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ALTIN BAG

MUSTAFA KEMAL'IN YASAMI UZERINE BIR ROMAN

M. Study Slater

ingilizce’den geviri: Kahraman Tiirel Uluocak






ONSOZ

Mustafa Kemal Atatiirk’ii, onun yapip ettiklerini en iyi an-
latan kavramlardan biri “altinbag” olsa gerek. Gergekten de
Atatiirk’tin, ytizyilin basinda emperyalizme kars1 “kurtulus
savas1”, geri kalmishga kars: “uygarlik savas1” verip bu birbi-
rinden zor her iki savas1 da kazanmasimn sirr1, kurdugu “al-
tinbaglar”da gizlidir. Atatiirk, cocukluk ve ilk genglik yillarin-
da arkadaslariyla; askeri 6grencilik yillarinda ¢agdas bat1 dii-
stincesiyle; aydimlanma donemi aydinlariyla; Osmanli’nin son
zamanlarinda cepheden cepheye kostugu zamanlarda kadi-
nyla, erkegiyle, yaslisiyla, genciyle mensubu oldugu ulusuyla,
halkiyla “altinbag” kurmustur. Canakkale’de “Ben size savas-
may1 degil 6lmeyi emrediyorum” derken Mehmetgikle; Kur-
tulus Savasi’'nda Anadolu’ya gecip kongreler diizenleyerek,
hakkinda tutuklama karar ¢ikarildiginda askerlikten istifa
edip “sine-i millete” donerken, esnaf, ¢iftci, tiiccar, din adamu
yorgun, yoksul bir ulusla; isgalcileri Anadolu’dan tepelemek
icin gereken silahi, cephaneyi ve paray1 saglamak igin Sovyet
Rusya’yla ve Hindistan’dan Misir’a biitiin bir Islam diinya-
styla “altinbag” kurmustur.

Canakkale, Sakarya, Biiytik Taarruz zaferleri Atattirk’tin
ordu ile millet arasinda kurdugu “altinbag”larin eseridir.

Atattirk, verdigi askeri, siyasi kurtulus savasini; kazandig
askeri zaferleri, uygarlik savasiyla; egitim, kiiltiir, sanat, eko-
nomi zaferleriyle taglandirmak istemistir. Ctinkii O, uluslarin
gercek kurtulusunun askeri zaferlerle degil, o askeri zaferleri
tamamlayacak kiiltiir-uygarlik zaferleriyle miimkiin olacagina



inanmustir. Her bakimdan geri kalmis, her bakimdan emper-
yalist Bati'min somiirgesi haline gelmis; Duyunu-i Umumiye
ve kapitiilasyonlar altinda iliklerine kadar somiiriilen, gelecek
kusaklar bile bor¢lu, egitimsiz, sanayilesmemis, tiretemeyen
ve savas yorgunu bir tiimmeti, ¢ok degil 15 yilda her bakim-
dan uygar, cagdas, egitimli, tireten bir ulus haline getirirken
de “altinbag”lar kurmustur.

Daha Kurtulus Savag: sirasinda top sesleri arasinda bir
Maarif (Egitim) Kongresi diizenleyerek 6gretmenlerle; Kurtu-
lus Savagt'min hemen ardindan diizenledigi Izmir Iktisat Kon-
gresi'nde ciftcilerle, koyliilerle, sanayicilerle, tiiccarlarla;
Tiirkleri “barbar, sar1 irktan, evrimini tamamlamamis” insan-
lar olarak goriip asagilayan Batt Merkezli Tarihe bagkaldirmak
amaciyla gelistirdigi Tiirk Tarih Tezi ve Tiirk Dil Tezi'ni tartis-
tirmak icin yerli yabanci tarihgilerle dilcilerle, bilim insanla-
riyla; her bakimdan haklar verdigi kadinlarla; “hayat damar-
larindan biri” olarak gordiigii sanatla ve sanatcilarla; “milletin
efendisi” olarak gorduigii iireten koyliilerle “altinbaglar” ku-
rarak gerceklestirmistir Tiirk Devrimi'ni...

Atatiirk’tin kurdugu kadar, kurmay:1 planladig: altmbaglar
da vardir. Ornegin, diinyada emperyalizmin somiirgesi duru-
mundaki biittin mazlum milletlerin bagimsizliklarina kavus-
masi i¢in onlara maddi ve manevi olarak yardim etmistir. Bu
cercevede Anadolu’daki Tiirk Kurtulus Savasi'yla es zamanl,
yine kendi kontroliinde ve yodnlendirmesinde Irak’ta, Su-
riye’de, o bolge halkinin emperyalizme kars: savasmasi igin
miicadele etmistir. Oralardaki direnis hareketlerini derleyip
toparlamast igin Yarbay Ozdemir Bey’i, Uceymi Paga’y1 o bol-
geye gondermistir. Kurtulus Savasi’'ndan sonra da emperya-
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list tilkelere, yayilmaci Batil1 devletlere kars: Balkan devletle-
riyle Balkan Antanti'ny, Islam tilkeleriyle de Sadabat Pakti'mi
kurmustur. Dogu’da Sovyet Rusya’yla, Bati'da ise, ¢ok degil
daha birkag yil 6ncesine kadar savas halinde oldugu, Yuna-
nistan’la ¢ok iyi iliskiler kurmustur. Yani Atatiirk, 6nce maz-
lum milletlerin 6zgiir ve bagimsiz olmalari, sonra bolge tilkele-
rinin birlik, beraberlik ve dayanigma icinde olmalari igin “al-
tinbaglar” kurmustur. Atattirk, bir anlamda saghginda kur-
dugu altinbaglarla Tiirkiye'yi bir “baris cemberi” icine almus-
tir. Onun asil amaci bu baris cemberinin gittikge genislemesi ve
bir giin tiim diinyay1 icine alan bir “barig kusag1” halini alma-
sidur.

M. Study Slater’in Atatiirk’iin hayatin1 anlattigi “Altin
Bag” adli romanini okurken biitiin bunlar diisiinmeden ede-
medim. Uzun yillardir Atatiirk tizerine yazip cizen biri olarak,
Atatlirk’tin yapip ettikleriyle ilgili bircok tanimlamaya rastla-
dim ama “altinbag” biciminde bir tarumlamaya ilk kez rasth-
yorum. M. Study Slater’in biiytik oranda bilgi ve belgeye
dayali olarak cogkuyla, heyecanla 6rdiigii “ Altin Bag” roman,
Lord Kinross'un “Atatiirk” biyografisi tadinda bir eser. Sla-
ter'in romaninda Atatiirk adeta yeniden ete ve kemige biirii-
niiyor.

“Romandan tarih 6grenilmez” ilkesini sakl tutarak, hem
Atatiirk’le yakinlasmak, hem dénemin atmosferine dokun-
mak, hem de iyi bir roman okumak icin Altin Bag hepimize
sesleniyor. lyi okumalar...

Sinan MEYDAN
Biiyiikgekmece / Ekim, 2014






BIRINCi BOLUM
Kehanet







Seyyar satic1 tasimakta oldugu kapkacagin ¢ikardig: giiriil-
tiiye uyumlu, kulak tirmalayici, berbat bir sesle, “Tavalar, ¢6m-
lekler, tencereler!” diye bagirtyordu.

Satic1 kadin araya kattig1 ciyaklama ve naralarla, “Sac-
ayaklar1! Koriikler! Ne ararsanz bende var!” diye bagirmasin
stirdiirddi.

Ziibeyde yikadig1 sebzeleri bir tarafa birakarak, bakir: gik-
mis tenceresine bakti. Zehirlenmeyi tnleyici kalay: iyice git-
misti. Kendi kendine, “Kiigiiciik tencerelerde yemek pisir-
mekten gina geldi. Ali'nin basin kastyacak hali yok. En iyisi su
saticidan bir tane alayim da, onu da bu dertten kurtarayim
bari,” diye diistindii.

Iyice kapinin 6niine yaklastiginda, kapkacagin tangirtis1 ve
yash kadinin bagriglar1 kulaklar1 sagir eder bir hal almisti. Zii-
beyde bahge kapisini act1 ve yasli kadin belini cepecevre saran
genis kusagindan sarkarak, hasir sepetleri dolduran kapkaca-
g tangirdata tingirdata avluya daldi. Kadin, kapkacak ve is-
tiinde neyi varsa hep birlikte bir y1gin halinde orta yere
coktiiler. Cingene elindeki, rengi ve ne kadar eski oldugu belli
olmayan kocaman bir pagavrayla, parlak yiiziinii ve ensesini
sildi. Uzun boylu ve pek zayifti, burnu goéze carpacak kadar
uzundu. Esmer teni iyice burusmustu ve yar ak yar1 kara,
yagh saglar1 yer yer basortiisiinden goziikiiyordu. Ta ayak bi-
leklerine kadar uzanan tuman adi cins pamuktandi. Kulak
cinlatan bir sesle kahkaha atti. “Amma sicak, amma sicak bir
giin be, hele daha cok bir yiik hayvanina benzeyen, benim gibi
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iyice kadidi (iskeleti) ¢ikmus yaslh bir kar1 i¢in! Ne ariyorsun?
Her neyse fark etmez, bende bulunur!”

Ziibeyde pek yiiz gbz olmadi. “Dolma tenceresi yalnizca;
ama pek kiictik olmasin ¢iinkii evde {i¢ kisiye yemek pisiyor.”

Yash kadin Ziibeyde'nin tnce gozlerinin igine ve sonra da
karnina bakarken, ytiziinii burusturarak goz kirpt1. “Ha! Ha!”
diye haykirdi. “Yakinda dort kisiye yemek pisirsen iyi olur!”

Bu tiirden derin konulara pek girmek istemeyen Ziibeyde,
bir an duraksadi. “Haklisin. Dort kisilik bir tencere alsam iyi
olacak. Son zamanlarda neredeyse kocam kadar yemek yiyo-
rum.”

Cingene, belinde asili1 duran kapkacag1 gozden gecirerek,
sOyle kendi etrafina bir bakind1. “Bunlar sana yaramaz.” Elinin
tersiyle onlar1 bir yana itti. “Sunlara bir bakalim.” Ve hasir se-
petinin icindeki kapkacag tangirdatarak ve avuglayarak aran-
maya basladi. Biiyiik bir gayret ve derinden bir i¢ gekisle
yiginin orta yerine ¢oktti.

” Allah! Yoruldum! Su yash yash cadiya bir kahve yap ba-
kalim.”

Ziibeyde buna isteksizce boyun egdi ve onu orada birakip
kahve yapmaya giderken, ¢ingene de etraf1 ¢evrili avlunun
orta yerinde ¢imlerin iizerinde otura kaldu.

Seyyar satic1 kadin sicak kahveden agzim sapirdatarak bir
yudum cekerken, “Oh! Oh!” diye bagirarak begenisini ortaya
koydu. “Sen iyi bir ev hanumisin; kahvenin kopugti de, tad1 da
tam yerinde. Al iste sana giizelce kalaylanmis ve dort kisiye
dolma pisirebilecegin kadar biiyiik bir tencere.”

Ziibeyde catlag: patlag1 var m1 yok mu diye, eliyle icini s1-
vazlayarak, tencereyi iyicene bir kontrol etti.

Cingene esnaf agziyla, “Bunu sana bes paraya birakirim,”
dedi.
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“Bu paraya kocam daha iyisini alir bana!”

“Bana kahve ikram ederek gonliimii hos tuttun. Hadi sen
dort kurus ver.”

“Bak, altinda bir ¢izik var, gortiyor musun?” Ziibeyde di-
bindeki kiiciik ¢izigi gostermek iizere tencereyi gevirdi. “Ben-
den yalnizca ii¢ kurus calisir buna. Ug kurustan bir fazlas:
olmaz, o kadar!”

Yasli kadin bir kahkaha patlatti, “ Al hadi, senin olsun! Sen
adamin goéziinden rastigini ¢ekersin valla.” Kadin kahvenin
dibindeki telveyi igmemek gibi bir incelige falan aldirmadan
fincar kafasina dikti.

“Bitirdin mi kahveni?” Kadin mutlu ama sinsice bakiyordu.
“Bir kurus daha verirsen falina bakarim senin.”

Hemen bozuklugu cingenenin kucagina atan Ziibeyde
buna pek sevinmisti.

Cingene, “Fincani kapatip, ti¢ kere basinin tistiinde cevire-
rek bir dilek tut,” dedi.

Kadinin gozleri kisild1 ve agzinin icindeki eksik 6n disi go-
riindii. Fincan eline ald1 ve islemeli kenarimu yukar: kaldira-
rak, dikkatlice icine bakti. Gozleri biiytidi ve bos olan elini
carpici bir bicimde havaya kaldirdi. “Bir oglun olacak!” Cin-
gene bu noktada sessizlesti ve fincani biraz daha inceledi.

“Vay! Dilegin yerine gelecek ¢tinkii telve fincanin kenarina
kadar gelmis. Egri bir ¢izgi olusmus ama orada iste, orada!”

Ziibeyde, “Seni sahtekar,” diye giildii. “Ne dilek tuttugumu
nereden biliyorsun ki?”

“Tek istegin bir erkek cocugunun olmasi.” Elini ileri dogru
uzatarak avcunu agip, beklemeye baslad.

Ziibeyde onun avcuna bir bozuk para daha att1 ve gingene
bir solukta onu da kemerine sokusturuverdi.
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“Cennet analarin ayaklar1 altindadir. Bu Kur’an da geger ve
sen bunu halkina dogrulayacaksin. Ona bir ad takacaksin ama
daha sonra onun iki ad1 daha olacak. Senin kismetin kutsal ti¢
rakamiyla baglanmis. Onun kader sayisiysa dokuz.” Burada
duraksadi, artik ciddilesmisti. “Sana sdyleyeceklerimi asla unu-
tamayacaksin. Kehanetlerimin bir bir gerceklestigini kendi
gozlerinle goreceksin. Oglun Tiirkiye'nin kaderini degistire-
cek.”

Ziibeyde gururla basini kaldirdi. “Madem bu kadar akilli-
sin ve imparatorlugumuzun ileride basina gelecekleri boyle-
sine ongorebiliyorsun, o halde neden pacavralar igindesin ve
tencere tava satiyorsun? Boylesine biiytik bir kahin hig stiphe
yok ki bizzat Padisah tarafindan sarayda gorevlendirilir! Sen
tam bir ¢akal oglu cakalsin valla!”

Cingene omuzlarin silkti ama bakislar1 dalgin ve hiiziin-
liiydii. “Allah boyle yazmus. Allah biiyiiktiir. Benim kismetim
de boyleymis. Ben Selanik’in o rezil ctirtimiisliigiintin ortaya
att1g1 bir tohumdan bagka bir sey degilim. Hayatim hep zor-
luklar icinde gecti. Yasamim Artvin yakinlarindaki kayalik
daglar gibi gecti, kan gibi kizil ve atesli, anular gibi lavanta ¢i-
¢egi ve bembeyaz. Kah firtina oldu, kah gokkusagi. Cok uzun
yasadim. Cok fazla seyler yitirdim. Dogdugumda yasamimin
bdyle olacag1 kehanetinde bulunulmus ama bu arada bir sey-
yar satic1 olacagim ve bir giin benim de biiyiik bir kehanette
bulunacagim da séylenmis. Belki de diinyaya gelisimin nedeni
budur. Belki de bu ytizden kapkacak satmaktayim.”

Ziibeyde yumusadi. “Sen ac1y1 yasamis, gérmiigsiin. Seni
yargilamak bana diismez.”

“Sana su anda anlattiklarimin hepsi gercek. Iki ii¢ kurus
fazla almak icin asla gormedigim bir kehanette bulunmadim.
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Fincaninda ne varsa onu gordiim. Eger dogru ¢ikmazsa gelip
mezarima tiikiirebilirsin.” Ziibeyde'nin kir rengi gozlerinin ta
icine bakarak devam etti.

“Altinc1 hissim oglunu imleyecek ve onu koruyacak.”

“Hadi devam et... daha anlat bana.” Ziibeyde istemeden
merakini agiga vurdu.

“Yakinda sen de aciyla tarugsacaksin. Yalmzlhigin bir giin
gelip oglunu daha iyi anlaman: saglayacak. Oglun tekerlek-
lerin inleme sesleri arasinda diinyaya gelecek. Arabalar ve sir-
tina agir yiik vurulmus hayvanlar gidip gelecek. Karanlik
sulardan karanlik kumlara ayak basacak. Karanlik agkinin aki-
beti bir sir olarak kalacak. O daha sonra toz duman iginde ve
giinesin sihirli bir bicimde dogdugu bir yere gidecek ve orada,
o yaylalarin {izerinde beyaz bir sehir kuracak. Dilimize yeni
simgeler sokacak. Halkina yepyeni bir giyim kusam sekli ge-
tirecek.”

Ziibeyde aklh karismis bir bigimde, “Bu kiigtik bir oglan ¢o-
cugu igin ¢ok biiytik bir yazgi,” dedi. “Bana tencere tava sat-
maya geldin ama simdi oturmus bunlar1 anlatiyorsun.”

“Oglun yazgisiyla birlikte biiytiyecek. Tencere satmaya gel-
dim buraya ama sana simdi bir hayal sunuyorum. Kader boyle
bir seydir iste.”

Ziibeyde, “Neye inanmali... neye inanmamali,” diye nere-
deyse yiiksek sesle degerlendirmede bulundu.

“Simdi anlattiklarimdan stiphe edebilirsin, -¢ingene fincaru
elinde evirdi ¢evirdi ve sonra bakislarini yukar1 dogru gevirir-
ken fincani kipirdatmadan elinde tuttu “ama zamani geldi-
ginde anlayacaksin. Bak goriiyor musun?” Ziibeyde gorebilsin
diye fincani hafifce egdi.

“Fincaninin iginde bir hilal ve yildiz gortintiyor.”
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“Ya evet, oradalar iste! Ne kadar da belirginler!”

“Hilal ve yildiz iki kere yiikselmis daha 6nce. Onlarin tize-
rine kara bir bulut ve kalin bir sis ¢okecek; ama Tiirkiye'nin
sembolii yeniden yiikselecek. Bu hilal ve yildiz tigtincii bir kere
daha da parlak bir 151k sacacak, ta ki sel olup Anadolu’yu kap-
layana dek!” Yash kadin duraksadi ve Ziibeyde'ye bakt.
“ Allah bu kadin korusun!” dedi. Sézleri dudaklarinda patladi
ve orada titresti. Son ctimlesi bir an i¢in havada salind1 durdu.

Ziibeyde'nin sirt1 tirperdi. “Biz siradan Makedonyal: in-
sanlariz. Bizim aradiimiz sey hep iyilik olmustur, san schret
degil, hele kilicin ucundaki zafer hi¢ degil.”

Cingenenin gozleri komiir karasiydi. “Nedenini bilmedi-
gin bir anda ve ytiregin onun icin kan aglarken, oglundan ay-
rilmak zorunda kalacaksin. Anlamadigin seyi sineye cekmek
zorundasin. Basinin altindaki kili¢ onun bir simgesi olacak. Ki-
li¢’1 asla ondan alma. Onun kaderinin karsisinda duran kim
olursa olsun, kadin ya da erkek, yok edilecek!”

Cingene Ziibeyde'nin sirtina vurdu. “Korkma. Karninday-
ken bile olsa korku nedir bilmemeli. O altin bir adam olacak ve
glicle dolup tasacak. O, Doguyla Bat1 arasinda kirilmasi ola-
naksiz bir altin bag olacak. Gene de, ancak bir kadinla payla-
sabilecegi, olabildigince derin geylerin arzusu i¢inde kivrana-
cak. Igindeki giicten gelen seyi arzulayacak.”

Cingene dimdik ayaga kalkti, ellerini derin ceplerine so-
karken, “Ona asla ne benden, ne de anlattiklarimdan hi¢ soz
etmemelisin, ¢linkii bir giin gelecek bunlara ve bizim eski nu-
maralarimiza giilecek.”

Elinde, uzun ince parmaklarma gecirdigi mavi boncuklar-
dan bir gerdanlik tutmaktayda.

“Nazar degmesin! Kem gozlere sis!” Gerdanhg:r Zii-
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beyde'nin boynuna takti, sonra biiytik bir begeni iginde geri
adim att1. “Giile giile kullan! Mutluluklar iginde tak onu!” diye
bagirdi ve, “Kehanetimi unutmayarak bana tekrar tekrar bor-
cunu 6de ve anlattiklarim gerceklestikce, sana bunlar1 benim
sOyledigimi anlat. Falc1 anlatt1 bunlari bana de. Ona falcilarin
en biiytigli oldugumdan s6z et! Sana bilmen gerekenleri an-
lattim; alntma yazilmis olani yerine getirdim iste.”

Cingene cabucak ve biiyiik bir giirtiltiiyle 6teberisini to-
parladi ve bir telas sokaga acilan bahge kapisina dogru segirtti.
Ziibeyde boynundaki boncuklarda gezdirdi parmaklarini.
Cingene uzaklasirken kapkacagin tangirtis1 calimyordu kula-
gna ama ne kapi ¢alma sesi, ne de “Tencere! Tava!” diye bag-
rislar1 duyuluyordu. Yalnizca tencerelerin gittikce soniiklegsen
tangirtisi duyuluyordu.
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II

Kehanet, Ziibeyde'nin kafasina takildi. Biitiin bunlarin ne
kadar1 hurafeydi, ne kadar1 gercek? Daha simdiden yasamu alt
ist olmustu ve tuhaf diislerle sekillenmeye baslamisti. Evliligi
alisik olmadigy bir diizene girmisti, ¢tinki Ali Riza ona aile-
sindeki yasam diizeyini saglayamiyordu. Kendisinden yirmi
yas biiytiktti ve onunla evlenmeye zorlanmusti. Kiz kardegini
biitiin sehirde, Ziibeyde'nin tanimina tipatip uyan sarigin bir
kiz aramaya ¢ikarmisti. Bu ilhami ona veren bir gece goérdiigii
tuhaf bir diistii. Riiyasina uzun sakall1 yash bir adam girdi.
Adamin hemen yanu basinda, sirin mi sirin, sarisin bir geng kiz
dikilmekteydi. Adam Ali’ye bu kizin kismeti oldugunu soyle-
dikten sonra kaybolup gitti. Ali Riza gérdiigii seyin alin yazisi
olduguna inandi.

Ali Riza'min kiz kardesi, onun iyi bir koca olacagma dair
Ziibeyde'nin agabeyi ve hamisi olan Hiiseyin Aga’y1 ikna etti.
Ali'nin kiz kardesi Ziibeyde'yi kadinlar hamaminda gormiis
ve onun tam da Ali'nin aradig1 kadin olduguna aninda kanaat
getirmisti. Hemen hazirliklara baglanmust.

Ziibeyde, “Bizimki 6yle siradan bir evlilik degildi,” diye ge-
¢irdi kafasindan. “Ali bunun hep kaderin kendilerine bir
oyunu olduguna inanmuistir. Birlesmemizin nedeni oglumuz
mu acaba? Yasamumuz bir sekilde yonlendiriliyor. Allah iste-
digini elde etmekte tuhaf yollar kullaniyor.”

Ziibeyde gerdanhigini yakasinin altina sokustururken ak-
lina baba ocaginda yapilan ve bes giin bes gece siiren dtigiini
geldi. Sonsuz bir ciimbiis ve ziyafet siiriip gitmisti. Orf ve
adetlere siki stkiya bagh kalinmisti ve evlilik toreni birer vekil
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araciligryla gerceklestirilmisti, ¢tinkii kiz yiiziinii hocaya bile
gosteremezdi. Her ikisi de kendisine birer vekil atamisti. Bu
nikah icindi. Kendi vekili kapidaki bir gatlaktan Ziibeyde
adina sorulanlar1 uygun diisecek bigcimde yanitlamisti, ama
dyle pek hizli degil, yavasca ve neredeyse duyulmasi zor bir
sesle. Bu gelinin ne kadar iffetli olduguna isaret ederdi.

“Zibeyde, Ali Riza'yla kiyilacak olan nikdhina beni vekil
attyor musun?”

Bu soru tig¢ kere sorulmus ve ticiinde de pek bir gekinceli
yamtlanmusti. Vekil sonra onunla birlikte olan iki taruga, “Zii-
beyde’'nin bu geri doniisti olmayan kararina taniklik ediyor
musunuz?” diye sordu.

“Ediyoruz,” diye yanitladilar ve Ziibeyde onlarin gitgide
uzaklasan ayak seslerini dinledi.

Temsilciler kalkip Ali Riza'nin evine gittiler ve orada {ig
kere, “Ziibeyde’yi kariliga kabul ediyor musun?” diye sordu-
lar. Aldiklan ti¢ olumlu yamt {izerine herkes ayaga kalkt1 ve
miiftii nikdhi kryda.

Bes giin stiren kutlamalar boyunca gelin sessiz sedasiz
evine kapanip oturdu. Bunu Koltuk ya da Ali Riza'nin Zii-
beyde’yi kanatlar1 altina almasi izledi. Gelinin ailesi bu is igin
avug dolusu altin harcamusti. Ziyafet i¢in ascilar tutulmustu
ve ytizlerce dost ve akraba davet edilmisti.

Ali Riza tistii kapal bir faytonla gitti gelinin evine. Saklan-
mak tizere kagisan kadinlarin arasindan aceleyle tist kata ¢1-
karildi. Arkasindan itilerek, Ziibeyde'nin, orta yerinde bir kane-
penin tizerinde tek basmna oturmakta oldugu odaya sokuldu.
Gelin pantolon giymisti ve tizerinde bir jile ve ailenin miicev-
herleriyle bezenmis giimiis sam bir kaftan vardi. Kol agizlar:
ve gomlek etekleri samurla stislenmisti. Glimiis terlikleri ya-
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kut kakmaliydi. Ellerini kavusturmustu ve pegeli bas1 hatifce
one dogru egilmisti.

Sarkicya tatli bir ¢cingene melodisi ¢calmakta olan keman ve
tef eslik etmekteydi:

Sevgilim yiiregi hiiziinle doldugunda soyler bu sarkiy1
Ozlem dolu ve hiiziinlii sesiyle

Darbuka bir gizemi tingirdatmakta

Cok ¢ok eski yillardan kalma

Gelinin pegesini kaldirip kaldiramayacagin {ictincii kere
sorarken elleri titriyordu. Hafifce kaldird: onu ve Ziibeyde'nin
koyu gri mavi gozlerini ve kiigiik ama sikica kapali1 dudakla-
rin1 gordii. Alnina, yanaklarina ve ¢enesine dort tane elmas yil-
diz cizilmisti ve sapsar1 saglarina karisarak her iki yanindan
dizlerine kadar inen uzun sim teller géze garpiyordu. Pecesi
de gilimiisle islenmisti ve belinde geleneksel gelinlik kemeri
vardl.

Ali ahmakca, “Pek giizelsin,” dedi.

“Bu giizellikten ne anladiginiza bagli, efendim.”

Ali giiliimsedi ve onu alnindan 6ptii. “Bana ayak uydur-
dugun siirece, sana benzemeyen hicbir seye giizel denemez.”
Ona ylizgorumligii olarak, kutsal renkte tasin 6ylesine altina
yerlestirilmis oldugu, bir ztimriit ytiziik verdi.

“Sen benim kismetim misin?” diye sordu; ¢linkii diisiinde
gordiigli kadina bu kadar benziyor olmasi karsisinda ¢ok et-
kilenmisti.

“Ben senin kismetinim.”

Kirmizi ipi ucunda tavandan sarkan, minik piring zilin se-
siyle Ziibeyde tirkerek diistincelerinden siyrildi. Ali Riza'min,
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sevingle qigliklar atmakta olan kiigtik Makbule'yi karsiladigini
duydu ve sonra pisirdigi yemegi tamamlamak tiizere geri
doéndii.

Ali Riza kap1 esigine yaslanmus, bekliyordu. Ziibeyde mut-
fak tezgahindan elinde bir tepsiyle geri geldi.

Ali Riza sohbet etme telasi iginde, “Kabak... kabak dolmasi
ha?” diye sordu.

Tepsinin tizerindeki ortiiyii diizeltip, duman tistiinde ten-
cereyi ortasina yerlestirirken, “Kabak,” dedi. “Pek seversin ve
epey bir uzun zamandir evden uzaktin.”

Ziibeyde siirtiinerek yanindan gecerken elini baginin tize-
rine koydu ve yiiz yiize gelmek amactyla hafifce kaldirdi. Sa-
lona geri dondii ve yere otururken rahat etmek icin yastig1
yumruklayip yumusatti.

Ziibeyde, “Suyun hazir,” diye seslendi. Suyu 1ilistirmis ve
biraz da kolonya katmusti.

Ali Riza ytiziinii yikad1. “Su deyince aklima geldi. Giilizar
sana bugiin su tasid1 m1? Bunu kocasiyla konustum. Hafif bir
rahatsizligin vardi, iyilestin mi?”

“Evet. lyilestim; nanegekeri pek ige yaradi.”

Ugti oturup sessizlik iginde yemeklerini yediler. Dolmanin
arkasindan beyazpeynir, esmer ekmek ve meyve yediler. Zii-
beyde tabaklari kaldird1 ve kahve yaptu.

“Artik ti¢ hafta boyunca her hafta {i¢ tavugumuz olacak.”
Ziibeyde basini salladi.

“Hoguna gitmedi mi? Iyice pisir onlar1. Belki iglerinden bir
kagini1 yumurtlasin diye saklariz. Yumurtalar pek pahalz...”

Ziibeyde hafifce giiltimsedi. “Seni yeni bir tencere alma
derdinden kurtardim. Seyyar saticiyla siki pazarlik yaptim.”

Ali sonunda iki ¢ift laf etmesiyle kendini rahatlamus hissetti.
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“Onemli geylerden de s6z etmemizin zaman geldi artik. Ben
glimriikteki isimi birakacagim.”

“Bu iyi. Kendini tamamuyla kereste isine vermek istiyordun
zaten.”

“Ontimiizdeki hafta yazihanede bu ayin maagim alacagim.
Etraftaki tepeler aga¢ dolu ve bu uzun soluklu iyi bir is de-
mektir.”

Ayaga kalkty, ellerini ve yiiztinii yikad: ve misvakla disle-
rini ovaladi. Ziibeyde islerini bitirdi ve Makbule’yi yatmaya
gotiirdii. Ust katta yere dogek ve yastik seriliydi. Makbule'yi
yatirdi ve tekrar asag1 inerken omuzlarina bir sal ath. Avluya
cikt1 ve gecenin icinden gelen seslere kulak verdi. Ali Riza agik
kapinin dntinde oturmaktaydi.

Uzaklardan sarki sesleri geliyordu, bir oradan, bir buradan.
Mandoline benzer bir miizik aletinin tingirtisina eslik ederek,
yanik bir Tirk sarkisi soylemekteydiler. Derken kiigtik bir
davul calinmaya basladi. Tahta kadar sert bir bigimde gerilmis
deriden titrek sesler yayiliyordu ortaliga; kaba saba, meydan
okuyan, o soyun bir takim icgtidiisel duygularina karsilik
veren bir ses. Ali bu seslerin Tiirklerden baskasina ait olabile-
cegini diistinemezdi bile. Bu davul ve insan sesleri, Tiirk goc-
menlerin batiya dogru harekete gectikleri o zamanlarda, ta
uzaklarda, Orta Asya’nin nehir boylarinda yankilanmis olmasi
gerekirdi. Ali fethettikleri sehirleri gtizellestiren Selguklu Sul-
tanlarimi distindii. Miizik, sirt1 yere gelmez Tiirkleri, fetihler
yapan Timur'un davullarinu dile getirmekteydi.

Sanki davul seslerine karsilik verir gibi, Ziibeyde'nin ka-
burgalarinin hemen altinda yumruk atihlyormus gibi sertce bir
carpint1 olustu. Kadin gtilimsedi ve, “Yarin Ali Riza'min kiz
kardesiyle konusur, ona pek yakinda yeni bir yegenini diin-
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yaya getirecegimi sdylerim,” diye kafasindan gecirdi. Davul
sesleri daha da bir yiikseldi. Elini karninin tizerine koydu.
“Onun kipirdandigini hissedebiliyorum. Dogum bekledigim-
den epey bir gecikti zaten. Bebek Aralik ayinda dogacak.”

Ziibeyde, Ali'nin elini hissetti omuzunda, sonra da ense-
sine ve yumusacik saglarindan ilerleyerek kulagin arayan par-
maklarin. Yiizleri bahce duvarina doniiktii. Etraflarinda hafif
bir 151k yayild: ve yastiklar, ortaliga dagilmis oyuncaklar ay-
dinlandi. Uzaktaki minareler beyaz siitunlara doniistii. Sanki
bir yerlerde yangin ¢ikmus gibi bir aydinlik géze carpiyordu.
Uzaklardaki tepenin tistiinden ayin alt yaris1 da kendini gos-
terdi. Hemen yakininda bir yildiz vards, parlak mi parlak.

Ali, sanki Ziibeyde'nin kafasindan gecenleri yanitlarmus
gibi, “Kiz kardesimle konusgsan iyi edersin. Bana gelince, hi¢
gerekli degil... Ben biliyorum....” deyiverdi.

“Sanirim ikimiz de biliyorduk... ilk gtinden beri.”

“Gel hadi.” Onu kolunun altinda, iyice kendine gekti. “Igeri
girelim de birbirimizi isitalim.”



I

Selanik’te zaten pek sert gegmeyen kisin en zorlu giinleri
de sona ermek iizereydi. Oyle de olsa, kis aylarinin ortasinda
agac kesme isi yavashyordu. Kadayif ve yogurt saticilari, di-
lencilerin dualar: ve iscilerin ayak sesleri akip giden giinlerin
ritmini vurguluyordu. Aksamin alacakaranligina yakin, ¢o-
cuklarin saatleri imleyen bagirislar1 ve telas icinde eve dogru
kosarken cikardiklar1 ayak sesleri duyuluyordu. Dakikalar1
imleyense, kumas tizerinde bir sisle sekip duran ve arkasinda
girift islemeler birakan Ziibeyde'nin becerikli elleriydi. Sisleri
metrelerce uzunlukta iplik boyunca tikirdayip duruyor ve Ali,
Makbule ve pek yakinda aralarina katilacak olan bebek icin
giysiler dikiyordu. Daha zorlu bir is ¢ikip da, yaptig1 isi yarim
birakmak zorunda kalmadig; siirece, giysilerin hep tertemiz
ve onarilmis olmasina biiytik 6zen gosteriyordu.

Son birkag giindiir, sanki bir ziyafete ya da bayrama hazir-
lanir gibi ev isleriyle pek ugrasir olmustu. Divanin fizerindeki
beyaz ortii tertemiz yikanmus ve yerine serilmisti. Kocaman si-
fonyer yaglanip, cilalanmis ve icindekiler kiictik, diizgiin kii-
meler halinde yeniden yerlestirilmisti. Etrafa el 6rgtisii dantel-
ler serdi ve carsafi katlayip, yaklasmakta olan dogum icin ha-
zirlarken sevecenlikle giiltimsedi.

Ikinci katta her sey yoluna konmustu bile. Yatak takimi her
giin silkeleniyordu ve yorganlar asla ihmal edilmiyordu. Yatak
odasindaki somine sicacik catirdiyordu ve hemen yanu baginda
diizgiince yigilmis odunlar duruyordu.

Onun titizlik gosterdigi seyler yalnizca bunlardan ibaret de-
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gildi. Kirk giin boyunca yatarken kendisine kotiiltigii doku-
nabilecek ecinniler, kotii periler igin de dnlemler almist. Giili-
zar, yakimn dostu, daha ti¢ ay evvel bebek dogurmus olmasina
ragmen hi¢ yanindan ayrilmiyor, ondan yardimlarimni esirge-
miyordu.

Ali Riza’nin isi bagindan agmusti. Bazi geceler eve bile gele-
miyordu, ¢tinkii gogunlukla aga¢ kesmek i¢in ormanda kali-
yordu. Isi soguk kis giinlerinde insanlar: rahat ettirmekti, zira
somine ve sobalar a¢ kurtlar gibi odun bekliyorlardi. Ziibey-
de’ye yardim etsin diye Uftade adinda bir hizmetci tutmustu.
Batil bir inanca gore bir ikinci kadinun varligr ugursuzluklar:
evden uzak tutardi. Kadin bir sekilde evde olmadig1 zaman-
larda onun yerine kap arkasina bir stiptirge konurdu. Ziibey-
de yeni bir stiptirge 6rdii ve olur da beklenmedik bir olay icin,
Uftade gtin boyunca evden gitmek zorunda kalir diye oraya
koydu.

Ziibeyde ecinnilere kars: baska onlemler de aldi. Sagma
baglamak tizere bir kurdele ve cinleri uzak tutsun diye yamn
basinda yakmak {izere bolca tiitsti ¢cikardi. Yatak odasinin du-
varina, sirin mavi kurdeleli, beyaz muslin i¢inde iki dis sa-
rimsag1 asmaysi asla ihmal etmedi.

Safak vakti uyurken yatagin icinde déniiyor, kendi kendine
sdyleniyordu. Bir sey rahatsiz etmisti onu. Ali'ye dogru uzandi
ve bir tiir korku icinde onun hala ormanda oldugunu ve bii-
yiik bir olasilikla sabah kurulacak olan pazara mal yiiklemekte
oldugunu animsadi. Makbule dogdugunda bile duyumsama-
dig: tiirden bir yalnizlik ¢oktii omuzlarina. Horozlar 6tmeye
baslad: ve sokaktan eseklerin boynuna baglanan zillerin ¢in-
girtist geldi kulagina. Bu, Ali'nin daha bir yakinlarda oldugu
distincesini uyandirdi onda. Képekler havliyordu ve yani ba-
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sinda yatmakta olan kiiciik Makbule uyanmaya ¢abaliyordu.
Uftade kiilleri siipiirdii ve yeni yaktig1 atesi canlandirmak ¢a-
basiyla iiflerken ¢ikardigy puflama sesleri, adeta nefes nefese
kalmus bir fareyi andiriyordu. Cok gegmeden sobadan odanin
icine tath bir aydinlik yayildi. Uftade Ziibeyde'ye dondii.

“Uyandin m1 hanimim?”

“Uyandim.”

Ziibeyde yattig1 yerde soyle bir donerken inledi. “Uftade,
bana kalirsa giin bu giin... Sana zahmet Makbule'ye sicak sii-
ttinti icir ve onu Giilizarlara gotiirtiver.”

Ziibeyde yavasca yataginda dogruldu ve operek kizinu
uyandirdi. Makbule’ye giin dogmustu. Giilizar onu teyzesine
gottirecekti ve bu harika bir ziyaret olacakti.

Ziibeyde ekmegini sicak caya batirirken, Ali diistii aklma.
Ne kadar iyi ve sadik bir insandi! Igleri iyi gidiyordu ve pe-
kala ikinci bir evlilik yapabilirdi. Biitiin bu siire i¢inde ne bir
metres edinmisti, ne de Ziibeyde’den baskasini1 gérmiistii go-
zii. Boyle zamanlarda bir erkek icin dogal seylerdi bunlar...
Ama Ali'nin agki bir benimsemeden, coskulu bir hevesten de
oteydi. Bu bir sadakat ve dostluktu.

Makbule icinde esyalar: olan fileyi kapti. Kutsal Ramazan
ay1 olmasa da teyzesinin kendi icin hazirladig tath serbetle-
rini diigiiniiyordu. Teyzesi ona dilek kuyusunu anlatird: hep.
Uzerinde, hemen altina gémiilmiis olan insanlar hakkinda
niiktedan seylerin Arapca yazili oldugu, dikine, kocaman tas-
larin oldugu yere gotiiriirdii onu. Makbule annesini optii iki
koluyla kucaklad: onu. Uftade’yi kapiya dogru cekistirdi. Uf-
tade ytiztinde endiseli bir ifadeyle bir an duraksada.

“Cok ge¢gmeden geri donerim. Ebeyi cagirmaya bir ¢ocuk
yollayacagim.”
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Ebe, halk arasinda dogumdan iyi anlamasiyla bilinen kadin
demekti. Bu isi aile yakinlarindan birinden 6grenirdi ve sirasi
geldiginde o da bunu bir baska aile ferdine 6gretirdi.

“Cocugu kostur hemen! Ebenin ad1 Hesna... Bilir 0. Sonra
buraya donmesini soyle ki, Ali Riza’y1 da haberdar edebile-
lim.”

Kapi kapandiginda Ziibeyde kendini daha da bir yalruz his-
setti. Ali Riza birgok seyde hep yaninda olmustu, ama o anda
orada degildi iste. Bir sonraki sanciyla birlikte artik birinin go-
ziiniin i¢ine bakmasi gerekmeyecegi diisiincesiyle kendini ra-
hatlanus hissetti. Lambanmn yaminda durmakta olan saate bakt
ve gozii yelkovana takild1. Yatagimn bag tarafindaki rafin tize-
rinde durmakta olan Kur’an’a bakt.

Uftade ¢ok geg olmadan geri donmiistii. “Komsun Giilizar
cocugu teslim ald1 ve daha sonra yanina gelecek. Senin igin ya-
pabilecegim bagka bir sey var mi1?”

“Suyu sobanin iizerine koy ki her bir sey hazir olsun.”

Ziibeyde aciyla burusturdugu ytiziinii saklamak amaciyla
basini 6te yana gevirdi. Goziind, {izeri islemeli bir salla ortiil-
miis ve arka kogelerine kina cicekleri baglanmis sandalyeye
cevirdi.

Uftade, Ziibeyde'nin dile getirmedigi buyrugunu anladi ve
onu yer yatagindan kaldirarak, sandalyeye ¢ikardi. Uftade,
Ziibeyde'nin eline, daha 6nce bir yilan 6ldiirmekte kullanil-
mus bir degnek tutusturdu. Inarusa gore bu tiirden bir egyay1
sik1 sitkiya kavramak, dogumu kolaylastirirdi.

Siddetli sancilar zaman zaman bedenini aciyla kivrandirir-
ken, Ziibeyde “ Allah! Allah!” diye inledi.

Uftade bir telas su tagiyor, sandalyenin yan tarafina temiz
carsaflar seriyordu. Ziibeyde'nin eline, asilarak dogumu hiz-
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landirmasinda yararl olur diye biikiilmiis yiinlerden bir ip tu-
tusturdu.

“Ben elini tutamayacak kadar mesgul oldugumda bu ip
isine yarayabilir.” Ziibeyde giiliimsedi.

“Ikinci gocugun eli kulaginda.”

Ziibeyde ¢ocuklugunda 6grenmis oldugu o duay1 arumsadi
ve kendi kendine mirildanirken ter igindeki basini dteye ce-
virdi. “Bir sagima baktim, bir soluma. Allah’tan baska tanr1
yoktur ve Hz. Muhammed (S.A.V.) onun el¢isidir.” Sozciikler
garip bir sekilde agrilarini hafifletti.

Dudaklar1 kurudu ve soluk alip vermekte zorlanmaya bas-
lad1 ve onlari 1sirirken agzinda kanin madensi tadini duyum-
sad1.

“Hayr! Hayir!” Uftade hafiften azarlad: onu. “Ipe asilma
oyle. Aksine abanmalisin ona. Iste boyle. Bunu yaptigina emin
olana kadar benim bilegimi tut.” S6z dinlemeye ve kararhlik
gostermeye calisan Ziibeyde'nin yiizii ona pek ¢ocuksu go-
riindii bir anda. “Geliyor mu? Gelmeli artik... Konus. Soyle
bana.”

“Dogum ¢ok yakin artik.”

Uftade, “Bana daha fazla belirti gostermelisin ki sana yar-
dimci olabileyim!”

Zibeyde'nin dudaklarinda histerik bir giiliimseme belirdi.
“0O, korku gozyas: nedir bilmemeli. Hicbir sekilde duyumsa-
mamal1 bunlari. Benim su anda yaptigim sey onun igin.”

Uftade Ziibeyde'nin koluna yapismasina daha fazla izin ve-
remezdi. Dogum suyu ortalig1 1slatmasin diye ha bire ¢arsaf
degistirip duruyordu.

Tam o anda kiiciik kap1 zili, Hesna adindaki ebenin geldi-
gini haber verdi. Iri yar1 bir kadinds, uzun boylu ve giiglii kuv-

vetli.
28



Kollarin: sivarken, “Heniiz bana gerek var miyd, pek bil-
miyorum,” dedi. Dogru mutfaga gidip ellerini yikadi. Ust kata
geri dondugiinde, “E, nasil gidiyor?” diye sordu.

Uftade endiseli goriintiyordu. “Sancilar nefes aldirmaya-
cak kadar ¢ok siklast1.”

Ziibeyde farkina varamayacag kadar ytiksek sesle bagiri-
yordu ve ona sanki bagkasinin sesiymis gibi geliyordu. “Ne
kadar uzun stirdii bu sanci... saat... Saat ka¢? Géremiyorum...”

Hesna, hemen yam basinda diz ¢oktii. “Neredeyse dokuz
oldu. Ben geldim. Her sey yolunda gidiyor.” Hemen Ziibey-
de’nin alnina 1slak bir bez koydu ve hipnotize etme 6zelligi
olan bir tekdiizelik icinde al¢ak sesle konusmasin siirdiirdii.
“Tollilikamu... Tollilikamu...” Ebe ritmik bir bi¢cimde bu an-
lams1z sesleri gikarmayn siirdiirdii.

Ziibeyde'nin keskin zekéas: ve giiclit duygulan iyice bilen-
misti. “Bu ses de ne?... Dinleyin bakin su sesi!”

Kadinlar sagkinlik icinde birbirlerine baktilar. Araliklarla
alcalip yiikselen bir inleme sesi geliyordu. Kah kesiliyor, kadh
tekrar yiikseliyordu. Inliyordu; acemi birinin ¢aldig1 keman gi-
cirtilarint andirryordu.

Ebe, Ziibeyde'nin hafifce karnini ovarken, “Kagnilar bun-
lar, kiictik anne,” dedi. Bayag da ytikliiler ama o yiikiin al-
tinda inlemekteler; seninse citin ¢tkmiyor.”

Ziibeyde, “Bu sesler bana ait,” diye diisiindii. Onlar bu do-
gumu seslendiriyorlar... agir agir ama biiytiik bir ¢aba iginde!”
Cektigi aciy1 belli edecegi korkusuyla konusamiyordu, ama
zihni piril pirildi. Sersemlemis bir halde, kocaman, yuvarlak,
iri ekmek somunlarini andiran o kalin, tahta tekerlekler geldi
g0ziiniin 6ntine.

Hesna, sanki sorumlulugunu &nemsemez gibi goriinii-
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yordu. Konusuyordu ve sesinde bir asir1 gtiven duygusu var-
d1. Uftade yar kiigiimseyen, yar1 hayranlik dolu gozlerle ona
bakti. Bir insan nasil olur da bu kadar sakin olabilirdi. Kayna-
yan sudan bir bez ¢ikardi. _

Uftade, “Bu donen tekerleklerin ¢ikardig: tuhaf miizik var
ya... bana sanki pek bir rastlant1 degilmis gibi geliyor,” dedi.

“Kagnicilar bu ses sayesinde hayvanlarinin daha gayrete
geldigine inanirlar. Bu ses olmasa o koca hayvanlar tamamen
pes edebilirler.” Hesna, Ziibeyde'ye bakti. “Ya sana ne demeli,
kiictik anne, azcik ses ¢ikarsan karnindaki isi daha iyi yapar-
din, degil mi?” Onun gosterdigi sabirla dalga gecermisgesine
bir kahkaha att1. “Sesini ag¢sin diye gelirken sana findik yag:
getirmeliymisim. Tekerlek dingillerinde pek bir ise yarar; senin
de sesine iyi gelebilirdi. Bir ¢iglik atsan... bayag: bir rahatla-
tird1 seni. Kagnilarda oldugu gibi sana da yarayabilirdi.”

Ama Ziibeyde hafifce inlemeyi, yumruklarini sikmayi ve
terden sirilstklam basini bir o yana, bir bu yana gevirmeyi stir-
diirtiyordu.

Ses gitgide daha stirekli ve delibozuk bir hal almaya bas-
lad1. Neredeyse bir insan ¢igligina doniistii. Feryat korkung bir
sanci gibi ytikseliyor, sonra alcalarak, hafif bir iniltiye dénti-
stiyordu. Arkasindan keskin bir ses diizeyine kadar ¢ikan bir
dizi dalgalanma oluyordu. Ziibeyde, iki kadinin konusmalari,
giderek alcalan kagni kervaninin sesleri ve her aldig1 solukla
birlikte daha bir yiiksek sesle bogulurcasina aglayan bebegin
cigliklar: disinda hicbir seyi hatirlayamiyordu artik.

Hesna, “Bir oglan! Bir oglan!” diye c1glig1 bast.

Bebegi hemen bir beze sardilar ve Uftade onu, fisiltryla ku-
lagina ezan okuyan Hesna’ya uzatti. Bu, Hz. Muhammed'in
torununa yaptiginin bir taklidi olarak geleneksellesmis bir
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adetti. Hesna kendi agzindan ¢ikardig: sekerlemeyi, ona akil
bahsettiginin bir gostergesi olarak bebegin damagina stirdii.

Hesna, “Yiiziinde pegesi vardi! Size séyliiyorum, pegesi
vardi! Tam yedi tanesiyle birlikte dogdu ve iste bu yilizden ilk
bagta soluk alamadi!” diye murildand1. “Imam ona yticelik di-
lemeli!”

Uftade, “Zor bir dogum oldu. Ziibeyde'nin tekrar dogura-
bilecek kadar iyilesmesi epey bir zaman alacak,” diye ekledi.

Dogum sonrasi isler bittiginde Uftade ve Hesna, Ziibey-
de’yi sandalyeden kaldirarak yatagina gotiirdiiler, kalgasin
sar1p sarmaladilar ve gorsiin diye bebegi havaya kaldirdilar.

Ziibeyde,” Artik aramizda olduguna gore dinlenebilirim,”
dedi ve bitkin bir halde derin bir uykuya daldi. Ne dogum
sonras! yapilan temizligi, ne de kadinlarin ortalikta gotiiriip
getirdikleri tencerelerin sesini duydu.

Hesna mutlu bir bicimde ¢ene calmayi stirdiirdii. “Sad ola-
sin ingallah! Allah seni ve erkek evladini bagislasin! Kocan, ile-
ride oglunuzun mezar tasina bekcilik edecek olan selvinin
yerine gegmesi icin onun adina bir selvi agac1 dikmeli. Dogum
ve 6liim rahimden sonsuzluga kadar etle tirnak gibidirler.”

Zubeyde, ne Giilizar'in geldigini, ne de dogumu kutlamak
icin kizil logusa serbeti yapildigini duydu. Gene ne iglerin sona
erdigini, ne de digerleri tistlerine diiseni yerine getirmeye
devam ederken Giilizar'in basinda durup ettigi dualar1 duydu.
Ziibeyde uyurken Giilizar ilahisini okudu:

Bagislayan ve kollayan Allah’in adiyla,

Cennet ve Seher Yildiziyla,

Ve de giin batiminin kapisini ¢alan kimse,

Ah, Seher Yildizinin ne oldugunu sana o anlatacak!

31



Koruyucusu olmayan tek bir ruh yoktur.

O zaman insanoglu diigiinsiin kendinin neden yaratildigin.
O caglayan bir stoidan yaratilds,

Kemikle, et arasindan.

Giilizar pencereden disari, yagan yagmura bakt1 ve esen
riizgarla sirt1 tirperdi. Uyuyan anne ve bebegine bakt1. “Bir
gun olur da inancin yitirirse, Allah yardimcisi olsun...” diye
mirildandi. Onlara dogru donerken giiliimsedi. “Ziibeyde ne
tatl: tath uyuyor! Su gosteri ve catisma donemine karsin ka-
fas1 ne kadar rahat.” Ziibeyde'yi almindan 6ptii ve Ali Riza
iceri girerken pecesini ytiziine orttii. S6yle bir arkasina bak-
tiktan sonra Giilizar odayi terk etti.

Ali Riza karisina ve yeni dogan ogluna yukaridan guiltim-
serken, kendi sevincini ve onun ¢ektigi aciy1 diisiindiigiinde
bir sucluluk hangeri saplandi yiiregine. Ziibeyde gozlerini act1.
Stylenmemis ama bir sekilde anlatilan ve onlar: birbirlerine
yakinlastiran seylerin sessizligi kapladi oday1. Alnindan altin
saris1 percemini eliyle yana gekti. Bir kiz ¢ocuguna kars1 du-
yabilecegi tiirde bir sefkatle kendini ise yaramaz ve dislanmus
hissetti; ne kadar da geng duruyordu Ziibeyde’'si.

Ziibeyde, “Tekerleklerin ve gogenlerin sesleri arasinda
dogdu,” dedi.

Karis1 konusurken, Ali daha 6nce bir Tiirk askerinin bile
yiiztinde, boylesine bir gurur ifadesi gérmedigini duistindu.
Tam olarak nasil yanit verecegini bilemedi ve gozlerini kisa-
rak o kinisik, kirmizi surata bakti. Bebegin yanagini sevgiyle
oksarken eli beyaz carsafin tizerinde bir devin eli gibi duru-
yordu. Kalkip odanin ta 6biir ucuna gitti ve orada dikilerek,
uzun zaman duvarda asili duran egri kilica bakti. Uzandi ve
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onu tutan kizil renkte ipi ¢ozdii ve kabzasindaki Arapca harf-
leri oksadi. Kinindan ¢ikardi ve parmaklarin kilicin tizerinde
gezdirdi. Oldugu yerde dondii, kilic1 yeniden kinina soktuktan
sonra avuglarinda tasidi.

Ziibeyde ve oglunun yaninda ayakta dururken, “Bunu sana
veriyorum ciinkii sen bana bir erkek evlat verdin,” dedi. Ki-
lic1 yavasga yastigin altina soktu. “Bu kilig Tiirklere ait ne varsa
en giizel bicimde korunacak oldugunu imgeler. Ziibeyde, og-
luna bunu hep hatirlatacaksin.”

Ziibeyde'nin gozleri fal tas1 gibi agilmst1 ve saskinlik igin-
deydi. Ici korkuyla dolmustu ve kadinlar yeni bir canh mey-
dana cikarirken, stirekli kili¢ sallay1ip duran erkeklerse, cogu
zaman, 6lim saciyor diye diisindii.

“Adi ne olacak, Ali? Adin1 ne koyacaksin onun?”

Ali hi¢ duraksamadi. ” Adin1 Mustafa koyacagiz. Bir zaman-
lar bir erkek kardegim vardi. Daha cocukken bir kaza sonucu
onun 6liimiine neden olmustum. Simdji, senin sayende, kader
bu borcu 6deme sansinm verdi bana. Biitiin o yarim kalan neyse
artik bizim Mustafa’mizda can bulabilir.”

Bundan daha 6nce hi¢ s6z etmemisti. Kocaman gozlerle
saskinlik icinde bakt: ama hicbir sey soylemedi. Ali'nin yu-
ziinde gurur, elem ve seving vardi. Ali Riza'nin bu kadar ¢ok
bir erkek evlat istemesinin derinliklerinde yatan nedenlerden
biri de kardesinin 6liimiiydii. Ali egildi ve onu sevgiyle alnin-
dan 6ptii, Mustafa’ya bir gz att1 ve sonra da odayi terk etti.

Giilizar geri dondd. “Ah, ne kadar mutluydu! Ne kadar se-
vingli! Herkes ¢cok mutluydu. Artik gitmeliyim ¢iinki ¢ok gec
oldu. Seni gorebilmek icin bekledim. lyice dinlendin ama zor
bir dogum oldu. Uftade yaninda kalacak. Logusa serbeti de
hazir. Bir dolu kahve ¢ektik. Bu gece evde curcuna kopacak!”
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Ziibeyde ona tesekkiir etti. “Mustafa’yla birlikte biz de
kendi bildigimizce katilacagiz eglenceye. Sessiz ama pek derin
bir kutlama.”

Ziibeyde artik huysuzlanmaya baglayan ve minicik yum-
ruklarin1 havada sallamakta olan minik Mustafa’ya bakt1. Ak-
lina kili¢ geldi. ” Yoo! Mustafa asker olmamali! Tamam, biiyiik
bir insan olmali ama kili¢ ve kanla degil! Gene de... kilic1 ha-
tirlatmaliyim ona.” Aklina falc1 ve kehanetleri ve kagni ker-
vanu ve tekerlek gicirtilar: geldi. “O bir han olacak ama o barig
icinde de biiyiikliik kazanacak.” Algak sesle bir ninni soyle-
meye basladr:

Ninni de yavrum ninni,

Gogstimde uyu;

Ninni de, ninni,

Gerisini birak bana

Amimsanacak ne varsa.

Kirmiziyr kuganan gelin olur.

Bir han yegiller giyer;

Oviinciim olan onu yiiz iisti birakamam

Yaganmarusg giinlerde-

Yasanacak giinlerde.

Yesiller kusanms olandir daha kiymetlisi

Biitiin omriimden bile.

Ninni de yavrum ninni,

Gogsiimde uyu;

Ninni de, ninni,

Gerisini birak bana

Animsanacak ne varsa.



Ziibeyde kehaneti diisiindii. Mustafa kagni arabalarmin
sesleri arasinda dogmustu ve diger seyleri merak etmekten
kendini alamadi. Yiiregi en arzu ettigi anda onu terk etmek ne
demekti? Ya sehir... hangi sehri kuracakti?

Algak sesle mirildandigindan asagidakilerin kutlamalara
basladigini duyabiliyordu. Uftade parmak uglarina basarak
odaya girdi ve atege odun att1. Kiigiik kivileimlar ¢rtirdad. 11k
siittinii vermeye basgladiginda Mustafa’nin meme ucunu sertge
kaptigini hissettiginde, Ziibeyde giiliimsedi.

“Kigtictik, minik bir bebek o ama biiytiyecek o. Ne kadar
da giiclii emiyor!”
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Insanin cocukluk déneminde, duyumsamalarin artik tek
basina bilinglilik icinde kalmadig1 ama duygularin, coskularin
ve yasamun dogasinin bir parcasi haline geldigi bir an gelir
catar. Bu, heniiz tersyiiz edilmis bir tasin altinda baharin mu-
cizesi olarak yavasca stirtinen solucanin farkina varildig: andur.
Bu, giinesin altinda parildamakta olan ¢imenlerin insani ye-
sillik hakkinda diistinmeye zorladig1 andir. Bu parke taslari ve
derisi soyulmus dizlerin zamanidir, yaralanma ve 6piiciik za-
mant.

Her sey, her zaman yolunda gitmez ve anilar isin igine gir-
diginde, duygu ve cogkular birbirine karisir. Mustafa sonrala-
r1 topa vurdugu ya da 1skaladigy kendi tahta kunduralarinin
takirtisin1 animsayacakti. Iginde yagadig1 gevrenin goriinii-
miinii, su veya bu, bir diger ayrintiy1 hatirlayacakti. Bir kay-
bolma, achik duygusu ve ardindan stitciniin, ikinci hecesi
vurgulanan ve hiiziin dolu bir izlenim uyandiran, “Stititctititi”
diye bagirmasi. Bu veya su, buzaginin annesinden ayirildig:
diistincesi. Yalnizlik.

Kepenkli diikkanlarin goriintiisii ve gelip gegen faytonla-
rin fenerlerinin karanlik duvar iizerinde oynasip duran 1sik-
lar1 gelirdi goziintin 6niine. Babasimun ¢ift dilli kavalindan ¢1-
kan nagmeler ve annesinin yanik sesiyle Arnavutluk’taki ytice
daglar1 anlatan sarkis1 ve miizigin temposuna uyarak tahta to-
kacla pat pat diye vurarak sicak surubu helvaya yedirdigi o
sesler de vardi. Eseklerin sirtinda kisa hazirlik diye getirilen
odunkémiirii, kighik halilar, kilimler ve pencerelere asilan kalin
perdeler, kafur kokusu, eski sandik ve kalin kighk ortiiler. Bun-
lardi insana gtivenlik duygusu veren i¢ ferahlig1.
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Mustafa annesini, yemekleri ve sekerlemeleriyle, kendisini
yatmaya gotiirmesiyle ve abdest almasi igin emirler yagdir-
mastyla 6zdeslestirirdi. Babasin1 Cuma gtinleri 6gleden sonra
ciktiklart uzun yiiriiytislerle anardi. Ali ve Mustafa acik hava
pazarinda dolanir, Tiirk birliginin tislendigi tepenin etrafinda
siralanmis uzun daracik sokaklardan olusan dolambagli yol-
lardan gegerlerdi. Arasira yanlarindan kara carsafli bir kadin
veya ayak parmaklariyla eseginin iki yarundan toz kaldiran,
sakall1 bir Tiirk gecerdi. Cogunlukla kahveye ugrarlardi. Ali
Riza elini saklattiginda, kolunda pecetesiyle kahveci ¢ikagelir;
babasina kiigtik bir fincan, kendisine de limonata ve lokum ge-
tirirdi. Diger Tiirkler bagdas kurup oturur, kaval calan ve 6y-
kiiler anlatan yasli bir adamu dinlerken, nargile tiittiirtirlerdi.

Ali Riza ve Mustafa, cami avlusundaki abdest alinan, dini
kurallar i¢cinde agizlarini, burun deliklerini, yiizlerini, kulak
iglerini, dirsege kadar kollarini ve ayaklarim yikadiklari ges-
melerin yaninda duran diger erkeklere katildilar. Pabuglarini
kapida birakarak, kandillerden yansiyan altin renkte bir puslu
151g1n aydinlattigi camiye girdiler.

Kutsal Ramazan ay1 boyunca camiler ¢ok kalabalik olurdu
ve diizgiin siralar halinde diz ¢okmitis insanlarin arasindan
igne atsan gecmezdi.

“Sal-li-a-la Muhammed!” Insanlar1 namaza durduran imam
hemen minberin ¢niinde, sirt1 topluluga doniik, ayakta du-
rurdu. Kur’an’dan ayetler okurken insanlar husu iginde bir
egilip, bir kalkiyorlardi. Bu azametli ve karmasik secdeye var-
ma hareketleri imamin tekrarlayrp durdugu nakaratlarla di-
zene konurdu. Her sey, secdeye varip kalkan binlerce insanin
cikardig: patirtt ve hisirtilarin disinda, pek bir muhtesem ve
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sessizdi. Bu erkeklerin topluca kildig1 namaz, “ Amin, Amin...”
sesleri arasinda sona erdi.

Mustafa, erkeklerin arasinda kendini yetiskin, Ali Riza’yla
Ziibeyde avluda bir araya geldiginde de dinglesmis hissetti.
Annesi namaz sirasinda balkondaki kadinlara katilmisti.

Mustafa, bir bicimde Batili bir kilise okuluna benzeyen
medreseye gittigi o ilk giinli de unutamazda.

“Hadi kalk oglum! Uyansana Mustafa! Bu senin icin biiyiik
bir giin!”

Ali Riza, bir telas oglunu yikanmaya ve namaza kosturdu
- ve sonra tepeden tirnaga siyah uzun elbisesini, ya da ctippesini
. giymekte ona yardim etti.

“Oglumuz okula gitmek icin biraz kiictik degil mi?” Mus-
tafa’ya sicak siitiinii icirip, altin saris1 saclarini oksarken Zii-
beyde’nin bakislar1 dalginlasti.

“Kiiciik mii? Yo! Ben falciya darustim ve adamin dedigine
gore Mustafa alt1 yasindan bir giin almis bile. Ne kadar kiigtik
yasta bagslarsa okula, o kadar iyidir. Bu onun alnina yazilmus.”

Mustafa’nin agzini bicak agmiyordu ama gergindi. Babasi-
nin yaninda dar sokak boyunca ilerlerken, kadinlar balkon-
lardan sarkarak ve alcak kafesli cumbalardan, “Ali Riza'nin
oglu bu! Allah zihin aciklig1 versin, ingallah!” diye bagrisiyor-
lards.

Mustafa iyi niyetli komsu kadnlarmin susmasi, yolun bir
an evvel sona ermesi ve okulda oturmus okuma yazma 6g-
renmeye baslamus olmaya can atiyordu.

Okulda biitiin ¢ocuklar, yere serilmis minderler iizerinde,
her zamanki yerlerini aldilar. Yeni gelen en 6ne oturtulmustu.
Hoca ilk basta bir duayla derse baslad1 ve sonra Arap alfabe-
sini okumaya basladi. Mustafa her sesi hocanin arkasindan
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tekrarlamaktaydi. Bir siirii heceyi bitirdikten sonra hoca der-
sin bittigi anlaminda kitabimi kapatti. Ali Riza hocanin elini
sikt1 ve ona altin paralar verdi.

Ali Riza, “Onu adam et!” dedi.

Ali Riza, yardimcilara ve bakicilara giimiis paralar verdi.
Mustafa’nun ilk okul giinii serefine de biitiin ¢ocuklara birer
kurus ve birer torba sekerleme dagitti. Cocuklar hoplaya zip-
laya ve bagira cagira disari firladilar. Mustafa bagirmadi. Ken-
dini diglanmis ve rahatsiz hissediyordu.

Ziibeyde giizel yemekler pisirmisti ve Mustafa yemek son-
ras! pastaya bayildi. Yorulmustu ve yatsidan sonra yatagina
uzanip, diistincelere daldi. Okula gidisleri ve kadinlarin bag-
riglar1 geldi aklina. Diger ¢ocuklarin ders bittiginde ¢ikarken
yaptiklan giiriltiiyli dstindii. Cok girkin bulmustu ve buna
bir akil erdirememisti. Bu tekdiizelikten pek hoglanan hoca ve
sersem talebelerine ayak mu uydurmaliydi? Tek istedigi okuma
yazma 8grenmekti. Caminin rengi ve giizelligi karsisinda pek
etkilenmisti ve mihrabin iizerindeki ve siitunlarin etrafindaki
Arapga yazilar1 okuyabilmeye can atiyordu. Biitiin umudu
orada yazili olan seylerin, biitiin o egilip kalkmalar ve secdeye
gelmelerden daha bir anlam ifade ediyor olmasiydi. Din ney-
di? Bir dizi jimnastik hareketleri miydi? Insanlar neden bu
kadar ¢ok namaz kiliyor, bu kadar az is gértiyordu? Bir giin
gelip de yeteri kadar okursa, biitiin bu namaz kilmalarin hig
vermedigi kadar ¢ok yararh seyler yapmalari icin onlara yar-
dimar olabilirdi! Biraz daha biiyiise, onlara ne yapmalar1 ge-
rektigini soylerdi ve hatta o kir icindeki Yunanl sokak ¢ocukla-
rinin burnunun ortasina yumrugu yapistiriverirdi. Okuya-
cakt1. Akilli bir insan olacakti!

Annesiyle babasimn biittin aksam boyunca stirdiirdiikleri
konusmalar:1 duymadu.

39



Ziibeyde orgiistine devam ederken, “Ali, okulda her sey
yolunda gitti mi?” diye sordu.

“Cok iyiydi. Ancak Mustafa pek mutlu gortinmiiyordu.
Onun sevincini agiga vuracagini ummustum. Alfabe bittiginde
diger cocuklarla birlikte bagira cagira disar firlayacagi yerde
o yasini basini almus biiyiik insan edasiyla somurtup durdu.”

“Her seyi bu kadar yerli yerinde diizenlemen ¢ok iyiydi
ama isi bu sekilde kotarman pek bir savurganlik gibi olmasi
beni endigelendirdi. Para ve sekerleme dagitmanin onun egi-
timine pek bir yarar1 olmaz. Harcamalarimizda biraz daha tu-
tucu olsak daha mi iyi olurdu acaba?”

“Oglumuz hak ettigini alacak! Bu isi sorgulamak sana diis-
mez, ne de hepimiz adina bunu karsilayip karsilayamadi-
gimu.”

“Ali, isine karismak gibi bir niyetim yok. Demek istedigim
yalnizca, sen ve adamlarin kereste isine ¢iktiginizda seni ¢ok
fazlasiyla merak ettigim. O kadar da terslenme.” Ziibeyde gii-
liimsedi. “Kafam takmasaydin bu kadar sinirli olmazdin.”

Uzandi ve karisinin elini oksadi. “Bunun hirginlikla bir il-
gisi yok. Haklisin. Islerim daha yolunda gidebilirdi. Sana sdy-
lemek istemezdim ama gecen hafta haydutlar eseklerimizi
kacirdilar. Bizi boylesine tehdit edenlere dylesine yiikli para-
lar 6demek zorunda kalmasaydim, inan ¢ok daha iyisini ya-
pabilirdim. Zorbalik! Hepsi bu! Birde su tifiis... giivendigim
insanlar kirilip gitti iste...”

Ziibeyde orgiisiinii falan unuttu. “Bu konuda yapabilece-
gin hicbir sey yok mu, Ali?”

“Tek bir sey; onlara para vermek.” Elleriyle yiiziini orttii.

Ziibeyde kolunu omzuna koydu. “Su ana kadar her sey yo-
lunda gitti. Simdiyse... zorbalik! Tifiis! Su haydutlar1 bos ver
de, salginla nasil basa ¢ikabiliriz? Bu da nereden ¢ikt1?”
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“Hastalik biitiin Selanik’e yayildi. Balkanlardan gelen Hi-
ristiyanlar ve Trakya’dan gelenlerin bir¢ogu yayd: bu hasta-
11g1. Su kenar1 kocaman sicanlarla dolu ve hepsinde bit var.
Siirti halinde sehre inip, hastaliga yayiyorlar. Su Hiristiyanlar
var ya, ne edep yerlerini tiras ederler, ne de yikanirlar, sokak-
lar1 les gibi kokan pisliklerle dolu! Hem Hz. Muhammed'in te-
mizlik kurallarini kabullenmezler, hem de bize gavur derler!
Biitiin dayanaklar su kapitiilasyonlar. Ziibeyde, daha sik yi-
kanmak, ¢op ve atiklarimizi daha da sik¢a yakmak zorunda
oldugumuzu kabullenmemiz gerekiyor.”

Elindeki ise bakt1 ve o sabah su ¢ekmeye gittiginde kuyu-
nun icinde gordiigii o devasa sigan geldi goziliniin 6niine, ¢ok-
tan biitiin Tiirk mahallesini sarmislardi iste.

Ali gtilimsemeye calisti. “Her sey diizelecek. Tuz isine de
girmis bulunuyorum, bu da destek olacaktir bize. Kadinlar eli-
niz iginizde olsun! Diisiinmek erkeklerin isi.” Uzand1 ve Zii-
beyde’nin altin sarisi saglarini oksadi. “Giizel baslar sevilmek
i¢in yaratilmigtir.”

Geng kadin ona sokuldu. “Ortalik sessizlesip de, ¢ocuklar
uykuya daldiginda bas basa kalmak pek giizel.” Ziibeyde bir-
den bir kahkaha atti ve merdivenlerden iist kata kostu. “Hadi
gel. Birbirimizi 1sitalim mi1?” Ama sorunlariyla boylesine kolay
basa citkamadilar.

Mustafa, medreseye gitmeyi stirdiirdii. Ama ailesi zor giin-
ler yagiyordu; ¢tinkii babasini tehdit edenler daha da fazla
harag istemeye baslamuslardi. Diger isadamlari gibi Ali de bii-
yiik sikint1 igindeydi. Boyun egmek istemeyen bazi insanlar
feci sekilde doviiliiyor ve hatta oldirtiliiyorlard:. Bu yetmi-
yormus gibi Ali Riza kronik bir mide rahatsi1zlig1 cekmekteydi.
Fareler ve ortalikta kaynasip duran karasinekler yiiziinden sal-
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gin alip basini gitmisti. Bu sorunlar karsisinda gok tiziilen
Mustafa, pek seyrek katiliyordu diger ¢ocuklarin oyunlarina
ve yaramazliklarina.

Asmalar kan rengine doniistti ve sonra avlu duvarlarinn
izerinde solup gitti. Altin saris1 yapraklar kuruyarak kahve-
rengi oldular. Ali Riza artik ¢alismaz olmus, bir deri bir kemik
ve bitkin bir halde yatmaktaydu. Ziibeyde ona et suyunda gor-
balar yapiyor, en sevdigi yemekleri pisirerek canlandirmaya
ve onu saghgma geri dondiirmeye calisiyordu; ama adam giin
begiin daha az yemeye bagladi ve sonunda komaya girdi.

Ziibeyde, kucaginda bagladig incecik ve bembeyaz elle-
riyle, oturmus onu seyrediyordu. Evin icinde &liimiin hep ge-
tirdigi derin bir sessizlik siiriip gidiyordu. Mustafa ve Giili-
zar'in teyze ve halalari, akrabalar hep toplanmislardi, ama zo-
runlu olmadikca kimsenin agzini bigak agmiyordu. Ali Riza’
nin dlimiinden sonra Ziibeyde, Mustafa’'nin yapmas: gere-
kenleri daha sertge, alisilmadik bir tonda emreder olmustu.
Babasinin sesi bir hortlak gibi annesinin girtlaginda yankilan-
maktaydi. Uzun gecenin iginde annesinin higkiriklarim1 duy-
du. Gergek buydu iste.

Mustafanin igi igini yiyen ruh hali, Osmanh Devletinin du-
rumuna benziyordu. Cocukluk dénemi ne bireylerin ne de im-
paratorlugun biiyiimesine 6n ayak olmustu. Sikca gruplar ha-
linde siyasi mahkiimlara rasthyordu. Ayaklarinda prangalar
vardi ve sabirla bir geminin onlar alip siirgiine gotiirmesini
bekliyorlardi. Ali Riza’y1 6zliiyordu ve aklina bu adamlarin da
onlar1 6zleyen ¢ocuklari olup olmadigz diistii. Cocuk olmaktan
nefret ediyor, bir an 6nce biiytimek istiyordu.

Mustafa annesiyle birlikte, bir yakinlarini ziyarete, Istan-
bul’a gitti. Sikica értiinmiis olan Ziibeyde’yle birlikte sokak-
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lardan gecti. Giinlerden Cuma’yds, Padisah’in namaza gittigi
giin. Toreni izlemek tizere bir kalabalik toplanmusti. Bu higbir
cocugun oyle kolay unutabilecegi bir gecit alay1 degildi. Padi-
sah’m korumasi, sirtinda ciyak kirmuzi giysisiyle, bir Arna-
vut’tu ve kirmizi yesil giyinmis baska muhafizlar da vardi.
Parlak renkler giinesin altinda gz almaktaydi. Altin saris1 tini-
formalar icinde subaylar, generaller ve padisahlik askerleri
vardi. Bazi subaylar, uzun kollar1 kirmizi seritli, mavi ceketler
giymislerdi. Hemen Padisahin arkasinda, kirmizi kadifeler
icinde ata bindirilmis bir haremagas:1 gelmekteydi. Padisahlik
sarigimin bir benzerini, bir o yana bir bu yana kaldirip indire-
rek, Padisahi ikide bir egilmekten kurtariyordu. Altin saris1 ka-
difeler icinde ve elmaslar takinmus iki ath kalabaliga para
atmaktaydi. Atlarinin yesil renkte hasasi inci ve yakut kakma-
liyds. Insanlar aralarinda igaret diliyle konuguyorlardi. Ne bir
okstiriik, ne de bir bagka ses gikiyordu kalabaliktan. Iglerin-
den birkac yerlere sacilan paralar igin itisip kakismaktaydilar.
Digerleri husu iginde birbirlerine sokulmustu. Kalabalikta de-
gisik tiirden insanlar vardy; mor kaftanlar icinde Yahudiler ve
griler igcinde Hiristiyanlar. Hiristiyan kadinlar értiinmemis-
lerdi. Bando, “Hasmetli Padisahin Marsin” calarken, yerinde
duramayan atlar miizige ayak uydurarak, ilerliyorlardi. Yii-
riidiikce hafifce sallanan zarif, stmsiki, uzun siyah ceketleri-
nin tizeri gergek altin siislemelerle dolu kadilar da kortejin
icindeydi. Ufacik boyuyla Mustafa Padisali gormekte zorla-
niyordu. Hasmetli Padisahi yalnizca bir an icin gérebildi; ama
Mustafa parlak giysiler ve esinen atlardan ¢cok daha uzun stire
aklindan ¢ikmayacak baska seyler gordii.

Mustafa ve Ziibeyde kalabaligin hemen kenarinda dikil-
mekteydiler. Ziibeyde, Mustafa’nin yanindan uzaklastigini
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fark etmedi; insan kalabalig1 arasinda egilip biikiildii, ama kol
ve bacak ormani i¢inde Mustafa’y1 goremedi. Bir ses onun dik-
katini bagka yere cekti.

Adam pek geng olmasina karsin tistiibas: hirpaniydi. Diger
insanlarin biraz uzaginda dikildi ama ¢abucak ve anlagilir bir
bicimde siirini okudu. Siir ve s6zleri karsisinda son derece bii-
yiilenen insanlar hep birlikte oraya cevirdiler dikkatlerini:

“Diinya bagimin tam orta yerinde imparatorluk hog gelebilir,

Ama yakindan bakacak olursaniz, imparatorluk sonsuz bir sa-

vastan baska bir sey degildir.

Zaman zaman bu mutluluk olsa bile, imparator daha da fazla
dehset ve korku sacar.
Haset etme. Hirslanma, o zaman, diinyamn krallig1.

Kulak asma be Ilhami, imparator dayanamaz fazla, aslinda kagip

gitmesi pek yakinda.”

Siirin sonuna dogru muhafizlar ve askerler, Mustafa’nin en
fazla bir iki metre uzagindaki ozamn tizerine atildilar. Mus-
tafa dehset icinde, giinesin egri palanin tizerinde parlayisini,
muhafizin giysisinden daha da koyu, hala siirin sézleriyle li-
kirdamakta olan kirmizi kanin figkirisini hi¢ unutamadi. Son
sozi s1v1 bir seyin icinde fokurdadi. Fesi hala tistiinde duran
kelle, arkasinda korkung bir iz birakarak, parke taglarinin tize-
rinde yuvarlanip gitti. Ortalif1 bir karmasa, qiglik sesleri ve
korku alip gitmisti. Mustafa annesine uzandi ama yaminda de-
gildi. Onun tanidik endamina ulasana dek ontine geleni itip
kakt1. Simsiki onun beline sarild1 ve ana ogul cabucak cami-
nin yanindaki bir tas kemerin altina sigindilar. Kadin inledi ve
bayilarak, kendinden ge¢mis ve kiigiik bir y1gin halinde ayak-
larmin hemen dibine ¢okiiverdi.

4



Mustafa o zaman yalnizca sekiz yasinda olmasina karsin,
bu korkung olay seneler boyu onu dehset iginde birakt1 ve onu
alip degisik yollara tasidi. O gtin imparatorlugun bir isaretiydi
ama annesi ileride Ttirk kadinliginin sembolii olacakti. Hep
sevilecek ve korunacakti. Sonunda duygularin, sevginin ve en
onemlisi tehlikeli olan nefretin uygarlastirilmas: bilinci olus-
mustu.

Boylesi bircok olay meydana gelmekteydi imparatorlukta.
Bir kasvet sarmist1 her yani; halk ve tilkenin ¢ogu bolgesi
ihmal edilmisti, Padisah’in gaddar yonetimi altinda haksizlik-
lara gark olmustu. Makedonya, Rumeli (Trakya) ve Arnavut-
luk topraklarinda hitkiimranligin stirdiirmekteydi. Hindistan,
Malezya takimadalar: ve ta Afrika'nin gébegindeki biittin ca-
milerde halife diye kendisine dualar okunmaktaydi. Impara-
torlugun bagrinda yasayan insanlara oldugu kadar, Balkanlar
ve Avrupa’ya da, sayginliktan cok korku saliyordu.

1880°li yillarin baglarinda Britanya, Misir'1 ele gecirmisti ve
bu sayede Hindistan yolunu kontrolii altinda tutmaktaydi. Os-
manli Imparatorlugu’nun bu bélgesi zaten Batililar tarafindan
somiiriilmekteydi. Temmuz 1882'de, Iskenderiye Britanya do-
nanmasl tarafindan bombardimana tutuldu ve Arap sahil ba-
taryalar1 susturuldu. Lord Woseley, Stiveys Kanali'na ¢6reklen-
di ve Kahire'ye dogru yola ¢ikti. Bagbakan Gladstone’du ve
Padisah Almanya’yla giivenlik anlasmasi imzaladi. Tiirk or-
dusunun 1slahinda Baron von der Goltz araci oldu. Krupp Ca-
nakkale topcu bataryalarim destekleyerek, saglamlastirirken,
Berlin’deki bankerler Padisah’in borglarin geri 6denmesinde
yardimci oldular.

Hiristiyanlar ve Miisliimanlar basta olmak tizere, Osmanl
tebaasi arasinda da, hi¢ olmadig1 kadar genel bir huzursuzluk
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hitkiim stirmekteydi. Calakalem c¢ikarilmis bir anayasanin
tizerine yazildig1 kagit kadar kolayca yirtilabilirdi ve Avru-
pa’nin bunu Imparatorlugun birdenbire aydinliga ¢ikiginin bir
karut olarak kabul etmedigi belli olur olmaz, askiya aliniver-
misti. Ugursuz diye bilinen Abdiilhamit, II. Beyazit kadar mut-
lak bir monarsi kurmustu tilkede. Stiphecilik ytirtitme organ-
larinca halk katmanlari arasina kadar sizdirildi. Aykin diisiin-
celere kapilir ya da Batili diisiinceyi kabullenir korkusuyla her
bir Tiirk'iin pesine takilmis casuslarla kayniyordu ortalik.
Halk siddetli bir sansiir uygulanmakta olan gazeteleri oku-
maya yanasmiyordu. Hatta Bat1 kaynakl: ders kitaplar: bile
Turk Giimriigii'ne takilmaktayds; ¢linki bu kitaplar bilimsel
sembollermis gibi gosterilen, aslinda siyaseten Sultanlig teh-
likeye diisiirebilecek sifreler icerebilirdi. Bir keresinde sirf H2O
yiiziinden bir kitap sorusturmaya ugramuisti. Varilan yoruma
gore, “H” Hamit, “2” II, “O” ise hicbir sey demek anlamin-
daydi. Suyun formiilit Abdiilhamit Il ise yaramaz bir adam an-
laminda yorumlanmisti. Bu tist diizeyde vatan hainligiydi!
Orduda iicretler ¢ok diisiiktii; Imparatorlukta diizensizlik
almis ylirtimiistii ama Padisah gizli ajanlar1 ve kisisel liiksii
icin gerekli paray1 hep buluyordu. Faili mechul cinayetler, an-
sizin ortadan kaybolmalar ve acimasizca stirgiinler eksik ol-
muyordu. Osmanli Imparatorlugu gittikge yozlagmig bir
Dogululasma yolunda ilerliyordu ve bu duruma dur diyecek
biri yok gibiydi. Siradan bir insan ya da bir aile nasil olur da ig
huzuru saglar veya giiven ortamini yeniden yaratabilirdi ki?
Bir zamanlar koca bir ntifusu besleyen genis otlaklar sii-
riilmeyi, tohumlanmay1 ve bicilmeyi bekler olmustu. Deli dolu
akan 1rmaklar, gemi aziya almis denize akmaktaydilar. Bakir,
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komiir, demir ve mermer gibi yeralt1 zenginlikleri 6yle doku-
nulmadan yatmaktaydilar. Bir imparatorluk ¢okiip gitmek-
teydi; Almanya ve diger giicler, kapitiilasyonlar ve Padisah’ la
vardiklan gizli anlasmalar sayesinde, lese konmak isteyen ak-
babalar gibi beklesiyorlardi. Felaket geliyorum diyordu.
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Ali Riza'nin 8liimiinden sonra Ziibeyde iki gocugunu alip,
Selanik’in kuzeydogusuna dtisen Lazasan koytine, erkek kar-
desinin ve ailesinin yamna tasindi. Bu Mustafa’ya sanki uza-
tilmus bir tatil gibi gelmisti. Mustafa okumayi ¢ok sevse de, ne
hocalardan ne de okul arkadaslarindan hoslaniyordu. Ziibey-
de’nin abisi Hiiseyin Aga iri yar1 bir adamdi. Giigli kisiligi, al-
ninda tek bir ¢izgi halinde uzanan gtir, kara kaslarinda yanki-
lamiyordu. Hareketleri agir ve temkinliydi. Gozle goriinen bir
tiir giig ailesi ve yakinlar1 arasinda ona saygimnlik sagliyordu.

Ziuibeyde ve Hiiseyin Aga oturma odasinda bas basa kal-
muslardi. Ziibeyde basini 6ne egmis, 6rgi orityordu. Hiiseyin
Aga, amber tagindan tespihini kusagindan ¢ikard: ve cekmeye
baslada.

“Zubeyde, bir stiredir seninle ciddi bir konuda konusmak
istiyordum ama senin bizimle birlikte yasamaya alismani ve
Ali'nin acis1 biraz hafiflesin diye beklemek en iyisi gibi geldi
bana.”

“Evet, abi. Kendime geldim ve burada seninle birlikte oldu-
guma stikiirler ediyorum. Cocuklarim ve ben size yiik olmak
niyetinde degiliz. Daha fazla uzatmadan Selanik’e geri donme-
liyiz.”

“Iste seninle konusmak istedigim tam da buydu.” Hosnut-
luk belirten bir ifadeyle kaslarini kaldird: ve halinin {izerin-
deki aga¢ desenini inceledi. “Bana gore bir an 6nce bu diisiin-
ceden tamamiyla kurtulsan ¢ok iyi edersin. O evi senin igin sa-
tisa ctkaracagim. Daha iyi bir durum ayarlanana dek sen, Mus-
tafa ve Makbule burada, bizim yanimizda oturmalisiniz.”

Ziibeyde dertlenmisti. “Cok comertsin abi, ama devletin,
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Ali'nin 6liimiinden sonra bagladig: ti¢ kurus paray: dikkatli
harcarsak yalmz basimiza yasayabilir, sana ytik olmayiz.”

“Igte bu yiizden su anda yardima gereksinimin var. Birisine
bagiml olmak istememen takdire sayan ama uygulanabilir
degil. Benim ciftligim hepimizin karnin1 doyurmaya yeter de
artar bile. Sen 6ncelikle cocuklarinin giivenini ve saghgim goz
ontine almalisin.”

“Haklisin abi ama Mustafa’nin 6grenim durumu ne olacak?
Okulda dersleri pek iyi gidiyordu. Burada okul falan yok;
derslerinde geri kalacak maazallah!”

“Onun da siras1 gelecek. Simdi 6ncelikle baska seyleri dii-
siinmek lazim.”

“Q bagka biri! O biiyiik ve énemli bir adam olmal.. iste bu
ylizden 6grenim gormeli!”

Hiseyin Aga’nin dolma parmaklar: daha da bir huzli ge-
zindi kaygan tespih taneciklerinin tizerinde. “Bunlar1 daha
once de anlattiydin. Daha fazla dinlemek istemiyorum!” Kara
gozleri savkidy, kalin kaglari ¢atildi. “Biiytikliik mii? Nasil bii-
yiikliikmiis bu? Bizler siradan insanlariz. Yalin bir yasam biz-
ler i¢in ¢ok iyi. Yani Ali Riza'nin yasami yetmiyor muydu sa-
na? Bizim igin iyi olan Mustafa igin de en dogrusu olmal1.”

“Evet! Evet, Ali ve ben ¢cok mutluyduk ama...”

“Mutlu olmanin neresi kotti?”

“Bu yeterli degil! Gormiiyor musun, Mustafa icin yeterli
degil! O bambasgka biri. Onun bir gelecegi var...”

Hiiseyin Aga kel kafasin1 sivazladiktan sonra fesini yerine
yerlestirdi. “ Annelerin hepsine kendi ¢ocugu &yle goriintir.
Senin de diger kadinlardan farkin yok iste. Hadi giiniimiize
ve gerceklere donelim. Mustafa’nin su anda giicli bir baba
ocagina gereksinimi var. Onun yalniz sen ve Makbule’yle bir-
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likte biiytimesi dogru degil. Bir oglan ¢ocugu erkeklerin ara-
sinda biiyiimeli, yoksa asla erkek olamaz.”

Zibeyde iyice gerilmisti. “Ama ben yeniden evlenemem
ki... bir stire igin. Ali'ye olan agkim bir bagka erkekle yasayacak
olmami dayanilmaz kiliyor. Ortalikta adam gibi adam da
yok!” Kadincagiz sislerini birakt1 ve 6nliigtiniin ucuyla gozle-
rini sildi.

Aga, ona dogru uzandi ve basini oksadi. “Bu da geger... bu
da gecer. Sen bize yiik falan degilsin. Senin elinden tutmak
gorevim oldugu kadar hakkim da. Unutma, bu evliligi ayar-
layan Ali Riza'nin kiz kardesiyle bendim. Seni daha geng ve
varlikli bir adamla evlendirmeliydim.”

Onun bu tuhaf duygudashg daha da hickiriklara bogul-
masina neden oldu. “ Abicigim, kendini suclama. lyi bir yasam
strmekteydik. Elimden gelse bile degistirmezdim onu. Yaz-
gim kotiiymiis, iste o kadar. Ali Riza’y1 kaybetmenin acisini
elimizden geldigince hafifletmeliyiz. Senin bu comertligini hak
etmeye calisacagim.”

“ Aceleci olmayalim ve birakalim kader aglarini 6rsiin ba-
kalim. Ha, bu arada Mustafa da gtiglenip, kuvvetlenir ve ben
babasinin yerini ahrim. Kendini asla borglu hissetmemeli; ¢a-
liskanligiyla yedigi ekmegi hak edecek ve bir giin gelince iyi
bir ¢oban olacak.”

Ziibeyde'nin gozyaslar1 ansizin kesildi ve koyu mavi goz-
leri donuklasti. “Irgat! Coban ha... meslek olarak? Benim og-
lum ekmegini kazanmak icin hayvan giibresi karacak! Asla!
Mustafa’nun biiyiik bir Kismet'i var. lleride ¢ok giiglii bir insan
ve imam olsun diye yetisecek?”

Hiiseyin Aga alninu tokatlad1. “Gii¢ mi? Cildirdin mi sen?
Cami okulunda bir seyler ciziktirmek insani giice kavustur-

53



maz, yalnizca ciiriitiir. Ben ¢cok mu basarisiz biriyim yani? Ara-
zimin o kadar tash olmasina karsin bakiml siiriilerim var.
Benim kaya gibi bir karakterim var, pimar suyu kadar da ter-
temiz!”

Ikisinin arasinda bir dedigim dediktir almis gidiyordu.
“Koyun giitmekle bu imparatorlugu ydneten idareci ve kutsal
kigilere nasil yardimci olabilir ki? Mustafa zaten 6grenecegini
dgrenmis senden, iyi bir 6grenci ama hoca ve imamlara kars:
hi¢ saygis1 kalmamis!”

“Hocalar... imamlar! Imamlar... hocalar! Mustafa benim san-
digimdan da parlak bir ¢ocuk. Mustafa, Cuma giinii isyancimn
kellesinin uguruldugunu gormekle, Padisahimiz ve Halifemiz
hakkinda bagislayic1 ve adaletli biri oldugu diistincesine var-
madi! Mustafa hi¢ babalar1 askerde olan yar1 ag yar1 tok okul
arkadaglarini ya da o aksakalli herifi igkillendiren kitaplar oku-
dugu icin kendine verilen onca cezay: gérmezden gelebilir mi?
Hocalar... imamlar! Dogulu bir yozlasma dersek gercegi daha
bir vurgulamus oluruz!” El kol hareketleri durmus, parmaklari
titriyor, arkasinda kavusturdugu ellerindeki tespihini gekip
duruyordu.

“ Abi! Hisst! Yerin kulag var! Ya boyle konustugunu duya-
cak olurlarsa!”

C)fkeyle ona dogru donerken, “Konusursam konusurum,
n’olmus!” diye homurdandi. “Ben de diger yiirekli insanlar
gibi yok olur giderim! Bu ¢tirtimiisliige boyun egecegime ka-
derime razi olurum be!”

“Hiiseyin abi...”

“ Abi mabi deme bana! Senin sa¢gmaliklarini daha fazla din-
leyemem! Bu evin erkegi benim ve sen de kadinligin bilecek,
ceneni kapatacaksin. Derhal bir takim degisiklikler yapilmali.
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Mustafa bundan sonra seninle birlikte hamama gitmeyecek,
bu biiir. Benimle gidecek. Ikincisi, bu oglanin kafasina bazi
seyler sokmaya baslayacagim... ki gelismekte olan bedeninin
ve onun arzu edecegi seylerin farkina varsin. Ugiinciiye ge-
lince, bu Agustos’ta stinnet hazirliklarina baslayalim.”

Hiiseyin Aga'nun giiclii kisiligi karsisinda Ziibeyde simdi-
lik susmak zorunda kalmist;; ama kendisinin Mustafa hak-
kindaki tutkularini goz ardi etmesine icten ice hayiflaniyordu.

Hiiseyin Aga onun gozlerindeki donuklugu ve kiigtik du-
daklarindaki sert ifadeyi gérmezden gelerek anlatmaya devam
etti. “Bu Ali Riza'nin da hosuna giderdi. S6yle yaragikli bir
toren olmali. Mustafa’'nin kismeti agilsin diye fakir fukaraya
sadaka dagitiriz. Birkag gariban ¢cocugu da onunla birlikte stin-
net ettiririz.”

Ziibeyde'nin goziiniin 6niine Mustafa'nin dogumu geldi.
Onu kucaginda yumusacik bir bohga gibi antmsiyordu. Ancak
gelismeler artik onu erkekligin esigine getirmekteydi. Zii-
beyde tek kelime etmedi ama elindeki sigler tfkeyle tikirdar-
ken, hizli, kiigiik hareketlerle yumagin ¢ekistiriyordu.

Hizla akip giden giinler boyunca Ziibeyde harala giirele,
borekler ve enfes yemekler pisirip duruyordu. O yil Agustos
ay1 olmadig1 kadar sicakti ve Mustafa koyun giitmeyi 6greni-
yordu. Siinnet sabahi giines yiikseldiginde bir takim tanidik
sesler safagin sessizligini bozdu. Uzaktan miiminleri camiye
¢agiran ezanun sesi duyuluyordu. Ezan sesi yiikseldi ve saba-
hin yeliyle savrulup gitti. Mustafa yattig1 yerde dondii ve
kulak verdi. Ellerini baginin altinda kavusturdu. Her zamanki
gibi ytiizii asildy, kaslar1 catildi. Omuz silkti ve sabah namazin
kilsam iyi olurdu diye diisiindii. Sonugta bu 6zel bir giindii.
Yeniden omuz silkti. Aman camim, alt tarafi bir giindi ve
namaz kilmis ya da kilmamis ne fark ederdi.
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Hiiseyin Aga ortalarda dolagip duruyordu. Iri képek 1slak
burnuyla koyunlar diirtiiklityordu. Mustafa bagska zaman olsa
onlar1 evin hemen dibindeki agildan gtider, gotiiriirdii. Aksine
Mustafa igini gekti ve 6biir yanina déndii. Bu sabah digerle-
rinden ¢ok daha giizeldi ¢tinkii onu rahatsiz eden yoktu. O
sabah, yalnizca kopekler uyanmigti. Giin onun giiniiydii ve
olabildigince tadini ¢ikaracakti. Mustafa kendini pek énemli
biri hissetti. Yavagca, boylu boyunca gerindi. O giinden sonra
erkek olacakti. Goziiniin 6niine siinnetginin bigagi gelince kor-
kuyla tirperdi ve yorganin basina gekti.

Ansizin kaba saba bir el omzunu sarst1. “Uyan! Giines te-
peye cikt1. Bu senin igin biitytik bir giin, hazirlanmalisin! Bazi
konuklar diismeye basladilar bile!”

Mustafa dondii ama gozlerini agmaya cesaret edemedi. Hii-
seyin Aga carsafini altindan gekip alirken, déseginden ahsap
zemine dogru yuvarlaniverdi.

“Kalk artik. Siitiin soguyor! Yapacak bir siirti is var!” Hii-
seyin odadan citkarken kahkahayi patlatti. “Bu giinden sonra
erkek olmanin ne demek oldugunu biraz anlayacaksin!”

Dayis1 odadan ¢ikhifinda Mustafa bir parca rahatlads; artik
yilizinii ytkamaya ve o giine 6zel giysilerini sirtina gegirmeye
bol vakti olacakti. Gecelige benzeyen uzun elbiseyi giydi. Agik
mavi renkteydi ve neredeyse ayak bileklerine kadar uzuyordu.
Lazasan’in iginde at tistiinde dolastirildiginda da olmak tizere,
onu biitiin hafta giymisti. Tepesi diiz, yuvarlak sapkasin da
takt1 kafasina. Bu sapkay1 daha ¢ok sevmisti ciinkii tizerinde
glimiis islemeler vardi. Ama elbisesinden ve kdytin iginde do-
lastirilmasindan hi¢ hoslanmamisti. Onu bir giinliik de olsa
kral gibi goreceklerine, sanki kendisiyle dalga geciyorlarmis
gibi gelmisti ona. Hep yere bakmust1. Ne kadar da siska bacak-

56



lar1 vard, dayisiminkiler gibi kash degillerdi. Incecik ayaklari-
n1 saklamak istercesine topuksuz terliklerinin igine sokustur-
mustu.

“ Acele etsem de bu giiniin daha gabuk gecmesini saglamaz
ki,” diye gecirdi i¢inden. “Kegke boyle bir giin hi¢ olmasaydi!
Keske ben hi¢ anlamadan siinnet ediverselerdi! Bir bicaga
bakar bu is... Bicak!” Pencereden disar1 bakt1 ve koyunlari ot-
latt1ig1 o tepelerin arkasina kagsa onu kimse bulamazd: diye
diistindii. Ama o zaman da her sey yeni bastan diizenlenecekti
ve bir ertesi giin ya da bir baska gtin bu is basina gelecekti!

Mustafa sessizce stitiinil igti ve ekmegini yedi. Zaman geg-
sin diye su tasimaya ve ayak islerine bakmak istedi ama giin
onun giinii oldugundan kimse buna izin vermezdi ki.

Toren ikindiye dogru yapilacagindan, erkenden 6glen ye-
megini yedi. Giderek o kadar sinirli bir hal almust: ki, yedigi
degisik yemeklerin tadini bile alamaz olmustu. Bogazindaki
kurulugu gidermek igin su tusttine su icti. Konuklar kiigtik
gruplar halinde agag¢ altlarinda toplasiyor, gtiltistip, cene cali-
yorlardi. Bu unutulmaz aniy1 yasamasina pek az zaman kal-
mistl.

Mustafa icinde bir seylerin hoplamakta oldugunu hissetti
ve kuzeni kendisini alip selamlik odasina gétiirdiigiinde ba-
caklar tizerinde nasil duracagim diistindii. Kuzeni algak sesle
ve agir agir konustu.

“Yalmz basina degilsin. Bak, senin bu mutlu anin1 paylasa-
cak baskalar1 da var.”

Mustafa karsilik vermedi; dili damagina yapismisti. Etrafa
baktiginda, hepsi ayru bol, uzun entariler i¢cinde alt1 tane koylii
cocugu gordii. Hepsinin beti benzi atmusti. Cocuklardan biri
ansizin korkung bir feryat kopararak kapidan disari firlad: ve
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ortaliktan yok oldu. Mustafa pek ¢ykiindii oglanciga ama
onun gibi kacamayacak kadar korku icindeydi.

Kuzeni, Mustafa’y1 salonun ortasina gotiirdii ve erkek ko-
nuklar ve akrabalar1 daire halinde etrafina toplandi. Kendi
kendine, “Allah’im! Bu daha ne kadar stirecek béyle! Her sey
bir anda olup bitseydi kegke!” diye soylendi. Adamlar bir agz-
dan dualar okudular ve her ayetin bitiminde, déniip dontip,
gene okudular. Onlarin okudugu dualar arasinda oda sanki f1-
rildak gibi doniip duruyordu. Yere diz ¢oktii ve kuzeni kipir-
damasin diye onu sikica kavradi. Mahallenin stinnetgisi elinde
bicagiyla ona yaklagti. Mustafa hi¢ de tirkmiis gibi durmu-
yordu ne de bagirp cagird1 zaten. Birden avazi ¢iktigi kadar,
“Babacigim!” diye bir ¢iglik att1 ve cenesi gogstine diistii. O
zamana kadar hi¢ olmadigi kadar biyiik bir ac1 duymaktaydi.
Kuzeni sevgiyle onu yerden kaldird1 ve 6zellikle onun icin ha-
zirlanms olan, ta uzak kosedeki yataga gotiiriip, yatird.

Stinnet toreni sirasinda Ziibeyde haremlikle selamlig bir-
birinden ayiran kapiya yapisip kaldi. Ziibeyde onun ¢ighgimn
duydugundan daha ¢ok kendi haline aglady; ¢linkii Mustafa
acityla “anne” diye degil, “baba” diye bagirmisti. Ali Riza on-
dan ¢ok uzaklarda gibiydi ama Mustafa daha da uzaklarda ka-
lacakti. Herkes Mustafa’y1 kutladi ve iglerinden ¢ogu ona he-
diyeler verdi. Dualar siiriiyordu. Mustafa dudaklarim isirmak-
ta oldugundan Ziibeyde'yle goz goze geldiklerinde bir sey di-
yemedi. Sevingli bir konuk yastiginin altina altin paralar so-
kusturuverdi.

Giin, Lazasan’dan gelen konuklar i¢in pek negeli geciyordu.
Erkekler giiliiyor, sakalasiyor ve raki iciyorlardi. Kadinlarsa
kendilerine ayrilan odada dedikodu yapiyor, bir taraftan da
telas icinde yemek dagitiyorlarda.
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Herkes egleniyordu. Konuklarin en ¢ok ilgisini ¢cekenlerin
basinda golge oyunu gosterisi geliyordu. Bu oyun 6ncelik ola-
rak her ne kadar yeni stinnet olmus ¢ocuklar: eglendirmek
tizere temsil ediliyor olsa da, izleyenlerin arasinda kopan sa-
mata ¢ogunlukla yon degistirir kahkahalarla yeri gogii inle-
tenler daha ¢ok biiyiikler olurdu ki, bu kuklavari gosterinin
altinda yatan asil anlamu ytiztinden daha da bir cigerden atar-
lard1 kahkahalarimi.

Konuklar biiytik bir hevesle, daha ¢ok bir resim cercevesini
andiran sahnenin karsisinda yerlerini aldilar. Bunun hemen
ontine, arkasindaki gizemli kuklalar diinyasin1 daha sonra or-
taya gikaracak sekilde tizeri 6rtiilmiis, gecirgen kumastan bir
perde yerlestirilmisti; 1s1klandirilmis ama hareketsiz, telkari
benzeri bir dekor olusturmak {izere yalrizca biiyiik, parlak
renkli bir resimle donatilmis. Oynaticimn tarafindan baktigi-
nmzda, ortaya ¢ikacak olan oyuncular aslinda, incecik, seffaf
deri parcalarindan yapilmus, oldukg¢a minik figtirlerdi. Bu 6zen-
le kesilerek bicim verilmis minik aktorlerin tizerinde delikler
acilmus, pek gtizelce renklendirilmislerdi ve arkalarina ilisti-
rilmis sopalarindan ¢camasir gibi yatay bir ipe asilmuglar, gos-
teriyi yapanin zevkine gore sira almak iizere beklesmekteydiler.

Izleyicilerin tarafindan bakildiginda, bunlar gergek insan-
larmus gibi konusan, yiirtiyen ve elini kolunu sallayan minik,
hareket eden yaratiklar olarak goriintirdii. Her birinin kendinc
has bir fizyonomisi, kiyafeti, davranis bi¢imi, karakter 6zelligi
ve kisiligi vardi. Hatta tek tek hepsinin kendine ait belirli birer
ad1, meslegi ve kamusal gorevi vardi.

Uzunca bir bekleyisin ardindan, perdenin ortasindaki gos-
termelik, arkasindan bir agk melodisinin ¢calmdig tuhaf bir ka-
kofoni esliginde kaldirild1. Elleri, szde bir filozof ve sair rolii-
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ne yarasan, saygili bir bicimde gogstiniin tizerinde kavusmus
halde, oyunun 6nde gelen tiplemelerden biri olan Hacivat,
istii bast diizgiin, incecik goriintiisiiyle perdenin sol tarafin-
dan ortaya cikt1. Sarkisini kesmeden sahnenin orta yerine ka-
dar ilerledi ve durdu. Gizemli bir ses tonuyla kendi iyiligi icin
dualar ettikten sonra, igeriginde Hamletvari bir bicimde diin-
yay1 bir sahne ve insanligy da gelip gegici golgeler diye tamm-
ladig bir kantoyu okudu, biittiniiyle. Diger biitiin cocuklarin
baslar1 ve dikkatleri perdenin sag tarafinda beliren kahramana,
Karagoz'e gevriliyken, Mustafa’nin dikkati goziinti kirpma-
macasina bu giizel deyislere takilip kalmust1.

Sonunda Karagoz, kara gozlii olani, uykusunu bslen bu can
sikici aksakall1 yash adama galiz kiiftirler yagdirarak perde-
nin bir o yanina, bir bu yanina hoplayip ziplamaya basladu.
Karagoz dayak sesleri arasinda yukaridan Hacivat'in tizerine
cullandiginda siiriip giden bu giizel hitabet sona erdi. Dayag
yiyen Hacivat son hizla kagarcasma perdeden kayip gittikten
sonra ancak i¢inde bir umutla sahneye geri dondiigiinde ama
gene ayni 6fke dolu, acimasiz kargilamaya ugradiginda Hiise-
yin Aga estetik yaklagimindan bir anda uzaklagiverdi.

“Su hocalar! Laf ebeleri!” Hiiseyin bir kahkaha atarken, ha-
fifce Mustafa’nin omzuna vurdu.

Mustafa yanit olarak bilimsel bir yaklasim ortaya koyarak
dayisiru sagirttl. “Unutma Hiiseyin day:... buiytik Tiirk sairi Ba-
ki'yi ve onun soylediklerini.”

Agz1 dolu oldugundan bogulur gibi bir sesle, “Sair mi?”
dedi. “Ne demis bu Baki bakiim?”

“Biitiin yagam perde arkasinda kalan bir efendi tarafindan
yonlendirilmektedir; sen gercekten biitiin bu kiigiik insan tas-
virleri kendi 6zgiir iradeleriyle mi hareket ediyorlar saniyor-
sun?”
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Hiiseyin'in gozleri fal tas1 gibi acild1. “Boyle laflar edebili-
yorsan, ¢ikip o zaman sen yapmalisin gosteriyi, Mustafa.”

“Hayir day1. Bunlar Baki'nin s6zleriydi, benim degil ama
bunlar1 bana hoca 6grettiydi.”

“Ya, sanirim bu hocalar bazen ise yariyor. Hadi Mustafa,
eglenmene bak. Karagozii seyret. Bu kadar karamsar olma. ”

Mustafa yanit vermedi ama diistincelere dalds. “Bir giin ge-
lecek efendi ben olacagim! Digerleri benim irademle hareket
edecekler. Iste 0 zaman bu insanciklar kendi 6zgiir iradeleriyle
hareket etmeyi, kimseye kélelik yapmamay1 6grenecekler.”

Mustafa'nin dikkati yeniden golge oyununa gevrildiginde,
Hacivat ve Karagoz gece bekgisi devriyesine ¢ikmuslardi. Per-
denin yiizeyi epey kisithh oldugundan bu devriye olay1 yal-
nizca yerinde saymalarla temsili olarak yerine getiriliyordu.

Mustafa, Hiiseyin Aga'nin gémlek kolunu sertce gekistirdi.
“Bak day, su iki kukla insanlarin bircogu gibiler. O kadar ¢ok
yirtidiikten sonra kendilerini gene ayni yerde buluyorlar.”

Oyunun sonunda Hacivat ve Karagtz geri déndiiler ve ara-
larinda, Karag6z'iin bikip usanmadan arkadasini itip kaktigi
bir karsilikli soylesiyle nokta konuldu. Hacivat, son kez sah-
neden ¢ikmadan 6nce, heybetli ve ciddi bir ses tonuyla o ge-
leneksel son konusmasini yaptt:

“Yiktin perdeyi, eyledin viran, gidip sahibine haber vere-
yim heman.”

Hiiseyin Aga bunu ciddiye ald1 ve gokbilmis havalarda, “Su
perdenin sahibi var ya, bu goélge oyununun bas oynaticisi,
diinyanin yaraticisindan baskasi olamaz,” diye Mustafa'nin
kulagina fisildad1.

[zleyiciler alkus tuttular ve gosteriden keyif aldiklariru or-
taya koydular. Hiiseyin Aga, Mustafa’nin sus pus oturdugunu
fark etti. “Mustafa, yoksa gosteriyi begenmedin mi?”
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“Eh iste, day1, ama hi¢ de 6gretici degildi. Hepimiz insan-
larin uyumay1 diistinmeye yeglediklerini, olduklar yerde say-
mak i¢in elinden geleni yapmakta olduklarmi zaten iyi biliriz!”

Mustafa armaganlardan, gordiigii cosku ve ilgiden pek hos-
nut kalmist1 ama gerekli gérmedikge tek laf etmedi. Eglence
birkag saat daha stirdii. Siyah tayt giymis bir akrobat da gel-
misti. Bedenleri stirtindiikleri yagdan piril piril parlayan
adamlar giires tuttular ve biytik bir guriltiiyle birbirlerini
yerden yere vurdular. Parmaklarinda zilleriyle siyah tenli bir
kiz oryantal dans yaparken halhallar1 sikirdayip durdu.
Adamlar zevk i¢inde bagirip cagirdilar ve dansin siirdiirmesi
i¢in yeri gogii inlettiler.

Mustafa gece yatarken o giin olup bitenleri tekrar gézden
gecirdi. Annesinin diger kadinlar kadar sen sakrak olmadig:
geldi aklina. Onu anlayamamus, ytiziinii kollar: arasinda sak-
lamak ve sakinlesmek i¢in yakininda olmasini pek arzu et-
misti. Acaba neden kucaklamamist: kendisini?

Her sey karmakarisikti. Aglayacak yasi ¢oktan gegmisti.
Goziintin igine bakan insanlarin 6niinde duygularin belli ede-
mezdi. Annesi ¢ektigi acinin farkinda miydi acaba? Kadinlari,
sen kahkahalar atan oglan ¢ocuklarindan ve dansézden ve ye-
mekten bagka gozii bir sey gormeyen dayis1 Hiiseyin'den ayi-
ran sey neydi ki? Mustafa, gélge oyunu hakkinda yaptig
yorumlar1 da dayisinin 6yle pek anlayamadigimin farkina
vardi. Gece zifiri karanlikti ve uzaktan bir baykusun sesi geli-
yordu. Mustafa kendini tamamen yalniz hissetti. Yorgani ka-
fasina cekti ve kendine aglamamay: emretti.
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VI

Mustafa stinnetten sonra hizla iyilesti; biiytiytip serpildi,
giirbiiz bir erkek oldu. Sik sik ¢ilginlar gibi kosuyor, icten
gelen ilkel bir hevesle cetin ¢iftlik yasamina kendini kaptirmus,
gidiyordu. Hayvanlar1 yemliyor ve onlar: biiyiik bir el cabuk-
lugu ve beceriklilikle otlamaya gotiirtiyordu. Beline genis bir
pestamal sarmisti. Yakas1 agik gomleginden heniiz sar1 sar1 kil-
lanmaya baslayan gogsii gortiniiyordu.

Hiiseyin sabanina yaslanmus, bir telas koyunlar: gtiderken,
bir yandan da, gevik hareketlerle elindeki kocaman degnegi
savurmakta olana Mustafa'yi izliyordu.

“Ben hakliydim. Ciftlik yasami onu nasil da giiglendirdi!
Burada ¢ok sey 6grendi. Siirtistinii ne giizel de giidiiyor.” Der-
ken Hiiseyin Aga’mn aklma Mustafa'nun kitaplardan yaptiga
alintilar geldi. Dislerini sikt1. “Ona 6gretemeyecegim o kadar
¢ok sey var ki. Ziibeyde de tamamiyla haksiz degil hani; bu
kerata diger siradan ¢obanlara hi¢ benzemiyor. Bu tekdiize ya-
samdan bikmasi pek uzun siirmez.” Yeniden isine dénen Hi-
seyin Aga'nin hafiften ¢c6kmiistii omuzlar.

Mustafa, sicacik giinesin altinda boylu boyunca yere uzan-
maktan, otlarin kulaklarim gidiklamasindan ya da elinin tize-
rinde boceklerin dolasmasindan pek hoslaniyordu. Siirtiyt
beklemekle gecen o uzun giinlerden birinde kendine oyarak
tahtadan bir kaval yapti. Onu dudaklar: arasina almaya, tifle-
yerek nefesini kederli bir tiirkiiye, kiiciik anahtar akortlu ama
hayallerle dolu bir tiirkiiye doniistiirmeye bayiliyordu. Cal-
dig1 miizik miydi hayallerini kigkirtan, yoksa hayalleri miydi
miizigi costuran? Nefesi tam goge ulastiginda, diistinceleri ge-
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lecekle kavusuveriyordu. Insanlar diisiindii. En siradan koy-
litler bile salt karnim1 doyurmak ve Karagtz gibi uyumaktan
daha gok seyler arzu etmeliydi. Insanlarin umutlari, su tepe-
den asag1 akip gelen dereden su icerken basinda bekledigi ko-
yunlarin umutlarindan daha biiyiik olmaliydu.

Mustafa, biraz 6tedeki dereden su igmekte olan koyunlara
bakan bir kayann tistiine oturmus, kaval ¢almaktaydi. Kom-
susu, asil kegi stiriistiniin bayag1 uzaginda, stirtiden kagmis
inatg1 bir kegisinin pesinden kosmaktaydi. Daha bir yakinin-
daysa, komsunun kiz1 suyun tizerinde bas gostermis olan bir
tastan digerine ziplayip durmaktaydi. Zikzaklardan olusan
yolu tizerindeki noktalar: belirleyen taslar kisacik bacaklar:
icin biraz fazlaca birbirlerinden uzakti. Birden ayag: kaydi ve
sap diye suya diistiverdi. Kollar telasla havay1 déverken, du-
rumu gitgide tehlikeli bir hal aliyordu. Mustafa hizla kayalar-
dan asagiya, dereye dogru kostu. Uzun bacaklar kiictik kiz
icin tehlike olusturan taslarin tizerinde rahatca kogmasini sag-
liyordu. Elindeki degnegi kiza uzatti. “Tutun suna!” diye ba-
gird1 ama kizcagiz o korkuyla ne dedigini anlayamadi. Musta-
fa, boyunu pek ge¢meyen suya birakiverdi kendini ve kizin
bir yerlere tutunmaya ¢abalayan koluna ulagsabildi. Bir iki met-
re gekerek onu giivenlige kavusturdu.

Mustafa tam kiz1 dere kenarindaki yumusacik otlarin tize-
rine tasimisti ki, kizin babasi soluk soluga yanlarina geldi.

“Leyla, canim kizim!” Duydugu rahatlama diger duygu-
lara karisip gitmisti. “Sana kag kere su taslarin tizerinde hop-
lay1p ziplama demedim mi?” Babasi kizin ellerini ovusturdu,
yanaklarini oksad1 ve onu bagrina basti. “Allah"ima siikiirler
olsun bir seyin yok!” Mustafa’ya dondii. “Sen Hiiseyin Aga’
nin yegeni degil misin?”
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“Evet, efendim. Kizimizin adi Leyla degil mi?”

“Sen bu yiirekliligi gostermeseydin, artik kizim falan ol-
mayacakti! Cok stikiir ki ytizme biliyormugsun yoksa sen de
batip, gidebilirdin!”

“Ben yiizme bilmem, efendim.”

“A a, peki nasil kurtardin onu?”

“Leyla benden kisa boylu. Su benim boyumu pek ge¢mi-
yordu. Onemli bir gey degildi yani...”

“Cok 6nemliydi, ama ¢ok! O benim tek evladim.” Bu arada,
Leyla’ya sarilmay1 ve onu bagrina basmay: siirdiirityordu.
“Dere ¢ok derin degil ama pek giivenilmezdir. Baz1 yerlerde
birden derinlesiveriyor.” Leyla’ya donerek, “Nasil tehlikeye
atarsin kendini boyle? Sana ne kadar giivensiz oldugunu an-
latmamugs miydim?”

Leyla iyice babasinin gogsiine sokuldu. “Evet, efendim. Tag
yosunluymus; kayiverdi iste. Kimselere seslenemedim. Soluk
bile alamtyordum ki!”

Mustafa, “Bak simdi nefes aliyorsun iste,” diye giildii.
“ Ama babanin soziinden ¢ikmamalisin.”

”Oyle, Mustafa. Nasil korktum bilemezsin!”

Mustafa hemen yan tarafa biraktig: ceketini aldi. “Benim
ceketim sana entari gibi gelir. Sarin ona yoksa tisiiteceksin.
Gergekten pek korkmustun ha...” Ceketi kizin omuzlarina
koydu ve gozgoze gelebilmek icin genesini hafifce yukar:
dogru kaldirdi. “ Ama korku iyi bir sey degildir! Benim de yap-
mam gerektigi gibi yiizmeyi 6grenmelisin. Boylece su dostu-
muz oluverir, diismanimiz degil. Bir seyden korkarsak onun
istesinden gelemeyiz.”

Leyla geri cekildi. Onu soguk sudan daha ¢ok tirperten bir
gii¢ vardi gelik mavisi gozlerinde.



“Hadi Leyla. Biiziilme 6yle. Bu korkmaktan daha koéttidiir.”

Kizin babasi, “Ceketin,” dedi, “O sana da lazzim Mustafa.
Sen de sirilsiklamsin. Liitfen benimkini al.”

“Yo, tesekkiir ederim. Kayalarin tizerinde giines pek yakici.
Cok ge¢mez kurur her yanum.” Mustafa Leyla’ya dondii. “Eve
gidip o kocaman bukl,ma bu senin kavalin; bak sen kavalsiz
kaldin simdi,” diye ekledi.

“Ben bir tane daha yapabilirim.”

“Bunu sen mi yaptin?”

“Evet. Kaval yapmak ¢almasi kadar eglencelidir.”

Kizin babasi, “Ne diyecegimi bilemiyorum, Mustafa! Bu
giin yaptiklarin hi¢ unutmayacagz. ... Hiiseyin Aga iyi adam-
dir. Seninle gurur duyuyordur,” dedi. Akitamadig1 yaslarini
gozlerinde hapsetti. “Karim ceketini temizleyip, kurutur, ben
de yarin sana geri getiririm. Ya kurumazsa...”

“Sabah igin kalin bir siiveterim var, onun i¢in kurumazsa
da meraklanmayn siz. Hadi allahaismarladik.” Mustafa uzak-
lasirken Leyla'ya el salladi. “Gelirken kavali yanma al ki nasil
calacagim 6greteyim sana. Unutma...” Mustafa siiriistinii kars
taraftaki tepeye dogru stirdii.

Aksam olup da, siiriiyti eve gotiirme zamamn gelip catti-
ginda, tam siirtiyti bir yandaki tarladan gecirirken Mustafa
Hiiseyin Aga ile kars1 karsiya geldi. Selamlastilar ve birlikte
yiriimeye basladilar.

Hiiseyin Aga, “Bayag bir serinlik ¢ikt1,” dedi, “Hey, ceke-
tin nerede?”

“Kiicilik Leyla, komsumuzun kizi bugiin dereye diistii. S1-
rilsiklamdi ve titriyordu, ben de eve gidene kadar sarilsin diye
ceketimi zorla ona verdim.”

“Ustiyor musun? Riizgar da giderek sertlegiyor.”
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“Yo, hig tistimiiyorum. $u bulutlara bak, firtina ¢ikacak ga-
liba. En iyisi bu gece siirtiyii daha bir gtivenlik altina alalim.
Bazi kiiciik kuzular ve analarinmi evin altindaki ahirlara indir-
sek iyi olur.”

Mutfaktan gegerlerken Ziibeyde, Mustafa’ya ceketiyle ilgili
ayni soruyu sordu.

“Bu 6glen vakti hava pek sicakty,” diye karsilik verdi. “Onu
oturdugum kayanin tizerinde biraktim,” dedi ve konuyu ka-
patt1.

Pek olmadig1 kadar erken karardi hava ve herkes yattiktan
sonra simgekli, yildirimh korkung bir firtina patladi. Amcasi
onu uyandirdiginda Mustafa migil misil uyumaktaydi.

“Mustafa! Mustafal... uyan! Koyunlar1 merak ediyorum.
Firtina ytiziinden degil de sanki baska bir seyden korkmus gi-
biler. Belki de agilin 6niine kurt inmis olabilir.”

Mustafa uyku mahmuruydu. “Emin misiniz, efendim? Ne-
reden cikarttiniz ki kurdu falan? Belki de sirf firtina ytiziin-
dendir.”

“Valla pek emin degilim bundan. Inip bir baksan iyi ola-
cak.”

“Peki.” Mustafa odanin késesine dogru gitti. “Day1! Tiifek
yerinde yok! Nerede bu?”

“Pek dalgindim, Mustafa. Onu agilin yaninda unuttum.
Yagmur baslayip da bir zarar vermeden gidip onu alsan iyi
edersin.”

Cakan bir simgek biitiin odalart aydinlathginda, Mustafa’
nin suratindaki hem korku, hem de 6fke ortaya gikiverdi. Bir
sey demedi ama stiveterini omzuna att1§ gibi odadan ¢ikti.
Gece zifiri karanlikt1 ama sik sik cakan simsekler Mustafa’nin
yolunu gormesine yardimci oluyorlardi. Evin etrafini dolasti
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ve arka tarafina gecti ve bahgeyi boydan boya yiirtidii. Agila
vardiginda tiifegi hemen bulamadi. Sundurmanin arka tara-
fina asilmisti. Koyunlar huzursuzdu ve Mustafa sonunda tii-
tegi bulur bulmaz bu korkuya firtinadan bagka bir seyin neden
olup olmadigina emin olmaya karar verdi.

Sonunda geri dondii; omuzlar ve yiizii sirilsiklamdi ama
tiifek kupkuruydu. Onu her zamanki durdugu koseye koydu
ve yatagina geri dondi.

“Kurt falan ybk. Koyunlar firtinadan tirkmiisler. Her sey
yolunda, day1. Hadi git yat.”

“Mustafa Once sana bir gey sdylemeliyim. Orada, disarida
kurt falan olmadiginu biliyordum zaten.”

“Biliyor muydun? O halde neden?...”

“Bunu bilseydim burada oturup hi¢ seni yollar miydim
oraya saniyorsun? Hayir, Mustafa. Sen benim icin evladimdan
degerlisin! Onu sundurmanin arkasina ben ellerimle astim.
Seni bakalim gider misin, gitmez misin diye yolladim oraya.
Yiirekli biri oldugunu gérmek pek mutlu etti beni oglum.”

Mustafa giildii. “Day1! Hocalar var ya, nasil 6gretilecegini
senden 6grenmeliler!”

“Hocalar... imamlar!” Sonra, ikisi de giilerek, yataklarina
geri dondiiler.

Leyla ve babas1 Mustafa’yla kargilasip, ceketini geri ver-
diklerinde, olayin {izerinden iki glin gegmisti. Onlar oturup
oglen yemeklerini yerken, hayvanlar da buz gibi sudan i¢-
mekteydiler. Mustafa bir kaval daha yapt1 ve Leyla'nin eski bir
karasevdali ¢oban tiirkiisiinii calmasinda ona yardimci oldu.
Mustafa koyunlar: otlatmak tizere gezdirirken o da yaninda
yiiriidi.

Daire biciminde etrafin1 saran bol biizgiilii etegiyle cimen-
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lerin {izerinde oturmakta olan Leyla’ya bakarken Mustafa,
“Varsayalim ki,” dedi.

“Neyi varsayalim?”

“Senin ¢ok gtizel bir kiz oldugunu.”

K1z, “ Ay, buna bayilirdim,” diye qiglik att1.

Mustafa, “Sen giizelsin,” diye giildii, “ama heniiz kadin ol-
madm.”

“Peki, sen ne olacaksm?” diye merakla sordu kiz. “Aman,
biliyorum. Sen ¢ok akill biri olursun ctinkii her zaman ¢ok sey
biliyorsun zaten.”

“Tamam. O zaman benim adim Mecnun, seninki de Leyla
olsun.”

“Iyi. Bu durumda sirf varsayim olsun diye adimi degistir-
mem gerekmez.”

Mustafa'nin ytiziinde, alayla karisik, ciddi bir ifade olustu.
“Benim derin diislincelere dalmam gerekir.”

“Baska neler yapabilirsin?”

“Vahsi hayvanlari ehlilestirebilirim.”

“Evet! Ayilari, kurtlar1 ve dagaslanlariru!”

“Koyunlarimu giiderek eve dogru giderken ben ¢ole giden
Mecnun olurum... ¢linkii...” Kisa kesti ve sevdigine kavusa-
madig) icin kendini ¢tllere vuran Mecnun’u konu eden o Tiirk
halk dykiistinii anlatmad.

Leyla oturmus, kucagina yerlesen kedi yavrusunu sevmek-
teydi. “Seni gordiigtinde ehlilegsen ve evcil bir hayvan gibi ar-
kandan giden aslan iste bu.” Leyla kediyi yavasca yere birakt,
bir agaca dogru yiiriidii ve kafasini kaldirip dallara bakarken
giildii. “Seni kuslar da seviyor.”

Mustafa giildii ve eliyle giir, sar1 saglarimu karistirdi. “Evet.
Saglarimin arasina yaparlar yuvalarim ve o ytizden saglarim
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bu kadar karmakarisiktir!” Stiriiden ayrilan bir koyunun pe-
sinden kostu. “Ben ¢ollere gidiyorum. Gitme zamanim geldi
catt.”

Kizin altin saris1 benekli gozleri kocaman ve aglamakl ol-
musgtu. “Oh!” diye bagirdi. “Oykiiniin sonunu degistirmeliyiz.
Bastan asag1 uygunsuz.”

”Oykﬁde Mecnun, ‘Yoluna git, Leyla. Ben efendimi bul-
dum,” der. Iste bu kiiciik koyunun sana anlattig1 da bu. Ko-
yunlar benimle gelmeli, sen babanla gitmelisin.”

“Ben simdi gidecegim. Ama Mustafa, ya sonu... Bunu bu
sekilde tutarsak yarin varsayacak bir sey bulamayiz ki!”

“O zaman yeni bir oykiiye baslariz biz de...”

Kiz bir an i¢in diisiindii ve sonra, “Yo. Ben bundan hoslan-
dim. Varsayimda bulunmaktan hoglaniyorum ve tamamiyla
sona ermesin diye i¢im i¢imi yiyor.”

“Diis kurmak diinyadaki en giizel seylerden biridir, Leyla.
Sonsuza dek varsaymay siirdiirecegimizi varsayabiliriz.”

“Mecnun, sonsuza dek ne zaman oluyor?”

Mustafa onun ¢enesini avcunun icine alarak, “Sonsuza dek
birlikte oldugumuz onca zaman ve varsaydigimiz onca zaman
demek. Sonsuza dek hem bu giindiir, hem de yarin. Giin gelip
de yaslandigimizda da diin oluverir,” dedi.

“Ne demek istedigini anlayamiyorum ama kendimi bir
tuhaf hissetmeme neden oldu.” Kiz giiliimsedi ve babasinin
yanma kostu. “Oyle ya da boyle sana inanmak ¢ok eglenceli,
Mustafa.”

Mustafa'nin giderek igi igini yiyordu. Hocalarindan, koca
kahverengi gozlii, parmaklarinda tiitiin lekeleri olan biri geldi
aklina. Mustafa ondan hoslanmusts; o diger hocalardan fark-
liydi. Ogretmeni ona kolayca anlayabilecegi dilde bir seyler
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anlatmisti. “Dilini iyi 6gren,” demisti. “Dilin kemigi yoktur
ama kemik kirar.” Mustafa, dile getirilen bir s6zciik nasil ola-
bilirdi de, kemik kirabilirdi diye kafa patlatip durdu. Mustafa
o ikindi vakti 8gretmeninin dediklerini Leyla’ya tekrarlands-
ginda kiz onunla alay etti.

“Soylenen bir soziin kemik kirabildigi nerede goriilmiis?
Ses nasil olur da bir seyler yapabilir? Kavalin ¢ikardig: sesler
tas catlatabilir mi hi¢?” diye yarut verdi kiz.

Kaygisizca bir tastan digerine sigrayip, kavalini ¢calarken,
birinin tizerinde durup egildi. “sarkiy1 bitirdim,” dedi, “ama
bak, tag hala ayni.”

Mustafa, kizin dediklerini anlayamayacak kadar kiigtik ol-
dugunu bildiginden yanit vermemisti ona. Gelin gériin ki,
ondan daha yash insanlar en az Leyla kadar olgun degillerdi
ya da tas gibi tepkisiz kalmislardi. Diger bazilariysa, ¢iftci top-
ragin stiriip, tohumlarima ektikten sonra kolayca karinlarini
doyurmak tizere beklesmekte olan kargalar gibiydiler. Mus-
tafa statiiko degisimi i¢in can atiyordu. Onun, isin i¢inde ¢ift-
lik ve tepelerin olmadig1 bir ugrasa gereksinimi vardi. Aklina
geldiginde, okul 6zlemi yeniden canlanmist: icinde. Etrafta
okul falan yoktu ki. Elinden gelebilecek tek sey yeniden Sela-
nik’e donmek ve orada askeri akademiye kapag: atmaya ca-
lismakti. Meradan eve donerken Mustafa bir tasa hizla tekme
att.

Mustafa aksam yemegi boyunca hi¢ olmadigx kadar ses-
sizdi. Hiiseyin Aga, Mustafa'nin bu diistinceli halini fark ede-
memisti ¢tinkii kafasi baska yerlerdeydi. Hiiseyin Aga goriil-
medigi kadar cabuk yemegini bitirdi ve yemegin sonunda
kahve igmek icin bile eglesmedi.

“Ciftlik islerinde bana daha fazla yardimci olmalisin, Mus-
tafa,” dedi. “Ne yapip edip, bu gece bitirmeliyim isleri.”
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Hiiseyin'in o tuhaf hali Mustafa’nin soru sorma cesaretini
kirdi. Mustafa da elinden geldigi kadar cabuk gerekli isleri yo-
luna koydu ve alacakaranligin icinde uzaklasan dayisinin ar-
kasindan bakarken icini birden dayanilmaz bir istek kapladi.
Hiiseyin’in pesinden gidecekti; bunun altinda kimse bir sey
arayamazdi.

Mustafa arkasini dondi ve agilin cevresinden dolanarak
eve dogru yiiriidii ama igeri girmedi. Bunun yerine, evin al-
tindaki, kuzularin saklandig siginagin girisindeki golgelikte
durdu. Lazasan kéyiine dogru agir agur yiiriimekte olan Hii-
seyin’i izledi. Mustafa dikkatlice pesinden giderken, Hiiseyin
kendisini fark etmesin diye koyu golgeler icinde, yeterli bir
uzaklikta kaldi. Hiiseyin onu goéremezdi.

Taghi gayirlardan ve sessiz canavarlar gibi dikilen agaclarin
icinden gegtiler. Hiiseyin durdu, dikkatlice etrafina bakindi ve
kisa stire duraksadiktan sonra ahira benzer bir yapiya daldi.
Mustafa bekledi. Diger birkag adam da Hiiseyin gibi yaptiktan
sonra, onlar da ahira girdiler. Mustafa sessizce bir caliligin
icinde ¢émeldigi sirada, ayru caliligin diger yanindan gelen fi-
siltilara cevrildi dikkati.

Catlak bir fisilt1, “Iceride sandigimdan daha ¢ok kisi var,”
dedi.

Yanit, “Yalmzca koyliiler ve belki birkag da ciftci,” seklin-
deydi.

“Iglerinden ¢ikarabildigin biri var m1?”

“QOyle olsa bile tammmazdan gelirdim. Padigahin yenigerile-
rinden birinin koyli takimiyla senli benli olmasin nasil bek-
lersin?”

“Bu adamlarin kimligini bilmek gorevimiz...”

“Kapa ¢eneni! Bu isi fazla ileriye gotirmek demek. Bizim
isimiz onlar1 rapor etmek, siki fiki dost olmak degil!”
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“Artik iceri giren kalmad1. Hepsi bu kadar olmali.”

“Bilemezsin.”

“Bastiralim mi, ne dersin?”

“Galak! Bir diizineden fazla adama kars: iki kisiyle mi?
Hadi, karakola gidelim de rapor edelim sunlar1.”

“Biz geri gelene kadar toplanti1 dagilir, gider be.”

“Bu bizim kabahatimiz degil ki. Bundan sonra ele gegiril-
meleri kolay olur. Onlarin burada toplandigini kimsenin bil-
medigini zannedeceklerinden, daha sallapati davranacaklar-
dar.”

Mustafa ¢omeldigi uzun galilarin arasinda dizlerinin 1slan-
digin1 hissetti. Yogun ¢ig giysilerine niifuz etmis, dayandig
kolu uyusmustu. Kipirdamak telasindayd: ama biliyordu ki
en ufak bir catirt1 adamlarin dikkatini ¢cekerdi.

Ik adam, “Evet, sanirim haklisin,” diye fisildad1. “Lazasan
koyliilerinden pek isbirligi saglayamazdik zaten. Kime giive-
necegine emin olamazsim.”

Gecikmesiz gelen yanit, “Iste, demek istedigim de buydu,”
bicimindeydi. “Hatta burada fazla eglesmeyip, atlara atlads-
gimuz gibi geriye, Istanbul’a gitsek ve bu bolgeye donanimli
casuslar sevk ettirsek iyi olur.”

“lyi. Biitiin bu yaptiklarimuz kargiliginda epey bir takdir
gormeliyiz artik...”

“ Amacimiz bu zaten ve de giivenlik icinde ayn1 zamanda!
Aceleye hi¢ gerek yok. Calilarin yanindan dolasalim. Hadi, gi-
delim.”

Adamlar Mustafa’min o kadar yakmindaydilar ki, saklan-
diklar1 yerden hareketlendiklerinde calilar yiiziine garpti. Ko-
sarken egilmeyi slirdiirmelerine ragmen Mustafa onlarmn uzun
boylu adamlar oldugunu ve egik kiliglarinin ve feslerinin ana
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hatlarini net bir bigimde segebiliyordu. Mustafa adamlar goz-
den kaybolduktan sonra bile epey bir stire yerinden kipirda-
mad1. Kafasindan tiirlii gesitli diistinceler gelip gecti ve sonun-
da en iyisinin ahira girip insanlar1 uyarmak olduguna karar
verdi. Hiiseyin, Mustafa’'nin kafasina hi¢ takilmadi, dayisina
isyankar bir ruhun eslik ettigine inaniyordu, geleneklerden
kaynaklanan yiizeysel belirtilerle birlikte ortaya koydugu ge-
liskili zihinsel ikilemlere alisikti. Hiiseyin oldum olas1 haci
hoca takimindan yakinmasina karsin daima iyi bir Miislii-
man’in sahip olmasi gereken geleneksel terbiyeyi almisti. Ama
Hiiseyin de umulmadik bir tehlikeyle kars1 karsiyayd: ve uya-
rilmaliyd.

Mustafa dikkatlice ahira yaklasti. Kapida meymenetsiz su-
rath bir Tiirk nobet tutmaktaydi ve Mustafa'nin iceri girme-
sine pek izin verecek gibi goriinmiiyordu.

“Efendim, oliim kalim meselesi! Hepimiz i¢in 6nemli bir
uyarim var. Ben Hiiseyin Aga'nun yegeniyim.” Mustafa'mn i¢-
tenligi ve gencliginden kaynaklanan atesli hali nébetciyi yu-
musatinca, Mustafa igeri daldi sessizce onun yaninda dikildi.
Birkag gaz lambasinin titrek, sar1 15181, yere bagdas kurmus
adamlarin golgelerini biiytiterek, kire¢ boyali duvara devasa
bedenler bigciminde yansitmaktaydi. Mustafa’nin gozleri da-
yisinu aradi. Hiiseyin Aga yarim dairenin ucuna yakin bir
yerde, atesli bir bicimde tartisan iki kisinin yaninda oturmak-
taydi. Herkes kendini o kadar kaptirmisti ki, kimse Mustafa’y1
fark etmedi. Narin goriiniimlii ve sehirli giysileri iginde bir ho-
cay1 andiran kisi disinda hepsi ¢iftgi, coban ve tiiccarda.

Adamlardan biri, “Is yalniz Yunanhlara, Ermenilere ve ka-
pitiilasyonlara kalsa gene iyi!” diye bagirdi. “Su Ingilizler!
Onlar da can alic1 kuslar gibi doéniip durmaktalar etrafimizda.”
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Adam iyi giyimliydi ve diger bircogundan daha bir egitimli
oldugu her halinden belli oluyordu. “Bati iste, olan biten bu!”
diye bagirdi. Daha simdiden imparatorlugumuzu kiyisindan
bucagindan kemirdiler zaten! Ingiltere, Misir’1 ve Hindistan’a
uzanan yolu kontrolii altinda tutmakta. Donanmalariyla Is-
kenderiye’yi bombalayali ve Lord Woseley’i, Stiveys Kanali'na
yerlestireli daha sunun surasinda kag yil oldu ki.”

Bir digeri, “Biitiin sug Bat1’da degil tabii,” diye s6ze karist1.
“Alman von der Goltz'un ordumuzun yeniden yapilandiril-
masinda nasil yardimc1 oldugunu ve Canakkale’yi yeniden
nasil koruma altina aldigini aklimizdan ¢ikarmaymn.”

Sikili yumrugunu havaya kaldiran bir ¢iftci, “Bunun Abdiil-
hamit’le hicbir ilgisi yok ha... Lanetliyle!” diye bagird1.

“... ne de ytiksek vergiler ve agliktan kirilan halkla!” diye
bagska bir ses yiikseldi.

Herkes bir anda tartismann icinde buldu kendini, kimi ka-
tiliyor, kimi kars1 gikiyordu.

“Ordu dogru diiriist maag alamiyor. Imparatorluk kargasa
icinde; ama Padisah kendi zevk ve sefasi i¢in paray1 her zaman
bulmakta...”

“Bir zamanlar tarlalarimiz bizi besliyor, tistiimiizii basimizi
giydiriyordu ama artik ne pulluk, ne de tohum var ve orakgi-
larimiz stirgiin edilmis durumda. Bakir, demir, mermer ve
komiir gibi zenginliklerimiz daglarda uyumakta, Batidaki is-
cilere oldugu gibi bize bol kazang saglamamakta!”

Sehirli goritintimlii adam ayaga kalkarken kolunu kaldirdi.
Bagiris cagirislar yakinan mirildanmalara dontisene dek uzun
bir siire bekledi.

Sakin bir sesle, "Gegmisi degistiremeyiz,” dedi. “ Aslina ba-
karsaniz o kadar koétii de degildi. Abdiilmecit'in Gtilhane Bil-
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dirisiyle olusturulmus olan 6zgiirltik ortaminu yeniden sagla-
yabilmek icin III. Selim’in dénemine gereksinim duymaktayiz.
1839 yilinda Imparatorlukta demokratik Batida olmadif:
kadar 6zgiirliik vardi. Insanlar feraha kavusmustu. Insanlar
yeniden bu dzgiirliikleri elde etmeli ve iste ben bu nedenle,
Geng Tiirklere yardimer olmak tizere buradayim. Demokrasi
ancak ciftciler ve halk tarafindan getirilebilir. Padisah'in ve
devlet erkanunin bu kétii yonetimini yikip gegmek tizere el ele
vermeli ve calismahy1z.”

Insanlar onaylarcasina salladilar baglarini ve sessizlige bii-
riindiiler. Bir tiiccar, “ Ama bizim su anda yaptigimuz gibi bii-
tiin halk birlesmeli, el ele vermeli,” diye ekledi. O zaman bile
zayif kaliyoruz. Son Istanbul’a gittigimde ceza olarak bagka
bir tilkeye siirgiine gonderilmek iizere limanda beklesmekte
olan siyasi mahkamlar gordiim. Ayak bileklerinde prangalar
vardi ve askerler tarafmdan fena halde déviilmiislerdi. Coluk
cocuklarina bir sarilmalarina izin verilmeden apar topar go-
ttiriilmiislerdi evlerinden. Bir¢ok insan korku i¢inde ¢tinkii Pa-
disah casuslarini her zaman bolca ddiillendirmekte!”

Mustafa orada toplanmis insanlara, kulak misafiri oldugu
yenigerilerden s6z etme firsatin1 ele gecirmek {izere sabirla
beklemisti. Ansizin bagdas kurmus insanlari ite kaka kendine
yol acarak, liderin yanma kadar gitti.

“Efendim... sbyleyecek ¢ok 6nemli bir seyim var. Daha
fazla bekleyemem.” Hiiseyin Aga’nin bu hareketine kars: ¢1-
kacagy ve oradakilere yabanci oldugu hi¢ aklina gelmedi.

Saskinlik icinde bir sessizlik kaplad: ortaligy. Lider, “Konus,
geng adam ¢tinkii eger ararmzda demokratik olamazsak, ama-
cimiza ¢oktan ihanet etmis oluruz,” dedi.

Gosterdigi cesarete Mustafa kendi de sasirmugti. Lidere
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bakti. “Ben, hepimiz, séylediginizde ne kadar hakli oldugu-
nuzu biliyoruz, efendim. Halkimiz i¢in hepimiz bu ugrasin bir
parcast olmaliy1z.” Sustu ve biraz 6nce konusmus olan tiiccara
bakti. “Ama siz de, efendim, haklisiniz. Cok dikkatli olmah ve
toplantilarimizi akilli bir bigimde gizli tutmaliy1z yoksa bunu
siirdiirecek kimse kalmaz ortada!” Konusmasin stirdiirdii.
“Fikrimi sorarsanz siz beyler, bir stireligine toplantilarinizi
buradan bagka bir yerde yapmalisimiz derim. Bu gece dayimin
pesinden gittim... belki de yanlist yaptigim ama iyi ki de yap-
misim. Bu ahirin arkasindaki ¢alilarin arasina ¢émeldim ve
onun buraya girisini izledim. Orada saklanirken, diger yanda
saklanan iki kisi daha vard1 ve onlar1 aralarinda konugurken
dinledim...”

Adamlar birbirlerine baktilar ve sikint1 icinde yerlerinde ki-
pirdandilar. Mustafa kulak misafiri oldugu biittin konusmay1
onlara aktardi ve, “Size sunu sdyleyeyim ki, korkmaya ve ka-
cismaya hakkimz yok ctinkii diismanin en 6nemli silah1 hep
korku olmustur. Korkusuz ama dikkatli olmalisiniz. Su anda
hepinizden ricam sudur ki, birbirinizi bagka bir yer ve za-
manda toplant: yapmak tizere haberdar etme planlar1 yapinz
ve aranuiza yeni katilacak olanlara stipheyle yaklasiniz. Bunlar
Padisah’in casuslar olabilirler. Simdi hep birlikte dikkatlice
buray: terk etmeliyiz, ne kadar ¢cabuk olursa o kadar iyi,” diye
ekledi. Sonra sagkinlik icinde kendisini izlemekte olan dayisi-
nuin yanina gitti. “Ilk basta biz gitmeliyiz, sonra tek tek olmak
tizere sizler gidersiniz. Lambalarimizi mutlaka yaniniza alin ve
arkanizda toplantiya dair en ufak bir iz birakmayin. Son ¢ikan
oturulan yerlere bolca saman atmali ve herhangi bir ipucu
kalip kalmadigindan emin olmal1.”

Mustafa ve Hiiseyin Aga kapidan ciktilar. Birkag kisi omuz-



larina vurup, el sikistilar onlarla. “Hiiseyin Aga, hepimiz ye-
geninle gurur duyuyoruz.” “Gengligin hem ytirekli hem de s6-
ziinii sakinmaz olmasi ne gtizel...” Kapiya dogru giderken
daha bir¢ok 6vgii yagdi arkalarindan.

Mustafa’mn o aksamiistii bulundugu sik ¢aliligin yanindan
gecerek, hizla ahirdan uzaklastilar. Golgeleri bile saklayan bir
sis olduguna stikrettiler.

“Mustafa, sarurim seni azarlamaliyim. Gizliden gizliye pe-
simmden gelmene pek sevindim diyemem.” O garip sessizligi
ilk bozan Hiiseyin Aga olmustu.

“Evet, day1. Bunu sana anlatamam. Bir duygu vardi i¢imde,
bir tuhaf diirti. Stiphe duydugum higbir sey yoktu ortada. Bir
gergek var ki, bu tiirden diirtiiler ne yapar eder beni kendile-
rine itaat ettirirler.”

“Diirtiiler... Allah’in takdiri. Iginden gelen her tiirlii ko-
muta boyun egmelisin, Mustafa.”

“Day1, umut ederim ki bunu inanarak soyltiyorsundur.”
Mustafa bir an sustu. “Ciinkii uzun zamandir beni rahat bi-
rakmayan bir bagka diirtii var icimde.”

“De bakalim. Sis bu gece ayak izlerimizi sakliyor ama dii-
siincelerimizi 6rtmesine izin vermemeliyiz.”

“Hiuseyin dayi, benim icin daha iyi egitim gormek cok
onemli. Ne kadar bilgili olursam Tiirkiye’ye o kadar faydam
dokunur.”

“Bu civarda okul falan yok ki yegen, yoksa seni hemen yaz-
dirirdim birine. Bunun yaru sira, seni bir din okuluna yollama
inad1 yiiziinden annenle bir tiirlii anlagamiyoruz. Imamlar...
hocalar!”

”Biliyorum, day1. Din isine girmek hic istemiyorum, ne de
babamin arzu ettigi gibi tiiccar falan olmak.”
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“Sen iyi bir ciftcisin, Mustafa. Bu tiir bir yasam benim igin
fazla bile iyi. Senin icin de dyle olmal.”

“Ciftciligi kiictimsedigim igin degil ama i¢cimden bir ses
bana dogru bildigimiz sey ugruna savagmay1 6grenmem ge-
rektigini soyliiyor.”

“Bu gece iyi savastin. Biitiin ciftciler, koyliiler ve insanlar
yiirekli bir caba gostermeliler. Seninle ters diistiigtimiiz hi¢bir
nokta géremiyorum.”

“Santrim Oyledir efendim ¢tinki ben askeri okula gidiyo-
rum, Selanik’e geri dontiyorum...”

“Mustafa! Bu gece cok mutlu olmustum ¢tinkii 6zgiirlitk-
lerimizi kisitlayan Padisah ve hiikiimetine kars1 duruyorsun
sanmugtim. Simdi kalkmis onlardan biri olacagin séyliiyorsun;
siirgtinleri doven askerlerden biri mi olmak istiyorsun!”

“Iste tam da dyle. Askeri akademi de ne kadar gok sey 6g-
renirsem, halka o kadar gercek anlamda yardimci olabilecek
bir pozisyona gelebilirim! Gitmeliyim day1 ve senin dualarina
gereksinimim var.”

“Senin Padisahin kuvvetlerine katilmana ve belki de, bu
giin bizi gozetleyenler gibi bir yeniceri olup ¢ikmana ri1za gos-
termeyecegim! Annenin bunu asla onaylamayacagini da adim
gibi biliyorum.”

Yolun kalan kismuini hi¢ konusmadan gecerlerken, Mustafa
etrafini saran bir anlayissizlik sisinin onu bu yolda tek bagmna
birakmis oldugunu hissetti. “Tek basmayim,” diye diistindii.
“Hep tek bagima olacagim ama ne yapmam gerektigini bildi-
gim bir seyi yapmaktan vazgecemem.”

Soyle cabucak koyun agilina bir goz attiktan sonra yatak
odalarina gekildiler. Ev halkimi uyandirmak korkusuyla hig ko-
nusmadilar.
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Yataginin icinde doniip duran Mustafa, géziine uyku gir-
meden dylesine uzanip yatarken, etrafa kulak verdi. Hiiseyin
Aga’nm siradan derin nefes alip verisleri bir dizi horlama ve
tislamalara doéneli gok zaman olmamusti. Mustafa sessizce ya-
tagindan cikt1 ve bir iple bagladig: birkag¢ parca esyasin to-
parladi, dar, dolambaclh merdivenlerden kayarcasina mutfaga
indi. Gicirdayan genis yer tahtasina basmamaya 6zen gosterdi.
Bir yarim somunu kapt1 ve pencereden cikip kacarken ek-
mekten disleriyle birkag lokma kopardi. Agir m1 agir piring
alasimli kap ve siirgiisii ciyaklayarak ev halkini ayaga kaldi-
rabilirdi. Hayvanlardan uzak durdu, yakindaki korulugun ke-
narindan gecti ve Lazasan’a dogru adimlarini siklastirds.

Uykudaki koy evlerinin arasinda uzayip giden kaygan ar-
navutkaldirimu tagh yollardan kivrilarak gegti, istasyona vardi.
Kiiciik istasyon kapaliyd: ve Mustafa 1s1ltih raylarin arasina
bagdas kurup oturdu. Bir ytik treni su ve kémiir almak iizere
bir siire durdu. Bos vagonlarin i¢ine g6z atan ve sonra elindeki
lambay1 sallayarak uzaklasan bekgiyi atlatti. Lokomotife
dogru giden adam sisin icinde kaybolduktan sonra Mustafa
bos vagonlardan birinin igine atlad1 ve {izerini samanlarla
orttii. Lokomotife dogru, “Tamam,” diyen bir ses yiikseldi ve
tren sarsilarak harekete gecti. Tekerlekler aksak bir ritim tut-
turdu. Mustafa esyalarindan olusan minik bohcaya kafasin
koyarken, “Se-lan-ika; Se-lan-ika!” diye mirildandi.
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VII

Tren ansizin duruverdi ve Mustafa vagonun disindan gelen
gurtiltiilerden demiryolu iscileri ve diger bazi kigilerin disa-
rida oldugunu anlayinca hi¢ ses ¢ikarmadan yatmay: siir-
diirdii. Kap: araligindan dikkatlice disariy1 kollad1 ve kendini
vagondan, makine yag ve sabah serinliginin neminden kay-
ganlasmis yere birakiverdi. Kogarak istasyondan cikti, sehre
indi. Sis hentiz tamamiyla kalkmamist: ve her ne kadar saba-
hin erken saatleri oldugunun farkindaysa da, safak vaktinin
belli belirsiz 1g1klar: karanliga biirtinmiistii. Selanik’in dogu-
suna diisen kocaman tepeye dogru ilerlerken, yorgun bacak-
lari, attift adimlarin yavaglamasina neden oluyordu. Sonunda
Tiirk Askeri Ogrenci Okulunun 6zel girisi olan arka kapisma
ulastl. Bu kapiy1 aramasinun nedeni, sik giyimli 6grenciler ye-
rine, giris talebine kulak verecek bir 6gretmenle karsilasabile-
cegi olasiligiydi. Titreyerek ve sirilsiklam bir halde soguk tas
duvara sokuldu. Yorgunlugu yattig1 yerin rahatsizligina ga-
lebe calinca, sis kalkip da, dogan giines gokyiiziinii mora bo-
yarken uyuyakaldi.

Ansizin giiclii bir elin omzunu silkelemekte oldugunu his-
setti ve gozlerini ovaladiginda bir ¢ift cilah botla burun buruna
geldi. Hizla dimdik ayaga firlad1 ve ictenlikle selama durdu.

“Efendim, hizmetinize girmek tizere ¢ok uzaklardan, La-
zasan koytinden geldim.”

Subay, sertce Mustafa’ya bakarken, aslinda i¢cinden hosuna
gittigini ve ona acidigm belli etmemekteydi. “Kimsin sen? Bu-
rada yatmus, ne halt ediyorsun?”

“Ben sadik bir Tiirk ve Padisahin hizmetkariyim! Hiiseyin
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Aga’'nin yegeni, Ali Riza’nin ogluyum. Babam artik yasami-
yor ve son arzusu tipki kendi gibi Imparatorlugun hizmetine
girmemdi.”

Subay tepeden tirnaga stizdii onu ve Mustafa koylii giysi-
lerinin ne kadar hirpani bir halde oldugunun bilinci icinde ya-
kasiru ilikledi.

“Htiseyin Aga... Ali Riza, ha? Ne akla hizmetle burada koy-
liilere is verdigimizi diisiiniiyorsun? Ne ayricaligin var ki se-
nin?”

“Okula gitmisligim var. Az ¢ok bir seyler bilirim. Ayricali-
gim sadakatim ve Padisah icin ¢arpisma arzusuyla dolu ol-
mamdir. Annem hoca olmamu istiyor ama ben tipki babam gibi
devletin bir askeri ve memuru olmak istiyorum. Imparatorlu-
gun ytirekli ve bilgili genclere gereksinimi var.”

Subay yanagini oksad1 ve delikanlinin o katisiksiz tasrali
atilganligindan etkilenmigti. “Oyle ¢ok sey bildigini sanma ba-
kalim! Bir tistiintin karsisinda basi actk durmakla saygisizlik
etmektesin. Benimle igeri gelmeli ve her seyden 6nce gtizel bir
banyo yapmalisin. Sonra bakalim ne kadar bilgili ve seni ayri-
calikli kilan seyin ne olduguna.” Subay yikarcasina kapiya
vurdu; “Ben Yiizbas1 Mustafa’yim. Sen bana tekmil verecek-
sin; sorumlulugunu ben iistleniyorum.”

Mustafa kulaklarina kadar siritti, “Tesekkiir ederim, efen-
dim. Adim Mustafa. Bir giin ben de Ytiizbas1 Mustafa olaca-
gim!”

Bundan sonraki birkag hafta hizla akip gitti; Mustafa giris
sinavlarina hazirlanmaya verdi kendini ve matematikte gos-
terdigi kusursuz basari, bilmedigi seyleri dengeledi. Goster-
digi caba gozden kagmiyordu; ctinkii btitiin derslerde sinif
birinciligine yiikselmisti. Bagkanliga atanan bes 6grenciden
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biri olmustu ve sinifinda gavugluga getirilmisti. Ustiin galig-
mastyla kisa stirede ti¢ cubuk takivermisti bile. Her ay son de-
rece yarigmali mahiyette sinavlar yapilmaktaydi. Her ay
derslerinde birinci geliyor, cavuslugu kimseye kaptirmiyordu.

Mustafa evden ayrildigini fark ettiklerinde anne veya da-
yisinin karsi gelmelerine kulak asmamasi gerektigini bili-
yordu. Sunu iyi 8grenmisti ki, aile i¢i catismalar1 kafasindan
ne kadar uzakta tutarsa, tutkularini gergeklestirmek yolunda
kendisine yararh olabilecek seylere o kadar sasmaz bir bicimde
odaklanabilecekti. Ailesi ona biraz para yollamaktaydi ama bu
gereksinmelerini karsilamaya ya da iiniforma edinmesine yet-
miyordu. Mustafa basini kendi derslerinden kaldirabildigi za-
manlarda, askeri general Sevki Pasa’nin ogluna 6zel ders
verme gorevini yerine getiriyordu. Bu ona hem derslerini iyi
bir bicimde tekrar etmesini saghiyordu, hem de zaten enerjik
kisiligini daha da kam¢iliyordu. Mustafa’nin toplumsal lider-
lik niteligi, okulda gosterdigi liderligin bir meyvesi olarak gi-
derek gelisiyordu. Birkag 6zel arkadas: vards, birlikte kahve
igip, derin s6ylesilere daldig1 Nuri, Fethi, Fuat ve Ismail. Ge-
nellikle kaslarm ¢atip oturur, dinler ve onlarin yaptig1 yo-
rumlar degerlendirirdi.

Mustafa’ya arkadasca davranmakta olan Yiizbas: Mustafa
da 6gretmenlerinden biriydi. Bir giin dersten sonra gretmeni
onu durdurdu.

“Mustafa,” dedi, “bu senin sinav kagidin mi1?”

Mustafa kagida bakti. “Hayir, efendim. Bu benim el yazim
degil. Bu benim kagidim degil.”

“Olmadigin biliyordum zaten.” Yiizbas1 Mustafa rahatla-
mistt. “Ama bak, tizerindeki isim Mustafa! Senin yazini tani-
masaydim ve daha 6nemlisi tisttin kalitedeki ¢altsmani bilme-
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seydim, bu senin adina sikintili bir durum yaratabilirdi. Mus-
tafa cok yaygin bir isim.” Yiizbas: giildii. “Belki de aramizdaki
bu yakinligin dogmasina isim benzerligimiz neden olmustur.”

“Evet, gercekten de 6yle olabilir.” Ama bunu nasil degisti-
rilebilir ki? Benim adim Mustafa. Bu kagidin bana ait olmadi-
g karutlayan tek sey benim bilgi diizeyim ve sizin beni iyi
taniyor olmaniz.”

“Ben de ayn1 boyle diistinmiistiim. Ama endiselerim var.
Benim olmadigim bir zamanda 6devinin bir baskasiyla karis-
tirilabilecek olmasi senin icin kotii olabilir. Bu yiizden Musta-
fa’ya ek olarak sana bir isim takmak istiyorum.”

Mustafa bir an icin allak bullak oldu, arkasindan, “Efendim,
bu bir ¢6ziim olabilir!” Kaslarinm ¢att. “Peki, ne olabilir?”

“Hadi sana isim takalim. Ikinci adimn takilmasinda yar-
dime1 olmalisin. $imdji, her seyden 6nce, sence yasamdaki en
onemli sey nedir? Bir de, halkimizin géziinde en dnemli sey
nedir?”

Mustafa duraksadi. “Efendim, en 6nemli oldugunu diisiin-
diigiim o seyi soylemekle biraz ukalalik ediyormusum gibi ge-
lebilir ama kafamdan gegeni dile getirmeliyim. Ozgiirliik! Oz-
glirliik, efendim, benim ve halkim i¢in en énemli olarak dii-
stindiigiim sey!” $6yle bir diklendi, oturdugu yerde. “Bu, ug-
runa insanin 6liimii géze almasi gereken bir sey efendim!”

Ogretmen pek hognut kalmig goriintiyordu. “Bu iyi. Cok
iyi! Peki, 6zgiirliik fikrini siirlere doken ve siyasal 6greti ha-
line getiren adam kimdir? Geng Tiirkleri yiireklendiren, ilham
veren kimdir?”

Mustafa 6gretmeninin bu bicimde konusmasi karsisinda
saskina donmiig gibi goriiniiyordu. “Sair, efendim, vatansever
Namik Kemal.”
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“Tam {istiine bastin! Kendi adini kendin taktin iste. Senin
ikinci adin Kemal olacak. Simdi ben de isim takiyorum sana.”
Mustafa’ya bir kagit uzattt. “Senin kagidin bu. Onu yazindan
ve kalitesinden tarudim. Kusursuz bir siav kagidi. Hi¢ yanhs
yapmamigsin. Bu 6diilii hak eden 6grencime Kemal, kusur-
suzluk adin takacagim.”

Mustafa bir an duraksadi, sonra bundan hoslanmis go-
riindi. “Bundan sonra ben Mustafa Kemal’im. Artik kagtla-
rimi karistirmayacaksimz ve ancak diger kagitlar da bu derece
kusursuz oldugunda adimdan ve bana tanmidiginiz bu paye-
den vazgececegim!”

“Dogru.” Ogretmen giiliimsedi. “Adinin kusursuzluk an-
lamina geldigini hi¢ aklmdan ¢tkarmamalisin. Sohbetimiz s1-
rasinda sana soylediklerimden bazilarin1 merak ediyor olabi-
lirsin ve simdi onlar: sana tanimlayacagim. Mustafa Kemal,
sana giiveniyorum ve akademinin duvarina biiziilmiis otu-
rurken seni buldugum o andan beri sana giiven duymus bu-
lunuyorum. Iste bu nedenden otiirii sana bu seyleri gekin-
meden anlatabilirim. Bana ihanet etmeyecegine adim gibi emi-
nim. Sen ve daymn Hiiseyin'in Tirk halkinin 6zgtirlagti dava-
sinin birer sempatizani oldugunuzu biliyorum. Bu okula giri-
sinde sen ve ailenin incelenmesi gorevi iyi ki bana verildi. Ne-
den asker olmak istediginin nedenini galiba biliyorum; ¢tinkii
beni de asker yapan aym nedendi.”

Mustafa Kemal'in gozleri o geligimsi 6zelliginden siyrila-
rak alisilmisin 6tesinde yumusadi ve ilk kez tamamen yalmz
olmadig1 duygusuna kapildi.

“Simdi sana verecegim bir seyim var.” Yiizbag1 Mustafa’nin
elinde bir kitap vardi. “Bu yeni adim kutlamak tizere bir arma-
gan.” Kitab1 Mustafa Kemal’e uzatti. “Bu aym zamanda beni
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anumsaman igin de. Beni hep sana ikinci adini takan adam ve
Namuk Kemal'in 6zgtirliik adina yazdig1 musra ve fikirleri 6g-
renmeye seni tesvik eden 6gretmenin olarak animsamaru isti-
yorum. O, Geng Tiirklerden biriydi ve belki bir giin halkimiza
ozgiirliigi getirmekte senin de yararin dokunur.” Odadan ¢ik-
mak tizere arkasimi donmek tizereyken, “Mustafa Kemal... ki-
tab1 ya kusaginin ya da gomleginin icine sakla. Aramizda bu
vatanseverin yazdiklarindan hoslanmayanlar var,” diye ek-
ledi.

Mustafa Kemal 6zenle cildi ceketinin i¢ine sokusturdu. Issiz
koridor boyunca ytirtirken Namik Kemal'i ve despot Sultan-
lara kars1 besledigi bagkaldiran fikirlerini diisiindii. Giderek
Geng Osmanhlar diye iinlenmeye baslayan Tanzimat entelek-
tiiellerini tartt kafasinda. Etkilendikleri kisi Namik Kemal'di;
ciinkiti Abdiilaziz'in saltanatinin sonu yaklastigindan hiiki-
met onun yazdiklarindan biuiyiik rahatsizlik duyuyordu. Ab-
diilaziz’in intihar etmesinden sonra, yeni Sultan II. Hamit ve
Mithat Pasa’nin istegi tizerine Namik Kemal, Tegkilat-1 Esasiye
Kanunun 6zgtin metnini hazirladi. Ama Rus Savagi Padisahin
parlamentoyu kapatmasina bir bahane oldu ve savas o feci
Ayastefanos Antlagmasi’yla sona erdi. Mustafa Kemal, Ingil-
tere ve Avusturya’nun ise karismasina hiikiimetin izin verme-
sine ve dis giiclerin istegiyle tilkenin zayif birakilmasina
dayisimin durmadan nasil isyan dolu s6zler edip durdugunu
animsadi. II. Abdtilhamit’in, Ermenilerin Anadolu’yu istila-
sina ve yerli Tirkleri somiirmesine nasil izin verdigini di-
stindii.

Mustafa Kemal odasina dondiikten sonra eline bir sozliik
ald1 ve anavatan, 6zgiirliik ve anayasa s6zctiklerini aradi. Hig
biri yoktu. Padisah onlar1 konusma ve yazma dilinden gikart-
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tirmisti. Mustafa Kemal bu pek degerli kitabina biiyiik 6zen
gosteriyor ve onu kisisel esyalarimin arasinda sakliyordu. Tan-
zimatg1 yazinin etkisi altinda kaldig1 saptanan kim olursa
olsun tutuklanacagm ve siddetle cezalandirilacaginu iyi bili-
yordu. Bu tiirden bir ceza ailesine ve belki de Yiizbas1 Musta-
fa'ya kadar uzanabilirdi. Bu kitap herhangi bir sekilde bulun-
dugu takdirde, onu nasil elde ettigini asla séyleyemeyecegine
dair kendi kendine ant icti. O artik kendine aitti! Bunun ris-
kini de tistlenmeliydi; ¢linkti 6zgiirliik askina kendisine isim
takan o adama asla ihanet edemezdi. Ozgiirliik diye diisiindii.
Yasak! Sozliigii kaldirip masaya firlatts, stirahiyi devirerek.
“Cabhilin biriyim ben!” diye hayiflandi. “Ozgiirliik kelimesi-
nin karsihig1 bagka dillerde var. Onlar1 6grenmeliyim!”
Mustafa'nin zaferden zafere kosmus atalarimn tarihini iyice
kafasina doldurdugu biitiin o gece boyunca lambas1 yanip
durdu. Dayisinin pesinden gittigi o gece ahirdaki toplantida
konusmus olan o adam diisiindii. O biitiin Padisahlarin kotii
olmadigini soylemisti. Tek tek tarihin sayfalarim tararken Mus-
tafa Kemal'in gozleri yanmaya baslamusti. Cengiz Han"1 diis-
ledi, on ikinci ytizyilda biittin Turan halkini bir bayrak altinda
toplayan ilk Turanci lideri. Sonra, 1774 yillarinda I. Hamit do-
nemini anlatan sayfalara gecti. Hamit, Osmanli1 Ordusuna yeni
metotlar 6gretmesi i¢in Avrupali uzmanlar tutmustu. Onun
tahtinin varisi III. Selim ise Batililagtirilmig Tiirkiye'yi diisle-
mis ve ¢agdas gelisimi yerlestirmeye cabalamuis ilk kisiydi.
Ordu icinde disiplin ve reformu saglamak amaciyla gayretini
tirlti alanlara yaydi. Okullar ve daha tistiin teknolojik ve din-
sel kolejler kurdurdu. Halka 6zgtirliik ve haklar saglamay1
icerdiginden, 1807 donemi Mustafa Kemal'in diislerini alev-
lendirdi. III. Selim kadin hak ve esitligini tesvik etmisti. Ka-
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dinu erkekten ayiran pece dayatilmus bir toplumsal olguydu ve
Ttirklerin eski orf ve adetleriyle 6rtiismiiyor, ters diisityordu.
Mustafa Kemal, ozgiirliigiinii kazanarak ve kendi ayaklar:
tizerinde durabilmek icin Tiirk kadininin erkeklerle omuz
omuza ¢alistiim diislemekteydi.

Imparatorlugun, tiirlii insanlarin bir biitiin halinde huzur
icinde yasadig1 o ahenkli giinlerini anlatan sayfalara déndii.
Yaklasik 1520 ila 1566 yillar1 arasinda Tiirk kanun koyucusu,
Batida Muhtesem diye adlandirilan Siileyman olmustu. Seriat
kanunlarinmi Batinin insan yapimi kanun ve adaletiyle giiclen-
dirmisti. Tiirkler Arap kaynakl seriat yerine, insan yapimi bu
yasal degisikliklere daha bir sempatiyle yaklasmislarda.

Mustafa Kemal kitaplarimi kapatti ve yatagina uzanarak, 111
Selim’in darmadagin olmus Bizans sisteminin yarattig kar-
masadan nasil bir uyum sagladigin diistindii. Selim’in bunu
Bati ile kurdugu iliskiler sayesinde basardigin fark etti. 1839
ila 1876 yillar1 arasindaki ikinci reformlar dénemi biiytik de-
gisimler icermekteydi. Giilhaneyi, I. Abdiilmecit fermanini
daha 6nce nereden duymustu? Toplantida o sehirli giysiler
icindeki adam séziinii etmisti bunun. Iste Miisliitman ve Hi-
ristiyanlara bu denli 6zgtirliik, uyum ve eksiksiz bir esitlik sag-
layan bildirge buydu. Ki bu yeni bir Giilhane demekti! Impa-
ratorluk daha 6nce hi¢ olmadig kadar bu ztimrelerin ortadan
kaldirilmasina ve egitimsel, ticari ve ekonomik 6zgiirltige ge-
reksinim duymaktaydi!

Bu 6zgiirliikle kurulan baglara ne oluyordu? Mustafa Ke-
mal’in geng beyni bu baglarin neden hep kopmakta olduguna,
bunun nedenlerine takild1 kald1. Batiyla bir bag kurulmaktaydi
ve sonra bir takim zayif baglar iki diinyay1 hep birbirinden ko-
partyordu. Bu diinyalar Tiirk soyu ve ruhunda bulusuyordu
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ama zincir kopuveriyordu. Bunun nedeni, dinsel inang sag-
lamhigs ile halkin 6zgiirliik i¢gtidiisii arasindaki ¢atismanin
glin yiiziine ¢ikmasi olmaliydu.

Giinler birbirini kovalarken, Mustafa Kemal matematige ol-
dugu kadar tarihe de ilgi duymaya bagladi. Tarih derslerini
hep, Imparatorlugun en giiglii oldugu devrelerle, orada yasa-
yan insanlarin en 6zgiir oldugu donemleri kargilastirma bigi-
minde ele ald1. Bu iki dénem hep 6rtiisiiyordu. Igini bir hiiziin
kaplad1 ve “Benim bu sahane dénemlerden birinde yasamuyor
oldugum besbelli; ¢iinkti simdilerde 6zgiirlitkten eser yok,”
diye diisiindii. Bu konuda ne yapilabilirdi diye diistintip ta-
sinda.

Sabirsiz ve diisiinceli bir hal almisti. Gizli toplantilar dii-
zenleyip, dirdir edip ¢ene ¢almaktan ¢ok daha fazlasinmn ya-
pilmasina gerekesinim vardi. Yiizbasi Mustafa'nin kendisine o
kitab1 vermek yiirekliligini gostermis olmasin diistinmek icini
rahatlatiyordu; ama halkinin ve ilkesinin icinde bulundugu
kosullar1 iyilegtirmenin yolu ytireklendirme ve diistinmeden
¢ok daha fazlasim1 yapmaktan geciyordu. Her ne kadar bu ger-
cekgi diistinceler cesaret kiriciydilarsa da, Mustafa Kemal
umut ve diislem sayesinde higbir seyin olanaksiz kalmayacag1
kararina vardi. Bu iki seydi iste, ebedi kalmay1 olanakl kilan.

Mustafa Kemal ¢evresel kosullarin ve 6zgiirliigiin degeri-
nin iyice farkina vardig o siralarda, annesinin titiin kontro-
lorligiinde calisan Ragip Beyle evlenmesi iizerine, 6zel yasamu
daha da bir karmasik hale geldi. Mustafa, annesinin evlenme
fikrini soguk karsilamisty; bu onu 6fkelendirmisti. Ragip Bey
Mustafa’dan hoslanmis, onu evine almak istemisti. Ragip
Beyin ilk evliliginden, ikisi kiz, ikisi oglan, d6rt cocugu vardi
ve adamcagiz Mustafa'min bu biittinlesmis aile ortamini neden
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reddettigine bir tiirlit akil erdiremiyordu. Annesinin kendisini
sattig1 ve babasinin anisina ihanet ettigi diistincesi Mustafa’y1
dylesine derin bir sikint: i¢ine sokmustu ki, Selanik’e yerles-
tiklerinde onlarla birlikte oturmay: reddetti. Bunun yerine,
kendisini hogca kargilayan ve egitimini siirdiirmesinde elin-
den tutan Muhsin Beyin ailesine katildi. Muhsin Bey yol yor-
dam bilen, anlayigh bir adamd1 ve Mustafa Kemal'in duygu-
larinin baski altina alinamayacaginin farkindaydi. Bu diizen
her iki taraf iginde yararli olmustu, ¢iinkii Mustafa Kemal
Mubhsin Beyin ogluna ders verirken, bir yandan da harghgim
cikarmaktaydi. Annesini ve yeni ailesini reddeden Mustafa
Kemal olmasina ragmen, delikanli kendini unutulmus ve dis-
lanmus hissetmekteydi. Bu duygular onu dylesine yumusatt
ki, Mustafa Kemal iivey babasinin 6liimiinden 6nce sorunlar1
gidermek iizere girisimde bulundu.

Mustafa Kemal'in dersleri biri disinda yolunda gitmek-
teydi; Fransizcayla basi dertteydi. Bu onu derinden rahatsiz
ediyordu ama ayni zamanda da siki bir ugrast: onun igin.
Fransizca 6gretmeninin azarlarindan oldugu kadar, sinf bi-
rinciligini ele gecirememis olmaktan da hosnut degildi. Hep-
sinden ¢ok da, Fransiz devrimcilerin yazmis olduklarinu okuya-
bilmeye can atiyordu. Iginde anavatan, 6zgiirliik ve anayasa
terimleri gegen bu lisan1 6grenmek icin yanip tutusuyordu.
Bunun iizerine gizlice okul disindan bir 6gretmene gitti ve iki
ay icinde Fransizca dersinde birinciligi kapti. Fransiz siyasi dii-
stintirlerin yazilarinin kopyalarini elde etti ve onlari egyalari-
nin arasinda sakladigi Namik Kemal'in kitaplarinin yanina
gizledi. Sonunda devrimcilerin neler diistindiiklerinin yarn
sira, nasil eyleme gectiklerinin de 6grenmenin bir yolunu bul-
mustu iste.
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VIII

IIkbahar gelip catmusti, Ramazan ayiydi. Imparatorlugun
sorunlari, okul ve dersler tamamuiyla rafa kalkmamus, bir siire
askiya almmust1. Selanik’teki dostlarina yaptig: giintibirlik zi-
yaretten sonra Mustafa Kemal, kisa bir ilkbahar tatili icin da-
yisiun ciftliginde annesi ve kiz kardesiyle bir araya geldi. Kir-
larda dolagsmayali, karga kovalamayali ve koyunlara su ver-
meyeli cok zaman olmustu. On sekizinde, o andaki yasamin-
dan ¢ok uzaklarda kalmis gtinlerin ¢zlemini duymaktayd.
Siklikla kana kana su ictigi o berrak sulara varmak tizere te-
peleri ast1. Boyunca otlarin igine uzanip, yatt1 ve nasil daha ¢ok
sey 0grenmesi gerektigini ve nasil yeni bir yasama baslayaca-
gin1 diistindit. Huzursuz ve sabirsizdy; ¢tinkii Prens Konstan-
tin’in yonetimindeki Atinali asi Yunanlilarla Imparatorluk
arasinda bir savas stirmekteyken, o hdld okumaktaydi. Yiik-
sek notlar almayi siirdiirdtigii takdirde bir sonraki sene Istan-
bul’daki Harp Okuluna yiikseltilecekti. Uniformali bir tegmen
olacak ve amaclarini yerine getirebilecegi daha iyi bir du-
rumda olacakt:. Biittin bunlar1 diistintirken bir yandan da tas-
larin tizerinden asmakta olan irmagin sapirtistna kulak
vermekteydi. Derken, 6nce daha bir belli belirsiz ama gitgide
yaklasan ve daha belirginlesen baska seslerin farkina vardi. Bu
sesler, otlarin iizerinde hoplayip ziplayarak irmaga dogru yak-
lasmakta olan ti¢ geng kizin birbirine karisan giilticiik ve bag-
rismalariydi. Kendini gostermek iizere style bir kipirdands,
yanina dondii ve nesge icinde uzun bir ot tutamiyla yanagin
kagidi.

“Hareket edersem beni goreceklerdir. Onlara ne derim ki?”
diye duistindii. Kizlar giderek yaklasirken, kipirdandig: tak-
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dirde onlarin dikkatini cekecegini biliyordu ve hi¢ de kendini
tuhaf bir duruma sokmak niyetinde degildi.

Kizlardan ikisi bir agacin etrafinda birbirlerini kovalarlar-
ken, tigiinciisii gizlenmekte oldugu calilarin yanina geldi ve _
soyunmaya basladi. Yiiziinii goremedi ama ¢iplak ayagindan
itibaren giderek incelen bacaginin kivrimu carpti goziine. Yere
bastig1 ayagin degistirdi ve o anda havalanarak yere diisen
bir etekligin ¢itkardig: hafif hisirti duyuldu.

Soluk bile almad1. Kiz acaba kalp atislarimi duyabilir miydi?
Yiiregi agzma geldi. Uzanip ona dokunabilirdi. Kiza dokun-
mak! Kiz kamburunu ¢ikararak ayak parmaklarin suya deg-
dirmek iizere ilerlerken ciplak sirtinin zarif hatlarim izledi. Kiz
uzun, koyu kestane rengi saclarim1 bembeyaz omuzlarina de-
virdi.

Mustafa gozlerini kapadi. Boyle seylere bakamazdi! Bu kiz
sehirdeki kafe koselerinde salinarak takilan o geng kizlara hig
benzemiyordu. Adeta masallardan ¢ikmus bir periyi andiri-
yordu, daha ¢ok. Birden kendini kotii hissetti. Yoksa cinler ya
da pinar sularinda yagayan kor yeralt: ruhlart m1 garpmust
kendisini. Bu kiz iyi ve kotiiniin ¢ok 6tesinde bir canli olma-
liydi. Teni gtimiis gibi bembeyaz, sarims1 kahverengi saclar1
toprak rengindeydi.

Sanki ilk erkek, ilk kadin izlemekteydi gibi geldi ona. Pe-
rilerin Allah'in yaraticihigindan nasil yararlandiklarin dii-
stindii. Kotiiliiklerin Babas1 bu seyleri gordiigiinde insanin
icine 6liimciil giinah tohumunu ekmis ve kétiiltigii insanin go-
begine ttikiirmiistii. Koruyucu ve affedici Allah bu pislik bu-
lagmus et parcasini kopardig: gibi kaldirip diinyaya atmust.
Mustafa onun gobek deligine bakt1. Bu Allah’in kendi elinden
cikma bir yara iziydi ve kizin o tathihg icine yuvalanmusti.
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Kiz yavasga, genis kalgalarinda, gobeginde oynasan ve
sonra da minik eller gibi onun kiigiicitk memelerini oksayan
suya girdi. Kiz irmaga dogru egildi ve kollarin 6ne dogru iki
yana acarak kendini sularin keyif verici serinligine birakti.

“Hadi, katilin bana! Su harika!” diye iki arkadasina ses-
lendi.

“Leyla! Hi¢ aklin yok senin! Yaz daha gelmedi ki!”

“Yaz1 bekleyemem valla. Hadi! Boyle giinii bulamazsiniz
bir daha!” Kiz yavasga sirtiistii déndii ve uzun beyaz kollariru
sapirtilar ¢ikararak, basinin arkasinda suya daldirda.

Mustafa, “Leyla!” diye gecirdi kafasindan. “Leyla kii¢ticiik
bir kizdi! Taglarin tizerinde kosarak hoplayip ziplayan, elin-
den tutup su sudan ¢ikardigim kiz o Leyla olabilir mi? Bir kiz
iki ii¢ senede bir kadina donitigebilir mi hi¢?” Goézlerini agip da
ona baktiginda bedeninde ac1 veren ama gizemli bir bicimde
hos duygular hissetti. “Keske onun bedenini saran su olsay-
dim! Keske su olsaydim da, o yumusacik saclar gozlerimin
icinde, iizerimde ytiizseydi!” I¢ gegirdi ve yeniden gozlerini ka-
padi. “Gozlerimi agmamaliyim,” diye diistindii. “Yoksa tipk:
insanin bedenine 6liimciil giinah tohumunu eken o kotit kisi
gibi olurum!”

Diger iki kiz tastan tasa hoplayip, ziplarken, ¢iplak ayakla-
rin1 dereye sokmaktaydilar.

“Leyla, biz gidiyoruz! Elini cabuk tutarsan bizle gelebilir-
sin.”

“Ben sonsuza dek siirsiin isterken acele neden! Hadi gidin
siz!”

“Eve tek basina donersen ailen kiiplere biner.”

“Bir dakikacik bekleyin, simdi ¢cikiyorum.” Biraz daha oya-
lanarak ayaklariyla suyu olanca giictiyle dévdii. “Agir agir
gidin siz. Ben kurulanacagim.”
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Sudan ¢ikarken bedeni parildiyordu. Mustafa haz icinde
donakalmusti. Kuru bir yaprak hisirdasa, onu ele verebilirdi.

Egyalarim biraktig yere déndii ve kurutmak amaciyla kol-
larin1 havada déndiirerek, sallad1. Elbisesini giydikten sonra
saglarm kurutmak i¢in miskince kollarin: havaya kaldirdi. Bir
sey unutup unutmadigin: anlamak tizere cabucak etrafina bir
goz attiktan sonra hizla kars: tepeye dogru kosmaya basladu.

“Bekleyin beni! Geliyorum. Bekleyin!” diye bagird1.

Bagirislan gitgide duyulmaz oluyordu. Mustafa hala ye-
rinden kipirdayamiyordu. Etekleri iki yaninda, uzun sag or-
giileriyle yerde oturmakta olan kiiciik kiz geldi goziintin
Oniine.

“Hadi varsayalim...”

O varsayim gercege dontismiistii iste. Bilgili bir adam muy-
d1? Yo. Daha 6grenecegi cok sey vardi. Kiz biiytimdiis, giizel bir
kadin oluvermisti. S6zleri kulaklarinda ¢inlad:: “Sen ne ola-
caksin?... Ha, biliyorum; sen ¢ok bilgili bir insan olabilirsin
clinkii zaten ¢ok fazla sey biliyorsun.”

O eski Tiirk masal1 ve ona anlatmadigy boliim geldi aklina.
Leyla masaldaki esas gtizele benziyordu, hani Mecnun’a abay1
yakan. Mecnun ona sirilsiklam asik olmustu ve sevdigine ka-
vusmak icin anlatilmaz acilar ¢ekmisti. Karsisinda basa ¢ik-
mas1 gereken o kadar ¢ok engel vard: ki. Sonunda ¢olde
inzivaya cekildi ve oradaki yaratiklarla 6ylesine igli disli oldu
ki, yaratiklar sonunda ona asik oldular ve biiytik giiven duy-
maya basladilar. Dag biilbiilleri sagina yuva yaptilar. Aslanlar
kedi yavrulan gibi pesinden gidiyorlardi. Bu ikilemin sonunda
onu delirttigini soyleyenler c¢ikmisti. Sonunda Leyla ona
dondii ve ¢olii terk ederek, kendisiyle gelerek, uygarliga geri
donmeye onu ikna etmeye calisti. Cektikleri, artik askin be-
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densel islevini arzu etmenin ¢ok 6tesine ge¢mis olan Mec-
nun’un canina tak etmisti. “Yoluna git Leyla. Ben efendime ka-
vustum coktan,” diye karsilik verdiginde, icinde daha giicli
bir seyin atesi yanmaktayda.

Leyla masalin sonunu unutmus olsa da, varsayimlarinin
vardig1 sonuctan hosnut kalmamisti. “Yarin varsayacak hicbir
sey olmayacak.”

Acaba hoplaya ziplaya tepelere ciktiklar1 o giinleri animsi-
yor muydu? Derenin kenarina gelip de, bedenini suya soktu-
gunda hig kendisi aklina gelmis miydi acaba? Bu kiz sihirle
yogrulmus bir canli olmaliydi. Dolunaya benziyordu, teni o
derece giimiisi bir beyazhiga sahipti; ve de saglari, toprak gibi
sarimtirak-kahverengi.

Giin artik dénmek tizereydi ve Mustafa agir adimlarla evin
yolunu tuttu. Mecnun’un atesli, sicacik, beden bedene bir sev-
giden daha ¢ok neyi arzu edebilecegini diistindi.

Mustafa usulca eve siiziildugiinde ortalik pek sessizdi;
ciinki aile o uzun 6glen uykusuna yatmisti. Bu Ramazanin
adetlerinden biriydi. Bu, Kur’an'in Peygambere vahiy ediligi-
nin yildéniimiinde insanlar orug tutar, giin boyunca da yatar,
dinlenmeye gekilirlerdi. Giin batimindaysa insanlar Iftar de-
nilen aksam yemegini yerler, sabah giin dogmadan da Sahur
denilen bir sofraya otururlardi. Kur'an’a gore, “Buyrulur ki,
ay takviminin dokuzuncu ayna rast gelen Ramazan, giin bo-
yunca her tiirlii yiyecek ve icecekten tamamiyla uzak durula-
rak orug tutulmasi zorunlu bir dénemdir. Hasta ve seferi
olanlar bu zorunlulugun disinda tutulurlar; ama aym giin sa-
yist kadar orug tutularak bu daha sonra yerine getirilmelidir.
Buna ek olarak, orug tutmak, islenen her tiirden gtinahin ke-
faretleri icinde sayilmaktadir da.”
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Odasina geri donduigiinde Mustafa dosegine uzandi. Hig
kimse ne ¢ikisinu ne de dondiigiinii duymamisti. Temiz hava
istahin1 agmigt1 ama aglik duydugu yer yalniz midesi degildi.
“Buna ek olarak, orug tutmak, islenen her tiirden gtinahin ke-
fareti olarak sayillmaktadir da,” diye diisiindii. Bedenini arzu
ederek gizlice Leyla’y1 gbzetlemesi bir giinah miydi acaba? Ba-
sim1 yastigina gomdii.

Ev halkinin gikardig: giiriiltii ve seslere uyandi. Ortalik zi-
firi karanlikti. Kendini pek dinlenmis hissetmese de kalkip
elini yiliztinii yikadi ve digerlerine katild1. Aile tizeri tika basa
harika yemeklerle bezenmis bir tepsinin etrafina toplanmisti.
Iftar yemegine, Hz. Muhammed'in Kur’an’1 indirdigi o giin-
lerde orucunu acarken yedigi ilk yiyecek olan zeytinle basla-
dilar. Ortada kebaplar, regeller, peynirler ve birbirinden 6zenle
hazirlanmis borekler vardi. Dayisi iyice havaya girmisti ve ye-
megin her lokmasinin tadini ¢ikarmaktaydi.

“Hadi Mustafa, Bol yemek var. Yesene!”

Lokmalar Mustafa’nin bogazina diziliyordu ve bir tiirlii di-
gerlerinin havasina giremiyordu. Kendini zorlad1 ama hig ya-
rar1 yoktu.

“Biittin o dersler ve Askeri Okulun sana verdigi bu mu? As-
kerler yemek yemekten hoslanmazlar mi?”

“Yorgunum be day1. Cok ¢alistim bu giin.”

“Gergekten de yle olmalisin. Hepimiz seninle gurur du-
yuyoruz. Sinifta bas: gekmektesin ama boyle a¢ karnina koca
bir alay1 nasil idare edebilirsin ki?”

“Bu kadar uzun zaman sonra sizinle birlikte olmanin he-
yecamn ve sevinci ytiztinden. Lokmalar tas gibi mideme oturu-
yor. Yarin toparlarim kendimi.”

“Tabi, dyle olur insallah.” Hiiseyin Aga bagim salladi. “Sa-
vasa katilmadigina stikrediyorum.”
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“Bunun iyi mi, yoksa kotii mii oldugundan emin degilim.
Su Yunanhlar hizaya getirilmeli ve bu durumda onlarla car-
pismak adina herkese ihtiyac var.” Mustafa duygusuzca giil-
dii. “Okuldan top giirlemeleri ve uygun adim yiiriiyen asker-
lerin ayak seslerini isitmekteyiz. Yedek giiclerimiz su anda Bal-
kanlar’dalar. Tiirklerin Yunanlhlarin egemenligine girdigini
diistinebiliyor musunuz?”

“Ya da baska herhangi birinin, Tiirk'tin ta kendisi disinda!
Britanya'min, Fransa’'nin veya Italya’min egemenligi altina gir-
mek de en az o kadar koti!” Hiiseyin Aga sozlerine agzina t1-
kistirdig zeytinlerle noktay: koydu.

“Su anda carpismaliydim! Kendimi o kadar ise yaramaz
biri hissediyorum ki.”

”Ogretmenlerin ve dzellikle de Mustafa Yiizbasi, senin
daha ¢ok egitim gordugiin takdirde, ileride daha degerli biri
olacagini diistinmekteler bence.” Hiiseyin Aga'mn gézlerinde
kurnazca bir parilti belirmisti.

“Gontllu yazilmamanin tek nedeni iste buydu zaten. Ar-
kadaslarin ¢cogu yazildi. Selanik’te Tiirkler ve Yunanllar ara-
sindaki ayaklanmalar korkung. Herkes bundan ac1 cekmekte.
Sokak ortasinda adam &ldurtliyor.”

“Evet, ben de aynu fikirdeyim. Duyduklarima goére Arna-
vutluk’taki cinayetler de korkung bir hal almus.”

Yemek tamamiyla ¢ikmisti Mustafa’min aklindan. “Bence
kabahatin btiy{igti o Etniki Eterya’da!”*

* Etniki Eteria Yunancada Philiki Etaireia: Dostluk Dernegi anlamna gelir.
19. yiizyihn baglarinda amact Osmanliyt devirmek, Osmanl egemenliginden
kurtulup, bagimsiz bir Yunan devleti kurmak icin olugturulan gizli bir orga-
nizasyon. Etairia tiyelerinin cogunlugu geng Fener Yunanhlar, Ruslar ve Yu-
nanli yerel reislerdi Alexander Ypsilantis, Etaireia liderlerinden biriydi.
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“Onlar kendilerine Dostluk Dernegi demiyorlar mi?”

Mustafa Kemal asagilayici bir bicimde dudak biiktii. “Eger
‘dostluk’ Tiirkler hakkinda séyledikleri kétii niyetli ve gercek
dis1 seyler anlamina geliyorsa! Eger “dostluk’ cahil Yunan hal-
kini silahlandirip, onlardan Tiirkleri, hatta ¢oluk ¢ocuk deme-
den, oldiirmelerini istemekse!”

“Durum bu derece berbat, ha?”

“Evet, durum bu derece berbat ve hatta size anlatabilece-
gimden de kotii. Yunanlilarca kadinlarimiza tecaviiz edildi-
gini, cocuklarimzin baslarinin kesildigini gozlerimle gérdiim.
Philike Hetaera, Yunan Ortodoks Kilisesince korunup, kigkir-
tilmakta! Bu ytizden Avrupalilarla Amerikalilar onlar ve biz
hakkinda yarulg icindeler. Onlarin gercek ytiziinii ortaya koy-
mak ¢ok zor.”

“Mustafa, olup bitenler hakkinda ne c¢ok sey biliyorsun.
Derslerinle biitiin bunlari nasil bir arada gotiirebiliyorsun,
valla anlayamiyorum.”

“Day! Iste bu ytizden okula gidiyorum! Belki ileride daha
yararh biri olabilirim. Bunu kendi agzinla séyledin. Miisliiman
esirlerin nasil korkung bir toplu katliama ugradiklarindan ha-
berin var mi1?”

“Yo. Bundan hi¢ haberim yoktu. Son zamanlarda ¢ok az
bilgi alabiliyorum; ¢iinkii toplant: yerlerimizi sikca degistirdi-
gimizden daha az bir araya gelebiliyoruz.”

“Tam iki bin insanimiz esir diismiistii onlarin eline. Bunla-
rin cogu kadin ve ¢cocuklard:. Hepsini 6ld{iirdiiler. Onlara rehin
olarak bile takas sans1 tanumadilar. Iste bu tiir seyler yiiziin-
den carpismak geliyor icimden!”

“Ortalikta bir siirii dedikodu dontip durmaktayds, bunlarin
buralarda bir imparatorluk kurmak niyetinde olduklarmna
dair.”
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“Bu dogru day1. Hala da ugrasiyorlar ve bunu ne kadar siir-
diireceklerini de Allah bilir!”

“Ama Mustafa, buittin Hiristiyanlar kotii olamaz. Btittin
sucu kilisenin tizerine yiikleme.”

“Benim sucladigim kilise degil. Benim suc¢ladiklarim, in-
sanlar birbirlerinden nefret etsinler ve birbirlerini bogazlasin-
lar diye kiliseyi kullanarak savas ve nefret tohumlar: ekenler.”
Higbir din devleti yonetmemeli! Ne de milliyetciligin karsisina
Islamiyet kurallar: gtkmali. Biz ne kilisenin kélesi olacagiz, ne
de cok uzun bir zaman Padisahin! Isin aslina bakacak olursan,
Padisah bizi somiirge yapmak isteyen ve dzgiirluigtimiizii eli-
mizden almaya kalkan yabanci giiclerin kolesi degil mi sanki!”

Makbule kahvelerini verirken konusmaya ara verdiler ve
sonra da kalkip odadan c¢iktilar.

Hiiseyin Aga, “Bu tiir seyleri tamamen yalnizken konus-
maliy1z. Son derece masumca da olsa kadinlarin birinin ag-
zindan laf kagirmayacagini nereden bilebiliriz ki,” dedi.

Mustafa Kemal gtilimsedi. “Kadinlar igin sa¢1 uzun, akh
kisa denir zaten.” Ikisi birden kahkahay1 bastilar. Mustafa,
“Kolelik bir efendinin olmas1 demektir ve bir efendi bir digeri
kadar kotti olabilir.”

“Haklisin, hakhisin. Bagka tiirlii diistinseydim zaten bana
Turk denemezdi. Ama sus, konusma. Bu tiir konusmalar teh-
likeli olabilir!”

“Ogzgiirliik tehlike demektir! Degerli olan her sey tehlikeli-
dir ve o deger i¢in carpismaya can atmaktayim!”

“Zaman var. Zaman var. Bu sekilde dtistindtigiinde, ilk
basta okula gitmeyi nasil istedigini amtmsamanda yarar var.
Oradayken olabildigince yararlanmalisin okuldan!”

“Zamam var, evet, ¢iinkii Yunanlilar araciligiyla bu gozii
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doymak bilmez giiclerle daha ¢ok uzun zaman garpisacagiz.
Bizi kole yapmak isteyenlerin magasi onlar giinkii. Ne Balkan
Hiristiyanlar: onlarin efendiligini kabul edecek ne de bizler;
uzun zamandan beri Yunanlilarin kurmak istedikleri impara-
torlugun goniillii oyuncag olmak niyetinde degiliz. Benim
nefret ettigim sey din degil. Bunu kafana iyice sok.”

“Dut, dur. Tam kahve zamarni boyle atesli konugmalar yap-
mak iyi degildir. Boyle heyecanh diistinceler i¢cinde olmandan,
istahinin kapanmasina hi¢ sasirmamak gerek. Egér dikkatli ol-
mazsan bir giin yemekleri kaldiramayacak bir mideye sahip
olacaksin! Istahsizligin devlet iglerini yiirtitmene hig de yarar
olmaz.”

“Bir stire daha Yunanlilara ya da Padisaha boyle vergi ve-
recek olursak, midemize koyacak yiyecek de bulmayacagiz!”

“Yunanlilar da, Yunanlilar! Aralarinda iyi insanlar da var.
Biittin Yunanlilar kotti degildir; diger halklarin hepsine de top-
tan iyi denemeyecegi gibi. Biraz daha biiytidtigiinde kanunin
kaynamasi azalacak ve kahveni huzur icinde iceceksin.” Hii-
seyin giiltimsedi ve higbir seyin rahatin1 bozmasina izin ver-
memekte kararliydi. “Senden biraz endiselenmistim ama hig
degismemissin yegenim.”

“Sen de benden hep endiselenmigsindir zaten.”

Yemekten, kahveden ve sohbetten sonra Mustafa odasina
dondii. Lambasinin yani bagina oturdu ve kendisini rahatsiz
eden seylerin devlet isleri olduguna kendini inandirmaya ¢a-
baladi. Okuldan getirdigi kitap ve kagatlara bir goz gezdirdi.
En sevdigi konulara dalarak kafasimi dagitt1. Zor mu zor ma-
tematik problemleri ¢dzdii. Gel gor ki, kafasim bir tiirlii her
zamanki bicimde toparlayamiyordu. Matematik kesmedi onu.
Temiz bir sayfa ¢ikardi ve giizel konusma dersi igin bir soylev
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derlemeyi diistindii. Kelimeler bir ttirlti bir séylev olustura-
miyordu. Duygusallik gercek bir carpismanin icinde olma ar-
zusuyla karigip gitti. Intikami ve onun getirecegi doyumu
digiindii. Ozgiirliigii diistindii ve acaba Tiirkler bunu dile ge-
tirmenin bir bicimini bulabilecekler mi diye merak etti.

Leylay: diistindii. Carpisma tutkusu aym zamanda onu ko-
rumanin da genglikten kaynaklanan bir tutkusuydu. O ka-
dindi. O, insana sevgi ve idealizm ilhami veren duru ve
katisiksiz giizellikti. Bu annesine olan duygulariyla karismisti.
Cuma namazindan sonra askerlerin sokak ortasinda insan dog-
radigini gordiigii o giin geldi aklma. Kendisini, korku nedir
bilmez bir bicimde, sehvet dolu elleriyle dokundugu Leylanin
namusunu bir Yunanlhdan korurken diisledi. Kafasindaki ge-
killer o giiniin arusiyla harman olup gitmisti. Onu Padisaha ve
hatta biittin Yunan ordusuna kars: korurdu! Leyla tutku dolu
hayallerine karist1. Kendisini muzaffer bir asker olarak getirdi
goziiniin 6ntine.

Bunlardan bazilarim okuldaki arkadaslari igin kaleme aldi.
Yalnizca iginde bulundugu ruh halini yansitmaya caligty; ¢iin-
kii siyasi duygularinu kdgida dokmeye cesaret edemezdi. Kara
sevdasini dile getirmesi zaten yeteri kadar bir duygu bosali-
muydr:

Yagam bos.

Bir par¢a hiiziinlii 6¢ alma,
Bir parca umut,

Ve arkasindan elveda.
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IX

Mustafa birkag giin boyunca yeniden tarlalarda dolastr. Ir-
magmn kenarma gitti, dinlenmek tizere yere oturdu ve bir cu-
bugu bicagiyla yontarak kendine kaval yapti. Onun ¢ikardig:
sesleri animsadi, dizlerine siirtiinen etekliginin hisirtisini ve
de sesini. Kavalin tifledi. Cald1g1 parca ask acisimu ve yagsamin
boslugunu anlatan i¢ burkucu bir ttirkiiydii. Adeta, “Bahar za-
man1 ama daha yaz gelmedi,” dercesine havada tatl bir serin-
lik vardi. Cikardig1 nagmelere yanit veren diger bir kaval sesi
geldi kulagina. Durdu ve kulak kabartt1 ama ortalikta kimse-
ler yoktu. Caldig1 boliimii yineledi, gene yanit aldi. Dizlerinin
tizerinde yiikselerek etrafa bakindi. Hemen yakininda Leyla
oturmus kavalmni iiflemekteydi. Kiz onu fark edince aninda
calmayi kesti ve koluyla yiiziinti sakladi.

Mustafa, “Merhaba,” dedi. “Nasilsin! Benim caldigim par-
cay1 biliyorsun!”

“ Aynis1.” Kolunun ardindan kacamak bir bakis atti.

“Nerede 6grendin bunu?”

“Bunu bana 6greten sendin.” Kiz kolunu indirdi ve mah-
cup bir ifadeyle giiliimsedi. Kavali ona uzatti. “Bu kavali ya-
pan sendin.”

“Leyla! Leyla! Sensin degil mi?”

“Boyum biraz daha uzadi, o kadar.” Boyunu gostermek
amaciyla ayaga firlad1.

“Beni animsadm mi1? Sanirim benim de boyum uzamuistir
biraz.”

“Seni tanumasam, bu ttirkiiyii nasil calardim, bu kaval ben
de ne arard1?” Kiz Mustafa’nin giysilerine bakti ve gtilimseme-
yi keserek geriye dogru gekildi. “Orduda misin?” Dedikleri
kargisinda Leyla'nin yiiztindeki mutsuz ifadeyi fark edemedi.
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“Askeri Liseye gidiyorum. Uzun zaman oldu.”

K1z alcakgoniilliiliik icinde, “Iyi ekmek pigirmeyi ve 6rgii
ormeyi 6grendim. Okuma yazma biliyor, siirler de okuyabili-
yorum. Ben Misyoner Okuluna gidiyorum.”

Utang icinde birbirlerine baktilar ve ne diyeceklerini bile-
mediler. Kizin altin saris1 benekli gozleri agik renkte teninin
zeytuni rengine uyum sagliyordu. Mustafa pek bir derinden
bakinca bagini 6niine egdi.

“Leyla, biiyiimiigsiin.”

“Hep o kiigiik kiz olarak kalacak degildim ya.”

“Sana yaptigim kavali saklamis olman pek hosuma gitti.”

“Uniformanin i¢inde pek yakisikli duruyorsun!” Hafifce ki-
zard ve bakislarin ¢iplak ayaklarina indirdi. “Burada ne isin
var?”

“Yaz tatilindeyim. Ramazan boyunca izinliyiz. Havanin
glizel olmasi ne iyi. Buralarda dolasmaya bayiliyorum.”

Irmak boyunca salinarak gezindiler ama birbirlerine pek
bakmadilar. Kiz duraksadi ve sarkan bir dali cekistirdi. “Bahar
kapida. Bak. Simdiden kiiciik zeytinler bas gostermis bile!”

“Ama daha yaz gelmedi.” Birden kendinin de, kizin yiiz-
diigii o giin arkadaslarinin ettigi ayni laflar1 ediyor oldugunu
fark etti. Utand1; ama arada bir gézlerini kapadig1 icin kendini
affetti.

Birlikte ytirtirlerken giiya istemedenmis gibi kizin eline do-
kundu. Kiz elini ¢ekti. Mustafa yeniden dokundugunda eli
elinde kalds, kdylii bir kizin is géren o tombul, sicacik eli.

“Tiirkiiyti unutmus olabilecegini sanmistim. Okulda ka-
fan1 yorman gereken daha bir stirii baska sey olmali.”

“Unutmadim. Asla da unutmayacagim.”

“Ne de ben unutacagim. Kendi kavalini saklamamissin.
Yeni bir tane yapman gerekti degil mi?”
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Mustafa sagkin bakakald1. “O zaman onu yaparken beni iz-
liyor olmaliydmn.”

Kiz yanit vermedi ama elini onun elinden kurtararak uzaga
kact1. Egilerek bir ¢icek kopard1 ve yiiziinii arkasina sakladi.

“Soyle bana, Leyla! Burada beni izlemekte miydin?”

Kiz yanit vermedi ama bir telas, gigegi diigme iligine so-
kusturduktan sonra kosarak uzaklasti.

Mustafa, “Leyla! Leyla!” diye seslendi. “Leyla, geri gel...
yarn....”

Kiz hig arkasina bakmadan karsidaki tepeye dogru kostu.

O gece Mustafa'nin goziine uyku girmedi. Acaba ertesi giin
geri gelecek miydi? Yeniden onun elini tutabilecek miydi? Soy-
ledikleri aklina geldiginde kendine kizd. Kiz tabiki kaval yon-
tarken kendisini izledigini acik edemezdi! Neden Ramazan
oldugunun farkinda degildi ki? Neden bir Hiristiyan okuluna
gidiyordu ki? Neden bir tiirlii safak sokmiiyordu? Bir tiirlii er-
tesi giin olmuyordu!

Giin dogar dogmaz solugu irmagin yanunda ald1 ve kava-
lin1 calmaya baglad1. Bir siire sonra bir diger kaval yart verdi.
O kitabini okurken, kiz bazen sessizce yani baginda otufuyor,
saglarini taramak tizere kollarin1 havaya kaldiriyordu. Cicek-
lerden zincirler oriiyor ve kendisine bakip giiliimsesin diye ki-
tabinin tistiine atiyordu.

“Tiirkiiniin s6zlerini animsiyor musun?” Kiz elini onun av-
cunun icinde ¢evirirken giiliimsedi. Mustafa ilk dortlagi
okudu:

Az bir 6mriimiiz kald

Bir de su ucan kirlangiclart izle,

Ve de biitiin yiiregim senin olsun,

Elveda demeden dnce.
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Kiz yarut verdi ve sarkiy1 soylerken ¢imenlere uzandi. Mus-
tafa onun elini tutup gogsiine bastird1 ve omzunu oksadu..

Opiigmeye ve giilmeye daha zamanmmz var
Gozyaglarina hi¢ zaman kalmad.

Sevismek zamamdir artik,

Dudaklar ve kollar birbirine bu kadar yakinken.
Simdi kahkahalar atma zamani,

Ve giintinii giin etmenin;

Biz ayrildiktan sonra,

Gerisi ne umurumda.

Nakarat1 yinelerken goz goze geldiler:

Az bir mriimiiz kaldy

Bir de su ugan kirlangiclar izle,

Ve de biitiin yiiregim senin olsun,

Elveda demeden dnce.

Yavasca kizi kollarina ald: ve yukaridan asag1 ona bakar-
ken baginin dondiigiinti duyumsadi. Ansizin omzu kizin om-
zuna degdi. Cilginca duygular kaplad: benligini ve 6pmek
tizere egildi. Elleri saclarinda dolasti.

“Mecnun, ¢ik gel artik ¢ollerden.”

“Col senin saglarin ve ben iginde kaybolup gittim.”

Kiz bir an i¢in kars1 koyar gibi olduysa da, az sonra dudak-
lar1 onun dudaklarim aradi. Kizin saglar1 bogazinda alevlen-
di. Dizleri tizerinden kaldirarak, yere yatird1. Kollar1 omuzla-
rina dolanirken, Mustafa kizin garpan yiiregini hissetti ve
soluk soluga fisildadigin duydu.

“Korkuyorum! Korkuyorum!”
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Kizin elleri onun yiiziine dogru uzandi. Avug i¢leri sicacik
ve nemliydi ve parmak uglar1 buz kesmisti. Fisiltilar fisiltilari,
yiirek carpislan yiirek carpislarim izledi.

I¢inde korkung bir ac1 duyuyordu. Sanki altinda daglar var-
mus gibi aciin verdigi heyecanl: titreyislere bindi, ta ki derin
bir vadinin i¢ine katlanip yitene dek.

“Hayir,” diye soluklandi kiz. Actyor! Hayir... Ben...”

Kizin omuzlar1 bembeyaz, gecen seneden kalma yaprak y1-
gmlarinin ve aralarinda debelenip duran yumusacik yesilligin
icine gomiildii. Kollar: yeniden Mustafa’nin bedenine sarilds,
simsiki, yeniden, yeniden ve yeniden. Onun ¢ilginlik ve agh-
gina yant verircesine onu asag1 dogru kendine, bedeninin si-
cakligina gekti. Soluk soluga dylece yatarlarken Mustafa ona
sarildu.

Beyaz bir kugu hemen arkalarindaki bir dalda kugurdu ve
bu sanki kizin apak agk alevinin bir uzantis: gibiydi. Mustafa
onun saglartyla oynarken, tellerini parmaklarina doladi. Bir
gines huzmesi kizin altindaki beyaz kolunu arayip buldu ve
delikanli nefes alip verirken bir ¢iktp bir inen giysisini izledi.

Kiz basin 6te yana ¢evirdi. Zor duyulur bir sesle, “Mutlu-
yum,” dedi. “Gene de ¢ok aciyor.”

Mustafa kizin alnini oksadi. “Uyudun sandim.”

“Kara toprag yaran saban gibi ac1 veriyor. Ama bunu aldi-
gim zevke sayryorum.”

“Bu aramizda sir kalacak. Hi¢ ama hi¢ kimse bilmeyecek!”
Mustafa yeniden konugsmaya baglad1 ama kiz parmagini onun
dudaklarina koydu. “Aman su isitmesin, yoksa sirrimizi kiyi-
lar1 boyunca topraga anlatir.”

Mustafa, “Cennette hi¢ irmak yok mu?” diye sordu.

“Cennet falan yok, askimizdan 6te, sevgilim.”
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Leyla ile Mustafa ugup giden o giinlerinin sihrini i¢lerinde
duyuyorlardi. O gercegi hi¢ bilmezden gelmeye cabalasalar
da, bunu ¢ok uzun bir zaman siirdiiremeyeceklerinin farkin-
daydilar. Sik sik, ve gizlice bulusuyorlardi. Mustafa’mun dayisi
ve annesi neden bu kadar uzun siire dere tepe gezdigini hig
sorgulamiyorlardi. Onun temiz hava almasindan ve yeniden
istahina kavusmus olmasmdan pek mutluydular.

Bulusmalarn yiiziinden Leyla daha fazla sorunlarla karsi-
lagmaktaydi. Arkadaglarmin evine gitmek gibi bahaneler uy-
duruyor, yanlarindan kayip gitmek gibi fazladan bir ayrintimn
yasanmasi kosuluyla birlikte tarlalara gidilmesi konusunda
ikna olsunlar diye onlara dil dokiiyordu.

“Leyla ile konusmamuz gereken seyler var.” O sirada tatl
tath: eski bir tiirkityti mirildanan kizin kolunu boylu boyunca
oksarken Mustafa pek bir ciddi duruyordu.

“Onu tutamiyorum bak, gordiin mii?” Kiz tizerinde yat-
makta oldugu koyu renkli yaprak ve yosun yiginlari tizerine
diisen giines 151111 eliyle tutmaya calisti. Ona dogru dondii
ve giilimsedi, yiiziinde diistinceli ama higbir tiziintli ifadesi
tasimayan bakiglarla. Yukar: dogru, artik sik yapraklarla ytikli
kalin dallara bakti.

“Mutluluk gitines 15181 gibidir. Onun sicakhigimny, 1518111 du-
yumsayabiliriz ama asla elimizle tutamayiz. Kirmiz1 bir sa-
fakla ortaya cikar ve 1siklarin etrafa, iizerimize serper.”

“Leyla, ben aksamlar:1 diisiinityorum, onun kendisini sak-
lad1g1 zamani.”

“Safak vakti hep olacaktir; sonsuza dek.”

“Bu giinler bir daha asla geri gelmeyecek.”

“Ikimiz iin bagka giinler de olacaktir Mustafa, sen arzu et-
tigin takdirde. Ne zaman gidiyorsun? Séyle bana ki, buraya
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gelip de seni beklerken acaba beni unuttun mu diye merak
edip durmayayim.”

“Sensiz gidemem Leyla. Bu yiiregimi almadan gitmeye
benzerdi.”

“O zaman yiiregin ve ben sensiz yapayalniz kalirdik.”

“Benimle gelmelisin.”

“Okulda, o kadar erkegin arasinda beni nereye saklayabi-
lirsin ki?”

“Oturacak kiigiik bir yer buluruz. Ben oradan okula gidip
gelirim.”

Kiz, umutsuzlugunu goéremesin diye yiiziinii onun boy-
nuna gomddi, bir seye yamt verirken digerini belirsizlik icinde
birakti. “Aramizda farkliliklar var...”

“Sen benim igin bir tutkudan 6tesin ama yasam seni ceza-
landirmasin diye benimle evlenmelisin... hani olur da anlasi-
lir diye.”

Kizin yiiziinii elleri arasma ald1. “Ben bir kere canini acittim
senin ama yasamin verecegi ac1 daha uzun siirecektir ve asla
seni yalmz birakmayacaktir. Seni gizlice sevemem ve milletin
gozil oniinde yiiziistii birakamam.”

“Senin karin olmak istiyorum. Senin karinim ben ve boyle-
sine sevebilecegim bir bagkasi asla olamaz.”

“Sen benimsin, her seyinle.”

“Seninim.”

“O zaman yarin kiigiik istasyonda bulusalim. Oturdugun
yere tas catlasa bir iki kilometre uzakta ve tren insanlar1 alip
geri, Selanik’e gotiirmek tizere belli zamanlarda durur orada.
Saat iigte durur ama sen ne yap et, en iyisi on dakika erken ol
yarumda. Ben biletlerimizi almig olacagim.”

“O zaman yarin ha? Neden bana bu kadar erken olacagim
soylemedin?”
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“Ctinkii 0yle veya boyle bunu sana soracaktim zaten. Bir-
likte olduktan sonra gerisi ne fark eder ki.”

“Yo. Hic fark etmez. Yalniz su var ki, bunun buradaki son
gliniim{iz olacagindan haberim yoktu.”

“Bundan daha gitizel ne olabilir ki?”

“Belki de, yoksa ¢ok tiziiltirdiim zaten.”

“Iste bu yiizden s6ylemedim sana.”

Tutkudan bagka yasa, asktan 6te gercek nedir bilmeyen bu
dinsiz imansiz diinya ile tam bir uyum icindeydiler. Aralarin-
daki agkin ne diisen yapraklarin allinda gizlenip kalmasina,
ne de dallarin akigini engelledigi irmak gibi tikanup gitmesine
razi1 degillerdi. Yasamlarmnin, irmagin kayalarin tizerinden ¢ag-
layip, giines altinda parildayarak aktig yerlerdeki gibi olma-
st istiyorlardi. Insanlarin arasinda 6zgiir olmay1, degisken,
diistip kalka stirdiirdiikleri ama deviniminde katisiksiz, ka-
ranlik gizli koselerde tikilip kalmayan bir yasamlar: olmasin
arzu ediyorlardi.

Kiz onu gozlerinden 6perken, Mustafa da simsiki omuzla-
rindan kavradi. “Sakin yapma bunu!” diye haykirdi. “Ayrili-
gin isaretidir bu!” Ve kizin kendisini bdyle 6pmesine bir daha
asla izin vermedi. O gece yiireklerinde agr bir yiik vardi gtin-
kii giinesin, bulustuklar1 irmak kenarindaki tepeler tizerinde
battig1, son giin oldugunun farkindaydilar.

Ailesi o giiniin, Mustafa Kemal'in Selanik’e dénecegi giin
oldugunu biliyordu. Cok az konustu. Hangi trene binecegini
onlara soylemek istemedi. Kiigtik ¢ikinini ve birkag kitabini to-
parladiginda iginde biiyiik bir rahatlik duydu. Ortalarda ev
halkindan kimse yoktu. Sessizce cikip gitti.

Dogruca istasyona gidip fazladan bir bilet ald1 ve gergin bir
bicimde peronda beklemeye basladi. Dakikalar birbirini ko-
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valarken, Leyla'nin héala neden ortalarda olmadigma akil er-
diremedi. Acaba zamani mu1 yanhs anlamist1? Belki de fikir de-
gistirmis, kendisiyle gelmekten vazgecmisti. Kafasindaki ac
veren en kotii diislinceyse, kizin soziintin arkasinda durma-
mus olabilecegiydi. Belki de karis1 olmak istememisti. Sozlerini
bir tarafa birakip, hareketlerini getirdi aklina. Yo kiz kendisine
agikti. Kollaryla kendisini nasil stmsik: kavradigi, derinleme-
sine bedeni icine niifuz ederken o bakiglar1 ve “Iyi mi?” diye
sorusu gozlerinin 6niinde canlandifinda, sabirsizlig katlana-
rak artti.

Onun telagla kosarak istasyona geldigini ve kendisine dog-
ru kostugunu gérmeyi umut ediyordu. Onun yerine kendisine
dogru gelmekte olan Ziibeyde ve Hiiseyin Aga'y1 gordii.

Dayisi ciddi ama sevecen bir ses tonuyla, “Bizi beklemi-
yordun degil mi Mustafa Kemal?” diye sordu.

“Hayir, ben ayrildigimda evde degildiniz.”

“Nerede oldugumuzu s6ylemek i¢in buradayiz.”

Mustafa tek kelime etmedi. Etrafi kolacan etmeyi stirdii-
riirken, icini Leyla’nun onlar fark edip de, onlar varken yanma
gelmek istemedigi korkusu ve umutsuzlugu kapladi.

Hiiseyin Aga, “Yegen, o gelmeyecek,” dedi. Elinden geldi-
gince yumusacikti agzindan dokiilen sozciikler. “Biraz evvel
geldik onlardan. Bir seyler olup bittiginin farkindaydik. Bir de
bu konuda sana bir seyler sdylesek kulak bile asmayacagin-
dan emindik. Kiz, namusunu asla kirletmedigine dair yemin
etti ve biz iliskinizin tehlikeli bir hal almadigina inaniyoruz.
Ailesi de evlenmek icin daha ¢ok geng oldugunuz kanisinda.”

Mustafa Ziibeyde’ye dik dik bakarak, “Bizim duygularimi-
zin ne ydnde oldugunu nasil bilebilirdiniz ki!” dedi. “Sizler,
egitimim icin kendini satanlar! Bizim duygularimiz hakkinda
ne bilebilirdiniz ki!”

110



Dayisi, “Mustafa, senin bilmedigin bazi seyler var,” diye
araya girdi.

“Leyla beni aldatmadi! Ben de onu aldatamazdim!”

“O seni aldatmada ¢iinkii ona asla sormadigin bazi seyler
vard1.”

“Sormak? Sormak? Ne vardi ki ortada sorulacak?”

“Mustafa... Leyla’un yasarm senin bilmedigin kadar kar-
masik. Bu ciftlikte bizlerle birlikte yasadigin giinler boyunca
onun babasi bizim komsumuz ve dostumuz olmustur. Ada-
min yasamu hep giilltik giilistanlik degildi. Bak simdi... Ley-
la’nin annesi Yunanli. Bundan oldum olas1 haberim vardi ama
bundan hi¢ bahis agmadik.”

“Yunanh m1? Leyla adinda bir kiz nasil Yunanli olur ki?”

“Ben onun annesinin Yunanli oldugunu séyledim. Babasi
bir Tiirk ama onun yasamu iki degisik toplum arasinda biiyiik
bir catisma icinde gegmistir. .. iki ayr:1 din... iki ayr1 baglilik.”

“Onun babas: Tiirk! Bana ters diisemez ki!”

“Kiz igin ne tarafa bagl kalacagmi kestirmek ¢ok zor ola-
caktir... eger bir baghlig varsa tabi.”

“ Ah, Mustafa, oglum!” Ziibeyde ona dokunmak istedi ama
Mustafa onun bu hareketini yana gekilerek, bosa cikardi.
“Sevgi cok 6nemli ama su olup bitenlerden sonra pek yeterli
sayilmaz!”

“Mustafa, ilk tatilden dondiigtinde aramizdaki konusmay:
unutma!” Dayisinn ifadesi hem kizgin hem de htiztinliydii.
“Bu giinlerde hicbir yurtsever Tiirkiye'ye kars: olan baglili-
gina ters diismeyi géze alamaz!”

Mustafa kendini trenin basamaklarina att1. Arkasina bak-
madi. Tren sarsilarak hareket etti. Trenin ¢uf cuf sesleri Zii-
beyde’ninkine karisti.
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“Ah oglum! Affet bizi, oglum!”

Tek basmaydi. Duygusuz. Vagonun perdesini ¢ekip orttii.

“Talimat! Talimat!” diye gecirdi kafasindan, gozlerini ka-
patirken. “Is1g1 sondiir!”
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X

Mustafa Kemal, Selanik Idadisine geri déndiigiinde, yal-
nizhik diistincesini kafasindan atmak amaciyla kendini dersle-
rine verdi. Ilk bagta Leyla’ya mektuplar yazdi ama icini kagida
doktiigii o uzun saatler yitip gidiyordu. Mektuplar yirtip att1.
“Bagliliklar. Kiz i¢in ne tarafa bagh kalacagini kestirmek ¢ok
zor!” “Sevgi cok 6nemli ama su olup bitenlerden sonra pek ye-
terli sayllmaz!” En iyisi Leyla birak kalsin irmagin kenarinda.
En iyisi bir Yunanla evlensin ve bir daha asla geri gelmeyecek
o gitinleri silsin kafasindan. Kizin hayali hi¢ gitmiyordu gozii-
niin 6niinden. Sayfaya boydan boya giines 15181 diistii; Kizin
onu kapatan eli aklina geldi. Cilginca galan bir tren dudugt
sesiyle kendini bombos hissetti. “O zaman ytiregin ve ben sen-
siz yapayalniz kalacagiz.”

Mustafa Kemal’in derslerinde gosterdigi azim ve caliskan-
lik ddiillendirildi. Sene sonunda terfi ettirildi ve Istanbul Har-
biye’deki Kurmay Subay Okuluna ya da Subay Yetistirme
Okuluna girmeye hak kazandi. Sonunda tiniformal1 bir teg-
men olabilecekti iste. Mustafa Yiizbasidan ayrilmak onu ¢ok
tizmiistl ama ikisi de ¢ok sevingliydi.

Mustafa Kemal'in Istanbul’a gittigi y11 1905'ti. Sirkeci gari-
nin kesmekesi icine ilk girdiginde, kendini yapayalniz ve can
sikic1 bir bicimde pek ¢aylak hissetti. Sabah vaktinin tirpertici
nemi, umumi hela ve kdmiir dumani kokusuyla daha da bir
agirlasmusti. Miisteri kapmak igin telas icinde kosusan bavul
hamallar birbirlerini ¢cignemekteydiler. Mustafa Kemal esya-
larin1 kendi tagidi. Otele girerken saygin bir havasi olsun isti-
yordu ama o uzakliga fayton kiralamaya yetecek parasi yoktu
cebinde. Garin kokusu ve giiriiltiisii ne kadar igrengse, Bogaz
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ve Hali¢'in sessizligi bir o kadar sihirli geldi ona. Uzaktan mi-
nareler goriiniiyordu, Siileymaniye Camiinin kubbesini goér-
kemli bir bigimde cepecevre kusatan Istanbul un o azameti ve
kosusturmasi aninda biiytilemisti onu. Gittigi yol dogruydu
clinkii 6nceden sehir haritasini ayrintisina dek incelemisti. Bir
arabaciya seslendi ve valizlerinin arkasina yerlesirken bu-
yurdu:

“Pera Palas! Mesrutiyet Caddesi!” Faytoncu fazladan {icret
almasin diye sokak adini da s6yledi. Arkasindan, “Simdi!
Hemen!” diye ekledi. Kosamayacak kadar yasl ve yorgun bir
atin arkasinda, yuvarlak ve 1slak taslarin tizerinde hoplaya
ziplaya ilerlediler.

Hig oral1 gozitkmeyen resepsiyon memurundan odasiru is-
terken, Mustafa Kemal'in sesinde ayni otoriter ifade vardi.
Memur ondan, miilki idarenin istedigi bicimde eksiksiz kim-
lik ve bilgi talep etti.

Bundan sonraki giinlerde Mustafa Kemal, ¢aliskanlig: ve
saglam kisiligiyle subay okulunda kendisini 6n plana ¢ikar-
may1 bagsardi. Okul Osmanli ordusu icin gelecegin subaylarin,
pasalarini, binbagilarini ve generallerini yetistirmekteydi. Bu
okula giden herkesin tam bir uyum saglamasi gereken sert bir
disiplin ve yiiksek diizeyde egitsel standartlar vardi. Mustafa
Kemal'in {iistleri, harika sicili ytiziinden onun basina buyruk
serkesligine ve Galata civarindaki pavyonlarda sondtirdiigii
gengclik atesine g6z yummaktaydilar.

Mustafa Kemal devrimci etkinliklerini rtbas etmeye calis-
mak amaciyla bile bile cilgin bir geng serseri izlenimi yarati-
yordu. Avrupa ve Amerika’da etkinlik gostermekte olan ittihat
ve Terakki Cemiyetindeki, ya da Geng Tiirkler, calismalarini
stirdiiriiyordu. Merkezleri Paris’ti. Geligmis Fransizcasi, Im-

114



paratorluk i¢cinde oldugu kadar, Paris’te olup bitenlerle daha
yakindan iligski kurmasim sagliyordu. Padisahin yardakgilar:
tarafindan yakalanan demokrasi severlerin siirgiine yollan-
masl1 ya da idam edilmesi siiriiyordu. Biitiin bunlara karsmn
geng subaylar gizlice toplanmaya ve temsili bir hiiktimetin ku-
rulmasi icin sonug alic1 planlar yapmaya devam ediyorlardi.
Mustafa Kemal, Fransiz ve Amerikan devrimlerini inceledi ve
basarinin yalnizca halk katmanlarinin katilimiyla gerceklege-
bilecegine inandu.

Mustafa Kemal, artik konugma degil ise koyulma zamani-
nin geldigine artik daha bir tutkuyla inaniyordu ama propa-
gandanin giiciiniin farkina vardi. O ve arkadaglar1 Pera’nin
dolambach sokaklarindan birinde kiigtik bir oda kiraladilar.
Orada ilkel bir basim aleti kurdular ve 6zgiirliik adina ve Is-
lam’in kétiiliiklerine karsi siir ve makaleler igeren brosiirler
bastilar. Bu brosiirlerde dis yonlendirmelere ve Kapitiilasyon-
lara saldirdilar.

Son sinavlarin arkasindan onlara doért hafta siireyle tatil
odiilti verildi. Bu propaganda tiretmek adina tam vakit ayirma
firsatin1 verdi onlara. Sonu gelmek bilmeyen tehlikenin getir-
digi o tat, amaca ulasmanin coskusu, sigara ve rakinin verdigi
gayret genglikten kaynaklanan ctiretkarlikla birlesince, Mus-
tafa daha da bir gozii pek oldu. Gel gor ki, 6nsezinin minér
anahtar gelip takilivermisti bilingaltina. Ne yazik ki aldirs
bile etmedi. Daha hentiz Vatanin ntishalarin paylastirmis, ar-
kadaglar1 dagitmak iizere cikip gitmislerdi. Iki kolundan kav-
randiginin farkina vardiginda, odadan ¢ikmis, kocaman bir
dokme anahtarla eski kapiyi kilitlemisti.

“Teslim ol, Padisah admna!”

“Sugum ne?”
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“Haine bakin, bir de soruyor!” Iki subay giiliistiiler ve ite-
rek yiiziistli onu parke taslarina devirdiler.

Mustafa Kemal ayaga firlads, 6fkeli ama sogukkanli. Bur-
nundan akan kan ceketini kaplamust1.

“Ben Harbiyeli bir tegmenim! Beni amirime gotiirtin!”

“Senin amirin Padisah! Bunu kizil zindanda diisiiniirsiin,
uzun uzadiya!”

Daha fazla konugsmadan, Mustafa Kemal karanlik, dolam-
bach sokaklar boyunca dipgikle itile kakila gotiirtildii. Hapis-
hanenin kapisina vardiklarinda bir subay siritarak altin sarisi
diigmelerini koparip aldi. Digerleri suratina tiikiirdiiler, riitbe
ve egitimiyle dalga gectiler.

Kiigiik bir hticreye atildiginda demir kapinun tas duvarda
cikardify carpma sesini anumsadi. Zifiri karanlikta kendine gel-
diginde ne kadar zaman gectigini bilemedi. Siiriinerek el yor-
damiyla hiicresini tanimaya ¢alisirken, kendinden 6ncekilerin
disk: ve sidikleriyle les gibi kokmakta olan bir samandan
dosek buldu. Elini yiiziinde dolastirdl. Kuruyan kan ytizin-
deki kirli sakalin icinde pihtilasmist: ve ceketinin 6nii kaskati
kesilmisti. Kendine gelene kadar birkag saat gegmis olmasi ge-
rektigi sonucuna vardi. Sirt tistii uzandi ve kestirmeye baglad.
Bir sey 1sird1 boynunu ve rastgele havay: yumruklarken si-
canlarin kagismakta oldugunu isitti. Hiicrenin eski duvarlari
kiif ve toprak kokuyordu. Bu kokuya kosedeki bosaltilmamus
tastan gelen pis koku karisiyordu. Midesi agzina geldi ve
kendi kusmugu iginde kivrilip yatti.

Ta yukarilardan bir yerdeki demir parmakliklardan igeri ay-
dinlik diistii. Safak. Bir tagla duvara her gegen giin igin bir ¢en-
tik atti, bir, iki, on iki, yirmi! Etrafta insanlarin olduguna dair
tek kanit, hiicre hapsinde kaldig1 uzun dénemden sonra aklin
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kagiran mahkamlarin aci feryatlar, ciglhiklariydi. Arar sira ka-
pmun altindaki bosluktan igeri sulu yulaf lapasi i¢inde 1slatil-
mus fasulye itiliyordu.

Duvarlar1 tekmelerken, “Lanet olsun! Lanet olsun!” diye
haykird1. “Bok! Cok pis!” Sonu gelmez bir belirsizlik ve son-
suza dek orada ciiriiytip gitmenin igine saldig1 korkuydu asil
dayanilmaz olan igskence. Kafasindan matematik problemleri
¢oziiyor, Fransizca deyisler tekrarlayip duruyor, daracik bir
yerde tikilip kalmanin getirdigi hareketsizlikle basa cikmak
amactyla smav ¢ekip, bedenini esnetirken, hareketlerini say1-
yordu. Uyku zaman tahtakurular icin kagimilmaz firsatt1 ve
karanlik ¢okttigiinde berbat bir ziyafet baglamaktaydi. Ona hig
rahat vermiyorlardi ve kan ¢ikana kadar kasindiginda da, bu
sefer daha da ¢ogalarak saldirtya geciyorlardi. Bu yaratiklar
gtindiiz vakti saklandiklardan, tavandan gelen 1s1g1n sefkatli
kollarinda sekerleme yapmak firsatini buluyordu.

Aradan birkag hafta gectikten sonra eline Ziibeyde'nin ge-
tirdigi pusulalar, sigaralar, kibrit ve bunlarin arasinda bir de
peynir ekmek gegmeye basladi. Duvara attign giinltik centikleri
sayd1. Tam on dort hafta gegmisti. Ansizin hiicre kapis: acild1
ve bir subay onu disar1 ¢agirdu

“Seninkilerden iceride kalan son kisi sensin! Hadi!”

“Ne oldu digerlerine?”

Subay pis pis sirith ve parmagini bogazina siirttii yanla-
masina. Mustafa baska soru sormad. I¢i rahat degildi; ama di-
gerlerinde oldugu gibi, yetkililerin elinde ciddi komplolar
icinde olduguna veya suikast girisiminde bulunduguna dair
higbir kamit yoktu. Ona yikanmasi, tirag olmasi ve harp dairesi
bagkaninin karsisina cikabilecegi kadar iistiine basina ceki
diizen vermesi emredildi. Sakalin: kesti ama biy1gimni dtizelt-
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mekle yetindi. Kendisine yakistig1 gibi, yasina yas, sayginli-
gina saygmlik katiyordu.

Harp dairesi baskaninin karsisina ¢iktiktan sonra, bagkann
kendisi adina rica minnette bulundugu Harbiye’deki tistiiniin
yanina donmesi emredildi. Siradisi kusursuzlukta sicili yii-
ziinden, Mustafa Kemal bagislanmis ve Sam’daki bir siivari
bir ligine tayin edilmisti. Bu onun ilk kez dogrudan gergek car-
pismalarin icinde bulunmasina ve akademik yeteneginin ya-
ninda iyi bir savasc1 oldugunu gostermesine firsat saglayacak-
t.

On giin sonra birligini, Suriye iclerindeki Cebel Diirzi'ye,
azgin dag birliginin tizerine siirdii. Mustafa Kemal i¢in, mu-
zaffer birligini Sam’a geri getirmesi bir aydan az siirdi.

Bir sonraki yilin, 1908’in kis aylarinda, Mustafa Kemal Ya-
fa’da konuslandirilmisti. Devrimci etkinliklerini stirdiirebil-
mek amaciyla her firsatta Yafa’dan hareketle, bir Sam, bir
Beyrut arasinda mekik dokudu. Gizli devrim hareketine ait
daha gtivenilir bilgi saglayabilmesi icin Selanik’e gitmesi ge-
rektigini anladi. Liman’in komutasi elinde olan Ahmet Bey’in
yardimuyla, Misir’a giden kiigiik bir gemiye kacak yolcu olarak
binmeyi basardi. Akdeniz’i gemiyle gecerek Misir’dan Ati-
na’ya, oradan da Selanik’e geri gitti. Polisin g6zii 6niinde Mus-
tafa Kemal gizlice limandan kayip gikti, Selanik ve Istanbul’
daki hareketin basinda bulunan Enver Bey’le goriistii. Mus-
tafa bu sik giyimli, yakisikli liderden ne hoslandi, ne de ona
giiven duydu. Gerekli bilgileri elde ettikten sonra, yeniden bir
geminin gtivertesine gizlendi ve gene dostu Ahmet Bey’in yar-
dimiyla Yafa limanina geri dondii. Birkag isbirlik¢i disinda,
gorev yerini terk ettiginden kimsenin haberi yoktu; ¢linkii
oraya dondiigiinde birligini, Liitfii Miifit'in birlikleriyle ¢atis-
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mak {izere Gazze'de hazir buldu. Diirzilere kars: elde ettigi
gozii pek bagarilar Istanbul’da takdir gordii ve madalyayla
onurlandirild

Ahmet’in yikici faaliyetler iginde oldugundan siiphe edili-
yordu ama o Mustafa Kemal’in sagsmaz bir bigimde nerelerde
olduguna dair akla yakin bilgiler vermekteydi {istlerine. Ah-
met ve Mustafa rak: sofralarinda, Iskehderiye, Atina ve Sela-
nik’te goriillen adama ve onun ne kadar da Mustafa Kemal'e
benzedigine giiliiserek kadeh kaldiriyorlarda.

Sonunda, Suriye’deki gorevinden alinmis ve Selanik’e geri
cagrilmistl. Buna ¢ok sevinmisti; ¢tinkii devrimci hareket ka-
rargdhina yakin olmaya ve Balkanlar ve Tripoli'de stiregelen
sorunlar hakkinda daha yakindan bilgi edinmeye can atmak-
taydi. Yeniden Makbule ve Ziibeyde’yle birlikte oturmaya bas-
lad1.

Bir aksamiistti, [ttihat ve Terakki partisi ilyeleri Mustafa Ke-
mal’in evinde toplamiglardi. Oncelikli amaglari, Padisah reji-
mine ve tutucu cevrelere kars1 ayaklanmayi gerceklestire-
bilmek i¢in halktan yardim toplamakt1. Bes geng subay goriis-
melerini Mustafa Kemal'in odasinda stirdiirmekteydiler. Yal-
nmz baslarina olduklarinda, bagkalar1 duymadan fikirlerini
ozglirce ortaya koyabildikleri giivenli bir ortamda hissediyor-
lard: kendilerini.

Cemal Bey, sik giyimli bir gen¢ Yahudi, iyimser bir goriise
sahipti. “Olaylar bizim lehimize gelismekte zaten,” dedi. “Pa-
disah 1876 anayasasin geri getirmeye zorlanmakta.”

Bir digeri, “Bu dogru. Her konuda fazlasiyla kottimser ol-
manin bir anlami yok,” diye ekledi. “Istanbul’da ikinci Os-
manli Parlamentosu topland: ve 6zgiir secimler yapildi, kan-
s1z. Insanlar bu arada, ozgtirliik, esitlik, adalet diye haykird:!
Hepimiz ayni sey icin cabalamaktayiz.”
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Mustafa Kemal daha bir endigeli gériintiyordu. “Iste isin
tehlikeli tarafi da bu zaten! Halki aldatiyorlar! Burada yeni bir
ozgiirliik falan higbir bicimde s6z konusu degil! Tanzimatgila-
rin yaptig tek sey Hamit'in mutlakiyetciligini pekistirmek, o
kadar!”

Ismail Hakki yerinde goyle bir kipirdand: ve bir sigara daha
yakt1. “Mustafa, kabul etmelisin ki tarihte ay yildiz iki kere
yiikselmistir. O, onu tasidiginda II. Mehmet'in hemen éniinde
dalgalandy, ta yticelerde. Fatih bat1 Asya ve glineydogu Avru-
pa’daki Bizans Imparatorlugunu Osmanli Imparatorlugu
yapti. Ay yildiz Imparatorun Sarayinin sembolii oldu! O Me-
zopotamya'nin, Hint Okyanusunun ve boydan boya Kuzey
Afrika'nin iizerinde dalgalandi. Imparatorlugumuz gimdiki
Amerika kadar biiytiktii. Simdi hilal ytikselmekte... 1908. Geng
Tiirkler, Tanzimatcilar saray: ele gegirdiler ve simdi Impara-
torlugu dagilma yolundan cevirmek ve hiikiimetin o ahlak-
sizca yozlasmis giictinti kirmak istemektedirler...”

Mustafa Kemal, “Tanzimatcilar ve Geng Tiirkler de nere-
sinden bakilirsa bakilsin gene de Osmanlidirlar!” diye gikigir-
ken, ofkesi soguk bir alev gibi ¢cakt1 mavi gozlerinde. “Nasil
boyle konusup da hala kendinizi ilerici addedebilirsiniz! Ben
sanmistim ki, cicili bicili teoriler ve uygulanamaz diiglerle do-
yuma ulasmaktan ¢ok daha biiyiik isler beklemekteydi bizleri.
Bu dikte edilmis bir barig! Oliim gibi bir baris!” Sigarasiru yere
att1 ve ¢izmesiyle iyice ezdi. “Bu tam da bize yapmak istedik-
leri sey iste, vaatlerle uyutmak ve i¢cimizdeki atesi sondiir-
mek!”

Davraniglar1 ve ses tonu oradakileri sustururken, insanin
icine isleyen delici bakislar1 kars1 konulmaz bir bigimde {tirkii-
tiictiydii.
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Enver Bey, “Hilal inecek mi, Mustafa Kemal? Kizil sancag1
kiile mi donecek, alev alev olacag yerde?” dedi.

“Onun inecegini aklimdan bile gecirmem! Boyle bir olasilig:
kabullenmek ihanetin ta kendisidir. Ugiincii kere yiikselecek
ve sonsuza dek ve Imparatorluktaki Tiirklerin bas1 {izerinde
dalgalanacak!”

“Tiirklerin bast m1? Ya Araplarin basi! Ermenilerin bas1 ve
hatta Yunanlilarin basi ne olacak! Ya Yahudilerin bagina ne de-
meli,” ve Enver Paga Cemal’e kagamak bir bakis att1. “Impa-
ratorluk icinde Ttirk basindan ¢ok daha fazlasi bulunmakta.”

“Imparatorlugun can1 cehenneme! Bir imparatorluk yitiri-
lir ama bir millet var olur! Artik 1453’te degiliz. 1908’in bitme-
sine de az kaldi. Yeni ve gercekgi bir devir bagslamakta. Hare- -
kete gecmeliyiz, oturup diisiinecek yerde! Giin, yumusacik
minderlerde oturup kahve hopiirdetme giinii degil; ne de
kiictik mumlar yakarak, sirtlarinda kaplumbaga yaristirma
giinii! Giin makinelerin, mermilerin giini, kiliglarin degil! Ge-
lecek yeni bicimde savagmay1 ve yeni bigcimde baris1 gerektir-
mekte. Bu biitiin bir millet halinde var olmamizi gerektirir,
Tiirkler olarak!”

Enver istifini bozmadan, “Bak simdi Mustafa Kemal,” dedi,
“milliyetci dtisler kurmak okul ¢ocuklarina yarasir; ama Os-
manli Imparatorlugu kendini besleyen kollar kesip atmay1
goze alamaz ki. Burada milletlerarasi sermayeyi ve yabanci
yatirimlan g6z oniine almaliyiz. Pek giiclii sirketler, Londra,
Almanya ve St. Petersburg odakli sermaye s6z konusu! Bu sir-
ketler Abdiilhamit'ten hi¢ hosnut degiller. Onun liiksiine
yiiklii miktarda para harcamaktalar.”

" Mustafa Kemal, “Ne kadar igreng! Lanet olsun! Kahretsin
diye haykirdi. “Senin akbabalardan hig farkin yok. Ben Tiirk-
ler icin garpisirim!”

'Il
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“Hadji, hadi, Mustafa kemal.” Enver’in sakinlestirme gabasi
altinda ac1 bir kurnazlik yatmaktaydi. “Giictinii bizlere lanet
okumaya harcama! Senin gibi adamlara gereksinimimiz var.”

Cemal, “Ama daha buna giictimiiz yok. Devrimlerin cogu
biiyiik tilkiiler ve halk igin degil, para, ticaret ve belli ¢ikarlar
adina yapilmustir. Aksi durumda bir devrimin altindan kim
kalkabilir ki?” dedi.

Yogun bir gri dumanin ve raki kokusunun kapladig1 odada
gerginlik tist diizeydeydi. Fethi, yavasca Mustafa’ya dogru
yaklasti. Goniil alic1 bir bicimde konustu.

“Bu konularda haklisin Mustafa. Olanaksizliklar: diistine-
rek kendimizi bezgin hissettigimiz ve bir an huzur bularak
kendimizi rahatlatmaya ¢alistigimiz i¢in bizi hos gor.”

“Fethi! Fethi! Ortada baris falan olmadigmi biliyorsun.
Baris bir gozbagciliktir, séylenerek bizi 6liime gotiiren bir
ninni. Su bedenlerimiz yasam igin carpigmalidir. Isin dogasidir
bu. Soluk alip vermek bile, havayla aramizda stirtip giden bir
carpismadir.” Mustafa Kemal yeniden yerine oturdu ve basini
elleri arasina aldi. “Baska neyi unutursak unutalim, bir millet
arzu ettigimiz ideallerden hi¢ ¢tkmamals, Tiirkiye! Bu tilke hal-
kin olmalidir.”

Fethi sevecenlikle ona bakti. “Gergekten. Gel gor ki, bu siki
bir calisma ve oldukga ¢ok planlar yapmak gerektirecek. Ener-
jimizi siirlarimiz 6tesinde harcarken ve su kapitiilasyonlar
hala var olurken asla bir milletimiz olamaz!”

Mustata Kemal'in 6fkesi derin bir diistinceye dontistti. “De-
mokratik olmayan higbir tilke 6zgiir degildir ama demokrasi
de dyle bir gece de olusuvermez. Bazi tilkeler coktan bu poli-
tik bilgeligin en yiiksek diizeyine ulasmis bulunuyorlar. Di-
gerleri de o yonde hareket etmekteler. Tiirkiye ise girtlagina
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kadar otokrasiye gomiilmiis durumda. Ozgiirliik, Tiirklerin
¢ogu icin hala pek bir anlam icermemekte. Alisik olduklar1 bir
kotiiltgl, hentiz tarusmadiklan bir iyilige yeglemekteler.” Bas:
ontine diistii, “Demokrasiyi nasil kullanacaklarim da bileme-
yeceklerdir.” Yorgun, bezgin ve umutsuzdu.

Cemal, ince uzun ellerini ovusturdu. “Hadji, isin oluruna
bakalim. Bu sefer ne kadar para topladik? Hepsini bir araya
katip, bir sayalim bakalim.”

Grubun dikkati kiigitk masanin ortasina gevrildi ve hepsi
bagislar kadar, ne kadar toplandigini merak etmekteydiler.
Ansizin odanun disindan gelen bir ses duyuldu. Bunun yalniz
Mustafa Kemal farkina varmust: ve hizla kosup, kapiy: act1.

“Zeliha! Bu da ne demek oluyor bdyle!”

Hizmetci kapinin deligine egilmis, iceriyi gozetlemekteydi.
Gozleri korkudan faltas: gibi agilmist1. Yeniden dogrulup, dik
duruma gelemeyecek kadar sagkindi.

“Bunu sonra gortisecegiz seninle!” Kadin kendisini sugla-
yan kisiye bakmadi ve onun dik bakislariyla goz goze gelme-
den hizla merdivenlerden asag1 kostu.

Toplantimin hemen sonunda, Enver ciddi ve pek bir magrur
duruyordu. “Tasarladiklarimiz igin yeterli paray1 toparlamis
bulunuyoruz. Istanbul’a yapacagimiz beklenmedik saldiri i¢in
yeterli silah elde etmis durumdayiz. Bu gece hepiniz tetikte ol-
malisinuz. Saldiriya gectigimizde her birinize haber salinacak-
tir. Ayrintilarla ilgili bir sorusu olan? Mustafa, sen ilk gruba
kumanda edeceksin.”

Biittin sorular yanitlandiktan sonra dagildilar. Mustafa Zii-
beyde’yi cagirtt1 ve fkesini bastirmaya galigarak, karsismna di-
kildi.

“Zeliha aramizda konustuklarimizi dineleme hakkini ner-
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den buluyor? Bu is goriismesiydi ve sanurim onu hig ilgilen-
dirmiyordu. Bunu yapmaya onu sen mi zorladin yoksa?”

Suglamanin bu kadar kisa yoldan ve dogrudan yapilmasi
karsisinda rahatlamisti. “Oglum, bir tek sey bilmek isterim.
Sen ve arkadaglarin bu sefer Padisaha kars: dogrudan bagkal-
dirma niyetinde misiniz? Padisahta yedi dervisin giicii varl”

“Su yedi dervisin giicii oldugunu zannettigin adamin artik
glicti miicti kalmadi. O gordiigiin adamlar ve ben bu iilkeyi o
glicsiizlitk seytaninin elinden kurtarmaya calisacagiz. Bu fikir
hosuna gitmeyebilir. Eger 6yleyse beni unutup, Padisahin saf-
larma gecebilirsin!”

“Mustafa! Ben sonuna kadar senin yanindayim. Beni {izen
tek sey senin tek evladim olman. Daha 6nceleri tutuklandigimn
ogrendigimde 6dim koptuydu! Sana hicbir sey olmasin isti-
yorum.”

“Anne, artik ¢ok geg, ben daha bagindan beri bu davanin
icinde yer almis bulunuyorum. Bu iilkemiz i¢in ¢ok biiyiik bir
is ve ben icinde yer almak niyetindeyim. Beni dogru bildigim
yoldan ¢evirmek istemezsin, degil mi? Allah’in izniyle bunu
kimse yapamaz!”

Ziibeyde'nin daha bir koyu mavi gozleri dogrudan onun-
kiyle bulustu. “Hayir. Senin igin en énemli olan sey bildigin-
den sasmamandir. Ben yalmzca, ama yalmizca ilgilendiren, se-
nin gelecekte mutlu ve basarili olmandir.” Ziibeyde agir agir
ona dogru yaklasti, omzuna vurdu ve oda boyunca yiiriiye-
rek, merdivenlere yoneldi.

Mustafa Kemal odanin i¢inde volta atarken, bir biri ardina
yakt1 sigaralar1. Olusmakta olan iyi ya da kotii degisiklikleri
diisundii.

Dr. Nazim'in ¢ikagelmesi devrimcileri kamgilamisti. Bir
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takim gen¢ adamlar, 3. Ordu birliklerinden bazi subaylar da
katilmigt1 onlara. Iglerinde daha énce organizasyona katilmis
olmakla taninan bazilar1 arasinda Enver Cemal ve bir de Fethi
vardi. Kendi c¢abasiyla gizlice Yafa’dan Selanik’e dénmdtis ol-
masi pek takdir goérmiis olsa da, basaridan s6z eden hep En-
ver’di. Mustafa’nin Enver’e olan derinden giivensizligi siir-
mekteydi. Enver hi¢ de milliyetci falan degildi ve sonugta Tiir-
kiye'yi somiirgelestirmeye, bélmeye ve yok etmeye calisacak
olan dis giiclere sirin gozitkme egilimiyle gitgide giicleni-
yordu. Mustafa Kemal’in saplant1 diizeyinde tek diisiincesi,
Tiirkiye korunmali ve yalmzca Tiirkler igin var edilmeli bigi-
mindeydi. Somiirgecilerle anlagmaya varilmasi durumunda
bu asla gerceklegemezdi. Osmanl: Imparatorlugunu y6neten-
lerse higbir 1rki1 digerinden ayirt etmiyordu. Bu imparatorluk
Araplari, Sirplari, Ermenileri ve Yunanlilar: temsil etmekteydi.
Yaygin bir stylem, “Ttirk herkesin parasini dder,” bigimin-
deydi. Tiirk dendi mi akla iyi bir savas¢1 ama biraz aptal, sira-
dan, enayi ve herkesin sonugcta kendi ¢ikarlar1 adina kullana-
bilecegi kadar icten, senli benli insan tipi gelirdi. Mustafa Ke-
mal’in aklina Cemal’in sdzleri geldi: “Devrimlerin cogu biiytik
tilkiiler ve halk igin degil, para, ticaret ve belli ¢ikarlar adina
yapilmustir. Aksi durumda bir devrimin altindan kim kalkabi-
lir ki?”

Mustafa Kemal, “Halk!” dedi, yiiksek sesle. “Bu onlarin ka-
ninda var! Bu hep onlarin drami, zaferi olmustur!” Yere tti-
kiirda.

Kapmin hafif¢ce tiklanmasiyla irkildi. Kapiy1 agt1 ve eline
burusturulmus bir kdgit parcasma yazilmus sifreli bir mesaj bi-
rakildi. Cocuga bahsisini verip savdiktan sonra kapiy1 kapattu.
Mesaj soyleydi: “Enver Makedonya ve Trakya'y1 kaplayan bir
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devrim bildirgesi yayinlamis bulunuyor. Saat 13'te harekete
gegcilecektir.”

Mustafa Kemal, Istanbul’'u almak iizere Enver ve digerle-
riyle birlikte at tistiinde yola ¢ikti. Ittihatgilar kisa zamanda
Osmanli yanhlarini bozguna ugrattiklarinda, biitiin o casusla-
rina karsin Padisah bu darbeye hic de hazirlikli degildi. Ka-
derine caresizce boyun egdi ve bir anayasa yapilmasina izin
verdi. Ne yazik ki, Ittihatcilar en amansiz diismanlarimn, Pa-
disahin, tahtta oturmaya devam etmesine izin verdiler. Ab-
dtilhamit 13 Nisan 1909°da karsi bir darbeyle Anayasay
lagvetti ve Ittihat ve Terakki yandaslarina kars1 dava agti.
Ancak, i¢inde bulundugu durumu hesaplayamamust1. Make-
donya birlikleri sasirtic1 bir hizla, daha yedek kuvvetler Ana-
dolu’dan olay yerine yetisemeden, yeniden Istanbul’da basg
gostermiglerdi. Amansiz bir carpisma sonunda, Istanbul Gar-
nizonu yerle bir edilmisti. Abdtilhamit tahttan indirilerek, ye-
rine V. Mehmet padisah ilan edilmisti.

Mustafa Kemal'in dedigi gibi, devrimin basinda aranan kal-
kinma ve ilerleme eski diizen icinde saglanacakti, yepyeni bir
demokrasiyle degil. Ancak, isin olumlu yanina bakilacak olur-
sa, 1908 ile 1909 yillar1 arasindaki devrimci hareket gtiglii bir
moral kaynagi saglamisti. O zamana kadar yalnizca gizlice ve
baski altinda hareket eden, aksi takdirde etkinlik gostermeyen
kuvvetler 6zgtir kihlnmuslardi. Salt finansal ¢ikarlari igin ugras
gosterenlere karsi, yeni bir Tirkgiiliik ideali dogmustu bile.
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XI

Makedonya’daki Ikinci ve Uglincii ordular Istanbul tize-
rine siiren Mustafa Kemal'di. Mahmut Sevket Pasa tipki bir
fatih edasinda caddelerde boy gosterirken, o Trakya boyunca
adamlarmm komuta ederek, baskenti kontrol altina alabilecegi
kilit noktalara yerlestirmisti. Mustafa Kemal g6lgede kalirken,
halk 6zgiirliikgiiler diye Mahmut ve Enver’e tezahiiratta bu-
lunuyorlardi.

Abdiilhamit’in tahtan indirilmesi esnasinda halkin nasil ba-
risqil bir ortamda kontrol altinda tutulabilecegi tizerine Mus-
tafa Kemal de kafa yormustu. Mahmut Sevket Paga sofu bir
Miisliimandi ve Mahmut'un nasil, “Halife gorevlerini yerine
getirdigi stirece bizler ona boyun egmeye mecburuz. Ancak
gorevini yerine getirmedigi durumda onu alasag1 edebiliriz,”
diye baslayan Seriati, dini kanunlarn uygulamaya koymak is-
teyecegi Mustafa Kemal igin hig de stiphe gotiirmezdi. Meclis
topland1 ve Abdiilhamit’in tahttan indirilmesi ve yerine V.
Mehmet'in halife ilan edilmesi adina bir fetva, bir emir yayin-
lanabilmesi i¢in bu bildirinin temel 6ge olarak alinmasimna
karar verdi. V. Mehmet titrek, bunak bir yasli adamdi ve Mus-
tafa Kemal onun Padisah yapilmasina siddetle kars1 ¢ikti.
Mustafa Kemal goriislerini aciklamakta ve devrimin heniiz il-
kelerini yerine getiremedigi ya da halka bir yarar saglamadi-
g1 soylemekte lafini hig esirgememisti. Diplomasi ve politik
yeteneginin pek olmadigimn kendisi de acik secik farkindayda.
Ustelik kendi icinde, Ittihat ve Terakki firkasinin giiclii tiyele-
rine kars1 haince bir egilim i¢inde oldugunun bilincindeydi de.

Enver, Talat'la birlikte Istanbul’u kontrol etmekteydi. Mah-
mut Sevket, biitiin kararlar1 Enver’in almasina izin veren bir
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Harbiye Naziriydi. Cavit maliyeyi denetlerken, Talat ve Cemal
V. Mehmet'in arkasindaki giicti olusturuyorlardi. Mustafa
Kemal, subay okulu komutani olarak Selanik’e atanmusti. Bir
sekilde kendi beceriksizligi yiiztinden daha fazla giic ve say-
ginlik elde etme konusunda basarisiz oldugunu hissediyordu
ve 6nemsiz goreve atanmis olmasinin ardinda Enver ve Talat
tarafindan sevilmedigi gerceginin de farkindaydu. Iste artik ye-
niden Harbiye’deydi ve kafasinda biitiin tistiine diisen gorev-
leri buiyiik bir 6zenle yerine getirme kararina vardi. Mustafa
Yiizbasiy! terfi ettirdi ve ikisi el ele vererek, Mustafa Kemalin
bir 6grenci olarak gozlemledigi yanlishklar diizeltmek iizere
kollar1 sivadilar.

Mustafa Yiizbasi, Mustafa Kemal'in yazihanesine girdi.
Yiizbasi i¢ gegirdi ve heniiz masanun iizerine yaydig1 ayrintil
planlara dogru egildi.

“Bana kalirsa, bu planlar eski, hincahing kalabalik kogus-
larimizla ilgili gozle goriiliir bir iyilesme saglayacaktir.” Yanut
gelmedi. Okumaya dalmis olan Mustafa Kemal'e bakt1. Mus-
tafa Yiizbag giiliimsedi. “Sizi bu derece biiyiisii altina alan
kitap bir John Stuart Mill mi, Hobbes mu yoksa Voltaire mi?”

Mustafa Kemal, “Jean Jacques Rousseau,” diye mirildandi.

”Emile?”

“Yok, Allah askina! Insan Egitsizligi Uzerine Aragtirmalar.”

“Bense sizin insan esitligiyle daha fazla ilgili oldugunuzu
sanirdim.”

Mustafa Kemal, “Ne esitligi be!” diye ¢ikist1.

” Iyi de, esitlik haklari, demokrasi falan...”

Mustafa Kemal hizla ona dondii. “Higbir insan esit degil-
dir! Bazilan giiclti, digerleriyse aptallar ya da ise yaramazlar
olarak dogarlar! Esitlik komiinistce bir aldatmacadir! Bizim
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biitlin yapabilecegimiz, her bir bireyi potansiyeline kavustur-
maktir. Potansiyel bireyden bireye degisir. Bazilar1 liderlik
yapmak, digerleriyse onun pesinden gitmek {izere donanmus-
lardir. Tanr1’dan, sen ve diger herkesin, gercekleri bir takim
hiisnti kuruntularla karistirmamanizi dilerim!”

“Sizi sinirlendirmek istememistim. Bazen bir dosta fikir alig
verisinde bulunmak iyidir, oturup kara kara diisiinmek ye-
rine.”

“Ben diistiniirtim. Baskalar1 cene calar! Konusur! Konu-
sur!”

Mustafa Yiizbas1 ayaklarin1 masanin tizerine atarak eski 6g-
rencisine bakti. “Mustafa Kemal, kemik kiran s6zciikler hak-
kinda soylediklerini animsiyor musun? Namik Kemal ve di-
stinceleri hakkinda sohbet etmek sana ilham verir, yiireklen-
dirirdi seni. Hala ayru giice sahipler bence. Yunanhlar Girit'i
vurduklarindan, Avusturyalilar Bosna Hersek'e girdiklerinden
beri teselli biraz kelimelerden baska seylerde yatmakta.”

“Biliyorum! Biliyorum. Biz burada ¢ene calip kendimizi ra-
hatlatirken, Arnavutluk’taki bagkaldirilar ortaliga kirip gegir-
mekte, Rusya ise egemenligi i¢in savas veren Bulgaristan'a
arka gikmakta; Enver, Berlin askeri atageliginin keyfini ¢ika-
rirken, Niyazi, Arnavutluk’ta bag kesilmis tavuk gibi saga sola
kosusmakta. Tiirkiye'nin giivenligi kimin ellerinde? Vatan
cephesindeki savunmamiz nerede?”

“Daha da kotii olabilirdi. Partimizin y{iz binden fazla tiyesi
ve yetmis bin pound parasi var...”

“Ya, padisahlik hazinesinden ¢alinma yetmis bin pound!
Ben hirsiz olmay1 arzulamadim; ben bir vatansever olmak is-
temistim!”

“Amaca ulagsmakta her yol mubahtir. En azindan Makya-
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velli boyle derdi. Alman politikalarindan yararlanmaktayiz,
ordumuzu yeniden diizene sokmakta Alman askeri liderler
yardimci olmaktalar, Alman parasal destegi...”

Mustafa Kemal bir 6nceki sigarasinin atesiyle bir yenisini
yakti. “Almanlar! Almanlar! Cemal’e hak verdigim tek yer iste
bu. Seytanlardan nefret ediyorum! Alman paras1 boynumuzda
bir kelepge! Orduya gelirsek, simdiye kadar kim, ne zaman bir
Tiirk’e nasil savasacagim dgretmis ki! Onlar bizim insanlari-
muzt hedef tahtasi yapmak niyetindeler. Onlar ordumuzu yak-
lagsmakta olan kendi savaslarinda garpistirmak iizere kullan-
mak istiyorlar. Coktan buraya, von Bieberstein'in yerine elgi
olarak o haydut von Wagenheim'i atadilar bile. Von Wagen-
heim, Tiirkiye'yi avuglari i¢ine almak isteyen Kaiser’in buraya
uzanan sag kolu. Tiirkiye miittefiklerin bas: {izerinde tutulan
bir sopa gibi kullarulacak. Silkinip, kendimizi bu asalaklarin
elinden kurtarmayacak olursak, Batida Almanya, dogudaysa
Rusya kiskaci iginde kisilip kaliriz. Ya, ta Rusya’nin ortalarmna
kadar sokulmus bulunan Tiirk halklar1 ne olacak? Ve de Gii-
neyde, Ingilizler Misir’1 ele gegirmis bulunmaktalar... bir de...”

Mustafa Kemal’in duygusal girdabina kapihip giden Mus-
tafa Yiizbagi, “Italyanlar Tripoli'ye saldirdilar,” diye ekledi.

“Tripoli'mi? Allah! Ne zaman? Neden benim derhal habe-
rim olmadi bundan?” Mustafa Kemal vahsi bir kaplan gibi
dostuna dogru dondi.

“Size rapor edecektim. Diin gece oldu, hi¢ habersiz. Su
anda darmadagmik bir bicimde sahile dogru kagmakta olan
Tripolideki birliklerimiz Bedevi kabileleri tarafindan kusatildi.
Yapabilecek higbir seyimiz yoktu!”

“Higbir sey mi? O zaman asker olmanin ne geregi var!”
Mustafa Kemal yirtarcasina planlari kaldirdi masadan. “Basg-
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kentimiz tehlike altindayken burada oturup, resimler giziktir-
meye hi¢ mi hig niyetim yok! Ingilizler Tripoliye karadan ula-
sim yolumuzu kesebilirler ve Italyanlar da Canakkale bogazim
tutabilirler. Sen burada, okulun kumandasin: iizerine al.”

Kiliciru kapt, kusagini kusandi, ceketini sirtina gegirdi ve
kahverengi kalpagim basina giydi. Mustafa Yiizbasimin sirtina
vurdu. “Sabirsizhiimi bagisla. Insan dostuna hesap vermez-
ken, digerleri zaten umurunda degildir. S6ziimii yerine getir-
meye gidiyorum,” dedi ve giiliimsedi.

“Soz mii?” Mustafa Yiizbaginin eli ayag1 agir dogasi, dos-
tunun hareket ve sozlerini takip etmekte yavas kaliyordu.

“Bir gtin geldiginde Mustafa Yiizbas: gibi olmak sozii.
Simdi bagka bir s6z veriyorum. Bir giin gelecek, ben Ttirkiye
ordusunun bir subay1 olacagim, Osmanlinin degil!” Ve oda-
dan cikip, gitti.

Mustafa Kemal at iistiinde Istanbul’a dogru yola gikt1. Ge-
rek neden gorev yerini terk ettigine dair kendisine hesap so-
racak olan Osmanbhlar, gerekse de diisman kuvvetlerince fark
edilip yolundan alikonur korkusuyla, bir kagniy1 durdurdu ve
ciftcilerin arasina karigti. Bu tiir yolculuk pek bir agir oldu-
gundan, son durak olarak Sirkeci’de sarsilarak duran bir posta
trenine att1 kapag. Bir telas Harbiye Nazirligina kostu ve En-
ver’in ¢oktan Tripoliye hareket etmis oldugunu 6grendi. Der-
hal, haber bile vermeden, Mahmut Sevket’'in makamina dalda.
Mahmut'un cilal1 masasinn tistiine yumrugunu indirdiginde,
bir miirekkep hokkasi ters dondi. Siyah miirekkep boydan
boya kalm Iran halisina sagildi. Mahmut'un surati altiist olur-
ken, geriye dogru kaykilip, koltugunun islemeli kollarina sim-
siki yapisarak, “Mustafa Kemal! Cildirdin m1?” diye bagirdi.

“Tanrilar biiyiik kilacag: kullarin1 6nceden delirtirlermis!”
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Yumrugunu bir kez daha masaya indirdiginde, bu sefer kagat
tutacagiyla, masa lambas: sicradi havaya. “Allah biliyor ya,
evet, gozlerimi devire devire, arkama yaslanip oturacagima,
boyle bir tiir deli olurum daha iyi! Neden beni ¢agirmadin, ha-
rekete gegmem icin? Tripoli’de biitiin bunlar olup biterken,
neden beni bir okulda oturttun, elinde makas kagittan bebek-
ler keserek!”

“Subaylar1 egitsinler diye subaylara gerek duyariz...”

“ Artik her bir iyi subayimizin ¢arpismasina gereksinimimiz
var! Ben senin gibi koltuk subay1 degilim! Tripoli'ye gitmek is-
tiyorum. Emir kagitlarimi imzalamak istiyorum.”

“Imza m1? Artik kagitlarin ne yaran var? Yoksa 6grencile-
rine benzeyip, kdgittan borular yaparak, ona buna tiikiiriikli
kagit misketler mi atacaksin?” Basinu geriye dogru atarak kah-
kahay1 bast1.

Mustafa Kemal adamin omuzlarina yapisti ve siddetle
sarstl. “Simdi dedim, lanet olsun! Allah belan versin, esekog-
luesek!”

Mahmut yiiziinii saklad1. “Dur be ya! Imzalayacagim onla-
r1.” Mustafa onu biraktiginda adam rahatladi. Mahmut, “Mem-
nuniyetle, ne boka yarayacaklarsa,” diye alaya aldi. Dolmaka-
lemi gicirdadi gorev kagidmun tizerinde. “ Al iste, bu emirler ne
halta yarayacaksa! Saflar boyunca bayrak sallayarak mu siire-
ceksin atin1?”

“Salak! Italyanlarin Canakkale'yi tuttugunu, Ingilizlerin
Misir’1 aldiklarindan haberim var.”

“Ya, tabii. Mayinlarimizi bilardo topu gibi kullanacak, he-
rifleri kafalarindan vuracaksin, degil mi?”

“Ben istedigimi elde ettim!” Mustafa Kemal kagid1 gogiis
cebine sokusturdu ve tekmeyi bastig gibi, islemeli bir koltugu
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paramparga yerlere sacti. Kapiy1 arkasindan garparak, ¢ikip
gitti.

“Aralarindan gegemezsem, ben de etraflarindan dolani-
rim!” dedi kendi kendine.

Batiya dogru giderek, Ankara yaylalarimi dolasti, sonra gii-
neye yonelerek Toros daglari tizerinden Adana’ya, Antakya'ya
indi ve Suriye simirina vardi. Trenden indi ve at sirtinda Ya-
fa'ya vardi. At1 dortnala giderken, riizgar tenini kavursun diye
Mustafa Kemal atkisini, eldivenlerini ve kalpagin ¢ikarip, att1.
Acik renk teni ilk basta yanarak, kipkirmizi kesilmis, ama so-
nunda sertleserek, altin saris1 kahverengi olmustu. Yafa'ya var-
diginda, bir Arap kiiheylani, kaptisonlu bir Arap pelerini ve
sandaletler satin aldi. Aynaya bir goz att1 ama Arap kiyafeti
tam degildi. Teni yeterince esmerlesmisti ama sar saclar1 ve
mavi gozleri onu aninda ele veriyordu. Kilimden torbasinu ka-
ristirdi ve iginde siyah ayakkabi boyasi buldu. Tam da aradig:
buydu! Boyayi saglarina ve kaslarina buladiktan sonra yeni-
den ayna karsisina gegerek, sar1 kisa sakalinu ve bry1ginmi da ka-
mufle etti. Bu uygulama, gelik mavisi gozleri disinda bayag
aldaticiydi. Gozlerini kisarak, sansimi denemeliydi. Ustelik de,
Berberiler arasinda bu tiir mavi gozleri olanlar da vardi. Bii-
yiik bir titizlikle evraklarimi diizenledi ve Tiirk Haber Alma
servisinde bulunan bir Bedevi rehber tuttu kendine. Cocukluk
yillar1 boyunca aldig1 din egitimi sirasinda 6grenmis bulun-
dugu Arapga, 6zellikle siuirdan gecerken sorgulandiginda, bu-
lunmaz nimetti ve bu arada, kendisini giriste Libyal1 bir tticcar-
muis gibi kargilamasi icin bir Misirli kabile reisine de riigvet ver-
misti.

Sonunda, Ayn el-Mansur’daki darmaduman olmus birlik-
lerine katildi1 ve onlarin boylesine sinmis bir halde beklemele-
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rine neden olan geyin, Derna’daki Italyan istilast oldugunu
kesfetti. Araplarin dikkatini kendi ve hemen yakinlarindaki
Enver’in karargdhindan baska bir noktaya ¢ekmek icin bir sey-
ler yapilmaliydi. Mustafa Kemal hig vakit kaybetmeden, Ku-
zey Afrika’ya giderek, oradaki Miisliimanlarin &fkesini Ital-
yan ve Ingiliz Hiristiyanlarin iizerine gekecek bir yeralt1 hare-
keti olusturdu. Bu dinler arast bir savasa doniisiiverdi. Bircok
yerli Arap savasq1 ve seyhin kalbini kazandi ve onlar giderek
zayiflamakta olan ve y6renin cehennemi sicaklarina yerli halk
kadar dayanikli olmayan Italyanlarin su ve erzak kaynakla-
rina saldirtti. Mustafa Kemal, Enver’le bir araya gelmeden,
kendi bagarisi olarak ona karsg iistiinliik saglayacagi bu isleri
biiyiik bir hizla gerceklestirdi.

Gercekten de, Enver’in rapor vermesi icin Mustafa Kemal'i
cagirmasi ¢ok uzun zaman almadi. Onunla birlikte, gosterdigi
cabalar1 6ven sozler de ulast1 Enver'in kulagina. Carpigsmala-
rin ve kayiplar vermenin gerilimi iginde bile Mustafa Kemal
disiplin degerlerine saygili olmay1 6n planda tutard: hep. Bir-
liklerine katildiginda {iniformasizd1 ve adamlarindan ve gar-
pismalarda Slenlerden bir takim giysiler derlemek zorunda
kalmust1. Cizmeleri catlak patlakt: ve sirtinda pek egreti duran
tiniformast kir pas i¢inde, yamali bir haldeydi. Dig goriintigiine
karsin, Enver’in vaha karargahina girerken Mustafa’nin ata bi-
nisinde bir heybet ve azamet goze ¢arpiyordu.

Cadirmin rengarenk etegi oniinde dikilmekte olan Enver,
acikca Mustafa’ya taban tabana zit bir gériiniim arz etmek-
teydi. Enver'in ¢izmeleri piril pirildi ve mahmuzlan yildizlar
gibi duruyordu. Ona salonda konuklarini kargilayan bir bey-
efendi havasi veren iitiilti ve sik tiniformasi, gogunlukla ba-
kimh yiizii ve goriiniimiinii daha da belirginlestiriyordu.
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Mustafa Kemal attan inip, sik1 bir selam ¢aktiginda, birkag ki-
kirdayan Arap kadin pecelerini 6rterek, yemek pisirmekte ol-
duklar tencerelerinin bagindan ayrildilar. Hep birlikte, paytak
adimlarla yabanciya yaklagtilar. Comelmis bir deve goézleri
yar1 kapal1 gevis getirdigini tiikiirdtigtinde, bu kumun tize-
rinde tiitiin bulamaci gibi duruyordu.

“Mustafa Kemal! Bir Tiirk subay ile karsilasmak ne miit-
his!” Enver’in ona uzattif1 eli manikiirliydii.

Mustafa Kemal, “Konugun yalniz ben degilim,” diye yarut
verirken diger at ve deve tistiindeki Araplar isaret etti.

“Haynr... seyhler bizle gériismek tizere buradalar ama énce
aramizda, yalniz basimiza konusmaliy1z.”

Konforlu cadirin iginde Enver ipek bir yastiga kuruldu ve
konuguna sigara ve raki ikraminda bulundu. “Bize katilmak-
taki azmini takdir ettim dogrusu. Askerlikten pek bir keyif ali-
yorsun.”

Mustafa Kemal, “Kasaplik, politikadan daha temiz bir mes-
lek. Benim ellerimde yalnizca insan karu var, bir kemerde asil1
duran kafa derileri gibi ruhlar degil,” diye cikisti. Etraf1 kola-
can etti ve goziine bir su borusu, yedek iiniformalar ve gizme-
ler carpinca, “Benim buraya nasil, hangi yollarla vardigim
biliyorsundur. Sen nasil becerdin?” diye ekledi.

“Cok zor olmad1.” Enver sigarasindan derin bir nefes cekti.
“Ben buraya en kisa yoldan, bir Alman denizaltis1 icinde gel-
dim. Ah o Almanlar! Ta iilkelerinde 6grenim gordiigiim yil-
lardan beri sevmisimdir onlar1!”

Mustafa Kemal bir yastig1 tekmeledikten sonra, {izerine
oturdu. “Diger konuklar neyin nesi?”

“Senussi, Tessani ve Tuareg sefleri gavurlara kargi ne yapa-
riz diye goriismek tizere buradalar.”
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Mustafa Kemal, “Yiiksek sosyete,” diye ofkeyle dudak
biiktii.

“Yapma sunu be!” Enver endigeli bir bicimde heyecanlan-
muist1. “Diplomasi yarar getirir...”

“Dikkatli olmadigin taktirde kendi bogazini kesmek zo-
runda kalabilirsin, Enver! Bu ahmakca usuller tiiylerimi diken
diken eder benim...” Bir sigaray1 ezerek séndiirdii.

“Onlarin hakkindan gelebilirsin. Sen beni birak da kendi
haline bak! Ha aklima geldi,” Enver tepeden tirnaga stizdii
Mustafa’y1. “lyi bir tirag ol, sana daha giizel gizmeler de vere-
yim. Bu gece diizenlenmis bir ziyafetimiz var.” Sana bir kiz da
ayarlayabilirim...” diye goz kirpt.

“Sen kaltaklarin1 kendine sakla! Carum bir kadin ¢ekerse,
Istanbul’a déndiigiimde daha iyisini bulurum. Col illetleri
senin olsun! Sen keyfine bak. Tuareg ve Bedevi giiclerini benim
emrime ver. Ben erkeklerle carpisirken, sen kadinlarla oynas.”

“Daha bir sakin olmayi, bu kadar kaba saba olmamay1 6g-
rensen, politikay1 daha iyi kivirabilirdin. Araplarin dostlugunu
kazanmak zorundayiz.”

“lyi carpisarak, daha da fazla sayginlik kazanabiliriz! Dog-
rusunu istersen, ben ordu i¢indeki Arap subay ve askerlere hig
given duymuyorum. Aslinda Ttirk ordusunun ticte biri Arap;
vzellikle Kuzey Suriye’deki birliklerin. Ik firsatta dagitilmali
bunlar. Avrupa’dan tut, Canakkale’ye, Kafkaslardan tut, Sii-
veys Kanalina kadar dagilmig. Bunlar ne bize karg: bir birlik
olusturmaly, ne de Italyan ve Ingilizlerle pek igli digh olmalilar!
Faysal'dan go6ziinii ayirma; o ashinda Ingiliz olan Lawrence’a
daha fazla baglh.”

“Faysal'in dostlar1 yok edilmekteler. Araplara gelince, cogu
Miittefikleri desteklemenin pek yarar getirmeyecegine inan-

138



maktalar. Miittefiklerin onlara verdigi bagimsizlik séziine inan-
mamaktalar. Genel anlamda, acmas bir bigimde boyundurugu
altinda kalarak, Tiirkiye'yle birlesik bir Arabistan’l, birkag Av-
rupal gticlin daha cekilir bir bicimde kontrol ettigi, parcalan-
mis ve miskinlesmis bir Arabistan’a yeglemektedirler.”

Mustafa Kemal, ceketinin i¢ cebine uzanarak, bir tomar
kagit cikardi. “Enver, sana bir stirprizim var! Su birkag parca
karut, seyhlere yag cekip, ziyafetler vermekten daha ¢ok is go-
rebilir. Senin sosyal etkinliklerine sahsen katilmaya niyetim
yok ama bunlari sen de sokabilirsin seyhlerin o uzun burun-
larina!”

“ Anlamiyorum, Mustafa. Bunlar da ne?” Enver telasla ka-
gitlar1 taramaya bagladi.

“Ben daha hizl1 agiklayabilirim.” Mustafa Kemal kendin-
den pek hosnut goziikityordu. Bunlar, Araplara bagimsizlik
verilmesine dair haberlesmeleri Konsoloslugunda unutan, Su-
riye’deki bir Fransiz konsolosunun gizli evraklari. Bu haber-
lesmeler kendisiyle, Fettah'la bir ilgisi olmayan ama Suriye nin
sahil kesiminden, korkutucu olmaktan ¢ok, cenebaz bir takim
aydinlardan olusan bir Arap kuliibii arasinda ge¢mis. Bunlar:
bir silah olarak kullan!”

Enver’in gozleri acildi, “Nasil yani...”

“Yafa'ya giderken yolda buldugum bir hediye ceki!”

“Bunlar Kuzey Afrika’daki sémiirgeci saldirilarin kanit:
yahu! Bu, Arap ve Islam diinyasinda Fransizlarin igini bitiren
ttirden bir sey!”

“Bunlar, o Arap hainlerin nasil Tiirkiye yerine Fransa’yi, bir
Hiristiyan giicti yegleyecek kadar imansiz olduklarini ortaya
koymakta hem Cemal’in, hem de bizim isimize yarayabilir! Bu
kanitlar sayesinde, Mekke Serifi daha simdiden bizim boru-
muzu Sttiirmeye baglatti!”

139



“Mustafa Kemal! Ben hep senin yararl biri olacagin dii-
stinmiuistimdiir! Senin gibi adamlar gerek bize! Kalmali ve bu
gece seyhlerle birlikte icki igmelisin!”

“Italyanlarin Derna’ya olan destek hattin1 kesmem gereki-
yor! Adamlarim pek bitkin; bana ihtiyaglar1 var.”

Mustafa Kemal yeni ¢izmelerinin diger ciftini de gegirdi
ayagma. “Hepsi bu kadar mi1, Enver?”

“Hepsi bu kadar. Bir dahakine iisttine rapor vermekte bu
kadar gecikme. Cizmeler sende kalsin...”

“Daha siki tekme ataymm diye!”

“ Aman dikkat et, tekmeleyeceklerin yalniz Italyan ve Ingi-
lizler olsun! Senin gibi bir subaya ihtiyacim olmasaydi eger...”

Ama Mustafa Kemal ¢oktan ¢adirin kapisindan siiziilerek
cikmus, bir ayagimn iizengiye takmisti bile. Atina bindi ve sela-
muru gakt. “Herkesin zevki kendine, efendim!” dedi ve ortalign
toza dumana bogarak, kampina dogru stirdii atinu.

Mustafa Kemal Enver’le olan biitiin sosyal iliskilerden ka-
cind1 ve gece baskinlarimi siirdiirerek, Italyanlara ortaligr dar
etti. Bolgeyi iyi biliyordu. Mustafa Kemal ve at1 adeta birbi-
rine yapisik birer beden olmuslardi. Adamlarin: zaferden za-
fere kostururken, onlarin yavan ekmek ve sudan olusan azi-
gin1 paylasti. Mermilerle oldugu kadar, susuzluk ve dizanteri
yiiziinden de bozguna ugrayip, yerle bir olan Italyan ve Ingi-
liz askerlerinin bedenleri tizerinde dikildi.

Olii bir diigman askerinin arpik surat1 ve yuvalarindan di-
sar1 ugramus gozleri bu acimasiz giinese bakmaktaydi.

Mustafa Kemal zor duyulur bir sesle, “Kum bulutu iginde
yolunu kaybetmis, atinun kanir ve sidigini igmis olmali,” dedi.
“Oliimii gok uzun siirmemis.” Egildi ve kendisine bakan goz-
leri kapatt. “Cok giiclii biri de olsa, ancak ikinci giine ¢ikabil-
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mistir.” Yani basinda dikilmekte olan Tiirk askerine dondii.
“Onu cilginca sendeleyerek, saga sola kosturan sey, i¢ine diis-
ttgii panik haliydi.”

Asker rahatsiz goriiniiyordu. “Ingallah! Allah bilir!”

Mustafa Kemal askerin omzuna vurdu. “Hadi. Bizi daha
cok zaferler bekliyor ileride...”

Asker neredeyse baba sefkatiyle kendisine giiliimsemekte
olan Mustafa Kemal'e bakti. “ Allah’im! Cok susadim, efen-
dim!”

Mustafa Kemal, i¢cinde son su istihkaki olan kendi matara-
sin1 uzatti ona.
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X

Tobruk Savasi, Tiirklerin zaferiyle son buldu. Mustafa
Kemal askerlerini basariyla Derna ve kiy: seridinden gegirdi.
Ayn-El-Mansur’da bir kahraman olarak kargiland: ve Istan-
bul’daki Harbiye Nezaretince binbasiliga terfi ettirildi. Mus-
tafa Kemal yeni Italyan destek birliklerini baski altina alarak,
tamamiyla temizlerken, Tiirkiye'nin Italyanlarla gecici bir
baris antlasmasina vardigma dair sasirtic1 haberler ald1. Yeni
bir Balkan Savasi patlak verdiginden, Mustafa Kemal, Enver
ve Talat'in derhal Istanbul’a dénmeleri emri geldi. Karadag ve
Bulgaristan Rusya tarafindan destekleniyordu. Diisman ¢iz-
meleri ¢oktan Selanik’i ¢ignemeye baslamusti bile.

Mustafa Kemal ve diger subaylar, Fransa, Avusturya ve Ro-
manya {izerinden baskente geri dondiiler ¢linkii giiney bolge-
lerde agir catismalar alabildigince siirmekte oldugundan acele
edilmesi gerekiyordu. O daha karargidha rapor vermeden,
Sirplar kuzeyden saldiriya gecmislerdi ve Yunanlilarsa gii-
neyden Selanik’e girmiglerdi bile. Istanbul Yunanl keskin ni-
sancilar, vagonlar dolusu 6lii ve yarahlar, yagmacilar ve saskin
miiltecilerle tam bir karmasa igindeydi. Sehrin eski asaleti tam
bir korku ve aciya doniismiistii. Tifiis ve kolera Istanbul ve Se-
lanik’i kirip gecirmekteydi. Birden icini bir korku kaplad: ve
Zibeyde ve Makbule’'nin nerede olabileceklerini merak etti.

Mustafa Kemal birkag hafta boyunca Istanbul’ dan Selanik’e
kadar, tizerlerine kursun yagdirilmis miilteci gruplari arasinda
dolasip durdu. Her bir yanda ytirekler acis1 goriinttiler vardi.
Selanik’in dis mahallelerinden birinde, korkung bir gériintiiye
takild: ayaklar1. Yerlerde oraya buraya 6ylesine sagilmis be-
denler yatmaktaydi. Bir bebek agliyor, giysileri yirtilarak tize-
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rinden alinmis 6lii annesinin memesini emiyordu. Diger beden-
lerin bazilar i¢ camasirlariyla, bazilariysa iistlerinde tinifor-
malariyla yatmaktaydi. Sicanlar giinliik ya da daha énceden
olmiis cesetler tizerinde kendilerine ziyafet ¢cekmekteydiler.
Rengi mora, sariya ve siyaha donmekte olan kokusmus insan
etlerini kemirerek, bedenlerin i¢cinde kendilerine kirmiz tii-
neller agmuslardi. Baz1 bedenler sismisti ve kafalar1 neredeyse
bedenlerinin iki misli biyiimiistii. Bedenlerin yumusak ki-
simlar1 igeri dogru ¢6kmiis, digerleriyse patlayarak ortalikta
korkung, ¢lirtik suyundan irmaklar olusturmustu.

Sar1 renkte, kurumus digkilarin tizerinde yatmakta olan be-
denlerin igren¢ yumusaklig tizerinde ilerledi. Soguk hava kes-
kin kokularla iyice agirlasmisti. Birden bir inilti duydu ve
beyaz bir el ¢izmesine dokundu.

“Imdat! Yardim et bana!”

Mustafa Kemal, o kadar 6liiniin arasindan gelen canli bir
insan sesi duyunca sagskina dondii ve hemen seslenen subayin
tizerine egildi. Bu, Mustafa Yiizbasiydi. Surat1 bir deri bir
kemik kalmist1 ve uzamus kapkara sakali ytiztinden, taninmast
gli¢ haldeydi. Mustafa Kemal hemen yar bagina ¢oktii.

“Mustafa Yiizbasit! Benim...Kemal!” Mustafa, Yiizbasinin
kafasinu oksadi, bedeninin alt tarafma dogru bakt: ve sarsila-
rak, orasinin koca bir kayanin altinda ezilmis, neredeyse be-
deninden kopmus oldugunu fark etti. “Birakma kendini. Sana
yardim edebilirim!” Ve agirlif1 yerinden oynatmaya calist1.

Mustafa Yiizbasi ona dogru uzandi. “Mustafa Kemal, ac1
bana. Yarim bir adam olarak yagayamam!”

Mustafa Kemal tiziilerek, 6gretmeninin icinde bulundugu
durumun farkinda oldugunu anlad: ve onu nasil rahatlatabi-
lecegini bilemeden, umutsuzca {izerine dogru egildi.
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“lyi durumdalar sanirim.”

“Kimler efendim, kimler?”

“ Annen, kiz kardesin. Yunanlilar geldiginde onlarin yakin-
larda bir yerlerde oldugunu biliyordum. Onlara yardim etmek
tizere ayrildim birligimden. Iste bu yiizden...”

“Sus, ylizbagim. Daha sonra soyleyebilirsin.”

Mustafa Yiizbasi, Mustafa Kemal'in dizindeki bagini ¢evirdi
ve ona bakti. “Daha sonrasi yok, Kemal! Benim i¢in. Senin
icinse Ttirkiye yolu agmus kollarini, bekliyor.” Yiizbas: 6kstirdii
ve sesi giderek cilizlagti. “Igimde dolu, buz gibi yildizlar ucus-
makta; igneler batmakta her bir yaruma.” Elini girtlagina go-
tirdi.

“Mustafa Yiizbags1!” Mustafa Kemal, kendi ytiziinti sirilsik-
lam ter basmis oldugunun farkinda degildi. “Mustafa Yiiz-
basi... Seni brrakip, gidemem!” Ve onu kollariyla simsiki kav-
radz

“Varhigim bir an goziine takildi, sonra gegip gitti. Yasam va-
atlerde bulunur; sevgi yerine getirir.” Iginde bulundugu du-
ruma gore sasirtici bir kuvvetle Mustafa Yiizbag:, Mustafa
Kemal'in elini kavradi. Cektigi dayanilmaz aciyla ytiziini bu-
rusturmaktaydi. “Gogsiimdeki soguk yildizlarin arasinda tut-
sak kalmuis bir kus var. Mustafa Kemal, saliver su kusu, saliver
ki kanatlari celikten, bulutlara déniissiin!”

“Ytizbasim! Neler soylityorsun!”

“Cok uzun zamandir yatmaktayim. Yasamdan arta kalan
actdan bagka bir sey degil! Ruhumu 6zgiir birak ki, cenneti so-
luyabilsin.”

“Yapamam. Yapamam!” Mustafa Kemal duygulariyla basa
¢ikamtyordu artik.

Mustafa Yiizbagsi biitiin giictinii topladi. “ Acimalisin bana!
Imdat! Yardimc ol bana ve su isi cabuklastir.”
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“Sen bana, 6ldiirmek tizere bana seslenen adama silah ¢ek-
meyi dgretmedin ki!”

“Bu bir emirdir, Mustafa Kemal! Hadi. Emrimi yerine
getir.”

Mustafa Kemal yumusacik bir bicimde Mustafa Yiizbasiy
almindan ve her iki yanagindan 6ptii. Birkag adim geri ¢ekildi,
altipatlarin gekti, atesledi, sonra da dizlerinin tizerine ¢6ktii.

“ Allahim! Allahim! Ne yaptim ben!”

Koyu kursuni gokytizii yukarida tipki bir trampet derisi
gibi gerili, uzayip gitmekteydi. Cilginca davranmak zaman
gecmisti ve Mustafa Kemal 6gretmenini kendi pelerini igine
sardi. Yikintilarin arasinda ne onu gémecek bir yer, ne de
mezar kazacak alet yoktu. Mustafa Kemal bir aga¢ kiimesinin
yakinlarinda bir agikliga varana dek cesetlerin arasinda yii-
ridi. Karanlikta iki beden birbirine sokulmus, yerde otur-
maktaydi. Makbule caresizlik icinde aglayarak, Mustafa Ke-
mal’i kucakladi. Genellikle sogukkanl: biri olan Ziibeyde, ona
sarild1 ve sag salim oldugu i¢in Allah’a siikretti.

Mustafa, “Hiiseyin? Hiiseyin dayin nerede?” diye haykirdu.

Makbule sarsila sarsila higkirarak aglarken, Ziibeyde ken-
dini tuttu.

“Day1n cesur, ytirekli bir adamdi. O ve Mustafa Yiizbasi,
Yunanlilar1 oyalayarak, namusumuzu kurtaralim diye bize
ka¢mamizi emrettiler. Artik elden bir sey gelmez, oglum.” Zii-
beyde’nin yaslanmus ytizii daha da bir yash durmaktayda.

Mustafa Kemal kadinlar ytiriistinler diye gayrete getirdi
ama ¢ok gegcmeden elden ayaktan diistiiler ve inleyerek, ¢a-
murlu yolun kenarmna ¢okiiverdiler. Ayakkabilar1 yoktu ve
ayaklar1 berbat bir bigimde kanamaktaydi. Iyi ki onlar1 bir
kagn arabasi ald1 ve Mustafa Kemal onlar soguk Kasim yag-
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murundan korumak icin tistlerini samanlarla orttii. Istanbul’a
vardiklarinda Mustafa onlar1 terk edilmis dairesine gotiirdii
ve ihtiyaglarini gorsiin diye bir hizmetci tuttu.

Mustafa Kemal dogrudan Harbiye Nezaretine gitti ve Na-
zim'1n, Harbiye Nazirimin odasina daldi. Kimseler yoktu ve
ortalik rahatsiz edici bigcimde sessizdi. Tam geri doniip, ¢ik-
mak tizereyken, Nazim’in yilgin ve tirkek goriinen kéatibiyle
karsilagti.

“Nazim Pasa nerede? Neler olup bitmekte burada?”

Katip, Mustafa Kemal'in bakiglar1 altinda ezilip, btiziiliir-
ken, “Haberiniz yok mu, efendim?” diye karsilik verdi.

Mustafa sabirsizca, “Bilsem sorar miydim!” diye haykirdi.

Katip sesini algaltmasi igin Mustafa Kemal'e isaret ederken,
kapiy1 kapatti. “Nazim Pasa vuruldu.”

“Vuruldu ha! Kim vurdu? Nasil oldu?”

“Kabine toplanmuisti, tartismali. Nazim Pasa silahmi gekti.
Enver Pasa vurdu onu. Enver Pasa, V. Mehmet adina tam yet-
kili. Mahmut Sevket Pasa ise Sadrazam oldu. Ortalik iyi degil,
efendim. Bulgaristan hem Sirbistan’a, hem de Yunanistan'a
saldirds.”

Mustafa Kemal ne yapacagini bilmez bir halde sustu.

Katip girtlagin temizleyerek, “Enver Pasa sizden gelir gel-
mez kendisine tekmil vermenizi istiyor,” dedi. Yeniden girtla-
gin1 temizledi. “Bence dogrudan kendisinden haber almanizi
istiyor, bir tek kendisinden.”

“Anlhiyorum. Simdi soyledikleriniz aramizda kalacak. Te-
sekkiir ederim.” Koridora geri dondii ve Enver’in orada ol-
dugu kendisine bildirilen makamina dogru ytirtadi.

Enver biteviye evrak imzalamaktayd: ve selamini almak
tizere ancak kaldirdi basini. Mustafa Kemal tek stz etmeden

146



onu stizmekteydi. Mustafa’run delici bakislarindan rahatsiz
olan Enver, evraklar bir tarafa birakti.

“Mustafa Kemal, pek yorgun goriiniiyorsun. Aileni buldun
mu?”

“ Annem ve kiz kardesim. Giiven altina aldim onlar1.”

“Bu kosullarda yardim bekleyenler kolayca yitip gidebili-
yorlar. Iyi olduklarina sevindim.”

“Gortiyorum ki, basin1 kasiyacak halin yok.” Ama Enver
Pasa, Mustafa Kemal'in sesindeki ignelemeyi fark edemedi.

“Once ilki, sonra da digeri 6ldiiriiliince {izerime daha ¢ok
yiik bindi.” Riyakarca basim salladi. “Mahmut da gittigine
gore...”

“Mahmut! Ona ne oldu?” Mustafa Kemal devrilen miirek-
kebi ve kus penceleri gibi siki sikiya islemeli koltuguna yapi-
san elleri animsadi. Katip bundan s6z etmemisti!

“Siyasi bir kursundu. Niyazi Arnavutlarca oldiirtilmiistii.
Ama Imparatorluk icin calismali, Misir'1 yeniden ele gegirme-
liyiz...”

“Ne yapmaya calisiyorsun sen, yeni bir Osmanh fatihi mi
olmaya! Peki Rusya, Italya, Fransa ve Ingiltere’ye kars: sa-
vunma hatlarimiz ne olacak?”

Enver’in 6fkesi gecikmedi. “Senin masay1 yumrukladigin-
dan ve neler soylediginden haberim var Mustafa Kemal! Bun-
larin sana bir yarar1 olmaz. Almanlara karsi olan dnyargil
yaklasimin tam bir zirvalik. Padisah ve ben, General Liman
von Sanders’le isbirligi icinde olmay1 son derece basarili bu-
luyoruz!”

“Sen kendin demek istiyorsun, Enver! V. Mehmet her sey-
den habersizdir ve Imparatorlugun isleri umurunda bile de-
gildir!”
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“O eski Imparatorlugu yeniden insa etmekte kullandigimiz
bir masadir.”

“O sbziinii ettigin Imparatorluk tipki onun gibi yagh ve
hasta!”

“Gene de, Alman yardimiyla gittikge daha giiclenmekte.
Prusyalilar trenler dolusu asker yolladilar bize ve ordumuz
1slah edilmis durumda. Almanlar, Avrupali ve Rus giiclere
kars: bizi koruyacak!”

“Ve bizi bizzat kendileri somiirgelestirecek.”

Enver’in yiizii kizardi. “Goriislerin tamamuyla yararsiz ve
gereksiz, Mustafa Kemal! Bu tiir ag1z dalasiyla yitirecek za-
manim yok benim. Almanlarla ¢calismaktan hoslanmadigina
gore seni bu sikintidan kurtaracagim. Zaten biraz dinlenmen
gerekiyor. Bu seni biraz toparlar sarurim.” Ust gekmecesini ka-
ristird: ve hi¢ vakit kaybetmeden imzay1 bastig1 bir evrak ¢1-
kardi. “Iste emir pusulan. Askeri atage olarak Sofya Tiirk
Biiytikelgiligine tayinin ¢ikmus bulunuyor.”

Mustafa Kemal, “Lanet olsun! Allah belasim versin!” diye
haykirdi. “Benden korktugun igin beni ayak altindan kaldir-
mak istiyorsun! Benim gibi daha bir¢ok Tiirk, Almanlara kars:
ayni duygu icinde ve onlarin pis iglerine karismak istemiyor!”

Enver, kagid1 Mustafa Kemal'in 6niine dogru itti. “ Iste emir
pusulan! Oralardayken biraz terbiyeli olmay1 6grenmeye calis.
Geri dondiigiinde ¢eneni tutmay1 da 6gren bence!”

“Senden korkmuyorum Enver! Gelecekteki sorunlar ve
hatta diisleyemeyecegin kadar daha da biiyiik bir savagin iis-
tesinden gelmek icin benim gibi ytirekli olman gerekecek!”
Sertce bir topuk selami1 vererek, fiyakali bir tavirla odadan
cikip gitti.

Mustafa Kemal birkag parca esyasini derledikten sonra,
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Sofya trenindeki yerini ald1. Savaglardan bezmisti ve Mustafa
Yiizbaginin 6liimii ve Hiiseyin Aga’nin feci sonu hig¢ gitmi-
yordu aklmdan. Daha otuz yaginin biraz iistiinde olmasina
karsin, kendini yagl ve yorgun hissediyordu. Yagsaminn bir
yerinde, yabanci les yiyici kuslar1 anavatanindan sokiip atmak
tizere politika alaninda daha da yiikselmesi gerektigini dii-
stindiigiinde, birak alt riitbelileri, Cemal ve Talat Pasalar tara-
findan bile dislanmisti. Kendi kural tanimaz dirtstligu
yiliziinden, Enver’le acikca ters diismeyi goze almist ve iste
simdi, tam da Sirplar, Avusturya-Macaristan'in Bosna tize-
rinde hak iddia etmesine kars1 koydugu bir zamanda, Sofya’da
kizaga cekilivermisti. Balkan savasi sonunda Sirbistan, Eski
Sirbistan’1 ve Makedonya’yi igine alacak kadar smnirlarinm ge-
nisletmisti. Tiirkler Edirne’yi geri almist: ve Bulgaristan’ I.
Balkan savasinda ele gegirdigi bazi bolgeleri geri vermeye zor-
lamak tizere sika bir pazarlik stiregelmekteydi. Gii¢ kaybeden
Bulgarlarsa, Sirplardan 6¢ almakta kararliydilar ama her sefe-
rinde Avusturya tarafindan engellenmekteydiler. Ama Balkan-
larda Avusturya ve Bulgaristan'in etkisi gittikce azalmaktaydu.
Coktan iki milyon vatansever Slav, Sirbistan’daki kan kardes-
leriyle bulugsmak tizere Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gunu terk etmeye can atiyorlardi. Tren tangirdayarak sik
ormanlara dogru tepe ve yaylalar asarak ilerlerken, Mustafa
Kemal iste bu sorunlar {izerine kafa patlatmakta, kara kara dii-
stinmekteydi.

“Eger yol yordam &grenmem gerekiyorsa, ben de bir yan-
dan bu olaylar yakindan takip edecegim!” diye ant icti. “Ve
gene, eger cenemi tutmam gerekiyorsa, ben de dilim yerine
adale giiciimii kullanacagim!”

Tren tozlu sinmir1 gegerek, durdu. Bir subay selam vererek,
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ondan evraklarini istedi. Mustafa Kemal formalitelere ve onay
verirken subayin yaptig: s1g sakalara katlandi. Mustafa Kemal
bir sigara yakarak, pencereden disar1 baktiginda, trenin {ize-
rinden ugmakta olan uzun bacakh bir leylek ¢arpt: goziine.
Cok gezenler icin leylegi havada gordii deyisini animsayarak,
gtilimsedi. Kaderinde hep boyle bir yerden digerine yollan-
mak mi vard1 acaba diye dylesine diistindii.

Birkag saat sonra Sofya’ya vardi ve dogrudan kalmas: em-
redilen otele gitmek tizere bir araba tuttu. Kocaman ve olduk¢a
konforlu lobiye girer girmez, buranin ne kadar tuhaf bir yer
oldugu duygusu kaplad: igini. Telagla resepsiyona dogru gi-
derken, ayag1 yerdeki yuvarlak bir sapka kutusuna ve birkag
kiictik valize takilarak, sendeledi. Sersemlemis bir halde yu-
kar1 dogru baktiginda, altin saris1 saglarin hale biciminde sar-
dig1 sirin, giizel bir ytizle karsilasti. Geng kiz bu durumun
hosuna gittigini gizlemek istercesine minik, eldivenli eliyle ag-
zin1 kapatti.

Istemsiz bir bicimde agzindan Tiirkge olarak, “Ogziir dile-
rim!” sdzctikleri dokiildii ama 6zriinti bir kez de Fransizca tek-
rarlad.

Kiz elini agzindan ¢ekerken, “Umarim canimz acimarnustir,
efendim,” dedi. Yanag1 ve narin agzi arasindaki, insan biiyii-
leyen giizellikte beni carpt1 goziine. En iyi Fransizcasiyla, “Hig
onemi yok,” diye kekeledi. “Ayaklarimza kapanmak biiyiik
bir zevk!” ,

K1z esyalarini diizeltip, bavul tasiyiciya bah§i§ verirken pek
hosnut ve sevgi dolu gozlerle ona bakt1.

Sag salim odasina vardiginda, o minik, kahverengi beni,
keci derisi eldiveni tizerindeki diigmeleri ve gene o pegesiz
yiizii diisledi. Kendi kendine, “Burasi Sofya!” dedi. “Bayanlar
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seyahat ederler... ytizlerini 6értmezler! Sanirim hoslanacagim
buradan!”

Hizla giysilerini ¢ikardi ve oda servisini ¢agirdi. Gelen ¢o-
cuktan, iiniforma ve siyah pelerinin {itiilenmesi ve ¢izmeleri-
nin cilalanmasimn istedi. Oda gorevlisi ona beyaz bir zarf uzatt.

“Yarbay Mustafa Kemal... bunun gelir gelmez size verilmesi
gerekiyordu.”

Oda gorevlisine yiikliice bir bahsis verdikten sonra yirta-
rak zarf1 acti. Bu resmi bir davetti. Bir sonraki aksam saat besle
sekiz aras1 Tiirk Konsoloslugu tarafindan verilecek bir resep-
siyondu bu.

Mektubu masarun iizerine atarken, kiifrii basti. “Insanlar
savasip Oltirlerken, bunlar héla cay partileri diizenliyorlar! En-
ver'in kesin parmagi var bu iste.”

Ansizin aklma pecesiz kadin diistii, Avrupalinin oldukca
ozgiir kurallari ve giysilerini oda gorevlisine vermis olduguna
sevindi. Odasina bir banyo, yemek ve raki istedi ve gardiro-
bun kapagindaki boy aynasinda inceledi kendini. Oyle etki ya-
ratacak kadar uzun boylu degildi ama yasli generaller gibi
koca gobekli degil, incecikti. Sar1 saclar1 ince telliydi ve dag:-
nik bir halde sakaklarina dtismekteydi. Mogol tipi ¢ikik elma-
cik kemiklerinin altinda genesi pek sert hatlara sahipti. Ona
pek yakisan biyiklarini kesmemeye karar verdi ¢tinki biyig:
biiytik burun deliklerini saklayarak, tist dudagina cuk oturu-
yordu. Yasaminda ilk kez, keske yakisikl olsaydim diye ge-
cirdi icinden. “Doganin eksik verdigini, ustalik giderir,” diye
kendini rahatlatti. Cekiciliginin bedensel goriiniimiinden de-
gil, bagka seylerden kaynaklamasi gerektigini fark etti.

Yemek yedikten ve sicacik bir banyo yaptiktan sonra ken-
dini yataga att1 ve derin bir uyku cekti. Yastig1 boyunca uzayip
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giden giin 15181yla uyandi ve hemen masarnun tizerine koydugu
cep saatine goz atti. Ogleden sonra olmustu! Resepsiyon igin
giyinmeden 6nce etrafa bir gbz atmak ve Konsolosluga go-
riinmek icin pek az vakti kalmst1.

Ogleden sonraki o arta kalan zaman i¢inde, odasina doén-
meden, toren iiniformasinu giymeden, biyigim diizeltmeden
ve sigara tlistline sigara tiittiirmeden 6nce, bir telas bu isleri bi-
tirdi. Bir sise rakiy1 dibine kadar icti. Cilali ¢cizmeleri ve gog-
stinde caprazlama duran sirmasi ve yeni alinmus peleriniyle,
aynadaki, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar iki dirhem bir cekir-
dek goriintiisiine goz kirptt. Iran isi kuzu derisinden kalpagim
iterek, hafifce bir kasinin tizerine dogru diistirdii ve heniiz o
ogleden sonra satin aldig1 yeni eldivenlerini yumusacik bir ha-
reketle parmaklarina gegirdi. Oyle pek yakigikli olmasa da, en
azindan pek havali bir gériiniimi varda.

Insanlar otelin lobisinde murilti halinde cene ¢aliyor, catir
cutur bir seyler atistiriyorlardi. Geceleri Sofya canlaniyordu.
Altin sar1s1 ve mavi renkte {iniforma iginde bir kap: gorevlisi-
nin yanindan gegerek, otelin disinda beklemekte olan bir ara-
bay1 tuttu. Arabaciya Konsolosluga ¢ekmesini emrederken,
icinde kabaran o kibirli duyguyu bastiramadi. Allah’a stikiir
ki, bir zamanlar beceremeyecegi korkusuyla akli bagindan git-
tigi Fransizcanin artik iyice bir iistesinden gelmisti.

Biitiin bu tantana neydi ki diye diisiindii kendi kendine. Is-
tanbul’da bircok resmi davetten kacinmusti. Enver’i ziippe diye
elestirmisti hep ama ise bakin ki simdi kendisi hepten soyun-
mustu bu tiir rollere! Buna karsin, belki kendisi de 6grenme-
liydi biraz eglenmeyi. Otuz yildir siiren onca zor catismalar-
dan sonra hak etmisti bunu. Elinden geldigince &l¢tip bicti
icinde bulundugu durumu ama o ¢it1 pit1 yiiz ve eller hig ¢ik-
miyordu aklindan ve onu boyle diisiinmeye zorluyordu.
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Kocaman davet salonuna girmeden 6nce sirtinda resmi bir
forma olan bir hizmetgi pelerinini ald1 ve basindan kalpagin
cikarmadig icin tuhaf tuhaf ytiziine bakti. Mustafa Kemal
boylesine dnemli kisilerin, vali, biiytikelci ve onun konuklari-
nun boy gosterdigi bir davet cephesinde ilk kez bulunmak-
taydi. Havadan sudan sohbetler ve bir siirii tanistirmalardan
stkilan Mustafa Kemal, derin derin nefes aliyor, dimdik diki-
liyor ve giirtiltiilti bir bicimde topuklarim mozaik zeminde ta-
kirdatrtyordu. Bu kadarim hesap etmemisti ve ona kalsa, savas-
taki cepheyi bu davet cephesine yeglerdi. Bu ise bir kere bulas-
tin my, artik kaytarmak olanaksizdi ve ister istemez bir yaban-
cidan digerine dolastirihp duruluyordu.

Acik biife masasinda ¢abucak kendini toparlama firsati
buldu ve nefis ordévrlere bayildi. Dogranmis hurma ve cevizle
birlikte sunulan havyar stiriilmiis lokmalar istahini iyice bir
kabartt1. Kimsenin bakmadigindan emin oldugu her anda bir
diger lokmay1 agzina ativeriyordu. Oldukea acti ¢iinkii ¢ok he-
yecanli oldugundan gelmeden 6nce bir tiirlti yemek yiyeme-
misti.

Oylece konusmadan bir késede dikildi ve diplomatik sah-
neyi izledi. Kadinlar hi¢ ¢ekinmeden ta bel hizasina kadar inen
kisa kesimli giysilerle ortaliklarda fink atiyordu. Beyaz tenli
kollar1 uzun sik eldivenler iginde sakliyd: ve minik ayakkabi-
lar1 miicevher ve kurdelelerle siislenmisti. Kadinlar aynen er-
kekler kadar 6zgiirce lafa karisiyor, insanlarla tanisiyorlard.
Erkeklerle kadinlarin ayr1 odalarda oturduklari, kadinlarin
hantal goriintimlii pece ve kara carsaflarla dolastigx Tiirkiye’
den ne kadar farkliydi!

Salondaki tek basi kapali kisinin kendi oldugunun farkina
varinca birden utang duydu ve biitiin gozlerin kendi tizerinde
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oldugu duygusuna kapildi. Islami kesimlerde basta fes olmast
bir sayginlik isaretiydi. Buradaysa tam tersi. Bu gbzlemi kendi
icinde bir parca rahatsizlik duymasina neden oldu.

General Kovatchev’in karisi, onu arayip buldu ve kiz1 Ma-
rina’ya tanistirdi. Onlara ne diyecegini sasirdi. Kadinlarla po-
litika, askeri taktikler veya savas arag gerecleri tizerine
tartisamazdi ki. Biitiin yapabilecegi, acik biifede onlara yar-
dimec1 olmak ve Sofya gezisi tizerine konusmakti. Marina on-
lardan o6ziir dileyerek, hizli adimlarla heniiz salona girmekte
olan konuklara dogru gitti ve her iki yanagimdan dperek geng
bir bayan1 kucakladi. Mustafa Kemal elindeki minik icki ka-
dehini yere diisiirdii. Marina, otel lobisinde karsilagtig1 o sirin
mi sirin afeti kargilamaktaydi. Bir telag onlara katild1.

“Gene karsilagtik.” Askerce bir topuk selamu cakt1.

Marina sagkindi. “Madem birbirinize yabanci degilsiniz, o
zaman sizleri tanistirmama gerek yok.”

Sarisin bayan araya girdi. “Ama ben tanistirmanizi ister-
dim, Marina. Bizim kargilasmamuz hi¢ de kurallara uygun de-
gildi. Bu beyefendi beni simartircasma ayaklarima kapandi
ama ben adin bile bilmiyorum.”

Mustafa Kemal, “Yarbay Mustafa Kemal,” dedi. “Istan-
bul’dan askeri atase.”

Marina, “Onun ayaklarina kapanan o kadar ¢ok erkek var
ki,” diyerek arkadagsini 6verken, “Georgette Keshessinskaya,”
dedi.

Mustafa Kemal, “Buna hi¢ sagirmadim,” dedi.

“Bu abartil1 bir takdim edis ama bu kadar1 hakkim degil.”
Kiz eldivenli elini Mustafa Kemal'in koluna koydu. “Belki otu-
rup, bir parca dinlenebiliriz ha, ne dersiniz? Cok yorucu bir
gosteriydi.”
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“Gosteri mi?”

Marina, “Evet. Inanilmaz ilgi cekiciydi!” dedi. “Ben Geor-
gette’i en cok Les Sylphides balesinde begenirim. Bir sonraki
gosteriniz ne?”

Kanepeye yaklasirlarken Georgette, “Les Sylphides mi
demek istiyorsun? “Uzgiiniim ama bir siire Sofya’da olmaya-
cagiz. Dans repertuarimizi tamamlayacagiz ve sanirim bura-
dan Budapeste’ye gececegiz. Burada kisa bir stire dinlenmeyi
umut ediyoruz ama bu tekrar gésterimler planlarimiz arasmda
hi¢ yoktu.”

Yaklasmakta olan bir bagka grup goziine ¢arpinca, Marina
af dileyerek yanlarindan ayrildi.

Mustafa Kemal, Georgette’in yaninda dimdik otururken,
“Size bir igki alayim m1?” diye oneride bulundu.

Yo, tegekkiir ederim. Oyle pek tutucu falan degilimdir ama
icki kullanmiyorum. Ben bir dans¢iyim ve tam anlamuyla sag-
Iikl1 bir yasam stirmekteyim.”

“Bana dans yasaminizdan daha ¢ok sz ediniz.”

“Rus Bale toplulugunda bag balerinim. Tabii, bireysel yete-
neklerimizin en iyi oldugumuz ve tist dtizeydeki birlikteligi-
mizden dolay: giiclii bir ekip oldugumuza inaniyorum. Vaslav
ve Diaghilev gibi adamlarla calisiyor olmak ¢ok heyecan verici
bir olay.”

“Sofya’ya gelmeden 6nce tam olarak neredeydin?”

“Izleyicinin bizden her zaman en iist diizey &lgiilerde gos-
teri bekledigi Danimarka ve Isve¢'teydik. Siz Istanbul'dan gel-
diginizi séylemistiniz, degil mi?”

“Evet, ama ne yazik ki ben bu biiyiik sehrimizin bir¢ok eg-
lenceli giizelliklerinden pek yararlanamamis bulunuyorum.
Benim yasamim harp okullarinda ve savas meydanlarinda
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gecmistir. Hentiz diin gece geldim ama buranin giizelliklerini
kacirmaya hig¢ mi hi¢ niyetim yok; 6rnegin, sizin yarin ki gos-
teriniz.”

“Burada olacaginmiza pek sevindim! Giselle’de dans edece-
gim ve bunu bagka her seye yeglerim. Danscilarin bir¢cogu
buna balenin Hamlet'i derler.”

Ciftler kocaman salonda agir agir dans etmekteydiler. Bey-
efendiler, hanimefendilerin belini tuttuklar: ellerinin tizerine
mendil yerlestirmislerdi. Bayanlar pek sik ve gtizeldiler ve
tiirlii cesitli dans giysileri kocaman kristal samdarnun tizerinde
gokkusagindan renkler olusturuyordu.

Kiz sessizligini bozdu. “Cok fazla dans etmedigimden,
dans salonlarindan ¢abucak sikilirim,” dedi.

Mustafa Kemal, mutsuz ve sikintili gértintiyordu.

Kiz son derece sempatik ve merakl bir tavirla, “Sizi hii-
ztinlendiriyor muyum?” diye sordu.

“Sizi dansa kaldiramam,” diye itirafta bulundu, “¢tinkii
dans etmeyi bilmem.”

“Dans bilmeyen bir subay ha!”

“Subay olmak o kadar zamarumu aldi1 ki, dansa zaman ay1r-
madim.”

“Ya. Ben de ¢ok yorgun oldugumu dtuisiinerek, bana kars:
nazik olmaya ¢alismakta direniyorsunuz sanmistim.”

“Yo, gercekten. Ben asla nazik biri degilimdir. Gene de
bunu becerebilmeyi ¢ok isterdim. Miizige bayilirim; dans son
derece cekici gelir bana.”

“Ogrenmelisiniz.” Kendisini taniyarak, giiliimseyip gegen-
lere basiyla karsilik verdi.

“Nasil? Nasil baglayacagimi bile bilmiyorum. Ben yabanci-
styim buranin.”
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“Gergekten d6grenmek istiyorsaniz, ben 6gretirim size.”

“Ya zamaniniz... bunu yapabilir misiniz?”

“Bu bana biiyiik zevk verecektir. Ama prova ve gosteriler
arasinda bana gelmelisiniz. Sabah ya da aksamiistti olabilir.”

“Bence fark etmez.” Hiiztinlti hali yok oldu. “Ne zaman
basghyoruz?”

“Yarm aksam gosterim var. Gece on buguktan 6nce bitmez.”

“Sizi arattirabilir miyim? Aksam yemegimiz olabilir ama
belki daha sonra, benim hantalligimin ytiziintizii kizartmaya-
cag, gozlerden irak bir yer bulabiliriz.”

“Ah, yer hi¢ onemli degil. Yorenin dans hocalarinin bize
onerdigi calisma odalarinin bulundugu stiidyo olabilir. Bagis-
layin beni ama gosteriden hemen sonra yemek yerim ve ¢o-
gunlukla, size hakkiyla ilgi gosterecek bir hoca olamayacak
kadar ¢ok yorgun olurum. Bunun yerine yarin 6gleden sonra
benimle stiiddyoda bulusabilir misiniz? Kumpanya ¢alismasini
yarin sabah yapacagindan, dersinize zaman ayirabiliriz sani-
yorum.”

“Benim icin uygun. Ama size yiik olacagimi diisiinmek bile
nefret duymama yeter de artar bile. Fikrinizi degistirecek olur-
sanz...”

“Size hocalik yapmak ¢ok eglenceli olacak. Dahasi, bir kere
6grendiniz mi, yasam ¢ok daha keyifli gelecek size. Sizin adi-
niza resepsiyona not birakirim. Stiidyoya nasil ulasacaginiza
dair tarif elinizde olacaktir.”

Sirtinda her yoniiyle kusursuz bir frakla, geng bir adam
yaklast1 yanlarima. Kisa bir tanisma ve karsilikl af dilemelerin
ardindan, Georgette gencin kolunda kayip gitti. Kizin dolgun,
sapsar1 kabarik saglari, narin ytiz hatlarim daha da bir ortaya
cikariyordu ve kiz omzu tizerinden kendisine gtiltimsedigin-
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de, Mustafa Kemal daha 6nce yasaminda hi¢ bu kadar sicak-
kanl1 ve sirin bir insan gormedigini diisiindii.

“Yarin... “ dedi, kizla kendisini vals yapamayacak durumda
oldugundan, pek bir caresiz ve yetersiz hissederek.

Ertesi giin daha bir erken kalkt: ve firladig: gibi giderek, ak-
samki gosteri icin bilet ald1. Sttidyoya dogru ilerlerken, Geor-
gette’in comertce Onerisini diistindii. Kendini hem gururu
oksanmis hem de asagilanmus gibi hissetti. Kiz kendisine ac1-
mis olmalrydi. Hele su kalpak var ya, lanet olsundu ona! Ne-
den kimse bu farkl gelenek icin kendini uyarmamist: ki!

Cekingen ve ecis bticiis bir hizmet¢i kapiy: acip, pelerin ve
kalpagini aldiktan sonra, Mustafa Kemal stiidyoya girdi. Ge-
orgette korodan birkag insam gecirmekteydi. Ustiinde koyu
mor bir streg, tayt ve tiiylu, kiictik bir tutu vardi. Duvarlardan
biri boyunca siralanmis sandalyeler disinda kocaman oda
bombostu.

Georgette soluk soluga, “Bir dakika kadar hog goériiniiz
beni,” dedi. “Ustiime bir seyler giyip, hemen dénecegim ya-
nimniza.” O giizel yiizii galisma ve telas yiiziinden kizarmusti.

Cok gecmeden, sirtinda diiz, gri bir sokak giysisiyle geri
dondii. Kimsecikler kalmamist: stiidyoda ve kizin minicik to-
puklarinin tikirtis1 kocaman salonda yankilaniyordu.

“Bosa harcayacak hi¢ zamanimiz olmadigindan, siki dur-
mali, kulagini ve géziinii iyice agmalisin.” Gramofonu kurdu
ve yeni bir plak koydu. “ilk bagta vals yapmay1 6grenmeliyiz,
sonra two-step ve diger seylere gecebiliriz.”

Mustafa Kemal, hayranlikla izliyordu onu. “Silahimi ates-
lemek, bunu yapmaktan ¢ok daha kolay gibi gelirdi bana!”

“Cekinecek bir sey yok. Her seferinde bir sey 6grenmeniz
yeter. Bir karenin icinde ayakta durdugunuza inandirin ken-
dinizi. Tamam m1?”
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Kiz, “Bir, ki, tig... bir, ki, {ic...” diye sayarken, ayaklar1 yerde
hayali bir kare ¢iziyordu.

Mustafa Kemal hemen taklit etti onu. Kiz miizigi act1 ve
Mustafa Kemal adimlarini uydurarak ytiziinii ona dondiigiin-
de, kiz ellerini tuttu.

“Bunu daha 6nce yapmadigizdan emin misiniz? Pek zarif-
siniz. Deneyimli biri gibi dans etmeniz pek uzun stirmeyecek
anlasilan.” -

“Hi¢ de degil, dogrusunu sdylemek gerekirse. Eger dene-
yimli biriysem, bu Osmanli savaslarindan kalmadir! Aciyin
bana; o kadar naziksiniz ki. Kendimi bir ahmak gibi hissedi-
yorum.”

"“Size actmak mi? Neden acimaliymisim?” Basiru 6ne egdi.
“Oldukca hoglandim sizden.” Giildi. “Bugtin sapkanizi ¢i-
karttiginizi fark ettim.”

Mustafa Kemal de onunla birlikte giildii ve ona Tiirk gele-
neginden soz etti. “Su lanet olas1 kabul kuyruguna girme zor-
luguna katlanmamus olsaydim, ondan kurtulmam olanaksiz-
dnt”

“O zaman sen o korkung Tiirklerdensin!” Alayci bir tavirla
tirpermis gibi yaptu.

“Ya sen? Fransiz’a benziyorsun ama adin Rusca.”

“ Annem Fransiz, babamsa Rus.”

“Ne ittifak ama!”

“Tiirklerle, Almanlar gibi.”

“Baz1 Ttirkler ve bazi Almanlar gibi.”

Ders tamamiyla bagarili gecince, oteline donemeden 6nce
Mustafa Kemal, Georgette’i caya cikard:.

Mustafa Kemal, o aksam yasamindaki ilk bale gosterisinde
bulundu. Tipki tiyatro ve klasik miizik konserleri gibi bale gos-
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terileri de Istanbul’da sahneye koyuluyor olsa da, bir kere
olsun gitme firsat1 bulamamusti. Isiklar kisild1 ve Georgette,
kimligini gizli tutan bir prens tarafindan aldatildig i¢in ¢ilgina
donen ve intihar eden bir koylii kiz1 roliinde sahnede yerini
aldi. Mustafa Kemal'in aklina Leyla ve Mecnun geldi. Bu erkek
ve kadin kahramanlarin ters rollerde oldugu bir oyundu. Mus-
tafa, can vermekte oldugu pas de seul, bale dansinm tipki bir Op-
helia gibi oynarken, Georgette’i izledi. Kizin oyunculuk giicii
Mustafa Kemal’in hayal diinyasin ele gegirivermisti. Ikinci
sahnede prens onun mezar1 izerine bahar cigekleri serperken,
geri donmesi igin dualar etti. Georgette sanki harika otesi gii-
zelligin hayaleti gibi yiikseldi. Kiz 6liimiin pegelerini bagin-
dan savurup atti1 ve pas de deux, ikili dans boyunca sanki hig
agirhig1 yokmuscasina havalarda stiziildii.

Mustafa Kemal, “Oliim tipk1 bir pege gibi,” diye diisiindii.
“ Aymu bicimde, pece de Tiirk kadin i¢in 6liim gibi. Pegeler kal-
dirihip atildiginda, onlar da 6zgiir ve yasam dolu olabilecek-
lerdi!”

Gosteri bitip de, Georgette’e kocaman gitil demetleri veril-
diginde, Mustafa Kemal, kendini gururlu, mutlu hissetti. Bunu
bizzat kendisi ayarlamist1.

Kartin iizerine, “Bir beyefendi olmamda bana yardimci ol-
maniz karsihginda bu bir tesekkiirden de 6te bir sey,” diye
yazmust1. Kendi kendine Tiirkge, “Ttirk Giselle’lerin pecelerini
kaldirip atmam icin bana verdigin ilhamin bir tegekkiirii bu!”
dedi.

Sonraki gtinler boyunca Georgette, Mustafa Kemal’e kendi
deyisiyle “bir prens gibi,” vals yapmayi, fwo-step ve diger
danslar1 da 6gretti. Herkesin gozii niinde birlikte dans etti-
ler, tiyatro ve konserlere gittiler. Mustafa Kemal kendini bii-
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yiileyen bu kadin arastird1 ve onun adinin Grand Duke Vala-
dimir’le, Rus ordusunun kurmay bagkaryla iliskisi oldugunu
ogrendi. Onun niifuzu yalnizca sanatsal cevreyle kisith kal-
miyordu. Hayranlar1 arasinda Kont Frederics, Saray Bakan ol-
dugu gibi, Car da bulunmaktaydi. Politik entrikalar icinde boy
gostermekteydi ve Mustafa Kemal onun oyunculukla olan il-
gisinin ardinda politik amaglar1 oldugunun da farkina var-
misti. Istemeden ona agzindan kagirmusg, balenin ve sanatgi
kimligiyle kendisinin hedefinin, politik bir takim oyunlarin
saglayabileceginden ¢ok daha kestirme yoldan diger tilkelerin
dostlugunu kazanmak oldugunu anlatmuisti. Almanya Avus-
turya’y1 desteklerken, Fransa, 6zellikle, Rusya’'ya destek ver-
mekteydi. Ingiltere’den Sir Edward Grey siddetin 6niine geg-
meye caligt1 ve Biiyiik Britanya, Fransa ve Italya araciliiyla,
Avusturya ve Rusya arasinda arabuluculuk 6nerdi ama Fransa
kabul etmedi. Mustafa Kemal, Rusya’nin ¢oktan seferberlik
haline ge¢mis oldugunu gérmekteydi. Mustafa Kemal bu ka-
dinin gizliden gizliye tehlikeli bir diisman oldugunun farkinda
olsa da, onun giizelligi, miicevherleri ve agirbaslilig: karsisin-
da gozleri kamasmaktaydi. Onun duyarliligs, comertligi ve
acik yirekliliginden derinden etkilenmisti.

1914 yilinin Ocak ayinda, harika bir aksamiistiiydii. Mus-
tafa Kemal, Georgett’i koluna takmis, onu yilin en eglenceli
balosuna gotiirmekteydi. Rastlanmadik kadar ilik bir hava
vardi ve gokte yildizlar pek bir parlaktilar. Georgette, etek ve
yirtmag kenarlarina samur derisi ¢ekilmis, somon rengi saten
elbisesinin iginde oldukga zarif ve giizel goriintiyordu. Go-
gusleri arasimndaki narin kivrimi gozler oniine seren V yakasi-
nin hemen bitiminde salinan, giines bigiminde bir bros takmus-
t1 gogsiine. Altin saris1 saglar ytiksekge toplanmus, pek yakisix
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bicimde, samur rengi siislerle bezenmisti. Kadin eldivenli elini
onun kolunun istiine koydugunda, Mustafa Kemal kendini
bir kral gibi hissetti.

“Bu geceyi asla unutmayacagim!” diye kadeh kaldirdi.

“Bu diger gecelerin bir giin gelip de kalbinizden silinip gi-
decegi anlamina mu geliyor?”

“Hig olur mu? Askeri okul, strateji uzmanim yaratti. Savas
meydanlar askeri yaratti. Sizse, yasamdan zevk almasinu bilen
bir beyefendiyi yarattimz.”

Gecenin mavisinde narin yanag keskin ¢izgiler olustura-
cak bicimde yiiziini hafifce 6biir tarafa dogru ¢evirdi.

“Peki, sevgiliyi kim yaratacak, babay1 ve de erkegi? Bana
kars1 yalruzca siikran duygulanyla dolusunuz, hepsi o kadar.”

“Bana acimaktan 6te duygular besleseydiniz, sefkat...”
Mustafa Kemal, onu sikica kollarina ald1 ama ikisinin dudak-
lar1 arasinda gozle goriinmez bir gii¢ vardu.

Kadin, “Biz kendimizi feda etmis insanlariz,” diye fisildadu.
“Fedakarlik da bir ttir ¢ilginliktir.”

“Tipki ¢oliin oldugu gibi, yasamin da vahasi vardir.”

Kadinin ruh hali birden degisti. “O zaman, eger bu gece
farkli olacaksa, degisik bir sey denemek istiyorum. Bir icki is-
tiyorum!”

“ Ama bizler fedakar insanlariz,” diye giildii, kadina icki ic-
medigini amimsatircasina.

“Cilgmligin ne oldugunu bilmemiz i¢in art1 bir neden.”

Balo salonuna geri dondiiler ve dogru, acik biife aksam ye-
megi ve icki servisi yapilan bir cardaga ¢iktilar.

“Rengi ne kadar pembe...” Sampanya kadehini kaldirdi.
“Kadehimi sanata ve askerlere kaldirryorum.”

Mustafa Kemal, “ Askerlik sanatina,” diye dtizeltti.
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Parti iyice hizini ald: ve konuklar sanki bu dans etmenin
zevkini gikarabilecekleri son firsatmis¢asina dans edip durdu-
lar. Romantik bir Italyan “Santa Lucia” séylerken bayanlar goz-
lerini kuruladilar. Hatta Biiyiikelgi bile, ayn1 anda kadehini
yudumlarken, vals yetenegini serdi gozler onitine.

Georgette ve Mustafa Kemal donerek, sarabm iginde gevrek
duran salatalarla dolu bir masanin yanindan gegtiler hizla.
Mustafa Kemal uzun mu uzun saph bir kerevizi kaptiga gibi,
yaprakli ucuyla omuriligi boyunca kadin: gidiklaymca, Geor-
gette oldugu yerde parmak ucunda doniiverdi, tipk: baledeki
piroutte hareketi gibi.

“O korkung giimriik sirasindan gectigim giinden beri, bir
Avrupalmin giplak sirtim1 gidiklamak istegi igcimde bir ukde
olarak kalmisti1!”

Odarnun orta yerinde durup, zivanadan ¢ikmiscasina kah-
kahalarla giildiiler.

Kadin, “Ah, Mustafa Kemal!” dedi, “burasi dayanulmaya-
cak kadar sicak. Ustelik génliimce de dans edemiyorum!”

Samur kiirkii elbisesinin yirtmac ve eteklerinden koparir-
casina Gikartarak, bir koseye firlatti. Aradaki sayginlik mesa-
fesini unutarak Mustafa Kemal, sikica ona sarild: ve odanin
icinde ¢ilginca donmeye basladilar.

Birden miizik durdu. Saskin giftler 6nce birbirlerine, sonra
da ellerini havaya kaldirmus yiizii onlara doniik bigimde or-
kestramin 6niinde dikilen valiye bakakaldilar. Konuklar olay1
sezinlemiscesine biitiin halinde sessizlesmis, ciddilesmislerdi.

“Bu talihsiz gorevi yerine getirmek, - valinin sesi netti ama
titriyordu - Arsidiik Franz Ferdinand ve karisinin Sarayevo’da
suikasta kurban gitmis olduklarini bildirmek ne yazik ki bana
disti.” Ortak bir hayret nidasi yiikseldi. “Biittin askeri perso-
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nelin derhal kendi iilkelerinin Harp Dairelerine bilgi verme-
leri 6nerinin de 6tesinde, ivedidir.”

Georgett'in gozleri faltas: gibi acilmus, 1s11damaktaydi. Mus-
tafa Kemal'in omzundaki eli tas gibi asag diistii. Kargasann
icinde onlar1 kimse fark edememisti. Mustafa Kemal, sikica
kavradi onu. “ Allah’tan esirim olmani dilerdim!”

“Kafese kapatilmis kugularin hareketi zarafetini yitirir.
Sabah oldugunda duman bile bacadan kagar, gider.”

Mustafa Kemal birakti onu. “Zaman sona erdi. Vaha falan
yok artik. Kanatlarin tas gibi degil, bulutlar gibi olsun ister-
dim! Seni sag salim Paris’e gotiirecek tarudiklarim var.”

“Almanlar m1?”

“Bazilart Alman. Bazilar: Ttirk.”
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X1

Mustafa Kemal defalarca Sofya’dan Enver’e telgraflar
cekip, etkin gorev isteginde bulunmasina karsin, aldig: yant,
ona bulundugu yerde gereksinim oldugu bicimindeydi. Rus-
ya, Kafkaslarda Tiirkiye'ye saldirtya gectiginde Enver derhal
bu belali bolgeye hareket etti. Memlekette isler daha da icin-
den cikilmaz bir haldeydi; ctinkii Fransiz ve Ingiliz donanma-
lar1 Canakkale’yi bombardiman altina almislardi. Mustafa
Kemal'e derhal Istanbul’daki karargaha gelmesi emri ¢ikti-
ginda, o goktan solugu orada almst1 bile.

Mustafa Kemal iceri girdiginde, Enver’in yoklugunda Har-
biye Nazirhigina vekalet etmekte olan Haki Paga ellerini arka-
sinda kavusturmus, pencereden disar1 bakmaktaydi.

Sertce bir topuk selam1 gaktiktan sonra, “Yarbay Mustafa
Kemal emirlerinize amadedir, komutanim,” dedi. “Umarim,
etkin bir gérevdir, efendim!” diye de ekledi.

Haki Pasa pencere esigine egildi, bastonuna sarild1 ve to-
pallayarak masasina geri dondii.

Mustafa Kemal, “Ne sans!” diye diistindii. “Bu adam en
azindan bacagindan sakat, beyninden degil!”

“Mesajim eline ge¢mis olamaz, Mustafa Kemal. Seni heniiz
cagirtmistim.”

“Peki, siz benim etkin gorev istedigime dair telgraflarim
almadinmiz mi1?”

“Hayir. Hayir.” Haki Pasa kocaman suratini sivazladi. “Bu
stiphesiz Enver Pasa'min Kafkasya'ya gitmeden ve ben onun
yerine gegmeden Onceydi. Neyse, sonugta buradasin iste ve
onemli olan da bu!”

“Evet, efendim.”
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“Canakkale’de olup bitenlerden haberdar misin?”

“Evet, efendim ama fazla ayrintili degil.”

“Miittefik savas gemileri, Queen Elizabeth, Agamemnon,
Cornwallis, Ocean, Gaulois, Bouvet, Canopus ve Suffern topcu
atesimizle yara almus bulunmaktalar. Balik¢1 gemilerimiz diis-
man gemilerinin tizerine yagmur gibi yagan mayinlar doge-
mekteler biteviye. Hizla degisen akintilar sayesinde kafalar
karigmakta ve imha olmaktalar. Pus, sis ve gelgitler isimize ya-
ramakta ama bu yeterli degil.”

“ Anliyorum, efendim.”

“Istihbaratimizin verdigi bilgiye goére Ingilizler Ariburnu’
nun asagisindaki Suvla koyuna asker ¢ikartmay: planlamak-
talar.” Haki Pasa kocaman bir harita agarak, kirmizi bir pastel
kalemle bu yerleri isaretledi. “Kuvvetleri kirk binden fazla
Yeni Zelandali, Avustralyali ve Hintliden olusmakta. Ingiliz-
ler Misir’daki yedek birliklerinden kuvvetlerini destekleyebi-
lirler.”

“Ya bizim durumumuz, efendim?”

Haki Pasa Canakkale'nin hemen girisindeki Seddiilbahir’i
isaret etti. “Buraya, kuzeyde Bolayr’a kadar.”

“Bu doksan kilometreden fazla eder, efendim. Her iki sa-
hilde de adamlarimiz var mi?”

“Her iki sahilde de varlar ama silah donanimlar zayif ve
pek daginik bir haldeler. Siz Tekirdag ve Maydos’a gitmelisi-
niz. Almanlarin Bigali’de konuslanmis olan 5. Boliigiine ve
Sanders’in bir boliigii olan 19. Alayimiza komuta edeceksiniz.
Dogrudan General Liman von Sanders’in komutasinda ola-
caksmz.”

“Efendim, biz kendi boliiklerimizi komuta ederken, onlara
da kendi béliiklerinin komutasini birakamaz miy1z?”
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“Ttiirkiye ve Almanya birlikte bu isin icindeler! Agustos’un
ikisinde, Alman ordusu Liiksemburg’a girerken, onlarla itti-
fak anlasmasi imzalamis bulunuyoruz.”

“Almanlar miittefiklerin ne zaman saldiriya gegecegini na-
sil algilayabilirler ki? Karma asker ve silah toplanma yerimiz
neresi olacak?”

“Yarimadanin kuzey tarafi. Von Sanders Istanbul’un Bola-
yir'da savunulmasi gerektigine inaniyor.”

“Asla, hicbir bicimde onunla aynu fikirde olamam. Sanders
ve Almanlar bolgeyi tamumazlar ki. Ben tanirim. Bana kalirsa,
diisman buradan saldirtya gececek...” Mustafa Kemal parma-
g1yla uzaktan haritanin giineyini isaret etti.

“Biz Almanlardan emir almaktayiz. Havan toplar1 ve daha
da agr silahlar onlar tarafindan saglamakta!”

“Biz de asker destegi saglamaktayiz! Bu belanuin igine sii-
riikklenmis olmakla korkarim ki efendim, kim kazanirsa kazan-
sin, Osmanh Imparatorlugu kaybeden taraf olacak. Karadeniz
ve Istanbul Bogaz1 boyunca inerek, Istanbul’u zapt etmekten
Rus donanmasini kim alikoyabilir ki? Ingilizler aramizda so-
runlar bag gostermeden 6nce siparis edip, parasim da 6demis
oldugumuz iki savas gemisini teslim ettiler mi... Resadiye ve
Sultan Osman?”

“Hayir! Ustelik de pesin 6deme yaptik! Almanlar aynu biz-
ler gibi Istanbul’'un savunmasiyla ilgililer. Oz malimiz olan sa-
vas gemileri konusunda nasil aldatildigimiz: iyi bildiklerin-
den, onlarin yerine kendi iki zirhlilarimi yollamig bulunuyor-
lar, Goeben ve Breslau! Ustlendigimiz gérevi 6zetlemek gere-
kirse, siz gerekli diizenlemeleri yaparak, Ece koyundan, Morto
limanina kadar uzanan bolge boyunca Canakkale’yi savun-
makla gorevlisiniz. Almanlarin emirlerine uymak zorundasi-

”

niz.
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Mustafa Kemal derhal ise koyuldu ve 19. Bolagii yirmi giin
icinde diizene koydu ve talim ettirip, egiterek carpismaya
hazir hale getirdi. Aylardan Nisan olmasina karsin, Kafkaslar
ve Karadeniz iistiinden kopup gelerek, Canakkale’yi kasip ka-
vuran dondurucu riizgarlar esmekteydi hala. Doga Tiirkler-
den yanaydys, sirf bu tiirden oynak hava kosullarina aliskin
olduklarindan.

Mustafa Kemal, bir siirii sican sirtina benzeyen, giivercin
renginde Canakkale sirtlar1 boyunca giineye dogru stirdii
atini. Atlarin ayaklar: sikca, mor renkte siipiirge otlarinin ac-
makta olan cigeklerle dalastig), safran saris1 camurlu yokus-
larda kaymaktaydu. Iki yanindan subaylari onu izlemekteyken,
tabanlar1 bir karis gamura bulanmis botlar1 icinde bacaklar1 ag-
riyan ve ayaklar1 yorgunluktan bitkin halde askerleri ardin-
dan gelmekteydi. Icleri giiven dolu gocuklar gibi baglan dik
yukariya, Mustafa Kemal'in asla cokmeyen omuzlarina ve sert
yiiz hatlarina bakmaktaydilar.

Mustafa Kemal hemen sag yanindaki subaya, “Ne zaman-
dan beri buralardasin?” diye sordu.

“Ta bagindan beri, komutanim.”

“Birligin?”

“Gelibolu’daki I. Bslik.”

Mustafa Kemal atinu yavaslatti. Gozlerini Asya daglarina
dogru dikerek, semerinde dogruldu. Biitiin birlik durdu.

“Yasam vaat eder; agk geregini yerine getirir,” dedi ve bir
selam cakt1. Hareketlerinde kararlilik ve derin bir saygi kari-
simu vardu. [leri dogru bakt ve atinuin hizini arttirds.

Subaya, “Istanbullu musun?” diye sordu.

“Evet, komutanum, ama aslen Ankaraliyim. Ankara’ya ve
tizerine sogiitlerin egildigi Sakarya nehrine ve de zeytin agac-
larina biiyiik sevgim vardir...”
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“Sakarya’nin pek dolambagli aktigin ve yer yer tehlikeli ol-
dugunu duymusumdur.”

“O Bogazici ve diger denizler gibi mavi degildir. Anadolu
topraginin sarisidir rengi.” Pek bir ciddi tavirla Mustafa Ke-
mal’e bakt1. “Ben bu savastan hi¢ hoslanmadim, komutanim!
Yabancilardan emir almak hi¢ hosuma gitmiyor. Bu boliuge
sizin komuta ediyor olmanizdan pek mutluyum. O kadar mut-
luyum ki, komutanim!” Kulagina fisildamak amaciyla Mus-
tafa Kemal’e dogru egilirken hem eyerinin mesini gicirdady,
hem de sesi. “Komutanim bu yabanci savast kazanir miy1z
dersiniz?”

“Hayir, Anadolu gocugu. Gergekte bizim olmayan bu sa-
vast kazanacagimiza inanmiyorum. Ama savagmaliy1z; Istan-
bul’u savunmaya ¢alismaliy1z... ve de Ankara’y1. Ailen var mi?
Evli misin?” Dislerini gicirdatirken Mustafa Kemal'in ¢ene ke-
migi kaslar1 segirdi.

” Ah, evet komutanim! ”

Mustafa Kemal'in gelik mavisi gozleri, ta karsidaki tepele-
rin tizerinde yiikselmekte olan sabah giinesinin parlak yansi-
masina karsi alev alev savkidi. “Adamlarimi ilgilendiren her
sey beni de ilgilendirir!”

“Evet, komutarm.”

“E? Evli misin?”

“Evet komutanim. Iki de gocugum var. Biri kiz, digeri og-
lan. Oglan su siralar on yaslarinda... Oyle uzun zaman oldu
ki! Askercilik oynamaya bayilir. Belki bir giin...”

“Tabi, bir giin.” Mustafa Kemal duraksadi. “Yeni tiir bir
Turkiye'de yasayacak.”

“Ben de 6yle umut ediyorum, komutanim. Bosuna mui gar-

pisiyoruz su savaslar boyu!”
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“Biittin tilkeler bdyle duygular i¢inde. Biitiin diinya bu ytiz-
den carpistp duruyor, kiiciik cocuklar: ve aileleri icin.”

Subayn gozleri parladi. “Komutarum. Bunu anliyor olma-
niza sevindim.”

“Bunu anliyorum, anliyorum da, Ingilizler, Yunanlilar ve
diger baz1 miittefikler nasil oluyor da tilkemizi bizden almak
istiyorlar, onu anlayamiyorum!” Yiiksek sesle gtildii ve suba-
yin sirtina vurdu elinin iciyle. “Bana kalirsa, tipki timsahlar
gibi yumurtlayip, giinesin altinda catlamasini bekliyorlar!
Hadi! Cok tembellik ettik.” Ve atin1 topuklayarak yalgin kaya-
liklara do@ru stirdii.

Mustafa Kemal at iistiinde Maidos yoresi tistiinden vadiyi
gecerek, Ege kiyillarmdaki Conk Bayiri'na indi. Bin sekiz yiiz
metre yiiksekligindeki Sar1 Bayir dag sirasi agti. Ug yiiz
metre yiiksekligindeki tepenin zirvesinde, atinun tistiinde dim-
dik otururken, asagiya, Maidos’a ve hatta Conk Bayir sirtla-
rina bile baktt. Aksam sisi ¢okmekteydi vadi iglerine.

Gecenin ayazina dogru yiiksek sesle, “Kefen gibi,” dedi.
“Insallah, bu sis Yeni Zelandalilar ve Avustralyalilarin kefeni
olacak!” Aysiz gokytiziine dogru kaldird: basin1 ve yapayal-
niz bir ¢akal gibi havay1 kokladi. “Daha fazla yiikselemem. Bu
tam gii¢ noktasy; ta semaya kadar ytikselen.”

Kendi 1s1g1yla cakilip kald1 oldugu yere. “Tirmanmasi
zordu. Inmesiyse pek kolay!” Kendini pek keyifli hissetti ve
sikili yumrugunu bagiun tizerinde salladi.

“lyi, igte! Harika!” diye haykirdi. “Tam da yeri. Zamani
geldi, biliyorum! Tam zamani oldugunu kemiklerimde hisse-
diyorum. Bu tepeler az sayida birligimizi saklayacak. Zirve
bizim! Biitiin Gelibolu yarimadasinn anahtar1 bu iste!”

Mustafa Kemal birliginin nasil dagdan asag) simsek gibi

170



inip, ta agagilardaki Ege denizi kiyilarindaki sigmaklarindan
bas gosteren bir avug insam nasil kilictan gecirebilecegini ta-
savvur etti.

“Burada, birkag ytiz kisi, binlerce adami1 imha edebilir

Asagida Miittefik donanmast dinlenmekteydi. Diirbtintinti
cikardi ve inceden inceye gozledi onlar1. Odaklandiklari nokta
burasiydi, Sanders’in Istanbul’'u savunma amaciyla kuvvetle-
rini ve en iyi techizatin1 kaydirdig: yer olan Bolayir degildi.
Subat ve Mart aylar1 boyunca karaya ¢tkmaya calismislar ama
becerememislerdi. Miittefiklerin donanma bazinda saldirilari
sonu¢ vermemisti.

“Savag sularin bittigi noktada baglamakta!” Mustafa Kemal
atim1 mahmuzlady, sirtini cehennem adina kurulmus o sahneye
dondi ve kayalardan siperler kazilmug karargadhina dogru atim
dort nala stirdii.

Mustafa Kemal ¢abucak atindan inip, dizginleri delikanli-
nin eline tutusturdugunda, yaveri pek afallamsti. “Cay, cabuk
cay!” diye bagira ¢agira karargdhina kostu. Kafasindan di-
stinceler akip giderken ¢camurlu kii¢iik zeminde ytirtidii.

“ Almanlar Gelibolu'nun giiney ucunun savunulmasi ge-
rektigini akillarindan gegirmemekteler. Biz herhangi bir acil
durum icin buradayiz. Acil durum! Bu biitiin savasin acil du-
rumu! Bu Allah’in belalarinin nereden karaya ¢ikacaklarini
coktan anladim ben!”

Ucu ucuna sigara yakti. Mum 1s1g1nda celik mavisi gozleri
mavi alev gibi cakmaktaydi. Kir pas icinde bir haritay agt1 ve
kirmiz1 pastel boyayla biraz evvel gectigi 6nemli noktalar: isa-
retledi.

“Giizel! Anafarta’nin arkasinda bolca su rezervi var. Biz
taze su kaynagiyla onlarin karaya ¢ikacagi nokta arasinda ola-
cagiz!”

'II
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Kalpaginu once havaya, sonra da bir koseye firlatti. “Lanet
olsun be sana! Beni Sofya’da nasil kii¢iik diistirdtigiinii asla
unutmayacagim!”

Basinu algak giristen disar: ¢ikartti. “Su cay ne oldu be, seni
kaplumbaga kilikli herif!”

Cocuk igeri girerken az kalsin ¢ay1 dokiiyordu.

Ahmet ¢ok gegmeden iistiinde Ingiliz tiniformasiyla igeri
girdi.

“ Allah askina, siz istihbaratcilarin eli ayagi neden bu kadar
agirdir, vallahi anlayamiyorum. Bu savas: kazandiktan sonra,
siz bir hafta sonra gelip bana kazandigimiz zaferi miijdelersi-
niz, korkarim! Hala Tiirkce konusabiliyorsaniz, anlatin baka-
lim bana olup bitenleri.”

Ahmet beceriksizce hareketlerle sapkasini ¢ikartti.

“Hal! Bir gavur gibi sapka ¢ikarmay1 6greniyoruz!”

Ahmet 6ziir dilercesine sapkasini yeniden koydu basina
ama Mustafa Kemal sert bir hareketle ald1 onu basindan.

“Kisiliginin disina ¢ikma! Zaten sen Tiirkiye'ye dondii-
giinde Tiirkler sapka giyiyor olacaklar! Iyi. Cikart artik onu.”
Casusa bir sigara ikram etti. “Ya da hala bir erkek gibi sigara
icebiliyor musun?”

Subay cekine gekine ald1 sigaray1. “Miittefikler, komutarum,
Nisan'm 25’'inde ¢ikarma yapmay:1 planliyorlar.”

Mustafa Kemal'in elleri kii¢itk masanin tizerinde gezindi
ve 6ne dogru egildi; yliztinde beliren gergin tebesstim ona ¢il-
ginca bir ifade veriyordu. “Ariburnu! Ariburnu!” diye hay-
kird.

“Evet komutanim. Nasil bildiniz? Sulva koyu yukarisinda,
Ariburnu’nun asag sahilinde.”

“Iste, el ayak agirligindan s6z ederken bunu demek isti-
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yordum!” Mustafa Kemal cepkeninin sol gégiis cebinden ko-
caman bir saat ¢ikardi. “Saat simdi tam dokuz, 24 Nisan aksa-
munda! Simdi defol buradan. Aman kendini ele verme de, bir
dahakine karsima ¢iktiginda bana bilmedigim bir sey rapor
et!”

Ahmet oradan ayrildi. Yaveri ¢izmelerini ¢ikarmakta Mus-
tafa Kemal'e yardimc1 olmak istedi.

“Onlari senin kafanda paralamaliyim! Sen de ¢ikarma sakin
cizmelerini ¢iinkii hepimiz ¢izmelerimiz ayagimizda olebili-
riz ve ben cehenneme ¢iplak gitmek niyetinde degilim.”

Sahra telefonunu kullands, sonra alictya carparak yerine
koydu ve bir tekmede masay1 devirdi. Cay camura karisip gi-
derken, paramparca olan bardak parildayarak ortaliga sacildi.

“Destek birligi falan yok! Ben de onlarsiz saldiririm, o za-
man!”

Oynamakta oldugu ikili kumarn iyice farkindayd: bile bile
karargah emirlerine kars: gelmekte ve aslinda yedek kuvvet
olan 59. Tiimeni devreye sokmaktaydi.

“Giin bu giin. 19. Tiirk Tiimeni yani 9.nun 9 taburu em-
rimde!” Ama karaya ¢ikmak iizere olan binlerce asker aklina
geldiginde sirt1 tirperdi.

Subay ve askerlerini uyandirdi, qighk qighga emirler yag-
dirarak kampin icinde bir oraya bir buraya kosturdu. Elindeki
haritay1 havalarda savurarak, sagkinliktan afallamis insanla-
rin burnuna ve uykulu gozlerine soktu. Gézlerinde ve hare-
ketlerinde seytanca bir zeka ve keyif alir bir hal vardi.

“Havan toplarini olabildigince sahile yakin istiyorum. Tii-
fekler buraya!” Uzun isaret parmagini haritanin {izerindeki
kirmiziyla ¢izilmis dairenin tizerine bastirdi. “Topgular bu-
rada. Burada!” Parmagin bastird1 haritanin tizerine delerce-
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sine, “biitiin bu hat boyunca tel 6rgii dosensin istiyorum! Hava
heniiz karanlikken hemen ise koyulun!”

“"Komutanim, ne zaman saldiriya gegecegiz?”

“Safaktan 6nce. Kahvalt: niyetine onlar1 yiyecegiz! Domuz
pisirir gibi her iki taraftan kizartacagiz onlari!”

“Komutanim, olmaz...”

“Tiirkgede olmaz diye bir sdzciik yok.”

“Davranun! Kocagimen’e! Haydi!”

Emirleri bir bir yerine getirilirken, bizzat kendisi de cep-
hane sandiklarin tasiyor, adamlarinin sirtlarini sivazlarken,
onlara sigara ikram ediyordu.

“Idman yapmak iyidir. Bu koca gobeklerle asla Istanbul’a
varamayiz! Carpisan Tiirklerde Alman guatr: olmaz!”

Safaktan hemen 6nceki yar1 aydinhigin pusu icinde Mustafa
Kemal adamlar1 arasmda geziniyor, ¢cabucak ama oldukga et-
kili kazilmis siperleri teftis ediyordu. Diisman gemilerinden,
gizemli bir takim isler donmekte oldugunu ortaya koyan titrek
1isiklar gortinttyordu. Bir takim deniz fenerleri, isaret 1siklar:
goze carparken, iki Tiirk askerinin arasinda ¢émeldigi yerin
hemen asagisindan garip bir dille konusan insanlarin sesleri
geliyordu. Askerlerden biri yavasca ilerledi ve tiifegiyle nisan
aldi. Mustafa Kemal durdurdu onu.

"Bir soz vardir, ‘Goziiniin akini gérmeden ates edilmez,”
diye fisildadi. “Kibrit cakmak yok. Sigara falan da yok, hig
ama! Hicbir sey! Herhangi bir 151k ya da ses yerimizi ele verir
onlara.” Nemli topragn iizerinde siiriinerek gidip, diger ko-
mutanlarini da iletti bu emrini. “Ustelik,” diye kisik sesle giil-
di. “Sigaralarinizi kutlamalara saklaymn, daha sonraya!” Kal-
kip, yiiriiyerek, 19. Tiimenin tamamuru teftis etti.

Safakla birlikte stingiisiinii havaya kaldird: ve Tiirklerin
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savas narasi diye bilinen bicimde, “ Allah! Allah i Ekber!” diye
haykirarak, al¢ak tepeden asag1 dogru, ileri atildi. Vinlayarak
sagindan solundan ucup giden mermilere hic aldirmuyor, iist
tiste dalgalar halinde askerlerini saldirtya gecirirken, dimdik
ortada duruyordu ama tek kursun yemeden. Vahsi bir kaplan
gibi daha yiiksekge bir yere sicradi ve ortalig1 kolacan etti.

Atina atlad1 ve ates ederek bir ingiliz’i diisiiriirken, kendi
at1 da altindan diistii. Tiirkler ileri atiliyor, geri ¢ekiliyor ve son-
ra ttifek patlamalarinin gatirtisi iginde gene ileri atiliyorlarda.
Tiirkler hizla tepelerden asag: iniyor ve kocaman kursuni
savas gemisinden gelip, Ariburnu’nun kiiciik ¢ikintisiu dola-
narak yaklasan bot ve filikalardan karaya cikan Miittefiklerle
catismaya giriyorlardi. Mustafa Kemal otuz bes tane kiigtik
tekne ve alt1 tane de hilal biciminde Tiirk gemisi saymist1. Ha-
vadaki barut ve yogun dumandan goz gozii gormiiyordu.
Avusturalyalilar kostekleyerek yiginlar halindeki kendi 6lii-
leri tizerinde ilerliyorlar ve sonra onlar da oliilerinin tizerine
diistiyorlardi. Mustafa Kemal sogukkanlilik icinde ¢arpisma-
lar1 izliyor, pusulalara emirler yazip, dagitiyordu. Yirmi saa-
tin sonunda zafer kazanan taraf kesinlikle Ttirkler olmustu.

Mustafa Kemal tizgiin bir bicimde Ttirk, Alman ve Miitte-
fik kayiplarinin arasinda dolagti. Iste buydu savagin, getirdigi
yalmzlik ve acinin tipki ag bir kertenkele gibi igini kemiren ta-
raf1. Ara sira durup, gozlerini kapattigs 6liilerin arasinda iste o
subay da vardi, karisini ve cocugunu [stanbul’da birakip, sa-
vasa katilan.

“Allahim!” diye haykirdi. “Bu adama 6lmeyi emredecek
kadar kimdim ki ben!”

Karargahina geri dondiigtinde, iki emir subayimnin kendini
beklemekte oldugunu goérdii. Ilki cesaretini topladi ve konug-
tu.
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“Komutanim, son yedek gtiglerimiz savasmakta!”

Ikincisi, “Kayiplarimiz korkung diizeyde!” dedi.

“Gergekten mi?” Mustafa Kemal bir sigara yakti ve paketi
onlara att.

“Bu insan kiyimu hig rahatsiz etmiyor mu sizi? Savas hir-
styla goziiniiz donmiis sizin!”

“Bu tiir bir cehennemden sag ¢ikabilmek i¢in insarun gozi
doénmesi gerekir!” Mustafa Kemal kocaman burun deliklerin-
den sigara dumanini yavasga disar tifledi. “Diismanin ne
kadar kay1p verdiginden haberiniz olduguna inanmiyorum.”

“Iki taraf da zarar gérmekte. Bu savag falan degil; cinayet!”

Mustafa Kemal sanki birden tepelerine vuracakmus gibi on-
lara dondi. “Savas bu! Bu bizim hesaplarimizda olan bir sey!
Su an itibariyla bilmeniz gerekir ki, saldiriya basladigimizdan
bu yana tam on iki bin Avustralyali karaya ¢ikt1!”

Iki subay tek kelime bile etmeden, birbirlerine baktilar.

Mustafa Kemal, “Pekala!” diye bagirdi. Biitiin yapmaniz
gereken bir goz atip, cesetleri saymak! Sizi 1siramazlar artik.”
Masaya yaslanarak onlara bakti. “Daha da ¢ok diisman gele-
cek. Su anda sahile citkmaktalar. Agir silahlarla donanmus yir-
mi bin kadar1 daha yolda!”

[k subay, “Bunun i¢in yardima ihtiyacimiz var!” dedi. “ Al-
manlar destek vermeli bize!” Iki subayin da beti benzi atmis
bir haldeydi.

“Bana kalirsa, asil biiytik saldir1 Bolayir’dan olacak. Nobet
devri gerektigine Sanders’i ikna edemedim bir tiirlii.” Mustafa
Kemal cesaretinin kirildigim fark etmesinler diye arkasini don-
dii onlara. Bir duraksadi ve sonra yiiziinii tekrar onlara don-
dii. “Ben Tiirklerle sansimu deneyecegim! Sar1 Bahir ve Conk
Bayir tepeleri Gelibolu i¢in iki miistahkem mevkii. Gelibolu,
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Cénakkale ve sonra da bogaz, bizi Avusturya, Macaristan ve
Almanya’ya baglayacak olan. Biz Istanbul’u buradan savuna-
cagz!”

“Seddtilbahir ve Helles burnunda konuslanmuis birlikler ne
olacak?”

“Bundan haberimiz var zaten. Bu tam bir oyalama. Bizim
yedeklerimiz devreye girmez. Tiirkler geri ¢ekilmez! Bunu
alaydaki komutanlara anlatin! Simdi gekilin buradan ve su ha-
vanlar yerlestirin olmalar1 gereken yerlere. Onlar1 kullanacak
kimse olmazsa ben kendim kullanirim!”

Birkac saat sonra Mustafa Kemal cesetler sacilmis sahile
yedek gliclerini stirdii. El bombalar1 ve topgu atesi kandan ki-
zila donen kumlar1 aydinlatmaktayd.

Kabak gibi orta yerde kalmis adamlarina, “Kazmn! Kazin!”
diye haykirdi ama aralarinda oradan oraya kosustururken,
kendini korumak konusunda diisiincesizce davraniyordu.
Gece yaris1 karsi saldirtya gegirdi giiclerini ve diisman kendi
oltileri tizerinde sendeleyerek ytirtimeye gabalarken, daha ¢ok
ates edilmesini emretti.

Adamlarinin yaru basinda karni iizerinde siiriintirken, ke-
yif alircasina bir gaddarlik duygusu icindeydi. Onlar1 gaza ge-
tiriyor, kahkahalar atiyor ve o kavurucu enerjisi bulasici has-
talik gibi herkese yayiliyordu.

Conk Bayiri'ndan asag1 dogru kostu ve kendi subayin: dik,
sert yakasindan kavradi.

“$u lanet olas1 havan toplar1 ne cehennemde!”

“Komutanim!” Subay kekeledi. “Burada... Heniiz getirildi-
ler. Onlan yerlestirmekteyiz!”

“Yeteri kadar sag kalirsan tabi! Bu okul oyunu degil. Bece-
riksiz salak! Hangi taraftansin sen!” ilk havan topunu yerine
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yerlestirirken, sokmekte olan safak vaktinde ytizii mavimsi bir
gri renk almusti.

“Ingallah bu seyin namlu hizimn belindeki silahtan daha
disiik oldugunun farkindasindir! Bu kavisli atis yapar.”

Subay menzil ayar1 yaptu.

“Bana birak sunu!” Mustafa Kemal menzil ayarini yeniden
yapti ve dogrudan yaklasmakta olan bir filika dolusu diisma-
nin iizerine dogru ates etti. Filika patladi, kendi ve igindekiler
parcalar halinde havaya ucarken.

“Ben geri doniip, carpismalari komuta ederken, bu oyun-
cakla sen oyna bakalim artik.”

Diger havanlar da yerlestirilmis ve 6liimciil mermilerini
yagdirmaya baglamislarda.

Adamlardan biri, “Onlarin igini bitiriyoruz, komutanum!”
diye rapor verdi. “Digerlerinden ayrilmus, tek basina keskin
nisancilar var.”

“Sis kebabi gibi yakin onlar1!”

“Komutanim, tekneleri geri gekilmekte. Icleri yarali dolu.”

“Kayiplari karsisinda zihinleri allak bullak oldu.”

“Evet, komutanum! Bitirdik islerini!”

Mustafa Kemal, “ Artik onlar1 durduracagiz,” diye ikaz etti.
“Bu son saldirtmizd: - simdilik.” Mustafa Kemal karargahina
geri gitmek tizere arkasini dondi. Ansizin bir diisman mermi-
si carpt1 gogstine. Yere yuvarlandi. Asker stirtinerek ona dogru
gitti.

“Efendim! Komutanim!”

Mustafa Kemal sagkin bakiyordu. “Hicbir sey hissetmiyo-
rum!” Kafasimni sallada.

Asker Mustafa Kemal'in parcalanmis cepkenine dokundu.
“Komutanim!” diye haykirdi. “Sizin bedeninizde kan yok?”
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Mustafa Kemal cepkenini karistird1 ve saatini gikardi. Kris-
tal cam parcalanmis, mermi mekanizmanun igine saplanarak,
saati kullarulmaz hale sokmustu. Biiytiik bir sevgiyle saati 6p-
ta.

“Bu saati bana annem vermisti. Bana iki kere yasam verdi,
bir dogurdugunda, bir de simdi.”

Asker, “Goriiyor musunuz?” dedi. Saatin ibreleri dokuzu
gostermekte! Dokuz sizin kader rakaminiz. Alin yazis1 bu!”

Mustafa Kemal askerin sirtin1 oksadi. “Hurafelerle zaman
kaybetmeyelim.” Saatin kalintilarimi askere verdi. “Bir hatiram
olsun sana. Bana kars1 gorevini yerine getirdi. Simdi bir yenisi
gerek bana!”

Ttirklerin son korkung saldirisi karsisinda isler iyice ¢ik-
maza girdi. Miittefikler desteksiz kalmus, eli kolu baglanmaist.
General Liman von Sanders Ariburnu’na kisa bir ziyarette bu-
lundu ve Mustafa Kemal'i albayliga terfi ettirdi. Sanders ona,
Ttirkler ve Almanlar tarafindan bir kahraman olarak kutlan-
digini anlatt1. Tiirkler onu Komutan, Gelibolu'nun kurtaricisi
diye cagiriyordu. Bu arada, Kafkas cephesinde Enver’in isleri
yiliziine goziine bulastirdig: haberi de gelmisti Mustafa Ke-
mal’in kulagina. Enver Pasa, Ruslara kars1 yetmis bin kayip
vermisti. Her seye karsin, Enver’in yoklugunda cephedekiler
hem lekeli tiftise hem de Ruslara kars1 direnmekteydi. Bu s1-
rada, Canakkale’de diisman Ariburnu’nu gegcememis, 6-7
Agustos geceleri yeni bir girisimde bulunmustu. Bu girisim gi-
zemli bir Tiirk gemisi tarafindan bosa ¢ikarilmisti.

Yunan donanmasi Canakkale 6nlerinde toplanmisti. Hami-
diye adindaki bu gizemli gemi, gecenin karanliginda sessizce
kayarak, bitytik bir sans eseri hi¢bir mayina carpmadan ve dar
bogaz girigini kapatmis olan Yunanlilar tarafindan fark edil-
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meden Canakkale bogazim gecti. Gemi Balkan Savagi sirasin-
da muhtegem isler basarmist: ve simdi de basarmay stirdiir-
mekteydi. Gosterdigi kahramanliklar efsaneviydi ve pesine
diisen Yunan donanmast sabah pusundan baska hicbir sey bu-
lamamisti. Hamidiye kendi bildigince miifrez bir gorev bici-
mini stirdiirmekteydi. Yiirekliligin, yigitce ve olagantistii kah-
ramanliklarini sergileyen bu savas gemisi, Tiirk deniz savaslar1
tarihindeki en hayret verici boliimii olusturmaktadir. Mustafa
Kemal'in de okuldan arkadasi olan Kaptan Rauf, onun komu-
tantydi ve Rauf Bey biiytik bir algakgoniilliiliik icinde elde edi-
len zaferin kendisine degil, miirettebatina ait oldugunu soyler-
di. Hamidiye, Adriyatik kiyilarini ve Yunan adalarini bom-
bardimana tuttu. Yunan yiik ve savas gemilerini batiriyor ama
vicdani bir insanlik 6rnegi gostererek gemi miirettebatim kur-
tariyor ve batirtlma tehlikesinden uzak sahillerde onlar1 ka-

raya ¢tkartyordu. Gemi biitiin savas boyunca gorevlerini bir
bir yerine getirmis, sag salim ortaya gikmustt.

Miittefikler, Conk Bayir1 ve Kocacimen’i ele gecirmeye ca-
balamay siirdiirdiiler. Mustafa Kemal, Ariburnu’ndaki kuv-
vetleri komuta etmekteyse de, bu sorunlu diger iki bolgeye de
asker sevk etti. Ustlerine danigti ve destek amaciyla bogazin
diger yakasina génderilmis olan kuvvetleri giivence altina
ald1. Sonunda Mustafa Kemal, Istanbul’ daki genel karargaha
geri dondii ve birlikte hareket edilmediginden ve kuvvetlerin
dagimkligindan ortaya ¢tkan zaman kaybindan sikayetci oldu.
Ona bu durumu diizeltebilmesi i¢in ne yapacag: soruldu-
gunda, sakin bir bicimde, “Bogazdaki kuvvetlerin komutasi
bana verilsin,” dedi. 8 Agustosta bu 6nerisi dikkate alindi ve
komutanhiga getirildi.

Mustafa Kemal, on bes binden fazla Ingiliz’e karg: elindeki

180



bir avug Tiirk askeriyle Kocagimen Dagini savunmak tizere ge-
ri dondii. Yaz sonu sicaginin altinda topgularina atese devam
emri verdi. Diisman gemilerinden 8yle yogun bir topgu atesi
stirmekteydi ki, sanki zaman zaman yer yariliyor, korkung
depremlerle sarsiliyordu. Yaveri, pesinden yagmakta olan tag
toprak yagmuru altinda, Mustafa Kemal'le birlikte siperin
icine atlada.

“Komutanim! Cok 6nemli bir mesaj aldim. General Kan-
nengeiser ciddi bicimde yaralanmis ve her an ¢lebilirmis! Bii-
ttin Alman birlikleri ve bizimkiler ne yapacagini bilemez hal-
deler. Baglant1 da kesilmis durumda.”

“Sunu bizim dort kurmay subayimiza ilet.” Emirlerini pis
bir kagida karalayiverdi. “57. Alayin imdadina kogsmus bulu-
nuyoruz. Conk Bayiri civarinda bir yerlerde olacagim. Sanders
ve Anafartalar Genel Bagskomutanligiyla temas halinde olun.
Olas1 her adaminizi Maydos ve Bolayir'a sevk edin.”

Mermilerden korunarak siperden disar firladi ve yagmur
gibi yagmakta olan makineli tiifek atis1 icinde gozden kay-
boldu. Gevsek killi kayalarin tizerinde sendeleyerek ilerledi
ve atina bindi, atin1 tepeye dogru cevirdi ve gozden kayboldu.

Conk Bayirina vardiginda, geri ¢ekilmekte olan bir grup.
asker ve birligini kaybetmis adama rast geldi. Atindan inerek
guruba dogru yurudii.

“Tiirk miistiniiz.”

“Ttirk’tiz, komutanim.” Onun alev alev yanmakta olan goz-
leri yerine, yilgin, omuzlar: diisiik bir bicimde dikilmis, ¢a-
murlara bulanmis botlarina bakmaktaydilar.

“Cekiliyorsunuz, ha?” Mustafa Kemal'in sesinde sefkat ve
kararlilik vardi.

Ilk konusan asker, “Komutanim, cephanemiz kalmadi! Ko-
mutammiz, Snderimiz ... artik 6nderimiz de yok,” dedi.
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“Onderiniz benim!”

Askerler 6nlerinde dimdik durmakta olan bu adamm bir
onder oldugundan siiphe edemezlerdi. Sesi gokyiiziine ulasir
gibiydi ve bakislar1 hipnotize ediyordu insani. Bos bir silah
aldi eline.

“Cephaneniz mi bitti?” Dudaklari bir ¢izgi halini ald1. Deri
kilifindan kendi altipatlarini ¢ikardi, bos namlusunu act1 ve
kaldirip yere firlatti. “Siingiileriniz var! Gorelim bakalim su
gavurlar soguk celige ne kadar dayanabilecekler!”

Adamlar yerlerinden kipirdamadan, gozlerini dikmis, ona
bakiyorlardi. Mustafa Kemal ilk konusan askere bakti.

“Kocacimen’e gidin. Adamlarim orada carpismaktalar. On-
lara burada bize destek vermeleri emrini ulastir.”

Sonra digetlerine bakti. “Bu yaylay1 savunmak, Istanbul’u
kurtarmak demektir!” Silahini ileri dogru uzatarak, 6ne dogru
ciktr. Geri dondti ve pesimden gelin isareti yaparken, “ Arka-
daglar! Size saldirmay1 emretmiyorum! Size 6lmeyi emredi-
yorum!” dedi. Bir an sustu. “Biz 6lene kadar gececek zaman
icinde, gorevimizi tamamlamak tizere yeni kuvvetler ulasa-
caktir buraya.”

Adamlar silahlarini yerden alarak, saldiriya gecmek tizere
Mustafa Kemal'in ardina takildilar. Hi¢ ¢cekinmeden, yogun
atesin ve gogiis gogiise carpismanin getirdigi o toplu halde ati-
lan ¢igliklar, homurtular ve can gekismelerin arasina dalmas:
adamlarin yiireklendirdi.

Gece carpismalar1 duraksattiginda Mustafa Kemal’in 19.
Bolugi carpismaya katilmak {izere yetismisti bile. Ditsmanin
herhangi bir saldir1 beklemedigi bir anda adamlarina stingii
takma emrini verdi. Boz renkte bir safak sokmekteydi ve Tiirk
saldiris1 o kadar ani ve sasirtictyd ki, diisman silah doldur-
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maya ve ates etmeye firsat bile bulamadi. Diisman, gemiler-
den biitiin giin ve o gece yarisma kadar bombardimana devam
etti. Savas onun ikinci bir 6nemli zaferiyle sona erdi. 21 Agus-
tosta, Kuiciik Anafartalar noktasindan Tiirkler yeni bir saldi-
riya gectiler. Carpismalar Miittefiklerin tam bir yenilgisiyle
son buldu.

Mustafa Kemal iletisimin yeniden kurulmus oldugunu 6§-
rendigi karargahina dondii, sendeleyerek. Telefonu kaldirds.
“General Liman von Sanders!” Telefonun kulaklif1 cizirda-
maktaydi. “Gelibolu sag salim Tiirklerin eline gecmis durum-
da! Evet, bunu Istanbul’a ve Berlin’e bildirin.” Dinledi. “Hayir,
diisman artik Bolayir’a saldiramaz; birlikleri falan kalmadi.”
Mustafa Kemal'in eli buz kesmisti ve basi 6niine diistii. “Ge-
libolu... benim oldu! Tiirkiye... de benim olacak!” Karsidan
soylenenleri duyamadi.
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XIv

Mustafa Kemal basiru salladi ve ahizeyi yerine koydu. Bir
kolonya sisesi aldi, onunla ellerini ovusturdu ve burnuna
koyup derin derin i¢ine ¢ekmek tizere bir pamuk parcasini ko-
lonyayla 1slatti.

“Su Allah’in belas1 koku yok mu! Hepimizin midesini bu-
landiran o!” Usiiyen ellerini 6ne dogru uzatip, bileklerini
ovusturdu. “Titremeyi birak! Lanet olas1 dur!” Uzun pelerinini
tizerine gekti ve oldugu yere biiziildii. Hentiz Mayis olmasina
karsin kavurucu bir sicak vardi ama kendini bir tiirli 1sitami-
yordu. )

Yaveri girdi igeri. “Komutanim, bunu yokluk iginde bir giin
ya da gece i¢in saklamigtim.”

Mustafa Kemal'in kan ganagia donmitis gozleri, bir 6liiniin
yiliztinden ona dogru baktu.

Yaver yanuna yaklasti. “Sanirim buna simdi ihtiyacinz var,
komutanim.” Raki sisesinin mantarm ¢ikard1. “Yorgun gorii-
niiyorsunuz, komutarmm.”

Mustafa Kemal’in incecik dudaklarinda bir giiliimseme be-
lirdi. Bir kadeh doldurdu ve kafasina dikiverdi, arkasindan bir
tane daha.

“Al Sen de yorgunsundur.” Bardag: yaverine uzatti. “Yal-
nizca bir bardagimiz var. O yiizden ayr1 ayri icecegiz.”

“Tesekkiir ederim, komutarnum.” Yaver bardagi havaya kal-
dirds.

“Hayir! Ayri ayri ama aynu seye icelim. Ayrilmaz kaderi-
mize. Ttirklerin birligine icelim.”

Yaver sozleri tekrarladi ve icti. “Evet, komutanim!”

Mustafa Kemal kolonyali pamugu arada bir koklamak tize-
re ara vererek, bir not karaladi.
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Yaver, “Haklisiniz, komutanim!” dedi. “Bu 6liimiin igreng
kokusu. Adamlarimiz istihkaklarmi yemekte zorlaruyorlar, ko-
mutarum!”

“Ben de yiyemiyorum!” Mustafa Kemal bir baska pamuk
topagina kolonya doktiikten sonra, notu yaverine uzatti. “Bu
mesaj1 derhal Esat Pasa ve diger komutanlara iletin. Mesajda,
oliilerimizi gomebilelim diye gegici bir ateskes istegi var.”

Albay Aubrey Herbert, Lord Kitchener ve General Birdwell,
Mustafa Kemal ve emir kademesindekilerin tnerisine sicak
baktilar ve kisa bir goriisme sonras: gegcici bir ategkes anlas-
masina varildi. Tirkler, Albay Herbert'i konuk ettiler. Ateskes
dokuz saat siirecekti. Tiirk, Ingiliz ve ortak defin bolgeleri
beyaz bayraklarla isaretlenerek, {ice boliindii. Gomme calis-
malarina katilmayan gerek Tiirk, gerekse de Ingiliz askerleri
konusglandiklar1 noktalardan disar: ¢ikmayacaklarda.

Mustafa Kemal ¢avuslarindan birini yanina cagirdi. Sas-
kinliktan kiictik dilini yutan askere, “Soyun!” diye emretti. “Bu
bir cenaze merasiminden 6te bir maskeli balo aym zamanda.
Sen gegici olarak benim yerimi alacaksin.”

“Komutamim, sizin yerinizi kimse alamaz ki.”

“Benim senin yerine gegmem gerekiyor! Olgiilerinin uy-
gunlugu bu ise seni salik vermekte.” Mustafa Kemal ¢cavusun
tiniformasini giyindi. “Sahra telefonuna g6z kulak ol. Onemli
bir mesaj geldiginde derhal bana ulastirmay1 unutma. Ne ha-
ber gelirse mutlaka not al.”

“Basiistiine, komutanum.” Cavug, Mustafa Kemal'in kalpa-
g1 ta kaglarinun iizerine gelecek kadar, iyice gecirdi kafasina.
Yiiziine de maskaraca bir sert ifade takindi.

Mustafa Kemal giildi. “lyi! Giizel! Ortalig1 kolagan edi-
yormus gibi soyle cakali bir dolag bakalim.” Arkasindan siper-
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den olusan karargahindan kosarak ¢ikip, ¢cavusun taburuna
gitti. Dikkatli bir bicimde adamlarin gozledi.

“Beni Arif cavus diye ¢agirmay: sakin unutmayin,” diye
goz karptr. “Su Ingilizler kendimize has 6rf ve adetlerimiz ol-
dugunu dgrenmeli.” Soguk sabah ¢isine kars1 gri paltosuna
iyice bir sarindi.

“Basiistiine, Arif cavus!” Askerler selama durdu.

Yarim saat icinde biitiin silahlar sustu ve bir silah atis1 ates-
kesin baglamis oldugunu bildirdi. Mustafa Kemal askerlerini,
ciiriiyen bedenler ve agmakta olan gelinciklerin arasindan tar-
lalara yolladi. Oradan ayrilirken, “Hicbir diisman savunma
hattimiza altmis yardadan daha fazla sokulmamali! Onlara
kars1 oldukca yardimsever olmali, dliilerini onlara teslim et-
melisiniz!”

Alet edevat eksikligi ytiziinden insanlar siingiilerini kul-
lanmaktaydilar. Ciirtimekte olan cesetleri kocaman bir toplu
mezara koyarken nefesleri tikaniyor, birgoguysa kusuyordu.
Tamamiyla ayrismaya ugramamis bedenler 8ldiiklerinde al-
diklar1 bicimde sertlesmislerdi. Bircogunun baglar1 6ne egikti
ve karmlarinda stingtiyti kavramuglardi elleriyle. Askerler si-
lahlar1 topluyor, kime aitse o tarafa teslim ediyor, digerleri de
bunlar: derleyip, gerekli yerlerine ulagtiriyorlardi. lyice ca-
muru yemis olan bedenler hantal ve agirdi.

Mustafa Kemal kiiregine yaslanmis, horozu kaldirilmus si-
lahs elinde Tiirk siperleri arasinda dolagmakta olan bir Ingiliz
subayinu izlemekteydi.

Mustafa Kemal hemen yani baginda kazmakta olan Avust-
ralyal askere Fransizca, “Bu igkilli adam da kim boyle?” diye
sordu.

Yanit, “O Binbas1 Jack Churchill,” seklindeydi, “Winston
Churchill’in kardesi. Giinii birligine Arkadia’dan geldi.”
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Mustafa Kemal 6ylesine igkilli Binbasiya dogru yiiriidii.
Kusursuz bir Fransizcayla, “Korkacak bir sey yok, efendim”
dedi.

Binbas1 Churchill saskinlikla oldugu yerde sicradi. “Ha.
Asla ¢ok dikkatli degilimdir, asker.”

Uzun bir adimla siperin tizerinden atlayan Mustafa Kemal,
“Benimle gelin,” dedi. “Kanaat getiriniz, efendim!” dedi, Dogu
tarz1 bir hareketle reverans yaparak bos siperi gosterirken. “Biz
Ttirkler ateskesi asla tahkimat yapmak ya da durumumuzu
iyilestirmek igin firsat bilmeyiz.”

Binbas1 tabancasini kilifina geri soktu.

“Sigara, efendim?” Mustafa Kemal kirisik sigara paketini
ona uzatti.

“Erler subaylar kadar istihkak almazlar. Benden yakn bir
tane.”

Mustafa Kemal kir pas icinde elini uzatarak, altin tabakann
iginden dikkatlice bir sigara gekip, aldi. Binbasi Churchill,
Mustafa Kemal'in sigarasin yakt, kibriti siperin i¢ine attiktan
sonra oradan uzaklasti.

Mustafa Kemal arkasindan onu selamladi. “Tesekkiir ede-
rim, efendim.”

Binbasg1 gozden kayboldugunda, Mustafa Kemal bir grup
askere, 6lii Hintlilerin sedyelerini alarak Yeni Zelanda hattina
kadar pesinden gelmelerini emretti. O ve askerleri karsiliklt
selamlasip, jestlerde bulundular. Saat ii¢ bucukta beyaz bay-
raklar1 toplamakla gorevli bir Avustralyal: bozuk bir Fransiz-
cayla konustu.

“Bir teneke ete ne dersin?” Asker, kendisi de beyaz bayrak-
lar1 toplamakta olan Mustafa Kemal’e ikramda bulundu.

“Tegekkiir ederim, asker. Sen de su siseyi al bakalim.” Mus-
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tafa Kemal elindeki kiiciik kolonya sisesini Avustralyaliya
verdi. “lyi bir riizgar ¢ikip da, su les kokusunu alip gotiirene
dek igine yarar.”

Avustralyali, “Ne tuhaf,” dedi, “Senden oldukc¢a hoslan-
dim.”

“Duygular karsiliklidir da, birkag saat sonra seni vurdu-
gumda degisebilir bu duygular.”

Diismanliklarin yeniden baslamasindan 6nceki sessizlik
kisa ama bayag: etkiliydi. Mustafa Kemal yan1 baginda ¢alis-
mis olan diismanina el salladi.

Tiirkge, “Ytiziinden giiliimsemen hig eksilmesin,” dedi.

Ategkes sona erdikten sonra Tiirkler konumlarim korumay
siirdiirdiiler ama keskin nisanci atislar1 disinda catismalar
epey bir dindi. Ingiliz askerleri yiizmeyi ve dinlenmeyi mer-
milere gogiis germeye yeglerken, Tiirkler, 6zellikle yemek za-
manlarinda diismani atese bogmay: siirdiirdiiler.

Mustafa Kemal bir top mermisinin heniiz agms oldugu cu-
kurda siiriinerek ilerledi ve Kocagimen tepesiyle, Conk Bayi-
rin1 gozledi. Havan topu acarak diigsmamn algakta sarapnel
atesine tuttu. Diisman algak, genis mi genis dag eteklerinde
saskina dondii. Mustafa Kemal sahra telefonunun diigmesine
bast1 ve Liman von Sanders’e durum raporu verdi.

“Herr! Rapor veriyorum. Sizi artik isitemiyorum.” Asagi-
lardaki diisman botlarini gézetlerken bir an duraksadi. “Bizi
cephane harcamaktan kurtardilar! Yogun Ingiliz topgu ategi
biraz 6nce kendi iki taburunu imha etti! Hintliler ve Yeni Ze-
landalilar Kocatepe ve Conk Bayirinda kisilip kaldilar. Sa-
sirtma harekat1 bagariyla tamamlandy, efendim. Simdi bélgeyi
diismandan temizleme islemine basliyoruz.” Telefonu elinden
birakti ve ¢ukurdan disar firladi.
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Makineli tiifeklerin takirtisi arasinda, “Topgu atesi emri-
dir!” diye haykird1. “ Alt1 tur sarapnel atesi! Dort de agir topcu
atesi!”

Yer gok yerinden oynarken Mustafa Kemal oldugu yerde
tokezledi. Tekrar dikildi ve sakince bir sigara yakt1. “Asil iste
tam burada dikilmisti,” dedi, “ama Asil’in ayaginda deri ciz-
meler yoktu!”

Mustafa Kemal adamlarinin arasinda dolasarak, onlara ce-
saret agiladi. Karargahina geri déndii ve harita ve raporlara bir
goz atarken, aceleyle beyaz peynir ve zeytin atigtird1.

“Ya! Demek Almanlar sonunda Sirbistan’daki cephelerine
geri donmekteler!” dedi. “Cay! Sicak olsun bu sefer!” diye hay-
kirarak yaverine seslendi. Kalpagru ¢ikarip bir tarafa firlatt
ve genis alninda biriken teri sildi. Bilegine konmus olan bir
sivrisinegi 6ldiirdii ve pantolonuna bulasan kan lekesini sildi.

“Benim kanima ancak sen sahip ¢ikabilirsin!” diye giildii.

“Kan my, komutarum?” Yaver elinde ¢ayla igeri girdi. Mus-
tafa Kemal, portatif karyolasina oturup, basiru iki eli arasina
koyarken, “Sivrisinekler,” dedi. “Allah askina, ¢ik disar1 da,
bir battaniye bul. Donuyorum!”

“Bagiistiine, komutanum ama siz su gay: bir igin. Iginizi 1s1-
tir.”

Mustafa Kemal'in bakiglar1 tuhaf ve cam gibiydi. “ Allah’im!
Gok yorgunum! Oyle bakma bana. Yalrzca ¢ok yorgunum. Su
battaniyeyi kap da gel, hadi!”

Yaver telas icinde odadan ¢ikti. Mustafa Kemal sirtiistii por-
tatif karyolasina uzandi. “ Allah’im! Yorgunum!” Disleri takir-
darken, siddetli bir bicimde titriyordu.

Yaver yaninda kamp doktoruyla birlikte geri déndii. Mus-
tafa Kemal'in ¢izmelerini gikarttilar. Mustafa Kemal dirsegine
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dayanarak dogruldu ve doktora bakti. Catlak dudaklarin ya-
lad1 ve yiizii terden parildamaktaydi.

“Senin ne igin var burada, lanet olasi! Derhal yaralilarin ya-
nima don!” Geriye, portatif karyolaya diistii. “Cizmelerimi gi-
karmayin. Cehenneme ¢iplak gitmek niyetinde degilim!”

Onu bir diger kalm askeri battaniyeye sararlarken, o kir pas
icindeki tavanin ahsap kirislerine bakiyordu.

“Soguk! Iceri girilmeyecek kadar soguk. Yaz heniiz gelme-
di.”

Yaver ve doktor endiseli bicimde birbirlerine baktilar. Mus-
tafa Kemal basin bir o yana, bir bu yana ¢evirmekteydi. “Leyla
beni aldatmadi. Belge! Belge! Isig1 kapatin!” Kolunla gozlerini
kapadi. “Kum firtinasi bu. Insani1 sarsak bir serseme geviriyor.
Is1g1 kapatmn!”

Doktor, “Ne zaman baglad1 bu?” diye sordu yanindaki as-
kere.

“Hentiz simdi, efendim. Béyle konusmaya heniiz basglad1.”

“Daha once battaniye istemis miydi?”

“Evet, efendim. Gémme gorevini yerine getirdigimiz sira-
lar tistidtigiinden sikayet etmekteydi, efendim. Asir1 bitkin go-
riintiyordu.”

“Bu yorgunluktan &te bir sey. Sitma. Onu yalruz birakma-
yin. Bundan kimseye de s6z etmeyin. Kendinin yamyor gibi
hissetmeye baslasa da, iistiinii ortiilii tutun. Ben gidip biraz ki-
nin getirecegim ve Esat Pasa’ya da durumu rapor edecegim.”

“Efendim, Arif cavus benim bazi gérevlerimi tistlenebilirse,
bu ¢ok yararl: olur.”

“lyi. Onu sizi gormesi icin buraya getirtecegim. Bu arada,
onu sakin yalniz birakmayin.” Doktor alcak kapidan ¢ikmak
tizere egildi.
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Yaver 15181 dogrudan Mustafa Kemal'in géziine gelmesin
diye mumun yerini degistirdi. Portatif yatagin yaru bagindaki
katlarur tabureyi de kaldirdi.

Mustafa Kemal'in gozleri agikt1 ve durmadan tavana bak-
maktaydi. “ ‘Hey, kula§imizi dort agin! ...imparatorluk ¢okmek
lizere; gercekten de hizla geri cekilmekte’ ...Ben Ali Riza'min oglu-
yum ...Okula da gidiyorum...Ozgiirliik, komutamim! O bir insamn
ugruna yasayrp, 6lmesi gereken bir seydir!”

Yaver elini Mustafa Kemal'in 1slak alnina koydu. “Yaz gel-
medi heniiz. Sonucta ben Mustafa Kemal'im ...anavatan ...6zgiirliik
..anayasa!” Omzunu agmak i¢in yerinde dondii. “ Ozgiirliik teh-
likelidir!”

“Komutamm ... komutarum! Birakin battaniye {izerinizde
kalsin. Biraz konugmayin da.”

“Siz ortadan yaramazsamz, ben de yandan dolamrim...”

Mustafa Kemal, sayiklamanin verdigi saskinlik igcinde ya-
verini anlamiscasina sustu.

“Cizmelerimi giydirin bana! Cehenneme ciplak gitmek niyetinde
degilim!”

Yaveri Mustafa Kemal'in sakaklarini ovdu. “Evet, komuta-
mm. Cizmeleriniz ayagimzda.”

“Su lanet olast havanlar nerede kald1?” Mustafa Kemal dogru-
lup oturdu ve kollarini salladr. “Sahile yaklagtik! Ariburnu! Safak
sokmeden dikenli teller konulsun. Iki bin Avustralyali... 19. Béliik,
9.uncu da dokuz taburu!”

Yaver Mustafa Kemal'i yerine yatirmaya ¢abalarken, doktor
geri dondii. Doktor elini almna koydu.

“Yanuyor! Onu sakinlestirmeliyiz.”

“lyi! Maydos, Conk Bayiri! Suyun bittigi yerde savag baslar!
Anafarta’run ardinda i¢cme suyu var! Allah"im. Ne kadar susadim!”
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Doktor kiiciik bir bardak uzatti. “Icin bunu. Yutuverin.
Igme suyu.”

Mustafa Kemal bir hamlede igti suyu. “Camurlu su. Sa-
karya nehrinin suyu!” Suratinu ast1 ve arkaiistii yatti. “Yorgu-
num. Bu savas1 kazanabilecegimize inanmiyorum.” Ara sira
basini saga sola cevirerek, bir siire dinlendi.

Doktor, “Karargahin islerini Esat Pasa ytiriitecek. Mustafa
Kemal'in yorgun oldugunu rapor ettik, isi kilifina uydurarak.
Askerler onun ne kadar hasta oldugunu bilmemeliler!” dedi.

Arif cavus ve yaver Mustafa Kemal'in basucunda birbirle-
rini teselli ettiler. Ona stirekli kinin icirmeyi stirdiirdiiler.

Ilac1 her yuttugundan sonra, “Daha gok gay partileri! Enver,
bu senin aklinin alamayacag: kadar biiyiik bir savag!” diye
haykirdz.

Bilingaltinda hortlaklarla dolu karabasanlar goriiyordu;
kendisini suglayarak parmak sallayan oliilerin dolastig1 derin
mi derin 6ltim vadilerinde diisiip kalkarak ilerledigini. Igin-
den ilik kan kokusunun ytikseldigi, kah kahverengi, kah kizil
dolambagli irmaklarda yiiriiyordu, bata ¢ika. “Insanlar! Onla-
rin kan bu! Leyla! Sakin ytizme bu suyun icinde!” diye yiik-
sek sesle haykirdu.

Giderek sakinledi ve vadiler sira halinde, giimiis gibi go-
riinene dek parildayan ve daha sonra koyulasarak bakir ren-
gini alan parlak altindan tepelere dontistii. Sapsari sag orgiile-
riyle koylii kiz1 gibi giyinmis tuhaf gortintimlii biri durmadan
degisip duran kayalarin {izerinde dans ediyordu. Yiizii bir
stirii pegelerle ortiiliitydii. Onlari arkasina attikca, peceler efla-
tun renginde bulutlara dontistiyordu. Kiz iizerine dogru egil-
di ve sarkisini sdylerken sogukca elleriyle Mustafa Kemal’in
yanaklarini oksadu:
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Yaganacak az zaman kald
Ve ugan kirlangiclar izle,
Ve biitiin yiiregim senindir,
Elveda demeden once.

Kizin ayak bileklerinde minik kanatlar vardi ve dans eder-
ken ayaklar kayalara basmiyordu.

“Bu, simdi, diin ve daima demek oldugundan, sonsuzluk
anlamina gelir!” diye sarki sdyledi. Kiz birden degisti, altin sa-
ris1 6rgiileri gece mavisine dontistii ve ¢iplak ayaklariyla, tuhaf
gortiniimlii bir suyun kenarinda dikilip durdu. Kollarin ileri
dogru uzatirken, goézleri inanilmaz bir yesil renkte parildi-
yordu.

“Bu gelecek iste, Mustafa Kemal!”

Mustafa Kemal yavasca gozlerini actiginda, iizerine dogru
egilmekte olan Arif cavusla goz goze geldi. Cavus onun alnina
yeni bir sirkeli bez koydu. “Ateginiz diistii. Isin kétii tarafim
atlattik. O kadar sevingliyim ki, komutanum!”

Mustafa Kemal zorlukla giilimsedi. “O zaman yarin igin
varsayacak bir sey kalmadu...”

Diisler gibi, karabasanlar da kaybolup giderken, Mustafa
Kemal giiciinii topladi. Bazen, cay icerlerken Arif cavusla soh-
bet etmekteydi.

Cavus, “Komutamm, sizce Canakkale Bogazi'nda stirdiir-
mekte oldugumuz savasin sonu ne olabilir?” diye sordu.

Mustafa Kemal, “Ingallah daha dise deger bir sey olabilir!”
diye yarnutladi. “Burada, Canakkale’de elde etmis oldugumuz
basariya karsin, tipki Ruslar gibi karadan kusatilmis olacagz.
Ruslar yenilmeye mahktim giinkii Canakkale ve Istanbul bo-
gazlarimi kapatmakla onlar Karadeniz'e hapsetmis bulun-
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maktayiz. Onlarm ittifak halinde bulunduklar iilkelerle ilis-
kisini kesmis bulunmaktayiz. Ama biz de, ayni nedenden kay-
betmeye mahktimuz.”

“ Ama komutamim, biz Akdeniz ve Karadeniz'in kiyilarinda
oturmaktayiz ve hatta Kizildeniz ve Hint Okyanusu’na bile ¢1-
kistmaz var!”

“Bunlarin higbirine ¢ikmay1 géze alamamaktayiz. Deniz
giicti hi¢ olmayan bir kara giiciine sahip bir iilke olarak, kara
kuvvetlerini kars1 konulmaz bir bicimde iceri sokabilen deniz
kuvvetlerine kars1 Yarimadamuz: koruyamayiz.”

“Yani, gelecekte Miittefiklerden herhangi biri, hatta Rusya
bile, Istanbul’u alacak olursa, burada yaptiklarimizin hepsi
bosa mi gider demek istiyorsunuz?”

“Hayaur. Kesinlikle hayir. Higbir zafer yararsiz degildir ama
bir seylerde yerini bulur. Asil olan, Rusya ekonomik olarak ba-
tih Miittefiklerinden ayrilmis bulunmakta; bu onun tamamuyla
yalniz basma kalmasina etki edecektir. Sonug olarak bu onun
¢okmesiyle sonuglanacaktir ve hatta belki de i¢ sorunlar yasa-
masina neden olacaktir. En azindan onlan kérfezde durdur-
mus bulunmaktayiz. Avrupal diismanlarimiza biiytik bir iyi-
likte bulunmus durumdayiz. Boylesine savagsmamin nedenle-
rinden biri de budur.”

“Ne demek istiyorsunuz? Kimin tarafindansimiz? Siz Al-
manlar i¢in savasmadiniz m?”

“Lanet olsun, hayir! Ben Ttirkiye i¢in savastim! Tiirkiye’nin
su andaki cografi konumu Avrupa adina bir savunma giizelli-
gidir! Burada degil miydik ...bu seferinde burada kaybetmis
olsaydik Rusya’nun Balkanlar1 diimdiiz etmeyecegini kim bi-
lebilirdi ...hatta baklava tizerindeki milyonlarca karinca gibi
Almanya ve Fransa'y1 da. Bizim asil diigmanimiz Rusya’dir.
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Bu hep boyle siiregelmistir. Almanya diger bir tiirli yapaca-
gma, onlara kars1 savunmakta bize ancak yardim edebilmekte.
Bizi illerinden biri, miilkii olarak diisledigi takdirde Almanya
da diigmanlarimizdan biridir elbette... bizi mutlak egemenligi
altina almay: planhyorsa eger.”

Mustafa Kemal'in sirt1 cadirin agik kapisina dontiktii. Ko-
nusmakta oldugu subay girtlagini temizleyip, hazirola gectigi
sirada yeni bir sigara paketini agmaktayda.

“Savas daha bitmedi!” Alman Generali Falkenhayn kosar
adim igeri daldi1. “Su andaki duruma gore, Ttirkiye'nin peyk-
lerimizden biri olmaktan bagka caresi yoktur.” Alman bacak-
lar1 iki yana agmus dikilirken, bas1 da kibirli bir bigimde yukar:
bakmaktaydi.

Mustafa Kemal hizla doniip Ttirk subayina bakti. “Artik
serbestsiniz!”

Arif Cavus topuklarim birbirine vurdurarak, hem Mustafa
Kemal’i, hem de Falkenhayn’i selamlad1. Gozleri korku icinde
faltas: gibi acilmisti. “Bastistiine, komutanim!” Sesinde sanki
bu isten bir s1yirma rahathig: vardi.

Mustafa Kemal hi¢ kipirdamadan goziinii Alman’a dike-
rek, sanki hi¢ sozii kesilmemisgesine konusmasina devam etti.
“...ve her sey olup bittiginde, Almanya ve diinya {izerindeki
diger her millet Ttirk’leri ne kadar gozlerinde kiigiimsemis ol-
duklarini anlayacaklar! Tiirklerin savas yeteneginin farkina
varacaklar! Imparatorluk olsun olmasmn! Tiirkiye Tiirklerindir,
ne Almanlarin, ne miittefiklerin, ne de Ruslarin!” Gozleri ¢ak-
mak ¢akmak savkimaktayken, hentiz agilmamus sigara pake-
tini kaldirip, kirik dokiik masanin tizerine firlatt:.

General Falkenhayn yavasca agt1 sigara paketini. “Bizim
gibi ayn1 diismanlara sahip iki millet i¢in tartisma zamani
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degil.” Gozlerini Mustafa Kemal'in gézlerinden kagirirken,
pek bir aldirmaz tavirlar takinda.

“Ben, daha ivedi bir sorun igin beni gérmeye geldiginizi
sanmistim.” Mustafa Kemal hig rahat degildi; sinirli bir bigim-
de odanin i¢inde dolasip duruyordu.

“ Aslina bakarsaniz, 6yle. Kuvvetlerimize derhal yarimada
tizerinde dagilma emri verildi.”

“Kimin emriymis bu? Burada komutan benim.”

“ Akil almaz basarilarmiz iizerine Mustafa Kemal olarak Pa-
salifa terfi ettirilmis oldugunuz kadar, bunun da farkindayiz.
Ama emri veren benim! Alman komutanlar da Istanbul’dan
verdiler bu emri! Enver de aymi fikirde ve o da ayn1 emri ver-
mis bulunuyor!”

“Enver Paga! Domuzun délii!” Sigarasin yakarken Mustafa
Kemal'in elleri titremiyordu.

Falkenhayn, “Enver Pasa, kurmay bagkani, Maresal Liman
von Sanders!” diye 6fkeyle konustu.

Mustafa Kemal, “Ha. Nasil da aklimdan ¢ikmig. Bu Alman
savagl, Tiirk savas: degil ki. Bu hareketle ekselanslar: ne elde
edilebilecegini umuyor acaba?” diye homurdandu.

“Simdiye kadar zaten elde edilmis durumda.”

“Bagar1 benim komutam altinda kazanildi. Diisman yari-
maday: terk etmeye hazirlamiyor artik. Son bir saldir1 tama-
muyla bitirir islerini.”

“ Alman baskomutanligy bu fikirde degil. Daha fazla adam
kaybim goze alamayiz.”

“Bana kalirsa, savas, 6zellikle de 6n cephede, sag kalmaya
katkida bulunur! Kiigiik birlikler ileri geri hareketlerle ancak
oyalama gerceklestirebilirler. Képegin kuyrugunu her sefe-
rinde birkag santim kesmek mi kolaydir, yoksa tek seferde
hepsini mi birden mi?”
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“Sizi daha fazla heyecanlandirmak istemiyorum. Hasta ol-
mugtunuz zaten.” Alman duraksadi. “Bizlerle tartismaya gir-
meniz gereksiz.”

“Bu durumda, derhal gérevimden istifa ediyorum.”

“Maresal boyle bir davramns igine girebileceginizi 6ngor-
miistii zaten. Bana, bunu sdylediginizde istifanizi kabul etme-
digimi size bildirmem emredildi. Bu durumda, dinlenmeniz
ve sitma hastaligimizin iyilesmesi igin Istanbul’a dénmeniz em-
redildi.”

“Yarin sabah hareket etmek tizere hazirlanmig olurum.”

“Ne Tiirkiye, ne de Almanya, isinin ehli bir subayim yitir-
mek istemez, sivrisineklere karsi bile olsa.” General Falken-
hayn ¢adirdan ¢ikt1.

Mustafa Kemal bir kadeh raki daha doldurdu ve kafasina
dikiverdi. “Lanet olsun!” dedi, yiiksek sesle. “Enver, tipk di-
ger bagina bela olanlara yaptig1 gibi, olabildigince kisa yoldan
bir Ingiliz kursunuyla sonumu getirmek amaciyla beni bura-
lara yolladi! Ama artik az da olsa kozlar degisti! Politika ve
oturdugu yerden emir verme konusunda iyi olabilir ama ben
Canakkale’de kendimi bir kurtaric1 durumuna sokarken, o Rus
cephesinde bir ¢uval inciri berbat etti.” Bir raki daha doldurdu
ve “Mustafa Kemal Paga’ya! Tiirkiye'nin kurtaricis1 durumuna
gelen Mustafa Kemal'e!” diye bagirarak, kadehini havaya kal-
dirds. Yiiksek sesle ve kendini kaybetmis bir durumda kahka-
halara boguldu.
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XV

Mustafa Kemal Istanbul’a déndii. Islerin bu duruma gel-
mesinden ve belki de Ruslar1 geri, kendi sinurlarina kovalaya-
cagy bir goreve getirilmek tizere Hariciye Nazurhigiyla gortisme-
ler yapma olanagim yakalamis oldugundan 6tiirti ¢ok mut-
luydu. Pasa riitbesine terfi ettirilmis olmasina karsin, héla pek
taninmug degildi ve Istanbul’ da dénen dolaplar ytiziinden cid-
diye alinacagindan da pek umudu yoktu. Diger yandan, isti-
fas1 kabul edilmemisti ve Gelibolu’ya toplu bir saldir1 gercek-
lestirilmisti. Tam da onun 6ngordiigii tizere, Miittefikler 19
Aralik’ta Gelibolu yarimadasimi terk ettiler.

Yeniden Pera Palas’a yerlesti ve birkag giin dinlendikten
sonra, Nesim Bey’le Mustafa Kemal'e bir goriisme ayarlamus
olan Halil Bey’in karsisina ¢iktu.

Nesim Bey’in konforlu yazihanesine girerken, teklifsiz bir
tavir icinde, “Nesim, ¢ok zaman oldu!” dedi. “Epeyi kilo al-
migsin.”

Nesim oniindeki evraklariyla mesgul olmay stirdiirdii.

“Burada askerlere verilenden daha fazla tayin almaktasi-
niz.” Mustafa Kemal duraksadi. “Askeri okulda verilen kuru
fasulye pilavi unuttun mu?”

Nesim pat diye, “Bir imparatorlugu idare etmek 6bek bek
baklavayla olmuyor!” dedi.

Mustafa Kemal son s6zciigiin lizerine basa basa, “Gene de
baklava kadar yapis yapis,” dedi.

“Karnin agsa...”

“Aqm.” Mustafa Kemal, katibe dondii. “Cay. Corek falan,
derhal. Bunlar canimuzi sikmaz bizim!”

Katib ¢ikti. Nesim kat kat yaglarin arasinda kisili kalmis
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gozlerle ona bakti. “Ben kendi katibime emir verebilirim ve de
aramizda ne konusacaksak ¢ok uzun stirmeyecek.”

“Belki ¢ok uzun siirmeyecek ama sana sdyleyecegim kesin
seyler var! Ben cay ve ¢orekten ¢ok daha fazla seyler emret-
meye alisigim ve sen ayni seyleri séyleyemezsin.”

“Pagalik aklin1 basindan almis senin.”

“Hariciye Nazir1 olmak ta seni sismanlatip, ¢irkinlestirmis!”

“Senin bu ¢ilginca laflarini dinleyecek zamanim yok be-
nim.”

Katip geri geldi, cay ve ¢orek tepsisini kocaman masanin
tizerine koydu.

“Iyi. Simdi buradan defol ve digarida kal!” Mustafa Kemal
kapiy1 kapayip, kilitledi ve tepsinin yanma geri donerek, ag-
zina bir borek atti.

“Bana bak Pasa, eger sirf ayn1 donemde ayni okula gitmis
olmamuzin sana boylesine rahat davranma hakkin verdigini
saniyorsan, yanhsin var.”

Mustafa Kemal sicak ¢ayla birlikte geri kalan lokmasini da
agzini sapirdatarak midesine indirdi. Masanin tizerine dogru
egildi ve tabancasini ¢ikardi. “Bana bu hakk: veren iste bu!”
Tabancas1 hala Nesim’e cevrili bir halde bir sandalye cekip,
oturdu. Ayaklarini masanin {izerine koydu.

“lyi. Simdi ben konusacagim; sen dinleyeceksin. Ne Al-
manlar, ne o sefil Padisah ne de su boktan imparatorluk umu-
rumda degil! Ve de sen imparatorlugun ¢ocugusun. Herhangi
bir basar1 elde etmek istediginde, Araplara Mars ve Pliiton’u
vaat edersin ama onlar1 Ingiliz ve Fransizlara karsi kullanmak
ve o kalin Alman kafalilari, Berlin’den Bagdat’a uzanan isler-
den beceriksiz ellerini cekmeye ikna etmek zorunda kaldig;-
nin farkina varirsin.”
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Agzina bagka bir borek tikistird: ve konusurken agzindan
sactig1 tanecikler parlak masanin tizerine sacild1. “Dedigimi
kafana iyi sok, bizim gelecekte ve sonsuza dek diigmanimiz
Yunanistan’dir. Bu iilke, onlara Istanbul’'u vaat edip duran In-
gilizler tarafindan stirekli kigskirtilmaktadir!” Sol elinin par-
maklarinu gererek acti. “Muhaberat ve giiclerimiz dagilms
durumdadir! Tipk: boyle! Onlar ¢ekip, cevirerek, bir mer-
kezde bir araya toplamaliy1z.” Yumrugunu sikt1 ve masaya
vurdu. Nesim oldugu yerde sigradi ve tombul yanaklar tit-
redi. “Hasta ve elden ayaktan diismiis bir imparatorluk yerine,
sinirlarimiza geri gekerek, bir vatan cephesi olusturmaliyiz!”

Nesim gozle goriiliir bir bicimde titremekteydi. “Seni Ma-
kedonyali ise yaramaz herif! Bulgar pici!”

“Makedonya’y1 Bulgaristan'a siz kendi ellerinizle teslim et-
tiniz! Ingilizler onu Yunanhlara ve Sirplara vaat etti. Sen bu-
rada oturmus borekler tikinirken ve Enver Ruslardan kagar-
ken, Gelibolu'yu kurtaran bir Makedonya Turkiiydi!”

Nesim goziinii dikmis tabancaya bakarken, “Boyle konus-
makla ne elde edecegini santyorsun?” dedi.

Mustafa Kemal ytiiksek sesle bir kahkaha patlatirken, ayak-
larin1 masadan indirdi. “Ne ezilip, biiziiliiyorsun be. Sana bir
mermi bile harcamam, degmez!” Tabancasini kilifina geri
soktu. “Tabancama hi¢ gerek duymadan seni parcalara ayira-
bilir, sonra da havan toplarimiza yag ¢ikarmak icin tavada ki-
zartabilirim!”

Tabanca ortadan kalkinca Nesim'in giiveni yerine geldi.
“Senin Snerilerinin pesinden gidecegimizi sanacak kadar aptal
olmazsmn...”

“Haynir. Siz hepiniz burada ¢liriiyiip gideceksiniz. Sen de.”

“Senden emir alacak degilim!”
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Mustafa Kemal elini kilifinin tizerine koydu. “Ah, evet, ala-
caksin! Ya suracikta seni vururum ya da Kurmay Baskanhigina
benim Ruslarla savagmaya gonderilmem emrini ¢ikarirsin!”

Agir adimlarla kocaman kadife perdeye dogru yiiriidi ve
kordonun ucundaki altin saris1 piiskiilii kavradi. Mustafa “Ip,”
diye derin derin diistindiikten sonra, ansizin ve siddetle kor-
dona asild1. Kordon koptu ve kalin perde boslukta sallanmaya
basladi. Sen ve Enver’in yeteri kadar ipiniz var. Bir giin o iple
hepiniz asilacaksiniz!” Kordonu giimiis tepsinin igine firla-
tinca, sekerlik devrilerek biitiin masaya sagildi. Mustafa Kemal
sert adimlarla yazihaneyi terk etti.

kdkk

Mustafa Kemal dogu cephesindeki 16. Ordu Birliklerine ka-
tilmak tizere Anadolu’nun ugsuz bucaksiz, diimdiiz yaylalar
boyunca oraya dogru trenle giderken, “Su leylek hakkinda
soylenen hurafede bir gercek pay1 olmali,” diye derin diistin-
celere daldi. Komutan Orhan Pasa ve onun emrindeki Albay
Ismet ve Kazim Karabekir'in nasil insanlar oldugu diisiincesi
belli belirsiz gecti kafasindan. Acaba kendisiyle isbirligi yapa-
caklar miyd1? [smet ve Kazim'in, Enver’le aralarinin son de-
rece kot oldugu ¢alinmisti kulagina. Ne iyi. Ama emir komu-
ta zincirine bagkaldirmaya razi gelecekler miydi ve de savasa-
bilecekler miydi! Islerin pek kolay olmayacagimn farkindayda.
Tiirklerin elinde ¢ok az arag gere¢ kalmust: ve bir¢ok yenilgi
yasamiglardi. Erzurum’un gerisinde konuslanmis iki binden
fazla Rus vardi. Daha da kottisti, bunlar Car’a bagli, yiiksek
morale sahip, deneyimli askerlerdi.

Mustafa Kemal, Ankara denilen kiiclik bir yerlesim bolge-
sinde trenden indi. Burasi son durakt ¢tinkii tren bu noktadan
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sonra kivrilarak yoniinii giineye, Toroslara gevirmekteydi.
Mustafa Kemal'in seyahati bundan sonra doguya gevrilmekte,
Cengiz Han’in ytizyillar 6nce gittigi yolu takip etmekteydi.
Buradan sonrasin at sirtinda gidecekti. Ankara’dan uzaklas-
tiginda, gicirtili semeri tizerinde donerek, arkasina bakti. Giin
15181 kayalarin tizerinde yiikselen kaleyi altin sarisindan ¢ok
kirmiziya boyamusti. Asagilarda uzayip giden sehir, dalgalar
halinde dizilmis daglara yaslanmis, bembeyaz goriinmek-
teydi. Degisen 1siklar bir serap olusturmaktaydilar. “Beyaz
sehir!” diye icini gekti ve sehrin goriintiisii solup gider diye
hizla geri doniip, uzaklast1.

Aralik ay1yd1 ve Erzurum’a dogru atin siirerken yagan kar,
sar1 bir toza karismaktaydi. Tir tir titrerken, biitiin bedeni so-
guk ve yorgunluktan agrimaktaydi. Gezgin topgu diye kulla-
nilmus, kirik dokiik bir cephane arabasina rast geldigi bir va-
diye yaklasti. Orada burada grup halinde iki biikliim olmus
cadirlar goriilityordu ve bir deri bir kemik kalmus birkag asker
sargilar icindeki ayaklar tizerinde topallayarak dolasmaktay-
dilar. Ik konusan, Mustafa Kemal'in yan1 baginda at siirmekte
olan subay oldu.

“Pagam, vardik. Iste 16. Kolorduya ait 28. Bsliik bu.”

“Tiirk ordusu!” Mustafa Kemal'in yiizii can ¢ekisircesine
aciyla burkuldu.

“Evet, komutanim. Sizi bu duruma alistirabilirdim ama
soyleyecek kelime bulamadim ki...”

“Gortinen koy kilavuz istemez! Derhal alay komutani
Orhan Pasa’nin yanina gidelim!”

“Komutanim...”

“Haydi.”

“Komutanim, Orhan Pasa... Sizi onun yanina gotiiremem.
Kesin emir var...”
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“Burasi Pagsanin emrinde degil mi?”

“Evet, komutanim, ama o da digerleriyle birlikte, tiftis ca-
dirinda. Bunlarin hepsi...”

“Cabuk, beni komutanliga gotiir.”

“ Albay Ismet ve Kazim Karabekir siz gelene kadar komu-
tay1 ele aldilar, komutarum. Atla revirin etrafindan dolasaca-
g1z.”

Bir deri bir kemik kalmis ve umutsuzca bakan askerlerin
yanindan gecerek, daha biiyiikce bir ¢cadira vardilar. Sirim gibi,
ufak tefek bir subay sertce selama dururken, Mustafa Kemal
atindan indi.

- “Mustafa Kemal Pasa.” Ufak tefek adam sik bir topuk se-
lami verdi. “Burada olmanizdan mutluluk duyuyoruz. Acil bir
bicimde size ihtiyacimiz var.”

“Ortaligin hali karsisinda, ben de aynu seyi soylerdim.”

“Komutanim, ben Albay Ismet, emrinizdeyim, efendim.
Liitfen iceri buyurun.”

“Ikimiz de Tiirkiye'nin hizmetinde olmaya can atmakta-
yiz!”

Mustafa Kemal cadira girdiginde iri yar1 ama sakin bir
adam kendisini selamladi. “Kazim Karabekir, komutanim.”

Mustafa Kemal bu iri yar1 adama ve kocaman suratina
bakti. “Ingallah 16. Kolordu’nun geri kalam da en az senin
kadar saghikhdir.”

Albay Ismet, “Isterseniz size karargdhimz gosterelim mi?
Yorgun goriiniiyorsunuz. At sirtinda uzun bir yoldan geldi-
niz.” dedi.

“Bu savas daha da uzun, albay

Mustafa Kemal cay istedi. “ Arta kalan ne varsa toparlayip,
burada dyle ya da boyle bir ordu olusturmaya bagladiktan

'Il
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sonra dinlenebiliriz. Her seyden once, su tifiis olay1 nedir, ne
degildir?”

“Komutanim, yalruz tifiis olsa gene iyi.” Ismet sinirli bir bi-
cimde dolastyordu ¢adirin iginde. “Lekeli tiftis bu!”

Kazim Karabekir 6ne dogru egildi. “ Zatiirre ve dizanteri de
s6z konusu! Binlerce insan 6ldii ve 6lmekte, komutarum!”

Mustafa Kemal kamp taburesine ¢oktii. Bir asker cay ge-
tirdi. Mustafa Kemal bardagin aldi. “O zaman ilk bastan bag-
layalim. Biitiin igme sularinin kaynatilmasini emrediyorum.
Hasta bir ordu savasamaz ki.” Kazim’a dogru uzandi ve ya-
kasindan bir bit yakalayarak tirnaklar1 arasinda citlatti. “Bu
yaratiklardan kurtulmadikgca, Ruslar adina savasi onlar kaza-
nacaklardir. “Bitler, Ruslar. Ruslar, bitler. Aralarinda higbir fark
yok.” Mustafa Kemal, Kazim’in sirtina vurdu ve hep birlikte
giildiiler. “Isimiz bittiginde, burada son giilen biz olacagz.”

Mustafa Kemal bu adamlarla bir araya geldigi o andan iti-
baren, birbirlerinden ve kendisinden de pek farkli bu adam-
larla, kendini rahatlamis ve giivende hissetti. Ufak tefek Ismet
bir kurtcugu duymak isteyen serce gibi kafasin1 bir tarafa eg-
mekteydi. Hafif bir sagirlig1 vardi ama sdylenen tek bir lafi ka-
cirmaya niyeti yoktu. Gaga gibi kemerli burnu ve diizgiin
goriiniisii ve terbiyesiyle, o eskimis ¢izmeler ve yirtik pirtik
tiniforma icinde bile pek bir kusursuz duruyordu. Kahverengi
gozleri oldukca biiyiiktii ve masum bakiyordu ve bu ona kut-
sal kisi gorliniimii veriyordu. Kazim Karabekir’se, hantal go-
riiniimlii ve pek iri yariydi. Onun sakin giicii Ismet’in ansizin
parlayiveren dfkesini komik bir bicimde sarip sarmaliyordu.
Ikisi de, Mustafa Kemal’in birliklere ceki diizen vermek tizere
giristigi programi uygulamakta son derece becerikli ve heye-
canhydilar.
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Uc¢ adam kollar1 sivadilar; biitiin harekat: tasarlayan ve
emirleri veren Mustafa Kemal'di. Kar oldukc¢a kalindi ve mo-
torlu araglar cahsmadigindan benzin, bit ve boylece de tiftisten
kurtulmak amaciyla her bir adami yikamakta kullanuiyordu.
Mustafa Kemal Istanbul’dan miithimmat ile erzak istedi ve so-
nunda da elde etti. Insanlar daha iyi besleniyorlar ve sobasiz
cadirlarda soguk suyla tepeden tirnaga yikanmaya zorlani-
yorlardi. Yipranmus botlar boyanm1§t1 ve Mustafa Kemal her
glin teftise ¢ikmakta ve talim yaptirmaktaydi. Mikrop bulas-
mig battaniye ve malzemeler yakilmist:1 ve kamp daha yiik-
sekge bir yere tasinmisti. Kurallar daha da siklastirilmist1 ve
en ufak disiplin kaytarmalarina verilen cezalar pek siddetliydi.
Mustafa Kemal hamarat ev hanimlar: gibi oradan oraya kos-
turmakta, bolge temizligi yaptirmakta, hasta bakmakta ve
adamlar talim ettirmekteydi. Ismet ve Kazim yorulduklarinda
onlara ne kadar etkili ve ise yarar ¢calismalarda bulundukla-
rin1 sdyleyip, onlar: giildiirmekteydi.

Mustafa Kemal, “Keyif zaferdir!” dedi. “Zafer yaraticilik-
tir. Sizler bir ordu yaratmaktasiz!”

Revirde yatan ama bakim, iyi beslenme ve Mustafa Ke-
mal’in sihirli bir as1 gibi onlara zerk ettigi gticlii istek sayesinde
iyilesen askerlerden baskin miifrezeleri olusturulmustu. Ge-
rilla takimlar1 kurulmustu. Biitiin alay1 oldugu kadar Rus
mevzilerini de imha etmekte birbirleriyle yarisiyorlardi.

Ismet citkirildimdi ama kendini verircesine caliskandi. Ne
zaman cesareti kirilsa veya bitkin diigse, adamlarinin asla ha-
beri olmazdi ama sirtim1 gogunlukla Mustafa Kemal'in o sihirli
yiireklendirmelerine dayardi. Ismet, Mustafa Kemal'in ¢ad-
rina girdi ve kamp taburesine ¢oktii. Cizmesinin burnuyla yer-
deki pislikleri diirtiikliiyordu.
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“Mustafa Kemal, sence bu savas1 kim kazanacaktir? Aslina
bakarsan, bir sekilde yanlis saflarda savasip durmusuz.”

Mustafa Kemal hizla basim haritadan kaldirdi. “Sana hak
veriyorum. Tiirkiye yanhs saflarda savasip durdu.” Durak-
sady, bir sigara yakti ve paketi Ismet’e uzatti. Kurnazca gii-
limsedi. “Peki, liitfen bana s6yle Ismet, yanls saf hangisi?”

Ismet kulak memesini gekigtirip duruyordu. “Apacik ki,
yanlis saf kaybeden taraf olmali; dogru olansa kazananin safi-
dir.”

“En {ist diizey sonuca varmak icin, higbir savasin gercek-
ten kazanilmasi hep gerekmez dostum. Bazilari savastan di-
gerlerine gore daha az hasarla ¢ikar. Bu savasta tigiincti bir saf
var.”

Ismet bagim bir tarafa dogru egdi. “Ne demek istiyorsun?
Kim?”

“Biz. Tiirkiye.”

“Bu bizim savagimiz degil ki.”

“O zaman neden savasityoruz?”

Ismet yeniden yerine ¢oktii ve ayak uglarina dikti gozlerini.
“Ah, Mustafa Kemal! Almanlara katilmadan 6nce basladigi-
miz tam o yere geri dondiik. Burada Ruslara kars: o kadar gtig
sarf etmemis olsaydik. Keske Enver Pasa hic olmasaydi!”

“Ikimizde bu algaklara karg: dogu cephesinde nesiller bo-
yudur carpismakta oldugumuzu biliyoruz! Enver’e gelince,
sana hak veriyorum. Geri kalan iginse, farkl diistinmiiyorum.
Fransa ve Belcika’daki o toplu katliam! Bati'nin bizi hep bu-
nunla degerlendirecek olmasim diisiinmekten nefret ediyo-
rum! Ama simirlarimizi savunuyor olmamiz yiiziinden tarih
bizi asla ayiplamayacaktir, zaten bizim de su anda yaptigimz
tam da budur.”
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“O zaman, uzun vadede Tiirkiye'nin savasi kazanmasi
nasil umut edilebilir ki?”

“Tiirkiye bunu yapabilir. Osmanli Imparatorlugu ise asla!
Almanya kaybedecek olursa bu Osmanli Imparatorlugu’nun
sonu demektir ki, Almanya kaybediyor!”

Ismet bir stire diigiindii sonra yiizii aydinlandi ve kocaman
gozlerini Mustafa Kemal'e gevirdi. “Osmanli Imparatorlugu
Ttirkiye degil!”

“Hayar, degil! Tiirkiye ile Imparatorluk arasindaki fark igin
esas noktasi. Arap ve Balkan illeri, Ege adalar1, Yunanlilar, Er-
meniler; bunlar Osmanh Imparatorlugunun pargalar1. Bunla-
rin her biri, Tiirkiye'nin hi¢ mi hig isi olmayan, entrika ve dis
kaynakl karisikliklarin iginde yer almaktadir!”

“Buitiin Turk olmayan topluluklar, Hiristiyan ve Miislii-
man, kendilerini Imparatorlugun cekirdegine kars: organize
olmus durumdalar, yani bu da Tiirkiye demektir. Aslinda... biz
Islam birligine inanmaz miy1z? Halife-Sultan devletimizin
merkezi demektir.”

“Bu ikinci yanlis.” Mustafa Kemal bir yudum raki yuvar-
larken, goz kirpti.

“Ikinci mi? Sen benden ok ileridesin. Ben daha ilk yanligin
ne oldugunu ¢gikaramadim ki!” Ismet kendine giildi, bir sigara
yakti, c1liz bacaklarin tist tiste att1 ve gene basini yana egdi.

Mustafa Kemal masanin iizerine oturdu ve bir okul 6gret-
meni havalarina girdi. Mustafa Kemal’in en sevdigi konu tize-
rinde tartismakta son derece icten ve istekli olan su tuhaf,
Mehmetgik kilikli dostundan adamakilli hoglanmustt. “Ileri git-
meyi denedik. Simdi geri donmeyi deneyip, s6zii dine getire-
lim. Birincisinden kaynaklanan ikinci yanlisimiz, Miisliiman
Araplarin Fransiz; ingiliz ve Ruslarin safinda bize karsi sa-
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vagmakta oldugu gercegidir. Imparatorlugun Miisliiman 6ge-
lerinin diismanla ayn: saflarda oldugunun farkinda degil
misin? Bu bizi derhal ve sonsuza kadar Panislamizm’den kur-
tarmalidir!”

”Simdi anlamaya basladim seni. Haklisin peki gelecekte
neler olacak? Halifelik statiisii ne olacak? Imparatorlugun bir-
ligi bakimindan halifeligin politik ve manevi durumu hak-
kinda ne yapilabilir?”

“Bu Imparatorlukla birlikte halifeligin de yikilmasi de-
mektir.”

“Bu sonumuz demektir!”

Mustafa Kemal'in unuttugu sigarasi masanin tizerinde kah-
verengi bir yaruk izi olusturdu. Bir kadeh raki koydu ve ka-
dehi carpici bir bicimde havaya kaldirdi. “Baslangicimiza kal-
dirtyorum.”

Ismet gene bir sagirmug goriiniiyordu, derken masum yii-
ziinil giderek olup biteni anladigin1 gosteren bir ifade kapladi.
“Padigahin bizzat kendisinin mi diismanimiz oldugunu s6y-
lemeye calisiyorsun? Imparatorluk bir devrildi mi, iste o za-
man Tiirkiye’'mize kavusuruz mu diyorsun?”

Mustafa Kemal bir bagka bardaga da raki doldurdu. Masa-
nin iizerinden egilerek, kadehi Ismet’in eline tutusturdu. Ken-
di bardagini da doldurdu. “Gel, yeni Tiirkiye nin gerefine ilk
kadeh kaldiran sen ve ben olalim!”

Bardaklar: tokustu. Ismet giiliimsityor, gozleri ictenlikle pa-
rildiyordu. “Bir Imparatorlugun élismiine. Bir ulusun dogusu-
na.”

Ansizin iceri Kazim Karabekir girdi. Sertce bir selam ¢akt
ama o her zamanki sakinligi bozulmus goriiniiyordu.

“Pagam! Su Rus esiri bir tiirlit konusturamiyoruz! Onlarin
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yontemini kullanip, penisini kizgin stingiiyle daglayalim mi1?”
Kazim, goriiniir bir bigcimde ¢ilgina dénmiistii. “Zaten siin-
netsiz domuzun biri!”

“Ya bos ver, herifi tertemiz hadim edip de, ekmegine yag
stirmeyelim hi¢. Rus iskencesi bize yarasmaz. Onu bana getir.
Derhal!”

Kazim kapiya cikt ve asik suratli bir Rus’u iterek, pis yere
cald1. Mustafa Kemal tekmeyi bast1 adama.

“ Ayaga kalk! Hi¢ gorgii nedir bilmez misin sen!” Mustafa
Kemal berbat bir Rusgayla bagirdi. “Adin ne senin?”

Asker Mustafa Kemal’in ¢izmesine tiikiirdii. Mustafa Ke-
mal bir vahsi gibi esirin basin arkaya dogru egdi. Kemikli el-
leriyle Rus’un saglartn: kavramus, gozleri ¢izgi haline gelene
dek boynunu arkaya kivirmisti.

“Seni putperest! Seni bez bebeklere tapinici, seni! Seni
domuz yiyici pis herif!” Kazim, boyle haykirdiktan sonra yan-
makta olan bir sigaray: korku igindeki esirin gézbebegine
dogru yaklastird.

Mustafa Kemal, “Emrimi yineliyorum! Rus yontemleri kul-
lanmak yok. Onlarin diizeyine alcalmayalim!” Fransizca ko-
nustu ve Kazim emre boyun egdi. “Gene de, bana yardimci
olacaksin, bu isi kendi yontemimle halledecegim.” Siddetli bir
bigimde iterek, Rusun basin 6ne dogru firlatti. Rusca, “ Ayaga
kalk!” Giizel. Anlat bakalim!”

Kazim ve Ismet’in silahlar1 dosdogru Rus’a gevriliydi.

“Kitan ve birligin! Mustafa Kemal'in gozleri celik mavisi
bir zehir gibi Rus’u delip ge¢mekteydi. “Boliigiinde kag kisi
var!”

“Nyet!”

“Tekrar ediyorum, boliigiin kag kisi ve onlarmn pozisyo-
nunu dégrenmek istiyorum! Derhal!”
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Ismet, “Mustafa Kemal, adam konustu...” dedi.

Mustafa Ismet'i duymazdan gelirken, diigmanin sayisin ve
pozisyonunu dgrenene dek askeri sorgulamayi stirdiirdi.

“Aldiginiz emirler! Daha sonraki harekét icin size verilen
talimatlar

“Nitchevo!”

Mustafa Kemal Kazim’a déndi. “Su ¢eligi gecir bakalim
sunun omurgasina!”

'II

Kazim ileri atilirken Rus, “Soyleyecegim! Yalan soyledim!
Durun! Isa askina, durun!”

Rus yavasga yerin pisligine karisan koyu kirmizi bir kan
goliintin ortasinda yatarken, Mustafa Kemal sakince bir sigara
yakt1. Bu sirada Mustafa Kemal sigarasinu bitirirken, bir yan-
dan Ismet ve Kazim’'a bakmaktayd:. Cesede tekmeyi bast1.

“Su sey var ya!” Cesedi yeniden tekmeledi. “Bir Moskoftu.
Kag insanimiza iskence yapmustir, Allah bilir. Ka¢ kendi ma-
sum insanina iskence yapmuistir, Allah bilir! Ben kendi istihba-
ratima su yalanc: serefsizden daha ¢ok inanirim. Ruslarin
bahar saldirisi su yerde yatan seyden daha kaput bir halde.
Neyse, bu herif artik higbir Tiirk kadinin 1rzina gecemeyecek!
Yalan sdyledi! Bana yalan soyleyen herkesin, kim olursa olsun
sonu bu olacaktir!” Dik dik iki subayina bakt1 ve cesede ti-
kiirdii. “Uzerine kusmadan gotiiriin sunu buradan!”

Mustafa Kemal rakiy1 tek bagina bitirirken, cadirda yalz
Kazim kald1. Mustafa Kemal ona dondi, agz: tuhaf bir bigim-
de biikiilmiis bir halde.

“Buna yiiregin dayanmazdi, degil mi?”

“Hayir, komutanim.”

“Belki de ytiregin karinlar1 desilmis kadinlarimizi gérmeye
daha dayarklidir.”
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“Rus’un 6zii bu ...”

“Korkuyorsun!”

“Oyle degil, komutarum...”

“ Atmay1 siirdiirmesini istedigim Tiirk yiiregi! Eger bu tiir
bir iilseri ya da Ermeniler gibi ¢ibanbaglariru kesip bicmek ona
iyi gelecekse, o zaman ben bir cerrahum iste!” Parmaklarin bir-
birinden ayirarak 6ne uzatti. “Ellerim titremiyor! Ben hangi
dokuyu kesecegimi bilirim.”

“Onlar da kirilmaktalar, Mustafa Kemnal.”

“Bagka ellerinden ne gelir ki? Mus! Van! Koparip aldik!
Hem de kendi silahlariyla! Artik moruk Nick, kuyrugu ba-
caklar1 arasina kisilmig, Moskova’ya geri donmekte.”

“Bir daha da Moskova’dan ¢ikamaz zaten. Devrimciler isini
bitirir onun.”

“Curumitislik! Les gibi kokan icten ¢liriimiisliik! Rusya su
anda kendi i¢cinde un ufak olmakta. Iyi de, bu devrimcilerin
hakkindan kim gelecek? Bir giin ... Ama merak etme, ne carlar,
ne sultanlar bu diinyada var olmay siirdiiremeyecekler, ve ne
de Bolsevikler!” Kadehini kaldirdi. “Ama halklar hep yasaya-
caklar!”

Igeri cavus girdi. “Komutarim, 6nemli bir mesajiniz var.”
Asker, topuk selami verdikten sonra ¢ikt1.

Mustafa Kemal pis zeminde birikmis kan1 gostererek, “Su
pisligin tizerine biraz kum atin,” diye emir verdi ve sonra me-
saj1 okudu.

“Eh, Kazim. Goriintise bakilirsa bir siire ayr1 kalacagiz gibi
geliyor bana. Kazim'in arkasindan biraz daha ortalig; silip sii-
piirmem i¢in Suriye’ye gonderiliyorum.”

“Uziildiim, komutarum. Daha uzun siire birlikte savasiriz
diye umut etmekteydim!”

211



Mustafa Kemal bagini salladi. “Savasacagiz, Kazim. Sen,
Ismet ve ben daha heniiz basladik.”

Mustafa Kemal Tiirkiye'nin dogusunda buldugundan ¢ok
farkli bir ordu birakti. Nerede hastalig1 bulduysa, arkasinda
saglik birakti. Nerede karmaga bulduysa, arkasinda disiplin
birakti. Nerde yenilgi bulduysa, arkasinda zafer birakt.

Mustafa Kemal’in harp dehasi her ne kadar Canakkale'nin
ve dogu cephesinin kontrol altina alinmasin sagladiysa da,
Imparatorluk Mezopotamya ve Iran’da Ingiltere tarafindan
tehdit altinda tutulmaktaydi. Diismanlar arasinda Yunanlilar,
Sirplar, Arnavutlar ve Burgers vardi. Istanbul’daki harp dai-
resi Suriye’de bir ordu olusturmaya karar verdi ve komutan-
ligina General Falkenhayn getirildi. Mustafa Kemal 18 Tem-
muz 1917 tarihinde Yildirim Ordular1 Grubuna atandi. Suri-
ye’de, Halep savasinda gorevlendirildi.

General Falkenhayn, Mustafa Kemal’den hi¢ hoslanmazdi
ve Mustafa Kemal'in emirlere karsi geldigine ve Suriye cep-
hesine odaklanmakta 1srar ediyor olduguna dair Basvekil ve V.
Sultan Mehmet'e sikga sikdyet raporlar1 génderiyordu.

Bagdat'in diigmesinin ardindan, Mustafa Kemal’in katil-
madi bir toplant1 yapildi. Enver, Cemal, Erich von Falken-
hayn ve Liman von Sanders, Halep’in merkezindeki alcak,
uzunca bir binada toplanip, goristiiler.

Erich von Falkenhayn konusurken tombul yanaklarini hop-
latiyordu. “Ben Mustafa Kemal’in kesinlikle gérevden alin-
mas1 taraftariyim. O bas belas1 bir heriftir. Fikirlerimize
oylesine siddetle kars1 ¢tkmaktadir ki, sonunda boliinmemize
neden olacaktir.”

Cemal 6ne dogru egildi. “Ben de ¢ogunlukla Mustafa Ke-
mal’in diistincelerine katilmam ama elimizde Filistin’i savu-
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nacak yeterli birligimiz yok ve iistelik de Ingilizler giin be giin
bu bolgeye daha fazla yiginak yapmaktalar.”

Enver gomlek kolunu silkelerken, “Cemal bu noktada hak-
I,” dedi, “Mezopotamya’da her Tiirk’e dért Ingiliz diigmekte
ama Mustafa Kemal'i gérevden almamamuizi gerektiren baska
nedenler.var.”

Erich von Falkenhayn ikna olmamusti. “Bu Kemal'de kah-
ramanlik kompleksi var! Biitiin emirlerime cilginca kars: gel-
mekte! Kisacasi ben bu adamla ¢alisamam. Enver, onu gorevde
tutmamizi gerektiren bagka ne tlir nedenler olabilir ki?”

“ Asil nedene ¢ok yaklagsmis durumdasiniz zaten. Bu adam
onemli bir kahraman olmakta 6ylesine bir hirsa sahip ki, gozii
hicbir seyi gormemekte. Bir de gercekten kendini iyi satiyor.
Bir strateji gelistirmesi gerektigi yerde, askerlerini yiireklen-
dirmek icin gogsiinii gere gere ates hattinda dolasir bu. Ah-
maklar aceleci olurlar. Bir giin gelecek bu Mustafa Kemal ah-
mag; aceleyle bir diigman mermisine rast gelecek ve iste o za-
manda ondan kurtulmak icin ¢abalamamiz gerekmeyecek.
Onu neden Canakkale’ye, Erzurum’a yolladigimi saniyorsu-
nuz ki? Er ya da geg sans yiizdesi kurali hakkindan gelecektir
onun.” Enver, diizgiin dudaklarinda kendini begenmis bir ifa-
deyle arkasimna yaslandi ve siyah agizlifina yeni bir sigara
takti.

“Baylar, ¢ok fazla miktarda Ttirk altinu tehlikede. Su Filistin
davasi icin hesaplamis oldugum tahmini giderleri okuyayim
size...”

Enver not defterini Cemal’in elinden kaptig1 gibi, masanin
tizerine firlatti. “Parasal konulardan sonra da s6z edebiliriz!
Bir stire ertele bence. Rakamlar su anda igimi karartiyor.”

Cemal, “Peki, Enver!” dedi. “ Ama savasi daha da stirdiire-
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ceksek, o zaman Almanlar bize daha fazla agir silah destegi
saglamali!”

“Daha sonra, dedim!” Cemal’e bakarken Enver’in gozleri
kisildi. “Arag gereg svzii verdiler. Almanlar ve Tiirkler bu sa-
vasta etle tirnak gibiler.”

Von Sanders Enver’e bakti. “Haklisin, Enver. Ama sunu
unutma ki, Mustafa Kemal savas alaninda en az senin politi-
kada oldugun kadar iyi.”

Enver, sandalyesinde dogrulurken, “Devlet adamhig1!” diye
diizeltti.

“Bu durumda, olabildigince erken bir zamanda Bagdat ve
Stiveys tizerine harekete gecmek niyetindeyiz ve iyi subaylara
gereksinimimiz var. Mustafa Kemal gordiigiim en kusursuz
subay. Tam da bu durumda onu gozden ¢ikaramayiz.” San-
ders dfkeyle Erich von Falkenhayn’a dikti gézlerini. “Dahasi,
Verdun’da bir ¢uval inciri bok ettikten bu yana, igimizden bi-
rileri Berlin’de daha da bir begeni gorebilir!”

Von Falkenhayn yerinde soyle bir kipirdanirken, gézlerini
ofkeyle Sanders’den kagirdi. Enver Falkenhayn'in omzuna
vurdu.

“Aldirma. Hepimiz zaman zaman yaptigimiz ufak tefek
yanlislarla anilmisizdir.”

Cemal Ttirkce, “Dogu cephesinde oldugu gibi
dand1.

Enver, Cemal’i duymazliktan gelerek, Sanders’e dondii.
“Su anda Mustafa Kemal'i gorevden almayacagiz.” Falken-
hayn’a bakti. Enver, “Isi dogasina birakacagiz ve insan dogast
yolunu kendi bulur,” diye goz kirpti.

Birkag giin sonra, Falkenhayn'in yaveri tarafindan takdim
edilmesinin ardindan, Mustafa Kemal, General Erich von Fal-
kenhayn’m karargahina girdi.
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“Efendim, gene karsilastik.”

“Galiba memnun oldum demem gerekiyor.” General Fal-
kenhayn yerinden kalkmadi. Oniine serdigi bir takim harita-
larla, masasinda oturuyordu.

Mustafa Kemal altina bir tabure gekerek, karsisina gecip
oturdu. Guilimsedi ve konusmaya devam etti. “Biliyor musu-
nuz, kendimi takdim ettirme huyumdan bir tiirlii vazgeceme-
dim. Sanirim bu bir tiir deneyim ya da gelenek meselesi. Karar-
gahima girip, beni saskina ugrathiginiz o giinii unutamiyorum.
Bu bir Alman gelenegi olsa gerek.”

“Buraya orf ve adetlerden basgka seyler goriismeye geldi-
niz.” Falkenhayn giiliing bir otorite ile hafifce cenesine vur-
maktayd.

“Elbette!” Mustafa Kemal'in tavri bir anda kediden aslana
dontisiivermisti. “Bolgenin anatomisini incelemis bulunuyo-
rum. Suna inandim ki, burada, Sam’da, yalnizca tam bir ye-
nilgiden baska hicbir sonuca varilamaz!”

“Bir savasin sonucu ancak ve ancak carpistiktan sonra de-
gerlendirilebilir, daha 6nce degil!”

Mustafa Kemal bir ayagini diger bacaginin dizi {isttine yer-
lestirdi ve dik dik Falkenhayn’a bakarken, arkasina dogru yas-
land1.

“Demek Verdun’'da isleri boyle yiirtittiintiz, ha!”

“Buras1 Verdun degil! Verdun’dan size ne!”

“O zaman siz burada savastirmak tizere Almanlari kullan-
saniz iyi edersiniz. Bunun umutsuz bir deneyim ve Tiirk asker-
lerinin yasamlariyla kumar oynamak oldugundan hi¢ stiphem
yok.”

“Bir Alman komutanla tartismak sizin harciniz degil! Biitiin
bu kosullar altinda Tiirk askerlerinin yasaminun bizim gozii-
miizde ¢ok kiigtik bir 6nemi var!”
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“Bu apagcik ortada, efendim. Eger siz masa baginda otura-
caginiza, birliklerinizin yam baginda savasan ttirden bir subay
olsaydiniz, fikrinizi degistirebilirdiniz. Bir giin gelecek Tiirk
kayiplarindan pismanlik duyacaksiruz ...ve bana gelince! Gore-
vimden cekiliyorum. Enver ve getesine, bana, Istanbul’a bin
lira yollamasiru séyleyin. Benden bu derece kolay kurtulmus
olmasina deger!” Selam vermeden arkasini dontip ¢tkmak tize-
reyken, “Siz ve Enver, kendinize intihar edecek ve saygin
Tiirk'leri katledecek bagka birini bulabilirsiniz!”

Mustafa Kemal Istanbul’a déndii ve Ismet’in yardimiyla
Padisaha soguk mu soguk ve s6ziinii esirgemedigi bir rapor
sundu. Alman komutana hig giiven duymadigini belirtti. Ge-
nelkurmay buna katilmadi. Mustafa Kemal, Eyliil ayinda ge-
neral riitbesiyle komuta ettigi 7. Ttimendeki gérevinden ayril-
d1 2. Timen’in komutanhg: kendisine 6nerildiyse de, o bunu
da geri ¢evirdi. .Suriye sinirinda savas kaybedilmisti ve Mus-
tafa Kemal gene hakli cikmusti.

Bu kara giinler boyurica, Mustafa Kemal, Ismet’le konus-
manun i¢ rahathigini yasadi ¢linkii Ismet onun fikirlerini anla-
musti. Kahvelerde ve halka agik lokantalarda goriismek yerine,
Mustafa Kemal'in Sigli'deki evine kapanmay: yegliyorlarda.
Ismet ufak tefek, enerjik yapisiyla Askeri okulun yarundan ge-
cerek, yokus yukari ¢ikiyor, kendi halinde, pembe, ti¢ kath eve
giriyordu.

Ziibeyde gaylar pisiriyordu ve onlar hig helva ve ¢oreksiz
birakmiyordu. Ortalikta sessizce dolasiyordu ve Mustafa Ke-
mal, ta ki devrimci giigleriyle kendi yolundan gidecek oldu-
gunu anladiginin farkina vardig: giinden beri, Ziibeyde'nin
yanlarinda olmasina hig kars: gelmemisti. Ziibeyde yavas ve
temkinli hareket ediyordu. $akaklar: artik altin sarisi degil,
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glimiis rengindeydi. Sefere ¢iktig1 o uzun ayriliklar sirasinda
biitiin giicii kuvveti oglunu merak etmeye dontistiyordu. Kii-
clik bardaklara koyu amber ¢ay1 koyuyordu ve Mustafa Kemal
minik ¢ay kagigiyla sekerini karistirtyordu.

Bitkin goriinen ve kocaman gozlerinin alinda mor halkalar
olusmus olan Ismet, “Biitiin bunlarin bir cay bardag: iginde
koparilan firtmalar oldugunu kabullenebilseydim keske” dedi.

“Isin en korkung tarafi tek basina Ermeni soykirimi falan
degil. Asil olan, haksiz ve artik biiyiik bir tehlike halini al-
makta olan bu cinayetlerin perde arkasinda ne yaptiklar1.”

Ismet, “Haklisin!” dedi. “Ermeniler biitiin diinyada Tiirk-
lere kars1 siddetli bir nefret ortaya koymaktalar.”

“Yabanci gazetelerde bir takim berbat seyler okumus bu-
lunmaktayim. Bu soykirim olaylar1 Miittefik basininda savas
propagandasina dayanak olusturmakta. Insanlarin arasina
nifak tohumlar ekilmesinde gene din kullanilmakta. Miislii-
manlarin Hiristiyanlar1 igkenceyle 6ldiirdiikleri masallar1 an-
latilmakta ama Ruslardan yana olan tek yonlii gortisler ve su
Ermenilerin nasil kadinlarimizin 1rzina gectigi gercegi tama-
miyla es gecilmekte. Bu gercegin yarisy, tek tarafli!”

“Bu iste iyimser olunabilecek hicbir sey yok. Bazi noktalar
digerleri gibi o kadar da karanlik degil. Insanlarin gektigi si-
kintilarin gikarlar dogrultusunda kullanilarak, isin daha da
abartilmasiyla, politik bir sonuca baglanmasi hem utanmazca,
hem de insanlik dis1. Sonugta bu ac1 ¢ceken insanlar incitecek-
tir. Durumlar bir insanlik trajedisine doniisecektir. Ister Tiirk,
ister Yunanh ya da ister Ermeni olsun, diinya tizerindeki hic-
bir halk biitiin halinde ayr kefeye konamaz. Suglu millet diye
bir gey olamaz.” '

“Batili giiglerin ve Ruslarin, bes uzun yiizyil boyunca hos-
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gori icinde bir arada yasamus Ttirk ve Ermenileri birbirlerini
bogazlamalar: tizerine yiirtittiikleri politikalar her iki tarafa da
hicbir yarar saglamaz.”

“Rusya’daki devrim hakkinda ne distintiyorsun?”

Ismet, Mustafa Kemal'in yanitin1 duymaya hazirlanarak,
basini gene yana egdi.

“Bunun hazirliklar1 ¢ok uzun zamandir yapilmaktaydi.
Rusya dogu Anadolu’yu ele gegirecek ve giiya bir Ermeni dev-
leti kurmaya yeltenecektir ama General Yudenich bélgeyi, Er-
menileri diglayan bir koloni haline ¢cevirmeye bagladi. Ruslarin
gergek niyetinin ne oldugunu kimse bilemez. Ayni oyunu Kiirt-
ler tizerine de oynamiglard.”

Ismet, “Her zamanki gibi aym fikirdeyiz,” dedi. “Birbiri-
mizi anlayabilmemiz i¢imi sevingle dolduruyor.”

Mustafa Kemal hafifce giildi ve gerinmek {iizere ayaga
kalkt1. “Bu komtinistlerde elle tutulacak hicbir taraf géremi-
yorum...”

“Aman Yarabbi, ben de!”

“Biz kendi devrimimizi yapacagiz ama sundan hig stiphem
yok ki komtinizm, Tiirklerin 1srarla tizerinde durdugu reka-
bet etme ruhu ve kisisel bagimsizlikla asla bagdasamayan bir
yonetim seklidir. Bu dogamiza aykir1 diiserdi. Zaten Ruslar
kendi isleriyle cebelles olmus durumdalar ve Brest-Litovsk’da
Rusya’yla imzaladigimiz baris antlagsmasi tilkenin bu boli-
miint diistinmekten kurtarmig bulunmakta bizi.”

“Umut edelim, birbirlerini bogazlamakla o kadar mesgul
olsunlar ki, bizi 6ldtirmeyi unutsunlar.”

“Gene de, en iyi dostumla tanismama neden olduklari i¢in
Ruslara tesekkiir edebilirim.” Mustafa Kemal, Ismet’in gozle-
rinin altindaki siyah halkalar: fark etmisti. “Hadi bunlar1 bi-
rakip, biraz bizden dedikodu yapalim.”
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“Ben bir iki sey biliyorum.” Ismet’in yiizii aydinlandi. “Can
ciger, kuzu sarmasi1 dostun Falkenhayn hakkindaki son ha-
berleri duydun mu?”

“Ha, su general miisveddesi!”

“Suriye’deki basarisizhigindan 6ttirti gérevinden alindigini
sana bildirmekten biiyiik zevk almaktayim. Onun yerine
Liman von Sanders getirilmis.”

Mustafa Kemal kikirdadi. “Sanki son zamanlarda hamam-
larda dedikodu yapmus gibisin.”

“Yaptim, ya. Bu sans eseri 5 Temmuzda oldu. Ilging bir sey
daha biliyorum.”

“Sam’a geri donecegim gibi mi?”

“Hayir. Ama sana gene yol gortindii. Sen herhalde Sam’a
gitmeyi, bu giin sarayda kulagima calindig tizere, cocuk baki-
cilig1 yapmaya yeglerdin!”

“Cocuk bakicihigy mi?”

“Yanina bir emzik falan alsan iyi edersin... Canum o kadar
da kotti degil de, anladigima gore Berlin'e giderken Vahdet-
tin’e eglik etmek iizere sen secilmigsin.”

“Ben tabi Berlin’e gitmeyi, Bat1 cephesini de goérmeyi ister-
dim ama boyle degil. Sorun ne, yoksa Veliaht kendi miittefik-
lerinden mi korkmaktalar? Anlarsin ya, bu bir firsat dogura-
bilir.”

“Pek sevgili haplarimi igmesini saglamak ve parmaklarim
emmesine engel olma firsat1.”

“Bu bana, onunla konusmak ve Alman denetimini iizeri-
mizden kaldirip atmaya onu ikna etmek sansin saglayabilir.”

“Mustafa Kemal, dostum, senin umutlarimi bosa ¢ikarmak
istemem. Hadi bir dene bakalim ama canim alsinlar ki, Vah-
dettin’in yalruzca bir geri zekali m1 yoksa salt kendini koruma
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altinda tutmak ve sorumluluklarindan kagmak amaciyla ap-
tal1 oynayabilen kurnaz bir korkak m1 olduguna hala karar ve-
rebilmis degilim. Belki de onunla konusarak, herifi bir kere
olsun adam gibi davranmaya ikna edebilirsin.”

“Eger bunu basarabilirsem ve o da kendine bir ¢eki diizen
vererek, Imparatorlug-un arta kalanini kontrol altina alabilirse,
o zaman daha fazla devrimlerle ugrasmak zorunda kalmay:z.
Bu bize biraz da olsa milletce toparlanma zamarn saglar.”

15 Aralik, 1917 tarihinde Mustafa Kemal Vahdettin'le bir-
likte Berlin’e dogru yola cikti. S6yle daha rahat ve sade giysi-
ler yerine kendini padisahlik kaftanlar1 giymek zorunda bira-
kan gorevinden oldukca sikintt duyuyordu. Tren yolculugu si-
rasinda Mustafa Kemal veliahtla goriismeye ¢abalad: ama
Vahdettin hep mesguldii, yemekteydi, uyuyordu, bags1 agri-
yordu ya da kendini eglemekteydi. Berlin’e vardiklarinda ve
ziyaretleri sona erdiginde, Mustafa Kemal yeniden denedi.
Vahdettin sirtinda atlas bornozuyla sezlonga uzanmisti.

“Mustafa Kemal, bu tiir konusacak kadar enerjin nasil kal-
muis olabilir? Eger bu kadar iyi bir asker olmasaydin ve senden
bu kadar hoslanmiyor olsaydim, bu geceki yemekte Kaiser
Wilhelm ve benimle 6ylesine tartistigin icin seni cezalandirir-
dim.”

“Ben bunu hosunuza gitsin diye yapmadim, efendim. Eger
Almanlarda biraz akil olsaydj, bitip titkendiklerinin farkinda
olurlard1!”

Vahdettin isaret parmagiyla burnunu oksadi. “Onlar beni
onurlandiriyorlar. Bizim miittefikimiz onlar. Su siralar bize
arka cikmaktalar.”

“Bunu ¢ok fazla stirdiiremezler. Ben bati cephesini iyiden
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iyiye inceledim. Daha fazla tutunamaz. Bu tiir degerlendir-
melerde bulunabilecek kadar ¢ok savagtim ve iste bu yilizden
sizinle bu yolculuga ¢ikmaktan bu kadar seving duydum.”

“Senin enerjine hayrarmm, Mustafa Kemal. Senden hoslar-
yorum ama bu konularda baska secenegim yok.”

 Ama yakinda bazi secimler yapmak zorunda kalacaksimz.
O zaman Enver Pasa ve Almanlarin kicina tekmeyi basip, Tiirk
topraklarini savunmaya gecebilirsiniz.”

“Mustafa Kemal! Suriye, Yunanistan ve de Imparatorluk
var savunulacak. Bunun icin miittefikimize gereksinimimiz
var.”

Falkenhayn ve Enver Pasa'nin beceriksizlikleri ytiziinden
Mezopotamya ve Filistin elden gitti bile! Dogrusunu stylemek
gerekirse, ben Fransiz ve Italyanlarin Kilikya'y, Yunanlilarin
da Ingilizlerin destegiyle baskentimizi ele gegireceklerine ina-
niyorum! Tiirkiye'yi savunun ve de tacinizi koruyun! Kuv-
vetlerimizi bu amagla cekip, iceri almadiginiz takdirde, siz ve
Imparatorluk birlikte yok olup gidersiniz!”

Vahdettin ince uzun eliyle terler biriken alnir sildi. “Boyle
hos olmayan seyler duymak beni hasta ediyor! Karabasanlar
gorecegim.” Dilinin tizerine bir hap yerlestirip, bardag: tutar-
ken eli titriyordu.

Onun bardagina yeniden su doldururken Mustafa Kemal,
“Efendim, bana gtiveniyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Tabi sana giiveniyorum ama biitiin bunlar1 kendime dert
edemem. Ben bir asker degilim ki ve tistelik bunlara hi¢ aklim
ermiyor.”

“ Akliniz ersin istemiyorsunuz! Bir giin Padisah V. Meh-
met’in yerine gececeksiniz ve sorumluluklar yiiklenmek zo-
runda kalacaksiniz. Ya benim tavsiyelerime kulak verirsiniz,

221



ya da 6lmekte olan Osmanli Imparatorlugu’nun son padisahi
olursunuz!”

“ Ah, Mustafa Kemal, ne olur gidip, yat. Basim agriyor.”

“Bunlan distinmeli ve gerceklerle ytizlesmelisiniz. Tatil
sona erdi. Sabahleyin Istanbul’a hareket edecegiz ve bas basa
goriisebilecegimiz son firsat bu.”

“Hay Allah, evet! Her seyin dogru diiriist derlenip topar-
landigimi iyice kontrol et. Sabahlardan nefret ediyorum. Canim
iyice uykum geldi. Hap etkisini géstermeye basladu. lyi gece-
ler, Mustafa Kemal.” Vahdettin tizeri miicevherlerle kapl bir
hap kutusu uzatti. “Sunlardan al bir tane. Insanin iyice bir
uyumasini sagliyor.”

“Haynr, efendim, tesekkiir ederim. Uyku hapi alacak zaman
degil simdi.”

Bu Mustafa Kemal'in, Imparatorlugun icinde bulundugu
kosgullar ve savas hakkinda Vahdettin'i ikna etme ¢abalarinin
sonu oldu. O gece odasinin i¢inde dolasip dururken ve sigara
tuttiiriirken, aklma o perde oyunu, hani ak sakalli Hacivat'in
nasil oratoryosuyla Karag6z'ii uykusundan ettigi geldi. Haci-
vat yeniden geri donmek ve gene 6fkeyle ve acimasizsa karsi-
lanmak tizere hep doviilerek sahneden apar topar atiliyordu.
Hacivat fikirlerini ortaya koydugu icin terslenip, cezalandiril-
dikga, herkes kahkahalara bogulurdu.

Mustafa Kemal aynaya bakti. Aynadaki aksine, “Hacivat!”
dedi, “sen ve ben insanlarin diistinmek yerine uyumay1 ve
omuirleri boyunca hep olduklar: yerde kalmay1 yegledikleri-
nin ikimiz de farkindayiz!”

Aklma o eglenceli stinnet eglencesi olay1 ve “Biitiin yasam
perde arkasindaki o Efendi tarafindan yonlendirilir. Siz ger-
cekten bu suretlerin kendi baglarina, 6zgiirce hareket etmekte

222



olduguna inanmaz misiz?” dediginde Hiiseyin Aganin nasil
sasirdigy geldi. Sair Baki boyle yazmusti. Bir sair hosuna giden
her seyi diisleyebilirdi ama Mustafa Kemal diislerin 6tesinde
seylerin pesindeydi.

Mustafa Kemal yeniden aynadaki goriintiisiine déndii, bir
hisimla. “Bir giin gelecek, efendi sen olacaksin!” Bu diisiince-
nin ¢ok uzun zaman 6nce, hatta tam stinnet oldugu o giinde
aklindan gegtigini animsadi. “Giizel! Ipleri eline almaya, kuk-
lanin arkasindaki gii¢ olmaya ¢abaladin. Bu ise yaramaz; ya-
ramayacagin biliyorum! Efendi ben olacagim! Digerleri benim
irademe gore hareket edecekler. Sonra da bu suretler kendi ira-
delerinin farkina varacaklar ve bagka kimsenin kolesi olma-
may1 6grenecekler. Sona ermeden 6nce bu gosterinin hem
kuklasi, hem de efendisi ben olacagim!”

Birden bitkin diistiverdi. Yumusacik yatagina bakti. Sigara
iistiine sigara yaktigindan ve odanin iginde hicbir esinti olma-
digindan, yatagin tam tistiinde sigara dumanindan bir kubbe
salinmaktaydi. “Simdi dinlenecegim zira efendi olmadan 6nce
uzun zaman dinlenemeyecegim. Bu durumda, uyumaya hig
vaktim olmayacak!”

*kk

Vahdettin ve Mustafa Kemal Istanbul’a déndiiler. Hinden-
burg ve Ludendorff'la bir araya gelen Vahdettin'in elinden,
Osmanli Imparatorlugu’nun Almanlarin gii¢ gosterisi icinde
kullanacag bir oyuncak olduguna ikna etmekten bagka bir sey
gelmedi.

Mustafa Kemal'in saghg1 pek iyi gitmediginden, tedavi ve
dinlenmek amaciyla Viyana ve Karlsbad'a gitti. Oradayken,
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Batili yagsami inceledi ve Avrupa’min uygarhkta yaptigs ilerle-
meleri gbzlemledi. En 6nce Sofya’ya ve daha sonra Viyana da
olmak tizere, Berlin'e yaptig1 gezilerde, Tiirkiye'nin de belir-
gin bir bicimde ayru gelisimi yasadigim gérmek arzusu iginde
c1g gibi biiytidii. “Bu insanlarin savasa girisme ve hatta savas
yaratma da nasil bu kadar yiirekli olabildiklerine hi¢ sasma-
mak gerek. Biitiin zamanlara ayak uydurmuslar ve her tiirden
cagdas icadi ellerinin altinda tutmuslar.” Tiirkiye’yi uygarliga
tasimanin yollarini diisiintip, tasind1 ve suna inand ki, tilkesi
gini gelip de baristan payimi aldiginda, halkini Batili gele-
nekler, giysiler ve onlara yeni bir yagam tarzinin yolunu aga-
cak kurumlarla bulusmaya 6zendirebilecek bir lideri gok
biytik bir gorev beklemekteydi.

5 Temmuz 1918 tarihinde V. Mehmet 6ldii ve Vahdettin,
salak ya da korkak, VI. Mehmet olarak tahta ¢ikti. Mustafa
Kemal yeniden Istanbul’a gagrilmst.. Savagi ve iilkeyi yoneten
diktatorliigiin basinda Enver, Talat ve Cemal Pasalar vardi.
Cemal asla kendi gortislerini ileri siirebilecek kadar giiglii de-
gildi. Aydinlar arasinda biiyiik bir taraftar kitlesi vardi ama
ordu icinde pek azdi. Aldigs sert 6nlemler ve yoneticilik yete-
nekleri ytiziinden hig stiphe yok ki partiye ¢ok yararliydi. An-
cak, degismeyen bir gercek vardi ki, asil giiclii olanlar Enver ve
Talat’ti. Enver geng subaylar ve askeri personel tarafindan des-
teklenirken, Talat’1 destekleyenler sivil ve demokrat unsur-
lardi.

Mustafa Kemal yeni padigahin kili¢ kuganma téreni igin Is-
tanbul’a dondiigiinde, Dogu ile Bat1 arasindaki farkin, gelisi-
min ve eski tarz yasamin daha 6nce hi¢ olmadi§ kadar farkina
varmist1. Yeni ve heyecan verici bir ¢cagdas yasama tanik ol-
mustu ve eskiye geri dondiigiinde igini bir sikint1 kaplada.
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Kokli bir takim degisiklikler yapilmasi gerektigine hi¢ olma-
digy kadar inanuyordu artik.

Padisahin kilic kusanma téreni ta 1453'te Istanbul’un fet-
hinden beri yerlesmis bir gelenekti. Fetih'in ardindan, bas-
kentin ad1 Istanbul diye degistirilmis ve 6yle de kalmisti.
Mehmet, Fatih ve Peygamber’in sancagini tasiyan Hz. Eytip’
tin kemiklerinin bulundugu yere Eyiip diye bilinen gtizel bir
cami diktirdi. Fatih Mehmet'in en sevdigi hocas1 Aksemset-
tin’in rityasina, Hz. Eyiip’tin kemiklerinin gomiuilii oldugu yeri
gosteren bir melek girdi. Melek, o noktay1 kazdig: takdirde bir
pinara ve iizerinde Ibranice yazilar olan bir taga rastlayacagin
soyledi ona. Hoca melegin anlattiklarinu yerine getirdi ve me-
zarin yerini buldu. Mehmet o kadar sevinmisti ki buna, cami-
nin ingas1 bittiginde Padisah oraya gitti ve biiyiik bir térenle
Aksemsettin’in elinden kutsal kilic1 kusandi. Bu olaydan sonra
her Padisah, tahta ¢ikisinin besinci ya da altina giintinde kut-
sal kilic1 kusanmak i¢in Hz. Eyiip’iin mezarina gitti.

Eytip, cami ve mezarin bulundugu kiigtik bir semttir. Asil
Istanbul -sehrin is alanu ve merkezi burasidir- Istanbul’un Av-
rupa yakasindadir. Etrafi, Marmara'nin, Bogaz'in ve de Ha-
li¢'in Asya ve Avrupa kiyilar1 boyunca dizilmis kiigiik ilgelerle
cevrilidir. Kiigiik bir ilge olan Eytip, Ayvansaray ve Defterdar
semtlerinin 6tesinde, Hali¢"in hemen girisinde yer alir.

Mustafa Kemal torene davetliydi ve kiigtik bir kayikla Halig
boyunca yol alarak, Eyiip’e vard1. Karaya ayak bastiginda ken-
dini yabanci gibi hissetti. Camiye yalmzca toz toprak iginde
bir patika boyunca varilabiliyordu ve ilce ufacik ve pek es-
kiydi. Sanki birkag ytizy1l geriye dogru gitmis gibiydi. Pence-
releri demir parmaklikli, egik cumbalariyla toz toprak icindeki
yola siralanmis kiigiik evlerin 6niinden gegti. Bir yokusu tir-
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manarak camiye vardi ve yiizlerce insan sanki ytizyillar énce-
sinden kalan giysiler icinde donmus kalmis gibiydiler. Kip-
kirmuzi fesler ve kisa pantolonlar ona hicbir seyin degismemis
oldugunu animsatti. Dig diinyarun eli hi¢ degmemisti ve her
sey oldugu gibi durmaktaydi. Kadinlarin sirtinda uzun kara
carsaflar ve kapkara pegeler 6rtmekteydi ytizlerini.

Birkag ytiz metre ytirtidiikten sonra, saga dogru doniip ilk
avluya acilan kapiya varan toren alaymmin pesine takildi. Dig
avliuda abdest alinan sekiz kenarli bir cesme vardi. Bu ve
tirken giivercinlerin kanat sesleri, yash agaclarin dallarindaki
leylek yuvalari, isportacilar ve dilenciler, biitiin girip ¢iktig1 o
savagslar ve Avrupa gezileri sirasinda neredeyse unuttugu or-
tama katkida bulunmaktaydilar.

Toren alay1 iki yan kapidan gegerek, bir sonraki dort kose
avluya vardi. Ug kosesi, on iki siitun tizerinde duran tistleri
kubbeli sundurmadan olusmaktaydi. Arkasinda Eytip Ensa-
ri’nin tiirbesinin bulundugu kése comertce kullanilmus fayans
ve tiirbeye bakan kiigtik bir sundurmayla ortiilmitistii. Orta-
sindaysa yiiz yasinda eski bir ¢inar dikilmekteydi. Burada dur-
dular ve toren bagladi. Katilanlarin altin iglemeli kipkirmizi
ipek giysileri ve kiliglarinin kabzalarin siisleyen g6z kamasti-
rict miicevherleri, giriste beklesen dilencilerin pagavralar ve
sttt bast yirtik pirtik ciplak ayakl kiictik cocuklarla tam bir
zithk olusturmaktaydi. VI. Mehmet'in etrafi bas ulemayla cev-
riliydi ve kili¢ kusanma olay1 yalnizca yakindan izleyenler ta-
rafindan gercekten goriilebilirdi. Enver hemen yakindayds;
diizgiin ytiziinde mutlu, donuk bir tebessiim vardi.

Mustafa Kemal, “Onun burada ne isi var,” diye diistindii.
“Bu padisahlifa boyun egmektir. Bu bir itaatkarlik hareketi-
dir ve bu adam giiya Geng Tiirklerin lideri olacak!”
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Igrenerek basinu gevirdi. Biiytik bir sagkmlikla, “Peki, benim
ne igsim var burada?” diye distindii.

Bu diigtince iistiine, arkasini déndii ve kalabaligin en arka-
sina kadar yiirtidii. Padisahin Cuma namazina gittigi o giin
geldi géziiniin ontine. Hi¢ korkmadan istibdat karsit slogan-
lar atan o vatanseverin sézleri yankilandi kafasinda.

Diinya bagimin tam orta yerinde imparatorluk hos gelebilir,

Ama yakindan bakacak olursamz, imparatorluk sonsuz bir sa-
vastan baska bir sey degildir.

Bu dizeleri béylesine kusursuz antmsiyor olmasi karsisinda
sasirip kaldi. Daha sonra okula gittiginde, Mustafa Yiizbagi-
nin kendisine verdigi yasakl kitapta da rastlamusti ayn dize-
lere.

O 6gretmen bana ikinci adimu taktiydi. Bu, ikiytizlilaigiin
bir parcas! olamayacagim konusunda bana biiyiik gtiven du-
yuyordu.

Surlarin digina dogru ytirtirken soguktan tir tir titremekte
olan kiictik bir oglan ¢ocugu gordugiinde duraksadi. Minik
ayaklarinda ayakkabi yoktu ve hemen yani basinda dért ya da
bes yaglarinda bir kiz cocugunun elini tutmaktaydi siki sikiya.
Mustafa Kemal'in icini ansizin biiy{iik bir acima duygusu kap-
lad1. Egildi ve oglamin kara, kivircik saglarim oksadi. Cocuk
korkarak, geri cekildi.

Yumusacik bir sesle, “Benden korkma, oglum,” dedi. “Niye
korkuyorsun ki?”

“Sen Padisahin askerisin.” Cocuk Mustafa Kemal'in yti-
ziindeki sicaklig: fark ettiginde ezilip biiziilmeyi birakti.

“Sen iyi bir Msliiman musindir, evlat?”

Cocuk cekinerek basini salladi.

“Benim igin bir sey yapar misin?”
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Cocuk sevindi ve giiliimsedi.

“Kiz kardesini tiirbenin etrafinda ii¢ kere dolastirirken, hig
carsaf giymesin, pece takmasin diye dilekte bulun.”

Cocugun kafas: karismist1 ¢tinkii biitiin kizlar ergenlige
erer ermez Ortiiniirlerdi. Yani kiz kardesi daha ergenlige ere-
meden, erken yasta 6lsiin diye dilek mi tutmaliydi?

“Dediklerine gore bir bakire tiirbenin etrafinda ti¢ kere don-
diigiinde, dilegi yerine gelirmis.”

“Efendim, simdi ben neden kardesim carsaf giymeyecek
kadar kisa omuirlii olsun diye dilek tutmaliyim?”

“Hayir! Hayir, evlat! Sen yalnizca benim dedigimi yerine
getir ve bir giin gelip bunun nasil gerceklestigini goriince sa-
sir1p kalacaksin. Unutma ama.” Mustafa Kemal cebinden iki
altin akge cikararak, cocuga verdi. “Yalnizca inan! Olabilece-
gine inandigin takdirde, harika bir sey gerceklesecektir. Simdi
de, diledigin seyin gerceklesmesine yardimci olsun diye Tiir-
kiye icin savasacagina sz ver bana bakalim.”

Mustafa Kemal egildi ve kiigiik kiz1 kucakladi. “Kiz, sev-
gili kiz. Camim kiiciik kiz, sen ne aba, ne de carsaf giymek zo-
runda kalacaksin ve agabeyin de Tiirkiye i¢in savasacak!”

Bu kiz kimdj, yalmzca bes yaslarinda, ve bu oglan? Bu de-
likanl Tiirklerin bagimsizhig) icin savasacak miydi acaba? Ya
bu harumcik, acaba bir giin yeni Tiirkiye diizeninde 6zgtirlii-
gin keyfini stirecekti miydi? Mustafa Kemal'in goéziiniin
dniine, o vatanseverin basinin nasil yuvarlanip gittigi o giin
geldi. “Aman sakin ola dile§inizi fisldamayin bile. Yiiregi-
nizden soylediklerinizi Allah isitmeye kadirdir. Allah her seyi
bilendir. Bunu asla aklinizdan ¢ikarmayin!” diye fisildarken
sesi gitgide zayiflamaktayda.

Oglan giiltimsedi ve Mustafa Kemal'in elini 6perek, alnina
koydu.
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“Efendim. Dedikleriniz yerine getirilecektir, efendim. Ben
Allah’a inamirim.” Gozleri hayranlikla fal tas: gibi acik, yukar:
bakt1. “Ben... efendim, size de inamiyorum.”

Mustafa Kemal duygusal bir agik vermekten korkarak,
hizla oradan uzaklasti. Toz toprak i¢indeki ara sokaklardan
ayak izlerini takip ederek ilerlerken, vatanseverin siirinin ge-
risi yankilanmaktaydi kafasinn iginde.

Zaman zaman bu mutluluk olsa bile, imparator daha da fazla deh-
set ve korku sacar.

Haset etme. Hirslanma, o zaman, diinyanin krallig.

Kulak asma be IThami, imparator dayanamaz fazla, aslinda kagip
gitmesi pek yakinda.

Mustafa Kemal dizeleri tekrarlayip duruyordu. Dudaklari
duygusallik iginde kipir kipirdi.

“Ashinda kagip gitmesi pek yakinda!”

Sanki salgin hastaliktan kagarcasina giderek daha da hiz-
landinyordu adimlarinu.

“Yeteri kadar yakinda degil! Allah yardimcimiz olsun. Cok
kisa bir zaman icinde yapacak ¢ok isimiz var!”
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XVI

Suriye’de durum gittike kotiilediginden, yeni padisah
Mustafa Kemal'i 7. Tiimene atadi. Mustafa Kemal emre uydu;
18 Eyliil 1918 tarihinde, o kuvvetlere komuta etmek tizere ora-
daydi, Nablus’ta. Nasira’da Liman von Sanders’e katildi. Ta
Sam’dan, giineyde Hayfa ve Hicaz'a kadar uzanan cepheyi
birlikte teftis ettiler. Artik Pasa olan Albay Ismet de Mustafa
Kemal ve Liman von Sanders’e katildi.

U¢ komutan deve tistiinde, kuvars cakili ve beyaz kumla
kapli bir vadiden ge¢mekteydiler. »C')gl_é'n glinesinin parlaklig:
kama gibi batmaktaydi gbzbebekleriné. Yer riizgarla birlikte
titriyordu sanki. Develer tepeleri agararak beyazlanmis barut
rengine calan yesil otlar1 6bek 6bek mideye indirmekteydiler.
Develerden biri karmindan geriye ag1z dolusu ot ¢ikardi ve sar-
kik dudaklar: arasindan kopiik kopiik-yesil renkte ttikiiriikler
cikip, sarkik yanaklarindan asag1 damlarken, yatay gene hare-
ketleriyle yavasca yeniden ¢ignemeye bagladi. Biraz daha ile-
ride bir diger deveyse, arka ayaklarimi iki yana gererek,
buharlar tiittiiriip, les gibi kokutarak, isedi ortaliga. Mustafa
Kemal arkasina dogru donerek, ona bir tas firlatti.

“Cok pis! Igreng! Allah’im leg gibi kokuyorlar, biz de 6yle!
Buradan cekip gitmedigimiz takdirde tek igecek seyimiz bu
olacak, kuskusuz.”

Ismet, “ Adamlar su ceylan: pigirdikten ve hep birlikte otu-
rup yedikten sonra yola ciksak iyi olur,” dedi.

Sanders, etekleri granit rengi kayalarla yumusacik griye bo-
yanmig rengarenk tepelere bakarken, “Iste Gara!” dedi. “Bu
tepeler insanlar gibi ciftler halinde uzarur.”

Mustafa Kemal bir diger deveye tag atarken, “Insanlar dag-
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lardan daha sabirsizdirlar!” dedi. “Gara Vadisi buranun dogu-
sunda kalir. Pusulamz yeteri kadar titizlikle kullanmiyorsu-
nuz.”

Adamlar kavrulup, catlamis dudaklariyla zorlukla soluk
alip veriyorlardi. Hepsi act iginde gozlerini kismaktaydilar.

Sanders kafasini kir pas icindeki 1slak mendiliyle silerken,
“Bu cehennemden ¢ikip, karargaha asla varamayacagz!” dedi.
“Sicak ve dizanteri askerleri oldugu kadar beni de perisan etti.
Ingilizlerin dogu tarafinda demiryoluna saldiracaklarindan hig
stiphem yok.” Yeniden dogu tarafina bakt1. “Birliklerimi der-
hal oraya yonlendirecegim.”

Mustafa Kemal, “Bana sorarsan,” dedi, “ben sahile odakla-
nacagim.”

Ismet, agzindaki et pargaciklar arasindan, “Su Emir Faysal
yok mu! O ve Arap askerleri ve Ingilizler, haberlesme hatlar1-
miz1 durmadan havaya uguruyorlar! Umarim bu nedenle ara-
mizdaki haberlesme kesilip, tek bagimiza kalmayiz,” dedi.

Mustafa Kemal'in ¢elik mavisi gozleri mavi ufukla birlesti.
“Kuvvetlerimizi asla buraya toplayamayiz! Sirtimizi Toros
daglarina yasladigimizda ancak sonug aliriz. Bu arada elimiz-
den geleni yapmaly, bir sekilde tutunmaliy1z burada.”

Yemegi bitirdiklerinde Mustafa Kemal son kalan sigaralar
askerlerine boliistiirdii. Von Sanders doguya dogru ilerlerken,
Mustafa Kemal ve Ismet sahile dogru hareket ettiler.

Mustafa Kemal ve ekibi kisa, cam kirig1 gibi lavla kapl yii-
zeyi gecene dek gece yolculugu neredeyse olanaksiz gibiydi.
Sonunda sahile vardiklarinda, kosullar tam bir felakete don-
miigtii. ingilizlerin agir topgu atesi altinda kalmislardr. Mus-
tafa Kemal elindeki askeri giiciin ve techizatin bu durumla
basa cikmayacagimn farkina vardi. Biitiin adamlarin feda et-
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meyi gbze alamadigindan, Taberiye goliiniin gevresi boyunca
hizla geri gekilmeyi emretti. Giiglerini toplads, arkasim Ur-
diin’e dondii ve yildinm gibi bir hizla Sam’a hareket etti.
Bunun harp tarihindeki bilinen en akillica geri ¢ekilme oldugu
soylenmistir. Miittefikler ayn1 gece Sam’a girince, Ttirkler
Halep cevresinde toplandi.

Bu arada von Sanders Nazareth'te az daha esir diisecekti.
Urdiin’iin dogusundaki Tiirk ordusu gekilmeye bagladi ama
Megiddo felaketi ve Mustafa Kemal'in ¢ekildigi duyulunca,
dag1ld1 ve kagmaya bagladi.

Sanders ve Mustafa Kemal yeniden bir araya geldiklerinde,
Mustafa Kemal elde kalan birlikleri toparlama ve Halep'te ko-
nuslandirma sorumlulugunu iistiine aldi.

Mustafa Kemal, “Daha 6nce séylemis oldugum seyi yineli-
yorum!” dedi. “Biz bu durumla ancak sirtimizi Toros Dagla-
rina yaslarsak basa gikabiliriz!”

Mustafa Kemal kuvvetlerini birlesik Arap ve Miittefik giic-
lerine karsi carpismak iizere yeniden diizenledi ve toparladi.
Arap kislalarinin yar1 gocebe koyliilerden olustugu Halep’te,
savunmasini sehrin meydanina kurdu ve oradaki yerel bir
oteli carcabuk karargah haline getirdi. Bu arada, toplar da yer-
lestirilmisti ve halk korkudan ¢ilgina dénmdtis bir haldeydi.
Araplar yari ¢iplak, basi kabak bir halde ortaliklarda kosustu-
rup duruyorlardi, korkudan ne yapacagini bilmez halde...
Cigliklar atiyor, havaya ates ediyorlardi. Herkes can derdin-
deydi ve tirnak, yumruk, birbirleriyle pengelesiyorlardi. Hali-
lar, yorganlar, giysiler ve daha bir siirii ev egyas1 sokaklara
dagims durumdaydi. Cilgina dénmitis, carsafsiz bir takim ka-
dinlar sa¢ bas yoluyor, ¢igliklar atiyorlardi. Araplar onlara hig
aldirmuyor, ev egyalarin: talan ediyor, kaldiriyorlardi. Adamlar
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ellerine gegirdikleri her bir deveye bu esyalar yiikliiyor ve
bunlarla birlikte batiya dogru kagiyorlardi. Araplar, Mysore ve
Jodhpur kabile savasgilar1 Tiirk birliklerinin 6nii sira tabana
kuvvet kagmaktaydilar. Ingilizler sivigip, gitmislerdi. Mustafa
Kemal'in diismanu oldugu noktada durdurma becerisi simdiki
Suriye simirini pekistirmisti.

Iki giin icinde Mustafa Kemal Antakya’y1 kurtard: ve Tiirk
topraklarina katti. Ali Fuat Cebesoy Pasayla bir araya geldi ve
tipki Ismet Pagayla yaptig1 gibi, onunla da durum hakkinda
tartist1 ve yikilip gitmekte olan imparatorlugun kiillerinden
yeni bir Tiirk milleti yaratilmasi gerektigi konusunda onu da
ikna etti.

13 Ekimde Osmanli, Mondros antlasmasin1 imzaladi. Bu
antlasma dolayisiyla, General Liman von Sanders’in Tiirk or-
dusuyla olan iliskisi kesilmisti. Mustafa Kemal, Adana komu-
tanligina atanmugt.

Von Sanders, “Bu giinden itibaren, biitiin savas boyunca za-
ferler elde eden bir komutan olarak Mustafa Kemal size ko-
muta edecektir. Benim gorevime onun getirilmesinden onur
duymaktayim,” diye konustu.

Mondros Antlasmasi, Osmanli devletinden geri ne kaldiysa
bir diizene koyan Izzet Paga tarafindan kabul edilmisti. Ant-
lasma, Tiirk delegesi olarak Donanma Bakarnu Rauf Bey tara-
findan imzalanmisti. Antlasma kosullari, Bogazlar ve Karade-
niz tizerinde onlar1 hak sahibi yapan Miittefiklere ezici haklar
tanimaktaydi. Kafkaslar, Hicaz, Irak ve Suriye’deki biitiin
Tiirk kuvvetleri diismana teslim olmuslarda.

Olaylar birbiri iistiine gelmekteydi. 3 Kasimda Avusturya
Imparatoru Charles Isvigre'ye kagti. Alman Imparatoru tah-
tindan feragat ederek Hollanda’ya kact1 ve Alman Donanma-
sinda isyan gikt1.
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Mondros Antlasmasi gercevesinde yaptirimlar olustur-
makta olan diismandan emir almak istemeyen Mustafa Kemal
6 Kasimda gorevinden istifa etti. Yerine bagkasmin atanmasirnu
isterken, kendi emrindeki kuvvetleri teslim etmedi. “Benim
kuvvetlerim Tiirk bolgesi sinurlari icinde ve siz bu smnirlarin
disinda kalan kuvvetlerin teslim olmasini istemistiniz,” dedi.
Osmanli ve Enver hiikiimetine hicbir baghlig1 olmadigindan
kuvvetlerini ve askeri arag gere¢ ve mithimmatim geriye, Toros
daglarina tasidi. Bu birlikler daha sonra Gaziantep, Urfa ve
Maras’in savunulmasinda kullanilmisti. Mustafa Kemal Os-
manlmin basina dert olmustu ve onunla basa ¢ikilamiyordu.
Suriye’deki gorevinden azledilmesiyle, Mustafa Kemal’in hig-
bir resmi 6zelligi kalmada.

11 Kasimda silahsizlandirma bildirisi yayinlanmusti. Franc-
het d’Esperey’in sasali bir askeri torenle Istanbul’a girmesi ya-
raya tuz biber ekmisti. Geng Tiirkler Kurulu dagitilmus, Enver,
Talat ve Cemal sirra kadem basmuslardi.

Mustafa Kemal, 13 Kasimda Istanbul’a geri dondii. Yapa-
yalniz ve tek basina kaldirim tash sokaklar boyunca ytiriirken,
kulagina, “Yasasin Miittefikler! Yasasin Miittefikler!” diye ba-
giran Rum ve Hiristiyan azinliklarin sesleri geliyordu. Beyog-
lu'nda ytiriirken itilip kakiliyordu, saskinlik iginde, ¢tinkii
kendini ¢yle hissetmek istiyordu. Gordiikleri ve isittiklerini
kabullenmek istemiyordu. Fransiz askerler yiirtirken onu iti-
yorlar, bazilariysa arkaya dontip iistiine tiikiriiyorlardi. So-
kaklar, gicek, meyve ve tath satan tiirlti cesitli sokak satici-
lariyla dolup tastyordu. Tiirkler tirkek duruyorlards; erkekler
ellerini arkalarinda kavusturmus, agir agir yirtiyorlardi. Yii-
riiye, ytiritye, Osmanl: padisahlarinin ytizyillar boyu mesken
tutmus olduklar1 Dolmabahge’ye vardi. Dolmabahge, siislii
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pusli rokoko tarzi goriintiistiyle, tizeri krema kaplanmus
beyaz pasta gibi duruyordu. Terk edilmis, 1ss1z arazisi ytiksek
mi yiiksek, demir parmakliklarla gevriliydi. Ttirk bayrag: ya-
risina kadar ¢ekilmis génderinde boynu biikiik sallarup duru-
yordu. Mustafa Kemal karsidaki tepeye ¢ikarak bu manzaray:
izlemeye koyuldu. Sarayin 6ntinden akip giden Bogaz'mn gri,
kasvetli sularina bakt1. Ingiliz donanmasi demir atmgt oraya.
Ingiliz askerleri sik kiyafetleriyle bando egliginde, sarayin
oniindeki iskele boyunca ytirtiyorlardi. Ttirk ¢ocuklar, dogal
bir merak iginde toren gecisi yapan askerlerin yanina yaklas-
tiklarinda, sert bir bicimde tekmeleniyor, doviiliiyorlardi.

Bir asker onlarla birlikte uygun adim yiirtimekte olan bir-
kag cocuga sille tokat girisirken, “Defolun, sizi lanet olas1 pig-
ler!” diye bagird:.

Ermeni ve Rumlar Hiristiyan kardeslerine bagira ¢agira 6v-
giiler yagdirirlarken, bir yandan da Tiirklere saldiriyorlardi.
Union Jack her yerdeydi ve sarayin bahgesindeki gonderde ya-
riya gekilmis bayrak disinda higbir yerde Tiirk bayrag goriil-
miiyordu. Mustafa Kemal ne kadar ¢ok sey gordiiyse, o kadar
daha az seye tanik olmak istiyordu.

Caddede karsidan karsiya gecerken Mustafa Kemal itilerek
tramvaydan atilan Tiirk kadinlarini gérdii. Kafay1 ¢ekmis In-
giliz denizciler yiiksek sesle kahkahalar atarken, kadinlarin
yiizlerindeki garsaflar yirtiyorlardi. Utang iginde kadinlar kol-
lariyla ytizlerini saklayarak, telasla kagisiyorlardi. Rum ve Er-
meniler inzibatlara terctimanlik yapiyorlar, onlarin otoritesini
kotiiye kullaniyorlardi. Mustafa Kemal bu azinliklara ve galip
giiclere baktikca 6fkesinden kiiplere biniyordu.

Kendi kendine, “Simdi bu yabancilar biz Tiirkleri Rum ve
Ermenilerin goziiyle gorecekler! Bu 6nyargili ve onursuz he-
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riflerin isgilizarca yaptiklar: ¢eviriler neyse, onu bilip, 6grene-
cekler! Biitiin sucu Ingiliz ve Fransizlara yiikleyemeyiz ki!”
diye diistindii. “Bagibozukluk! Iftira!” Bir an igin gozlerini ka-
padi.

Kendisinin, annesinin ve kiz kardeginin yasamakta oldugu
Akaretlere vardi. Bir Ermeni tarafindan acimasizca tekmelen-
mekte olan on iki yaslarinda bir ¢ocuk carpt1 goziine. Dolas-
maya ¢ikmug bir Ingiliz askeri hig aldirmadan gegip gitti. Bir-
den Ermeni'nin tizerine ¢ullanan Mustafa Kemal’in sabri tas-
must1 artik. Kapistilar ve kaldirim taglari tizerinde alt alta, tist
tiste yuvarlandilar. Ermeni, Mustafa Kemal'in tiniformasin
yirttigr gibi, ytuziinii de ctirtik ¢arik i¢inde birakti. Sonunda
Mustafa Kemal hergeleyi topuklar1 ki¢ina vurarak kagmaya
zorladi. Derin bir soluk ald1 ve iistiinii basiru silkeledi. Daha
kiictikce bir elin tistiinii silkelemekte oldugunu hissetti. Co-
cuk, Mustafa Kemal'in elini kaptig1 gibi 6ptii. Kiictik cocuk,
basinu kaldirip yukar: dogru baktiginda, bunun Eytip’teki aynm
¢ocuk oldugunu géren Mustafa Kemal saskina dondii.

“Efendim, efendim! Bana soylediginizi yerine getirdim. Kiz
kardesimle Eytiip’te dilekte bulundum.”

Mustafa Kemal yere bakt1 ve elini gekti. “Bunu yapma! Biz
arkadasiz. Kismette varmis yeniden kargilagsmak.”

“Size nasil tesekkiir edebilirim! Karsihiginda ne yapabili-
rim!”

“Bana tesekkiir falan etme. Bunun gibi al¢aklarin seni tek-
meleyemeyecegi 6zgtir bir tilke icin calismay: diisiin hep! Adin
ne senin, evlat?”

“Adim Yagar.” ,

“Yagayan kigi ha! lyi bir isim. Ben Mustafa Kemal Pasayim.”

“Sen bir askersin.” Yagar ciliz omuzlarini geri gekti.
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“Su anda ordusuz bir askerim!”

“Biiyiik olsaydim emrinde asker olurdum.”

“Qylesin, evlat, dylesin. Simdi hepimiz bitkin ¢ocuklar gi-
biyiz. Su anda itip kakmaktalar bizi ama ¢ok gecmeden kendi
Tiirk ordumuz olacak ve artik bizi itip kakamayacaklar.”

“Litfen, efendim, liitfen, nasil katilabilecegimi styler misi-
niz bana!”

“Once kiz kardesin ve anneni korumalisin. Baban nerede?”

“Babam Canakkale’de sehit diistii.” Yasar kir pas igindeki
elinin tersiyle ytiziint sildi. “Liitfen, liitfen. Onun gibi olmak
ama dahasi senin gibi olmak istiyorum!”

“Burada sana biiytiik bir gorev diistiyor. $imdi eve git ki,
seni merak etmesinler.” Mustafa Kemal, “Tamam m1?” diye
goz kirpti.

“Oyle diyorsaniz, tamamdir.”

“Bu bir emirdir. Aldigin ilk emir. Simdi git ve ben arkan-
dan kollayacagim seni... sakin arkana bakma. Bu sansizlik ge-
tirir.”

Mustafa Kemal giiltimsedi ve karsilikli selamlastilar ve
kiiciik gocuk mutlu bir halde evinin yolunu tuttu.

Daha biraz yiurtimiistii ki, oldugu gibi derme gatma evle-
rinden atilmakta olan bir Tiirk aile carpti goziine. Sakaginda
rastgele sallanmakta olan pegesini takmay1 unutmus bir ka-
dincagiz qighk qighga aglamaktaydi.

“Nakislarim. Birakin da ¢eyizimden bir seyler alayim bari!”

Miittefik askerleri silah zoruyla onlar bir kdseye kistirmus-
lards.

“Cocugum! Hasta o... Birakin da paltosunu ya da salimi ala-
yim, stiinit ortmek icin!”

Ug yaslarinda bir cocuk rutubetli soguk havada tir tir titre-
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mekteydi. Mustafa Kemal onlarin imdadina kosamadi. Etraf
gorevlilerle doluydu. Cok az sayida ve ¢ok zayif insanlara
karsi ¢ok fazla kalabaliktilar. Bagini ¢evirdi ve yolun kalan kis-
min yiiriiyerek evine vardi.

Bunlar ufak tefek olaylard: ama Ingilizler Tiirk hapishane-
lerindeki biittin Hiristiyanlar1 saliverince ¢ok daha fazla ciddi
olaylar bas gosterdi. Bunlar kasarlanmis sabikalilar ve cani-
lerdi ama bunlar Batili Miittefiklere kendilerini sirin gosteren
bir giiven asilamay1 basarmislardi. Albay Heathcote biitiin
bunlarin saliverilmesini emretti. Bunlardan bir tanesi, ailesin-
den iki kisiyi 6ldiiren bir Ermeni'ydi ve geri donmesiyle 6l-
diirmeyip, sag biraktig1 insanlar korku iginde yasamaya
baslamislardi. Bir de aralarinda bir Rum vardi, Hayri Paga'nin
oglunu 6ldiirmiis olan. Kurbamn sessiz sakin bir Ttirk ¢ocu-
guydu ve cinayet Beyoglu'ndaki bir Ermeni otelinin, Tokatl1-
yan’in 6niinde islenmisti. Bu Rum yalnizca bir Tiirk 6ldtirmek
merakini gidermisti. Tiirkler tamamen silahsiz gezerlerken,
Hiristiyanlarin tizerinde atesli silahlar, bigaklar vardi; bir stirii
cinayete neden olan silahlar. Sokaklarin karanlik ya da eski
yangmlarin artiklariyla dolu olan Fatih veya Beyoglu semtle-
rinde dolagmak tehlikeliydi.

Mustafa Kemal, biitiin olup bitenlerin farkindaydi ve bir
Tiirk deyisi olan ve bagkaldir1 standardinin iist diizeye tagin-
mas! anlamina gelen “daga cikmak” zamaninin geldigine
karar verdi. Ancak yine de bunu yapmadan 6nce iki barisgil
girisimde daha bulunacakti. Padisahla bir goriisme olanag ya-
ratmaya cabalayacak, sonra da Tevfik Pasa tarafindan olustu-
rulan yeni parlamentoyu ikna etmeye calisacakti.

Mustafa Kemal, Padisahtan gortisme talebinde bulundu
ama Cuma namazi ve daha bir¢ok bahaneler ileri siiriilerek
geri cevrildi.
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Olup bitenleri arkadaslarina anlatt1 ve aksam kahvesi iger-
lerken ona, “1lk olarak Findiklidaki parlamentoya gittim. Ve-
killer arasinda tanudiklarim vardi ve onlardan diger vekillere
de ulagsma olanag yaratmalarin istedim. Parlamentoda Tevfik
Pasa kabinesi hakkinda bir gtiven oylamasi yapilmasi durumu
vard1 ve bana, ‘Giivenoyu alamadigimiz takdirde meclis da-
gitilacaktir! Vakit kazanmaya bakalim,” denildi. Israrlarimi
stirdiirdiim ama olaylar daha 6nceden de varsaydigim gibi ge-
listi ve diiskirikligina ugratildim. Hig ara vermeden Padisahla
bir goriisme talep ettim ama huzura ¢ikarilmadim,” diye an-
latts.

Ismet, “Ben zaten bunun bir yarar1 olmayacagiru biliyor-
dum Mustafa ama ugraslarim da takdirle karsilamaktayim,”
diye yanit verdi. “Sonunda huzura ¢ikabildin mi bari?”

“Evet, sonunda ve epey de bir uzun goriisme oldu bu. Ne
hakkinda oldugunu tahmin edebileceginiz konularda onu bil-
gilendirmeye calistim.” '

“Bir degisiklik olsun bari diye onu iilke savunmasina ikna
etmeye calistin tabi.”

“ Artik 6nemi yok... Artik 6nemi yok...” Mustafa Kemal in-
cecik ellerini 6niinde sallayip duruyordu. “Padisah hi¢ orali
degildi ve; ‘Ordu icinde subaylar ve askerler tarafindan ¢ok
seviliyorsunuz. Bana kars1 duygular besleyen var mi arala-
rinda?’ diyerek beni susturdu.”

“ Allah agkina, nasil yanitladin bunu?”

“Istanbul’a hentiz dondiigiimii ve Majestelerine kars1 boyle
duygular icinde olmalarina bir neden géremedigimi soyle-
dim.”

“Peki, o ne dedi?”

“ ‘Ben su andan s6z ediyorum. {leride bana karg1 duygular
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beslenmesine bir neden olup olamayacagim bilmek istiyorum,’
dedi. Disar1 ciktigimda, Padisahla gériismek iizere beklemekte
olanlar pek bir stipheyle baktilar ytiziime. Ya, iste boyle, ada-
mimiz kendisini korumam adina bana riisvet de teklif etti.”

“Nasil bir hitkme vardin, peki?”

“Valla, en olasi olan su ki, VI. Mehmet Tiirkiye icin ¢ok za-
rarh ve bu kargasanin sonunda ortaya iyi hicbir sey ¢ikmaz.
Artik kendi yontemlerimizi devreye sokmaliy1z. Tamamiyla
yepyeni ve kendi icinde giiven duyulan bir hiikiimet kurma-
liy1z!”

Istanbul Milliyetgileri arasinda biiyiik bir kargaga hiikiim
stirmekteydi ve tiirli gesitli dernekler kurulmustu. Ortaliga
karmasa ve dtizensizlik egemendi. Yonetimdeki devlet me-
murlart kendi durumlarima kurtarmak adina sirtlarini diisman
kuvvetlerine dayamiglardi. Bu yiizden, 6zellikle milliyetgi fi-
kirlere sahip olanlar olmak {izere bu olusumlar1 ortadan kal-
dirmaya cabaliyorlardi. Tevfik Pasa istifaya zorlanmist: ve 4
Mart 1919'da onun yerine bagbakanliga Damat Ferit Pasa ge-
tirilmisti. Vatandaslik haklarinin korunmasi adina yoresel
gruplar olusturulmustu. Tiirk ordular1 dagitilirken, hiiktimet
daha bir gobekten baglaniyordu Miittefiklere. Evet, artik
“daga ¢cikma” zaman gelip catmusti!
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DORDUNCU BOLUM

Daglara Dogru







XVII

Istanbul’da Itilaf Liberalleri dagilir gibi goriiniiyorlardu.
Yeni giic kazanan ve sehirdeki Milli Kongre diye bilinen goz-
lerden 1rak bir binada toplanan partilerin adlari, Milli Birlik,
Milli Liberaller, Liberaller ve Baris ve Giivenlik Partileriydi.
Bunlara Esat Pasa kol kanat germekteydi. En 6nde gelen orgiit,
Kara Vasif Beyin bagkanhigini yaptigi Karakol’du. Kara Vasif
Bey, sessizligin kisitli diinyasinda yasayan kara kuru, kisa
boylu bir adamdi. Sagirds ve yiiziinde, giirtiltiilt dis diinyanin
karmasasindan uzak kalmis bir insanin i¢ gézlemsel ifadesi
vardi. Halim selim bir adamd1 ama ilkelerinin arkasinda dim-
dik durmasinu bilirdi. Orgiitiin yonetimsel kollarmmi ve beg du-
yusunu elinde tutan Kemalettin Sami vardi. Bu adam, nere-
deyse olanaksiz kosullar altinda Anadolu’ya silah kagirmaya
ve stok etmeye baglad: ve Istanbul’daki 10. Tiimen’in komu-
tanhigim tistlendi. Ismi bile gegmeyen diger insanlar da vard.
Bunlar genglerden oldugu kadar sehrin daha eski sakinlerin-
den olusuyordu ve Tiirkiye’ye mithimmat sokulmasinda yar-
dimci oluyorlardy; 320 makineli tiifek; on bes bin tiifek; bir
topcu bataryasy; iki bin sandik dolusu cephane; on bin tini-
forma ve daha nicesi. Bunlar geceleri Ingilizlerin, Fransiz dev-
riyelerin ve askerlerin burnunun dibinden kagiriliyordu. Bun-
lar siradan Tiirklerdi, hamallardi, soférlerdi, denizcilerdi ve
hatta Padisahin hizmetinde ¢alisan bazi aileler bile vardi ara-
larinda. Var olmay stirdiirmek savasimi adina gerekli biitiin
nesnel hazirliklar yapilmaktaydi.

Mecazi anlamda sdylersek, ti¢ gtiniin karanhgi ardindan bir
umut giinesi dogacakti. En karanlik giin, 15 Mayis giinii Yu-
nanlilarin, isin basariyla kotarilmasini gézlemleyen isgal kuv-
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vetleri donanmasinin desteginde Izmir'i isgal ettikleri o
glundii.

Bu gehirde, itilaf Liberalleri iiyesi, bu yiizden de isgalci
kuvvetlerin dostu olan izzet Bey vardi. Insan bu pozisyonun
onu digerlerinin akibetine ugramaktan koruyacagim diistine-
bilirdi ama hig de 6yle olmadu. Bir askeri kita Izzet Bey ve di-
gerlerinin oturmakta oldugu Hiikiimet konagina gitti. [zzet
digerleriyle birlikte ite kakila kocaman evinden alindi ve kor-
feze gottiriildii. Bedenini stingiilerle delik desik ederlerken
onu “Cok yasa Venizelos!” diye bagirmaya zorladilar. Fesi ve
giysileri yirtarcasina alindi tizerinden. Kan kaybindan bitkin
bir halde olmasina ragmen, zorla diise kalka, uygun adim y1i-
riittiiler onu.

Bu arada diger bir Yunanli grup, iceride ok az sayida Ttirk
askerinin oldugu Tiirk barakalarina gitti. Tiirkler Nadir Pasa-
nin emriyle beyaz bayrak cektiler. Bu simge Yunanllar igin
baris anlamina bile gelmiyordu. Ates actilar ve askerleri, ko-
mutanlarini ve diger subaylar ite kaka disar1 ¢ikardilar. Onla-
rinda iist baslar1 yirtarcasina cikarildi ve “Cok yasa Venizelos!”
diye bagirmaya zorlandilar. Tiirklerin arasinda iki kisi vardi
bagirmay1 reddeden; Albay Fethi ve Binbas: Stikrii. Yunanli-
lar tekrar tekrar siingiilediler onlar1 ve sahildeki evlerinden
stiriiklenerek disari atilan sehrin 6nde gelen insanlariyla bir-
likte tekmelendiler. I¢lerinde on iki yasindan kiigiik cocuklarin
ve caresiz kadinlarin da bulundugu kurbanlarin sayis1 bir
anda birkag bini buluverdi. Grup Ege denizi kiyis1 boyunca
Konak’tan ta Karsiyaka'ya kadar stirtilmiistii. Daglarin golge
ettigi, palmiye agaglar ve gigeklerin siisledigi, genellikle sakin
ve uguk mavi renkte deniziyle bu sahil bir anda Tiirklerin kan-
lariyla kizila déniismiis, bir dehset havasina biirtintivermisti.
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Ttirkler defalarca siingiilenmis, {izerlerine tiikiiriilmiis ve be-
denleri Yunanl askerlerce pargalarina ayrilmigt. Izmir'in yer-
lisi Hiristiyanlar bunu izlemekle yetinmemis, bu acimasizca
oyunda yerlerini almuslardi.

Aralarinda bir¢ok ¢ocugun oldugu, camura ve kana bulan-
mus Ttirkler kendilerini sahile atmaya ¢abalarken, Hiristiyan-
lardan olusan kalabalik ¢igliklar atiyor, yuhaliyor ve alkis
tutuyordu. Yiizlerce insan sahilde can verdi. Sag kalanlar ya
Izmir’e gotiiriiliiyor, ya da esir olarak Yunan savas gemilerine
tagsiniyorlardi. Sahil boyunca sular pembelesirken, kiyiya ya-
kin demirlemis ve olup bitenleri biitiin ayrintilariyla gozlem-
lemekte olan Miittefik donanmasi bu vahsice yapilan toplu
katliam gosterisini kilini bile kipirdatmadan izliyordu.

Bu senlik almis basinu giderken, diger Yunanl askerler ve
Hiristiyanlar arka sokaklardaki Tiirk evlerini basiyor, erkek-
leri soyup, 6ldiiriirken, kadin ve ¢ocuklari ipe ¢ekiyorlardi.
Dort ila on yaslarinda kiz ¢ocuklarinin babalarinin cansiz be-
denlerinden umutsuzca medet uman gigliklar: yeri gogii inle-
tirken, bu haykirislar hirsla akillar1 baslarindan gitmis Yunan-
lilarin insanlik dis1 homurtularina ve kahkahalarina karisi-
yordu. O hafta boyunca biitiin bu insan bogazlamalar ve 1rza
gecmeler Izmir'in kenar mahallelerine kadar ulasti. Biitiin
bunlar olup biterken, Bay Llyod George Yunanhlar: Tiirkleri
uygarlastirmaya yolladigini agikladi. Agiklamasinda, “Onlar,
bu gelecege yonelik gorevi kendilerine has bir bicimde yerine
getirmis bulunmaktalar,” dedi.

Bu, Efes dolaylarindaki kutsal Meryem Ana evini kazarak
gun 151g1na ¢ikarip, biiyiik bir saygi icinde koruma altina alan
Miisliimanlara Hiristiyanlarin bir siikran gosterisiydi. Efes, Iz-
mir’in yalnizca birkag¢ kilometre giineyindedir. Cok eski za-
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manlarda, deniz Efes’in surlarina kadar gelip dayanirdi ama
eskiden sehrin surlar1 dibinde akmakta olan Menderes nehri,
artik doldurulmus bulunmaktadir. Kérfez aliivyon artiklariyla
dolarken, sitma hastaligina kaynak yaratan bir bolgeye do-
niismiis bulunmaktadir. Gegip giden ytizyillar boyu eski ha-
rabeler ve kiigiik kasaba denizden bir epey uzaga diistii. Kut-
sal Meryem'in bulundugu arazinin yalnizca birkag kilometre
uzaginda Hiristiyanlarin boylesine korkung acilara neden ola-
bildikleri akillara zarardi. Meryem Ananin evi Aladag tepele-
rine yaslanmis, deniz seviyesinden 400 metre yukarisinda,
dimdik durmaktadir héala. Bu konut, Hiristiyanlar igin bir hac
noktas1 olmustur. Her sene, Hazreti Meryem’in goge yiiksel-
mesi yortusu ardindan bu miitevazi evde dini bir téren dii-
zenlenir. Bu toren, o evi ortaya ¢ikaran, koruma altina alan ve
biiyiik bir sevgiyle sakinan insanlara gektirilen aciya taraf olan
[zmir'in bagpiskoposu tarafindan yonetilirdi. Bu, kiregtagin-
dan yapilmis, sade, kiigiik bir evdir.

15 Mayista bu ev bombostu, insanlarin isledigi giinahlar
adina gbzyast doken, Yaratanin ruh ve canlar1 disinda. Kaldi-
rim tagindan zemini ve tastan duvarlari buz gibi soguktu. Yu-
karisinda kiigiik bir kemer vardi. Buradan, yan duvarlarmdaki
yiiksek pencereler ve onlarin hemen dibindeki, tizerinde bir
stirti mumun yanmakta oldugu alcak masa disinda da bom-
bos olan merkezi, ana odaya giriliyordu. Sayisiz ayaklarmn stir-
tiinmesiyle zemin kaygan bir hal almisti. Bu odanin hemen
oniinde Meryem Anarun bir heykelinin bulundugu bir sunak
ve iki yanu agik yuvarlak bir kiigiik kemerle ¢evrelenmis ahsap
parmakliklar vardi. Hemen sol tarafta ise yiiksek mi yiiksek
bir pencere vards, kanatli. Meryem’in resminin 6biir tarafinda
uzun bir dizi halinde islemeli bagortiileri asiliydi, tavandan
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sarkan, Meryem Ana’ya dilekte bulunan Miisliiman kadinla-
rin ast1f1. Bu rengarenk ortiilerinin eski sahiplerine ne olmus-
tu? Bunlarin kim bilir kag tanesi, domuz gibi sesler ¢ikararak
onlar1 acimasizca altina almis Hiristiyan Yunanlilardan act
icinde kivranarak bekaretlerini kurtarmaya ¢alisiyorlardi?

Efes, o en sasali donemlerinde, uygar diinyanin Wall Stre-
et’i, Londra limam ve Paris’iydi. Bat1 ve Dogu, barista ve sa-
vasta, inang, parasal isler, ticaret, sanat ve eglence icin Efes’te
bir araya gelirdi. Asya’nin ta ortalarindan gelen kervanlar
paha bicilmez mallarini, ipek kumaslarini, Cin porselenlerini,
parftimlerini ve miicevheratlarini dokerlerdi orta yere. Geriye,
Roma ve Yunanlilarin karsilik olarak verdikleri mallarin yam
sira, egsiz Izmir pamugu, tiztimi, kayisisi ve elmasini gotii-
riirlerdi. Kitalararasi bankerler ve tiiccarlar Efes’te kendi tica-
rethanelerini kurmuslardi. Limanlarinda kadirgalar, gemiler
kayniyordu.

Diinyanin dort bir tarafindan Efes’e ve Artemis Tapmnagina
milyonlarca haci akin etmekteydi. Tanrica Artemis, Kiigiik As-
ya'nin Cybele’siyle (Kubala) Yunanh versiyonu Diana’nin bir
karisimiydi. Nisan ayinin baslarina denk gelen Artemis’i zi-
yaret giinlerinde Efes’e yedi yiiz bin insan akin ederdi. Dini
torenler, araba yarislari, oyunlar ve miizik yarismalar1 yapi-
lirdi. Insanlar sarkilar soyler, dans eder, kutsal sarap iger ve
giinlerce alem yaparlardi. Tanricaya tapmaya gelenler ticka-
gitcilar ve ahlaksizlar oraya cekerlerdi; mini put {ireticileri,
ugur ve tilsim saticilari, sihirbazlar, akrobatlar ve hokkabaz-
lar iki kitadan gelen bu tiirlii cesitten insan kalabaliklarindan
servet yaparlardi. Isa’nin annesi son giinlerini burada gegir-
misti. Burada pagan tanricalarina da taprmilirdi. Hem eglence,
hem de tapinma adina sarap su gibi akard: burada ve bolgede
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oturan bariscil insanlar, anneler, kizlar ve kiz kardesler telef
edilirdi. Kanlar1 tipki kutsal sarap gibi saf ve kipkirmuzi akard.

Bu tapmak, insanlar tarafindan biiytik bir 6zlem icinde
unutulup gitmisti. Etrafin1 saran baris sembolii o sahane yash
zeytin agaglarinin arasinda sessizce varhigin stirdiirtip gidi-
yordu. Evin hemen asagisindaki kiiciik bir tepecikte bir pinar,
eski, derme catma tas bir havuzun icine akmaktaydi. Su,
onunla kendilerini takdis eden ve baskalarini mahvetmek icin
gl dileyenlerin ytirekleri kadar soguktu.

Suyun son derece sifali olduguna inanilirdi ama bu su hirs
ve nefretle dolu yiirekleri iyilestirememisti. Pek giizel koyu-
yesil sarmasiklar, eski taglarin {izerinden kivrilarak ve dola-
narak yiikselmekteydi ve tepecikten tizerine egilen agaclar,
akasyalar, zeytin agaclar: ve akagaclar ona golge yapmaktay-
dilar. Bahar riizgan hafifce yapraklar: titrestirmekteydi ve
siyah ve ac1 minicik zeytinler dallarin arasindan bas vermek-
teydi. Su hi¢ durmadan kayniyor ve akip duruyordu. Meryem
asaglya, ona dogru dikmisti gozlerini. Agaglikli bahgede o ve
oglu yapayalruzdilar ve agliyorlardi. Baska kim kalmisti ki ag-
layacak?

Izmir'den déniis bir dag yoluydu. Bu, Izmir’e varan o kanh
yoldu. Bu Tiirklerin Gettysburg’iiydii. Buz gibi, tag kesmis, ca-
mura bulanmis cesetlerin kenarina atildig yerlerde yol kizila
boyanmusti. Bu isgalin baslatildig sehirdi. Kurtulus Savaginin
o son korkung giinlerinin yasandig1 yol ve sehir iste burasiyda.
Burasi ilk cepheydi; burasi son cepheydi.

Yolun birka¢ metre 6tesinde Vaiz St. John un kilisesi uzani-
yordu. Birka¢ Miisliiman koylii cocuk, kaya ve yikintilarin ara-
sina saklanarak canlarini kurtarmak amaciyla, siginmak tizere
oraya kagismiglard:. I¢lerinden birkag: telas iginde kagarak, ta
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altinc1 ve yedinci yiizyillardan kalma “Zultim Kemeri'nin” ko-
caman taglar1 arkasina saklanmuslardi. Biiyiik kilisenin devrik
siitunlari bir zamanlar onlar1 dikmis olan cemaate kars: koru-
nak olusturmaktaydilar. Bir zamanlar St. John'un kemikleri-
nin gomiilt oldugu ortacagdan kalma zemin, simdilerde o
kocaman kubbeyi yerle bir eden dogal etkenlere kars1 koru-
masiz durumdaydi. Geriye kalan topu topu, eskiden gomditiin
oldugu yerdeki dairesel izlerdi. Yikintilar sagda solda aralikl
bicimde yetismis agaglarin gélgesinde dikilmekteydi ve keci-
lerin umursamazcasina taze filizleri kemirdigi mermer tas par-
calarinin arasinda yabani otlar yesermisti.

Pek rastlanmayan tiirden gézii pek bir Tiirk, toynaklari ne-
redeyse yere degmeyen, dayarukli bir egegin sirtina vurdugu
iki heybenin arasinda oturmus, yol boyunca ilerlemekteydi.
Yagmurdan korunmak amaciyla kocaman, eski mi eski bir
semsiye tutmaktaydi bir elinde. Yiiziinde tam anlamiyla du-
yarsiz, kayitsiz bir ifade vardi ya da, ne dogal kosullara ne de
zalimlere kars1 direnmenin bir yarar saglamayacaginn far-
kinda olmasinin neden oldugu bir dinginligin ifadesiydi bu
belki de. Ortalikta garpik bacakli develer ve onlara binen pa-
rantez bacakl siiriictiler vardu.

Izmir bu muydu? Kérfezin ve daha ilerideyse, bir tepenin,
tanrilarin oturdugu Spil daginin yamacindaki Bayrakl denilen
bolgenin kenarinda uzanan sehirdi bu. Arnavutkaldirimi so-
kaklar1 kizila boyanmist1 ve kaldirim kenarlarina sisip, davul
gibi olmus cesetler sacilmisti. Kutsal nehir Moles"un kiyila-
rinda en giizel siirlerini okumug olan Homer’in, belagat ustasi
Aelius Aristide’nin dogdugu yer miydi buras1? Kahramanlara
ve sehitlere dvgiiler sdyleyen insan burada dogmustu. Baska
kim kalmust: ki siirler okuyacak?
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Artik sehri gepegevre kusatan kayalara ve rthtima garpan
dalgalarin sesinden bagka higbir sey duyulamiyordu. Deniz
sefkatli bir ninni okuyordu sanki; 6liimiin dilsizlestirdigi ana-
larin yerine deniz séylemekteydi ninnileri. Bu deniz Akde-
niz’den daha bir actk maviydi; sanki Meryem ananin pelerini
gibiydi. Ege, komsular1 Akdeniz ve Marmara’ya fisildamak-
tayds, “Ses ¢ikarmayin. Sessiz olun. Ben ¢liilerin diislerine nin-
niler séylemekteyim.” Giines karanlik daglarin arkasinda ba-
tarak, ufukta kayboldu. Gurubun rengi, cakil taslarinin ve
kumun iizerinde kipkirmizi halkalar olusturmakta olan minik
dalgalara uyum saglamaktaydi.

Izmir'deki katliam haberlerinin Istanbul’a ulasmasi cok
uzun zaman almamuis, bunun iizerine Geng Tiirkler tarafindan
Ocak’ta bir miting diizenlenmisti. Ocak Baskani, [ttihat ve Te-
rakki Cemiyetince siirgiin edilmis ve o anki hiikiimetle aras:
pek iyi olan Ferit Bey’di. Tiirkiye'nin yeniden mutlakiyete
donmesi gerektigi gibi abuk sabuk laflar etmekteydi. O da,
tipki Judas gibi, pek ciddiye alinmiyordu ve herkes onun po-
litik goriislerini, durumunu saglamlastirma c¢abasi olarak go-
rityordu.

Ancak bagkalar1 da vardi, elinde on lirast olsa bu tilkii adina
feda edebilecegini soyleyen. Bir soylentidir gidiyordu ama hig
kimse c¢ikip da Hipodromda, bir agitk hava toplantisinda ko-
nusmay1 goze alamiyordu ¢iinkii bu siradan Tiirklerin biiyiik
bir kalabalik halinde toplanmasina ve konusmacinin tipki iz-
mir’'de oldugu gibi Miittefiklerce bogazlanmasina neden ola-
bilirdi. Birden pek ufak boylu bir kadin ¢ikip, dikildi kalaba-
l1igin 6niinde. Gurur ve yiireklilikle dimdik durmaktaydi. Ko-
caman kahverengi gozlerinde korku vardi. Pecesini ¢ikarip atti
ytiztinden.
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Sagkin kalabaliga, “Ben konusacagim,” dedi. Bu girigkenli-
ginin getirecegi tehlikenin farkindaydi.

“ Artik kadinlarimizin halk: yiireklendirmeye calismasi za-
maru geldi. Ben bir erkek gibi savasamam ama konusabilirim.”

Bu, yazdig1 makalesini daha sonra Fatih’te, belediye bina-
sinin Oniindeki meydanda toplanan biiyiik bir kalabaliga oku-
yan Halide Edip Adivar’di. Biiyiik bir tiziintii firtinasi icinde
etrafini saran elli binden fazla insana miizik gibi gelen sesi tit-
riyordu. Yukariya beyaz ay yildizli kirmizi bayraklar asilmigt:
ve arkasinda kocaman siyah bir ortii sarkmaktaydi. Bu trajik
goriintti karsisinda kendinden gecmisti. Oniinde askerler,
siyah carsaflar icinde geng kadinlar ve kirmuzi feslerden olusan
bir deniz gériiyordu. Insanlar yumusak bir siyah kumas: an-
dirtyordu, dalgalanan, yama ya da pargalar halinde parlak kir-
miziliklarin kivrimlar arasinda bir goriintip bir kayboldugu,
siyah bir ortii gibi. Sesi ilk kez ¢inlamaktayds, siradan insan-
larin yiireklerinde.

Bir sonraki Cuma giinii, bir kez daha ortaya ¢ikarak, Kara-
koy halkiyla birlikte bir protesto mitingi diizenleyen tip 6g-
rencilerine konustu. Haydarpasa koyuna bakan kocaman bele-
diye binasinin balkonundan seslendi insanlara. Soguk ve yag-
murlu bir giindii ama onun sesi bagimsizlik ve bagkaldir ice-
ren fikirlerini canlandirirken ortaya koydugu hareketlerin
icinde kaybolup giden minicik, siyah carsaflar icindeki bedeni
oraya toplananlari 1sitiyordu.

Mustafa Kemal bir sonra atacagi adimin altyapisin olus-
turmaktaydi. O, kendisine yiirekten bagl arkadaslarini bir
araya getirirken, Yukar1 Anadolu’daki direnisten yana insan-
larla arasindaki haberlesmeyi saglayan muhbirleri bog dur-
muyorlardi. Ismet Paga, artik Harp Dairesi Miistesariyd: ve
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Istanbul’ daki depolardan cephane satin alan veya calan asilere
el altindan yardim etmekteydi. Kazim Karabekir, alt1 boliik
asker ve gerilla cetelerini Toros Daglar1’'nda toplayip, bir arada
tutmay1 basarmusti. Sirim gibi, ufak tefek Arif Bey ise, haber-
lesme raporlar1 ve capcanly, yiirekten dostluguyla destek ol-
maktaydi. Albay Rauf da Mustafa Kemal ve fikirlerinin arka-
sindaydy; Rauf, Deniz Kuvvetleri Bakanligina atanmigti. Olur
da, ¢cok uzun bir belirsiz zaman boyunca ayr1 kalir korkusuyla,
Mustafa Kemal bir emirle, annesini ve kiz kardesini bazi aile
yakinlarina emanet etmisti.

Bir aksam, Ismet, Kazim, Arif ve Rafet, Mustafa Kemal'in
evinde bir araya geldiler.

Dort arkadasmin gozlerinin igine bakarak Mustafa Kemal,
“Kamuma gore, ig artik bekledigimiz kopma noktasina gelmis
bulunuyor!” dedi. “Iste derhal burada, acilen toplanmamizin
gerekliligi bundan kaynaklanmaktaydi.” Ismet bagini yana eg-
misti ve Arif tirnaklarini kemirirken, sus pus oturmaktayda.
"Damat Ferit Pasa bana Kuzey Bolgesi Teftis Komutanhgina
atandigim emrini verdi. Bu, benim Dogu Anadolu Genel Valisi
oldugum anlamin: tagir.”

Kazim'in kit akli1 kocaman suratinda bir saskinlik ifadesiyle
kendini belli etti. “Bu atama ne demek oluyor ki simdi?”

Albay Arif, “Besbelli ki, Istiklal gruplarinin toplantilarimin
Oniine gececek, ordularin teslim alacak ve direnis hareketini
yerle bir edecek giiglii bir komutana gerek duymaktalar,” dedi.
Arif bacak bacak iistiine atarken, Mustafa Kemal'e goz kirpty,
“Mustafa Kemal Pasa tam aradiklar:i adam.”

Albay Rafet telasa kapilmist1 ve Mustafa Kemal'e dondii.
“Bunu soylerken, sanki gercekten istiyormussun gibi...”

Mustafa Kemal, “Bana giivenmiyor musun!” diye patlads.
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“Rauf Bey aranuzda degil ama bundan daha fazla farkinda her
seyin!”

Kazim, “Ya evet,” dedi. “Simdi anliyorum. Orada orgiit-
lenmemiz adina bu ¢ok iyi bir firsat.” Bunu anlayabildigi icin
kendinden pek mutlu goriintiyordu.

Arif, “Sanirim hepimiz Mustafa Kemal'i anlamis bulun-
maktayiz,” dedi. “Ah zavall1 dostum, dans6z kizlarin ve Is-
tanbul’un gece hayatinin olmadig1 bu kadar ticra bir kirsal
bolgeye atanmus olman ne yazik!”

“Bunu benden bile daha ¢ok 6zleyeceksinizdir.” Mustafa
Kemal'in gozleri 151l 1s11d1. “Koétit bir namimiz var canim. Be-
nim yola ¢ciktigimi haber alan her bir Anadolu babasinun kizim
eve kapayip, onlara caliliklardan uzak durmalarini tembih
edeceklerine kalibimi basarim!” Birden yiiziindeki giiliimseme
kayboldu ve Mustafa Kemal ayaga kalkti, oday: arsinlarken,
kafesindeki bir aslan gibi yoldasglarina dondii. “Sizler, [smet,
Arif, 6zel ulaklarimiz1 ve gizli casuslarimizi organize edecek-
siniz.”

Arif, "Haberlesme kaynaklarimiz bizi Anadolu’da ¢ok
guiclii kilacaktir!” dedi.

“Dogru Arif. Artik elimizi ¢abuk tutmamuz i¢in daha ¢ok
neden var ortada. Sultan ve Isgalci Kuvvetlerin bu atamami
yeniden gozden gecirmesi ve benim Anadolu’ya insanlari bas-
tirmaya degil, onlar1 devrim icin ateslemeye gittigimi anla-
malar kagimilmazdir! Hig vakit yitirmeden Istanbul'u terk
etmeliyim! Aman! Bir an evvel, ge¢ olmadan!”

Kazim kafasini kasiyarak, “Bu durumda fazla zamanimiz
yok,” dedi. “Ne yapacagiz?”

“Dediklerimi harfiyen yerine getirmelisiniz ve daha sonra
size sifreli mesaj yollayacagim.” Mustafa Kemal, Ismet ve
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Arif’e bakt1 - “bir dahaki toplantimiz nerede ve nasil daha gii-
venli ve akillica olur hakkinda. Rafet ve Arif benimle ta Sam-
sun’a kadar gelecekler. Samsun’dan, Rafet, Ugiincii Ordu
Birliklerinin lagvedilmesiyle ilgili bilgi almak tizere Sivas’a ha-
reket edeceksin.” Mustafa Kemal, Kazim’a bakti. “Kazim sen,
karargahimi Diyarbakir’da konuglandiracaksin.” Mustafa Ke-
mal, yana egik bas1 ve kocaman gozleriyle ici icine sigmayan
[smet’e dondii. “Sense dostum, sabirli ol. Seni bekleyen ¢ok is
var. Genel anlamda konusacak olursak, Kazim Doguyu ele ala-
cak. Ali Fuat ayn1 anda gtineybatiy1 da ele alacak olan Rauf'la
birlikte batiy1 kontrol edecek.” Ara verip, bir sigara yakt1. “Ben
Anadolu’nun merkezinde olacagim.”

Ismet endiseli goriintiyordu. “Mustafa Kemal,” dedi, “cep-
hane isini kotarmaktayiz ama yedeklerimiz ve kuvvetlerimizin
toplanmasi gereken i¢ bolgelere nasil kaydiracagiz onca mal-
zemeyi?”

Arif, “Cok biiytiik bir soruna parmak bastin,” diye ona hak
verdi. “Insanlar ag ve yorgun. Onlar yiireklendirmemiz gere-
kecek.”

Mustafa Kemal'in gézlerinde kivileimlar ¢akti. “Onlari ates-
leyerek, harekete gecirecegiz! Elimizin altindaki her bir vatan-
dagin, biz tasirken ve sonrasinda cephanelik ¢ukurlari kazmasi
gerekecek. Her bir ciftci, kagn: ve esek devreye sokulmali. Bu
halkin savas:. Yasam ve 6zgiirliikleri i¢in bizzat ¢arpismalar:
gerektigini anlamalilar.”

Kazim bu ise akli pek yatmamis goriintiyordu. “Kesinlikle
biiyiik sorunlar yasayacagiz.”

Ismet sakin bir bicimde, “Biitiin olacaklar: simdiden kesti-
remeyiz,” diye agiklamada bulundu, “ama ortaya ¢iktikea tis-
tesinden geliriz sorunlarin. Su anda her seyi elimizden
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geldigince iyi bir bicimde organize etmis bulunuyoruz ve eli-
mizi cabuk tutmakta yasamsal anlamda biiyiik yarar var.”

“Bagka sorusu olan var m1?” Mustafa Kemal tek tek dort
adamin ta gozlerinin igine bakt1. “Iyi o zaman. Ne yapmamz
gerekiyorsa diisiiniip, tasarlamig bulunuyoruz.”

“Ya Padisah?” Kazim'in suratindan diisen bin parcaydi.

“Anadolu’dan ona yazacagim ve giivenli bir bicimde y&-
netimde bulunabilecegine dair ona garanti verecegim.”

Kazim derin bir soluk ald1 ve koltugunda soyle bir rahat-
lad.

Arif gerginligini {istiinden att1 ve yeniden el tirnaklarin
gozden gecirdi. “Ya su pecesiz kadina ne diyorsunuz? Onun
konusmasim dinledim. Cok icten ve heyecanl: goriiniiyor.”

Kazim, “Bu tiirden kalabaliklar éniinde pegesini agmasinda
bir terslik yok! Goriiniise bakilirsa kendini kollayacak kadar
akalli biri,” dedi.

Mustafa Kemal rahatsiz goriintiyordu. “Hepimiz duaci ola-
lim ki, akli cesaretiyle bagdassin. Zaman artik kadinlarin pe-
celerini bir tarafa atip, bizimle omuz omuza carpismalari
zamanu. Allah bagislasin onu! Sag salim Ankara’ya varabilmesi
adina onu kollayacak ve gozleyecegiz. Boyle bir zamanda,
Fransizlarin St. Joan'1 gibi birini bize Allah’tan bagka kim ba-
gislayabilirdi ki! O bir kadin ve korunmahdir.”

Ismet, “ Aynu sekilde kocas1 ve ogullarina da benzer bir ko-
ruma saglanmalidir,” dedi.

Mustafa Kemal ytiziindeki diiskirikhigy ifadesini gizleye-
medi. “Ya, onun evli oldugunun farkinda degildim.”

“Ogullar1 Amerikan Robert Kolej'inde giiven altinda ola-
caklardir. Amerikalilardan baska, icinde bulundugumuz du-
ruma sempatiyle bakan veya bilgi sahibi olan kimse yok.
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Yasadigimiz sorunlar1 yalniz onlarin muhabirleri enine bo-
yuna incelemek zahmetinde bulunmakta. Dahasi, Robert Kolej
tarafsiz bolge konumunda.”

Ismet Pasa, Mustafa Kemal’in yiiziine degil de, fincani
tutmakta olan eline bakmaktaydu.

Arif, “Ya kocas1 ne olacak?” diye sordu.

“Her ikisinin de giivenli bir bicimde Ankara’ya varmalari
igin gerekli dnlemler alinmig bulunmakta.”

“Ya.” Mustafa Kemal pek aldirmaz goriiniiyordu. “Anlat-
tiklarimiz biitiintiyle akla yakin goriintiyor. Halide Edip, belki
daha sonralar ¢ok isimize yarayacaktir. Anladigima gore o bir
yazar ve iniversitede hoca. Onu hep koruma altinda tutun.
Kismetse, bir giin tanisiriz.”
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XVIII

14 Mayis 1919 aksamu, ilkbahar biitiin gtizelligiyle ortalig:
yesile boyamak {izereydi. Tarifesiz buharli bir gemi, Istan-
bul’un Galata K&priisii'nden gizlice demir alarak, kendini Bo-
gaz'in serin sularina birakts. Sehrin isyerlerinin yogun oldugu
kisminda biitiin giin ¢alistiklar islerinden ¢ikip, Anadolu ya-
kasindaki evlerine gitmekte olan insanlar, bir telas, hala tika
basa dolu sehir hatlar1 vapurlarina yetismeye cabalamaktay-
dilar. Kaldirimlardaki minik, tahta masalara oturmus, eve git-
meden 6nce bir yandan dedikodu yapip, bir yandan da cay
veya kahve icmekte olan insanlarla doluydu kahveler. Yash bir
adam rihtimda ¢omelmis, hasir bir sepetin icinden lamba bas-
liklar: ve althiklar1 satmaktaydi.

Tarifesiz buharli gemi demir atmis olan Ingiliz savag gemi-
lerinin arasindan gegip gitti. Vapura binen her bir Tirk’ten
kusku duyan Italyan birlikleri rihtimda kasila kasila dolas-
maktaydilar. Tarifesiz buharli gemi, telag icinde Istanbul’un
sokaklarin arginlayip, Mustafa Kemal’in yakalanarak, zincire
vurulmas: ve Padisahin huzuruna ¢ikarilmasi emrini yayan
Ingiliz bahriyelileri ve askerlerinin bagris cagirislar1 ve telagh
seslerini isitecek bir uzaklikta kay1p gitmekteydi. Miittefikler,
Mustafa Kemal'in, Tiirkiye'nin isgal edilmesine kars1 halk:
ayaklandirmak iizere Anadolu’ya dogru yola giktigini haber
aldiklarindan, bir karmasa ortalig1 kasip kavurmaktaydi. Do-
nanmay1 yoneten Rauf Bey ise sirra kadem basmuasti.

O siyah ve esrarengiz gemi, sehrin karmasasi ve yakala-
diklar baliklar1 kayiklarinin bas tarafindaki minik mangal-
larda pisirerek satan balik¢ilarin bagrislar: arasinda sakin bir
bicimde yol almaktaydi. Kayiklarin bas ile kig taraflarini bir-
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birinden ayirt etmek zor oldugundan, ise basliyorlar miyds
yoksa son vermek iizere miydiler, karar vermek ¢ok zordu.
Siyah geminin ayrilisi ileride yasanacak inanilmaz islerin bas-
langia gibi goriiniiyordu. Sonunda gemi biiyiileyici Istanbul'u
arkasinda birakarak, uzaklasirken, kayiklar ve rthtimin {ize-
rinde telas iginde kosusan siliietler, ufuk ¢izgisi olayinin sihri
icinde kaybolup gittiler. Gemi, icerisinde yanan avizelerin 151-
giyla pirildamakta olan Dolmabahge Sarayinin 6niinden gegti
kayarak. Hayranlik icinde kendini aynada seyreden giizeller
giizeli bir kadin gibi yansimasi bogazin sularina diisen saray
gitgide kiiciilityor ve daha bir zarif goriintiyordu. Gemi, Ame-
rikan Robert Koleji ve Beylerbeyi tnlerinden gecerek yoluna
devam etti.

Tarifesiz buharli gemi Bogaz boyunca ilerleyerek, iki bilegi
biikiilmez Tiirk askeri gibi her iki yakada karsilikli dikilmis
birbirlerine bakmakta olan Rumeli ve Anadolu Hisarlarinin
ontinden gecip gitti. Kivrila kivrila giden ve bir zamanlar her
sene yaklasik bes ytiz geminin dingin sularina aldanarak, ka-
yalara carpip battif1 dar bogazdan gecerek Karadeniz'e var-
dilar.

Kivnilarak uzayan dar bogaz Karadeniz’e agilan agzinda ge-
nigliyordu. Arkalarinda Istanbul kéylerinin silueti ve bagseh-
rin tizerinde batmakta olan giinesin kizillig1 goze carpiyordu.
Martilar, yolunu kaybetmis de, cenneti aramakta olan zavalli
insanlarin ruhlan gibi peslerinden gelmekteydi. Baslarinin
tizerindeki dolunay koyu sar1 renkteydi ve tipki Tiirk gtizel-
lerinin kara carsaflar arkasina gizlendigi gibi ara sira kara bu-
lutlarin arkasina saklamyordu. Ay, artik sahane bir mor renge
biirtinmiis olan karanlik sularda altin rengi yol olusturuyordu,
geminin diimen suyu boyunca.
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Yapayalmz bir adam kiipestelere dayanmus, kafasinda bir
distinceyle aym olusturdugu 1s1ltil patikay: seyretmekteydi.
Mustafa Kemal, “ Arkamizda brraktigimiz insallah yalnizca bu
yoldur. Istanbul! Istanbul! Ben seni beni kendinden disladigin
icin terk etmiyorum. Sen artik bir Tiirk baskenti degilsin. Sen
padisahin kendi rahat1 ve giivenligi icin gézden cikardig: bir
beldesin. Olabildigince biiyiileyici ama bir o kadar da fahise-
ler kadar sadakatsiz bir sehirden yeni bir tilke yaratmak ola-
naksiz. Yeni milletimiz, yeni bir yasam yerine Tiirkiye'yi olii
bir doguma zorlayacak her tiirlii tehdit ve giicten uzak bir
yerde, vatanumizin ta bagrinda yeniden gelisip, biiytimelidir!”
diye diistincelere dalip gitti.

Sigarasini att1 ve minik beyaz bir 1s1k halinde karanlik dal-
galar tarafindan yutulusunu izledi. Basim yukar: kaldirdi. Bii-
yiikay1 net bicimde goriilityordu. Kuzey yildiz1 alabildigince
parlakti. Mars neredeyse ayla yaris halindeydi. Gokte bulut-
lar vards, derken daha sonra ortaya ¢ikan kalin bir sis havayi
sarap gibi dinginlestirdi. Zonguldak’tan, komiir sehrinin ya-
nindan gegerlerken geminin burun hizasinda safak soktii.

Inebolu’ya vardiklarinda, gemi sabahin ilk 1giklarinda sa-
hilden oldukca uzakta demir att1. Sehir kocaman daglarin
eteklerinde kurulmustu. Sahile yakin yerlerde, dagin etekle-
rinde taracalar halinde tarlalar olusturulmustu ve bu ekili yer-
ler agag ve cahlarla boliinerek, tipki bir yorganin tizerindeki
islemeler gibi yemyesil bir 6rtii olugturmustu. Yesil ve kahve-
rengi gibi tiirlii gesitli tonlarda renk ve golge ctimbiistiniin ne-
deni ilkbahar ve nemli havaydh.

Albay Rafet, Mustafa Kemal'in yam basindaydi. “Mustafa
Kemal, uyumadin m1 daha? Yorgun goriintiyorsun ve hele su
nemli hava var ya. Biraz dinlenmelisin.”
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Mustafa Kemal derin diisiinceler i¢cinde, “Kahverengi, kah-
verengi,” dedi, kars1 ki tepeleri gostererek. “Koyu, kirmizi kan
kahverengisi! Iste Tiirkiye'nin rengi bu. Bu onun bereketi ve
gliciiniin kaynaginin rengi. Miibarek toprak!”

Mustafa Kemal, Rafet’in yiiztine hi¢ bakmadan sanki bir
diisteymis gibi stirdiirdit konusmasini. “Biiytik ve gtiglii in-
sanlarin anadan dogma rengidir bu. Kéyliiltik ve tarim bizim
omurgamuzdir. Ne Istanbul, ne diger sehirler ve ne de ticaret,
hatta temel olarak bildigimiz kiiltiir ve tarih de degil; insan ve
toprak, bereketli, kan kirmizisi toprak, Tiirkiye nin kan kirmu-
z1st halkidir her zaman gegerli olan!”

Albay Rafet cit cikarmadan dikiliyordu yani basinda. “Fik-
rimi sorarsaniz, agagl inmeniz ¢ok akillica olur, efendim. Biri
gortir ezkaza, Istanbul’a rapor ediverir. “ dedi.

“Istiyorsan sen in agagiya! Bura halki Karadenizlidir!” Mus-
tafa Kemal, pek bir 6fkeli goriiniiyordu. “Bana ¢ok yakinmus
gibi duranlar ihanete daha bir yakin olanlardir!”

Albay Rafet arkasini1 déndii ve yavasca uzaklasti. Mustafa
Kemal ona degil ama suya akseden yiiksek binalara bakiyor-
du.

Kendi kendine, “Binalar biraz yiiksek ama bu belki de bi-
lincaltinda dogay1, denize kars1 gururla dimdik ytikselen o yal-
cin daglan taklit etme cabasidir,” diye mirildandu.

Diirbiintinii goziine gotiirdiigiinde, binalarin ¢ogunun ya
karkas ya da beyaz sivali oldugunu gérdii. Inebolu kazas: kii-
clictik, ictenlik dolu bir yerdi ve insan1 kucaklamaya hazir bir
havasi vardi. Insanlar kiirek gekerek kayiklariyla gemiye mey-
ve ve erzak getirirlerken cosku ve seving icinde mendil salla-
maktaydilar. “Aman ne giizel,” diye i¢ gecirdi.

Giines bayag 1sitiyordu, hava mis gibiydi. Ancak yogun
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nem yagmuru isaret ediyordu. Cok ge¢meden demir almus,
yola koyulmuslard: bile. Mustafa Kemal, ki tarafta dikilmis,
geminin pervanesinin rengini siyahtan, mavi ve koyu mora
doniistiiriip durdugu dalgalar izliyordu. Karadeniz'i anlamak
zor degildi. Yolculuk bir tiyatro oyununa, sahne ise sessiz bir
karaktere benziyordu. Gemi Sinop limanina demir attiginda,
saat neredeyse ti¢ olmustu. Geminin yanastig1 kiy1 olaganiistii
bir manzaraya sahipti. Biiyiik, kahverengi daglar tarih ncesi
canavarlar gibi ytikseliyorlardi denizden 6tede. Kivrilarak
uzayan toprak ve kayalar bir filin kizil kahverengi derisini an-
dirtyordu ve seyrek ot ve ¢al1 kiimeleri ancak diirbiinle secile-
biliyorlardi. Deniz, kaya ve yamaclar1 kemiriyor, sonra da
say1siz siddetli firtinalar boyunca yiikselen dalgalariyla agmis
oldugu oyuklardan geri gekiliyordu. Mustafa Kemal'in biraz
uzaginda dikilmekte olan Rafet ve Arif albaylar, bu insanin
tiiylerini diken diken eden manzara kargisinda sanki birbirle-
rinden gii¢ almaya calisiyorlardi. Mustafa Kemal yalniz bagina
dikilmis, diirbiiniiyle sahili tariyordu.

Sinop, Diyojen’in memleketi oldugu séylenen bu sehir,
hemen bu yiice dagin eteklerinde kurulmustu. Kayalar ve
arazi tepeler {izerinde kurulup, deniz kiyisina dogru uzanan
bu sehrin dogal surlarini olusturuyorlardi. Her yerde eski ya-
pitlardan kalma dagmnik izler goze carpiyordu. Sehir bir za-
manlar, Sinop’la deniz arasinda insa edilmis biiyiik bir tas kale
tarafindan gevriliydi. Rumelihisar’in1 andiriyor olmaliyds ki,
bir an Istanbul Mustafa Kemal’in burnunda tiittii. Eski surlar1
kocaman gri taslardan yapilmst: ve denizle bir olmus kuleleri
ve duvarlari, dalgalarin onlar yalaya yalaya diizlestirmesine
teslim olmuslar, 6yle uzanmaktaydilar. Bu, gerilim ytikli bir
yer ve zamandi. Kocaman yagmur bulutlar toplanirlarken,
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aralarinda simsekler gakiyor, ara sira da ta ufukta denize yil-
dirimlar diisityordu. Gokytizii tipki denizin oldugu gibi, koyu
ve karanlik bir renge biiriintirken, riizgar yagmuru kamgila-
maktaydu.

Samsun, iki yandan Karadeniz'e dokiilen irmaklarin ara-
sinda kalan verimli bir deltanin i¢ine kurulmustu. Bunlardan
biri Kizilirmak, digeriyse Yegilirmak’t1. Bu isimler oldukga car-
piciyd glinkii delta, milliyetciligin kizil renkte bayragiyla,
Miisliiman diinyasin1 yonetmekte olan padisahin yesil renkte
bayrag arasina sikisip kalmisti. Samsun bir kader sehriydi.
Mustafa Kemal buraya vardiginda 1919 yilinin Mayis ayinun
19'u, saat sabahin dokuzuydu. Mutlu bir halde dénerek, Arif’'e
i¢in icin giilimsedi.

“Bir Osmanh generalliginden, bir Tiirk korsanhgina terfi et-
tirilmis bulunuyorum!” dedi.

Bu yer ve bu zaman, Samsun, Tiirkiye ve Yakindogu adina

-bir déniim noktasiydi. Bagka hicbir insan, baska hi¢bir zaman
ve bagka hicbir yer, bu tarihi etkinligi yaratmak adina bir araya
gelemezdi.

Falcinin kehaneti gercege dontismekteydi. Ziibeyde, cen-
netin oldugu kadar, acilarin da analarin ayaklar altinda yat-
makta oldufunu 6greniyordu. Ik basta ogullarina Mustafa
adin1 koyan Ali Riza’ydi. Ikinci olarak ona Kemal adin ta-
kansa, Mustafa Yiizbasiyd1. Peki, ona tictincii adin1 kim koya-
cakt1? “Karanlik sulardan, karanlik kumlara adim atacak,” kehaneti
artik yerine gelmek tizereydi. Kagrilarin ilerlemesiyle ortaya
¢ikan gicirtilh inlemeler arasinda diinyaya gelmis olan bu
adam, biittin tilke ¢apinda bir takim tuhaf hareketlenmeleri ve
kipirdaruslan baslatmaktaydi. Bagimsizlik savasinda kullani-
lacak olan cephanelerle ytiklii kagru arabalari, Anadolu yolla-

262



rinda hantalca ilerlerlerken, ¢coktan o gicirtilar cikarmaya bas-
lamuslardi bile. O altin sach adam artik umut ve giig yiiklii bir
halde dimdik dikilmekteydi. O, Dogu ile Bat: arasindaki Altin
Bag idi. Ziibeyde ona kehanetten hi¢ s6z etmemisti. O giin,
biitiin falc1 kadinlarin en biiytigiiniin séylediklerinin yerini
bulmakta oldugu gerceginden Mustafa Kemal’in haberi yoktu,
falc1 kadinin kehanetleri dogru gikmak tizereydi.

Mustafa Kemal, Rafet ve Arif birlikte ip merdivenden ine-
rek, asagida sallanip duran kayiga bindiler. Deniz, riizgarlar-
dan korunakl: bir limanin dingin sularina karismaktaydi. Sehir
sanki koyu cevreleyen bir hilal gibiydi. Samsun hilaldi, Mus-
tafa Kemal ise yildiz. Kalkik burunlar1 ve pembe ve mavi renk-
lerde boyanmis govdeleriyle kocaman balik¢i tekneleri dingin
suya yansimaktaydi.

Koyu mor ve siyah renkte dalgalar siyah ve kumlu sahile
vurdukca beyaz koptikler olusturuyorlardi. Hi¢ gériilmedik
renk ve bi¢imde irili ufakh cakil taslar1 ortaliga sagilmisti. Ba-
zilar1 abanoz gibi simsiyahken, bir digerleri 6riimcek ag bici-
minde beyaz cizgiler ve desenlerle kapliydilar. Bordo ve mor
renkte kayalar suyun ortasindan yiikselmekteydiler.

Yunanl: isbirlikcileriyle sahilde volta atmakta olan birkag
Ingiliz askeri, aninda Mustafa Kemal’in dikkatini cekti. Bin-
digi kayik sahile yaklastik¢a, Mustafa Kemal bordo ve gri ¢iz-
gili carsaf ve basortiileriyle koyli kadinlar se¢gmeye bagladi.
Yiizlerini beyaz pegeler 6rtmekteydi. i¢lerinden, kundaga sa-
rilmus bebegini kollarinda tutmakta olan biri, balik¢1 kocasina
el sallada.

Erkeklerin cogunun ayaginda siyah ¢izmeler vardy; bazilar
ciplak ayakla dolasirken, digerlerinin ayaginda topuksuz, diiz
cariklar goze carpiyordu. Bircogu, tayt gibi duran, daracik,
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tenlerine yapisan siyah pantolonlar giymisti. Kocaman bu-
runlan ve yesil gozleri tizerinde durmadan kirpisip duran kir-
pikleri vardi. Kocaman aglar1 veya bos kayiklar1 siyah kumlar
tizerinde stiriiklerlerken, hareketleri pek bir sirim gibiydi ve
goze cok hos geliyordu. Dal gibi, esmer bir adam Mustafa
Kemal ve yanindakileri selamladi. Onlar da bu selama karsilik
verdiler.

“Beyler, burada bulunmamim nedeni, size bu ziyaretiniz si-
rasinda kalacaginiz yeri gosterme serefinin bana verilmis ol-
masidir. Kalacagimiz yer benim evim oldugundan ve sizlere ev
sahipligi yapacak oldugumdan o&tiirii biiytik seving iginde-
yim.”

Adamin gozlerini kalin kaslar1 golgelemekteydi ve laciver-
timsi kara saglari, siyah beresinin yanlarindan giir bir bigimde
fiskiriyordu. Gozlerinde bir 1s1lt1 vardi ve burnu Karadeniz
halkinin gogunun aksine daha kiiciiktii. Bagimsizhik Hareketi
icin calisan okumus yazmis takimindandi.

Mustafa Kemal'in keskin bakan, mavi gozleri bir yandan
tepeden tirnaga adamu siizerken, bir yandan da sahilde dola-
sanlar1 kolagan ediyordu.

“Ttirkiye adma girisilecek olan savasin liderligini yapma
onurunun verildigi kisiler biziz iste.” Etrafina bakindi. “Bir an
once su soziinii ettigin eve gitsek iyi olacak. Ingiliz ve Yunan-
lilarin konustuklarimizi duyabilecekleri uzaklikta olmalari hig
hosuma gitmiyor.” Konusmasim stirdiiriirken, sesini iyice al-
calttl. “Tuirkiye, su kumlardan ve su sudan bile daha karanlik
bir gecenin sarmalinda!” Egildi ve bir avu¢ kum aldi eline.
“Kendimizden bagka kimseye giivenemeyiz! Bize zit gortiste
olan politikacilar ve kendi basina buyruk bir takim vatanse-
verler ortalardayken, bize liderlik yapabilecek kim cikabilir
ki?”
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Karadenizli hi¢ s6ziinii sakinmadan, “Sen, Mustafa Kemal
pasa! Sen!” dedi.

“Umarim buralardan, ta Akdeniz’e kadar savasmak zo-
runda oldugumuzun ve etrafimuzin diisman tarafindan cepe-
cevre sarildigindan haberin vardir!” Mustafa Kemal ev sahi-
binin yani baginda yiiriimekte olan iki kadin1 gordiigiinde,
dimdik dikildi ve igini biiyiilti ve elektrik yiikli bir duygu
kapladi.

Kadinlardan biri daha yaslh ve oldukca tombuldu. Digeri
incecikti ve riizgara kapilmis bir saz gibi ytirtiyordu. Kadin,
salinin bagindan siyrilarak, alnina yuvarlanan parlak, laciver-
timsi kara saglarimn ortaya dékiilmiis oldugunun farkinda de-
gildi. Aln stit beyaziydi ve dramatik bir bigimde etrafini saran
saclarinin siyah bukleleriyle tezat olusturuyordu. Bakiglarini
kagirmakta hig acele etmedi; yesil gozleri fosforluymus gibi
parildiyordu. Ansizin, bakislarint Mustafa Kemal’den hic ayir-
madan, adamun arkasima biiziiliiverdi. Mustafa Kemal'in, ¢ikik
elmacik kemiklerini ve cenesinin incecik, zarif bicimini gore-
bilecegi bicimde pegesini iyice ytiziine yapistirda.

Ayak parmaklar: kuma gémiiliirken, siyah carsafinin etek-
lerinin altindan minik beyaz fareler gibi ortalig1 dikiz ediyor-
lardi. Mustafa Kemal bakislarin1 ondan ayiramadan, biitiin
bedeninin hos bir aciyla titredigini hissetti. Nasil da parildi-
yorlar. Kiz, deniz ve ay gibi. Onun varligindan sanki hep ha-
berdarmisim gibi geldi bana.”

Kiiciik grup sahilden ayrilarak, koyiin kumlu yollarina yo6-
neldi.

Mustafa Kemal, “Insanin ayagimn yeniden topraga bastyor
olmasi ne giizel,” dedi.

Rafet, “Yeniden ata bindigimizde, bu uyusukluk gider ba-
caklarimizdan,” dedi.
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Ev sahibi, “Neredeyse varmak iizereyiz. Eve vardigimizda
iyice bir dinlenir, s6yle demli birer Rize cay1 iceriz,” dedi.

Arif, “Sen Hasan misin?” diye sordu.

Adam, “Ya, evet! Kendimi dogru diiriist tanitmadigim igin
beni affedin liitfen. Gelisiniz beni o kadar heyecanlandird: ki.
Bana adimi nasil olsa biliyormussunuz gibi geldi. Sen Rafet
misin, yoksa Arif mi?” diye sorduktan sonra nege iginde ko-
nusmay1 stirdiird.

Digerlerinin aralarinda konusmayi stirdiirerek, kiza bakis-
larinin farkina varmamalari, Mustafa Kemal'i oldukga rahat-
latmisti. Gozleri ruhuna islemisti. “Daha 6nce higbir ¢ift goz,
hatta Leyla'ninkiler bile, benimle boylesine bakisacak kadar
gozi kara olmamist1! Ziimriite benziyorlar. Bunlar gérdiikten
sonra, bir daha asla karanlik olmayacaktir.” Acaba kiz diistin-
celerini okuyabiliyor muydu diye merak i¢inde diistindii.

*kk

K6y meydanina varana dek tozlu toprakli yol boyunca yii-
riidiiler. Hemen oracikta ti¢ katli, sar1 badanal bir ev varda.
Hasan yan kapiyi act: ve hep birlikte, daha ¢ok bir koridoru
andiran, kocaman bir odaya girdiler. Gozleri karanliga alisti-
ginda, arka taraftaki girise dogru yiiriidiiler ve kivrilarak uza-
nan bir merdivenden cikarak, Mustafa Kemal'in kalacag1 oda-
ya girdiler. Bir yatak, iki sandalye ve bir masa olmak tizere,
oda ¢ok sade dogenmisti.

Hasan geng kiza donerek, “Nimet, konuklarimiza su ve
havlu getir. Ha, cay da demle!” diye seslendi. Mustafa Kemal'e
bakti. “Benim kizim falan degil.” Gururlanarak bir kahkaha
patlattr. “Hala bekdrim ben. O diger harumu yillardir tanirim
ve ev halki icinde ¢ok 6zel bir yere sahiptir kendisi. Nimet bir
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giin ¢ok iyi bir ev harum olacaktir ¢tinkii ¢ok laf dinleyen bir
kiz.” Adamun gézleri 1s11diyordu. “Ama korkung dfkeli biri.
Biraz tuhaf bir kiz ve bazen pek atesli oluyor. Onu evlendir-
meyi diistindiigtim yasa geldiginde, onunla evlenecek olan
adam c¢ok sansli biri olacak... bir takim davranmislarindan do-
lay1 da sanssiz.”

Arif, “Boylesine gostermis oldugunuz konukseverliginiz-
den 6tiird, ¢ok nazik oldugunuzu séylemek isterim,” dedi.

“Sahilde de sdyledigim gibi, bundan ancak onur ve btiyiik
keyif duymaktayim.”

“Bu ev senin mi?”

“Evet, ama aslinda burada oturmam pek. Bu ev bana ait ve
bu tiir durumlar i¢in elimde tutmaktayim. Asil evim ve isim
Trabzon’da. Tipki babam ve onun babasi gibi, tahil isiyle ug-
ragmaktayim.”

Rafet, “Ailen uzun zamandir mu Trabzon’da yasamakta?”
diye sordu.

“Nesiller boyudur. Karadenizli olmakla gurur duyariz he-
pimiz”

Arif, “Bu iyi iste, cok iyi,” dedi.

“Bizden hoslanmus olmaniza sevindim. Bizler findik kafal
Lazlariz!” Hasan giildii. “Bura ciftgileri o kadar ¢ok findik ye-
tistirirler ki, diger Tiirkler bizle dalga gecer, bize findik kafal:
derler.”

Mustafa Kemal kiigtik pencereden disariya bir g6z att1. “Ka-
radeniz beni biiytiledi. Ne kadar siyah ve ne kadar beyaz ve ne
kadar da yemyesil! Puslu ve gizemli.”

“Bir o kadar da afsunludur. Burada yasam olduk¢a zorlu-
dur ama giden gene hep geri gelir.” Hasan, hayran hayran
Mustafa Kemal’e bakarken, bir anda ciddilesti. “Efendim, sana

267



duydugumuz baghlik 6yle yalnizca kazanmis oldugun onca
sayisiz askeri zaferlerden kaynaklanmiyor. Bagimsizligimizi
kazanmakta bizlere biiyiik yarar saglayacak oldugun konu-
sunda sana giiveniyor ve inaniyoruz.” Hasan'in kaslar1 heye-
can i¢inde bir kalkip, bir iniyordu. “Seni ¢atimin altinda gor-
mekten biiyitk seving duyuyorum.” Sonra Arif ve Rafet'e
bakt1. “Sizlerin de burada olmamizdan mutluluk duyuyorum.
Bu katta birkag oda daha var. Basimin iizerinde sizin de yeri-
niz var, elbette ki. Isterseniz gostereyim odalarimz:”

Mustafa Kemal, “Hayir, Hasan. Buna gerek yok,” dedi.
“ Arif'le, Rafet hi¢ oyalanmadan atlarla dogru Sivas’a gidecek-
ler. Aldiklar1 emir boyle.”

Geng kiz, cok gecmeden odaya geri dondii. Pek zarif go-
riinse de, dikkatleri iizerine cekmeme gayretiyle, kendi icinde
yasadig geliski yiiziinden pek gergindi.

“Evet, Nimet. Anlat bakalim. Cok 6nemli olmal1.”

“Efendim! Su mesaj. Pek ivedi. Konugumuza geldi. Ces-
meden su alirken, bitkin bir ulak elime tutusturuverdi.”

Hasan mesaji kizin elinden alarak Mustafa Kemal'e uzatt.

Mesaiji siiratle okuyan Mustafa Kemal “Derhal gitmem ge-
rekiyor! Izimi siirmesi igin bir Ingiliz savas gemisi yola gika-
rilmus. Hig vakit yitirmeden iilkenin daha i¢ taraflarina dogru
olabildigince hizla hareket etmeliyim.”

Mustafa Kemal tam kiiciik bavulunu eline almaya hazirla-
niyordu ki, Nimet ondan 6nce davrandi ve valizi kapti. Bir an
icin parmaklari birbirlerine degdi.

Hasan, “Boyle bir duruma kars1 eyerlenmis, hazirda atla-
rim beklemekte,” dedi. “Binanin arka tarafina baglanmis du-
rumdalar.”

Mustafa Kemal, Arif ve Rafet’e, “Bir sorunuz var mi1?” diye
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sordu. “ Artik ayrilmaliy1z. Bir sonraki toplantidan haberdar
edileceksiniz. Bu arada ayr ayr1 yola ¢ikarsak da pek iyi olur.
Onden siz gidin. Birkag dakika iginde ben de pesinizden geli-
rim. Dortnala siiriin atlarmizi!”

Rafet ve Arif gikip, gittiklerinde, Mustafa Kemal Hasan’a
dondii. “Benim findik kafali Lazim,” diye kahkahay1 bast1 ve
eliyle omzuna vurdu. “Sen de pesimden Amasya’ya gel. Bir
stire icin kayalarin tisttindeki eski kalede kalacagim. Oradan
da Amasya’ya gegecegim.”

Mustafa Kemal aceleyle atina atlad: ve Hasan’a dondii. “Bir
ya da iki giinden fazla oyalanma. Allahaismarladik! Allah yar-
dimcin olsun.”

“Dediginiz stirede orada olacagim. Giile giile, efendim!”

Mustafa Kemal birinin ¢izmesini sikica kavradigini du-
yumsadi. Asag1 dogru bakti. Nimet {izengisine ulasabilmek
tizere parmaklarinin ucunda yiikselerek, biiyiik bir sevgiyle
¢izmesinin burnunu 6ptii. Kiz, basim yukar1 kaldirdi. Koca-
man yemyesil gozlerinde merak, utangachk ve sevk dolu bir
1g1lt1 vardi.

“ Allah’in bahsettigi minik sey, sana Allahaismarladik de-
meyecegim.”

Atmn, Yesilirmak boyunca uzayip giden yola dogru siirdii.
Kendi kendine, “Ne zaman karanlik bassa, onun gézleri yo-
lumu aydinlatacaktir,” diye murildandi. “Onun gozleri Akde-
niz’e giden yolumuzu aydinlatacaktir!”
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XIX

Mustafa Kemal at tistiinde, Samsun ve Karadeniz'in gii-
neybatisina dogru ilerleyerek, yiice, kapkaranlik daglarin ara-
sindan gegcti. Kavak kasabasiun yanindan dolanarak, ¢cogun-
lukla Karadenizlilerin oturdugu kiiciik bir yerlesim yeri olan
Havza’ya varana dek atini1 siirmeye devam etti. Dogrudan ha-
rabelerin oldugu yere gitti; buranun hemen yamu basinda son
derece gosterigsiz bir kervansaray bulunmaktaydi. Kare bigi-
mindeki avluya gétiiriiliip, dinlendirilsin, yem ve su verilsin
diye atinin dizginlerini hanciya teslim etti. Mustafa Kemal pek
bitkindi ve sicak gay istedi. Derhal kare seklindeki, ufacitk oda-
sina ¢ekildi. Odamn ahirlara bakan kiigiiciik bir penceresi, igin-
deyse, tizerinde yumusacik yastiklar, beyaz nevresim igine
cengelliignelerle tutturulmus bir yorgan olan tertemiz bir
yatak vardu. Iran igi kuzu postundan kahverengi kalpagini ka-
fasindan gekip, ¢ikartarak, odanin bir kdsesine firlatti. Yataga
otururken, cizmelerini ¢ekip cikartacak birini aradi gozleri.
Kiciik bir ¢ocuk, tizerinde bir bardak demli amber cay: ve
siyah zeytinler olan bir tepsiyle iceri girdi. Cocuk tepsiyi, ya-
tagin hemen yani basindaki masanin {izerine koydu ve cikip,
gitti. Mustafa Kemal o kadar yorgun ve bitkindi ki, ¢cay1 biti-
remeden derin bir uykuya daldu.

Ertesi giin 6glen saatlerinde kapinin vurulmasiyla uyandi.

“Gir,” diye homurdand.

Gelen, uzun siire at sirtinda yol almis oldugundan, istii
bas1 toz toprak icindeki Hasan’d1. “Neredeyse aksam oluyor,
efendim! Herhalde ¢ok yorgundun,” dedi.

Ayaklarina, yataginin kenarina birakilmis olan siyah, to-
puksuz terlikleri giyerken, Mustafa Kemal giiliimsedi. Alnina
diisen sapsar1 percemini eliyle geriye dogru tarayarak, gerindi.
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“Oyleydim! Seni bu kadar erken beklemiyordum. Soziinii
bu kadar hizla yerine getirmis olman ¢ok iyi.”

“Milliyetcilige boylesine goniil vermis bir Karadenizliden
baska ne beklenirdi ki!”

“Dogru soylersin, tabi bagka tiirliisii beklenemezdi.” Mus-
tafa Kemal esnedi. “Beni mutlu ettin. Sen de pek yorgun ol-
malisin. At sirtinda bayagi uzun bir yol geldin. Séyle bakayim
bana, burada hamam bulunur mu?”

“Evet. Cok iyi bir hamam biliyorum ve samurim ben de se-
ninle birlikte gelebilirim.”

“Harika! Hadi, birer cay ictikten sonra, dogru oraya gide-
lim.”

“Cay1 orada da igebiliriz. Yolda durup, biraz meyve ve
ekmek falan da ahrz.”

“Tamam. Rahatladikca kafalarimiz daha bir iyi calismaya
basladi.”

Ara sokaklardan gecerek, daminda kubbeleri olan kiiciik
bir binaya vardilar. Sahipleri hamamciya odunlar: teslim eder-
ken, sirtlarinda yakacak odun ytiklii esekler cilekes bir bicimde
dikilmis, beklemekteydiler. igeri girdiklerinde, bir kanepeye
alindilar ve oracikta soyunup, kocaman pestamallara sarmnip,
ayaklarina tahtadan takunyalar giydiler. Takunyalar b6lmele-
rin buhariyla iyice asinmust;; hamamin zeminiyse yer yer cip-
lak ayakla yiirtinemeyecek kadar sicakti. Bedenleri ilk
bolmenin sicakligina alistiginda, bir sonraki, cok daha sicak
olanuna gectiler ve aralarmnda rahatca konusabilsinler diye ken-
dilerine diger insanlardan daha uzak bir yer sectiler. Sicak
mermer zeminden bir basamak yukarida, gene mermer bir ¢1-
kintiya oturdular. Aralarindaki kurnanin icindeki dumana iis-
tiinde sicak suya bakirdan hamam taslarim1 daldiriyorlar,
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yukaridan asagiya, birbirlerinin tizerine dokiiyorlardi. Elle-
rinden birine gecirdikleri piirtiiklii bir kolgakla da, tenlerine
bastira bastira keseleniyorlardi.

Mustafa Kemal kahkahayla giilerek, “Bu kadar pislenebil-
digime ¢ok seviniyorum ¢tinkii bu yeniden yikamp, paklan-
maya degiyor dogrusu,” dedi. “Soyle iyi bir kese, insan1 ken-
dine getiriyor, canom!” Keseyi baldirlarina ve dizlerine basti-
rarak siirtiyordu, bir yandan da.

“Nasrettin Hoca’'min hamam fikrasin1 hi¢c duymus muy-
dun?”

Mustafa Kemal,” Hangisi?” diye giild.

“Hani, Nasrettin Hoca hi¢ tanimadig bir kéyde hamama
gider ya, iste 0. Sen su anda bana onu arumsatiyorsun.”

“Hayir. Bilmiyorum. Anlat bakalim. Hos bir fikra hamamda
iyi gider, dogrusu.”

“Tipki bizim gibi yolculuk yapmaktadir ve iistii bas: pek
bir yoksul goriintimliidiir. Hamamdakiler onun o hirpani ha-
line bakarak, hi¢ ytiz vermezler Hoca'ya.”

Mustafa, “Ha! Tipki bizim su anda oldugumuz gibi,” dedi.
“Bize nasil aciyan gozlerle bakiyor olduklarinin farkinda
musin? Su karsidaki adamin sirtint hamamcinin nasil 6zenle
keseledigini goriiyor musun? Ama bize bakan bile yok. Bu ha-
limizde ne iyi giderdi ama.”

“O zaman don sirtini keseleyeyim. Ama unutma, sen de
benim sirtimu keseleyeceksin.” Mustafa Kemal, kesesini elin-
den cikarip, Hasan'a uzatti. “Giizel, simdi senin kesenle bir
giizel ovalayayim sirtin.”

“Eger biraz daha boyle giizelce keseleyecek olursan, yeni-
den uyuyakalacagim ve kese yerine havam alacaksin.”

“O zaman, seni uyanik tutmak igin fikranin geri kalanim
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anlatayim sana. Zavall: Hoca'ya ne pestamal, ne de keseden
sonra kirini akitsin diye sabun vermisler. Hoca hamamdan ay-
rilirken, her bir hamam ¢alisaninin eline bir parga altin tutus-
turunca, adamlar miisterilerinin dis gértintimiine aldandiklar:
i¢in déviinmeye baslamuslar. Bir hafta sonra Hoca, tisttinde bir
onceki giysileriyle, yeniden ayn1 hamama gitmis ama bu sefer
cok farkl karsilanmis. Tellaklar ona yeni pestamallar, mis ko-
kulu sabunlar ikram edip, keselemisler, yikayip paklamislar
uistelik masaj bile yapmuslar. Cikista her birinin avcu yeni bir
parca altin konur umuduyla karincalanmaktaymus. Hoca ha-
mamdan ¢ikarken, bu sefer her birinin avcuna yalnizca birer
kurus birakmis. Adamlarin sagskinlik iginde protestolarina kar-
silik Hoca, ‘Gegen sefer sizlere verdigim altin parcalar: bu
glinkii hizmetinizin karsihigiyds, bu giin verdigim birer ku-
rusgsa, gecen sefer ki hizmetinizin karsiligy,” ” demis.

Birlikte giilerlerken, keselerini degis tokus ettiler. Mustafa
Kemal de Hasan'1 keseledi. “Ne kadar dogru. Sence bir masajt
hak etmeyecek kadar hirpani miyiz?”

“Eften piiften konusmay: birakip, asil konuya dénecek
olursak, neden o kadar Karadeniz sehir ve kasabast yerine
Samsun’u se¢tin?”

“Bu gok zekice bir soru. Samsun’un birkag avantajl tarafi
vardu. Birincisi, Karadeniz’e geldim ¢iinkii bu tilkenin bagim-
sizliga gerek duydugunu en cabuk anlayabilecek insanlarin
arasinda olmak istiyordum. Bura insanlar1 oldum olasi, Padi-
sah’in zorba yonetiminle asla barisik olmamuslardir. Bir diger
taraftan siz, bu tilkenin yarar1 adina, geleneksel bir bicimde
Ruslar1 hep uzak tutmussunuzdur.”

“Bu bagliigimizin takdir gortiyor oldugunu bilmek ¢ok
glizel bir sey de Trabzon'u ya da bagka bir Karadeniz sehrini
de yegleyebilirdin.”
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Mustafa Kemal son bir keselemenin ardindan sap diye Ha-
san’in sirtina tokadi yapistirarak, “Acemi dostum benim,”
dedi, “artik biraz da kendime calisma zamanim geldi. Payina
diisenden daha fazla keselettirdin kendini.”

Hasan, “Hoca, bir adamun verdigi yanitlarin, onun diiriist-
liigiiniin veya zekasinin bir gostergesi olduguna dikkat cek-
mek istemis olabilir,” dedi.

“Hadi gel, buna ters tarafindan bakalim. Erkek adamun sor-
dugu sorular, onun gergekten ilgi duydugunu ve goriis bigi-
mini ortaya koyar dersek. Sana daha doyurucu bir yamt ver-
memi istersen, yalmizca su son yirmi dort saat icinde olup bi-
tenleri bir diisiitn derim. Ingilizler, benim karaya ayak basi-
simdan yalnizca birkag saat sonra ¢ikip, gelmediler mi?”

“Evet, o kadar yakin takiptelerdi ki, 6diimiiz agzimiza
geldi. Senin gelis yolundan hig stipheleri yok gibiydi. Hani
olur da, birini de benim arkama takmuglardir diye, pesine ta-
kilmadan 6nce biraz oyalandim. Bilerek ya da bilmeyerek seni
ele veren ben olmak istemiyordum.”

“Samsun’u sectim ¢iinkii buradan tilke i¢ine daha kolay-
likla ve de fark edilmeden gegebilecegimi biliyordum. Ingiliz-
lerin, siz atesli Lazlarin durmadan fink attig1 daglar boyunca
pesimden gelmeye pek pagalar1 yemezdi. Lazlarin kalabalik
oldugu bolgeye gore biraz fazla Batida sayiliriz ama bu gtiglii
kuvvetli adamlar ve Karadeniz halki ile pek asik atmaya gel-
mezdi.”

“Hopa dolaylarindaki insanlar o kadar baslarina buyruk-
turlar ki, Turkgeyle ilgisi bile olmayan bir Lazistan sivesiyle,
Giirciice konusurlar. Uzun zamandir zaten Padisaha bagkal-
dirmak niyetindeler.”

Mustafa Kemal ona goz kirpti. “Ve ¢cogu da isinin ehli saki-
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lerdir. Ben de artik kanundis1 biriyim. Ben bu yo6re halkinin
olup bitenlerin farkinda olduklarini zaten biliyordum. Bura-
dan kolayca Amasya’ya ve sonra da Erzurum’a gecebilirdim.
Bu benim genel planum. Biitiin bunlar Istanbul’ dayken diisii-
niip planlamistim. Samsun, merkezi ve elverigli bir bslge.”

iyice sabunlanip, durulandiktan sonra, banyo isini sona er-
dirdiler. Masajlarinmi yaptirip, daha serin bir odada dinlendik-
ten sonra, meyve ve biraz da tuzlu borek yediler.

Mustafa Kemal, “Artik kendimi savasmaya hazir hissedi-
yorum!” dedi. “Biliyor musun, tuzlu yerine daha tatl bir sey-
ler yemek istiyor carum.” Bir parca daha borek kopardi.

“Bu bana, sana séylemem gerektigini diistindtigiim énemli
bir seyi animsatt1.” Hasan ¢ok ciddi goriiniiyordu. “Deli bal
diye bir sey bilir misin sen?”

“Hayir. Korkarim bilmiyorum. Biitiin yasamum bat1 Tiir-
kiye ve Makedonya’da gectiginden, Anadolu ve Karadeniz
hakkinda 6grenmem gereken ¢ok sey var.”

“Rivayet edilir ki, gok eski zamanlarda Trabzonlular bura-
nin dogusunda kalan Batum’la ticaret yaparlarmus. Rusya’yla
ortaya ¢ikan bir takim zorluklar ytiztinden bu giderek azalms
bulunuyor. Trabzon’un bati sahillerinde tiitiin ekimi pek zen-
gindir. Ttittn ticareti hayalet sehir Akgaabat’in canlanmasina
neden olmaktadir. Arilarin bayildig1 azalea pontica (agelya) diye
bilinen bir bitkiden arilar bu “deli bal’ denen seyi iiretmekte-
dirler. Insanlar bunu diismanlarina ikram ederlerdi. Bu bal
yiyen kisi sarhos olur ve aksamdan kalma bir halde korkung
bir ishal ve kusmayla birlikte perisan hale gelir. Denilir ki, Yu-
nanl tarih¢i Xenophon kendi askerlerinin bu tatli ama tehli-
keli maddeyi yiyerek nasil yenilgiye ugradigiru anlatmaktadur.
Insan diismanini taniyamaz. O bir mutfakta pusuya yatmis
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olabilir. Giivenli bir kaynaktan, kendi de gitivenerek bal alan
ozel bir as¢in olmadikga, sakin ola ki tathlarin yanna bile yak-
lasma.”

“Hasan, ben akill1 bir adamimdir.”

“Evet, efendim. Bunu biliyorum ama hicbir sekilde bilemi-
yor olabilecegin bir takim ayrintilar konusunda 6nerilere gerek
duyuyor olabilirsin diye diistinmiisttim.”

“Iste, ben de tam1 tamina bunu demek istiyorum zaten. Ben
¢ok akilli bir adamuim ¢iinkii burada kendime dost olarak seni
secmis bulunuyorum! Sen sadik bir insansin ve benim tehli-
keli bir bicimde cahil oldugum bir takim konulara da ¢ok 6n-
sezilisin.”

“Bir parca nasihat daha. Bence bir siire Amasya’da dinlen-
melisin ¢tinkii her ikimizin de asla kestiremeyecegi kadar
biiyiik ve zorlu bir savas seni bekliyor. Zayif goriintiyorsun ve
toparlanmaya ihtiyacin var.”

“Ilkbaharda dogmus kuzu gibi kesilmeden énce yaglana-
cagim, ha? Sana soracak birkag sorum var.”

Hasan 6nseziyle kaslarini yay gibi kaldird.

“Trabzon taraflarinda ve Karadeniz'in bir ¢ok yerlesim ye-
rinde Rumlar var. Bu Samsun’u segmemdeki bir diger neden.
Cok eski ve yakin ge¢cmiste de Samsun’da yasamakta olan
Rumlar vardi. Bu grubun adi Pontus idi. Bu Rumlarin bir ¢cogu
Trabzon’a hareket etmisler ve bize karsi tehlikeli hiicreler kur-
maktalar.”

“Dostun olarak bir Karadenizliyi se¢mis olmakla ne kadar
akill: bir insan oldugunu bir kez daha ortaya koymus bulu-
nuyorsun. Bunu sen dile getirmeseydin, ben sana sdyleyecek-
tim. Dediklerin dogru. Uzaktan uzaga bizi taciz edip duru-
yorlardi zaten. Cok stikiir ki, biz onlardan daha kurnaz ve akil-
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liy1z. Kim olduklarini biliyoruz. Daha 6nce de dedigim gibi,
Trabzon’da isyerim var. Biitiin sahil boyunca dolasip duruyor,
bu duruma goz kulak oluyorum.”

“Sen benim has adamimsin. Senin uzun zamandir biitiin
Karadeniz'de sayg1 duyulan bir ailen oldugunu biliyordum
zaten. Aramizdaki dostluk herkese bir érnek olusturacaktir.
Ben bu bolgede halka liderlik yapacak birini ve insanlardan
da baglhilik bekliyorum. Birkag giin burada kalmak, vali ve po-
litik erkle goriismeler yapmak niyetindeyim. Bana eglik etti-
gin stirece, onlar kendiliginden bana sayg: duyacaklardir.”

Hasan kurnazca giiliimsedi. “Burada, seninle hamamda
birlikte goriinmek istememin bir nedeni de buydu iste. Birbi-
rimizin sirtin1 keseledigimiz haberi ¢cok gecmeden biitiin aha-
lide kulaktan kulaga yayilacaktir. Igli digh sohbetler ve birlikte
hamama gitmeler uzun siireli birlikteliklerin isareti olarak
kabul edilmektedir. Her ne kadar birbirimizi uzun bir stiredir
yiiz ytize tanimuyor olsak da, ortak baglarimiz ve amaclarimiz
aramizdaki iliskiyi giivenli kild1 ve bu gortintumiizii de in-
sanlarin goziinde dogrulad1.”

“Matematikte bir kural var, bir seye esit olan iki sey, birbi-
rine esittir. [kimiz dostuz giinkii ikimiz de Tiirkiye’ye ve onun
bagimsizligina inaniyoruz.” Mustafa Kemal pestamaline sari-
nirken, agzina bir lokma daha tuzlu borek atti.

“Bundan sonra atacagimiz en ivedi adim ne olacak?”

Mustafa Kemal dirseklerine dayanarak 6ne dogru egildi ve
alcak sesle, “Insanlarla konugmaya baglamak. Yarin Havza'ya
gidecegiz. Orada insanlarla goriisecegim. Benim adima haber
vermeni istiyorum.”

“Peki.” Hasan gerindi. “Buraya yiyecek bir seyler getirme-
lerini isteyebiliriz. Aym zamanda burada kalabilir, yarin i¢in
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giizelce dinlenebiliriz. isletmeciyi tarayorum. En degerli miis-
terilerine sunabilecegi yiyecek ve icecek lezzetli bir seyleri her
zaman bulunur.”

khk

Mustafa Kemal ve Hasan sabah erkenden atla Havza'ya git-
tiler. Yorenin 6nde gelenleri bir araya toplandilar ve Mustafa
Kemal onlara bir konugma yaptu.

“Su durumda isler pek iyi goriinmiiyor ama asla umudu-
muzu yitirmeyecek, Tiirk bagimsizlig1 adina her seyimizi ve-
recegiz. Diismanlarimiz bizi yalmz 6ldiirmek istemiyorlar; bizi
diri diri gommek pesindeler! Cukurun tam kenarindayiz. Eli-
mizden geleni ardimiza koymamal, {istiin bir ¢aba sarf etme-
liyiz gtinkii bu son sansimiz olabilir!”

Insanlar: sarsarak, uyusukluktan kurtardi ve onlari yerinde
duramaz ve harekete gecmeye can atar hale getirdi. Liderlik
sarabindan tatt1 ve agik ytirekli sozleri ve coskulu karizmasiyla
insanlarima olaylara hitkmetme duygusunu asilama gtictiniin
farkina vardi. Mustafa Kemal ve Hasan, Arif'le Havza’da bir
araya geldiler ama burasi amaclarina yarut verecek bir yer de-
gildi. Nasil Samsun Ingiliz ve Yunanh kayruyorsa, ayni gekilde
Ermeniler de Havza’da sorun oluyorlardi. Mustafa Kemal,
Hasan ve Arif, atlarina atladiklar1 gibi solugu Amasya’da al-
dilar. Kazim Karabekir Diyarbakir, Rafet de Sivas’tan ¢ikip ge-
lerek, Amasya’da onlara katildilar. Orada, durum degerlen-
dirmesi yaptilar.

Rafet karamsar bir tavirla basini salladi. “Cok etkili olabi-
lecegimizi hi¢ sanmiyorum. Sultan Mahmut barig goriismeleri
yapmaya hazirlaniyor. Goriismelerin ana hatlarini hazirlama-
lar1 icin bir komiteyi gorevlendirdi. Her ne kadar diplomatlar
bir goriis birligine varabilmis degilseler de, ortak karu olarak,
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boylesine yasamsal sorunlarin, Tiirk milletinin tamaminin gii-
venip, destekleyecegi bir mecliste tartisilmasina dair rapor ver-
diler.”

Kazim, hasir koltugunda koca bedenini obiir tarafa gevirdi;
konusurken koltuk gicirdiyordu. “Ayni zamanda bu diplo-
matlar, karar vermekten aciz olduklar i¢in su andaki hiikii-
mete olan giivensizliklerini de ifade etmis bulunmaktalar.”

Rafet Kazim’a dogru dondii. “ Ama Damat Ferit Paga biitiin
dis diinyaya hiikiimetin bir karara varmis olduguna dair bil-
diri yayinladi. Bu bildiride, Ttirkiye nin giiclii devletlerden bi-
rinin korumasi altina girmesinin kaginilmaz oldugu dile geti-
riliyordu.”

Arif, “Bu bildiri ne zaman yayinlandi1?” diye sordu.

“26 Mayista.” Rafet, ytiziinde memnun bir ifadeyle, arka-
sina yaslandu.

Mustafa Kemal, dik dik Rafet’e bakt1. “Bu namussuzca bil-
diriden haberim var benim! Bunun dogrulugunu arastirmak
amaciyla Bagbakana bir telgraf cektim ve bunun aslinda yalan
oldugunu 6grendim! Bu yalani ¢oktan halka duyurmus bulu-
nuyorum.”

Rafet saskinlik iginde kalmisti. Dudaklarini biiktii. “Baska
ne ttir onemli iletiler gondermis bulunuyorsun, Mustafa Ke-
mal?”

Mustafa Kemal, Rafet’in ses tonunun farkindaydi ama duy-
mazdan geldi. “Padisahin talimatina karsilik, geciktirilmeden
verilmis bir yanit.” Kazim’a déndii. “Sana bu noktadan sonra
elimden ne gelirse yapacagima dair stz vermistim. Padisaha,
Istanbul'u terk edip Anadolu’ya ge¢mesini ve emperyalist
diismanlara kars1 halkinin basinda olup, yonetimi ele almasim
soyledim.”
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“Yarutin bu muydu?” Rafet’in hirlar gibi ¢ikan sesi bir anda
korkuyla karigik sayg1 ve merak dolu bicimde ¢ikmaya bas-
lad1.

“Bunu Istanbul’a rapor etmem gerekiyordu. Bu yanit1 Pa-
disaha gonderdim ve bunu sizle su anda paylasmaktayim.
Tiirk milleti 6zglirligiine ve bagimsizhgina kavusana dek
Anadolu’dan ayrilmayacagim!” Yumrugunu masaya vurdu-
gunda, bardaklar havaya sigrad1. Digerlerinin giki gtkmiyordu.
“ Artik yapilabilecek tek bir sey kaldi. Padisah isgal giiglerinin
elinde esir durumunda. Onsuz harekete gececek ve burada,
Anadolu’da yeni bir hiikiimet kuracagyz. Biz ona, bize liderlik
etme firsatini tanidik ama o reddetti. Artik onun katkisi olma-
dan o6zgtirliik adina savasacagiz!”

Mustafa Kemal, ¢ikarip masanin {izerine bir kagit koydu.
Kazim, Rafet, Arif ve Hasan'in ¢it1 ¢tkmiyordu. Kazim kafa-
sindan fesini ¢ikararak, basmi 6ne dogru uzatti. O kocaman
yiiziinde hicbir ifade yoktu. Rafet el parmaklarini gozden ge-
ciriyordu. Mustafa Kemal’den bakiglarin1 ayirmayan tek kisi
Hasan'd1.

Hasan, “Bu kagidin ne anlama geldigini bize aciklasana,”
dedi.

“Bu kagat, tiirtintin ilk 6rnegidir. Arkas1 gelecek. Bu Amas-
ya protokolii der ki, biittin bu toplanti ve gosteriler ancak Ttir-
kiye'nin ruhunu yansittig1 siirece bir anlam tagirlar. Istanbul
yetersiz kalmustir ve artik bizi yonetemez; bu durumda, kendi
kendimizi yénetmek zorunda kalmig bulunuyoruz.”

“Kalemini alabilir miyim?” Hasan kagid1 imzaladi ve ka-
lemi uzattig1 Arif de imzay1 bast1. Kazim allak bullak bir hal-
deydi ama gene de biraz duraksadiktan sonra, o da imzaladi.

Kazim, kagitla kalemi Rafet’e uzatt.

280



“Bu tiir seyleri hangi vasifla ve neden kamuoyuyla payla-
styoruz, pek anlayabilmis degilim.”

“Benimle birlikte kalkip, ta Istanbullardan buralara gelmis
bir yol arkadasimin boylesine ahmakga bir soru sormasi ne
kadar saskinlik verici. Ne yapmak tizere oldugumuzun pekala
farkindasm. Su anda bizimle birlikte olmayan Fuat Pasa boyle
bir soru sormadan, imzay1 bast1.”

Rafet, gozlerini Mustafa Kemal'in gézlerinden kagirip, otur-
dugu yerde kiprasip dururken, bir sigara yakt.

“Bu belge bir giin gelecek, tarihi degere sahip olacaktir.”

Rafet yavasca kalemi elinde ald:i ve adeta karalayarak, ka-
g1d1 imzalad1. “Aym zamanda 6lim fermanimiz da olabilir!
Biitiin bu olup bitenler hakkinda biiyiik stiphelerim var.”

Mustafa Kemal, “O zaman hep birlikte asiliriz; birlik ol-
mazsak ip kacinilmaz olacaktir,” dedi. “Konya'min, Edirne’nin
biitiin komutanlar1 ve Cafer Tayyar gibileri Anadolu'nun ba-
gimsizligim ve Sivas'ta bir kongre toplanmasini onaylayan tel-
graflar cekmis bulunmaktalar. Ordunun en giiclii liderleri
bizim tarafimizda.”

Rafet, sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken, ¢tkardig: bem-
beyaz mendiliyle alninda birikmis olan terleri sildi.

Mustafa Kemal, Hasan disinda herkesin Sivas’a hareket et-
mesi emrini verirken, koyliilerle konusmalar yapmak iizere
kendisi Amasya civarlarinda kald. [zmir katliami, yabancila-
rin Istanbul’u iggali haberleri geldikce ve Tiirklerin yok edil-
mesi karsisinda tek secenegin milli birlik oldugu gergegi gide-
rek kendini ortaya koydukea, halk ondan yana oldu. Mustafa
Kemal, at sirtinda koy kdy dolasirken, ordudan atilip, memle-
ketlerine dénmiis olan Osmanli askerleri de bu mesajlari ta
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ciftliklere, en kiiglik yerlesim birimlerine kadar ulastirdilar.
Agillar ve evler birer askerlik subesine déntismiistii. Mustafa
Kemal gece olana dek hi¢ durmuyor, bu arada Hasan'la bir-
likte girisecekleri bir diger hareketin planlarini kafasinda olus-
turuyordu.

Hasan, kiictik bardagindaki demli caydan bir yudum gekti.
Ciddi ve dtigtinceli goriinityordu. “Habercilerimiz, halki gale-
yana getirmenin hentiz erken oldugunu, aksine bagimsizlik
konusunda onlara kars1 yalnizca igten ve girisken bir takim
duygular icinde olman gerektigini rapor etmekteler. Fikirlerin
yiireklilikle dile getirilmesi su an igin en gtivenli yol olarak go-
riilmekte.”

“Evet, biliyorum.” Mustafa Kemal, bir an i¢in sustu ve elin-
deki tespihi gekerek, oday1 arginlad1. “Yani Istanbul bizi okul
kagag1 cocuklar mi1 zannetmekte! Su iki mesaj1 yaz ve derhal
dagitilmasin sagla.”

Hasan defterini act1 ve kalemini hazir tuttu. Su kisa dénem
icinde Mustafa Kemal'in ne kadar sabirsiz, tez canli ve titiz biri
oldugunu 6grenmisti.

“Bu biitiin millici gruplaradir. Bu bildirinin mutlaka gizli
ulaklarca iletilmesi saglanmalidir.” Mustafa Kemal tespihini
havada sallad1. “Bunu hemen kaleme al. Ttirkiye, isgalci giic-
lerin biiytik tehdidi altindadir. Ulkenin disariyla baglantilar:
kesilmis bulunmaktadir. Bu duruma karsi ¢ikilmas: ve iilke
icinde birligin yeniden tesis edilmesi igin, toplantilarda milli
duygular 6n plana ¢ikarilmalidir. Bu durumdan, bizlerle aymu
duygular: paylasan tilkeler haberdar edilmelidirler. Her bir
fert Tiirkiye'nin bu son ¢irpinisi adina verilecek olan topye-
kiin savagta yerini almalidir. Iggalci giicler giineyden, batidan,
kuzeyden ve dogudan olmak iizere, eszamanli bir bicimde An-
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kara’yi igsgale baslayabilirler. Boylesine genis ve daginik bir
cephede savasmak ancak gerilla savas: ile miimkiin olabilir.”

“Bu bildirileri derhal yerlerine ulastiracagim.” Hasan def-
terini kapadi ve kalkmaya hazirlandi. “Oncelikle, Mustafa
Kemal, sana habercilerimizden gelen birkag 6nemli haberden
soz etmem gerekiyor.”

“Bu bildiriler yerine gidene kadar bekleyemez mi?”

“Haynur, efendim. Yalmzca bir dakika yeterli olacaktir.”

Hasan, Mustafa Kemal'in karsi gelmesine izin vermeden,
konusmaya basladi. Cabuk cabuk anlatti. “Bu Sivas’taki Ali
Galip Beyle ilgili...”

“Evet, evet. Biliyorum. Genelkurmayda albayken, Istan-
bul’dan, Ma'miiretii'l-Aziz, (Elaz1g ve Harput’'u kapsayan
bolge) valiligine atand1.”

“Dogru ama bu heriften her sey beklenir, giivenilir biri
degil.”

“Bunu ben de biliyorum. Kendine has bir seytanlik pesinde
mi yoksa?”

“Ondan da beteri. Yaninda, vilayette alt kadrolarda galisan,
kendi eliyle se¢mis oldugu adamlar var.”

Mustafa Kemal'in g6zleri merakla kisildi. “Ya!. Devam et.”

“Ali Galip, yolu ustiindeki Sivas’ta durup, yandashk yapa-
cak niifuzlu kisileri toplamis. Bu, amaciyla tip1 tipina ortiis-
mekte zaten. Planlarini gerceklestirmek tizere bir takim diizen-
lemeler yapmis bulunuyor. Dahiliye Nazirlig1 hakkinda tu-
tuklama emri ¢ikarmis bulunmakta. Ali Galip, ¢oktan Sivas’
taki binalarin duvarlarina, senin tehlikeli ve hain olduguna
dair afigler astirmis bile. Birkag giin once kalkip Sivas Valisi
Regit Pasa’nin yanma giderek, Nazirhigin emrini ona teblig
etmis. Regit Pasa da ona, sen Sivas’a geldigin takdirde ne ya-
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pilabilecegini sormus. Ali Galip Bey de, “Sizin yerinizde ol-
sam, onu derhal derdest ettirir, igeri attirirdim, bundan hig
stipheniz olmasin!” demis.

“Bunlar1 bana acilen anlatmakta 1srar etmen ¢ok iyi oldu,
Hasan. lyi olan sey, beni yakalamanin ve igeri atmanin ne
kadar gii¢ oldugunun farkina varmaktan kendilerini alama-
mis olmalari. Halk...”

“Halk senden yana, Mustafa Kemal ama gene de yarin ne
gelecegini beklemekteler. Onlar bir liderin pesinde kogsmaktan
hoglanirlar.”

“Koyun siirtisii! Koyun siiriisii! Insanlar neden bagimsiz ve
dzglirce hareket etmeyi bilmezler ki! Bana bir zamanlar otlat-
tigim koyunlar1 amimsatiyorlar. Yani, kendi sansimizi kendi-
miz yaratmak zorundayiz, Hasan.” Mustafa Kemal bir sigara
yakt1 ve yeniden oday1 arsinlamaya basladi.

“Ne yapacagiz, peki? Hemen bir seyler yapmalisin, he-
men!”

“Elbette. Yapacagimz ilk is, gizlice hazirlanmak olacaktir.
Safakta Amasya’y: terk edecegiz. 5. Tiimen’in komutanina ¢ok-
tan, bu gece ath siivarilerden olusan giiclii bir miifreze olus-
turmasi emrini vermis bulunmaktayim. Bir seylerin eli kula-
ginda oldugunu hissetmekteyim. Giin dogmadan arabayla
giineye, Tokat'a dogru yola ¢ikacagiz. 5. Tiimen bizimle sii-
rekli temasta olacak ve ayni yonde pesimizden gelecek. Yol bo-
yunca hicbir yere telgraf falan da cekmeyecegiz. Bir de, ne
zaman yola ¢iktigimiz bilinmemeli.”

Hasan elindeki defterin sayfalarini kanstirirken, “Ya bu me-
sajlar ne olacak? Onlar simdi yollayayim m1 yoksa kalsinlar
m1?” diye sordu.

“Yolla, hemen. Hala Havza’'da oldugumuzu sanmalar iyi

olur.”
kkk
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Ertesi sabah, giin dogmadan, Mustafa Kemal ve Hasan ge-
zinti otomobiliyle yola ¢iktilar. Sivas’a on kilometre uzaklik-
taki Tokat’a vardilar; Mustafa Kemal telgrafhaneyi kusatip, her
tiirlii 6nlemi alarak, gelislerinden kimsenin haberdar edilme-
yeceginden emin olmak istedi. Sivas valisine acik bir telgraf
cekerek, Sivas’a gelmek tizere Tokat'tan yola ¢ikmis oldugunu
haber etti. Telgrafin altina riitbesini Ordu Miifettisi diye yaz-
dirirken, bilerek Tokat'tan Sivas’a dogru yola ¢ikacag saati bil-
dirmedi. Mustafa Kemal, telgrafin hareketinden alt1 saat sonra
cekilmesine dair onceden talimat verdiginden, Sivas’takilerin
nerelerde oldugundan haberleri yoktu.

Sivas’ta, Ali Galip ve Resit Pasa oturmuslar, Mustafa Kemal
konusunda ne halt edebileceklerini tartisiyorlardi. Atesli tar-
tismalarinin tam orta yerinde, Resit Pasa’nin eline Mustafa Ke-
mal’in telgrafi tutusturuldu.

Resit Pasa, telgrafi Ali Galip Bey’e dogru uzatti. “Simdi bu-
raya geliyormus. Onu tutuklamanin uygun bir bigimini di-
stinmen gerekir.”

Mustafa Kemal'in yola ¢ikmis olmast gereken saate goz
atan Resit, saatine baktiktan sonra, “Hayir. Gelmiyor, yoksa
¢oktan burada olurdu,” diye yant verdi.

Ali Galip, “Onu tutuklarim derken, sorumlu oldugum bol-
genin i¢cine adimini athig takdirde tutuklarim demek istemis-
tim,” dedi.

Bu konusmalar halkin kulagina gittiginde, insanlar ayak-
land1. “Eger hal boyleyse, biz sokaklara cikar, onu karsilariz,”
diye bagirdilar. Toplant1 sona erdiginde, ortalik karmakarisik
olmustu. Vatandaslar, iclerinde oranin halki, esrafi ve de as-
keri birlikler olmak iizere, ona parlak bir karsilama yapmaya
vakitleri olur mu telasina diismiislerdi. Karsilamamn zaman
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tartisilirken, Mustafa Kemal ¢oktan Sivas’in gsehir surlarina
gelip dayanmust: bile. Bir takim insanlar onu sehrin hemen di-
sindaki bir ciftlikte kisa bir stire i¢in de olsa oyalamaya calisi-
yorlardi. Vali derhal, sehirde neler olup bittigini ve kendisini
karsilamak tizere orada kimlerin oldugunu sorusturmasi icin
onceden sehre gonderdigi, Mustafa Kemal'in saglik ekibinin
sefi Tali Bey'i ¢agirtt1. Vali ondan, Mustafa Kemal'i bulundugu
noktada biraz oyalanmaya ikna etmesini istedi ve karsilama
hazirliklar: tamamlanir tamamlanmaz, kendisinin de Mustafa
Kemal'in yanina gelecegini ekledi.

Tali Bey, bir otomobille hemen ciftligin kapisina kadar gitti.
Mustafa Kemal ve beraberindekiler ¢iftlik evine girdiler ve Tali
Bey de onlara katilarak, ona kendisini biraz oyalamas: konu-
sunda aldig1 talimattan s6z etti.

Mustafa Kemal yanit olarak ayaga firladi. “Hemen arabaya
binin, ¢abuk! Derhal Sivas’a hareket ediyoruz!”

Tali Bey’in kandirilmis oldugu Mustafa Kemal’in birden
icine dogmustu. Hazirhklar yapildig1 bahanesinin arkasinda
yatan gergek, siki bir pusu kurmaya yetecek kadar bir siire igin
onu oyalamakti. Mustafa Kemal tam arabasina binecekken, bir
baska otomobil ¢ika geldi. Bu valinin otomobiliydi.

Resit Pasa, “Bir stire dinlenmeye ne dersiniz?” diye sordu.

“Bir an bile dinlenmeye niyetim yok! Derhal yola ¢ikiyo-
ruz. Gelin. Yanima oturun.”

“Ah, efendim! Benim yerime Tali Bey binsin oraya. Ben
diger arabalardan birinde otursam iyi olur.”

“Oturun yaruma! Bu bir emirdir. Arabada, valiyle yan yana
gitmek benim icin onurdur.”

Mustafa Kemal'in valiyi yanina oturtmasindaki neden ol-
dukca agikti. Sivas’in kapilarina vardiklarinda, yogun bir ka-
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labalik yolun her iki tarafina dizilmisti bile. Silahl1 birlikler
ayakta dikilmekteydiler. Arabadan indiler ve Mustafa Kemal
bir yandan askerleri ve sehir ahalisini selamlarken, kalabali-
gn arasindan gecerek, ilerledi. Gdze garpan sey, orada konus-
lanmus olan yigit subaylar ve adamlar1 kadar, diriist Sivas'in
halkimnin da ona kars1 duydugu sevgi ve baghligin giicli bir
kanitiydi.

Mustafa Kemal dogrudan komutanhik karargahina gitti ve
Ali Galip Bey’e ve iclerinde ona alet olan hainler de olmak
iizere, yandaslarina da oraya gelmelerini emretti. Mustafa
Kemal arkasina yaslanmis otururken, bakislar: tipki lazer 151n-
lar1 gibi Ali Galip Bey’i delip gegmekteydi.

“E... efen... efendim, emrinizdeyim, efendim...” Ali tirkek
bir halde kekeleyip, duruyordu.

“Cenazemde olmak daha bir hosuna giderdi! Seni numa-
rac1 aptal, birak su ikiyiizlii yaltaklanmalari! Senin ne kotii-
litkkler pesinde oldugunu iyi biliyorum ben.”

“Size anlatmam gereken bir takim seyler var” -Ali'nin goz-
leri odanin iginde fir doniiyordu. Kapana kisilmus bir tilki gibi
goriiniiyordu- “bagbasa konussak olur mu?”

“Bana sdylemen gereken her neyse, asla umurumda bile
olmaz. Yol arkadaslarimin hepsi giivenilir kisilerdir. Hadi,
durma sdyle bakalim, ne s6yleyeceksen.”

“Efendim, beni dis goriiniimtimle degerlendirmemelisiniz
zira dis goriintim her zaman aldatici olabilir.”

“Senden daha aldatic1 olamaz!”

“Ma'miiretii'l-Aziz valisi gorevini kabul etmemdeki neden,
milli menfaatlerimiz dogrultusunda hizmette bulunmak niye-
tiyleydi. Sivas’ta sirf sizi gormek ve emirlerinizi sahsen alabil-
mek iizere durmustum.”
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“Beni oyalamakta yeteri kadar bagarili oldun. Benim vak-
timi daha fazla alamayacaksimn!”

Mustafa Kemal, Sivas’ta yapilmasi gerekenler konusunda
yandaslarina ve askeriyeye gerekli yonergeleri verdikten son-
ra, Erzurum’a dogru yola ¢iktr. Emrindeki subaylar, Istanbul
hiikiimeti kaynakli herhangi bir diismanca hareketi nlemek
amactyla ana cadde ve girigleri kontrol altina almislardz.

Bu arada, Mondros Miitarekesi kosullarinca ingiliz kuv-
vetleri, Diyarbakir taraflarinda konuslanmis olan silahli kuv-
vetlerden sagladiklar1 binlerce tiifek ve cephaneyi Samsun’a
ulagtirmak tizere yola ¢ikarmuslardi. Karadeniz halk: biiyiik
bir zeka ve beceriklilik sergileyerek bunlara el koymus ve hep-
sini Milli giiclere vermek {izere Samsun’a getirmislerdi. Savas
stirmekteydi ve Karadeniz milliyetcileri ilk ses getirici darbeyi
isgalci giiclere vurmuslardi bile.



XX

Otomobil iizerinde koca bir hafta boyunca stiren zahmetli
ve yorucu bir yolculuktan sonra, Mustafa Kemal ve yaninda-
kiler 3 Temmuz 1919’da Erzurum’a vardilar. Orada biitiin halk
ve silahl1 giiclerce can-1 goniilden karsilanmislardi. Mustafa
Kemal derhal valiyle ve Dogu Bélgesinin Ulusal Haklarimni Sa-
vunma, Erzurum subesiyle iletisime gecti.

Vali Miinir Bey, Istanbul’a geri cagrilmist: ama Mustafa Ke-
mal’in istegi dogrultusunda Erzurum’da kalmust1. Bitlis valisi
gorevinden ayrilip, Istanbul’a dogru yola gikmus olan Mazhar
Miifit Bey de Mustafa Kemal'le bulusabilmek tizere Erzurum’
da beklemekteydi.

Mustafa Kemal, orada 25. Kolordu komutanligini stirdtir-
mekte olan Kazim Karabekir ve bu iki valiyle tam anlamiyla
bir anlagsmaya varmanin ¢ok akillica olacagy kararma varmust.
Bu ylizden, bu adamlarla birlikte toplantiya, kendisine eslik
etmekte olan Rauf Bey'i, eski Izmit valisi Siireyya Bey'i ve Er-
zurum Karargahi Kurmay Bagkani Hiisrev Bey ve Dr. Refik
Bey’i de cagirdi.

Mustafa Kemal, bu adamlarla olaylarin genel akis1 ve 6zel-
likle de izlemeleri en olumlu yolun ana hatlar1 hakkinda goriis-
tii. Ortaya ¢ikabilecek en kotii tersliklere degindi. Onlara genel
ve kisisel tehlikeleri ayrica kosullar ne olursa olsun hep bir-
likte yiiklenmeleri gerekebilecek fedakarliklar: anlatti. Padi-
sahligin, hitkiimetin ve yabancilarin ulusal ideallerin korun-
mas1 adina ileri atilan herkesi ortadan kaldirma diisiincesi
icinde olduklarina dikkat ¢ekti. Ama buna iliskin olarak, biitiin
tilkenin bu harekete kars1 kandirilmis ve ényarg: icine sokul-
mus olabilecegi olasilig1 da gozden uzak tutulmamaliydi. Li-
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derlerin kararli olmalar1 ve bu savasim iginde yer aldiklar1 du-
rumda, iilkiileri ve vatan topragimmn bir karisini dahi teslim et-
memek ugruna kanlarinin son damlasina kadar carpismalar1
ve davalarindan asla vazgecmemeleri gerekiyordu. Arala-
rinda, ici bu tutkuyla dolup tasmayanlar varsa, onlardan en
iyisi bastan bu ise kalkismamalarini istedi ¢tinkti bunu yap-
tiklan takdirde, yalmzca kendilerini ve iilkelerini kandirmis
olabileceklerdi.

Ustiine iistliik, goriiniiste yiiklenmis olduklar bu gorev,
devlet makamlar1 ve tiniforma altina gizlenerek yiirtitiilebilir
ttirden degildi. Belli bir zaman icinde bu yapilabilirdi ama
artik bunun zamani ¢oktan ge¢misti. Bundan boyle, halk mey-
danlarina ve mekanlarina ¢ikmalari, bir milletin haklar1 adina
seslerini yiikseltmeleri ve davalar1 ugruna halkin kalbini ve
ruhunu kazanmalar: gerekiyordu.

Mustafa Kemal, onlara boyle seslenirken, adamlar adeta
bitytilenmislerdi. Ge¢miste bir politikaci olarak basarisiz ol-
mustu ama simdi bu etkileyici konusmasi ve ikna edici tavri
ondaki bu cosku ve kararliligy daha da gti¢lendiriyordu.

“Kendimi bu davaya adamis oldugumdan ve biitiin bu ¢a-
balarim basarisizlikla sonuglandigi durumda da, kendimi aki-
betlerin en korkunglarina hazirlams oldugumdan kimse asla
stiphe etmesin. Iste bu ytizden, halkin gbzii 6niinde benimle
birlikte calisiyor olmak, bundan béyle benimle birlikte ayru
akibeti paylasmaya raz1 oldugunuz anlamiru tasir.” Séyle bir
soluklandiktan sonra, “Bunun yan sira, bir¢ok yénden baka-
cak olursaniz, sonugta hepimizin idrak etmis bulundugumuz
bu durumu tistlenebilecek en dogru kisi benim oldugum da
oyle pek tartisilmaz degil. Sizlere liderlik yapmakta daha do-
nanmimli olan biri olabilir aklinizda. Ondan tek beklenen sey,
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bu icinde bulundugumuz kosullarin geregini tam olarak ye-
rine getirmesi olacaktir.”

Toplant1 sona ermisti ve grup anlatilanlar: diisiinmek ve
aralarinda tartismak tizere dagildi.

kkk

Erzurum Kongresi’'nin tamamlanmasinda zorluklar yasa-
niyordu. Temmuz aymmn onu, Kongrenin toplanmasina karar
verilmis olan giin yaklasiyordu ama bolgesel delegeler heniiz
secilmemisti bile. Trabzon’da ki birlik gegici olarak bir suba-
yin emrine verilmisti. Komutan Halit Bey, Bayburt’ta saklan-
maktaydu. Iki nedenden &tiirii onu gizlendigi yerden ¢tkmaya
ikna etmek gerekirdi. Ilki ve en 6nemli sey, Istanbul’dan veri-
len emirlerin yerine getirilmemesinin artik bir tehlike konusu
olmadigim1 ve kimsenin saklanmasi gerekmedigini gozler
oniine sererek, halkin ve 6zellikle de birliklerin moralinin yiik-
seltmekti. Ikincisiyse, Trabzon’a herhangi bir saldir1 oldugun-
da, birligin basinda enerjik ve korkusuz bir komutarmn bulun-
masinin ne kadar 6nemli olduguydu. Mustafa Kemal, Halit
Bey’e Erzurum’a gitmesini emretti ve bunu yapmas: gerekti-
ginde birliginin basina ge¢mek icin hazir bulunmak iizere
Macka’da beklemesi konusunda 6zel yonergelerde bulundu.
Yeteri kadar delegeyi toplamayi bagardiklarinda aradan on tig
gln gecmisti.

Bunlar olup biterken, Istanbul’daki Savunma Bakani Ferit
Pasa ve Mustafa Kemal'i siirekli bagskente geri dénmeye ikna
etmeye calisan Padisahin kandirma amagl telgraflarini yanit-
lamakta geg¢ kalimiyordu.

Padisah, “Istanbul’a gel. Bir siireligine izne ¢ik,” gibi ne-
rilerde bulunuyordu. “ Anadolu’da bir yerlerde takil ve higbir
seye bulasma.” Ama bir siire sonra, “Hi¢ daha fazla oylanma-
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dan derhal geri don!” diye hep bir agizdan feryat etmeye bas-
ladilar.

Mustafa Kemal, “Dénemem!” diye yamtlad: onlar. Istan-
bul derhal Mustafa Kemal'in resmi gorevine son verdi. Ayni
anda da, hem Savunma Bakani’na ve hem de Padisah’a, ordu-
daki biitiin resmi gorev ve sorumluluklarindan istifa ettigine
dair bir telgraf cekti.

Erzurum’da yasam pek kolay degildi. Aksamlar: ve sabah-
lar1 erkekler mangallarin ya da minik sobalarin etrafinda top-
lasiyorlardi. Erzurum 1800 metre yiikseklikte, iki yayla arasin-
da yer alir. Batisinda, ta Basra korfezine kadar uzayip giden
Firat irmagimi besleyen kaynaklar akip gitmektedir. Dogusun-
daysa, Hazar Denizi'ne akan Aras nehri bulunmaktadir. Bu
ikisinin arasindaysa yatay bicimde volkanik bélge uzanmak-
tadir. Sehrin hemen 6niinde, iki nehrin arasinda yeryiiziine
¢ikmus olan lavlar, dik agilar halinde iki yamac birlestirerek,
Deveboynu denilen setler olusturmaktadir. Bu olusum, bir Er-
meni istilas1 durumunda Kars tarafindan yaklasmasi olas: bir
ordunun karsisinda dogal bir korunak meydana getirmekte-
dir. Erzurum, Orta Asya’nin yiiksek yaylalariyla, Bogazici ara-
sinda var olan tek dise dokunur engeldir. Bu nedenle, Sultan'in
buyruklariyla ters diisen Kuvayi Milliyeciler daha bir huzur
ve giiven i¢inde goriisebilecekleri tek yer olarak burayi seg-
miglerdi. Bu avantaj sogugun ve insan1 bogan toz dumanin
verdigi rahatsizliga galebe ¢calmaktaydi. Minicik toz zerrecik-
leri her bir catlaktan iceri siziyordu ve dakikalar icinde insan-
larin gercek sag rengi goriilemez oluveriyordu. Bu beyazimsi
madde, cekilen kaygilarla bir olup, insanlar1 oldugundan yash
gosteriyordu.

[Ik Erzurum Kongre binasimnin icinde, tozlu ahsap duvarlar,
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ikinci katta kalmakta ola iki adamun tepesinde asili duran gaz
lambalarinin 151§1m1 yansitmiyordu. Tavan, dairesel bicimde i¢
ice gegmis olan kare biciminde ahsap islemelerle kapliydi. Her
bir seklin iginde, birbirilerinin icine ge¢mis daireler goze car-
pryordu. Kocaman, uydurma cam kapinin her iki yaninda
birer pencere vardi. Asagidaki agac ve ¢imenleri gérmek igin
ortalik ok karanlikti. Neredeyse tavanla bir boydaki ti¢ koca-
man kemerli pencere yalmzca gecenin koyu karanhigin yan-
sitmaktaydilar.

Oda oylesine btiytiiktii ki, bombosmus gibi geliyordu in-
sana. Mustafa Kemal tavan: incelerken, bacaklarini oturdugu
masamn altina dogru uzatt1 ve ellerini basinin arkasinda ka-
vusturdu.

“Bu sekillerden tam dokuz tane var,” diye sayd1 tavandaki
islemeleri, “1ig, ii¢ ve Uic... ii¢ sira dokuz yapar. Bu rakam daha
ne zamana kadar benim pesimi kovalayip duracak bakalim?”
diye gecirdi aklindan. “Bunun bir anlami1 olmali. Gelibolu’da
vuruldugumda saat tam dokuzdu. 19 Mayista Samsuna ayak
bastigimda saat dokuzdu. 1919 senesinde.” Baginu iki yana sal-
lad1. “Yorgun distiigiimde ne aptalca seyler geliyor aklima
ya.” Ayaga kalkt1 ve Kazim Karabekir’e seslendi. “Disarisi ka-
ranlik. Ben yatmadan &nce soyle kisa bir gezi iyi olurdu sani-
rim.”

Kazim’in koca govdesi sdyle bir kipirdanurken, ¢cizmeleri
gliriiltiiyle zeminde stiriiklendi. Basini elindeki kagitlardan
kaldird1. “Disaris1 bayags karanlik. Aslinda seni yalmiz basina
birakmayayim diye takilip kaldim. Ne zaman istersen gidebi-
lirim.” Ayaga kalkt1 ve 6teberisini toparladi.

Odadan ¢iktilar ve sahanlig; ikiye bolen merdivenlerin sag
tarafindan asag indiler. Ahsap basamaklardan asagt, bos bi-

293



rinci kata indiler ve dort ahsap diregin arasindan gegerek, di-
sar1 acilan devasa iki kanath kapiya vardilar. Ahsap kapilarin
tizeri giines 15181 biciminde islenmisti ve pasli menteseleri {ize-
rinde agilirken giiriiltiilii bir bicimde gicirdadilar. Parke yol-
dan asag dogru sessizce ylirtiyerek, yash aga¢larin arasindan
gectiler.

Mustafa Kemal, “Bu aksam hakkinda diisiincelerin nedir?”
diye sordu. “Beni beklerken o kocaman kafanin i¢cinde mutla-
ka bir seyler ge¢mistir.”

“Dogu’yu i¢inde ¢ikilmaz bir maceraya atmuyoruzdur in-
sallah diye diistinityordum. Pek bir kolaylikla kisisellesebile-
cek ayr bir devlet kurmak ¢ok agir bir yanlis olabilir.”

“Higbir sey padisahlik kadar kisisel olamaz.”

“Iste igin piif noktas1 da bu. Merak etme, dogru yoldayiz,
bundan hic stiphem olmadi zaten. Ancak, uygulamada bir
takim kaygilarim var.”

“Ne gibi?”

“Biittin bunlar igin gerekli bityiik hazirlik ve gosteriler gibi.
Merkezi hiikiimeti bu isin disinda kalmamaya ikna edemeye-
cegiz gibi goriintiyor. Tirk topraklari tizerinde bir Ermenistan
kurulmasiru 6nlemek icin gerek askeri, gerekse de milli giicle-
rimizi harekete ge¢irmemiz kaginuilmaz gibi goriintiyor.”

“Ingilizler bu bélgeyi Ermenilere vaat etmis bulunuyor. Su
an itibariyla elimizdeki giigler bu bslge boyunca kendilerini
atege atabilecek kadar hazir gériiniiyorlar ama kogullar biiyiik
dikkat gerektiriyor.”

“Benim de demek istedigim bu, Mustafa Kemal. Aceleye
getirilmis herhangi bir harekat felaketle sonuglanabilir. Kaf-
kaslarda iki tane tam donaruml Britanya birligi bulunmakta.
Bunlar birinci sinif askerler ve Ermenilerin elini gtiglendir-
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mekteler. Bu Ermenilere kiistahlik etme cesaretini vermekte.
Durmadan Tiirk koylerini yakmakta, saldirilarda bulunmakta
ve topgu atesi kullanmaktalar.” Kazim duraksadi. “Ama daha
da yakin bir tehlike bas gostermis durumda.”

“ Albay Rawlenson mu...?”

“Evet, Erzurum’da, Kongremizin ta burnunun dibinde otu-
ran adam! Onun dogu koylerini biiyiik bir dikkatle izledigin-
den ve gerek Kafkaslar ve gerekse de Istanbul’la iligki icinde
oldugunu biliyorsundur.”

“Bu senin sorumlulugunu yasamsal kilmakta, dostum. Hal-
kin dfkesini ve bir sekilde misillemeye kalkismasini 6nlemekte
taktik ve yeteneklerini kullanmalisin. Bir Tiirk ¢atigmasi, top-
raklarmmiz iizerinde bir Ermenistan kurmak i¢in bahaneler ara-
yan Miittefik siyasetcilerin ekmegine yag siirecektir. Uzerine
diisen ikinci gorevse, Ermenilerin silah edinmesini 6nlemek
ve yerlerinden hicbir yoéne dogru kipirdamamalarini sagla-
maktir.”

Yiirtiytslerinin geri kalan kismai sessizlik iginde gecti. Mus-
tafa Kemal karargahina gitti ve kocaman beyaz banyo kiiveti-
nin soguk suyla doldurdu. Yikarnurken bir yandan da disii-
niiyordu: “Bu tozu bedenimden temizleyebilirim ama yiire-
gimden asla.”

Ertesi sabah delegeler erkenden, 1253 tarihinde yapilmis
olan Alaattin Keykubat Camiisi okulunun éniinden gegip git-
tiler. Alaattin’in karisimin mezarin 6rtmekte olan pembe renk-
teki kubbe sabahin erken 1giklar1 altinda parildiyordu. Mavi
cinilerin eksik kistmlarinin yerinde kocaman lekeler géze car-
pryordu ctinkii 1828 yilinda Ruslar o nadide mermer kemerle
birlikte onlar1 da s6kiip gotiirmiislerdi. Yeni ve demokratik
Tiirkiye'yi kuracak olan bu adamlar, beyaz tozun iginde yii-
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riiyerek, eski binalarin 6niinden gegip gittiler. Tozlu yoldan
gectikten sonra, sar1 badanali binanin parke tagh kaldirimina
ayak bastilar.

Heyet-i Temsiliyeyi, yani acil bir durumda Anadolu’da
milli savunmay yiiriitecek olan gecici hiitkiimeti se¢mek iizere
milli birlikteligi kotaracak olan ilk altkurul tiyeleri secildiginde
1919 yilinun 23 Temmuzuydu. Kongrenin vardigi karara gore,
boyle bir durum ortaya ¢iktiginda, bu heyet merkezi hiiki-
metin koydugu yasalar cercevesinde hareket etmeliydi ve Milli
Birlik olusturulduktan sonra hiikiimet etmeye son vermeliydi.

Mustafa Kemal, delegelerin toplanmakta oldugu salonun
bekleme odasmda volta atip durmaktaydi. Uzun parmaklar:
arasinda amber tespihinin boncuklarini karistirip dururken,
ytiziinde duaya durmusg bir imamin diigiinceli hali vard1. Arif
ve Rafet aralarinda heyecanl: bir bicimde ama algak sesle ko-
nusmaktayken, toplant1 salonundan gelen gesitli sesler gide-
rek yﬁksélmeye basladi. Mustafa Kemal’in parmaklari tespi-
hinin tanelerini daha da bir hizla cekmeye basladi. Kazim Ka-
rabekir yavasca igeri girerek, kapiy1 ardindan kapad.

Mustafa Kemal, volta atmay1 birakti ve sert bir bigimde
Kazim Karabekir’e dikti gozlerini. “Sanirim ne séylemek iste-
digini biliyorum...” Kazim'in kocaman ¢enesi oynadi ama
daha iki laf edemeden Mustafa Kemal konusmasinu stirdiirdii.
“Her ne olursa olsun, gegen aksamki yiirtiytistimiizde firsa-
tina bulup bana séylemek durumunda oldugun seyden habe-
rim var.” _

“Ttirlti, onemli seylerden soz etmistik, Mustafa Kemal.”

“Evet, evet. Bu giinlerde cesurca konusmanm biiyiik énemi
var.”

Bir sigara yakt1 ve kibritin alevinde kiil rengi gozleri kedi
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gozii bir yesile dontistii. “Damat Ferit ve Padisah’tan gelen tel-
grafi ne diye bana gostermedin, lanet olas1?”

Kazim’in beti benzi att1. “Bundan s6z edecektim de...”

. “Beni oldiirdiikten sonra mi, yoksa 6nce mi? Istanbul’un
béti yakalamaysi, tutuklamayi ve zincirleyerek geri gotiirmeyi
sana emrettigini biliyorum!” Kii¢iik masanin iizerinden sar-
karak, Kazim’in kahverengi gozlerinin ta igine bakti. “Ikimiz
bas basa yiiriirken bundan haberim vardi. Sana, bundan bana
soz etme ya da beni yakalémaya calisma firsatini vermek iste-
mistim!” Dudaklar1 simsiki kapali bir bicimde sirittr.

Kazim telgraft masanin tizerine ¢arptiginda, Mustafa Ke-
mal de kopyasini onun tizerine koydu.
 Kazim, ig gecirerek, “Sarurim artik ortada siiphe gotiirecek
bir durum kalmads,” dedi. _

“Sunu iyice kafana sokman istiyorum ki, milli savagimn
liderligini aciktan agiga tistlenmeme neden olan etkenler ke-
sinlikle birden fazla. Bu, basarisizlik durumunda, 6zellikle
basta ben olmak iizere, en siddetli cezalara carptirilma olasiliga
anlamina gelebilir.” Duraksad1 ve tek tek odadaki ii¢ adamin
suratlarina baktiktan sonra gézlerini Kazim’a dikti.

“Kendini vatansever diye addeden siz diger ti¢ kisiye ge-
lince, tilkenin ve koca bir milletin varli1 s6z konusu oldu-
gunda, bir an bile olsun kendi sonunuzu diisiinebilir misiniz?
Igimde ne gergek ne de evhams: bir korku var. Eger korkuya
kapilacak olsaydim, i¢cimizden bazilar gibi, iki sey olurdu: Bu,
varmisg oldugum karar ve degerlendirmelerin tamamiyla yan-
lis oldugunu ve kisiligimin gerekli enerjiden yoksun oldugunu
kabullenmem anlamina gelirdi. Bu tiirden bir kabullenme, ah-
laken tistlenmis oldugum bu goérev agisindan bakildiginda,
onulmaz bir yanilg: olurdu.”
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Mustafa Kemal, sikili yumruklarimi havada sallayarak,
“Ben ne sizden, ne padisahtan ve ne de yabanci giiclerden hig
korkmuyorum! Eger becerebilecekseniz, beni zincirleyip geri
gottirtin bakalim!”

Kazim, gergin ve hararetli bir bicimde ayaga firladi. “Yeter
be! Yeter! Sonuna kadar seninle beraberim iste!”

Mustafa Kemal, telgrafi burusturarak Kazim'in cebine t1-
kistirdiktan sonra, bekleme odasimin kapisini ardina kadar acty;
O ve Kazim kongre salonuna kol kola girdiler. Kazim'm iri yar1
bedeni yaninda Mustafa Kemal ctice gibi kaliyordu. Rafet ve
Arif birbirlerinin sirtina sivazlayarak, onlarin peginden gittiler.
Mustafa Kemal'in gticlii ve potansiyel bir miittefik kazanmis
oldugundan biiyiik rahatlik duymaktaydilar. Kazim Karabe-
kir, onun agzinin icine bakan kocaman ve diizenli kuvvetlere
sahip, Anadolu’daki tek Tiirk subayyd.

Mustafa Kemal, Kazim'in kolundan ¢ikip, ziplayarak kiir-
siiye gikt1.

“Tiirkler! Vatanseverler!” diye heyecanl: sesler ve giirtiltiilii
kipirdanmalarin olusturdugu ugultuya kars: seslendi. Kar-
makarigik delegeler, ctippeli hocalar ve giftgilerden olusan ka-
labalik giiriiltiiyii kesti.

“ Anlatilacak ¢ok sey var... ve de yapilacak ¢ok sey!”

Kalabalik alkig tuttu.

“Cok kisa bir zamanda!”

Bir giiriiltii yiikselirken alkislar da giderek giiclendi.

“Ama baslamadan once sizlere sadik galigma ortagim
Kazim Karabekir’i takdim etmek isterim.”

Kazim’in kocaman surati sagkinlik icinde asilda.

Mustafa Kemal, “Bu Istanbul’lu subay,” diye stirdiirdii ko-
nusmasiny, “goz ardi etmeyi yegledigi bir takim belli emirler
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aldigindan beni haberdar etmis bulunmakta. Ama birakalim,
birakalim da bunlar1 onun agzindan duyalim!”

Mustafa Kemal, kiirsiiden asag atlarken, Rafet ve Arif
Kazim Karabekir'i seref konugu olarak oraya yonlendirdiler.
Kazim’in kocaman govdesi ve asik surat1 bir anda dtizen ve
dikkat kesiliverdi. Yumrugunu ceketinin cebinde agip, kapar-
ken, bacaklarin iki yana dogru acarak dikildi.

Kazim, “Tiirkler...” diyerek Mustafa Kemal'e dogru gii-
limsedi. “Vatanseverler. Biz hepimiz ytirekli birer vatanseve-
riz, yoksa vatan topragimizi korumak amaciyla boyle bir araya
gelemezdik.”

Dinleyiciler alkis tuttular ve bagirip ¢agirarak ona katildik-
larinu gosterdiler.

“Cok fazla anlatacak ve yapacak sey oldugundan, ben yal-
ruzca Damat Ferit Paga’dan ve Padisahtan gelen telgrafi siz-
lere okumakla yetinecegim. Bu zaten kendinden agiklamali
olacaktir.”

Kazim cebinden buruguk kagidi ¢ikararak, Istanbul’dan
gelen emirleri okudu. Delegeler korku iginde birbirlerine bak-
tilar.

Kazim askeri bigimde topuk selamui ¢akti, yukar1 dogru di-
kilerek biitiin endamini ortaya koydu ve kocaman alnini ha-
vaya dikti. “Bu emirlere biitiin arzumla itaat etmeyecegimi
sizlere bildirmekten biiytik onur duymaktayim. Ben ve elim-
deki silahl1 kuvvetlerim Kuvay1 Milliyecileri ve liderimiz Mus-
tafa Kemal'i destekleyecegiz.”

Mustafa Kemal ve Rauf Bey’in eg bagkanhiginda icra kurulu
secildi. Bu heyet yaklasmakta olan Sivas Kongresi'nde iilke-
nin dogu bolgesini temsil etmek tizere segilmislerdi.

Mustafa Kemal, kiirsiiye geri dondii. “Bu tilkede, etrafimizi
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sarmis olan bunaltic1 ve tiiyler trpertici tehlikelerin ¢oktan
tam anlamiyla farkinda olmayan ve bu nedenle derinden
tiztintli duymayan bir tek kisi bile oldugunu sanmiyorum.”

Konusmasini, kendine kars1 yapilmis olan saldirilardan ve
ateskes kosullarina hi¢ aldirmadan istila edilmekte olan vata-
nmin durumundan s6z ederek stirdirdd.

“Tarih bir milletin varligini ve haklarini asla g6z ard1 etme-
yecektir. Vatanumiza kars1 agikga ilan edilen isgal gormezden
gelinemez. Biitiin giictimiizle kutsal haklarimizi ve asla vaz-
gecilmez onurumuzu koruyacagiz. Bu giictin icinde Ttirkiye’
nin en ticra koselerine kadar derinlemesine etki eden bir elek-
trik akimu gibi Kuvay1 Milliye hareketine can veren o yigit, go-
ziinii budaktan sakinmaz ruh yatmaktadir.”

Mustafa Kemal, herkesin tiim dikkatini iizerinde topla-
mugtl. Hem masumane bir i¢tenlikle, hem de kurnazca kotari-
lan bir konugmaydi bu. Onun atesliligi ve cogskusu herkesi alip
gotiirmistii. Onlarin yiireklerini kabartmak adina, haksizliga
ugramis, yasam hakki ayaklar altina alinmug milletlerin ortaya
koymus olduklar1 vatanseverce gayretlerden soz etti.

“Ttirk milletinin kendi kaderini kendi tayin etme iradesi
ancak Anadolu’nun ta kendinden kaynaklanabilir. Atilacak ilk
adim olarak, halkin iradesi tizerine kurulan ve giictinii bu ayni
iradeden alacak olan bir hiikiimetin olusumunda bir Milli Bir-
ligin yaratilmasinu 6neririm. Vatanin bittini, milli sinirlar
icinde boliinmez bir biitiindiir ama eger mevcut hitikiimet mil-
letin bagimsizligini, vatanin boliinmez biitinliigiini koru-
maktan acizse, bu idealleri korumak amach gecici bir hiikiimet
kurulur. Bu hiikiimet Milli Kongre tarafindan secilir ama eger
o anda kongre toplanamadig) takdirde, icra kurulu bu secimi
gerceklestirmek tizere hareket gecer.”
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“En bas gayemiz milli kuvvetlerimizi bir araya toplayarak
diizenli bir hale sokmak ve egemen gii¢ olarak milletin arzu-
sunu yerine getirmesini saglamaktir. Politik egemenligimizi
ya da toplumsal dengelerimizi bozacak, zayiflatacak hicbir ay-
ricalik Hiristiyan unsurlarm eline birakilamaz ve manda ya da
somiirge bir iilke olmay1 kabul etmek s6z konusu bile ola-
maz!”

Mustafa Kemal, bitkin ama muzaffer bir edayla kiirstiden
indi. Stiphe gotiirmez bir bicimde Kuvayi Milliye kuvvetlerin
liderligine pencesini simsiki atmist1 ve milleti savunma igin
gerekli diizenlemeler yapilmaya baglanmusti. Bu islerin yoluna
gireceginin miijdesiydi. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi'nin
ana hatlarinu belirlemigti bile ve Istanbul’dan yagan emirlere
kulak asmiyordu. Sivas seg¢ilmisti ¢linkii merkezi hiikiimetin
sozii orada gecmiyordu.

Agustosun yedisinde Erzurum Kongresi neredeyse sona er-
mekteydi. Mustafa Kemal, Bagbakandan gelen bir bildiriyi
okudu: “Anadolu’da isler karisik. Nizamname hi¢ goz 6niine
alinmadan, sanki parlamento toplanirmus gibi bir takim otu-
rumlar gerceklestirilmekte. Bu tiirden hareketlenmelerin 6n-
lenmesi ordunun ve sivil otoritenin gorevidir.” Giiliimsedikten
ve burusturdugu kagidi yere atip ¢cignedikten sonra carpic: bir
bicimde sesini yiikseltti: “Son derece dikkate deger bir karar-
lilik gostererek, bu milletin varhigim ve biitiinltigiint biitiin
diinyann yiiziine carptik!” Insann icine igleyen, tiz bir sesle
konusuyordu. “Tarih,” diye ekledi, “bu kongrede diinyada
emsali goriilmemis bir basar1 ortaya koydugumuzu anlata-
caktir!”
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XX1

Istanbul adeta cad1 kazam gibiydi. Osmanlilar, Malatya va-
lisi Ali Galip Bey’den Sivas’a dogru yiiriiyiise gegmesini istedi.
Bu Padisahin aklim1 bagindan aldi1 ve bu durum Damat Ferit
kabinesinin diismesine neden olunca, Sivas’in Merkezi Hiikii-
metle baglar koptu. Cemal Pasa Harbiye Nezaretine getiril-
misti ve Merkezi Hiikiimetle, Kuvay1 Milliyeciler arasindaki
iliski yeniden kurulmustu; gelgelelim, Istanbul’un Sivas'a sal-
diris1 Sivas’in birlesmesine neden oldu ve bu da Sivas Kon-
gresi'nin bagarisina biiytik katkida bulundu. Fransizlar, Sivas”
isgal etme tehdidinde bulunurken, Ingilizler de dort taburunu
Batum’dan getirerek, Samsun’da konuglandirdi. Her ne kadar
Albay Rafet’in yerine, Albay Selahattin getirilmis olsa da, o
etkin durumunu hi¢ bozmad1. Albay Rafet, Vali Resit Pasa'nin
da yardimuyla, Ingilizleri Samsun’dan siirerek, Sivas’1 iggal
edilme tehdidinden kurtarda.

Bu arada, bir Eyliil sabah1 erkenden, Mustafa Kemal ve ya-
nindakiler Erzurum’dan ayrilip, tozlu, tabak gibi diiz yayla-
lardan gegerek bat1 yoniine dogru yola ciktilar. Erzincan’a
varmuslardi ki, ortalik giinliik giineslik olmustu ve kocaman
siyah tiztim, peynir ve ekmekten olusan kahvaltilarin: etmek
iizere mola verdiler. Kahvaltidan sonra tekrar yola ¢iktilar ve
pembemsi-kahverengi kum tepeciklerinden gecerek, Firat neh-
rine dokiilen, daracik, kopiirerek akan bir dere boyunca iler-
lediler. Irmak kenarlarindaki karakavaklar, giimiis rengi
govdeleriyle sogiit agaglar ve toz toprak igcindeki bitki ortiisti
disinda, kirsal bolge kurak ve giplakti. Kiigiik bir koyde mola
verdiklerinde konuksever ciftciler onlara tath ve susuzlukla-
rin1 sudan daha iyi gideren bol sulu elmalar ikram ettiler.
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Kum tepecikleri giderek yerini mor ve leylak renginde dag-
lara birakti. Kocaman mavimsi ve eflatun renginde kayaliklar
kumlarin arasindan yiikselmekteydi. Etrafa dagilmis olan
evler tagtand1; Meksika ve Giineybati’da yagsayan yerlilerin ev-
lerini andiriyordu bu tas yapilar. Yalgin ve bembeyaz kayalik-
lar sarp bigimde yol tabanindan figkiriyorlar ve sanki kag
catmus gibi duran kiris kiris daglari olusturuyorlardi. Daglar;
yesim tag1 yesilinde yolcularin sag tarafinda doludizgin akip
gitmekteydi. Baglarinin tizerinde sarp, tizerlerinde kavunici
renkte yol yol cizgiler bulunan kayalar yiikseliyordu. Burada,
irmak boyunca yer yer serpilmis halde duran birkag calr kii-
mesi diginda higbir bitki ortiisii géze carpmuyordu. Uzaktaki
bir dagin yamacinda kiigiik bir grup gordiiler. Mustafa Kemal
duraksayarak, diirbiintiyle baktiktan sonra tedirgin bir bi-
¢imde yoluna devam etti.

“Bir gey tastyorlar!” diye haykirdi. “Kagni arabasimin tizeri
samanla ortiilmiis. Sanirim bunlar bizimkilerden!”

Yabancilar yanlarina yaklastiklarinda, grubun basi durma-
lar1 icin etrafa emirler yagdirdi. Adamlarin arasinda kadinlar
ve ¢cocuklar da vardi. Saman olamayacak kadar agir yiiklerinin
altinda iki biikliim olmuslardi. Baz1 kadinlar hem kollarinda
cocuklarini, hem de sirtlarina baglanmis yiiklerini tasimak-
taydilar. Suratlarinda pege yoktu ve gerek sert havanin, ge-
rekse de yorgunlugun olusturdugu derin cizgiler géze carpi-
yordu. Badem bicimi gozleri ve ¢ikik elmacik kemikleri onla-
rin Tatar soyundan olduklarini belli ediyordu. Urkmiis go-
riinseler de, gézlerini dikmis, biiytik bir dikkatle Mustafa Ke-
mal ve yanindakilere bakmaktaydilar. Durmalar1 emredildi-
ginde, nedeni ne olursa olsun bir parca dinlenmek firsat1 bul-
duklarimin mutlulugu iginde yere ¢oktiiler.
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Baslarindaki adam, iki tekerlekli kagniy1 cekmekte olan
kara okiiztin yanuindan ayrildi. Kocaman, disk bigciminde te-
kerlekler son bir kez gicirdadiktan sonra, kagni sarsilarak
durdu. Adam uzun adimlarla, kalgalarin sallayarak onlara
dogru yiiridii.

“Gozlerim keskindir, komutamm,” dedikten sonra yiiksek
sesle bir kahkaha atarak, eliyle baldirin: tokatladi. “Ama Tiir-
kiye’de senin gibi atm {izerinde oturan tek adami tanimak icin
cok keskin olmalar1 da gerekmezdi zaten.”

Mustafa Kemal, gfubun basliun suratimi, genis avurtlarin,
agzin ve koseli cenesini iyiden iyiye inceledi. “Ben senin kim
oldugunu biliyorum,” dedi. “Sen Gokgen Efe’sin! Yarundakiler
senin koruman altinda olduklan igin sanslilar.” Rahatlad:.
“Seni gidi haydut! Dogu taraflarindaki gizlenme yerlerinden
bu kadar uzaklarda ne isin var?”

Gokeen Efe, bacaklarim iki yana acarak, ellerini kalcalarina
koydu. “Sen, efendim, Osmanl1 pasaligindan, Tiirk erligine
terfi ettiysen, ben de haydutluktan, kacakciliga terfi etmis bu-
lunuyorum!” Basini kiistahga bir edayla arkaya dogru salla-
y1p, sonra da kocaman elinin tersiyle alninin terini silerken,
yiiksek sesle ve uzunca bir kahkaha patlatti.

Ansizin bir oglan ¢cocugu, Mustafa Kemal'e dogru kosar-
ken yiikiinii umursamadan yere atti. “Pagam! Pagam!” diye
bagirirken, heyecandan ayakta sallaniyordu.

“Yasar! Yagar! Ugiincii keredir kargilagtyoruz seninle! Iste!”
Mustafa Kemal de en az ¢ocuk kadar saskindi. “Nasil oldu da
evden bu kadar uzaklara geldin?”

Gokgen Efe, konusamayacak kadar duygu dolu ¢ocugun
yerine karsilik verdi.

“Davamiz adina Istanbul’dan kalkip gelen grupla birlikte
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geldi. Bizim gibi cephane tasimak istiyorum diye tutturunca,
ona hafif bir yiik verdim. Onlarin ytikiint hafifletmek i¢in ka-
dinlarin sirindan mermi ve daha bir agirca malzeme yiiklendi.
Onda kargs1 konamayacak bir irade var.”

“Yagar, ya annen? Bana Istanbul’da kalip ona ve kiz karde-
sine bakacagina dair s6z vermistin.” Mustafa Kemal, numara-
dan kizar gibi yapti. “Yoksa benim emirlerime kars1 mu gel-
din?”

Once Mustafa Kemal'e, sonra da kahramaninin atinin toy-
naklarmna bakarken, Yasar'in kahverengi gézlerine yaslar dol-
mustu. “Yunanlilar evlerimizi elimizden almalari igin Ingiliz-
lere yardim ettiler. O oldii. Bir Yunanli...”

Mustafa Kemal, Gokgen Efe’ye bakti. “Bu sefer ben hay-
dutluk yapip adamini calacagim. Onun yiikiini digerleri ara-
sinda paylastir; benim ona senin oldugundan daha fazla ihti-
yacim var.” Yasar’a ¢evirdi bakiglarini. “Oglum, sana bu kadar
kisa zamanda ihtiya¢ duyacagimi nereden bildin bakalim?
Sana ¢ok uzun zaman 6nce ti¢iincii kere karsilasacak oldugu-
muz takdirde bir daha ayrilmayacagimizi sdylemistim. Bana
soyle sik1 bir yaver gerek; tam senin gibi.”

Yasar’in seving ve sagkinliktan dili tutuldu.

Mustafa Kemal ona dogru giiliimsedi. “Biliyorsun, yorgun
distiigiimde cizmelerimi gekip ¢ikaracak biri gerek bana.”

Mustafa Kemal'in goziine yorgun kadinlarin arasmda kii-
¢ciik bir kiz ¢ocugu ilisti. “Sen, Yasar'in kiz kardesisin. Sana da
ihtiyacim var benim. Hoslandigim bicimde ¢ay demlemeyi 6§-
renmelisin.”

Kiz cekingen bir tavirla giiltimsedi, onun yanina gitti ve
elini 6ptii. Mustafa Kemal onu tuttugu gibi havaya kaldird: ve
semerinin 6n tarafina oturttu.
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“Yasar, kiz kardesin bir bayan ve o ata binmeli. Sense bir er-
keksin ve basinin ¢aresine bakmalisin. Arka tarafta yiikii hafif
bir esek var.”

Yasar, gozyaslar1 arasindan gtiliimseyerek, “Yani, benim as-
kerlerinden biri oldugumu mu séylemek istiyorsun?” dedi.

“Sen ¢oktan kaydolmustun zaten. Kismet boyleymis. Bir
araya gelecekmisiz. Hicbir zaman kadere kars1 gelmemeliyiz.
Elini ¢abuk tut evlat, daha ¢ok uzun yolumuz var birlikte.”

Mustafa Kemal ve Gokgen Efe birbirlerine bakip, gz ettiler.

“Tirkiye i¢in ¢tkbiimiz bu savasta her bir ferdin yer alma-
sint emretmistim. Insanlarin bu derece destek olduklarim gér-
mek beni derinden etkiledi.”

“Cephaneyi bayag1 uzak yoldan tasidik buraya. Buna dogu
cephesinde biiytik ihtiya¢ var. Cogu kereler durmak ve sakla-
mak icin yiikiimiizii gpmmek zorunda kaldik. Ingiliz projek-
torleri geceleri bizi carumizdan bezdirdi. Bu yolculuk sirasinda
birkag kisi 6ldiirmek zorunda kaldim. Kadinlarimizi kendi go-
zlinle gortip, carsaf yerine vatanseverlilige biirtindtiklerini 6g-
renmene sevindim.”

Iki lider birbirlerini selamladilar iki grup yavasga aksi yon-
lerde ilerlemeye basladi. Kagnularin gicirtisi ve inlemesi Mus-
tafa Kemal'in icinde tuhaf duygular uyandirdi. “Sanirim kal-
kinma, yiikselme gigliklar bunlar,” diye diisiindii. “Bagim-
sizlik i¢in sdylenen sarki gibiler; demokrasinin dogusu adina
verilen ugrasin sesi gibi.”

Gokeen Efe, bir tiir Osmanlh Robin Hood'u gibiydi. O ve
kismen politik cetesi efsanevi bir iin kazanmiglardi. Merkezi
hiikiimetle aralar hic iyi olmamusti, varlikh kisileri 8ldtrtir-
ken, ciftci ve kdyliilere kars1 hep sevecen ve nazik davranmis-
lard1. Bir siire icin, Osmanhiya kars1 yagma ve baskaldirida
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bulunmak amaciyla Yunanlilarla isbirligi bile yapmusti. Gok-
¢en Efe, Kuvay: Milliyecileri ve amaclarini 6grendiginde, Sul-
tana karsi da olmak tiizere istilacilara kars1 ilk silah kusanan-
lardan olmusgtu. Bu saki Izmir daglarindan kopup gelmisti
ama eski konumuna dénmeden evvel biitiin cabasini Istan-
bul’dan Anadolu’ya silah kagirmak tizerine yogunlastirdig:
icin, doguya gidip gelmisti.

Mustafa Kemal ve yanindakilere veda ederken kahkahalar
atip, bagirarak, “Once savasilacak bir sey gerek bize, iste o
zaman seytan gibi dovistriiz biz!” dedi.

Mustafa Kemal ve yanindakiler son bir kayalig1 da astilar.
Bunun 6tesinde toprak kaba bir bigcimde yeniden yuvarlak,
kumlu tepeleriyle bej renkte kumullara doniistii. Daha da tesi
¢oldii. Burada hizimi kaybederken, genis bir delta {izerinde
gokkusag: renkleri olusturmaktaydi; ucuk yesil ve kahveren-
ginin tonlar1... Tepeler yar1 beline kadar gomiilmiis sfenksleri
andirtyorlarda.

Kayalardan olusan katmanlar paralel ¢izgiler halinde uza-
nirken, yiitksek daglardaki dikine kayalara zit diistiyorlardi.
Uzaklardaki yollar daha dogudakilerden iyi durumda gorii-
niiyorlardi ve birkac kdprii goze carpmaktaydi. Bembeyaz hus
agaclari, kire¢c badanali tastan citler ve evler vardi. Daglarin
yamaglar1 yuvarlak tepeli, uzun siralar olusturuyorlard: ve
kum tepecikleri tepe asag1 edilmis kocaman, kumdan kava-
nozlara benziyorlarda.

Birkag giinliik yolculuktan sonra Sivas’a yaklastiklarinda,
kayaliklar koyu pas rengine dontistirlerken, evler toprakti ve
ufacik pencereleri vardi. Diimdiiz damlarinda saman yiginlar
goze carpryordu. Arazi giderek diizlesmis, sarp daglar yerle-
rini, etrafi kayalik ve kumluk tepelerle cevrili bir ovaya birak-
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must1. Oldukca derin ve icinde kocaman baliklarin bulundugu,
“Karagdl” diye bilinen pek kiiciik bir goliin kenarindan gecti-
ler.

Gokkusagy gibi rengarenk kum tepeciklerin, etrafi yiiksek
daglarla cevrili sahane ovanin, otlayan siiriilerin, giinbatimi-
nin ve bembeyaz kabuklu agaclarin giizel manzarasina karsin,
yolcularin keyfi hi¢ de yerinde degildi. Bitkin bir haldeydiler
ve yolculuk boyunca yikanamadiklarindan pislik i¢cindeydiler
ve Mustafa Kemal Sivas’a vardiklarinda bu yorucu yolculu-
gun acisinu ¢tkarmak umudundaydi. Kongrenin toplanacag:
ayni binamn i¢cinde kendisi icin hazirlanmis olan karargahina
bir an evvel ulasmak icin can atiyordu.

Gri sivaly, beyaz taglarla siislenmis binanin 6niine dogru
stirdti atmi. Giris kapisi iki kocaman pencerenin arasindayds,
kapiya ulasmak igin on ii¢ tane tas basamagi ¢tkmak gereki-
yordu. Tas basamaklar ikiye boliinmiistii ve kaptrun her iki ya-
ninda yer alan iki tas stitunun arasindaki ufak bir sundurmaya
cikiyordu. Binay1 cevreleyen avlu, kare taglardan olugmustu
ve toprak boliimlerinden akasya agagclar fiskiriyordu.

Mustafa Kemal, bitkin bir halde merdivenleri ¢ikt: ve bi-
naya girdikten sonra, dinlenmeye cekilecegi ikinci kata ¢iktu.
Odasinin log havasi igini sikti. Her bir duvarda ii¢ adet koca-
man boyali lambriler olmak tizere, duvarlar gri renkteydi. Ke-
narlan stislii tavana gelince, o da griydi. Kocaman iki pence-
reyi Orten mor renkte perdelerin kenarlar1 soluk altin renginde
stislemelerle bezenmisti. Oraya dogru yiirtidii ve gilin 1s1§1inda
etrafini gorebilmek amaciyla kordona asildi. Kalpagin1 pence-
relerin ortasina yerlestirilmis ve tizerine ¢uha yesili kege bir
ortii serilmis olan masaya firlattl. Ayakucuna tertemiz bir ge-
celik ve kep konulmus olan demir ve piring karyolanmn tize-
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rine saten bir yatak ortiisti seriliydi. Kenari, ona sanki “Buyur
yat,” der gibi tiggen biciminde kivrilmis olan beyaz carsafin
tizerine oturdu.

“Cizmelerimi ¢ikaramayacak kadar bitkinim,” diye i¢ ge-
girdi.

Birden akhna Yasar geldi. “Bu artik onun gorevi.” Toz top-
rak icinde, sag1 solu siyrik cizmelerine bakarak giiliimsedi.

Kafasindan gecenleri okumus gibi igeri hizmetkarlardan
biri girdi. “Geng delikanl1 Yasar'in ne yapmasi gerektigi ve ne-
rede kalacag1 konusunda bir emriniz var mi, efendim?”

Pencerelerin kars: tarafindaki onii bos duvar: gostererek,
“Liitfen onu bana yollaymiz. Suraya da gegici olarak bir sedir
yerlestirin,” dedi. “Geceyi burada gegirebiliriz.”

Hizmetkar girtlagini temizledi. “Ya kiz kardesi ne olacak,
efendim?”

Mustafa Kemal kafasini kasidi. Yeni ailesi! Sahi, o kizcagiz
ne olacakti, Tanr1 agkina? “Bunu hi¢ diisinmemistim,” dedi.

Hizmetkar giiltimsedi. “Efendim, sizce bir sakincasi yoksa,
karimla benim birka¢ ¢ocugumuz var. Evimde her zaman bir
ya da iki insana daha yer bulunur. Kizcagiz o kadar minik ve
yorgun ki. Disarida uyuya kald1 bile.”

“Cok diigiincelisin, sagol!” Mustafa Kemal rahatlayarak,
derin bir i¢ gecirdi. “Ama o abisinden ayr1 kalmaya pek alisik
degil.”

“1ki kisi igin de yerimiz var.”

“Sen oglan1 hemen bana yolla ki, hepimiz gerektigi gibi
soyle bir dinlenebilelim. Haklisin. Eger, dedigin gibi, onlar igin
fazladan iki kisilik yerin varsa, yanunda bir kadin olmasi kiz-
cagizin daha bir rahatlatacaktir.”

Yasar odaya girdi. Cok 6nce, o giin Istanbul’da yaptig1 gibi,
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onu selamladi. Cocuk tek kelime etmeden egildi ve Mustafa
Kemal'in gizmelerini gekip, ¢ikartti. Koyu renkli kocaman
ahsap cam dolaptan piring masrapay: ve tasi alarak, odadan
cikt. Cok ge¢meden geri dondii, dizlerinin tizerine ¢oktii ve
Mustafa Kemal’in yorgun bacaklarini ve ayaklarim yikadik-
tan sonra, kalinca bir havluyla iyice bir ovalayarak, onlar1 ku-
ruladi. Yasar, tek kelime etmeden gorevini tamamladiktan
sonra esas durus gostererek ayaga dikildi ve onu selamladi.
Oteki elinde tozlu gizmeler sallanmaktaydi.

Yasar ¢izmelere bakt1.”Onlar1 kapiuza birakirim, komuta-
nim, boyadiktan sonra.” Davranislar1 heyecan dolu ve eline
pek cabuktu.

“Gitmeden 6nce, Yasar, bir sey daha var.”

“Emredin komutanim.”

“Rahat.”

Delikanli rahat durusa gegti.

“Biliyorsun, bundan sonra bana ¢ok lazim olacaksin.”

“Ha, evet komutarum! Buna pek seviniyorum!”

“Sorun su, bayanlar!” Mustafa Kemal onun yanaklarin
avuglarinin igine aldi.

“Oyle, komutarum! Onu yarumda getirmek zorundaydim.
Arkada ona bakacak kimse kalmamugt: ki ve de onu tyle bira-
kamazdim... onun her geyi benim. Ne olur onu benden ayir-
mayin!”

“Yo, Yasar, oyle bir sey s6z konusu degil.” Mustafa'min sesi
sevgi doluydu. “Demek istedigim, bizler erkegiz ve yapacak
¢ok isimiz var. Biz nereye gidersek gidelim, onun diger ka-
dinlarla birlikte giiven i¢inde oldugunu saglama almahyiz. Bi-
liyor musun, benim de kiz kardesim var.”

Yasar'in suratinda bir rahatlama goriildii. “Sizin kiz karde-
siniz nerede?”
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“ Annem ve diger dostlarimizin yaninda giivende, Istan-
bul'da.”

“Savagmak kadin isi degil; onlardan asker olmaz.”

“Bundan pek emin degilim, Yasar. Savasmak bazi kadinla-
rin isi olabilir. Sanurim bu ¢ogumuzun yeteri kadar géz oniine
almay1 diistinmedigi bir konu. Istanbul’da bir kadin biliyorum
ki, diisman ucaklar1 bagmin tizerinde vizildarken, o nutuklar
atmakta. Senin hemen yan1 basinda ki o agir m1 agir cepha-
neyi tagiyan kadin1 unuttun mu yoksa?”

“Ya, evet komutanim! Erkekler kadar ytirekli ve gticluydi-
ler!”

“Bu, bizim oldugu kadar, onlarin da savasi oldugundan
onlar da yani1 bagsimizda olmalilar. Ama kiz kardesin daha pek
kiigiik ve yalniz kalmaya dayanamaz. Ona yapman gereken
isler oldugunu anlatmalisin. Bir siire i¢in ondan ayrilsan bile,
ona geri dénecegini ve giivende oldugunu anlamasin1 mutlaka
saglamalisin. Onun mutsuz olmasina gonliimiiz raz1 gelmez.”

“Aman, sakin! Daha 6nce de dediginiz gibi, bana onu
mutlu etmem buyrulmustu, degil mi?”

“Bu dogru. Onu bizim himayemiz altina soktugundan, bu
Allah’'in emri. Bana verdigin bir sonraki raporunda onu buna
inandirmis ve mutlu kilmis oldugundan emin olmalisin.”

“Aman komutanim, bunun lafini bile etmeniz gerekmez!
Tipki cizmeleriniz ¢ikarttigim kadar bunu arzu ediyorum
zaten.”

“Simdi kiz kardesinle gidip, giizel bir dinlenmelisiniz. Bu
insanlar ¢ok iyi ve onlarin yaninda hem giivende hem de rahat
olacaksinizdir. Nereye gidersem gideyim, sizin yarumizda ol-
maniz i¢in emir gikarttirdim, o ytizden korkacak hicbir sey
yok. Ben her zaman yanimizdayim, tipk:...” Mustafa Kemal'in
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sesi catallagt1 ve bogazina bir seylerin takildigin hissetti. “Gel
yanima bakayim, evlat. Bu yasamda ekmek ve silahtan daha
fazla bizlere gereken seyler var.” Kollarini agarak, ona dogru
uzatt

Yasar oniinde egilirken, Mustafa Kemal onu iki yanagindan
optil.
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XXII

Delegelerden bircogu coktan Sivas’a ulasmislards bile ama
Mustafa Kemal zamannin ¢ogunu odasinda gegirmekteydi.
Som halis1 tizerinde volta atiyor, onlarin estetik niteliginden
habersiz tavan motiflerini inceliyor ve onlar diisiincelerinin
odaklanma araci olarak kullaniyordu. Kuvay1 Milliyecilere ya-
rar1 olabilecegini diistindigli degisik insanlara mektuplar yaz-
mak icin epey bir zaman harciyordu. Mektuplar 6zel bir kurye
tarafindan sahiplerine ulastirthirken, istenmeyen bir durum or-
taya ciktiginda, bu sifreli telgraflar1 Harp Dairesinde gorevli
ad1 san1 bilinmeyen bir binbasiya ¢eken Binbasi Kemalettin
Sami araciligiyla iletisim saglaniyordu.

Kalic1 karargah sorunu tartisma konusu olmustu. Herkes,
aralarinda Mustafa Kemal de olmak tiizere, Istanbul’u diisii-
niiyordu. Yine de, ne kadar eski ve geleneksel bagsehri diistin-
se, buranin yerlesmeye uygun olmadig: kanisina variyordu.
Istanbul ona ¢ok geyler, annesini, kiz kardesini ve gegmis ya-
santisin1 animsatiyordu; duygusal baglar1 vardi bu sehirle.
Gozlerinin 6niine Halide Edip ve kalabaliklarin éntinde diki-
len o carsafsiz ve pegesiz minik bedeni geliyordu. Tiirk kadi-
ninin olmasi gereken bigimin semboliiydii 0. Onun kendisini
nasil Istanbul’a adamis oldugunun ve nasil goniilden bagli ol-
dugunun farkindayd: ama bir sekilde onu ikna etmesi gerek-
tigini de biliyordu. Istanbul vatansever yaklagimlar adina hi¢
uygun degildi. Odanin i¢inde bir asag1 bir yukar1 biraz daha
‘dolagtiktan sonra, pencerelerin arasindaki yuvarlak masaya
oturup Halide Edip’e bir mektup yazdu.
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3 Eyliil 1919

Milli Birlik Komitesi oturumu sonunda yepyeni ve ¢ok 6nemli bir
madde yayinland:. Bassehirde yasayan halkin goziinde, Milli Birlik
Komitesinin Istanbul yerine bagka bir yerde toplanmas: nerdeyse
genel anlamda bijyiik bir saskinlik yaratti. Bunu dogal karsiliyorum.
Hig siiphe yok ki, Istanbul’da gerceklestirilecek bir toplant: oldukgca
da riskli olabilirdi.

Yazmay: birakti, ayaga kalkt1 ve bir sigara yakti. Ona, Ha-
lide'nin kendisini nasil Istanbul’a adamus oldugu anlatilmugt.
Nasil olup da orada kalabilmeyi basardigs, bu sirada nasil olup
da gehirdeki seckinler ve egitimli gruplarla isbirligi yapabil-
digi ve aym zamanda da nasil vatanseverlerin yeralt: etkinlik-
lerine katihmda bulunabildigi inanilacak gibi degildi. Okumus
yazmis aydinlarin ¢ogu ya Ingiliz veya Fransizlarla igli dish
idiler, ya da Amerikan mandasi taraftariydilar. Bu ufak tefek,
kocaman gozlti kadin gercekten bir vatansever miydi yoksa
icten ice mandacilify m1 arzuluyordu? Pek fazla emin olamu-
yordu. Bu kadin istedigini ve ona ihtiyaci oldugunu oldukca
iyi biliyordu ¢iinkii onun ge¢miste yaptiklar1 kadar, ¢agdas
yaklasimlan da Tiirkiye’de demokrasinin kurulmasinda ken-
disine biiyiik yarar saglayacakt1. Bir sekilde onu, Istanbul'un
tehlikeli olduguna ve Tiirkiye'nin geleceginin Anadolu’nun
yiiksek ve i¢ bolgelerdeki yaylalarmda yattigina ikna etmesi
gerekiyordu. Sandalyesine geri dontip, mektubunu bitirirken,
sigarasi kiil tablasinda yanip gitti.

Eger Milli Birlik Komitesi agiktan agiga biitiin adaletsizliklere
kargt duracaksa ve yasamaya iligkin gérevini yerine getirmekte vic-
darnini ve dilini gene hi¢ cekincesizce kullanacaksa, bunun Istan-
bul’da olanaksiz olacagini kabullenmek geregi vardur.
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Kendi kendine, “Er ya da geg, gozden diisebilir,” diye s6y-
lendi. “Lisan bilgisi ve egitimi yaninda sahip oldugu becerile-
riyle bir Tirk propagandaci oldugu kadar, iletisim icinde
kullanilabilir pekala.”

Bir an igin de olsa, eger istersen, kendini Istanbul 'un havasinin
agirhigindan kurtarip, bu sorun hakkinda bana diisiincelerini bildi-
rirsen, bu benim igin biiyiik deger tasiyacaktir.

Mustafa Kemal mektubu imzalay1p, katlad1, miihiirledi ve
sonra habercisine teslim etti.

“Ulastirmamu istediginiz sey yalnizca bu mu, komutarum?”

“Su an icin, evet. Aman ¢ok dikkatli ol.” Yatagmin karsi-
sindaki siyah ahsap sandalyelerden birine ¢oktii.

“Eger zaman ayirabilecekseniz, sizi gérmek isteyen biri var,
komutanum...”

Mustafa Kemal ayaga kalkt1 ve elindeki kalemi masaya fir-
latt1. “Kimmis 0?”

“ Adinin Hasan oldugunu sdyledi, tarurmigsimz.”

“Evet, hem de nasil. Derhal gérmek istiyorum onu.”

Hasan, o her zamanki si¢rayip, hoplar gibi adimlariyla igeri
girdi. “Evraklarin iginde o kadar bogulup gitmigsin ki, sadik
dostlarina ayiracak zaman bulamiyorsun.”

“Sivas’ta oldugundan haberim yoktu, Hasan.”

“Ben senden 6nce geldim ama senin o kiigiik yaverin ve ka-
picilarin bir tiirlii beni igeri, seni gérmeye birakmadilar ki.”

“Onlar gorevlerini ve onlara verilen emirleri yerine getiri-
yorlardi ama ben senin oldugunu hi¢ fark edemedim ki...
Hadi, gec otur da, birer cay igelim birlikte.” Cay soyledikten
sonra gegip, dostunun karsisma oturdu. Uzeri evrak dolu ma-
sayl1 igaret etti eliyle. “Milli Anlasmay1 yeniden gozden gegiri-
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yordum. Aslinda daha Amasya’da bu isi bitirmistim de, iste
dyle fazladan bir goz atmak adettendir.”

“Dostum, bu giin artik gecmek icin ayak diredim. Yarin ki
Kongrenin acilisina kadar pek fazla vaktimiz kalmamust:.”

“Vakit mi? Sanirim kalmadi. Onceden biitiin yazigmalar1
olabildigince bitirmeye calistim.”

Gorevli, bir bagka kticiik sehpayla iceri girdi; cay bardakla-
rin1 ve sekerligi tizerine koydu. Hasan bardagimn igindeki
kiciik kasiga dalip gitti.

“Hi¢ olmadik kadar distinceli gortintiyorsun, Hasan. En
iyisi, seni neyin rahatsiz ettigini hemen anlat bana.”

“Dedigim gibi, buraya senden 6nce geldim. Stylentilere ba-
karsan, Rauf bey ve diger birkag kisi Bekir Sami Bey’in evinde
bas basa toplanmis ve seni baskan secmeme karar: almislar.”

“En gtivendigim dostlarimin, en azindan Rauf Bey’in boyle
bir girisim icinde olduklarina inanmam olas1 degil.” Mustafa
Kemal'in sesi son derece sert cikiyordu. “Bu tiir sacmaliklar:
anlatma bana; bu asla gercek olamaz!”

Hasan bardagini sehpanun iizerine birakti ve ayaga kalkt.
“Mustafa Kemal, bana neden giivenmedigini anlayamiyorum.
Seni aldatmak icin higbir gerek¢em yok! Ben yalruzca bagina
dert acabilecek bir olasilik adina senin hazirlikli olmanu iste-
diydim.”

Mustafa Kemal’in ruh hali aminda degisti. Kahkaha atarken
Hasan’in sigarasini yakt1. “Denir ki, insanlar ilk tartismalarini
yasamadan 6nce gercek dost olamazlarmis. Sanirim bu ilk tar-
tismamuz. Rauf ve politikaya bulasmis digerleri asla bana kars:
gercekten diiriist olamazlar. Ben sana giiveniyorum, Hasan.
Liitfen sert ¢ikisimi bagsla.”

“Tamam be, oldu. Biitiin bu igler insan1 geriyor. Ikimiz de
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bunu duyumsuyoruz. Kongre sona erip de, sen resmen Milli
Sef oldugunda ¢ok daha iyi hissedecegim.”

“Kongrede koltuga kimin oturacagi umurumda bile degil.
Kisisel olarak beni diistinecek olursak, daha yash birinin se-
cilmesi her seyden iyi olacaktir diye diistiniiyorum.”

Her ne kadar Hasan'm yaninda Mustafa Kemal, sorunu tat-
lilikla es gegmeyi becerdiyse de, o gece goziine uyku girmedi.
Sabahin erken saatlerinde yatagin i¢inde doéniip durdu ve so-
nunda kalkip, masasina, evraklarina ve diisiincelerine geri
dondii.

Sivas Kongresi 4 Eyliil Persembe giinii, 6gleden sonra saat
dortte acildi. Mustafa Kemal bir alt kata indi ve koridor bo-
yunca hizli adimlarla Kongrenin yapildig: salona dogru yii-
riidii. Rauf Bey ve digerleriyle karsilasti.

Mustafa Kemal dogrudan Rauf Bey’e, “Kimi bagkan sege-
cegiz?” diye sordu.

Rauf bey, “Sizin baskan secilmeniz gerektigi gibi bir dii-
stince tagimiyoruz,” diye yarut verirken ikircikli bir hali vardi
ve kararsizli§) yiiziinden okunuyordu.

Bu yarut tizerine Hasan'in dogru séyledigine dair Mustafa
Kemal'in higbir siiphesi kalmadi ve dogal olarak bir parca bo-
zulmustu da. “Erzurum Kongresi'nde bazi insanlarin benim
Baskan segilmemem gerektigi diisiincesinde olduklar1 dogru-
dur ama bu onlarin kisilikleri hakkinda bilgi sahibi olmamu
saglamist1. Simdiyse, en yakin igbirligi icinde oldugum insan-
lar ayn1 kalip iginde goriiniiyorlar, sagiriyorum...”

“Belki de sasirmalisin.”

Mustafa Kemal, bir panter gibi onun iistiine atildi. Rauf
elindeki tespihin tanelerini sinirli bir bigimde parmaklari ara-
sinda gevirerek, bakislarini uzun pencereye cevirene dek goz-
leriyle adeta onu kevgire cevirdi.
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Mustafa Kemal, “anliyorum,” demeliydim diye bagirdy;
sesi kulak tirmalayiciydi. “Bu, Bekir Sami Bey’in evinde aldi-
gz bir karar!” Rauf un karsilik vermesini beklemeden, Mus-
tafa Kemal yanindan ayrildi ve Kongre salonuna girdi.

Salon dar ve uzundu ve ilerideki ahsap gosterissiz kiirsii
oldugundan daha bir ihtisaml1 duruyordu. Girisin tam karsi-
sinda, btittin duvar: kaplayan alt1 tane kocaman kemerli pen-
cere vard1. En bastaki iki pencerenin 6niinde, yesil kayit defte-
rine egilmis ve yakin gozliikleriyle sinirli bir bicimde elindeki
tiylti kalemini miirekkep hokkasina daldirip duran bir ada-
mun oturdugu siyah renkte sekreterlik masasi vardi. Kiirsiiniin
hemen sag tarafindaysa, siyah ortiilti uzun bir masada yedi
adam oturmaktaydi. Tam ortada iki dizi halinde eski tarzda
okul sirasinda, bir yandan kivranip dururken, sikintili bir bi-
¢imde ayaklarin1 uzatmis oturan Kongre tiyeleri géze carp-
maktaydi. Alt1 adet ¢iftli siralarda on iki delege oturuyordu ve
buna paralel bicimde diger bes siradaysa yirmi iki kisi otur-
maktaydi. Digerleri, salonun arka taraflarindaki iki kocaman,
tiftik postu kapli kirmizi sedirde ve rahat koltuklarda yayil-
mis oturmaktaydilar.

Mustafa Kemal, salona girdiginde oturum ¢oktan basla-
mist1 ve yaslica bir adam delegelere konusma yapmaktaydi.
Kan ter icinde kalmist: ve siirekli elindeki mendiliyle burnunu
silip durmaktaydi.

“Tabi ilk isimiz,” diye konustu, “baskani se¢mek olacaktir.
Ben, baskanlik koltuguna giinliik ya da haftalik olarak, ister
tiyelerin isimlerine isterse de temsil ettikleri vilayet veya san-
cak olmak {izere alfabetik sirayla oturmalarini teklif ediyo-
rum.”

Mustafa Kemal, kendisine ¢eki diizen verdikten sonra ya-
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vasca okul siralarinin arasinda ytiriimeye baslady; cizmeleri
salonun zeminini kaplayan genis kerestelerin iizerinde keskin
takirtilar ¢ikarmaktaydi. Kiirstiniin tam 6niinde dikildi ve bu
uygunsuz davranis1 kargsisinda saskinliga ugrams olan dele-
gelerin tizerinde gezdirdi bakislarini. Agir hareketlerle bir si-
gara yakt1 ve kii¢limser bir tavirla dudak biiktii.

“Beyler, iginizden herhangi biri, bu 6neriyi yapan kisinin
adinin ve de temsil ettigi bolgenin adimun A ile bagladig gibi
garpici bir rastlantinin farkina vardi mi acaba!” Insanlar agiz-
larini elleriyle 6rterek kikirdadilar. Mustafa Kemal konusma-
ciya dondii. “Buna neden gerek duyulsun ki?”

Konusmaci burnunu sildi. “Bu kisisel 6zelliklerin ikinci
planda kalmasini saglar ve bizim esitlige verdigimiz 6nemi
goren dis diinyada iyi bir izlenim birakar.”

“Beyefendi! Siz Istanbul’dan daha heniiz geldiniz ve bu
yiizden, dogal olarak i¢inde bulundugumuz durumun ger-
cekligi hakkinda ancak iistiinkorii bir bilgi sahibi olabilirsiniz.
Ben 6nergenin oylanmasin éneriyorum.”

Bu cogunlukla reddedilince, Mustafa Kemal yeniden ayaga
kalkt.

“Insanlar bagkalarinin gozleri 6niinde diiriistge oy kulla-
namazlar. Ben bu maddenin gizli oylamayla bir sonuca ulasti-
rilmasini istiyorum.”

Oylama onun 6nerdigi bicimde yapild1 ve Mustafa Kemal
yalruzca iig ret oyuyla baskan segildi.

Sivas Kongresi boyunca Mustafa Kemal fikir ayrilig1 icinde
boliinmiis insanlarla ugragt.. Iglerinde bazilar1 hala Padigah’'m
tilkenin ve aym zamanda da Islamiyet'in tek lideri oldugunu
inaniyorlardi. Tepkisel uyumsuzluklar, kemiklesmis fanatizm
ve cogunlukla da bir kesmekes almis basini gidiyordu. Bazi
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delegeler Tiirkiye'nin Viyana’dan, Tahran’a kadar biitiin Islam
tilkelerini igine almasi gerektigi fikrine saplanip kalmislardi.
Diger bazilar1 da, Osmanli Imparatorlugu’nun tipk: L. Diinya
Savagi’'ndan 6nce oldugu bicimde yeniden yapilandirilmasi
gerektigi inancindaydilar. Araplarla birlesilmesi gerektigini
diisiinenler bile vardi. Mustafa Kemal, tutuculuk canavari ve
degismekte ve yenilenmekte olan diinyada asla geri doniil-
mesi olanaksiz giinlerin dzlemi iginde diistincelerle catismak
zorunda kalmisti. Cogunlukla ici i¢ini yemekteydi ¢tinkii O
minarelerin fabrika bacalariyla; deve kervanlari ve kagrilarla
karayollarinin yer degistirmesi 6zlemi icindeydi. Bolca sulama
yapilan Anadolu yaylarinda dalgalanan bugday basaklarim
hayal ediyordu ama ne yazik ki bu topraklarin ilk basta kanla
1slatilmasi gerektigi gerceginin farkindayda.

One gikan maddelerden biri Amerikan mandaciligiydi. Bu
konuda Rafet Bey soyle bir konusma yapt:

”Ingiliz mandasi altinda kalmaktansa, Amerikan manda-
sin1 yeglemek gibi bir hedefe varmakta sancili bir ¢aba icinde-
yiz ctinkii bunun tersi oldugunda tilkedeki insanlar kolelige
mahkam olacaklardir, akil ve vicdanlar: bogulup gidecektir;
iste bu nedenle Amerika’yy, 1limli ve bagka milletlerin duygu-
larina saygili olan bir milleti yeglemekteyiz.

Manda ve bagimsizhik hakkindaki diistinceler asla birbirle-
riyle cakismazlar. Ayagimizi yere saglam basmadigimz tak-
dirde, manda bogazimizi sikacaktir ve bu durumda bagimsiz-
ligimiz zarar gorecektir. Diger yandan, gercekten istedigimiz
seyin icte ve dista tam anlamiyla bagimsizlik oldugu konu-
sunda gelin hemfikir olalim; iste 0 zaman bunu tek basimiza
gerceklestirebilecek kadar gticlii olabilecek miyiz, olamayacak
miy1z? Dahasi, istedigimiz gibi hareket etmemize izin verile-
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cek mi? Hig stiphe yok ki, Ingiltere, Fransa, Italya ve Yunanis-
tan bizi bugiin parcalamak arzusundalar. Ama eger bir dis
glicin korumasi altinda baris yaparsak, kosullar uygun olur
olmaz, bu durumun yaptirimlarini kendi ¢ikarlarimiz dogrul-
tusunda revize edebiliriz. Durum daha da kétiiye gittigi tak-
dirde, tam anlamuyla yok edilme olayiyla kars: karsiya kalmaz
miy1z?”

Rauf Bey, “Kosullar ne olursa olsun, Amerika’nin garan-
torlugiinii kabul etmek zorundayiz. Yirminci yiizyilda, bes
milyon sterlin borg altinda olan, kamu varhig: yok edilmis, ta-
rimu neredeyse yetersiz hale gelmis, topladig: vergiler tas cat-
lasa birkag milyonu ge¢gmeyen bir tilkenin dis destek olmadan
varhgmni stirdiirmesi olas1 degildir. Gelecekte de bu durumu
siirdiirecek olursak, kendimizi bir saldir1 karsisinda Yunanis-
tan’dan bile koruyamayacak duruma diismez miyiz?” diye ek-
ledi.

Mustafa Kemal soz istedi ve, “Belli konularda aydinlatil-
maniz gerekiyor. Ornegin, bize olasi Amerikan mandas hak-
kinda haberler getiren Mr. Brown, 6yle ya da boyle higbir
resmi sifat1 olmadig1 konusunda bana garanti vermis bulunu-
yor. Soyledigi seyler yalnizca kendi 6zel kisisel durumunu
baglamaktaydi. Amerika’nin manday: tistlenecegini s6yledi-
gini reddettigi gibi, tam tersine, tilkenin boyle bir durumu
kabul etmeyecegini bildirdi. Durum ne olursa olsun, o yalnizca
kendi adina konusabilir ve séyledikleri Amerika’y: asla bag-
lamaz. Aslinda, mandanin da nasil olacag1 konusunda da hig-
bir bilgiye sahip degil. Bana, ‘Mandanin, yalnizca bizim onu
nasil istedigimize baglh olabilecegini saniyorum’ dedi,” diye
ekledi.

kkk

321



Bitmez tiikkenmez goriismeler siirtip giderken, bu konu iis-
tiinde araya sokulan atesli tarismalar sonunda yle bir uzla-
stya varilmasina neden oldu ki, manda taraftarlar1 konusamaz
duruma geldi. Varilan karara gore, Amerikan Kongresi'nden
bir delegasyon, iilkenin durumunu incelemek ve son birkag
senedir Tiirklere kars: stirdiirtilen diismanca propagandanin
etkilerini gidermek tizere onun gercek durumu hakkinda bir
rapor hazirlamak {izere buraya davet edilmeliydi.

Tam anlamiyla bir bagimsizlik ve 6zgtirliik gerektiren Milli
Mutabakatin kabul edilmesi tizerine, mandaci diisiinceler sili-
nip gidiverdi.

Oylama bitmisti ve biittin sorumlulugu ytiklenen bir tem-
silciler grubu segilmisti. Mustafa Kemal, Sivas’ta bir yerel ga-
zete kurdu ve tek bir oturumda delegeler hi¢c cekinmeden
Buyiik Millet Meclisi adimi kabul ettiler ve oybirligiyle kendi-
lerini Ttirkiye nin yasal hiikiimeti ilan ettiler. Mustafa Kemal
Meclis Baskanlig1'na secildi.

Bu siirecte Batida durum giderek kotiilesmekteydi ¢iinkii
[stanbul ve Padisah diismanin eline ge¢misti ve Osmanl hii-
kiimeti kaynakl biitiin yonergeler kendiliginden gecersiz ki-
linmisti. Mustafa Kemal artik zamaninin ¢ogunu, Kongre
salonunun hemen arka tarafindaki kiiciik odada, telgraf aleti-
nin bulundugu kiigiik tezgahin yaninda gegiriyordu.

22 Eyliilde, Mustafa Kemal, Tiirkiye ve Kafkaslar1 incele-
mek, Milli Hareketin amaglari, organizasyonu hakkinda bilgi
edinmek ve Milli Mutabakatin saglanmasina katkida buluna-
cak ana etkenlerin ne oldugunu, Tiirkiye’deki belli bir takim
yabancilarin, Islam digi etkinlikleri ve diismanca girisimleri
hakkinda komitenin diisiincelerini 6grenmek amaciyla, Ame-
rika Birlesik Devletleri'nden gelen heyetin bagkanligini yapan
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General Harbord'la gortismelerini hentiz sonlandirmusti. Ge-
neral Harbord, Mustafa Kemal ve Arif, telgrafin basinda di-
kilmekteydiler. Arif gelen tikirtilar1 bir kagida dokerek derhal
Mustafa Kemal'e uzatti.

Mustafa Kemal'in yiiziindeki telagh hali fark eden General
Harbord, "Nedir bu?” diye sordu.

Pencereden disar1 bakan Mustafa Kemal'in gozleri kisil-
must1. “Paris’teki Biiytik Giigler, Yunan ordusunun biitiin gii-
ciiyle Anadolu’da bir isgal hareketini baglatmasi konusunda
onay vermis bulunmaktalar!” Aniden donerek, General Har-
bord’a dikti gozlerini. “Bu 6zgiirligiimiiz anlaminda bize yon-
lendirilen halihazirdaki en biiyiik tehdit. Yasamak icin savas-
maliy1z!”

General, “Milletin ortaya koydugu akla gelebilecek her
ttirlii gaba ve fedakarhiga karsin tam bir basarisizhiga ugradi-
gz takdirde ne yapacaksimuz?” diye sordu.

Mustafa Kemal gergin ve 6fkeliydi. “Ozgiirliik ve bagim-
sizhigin giivence altina almak amaciyla, akla hayale gelebile-
cek her tiir cabay1 gosterecek ve her tiir fedakarlig yapacak
bir milletin basarisini kimse engelleyemez. Ama eger basarisiz
olacak olursak, milletimizin artik 6lii oldugunu itiraf etmemiz
gerecektir. Iste bu yiizden, yagsam dolu ve her tiirden fedakar-
likta bulunabilecek bir milletin basarisizliga ugramas: hayal
bile edilemez! Ayni tiirden bir getin simnavdan gegerek cagdas
demokrasiyi yasama gecirmeyi bagarmus bir iilkenin vatandas:
bu soruyu soruyorsa, kendini aptal gibi hissetmelidir!” Mus-
tafa Kemal hoyratga ve sert bir bicimde arkasini donerek,
oday1 terk etti.

Mustafa Kemal, tilkedeki gerici dinsel unsurlarla iyi gegin-
mesi gerektiginin farkindaydi. Yurtseverlerin hemen burun-
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lar1 dibinde onlar1 bekleyen miticadele boyunca ve de baris
tesis edildikten sonraki gelecek giinlerde de onlarin iyi niyetli
yaklasimlarina ve isbirligine gereksinim duymaktaydi. Sivas
her zaman bir dinsel y6nelim merkezi olmus, hocalarin ve dini
liderlerin toplanma yeri haline gelmisti. Bitiin umudu, so-
nucta Halife Padisah’a kars1 onlarin sempatisini kazanmak ve
onlarin yurtseverlere ve kendisine baghlik iginde olmalarini
saglamaktu.

Din egitmenlerinin bir ¢oguyla arkadashklar kurdu ve sa-
atlerce onlarla ¢ene calarken, sirtinda giinliik giysileriyle, el-
leri arkasinda toz toprak igindeki tagh sokaklarda dolasip
durdu. Gri el 6rgiisii yelegi, koyu renkte takim elbisesi ve ka-
fasinda fesiyle onu géren biri, yaptiklar1 ve konusmalariyla
Ttirkiye'nin kaderini degistirecek olan adam olduguna inana-
mazdi O her zaman kisisel giyim kusamina titizlikle dikkat
edegelmisti ama bu sokaklarda, 6zellikle de Erzurum basta
olmak {izere, ayakkab1 ya da gizmeleri boyal1 ve cilali tutmak
olanaksizd1. Biyigy diizenli bir bicimde tiraghtydi ve cogunlukla
derli toplu ama toz toprak iginde bir gériintimit vardi. Hoca-
larla birlikte dolasirken, bagin kaldirip, mavi ¢inileri hala ye-
rinde duran minarelere bakiyordu. Alaattin Keykubat tarafin-
dan yaptirilan medrese kismen harap haldeydi ciinkit Timur-
lenk déneminde bir yangin gegirmisti. Insan etkileyen ana
giris kapisi yerinde duruyordu ve etraf1 ince islenmis taslarla
cevriliydi. Aslan ve balik figiirleri n cephede actkca goze car-
pryordu, aslan tist tarafta, baliksa altta olmak tizere. Iclerinde
cemberle cevrili “V” harfi ve kemerli laleler vardi.

Iceri girerlerken, hocalardan biri, “Bu cami 6nceleri hastane
olarak insa edilmis, daha sonra okula doniistiiriilmiistii,” dedi.

“Alaattin’in mezarim mutlaka gormelisin. Icerde, kendisi
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de olmak tizere karis1 ve on bes kadar yakininin lahitleri var,”
diye anlatti. Tas lahit hala ¢ok iyi durumdaydi ve kenarlar
boyunca mavi ¢iniler yerinde durmaktaydi. Karisininki ise
daha bir ince ve siislemelerle islenmisti ve tizeri mavi ¢inilerle
ortiilmuistii.

Daire bicimindeki odanin iistti girdabimsi bicimde yerles-
tirilerek kendi dairesel desenini olusturan tuglalardan yapil-
mus bir kubbeyle ortiilmiistii.

“Doénen Dervigler takimi burada da 6gretim yapmuislar
miyd1? Onlarin bu dans: itikatlarinin bir gostergesi degil
miydi?”

Hoca, Mustafa Kemal'in bu tiir konulara bu denli i¢tenlikle
ilgi duymasindan ¢cok mutlu oldu ve sorular sormakta kendini
daha bir rahat hissetti. “Evet, gercekten de &yle,” dedi. “Mev-
lana’ya gore, biitiin var olusun en temel etmenleri birlik,
yasam ve sevgidir.”

“Dans her zaman ilgi alanimda olmustur. Mevlana dans ko-
nusunda bagka neler s6ylemis?”

“Dans ve miizigin insanin gelisimin temelinde yatan en
onemli itici gii¢ oldugunu sdylemis. Oliimiinden sonra, bu
esaslar, Islamiyet'te Mevlana Tarikatinin dogmasini saglamus
olan oglu Sultan Velid ve miiritleri tarafindan daha da gelisti-
rildi.”

“O ¢ok biiyiik bir tasavvufcu, diistintir ve sairdi...” Mustafa
Kemal duraksadi, “ve de hocaydi. Hocalarin olmadig: yerde
medeniyetten s6z edilemez. Hoca olmak bir onurdur ve biiytik
sorumluluk tagir. Sizler geleneklerimizin siirdiiriilmesini sag-
layan biiyiik din adamlar1 ve bilgelerisiniz.”

“Sizinle dost olmaktan biiyiik onur duyuyoruz. Ulkemizin
ozgrligi adma iginde bulundugumuz bu fikir ve amag bir-
ligi i¢imizi sevingle dolduruyor.”
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“Miizik, dervislerin doénerken inang birligine ulasmasina
yardimci olmuyor mu?”

“Dogru. Durmadan daireler ¢izerek donerken, sag avug i¢-
leri yukari, sol avug igleriyse yere bakarak dans ederlerdi. Ney
sesinin egliginde donerlerdi. Yuvarlak kubbenin altindaki bu
yuvarlak pistin mimarisi ve tasarimi onlarin uyum duygusunu
arttirmak icindir. Mimarinin, miizigin ve dansin uyumu goz
ve yiirekler i¢in sonsuzlugu isaret ederdi.”

Mustafa Kemal, cogu harabeye donmiis biitiin medreseleri
tek tek gezdi. Hocalarla yapmaciksiz bir ilgi ve ictenlikle ko-
nustu ve onlarin baghhginu ve dostlugunu kazandu.

kkk

Mustafa Kemal ve Yasar sik sik, daha sonra uzun ve soguk
mu soguk kis boyunca yakilmak tizere kapi girislerinde kuru-
tulan tezeklerin bulundugu evlerin arasinda, pis ve tagl so-
kaklarda dolasarak tarihi sehri geziyorlardi. Evler camur ya
da tastan yapilmaydi ve etraflari duvarlarla cevriliydi. Horoz-
lar kasila kasila ortalarda dolasirken, tavuklar esiniyordu; ¢ip-
lak ayakli cocuklar ¢cesme baslarinda oynuyor, etrafa sular
sicratiyorlardi. Kadinlar tahta takunyalar, siyah ¢oraplar ve
parlak renkli etekler giyiyorlardi. Pegeli ytizlerini kargilarina
¢ikan her yabancidan sakliyor, baglarini aksi yone geviriyor-
lard1. Herkes, tangir tungur gecip giden at arabalar1 ve kagni-
larin 6ntinden kagistyorlard.

Eski pazarda parfiim, meyve, ¢6p ve kan kokular1 birbirine
karigtyordu. Kasabin tezgahinin éniinde yerlere kivrik boynuzlu
koyun baglar1 sagilmist1 ve saz sepetler icinde koyun pagalari
goze carpmaktaydt. Kasaplar kanl1 giysilerini hi¢ umursamadan
islerini yaparken, bir yandan da ¢ene caliyorlarda.

Yasar sikica Mustafa Kemal’in koluna sarildi. “Komutanim!
Karnn kokusuna ve rengine dayanamiyorum! Beni hasta ediyor.”
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“Bu koyun kani. Beni hasta eden insan karudir. Ona baka-
bilmeyi 8grenmeli ve seni tutmasma izin vermemelisin. Higbir
askerin kan tutmasi gibi bir rahatsizlig1 olamaz.”

Ortalikta stirtiniip dururken, sadaka icin kendini acindiran
bir dilenciye Yasar'in dikkatini ¢ekti. “Yasar, 6nemli olan in-
sandir. Bize gticlii bir toplum gerek, kor topal degil. Hastane-
ler kuracagiz ve iginin ehli Tiirk doktorlar yetistirecegiz! Bir
giin gelecek, insanlarin is sahibi oldugu fabrikalar inga edece-
giz ki yoksul kimse kalmasin. Onlar kendi ¢abalariyla yasam-
larini siirdiirecekler ve 6zgiirce yatirimlar yapabilecekler.”

Mustafa Kemal hocalara pek benzemiyordu ama yine de,
medreselerden, Kuran'i hatmetmekten ve hatta okur yazarlh-
gin 6tesinde daha fazla egitimin sart olduguna inanan tiirden,
ozel bir 6gretmendi. O ¢ogunlukla Victor Hugo'nun realiz-
mine ve Rousseau'ya kafa yoruyor ve Fransizca 6grenmis ol-
duguna seviniyordu.

Uzeri elma, olgun incir, kara iiziim, tiziim ve findik dolu
tezgahin bagsindaki adamin etrafinda sinekler vizildayarak
ucusuyordu. Bortii bécek adamin umurunda degildi ama
sanki, “Sizi gidi davetsiz misafirler! Ortalig1 kolacan ediyor-
sunuz ama bizleri hi¢ anlayamiyorsunuz,” der gibi gozlerini
dikmis, Mustafa Kemal ve Yasar’a bakmaktaydi.

Mustafa Kemal meyve saticisina bakt: ve “Sen tipik bir sta-
titkocu 6rnegisin ve hicbir sey umurunda bile degil. Tirkiye
boyle kalip, var olmay stirdiiremez. Bizler de bu goriintiiniin
birer parcasiyiz ciinkii yasamaktayiz; ikimiz de kendimizi
olaylarin akisma birakmaliyiz ama sonunda olaylardan daha
bagka bir sey olmaliy1z!”
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Mustafa Kemal, temsilcilerden olusan kitlenin bireylerinin
tek tek hepsinin verdigi kararlar1 anlamasiru saglamak icin
elinden geleni yapiyordu ve Trabzon’a ugrayip, Yunanllarla
aralarinda gelismekte olan sorunlari sorusturduktan sonra, Es-
kigehir’e gitmeye karar verdi. Hasan'm evinde kald1 ve birlikte
Sivas Kongresi'ni tartistilar. Yasar ve kiz kardesi bu ziyaretten
pek mutluydular.

Ustii agik avludaki yasl agaglarin altinda otururlarken,
Mustafa Kemal, “Sabiha kadar kiiciik yasta bir cocugun boyle

- bir yasami olamaz,” dedi.
“Haklisin. Bak, Nimet nasil goz kulak oluyor ona. Sabiha
-ondan hoglanuyor ve Nimet sanki héla kiictik bir cocukmus
gibi birlikte oyunlar oynuyorlar.” Hasan giilimsedi ve sicak,
koyu cayindan bir yudum gekti.

“Bu, Nimet'in artik kadinlik cagina geldigini gosterir. Eger
cocuklardan sikilsaydi ve sevecen ve anlayisl olmasaydi o
zaman hentiz cocukluk cagindan ¢itkamamis olurdu ya da asla
gercekten kadinlik cagina erisemeyen ttirden biri gibi olurdu.”

“Haklisin, dostum. Acaba uzun bir stire icin Sabiha’y1 bize
birakabilir misin? Ona ¢ok iyi bakilir ve biitiin tilke boyunca
oradan oraya siiriiklenip duracagina ve bir onun, bir bunun
eline teslim edilecegine, burada bizimle kalmas1 eminim ¢ok
daha iyi olur onun i¢in.”

“Buna yalnizca iki itirazim var. [k 6nce, yasam ne getirir
bilinmez ve senin de kendine gore sorumluluklarin var. Bir de,
Sabiha, abisi yaninda olmadiginda acaba kendini yapayalmz
mui hisseder, bilemiyorum: O Sabiha’nin her seyi ve kizcagiz
annesiyle babasin yitirmis olmarun acisin yiireginde tagtyor.”
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Hasan giildii. “Bu her iki argiiman da, senin benden ¢ok
daha fazla bekar oldugun gergeginin bir kaniti! Tabi ki benim
kendime gore sorumluluklarim var ama Sabiha zor bir ¢ocuk
degil. Simarik degil ve ¢ok kibar. O evimizi aydinlatacaktir ve
kendi giines 15181 da kendisi olacaktir. Ikinci noktaya gelecek
olursak, bana kalirsa ona Nimet'in bakmasina izin verirsen ¢cok
iyi olur. Nimet'in giiya annelik giidiistiniin her ikisinin de iyi-
ligine olacagindan stiphem yok. Ben Yasar'it da yaruma almay1
Oneriyorum ama...”

“O ¢ok ge¢meden bir erkek olacak. Onun yanimda kalmasi -
daha iyi ¢tinki artik kadinlarin eline bakmamali. O senin ak-
raban falan degil ve...”

“ Anliyorum.”

Nimet bezelye ayikliyordu. Bezelye kabuklarindan minik
kayiklar yapiyordu ve Sabiha da onlar kiigiik bir bakir kapta
yiizdiirtiyordu. Onu izlerken bir an i¢in Mustafa Kemal duy-
gularmi saklayamadi ve konusmasin siirdiirdii.

“Yasar askeri yasami 6grenme yasma geldi. Onlarin hig bi-
rini Istanbul’a geri yollamaya kiyamam. Orasi, birakin kiigii-
ciik yetimleri, artik bize ¢alisanlar icin bile tehlikeli.” Durak-
sad1. “Yagar biraz babamin sliimiinden sonraki beni andiriyor.
Kiz kardegim, annem ve ben kalkip, yasamay: siirdtirmek
tizere dayimun ciftligine gittik. Onun gozetimi altinda olmak
benim igin biiyiik bir sansti. Ondan, kargalar1 nasil kovalaya-
cagimdan ¢ok daha fazla seyler 6grenmistim.”

Birden aklina Leyla diistiverdi. Bir an icin yesil gézleriyle
bakislariin ¢akistig1 Nimet'e bakt: tekrar. Yalmz kalmamak
acaba nasil bir seydi? Unutulmus duygular dalgalarurken, Ni-

met’e odaklanda.
*%%k
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Mustafa Kemal diistindiigiinden daha uzun stiire kald1. Ha-
san’a, Eskisehir’e hareket etmeden 6nce birkag glin dinlen-
meye gerek duydugunu sdyledi. Bu arada Sabiha bulundugu
ortama alisir, Yasar'dan ayri kalmakta ¢ok fazla sorun yasa-
mazdi. Aksam oldugunda, hava avluda oturulamayacak kadar
serinledi. Nimet, Sabiha’y1 kucaklamais, ona tatl: tath sarkilar
soyliyordu.

Ah, benim cancagizim

Agkin beni oldiirse de, yilmam sanki
Sana olan agkim hig bitmez

Agkin dldiirse de beni.

Sabiha’nin kollar1 Nimet'in boynunda gevseyip, gitti. Sar-
kinin s6zleri arasinda Nimet'le, Mustafa Kemal'in bakiglari ¢a-
kisirken, yeniden Samsun sahilinde duyduklar o bildik duy-
gular canlaniverdi. Nimet yavasca Sabiha’y1 kaldirdi ve ahsap
merdivenlere dogru ytiirtidii.

“Hasan, yarin gitmeliyiz!”

“Ya sunu 6gleden sonra ya da ertesi sabaha biraksan.”

“Bir giin daha kalmamiza bir neden mi var?”

“Milletin sorunlarim diistiniip, tasinirken pek yersiz gibi
gortinse de, hava o kadar giizel ki, soyle yaylalara ¢ikip, bir
piknik yapalim dediydik. Burada, Trabzon’da insanlarla go-
riistiik, dur durak bilmeden ¢alistik. Bu dinlendirici olurdu he-
pimiz igin.”

“Bunun bir zarar1 olmaz. Yar1 yola kadar otomobille de gi-
debiliriz. Tamam, be Hasan, ama bir ertesi glin erkenden yola
cikanz.”

Harika, serin bir giindi ama havanin nemiyle olusan sis y-
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ztinden ortam sanki ilkbahar ya da sonbaharmus gibi geli-
yordu insana. Piknik icin dolmalar, salatalar, meyveler ve bo-
rekler hazirlanmistt. Dag yolunun yar1 yerinde arabayi park
edip, kivrilarak giden patika boyunca yiiriidiiler. Yaprak dok-
meyen agaclarin ¢ikardigi mis gibi kokularla hava yogundu.
Yasl zeytin agaglarinun gévdeleri egri btigrii kivrilarak, sisin
icinde kayboluyordu. Asagida Karadeniz seriliyordu goézler
oniine. Yapayalniz bir kus, denizin karanlik sular i¢inde diki-
len bir siyah kayanun iizerine tlinemisti. Kanatlarin iki yana
gererek acmis olmasina karsin, hareketsiz duruyordu. Mustafa
Kemal bunu, duygusal gerginliginin bir izdiistim, bir uyar1
ya da umut olarak algiladi. Nimet’in sarkisi geldi aklina ve her
ne kadar gitmek zorunda olsa da, geri donecegini biliyordu.
Sabiha kah firlayip, 6nde kosuyor, kah arkada kaltyordu.
Yasar, Trabzonun bes ytizyillik ge¢misi tizerine cene calmakta
olan Mustafa Kemal ve Hasan'la birlikte yiiriiyordu. Nimet ve
ev sahibi birlikte yiirtiyorlardi. Nimet, ici yiyeceklerle dolu
sazdan bir sepeti tasirken, etekleri kalcalarina savruluyordu.
Kadinlar yere bir ortii serdikten sonra, hepsi dagilip, etra-
fina ¢oktiiler. Yemeyi bitirdiklerinde, Hasan, capraz bicimde
gogstinden gecen bir kordonla sirtinda tasidig1 mandolinin tel-
lerini tingirdatti. Cilek recelinin kapag hala acikt1 ve yanuinda
ekmek ve beyazpeynir vardi. Yasar siyah zeytin ve galetalar:
atistirnyordu. Hasan ansizin sazinin gévdesine hafifce vura-
rak, “Soyle bakalim, Nimet! Su yazdigin sarkiy1 soyle,” dedi.
Kiz incecik, beyaz pegesini hi¢ kaldirmadan, bakislarini
yere cevirdi.
“Haydi, tamam. Bizler bir aileyiz. Dinleyelim bakalim.”
Mandolinin gévdesine vurmayi siirdiiriirken, parmaklarim
telleri tizerinde gezdirmekteydi. Yumusak bir kontralto bigi-
minde, sesi pek tath ¢inliyordu.
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Nerede deniz karaysa

Doénerim sirtum

Riizgdra ve de serpintiye,

Isitiyor musun cagri mi?

Ortalik bir duvar;

Yarim diinya uzaktayim.
Konugabilseydim,

Kelimeler caresiz kalirds,

Ve soyleyebilecek higbir lafim olmazd.
O yiizden, duy riizgdn, hisset serpintiyi,
Sonra da amimsa gegmisgi.

Nerede deniz karaysa,

Ve yiiregim aci icinde harap.

Ve bulutlar kapkara ve kursun renginde,
Martilarin ¢ighiklarina kulak ver,

Ve benim son veda edigime;

Bir biitiin diinya kadar uzaklardayim.

Sarkisini soylerken denize bakiyordu ve pecesi esintiyle ha-
fifce dalgalaniyordu. Isik tam arkasindan geliyordu ve Mus-
tafa Kemal, tiiliin ardindan onun profilini gorebiliyordu. Cene
hatlar sertti ve kiigticiik burnu hafifce kalkikt1. Sarkisir bitir-
diginde, ziimriit yesili gozlerini ona dikti. Sozlerinde bir kesip
atma havasi vardi ki, sanki pek bir soguk davranis icindeydi.
Sarki onu yapayalmz hissettirdi ¢tinkii her ne kadar kiz hemen
karsisindaysa da, pek yakinda uzaklara gidecekmis 6nsezi-
siyle ici burkuldu. Bir seyler séylemesi gerektiginin farkin-
daydy; su zor durumu ortadan kaldiracak bir seyler.

“Hasan, Sabiha'nin durumuna bir ¢are buldugun icin sana
minnettarim... simdilik.”
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“Bir keresinde de sdyledigim gibi, aymn seyi sevenler, bir-
birlerini de severler. Ben Sabiha’y1 kendime yakin hissediyo-
rum.”

“O kadar da yakin hissetme. Ulke yeniden dirlik ve diizene
kavustugunda, Milli Yasalarimizi gikardigimizda, Sabiha’y1
evlat edinecegim.”

“Tamam carum! Nimet'i her zaman benimmis gibi sevmi-
simdir; Sabiha'y1 evlat edinmemis olmama karsin, benim
kizim gibidir.”

“ Anadolu’daki karargdhimizi nerede konuslandiracagimiz
belli olur olmaz, sen, Nimet ve Sabiha bize katilmalisinuz der-
hal. Senin dostlugundan biiyiik keyif aliyorum ve Sabiha ve
Yasar da yeniden bir arada olacaklardir.”

“”Gimdiye kadar burada oldukga giivendeydik ama bura-
nin pek yakinda cepheye dénebileceginin farkindayim. O du-
rumda Nimet ve Sabiha’y1 senin yanina yollar, ben burada,
Yunan hareketlerini gézlemleyebilecegim yerde kalirim. Gerek
Samsun, gerekse de Trabzon’da hem evim hem de isim oldu-
gundan, Karadeniz sahillerinde goriinmem hi¢ de yadirgan-
maz. Yararli olacagimdan eminim.”

“Bunu aramizda goriistiigiimiiz ve piknik yapmak tizere
burada kaldigimiz icin pek sevingliyim.”

Nimet’in sarkis1 Mustafa Kemal’in yiireginde yankilanip
duruyordu ve arkasini dénerek, denize ve grimsi yesil renkte
rutubetli daglara bakmak zorunda kaldigindan iiziintii duyu-
yordu. '

“Boyle bir giin bir daha asla yeniden yasanmayacaktir.”
Bunu daha 6ncede aklindan gegirmis oldugunun farkindaydi
ama bu sefer durum bagkaydi. Bunun gecmis ve gelecekten
Ote bir anlami vardi. Gegip gitmekte olan o an paradoksal bir
sonsuzluk tagimaktaydi.
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Nimet kocaman bir siirahiyi kaptig: gibi pinara dogru yii-
ritmeye baslad1. Mustafa Kemal onu elinden ald1.

“Onu donerken de ben tastyacagim.”

Kiz bakiglarinu ¢iplak ayaklarma indirdi; incecik 1slak ¢gimen
pargalar1 ayak bileklerine yapismisti. “Bizimle olmarz ne ha-
rika bir sey.” Derken icinden gelen bir diirtiiyle, “Yani Kuva-
y1 Milliyecilerin yaninda olmanizdan s6z ediyorum. Biiyiitk
hayallerimiz var.”

“Hayal etmenin oldugu yerde gerceklik vardir. Ama bu ger-
cekligi yaratmak icin daha yapacak ¢ok isimiz var.”

“Eger erkek olsaydim, nasil yardimc: olabilecegimi daha
kolay bilebilirdim. Kadinlarin da katkida bulunabilecekleri bir
seyler olmal1.”

“Cepheye cephane tasiyan kadinlarin yaptig katki yasam-
sal bir hizmettir.”

“Onlara yiyecek, su ve hatta cariklarimi verdim. Yarali
ayaklarini temiz bezlerle sarip, sarmaladim.”

“Kendi gariklarimi m1?”

“Tabi. Hasan amca benim silah tasimama izin vermez. Her
ne zaman kendime carik alsam, onlara benden daha fazla ge-
reksinim duyan biri mutlaka ¢ikar. En azindan elimden bu ge-
liyor.”

“Sabiha’y1 mutlu ve gtivenli kilmakla biiyiik katkida bu-
lunmaktasin.”

“Karargéaha geldigimizde daha fazla bir seyler yapmama
izin verecek misiniz?”

“Blittin gereksinmelerimizi karsilamaya yetecek kadar ada-
mumiz yok elimizde zaten.”

Dizlerinin tizerine ¢okerek dimdik otururken, heyecandan
tir tir titriyordu. “Ben yiiz kiginin yapt1g1 isi yapardim! Yetim-
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lere bakar, hatta hemsirelik bile yapardim. Amcam bana oku-
ma yazmay1 6grettiginde, oturup Florence Nightingale’i oku-
mustum. O, Crimean Savasi sirasinda yaralilara bakmus. Elle-
rim oldukga beceriklidir ve sarg1 sarmakta zorluk ¢cekmem
ama gercekten ac1 cekenlere yardimci olmak isterdim.” Kiz ko-
nusurken, gozleri karanliktaki bir hayvaninki gibi parildi-
yordu.

“Sana soz veriyorum, karargaha geldiginde isin basindan
asacak.”

Nimet, kayalardan stiztilmekte olan pinara dogru egildi. El-
lerinin suyun iginde ovusturarak yikadiktan sonra ipincecik
parmaklarini gererek acti, dondiirerek kocaman avug iglerini
gosterdi. “Bakin! Bunlar giticlii Karadenizli elleri ve ¢ok is go-
rebilirler!”

Mustafa Kemal, suyun iginde onun ellerini sikica kavradu.
“Bunlar degerli eller. Allah onlari, benim ruhumu kavrayabi-
lesin diye bu kadar kocaman yaratmuis.” Elleri kaldirip, du-
daklarina bastirdi. Dolsun diye bir kayaya dayandirilmis
stirahi unutulmus, dolup, tagivermisti.

Ertesi sabah Mustafa Kemal ve grubu arabayla Eskisehir’e
dogru yola ciktilar. Sehre vardiklarinda, karargahin neden Is-
tanbul’dan uzak bir yerde kurulmasi gerektigi konusunu ken-
disini karsilayan kalabaliga aciklad1.

“ Ankara ¢ok daha stratejik bir konumda,” dedi. Biitiin gev-
reden Ankara’ya ulasim ¢ok daha kolay. Burasi cok daha gii-
venli ve burada 6zgiir insanlar olarak konusabiliriz.”

Rk

Pastirma yaz1 gegmis, serpistiren ilk kar ve ayazla birlikte
herkesin igini bir endise kaplasmisti. Mustafa Kemal insanlari
yiireklendirmek amaciyla durmadan gezip duruyordu. Eski-
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sehir’den Kayseri'ye gitti ve orada biiyiik bir cogku ve ilgiyle
karsilandi. Bir keresinde, bolgesel ozanlarin birinden bir ese-
rini seslendirmesi istenmisti.

Vatanin bagrina diisman dayamis hangerini,
Yok mudur kurtaracak baht: kara maderini?

Mustafa Kemal ayaga firlad1 ve éfkeyle konustu. “Bu higbir
anlamu olmayan, sagma sapan bir siir! Bes para etmez. Kuran’a
gore, cennet analarin ayaklarinin altindadir. Varsin diisman
dayasin hangerini bagrina vatanin. Elbet bulunur kurtaracak
baht1 kara maderini!”

Mustafa Kemal Eskigehir’den ayrildi ve riizgéarlarin savrul-
dugu o ugsuz bucaksiz yaylalardan gegerek, baslayan kis mev-
siminin karanhiginda Ankara’ya vardi. Hava ge¢ aydinlanuyor,
erken karariyordu, kahverengi ve beyaz atlarinmi sabirsizca
siiren bir at arabacisi gibi, ortaliga ¢oken kapkaranlik kisi kam-
cilayip duran tozlu riizgér, savrulan karlara karigiyordu.

Mustafa Kemal, Kazim Karabekir, Arif ve Rafet, bir za-
manlar Ittihat ve Terakki Partisi'nin karargahi olarak kullarul-
mus eski bir tag binanin igindeki sobanin etrafina kiimelen-
mislerdi. Yasar bir telas cay demledi ve halisiz, ahsap dose-
meyi stiptirdii. Kucak dolusu odunla bir igeri giriyor, bir di-
sar1 firliyordu. Mustafa Kemal siyah pelerinini omuzlarina
kadar cektikten sonra ayaga kalkt1 ve pencereye dogru yii-
riidii. Buzlanmis camu eliyle sildi ve yeni ayin 1s1g1yla altin sa-
r1s1 renge boyanmis ugsuz bucaksiz, bembeyaz araziye goz
atti.

Arif, 6giitiilmiis dar corbasimt yudumlarken, “Kusura bak-
ma Mustafa Kemal, milletvekillerini burada kalmasi igin hig-
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bir sekilde ikna edemeyiz,” dedi. Elindeki mendiliyle hafifce
cenesini sildi.

Rafet bos kéasesini geri iterken, masanin ortasindaki ek-
mekten koca bir parca kopardi. “Bize yalnizca, Kongrenin da-
gitilmas1 konusundaki oylamay1 kabullenmek diiser. Sonucta,
Istanbul’da, Padisah’in yénetimindeki yeni parlamentoda
oturmak hic de fena olmazdi hani. Hig stiphesiz su bulamag-
tan daha iyi bir seyler yer, cok daha fazla 1sinirdik!”

Bulunduklar: binaya bakmakta olan bir dizi kurdun siyah
silueti Mustafa Kemal'in goziinden kagmadi. Birden pencere-
den ayrlarak, geri déndi. “Gidin! Gidin de Istanbul’da tika
basa doldurun iskembelerinizi! Ben kaliyorum; boylece sa-
yimda eksik ¢ikan Erzurum milletvekilinin kim oldugu giin
gibi ortaya cikar. Sizler cigersiz insanlarsiniz, en ufak bir zah-
met ve rahatsizlik kargisinda tirsan...”

Arif, “Burasi, yabanin tam ortasi. $Simdi de kurtlarin ulu-
malar1 geliyor kulagima, hele ayilar1 tam birer bas belas: diye
bilinir,” dedi.

“Kurtlar, ayilar; ben Padisah’in akbabalar: tarafindan di-
diklenmektense, onlar tarafindan yenmeyi tercih ederim! Bu-
rasi mu tehlikeli saniyorsunuz siz?” Mustafa Kemal alayli bir
bicimde dudak biikerek, kendisine bir raki daha koydu. “Bir
savag sirasinda tist diizey komutanlig1 ve yoneticiligi tistlen-
mek gorevi verilen insanlarin, olabildigince tehlikenin en
biiytik oldugu 6nemli hareket noktalarinda, cepheye en yakin
durumda olmalar geregi, genel bir kuraldir!”

Kazim Karabekir, daldirdig1 lokmasim hala ¢orbas: iginde
gezdirip dururken, kafasini kasesinden kaldirip, ona bakti.
“Ben anlamadim. Eger dedigin dogruysa, bizlerin kalkip Is-
tanbul’a gitmemiz gerekir ¢ilinkii en 6nemli ve hareket noktasi
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orasl en tehlikeli olan yer. Ne demek istiyorsun, Mustafa Ke-
mal?”

“Kisacasi, bu tiir kosullarda Ankara en uygun yer. Her ttirlti
durumda Ankara’nin, demiryolu aracigiyla Istanbul da olmak
tizere, Balikesir, Nazilli ve Karahisar gibi cephelerin hepsiyle
gobek bag1 var ve burasi, durumun genel kontrolii ve harekata
tist diizeyde yol gostermek bakimindan Sivas’la es deger bir
konuma sahip.”

Rafet ayaga kalkti. “Ben vazgeciyorum. Arif, sen ne diyor-
sun? Sabah alt1 treniyle Istanbul’a hareket ediyoruz biz.”

Arif de yerinden kalkt1 ve sinirli hareketlerle paltosunun
dtigmelerini ilikledi. “ Allahaismarladik, Mustafa Kemal. Top-
lanacak bir iki esyam var. Keske sen de bizimle gelseydin.”

Mustafa Kemal'in elleri hala cebindeydi. “Benim kislam
Ankara. Ben burada kalma niyetindeyim! Eger kuyruklariniz
kiginizin arasina kistirip kagmak niyetindeyseniz, sizlere iyi
yolculuklar ve rahat bir kis gecirmenizi dilerim. Istanbul’a
varir varmaz benim igin yapabileceginiz bir sey var.”

“Nedir?” Arif elini kapinin koluna att1. “Bilirsin, senin igin
yapmayacagimiz neredeyse hicbir sey olamaz!”

“Bos bos konusmay1 birak! Ismet Pasa’yla konusun, Ha-
lide Edip ve kocasinin sag salim ve derhal Istanbul’dan kag-
masini saglaymn. Benimle burada bulusmak icin yanip tutus-
tuklarini ifade ettiler bana. Bir vatansever, kadin da olsa, kurt-
lardan korkmaz! Giile giile.”

Arif odadan cikarken, Rafet giiliimseyerek seslendi. “Geli-
yor musun Kazim?”

Kazim Karabekir Yasar'in elinden bir kucak dolusu odunu
ald1. “Yasar, biraz yardima ihtiyacin var. Bizi uzun ve soguk
bir kis bekliyor.”
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BESINCI BOLUM

Anadolu’da
Yiikselen Giines







XXIV

Giines dogmadan once, uzaktaki daglar mor renge bula-
nirken, bembeyaz karlarin {izerinde yansiyan ufkun kizillig
yaylalar1 kan goliine ceviriyordu. Toprakla kucaklasan saga
sola serpilmis kiigiik evlerin bacalarindan, kubbeyi andiran
gokytiziine dogru gri renkte incecik dumanlar yiikseliyordu.
Renkler gitgide koyulashginda siradaglar siyaha dontistti. Kar
ortiisii, nazlanan giinesin 1siklar1 altinda pembeye, altin sari-
sina ve sonrada beyaza doniistirken, yapraklar1 dokiilmiis
kavak agaclar1 bembeyaz bir sayfanin tizerinde duran kur-
sunkalemleri andiriyordu. Sirtin1 kocaman bir tepeye dayamus
olan Ankara’y1 daha sik bigimde bir araya toplanmis evler
olusturuyordu.

Bu kiigtik kasaba M.O. 2000 yillarinda Hitit Imparatorlu-
gu'nun merkezi olmustu. Bircok insan Anadolu yaylalarindan
gecerek, buraya yerlesmisti. Hititlerin yikilmasindan sonra
sehir, Lidyalilarin eline gegmeden 6nce, Frigyalilarin idare-
sinde kalmigti. Cok ge¢meden Lidyalilar Pers Imparatoru
Cyrus’a yenik diismiiglerdi ve daha sonra da Biiyiik Iskender
Perslerin sonunu getirmisti. Iskender, Ankara’dan ayrilarak
giineye indiginde, M.O. 278-277 tarihleri arasinda Galatlar, An-
kara'y1 bagkentleri yapmuglardi. Galatya diye amilan sehir eski
Ankara’min temellerini olugturmustu. Araplarin ardindan, He-
lenistik istilalar bas gostermisti ama Ankara en sonunda, 1354
yilinda II. Osmanli Padisahu ve Orhan Gazi'nin oglu Stileyman
Pasa tarafindan ele gecirilmisti. Timurlenk, sehrin yakinla-
rinda Osmanli Padisah1 Beyazit1 yenilgiye ugratmis ve onu
esir almist1. 1403 tarihinden sonra Ankara yeniden Osmanlili-
nin idaresi altina girmis ve kervan yolu iizerinde bir ticaret
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merkezi olmustu. Iskender, Siileyman ve Timurlenk, hepsi de
karlar altindaki kaleye sirtin1 dayamus olan bu kiigtik sehri is-
tila etmiglerdi. Mustafa Kemal, onu eski Hititlerin zamanina
doéndiirmek umudundaydi.

Kiigiik tren istasyonunu uguldayarak kasip kavuran ac1 so-
guktan daha acis1 basarisizliga ugrama olasiigiydi. Mustafa
Kemal, siyah pelerinine sikica sarilip, cenesini uzun yakalari-
nin icine gémerken, tren raylarinu arginliyordu. Istanbul’'dan
beklenen trende herhangi bir rétar olup olmadigini sordu ve
aksamdiistii tekrar gelmek tizere oradan uzaklasti.

Insanlar giderek kiiciik istasyonun etrafinda toplanirken,
endiseli gozlerle raylar gozliiyorlardi. Lokomotif tiz bir sesle
didiigiini galarken, frenci yar: beline kadar giderek yavasla-
makta olan trenden sarkmisti. Eliyle isaretler yapiyor, diidiik
caliyor ve “Tamam! Tamam! Oldu! Tamam!”
du.

Ustii bas1 kardan benek benek olan kalabalik, erken basan
aksam karanliginda pek bir kasvetli goriintiyordu. Mustafa
Kemal'in minyon yapili, gri golgesi telasla trene dogru atildi.
Cabucak uzun parmakli ellerinden eldivenlerini gikards, tozlu
kalpag) aksamin los karanlhiginda zor goriintir olmustu. Vago-
nun ii¢ yiiksek basamagin bir hamlede cikti, insanlari, sazdan
sepetleri, tahta bavullari, kus kafeslerini ite kaka kendine yol
act1 ve “9” numarali kompartimanin kapisina varip, éniinde
dikildi. Log karanlikta ilk gtze carpan gencecik cildiyle, uzun
parmakly, kusursuz, narin elleriydi. Cabucak uzanarak, toka-
lagsmaya hazir gibi duruyordu; Halide Edip’in yayvanca, minik
elini sikan bir aktdr veya bir sairdi. Kadinin kisa, dolgun ve
genisce eliyse ancak bir cengaverin eli olabilirdi ama ise bakin
ki bu el bir yazara aitti.

diye sesleniyor-
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Alcak bir sesle, “Hos geldiniz, hanimefendi,” dedi. “Bunca
yipratici ve zor bir yolculuktan sonra umarim iyisinizdir.” Yol-
culugun bu bolimiiniin rahat gegmedigini biliyordu ¢tinkii
kirsaldaki tren yoluna ulasana dek ¢oklukla katir sirtmda veya
kagrmyla yol almak zorunda kalmust:.

Boylesine ufak tefek bir bayana gore oldukga tuhaf bir
giiclii ve kalin sesle, “Iyiyim, efendim,” dedi.

Incecik, siyah pegesi sakaklarindan asag1 sarkiyordu ve yii-
zlini ortmek gibi bir caba gostermedi. Giiliimseyisi gercekten
harum hanimcik da olsa, bu aninda onun ne gozii kara ve al-
cakgonilli oldugu izlenimini yaratmisti. Mustafa Kemal
onun, entelektiiel giictinii ve ayn1 zamanda da, piril piril kigi-
ligini ortaya koyan kalin kaglarinin altindaki kocaman, kah-
verengi gozlerine ¢arpilivermisti. Ofkelenmisti ¢tinkii onun
paradoksal kisiligi ve dengeli davramslar1 karsisinda kendini
ezik hissetmisti.

Mustafa Kemal, o kocaman govdesiyle kompartimanin
kap1 esiginde dikilip, koyu bir golge olusturarak, kiicticlik
oday1 los karanliga gomen adama dondii.

“Size Ankara valisini takdim edebilir miyim, Halide Ha-
rum?” Tamistirma islemi sona erdiginde, “Disarida sizi kargi-
lamak tizere bekleyen baskalar1 da var. Sanirim bu sizin igin
hos bir stirpriz olacaktir,” diye ekledi. Mustafa Kemal onun
minik cantasiru eline ald1 ve trenden inmek tizere yol gosterdi.

Kisa bacaklar icin ¢ok fazla ytiksek olan basamaklardan
asag1 indirmek tizere Mustafa Kemal onu kucakladiginda, hig
de ¢ekingen goriinmedi. Gozleri asagida beklemekte olan bir
kadina takilip, kalmigt.

Mustafa Kemal, peronda dikilmis, sabirsizlikla bekleyen bir
kadini eliyle gostererek, “Didar Hanim, Albay Emin’in ka-
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rist...” dedi. “Onun bir yabanci degil, Mahmure nin kuzeni ol-
dugunda eminim.”

Sultantepe’den beri ¢ocukluk arkadas: olan iki kadinn, tek-
rar bir araya gelmenin mutluluguyla, etraftakilere aldirmadan
kucaklasmalar: iizerine Mustafa Kemal tatminkar bir tavirla
giilimsedi.

“Allah’a stikiir, sag salim geldin, canim!”

Kadinlar karanlik sokaktaki bir faytona bindiler ve birlikte
cekip, gittiler.

Mustafa Kemal, Tiirkiye'nin diger kalamyla birlikte diin-
yanin da Kuvay: Milliyeciler hakkinda bilgi sahibi olmalarim
saglamak amaciyla, Ankara’da bir propaganda birimi kurmay:
siddetle arzu ediyordu. Iste bu yiizden tilkenin en sadik ve do-
nanumh yazarim, kendisine sozciiliik etsin diye Ankara’ya
davet etmisti. Onun kanaliyla, diistincelerini halkina daha
kolay aciklayabilecekti. Kadin umutlarini bosa ¢ikardi. Kosul-
lar geregi ancak daha diisiik diizeyde .erdemleri ve durusu
olan bir kadin bu denli kahpece goriinebilirdi. Yiizii agik halde
Halide de, ytiziinii pegesinin arkasina saklayan Nimet kadar
gizemli geliyordu artik ona.

“Ruhumun pecelisi! Aklimin pegesizi! Nasil oluyor da, iki
birbirine z1t yaratik ayn gekicilige sahip olabiliyor?” diye kafa
patlatiyordu.

Vekillerin ofislerinin hemen yani bagindaki kiiciik kararga-
hinda bir agag1 bir yukar1 dolagiyordu ki, ansizin pelerinini ve
kalpagim kaptig1 gibi, gecenin karanhginda buz tutmus tagh
sokaklara att1 kendini, toprak evlerin yanindan ve yalnizca
pencerelerden sizan 6lgiin 1siklarla aydinlanan sokak baslari
ve sapaklardan gecti. Koyun pazarini gegtikten sonra dik bir
yokusa vurdu kendini ve dar bir sokaga varinca, perdeleri siki
sikiya kapal1 bir eve ¢iktr. Minik zili calmaya yarayan ipi gekti.
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Igeri girdiginde, parlak renkli kilimlerin serilmis oldugu so-
fanin hemen girisindeki sobanin sicakligi vurdu hemen yii-
ziine. Usakla konusurken, tuhaf bir bicimde utancindan yerin
dibine batt1.

“Halide Edip’i ziyarete geldim; liitfen, haydi.”

Halide Edip ayagina gore biiytik terliklerle ve arkasinda
bagka birinin oldugu besbelli bir ceketle iceri girdi. Islak, ki-
vircik saclarma bagladigi yumusacik bagortii beline kadar uza-
niyordu. Teklifsizce ziyaretten rahatsiz olmamis bir tavirla,
“Ziyaretci beklemiyordum,” dedi. “Liitfen oturun.” Son de-
rece liiks giysiler icinde ¢cikip geldiginde, kraligeler gibi duru-
yordu. “Istanbul’dan beri ilk kez banyo yapmanin keyfini
cikartyordum. Umarim kusuruma bakmazsiniz. Didar, 6zgiir
bir bayan olmadigindan, onun goriinmesi kesinlikle soz ko-
nusu degil. O yalruzca birkag yakini ve kocasiyla goriigebili-
yor.”

Mustafa Kemal, karsisina gecip, divana oturdu; Lambanin
15181 c1kik elmacik kemikleri tizerinde ve masmavi gozlerinin
icinde titresip duruyordu.

“Boylesine uygunsuz bir zamanda neden ¢ikip geldigim
konusunda tam bir agiklamada bulunamam. Rahatinizin yerin-
de olup olmadigm gérmek istedim ama elime gegen tek sey
ikimizin mahcubiyeti ve de sizin rahatimizin kagmasi oldu.”

Kendisini kahkahayla giilerken fark etti ve nasil bu kadar
kaba olabilecegine kendi de sasti. Ona yolladig1 mektuplar,
Ankara’da bulusmalarinin ne kadar iyi oldugu, Milli etkinlik-
lerin anlatilabilmesi adina ne tiir planlar1 oldugu gibi, karma-
kanisik, abuk subuk seylerden soz etti. Sinirli bir bicimde
cektigi tespihinin taslar: lambanin 1s1ginda parildiyordu.

“Kocam, Adnan, bir hastaya bakmak tizere disar1 ¢ikt1. Ne
zaman eve donecegi konusunda bir sey séyleyemem.”
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“Hi¢ mahsuru yok; yarin uzun uzadiya goriismeyi planl-
yoruz. Siz de yarin Ziraat Okulu’na gelecek misiniz?”

“Tabi, efendim.” Giilimsedi. “Biraz ge¢ kalacagim gibi
clinkii 6nce yapmam gereken bir iki isim var. Sorumlulukla-
rim1 ne kadar erken 6grenirsem, o kadar yararl olabilirim sa-
nryorum.”

Mustafa Kemal, ayaga kalkt1 ve onun minik, dolgunca elini
optii.

*kk

Eve geri donerken kendi kendine d6viiniiyor hissine ka-
pildi. “Emirleri veren benim! Burasi benim yerim. Peki, ben
tutmus ne yapiyorum? Ondan gelip konusmasinu rica ediyo-
rum! Ne aptalliktir bu yahu!”

Halide cumbanin arkasindan onu gozetlediginde, Mustafa
Kemal'in hizli adimlarla yiirtiyiip, uzaklasirken, éniindeki bir
tas1 olanca gticiiyle tekmeledigini gordii. Bagortiisiinti ¢ikartt:
ve saglarim taradi.

“Bu adamin ya umutsuz bir bicimde kafasi karisik ya da bir
anda anlasilamayacak kadar karmasik biri. Umarim ikincisi-
dir.”

Kafasindan Mustafa Kemal'le ilgili diistincelerini sokiip at-
tiktan sonra, lavanta kokulu yatak takimlarina gémiilerek, bit-
kin bir bi¢cimde uykuya daldu.

Kuvay1 Milliyecilerin karargahi, sehrin diginda, yarim sa-
atlik bir uzaklikta, Ankara tepelerinin kuzey tarafinda kalan
kocaman beyaz bir binadaydi. Bina bu tepelerin birinin zirve-
sinde konuslanmust: ve Ittihatcilar tarafindan insa edilen An-
kara Ziraat Okulu’nun ashm olusturuyordu. Sol tarafta, kiigiik
bir ciftlige ve etrafindaki birkag binaya giden anayol iizerinde
alcak bir vadi vardi. Halide Edip ve kocas1 Adnan bu kulla-
nilmayan binalardan birine yerlesmislerdi.
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Tepenin ta zirvesinde, okulun ana girisinde iki asker diki-
liyordu. Ufak tefek, kadins bir kisi, askeri gorevlilerin yan ta-
raflardaki koridorlara ¢ikan odalarin birinden digerine girip
ciktiga karanlik bir koridora girdi. Bu adamlardan biri onu alip,
yukar kata, 1s1klar igcinde kocaman bir salona gétiirdii. Mus-
tafa Kemal, olduk¢a uzun boylu, yakisikli bir adam olan Dr.
Adnan’la koyu bir sohbete dalmisti. Adamin bakislar1 diisiin-
celiydi ve oldukga narin bir yapis1 vardu. Ikisi de ayaga kalkip,
Halide'nin elini 6ptiikten sonra, kadin gidip, sedire oturdu.

“Sézimi tuttum, efendim. Geldim iste.”

Onun bu yaklasimi, Mustafa Kemal'i bastan cikaran bir
hosnutluk yaratmisti. Dangil dungul biriydi ama yol yordam
biliyordu.

Yeniden taslar yerli yerine oturtmak igin, “Yolculugunuz
boyunca edindiginiz birkag izlenimle baslayalim, isterseniz,”
dedi.

“Yunus Nadi Bey'le konustum. Hepimizin ortak fikri, An-
kara’da bir haber ajans1 kurulmasi yoniindeydi. Bu harekattan
dis dinyanin ve hatta kendi insanimizin ne kadar az haberdar
oldugu ¢ok carpict.”

“Eger kendi insamumz cehalet icindeyse, iste asil tehlike bu-
radadir.” Mustafa Kemal, kiiciik masanin tizerine dogru egildi.

Halide, “Yol boyunca rastladigim herkes haber alamamak
sikintisi icindeydi,” dedi. “Yunus Nadi Bey ve ben aramizda
bu konuyu tartistik ve kuracagimiz orgiite, Anadolu Ajansi
adini takmay1 uygun bulduk. Benim bunu yiirtitebilecegimiz
konusunda higbir stiphem yok ve o yardimci olmaya can at-
makta. Bu ajans, telgrafhane olan her bir koseye haber ulasti-
rabilecektir. Bu haberler kaleme alinabilir ve camilerin duvar-
larina ve hatta telgrathanelerin ta kendisine yapistirilabilirdi.
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Bu yolla insanimiz kesintisizce haber alabilir ve bu haberler
dis diinyarun da ilgisini gekebilirdi.”

“Qylesine zorlu bir yolculuga kargin, demek bunlar tasar-
lay1p durdunuz kafamizda. Cok memnun kaldim, ¢cok mem-
nun. Ben asil madalyonun 6biir yiiziinii merak ediyorum, diin-
yanun geri kalan1 hakkinda, ne diistindtikleri, etkinlikleri kadar
niyetlerin de ne oldugu hakkinda stirekli bilgi edinebilmek so-
runu kafami mesgul ediyor.”

“Bu oldukga gerekli, olmazsa olmaz bir konu. Bu amagla,
bize giivenilir gazeteler gonderilmeli disaridan. Biz bir bos-
lukta yasamuyoruz ve giderek varligimizdan haberdar olan bir
diinyanin i¢inde kendimize daha da fazla yer edinmeliyiz.”

Mustafa Kemal, bir sigara daha yakt. “Bana kalirsa, 1ngiliz
ve Fransiz gazetelerine abone olalim.”

Halide, “Evet. The Times, Manchester Guardian ve Lloyd Ge-
orge’un sozciiliglinii yaptig1 soylenen Daily Chronicle gibi ga-
zeteler,” diye ona hak verdi.

“Ozellikle Daily Chronicle ciinkii kendimizden ¢ok, hasim-
larimizin ne diigtindtigiinti 6grenmemiz daha yararl olacak-
tir.”

Kadins: bir kisilige sahip birinden beklenmeyecek kadar sa-
sirtict bir bigcimde ytiksek ve giirtiltiilii bir sesle kahkahalarla
gtildti. “Peki, Yunus Nadi Bey tarafindan cikarilacak olan Hé-
kimiyeti Milliye gazetesine de arka ¢tkacak misiuz?”

“Pek tabi, yalniz bana bir daktilo saglayabilir misiniz
acaba? Uzerinde galigilacak yiginla is olacak da.”

“Osmanli Bankasi'nin bize bir tane tahsis edeceginden hig
stiphem yok.”

Sohbet neredeyse tam sona ermisti ki, ufak tefek, karalara
biirtinmiis bir adam igeri girdi. Albay Ismet’'in kocaman, ¢o-
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cuksu gozleri, Halide Edip’in daha iri gozleriyle cakisti. Daha
iyi duyabilmek amaciyla basini 6ne dogru egdi. Onun sakin
ve geleneksel davramns bicimi aninda kadinu etkilemisti. On-
lara geng bir subay, Binbasi Salih’i tarustird.

“Cok gengsiniz ve binbasi riitbesine ulagsmak o kadar da
kolay degildir.” Halide'nin s6zleri subayin gururunu oksads
ve geng adam hafifce 6ne dogru egildi ve yeniden dik durusa
gecti.

Halide, “ Albay Ismet'le mi birlikte geldiniz?” diye sordu.

“Hayir, ben trenle geldim.”

“ Ama Ingilizler kimseyi birakmuyorlar ki.”

“Kuvay1 Milliyecilerle istisarede bulunmak iizere resmen
Fevzi Paga tarafindan gonderildim, tipk: Istisare Komitesin-
den Yusuf Kemal Bey ve Dr. Riza Nur gibi. Ben Istanbul’daki
Harp Dairesinden Mustafa Kemal’e mesajlar yollayan binba-
styim.”

Halide ayaga kalkarken, askeri bir tavir iginde, “Izninizi is-
teyebilir miyim, komutanim?” diye sordu. “Olduk¢a yorgu-
num ve resmi gorevime baslamadan 6nce bana iki giin izin
verirseniz cok memnun olurum.”

“Kesinlikle. Biiytik bir ytireklilik gosterdiniz ve her seyi ka-
fanizda iyi diistiniip, taginmigsinuz. Isterseniz daha da uzun
olabilir ama sizin silahiniz su giinlerde her silah kadar de-
gerli.” - _

Durum Kuvayi Milliyeciler adina gitgide kotiilesiyordu. in-
gilizler, Fransizlar ve Italyanlar, kendi dini ve politik konu-
munu korumak amaciyla “Halife Ordusunu” kurmus olan
Padigahi iyice kontrolleri altina almiglardi. Canakkale ve Iz-
mir’e ulasimi engellemek tizere Miittefikler tarafindan Yu-
nanlilara gerekli emirler verilmis ve gerekli donanum destegi

349



saglanmigti. Ingiliz savag gemileri de bu arada Akdeniz’de fink
atiyordu. Istanbul’a gidenlerin cogu ya Malta’ya siiriilmiis, ya
da zindanlara atilmiglard. Iglerinden birkagi Ankara’ya kag-
may1 basarmuslardi. Rafet, Aydin Efe takma adiyla {zmir'e
gecti ve getecilere katildi. Orada insanlara, Istanbul’u kontrol
altinda tutmanin 6nemini anlatti ve askeri harekat: destekle-
mek, bir yandan da Anadolu’ya insan giicii ve subay takviyesi
yapmak amaciyla yardim toplad.

Kazim Karabekir, ta ki birliklerini alip, Diyarbakir'in savu-
nulmasi icin oraya gitmesi emredilene kadar biitiin sadaka-
tiyle Mustafa Kemal'in arkasinda durdu.

Albay Ismet, Mustafa Kemal'in en yakin yardimcisi, sag
kolu oldu ve aralarinda kurduklar1 dostluk giderek daha da
pekisti. Sikca, Mustafa Kemal'in bir kamp yatag ve eski piiskii
bir aynadan olusan esyayla donanmig odasmda, kiiciik bir ma-
sann basina gecip, oturuyorlardi. Mustafa Kemal'in goban ko-
pegi Karabas, kulaginin arkasini kagirken bacagim ya geriyor,
ya da pat pat diye ahsap zemine vuruyordu.

Mustafa Kemal, artik yikilmast eli kulaginda olan Istanbul
parlamentosunun bir taslag: olan Misak-1 Milli’sini kaleme
alirken, gece yarilarina kadar ¢alisiyordu. Odanin i¢inde bir
asag bir yukar: dolasiyor, geriniyor ve gaz lambasi artik pis,
ise yaramaz titrek bir alev halini alana dek masasma doniip,
calismay: siirdiiriiyordu. Giines tepeleri basmis olan incecik
sisi delerken, evlerin bacalarindan dumanlar ¢ikmaya bash-
yordu.

Mustafa Kemal, giderek Istanbul hakkinda daha fazla bir
rahatsizlik duymaya basladi ve gelecekte parlamentonun An-
kara’da kurulmas: 6ngoriisiinde bulundu. Martin 15’ine kadar
olup bitenler onu hakl ¢ikardu. Istanbul’daki hiikiimet, Ko-
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caeli Korfezi'nde gorevli Kuvay1 Milliyeci bir komutan olan
Yahya Kaptan'in tutuklanma emrini ¢ikardz.

Istanbul’daki meclis yetersizligini gozler oniine sermisti
ama Mustafa Kemal'in yoklugunda da olsa, Misak-1 Milli tas-
lag1 kabul edilmis ve biitiin tilkeye ve diinyaya ilan edilmisti.
Padisah geri adim att1 ve Mustafa Kemal'in Osmanli’dan isti-
fasimin, usullere uygun bir bicimde isine son verildigi duru-
muna doniistiiriilmesini giindeme getirdi.

Fevzi Pasa, Savunma Bakanligina getirildiginde, Albay
[smet ve Mustafa Kemal Istanbul’a gittiler. Bu siire¢ iginde,
meclis Padisah’mn baskisi altinda hicbir ilerleme gosteremedi.
Bu durum, iilkenin 6zgitirligii baglaminda kafalarda tered-
diitler olusturdu. Mustafa Kemal'in etkin 6nlemleri ytiztinden
Ali Riza, hiikiimette degisiklikler yapmak zorunda kald. Pa-
ris’te stiren barns goriismeleri Sevr Antlasmasi'na dogru gidi-
yordu. Yunanlilar Tiirkiye’nin batisinda silahh giiclerini arttir-
maktaydi. Anzavur, verilen destege sirtin1 dayamusti, gerek
Yunan parasi, gerekse de askeri ikmal anlaminda. Tiirkiye’yi
istila etmeyi ve onu manda y6netimlerine bolmeyi kafasina
koymus olan Miittefikler, Biga ve Bursa’da olmak tizere Tiir-
kiye'nin Kuzeybatisini vurmakta olan Yunanhlara destek yag-
diriyorlardi. Miittefikler bu arada merkezi hitkiimeti, istila
konusunda olumsuz bir yamt aldiklarinda, Yunanlilarin éniin-
de cephe olusturmus olan Kuvay1 Milliyeci giiclerin vurulmasi
icin zorlamaya gabaliyorlardi.

3 Mart’ta, bu durum zirve yapinca, Istanbul Hiikiimeti
diistii. Mustafa Kemal, etkisini 6yle bir gosterdi ki, Padisah’in
Ferit Pasa’y1 bagsbakanliga atamak gibi bir sans1 kalmadi. Bu
sirada, iggal komitesi Istanbul’u iggale karar verdi ve Kuvay1
Milliyecilere sempatiyle bakan kim varsa resmen tutuklamaya
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baslad1. Bir giin sonra 150 Kuvay: Milliyeci tutuklanmis ve
stirglin edilmisti.

Telgrafhaneler isgalci birlikler tarafindan basilip, teller ve
ulagim hatlar kesilirken, telgrafcilarin oldiiriildiigi bir do-
nemde, gorevi basindan ayrilmayan cesur bir operat6r vardu.
Hamdi, isgalin her bir ayrintisin rapor ederken, isini birakip
kagmay1 aklindan bile gecirmiyordu. Mustafa Kemal, Anka-
ra’ya donmiistii ama Hamdi biiytik bir titizlikle her bir ayrin-
tiy1 telgrafla bildirmeyi stirdiirityordu.

16 Mart sabahi, saat onda Yagar, Mustafa Kemal'den derhal
telgrafin basina gecmesini istedi. Kulak verdi ve umutsuzca
mesajlar kaydetti:

fngilizler bu sabah, sagirtict bir bicimde Sehzadebast’'ndaki hiikii-
met konagina saldirdilar ve askerler arasinda ¢atisma cikti. Su anda
Istanbul’u iggal etmeye baslyorlar. Bunu size bilginiz olsun diye ce-
kiyorum.

MANASTIRLI HAMDI

Mesaj gelirken, Mustafa Kemal aceleyle bir takim notlar
aldi. Telgrafi bizzat kendi kullanarak, Hamdi’ye bir takim so-
rular yoneltti ve onu haberlerine devam etmesi i¢in ytireklen-
dirdi. Aletten gelen tikirtilar soyle diyordu:

Giivenilir bir adam ve buraya gelen herkes size gegmis oldugum ra-
poru dogrulamaktalar. Su anda duydugumuza gére, Askeri Okulu ele
gecirmis durumdalar. Ingilizler Pera’daki telgrafhanenin éniinde nibet
tutmaktalar ama heniiz oray: isgal edip etmeyecekleri belli degil.

Ogleden evvel Ingilizler iceri girmek tizere catigma gikardilar; besi
oldiiriildii, on bes kadar: da yarali. Su anda Tngilizler sehirde dev-
riye gezmekteler. Su anda bakanlhiga girmek tizereler. Ele gecirdiler
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oray1. Nizamiye Kapisina vardilar bile. lletisimi kesiyorum, Ingiliz-
ler igeri girdiler.

O anda korkung bir sessizlik oldu ve Mustafa Kemal sanki
sorularina yarut verilebilecekmis gibi alete dogru egildi. Der-
ken:

Ekselanslari, Ingiliz bahriyelileri Harp Dairesindeki telgrafhaneyi
ele gecirdiler ve telleri kestiler. Savas gemilerinden askeri birlikler
indirilip, duruyor. Durum giderek kotiilegiyor. Ekselanslari, bu sa-
bahki catigmalarda altr adanmmiz 6ldiiriildii, on bes kadar: da yara-
landi. Ekselanslari, emirlerinizi bekliyorum...

Kisa bir sessizlik oldu: sonra tikirtilar gene basladi: “Bu
sabah erken saatlerde, askerlerimiz uyurken, Ingiliz bahriyelileri pos-
taneyi basti. Ansizin uyanana adamlarimiz, heniiz uyku mahmur-
lugu icindeyken, ¢atisma basladi... Bu arada, bu alcak¢a saldiriy
gerceklestirmis olan Ingilizler rihtima demir attlar, Tophane ve Pera
bolgesinde catismalar bagladi. Catisma daha sonra Harp Dairesine
kadar sicradi. Su anda Harp Dairesi ve Pera’daki telgrafhanelerle ile-
tisim kurmak olanaksiz...”

“ Aferin... Rapor etmeyi stirdiir. Pera’yi tekrar bir dene bakalim.”

“Pera’daki telgrafhane artik yamt vermiyor. Sanirim orast da ele
gecirildi. Allah bu yazihaneyi korusun da, ele geciremesinler. Pe-
ra'daki telgrafhanenin miidiirii ve caliganlart su anda buraya ulas-
mak tizereler. Yazihanelerinden atilmuglar.”

Sessizlik, sonra: “Ekselanslari, Su anda, hentiz haber aldi§ima
gore bu yazihane de bir saat icinde basilacakmis.”

Mustafa Kemal aceleyle su mesajt ¢ekti: “Sana ulagan biitiin
haberlerin bir 0zetini ¢ikart ve bunu Rumeli ve Anadolu’daki biitiin
komutanlara cek. Hi¢ gecikmeden, Edirne’ye de mesaj cek.”

Hamdi Efendi yarut verdi: “ Su anda Edirne’ye telgraf cekmek-
teyim ve biitiin yazihaneler hazirdalar.”
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“Temsilciler Meclisinden hig¢ haber var nu? Oradaki telgraf dogru
diiriist caligtyor mu bari?”

“Evet, calisiyor. 5. Kolordu Komutani orada. Pasa iletisimde bu-
lunmak istiyor. Yapayim mu istedigini?”

O andan itibaren Mustafa Kemal, Hamdi Efendi'yle bir
daha iletisim kuramadi. Istanbul’daki bag telgrafhanenin de
ele gecirilmis oldugu sonucuna vardu.
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XXV

Mustafa Kemal, Istanbul’un isgalinin, Izmir’de oldugu gibi
Hiristiyanlarin kiskirtilmasiyla bir katliam ve yikima doniis-
memesini umut ediyordu. Annesi ve kiz kardesi i¢in An-
kara'ya gelmelerinin ve yasamalarini orada stirdiirmelerinin
ne kadar gti¢ oldugu bilinciyle, onlarin selameti i¢cin dualar
etti. Diger bir yandan, Hiristiyan azinligin da nasil bir tehlike
icinde oldugunun farkindaydi. Onlarin diinyanin diger yerle-
rindeki es dostlariyla baglar1 kopacakti ve nasil Miisliimanla-
rin iistiine gelinmesini istemiyorsa, onlarinda iistiine gelinme-
sini istemiyordu. Igte sirf bu yiizden bir ulusa seslenig mesajt
yayinladi.

Mustafa Kemal'in eski Tiirkce okuma yazma ogrettigi
Yasar, ontindeki kagitlara gomiildii ve sdylenenlere yetismekte
bayagy bir zorlandi.

“Bu bir millete seslenistir ve bu mesajim telgraflarla sag-
lanmalidir. Acil diye damgalanmalidir. Giizel, simdi su mesaji
yaz bakalim: Ulkemizde oturmakta olan Hiristiyan niifusuna karg:
ortaya koyacagimiz insani yaklasim, icinde bulundugumuz su giin-
lerde daha da bir deger kazanmusg olacaktir ve bu Hiristiyan azinligin,
yabanct devletlerin gercek ya da yapmacik korumas altinda olmamn
keyfini ¢tkaramayacaklart olasiligi, bizim soyumuzun karakterinde
tasidig1 uygarlagma faktorlerinin tartisiimaz bir kaniti olacaktir. Siz-
den istegim, herhangi bir kisi tilkemizin cikarlariyla ters diigecek bi-
cimde hareket eder, diizen ve asayisi bozmaya kalkisirsa, yasalarla
sarsiimaz bir uyum icinde olmay: siirdiirmeniz ve bunu biitiin gii-
ctintizle uygulamanizdir. Yasalar 1k ya da inang¢ ayrimi yap-
madan, tarafsizlik icinde uygulayimz. Ve sizlerden ricam, vatan-
dashk gbrevini yerine getiren herkese karst uzlastirict bir tutum
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icinde yaklasmanizdir; onlara hak ettikleri ilgi ve Gzeni gdsteriniz;
yerel yetkililere kargt saygili ve uysal olunuz. Sonug olarak, yuka-
rida sozii edilenlerden ilgili herkesi haberdar ediniz ve bunu insan-
lara, size en uygun gelecek bir bicimde sununuz.” Rahatlad1 ve
bakir siirahisinden kendine su koydu. Temsilciler Meclisi
adina, ‘Mustafa Kemal’ diye imza koy altina. Bunu derhal Ha-
lide Edip’e ulastir, o gerekli diizeltmeleri yapar ve yollayive-
rir.” -

“Komutarum, bu telgraf diismanlarimiz korumak icin! Bu,
insanlarimiz1 katleden, kadinlarimiza tecaviiz eden, Izmir'i
yakip yikanlarin giivenligini saglamak i¢in. Bunun yerine
neden intikam alinmasin istemiyorsunuz ki?”

“Intikamin tad1, aksamdan icilen ¢ok fazla rakirun sabahi
gibidir, Yasar. Intikam bizim isimiz degil. O Allah’m bilecegi
istir. Bizim biitiin meramimuz, 6zgiirce yasamak ve yasatmak-
tir.”

Mustafa Kemal portatif yatagina uzandi. Birden kapinin ha-
fifce tiklatildig1 duyuldu ve kapiya cikan Yasar, Mustafa Ke-
mal’e dondii. “Komutanim! Gelenler Nimet Harum'la, Sabi-
ha...”

Mustafa Kemal, yavasca kalkt ve topuksuz terliklerini aya-
gina gecirdi. Nimet igeri girip, Mustafa Kemal'in elini 6per-
ken, Yasar da sevingle bagirip, sigrayan kiz kardesini kucak-
lad1. Nimet'in sirtindaki carsaf toz i¢cindeydi ve halinden zorlu
bir yolculuk yaptigh apacik belli oluyordu. Yesil gozlerinin et-
rafinda koYu halkalar olusmustu.

“Size Hasan amcamdan haberler getirdim,” ded.i.

Mustafa Kemal, eski piiskii sandalyelerden birini onun al-
tina gekerken, Yasar'a dondii. “Yasar, hemen firla git ve onlara
kalacak bir yer bul ve Sabiha'y1 da yarunda gottir. Halide Edip
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haniminkinin yanindaki kiiciik evlerden birine onlar icin ¢eki
diizen verilmesini sagla. O sana gerekli seyler konusunda 6ne-
rilerde bulunacaktir ve sanirim su anda yazihanesindedir. Ca-
yimizi da unutma, ha.” Bir kiilge gibi sandalyeye ¢oken Nimet’
e bakti. “Cok yorgun olmalisin. Onlarla simdi gitmek ister
misin?”

Hayir, anlaminda hafifce ¢enesini yukari kaldird. “Sizinle
konusmadan 6nce dinlenemem ki.”

“Hasan nasil? Trabzon’da isler daha da mi1 kotiiye gitti
yoksa?”

“QOyle sayilir. Pontus Hiikiimeti, Etniki Eteriya hakkinda
dogrudan ya da dolayli anlatilacak o kadar ¢ok sey var ki. Ya-
banci giiclerin sempatisini kazanmis goriiniiyorlar.”

“Kulagima galinanlara gore, Merzifon’daki Amerikan Der-
nekleri ve Etniki Eteriya, onlara cephane yardimi yapan tilke-
ler tarafindan maddi yonden yiireklendirilmektedirler. Rumla-
rin liderlerinin adlarim biliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, “birkaginin. Amasya, Samsun ve civar bolge-
lerin Rum belediye bagkani Yermanos'un liderliginde diizenli
bir program ¢rgiitlemis bulunuyorlar. Daglarin yiiksek tepe-
lerini ¢coktan ellerine ge¢irmis durumdalar.”

“Samsun’daki Rum Komitacilarin lideri kim?”

“Q sehrin eski Tekel miidiirii Tokanidas. Anadolu nun mer-
keziyle temaslar saglamaya baslamis bulunuyor. Belli bazi dig
giicler, bir Pontus Devleti kurmak tizere ona yardim vaadinde
bulundular ve Samsun bolgesinde Yunan niifusunu arttirarak,
gliclendirmek tizere Rusya’nin Batum sehrinde yasamakta
olan Ermeni ve Rumlari toplayip bu bslgeye yollamaya niyet-
lendiler.”

Mustafa Kemal araya girdi. “Bu kuvvetler techizatli miydi-
lar?”
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“Evet, efendim. Bu silahlar Kafkaslardaki Ttirk birliklerin-
den elde edilmisti. Bunlar1 Batum’da depolamislard: ve sim-
diyse Karadeniz sahillerine indirmekteler. Bu baglamda, soy-
gunlar diizenlesinler diye birkag bin Rum toplanmisti. Bu hay-
dutlarin basinda Charalambos var. Batum’da toplananlar, ce-
tesini giiclendirsin diye Charalambos’a gotiiriiltiyorlard1.”

Yasar, (¢l metal askiyla baglanmis, yuvarlak bir tepsi
icinde caylar getirdi. “Nimet Harum ve Sabiha i¢in gerekli ha-
zirhiklar yapilmakta, komutanim, yazdirmis oldugunuz mesaj
da coktan c¢ekildi.”

“Tegekkiir ederim, Yasar. Senin de bu giin benim kadar igin
basindan asti! Bayanlara bir mangal, yakacak odun ve batta-
niye tedarik etsinler, aman. Eve kadar Nimet Hanim’a ben
eslik edecegim. Sen hadi git de, Sabiha'ya g6z kulak ol, bizim
daha ¢ok konusacagimiz seyler var. Daha sonra size katihiriz.”

Yasar ciktiktan sonra, Mustafa Kemal, Nimet'te ¢ay dol-
durdu. “Eger ¢ok yorgun degilsen, liitfen devam et. Bunlar ¢ok
onemli seyler.”

“Dedigim gibi, Rumlar korunuyor, silahlandiriliyor ve
Samsun’da temsilcileri olan yabanci gligler tarafindan egitili-
yorlardi.” Cay genzine kaginca, Nimet konusmasina ara verdi.
“Su ikiytizliiliik denen sey yok mu, Beni gileden ¢ikaran sey
o! Yabanci subaylar, 6rgiitlenmelerde bulunmak ve askeri emir
ve yonergelerden sorumlu olmak tizere emirler almis bulunan
Kizilhag temsilcileriyle birlikte geliyorlardi. Biitiin gabalarn
Tirk topraklarn tizerinde bir Pontus devleti kurmakt:. Benim
bildigim kadaryla, Kizilhag insani bir orgiittiir, insanlara &l-
diirmeyi 6greten degil!”

Mustafa Kemal, ¢cayin1 ona verirken, sirtin1 oksadi. “ Al bak,
bunu icmelisin. Pek Rize caymi tutmasa da, sicak bir seyler ig-

358



melisin.” Portatif yataginin kenarina oturdu. “Buna benzer
seylerden haberim var zaten. Gegen sene, 4 Mart giinii bir Is-
tanbul gazetesinde yayinlanan bir bagsyazi da, ‘Pontus’ diye
bir konu iglenmisti. Makaleye gore amaglari Trabzon ilinde bir
Rum Cumbhuriyeti kurmakti. Yunanistan'in 6zgiirliik y1ldo-
niimii olan 7 Nisanda, basta Samsun olmak {izere, iilkenin dort
bir yerinde gosteriler diizenlenmisti. Yermanos'un saygisizca
entrikalar1 Rumlarin planlarim zaten oldugu gibi ortaya ko-
yuyordu. Bafra ve Samsun civarindaki Rumlar kiliselerinde
toplantilar yapmay: stirdiiriiyor, etkinliklerini giderek arttiri-
yor ve techizatlarini zenginlestiriyorlardi. Gegen sene, 23 Ara-
lik’ta, ‘Dogu Trakya ve Pontus’ hareketi igin Istanbul merkez
ilan edilmisti. stanbul sorununun gériigiilmesini erteleyen Ve-
nizelos, biitiin ¢abalarin Pontus Devletinin kurulmasina odak-
lanmas gerektigini ileri stirmiis ve bu anlamda Ekiimenik
Patrigine talimatlar vermisti.”

Bacak bacak iistiine att1, bir sigara yakt1 ve konugmasina
devam etti. “ Ayn1 zamanda, Istanbul’daki gizli Yunan Polisini
orgtitlemekle gorevlli Alexandros Simbrakakis, Yunan torpido
gemisi Eyfel’le, Pontus’ta jandarmay: orgiitleme gorevi ile
Samsun’a Yunanli subaylardan olusan bir kurul yollada. Tiir-
kiye’de bunlar olurken, 18 Aralikta Batum’da, gene bu tiir 6r-
glitlenmeleri tistlenen, Rum Pontus adi altinda bir Rum
Devleti kuruldu. Karadenizli, Kafkasli ve Giiney Rusya’dan
Rumlarn olusturdugu bir kongre, Pontus sorununu goriismek
tizere 19 Temmuz’da bir toplant: diizenledi. Bu kongrenin ya-
yinladig1 muhtira, iclerinden bir temsilci aracihigiyla Istan-
bul'daki Ekiimenik Patrigine yollandi. Sene sonundaysa,
Pontus orgiitiintin tiyeleri etkinliklerini ikiye katladilar ve
aciktan agiga islerini yiiriitmeye baslarken, artik kararli adim-
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lar atmaya karar verdiler. Buna dair {i¢ 6nemli noktadan ha-
berdar degilim. Amcan bana bu konuda bilgi yollayacakt1.”

“Iste size bunu anlatmaya geldim ben. Ilki, birgok liderin
komutasi altindaki silahli cetelere dair. ikincisi, onlara gerekli
ikmali saglamakla goérevli Pontus niifusu igindeki tiretim ya-
pabilir unsurlan icermekte. Ugiinciisiiyse, kasaba ve koyler-
den yapilan ikmali yerine ulastirmak gorevi verilen yonetim
ve polis orgiitleri ve ulasim kanallarina dair.”

“Bu ceteler nerelerde gorev yapmaktaydilar?”

“Farkl bolgelerde. Ilk baslarda, her bir cete alt1 ya da yedi
bin kisiden olusuyordu. Biitiin yonlerden oraya akmakta olan
yandaslarin birikimiyle, bu say1 giderek yirmi bes binlere
kadar ulast1.”

“Peki, yikic1 calismalarini nasil yiiriitiiyorlardi?”

“Kiigiik gruplara boliniiyorlard: ve her bir cete farkh bol-
gelerde konuslaniyordu. Misliiman koylerini yakiyorlardi ve
Ttirk halkina akla hayale gelmez eziyetler yapiyorlardi. Bun-
lar kana susamis haydutlarin isiydi. Hasan Amcamin, Sabi-
ha’y1 ve beni buraya, size yollamasinin nedenlerin biri de iste
buydu.”

“Alallica bir is yapmus. Tiirk halkini bu al¢ak haydutlara
kars1 6nlemler almasi i¢in uyaracagim. Komutanlik Karargahi
Sivas’ta olan 3. Ordu birlikleri bu haydutlarin hakkindan ge-
lecektir. Bunlarin baska bolgelerde de isler ¢evirdigini goz-
lemlenmis durumda. Siddetli nlemler almanin zaman geldi,
catt.”

“Eftalidi cetesi ve su Kirkor Oglu denen herif, Trabzon do-
laylarinda fink atmakta. Bastirilmas: gereken bagkalar1 da var.
Bunlarin bazilar1 Erzurum garnizonu yakinlarindalar.”

“Kendilerini savunmalari igin y6re halkini derhal silahlan-

360



diracagiz!” Ayaga kalkty, sigarasin1 bastirarak sondiirdii ve
kendine raki koydu. “Uzerinde hemen simdi calismaya basla-
mamuzi gerektirecek bagka bir seyler var mi1?”

“Sizinde bildiginiz dahili karigikliklar disinda bir de su Yoz-
gat ve Kuzey Sivas’takiler var. Baska bolgelerde de, benzer
ozellikte bir takim olaylar olmakta. Anadolu’nun ortasinda ka-
risikhiklara neden olan, Kiigiik Aga, Deli Hac1 ve Aynac1 Ogul-
lar1 gibi maceraperestler de var tabi. Kara Nazim'la, Sopar
Yusuf da Erbaa taraflarinda ayni halt1 karistirmaktalar. Deli
Hasan ve Kiiciik Hasan ve Cerkesler tarafindan olusturulan
ceteler bagka yerlerde is gormekteler. Diyarbakir’daki Kotshiri
boyu liderlerinden biri olan Haydar Bey, Seyyid Abdiilkadir'in
iteklemesi ve Alisan, Naki, Aliser ve bunlarin erkek akrabala-
rinun gizliden gizliye isbirligiyle, bas kaldirmis bulunmakta-
lar. Nurettin Pasa pek saglam pabug degil...”

“Bunlar hemen simdi 6grenmek istedigim tiirden olaylar.
Nurettin Pasa’ya gelince; onu komutanliga atamaktan bizi ali-
koyan o ¢ok aptalca mektup ytiziinden ondan siiphe etmistim.
Simdi gorityorum ki, altinci hissim beni gene yarultmarmus. Izin
alarak Tagkoprii'ye gittigini soylemisti. Fevzi Paga onun adina
bize bagvurmusg ve ona giivendigimiz takdirde, verilen gorev-
leri tam bir baghilik ruhuyla yerine getirecegini garanti ederim
demisti.”

“Su biraz evvel soziinii ettiginiz, Sivastaki 3. Kolordu Bir-
likleri ve karargahi ne olacak?”

“Onu dagitacagiz, onun gorevlerini yeni kurulacak olan ve
komutanligin1 Nurettin Pasa’ya verecegiz. Eger kendini ka-
nitlarsa, bir sorun ¢itkmaz. Ona bu sorumlulugu yiikleyecegiz
ama olurda halka iyi davranmazsa, o zaman bagka diizenle-
meler yapma geregi dogar.”
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“Simdilik size verebilecegim bilgiler bu kadar, efendim.”
Giltimsedi ve miskin bir tavirla ellerini havaya kaldird: ve
pencereye gitti. “

“Demek amcan ortaya ¢tkardi biitiin bunlari, 6yle mi? Peki,
Erzurum ve merkezi bolgelerde olup bitenleri nasil oldu da
ogrenebildi?”

“Karadeniz baglantili olarak bilgi yolladi. Bu ve diger {ig
nokta.”

“Ya digerlerinden ne haber?”

“Diger bilgileri, Istanbul'dan yanima birkag gocuk alarak,
onlar1 Erzurum’a, akrabalarina gotiirdagiimde edindim. Kim-
se bir stirii ¢gocuklu gariban bir kadindan stiphelenmedi bile.”

Mustafa Kemal, Nimet'in omzu tizerinden uzanarak, pen-
cerede egreti perde gorevi yapan kumasi gekip, actu.

“Gozlerin hiiziinlii bakiyor, ah, Allah vergisi o gozler. Yol-
culugunun sonunda seni bana getirmis olmasindan mutlu
degil misin?”

“Yasamimdaki biit{in evreler beni hep size getirdi.” Gozleri
yeni bir atesle yaniyordu, korkusuz bir askla. “Htiztinli go-
riinebilirim ¢tinkii denizi 6zledim. Ben su igin yaratilmigim.
Ben koptigtim ve...”

Mustafa Kemal, onu alnindan 6perken, “Ve de derinlikleri
suyun,” diye sozlini kesti onun.

“Bakiyorum denizden ¢iktiniz.”

“Sen karadaydin. Baska bir yerde bulusamazdik ki. Benim
omriim Bogaz’da, Marmara’da gegti. Ilk zaferi Canakkale’de
tattim. Sen ve deniz benim canimsinz.”

Mustafa Kemal’in kollar1 yavasca onun bedenini sardi.
“Benim peceli bir tanem. Ah, benim canim... agkim. Biitiin
diinyaya kars: pegeli kalabilirsin, benim disimda.”

362



Dudaklar1 kizin omzunun sicakligiyla bulusurken, mavim-
tirak siyah saglar1 tizerine saglldl.

“Ah, benim esmer sevgilim! Allah canimi alsa da, sana olan
askim degismeyecek.”
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XXVI

Istanbul’un isgalinden hemen once, Mustafa Kemal Kara
Vasif beyden bir mektup ald

“Meclis’in dagitilmast igten bile degil. Bu durumda, Sizin lider-
liginizde Anadolu’da gecici bir hiikiimet olusturulacaktir. Bu yeni
hiiktimetin tiyesi olmasini arzu ettiginiz kisilerin adlarini bize bildi-
rirseniz, gerekli 6nlemleri alir, onlarin zamanminda Anadolu’ya geg-
melerini saglariz.”

[stanbul’un iggali yanitin yarida kalmasimna neden oldu.
Gene de Istanbul’dan gelenler vardi Ankara’da. Aralarinda Ba-
tr'da egitim gormiis ve Batili goriise sahip kimseler vardi.

Bunlar, bir hiikiimdar olmadan, anayasal bir monarsi go-
riistindeydiler. Sen sakrak bir adam olan Bekir Sami Bey'in ya-
ninda; Yusuf Kemal Bey ve Dr. Riza Nur, ayn1 zamanda [smet
Pasa ve anayasa tarihi profesorii Celalettin Arif Bey de vardu.

Aksam yemeginden sonra, Ziraat Okulu’nun ana toplanti
salonunda, Ankara’da olusturulacak olan yeni hiikiimeti tar-
tistilar. En ¢ok konusan Mustafa Kemal olduysa da, birlikte ca-
list1g1 insanlarin yargilarim ve fikirlerini duyumsayarak anla-
maya ¢alismaktan haz aliyordu. Cogunlukla sabahlara dek ko-
nusuyorlardy; ta ki Mustafa Kemal disinda herkes devam ede-
meyecek kadar yorgun diisene dek. O volkanik bir yapiya
sahipti; hirs1 ve azmi bitmek ttikenmek bilmiyordu.

Celalettin gozliiklerini diizelttikten sonra, ”Yeni hitkiime-
tin yasama yetkisi olan bir meclisi, bir kabinesi, bir yetkili yo-
neticisi ve hitktimdarlig: temsil edecek yansiz bir gticii, Millet
Meclisi Bagkani ad: altinda, bir hiikiimdar vekili olmalidir,”
diye konustu.

Mustafa Kemal pek hosnut goriinmiiyordu. Sizin istedigi-
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niz sey bir cumhuriyeti andiriyor ve cumhuriyet halk: tirkii-
tecek bir yonetim bicimi, biz kendimiz i¢in, kendimize uyacak
bir bicim olusturabiliriz.” Bir an igin diisiindii ve sonra ken-
dinle celiskili seyler sdyledi. “Biitiin gii¢ halkindir. Gii¢ bo-
ltinmezdir, yasa yapici ve yonetici diye boltinemez.”

Kararsizligy yiiziine vuruldugunda, karsisindakileri engel-
ledi.

“Kabaca bir takim fikirler formiile ettim kafamda; birakin
bunlari size okuyayim.” Kosesi kivrilmisg bir kagit cikards, ge-
lecek adina yapilan planlarin tohumlari. “Millet Meclisi biitiin
yasama ve yonetme giiclerini uygulamali deneyecektir ve ka-
bineyi sececektir. Bunlar kendi kisisel degerleriyle secilecekler
ve kisisel olarak yalnizca meclise karsi sorumlu olacaklardir.
Bu sekilde, kabindeki bakanlarin hicbir sekilde bir biitiin ha-
linde kabineye kars1 sorumluluklar: olmayacaktir. Kabine, as-
linda, meclisin aldig1 kararlar yiiriitmeye koyacak bir dizi
memurdan olusacaktir. Meclis, kisisel hicbir sorumlulugu ol-
mayan meclis baskani tarafindan yonetilecektir. Bakanliklar
olacaktir; Egitim Bakanligi, Savunma Bakanlig: falan gibi.”

Celalettin’in gozliikleri burnundan asagy diistii. “Ama Mus-
tafa Kemal, su heniiz okumus oldugun sey, giidiimlii bir uz-
las1 olarak yorumlanabilir. Bu, hi¢bir ekonomik ve toplumsal
politikanin yer almadig bir Sovyet uyarlamasina benziyor.”

Ismet Paga ortalig1 yatistirdi. “Baylar, bana oyle geliyor ki,
su icinde bulundugumuz kritik donemde aramizda fikir ayri-
liklar1 ¢itkmasi gibi bir duruma asla izin vermemeliyiz. Giin
gectikce yayilmakta olan bir i¢ savas ortalig: kirip gecirmekte
ve aramizda ¢ikmasi olasi en kiigtik bir ciddi fikir ayrihig bile
felaketle sonuglanabilir.”

Celalettin gozliiklerini yeniden uzun burnuna yerlestirdi.
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“Dogru, tistelik ben liderimizin yaradilistmin birgok seyi degi-
sime ugrattigim kabul ediyorum. Tarih g6z 6niine alinacak
olursa, taslak ¢ogu sekliyle uygulanabilir gibi gortinmiiyor
ama ise bakin ki, Birlesik Devletlerin de konfederasyon ahit-
namesiyle bas1 dertteydi. Anayasalar1 son sekliyle diizeltil-
misti ve hala da gecerlidir. Bizim de bu tiirden bir soluga
ihtiyacimiz var. Tek istedigim budur.”
Skk

Meclis 23 Nisan 1923 tarihinde agilacakti ve Mustafa Kemal
acilistan onceki ii¢ giin icinde yogun bir bicimde calisip,
durdu. Halide Edip’ten, ¢calismasi boyunca kendisine katilma-
sini, okuma ve diizeltmeler yapmasim ve kompozisyonda ken-
disine yardimci olmasini istedi.

Bir giin birlikte calisirlarken, “Bu noktada sizin samimi fik-
riniz nedir?”

Oglen giinesi boylu boyunca masaya vurmaktaydi ve Ha-
lide elindeki agizlikla oynarken diisiinceli bir tavirla yanit
verdi: “Samimi fikrim sudur ki, bu yeni diizenlemede ne kadar
eksikler olursa olsun, asil gii¢ ve sorumluluk milletvekilleri-
nindir. Sizi padisah ya da diktator olmakla suclayanlar tama-
miyla haksizlar.” Igin icin giilimsedi. “Igimdeki kadinsi
onsezi, bana sizin bu tilkenin George Washington’u olacagin-
zin alnimiza yazilmig oldugunu séylemekte.”

Iceri Yasar girdi. “Komutanim, bir adam sizi gérmek isti-
yor ve 6nemli olduguna kalibim basarim.”

“Iceri al bakalim, Yasar.”

Istanbul’dan cephane kagirma isiyle ugrasmis bu uzun
boylu, yakisikli eski subay, askeri bir tarz icinde iceri girdi ve
Halidenin elini 6ptii.

“Size Tiirk tarihinde esine rastlanmamis haberlerim var.”
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Konusmayi kesti, sonra altina bir sandalye ¢ekip otururken
agir agir konusmasini siirdiirdii, sonra gene ayaga kalkt1 ve
Halide'ye Entente Libérale gazetesinin bir niishasiru uzatti. “Iki-
niz seriat mahkemesince idama mahkam edildiniz. Halide
Edip ve Mustafa Kemal Pasa, idam karariniz hakkinda diya-
netge fetva ¢ikarilmis bulunuyor.”

Halide, “Yalmz ikimiz mi?” diye sordu.

“Siz ilk yedinin icindesiniz. Digerleri, Bekir Sami, Dr.
Adnan, Ali Fuat, Ahmet Riistem ve Kara Vasif.”

Halide gazeteyi eline ald, listeyi ve kendini ilgilendiren pa-
ragrafi okudu: “Bir zamanlar Istanbul Universitesinde Bati Ede-
biyat: dalinda profesdrliik yapmig olan Halide Edip, Tiirk halkin
Padisah hiikiimetine karst ayaklanmaya kigkirtmak ve i¢ kargasay
kériikleyerek biitiin iilkede kan dékiilmesine neden olmakla suclan-
makta. Mahkemenin bu karari, miiftiiliik karar: olarak Seyhiilislam
tarafindan da onaylanms bulunuyor ki bu durumda yukarida adr
gecen yedi kisiyi gorildiigii yerde ldiirmek biitiin Miisliimanlar
i¢in farz olmugtur.”

Saffet Bey, “Evinize hiikiimet tarafindan el konulmus bu-
lunurken, basiniza da ytikli bir 6diil konulmus bulunmakta,”
dedi.

O aksam, orta salondaki lambalar yakilmadan hemen 6nce,
Halide igeri girdi ve kocasin1 Mustafa Kemal’'le birlikte pen-
cere kenarinda oturuyor buldu. Albay Ismet’se, hemen karsi-
larindaki masaya dayanmaktaydi. Halide, kocasina dogru
yiiritdi. “Dr. Adnan,” diye ona takildi, “yeni payeniz hak-
kinda diigiinceleriniz nedir?”

Adamin saka yapacak hali yoktu ve Mustafa Kemal'e
doéndi. “Sahsim adina, bundan biiyiik rahatsizlik duymakta-
yim. Oliim cezasina carptirilmaktan nefret ederim. Siz nasil
hissediyorsunuz?”
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Mustafa Kemal de ciddiydi. “Bu benim de oldukca kafama
takildi.”

Halide gazeteyi yere firlatti. “Bizi idama mahk(m eden su
heriflerde politik zekddan eser yok. Bizi oldugumuzdan daha
da tinlendirecek bagka bir sey yapilamazdi.”

Albay Ismet son derece ciddi bir tavir icinde, “Tam tersine,
politik zekalar1 bayag giiclii,” dedi. “Istanbul ve [zmir gibi ig-
gale ugramis bolgelerde mahktm edilenlerin iinlenecekleri ve
halkin sevgisini kazanacaklar1 dogrudur ama hentiz Padisahi
mu yoksa Kuvvacilar1 mu1 destekleyeceklerine karar verememis,
kafas1 karigik halk katmanlar: arasinda bu boyle olmayacak-
tir. I¢ savagin hala siirmekte oldugu bu genig alanlarda bu
oliim cezasi kararsiz kafalar: obiir tarafa kaydiracaktir.”

Mustafa Kemal, elindeki kitab: birakt: ve amber tespihiyle
oynamaya bagladi. “Ben Ismet’e hak veriyorum. Fetva cikari-
lan kisinin durumu artik herhangi bir dini fanatigin insafina
kaldig gibi, o kisi aynm1 zamanda Padisah veya Ingilizlere ya-
ranmak isteyen kigilerin av1 haline de gelir. {lamin Istanbul’
dan Anadolu’ya gegisini engellemeliyiz ve bu haberin dagl-
mamast i¢in her tiirlti 6nlemi de almaliy1z. Bu kismen sizin so-
rumlulugunuzda olacaktir.” Bagiyla Halide'yi isaret etti.

“Niyetim aptalca bir saka yapmak degildi; yalnizca biraz
negelendirmek istedim sizleri. Yarin Meclis toplanacak. Yapa-
cagmmiz ilk sey, bize 6liim cezas1 verenleri 6liim cezasina garp-
tirmaktir ve Anadolu’daki miiftiilerden bu karar hakkinda
fetva gikarmalarin istemektir. Boylece onlarin her saldirisin
geri piskiirtebiliriz ve Anadolu’da girisecegimiz propagan-
dalarla onlar yenilgiye ugratabiliriz.”

O aym aksam yeni meclise verecekleri adi tartigtilar arala-
rinda. Hamdullah Suphi Bey, “Kurultay dememiz gerekmez
mi ya da eski Tiirkiye’deki Meclis?”

368



Celalettin Bey, “Bana kalirsa, Arapcas1 Meclis-i Kebir-i-Milli
veya Biiyiik Millet Meclisi kulaga hos gelmez mi?”

Mustafa Kemal'in kafasi karigti. “Ilki pek bir modas: geg-
mis ve ikincisi de fazla Arapca.”

Halide siyah agizligina bir sigara daha yerlestirdi. Bir ses-
sizlikten sonra lafa basladi. “Biiyiik Millet Meclisi, cagdas Tir-
kiye’nin Biiyiik Millet Meclisi.!”

Mustafa Kemal hizla dondi parmagini saklatti. “Budur
iste! Kesinlikle! Halide, Biiyiik Millet Meclisimizin adini sen
koydun. Aramizda bir yazarin olmasi biiyiik sansimiz. O hep
en dnemli seylere en giizel adlar: takar!”

Sonra, Mustafa Kemal Bagkan ve Celalettin Bey de baskan
yardimcisi ya da meclis s6zctiisti olarak, kabine tiyelerini seg-
meye basladilar. Cogu bittiginde, o giin her zamankinden
erken yatmaya ve bir sonraki biittin giinti dinlenmekle gecir-
meye karar verdiler.

Iclerinden biri, “Hamdullah Suphi Bey, siz de Dr. Adnan ve
Halideyle birlikte gitseniz iyi olur,” dedi. “Hakkimizda vari-
lan karar gerceklestirebilecek ¢ok serseri kursun ugusmakta
havada.”

Ismet, Mustafa’ya bakti. “Siz de bizim gruba katilsaniz iyi
olur.”

“Katilmamay1 tercih ediyorum. Benim Karabas'im var ya-
mimda, diinyanin biitiin en iri kurt képeklerinin soyundan
gelen.”

Dr. Adnan, “Ya serseri kursunlar n’olacak?” diye ekledi.

“Bana degemezler. Canakkale’de de oldugu gibi. Ustiine
tistliik, kaderimi tamama erdirmeden 6nce 6lemem.” Kahka-
hayla giilerken, cikmakta olan grubun arkasindan bakt.

Uzun agaglarin, hilalin 15181 altinda nobet tutan askerlere
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benzedigi geceye adim attilar birlikte, o ve Karabas. Karabas o
kadar dizinin dibinden yiiriiyordu ki, sahibini bacaklarina sti-
riiniiyordu. Mustafa Kemal onun kocaman kafasiru oksarken,
aya bakti.

“Tarihimiz boyunca hilal iki kere yiikselip, batt1. Ugtincii
kere yiikselecek ve orada kalacak; sonsuza dek!”

Mustafa Kemal'in cin gibi gozleri boslugu tariyordu ve so-
nunda Dr. Adnan ve Halide’'nin kalmakta olduklar1 evin he-
men yan basindaki kiigtik eve ¢ikan daracik patikayi bularak,
yilrtimeye devam etti. Karabas mzirdanarak, pengeleriyle ka-
piy1 tirmaladi. Nimet kapiy: agip Karabas'i iceri alirken, hizla
eve dalan Mustafa Kemal'i fark etti.

“Sabiha uyudu mu?”

“Dort saattir derin bir uykuda. Ben de tam yatmak {izerey-
dim.”

“Bir daha sakin gece vakti kapiy1 boyle agma!”

“Karabagti camim yalmzca,” dedi, sirtin1 oksarken hayvamn.

“Yasar sana bu 6gleden sonra gelen haberlerden sz etmedi
mi?”

“Evet. Bu tek basina dolasmamaniz i¢in yeterli bir neden!”

“Biitiin yollarim sana gikiyor benim!” Oylesine sarkmug bir
tutam sag1 oksarcasina kizin alnindan g¢ekti. “Vicdansiz heri-
fin biri kapiy1 tirmalasin diye kopegini egitmis olabilir. Onun
arkasina saklanir ve daliverir ansizin iceriye.” Sakayla karigik
soylediklerini oynamaya basladi. “Hatta lambaru piifleyerek,
sondiirebilir... tipki bdyle! Sonra seni kollarina alabilir... tipki
boyle!”

Kiz, “Karanlik isime yarardi o zaman,” dedi.

Fokk

Tarih 23 Nisan 1920"ydi. Son sulu kar da yagmus ve sokagmn
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panoramik manzarasin beyaz dantelle islemis, baharla birlikte
erimeye ytiz tutmus kar ve buzlardan kalma su birikintileri-
nin tizerine sir cekmisti. Sirtlarinda koyu renkte ctippeleriyle,
sarikli hocalar, bazilar eski kaputlar icinde, digerleri haki
renkte giysilerle, caki gibi Ttirk subaylar1 kosar adimlarla, eski
ptski kirmizi salvarlar ve kalin pestamallar icinde dikilmekte
olan, pacalar1 camur iginde koyli kadinlarin arasindan gecip
gidiyorlardi. Bazi devlet memurlar1 batili giysiler i¢indeydiler
ama baglarinda alisilagelmis fesler vardi. Piring diigmeleri, kir-
muzi kol agizlar ile eski imparatorluk tiniformalari icinde Tiirk
polisi itisip kakismakta olan kalabalig1 diizende tutuyorlardi.
Dort erkek hastabakicy, sirtlarinda beyaz ctippelerle, kalm bir
bigimde tstii orttilmiis bir sedyeyi Ankara’nin digindaki bos
bir mezara tagimaktaydilar. Yalnizca birkag ay evvel, Istan-
bul’un litks yasaminun her zaman daha giivenli olacag: yarnl-
gisina kapilmis insanlar tarafindan Ankara bosaltilmus, terk
edilmisti. Simdiyse, kiiglik kasabacik hinca hing dolup tasi-
yordu ciinkii Istanbul’dan kaganlar1 ve evlerini, ailelerini ve
sahip olduklar1 her seyi eski baskentte bir yerlere saklayip, ar-
kalarinda birakanlar: kendine gekiyordu.

Meclisin agilisindan hemen 6nce dini vecibeler yerine geti-
rilirken, cami minarelerinden ezanlar okunuyordu. Halifelik
makaminin 6zgiir kilinmasi amaciyla ortaya konmus milli ug-
rasin kutsallig1 ve 6nemi tizerine dualar edildi, vaazlar verildi
ve Halife'nin adi zikredildi. Eziyet goren kullarin kurtulusu
icin 6zel dualar okundu, yakarildi. Muhammed askina mevlit
okundu.

Dini vecibelerin yerine getirilmesinden sonra, yetkili ma-
kamlarin tebrik edilmesi ve Biiyiik Millet Meclisi'nin agilisi-
nin kutlanmas: térenlerine gecildi. Ogleden sonra saat birde,
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vekiller tek katli, beyaz binada toplandilar ve koridordan ge-
cerek, meclise adim attilar. Salonun hemen en éniinde ytiksek
bir konusmaci kiirstisii goze carpryordu. Kiirsiiniin hemen iis-
tiinde, mavi zemin tizerine eski Tiirk¢e harflerle, “Gelin mec-
liste bulusalim, sorunlarimizi tartisalim,” yazili bir pankart
vardi. Konusmaci kiirstisiinii yarim daire bigiminde saran s1-
ralarda igne atsan yere diismiiyordu. Salonun duvarlarindaki
yan yiikseklikteki galeriler, ziyaretcilerle tika basa doluydu.
Oturumun agihsindan ve bu Meclis, biitiin sivil ve askeri yar-
ginin ve biitiin milletin tabi oldugu tek yasal yetkili merci ola-
rak atandiktan sonra, Mustafa Kemal konugmasini yapmak
tizere ayaga kalkt.

Kollar1 ardina kadar iki yana acilmis bigimde kiirsiiye aba-
narak, dogrudan izleyicilerin gézlerinin icine bakt1 ve meclis
tam bir sessizlige kavusana dek bekledi. Milletin izlemesi ge-
rektigi diistincesinde oldugu rotay ¢izdi.

“Hiuktmetin eski yonetim sistemleri icinde ayrisik siyasi
doktrinlerin gegerli oldugu herkesce iyi bilinmektedir, diye ko-
nustu. “Bana gelince, ben bu doktrinlerin higbirinin yeni Ttir-
kiye'nin siyasi diizeni tarafindan kabul edilemeyecegi kanisina
varmis bulunuyorum.

Bilirsiniz, yasam miicadele ve gatismalardan ibarettir. Ya-
samda basar1 ancak zorluklarin tistesinden gelinerek saglana-
bilir. Biitiin bu, giiclii olmaya, morale ve maddesel enerjiye
baglidir. Bundan daha da 6nemlisi, insanligin kafasini mesgul
eden biittin sorular, ytiz ytize geldigi biitiin tehlikeler ve ka-
zandiklar biitiin basarilar insan toplulugunun baslangicindan
beri biitiin siddetiyle siiriip giden genel bir kargasanin eseri-
dir. Dogulu ve Batili soylar arasinda siiren catigmalar insanlik
tarihinde en 6nemli sayfalar1 olusturmaktadir.”
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Mustafa Kemal, Batt Roma Imparatorlugu {izerinden ta
Fransa’ya uzanan Hun Imparatoru Attila’dan, Suriye ve Mi-
sir'1 kovalayip, kontrolii altina alan ve halifeligi alarak Islam
diinyasint kendi hitkmii altina sokmaya zorlayan Osmanl hii-
kiimdarlarindan s6z etti.

“Ama her baskinin sonunda bir kars1 koyusun dogmasin
beklemeliyiz hep. Bu olasilig1 hi¢ aklma getirmeden, buna
kars1 gerekli 6nlemleri almadan hareket edenleri bekleyen son
yenilgidir, yok olustur, soyunun kurumasidir... Batidan gelen
stirekli karsi saldirilar, bu politikalarin yapay bir bicimde belli
olgiilerde bir araya soktugu tiirlii unsurlar arasindaki uyus-
mazliklarin yanu sira, Islam diinyasi iginde siiregelen huzur-
suzluk ve ayaklanmalarin sonunda, tipki aym bicimde diger
birgoklarirun tarihin kefenine sarilip gittigi gibi, Osmanl Im-
paratorlugu da gomiiliip, gitmistir.

Dis politikay: 6zellikle ilgilendiren ve tizerine insa edildigi
sey, devletin kendi i¢ diizenidir. Bu durumda, dis politikanin
icteki diizenle uyusmasi gerekir. Dogu’dan Bat1'ya kadar uza-
nan ve bagrinda, ters niteliklere, amaglara ve kiiltiire sahip ay-
risik unsurlar1 barindiran bir devlet icinde, i¢ diizenin yapi-
landirilmasi pek tabi ki yamru yumru ve zayif olacaktir. Bu
kosullar icinde, o tilkenin saglam temellere oturtulmamis dis
politikasinin ittire kaktira yiiriitiilmesi olanaksizdir. Bir o
kadar da, i¢ diizenin milli olmamasinin ortaya ¢ikardig ariza-
lar, bu niteligin dis politikada da yoklugunu hissedecektir. Bu
nedenle, Osmanh imparatorlugu’nun dis politikast milli degil,
kisiseldi. Agiklik ve devamlilik konusunda kusurlar: varda.

Farkli milletleri ortak bir isim altinda bir araya getirmek,
bu farkli unsurlara ayri haklar: vermek, onlar1 ayni kosullara
bagl tutmak ve boylece giiclii bir devlet kurmak, parlak ve
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alimli bir fikir olsa da, yanhsliklara, yanls yollara gidilmesine
neden olur. Diinya tizerinde var olan soylar1 bir kabilenin ca-
tis1 altinda toplayarak, bu arada da biitlin sinurlar: falan orta-
dan kaldirmak anlagilmasi gii¢ bir ugras ve amagtir. Burada
gecen ytizyillar boyunca olusan bir gercek yatmaktadir ve bu
ylizyillarda yasayan insanlar mesum ve zalimce olaylar icinde
yer almiglardir.

Tarihte, immetgi politikalarinin nasil bagsaril olabildigine
veya bu diinya tizerinde nasil gergekligini kanitlayabildigine
dair en ufak bir iz yoktur. Diinyaya hakim olacak bir devlet
kurmak ve 1irk gozetmeksizin biitiin insanlig1 onun igine kat-
mak tutkusuna gelince, tarihte bunun bir 6rnegi falan yok.
Bizim igin, bir yerleri fethetmenin sehvetli arzusu konu bile
olamaz. Diger bir yandan, biitiin insan soyunu kusursuz bir
esitlik ve kardeslik icinde bagrina basacak ve bunu her tiirden
ayrimoci fikirleri ve egilimleri unutma noktasina tasimak amaci
giiden “insancil’ bir devlet kurmak teorisi kendi 6zel kogullar
icinde olusabilecektir ancak...

Milletimizin, mutlu, giicli ve siirekli bir bicimde var olma-
sin1 saglamak, bu devletin 6zellikle ama 6zellikle milli bir po-
litika giitmesiyle olur ve bu politika bizim i¢ diizenimizde
kuracagimiz kusursuz bir mutabakatla saglanabilir ve bu te-
meller {izerine oturtturulmalidir. Milli politikadan s6z etmekle
sunu kast etmek isterim: kendi milli sinirlarimiz icinde, ger-
cekten mutlu ve refah icinde bir millet ve tilke icin calismak,
hepsinden 6tesi, varligimiz stirdiirmek i¢in kendi giiciimiize
glvenmek. Ama insanlarimiz, her ne ttirden olursa olsun, on-
lara felaket getirebilecek hayali amaclar pesinde kosturmamak
ve onlardan ve ¢agdas diinyadan, karsilikli kardeslik duygu-
lar1 i¢inde ¢agdas insani davranislar beklemek.”
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Mustafa Kemal, ayn1 zamanda hiikiimetin nasil olusturu-
lacag gibi nazik bir konuya da degindi. Bu 6zellikle zor bir
ugrasti ¢linkit Osmanlt Devleti'nin gercekte artik yikilmus ol-
dugunu ve halifeligin kaldirildigimi insanlara agikca bildirmek
zorunlulugunun farkindaydi. Biliyordu ki, Tiirkiye'nin ihti-
yaci olan gey, yeni demokratik prensipler tizerine kurulmus,
tamamuiyla yeni bir devletti. Bu unsuru, boyle bir anda, agikca
dile getirmenin, Kuvay1 Milliyecilerin hedef edindigi amaci
tehlikeye atmak gibi bir sonu¢ dogururdu. Bu durumda, ge-
cici 6nlem olarak, merkezi hiikiimet ve Halife-Padisahla goriis
alis verisi s6z konusuydu. Bu durumda, tehlike yaratabilecek
bir 6neride bulunmadan, dikkatli ve titiz bir bicimde muhafa-
zakarlarin goriis ve duygularim da dikkate aliyordu. Onerge
bi¢ciminde uzlasic1 bir ¢6ziim 6ne siirdii ve kisa bir tartisma-
nin ardindan, birkag itiraza karsin, ytirtirlige sokuldu.

Birkag giin siiren agik ve kapalt oturumlarda goriiglerini bil-
dirip, analizler yaptiktan ve ortaya attig1 prensipler tizerinde
onergeler sunduktan sonra, Biiyiik Millet Meclisi onu bagkan
secerek, Mustafa Kemal'e olan ortak giivenini gézler dniine
serdi.
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XXVII

Biiyiik Millet meclisinin agilisindan sonra, herkes adina is-
lerin hiz1 giderek cogald1. Halide Edip, kirik dokiik, seridi lime
lime olmus bir daktilonun bagina ¢tkmiigtii. Oyle on parmak
daktilo kullanamasa da, isaret parmaklarin kullanarak, “ara-
bul” sistemiyle mesajlar1 kagida dokityordu. Giin sonunda in-
cecik sirt1 ona iskence edene dek, mektuplar1 diizelterek
yeniden yaziyor, evraklarin kopyalarini ¢ikariyordu. Ufacik
yazihanesinden ¢ikip, oturma odasinda ayaklarini uzatip, din-
lenmeye can atiyordu. En son Dogu hakkinda bir Ingiliz bil-
dirisini gevirip, sessizce Mustafa Kemal’'in masasina birak-
must1. Tam bir paragraf {izerine kafa patlatiyordu ki, Mustafa
Kemal ansi1zin kapiy: carparak firtina gibi odasina daldi.

“Su zirvaligi okudun mu!” diye aslan gibi kiikredi.

Algak sesle, “Tabi. Biraz evvel ben ¢evirdim onu. Bu, bizim
artik imparatorluk kurucular olmadigimiz: fark ettirdi bana.
Adamlar bizim tistiinlitk kompleksimizi asagilik kompleksine
cevirmeye cabaliyorlar. O sasaali giinlerin {izerinden on sene
gecti ve ibre artik tersine dondii. Bagska imparatorluk kurucu-
larinin tistiinlitk kompleksinden aci1 geken halklardan biri ha-
line geldik,” diye konustu. Burus burus bir paketten bir sigara
cekerken, “Dahasi,” diye ekledi, “Bati’nin sergiledigi su ta-
hammiil edilemez kendini begenmisliginin yaninda, ne Yu-
nanlilarin katliamlarimin, ne de Ingilizlerin despotca Istanbul’u
fethinin laf1 bile olmaz!”

Mustafa Kemal, “Yani bunlarla ¢arpismayacak kadar da mi1
ofkeli degilsin!” diye haykirirken, su bardagini kars: duvara
carparak, tuzla buz etti.

“Bana kalirsa biz de tami tamina 6yle yapmaktayiz.” Sonra
sigarasiru yakt1 ve yavasca derin bir nefes cekti.
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“Nasil orada dylesine umursamaz bir tavirla oturup sigara
yakabiliyorsun?” Odanin icinde uzun adimlarla bir asag bir
yukar1 dolasiyor, arkasinda kavusturdugu ellerindeki tespihi
hizla ¢ekip, tikirdatiyordu. “Bizim de en az onlar kadar iyi ol-
dugumuzu 6grenecekler! Bize esit davranmak zorunda kala-
caklar! Onlara asla boyun egmeyecegiz! Son adamimuza kadar
onlara direnecegiz ve onlarin medeniyetini baglarmna calaca-
g1z!” Son sozlerine noktayi, stirahiyi kirip, parcalayarak koy-
du.

Halide dudaklarini iyice kist1. “Yani benim kizmadigimu sa-
niyorsunuz.”

“Ofkemle bas baga kaldim! Lanet olsun! Cildiracagim! Cil-
diracagim!”

“O kadar 6fkeliyim ki, gazabim icimde sogudu. Simdi otu-
rup diisiinme zaman, su kaplarin kirip, dokme degil. Biraka-
lim bombalar diismana kalsin, biz beyinlerimizi bize saklaya-
lim.”

Basinu ellerinin arasina alarak, sandalyeye ¢okti. “Ne za-
man sona erecek? Nerede son bulacak?”

“Eger kisa zamanda bir seyler kotarilamazsa, yerdeki dag-
nikliktan ¢cok daha kotii bir bicimde sona erecek! Eger Bati ile
Dogu arasindaki ¢atisma olur da gercege doniistir ve biitiin
gizli kalmus nefretler dile getirilirse, iste bunun asil nedeni Ba-
t1'nin bu kendini begenmislik kibri ve sonug olarak iki hu-
kuklu adalet anlayist neden olacaktir, biitiin o sik¢a soziini
ettigimiz ekonomik ve politik zorluklar degil. Diinya durduk-
ca, a¢ gozliiliiklerini ve giiclii olma arzularini tatmin etmek
amaciyla yoneten politikacilar tarafindan kigkirtilip, kullanul-
digy stirece, husumetler, zamanimiz tarihinin de taruklik ede-
cegi bicimde boylesine korkung ve igrenc¢ bir devinimle
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doruga cikacaktir. Ama bu yaptiklari icinde hicbir sey sonsuza
dek siiremeyecektir; yalnizca biitiin milletleri ve siruflar esit
hale getirmek cabas1 disinda ve sayginlik ve adalet bazinda in-
sanlar esit kilinana dek insanoglu asla vazge¢meyecektir.”

Halide derme gatma calisma masasi tizerindeki kagitlarina
geri dondii. Mustafa Kemal kalkt1 ve yavasca odadan ¢ikti. Ha-
lide, o ¢ikarken dontip bakmadi ama kapmin kapandigiru duy-
dugunda basi kollarina diistii. “Ne zaman sona erecek, Allah’
1m? Nerede?” diye hickirarak agladz.

Halide, boyle zamanlarda duygusalligin Mustafa Kemal'e
hicbir yarar1 olmayacaginin farkindaydi ama gene de onun
icin ytiregi fena halde burkuldu. Bitkin, yorgun ve caresiz go-
riintiyordu. Bagka zamanlarda, tipki tuzaga distiriilmis gticli
kuvvetli bir kaplan gibi hem 6fkeli hem de yilgin dururdu.
Kendisinin tezathgindan yararlandiginin farkindaydi ama o6f-
kesi yatistiginda portatif yatagina cekilir ve rahatsiz bir uyku-
ya dalardi. Herkes diken tistiindeydi ¢iinkti kimse Padisah’in
askerlerinin ansizin ¢ikip gelmeyeceginden, onlar: yataklarin-
dan hoyratca kaldirip, tipk: karsilarina ¢ikan her milliyetgiyi
oldirdiikleri o korkung infazlardan birini kullanarak, kendi-
lerini bir kosede hunharca katletmeyeceklerinden emin de-
gildi. Yarali askerlerin hastanelerden siiriiklenerek almnip,
baslarinin tasla ezildigi haberleri geliyordu kulaklarina. Bun-
lan1 aklina getirdikce, Halide yumruklarin sikiyor ve sirt: tir-
periyordu. Basimi kaldirds, elinin tersiyle yiiziint sildi ve
masasinin tistiinde yi1gili duran mesajlar1 cevirmeye devam
etti.

O aksam yemekten sonra grup oturma odasinda toplandi.
Cok az bir sohbet gecti aralarinda ¢iinkd herkes o giin istan-
bul’dan gelmis olan gazeteleri okumakla mesguldii. Epey gec
olmasina karsin, Mustafa Kemal heniiz ortalarda yoktu.
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Albay Ismet elindeki kitabi birakirken, Mustafa Kemal'in
iceri girdigini gordii. “Yahu, nerede kaldin be Allah agkina,”
dedi. “Kendini hirpalayana dek, bunca saat calismak yetmi-
yor mu sana?”

Mustafa Kemal'in elleri belindeydi ve basini arkaya atarak,
kahkahalar att1. “Hocalar1 enayi yerine koymakla mesgul-
dim.”

Halide 6ne dogru egildi. “Hocalar1 mi1?”

“Hocalarin kutsalligina ve safligina sen, sen ol, asla inan-
ma!”

Halide, “Neden inanmayayim ki? Onlar bizim dini liderle-
rimiz degil mi?” dedi.

“Ha! Igkiye kargilar, degil mi?”

Herkesin kafasi karismisti. Halide ve Dr. Adnan birbirle-
rine baktilar.

Ismet gazeteyi katladi ve masanun tizerine firlatt. “Bak,
Mustafa Kemal. Sirf bir takim imamlarla Istanbul hiikiimeti
arasinda bir birlik kuruldu diye kutsal adamlara kars: bu
kadar acimasiz olmamalisin. Daha ¢ok uyumali ve daha az di-
siincelere dalmalisin.”

Mustafa Kemal hizli adimlarla camli dolaba dogru segirtti
ve bir sise raki ald1 oradan. “Ben diisiincelere dalmamistim ki,
Ismet, arastirma pesindeydim.”

Dr. Adnan, “Bunun, bir iki aksamdir ortalarda olmayisi-
nizla ve karaciger rahatsizliginizin giderek artmasiyla bir il-
gisi var m1?” diye sordu.

“Tabi! Onlarin kutsallig1 bana zayif yonlerini gosterdi.”

Siseyi act1, bardagina biraz raki doldurdu ve yukar1 kaldi-
rarak, goziini kadehe dikti. “Ickide onlarla hemen hic kimse
asik atamaz... ama bana sokmez tabi!” Herkes solugunu tut-
mus, birbirine bakiyordu gene.
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Rakiy1 oldugu gibi kafasina dikerken, Mustafa Kemal'in ge-
nesi havaya kalkti. “O kadar da sancili ve sagkin bakmayn,
canum.” Dilini saklatti. “Yaziktir.” Bir tek daha koyduktan
sonra, eliyle baldirini saplatti. “En az benim kadar bogazlarina
diigktinler.” Kahkahalar1 yerini ciddiyete birakti. “Onlarin
halka ahlak ve din hocalig1 yapmalarmin piyasa degeri bana
viz gelir, tiris gider! Ben Allah’a ve dine inanirim, hocalara, pa-
pazlara degil. Halk nasil ikiytiizlti olduklarinm gorebilsin diye
onlar1 asil olduklar1 bicimde ekspoze edebilecegim giine kadar
onlarla iyi gecinecegim. Aralarinda gercekten dindar ve tutarh
olanlar var tabi ama ¢ogu soytar1!”

Mustafa Kemal rakisini bitirdi ve bardagi masaya koydu.
Ismet’in biraktig1 gazeteyi eline ald1 ve sayfalara goz atti, biraz
bir seyler okudu ve sonra, “Vay, vay. Neden olmasin ki?” dedi.
Herkes bagini kaldirip, ona bakti. Halide'ye g6z kirpt.

”Gazetelerde yeni bir saldir1 var m1? Istanbul’da olup biten
yeni bir sey var mi?” diye sordu.

“Okursan, anlayacaksin.”

Arif ve Ismet, Mustafa Kemal’in omzu iizerinden gazeteye
goz attilar. Arif, “Goriiniise bakilirsa, bizim bayan yazarimiz
Anadolu Kabinesi i¢cinde, Milli Egitim Bakaru diye listeye alin-
mis.”

Ismet gazeteye bir gz att1. “Bu arada, Dogulu fanatik Miis-
ltimanlarin kafasinda kuskular uyandirmak amaciyla, sanki
igneleyici bir takim goriisler de yazilmis.”

“Bunu bize sen oku.” Mustafa Kemal gazeteyi Ismet’e
uzatti.

“Bir asi, bir kanun kagag; ve iistelik bir kadin, kabine iginde
bakanlik almak tizere. Halide Edip Hanum, Istanbul Universi-
tesi eski profesorlerinden, Milli Egitim Bakan olarak atanmasi
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bekleniyor.” Halide yumruklarin sikarak, ayaga kalkti. “Ben
bir paye falan pesinde degilim! Egreti unvanlar da istemiyo-
rum! Bundan silkinip, kurtulmaliyim!” Irkildi ve kollariyla
kendi bedenini sardi. “Burada, diinyadaki biitiin esaret altin-
daki halklara ilham kaynag: olacak bigimde, bagimsiz ve
ozgiir bir Tuirkiye olusturmakta olan insanlarla birlikteyim! Bu
her insana yeter ve ben bagka hicbir sey istemiyorum.”

Mustafa Kemal, sasirmis goriintiyordu; gézlerinde, onun
bu bagkaldirt duygusuna katilirken, ayn1 zamanda hayranlik
iceren alev alev bir parilti vardi. “Benim minik pecesizim... Al-
lah’tan dilerim ki, seninle en ufak bir fikir ayriligina diismeyiz
¢iinkii ikimizde son derece kararli ve azimli insanlariz.”

So6zleri, kapiy1 bile vurmadan igeri dalan bir haberci tara-
findan kesildi.

Nefes nefese Mustafa Kemal'e bir kagit uzatirken, ” Affedin
beni, ekselanslar1!” dedi. “Sevr Antlagmasi’'nin maddelerini ele
gecirmenin, benim bu laf arasma girmemi affettirecek kadar
onemli olduguna hi¢ siiphem yoktu.”

Herkes masa lambasinin etrafinda toplandi ve Mustafa
Kemal maddeleri ytiksek sesle okudu. Biitiin giiciiyle yumru-
gunu masaya indirdi. “Bunlar Tiirkiye'yi ziyafet masalarinda
pay ettikleri bir kus mu samiyorlar! Gogiis ve kuyruk tarafim
paylasabilirler ama Allah'in izniyle, ne kanatlarin ne de yt-
regini yiyemezler!”

Halide, “Bu bir 6lim ferman,” diye yutkundu.

“Lesci akbabalar.” Celalettin, gomlek yakasindan sarkan
altin zincire takili gézliigiint tuttu. “Bu, Ingiltere, Fransa,
Italya ve Yunanistan'in bizim ekonomik ve politik anlamda
arta kalan neyimiz varsa, kontrol altina alacaklar demektir!”

Mustafa Kemal ayaga firlad1. “Eger bu andavalllar bizi
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boliik porciik edebileceklerini santyorlarsa, onlarin bagina 6yle
bir ¢orap oreriz ki, kendi kazdiklar1 kuyuya diigerler! Lanet
olsun! Cehenneme kadar yollar1 var! Orada ne 6yle Merzifon
esegi gibi oturuyorsunuz be! Defolup disar1 ¢ikin da, Anka-
ra’daki herkesi yatagindan kaldirin! Hemen Kabineyi topla-
yin!” Koridorlarda ve bina ¢evresinde bekleyen nébetgilere
bagrarak emirler yagdirirken, salondan disari firlad.

Sar1 gaz lambasi 1s1klar1, mehtapsiz gecede ategsbocekleri
gibi karanliklar igindeki sehri benek benek siisledi. Uyku ser-
semi sesler sorular yagdirirken, ayaklar1 Mayis ¢camurunun
icinde sapirdiyordu. Insanlar tiirlii gesitli giysilerle Ziraat Bi-
nasina dolustu. Bazilarinin ceketlerini parlak ¢izgili pijamala-
rinun tstiine giydigi goze carpryordu. Mustafa Kemal, ytiksek-
teki konusmaa kiirsiisiinden antlasmanin maddelerini oku-
dugunda, uykulu yiizler bir anda ayiliverdi. Yumruklar ha-
vaya kalkarken, bagirtilar insandan ¢ok hayvan homurtularim
andiriyordu.

Mustafa Kemal 6ne dogru egildi. “Su Istanbul’ daki egsog-
luessekler btitiin bu antlasmanun artik son s6z olduguna biitiin
benlikleriyle iman etmis bulunmaktalar! Oyle mi, bu son mu,
Ttrkler?”

Biiytik bir kiikreme yiikselirken, ayaklar: tepinerek, yerleri
dovdii. Sanki binlerce Kizilderili yerlisi oraya toplanmus gibi,
eski Tatarlarin savas naralar1 atildi.

“Miittefikler Biiytik Millet Meclisini yok saymis bulun-
maktalar. Yok muyuz, Tiirkler?”

Ortalik daha da bir karist1. Kalabalik ugultulu sesler ara-
sinda kiirsiiye dogru yigildi. “Savas... carpisma!” duyulan tek
anlagilabilir kelimelerdi.
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Mustafa Kemal'in surat1 kan ter icindeydi. Etraftaki duvar-
lara, sallanan yumruk ve uzun fes golgeleri diistiren gaz lam-
balarmun 1s1ginda Mustafa Kemal’in ¢ikik elmacik kemikleri
151l 1511 parildiyordu. Hi¢ kipirdamadan dikilmis, duruyordu,
gozleri buz tistiinde parildayan giines 1siklar1 gibi yamyordu
ve dudaklarindan lanet okunuyordu. Kiirsiiniin kenarlarin
simsiki kavrayan parmaklarinin eklemleri bembeyaz kesil-
misti. Kalabalik sakinlesip, tam bir sessizlige biirtindiigiinde,
tiz sesi, saklamadan 6nce bir kirbag gibi havada dalgalandi.

“Miittefikler Anadolu insanint hice saydilar. Yeni Tiirkiye’
nin insanini agiktan agiga bir grup capulcu diye suglayarak,
Padisah’a arka ¢iktilar... Yunanlilar1 da milli birligi yok etmekle
gorevlendirdiler! Bu diinyaya barbar olmadigimizi gosterece-
giz! Eger var olmayi stirdiirmek istiyorsak, soyleyecek ¢ok se-
yimiz var ama daha fazla da yapmamiz gerekenler.” Gilim-
serken, kuru dudaklar dislerinin tizerinde gerildi. “$imdi ya-
taklariniza geri mi donmek istiyorsunuz?”

Koca bina deprem oluyormusgasina sallanirken, insanlar
oldugu yerde tepiniyor, ellerindeki lambalar1 siddetli bir bi-
cimde salliyorlardi.

“O zaman derhal garnizonlarimiza! Subaylariniza tekmille-
rinizi verin! Eger bir goreviniz yoksa, bulun bir tane! Cephane
arabalariru siiriin; silahlarinizi temizleyin. Bunlarin hepsinin
denize dokecegiz!”

Kiirsiiden sarkarak, kalabalig1 sokaga yonlendirdi. Cok gec-
meden, sirtlarinda kaputlari, baslarinda kalpaklariyla asker-
ler savkiyan stingiilii tiifeklerini omuzlarina devsirdiler ve
uygun adim marsla, sehrin iginde ytrtiytise gectiler. Fevzi
Pasa, Ankara Muhafiz Alayimn basindaydi. Bu askerler savas
yorgunuydular ama vurdumduymaz, saglikli adamlard: ve
ahsap, tizerinde eski Tiirkce ve Latin harfleriyle ANKARA ya-

383



zili tek bir levhasi olan tren istasyonuna ¢ikan genis anayol bo-
yunca yiriidiiler. Yarim diizine lokomotifin bacalarindan tii-
ten odun dumani ¢okmdiis, tan vaktinde istasyonun avlusu
tizerinde salimyordu. Uzun bir kuyruk olusturan kagnilar,
ipten tutamaglar1 olan tahta sandiklardan olusan yiiklerini,
yiik vagonlarina bosaltiyorlardi. Beylerini kucaklayan pegeli
kadinlarin gelenek, gérenek falan umurlarinda degildi. Loko-
motif talardayarak giderken, bir kadin raylarin kenarinda kos-
maktaydi. Tren istasyondan ¢ikip da, Batiya dogru yoneldigin-
de, kadin raylarin arasina kapaklandi, kaldi. Dar ara sokak-
lardan birinden yeni kurulmus bir bando ortaya ¢ikiverdi. Por-
stimiis, solgun ytizlii bir ufak tefek bir akil hastas: kadm eski
piskii pacavralar icinde oynarken, bir grup insan da miizigin
ritmine uymus, el cirpmaktaydilar.

Mustafa Kemal'le, Dr. Adnan’in arasinda ytirtimekte olan
Halide, “Bu kadin bir zamanlar giizelligiyle tanmmrdi,” dedi.
Kadinlar bana, onun babasin ve iki erkek kardesini balkan
harbinde yitirdigini anlattilar. Kocasi ve ti¢ ogluysa, Diinya
Harbinde oliip gitmisler. O ve gencecik kizin1 Ermeniler igfal
etmisler.”

Kadinin kollar1 yilan gibi kivrilip, uzun saglari ta beline
kadar sarkmis, dalgalanirken, onu izlediler. Miizigin sert tem-
posuna aldirmadan, bir kar tanesi hafifliginde dans ediyordu.

Mustafa Kemal sert bir bicimde Halide’ye déndii. “Yaziha-
neye geri don ve Padisah ve isgalcilere kars1 Tiirk milletinin
direnisini anlatan bir taslak hazirlamaya basla. Ben bir iki saat
icinde gelip, taslag1 gozden gecirecegim.” Adnan’a bakti, “Ra-
fet’i telefonla ara ve batiya dogru saldirtya gegmek iizere sii-
vari alayinn hazir edilmesi emrini ver.” Gozleri gene dans
etmekte olan kadina takildi. “Biz bu savasta dans etmekten
cok daha fazla igler becerecegiz!”
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XXVIII

Mustafa Kemal, silahli kuvvetleri kendi komutas: altina
toplamaya caba gosteriyordu. Sevr Antlasmasi’yla ilgili bildi-
risi yayinlandiktan sonra, asir1 bir heyecan {ilkeyi sarmus, in-
sanlar1 harekete gecirmisti. Bununla birlikte, bu duygusal
dtizeyin oldum olasi siirdiirillemeyeceginin ve sonugta tam
savas sirasinda bir diisiis yasanabileceginin de farkindaydi.

Mustafa Kemal yazihanesinin iginde kafesindeki bir aslan
gibi bir asagy, bir yukar1 dolasip duruyordu. Raki sisesini ka-
fasina diktikten sonra, koluyla agzin sildi ve masasmin tize-
rinde serili duran yirtik pirtik haritaya goz atti. Bir yandan
duistintirken, diger yandan da ince parmagyyla bolgeleri taradh.
Yunan giicleri Izmir civarlarindaydilar ve iilkenin iclerine
dogru hareketlenmislerdi. Milliciler, Izmit'te Ingilizlerle ka-
pismislardi. Dogudaysa, Ruslar da dahil olmak tizere, bir ha-
reket goze carpmiyordu. O bolgeye Kazim Karabekir ve 5.
Kolorduyu atamakla iyi etmisti. Adana, Maras ve Urfa yorele-
rindiyse Fransizlar ¢ekilmekteydiler. Mersin Milliciler tarafin-
dan kusatilmist1 ve Fransiz komutandan teslim olmasi isten-
misti. Yunan propagandasinin yogunlastig: Ttirkiye'nin Av-
rupa yakasinda 1. Ordu Birlikleri, Yunan baskisina kars dire-
nise gecmeye hazirlantyordu. Durum oldukga iyi goriinii-
yordu. Ttirk halki bagsarili bir bicimde, hem de kendi stokla-
rindan ordu icin cephane ve erzak kaciriyordu. Mustafa Kemal
durumu yeniden gozden gegirirken, ongoriilerini de giincel-
lestiriyordu.

Arif, Celalettin ve Ismet ellerinde yeni gegilmis bir haberle
heyecan icinde odaya daldilar.

Arif, “Haberler iyi, Mustafa Kemal,” diye bagirda.
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Celalettin, ellerini ovusturarak, “Miikemmel!” dedi.

“Tamam. Tamam be! Cikarin baklay1 agzimizdan. Hadi, g1-
karin!”

Ismet, giiliimseyerek, “ Ali Fuat'in stivari birlikleri [zmit'ten
Bogaz'a dogru yola ¢ikmus bulunuyor! Padisah’m kuvvetlerini
yenilgiye ugratms!” dedi.

Arif, “Bu Izmit korfezi kontroliimiiz altinda demektir!”
dedi.

Mustafa Kemal, “Bu fena!” dedi, “Hem de ¢ok fena.”

[smet, mesajl masanin iizerine koydu. “Al, kendin bak...”

Celalettin gozliiklerini eline alip, diizelterek, “Dogru oku-
duguma eminim,” dedi.

Mustafa Kemal, “Benim telgraftan bir stiphem yok,” dedi,
“ya da gozliiklerinin gtictinden, Celalettin. Ama hepimizin bir-
den tehlikeli bir bigimde yakin okuma 6ztirlti oldugunu san-
miyorum!”

Celalettin gozliiklerinin iistlinden ona bakti. “Anlamiyo-
rum...”

Ismet de baginu sallayarak, “Ben de,” dedi.

“Su lanet olasi Giritli algak! Su onun bunun ¢ocugu! Su ne-
reden peydahlandig; belli olmayan yaratik!”

“Sanirim Eleutherios Venizelos'tan s6z ediyorsun.”

Ismet, “Mustafa Kemal'in agzimn bozuklugu beni su yagc
herif kadar rahatsiz etmez! Adim zikretsem, hemen kosar ag-
zimi galkalardim!” dedi.

“Her seye evet, su agdali dilinin disinda, dostum ama onun
bu telgrafla ne ilgisi var anlayabilmis degilim.” Celalettin sa-
birsizca elindeki telgrafa hafifce vuruyordu.

Mustafa Kemal, rakisindan bir firt daha cekerken, “Peki, o
zaman en ivedi tehlikeyi kim arz etmekte sizce?” diye sordu.
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Arif, “Izmit cevrelerinde Padisah’in kuvvetleri,” dedi.

Celalettin, “Hig stiphe yok ki, Ingilizler,” dedi.

“Onlar Irlanda, Hindistan, Mezopotamya, Afganistan’daki
isyanlarla bogusuyorlar su ara.”

Ismet, “Fransa, Adana ve Marag yéresinde hala tehdit olug-
turmakta,” dedi.

“Fransa Almanya’nin eteginin arkasina saklanmis du-
rumda. Almanya ve Suriye de dénen dolaplarin... Ah, beyler
be, liitfen... Unutmayin, Ingilizler bizi Yunanllara vaat etmis
bulunuyor ki onlar da bu 6dtilit dort gozle beklemekteler. Yedi
sene dnce Venizelos bize karg1 Sirplar1 ve Bulgarlar: birlestir-
misti! Venizelos'un en iyi birlikleri izmir’de. Fransizlar ve In-
gilizler ona gereginden bile fazla silah yardimi yapmaktalar...
ve de danismanlik. Yunanlilarin amaci, Sevr Antlagsmasi, Pa-
disah tarafindan kabul edilsin diye Milliciler tizerinde baski
kurmak!”

Celalettin, “Peki, bu konuda ne yapmamaizi 6nerirsiniz?”
diye sordu. Kaslarini kaldirarak, birbirlerine baktilar.

Ismet, “Her neyse, elimizi ¢cabuk tutmaliy1z,” dedi.

“Celalettin, acilen Kabineyi toplantiya ¢agur. Arif, bir telgraf
cek ve ana kuvvetlerimizin Izmir yakinlarinda durmasini em-
ret. Bunun bir emir oldugunu Rafet’in anlamasini sagla mut-
laka!”

Celalettin sinirli bir bicimde harekete gecti. “Bunun strate-
jik oldugunu anliyorum da, ya yitirecegimiz prestijimiz ne ola-
cak?” Ceketinin diigmelerini kivirip duruyordu. “Ne dersi-
niz... bunlar Meclise nasil anlatilabilir ki?”

“Onlar1 bana birakin. Siz prestijinize goz kulak olun; bende
bir orduya!”

Mustafa Kemal'in yaklasmakta oldugunu duyumsadigi
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uyusmazlik Mecliste gortistildii. Generallere ve Icisleri Baka-
nina, Bursa’da komutanlik yapan Bekir Sami Bey, Bursa valisi
Haci Muhittin Bey ve Asar Bey’in basarisizliklar: ytiziinden
neden askeri mahkemeye ¢ikarilmadiklar: gibi bazi sorular yo-
neltildi. Soru 6nergesini ilk veren, Afyonkarahisar milletvekili
Mehmet Siikrii Bey oldu.

Sinop milletvekili Hakki Hami Bey, “Ben suglularin ceza-
landirilmalarin istiyorum!”. diye bagirdi.

Karsiligini, “Bravo!” diye bagrislarla aldi.

Mehmet Stikrii Bey, “Bu adamlar sorumlu tutulmalidirlar,”
diye bagirdi.

Afyonkarahisar milletvekili Mehmet Siikrii Bey, “Bir so-
rusturma acgilmalidir!” dedi.

Bir baska milletvekili, “ Askerlerin de cezalandirilmasi ol-
dukca olagandir ve gecmiste bunu destekleyecek bir stirii 6r-
nekler vardir,” dedi.

Bir bagkasi bagirdi, “Kesinlikle! Komuta kademesinden bir
subay, birlikler ¢ekilirken tam otuz alt1 deve yiikii ganimeti be-
raberinde gotiirdiydi!”

Bir tigtincii iiye: “ Yunan ordusunun isgal hareketi bir yildi-
rim hiziyla, ta Akhisar’dan tutun da, Marmara Denizi kiyila-
rina kadar ulasmis bulunuyor. Bursa’daki felakette korkung
kayiplar soz konusu. Biitiin diinyada bu durum, Anadolu sa-
vunmasinn tam bir hayal oldugu algisina neden olmus bu-
lunmaktadir. Ben, dikkatleri bu derece tizerimize ¢eken bu
yenilginin sorumlularinin cezalandirilmalarini talep ediyo-
rum!”

Mecliste bir kargasadir, almus yiiriiyordu. Mustafa Kemal
ayaga kalkt1 ve irticalen yaptigi konugmasina baslamadan
once uzun bir siire agzin agmadi. Onun kisiliginin giicti mec-
lise ceki diizen verdi.
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“Baylar, meclisin duygularini ve sizler adina meydana ge-
tirilen bu zor durumu ve sorunlara gosterdiginiz yaklasim ve
ilgiyi takdirle karsihyorum.”

Bir milletvekili ayaga firlayarak, sozlerini kesti. “Bursa’da
kaybettik ama Izmit'te kazandik! Baz1 kayiplar kaginilmazdir.
Bogaz'1 kontrol altina almaliy1z ve pek yakinda her sey yoluna
girmis olacaktir!”

Mustafa Kemal kollarim iki yana act. “ Allah’tan dilerim ki,
bu kadar kolay olabilsin, dostum! Tam tersine, 6niimiizde ¢ok
uzun ve zorlu bir savas var. Bazi birliklerimizi Bursa’dan ¢ek-
tik ve Hendek’te bir kolcu birligini dagzttik. Sile ve Yeni Han
taraflarinda isyancilarla carpismakta olan dort taburumuz
vardi. Ulkede huzur saglanana, milletin birligi ve saglam ira-
desi tesis edilene ve 6zgiirliik tutkusu yerine getirilene kadar,
ne bir yabanci diismanla gatismaya karsi ¢tkma s6z konusu
olabilir ve hatta ne de bdyle bir ¢cabanin belli bagh bir yarar
saglamas1 beklenebilir. Ancak, eger millet ve meclis benim
onerdigim fikirlere uyum gosterirse, diismanin herhangi bir
zamanda elde edebilecegi bir basar1 ve bu durumda ele geci-
rebilecegi genis bir bolge yalnizca gecici olabilir.

“Tarihte, ele gecirilmemis ya da gegirilemez bir cephenin
varligini gosteren hicbir sey yoktur. Ve hele de s6z konusu o
cephe onu savunan birliklere orantili olmay1p, ytizlerce kilo-
metre uzunlugunda bir alana yayilmigsa bu durum 6zellikle
gecerlidir ¢linkii biri bir ugta, digeri bagka bir ugta olan o zay:f
diismiis birliklerden sonsuza dek o bélgeyi savunabilecegini
umut etmek yarniltic1 diisiince olur. Siperler diisebilir ama ola-
bilecek en kisa zamanda olusan bu bosluklar1 doldurmak ge-
rekir! Bu ancak ve ancak kademeler halinde dizilen yedeklerin
on cephede olan kuvvetlerin arkasinda tutulmalariyla gercek-
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lesebilir. Ama millici kuvvetlerimiz Yunan ordusunun karsi-
sinda bu pozisyonda mu durmaktadirlar ve arkalarinda bu tiir-
den yedek giicler var mudir? Acaba, savas giicii diye adlan-
dirabilecegimiz en ufak bir birlik bile hala var mudir bat1 bol-
gelerimizde? Ya su anda, kasabalarda ve Ankara civarlarinda
hi¢ var mudir? Bursa’da Bekir Sami Bey’in komutasindaki or-
dumuzun onuru, tek bir kursun bile atmadan Yunanlilara tes-
lim olunan ve Yunan gemileriyle Mudanya’ya kaydirilan iki
alayin iskeletinden olusmuyor muydu? Istanbul bu birliklerin
moral diizeyini ylikseltmek adina parmagin: bile kipirdatt:
mi1? Yunan saldirilarina kars: Balikesir’i savunmaya ¢abalayan
birliklerimizin Anzavur tarafindan arkadan vurulmasindan Is-
tanbul hiikiimeti sorumlu degil miydi? Birliklerimizin heve-
sini kirmakla Hendek-Diizce hattinda Halife ordusu ve
isyancilar1 gorevlendirenin Halife-Padisah'in ta kendisi ol-
dugu unutulmamalidir. Artik zaman, savasan bir millet yarat-
mak igin, yeterli miktarda silah, para, cephane ve ulastirma
olanaklarini diistinme zamamdir. Artik degistirilmesi olanak-
s1z olan bir gecmisle doviinmek yerine, icinde bulundugumuz
durumu iyice ve dikkatle gézden gecirmeliyiz. Ama iginde bu-
lundugumuz zamanin ve gelecegin 6nemli gercekleriyle basa
¢ikabilmemiz igin, en basta kendi grubumuz icinde bir muta-
bakat saglamalyiz.”

Mustafa Kemal, iginde bulunduklar1 zamanda ve gelecek-
teki 6nemli faktorlerin ordunun yenilenmesi ve gticlendiril-
mesini gerektirdiginin farkindaydi. Hali hazirda diizenlenmis
birliklerden derhal en iist diizeyde yararlarulmasi gerekiyor-
du. Askeri gorevlerin siki disiplin ve ciddiyetle yiiriitiilmesi,
dedigi dedik bir otoriteye kosulsuz ve mutlak itaat gerektiri-
yordu. Mustafa Kemal bu otoritenin odag1 olmak zorunda ol-
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dugunun farkindaydi. Silahli kuvvetler, gérevlerinin yasam-
sal bir 6nem tasidigimn bilincinde seckin insanlardan olustu-
rulmaliydu. /

Mustafa Kemal daha bastan, diizensizlik denen o gizli diis-
manla bogusmak zorunda kalmasti. Birliklerin organizasyo-
nunun Ali Fuat’a verilmesine Biiytik Millet Meclisini ikna etti.

Yunanlilar, Balikesir’i isgal ettiler ve Aydin'in dogu ve gii-
neyi de olmak {iizere, Ayvalik’tan, Soma’ya kadar uzanan
Milne Hatt1 boyunca saldirilara basladilar ve sonra kuzeydogu
kiyilarma dondiiler. Bu hat admm, Miittefik ordular komutani
General Milne’den almaktaydi ve Paris Barig Goriigsmeleri s1-
rasinda bu bélgenin gerek Yunanlilar ve gerekse de Tiirkler ta-
rafindan tarafsiz bolge olarak kabul edilmesi karara baglandi.

Yunanlilar alti tiimen giiciindeydi. Ug tiimen halinde iki
koldan Akhisar ve Soma yoniinde, iki tiimenle Salihli yoniinde
ve bir digeriyle de Aydin 6nlerine dogru saldiriya gectiler.
Yunan stivarileri Kirmasti (Mustafakemalpasa) ve Karacabey’i
ele gecirdiler. Yunanhlari karsilamakta olan 46. ve 61. Ttirk Bo-
liikleri, Uluabat kopriistinti yiktiktan sonra Bursa ydniine
dogru cekildiler. Diisman ilerlemesini stirdiirdii, Bursa'y1 isgal
etti ve Dimbos-Aksu hattini zorladi. Agr bir bicimde hirpala-
nan Ttirkler, Eskisehir’e dogru ¢ekilmeye basladi.

Bunlar olup biterken, Ingilizler de Mudanya’ya ¢ikarma
yaptt. Ankara’da hiikiim stiren moral bozukluguna karsin,
Mustafa Kemal, bir grup milletvekilini ayarlayarak, yerinde
gozlemlerde bulunmaya gitti. Disiplin, moral ve dayamsma-
dan yoksun haldeki canindan bezmis birlikleri gordii. Mus-
tafa Kemal, soruna yeni bir bicimde yaklasarak, bir ordu
olusturmas: gerektigini anlad. ilk adim disiplin olacakti. Siki
bir egitim modeli baglatmak {izere Ankara’ya geri dondii. Ma-
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kineli tiifek egitimi sirasinda ¢ikan tak-tak sesleri, uygun adim
ylirtiyen ayaklarin ritmi, emirler yagdiran kaba saba bagirtilar,
golgesi Ziraat Okulu’nun duvarimna diisen idam sehpalarinin
caprazlama baglanmis kalaslar1 ve makaralari hareketli se-
hirde bir bliyti etkisi yapmusti.

Mustafa Kemal kendisini biitiiniiyle bu islere vermisken,
arkadaslar arasindan iyi niyetli bir grup da, Yesil orduyu olus-
turmaktaydi. Cabalariyla Mustafa Kemal'e siirpriz yapmak
umuduyla, bu maceraya atildilar. Bu ordunun kurulmasi ve
genisletilmesi gizlice ytirtitiilityordu, onlarin genel sekreterli-
gini Behi¢ Bey ve yiiriitme kurulu Mustafa Kemal’e yardimci
olmayi ve bu isle ugrasisinda onu rahatlatmay1 hedefliyordu.
Karargah Anakara’da kurulurken, 6zel ulaklar onlarin basil
yonergelerini biitiin tilkeye dagitmaktaydilar. Bu arada, Mus-
tafa Kemal bu projenin biitiin ayrintilarini 6grenmisti bile.

Yesil Ordu'nun gergek lideri, hirsh bir firsatc1 olan Cerkez
Ethem’di. Her ortamdan yarar saglayan biriydi ve halk ara-
sinda tiniinii arttirmak amaciyla Yeni Diinya adinda bir gazete
bile yayinlamaya basladi. Cerkez Ethem yakisikli ve boylu
poslu biriydi; bir odaya girerken basini egmek zorunda kalirdi.
Acik mavi gozleri ve ucuk renkte saglariyla bu kusursuz Cer-
kez’'de yasayan 6lii gibi bir hava sezinleniyordu. Ne giines, ne
de riizgar onun bu hi¢ degismeyen soluk benzinde bir deg;i-
siklige neden olamiyordu. Beden yapis: bir iskeleti andiriyor-
du; ten rengiyse bir hortlag:.

Bircok insan onu, genis omuzlari, ince beli, acik renk sag-
lar1 ve yiirekliligiyle Mustafa Kemal’le kiyashyordu. Cerkez
Ethem daha ¢ok negatif filmi andiriyordu; Mustafa Kemal'se
rotusu yapilmus, renkli bir fotografti. Ustiinkérii bir bakisla
benzedikleri kanusina varabilirdi ama sarisinliklarin bir tarafa
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koyarsaniz, tam birbirlerine zittilar. Mustafa Kemal at iistiinde
uzun boyluymus gibi goriinse de, aslinda daha kisa boyluydu.
Mustafa Kemal'in disa dogru yayilan burnu genisti ve her ne
kadar profilden benzeseler de, Cerkez Ethem dar ve sivri bu-
runluydu. Mustafa Kemal yapmaciksiz davramslara sahipti,
gereksiz hareketlerden kaginirdy; ondaki giic ve enerji bir ideali
gerceklestirmekteki kararlilik ve azminden kaynaklanirdi.
Cerkez’in gosterisli davranislari, kisisel tutkularindan kay-
naklanan sikilganliginin bir disavurumuydu ama Cerkez, ti-
ragsiz, diizensiz getelerinin goriintiistinden de ¢ikarilabilecegi
gibi, dogal, dizginlenemez gtice inanird1. Mustafa Kemal, di-
siplin, irade, organizasyon ve planlama taraftarryds.

Cerkez Ethem’in kardesi, Cerkez Resit Bey, milletvekille-
rinden biriydi. Cerkez Ethem ve diger kardesi Tevfik, Yozgat'la
Ankara arasinda bir yerlerde giiclerini bir araya getirdiler;
Yesil Ordu’nun ¢ekirdegini olusturdular. Mustafa Kemal on-
lar1 Yozgat’a yolladig: ve Diirzi Ayaklanmasi sirasinda, Anza-
vur'un kovalanmasinda Millicilere arka ¢iktilar. Bu barbar
kardesler, 6zellikle de Cerkez Ethem, halk kalabaliklarinin tak-
dirini kazandilar. Bu oldukca abartili 6vgtiler Cerkez’in basini
dondiirdii ve bu adam Millici kuvvetleri komuta eden biitiin
subaylara kars: agresif bir tutum igine girdi ve onlarn rtitbe
ve pozisyonlarini goz ard: etmeye basladi. Cerkez Ethem’in
gercek kisiliginden aslinda pek az sey bilen bu liderler, stir-
mekte olan savas ve verdigi hizmetler yiiziinden onunla her-
hangi bir dalasa girmediler. Durum boyle olunca, Ethem
kardesler daha bir simardilar ve iyice ileri giderken, 6nem ve
giiclerinin de arttirmak ciiretini gosterdiler. Kendilerini iistiin
kahramanlar sanarak, kendilerine kars1 gelecek herhangi bir
valiyi oldiirmek tehdidinde bulundular. Cerkez, olaganiistii
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bir fedakarlik ruhu sergileyerek, Millicilerin safinda carpis-
malara giren Ankara Valisi Yahya Galip Bey’i asmakla tehdit
etti. Mustafa Kemal, Yahya Galip Bey’in baglilik ve hizmetle-
rinden tamamiyla haberdardi. Cerkez Ethem, Mustafa Kemal'i
Yahya Galip’i kendisine eliyle teslim etme zorunda birakabil-
digi takdirde o ¢ok arzuladig: sayginlig1 elde edebileceginin
farkindaydi. Mustafa Kemal, bu istegi kesinlikle geri ¢evirdi-
ginde Cerkez, “Biiytik Millet Meclisi bagkaninin, Meclis Binasi
ontinde asilmasi emrini ben verecegim,” dedi.

Buna karsin Mustafa Kemal, Ethem kardesleri hoggoriiyle
karsilads, ta ki onlar1 Ankara tizerinden Kiitahya'ya génderene
kadar. Dava arkadaslarina Yesil Ordunun lagvedilmesi gerek-
tigi kararma vardigini anlatti ama ona bunun olanaksiz oldugu
¢iinkii ordunun Mustafa Kemal’in kavrayabildiginden ¢ok
daha giiglii oldugu salik verildi. Uyeler karsilikli baglilik ye-
mini etmislerdi.

Ethem kardegler, Albay Ismet’in elindeki giigleri diizene
sokmaya basladig) Bilecik yakinlarinda konuslandilar. Cerkez,
muvazzaf Tiirk kuvvetlerine destek saglamasi beklenen basi-
bozuk cetelere komuta etmekteydi ama birden Biiyiik Millet
Meclisine kars1 tam bir tavir alarak, gereken disipline uymayi
reddetti. Mustafa Kemal elindeki hicbir giicti yitirmek isteme-
diginden, Cerkez’le uyusma yolunu secti ama bu istegi basa-
risizlikla sonuglaninca, muvazzaf giiclerin Ethem'in cetelerini
dagitmasina karar verildi. Ethem’in bu bagkaldiris1 sirasinda,
Yunanlilar, Bursa cephesinde iglere dogru ilerlemekteydiler.
Albay Rafet, Cerkez'in tizerine yiirtidii ve onu geri ¢ekilmeye
zorlad1. Cerkez’in en amansiz diismanu bizzat kendisiydi; iki-
yizliultgi ortaya ¢ikinca, tehlikeli bir gii¢ olmaktan ¢ikip, asa-
gilik bir hi¢ haline dondii. Kendi askerleri onun Yunanl
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subaylarla i¢li disli oldugunu gortip de, bir de diismana ¢ok
degerli silahlar verdigi anlasildiginda, tamamuyla yiiziistii bi-
rakildi. Bu tek bir Tiirk’iin sergiledigi ihanet, diger bir cogunda
baglilik ve itaat duygusunu pekistirdi. Ethem Kardesler bas-
larin1 kurtarmak endisesiyle, diisman saflarina katildilar.

Bu arada, Yunanlhilarin Usak”1 isgali hicbir direnisle karsi-
lagmadi. Padisaha baghlik gosteren karsit gruplar, mithimmat
nakletmekte olan yurtseverleri yagmaladilar.

Temmuz sonlarina dogru Milliciler, Ermeni sorunlarini go-
riisstinler diye Moskova'ya disislerinden diplomatlar génder-
diler. Daha sonra Ruslar, Rusya ve Tiirkiye arasinda uzanan
bolgeyi Ermenistan olarak tarmudilar; ancak, Ruslar Tiirklerin
Misak-1 Milli sirurlarini da tanidilar.

Kars’la, Rusya arasindaki bolgeye Giircistan adi verildi.
Gircii konsolosu acaba bir antlasmaya varilabilir mi diye An-
kara'ya gitti ama Ermeniler bunu olanaksiz kildilar. Rusya
Tiirkiye’den dogu bolgesini Ermenilere feda etmesini istedi.
Tiirkiye bunu reddedince, konferans sekteye ugradi. Biiyiik
Millet Meclisi iginden bir¢ok milletvekili bu konuda riza gos-
terilmesi yoniinde bulundularsa da, Mustafa Kemal bu niyetin
oniine gogstini siper etti ¢linkii Ermeni hiikiimetinin yerine
gecen bagimsiz bir hiikiimet, kendisinin Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi'nin bir parcasi olarak ilan etmisti. Bu,
Rusya’nin, Ermeni sinurlariyla istedigi gibi oynayabilmesi an-
lamina geliyordu. Tiirk kuvvetleri, Rus- Ermeni arzularinin
Giircistan’da oniine gegti. Eyliil sonlarina dogru Ermeniler sal-
diriya gectilerse de, Tiirk ordusu bu saldiriy: piiskiirtmeyi ba-
sardi. Milliciler, Sarikamis, Kars ve Gumrii'yii ele gecirdiler.
Ermeniler, Kasim ay1 icinde ategkes istediler ve Aralik ayinda
Gumrii Antlagmasi imzalandi. Bu Biiyiik Millet Meclisince va-
rilan ilk baris antlasmasiydi.
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Lenin, Mustafa Kemal’e, Rusya’nin, Tiirkiye'nin bagimsiz-
ligan ve bolgesel haklarini tanimaya hazir oldugunu bildiren
bir mektup gonderdi. Bir bagka temsilciler heyeti Moskova’ya
gonderildi ve Tiurk-Rus “Moskova Antlagmas:” imzalandu.

Biiyiik Millet Meclisi icindeki politik cekismeler sona erdi
¢linkti baz1 milletvekilleri, Biiyiik Millet Meclisinin gelip ge-
cici bir olusum olduguna ve yalmzca Padisah ve hiikiimetinin
miittefiklerin egemenliginden kurtulusuna dek varhigmni siir-
diirecegine inaniyordu. Mustafa Kemal, Padisah’in bir hain-
den baska hicbir sey olmadigina dair inancini dile getirdi; o ve
hiikiimet unutulmaliyd. Biiyiik Millet Meclisi kendisini, Tiirk
halkinun tek temsilcisi ve tek hiikiimet etme yetkilisi oldugunu
ilan etti.

Mustafa Kemal, Bat1 cephesinin iki ayr1 parcaya boldii; aymn
zamanda Tiirk Ordularinin baskomutani olarak atanmis olan
Albay Ismet komutasinda kuzey cephesi ve Albay Rafet'in ko-
mutasindaki giiney bolgesi.

Ihtilalc1 gligler Gediz cephesi boyunda yenilgiye ugramis-
lard1 ama Kiitahya Milliciler tarafindan ele gegirilmisti. Bu
arada da, Yunanllar, Cerkez’'den yararlandilar ve ¢atismalar
Eskisehir’den Afyon’a, Bursa’dan Usak’a kadar yayildi. Bu
kuvvetler Dumlupinar dolaylarina yaklastilar. Ethem’in kuv-
vetleri bir sizma hareketi icin bat1 cephesi boyunca bir bosluk
gozlemekteydiler. Tiirk kuvvetlerinin belirli, 6nemli tek bir
noktada yogunlasmasina karar verildi. Onlara, Inonii tarafla-
rinda, Albay Ismet'in etrafinda pozisyon almalar1 emredildi.

Takviye birlikleriyle birlikte Millicilerin 24. Ttimeni, Albay
Ismet’in hiinerli komutas: altinda, son derece esnek ve yerinde
bir strateji uyguladi. Diisman nereden sizmay1 basardiysa, ora-
dan aninda geri piiskiirtiiliiyordu. Her ne kadar gii¢ dengesi
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Ttirklerden ikiye bir oraninda ¢ok daha kalabalik olan Yunan
Ordusundan taraf olsa da, kararlilik ve kurnazlik Tiirklere za-
feri getirdi. Ocak ay1yla birlikte, diisman Bursa’daki 6zgiin
hatlarina gekilmek zorunda kaldi. Biiyiik Millet Meclisi, s-
met’i albayliktan generallige terfi ettirdi.

L. Inénii savasy, Tiirk ordusunun girigtigi ve zafer kazandig:
ilk muhabereydi. Kuzeyde Albay Ismet ve giineydeyse Albay
Rafet arasina sikisan hainler bertaraf edilmisti. Iki general bu
sefer tuggenerallige terfi ettirilmislerdi ve boylece pasa ol-
muslardi. Anakara’daki sevincin sinir1 yoktu ve iki general
genel bir senlik icin Ankara’ya ¢agrildilar.

Kazanilan bu ilk zafer biitiin diinyaya Ttirklerin 6zgitirliik-
lerini kazanmaya ne kadar azimli ve kararl olduklarini gos-
termisti. Bu ayni zamanda muittefiklerin bakis agisini da degis-
tirmisti. [talya ve Fransa Sevr Antlagmasi’ mun daha imzalanma-
dan oliip gittiginin bilinci icinde Londra’da bir toplant1 yapal-
masina karar verdiler.

Padisah hiikiimeti ve Yunanh temsilciler de davetli olma-
larina karsin, Biiytik Millet Meclisi davet edilmemisti. Gayri
resmi olarak, Padisah’'m temsilcilerinden birkaciyla, Biiytik
Millet Meclisi temsilcilerinin yer degistirmeleri istendi. Bu
miittefiklerin Ankara Hiikiimeti'ni tanimadig1 anlamia geli-
yordu. Mustafa Kemal temsilci yollamay1 reddederken, Tiir-
kiye'nin gelecegiyle ilgili her tiirlii karar ancak halk: temsil
eden Meclis tarafindan alinabilecegini soyledi. Yeni bagbakan
Tevfik Paga’ya haber salarak, Istanbul hiikiimetinin Tiirk mil-
letini temsil etmeye hicbir hakki olmadigin ve aslinda da ken-
dilerini hiikiimet olarak adlandirmaya da bir haklar1 olma-
digiru bildirdi. Kendi temsilcilerini Londra’ya yollamamaliy-
dilar. Bagbakan bunu reddedince, Mustafa Kemal ona yeni
Tiirk Anayasas1'nin bir kopyasimi gonderdi.
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Biiyiik Millet Meclisi bu diisiincesinde ve kendileri dogru-
dan davet edilmedigi takdirde, temsilci gondermeme kara-
rinda Mustafa Kemal'in arkasinda durdu; gene de, Mustafa
Kemal, Amasya milletvekili Bekir Sami Bey’in yonetiminde bir
delegasyonu, herhangi resmi bir davet geldigi takdirde geg ka-
hnmamasi direktifiyle, Londra’ya dogru yola ¢ikardi. Roma’ya
vardiklarinda, orada Italyan Hiikiimeti onlar1 resmen Londra
konferansina davet etti.

Konferansin akisi sirasinda Miittefikler, hem Tiirk ve hem
de Yunan hiiktimetlerince kabul gérdiigii takdirde, Sevr Ant-
lasmasi’'nda degisiklige gidilecegine dair s6z verdiler. Tiirkler
Yunan kuvvetlerinin derhal Anadolu’yu bosaltmalarini isted.i.
Yunan tarafi buna kars: gelirken, Tiirkler direnis gostermeyi
siirdiikleri takdirde, onlar1 Sevr Antlasmasi'n1 kabule zorla-
yacaklar1 tehdidinde bulundu. On giin sonra, Tiirk milletve-
killeri geri donerken, Yunanlilar yeni tasarlanmis bir saldir1
plan1 emri ¢ikarttilar. Bunlar Mustafa Kemal’i hi¢ sasirtma-
musti. O, asil amacina ulagmusti. Yeni Tiirk Hiitkiimeti diinyaca
kabul gormistii.

Ustiin niteliklere sahip Yunan giigleri Afyon ve Eskigehir
{izerinden yeni bir saldirtya ge¢mis, II. Inénii Savast’yla yeni-
den yenilgiye ugratilmiglardi. Inoénii’de kazanilan zaferlerin
ardindan, Tiirklerin 6yle kolayca baski altina alinamayacak-
lar1 Yunanlilarin kafasina dank etti. Bu Ankara hiikiimetin,
diger giiclerin de g6ziinde olmak tizere, saygmligin arttirmus,
tilke icinde halkin moralini yiikseltmisti.

Hevesi iyice artan Tiirkler, malzeme ve silah sevkiyatinin
zorlugu altindan basariyla kalktilar. Yiikleri altinda kagnilar
yliriityemez hale geldiginde veya camura batip kaldiginda, bu
yikii erkekler ve kadinlar sirthyorlard:. Yiikli deve kervan-
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lar, at arabalar1 ve insanlar sirtlarinda, Erzurum ve Diyarba-
kir'dan silah tasimaktaydilar. Kadinlar cift stirtiyor, dikis di-
kiyor ve orduya gii¢ vermek amaciyla bugday ekip, biciyor-
lardi. Ta Amerikan devriminden bu yana, sikint1 ve ytirekli-
likten boylesine bir neslin patlama yaptig: goriilmemisti.
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XXIX

1920-21 yillar1 Ankara’da telas ve kargasa icinde gecti. As-
kerler, subaylar, ¢iftciler ve kabineyi olusturan bakanlar, Mec-
lis binasinin hemen yanindaki kiigiik lokantanin ¢am agacin-
dan masalarinda bir arada oturuyorlardi. Cakma kapinn agi-
lip da, iceri bagkalarinin girdigini géren grup sohbetine ara
verdi.

Iglerinden biri, “Buhara heyeti geliyor,” dedi.

Bir digeri, “E, n"olmus! Hem baris1 hem de karilarimizi 6l-
diirmeyi 6gretenlerden bize ne?”

“Icisleri Bakani 6nemli bir bildiride bulunacak...”

“Niye biraz daha raki vermiyorlar bize!”

Masaya inen bir yumruk tabaklar1 hoplatt: yerinden. “Sa-
vascilar daha sert ickiler icmeliler!”

“Ya. Daha da beteri...”

“Biitiin silliklar silah tasiyor, ciftcilik yapiyor, veya -*

Kahverengi kiiciik gozleri ve belinden sarkan gobegiyle
asik suratl bir adam, “Ya da sarg sarmaktalar,” diye lafa girdi.

Yesil gozlii, ve siyah biyikli bir uzun boylu ciftci ayaga kal-
karken sandalyesini geriye devirdi. “Yahu bu catlak ses de ne-
reden cikt1 simdi?”

Sisman olani ¢enesini yukar1 dogru kaldirip, bagparmakla-
rin1 gébegine gomiilmiis kemerinin igine sokarken, bir topuk-
larina, bir ayak parmak uglarina basarak, oldugu yerde sallan-
di. “Onun, o siyah yasmakl1 Florence Nightingale'i ortalik-
larda fink atarken, Meclis bagkaninm kadinsizliktan atesinin
basina vurmasi hi¢ gerekmez.!”

Sanki hepsi bir anda olmus gibi, ¢iftci bir eliyle sisman ada-
min yakasina yapisirken, diger eliyle de kaptig1 bir siseyi ma-
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sanin kenarina vurarak kirdi. Adam ablak suratliy1 sisenin
kirik ucuyla tehdit ederken, kurbanini geriye, kapiya dogru
itti. »

“Seni gidi les kokulu domuz! Su disaridaki daragaclarin-
dan birini begen!” Soyle omuz tistiinden bir goz atti. “Su sefil
domuzu asayim m1?” -siyah biyiklarimin altindan bembeyaz
digleri parildiyordu- “ya da, Karadeniz kadinina dil uzattig
icin onu isini hemen suracikta bitireyim mi?”

Adamlar, “Bitir isini!” diye bagirdilar.

“Dur sana yardim edelim!” Iki kisi ter icindeki adami kill
kollarindan kavradi.

Grup disar1 ¢iktiginda, kapt arkalarindan sallanip duru-
yordu. Makineli tiifek talimi sirasinda ¢ikan kesik kesik takirti
sesleri ortalifa ¢oken sessizligi bozarken, buna yoldan gec-
mekte olan bir kagninin gicirtis1 eslik ediyordu. Ugultu ha-
linde konusmalar yeniden baglad1 ve Azerbaycan elciliginden
iki genc adam iceri girip de, kosedeki masada oturmakta olan
tic Rus kadinina katildiginda, gene bir sessizlik oldu. Iglerin-
den biri topugunda kibrit ¢akarak, uzun bacaklarin birbiri
tizerine atarken kendisini izlemekte olan agik sar1 sach kadinin
uzun sigarasin yakti. Sohbet giderek koyulasti.

Falan filan bey Paris’teki Ritz'den hentiz donmtistii. Adam
evini derleyip, toparlamak amaciyla borg olarak bir kova
beyaz kireg istiyordu.

Birisi, “Hos geldin partisine katilabilecek misin?” diye
sordu.

“Tabii. Yarin aksam yemegine Aziz'e s6ziimiiz var ama riiz-
gar ters esiyor ve onun da bacas: tiitiiyor.”

Disanida riizgar sert esiyor, ugusan kar taneleri batan gii-
nesin kizilhginda dans ediyor ve iki atin ¢ektigi siyah bir fay-
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tonu beyaza buluyordu. Arabann i¢inde ufak tefek, dik oturan
biri vardi. Usiimiis ve bitkin goriintiyordu.

Iki adam lokantanin éniinde duraksadilar.

Biri, “Iste gidiyor,” dedi.

“Dogru Cankaya'ya. Soyle oturacaklari yiizii gozii diizgiin
bir yerleri olsun diye Mustafa Kemal o evi derletip, toparlatt.”

“He ya. Ama tam bir hanimefendi.”

“Valla, sirf yarama o baksin diye kursun yemeye deger
hani.”

“He ya.”

“Ortaliklarda fink atan o diger kaltaklara hi¢ benzemiyor.”

“Valla, dogru!”

Biyikli, uzun boylu olan elini kir pas iginde bir peceteye
sildi. “O kadinin adinu bir daha agzina alacak olursa, o herge-
leyi girtlaklarim, andim olsun!”

Arkadas1 kapiy1 acarken onun sirtini sivazladi. “Ingallah
uzun bir siire karsilasmazsiniz.”

KKK

Sehrin diger bir boliimiinde, Halide Edip’in oturma odasi-
nin penceresinden yanstyan sarimtirak 1sik, yeni tutmus olan
incecik karin tizerinde parildiyordu. Mustafa Kemal, bacak
bacak tistiine atip, sominenin karsisinda oturmus, ¢itirdayan
odunlari izlerken, ayak basparmagiyla havada goriinmez dai-
reler ¢iziyordu. Bu tuhaf ruh hali konusma iginde agzindan
cikan zehir zemberek sozlerle kendini belli ediyordu. Yok olu-
sun ya da tarihi bir zaferin bigak sirtinda olduklarinin farkin-
daydi. Tartismay1 o baslatmasina karsin, lafi nereye getirmek
istedigini anlamak olanaksizdi. Gereksiz miinakasalarla her-
kesi meggul ediyordu. Goéren de onun zihinsel egzersizler yap-
tigin ve karsisindakileri de jimnastik aletleri zannederdi.
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“Sizin fikriniz nedir, hanimefendi, dogru demiyor mu-
yum?”

Halide, bir tepsi dolusu kurabiyeyi masanin tizerine ko-
yarken, “Ne demek istediginizi tam anlayamadim, Pagam,”
diye yant verdi.

“Gel koltugumun yanma, sana anlatacagim.”

Halide onun yanina ¢oktii. Mustafa Kemal o hoppaca tar-
tisma tonunu bir tarafa birakarak, aninda igten ve anlasilir bi-
c¢imde konusmaya basladi.

“Demek istedigim sey su: Herkesin benim arzuladigim ve
emrettigim bicimde isleri yiirtitmesini istiyorum.”

“Zaten herkes 6nemli ve Tiirk davasinin yararina olan her
konuda boyle yapmiyor muydu?”

Onun bu sorusunu es gecerken, ayni icten bigimde konus-
masiru stirdiirdii. “Ben hig, ne bir karsi fikir, ne bir elestiri ne
de bir 6neri istemiyorum. Ben yalnizca bildigim yolda ytirii-
yecegim. Biitlin yapacagim sey emretmek olacaktir.”

“Ben de mi, Pagsam?”

“Sen de!” Onun bu katiksiz i¢tenligi acik sozltiltgiiyle uyu-
suyordu.

“Size itaat edecegim ve davaya hizmet etmekte oldugunuza
inandigim siirece de, ne isterseniz, onu yerine getirecegim.”

Bu kosulu duymazdan gelip, 6ne dogru egilirken, “Bana
itaat edecek ve istersem yapacaksin!” dedi.

Halide, algak sesle ama kararl bir bigimde, “Bu bir tehdit
mi, Pasam?” diye sordu.

Pasa bir anda 6ziir dileme istegi duydu. “QOgziir dilerim,”
dedi. “Seni tehdit falan edemem ben.” Bir an diisiinceli go-
riindii. “ Aslinda bunlar dilimde degil, aklimda olan seyler. Ha-
rnumefendi, liitfen yarin Cankaya’ya git ve Nimet'le konus. Cok
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nazik ve hassas olduguna ve savagimimizda bize katilamaya-
cagmna belki onu sen ikna edebilirsin.”

Bitkin, benzi solmus ve kafas1 karmakarisikti. Her ne kadar
bazen etrafindakileri azarliyor ve kétii davraniyor da olsa, Ha-
lide asla bu patlamalarinin hedefinde olmamust1. Icini kemi-
ren bir yalnizlik hissediyordu, onun yaklasmakta olan kisisel
alin yazisina benzer bir sey.

“Yasar seni gotiiriir oraya. Nimet pek yalmz, belki ikimize
de yardimci olabilirsin.”

Konuklar gittikten sonra, Halide bos bardaklar1 bir tepsiye
koydu. Oday1 toplarken, Mustafa Kemal'in ricasimu diistindii.
Halide giin boyu Nimet'i goriiyordu, ya yaral askerlere yar-
dim ederken, ya da cepheye gtnderilecek olan sarg: bezlerini
paketlerken.

Sigarasini yakarken, “Nimet 6zellikle su son giinlerde pek
yoruldu,” diye kocasina seslendi.

“Cok yogun ¢alisiyor. Cankaya’da oturuyor olmalari giizel
bir sey. En azindan ev hizmetleri goriiliiyor.”

“Haklisin.” Halide atesi diirtiikleyip, iist tiste y1garak, ge-
ceye hazirladi. Adnan kiictik kiiregi elinden aldu.

“Dur da ben yapayim bunu. Senin igin bagindan agkin.”

“Adnan, Nimet iyi mi? Son zamanlarda pek solgun gorii-
ntiyor da ve...”

“O ovyle pek giiglit kuvvetli bir degil, Halide ve su bizim
yiiklendigimiz isler onun narin yapisina hi¢ uygun olmadigim
kabul et.”

“Onun da dtesinde.” Igini gekti. “Peki neden 6yle Canka-
ya'ya 6zel ziyaretlerde bulunuyordun?”

“Carnum, hastalarimi tartisma konusu yapmayl sevmem;
hatta seninle bile.”
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Halide utangag bir ¢ocuk gibi onun eline dokundu. “Nimet
kime benziyor 6yle? Yiizii neden siirekli géziimiin 6niinden
gitmiyor? O htiziinlti gozleri... Gozleri iste!” Kafasindan ge-
cenlerden saskin bir halde basini kaldirip, Adnan’a bakt.
“Adnan... gozleri anneminkilere benziyor! Annemden aklimda
daha fazla kalan bir sey yok; sldiigiinde o kadar kiigtiktéim ki.
Ama gozleri asla aklimdan ¢ikmayacak!”

Adnan, atesin lizerini biraz kiille trterken giiliimsedi.
“Buna sasirmadim. Bana annenin verem oldugunu soéylemis-
tin. Nimet de oyle...”

“Bu daha bagka bir sey, Adnan! Bana sdylemedigin bir sey
var.”

Oda boyunca yiiriirlerken, Adnan kolunu Halide'nin be-
line sard1. “Aramizda s6ziinii etmekle mutlu olacagimizdan
¢ok daha fazla bir bag var. Hadi gidip yatalim. Cok uzun bir
giindii.”

Halide sirtiistii uzanmus, ay 1s1g1mnin kirisler tizerinde olus-
turdugu yansimalari inceliyordu. Daha fazla anlatsin diye Ad-
nan’in {izerine gitmemisti ¢iinkii hangi konuda olursa olsun,
susmaya karar verdiginde bu beyhude olurdu. Yanagin elinin
tizerine koyup, uyumakta olan Adnan’t izledi.

“Nedir bu bag acaba? Nimet kimdir ki, ¢ocuklugumun
ozlem dolu, sevecen anilarini o derece incitebilsin!”

Halide gozlerini kapadi ve ntbetgilerin atlarinin toynak ses-
leri gecip gittikten sonra, rahatsiz bir uykuya daldu.

Ertesi giin Halide yass: tas kaplama merdivenlerden, yari
ahsap Cankaya’ya ¢ikt1. Evin yan duvarlarmi kaplayan kuru-
mus asmalarin dallarinda hala burusuk yapraklar asili duru-
yordu. Bodur fundaliklar ve ¢cam agagclar: evi bir kiirk yaka
gibi sarmaliyordu.
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Yagar, Halide’yi hemen giristeki koyu renkte pence-top
ayakl mobilyalarin oldugu hole, oradan da, diger odalara agi-
lan orta salona buyur etti. Halide’nin minik topuklar siyah
beyaz karolar tizerinde tikirdiyordu. Kocaman bir bilardo ma-
sasiun etrafindan dolastilar ve unutulmus bir evlat gibi diiz
bir piyanonun durdugu késeden gectiler.

Saga donerek, salona girdiler. Salon biitiiniiyle, i¢ ferahla-
ticy, yaldizli, désemeleri kalin perdeleri ve halisiyla uyum sag-
layan bir bicimde elma yesili Fransiz mobilyalariyla yazi
animsatryordu insana. Bir altin saris1 renkte Jaguar postu, be-
nekli basinun arkasinda ve bacaklarmni iki yana agmis, uzani-
yordu.

Nimet, o incecik, giizel ytiziinti yikamakta olan altin saris1
Ankarais1ginda oturmus, bas: piir dikkat 6niine egilmis, 6rgii
ormekteydi. Ayaga kalkt1 ve Halide'yi karsiladi.

“Bu umulmadik bir zevk oldu benim ig¢in! Seni ne kadar
davet etmek istedim ama ¢ok mesgul oldugunun farkinday-
dim. Liitfen otur. Yasar, cay ver konugumuza. Bekle... Halide
Hanim’in esarbimi da aliver giderken.”

Halide, “Konuk falan degil camim,” dedi. “Yalmzca, hani
daha sik gikip gelmesi gereken, yakin bir dost. Son zamanlar-
da gercekten basimi kasiyacak zamanim olmadi.” Minik, deri
eldivenlerini ¢ikard.

Nimet ytiin ¢ilesini toparlad1 ve sisleriyle birlikte kii¢iik seh-
panun iizerine birakti.

“Liitfen, orgiine engel olmasaydim. Corap 6rmenin ne ka-
dar uzun zaman aldigin ve el isi yapmaya ne kadar az zama-
nmimuz oldugunu iyi bilirim.”

Nimet cekingen bir tavirla Halide’ye bakti. “Benim tek dos-
tum sensin. Bu uzun aksamlarda ¢ogunlukla yapayalmz kal-
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digimdan, oyalanacak bir seylere gerek duyuyorum. Senin
varligin biiyiik bir zevk benim igin!”

Halide mendilini egip, biikiiyordu. “Gergekten de, Nimet,
daha sik gelirdim ama bana sanki Mustafa Kemal beni pek hos
karsilamazdi gibi geliyordu. Onu yalnizca calismalarimizdan
taniyorum. Geg vakitlere kalmasi veya sik sik gezilere gitkmasi
nedeniyle burada kendini pek yalniz hissediyor olmalisin.
Adnan, genellikle eve erken gelir ama o da hasta ziyaretlerine
gittiginde ya da hastanede kaldiginda, ben de ¢alakalem amni-
larimi1 yazarak oyalantyorum.”

“Mustafa Kemal gibi konusuyorsun.” Adin1 anarken Ni-
met’in gozleri parildadi. “Benim gibi insanlar icin ¢ok zaman
kayb1 s6z konusudur. Mecliste neler olup bittigine akil erdir-
meye calistyorum ama hepsini kavrayamiyorum dogrusu. O
konuyu agmadiginda, kendimi pek yetersiz hissediyorum.”

Halide giildii. “Mustafa Kemal gogumuzu yetersiz hissetti-
rir. Seninle boyle bir konuya girmek isterse, cabucak anlative-
rirdi. Sen ona, baska hi¢ kimsede olmayan bir seylerle destek
veriyorsun. Onun senin elinin dokunusuna ihtiyaci var, tipk
masasini donattigin, evini gekip cevirdigin gibi. Senin derin
sefkatin, onu bir despot olmaktan alikoyan bir insani dokunus
duygusu veriyor ona. Yapabilecegin en iyi sey iste bu.”

“Sanki bu ¢ok gerekliymis gibi s6z ediyorsun.” Cay servisi
yapilirken Nimet sustu ve sonra devam etti. “Peki, insanlar
acaba neler soyliiyorlar ikimiz hakkinda?”

Kadin sik¢a orgiili basini iki yana sallarken, gozlerine yas-
lar doldu. “Duyduguma gore, diin adamin biri, hakkimizda
kot sozler etti diye eski hastalarimizdan biri tarafindan 61-
diirtilmitis.”

“Nimet, o adam domuzun biriydi, bir haindi! Buna kimse
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cinayet goziiyle bakmiyor. Bu yalnizca serefsiz bir ¢irkin ya-
ratigin ortadan kaldirilmastydi.”

“Ama o benim ytiztimden 61di...”

“Senin ytiziintizden degil, kendi igreng fikirli beyni yi-
ztinden. O zaten su veya bu sekilde idam edilirdi ¢tinkli onun
aramuza siznmug bir Rum oldugu ortaya ¢ikarimist1.”

“Peki, Mustafa Kemal ve benim boylesine bir arada yasiyor
‘olmamiz hakkinda diger insanlar neler diyor? Soyle bana
ctinkii ben yalniz bedenimi degil, ruhumu da Mustafa Kemal'e
teslim etmis bulunuyorum.”

“Kulagima gelen tek sey, senin onun ev iglerini gordagiin
ve onun masasinin diger ucunda sayginlik ve nezaket icinde
oturuyor oldugun. Akl basinda insanlar sizin hakkinizda
saygl dolu sozler etmekteler.”

Nimet geriye dogru koltuguna gémiiliirken, derin bir i¢ ge-
cirdi. “Hasan amcam... onun her seyden haberi yok. Bana bi-
rini ayarladigini ve gerekli evlilik hazirliklarina bagladigini
yazip duruyor ama ben kendimi yalnizca Mustafa Kemal'e
adamis bulunuyorum. Onu yitirecek olursam, yasam pinarla-
rim kuruyup gider benim.”

Nimet'in, Mustafa Kemal'e olan baglihig o kadar icten ve
dogaldi ki, Halide onun duygularini anlayisla karsiladi. Ni-
met’in biitiin var1 yogu Mustafa Kemal'di ve o da, annesi di-
sinda, Mustafa Kemal'i icinde bulundugu mevkii ve dehas1
i¢in degil, adamhgiyla seven tek insandi.

Halide, “O ¢ok sansli bir insan, canim,” dedi, “¢iinkii sen
olmasaydin onun yasaminda duyarhilik ve sefkatin yeri ol-
mazdi. Onun ici 6yle bir yalmzlik ve hasretle dolu ki, bunu ne
savag ne de barig giderebilirdi. Hasan Amca’nun kurdugu plan-
lar1 bog ver sen!” Halide dikkatle onu stizdti. “Kimsin sen - ger-
cekten?”
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“Mustafa Kemal de benim kimligimi merak edip durmus-
tur. Benim babamla, Ali Riza beyin akraba oldugunu bulup,
cikartti. Ancak bu evliligimize bir engel degil ¢iinkii uzaktan
yegenleriz biz. O imam nikahinin bir maskaralik olduguna
inaniyor ve memleketin yasal kosullarmin o kadar karmaka-
risik oldugunu. ”

“Nimet, sizinki normal evlilikten de &te bir gsey. Bir giin yeni
yasalar cikacak ve iste o zaman yasal olarak evlenebilirsiniz.”

Nimet ayaga kalkt1 ve yavasca pencereye dogru yiiriidi.
“O zaman ¢ok geg olur. Cok gec! Halide, hi¢ cocugun var m1?”

“Evet, var ya!”

“Neredeler simdi, biitiin bu olup bitenlerden sonra?”

“Tki oglum var benim, Istanbul’daki Robert Kolej'inde oku-
yorlardi. Yani, bu bir Amerikan koleji ve tek tarafsiz bolge.
Ama simdi arkadaslariyla birlikte Amerika Birlesik Devletle-
ri'ndeler. Amerikalilar bizi anlayabiliyor, ¢ocuklarima olabile-
cek her yerden daha iyi bakacaklar konusunda onlara giive-
nebilirim.”

“Ozlemiyor musun onlar1? Bu sana ac1 vermiyor mu?”

“Benim yerim Adnan’in yani. En 6nce o gelir.”

“Peki, o dzltiyor mu oglanlar1?”

“Evet, pek tabi 6zliiyor. Cocuklar ondan degil. Onlar ilk ev-
liligimden ama onlar1 en az gercek babalar1 kadar seviyor.
Sanki kendi ¢ocuklar: gibi.”

“O gocuk istiyor mu?”

“Evet, ama icinde bulundugumuz bugiin ki kosullar bu
litkse izin vermiyor.” Halide hafifce giiliimsedi. “O kadar arzu
ediyorum ki...”

“Neyi arzu ediyorsun?”

“Hep bir kiz cocugum olsun istemigsimdir. Ogullarimi sevi-
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yorum ama hep bir kiz gocugu arzulamisimdir. Ne demek is-
tedigimi anliyor musun?”

“Oh, evet! Anliyorum. Bazen, sirf o neden ytiziinden, ile-
ride bir kazim olsun diye umut ediyorum.” Nimet kendi de et-
tigi sozlere sasirmist1 ama devam etti, “Ama ayni zamanda
oglum olsun da istiyorum ki o da Mustafa Kemal gibi biiyiik
bir lider olabilsin, babasinun izinden giden bir ¢ocuk.”

“Bunlar1 anlatabilecek kadar beni kendine yakin gérmene
cok sevindim, Nimet. Kendimi daha iyi bir kadin olarak his-
sediyorum ¢iinkii bana dostlugun kadar, gtivenini de bahset-
tin.”

“Buraya benim gtz yaslarimi paylasmaya gelecegini hig
ummuyordum ama ¢ok i¢ ferahlatic1 bir insansin. Seninle asil
konusmak istedigim sey bambaska.”

Halide onun son s6zlerini pek duyamad:. “Ikinizin de iyi-
ligi icin bir kiz ¢ocugunuz olsun diye dua edecegim.”

“Bir kiz gocugu onu sevindirmezdi. Kiictik kizlar1 pek se-
viyor ve yasalar ¢iktiginda onu evlat edinmek istiyor, tipki be-
nimle evlenmek istedigi gibi.” Iginde sakladig1 surriun yiikini
paylastif: icin igi ferahlamisti Nimet'in. “ Ama ikincisi bir og-
lan olacak olursa...”

“Ben kiz olacak diye tahmin ediyorum! Bu daha ¢ok Al-
lah"mn r1zasiyla olacak gibi ¢linkii bu durumda veraset yoluyla
liderlik tehlikesi ortadan kalkmus olacak. Bizim su anda ver-
digimiz ugras, veraset yoluyla mevki ve de Padisahlik. Ttir-
kiye, tipk: Birlegik Devletler gibi, insanlarin kendi sectikleri
milletvekilleri ve bagkanlikla yonetilmeli.”

“Dr. Adnan buraya bu kadar sik ziyarete gelmesinin nede-
ninin bu mu oldugunu soyledi sana? Cok hastalandim da.”

“Hay1r, ¢ocuklarimin iistiine yemin ederim ki bundan bana
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hi¢ sz etmedi. Benimle hastalar1 hakkinda hig tarbismaya gir-
mez o. Hicbir ahlakli doktor da bunu yapmaz zaten.”

“Ben de bunu yapmaz diye diistintiyordum. Mustafa
Kemal gibi ben de onu seviyor ve giiveniyorum. Yalniz senin
yardimina ihtiyacim var.”

Halide, “Yavrucugum, bana her zaman giivenebilirsin,”
dedi.

“Endisem su ki, dogacak ¢ocugum hicbir zaman kendini
mesru sayamayacak. Onu bu savas ve kargasa ortarminda nasil
biiytittirim?”

“Derdini gayet iyi anliyorum ama sundan eminim ki, o
cocuk kendini her zaman mesru hissedecektir; ¢tinkii Mustafa
Kemal ¢ocuklara bayilir higbirinin ac1 gekmesine asla izin ver-
mez. Dahasi, o sana deli gibi agik ve asla bilerek sana kars1 bir
yanlis yapmaz.”

“Mustafa Kemal'e durumumla ilgili asla bir sey séyleme-
melisin! Dr. Adnan da gizlilik yemini etmig bulunuyor.” One
dogru egilerek, Halide nin sigarasinu yakt. “Bir sekilde her sey
yoluna girecektir. Bu arada, daha ¢ok kurtulus hareketinin
icinde yer almak istiyorum. Seninle birlikte cepheye gitmek is-
tiyorum ¢tinkti hemsirelere ihtiyag var orada ve onlarin bu
biiytik eksigini bile bile bu konfor iginde oturamam. Mustafa
Kemal bunu anlamal1.”

“Haydi, birak su dertlenip, tasalanmay1 be, Allah’in bana
bagisladig1 kiictimenim benim; sanurim o minik yiikiinle gii-
venli bir yere gétiiriileceksindir. O senin durumunu siiphesiz
hissediyordur. Onun kafas: karisik ve derdi basindan asmis
durumda ama hi¢ merak etme, seni ve cocugunu mutlaka dii-
stintiyordur.”

“Halide, ben kendimi saglama almaya ¢alismiyorum; yal-
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nizca ¢ocugum giivende olsun istiyorum. Dogduktan sonra
oglum, biitiin bunlar olup bitene dek emin ellerde olabilir. Tam
da senin gibi diigiiniiyorum; Dr. Adnan’in yaninda kalip, ¢o-
cuklarimi uzaklara gonderdigin gibi.”

“Mustafa Kemal'i ikna etmeye calisacagim ama hicbir sey
i¢in s6z veremem. Unutma, karargahimizin eninde sonunda
Istanbul’da kurulmasina onu asla ikna edemedim. Bu sorun
hakkinda benden ¢ok daha fazla tnseziye sahip. Her ne kadar
katilmasak da, ikimizde onun kararlarina gtivenmeliyiz. Sabi-
ha'y1 Izmir’e, annesinin yanina yollamasi ne kadar akillicayds,
degil mi? Cocuk onu rahatlatacaktir. Zamani geldiginde senin
mutlaka onun yaninda olmani arzu edecektir.”

Nimet ¢it1 piti omuzlarim diklegtirdi. “Birinci gérevimin
Mustafa Kemal'in yanunda kalmakta 1srar etmek oldugunu bil-
melisin. Aksi takdirde, bu ¢ocugu diinyaya getirmek hakkim
olamaz.”

Halide sabirla elini oksadi onun. “Ingallah, Allah bilir. Allah
bilir. Onun karis1 olmakla zaten gorevini layiginla yerine ge-
tirmektesin. Ustiine tistlitk, bu gocuga hamile kalmakla onun
neslini stirdiirmek gibi bir baska hizmette de bulunmaktasin.
Zaman ne gosterirse gostersin, olup bitecek her seyin alin ya-
zimizdan 6te olmayacagini ve Allah’m emri oldugunu bilmek
icimizi ferahlatacaktir.”
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XXX

Askeri agidan bakildiginda, Tiirklerin giiney kanadim lag-
vedip, bu gticii batiya kaydirmalari ¢ok yararl olmustu. Tiirk
Ordusunun dért bsliigii inénii, Kiitahya ve Doger hattinda ko-
nuslandirilmustr. Yunanlilar, bes Yunan kuvveti Inonii, Kii-
tahya ve alt1 birligi de Doéger yoniinde olmak {izere, 1921
yaziun ortalarinda saldiriya gecti. Yunanlilar verdikleri ka-
yiplara hig aldirmadan, ilerlediler; niyetleri Tiirk kuvvetlerini
timden ortadan kaldirmakti. Mustafa Kemal sanki ayn1 anda
her yerdeydi. Yorulmak nedir bilmeden bir béliikten, digerine
at siiriiyordu. Tehlikenin biiytikligiiniin zamaninda farkina
vardigindan, 6nce Eskisehir, sonra da Seyitgazi yoniinde
olmak tizere stratejik bir ricat emri gikartti. Kuvvetlerinin bir
boliimiinii Eskisehir’in kuzeyinde, diger bir boliimiini de seh-
rin giineyinde topladi. Niyeti mesafe ve zaman kazanmakt.

Halide ve Nimet, sirtlarinda hemsire tiniformalariyla, Es-
kisehir istasyonundan, Kizil Ha¢ Hastanesine yiiriidiiler. Go-
revlerini biraktiklan yerden siirdiirmeye baglamak tizere, sicak
birer cay icip, serinlemek amaciyla birkac dakika mola verdi-
ler. Nimet, sanki savas kurbanlarinin aldiklar yaralardan daha
da fazla ac1 gekmesinler diye ameliyat masalarinin arasinda
bir yasam giicti gibi dolasip duruyordu. Kendi igindeki ferah-
latica ve iyilestirici pinar niteligindeki o insana huzur veren
varligy, sessizce ortalarda dolasip duruyordu. Halide, koca-
man otuz yatakli kogusun sorumlulugunu yiiklenirken, Nimet
yaral askerleri karsiliyor, ameliyatlarda asistanlik yapiyordu.

Bir 6gleden sonra, saat bes sularinda, Nimet ve Halide bir
parca dinlenmek tizere doktor odasina gekilmislerdi. Halide
dylesine bir Istanbul gazetesine g6z atmaktaydi. Onu yavagca
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elinden biraktiktan sonra, tuhaf bir bicimde bakislarin1 bos-
luga dikti.

Cayin1 yudumlamakta olan Nimet, Halide'nin suratindaki
degisikligi fark etti. “Hanimefendi... ne oldu? Séylesene!”

“Ogullarimin babasi 6ldii.” Halide'nin sesi boguk ve an-
lamsiz ¢ikiyordu. Bakislar1 hala uzaklardaydi. Nimet gazeteyi
eline alip, okudu.

“Biuiyiik kayip. Bilim adamu Salih Zeki Bey 6ldii,” diye ne-
redeyse bir sayfa boyu ilan vardi. “Oh!” Nimet Halide’nin yam
basindaki tabureye ¢oktii. “Seni teselli edebilecek bir iki laf
gelse keske aklima, canim.”

“Olamaz ki. On sekiz sene boyunca her seyimle sevdigim
ilk adamd1 o. Askimizin sinur1 yoktu. Tam dokuz sene boyunca
cektigim tersliklere ve acilara gogiis gerdikten sonra tama-
miyla yasamumdan ¢ikan adamdi 0.”

“ Anilarin oldugu yerde ask hala yasiyordur.”

“O, Nuruosmaniye’deki, 151l 1511 aydinlatilmis bakimli evi-
miz hala biitiin ayrintilariyla goziimiin éntinden gitmiyor...
genis yazi masasinin hemen yaninda 1s1ga siperlik yapan yesil
bir panjur vardi... aksamlar: robddsambr’ini giyinir basina da
takkesini gegirirdi. Kalemi kagida bir geyler karalarken, hep
aym bigcimde kendini isine verirdi... Kucagima tirmanan kiigtik
gocuga okuyacagim masali secerdim.” Halide elleriyle yiiztinii
orttii. “Ne zaman ¢alisma masasindan kalkip da, bana dogru
yliriise, gene ne zaman kiististiik acaba diye merak ederim. O
kadar zamandir beni husu icinde birakan o bilgece bakislar ki
hala 6yle gelir bana, neden gene bana cevrildi acaba? Neden
bana hep, ‘Ah, seni gidi ¢it1 pit1 kiiciik kiz!" diye seslenirdi
bana?” Halide bakiglarini Nimet’e ¢evirdiginde, gozleri koca-
man ve saskinhk icinde agilmisti. Nimet'in omzuna koydugu
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elini hafifce oksadi. “Cit1 pit1 kiiciik kiz! Simdi Eskisehir’de,
bu odada ne isi var, neden artik o diger oda yok?”

“Cayin soguyor. I¢ bence. Sen benimle birlikte olmak icin
simdi buradasin. Diger kii¢lik oglan cocuklarinla birlikte
olmak, onlarin yiireklerini rahatlatacak tek biricik anneleri
olmak icin buradasin.”

“Ogullarmm! O kadar uzaklardalar ki! Benim hayatta oldu-
gumu nasil bilebilecekler! Su anda Atlantik’in ttesine uzan-
mak, onlara dokunarak soylemek istiyorum: Ben hala hayat-
tayim!”

“Ogrenecekler. Bunlar bile gecip gidecek. Simdi, bir za-
manlar kiiclictik ¢cocuklarken, artik bizim yardimimiza ve te-
sellimize ihtiyaci olan adamlar var. Yiiregin agridiginda, en
iyisi bir bagkasinin acisint dindirmektir, dostum.”

Savas koguslarda anlamin yitiriyordu. Kadinlar onlar: so-
yarken ve bedenlerine ve yiizlerine bulasmis camurlar: temiz-
lerken; insanlar inliyorlards.

Nimet onlara, “lyi ki inliyorsunuz!” diyordu, “Bana hayatta
oldugunuzu anlatiyorsunuz! Yasam ¢ok degerlidir!”

Tiklim tikis dolu merdiven boslugunda yiginlar halinde
sedyeler vardi. Bunlarin arasinda, kollar1 ve baglari sargili, bir-
birlerine yaslanmus, destek vermeye ¢alisan insanlar gidip ge-
liyorlard1. Aralarinda deldirdiklerinden ve aldiklara yaralar-
dan gektikleri aciyla kikirdayanlar vardi ama artik kikardami-
yor, sirtlarin1 duvarlara yaslams dyle dimdik dikiliyorlardi.
Dizginlenemez tuhaf duygular iginde siritirken, dudaklar: dis-
leri tizerinde geriliyordu. Kanli onliikleriyle doktorlar ameli-
yathaneye bir girip, bir ¢ikiyorlardi. Ameliyat masalarinin
tizerinde parcalanmusg, lime lime olmus bedenler y1gilhiydi ve
masalarin altindaki kovalarin igi kesilip atilmis insan organla-
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riyla dolup tasiyordu. Sessizligi bozan tek sey kosusan insan-
larin ayak sesleriydi. Gozlerini yitirmis geng bir subay, daha
hafifce yarali diger iki kisinin ellerini elleriyle kavramuis, yii-
rekler acisi bir bigimde agliyordu.

“Yasamak istemiyorum ben! Diismani géremiyorum ki! D6-
viisemiyorum onlarla!” Gozleri acilsin diye yalvaran Ajax veya
Samson’u andiriyordu.

Nimet yaralar1 timar ediyor, mektuplar karaliyor, 5lmekte
olanlarin kulaklarina dualar okuyor ve sonunda da, eliyle goz
kapaklarini indiriyordu. Eger Halide igin devrimin ruhu ve
fikir ve diistince sembolii denecek olursa, Nimet de onun ru-
hunu sembolize ediyordu.

Disarida, sokaktaki yasam ve insanlar gitgide daha da yil-
gin hale geliyordu. Askeri sevkiyatin yaninda, ev egyasi ve
korkudan gozleri fal tas1 gibi agilmis ¢ocuklarla yiiklii sayisiz
kagni goze carpiyordu. Daha hizlh yiiriitmek amaciyla kadin-
lar kulaklarina egilmis, okiizlere dil dokiiyorlardi. Biiyiik bir
insan seli akip duruyordu. Eskisehir terk ediliyordu.

Bir felaket ve yenilgi atmosferi iginde ac1 ¢ekenler en tist
diizeye ulagmusgti. Bir hava saldirisi sirasinda, iclerinde birkag
kiigtik oglan ¢ocugunun da oldugu, acilar icinde bagirip cag-
ran on iki kisi hastaneye getirildiler. Gece oldugunda, yola c1-
kabilecekler trenle gotiiriilmek tizere hazir edildiler. Kalanlar
bir Tiirk ve bir Yahudi doktorun bakimina birakilmak duru-
mundaydilar. Nimet ve Halide, baslarini eski demir bir kapiya
vurup, bagira cagira yakinan kadinlar1 avutmaya galigtilar. On-
lerinde bir dizi ceset yatmaktaydi.

Doktorlardan biri ¢ikip geldi ve Nimet ile Halide'nin omuz-
larina hafifce dokundu. “Elden gelen bir sey yok,” dedi. “Gelin
de bir seyler yiyin. Sonra gitmek zorundasiniz.”
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Nimet yemeyi reddederek, giris holiindeki yaralilarin ya-
nina gitti. C1lginca sayiklamakta olan beyaz sargilar iginde bir
adam, hastane gorevlilerinin simstki ama nazik ellerinden ken-
dini kurtarmaya ¢abaliyordu.

Ankara’ya geri gétiiriilsiin diye haykiriyordu. “ Ayaklarim-
zin altin1 6peyim be! Allah askina beni Ankara’ya gotiiriin!”

Bir bagkasi, kollar: iki yandan sarkar bicimde ytiziistii sed-
yeye yatirlmus, sirtmdaki kocaman delik, kandan bir gigek gibi
duruyordu.

Nimet bir seyler yedirmek amaciyla ona dogru egildi. “Her
sey diizelecek,” diye fisildad1. “Birkag saat iginde Polatli’da,
tertemiz bir yatagin icinde olacaksin.”

Nimet askerin ailesi ve memleketi hakkinda bilgi edinmisti.
Oliimle yasam arasinda arabuluculuk yaptyordu sanki.

Tren o gece saat sekizde orada olacakti. Saat on buguk ol-
mustu ve kadinlar hala bebeklerini emzirerek iistii agik va-
gonlarda egyalarinin yaminda, sanki éfkeyle bakan sarigézleri
andiran lambalarin altinda oturmaktaydilar. Insanlar, sirtla-
rinda egyalari, sagskinlik ve korku igindeki ¢ocuklarinin elle-
rinden tutmus, istasyonun etrafin1 hincahing doldurmuslardi.
Kizartma tavalar1 ortaliga sacilmusti. Kadinlar korku dolu goz-
lerle goge bakmaktaydilar. Su kotii niyetli 1s1klar ugaklari siv-
risinekler gibi oraya ¢ekebilirdi. )

Mustafa Kemal, istasyonun peronunda dikilmis, gorevli-
lerle konusmaktaydi. Sikintili bakan ytizii kalpaginin altinda
bir maske gibi duruyordu. Halide ona dogru kostu. “Bana 6yle
geliyor ki, sizinle istasyonlarda karsilasmak almimiza yazilmis
ikimizin!”

Perondan asagiya baktiginda, o mesum bakan ytizii bir
anda aydinlaruverdi. Nimet de Halideyle birlikteydi.
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“Nimet, bitkin goriintiyorsun!”

“Biz sizden ve askerlerinizden daha yorgun degiliz.”

Mustafa Kemal, perona ¢cikmalarinda her iki kadina da yar-
dima oldu. “Ikiniz de benimle geleceksiniz. Bir iki giin igin
Ankara’ya gitmek zorundayim ve sizi orada birakacagim.”

Nimet, “Biz yarahlarla birlikte Polath’ya dogru yola ¢tkmak
tizereyiz,” dedi.

“Cepheye bakan karargdhim oraya yakin bir yerde olacak,
Sakarya’nin yaninda.” Halide'ye dondii. “Sizi daha giivenli
bir yere gonderen dek, her ikinize de Ankara’ya gelmenizi em-
rediyorum!”

Nimet ¢evik bir hareketle perondan asag: atlayip, trene bin-
mesinde bir yaraliya yardimci olurken, Mustafa Kemal'e ses-
lendi. “O zaman Polatli’da bulusuruz! Hadi, Halide, yardimi-
na ihtiyacim var!”

Halide goziinti dogrudan Mustafa Kemal'e dikti. “Ben sizin
emirlerinize, yalruzca Tiirk davasina yararh olacagi durumda
itaat ederim. Hatirladiniz mi1?” Trene dogru kostu ve omzu
tizerinden arkasina dogru, “Oyle kizgin bakmayin. Aslinda
¢ok sevinglisiniz!” diye seslendi.

Iki kadin, yaralilarla dolu trenin karmagast ve kalabalig
icinde kaybolup gittiler. Once bir soluklanma sesi geldi, arka-
sindan bir sarsint1 oldu ve en sonra tekerleklerin kesik takirt:
sesleri duyuldu.

Mustafa Kemal, Anadolu’nun Temmuz sicagmn tozu du-
maru iginde atinu siirerken, yorenin koyliilerinin, kendi koyle-
rinden ve yaylanin 6tesindeki daglardan daha fazla seyin
savunulmasi gerektigini anlamasina neden oldu.

hkk

Durmadan niikseden sitmanin neden oldugu ates ve
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tistime nobetlerine ragmen, Meclisteki milletvekilleriyle kora
kor cebellesmeye ve onlar1 Yunan isgaline kars1 birlik ve bera-
berlige inandirmak i¢in Ankara’ya gitti. Kuvvetlerine, Sakarya
gerilerine ¢ekilme emrini verdi. Bu, Bitytik Millet Meclisi'nde
oldugu kadar, halk arasinda da bir moral bozukluguna neden
oldu ctinkii ilkenin biiyiik bir b6liimii diismana terk edilmis
oluyordu.

Fevzi, Ismet, Rafet ve Kazim Karabekir’in iki subay:1 Can-
kaya’da Mustafa Kemal'le bir toplantiya girdiler. Mustafa
Kemal, Rafet’in, incecik, kikirigi ¢ikmis bedenine ve tedirgin
bakan gozlerini izledi.

“Benim Karadenizli dostum Hasan bile bizim icin sizden
cok daha fazlasimi yapmakta! Kagak cephaneyi ve Italyan ve
Fransiz ikmal malzemelerini Karadeniz’den alip, cephe i¢in-
den gecirirken, 6yle politik kariyer pesinde falan degil!”

Rafet umutsuzluk ifade eden bir hareketle elini kaldird.-
“milletvekillerini ugradiklar: hayal kiriklig1 nedeniyle ayipla-
yamay1z. Yunanlilar, Afyon ve Bursa dolaylarinda siirekli ka-
labaliklagmaktalar ve bizimse elimizden gelen tek sey geri
cekilmek.”

Ismet, “Stratejik olarak!” diye lafa karigt1.

Mustafa Kemal, odanin i¢cinde dolasip durmayi kesti ve 6f-
keyle onlara dondii. Koca bedeni oldugu yerde kivranirken,
Fevzi'nin oturdugu sandalye adeta inledi. Kazim'in subayla-
riysa, Mustafa Kemal'in kavurucu bakislar1 karsisinda korku
icinde dirseklerini masadan cekerek, dogruldular.

“Hepiniz bes para etmez politikacilarsiniz! Biz biiytik taar-
ruzumuzu planlarken, siz kalkmus tilkeyi ve Meclisi bir laf ebe-
ligi icinde kaosa stirtikliiyorsunuz! Lanet olsun! Hamamda
karilar gibi ¢ene yarigtiriyorsunuz!”
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Durdu ve bir sigara yakt1. Rafet ceketinin dtigmeleriyle oy-
nadiktan sonra, digini karistirmaya basladu.

“Ben ta ki kesin zaferi getirecek olan saldir1 planlari di-
zenleyene dek, siz dik kafalilar beni destekleyeceksiniz! Rafet,
sen Yesil Ordunun kigini yalayrp durdun ama bunu Mecliste
dile getirmeye korktun. Kazim Karabekir bir ara benden stiphe
etmisti ama biz sanki satrang oynar gibi kacamak isler yapar-
ken, o Ermenileri oldugu yere cakmis bulunmakta. Ya sen,
[smet?”

Ismet basim sallayarak, 6ne dogru egildi. “Bizler askeri tek-
nikler ne gerektiriyorsa yerine getirelim ve diger sorunlar1 da
bas gosterdikge ele alalim.”

“Buna icerim iste!” Mustafa Kemal raki sisesini basmna di-
kerken, renksiz siv1 tirash genesinde parildadi. Koluyla sura-
tinu sildi. “Iste simdi bir yerlere varabiliriz. Iyi konugtun, Ismet;
iki Inénii zaferini kazanmig birine yakist: dogrusu.” Eliyle
kaba bir bicimde Ismet’in sirtina vurdu. “Sana sanirim Inénii
diye yeni bir ad takmaliyrm, Ismet Inonii belki de.” Hali tavr
ansizin yeniden sertlegiverdi. “Ama Inénii, savagin tamarmu
degil ki! Su esek kafali milletvekillerini ikna eder etmez ve ge-
rekli malzemeyi gerideki mevzilerimize ulagtirir ulagtirmaz ve
de destek kuvvetlerimizi; Sakarya savag1 burnumuzun dibinde
bizi beklemekte!”

Fevzi'nin sandalyesi gene gicirdadi. “Bize bir sonraki ev-
reyi anlat Mustafa Kemal, ki biz de elimizden geleni yapalim.”

“Yarin hepiniz kosulsuz bir bicimde bana ve ileri stirdtigiim
her bir teze Mecliste arka ¢ikacaksiniz.”

Fikir birligine varmalar: serefine kadeh kaldirdilar bir er-

tesi sabaha kadar ayrildilar.



Mustafa Kemal, ytiksek konugmaci kiirsiistinden milletve-
killerine seslendi. Uyelerden bazilar1 yenilgiyi coktan kabul-
lendiklerinden, onu agik¢a sugladilar. Mustafa Kemal komu-
tay1 elinde tuttugu stirece bunun son sans olduguna ve kosul-
larin iyiye gidecegine inananlar azinhiktaydu.

“Hepimiz kuvvetlerimizin Eskisehir’in kuzey ve glineyinde
yogunlastirilmus oldugunu biliyoruz. Eskisehir’le diisman ara-
sindaki bolge, yapilasma, yeni bastan trgiitlenme ve destek
glicler icin kullanilmaktadir.” Duraksadi. “Bu amagla, ta Sa-
karya nehrinin gerisine bile gekilebiliriz.”

Protestolar yiikseldi. “Cekile ¢ekile zaten yenilmis bulunu-
yoruz!” |

Mustafa Kemal sessizligi saglamak amaciyla kiirsiiye
vurdu ve igitilebilecegi ana kadar da konusmadi. “Tiirkler kag-
muyorlar! Tirk'tin kactigs hi¢ duyulmus mu!”

Arka cikan bagirislar sagkinlikla karisik yiiz ifadelerine ka-
rigti.

Mustafa Kemal devam etti. “Diisman hi¢ durmadan pesi-
mizden gelmeyi birakmadig; siirece bu giderek harekét tisle-
rinden uzaklastig1 ve yeni konuslanmalara gitmek zorunda
kaldig1 anlamina gelir. Oniindeyse, bizim siirekli saglamak zo-
runda oldugumuz zorluklarla yiiz yiize gelmekte. Bu goz
oniine alindiginda, ordumuz diismanla daha uygun kosul-
larda kars1 karsiya gelme olasiligin yakalayacaktir. Bagarili ol-
mamuzin sonucunda, simdiki dezavantajlarimiz bir anda
ortadan kalkmus olacaktir.”

“Diisman nereye gidiyor, peki?” diye bircok itiraz yiikseldi.

“Pek tabi, simdiye kadar bu ne yapildiysa, biittiin bunlar-
dan sorumlu biri mutlaka olmalidir!”

“Nerede bu sahis 0 zaman?”
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“Goriitnmez mi?”

“Onu ordunun basinda gormek isterdik!”

“Kendimizi iginde buldugumuz bu icler acis1 durumun
olusmasina neden olan kisi o!”

Mersin milletvekili Selahattin Bey yavasca ayaga kalkti.
“Biz Mustafa Kemal Pasa’nin komutay1 eline almasini istiyo-
ruz.”

Meclisin tamami bagkomutanliga onun getirilmesinin ge-
rektigi sonucuna vardi. Mustafa Kemal'in sessiz kalis1 ve ca-
bucak bir yamit vermemesi iizerine insanlar bir anda
kaginulmaz ve eli kulaginda bir felaket ve yikim korkusuna ka-
pild.

Kendisine kars1 gostermis oldugu baglilik ve giiven icin
Meclise tesekkiir ettikten sonra, 6nerisini ortaya koydu: “Mec-
lis tiyelerinin talebi ve onlar tarafindan ifade edilen genel istek
tizerine, baskomutanlig1 kabul ediyorum. Bu riitbeyi ancak,
Meclise ait olan tam yetkiyi asli olarak yerine getirmem izni
sahsima verilmesi kosuluyla kabul ederim. Bdylece, bana bah-
sedilen bu fonksiyonlarin sonucu olarak elde edecegim avan-
~ tajlar olabildigince hizl1 bicimde isler hale getirebilirim ve bu
sayede de, ordumuzun giiclinii malzeme ve moral anlaminda
hizli bir bigimde arttirabilir, ona giiglii bir bicimde liderlik ya-
pabilirim. Milletimize bir kez daha, benim, biitiin yasamum bo-
yunca oldugu gibi, milli egemenlik fikrinin en sadik savunu-
cusu oldugumu gosterebilmek i¢gin, bu yetkilerin yalmzca tig
ay gibi kisa bir stireyle kisitlanmasiru talep ediyorum.”

Ertesi giin Onerisi meclisten gecti. Vardig1 her karar, ne
olursa olsun, kanunlasmis kabul edilecekti.

“Bana gostermis oldugunuz bu kisa stireli giivene ne kadar
lay1k oldugumu sizlere kanutlayacagim,” diye yamt verdi.
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Mustafa Kemal, halen birlesik bicimde Fevzi Pasa’nmin sah-
sen tistlenmis oldugu Genelkurmay Baskanlig: ve gorevlerini
ozdeslestirdi. Icisleri Bakan1 olan Rafet Pasa’nin Milli Sa-
vunma Bakanli§i'na atanmasi ve bu durumda bosa ¢ikacak
olan bu makami dolduracak bir baska kisinin secilmesi tale-
binde bulundu.

Tasarinin taslagl ayni giin halka acik bir oturumda ele
alinds, oylands, hizli bir bigimde tartisildi ve oybirligiyle kabul
edildi. Baskomutanlik gorevini {istlenir {istlenmez Mustafa
Kemal, insan giiciind, ulastirma, arag ve gereglerini arttirmak
amaciyla énlemler ald1 ve birliklerin donarumi ve giyimini dii-
zene soktu.

Mustafa Kemal ve kendisinin yeni Kurmay Bagkamni Fevzi
Pasa, at tistiinde Ankara’dan Polatli’ya, cepheye bakan yeni
karargaha dogru yola giktilar. Blgeyi incelemek ve askeri tek-
nikler gelistirmek {izere Sakarya nehri boyunca ilerlediler.
Elindeki olup olacak biitiin kuvvetleri Kizilirmak'in dogusuna
kaydirmasi gerektigi kanisina vardi. Bu Ankara’y1 diismanin
oniine atmak demekti.

Gevsek kayalardan olusan bir tepeden asag1 inerlerken,
Mustafa Kemal'in at1 tokezleyip, diistii. Birkag kaburgasi kiri-
lan Mustafa Kemal, Polatli’ya déndii. Orada Nimet'in hiinerli
elleri agril1 bedenine simsiki bandaj yapt.

13 Agustos’ta, Yunanhlar i¢ taraflara dogru hareketlenmeye
basladilar. Yiiz otuz bin asker ve ates giiciine ve ulagim kay-
naklarina sahiptiler ve Ankara’y1 birkag hafta icinde ele geci-
receklerine giivenleri tamd1. Yunanllar, o sirada aralarinda
bulunan Ingiliz subaylarina orada bir ziyafet verdiler. Tiirk or-
dusunun asker giticli yirmi bes bin kadard:i ve yenilgiden
heniiz cikmusti. Ates giiciiyse Yunanlilara gore neredeyse yar1
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yariya daha azds; ulagimsa ytizlerce Tiirk kadininin sirtina ba-
kiyordu. Silahlar1 daha diisitk modeldi ve topgu giictiniin ol-
madig1 apagik ortadayd.

Sakarya Savasi, daha genis gapta bir bagka Inonii'ydii. Yu-
nanlilar kuvvetlerini glineye, 1ss1z bir bolgeye stirtince, Mus-
tafa Kemal, kuvvetlerini onlar1 kargilamaya gonderdi ve onlar
da sonunda savas planim degistirerek, kendilerini Ankara’min
glineyinde kalan ytiz yirmi kilometre uzunlugunda agik bir
cephe boyunca uzanan Tiirk mevzilerinin 6ntiine attilar. Mus-
tafa Kemal, “Hiicuuum!” diye haykirdiginda, Ttirkler dalgalar
halinde Yunanlilarin tizerine saldirdilar. Mustafa Kemal ko-
sullar ne olursa olsun, hi¢ aldirmadan geri ¢ekilmeme emrini
verdi. “Hatt1 miidafaa yoktur, sath1 miidafaa vardir,” dedi, “ve
o satih da biitiin vatandir! Vatanun her karis toprag: vatanda-
sin kaniyla 1slanmadikga terk olunamaz! Her bir birlik, biiyiik
ya da kiigiik, tutunabildigi ilk ve her noktada diismann y-
ziine karsi cephesini kuracak ve catismaya devam edecektir!
Yanindakinin geri ¢ekilmek zorunda birakildigini géren bir-
likler kaderlerini geri gekileninkiyle birlestirmeyecektir. Biitiin
birlikler sonuna kadar mevzilerini terk etmeyeceklerdir!”

Iste tam bu sirada, Halide Edip’in kendini milletiyle 6z-
deslestirme duygusu en ytliksek ve giiclii halini aldi. Elinden
¢ok az sey de gelse, carpisan insanlarin yaninda olmaya yanip
tutusuyordu. 16 Agustosta, Mustafa Kemal'e askere yazilmak
istedigini bildirdi. Mustafa Kemal bunu derhal kabul etti ve
onu 6zel gorevle Ismet Paga'nin yanina, Bati Cephesine gon-
derdi.

Halide, yaruna vardiginda Ismet Pasa, “Ordumuza er riit-
besiyle katildin,” dedi.

O da, elinden geldigi kadar askeri bir tavirla, “Basiistiine,
pasam,” diye karsilik verdi.
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Ismet Pasa baginu sallayarak, hafifce giildii. “Bir er gibi ya-
sayacaksin.”

“Bagtistiine, pasam.”

Pasa sakac1 bir bicimde goz kirparak, “Zor kosullar altinda
yasamini siirdiireceksin ama kendi kislandayken bir er gibi
hissetmen gerekmez,” dedi. Yeniden ciddilesti. “Kendini res-
men komutanimiza rapor ettin mi bakalim?”

“Hayir, pagam.”

“O zaman bunu hemen yapmalisin; seni bekliyor zaten.
Sonra buraya kislana, gorevinin basina dénersin.”

Mustafa Kemal'in, birkag ev ve birkag ici aydinlatilmus ¢a-
dirin bulundugu yiiksek, daire bicimindeki tepede konuslan-
dirilmig karargahina giderken, ona bir subay eglik etti. Cadir-
lardan birinden, Inler Katranci kdytinii aramakta olan telefon
servisinin i¢ karartic1 cayirtis1 karanlik sessizligi yirtiyordu.
Sag tarafta akmakta olan bir irmagin yanundaki bosluk goze
carpryordu. Arkada ii¢ ev daha vardi ve daha da uzakta iginde
1s1k yanan bir dizi cadir ve telsizin upuzun anteni goriini-
yordu.

Subay, “Buras: komutanin karargahi,” dedi.

Cukurlarla dolu, camurlu yolu gegince, kopriiniin diger ta-
rafinda derme ¢atma bir barinak goze carpiyordu. Disarida,
Mustafa Kemal'in siyah tunikli Karadenizli korumalari bir ma-
saldan ¢ikma vahsi devler gibi dikiliyorlard:. Halide, 6riimcek
aglar icinde, alcak kirisli bir odaya girdi. Yasar onu karsilad1
ve Mustafa Kemal'in bir litks lambasmn aydinlattig1 odasina
gottirdii.

Mustafa Kemal, kaburgalarinun verdigi biiyiik aciyla, otur-
dugu kamp taburesinden kalkti. Hemen yaninda, karm bur-
nunda ve artik yorgun bir Meryem Ana goriintiisii iginde
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Nimet vardi. Zorlukla yiiriiyerek, odanin ortasindaki ahsap
masaya yaslandu.

“Pasam, yirekten saygilarimla emirlerinize hazirim.” Ha-
lide ona yaklast: ve elini 6ptii. “Bu gece bu odadaki kadar, hig-
bir makam, hic¢bir unvan, hicbir gii¢ sizi bu kadar yiice yapa-
mazdr.”

“Hos geldiniz, harumefendi.” Eliyle bir kamp taburesini isa-
ret ettikten ve kahve sdyledikten sonra, zorlukla yiiriiyerek,
masanin {izerine ignelenmis olan haritanmn basina gitti. Mus-
tafa Kemal askeri durumu izah etti. Ignelerin ucundaki mavi
kagitciklar Yunan kuvvetleri, ignelerin ucundaki kirmizi ka-
gitciklarsa Tiirklerdi. Mavi ve kirmizi renkte kelebekler gibi
goriiniiyorlardi.

“Ya bizi arkada birakip, Ankara’ya girerlerse ne olur?”

Her zamanki o kendine has, kaplani andiran bigimde ki-
kirdadi. ”iyi yolculuklar, derim onlara; sonra da onlari arka-
dan vururum ve yabanin ortasinda yok olur giderler.”

Ayaga kalkarken, “Ismet Paga’ya yeniden goriinmeliyim,
simdi size yapmus oldugum gibi,” dedi.

“Aksam yemeklerini bizimle birlikte yemelisiniz. Serbest-
siniz.”

*kk

Savas yirmi iki giin, yirmi iki gece stirecekti. Mustafa Kemal
kendini mahkam gibi hissediyordu. Alagéz, Karadag ve sol
taraftaki en yiiksek dag, Duatepe carpismalar ileriki giinlerde
biitiin azametiyle onu bekliyordu.

Geceleri, ahsap masanin tizerindeki mavi ve kirmizi bay-
raklari oradan oraya hareket ettirmekle ve subay ve adamla-
riyla aralarina yaptiklari uzun konusmalarla geciyordu.
Ordular arasinda cereyan etmesi beklenen ¢atismalarin olasi-
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liklar: {izerine sesli bigimde provalar yapiyordu. Yunanh Ge-
neral Papoulas ve beraberindeki erkani Yunanhlarin goriip go-
rebilecegi en iyi askerlerdi ama sargili ve sahin gozlii Mustafa
Kemal’de, diismanin ne tarafa donecegi tizerine olagandistii ve
gizemli bir his vardi.

Mustafa Kemal masaya egildi. “Bu kdy yalruzca altmus ki-
lometre kadar kuzeyde. Sol tarafta iki tepe ytikselmekte... ha-
rika. Birligin komutani? Hi¢ korkma. Odun kafali, salak ama
iyi asker ha! Adamlar eski tiifek. Bu karargéahta topgu atesi kor-
kusu hig yok. Cephaneleri bitse bile, stingiiyle savastr bunlar,
komutanindan erine kadar!”

Icini gekince, aldig1 nefes yiiziinden agriyan yanina elini
bastird1. “Canakkale’ye hi¢ benzemiyor. Bir catismada 6lmeye
on bir bin asker gonderebilirdim o giinlerde. Burada olmaz.
Bu defa 6zen gostermeliyim!”

Halide ona adam ve silahlarin ayrintil bir listesini getird.i.
Mustafa Kemal listeyi soyle bir inceledikten sonra, “Burada
bir hata var! Bu rakam dogru olamaz. Geri gotiir sunu!” diye
haykirdi. Rakam dogru cikmada.

Nimet'e baktiginda yiiz ifadesi derhal degisiverdi. “Al-
lah’in bana bahsettigi, o yesil gézlerin bir flama gibi bana yol
gosteriyor.”

“Hala insanlara bakabiliyorum ama artik pek de faydali
olamiyorum.”

“Sen yiice bir degersin! Sen gelecegin diisiince ve inanciru
karninda tagiyorsun. Yararh oldugun sey bana gosterdigin il-
gidir. Yararh oldugun sey, kutsal bir zaferi simgeleyen rengidir
gozlerinin.”

Eften piiften baraka topgu atesiyle sarsilirken, onu kolla-
rina alarak, sikica kucaklada.
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Ertesi giin Mustafa Kemal, savagin tarih éncesinden kalma
bir gorkemle kaynastig1 ve pembemsi mavi bir gokytiziine
dogru parildayan yarim daire bigiminde yiikselen koyu kah-
verengi tepelerin arasindaki sonsuz gibi duran vadilere y6-
neldigi Alag6z daglarina tirmanmakta olan askerlerine 6nder-
lik ediyordu.

Akil almaz sekiller olusturan diger daglarsa, mavi ve kir-
muziydi. Daha arka plandaysa, Caldag: yiikseliyordu, koyu
miirekkep renginde devasa toprak parcasi giimiisi renkte sisin
icinden ancak goriilityordu. Yer gok uzaktan gelen top sesle-
riyle sarsilirken, Karadag manzaray:1 pekistiriyordu. Koyu
siyah renkte yiginlar halinde duman halkalar ya da gokku-
sag1 renginde tepelere dogru gittikce incelerek kaybolup giden
mavi duman demetgikleri yiikseliyordu. Caldag diistii. Bu
Mustafa Kemal i¢cin ¢ok 6nem kazanmusti.

Mustafa Kemal sendeleyerek karargihina geri dondii.
Biitiin gtin ve gece ayakta kalmist1 ve artik neredeyse safak
sokmek tizereydi.

Yasar, “Fevzi Pasa telefonda, komutarum,” dedi.

Bitkin ve toz toprak i¢indeki Yasar, korkutucu sessizlige ve
Mustafa Kemal'in ag1z dolusu kiiftirlerine katlandi. Cekil veya
¢ekilme; bu kararsizlik icini kemiriyor, ona ac1 veriyordu.

Soluklarin tutuldugu bir an. “Siz misiniz, Pasa Hazretleri?
Ne? ...giin yiiziimiize mi giildii? Dogru mu anladim? Hay-
mana neredeyse tamamuiyla elemi gegcirildi? Demek Yunanli-
lar giiclerinin sonundalar, 6yle mi? Ne? Yunanhlar gekilmek
tizereler, ha?”

Bir vahsi hayvan gibi hirlarken, gozleri insanliktan 6te, in-
sanliktan asag bir seyle savkidi. Kirislerden agagx salkim sagak
ortimcek aglar sarkiyordu. Siyah tunikli korumalar kapida di-
kiliyorlardu.
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“ Aradaki boslugu doldurmakla gérevlendirip, oraya sevk
ettigim birlik, Yunanlilar yeni bir harekata girisemeden 6nce
orada olabilecek mi?”

Diistintiyordu. Yaziyordu. Aci icindeki kiilrengi yiiziiyle,
bayraklar: hizla bir ileri, bir geri, oynatip duruyordu.

“Boslugu dolduracaklardir!”

Nimet omzuna dokundu. “Pagsam, biraz dinlenseniz iyi
olur.”

“Olmaz! Bana bir fincan kahve daha getir. Su Yasar ¢akali
uyudu mu?”

“Efendim, ¢ok yorgun. Yarin carpisacak da.”

“E, ben ne yapayim? Ben yarin ¢arpismayacak miyim?
Yoksa o erkek degil mi? Hayir! O daha gocuk ve uyumasi ge-
rekir! Nerede kaldi su kahvem!”

Bir ertesi giin Yunanlilar, Haymana'ya saldirilarini stirdii-
remeyecek kadar perisan olduklarindan, bogluk dolduruldu
ama carpismalar merkezde siiriip gitmekteydi. 4. Boliik daha
heniiz miizigin en yiiksek tonuyla yiiz ytize gelmemisti. Ke-
malettin Sami Pasa’nin tek birligi ayn1 anda ti¢ Yunan birli-
giyle bogusmak zorundaydi. Her bir Tiirk birliginde bin beg
yiiz asker varken, Yunanlilarin her bir birligi {i¢ bin kisiydi.
Tiirk kuvvetleri bir dirsek olusturdular ve Yunanlilar bunu bir
turlii kiramadilar.

Mustafa Kemal, sargilar i¢cinde bagirarak emirler veriyor,
cephane yogunlugunu kontrol altinda tutmaya ¢abaliyordu.
Fevzi, Yunanlilarin gekilecegini iddia ediyordu ama belli bir
kanit gormeden Mustafa Kemal buna inanmaya yanasmui-
yordu. Mustafa Kemal dikkatlice Ikinci Béliigii izliyordu.
Ttirklerin bir u¢agina karsin Yunanlilarin yirmi bir ucag vardi.
Yar1 diizenli kuvvet olan Akincilarla, tam diizenli kuvvetler
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olan hafif stivariler saldiriya gegtiler. Yunan cephaneligi ha-
vaya ugurulurken, levazimata el konuldu. Yunanllar giigleri-
nin tigte birini yitirmislerdi. Tiirkler adeta gemiyi aziya almus-
lardi. Onlar adina gekilme zaman gelip cattiginda, tecaviizcii
ve talancilarin vay halineydi.

Ertesi sabah, Halide kendi karargahindan ¢ikarken, at1 tis-
ttinde oradan gegmekte olan bir subay ona bagirarak emirler
yagdird.

“Yaniruza yalnizca iki battaniye ve seyisinizin atina ytiikle-
yebileceginiz kadar esya alabilirsiniz. Dr. Murat atiyla asagiya,
Malli Istasyonu’na gidiyor. Ona katilabilirsiniz.” Subay atim
stirerek, yoluna devam etti.

Karargahlar, carpismanin devam ettigi yerin otuz kilometre
kadar otesindeki tren vagonlarina tasindi. Daglarin yamaglari
onlar1 koruyordu. Yanlarina yiyecek ve kap kacak alamamus-
lardi. Yalmizca adamlar, atlar ve battaniyeler vardi. Halide yar1
yariya yikilmus bir binanun kapisinda Yasar’i gordii.

“Yasar... Acim ben,” dedi.

Yasar kendi somununu ona verdi.

Daglardan, atlardan ve umuttan olusan bir karabasandi bu.
Gok giirtilttisii gibi nal sesleri ve sanki deprem oluyormus gibi
topcu atesi duyuluyordu.

Gururla dolu subaylardan biri, “$u sol taraftaki var ya, o
top bir 15'lik!” dedi.

Tartar Koyiiniin sirtim dayadig: bir tepenin eteklerine var-
diklarinda, attan indiler. Bir yamacin takip ederek tepeye tir-
mandiklarinda, kiictik bir gecitte birbirlerine sokulmus duran
57. Tiimen’i gordiiler. Bu tiimen, o anda carpismay siirdiiren
3. Kolordunun yedek kuvvetlerindendi. Diisman ugaklar tist-
lerine kadar dalisa gegiyor sonra gene yiikseliyorlardi.
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Dag kocaman bir vadiye bakiyordu ve ti¢ tarafindan Gor-
dion, Polath ve Katirli daglariyla gevrilmisti. Haki renkte insan
yiginlar vadide ilerlemekteydi. Tepelerde simsiyah toprak ve
duman bulutlar1 havaya yiikselirken, orada patlayan sarap-
neller gittikce incelen mavi seritler olusturuyorlard.

Mustafa Kemal bir siperden Halide ve Yasar’a bagirdi. “Bu-
raya gelin harumefendi - Yasar! Carpisiyoruz!”

Ikisi Mustafa Kemal ve Albay Arif'in yanina atladilar.

Mustafa Kemal, “Sol taraftaki en yiiksek tepe olan Dua Te-
pe’ye saldirmaktayiz!” diye haykirdi. Tepeler tiifeklerin takir-
tilariyla inlerken, Mustafa Kemal diirbiiniiyle aninda her olup
biteni izlemekteydi.

Adamlar gittikge yaklasiyorlar ve ilerlerken diisiip kali-
yorlardi. Siralar halinde siiriinmekte olan karinca pargalarin-
dan, kan revan iginde adamlara déniisiiveriyorlardi. Hizl1 ve
beklenmeyen bir hareketlenme oldu. Yasar siperden firladig1
gibi yamag asag1 kostu ve tehditkar bir bicimde makineli tii-
fegini gruba dogru yoneltmekte olan bir diisman askerinin
girtlagina yapistt. Bogustular. Yasar adamin dstiinden asip
yere yi1gilirken, Yunanlinin kolu kasilip kalds.

“Yasar! Geri don! Yasar!” Mustafa Kemal'in sesi kulak tir-
malayici ve kendini kaybetmisgesine ¢ikiyordu.

Bir asker Yasar’i sipere geri getirdi ve onu yavasca kuru top-
ragn tizerine yatirdl. Halide onu muayene etti.

“Onu derhal sahra hastanesine gétiirmemiz gerek. Yasiyor
ama derhal tedavi altina alinmal1!”

Mustafa Kemal, Yasar'in kaskat: kesilmis yiiziine baka-
mad1. Sanki transa girmis biri gibi konusuyordu. “$u siyah pi-
ramidi gorityor musunuz, ucu sipsivri olami? O Karadag.”
Sanki komadan ¢ikmus gibi, “Gétiiriin onu! Allah askina, onu
sahra hastanesine gétiiriin!” diye bagirdu.
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Mustafa Kemal siperde tek bagina oturmus, Karadag'in bel
verdigi yere bakiyor, yerden giinesli gége dogru yiikselmekte
olan kocaman bir toz bulutunu ve sonu gelmez bir bicimde sel
gibi akip giden kara bir insan y1ginun izliyordu. Yunanllar ka-
ciyordu. Mustafa Kemal diirbiinlerini asag: indirdi. Kahve-
rengi toprak tizerinde birikmis kizil renkte bir birikintiye bakti.

“Bu bir zaferin baslangic1,” dedi. “Bu zafere giden yolda
Allah bizi korusun!” Siperden 6ne dogru egildi ve belinin tize-
rine diiserek, nisan aldi, ates etti - nigan aldi, ates etti ve bir
kiyim yapiyormus gibi kendini hipnotize etti.

Yunanlilar, ellerinden geldigi kadar hizli bir bicimde Sa-
karya'nin dogu tarafindan gekildiler. Mustafa Kemal ve kuv-
vetleri cok ge¢meden Polatli'ya dogru harekete gegmek tize-
reydi. 7. Tiimen’in neredeyse tamami Sakarya’da can vermisti.
Duatepe ele gecirilmisti. Tek bagina bir Tiirk batmakta olan gii-
nese dogru dikilmis, matarasi mavi ve altin saris1 renklere bu-
lanmus gokyiiziine dogru savkiyordu.
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XXXI

Sakarya gencecik ve mechul insanlarin savasiydi. Sarsiimaz
bir cesaret; umut vardi. Zaferle yenilgi ic iceydi. Ay .gokte yiik-
selirken, Tiirk karargdhimin hemen yaninda kusursuz bir dik-
dortgen biciminde siivariler dizilmisti. En 6ndeki geng bir
subay, “Mars!”diye haykirdi. Hareketlendiklerinde o kusur-
suz dikdortgen bicim hi¢ bozulmadi. Nal sesleri bombos ara-
ziden kalkan sar1 tozun icinde gok giirtiltiisii gibi yankilandi.
Sanki kisilerden olusmamus, yekviicut bir makine diizenin-
deydi oysa bu kusursuz grup insanlardan olusmustu.

Mustafa Kemal karargahin icinde Nimet'i aramaktaydi. Or-
taliklarda yoktu. Istengsiz bir bigimde Yagar’i arad1 ama bir-
den durarak, aynu giin erken saatlerde olup bitenleri kafasinda
toparlamaya calisti. Kizilha¢ ¢adirina dogru yoneldi ve ken-
dini belli etmeden, sineklikle &rtiilti gadirin kapisinda dikildi.
Nimet, Yasar'in bulundugu portatif karyolanin iistiine egil-
misti.

“Su bacaklarimi bir diizeltebilir misin?” Yasar’in sesi zayif
cikiyordu. Soluk almaktan daha 6nemliydi onun i¢in iki laf
etmek. _

Nimet yavasca onun bacaklarini diizeltti. Yasar o kadar
uzun boyluydu ki, ayaklar: yataktan disar1 sarkiyordu.

“Sana bagka bir yatak bulmaya ¢alisacagiz, Yasar. Kipirda-
madan yatmaya calis.”

Yasar bacaklarini topladi ve basini iyice yastiginin arkasina
dogru att1. Yara tam karnindaydi. Bayilacak gibi olsa da, bi-
linci agiktt. O aslan gibi bir adamdi, canindan yaraliydi.

“Nimet, Sabiha nerelerde?”

“Kaygilanma, canim benim. Sabiha giivende, Gazi'nin an-
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nesinin yaninda.” Alnmi sefkatle oksarken, sesi son derece
huzur vericiydi, bir bezi siktiktan sonra onun alnina koydu.

“Oh be... bu iyi geldi iste.” Sesi boguk cikiyordu ve bakis-
larinda endise varda.

“Sancin var mu, Yasar?”

“Yara, bir tek o yara degil ki.”

“Sus artik. Yalruzca bir yaran var. Onu da sardik zaten.”

“Daha kétiisii var bundan.” Icini cekti ve bedeni sarsilarak
kasilirken, onun elini kavradi. “Hayir! Bu daha koétusii!”

Nimet onu sakinlestirmek amaciyla iyice egildiginde, be-
deni onun iistiindeydi artik. Yasar sanki bir hayal goriiyormus
gibi onun gozlerinin igine bakti.

“Yara bu aslinda! Allah sahit olsun yara bu iste!” Eliyle Ni-
met’in yliziinii arady; kadinin pegesi gevseyerek sakaklarin-
dan asa@1 kaydi. “Yara gozlerinin ta iginde. Biliyor mu o
yoksa? Ogrendi mi?”

Nimet onun ytiziinii oksadi. “Sus artik, Yasar. Boyle seyler
sOyleme.” Onu almindan 6ptii. “Hayir, haberi yok onun.”

“lyi. Bilmiyor demek... gozlerin senin, onu kurtarmaya
¢abam sirf onu korumak igin degildi. Yiiregim yabansi ¢cimen-
lerle kapl:i bir patika boyunca kostu. Seni seviyorum, Nimet.
Seni hep sevdim ben. Yaralarin en derini bu iste.” Daha da art-
mist rahatsiz hali. “Sev beni, Nimet, benim seni sevdigim gibi!
Bana sevdigini sdyle,” diye higkirdh.

“Seni seviyorum, Yasar. Sus artik, ne olur. Sevgime saril, ra-
hatla.”

Yasar'in yiizti huzurlu bir hal aldi. Rahatlamist1 yattig:
yerde.

“Ne giizel... Bak, yemyesil ortalik ve uzun agaclarla yem-
yesil o yere giden bir patika var 6niimde.” Giiliimserken,
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uzaklara dogru dalip gitti. “Seni orada bekleyecegim, Nimet.
Yaruma gelecegini sdyle bana.”

“Gelecegim yanma.” Sesi duygularini ele veriyordu.

“O bilmemeli, Nimet. 56z ver bana, seni sevdigimi asla 6g-
renemeyecek.”

“S6z veriyorum.”

“O nerede, Nimet? Ona emirlerine hep sadik kaldigim sty-
leyecegim. Ne olur getir onu buraya.”

Mustafa Kemal, sessizce Yasar'in yani basina dogru yii-
riidii. “Buradayim, Yasar.”

“Benim adim Yasar.”

Mustafa Kemal, “Bu giizel bir isim,” dedi. “Yasam demek.”

Yasar kulak tirmalayici bir sesle, “Siz bir askersiniz,” dedi.

“Sen de benim askerimsin.” Mustafa Kemal endiseli goz-
lerle Nimet’e bakti. Kadin, Tiirkcede nafile anlamma gelen bir
bicimde cenesini yukar: kaldirds ve gozlerini kapada.

“Eger biiylimiis biri olsaydim, askeriniz olurdum sizin.”

“Qylesin be evlat, dylesin. Hepimiz yorgun diismiis kiigiik
cocuklar gibiyiz ama artik kimse bizi tekmeleyemez.”

Mustafa Kemal, Yasar'in ta ge¢mise gittigini, ilk karsilas-
tiklar1 zamani yeniden yagiyor oldugunu fark etti.

“Ne olur, efendim, nasil askere yazilabilecegimi anlatin
bana! Babam Canakkale’de sehit diismiistii ama iste orada o,
her tarafin yemyesil oldugu yerde. Goriiyor musunuz onu?
Beni beklemekten bikmaya baslamus.” Yasar hiiziinlii goriinii-
yordu, “Onun gibi olmak isterdim, ama daha ¢ok sizin gibi.”

Mustafa Kemal, “Artik daha fazla konusmaya calismama-
lisin,” dedi.

“Nereye gidecegim ben, komutarum? Gorevim ne benim?”

“Tam burada biiyiik bir gorevin var senin. Bizimle burada,
evde kalmalisin ki seni merak etmeyelim.”
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“Evde mi, komutanim?”

“Evde.”

“lyi, oyle diyorsamz.”

Yasar, Mustafa Kemal'in eline uzand: ve onu dudaklarina
gotiirmeye cabaladi.

Mustafa Kemal, “Bu bir emirdir,” dedi. Aldigin ilk emir.
Simdi git artik ve ben de uzaklara giderken arkandan bakaca-
gim... Sakin arkana bakma. Bu ugursuzluk getirir.”

Yasar selam vermek icin bitkin bir halde elini kaldirds, ar-
dindan son bir hareketle eli yataga, yanina diistii. Mustafa
Kemal yavasca kollarini kaldirdi onun ve capraz bigimde gog-
stine yerlestirdi, gozlerini kapad1 ve kaba saba askeri battani-
yeyi yukar1 dogru cekerek, Yasar'in yiiziinii orttii. Basini
salinin icine gobmmiis, kendisine bakmayan Nimet'e déndii an-
s1zZin.

“Nimet Hanim!” Sesi soguk ve resmiydi. “Yarin sabah sizi
yanlarma verecegim muhafizlara goriintin.”

Gozlerine yaslar doldu. “Savas ziyafetinizden arta kalan bu,
degil mi!” Uziintiisiinii agia vurdu. “Zavall Tiirkler! Zavalh
Yunanhlar! Zavall1 diinya!”

“Su halinizle bize katilmaniz hi¢ de akillica degildi. Bunu
anlatmaya calishhm size ama dinleyen kim!”

“Yasar’1 acisini dindirdim biraz... Bagskalarinin da. Bu kutsal
bir gérevdi benim igin.”

“Benden baska herkesin acisim1 dindirdin!”

“Ah, Mustafa Kemal!” Yalvaran kocaman gozleriyle 6ztir
diliyordu. “Mutsuz mu ettim sizi?”

“Yapisma bana!” Onun elini ceketinden siy1rip, itti. “Tasar-
ladigin gibi sevgilinle bulasamayacagn icin artik bana yapisi-
yorsun! Sirtin1 ona déndii ve kollarim kavusturdu. “Hayatimi
kurtarmus olan bir askere kin tutamam.”
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Nimet, “ Ah, hayir, Mustafa Kemal!” diye fisildad:.

“Sevgine layik olabilmem i¢in benim de 6lmem mi gereki-
yor?”

“Sizi anlayamiyorum. Dinlenmelisiniz. Savas ¢ok cetin
gecti. Bunlar1 daha sonra konugsak olur mu?”

“Iki savas1 da bitirmek niyetindeyim: Sakarya ve yiire-
gimde olan1.” Sertce ona dondii. Beni sevmenin neler gerek-
tirdigini kafan almiyor mu senin?”

“Sizi anlamaya ve her tiirlt ihtiyacimzi karsilamaya galis-
tim. Kendimi her seyimle size verdim. Benim tek bildigim
sevgi sekli bu.”

“Yasar’1 sevdigini soyledin! O bilincini yitirmeden 6nce
senin agzindan duydum bunu. Bedenin de tizerindeydi
onun.”

Nimet diklendiginde her zamankinden uzun boyluymus
gibi goriindii. “Sizin yasaminizi kurtarmus bir 6liintin hakkin-
daki agsagilamalarimizi daha fazla dinleyecek degilim! Artik bu-
rada olmadigindan, Yasar kendini savunamaz!” '

“Erkek bir seyse, kadin ondan ¢ok daha bagkadir! Sorgula-
digim sey senin onurun. Bir daha asla senin yiiziine baka-
mam... siphe etmeden.”

“ Ah, Mustafa Kemal! Ben bu sozleri 6lmek iizere olan bir
adama sarf ettim... Agzimdan ¢ikan bu sézler asla sizin di-
stindiigtintiz anlamda gercek degildi!”

“Yalan soyleme!”

“Sevgiler tiirlt tiirliidiir! Gergekler de dyle. Nitelikler ve
bedenlere dair gercekler ve sevgi vardir... bir de candan sevgi
ve gergekler vardir! Ben Yagar’1 bir dost, bir asker olarak sev-
migtim.”

”Ve kag askeri?”
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“Birgok, caram.” Sogukkanliligini hi¢ bozmadi. “ Allah bana
bu gorevi yapmay1 nasip etti. Onlarla, karilariymisim, kizla-
riymigim, bacilariymisim gibi konustum! Yanlarinda olama-
yan kadinlarinin yerine konustum. Eger yalan sdylediysem,
bunu ancak Ttirk kadininin ruhu ve insanlik adina yapmigim-
dir.” Sesi giderek hir¢mlasiyordu. “Olmaz, Mustafa Kemal, bir
orduya liderlik yapmaktan ve zaferler kazanmaktan daha faz-
lasin1 6grenmelisiniz! Yasami anlamalisimiz... Yasar’1 ve de
insan ruhunu.”

“Bana kars1 gelemezsin! Yarin muhafizlarin esliginde kendi
basinin ¢aresine bakmak tizere buradan gideceksin. Edirne’
den ¢ikip, memleketimizi terk edeceksin!”

“Istediginiz seyin bu olduguna emin misiniz?” Yavasca ve
uistline basa basa konusuyordu. “Ciinkti geriye dontip bak-
mak ugursuzluk getirir...”

“Bu bir emirdir!”

“Emriniz bag tistiine. Emriniz yerine getirilecektir ama sev-
giye hitkmedemezsiniz! Sevgi pek narindir ve tipki bir kusun
girtlagina basildiginda oldugu gibi pek kolay &ldiiriiltir ama
sevgi ayn1 zamanda gticli ve gururludur da. Size itaat edece-
gim ve sizi sonsuza dek sevecegim ama bu size pek pahaliya
patlayacak!”

Mustafa Kemal gene sirtin1 dondii ve ona yanut vermedi.

“Yapayalniz kalacaksiniz ve sonsuza dek ¢ocugunuzu ara-
y1p duracaksimiz. Simdi bizi asagilayarak, stirgtine yolluyor-
sunuz ama bizi bir daha asla onurumuzla geri kazanama-
yacaksimz.” Nimet dondii ve sessizce cadirdan cikip, gitti.

dkk
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Sokmekte olan safak kiictik bir grup insam aydinlatiyordu.
Bunlardan biri, sirtindaki bol, kara clippesi riizgarda savrulan
bir hocaydz. Bir digeriyse, bir eli yeleginin icinde hiiztinlii bir
bicimde dikiliyorken, ¢elik mavisi gozleri bir mezara ve hemen
yanunda yatmakta olan battaniyeye sarih bir insan bedeni sek-
line dalip gitmisti. Subay 6ne dogru egilerek, bir an icin batta-
niyeyi Yasar'in bedeninden s1yirdi. Yasar'in kalin, siyah kaslar1
neredeyse burnunun orta yerinde bulusmustu ve gozleri iki
uca dogru kaymis, asagiya bakiyordu. Sanki bu ditnyanin
rahat ve huzur anlayisinin ¢ok daha 6tesinde bir sey bu gen-
cecik ama iri yar1 bedenin tizerinde salinmaktayd:. Kusursuz
burnu ve kalin dudaklarindaki hafif giiliimseyis, kendi adina
kusursuz huzur ve yok olusu anlatiyordu.

Insanlar kiirekleri sirayla kullanarak derin bir mezar agtilar
ve bedeni icine koyarak, iistiinii Anadolu topragiyla orttiiler.

Birisi Mustafa Kemal’e seslendi. “Siz de biraz toprak atsa-
niz mezara.”

Hoca ellerini gbge dogru kaldirarak, mezarin tizerine dogru
egildi. Ciippesinin uzun kol agizlari riizgarla doldu. Bagindaki
beyaz sangin bosa ¢ikmis olan ucu, sanki goklere dogru salla-
nan bir baris isaretini andinyordu. Herkes ayakta dikilmis, el-
lerini goge dogru kaldirmust.

Hoca, “Elhamdiilillahi Rabbil 4lemin,” diye okumaya bas-
lad1. “Alemlerin yaraticis1 Allah’a siikiirler olsun.”

Mustafa Kemal, “Eger sen herkesin Allah’tysan,” diye ge-
cirdi kafasindan, “artik kullarma baris yapilmas: gereken za-
manin ¢oktan gelip de gectigini sdylemelisin!”

Mustafa Kemal, onun yasaminin bir parcasiyla birlikte,
kendi i¢ huzurunun da gémiilmekte oldugunun farkindaydi.
At nallarmin sarsintisini hissetti. Bat1 yoniinde bir toz bulutu
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vardi, Nimet'i yasamindan ve tilkeden gotiiriip, ¢ikarsin diye
kendisinin gorevlendirdigi faytonun ¢tkardifi. Ansizin panige
kapild1 ve atlar1 durdurmak gecti iginden. Mustafa Kemal
zafer ve yenilgiyle bas basaydi. Bir emir vermek tizere konu-
sacakmus gibi dudaklar kipirdadi ama sonra onun sozlerini
animsayinca, i¢i rahatlady: “ Ama sevgiye hiikmedemezsiniz!”

Neydi bu yaptg1? Mezara arkasini dondtigiinde, kendi yii-
reginin de Yagar i yaruna gomtilmesi gerektigi duygusuna ka-
pildi. “Benden nefret edecek...” diye diistindii ama sonra,
“Hayir... benden asla nefret etmeyecegini biliyorum ¢tinkii
edemez. O ¢oktan affetmistir beni.” Bir citkmaza girdigini dii-
stintiyordu. “Ya ¢ocugumuz ne olacak? Onlarin ge¢imini sag-
lamug bulunuyorum. Sevgilim onlar1 benden sokiip ald1 iste!
O kiz ya da oglan ¢ocugu nasil biiytiyecek? O kiz ya da oglan
cocugu onlar ytiiziistii birakan adamin kim oldugunu 6grene-
cekler mi? Bunun kendimden ¢ok onlar1 sevmemden kaynak-
landiginu fark edebilecekler mi acaba! Nimet benim sevginin
bir tiirliistinii bildigimi saniyor. Ben onu her tiirliisiiyle sevi-
yorum!”

Mustafa Kemal'in i¢i yaniyordu. Nimet gercekten de sugc-
lamalarimin sahici olduguna inanmig miydi? Oyle olsaydi, asla
Anadolu’nun savrulan tozu topragi icinde gekip gitmezdi.

Savasin sonlarina dogru, bazi saldirgan Yunanllar tama-
miyla Tiirk hatlari icinden ge¢meyi basardilarsa da, yanci bir-
likleri peslerinden gitmeyi basaramadilar. Yogun Tiirk kars:
saldirilari, Yunan komutasinin Tiirklerin giictini fazla kii-
ctimsedigini ortaya koydu. Cok fazla uzun Yunan haberlesme
hatlari, Mustafa Kemal'in 6ngordiigii tizere, en biiytik Yunan
zafiyeti olarak kendini karutladi. Eyliil ortalarinda Yunanlilar
kag¢maya basladilar ve yol iistiinde ne kadar Tiirk koyti varsa
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yakip yiktilar. Ekim ay1 girdiginde, Yunanlilar, Afyon, Eskige-
hir ve civar bélgelerden piiskiirtiilerek, eski mevzilerine ce-
kilmek zorunda birakildilar. Tiirklerin bir sonraki hedefi Izmir’
in kurtarilmastydi. Demokrat diinyanun biiytik bir béltiimiiniin
o bolgedeki Yunan zulmiinden haberi bile yoktu: Bay Lloyd
George, Miittefiklerin aymaz bir tutumla 6ylesine seyirci kal-
diklar1 bu insanlik suguna dair Bristol Raporunu asla yayin-
latmad.

Tam bu kisisel yikim yasadig1 dénemde, Mustafa Kemal
diinyanin vgisiinii kazandi. Sakarya zaferi milletce kutla-
nirken, Mustafa Kemal de Gazi riitbesine yiikseltilmis, cagdas
Tiirkiye tarihinin en biiyiik maresali sayilmisti. Gazi riitbesi
Tiirklerde en biiytik payedir.

Zafer, politika sahnesinde de kendini belli etmisti. Erme-
nistan, Giircistan ve Azerbaycan't kapsayan baris antlasmasi
taslagi 13 Ekimde, Kars'ta ytiriirliige sokulmustu. Sakarya Sa-
vasl, yalniz Tiirkiye iginde degil, o zamana kadar diinya tari-
hinde de kaydedilmis en genis kapsaml tek savas 6rnegi
olarak kayda girmisti

Gazi Mustafa Kemal, millete, savas sirasinda, her tiirlii et-
kinlik, diistince ve goriis anlaminda, iilkedeki her bir ferdin
bu cabaya her bakimdan katkida bulunmas: gerektigini anlatt.
Yalnizca diismanla kars1 karsiya gelenlerin degil, ev veya tar-
ladaki her bir kisinin kendini, en az cephede carpismakta olan-
lar kadar 6nemli ve gerekli hissetmesi kaginilmazdi. Her bir
fert, biitiin yiiregiyle bu miicadeleye kendini adamak tizere
ozel bir sorumluluk yiiklenmis bulunmaktayda.

Mustafa Kemal, “Elinden geldigince tilkenin savunmasma
katkida bulunmak tizere madden ve manen fedakarhkta bu-
lunmayi bagaramayan veya bunu goniilstizce yerine getiren
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milletlere, savastan basariyla ¢ikmaya kendini inandirmis gé-
ziiyle bakilamaz. Gelecekte gikacak savaglarda, zaferin sagsmaz
6gesi bu diisiincede hayat bulacaktir. Avrupa’nin biiyiik as-
keri milletleri simdiden bu prensip tizerinde resmen ¢alisma-
lar baglatmig bulunmaktadir,” dedi.

Fransiz hiikiimeti, ilk basta gayri resmi olarak, eski bagba-
kan M. Franklin-Bouillon’u Ankara’ya yolladi. Yaklasik iki
hafta boyunca adam, Fevzi Pasa ve Disisleri Bakan1 Yusuf
Kemal Bey’in de egliginde, Gazi'yle gortismeler yapti.

Daha yakmdan tamismay1 amaglayan 6zel bir gériismeden
sonra, Mustafa Kemal ve Franklin-Bouillon, Gazi'nin Ankara
Gar1 yakimindaki karargahinda bir araya geldiler ve goriisme-
lere bagladilar.

Gazi Mustafa Kemal, “Tarafimizin goriistine gére bu Misak-
1 Milli bazinda olmalidir,” dedi.

M. Franklin-Bouillon, “Bu bir takim zorluklar ¢ikmasina
neden olabileceginden, biz en iyisi Sevr Antlasmasi’'ni ele ala-
rak baglayalim,” diye fikir ileri stirdii. Sanki daha 6nceden be-
lirlenmis bir goriismiis gibi, “Bana kalirsa, gértismelerimizi,
antlagmaya ters diisen maddeler tizerine tartismayi sonraya
birakarak, Londra’da Bekir Sami Bey ve M. Briand arasinda
varilmig olan mutakabat bazinda siirdiirmemiz uygun olur.
Tam yetkili temsilcilerimiz Londra’daki Misak-1 Milli tizerine
goriismiis degiller ve iistiine istliik, hentiz ne Avrupa, ne de
Istanbul’da hi¢ kimse, Misak-1 Milli'nin ne anlamina ve ne de
gercek igerigine yeteri kadar vakif olmus degil, ” diye ekledi.

Mustafa Kemal kars: ¢ikti. “Yeni Tiirk hiikiimeti, eski Os-
manlr’dan yiikselerek, ortaya ¢ikmis bulunmaktadir. Mutlaka
taninmasi gerekir. Yeni Tiirkiye, 6yle ya da béyle, herhangi bir
bagimsizlik savasinda oldugu ayn tavir iginde, haklarinin ta-
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ninmasinda 1srarci olacaktir.” Duraksad1 ve “Sevr Antlasmasi
Tiirk milletinin 8lim fermani anlamuna gelir ve bize karg: ken-
disini dost diye tanimlayan hi¢ kimse bu kelimeyi agzina dahi
almamalidir. SevrAntlasmasi’ni zihninden kazimamis olan
higbir tilkeyle karsilikli giiven icinde goriismelere girisemeyiz.
Bizim goziimiizde boyle bir antlasma yoktur! Londra’ya giden
Tiirk heyetinin bagkani bu gercekligi dile getirmediyse, ken-
disine verilen yonergelere gore hareket etmemis demektir.
Yaptig1 bu hatadan dolay1 sug islemistir,” diye ekledi.

“Konunun bu oldugunun farkinda degildik. Yeni 6grenmis
bulunuyoruz! Onun hatasi...”

Mustafa Kemal s6ziinii kesti onun. “Onun bu hatasi, Avru-
pa’da ve o6zellikle Fransa kamuoyunda olumsuz izlenimlere
neden olmus bulunmakta. Eger biz de Bekir Sami Bey’in izin-
den gitseydik, biz de benzer bir hata islemis olurduk. Avru-
pa’mun bizim Misak-1 Milli'mizden haberi olmamasi olas1 deg;l!
Avrupa ve biitiin diinya oturup bizim senelerce kan dékme-
mizi izledi! Bunca miicadelenin anlamu tizerine herhalde biraz
kafa patlatmis olmalilar.”

Uzun uzadiya goriismelerin ardindan, M. Franklin-Bouil-
lon sonunda, antlasmay1 enine boyuna okumak ve anlamini
iyice kavrayabilmek icin, tartismalara ara verilmesini 6nerdi.
Ona en ¢cok zaman kaybettiren, kapitiilasyonlarin kaldirilmas:
ve Tiirklerin tam bagimsizligin1 kapsayan maddeydi.

M. Franklin-Bouillon’un kafas1 karismusti. “Bu hususlar
daha fazla inceleme ve daha yogun distiniip tasinmay ge-
rektiriyor.” '

Mustafa Kemal, “Eksiksiz ve tam bagimsizligin elde edil-
mesi, tistlenmis oldugumuz gorev adina en basta gelir. Bu mil-
letin ve diinyanin gozii oniinde iistlenmis oldugumuz bir
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gorevdir! Milletimiz eksiksiz bir bagimsizligin sayginlik ve
onuruyla yasamak istiyor. Tam bagimsizliktan s6z eden biri
icin bu sirursiz 6zgiirlitk anlamu tasir; politik, ekonomik, hu-
kuki, askeri, kiilttirel vs. Biz bu amaca ulasamadigimiz siirece
baris ve huzurun keyfini gikarabilecegimize inanmiyoruz.
Baris yapip, tamamen resmi anlagmalar igine girebiliriz ama
milletimiz tam bagimsizligini saglamayan bir baris veya ant-
lasma karsisinda kendini asla huzurlu ve kendi 6z varliginin
sahibi gibi hissedemez. Eger halkimiz su kosullarla tatmin
olma egiliminde olsaydi, neden iki yil1 boyunca savagsindi
ki?” diye karsilik verdi. “ Ategkes yapildig giin, bir tisengeclik
ve direngsizlik ortaminin arkasina gizleniverirdi!”

M. Franklin-Bouillon kendi hiikiimetinin son bir onayini
ald1 ve Sakarya zaferinin iizerinden otuz yedi giin gectikten
sonra Ankara Antlasmasi’n1 imzaladi. Antlagsma, politik, eko-
nomik, hukuki, askeri, kiiltiirel veya ugruna can feda edebile-
cek sayginligina en kiigiik bir kisitlama olmadan, aziz Tiirk
topraklarimn tam bagimsizligiru kabul etti. Ankara Antlagmasi
sonugta, Suriye siirinda seksen bin asker, Italya ve Amerika
araciligiyla génderilen, iclerinde tiifek, top ve levazim olmak
tizere kirk bin asker i¢in malzeme sagladi. Bu anlasma yoluyla,
milli atilimlar, ilk kez Batili giigler tarafindan kabul gérmiis ve
yardim saglanmisti. Gazi Mustafa Kemal, devrimin balyozunu
ve diplomasinin 6rsiinii kullanarak, Tiirkiye ve Batili demok-
rasiler arasinda kurulacak bag1 tavina getirmeye ¢alisiyordu.
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XXXII

Biiyiik Millet Meclisi’'nin kurulusunun {ictincii senesi olan
1922 yil1 boyunca, yeni partiler kuruluyordu. Bunlarin ara-
sinda, Pan-Islamci bir gerici grupla, Sovyet Sosyalist Cumhu-
riyetler Birligi ile siki fiki iligkiler i¢inde olan Tiirkistan partisi
vardi. Mustafa Kemal sadece Milliyetci cogunlugun liderligini
yapmaktaydi. Muhalefet onun hem ordular baskomutanligini,
hem de Meclis Bagkanligin bir arada yiiriitmesinden hosnut
degildi. Onlar bu iki giictin tek bir adamda toplanmasindan
rahatsizdilar. Mustafa Kemal bu karsit hareketi bertaraf etti ve
diismaru Izmir ve Istanbul dan kovmaya yemin ettikten sonra,
o iki erki elinde tutmay sitirdiirdii.

Meclis’e yaptig1 konusmada, zaferin hemen ardindan basg-
latilacak olan sanayi devriminden s6z etti. Dedigine gore bu
hareket, toplumun bel kemigi olan koyliiniin gelismesinde ve
yasam diizeyinin ¢agdas bir hale gelmesinde rol oynayacakti.
Boliik porciik atilimlar bir yarar saglamayacagindan, savas si-
rasmdaki kisa dénem durgunlugun aslinda genis kapsaml: bir
sanayi seferberliginin hazirhigiyla gecirildi diye agiklamada
bulundu. “Higcbir girisimde bulunmamak, yarim yamalak is-
lere bel baglamak ve yalnizca boliik porciik hazirlhiklara giris-
mekten daha evladir.”

Muiittefiklerin, {i¢ ay boyunca ne Yunan ve ne de Tiirk kuv-
vetlerinin hicbir yogunlasmada bulunamayacagimi yirmi kilo-
metre uzunlugunda bir hatt: sart kosan ateskes antlasmasi, o
zamana kadar goriilmemis en biiytik seferberligin hazirliklar
admna Tiirklere yarar sagladi.

Mustafa Kemal, bunun bir tuzak olabilecegini diistinii-
yordu; ¢iinkii Yunanlilar da bir takim hazirliklara girismis-
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lerdi. Bu ateskes Sevr Antlasmasi'min bir taklidiydi ve o yo-
rulmak nedir bilmez bir cabayla at iistiinde {zmit, Eskisehir ve
Afyon’da teftislerde bulunmayi siirdtirdii. Diisman Afyonka-
rahisar, Dumlupinar ve Eskisehir yorelerinde oldukca giic-
liydd. Yunanhlar ta Marmara Denizi'nden, Menderes nehrine
kadar mevzilenmisglerdi. Mustafa Kemal dikenli tellerin arka-
sinda, olagandisi bir bicimde 1ss1z olan tarafsiz bélge boyunca
karni tsttinde stirtindi. Her bir ayrintiy1 tek tek inceledi ve
askerlerine siperler kazdirip, telden tuzaklar hazirlatt. Diig-
manin Tiirk nisancilarla bas1 dertteydi. Tiirk casuslar Yunan
mevzilerine sizarak, cok degerli raporlarla geri dondiiler: Diig-
man ordusu ii¢ kolordu ve birka¢ bagimsiz birlikten olusmak-
tayd1. Ugii epey giiglii, bagimsiz tiimenler olmak tizere, ad
gecen {i¢ kolordu on iki tiimen icermekteydi.

Tiirkler, bati cephesinde bulunan tiimenlerden iki diizenli
ordu olugturdular. Ug tiimen halinde bir stivari bsliigi ve
daha kiiciik capta iki diger siivari boltigii bulunmaktaydi.
Asker ve tiifek sayis1 bakimindan Yunan ve Tiirk tiimenleri
denk giicteydiler. Yunanlilar, makineli tiifek, top, ugak, ulas-
tirma araclar1 ve teknik donanim bakimindan, Tiirklerden
gozle goriiliir bicimde tistiindtiler; ¢iinkii zamaninda biitiin
bunlar1 diinyanin diger tilkelerinden saglamislardh.

Yunanhlar halka eziyetlerini giderek arttirirken, bir yandan
da Istanbul’u isgal etmekten dem vuruyorlardi. Ategkes ant-
lasmasinin aksine savas gemilerinden biri, Averof, bogazlar-
dan gegerek Karadeniz’e gikt1 ve gidip Samsun’u bombardi-
mana tuttu. Yunan Generali Papoulas emekli olmus, yerine
asker tarafindan pek yakindan taninmayan ve onlarla kurul-
masi olasi iligkileri savsaklayan General Hadjanesti atanmist.
Bu arada, Yunan meclis baskani Gounaris, Londra ve Paris’ten
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daha fazla silah ve para talebinde bulundu ve Lord Curzon’
dan pek net olmayan sozler alirken, Fransizlar umursamaz bir
bigimde omuz silktiler. Onlar da artik Asya’nin bu insani ca-
nindan bezdiren batagindan bikmuslardi ve terk etmek isti-
yorlard: ama Tiirkler direndikce, azalan tayin ve toz duman
yiiziinden gittikce daha da zorlamiyorlardi.

Mustafa Kemal, yar1 yariya kor olan yash annesi Ziibey-
de’yi ve kiz kardesi Makbule’yi, Cankaya’da daha bir giivende
olacaklari ve rahat edecekleri Ankara’ya getirtti. Pek yakinda
Istanbul ve Izmir’in son cepheler olacagini ve ailesinin ancak,
yakin bir zamanda Ankara diye adlandirilan yeni Milli karar-
gahinda giivende olabileceginin farkindaydi. Ziibeyde ugsuz
bucaksiz yaylalar boyunca yolculuk ederken ve kagrularin g1-
crtilarini dinlerken, aklina Mustafa Kemal'in dogumu ve de
falcimin kehaneti geldi. Bu dogurup da, emzirdigi adam kim-
di? Ta stinnetinden beri kendisine karsi bir yabanci olup ¢ik-
musti. Abasina iyice siki sikiya sarilirken, belki ¢ok kisa bir stire
yasadiktan sonra 6liip gidecegi bu sehre korkarak, sirt1 tirpe-
rerek bakt.

Mustafa Kemal haritalarini inceledi, kelebeklere benzeyen
flamalarini saga sola oynatti ve kirmzi iki tanesini Caldaginin
kuzeybatisina sapladi.

Fevzi, devasa bedeniyle gerindiginde, altinda minicik kalan
koltuk ¢atirdadi. Koltugunun kollarina abanarak ayaga kalkt:
ve kapiya dogru yiirtidii.

Bir istihbarat pusulasini incelemekte olan Mustafa Kemal,
“Her kimse, isim var benim!” diye terslendi.

Fevzi agagiya, iki adet cam gibi cilalanmis postala bakti. Ba-
kislarmi yukar1 dogru cevirdiginde, eski piiskii ama titizlikle
iitiilenmis bir iiniforma ¢arpt1 goziine. “Mustafa Kemal!”
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“Ya, kimmis 0?”

Albay Rafet, “Benim,” dedi. Giiliimsedi ve sik bir selam
cakti. Cok uzun zaman oldu... ama ige yarar her bir subaya ih-
tiyacin olacak.”

Rafet, arkasinda Fethi, iceri girdi.

Mustafa Kemal, elindeki pusulay1 masanin tizerine birakti.
“Vay, iki yakigikli delikanli Akdeniz tatilinden dondiiler de-
mek! Istanbul’un suyu mu ¢ikt1? Bir iki sene 6nce oraya git-
meye can atardiniz ikiniz!”

“Fethi ileri dogru adim att1. “Biz en azindan hos karsilani-
riz sanuyorduk...”

“Tabi.” Mustafa Kemal yerine oturdu. “Herkese cay ver-
sinler. Kusura kalmayin, elimizde taze baklava ve havyar kal-
madi. Anlarsimz, biz burada askerleri doyurup, silah almak
icin para artyoruz.” Arkasina dogru yasland: ve tepeden tir-
naga siizdi onlar1. “Siz iki kafadar, daha bir sismanlamis go-
riiniiyorsunuz. Kastamonu ormanlarinda siiliinler nasild,
Rafet?”

“QOyle pek kolay bulunmuyor artik, Mustafa Kemal.” Rafet
sabirli ve sakin goriiniiyordu. “Ingilizler bizi Malta’dan azat
ettikten sonra, Misir ve Suriye iizerinden buraya geldik.”

“Ankara’ya gelmek icin uzun bir yol.”

“Bak beni dinle, Mustafa Kemal.” Fethi yeniden yerinden
kalkt.. “Ingilizler iki sene énce bizi sinur digi ettiler ve iki sene
stirglin canimiza tak etti! Anlayacagin, ytiztistii birakmadik
kimseyi. Savas esirleriydik biz.”

“Biz de savasta miicahitleriz!” Mustafa Kemal bir sigara
yakt1 ve kibriti omzu tistiinden firlatip, atti. “Sizler lanet olasi
kalm kafal1 salaklarsiniz, savag kurbanlar: degil! Size burada
kalmaniz gerektigini anlatmaya cabaladim ama buras: pek
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fazla konforsuzdu, zevklerinize pek yanut verecek bir sehir de-
gildi. Peki, be adamlar, simdi neyin pesindesiniz, lanet olsun?”

Rafet, “Ben bir stivari subay1lyim,” dedi. “Diismar yok et-
meye calistik ama sayica ¢ok az oldugumuzdan parmagimizi
bile kipirdatamadik. Ugaklar Bursa’y1 amansiz bir bigimde
bombaladilar. Tamam, kabul ediyorum, senin kadar iyi bir
subay degilim ama beni artik bir yerlerde kullanabilirsin.”

“Belki de haklisin, Rafet, ikmal ve ordu donatimdan iyi an-
larsin.” Ayaga kalkt ve pencereye dogru yiiriidii. “lyi. Seni Sa-
vunma Bakarn olarak atiyorum.” Rafet’in gozle gortiltir bir
bicimde tiiyleri diken diken olurken, g6zleri parildadi.

Mustafa Kemal masaya geri doéndii. “Vizyonun hala ye-
rinde, degil mi Rafet?”

“Evet, efendim.”

”1yi o zaman, pencereden disari, su arapsagina iyi bir bak
ama Allah seni inandirsin, bu sefer de bir hata yapacak olur-
san, seni ellerimle asarim ve bedenin c¢liriiyiip ipten diisene
dek orada sallandiririm!”

“Ya ben ne olacagim?” Fethi endiseli gértintiyordu.

“Ha, evet, sen!” Mustafa Kemal cenesini oksadi. “Burasi
miizayede yerine dondii! Elindeki pusulay1 havada salladu.
“Biraz evvel Enver’in ta uzaklarda, Buhara’da oldugunu ve
kendisini emir ilan ettigi haberini aldim.” Bir baska pusulay1
ald1 eline. “Cemal’i hatirlar misiniz? Bu da ondan. Afganis-
tan’in bagkenti Kabil’deymis. Yazdigina gore, Afgan Emiri'nin
danusmanligini yapiyormus ama o da memlekete donmek is-
tiyor.” Uzun parmaklariyla kagit parcasina vurarak odanin
icinde tur atiyordu. “Cok ge¢medi aradan, hani o herkes bir
telas buradan defolup gitmeye can atiyordu. Artik, bizim
biitiin mirasyedi oglanlar memlekete donmek ve krallar gibi
karsilanmak istiyorlar!”
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“Enver ve Cemal’in benimle ne alakalar var?” Fethi sinirli
bir hareketle pencereden disari, daragaglarina bir goz attiktan
sonra gene geri dondi.

Mustafa Kemal 6fke i¢cinde Fethi'ye dondii. “Tam olarak
buradan defolup, onlarin yanuna gidebilirsin! Hatta bir emirin
asistanina, asistanlik bile yapabilirsin!” Sigarasini yere caldiga
gibi, topuguyla onu ezdi. “Artik git! Ikiniz de gidin! Ben bii-
yiik bir partinin hazirliklarin1 yapmakla mesguliim ve siz iki-
niz davetlim degilsiniz!”
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XXII

Mustafa Kemal, iki yapmacik tavir icinde gortintiyordu.
Bunlardan biri, zevk pesinde kosan zampara bir ayyast1. Kah-
veden kahveye kasila kasila geziyor, sikca yoresel igkili lokan-
talarda boy gosterip, siislii piislii kadinlarla takiliyordu. Her-
kesi, askeri sorunlarin kendisi i¢in artik eskisi kadar énemi ol-
madigmna inandirmay1 umut ediyordu. Giiya birlikte olmaya
niyet ettigi kadinlara bol keseden bahsisler dagittiktan sonra,
aceleyle genelevlerin arka odalarindan ¢ikip, arka kapidan si-
visip, gidiyordu. Garin yanindaki karargahina geri déniiyor
ve yaklagsmakta olan taarruzla ilgili planlar yapiyordu. Diger
takindig1 yapmacik davranigsa, Fethi Bey’in Paris ve Lond-
ra’ya siirgiin edilmesi konusunda ortaya koydugu isteksizlikti.

Esekler kocaman sarap ve igki figilarini yokus yukari, Can-
kaya'ya tasimaktaydilar. Ev bol keseden bir parti igin hazirla-
niyordu ve miizisyenler ¢alacaklar1 parcalari titizlikle segiyor-
lard1. Kadinlar borekler pisirmislerdi ve 26 Agustos’ta yapila-
cak baloya gelsinler diye, herkese davetiyeler dagitiliyordu.

Mustafa Kemal disinda herkes partideydi. O Dumlupinar
onlerinde Seytan’y, kizil donlu kitheylamini mahmuzluyordu.
Yiiksek sesle, kahkahalarla giilityordu. “Yunan istihbarati nasil
da tuzagima diistii ama! Bu gece makineli ttifeklerin takirti-
styla dans edecekler!”

Tiirk tarafinun planina yonelik btittin ayrintilarin 6n hazir-
liklar ve gizliligi biiytik bir titizlik icinde kotarilmist;; Canka-
ya'daki balodan, Mustafa Kemal'in nerelerde olduguna,
tilkenin bir yerinde giiya yol ¢aligmasi yapiyor goriinen as-
kerlerin, geceleri baska bir bolgede calismalar ytiriitmelerine
kadar. Diger birlikler giindiizleri kbylerde ve agag altlarinda
dinleniyor, geceleri toplu halde ytiriiytise geciyorlard.
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Mustafa Kemal, karargahin1 Suhut’a tagidi ve ordugéhini
Konyatepe'nin gi'meybatlsma kaydirdi. Anadolu'nun disarnyla
olan her tiirlii iletisimi tamamuayla iptal edildi. I. Ordunun
asker giicti, on iki piyade tiimenine ve ¢ siivari boliigiine
yiikseltildi ve onlara Akarcay - Ahirdag) tizerinden kuzeye
hiicum emri verildi. II. Orduysa, iki tam tekmil birlik ve bir
stivari bsliigiinden olusuyordu. Ug siivari boliigii Ahirdag:-
nin dogusunda konuslanmist: ve 6nce diismamn kanattan vu-
racak, sonra da arkadan cevirecekti. Toplam yirmi boliikten
yararlanilacakti. Topgu atesinin hemen arkasindan, piyade bir-
likleri devreye girerek, ilerledi ve ilk birkag saat icinde diis-
man hatlar1 paramparca oldu.

Savagin en cavcavli ani iginde herkese, sanki her sey bir
diger seyi kovaliyormus gibi geldi. Bu yiirityiis Izmir'e dog-
ruydu, bir halkin iradesinin o géz kamastirici, miithis ve gi-
zemli ¢abastydi bu. Bu, ta Erzurum’dan, [zmir’e kadar kan ve
terle verilen bir varolus savasiydi. Kaytan gibi adaleleri asla
gevsemeden ve bir zamanlar Biiyiik Iskender ve Cengiz Han’
i yuriyip gectigi bu topragin camuruna bulanmug, lime lime
ve yorgun ayaklariyla yorulmak nedir bilmeden ilerleyen meg-
hul insan yiginlar1. Bu onlarin 6zgiirliik adina yazdiklar bir
kahramanlik destaniydi. Halk, sanki kaynayip duran, esaretin
acisiyla kopiiriip tasan, kocaman bir kazan gibiydi. Kaderle-
rine terk edilmis olduklarmnin farkindaydilar ama insanlik ka-
zani bitmez titkenmez dalgalar halinde kabarip, tastyordu.
Celik bakishh Mustafa Kemal kolunu kaldird: ve onlara emrini
verdi. Atinin egerinde dimdik oturuyordu. “Artik yolumuz
dogru Akdeniz’e.”

hk%k

Halkin arasinda geziyor, onlan ytireklendiriyor, onlari iler-
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lemeye tesvik ediyordu. “Karilariniza, bacilariniza tecaviiz
edenleri 6ldiriin!” diye haykiriyordu. “Oldiiriin onlar1 yoksa
onlar biitiin Anadolu’yu ve evlerinizi yakip, yikacaklar! Onlar
Truvalilar ya da Atinalilar degil; onlar Homer’in soyundan da
degil! Onlar acgozlti, domuz yiyiciler!”

Gece cephede devriye gezerken, bir sipere atlad1 ve bir as-
kerin sigarasini yakt. “ Aferin bize; bu giin ii¢ Yunan bsltigtinti
yerle bir ettik; generallerini de elimize gegcirdik!”

“Evet, Gazi.” Asker karanlikta sigarasinin kipkizil atesi go-
riinmesin diye siperin iyice icine gémdii kendini.

Mustafa Kemal hemen yaru bagina ¢omeldi. “Burasi les gibi
kokuyor be!”

Asker kagind1 ve gomlek yakasinda bir bit yakaladi. “Bu is
bittiginde hamamdan ¢ikmayacagim!”

“Cok uzun stirmeyecek. Belki yarin Celtik’i de alacagiz.”

“Celtik, komutanum!”

“Tabii. Oras1 Tokat'in yalmzca on kilometre kadar giiney-
batisinda.”

“Evet, komutamim. Dogu tarafinda {i¢ tane kocaman dag
var. Ben ora dogumluyum, komutanim.”

“Vay, agir topcu bataryalarini konuslandirmaya uygun bir
yer!” Mustafa Kemal ayaga kalkt1 ve gerindi. “Yarin gortist-
riiz; Tokat'ta!” Sigara paketini askere firlatt1 ve siiriinerek si-
perden cikti.

Halide Edip, kipir kipir ve géze hos gelmeyen bir kalabali-
gin oldugu karanhk yaylalar boyunca cepheye dogru yol ah-
yordu. Belli belirsiz sekillerin ve sargili kafalarin cizgiler
halinde goriildtigti gecé sanki pek bir camndan bezmis gibi ge-
kilmekteydi. Yaralilar Cay’a dogru gidiyorlardi. Safak, birbir-
lerinin aci i¢indeki bedenlerine yaslanarak, destek veren bir
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y1gin adamun tizerine sdkiityordu. Sanki rtizgarda otlar gibi sal-
laniyorlards.

“Bu Afyon yolu mu?”

“Dogrudan Afyon’a gikar. Yoldan ayrilmayin ..her yer
cukur ve top mermisi dolu.” Asker hi¢ durmadan konusurken,
sesi sisli karanhigin iginde ucup gidiyordu. Asker sanki bir sey-
ler sezinliyordu ve iste o simdi oluyordu ve buna ne anlam ve-
rebilecegini bilemiyordu.

Kagnlar, katirlar, kamyonlar, develer ve haki renkte golge-
ler koy 1s1klarinin loglugunda ilerliyorlarken, Afyon'un devasa
kayaliklar1 kaslarm catmis, onlar: izliyordu. Karmasik kon-
voylarin tuhaf sesleri, sessizligin iginde pek belirgin duyulu-
yordu. Yunanlhlarin atese verdigi evlerin icinde héla korlar
parildiyordu. Gazi yalmzca birkag saatligine oraya gitmis ve
diismaru Bati’ya dogru piiskiirtmiistii.

“Hosgeldiniz, hanimefendi! Hoggeldiniz, onbag1”

“Sen kimsin?”

“Ben Alkan’um, seyisiniz ve rehberiniz olarak gorevlendi-
rilmis bulunuyorum. Hadji, acele edin ve yikamn; cok gegme-
den Gazi'nin yamna gikmamuz gerekiyor.”

Soguk su Halide'nin bileklerine dokiiltirken, Alkan’in diiz-
giin bicimli elleri toprak kab1 tutuyordu. Geng adam 6zii s6zii
bir ama buna karsin gekingen biriydi. Gozleri kocaman ve ye-
sildi ve dudaklan kiiciik ama dolgundu.

“Gazi'nin karargahi nerede?”

“Surada.” Alkan harap bir binay1 gosterdi eliyle; kapisi tek
mentese tizerinde duruyordu.

Sokak boyunca sessiz bir insan seli akip gidiyordu. Karar-
gahm hemen 6niinde, merak icinde camlardan iceriyi dikkatle
siizen siyah giyimli bir grup kadin goze carpiyordu. Halide
yanlarina vardiginda, yasl bir kadin onu iki yanagindan 6ptii.
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Halide daha yagh olanin elini tuttu, saygiyla egilerek optii
ve basina koydu. “Nine, nine, bugiinlerin yaraticisi sensin.”

Halide aceleyle, subaylarin telas icinde konustuklar1 ve her
bir taraftan gelen tebrikleri selamla karsiladiklar1 eve girdi.
Toprak zemin tizerinde yavasca yiirtiyerek, hurdasi ¢tkmus bir
masamnn lizerinde mumlarin titreserek yandig1 daha kiigtikce
bir odaya girdi. Mustafa Kemal ve Fevzi Pasa bir haritanun
tizerine egilmisler, el kol hareketleri yaparak konusuyorlardu.
Kapida dikilmis dururken onu ilk géren Mustafa Kemal oldu.
Sanki altin saris1 baginin {izerinde giines 1siklar1 parildiyormus
gibi onda g6z alic1 bir hal vardi. Yiicelerdeydi, tek basma.

“Hosgeldiniz, hanimefendi!” Cinlayan sesi ve sertge toka-
lasirken elinin giicti, Halide nin onun heyecanini hissetmesine
neden oldu. O, milli iradenin capcanli simgesi, bitmez tiiken-
mez devinimin kendinden yakith bir makinesiydi.

Altina bir tabure verirken ¢ikardig) kikirdama sesi, bir as-
lanin hirildamasini andirdi.

“Tebrikler, Gazi! Sonunda basardiniz bu isi.”

“Evet, sonunda bagarmak tizereyiz iste. Nasil geldiniz bu-
raya? Ne zaman?”

“Nasil1 hi¢ onemli degil. Neredeyse Yunan mevzilerinin
igine diigiiyordum. Iste buradayim, énemli olan da bu.”

“Yunanlilarin eline diismeniz ¢ok farkli bir énem arz
ederdi!” Masanin tizerindeki beyaz peynir, siyah zeytin,
ekmek ve suya dogru hareketlendi. “Eh, burada oldugunuza
gore, bir seyler yiyelim.”

Fevzi, Halide nin karsisina oturdu. Eyvallah anlaminda sag,
koluyla sol omzuna vurdu ve dislerini emerken giiliing sesler
cikartti. Ismet son derece igten ve nazikti. Mustafa Kemal ye-
rinde duramiyordu, son derece neseliydi.
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Halide, “Izmir’i ele gecirdiginiz durumda, Gazi, dinlene-
cek misiniz? Cok cetin bir savas verdiniz,” dedi.

“Benim lugatimda eger s6zctigti yoktur! Dinlenmek mi? Ne
dinlenmesi? Yunanhlar birbirleriyle dalastiktan sonra; belki de
birbirimizi yeriz!” Giildi.

“Neden yiyelim ki birbirimizi? Yeniden yapilanma anla-
minda o kadar ¢ok yapacak isimiz olacak ki.”

“Savas bittikten sonra, her sey tekdiize, can sikici olacak.
Bir bagka heyecan buluruz kendimize, ha, harumefendi?”

Halide ciddi goriiniiyordu. “Tanrinn sefaati, kibirli ve gu-
rurlu herkesin, etrafa yukaridan bakanlarin timiintin, Liib-
nan’'m basi gége degen sedir agaglarimn ...yukarilara ytikseltil-
mis tepelerin tisttine olsun! Gazi, gururdan ve kibirden kaci-
nin. Sav‘as bir seyse, baris cok daha cetin bir savastir, ona
gore!”

Yemek bittiginde bas basa kaldilar.

Halide, “Cocugunuz erken dogdu,” dedi. Sag salim, Avrupa
ve sonra Amerika’ya kagtilar. Nimet kizimzin adira ne koya-
caginizi merak ediyor.”

“ Ad1 Lale olacak. O bir lale, Tiirkiye nin milli gigegi.” Goz-
leri dalip gitmisti, Halide’ye bakmiyordu.

“Onlara soylememi istediginiz bagka bir sey var mu... hi¢?”

“Nimet'e sdyle... onun gozleri, beni Izmir'e gotiiren yesil
1stklardir. Ona de ki, Lale’ye ad1 séylenmeyecek, o adin kendi
kismetiyle kesfedecek.”

“Hepsi bu mu?”

Mustafa Kemal'in elleri koltugun kollari {izerinde hareket-
siz duruyordu. Bosluga dalmist1 gozleri. “Evet, aman gocuga
iyi baksin ve okutsun onu. Ben gerekli ayarlamalar1 yaptim.
Ayrintilar1 Hasan ve sizin araciliginizla 6grenecek.”
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“Olur, Gazi.”

Yiizi aydinlandi. “Nimet’e deyin ki, onunla o yesil yerde
bulusacagiz. Anlar o. Tiirk'iin akli bagina sonradan gelir ama
o akillanuyor. Ikimizden kimseye s6z etmemeli ve de gocugu-
muz oldugundan.”

“Ya sevginiz, Gazi?”

“O biliyor. Allah adina gerek duyacagimiz giine kadar artik
sevgi sozctigiine ihtiyacirmz yok!” Dirseklerini dizlerine ko-
yarak, basi ellerinin arasinda, 6ne dogru egildi. Halide om-
zuna dokundu.

“Sonunda diger insanlara benzediniz; kocaman deniz tize-
rinde tek basina bir dalga.”

Aniden ayaga kalkt: ve azametle yiiriiyerek odadan cikt1.
“Eger bir dalgaysam bile, ben devasa bir deprem dalgasiyim!”



XXXTIV

Ele gecirilen diisman mevzileri Afyon’un giineyinde elli beg
kilometre, Afyon'un dogusundaysa, otuz kilometre uzunlu-
gundaydi. Diismanin tek caresi kuzeye dogru kagmakti; kuv-
vetleri Dumlupinar’da yok edilmisti. Yunanhlar tist diizey
donamima sahip olmalarma karsin, giindiizle gece arasinda ne-
redeyse yirmi derece fark olan cehennemi sicakliktaki yayla-
larda susuz kalmalar1 onlara hi¢ ummadiklar: kadar kayiplar
verdirmisti. Bu Tiirklere dogal bir avantaj saglamusti.

Mustafa Kemal, topgu atesini yukardan izledigi Yass1 Ho-
yiik’teki bir tepede dikilmisti. Tiirk havan toplar1 Sakarya neh-
ri tizerindeki kopriiyi imha etti. Yunanlilar kryymiklar halinde
parcalanan ahsap kopriiden camurlu sulara dokiildiiler. Islik
calan top mermileri kagmakta olan Yunan piyadelerini delik
desik etti. Mustafa Kemal, Seytan’dan indi ve dizginlerini Al-
kan’a verdi, sonra, kah kosarak, kah kayarak, homurtular
icinde gogiis gogse carpismakta olan Tiirk ve Yunan birlikleri-
ne dogru gitti. Mustafa Kemal, kiliciru ¢ekti ve iki yana havada
sallamaya baslad1. Siginaklar ve siperlerin arasindan gecerken
askerlerine, “Benimle birlikte carpisin!” diye haykirdi.

Tiirkler tasmakta olan bir kazan gibi korku igindeki Yu-
nanlilarin tizerine ¢ullandilar, stingtileriyle onlar1 delik desik
ettiler, kafalarin1 dipgikleriyle deldiler. Mustafa Kemal'in su-
rat1 sarapnel tozuyla kapkara olmustu. Seller gibi akan ter ya-
naklarinda seritler olusturmustu. Gozleri gelikten iki ¢izgi
halini almus, toz toprak icindeki kalm kaslarinin altindan fos-
forluymus gibi parildiyordu.

Baskumandanlik Meydan Muharebesi, [zmir harekatinin
en biiytigiiydii. Bu savas Dumlupinar gevresinde, bir siperler,
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istihkdm cukurlar: ve yikilmus tel 6rgii ag1 icinde cereyan etti.
Dort buguk Yunan birligi Kizildere vadisi boyunca 1zmir’e
dogru kagabilmeyi umut ediyordu ama bunun yerine sikisti-
rilip, imha edildiler. Nurettin Pasa, 2. Ordunun, 11. ve 12. Bir-
likleriyle vadinin agzimi tutmustu. Altintas cenahindaysa,
Yakup Sevki Pasa 2. Ordu birlikleriyle ¢ikisi kontrol altina al-
muistl. Yunan ordusunun bir yam Murat Daglariyla, 6biir yani
da agaclikli tepelerle cevriliydi. Savas sona erdiginde Dumlu-
pmar’dan arta kalan, tiitmekte olan kor halinde ve yikik
dokiik, iskeletleri andiran evlerdi.

Savastan sonraki sessizlik icinde Mustafa Kemal cesetler ve
sedyeler arasinda dolasiyordu. Bir ara durdu ve bir diisman
oliistintin yiiztinden ceketini siyirdi. Alkan da sessizce yanina
gelmisti. Mustafa Kemal egildi ve tnce bir Yunanlinin, arka-
sindan da bir Tiirk'iin gézlerini kapadi.

Gozlerini Yagar't annmsatan bir cesede dikilmis, bakarken,
“Zavall1 Tturkler! Zavall Yunanlilar! Zavalli Diinya!” diye hay-
kird1. “Savasin arkasi baris midir acaba?”

Gazi kayalara tirmanirken 6ne dogru egildi, basini 6ne egdi
ve sag elini ceketinin cebine soktu. Sol eliyle umutsuzluk ice-
ren bir hareket yaptiktan sonra, eli yanina diistii. Ayaklarinin
dibinde mavi-beyaz bir Yunan bayrag vardi, toz ve onu tasi-
yan sancaktarin bedeninden akan kanla lekelenmisti.

“ Alkan, kaldir sunu!”

“Gazi! Bu bir Yunan bayragi!”

“Kaldir onu dedim sana! Bayrak, bizim olmasa bile, bir mil-
letin onurudur. Ne olursa olsun yerlere serilemez ve ¢ignene-
mez!”

Koye geri dondiiler, gece icin ¢adirlar kurulmustu. Hemen
yakindaki tren istasyonunda bir kalabalik toplanmisti. Koca-
man bir kamyon durdu ve askerler ondan inenlere yol actilar.
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Alkan, “Sanirim esirler bunlar,” dedi.

“Evet, Alkan, ama kalabaligin onlara yol vermesi ne kadar
tuhaf. Gidip bakalim, ne olup bitiyor.”

Kamyondan inen insanlarin yanina dogru yiiriidiiler. Uzun
boylu Tiirk ¢cavusunun kucaginda ciliz bir bebek vardi. Bebek
aglayinca, onu kollarinda havaya kaldird1. Mustafa Kemal onu
cavusun elinden ald1 ve sanki deneyimli bir babaymus gibi p1s-
pisladi. Hamile bir Yunanli kadin Mustafa Kemal'in yanma
yaklast1. Yaslandig subay besbelli kocasiydi. Derken kadin
bir agacin dibine ¢oktii, aglamaya ve kocasini azarlamaya bas-
lad1. Tiirk subaylar onlarin yanindan uzaklasti.

Mustafa Kemal, “Durun!” dedi. “Bu kadinin ne halde ol-
dugunu gérmiiyor musunuz? Ona hemen bir oda hazirlayin
ve ona yardim etmeleri igin birkag kdylii kadin ¢agirin bu-
raya.”

Alkan saskin bir halde, afallamis goriiniiyordu. “Gazi, hig-
bir Yunan subay1 hamile bir Tiirk koyli kadinini ne saydi ne
de korudu. Ben, daha dogmamus bir bebegin cinsiyeti tizerine,
bircok dogmamis cocugun tizerine iddiaya giren bir¢ok Yu-
nan, Ermeni ve Arap askere tanik oldum. Kimin kazandigini
anlamak igin siingliyle karinlarini destiler kadinlarin! Yunan
kadinlarinin cani can da, Ttirk kadinlarimin ki can degil mi?”

Mustafa Kemal'in ytiiziinde tuhaf bir ifade vardi. “Alkan,
Allah onlarin arasinda bir ayrim yapar miydi? Merhamet yal-
niz bizim savasan insanlarimza mi 6zel bir sey? Yani biz de
mi ayak uyduralim Hiristiyanlarin iskencelerine? Bizler ¢ag-
das insanlariz ve bunu kamtlayacagiz, her ne kadar diinya
hentiz bizi yeni yeni tanimaya basliyorsa da.”

*kk
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Mustafa Kemal ve Alkan, ard1 arkas: gelmez bir sel gibi ya-
magclardan asag) akip giden insanlarin arasina karistilar. Altin
saris1 toz zerrecikleri havada bir bulut olusturuyor ve herkesin
tistiinit kapliyordu. Hepsinin yiizlerini tozdan maskeler kap-
lamust: ve bir 151k huzmesi carptiginda, yiizleri mor, altin saris
ve yesil renklere biirtiniiyordu. Hareket halindeki insanlar,
araclar, hayvanlar ve top arabalarindan olusan o sessiz ahenk,
devasa bir gokkusag; biitiinliigiine biirtinmiistii. Sanki kurtu-
lusa dogru uygun adim yiiriiyen insanlar1 andirtyorlardi.

Alkan, ytiztinde tozdan bir maske olusan ve kirpik ugla-
rinda mavimtirak mor isiltilar parildayan Mustafa Kemal'e bir
goz atti.

Alkan, “Vay canina, Gazi,” diye bagirdi, “altin bir adam
oldun!”

Gazi Mustafa Kemal, acik arazide savaslar yonetmis ve iki
giin icinde de Yunan Genelkurmay Baskani General Tricopis’i
teslim olmak zorunda birakmus bir altin adamdi.

Altin Gazi, tipki Izmir’in isgalinde yaptiklan gibi yakip
yikma ve katliam yapmakla biitiin enerjisini harcamis ve umu-
dunu yitirmis Yunanlilar: kacarken gogiisleyen Tiirklere li-
derlik yapiyordu. Hiristiyan ahali de onlarin pesine takilmugti.
Ttirklere barinacak bir yer kalmasin diye kendi karargahlarinm
da yaktiktan sonra, sivisip, gittiler. Bat1 Anadolu’daki biitiin o
dort bagi mamur Tiirk kasabalarimin ¢cogu yakilip, yikiliyordu.
Felaket haberleri giin gegtikce ¢1g gibi biiyiiyordu. ki yiiz
Tiirk ¢ocugu yakilarak, oldiirtilmiis, erkekler ve kadinlar ling
edilmislerdi. Yunanllar evlerini yaktiktan sonra kapilar tizer-
lerine kilitledikleri Tiirk kadin ve ¢ocuklarin umutsuzca pen-
cerelerin demirlerine yapistiklari ellerinin komtirlesmis kalin-
tilar1 goze carpiyordu.
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Usak’ta gecen giinler boyunca, esir diisen General Tricopis
hakkinda bir stirti dedikodu yayilmust: ortaliga. Giristikleri sa-
vagta isleri ytiziine goziine bulastiran Genelkurmay Bagkani
Hadjanesti'nin yerine atanmisti. Bu felaket sirasinda Trico-
pis’in nerede oldugundan Yunanlilarin haberi yoktu. Panik
icindeki Yunan komutanlarin morallerini yiikseltmek icin ol-
dukca caba sarf etmis ve esir kamplarinda kim daha tisttin
diye birbirleriyle kapismus olan Venizelos ve Constantinists’in
aralarini yapmaya calismisti. Gene de bu tam ¢6kiis siireci
icinde, Tricopis arta kalan ne varsa bir araya toparlamaya ve
onurlu bir durus sergilemeye calismisti.

Usak’ta, 2 Eyliilde, Mustafa Kemal, Fevzi Pasa ve Ismet
Pasa kocaman bir salonda, yuvarlak bir masanin etrafinda top-
lanmis, oturmaktaydilar. General Tricopis ve General Dionis
savasg esiri olarak teslim olmuslardi. Ancak, Tricopis’in bagko-
mutanliga atandigindan heniiz haberi yoktu. Riitbelerine saygi
anlaminda, esirler Kemalettin Sami Pasa ve Nurettin Pasala-
rin nezaretine verilmislerdi ve her iki yanlarinda onlar duru-
yorlardi. Bu aym1 zamanda, herhangi bir protesto karsisinda,
koruma amaghiyd: da.

Yunanli generaller huzuruna ¢ikarildiklarinda, Mustafa
Kemal, Fevzi ve Ismet'in arasinda oturmaktaydi. Tiirk gene-
raller basit tiniformalar1 ve kipirdamayan ytiz hatlanyla, Yu-
nanlilarin sinirli, bozum olmus suratlarina ve yaldizli, abartili
tiniformalarina ters diisiiyorlardi. Fevzi Pasa dimdik oturu-
yordu ve bakislar1 Buda'ninkiler kadar ifadesizdi. “Bu arka-
daslar,” diye gecirdi kafasindan, “gercekten asker falan ola-
mazlar yahu! Baksana ne kadar da citkirildim bir ytirtiyiisleri
var ortaliklarda ve selamlasmalar: bile sanki hoppaca, yeni bir

'II

step dans1 yapar gibi
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Bu komutanlarin Tiirk halkina bir insanlik trajedisi yasat-
malar1 igin askerlerine bu komutanlarin emir verdigi aklma
gelince, Ismet Paga’nin gozlerinde dfkeyle simsekler cakarken,
surati kapkara kesildi.

Ortama egemen olan Mustafa Kemal’di. Ust diizeyde ku-
sursuz ve basaril asker, olagantistii bir sanatg1 ve sporcu olan
oydu. Sayginlik, onur ve zarafet anlaminda yanina yaklasil-
mazdi. Intikam ve diismanin isledigi igreng suglar aklmin ko-
sesinden bile ge¢miyordu. Tam karsisinda Tricopis dikilmek-
teydi. Mustafa Kemal, oyununu sogukkanlilikla oynamaya
¢oktan hazirdi. Kazanan taraf olarak, Gazi biiyiik bir askeri ne-
zaket sergilemekteydi. Igtenlikle General Tricopis’in elini sikt1
ve ¢aktirmadan alhisilmisin disinda bir uzun zaman birakmada.

“Oturunuz, General,” dedi. “Yorgun olmalisiniz.”

Mustafa Kemal sigara tablasini act1 ve rakibine ikram eder-
ken de Alkan’a kahve getirmesini emretti. Elli yaslarinda, ciliz,
asir1 sik giyimli ve yapmacik tavirlartyla Tricopis, Mustafa Ke-
mal’in bakislar1 altinda ezim ezim eziliyordu.

Tricopis, “Efendim, sizin bu kadar gen¢ oldugunuzu fark
edememistim,” dedi.

Girisi Rum cevirmen yapti ama daha sonra sohbet Fransiz-
cayla siiriip gitti. Tricopis, Mustafa Kemal'e dert yanarken, ne
kadar acikli bir durumda oldugunu aciga vurdu.

“Berbat bir baskomutanimiz vardi,” dedi. “Hadjanesti, Iz-
mir’den kilini kipirdatmiyordu. Durumun tam ne oldugunu
bilmeden orduyu yonetmeye kalkti. Komuta kademesiyle bir-
likler arasinda sik sik iletisim kesintileri oldukga... ikide birde
hatlar1 kesip duran o gozii pek Tiirk stivarilerine siikiirler
olsun” - pek bir senlibenli tavirla goz kirpip, kikirdad: - “Bu
adamlar Yunan ordusunun iginde fink atiyor, ulasim ve asker
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giiciimiizii imha ediyorlardi.” Duraksadi ve oldukga bol el kol
hareketleriyle konugmasim stirdiirdii. “Ustiine iistliik, bir de
Constantinists ve Venizelos anlasmazlig1 patlak verince, bizde
ne birlik kaldi, ne de disiplin. Afyon’dan sonra hepimizi bir
korkudur aldi.” Mustafa Kemal oyle kipirdamadan oturup,
kendisine bakmay: siirdtiriirken, adam bir kez daha durak-
sad1. “Cobanlardan itibaren bir kars1 harekat 6nerdim... bu...”

“Evet, General, sizi anlayabiliyorum ve belki ben de aym
bicimde tavir alabilirdim.” Gazi ona kibar davraniyordu.

Iki Yunanl General aralarinda agiz dalasina bagladilar. Ge-
neral Dionis Tricopis’in verdigi bir emri yerine getirmemisti.
Yunan ordusu iginde birlik saglanamamaistt ama onlar ¢ok eski
insanlarin torunlariydilar... falan... filan.

Goriigmeyi sona erdirmek iizere ayaga kalkarken Mustafa
Kemal, “Benden sizin i¢in yapmamu istediginiz 6zel bir sey var
mi, General?” diye sordu.

Tricopis’in yaniti, “Istanbul’ daki egimin durumumdan ha-
berdar olmasini istiyorum,” oldu. “ Ad1 Leyla. Sarurim genglik
zamanlarinda sizinle tamgmuis. O kiz kardesimin hizmetciligini
yapardi. Ondan hoslandim ve benden asag1 derecede olma-
sina karsin, onu ¢ok seviyorum.”

Mustafa Kemal neredeyse dengesini kaybederken, hafifce
yutkundu. “Bu yerine getirilecek.” Sonra Tricopis’in elini kav-
rad1 ve uzunca bir siire birakmadan, “Savas bir sans oyunu-
dur, General. Bazen ¢ok iyi durumdan, berbat hale dtisersiniz.
Bir asker ve onurlu bir insan olarak elinizden geleni yaptinz.
Sorumlulukla sans i¢ igedir. Kendinize sikint1 yapmaymiz.”

Tricopis artistik bir takim el kol hareketleri yapt1 ve isaret
parmagini sakagina dayadi. “Ah, General,” dedi, “son yap-
mam gereken seyi yapamadim bir tiirlii igte!” Intihar etmeye
cesaret edemedigine deginiyordu.
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Mustafa Kemal gozlerini kisarken, dudaklarin alayci bir
bicimde biiktii. “Bu sizi baglar, yalnizca sizi,” dedi.

Yunanllar odadan ¢iktiklarinda, Mustafa Kemal biraz bo-
zulmus gibi duruyordu.

Ismet, “Adamlar senin umdugun gibi ¢ikmadilar,” dedi
“Kendini sanki sanina yakismayacak bir adamla diinya are-
nasinda yariga gikmug milletleraras: bir sampiyon gibi hissedi-
yor olmalisin!”

Fevzi kiirdanini agzindan ¢ikardi. “Muzaffer biri icin ¢ok
alcakgoniilliisiin, Mustafa Kemal. Ben asla bu kadar incelikli
davranamazdim. Cok zor bir zafer kazandin ve senden orta-
liklarda hava atman, caka satman beklenirdi” dedi.

Mustafa Kemal yerine oturdu ve kendine bir icki doldurdu.
“Dostlarim, bu zafer ancak kusursuzca planlanmus ve miithis
bir bicimde kotarilmus askeri tekniklere ve hazirlik dénemi-
mizde titizlik ve dikkatle stirdiiriilen gizlilik becerisine atfedi-
lebilir. Onlara siirpriz yaptik, hepsi o kadar.”

“Hayir, Mustafa Kemal.” Ismet’in gozleri kisild1. “Bu kadar
basit degil. Sen savastin ve hepimize korkusuzlugun 6rnegi
oldun. Kazandik ¢tinkii bizim bir Gazimiz vardi, Hadjanesti
gibi koltuguna gomiiltip oturmayan ama planlar yapabilen!”

Yolun, incir bahgeleri ve koyun siiriilerini gectikten sonra
kivrildig1 yerden sonrasi askerlerle doluydu. Patlayan tiifek-
lerin egliginde Vatanperverler Salihli'ye dogru yol almaktay-
dilar. Siivariler, Salihli’deki Yunan garnizonunu kasla goz
arasinda bogalttirdiklarinda, giinlerden Carsambaydi. Yunan-
lilar sehri tiimiiyle yikip dokemeyecek kadar acele ve telas
icindeydiler ama gene de sekiz bin evden yalnizca birkag ytizii
ayakta kalmisti. Nifdagina dogru kovalandilar.
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“Alkan, “Agliktan geberiyoruz. Artik suyla ayakta dura-
mayiz. Yarim saattir arryorum ama etrafta bir lokma ekmek
bile bulmak olanaksiz!” dedi.

Halide, “Kasabada karargah falanda mi1 yok?” diye sordu.

Delikanli, “4. Ordu birlikleri buradaydi ama onlarin Mani-
sa'ya gitmek tizere hazirhk yaptiklarint duydum,” diye yanit
verdi.

Eline bir pislik i¢ginde gazete parcasi aldi1 ve bir seyler kara-
lad:: “Kemalettin Sami Pasa: Agliktan kirihyoruz. Bize birkag
somun ekmek gonderebilir misiniz acaba?” Alkan’a dondi.
“Al sunu, elinden geldigince hizli siir atini. Heniiz gitmemis
olabilir. Ulagimiz atlamis olabilir onu.”

Alkan tam atina atlamust1 ki, kocaman kirmizi bir araba ¢1-
kageldi. Direksiyonda Kemalettin Sami Pasa vardi. Arabasin
durdurdu ve kolunun altinda bir paketle yanlarina geldi.

“Ulagimiz yanuma vardiginda benim garnizon goktan git-
misti. Kusura kalmayin; Size yalniz bunlar getirebildim.”

Halide’yle Alkan yaprak dolma ve sardunya konservelerini
actilar, peynir ve ekmekle birlikte yediler.

Sami, “Gazi buradayd, daha ti¢ saat 6nce,” dedi. “Sizin bir
arabaya binmeniz gerektigini soyledi. Simdi benimle birlikte
Manisa’ya gelmelisiniz. Size siginacak bir dam bulurum ben.”

“Manisa yakilmad1 m1?”

“On sekiz bin evden kala kala bes yiiz kadar ayakta. Ben
gene de size bir yer bulurum canim. Yarin sizi arabayla Nif ten
asag gotirecegim.”

“Cok tesekkiir ederim ama ben Doru’ya binip, gidecegim
Nif'e.”

“Olmaz! Sagma bu. Sekiz saat at iistiinde gidemezsin sani-

”

rim.
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“Merak etmeyin, gidebilirim. Bir kadinin boyle gezdigini
goren halkin moraline iyi gelir bu.”

Halide'yle Alkan, ay 151g1inda daracik gegidin tozlu yolu bo-
yunca at siirdiiler. Tepeler, caliliklarin ve arapsac1 gibi orman
bitkilerinin arasindan gége dogru yiikseliyordu. Ileriden, sii-
rekli tiifeklerin atilip durdugu Murat meras: goriiniiyordu.
Soyguncular ve kotii niyetli insanlar her an, her yerden tizer-
lerine atlayabilirdi. Gegidin ilerisindeki koyler asker kayni-
yordu. Halide onlarla omuz omza at stirtiyordu. Nif'e vardik-
larinda sabahin besi olmustu. Halide'nin at1 Doru’nun yor-
gunluktan bacaklar titriyordu.

Alkan ve Mustafa Kemal’in emir subay1 Halideye bir ber-
ber diikkaninin icinde kalacak bir oda buldular. Halide yatip,
uyudu, kalkt1 ve atma binip komutanini aramaya koyuldu.
Doru birden iirkerek geri bast1. Halide atin1 korkutan seyin ne
oldugunu anlad ¢iinkii hemen yakmlarindan, tizerine giydigi,
agzim ve burnunu kapayan beyaz bir 6rtiiyle bir adam gegi-
yordu; gozlerinde kocaman gozliikler vardu.

“Bu asker de neyin nesi, bu giiliing, tuhaf bas ortiistiyle?”
diye sordu.

“Ben de tam size bu kadindan s6z edecektim.”

“Kadindan m1?”

“Evet. Ona Giil Harum derler ve dogudan hentiz geldi bu-
ralara. Yarim saat kadar once sizi aradi ama ben rahatsiz et-
memeyim dedim.”

“Ne is yapar bu haum?”

“Erzincanhdir kendisi, tuhaf rityalar gérmiis. Ali, Allah’in
Aslani, Halife ve peygamberin yegeni, riiyalarina girmis ve
ona orduya katilmasin1 emretmis. O da evini ve kocasini terk
ettigi gibi, yanina on bes yasindaki tek oglunu alip, buralara
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gelmis. Bat1 cephesine kaymasi emredilen Dogu tiimeninin ko-
mutanina ¢ikmus ve sonra da, tipki Ermenilerle savastig gibi,
Yunanlilarla savasmak {izere buraya gelmis.”

Siyah zeytin ve caydan olusan kahvaltida Mustafa Kemal'e
katildilar. Tam atlarindan iniyorlard: ki, Gal Hanim ya da Giil
Kadin denen kadin yanlarina yaklasti. Uzun boylu ve cilizdu.

Halide, Doru’yu sakinlestirmeye calisirken, “Kistahlik et-
mek istemem ama su kocaman gozliiklerinizi ¢ikarir misiniz
ne olur,” diye ricada bulundu.

Giil Kadin bagértiistinii tiimiiyle actiginda ortaya, harika,
derin bakan gozlerin oldugu, oldukca endiseli ve burusuk bir
surat ¢ikti. Incecik bir burnu ve biiyiicii ya da azizelerinkine
benzer bir agz1 vardy; on {iciincii yiizy1ldan kalma bir tabloyu
andirtyordu. Altin saris1 saglar1 uzun bukleler halinde sirtin-
dan asag sallaniyordu. Sirtina, bedenine biiyiik gelen, omuz-
larindan dokiilen bir asker ceketi gecirmisti. Uzun adimlarla
Mustafa Kemal’e dogru yiirtidii, elini tutup kaldirds, 6ptii ve
alnina koydu.

“Seni duymustum, Giil Hanum. Riiyalarinla insanlar iir-
kiitiip, bagimsizlik i¢in daha siki ¢alismalarina neden olarak,
biiytik is basardin.”

Kadinin ince yiizii dikkat cekecek kadar ciddiydi. “Efendi,
ben nedensiz hi¢ kimseyi korkutmus degilim, simdiye kadar.
Rityalarim uydurma degil benim. Bildigim tek dil uhreviye-
dir - 6btir diinyanun dili! Riiyalarim bana yeniden cepheye git-
mem gerektigini sdyledi. Ben emirlerimi Ali"den, Allah"in asla-
nindan alirm.”

Mustafa Kemal'in ytiziinde buruk bir gtilimseme belirdi.
Elini kadina dogru uzatt1. “Ne goriiyorsun burada, Giil Ha-
mm?”
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Kadm onun bilegini tutup, havaya kaldird1. “Patavatsiz bi-
risin sen. Bak, 151k nasil parmaklarinin arasindan parhyor.”

“Bunu bana sdylemen gereksizdi, ya da herhangi bir kim-
senin,” diye guildi. '

“Sen kadinlara kars: patavatsizsin.” Cokbilmis¢e onun yi-
ziine bakt1. “Diinyamin gézii 6niinde ona asla sahip olamaya-
cagn icin, esmer olami uzaklara yolladin. Ta dokuzu birkag
dakika geginceye dek onu asla anlayamayacaksin.”

Mustafa Kemal aldirmaz goériinmeye ¢alisti. Gl Hanim
devam etti. “Benim neden s6z ettigimi iyi biliyorsun sen. Su
anda hem yapayalnzsin hem de askin ne oldugunun farkina
varmis bulunuyorsun. Kadin onun avug i¢ine daha bir yakin-
dan bakti. Zaten benden ¢ok daha iyi bir falc1 varmus ¢linkii o
benden 6nce kehanette bulunmus ve ‘Cennet analarin ayakla-
rinun altindadir,” demis.” Yiizii sefkatle burkuldu. “Ve bir baba,
her ne kadar kendi neslinin umudunu siirgiine yollamis olsa
da! Laleye kimse bir sey sdylemeyecek ama sen onun Kismet'i
olacaksin ve senin ruhun ona her zaman yol gosterecek.”

Giul Hanmim basini arkaya dogru att1 ve goge bakti. “Bu
adam kutsanmus. Avucunun iginde bir hilal ve yildiz goriiyo-
rum! Hilal ve y1ldiz simdiye kadar iki kere gokte yiikselmisti.
Uzerinde kocaman bir bulut ve sis vardi ama iste ticiincii kere
yiikselmek tizere. Anadolu onunisigiyla yikanacak. Beyaz toz-
lar icinden bir sehir dogmakta!”
celedi onun. “Cennetin ayaklar: altinda oldugu o yash olan bu
sene yesiller igcinde olan yere gidecek. Geng esmer olaniysa
sana oraya yol gosterecek.”

“Annem... ve... “ Halide'ye baktiginda ytizii kireg gibiydi.

“Bildim! Bildim iste! Bir digeri var ama seni ne kadar uyar-
sam da, bana kulak asmayacaksin. Duygularinda kafan kar-

Kadin duraksad1 ve elini in-
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makarisik; onu sevmeyeceksin. Imamsiz bir nikahta keramet
olmaz.” Basim salladi. “Yasli olan hild mavi boncuklar taki-
yor. Mavi boncuklar1 gérdiigiinde, falcinin sen dogmadan
once biiyiik kehanetlerde bulunmus oldugunu anlayacaksimn.
Yaglh gozleri gormeyen o seni ¢ok sevdi, yalmiz o ve de peceli
olan ¢tinkii onlar igin sen bir kahraman degil, anlayisla karsi-
larup, affedilebilinecek bir erkektin.” Halide’ye déndii. “Ve o
pecesiz olan da seni sevebilir ve anlayabilir.”

Giil Hanim onun avucunun igini optii. “Kegke falina ilk
bakan ben olsaydim! Ama sunu biliyorum ki, sen altin adam-
sin ve giicle dolusun ve 6yle de olacaksin. Sen yeni bir yasam
ve yeni bir Tiirkiye'nin umudu adina bir Altin Bag’sin!” One
dogru egilip, beyaz ortiiyii basina ¢ektikten sonra hizla uzak-
lasti.

“Soylediklerinde gercek pay1 var.” Halide dosdogru Mus-
tafa Kemal'e dikmisti goziindi.

Mustafa Kemal kendine gelmisti. “Cagdas gerceklerle pek
uyusmuyor. O lanet olasi seyle neden yiiziinii goziinii 6rtiiyor
ki! Rahatsiz etti beni.”

“Gergekler bazen can sikict olurlar.”

“Ondan bir sekilde yararlanamaz misin, hastanede belki
de?”

“Glyimi ve yaradilisiyla atlart ve insanlar tirkiitebilir ama
o zaten kendi tarziyla cok kimsenin yapmayacagin yapmakta
zaten. Birakin onu cepheye gitsin. Diger savaglarda oldugu
gibi moral konusunda yararh olabilir.”

Dokuz giindiir at sirtindan inmeyen adamlar Nif'e girdiler.
Ruh gibiydiler ¢tinki tehlike ve eylem icinde olmadiklar: an
gecmemisti. Bir deri bir kemik kalmus kinisik suratlarinda goz-
leri tuhaf bir bicimde parildiyordu. Geng komutanin yiizii ve
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icine ¢okmtis avurtlarn sirf tozdan kiil renginde degildi. Kap-
kara gozleriyle mevzileri kontrol ediyor ve kusursuz diizende
olduklarim gordugtinde, “Mars!” diye bagirtis1 agzinda ve
kulak tirmalayic1 o korkung giiriiltti icinde donup kaliyordu.
Iki sira halindeki siivariler, simgek gakar gibi aym1 anda kilig-
larin1 cekiyor ve doértnala gecerlerken, giines 1siklar ellerin-
deki geliklerde parildiyordu. Kulaklar sagir edici kilig ve nal
sesleri eski sehrin kemerlerinde yankilamiyordu. Bin kadar
ag1z, ard1 arkasi kesilmeyen bagirt1 ve kiikremeye dontismiis-
ti.

Askerler ve halk saldirinin ilk komutuna itaat etmekteydi-
ler; “Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir, ileri!”
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XXXV

Tiirklerin Dumlupinar’da kazandig: zaferin giinii olan 26
Agustos ile 9 Eyliil arasinda Yunanlilar Usak’tan kagarak, 260
kilometre uzakliktaki {zmir limanina vardilar. Yunanlilar ken-
dilerini kovalayan intikam duygulariyla dolu Tiirklerin gaza-
bindan kacabilmek icin aralarinda, gemilerde yer bulma savasi
veriyorlardi. Mustafa Kemal, korku i¢indeki diismanin arka-
sina bakmadan kactigindan ve artik ne karsi saldirida bulu-
namayacagindan ve ne de savunma yapamayacagindan emin
olunca, atina atladig: gibi Kuzey’e, Bilecik, Mudanya ve Eski-
sehir’e gitti. Mustafa Kemal ve ordusu limana varmay1 basa-
ramayanlar1 kovaladi ve yok etti.

Gazi, Fevzi ve Arif'in arasinda at stirmekteydi; ta uzaklarda
biitiin ufku kaplayan o kizil 1s1ltiy1 géren yiiksekge bir tepede
atinin dizginlerini gekti. Arif oksiirerek, burnunu mendiliyle
kapadi.

Mustafa Kemal, “Bu savasin parfiimi,” dedi. “Su hafif ba-
kir kokusu topragm altini {istiine getiren top mermilerinden,
su yakic koku tiitmekte olan yikintilardan geliyor. Ya digeri?”
Atindan inmis, bir calinin arkasinda kusmakta olan Arif’e
bakti. Yanan evlerin titrek 1s1g1nda ytizii kiile ddnmiis olan
Arif'e bakti. Digeri... yanik et ve ciirtimekte olan cesetler.”
Mustafa Kemal, “Hadi, dén de atmna bin! Alis artik buna. Iz-
mir’de, sag kalan Tiirklerin gozii 6ntinde kusup duramazsin.
Onlarda ayn1 kokuyu duymakta!” diye Arif’e sdylendi.

Arif, bitkin bir halde bir ayagim tizengiye koyup, digerini
egerin tizerinden siiriikleyerek 6biir tarafa att. leri dogru ba-
karken icini cekti. “Demek Izmir burasi, ha! Bu harabelik. San-
ki seytan burada kovalamaca oynamus!”
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Mustafa Kemal kizarak Arif’e bakti. “Burasi Izmir, yeniden
insa edelim diye artik bizim! Su incir bahgeleri ve baglar yeni-
den yeserecek, meyve verecek; Yunansiz bir cennet.”

Fevzi bog bakiyordu. “Mustafa Kemal, korkarim Izmir'de
ve denizde bitmeyecek bu savas. Yunanllar Istanbul’'un Av-
rupa yakasinda yeniden savasa hazirlanmaktalar.”

“Ustelik Ingilizler de Canakkale’yi savunacaklar tehdidin-
de bulundular.”

“Ne kanaatkar olacagiz, ne de karinca yuvalarindan Toros
Daglarini yarataca@iz. Fevzi, sen ve Ismet kuvvetlerimizi dii-
zene sokarak, Izmit Korfezi tizerinden, Asya yakasindaki o ka-
sabaya, Uskiidar'a gideceksiniz. Ingilizler tek bagina bir savaga
kalkismay1 goze alamazlar bence. Kurtlar siirii halinde avla-
nirlar ve miittefikleri bu kadar kisa bir siirede yeniden savasa
kalkisacak gti¢ ve morale sahip degiller. Gelibolu akillarindan
cikmadi daha!”

Keskin nisancilarin siirekli ates altinda tuttuklar1 duman ve
is icindeki sehrin icinden at tistiinde gectiler. Kulaklart sagir
eden patlamalar oluyordu. Mustafa Kemal ve yanindakiler
zeytin dallariyla siislenmis bes ayr1 otomobile bindiler. Gazi,
Fevzi ve Ismet iistii agik bir Fransiz otosuna binip, Kargiya-
ka’ya, karargéh olarak segilen yaris1 yikik bir eve gittiler. Mus-
tafa Kemal, derhal elde ettikleri zaferi kostekleyen sorunlarin
tizerinde ¢alismaya basladi. Miittefikler arabulucu roliine so-
yunmuglard: ama Gazi, Yunan giigleri Tiirkiye’yi terk etme-
digi stirece Anadolu’da baris goriismelerine baglanmasinin s6z
konusu olamayacagi yoniinde ayak diriyor ama Trakya’da go-
riismelere baslanabilecegini soyliiyordu.

Mustafa Kemal, rahatsiz edilmemesi emrini verdi ¢iinkii
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek istiyordu.
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Ama dinlenecegi yerde, birikmis olan mesajlar1 inceliyor, dur-
madan bayat kahve iciyor, bir telas baris antlasmasinin ken-
dince kosullarini olusturuyordu. Masasina egilerek, “Yunan-
lilar Anadolu’da neden olduklar: biitiin zarar ziyaru tazmin
edeceklerdir ve savas esiri Tiirkler on bes giin icinde iade edi-
leceklerdir,” diye yazdi. Arkasina yaslandi ve bir sigara yakt.
“Biiyiik Millet Meclisi Bagkaninin kiirstisiindeki o milli yas1
sembolize eden kara ortiiyti kaldiracagiz artik.” Disaridan
silah sesleri geliyordu; penceresine kursunlar isabet ediyordu.
“Ug buguk y1l siiren bir isgal! En sonunda denize doktiik on-
lar1!” Gene silah sesleri. “Eh, en azindan ¢ogunu.”

O aksam Gazi iyice bir dinlendi. $6yle balik etinde, bir dolu
isveler yapip duran, pegesiz bir gen¢ bayan hayranlik dolu
gozlerle Mustafa Kemal'e bakt1. “Size hayranlik duymayacak
bir Tiirk kadin1 olamaz!” dedi.

Sasirmustt ama kadinin ciiretkarligi hosuna gitmisti. “Ben
bunu dile getirebilecek kadar ileri gitmezdim.”

Kadin boynundaki altin kolyeyi eline ald1 ve agarak ona
Mustafa Kemal'in kendi fotografini gosterdi. “Kizmazsaniz.”

“Neden kizayim ki?” Keyifli bir bicimde kikirdadi.

Halide Edip oturmus, kendi distinceleri iginde bogulup
gitmisti. “Ne cikar ki madalyonun i¢inde kendi resminin ol-
masindan! Kiz ona hayran olsa da, olmasa da, yiirekten bir
Milliyet¢inin bunu boynunda tasimasi hi¢ de yadirganacak bir
sey degil.” Geng kiz1 stizerken, Halide biraz gozlerini kist.
“Cin fikirli bir kiz. Ya onun kalbini ¢alacak olursa? Onu asla
elinde tutamaz ama bir siireligine de olsa haylazliklar yapma-
sina engel olur belki. HHmm. Modern bir kiz olmali, pecesiz.
Giil Hanim pegesiz bir bayandan soz etmisti ama onun kas-
tettigi bu bayan degildi ki.”
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Mustafa Kemal, “Kusura bakmaymiz,” dedi, “adimiz anla-
yamadim da...”

“Latife, bu sehirdeki taninmus tiiccarlardan birinin, Muam-
mer Usakizadeler’in kiziymm.”

“Halide Edip Hanium, size Latife Hanim'1 tanistirabilir mi-
yim?”

Halide, “Nasilsinmz?” dedi.

“Ktigtik Hanum sizi taniyor ve sizden hocam diye s6z edi-
yor

”Ogretmenim ben. Kisa bir siire sonra, burada iglerimi bi-
tirdigimde, Amerika Birlesik Devletleri'ne gidecegim, Kolom-
biya Universitesinde ders vermek tizere.”

“Ya, evet. Sizi tantyor gibi olmama sasirmadim, ben Istan-
bul Universitesi'nde hazirlik okurken, siz Ingilizce dili profe-

'II

soritydiiniiz.”

“Orada ¢ok hos genc bayanla karsilasmigtim. Korkarim sizi
animsayamadim.”

Latife’nin hareketleri oldukca kadimimsi ve mahcuptu. “Ah,
cok dogal,” dedi. “Orada yalnizca bir sene kaldim ve derslere
diizenli giren biri degildim. Ingilizcemi geligtirmek icin girip,
dinlerdim.”

“Ya, Ingilizce biliyor musunuz?” Mustafa Kemal Latife’ye
duydugu ilgi daha da bir artmustu.

Giilimserken, goz kirpiklerini kirpistirdi. “Sanirim bu ko-
nuda hocam benden daha iyi bir yargida bulunabilir, sbyle ara-
mizda bir iki kelime ingilizce konusmak firsatin1 bulursak’
tabi.”

Mustafa Kemal, “Universiteyi biraktiktan sonra neler yap-
tiz?” diye sordu.

“Dogru Fransa’ya gittim ve orada hukuk okudum.”
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“Hukukla ilgili misiniz?”

“Ya, evet! Paris’ten heniiz dondiim.”

“Oradayken sizi en ¢ok etkileyen ne oldu? Yani dersleriniz
disinda demek istedim.”

Latife, gri benekli kahverengi gozleriyle Mustafa Kemal'e
bakt1. Konusurken agzinin olagandisi ince oldugunun ve onun
kendine has iradesini agiga vuruyordu. incecik dudaklarinda
gli¢ ve enerji vardi, ondaki en kadinims1 olmayan sey.

“Sanirim en 6nemlisi, Avrupa ve Amerika arasinda baris ol-
masi... genel anlamda, eskiyi geride birakip, radikal bir bi-
¢imde yenilikgi bir degisimden kaynaklanan bir ilerleme ve
biiyiik bir dinamik gii¢ meydana gelmis demek istiyorum. In-
sanlar hareketlerinde ve zevklerinde ¢ok daha dzgiirler ve bu
sayede de, bizim bir tiirlii beceremedigimiz anlamda ¢ok daha
biiyiik bir politik 6zgiirliige sahipler.”

“Diinya Savasg sirasinda gittigim Almanya’da ben de ayni
izlenimi edinmistim. Biitiiniiyle farkli bir diinya sanki. Ifade
ve diisiince vzgiirligii hakkinda dile getirdiginiz seyler, cok
daha biiyiik bir politik 6zgtirliigtin eli kulaginda oldugunu tel-
kin ediyor insana. Eger Tiirkler bunu 6grenecek olurlarsa, o
zaman yeni bir endtistriyel demokratik tarzda yasama daha
kolaylikla uyum saglayacaklardir. Onlara bu yasam bicimini
ogretmek biiyiik bir zevk olurdu ama ¢ok zor. Sizin gibi mo-
dern bayanlarin ¢ok ¢aba sarf etmeleri gerecek.”

“Bu benim hayalim, efendim! Bir devrimden ¢ok, bir yeni-
den yapilanmaya ve bir Rénesans’a ihtiyacimiz var. Ayni anda
bu ti¢ 6genin de esigindeyiz.”

“Fransa’da kalmadigimuza sevindim. Bize burada lazimsi-
nz.”

Kiz bir parca geri gekilirken, harika gozlerini yere cevirdi.

481



“Lazim olan benden ¢ok sizsiniz. Insanlar1 Rénesans ve yeni-
den yapilanmaya siz gotiirebilirsiniz, tipki onlara tek basimiza
cesaret ve ihtilal asiladiginiz gibi. Baris bu ¢cabamizda en bii-
yiik semboliimiiz olacaktir.”

Bir sonraki aksam Gazi Mustafa Kemal zaferlerine Bur-
sa’nin kurtulusunu da kattiklarini agikladi. “Verdigimiz sava-
sin sonucu planladigimiz gibi gidiyor,” dedi, “ve aralarinda
Tricopis de olmak {izere, Yunanli generaller ve komutanlar
savas esiri olarak elimizdeler. Yunan krali da esirlerimiz ara-
sinda olurdu ama zevkine pek diiskiin olmasi evde kalmasina
neden oldu. Halkinin sorunlarina o kadar ilgisiz ki!”

12 Eyliilde, Izmir’deki Ermeni mahallesinde bir yangin pat-
lak verdi. Insanlar ellerinde ¢ikinlar: ve egyalariyla kordona
dizilmislerdi. Son derece hizla yayilan yanginn kizil 15181 en-
diseli suratlar1 aydinlatiyordu. Ismet Paga, bir yandan yang-
ninin sondiiriilmesiyle ugrasirken, itfaiyenin biittin lastik hor-
tumlarinin kiigiik parcalar halinde kesilmis oldugunu gordii.
Bu biiyiik olasilikla sivismakta olan Yunanlilarin isiydi. Yu-
nanlilar sehri yakma plarunu titizlikle yapmislardi. Gece oldu-
gunda bu devasa yangin denizin kilometrelerce agiklarindan
izlenebiliyordu. Izmir sahilleri gene kizila boyanmustr. Ilk se-
ferinde Ttirk kaniyla, simdi de Yunanlilarin ve Ermenilerin
kundakladig sehrin alevleriyle. Yanginin kizil ve sar1 alevleri
karargahu yalayip duruyordu. Giderek daha fazla insan deniz
kenarlarinda birikirken, yanginin sicakligiyla birlikte yiizle-
rindeki endise de biiyiiyordu. Ik birkag saatten sonra sehrin
merkezine ulasim olanaksiz hale geldi. Evlerin de olmak iize-
re, Aya Triada ve Foti kiliselerinin altlarina depolanmus olan
patlayici ve dinamitler infilak etti. Sicakliga eklenen giiriiltiiyle
birlikte, ii¢ giin siiren korku giderek yogunlagti. Izmir artik
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kizil sehir diye anilabilirdi. Mustafa Kemal ve arkadaglar1 Bor-
nova tepelerine tagindilar.

Bu olay patlak vermeden 6nce Mustafa Kemal karargahin,
Kral Konstantin’in Izmir'i iggali sirasinda yaptirdig1 kogkte
kurmustu. Bu bslgeden memnundu ¢iinkii sehrin hareketli bir
yerindeydi. Ancak yangin sirasinda o ve erkdniharp, Latife
Hanim'in davetini kabul etti ve Goztepe’ye, Bornova tepele-
rine tasind1. Ailesi Biarritz, Fransa’da yasadigindan, malikane
Latife Hanim’in denetimi altindaydi.

Kkk

Eyliil sonunda, Anadolu’nun havasi zayif diismiis olan be-
denine iyi gelmeyen annesinin saglhig: gittikce bozulunca, An-
kara'ya gitti. Mustafa Kemal Izmir’e geri dénerken, Ziibeyde’
yi beraberinde gétiirdii. Ziibeyde'nin, ogluyla evlenmesine
caba sarf ettigi Latife {istlendi onun bakimini. Annesinin bu is-
tegine, “Sevgili annecigim, ben Ttirkiye'yle evliyim. Benim ev-
lilikle falan ugrasacak zamanim bile yok,” diye karsilik verdi.
Ne zaman onun dénem arkadaslarindan biri evlenecek olsa,
Ziibeyde gozyas1 dokiiyordu ¢iinkii 6liip gitmeden &nce bir
torunu olsun istiyordu.

Mustafa Kemal, korfezin masmavi sularina yukaridan ba-
kan goz kamastiric1 bir Tiirk bahgesinden gecerek, Goztepe'ye
vardi. Veranda ve oraya ¢ikan merdivenin basamaklari, biyii-
leyici bir karmasiklik icinde siralanmis sarmasgiklar, morsal-
kim cigekleri, yaseminler ve giillerle kapliyd:. Latife basamak-
larin en ucunda dikilmis, onu beklemekteydi. Yuvarlak ytizii
oradaki cigeklerden biriymis gibi taptaze goriintiyordu ve kah-
vemsi altin sarisi saglarina ve omzuna attig1 siyah sali bu go-
riintiistine ters diisiiyordu. Heniiz yalnizca yirmi dort yasinda
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olmasina karsin, kirkinda bir kadinin davrans ve olgunlugu
icindeydi. Gozlerinde ona has bir 1s1k parildiyordu. Mustafa
Kemal onun yanma yaklastiginda, Leyla’ya olan benzerligi
karsisinda donup kaldi. Aynm gozlere, aym kahvemsi altin sa-
ris1 saglara sahipti. Yanundan gegerken, Latife’nin sakagi ok-
sad1. '

“Kahverengi - kahvemsi altin saris1 bu saglar,” dedi.

Latife onun ne hissettigini algiladi. “Sanki size bir seyler
animsatiyor gibi konustunuz,” dedi. Hafifce kaslarin catti.

“Evet, oyle. Kahverengi Ttirkiye'nin rengidir. Topragimizin
ve daglarimizin rengi bu.”

Derhal odasina cekildi, 6zenli bir bicimde giyindi ve git-
tikce seyreklesmekte olan saglarmm taradi. Cumbali pencere-
den denize bakti. Akdeniz’in sulari, Ege’nin sularina karisi-
yordu. Aklina dayisinin evinin hemen yaninda hos bir bigcimde
likardayarak akan kiigiik bir dere ve bir evvelki seneden kalma
yapraklarla, taze ¢cimenlerin tizerinde yatan beyaz tenli omuz-
lar geldi. O kadar ¢ok zaman olmugtu ki! Uzerlerinde beyaz
bir gtivercin kanat ¢irparken, Leyla'nin altm saris1 saglarin
parmaklarinin arasinda biikiip durmustu. Giines onlari, sanki
tutusmuscasina harika bir bronz renge dontistiirmiistii. Ege’yi
izlemeye devam etti. “Sessiz ol. Aman su duymasin yoksa sir-
rinu sahilleri boyunca biitiin diinyaya anlatir.”

Bos odanin icinde, “Cennette hi¢ irmak yok mu acaba?”
diye ytiksek sesle fisildad1 ve Leyla'min yanut verdigini hayal
etti.

“Cennet falan yok, bir tek sen varsin, sevgilim.”

Hizla hayalindeki resim degisiverdi. Onu beyaz omuzla-
rindan 6pen, yenilginin karsisinda dik durmay: bile becere-
meyecek kadar erkeklikten yoksun, o korkak Tricopis alcagi
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geldi gozlerinin dniine! Mustafa Kemal, eklem yerleri bembe-
yaz kesilene dek arkasinda yumrugunu sikh 6fkeyle.

“Ben kimi sevmisim? Kimi?” Icinde biiyiik bir ac1 hissetti;
bu arular Nimet'e karg1 gosterilen sadakatsizliklerdi. Onu yeni
yasam perdesine iten o yesil gozleri diistindii; bir yerlerde héla
titreyerek yaniyorlardi! Bir yerlerde kendi gozlerine benzeyen
gozler de olabilirdi. Bunun igin artik ok gecti! Nimet ne kadar
farkliydi. Odiin asla olmamugti, ama yalruzca gurur, asla kiri-
lamayacak bir onur. Belki de Karadeniz Tiirkiiyle, Yunan Tiirk’
i arasindaki asil fark da buydu. Her ikisini de ta i¢ten sevmisti,
belki bir digerini de. Cok eslilik diistincesini asla i¢ine sindi-
rememisti, en azindan yasal a¢idan. Yiireginde bundan bir ra-
hatsizlik duyuyordu. Gene de hem zambagi, hem de giilii
sevebilirdi, ikisini de ayr1 ayr1 hog tutmak koguluyla. Iki kadi-
ninin da yiiziinii hayallerinden sokiip atamiyordu. Hali-
de’deki akiler yonlendiricilik ve 6zgiiven, kendi genglik
zamanlarindaki sevgi dolu genclik atesi, Latife’de harman olu-
yordu. Acaba bu gece Latife’ye evlilik teklifinde mi buluna-
cakti, yoksa ¢ok uzun zaman 6nce kendisinden esirgenen seyi
mi isteyecekti?

Masadakilere katilirken, icindeki kargasa ve beklentiyle
gozleri alev alevdi. Uzeri i¢kilerle donatilmis masann baginda
dikilirken, altin saris1 kasglar1 yeni bir heyecanla ¢catilmisti. La-
tife, kanepede Halide'yle birlikte oturmus, onu izliyordu. Astk
oldugu besbelliydi. Bu, bir kadinin gozlerini kamagtirmak igin
Mustafa Kemal'in hep yegledigi bir yoldur.

Kadehini kaldird1. “Izmir’i kutluyoruz.” Latife'ye bakarak,
“Sen de i¢melisin,” dedi.

“Ben simdiye kadar rakiya elimi bile siirmiis degilim ama
kutlamaya katilmis olmak i¢in sampanya icerim, efendim,”
dedi.
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Rakisina hi¢ su katmadan, kadehini Halide'ye kaldird1. “Bu
hanimefendinin yaninda ilk kez raki i¢mis oluyorum. Onda
kendine has bir sey var.”

Halide sampanya kadehini kaldirdi. “Size kimsenin tadim
kaciramayacagi bir mutluluk dilerim... kendinizin bile.”

Gazi ansizin Latife’ye dondii. “Sizi numaraci! Bagka za-
manlarda raki i¢gmis oldugunuza kalibimi basarim!”

K1z yanut vermedi ama yiizii alev alev oldu.

Mustafa Kemal, tipki savas meydanlarinda oldugu gibi,
malikaneye de hitkmeder oldu. Bir¢ok cepheden ve icinde bu-
lunduklarn kosullardan s6z ederken, hastanelere veya Nimet'le
bas basa oldugu Sakarya’daki karargahin o kiiciik odasina de-
ginmekten titizlikle kagindi. Generallerinden 6vgiiyle s6z eder-
ken, ara sira giiliyordu.

Ismet Pasa, salonun ta 6biir ucunda dikilmekteydi. Mus-
tafa Kemal kalkip yanina geldiginde, gizlice onunla konustu.
“Latife harum hakkinda ne diistiniiyorsun?”

“Cok aliml1 biri.” Kiz konuklarin arasinda gezinirken, Mus-
tafa Kemal uzun bir siire gozlerini alamadi ondan.

Fevzi Pasa, Halide'nin yanina gitti. Sevingli bir sesle, “Ha-
lide Harum’a haberlerim var,” dedi. “Kendisi Bas¢avusluga
terfi ettirilmis bulunuyor.” Ciddileserek onun ytiziine bakti.
“Bilmiyor muydun?”

Halide, “Miitesekkir oldum,” dedi,”bana sorarsaniz ben as-
linda yalmzca onbasiliga bile raziyim. Sevdigim insanlar beni
hep boyle cagirirlardi. Cok duygulandim.” Yavasga ayaga
kalkt1 ve salondan verandaya ¢ikt1.

Ileride bir yerde Giil Hanim bir agaca yaslanmus, duru-
yordu. Halide sundurmanin merdivenlerinden inerek, acele
adimlarla onun yanina gitti.
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Arzu dolu bir sesle, “Gazi Mustafa Kemal'le goriismek igin
istekte bulundum,” dedi

“Gidip bir bakacagim, elimden gelen bir sey olur mu diye.”

Gil Hanim, Halide'nin kol agzina koydu elini. “Tegsekkiir
ederim, ama bana geri doniip, benimle goriismek istemedigini
s6yleyecegini adim gibi biliyorum.”

“Deneyebilirim gene de.”

“Savag sona erdi ama bana asla inanmayacak olsa da, ona
anlatmam gereken bir siirii sey var.”

“Bekle burada biraz. Geri gelecegim.”

Halide aceleyle eve geri dondii; orada birkag dakika kal-
diktan sonra ay 1518t altinda agir adimlarla agaca geri dondii.”

Halide agir agir anlatti. “Milli yazgimiz adina oynadigin
belli bir roliin oldu. Bu hareket icinde ortaya koymus oldugun
hizmet ve yiirekten sevgi su anda iki kat biiytimiis durumda.
Diger seyler bunu telafi edecektir ama sunu biliyorum ki, yi-
rekten verilen bir hizmet, 6zellikle de bu hizmet karsilik bek-
lemeden yapilmigsa, insan kisisel doyuma ulastirir.”

Giil Harmum igtenlikle Halide Edip’in elini 6ptii. “Sorun
degil. Her sey olmasi gereken yolda gidiyor goriintiyor. Belki
de yalniz seninle goriismem en hayirlisiydi. Bu sevecenlik
dolu halden anlayisin seni 6ltimsiiz kilacaktir. Ttirkiye seni bir
savascl ve ayni zamanda bir sanatc1 olarak taniryacaktir. Ama
bu sevecen yaklagimmin bir karsilig: olacak elbet.”

“Karsiligi m1? Anlayamadim.”

“ Anlayacaksin, gerceklestiginde. En biiytik acindan sonra,
biri cikip gelecek ve seni Yakindogu'nun Jeanne d’Arc’1 diye
anilman saglayacak. Gitmeliyim.” Giil Harum karanligin icin-
de yitip gitmisti bile.

Halide kabul salonuna geri dondiigiinde, hala raki icmekte
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olan Mustafa Kemal heyecan i¢cinde kalkip, onun yanna gitti.

“Sen tutmus disarida falciyla konusuyorsun! Asil heyecan
kagirdin.”

“Ne heyecan, efendim?” Halide kendini bir tiirlii sosyal or-
tama alistiramamusti. Gecenin bir parca sogugunu da berabe-
rinde getirmisti.

Mustafa Kemal, Latife’nin tombulca elini havaya kaldird:.
“Gorityor musun? Sag eline baksana! Teklifimi kabul etti ve
pek yakinda evleniyoruz.”

Sade bir altin yiiziik Latife’nin ytiziik parmaginda parildi-
yordu. Evlendiklerinde yiiziik sol eline gegirilecekti.

Halide, Latife’ye dogru, “Tebrik ederim, Gazi. Insallah bir-
cok evladmiz olur,” dedi. “Cok ge¢ oldu. Eglenceyi bir tarafa
birakip, is konusalim mu biraz? Yarm Bursa’ya dogru yola ¢1-
kacagim ve bu gece Bagkomutamima veda etme ve Tiirkiye'ye
hizmette bulunma firsatim bana sagladigindan, ona tesekkiir
etme olanagim yakalamis bulunuyorum.”

“Turkiye'nin sizin hizmetlerinize her zaman ihtiyaci ola-
caktir.”

“Hizmette her zaman Tiirkiye’ye amade olacagim.” Yiirii-
yerek, verandaya ¢ikt1 ve Latife’yi her iki yanagindan optii.
“Komutarimi oldukga iyi ellere teslim etmekteyim. Yaninda
yeni Tiirkiye'nin bir kadin var, notlar alabilen ve bunlar1 In-
gilizce ve Fransizcaya gevirebilen. Halk beni ¢agiriyor. Onlara
geri donmeliyim.”

Mustafa Kemal, “Arabada palton var mi1?” diye sordu.
“Hava soguk.”

“Yok, ama fark etmez.”

“Dur! Bir dakika bekle. Sana kendi pelerinimi verecegim!”
Mustafa Kemal gozden kayboldu ve elinde eski koyu renk pe-
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leriniyle geri dondi. “Bu, kanundisi ilan edilip, idama mah-
kim edildigimiz giinlerde hep sirtimdayd1.”

Halide, kahverengi gozlerinde iri iri yaslarla, “..davamiz
ugruna bitmek tiikenmek bilmeyen bir sabir ve tutkuyla calis-
tigimiz glinlerde!” diye ekledi. “Hepimizin her an saldiriya
ugrayip, oldirtilmeyi bekledigimiz o donemde, biitiin gece
boyunca ategin kargisinda buna sarinip, emirler yagdirmanizi
ve planlar yapmanizi asla unutmayacagim!”

Sevecenlikle onu omuzlarina aldi. Sarmasiklarla kapl ba-
samaklardan asag1 dogru inerken, pelerin arkasindan onunla
birlikte gitti. Mustafa Kemal'le, Latife sundurmanin parmak-
liklarindan sarkarak, arkasindan baktilar. Halide o kocaman
pelerinin icinde pek ufak tefek gortintiyordu, pek de yalnz.

“Bliyiik bir adamm kiligina girdim!” diye bagirdiktan sonra
son bir kez Mustafa Kemal ve Latife Hanum’a bakti. “Bu pele-
rini gocuklarima miras birakacagim ve onlar da siras1 geldi-
ginde bunu Tiirk Miizesine verecekler!” Tipk: Giil Hanim gibi
gecenin karanlig1 icinde yitip, gitti.
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XXXVI

Silahi ve siingiisii kadar, Mustafa Kemal kisiligiyle de Iz-
mir’in kalbini fethetti. Kipkizil sehrin onursal hemseriligini
kabul etti.

16 Eyliilde, Anadolu tamamiyla Yunanlilardan temizlen-
misti ve Tiirk Ordular Istanbul, Edirne ve Canakkale’ye yon-
lendirilmiglerdi. Ingiltere, Fransa ve Italya, Paris’te bir konfe-
rans diizenledikten sonra, ilgi uyandirici bir barns teklifi tas-
lag1 hazirladilar. General Pellé, miittefiklerin fikirlerini Gazi'ye
sunmak iizere, bir savag gemisine binerek Izmir'e gitti. Gazi
Mustafa Kemal baris gortismelerine katilmayi, Trakya'nin I.
Diinya Savasi’'ndan onceki Meri¢ simrina kadar yeniden ana
vatana katilmasi kosuluyla kabul etti. Baris goriismelerinin
Mudanya’da siirdiiriilmesine karar verildi.

Ingiltere’yi, General Harington, Fransa’y1 General Charpy,
Italya’y: General Monbelli temsil ediyordu; toplantiya bag-
kanlik eden Ismet Pasa 11 Ekim tarihinde bir ateskes antlas-
masl hazirladi. Trakya yeniden Tiirkiye topraklarina katilmust.

Bu ilk baris konferansinin ardindan Mustafa Kemal Rafet
Pasay1 Trakya'nin sivil ve askeri yoneticiligine atad1. Rafet ve
Mustafa Kemal, Istanbul’da biiyiik bir seving ve cogkuyla kar-
silanmislardi.

Mustafa Kemal, baris zamaninda Tiirkiye'nin yeniden ya-
pilandirilmasi ve kalkindirilmasi gibi bityiik bir ugras icine
girdi. “Bir sanayi iilkesi olacagiz,” diyordu, “ve teknik yardim
alacagiz; ugrasimiz heniiz bitmedi. Savasi nasil kazandiysak,
ayni ¢abay1 ekonomik ve yeniden yapilanma adma ortaya koy-
mamuz gerekecektir.”

Rafet ve Mustafa Kemal, Sark Sinemasi binasinda bir grup
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egitmenle bir araya geldiler. “Egitim ve okullar geng nesiller
adina ¢ok 6nemli unsurlardir. Egitim genglere, insanhiga say-
giy1, millete baghlig1 ve onur ve bagimsizlik diistincesini asi-
lamalidir. Yeni demokrasimizde ilk adim, Tiirkiye gencligi icin
bu tiir bir egitimi etkin hale getirmektir.”

Ankara’ya dontis yolunda, arabasiyla koylerin arasindan
gecti ve halkla sohbet etti. Onlara, tarih sahnesinde var ol-
duklar giinden beri Tiirklerin, 6zgiirliik ve bagimsizlig1 ben-
liginde tasiyan bir halk oldugunu anlatti. Bu halk, bes para
etmez varliginm bir iki giin daha fazla siirdiirebilmek tutku-
suyla her ttirlii tarife sigabilecek bir bicimde agilanma konusu
olan Halifenin ortaya koydugu o giilting oyuna son verme gii-
ctine sahip oldugunu kanitladi. Milletlerarasu iligkilerde biitiin
uygar diinyanin en coskulu arzusu, kuklalarm politikay1 y6-
nettikleri sisteme bir son vermek olmalidir. Onlara ¢ok kisa
stire i¢cinde Halk Partisi adinda bir siyasi parti kuracagin an-
lattr. “Halk Partisi, haklarinizm, topragimzin ve refahimzin ge-
listirilmesinin sesi olacaktir! Ben partinin baskam olacagim.
Pesimden gelin, gelin ki bir daha asla bir hi¢ ugruna kan dok-
meyin!”

Mustafa Kemal, Ankara'ya dondtigiinde, Cankaya’da ca-
lismalarina huz verdi. Nasil yapilmaliydi! Biiyiik Millet Meclisi
icinde ¢ekismeler ve gericilik bu kadar giiclenmisken, Ttirki-
ye'yi kendi haline terk edemeyecegi besbelliydi. Rauf? Rauf
ongoriismelerde ve Istanbul’un yonetiminin yeniden diizen-
lenmesinde oldukca basarili olmustu; ama Trakya bagka bir
seydi, Tiirkiye'nin haklar ve sayginliginin gelecegi bambagka
bir seydi. Mustafa Kemal, bir kadeh rakiy1 devirdi ve bir si-
gara yakti. Hayir! Rafet kurnaz bir diplomatt1 ama ¢ok fazla-
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styla tutucuydu. Kim bilir, Padisah’a biat edecek kadar bile
ileri gidebilirdi. Bu tiir bir diplomatik hareket hentiz kazarl-
mis zaferin igini bogaltabilirdi. Rauf engellenmeli; artik en bas
diisman gerici unsurlardi. Kim? Kim? Sigarasinun atesi sarar-
mis parmaklarini yakinca, onu oday1 1sitmakta olan kiigtik so-
banin icine att1. Ismet! Tabi!

Yiiksek sesle, “O yari 6lii, anasinin gozii seytan, isine gel-
digi kadarin1 duyar!” dedi. “O ayagim saglam basan biri, ona
giivenebilirim. Bazen onu kendi uzantim gibi goériiyorum,”
dedi.

Mustafa Kemal, calisma odasinin kapisini agti. “Ismet!”

Uyuklamakta olan nobetci sicrayarak, hazir ola gecti. “Bu-
yurun, Gazi!”

“Ismet Pagay1 ¢agirin bana, simdi! Derhal

“Iste geldim, Mustafa Kemal!” Ismet gay igmekte oldugu
yemekhaneden c¢ikip, geldi ve telasla calisma odasina dalds,
kapiy1 arkasindan kapatti.

“Ben yalnizca yar1 sagirim, Mustafa Kemal.” Ismet giiliim-
sedi.

“Ben de yalmzca yan biiytigiim, Ismet. Biiyiik olan savasg!
Cok yakin zamanda barista biiytik olacagim!” Mustafa Kemal,

17’

uzun gri kiilden ¢ubuklara dontiserek, bakir tepsiyi kirleten
sigaralari birbiri ardina yakip, raporlar1 karistirirken, heye-
canla yaptig1 calismay1 6niine koydu. Ciddileserek, ismet’e
bakt1. “O tiniformay1 sirtindan ¢ikarma zamanin geldi. Aslinda
sivil giysiler sana hep daha ¢ok yakigmugtir.” Ismet’in éniine
icki koydu. “Kabul et, haydi!” Kadehini kaldirdi. “Yeni Disis-
leri Bakanimiz serefine kaldiriyorum kadehimi!”

Ismet endigeyle karisik sagkin gozlerle etrafina bakindi.

“Yeni Disisleri Bakanimz olarak, Inénii zaferlerinin Is-
met’inin serefine kaldirtyorum.”
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Ismet, elindeki ickiyi unuttu. “Yusuf Kemal, Disisleri Ba-
kant degil mi? Anlayamadim.”

“Yusuf Kemal gorevini sana devretme nezaketini gosterdi.”

“Neden ben? Neden Disgisleri Bakaru?”

“Ciinkii Isvigre’de yakinda baslayacak olan Lozan Baris Go-
riismelerinde Tiirkiye'yi temsil edebilmen igin bu statiiye
sahip olman gerekir de, ondan.”

Mustafa Kemal bir yamt beklemedi; kapiy1 ¢arparak, ardina
kadar act1 ve “Bana terziyi cagirin! Simdi!” diye bagirdi. N6-
betci sanki donup kalmusti. “Getirin onu! Cabuk! Bu acil bir
devlet meselesi!” Dan diye carparak kapiy1 kapatip, Ismet’e
bakt1. “Bunu daha 6nce hi¢ kimseye s6ylemis degilim. Sana
glveniyorum.”

“Mustafa Kemal, Tiirkiye igin canimu veririm bilirsin, senin
icin de.”

O zaman ¢ok daha zor bir is yap. Tiirkiye igin yasa! Bunu
hi¢ aklindan ¢tkarma. Gericiler giiclenseler veya seni taslasa-
lar bile, kendini benim bir uzantim olarak hayal et! Miittefik-
lerle bulusacaksin ama onlardan 6zgtirliik dilenmeye degil,
onu talep etmeye, yoksa onlarin kig¢larint havaya uguracagi-
mizi1 sdylemeye gidiyorsun!” Duraksad: ve bir sigara yakti.
“Onlarin diplomas: batakhigimin icinde ne tiir domuzlarin de-
belendigini Allah bilir ancak! Su kiirek ¢eneli, okiiz enseli Mus-
solini bes para etmez! Kendini Sezar samiyor! Sonra, su kendini
begenmis Lord Curzon. Adam yerine bile koyma onu! Ama,
hepsinden de 6nemlisi, bir Tiirk oldugunu aklindan ¢ikarma
ve onlara gerektigi kadar korkung olabilecegini goster!”

Ismet, boynunu bir serge gibi biikmiis, kocaman kahverengi
gozlerinde dnsezi ve seving ifadesiyle onu dinlemisti.

“lyi 0 zaman. Tamam!” Mustafa Kemal ufak tefek terziyi
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iceri buyur etti ve sirtina 6yle bir patlatt1 ki, adamun gozliikleri
burnundan firliyordu. “Koyul bakahm ige! Iste konun éniinde.
Onun Avrupa’nun en sik giyimli adami olmasiru saglarsan, ya-
samin boyunca Tiirkiye’deki en iyi isler senin olacaktir!”

Mustafa Kemal, Ismet’in yanina kostu ve gekistirerek ceke-
tini sirtindan aldi. Su sagir roliine devam et. Daha da sagur-
missin gibi yap ama daha ¢ok isit!” Terziye dondii. “Bir kun-
duraci bul ve Ismet Pagsaya ayakkabilar yaptirt. Su kahrolasi
cizmeler sanki savastan ¢tkmisa benziyorlar!”

Mustafa Kemal Ismet'i terziyle bag basa birakarak, yokus
asag) hizla inerek, Ziraat Binasina gitti. Bagira ¢cagira tartisan-
lar1 duydugunda, gericilerin gene gemiyi aziya alms olduk-
larim1 anladi. Simdi Tiirkiye'yi bu halde birakmak, ha? Bu
onun en tehlikeli gérevden feragat etme karari olurdu; yok et-
sinler diye milliyetciligi ve elde edilmis demokrasiyi gericile-
rin ve monarsinin eline birakmak. Rapor dosyasimn yaninda
oldugundan emin olmak igin gogiis cebini eliyle yokladu.

Kazim Karabekir ve Arif onu meclis salonun kapisinda bek-
lemekteydiler.

“Nerelerdeydin, Allah agkma! Milletvekilleri saatlerdir ara-
larinda dalasip duruyorlar!” Arif sinirli sinirli yiiriirken, bir
yandan da tabancasinin kilifim1 yokluyordu. “Iceride isler teh-
likeye binebilir.”

“Kazim Karabekir endiseli goriiniiyordu. “Neredeyse 6glen
oldu. Igeri bu giin girmek istediginizden emin misiniz?”

Tam da, hani beni yakalayip, zincirleyerek Istanbul’a geri
gotiirmen emredildigi giin kadar eminim. Animsadin mi1?”
Mustafa Kemal sustu ve 1srarla Kazim’a bakti. “Hala benle be-
raber misin?”

Kazim’'in kocaman suratinda bir giiliimseme belirdi. “So-
nuna kadar, Gazi; sonuna kadar!”
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Mustafa Kemal kapiy: ardina kadar 6yle bir savurarak act:
ki, duvara carptiginda az daha kiriliyordu. Milletvekilleri gene
yaristirmay1 birakip, donerek ona baktilar. Sessiz ve lakayt bir
davrans icinde 6ylece dikildi, tabakasindan bir sigara ¢ikardi
ve kiistahca yakti. Agir adimlarla kiirsiiye dogru yiiriidi. Ka-
zim Karabekir hemen ensesindeydi ve Arif de eli tabanca-
sinda, dikkatli bakiglarla muhalifleri gozliiyordu.

Mustafa Kemal, sessiz olunmasi i¢in kiirsiiye vurdu ko-
nusmaya baslamadan 6nce derin bir nefes aldi. “Besbelli ki,
siz laf ebelerinin giidiilmesi gerekiyor ve bilgilendirilmesi. Su
sizin bir grup sigilli kurbaga gibi ayaklarina kapandiginiz Pa-
disahiniz var ya, Lozan’da baris kosullarini tartismak tizere
1ngilizler tarafindan davet edilmis bulunuyor. Peki, biz ne
admna savasip durduk? Bir takim beyinsiz saray soytarilar1 ye-
niden bize ihanet etsin diye mi?”

Milletvekilleri aralarinda mirildanirken, iclerinden biri,
“Biz baris kosullarimizi kendimiz koyariz!” diye haykirdi.

“Vahdettin’e 6ltim!”

“ Ancak bir hain onun bize ihanet etmesine izin verirdi!”

Mustafa Kemal karsilik olarak, “Dogru! Ancak hainler Vah-
dettin’in bize ihanet etmesine izin verirlerdi!” diye haykirdi.
Boynundaki damarlar siserken, kaslar1 ¢atilmasti. “Bizim milli
hiiktimetimiz, Halife’den 6zerk olmalidir. Vahdettin ve Bas-
veziri Tevfik Pasa diin korkudan titreyerek Yildiz Pavyonda
saklandilar! Lozan’da bizi bir korkagin mu temsil etmesini is-
tiyor- sunuz?”

Gogiis cebinden katlanmis rapor dosyasin ¢ikartt. “Simdi
sizlere resmi raporu okuyacagim. $dyle yaziyor: ‘Vahdettin bu
gece saray! terk etti. Majesteleri kendini Ingilizlerin korumasi
altina soktu ve bir Ingiliz savag gemisine binerek, Istanbul'u
terk etti.”
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Herkes birbiriyle bakisirken, Mustafa Kemal dikkatlerini
cekmek icin bir kez daha kiirstiye vurdu. “Padisah, hic de s6z
konusu olmadig1 halde, yasaminin tehlikede olduguna inan-
maktadir. Korunmasi igin Ingilizlere yalvar yakar olmustur.
Tiirkiye icindeki Ingiliz Birliklerinin bagkomutam Sir Charles
Harington saraya ¢agrilmis ve donanma gemisine kadar Vah-
dettin’e eslik etmistir. Padisah, Akdeniz Filosu komutaru Ami-
ral Sir Osmond de Beauvoir Brook tarafindan karsilanmistir.
Ingiliz Yiiksek Komiserligi gorevini yiiriitmekte olan Mr. Ne-
vile Henderson, Majesteleri Kral V. George’a iletilmesini iste-
digi bir arzusunun olup olmadigim sormak amaciyla Padisah’1
gemide ziyaret etmistir. Bu arada Harington, Padisahin kiz
kardesi olan Ulviye Sultan adinda bir kadina mektup yazmus
ve ona Padisah’in Malta’ya gitmekte oldugunu haber verip,
ailesinin durumunu sormustur. Harington, statiikonun eline
gectigini ve kral tahta ¢ikarken ya da tahttan inerken, her In-
giliz vatandasinin haz duyarak, keyfini ¢ikarmaya alisik ol-
dugu bir bicimde insanbk onurunu ayaklar altina alarak
ontinde egilip, imzaladigim Halifeye bildirdigini aciklamistir.

Mustafa Kemal, kagid1 katlayip, tekrar gogiis cebine soktu.
Surati bir tiksinme ifadesiyle burkuldu. “Yiireksiz ve cahil bir
beceriksiz ve korkak yaratik ancak boylesine kendisini kabul
etmeye hazir bir yabancinin kanatlar altina siginirdi ama
boyle bir sahsiyetin biitiin Islam aleminin Halifesi unvarum
tasimasina olumlu gozle bakmak artik olasi degildir herhalde.
Boyle bir diigiincenin anlagilabilir kilinmasi ki biitiin Islami
topluluklarin yapacag gibi, insanun énce kole pozisyonuna in-
dirilmesi gerekir. Akl1 baginda hi¢ kimse, giiniimiizde ve bu
cagda, higbir Islam Devleti, hicbir kisiye biitiin Islam diinya-
simin iglerini yonetme ve idare etme yetkisinin verilmesini asla
kabul etmez!
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Islam Devletleri olan Iran ya da Afganistan tek bir kalemde
Halifenin otoritesi altina girmeyi kabul ederler miydi? Hayur!
Bu onlarin devletlerinin bagimsizligina ve halklarinin ege-
menligine ters diiserdi! Biz onlardan farkli olamayiz!”

Biiyiik Millet Meclisi yeni bir halifenin, Vahdettin'in yegeni
Abdiilmecit Efendi’nin se¢ilmesi maddesine gecti. Abdiilmecit
Efendi'nin, herhangi bir dis giiciin korumas: altinda saltanat
etmek ve kendini bu amag igin sartlandirmaya ¢alismasi ola-
silif1 bertaraf edilmisti. Bu nedenle, Mustafa Kemal, Rafet’i de-
lege olarak Istanbul’a géndermis, Mecit'le goriigtiirmiis ve
ona, Halife ve Padisah hakkinda Biiyiik Millet Meclisinin bii-
tiin kararlarina uyma zorunlulugu getiren bir kagit imzalat-
must.

Abdiilmecit Efendi’'ye yalnizca Halife unvanin tasimasi
izni verilmigti. Islam diinyasmna herhangi bir tebligatta bulun-
masina izin verilmeden 6énce, bu Meclisin denetiminden geg-
meliydi. Ona, Vahdettin y6netimini ve davranis bicimini kina-
yan, Milli Anayasa’nun ilk on maddesini iceren ve Millet Mec-
lisi idare bi¢iminin Tiirk Milleti adina en hayirlisinin oldugunu
belirten bir manifesto yayinlamasi talimati verildi.

Rafet Pasa, Abdiilmecit'in, bunun miimkiin oldugu, b&y-
lece biitiin Islam aleminin Halifesi ve Kutsal Topraklarin Ha-
misi unvannn iistiine imzasimi koymasinda bir sakinca olma-
yacag1, bu durumda tipk: Fatih Sultan Mehmet gibi Selamlikta
ciippe ve sarik takmasi gerektigi diisiincesinde oldugunu bil-
direrek, bu mesaja yamt verdi.

Mustafa Kemal karsilik olarak, “Kutsal Topraklarin Ha-
misi” titrinin Halife unvanina eklenmesi gerektigine hak verdi.
Cuma torenlerinde fetih kiyafetlerinin giyilmesi geregini ise
sagma buldugunu agikladi ve onun yerine belki bir frak ya da
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ozel olarak frak biciminde dikilmis bir ceket giyilebilir diye 1s-
rarini belirtti. Bir askeri iiniforma, ne kadar eski de olursa
olsun, s6z konusu bile olmazdi. Mustafa Kemal buna ek ola-
rak, son Halifenin ahlaki kisiliginin, ismi belirtilmeden, ta-
nimlanmasinin ve onun ydnetimi altinda milletin nasil ¢okiis
icine girdiginin anlatilmasinin gerekli olabilecegini ileri siirdii.

Abdiilmecit Efendi, Osmanli hanedanimin sonu oldu. Onun
ttizel konumunun hiikiimetle hicbir ilgisinin olmadig ve Milli
islerde hicbir yetkisinin bulunmadig: agikca belirtildi. O sa-
dece dini bir lider olarak kaldi. Béylece Ttirkiye basariyla din
ve devlet islerini birbirinden ayirmis oldu.

Gazi Mustafa Kemal, “Yiizyillar boyunca, icte ve dis tilke-
lerde, milletlerin cehalet ve bagnazligindan yararlanmus ve
dini alet ederek, kendi politik emellerine ve kisisel ¢ikarlarina
gli¢ saglamis insanlar hep olmustur ve giiniimiizde de bunlar
hala vardir,” dedi.
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XXXVII

Lozan Konferansi 21 Kasim 1922 tarihinde basladi. Ayin
24’tinde, Ttrk birlikleri Mudanya Miitarekesi geregince Edir-
ne’ye girdiler.

Bu arada, disaridan bakildiginda, giiya yalnizca Anayasa-
nin bazi maddelerinin ayrintilarinin gortisiilmesi sirasinda,
Biiyiik Millet Meclisi'nde sorunlar giderek derinlesiyordu;
muhafazakarlar Padisah’tan yana tavir koymaktaydilar. Bir
dizi yeni secim onergesi hazirlayip, onaylanmasini isteyerek
bunu Biiyiik Millet Meclisi'nin giindemine getiren, iste bu
azmliktt. Muhafazakarlar saldirmak amaciyla bir siirti baha-
neler icat ederken, tartismalar ¢tkmaza girdi. Mustafa Kemal’
in kisa bir siire de olsa Ankara’da olmamasin firsat bilerek,
Miisliiman Halife ve Biiyiik Millet Meclisi diye bir kitapgik ya-
yinladilar. Bu, Meclisi doldurusa getirmek ve biitiin milleti
cumhuriyetcilere karsi ayaklandirmak gayesiyle basildi ve ya-
ymnland1. Ug milletvekili, milletvekili seéimleri kanun tasla-
ginda degisiklikler talep eden bir tnerge ileri stirdiiler. Bu
oturuma, Meclis Bagkan Yardimcis1 Adnan Bey, Halide Edip’in
kocas1 bagkanlik etmekteydi.

“Baylar,” diye konustu, “Kanun Degisiklikleri Komitesinin
verdigi bir 6nerge, Milletvekili secimleri kanun taslaginda de-
gisiklik talep eden dnergenin goriisiilmesi gerektigini bildir-
mektedir.”

Yanit: “Okunsun bakalim!”

Iki milletvekili ortaliga velveleye verdiler. “Bu énemli. Bu-
nun okunmasi gerektigi yoniinde talepte bulunalim!”

Baskan Yardimecisi, “Baylar, 6nergenin mecliste okunmadan
Komisyona geri gonderilmesi usuldendir,” diye yart verdi.
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Adnan, upuzun boyuyla dimdik ayaga kalkti; dal gibi be-
deni, diizenli biyig1 ve simsiki agzi, katisiksiz aydin kisiligine
cuk oturuyordu.

Biitiin gozler kiirsiiye déndii ama kimse Mustafa Kemal'in
sessizce igeri girdiginin farkinda degildi. Birdenbire salonun
on tarafina dogru yiirtidii ve konusmacinin yani basinda di-
kildi.

Gazi, “Uygun olan, baylar,” diye 6fkelendi, “bu oturumun
protokoliinii ve tartismalara konu olan bu giiniin giindemini
okumanzdir. Sizi bu zahmetten kurtarmamu isterseniz, ben,
izninizle, deklarasyonun bir bolimiinii harfi harfine size oku-
yayimm. Sanirim en dogrusu bu olacaktir ve kendimi savun-
mam agisindan da en hakgasi olacaktir!”

Adnan, Mustafa Kemal'in ansizin ortaya ¢ikmasmdan sas-
kind1 ve agirdan alarak da olsa yerini ona birakti. “Kirstiyi
baskana devrediyorum, baylar. Her ne kadar bu meselenin son
durum incelemesinin yapilmasi pek gerekli goriinmiiyorsa
da.”

Mustafa Kemal, konugmaci kiirsiistine atladi, bakislari buz
gibiydi; daha yasli goriintiyordu, gonlii kirilmist1 ama kiigiik
diismemisti.

“Baylar, bu 6nerge dogrudan sahsimu hedef alan 6zel bir
oturumu gerektirmektedir! Bunu agiga kavusturacagim. Bu
onerge, Canik milletvekili Stileyman Necati Bey tarafindan ve-
rilmis bulunmaktadir. Hedefi benim siyasal haklarimi elim-
den almaktir. On dérdiincii maddeden alint1 yapryorum: Bii-
yiik Millet Meclisi'nin tiyeligine secilebilmesi i¢in bir insanin
Ttirkiye siurlari iginde bir bolgeden olmasi ve ikametgahinin
bu segim bolgesinden ¢ikarilmis olmasi gerekir. Diger yandan,
gocmen Tirkler ve Kiirtler, ancak ikametgahlarinin ¢ikaril-
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masinin tizerinden beg sene gegmesi kosuluyla secilebilirler!”
Elindeki kagid1 birakt1 ve uzun bir siire konusmadan bekledi.

“Benim dogum yerim, ne yazik ki, simdiki siirlarimizin
disinda kalmis bulunmaktadir.” Devam etti. “Ustelik ayni
secim bolgesinde bes sene stireyle oturmuslugum da yok.
Dogum yerim simdiki milli hudutlarimizin disindadir ama bu
ne benim elimde olan bir seydir ne de bir sekilde sugumdur.

Bu onerge, milletimizi imha etmek ve parcalamak isteyen
ditsmanlarimizin elindeki silahtir! Eger biitiin emellerini ye-
rine getirebilselerdi, bu 6nergeye imzasin1 koymus olan bey-
efendilerin de memleketleri sinirlarin disinda kalmis olacakti!
Once Allah, sonra Tiirk’iin asil kani bunun 6niine gegmis, ger-
¢eklesmesini olanaksiz birakmastir!

Buna ek olarak, bu maddedeki kosullara uygunluk goste-
remiyorsam, diger bir deyisle, ayni secim bolgesinde bes sene
stireyle ikamet edememigsem, bunun kusuru tilkeme vermis
oldugum bunca hizmette aranmalidir. Eger bu yasanin mad-
delerine kendimi uydurmay kafama takmis olsaydim, Istan-
bul’un elimizde kalmasini saglayan Ariburnu ve Anafarta-
lar'in savunmasinda bulunamazdim.

Eger bes sene stireyle bir yerde oturmaya mahkam edil-
seydim, Bitlis ve Mus'u ele gecirdikten sonra Diyarbakir {is-
tiine ytirtimekte olan diismana kars1 ¢tkamazdim; Sonucunda
Mus ve Bitlis"in kurtarildig1 o vatani gérevi yerine getiremez-
dim.

Bu beyler tarafindan ileri siiriilen kosullara uyma tutkusu
icinde olsaydim, ne Suriye’yi terk eden ordunun enkazindan
Halep'te yeni bir ordu olusturabilirdim, ne de bu giin misaki
milli dedigimiz sinirlar1 savunmakta etkin olabilirdim!

Suna inaniyorum ki, kendimi adadigim goérevin ne oldu-
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gunu hepiniz bilmektesiniz. O kadar ¢ok kosturdum ki, beg
sene siireyle bir yerde ikamet etmem olanaksizdi. Gene inani-
yorum ki, bu vermis oldugum hizmetler sayesinde biitiin hal-
kimun ve hatta belki de biitiin Islam diinyasinin sempati ve
sevgisini kazanmis bulunuyorum.

Durum boyleyken, bu sevginin odag olacagima, bir giin
gelip de vatandashk haklarimin elimden alinmasiyla tehdit
edilecegim aklimin kdsesinden gegmedi. Inandim ve hala ina-
niyorum ki, beni vatanima hizmetten alikoymak arzusuyla
belki diismanlarim bir sekilde canima kastetmeye kalkmus ola-
bilirler. Ama bir an bile olsa, ayru diistinceleri paylasan insan-
larin, birkag kisi de olsalar, Yiice Meclisin ¢atis1 altinda bulu-
nabileceklerini diisiinemezdim!

Sirasiyla sunlar: bilmek isterdim: Bu beyler gercekten se¢im
bolgelerindeki halkin diistince ve duygularina mi terctiman
olmaktalar? Bu beylerin de huzurunda, biitiin Tiirkiye'yi tem-
sil etmekte oldugunuzu sakin aklinizdan ¢ikarmayimz. Millet
de sizin gibimi diistintiyor acaba? Kim, o zaman, baylar, size
beni vatandaglik haklarimdan yoksun birakma gorevini verdi?
Bu kiirsiiden bu soruyu resmen Yiice Meclise, bu beylerin
secim bolgelerinde yasayan halka ve biitiin millete soruyorum!
Yanit bekliyorum!”

Bu konusma yayinlands; Tiirkiye, Mustafa Kemal'in bildiri
ve sorulariyla kars1 karsiya kalmugt. Protestolar yagmaya bas-
lad1 ve gerek segmenler ve gerekse de gesitli bolgelerden amin-
da Meclis bagkanhigna iletildiler. Bu nergeye imza koyan mil-
letvekillerinin bélgesinden se¢menler, tipk: kendileri gibi, on-
lara ve hatta digerlerini de giivensizliklerini ve hosnutsuzluk-
larini belirtmekten kaginmadilar. Bu kargasarun patlak verdigi
glinden itibaren, Mustafa Kemal demokrasi i¢in ugras vermek
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amaciyla Halk Partisi’'ni olusturmaya devam etti. Bir parti sis-
temi halka tilkeyi yonetme firsatim verecekti.

Turk Milletinin, Mustafa. Kemal'e gosterdigi giivenle bir-
likte bile, kendi yandaslan iginde ihanet ve kiskanglik belirti-
leri gosterenler ¢ikmaya baglamisti. Biitiin bu politik catigsma-
lar sirasinda, Mustafa Kemal'in kisisel yasamu da karmasa ve
yalnizlik icindeydi. Bir siiredir yataga diismiis ve giderek ko-
tiilesmekte olan Ziibeyde'nin basucuna kosup duruyordu; ar-
tik kadincagizin giicti hizla azalip, gidiyordu.

Mustafa Kemal annesinin odasimna girdiginde, meymenet-
siz yiiz ifadesi ve aslani andiran gevik bedeni disinda kendi-
sine benzeyen bir kadinla karsilast1. Ziibeyde'nin o baliketin-
de, iri yan beden olgiileri eriyip gitmisti. Islemeli kocaman yas-
tiklarin arasinda ufacik ve caresiz bir goriintiisii vardi. Yasina
ve cektigi acilara karsin, ytiztinde hig kirisiklik yoktu. O geng-
ligindeki aym stit beyaz1 ve pembemsi tenini koruyordu. Ba-
kislar1 sicacikti, sefkat doluydu ve gozleri Mustafa Kemal’
inkinden ¢ok daha koyu lacivertti. O yer yer kirlasmus altin sa-
rist saglarini tertemiz bir bagortiisiiyle 6rtmiistli ve muhtesem
dantel orgtilti beyaz geceligi icinde ¢cocuk gibi duruyordu.

Mustafa Kemal, yanina yaklast: onun, diizgiince pamuk be-
yazi elini kaldirds, 6ptii ve almina koydu. “Anne, bu giin bu-
raya, sana onur getirdigimi sdylemeye geldim... kazandigim
zaferler sana birer hediyemdir.”

Agir agir ama tane tane konusuyordu. “Geldigine ¢ok se-
vindim, oglum. Senden ayn diistiim, yalniz bagima i¢im kan
aghyordu senin igin.”

“Bagsla beni, Anne. Seni gururlandirmak i¢in senden bu
kadar uzak kaldim.”

“Hayir, oglum. Hayir, oglum.” Yatak orttisiintin tizerinde
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cansiz durmakta olan eliyle oglunun ince telli saglarin karis-
tird1. “Bizlerin gururlanmaya hig¢ hakki yok. Bu milletin hakki.
Hi¢ aklmdan ¢ikarma bunu! Bizler magrur insanlar degiliz.
Biz siradan Makedonyalilariz.”

Giilerek, “Gurur halkin hakkidir diyorsan, biz de halkiz o
zaman gururlanmaya bizim de hakkimiz var,” dedi.

“Yani bunun ortaklasa yapildigini aklindan ¢ikarmamali-
sin demek istedim. Bu kisiye 6zel bir sey degil. Padisah hak-
kinda boyle konusmaz miydin sen?”

“Yaziklar olsun sana! Bu yasinda politikaya bulasiyorsun,
hem bir de beni azarlayarak.”

“Magrur olmandan endise ediyorum. Seni azarlamak da
bal gibi hakkim!” $6yle bir dogrulup, Mustafa’y1 kendine
dogru cekti ve iki yanagindan 6ptii. “Sen benim oglumsun ve
hep benim kiigiik gocugum olarak kalacaksm!” Ansizin kafasi
karigir gibi oldu.

“ Anne, nedir seni endiselendiren?”

“Artik pek yakinda babanla bulusacagimdan, acaba diyo-
rum... gorevlerimi hi¢ aksattigim olmus mudur?”

“ Anne, sen her zaman tistiine diiseni tam anlamiyla yerine
getirmis bir kadinsin!”

“Biri var ki, sen bilmiyorsun. Onu yerine getirmeden bana
huzur yok.”

Mustafa Kemal hig ses etmedi; annesi hala bir opiiciik, bir
kas catmayla kumanda edebiliyordu ona.

“Bu dogdugun giine dair bir sey. O giine!” Yeniden arkaya
dogru yastiklarina yaslandi. “Ali Riza isleri yiiziinden aksam-
lara kadar eve gelmezdi. Sense sabah dokuzda dogmustun.”

Mustafa Kemal tedirgin olmustu. Batil inanglarn oldugunu
aciga vurmaktan hoslanmazdi. Giil Hamim o dokuz rakamu-
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mn kaderinin belirledigini soylemisti. Hakliydu ¢tinkti Canak-
kale’de vuruldugunda saati tam dokuzu gosteriyordu. Sam-
sun’a 19 Mayista, sabah dokuzda ayak basmusti. Giil Harum,
giinti geldiginde dokuzu birkag dakika gece alnina yazilan bir
bulusma olacagindan s6z etmisti. Neydi peki bu? Simdi de an-
nesi tutmus, dokuzda dogdugunu soyliiyordu!

“Kagnlarin tekerlek sesleri arasinda dogmustun. Nasil da
gicirdiyor, inliyorlardi!”

“Tipki ihtilal zamani malzeme tasiyanlar gibi, anne.”

“Evet, oglum. Bu bir isaretti. Onlar benim acih feryatlarim
yerine gectiler. Hepten bir hareketlenme ve kalkinmayd: bu.
Tiirkler savasta oldugu kadar, barista da kalkinmay: 6gren-
meliler.”

“ Akillisin, anne. Savagin amaci bu olusum adina dzgtirli-
giimiizii kazanmakti. Bu tarlay1 ekmeden 6nce, siirmeye ben-
ziyordu. Okiizlerin ¢ektigi kagnilarin feryatlar1 arasinda
dogmus olmama seviniyorum. Seni endigelendiren bu
muydu?”

“Hayir. Bunlar mutluluk veren diisiinceler. Dogumun sira-
sinda sanki ben de dogmustum.” Dalgin bir tavirla giiltimsedi.
“Oglum, senin asker olmana kars1 ¢tkmistim, hatirlarsin...”

“Bagina boylesine dert oldugum icin kusura bakma ama bu
gerekliydi. Bir asker olarak hatirlanabilirim ama halkim ingal-
lah daha giizel ve baris dolu bir yasam yolunda onlara lider-
lik yaptigimi da hatirlar.”

“Bu senin agzindan duymay1 umut edip durdugum bir
seydi hep! Asker olmana kars: ¢iktigim zaman bile kendime,
bunun olas: bir 6zgiirliik i¢in savagsacak oldugundan kaynak-
landigim soyledim. Artik bunun hepimiz igin en dogrusu ol-
dugunu biliyorum. Ama tam anlamiyla huzur bulmam igin
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sana bir sey sdylemem gerek. Bunu sana ¢ok daha onceleri,
halkimiz i¢in savagmaktayken ve benim karsi ¢tktigimi sandi-
gin giinlerde soylemeliydim. Baban seni ilk gérdiigiinde igi
gururla dolmustu. Egri bir kili¢ ald1 ve onu yastigimizin altina
yerlestirdi. ‘Biiytliyecek o,” dedi. ‘Bunu kullanabilecek kadar
cok biiytimeli. Bu bana bir erkek evlat verdigin icin, Tiirkiin
olan her seyin en giizelini koruyacak bir evlat. Ona bunu her
zaman hatirlatacaksin.” Ziibeyde sessizce agladi. “Ama Mus-
tafa, senin i¢in ¢ok korktugumdan bunu sana sdylemedim,
bunu sana hatirlatamadim. Senin o kadar ¢ok seviyordum ki,
Osmanlinin bes para etmez savaslarindan birinde &liip gider-
sin diisiincesine dayanamazdim!”

Mustafa Kemal onun bagini oksadi. “ Anne, sen bunu bana
aslinda defalarca hatirlattin ¢tinkii sen Tiirk annelerinin en iyi-
sisin! Tiirk kadmliginin en iyi bicimde arkasinda oldugun igin,
bunlar1 bana hep sen 6grettin, o yiizden hic tasa etme.”

“Bana boyle hayirli bir evlat verdigi icin Allah'ima stikiirler
olsun!”

“Tasalanma. Ali Riza'yla bulugman mutluluk verici olacak.
Kisin hi¢c olmadigs o yerlerde, coskuyla cagildayan duru 1r-
maklarin kenarinda birlikte oturup, dinleneceksiniz. Ali Riza
senin onun Kismet'in oldugunu biliyordu, kaderin ona vere-
bilecegi biricik kadin.”

Mustafa nazikge ona sarildy, yastiklarini kabartti. “Eh, boy-
lesine tuhaf konular tizerinde konustugumuza gore, sana bir
sey sorabilir miyim?”

Bagiyla evet diye isaret etti.

“Anne, mavi boncuklar takiniyor musun? Cok eski bon-
cuklar?”

Kadinin gozleri saskinlik iginde fal tas1 gibi agildi. “Bunu
sen nasil bilebilirsin ki!”
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“Bana soylememen gerekiyordu ama ben Giill Hanim'dan
ogrendim. Sana tinlii bir biiyiictiniin mavi boncuklar verdigini
soyledi.”

“Dogru, Mustafa.” Geceliginin yakasini gevseterek, eski
ama hala pek goz alic1 olan boncuklar: ona gosterdi. “Sana
bundan hi¢ s6z etmeyecektim, giiliing ama korkudan.”

“Bu falc1 senin dogumunu bildi, Samsun’a ¢itkacagin bildi
ve bir giin gelip de, Tiirkiye'ye yeni bir cehre kazandiracaginu
da bildi. Toz topraktan bagka bir seyin olmadig1 yerde yepyeni
bir sehir kuracaktin. Biiyiik bir falctydi. Falcilarin en by igii!”

“Eminim en biytigiiydii, ona inandigina gore. Hala taki-
yorsun o mavi boncuklar1.”

“Gokte hilal ve yildizin daha 6nce iki kere yiikseldiginden
ama siyah bir bulutla 6rtiildiigiinden s6z etti. Ayla yildiz
tiglincii kere yiikselecek ve biitiin Anadolu’yu aydinlatacak.”

“Valla bu islerden pek anlamam ama o biiytik sehir Ankara
olacak, eski Angora’min {izerinde kurulacak olan ve hilalle y1l-
diz 6zgtir ve demokratik Tiirkiye'nin tizerinde parlayacak! Fes
yerine sapka giyerek Batiyla tanis olacagiz ve yepyeni, giiclii
bir millet olacagiz.”

Ziibeyde biitiin bu endiselerini kafasindan attiktan sonra,
15 Ocak 1923 tarihinde huzur icinde vefat etti.
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XXXVIII

Lozan Konferansi sirasinda, ilk baslarda Tiirklerin haklar:
g6z ard1 edilmisti ama bir ara verildikten sonra goriismeler ye-
niden baglamigt1. Ismet Paga’nin kararli yoénetimi altindaki
Tiirk Delegasyonu sonunda siyasi zaferine ulasti. Lozan Ant-
lagmasi Biiytik Millet Meclisi'nce onaylandiktan sonra, hem
Miittefikler, hem de Tiirkler tarafindan imzalanda.

Mondros Miitarekesi siireci icinde yabanci giicler dort kez
ateskes 6nerisinde bulunmuslardi. Bunlarin ilki Sevr Antlag-
mast'ydi, goriismelerle bir sonuca varilamayan. Bu antlasma,
Yunanli Bakan M. Venizelos tarafindan tasarlanmis ve 10
Agustos 1920 tarihinde Vahdettin hiikiimeti tarafindan imza-
lanmuisti. Bu taslak Biiyiik Millet Meclisi'nce bir hakaret olarak
nitelendirilmisti.

Birinci Inénii Savasi’'ndan sonra, Londra Konferansi’'nda
ikinci baris onerisi yapildi. Her ne kadar Sevr Antlasmasi’na
gore daha farkli bir takim kogullar icerse de, sessizce kabul edi-
len tatminden uzak kosullar igeriyordu. Londra Konferans:
Turkiye'yi resmen tanisa da, bagka hicbir sonuca ulasama-
mist1. Bu arada da, Ikinci Inonii Savasi baslamust.

Bir {ictincii baris antlagmasi 6nerisi 22 Mart 1922'de, diger
bir deyisle Sakarya Savasi’nin bitiminde ve Fransizlarla An-
gora’da antlasma saglandiktan sonra, Paris’te bir araya gelen
Itilaf giiclerinin disigleri bakanlari tarafindan yapilmisti. Bu
sefer Tiirk tarafinin hizli saldiris1 beklenir olmustu. Bu 6neri-
lerde Sevr Antlasmasi’nin baz alindig sistemden vazgecilmis
olsa da, kosullar milli beklentileri karsilamaktan ¢ok uzakti.

Doérdiincii 6neri, sonunda isi Lozan Antlasmasi’na kadar
gotiiren karsilikh goriismelerle kotarilmisti. Mondros Miitare-
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kesi, Osmanli hiikiimeti ve miittefiklerinin ugradig ytirekler
acisl yenilginin utang verici bir sonucuydu. Bu antlasmanin
kosullart Osmanl topraklarimi yabancilarin isgaline biraki-
yordu. Bu, Padisahin s6z konusu antlasmanin maddelerini ka-
buli anlamini tagiyordu ve bu durum, mantiksal olarak,
yabanci iilkelerde Ttirklerin belki de Sevr Antlasmasi’ni kabul
edebilecekleri kamismni uyandirmisti. Lozan Antlagsmasi’nin ek
maddesini olusturan tahliye protokoliiniin yirirliige sokul-
masiyla birlikte, Tiirkiye yabanci isgalinden tamamuyla kur-
tuluyordu ve bu baglamda, kendi bolgesindeki biitiinliigiintin
farkina variyordu.

I¢ birligin saglanmasi sorunu o siralarda Ankara’nin altiu
iisttine getiriyordu. Her tiir diisiince ve degerlendirme, hiikii-
metin kosulsuz bir bi¢cimde Ankara’da konuslanmasin talep
ediyordu. Cografi ve stratejik konum en &nemli etkendi. Ig ve
dis belirsizlikler devlet yonetiminin acilen nerede konuslana-
caginin saptanmastyla bir an 6nce giderilmeliydi.

Yeni istanbul milletvekilleri, en basta Rafet Pasa olmak
tizere, [stanbul’un bagkent olarak kalmas: gerektigini kanitla-
mak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Onlara gore giiya An-
kara, gerek iklim kosullari, gerekse de altyap1 ve diizenleme
eksiklikleri ve ulasim sorunlart nedenleriyle hi¢ de uygun de-
gildi. Onlar bagkent kalmasmn Istanbul’un yazgisi oldugunda
ayak diretiyorlardi.

Mustafa Kemal, muhalefetin dilini ¢6zdiikten sonra, “hii-
kiitmet merkeziyle”, “bagkent” ifadesinin kullananlarin olaya
bakis acilar1 arasindaki farki gérdii. Bu durumda Mustafa
Kemal, ikinci tanumin artik yeni Tiirkiye Devletinde yeri ol-
madigim kanitladi. Ismet Paga, 9 Aralik 1923'te Meclise bir
yasa tasarisi sundu: “Ttirk Hiikiimetinin Merkezi Ankara seh-
ridir.” Bu yasa biiyiik bir cogunlukla kabul edildi.
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Bu sirada, Meclis bir bagka ciddi sorunla yiiz ylizeydi. Fethi
Bey, demokratik bir hiikiimet atayimnca, Meclis’in eli ayag1 bag-
lanarak, daha fazla ¢alisamaz oldu. Meclisin gérevden ¢ekil-
mesi kagimilmazdi ve muhalefetin hizaya getirilmesinin olas1
olmadiginin farkinda olan Mustafa Kemal bu duruma destek
verdi.

Mustafa Kemal, biitiin o 28 Ekim sabahini, muhafazakarla-
rin kaotik tartismalarini dinlemekle gecirdi. Sakallr milletve-
killeri ve din adamlar1 Padisahin ve onun térelerinin icine
diismiis oldugu berbat durum hakkinda ¢ene ¢alip durdular.
Uzun ciippeli hocalar Kutsal Islam Yasasi, Seriattan alintilar
yaparken, bir yandan da eski halifelere 6vgiiler yagdiriyor-
lardi. Hukukeular karmasaya katkida bulundular. Artik Ha-
life olmadigma gore, yasa neydi ve onun yerine ne gibi yeni bir
olugum getirilmisti? Itiraz!

“Bolsevizm!” Mustafa Kemal elindeki bardag; yere firlatt.
“Lanet olsun! Halide yeri geldiginde 6fkelenmeyi asla anla-
yamadi! Cani cehenneme! Birakin sunu da, hanim hamimcik,
kisir kocasinin pesinden siirgiine gitsin, umurumda degil
valla!”

Mustafa Kemal'in 6fkesi ve tez canliligi kadar strateji bil-
gisi ve cesareti ona savaslar kazandirmist1. Allah’in izniyle,
artik baris1 da kazanacak ve bu geri kalmis tilkeden bir cum-
huriyet ortaya ¢ikaracakty; gericiler olsa da, olmasa da!

Burnu havada, magrur bir tavirla Rauf girdi igeri.

“Sen iceri girdigine gore, biraz temiz hava almak gerecek!”
Mustafa Kemal pencereyi act1 ve buz gibi sonbahar riizgar:
iceri dolarken havalandirdig1 perdeler hamileymis gibi sisin-
diler. “Neden cehennem olup, geriye, Istanbul’a dénmiiyor-
sun sen? Biz burada yeniden yapilanma, kalkinma isleriyle
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ugrasirken, sen ve Rafet caniniz istedigi kadar orada uzun bir
tatil yapabilirsiniz!”

“Ben bagbakamum. Partililerimin bana ihtiyac1 var. Ben De-
mokratlarin lideriyim.” Rauf ellerinin bakiml tirnaklarini in-
celiyordu.

“Bagbakan Ismet Paga ve sen bunu biliyorsun!”

“Ismet Pasa, Inonii’de kazanmus olabilir ama Eskisehir’ de
yenildi.”

“Ya! Demek senin tezin bu! Savasi kazandigimizdan sonra
bile, Yunanhlar: pesimize takip, ikmal hatlarindan uzaklagtir-
mak amaciyla Eskisehir’in tahliye emrini benim verdigimi
kavrayamadin demek!”

“Bunu biliyorum ama bir siirii gerici - Biiytik Millet Meclisi
icinden ya da disindan - benim bu tezimi yutacaktir.”

“Ya, sen ¢ekip, Bogazdaki minik kayiklarina geri dénsene
be!”

“Ihtilalden 6nce seni Misir’dan getirip, gizlice Istanbul’a so-
kanm ben oldugunu unutmusa benziyorsun!”

“Bir ihtilaldi o! Senin igin pek tehlikeli bir yam yoktu. S6z
konusu olan benim kellemdi.”

“Birileri Tirkiye'nin bir Padisah1 oldugunu aklindan ¢i-
karmamali.” Rauf ayaga kalkt1 ve raki sisesini pencereden di-
sar1 boca ederek, doktii. “Seytan iste bu meretin iginde ve senin
icine de seytan bu sekilde giriyor! Kur'an ickiyi yasaklar.” Rauf
¢okbilmis havalarda siritt1.

“ Al Kur’an’'tn1 basima gal!”

“Mustafa Kemal, bak buna dayanamam! Benim dedelerim,
babalarim ve ben Halife Padisahin o kadar ekmegini yedik.
Tiirkiye'nin gergek hiikiimdar1 olan Mecit Efendiye hakaret-
ler edebilirsin ama 6yle Kur’an’a, kitabimiza dil uzatip, isin
icinden ¢ikamazsin!”
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Mustafa Kemal, 6fkeden kudurmak tizereydi. Avazi ¢iktig
kadar bagird1l! “O ekmek Allah"m ekmegiydi! Ben Allah’a ve
kutsal seylere asla agzimi bozmadim. Kur’an tipki benim gibi
bir insan tarafindan yazilmsti. Seriat bundan yiiz sene 6nce
iyiydi ama bizim artik yeni yasalara ve yeni bir devlete ihti-
yacimuz var. Tiirkiye o lanet olasi hadislere ragmen, bir cum-
huriyet olacaktir!”

“Lozan antlagsmasim kabul etmemeliyiz! Yunanistan tize-
rine yiirtimeli ve imparatorlugu yeniden kurmaliy1z!”

“Imparatorluga lanet olsun! Bizim Tiirkiye'nin tizerinde ol-
dugu kadar, onlarin da Yunanistan tizerinde haklar1 var!”
Mustafa Kemal nefes nefese kalmis, dik dik Rauf’a bakmak-
taydi. Sesini alcaltti. “Tamam, bana kimi animsattigini ve
neden seni gercekten bu kadar asagilik buldugumu simdi ¢1-
karttim! O 6kiiz gibi ensen Mussolini'ninkine benziyor tipki!”
Rauf'un ¢izmelerine dogru tiikiirdii. “Beni kanli bigakh diis-
manin olarak bil. Artik seninle en az Ismet’in savasini verdi-
gim kadar ben de savagacagim. Simdi, seni gebertmeden defol
git buradan!”

Rauf aralarindaki calisma masasina dogru hamle yapti-
ginda, Mustafa Kemal hizla tabancasini gekti ve kasten 1skala-
yarak, Rauf’a ates etti.

“Git! Git! Yoksa bir sonraki mermi o kalin ensene saplana-
cak!”

Rauf hisimla kapidan ve holden gegerek, cikip gitti. Arif te-
lagla Mustafa Kemal'in yanina kostu. “Nedir bu olup bitenler?
Iyi misin?”

Mustafa Kemal'in yiizii kireg gibiydi, nefes nefese kalmistu.

“Hig bu kadar iyi olmamistim! Ama su domuz herifi ge-
bertmeliydim!” Tabancasini yeniden kilifina sokarken, eliyle
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Arif'in omzuna vurdu. “Haydi git biraz daha raki getir! Bu
gece biitiin bakanlar kurulunu yemege davet et; hepsini, yal-
niz Rauf disinda!”

Bakanlar kurulu o gece, kocaman ziyafet salonunda, 6zenle
kirmizi ve altin sarisi renklerle stislenmis kare biciminde ahsap
Kkirislerin altinda toplandi. Agdali, koyu renk mobilyalar ve
lambriler, hemen yemek masasinin yam basindaki mavi ¢inili,
minik sominede ¢atirdayarak yanmakta olan parlak ates ne-
deniyle hi¢ de kasvetli durmuyordu.

Mustafa Kemal, kristal kadehindeki topaz saris1 konyag:
havaya kaldirarak, inceledi. “Aramizda, ickinin giinah oldu-
gunu diistinen dinci bagnazlar bulunmakta ama bizlerin im-
paratorluk ve somiirgecilik adi altinda diger {ilke halklarina
cektirdigimiz onca aciy1 kim hog gorebilir peki.” Ismet’e bakti.
“O geceyi hatirliyor musun, bir savas 6ncesi, hani Dr. Adnan
bana nerede kaldigimi sormustu ya?”

Ismet giiliimsedi. “Nerede oldugunu yeniden anlat bize,
Mustafa Kemal.”

“Hoca ve din adamlariyla birlikte iciyordum!” Ayaga kalkt:
ve ickisini bagina dikti. “Onlar1 nasil ayirt edebildigimi, nasil
aciga cikarabildigimi iyi bilirler! Tabi ~ aralarinda gercek, dii-
riist dini liderler yok degil ama su asir1 muhafazakarlar yok
mu - su Demokratlar - hani sabahleyin su kanun hiikmii tize-
rine laf ebeligi yaparken, Padisah tarafindan 6ltime mahkiim
edildigimizde, Ankara’da ne hiikkiim ne de kanunun ruhu
umurlarinda bile olmayan muhalefet!”

Ismet, Mustafa Kemal’e hak verdi. “Baylar, Gazi'nin de-
dikleri dogru. Ben tanik olarak kendimi ortaya koyarim. Mu-
halefet istifa etmelidir; yarin! Lozan’a geri donmek ve onlara
biz kendimizi yanlis temsil ettik demek zorunda kalirsam, bu
en hafifinden ¢ok utandirici ve alcaltict olmaz mi1?”
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Arif lafa girdi. “Mustafa Kemal ve Ismet haklilar! Bu sag-
malifa bir son verelim ve ugruna savas verdigimiz cumhuri-
yeti ilan edelim!”

Rafet, “Bir devletimiz olmadan hiikiim edemeyiz ki,” dedi.

Kazim Karabekir, “Muhafazakarlar orgiitlenemiyorlar za-
ten,” dedi.

Fethi Bey ayaga kalkti. Her ne kadar demokratlarin lideri
olsam da, ben igbirligine hazirim. Bizim partimiz heniiz birli-
gini saglayamad1.”

Fevzi herkese raki s6yledi ve Mustafa Kemal'le Ismet ziya-
fet salonunun arka tarafindaki cumbali pencerenin 6niine ce-
kilirlerken, Rafet ve Arif de bakanlarm arasinda dolagiyorlard.
Yuvarlak masarun etrafinda, deri kapl koltuklara oturdular ve
anayasann ilk maddesinin taslagini hazirladilar. Bu maddeye
gore, Tiirk devletinin yonetim bi¢imi cumhuriyet olacakti. Ba-
kanlar gittikten sonra oturup, kenarlar: altin sarisi islemeli,
kestane renginde perdeler acilip da, dogmakta olan Anadolu
glnesi lambalar1 soniik birakincaya dek planlar yaptilar, ca-
listilar.

Ertesi sabah milletvekilleri hala tartismay1 stirdiirtiyorlard:
ve kendilerini bir agmaz iginde goriiyorlardi. Mustafa Ke-
mal’den yardim istediler, fikrini sordular. O kayitsiz kalarak,
calisma odasina ¢ekildi. Orada bakanlarin kendisi ve Ismet ta-
rafindan hazirlanmis olan taslaga egilimli olduklarini hissetti.

Agirdan alarak Meclise geri dondii ve kiirsiiye yiirtidii.

“Saygideger arkadaslar,” dedi, “ Anayasanin belli bazi mad-
delerinin belirlenmesi amaciyla komisyon tarafindan onayi-
niza sunulan kanun taslaginin oylanmasinin ardindan, diinya-
y1 sarsan énemde meydana gelen olagantistii olaylarin 1s1-
ginda esas olarak milletimizin uyamsini, zaten artik biitiin
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diinyaca taninan ve tanunmasi kacimlmaz olan Tiirk Devleti-
nin niteligini konfirme eden, diinyanin her yerine yayilmak
tizere, cok degerli bir belge, bir unvan altinda taramlanacaktir.
Bu olaymn dogal bir sonucu olarak, zaten Meclis bagkan sifa-
tiyla bana yiiklemis oldugunuz ayni gorevi, Cumhurbaskamnm
unvaniyla yetkime vermis olacaksiniz. Simdiye kadar bana
hep gostermis oldugunuz bu candan yaklagiminizi ve dolayi-
styla da hizmetlerimi ne kadar takdir etmis oldugunuz gerce-
gini acikca belli etmis oluyorsunuz. Bu sahsima gostermis
oldugunuz ilgiden dolay1 hepinize en icten tesekkiirlerimi
ifade etmek isterim.

Su son birkag sene boyunca halkimizin ortaya koymus bu-
lundugu dirayet, dogal yetenek ve zeka sunu 6zellikle kanit-
lamastir ki, onlar1 olumsuz ve yanls degerlendiren kisiler
yarim yamalak ve kor insanlarmis. Devletimizin yeni unvamnm
sayesinde, Tiirkler cagdas diinyaya kendilerine bagislanmis
olan nitelik ve meziyetleri kanitlamay1 basaracaklardir. Tiir-
kiye Cumhuriyeti, milletlerarasinda almis oldugu yeri hak et-
tigini ortaya koyacagy eylemlerle gostermeyi bilecektir.

Ben, durmaksizin ve ytirekten calisacagim, halkimla el ele,
onlarin kisisel destekleri olmadan da basarili olabilecegime bir
an bile inanmadan. Halkimin sevgisinin destegiyle, birlikte
hep ileri gidecegiz. Tiirkiye Cumhuriyeti mutlu, dort bas:
mamur ve muzaffer olacaktir!”

29 Ekim 1923 tarihi aksamu, saat sekiz bugukta, igcinde Cum-
huriyetin ilan1 da olmak tizere, yasa tasaris1 Meclise sunuldu.
Gazi Mustafa Kemal saat dokuza birka¢ dakika kala Cumhur-
baskaru secildi. Bu olay gece yarisindan sonra yiiz bir pare top
atistyla Tiirk milletine ilan edildi.
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O aynu gece, Istanbul komutam Siikrii Naili Paga, Fatih’teki
Belediye Kuliibiinde, Istanbul halkini temsil eden delegeler ta-
rafindan diizenlenen bir ziyafete katildi. Daha heniiz yemek
devam ederken, Pasa’ya Ankara’dan resmi tebligat geldi. Pasa,
“Istanbul halkini temsil eden delegeler bu hayirli haberi bityiik
bir seving ve yiiksek sesle alkislayarak karsiladilar,” diye An-
kara'ya telgraf cekti. Insanlar, ¢ilginca yeni cumhurbagkanim
kutlarlarken, bir yandan kendilerini de kutluyorlarda.

Cumhuriyet sdzctigiinii agzina almaktan kaginan Rauf Bey,
bu sen sakrak cogskunun arasina hi¢ hog olmayan bir laf soku-
verdi. “Bana kalirsa,” dedi, “cok énemliymis gibi o kelimenin
tizerine vurgu yapilarak bu maddenin goriistilmesi dogru de-
gildi!”

Delegeler ve insanlar sanki bir yabanciymus gibi ona bak-
tiktan sonra, yeni hiikiimet hakkinda cosku dolu yorumlar
yapmay1 siirdiirdiiler. Rauf Bey pek azinlikta kaldiginin far-
kina vardi. Daracik alninda ter damlaciklar: belirdi ve limon
kolonyasina bulanmis bir mendille iyice bir silindi. Eh, bu du-
rumda artik yeni Padisahin yanina kosmak belki de pek akil-
lica olmayacakti.

Rauf, birkag delegeyi etrafina topladiktan sonra, “Monarsi
sonunda, deyim yerindeyse, yasal anlamda hak ettigini buldu.
Aksakliklar gosteren bu yeni yonetim bicimi, hiikiimdarin
haklarini elinden almak ve onu belli kosullar icinde tutmak
amaciyla bayrak agmus bulunmaktadir... Su son senelerde mil-
letimiz anayasal sistem igin savasmis ve kendini ilgilendiren
isleri kendi eline almak, her seye kendi goztiyle bakip, kendisi
karar vermek hakkina sahip olmanin yolunu aramustur. ittihat
ve Terakki Partisi, Yasama Meclisinin despotizminden kendi-
lerini kurtarmak amaciyla Padisah V. Mehmet'in Yasama Mec-
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lisini feshetme hakkini elde etmenin yollari zorlamislardir.”
Sinirli bir bicimde giildii ve yagh ¢enesini sildi.

Delegelerden biri, “Daha 6nceki biitiin sdylemlerinizde, en
hayirli ve uygun yonetim bigiminin cumhuriyetin ilanindan
onceki gibi olmali diye imada bulundunuz!” diye bagirdu.

“Ayn1 zamanda,” - Rauf okstirdii, girtlagini temizledi ve
bir icki daha icti- “bu yeni yonetim bicimi kurtulus savagimi-
zin mihenk taslarindan biridir ve bunun ilk en 6nemli kaniti,
milletimize kayitsiz sartsiz 6zgiirliigiint kazandirmak olmus-
tur.”

Rauf Bey ikili oynamak niyetindeydi. Daha sonra, bunun
yalnizca rahatsiz edici degil, olanaksiz oldugu ortaya ¢iktu.

En goze carpan ironi, yabancilarin Halife’ye hi¢ saldirma-
malariyds; bu saldirilardan kendini koruyamayan Tiirk mille-
tiydi. Halifeye kars1 olanlar Tiirkiye'ye haset duyan Miisli-
man iilkeler degil, Canakkale’de, Suriye’de ve Irak’ta, Ingiliz
ve Fransiz bayraklarinin altinda Tiirklere kars1 savagmis olan
Miislitmanlarda.

Tiirklere saldirmanin kolay bir yolu olarak, var olmasini
kendi cikarlar1 adina yegleyenler, Halifeligin kaldirilmasinin
Tiirk diinyasi igin bir intihar oldugunu 6ne siirtiyorlar, cum-
huriyeti ilan etmekle Tiirklerin giiya Padisaha gozdaga verip,
kagirtmak istediklerini iddia ediyorlardi.

Biiyiik Millet Meclisinin kurulus y1ldéniimii olan 1 Mart'ta,
biitce goriismeleri icin oturuma gidildi. Bu oturum cumhuri-
yetcilere, kisa da olsa, hanedan iiyelerinin 6denekleri ve Di-
yanet Isleri Baskanhigi'nin ve Evkaf'm biitceleri iizerinde
calisma olanag: saglad.

Mustafa Kemal, “Millet, Cumhuriyetin ilelebet biitiin sal-
dirllardan korunmasiru istemektedir. Ayni zamanda kabul edi-
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yoruz ki, [slami inancin diriltilmesinin ve yiizyillar boyunca,
aligkanlik halinde hep yapildig gibi, bir siyasi arag haline ge-
tirilmesi olayindan kurtarilmasimin goriismelerde énceligi var-
dir.”

2 Martta, Halifeligin kaldirilmasi ve Osmanh Hanedaninin
sinir dis1 edilmesi hakkinda Seyh Saffet Efendi ve elli kadar
calisma arkadagimnin vermis oldugu yasa tasaris1 kabul edildi.

Oturumu y6netmekte olan Fethi Bey, “Baylar, bu kanun
maddelerinin ivedilikle gériigiilmesinin isteyen ¢ok sayida im-
zal1 6neri var. Bunu oylamaya sunuyorum,” diye bildiride bu-
lundu.

Oylama kabul edildi.

Kastamonu milletvekili Halit Bey ilk kars1 ¢ikanlardand.
Goriigmelerin seyri icinde ona bir iki milletvekili daha katildi.
Cok sayida onde gelen konugmaci kiirsiiye cikt1 ve bu 6nerinin
lehinde uzun konusmalar yapti. Oturuma geg kalan Sacit Bey
ve Ismet Pasa’nin vermis olduklar onergelere imza atanlar
inandirict konusmalar yaptilar. Gortismeler yaklasik bes saat
kadar stirdii. Oturum aksam saat 5:45 gibi sona erdiginde,
Biiyiik Millet Meclisi, “Ttirk sinurlar: icindeki biittin bilimsel
ve egitsel enstitiilerin... ekalliyet okullarinin Milli Egitim Ba-
kanlhig1i’'na baglandigini, Halifeligin kaldirildig1 ve resmi kisi-
liginin gecerli olmadigini, feshedilen Osmanli Hanedaninin
biitiin tiyelerinin Tiirkiye Cumhuriyeti sinirlari iginde ikamet
etmelerinin yasaklandiginu bildiren,” yasay1 ytirtirltige koy-
mustu.

Yanlis bir bigimde, politik ve dini nedenlerle Halifeligin kal-
dirilmamasi gerektigini diistinen baz kisiler, son anda Halife-
lik unvarunin Mustafa Kemal'e devredilmesi 6nerisinde bulun-
dular. Gazi aninda buna olumsuz yant verdi.
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Biiytik Millet Meclisi halifeligi kaldirdiktan sonra, ekalli-
yetten ve Adalar milletvekili olan Rasih Efendi, Hindistan’da
bulunan Kizilay temsilciler heyetinin bagkanliina getirilmisti.
Misir tistiinden Ankara’ya geldi. Mustafa Kemal'le bir go-
riigsme ricasinda bulunduktan sonra, “Gezilerde bulundugum
iilkelerdeki Miisliimanlar, Mustafa Kemal'in halife olmasi ge-
rektigini talep etmekteler ve yetkili bazi Miisliiman kuruluglar
da benden bu isteklerini ona iletmemi arzulamaktadirlar,” diye
konustu.

Mustafa Kemal bu konuda soyle konustu: “Bana gostermis
olduklar1 bu comertlik ve sevgiden dolay1 sahsimzda Miislii-
manlara tesekkiir ederim. Siz bir Inan¢ Haklar1 uzmarnsmiz.
Halife'nin devlet bagkanlig sifat1 oldugunu biliyorsunuzdur.
Krallar ve imparatorlar tarafindan yonetilmekte olan insanla-
rin 6neri ve isteklerini nasil olur da kabul edebilirim? Bu un-
van1 kabule hazirim dedigim anda, o tilkelerin hitkiimdarlari
bunu kabul ederler miydi? Halifenin emirlerine uyulmali ve
koydugu yasaklara boyun egilmelidir. Beni halife yapmak is-
teyen bu zatlar emirlerimi yerine getirmeye hazir mdirlar
acaba? Sonug olarak, var olmasi ne akla yakin ve ne de dogru
olmayan bir yapmacik role beni soyundurmaya calismak sizce
¢ok sagma sapan bir ig olmaz mi1?

“Baylar, hala Halifelik hayaliyle kendilerini avutmayi stir-
diiren ve boylece Miisliiman diinyasin yanlis yonlendiren bu
kisilerin Miisliiman aleminin ve de 6zellikle Tiirk milletinin
diismamindan bagka bir sey olmadiklarmi igtenlikle bildirmek
zorundayim. Rauf Bey, Cerkez Resit ve Ethem ve 150’lilerin
hepsinin Ttirk Milletinin hasmi olduklarinin ortaya ¢ikmasi,
tamamiyla inanca olan agkla baghhgimizdandir. Onlar igte bu
ylizden siirgiin yediler ve bu tilkenin diismanlar: olarak bu-
rada kalmalarina izin verilmedi!
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“Su biiyiik bir hevesle bizim aleyhimize ¢alisanlar ‘kutsal
devrim’ gibi kavramlarin arkasina saklanmaktadirlar ama
haydut ceteleri olusturup, siurlarimizdaki 6rgiit merkezlerine
destek olmaktadirlar. Bunlar her zaman Tiirkiye nin yikilma-
sia amaglamuslardir. Peki, bu amac kutsal midir? Buna inan-
mak, gercekten son derece cahil ve kiittik gibi kor olmamiz
anlamina gelirdi.”

“Bu giinden itibaren, Miisliiman halklarin ve Tiirk milleti-
nin, Islam leminin saf vicdanunin ve kirilgan duygusalliginin
caniyane amaglar i¢in suistimal edilmesine izin vermesini bek-
lemek artik eskisi gibi kolay olmayacaktir. Arsizlik ve haya-
sizlign simur1 yoktur!”

kkk

Mustafa Kemal, ta yirmi kugsak 6ncesinden baglamak tizere,
Ttirklerin yagamini modernize etmeyi amaglayan bir programu
oldugunu Meclise acikladi. Din egitimi yapan ilkokullar lag-
vedilmisti; vakiflara veya mal ve miilklere din maskesi altinda
sahip ¢ikilmasina son verilmisti. Medeni kanun seriatin yerini
alacakti Kur'an ve hadisler tizerine kurulmus olan Islami
hukuk sisteminin yerine gececekti. Danisikl1 bilgilerle anaya-
saya kars1 cikan hukukgular tiirlii cezalara carptirdi.

Yeni Ttirk rejimi, o eski, kéhnemis devlet yonetimini bir ke-
nara ativerdi. Milli unsurlar: birlestiren ve siirekliliklerini sag-
lama alan ortak bag dini niteligini yitirdi ve cagdas bir bi¢im
kazandi. Tiirkiye bilime, milletleraras: ¢ekigsmelerin etkinlik
alani icinde bir yagsam prensibi ve giicli goziiyle bakiyordu.

Halifeligin kaldirilmasi, Tiirkiye'nin ¢cagdaslastiriimasinda
bir doniim noktasiydi. Bu iilke icinde gerceklestirilen, yeni-
den yapilasmayla birlesik bir kansiz devrimdi. Cagdas Tiirki-
ye'nin Rénesans1 bu degisimlerden ivme kazandi. Bagka hangi
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iilke, bu kadar kisa bir siire iginde, devrim, yeniden yapilagma
ve Ronesansi bir arada yapmay1 becerebilmistir ki?

Yeni baglangiglar beraberinde bir takim sonlanmalar da ge-
tirmisti. 5 Martta, otomobillerden olugan bir alay Istanbul’ daki
Dolmabahge Sarayini terk ederek, sonsuz bir stirgiin adina s1-
nira dogru hareket etti. Yolcular1 Halife ve biitiin ailesiydi.
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XXXIX

Ziibeyde'nin vefatindan sonra Mustafa Kemal onun ve ya-
sitlariin ne tiir bir yasam siirmiis olduklar iizerinde derin
diisiincelere daldi. Annesiyle, babasi siradan Tiirkler oldukla-
rindan, kendilerine has bir yasam siirmiislerdi. Goziintin 6nii-
ne savag malzemeleri tasimakta olan, ayaklar yara icinde,
cogu bebeklerini emziren Tiirk kadinlar1 geldi. Eger onlarin
bu mucizevi yigitligi olmasaydi, cepheye asla cephane ulasti-
rilamazdi. Tiirkiye'nin isgalcilerin elinden kurtarilmasinda ha-
yati bir rol oynamislardi ve bu zaferin meyvelerini erkeklerle
ayni dtizeyde hak etmislerdi.

Gergekten de, Mustafa Kemal'in diisiinceleri, Tiirklerin ken-
dine has, kalitimsal bigimine déniistii. Osmanl Imparatorlu-
gu'ndan sonra, erkekler ve kadinlar aile ve toplum icinde esit
yasal konuma, haklara ve sorumluluklara sahip olmanin key-
fini gikardilar. Tipki bu milli miicadele déneminde oldugu
gibi, kadinlar savasta da, barista da erkeklerin yaninda oldu-
lar. Eski Tiirk imparatorluklari, yabanc elgileri birlikte kars:-
layan ve devlet iglerini birlikte yoneten han ve hatun tarafin-
dan yonetilirdi. Kiz ¢ocugu sahibi olmak bir hayal kirikhig:
degil, seving kaynag1 olurdu eski Tiirklerde.

Anneler ¢ocuklar tizerinde hak sahibiydiler ve bir kadin
dul kaldiginda, onlarin has koruyucusu ve evin de reisi olur-
du. Onlar asla, Ziibeyde’'nin Hiiseyin Aga’ya sigindig: gibi, bir
erkek akrabalarinin kanatlari altina girmezlerdi.

Tiirkler, kadini toplumda asagy derecede kalmaya zorlayan
uygarliklarla iliski kurdular. Eski Konstantinopolis’te, pegeli
kadinlar erkeklerden uzak kalirlardi. Tiirkler, fethettikleri im-
paratorluktan kadini erkegin giinlitk yasamu disina iten bir
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toplumsal sistemi miras aldilar. Kizlar kafesli cumbalar ar-
dinda biiyiirken, babalarinun onlar adina sececegi, o evlenme-
den 6nce yiiziinii bile gormelerine izin verilmeyen, kocalarir
beklerlerdi.

Kadinlar cehalet ve atalet icinde yasayip giderlerken, yal-
nmizca birkag ahlak kitabi okumalarina izin verilirdi. Cocuklar
da tipki anneleri gibi cehalet icinde bityiirlerdi. Kadin evinden
¢itkmazdi ve garstya pazara ¢ikma ciiretini gosterdiginde, ba-
kislardan saklanmak amaciyla kaba saba carsaflar icine girerdi
ve yaninda ona gozciilitk eden yasl bir kadin olurdu. Kocasi-
nin doért kadin alma hakki oldugundan, 6yle giiven nedir falan
bilmezdi. Asla benimseyemeyecegi odaliklar, cariyeler evini
onunla paylasirlardi. Kocasi hi¢bir yasal dayanagi olmadan
onu bosayabilirdi ve is mirasa geldiginde de, hep erkek ¢o-
cuklar 6n planda olurlardi. Ne mahkemede sahitlik yapabi-
lirdi, ne de dava agma hakki vardi.

Gene de, kirsal kesimlerde, o eskiden kalma Tiirk aile yapis:
birgok 6zelligiyle birlikte var olmay stirdiirmekteydi. Koylii
kadini erkege isinde eglik ederken, kendi kdylerinde ¢cogun-
lukla pece falan takmay1 bos verirlerdi. On dokuzuncu yiizyi-
lin sonlarina dogru kadinin yasam kosullar1 gelisme gosterdi
ve bazi cevrelerde egitim gormeleri adet haline geldi. Tek tiik
kadin yazarlar bas gostermeye basladi.

Mustafa Kemal, bircok kadinin erkek gibi davranp, evle-
rini korumaya hazir bicimde nobete durduklar1 Canakkale’yi
anumsadi. Nimet'in kendi pabuglarini cephane ta§1yanlara" ver-
digi ve nasil yaralilara baktig1 geldi goziiniin 6niine. Buna rag-
men, Nimet pegesini ¢ikarmamus, gorgii ve inancmda tutucu
olmay1 yeglemisti. Yiirekli bir kadindt ama ¢agdas yasama
uyum saglamak, 6zellikle mahcup kisilige sahip olanlar icin
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oldukga sancili oluyordu. Okuma yazmasi vardi ve kisitl ola-
naklarina tepki gosterebiliyordu ama kisitliydilar.

“Kadinlar!” diye haykirdi. “Onlara siikiirler olsun; onlara
lanet olsun!”

Zamanin ve gelecegin Tiirk kadimi térelerin prangalarindan
kurtarilmaliyds, salt kendileri icin degil, gelecek kusaklar igin-
de. Bu yapilmadig: stirece, Lozan Antlasmasi’na konan imza
ve Cumhuriyetin ta kendisi maskaraliktan 6teye gecemezdi!

Koyler arasinda gezilere cikiyor, bu konulardan kéyliilere
bahsediyordu. “Memleketin su giintimtizdeki haline g6z ata-
lim g6yle bir,” diye anlatmaya bagliyordu. “iki ayr goriintii
carpiyor goziimiize, birinde, kadinlar erkeklerle birlikte cift
stiriiyorlar ve yumurtalarimni, tavuklarinu ve tahiliru satmaya, ta
komsu koylere gidiyorlar. Thtiyac olan geyleri satin aldiktan
sonra da, kocalar1 ve erkek kardeslerine giinliik islerde yardim
etmek tiizere evlerine doniiyorlar. Diger goriintiiyse, yabanci
romanlarda yazildig: gibi, kafesli pencerelerin ve pegelerin ar-
dindaki efsanevi yasam. Halkin tizerinde etkisini siirdiiren iste
bu saray yasami. Gelin su pecelerden ve kafesli pencerelerden
kurtulalim, tipki nasil Padisah ve saltanatindan kurtulduy-
sak!”

Halk, Mustafa Kemal'in bu s6zlerine yiirekten karsilik ve-
riyor, bagirip, cagirarak diisiincelerine katiliyordu ama gelge-
lelim, bir sonug cikmiyordu. Insan kalabaliklar iginde carsafh
kadinlar fink atiyordu.

[zmir'in civarindaki koylerin hepsinde tek tek konugmalar
yapiyordu. “Annelerimiz,” diye stirdiiriiyordu konusmasini,
“bizleri egitmek i¢in ellerinden geleni yaptilar ama bu giinden
sonra ihtiyacimiz olan sey, yeni diisiince ve kiiltiire sahip in-
sanlardir. Bu ancak kadinlarimiz sayesinde gerceklesebilir.
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Onlar, yeni Tiirkiye'nin egemenliginin temel taslaridir ve dyle
kalacaklardir!”

Mustafa Kemal, bitkin ve hevesi kirilmis bir halde Izmir’
deki konagina geri déndii. Giicii ve umudu temelinden tii-
kenmisti. Kendi kendine anlatiyor, herkese anlatiyordu ama
tek bir kadin bile pecesini ¢ikarip, atmiyordu! Pege, garsaf...
Tabi, boyle birini biliyordu. 1918 yilinda, Miittefik ucaklar: te-
pesinde ve minarelerin arasinda ugup dururken, Istanbul Hi-
podromunda Halide Edip iki ytiz bin kisiye konusma yapmus-
t1. O gelecekteki pece ve carsafsiz Tiirk kadininin semboliiydii.

Pencereden disar1 bakti, sehrin 6tesindeki daglara, Borno-
va'nin tepelerine, Goztepe'ye. Iste Halide'ye veda ettigi mali-
kéane oradaydi. Uzun pelerininin i¢cinde ne kadar da ufak tefek
duruyordu.

“Kahrolas1 Adnan! Benim gibi bir adamla tanismadan evvel
neden evlendi ki bu donuk entelektiielle!”

Ansizin aklina Latife diistii. Allah biliyordu ya, Biiytik Mil-
let Meclisi, annesinin 6liimii yaninda bir de su o inatci kadin-
lara anlatmaya ¢abaladigim pece, carsaf isleri falan derken,
amma ihmal etmis, aklindan ¢ikarivermisti Latife’yi.

“Latife... pegesiz! Tabi, iste bu sorunun ¢6ziimii ta kendi-
siydi!

Aynaya bakty, sagin tarady, sonra da saglarla dolu tarag in-
celedi. “Bunlarin tamamen dokiiliip gitmesi pek uzun siir-
mez!” Omuzlarim fircaladi. “ Allah’m izniyle, kel olup da, agzi-
min i¢i biittintiyle altin dislerle dolmadan 6nce Latife’yi ala-
cagim kendime! Onun Gazi’den bagkasini gozii gérmiiyor.”
Bu yorumuna kendi de hayran kald1. G6z kirparak, “Sirf Gazi’
nin hanimi olmanin ayricahig pesinde olabilir,” dedi, “ama ben
hi¢ zaman yitirmeden ondan bu konuda faydalanabilirim!”
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Telas icinde kapiya kostu ve saskin saskin bakan yaverin-
den arabasini getirmesini istedi, sonra da binip, pervasizca
Goztepe'ye dogru stirdii. Cep saatine bakti; on bir buguktu.
“Daha az diistiniip daha ¢ok evlenmeliydim!” Yiiksek sesle
guldii. “Diger yandan, ge¢ evlenmek en iyisiydi galiba.”

Mustafa Kemal, arabay: yol iistiinde birakarak, artik son-
bahar yapraklariyla gortinmez hale gelmis olan ¢icekliklerin
arasindan kostu. Kis ay1 donmus yapraklarin ve tugla duvar-
lara tirmanmus olan sarmagiklarin tizerinde dans ediyordu. Alt
kattaki salonda tek bir 151k gdze ¢arpiyordu. Yumrugunu inci-
tecek kadar sertce, oymalarla siislenmis kapiy1 caldiginda gece
yarisin geciyordu. Sonunda kapi gorevlisi uykulu gozlerle
ona delikten baktiktan sonra, el yordamiyla kilidi arad.

“Gazi! Efendim!” Kapicinin parantez bacaklar ve ¢iplak
ayaklar1 geceliginin altinda pek giiliing duruyordu. “Ne oldu,
Gazi... acil bir durum mu?”

“Evet, acil.” Mustafa Kemal, merdivenlere dogru atilirken,
kap1 gorevlisini eliyle kenara itti. “Bizi rahatsiz etmeyin... bir
sey olursa zili galarim.” Arkasindan tiger tiger atlayarak mer-
divenlerden yukar ¢ikti. Kapic1 omuz silkti ve bilmis gozlerle
arkasindan bakarken, kapinin stirgiisiinii yerine yerlestirdi.
Esnedi ve sessiz adimlarla odasina geri dondii.

Ay 15181 tiil perdeden siiziilerek, Latife’nin boynunda ve
yastigin {izerine atmis oldugu kolunda desenler olusturu-
yordu. Mustafa Kemal, parmak uglarina basarak yataga ddgru
yaklagsirken, kiz i¢ gegirerek, 6biir yanma dondii. Sessizce
ayakkabilarini ve ceketini ¢ikard: ve kendini tizerine birakir-
ken, eliyle agzin1 kapadi. Latife’nin korkudan gozleri fal tas:
gibi acilmisti. Onun parmaklarmin arasindan caresizce sesler
cikarirken, kivrilarak kurtulmaya calisti.
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“Latife... sevgilim...” diye kisik sesle fisildadi. “Canin1 aci-
tacak degilim. Sessiz olursan birakirim seni. Beni igeri Aziz
aldi. O her seyin yolunda oldugunu biliyor.”

Kiz onun elini 1sird1. “Bu da ne demek oluyor! Ne hakkin
var senin...”

Mustafa Kemal'in atesgli bedeni sehvetle onun tizerinde ki-
pirdanirken, nemli dudaklarindan ayni zamanda hem 6pii-
ciikler hem de sozler dokiilityordu. “Benim arzu ettigim her
kadinda hakkim var ve ben seni kendi usultimle arzu ediyo-
rum! Simdi!”

Opiiciigiiyle kizi susturdu. Bedeninin agirhig1 ve bir koluyla
onun karst koyusuna engel oldu; diger eliyle yirtarcasina yor-
gani, kizin geceligini ve kendi giysilerini ¢ikarip attiginda,
baski altina almaya calisti1 sehvetinin gemi aziya almasiyla
alev alev yanmakta olan bedenler birbirine degdi. Kiz, onun
omzunu yumruklamay1 birakirken, boynuna sarildy, sikts, ye-
niden gevsetti ve tekrar tekrar siktiktan sonra, ay 15181 ve dan-
tel yeniden nabzi kiit kiit atmakta olan bedeninin tizerinde
desenler olustururken, kolu gevseyerek burus burus olan carsa-
fin tizerine diistii.

Mustafa Kemal, onun beyaz omzunu oksarken, yumusacik
gerdanini pti. “Simdi, sevgilim benim. Soylemeye ¢abalad:-
gin bundan daha 6nemli sey neydi bakalim?”

Kiz higkirarak, basini ondan 6teye cevirdi. “Ne yaptin bana
boyle!”

“Yalmzca uyuyan giizeli uyandirdim, o kadar.”

“Nasil bu kadar kiistah olabiliyorsun ki!” Ayaga kalkarken
carsafi bedenine dolad1. “Ben senin karin degilim. Beni mah-
vettin sen!” Carsaf1 arkasindan siiriikleyerek, koltuga dogru
giderken, hala hickirmaktayd.
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“Bir giin gelecek, amimsayacaksin, evet seni uyandirdim -
yarattim!” Yataktan asagiya atlad1 ve yirtarcasina carsafi kizin
bedeninden ¢ekip, ald1.

Kiz kapanmaya ¢abalarken, kollarini ¢aprazlamasina go-
guslerine koyarak, golgelik bir yere gekildi. Mustafa onun bi-
legini kavradi ve ay 1s1g1na gikartt.

“Isilda be, kahrolas1! Birak da ay 15181 gogiislerini emsin.
Dolu bir kadeh gibi 1s518a dogru kalkiyor uglar1. Her kadin ko-
casinin karsisinda kendini bir tanrica gibi hissetmelidir!”

“Koca ha!” Silkinerek ondan kurtard: kendini. “Sen heniiz
kocam degilsin ki benim!”

“Kugtiik aptal, evliligi yiiriirliige koyan sey budur, iktidar-
s1z bir imamun zirvalar1 degil!”

Latife gardiroba kostu ve oradan kalinca bir sabahlik ala-
rak, sarind1 ve bacaklarini altina alarak, koltuga oturdu.

“Korkuyorsun ha,” dedi. “Lanet olasi toreler korkutuyor
seni, kendi bedeninden bile. Evlilik ha! Bu mudur istedigin?”

“Her normal kadinin istedigi sey budur.”

Onu kendine dogru cekti ve zorla sabahliginin icine so-
kuldu. Yeniden 6piiciiklere bogdu onu. Kalin halinin tizerinde
yuvarlandilar birlikte. Neredeyse gaddarca doyuma ulagsmak
bilmeyen igtahin1 gidermeye calistyordu. “Iste budur!” dedi
biitiin vahsiligiyle, “gercek bir kadmun aradig: sey!”

Kendini yana kaydirarak, kizin iizerinden kalkt1 ve panto-
lonunu giydi. “Hadi, kalk!” Zilin ipine dogru yuridi. “Kurt
gibi aciktim. Su zirva seye sarin da yeniden, yemek iste.” Masa
lambasini yakarak, gelik bakislarim kiza dikti.

“Hayir! Olmaz!” Kadife ipe dogru hamle yapti.

“Yahu acim. Senin misafirinim ben; misafir béyle mi agur-
larur, ne ay1p!”
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“Senin ayiptan falan s6z etmeye hi¢ hakkin yok! Zorla 1r-
zima gecerken kocam oldugunu séyliiyordun! Simdi de kalk-
mus, kendine misafir diyorsun; sen davetsiz bir misafirsin! Bir
tecaviizcil! Su odanin haline bak,” diye hickirdi. “Hizmetgiler
neler olup bittigini anlayacaklar!”

“Topla o zaman.” Arkasina yaslamp, bir sigara yakt1.

“ Annemle babam yarin Paris’ten doniiyorlar. Mutlaka ku-
laklarmna gidecektir!” Bagsin ellerinin arasimna alda.

“Giizel. Nikdhimizda evde olacaklar.”

Kiz buz gibi bir sesle, “Evet,” dedi, incecik dudaklar: bir
celladin dudaklarim andiriyordu. “Benimle evlenmek zorun-
dasin.”

“Fransa’y1 seversin saniyordum. Bu tiir seyler orada ol-
dukca yaygindir.” Halinden pek memnun goriintiyordu.
“Orada kalmadigina ¢ok seviniyorum. Sana burada ihtiyacim
var.”

“Sen bir esek kervan gibi tizerimden gegmeden 6nce bu tiir
bir sey ne Fransa’'da, ne de bagka bir yerde basimdan ge¢me-
dit”

“Biz neredeyse evlendik gibi ve sen bana hala esek diyor-
sun.” Uzun parmakh elini sallad1. “Neyse, o yatag topla ve
biraz yemek iste. Agliktan geberiyorum."

Latife, lekeli carsaf1 diizlerken, “Beni elde ettin, hi¢ sorma-
dan; beni elde ettin!” diye aglayip durdu.

“Ben Gelibolu'yu elde ettim. Ttirkiye'yi elde ettim, benim
gercek gozdemi. Zaferi, Lozan"1 ve Biiyiik Millet Meclisi'ni
elde ettim! Sana neden soracakmisim ki?”

Yaslarin pislettigi yiiziiyle, ayiplayarak ona bakti. “Kolay-
likla bir orduyu ve Tiirkiye'yi kumanda edebildigin icin ama
agka kumanda edemezsin!”
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Mustafa Kemal'in bir anda nevri dondii ve siddetle zilin
ipine asildi. “Son ziyaretimde bana ikram edecek biraz rakin
vardir umut ederim!”

Birkag dakika sonra hizmet¢i kadin saskinlik i¢inde kapida
dikiliyordu. Gozleri fal tas1 gibi acilmusti, eliyle de agzini ka-
patryordu.

“Bize yiyecek getir; dolma, borek, ekmek! Bir kac sise de
raki getir. Hadi, dikilme orada! Git! Git!”

Hizmet¢i kadin ciktiginda, Latife gene hickirmaya basladi.
“ Artik biittin hizmetciler 6grenecek olup bitenleri ve onlar da
diger herkesin hizmetcilerine anlatacaklar!”

“Benimle evlenmekten baska caren yok, degil mi?”

“Mustafa Kemal, sen cekip gitmeden 6nce sana s6z ver-
mistim ve sen unuttun beni.”

“Seni unutmadim ben ama baz1 seylerin 6nceligi s6z konu-
suydu, hepsi o kadar.”

Kiz, “Hepsi bu kadar, ha!” diye qiglik att1. “Ben en 6nce gel-
mek isterim.” Eliyle gogstine vurdu. “Ben Latife, bir adamin
goziinde en 6nde, en 6nemli olmak isterim.”

“Yeter be kadin!” Onu iterek geriye, koltuga oturttu ve teh-
ditkar bir tavirla tizerine egildi. “Soyle kisa bir konusma ge-
cecek aramizda. Simdi sunu iyi bil. Hig bir sey, hi¢ kimse be-
nim i¢in Tiirkiye'nin 6niine gecemez! Tiirkiye benim ilk zev-
cem, gbzdem ve annem benim. Bir kadinla evlenip, yasamimi
altiist edeceksem, bunun tek nedeni ancak onun iilkeme hiz-
mette bana yarar saglayacak biri olmasidir.”

“Takintil1 cilgin!”

“Eger ben bu kadar takintili biri olmasaydim, hi¢birimiz
adina dzgtirlik diye bir sey olamazdi. Seninle ilk tanistigi-
mizda bana, Bati'nin giiciiniin eski aliskanliklarin bir tarafa
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atmus olmasindan kaynaklaniyor oldugunu anlatmustin. In-
sanlar, 6zellikle kadinlar, cok daha 6zgiirler ve bu ytizdendir
ki Batida daha biiyiik bir politik 6zgiirliik hiikiim stirmekte-
dir.”

“Biitiin bunlarin bu gece olup bitenlerle ne ilgisi var ki? Ne
yani, beni nikdhsiz yasamaya mi1 ikna etmeye calisiyorsun,
cifte standart ve bu tiirden zirvaliklar!”

“Hay1r, ama benimle evleneceginden emin olmak istedim.
Binlerce kadinla birlikte olabilirim ama kendi nedenlerimle
ben seni istiyorum. Seni yeni kadin modeli olarak kullanmak
istiyorum -pegesiz, cagdas giysiler i¢cinde yan basimda yiirii-
yeceksin. Gegit torenlerinde benimle birlikte ata bineceksin ve
hatta Biiyiik Millet Meclisi'nde oturacaksin. Bu tiirden seyleri
moda haline getirmekte kullanacagim seni. Yasalar ¢ikarmak,
ikna etmeye cabalamak -hatta dayak bile kadinlarin aliskan-
liklarini degistirmesine yeterli olamaz. Ama bir sey moda ha-
lini bir ald1 mu, kiskanilan bir kadin spotlarin altinda bir goériin-
dii mii, iste o zaman biittin kadmlar koyun stirtisii gibi hizaya
gelirler!”

Hizmetci igeri girdi ve sofray1 kurdu. “Baska bir isteginiz
var mi, hanimefendi?”

Mustafa Kemal, parmaklarini saklatti. “Bu gtinden sonra
emirleri benden alacaksiniz. Haniminiz yarin karim olacak
benim.”

Hizmetci kekeledi, gtiliimsedi ve egilerek odadan gikt1. La-
tife ayaklarmi altindan ¢tkardi ve bacak bacak iistiine att1.

“Yani gzden yarin karm oluyor demek istedin.” Ayaga kal-
kip, masaya gitti ve iki raki doldurdu ve bir sigara yakti. “Bir
tanem, korkarim ise yanlis adim atarak bashiyorsun. Kadinlara
ozgiirliikten dem vuruyorsun ama ise hizmet¢ime emirler ve-
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rerek bashyorsun. fse hizmetcilerden basla ve birakta emirleri
ben vereyim.” Sigarasindan derin bir nefes cekerken, gézlerini
kist1. “Roltinii daha iyi oynayacak olursan, irgatlara attigin o
cicili bicili nutuklarin daha ikna edici olacaktir.”

Mustafa Kemal, “Koylii!” diye diizeltti.

“Ha, evet, irgatlik yapma terimi sana pek tatsiz gelir.” One
dogru egilerek bir salkim tiziim ald: ve kadehini havaya kal-
dird1. “Irgatlara.”

Mustafa Kemal, onun elinden kaparcasina kadehini, agzin-
dan sigarasini ald1 ve kalin halinin tizerine firlatti.

“Halim! Halim1 mahvettin! Sanki ahirda yetigsmissin gibi
davraniyorsun!”

“Senin oryantal Osmanlindan baglatma simdi!” Onu omuz-
larindan tutarak, sarsti. Bizi tavlamaya cabaladigin giinlerde
anneme veya bana irgat demiyordun ama -hani bana olta atti-
gin siralarda! Terbiyeli koylt kadinlar raki icmezler veya sam-
panya kadehleri kaldirip, yalan séylemezler. Seni ikiytizli
seni! Gene de yola getirir, terbiye ederim ben seni!”

Suratina tokad: bastiginda, bes parmaginin izi ¢ikti. “O
irgat dedigin kadinlar savas sirasinda sirtlarinda cephane ta-
sidilar. Fransalara titytip, hukukla ilgilenir numaralarina yat-
madilar!”

“Bu benim hayalim, Mustafa Kemal, Tiirkiye'ye yararh ol-
mak istiyorum, senin davranislarina ve benim raki hakkinda
uydurdugum yalanlara ve diger bazi seylere ragmen. O yiiz-
den seninle evlenmek istiyorum.”

“Yalan sdylemeyi birak! Beni Tiirkiye'nin Cumhurbaskani
oldugum ve de sen yirmi yedi yasinda oldugun igin istiyor-
sun! Bizim memlekette buna evde kalmak denir! Her ttirlii se-
cenek artik uyar sana.”
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“Mustafa Kemal, gel su isi bastan alip, diizeltmeye calisa-
lim. Eger bu kadar sert ve acimasiz olmayi birakirsan, bu ge-
ceyi unutabilirim.”

“Eger bu evliligin stirekli olmasini arzu ediyorsan, bag basa
kaldigimizda su sabahligini, halini raki icmeyi aklindan cikart.
Ben icebilirim ama karimin igmesini istemem. Elinde senin ola-
naklariin olmadig1 ama yaralilara bakan, pege takip, carsaf
giyen, kocalarini seven ve onlarin sdziinden ¢ikmayan Tiirk
kadinimi kendinden agag1 gorme, hor gozle bakma. Ogrenecek
cok seyin var Latife, unvarumdan ¢nce, beni kocan olarak arzu
ediyorsan.” Rakiy1 siseden igtikten sonra, kapiya yoneldi.

Latife yanina gitti ve kollariyla boynuna sarildi. “Mustafa,
beni sevdigini soylemeyi unuttun.”

Mustafa Kemal sakin bir tavirla kollarin1 boynundan cekti.
“Unutmadim. Ben bir koylii kadinini sevdim ve hep de seve-
cegim. Yarin 6gleden sonra saat dortte soforiim seni almaya
gelecek. Saat begte evlenmis olacagiz. Benimle birlikte gelmek
iizere hazirlik yap.” Onu alnindan 6ptiikten sonra, kapiy: ar-
kasindan kapadi.

kx4

29 Ocak, 1923, Pazartesi giinii Mustafa Kemal, Latife Ha-
rnumla evlendi. Persembe giinii geleneksel bir toren yapilacakti.
Gelenege gore, bu torende kadin bulunmamas: gerekiyordu.
Latife Hanim oradaydi. Bu siradan bir resmi nikdhti ve ne
imam, ne de hoca vardi. Latife’nin iki kiz, bir erkek kardesi ko-
nuklan agirlamaktaydilar. Mustafa Kemal’in nikah sahitleri,
Fevzi ve Kazim Karabekir Pasalardi. Latife Haniminkilerse,
Salih ve Abdiilhalik Beylerdi.

Nikahtan ve 6zel bir kabul téreninden sonra, Latife, sirtinda
modern bir binici kiyafeti, elinde deri eldivenler ve yiizii pe-
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gesiz olarak ¢iktig1 her gezide, nereye giderse gitsin, Mustafa
Kemal'e eglik etti. Mustafa Kemal'in evliligi, kadinin toplum-
sal anlamda diizeyinin yiikseltildigin ve erkeklerle esit hak-
lara sahip kilindiginin gostergesiydi. Erkekleri ve kadinlar:
toplumsal yasama esit bicimde birlikte katilmaya ya tesvik
etmek amaciyla parti ve balolar diizenledi. O eski Osmanh za-
manlarinda kadinlarin, kocalarimn yaninda bile konuklara go-
rilnemedigi glinlerden ¢ok farkliydi.

Mustafa Kemal, Tiirk milletinin ilkel, batil inangl ve 6n-
yargili bir millet olmadigin1 diinyaya kamitlamak igin calis-
malar baslatt1. Halkina, uygarlasmis bir milletin, kendilerini
Seyhlerin, Dedelerin, Seyitlerin, Celebilerin, Babalarin ve
Emirlerin yonetimine ve kader ve yasamlarin falcilarin, bii-
yuctilerin, tickagitcilarin ve muska yazanlarin elinde kalma-
sina izin veren insan yiginlarina hosgortiyle bakamayacagin
anlatti. Eger Tirkler, ytizyillar boyu kendisine gercekte oldu-
gundan bagka bir gortintii veren kurumlar1 koruyacak olsa-
lardi, bu kalkinma ve yeniden uyanis davasina konulacak
onarilmasi en olanaksiz engel olurdu.

Mustafa Kemal, tarihi yanilgiya engel olmak ve Ttirklerin
ne bagnaz, ne de gerici diisiinceye sahip olmadiklarini kanit-
lamak igin, Asayigin Yeniden Diizeltilmesi yasasindan yarar-
land1. Firsat diigkiinleri toplumun cehaletinden yararlanarak
gecimlerini sagliyor olduklarindan, kutsal mekanlarin kapa-
tilmas1 emrini verdi. Dini yobazlar kendilerini belli etmek
amaciyla uzun ciippeler ve sariklarla geziyorlar, bu sayede
halktan biiytik sayg1 goriiyorlardi. Aym yolla, bir¢ok firsat
diiskiini kigiler amag ve kisiliklerini gizlemek amaciyla bu se-
kilde giyiniyorlardi. Egitim diizeyleri bu rolii stirdtirmelerine
yeterli olmadigindan, ayni sahte numaralara yatarak, para ka-
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zamyorlardi. Bunlar toplumsal asalaklardi. Haksiz kazang sag-
liyor, halkin dini liderleri gibi davraniyorlard:.

Mustafa Kemal, Kastamonu’da verdigi sdylevde, bu sahte-
karlarin gayri resmi konumlarin ve gelismemis sorumluluk
duygularini sorguladi. Hiikiimetin gorevlendirdigi 6zel bir
dairece dini personel atanacakt1 ve yalmzca bu tiir insanlar so-
kaklarda degil, yalruzca dini térenlerde bu tiir kosttimler giyi-
nebileceklerdi. Kiirt lider Seyh Sait yetkilileri atlatmis ama
sonunda yakalanarak, Ankara’nin halk meydaninda idam
edilmisti.

Bu ayaklanmalar giderek Tiirkiye'nin batihilagtiriimas: ka-
rarliligini arttird: Mustafa Kemal'in. Millet Meclisi biitiin der-
vis dergahlariny, izinsiz Kur’an kurslarin kapatt: ve seyhlere
ozgii 6zel kiyafetlerle gezilmesini yasakladi. Miladi Takvim,
milletlerarasi zaman kavrami ve 6lcti sistemin kullanilmasi ya-
salagtl. O zaman kadar hafta tatili, Islam geleneklerine gore
Cuma giinlerine geliyordu. Bat1 calisma giinleri uygulamaya
kondu ve hafta tatili Cuma yerine, Pazar’a alind1. Devlet, des-
potizm ruhunu sonsuza dek ortadan kaldirmak amaciyla, Tiir-
kiye Cumhuriyetini gercekgi ve doniilmesi olanaksiz temeller
tzerine oturtmaktaydi.

Kati muhalefetin cogunlugu, Islami geleneklere bagliydi ve
maarifi yonlendirirken hiikiimetin bozgunculuk yaptgin ve
eski sistem egitimin stirdiiriilmesi gerektigini diistintiyordu.
“Halifeligin yeniden getirilmesini istiyoruz. Yeni yasalara kar-
sty1z; bize dini yasalar yeter de artar bile. Medreselerin, Tek-
kelerin, Zaviyelerin ve Softalarin, Seyhlerin ve diger hava-
rilerin arkasindayiz! Bizden yana olun; Mustafa Kemal’in Par-
tisi, Halifeligi kaldirmakla, Islam’in kékiine kibrit suyu dok-
mektedir. Onlar gavur bir nesil yetistirmek istiyorlar; bizi
sapka giymeye zorlayacaklar!” diyorlarda.
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Eger Rauf Bey'in kurdugu parti ve yandaslar1 kendilerini
“muhafazakarlar” diye adlandirip, ortaya ¢iksalardi, buna
belki bir gegerli gerekge bulunabilirdi. Ama kendilerine cum-
huriyetci ve ilerici siisti vermeye kalkistiklarinda, bunu kimse
yemedi.

10 Mart1923'te Cibranli Kiirt Halit Bey, “Bunlar Islam ale-
minin varhigin stirdiiren esas kurallara saldirmaktalar. Batili-
lagmayla birlikte gelen asimilasyon, tarihimizin ve uygarhg:-
mizin yok edilmesi anlamin tagir. Halifeligin kaldirilmasi ve
laik bir devletin kurulmasi, bizi yalnizca bir sonuca gotiiriir,
yani Islam’in gelecegini tehlikeye sokan unsurlarin tiretilme-
sine,” diye yazdi. Geligmeler, Terakkiperver Cumhuriyet Fir-
kasi'nin vatan hainlerinin isi oldugunu gézler dniine serdi.
Parti, gerici ve isyanc1 unsurlarin siginagi ve destek noktasi
oldu.

Yeni kurulan devleti yok etmek {izerine Tiirkiye nin dis-
manlarinin tasarladiklar: planlar1 uygulamaya koymalarinda
onlara kolaylik saglamak amaciyla calismalar yapiyorlarda.
Yeni Cumhuriyet, Dogu’daki kalkinmalarin gerici nitelikler ta-
simasinin nedenlerini arastirda.

Mustafa Kemal, okullarda 6gretimin dinden soyutlanmasi
gerektigi inanciyla, bu duruma kars1 miicadele etti. Din aile
icinde sirurl1 kalmaliydi. Ttirkiye ile Bat1 uygarliginin arasin-
daki ugurum, bilimsel egitimin son derece gticlii dl¢tilerde be-
nimsenmesiyle doldurulmaliydi. Boylece, dil, tarih ve cografya
fakiiltelerine ek olarak, Ankara Universitesi'nde yeni bir hu-
kuk fakiiltesi actird1. Bu sosyal bilimler kiirstileri yeni Ankara
Universitesi’nin temellerini olusturdu. Giris kapisinn {tize-
rinde goyle yaziyordu: En Hakiki Miirgit Ilimdir.

Turkiye Bat1 uygarhigiyla birlesmeye hazirlaniyordu. Mus-
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tafa Kemal, milletlerin, bir uygarlik diinyasinun iginde farkl
birimler olduguna inaniyordu. Bu milletlerden herhangi biri
kendini kalkindirmay1 arzu ettigi takdirde, kendi 6z kiltii-
riinden ve milliyetciliginden 6diin vermeden ama biitiinle tam
bir uyum icinde hareket ederek, mutlaka bu diinyanin bir
iiyesi olmaliycdh. “Bana bir millet gosterin ki, cagdas uygarlig:
arzularken, rotasin1 Bati’dan uzaga gevirsin,” diyordu.
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SEKiZINCI BOLUM
Ben Kimim?







Yedi sene siiresince katildig1 savaglar ve Meclis’te gogiisle-
mek zorunda kaldig1 zorluklarin yorgunlugu yiiziinden Mus-
tafa Kemal, ofkesi burnunda biri olup ¢ikmusti. Durmadan
iciyordu, yabanci mesajlar ve ekonomik metinler kanepesinin
etrafinda, yerlere sacilmis duruyordu. Gozleri kapaliydi ve
boylu boyunca uzanmusts; bir siyasi tarih kitab: kocaman bir
cadir gibi agik halde, gogsiiniin tistiinde duruyordu. Latife
parmak uglarina basarak kanepeye yaklast ve parlak almimin
izerinde yanmakta olan 15181 kapatti. Karis1 odadan gikarken,
goz ucuyla ona bakt1. Hala giyinikti. Tuhaf. Latife erkenden
yatmaya bayilirdi. Kapiy1 kapatmak tizereydi ve diger odadan
gelen 151k koyu renk halinin tizerinde sar1 bir yalim olusturu-
yordu. Disarida fisiltilar duyunca igeri vuran 1sik huzmesin-
den sakinarak, gergin bir bicimde dinlemeye koyuldu.

Siyah tunigi icinde Hasan, Latife’yle kars1 karsiya duru-
yordu. “Sizden nefret etmeliydim,” diyordu, “ama biitiin bun-
larin yaninda stitten ¢ikmus ak kasik gibi kaliyorsunuz.”

Latife, arkas1 Mustafa Kemal’e doniik bigimde, bir iskem-
leye ¢oktii. “Kocam uyuyor ama ne konusacaksak, elimizi
biraz cabuk tutalim. Her an uyanabilir.”

“Isi bitirdigimizde konusacak ok vaktimiz olacak. Ta ba-
sindan beri Laz muhafizlar1 ben yonettim. Isler ciddi, Latife
Harum. Benimle gelin, giivenli bir bicimde Fransa’ya kagma-
nizi saglayabilirim.”

Kadin dehset icinde kalmis gortintiyordu. “Fransa! O za-
man Cankaya'nin tehlikeli oldugu dogru, hatta Ankara’nin.”

“Dogru. Kuzeydogu’da Kiirtler isyan ederek, bagkaldirmg
durumda. Cankaya’daki biitiin muhafizlar onlara yakinlik
duymakta ve etraft kusatmis durumdalar.”
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Mustafa Kemal, olup biteni anlayabilmek icin kafasim iki
yana salladi. Nimet'in amcasi Latife’ye gerici bir hainin agziyla
konusuyordu kendi karisina.

“Halil, Meclisteki s6zctimiiz, Mustafa Kemal’in yardake¢ila-
rinun biri tarafindan karnindan vuruldu.” Hasan devam etti.
“Mustafa Kemal'in su torelere olan saygisizli1” - Hasan'in
yumruklar sikilmis, arkasinda duruyordu - “ahlaksizliklara
yol actl. Anlamaliydim... Efendim, hatta bundan da fazlas1 var.
O, kuzenimi, vesayetimdeki insan1 mahvetti!”

“Evet, anlatmistin bana. Cok tizgiinim.”

Mustafa Kemal'i ter basti. Demek aralarinda daha 6nce de
konusmuslardi.

“Olur, Hasan.” Ayaga kalkt1 ve yiiriimeye bagladi. “Sana
yardimci olacagim. Benim de Gazi'yle goriilecek kisisel hesap-
larim var.”

“Yarin gece, Kazim Karabekir, Arif ve sizle, ben, muhafiz
binasinda bulusacagiz.”

“Size yiyecek saglayacagim ve muhafizla cephane de yol-
larim. Verdigim battaniyeler yeterli mi?”

“Yeterli, sag olun. Bana kalirsa, olas1 bir catisma ¢ikmadan
bu gece ayrilsaniz iyi olur.”

“Ben modern bir kadinim, unuttun mu? Yoklugumu an-
larsa stiphelenir.”

Latife ve Hasan odanin diger yanina dogru gittiklerinde,
Mustafa Kemal, Hasan'in gitmekte oldugunu anladi. Mustafa
Kemal, hizla odasina geri dondii ve kitab1 yeniden gogsiine
yerlestirdi. Diger odaya agilan kapinin kapandigini duydu ve
Latife masa lambasin1 yakt. Latife egilerek onu kulagindan
opti.

“Mustafa Kemal... bir tanem. Liitfen kalk da, yatagina git;
orada daha rahat uyursun...”
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Gazi ayaga kalkarken, uyku sersemiymis gibi yapt1. “Hadi,
sen git. Biraz isim var benim.” Bir Fransiz gazetesini eline alip,
incelemeye basladu.

“Sana sicak bir cay demleyeyim...”

Gazi ona, “Git! Of be! Git, derhal,” diye bagirds.

Latife tizgtin bir halde odadan ¢ikt1. Gazi arkasindan goéz-
leyip, onun merdivenleri ¢ikhifindan emin olduktan sonra, ta-
bancasini beline takt1 ve bir sigara daha yakti. “Hasan,” diye
ic gecirirken, gozilintin dntine Samsun’daki tanismalar: ve
dagda yaptiklar1 piknik geldi. Bu kumpas daha da dallanip
budaklanmadan, Hasan bu gece 6lmeli. Nimet, hi¢ Latife’yle
evlenmesini ve hamisinin dldiirtilmesine bir anlam verebilir
miydi? Hasan ve Halide, Mustafa Kemal'in Nimet ve biricik
kiziyla iletisim kurabilmesini saglayacak tek araciydilar. Hali-
de’yle, Adnan siirgiindeydiler ve Hasarnu da ¢ldiirmek tize-
reydi.

Biiyiik bir dikkatle disar1 ¢iktiginda, Laz muhafizlarin de-
vasa golgelerini fark etti. Yapraklarin hisirdayip, kendisini ele
verebilecegi cakilli yol ve bahceden uzak durdu. Mustafa Ke-
mal’in kedi gibi gozleri, Hasanin bir battaniye y1gin1 tizerinde
yatmakta oldugu nobetci kuliibesini taradi.

“Her sey yolunda, Hasan. Benim, Arif.”

“Giizel... planimuz soyle...”

Hasan daha dogrulamadan, Mustafa Kemal kizgin bir kap-
lan gibi tizerine atild1. Alt alta, iist tiste bogusurlarken, Mus-
tafa Kemal, kamasim onun girtlagina sapladi. Hasan'in dudak-
larindan kelimeler yerine, kopiik kopiik kan bosaldi. Mustafa
Kemal, soguk ay 1s181inda onu izledikten sonra, gozlerini bile
kapamadan hizla kuliibeden disar firladi. Sessizce evin giri-
sine s1zdiktan ve dolu makineli tiifegi eline aldiktan sonra, iri
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yari bir Laz muhafizin arkasina dolanip, tabancasi: muhafi-
zin sirtina dayadi.

“Mubhafizlara derhal burada toplanmalarimi emret. Emrini
bagirarak ver yoksa bu kursun belkemigini ve karin boslu-
gunu paramparca eder!”

Mubhafiz bagirarak emir verdikten sonra, Mustafa Kemal
ona zorla goz kamastirici parlakliktaki projektorii agtirdi. Ar-
kasindan biiyiik bir takirtiyla, makineli tiifegi calistird1. Laz
muhafizlar gigliklar atarak, gakilli yola serildiler. Mustafa Ke-
mal silahin1 yeniden doldurduktan sonra, eve girdi. Arif, La-
tife ve Ismet, agizlar1 bir karis agik, holiin girisinde dikilmek-
teydiler.

Mustafa Kemal, dogrudan Latife’nin tizerine yiiriiyerek,
onu tepeden tirnaga stizdii. Ayaklar iki yana dogru acilmust.
“Seni yaratik!” diye haykirdi. “Sen modern Tiirk kadini falan
degilsin! Sen bir yaratiksin be!” Onu geriye, tirabzanlara dogru
itekledi.

“Silahlar... muhafizlan éldiirdiin!” Latife, Mustafa Kemal'in
kan igindeki ellerini ve ceketini izlerken, sabahhigmin iki yaka-
sini1 sik1 siki kavramaktaydi. “Mustafa Kema! Korkuyorum!”

“Evet, onlar benim isimi bitiremeden ben onlar1 6ldiir-
diim!” Ellerine bakt1. “Ve de, Hasan'1! Asil seni 6ldiirmeliy-
dim, seni casus kaltak! Ektigini biceceksin! Simdi evimden def
ol git ve onlar istediklerini elde edene dek bir daha da sakin
geri gelme! Allah’ima siiktirler olsun ki, seni hi¢ bir zaman sev-
medim!”

Latife geriye dogru bir iki adim attiktan sonra donerek,
hizla tist koridora kact. “Iceri!” Mustafa Kemal tabancasin
elinden birakmadan, bagiyla ¢alisma odasin isaret etti.

Arif girtlagm temizlerken, Ismet fal tag1 gibi gozlerle bir
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Mustafa Kemal’e bakti, bir de uzaklara. Mustafa Kemal bir ba-
cagini calisma masasirun {izerine atarken, bir sigara yakti.

“Ismet, sen artik Basbakan degilsin. Senin hiinerlerine
Tiirk-Iran sinirinda ve dogu Kiirdistan’da ihtiyacim var. Arif,
sen de Kazim Karabekir'le birlikte, dogu bolgelerine odakla-
nacaksin. Fevzi'nin de ¢ok isi olacak. Biraz evvel su disarinin
halini gordiiniiz. Siz de benim gibi yapacak ve ben yeter diye-
ne dek, ayakta tek asi birakmayacaksimz! Bir karsi-devrimin
Cumbhuriyetimizi yikmasina izin vermeyecegim! Hep oldugu
gibi, ben her yerde olacagim. Tiirkiye ve benim i¢in tehlike arz
eden herkesi, kadin-erkek demeden yok edecegim! Ben Tiir-
kiye’yim!”

*kk

Iki aydan uzun bir siire dogunun daglarinda siddetli ve aci-
masizsa bir savas stiriip gitti. Kuvay1 Milliyeciler, Harput ve
Elaz1g (Marmuriet- il Aziz) bolgelerinin altini istiine getirdi-
ler. Mustafa Kemal, ordularini isyanci kabile reislerinin tize-
rine stirdii ve Naksibendi lideri Seyh Sait’i Harput sehir
meydaninda ipe gektirdi. Kiirt ayaklanmasindan arta kalan,
yakilmis koyler, hayvan siiriileri ve tarlalardi. Biiytik Millet
Meclisi'nde Mustafa Kemal'e kars1 konusmalar yapmak tizere,
savasin bitmesine iki ay kala, Kazim Karabekir, Ali Fuat ve
Rauf Bey bulunduklar1 gorevlerden istifa ettiler. Mustafa
Kemal ve Ismet muzaffer bir bigimde, at iistiinde Ankara’ya
doéndiiler.

Kazim Karabekir, Rafet ve Ali Fuat Pasa, yanlarma Arif’i de
alarak, Halife-Padisah tizerinden, toresel duyarhliklari istis-
mar etmislerdi ve halk da onlarin bu g6z boyayici partisine
kanmisti. Mustafa Kemal haklarinda yakalama emri ¢ikartt:
ve kisa bir durusmadan sonra onunla birlikte Kazim Karabe-
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kir ve Cavit Bey de olmak tizere, Arif'i idama mahkam etti.

Mustafa Kemal, oday: arsinhiyor, raki igiyor, sigara tistiine
sigara tiittiirtiyordu. Yumrugunu masaya vurduktan sonra,
pencereden disari, daragacinda sallanmakta olan cesetlere
bakt1. Sanki ipin ucunda kivranip dururken, Arif ve Kazim Ka-
rabekir onun ytiziine dogru siritryorlard.

Geriye kim kalmusti, kim? Kiirt isyam sona ermisti ve Kiirt-
leri kiskartip, destek veren ingilizler ve 6kiiz enseli Mussolini
de dolayl1 da olsa bir kez daha yenilgiye ugratilmasti.

“Cavit... Kazim Karabekir... Arif!” Mustafa Kemal pence-
reye sirtin1 dondii. “Rauf’u affettim ama,” diye igini ¢ekti.
Celik mavisi gozleri 1slak 1slakt1 ve keskin elmacik kemikle-
rinden asagtya dogru sel halinde yaglar akmaktaydi.

“Kafkaslar... Suriye... Gelibolu... Inénii... Sakarya... Izmir
dedi. “Yalnizca Ismet’le ikimiz kaldik animsayacak.” Halk,
evet, ama bu insanlar onunla planlar yapmis, at binmis ve
omuz omuza ¢arpismislardi.

Masasina oturdu ve dalgin bakislarla bir pusulay: okudu:
“Enver ¢ilginca zaferler pesinde kosarken Rusya’da oldii-
riildii. Talat, bir suikastcinmn kursununa kurban gitti, Berlin'in
batag icinde.”

“Eski dostlar haftas1!” diye bagirdi. “Yoksa bu bir siif top-
lantis1 m1?”

Amber iglemeli kalemini eline ald1 ve kagidin iisttine kara-
lamaya baslad1: “Ben, Gazi Mustafa Kemal, is bu dilekgeyle,
gerek dik bagli bir es oldugundan ve gerekse de, Ttirkiye Cum-
huriyet'ine ihanette bulundugundan, Latife Hamim’i kanunen
bosuyorum... yeni kanun maddesine gore...”

Pencerenin oniinden koyu bir karalt1 geger gibi oldu. Bu,
daragaclarinda sallanmakta olan ziyafete konmak isteyen bir
akbabaydi, herhalde.
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Mustafa Kemal, medeni kanunun kabul ettigi bir nikah t6-
reniyle evlenilecegini halkina gostermis oldugu gibi, bosan-
marn da gene bir yasal prosediir gerektirdigini gozler 6niine
sermis oldu. 5 Agustos 1925'te Latife Harum’dan bosand1. Her
ne kadar bir daha hi¢ evlenmediyse de, bir erkegin yalnizca
bir karisi... ayru siireg iginde... olabilecegini kanunla iyice be-
lirginlestirdi.

Mustafa Kemal, dikkatini diger bazi baris sonrast sorunlara
yogunlastirdl. Ona gore, giyim ve kusam bigimi, kisinin ken-
dine bictigi degerin disa yansimasrydi. Giyim kugsam, top-
lumsal yap1y1 gozler 6niine seren bir unsurdu. Dig goriiniimiin
degismesi ille de bireysel degisimin gelismesi anlamina gel-
mezdi ama yarar1 da olurdu. Batili diisiince ve giyim bicimini
yaygin hale getirmekle, halkini Batili diisiince bicimine yo6n-
lendirebilecegine inaniyordu, Mustafa Kemal. Ise en tepeden
bagladi: Sapkayla.

Pece ve fes Osmanl doneminde Tiirkler arasinda gelenek
haline gelmisti. Padisah yoktu artik; egitim laiklestirilirken,
kadinlar haklara kavusmaktaydilar. Ttirklerin eski tarz giy-
siler icinde yeni bir yasam bigimi icine girmeleri zirvaliktan
bagka bir sey olmazdi. Dar dini bakis agisiyla, batili giyim top-
lumda yasaklanmust1. Ttirkiye diinyanin diger tilkeleriyle ayru
toplumsal ve siyasi diizeye ulasmist: ama bireysel dis gorii-
niimiiyle bir handikap yasiyordu. Herkes kafasina gore giyi-
niyordu. Giyim kusam tam bir karmasa sergiliyordu!

Mustafa Kemal, biiyiik bir titizlikle ise orduyla basladi.
Gozleri 1siktan koruyamadigy igin sipersiz kalpak uygunsuz
kagryordu. Cumhuriyet Muhafizlarina siperli sapkalar diktirtti
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ve namaz kildiklarinda sapkalarin geriye dogru cevirmelerini
ogiitledi.

Gorgii kurallar1 Dogu’da tam tersineydi. Bir insarun, {istle-
rinin yanina ¢ikarken ya da kutsal bir yere girerken basinin
acgik olmasi saygisizhik anlami tagtyordu. Islam ibadet sekille-
rinden biri de, basin yere degdirilmesi bicimindeydi. Sipersiz
fes bunun igin bigilmis kaftand: ¢iinkii basin acilmasi da ge-
rekmiyordu. Pege de zaten ortadan kalkmusti. Is bagindayken
pece takilmasi zaten akilli isi degildi. 1925 yaziyla birlikte her
bir Tiirk askeri, denizcisi, jandarmasiyla, alinlariru 6rten siperli
sapka takmaya baslad1. Diger bir adimsa, bu yeniligi toplu-
mun geneline tanitmak isiydi.

Mustafa Kemal kalkip, Tiirkiye'nin en bagnaz sehirlerin-
den birine, Kastamonu'ya gitti. Basinda bir Panama sapkasi
vardi ve {istii agik arabasinda gezerken bunu basinda goren
halki saskinliga ugratti. Onlar karsisina dikildi ve sayg ige-
ren bir jestle sapkay1 basindan ¢ikarirken, ne yaptigini onlara
aciklads. Biiyiik bir sessizlik oldu.

“Uygarlik, diinyanin sosyal yasamina uyum saglamakla
olur,” dedi. “Tipk1 benim su anda yaptigim gibi, buna biz de
uyum saglayabiliriz.” Herkes gorebilsin diye sapkay: havaya
kaldirdi. “Bu giinden itibaren, ¢izme ve ayakkabi, pantolon,
gomlek, yelek, giyecegiz, yaka ve kravat takacagiz.” Bunlar
soylerken, her bir esyay1 da eliyle kendi iistiinde gosterip, nese
icinde giilimsiiyordu. Dinleyenleri de onunla birlikte yavas
yavas giiliimsemeye baslarken, konusmasinin 6ziine gegti. Ya-
kisikls, giizel ve sik giyimli bir adamds; s6zlerinden ¢ok giyi-
miyle anlatiyordu demek istediklerini.

“Kafamizi drttiigiimiiz seylere siperlik ekleyecegiz. Daha
acikcasi, sapka giyecegiz! Duruma gore giyinecegiz ve jaketa-
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tay, takim elbise, smokin ceket veya frak giyinecegiz.” Uzun
bir stire konusmadan, insanlar stizd . “Ikircikli davranip, geri
duranlar oldugu takdirde, onlara aptal ve kara cahil oldukla-
rin1 soyleyecegiz!

“Kafalarimiza taktigimiz o fes var ya, cehaletin, gericiligin
ve gelisim ve uygarlasmaya kars1 duyulan nefretin isaretidir.
Onu ortadan kaldirip, yerine sapkay1 koymamiz kagimlmaz-
dir. Sapka biitiin uygar diinyanin alisilagelmis giyim tarzidir
ve diger seylerle birlikte, Tiirk halkinin diisiince biciminin
diger uygar insan familyasindan hi¢ farkli olmadiginin gos-
tergesidir. Ortacag duisiince diizeyinde kalmakta 1srarli olan
milletler, diinya yiiziinden silinip gitmeye mahkamdurlar. Biz
Ttuirkler, milletleraras: uygarligin bir tiyesi olmak zorundayiz
ve bu gercek ayn1 zamanda biitiin dis goriiniimiimiizde ken-
dini belli etmelidir. Bizim milletimize tek yakisan sey uygar ve
uluslararasi tarzda giyim kusamdir.”

L

Bir gosteri adamy, 6gretmen ya da modelist gibi kdy koy ge-
ziyordu. Bir modaci, bir giyim kusam uzmarniydi. Bu, tipki sa-
vaslari, evliligi ve bosanmas: gibi, halkiyla Bat1 arasinda bir
bag kurmay: hedefliyordu.

Kastamonu’dan, Inebolu’ya gecti ve Karl'ya kadar {istiin
bir bagariyla giyimin 6nemi {izerine felsefeler tiretti. Bunun ar-
dindan, oradan ayrilip, Ankara’ya déndiigtinde coskun kala-
baliklar tarafindan karsilandi. Bir¢ok insan ¢oktan Batihi tarzda
giyinmis, bunu dayatan resmi bir bildiriyi bile beklemeden
sapkalar takinmigti. Insanlar Mustafa Kemal'e igbirligi iginde
olduklarini gostermek, eylemine eylemle karsilik vermek iste-
mislerdi.

Ankara’ya dontistiniin ertesi giini hiiktimet, basina bir sey’
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takmak isteyen devlet gorevlilerinin sapka giymek zorunda
oldugunu bildiren bir genelge yayinladi. Bu egitimli insanlar
arasinda kabul gordii ve arkasindan halk goniillii bir bigimde
bu modayz takip etti. Sonunda, ayn1 yilin 25 Araliginda, sap-
kanun biittin milletce benimsendigi ve fesin yasayla kaldirildi-
gma dair bir yasa yiirtirltige sokuldu. Bursa milletvekili Nuret-
tin Pagsa, bunun anayasaya aykiri oldugu gerekgesiyle itirazda
bulunsa da, yasa meclisten gecirildi. Yalnizca, birkag bagkal-
dirmin stirmekte oldugu dogu boélgelerinde kars1 koymalar -
oldu. Biiyiik bir sevkle Batili moday: takip etmek isteyen ¢o-
gunluk bu hareketi dizginledi. Falcinun kehaneti gerceklesmek
tizereydi. Gazi Mustafa Kemal Tiirkiye'yi yeni bagtan giyindi-
riyordu.

Bu reformla birlikte, gérgiti kurallarinda da kagimilmaz de-
gisiklikler baslamsti. Saygi ifade ederken elle selamlasmanin
yerini, karsilikli sapka ¢ikarmak alirken, kamusal alanda ya da
kamusal alan diginda sapkasiz bulunmak serbest birakild1. As-
pirin kullanimi yayginlagsmust: ¢tinkii soguk alginlig: olayla-
rinda artis meydana gelmisti.

Mustafa Kemal, din ve devlet islerinin birbirinden ayril-
mas1 Uzerinde calismalarini siirdiirtirken, ayni zamanda
Arapga yerine Latin alfabenin kullarulmasi izerinde diistintip,
tagimiyordu. Arap alfabesi tipki kadin haklarinin kaldirilmasi
gibi Islami rejim tarafindan Tiirkiye'ye sokulmustu. Kur’an
Arapga oldugundan, Tirk¢e’den daha gok ragbet gormiistii.
Arap harfleri, diisiik tonlu sesler, ¢cok vurgulu bir dil olan
Tiirkce'ye uymuyordu. Sesler ya bozuma ugramais, ya da vaz-
gecilmisti. Bu buyiik bir ayaga, kiiciik ayakkab: giydirmeye
benziyordu. Arap alfabesini 6grenmek ve Tiirkce'ye uydur-
mak ¢ok zordu. Tiirkge'ye Latin alfabesinin uygulanmasi, Ba-
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tiyla olan iligkileri de gelistirmisti. Latin alfabesi denenmis ve
kulaga en hos gelen oldugu kabul edilmisti. Osmanh Impara-
torlugu’nun gerilemesi ve ¢okiisti Tiirk edebiyatinin ve biiytik
Tiirk Ronesans'inin dogusuyla es zamanhydi.

Bu 6zgiir, birlik icinde ve homojen milletin egitilmesi adina,
okuryazarlik ve iletisim ¢ok 6nemliydi. Bagimsizhk kiligla ka-
zanilmisty; kalemle kalict olmustu. Alfabede yapilan devrimle,
genis ufuklar agild1. Halk hizla okuma yazma 6grenmeye bas-
lad1 ve okuryazar erigkinler kadar ¢ocuklarin da kendi irade-
lerini kazanmalar1 sagland.

Tam Osmanli azhigin elimine edilisi gibi, Arap-Fars sino-
nimlerinde olusan dilsel azinliklardan da bir bir ayiklanda.
Mustafa Kemal, dostlarina Latin alfabesinin kullanarak notlar
yazip, gonderiyor, onlardan da aynisin1 yapmalarin bekli-
yordu. Pullarin tizerine “Tiirk Postalar1” ibaresini koydurt-
mustu ve kagit paralar Latin harfleriyle basilmusti.

Calismalarda bulunmas: ve gramer ve imla kurallarini di-
zenlemesi icin Tiirk Dili Arastirma Kurumunu olusturdu. Bu
kurulus verilen gorevi tamamladiginda, ondan dildeki degi-
simleri ilan etmesini istedi; ¢tinkii bu egitime verilen énemi
pekistirecek ve etkinligini arttiracakti.

9 Agustos 1926'daki Cumhuriyet mitingi sirasinda Saray-
burnu’nda verdigi sdylevinde, yeni alfabeyi tamitt1 ve 5nemini
topluma vurgulayarak anlatti. “Bu alfabe,” dedi, “halkm kav-
rama ve igbirligi niteligini bicimlendirirken, okuryazar sayi-
sinda da ¢ok biiytik bir artis saglayacaktir.”

25 Agustos’ta, Istanbul, Dolmabahge’de bir konferans dii-
zenledi. Burada, devlet basimevinde basilmis olan alfabeyi da-
gitt1. Saray’da dersler verdi, bakanlara, generallere ve adam-
larina harfleri 6gretti. Mustafa Kemal'in takdirini kazanmanin
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tek yolu, yeni alfabeyi okuyup, yazmaktan gegiyordu. Is top-
lantilarinda oldugu gibi, sosyal toplantilarinda da karatahta-
sin1 ve tebesirini yanindan asla ayirmiyordu. O halkinin
bastgretmeni olmustu. Biitiin iilke calakalem ders calistyordu.

Gazeteler yeni bagliklariyla ¢ikarken, her yas ve siniftan in-
sanin yarar1 adina, sdylem, imla ve gramer kurallarina sonuna
kadar uyuyorlardi. Mustafa Kemal, halkin arasina karisiyor,
Cankaya cevresinde dolasirken, karatahtasini ve tebesirlerini
de yaninda tasiyordu. K6y meydanlarina gidiyor, koyliilere
yeni alfabeyi 6gretiyordu. 3 Kasim 1928'de, Arap alfabesi ta-
mamuyla, yasal olarak kaldirilmis ve yerine yenisi getirilmisti.

Bir siire icin basim sektorii sikint1 ¢cekti ama devlet deste-
gini onlardan esirgemedi. 1929 yil1 boyunca yalmz tek bir kitap
basildu.

Mustafa Kemal'in cehalete kars: haykirigi, “Daha ¢ok akil,
ey Allah’im, daha ¢ok akil!” bicimindeydi. “Nerede oldugu-
muzun, buraya nasil geldigimizin ve nereye dogru gidiyor ol-
dugumuzun farkinda olmaly1z!”

1927 yilindaki kampanyasi sirasinda, Mustafa Kemal diinya
tarihindeki en uzun ve en zor séylevini verdi. Bu tam otuz altt
saat, otuz ti¢ dakika stirdii. Bir hafta ici boyunca, alt1 giinde,
giinde altigar saat olmak iizere, Ismet Paga ve Fethi Paga’'min
birlikte hazirladig: el yazmasi notlardan siirdiirdii nutkunu.
Bu nutuk, yeni Meclis Binasinda toplanmis olan, cagdas giy-
siler i¢cinde ve agik bash bes ytiz kadar vatandasin huzurunda
okundu. Hemen yaru baginda, ikinci bagkanlik locasinda, ii¢
kiz evlathigl oturmaktaydi, pecesiz ve carsafsiz savas yetimi;
Sabiha da aralarindayd.

Cumbhuriyetten sz etti ve Kurtulus Savasi'min dykiisiinii
dile getirdi, hic eksiksiz. Bu Tiirk milletinin bir destaniydi. De-
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mokrasinin nasil sahane bir bigimde biiytiytiip, serpildigini ta-
nimladi. Besinci giin, sonunu Lozan Antlasmasi Konferansina
bagladigy, II. Sakarya Savagi ve [zmir’in kurtulugunun dini ve
resmi agidan irdelenmesiyle gecti. En son aksam, fes refor-
mundan, kadinlarin 6zgiirlesmesinden, ¢ok esliligin kaldiril-
masindan ve sistemsel resmi nikah gercevesinde esit yasam-
dan sz etti. Sesi gitti ama o devam etti.

“Bir 6nceki nesil kendini temize ¢ikardi ama artik yoruldu.
Savas! kazandik ama diismanlarimiz varligin stirdiirmekte.
Ahlaki, ekonomik ve politik giiclerden olusan diismanlarimiz
var.” Ttirk gengligine tinlii cagrisinda, genglerden kendilerine
birakilan mirasa sahip ¢ikmalarim ve bu mirasa layik olmala-
rin1 talep ediyordu. Ancak bu sekilde Tiirkiye'nin gelecegi
gtiven altina alinmis olurdu. Bunu iki temel onerisi takip et-
misti; homojen bir Tiirkiye ve yabancilarin kontroléinden kur-
tulmus bir Turkiye. Nutkunda, ilk milli edebiyata katkida
bulundu; bir destanla. Bu dénemin yalnizca biiyiik askerler
degil, biiyiik hatiplerin de dogdugu bir dénem oldugunu ka-
nitlad

Bu nutuk, Bakii’de diizenlenen bir konferansta Tiirk dilbi-
limciler tarafindan onaylandig: bicimde yeni Latin harfleriyle
basild1 ve tam on ti¢ milyon vatandasa ulastirildi. Hukukun
saglam temelleri {izerine yeni bir toplumsal ve egitimsel doku
empoze edilmisti.

Bunun ardindan da, bilimsel ¢calismalar icinde bulunan ens-
tittilerin ilklerinden olan Tiirk Dili ve Arastirma Kurumu ge-
rekli teknik terimler olusturdu ve yeni bir sozliik hazirlad1. Bu
arada, Mustafa Kemal, Tiirk Tarihi Arastirma Kurumu {ize-
rinde ¢aligmalarin siirdtirmekteydi. Bu kurumun amaci Tiirk
tarihinin ufkunu ve kavramlarin genigletmekti. Osmanh d6-
nemindekilerden ¢ok daha fazla seyler igeriyordu.
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Mustafa Kemal, kuruma ¢ok zor sorular yoneltti: “Tiirki-
ye’de ilk uygarlik kimler tarafindan kurulmustu ve bu nasil
olmustu? Tirklerin diinya uygarhig: ve tarihi igindeki yeri
nedir? Tiirklerin, burada yerlesik bir grup insanla Tiirkiye'yi
olusturmadig1 kanisi varsa, Tiirklerin kokeni nasil agiklanabi-
lir? Ummetgi Islam tarihinin gercek yiizii nedir?”

Tiirk Tarihi Arastirma Kurumu, bu tarihi biitiin diinyaya
sunmak ve yaymlamak amacini gititmekteydi. Kurumun agi-
lis toreninde verdigi sdylevde Mustafa Kemal, “Tarih yazmak
onu yapmak kadar énemlidir. Homer olmasaydi, Asil’i kim bi-
lebilirdi ki?” diyerek sanat ve bilimin degerine dikkat cekti.

Bu iki kuruma daha sonra, kiiltiirel merkezler olan Halk
Evleri Kurumlar: ve Dramatik Sanatlar Akademisi eklendi.
Tiirkiye, diinya edebiyatinin Tiirkgeye gevrilmesiyle diinya-
nun geri kalanryla el sikismus oldu. Cevrilen saheserlerden ba-
zilar1 soyleydi: Gide; Maurois, Loti; Anatole France; Zola de
Maupassant; Flaubert; Balzac; Mérimée; Stendhal;, Musset; Lamar-
tine; Baudelirie; Victor Hugo; Bernardin de Saint-Pierre, Voltaire;
Rousseau; Montesquieu; Racine; Corneille; Moliére; La Fontaine;
Schiller; Goethe; Dickens; Poe; Wilde; Byron; Shakespeare; Gorki;
Cehov; Tolstoy; Dostoyeuvski; Turganev; Lermontov; Pugkin; Gogol;
d’Annunzio; Ibsen ve Silahy Lajos.

Falcinin kehaneti dogru gikmusti. Mustafa Kemal Tiirkiye’
ye yeni bir dil vermisti. Latin alfabesi sayesinde onu kendi
Oziine dondiirmiistii.



XLIO

Mustafa Kemal'in dikkati, Kapitiilasyonlar sorununa ve Os-
manlilin son kalintilarinin da temizlenmesi bakimindan ne
kadar énemli olduguna gevrilmisti. Tiirkiye hep diger iilkele-
rin pazari olmustu yalruzca. Uretim hi¢ yoktu. Ekonomik
yasam diger milletler tarafindan denetleniyordu ve yabanci
sermaye yeni yatirimlar yapmakta kullarulmiyordu. Sevr An-
tlasmasinin iki ana hedefinden biri Osmanl Tiirkiyesinin eko-
nomisi icinde at kosturmakt. Mustafa Kemal, bu konuda diger
milletlerle uzlasmaya gitmek istiyordu. Egemenlik, askeri ol-
dugu kadar, politik, ekonomik ve kiiltiirel alanlarda da kaza-
nildig: takdirde eksiksiz olurdu. Bu, egemenlik anlayisinin
temelini olusturuyordu. Kapitiilasyonlar biitiiniiyle bir eko-
nomik sorundu. Kurtulus Savas: sirasinda Tiirkiye'nin icler
acis1 yokluk hali bircok insan icin o kadar i¢ karartici olmustu
ki, askeri zafer kadar bu durumdan da kaygiya diismiislerdi.

“Savas malzemesi alacak kadar paramiz var m1?” diye so-
ruyordu insanlar.

“Hayir, yok,” diye yarut veriyordu.

“Peki, ne yapmay: tasarlamaktay1z?”

“Parasal ve askeri giiclimiizii yaratacagiz. Olusturmak zo-
rundayiz ama bir seyden eminiz. Egemenlik bizimdir.”

Mustafa Kemal, koyliiniin, ¢ift¢inin refahinin arttirilmasi
gerektiginin farkindaydi. Ekonomik sorunlar tabandan tepeye
dogru ¢6ziime ulastirilabilirdi. Onun attig1 ilk adim, giftci kdy-
ltintin giinltik yasam igindeki roliiniin 6nemini gézler dniine
sermekti ¢linkii o zamana kadar hep horgériilmiislerdi. Mus-
tafa Kemal, koyliintin Tiirk milletinin efendisi olduguna vurgu
yaptl. “Ona usagimizmus gibi davranacagimiza, ona olan an-
layis ve saygimizi daha da arttirmaliyiz,” diye konustu.
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Insanlari, yasam standartlarini yiikseltmeye tesvik icin bir
takim temel kavramlar gelistirdi. Kapittilasyonlar, basarinin
tamamuyla kaderin eline birakilmis oldugunu 6gretmisti. In-
sanlar diinyada cektikleri yoklugun, 6liimden sonra rahat bir
yasam siirmelerini saglayacagina inaniyorlardi. Yogun bir
inanmuslik karmasasi ve genel bir yargy, “Ya, gecinip, gidiyo-
ruz iste,” seklinde kendini gosteriyordu. Mustafa Kemal, bu
toplumsal yargiy: yikmak tizere yola ¢ikt1.

Osmanli Imparatorlugu, ekonomik sorunlar yiiziinden
batti. Mustafa Kemal, “Osmanli Imparatorlugu zenginlik adi-
na baska yerleri fethetmeye ve oralardaki kaynaklar: ele ge-
cirmeye calisti. Ekonomik biinyesi zayif oldugundan, gékﬁs
baslad1 ve sonu biiytik bir huzla geldi. Kiligla fetihler yapmaya
calisan devletler yerini, bu isi pullukla yapanlara birakmaya
mahktmdurlar. Kilig sallayan kol yorulur ama pulluk tutan
kol giiclenir.”

“ Avrupal tilkelerin zorlu rekabeti ytiziinden, goz ardi edil-
mis ziraatimiz gelistirilmeli ve makinelestirilerek, modernize
edilmelidir. Devlet imalatciya daha ¢ok destek vermeli, yar-
dimc1 olmalidir. Ekonominin temelleri her ne kadar ziraata da-
yansa da, endiistri tesvik edilirken, serbest girisimci kollan-
malidir. Bizim en degismez gorevimiz, kat1 bir bicimde gozii-
miizii biitgenin {izerinden asla ayirmayacak olmamizdir.”

Mustafa Kemal'in yabanci sermayeyle bir sorunu yoktu,
yeter ki kosullar dogru konulmus olsundu. Yabanci sermaye
ancak ve ancak Tiirkiye'nin ¢ikarlarina hizmet ettigi siirece
kabul edilebilirdi.

Her ne kadar serbest girisimcilik ekonomik dtistincede 6n
saflardaydiysa da, 1928 bunaliminda yeniden gozden geciril-
mek zorunda kalind1. Serbest girisim stirekli ve temel anlamda
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ekonomik sorunlara ¢oziimsel yaklasimlarda bulunmak igin
vard: ama hentiz bunalimin yarattigs sokun etkilerini azaltacak
diizeyde olmadigindan, devlet devreye girmek ve is kollarina
yardimci olmak zorunda kaldi. Bu bir anlamda biiytik bir po-
litikadan digerine doniis anlamina geliyordu. 1930 yilinda dev-
let ekonomik gelisme hamlesine destek vermek tizere 6nemli
bir rol tistlendi.

Mustafa Kemal, dis politikanin tilkenin yerel yapisina
uyum gostermesi goriisiine vurgu yapmayi stirdirdi. Giig in-
sanlarin haklarinin korunmasi adina kullanilmaliydi. Aslinda
izledigi politika, Fransiz Ihtilali'nin ilkeleri ve Wilson'in milli
egemenligin on dort prensibiyle ilintili olarak, Birlesik Dev-
letleri'nin “Insan Haklar1” politikasiyla értiigiiyordu. Mustafa
Kemal soyle diyordu: “ Yurtta Sulh, Cihanda Sulh.”

1932 yilinda Turkiye, Birlesmis Milletler'e davet edildi.
Mustafa Kemal, dis politikamiz1 saptarken, oncelikle Pan-Is-
Jamizm’i aklimizdan ¢ikarmamiz gerekir diye diistiniiyordu.
Hig kimse adina bir anlam ve deger tasimayan bir takim gey-
leri diger insanlara dayatmaya calishgimiz icin diger milletle-
rin nefretini kazanryorduk. Kokten dincilik ve dayatmaci
turizmden kaginmaliy1z. Bize kimse dokunmadig; siirece, biz
de kimseye dokunmayiz. Herhangi bir milleti k6lesi yapmaya
calisan bir milletin ebedi diismaniyim.”

Biiyiik giicler ve komsu iilkelerle dostluk antlasmalar: im-
zalandi. 1934'ten, 6limiine dek, Mustafa Kemal ¢ok biiytik iki
siyasi zafere imza atti: Hatay’in ilhaki ve Bogazlarin kullanil-
masina getirilmis olan kisitlamalar: tamamuyla ortadan kalds-
ran Montr6é Antlagmasi.

Mustafa Kemal, Miisliimanlar ve Hiristiyanlar arasindaki
ugurumu kapatmaya cabaladi. Tiirkiye Islam’1 kabul ettigi
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glinden beri Hiristiyan diinyasina horgozle bakmaktaydu.
Mustafa Kemal'e gore, nasil bireyler bir milleti olugturuyorsa,
milletler de diinyanun yapisiru olusturuyorlardi. Nasil onlar-
dan Turkleri sevmesini ve sayg: gostermesini bekliyorsa,
Ttirkler de, gelenek ve din ayrimi yapmadan, diger milletlere
sevgi ve saygl gostermeyi 6grenmelilerdi.

“Bencillik,” diyordu, “bir insan icin ¢ok kotti bir seydir.
Ayni sekilde bir millet icin de dyledir. Sunu unutmayalim, en
az bizim kadar diger milletlerin de barisa ihtiyaci vardir.”

Birlesmis Milletler'e giiveniyordu ama o asamada pek et-
kili bir organizasyon olmadiginin farkina vardi. Diisiincesine
gore, zafiyetlerin 6niine gecildigi takdirde, bir diinya orgititii
diinyanin icinde bulundugu karmasaya care olabilirdi.

24 Kasimda, Biiyiik Millet Meclisi tarafindan Mustafa Ke-
mal’e {iclincii ad1 verildi. Milletin her bir bireyinin yasal an-
lamda bir soyad: almasini gerekli kilan bir kanun heniiz
meclisten gecirilmisti. Bir¢ok insan dogdugu yerin adin1 kul-
landy; diger bazilariysa yaptiklar ticaret ya da sanat1 soyads
olarak takmay1 uygun gordii. Ismet Pasa’ya, kazandig1 zafer-
lerin anisina, Ismet Inonii adi verildi. Mustafa Kemal'eyse,
Ttirklerin Babasi anlamina gelen, Atatiirk soyadini millet taktz.
O halkini savaglardan cikarip, kendi devletini kurdurmus ve
sonunda da yepyeni bir yagam bi¢imine kavusturmustu. 11k
Cumhurbaskanlar: olmakla beraber, onlara 6gretmenlik, akil
hocalig1 yapmist. Yerine gore dévmiis, yerine gore sevmisti.
Kendi evladin asla gérememis olan bu adam, artik koca bir
milletin manevi babasi olmustu. Ilk keresinde ailesi ona Mus-
tafa adimu takmisti, sonra da 6gretmeni tarafindan Kemal.
Uctincii adin1 da milleti takmist.
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Aynu sene icinde, General Douglas MacArthur Tiirkiye'yi
ziyarete geldi ve Avrupa’min durumu hakkinda Mustafa
Kemal Atattirk’le uzun goriismelerde bulundu.

Atatiirk, “Versay baris antlagsmasi I. Diinya Savasin basla-
tan nedenleri ortadan kaldirmayacaktir. Bu antlasma tilkeler
arasindaki ayriligin daha da biiylimesine neden olmustu
clinkii baz1 devletler, yenik diisenlere baris dayatmasinda bu-
lunmus, zorla kogullarmi kabul ettirmeye calismuslardir. Ver-
say, kin ve garez giidilerek imzalanmistir ve intikam ifade
etmektedir. Bir ateskesten baska her seydir. Eger siz Amerika-
lilar, Avrupa’daki olaylara karismamaya karar verip, Bagkan
Wilson'in dnerilerini izleseydiniz, bu dénem biraz daha uzard:
ama antlasma barisla sonuglanirdi. Tipki uzlagma siiresinin
uzayaca@ gibi, kin ve nefret azalacak ve uzun siireli barig
miimkiin hale gelecekti,” diye konustu.

Atatiirk 6ngorilerini siralamayi siirdiirdii: “Benim anlayi-
sima gore, tipki diin oldugu gibi, Avrupa’nin gelecegi Alman-
ya'ya bagli olacaktir. Bu millet, dinamik ve disiplinli bir
millettir. Almanya birlestigi takdirde, Versay Antlasmasi'nin
vurdugu boyundurugu silkip atmanin yollarim arayacaktir.
Almanya, Rusya ve Ingiltere’nin, Avrupa’y: fethedecek kadar
gliclii ordular1 olacak. Bir sonraki savas, 1940'la 1945 yillar
arasinda olacaktir. Fransa giiclii bir ordu olusturmanin dztinii
yitirmig bulunmakta ve bu yiizden de Ingiltere kendini koru-
mas! adina Fransa'ya giivenmeyecektir. Fransa bir daha asla
tampon bir devlet olmayacaktir.”

”italya, Mussolini’nin idaresi altinda kalkinacaktir. O sa-
vastan kacinmaya calisacak ve bunda basar1 sagladig: tak-
dirde, baris antlasmasinda 6nemli olacaktir. Ama korkarim ki
o, Sezar roliine soyunmaya kalkacaktir ve bu da Italya’'nin
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hentiz giiglii bir ordu kurmayacagim biitiin diinyaya karutla-
yacaktir.”

“Ingiltere, Fransa ve Almanya’nin sorunlar1 éncelikli olma-
yacak, ya da dnem sirasinda basi gekmeyecektir. Avrupa’nin
dogusundan yeni bir sey dogmaktadir ve bu 6nem sirasinda
bas1 gekecektir. Bu yeni tehdit, milletlerarasi devrimin saglan-
masl adina eline gececek olan biitiin olanaklar1 sonuna kadar
zorlayacaktir. Bu gii¢, amagclarma ulasmak ugruna yepyeni po-
litika metotlarini devreye sokacaktir. Bu metotlar Amerikali-
lar ve Avrupalilar tarafindan bilinmemektedir ve bu gii¢ bizim
ve Batil1 devletlerin yapacag: en ufak hatalardan yararlanmaya
calisacakfir.” '

“1940'1a, 1945 yillar1 arasmda patlak verecek olan savagtan
zaferle ¢ikacak olan gii¢ Ingiltere, Fransa ve Almanya degil,
Bolsevizm olacaktir. Rusya’ya en yakin olmasi ve onunla sa-
y1siz savaslar yapmis olmasi nedeniyle, Tiirkiye Rusya'y1
bityiik dikkatle izlemekte ve biiyiimekte olan tehlikeyi gor-
mektedir. Rusya, dogudaki tilkeleri nasil etkileyecegini, onla-
rin aklini nasil gelebilecegini ve onlara sosyalizm fikrini nasil
agilayabilecegini iyi bilmektedir. Rusya, Batiya karst duyulan
garezi kasimaktadir. Bolsevizm, gerek Avrupa ve gerekse de
Asya icin biiytiik tehlike arz etmektedir.”

MacArthur, Atatiirk’e yamit verdi: “Her yontiyle size katili-
yorum. Batili devletler yaklagmakta olan tehlikenin farkinda
bile degiller. Bu beni de ¢ok endiselendiriyor. Bu suretle, ta-
mamuyla yabanci bir diismanin meyvelerini yiyebilecegi bir
savagsa dogru stiriiklenmekteyiz. Avrupa kendi telasina diis-
miisken, eminim bu Asya’ya da sigrayacaktir. Bunun en biiytik
nedeni, biz Avrupa’yla ugrasip dururken, Japonya'nin As-
ya'nin tek ve en biiytik gticii olma tutkusunu gercege doniis-
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ttirmeye ¢alisacak olmasidir. Tabi, Amerika bunun disinda ka-
lamaz. Hoslansak da, hoslanmasak da, Rusya, Asya’daki et-
kinligini arttirmak isteyecektir. Siyasi liderlerimiz bunun
farkina varabilirlerse, Rusya’yla ittifaka gitmeyi asla kabul et-
mezler. Bu hatiri sayilir 5Snemde toprak kaybina neden olurdu.
Rusya, Asya’da biiyiik bir pay sahibi olacaktir. Bunun yerine
onun toprak elde etmesine izin vermemiz gerecektir. Tamam...
Aksi takdirde yeni bir tehlikeye ¢anak tutmus olacagiz. Bu
ylizden, Rusya’yr yanimuza alip girecegimiz herhangi bir
savas, Avrupa’daki duruma bir son vermeyecegi gibi, As-
ya’daki sorunlara da bir yarar saglamaz.”

“Biytik ntifusuyla Asya, diinya ihracat1 bakimindan iyi bir
pazar. Eger Rusya, Asya’ya sigrar da, lider konumuna gelirse,
bu onlar adina bir zafer demek olacaktir. Rusya ¢aktirmadan
Asya’y1 ele gecirmeye calisiyor. Su anda Cin’de, Rus casusla-
rin fink attigim biliyoruz!”

” Avrupa ve Asya, dikkatini Cin’e verip, oradaki komiinist
karsitlarina arka ¢ikmazsa, Japonya'nin yenilgisi Komiinizmin
Cin’de kazandig1 zafer anlamim tasir. Bu Mangurya, Kore,
Hindistan, Hindigin ve Burma icin gegerli. Bana kalirsa, diin-
yanin gelecegi Avrupa’da degil, Asya’da bicim kazanacaktir.”

Goriigme sona erdiginde, Atatiirk giiliimsedi ve “Olaylara
bakis acimiz ayni ama hadi keske biz biitiin goriislerimizde
yarulmus olalim da, diger tilkelerin liderleri biitiin diinyanin
iyiligi adina daha iyi kararlar almis olsunlar,” dedi.

*Rk

Atattirk’tin umudu bos gikt1 ve Tiirkiye nin biiytik kurtari-
c1s1 bu dngoriilerinin birbiri ardina gercege doénitistigiini go-
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remeden &ldii. General Arthur’a gelecek olursak, son yirmi,
otuz senenin deneyimi ve Atatlirk’tin tizerinde birakmis ol-
dugu etkiyle, onun neden belli konularda israrci oldugunu ve
Kore Savasi sirasindaki kararl yaklasimlarini daha iyi anlariz.
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XLIO

Mustafa Kemal Atatiirk ve General MacArthur'un korku-
tucu dngoriileri sekillenmeye baglamisti. Benito Mussolini, Ak-
deniz’i tehdit ederken, Sezar'in bu zavall1 taklidi, Afrika ve
Arnavutluk’ta mahallenin dayisi havalarinda gezinmeye bas-
lamustr.

Japonya, Pasifik Adalarina dalarken, eski bir Avusturyali
duvar kagitcisi, cocuk ve yetiskin suglular1 pek basarili bir bi-
¢imde Nazi Almanyasina (III. Reich) hazirliyordu. Joseph Sta-
lin ag koyliilerden kocaman bir ordu olusturdu ve kendini feda
etmeye hazir tipleri komiinizme kazandirmak amaciyla diin-
yanin biitiin tilkelerine ahtapot kollar1 gibi casuslar yerlestirdi.
Mustafa Kemal, Asya sirur1 ve Kafkas yaylalar1 boyunca Tiir-
kiye'nin savunmasina katkida bulunsunlar diye Ismet ve Fev-
zi'yi oralara atadi. Tiirkiye icindeyse, Atatiirk bagkaldir: teh-
didinde bulunan mollalar tutuklattirip, idam ettirdi. Komii-
nistlerin, bagkaldir1 kigkirtmalarinda bulunan Kiirt ve Ermeni
ajanlarini Sovyetler Birligine geri génderdi. Avrupa ve Ame-
rika basini, bu savunmasiz kisilere ziiliim ettigi suglamasiyla,
korkung Tiirkler diye tozu dumana katmaktaydi.

Atattirk, “Savunmasiz ha!” diye haykirdi. “Onlari asil teh-
likeli kilan iste bu zulme ugramis savunmasiz ikiytizliiliikleri.
Amerikalilar kendi devrimlerini nasil gergeklestirdiklerini
unuttular mi?”

Latife, annesi, babas1 ve akrabalar1 Cankaya'ya geri don-
diiler ve o6zel ayricaliklar, villalar ve devletten yiiksek mik-
tarda maas baglanmasi talebinde bulundular. Atatiirk ona
daha sagduyulu davranip, bosanmalari sirasinda ona bagista
bulundugu 6demeyle yetinmesini salik verdi ve bir daha ken-
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disiyle temas kurduklar takdirde, topunu birden siirgiine yol-
lamak ya da asmakla tehdit etti.

Mustafa Kemal Atatiirk, halkinin kendisine kars1 duydugu
biiyiik sevgi ve yeni demokratik Tiirkiye’nin kurulmasinda
oynadig rol sayesinde oliimsiizliigii garanti ettiginin farkin-
daydi. Bu gergegin bilincinde olsa da, ne yasamini ne de dav-
ranislarini degistirmedi. Eskisi gibi yasamay: stirdiirdi ve
giderek kotiilesmekte olan saghgina hi¢ aldirmadi. O hep,
siim gibi, yakisikh bir adamdi1 ama bu ufak tefek bedende
esine rastlanmaz bir gli¢c ve kuvvet vardi. Bobrek ve kalp yet-
mezligi cekiyordu ve sitma yiiziinden gitgide zayifliyordu
ama hig sikayet etmiyordu. Biinyesi ve sinir sistemi o kadar
kahramanca dayanikliydi ki, saatlerce siiren goriisme ve tar-
tismalara bana misin demiyordu. Dayanukhihigi kadar, ufak ya
da biiyiik sorunlar gosterdigi 6zgtin yaklasimla da hep diger
insanlarin yaninda sivrilirdi. En goze batan 6zelligi topluma
olan inanciydi ve her ne kadar dogrudan milleti adina savas-
lar yaptiysa da, dolayli olarak insan haklar1 adina savagmusti.
En iinlii sozlerinden biri, “Ne Mutlu Tirkiim Diyene!” idi.
Tiirkiye'nin parlak gegmisi kadar, gelecegine de giiveni vardi.
“Yurdumuzu diinyanin en gelismis ve en uygar memleketleri
seviyesine gikaracagiz!”

Konforlu yasamdan hoslaniyordu. Zamaninin ¢ogunu Dol-
mabahge Sarayr'nin yenilenmis bir béliimtinde ge¢irmekteydi.
Kocaman binanin bir boliimiinii kendine ayirdi ve esi bulun-
maz antika esyanin yerine ¢agdas mobilyalar koydurdu. Derli
toplu bir dairesi vardy; buraya, dusuyla, lavabosuyla ve tuva-
letiyle, cagdas bir banyo koydurtmustu. Zayiflamakta olan
kalbi sorun yarattigindan, diger modern gereglere bir de asan-
sor eklenmisti. Sarayin en sade boliimiinii se¢mis, saygin ko-

564



nuklara ziyafetler verilen ve eskiden harem olarak kullarulan
kocaman odalara dokunmamusti.

O hep sert ickilerden hoslanirdi ve en haz ettigi icki rakiydi.
Kendisi dipdiri ayakta, ayik kalirken, arkadaslarinin masanin
altina serilmelerinden biiyiik keyif alirdi. Raki, tipki suya ben-
zeyen bir Tiirk ickisidir. Cogunlukla, siit rengine doniisene
dek icine su katilip, igilir. Bu yapilmadig1 durumda, su hemen
arkasindan igilir. Atatitirk’iin ayik kalmakta kendine has, kur-
nazca bir usulii vardi. Kendi “aslan stitii” ickisine asla su kat-
mazdi. Arkadaglarinin habersiz oldugu sey, garsonun caktir-
madan ona su dolu bir biiyiik raki sisesi getirdigiydi. Bu
masum bir bicimde giinahkér siselerin arasinda dururdu ama
Atatiirk her zaman hangisi su dolu, bilirdi. Ayiplandiklarinda
arkadaslari, “Birader, adam su gibi raki iciyor!” diye karsilik
verirlerdi ama tabi ki 6yleydi; suydu ictigi.

Mesai arkadaslari onun bu tutumundan rahatsizdilar ve
ondan sagligina dikkat etmesini istiyorlardi. Cok iciyor, cok
calisiyor ve kendini pek agirdan satiyordu. Yorucu sosyal ya-
samina karsin, kalbinin, hi¢ kimseye asla acik etmedigi bir ko-
sesini kendine ayirmusti. Sikca, giizeller giizeli Marmara Deni-
zinin ortasindaki, Istanbul’dan da goriilebilen Bityiik Ada’da
inzivaya gekiliyordu. Bu 6zel zamanlarinda, umursamazca ya-
sadigina, bu cilginca dagitmanin sonuclarina aldirmadigina
inanihiyordu. Bu tamamiyla dogruydu. Kismet'i olan suya de-
rinden bir duygusallikla bagliydi. O Samsun’a denizden ayak
basmist1 ve Ege ve Akdeniz’e ulasacak bicimde savaslar ver-
misti. Kendi eski mutlu giinleri aklma distiigiinde, agachkl
adada dolasmaya, tepelerine tirmanmaya, sonra sahile inip,
bir daha asla geri gelmeyecek olan o giinleri animsayarak,
aksam serinliginde havada siiziilen mart1 ve sahinleri seyret-
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meye bayiliyordu. Gozleri ve ytiregi tarumlanamaz bir yalnz-
lik i¢inde aciyana dek onlarin batan giinese dogru kaybolup
gitmelerini izlerdi. Biiyiik Ada’da, Nimet ve cocugundan mek-
tuplar ve haberler alirdi. Amerika Birlesik Devletleri'nde bii-
yiik bir gizlilik icinde biiyliyen ¢ocugu artik koca bir kiz ol-
mustu. Bu gizlilik onun giivenligi ve kendi yolunu ¢izme fir-
sat1 anlamina geliyordu.

Ara sira, yalmz bagina sahilde gezinirken, siyah pege takan
bir kadinla rastlasiyordu. Hep suyun hemen kenarinda, aym
yerde karsilasiyorlar, sonra da ya adayi turluyor ya da kendi-
lerini kaptirmis bir halde agaglarin golgesinde oturuyorlardi.
Bu ufak tefek bir kadindi ve kendisini Istanbul’dan adaya ge-
tirip, gotiiren kayikgiya yiiziinti asla gostermezdi. Boylece ada
da Mustafa Kemal'in yasaminin gizemiyle tanis olmustu. Ba-
zilar1 o kadin1 adada hapis tuttugunu diistintiyorlard: ama
kadin kendi rizasiyla istedigi zaman gelip, gidiyordu. Aday:
gorebilsin diye, Kilyos sahilinde kocaman beyaz bir kayikhane
yaptirttl. Bazi 1lik yaz aksamlari 1sikla isaretler verildiginde,
Atattirk yatina binip, adaya gidiyordu.

Kilyos'un beyaz kumlari {izerindeki kayikhanesinde kal-
dig1 giinlerde, giineslenip, ytizmeye gelen halkin arasina kari-
sirdi. Orada su oldukga 1lik ve berrakti ve kendisi kirmizi
renkte K. A. islenmis koyu renkli tiivit bornozuyla cikar, rih-
timda otururdu. Giyimine her zaman dikkat ederdi ve halkina
hep bakiml ve sik bir 6rnek olustururdu. Giinliik giysilerinde,
resmi kiyafetlerinde, plaj giyiminde ve salon elbiselerinde sii-
rekli moday: yakindan takip ederdi. O Tiirkiye'nin Cumhur-
baskani oldugu kadar, model mankeniydi de. Cogunlukla
beyaz deriden sandaletler ya da tistten fermuarh 6rgiilti olan-
larin yeglerdi. Renk ve uyumda sadeligi secerdi ve havlulari
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her zaman bornozuyla uyum iginde ve gogunlukla limon sarisi
renkte ya da ¢izgiliydi. Insanlara satafatli veya tuhaf giyim 6r-
negi olmak istemezdi.

Atatiirk ¢ocuklar hep severdi ve onlarin yakininda olma-
sindan haz duyardi. Sabiha’y1 beraberinde Ankara’ya gotiirdii
ve gerekli ayarlamalar yaparak kendi evinde kalmasmi sag-
lad1. Savas sirasinda yetim kalmus iki kiz1 daha evlat edindi.
Atatiirk onlarin buayiiytip, serpilislerini izlerken, aymi yaslar-
daki kendi kizinin nasil gelistigini hayal ederdi. Onlarin se-
ving ve sorunlar: araciiiyla, adini asla agzina alamayan o ta
uzaklardakiyle sevgi bag1 kurardi. Onlarin sayesinde, kiz1
sanki yanindaymus gibi hissederdi. Evlatlig1 kizlarla birlikte
ylizerken veya sabirla onlarin umutlar: ve diistincelerini din-
lerken, “Yiirek uzaklik falan dinlemez...” derdi kendi kendine.

”O dostlarimizin yaninda. Amerikalilar dostumuzdur. Tiirk-
lerin simdiye kadar onlarla en ufak bir sorunu olmamuistir. L
Diinya Savasi’'nda bile Amerika Birlesik Devletleri asla Tiirki-
ye'ye savas ilan etmedi! Lale, orada giivende ve ¢agdas bir
kadin olarak biiytirken, 6zgiirliigii de 6grenmekte.” Igini gekti.
“Lale olasilikla bir Tiirk'le evlenecek ve onun milletlerarasinda
kurulacak bag hayalini yasama gecirecekti.”

Evlatlik kizlarinin evlenme zamani geldiginde, Mustafa
Kemal Atatiirk, kendi elleriyle onlara sahane diigtin dernekler
ayarlad: ve resimler cektirtti. Bu, resim ya da fotografi haram
sayan eski anlayisla taban tabana zitt1. Bir resimde Sabiha sol
tarafinda, kocasiysa, iistiinde {iniformasiyla sag tarafinda go-
riilntiyordu. Sabiha ona o kadar yakindi ki, Atatiirk sanki 6z
kizimin elinden gittigi duygusuna kapildi. Kucaginda incigi-
cekleri, beyaz giysiler icinde onu izlerken, goziiniin 6niine
onun Eytip’te, Yasar'in elini tuttugu zamanlar geldi. Yasar'dan,
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Sabiha'nin elinden tutup, ttirbenin etrafim1 dolasmalarini ve
Sabiha'nin asla pece ve garsaf takinmamasi igin dua etmesini
istediginin tizerinden ne kadar uzun bir zaman ge¢mis oldu-
gunu dustindigiinde, asilan ytiziine bir htiztin ¢oktii. Bu dua
kabul olmustu, ctinkii Sabiha, Batili terbiye ve geleneklere
uygun yetistirilen Ttirk kadinlarindan biriydi. Sabiha'nin ev-
liliginin ardindan, ikinci kizinin da mutluluk dolu evliligi pek
gecikmedi.

Mustafa Kemal, kendini, yapayalniz, tek basina bir ihtiyar
gibi hissediyordu. Halen ¢ok minik olan Ulkii, onun giinlerini
aydinlatiyor, genclik duygularini canl tutuyordu. Atatiirk’tin
saglig1 giderek bozuluyorduysa da, Ulkii'yle birlikte yiizmeye
ve oyunlar oynamaya bayiliyordu ve onu her giin beraberinde
yatina gotiirtiyordu.

Demokratik Tiirkiye'nin dogum yildéntimiim olan 29 Ekim
pek biiyiik bir cogsku ve heyecanla kutlanirdi. O giinlerde
Biiyiik Millet Meclisine ve halka hitap ederdi. “Tiirkiye basa-
racak,” derdi, “Egemenligi bir kisinin degil de, milletin elleri-
ne birakan Misak-1 Milli ve Anayasadan aldig1 giice olan inan-
cin yitirmedigi stirece.”

Tiirk parlamento bagkaninin basinin tizerindeki eski iba-
rede, “Sorunlarimizi bir araya gelerek ve birlikte tartisarak
¢oziin,” diye yazardi. O bunu soyle degistirdi: “ Egemenlik Ka-
yitsiz Sartsiz Milletindir!” Atatiirk ne kadar iyimser olsa da, hep
meliorist (insan ¢abasiyla diinyanin daha yasarilabilir bir yer
haline getirilecegine inanan goriis) bir diistince icinde de olsa,
diinyanin bos oldugunu duygusunu tagiyordu ama, “Umut ve
hayalgiticii yasamdaki tek doyum bigimidir. Bu ruhun stirekli-
ligini, 6limstizliigiini saglar. Umut ve hayal giicti sayesinde
bir insan yasamin kasvetinin iistesinden gelir ve kendini ruh-
sal tatmine hazirlar.”
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29 Ekim 1937 Mustafa Kemal Atattirk’{in baskanlk ettigi
son Egemenlik Giinii oldu. Hasta olmasina karsin kutlama ha-
zirhiklarinda bizzat yer ald1. Erkek ve kiz izciler sabahin erken
saatinde toren diizenine girdiler ve tistlerinde iiniformalariyla
bircok civar yerlesim yerlerinden Ankara’ya ulastilar. Ankara
gittikce biiytiyen bir kent olmustu ve yepyeni binalar piril piril
kirmizi-beyaz Tiirk bayraklariyla siislenmigti. Oglen oldu-
gunda, Silahli Kuvvetler ve geng atletler stadyumda carpici,
insanin tiiylerini diken diken eden bir gosteri yaptilar. Etkile-
yici sekiller olusturarak, uygun adim marsla Atatiirk’tin 6niin-
den gegtiler.

Bunlar, eskiye oranla baris dolu giinlerdi; Atatiirk artik tini-
forma giymiyordu. Bunun yerine siyah frak ve silindir sapka
giyiyordu. Kutlamalar biitiin giin ve gece de siiriip gitti. In-
sanlar Cumhurbaskanlarini gorebilsinler diye, o aksamlar1 bir
kabul toreniyle noktalama aliskanligini baslatti. Bu sayede,
olabilecek en biiyiik insan kalabaliklar1 bir araya toplanabili-
yordu, Disisleri Bakanliginin hemen karsisindaki, halka agik
en biiyiik alan olan Milli Fuar Binasinda, balo diizenlendi.
Diplomatik temsilciler, devlet erkéni, meclis tiyeleri, is ve mes-
lek erbabi ve toplumun her kesiminden insanlardan olusan
topluluk iki bin kisiyi ast1.

Herkes, boyle bir organizasyonda Atatiirk’tin yaninda ko-
rumalari olur diye tahmin ediyordu. Aksine, her bir tarafinda
kiiciik bir kiz ¢ocugu oldugu halde, ona eslik eden birkag
bakan vard: yalnizca. Bunlardan biri en kiigiik evlatligryda.
Mustafa Kemal Atatiirk, stadyuma agir adimlarla girdi, diki-
lerek soyle bir durdu ve pelerinini, bastonunu ve silindir sap-
kasim verdi ve sonra da yavasc¢a halkin arasma karigti. Istiklal
Mars1 ¢alinirken, vatandaslariyla birlikte hazir olda bekledi.
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Hemen yakinlarinda bazi yabanci konuklar vardi. Sik gi-
yimli bir bayan yanindaki eskortuna, “Bu ¢alinan Milli Mars
degil miydi?” diye sordu.

“Evet, elbette.”

Kadin merakla etrafina bakindi. “Peki, Atatiirk nerede?”

“Tam orada iste... her iki tarafinda kiigiik iki kizla.”

” Atattirk o mu! Bunu beklemiyordum.”

“Madam, siz nasil bekliyordunuz?”

Kadin duraksadi. “Yani, bir tiniforma - muhafizlar falan...”

“Muzaffer bir edayla girmesini mi?”

“Yani, oyle beklerdim.” Kadinin kafas1 karismust.

“Savas sona ereli uzun bir zaman oldu. Tiirklerin babasi, o
kocaman ailesinin bir parcasi1 olmayi yegler hep. O bir dikta-
tor falan degil. Muhafiz gerekmez ona. Onu sevmeyen kimse
yok ki.”

Atattirk, Sofya’da 6grendiklerinden epeyi yararlandi. 1925
yilinda Izmir’de ik ve sosyetik bir balo diizenletti. O zaman-
larda Tiirk kadinlar1 yiizlerini uluorta gostermeye pek alisik
degildi. Baloya katilacak biitiin kadinlarin cagdas kiyafetler
icinde ve pecesiz gelmeleri emrini ¢ikardi. Milletvekillerinin
ve devlet memurlarinin harumlari birbirlerini ikna edip, uzun
zaman oncesinden hazirliklara basladilar. Yiiz pegelerini kal-
dirmak yiirekliligini gosterdilerse de, i¢clerinden bazilar1 bo-
yunlarina ve baglarina seffaf basortiiler sarindilar. Atatiirk,
kadinlarin sagkin bakiglar: arasinda dolasip, bunlar: bir bir
topladi. Aralara, cesaret vermeleri igin, birkag cliretkar giyimli
yabanci bayan serpistirilmisti. Amerikan ve Avrupa tarzinda
bu 1s1ltili giyimden pek hoslanmust: Ttirk kadinlar.

Ilk dansa kalkan Atatiirk olmustu. Baloyu, bir valinin ki-
z1yla fokstrot yaparak actl. Durdu ve salonun diger tarafinda
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utangag bir bicimde dikilmekte olan bayanlari isaret ettikten
sonra, kiiciik gruplar halinde bir araya toplasmis olan erkek-
lerin yanina gitti, hizli adimlarla. Askeri bir tavirla kolunu ha-
vaya kaldird1.

“Durmayin baylar! Eslerinizi secip dansa baslayin, haydi!”

Erkekler subay ve asker olduklarindan, bayanlar kars: ge-
lemedi. Milli tiniformalilar umursamazlik yapamadilar ve ko-
mutanlarina itaat ettiler. Batili sosyal yasama Ttirkiye'de adim
atilmist1 artik.

1937 ¢ok daha farkliydi. Bu birkag yil icinde, Ttiirk halk: Ba-
tih giyim, miizik ve toplumsal adetlere uyum gostermisti. Hos
Tiirk omuzlari, gozler 6niine serilmisti, oryantal miicevherler
pariltilar icinde gerdanlar stislityordu. Daha kisa siire 6nce bu
kadinlarin cepheye mithimmat tasidiklarina, siyah carsaf ve
peceler ardinda yaralilara baktiklarina ya da kapali kapilar ar-
dinda bir yasam stirdiiklerine inanmak oldukca zordu.

Atattirk tam baloyu agip, halkin arasma karisacakt: ki, sa-
lonun &biir ucunda gok giizel bir bayan carpt1 goziine. Uze-
rinde, onu sanki képtik gibi sarip sarmalayan, acik mavi bir
elbise vardi. Giir, bronz renkte saclar1 cok 6zel bir bicimde
topuz yapilmisti. Giimiis tellerle siislenmisti ve alnina dogru
aklar goze carpryordu. Atatlirk, ani bir hayranlik ve asinalik
duygusuyla, dona kalmust1.

Yanindakinin koluna dokundu. “Su karsidaki kadin... kim-
dir o?”

“O Venizelos'un karisiydi. Savas sirasinda kadin onu terk
etmis ve su siralarda Yunan Bagbakaninin uzaktan uzaga sev-
gilisi gibi.”

Atatiirk, “Simdi balonun acilisini yapacagim,” diye lafiru
kesti onun. “Séyleyin de, miizik baglasin artik.” Agir adimlarla
salonun etrafindan dolasarak, Leyla’nin yanina gitti.
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Miizik basladiginda biitiin gozler onun tizerindeydi. “Sen
Dul” caliyordu. Atatiirk Leyla’nin karsisina dikildi ve zarif bir
hareketle elini 6ptii.

“Madam... bu dansi bana liitfeder misiniz?”

Kolunu beline sarmusty, aralarinda kurallara uygun bir acik-
lik vardi. Atatiirk biiyiik bir hayranlikla onun altin sarisi be-
nekli gozlerine bakti. Bagimin hafifce yana egikligi ve sirtinun
zarafeti onun gurur ve 6zgiiveninin dokunakl bir ifadesiydi
sanki.

“Bu serefe nail olacagim hig aklima gelmezdi.”

“Benim de, Leyla.”

“Mecnun!”

Cift tek basina dans etmekteydi. Zemin iizerinde kayarak
dans etmeye baslayinca, digerleri de dansa kalktilar.

“Hala varsayimda bulunuyor musunuz?

Kadin, “Haydji, varsayalim,” diye yarut verdi, “benim ¢ok
glizel bir bayan oldugumu...”

“Siz her zaman giizeldiniz. Simdiyse bir hanimefendi ol-
mussunuz.” Atatiirk gozleriyle onun yiiziinii taradi. “Peki...
ben kimim?”

“Mecnun’sunuz siz. Cole, uzaklara giden o bilge adam.”

“Cinkii sizi cok sevdiydim ben.”

“Ben, ben de uzaklara gittim ¢iinkii sizinle evlenemedim.”

“Ben uzaklarda aslan terbiye ederken.”

Kadinin badem gozleri akitamadig1 yaslarla nemlenip, pa-
rildadi. Oldugu gibi yanhs! Sonu degistirmemiz gerekirdi.”

“Insallah. Allah’in isine karisilmaz. Ben efendimi buldum
iste.”

“Yo, hay1ir, Mecnun ... efendi sensin!”

“O halde, minik Leylam, kendime gene de bir efendi bul-
mam gerekiyor.”
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XLIV

Atatiirk’iin yasaminin son senesi, 1938, bir gezi ve saghgi-
nin giderek bozulmasiyla gecti. Biitiin gezilerinin neredeyse
cogu isle ilgili olsa da, Karadeniz'e bakan bir tepede ti¢ katli bir
kagir beyaz ev insa ettirdigi Trabzon'a, bes yiiz yillik gecmise
sahip olan bu sehre gitmeye zaman ayirdi.

Otomobiliyle, keskin donemecli, kivrilarak uzanan bir dag
yolunu takiben, koyliilerin koyunlarini otlatmaya gotirdtigii
bir ormanin icinden gecti. Her donemecte, ortaliklarda dolasan
yay ve hayvanlar1 uyarmak i¢in korna ¢alinmiyordu. Orman gi-
derek siklast1 ve tepeye vardiklarinda ansizin bir acikliga ulas-
tilar. Beyaz kagir ev, abartili diisey siislemeleriyle bir Victoria
satosunu andiriyordu. Sahane bir bahgenin ortasinda camdan
bir balik havuzunun yiikseldigi yuvarlak bir bahceye giden
cakilll bir dar yoldan yukar1 dogru ciktilar. Mevsimlerden
yazdi ve her renk ve tiirden bolca cicek sarmuisti etrafi.

“Burada inecegim. Bahgeye bir goz atmak istiyorum,” dedi
ve giil agaclarina bir géz atmak iizere dolasmaya basladi. Or-
tancalar1 ve kasimpatilar1 gozden gecirdi ve bir sar giil kopa-
rarak, yakasina takt.

Eve dondi, orta salona girdi, somineye dogru yiirtidi ve
somine rafinin tizerindeki Japon vazolarindan birini oksada.

“Eve dokunulmamis olduguna sevindim. Onu hep boyle
animsamak isterim.”

Oyun salonuna bir goz att1 ama Amerikan bilardosu oyna-
maya pek hali yoktu. Onun yerine salona gecti ve kocaman
pembe koltuguna kurulup, ellerini maun kolluklarina koydu.

Ismet Inonii pesinden geldi ve kargisindaki kanepeye otur-
du. “Yorgunsun. Bugiin ¢ok uzun bir yolculuk yaptik. Aksam
yemeginden 6nce biraz dinlenmek istemez miydin?”
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“Sen benim en iyi dostumsun, Ismet. Konusacak halim ol-
madigimni anlaman ne iyi.” Atatiirk dalgin bir bigimde giiliim-
sedi. “Buradaki sessizligin hos bir tarafi var; bir biiyii var bu
sessizlikte. Beni hos gor.”

Atatiirk, bitkin bir halde ayaga kalkt1 calisma odasimn arka
tarafindaki merdivenlere dogru ytiriidii ve kivrilarak ytikse-
len basamaklarindan agir adimlarla yukar ¢ikt1. Antika seh-
pas1 ve kocaman beyaz lavabosuyla orta holden gegcti ve deniz
manzarali dort kocaman yatak odasinin en biiytik olanina
girdi. Yataklardan birinin beyaz Ortiisli, yorganin tizerine
dogru davetkar bir tiggen biciminde katlanmisti. Pencereye
dogru yiiriidii ve ormanlarla kaply, tepesi yass1 daglara bakti.
Asagilarda, kivrimli sahilin biraz ilerisinde, kapkara kayalik-
lardan olusan iki minik ada g6ze carpiyordu. Diirbiiniinii eline
ald1 kanatlarini iki yana dogru gererek agcms olan kocaman
siyah kusa bakti. Uzun bacaklar1 {izerinde kipirdamadan du-
ruyordu.

Diirbtiniinii masanin {izerine koyarken aklina, eskiden yol
olmadigindan, tepeye nasil tirmandiklan geldi. O giin harika
bir izin giintiydii ve piknik ¢ok neseli gecmisti. O kocaman
toprak testi ve Nimet'in ¢iplak ayaklar geldi goziintin 6niine.

“Hayalin oldugu yerde gerceklik vardir,” dedi. Riiyalarina
girmesine izin verdigi tek kisinin Nimet oldugunun farkina
vardi. Paylasilan bir diisiin biiyili bir tarafi vardir, aksi tak-
dirde yalnizlik.

Nimet, yasamunin bir parcasi olmak isterken, ne kadar safca
bir ictenlik sergilemisti. Yeniden onun giplak ayaklari ve cep-
hane tasimakta olan kadinlara kendi ayakkabilarini verisi
geldi aklina. Ansi1zin o kadar yam basina sokuluvermisti ki,
pinarin 1slattig1 o bicimli ellerini goriir gibi oldu. “Bunlar de-
gerli eller; benim ruhumu kavrayan!” dedi, yiiksek sesle.
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“Ruhumu? Neymis ki ruhu? Bu ruhu tagiyan kimdi ki?
Mustafa miydi? Kemal miydi? Atattirk miiydii? Belki de bu ti¢
kisinin bir birlesimiydi. Nimet saft1. Her seyiyle ruhtu; gézle-
riyle gorebiliyordu onun ruhunu. O berbat gecede, “1ki tiir ger-
cek vardir, olgusal gercek ve ruhsal gercek. Aski kumanda
edemezsin.” Onu onuruyla geri kazanmay1 becerememisti iste.

Neden kendisine geri donmeyi reddetmis, miimkiin hale
geldiginde yasal karis1 olmamist1i? Kendisine olan askindan
emindi. Donuk yesil tepelere bakarken, onun gozlerini diig-
ledi. Denizin siyahligina bakarken, aklina onun mavimsi-siyah
saglar geldi.

Ah be, canmim benim - ah sevgilim!
Agkan beni 6ldiirse de yilmam ki !

Kendi kavramu iginde agki iyice biiytimtistii. Onu bulmak
icin bu eve geri donmiis oldugunun farkina vardi ¢tinkii Ka-
radeniz saclariyd: onun, daglar da gozleri. Beyaz taglar te-
niydi. Bedeninden ¢ok ruhunu ariyordu onun ama ruhuna
ulasmasinin yolu bedeninden gegiyordu.

Nimet gururun da 6tesindeydi. Kendinin tamamuyla feda
edebilecek derecede ask doluydu. Uluorta ona dénse ve onun-
la evlense, bunun Gazi'ye bagka bir kadinla evlenmesi kadar
yarar1 olmayacagim biliyordu. Latife Hanim’dan haberi vardi
ve Latife’'nin Avrupali egitiminin Mustafa Kemal'e, kendi ge-
leneksel pisiriklik ve sikilganligindan daha fazla yarari olaca-
ginin bilincine varmisti. Onu, onu bir bagkasina verecek kadar
seviyordu.

Mustafa Kemal, “Nimet'in, yalnizlik, kiskanglik, mutsuz-
luk ve haksizliktan hi¢ mi haberi yoktu?” diye diigtindii. Ni-
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met bunlarin hepsini tatmist1 ama aski bunlarin hepsinden de
giilitydit. Ozverili agkinda eksiksiz mutlulugu bulmustu. Iste
bu yiizden ytizii burugmamus, bu ytizden sag: hep siyahi gi-
zemini yitirmemisti. Genglik ve sonsuzlugun gizeminden ya-
rarlanmisti. Gazi, pencerenin pervazina tutundu. Biiyiik bir
zayiflik duygusu igindeydi. Mutlulugunun, Anadolu’nun to-
zuna dumanina karisip, gittigini animsadi. Kendisi de, mut-
suzlugu, haksizlig1 ve aci veren yalmzhg) fazlasiyla tatmigts.
Onu geri cagirmadiginda askin gizemini kegfetmisti.

“Ah, benim kara sevgilim,” dedi, soluksuz bir halde. O kas-
vetli anin gizemine kaptirmist: kendini. Sirtim1 denize, riizgéara
ve de ciseleyen yagmura déndii. Acaba ¢agrisimi duyar miyds,
Nimet? Diinyalar kadar uzaklarda olmasina karsin, ona hi¢ bu
kadar yakin olmamuist1. Bir mart1 ansizin ¢igliklar atarak pen-
cerenin oniinden kay1p, gecti.

kkk

Mustafa Kemal, Trabzon’dan ayrildi ve memleket icinde bir
bastan bir basa gezilerine devam etti. Yalova’ya gidip, yeni ter-
mal oteli ziyaret etti ve Bursa'ya ge¢meden 6nce bir siire din-
lendi orada. Yeni suni ipek fabrikasinin acilisinda bulunmak
tizere Gemlik’e gittiginde, orada biiyiik bir heyecan ve cos-
kuyla karsiland.

Aymni yoldan Bursa’ya geri dondii. Bardaktan bosanircasina
yagan yagmura karsin halk gene de onu karsilayip, selamladi.
Ne kadar memnun kaldiginin gostergesi olarak, iistii agik bir
arabayla sehrin iginde tur att1. Halk onu selamlamak i¢in ha-
vaya aldirmiyorsa, ona diisen de buna karsilik vermekti. O
gece, Bursa belediyesince verilen bir baloya katildiktan sonra,
ertesi giin Merinos adli bir fabrikamn acilisini yapti. Aym giin,

576



Bursa’daki evini, Celik hisse senetleriyle birlikte bankadaki
biitiin parasini Bursa belediyesine bagisladi.

Atatiirk geri doniip, Istanbul’a ugradiktan sonra, Ankara’
ya gitti. Balkan Antlasmasi'nin iiyeleri bir gériisme planla-
maktaydilar. Komite baskani Yunanistan Bagbakan: Metaxes,
Yugoslavya ve Romanya devlet bakanlarini kabul etti. Bu olay
aksam diizenlenen bir baloyla kutlandi.

Zaman ayirarak, bir gtires karsilasmasini izlemek tizere,
Halk Partisi iiyeleriyle bir araya geldigi Ankara Halk Evi‘'ne
gitti. Sagligr zannettiginden de kotilydi; ciinkii Bursa ve Ya-
lova gezilerinde hastalanmust1 ve yagmur altinda yaptig1 araba
gezisi de tuzu biberi olmustu. Durumunu her ne kadar cid-
diye almasa da, gene de kendisine on bes giin istirahat veren
Fransiz Profesor Fissenger’a bagsvurdu. Ankara civarinda kisa
geziler yapabilecek ve kutlamak tizere, kirsal kesimdeki bir
modern ¢iftligin kurulusunda bulunabilecek kadar iyilesti. An-
kara’daki evinde, Cankaya’da dinlenmeye cekildi. Bu arada
Atatiirk, Ankara yakinlarindaki Cubuk barajina gitti ve de-
neme ciftligini yeniden ziyaret etti. Kisa bir dinlenmeden son-
ra, yetkili personelin huzurunda bir takim evraklar imzaladi.
Bu evraklar arasinda, ciftlik tizerindeki haklarini halka bagis-
lamasi ve hisse senetlerinin de Ankara belediyesine devredil-
mesi vardi. Ulus Basimevini ise Halk Partisine bagisladi.

18 Mayis’ta Yugoslavya Savunma Bakanini kabul ettikten
sonra, ertesi giin devasa Ankara stadindaki Genglik Bayram
kutlamalarinda hazir bulundu. Bu bayram 19 Mayis'ta Sam-
sun’a ayak basisimin anisinaydi ve o zamandan beri her yil kut-
lantyordu.

20-21 Mayis giinlerinde Mersin’deydi. Silifke’ye giderek,
Pompus’u ve civar ciftlikleri ziyaret etti. O bolgedeki askeri
birliklerin katildig) manevralara komuta etti.
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Biitiin bu gezisi boyunca ¢ok hastaydi ama umurunda de-
gildi. Izmir yolunda ona ziimriit gdzler yol gostermisti, simdi
de ayn gozler barisa ve Tiirkiye'nin kalkinmasina giden yolda
kendisine rehberlik etmekteydi. 24 Mayis'ta Adana’yd1 ama
doniis yolu ona ¢ok fazlaydi ve o ayin 26'sinda Ankara’da ya-
taga diistii. Bir stireligine tedavi gordii ve dinlendi.

Mustafa Kemal 5 Ocak’ta yatina, Savarona’ya getirildi.
Biitiin hastalif1 boyunca ne enerjisinden, ne de nesesinden bir
sey kaybetmedi. Ttirk hiikiimetinin i¢ ve dis politikalarin ys-
netmeyi stirdiirdi. 19 Ocak’ta, Romanya Krali Carol’u yatinda
kabul etti. 4 Ocak’ta sevingten ici igine sigmiyordu ¢linkii Su-
riye’den geri almak istedigi Hatay icin goriisme programu ¢i-
karilmisti. Bu onun Marmara ve Adalar etrafinda ¢iktig1 son
gezisi oldu.

Doktorlar meslektaslarina verdikleri yonergede, uzun uza-
diya goriismeleri ona yasakladilar. Ikinci dort yillik plan ha-
zirlanmaktaydi ve Atatiirk’tin onay1 gerekiyordu. Basbakan
Celal Bayar yarim saatlik bir goriisme izni koparmayi basardu.
Basbakan igeri girdiginde Atatiirk kendini, Bayar’in yiiziine
vuran 1518a, sirtt doniik bir bigcimde oturtturmustu. Mustafa
Kemal, her bir ytiz ifadesinin gérmek arzusundaydi.

Basbakan zamanin ¢ogunu kullanarak, kestirmeden ko-
nustu. “Bakanlar Kurulu bu plan: zaten onaylamis bulun-
maktadir,” dedi ve ayrintilara gegti. “Ulkenin ekonomik den-
gesinde hi¢bir bozulmaya neden olmayacak bicimde diizen-
lenmis bulunmakta. Bir banka denizcilik islerini ytiirtitmekle
gorevlendirildi: Sogutma sistemli yirmi sekiz gemi; Istanbul’a
diistik maliyetli elektrik saglayacak bir elektrik santrali. Sa-
karya nehri civarinda sulama yapilacak. Sene de yirmi beg bin
ton sentetik yakit {iretecek bir fabrika kurulacak. Uretim se-
nede bes milyon tona ¢ikarilacak.”
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Odaya Ulkii girince, Atatiirk onu yanina ¢agirds. “Gel bunu
sen de dinle. Amca kulaga ¢ok hos gelen ve ilging konulardan
soz ediyor. Bunlar adami yormaz. Omriinii uzatir.”

Bagbakan mali sorunlara da vurgulamada bulundu ve
bittiin bunlarin karsilanmasinda biitgenin nasil olusturuldu-
gunu aciklads.

Atatiirk, “Bakin bir sey diyecegim,” diye araya girdi. “Bu
dort yillik plani kotarmamuz bizim en fazla ii¢ senemizi alir.
Bu durumda firtina zamanindan 6nce kopabilir. Biitgenin ay-
rintilariyla ugrasmay: goze alamayiz. Tirkiye nin biittin kay-
naklar harekete gecirilmeli ki, is bitirilsin.” Bu 6nsezili kani-
sma dayanak olarak Avrupa ve Japonya’daki savas: gosterdi.
Ta General Arthur’la yaptig1 gortismeden beri uzun zamandir
bu “firtina” olayina kafasi yatmusti.

Bagbakan bir kez daha Atatiirk’ii ziyarete geldi ama Ata-
ttirk bu sefer goriisme icin giyinememisti. Bu durum, resmi ve
giyim kusamina diigkiin olan bu adami ¢ok tizdii. Gazi, yata-
gindan kalkt1 ve arkasina derli toplu bir robddsambr alarak,
yataginin ayakucundaki kanepeye uzandi.

Atatiirk, “Koti giden bir sey mi var?” diye Celal Bayar’a
sordu.

“Doktorlar bana birkag isinin ehli uzman adi verdiler. Ne
olur izin verin de, sizi muayene etmeleri i¢in onlar: Tiirkiye’ye
davet edelim!”

“Kol kirilir, yen iginde kalir. Hastaligim haberi yaymlanacak
olursa, bundan Tiirkiye zarar goriir. Yerel uzmanlarla bir kon-
siiltasyon ayarlayimz bence.”

Yerli doktorlar Atatiirk’ii muayene ettikten sonra, digerle-
rinin tavsiyelerine uymas: gerektigi konusunda fikir birligine
vardilar. En kisa zamanda ickiyi ve sigaray1 birakmali, daha
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cok dinlenmeliydi. Bu Atatiirk igin olas1 degildi. Doktorlarin
emirlerine kulak asmayinca, saghgi daha da kotiilesti.

Bagbakan gene doniip, yanma geldi ve “Bizim icin en
onemli sey sizin saghginiz. Hi¢ olmazsa bir uzmarm davet etme-
mize izin veriniz!” dedi.

Atatiirk’iin surat1 yorgun ve bitkin goriiniiyordu. “Ne ya-
pacaksaniz yapiniz ama acele ediniz. Hastayim ben!”

Fransiz uzman Profesor Fissenger geldi ve herkesin dii-
stincesine katildigini, Atatiirk’iin karacigerinin 6liimctil ola-
cak kadar berbat durumda oldugunu soyledi.

Dr. Fissinger Mustafa Kemal’in yanina yaklasti. “Biiyiik bir
lider olabilirsiniz ama sizin tedavinizle ugrastifimiz su stire
icinde komuta bende olacak! Bana itaat edeceksiniz!”

Bu yaklasim sonug verdi. Atatiirk iyilesmek icin caba gos-
terirken, icki ve sigaray1 birakti ve daha ¢ok dinlendi. Cok geg-
meden giictinii toparladigin fark edince, isine geri déndi.
Doktorlarin yalvarmalarina hi¢ kulak asmadan, devlet sorun-
lar1 igine dalip, gitti.

Hic¢ kimsenin haberi olmadan, bir takim devlet igleri hak-
kinda 6zel bir goriisme yapmak tizere kalkip Mersin’e geri
gitti. Yatakta olmasi gereken zamaru bir dizi goriismeler yapa-
rak gegirdi.

Atatiirk, kilo almaya baslayinca, insanlar pek umutlandi-
lar. Bu aslinda artik yaklasmakta olan sonun habercisiydi.

Bir giin yirmi dort saatlik bir komaya girdi. Millet tiziintii
ve endige i¢indeydi. Doktorlar umudu kestiler. Basbakan An-
kara’dan Istanbul’a gittiginde Atatiirk mucizevi bir bigcimde
uyaruverdi. Bagbakanim gérmek istedigini bildirdi.

“ Ankara’dan Cuma giinii gelmeniz gerekirdi. Neden daha
erken geldiniz? Yoksa sagligimla ilgili ciddi bir sorun mu var?

580



“Ciddi bir sey yok canum. Her zamankinden birkag saat
daha fazla uyudunuz. Hepimiz biraz endiselendik tabi. Dok-
torlar bu uykunuzun pek normal olmadigin séylediler.”

“Neymis o anormal olan?”

“Biraz daha uzun bir stire ve her zamankinden daha derin
uyudunuz.”

“Kag saat uyudum?”

Celal Bayar, “On iki saat falan gibi,” diye yalan soyledi.

Atattirk’tin yiizi, hafifce uzamis beyaz sakallarla kapliydi.
Mustafa Kemal, kendi yanagina dokunup, yirmi dort saatten
fazla bir zaman uyudugunun farkina varir diye Celal Bayar’'in
6du kopuyordu. Gazi basin salladi ve “Doktorlar dogruyu
soylemiyorlar,” dedi.

Neredeyse Cumhuriyetin kurulusunun on besinci yildo6-
niimii gelip catmak tizereydi. Atattirk, Ankara’daki torenlerde
yildéniimii konugmasim yapabilmeyi umut ediyordu. Is ar-
kadaslarindan bir takim veriler derleyip, kendisine bir ko-
nusma metni olusturmalarini istedi. Konusma metninde 6nce-
den bir takim diizeltmeler yapip, ondan sonra okuyacak kadar
kendini iyi hissetmek arzusundaydi. Yabanci istilacilarin iil-
keden def edilmesinde ve Cumhuriyetin kurulmasinda ken-
disine yardimc olan Silahli Kuvvetler’e bir veda konusmas
yapmak istiyordu. Tek umudu bu konusmay: yapabilmekti.
Doktorlar buna karsi ¢ikarken, trenle yapilacak bir Ankara ge-
zisinin felaketle sonuglanabilecegini stylediler. Oraya asla sag
salim ulasamazdi. Ona bu izni vermenin sorumlulugunu iist-
lenmeyi kabul etmediler. Ona doktorlarin bir talimat1 ulasti-
rildiginda ilk basta sinirlendi ve itiraz etmeye kalkist1. Sonun-
da geriye, yastiklarinin tizerine diistip kaldu.

“Peki, konusma metni ve bildiri nerede?”
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Nitishalar getirildi ama doktorlar ancak on bes dakikalik bir
goriismeye izin verdiler. Bagbakan konusma metnine goz atar-
ken, o tiras oldu ve robdésambrini bacaklarina érterek, karsi-
sina gecip oturdu.

“Iste konusma metni bu.”

“Bana okumayacak mism onu?”

Onunla tartismaya girilmezdi. Konugsma metni ona okun-
du. Atatiirk piir dikkat kesilmis bir halde dinledi ve yazim ay-
rintilarinda diizeltmelerde bulundu.

“Bir bitig stzctigiine gerek var.”

“Daha sonra yazar, sizin onayiuza sunarim.”

“Bunu simdi burada yapabiliriz. Ne soylemek istedigimi
biliyorum”

Bagbakan kalemini eline ald1. Atatiirk kotiilesiyordu.

“Her zaman oldugu {izere... umarim Buiyiik Millet Meclisi
tistlendigi her isin altindan basariyla kalkar.”

Bu Atatiirk’tin son resmi soziiydii. Saghgimin artik iyice ko-
tillegtigini anladiginda, Istanbul Ugiincii Noterini gagurtti ve
vasiyetini imzalad1. Yakinlarinin gelecegi adina yeteri kadar
bir para ayirdiktan sonra, geri kalan servetini Tiirk Dil ve Tarih
Kurumuna bagisladi. Gergekte, o tinli alt1 giin siiren nutkun-
da Tiirk gencgligine seslenisi, onun son ve en biiyiik arzusu ve
vasiyetiydi:

“...Bugiin ulastigimiz sonug, yiizyillardan beri ¢ekilen milli
yikimlarin yarattigi uyarukligin ve bu egsiz yurdun her kose-
sini sulayan kanlarin karsiligidir. Bu sonucu, Tiirk gengliginin
koruyuculuguna birakiyorum.
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Ey Tiirk Gengligi!

Birinci gorevin Tiirkiye bagimsizhigim, Tiirkiye Cumhuri-
yetini, sonsuza kadar korumak ve savunmaktr.

Varligimin ve geleceginin tek temeli budur. Bu temel, senin
en degerli hazinendir. Gelecekte de, seni bu hazinenden yoksun
birakmak isteyecek, yurt icinde ve diginda diismanlarin olacak-
tir. Bir giin, bagimsizliginm: ve Cumhuriyeti'ni savunmak zo-
runda kalirsan, gérevine atilmak icin, icinde bulunacagin
durumun olanak ve kosullarim diigiinmeyeceksin! Bu olanak ve
kosullar cok elverigsiz bir ortamda ortaya ¢iknug olabilir. Ba-
Simsizligini ve Cumhuriyeti'ni yok etmek isteyecek diismanlar,
biitiin diinyada benzeri goriilmemis bir galibiyetin temsilcisi
olabilirler. Bask: ve aldatmaca ile essiz yurdunun biitiin kaleleri
alinmusg, biitiin sanayisi ele gecirilmis, biitiin ordular: dagitilmg
ve yurdun her kosesi tamamen diigmanlarca kontrol altina alin-
mus olabilir. Biitiin bu durumlardan daha act ve daha tehlikeli
olmak tizere, iilkenin baginda yénetim sahibi olanlar, yanilg,
sapkinlik ve hatta hainlik i¢inde bulunabilirler. Dahas, tilkenin
baginda yonetim sahibi olanlar, kigisel ¢ikarlarini, yurduna girip
yayimig olan dig diismanlarin, siyasal ¢ikarlariyla birlestirebi-
lirler. Millet, yoksulluk ve ¢aresizlik i¢inde yikilmis ve yorgun
dtismiis olabilir.

Ey Tiirk Geleceginin Geng¢ Kugsaklari! Iste bu durum ve ko-
sullarda bile gorevin, Tiirkiye bagimsizligim ve Tiirkiye Cum-
huriyeti'ni kurtarmaktir. Ihtiyag duyacagin kudret, damar-
larindaki asil kanda mevcuttur.”

Bu arzu ve vasiyet ille de Tiirk Gengligiyle sinirh kalamaz.
Bu, kendi 6z mirasim savunmak ve korumak adimna diinya tize-
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rindeki her 6zgtir tilkenin gelecek kusaklarina birakilmis bir
miras ve onurdur.

29 Ekim gtinii Bagbakan, Ankara’daki torenler sirasinda bu
metni okudu ve Atatiirk’tin son sozleriyle bagladi. Bunlar Ata-
tiirk’iin halka son seslenis sézleriydi. Bagbakan, Istanbul’a
dondiigiinde, Atatiirk’e torenlerin ayrintilar1 hakkinda bilgi
verdi. Atatiirk ¢ok heyecanliydi, dikkat kesilmisti.

“Meclisin agilisindan 6nceki torene kim liderlik etti? Mec-
lis bagkani neler soyledi? Kalabalik ok muydu? Konusmay1
okurken sen nerede durdun? Halkin tepkisi neydi?”

Bagbakan o giinti her dakikasinin ayrintilarini ona agikla-
mak zorunda kaldi. Veda ettikten sonra Atatiirk’iin elini 6ptii
ve sonra yanindan ayrildi. Yirmi giin kadar sonra, 10 Kasim
1938’de Mustafa Kemal, saat 9:05’te olan Kismet'iyle rande-
vusunu kacirmada.

Odasindaki modern saat dokuzu gosteriyordu. Mustafa
Kemal sonsuz bir yalnizlik duygusu igindeydi. Basinu gevirip,
pencereye bakt1. Pencere ansizin, ardinda bahar mevsiminin
stirdiigii, kemerli bir kapiya doniistii. Olagantistii yesillikte
agagclar ve ¢imenler gordii. Kiigiik bir patikadan asagi dogru
kim oldugunu secemedigi biri ona yaklagmaktaydu. lyice yak-
lastiginda bunun, diinyada esine rastlanmaz yesil gozleriyle,
peceli ufak tefek bir kadin oldugunu fark etti. Ince parmakls,
hos bicimli elini ona dogru uzatt.

“Mustafa...”

Korkuyla karisik bir saskinlik i¢inde, “Kimdir o?” diye
sordu.

“Gazi Mustafa Kemal...”

Gene anlayamadi.
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“ Atatiirk...” Kadinin sesi sanki denizin ta derinliklerinden
yankilanmaktayd.

Gazi, “Ben kimim?”diye mirildandi.

“Sen biiytiik bir babasin.”

“Sen kimsin, peki?”

Pece, gtiltimsemekte olan yiizden siyrilip, diistii. Bu sanki
yiizii olmayan bir ytiz ifadesi gibiydi. “Ben bir anneyim. Cen-
net benim ayaklarim altinda yatmakta.”

Atattirk, “Ben kimim?” diye tekrarladi.

“Sen benim sevgilimsin!”

Kadinin elini sikica tuttu ve sonsuzluga kadar baharin
hiiktim stirdtigii tarafa gecti.

Turkiye'nin tizerinde, Dolmabahce Sarayi'min tizerinde,
Anadolu’nun muhtesem yaylalari tizerine ay glimiisten 1siklar
sagmaktaydi. Hemen yani basinda piril piril bir yildiz vard.
Hilalle yildiz Tiirkiye nin tizerinde tictincii keredir yiiksel-
mekteydi.

Kahraman Uluocak Tiirel
18 Ekim 2014 - Cumartesi
Acibadem



Mustafa Kemal Atatirk’'i, onun yapip ettiklerini en iyi
anlatan kavramlardan biri “altmbag” olsa gerek. Gergekten
de Atatirk’dn, yidzyilin basinda emperyalizme karsi
“kurtulus savasi”, geri kalmishga karsi “uygarlik savas!”
verip bu birbirinden zor her iki savasi da kazanmasinin sirri,
kurdugu “altinbaglar” da gizlidir. Atatlirk, ¢ocukluk ve ilk
genglik yillarinda arkadaslariyla; askeri 6grencilik yillarinda
cagdas bati dustincesiyle; aydinlanma dénemi aydinlariyla;
Osmanll'nin son zamanlarinda cepheden cepheye kostugu
zamanlarda kadiniyla, erkegiyle, yaslisiyla, genciyle
mensubu oldugu ulusuyla, halkiyla “altmbag” kurmustur.
Canakkale’'de “Ben size savasmay! degil 6lmeyi
emrediyorum” derken Mehmetcikle; Kurtulus Savasi’nda
Anadolu’'ya gecip kongreler dizenleyerek, hakkinda
tutuklama karar cikarildiginda askerlikten istifa edip “sine-i
millete” dénerken, esnaf, cift¢i, ticcar, din adami yorgun,
yoksul bir ulusla; isgalcileri Anadolu’dan tepelemek igin
gereken silahi, cephaneyi ve parayl saglamak icin Sovyet
Rusya'yla ve Hindistan’'dan Misir'a bitin bir islam
dunyasiyla “altmbagd” kurmustur.

M. Study Slater’in Atatiirk’in hayatini anlattigi “Altin Bag”
adli  romanint okurken bdtin bunlar disinmeden
edemedim. Uzun vyillardir Atatirk Uzerine yazip c¢izen biri
olarak, Atatlrk’in yapip ettikleriyle ilgili bircok tanimlamaya
rastladim ama “altmbag” biciminde bir tanimlamaya ilk kez
rastliyorum. M. Study Slater’in buyuk oranda bilgi ve
belgeye dayali olarak coskuyla, heyecanla oérdigi “Altin
Bag” romani, Lord Kinross'un “Atatirk” biyografisi tadinda
bir eser. Slater’in romaninda Atatiirk adeta yeniden ete ve
kemige biranuyor.
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