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Gunluk aliskanliklarinizin yaratici sire¢ zerindeki etkisini
hic merak ettiniz mi? Bir rutin belirleyip ona sadik mi kalmali,
yoksa hayati akisina mi1 birakmali... Karar vermeden énce
bu kitaba mutlaka bir g6z atmalisiniz.

Hayran oldugumuz buyuk fikir ve eserlerin
yaraticilar giindelik hayatlarinda ne yapiyorlardi?
Siradan insanlar olmaktan ¢ikip tarihin sayfalarinda
kendilerine yer edinmelerini saglayan o biylk eserler
hangi gtindelik rutinlerin sonucunda dogmustu?

Bu kitapla Mozart’tan Caykovski'ye,
Kanttan Descartes’a,
Kafka'dan Flannery O’Connor’a,
Picasso’dan Vincent van Gogh’a,
Albert Einstein’dan Nikola Tesla'ya,
Agatha Christie’den Isaac Asimov’a,
tarihin akisina yon veren pek c¢ok insanin
gundelik hayatina kisaca géz atabilecek,
onlarin deneyimledigi yaratim sirecini
inceleme firsati yakalayacaksiniz.
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Onsdz

Bir bucuk yil boyunca hafta ici hemen her sabah bes bucuk-
ta kalktim, dislerimi fircaladim, bir fincan kahve hazirladim
ve son dort yuz yilin bayik zihinlerinden bazilarinin aynen
bu sekilde ¢alismaya nasil koyulduklari -yani, en iyi eserleri-
ni olusturmak igin her giin zamani nasil kullandiklari, yara-
tici ve verimli olmak icin nasil bir program yaptiklari- konu-
sunda yazmaya c¢alistim. Ele aldigim kisilerin glinlik yasam-
larinin siradan detaylari -ne zaman uyuduklari, yemek yedik-
leri, calistiklari ve endiselendikleri- Ustline yazarak, onlarin
kisilikleri ve kariyerleri hakkinda 6zgin bir bakis acisi sagla-
may!1; aliskanlik oldugu lzere, sanat¢ilarin eglenceli portrele-
rini ¢cizmeyi umuyordum. Fransiz gastronom Jean Anthelme
Brillat-Savarin bir defasinda, “Bana ne yedigini sdyle, sana ne
oldugunu sdyleyeyim,” diye yazmisti. Bense, bana saat kac-
ta yemek yedigini ve sonrasinda sekerleme yapip yapmadigi-
ni soyle,” diyorum.

Bu bakimdan elinizde tuttugunuz kitap, rinin kendi-
siyle degil, yaratici faaliyetin gerceklestigi kosullarla ilgili;
anlamdan ziyade Uretimle ilgileniyor. Ama ayrica kaginiimaz
bicimde kisisel. (John Cheever, i¢ dinyanizdan bir seyleri
afise etmeden bir is mektubu bile yazamayacaginizi séylerdi;
ne kadar dogru, degil mi?) Benim kitapta esas ilgilendigim,
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GUNLUK RITUELLER

kendi hayatimda da micadele ettigim konular: Bir yandan
geciminizi saglarken, nasil anlamli bir yaratici calisma igin-
de olabilirsiniz? Kendinizi bir projeye timuyle adamak mi,
yoksa her guniin kigiik bir kismini ona ayirmak mi daha iyi?
Ve basarmayi istediginiz seyin tamami igin yeterli zaman yok
gibigoriniyorsa, bir seylerden (uyku, para, temiz bir ev) vaz-
gecmeniz mi gerekir, yoksa faaliyetleri yogunlastirmayi, az
zamanda c¢ok is yapmayi, babamin bana hep dedigi gibi “daha
fazla degil, daha akillica ¢calismayi1” 8grenebilir misiniz? Daha
aclk soyleyecek olursak, rahatlik ve yaraticilik birbiriyle bag-
dasmayan seyler midir, yoksa tam tersi mi dogrudur: Strdi-
rulebilir bir yaratici ¢alisma icin, temel seviyede bir glnlik
rahathda ulasmak 6nkosul mudur?

ilerleyen sayfalarda bu sorulara yanit verecegimi iddia et-
miyorum -muhtemelen, bunlardan bazilari hi¢ yanitlanamaz
ya da yalnizca, pek de saglam olmayan kisisel uzlasmalarla,
bireysel olarak ¢6zlimlenebilir- ama zeki ve basarili pek ¢cok
insanin, benzer glcliklerin bir coguyla nasil miicadele etti-
gini gosteren ornekler vermeye calistim. Muhtesem yaratici
dustincelerin, gtindelik kiicuk detaylar araciligiyla nasil agik-
lanabilecegini, insanin ¢alisma aliskanliginin isin kendisini
nasil etkiledigini ve bunun tam tersini gostermek istedim.

Kitabin bashdi Gunluk Ritueller, ama benim yazarken yo-
gunlastigim asil konu, insanlarin rutinlerioldu. Bu kelime ale-
ladeligi, hatta bir distince noksanhgini akla getiriyor; bir ruti-
ni izlemek, otomatik pilota baglh olmaktir. Ama insanin gin-
lUk rutini, ayni zamandabir tercihtir yadabutin bir tercihler
dizisidir. Dogru ellerde, bir dizi kisith kaynaktan faydalana-
bilecek iyi ayarlanmis bir mekanizmaya dénusebilir. Bu kay-



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL GALISIR?

naklar irade, 6zdisiplin, iyimserlik ve tabii ki zamandir (bi-
tun kaynaklar arasinda en kisith olani). Saglam bir rutin, in-
sanin zihinsel enerjisi i¢in glivenli bir korunak saglar ve hale-
tiruhiyelerin tiranhgini savusturmaya yardim eder. Bu, Wil-
liam James’in en sevdigi konulardan biriydi. insanin, hayati-
nin bir kismini otomatik pilota baglamak istedigine inaniyor
ve iyi aliskanliklar olusturarak, “Zihnimize, gercekten ilging
olan faaliyetalanlarinaydnelme 6zgurlugi verebiliriz,” diyor-
du. ironik bicimde, James’in kendisi kronik bir erteleyiciydi
ve dlizenli bir programa asla baglh kalamazdi (bkz. s. 93).

Aslinda, bu Kkitabin ortaya ¢ikmasina yol acan da yaratici
birerteleme devresi oldu. Temmuz 2007 "nin bir pazar 6gleden
sonrasl, ¢alistigim kiicik mimarhk dergisinin tozlu ofisinde
tek basima oturmus, ertesi giine yetismesi gereken bir hikaye
yazmaya calistyordum. Ama siki calisip yazacagim seyi bitir-
mek yerine, internetten The New York Times okuyor, takintili
bicimde oturdugum b6limu toparliyor, kiiclik mutfakta kah-
ve satlari hazirliyor ve genel olarak glinimi ziyan ediyordum.
Bildik bir agmazdaydim. Ben Kklasik bir “sabah insani’yim, er-
ken saatlerde gayet iyi yogunlasabiliyorum, ama 6gle yeme-
ginden sonra pek is géremem. O 6gleden sonra da genellikle
uygunsuz kacan bu tercihim konusunda kendimi rahatlatmak
icin (kim her glin bes bucukta kalkmak ister ki?) baska yazar-
larin calisma programlan hakkinda internette arastirma yap-
maya basladim. Aradigimi bulmak ¢ok kolay oldu ve hayli eg-
lenceliydi. Birinin bu anekdotlari tek bir yerde toplamasi ge-
rektigini disundiim; boylece, o 6gleden sonra Ginlik Rutin-
ler blogumu kurdum (dergi yazim, ertesi sabah son dakika pa-
nigiyle yazildi) ve simdi de ortaya bu kitap ¢ikti.
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Blog dylesine bir seydi; orada, biyografiler, dergi roportaj-
lari, gazetelerde ¢ikmis 6lum ilanlari ve benzeri seyler arasin-
da dolanirken karsima c¢ikan cesitli insanlarin rutinlerinin
aciklamalarini yayinladim sadece. Kitap icinse hayli genis ve
daha iyi arastiriimis bir derleme olusturdum; bununla birlik-
te esas cazibeyi yaratan seyi, dusiincelerin kisa, 6z anlatimini
ve cesitliligini surdirmeye calistim. Mektuplardan, gunlik-
lerden ve roportajlardan alintilar yaparak, ele aldigim kisile-
rin mimkiin oldugunca kendi adlarina konusmasini saglama-
ya calistim. Diger durumlarda, ikincil kaynaklari kullanarak
onlarin rutinlerine dair bir 6zet olusturdum. Ayrica bir bas-
ka yazar, kendi degerlendirdigi kisinin rutinine dair miikem-
mel, 6z10 bir metin olusturmussa, onu tekrar yazmaya calis-
maktansa kapsamli bir sekilde alintiladim. Burada belirtme-
liyim ki eserlerinden yararlandigim ylzlerce biyografi yazari-
nin, gazetecinin ve akademisyenin arastirmalari ve yazdikla-
ri olmasaydi bu kitap ortaya ¢ikamazdi.

Bu maddeleri bir araya getirirken, V. S. Pritchett’in 1941
tarihli makalesindeki bir paragrafi hep aklimda tuttum. Ed-
ward Gibbon hakkinda yazan Pritchett, bu biyiik ingiliz ta-
rihcinin olaganisti caliskanhgina dikkat ¢ekiyordu. Gibbon
askerligini yaparken bile akademik calismalarini siirdiirmeye
zaman bulmus, ylrlyls yaparlarken Horatius’u yaninda ta-
simis ve ¢adirinda paganlik ve Hiristiyan teolojisi hakkinda
yazilar okumus. “Er ya da geg,” diye yazar Pritchett, “blyuk
insanlarin hepsibirbirine benziyor. Calismay! hi¢ birakmiyor-
lar. Asla bir dakika bile kaybetmiyorlar. Cok moral bozucu.”

Gelecek vaat eden hangi yazar veya sanat¢l ara sira bu
hisse kapilmaz ki? Ge¢cmisteki bliyik insanlarin basarilarina
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bakmak, kimi zaman ilham vericiyken kimi zaman bitiundy-
le heves kirici olur. Ama elbette, Pritchett de yaniliyordu.
Durmaksizin ¢alisan, kendinden slipheye dismeyerek bizim
gibi siradan fanilerin pesini birakmayan, guvensizlik krizleri
yasamayp keyifle calisan her Gibbon’a karsilik, zamani bosa
harcayan, birdenbire bir ilhamin ¢akmasini bosu bosuna bek-
leyen, aci veren tikanmalar ve verimsiz donemler geciren,
siiphe ve guvensizlik yuzinden eziyet ceken bir William
James ya da bir Franz Kafka vardir. Aslinda bu kitapta yer
alanlarin ¢gogu bunun ortasinda bir yerde: Kendini her giin
calismaya adamis, ama katettikleri mesafeden asla timuyle
emin olamayan insanlar bunlar, hizlarini kesen o tek tatil gii-
niinden sakinanlar. Hepsi de eserlerini tamamlayacak zamani
buldular. Amabunu yapabilmek i¢in hayatlarini ¢ok farkli bi-
cimlerde organize ettiler.

Bu kitap o farklilik hakkinda. Okurlarin da bunu moral
bozucu degil, heveslendirici bulmasini imit ediyorum. Bu
kitabi yazarken sik sik, Kafka’nm sevgili Felice Bauer’i icin
1912°de yazdidi bir mektupta yer alan bir cimleyi dusiin-
dum. Sinirli yasam kosullarindan ve insani duyarsizlastiran
glinlik isinden bikmis halde, soyle sikayet ediyordu Kafka:
“Zaman kisa, direncim sinirli, ofis kabus gibi, evim guriltuld;
ve sayet keyifli, basit bir hayat mimkiin degilse insan ustaca
manevralarla kendine yer agmaya ¢alismak zorunda kaliyor.”
Zavalli Kafka! Peki durum bdyleyse, hangimiz keyifli, basit
bir yasam slirmeyi umabilir? Cogumuz icin, hayat genellikle
sikici ve Kafka’nm dikkat cekmeyen manevralari pek de arzu-
lanan bir son care degil. Sirinmenin serefine.
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W. H. Auden
(1907- 1973,

“Akilli insanda rutin, ihtirasin isaretidir,” diye yazmisti Au-
den 1958°de. Bu dogruysa, o halde Auden kendi kusaginin
en ihtirasl insanlarindan biriydi. Sair, takintili bir sekilde
dakikti ve hayati boyunca da siki bir programa bagh kalarak
yasadl. “Tekrar tekrar saatine bakar,” demisti Auden’in misa-
firlerinden biri. “Yeme, icme, yazma, alisveris yapma, capraz
bulmaca ¢6zme ve hatta postacinin gelisi... tim bunlar daki-
kasi dakikasina belliydi ve hepsine eslik eden rutinler vardi.”
Auden, bunun gibi askeri dakiklige sahip bir yasamin, yara-
ticthgi igin elzem olduguna inaniyordu; ilham perisini kendi
programinagére egitmenin biryoluydu bu. “Modern bir stoa-
c1, tutkuyu kontrol etmenin en kesin yolunun zamani kontrol
etmekten gectigini bilir: Gin icinde ne yapmak istediginize
ya da ne yapmaniz gerektigine karar verin, sonraonu hergiin
kesinlikle ayni zaman araliginda yapin, boylece tutkulariniz
basiniza dert olmayacaktir,” diyordu.

Auden sabahlari saat altidan hemen sonra kalkar, kendine
kahve yapar ve belki bir tur ¢apraz bulmaca ¢dzdukten sonra
calismaya otururdu. Zihninin en iyi calisti§i zaman araligi sa-
bah yediyle on bir buguk arasidir ve onun da bu saatlerden is-
tifade etmeyi kacirdigi pek gorilmemistir. (Gece kusu olmayi
asagilardi: “Ancak ‘dinyanin Hitlerleri’gece calisir; hicbir dii-
rust sanat¢i bdyle calismaz.”) Auden genellikle 6gle yemegin-
den sonratekrar ¢alismaya baslardi ve aksamstiine kadar de-
vam ederdi. Kokteyl saati tam olarak alti bugukta baslardi; sair
o saatte kendisi ve varsa misafirleri icin birkac tane sert votka-
martini hazirlardi. Ardindan aksam yemegine oturulurdu; ye-

25



GUNLUK RITUELLER

mekte de bol bol sarap icilir, bunu daha fazla sarap ve sohbet
izlerdi. Auden erken yatardi, asla on birden sonraya kalmazdi
ve yaslandikca bu saat dokuz bucuga kadar distu.

Sairenerjisini ve konsantrasyonunu korumak igin amfeta-
mine glivenirdi; pek cok insanin her giin multivitamin almasi
gibi, her sabah bir doz Benzedrin alirdi. Geceleri uyumak igin-
se Seconal ya da baska bir sakinlestirici kullanirdi. Bu rutini
-kendisi buna “kimyasal hayat” diyordu- yirmi yil boyunca,
ta ki haplar artik etki etmez hale gelene dek siirdirdii. Auden
amfetaminleri, alkolin, kahvenin ve titlinin yani sira, “zi-
hin mutfagi”nda bulunan “emek koruma araclari”’ndan biri
olarak gorliyordu; bununla birlikte “bu mekanizmalarin son
derece ham oldugunun, ascida hasar olusturmasinin ve daimi
bir ruhsal ¢okintiye yol agmasinin muhtemel oldugunun”
dagayet farkindaydi.

Francis Bacon
(1909 - 1992)

Bacon, disaridan bakan birine karmasadan besleniyormus gi-
bi gorinirdu. Atdlyelerine, boya lekeleriyle kapli duvarlari
veyerlerde dizboyuna gelen kitap, firca, kirik mobilyave bas-
ka dokiintilerden olusan yiginlarla olaganisti bir kaos ha-
kimdi. (Daha diizenli bir dekorun yaraticiligini késtekledigi-
ni soylerdi.) Bacon resim yapmadigi zamanlarda, hedonistik
uclarda gezen bir yasam sirerdi; giinde pek ¢ok zengin 6giin
yer, muazzam miktarda alkol tliketir, elinin altinda hangi uya-
rici varsa onu alir ve genellikle geg saatlere kadar ayakta kalip
cagdaslarinin hepsinden daha siki partilerdi.
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Yine de, biyografi yazari Michael Peppiatt’in yazdigi gibi,
Bacon “aslinda bir aliskanlhiklar insaniydi”; kariyeri boyunca
cok az degismis glnlik bir programi vardl. Resim yapmak
her seyden dnce gelirdi. Gece ge¢ saatlere kadar ayakta ol-
masina ragmen, Bacon daima giinin ilk i1siklariyla uyanir ve
birkag saat calistiktan sonra genellikle 6gle civan calismayi
birakirdi. Ardindan, alemlerle dolu bir baska uzun ikindi ve
aksam olurdu 6nilinde ve Bacon sefahati hi¢ kagirmazdi. Atol-
yesinde bir sise sarabi paylasacagi bir arkadasi olurdu mut-
laka ya da icmek icin ¢ikip bir pub’a gider, bunu restoranda
uzun bir 6gle yemegi ve art arda gidilen bir dizi 6zel kullpte
icilen baska ickiler izlerdi. Aksam oldugunda bir restoranda
yemek yer, gece kultplerini soyle bir turlar, belki bir kumar-
haneye ugrar ve genellikle yeni glintin ilk saatlerinde, kiiclik
bir lokantada bir yemek daha yerdi.

Bacon bu uzun gecelerin sonunda serseme donmus dost-
larini son bir icki icin eve davet ederdi - belli ki, her gece uy-
kusuzluga karsi verdigi savasi erteleme cabasiydi bu. Bacon
uyuyabilmek icin ilaclara bagimliydi ve uykudan 6nce kendi-
ni rahatlatmak igin klasik yemek kitaplari okuyor, sonra oku-
duklarini tekrar okuyordu. Yine de geceleri sadece birkag saat
uyurdu ve buna ragmen ressamin blnyesi gayet saglamdi.
Yaptigi tek egzersiz tuvalin 6niinde asagi yukari yuriimekti;
diyet anlayisiysa buyik miktarda sarmisak hapi yutup yu-
murta sarisindan, tatlidan ve kahveden uzak durmakti - bu-
nunla birlikte, glinde yarim diizine sise sarabi mideye indir-
meye ve restoranlarda iki ya da daha fazla koca 6giin yemeye
devam ediyordu. Yine de metobolizmasi bu asiri tiketimi
kaldiriyor olmahiydi ki niktedanligindan bir sey kaybetmi-
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yor ya da g6begi yagd baglamiyordu (en azindan, i¢gkinin niha-
yet onunla aray! kapatmis gérindigu hayatinin son yillarina
dek). Bacon’a gore, nadiren yasadigi aksamdan kalmalik bile
bir lituftu. “Aksamdan kalma calismayi genellikle severim,”
demisti bir seferinde, “¢link( zihnim enerji patlamasi yasar
ve ¢cok net dusunebilirim.”

Simone de Beauvoir
(1908- 1986)

Beauvoir, 1965'te The Paris Review’a, “Genel olarak, gline
baslamayi sevmesem de calismaya koyulmak igin hep acele
ederim,” demisti. “Once cay icerim, ardindan saat on civa-
rinda masanin basina oturup bire kadar ¢alisirim. Ardindan,
arkadaslarimla gorusirim ve daha sonra beste tekrar calis-
maya baslar ve dokuza kadar devam ederim.. Ogleden sonra
ipin ucunu yakalamakta hi¢ guclik cekmem.” Gergekten de
Beauvoir calisma konusunda pek sikinti yasamazdi, hatta bu-
nun tam tersi gecerliydi - her yil ciktigi iki-0¢ aylk tatillerde
sikilir ve isinden ayri kaldi§i birka¢ haftadan sonra kendini
rahatsiz hissederdi.

Her ne kadar Beauvoir'm isi her seyden 6nce gelse de,
Jean-Paul Sartre ile 1929’dan Sartre’m 1980°deki 6limiine
dek surdardukleri iliski gtnliik programini da belirliyordu.
(Onlarinki biraz garip bir cinsellik de barindiran entelekti-
el bir ortaklikti; Sartre’in iliskilerinin basinda onerdigi bir
anlasmaya gore, birbirlerine her seyi anlatmalari sartiyla her
iki es de baska sevgililer edinebiliyordu,) Beauvoir genellikle
sabahlari yalniz basina calisiyor, 6gle yemeginde Sartre’a ka-
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tihyordu. Ogleden sonralari, Sartre’in dairesinde birlikte ses-
sizlik i¢inde calistyorlardi. Aksamlari, Sartre’in programinda
hangi politik ya da sosyal etkinlik varsa ona katiliyor, yoksa
sinemaya gidiyor ya da Beauvoir’in dairesinde viski icip rad-
yo dinliyorlardi.

1952den 1959’a kadar Beauvoir’in sevgilisi olan film
yapimcisi Claude Lanzmann bu dizene dogrudan taniklik
etmisti. Beauvoir’in Paris’teki dairesinde birlikte yasamaya
baslamalarini soyle anlatiyordu:

Ilk sabahimizda ben yatakta uzanmay! diisiiniirken, o
kalkip giyindi ve calisma masasina gitti. Yatagi isaret
ederek, “Sen orada calisirsin,” dedi. Ben de kalkip yata-
gin kenarinaoturdum ve sigara icerek calisiyormus gibi
davrandim. Ogle yemegi vaktine dek bana tek kelime
etmedi sanirim. Sonra ¢ikip Sartre’a gitti, beraber 6gle
yemegi yediler; bazen ben de onlara katilirdim. Daha
sonra o Sartre’in dairesine giderdi ve orada (g, belki
de dort saat calisirlardi. Sonra toplantilar, randevular
olurdu. ilerleyen saatlerde aksam yemegi icin bulu-
surduk; hemen her zaman Sartre’la bas basa otururlar,
Simone onun o gilin yazdiklari konusunda elestirileri-
ni belirtirdi. Sonra o ve ben [daireye] donlp yatardik.
Partiler, kokteyller, burjuva degerler yoktu. Bunlarin
timunden uzak dururduk. Ancak temel gereksinimler
hikium sirerdi. Duzenli bir hayatti bu; Simone calis-
malarini ylritebilsin diye 6zellikle olusturulmus bir
sadelikti.
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Thomas Wolfe
(1900 - 1938)

Wolfe’un edebiyati, asiri haz diiskini ve ergen halleri dola-
yistyla elestirilmisti, bu yizden yazarin kelimenin neredeyse
tam anlamiyla mastiirbasyonvari bir yazma ritieli oldugunu
belirtmek gerek. 1930°da bir aksam, ilk kitabi Look Home-
ward, Angel’i ortaya ¢ikaran hararetli ruh halini tekrar yaka-
lamaya ugrasirken, bir saat boyunca ilhamdan yoksun olarak
stirdirdugu calismasini birakmaya ve soyunup yatmaya ka-
rar verdi. Ama otel odasinin penceresi éniinde cirilgiplak di-
kilirken, bir anda bitkinliginin ucup gittigini ve yeniden yaz-
ma hevesiyle doldugunu hissetti. Masaya donip “inanilmaz
hizli, rahat ve kendinden emin” diye tabir ettigi bir bicimde
safak soklinceye kadar yazdi. Geriye donip bakinca, Wolfe
bu ani degisiklige neyin yol actigini anlamaya calisti - ve pen-
cereden bakarken bilingsizce cinsel organini oksamis oldugu-
nu fark etti; cocukluktan kalan bu aliskanlik, tam anlamiyla
cinsel icerikli olmamakla birlikte (“penis yumusak kaldi,
uyariimadi” diye not dismustu editériine yazdigi bir mek-
tupta) boyle “erkeksi, glizel bir duygu”yu besleyerek yaratici
enerjisinin aciga ¢citkmasini saglamisti. Wolfe o glinden sonra
yazma seanslarina ilham versin diye bu yontemi duzenli ola-
rak kullandi; “hayatin her alanindaki tensel unsurlar daha
dolaysiz, gercek ve glizel olana” dek, “eril dokularini” hiilyal
hilyal inceledi.

Wolfe genellikle gece yarisi gibi yazmaya baslardi; bir bi-
yografi yazari, “Olaganusti miktarda cay ve kahveyle kendini
hazirlardi,” diye kaydetmisti. Kendi ebatlarina uygun (boyu
iki metreydi) yeterince rahat bir sandalye ya da masa bula-
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madigindan, genellikle ayakta durup buzdolabinin tstiuni
masa gibi kullanarak yazardi. Safak sokene dek bdyle devam
eder, camda bir sigara icmek ya da dairesinde volta atmak icin
molalar verirdi. Ardindan bir i¢cki icer ve yaklasik saat on bire
kadar uyurdu. Wolfe sabahin ilerleyen saatlerinde yeniden
calismaya koyulurdu. Bazen mutfak zeminine sacilmis 6n-
ceki geceden kalma kagitlari toplamasi igin bir daktilocudan
yardim da aldigi olurdu.

Patricia Highsmith
(1921 - 1995)

Trendeki Yabancilar ve Yetenekli Bay Ripley gibi psikolojik ge-
rilim kitaplarinin yazari, bazi kahramanlari gibi yalniz ve in-
sanlari sevmeyen bir tipti. Yazmak onun i¢in bir zevk kayna-
g1 olmanin 6tesinde, igten gelen bir mecburiyetti; yazmadigi
zamanlarda perisan oluyordu. “Calismanin, yani hayal etme-
nin disinda hicgbir gercek hayat yok,” diye yazmisti giinlug-
ne. Neyse ki, Highsmith nadiren ilham sikintisi ¢cekiyordu; si-
canlarin orgazmlari gibi, onda da fikir boldu.

Highsmith her guin, genellikle sabahlari t¢-dért saat yazi-
yor; verimli bir giinde iki bin s6zcugu tamamliyordu. Biyog-
rafisini yazan Andrew Wilson onun yontemini séyle kayde-
diyordu:

Dogru ruh halini yakalamak icin en sevdigi yontem,
etrafinda sigaralar, kullukler, Kibritler, bir kupa kahve,
bir ¢corek ve onun lizerine serpmek icin bir kase seker
bulunan yataginda calismakti. Bir disiplin hissine ka-
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pilmayip yazma isini mimkun oldugunca zevkli hale
getirmek zorundaydi. Neredeyse bir cenin pozisyonu-
nu aldigini, hatta niyetinin “kendisine ¢zel bir rahim”
yaratmak oldugunu soyliyordu.

Ayrica, Highsmith’in yazmaya baslamadan 6nce sert bir icki
icme ahiskanligr vardi - “Canlandirsin diye degil de,” diye
yaziyordu Wilson, “onu maniklestiren enerji seviyelerini
dusirsun diye.” Hayatinin ilerleyen dénemlerinde toleransi
ylksek, siki bir igiciye donustigu icin, yataginin yaninda bir
sise votka bulundurur, uyanir uyanmaz buna uzanir ve giin-
luk limitini belirlemek icin siseyi isaretlerdi. Ayrica uzun si-
redir sigara tiryakisiydi; giinde bir paket Gauloises igerdi. Ye-
mek konusundaysa kayitsizdi. Tanidiklarindan biri, “her biri
tuhafsaatlere denk gelecek sekilde, sadece domuz pastirmasi,
sahanda yumurta ve misir gevregi yerdi,” diye hatirliyordu.
Cogu insanin yaninda huzursuzdu ama hayvanlarla alisil-
madik bicimde yakin bir iliskisi vardi; 6zellikle de kedilerle
ve evde besledigi salyangozlarla. Highsmith ne zaman balik
pazarinda sarmas dolas olmus bir ¢ift karindanbacakli deniz
kabuklusu gorse, onlari evcil hayvan gibi evine g6tiirmek is-
terdi. (Birradyo roportajinda, “Banabirtir huzurveriyorlar,”
demisti.) Sonunda ingiltere’nin Suffolk bolgesinde bulunan
evinin bahcesinde {i¢ yiiz salyangoza ev sahipligi yapti; bir de-
fasinda Londradaki bir kokteyle, aksam icin kendisine eslik
edeceklerini séyledigi, icinde bir demet marul ve yiiz tane sal-
yangoz bulunan koca bir ¢cantayla gitti. Daha sonra Fransa'ya
tasindiginda, Highsmith’in tlkeye canli salyangoz sokmakla
ilgili yasagi delmesi gerekti. Bu yuzden onlari sinirdan kagak
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gecirdi; her seferinde her bir memesinin altina sekiz-on sal-
yangoz saklayarak, ulkeye ¢ok kez giris cikis yapti.

Federico Fellini
(1920- 1993)
italyan yénetmen bir seferde (i¢ saatten fazla uyuyamadigini
sOylerdi. 1977 tarihli bir roportajda sabah rutinini soyle an-
latmist:

Sabah altida kalkarim. Evi s6yle bir dolasip pencereleri
acar, kutulari karistirir ve kitaplari oradan oraya kaldi-
ririm... Yillardir kendime dogru diizgiin kahve yapma-
ya ¢alistyorum ama bu benim uzmanlik alanlarimdan
biri degil. Asagi inip olabildigince ¢abuk disari ¢ikarim.
Saat yedi gibi telefonun basina gecerim. Sabahin yedi-
sinde hakaret isitmeden kimi uyandirabilecegimi se-
cerken son derece titiz davraninm. Bazilari igin tam bir
uyandirma servisiyim; saat yedi civarinda onlari uyan-
dirmamaalistilar.

Fellini gencliginde gazetelerde yazardi, ama sonra mizacinin
filmlere daha uygun oldugunu kesfetti - film yapma suirecinin
getirdigi sosyalligi severdi. “Biryazar her seyi tek basina yapa-
bilir, ama disiplinli olmasi sarttir,” derdi. “Sabah yedide kalk-
mali ve odada beyaz bir kagitla bas basa kalmalidir. Ben bunu
yapamayacak kadar vitellone’yim [haylazim]. Kendim icin en
iyi ifade aracini segtim bence. Y6netmenligin sundugu, isle bir-
likte yasamanin bu ¢ok degerli kombinasyonunu seviyorum.”
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Ingmar Bergman
(1918 - 2007)

1964 yilinda verdigi bir réportajda, “Film yapmak nedir bi-
liyor musunuz?” diye sormustu Bergman. “Filmin (¢ daki-
kasini cekmek igin her glin sekiz saat yogun calisma demek.
Ustelik bu sekiz saatin belki sadece on-on iki dakikasi gercek
bir yaratma siirecidir, o da eger sansliysaniz. Belki hi¢ gelmez.
O zaman kendinizi bir sonraki sekiz saate hazirlarsiniz ve bu
kez overimli on dakikay1 yakalamak icin dua edersiniz.” Ama
Bergman icin film yapmak, ayni zamanda senaryo yazmak
demekti; bu isi de daima Isve¢’in 1ssiz adalarindan biri olan
Faré'daki evinde yapardi. Orada, on yillar boyunca hep ayni
programi izledi: sekizde uyanma, dokuzdan 6gle vaktine ka-
dar yazma, sonra sade bir yemek. Oyuncu Bibi Andersson,
“strekli ayni 6gle yemegini yerdi,” diye hatirliyordu. “Degis-
mezdi. Birtir cok yagl, cirpilmis eksi sit ve ¢ok tatli cilek re-
celi; misir gevregiyle birlikte yedigi tuhaf, bebek mamasi gibi
seydi bu.”

Bergman 6gle yemeginden sonra saat birden lce kadar
tekrar calisir, ardindan bir saat uyurdu. Aksama dogru yuri-
ylse cikar ya da gazetelerini ve postasini almak igin komsu
adaya giden feribota binerdi. Aksamlari okur, arkadaslariyla
gorisir, genis koleksiyonundan bir film secer ya da televiz-
yon izlerdi (6zellikle Dallas’a duskundi). “Asla uyusturucu
ya da alkol kullanmam,” diyordu Bergman. “En fazla, bir bar-
dak sarap icerim ve o da beni inanilmaz mutlu eder.” Miizik
de onun icin “son derece gerekliydi” ve Bergman, Bachtan
Rolling Stones’a kadar her seyi ¢cok severdi. Yasi ilerledikce
uyku sorunu yasamaya basladi, gecede dort-bes saatten faz-
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la uyuyamiyor, bu da film ¢cekmesini gugclestiriyordu. Ama
19827de film ¢cekmeyi biraktiktan sonrabile televizyon filmle-
ri cekmeye, tiyatro oyunlari ve operalar ydnetmeye, oyunlar
ve romanlar yazmaya devam etti; bir de ani kitabi yazdi. “Her
zaman calistim,” diyordu, “bu da ruhunuzun cografyasindan
bir selin akip gegmesine benziyor. Bu ¢ok iyi ¢clnki birgok
seyi sizden uzaklastiriyor. Arindirici. Surekli calismasaydim,
deli ¢cikardim.”

Morton Feldman
(1926 - 1987)
1971 yilinda Fransiz bir gazeteci Feldman’ ziyaret etti; o si-
rada Amerikali besteci ¢alismak i¢in bir ayhgina Paris’in ku-
zeyinde yaklasik bir saat uzakliktaki kiiclik bir kdye gelmisti.
“Burada bir kesis gibi yasiyorum,” demisti Feldman.

Sabah altida kalkiyorum. On bire kadar beste yapiyo-
rum, sonragun bitiyor. Disari ¢ikiyor ve saatlerce, durup
dinlenmeksizin yiriyorum. Max Emst fazla uzak degil.
[John] Cage de buraya geldi. Baska higbir sey yapmiyo-
rum. Bu benim Gstimde nasil bir etki mi birakiyor?

Cok iyi... Bu kadar ¢ok zamanim olmasina, bu ka-
dar rahatliga aliskin degilim. Genellikle pek ¢ok telase-
nin ve isin ortasinda eser yaratirim. Biliyorsunuz, hep
muzik disindaki alanlarda ¢alistim. Annemle babam is
dunyasindaydi ve ben de onlarin endiselerini, hayatla-
rini paylastim...

Sonra evlendim, karimin cok iyi bir isi vardi ve bii-
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tin gln disaridaydi. Sabah altida kalkar, alisveris, ye-
mek, ev isi yapardim; deli gibi calisirdim, aksamlari da
bir srl arkadasimi agirlardim (o kadar ¢ok arkadasim
oldugunu ben bile fark etmemistim). Yilin sonunda,
bir tek mizik notasi bile yazmadigimi kesfettim!

Feldman beste yapmak icin vakit buldugunda, John Cage’in
ona Ogrettigi bir stratejiyi benimsedi. “Hayatim boyunca bi-
rinden aldigim en énemli tavsiyeydi,” diye anlatiyordu Feld-
man, 1984%te verdigi bir konferansta. “Biraz yazdiktan son-
ra durup onu temize cekmen ¢ok iyi olur, dedi bana. Clnki
temize ¢ekerken onun lzerine diisuinursiin ve bu sana baska
fikirler verir. Ben bodyle cahisiyorum. Calismakla temize ¢ek-
mek arasindaki iliski muhtesem, tek kelimeyle harika.” Hari-
cikosullar -dogru kaleme, dogru sandalyeye sahip olmak- da
onemliydi. Feldman 1965 tarihli bir makalesinde, “Beni za-
man zaman endiselendiren, calismami saglayacak olan bazi
nesnel etkenleribirarayagetirmekten baska bir sey degil. Yil-
larca, keske Mozart’a rakip olmami saglayabilecek kadar ra-
hat bir sandalye bulabilsem deyip durdum,” diye yaziyordu.

Wolfgang Amadeus Mozart
(1756 - 1791)
Mozart birkag yi1l boyunca Avrupa asilzadeleri arasinda bosu
bosuna kendine uygun bir makam aradiktan sonra 17814de,
serbest calisan bir besteci ve miizisyen olarak Viyana'yayer-
lesmeye karar verdi. Mozart gibi yetenekli ve Gnli bir mizis-
yen icin bu sehirde pek cok firsat vardi, ama mali bakimdan
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gucli kalabilmek igin pes pese piyano dersleri ve konserler
vermesi, sehrin zengin velinimetlerine sik sik nezaket ziya-
retlerinde bulunmasi gerekiyordu. Ayni zamanda mustakbel
karisi Constanze’a da annesinin onaylamaz bakislari altinda
kur yapiyordu. Tim bu aktiviteler ylzinden, yeni eserler
bestelemek i¢in glinde sadece birkag saati kaliyordu. Kiz kar-
desine yazdi§i1 1782 tarihli bir mektupta, Viyana'daki bu yo-
gun gunlerin detayh bir dokimdiini yapmisti:

Sabahlari saat altida sagim mutlaka hazir oluyor ve ye-
dide tamamen giyinmis oluyorum. Ardindan saat do-
kuza kadar beste yapiyor, dokuzdan bire kadar da ders
veriyorum. Sonra 6gle yemegi yiyorum; tabii bugiin ve
yarin Kontes Zichy’lerde ve Kontes Thun’larda olaca-
g1 gibi, saat ikide hatta cte baska bir yere yemege da-
vet edilmediysem. Aksam bes-altidan dnce kesinlik-
le calisamiyorum, hatta o saatlerde bile genellikle ara-
ya bir konser giriyor. Eger baska bir sey ¢ikmadiy-
sa dokuza kadar beste yapiyor ve sonrasinda sevgili
Constanze’ma gidiyorum, ancak birbirimizi gérmenin
mutlulugu, neredeyse daima annesinin igneleyici laf-
lartyla mahvoluyor... On buguk-on bir gibi eve geliyo-
rum - annesinin laflarina ve benim tahammul kapasi-
teme gore degisiyor! Aksamlari beste yapmaya hi¢ gii-
venemiyorum ¢lnki konserler oluyor ya da oraya bu-
raya davet edilebiliyorum; adetim (6zellikle eve erken
déndlysem) yatmadan hemen 6nce beste yapmak. Ge-
nellikle saat bire kadar yaziyor ve tekrar sabah altida
kalkiyorum.
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“Yapacak o kadar ¢ok isim var ki, cogu zaman kafamin tze-
rinde mi, yoksa ayaklarimin tizerinde mi durdugumu bilmi-
yorum,” diye yazmisti Mozart babasina. Gériinen o ki abart-
miyordu; birkac yil sonra Leopold Mozart oglunu ziyare-
te gittiginde, serbest ¢alisan oglunun hayatinin anlattigi ka-
dar karman ¢corman oldugunu g6rdi; Viyana'dan eve sunla-
ri yazmisti: “Buradaki hizi ve kosturmacayi tarif etmem im-
kansiz.”

Ludwig van Beethoven
(1770- 1827)

Beethoven glin dogarken kalkar ve isin basina oturmak igin
pek fazla zaman kaybetmezdi. Kahvaltisi, biylk bir 6zen-
le kendisinin hazirladigi kahveydi; her bir fincan icin altmis
kahve cekirdedi olmasi gerektigine karar vermisti ve kesin
dozu ayarlayabilmek icin genellikle onlari tek tek sayardi.
Ardindan masasina oturup 6gleden sonra ikiye, lice kadar
cahisirdi; ara sira da disari ¢ikip yaraticthgini artiran ylriime
molalari verirdi. (Belki de bu nedenle, Beethoven genellikle
sicak aylarda daha tretken oluyordu.)

Ogle yemeginden sonra Beethoven, aksamiistiiniin kalan
kismini biyik oranda kapsayan uzun, tempolu bir yiriyu-
se ¢ikardi. Ansizin aklina geliveren mizik fikirlerini kayde-
debilmek icin cebinde daima bir kalem ve birka¢ nota kagidi
bulunurdu. Bazen ginin ilerleyen saatlerinde, gazeteleri
okumak icin bir meyhaneye ugrardi. Aksamlarini genelde ar-
kadaslariyla ya da tiyatroda gegiriyor, kis aylarindaysa evde
kalip okumay: tercih ediyordu. Aksam yemegi genellikle ba-
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sitti: bir kase corba ve 6dle yemeginden kalanlar. Beethoven
yemegin yaninda saraptan hoslanirdi ve aksam yemeginden
sonra bir bardak bira icip bir pipo tatturmeyi de severdi. Ak-
samlari mizigi Gstiinde pek calismazdi ve erken yatardi (en
gec onda yataga gitmis olurdu).

Burada, Beethoven’in siradisi banyo aliskanliklarindan
s6z etmeden olmaz. Ogrencisi ve yardimcist Anton Schindler,
Beethoven as | Kneiv Him adli biyografi kitabinda bunlardan
sOyle sdz ediyordu:

Yikanma ve banyo yapma, Beethoven’in hayatindaki
en elzem zorunluluklar arasindaydi. Bu bakimdan ger-
cek bir Doguluydu: Onun dlstincesine gére Muham-
med, belirledigi abdest sayisinda hi¢ de asinya kagma-
misti. Sabahki calisma saatlerinde disari ¢ikacak sekil-
de giyinmediyse, gérkemli sabahhdinin i¢inde lavabo-
nun 6ninde durur, biyuk ibriklerden ellerine su do-
kerken bagirarak notalari seslendirir veya bazen ken-
di kendine yiksek sesle mirildanirdi. Ardindan gozle-
rini yuvarlayarak ya da dik dik bakarak odasinda uzun
adimlarla dolanip durur, bir seyler karalar, daha sonra
tekrar su dokiinmeye ve yuksek sesle sarki sdyleme-
ye baslardi. Bunlar derin meditasyon hareketleriydi;
iki talihsiz sonucu olmasa kimsenin buna itiraz edece-
gi de yoktu. Her seyden 6nce, hizmetkarlar cogunlukla
gulme krizine tutuluyorlardi. Bu da tistadi sinirlendiri-
yordu ve bazen, kendisini daha da guliing duruma du-
suren bir dille onlara saldiriyordu. Ayricayere sigrayan
sular alt kata sizdigi igin de ev sahibiyle catisiyordu.
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Beethoven’in kiraci olarak pek sevilmemesinin basli-
ca nedenlerinden biri buydu. Asagi sizinti yapmama-
sticin oturma odasinin zeminin ziftle kaplanmasi gere-
kiyordu. Ve Ustat ayaklarinin altindaki ilham taskinin-
dan tamamen bihaberdi!

Seren Kierkegaard
(1813 - 1855)

Danimarkall filozofun glnlerine hakim iki mesgalesi var-
di: yazmak ve ylrimek. Genellikle sabahlan yaziyor, 6glen
Kopenhag'da uzun bir ylrlyise cikiyor ve ardindan giiniin
ve aksamin geri kalaninda yazmaya devam etmek i¢in déni-
yordu. En iyi fikirler bu ylrlydusler sirasinda aklina gelirdi ve
bazen onlari yazmak icin dyle acele ederdi ki eve doniip ma-
sasinin 6nunde dikilerek, sapkasi hala basinda, bastonu veya
semsiyesi elindeyken yazardi.

Kierkegaard enerjisini genellikle aksam yemeginden
ve bir bardak serinin ardindan ictigi kahveyle canli tutar-
di. 1844-1850 arasinda sekreterligini yapan Israel Levin,
Kierkegaard’in “her takimdan yalnizcabirer parca olmak tize-
re en az elli fincani ve fincan tabagi” oldugunu hatirliyordu.
Ayrica kahve servis edilmeden 6nce, o glin hangi fincani ve
fincan tabagini tercih edecegini Levin’in bulmasi gerekirdi;
tuhafbir sekilde bu tercihini de Kierkegaard’a agiklamak zo-
rundaydi. Butuhaftéren bu kadarla da kalmiyordu. Biyografi
yazariJoakim Garffsunlari kaydediyordu:

Kierkegaard’in kahve icisi gayet nevi sahsinamuinhasir-
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di: Seker torbasini elinde memnuniyetle tartar ve kahve
fincanini tepeleme seker doldururdu. Daha sonra ¢ok
sert ve sade kahveyi bu beyaz piramidin Ustiine doker-
di. Serbet gibi icecek efendimin midesini boylayana ka-
dar siirerdi bu; orada kahve seriyle karisir ve kaynayip
fokurdayarak beyne yilkselen fazladan enerjiyi mey-
dana getirirdi. Kierkegaard’in zihni her halikarda giin
boyu cok Uretkendi; 6yle ki Levin los isikta bile onun
fincanin ince kulpunu kavrayan yorgun parmaklarinin
karincalanip zonkladigini fark edebiliyordu.

Voltaire

(1694 - 1778)
Fransiz Aydinlanma dénemi yazari ve filozofu yatakta calis-
may! severdi, 6zellikle de ilerleyen yaslarinda. 1774te bir mi-
safiri Voltaire’in rutinini su sdzlerle anlatmisti: Sabahiyatakta
okuyarak ve yeni eserini sekreterlerinden birine dikte ederek
gecirirdi. Ogle olunca kalkip giyinirdi. Ardindan ziyaretgileri
kabul eder ya da -eger ziyaretgisi yoksa- yiyecek olarak yani-
na kahve ve cikolata alip calismaya devam ederdi. (Ogle ye-
megdi yemezdi.) Ogleden sonra ikiyle dort arasinda, Voltaire’
le bas sekreteri Jean-Louis Wagniere arazileri kolacan etmek
icin at arabasiyla dolasirlardi. Ardindan yine calismaya otu-
rur, aksam yemegi icin saat sekizde dul yegeni (ve uzatmali
as191) Madam Denis ve digerlerine katilana dek calisirdi. Ama
calisma glinl burada bitmezdi; Voltaire genellikle aksam ye-
meginden sonra da gece gec saatlere kadar dikte etmeye de-
vam ederdi. Wagniere giinde toplam on sekiz-yirmi saat calis-
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tiklarini tahmin ediyordu. Voltaire’e gére bu milkemmel bir
duzenlemeydi. “Hicreyi seviyorum,” diye yazmisti.

Benjamin Franklin
(1706 - 1790)

Franklin otobiyografisinde on ti¢ haftalik bir plana gore “ahla-
ki mikemmeliyet”e ulasmak icin bir program olusturur. Her
hafta belli bir meziyete adanmistir -6lctlilik, temizlik, mi-
tevazilik, vb. - ve bu meziyetlerin aleyhindeki davranislar bir
takvime islenir. Franklin, bir meziyete olan sadakatini tiim
haftaboyunca surdurebilirse bunun aliskanliga donusecegini
dislniyordu; ardindan bir sonraki meziyete gegebilir, ken-
dini timiuyle dizeltene dek gittikce daha az hata yapar (tak-
vimde siyah isaretle gosteriliyordu) ve béylece ahlaki kontrol
dénemlerine yalnizca ara sira ihtiyag duyardi.

Plan bir noktaya kadar ise yaradi. Bu programi pes pese
birkac kez takip ettikten sonra, yilda sadece bir tekrar yapma-
sigerektigini, ardindan dabirkag yilda bir tekrarlamasi gerek-
tigini disinmeye basladi. Ama gdruinlse gore, diizen erdemi
- “Her esyaniz yerinde olsun; isinizin her bir parcasini zama-
ninda yapin”- onun elinden kurtulmayi basarmisti. Frank-
lin dogasi geregi yazilarini ve diger varhiklarini diizenli tutma
egiliminde degildi ve bu ¢abayi o kadar sinir bozucu buluyor-
du ki, her seferinde az kalsin 6fke iginde pes ediyordu. Daha-
s, baski isinin gerektirdikleri ylziinden, belirledigi ginlik
zaman cizelgesine daimatam olarak uyamiyordu.

Bu cizelge, Franklin yaslhilik yillarinin favori aliskanhgini
-glndelik “hava banyosu”nu- edinmeden 6nce tasarlanmis-
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ti. O zamanlar, soguk suyla yapilan banyo bir kuvvet ilaci gibi
goruluyordu ama Franklin, sogugun sistem icin fazla byuk
bir sok olduguna inaniyordu. Bir mektupta séyle yazmisti:

Baska bir elementle, yani soguk havayla banyo yapma-
nin benim binyeme daha uygun oldugunu fark ettim.
Bu nedenle, hemen her sabah erkenden kalkiyor ve (s-
timde hicgbir giysi olmaksizin, mevsimine gére yarim
saatveyabir saat oturup ya okuyorum yadayaziyorum.
Bu idman katiyen i1zdirapli degil, bilakis gayet hos. Son-
rasinda ara sira, gece uykuma katki saglamak icin bir-iki
saatligine, hayal edilebilecek en giizel uykuyu ¢cekmek
uzere, Gstim giyinmeden yataga doniiyorum.

Anthony Trollope
(1815- 1882)

Trollope hi¢ degismeyen sabah erken saatlerde yazma seans-
lari sayesinde kirk yedi roman ve on alti kurgu disi kitap tret-
meyi basardi. Trollope otobiyografisinde, on iki yil boyunca
yasadi§i ingiltere’nin Waltham Cross kasabasinda kullandi1
yazma yontemlerini tanimlamisti. O yillarin biyik bir kis-
minda Merkez Postanesinde memur olarak da calisiyordu.
1834 yilinda basladigi bu meslegi otuz (¢ yil yapti ve bir yan-
dan daiki diizineden fazla kitap yazdi.

Her sabah bes bucukta masa basina gecmek adetimdi.

Kendime hi¢ acimazdim, ayni sekilde isi bana seslen-
mek olan ve bu gdrev icin yilda fazladan bes sterlin
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odedigim yasl bir seyis de kendine hi¢ acimazdi. Walt-
ham Crossta gecen bitin oyillarboyunca, gorevi icabi
bana kahve getirirken bir kez bile ge¢ kalmadi. Sahip
oldugum basariyi en ¢cok onaborcluyum. Giine o saatte
baslayinca, kahvalti icin giyinmeden énce yazi islerimi
tamamlayabiliyordum.

Edebiyat emekgilerinin, giinde U¢ saat ¢alismanin
bir insanin yazacagi seyleri Uretmesine yetecegi ko-
nusunda benimle hemfikir olacagini saniyorum. Ote
yandan, insanin kendini bu (¢ saat boyunca kesintisiz
calisabilecek sekilde egitmis olmasi da sart; dolayisiy-
la, fikirlerini ifade edecegi kelimeleri bulana dek kale-
miyle oyalanmamasi ve karsisindaki duvara gozlerini
dikip bakmamasi icin zihnini terbiye etmis olmali. Saa-
timi 6nime koyup yazmak ve her on bes dakikada 250
kelime yazmayi kendime mecbur kilmak, o zamanlar
benim aliskanligim haline geldi; her ne kadar sonra-
lari kendime biraz misamaha gostersem de, bu alis-
kanhgim hala devam ediyor. Saatim ilerlerken diizenli
olarak 250 kelimenin ¢iktigini fark ettim. Ama bu (¢
saatimi tim{iyle yazmayaayirmiyordum. ise koyulma-
dan 6nce yarim saatimi, s6zciklerle deyimlerin kulaga
nasil geldigini gérmek icin bir giin 6nce yazdigim seyi
okumaya ayirirdim. Zamani béyle bolimleyince, gin-
de on sayfadan fazla yazabiliyordum ve on ay boyunca
bu sekilde devam edersem, her yil tg ciltlik ¢ roman
cikarabiliyordum. Bu miktar Paternoster Row’daki
yayinclyi bir hayli sinirlendirirdi, ne de olsa roman
okuyucularinin okumak isteyebilecegi, tek bir adamin
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elinden cikabilecek eser sayisindan fazlaydi bu.

Sayet (i¢ saati dolmadan bir romani tamamlamis olursa, Trol-
lope bos bir sayfa cikarir ve hemen yenisine baslardi. Onun bu
gayretkes aliskanliginda, kendisi de son derece (inli bir yazar
olan annesi Frances Trollope’un etkisi olduguna sliphe yok.
Elli U¢ yasma kadar bir sey yazmamis olan Frances Trollope,
sonrasinda da sadece alti cocuguna ve hasta kocasina bakmak
zorunda oldugu icin yazmaya baslamisti. Bir yandan aileyle
de ilgilenmesi gerektiginden, Bayan Trollope kendine zaman
yaratmak icin her sabah dértte masasina oturur ve kahvalt
saatine kadar yazardi.

Jane Austen
(1775 - 1817)
Austen hicbir zaman yalniz yasamadi ve giinlik yasamin-
da yalniz kalmak gibi bir beklentisi de yoktu. Yasadigi son
ev olan ingiltere’nin Chawton kéyiindeki kuliibe de istisna
degildi: Burada annesi, kiz kardesi, yakin bir arkadasi ve (¢
hizmetkariyla birlikte yasiyor ve genellikle bol bol misafiri
oluyordu. Buna ragmen, 1809da Chawton’a yerlesmesiyle
olumi arasinda gecen zamanda, Austen son derece verimliy-
di: Akil ve Tutku ile Gurur ve Onyargi romanlarinin ilk versi-
yonlarini yeniden yayima hazirladi ve Mansfield. Park, Emma
ve ikna adli ii¢ yeni roman daha yazdi.
Austen ailenin oturma odasinda yaziyor ve yegeninin ha-
tirladigina gore, “siradan rahatsiz edilmelerin her turlusine
maruz kaliyordu”.
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Yaptigiisin hizmetkarlar, ziyaretciler veyaailesi disinda
herhangi birinin siiphesini cekmemesi konusunda dik-
katliydi. Rahatca bir kenara kaldirilabilecek ya da tizeri-
ne bir pecgete ortulerek kamufle edilebilecek kugik ka-
git parcalarina yaziyordu. On kapiyla cahstigi oda ara-
sinda, acildigindagicirdayan cift kanatli kapi vardi, ama
Austen bu kiigik rahatsizligin duzeltilmesine itiraz etti
clink( o kapi sayesinde birisinin geldigini anliyordu.

Austen genellikle ev ahalisi uyanmadan kalkip piyano calar-
di. Sabah dokuzda kahvaltiyi hazirlardi. Ardindan, genellik-
le annesiyle kiz kardesleri yaninda sessizce dikis dikerken,
0 oturma odasinda yazmaya otururdu. Misafir gelecek olur-
sa kagitlarini saklar ve dikis isine katilirdi. Ginin ana 6gini
olan aksam yemegi, 6gleden sonra (¢, dort gibi servis edilirdi.
Daha sonra sohbet edilir, iskambil oynanir ve cay icilirdi. Ak-
samlari yiksek sesle hem baska bir roman, hem de Austen’in
yazmakta oldugu roman okunurdu.

Cagdas bir yazarin bekleyebilecegi bagimsizliga ve mah-
remiyete sahip olmamakla birlikte, Austen yine de Chawton’
daki diizenlemeler konusunda talihliydi. Ailesi ¢alismalarina
saygihydi ve evi ¢ekip cevirme yikini biylk oranda kiz kar-
desi Cassandra sirtlantyordu. Bu durum romanci i¢in blyuk
rahathkti, dyle ki bir seferinde, “Koyun etleri ve 1sgm yi§inla-
riyladolu bir kafaylayazmak imkansiz olurdu,” diye yazmisti.
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Frédéric Chopin
(1810 - 1849)

Chopin, Fransiz romanci George Sand’la olan on yillik iliskisi
suresince, yazlarinin gogunu Sand’in Fransa’nin merkezinde-
ki Nohant'ta bulunan sayfiye evinde gegirdi. Chopin bir kent
insaniydi; sayfiyede hemen sikilip huysuzlasiyordu. Fakat
dikkatini dagitacak seylerin olmamasi da mizigi icin iyiydi.
Cogu glin gec kalkar, yatak odasinda kahvalti eder ve Sand’m
kiz1 Solange a piyano 6gretmek icin verdigi bir mola disinda,
glini beste yapmakla gegirirdi. Altida ev halki aksam yeme-
gi icin bir araya gelirdi; bu aksam yemekleri genelde acik ha-
vadayenir, ardindan mizik, sohbet ve muhtelifeglenceler ge-
lirdi. Daha sonra Chopin yatmaya gider, Sand ise yazi masasi-
nin basina gegerdi.

Nohantta herhangi bir sorumlulugunun olmamasi Cho-
pin’in beste yapmasini kolaylastirsa da ¢alisma sireci hic de
zahmetsiz degildi. Sand onun ¢alisma aliskanhklarini soyle
anlatmisti:

Yaratim sireci kendiliginden ve mucizevi bir sekil-
de gerceklesiyordu. istedigi seyi aramadan, énceden
planlamadan buluveriyordu. Eser, piyano basindayken
birdenbire tamamlanmis olarak gorkemli bir bigimde
geliyor ya da bir yuriyus esnasinda kafasinin iginde
caliyor, sonrasinda da bunu piyanoda bizzat ¢almak
icin sabirsizlaniyordu. Ama ardindan, simdiye kadar
gérdagum en icler acisi calisma basliyordu. Duydugu
temanin bazi detaylarini tekrar yakalamak icin bir dizi
cabalama, kararsizlik ve kendini yiyip bitirme sureci-
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ne giriyordu; bir btiin olarak tasarladigi seyi kagida
dokmeye calisirken ¢ok fazla irdeliyordu. Onu yeni-
den bulamamanin pismanhgi o kadar netti ki kendisi-
ni caresiz hissetmesine neden oluyordu. Gunler boyu
kendini odasina kapatiyor, sizlaniyor, asagi yukari yi-
riyor, kalemlerini kirtyor, bir parcay1 yizlerce kez tek-
rarlayip degistiriyor, onu pek ¢ok kez yazip bozuyor ve
ertesi gline caresiz, sabri neredeyse tiilkenmis bir halde
yeniden basliyordu. Tek bir sayfa tizerinde alti hafta
ugrastiktan sonra, nihayet ilk yazdigi sekliyle parcayi
tamamliyordu.

Sand, ilk ilhamina glivenmesi icin Chopin’iikna etmeye ¢alis-
misti ama o bu tavsiyeyi benimsemeye gonulsiizdi ve rahat-
siz edildiginde sinirleniyordu. “Israr edecek cesaretim yok-
tu,” diye yazmisti Sand. “Chopin sinirlendiginde korkutucu
oluyordu ve benimleyken kendini dyle dizginliyordu ki nere-
deyse bogulup 6lecekmis gibi gériniyordu.”

Gustave Flaubert
(1821 + 1880)
Flaubert Madam Bovary yi 1851 'de, annesinin Fransa’nin bir
mezrasi olan Croissetde bulunan evine déndukten kisa bir
sure sonra yazmaya basladi. Bundan 6nceki iki yilini yurtdi-
smda, Akdeniz’ibir ugtan bir uca gezerek gecirmis ve gorin-
se gdre bu uzun seyahat, maceraya ve tutkuya duydugu genc-
lik arzularini doyurmaya yetmisti. Artik blyuk bir gébek ve
hizla seyrelen saclara sahip biri olarak, otuzuncu dogum gi-
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nune az kala yeni kitabi icin gereken disipline hazir oldugu-
nu hissediyordu; bu kitapta mitevazi bir konuyu, dikkatli ve
titiz bir yazim tarziyla birlestirecekti.

Kitap daha en basindan sorun cikardi. “Diin gece roma-
nima basladim,” diye yazmisti, uzatmali sevgilisi ve mektup
arkadas! Louise Colete. “Bu tarzin korkutucu gucliklerini
simdi go6rebiliyorum. Sade olmak kolay is degil.” Romanina
yogunlasabilmek icin Flaubert her gece (gin icindeki gurul-
tuler cabucak dikkatini dagitiyordu) bazi temel ailevi yu-
kumliliklerini yerine getirebilmesinin yani sira, birkag saat
yazmasini da saglayan siki bir rutin olusturdu. (Croisset’teki
evde yazar ve ona ¢ok diskin olan annesinden baska
Flaubert’in bliyim{s de kig¢tlmus bes yasindaki yegeni Ca-
roline, onun ingiliz dadisi ve cogu zaman da Flaubert’in day!-
sibulunuyordu.)

Flaubert her sabah onda uyaniyor ve zili calarak kendisine
gazetesini, mektuplarini, bir bardak soguk suyunu ve doldu-
rulmus piposunu getiren hizmetgiyi ¢agiryordu. Bu zil ayni
zamanda aileye, uyuyan yazari rahatsiz etmemek igin evde
parmak ucunda yiriimeyi ve alcak sesle konusmay! birakabi-
leceklerini de bildiriyordu. Flaubert mektuplarini agiyor, su-
yunu iciyor ve piposundan birkag nefes ¢cekiyordu. Sonrabasi-
nin Gstiindeki duvara vurarak, kendisi kalkmaya karar verene
dek sohbet etsinler diye annesini yanina ¢agiriyordu. Cok si-
cak bir banyodan ve sa¢ dokiilmesini énleme amaciyla uygula-
nan tonikten olusan sabah hazirhgini saat on bir civarinda bi-
tiriyor, ardindan hem kahvalti hem de 6gle yemegi olarak ser-
vis edilen ge¢ bir sabah 6gtni icin yemek odasinda ailesine ka-
tiliyordu. Yazar dolu mideyle calismayi sevmezdi, bu yiizden
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yumurta, sebze, peynir veya meyve ve bir fincan soguk cikola-
tadan olusan nispeten hafifbir 6gun yerdi. Sonrasinda aile ge-
zinti icin disari ¢ikiyor, genelde evin arkasindaki ytiksek diz-
I0ge tirmanip, bir dizi kestane agacinin altinda Seine Nehri’ni
seyrederek dedikodu yapiyor, tartisiyor ve titin iciyorlardi.

Flaubert 6gleden sonra birde kitaplar, bir koltuk ve yerde-
Ki beyaz ayi derisiyle tiklim tikis olan buyik ¢alisma odasin-
da Caroline’e verdigi giinliik derse basliyordu. Caroline’in in-
gilizce egitiminden dadisi sorumluydu, bu ylizden Flaubert
kendi derslerini tarih ve cografyayla sinirlandiriyor ve gore-
vini de ¢ok ciddiye aliyordu. Bir saat siiren dersten sonra 6§-
rencisini gonderiyor ve yuvarlak masasinin dnindeki yiksek
arkalikl koltuguna oturup yedideki aksam yemegine kadar
okuyordu. Yemekten sonra dokuz-on gibi annesi yataga gi-
dene kadar onunla sohbet ediyor ve ardindan ¢alismaya bas-
liyordu. “Croisset’nin miinzevisi”, ev ahalisi uyurken masasi-
na egiliyor, bitlin gereksiz suslemelerden arinmis ve tam ola-
rak dogru sdzcuklerle kurulmus amansiz bir gercekgilige eris-
mek icinyenibiryazimtarzi olusturmaya cabaliyordu. Bu ke-
lime kelime ve ciimle ciimle kurulan iscilik, neredeyse katla-
nilamayacak kadar zordu:

Zaman zaman kollarimin yorgunluktan nasil olup da
vicudumdan ayrilmadigini, beynimin neden eriyip
yok olmadigini anlamiyorum. Her tirll harici zevkten
arinmis, konforsuz bir hayat suriilyorum ve devam et-
memi saglayan tek sey, bir tiir kalici cosku hali; bazen
bu cosku karsisinda gdzyaslarina boguluyorum, ama o
asla hafiflemiyor. isimi, cileri bir dervisin sirtin1 kasin-
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diran kece kumasi sevmesi gibi, ¢ilginca ve sapkinca bir
askla seviyorum. Bazen bombos hissettigimde, hicbir
sozcik cikmadi§inda, butin sayfalan karalamalarla
doldurduktan sonra tek bir climle bile yazmadigimi
fark ettigimde, bir umutsuzluk batagina saplanip kal-
mis halde, kendimden nefret ederek ve bir kuruntunun
pesinde beni nefes nefese birakan bu c¢ilgin gururdan
otird kendimi suclayarak kanepeme ¢okip sersemle-
mis halde Oylece yatiyorum. On bes dakika sonraysa
her sey degisiyor, kalbim sevincle carpiyor.

Yavas ilerleyisinden sik sik sikayet ediyordu. ‘“Bovary pek
hizli ilerliyor sayilmaz: bir haftada iki sayfa! Bazen cesaretim
dyle kirithiyor ki kendimi pencereden atabilirim.” Ama zaman
gectikce sayfalaryigilmayabasladi. Pazar giinleri, yakin dostu
Louis Bouilhet ziyaretine geliyor ve Flaubert o hafta yazdik-
larini yuksek sesle okuyordu. Bazen birlikte, tam dogru hali-
ni bulana kadar ciimlelerin tstiinden diizinelerce, hatta yiz-
lerce kez geciyorlardi. Bouilhet’nin énerileri ve yureklendir-
meleri Flaubert’in 6zglvenini artiriyor ve agir, acl verici yaz-
ma eylemiyle gececek bir baska hafta icin bitap dlismus sinir-
lerini yatistirmaya yardim ediyordu. Her glin devam eden bu
tekdiize mucadele birkag kez kesintiye ugrayarak, neredeyse
bes yil sliren bir isgilikten sonra Flaubert’in taslagi yayincisi-
na postaladi§i Haziran 1856%a kadar devam etti. Nihayetin-
de, yazarlik her ne kadar zor olsa da, pek ¢ok bakimdan Fla-
ubert icin ideal bir yasamdi. “Her seye karsin,” diye yazmis-
tiyillar sonra, “calismak hala hayattan kagmanin en iyi yolu!”
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Henri de Toulouse-Lautrec
(1864 - 1901)

Toulouse-Lautrec en iyi geceleri ¢calisirdi; kabarelerde taslak-
lar cizer ya da s6valesini genelevlerde kurardi. Adini, Paris’in
“fin de siecle” gece hayatini tasvir eden bu c¢izimlerle duyu-
rurken, kabare yasaminin saghgina felaket getirdigi de orta-
daydi. Toulouse-Lautrec surekli iciyor ve ¢cok az uyuyordu.
Resim yapmakla ve asiri igmekle gegen uzun bir geceden son-
ra, tas baski yapmak icin genellikle erken uyaniyor, ardindan
6gle yemegi icin bir kafeye gidiyor ve yemegini bol miktarda
sarap esliginde yiyordu. At6lyesine doniince sarabin etkisin-
den kurtulmak icin kisa bir uyku cekiyor ve ikindi vakti ape-
ratifalma zamani gelene dek resim yapiyordu. Ziyaretgisi var-
sa, kotl sohretli kokteyllerinden birkag tane hazirliyordu; sa-
natcl, osiralar Fransa’datuhafkarsilanan karma Amerikan ic-
kilerine bayiliyor ve kendi karisimlarini icat etmek de hosu-
na gidiyordu. Bunlar birbirlerini tamamlayan tatlari icin de-
gil, canli renkleri ve etkileri dolayisiyla bir araya getirilen ka-
nisimlardi. (icatlarindan biri olan “Bekar Kiz Utanmasi” ab-
sent, mandalina, aci likdr, kirmizi sarap ve sampanyanin bir
karisimiydi. “Agizda tavus kusu kuyrugu varmis gibi” bir
duygu yaratmak istedigini s6ylemisti.) Bunu aksam yemedi,
daha fazla sarap ve senlikli bir alemle gececek bir baska gece
izliyordu. “Kirkima geldigimde kendimi yakip kil etmis ol-
mayl umuyorum,” demisti Toulouse-Lautrec bir tanidigina
ve bunu otuz alti yasinda basarmisti.
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Thomas Mann
(1875 - 1955)

Mann daima sabah sekizde uyanirdi. Yataktan ¢iktiktan son-
ra karisiyla bir fincan kahve icer, sonra banyo yapip giyinirdi.
Sekiz bucukta karisiyla kahvaltiya oturur, dokuzda calisma
odasinin kapisini kapatir, ne ziyaretcilerle, ne telefonla, ne de
ailesiyle goriisiirdi. Mann’m esas yazma saatleri olan dokuz-
la 6gle saati arasinda ¢ocuklarin gurilti ¢gikarmasi kesinlikle
yasaktl. Zihninin en canh oldugu saatlerdi bunlar ve Mann
aklmdakileri bu zaman zarfinda yaziya dokmek icin kendisi-
ne ¢cok buyuk baski uyguluyordu. “Her paragrafbir ‘yolculu-
ga’donusir,” diye yazmisti, “her sifat da bir karara.” Oglene
kadar olusmayan her seyin ertesi glinii beklemesi gerekiyor-
du, bu ylzden kendini “dislerini sikip bir seferde yavas bir
adim atmaya” zorluyordu.

Sabah ¢alismasi bitince, Mann 6gle yemegini ¢alisma oda-
sindayiyor ve gunin ilk purosunun keyfini ¢ikariyordu - ya-
zarken sigara iciyordu ama kendini giinliik on iki sigara ve iki
puroyla sinirlamisti. Ardindan kanepeye oturup dérde kadar
gazete, dergi ve kitap okuyor, o saatten sonra bir saatlik uyku
icin yataga donuyordu. (Bu kutsal saatte ¢cocuklarin gurilti
yapmasl yine yasaktl.) Saat beste cay icmek lzere tekrar ai-
lesine katiliyordu. Ardindan mektuplarini, tanitim yazilarini
veya gazete makalelerini yaziyor -bu, gelen telefonlarin ya
da ziyaretcilerin bolebilecedi bir calismaydi- ve yedi bucuk,
sekiz gibi yenen aksam yemeginden 6nce de yuriyuse ciki-
yordu. Aile bazen bu saatlerde misafirlerini de agirlardi. Eger
misafir yoksa, Mann ile karisi aksami okuyarak ya da gramo-
fonda plak dinleyerek geciriyor ve gece yarisi olunca ayri ya-
tak odalarina gekiliyorlardi.
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Karl Marx
(1818 - 1883)
Marx 18497da siyasi strglin olarak Londra'ya gitti; en faz-
la birkag ay kalmayi umdugu bu sehirde, 1883’teki 6limiine
dek yasadi. Londra’daki ilk birka¢ yilmabuylk bir yoksulluk
ve trajedi damgasinivurdu; ailesi berbat kosullarda yasamaya
zorlandi ve 1855 yili geldiginde, alti cocugundan t¢l 6Imus-
td. Isaiah Berlin, Marx’in o ddnemdeki aliskanliklarini soyle
tarifediyor:

Yasami her gun British Museum’un okuma odasina
gitmekten ibaretti - sabah dokuzdan aksam muzenin
kapanis saati olan yediye kadar orada kaliyordu; bunu
geceleri, durmaksizin icilen sigaralarin eslik ettigi
uzun calisma saatleri takip ediyordu. Sigara icmek bir
luks olmaktan cikip zaruri bir sakinlestirici haline gel-
misti; bu aliskanhik saghgini kalici sekilde etkiledi, sik
sik ¢ibanlarin ve gozde yangilarin eslik ettigi bir kara-
ciger hastaliginin ataklarina maruz kaldi. Bu ataklar
calismasini sekteye ugratiyor, onu bitkin disirip si-
nirlendiriyor ve asla sabit olmayan gecim kaynaklarim
kesintiye ugratiyordu. “Eyup gibi, dogru dirist glin
ylzi goérmedim, pek Tanri korkum yok ger¢i,” diye
yazmisti.

1858% gelindiginde, Marx hayatinin geri kalanini kapsaya-
cak olan devasa eseri Kapital ustiinde halihazirda birkag yil
ilerlemis bulunuyordu. Asla dizenli bir isi olmamisti. “Her
turli guclige katlanarak amacima sadik kalmaliyim ve burju-
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vatoplumunun beni bir para kazanma makinesine donustir-
mesine izin vermemeliyim,” diye yazmisti 1859'da. (Aslinda
daha sonra demiryolu Kkatibi olarak bir ise basvurmus ama
okunaksiz el yazisi yuziinden geri ¢evrilmisti.) Bunun yeri-
ne Marx, arkadas! ve dostu Friedrich Engels’in diizenli olarak
goénderdigi parayla yastyordu; Engels de bunlari, babasinin
tekstil sirketinin kasasindan sagliyordu. Para idare etmeyi
hi¢c beceremeyen Marx, “Hic¢ kimse bu kadar parasiz olup da
‘para’ hakkinda yazmamistir sanirim,” diye kaydetmisti. Bu
arada cibanlari o kadar kotilesmisti ki, “Ne oturabiliyor, ne
ylrayebiliyor, ne de dik durabiliyordu,” diye yazmisti bir bi-
yografi yazari. Sonunda Marx Kapital’in ilk cildini tamamla-
mak icin yirmi yil boyunca her glin 1zdirap ¢ekti ve kalan iki
cildi bitiremeden 61di. Yine de sadece tek bir sey i¢in pisman-
di. “Biliyorsun, butin servetimi devrimci micadeleye feda
ettim,” diye yazmisti 1866da bir politik eylemci yoldasina.
“Buna pisman degilim. Tam aksine. Dlinyaya bir daha gelsem
yine ayni seyi yapardim. Bir tek evlenmezdim. Kizimi, gi-
clim yettigince, annesinin hayatini enkaza geviren kayalikla-
ra carpmaktan korumaya niyetliyim.”

Sigmund Freud
(1856 - 1939)
“Calismadan gecen hayatin gercekten rahat olabilecegini du-
sunemiyorum,” diye yazmisti Freud 1910°da bir arkadasina.
Psikanalizin kurucusu, evi blyik bir basariyla ¢ekip ceviren,
Freud’un giysilerini hazirlayan, mendillerini secen ve hatta
dis fircasinin Ustline macun sikan karisi Martha sayesinde,
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uzun kariyeri boyunca kendini azimle isine adayabildi. Freud
her giin sabah yedide kalkar, kahvaltisini eder ve her giin eve
ugrayan bir berbere sakalini dizelttirirdi. Sonra, sekizden
6gle saatine kadar, analiz edilecek hastalari kabul ederdi. G-
nin ana 6gunini 6gleden sonra saat tam birde yerdi. Freud
bogdazina diskin biri degildi; saraptan ve tavuktan nefret
eder, haslanmis ya da firinda kizartilmis biftek gibi orta sinif
yemekleri severdi. Bununlabirlikte yemegini tadini ¢ikara ¢i-
kara, sessizce ve dikkatini vererek yerdi. Normalde giler yiiz-
10 bir ev sahibi olsa da, yemek sirasinda kendi diistincelerine
o kadar yogunlasirdi ki, onun bu sessizligi bazen konuklari
rahatsiz eder, onlar da ailenin diger Gyeleriyle sohbet etmeye
calisirlardi.

Freud yemekten sonra Viyana'daki Ringstrasse Caddesi’n-
de yurlyuse cikardi. Ama bu bir keyif gezintisi degildi; oglu,
“Babam muthis hizl yurirda,” diye hatirhiyordu. Yol tstiin-
de genellikle puro satin alir ve diizeltileri yayincidan ya alir
ya da oraya birakirdi. Ugte muayeneler baslar, bunlari aksam
dokuza kadar, analiz edilecek hastalar izlerdi. Ardindan aile-
siyle aksam yemegi yer, yemekten sonra baldiziyla iskambil
oynar veya karisiyla ya da kizlarindan biriyle yuriyuse ¢ikar
yahut gazete okumak icin bir kafeye ugrardi. Aksamin kala-
nini ¢calisma odasinda gegirir, gece birde ya da daha ge¢ bir sa-
ate kadar okur, yazar ve psikanaliz dergilerinin editoryal isle-
riyle ugrasirdi.

Freud’un uzun is gunlerinin yiki iki luksle hafiflerdi.
Birincisi, hi¢ durmadan ictigi cok sevgili purolariydi; yirmili
yaslarinin ortasindan neredeyse hayatinin sonuna dek, dok-
torlarin btun uyarilarina ve hayatinin son yillarinda yaka-
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sindan diismeyen biyiik saghk sorunlarina ragmen giinde
yirmitane kadar icti. (Bir defasinda on yedi yasindaki yegeni
kendisine uzatilan sigaray! geri ¢evirdiginde Freud ona, “Ev-
ladim, sigara icmek hayatin en milkemmel ve en ucuz keyifle-
rinden biridir ve en bastan sigara icmemeye karar veriyorsan,
senin icin yalnizca dzilebilirim,” demisti.) Elbette, ailenin
her yil yaptigi i¢ aylik yaz tatilleri de ayni sekilde 6nemliydi;
bu tatilleri daglarda bir kaplicada ya da otelde gegirir, kirlarda
yurlydlse ¢ikar, mantar ve cilek toplayip balik tutarlardi.

Cari Jung
(1875 - 1961)

Jung 1922°de Isvicre’nin kiigiik Bollingen kdyiiniin yakinin-
da bir arsa aldi ve Zirih G6li’nlin st havzasinin kiyisinda,
iki katli basit bir tas ev insa etmeye basladi. Sonraki on iki yil
boyunca Bollingen Kulesi olarak bilinen bu binayi degistirip
genisletti; kendinden daha kigik bir ¢ift yan kule ve blyuk
bir mangal alanini da kapsayan, etrafi duvarla cevrili bir bah-
ce ekledi. Bina bu eklemelere ragmen ilkel bir konut olarak
kaldi. Engebeli tas zemini, ne déseme tahtalariyla ne de ha-
liyla kapliydi. Elektrik ve telefon yoktu. Kesilmis odunlarla
isinthiyor, bir gaz ocaginin tstiinde yemek pisiriliyor ve tek
yapay 151k sadece gaz lambalarindan geliyordu. Suyun gélden
tasinip kaynatilmasi gerekiyordu (nihayetinde, elle calisan
bir tulumba insa edilecekti). “On altinci yuzyildan bir insan
bu eve tasinacak olsa, ancak gaz lambalariylakibritler yeni ge-
lir ona,” diye yazmisti Jung, “bunun disinda, hi¢ gliclik cek-
meden ne yapmasi gerektigini bilir.”
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Jung 1930’lu yillar boyunca Bollingen Kulesi’ni sehir ha-
yatindan kagmak i¢gin kullandi; orada iskolik bir yasam str-
durebiliyor, glinde sekiz-dokuz saat boyunca hastalarini go-
rebiliyor ve sik sik dersler ve seminerler diizenleyebiliyordu.
Bunun sonucu olarak daJung’un hemen hemen tiim yazilari
tatillerde yazildi. (Ve her ne kadar ona bel baglayan pek ¢ok
hastas! olsa da, Jung ise ara vermekten hi¢ cekinmiyordu;
“Hem yorgun ve dinlenmeye ihtiyaci olan, hem de ayni sekil-
de calismaya devam eden Kisinin aptal oldugunu dusiniyo-
rum,” demisti.)

Jung, Bollingende sabah yedide kalkar, tencerelerine,
demliklerine ve tavalarina giinaydin der ve biyografi yazari
Ronald Hayman’in kaydettigine gore, “genellikle kahve, sa-
lam, meyve, tereyagi ve ekmekten olusan kahvaltiyi hazirla-
makla uzun bir zaman gegirirdi”. Sabahlari iki saat yogun bir
sekilde yazardi. Giiniiniin geri kalani calisma odasinda resim
yapmakla ya da derin derin diisinmekle, tepelerde uzun yi-
rayuslere cikmakla, ziyaretgileri kabul etmekle ve her giin
gelen, arkasi hi¢ kesilmeyen mektuplari yanitlamakla gecer-
di. Ogleden sonra iki, ti¢ gibi cay icer, aksamlariysa genellikle
“glnes batiran” adini verdigi bir aperatifin ardindan, blylk
bir6gln hazirlamay1 severdi. Yatma saati ondu. “Bollingen’de
gercek yasamimin tam ortasinda, en kendim oldugum yerde-
yim,” diye yazmisti Jung. “... Elektriksiz yasiyorum; sémine-
yive gazocagim kendim yakiyorum. Aksamlari eski lambalari
yakiyorum. Su tesisati yok, suyu kuyudan ¢ekiyorum. Odun
kesip yemek pisiriyorum. Bu basit isler insani basitlestiriyor;
basit olmak da 6yle zor ki!”
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Gustav Mahler
(1860 - 1911)

Glnilimuzde, on dokuzuncu ylzyil sonu ile yirminci yuzyil
basinin en 6nde gelen bestecilerinden biri olarak bilinse de,
Mahler yasadigi dénemde daha cok orkestra sefi olarak ta-
niniyordu. Gergekten de beste yapmak, yasaminin buyik
kisminda yari zamanl bir is olmustu. Mahler’in orta yasina
denk gelen olgunluk cagi senfonileri, Viyana Saray Opera-
st mudarlagu gibi zorlu bir gérevden uzak kalarak gecirdigi
yaz mevsimlerinde yazilmisti. Bu zamanlari, Avusturya’nin
giineyindeki Worthersee Golu kiyisinda bulunan Maiernigg
bélgesindeki bir villada gegirirdi. Onun aliskanliklarina dair
en mukemmel kayitlar, kendisinden on dokuz yas kiu¢ik ka-
rist Alma’nin anilarindan elde edildi. Kasim 1901'de tanisip
dort ay sonra evlenmis ve ertesi yaz da o yazlik eve gitmisler-
di. Alma ilk gocuklarina hamileydi; Mahler, acilistaki cenaze
marsindan taze esine adadigi can yakacak kadar guzel dor-
dinci bolime kadar genis bir ruh halini kapsayan ¢igir agici
eseri Besinci Senfoni’nin taslaklarini yanma almisti.

Ancak Mabhler’in eserleri tutkulu ve firtinali bir ic dinya-
yaisaret etse de, Maiernigg’deki aliskanhiklaribunun tam ter-
sini sergiliyordu. Bestecinin yazlik evdeki yasaminin “biitiin
curuflardan siyrilmis, neredeyse insanlik disi bir safliga sa-
hip” oldugunu fark etmisti Alma. Sabah alti, alti buguk gibi
uyaniyor ve kahvaltisini hazirlamasi icin hemen ascinin zilini
caliyordu. Asci da taze ¢ekilmis kahve, sit, diyet ekmegi, te-
reyagi ve recelden olusan kahvaltiyi, Mahler’in beste yapar-
ken kullandigi ormandaki tas kulibeye goétiriyordu. (Mah-
ler sabahlan ¢alismaya baslamadan 6nce herhangi biriyle kar-
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silasmaya ya da konusmaya katlanamiyordu, bu yizden ona
rastlama riskine girmemek icin as¢inin kulibeye anayoldan
degil, dik ve kaygan patikadan gitmesi gerekiyordu.) Mahler
kulubeye varinca kii¢lk ispirto ocagini yakardi - “neredeyse
her zaman parmaklarini dayakardi,” diye yazmisti Alma, “sa-
karliktan ziyade, hilyali dalginhik yuzinden”- kahvesi igin
stt i1sitir ve disaridaki bir bankta kahvaltisini ederdi. Ardin-
dan calismak icin kendini iceri kapatirdi. Bu sirada Almanin
gorevi, Mahler’in calisma saatlerinde kullibeye hi¢ ses git-
memesini saglamakti. Piyano ¢almaktan kaginir, képeklerini
baglamalari karsiliginda da komsularina opera biletleri vaat
ederdi.

Mahler 6gleye kadar ¢alisir, sonra sessizce odasina doner,
ustini degistirir ve yizmek igin gole giderdi. Suya girer gir-
mez ishk calar ve plajda ona katilmasi igin karisini ¢agirirdi.
Mahler kuruyana kadar guinesin altinda yatmay! severdi; son-
rayeniden suya dalar, genellikle bunu dért ya da bes kez tek-
rar ederdi. Bu ritliel onu canlandirir ve evdeki 6gle yemegine
hazirlardi. Yemekler Mahler’in tercih ettigi lizere hafif, basit,
iyi pismis ve azicik da baharatlanmislardi. “Yemegin amaci is-
tahi kiskirtmadan ya da herhangi bir agirlik hissi yaratmadan
doyurmakti,” diye not etmisti Alma ve ona gore, bu bir “has-
tane yemegine” benziyordu.

Ogle yemeginden sonra Mahler, Alma’y: sahilde tig-dort
saatlik uzun ylrlyuslere surikliyor, fikirlerini defterine not
almak icin ara sira durakliyor, kalemiyle tempo tutuyordu.
Bu beste aralari bazen bir saat, bazen daha fazla strtyor, bu
zaman zarfinda Alma bir aga¢ dalma ya da ¢imenlerin Gsti-
ne oturup bekliyor ve kocasina bakmaya cesaret edemiyordu.

60



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL GALISIR?

“Sayet gelen ilham onu memnun ettiyse bana bakip gtlim-
serdi,” diye hatirliyordu Alma. “Benim icin diinyada bundan
daha buytk mutluluk olmadigim biliyordu.” Aslinda Alma,
huysuz ve yalniz bir sanatcinin itaatkar karisi olma gorevi
konusunda oyle pek de hevesli degildi. (Evliliklerinden 6nce
Alma gelecek vaat eden bir besteciydi, ama Mahler ona bu isi
biraktirmis, ailede yalnizca bir besteci olabilecegini sdylemis-
ti.) O temmuz ayinda ginligiine yazdigi gibi, “icimde firti-
nalar kopuyor! BENI diisiinen, KENDIMI bulmama yardim
edecek birine fena halde 6zlem duyuyorum! Kahya kadin di-
zeyine kadar battim!”

Mahler karisinin icinde kopan firtinalarin farkinda go-
rinmiyor ya da onlari gérmezden gelmeyi tercih ediyordu.
Sonbahar geldiginde Besinci Senfoniyi blyik oranda ta-
mamlamisti ve takip eden birgcok yaz boyunca Maierniggte,
tamamen ayni yasam tarzini strdirerek Altinci, Yedinci ve
Sekizinci senfonileri besteleyecekti. Calismasi iyi gittigi sure-
ce hayatindan memnundu. Bir meslektasina, “Bilirsin, hayat-
tan tek beklentim ve istegim, calismak icin istek duymak,”
diye yazmisti.

Richard Strauss
(1864 - 1949)
Strauss’un yaratim siireci sistemli ve endiseden uzakti; beste
yapmak i¢in duydugu ihtiyact, bir inegin sut vermesine ben-
zetiyordu.
Strauss’un zatlilcenp ve bronsit ndébetlerini iyilestirmek
icin Almanya'ya gittigi 1892’nin sonlarinda bile hemen di-
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zenli bir ¢alisma plani olusturmustu. Misir'daki bir otelde
sunlariyazmisti:

Gunluk islerim cok basit; sabah sekizde kalkiyorum,
banyo yapip kahvalti ediyorum; {¢ yumurta, cay,
“Eingemachtes” [ev yapimi recel]; ardindan, otelin
Nil kenarindaki palmiye korulugunda bir saat yiri-
ylse cikiyor ve saat ondan bire kadar ¢alistyorum, ilk
perdenin orkestrasyonu agir ama emin adimlarla iler-
liyor. Saat birde 6gle yemegi yiyor, sonra Schopenhau-
er okuyor ya da Bayan Conze ile bahsi bir kurustan be-
zik oynuyorum. Ucten, dérde kadar calismaya devam
ediyorum; dortte cay iciyorum, sonra altiya kadar yu-
riyuse cikiyorum ve olagan giinbatimi izleme gorevi-
mi yerine getiriyorum. Saat altida hava serinleyip ka-
rariyor; sonra mektuplarimi yaziyor ya da yediye ka-
dar biraz daha ¢alisiyorum. Saat yedide aksam yemegi
var, ondan sonra sohbet edip sigara i¢ciyorum (giinde
8-12 tane), dokuz bucgukta odama gidiyor, yarim saat
kadar okuyor ve onda 1s1§1 kapatiyorum. iste ginler
boyle geciyor.

Henri Matisse
(1869 - 1954)
1941°de Gliney Fransa'daki atlyesine diizenlenen bir turda,
“Aslinda, her seyden keyifalirim, hi¢c canim sikilmaz,” demis-
ti Matisse bir ziyaretcisine. Matisse ¢alisma alanini, egzotik
kuslarla dolu kafeslerini ve tropik bitkilerle, devasa kabak-
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larlave Cin heykelcikleriyle tiklim tikis serasini misafirlerine
gosterdikten sonra calismaaliskanliklarindan bahsetmisti.

Neden hig¢ sikilmadigimi simdi anladiniz mi? Elliyildan
uzun zamandir bir an olsun ¢alismayi birakmadim. ilk
seans, sabah dokuzdan 6gleye kadar. Ogle yemeginin
ardindan biraz kestirip saat ikiden aksama kadar tekrar
fircalarimin basina gecerim. Bana inanmayacaksiniz
ama pazar glinleri, modellere bin bir ¢esit hikaye anlat-
mam gerekir. Bunun son oldugunu, bir daha asla pazar
glni gelip poz vermelerini istemeyecegimi soylerim
onlara. Elbette iki kat tcret 6derim. Sonunda ikna ol-
madiklarini hissedersem, hafta ici bir giin izinli sayma
szl veririm. “Ama Mosy6 Matisse,” demisti biri bana,
“bu aylardir stiriiyor ve tek bir 6gleden sonra bile izin
kullanamadim.” Zavalliciklar! Anlamiyorlar. Ne var ki,
erkek arkadaslari var diye pazar giinlerimden fedakar-
lik edemem.

Joan Miro
(1893 - 1983)
Hem calisirken bélinmekten nefret ettigi, hem de gencligin-
de resme baslamadan 6nce yakasina yapisan siddetli depres-
yona suriiklenmekten korktugu icin Mir6, daima son derece
siki bir gtnlik rutin strdardi;. Yeniden eski haline donme-
meye niyetli oldugundan, rutini daima gicli bir egzersiz
programi iceriyordu: Paris’te boks, Barselona’da bir spor salo-
nunda ip atlama, isveg jimnasti§i ve Miré’nun hemen her yaz,
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sehir yasamindan kagmak ve yaratici enerjisini kuvvetlendir-
mek icin gittigi, ailesine ait bir ¢iftlik evinin bulundugu Kkiyi
kasabasi Mont-roig’da yliizme ve sahilde kosma. Mir6: The
Life of a Passiori adh kitabinda Lluis Permanyer, sanatcinin
1930’larm basinda karisi ve kiclk kiziyla birlikte yasadigi
Barselona'daki ginlik rutinini séyle tarifediyordu:

Sabah altida kalkar, yikanir, kahvalti niyetine kahve
icip birkac dilim ekmek yerdi; yedide at6lyesine gidip
on ikiye kadar kesintisiz ¢ahsirdi; on ikide calismayi
birakip bir saat boyunca boks ya da kosma gibi kuvvet-
lendirici bir egzersiz yapardi; saat birde, basit ama iyi
hazirlanmis bir 6gle yemegine oturur, yemegin finalin-
de bir kahve ve {i¢ tane sigaraicerdi; ardindan “Akdeniz
yogasli”ni yapar, sonra sadece bes dakikaligina kestirir-
di; saat ikide bir arkadasini agirlar, is meseleleriyle ilgi-
lenir ya da mektup yazardi; saat licte atdlyesine doner,
sekizdeki aksam yemegine kadar orada kalirdi; aksam
yemeginden sonra biraz okur ya da muzik dinlerdi.

Mird, rutinin sosyal ya da kiltiirel etkinliklerle bélinmesin-
den nefret ederdi. Hatta bu konuda Amerikali bir gazeteciye,
“Merde!1Acihislardan ve partilerden kesinlikle igreniyorum!
Ticari amacli ve siyasi oluyorlar, ayrica herkes ¢cok konusuyor.
Beni cileden ¢ikariyorlar!” demisti.

1- (Fr.) Kahretsin, -yhn
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Gertrude Stein
(1874 - 1946)

Gertrude Stein, Il. Dinya Savasi patlak verdiginde, hayatini
paylastigi Alice B. Toklas’la birlikte Fransa’nin dogu kiyisin-
da bulunan Aindeki bir tasra evinde yasamak Uizere Paris®
kacti. Stein, hayatlari i¢in gereken diizenlemeler konusunda
Toklas’a bagimhydi; Janet Malcolm’un Two Lives: Gertrude
and Alice kitabinda yazdigi gibi, Ain’deyken Toklas “Stein’in
hayatindaki bitin detaylari diizenliyordu, bu durum nere-
deyse komedi seviyesindeydi”.Janet Flanner, James Thurber
ve Harold Ross tarafindan kaleme alinan 1934 tarihli bir New
Yorker makalesinde hayat tarzlari soyle tarif ediliyordu:

Bayan Stein her sabah on civari kalkiyor ve zorla biraz
kahve iciyor. Daima asabi ve kahvenin onu asabi yap-
tigina inaniyor, ama doktor i¢cmesini tavsiye etmis.
Yoldasi Bayan Toklas, sabahlari altida kalkiyor ve bir
yandan toz alip bir yandan sdylenerek dolanmaya bas-
liyor ... Bayan Toklas her sabah Fransiz kanis kopekleri
Basket’i yikayip tariyor ve dislerini fircaliyor. Képegin
kendi dis firgasi var.

Bayan Stein’m kendisine 6zel yapilmis oldukca bii-
yik bir klveti var. Onu monte etmek i¢in bir merdive-
ni sokmusler. Banyodan sonra kocaman, yin bir bor-
noz giyiyor ve bir sure yaziyor; giyindikten sonraysa
acik havada yazmayi tercih ediyor. Ozellikle de Ain’de,
clinkii orada kayalar ve inekler var. Bayan Stein yazma-
ya ara verdikce kayalara ve ineklere bakmayi seviyor.
Buiki hanim, giizel bir yer bulana dek Ford’larmabinip
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dolasiyorlar. Ardindan Bayan Stein arabadan inip elin-
de kalemi ve not defteriyle acilir kapanir bir iskemleye
oturuyor, Bayan Toklas ise bir ine§i korkusuzca onun
goris alanina sirikliyor. Eger inek Bayan Stein’in
ruh haline pek uymuyorsa, iki hanim arabaya biniyor
ve baska bir inege dogru yol aliyorlar. Bu ylice hanima
ilham gelmisse on bes dakika kadar ¢abuk ¢abuk yazi-
yor, ama genellikle 6ylece oturup kilini kipirdatmadan
ineklere bakiyor.

Stein, Everybody’ Autobiography’de giinde yarim saatten
fazla yazmay hi¢ beceremedigini dogrular, ama sunu da ek-
ler: “Eger giinde yarim saat yaziyorsaniz, yildan yila bu ol-
dukca blylk bir metin eder. Elbette her giin, giin boyuncaya-
ziniz1 yazacaginiz o yarim saati beklersiniz.” Stein ve Toklas
saat on iki civarl 6gle yemegine oturur ve erken saatte, hafif
bir aksam yemegi yerlerdi. Toklas erkenden yatarken, Stein
ziyarete gelen arkadaslariyla tartisarak ve dedikodu yaparak
uyanik kalmayi severdi. “Yataga gittigimde asla uyuyamam,
aksamlari her zaman ortalikta dolanirim,” diye yazmisti. Mi-
safirleri gittiginde Stein, Toklas’ uyandirir ve birlikte o glin
hakkinda konusurlardi.

Ernest Hemingway
(1899 - 1961)
Yetiskinlik hayati boyunca Hemingway, gunun ilk 1siklariy-
la uyanirdi. Onceki gece geg saatlere kadar icmis olsa bile bu
durum degismezdi; oglu Gregory, yazarin aksamdan kalma-
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liga karsi bagisikligi varmis gibi gériindigunt hatirhyordu:
“Babam daima harika goriunirdu; ses gecirmeyen odalarda,
gozleri siyah kumaslarla kapatilmis bir bebek uykusu uyu-
mus gibi.” 1958°de The Paris Reviewda yayimlanan bir répor-
tajinda Hemingway, sabahin erken saatlerinin énemini soyle
aciklamisti:

Bir kitap ya da dykdi tUstiinde calisirken, mimkdiin oldu-
gunca sabahin ilk isiklariyla birlikte yazmayabaslarim.
Sizi rahatsiz edecek kimse yoktur, hava serin ya da so-
guk olur; calismaya baslar ve yazdikga i1sinirsiniz. Yaz-
diklarinizi okur ve yazmaya kaldiginiz yerden devam
edersiniz. Hala enerjinizin kaldigi ve bundan sonra ne
olacagini bildiginiz bir noktaya gelince durur, ertesi
glin yeniden ise koyuluncaya dek hayatiniza devam et-
meye c¢abalarsiniz. Mesela sabahin altisinda baslamis-
sinizdir ve 6glene ya da 6gleden biraz 6ncesine kadar
kesintisiz yazmissinizdir. Durdugunuzda hafiflemis
gibisinizdir, amaayni zamanda sevdiginiz biriyle sevis-
mis gibi, kesinlikle bos degil, doymussunuzdur. Hicbir
sey caninizi yakamaz, basiniza hicbhir sey gelemez; er-
tesi glin bunu tekrar yapincaya dek hicbir seyin anlami
yoktur. Mesele o ertesi gline kadar beklemektir, atlat-
masi zor olan budur.

Genellikle bilinenin aksine Hemingway her yazma seansi-
na iki numarali yirmi tane kalemin ucunu acarak baslamazdi
- “Bir seferde yirmi kalemim birden oldugunu hi¢ sanmiyo-
rum,” demisti The Paris Review’s., ama gercekten de kendine
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has yazma aliskanliklari vardi. Ustiinde bir daktilo ve onun
da ustlinde bir okuma levhasi olan g6gus hizasindaki bir Ki-
tap rafina doniik ve ayakta yazardi. ilk miisveddeleri, levha-
nin Ustiinde egik duran pellr daktilo kagitlarina kalemle ya-
zar, calisma iyi gittiginde panoyu kaldirir ve yerine daktilo-
yu koyardi. Gunlik kelime randimanini bir gizelgeden takip
ederdi - “Boyle yapiyorum ki kendimi kandirmayayim,” der-
di. Yazmaisi iyi gitmiyorsa, genellikle romana paydos eder ve
“yazmanin berbat sorumluluguna” -ya da kimi zaman dedi-
gi gibi, “berbat yazmanin sorumluluguna”- hos bir ara firsat
saglayan mektup yanitlama isine girisirdi.

Henry Miller
(1891 -1980)
Miller genc bir romanciyken, genellikle gece yarisindan giin-
dogumuna kadar yazardi; aslinda bir sabah insani oldugu-
nu fark edene kadar da bu bdyle strdii. 1930’larin basinda
Paris’te yasarken, Miller yazma zamanini degistirdi; kahval-
tidan 6gle yemegine kadar calisiyor, biraz kestiriyor, ardin-
dan tim 6gleden sonra boyunca ve bazen de gece vaktine ka-
dar yaziyordu. Ama yaslandik¢a, 6gleden sonra yapilan her
seyin gereksiz, hatta amaca ters oldugunu fark etti. Bir mu-
habire soyle sdylemisti: “Depoyu bosaltmaya inanmiyorum,
anhyor musunuz? Hala soyleyecek seylerim varken daktilo-
nun basindan kalkmak, ondan uzaklasmak gerektigine ina-
niyorum.” Sabahlari iki-li¢ saat ona yetse de, glinlik yarati-
ci bir ritim tutturabilmek icin diizenli saatlere uymanin éne-
minivurgulardi: “Bu gergek sezgisel anlarin stirdurilebilir ol-
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masi i¢in insanin son derece disiplinli olmasi, disiplinli bir ya-
sam slrmesi gerektigini biliyorum.”

F. Scott Fitzgerald
(1896 -1940)

Fitzgerald edebi kariyerinin basinda dikkate deger bir 6z-
disiplin sergiledi. 1917'de orduya yazilip Kansas'taki Fort
Leavenworth egitim kampina gonderildiginde, Princeton
Universitesi’nden terk, daha yeni yirmi bir yasma girmis bu
geng sadece (¢ ayda yuz yirmi bin kelimelik bir roman yaz-
misti. Baslarda aksam etut saatlerinde, Small Problems for In-
fantry kitabinin arkasina gizledigi bir kagit destesine yazarak
calisiyordu; bu numara fark edilince Fitzgerald yazma isini
hafta sonlarina kaydirdi; cumartesileri 6gleden sonra birden
gece yarisina ve pazarlari sabah altidan aksam altiya dek or-
duevinde yaziyordu. 1918’in baslarinda, sonradan blyik de-
gisiklikler gecirerek Cennetin Bu Yani halini alacak olan kita-
binin taslagim postalamisti.

Ama askerlik sonrasi yazi hayatinda, Fitzgerald diizen-
li bir plana uyma konusunda daima sorunlar yasadi. 1925%e
Paris’te yasarken genellikle sabah on birde kalkar, beste yaz-
maya baslamay1 dener ve kesintili olarak sabahin ti¢ bugugu-
na kadar da ¢ahisirdi. Ancak gercekte gecelerinin ¢cogu, sehir-
de Zeldayla birlikte kafeleri turlayarak gecerdi. Gercek yaz-
ma sireci genellikle kisa siiren yogun calisma patlamalari
sirasinda gerceklesirdi; boyle zamanlarda bir oturusta yedi-
sekiz bin kelime yazardi. Bu yéntem Fitzgerald’m spontane
bir sekilde yazmayi tercih ettigi kisa dykilerde gayet giizel is-
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lerdi. “Oykiiler uzunluklarina bagh olarak, en iyi bir ya da ii¢
sigrayista yazihir,” demisti. “Ug sicramalik 6yki art arda ¢
gunde yazilip bitirilmeli, ardindan bir glin gézden gecirilmeli
ve sonra daisi bitmeli.”

Romanlar daha zorluydu; 6zellikle de Fitzgerald yarati-
cih@i icin alkoliin elzem olduguna gittikce daha fazla inan-
digindan beri. (Sek cin tercih ediyordu - insani hizli etkili-
yordu ve, Fitzgerald’a gore, nefesi kokutmuyordu.) Fitzge-
rald, Musfikti Gece tstinde calisirken ayik yazmak icin her
glin belli bir zaman ayirmaya calisti. Ama rutin alemlerine
devam etti ve sonrasinda editériine, alkoliin romani sekte-
ye ugrattigini da itiraf etti. “Uzun bir kitab1 mikemmel se-
kilde planlamak ya da g6zden gecirme zamaninda keskin bir
gozlem ve muhakeme yetenegine sahip olmak icin ickinin
pek de iyi bir segenek olmadigina gittikce daha fazla inaniyo-
rum,” diye yazmisti.

William Faulkner
(1897 -1962)

Faulkner genelde en iyi sabahlari yazardi; yine de hayati bo-
yunca, gerek duydukga farkl programlara da ayak uydurabil-
di. Désegimde Oliirkeni, denetmen olarak calistigi bir tiniver-
sitenin elektrik santralindeki gece mesaisine baslamadan 6n-
ceki ikindi vakitlerinde yazdi. Gececi programinin Ulstesin-
den gelmenin kolay oldugunu dustinliyordu: Sabahlari bir-
kac saat uyuyor, bitiin 6gleden sonra boyunca yaziyor, ise gi-
derken annesine ugrayip bir kahve iciyor ve basit mesaisi bo-
yunca da kisa sekerlemeler yapiyordu.
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Bu 1929°da bdyleydi. 1930 yazinda Faulknerlar blyik,
doékintl bir aile evi satin aldi ve Faulkner evi tamir edip et-
rafini hé&le yola koymak icin isinden istifa etti. Sonrasinda
erken uyanmaya basladi; kahvaltisini ediyor ve biitiin sabah
masasinda yaziyordu. (Faulkner kitliphanede ¢alismay! se-
verdi ve kitliphane kapisinin kilidi olmadigi icin de kapinin
kulpunu cikarip yanina alirdi.) Ogle yemeginden sonra evde-
ki tamiratlara devam eder, sonra uzun bir yurtylse ¢ikar ya
da at binmeye giderdi. Aksamlari Faulkner ve karisi bir sise
viski esliginde verandada yorgunluk atarlardi.

Faulkner’in yazarken ictigine dair genel kaniya gelince,
bunun dogru olup olmadigi net degil. Birkac arkadas! ve ta-
nidigr bu ahiskanlktan soz etmisse de, kizi bunu kesinlikle
reddederek, onun “daima ayikken yazdigi ve daha sonra icti-
gi” konusunda israr ediyordu. Her haliikarda yaraticiligi icin
tesvike ihtiyaci var gibigériinmiyordu. 1920’lerin sonundan
1940’larin basina kadar olan en verimli yillarinda Faulkner,
sasilacak bir hizla calisti; genellikle giinde Ug¢ bin kelimeyi
tamamliyor ve ara sira da bu rakami ikiye kathyordu. (Anne-
sine yazdigi bir mektupta, sabah ondan gece yarisina kadar
calisarak bir giinde on bin kelime yazabildi§ini anlatmisti;
kisisel bir rekordu bu.) “Ruhum beni harekete gecirdiginde
yaziyorum,” demisti Faulkner, “ve o ruh beni her glin hare-
kete gegiriyor.”
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Arthur Miller
(1915 - 2005)
19991da, “Keske bir yazma rutinim olsaydi,” demisti Miller
bir muhabire. “Sabah kalkip atélyeme gidiyorum ve yaziyo-
rum. Sonra dayazdiklarimi yirtip attyorum! Rutinim gercek-
te bu. Daha sonra zaman zaman bir sey takilip kaliyor. Ben de
onun pesine dustyorum. Aklimdaki tek goriintu, gok garil-
tuld bir saganagin altinda elinde demir bir cubukla dolanip
duran biradam.”

Benjamin Britten
(1913 -1976)
Ingiliz besteci ve orkestra sefi, yaratici sanat¢ilarin blylk
isler yapmak icin ilham bekledigini s6yleyen romantik kli-
seden nefret ederdi. 1967°de televizyondaki bir réportajinda
sOyle demisti:

Ben dyle calismam. Kesin bir zaman cizelgesiyle ¢alis-
may! severim. Geleneksel bir yetisme tarzindan geldi-
gim, insani calismaya zorlayan ¢ok kati bir okula git-
tigim icin yildizlarima sik sik tesekkir ederim. Sabah
dokuzda baslayip 6gle yemegi saatine kadar hi¢ zorlan-
madan calisabilirim, ardindan mektuplar gelir; ya da
cok daha 6nemlisi, masama tekrar oturdugumda ne ya-
zacagimi planladigim bir ylrayise cikarim. Sonra do-
nerim. Caydan sonra ¢alisma odama ¢ikar ve yaklasik
saat sekize kadar ¢alisirim. Aksam yemeginden sonra
genellikle biraz kitap okumaktan ve ardindan erkence
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yataga gitmekten fazlasini yapamayacak kadar uykulu
olurum.

Britten sabahlari soguk, aksamlari sicak banyo yapardi. Yazla-
riylizmeyi sever, hafta sonlariysa firsat buldukca tenis oynar-
di. Evislerindeyse pek becerikli degildi. Uzatmali partneri ve
ortagi Peter Pears soyle hatirliyordu: “Bir fincan ¢ay yapabilir,
yumurta haslayabilir, bulasik yikayabilirdi, ama elinden bas-
ka bir sey gelmezdi. Yatagini bile eline ylizline bulastirmadan
duzeltmezdi.” Britten’in hayati isinden ibaretti ve bu gercek,
bazi meslektaslarinin yillar icinde ondan uzaklasmasina yol
acmistl. “Besteci olmak onun biitiin dinyasiydi,” diye hatir-
liyordu Donald Mitchell. “Once yaraticilik gelirdi... Kendisi
dahil herkes yaraticilik icin feda edilmeliydi.”

Ann Beattie
(d. 1947)
Beattie en iyi geceleri calisiyor. 1980°de, “Glinduz insanlari
ve gece insanlari olduguna gergekten inaniyorum,” demisti
bir muhabire.

Gercekten de insanlarin farkli beden saatleri oldugunu
distnliyorum. Simdi bile daha yeni uyanmisim gibi
geliyor, halbuki Ug¢-dort saattir uyanigim. Aksam ye-
diye kadar da bdyle hissederim, ondan sonra toparlan-
maya baslayip saat dokuzda yazmak i¢in hazir olurum.
Yazmak icin en sevdigim saatler gece yarisi on ikiyle Uic
arasi.
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Ama Beattie her gece yazmiyor. “Plan programa pek baglanip
kalmam ve bunu yapmak i¢in en ufak bir arzum yok,” diyor.
“Bir durgunluk yasayip bunu denemeye calistigim ve ‘Hadi
bakalim Ann, su daktilonun basina otur,” dedigim zamanlar-
da daha beter bir durgunluga kapildim. Oluruna birakmak
dahaiyi.” Sonuc olarak, cogu zaman aylarca hicbhir sey yazma-
digi oluyor. “Zorlamaya gelmedigini 6grendim,” diyor. Ama
bu, onun bdylesi duragan zamanlarda yorgunluk atip keyif
cattigr anlamina da gelmiyor; bilakis, bunun neredeyse kalici
bir ttkanma yasamaya benzedigini séyluyor. 1998de bir mu-
habire soyledigi gibi, “Kesinlikle huysuzum ve nasil demeli,
cok neseli bir insan degilim.”

Glnter Grass
(d. 1927)
Glndiz mi gece mi yazdigi soruldugunda, bu ikinci olasilik
karsisinda Grass’m tlyleri Urperiyor: “Asla, asla gece olmaz.
Geceleri yazmak ¢ok kolaydir. Sabah okudugumda gece yaz-
diklarimin hig iyi olmadiklarini géririm. Baslamak icin giin
Isigina ihtiyacim var. Sabah dokuz ile on arasinda, okuyarak
ve miizik dinleyerek uzun bir kahvalti yaparim. Kahvaltidan
sonra calisirim ve 6gleden sonra bir kahve molasi veririm.
Sonratekrar baslarim ve aksam yedide calismayi birakirim.”

Tom Stoppard
(d. 1937)

Oyun yazari, kariyeri boyunca kronik bir diizensizlik ve erte-
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leme hastahi§iyla micadele etti. Bir seferinde, onu yazmaya
iten tek seyin korku oldugunu sdylemisti: “Dulzenli olarak
daktilonun basina ge¢cmek icin kendimi disipline etmemin
tek yolu yeterince korkmak.” Stoppard yazarak ve sigara
icerek bitlin gece uyanik kaliyor, ev halkinin geri kalani uy-
kudayken genelde mutfakta calisiyordu. Biyografisini yazan
Ira Nadel, Stoppard’in sigara icme aliskanliginin da siradisi
oldugunu kaydediyordu: “Kronik bir sigara tiryakisi; bir-iki
firt cektikten sonra sigaranin birini sondurip digerini yak-
masiyla inli. Bunun ¢ok uzun filtreli bir sigara icmek gibi
oldugunu dastnuyor.”

Stoppard cesitli zamanlarda, bir yazar olarak sahip oldu-
gu “aciz verimsizligi” 1slah etme girisimlerinde bulundu;
1980’lerin basinda, her glin yaklasik sabah ondan aksam bese
kadar kendini masasina zincirlemeyi bile basardi. Ama yavas
yavas eski aliskanliklarina déndi. 1997 yilinda bir muhabire,
genellikle 6gleden gece yarisina dek ¢alistigini sdyleyip soyle
eklemisti: “Basim gercekten belada degilse asla sabahlari ¢a-
lismam.”

Haruki Murakami
(d. 1949)
Murakami roman yazdigi zamanlarda, sabah dortte kalkip ke-
sintisiz bes-alti saat calistyor. Ogleden sonralari kosuyor ya da
ylzlyor (veya her ikisini de yapiyor), ginlik islerini hallet-
tikten sonra okuyup mizik dinliyor. Yatma saatiyse dokuz-
dur. The Paris Revielv’a, “Her giin hi¢ aksatmadan bu rutini
strdiridyorum,” demisti 2004’te. “Tekrar etmek basli basina
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onemlibir seydir; bir tir hipnotizmadir. Daha derin bir haleti-
ruhiyeye gecebilmek icin kendimi hipnotize ediyorum.”

Murakami bir romani tamamlamak icin gereken zaman
boyunca bu tekrari stirdlirmenin zihinsel bir disiplinden faz-
lasini gerektirdigini soyluyor: “Fiziksel gug, sanatsal duyar-
lilik kadar gerekli.” Tokyo’da birka¢ yil kiiguk bir caz kulii-
b islettikten sonra, profesyonel bir yazar olarak 1981°de ilk
kez ortaya c¢iktiginda, hareketsiz bir yasamin ona hizla kilo al-
dirdigini fark etti; ayrica ictigi sigaralarin sayisi glinde altmi-
st buluyordu. Kisa zaman sonra aliskanliklarini tamamen de-
gistirmeye karar verdi; karisiyla birlikte tasraya tasindi, si-
garay! birakti, daha az igmeye basladi ve ¢cogunlukla sebzey-
le baliktan olusan bir beslenme bi¢imi benimsedi. Ayrica her
glin kosmaya basladi; ve bu aliskanhdini da ceyrek ylizyildan
uzun bir zamandir stirduriyor.

Murakami 2008 tarihli bir makalesinde kendi kendine
olusturdugu bu programin bir dezavantajini kabul ediyordu,
0 da, bu programin sosyal yasama pek imkan tanimamasiydi.
“Davetlerini strrekli geri ¢evirdiginizde insanlar glceniyor,”
diye yazmisti. Ama hayatindaki dncelikli iliskinin okurlariy-
la olmasina karar vermisti. “Her yeni kitabim éncekinden iyi
oldugu slrece, ne tir bir yasam bi¢imi benimsersem benim-
seyeyim, okurlarim bunu kabul edecektir. Bir romanci olarak
benim gérevim ve en énemli 6nceligim de bu degil mi?”
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Toni Morrison
(d. 1931)

“Dulzenli yazamiyorum,” demisti Morrison 1993’te The Paris
Revielva. “Bunu hichir zaman beceremedim; nedeni de dai-
ma dokuz-bes bir isimin olmasiydi. Yabu saatler disinda hizli
hizli yazmam ya da hafta sonlarimin ve giin dogmadan 6nce-
ki vakitlerimin biyuk bir kismini harcamam gerekiyordu.”
Gercekten de Morrison yazi kariyerinin biyuk bir kisminda
sadece glnlik bir iste -Random House yayinevinde editor
olarak- calismakla kalmadi, ayrica Universitelerde edebiyat
dersleri verdi ve bekar bir anne olarak iki oglunu blyutta.
“Gercekten de ¢cok yogun bir yasam,” demisti 1977 de.

Ama onemli olan baska bir sey yapmamam. Yayinci-
ligin gerektirdigi sosyal yasamdan uzak duruyorum.
Ne davetlere katiliyorum, ne de davet veriyorum. Ak-
samlari o zaman dilimine ihtiyacim var, ¢clink{ o sirada
muazzam miktarda is ¢ikarabiliyorum. Ustelik yogun-
lasabiliyorum. Yazmaya oturdugumda asla derin dii-
suncelere dalmiyorum. Buna vaktim yok; ¢ocuklarim-
la ve 6gretmenlikle ilgili yapacak baska bir dolu isim
oluyor. Dusuncelere dalma, fikirler retme isini ara-
baylaise giderken, metrodayken ya da ¢im bicerken ya-
piyorum. Kagidin basina gectigimde, Gzerinde calisa-
bilecegim bir seyler oluyor; ve boylece uretebiliyorum.

Morrisson’in yazma saatleri yillar icinde farkhlik gosterdi.
1970 ve 1980’lerdeki rdportajlarda sik sik Kitaplari tstlinde

aksamlari calistigindan s6z ediyordu. Ama 1990°lara gelince
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calisma programim sabahin erken saatlerine ¢ekmisti. “G-
nes battiktan sonra ¢cok akilli, cok hazircevap ya da ¢ok yarati-
ciolamiyorum, ” demisti. Sabah bes gibi uyanip kahve yapiyor
ve “glintin aydinlanmasini izliyor”. Bu son kisim ¢ok énemli.
“Yazarlarin hepsi baglanti kuracaklari, kanal acacaklari ya da
bu gizemli stirece dahil olacaklari alana yaklasmak icin yollar
icat ederler,” demisti Morrison. “Benim igin 1sik, harekete
gecme sinyali. Mesele 1s1gin icinde olmak degil, 151k gelmeden
once orada olmak. Bir sekilde bana kuvvet veriyor bu.”

Joyce Carol Oates
(d. 1938)
Verimliligiyle unld Amerikali yazar (elliden fazla roman,
otuz alti kisa 6yki derlemesi ve diizinelerce siir, tiyatro ve
makale kitab1) genellikle sabah sekiz-sekiz buguktan bire
kadar yaziyor. Ardindan 6gle yemedi yiyip mola veriyor;
sonra dortte oturup yedi civarindaki aksam yemegine kadar
calismaya devam ediyor. Bazen aksam yemeginden sonra da
yazmayi siirdiriyor, ama aksamlari genellikle okuyor. Masa
basinda calisarak gecirdigi saatlere bakilacak olursa, o kadar
da verimli olmadiginin gérilecegini sdyliyor Oates. “Yazi-
yorum, yaziyorum, yaziyorum ve yeni bastan yaziyorum;
glin boyu suren calismadan tek sayfa ¢ikarabilmis olmak da
bir sey, neticede bu sayfalar birikiyor,” demisti bir muhabire.
“Sonug itibariyle, yillar icerisinde lafi dolandirmamla bilinir
oldum, ama aslinda benim kadar ¢ok ya da uzun sureli ¢a-
lismayan insanlarla karsilastiriliyordum.” Calismay1 daima
zevkli ya da kolay buldugu anlamina gelmiyor bu; Oates yeni
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bir romana basladiginda ilk birka¢ haftanin 6zellikle zor ve
moral bozucu oldugunu sdylilyor: “ilk miisveddeyi bitirmek,
bir fistik tanesini cok kirli bir zeminden burnunuzlaiterek ¢i-
karmaya benziyor.”

Chuck Close
(d. 1940)
“Her seyin ideal oldugu bir diinyada giinde alti saat ¢alisir-
dim; Ug¢ saat sabah, (¢ saat de 6gleden sonra,” demisti Close
yakin bir zaman 6nce.

Bunu yapmay1 her zaman ¢ok sevdim. Eskiden geceleri
calisirdim, ama ¢ocuklarim dogduktan sonra gece ca-
lisip glindiiz uyuma ahliskanhigimi siirdiiremedim. Bu
ylizden de bir tiir dokuz-bes ¢alisma diizeni edindim.
Eger bir seferde U¢ saatten fazla calisirsam gercgekten
her seyi berbat etmeye basliyorum. Ginluk planim
soyle: (¢ saat calisma, ardindan 6gle yemegi arasl, tek-
rar isin basina gecip ¢ saat calisma ve ardindan bir
mola. Bazen isin basina donup aksamlari da calisirim,
ama aslinda bu ters tepiyor. Belli bir noktada éyle cok
hata yapmaya basliyorum ki ertesi gtin onlari diizelt-
mekle geciyor.

Ne yazik ki, hayatinda kendisini bu rutine bagh kalmaktan
alikoyacak kadar ¢ok yukiumlilik oldugunu séyliyor Close.
(Butun toplantilari ve telefon goriismelerini saat 16:00°dan
sonraya ayarlamaya calisiyor, ama bunu yapmak her zaman

79



GUNLUK RITUELLER

mimkin olmuyor.) Calismaya gercekten zaman buldugunda
asla fikirsiz kalmiyor. “ilham amatérler icindir,” diyor Close.
“Geri kalanimiz, sadece isin basina gecip ¢alismaya koyulur.”
Resim yaparken arka planda televizyonun ya da radyonun
acik olmasini seviyor - dzellikle de bol dedikodulu bir siyasi
skandal patlak vermisse. “En verimli saatlerimi Watergate,
Iran-Kontra, gorevi kétiiye kullanma skandallari zamaninda
gecirdim,” diyor. Siirekli bir konusma sesinin dikkat dagitici
olabilecegini kabul etse de, bunun aslinda iyi bir sey oldu-
gunu iddia ediyor: “Dikkat dagitan seyleri belli bir noktaya
kadar severim. Beni endiselenmekten alikoyar. islerle araya
biraz mesafe koymami saglar.”

Francine Prose
(d. 1947)
Amerikali yazar, edebi basari karsisinda edebi verimlik elde
etmenin gittikce daha zorlastigini fark etmis. Prose soyle ya-
ziyor:

Eskiden, cocuklarim kigiikken ve sehir disinda otu-
rurken taninmayan bir romanciydim; o kadar dizenli
bir programim vardi ki Pavlov'un kopeg@i gibiydim.
Okul otobusi gelirdi, ben yazmaya baslardim. Okul
otobiist dénerdi, ben birakirdim. Simdiyse sehirde
yastyorum, ¢ocuklarim blyudi ve goriiniise gore bana
YALNIZCA yazmam (veya ¢cogunlukla daha kazancli
ve genellikle gercek yazma eyleminden daha bastan ¢i-
karici goriinen, edebiyata benzer aktiviteler) icin para
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6deniyor, amayazma diizenim daha plansiz. Ne zaman
muisaitsem, birkag glin veya bir hafta ya da zaman bu-
labilirsem bir ay boyunca yaziyorum. Sehir disina ka-
cltyorum, internet baglantisi olmayan bir bilgisayarda
calistyorum ve ne zaman, ne sekilde yapabilirsem,
dinyanin benden kagidin ustiine birkac¢ kelime koy-
mama yetecek kadar uzak durmasina bel bagliyorum.
Yazma isi iyi gidiyorsa bltin gun cahsabilirim. Gitmi-
yorsa, bahce isleriyle ugrasarak ve buzdolabinin énin-
de dikilerek bir stirii zaman harciyorum.

Steve Reich
(d. 1936)
Amerikali besteci kisa bir slire 6nce, “Aslinda giindiiz yasa-
yan biri degilim,” demisti. “Yaptigim tim bestelerin yizde
doksan besi 6glen on ikiyle gece yarisi on iki arasinda yapil-
mistir.” Reich 6gleden &nceki vaktini egzersiz yaparak, dua
ederek, kahvalti ederek ve Avrupa’daki menajeri Londra'da
yasadigi icin, telefonda is gérismeleri yaparak gegiriyor. Ar-
dindan piyanonun ya da bilgisayarin basina oturup éniinde-
ki on iki saat boyunca odaklanarak calisip birkac basarili is
cikarmay1 hedefliyor. “Birka¢ saat calisabilirsem, mola ver-
mek icin bir fincan cay igmem ya da giindelik islerimden bi-
rini halletmem gerekiyor,” diyor. “Sonra da ise déniilyorum.
Fakat 6zellikle de ufak bir sorunla karsilastiysam, bu molalar
cok verimli olabiliyor. Yapilacak en iyi sey, sorunu bir kenara
birakip zihnimi baska bir seye odaklamak oluyor. Her zaman
olmasa da, sorunun ¢ézimi genellikle kendiliginden ortaya
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cikiyor. Yada en azindan dogru ya da yanhs oldugu kesin ol-
mayan, muhtemel bir ¢c6ziime ulasabiliyorum.” Reich ilham
gelmesini beklemek gerektigine inanmiyor, ancak bazi eser-
lerinin digerlerinden daha fazla ilham yukli oldugunu -ve
calismaya devam eden Kisinin, arada sirada bu ilham dalgala-
rinin etkisi altinagirmeyi dort gozle bekleyebilecegini- diisu-
niiyor. “Gegerli olan hicbir kural yoktur,” diyor. “insanin, bir
sonraki calismanin ortaya bazi stirprizler ¢cikaracagi gercegine
acik olmasi gerekir ve bu muhtesem bir gercektir.”

Nicholson Baker
(d. 1957)

Baker’in romanlarinda glinlik yasamin diinyevi detaylarina
dair neredeyse saplantili bir ilgi vardir, bu yizden yazarin
kendi yasaminda da yazma diizenine ve aliskanliklarina ¢ok
dikkat ettigini bilmek sasirtici degil. Kendisi kisa slire 6nce
sOyle diyordu: “Gunluk rutinlerle ilgili disiincem su; faydali
olan, insana kendini taze hissettirecek bir rutine sahip olmak.
Keyfibile olabilir bu. Bilirsiniz, kendinize ‘bundan sonraarka
verandada ayagimda parmak arasi terliklerimle 6gleden son-
ra dortte yazmaya baslayacagim,’ diyebilirsiniz. Eger bu size
degisik ve yeni gibi gelirse, plasebo etkisi yaratacak ve calis-
maniza yardimci olacaktir. Belki de, bu tam olarak dogru de-
gil. Ama birazcik farkh bir rutin bulmanin heyecaninda bir
seylervar. Bunu her kitap i¢cin yapmam, farkli bir sey bulmam
gerektigini fark ettim.”

Baker, ilk kitab1 The Mezzanine’i yazarken, Boston ve New
York'ta bir dizi ofis isinde ¢alisti. O zamanki rutini, kendi du-
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rumuyla da ortiisecek sekilde, 6gle arasindan ise dénen bir
ofis tembeli hakkindaki romani i¢in notlar almakti; bu notlari
6gle yemegi arasinda, gin ortasindaki bu “saf, keyifli 6zgr-
lik saati”nin avantajindan faydalanarak kagida dokiyordu.
Baker daha sonra Boston’a doksan dakika uzakliktaki bir iste
calisti; bu yuzden kiglk bir kayit cihazi aldi ve araba kullanir-
ken yazacaklarini bu cihazaokudu. Sonunda oisten istifa etti,
birkac ay calismadi ve hem 6gle aralarinda yazdigi hem de tey-
be kaydettigi bitin notlari derli toplu bir romanda bir araya
getirmek i¢in glinde sekiz-dokuz saatini yazarak gecirdi.

Baker sonraki kitaplari icin 6yle ¢ok siki bir yazma ruti-
ni takip etmedigini séyliyor. “Cok fazla erteliyordum,” diye
kabul ediyor. “Bir seyler okuyup hizimi artirmaya calisirim,
ama bazen 6gleden sonra iki bucuga kadar yazmaya baslaya-
mam.” Kendisini daha istikrarli aliskanliklar edinmeye zorla-
mak icin baska birglindiiz isinde ¢alismaya basladi. 1999dan
2004 % kadar, Baker ile karist Amerika Gazete Ambari’ni islet-
tiler; burasi, imha edilecek bir gazete koleksiyonunu kurtar-
maya adanmis, kar amaci gitmeyen bir kurumdu (Baker’in
2001 tarihli kurgu disi kitabi Double Fold: Libraries and As-
sault on Paper bunu konu alir). Baker giin icinde mesgul ol-
dugundan, Frances Trollope 6rneginden (bkz. s. 43) etkilene-
rek sabahin erken saatlerinde yazmaya karar verdi. Baslarda
sabah (¢ bucukta kalkmaya calisti, ama “bu pek ise yarama-
di”. Buyiizden saati dort buguga cekti. “Bunu ¢ok sevdim, er-
ken kalkma duygusu gercekten hosuma gitti,” diyor. “Zihni-
niz tazelenmis oluyor, ama 6te yandan saskin ve hala basba-
yagi uykulu oluyorsunuz. Boyle zamanlarda daha farkl yaz-
digimi fark ettim.”
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Baker sabahin erken saatlerinin yasattigi duyguyu o ka-
dar sevmis ki, o zamandan beri bu programi uyguluyor - ve
daha kisa bir siire dnce gelistirdigi bir giinden iki sabah ¢ikar-
ma stratejisini soyle anlatiyor: “Standart bir gtine, d6rt-dort
bucuk civari kalkip biraz yazarak basliyorum. Bazen kahve
yapiyorum, bazen de yapmiyorum. Bir bucuk saat kadar ya-
ziyorum. Ama sonra ¢ok uykum geliyor. Bu ylizden tekrar
yatmaya gidiyor ve saat sekiz buguk civari uyaniyorum.” Ba-
ker ikinci kez uyandiktan sonra karisiyla sohbet ediyor, bir
fincan kahve daha iciyor, fistik ezmeli ve recelli sandvic yiyor
ve bu kez bir makale icin notlari temize gecmek, bir roportaji
desifre etmek ya da sabah yazdiklarini diizenlemek gibi bir
“giindiiz isine” yogunlasarak yazisinin basina doniiyor. Ogle
yemegi yemek, kopegdi ylrlyuse ¢cikarmak ve gerekli ev isle-
rini yapmak icin verdigi aralar disinda, bitin gin ¢alismaya
devam ediyor. Son teslim tarihi yizunden yogun bir baski
hissediyorsa zaman zaman geceleri de calistigi oluyor, ama
genelde dokuz buguk civarinda karisina ve ¢cocuklarina iyi ge-
celer diliyor.

B. F. Skinner
(1904-1990)
Davranissal psikolojisinin kurucusu Skinner, gunlik yaz-
ma seanslarina adeta bir laboratuar deneyi muamelesi yapar
ve her sabah bir ¢ift pekistirici davranisla kendini yazmaya
kosullandirirdl. Yazmaya bir calar saatin ziliyle baslayip du-
rurdu ve yazdigi saatlerin ve kelimelerin sayisini, kendi ge-
listirdigi bir grafige dikkatle isaretlerdi. 1963 tarihindeki bir
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glinlik notunda, Skinner rutinini ayrintili bir sekilde tarif
ediyordu:

Alti, alti buguk arasi, gogunlukla radyo haberlerini din-
ledikten sonrayataktan kalkarim. Bir kase misir gevre-
ginden olusan kahvaltim mutfak masasindadir. Ocagin
saati kurulu oldugundan, kahve otomatikman yapilir.
Kahvaltiyi yalniz ederim. Su siralar her sabah, Bergen
ve Cornelia Evans’in Contemporary American Usage ki-
tabindan biraz okuyorum. Kesintisiz, her giin birkag
sayfa. Sabah gazeteler (Boston Globe, N.Y. Times) geli-
yor; kahvalti ettigim mutfagin kapisina ya da duvari-
na carpiyor. Globe u hemen okuyor, Times’l ise genelde
daha sonraya birakiyorum.

Saat yedi civarinda, bodrumumuzdaki ceviz panel-
li calisma odama iniyorum. iskandinav isi, modern ve
uzun bir calisma masam var; bu masaya BFS’nin eser-
lerini, defterleri ve Ustlinde ¢alistigim kitabin taslakla-
rini, sozlikleri, vs. koyabilecegim bir dizi raf ekledim.
Solumda, bir standin tstlinde buyuk Webster’ Interna-
tional Dictionary, sagimda, ustten acilan bir dosya dola-
bindaysa simdiki ve gelecekteki tiim taslak dosyalarim
duruyor. Oturunca, 6zel masa lambami agiyorum ve bu
da masamda gecirecegim zamani dl¢en saati ¢calistirma-
ya bashyor. Her on iki saatlik dilimi onun Ustline kay-
dettikten sonra, birikme egrisine bir nokta isaretliyo-
rum; bunun egimi benim toplam verimliligimi gosteri-
yor. Masamin saginda elektrikli bir org var; her giin bir-
kac dakika Bach’dan Chorales falan ¢aliyorum.
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Sabahin ilerleyen saatlerinde ofisime gidiyorum.
Bugtlnlerde arabayla Debbie'yi yaz okulu dersine bi-
rakabilmek icin saat ondan hemen 6nce cikiyorum.
Sonrasinda, hava serinse yaklasik t¢ kilometre yuri-
yorum. Ofisimde postalari acip yanithiyor, gériismem
gereken insanlar varsa onlari gériiyorum. Genellikle
evde 6gle yemegi yendigi saatte, mimkdiin oldugunca
erken olacak sekilde oradan kaciyorum. Ogleden son-
ralari pek verimli gegmiyor; bahcede calisiyorum, ha-
vuzda yuziyorum. Yazin siklikla besle yedi arasi -ba-
zen sekize kadar- ylizmeye ve icki icmeye gelen arka-
daslarimizi agirlariz. Ardindan aksam yemegine oturu-
ruz. Hafif okumalar. Bazen c¢ok az c¢alisir, bazen de hig
calismam. Dokuz bucguk, on gibi yataga giderim. Genel-
de geceleyin uyanip bir saat kadar uyanik kalirim. Ge-
celerinot almak i¢in bir not panom, not defterim ve ka-
lemim vardir. Uykusuzluk ¢ekenlerden degilim. Ogece
saatini severim ve iyi degerlendiririm. Yalniz uyurum.

Skinner, Harvarddaki o6gretmenlik go6revinden 1974'te
emekli oldugunda, gece uykusuz gegen bu bir saatlik ara ru-
tininin ayrilmaz bir parcasi haline geldi. Artik, safaktaki iki
saatlik olagan calismasina, bir saatlik gece calismasi da eklen-
digi icin, calar saati glinde dort kez caliyordu: gece yarisin-
da, birde, beste ve yedide. Bu rutini, 1990daki vefatindan
yalnizca birkag gilin 6ncesine kadar, tatiller de dahil haftanin
yedi glinii boyunca stirdardi.
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Samuel Johnson
(1709 -1784)

James Boswell’in kitabi The Life of Samuel Johnson da, John-
son gelecekteki biyografi yazarina “genellikle 6gleden sonra
dortte disari ¢ikardim ve sabahin ikisinden énce eve dond-
gum pek enderdir,” der. Anlasildigi kadariyla yazilarinin ¢o-
gunu daeve dondikten sonra Londra’nin biyuk kismi uyku-
dayken mum 1s1§indayazmisti - muhtemelen bu anlar sehrin
yogun hengamesinden kacabildigi tek zamanlardi. Boswell,
Johnson’in arkadasi Peder Dr. Maxwell’in anilarindan soyle
bir alinti yapar:

Onu tanidigim zaman zarfinda yasami son derece tek-
diize gorintyordu. Genellikle saat on iki civari ziyare-
tine gider ve genellikle yatakta ya da pek bolca ictigi cay
esliginde hararetli hararetli konusurken bulurdum. Ge-
nelde sabahlari pek ¢ok misafiri olurdu, 6zellikle de en-
telektueller... bazen de egitimli hanimlar... Banabir tir,
herkesin ziyaret etmeye ve danismaya hakki oldugunu
distindigu, kamuya mal olmus bir kahin gibi gérinr-
di; siphe yok ki hepsi de gayet iyi édullendirildiler. Si-
irlerini yazmaya nasil vakit buldugunu hi¢ cézemedim.
Bitin sabah konusup durur, ardindan aksam yeme-
giicin bir tavernaya gider ve genelde ge¢ saatlere kadar
orada kalir, ardindan bir arkadasinin evinde cayini iger,
onun Ustiine de yollarda hayli oyalanir, ama nadiren ak-
sam yemegi yerdi. Onun daha ¢ok geceleri okuyup yaz-
diginitahmin ediyorum, ¢linki tavernaya gitme teklifi-
ni reddettigini neredeyse hic hatirlamiyorum...
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Johnson erteleyip durmalardan ve disiplin eksikliginden
muzdarip oldugunu kabul ediyordu. “Bendeki hakim giinah
(belki digerlerinin cogu da buna baghidir) zamani israf etmek
ve genel agirkanlihgim,” diye yazmisti ginligine. Boswell®
de, “Aylaklik, savasilmasi gereken bir hastaliktir,” demisti.
Yine de bu savas icin, yaradilis itibariyle koti bir donanima
sahip oldugunu eklemisti. “Sahsen, herhangi bir plana asla
pes pese iki glin sebat etmemisimdir.”

James Boswell
(1740 m1795)

Boswell 1763te glinliglne boébirlenerek, “Uyanir uyanmaz
gorevimi hatirlarim ve cevik bir bahriyeli edasiyla miskinlige
hemen son veririm; tutkulu ve istekli gtizel bir kiz beni bek-
liyormus gibi canlilikla ayaga firlarim,” diye yazmisti. Ger-
cekteyse, bu biyiik ingiliz giinliik ve biyografi yazari sabah-
lar yataktan kalkarken cogunlukla sikinti yasar ve “degerli
sabah saatlerini tembel pineklemelerle israf etmek gibi rezil
bir aliskanligin” kurbani olurdu. Bir sire, asiri uyuma karsi-
ti bir tir mekanizma uydurmayi bile dustindi: “Tuhafbir ya-
tak yaptirmayi distndim. Bu dyle bir yatak olacakti ki, bir
kordonu c¢ektigimde yatagin ortasi hemen havaya kalkacak
ve ben de onunla birlikte kalkip yavas yavas yere inecektim.
Bdylece, nazik bir bicimde, kendim igin iyi olan seyi yapma-
ya zorlanacaktim.”

Yine de Boswell’in glinti karsilamadan énce yatakta tem-
bellik etmekten gayet memnun goriindigu baska zamanlar-
davardi.Gunlik rutininin tam tarifini Subat 1763 te yapmis-
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tir. “Islerim tam bir diizen ve kesinlik icinde isler,” diye yaz-
misti giinlaglne.

Kurmali saat gibi hareket ederim. Molly [hizmetgi]
sabah sekizde sémineyi yakar, yemek odami stpirar
ve ortali§i toplar. Daha sonra bana seslenip saatin kag
oldugunu soéyler. Bir slire yatakta uzanip miskinligin
tadini ¢cikaririm; zihnin boyle rahat ve neseli oldugu za-
manlarda bundan keyiflisi yoktur. Daha sonra, kolayca
ve hizlica Gistiime bir seyler gecirip yemek odama gecer
ve cani ¢alarim. Hizmetci masaya kar beyaz bir pecete
yayar ve kahvaltiliklari yerlestirir. Ben de hafif, eglen-
dirici bir kitap alir, kahvalti eder, hem damak hem de
zihin zevkimi hafifce oksayarak bir saat kadar okurum.
Kahvalti bittiginde kendimi neseli ve capcanli hissede-
rim. Pencereye gider ve gelip gecen, hepsi farkli distin-
celere dalmis insanlara bakarak eglenirim. Dizenli ola-
rak, bitin giin boyunca yazmak, ginligim icin fazla
resmi kacar. Ayrica glinler her detayina kadar ayni ge-
cirilmez. Ginlerimi genellikle farkli tirden okumalar
yaparak, keman calarak, yazarak, arkadaslarimla soh-
bet ederek cesitlendiriyorum. ilaglarimi icmek bile
zamanin daha hafif akmasini sagliyor. Tip konusunda
biraz yetenekliyim ve insan viicudundaki degisimleri;
beslenmenin, ¢calismanin, dinlenmenin ve fiziksel et-
kinliklerin yol actigi etkileri gézlemlemek her zaman
hosuma gitmistir...

Su an saghgim gayet iyi ve istahim yerinde; az mik-
tardaki aksam yemegimi, tadini iyice ¢ikararak yiyo-
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rum. Cok cay iciyorum. On bir ile on iki arasinda yata-
gim 1sitiliyor ve sakince uzanmaya gidiyorum. Bdyle
bir yasam beni mutlu ediyor.

Bu Boswell’in iyi glinlerinden biriydi. Baska sabahlar uyan-
diginda “tek horgicli bir deve kadar ic¢ karartici” ve aksi bir
ruh hali icinde oluyor, “her seyin tatsiz tuzsuz ya da karanlik
olduguna” inaniyordu. Ya da iyi gecen bir giiniin ortasinda,
depresyon onu aniden ele gegiriyordu. Bu karamsar ruh hal-
lerini kontrol etme konusunda elinden fazla bir sey gelmi-
yordu anlasilan. Boswell kendini rahatlatmak icin ayaklarini
sicak suyla yikamayi (“bana bir tir slikunet veriyor”) veya
bir fincan yesil cay icmeyi severdi; cay konusunda soyle yaz-
misti: “Alkolli ickilerin tasidigi riskler olmaksizin rahatla-
tip canlandiriyor.” Bir de, Ekim 1763’te kendisi i¢in yazdig1,
6zenle hazirlanmis ve kismen ugursuz olan moral konusmasi
ve niyet mektubundan olusan Bozulamaz Plan’i vardi. Plan,
zorlukla kazanilmis bazi sezgiler ve kiicuklu blyukli kararlar-
dan olusuyordu: aylakliktan uzak durmak, “insan dogasinin
asaleti’ni hatirlamak, dizenli egzersiz yapmak gibi. Boswell,
“Hayatta pek ¢ok zorluk var; burasi kesin. Bunu hep hatirlaki
hi¢ sasirmayasin,” diye yazmisti.

Immanuel Kant
(1724-1804)
Alisilmadik birbicimde, Kant’'m hayat éykisiinde harici olay-
larayer verilmemis. Filozofbitiin hayati boyunca Prusya’nin
Issiz bir ilinde yasadi; memleketi Kénigsberg’in sinirlari disi-
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na nadiren ¢ikti ve sadece birkag saat uzakliktaki deniz kiyisi-
na kadar bile hi¢ gitmedi. Bir mizmin bekar olarak, kirk yil-
dan uzun bir sire, bélgedeki Gniversitede ayni dersleri verdi.
Onunki dyle diizenli bir hayatti ki, daha sonralari filozofun
portresinin Kisilikten yoksun bir tir otomat gibi ¢izilmesine
sebep olmustu. Heinrich Heine’in yazdigi gibi,

Kant’in yasaminin tarihini anlatmak gucttr. Cilnki
ortada ne bir hayat ne de bir tarih vardir. Almanya’nin
kuzeydogu sinirinda kurulu eski bir sehir olan
Konigsberg’in ¢ok ayak alti olmayan bir bolgesinde,
cok sessiz, mekanik bicimde dizenlenmis, neredey-
se soyut bir bekar hayati yasadi. Oradaki katedralin
koca saati bile, gérevini hemserisi Immanuel Kanttan
dahaaztutkuyla ya da daha diizenle tamamlamamistir.
Kalkmak, kahve icmek, yazmak, ders vermek, yemek
yemek, yilriyuse ¢ikmak... her seyin belirli bir saati
vardi; Kant gri paltosunu giymis, eline ispanyol basto-
nunu almis halde kapisinin 6niine ¢iktiginda, komsu-
lar1 saatin tam olarak ti¢ buguk oldugunu biliyordu.

Manfred Kuehn’in 2001 tarihli Kant biyografisinde iddia et-
tigi gibi, Kant’in hayati aslinda Heine ve digerlerinin sandigi
kadar soyut ve tutkusuz degildi. Kant sosyallesmeye bayilirdi;
hossohbet ve gller yuzli bir ev sahibiydi. Sayet daha heye-
canli bir hayat sirmeyi basaramadiysa, bunun nedeni biyik
oranda saghgiydi. Filozofun anormal derecede ki¢ik bir go-
gus kafesi olmasinayol acan, dogustan gelen bir iskelet kusuru
vardi; bu dakalbine ve cigerlerine baski uyguluyor, blinyesinin
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genellikle hassas olmasina yol agiyordu. Bu hastalikla hayatini
devam ettirebilmek icin -bir de 6mri boyunca siiren hastalik
hastaliginin yol actigi zihinsel 1zdirabin da 6niinti alma caba-
siyla- “yasam biciminde ve zihnimi mesgul eden meselelerde
belirli bir tekdiizelik” adini verdigi yontemi benimsedi.

Bu diizen fazlasiyla sabit olmakla birlikte, filozof kirk ya-
sina basana dek tam anlamiylagelismemisti; o andan itibaren
de Kant’in insan karakteri hakkindaki 6zgun fikirlerinin bir
ifadesi haline gelecekti. Kant’a gére karakter, insanin yillara
yayilan cesitli deneyimlerine dayanarak akla uygun bicimde
sectigi bir yasam diizenleme bicimiydi - gercekten de, kirk
yasma gelene kadar insanin gercek anlamda bir karakter ge-
listiremeyecegine inaniyordu. insanin karakterinin 6ziin-
de de birtakim ddsturlar, bir kez belirlendikten sonra hayat
boyu uyulmasi gereken temel kurallar oldugunu dusindyor-
du. Maalesef, elimizde Kant’in sahsi disturlarinin yazili bir
listesi yok, ancak hayat tarzinin “belirli tekdizeligini”, sade-
ce bir aliskanlik olmaktan cikarip ahlaki bir ilkeye dénistiir-
meye karar verdigi acik. Kirk yasindan énce bazen iskambil
oynayarak gece yarisina kadar disarida kalan Kant, kirkindan
sonraysa gunlik rutinine istisnasiz uydu.

Bu rutin soyleydi: Efendisinin fazla uyumasina izin ver-
memesi i¢in kesin emir almis emekli bir asker olan ve uzun
siire onun yaninda calisan hizmetkari tarafindan uyandirilan
Kant, sabah beste yataktan kalkardi. Ardindan bir-iki fincan
aclk cay icerek piposunu tattriardi. Kuehn® gore, “Kant,
kendisine giinde sadece bir pipo icme kurali koymustu, ama
yillar gectikce bu pipolarin titlin kapasitesi bir hayli artmis-
t1”. Bu tefekkir sliresinden sonra Kant, o glintn derslerini
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hazirlar ve biraz yazardi. Dersleri sabah yedide basliyor ve on
bire kadar suriiyordu. Akademik gérevleri sonaerdikten son-
ra 6gle yemegi icin bir restorana ya da pub’a giderdi; bu onun
gun icindeki tek gercek 6guniiydi. Yemekte ona eslik eden-
leri sadece akademiden arkadaslariyla sinirlamaz, farkli sos-
yal ¢evrelere mensup kasaba halkiyla kaynasmak da hosuna
giderdi. Ogiiniine gelince, kaliteli bir sarabin eslik ettigi, iyi
pismis etten olusan basit yemekler secerdi. Ogle yemegi (i
gibi gec bir saate kadar siirebilir ve sonrasinda tnli yiriyis-
lerinden birine ¢ikarak en yakin dostu Joseph Green’i ziyaret
ederdi. Hafta i¢ci aksam yediye (belki baska bir arkadasin da
katilimiyla hafta sonu dokuza) kadar sohbet ederlerdi. Kant
eve donlince biraz daha calisir ve saat tam onda yatmaya gide-
ne dek okurdu.

William James
(1842 -1910)
1870’in Nisan ayinda, yirmi sekiz yasindaki James, gtinligu-
ne kendisi icin uyari mahiyetinde bir not yazmisti. “Ancak
diizene dair aliskanhklar edindigimiz zaman, gercekten ilging
olan eylem alanlarina ilerleyebilecegimizi -ve buna bagh ola-
rak son derece cimri bir insan gibi, bilingli yapilan secimleri
azar azar biriktirecegimizi- hatirla, atlanan bir baglantinin
sonsuz sayldabaglantiyi gecersiz kildigini asla unutma.” Son-
ralari, “diizene dair aliskanliklar” edinmenin énemi, bir psi-
kolog olarak James’in en ¢ok dikkatini ceken konulardan biri
haline gelmisti. 1892'de Massachusetts’in Cambridge kentin-
de 6gretmenlere verdigi -sonradan Psychology: A Briefer Co-
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urse kitabina da dahil ettigi- seminerlerden birinde, egitim-
deki “en 6nemli unsurun, sinir sistemimizi dismanimiz degil
muttefikimiz haline getirmek” oldugunu iddia etmisti.

Glndelik yasamimizin detaylarini otomatikligin zah-
metsiz bolgesine cektigimiz oranda, zihnimizin yuk-
sek glcleri, kendilerine uygun calismalari gercekles-
tirmek icin serbest kalacaktir. Kimse, kararsizliktan
baska higbir aliskanli§i olmayan insandan; yaktigi her
puroyu, ictigi her kadehi, her giin uyandi§i ve yatagi-
na uzandigi saatleri ve her calismanin baslangicini bir
irade tartismasini agiga vurma meselesi haline getiren
kisiden daha perisan durumda degildir.

James Kisisel deneyimlerinden yola ¢ikarak yaziyordu - as-
linda “farazi kurban” tanimi kendisinin hafifce maskelenmis
bir tanimiydi. CunkiJames diizenli bir program izlemiyordu,
kronik kararsizliktan muzdaripti ve diizensiz, kararsiz bir ya-
sam sliriiyordu. 2006°'da yayimlanan Robert D. Richardson’in
yazdi§1 biyografisine gére, “Buna bagl olarak James’in alis-
kanhk Uzerine yazdiklari, bir despotun kendini begenmis
tavsiyelerinden ziyade, ¢ok ge¢ 6grenmis, kendini ¢ok az ta-
niyan, acinacak derecede diiriist, gercekten hichir aliskanligi
olmayan -ya daen ¢ok ihtiya¢ duydugu aliskanliklardan yok-
sun, sadece aliskanligi olmama aliskanligina sahip- ‘rahatsiz
edici, kahrolasi bir kargasa’ diye tanimladigi kendi yasamini
aslagercekten kontrol edemeyen biradamin baskalariyla pay-
lastigi, zorlukla kazanilmis pratik tavsiye kirintilaridir”.
Bununlabirlikte, James’in e§ilimlerinden birkacini 6zetle-

94



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL GALISIR?

yebiliriz. Alkole 6l¢ill yaklasir, aksam yemeginden énce bir
kokteyl icerdi. Otuzlu yaslarinin ortasinda sigara ve kahve-
yi birakmasina ragmen, arada sirada puro icerek hile yapardi.
Ozellikle de bir yazi projesine odaklandiysa uykusuzluk ge-
kerdi; 1880’lerde uykuya dalmak icin kloroform kullanmaya
baslamisti. Yatagina uzanmadan once, gozleri fazla yorulma-
diysa oturup on bire ya da gece yarisina dek kitap okur, bdy-
lece “glinU epey uzattigini” duasindrdd. Yasaminin ilerleyen
yillarinda 6gleden sonralar ikiyle U¢ arasinda sekerleme yap-
maya baslamisti. islerini ertelerdi. Derslerinden birinde soy-
le sOylemisti: “Atesi karistiran, sandalyeleri diizenleyen, yer-
deki toz zerrelerini temizleyen, masasini toparlayan, gazete
alan, g6ziine takilan herhangi bir kitabi raftan indiren, tirnak-
larini kesen, kisacasi bir sekilde glind{iz(i bosa geciren ve tim
bunlari plansizca yapan bir adam tanityorum - bdyle davran-
masinin sebebiyse, 6glen verecegi, nefret ettigi yapisal man-
tik dersine hazirlanmanin yapmasi gereken tek sey olmasi.”

Henry James
(1843 -1916)
Huzursuz, takintili abisi William James’ten farkl olarak,
Henry James dizenli ¢alisma aliskanliklarini daima surdur-
du. Sabah baslayip genellikle 6gle yemegi saatinde bitirecek
sekilde her glin yaziyordu. Sonraki yillarda, ciddi bir bilek ag-
rist yuzinden kalemini terk edip her giin dokuz bugukta ge-
len sekreterine dikte etmek zorunda kaldi. Butiin sabah yaz-
dirdiktan sonra, 6§leden sonralari okuyor, cay iciyor, yiri-
ylse cikiyor, aksam yemegi yiyor ve aksamlarini sonraki gi-
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niin ¢alismasina dair notlar alarak geciriyordu. (Bir slreligi-
ne, daha fazla yazdirmak icin bir sekreterinden aksamlari da
gelmesini istedi; kadini uyanik tutmak icin, calisma esnasin-
da daktilosunun yanina cikolatalar koyardi.) Anthony Trol-
lope gibi (bkz. s. 43) James de bir kitap biter bitmez hemen
yenisine baslardi. Bir defasinda ona yeni bir kitap tasarlamak
icin zamani nereden buldugu soruldugunda, James gozlerini
devirip soruyu soranin dizine pat pat vurmus ve, “Oradan bu-
radan -havadan- tabiri caizse, o benim pesime distyor ve ki-
¢imdan ayrilmiyor,” demisti.

Franz Kafka
(1883 -1924)

Franz Kafka 1908 de Prag daki isci Kaza Sigortasi Enstitiisiin-
de bir is buldu; sabah sekiz, dokuzdan 6§leden sonra iki, lice
kadar ofiste calismayi gerektiren, herkesin gipta ettigi “tek
vardiya” sisteminde oldugu icin sansliydi. Her ne kadar bu
durum, uzun saatler calismasini ve sik stk mesaiye kalmasini
gerektiren farkli bir sigorta sirketindeki 6nceki isine nazaran
gayet onemli bir iyilesmeyse de, Kafkayine de kendini engel-
lenmis hissediyordu; sikis tepis bir apartman dairesinde aile-
siyle birlikte yasiyordu ve yazmak icin gereken dikkati ancak
gece ge¢ saatlerde, herkes uykudayken topluyordu. Kafka’nin
1912de Felice Bauer’ yazdigi gibi, “zaman kisa, direncim si-
nirli, ofis kabus gibi, evim glriltulu; ve sayet keyifli, basit bir
hayat mimkin degilse insan ustaca manevralarla kendine
yer agmaya ¢alismak zorunda kaliyor”. Ayni mektupta, prog-
ramini soyle tarifediyordu:
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Sabah sekizden iki ya da iki buguga kadar ofisteyim, ar-
dindan dg, ¢ bucuga kadar 6gle yemegine ¢ikiyorum,
daha sonra aksam yedi bugcuda kadar uyumak iizere ya-
taga geciyorum (genellikle sadece uyumaya cabaliyo-
rum; ¢unki biatin hafta rilyamda Karadaglilari gor-
diim, hem de basimi agritacak kadar net bir bicimde;
karmakarisik giyimlerinin her bir detay! a¢ik secik go-
ruliiyordu); ardindan, heniiz ¢ciplakken pencereyi acip
on dakika egzersiz yapiyorum, sonra bir saat ylrlyo-
rum; bazen yalniz basima, bazen de Max [Brod] veya
baska bir arkadasla. Sonra ailemle aksam yemegi yiyo-
rum (l¢ kiz kardesim var, biri evli, digeri nisanli; diger-
lerine duydugum sevginin az oldugunu sanma, ama
en sevdigim bekar olani); ardindan aksam on bucgukta
(ama c¢ogu kez on bir buguktan 6nce olmuyor) yazma-
ya oturuyorum ve gictime, niyetime ve sansima bagl
olarak, gece bir, iki ya da Uce kadar calisiyorum, hatta
bir defasinda sabah altiya kadar stirmsti. Daha sonra
yine yukarida bahsettigim gibi bir egzersiz yapryorum,
ama elbette kendimi fazla yormadan; yikaniyorum ve
sonra da genelde kalbimde hafifbir agri ve mide kasla-
rimda segirmelerle yataga gidiyorum. Sonra uyuyabil-
mek icin akla hayale gelebilecek her tiirli cabayi gos-
teriyorum - aslinda imkansizi basarmaya calisiyorum,
¢lnki insan ayni zamanda hem isini disiniip hem de
uyuyamayaz (Ustelik Herr K. riyasiz bir uyku istiyor)
hele ki bir yandan da kesinlikle cevabil olmayan o tek
soruyu, yani ertesi giin senden bir mektup gelip gelme-
yecegini ve gelirse ne zaman gelecegini tam olarak ¢oz-
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meye calisirsa. Demem o Ki, gece iki kisimdan olusu-
yor: biri uyanik, digeri uykusuz ve bunu uzun uzadiya
anlatacak olsam, sen dinlemeye hazir olsan bile asla so-
nunu getiremem. Bu ylizden, ertesi sabah ofiste, kalan
azicik guctimle calismaya baslayabilmem sasirtici olu-
yor. Daktilografimin yanina gitmek icin gectigim kori-
dorlarin birinde duran, dosyalari ve evraki tasimak igin
kullanilan tabuta benzer servis arabasinin yanindan
her gectigimde, onun benim icin yapildigini ve beni
bekledigini hissediyorum.

James Joyce
(1882 -1941)

irlandall yazar bir defasinda kendini, “pek az 6zelligi olan, sa-
vurganliga ve alkolizme egilimli biradam” olarak tanimlamis-
ti. En azindan ginlik ahiskanlhklari s6z konusu oldugunda,
kendini kontrol etmeyi ya da duzenliligi pek umursamiyor-
du. Joyce yalnizken genelde sabahlari ge¢ kalkar ve yazmak
ya da mesleki yukumliliklerinin gereklerini yerine getir-
mek icin -faturalari 6deyebilmek adina sik sik ingilizce ya
da piyano dersi verirdi- “zihnin en iyi calistigi zaman” dedigi
ikindi vaktini de§erlendirirdi. Aksamlari kafelerde ya da res-
toranlarda sosyallesmekle gecer ve bazen de bu geceler tenor
sesiyle gurur duyan Joyce’un sabahin erken saatlerinde barda
ylksek sesle sdyledigi sarkilarla noktalanirdi.

Joyce’un rutinine dair daha detayli bakis 1910 yilma ait; o
zamanlarJoyce, karisi Nora, iki cocuklari ve aileyi sayisiz kez
mali glcliuklerden kurtarmis olan daha sorumlu kiiguk kar-
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desi Stanislaus’la birlikte italya’nin Trieste sehrinde yasiyor-
du. O zaman Joyce Dublinliler i¢in yayinci bulmakta guc¢luk
cekiyor ve evinde 6zel piyano dersleri veriyordu. Biyografi
yazari Richard Ellmann onun ginini soyle tarif eder:

Sabahlar1 on civari, kardesi Stanislaus kahvalti edip
evden ciktiktan bir saat kadar sonra uyanirdi. He-
niiz yataktayken, Nora ona kahve ve sandvi¢ verir ve
Eileen’in [kiz kardesi] deyimiyle “kendi distincelerin-
de bodulmus halde” saat on bire dek dylece uzanirdi.
Bazen Polonyall terzisi gelir ve yatagin kiyisina oturup
konusurdu; Joyce da onu dinleyip kafasini sallardi. On
bir gibi yataktan ¢ikar, tiras olur ve piyanonun basina
otururdu (bu piyanonun taksitlerini agir agir ve gug-
lukle 6demisti). Piyano calip sarki soylerken genellik-
le bir fatura tahsildari gelir ve boylece isi yarim kalird1.
Joyce’a teblig yapilir ve yapmasi gerekenler anlatilirdi.
Sanki kapida ordu varmis gibi, “Hepsiniiceri alin,” der-
di uysalca. Tahsildar iceri girer, pek basarili olmayan
bir sekilde onu koseye sikistirir, ardindan Joyce’un us-
taca manevralariyla, kendisini bir mizik ya da siyaset
tartismasinin icinde bulurdu. Bu ziyaretten sonra Joy-
ce piyanonun basina dénerdi. Nora arayagirip, “Dersin
var, biliyorsun degil mi?” diye sorar ya da, “O pis gdm-
legi giymissin yine,” derdi. Joyce ise sakince, “Gomle-
gimi cikarmayacagim,” diye cevap verirdi.

Saat birde 6gle yemegi yenirdi, bunu ikiden yediye ya da daha
gec saatlere kadar stiren dersler izlerdi. Dersler sirasinda Joy-
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ce, Virginiaadi verilen uzun purolardan igerdi; iki 6grenci ara-
sinda da sade kahve icerdi. Nora'yla birlikte operaya ya da ti-
yatroya gidebilmek i¢in haftada hemen hemen iki kez dersle-
rini erken bitirirdi. Pazar giinleri ara sira Ortodoks kilisesin-
deki ayine katilird1.

Bu tarif, Joyce’un yazma kariyerinin ¢ok koti bir done-
mini anlatir. 1914te Ulysses’i yazmaya basladi ve ardindan
yorulmaksizin her giin kitap Ustlinde ¢ahsti; yine de 6gleden
sonralari yazip gece ge¢ saatlere kadar arkadaslariyla icmek-
ten olusan programina bagli kalmay! tercih etti. Son derece
zahmetli ve yorucu olan edebi iscilikten kafasini temizlemek
icin bu gece molalarina ihtiyaci oldugunu hissediyordu. (Bir
defasinda, iki ginlik bir calismanin ardindan, tamamlanmis
olan yalnizca iki cimle ¢ikmisti ortaya. “Dogru sézctkleri mi
ariyorsunuz?” diye soruldugunda, “Hayir,” diye cevap verdi,
“sdzcukler elimde zaten. Yazdigim ctumlelerde sdzciiklerin
mikemmel bir bigcimde dizilmis olmasini istiyorum.”) Joy-
ce kitabi yedi yillik bir calismanin ardindan, Ekim 1921°de
bitirdi - onun deyimiyle “sekiz hastalik ve Avusturyadan
Isvicre'ye, italyadan Fransa'ya uzanan on dokuz adres degi-
sikligiyle cesitlenerek.” Sonugta, “Ulysses i yazmak i¢cin muh-
temelen yirmibin saat harcamis oldugumu hesapladim,” diye
yazmisti.
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Marcel Proust
(1871-1922)

Proust 1912°de, “insanin hayatini bir kitap imal etmeye ada-
masi gercekten igreng,” diye yazmisti. Bu sikayetini tam an-
lamiyla ciddiye almak miimkiin degil. 1908’ten 6limiine dek
gecen slirede Proust bitiin hayatini, sonunda yedi cilt halin-
de basilan, neredeyse 1,5 milyon kelimeye tekabiil eden, za-
man ve bellek hakkindaki muazzam romani Kayip Zamanin
izinde yi yazmaya adadi. Proust 1910%da, tim dikkatini isine
verebilmek icin, toplumdan elini etegini cekmek ve zamani-
nin ¢ogunu duvarlari mantar kaplh tnli yatak odasinda ge-
cirmek Uzere bilingli bir tercih yapti - glin boyunca uyuyor,
geceleri calisiyor ve sadece, d6mriini torplleyen romani igin
malzeme ve izlenim toplamak amaciyla disari ¢ikiyordu.

Ogleden sonra geg saatte uyanmasinin ardindan -genelde
ug, dort gibi kalkiyordu, ama bu siire bazen altiya kadar uza-
yabiliyordu- Proust, 6nce kronik astimini rahatlatmak icin
bir tutam afyondan yapilan Legras tozunu yakiyordu. Bazen
sadece birka¢ tutam yakardi, baska zamanlarsa odasi tama-
men duman alti olana dek saatlerce “tittirirdd”. Ardindan
kahve servisini yapmasi i¢in uzun zamandir hem hizmetkar-
ligini hem sirdashgini siirdiiren Celeste’i cagirirdi. Bu kendi
capinda ayrintili bir ritlieldi. Celeste giimis bir demlikte, iki
fincanlik sert kahve getirirdi -kapakli porselen bir siirahide
de kaynatiimis bolca siit bulunurdu- hep ayni firindan ah-
nan tek kruvasan hep ayni tabakta servis edilirdi. Tek kelime
etmeden bunlari komodinin Ustiine koyar ve Proust’u kendi
cafe au lait’sini hazirlamasi icin yalniz birakirdi. Daha sonra
Celeste, Proust’un ikinci bir kruvasan (hep hazirda tutulur-
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du) ve kalan kahveyle karistirmak lzere yeni bir siirahi kay-
nar sut istemesi ihtimaline karsI mutfakta beklerdi.

Bazen Proust’un giin boyu aldigi tek besin olurdu bu.
“Proust’un neredeyse hichir sey yemedigini séylemek abarti
olmaz,” diye hatirhyordu Celeste, yazarla gecirdigi hayatina
dair bir anisini anlatirken. “Giin boyu sadece iki fincan cafe
au lait icip iki kruvasan yiyerek yasayan birini hi¢ duyma-
dim. Hatta bazen sadece tek kruvasanla!” (Proust’un disari
ciktigr aksamlarda bazen bir restoranda yemek yediginden
Celeste’nin haberi yoktu ve boyle zamanlarda hayli buyuk
miktarlarda yedigine dair soylentiler de var.) Zayifbeslenme
diizeni ve pek hareket icermeyen aliskanliklari dusindlince,
Proust’un surekli tsiimesi sasirtici degil; calisirken Grperti-
sini gecirmek icin pes pese gelen sicak su torbalarina ve bir-
biri Ustiine omzuna atti§1 yumusak yin kazaklardan olusan
“yunlilerine” guveniyordu.

Celeste ilk kahve servisinden sonra, Proust’a gimus bir
tepside postalarini getirirdi. Proust kruvasanini kahvesine
batirirken mektuplarini acar ve bazen sectigi pasajlari yuk-
sek sesle Celeste®e okurdu. Ardindan birkag glinlik gazeteye
dikkatle goz atar, sadece edebiyat ve sanata degil, siyaset ve
ekonomiye de yakin ilgi gosterirdi. Daha sonra, sayet o aksam
disari cikmaya karar verdiyse, bununla ilgili pek ¢ok hazirlik
yapmaya baslardi: telefonlar eder, bir araba ¢agirir, giyinirdi.
Disari ¢ikmayacaksa, gazete okumayi bitirir bitirmez calisma-
ya baslar; bir sey getirmesi ya da bir sohbette ona katilmasi
icin Celeste’i cagirmadan dénce birkag¢ saat araliksiz yazardi.
Bazen, 6zellikle de Proust kisa stire énce disari ¢iktiysa ya da
ilginc bir misafiri geldiyse bu sohbetler saatler strerdi - gorii-

102



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL GALISIR?

1ise gore, bu sohbetleri romani icin bir prova zemini olarak
gorlrdd; bir diyalog ya da karsilasmadaki nianslari ve sakli
manalari kagida dokmeye hazir hale gelene dek didiklerdi.

Proust hep yatakta uzanarak yazardi; bedeni neredeyse ta-
mamen yatay, kafasiysa iki yastikla yukseltilmis halde olur-
du. Kucaginda duran misvedde defterine uzanabilmek igin
dirseginin lzerine tuhaf bir bicimde yaslanirdi ve ¢alisirken
kullandigi tek 1sik yesil golgelikli, zayif bir basucu lamba-
siydi. Bu ylizden uzun siren her ¢alismadan sonra bilegine
kramp girer ve gozleri yorulurdu. “On sayfadan sonra mah-
volmus oluyorum,” diye yazmisti. Proust, konsantre olama-
yacak kadar yorgun hissediyorsa bir kafein tableti alir ve ni-
hayet uyumaya hazir oldugunda da kafeinin etkisini yok et-
mek i¢in barbital bir uyku ilaci alirdi. Birarkadasi onu, “Senin
yaptigin, ayni anda hem gaza hem frene basmak,” diye uyar-
misti. Proust’un umurunda degildi; aksine, calismanin aci ve-
rici olmasina ihtiyaci varmis gibiydi. Aci cekmenin degerli ol-
dugunu ve milkemmel sanatin kosulu oldugunu dusiintyor-
du. Kayip Zamanin izinde’nin son cildinde yazdi§i gibi, “Bir
yazarin eserleri, artezyen kuyusundaki su misali, kalbine is-
leyen acinin derinligine es oranda bir yukseklige fiskiriyor-
mus gibi gérindyor.”

Samuel Beckett
(1906 -1989)
Beckett 1946°da yogun bir yaratici etkinlik dénemine girdi;
daha sonra bu donemi “odadaki kusatma” olarak adlandi-
racaktl. Sonraki birkag¢ yil boyunca en iyi eserlerini ortaya
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cikardi: Molloy ve Malone Oliiyor romanlarini ve iinli olma-
sini saglayan Godotyu Beklerken oyununu. Paul Strathern,
Beckett’in bu kusatma sirasindaki hayatini soyle tarif eder:

Hayatini buylk oranda odasinda, diinyadan izole bir
sekilde kendi ifritleriyle yliz yiize gelerek, zihninin isle-
yisini anlamaya c¢alisarak gegirdi. Rutini genellikle son
derece basitti. Aksamistinin erken saatlerinde kal-
kar, kendine yumurta ¢irpar ve uzun saatler boyunca
odasina cekilirdi. Daha sonra gece ge¢ saatlerde yaptigi
Montparnasse barlari turu icin evden ¢ikar, hatiri sa-
yilir miktarda ucuz kirmizi sarap icer, safak sékmeden
once doner ve uyuyabilmek icin uzun bir micadeleye
girisirdi. BUtlin hayati, neredeyse hastalikli denebile-
cek bir yazma takintisiyla gecti.

Kusatma bir tezahiirle basladi. Beckett bir gece ge¢ saatte
Dublin limaninin yakinlarinda yururken, bir kis firtinasinin
ortasinda iskelenin ucunda dururken buldu kendini. Ugulda-
yan riizgarin ve ¢irpinan suyun ortasinda birdenbire, aslinda
hayatinda ve o0 zamana dek okur bulamayan, arzularini karsi-
layamayan eserlerinde “zapt etmeye ¢abaladigi karanligin”ya-
ratici ilhaminin kaynagi oldugunu fark etti. “Daima depresif
olacagim,” diye disiindii Beckett, “ama beni rahatlatan sey
su; Kisiligime hikmeden tarafin bu karanlk yan oldugunu
artik kabullendim. Bu sekilde onu lehime ¢evirebilecektim.”
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Igor Stravinski
(1882 -1971)

“Sekiz gibi kalkar, kulturfizik hareketlerimi yapar ve ardin-
dan saat dokuzdan bire kadar kesintisiz ¢alisirim,” demisti
Stravinski, 1924’teki bir roportajinda. Genelde glin icinde
besteleri Uzerine en fazla ii¢ saat calisabiliyordu; bununla bir-
likte mektup yazmak, partisyonlari kopyalamak, piyanoda
pratik yapmak gibi daha az zahmetli islerini de 6gleden sonra-
lar1 yerine getirirdi. Stravinski turnede degilse, ilham gelsin
gelmesin her glin besteleri Gzerinde calistigini sdylerdi. Bu is
icin mutlaka yalnizlik ister ve baslamadan dnce at6lyesinin
penceresini daima kapatirdi: “Kimsenin beni duyamayaca-
gindan emin olmadan asla beste yapamam.” Kendini tikan-
mis hissederse kisa bir stire amuda kalkardi, besteci bunun
“kafay1 dinlendirdigini ve beyni temizledigini” sdylerdi.

Pablo Picasso
(1881 -1973)
Picasso 1911de, Paris’in Montmartre mahallesinde kirasi
ucuz at6lyelerin bulundugu bir bélge olan Bateau Lavoir’dan
tasindi ve Montparnasse’daki Clichy Bulvarilnda bulunan
cok daha saygideger bir apartman dairesine yerlesti. Bu yeni
durum, ressam olarak gittikce artan tinti kadar, 6mri boyun-
ca duydugu burjuva arzularina da gayet iyi uyuyordu. Biyog-
rafi yazari John Richardson’m yazmis oldugu gibi, “Cocuklu-
gunun pejmirde asaletinden ve Pariste gecirdigi mahrumi-
yet dolu yillardan sonra, Picasso maddi sikinti gekmeden hu-
zur icinde calismasina olanak saglayacak bir yasam tarzi isti-
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yordu - “Yoksul biri gibi,” derdi, ‘ama cok parasi olan yoksul
biri gibi’.” Bununla birlikte, Montparnassedaki dairesinde
bohem hayati da eksik degildi. Picasso biyiik, havadar atol-
yesinin tum kontrolini ele almis, miisaadesiz iceri girmesini
yasaklamis ve etrafini resim malzemeleri, gesitli ivir zivir yi-
ginlari ve canli hayvan koleksiyonuyla -bir kdpek, ¢ siyam
kedisi ve Monina adinda bir maymun- doldurmustu.

Picasso hayati boyunca geg yatip geg kalkan biri oldu. Og-
leden sonra ikide kendini Clichy Bulvari’ndaki atdlyeye ka-
patir, en azindan aksam karanligi ¢6kene kadar orada c¢alisir-
di. Bu sirada, yedi yillik kiz arkadasi Fernande kendi basina
kalir, dairenin icinde dolanip durur, Picasso’nun isini bitirip
aksam yemeginde ona katilmasini beklerdi. Picasso nihayet
atélyesinden ¢iktiginda dyle pek hossohbet olmazdi. “Yemek
sirasinda neredeyse hi¢ konusmazdi; bazen basindan sonuna
kadar tek kelime etmezdi,” diye hatirliyordu Fernande. “As-
linda tim dikkatini tek bir seye yogunlastirdiginda, cani sik-
kinmis gibi gériintrdd.” Fernande onun bu kronik mizmizli-
gini beslenme sekline baglardi - hastalik hastasi Picasso son
zamanlarda maden suyu ya da slitten baska bir sey icmemeye
ve sadece sebze, balik, sutlag ve Gziim yemeye karar vermisti.

Eger misafirleri varsa, ki genellikle olurdu, Picasso sos-
yallesmek icin daha fazla ¢aba harcardi. E§lenme konusunda
karmasik hislere sahipti. Yogun calisma periyodlari arasinda
eglendirilmekten hoslanirdi, ama ayni zamanda dikkatinin
cok fazla dagilmasindan da nefret ederdi. Fernande’nin 6ne-
risiyle pazar giinlerinin “kabul giini” olmasina (bu konuda
Gertrude Stein ile Alice B. Toklas ciftinden esinlenmislerdi)
karar verdiler, “ve boylece tek bir aksamistu icerisinde arka-
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dashk yukumliliklerini yerine getirebiliyorlardil.” Yine de
Richardson soyle yazar: “Ressam, anti-sosyal somurtkanlikla
fazla yiiz g6z olma arasinda gidip geliyordu.” Ote yandan re-
sim yapmak onu hi¢ sikmiyor ya da yormuyordu. Picasso, bir
tuvalin 6ninde (c¢-dort saat dikildikten sonra bile en kiigik
bir bitkinlik hissetmedigini soylerdi. “Ressamlar bu ytizden
uzun yastyor,” derdi. “Muslimanlarin camiye girmeden 6nce
ayakkabilarini ¢cikarmasi gibi, ben de calisirken bedenimi ka-
pinin disinda birakiyorum.”

Erik Satie

(1866 -1925)
Satie 18987e Paris’in Montmarte bdlgesinden, yasaminin
geri kalanini gecirecegi is¢i banliydsi Arcueil® tasindi. Buna
ragmen ¢ogu sabah yuriyerek sehre gelir, yaklasik on kilo-
metre yol katederek eski mahallesine ulasir ve yol boyunca
en sevdigi kafelere ugrardi. Bir gézlemcinin anlattigina gore
Satie “yavas yurir, kiclk adimlarlailerler, kolunun altindaki
semsiyesini sikica tutardi. Konusurken durur, tek dizini ha-
fifce kirar, kelebek gézIigind duzeltir ve yumrugunu kalca-
sinayaslardi. Ardindan yeniden yola koyulur, kiigik dikkatli
adimlarla ilerlemeye devam ederdi.” Giysileri de kendine 6z-
guydi: Arcueil’® tasindigi sene Satie’ye kii¢iik bir miras kal-
mis, bu parayla bir diizine kestane renkli kadife takim elbise
ve takim elbiselerle uyumlu bir diizine melon sapka almisti.
Her gin onlerinden gectigi yerel halk, kisa slirede Satie’den
“Kadife Beyefendi” diye bahsetmeye baslamisti.

Satie Paris’te arkadaslarini ziyaret eder ya da onlarla kafe-
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lerde bulusmak lzere sozlesirdi. Kafelerde besteleri tGizerin-
de de calisir fakat restoranlarda asla calismazdi - Satie gur-
meydi ve aksam yemegini sabirsizlikla beklerdi. (Guzel ye-
mekleri takdir etmesine ve ince zevklere sahip olmasina rag-
men, gOrlinise gbre Satie muazzam miktarda yemek yiyebi-
lirdi; bir keresinde tek oturusta otuz yumurtadan yapilan bir
omleti mideye indirmisti.) Satie yapabildigi zamanlarda, ge-
celeri kabare sarkicilari i¢in piyano calarak para kazanirdi.
Aksi takdirde kafeler arasinda bir tur daha atar, epey icerdi.
Arcueil®e donen son tren sabaha karsi birde istasyondan ay-
rilmasina ragmen, Satie ¢cogunlukla onu da kacirirdi. Sonra-
sinda donmek igin kilometrelerce yiriimesi gerekir ve ancak
safak sokmek Uzereyken evine ulasirdi. Yine de ertesi sabah,
safak soker sokmez yeniden Paris®e gitmek (zere yola koyu-
lurdu.

Uzman Roger Shattuck, Satie’nin essiz mizik kulaginin ve
“tekrar icerisindeki ¢cesitleme olanagini” degerlendirme bece-
risinin, “glin be glin ayni rotada strekli gidip gelmesine” da-
yandirilabilecegini 6nermisti. Gercekten de Satie’nin yUri-
ylsleri esnasinda durarak, hava karardiysa bir sokak lamba-
sinin altinda mola verip fikirlerini not aldigi g6zlemlenmisti.
Savas zamaninda sokak lambalari genellikle sondurilirdi;
rivayete gore, bunun sonucunda Satie’nin Uretkenliginde de
bir diislis meydana gelmisti.

Jean- Paul Sartre
(1905 -1980)

Sartre bir defasinda, “insan asiri calismadan da cok verim-
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li olabilir,” demisti. “Sabah (i¢ saat, aksam ¢ saat. Benim tek
kuralim bu.” Ancak bu sdziinden Fransiz filozofun rahat bir
hayat strdigu izlenimini ¢ikarmak yanlis olur. Sartre haya-
tinin bayuk bir kismini, ginlik alti saatlik calismasiyla zen-
gin 6gunler, yogun i¢ki, uyusturucu ve tiitin arasinda gidip
gelen bir yaraticilik hezeyani icinde gegirdi. Siradan bir giin-
de Paris’teki dairesinde 6gleye kadar calisir, ardindan sekteri-
nin programladigi gérismeler icin bir saatligine disari ¢ikar-
di. Ogleden sonra bir bugukta partneri Simone de Beauvoir
(bkz. s. 28) ve ortak arkadaslariyla 6gle yemegi icin bulusur-
du - iki saatlik bulusma bir litreden fazla kirmizi sarapla akip
gecerdi. Tam olarak saat li¢ bucukta masadan kalkip bu kez
yaninda Beauvoir’labirlikte, ikinci ¢alisma periyodu icin dai-
resine kostururdu. Geceleri kot uyurdu, ancak uyku haplari
sayesinde birka¢ saatligine kendinden gecebiliyordu.

Cok az uyuyup cok calismak -cok fazla sarap ve sigarayla
birlikte- 1950’lerde onu glcten disurdi ve Sartre sinirsel ¢o-
kuntlnin esigine geldi. Ama o biraz durulmak yerine, osira-
lar Parisli 6grenciler, entelektiieller ve sanatcilar arasinda ¢ok
populer olan (ve toksik oldugu ilan edilip 1971'de piyasadan
cekilene kadar Fransa'da yasal olan) Corydrane adli amfeta-
min ile aspirin karisimindan olusan bir ilag almayi secti. Tav-
siye edilen doz sabahlari ve 6§leleri bir-iki tabletti. Sartre ise
gund yirmi tabletle tamamliyordu. Her bir tablet karsiligin-
da, ikinci blyk felsefi eseri olan Diyalektik Aklin Elestirisi ki-
tabinin bir ya da iki sayfasini yazmisti.

Tek asinhgi bu degildi. Biyografiyazari Annie Cohen-Solal
sOyle anlatiyordu: “Bir giinde iki paket sigara ve siyah tiitlin
doldurulmus birkag pipo, bir litreden fazla alkol -sarap, bira,
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votka, viski ve benzeri- iki yliz miligram amfetamin, on bes
gram aspirin, birkagc gram uyku ilaci iciyordu, ayrica kahve,
cay ve zengin 6glnlerden olusan bir beslenme diizeni vardi.”
Sartre kendisini yiprattigini biliyordu, ama felsefesi icin sag-
ligini riske atmaya raziydi. Sonralari da sdyledigi gibi, “Kagi-
da dokecegim butin fikirlerin -mstakil ya da ¢6ziimlenmis
olarak degil, ama mantikli olabilecek bir bigimde- kafamin
icinde oldugunu distuniyordum. Mesele sadece onlari ayirip
kagida dokmekti. Yani, kisaca soyleyecek olursam, felsefe ya-
zimi fikirlerimi analiz etmekten ibaretti; ve bir kutu Corydra-
ne demek ‘bu fikirler sonraki iki glin i¢cinde analiz edilecek’
demekti.”

T. S. Eliot

(1888 + 1965)
Eliot 1917de Lloyds Bank'a katip olarak ¢alismaya basladi.
Missouri dogumlu sair, oradaki sekiz yilllk memuriyeti bo-
yunca tipik bir ingiliz isadami gériintiisiine biirindii: melon
sapka, ince ¢izgili takim elbise, tek kolun altina dikkatlice siI-
kistiriimis semsiye, giizelce yana dogru ayrilmis saclar. Eliot
sehre her sabah trenle gidiyor ve tren istasyonundan ayrilip
Londra Koéprisi’ni gecen kalabahga karisiyordu (“Corak
Ulke”de Unreal City bolimiinde bu sahneyi tasvir etmisti).
“Gegici bir sireligine akkarincalar arasinda konakliyorum,”
diye yazmisti Lytton Strachey’ye.

Edebiyat elestirmeni I. A. Richards, bankada Eliot’l ziya-

ret ettigi glint daha sonra soyle hatirlayacakti:
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Yemlikteki siyah bir kusa ¢ok benzer sekilde, cesitli tir
ve boyutlardaki dis yazismalarla dolu biyuk bir masa-
nin basinda omuzlari diismus bir halde oturuyordu. Bu-
yUk masa, bodrum kattaki kii¢iik odanin neredeyse ta-
mamini kapliyordu. Ayaktayken basimizin otuz santim
kadar tstinde kalan kaldirimin kalin, yesil, cam karo-
lariyoldan gecenlerin topuklan altinda durmadan ezili-
yordu. Masanin yanindaki iki tabureye ancak yer vardi.

Richard ne kadar depresifbir portre ¢izse de Eliot bu ise min-
nettardi. Daha 6énceden bitin enerjisini tanitimlar ve maka-
leler yazmaya, okulda ders vermeye ve tutkulu konferans se-
rileri dizenlemeye harciyordu; insani tiketen bu isylki ona
siir icin ¢ok az zaman birakiyor ve daha da kotisd, gecinmek
icin gereken paray1 ucu ucuna denklestirebiliyordu. Bununla
karsilastirildiginda, Lloyds bir talih kusuydu. Oraya atandik-
tan iki glin sonra annesine su mektubu yazmisti: “Simdi do-
kuz ceyrekten, bese kadar ofiste oturarak haftada iki pound
on silin kazaniyorum; bir saat 6gle yemegi molam var ve ofis-
te cay da servis ediliyor... Bu isi sevdigimi duymak belki de
seni sasirtacak. Kesinlikle okulda ders vermek kadar yorucu
degil, ayrica daha ilging.” Ogle saatlerini genellikle dostlari
ve is arkadaslariyla edebi projeleri tartisarak gecirirdi. Ak-
samlari da siiri Ustline calismak ya da tanitimlar ve elestiriler
yazip fazladan para kazanmak igin vakti kaliyordu.

Basta ideal olan bu diizenleme zamanla sikici bir rutine
donistu. Otuz dort yasina geldiginde, bankada bes yildir ca-
lismakta olan Eliot, “Hayatimin geri kalanini orada gegirme
fikri bana igreng geliyor,” diye itiraf etmisti. Onun bikkinl-
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gim fark eden edebiyat gevresinden bazi arkadaslari, Ezra
Poundun onciliugiinde Eliot’ isinden kurtaracak bir proje
olusturdular: Otuz aboneden yilda 10 sterlin katki rica ede-
rek yillik 300 sterlinlik bir fon olusturacaklardi. Eliot bu plani
ogrenince minnettar oldu, ama utandi da; LlIoyds’un sagladigi
guvenceyi ve bagimsizhgi tercih etti. 1925% kadar orada kal-
di; ardindan (daha sonra Faber and Faber adini alacak olan)
Faber and Gwyer yayinevindeki editérluk isini kabul etti ve
kariyerinin sonuna dek de orada kald1.

Dmitri Sostakovig
(1906 -1975)
Sostakovi¢’in cagdaslari onu calisirken gérdiklerini hatirla-
mazlar, en azindan geleneksel anlamda calisirken. Rus bes-
teci yeni bir eseri tamamen kafasinin iginde canlandirabilme
yetisine sahipti, ardindan bunu cok hizli bir bicimde kagida
dokerdi - eger kesintisiz calisabilirse bir giinde, neredeyse
hicbir diizeltme yapmadan, ortalama yirmi ya da otuz sayfa-
lik partisyon ¢ikarabilirdi.

Kucguk kiz kardesi, “Calismalarini piyanoda prova etme ih-
tiyacini hi¢ hissetmemesini daima inanilmaz buldum,” diye
anlatiyordu. “Sadece oturup kafasininiginde duydugu seyleri
yazar, ardindan da onun bitmis halini piyanoda ¢alardi.” Ama
bu marifet belli ki saatler ya da gtinler siiren i¢sel besteleme-
nin Grandydd - bu sire¢ boyunca Sostakovig, miizikolog
Alexei Ikkonnikov’un g6zlemledigi kadariyla, “strekli kipir-
danan, ‘konusan’ellere sahip biylk icsel gerilimler yasayan
biradamabenziyordu”.
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Besteci arkadas! Mihail Meyerovic de buyuk oranda ben-
zerbirizlenime sahipti. 1945e, sanatcinin inzivaya cekildigi
bir ddnemde, Sostakovic’le zaman gecirmisti. “Onun slrekli
hareket eden ve bir seylerle mesgul olmaksizin tek bir an bile
gecirmeyen, olduk¢a hayat dolu bir insan oldugunu anla-
dim,” diye yazmisti Meyerovi¢. Onun nasil olup da bu kadar
fazla mizik besteleyebildigi bir sirdi. Meraklanan Meyerovig
onu yakindan gézlemlemeye basladi:

Futbol oynayip arkadaslariyla takilirken birdenbire or-
tadan kayboluyor, kirk dakika falan sonratekrar ortaya
cikiyor ve, “Nasil gidiyor? Dur da topa ben vurayim,”
diyordu. Ardindan aksam yemegi yiyip biraz sarap
iciyor, ylruyuse ¢ikiyor ve girdigi ortamlarda aranan
adam oluyordu. Ara sira ortadan kayboluyor, ardindan
tekrar bize katiliyordu. Onunla kalisimin sonlarina
dogru hepten ortadan yok oldu. Bir hafta onu gérme-
dik. Sonratirassiz ve bitkin bir halde ortaya ¢ikti.

Sostakovig ikinci Kuartet’ini yeni bitirmisti. Diger besteciler
onun yeni eserler yaratmadaki hizi ve kesinligine hayran olsa-
lar da, Sostakovic belki de fazla hizli calistigini diisiintip kor-
kuyordu. “Yildirim hiziylabeste yapmamdan endise duyuyo-
rum,” diye itirafetmisti bir arkadasina yazdigi mektupta.

Siiphesiz, bu kétii bir sey. insan benim kadar hizli beste
yapmamali. Beste yapmak ciddi bir siirec ve bir balerin
arkadasimin sozleriyle ifade edecek olursam, “Her za-
man dértnala gidemezsin”. insani olmayan bir hizda
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beste yapiyorum ve kendimi durduramiyorum... Bu
cok yorucu, son derece nahos ve giiniin sonunda yapti-
gin ise hi¢c giivenemiyorsun. Ama bu koéti huydan kur-
taramiyorum kendimi.

Agatha Christie
(1890 -1976)

Christie otobiyografisinde, on kitap yazdiktan sonra bile
kendini “hakiki bir yazar” olarak gérmedigini itiraf ediyor-
du. Form doldururken meslegi béliumune “ev kadini”ndan
baska bir sey yazmak hi¢ aklina gelmezdi. “Komik olan su ki,
evlendikten hemen sonra yazdigim kitaplara dair pek az sey
hatirliyorum,” demisti. “Sanirim siradan hayatimdan o kadar
keyif aliyordum ki, yazmak krizler ve patlamalar esnasinda
yerine getirdigim bir gorev haline gelmisti. Hichir zaman ken-
di odam ya da 6zellikle yazmak icin gekildigim belli bir yerim
olmadi.”

Bu durum da yazari illa ki masasinin basinda fotografla-
mak isteyen gazetecilerle siirekli sorun yasamasina neden
oldu. “Tek ihtiyacim, sabit duran bir masa ve bir daktiloydu,”
diye yazmisti. “Yatak odasinda bulunan mermer lavabo yaz-
mak icin iyi bir yerdi; ayrica yemek masasi da 6§lnler arasin-
da kalan zamanlarda gayet uygundu.”

Pek ¢ok arkadasim bana, “Kitaplarini ne zaman yazi-
yorsun hi¢ bilmiyorum, cink( seni yazarken, hatta
yazmaya giderken bile gérmedim.” Bulduklari kemik
parcasiyla bir kdseye cekilen kopekler gibi davraniyor
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olmaliyim; kdpekler de tiim ketumluklariyla uzaklasir-
lar ve yarim saat boyunca onlari bir daha gérmezsiniz.
Burunlarina camur bulasmis halde dislnceli disiin-
celi donerler. Ben de hemen hemen ayni seyi yaparim.
Yazmaya baslayacaksam birazcik utanmis hissederim.
Ama bir kez uzaklasip kapiyi kapatabildigim ve insan-
larin beni rahatsiz etmemesini saglayabildigim zaman
tam hiz calismaya baslar, yaptigim isin icinde tamamen
kaybolurum.

Somerset Maugham
(1874-1965)
“Maugham, yazmanin da i¢mek gibi edinmesi kolay ama
vazgecmesi zor bir aliskanlik oldugunu distuniyordu,” diye
kaydetmisti Jeffrey Meyers, ingiliz yazarin 2004te kaleme
alman biyografisinde. “Bir ugrasidan ziyade, bir bagimlhihkt.”
Bu bagimlilik ona ¢ok yaramisti; neredeyse doksan iki yillik
omrinde Maugham yetmis sekiz kitap yayimladi. Her sabah
¢ ya da doért saat yazardi; kendine gtnluk bin ilabin bes yiz
kelime yazma zorunlulugu getirmisti. Kiivetteyken, yazmak
istedigi ilk iki cimleyi diisiinen Maugham, gtnlik calismasi-
na daha masasina oturmadan baslardi. Calismaya basladiktan
sonra dikkati kolay kolay dagilmazdi - Maugham bir manzara
karsisinda yazmanin imkansiz olduguna inaniyordu, bu yiz-
den masasi daima bos bir duvara bakardi. Ogle civarinda giin-
lUk isini bitirdiginde, genellikle yeniden ¢alismaya baslamak
icin sabirsizlanirdi. “Yazarken, bir karakter yaratirken, o si-
rekli sizinle birliktedir, onunla dopdolusunuzdur, ete kemige
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blrinar,” demisti, “onu hayatinizdan cikardiginizda, hayati-
niz oldukca yalnizlasir.”

Graham Greene
(1904-1991)

19391a ikinci Diinya Savasl hizla yaklasirken, Greene en
iyi romani olacagindan siiphe duymadigi The Power and the
Gloryyi tamamlayamadan éImekten ve karisiyla ¢cocuklarini
yoksulluk iginde birakmaktan endiselenmeye baslamisti. Bu
ylzden bir yandan basyapiti Ustlinde calisirken, bir yandan
da sanatsal nitelik barindirmayan ama kendisine para kazan-
diracagini bildigi “eglenceliklerinden” birini daha yazmaya
basladi. Ev yasaminin hengamesinden ka¢cmak icin adresini
ve telefon numarasini karisindan baska kimsenin bilmedigi
ozel bir atdlye kiraladi. Orada dlizenli ofis saatleri planladi;
sabahlarini The Confidential Agent adli macera romanina, 6g-
leden sonralarini da The Power and the Glory ye. ayirdi. Bir se-
ferde iki kitap yazmanin baskisiyla bas edebilmek icin glinde
iki kez -biri sabah uyaninca, digeri glin ortasinda- Benzedri-
ne hapi aliyordu. Bu sayede her zamanki gibi bes yiz kelime
degil, sadece sabahlari iki bin kelime yazabiliyordu. Alti hafta
sonra The Confidential Agent’t tamamladi. {The Power and the
Glory’nin bitmesi dort ay daha surdi.)

Greene kariyeri boyunca bu Uretkenligi (ya da ilag kul-
lanimini) sdrdiremedi. Altmish yaslarinda, kendisine bir
zamanlar glnlik bes yuz kelime yazma zorunlulugu koydu-
gunu, ama artik ¢itayi iki yiz kelimeye kadar distrdigin
kabul etti. 1968°de onunla réportaj yapan bir muhabir “bir
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dokuz-bes insani1” olup olmadigini sordugunda Greene, “Ha-
yir,” diye yanitladi. “Aman Tanrim, dokuzdan onu ceyrek ge-
ceye kadar calisan biradamdim ben.”

Joseph Cornell
(1903 -1972)

Cornell Manhattan'daki bir tekstil atélyesinin ev mobilya-
lar bélimiunde calismaya basladiktan kisa bir siire sonra,
1934’te ilk golge kutusunu yapmisti. Sikici ve diisiik maasl
bir is olmasina ragmen Cornell alti sene boyunca orada calis-
mayi sirdirdd. Ailesinin gegimini saglamak zorunda oldugu-
nu hissediyor (annesi ve engelli kardesiyle birlikte Flushing,
Queensteki kiclk bir evde yasiyordu) ve sanat diinyasinda
henliz yeterince taninmiyordu.

Geceleri mutfak masasinin basina oturan Cornell’in, kutu-
larinin yapiminda kullanacagdi malzemeleri secip gruplandira-
rak gecirecegi birkag yil iginde bu durum degisecekti. Yine de
bu siire¢ cok kolay olmadi. Bazi aksamlar glindiiz isinin ardin-
dan sanatina odaklanamayacak kadar yorgun duslyor ve bir
seyler Uretmek yerine sobayi yakip geceyi kitap okuyarak ge-
ciriyordu. Sabahlari, mutfak masasini daginik biraktigi icin ge-
¢imsiz annesinden azar isitiyordu. Dogru dlizgin bir ¢alisma
odasi olmayan Cornell dergi kirpintilarindan ve ucuzcu maga-
zalardan topladigi sts esyalarindan olusan ve giderek biy-
yen koleksiyonunu garajda saklamak zorunda kaliyordu.

Cornell nihayet 1940'ta isinden ayrilarak sanatiylatam za-
manli ilgilenmek icin gereken cesareti topladi, ama o zaman
bile aliskanliklari fazla degismedi. Hal& annesi ve kardesi st
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katta uyurken geceleri mutfak masasinda calisiyordu. Saba-
hin ilerleyen saatlerinde yerel Bickford’s restoraninda kah-
valti etmek Uzere sehir merkezine iniyor, tatliya olan diskiin-
l0gund genellikle bir Danimarka ¢6regi ya da bir dilim turtay-
lakarsiliyor ve bu bagimliliklarini sevgi dolu ifadeler kullana-
rak gunliigiine kaydediyordu. Ogleden sonralarini, faturala-
ri ddemesini saglayan ve bir gtindliz isinde ¢alismamasini an-
nesine mazur gostermesine yardimci olan serbest reklamci-
lik isleriyle ugrasarak geciriyordu. Cornell ¢alismaktan nef-
ret etmesine ragmen, calismamaktan da nefret ettigini kesfet-
misti. 1940’larda tekrar ¢alismaya basladiginda gliven veren
dokuz-bes calisma rutinini siirdirmekten baslangicta mem-
nuniyet duydu. Aradan birkac ay gectikten sonra hayal kirik-
ligiyla istifa etti. Nihayet miinzevi sanatgilara 6zgi bir yasam
sirmeyi kabullendi. Evinin bodrumuna bir calisma odasi ya-
pilmasi Cornell’in giin icinde kutulari Gzerinde ¢alismasina
ve -Flushing’e dlzenli ziyaretlerde bulunmaya baslayan sa-
natcilar, kiiratorler ve koleksiyoncularin yani sira- annesinin
evi disindaki diunyayla baglantida olmasini saglayan, siklik-
la gerceklestirdigi genis kapsamli yazismalarini sirdirmesi-
ne olanak vermisti.

Sylvia Plath
(1932 -1963)
Plath’m on bir yasinda baslayip otuz yasinda intihar edene
kadar tuttugu gunlugu, verimli bir yazma programi bulup
ona bagh kalmak icin surdirdigi neredeyse daimi ¢abanin
kaydini tutar. Mesela Ocak 1959da, “Bundan bdyle, bunun
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muimkin olup olmadigina bak, saati yedi bucuga kur ve yor-
gun olsan da olmasan da kalk,” diye yazmisti. “Kahvaltiyi ve
ev temizligini (yataklarla bulasiklari, paspasi veya her ne is
varsa) sekiz bucukta bitirmis ol... Saat dokuzdan 6nce yazma-
ya otur, béylece ugursuzluktan kurtulursun.” Ama Plath sik-
liklaher glinigin araliksiz bir yazma zamani ayirmagirisimle-
rinde bulunsa da ugursuzluktan uzun sireligine kurtuldugu
gorilmedi. Ancak hayatinin sonlarina dogru, sair kocasi Ted
Hughestan ayri yasar ve iki kiiclik cocuklarina tek basina
bakarken, Plath isine yarayan bir rutin oturtmayi basardi.
Uyuyabilmek icgin yatistiricilar aliyordu; bu ilaglar sabah bes
gibi etkisini yitirdiginde kalkiyor ve ¢ocuklar uyanana kadar
da yaziyordu. 1962 sonbaharinda bu sekilde iki ay calisarak,
ArieVin neredeyse tiim siirlerini yazdi; 6liminden sonra ba-
silan bu derleme, Plath’m siir konusunda énemli ve yakici
bir orijinallige sahip bir ses olarak inlenmesini sagladi. Bir
kez olsun Plath eserinin ona hiikkmettigini ve yaratici sanat-
ta muzaffer oldugunu hissetti. Ekim 1962de, hayatina son
vermeden dort ay dnce annesine soyle yazmisti: “Ben dahi bir
yazarim; bu yetenek icimde var. Hayatimin en iyi siirlerini ya-
ziyorum; bunlar benim adimi duyuracak.”

John Cheever
(1912 -1982)
Cheever 1978de sunlari kaydetmisti: “Gencligimde saat se-
kizde kalkar, 6glene kadar calisir, sonra ara verip keyifle hay-
kirir, ardindan tekrar bese kadar cahsir, kafayi bulur, sevi-
sir, uyur ve sonraki glin de ayni seyleri yapardim.” Cheever
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1945 yazinda karisi ve kiigiik kiziyla Manhattan’in Dogu
Yakasinda bir apartmanin dokuzuncu katina tasindiginda,
dokuz-bes calismaya daha benzer bir rutin benimsedi. Bla-
ke Bailey’nin 2009'da yayimladigi biyografide yazdigi gibi,
“Sonraki bes yil boyunca neredeyse her sabah, sahip oldugu
tek takim elbiseyi giyer ve ise giden diger adamlarla birlikte
asansore binerdi, ama Cheever sadece bodrum katindaki de-
poya iner, takim elbisesini ¢ikarir ve donuyla oturup 6glene
kadar yazardi; ardindan tekrar giyinip 6gle yemegi icin yuka-
ri ¢ikardl.” Ondan sonra giinin kalaninda ¢alismaz ve genel-
likle kiicik kizini sehirde uzun yirayuslere cikarir, eve do-
nerken bir icki igmek isterse 57. Cadde’deki Menemsha Bar’a
gider, kizini dayaninda goturirda.

Cheever hayatinin geri kalaninda hemen her sabah yazma-
yisiirdurdl, ama kariyeri ilerledikgce icki saati daha erkene ka-
yarken yazma seanslari gittikce kisaldi. 1960°lara gelindigin-
de Cheever’in is guini genellikle sabah on buguk gibi sona er-
meye baslamisti; Cheever daha sonra evde sessizce dolasmaya
basliyor (aile banliydye tasindiktan sonra) ve fark edilmeden
bufeye yaklasip kendine birka¢ duble cin doldurabilmek i¢in
firsat kollarken okuyormus gibi yapiyordu. 1940’larin sonla-
rinda baslayip otuz yil boyunca tutmaya devam ettigi ginlik-
leri, alkolizme karsi verdigi daimi mucadeleyi ve “yazmak ve
yasamak arasinda bir denge tutturma” cabasini belgeler. 1971
yilina ait su bélim tipik bir giini tarifeder:

En sevdigim saat bes ile alti arasi. Karanlk. Birkag kus

otuyor. Halimden memnunum ve sevgi dolu hissediyo-
rum. Huzursuzlugum yedide, 1sik oday! doldurdugun-
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da basliyor. Gune hazir degilim - yani onunla ayikken
ylzlesmeye hazir degilim. Bazi glinler hemen biifeye
gidip bir icki doldurmak istiyorum. Ug yil 6nce not etti-
gim sihirli sozleri tekrarhiyorum; sirekli siseleri dusi-
nen bir adami betimlemem Ug yil 6nceydi. Diger seyler
gibi bu durum da stirekli tekrarlaniyor. icmeye bagla-
digim saatler, yani yediyle on arasi en kotusi. Bir Mil-
town [bir sakinlestirici] alabilirim ama almiyorum...
Dua etmek istiyorum, ama kime edecegim - kilise oku-
lunun sinifinda 6gretilen bir tanriya, kabiliyetleri ve
rittelleri belirsiz bir tir kdyll krala mi? Arabalardan,
ucaklardan, gemilerden, yilanlardan, sokak kdpekle-
rinden, disen yapraklardan, portatif merdivenlerden
ve rlizgarin bacada cikardigi sesten korkuyorum; Dr.
Gespaden, bacadaki riizgardan korkuyorum. Ogle ye-
meginden sonra uyuyup ic¢kinin etkisinden kurtulu-
yorum ve genellikle yine bir memnuniyet hissiyle ve
sevecenlikle uyantyorum, ama ¢alismiyorum. Y zmek
glnin zirvesi, kalbi; ondan sonra -gece ¢6kerken- ¢cok
sarhos ama dingin oluyorum. Boylece bese kadar uyu-
yup rdyagériayorum.

Gunlukler Cheever’in karmasik cinsel hayati konusunda da
endiseli oldugunu gosterir. Cheever kirk yildan fazla evli kal-
mis ve baska kadinlarla da yatmisti, amahomosekstlel arzula-
riyladamicadele ediyordu ve erkeklerle birkag iliskisi olmus-
tu. Daha da kotis(, goriinise gore fena halde gii¢lu bir cinsel
durtiye sahipti (Cheever’la kisa bir iliskisi olan aktris Hope
Lange, onun “simdiye kadar tanistigi en azgin adam” oldugu-
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nu sdylemisti); bu dirti muhtemelen alkolizminin yol agtigi
siklikla ortaya ¢ikan iktidarsizlik ndbetleriyle birlesiyor, cin-
sel sucluluk duygusu ve genellikle dengesiz olan birevlilik el-
bette bunu daha da kottlestiriyordu. Tim bunlar, 6zellikle de
Cheever erotik rahatlamanin sagaltici etkilerine biiylik deger
atfettiginden beri, onu yazmaktan alikoyuyordu. Biinyesinin
“haftada en az iki ya da (¢ orgazma” ihtiyaci oldugunu diisu-
nuyor ve cinsel uyarilmanin konsantrasyonunu ve hatta gor-
me kabiliyetini iyilestirdigine inaniyordu: “Aletim kalkikken
dua kitabindaki kicik yazilari okuyabiliyorum, ama inikse
gazetenin mansetlerini zor se¢iyorum.”

Cheever asiri istahi ylzinden zaman zaman yorgun di-
serdi, ama icinde kopan bu firtinalarin bir sekilde onun ha-
yal kurabilme melekelerine bagh oldugunu da disinuyor
olmahydi - yani kurgu yetenegdini besleyen, ama pervasizlik
ve bagimlihga siriklenmesine de yol acan dogustan gelen
bir enerji kaynagina sahipti. Bazen yazdiklarinin enerjisini
verimli sekilde ortaya cikardigindan ya da edebi hayal giici-
niin her seyi daha da koétilestirmediginden emin olamiyordu.
1968%e, “Yazmanin, benim mizacimdaki bir adam i¢in yipra-
tici bir meslek olmadigina ikna olmam gerekiyor,” diye yaz-
misti glnligune. “Diliyorum ve zannediyorum ki dyle degil,
amatam olarak emin olamiyorum bundan.”

Louis Armstrong
(1901 -1971)
Armstrong’unyetiskinyasamininbiytk kismiyollarda gecti;
bir konserden digerine seyahat ediyor, isimsiz otel odalarinda
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uyuyordu. Armstrong bu yasam seklinin stresi ve sikiciligiyla
basa ¢ikmak icin gosteri éncesi ve sonrasinda gergeklestirdigi
detayli birritiel gelistirmisti. Terry Teachout 2009°da yayim-
ladi§1 biyografide bu ritielden s6z eder. Herhangi bir gésteri-
ye, ¢oktan dus almis ve hazirlanmis olarak iki saat énceden
gidiyor, boylece soyunma odasinda kendi kdsesine gekilip
cok guvendigi kocakari ilaglariyla kendini rahatlatiyordu:
“Borular temizlemek™ i¢in gliserin ve bal karisimindan yu-
dumlar ahyor, sik sik ¢cektigi mide agrilari icin Maalox tablet-
leri yutuyor ve kronik dudak sorunlari igin Almanya’daki bir
tromboncunun yaptigi 6zel bir merhemi kullaniyordu. Kon-
ser bittikten sonra, arkadaslarini ve hayranlarini selamlamak
icin soyunma odasina donlyor, izerinde atleti ve kafasina sa-
rili bir mendille orada oturuyor, trompetini kurcalayip duru-
yordu. Armstrong konserden once asla yemek yemezdi, ama
daha sonra geg bir 6gtn icin disari ¢cikar ya da cogunlukla oda
servisinden yemek siparisi verir veya barbunya ve pilavdan
sonraen sevdigi ikinci yemek tliri olan Cinyemedgi getirtirdi.
Daha sonra bir ot sarar - Armstrong hemen her giin herkesin
icinde esrar ya da kendi deyimiyle “ayar” icer ve bunun alkol-
den ¢ok daha Ustiin olduguna inanirdi- oldukg¢a yogun olan
yazismalarini yapar ve gittigi her yere gotirdugu iki makaral
teybinde mizik dinlerdi.

Hayati boyunca uykusuzluktan muzdarip olan Arms-
trong, uykuya dalabilmek i¢cin mizige bel baglardi. Yine de
yataga girmeden 6nce kocakari ilaglarinin sonuncusunu, di-
yetisyen Gayelord Hauser tarafindan 1922de icat edilen (ve
halen piyasada bulunan) etkili bir bitkisel mushil olan ev ya-
pimi Swiss Krissten alirdi. Armstrong bunun iyilestirici gu-
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cline o kadar inaniyordu ki ilaci butlin arkadaslarina tavsiye
ediyordu; hatta tzerinde kendisinin tuvalette otururken bir
fotografi bulunan ve “Hepsini Arkanda Birak” basligi atiimis
bir kart bile bastirmisti. Doktorlari onun kendi kafasina gére
her glin aldigi ilaglardan dehsete diiserdi, ama g6riiniise gore
bu rutin onda ise yaryordu; yorucu turne programina rag-
men her gece muhtesem bir performans sergilemeyi stirdiire-
biliyordu. 1969da bir muhabire sdyle anlatmisti: “Acayip zor
bir is dostum. Ucaklarda ve demiryollarinda yirmi bin yil ge-
cirmis, kaburgalarim paramparca olmus gibi hissediyorum...
Asla herhangi bir sey ispatlamaya calismadim, sadece her
seferinde iyi bir konser vermek istedim. Mizigim hayatim
oldu, o hep 6nce geldi, ama insanlara dinletmiyorsan mizigin
hichir degeri yok.”

W. B. Yeats
(1865-1939)
Yeats guinluk rutinini 1912de sair arkadasi Edwin Ellis® sdy-
le tarif etmisti: “Sabah ondan on bire kadar okuyorum. On
birden ikiye kadar yaziyorum, 6gle yemeginden sonraysa (¢
buguga kadar okuyorum. Ardindan bese kadar ormanda yi-
rayase cikiyorum ya da gélde balik tutuyorum. Sonra yediye
kadar mektuplarimiyaziyorum ya dabiraz ¢alisiyorum ve ak-
sam yemeginden once bir saat kadar disari ¢cikiyorum.” Ede-
biyat cevrelerinden bir baska arkadasina gore, icinden gelsin
gelmesin Yeats her glin en az iki saat yazardi. Bu glinlik di-
siplin, duzenli bir program olmadan konsantrasyon gicinu
kaybeden -“Her turli degisiklik, benim asla gii¢li olmayan
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calisma aliskanhgimi bozuyor”- ve c¢ok agir calisan Yeats
icin elzemdi. “Cok agir yazan bir yazarim,” diye belirtmis-
ti 1899da. “Glinde bes ya da alti iyi cimleden fazlasini asla
tamamlayamiyorum.” Bu da seksen ya da daha fazla dizeden
olusan lirik bir siiryazmanin ¢ aylik siki bir calisma gerektir-
digini gosteriyordu. Neyse ki Yeats para kazanmak i¢in yaz-
digi edebiyat elestirileri gibi diger tlirler konusunda bu kadar
titiz degildi. “insanin yasayabilmek icin bir tarafini seytana
satmasi gerek,” demisti. “Ben elestirilerimi satiyorum.”

Wallace Stevens
(1879 -1955)

1916da otuz alti yasinda olan Stevens, 6limune kadar bir
sigorta avukati olarak calisacagl Hartford Kaza ve Tazminat
Sirketi’nde ise girdi. Bu is yaraticihgini baltalamak séyle dur-
sun, Stevens’in mizacina ¢ok uygundu ve hatta yazdiklarini
da destekliyordu. “Bu diinyada basima gelebilecek en iyi sey
bir isimin olmasi,” demisti bir defasinda. “Is insanin hayatina
disiplin ve diizen katiyor. Tam da olmak istedigim kadar 6zgu-
rim ve elbette para konusunda endiselenmem gerekmiyor.”

Stevens erken kalkardi (her sabah altida uyanip iki saat
okurdu) ve is aliskanliklari konusunda daima dakikti. Ofise
tam dokuzda gelir, dért bucukta da ¢ikardi. Isle ev arasindaki
bes-alti kilometrelik yolu yurirdi. Cogu gunler 6gle tatilinde
de bir saat yurird(. Siirlerini bu ylruyuslerde yazar, ara sira
durup her zaman cebinde tasidigi yarim diizine kadar zarftan
birinin Ustiine dizeler karalardi. isyerinde de siir parcalar
yazmak icin ara sira duraksar, bunlari masasinin sag tarafin-
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daki en alt cekmecede biriktirir ve diizenli araliklarla, bu bo-
lik poreik siirleri daktilo etmesi icin sekreterine verirdi. is
arkadaslari onun siir yazdigindan haberdar olsa da Stevens
bu konuda konusmaktan itinayla kacinir, dis diinyayla olan
hertirll iliskisini mulayim, kendi halinde bir isadami olarak
surdirmeyi tercih ederdi.

Kingsley Amis
(1922 -1995)
1975te bir muhabir, “Gunluk bir rutininiz var mi?” diye sor-
mustu Amisk.

Evet, var. Cok erken kalkmam. Kahvalti ederken gaze-
teleri okuyarak, ikiyizli bir sekilde kendime olup bi-
tenleri takip etmem gerektigini sdyleyerek oyalanirim,
ama aslinda daktilonun basina gegme aninin dehsetin-
den kagmaya calisiyorumdur. Bu yaklasik on bucuga
tekabul eder, Gstiimde hala pijamalarim ve sabahhgim
vardir. Kendimle yaptigim anlasmaya gére ne zaman
istersem ara verir, gidip tiras olmak falan gibi seylerle
ilgilenirim. Uygulamada bu mola bir ya da bir ceyrege
kadar gerceklesmez, genellikle radyoda calan miizige
gOre ayarlamaya calisirim bu zamani. Ardindan odadan
cikar, nikotin ve alkol tiiketirim. iki ya da iki ceyrege
kadar calismaya devam ederim, 6gle yemegi yerim,
aciliyeti varsa 6gleden sonra da yazarim, ama bunu
yapmaktan nefret ederim, ¢unkl 6gleden sonralardan
nefret ederim. Fakat kendimle yaptigim anlasmaya
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gore, 6gleden sonra yaptigim is az bile olsa bir 6nemi
yoktur. Daha sonra bir fincan cay icme sansim olur ve
ardindan saat altida bar acilanave ben de ikinci calisma
turuna gecene dek birkag fincan daha cay icebilirim. Se-
kiz bucuga kadar ¢calismaya devam ederim ve durmak-
tan nefret ederim. Mesele insanin yaratici ilhamindan
uzaklasmasi degil, “Ofya, bir dahaki sefere bunu yapti-
gimdayine gerilecegim,” demesidir.

Yetmisli yaslarina geldiginde Amis’in rutini kismen degis-
ti; her glin yazmayi slirdiirmesine ragmen ickinin hayatinda-
ki rolli artik daha belirgindi. Sabah sekizden biraz 6nce kal-
kiyor, dus alip tiras oluyor, kahvalti ediyor (greyfurt, misir
gevre§i, muz, cay), gazete okuyor ve dokuz bucuk gibi ma-
sasinin basina gecmis oluyordu. Onceki aksam birakti§i yer-
den devam eden Amis (ertesi glin baslamak daha kolay olsun
diye, bir sonraki adimda ne olacagini bildigi bir noktada yaz-
may1 birakirdi) daktilosunun basinda birkag saat calisir, ken-
disi icin belirledigi glinlik en az bes yiiz kelimeyi genellikle
on iki bucuga dek tamamlardi. Daha sonra bir taksiye binip
pub’aya da sadece erkeklerin girebildigi Garrick Club’agiden
Amis burada giiniin ilk i¢ckisini -az suyla seyreltilmis bir Ma-
callan malt viskisi- icerdi. Ogle yemeginden énce tek bir icki
de icebilirdi, ikiya da ti¢ kadeh de. Daha sonra 6gle yemegiyle
sarap icer, bunu kahve ve bazen bir-iki kadeh bordo ya da bur-
gonya sarabl izlerdi.

Tim bunlardan sonra (li¢ ¢eyrek ile dérde ceyrek kala ara-
sI bir saate gelinmistir) Amis en sevdigi koltukta otuz daki-
kalik bir sekerleme icin taksiyle eve donerdi. Daha sonra dak-
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tilosunun basina gecer, beste baslayip bir ya da iki saat stre-
cek olan son bir yazi turu icin ¢calisma odasina cekilirdi. Yaz-
ma giinu boylece sona erdiginde Amis kendisine suyla sey-
relttigi bir kadeh viski daha hazirlar ve yemekten dnce aile-
siyle birlikte en sevdigi televizyon programlarini izlerdi; bun-
lari daha fazla televizyon programi ya da belki bir video takip
ederdi. Amis saat on bir gibi son viskisini hazirlayip on iki bu-
cuga kadar onu icerdi; aldigi birka¢ uyku hapi da o saatte ar-
tik etkisini géstermis olurdu. idrar kesesi doldugu icin gece-
nin bir yarisinda uyanirsa, ta tuvalete kadar gitmesine gerek
yoktu, béyle durumlar igin yataginin yanindabir kovabulun-
duruyordu.

Martin Amis
(d. 1949)

Babasinin aksine, Martin Amis yazma isine karsi trkek bir
yaklasim sergilemez: “Genellikle bdyle asiri titizlenmem,”
demisti 1988°de The Paris Review’a. Hafta ici her giin, ara-
bayla Londradaki dairesinden yaklasik bir buguk kilometre
otedeki ofisine gidip calisiyor. Mesai saatleri boyunca orada
bulunsa da genelde o zamanin kii¢ik bir kisminda yaziyor.
“Herkes benim sistematik ve ¢ok caliskan biri oldugumu sa-
niyor. Ama bu bana yari zamanl bir is gibi geliyor, gercekten
de saat on birden bire kadar kesintisiz yazmak gayet iyi bir
calisma. Sonra bir seyler okuyabilir, tenis ya da bilardo oyna-
yabilirsiniz. iki saat. Bence iki saatlik yogun bir calisma ¢cogu
yazari mutlu eder.”
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Umberto Eco
(d. 1932)

italyan felsefeci ve romanci (belki de en cok, kirk sekiz yasin-
dayayimladigi ilk romani Guliin Adi ile taninir) hicbir yazma
rutini izlemedigini séyluyordu. Eco 2008de, “Hichir kural
yok,” demisti bir muhabire. “Bir programa uymak benim icin
imkansiz. Sabahin yedisinde yazmaya baslayip arada sadece
bir sandvic yemek icin mola vererek gece lige kadar ¢alisabili-
rim. Bazen de hi¢ yazma ihtiyaci hissetmem.” Ama muhabir
Israr ettiginde, Eco yazma aliskanliklarinin her zaman bu ka-
dar degisken olmadigini da kabul etmisti.

Montefeltro tepelerindeki sayfiye evimdeysem, o za-
man belli bir rutinim oluyor. Bilgisayarimi acarim,
e-mektuplarima bakarim, bir seyler okumaya baslarim
ve ardindan aksamiistiine kadar yazarim. Daha sonra
kdye inip barda bir bardak bir sey iger, gazete okurum.
Eve donip on bire kadar televizyon ya da DVD izlerim,
sonra gece bire ya da ikiye kadar calisirim. Orada belli
bir rutinim var, ¢linkl dikkatimi dagitacak bir sey yok.
Milanoda ya da Universitede oldugumda zamanimin
kontroli bende olmuyor - ne yapmam gerektigine bas-
kalari karar veriyor daima.

Eco ¢ok fazla bos zamani olmasa da, giiniin kisa “aralarinda”
daverimli olmay! basarabiliyor. The Paris Review’un muhabiri-
ne sunlari séylemisti: “Bu sabah zile bastiniz, ama sonra asan-
sorii beklemeniz gerekti ve kapida belirmenizden 6nce birkag
saniye gecti. Bu saniyeler boyunca sizi beklerken, lizerinde ¢a-
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listigim son metni distindyordum. Trendeki tuvalette bile ¢a-
lisabilirim. Yuzerken, hele ki denizde yiiziiyorsam, pek cok
sey Uretirim. K{ivette bu daha az olur, amayine de olur.”

Woody Ailen
(d. 1935)

Film cekmedigi zamanlarda Ailen yaratici enerjisinin ¢cogu-
nu yeni bir dykinin sorunlarini zihninde ¢6zmeye calisarak
harciyor. Isin zor kismi bu; éykiniin unsurlarindan memnun
oldugunu hissettiginde, yazma isi kolayca halloluyor (6yk-
yu filme cekmek isin daha ¢ok angarya kismi). Ama 6ykiyi
dogru sekle sokmak, Allen’in deyisiyle “takintili distinme-
yi” gerektirir. Ailen tikanip kalmamak icin birkag glvenilir
numara gelistirmis.

Yillar icinde herhangi bir anlik degisikligin taze bir zi-
hinsel enerji patlamasina yol actigini kesfettim. Simdi
bu odadayken birazdan 6blir odaya gecersem, bu bana
yardimci oluyor. Sokaga cikarsam, bu fazlasiyla yar-
dimci oluyor mesela. Yukari ¢ikip dus alirsam, bunun
da faydasi biyuk. Bu ylizden ara sira fazladan dus ali-
yorum. Asagidaysam [oturma odasinda] ve agmaza
distiysem, isime yarayacak olan sey yukari ¢ikip dus
almak. Beni rahatlatiyor bu.

Hava sogukken dus almak daha da iyi hissettiriyor.
Kulada aptalca gelebilir ama simdiki gibi giyinik calisi-
yorum ve yaratici bir is i¢in dusa giriyorum. Yani giy-
silerimin bir kismini ¢ikarip kendime bir ingiliz keki
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falan hazirliyorum ki biraz isuylp dusa girmek iste-
yeyim. Buhari titen sicak suyun altinda kirk-kirk bes
dakika durup fikirler Uretiyorum ve kurgu tzerinde ¢a-
listyorum. Dahasonra kurulanip Gstimu giyiyorum ve
yataga ¢Okerek orada distiniyorum.

Aslindayuriylse ¢cikmak daise yariyor, ancak Ailen artik so-
kaklarda taninmadan, rahat¢a yurlyemiyor. Onun yerine ge-
nellikle evinin terasinda volta atiyor. Ayrica Ustlinde calistigi
hikayeye donmek icin giin icindeki butin kiclk bosluklari
degerlendiriyor. “Kuglclk aralarda hep disundrim,” diyor.
“Hi¢ durmam.”

David Lynch
(d. 1946)
“Her seyin diizenli olmasini severim,”demisti Lynch 1990da
bir muhabire.

Yedi yil boyunca yemeklerimi Bob’s Big Boy restora-
ninda yedim. Ogle yemeginin kalabahi gectikten son-
ra, iki bugukta giderdim oraya. Cikolatali bir milkshake
ve dort, bes, alti, yedi fincan bol sekerli kahve icerdim.
Cikolatali milkshake de bol sekerli, kivamli olurdu. Bu
seker yiklemesi bende heyecan yaratir ve aklima bir
dolu fikir gelirdi! Bu fikirleri oradaki pecetelere yazar-
dim. Ustii kagit kapli bir calisma masam vardi sanki.
Tek yapmam gereken kalemimi yanima almayi hatir-
lamakti, ama garsondan da isteyebilirdim; tabii oradan
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ayrilmadan dnce geri vermeyi unutmazsam. Orada pek
cok fikir olusturdum.

Lynch’in fikir bulmak icin kullandigi bir diger yontem de
transandantal meditasyon; 1973%ten beri her glin bunu uygu-
luyor. “Otuz g yildir tek bir meditasyon bile kacirmadim,”
diye yazmisti 2006°da yayimlanan Catching the Big Fish kita-
binda. “Bir sabah, bir de aksamusti, her seferinde yaklasik
yirmi dakika meditasyon yapiyorum. Sonra da o glinlin isine
bakiyorum.” E@er film ¢ekiyorsa, giiniin sonunda otuz daki-
kalik bir Giclincli seans daha yaptigi oluyor. “Diger seyler icin
bir dolu zaman harciyoruz zaten. Buna bir kez baslayip ruti-
ne dondsturdiglnizde, hayatinizin bir parcasi oluveriyor.”

Maya Angelou
(d. 1928)
Angelou asla evde yazamazdi. “Evimin ¢ok glizel olmasi i¢in
ugrastyorum ama guzel bir ortamda da ¢alisamiyorum. Dik-
katimi dagitiyor,” demistir. O ylzden adi sani duyulmamis
otel ya da motellerde ¢alisiyordu. 1983'te verdigi bir roportaj-
darutinini soyle tanimliyordu:

Cogunlukla bes buguk gibi uyaniyor ve altida kocamla
birlikte kahve icmeye hazir oluyorum. Yarim saat igin-
de islerimize gitmek lizere yola koyuluyoruz. Calismak
icin bir otel odasi kiraliyorum - i¢inde sadece bir yatak
ve tercihen bir de lavabo bulunan ufacik, vasat bir oda.
Yanimda sozliik, incil, bir deste oyun kagidi ve bir sise
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seri gotiriyorum. Yediye dogru orada olmaya &zen
gosteriyor, 6gleden sonra ikiye kadar calistyorum. Gi-
num verimsiz gecerse ¢alismay1 erken birakirim, eger
verimliyse iyi gittigi slirece odadan ayrilmam. Tek ba-
sima gecirdigim, fevkalade bir sure¢ bu. Cahisirken bir
yandan da yazdiklarimi diizenliyorum. ikide eve dén-
dugimde o giin yazdiklarimi okuyup sonra da aklim-
dan c¢ikarmaya cabaliyorum. Dus alip aksam yemegi
hazirhyorum ve bdylece kocam isten eve geldiginde ta-
mamen isime gémulmdis olmuyorum. Gérinirde nor-
mal bir yasam siiriiyoruz. Beraber bir icki icip aksam
yemegine oturuyoruz. Aksam yemeginden sonra ba-
zen o giin yazdiklarimi okuyorum. Hi¢ yorum yapmi-
yor. Editorim disinda kimseyi yorum yapmaya davet
etmiyorum, fakat yazdiklarimi yiiksek sesle okumak
da faydali oluyor. E§er uyumsuzluk fark edersem saba-
hina diizeltmeye ¢abaliyorum.

Angelou bu sekilde sadece begenilen otobiyografi serisini de-
gil, ayni zamanda sayisiz siir, oyun, konferans, makale ve tele-
vizyon senaryosunu da yazmay! basardi. Bazen isinin yogun-
lugu tuhaf fiziksel reaksiyonlara sebep oluyordu: Sirti kam-
burlasiyor, dizleri sisiyordu - hatta bir keresinde gézkapak-
lari gozlerinin tamamen kapayacak kadar sismisti. Yine de
yeteneginin sinirlarini zorlamaktan keyif aliyordu. “Her za-
man en iyi olmaliyim,” demisti. “Takintili oldugumu kesin-
likle kabul ediyorum. Bunun olumsuz bir nitelik oldugunu

disunmdiyorum.”
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George Balanchine
(1904- 1983,

Balanchine kendi camasirlarini yikamaktan hoslanirdi. “is-
lerimin ¢ogunu camasir Utulerken yapiyorum,” demisti. Ko-
reograf sabah alti gibi erkenden uyanip ¢ay demliyor, zihnini
toparlarken biraz kitap okuyor ya da iskambil fali bakiyordu.
Sonra o giin Uttlemesi gereken camasirlarini Gtuliyor (onla-
ri Manhattan’daki dairesinde bulunan portatif camasir maki-
nesinde yikiyordu) ve sekiz gibi giinluk programinin tzerin-
dengecmek icin kidemliasistanini ariyordu. Hafta ici genellik-
le Lincoln Center’daki dairesine bes dakikalik yiriyls mesa-
fesinde olan State Theater’daki stlidyosuna gidiyordu. Cogun-
lukla on birde bir ders veriyor, ardindan 6gleden sonranin bi-
yUk bolimiini prova stidyosunda son bale gésterisinin kore-
ografisini yaparak gegiriyordu. Isi yavas ilerliyordu; iki saatlik
prova, sahnede ancak iki dakikalik birbale gosterisine esdeger-
di. Fakat Balanchine asla ilham yoksunlugu gekmiyordu. “il-
ham perim beni provalar esnasinda ziyaret etmeli,” diyordu.

Truman Capote
(1924- 1984
“Tam anlamiyla yatay bir yazarim,” demisti Capote 1958de
The Paris Revielvia. “Elimin altinda bir sigara ve kahve ola-
cak sekilde yataga veya kanepeye uzanmadan disiinemem.
Tuttirmem ve yudumlamam gerek. Aksamdisti yaklasirken
kahveden nane ¢ayina, oradan seriye, sonra da martiniye ge-
cis yaparim.” Capote genellikle glinde dort saat yazar, yazdik-
larini o aksam ya da ertesi sabah gézden gecirir, sonucta nihai
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kopyay! daktilo etmeden 6nce elinde el yazisiyla yazilmis iki
versiyon olurdu. (Daktilo etme isini bile yatakta, dizlerinin
ustiinde dengeledigi daktilosuyla yapardi.)

Yatakta yatmak Capote’nin batil inanglari arasinda en
onemsiziydi. Ayni killukte (i¢ sigara izmaritinin bir arada ol-
masina izin vermez ve eger birinin evinde misafirse kallugu
fazla doldurmaktansa sigara izmaritlerini cebine koyardi. Cu-
malari hicbir seye baslayamaz ya da hichir seyi bitiremezdi.
Ayrica takintili bicimde numaralari kafasinda toplar, sayilar
onun ugursuz saydigi bir toplama ulasirsabir telefon numara-
sini cevirmeyi ya da bir otel odasini reddedebilirdi. “Yapama-
digim ve yapmayacagim seyler sonsuz,” demisti. “Amabu il-
kel mefhumlara itaat etmek bana tuhafbir rahatlik veriyor.”

Philip Larkin
(1922 -1985)
“Gun boyu calisinim, yari sarhosumdur geceleri,” diye yaz-
misti Larkin, 1977 tarihinde kaleme aldigi1 “Aubade” siirinde.
Bundan birkag yil sonra gercek yasamini (ve buna pek de ben-
zemeyeni) The Paris Revielv'a sdyle tarif etti:

Hayatimi elimden geldigince basit tutuyorum. Bitlin
giin cahis, yemek yap, ye, yikan, telefon et, Ustinkéri
bir seyler yaz, i¢, aksamlari televizyon izle. Neredeyse
hi¢ disari ¢ikmiyorum. Sanirim herkes zamanin gegti-
gini gérmezden geliyor. Bazilari bunu cok calisarak, bir
yil Kaliforniya'da, sonraki yil Japonya’da olarak yapi-
yor. Bir de benim kendi yontemim var: hergini ve her
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yili tamamen ayni kilmak. Muhtemelen hicbiri ise ya-
ramiyor.

Larkin sadece yazarak gecinemeyecegini erkenden fark edip
neredeyse tum yetiskin hayati boyunca kitlphaneci olarak
calisti. “insanin meslek sahibi olmasi gerektigine ve Trol-
lope gibi bos zamanlarda yazmasi gerektigine inanarak bu-
yudium,” demisti. Yine de, tam zamanli yazabilseydi neler
olacagim merak ettigini soyler, bununla beraber, aksamlari
yemekten ve bulasiktan sonraki iki saatlik yazma seansinin
gayet yeterli oldugunu da disindrdi. “Sonunda kisirdén-
guye giriyorsunuz ve yazdiginiz seyi yirmi dort saatligine bir
kenara birakmaniz cok daha iyi; 0 zamana kadar bilingaltiniz
ya da her neyse engeli ortadan kaldiriyor ve siz de yolunuza
devam etmeye hazir oluyorsunuz.”

Frank Lloyd Wright
(1867 -1959)
Wright’m bir arkadasi, mimari tanidigindan beri tim ginu-
nun gercekten binatasarimlari tizerinde ¢alismak disinda her
seyi yaparak geciriyor gibi goériindiiginu fark etmisti. Top-
lantilar dizenliyor, telefon goriismeleri yapiyor, mektuplari
yanithiyor, 6grencileri denetliyordu - fakat ¢izim masasinin
basinda oturdugu nadiren goruluyordu. Arkadasi meraklan-
misti: Wright ne zaman binalari icin fikir Gretip ¢izimler yapi-
yordu? “Sabah dortle yedi arasinda,” diye cevap vermisti tnl
mimar. “Yataga uzanir uzanmaz uykuya daliyorum. Sonra
dorde dogru uyaniyor ve bir daha uyuyamiyorum. Fakat zih-
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nim acik oluyor, bu yiizden yataktan kalkip t¢ dort saat cali-
siyorum. Ardindan yeniden kestirmek Uzere yataga uzaniyo-
rum.” Wright 6§leden sonralari genellikle tGzeri kece kapli ah-
sap bir banka ya da beton bir pencere pervazina uzanarak ye-
niden sekerleme yapardi; rahatsiz bir yerde uzanmasinin faz-
la uyumasini engelledigini séylerdi.

Wright’in tasarimlari tzerinde c¢alisirken nadiren goril-
mesinin bir baska sebebi de, mimarin tim projeyi zihninde
sekillendirmeden bir taslak bile ¢cizmemesiydi. Bircok mes-
lektasi, biraz saskinlhiga da kapilarak, proje ¢izimlerini kritik
mdsteri toplantilarinin hemen 6ncesine dek erteleme alis-
kanligindan bahsetmisti. (Msteri telefon edip aracina bindi-
gini ve toplantiya varmasina iki saatten biraz daha uzun za-
man kaldi§ini séyleyinceye dek Wright yirminci ylzyilin bel-
ki de en Ginll konutlarindan biri olan Selale Evi’nin gizimleri-
ne baglamamisti.) Ustelik Wright son anda meydana gelen bu
zoraki uretkenlik patlamalari yizinden bitkin dismemisti;
meslektaslari ve ailesi onun acele ettigini asla gérmedikleri-
ni, neredeyse bitip tukenmeyen bir yaratici enerji deposu var-
miscasina hareket ettigini belirtiyorlardi.

Gorlinuse bakilirsa Wright yatak odasinda da ayni 6lcu-
de sasirtici bir enerji sergilemekteydi - mimarin Gglnci ka-
risi sonunda onun icin endiselenmeye baslamisti. Wright’in
elli bes yasindayken bile, giinde iki-t¢ kez kendisiyle sevise-
bildigim iddia ediyordu. “Belki de bu Tanri’nin bahsettigi bir
lutuftu,” diye yazmisti. “Fakat o kadar sehvetleydi ki, bu ka-
dar taskin ve muazzam bir seks enerjisinin ona zarari doku-
nacagindan endise duyardim.” Tavsiye almak icin basvurdu-
gu bir doktor, kocasina erkeklerin cinsel dirtilerini azaltti-
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g1 bilinen “glhercile” ya da potasyum nitrat vermesini 6ner-
misti. Fakat sonugta bunu yapmaya gonli elvermemisti: “Bu
muhtesem deneyimi korelttigimi ya da onu bir sekilde bun-
dan mahrum ettigimi distinemiyordum.”

Louis I. Kahn
(1901-1974)
Bircok mimar gibi Kahn dayogun 6zel ¢calismalarini stirdirir-
ken bir yandan da Universitede profesor olarak gérev yapiyor-
du. Pennysylvania Universitesi'ndeki profesorligi siiresince
Kahn ginduzleri ders veriyor, 6gleden sonra evine gidiyor ve
ardindan geceleri ofisine gecerek aksam on bucukta yeni bir
calisma “glintine” bashyordu. Yoruldugunda birkag saat ofi-
sindeki bir bankta uyuyor, sonrasinda ¢izim masasinin basina
geri donlyordu. Bu temposu, onun gibi uzun saatler boyun-
ca ¢alismasi beklenen calisanlar agisindan hem ilham verici,
hem de g6z korkutucuydu. Kahn’in is ortaklarindan birinin
aktardigina gore, “Lou o kadar enerji doluydu ki, baska insan-
larin kendisi gibi olamayacaklarini anlamakta zorlaniyordu.”

George Gershwin
(1898 -1937)
Ira Gershwin abisinden bahsederken, “Bana kalirsa George,
isine duydugu tutku yliziinden her zaman biraz mutsuzdu,”
demistir. “Asla rahatlayamazdi.” Gercekten de Gershwin ge-
nellikle sabahin ilerleyen saatlerinde ise koyulur ve gece ge¢
saatlare kadar, glinde on iki saat, hatta bazen daha uzun siire
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calisirdl. Yumurta, kizarmis ekmek, kahve ve portakal su-
yundan olusan bir kahvaltiyla gline baslar, ardindan pijama-
sI, sabahligi ve terlikleriyle piyanosunun basina oturup he-
men beste yapmaya koyulurdu. Ogleden sonra yemek ye-
mek, ikindi vakti yirlyuse ¢cikmak ve sekizde aksam yeme-
gi yemek Uzere molalar verirdi. Gece katilmasi gereken bir
davet oldugunda, Gershwin’in gece yarisindan sonra eve do-
nip safak sokene dek calismaya devam etmesi olagandisi sa-
yillmazdi. ilham unsurunu ciddiye almazdi; eger ilham peri-
sinin gelmesini beklerse yilda ancak (i¢ sarki besteleyebilece-
gim soylerdi. Her gin ¢calismak daha iyiydi. Gershwin, “Bok-
sorler gibi sarki yazarlarinin da her zaman antrenman yapma-
st gerekir,” derdi.

Joseph Heller
(1923 -1999)
Heller, Madde-22 romanini aksamlari isten ¢iktiktan sonra,
Manhattan'daki dairesinde mutfak masasina oturarak yazdi.
“Bu kitap icin sekiz yil boyunca aksamlari iki ya da (¢ saat
harcadim,” demisti. “Bir defasinda yazmay1 birakip karimla
televizyon izlemeye basladim. Televizyon beni Madde-22'ye
geri itti. Amerikalilarin roman yazmiyorlarsa, geceleri neler
yaptigini hayal edemiyorum.” Glnduzleri Time’m, Look’un
ve son olarak McCall'un reklam departmanlarinda calisti.
Madde-22 kendisinin calistigina benzer birokrasilere karsi
durus olsa da Hellerbu islerde cok mutsuz olmamisti - sonra-
lari Timedaki is arkadaslarini “birlikte ¢alistigim en entelek-
tuel ve bilgili insanlar” olarak tanimlayacak ve McCall’un bir
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promosyon kampanyasi icin harcadigi yaratici emegi geceleri
yazdigi romant igin bile harcamadigini sdyleyecekti.

Heller ancak Madde-22’nin film haklarini sattiktan sonra
reklamciliktan ayrilip tam zamanlh bir yazar olabildi, ama ki-
taplarini kaplumbag@a hizinda yazdi; ikinci romani Something
Happened’i Madde-22°den on ¢ yil sonra tamamladi. 1975te
verdigi bir réportajda yazma sirecini séyle anlatmisti: “Sa-
bahlari iki ya da U¢ saat yaziyorum, sonra egzersiz igin spor
salonunagidiyorum. Ogle yemegini ayakiistii yiyip eve donii-
yorum ve biraz daha ¢alistyorum. Bazen uzanip bitin ikindi
boyunca kitap hakkinda dusinlyorum - giindiiz disi diye-
bilirsiniz buna. Genellikle aksam yemegi icin arkadaslarla di-
sari ¢ikiyorum.”

Heller sari bloknotlara yazar ve son halini temize gegcmesi
icin bir daktilografa teslim etmeden 6nce, pasajlarin tstin-
den cogunlukla tekrar tekrar -6nce el yazisiyla, ardindan
daktiloyla- gecerdi. “Kronik bir serseriyim,” derdi. Calisir-
ken klasik mizik, 6zellikle de Bach dinlemekten hoslanirdi.
Birglni es gecerse kendisini fazla hirpalamazdi. “Bu herglin
yapilmasi gereken bir is, ama calismadigimda da sucluluk
duymuyorum,” demisti. “Yazma zorunlulugu hissetmiyo-
rum, hichir zaman da hissetmedim. Yazmaya karsi bir arzum,
bir tutkum var, ama ‘dirti’kelimesi bu hisleri karsilamiyor.”
Uretme hizindan da rahatsiz degildi. “Cok yavas yaziyorum,
ama haftanin bes glinii, glinde bir-iki sayfa bile yazsam, yilda
300 sayfaeder ki bu da bayagi bir yekun tutar.”
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Nikola Tesla

(1856-1943)
Thomas Edison’un New York’taki ofisinde geng bir cirakken,
Tesla diizenli olarak on bugukta baslayip ertesi sabah bese
kadar calisirdi. (“Siki ¢calisan pek ¢ok asistanim var, ama sen
harikasin,” demisti Edison ona.) ilerleyen zamanlarda kendi
sirketini kurduktan sonra Tesla ofise 6glenleri gitmeye bas-
ladi. O gelir gelmez sekreteri perdeleri ¢ekerdi; Tesla en iyi
karanlikta ¢alistyordu ve perdeleri ancak gok guraltili sa-
ganak oldugunda agiyordu; siyah moher koltugunda oturup
sehir manzarasi Ustiinde cakan isiklari izlemeyi seviyordu.
Genellikle gece yarisina kadar ofiste calisir, sekizde Waldorf-
Astoria Hotel’in Palmiye Odasi’ndaki aksam yemedgi icin ara
verirdi.

Bu yemekler dikkatle planlanirdi. Tesla yalniz yer ve 6n-
ceden arayip yemekle ilgili talimatlarini bildirirdi. Otele var-
diginda onu, oturacagi tarafa on sekiz temiz keten pecete kon-
mus olan her zamanki masasina alirlardi. Yemegini bekler-
ken, zaten piril piril olan giimis ve kristalleri bu keten par-
calariyla parlatir, masanin Ustlinde isi biten pecetelerden bir
y1gin olusurdu. Herhangi bir garson degil, otelin sef garsonu
tarafindan servis edilen yemegi geldigindeyse, Tesla basla-
madan 6nce yemegin hacmini zihninde hesaplardi; bu tuhaf
takintiy1 cocuklugunda gelistirmisti ve e§er boyle yapmazsa
yemeginin tadini asla ¢ikaramiyordu.
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Glenn Gould
(1932-1982)

Gould bir keresinde Kanadanin “en deneyimli minzevisi”
oldugunu sdylemisti. Kismen saka yapiyordu - usta piyanist,
Toronto'daki dairesinde Howard Hughes tarzi bir inzivada
yasayan eksantrik bir deha olarak taninmaktan hoslanir-
di. Ama bu tarifte bir gercek niivesinden daha fazlasi vardi.
Gould bir dizi gercek ve hayali hastaliktan ve mikrop korku-
sundan (Gould’latelefonda konusurken hapsirsaniz, tiksinip
aniden telefonu kapatabilirdi) muzdarip bir hastalik hasta-
siydi, aynca duygusal karmasalardan uzak duran ve fazla siki
fiki olmasi halinde iliskileri ansizin bitiriveren son derece ige
kapanik biriydi. Halka acik konserler vermeyi biraktigr 1961
yilinda otuz bir yasindaydi; o zamandan sonra kendini tama-
men eserlerine adadi, zamaninin biyik kismini evde muzik
distnerek ya da stlidyoda kayit yaparak geciriyordu. Hichir
hobisi yoktu, cogunlukla telefondagoriistugi yalnizca birkag
yakin arkadasi ve is ortagi vardi. Gould 1980°de bir muhabire,
“Yasam bicimimin diger insanlarinkine benzedigini sanmi-
yorum ve bundan ¢ok memnunum,” demisti. “iki farkli sey,
yasam tarzi ve is, bende tek bir seye donisti. E§er bu tuhaf-
liksa, o halde ben tuhafim.”

Baska bir roportajda Gould tercih ettigi calisma programi-
ni soyle tarifetmisti:

Tam bir gece insani gibi yasamaya meyilliyim, bunun
baslica nedeni de giin 1s1§in1 pek umursamamam. As-
linda her tur parlak renk moralimi bozuyor ve giinlik
ruh halim de g6gun berrakhgiyla ters orantili. Sahsi fik-
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rime gore her iste bir hayirvardir. Buylzden ufak tefek
islerimi mimkiin oldugunca ge¢ saatlerde halletmeye
calisirim ve alacakaranlikta, yarasalar ve rakunlarla
birlikte ortaya ¢ikarim.

Bazen bu ufak tefek isler yliziinden evden erken ¢ikmak zo-
runda kalirdi, ama Gould genelde 6gleden sonra ge¢ saatlere
kadar uyur, uyanabilmek icin genellikle birkag telefon gorus-
mesi yapardi. Daha sonra postalarini almak ve en son dediko-
dular1 6grenmek icin Canadian Broadcasting Centre’a (CBC)
giderdi; kayIt yapacaksa stlidyoya aksam yedi civari gelir ve
gece bire, ikiye kadar cahisirdi. Bu kayit seanslarinda birta-
kim bildik (ve olmazsa olmaz) ritiieller olurdu; Columbia
Recordsta onunla uzun sire ¢alisan yapimcinin yazdigi gibi,
“Gouldicin her seyin bir diizeni vardi. Belli ritiellerin sirekli
tekrarlanmasi bir tir giivenlik hissi yaratiyordu adeta”. Bun-
larin arasinda diizenli araliklarla ellerini kaynar suya sokmak
(yirmi dakika boyunca), her zamanki Valium dozunu almak
ve gecenin geg saatlerinde ihtiyag hissettigi “duble-duble”ler
(iki sekerli ve ekstra kremali kahveler) icin piyano akortcusu-
nu disari géndermek de bulunuyordu.

Sayet kayit yapmiyorsa, Gould miimkun oldugunca evin-
den ¢ikmaz, kitap okur, yapilacak islerin listelerini ¢ikarr,
nota ¢alisir ve mizik dinlerdi. Kendi tahminine goére giinde
alti-yedi saat boyunca muizik kaydi veya radyo dinliyordu
ve genellikle farkl odalarda bulunan iki radyo ve bir televiz-
yon ayni anda acik oluyordu. (“Televizyon izleyen insanlari
tasvip etmiyorum, ama ben de onlardan biriyim,” derdi.)
Benzer sekilde doymak bilmez bir okuma ahskanligi vardi:
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Gould giinde birkag gazeteyi ve haftada birkag kitabi bir so-
lukta okurdu. ilgingtir ki piyano basinda pek vakit gegirmez-
di - glinde yaklasik bir saat (bazen daha az) alistirma yapar ve
“enstrimanabiray dokunmadigim zaman mukemmel ¢aliyo-
rum” diye iddia ederdi.

Gece on bir oldugunda, ¢cogunluklabire, ikiye kadar stren
daha uzun bir telefon turuna baslardi. Arkadaslarinin ¢ogu
Goulddan gelen bir telefonu séyle anlatiyor: Misait olup
olmadigini sorma ya da havadan sudan bahsederek sohbet
acma zahmetine girmeden, o an kafasinda ne varsa onunla
acilisi yapar, caninin istedigi kadar -bazen saatlerce- geve-
zelik eder, bu sirada karsi tarafa sadece onun neseli, afaki
monologuna boyun egmek diserdi. “Telefonda makalelerin
ve kitaplarin tamamini okumasi, muzik parcalarinin biti-
nand calmasiyla bilinirdi; mizisyen arkadaslarinin bazilari
Gould’un telefonda prova yapmay! sevdigini, piyano parca-
larini ishkla ¢aldigini hatirliyordu,” diye yazmisti Kevin Baz-
zana, Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould adl
kitabinda. (Bazzana, Gould’un telefon faturasinin “genellikle
dort basamakli sayilardan olustugunu” da ekliyordu.) Tele-
fonda ondan kurtulmak neredeyse imkansizdl ama goériisme
sirasinda uyuyakalsaniz muhtemelen farkinda olmazdi.

Telefon gorusmeleri bitince, Gould giiniin yegane 6ginu
icin (cirptimis yumurta, salata, kizarmis ekmek, meyve suyu,
serbet ve kafeinsiz kahve) blitun gece acik bir lokantaya gi-
derdi. Bundan daha sik yemek yemenin ¢ogunlukla kendisini
suclu hissetmesine sebep oldugunu séylerdi; yine de uyanik
oldugu saatlerde ararot bisklvileri ve Ritz krakerlerinden
atistirir, cay, su, portakal suyu ve kahve icerdi. (Kayit yaptigi
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glinler hichir sey yemez, orug¢ tutmanin zihni keskinlestir-
digini sdylerdi.) Nihayet sabah bes-alti gibi, glines yeni yeni
ylkselmeye baslarken Gould bir uyku ilaci alir ve yatmaya
giderdi.

Louise Bourgeois
(1911 - 2010)

1993’te bir muhabire, “Hayatim uykusuzluk tarafindan belir-
leniyor,” demisti Bourgeois. “Asla anlayamadigim, ancak ka-
bul ettigim bir sey bu.” Bourgeois bu uykusuz saatleri verimli
bicimde kullanmay1 6grenmisti; “¢cizim gunlagund” alip ya-
takta arkasina yaslanir, miizik dinler ya da caddelerden yuk-
selentrafik ugultusuna kulak verirdi. “Herbirgtn yenidir, bu
ylzden her bir ¢izim -arkasinda yazili olan kelimelerle- bana
nasil oldugumu sdyler,” demisti. “Su anda elimde yiiz on tane
cizim ginligu sayfasi var, ama muhtemelen bir kismini yok
edecegim. Bu gunlukleri ‘hassas dirtiiler’ seklinde adlandi-
riyorum.” Bourgeois ginlerinin nasil gectigiyle ilgili olarak,
baska bir muhabire sunlari sdylemisti: “Ari gibi calisiyorum
ve pek az sey becerdigimi hissediyorum.”

Flannery O’Connor
(1925 -1964)
1951 'de lupus teshisi konan ve yalnizca dort yillik 6mri kal-
digi1 séylenen O’Connor, memleketi Georgia’ya déndi ve an-
nesiyle birlikte Andalusia arazisindeki aile ciftligine tasin-
di. Yillar énce bir yazma egitmeni her gln belli saatlerini
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yazmaya aylrmasini tavsiye etmisti, o da bu tavsiyeye uydu;
Georgia'ya donduginde bir arkadasina yazdigi gibi, “rutinin
hayatta kalmanin bir kosulu” olduguna inanmaya basladi.

Dindar bir Katolik olan O’Connor giine sabah altida basli-
yor, A Short Breviarylkitabindan sabah dualarini okuyordu.
Daha sonra annesinin yanina mutfaga geciyor, orada bir ter-
mos kahveyi paylasip radyodan hava durumunu dinliyorlar-
di. Sabah ayini saat yedide, Sacred Heart’taki kasabaya kisa
bir stiris mesafesindeydi. Dini yuktumlultuklerini yerine ge-
tiren O’Connor yazmaya doner, dokuzla 6gle arasindaki gln-
luk (¢ saatlik calismasi icin odasina kapanirdi. Bu ¢alismadan
genellikle g sayfa ¢ikardi, ama bir muhabire anlattigi gibi,
“ertesi guin hepsini paramparca edebilirdi”.

Ogleden sonra O’Connor’in enerjisi tiilkenmis olurdu; lu-
pus ylziinden erken yoruluyor, giiniin ilerleyen saatlerinde
grip benzeri semptomlar ve zihinsel bulaniklik yasiyordu. Bu
saatleri verandada ziyaretcilerini agirlayarak ve hobileriyle il-
gilenerek gegiriyordu. Resim yapmak ve kus beslemek (cok
sevdigi ve dykilerinde sikca yer verdigi tavus kuslarinin yani
sira 6rdekleri, tavuklari ve kazlari vardi) hobilerinin arasin-
daydi. Gines batarken yatmaya hazir olurdu. “Dokuzda ya-
tarim ve yataga girmekten daima hosnutluk duyarim,” diye
yazmistl. Yatma saatinden 6nce bazen Breviary den bir dua
daha okur, ama geceleri genellikle Thomas Aquinas’in yedi
yliz sayfalik bir kitabinda gz gezdirirdi. “Cok fazla teoloji
okuyorum ¢linki yazdiklarimi daha cesur kiliyor,” derdi.

2- Katolik dua kitabi, -yhn
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William Styron
(1925-2006)

Styron 1954te The Paris Review’a, “Sunu kabullenmeliyiz ki,
yazmak cehennemdir,” demisti. “Isler iyi gittiginde icimi sI-
cak, glzel bir his kaplyor, fakat her giin ise koyulmanin ver-
digi aci bu keyfi neredeyse tamamen bosa ¢ikariyor.” Styron
aclylen azaindirmek igin siradisi birgnliik rutin gelistirmis-
ti. Oglene dek uyur, ardindan bir bugukta karisiyla 6gle yeme-
gine oturmadan dnce asagdi yukari bir saat yatakta kitap okur
ve disunirdi. Ogleden sonragiindelik islerini yapar ve mek-
tuplariyla ilgilenir, ardindan yavas yavas gevseyerek calis-
ma moduna girmeye baslardi. Miizik dinlemek bu gecisin en
onemli unsurlarindan biriydi: “Yazma eylemiyle ylzlesme-
me yetecek kadar coskunluga erisebilmek igin cogu zaman bir
saat muzik dinlemek zorunda kalirdim,” demisti. Saat dortte,
genellikle sadece iki yiiz-ui¢ yuz kelime Gretmesini saglayacak
olan gunlik dort saatlik ¢calismasi igin ¢alisma odasina gegme-
ye hazir olurdu. Aksam sekizde kokteyller ve aksam yemek-
leri icinailesine ve arkadaslarina katilir, ardindan sabahin iki-
sine, Ucline dek icki ve sigara icer, kitap okur ve mizik dinler-
di. Styron yazarken asla icmez, fakat is hakkinda distiniirken
zihni rahatlatmak ve “bazi dissel anlari” davet etmek igin al-
koliin degerli bir ara¢ olduguna inanirdi.

Biri Connecticut, digeri Martha’s Vineyard'da bulunan
buylk evlerinde kansi ve dort ¢ocuguyla birlikte yasayan
Styron’a Uist-orta sinif yasam tarzinin yazilan agisindan fayda-
Il mi, yoksa bazi yoénlerden kisitlayici mi oldugunu sormustu
bir keresinde bir muhabir. Styron, “Bunun istikrar saglayan ve
onemlibiretki oldugunu distiniiyorum,” diye cevap vermisti.
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Bohemler arasinda yasayamaz ya da kagak veya par-
yayasamim surdliremezdim, fakat eserlerimin yine de
kendilerine 6zgu devrimsel bir nitelik tasidigini ve ke-
sinlikle diizen karsiti oldugunu dasiniyorum. Tim
bu yillar boyunca Connecticut’taki kiigiik calisma oda-
min duvarina Flaubertlin o meshur cimlesi ilistiril-
misti: “Calismalarinizda sert ve 6zgln olabilmek icin
yasaminizda bir burjuva gibi siradan ve diizenli olun.”
Bunainaniyorum.

Philip Roth

(d. 1933)

1987de, “Yazmak zor bir is degil, kabustur,” demisti Roth.

Komir madenciligi zor bir istir. Buysa bir kabus... Mesle-
gin icine yerlesmis muazzam bir belirsizlik, sizi bazi agi-
lardan destekleyen ve surekli devam eden bir stiphe dozu
var. lyi bir doktor isiyle miicadele halinde olmaz; iyi bir ya-
zarsa isiyle giristigi miicadeleye hapsolmustur. Cogu mes-
ledgin bir baslangici, ortasi ve sonu vardir. Ama yazmak
her zaman yeniden baslar. isin dogasi geregi bu yenilige
ihtiya¢ duyariz. Bu iste bircok yineleme séz konusudur.
Aslinda, her yazarin ihtiya¢ duydugu tek yetenek, bu son
derece olaysiz ¢alisma esnasinda hareket etmeden oturma
becerisidir.

Roth en azindan, Connecticut’in kuzeybatisindaki kirsal ke-
simdeki yirmi bes dontimlik arazi tizerinde yer alan on se-
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kizinci ylzyildan kalma sade gérunimli bir eve yerlestigi
1972den beri bu beceriyi zevkle gelistirdi. Eskiden misafir
kuliibesi olan iki odali ev onun atdlyesi olarak islev goriyor.
Her sabah kahvaltisini edip ginlik egzersizlerini yaptiktan
sonra calismak icin oraya gidiyor. “Her glin ortalama ondan
altiya kadar yaziyor, arada 6gle yemegi yemek ve gazete oku-
mak icin bir saat mola veriyorum. Geceleri genellikle okuyo-
rum. Her sey asagl yukari bundan ibaret.”

Uzun yillar boyunca ikinci karisi aktris Claire Bloom ken-
disine eslik etmis olsa da, 1994'teki ayriliklarinin ardindan
tek basina yasamayabasladi. Bu durum onun hosuna gitmise
benziyor. 2000°de David Remnick®, “Tek basima yasiyorum,
sorumlu oldugum ya da sorumlu davranmam gereken veya
beraber zaman gegirecedim hi¢ kimse yok,” demisti.

Calisma programim kesinlikle bana ait. Genellikle tim
glin yazarim, fakat gece, aksam yemeginden sonra atol-
yeye donmek istersem, sirfbaska biri tiim gini yalniz
gecirdi diye salonda oturmak zorunda kalmiyorum.
Orada oturup ilging ya da eglenceli olmaya mecbur de-
gilim. Yeniden ¢ikip iki U¢ saat daha calisiyorum. Saba-
ha karsi ikide uyanirsam -ki nadirdirbu- ve aklimabir
sey gelirse, 15101 acIp yatak odasinda yaziyorum. Evin
her yerinde o kiigiik sari kagitlardan var. istersem tiim
vaktimi kitap okuyarak gecirebilirim. Sabah beste uya-
nip da uyuyamazsam ve g¢alismak istiyorsam, disari ¢i-
kip ise gidiyorum. Bdyle calisirken, nébetteyim. Sanki
ben doktorum, orasi da acil servis. Acil vaka da benim.

149



GUNLUK RITUELLER

P. G. Wodehouse
(1881 -1975)

Wodehouse yasaminin son on yilinda bile her giin ¢alismayi
surdurerek, kariyeri boyunca doksandan fazla kitap yazdi. O
zamana dek yaz-kis Remsenburgda karisi Ethel, hizmetgile-
ri, bes kedileri ve dort képekleriyle birlikte yazlikta yasadi.
1971de The New Yorker muhabiri Herbert Warren Wind,
Wodehouse’u Remsenburgda ziyaret ettiginde, yazarin goze
carpan iki dzelliginin, caliskanligi ve nesesi oldugunu belirt-
misti. Wodehouse, “Goérinlise bakilirsa uyum saglamakta
epey basariliyim,” demisti.

Seksen dokuz yasindaki yazar her glin tam yedi bucukta
uyanir, egzersiz yapmak tzere arka verandaya ¢ikardil. Sonra
karisi Ust katta uyumaya devam ederken, Wodehouse kendi-
ne kizarmis ekmek, kahveli kek ve ¢ay hazirlar, onlari yerken
“kahvalti kitab1” olarak adlandirdigi, Ngaio Marsh ya da Rex
Stout gibi yazarlara ait gizem romanlari ya da hafif, esprili
kitaplar okurdu. Ardindan pipo iger, kdpeklerle birlikte kisa
bir yuruyuse ¢ikar ve dokuza dogru isinin basina otururdu.
Wind onun hakkinda sunlari yazmisti:

Wodehouse yazilarini zemin kattaki, arka bahceye
bakan ahsap duvarli, genis calisma odasinda yaziyor.
icerideki belli bagh mobilyalar (iizerine uzanmak ve
dustinmek igin kullandigi) deri bir koltuk ve bire bir
bucuk metre dlcllerinde sade bir ahsap masadan ibaret.
Masanin lizerinde bir sozIlik, pipolarini temizledigi bir
pipo kasigi ve Wodehouse’un 1934'ten beri kullandigi
kocaman Royal marka bir daktilo yer aliyor. Yazarken
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uyguladigi yéntemi yillardir neredeyse hi¢ degistir-
memis. Ik taslagi kursunkalemle yaziyor. Ardindan
Royal’in basina oturup yazisini daktilo ederken, 6lgi-
10 degisiklikler ve suslemeler yapiyor. Bugiinlerde iyi
gecen bir calismaguninden ortalamabin kelimelik ve-
rim aliyor, ancak daha genc oldugu gtinlerde bu say1 iki
bin bes yizl bulmus. En Uretken giini 1933teymis;
kendisini sasirtacak bicimde “Tesekkiirler Jeeves”in
son sekiz bin kelimesini ¢abucak yazivermis. Bir ke-
resinde, bir Wooster-Jeeves romanina baslarken ses
kaydedici kullanmayi denemis. Yaklasik bir sayfalik
anlatimi kaydettikten sonra kontrol etmek icin kay-
di dinlemis. Duydugu sey eglenceli olmaktan o kadar
uzakmis ki makineyi hemen kapatip not defterine ve
kalemine geri donmus.

sonra ikiye dogru baska bir yuriyuse ¢ikiyordu; yazarin kom-
susu ve eski dostu Guy Bolton onu almaya geliyor, peslerinde
kopeklerle bir saat siiren yurayusler yapiyorlardi. Asla kagir-
madi§1 The Edge ofthe Night adli televizyon dizisini izlemek
icin Wodehouse’un U¢ bugukta calisma odasina dénmesi gere-
kiyordu. Ardindan karistylaberaber geleneksel ingiliz cay! ici-
yordu. Sonrasinda, biyografi yazari Robert McCrumb’in soy-
ledigine gore, “koltugunda biraz kestirebilir, banyo yapar ve
altida, bahceye bakan camli terasta ictikleri aksam kokteylin-
den (karisi seri, kendisiyse martini icerdi) énce biraz daha ¢a-
lisirdl. Ardindan aksam yemeginde Ethel’le bas basa olur, as¢l
ailesinin yaninabir an 6nce donebilsin diye erkenden yemege
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otururlardi. Wodehouse aksam yemeginden sonra genellikle
kitap okur, fakat arada sirada Ethel’le iki el bri¢ oynar ve bu
aliskanhigin artik bunamis oldugunun kesin bir gdstergesi ol-
dugunu sdyleyerek espri yapardi.”

Thomas Hobbes
(1588 -1679)

Hobbes’un “doda durumu”ndaki hayati “yalniz, fakir, ¢irkin,
vahsice ve kisa” seklinde tanimladigi herkesce bilinen bir ger-
cek olsa da, ingiliz filozofun kisisel deneyimi bunun neredey-
se tam tersiydi: Uzun, Uretken ve cogunlukla huzurlu bir ya-
samin ardindan doksan biryasinda yataginda 6ld(. Her sabah
yediye dogru uyanir, tereyagli ekmek yiyerek kahvalti eder,
sonra da saat ona kadar sabah yiruyisine ¢ikar, ylriirken
bir yandan da dislncelere dalardi. Sonra odasina déntp, iki
bucuk santim kalinhigindaki kare kucak masasinin lzerine
ilistirdigi bir kagida distncelerini kaydederdi. Yemegi tam
on birde servis edilirdi. (Hobbes yaslaninca sarap icip et ye-
meyi birakmis, her giin balik yemeye baslamisti.) Sonrasinda
pipo icer, dostu ve biyografi yazari John Aubrey’nin anlatti-
gina gore, yarim saatligine kestirmek lzere “kendini derhal
yatagina atardi”. Ogleden sonra Hobbes yeniden odasinda
yazl yazar, sabah aldigi notlarini detaylandirirdi. Aksam uy-
kuya dalmadan 6nce yatakta birkac populer sarki sdylerdi.
Aubrey’nin belirttigine gore bunu sesi glizel oldugu icin de-
gil, “cigerlerine faydasi dokundugunu ve daha uzun bir ya-
sam strmesine epey katkida bulundugunu distndig icin
yapardi”.
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John Milton
(1608 -1674)

Milton yasaminin son yirmi yilinda tamamen kér olmasina
ragmen, 1658 ve 1664 arasinda yazdigi on bin dizelik sahe-
seri, destansi Kayip Cennet siiri de dahil, surekli bir eser akisl
saglamay1 basarmisti. Dortte baslayacak sekilde (kisin bes-
te), sabahlarim yatakta tek basina derin diisiincelere dalma-
ya ayirmistl. Once yardimcisi yarim saat boyunca incil okur,
ardindan Milton hafizasinda tutabilecegi kadar dize olustur-
sun diye yalniz birakirdi. Milton’in yardimcisi siirlerini dikte
etmek icin yedide donerdi. Biyografi yazarlarindan biri, yar-
dimcisi gec kaldiginda Milton’in “sitlinin sagilmasini istedi-
gini soyleyerek yakindigini” belirtmisti. Siirleri dikte ettik-
ten sonra on ikide servis edilen 6gle yemegine dek yardimcisi
ona kitap okurdu. Ardindan Milton l¢-dort saat bahgesinde
bir asag! bir yukari yiriirdi. ikindi ve aksam vakti ziyaretci-
lerini agirlar, hafif bir aksam yemegi yer, pipo icer ve dokuz
gibi yataga giderdi.

René Descartes
(1596 -1650)
Descartes ge¢ kalkardi. Fransiz filozof kusluk vaktine kadar
uyumaktan hoslanir, ardindan yatakta oyalanip yaklasik on
bire dek duslnur ve yazardi. Descartes 1629'dan hayatinin
son birkag ayma dek yasadigi Hollanda'dan, “Burada hig ra-
hatsiz edilmeden her gece on saat uyuyorum,” diye yazmis-
ti. “Ve uykudayken zihnim hayal edilebilecek tim keyifleri
tecriibe ettigi ormanlarda, bahcelerde ve efsunlu saraylarda
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dolastiktan sonra gece dislerimi giindiiz hayallerimle kay-
nastirmak Uzere uyaniyorum.” Kusluk vaktinde derin di-
stincelerle gecirdigi bu saatler, giin boyunca gdsterdigi tek yo-
gun entelektlel cabaydi; Descartes aylakhgin en iyi zihinsel
calismalarin temeli olduguna inaniyor, kendini fazla yorma-
mak icin elinden geleni yapiyordu. Erken yenen bir égle ye-
meginin ardindan ylriyuse ¢ikiyor ya da sohbet etmek icgin
arkadaslariyla bulusuyordu. Aksam yemeginin ardindan da
yazismalariylailgileniyordu.

Bu rahat bekar hayati 1649°un sonunda, Descartes Avru-
pa’nin en glcli hikimdarlarindan biri olan yirmi iki yasin-
daki isve¢ Kralicesi Christina’nin sarayinda kendisine teklif
edilen bir gorevi kabul ettiginde aniden sona erdi. Bu gorevi
neden kabul ettigi tam olarak belli degil; daha fazla Gn ve
itibar kazanma arzusuyla hareket etmis veya gen¢ bir hi-
kimdarin duslncelerini sekillendirme fikri ilgisini ¢ekmis
olabilir. Her hallikarda, bunun talihsiz bir karar oldugu or-
taya ¢ikacaktl. 1649°un sonunda, hafizalarda kalan en soguk
kislardan birinin yasandi§i sirada isvece varan Descartes’a,
Kralice Christina’ya ders vermek icin sabahlari saraya gelme-
si gerektigi bildirildi; dersler beste baslayacakti. Buna boyun
egmekten baska sansi yoktu. Fakat erken kalkmak ve ilikleri-
ne isleyen soguk ona agir geldi. Yeni programini sadece bir ay
stirdlrdiikten sonra Descartes zatlirre olup yataga dusti ve
on glin sonra da 6ldu.
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Johann Wolfgang von Goethe
(1749 -1832)
Goethe gencliginde tim ginini yazarak gecirebilirdi, fakat
yaslandikca gerekli yaratici enerjiyi sadece sabahlan harekete
gecirebildigini fark etti. 1828'de, “Hayatimin bir ddneminde
her glin basilacak bir sey yazabiliyor ve bunu kolaylikla yapi-
yordum,” demisti. “Artik Faust'umun ikinci b6lumu tzerin-
de ancak sabahin erken saatlerinde, uyku sayesinde yenilenip
guclenmis, heniiz giindelik hayatin abslrd sagmaliklari tara-
findan taciz edilmemisken calisabiliyorum. O zaman bile ne
kadar is ¢ikarabiliyorum? Eger sansliysam bir sayfa yazmay!
basariyorum, fakat tretken olmayan bir ruh hali icindeysem
genellikle bir karis uzunlugunda, hatta daha da kisa yazi-
lar ortaya cikiyor.” Bu ruh halleri ilerleyen yillarda yazarin
yikimina yol acti. ilham kivilcimlari olmaksizin calismayi
denemenin beyhude oldugunu dislnlyordu: “Bu yluzden
kimsenin bir sey yapmak icin kendini zorlamamasini tavsiye
ederim; Uretken olmayan ginleri ve saatleri bosa harcamak
ya da uyuyarak gecirmek, boyle zamanlarda sonradan hichir
tatmin vermeyecek bir sey yazmayi denemekten daha iyidir.”

Friedrich Schiller
(1759 -1805)
Alman sair, tarihgi, filozofve oyun yazarinin calisma odasinda
clrik elmalarla dolu bir gekmece bulunuyordu. Schiller yaz-
ma durtisini hissedebilmek icin onlarin ¢lirime kokusuna
ihtiyag duydugunu soylemisti. isinin bélinmesine taham-
mull olmayan Schiller, neredeyse sadece geceleri yaziyordu.
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Yazlan Almanya’da, Jena’nin banliyésiindeki kiicuk bahgeli
evinin yaninda calismayi tercih ediyordu. Biyografi yazarla-
rindan biri, Schiller’in gece calisma siireclerinin detaylarini
soyle kaydetmisti:

Gece masasinin basinda otururken, zaman zaman bit-
kinliginden siyrilmak icin bagvurabilecegi sert bir kah-
ve ya da sarap-¢ikolatayi, fakat daha ziyade yillanmis
bir sise Ren sarabini veya sampanyay1 yaninda tutmay!
aliskanlik haline getirmisti. Komsular gecenin sessiz-
liginde onun ciddiyetle konustugunu duyarlardi. Her
kim onu bdyle bir durumda izleme firsatini yakalarsa
(kucuk bahceli evinin karsisinda kalan vadinin diger
tarafindaki tepelerden bunu yapmak ¢ok daha kolay-
di), onun yuksek sesle konusup odasinda hizla volta
attigini, sonra aniden kendisini koltuguna birakip yaz-
maya basladigini, bu sirada yaninda duran bardaktan
bazen birden fazla yudum aldigini gérebilirdi. Kislari
sabahin dordline, hatta besine, yazlariysa sabahin t¢l-
ne dek masanin basindan kalkmazdi. Sonra yataga gi-
der ve dokuzdan, ondan dnce de nadiren kalkardi.

Kahve, sarap, cikolata ve ¢urik elma kokularina, durmadan
ictigi sigaralar ve ¢ektigi enfiyeler de eslik edince, geceleri sur-
dirdigibu uzun calismasaatlerinin Schiller’in hastalikli bin-
yesine ve kronik fiziksel rahatsizliklarina muhtemelen katkisi
oluyordu. Schiller yine de bu aliskanhgini terk edemiyordu;
uretken olabilmek icin ihtiya¢ duydugu, kimse tarafindan ra-
hatsiz edilmeden calisabildigi uzun zaman araliklarini gtiven-

156



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL CALISIR?

cealtina alabilmesi igin tek giivenilir yol buydu. Birarkadasina
sOyle yazmisti: “Cok dnemli bir zenginligimizin farkina varma-
yI basaramiyoruz: zamanimizin. Onun 6zenli kullanimi bizi
olduk¢a muhtesem kilabilir.”

Franz Schubert
(1797 -1828)

Bir cocukluk arkadasinin anlattigina gére Schubert, “her sa-
bah saat altida yazi masasinin basina oturup 6gleden sonra
bire dek hi¢ ara vermeden beste yapar, bu arada strekli pipo
icerdi”. Avusturyall bestecinin 6gleden sonralari daha az yo-
gun geciyordu. Arkadasinin belirttigine gore, “Schubert 6§-
leden sonra asla beste yapmazdi; 6gle yemeginden sonra bir
kahvehaneye gidip kigik bir bardak sade kahve iger, bir iki
saat pipo tattirdp bir yandan da gazete okurdu”. Yazin 6g-
leden sonralari sik sik Viyana'yr ¢cevreleyen kirsal bolgede
uzun yarlyuslere cikar, sonra da arkadaslariyla birlikte bir
bardak bira ya da sarabin keyfini ¢ikarirdi. Her zaman para-
ya ihtiyaci olmasina ve ¢ogunlukla arkadaslarindan maddi
destek almak zorunda kalmasina ragmen piyano dersleri ver-
mekten kacginirdi. Dost meclisinden biri, “Schubert besteci-
lik konusunda olaganisti derecede Uretken ve caliskandi.
Onun disinda ‘is’olarak adlandirilabilecek her seyden nefret
ederdi,” demisti.
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Franz Liszt
(1811 - 1886)
Macar besteci ve piyano virtliézi ¢ok az uyur, hergin kiliseye
gider, siirekli pipo ve icki icerdi. Ogrencilerinden biri Liszt’in
rutinini sdyle tarifetmisti:

Bir dnceki gece bir davete katilmis, bol bol sarap igcmis
ve ¢ok ge¢ yatmis olsa bile her sabah dortte kalkardi.
Uyandiktan kisa bir siire sonra da kahvalti etmeden
kiliseye giderdi. Beste benimle birlikte kahve icer, ya-
ninda birkag bérek yerdi. Sonra is baslardi. Mektuplar
yazilir ya da okunur, mizikler denenir ve daha bircok
sey yapilirdi. Saat sekizde postaci gelir, her zaman bi-
yUk bir mektup y1ginini daberaberinde getirirdi. Sonra
bunlar incelenir, kisisel mektuplar okunup yanitlanir
yada mizikler denenirdi...

Liszt genellikle disarida yemege davet edilirdi; sa-
yet edilmediyse, saat birde saray mutfagindan 6gle
yemegi getirilirdi. Sik sik onunla birlikte yerdim. Basit
ogunlergtzel ve doyurucu olur ve yaninda mutlaka bir
kadeh sarap ya da Fransiz usuli su ve brendi icilirdi.
Liszt bunu pek severdi. Sonra pipo tuttiriarda. Aslin-
da yemek yemedigi ya da uyumadi§i zamanlarda si-
rekli pipo tuttlirtrdi. Son olarak bir de kahve makine-
si vardi. Kahvenin her giin taze kavrulmasi onun igin
cok dnemliydi.

Aksamustinin ilerleyen vakitlerinde, Liszt iki saat ya da
daha uzun siiren bir sekerleme yapardi, béylece odasinda vol-
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ta atip piyanonun basinda oturarak ya da yazarak gecirdigi
uykusuz gecelerini kismen telafi ederdi. Ogle yemeginde faz-
la icmekten kaginmasina ragmen aksamdisti ve gece boyun-
ca durmadan icmeye devam ederdi. Yasaminin son yillarin-
da arada sirada ictigi bir bardak absentin yani sira, her gin
bir-iki sise konyak ve iki-ug sise sarap tiiketirdi. Onunla ayni
dénemde yasayanlar Liszt’i neseli biri olarak hatirlasalar da,
onun da seytanlardan nasibini aldigi ortadaydi. Daha genc bir
meslektasi ona bir keresinde neden giinlik tutmadigini sor-
dugunda s6yle bir yanit almisti: “Hayati yasamak zaten yete-
rince zor. Tiim bu 1zdirabi neden kaleme alayim? iskence oda-
st envanterinden baska bir seye benzemeyecek nasil olsa.”

George Sand
(1804 -1876)

Sand yetiskin yasami boyunca hemen her gece en az yirmi
sayfalik taslaklar olustururdu. Hasta bliylikannesine bakar-
ken ancak geceleri yalniz kalip disiinme firsati bulabildigi
genclik yillarinda edindigi bu aliskanhgin uzantisi olarak,
her zaman gece ge¢ vakitlerde calisirdl. Yetiskinliginde, ge-
cenin bir vakti yeni romanina baslamak i¢in uyumakta olan
asiginin yatagindan sivismak onun igin siradisi bir durum de-
gildi. Sand bu uyurgezer yazi seanslari esnasinda ne yazdigini
sabahlari genellikle hatirlayamazdi. “Eserlerimi bir rafa diz-
memis olsam, onlarin bashklarini bile unuturdum,” demisti
bir seferinde.

Efsanevi bir karakter olan Sand (kars! cinsin kiyafetleri-
ni giymesiyle Gnliyd, erkek takma adi kullantyordu, hem
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erkeklerle hem de kadinlarla sayisiz iliski yasamisti) calis-
ma aliskanliklari oldukca ciddiydi. Masasinin basindayken
cikolata parcalan kemirmekten hoslaniyor, uyanik kalmak
icin diizenli olarak titin -puro ya da elde sarilmis sigara-
kullaniyordu. Fakat uyusturucudan sersemlemis sanatgilar
grubuna dahil oldugu séylenemezdi. Otobiyografisinde soyle
yazmisti:

Bazi sanatcilarin kahve, alkol ya da afyon ihtiyaclari-
ni suistimal ettigi sOyleniyor. Buna gercekten inan-
miyorum. Kendi sarhos edici disincelerinden baska
maddelerin etkisi altindayken yaratmak bazen onlar
eglendiriyorsa bile, bdyle maddeleri kullanmay! sir-
durdikleri ya da bunlarla gosteris yaptiklari konu-
sunda slpheliyim. Hayal giclnin c¢alisma bicimi
yeterince ilging ve bu durum benim Byronik olarak
nitelendirilmemi engebese de, sadece bir yudum siit
ya da limonatayla onun kapasitesini artirabildigimi
itirafediyorum. Aslinda glizel dizeler yazan sarhos bir
Byron’a inanmiyorum. ilham ormanin sessizligi igin-
deyken de, bir sefahat aleminin ortasindayken de gele-
bilir; fakat disiincelerinizi sekillendirmek séz konusu
oldugunda, ister calisma odanizda inzivaya ¢ekilmis,
ister bir sahnede hinerinizi sergiliyor olun, kontroli
tamamen elinizde tutmaniz gerekir.
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Honoré de Balzac
(1799 -1850)

Balzac bir yazar olarak kendini acimasizca zorlardi, bunu
yaparken blyik edebi hirsinin yani sira, asla sonu gelme-
yen alacaklilari ve durmadan igtigi kahvelerden ilham alir-
di. Herbert J. Hunt’in yazdidina gore, “rahatlama ve keyif
alemleriyle kesilen ¢alisma alemleriyle” mesguldi. Balzac
calisirken acimasiz bir program uyguluyordu. Saat altida hafif
bir aksam yemegi yiyip uykuya daliyordu. Sabaha karsi birde
uyanip yazl masasinin basina oturuyor ve yedi saat siirecek
calismasina bashyordu. Sekizde doksan dakika kestirmek
icin kendine izin veriyor; sonra dokuz buguktan dérde kadar
calismaya devam ediyor, bu arada da fincan fincan sade kahve
iciyordu. (Birtahmine gore, glinde neredeyse elli fincan kah-
ve tliketiyordu.) Balzac dértte ylrlylse cikiyor, banyo yapi-
yor ve altiya kadar ziyaretcilerini agirhyor, sonra ayni déngi
yeniden basliyordu. 18307da, “Glnler giinesin altinda kalmis
buz parcalari gibi ellerimin arasinda eriyip gitti,” diye yaz-
misti. “Yasamiyor, berbat bir bicimde kendimi tiiketiyorum
- fakat ¢calismaktan ya da baska bir sebepten 6Imek arasinda
hichir fark yok.”

Victor Hugo
(1802 -1885)
I11. Napolyon 1851'de Fransa’nin hakimiyetini ele gecirdik-
ten sonra Hugo siyasi surgline zorlandi ve en sonunda aile-
siyle birlikte Normandiya agiklarindaki bir ingiliz adasi olan
Guernsey'ye yerlesti. Orada gecirdigi on bes yil icinde, Ug siir
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kitabi ve Sefiller de dahil en basarili eserlerinden bazilarini ka-
leme aldi. Hugo, Guernsey’ye vardiktan kisa suire sonra Ha-
uteville Evi’ni satin alarak (yerli halk intihar eden bir kadi-
nin hayaletinin buraya musallat olduguna inaniyordu) evde
cesitli duzenlemeler yapmaya koyuldu. Bunlardan en 6nem-
lisi, catiya mobilya doseli bir seray1 andiran, camdan, kigik
bir “g6zetleme kulesi” insa etmekti. Mans Denizi’ne bakan
bu kule adanin en yiuksek noktasiydi ve hava acik oldugun-
da Fransakiyisi goriilebiliyordu. Hugo aynanin 6niindeki kii-
¢k bir masanin basinda duruyor, her sabah yazilarini bura-
dayaziyordu.

Yakinlardaki bir kaleden her giin atilan merminin sesiyle
safak sokerken uyaniyor, bir demlik dolusu taze ¢ekilmis kah-
veyi ve Guemsey'ye, Hauteville Evinden sadece dokuz bina
Oteye yerlesmesini sagladigi metresi Juliette Drouet’in sabah
mektubunu yanina aliyordu. “Juju”nun “sevgili Mesih”ine
yazdigi tutku dolu kelimeleri okuduktan sonra Hugo iki ¢ig
yumurtayi yutuyor, kendini gozci kulesine kapatip on bire
dek yaziyordu. Ardindan catiya ¢ikip bir yandan at kil bir el-
divenle viicudunu ovarken, bir yandan da geceden doldurul-
mus bir klivet suyu tizerine dokerek yikaniyordu. Evin 6niin-
den gecen kasaba halki -ve odasinin penceresinden disariba-
kanJuliette- bu garip gorintiyl sokaktan izleyebiliyordu.

Ogle vakti Hugo yemegini yemek (izere alt kata iniyordu.
Biyografi yazari Graliam Robb sdyle yazmisti: “O gunlerde
seckin adamlarin da mizeler gibi bir acilis vakti olmasi bek-
leniyordu. Hugo neredeyse herkesi -sonradan anilarina ekle-
yecekleri ufak kesitler toplayan yazarlari da, Bay Hugo’nun
unli meskenini kadin okuyuculari icin betimlemeye gelmis
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gazetecileri de- kabul ediyordu. Saat on ikiyi vurdugunda gri
bir fotr sapka ve yiin eldivenlerle, ‘iyi giyimli bir ¢iftci’ gibi
goriinerek ortaya ¢ikiyor, misafirlerini yemek odasina yon-
lendiriyordu.”

Hugo misafirlerini guzelce agirhyor, ama kendisi ¢ok az
yiyordu. Ogle yemeginden sonra iki saatlik bir yiiriyiise ¢i-
kiyor ya da sahilde yorucu egzersizler yapiyordu. Ardindan
glindelik berber ziyaretini gergeklestiriyor (saclarini diizelt-
me konusunda agiklanamaz bir batil inanca sahipmis gibi 1s-
rarci davraniyordu), Juliette’le fayton gezisine ¢ikiyor ve 6g-
leden sonralarini genellikle her giin kendisine ulasan ¢antalar
dolusu mektuptan bazilarini yanitlamaya ayiriyordu.

Gunesbattiktan sonra, Hugo yaJuliette’in evinde arkadas-
larinin da aksam yemegine katildigi, sohbet edip iskambil oy-
nadiklari samatali bir gece ya da kendi evinde kasvetli bir gece
gecirirdi. Aile yemeklerinde Hugo kendini felsefi konularda
sOylev vermeye mecbur hisseder, sadece karisinin uyuyakal-
madigindan emin olmak icin veya gittigi her yere tasidigi k-
clk defterlerinden birine bir seyler yazmak igin sézlerine ara
verirdi. Hugo’nun oglu Charles -Hugo ailesinin ileride yazar
olan li¢ cocugundan biri- bu sahneyi soyle betimliyordu: “En
onemsiz fikirleri bile - ‘iyi uyudum’ya da ‘Bana icecek bir sey
verin’disindaki herhangi bir sey olabilir- dile getirdigi anda
durur, defterini ¢ikarir ve az énce soyledigi seyi not eder. Hic-
bir sey kaybolmaz. Her sey murekkebe dokilir. Ogullari ba-
balarindan duyduklari bir s6zi kullanmayi denediklerinde
hemen yakalanirlar. Kitaplarindan biri yayimlandiginda, al-
dig1 tum notlarin orada basili oldugunu gorirler.”
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Charles Dickens
(1812 -1870)

Dickens Uretkendi; on tanesi sekiz yliz sayfadan uzun olmak
Uizere on bes roman ve sayisiz hikaye, makale, mektup ve oyun
yazdi. Fakat belirli kosullar saglanmadigi surece liretken ola-
miyordu. Oncelikle mutlak sessizlige ihtiyac duyuyordu; ev-
lerinden birinde, sesin iceri girmesini dnlemek igin calisma
odasina fazladan bir kapi takilmasi gerekmisti. Calisma oda-
sinin da titizlikle diizenlenmesi gerekiyordu. Yazi masasi bir
pencerenin oniinde yer almali, Gzerine kaz tuyi kalemler ve
mavi mirekkepten olusan yazi gereclerinin yani sira birkag
sus esyasl yerlestirilmeliydi: taze ciceklerle dolu kigik bir
vazo, blyuk bir mektup acacagi, lizerinde tavsan oturan altin
yaldizli bir yaprak ve iki bronz heykelcik (biri diello yapan
bir ¢ift sisman kurbagayi, digeri ise etrafini kdpek yavrulari
sarmis bir beyefendiyi tasvir ediyordu).

Dickens’m calisma saatleri sabitti. En buylk oglu, “higbir
sehir katibinin onun kadar sistemli ve dizenli olmadigini”
hatirliyordu. Ayrica “hicbir can sikici, monoton, geleneksel
gorevin, onun hayal giict ve fantezi kaynakli calismalarin-
dan daha buyik bir dakiklik ya da duzenlilikle yerine getiri-
lemeyecegini,” belirtiyordu. Sabah yedide uyaniyor, sekizde
kahvalti ediyor ve dokuzda ¢alisma odasinda yerini almis olu-
yordu. ikiye kadar orada kalyor, ailesiyle 6gle yemegi yemek
Uzere kisabir ara veriyordu. Bu esnada genellikle hipnoz etki-
si altindaymis gibi g6riinliyor, yemegini mekanik bir bigcimde
yiyip neredeyse tek kelime etmeden aceleyle masasinin ba-
sina déniiyordu. Siradan bir glinde bu sekilde calisarak yak-
lasik iki bin kelimelik yol katedebiliyor, ama hayal giiciiniin
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zirveye ulastigi durumlarda bazen bunun iki katina ¢ikmay|
basariyordu. Bununla birlikte, baska guinlerde hemen hicbir
sey yazmiyordu; yine de hi¢ vazgegcmeden ¢alisma saatlerine
bagli kaliyor, bu zamani bir seyler karalayip pencereden disari
bakarak geciriyordu.

Dickens 6gleden sonra ikiyi gecirmeden masasinin ba-
sindan ayrilarak, kirsal bdlgede ya da Londra sokaklarinda
Uc¢ saatlik bir yuriylse cikiyordu. Bir yandan hikayesini
disinmeye devam ettigi bu ylrlyuslerde, “lizerine bir sey-
ler insa etmek istedigi resimler” ariyordu. Kayinbiraderinin
hatirladigina gére, eve déndiginde, “gizli bir mahzenden ya-
yiliyormuscasina, her gézeneginden disari sizan bir enerjinin
vicut bulmus halini andirtyordu.” Bununla birlikte Dickens
aksamlarini gevsemeye ayiriyordu: Altida aksam yemegi ye-
dikten sonra, gece yarisi odasina ¢ekilene dek geceyi ailesi ya
daarkadaslariyla gegiriyordu.

Charles Darwin
(1809 -1882)
Darwin 1842°de Londra'dan ingiltere’nin kirsal kesimine ta-
sindiginda, bunu sadece sehir yasaminin telasindan kagmak
ve daha huzurlu bir ortamda aile kurmak i¢in yapmamisti.
Ayni zamanda bir sir da sakliyordu - son on yildir gizlice for-
mile ettigi, fakat henliz kamuya aciklamaya cesaret edeme-
digi evrim teorisini... insanoglunun hayvan soyundan geldigi
fikrinin, Viktorya donemi toplumu tarafindan kafirlik ve kis-
tahlik olarak gorilecegini biliyor, itibarini ve calismasinin ka-
bul edilebilirligini riske atmak istemiyordu. Kent’in 1ssiz bir
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koylndeki eski bir papaz evi olan, “diinyanin en uzak ucu”
olarak nitelendirdigi ve hayatinin sonuna dek yasayip calisa-
cagl Down Evi'nde sabirla uygun zamanin gelmesini bekle-
meye karar vermisti.

1859'da Down Evi’ne yerlesmesinden Tirlerin Kékeni'nin
nihayet yayimlanmasina dek Darwin ikili bir yasam
siirmus,evrim ve dogal secilim lzerine dustncelerini kendi-
ne saklayarak, bilim dinyasinin daha fazla guvenini kazan-
maya cabalamisti. Deniz kabuklulari izerine uzmanlasmis,
sonunda bu hayvanlar hakkinda d6rt monografi yazmis ve
1853’te calismalari icin Kraliyet Madalyasi’yla édullendiril-
misti. Ayni zamanda arilari ve gicekleri de incelemis, resifler
ve Glney Amerika jeolojisi hakkinda kitaplar yazmisti. Bu
arada gizli teorisini ¢ok az sayida sirdasiyla paylasmis ve ken-
disi gibi bilim insani olan bir arkadasina bunun “bir cinayeti
itirafetmeye benzedigini” sdylemisti.

Bu ddénem boyunca -aslinda, hayatinin sonuna dek-
Darwin’in saghg! oldukca bozuktu. Karin agrilarindan, kalp
carpintilarindan, biyuk cibanlardan, bas agrilarindan ve bas-
ka semptomlardan muzdaripti; sebebi bilinmeyen bu hasta-
lik, Londra'da gecirdigi yillarda calisma konusunda kendisine
asiri yuklenmesinden kaynaklaniyor olabilirdi ve stresin bu
durumu daha da kétulestirdigi acikti. Sonug olarak, Darwin
Down Evi'nde sessiz, kesislere 6zgl bir yasam sirdi; yiri-
yerek, uyuklayarak, okuyarak ve mektup yazarak gegirdigi
zamanlar haricinde, gunlerini az sayida ¢alismanin etrafinda
sekillendirdi.

Darwin sabah sekizde kisa bir yirlylse ¢ikip tek basina
kahvalti ettikten sonra ¢alismaya baslardi. Sadece ara sira ko-
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ridordaki bir masanin lzerinde tuttugu enfiye kavanozuna
yaptigl yolculuklarla bélinen doksan dakikalik calismanin
ardindan, o gun gelen mektuplari almak icin salonda kari-
si Emma’yla bulusurdu. Mektuplarini gézden gegirir, sonra
da kanepeye uzanip aile mektuplarini yiksek sesle okuyan
Emma'yi dinlerdi. Mektuplar bitince, Emma o sirada kocasly-
labirlikte hangi romani okuyorlarsa ona gecis yaparak yiksek
sesle okumayi surdirirdi.

Darwin on bugukta calisma odasina doner ve dglene ka-
dar calismaya devam ederdi. Bu vakti isginiinin sonu olarak
kabul eder, genellikle tatmin olmus bir sesle, “Bugln iyi is
cikardim,” derdi. Ardindan kendisine eslik eden fox terrier
cinsi sevgili kopegi Polly’yle birlikte esas ylriyuslne cikar-
di. Once seraya ugrar, sonrasinda demir u¢lu bastonunu gakil
tasi kapli yola ritmik bir bigimde vurarak “Sandwalk™ta bir-
kac tur atardi. Ardindan ailesiyle birlikte 6gle yemegine otu-
rurdu. Darwin genellikle yemegin yaninda az miktarda sarap
icer, bundan keyif alsa da ¢ok dikkatli davranirdi; sarhos ol-
maktan korkar, hayati boyunca sadece bir kez, Cambridgede
ogrenciyken cakirkeyifoldugunu iddia ederdi.

Ogle yemeginden sonra gazete okumak iizere salondaki
kanepeye donerdi (kendi kendine okudugu bilimsel olma-
yan tek yazi buydu; geri kalan tiim metinler kendisine yik-
sek sesle okunurdu). Ardindan atesin yaninda duran buyk
koltuguna oturup mektup yazmaya koyulurdu. Yazmasi ge-
reken ¢ok sayida mektup varsa, elyazmalarmm ya da deneme
baskilarinin arkasina ¢iziktirilmis bir miisveddeden okuya-
rak mektuplari baskasina yazdirirdi. Darwin aldigi her mek-
tuba cevap yazmaya 0zen gdésterirdi, aptallar ya da sersemler
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tarafindan gonderildigi acikca belli olanlara bile. Mektuplar-
dan bir tekine bile cevap yazmamak vicdanini rahatsiz eder,
gece uykularini kagirabilirdi. Ogleden sonra tice dek mektup
yazar, ardindan dinlenmek (zere Ust kattaki yatak odasina
cekilir, Emma romani okumaya devam ederken elinde bir
sigarayla kanepeye uzanirdi. Darwin genellikle bu okuma si-
rasinda uykuya dalip hikayenin bazi béltimlerini kagirir, bu
ylizden tzintuye kapthrdi.

Daortte yeniden alt kata inip yarim saat siiren t¢inci yi-
rayuslne ¢ikar, ardindan bir saat daha ¢alismak lizere ¢alisma
odasina donerek, guntin erken saatlerinde basladigi ¢alisma-
sini sonlandirirdi. Bes bugukta salonda higbir sey yapmadan
yarim saat gecirdikten sonra (ist katta bir sigara daha icip biraz
daha dinlenerek kendisine okunan romani dinlerdi. Ardin-
dan aksam yemeginde ailesine katilir ama onlardan farkh bir
yemek yerdi (yumurtanin yaninda cay ya da kii¢uk bir parca
et). Eger misafirleri varsa, adet oldugu tzere erkeklerle soh-
bet etmek icin yemek masasinda oyalanmazdi; yarim saatlik
bir sohbet bile onu yoruyor, uykusuz bir gece gecirmesine
ve ertesi glin ¢calisamamasina yol acabiliyordu. Onun yerine
kadinlarla birlikte salona ¢ekilip Emma’yla tavla oynuyordu.
Oglu Francis onun “bu oyunlar esnasinda son derece neseli
oldugunu, kotl sansi icin gticenik bir edayla hayiflandigini ve
Emma’nin iyi talihine abartili alay-6fke karisimlariyla tepki
gosterdigini” hatirliyordu.

iki el tavla oynadiktan sonra bilimsel bir kitap okur, yata-
gagirmeden hemen 6nce kanepede uzanip Emma’nin piyano
cahisini dinlerdi. On civarinda salondan ayrilir, giin icerisinde
cozmeyi basaramadigi bir soruna kafasi takildigi icin genel-
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likle uykuya dalmakta guglik cekmesine ve sik sik higbir sey
yapmadan saatlerce yatakta uzanmasina ragmen, yarim saat
icerisinde yatagina yatmis olurdu.

Birkag istisna disinda kirk sene boyunca glnlerini boyle
gecirdi. Yaz tatillerinde ailesine katilir ve bazen kisa sireligi-
ne akrabalarini ziyarete giderdi, fakat eve dénmek onu her za-
man rahatlatirdi; aksi takdirde, en mutevazi haliyle bile halk
arasina ¢ikmaktan kacinirdi. Toplumdan uzak yasamasina
ve bozuk sagligina ragmen, Darwin Down Evi'nde ailesiyle
beraber yasamaktan (Emma‘yla birlikte on ¢ocuk diinyaya
getirmislerdi) ve 6mrini yiyip bitiren, hatta kendisini sik
sik tikenmenin esigine getiren isinden memnundu. Fran-
cis Darwin babasinin evdeki yavashginin, deney yaparkenki
hal ve tavirlariyla blyik bir tezat gésterdigini hatirliyordu
- deneyler sirasinda hizla ve “dizginlenmis bir sabirsizlikla
hareket ederdi. Francis Darwin onun “insanlarda biraktigi iz-
lenimin sikintiyla degil, keyifle calistigi yoniinde oldugunu”
soylemisti.

Herman Melville
(1819-1891)
Melville’in guinluk rutinine dair sadece birkag kayit giintimi-
ze ulasabildi. Muhtemelen bunlardan en iyisi, Melville aile-
si Arrowhead®, Massachusetts’in Berkshires bdlgesindeki
atmis bes donimluk bir ciftlige tasindiktan kisa siire sonra,
1850°’nin Aralik ayinda bir arkadasina yazdigi mektuptur.
Otuz bir yasindaki yazar burada misir, salgam, patates ve bal-
kabagi yetistirmis; tarlalarda calismayi, giinde alti ila sekiz sa-
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atini yazarak gecirmenin stresinden siyrilmanin bir yolu ola-
rak gormus ve bundan keyifalmisti. Melville sdyle yazmisti:

Sabah sekiz gibi uyanip ahira gidiyor, atima giinaydin
deyip kahvaltisini veriyorum. (Onu soguk yemlerle
beslemek icimi sizlatsa da, elimden bir sey gelmiyor.)
Ardindan inegimi ziyaret edip onun i¢in bir-iki balka-
bag! kesiyor ve bir inegin ¢enesini oynatisini gérmek
keyifverici oldugundan yaninda durup onlari yiyisini
izliyorum. Bunu o kadar kibarca, dyle mukaddes bir
edaylayapiyor Ki... Kendi kahvaltimi da ettikten sonra
calisma odama gidip séminemi yakiyor, ardindan mus-
veddelerimi masanin {izerine yay1p hepsine birden goz
atiyor, istekle calismaya koyuluyorum. Ne kadar odak-
lanmis olursam olayim isimden basimi kaldirabilmemi
saglamak icin, dnceden kararlastirildigi gibi saat iki
bucukta kapim c¢aliniyor ve (6yle istedigim icin) ben
ayaga kalkip kapiya ulasincaya dek ¢alinmaya devam
ediyor. Dostlarim at ve inek aksam yemeklerini talep
ediyorlar, ben de gidip bu isteklerini yerine getiriyo-
rum. Kendi aksam yemegimin ardindan kizagimi ha-
zirlayip, annem ya da kiz kardeslerimle birlikte kdye
dogru yola koyuluyorum. Eger bir Edebiyat Diinyasi
gliniindeysek, bundan biylk bir memnuniyet duyu-
yorum. Gecelerimi bir tir hipnoz halinde, okuyama-
dan, sadece arada sirada blylk baskili bir kitaba g6z
gezdirerek odamdageciriyorum.

Bu mektubu kaleme aldigi sirada, Moby Dick’i yazmaya bas-
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lamasinin Uzerinden birkag ay gecmisti ve Arrowhead’deki
calisma odasi kendisine bu is icin ideal bir ortam sunuyordu.
“Yerler simdi karla kaph oldugundan kirsal bélgede olmama
ragmen kendimi denizin ortasindaymis gibi hissediyorum,”
diye yazmisti. “Sabah uyandigimda Atlantikteki bir geminin
yuvarlak camindan disari bakiyormus gibi penceremden di-
sarl bakiyorum. Odam bir geminin kamarasini andiriyor; ge-
celeri uyanip riizgarin ¢cighklarini duydugumda, evde birgok
yelken oldugu icin neredeyse memnuniyet duyuyor, catiya
¢ikip onlari bacaya baglamam gerektigini distintiyorum.”

Nathaniel Hawthorne
(1804 -1864)

Hawthorne 1825’te Bowdoin Koleji’nden mezun olduktan
sonra, edebi anlamda ciddi bir Kisisel disiplin programina
basladi§i Massachusetts’in Salem kasabasina dondi. Giinin
blylk boliminde kendisini odasina kapatip bitkin dise-
ne dek okur ve Urettiklerinin ¢ogunu imha etmis olsa da bir-
cok sey yazardi. Genellikle “inziva yillar1” olarak nitelendiri-
len bu siire¢ 1825ten 1837%ye kadar, Hawthorne nihayet bir
kisa 0yku kitabl yayimlayincaya dek sirdi. Elestirmen Mal-
colm Cowley yazarin bu donemdeki aliskanliklarini sdyle an-
latiyordu:

Yillar gectikge, sonbahar ve kis aylari icin nadiren de-
gisen birgundelik rutin olusturmustu. Her sabah, 6gle
yemegi vaktine dek yazar ya da okurdu; 6gleden son-
ralari okur, yazar, hayal kurar ya da sadece perdeden
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iceri sizip karsi duvarda yavasca hareket eden bir 11k
huzmesine bakardi. Gunbatiminda uzun bir yuriyi-
se cikar, gece gec vakitte eve doniip bir kase gikolatal
lapa ve ekmek yedikten sonra evde kalmis sevgi dolu
kiz kardesleri Elizabeth ve Louisa’yla kitaplar hakkin-
da konusurdu; ev halki neredeyse sadece bu anlarda bir
araya gelirdi...

Hawthorne’un rutini yazin daha degiskendi; sabahin erken
saatlerinde kayaliklarda ylizmeye gider, ginunt genellikle
sahilde tek basina gezinerek, bir kayalikta durup golgesine
tas atarak bos bos gecirirdi. Hatta bir seferinde, Salem’in ku-
zeyindeki uzun kopride konuslanip sabahtan aksama dek
oradan gecen yolculari izlemisti. Asla kiliseye gitmese de,
pazar sabahlari agik penceresinden cemaatin bir araya gelisini
izlemekten hoslanirdi.

1842'de evlendikten sonra Hawthorne’un yasam tarzi
mecburen daha az benmerkezci bir hal almisti; buna ragmen,
yazarken (sicak aylarda asla yazamadigini, bunu ancak sonba-
har ve kis mevsiminde yapabildigini séyliyordu) glinde bir-
kac saat tek basina kalmaya hala ihtiya¢ duyuyordu. Hawthor-
nelarin evlendikten sonra yerlestigi Concord’da 6gleden son-
raya dek ¢alisma odasinda yalniz kaliyordu. Editérine, “Her
sabah (hig istemedigim halde) dini bir gerekliligi yerine geti-
rircesine inzivaya c¢ekiliyorum,” diye yazmisti. “Asagi yuka-
riyemek vaktine dek disari citkmiyorum.” Hawthorne yemek
tediyordu. Bir saat sonra kltlphaneyi ve postaneyi ziyaret et-
mek Gizere koye gidiyordu. Ginbatiminda eve déniiyor, ardm-
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dan karisiyla birlikte nehre dogru kisa bir yriyls yapiyor-
du. Beraber cay iciyorlar, sonra da Hawthorne bir-iki saat ya
da dahauzun bir suire karisina yliksek sesle kitap okuyordu.

Leo Tolstoy
(1828 -1910)

“Yazdigim sey iyi olmasa da, rutinimin bozulmamasi igin her
glin hic aksatmadan yazmam gerekiyor.”Bu ciumle Tolstoy’un
1860’larin ortasinda Savas ve Baris’t yazmakla mesgulken ka-
leme aldi§i ginliglnde yer alan gorece az sayidaki yazilarin-
dan birinde yer aliyordu. Gunlikte nasil bir rutine gore yasa-
digini aciklamasa da, en biylk oglu Sergey, Rusya’nin Tula
bolgesindeki aile evleri Yasnaya Polyana'da gecirdigi gtinler-
de Tolstoy’un nasil bir program izledigini kaydetmisti.

Eylulden mayisa dek, biz ¢cocuklar ve 6gretmenlerimiz
sekizle dokuz arasinda uyanip kahvalti etmek (izere sa-
lona giderdik. Dokuzdan sonra babam yikanmamis ve
giyinmemis bir halde, (zerinde sabahligi ve karmaka-
risik sakaliyla yatak odasindan ¢ikip salonun altindaki
odada giine hazirlanirdi. Yolda onunla karsilasirsak
bizi aceleyle ve isteksizce selamlardi. “Babamiz yika-
nana dek huysuz oluyor,” derdik. Sonra o da kahvalti
etmek icin Ust kata ¢ikar ve genellikle iki haslanmis
yumurta yerdi.

Bunun ardindan 6§leden sonra bese dek hichir sey
yemezdi. Sonradan, 1880’in sonunda, saat iki ya da
lcte 6gle yemegi yemeye basladi. Kahvaltida fazla ko-
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nusmaz, kisa sure sonra bir bardak cayla birlikte ¢alis-
ma odasina ¢ekilirdi. Bu andan itibaren aksam yemegi-
ne kadar onu neredeyse hi¢ gérmezdik.

Sergey’in anlattigina gdére Tolstoy kendini dis diinyadan so-
yutlayarak calisirdi; kimsenin calisma odasina girmesine izin
vermez, rahatsiz edilmeyecegdinden emin olmak icin bitisik
odalara acilan kapilari da kilitlerdi. (Tolstoy’un kizi Tatyana
bununla 6rtismeyen baska bir agiklama yapmis, annelerinin
calismaodasinagirmesine izin verildigini, kocasi yazarken di-
vanda oturup sessizce dikis diktigini belirtmisti.) Tolstoy ak-
sam yemeginden once genellikle arazi Gizerinde yapilan bir ¢a-
lismayi denetlemek icin yuriylse ¢ikar ya da ata binerdi. Ar-
dindan ¢ok daha neselibir ruh haliyle yeniden ailesine katilir-
di. Sergey soyle yazmisti:

Beste, babamin genellikle ge¢ katildigi1 aksam yemegi-
mizi yerdik. Ogin edindigi izlenimleryiziinden heye-
canlanmis olur, bize onlardan bahsederdi. Cogunlukla
yemekten sonra kitap okur ya da eger misafir varsa
onlarla sohbet ederdi; bazen de bize yiksek sesle kitap
okur ya da derslerimizle ilgilenirdi. On civarinda evin
[Yasnaya] tlim sakinleri cay igmek icin yeniden bir
araya gelirdi. Uyumadan 6nce yine kitap okurdu - es-
kiden bir de piyano calardi. Ardindan gece bire dogru
yatagina cekilirdi.
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Pyotr ilyic Caykovski
(1840 -1893)

Caykovski 1885°te Moskova’nin yaklasik yetmis bes kilo-
metre kuzeybatisindaki Klin bélgesinde bulunan Maidano-
vo koylinde bir kir evi kiraladi. Rusya ve Avrupa’da yillarca
gezindikten sonra, kKirk bes yasindaki besteci yasamindaki bu
yeniligin muhtesem bir rahatlik oldugunu fark etti. Hamisi
Nadezhda von Meck’, “Kendi evimde olmak ne biylk ke-
yif!” diye yazmisti. “Hi¢ kimsenin gelip calismama, okuma-
ma, yliriyislerime miidahale etmeyecegini bilmek ne blyik
mutluluk.” Hayatinin sonuna dek Klin ve civarinda yasadi.

Orayayerlestikten kisa siire sonra Caykovski evde oldugu
zamanlarda takip edecegi gtindelik bir rutin olusturdu. Sabah
yedi-sekiz gibi uyanip kendine bir saat zaman ayiriyordu. Bu
sirada cay ve sigara iciyor, énce incilden bir seyler, sonra da
agabeyi Modest’in yazdigina gore “sadece keyfi degil, isiyle de
ilgili” metinler -belki ingilizce bir kitap ya da Spinoza veya
Schopenhauer’m felsefi eserlerini- okuyordu. Ardindan kirk
bes dakikadan uzun sirmeyen gunin ilk ylrlyustne ¢iki-
yordu. Caykovski dokuz bucukta calismaya koyuluyordu -
piyanonun basinda beste yapmaya ancak yapmaktan hoslan-
madi§1 diizeltmeleri ya da yazismalarini aradan ¢ikardiktan
sonra bagliyordu. Adabeyi, “Pyotr ilyi¢ her zaman kendisine
keyif veren isi yapmaya koyulmadan once sikici islerinden
kurtulmak icin acele ederdi,” diye yazmisti.

Saat tam on ikide her zaman keyif aldigi 6§le yemegini
yemek Uzere ¢alismayi birakirdi - besteci yemek konusunda
secici degildi ve neredeyse her yemegi miukemmel bulur, sik
sik sefe ovgiiler diizerdi. Ogle yemeginden sonra hava nasil
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olursa olsun mutlaka uzun bir ylrlylse ¢ikardi. Agabeyi
soyle yazmisti: “Bir ara bir yerden insanin saghgini koruya-
bilmesi icin iki saat yuriyls yapmasi gerektigini 6grenmisti.
Bu kurala titizlikle, sanki bes dakika erken dénse hasta ola-
cakmiscasina, basina inanilmaz talihsizlikler gelecekmisce-
sine uyuyordu.”

Caykovskinin batil inanci hakli gdsterilebilirdi - ylirayus-
leri yaraticiliginin temeliydi ve sonradan piyanonun basinda
detaylandiracag! fikirleri not almak igin sik stk mola verirdi.
Von Meck’ yazdigi bir mektupta, yaratim strecine degerli
bir bakis sunmustu:

Ileride yapacagim bir bestenin tohumu genellikle ani-
den, en beklenmedik bicimde ortaya cikiyor. Toprak
elverisliyse -yani ¢alismaya uygun bir ruh halindey-
sem- tohum akil almaz bir glcle ve hizla kok saliyor,
topraktan disari fiskiriyor, koéklerini, yapraklarini,
dallarini ve sonunda da giceklerini veriyor; yaratim si-
recini ancak bu metaforu kullanarak tanimlayabiliyo-
rum. Tek zorluk, tohumun ortaya ¢ikmasi ve elverisli
kosullari yakalamasi. Geri kalan her sey kendiliginden
gerceklesiyor. Ana fikir ortaya ciktiginda ve belirgin
bicimler almaya basladiginda insani sarmalayan o duy-
gunun engin saadetini sana kelimelerle ifade etmeye
cabalamam faydasiz olacaktir. Her seyi unutuyorsun,
adeta deliye donliyorsun, icindeki her sey titriyor ve
sarsiliyor, bir taslak olusturmay gli¢c bela basariyor-
sun, fikirler birbiri tstiline biniyor.
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Yirayustnin ardindan, Caykovski bir saat boyunca cay icip
gazete ya da tarihi dergiler okurdu. Aksamustl bes oldugun-
daysa calismaya iki saat daha ayirirdi. Saat sekizdeki aksam
yemeginden sonra, misafirleri varsa iskambil oynamaya bayi-
lirdi; tek basinaysa fal bakar, agabeyinin yazdigina gore, “her
zaman biraz sikilird1”.

Mark Twain
(1835 -1910)

Twain ailesi 1870’ler ve 80’ler boyuncayazlari Connecticut’m
baskenti Hartfordda bulunan evlerinin yaklasik ¢ yiz kilo-
metre batisinda yer alan New York’taki Quarry Ciftligi’nde
gecirdi. Ozellikle 1874te ciftligin sahipleri ona arazi icinde
kicuk bir calisma odasi insa ettikten sonra Twain bu yazla-
rin edebi eserlerini olusturmak icin en Uretken dénemler ol-
dugunu distinmisti. Ayni yaz Tom Salvyer’in Maceralarini
yazmaya basladi. Basit bir rutin izliyordu: Sabah doyurucu
bir kahvaltinin ardindan ¢alisma odasina gidiyor, bes gibi ye-
nen aksam yemegine dek orada kaliyordu. Ogle yemegini at-
ladid1 ve ailesi ¢calisma odasina yaklasmaya cesaret edemedigi
icin (ona ihtiya¢ duyarlarsa korna caliyorlardi) genellikle ra-
hatsiz edilmeden birkag saat ¢alisabiliyordu. Bir arkadasina,
“Sicak gunlerde ¢alisma odasinin her yerini agiyorum, kagit-
larimin Gzerine tugla parcalari yerlestiriyorum ve izerimde
keten gdémlekle firtinanin ortasinda yaziyorum,” demisti bir
mektupta.

Aksam yemeginin ardindan Twain bir araya toplanan aile
uyelerine o glinki calismasini okurdu. Seyircilerden hosla-
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niyordu ve gece performanslari neredeyse her zaman onlarin
onayini aliyordu.

Pazar gunlerini calismadan gegcirip karisi ve ¢ocuklariyla
dinlenir, ciftligin golgelik bir yerinde hayallere dalardi. Ca-
lissa da calismasa da, stirekli puro icerdi. En yakin arkadasla-
rindan yazar William Dean Howells, Twain kendisini ziyaret
ettikten sonra, “kahvaltidan uyku vaktine dek surekli puro
ictigi icin tim evin havalandiriimasi gerektigini” hatirliyor-
du. Howells, Twain’in geceleri uykuya dalmakta zorluk cek-
tigini de kaydetmisti:

O glnlerde uykusuzluktan ya da daha ziyade istem-
sizce uyuklamaktan muzdaripti ve bu durumu duzelt-
mek icin ¢esitli yontemleri vardi. Eskiden yataga yat-
madan hemen Once sampanya i¢meyi adet edinmisti,
biz de onu temin ettik. Daha sonra Boston donlstnde
dort sise Alman birasiyla c¢ikageldi, uykuya dalmasini
saglayacak tek seyin Alman birasi oldugunu soylu-
yordu; onu da temin ettik. Onu Hartfordda ziyaret
ettigimdeyse sicak viskinin tek kayda deger uyku ilaci
oldugunu 6grendim; bdylece iskog viskisi de beklendi-
gi Uzere bifedeki yerini aldi. Cok uzun zaman sonra,
ona uyuyabilmek icin hala sicak viski icip icmedigini
sordum. Artik hicbir sey icmedigini sdyledi. Bir sire-
ligine banyo zeminine uzanmanin uyku ilaci vazifesi
gordigind dusiinmis; bir gece saat onda dinlenmek
Uzere yatagina uzandigindaysa hicbir sey yapmadan
hemen uykuya dalmis. O zamandan beri ayni seyi ya-
parak ayni etkiyi almaya devam etmis. Tabii ki bu onu
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neselendiriyordu; zaten onu neselendirmeyen pek az
yasam tecrubesi vardi, bunlara haksizliga ugradigi an-
lar da dahildi.

Alexander Graham Bell
(1847 -1922)

Bell gencken, kendine bir gecede yalnizca (¢ ya da dort saat
uyumak icin izin vererek glin boyunca calismaya meyilliydi.
Ancak evliliginden ve karisinin gebeliginden sonra Amerika-
I mucit daha diizenli bir yasam siirmeye razi oldu. Karisi Ma-
bel onu her sabah sekiz bugukta kahvalti etmek i¢in yataktan
citkmaya zorluyordu; hatta bir mektubunda bu konuyla ilgili,
“Bu zorlu gorev bazen gbzyasi dokmemi gerektiriyor,” demis-
ti. Bir de aksam yedide beraberce yemek yedikten sonra, bir-
kac saatini calismadan gecirmeye ikna olmustu (Ancak saat
onda calisma odasina dénmesine izin veriliyordu.)

Buna alistiktan sonra Bell aile hayatina uygun yeni prog-
raminin kendisiyle bagdastigini fark etse de buna her zaman
uyamiyordu. Yeni bir fikrin dogum sancilarini cekerken, ken-
disini aile yakumliliklerinden azat etmesi icin karisina yal-
varirdi; bu durumdayken bazen hi¢ uyumadan yirmi iki saat
boyunca calistigi oluyordu. Mabel’in glinligunde yazdiklari-
na gore, Bell durumu ona séyle aciklamisti: “Beynim parmak
uclarimin karincalanmasina yol acan fikirlerle doluyken, hic
kimse icin araveremeyecedim, yerimde duramadigim zaman-
lar geciriyorum.” Mabel biraz glicense de nihayetinde onun
yorulmaksizin isine odaklanmasini kabullenmisti. 1888'de
kaleme aldigi bir mektupta kocasina, “Ddstncelerini ve ilgini
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yonlendirdigin seyin kalbinde de bir yere sahip olmasi gerek-
tigini ve kocamin kalbinin bir bélimni benden caldigini bil-
digim i¢in, gurur duymama ragmen kiskandigim isinin orta-
sindayken beni dusliniip distinmedigini merak ediyorum,”
diye yazmisti.

Vincent van Gogh
(1853 -1890)

Van Gogh 18887de kardesi Theo'ya yazdigi mektupta, “Bu-
gun yine sabah yediden aksam altiya dek, yemek almak icin
bir iki adim 6teye gitmek haricinde, yerimden hi¢ kimilda-
madan calistim,” diye yazmisti. “Kendimi hi¢ yorgun hisset-
miyorum, hemen bu gece bir resim daha yapacak ve onu da
basariyla sonlandiracagim.” Van Gogh yaratici ilham siireci-
nin etkisi altindayken sadece yemek i¢in mola verir, “aptalca
bir hiddetle calisarak” durmadan resim yapardi. Arkadasi ve
meslektas! ressam Paul Gauguin birka¢ ay sonra kendisini
ziyarete geldiginde de van Gogh’un aliskanliklari hemen he-
men hi¢ degismemisti. Theo'ya gonderdigi mektupta, “Gin-
lerimiz calisarak, surekli calisarak geciyor; geceleri tikenmis
bir halde kafeye gidiyor, ardindan da erkenden yataga giriyo-
ruz! Hayatimiz boyle geciyor,” diye yazmisti.

Georgia O’Keeffe
(1887 -1986)
O’Keeffe 1966°da verdi§i bir roportajda, “Safak sdkerken
uyanmayi seviyorum,” demisti. “Ko6pekler benimle konus-
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maya bashyorlar. Sémineyi yakip cay demlemekten, sonra
da yatakta oturup glinesin dogusunu izlemekten hoslaniyo-
rum. Sabah giiniin en guzel vakti, etrafta kimsecikler olmu-
yor. Dinya uzerinde kimse yokken daha hos gériniyor.”
O’Keeffe 1949°dan 6limiine dek yasadigi New Mexico ¢oliin-
de, arzuladigi yalnizhiga ulasmakta hi¢ sikinti cekmemisti.
Genellikle sabahin erken saatlerinde yarim saatlik bir yuri-
yls yapar, bu sirada arazisindeki ¢ingirakl yilanlara dikkat
ederek onlari bastonuyla éldirirda (¢ingiraklarini da misa-
firlere gostermek icin bir kutuda saklardi). Ardindan yedide
ascisinin hazirladigr kahvaltisini ederdi - normal bir 6gini,
sarimsak yaginda aci biber, rafadan yumurta veya omlet,
recelli ekmek, taze meyve dilimleri ve kahve ya da caydan
olusurdu. O sirada resim yapiyorsa gliniin geri kalanini atol-
yesinde calisarak gegirir, on ikide 6gle yemegi molasi verirdi.
Uzerinde ¢ahisti§i bir resim yoksa bahgesiyle ilgilenir, ev isleri
yapar, mektuplari yanitlar ve misafirlerini agirlardi. O’Keefe
yine de resim yaparak gecirdigi ginlerin en gtizel zamanlar
oldugunu soylerdi:

Diger glnlerde, insanin hayatini idame ettirecegi is-
leri yapabilmek icin acele etmesi gerekiyor. Bahceye
bitkiler ekiyorsunuz. Catiy1 tamir ediyorsunuz. Kdpe-
gi veterinere gotlruyorsunuz. Gind bir dostunuzla
geciriyorsunuz... Boyle seyleri yapmaktan keyif bile
alabilirsiniz... Fakat bu isleri yaparken her zaman bi-
raz aceleci ve sinirli olursunuz ¢tinki bir an 6nce resim
yapmaya dénmek istersiniz, ¢linki zirveniz budur; bir
bakima, diger tim isleri onun icin yaparsiniz... Resim
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yapmak, Kisinin yasamini olusturan diger seylerin va-
rolus sebeplerini sarmalayan bir iplige benzer.

O’Keefe’in son 6§ln, 6gle Uzeri dort bugukta yedigi hafifbir
aksam yemegiydi - kirsal bdlgede arabayla gece yolculugu
yapmay| ¢ok severdi ve buna bol bol zaman ayirabilmek i¢in
aksam yemegini erken yerdi. Bir keresinde, “Olumii diisiin-
digimde, sadece bu glzel diyari artik géremeyecegim diye
tzlntlye kapthiyorum,” demisti.

Sergey Rahmaninov
(1873-1943)

Rahmaninov 1933'te verdigi bir réportajda, “Bazi piyanist-
ler enstrimanlarinin koélesi olduklarini soyler,” demisti.
“Eger onun kolesiysem, soyleyebilecegim tek sey ¢ok nazik
bir efendim oldugudur.” Formunun zirvesinde kalabilmek
icin giinde sadece iki saat pratik yapmaya gereksinim duyu-
yordu. Ancak beste yapmak farkh bir meseleydi - goriintise
bakilirsa Rahmaninov kesintiye ugramadan calisabilmek icin
ihtiya¢c duydugu vakti aslabulamazdi. 1907de bir arkadasina
sOyle yazmisti: “Bugiin sadece sabah dokuzdan yarima kadar
calistim. Sonra 6gle yemegine oturdum ve simdi de ¢calismak
yerine sana yaziyorum. Bir saat bos vaktim var, ardindan da
bir saatlik ylriiyuse ¢ikacagim. Sonra iki saat pratik yapacak,
ardindan da tavuk gibi erkenden yataga girecegim. Yani beste
yapmak icin giinde ancak dort saatim var. Cok az!”
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Vladimir Nabokov
(1899 -1977)

Rusya dogumlu romancinin yazma aliskanliklari son derece
tuhafti. 1950’lerden baslayarak ilk taslaklari uzun dosya ku-
tularinda sakladigi cizgili indeks kartlanna kursunkalemle
yaziyordu. Nabokov yazmaya koyulmadan 6nce romanin
tamamlanmis halini zihninde canlandirabildigini iddia etti-
ginden, bu yontem, bélimlerin siralamasini istedigi sekilde
dizenlemesine olanak veriyordu; kartlarin yerini degistire-
rek paragraflari, bolimleri ve kitabin tiim gidisatini yeniden
hizla sekillendirebiliyordu. (Dosya kutusu, ayni zamanda
tasinabilir bir calisma masasi islevi gériiyordu; Lolita nin ilk
taslagini Amerika’nin bir ucundan digerine yaptigi yolculuk
esnasinda, geceleri park halindeki arabasinin arka koltugun-
da yazmaya baslamisti - buranin koca llkede giriltiden ve
sikintidan uzak tek yer oldugunu séylemisti.) Aylarca bu se-
kilde calistiktan sonra daktilo edilmis bir taslak olusturmasi
icin nihayet kartlari karisina vermis, o taslagin da izerinden
birkag kez daha gegmisti.

Nabokov genclik yillarinda, yataginda art arda sigara ice-
rek yazmayi tercih ediyordu, fakat yasi ilerledikce (ve sigara-
y1 biraktiktan sonra) aliskanliklari degisti. 1964 te verdigi bir
roportajda rutinini soyle tarif ediyordu: “Gune genellikle ca-
lisma odamdaki giizel, eski moda bir kiirsiiniin basinda basli-
yorum. Sonrasindayercekimininbaldirlarimiyordugunu his-
settigimde, siradan bir calisma masasinin éniinde duran rahat
bir koltuga yerlesiyorum; son olarak yercekimi omurgamdan
yukari tirmanmaya basladiginda, kiicuk ¢ahisma odamin ko-
sesindeki bir kanepeye uzaniyorum.” Bu sirada karisiyla bir-
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likte, isvicrenin Montreux sehrinde bulunan Palace Hotel’in
en (st katinda, kirsusiinden Cenevre Géluni gorebildigi alti
odali bir daireye yerlesmisti. Nabokov ayni roportajdaglnlik
programinin da lizerinde durmustu:

Kisin yedi civarinda uyaniyorum; calar saatim, balko-
numu ziyaret edip son derece tath bir sesle 6ten, iri,
parlak, biylk ve sari gagali bir dag kargasi... Bir siire
yatakta uzanip, yapacagim isleri gézden gegirip planh-
yorum. Sekize dogru sirasiyla, tiras oluyorum, kahvalti
ediyorum, oturup disinilyorum ve banyo yapiyorum.
Sonra 6gle yemegine dek ¢calisma odamda isime odakla-
niyor, karimla gol kenarinda kisa bir gezintiye ¢ikmak
icin mola veriyorum. Ogle yemegimizi saat bire dogru
yiyoruz; ardindan bir bucukta masamin basina dond-
yor, alti bucuga kadar durmadan calisiyorum. Sonra
ingiliz gazetelerini almak igin gazete bayisine dogru
bir gezintiye cikiyor, yedide aksam yemegine oturu-
yorum. Yemekten sonra bir daha ¢alismaya oturmuyo-
rum. Dokuz civarindayataga giriyorum. On birbuguga
kadar kitap okuyor, ardindan gecenin birine dek uyku-
suzlukla cebellesiyorum.

Sonradan, “Basit aliskanliklarim, banal zevklerim var,” diye
yazmisti Nabokov. Kendisine en fazla keyif veren seyler, “te-
levizyondaki futbol maclari, ara sira ictigi bir kadeh sarap ya
da bira kutusundan aldigi G¢ yudum, ¢imenlerin (zerinde
glineslenmek ve satrang problemlerini ¢ozmek™ti. Bir de tabii
yazin Alp yamaclarinda ¢ok sevdigi kelebekleri kovalayarak
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giinde yaklasik yirmi bes kilometrelik yurayusler yaptigini
unutmamak gerekir - sonrasinda aksi bir tavirla, “Kisin bile
bu kadar uykusuzluk cekmiyorum,” diye belirtmisti.

Balthus

(1908 - 2001)
Gizemli ressam ilk Kitabini on iki yasindayken yayimlamis
(kitapta, o dénem annesinin sevgilisi olan Rainer Maria
Rilke’nin bir kedi hakkinda yazdigi hikayeye ait kirk adet ¢i-
zimyer almaktaydi) ve seksenli yaslarina kadar da her giin re-
sim yapmisti. O zamana dek kendi tarzini bulan Kont Balthus
Klossowski de Rola, isvigre Alplerindeki gorkemli bir dag
evine yerlesmis, burada karisi, usaklari ve kedileriyle birlikte
aristokratik inceliklerle dolu bir yasam stirmsti.

Dokuz bucukta ettigi kahvaltinin ve okudugu mektup-
larin ardindan Balthus o sabahki 1sik durumunu incelerdi.
“O gln resim yapip yapmayacaginizi, resmin gizemine dahil
olma slrecinin ne kadar yogun gececegini anlamanizin bir
yolu dabudur,” demisti. Ogleden 6nce ya da 6gle yemeginden
hemen sonra Balthus komsu koy(in disindaki atdlyesine dog-
ru bir degnekten destek alarak yurirdl (daha sonralariysa
karisi Setsuko’nun ittigi bir tekerlekli sandalyeyle yolculuk
etmisti). Resim yaptigi giinlere her zaman dua ederek baslar,
ardindan tuvalin 6éniinde saatlerce diisiiniirdii. Bazen resme
tek bir firca darbesi vurmadan, tim gtni bu sekilde gegirirdi.
Bu zamanlarda sigara temel bir gereklilikti:

Resim yaparken her zaman sigara igmisimdir. Gengclik
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fotograflarima baktigimda bu aliskanligimi hatirliyo-
rum. Sigara icmenin odaklanma kapasitemi iki katina
¢ikardigini, tuvalin tamamen igerisine dahil olmami
sagladigini sezgisel olarak anlayabiliyordum. Artik be-
denim daha zayifoldugu icin daha az sigara i¢iyorum,
fakat dudaklarimin arasinda bir sigarayla, lzerinde
calistigim bir resmin dniinde durup dislncelere dal-
digim muhtesem anlari hicbir seye degismem. Ogiin-
lerden ya da caydan sonra sigara i¢tigim mutlu anlarim
da var; Kontes sigaralari her zaman 6gle yemegimi ye-
digim masanin yanindaki kiicik komodinin Uzerine
yerlestirir. Baudelaire’in “keyifli saatler” diye nitelen-
dirdigine inandigim muhtesem mutluluk anlaridir
bunlar.

Balthus dért bucuk-bes gibi dag evine donlp receller, mey-
veli kek ve cikolatali turtalar esliginde yapilan geleneksel cay
servisi esnasinda Kontese eslik ederdi. Sekizdeki aksam ye-
meginin ardindan genellikle biyUlk ekran televizyonda film
izlemek Uzere kitiphaneye gecerlerdi. Balthus 6zellikle ak-
siyon ve kovboy filmleriyle operalari izlemekten hoslanirdi.

Le Corbusier
(1887 « 1965)
1920’lerin basinda ismini Le Corbusier olarak degistiren
Isvigreli mimar Charles-Edouard Jeanneret meslek yasa-
m1 boyunca, katihgina ragmen pek de yorucu olmayan bir
calisma programi izlemisti. Sabah altida uyandiktan sonra
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kirk bes dakika boyunca jimnastik yapardi. Ardindan kari-
sina sabah kahvesini gotirir, sekizde de kahvalti ederlerdi.
Corbusier’nin sabahlarinin geri kalani resimlere, cizimlere
ve yazilara ayrilmisti. Ginln{n en yaratici bélim{ buydu.
Genellikle mimarhgiyla dogrudan iliskisi olmayan, karisi di-
sinda hi¢ kimseye gdstermedigi resimler tizerinde saatlerce
calismasina ragmen, mesleki basarisini sanatsal tasarilarla ge-
cirdigi bu 6zel sabahlara dayandirirdi.

Le Corbusiernin calisma saatleri kisaydi. Ogleden sonra
saat tam ikide -evinden kisa bir metro ya da taksi yolculugu
mesafesindeki- atdlyesine varir, sabah aklina gelen fikirler
uzerinde calismak uzere personelini gorevlendirirdi. Arada
sirada zamanin nasil gectigini fark etmese de, genellikle bes
bucuga dogru eve donerdi. Bir ortaginin hatirladigina gére,
eve dénme siireci Le Corbusier’in karakterine dair bircok ger-
cedi aciga vururdu. isler yolunda gittiyse, kendi cizimlerin-
den memnun kaldiysa ve ne yapmayi amacladigindan emin-
se, zaman kavramini tamamen yitirir, evdeki aksam yemegine
gec kalabilirdi. Fakat isler pek de yolunda gitmemis, fikirleri
konusunda kararsizliga diismis, cizimlerinden memnun
kalmamissa gergin olurdu. Onun blylk pencesine gore fazla
kiclk, ufak tefek, tuhaf bir bicimde kadinsi bir mekanizma
gibi gérinen kol saatinini yoklayip durur, nihayet isteksizce,
“Cest difficile, I'architecture,”3deyip bir kursunkalemi ya da
komur parcasini ¢izimin Uzerine firlatir, sanki projeyi ve beni
-ve bizi- zor durumda birakmaktan utaniyormus gibi sinsi-
ce disari ¢ikardi.

3 (Fr.) Mimarlik zor. -¢n
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Buckminster Fuller
(1895 -1983)

Amerikali mimar ve mucit (kendini “kapsamli, ileriye dontk
tasarim bilimci” olarak tanimlardi), sik sik arastirmalarinin
bizzat konusu olurdu (kendine Kobay B derdi). insanlarin
kabul edilen yasam ve ulasim bi¢cimlerine siipheyle yaklas-
masinin yani sira (diger futlrist icatlarina ek olarak, jeode-
zik kubbeyi yayginlastirmis, t¢ tekerlekli, zeplin seklindeki
Dymaxion aracinin ilk 6rnegini yaratmisti) geleneksel dav-
ranis modellerinden de uzak durmustu. 1930’larin basinda,
Bucky (herkes ona bdyle hitap ederdi) insanlarin kéklesmis
uyku dizenlerinin artik modern yasam bigimleri agisindan
kullanish olmayabilecegini fark etmisti. Daha az uyumak igin
kendini egitebilirse, calismaya ¢ok daha fazla zaman ayirabi-
lecegini disiinmustd. J. Baldwin “yliksek frekansh uyku” de-
neyinin sonuclarini sdyle agiklamisti:

1932 ve 1933'te yaptigi bir dizi deney sonucunda ken-
dini yorgun ya da uykulu hissetmesinin, bedenine ve
zihnine zaten asiri yiklendiginin, dinlenmek ve yeni-
den gii¢c kazanmak zorunda oldugunun belirtisi oldu-
guna kanaat getirmisti. Bu noktaya gelmeden kasit-
li olarak uyumayi denemeye karar verdi. Bitkin dls-
meden uyursa, iyilesmek ve yeniden gii¢ kazanmak
zorunda kalmayabilirdi. Uykunun sadece dinlendiri-
ci bir islevi olacakti. Belki kisa bir uyku da yeterli ola-
bilirdi. Belirli bir rutine gore yasayabilirse belki de hi¢
yorulmayacakti.

Birgok diizene ayak uydurmayi denedikten sonra
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Bucky kendine uygun bir program buldu: Calisarak ge-
cirdigi her alti saatin ardindan, asag yukari otuz daki-
kalik bir tavsan uykusuna yatiyordu; “ilgi odaginin ki-
rilmasi” seklinde nitelendirdigi durumdan muzdarip-
se uyku vaktini daha erkene aliyordu. Program (onun
acisindan) amacina ulasti. Bircok gen¢ meslektasinin
ve 6grencisinin ona ayak uyduramadigina bizzat sahit-
lik edebilirim. Asla yorulmayacakmis gibi gérindyor-
du. On saat ya da daha uzun siiren dersler verebilirdi.
Sirekli notlar giziktiriyor, okuyor, modeller yapiyorya
da sadece etrafi kolagan ediyor gibi bir hali vardi. Bu
sekilde hayatini idame ettirebilme becerisini yetmisli
yaslarina kadar korudu.

Baldwin, Fuller’in ayni zamanda “sanki basinda bir kapama
tusu varmisgasina, otuz saniye icinde uykuya dalarak goz-
lemcileri telaslandirdigini” yazmisti. “Adeta nobet gegirir
gibi hizla uyuyordu.” Ancak yuksek frekansli uyku deneyi-
nin belirgin basarisina ragmen Fuller bu aliskanhi§ina sonsu-
za dek bagh kalmadi; sonunda karisi tuhaf saatlerde ayakta
olmasindan yakinmaya baslamis, Bucky de glin icinde ihtiyag
duydukca tavsan uykusuna yatmaya devam etmesine karsin
daha normal bir programa gére yasamaya dénmusti.

Paul Erdos
(1913 -1996)
Erdds yirminci ylzyilin en zeki ve Uretken matematikgilerin-
den biriydi. Paul Hoffman’in Yalnizca Sayilari Seven Adam
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kitabinda da belgeledigi gibi, ayni zamanda tam bir eksant-
rikti - bir ¢ift bavulun icindekilerle yasamini idame ettiren,
yirtik pirtik takim elbiseler giyen ve kazandigi paranin nere-
deyse tamamini baskalarina veren, sadece miitevazi yasam
tarzini strdirmesine yetecek kadarini kendisine ayiran bir
“matematik kesisiydi”. Annesine son derece -belki de anor-
mal bir bigimde- bagli, yemek pisirmeyi, hatta ¢ay suyunu
kaynatmay! bile asla 6grenmemis mizmin bir bekar, giniln
on dokuz saatini rutin olarak calismaya ayirip geceleri sadece
birkag saat uyuyan fanatik bir iskolikti.

Erdos diger matematikgcilerle kisa siiren, yogun bir isbir-
ligi icerisinde calismaktan hoslanir, taze yetenekler bulmak
icin duinyanin dort bir yanini gezer, genellikle bir problem
Uzerinde beraber calistigi meslektaslarinin evinde kamp ku-
rardi. Bu meslektaslarindan biri Erdés’in 1970’lerde kendisi-
ni ziyaret ettigini hatirhyor:

... sadece ¢ saat uykuya ihtiyaci vardi. Erken kalkip
mektuplar, matematiksel mektuplar yazardi. Alt katta
uyurdu. Evimde kaldigi ilk giin saati dogru ayarlama-
misti. Yediyi gostermesine ragmen, aslinda hentiz dort
bucuktu. Uyanip calismamiz gerektigini disinmus,
bu ylzden de televizyonun sesini sonuna kadar ag-
misti. Sonradan daha samimi oldugumuzda, erken bir
saatte (st kata c¢ikip yatak odamin kapisini tiklatmaya
basladi. “Ralph, diinyada misin?” Calisma temposu
eziyet vericiydi. Sabah sekizden gece bir buguga kadar
calismak istiyordu. Tabii ki kisa yemek molalari veri-
yorduk, fakat o sirada da peceteler izerine not aliyor,
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tim zamanimizi matematik konusarak gegiriyorduk.
Bir-iki hafta evinizde kaldiginda, bu slrecin sonunda
tamamen ¢Okiyordunuz.

Erdds olaganisti enerjisini amfetaminlere bor¢luydu - her
glin onilayirmi miligram Benzedrine ya da Ritalin alirdi. Bir
keresinde ilag kullanimi yliziinden endiselenen bir arkadast,
bir ay boyunca amfetamin kullanmayi birakamayacagi konu-
sunda Erdds’le iddiaya girmisti. Erdos iddiay1 kabul etmis ve
otuz glin boyunca temiz kalmayi becermisti. Parasini almaya
gittigindeyse arkadasina, “Bana bagimh olmadigimi goster-
din. Fakat hi¢ ¢alisamadim. Sabahlan uyanip bos bir kagida
bakiyordum. Siradan bir insan gibiydim, aklimda hicbir fikir
yoktu. Matematigin bir ay geri kalmasina sebep oldun,” de-
misti. iddianin ardindan Erdds sert espresso ve kafein tab-
letleriyle takviye ettigi amfetamin aliskanhigina hemen geri
dondi. “Matematikgi, kahveyi teoremlere dénistiren bir
makinedir,” demekten hoslanirdi.

Andy Warhol
(1928-1987)
1976'dan 1987deki 6lumine dek Warhol her sabah eski
dostu ve beraber kitap yazdigi Pat Hackett®e telefon eder,
son yirmi dort saatte gerceklesen olaylari anlatirdi: gordigu
insanlari, harcadigi paralari, duydugu dedikodulari, katildi-
g1 partileri. Bu gorismeler sirasinda Heckett notlar alir ve
bunlar bir-iki saat sonra gunlik formunda daktilo edilirdi.
Baslangicta vergi amacli tutulan (Warhol tim nakit harcama-
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larini detaylandirir, daktilo edilmis glnlikler sonradan haf-
talik faturalarina zimbalanirdi) bu glinliik, zamanla amacini
asarak samimiyete pek merakli olmayan bir sanat¢inin sami-
mi bir portresi haline geldi. Hackett 1989°da kisaltilmis ver-
siyonu yayimlanan Andy Warhol Ginlikleri’nin 6nsdziinde,
Warhol’un yetmislerin sonundaki ve seksenlerdeki glinlik
rutinini betimliyordu:

Cok sevdigi hafta i¢i “rutinine” sadik kalmak Andy
icin o kadar énemliydi ki, ancak mecbur oldugunda
bu rutinin disina ¢ikardi. Benimle telefonda “Gunlik
yazdiktan” sonra birkag telefon gérismesi daha yapar,
dus alir, giyinir, dakhund cinsi sevgili kdpekleri Archie
ve Amos’la asansore binip yatak odasinin bulundugu
uctncl kattan, Filipinli hizmetcileri Nina ve Auro-
ra Bugarin’le kahvalti ettigi bodrum kattaki mutfaga
inerdi. Sonra Interview’un birkag¢ kopyasini kolunun al-
tina sikistirip genellikle Madison Avenue’da, ardindan
muizayede evlerinde, 47. Cadde civarindaki kuyumcu
bolgesinde ve Village'daki antikacilarda birkag saatli-
gine alisverise cikardi. Dergiyi -tanitimini yapacaklari
umuduyla- magaza sahiplerine ve sokakta kendisini
taniyip durduran hayranlarina dagitirdi - onlara vere-
cek bir seyi oldugunda kendini iyi hissederdi.
Katilacagi bir is tanitim yemegi olup olmamasina
bagl olarak, saat birle Ug¢ arasinda ofise varirdi. Gelir
gelmez elini cebine -ya da ¢izmesine- atip para ¢ika-
rir, atistirmalik bir seyler almasi i¢in cocuklardan biri-
ni blogun sonundaki Brownies’® génderirdi. Ardindan
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havuc suyunu ya da cayini icerken, o 6gleden sonra ve
gece diizenlenecek etkinlikler igin randevu defterleri-
ni gbzden gegirir, kendisine telefon edenlere déner ve
oradayken gelen bazi aramalara cevap verirdi. Her glin
eline ulasan bir y13in mektubu da acar, hangi mektup-
larin, davetiyelerin, hediyelerin ve dergilerin “Zaman
Kapsuli”ne yani muhirlenen, Gzerine tarih yazilan,
depoya konan ve yerine hemen bir baska bos kutu ge-
tirilen, 25x45x35 cm él¢ilerindeki yiizlerce kahveren-
gi mukavva kutudan birine konacagina karar verirdi.
Kendisine strekli génderilen ya da verilen tim nesne-
lerin yalnizcaylizde birini kendine ayirirya dabaskala-
rinaverirdi. Geri kalan tim nesneler “kutuya giderdi”:
Her seye ilgi duyan Andy’nin “ilgin¢” buldugu tim
seyler, yani kelimenin tam anlamiyla her sey...

... Bir iki saatligine ana resepsiyonda kalip ofisteki
insanlarla ask hayatlari, perhizleri ve bir gece dnce ne-
reye gittikleri hakkinda sohbet ederdi. Sonra telefonla-
rin yanindaki pencere pervazinagider, o glinin gazete-
lerini okur, dergilere g6z gezdirir, birkac telefona daha
yanit verir, Fred ve Vincentlla [Hughes ve Fremont,
Warhol’un menajeri ve ofisin genel yoneticisi] biraz
is konusurdu. Nihayet cati katinin arka tarafinda yer
alanyik asansorinin yanindaki calismaalanina gider,
orada boyar, cizer, keser, resimlerin yerini degistirir ve
benzeri isler yapardi. Gunin sonunda Vincent’la otu-
rup faturalari 6der, telefonda arkadaslariyla konusup
gecelik programini ayarlardi.

Altiyla yedi arasinda, aksam trafigi seyreldikten
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sonra Park Avenue'ya yurlr, oradan taksiye binip se-
hir merkezinin disina ¢ikardi. Evde birkac¢ dakikasini
“tutkallama” olarak adlandirdigi ise ayirirdi - ylzini
yikar, alameti farikasi giimus rengi “saclarini” diizeltir
ve sadece ozellikle “agir” bir geceye katilacaksa, o da
belki giysilerini degistirirdi. Sonra polaroid fotograf
makinesinde film olup olmadigini kontrol ederdi. (Alt-
mislarin ortalarindan yetmislerin ortasina dek, Andy
durmadan arkadaslarinin ses kayitlarini tuttu. Fakat
yetmislerin sonuna dogru gelisigiizel ses kaydi yap-
maktan sikilmis, genellikle insanlari sadece belirli bir
amag icin -diyalog esnasinda soylediklerini bir oyun
ya da film senaryosunda kullanabilecegini hissediyor-
sa- kaydetmeye baslamisti.) Sonra evinden ayrilarak
geceye baslardi - bazen birden fazla aksam yemegine
ve partiye, bazen de sadece erken bir sinema matinesi-
ne ve aksam yemegine giderdi. Fakat eve ne kadar ge¢
dénerse donsin, ertesi sabah erkenden Giinlik yazma-
ya hazir olurdu.

Edmund Wilson
(1895 -1972)
Biyografi yazari Lewis M. Dabneyye gore, “Wilson kendi
kusag! icerisinde, icki aliskanligi calismalarina gélge dusur-
meyen tek Unlu alkolik edebiyatciydi.” Ve Wilson kesinlikle
icebiliyordu. Edebiyat elestirmeni ve deneme yazari, Molson
birasini ve Johnnie Walker Red Label’l tercih etmesine rag-
men, ev yapimi cin ve hatta safalkol de dahil, kendisine sunu-
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lan her seyi memnuniyetle icerdi. Sair Stephen Spender onun
“Princeton Club’da alti martini ismarlayip hepsini art arda ic-
tigini” hatirhiyordu. Yine de Wilson nadiren aksamdan kalma
olur ve az uyuyarak yasamini idame ettirebilirdi. Her zaman
sabah dokuzda ise baslar, sadece masasinda 6gle yemegi ye-
mek icin molaverir, 6gleden sonra lice, dérde kadar ¢alismaya
devam ederdi. “Her gin icin bir hedefbelirlemeli, ona sadik
kalmalisiniz,” demisti. “Genellikle giinde alti sayfa yazmaya
calistyorum.” (Bundan kasti kursunkalemle yazilmis dosya
kagitlariydi. Sonradan hedefini yedi sayfaya yiikseltmisti.)

Icki aliskanhi§i gecenin ilerleyen saatlerinde devreye girse
de Wilson sorunlu bir esere baslamasina ya da onu bitirme-
sine yardimci olmasi i¢in arada sirada bir yudum viski alma-
ya karsi degildi. Gunlik alti ya da yedi sayfasini bitirdikten
sonra mektuplari yanitlamaya ve gilinliik yazmaya zaman bu-
lurdu. Giinliginde romanlari ve denemelerinde kullanacagi
fikirler Gzerine calisir, ayni zamanda hayatindaki kadinlarla
yasadigi cinselligi duygusuz detaylariyla ve en ince ayrintisi-
navarincaya dek kaydederdi. (Wilson’in d6rt karisi ve sayisiz
iliskisi olmus, tiknaz ve gosterissiz fiziksel yapisina ragmen
kadinlar lzerinde siddetli bir ¢cekim giicl yaratmayi basar-
misti.) Umursamadi§l konularda yazarak zaman harcamay!
reddederdi - yasami boyunca finansal yonden ayakta kalabil-
mek icin micadele vermesine ragmen sadece gercekten ilgisi-
ni ceken konularda yazarak gecimini saglayabilmekten gurur
duyuyordu. “Yazmaya ilgi duydugunuz seyiyazip editorlerin
onun i¢in para 6demesini saglamayi basarmak, ¢ok dikkatli
hesaplamalar yapmanizi ve epey becerikli olmanizi gerektire-
bilecek bir hiinerdir,” diye belirtmisti.
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John Updike
(1932 - 2009)

Updike 1967°de The Paris Review’, verdigi réportajda “Mec-
bur kalsaydim, deodorant reklamlari ya da ketcap sisesi eti-
ketleri icin metinler yazardim,” demisti. “Sezgileri dusiin-
celere, disilinceleri kelimelere, kelimeleri de metal, baski
ve mirekkebe donlstirme mucizesi bana asla bikkinlik
vermedi.” Updike kariyerinin buytk bdéliminde kullana-
cadl, Massachusetts’in Ipswich kentinin merkezindeki bir
restoranin Ust katinda kuc¢uk bir ofis kiralamis, burada her
sabah lic-dort saat calisarak guinde yaklasik ¢ sayfa yazmay!
basarmisti. Updike bu déneme ait anilarindan bahsederken,
“Oglene dogru alt kattan yemek kokulari yiikselmeye basla-
masina ragmen, ictigim sigaralardan basim dénmis bir vazi-
yette sandvig siparisi vermek (izere asagl inmeden 6nce bir
saat daha dayanmaya cabaliyordum,” demisti. 1978deki bir
roportajindaysa rutinini daha detayl bir bicimde anlatir:

Sabahlari yazmayi deniyor, 6gleden sonraya dek calis-
maya devam ediyorum. Geg uyaniyorum; neyse Ki ka-
rim da ge¢ uyaniyor. Birlikte uyanip yarim saat gazete
icin kavga ediyoruz. Sonrayaklasik dokuz bugukta ace-
leyle ofisime ulasip yaratici projeye dncelik vermeye
calistyorum. Geg bir 6gle yemegi yiyip giniin geri ka-
lanini her nasilsa bosa harciyorum. Tipki profesorler
gibi yazarlarin yasaminda da zaman gegirmek icin yapi-
lan bircok is yer tutar. Bu kadar fazla isi yapmazsaniz,
bunun yaratabilecegi tek fark masanizin kagitlarla dol-
masi olacaktir. Yanitlanmasi gereken birgok mektup ve
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bunu en diislik seviyede tutmaya cabalasam da, yapil-
masi gereken bazi konusmalar vardir. Fakat bazi mes-
lektaslarimdan farkli olarak, asla geceleri ¢alisan bir ya-
zar olmadim ve insanin ilham gelene dek beklemesi ge-
rektigine hichir zaman inanmadim. Ciink( yazmadan
vakit gecirmek o kadar blyik bir haz verir ki, insan
ona boyun egerse bir daha asla yazamayabilir. Bu yliz-
den pazar glnleri hari¢ -her sabah disleri oyan bir disci
gibi- diizenli olmaya ¢abaliyorum, pazarlari ¢alismiyo-
rum ve tabii bazi tatil glinlerini de degerlendiriyorum.

Baska bir roportajda, Uzerinde calistigi projeye glinde en az
¢ saat ayirmaya 6zen gosterdigini, aksi takdirde konusunu
unutma riskiyle karsi karstya oldugunu sdyleyip, kati bir ru-
tinin “insani pes etmekten kurtardigini” eklemisti.

Albert Einstein
(1879 -1955)
Einstein 1933te Amerika’ya go¢ etmis, 1945°te emekli olun-
caya dek Princeton Universitesinde profesorlik yapmisti.
Basit bir rutini vardi. Dokuz-on arasi kahvalti eder ve glnlik
gazeteleri incelerdi. On buguga dogru Princetondaki ofisine
gitmek lzere evden ayrilir, hava glizelse yurir, degilse ni-
versiteden gonderilen bir ara¢ onu almaya gelirdi. Bire kadar
calisir, birbucukta 6gle yemegini yemek, kestirmek ve bir fin-
can cay icmek icin evine donerdi. Ogleden sonranin geri ka-
lanini evde gegirerek calismaya devam eder, ziyaretcilerle go-
rasir ve sekreterinin giiniin erken saatlerinde siraya koymus
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oldugu yazismalarla ilgilenirdi. Alti bucukta yedigi aksam
yemeginin ardindan calismaya ve mektup yazmaya devam
ederdi.

Mutevazi yasam tarzinaragmen Einstein Princetonda tin-
liydd. Bu Uni sadece basarilarindan degil, dalginhgindan ve
darmadaginik gériinimunden de kaynaklaniyordu. (Einste-
in berbere gitmiyor, gereksiz buldugu ¢orap ve pantolon as-
kisi gibi aksesuarlari kullanmaktan sakiniyordu.) Yiriyerek
ise gidip gelirken, Unlu fizikgiyle tanismak isteyen yerel halk
tarafindan sik sik yolu kesiliyordu. Bir meslektasinin hatirla-
digina gore, “Einstein yolunu kesen kisinin karisi, cocugu ya
datorunuyla fotograf cektirip sohbet ediyordu. Sonra yoluna
devam ederken basini sallayip, ‘Eh, yash fil yine numarasini
yapti,’diyordu.”

L. Frank Baum
(1856 -1919)

OzBiyiiclsiive onu takip eden on li¢ Oz kitabinin yani sira, dii-
zinelerce baska 6ykul ve romanin yazari, 1910°da Chicago’dan
Hollywood’a tasinmis, burada karisiyla birlikte bir arazi satin
alarak Uzerine Ozcot adini verdikleri buyk, rahat bir ev insa
etmisti. Baum bu evde gegirdigi zamani yazmak ve yeni tutku-
su bahgivanlik arasinda bélustirms, sonunda arka bahgesin-
deki ciceklerin cesitliligini 6dul kazanacak kadar artirmisti.

Baum Ozcotta sekiz civarl uyanip saglikh bir kahvalti
eder, yaninda dort-bes fincan kremali ve sekerli sert kahve
icerdi. Kahvaltinin ardindan is kiyafetlerini giyer, sabahin
geri kalanini ciceklerine adardi. Baum birde 6gle yemegine
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oturur, ancak bundan sonra yazmaya koyulurdu; o zaman
bile ¢alismasi fazla uzun siirmezdi. Agzinda puroyla bahce
sandalyesinde oturup bir kagit althgina yazmaktan hosla-
nirdi. Uzerinde calistigi kitapta tikanirsa cicek tarhlarinin
arasinda, “Karakterlerim istedigim seyleri yapmiyorlar,” diye
diye gezerdi.

Knut Hamsun
(1859-1952)
Norvecliyazar 1908°de bir cevirmen adayina gonderdigi mek-
tupta yaratim siirecine dair séyle diyordu:

Yazdiklarimin buytk bolumu, geceleri, birkag saat
uyuyup uyandiktan sonra aklima gelmistir. O zaman-
larda zihnim berraklasiyor ve etkilere son derece agik
hale geliyorum. Yatagimin basucunda her zaman ka-
git ve kalem bulunduruyorum. icimden bir seyin akti-
gini hissedersem isik kullanmadan, karanlikta hemen
yazmayabasliyorum. Bubir aliskanlik haline geldigin-
den ne yazdigimi ¢dzerken sabahlari hi¢ zorluk cekmi-
yorum.

Hamsun yasi ilerleyip uykulari giderek daha kolay bélinme-
ye baslayinca, glintin biyik bolimuni genellikle yari uyur
halde gecirir oldu. Enerji eksikligini telafi etmek icin aldigi
her ilham 1s1gin1 degerlendirmeye 6zen gdsteriyor, aklina ge-
len her seyi derhal kagit parcalarina karaliyordu. Sonradan
bu kagit parcalarini masaya dizip bir hikaye ya da karakter
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olustururken gereken ipuclarini bulmak icin onlari dikkatle
inceliyordu.

Willa Cather
(1873 -1947)
1921 yilinda Bookman’in bir editorli, yazarin yayimlanan
son eserleri (yeni bir kisa 0yki kitabi ve birkag sene dnce ba-
silan “Kir Uclemesi” romanlarindan iciinciisii, My Antonia)
hakkinda konusmak ve yazarken izledigi rutin ve aliskanlik-
lari 6grenmek icin Cather’t Greenwich Village'daki dairesin-
de ziyaret etmisti. Cather ona, “Gunde iki buguk ila l¢ saat
calistyorum,” demisti.

Daha uzun sire ¢alismak icin kendimi zorlamiyorum;
dyle yapsaydim bile elime higbir sey gecmezdi. Yazi-
yorum, c¢linkd simdiye dek bulabildigim en ilgi ceki-
ci faaliyet bu. Ata binmekten, operaya ve konserlere
gitmekten, batida yolculuk etmekten hoslaniyorum,
fakat genel olarak yazmak her seyden daha fazla ilgi-
mi c¢ekiyor. Bunu bir gorev haline getirirsem sevkimi
kaybederim. Yazmay! her gin yasadigim bir maceraya
dénustirayorum. Bu isi yaparken, satin alabilecegim
herhangi bir seyin verebileceginden daha fazla keyif
allyorum; birka¢ muhtesem mizisyeni ve sarkiclyi
dinlemenin ayricaligi haric... Onlari dinlemek, sabah-
lari basarili bir is cikarmak kadar 6nemli.

Bana gore yazmak icin en uygun vakit sabah. G-
nun diger saatlerinde ev isleriyle ilgileniyor, Central
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Parka virlyise cikiyor, konserlere gidiyor ve bazen
arkadaslarimla goriisliyorum. Kendimi formda, diri
tutmaya cabaliyorum; insanin sarki séylemek igin de,
yazmak icin de formda kalmasi gerekiyor. Calismadi-
gim zamanlarda zihnimi isimden uzaklastirryorum.

Ayn Rand
(1905 -1982)

19427de, yeni bir ¢igir acacak olan romani Hayatin Kaynagi’m
bitirme baskisi altindayken Rand kronik yorgunlugunun
Ustesinden gelebilmek icin bir doktordan yardim almisti.
Doktor yazarin enerji seviyesini artirabilmek igin o sirada
hala gorece yeni bir ilag sayilan Benzedrine’i énermisti. ilag
ise yaramisti. Biyografi yazari Anne C. Heller’m anlattigina
gore, Rand’in romani planlayip Ugcte birlik kismini yazmasi
yillar almis olmasina ragmen, Benzedrine haplarinin deste-
giyle sonraki on iki ay boyunca haftada ortalama bir bélim
bitirmeye baslamisti. Bu dénemde yazarken izledigi rutin
eziyet vericiydi; Gece glindiiz yaziyor, bazen yatagina uzan-
may1 glnlerce ihmal ediyordu (onun yerine giysileri tzerin-
deyken koltukta kestiriyordu). Bir noktada, sadece kocasinin
hazirladigi 6glnleri yemek ya dayeni birbdlim ona okuyup
diyaloglar lzerine tartismak igin mola vererek, otuz saat bo-
yunca calismaya baslad. isin icinden ¢ikamadigi durumlarda
bile masasinin basinda oturmay! siirdiiriiyordu. Sonradan
Rand’in yaninda calisan bir daktilograf onun bazi aliskanlik-
larini sdyle hatirliyordu;
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Oldukca disiplinliydi. Masasinin basindan nadiren ay-
rilirdl. Yazarken sorun yasarsa, yani “kivranma” ola-
rak tanimladigi durumdan muzdaripse, bu sorunu ma-
sasinin basinda ¢6zerdi; ayaga kalkip evin iginde vol-
ta atmaz, ilham gelmesini beklemez, radyoyu ya da
televizyonu acmazdi. Her dakikasini yazarak gecir-
mezdi. Bir keresinde calisma odasindan iskambil ka-
gidi sesi geldigini fark etmistim; fal bakiyordu. Gaze-
te de okuyabilirdi. Bazen de ¢alisma odasina girdigim-
de onu dirseklerini masaya koymus, ¢enesini ellerine
yaslamis, pencereden disari bakarak sigara icip dusi-
nurken bulurdum.

Benzedrine, Rand’in Hayatin Kaynaginin son bélimlerini bi-
tirmesine yardimci olmasina ragmen, kisa siirede bir ihtiyac
haline gelmisti. Asiri kullanimi ruh halinde dengesizliklere,
asabilige, duygusal patlamalara ve paranoyaya -Rand’in ilag
kitlanmasa bile meyilli oldugu rahatsizliklara- yol agsa da,
oniindeki otuz yil boyunca kullanmaya devam edecekti.

George Orwell
(1903-1950)
Orwell 1934te, yuksek emelleri olan geng yazarlara 6zgu bir
sikintiyla karsilasti. Genel olarak olumlu tepkiler alan ilk ki-
tabi Paris ve Londratla Bes Parasiz’i bir sene dnce yayimlamis
olmasina ragmen, sadece yazarak gecimini saglayamiyordu.
Surdurdigi disuk seviyeli 6gretmenlik isleri de ona yazmak
icin hi¢ zaman birakmiyor, edebiyat ¢evrelerinden uzaklas-

202



BUYUK ESERLERIN YARATICILARI NASIL GALISIR?

masina yol aciyordu. Sansina, Nellie Teyze’si ona gekici bir
secenek sundu: Londradaki bir sahafta yari zamanlh yardim-
cihk yapabilirdi.

Booklovers Corner'daki bu pozisyonun, otuz bir yasinda-
ki bekar geng adama son derece uygun oldugu anlasildi. Yedi-
de uyanan Orwell dokuza ¢eyrek kala dikkani agmaya gidip
bir saat orada duruyordu. Ardindan ikiye kadar bos zamani
kaliyor, o saatte tekrar dikkana dénup alti buguga kadar ¢a-
listyordu. Boylece zihninin en a¢ik oldugu zamanlar olan sa-
bahlari ve 6gleden sonralari yazmaya bes bucuk saat ayirabi-
liyordu. Yazmayi bitirdikten sonra diikkana dénerek burada
vaktini mutlu bir rehavet icerisinde gegiriyor ve aksamki bos
vaktini dort gozle bekliyordu. Geceleriniyse mahallede ay-
lak aylak gezinerek ya da daha sonralari, yeni satin aldigi bir
aletin basinda oyalanarak geciriyordu: Yiyecekleri 1zgarada,
haslayarak ya da kizartarak pisiren ve Bekar lzgarasi olarak
bilinen kiiclik bir gaz ocagiydi bu.

Jackson Pollock
(1912 -1956)
1945 Kasim’inda Pollock, karisi ve meslektasi Lee Krasner’le
birlikte New York’tan Long Island’m dogdusundaki Springs
adh kiclk bir balik¢ kasabasina tasindi. Krasner, Pollock’u
sehir disina ¢ikararak kocasinin igme aliskanhgini engelleye-
bilecegini ummus ve hakli da ¢ikmisti: Pollock hal igiyordu,
fakat barda kendisine eslik eden dostlari ve siirekli verilen
partiler olmadigi icin, icki alemlerinde daha az vakit gegir-
meye ve yeniden resim yapmaya baslamisti. Gercekten de

203



GUNLUK RITUELLER

Springs’te gecirdigi ilk birka¢ sene, muhtemelen yasaminin
en mutlu ve Uretken dénemiydi; kendisine Un kazandiran
damlatma teknigini de bu strecte gelistirdi.

Pollock cogunlukla 6glene dek uyurdu. 1950'de kendisi-
ni ziyaret eden bir muhabire, “Sekizinci Cadde’ye 6zgl, tim
glin uyuyup kafam epey iyiyken gece boyunca calismak gibi
eski bir aliskanh§gim var,” demisti. “Lee de 0yle. Zamaninda
boyle yapmak zorundaydik, yoksa komsularimizin saygisi-
ni kaybederdik.” Aslinda Krasner genellikle birka¢ saat daha
erken kalkip Pollock uyurken evi temizler, bahceyle ilgilenir
ve belki biraz da kendi resimleri Gzerinde ¢ahisirdl. Bu esnada
kocasinin rahatsiz olmamasi icin telefonu fisten cekmeye de
6zen gosterirdi. Pollock bire dogru kahve ve sigaradan ibaret
kahvaltisi igin alt kata iner, sonra da atdlyeye cevirdigi ahirin
yolunu tutardi. Bese, altiya dek orada kalir, ardindan bir bira
icip Krasner’le sahilde yuruyus yapmak tzere disari ¢ikardi.
Gece aksam yemeklerini yer, o bélgede dostluk kurduklari
ciftlerden biriyle bulusurlardi (Krasner kocasi lizerindeki ya-
rarli etkilerinden dolayi onlarin “gtivenli arkadaslar” oldugu-
nu dusindyordu). Pollock gec vakte kadar oturmaktan hos-
lansa da, kirsal bélgede yapacak fazlabir sey yoktu; dahaaz ic-
tikce daha ¢cok uyumaya, neredeyse ginun on iki saatini ya-
takta gegirmeye baslamisti.

Carson McCullers
(1917-1967)
McCullers ilk romanini, 1937de evlendigi kocasi Reeves’le
yaptigi bir anlasma sayesinde kaleme aldi. Geng evlilerin
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(Carson yirmi, Reeves yirmi dort yasindaydi) ikisi de yazar
olmak istiyordu, bu yiizden bir anlasma yapmislardi: Biri yaz-
makla ugrasirken, digeri tam zamanh bir iste calisarak ¢iftin
gecimini saglayacakti, bir yil sonra rolleri degiseceklerdi. O
dénem McCullers halihazirda bir taslak tzerinde calistigt,
Reeves de Kuzey Carolina’nin Charlotte sehrinde maasli bir
ise girmis oldugu igin ilk edebi girisimde bulunan McCullers
oldu.

McCullers her glin yazardi; bazen dairelerinin sogugun-
dan kagip yerel kitiphaneye siginir, gizlice iceri soktugu
seri dolu bir termostan yudumlar alarak calisirdi. Genellik-
le 6gleden sonraya dek calisip uzun bir yurayuse ¢ikiyordu.
Eve dondlkten sonra, hizmetcilerle dolu bir evde blyldugu
icin pek de aliskin olmadigi isleri (yemek pisirmek ya da or-
talig1 temizlemek gibi) yapmaya ¢alisiyordu. (McCullers bir
keresinde once tiiylerini yolmasi gerektigini bilmeden tavuk
pisirmeye calismisti. Reeves isten déndiglinde evin neden
boyle berbat koktugunu sormustu, kendini yazmaya kapti-
ran Carson ise kokuyu fark etmemisti bile.) Aksam yemegini
pisirdikten sonra Carson o glinkii calismasini Reeves® okur,
kocasinin 6nerilerini dinlerdi. Ardindan ¢ift aksam yemegine
oturur, yatakta kitap okur, erkenden uykuya dalmadan &énce
elektrikli gramofondan mizik dinlerdi.

Bir sene sonra Carson romani icin bir sézlesme imzalayin-
ca, Reeves edebi arzularini askiyaalip her ikisinin de gegimini
saglamaya devam etti ve yaptiklari anlasmaya ragmen, evli-
likleri boyunca tam zamanli bir yazar olarak sansini deneme
firsatini hi¢ bulamadi. Carson’in ilk romani YalnizBir Avcidir
Yirek 1940°ta yayimlandidinda, yazar edebiyat cevresinin
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ilgi odagi haline geldi. Bu noktadan sonra ginlik bir is ya da
duzenli bir maas ¢eki igin yazarlik kariyerini feda etmesi stz
konusu bile olmadi.

Willem de Kooning
(1904-1997)

De Kooning yasami boyunca sabahlari uyanmakta zorluk
cekti. Genellikle on-on bir gibi uyaniyor, birkag fincan koyu
kahve iciyor ve sadece aksam yemegdi yemek ya da nadiren
ugrayan ziyaretcilerini karsilamak icin mola verecek sekil-
de, tim glini ve gecenin bir bélimnd resim yaparak gegiri-
yordu. Resimlerinden biri kendisine sikinti verdiginde uyu-
masi imkansizlasiyor ve gecenin ¢ogunu Manhattan’in ka-
ranlik sokaklarini arsinlayarak geciriyordu. 1942de kendisi
gibi ressam olan Elaine Fried’le evlendikten sonra da bu ru-
tini fazla degismedi. Mark Stevens ve Annalyn Swan’in yaz-
diklarina gore:

Cift genellikle 6glene dogru uyanirdi. Kahvaltilari
cogunlukla, kislari bir pencere pervazinda tuttuklari
sutle yumusatilan koyu kahveden ibaretti; kirklarin
basinda hala bir liks kabul edilen bir alet oldugu icin
buzdolaplari yoktu. (De Kooning’in altmislarin basina
dek sahip olmadigi ev telefonu i¢in de ayni sey gecerliy-
di.) Ardindan de Kooning’in atdlyenin kendine ayril-
mis bélumune, Elain’in de kendi alanina ¢ekilmesiyle
gunlik rutinleri bagslardi. Isin arasina, de Kooning’in
Hollanda’da 6grendigi tarife gére hazirladigi fincanlar
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dolusu koyu kahve ve bir¢ok sigaramolasi sikistirilirdi.
Ikisi epey gec vakte kadar sévalelerinin basinda durur,
sadece bir seyler yemek ya da sinemaya gitmek Uzere
Times Meydam’na ylriimek icin mola verirlerdi. An-
cak calismay1 birakmaktan nefret eden de Kooning ak-
sam yemeginden sonra genellikle ise déner ve gecenin
ilerleyen saatlerine dek ¢alisarak, partiye ya da konsere
giden Elaine’i yalniz birakirdi. Marjorie Luyckx, “Ev-
lerinin dniinden gecerken sik sik 1sigin agik oldugunu
gorip Ust kata ciktigimi hatirliyorum,” demisti. “Bu
at6lyeler ticari binada oldugu icin saat besten sonra ka-
loriferler sondirulirdi. Bili sapkasi ve paltosunu giye-
rek resim yapar ve bir yandan daishk calardi.”

Donald Barthelme
(1931 -1989)
Barthelme ilk dyki kitabr Come Back, Dr. Caligari icin kisa
oykduler yazarken, ikinci karisi Helen’la birlikte Houstonda
yasiyordu. Buradaki ev tek kathydi ve Barthelme’in ofis ola-
rak kullandigi camekanl bir verandaya sahipti. Barthelme
1960ta bu eve tasindiktan kisa siire sonra, kurgusal c¢alis-
malarina tam zamanli odaklanabilmek icin bir Universitenin
edebiyat dergisinde editor olarak surdirdigi isinden istifa
etmisti. Kari-koca, Helen’in dégretmenlik meslegi ve evden
yurattugi kacguk reklam sirketinden elde ettigi gelirle gegin-
meye baslamisti. Barthelme’in yeni yazarlik kariyerinin ilk
glininde, haftanin yedi giini uyacaklan bir ¢calisma programi
belirlemislerdi ve Barthelme de yasaminin geri kalaninda ¢o-
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gunlukla bu programa uymustu.

Barthelme sabahlari verandada gegirir, sekiz-dokuz gibi
Remington marka daktilosunun basina oturur, tus sesleri ma-
hallenin sessiz sokaklarinda yankilanirken on ikiye, bire dek
calismaya devam ederdi. Isini yaparken giysilerine 6zen gos-
terir, her zaman fitilli kadife pantolon, yaka diigmelerini ilik-
ledigi bir gdmlek, havanin soguk oldugu giinlerdeyse koyu
gri bir kazak giyerdi. Helen sekiz bucuk-dokuzda domuz pas-
tirmasi ya da jambon, kizarmis ekmek ve meyve suyundan
olusan kahvaltisini verandaya getirir (Barthelme yumurta-
dan nefret ederdi), sonra da yemek odasindaki reklamcilik
isine donerdi. Bazen Barthelme bir kelimenin nasil yazildigi-
niya dane anlamageldigini sormak i¢in karisina seslenir, her
sabah birkac kere, yeni yazdi§i bir paragrafi onun yanina go-
tirdr ya da dusiincelerini 6grenmek icin yeni hikayesinden
kesitler okurdu.

Barthelme yazi yazarken surekli sigara iger, yangin ¢ikar-
maktan korktugu icin isi bittiginde daima kil tablasini dik-
katle bosaltirdi. Daktilo basindayken de ayni sekilde titiz dav-
ranir, her yeni ciimle ya da ifadeyi ylksek sesle okurdu. Ku-
lagina dogru gelmeyen bir sey varsa tim sayfayi ¢ekip alarak
¢cop kutusuna firlatir ve yeni bir teksir kagidina yazmaya bas-
lardi. (Her sabahin sonunda ¢op kutusu otuz ya da kirk say-
fayla agzina kadar dolmus olurdu.) Barthelme isin icinden ¢i-
kamadi§inda, mahallede yirmi ya da otuz dakika yururdd.
Yazmay! aceleye getirmemeye calisirdi. Bazi glinler bir ya da
iki sayfay! doldurur, bazen de sadece tek bir cimleyle ya da
hi¢bir sey yazamadan giinu bitirirdi. Helen sonradan Barthel-
me hakkinda, “yaraticilik stireci tatminsizlikle baslardi,” diye
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yazmistl; buna ragmen kocasinin “yazmaya basladigi ilk yil-
larda son derece mutlu oldugunu” hatirliyordu.

Alice Munro
(d. 1931)

1950’lerde, iki kiglk cocugun bakimindan sorumlu genc
bir anne olan Munro, ev isleri ve gocuk yetistirme gdrevleri
arasinda bulabildigi kisa zaman dilimlerinde yazardi. Genel-
likle 6§leden sonralari, blyuk kizinin okulda, kii¢iik kizinin
da uykuda oldugu sirada yazmak icin yatak odasina gekilirdi.
(Munro kigik kizinin o yillarda “uyumakta son derece basa-
riloldugunu” séylemisti.) Fakat bu ikili yasami dengelemek
hi¢ kolay degildi. Komsulari ya da tanidiklari beklenmedik
ziyaretler gergeklestirerek isini boldiuklerinde Munro onlara
yazmaya calistigini séylemekten rahatsizlik duyardi. Yazila-
rini ailesi ve en yakin arkadaslari disinda herkesten gizli tu-
tardl. 1960’larm basinda iki cocugu da okula gitmeye basladi-
ginda Munro roman yazmak i¢in bir eczanenin st katindaki
ofisi kiralamay! denese de, ddrt ay sonra bundan vazgegti.
Orada da geveze mal sahibi ¢alismasini béliyor, neredeyse
hi¢bir sey yazamiyordu. Munro bu yillar boyunca diizenli ola-
rak kisa 0ykileryayimlasa da 1968de, otuz yedi yasindayken
basilan ilk 6yki kitabi Mutlu Gélgelerin Dansi m olusturan 6y-
kileri bir araya getirmesi neredeyse yirmi yilini almisti.
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Jerzy Kosinski
(1933-1991)

“George Levanter ogrencilik yillarinda kullanishi bir rutin
kesfetmisti: Ogleden sonra yattigi dort saatlik bir uyku safak
sokene dek zihinsel ve fiziksel acidan faal kalmasina olanak
veriyor, ardindan tekrar dort saatlik bir uykuya dalip giine
hazir bir halde uyaniyordu.” Kosinski’nin 1977'de yayim-
lanan Kor Randevu romaninin ilk cimlesi buydu. Polonyall
yazarin baskahramani hakkinda belirttigi bu durum goéri-
nuse bakilirsa kendisi i¢in de gecerliydi. 1972°de bir muhabir
Kosinski’ye yazma aliskanliklarinin “Protestan ve disiplinli
mi, yoksa Avrupali ve ucar mi?” oldugunu sormustu. Kosins-
ki, “Sanirim her ikisi de,” diye karsilik vermisti.

Hala sekizde gline baslamaya hazir olarak uyaniyor,
6gleden sonra yeniden dort saatlik bir uyku uyuyor,
boylece safak soktligliinde yeniden uykuya dalincaya
dek zihinsel ve fiziksel acidan faal kalmayi basariyo-
rum. Hayatimin Ucte birinden daha azini Protestan
kiltlrln bir parcasi olarak gegirdigim icin, Protestan
aliskanliklarindan sadece bazilarini benimsedim, eski
aliskanhiklarimin bir kismini da hala strdiriiyorum.
Benimsediklerimin arasinda, mektuplarimi yanitla-
mam gerektigi inanci dabulunuyor - Roma’daki birgcok
entelektiiel bu inanci paylasmiyor. Asil yazma aliskan-
liklarima gelince, Rus ve Polonya aydin sinifinin eski
bir Gyesiyim; profesyonel bir entelektiel ya da kafe
toplumunun hedonist Uyelerinden degilim. Yazmayi
her seyden cok seviyorum. Yazdi§im her roman, kalp
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atisim gibi yasamimin ayrilmaz bir parcasi. Canim ne
zaman ve nerede isterse yaziyorum, genellikle de hep
yazmak istiyorum: giindiiz, gece ve alacakaranlikta...
restoranda, ucakta, kayak yapmadigim ve at sirtinda
olmadigim zamanlarda, Manhattan, Paris ya da baska
bir sehirde gece yurlyulslerine ¢iktigimda... Gecenin
bir yarisinda ya da 6gleden sonra uyanip notlar aliyo-
rum. Ne zaman daktilonun basina oturacagimsa hig
belli olmuyor.

Isaac Asimov
(1920 -1992)

Asimov 6liminden sonra yayimlanan yasam oOykusinde,
“Alti yasindan yirmi iki yasina dek hayatimdaki en 6nemli
etken babamin sekerci dikkaniydi,” diye yazmisti. Baba-
s haftanin yedi glini sabah altida acip gece birde kapattigi
Brooklyn'deki bir sekerci dikkani zincirinin sahibiydi. Bu
sirada gen¢ Asimov da saat altida uyanip gazete dagitir, diik-
kanda babasina yardimci olmak icin 6gleden sonra dogruca
okuldan eve doénerdi. Yazdiklarina gore:

Uzun saatler boyunca c¢alismaktan hoslanmis olma-
liyim, ¢inki hayatimin ilerleyen bélimlerinde asla,
“Cocuklugumu ve gencligimi calisarak gecirdim, bu
ylzden artik kendimi yormayip 6glene dek uyuyaca-
gim,” gibi bir tutum icerisinde olmadim.

Aksine, yasamim boyunca sekerci dikkanindaki
calisma saatlerine uygun yasadim. Sabahin besinde
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uyanirim. Elimden geldigince erken ise giderim. Cali-
sabildigim kadar uzun ¢alisirim. Tatiller de dahil hafta-
nin her gtini béyle yaparim. Kendi istegimle tatile ¢ik-
mam, tatildeyken bile isimi yapmaya calisirim, hatta
hastanedeyken bile.

Baska bir deyisle, hala sekerci diikkaninda calisiyo-
rum, sonsuza kadar da orada olacagim. Tabii ki mste-
ri beklemiyorum, banknotlari bozmakla ugrasmiyo-
rum, iceri giren herkese kibar davranmak zorunda da
degilim (aslina bakarsaniz, bu konuda hichir zaman
cok basarili olmadim). Onun yerine yapmay! ¢ok is-
tedigim seyleri yapiyorum, fakat calisma programim
belli. icimde kdklesmis bir calisma programi bu, firsat
buldugum anda isyan edecegimi dlistinebileceginiz bir
calisma programi...

Tek soyleyebilecedim su: sekerci dikkaninin bana
sundugu, sadece hayatta kalmakla ilgisi olmayan, daha
ziyade mutlulugun coskusuyla ilgili bazi avantajlar
vardi; bu da uzun ¢alisma saatlerini kendim igin glzel
kilmam ve tim yasamim boyunca benimsememle ya-
kindan ilgiliydi.

Oliver Sacks
(d. 1933)
Londra dogumlu, New York'ta yasayan noroloji ve psikiyatri
profesorii Sacks Uyanislar, Karisini Sapka Sanan Adam, Musi-
cophilia ve Hallucinations gibi ¢coksatan kitaplarin yazari.
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Sabah bes civarinda uyaniyorum; bunun igin 6zel bir
caba sarf etmiyorum, uyuma-uyanma déngim boyle.
Kirk senedir haftanin iki gind, saat altida psikanalis-
timle goérisiyorum. Sonra da ylzmeye gidiyorum.
YlUzmek beni her seyden daha fazla motive ettigi icin
gline baslarken yiizmem gerekiyor, aksi takdirde mes-
guliyetim ya da tembelligim beni alikoyuyor. Y izdik-
ten sonra karnim ac eve doniyor, blylk bir kase yulaf
ezmesi yiyor, glin boyunca igecegim bircok fincan cay,
sicak cikolata ya da kahveden ilkini yudumluyorum.
Yazmaya kendimi kaptirip caydanhgin altini kapat-
may! unutma ihtimalime karsi da elektrikli su isiticisi
kullantyorum.

Ofise gider gitmez (ofisim ve evim birbirine bitisik
binalarda oldugu icin yol iki dakika suriiyor) mektup-
larimi1 g6zden geciriyor, yanitlamam gerekenleri yanit-
liyorum (bilgisayar kullanmadigim icin mektuplarimi
elde ya da daktiloyla yaziyorum). Bazen gérmem ge-
reken hastalarim, her zaman da yazmam gereken yazi-
larim oluyor. Dusiincelerimi daktilo edebilmeme rag-
men, genellikle kagit kalem (Waterman dolmakalem
ve uzun teksir kagidi) kullanmayi tercih ediyorum.
Fazlaoturmak sirtimi agrittigindan cogunluklabir kiir-
stinlin basinda, bazen de tabureye oturarak yaziyorum.

Kisa bir 6gle arasi veriyor, sokakta tur atiyor, bir-
kac dakika piyano c¢aliyorum; sonra da ringa baligi ve
esmer ekmekten olusan en sevdigim 6gle yemegini yi-
yorum. E@er yapabilirsem 6§leden sonrayi yazarak ge-
ciriyorum. Bazen koltugumda uzanirken uyuyakali-
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yor ya da hayallere daliyorum. Boylece zihnimin "ro-
lantide calismasini” ya da “bosalmasini” sagliyorum.
Onun kendi kendine imgeler ve disiincelerle oynama-
sinaizin veriyorum; eger sansliysam, bu akiskan zihin-
sel stirecten yenilenmis bir enerjiyle, karmasik dtsin-
celerim netlesmis bir halde ¢ikiyorum.

Aksam yemegine erken oturuyor, cogunlukla tabu-
le salatasi ve sardalye -ya da misafirim varsa susi- yi-
yor, piyanoda ya da CDden muzik -genellikle Bach-
caliyorum. Sonra “keyfi” okumalarima basliyorum:
biyografiler, tarihceler, mektuplar, bazen de romanlar...
Televizyondan nefret ediyor ve nadiren izliyorum. Er-
ken yatip, genellikle onlari yeniden diizenleyinceye ve
(mumkinse) ¢oziimleyinceye dek pesimi birakmayan
canli riyalar gériiyorum. Ruyalarimi ya da gece aklima
gelen distinceleri unutmamak i¢in basucumda bir def-
ter bulunduruyorum. Gecenin bir vakti, beklenmedik
bircok disuince aklima geliveriyor. (Nadiren) gercek-
ten yaratici bir ruh haline burtindigimde, gindelik
rutinimi tamamen g6z ardi edip durmadan bazen otuz
alti saat boyunca, bu ilham patlamasi bir sonuca ulasin-
cayadek yaziyorum.

Anne Rice
(d. 1941)
Rice yakin zamanda, “Bir rutin izledigim kesin, fakat kari-
yerime donip baktigimda, en énemli seyin rutinleri degisti-
rebilme becerisi oldugunu gériiyorum,” demisti. ilk romani
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Vampirle Gorusmeyi kaleme alirken, geceleriyazip glindiizle-
riuyumustu. “Eniyi odaklandigim ve distinebildigim zaman
diliminin bu oldugunu kesfetmistim. Telefon ve beni arayan
arkadaslarim olmadan, kocam derin uykudayken, gecenin
durgunlugunda yalniz kalmaya ihtiya¢ duyuyordum. Bu
mutlak 6zgurlige ihtiyacim vardi.” Fakat 1978de oglunun
dogumundan sonra Rice “buyuk bir gecis” yaparak giindiiz
yazmaya baslayip kariyerinin ¢gogunda bu sekilde ¢alismaya
devam etti. Bazi romanlar icin, dikkatini dagitan etkenlerden
uzaklasmak amaciyla birkag kez gece programina donse de,
surekli bu sekilde calismak ona fiziksel agidan fazla zor geldi.

Buginlerde gazete okuyarak, Facebook’a bakarak ve
e-mektuplarini yanitlayarak biraz zaman gegirdikten sonra,
sabahin ilerleyen saatlerinde calismaya basliyor. Bacaklarini
esnetmek, pencereden bakmak ve bol buzlu “muazzam mik-
tarda” diyet kola igmek icin molalar vererek 6gleden sonraya
dek calismayi slrdirlyor. Rahatlamak icin geceleri genellik-
le televizyon ya da film izliyor. “Su anda bana en kullanish ge-
len program bu,” diyor. “Fakat aksama dek yazmaya baslaya-
madigim zamanlar da gecirdim. O dénemlerde de sorunsuzca
calismayi basardim. Her zaman kesintisiz calisabilecegim (c-
dort saatlik bir zaman dilimi arayisindaoldum.”

Rice kendi ag¢isindan bu meselenin “kuralci olmakla ilgisi
olmadi§ini” da ekliyor; yeni bir kitaba baslarken hichir biling-
li plan yapmaksizin, bir rutine kendiliginden ayak uydurma-
ya meyilli oluyor. Yazmak icin bir program benimsedikten
sonra kendini ¢alismaya zorlamasi gerekmiyor. Fakat sosyal
mesgalelerden ve diger kargasalardan uzak durmak konusun-
da kuralci davranmasi gerekiyor. “Cunki gunin ¢cogunu bir
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randevuya gidip donme telasiyla gegirirseniz, o dort saati asla
calismaya ayiramazsiniz,” diyor. “Yapmaniz gereken, dikkat
dagitan tim etkenleri ortadan kaldirmak. isin 6zii bu.”

Charles Schulz
(1922 - 2000)

Schulz elli yili askin stire, 17.897 Peanuts karikatur bandi-
nin her birini higbir yardim almaksizin kendi basina ¢izmis-
ti. Haftanin altigiinii birer bandi, pazarlariysa bir sayfayi dol-
duran karikaturleri ¢cizmek dlzenli bir program gerektiriyor-
du; Schulz da kati, sistemli bir calismayla giintin yedi saati-
ni ve haftanin bes glinlinii Peanuts'a adadi. Hafta ici safak so-
kerken uyanip dus alir, tiras olur, sonra da ¢ocuklarini kah-
valtiya kaldirirdi (genellikle karisinin hazirladigi kreple-
ri yerlerdi). Schulz sekizi yirmi gece arabayla cocuklari oku-
lago6tururken, yolda durup komsunun ¢ocuklarini da alirdi.
Ardindan evinin yanindaki 6zel bir atdélyede ¢izim masasi-
nin basina oturma vakti gelirdi. Zihninin ¢agrisimlarda bu-
lunmasina izin verip kursunkalemle bir seyler ciziktirerek
ise baslardi; genellikle izledigi yéntem, “sadece oturup gec-
misi disinmek, kot anilari ve benzeri seyleri eselemekti”.
Ancak aklina iyi bir fikir geldiginde, ilhami sénmeden 6nce
onu kagida aktarabilmek igin hizla ve yogun bir konsantras-
yonla cahsirdi.

Schulz hemen her zaman jambonlu sandvig ve bir bardak
slitten ibaret 6gle yemegini atélyesinde yer, cocuklar dortte
okuldan doniinceye kadar da calismaya devam ederdi. Di-
zenli calisma programi mizacina uygun diismus ve yasami bo-
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yunca sikintisini ¢ektigi kronik anksiyeteyle basa ¢ikmasina
yardimci olmustu. Schulz bir keresinde, “Karikatlr ¢izeme-
seydim, berbat hissederdim,” demisti. “Bdyle bir is yapmama
olanak verilmeseydi, kendimi bombos hissederdim.”

David Foster Wallace
(1962 - 2008)

Wallace 19967da, Infinite Jest’in yayimlanmasindan kisa stre
sonra, “Genellikle U¢-dort saat siiren ¢alismalarim arasinda
mola verdigimde, ya biraz kestiriyor ya da baska insanlarla
bulusup bir seyler yapiyorum,” demisti. “Bu ylizden on bir-
on iki gibi uyaniyor, ikiye ya da lce dek calisiyorum.” Ancak
sonradan verdigi roportajlarda Wallace sadece ¢alismalari ko-
tlye gittiginde dizenli bir yazma rutini izledigini belirtmisti.
19997da verdigi bir radyo réportajinda sunlari sdylemisti:

Isler yolunda gidiyordur ya da gitmiyordun.. Bir sey
uzerinde calistyorum, fakat bir seyler ters gidiyor. De-
belenip duruyorum. Debelenirken de ¢alismak istemi-
yorum, bu ylzden acimasizca, “Pekala, bu sabah arada
bes dakika mola vererek, yedi buguktan sekiz kirk bese
kadar calisacagim,” gibi satafath seyler séyliyorum.
Bes, on, bir diizine ya da bazi kitaplarda oldugu gibi,
elli denemeden sonra, is aniden yolunda gitmeye basli-
yor. Bir kez ilerlemeye basladiktan sonra da daha fazla
caba gerektirmiyor. Sonrasinda, isten uzak durma ira-
desi gosterebilmek ve, “Ah, 6zen géstermem gereken
bir iliskim var ya da markete gitmem veya su faturalari

217



GUNLUK RITUELLER

6demem gerekiyor,” gibi distnceleri hatirlayabilmek
icin disiplinli olmak gerekiyor. Bu ylizden kesinlikle
bir rutin izlemiyorum, ¢iinkii bunu yapmaya calisti-
gim zaman yazmak bana beyhude ve aci verici geliyor.

Marina Abramovic
(d. 1946)

Kirk yillik performans sanatciligi kariyeri boyunca Abra-
movic kendini muazzam (ve genellikle sok edici) bir disip-
lin ve dayaniklilik gdstermeye zorladi. 2010°da New York'ta
bulunan Museum of Modern Art'daki (MoMA) kariyer ret-
rospektifinde Abramovic eziyet verici bir performans gercek-
lestirdi. TheArtistis Presentadli calisma, serginin acik oldugu
saatlerde -on bir hafta boyunca, gliniin yedi saati (cumalari
on saat) ve haftanin alti giinii- hi¢ hareket etmeden, bir san-
dalyede oturmasini gerektiriyordu. Mize ziyaretcileri, her
glin onun karsisindaki sandalyede istedikleri kadar oturma-
ya davet ediliyorlardi; on bir haftanin sonunda Abramovic
1.565 c¢ift goze bakmisti. Bu performansa hazirlanmak icin
tim gund yemek yemeden ve tuvalete gitmeden gegirmek
Uzere bedenini egitmesi gerekmisti. (Sonda ya da bebek bezi
kullandi§i yéninde bazi iddialar basma yansimisti, ancak
Abramovic kendini kontrol ettigini iddia etmisti.)

Sergi agtlisindan (i¢ ay 6nce bir rutin gelistirmeye basladi.
Ustesinden geldigi en biyiik zorluk, tim giini hig sivi alma-
dan gecirebilmekti. Bedeninin su ihtiyacini karsilayabilmek
icin Abramovic sadece geceleri su ictigi bir rejim benimsedi.
Gece boyunca kirk bes dakikada bir uyanip az miktarda su
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iciyordu. “Baslangictayorgun dusliyordum,” demisti. “Sonra
yaptigim antrenmanlar sayesinde suyu gergekten de uykumu
boélmeden, belirli bir yéntemle icebilmeye basladim.”

Performans glinlerinde Abramovic alti bugukta uyanip
banyo yapiyor, yedide o giinki son yudum suyunu igiyor-
du. Sonra mercimek ve pilav yiyip bir fincan cay iciyordu.
Dokuzda bir araba Abramovic’i, asistanini ve fotograf¢isini
MoMAYya goéturiyor ve Abramovic burada elbisesini degisti-
riyordu. Bunu izleyen kirk bes dakika boyunca dort kez tu-
valete giderek mesanesini tamamen bosaltiyordu. Ardindan
duvara bir 6nceki giiniin tamamlanan performansini simge-
leyen bir ¢izgi ¢izip ziyaretgiler miizeye gelmeden énce on bes
dakika tek basina oturuyordu.

Abramovic yedi ya da on saat sonra evine dénuyor, hafif,
vejetaryen bir yemek yiyor ve onda yatagina uzanip gece bo-
yuncakirk bes dakikada bir az miktarda su igmeye devam edi-
yordu. Ginin hicbir vaktinde telefonla konusmuyor ya da
e-mektuplarini yanitlamiyordu. “iletisim kurmayi tamamen
kestim,” demisti. “Miizenin korumasi, kiirator, asistanim ve
fotografcim disinda hi¢ kimseyle konusmuyordum. Telefon
gorismeleri, konusmalar, bulusmalar, roportajlar yoktu. Hig-
bir sey yoktu. Her sey durmustu.”

Abramovic’in ¢alisma stili tam da boyle. Aklina yeni bir
performans fikri geldiginde, o fikir hayatini ele gecirir. Fakat
bir performans gergeklestirmedigi ya da bunun i¢in hazirlan-
madigl zamanlarda tamamen baska bir varliga donusir. “Bir
projem yoksa, Kisisel hayatimda hi¢ disiplinli davranmam,”
diye belirtmisti. Dlzenli bir giindelik rutin de izlemez. “Her
gin yaptigim belirli bir sey yok,” demisti. “Sadece perfor-
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mans gerceklestirmem gerektigini bildigimde, titizlikle ve
tamamen ona konsantre olurum.”

Twyla Tharp
(d. 1941)
Tharp glinlik rutinler konusunda bir uzman sayilabilir. Ko-
reografin 2003'te yayimlanan kitabi The Creative Habit, yik-
sek yaraticilik seviyesinde faaliyet gosterebilmek icin verimli
ve istikrarli calisma aliskanliklari gelistirmenin gerekliligi
hakkindadir. Sasirtici olmayan bir bicimde, kendisi de yogun
bir rutin izler:

Hayatimin her ginlne bir ritielle baslarim: Bes bu-
cukta uyanip esofmanimi, tozluklarimi ve esofman
ustimu giyer, sapkami takarim. Manhattandaki evim-
den cikar, bir taksiye binip sofére beni 91. Cadde yle
Birinci Caddenin kesistigi yerde bulunan Pumping
Iron spor salonuna goétiirmesini soyler, orada iki saat
egzersiz yaparim. Ritiielim her sabah spor salonunda
yaptigim esneme ve agirlik kaldirma calismalari degil,
taksinin ta kendisidir. Sofore nereye gidecegimizi soy-
ledigim andaritielimi yerine getirmis olurum.

Her sabah uyanip taksiye binerek, o glin spor salonuna git-
mek isteyip istemedigini duslinmekten kacinmis olur; bu
ritiel ona “dogru seyi yaptigini dostane bir sekilde hatirlat-
masinin” yani sira, kafasini yoracagi konulardan birinin ek-
silmesini saglar. Fakat bes bucukta bindigi taksi, onun “rutin
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cephaneligindeki” maddelerden sadece biridir. Sonradan Ki-
tabinda yazdigina gore:

Uyanma, egzersiz, hizli dus, t¢ kati yumurta aki ve bir
fincan kahveyle edilen kahvalti, sabah telefon gériisme-
lerimi yaptigim ve yazismalarimla ilgilendigim bir saat-
lik bosluk, iki saat boyunca stiidyoda tek basima tizerin-
de calistigim esneme ve egzersiz fikirleri, dans toplulu-
gumla yaptigim provalar, 6gleden sonra ge¢ vakitte eve
donip elealdigim daha fazlais detay1, erken yedigim ak-
sam yemegi ve sessizce kitap okuyarak gecirdigim bir-
kac saati tekrarlayip duruyorum. Her gliniim bdyle ge-
ciyor. Dansglilarin yasami tekrarlardan ibarettir.

Tharp bu programin sosyal bir yasam sirmesine izin verme-
digini kabul ediyor: “Bir yandan anti-sosyal, bir yandan da
verimli.” Ona gdre gundelik yaraticilik bu sekilde saglaniyor:
“Her sey gbz 6niinde bulunduruldugunda, yaratici bir yasam,
normalde besinler, sevgi ve inancla iliskilendirdigimiz besle-
yiciglicu i¢inde barindiriyor.”

Stephen King
(d. 1947)
Dogum guni ve tatiller de dahil yilin her giinu yazan King
giinde iki bin kelimelik kotasini doldurmadan asla ¢calismaya
son vermiyor. Calismaya sabahlari sekiz-sekiz buguk civarin-
da bashyor. Bazi glnler isi on bir bugukta bitse de, hedefine
ulasmasi genellikle bir bugugu buluyor. Ardindan 6gleden
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sonralarini ve aksamlarini sekerleme yaparak, mektup yaza-
rak, okuyarak, ailesiyle vakit gecirerek ve televizyonda Red
Sox maglari izleyerek gecirecek bos zamani kaliyor.

Yazma Sanati adli otobiyografisinde King roman yazmayi
“yaratici uykuya”,yazma rutinini de her gece uyumaya hazir-
lanmaya benzetiyor:

Yazi yazdiginiz odanin da tipki yatak odaniz gibi 6zel,
riyagOrmeye gittiginiz biryer olmasi gerek. Calisirken
izlediginiz -neredeyse her glin ayni saatte baslayip iki
bin kelimenizi kagida ya da diskete kaydettiginizde
sona eren- programa kendinizi alistirmaniz; uyumaya
hazirlanirken her gece asagi yukari ayni saatte yatagi-
niza uzanmaniz, bunu yaparken de ayni rituelleri uy-
gulamaniz gibi, kendinizi rilya gérmeye hazirlamaniz
gerekiyor. Hem yazarken hem de uyurken, zihninizi
glnlik yasantinizin monoton rasyonel diisiincelerin-
den siyrilmaya tesvik ediyor, bir yandan da fiziksel
acidan hareketsiz kalmay1 6greniyorsunuz. Zihninizin
ve bedeninizin her gece belirli bir sure -alti, yedi, belki
de tavsiye edildigi Uzere sekiz saat- uyumaya alisma-
si gibi, uyanik zihninizi de yaratici uykuya dalmasi ve
uyanikken gordigiintz canh hayalleri basarili kurma-
caeserlere donistiirmesi igin egitebilirsiniz.

Marilynne Robinson
(d. 1943)

Robinson 2008'de The Paris Review’a, “Disiplinli olmak ger-
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cekten elimden gelmiyor,” demisti.

Bir sey beni derinden etkilediginde yaziyorum. Yaz-
mak icimden gelmediginde kesinlikle yazasim gelmi-
yor. Meslek ahlaki denen seyi birka¢ kez benimseme
girisiminde bulundum, gerci tim olasiliklarini tiketti-
gimi sdyleyemem, fakat aklimda gercekten yazmak is-
tedigim bir konu yoksa, nefret ettigim seyler yazmaya
meyilli oluyorum. Bu da moralimi bozuyor. Yazdigim
seye bakmak bile istemiyorum. Onu dizeltmek icin
gereken siireci yasamak istemiyorum. Belki disiplinle,
belki de mizacimla ilgili bir meseledir bu. Kim bilir?

Tahmin edilecegi gibi, Robinson yazarken 6zel bir calisma
programina bagli kalmiyor, fakat sik sik ¢ektigi uykusuzlugu
kendisi icin bir avantaja dénustiriyor. “iyi huylu uykusuz-
luktan muzdaribim. Uyandigimda, zihnim olaganiistu dere-
cede agik oluyor. Diinya sessizlige gémuliyken okuyabiliyor
ya da yazabiliyorum. Sanki calinti bir zamani degerlendiriyo-
rum. Gunlim yirmi sekiz saate uzamis gibi hissediyorum.”

Saul Bellow
(1915 - 2005)
Bellow 1964'te verdigi bir roportajda, “Bir keresinde, asiri di-
siplinli gériindigum igin, (yazarlar arasinda) birokrat olarak
nitelendirilmistim,” demisti. “Bu kadar disiplinli olmak ben-
ce de cok fazlaydi.” Bellow her giin sabahin erken saatlerinde
yazmaya baslar, 6gle yemegine dogru calismaya son verirdi.
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James Atlas romancinin 2000de yayimlanan biyografisinde,
yazarin 1970’lerde Chicago’da yasarken ve Humboldtun Ar-
magani romanim yazarken surdirdugi calisma aliskanlikla-
rini sdyle anlatmisti:

Sabah tam altida uyanir, cezvede pisirdigi iki fincan
koyu kahveyle gi¢ takviyesi yaptiktan sonra calisma-
ya koyulurdu. Penceresinden, bir tiniversitenin oyun
sahasi ve uzaktaki Rockefeller Sapelinin ¢an kuleleri
gortnlyordu. Genellikle Uzerinde hala yirtik pirtik
cizgili bornozu varken daktilografi gelir, Bellow onun
yanindaki bir sandalyeye oturup bir gece dnce derledi-
gi notlan -giinde yirmi sayfaya kadar- yazdirirdi. Ki-
taplarini oturma odasinda, yaninda baskalari varken
yazan Dickens gibi, Bellow da kaostan hoslanirdi. isi-
nin ortasinda, editorler ve seyahat sirketleriyle telefon
gérismeleri yapar, yeniden odaklanabilmek igin basi-
nin Uzerinde dururdu; evde kaldigi zamanlarda oglu
Daniel’le sakalasirdi. Genellikle 6glene dogru ¢alisma-
ya son verir, otuz sinav c¢eker, ardindan ton balikl sala-
ta ya da tltslilenmis alabaliktan olusan, isler yolunda
gittiyse, bir kadeh sarap ya da cinin eslik ettigi basit bir
6gle yemegi yerdi.

19687de yazdigi bir mektupta Bellow rutinini daha kisa bir bi-

cimde tanimlamisti: “Sabahlari kalkip ise gidiyor, geceleri de
okuyorum. Tipki Abe Lincoln gibi.”
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Gerhard Richter
(d. 1932)

Richter her sabah alti ceyrekte uyanir, ailesi igin kahvalti ha-
zirlar ve yediyi yirmi gece kizini okula gotirirdu. Sekize dog-
ru arka bahcedeki atdlyesine girer ve bire kadar orada kalirdi.
Ardindan hizmetci tarafindan yemek odasina getirilen 6gle
yemegini -yogurt, domates, ekmek, zeytinyagi ve papatya
cayl- yerdi. Yemekten sonra atélyeye doniip aksama kadar
calisirdi, ancak tamamen ¢alismaya odaklanmadigini da itiraf
ediyordu. 2002de bir muhabire, “Her giin atélyeye girmeme
ragmen, her giin resim yapmiyorum,” demisti.

Mimari modellerimle oynamayi seviyorum. Planlar
yapmay! seviyorum. Hayatimi diizenlemeler yaparak
gecirebilirim. Haftalar boyunca, nihayet buna daha
fazla tahammiil edemeyecek hale gelene dek, zamani-
mi resim yapmadan geciriyorum. Usaniyorum. Bu ko-
nuya odaklanmak istemedigim icin, neredeyse hakkin-
da konusmak bile istemiyorum; fakat belki de kendimi
harekete gecirmek amaciyla, bu kiiguk krizleri gizli bir
stratejinin parcasi olarak kendim yaratiyorumdur. Bir
fikrin sizi bulmasini beklemek tehlikeli. O fikri bulan
siz olmalisiniz.
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Jonathan Franzen
(d. 1959)

Franzen Universiteden mezun olduktan kisa siire sonra, ken-
disi gibi roman yazan olmak isteyen kiz arkadasiyla evlendi
ve birlikte achgin esigindeki sanatcilara 6zgii klasik bir yasam
tarzi benimsediler. Aylk (¢ yiiz dolara Boston’in disinda bir
daire kiraladilar; yilda yalnizca bir kez, evlilik yildéntimlerin-
de yemege ¢ikmak disinda, eve bes kiloluk piring cuvallari ve
donmus tavuk paketleri depolayip bunlarla idare ettiler. Bi-
rikimleri tikendiginde Franzen her ikisinin de masraflarini
karsilayabilmek icin hafta sonlari Harvard Universitesi’nin
sismoloji boélimiinde arastirma gorevlisi olarak calismaya
basladi. Cift, haftanin bes ginin(, glniin sekiz saatini ya-
zarak gegiriyor, aksam yemegi yiyor, ardindan dort ya da bes
saat kitap okuyordu. Franzen, “inanilmaz azimliydim,” diye
anlatiyor. “Kahvaltidan kalkiyor, masanin basina oturup
hava kararincaya dek calisiyordum. Birimiz yemek odasinda
calisirken, mutfak arada kalan bdlge oluyor, yatak odasinda
da 6burimuz calistyordu. Yeni evlilerin ¢alismasi icin uygun
bir evdi.” Fakat sonsuza dek calisabilecekleri bir yer degildi.
Sonunda, kismen de yaratici girisimlerinin orantisizhigi se-
bebiyle evlilikleri sona erdi: Franzen’in ilk iki kitabi olumlu
elestiriler alirken, karisi ilk taslagini kabul eden bir yayimci
bulamamis, ikincisini ise yarim birakmisti.

Fakat Franzen’in sonraki edebi ¢cabalari daha kolay olmadi.
2001de yayimlanan Duzeltmeler romanina odaklanabilmek
icin panjurlari indirip 1siklan séndiirerek Harlem'deki at6l-
yesine kapanir, kulak tikaglan, kulakliklar ve gdzbagi takarak
bilgisayar klavyesinin basina otururdu. Buna ragmen Kitabi
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tamamlamasi dort yilini almis, ¢cope atilan binlerce sayfaya
mal olmustu. Sonradan bir muhabire, “Cok zararli bir yolday-
dim,” demisti. “Tum hafta tizerinde ¢alistigim seyin ise yara-
maz oldugunu cuma glnleri fark ediyordum, isim de kismen
0 zaman basliyordu. Yazdiklarimabir isilti katmak igin bitin
glin boyunca metni cilaladiktan sonra aksamustii dérde dog-
ru kot bir is ¢cikardigimi kabullenmek zorunda kaliyordum.
Besle alti arasinda, votka icip sarhos oluyordum. Sonra ¢ok
gec vakitte, hastalikli bir basarisizlik hissiyle tikenmis hal-
deyken aksam yemeg@imi yiyordum. Bu siire boyunca da si-
rekli kendimden nefret ediyordum.”

Georges Simenon
(1903 -1989)

On alti farkh mahlasla yazdigi iki ylizden fazla ucuz roman,
kendi ismiyle basilan iki yiiz yirmi roman ve (g ciltlik otobi-
yografisi de dahil, kariyeri boyunca dort yiiz yirmi bes kitap
yayimlamis olan Simenon, yirminci ylzyilin en {retken ro-
man yazarlarindan biriydi. ilging bir bicimde her giin yazmaz-
di. Belgikali-Fransiz romanci hi¢ yazi yazmadan haftalar ya da
aylargecirdikten sonra, her biri iki ya da li¢ hafta sliren yogun
edebi faaliyet patlamalari icerisinde calisirdi.

Simenon Uretken haftalarinda bile, her giin fazla uzun
sure yazmazdi. Genellikle izledigi programa gére, sabah alti-
da uyanir, kahve icer ve alti bugukta masasina oturup U¢ saat
yazardi. Ardindan uzun bir yirlyuse ¢ikar, yarimda 6gle ye-
megi yer, (istiine de bir saat sekerleme yapardi. Ogleden son-
racocuklariyla vakit gegirir, aksam yemeginden énce yeniden
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yuriyulse cikar, televizyon izler, onda da yatardi.

Simenon kendini sistemli bir yazi makinesi olarak tanim-
lamaktan hoslanirdi (bir oturusta seksen sayfa kadar yaza-
bilir, isi Uzerinde neredeyse hic¢bir dizelti yapmazdi) fakat
onun da birtakim batil inanglari vardi. Hi¢ kimse onu cali-
sirken gérmemisti; kapisina astigi “Rahatsiz Etmeyin” yazi-
sinin ciddiye alinmasi gerekirdi. Her bir romanin yazim si-
recinde ayni giysileri giymekte israr ederdi. Her kitabin bas-
langicinda yakasinayapisan anksiyeteden kurtulmak igin ih-
tiya¢ duyabilecegi sakinlestiricileri gémleginin cebinde bu-
lundururdu. Tim Kitaplarin baslangicinda ve sonunda tarti-
lir, her bir kitabin bir buguk litre ter dokmesine yol actigini
tahmin ederdi.

Simenon’m edebiyat alanindaki hayret verici Gretkenli-
gi, glindelik yasaminin bir diger alaninda da kendini goste-
rir, hatta bazen bunun 6tesine bile gecerdi: cinsel istahi. Pat-
rick Marnham yazarin biyografisinde, “insanlarin cogu her
gun calisir, duzenli araliklarla seksten keyifalirlar,” diye be-
lirtmisti. “Simenon her glin seks yapar, birkag ayda birse ¢il-
gincabiris duskinligine kapilirdl.” Simenon Paris’te yasar-
ken, cogunlukla ayni gin icerisinde dort farkli kadinla sevi-
sirdi. Hayati boyunca on bin kadinla iliskiye girdigini hesap-
lamisti. (ikinci karisi buna karsi ¢ikiyor, toplam sayinin bin
iki yuz civarinda oldugunu soyliuyordu.) Cinsel aghiginin,
karsi cinse yonelik “asirt merakin”bir sonucu oldugunu sdy-
liyordu: “Kadinlar benim i¢in her zaman, bos yere anlama-
ya cabaladigim olaganusti insanlar olmuslardir. Yasamim
boyunca siiren, bitmeyen bir arayisti bu. Hem iki saat ya da
on dakika siiren bu maceralari tecriibe etmeseydim, roman-
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larimdaki duzinelerce, belki de yuzlerce kadin karakteri na-
sil yaratabilirdim?”

Stephen Jay Gould
(1941 - 2002)
Evrimci biyolog ve yazar 1991°de bir muhabire, “Her zaman
calistyorum,” demisti.

Her gun calisiyorum. Hafta sonlari ¢alistyorum, gecele-
ri calisiyorum. insanlar, benim icin o modern “iskolik”
tanimini kullanabilir, bu durumu takintil ya da zararh
olarak nitelendirebilirler. Fakat bu, bana gére is degil,
sadece yaptigim sey. Bu benim hayatim. Ayrica ailem-
le bolca zaman gegiriyor, sarki soyliyor, maglara gidi-
yorum. Bana sik sik Fenway Park'ta, bisiklet selemin
Uzerinde otururken rastlayabilirsiniz. Demem o ki, tek
boyutlu bir yasam siirmiyorum. Fakat dncelikle, her
zaman calisiyorum. Televizyon izlemiyorum. Fakat bu
bir is degil, is degil; bu benim hayatim. Yaptigim sey.
Yapmaktan hoslandigim sey.

Korkutucu c¢alisma ahlakini aciklamasi istendiginde Gould
bunun nihayetinde mizaciyla iliskili bir durum oldugunu di-
stindlguni soylemisti: “Dogumumdan itibaren basima gelen
sansli olaylarin, kalitimin ve tesvik edici bir ortamin tuhaf,
ayrilmaz bir bilesimi.”

Herkeste olmayan, yiiksek bir bedensel enerjiye sahip

229



GUNLUK RITUELLER

olmaniz gerekiyor. Fiziksel agidan gicli olmasam da,
entelektiel enerjim her zaman son derece yuksek ol-
mustur. Tim gln( calisarak gecirebilirim. Masamdan
kalkip su igmeye ya da yarim saat televizyon izlemeye
ihtiyag duymam. Bir kez ise koyuldugumda, gercekten
de yerimden kalkmadan tiim giin calisabilirim, ayni
seyi herkes yapamaz. Ahlaki bir mesele degil bu. Ba-
zilari bunun ahlakla iliskili oldugunu disintrler, ama
oyle degil. Vicut tipi, mizag ve enerji duzeyiyle ilgilidir
bu. Bizi biz yapanin ne oldugunu bilmiyorum.

Bernard Malamud
(1914 -1986)

Biyografi yazari Philip Davis’in deyisiyle, roman ve kisa 6yki
yazari, “zamanin yakasini birakmadigi bir adamdi”. Kz,
Malamud’un yasami boyunca “kesinlikle takintili bir bigim-
de dakik” oldugunu hatirhyor, ge¢ kalmasina sebep olundu-
gunda son derece tedirginlesebildigini belirtiyordu. Bir yazar
olarak bu dakiklik takintisinin kendisine faydasi dokunmus-
tu. Yasaminin ¢cogunda gecimini 6gretmenlik yaparak sag-
lamis olmasina ragmen Malamud her zaman yazmaya vakit
bulmus, gorinise bakilirsa asla disiplinsizlikten muzdarip
olmamisti. Bir keresinde, “Disiplin benligin gayelerinden bi-
ridir,” demisti. “Sanat eserleri yaratabilmek i¢in disipline gir-
meniz gerekiyorsa, kendinizi disipline edersiniz.”

Malamud 1940'ta, yirmi alti yasindayken ciddi olarak yaz-
maya, kisa stire sonra da Brooklyn'deki gece okulunda 6gret-
menlik yapmaya baslamisti. Dersleri aksam altidan ona kadar
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suriiyor, boylece genellikle yarimda 6gle yemegi yemek, tiras
olmak ve bir saat kitap okumak icin mola verecek sekilde,
sabah ondan bese kadar, glinde bes saatini yazmaya ayirabili-
yordu. Bu calisma programini sekiz sene slirdirdikten sonra
Malamud Oregon’daki bir Universiteden gelen teklifi kabul
edip 6gretim gorevlisi olmus, 1949°da karisi ve kiiciik ogluyla
birlikte oraya tasinmisti. O sirada heniiz bir tek 6ykusu bile
yayimlanmamisti. Fakat sonraki on yil icerisinde, elverisli
ders programinin da yardimiyla dort kitap yazdi. Pazartesi,
carsamba ve cuma ginlerini derslerine, ofis calismalarina ve
sinav kagitlarini degerlendirmeye ayiran Malamud, sali, per-
sembe ve cumartesi glnlerini roman ve kisa dykiler yazarak
geciriyordu (“Pazarlari da gizlice ¢alistyorum,” demisti).

Oregon’da yazarak gegirdigi glinlerde Malamud yedi bu-
cukta uyaniyor, on dakika egzersiz yapiyor, kahvalti ediyor
ve dokuzda ofisine variyordu. Yazarak gecirdigi bir sabahin
sonunda genellikle sadece bir, en iyi ihtimalle de iki sayfalik
verim aliyordu. Ogle yemeginin ardindan o giin yazdiklari-
ni gbzden geciriyor, sonra da dérde dogru evine déniiyordu.
Biraz kestirdikten sonra ev ici etkinliklere katiliyordu: Alti-
yI ceyrek gece aksam yemegi yiyor, ailesiyle sohbet ediyor,
cocuklarin ev 6devlerine yardimci oluyordu. Cocuklar uyu-
duktan sonra Malamud li¢ saat kitap okuyor, genellikle bu
zamanin yarisini kurmaca eserlere, yarisini da éykuleri ve
romanlariyla baglantili olan kurgu disi eserlere ayiriyor, gece
yarisi da uykuya daliyordu.

Aliskanliklarina bagh bir insan olmasina ragmen, Mala-
mud belirli calisma ritiellerine fazla 6nem vermekten sakini-
yordu. Bir réportaj esnasinda soyle sdylemisti:
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Tek bir yontem yoktur, ama bu konuda bos konusan
coktur. Siz Fitzgerald ya da Thomas Wolfe degilsiniz;
siz sizsiniz. Yazarken, oturursunuz ve yazarsiniz. Be-
lirli bir zaman ya da mekan olmaz; kendinize, kendi ya-
piniza uyum gosterirsiniz. Disiplinli oldugunu varsa-
yarsak, kisinin nasil ¢alistigi 6nemli degildir. Fakat di-
siplinli degilse, hi¢bir sihrin kendisine faydasi dokun-
mayacaktir. isin sirri zaman ayirarak -baska seylerin
zamanindan calarak degil- kurguyu Gretmektir. Hi-
kayeler akliniza geliyorsa, onlari kagida dékuyorsaniz,
dogru yoldasiniz demektir. Sonugta herkes kendisi icin
en iyi yontemin hangisi oldugunu kendi kendine 6gre-
nir. Cozulmesi gereken esas gizem sizsiniz.
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Oncelikle, bu derlemeyi yazarken calismalarina basvurdu-
gum yuzlerce yazar ve editore tesekkirl borg bilirim; onla-
rin 6zgin bilgileri olmadan bu kitabin ortaya ¢cikmasi imkan-
siz olurdu. Ayrica, yaratici profesyonel yogun programlarina
ragmen, rutinleri ve ¢alisma aliskanliklarina iliskin sorulari-
mi yanitlamaya zaman ayirdilar (lstelik sonunda, tim katki-
larini kitaba dahil etmeyi basaramadim). Cémertlikleri igin
hepsine minnettarim.

Beklenmedik bir anda bana e-mektup gdndererek, Glinde-
lik Rutinler blogunun basarili bir kitap olabilecegine beni ikna
eden, bu kitap icin Knopfta mikemmel bir yer bulan temsil-
cim Megan Thompson olmasaydi, bu kitabin yayimlanamaz-
di. Meslektaslari Sandy Hodgman ve Molly Reese de bu si-
recte bize son derece yardimci oldular. Laurence Kirshbaum’a
da desteginden dolayi tesekkiir etmek isterim.

Knopftaki editdrim Victoria Wilson oldugu icin talih-
liydim. Bu kitabi tam olarak istedigim sekilde yazma 6zgur-
I0gund bana vermesine karsin, yiksek standartlarina uygun
hale gelinceye dek bir sonraki asamaya ge¢cmesine miisaade
etmedi. Ustiin muhakemesi, ¢cok daha iyi bir sonucun ortaya
ctkmasini sagladi. Meslektaslari Carmen Johnson ve Daniel
Schwartz sonsuz bir sabir ve gliven sergileyerek, sayisiz de-
taylailgilendiler. Kapak tasarimcisiJason Booher’a, mizanpaji
yapan Maggie Hinders’ave yapim editérii Victoria Pearson’a
cok tesekkir ederim.
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Gindiz isimi surdirmeme yardimci olan ve dizenli bir
bicimde kitabin nasil gittigini sorarak blyuk bir nezaket gos-
teren Martin Pedersen’a da 6zel bir minnet borcum var. Be-
linda Lanks, James Ryerson ve Michael Silverberg, Gilindelik
Rutinler blogumu ilk gérenler arasindaydi. Onlarin coskusu
ve Onerilerinin kitabin basarisinda hayati bir 6nemi var. Blo-
gun bircok okuyucusu da, paha bicilemez oldugu ortaya ciI-
kan ipuclarini benimle paylasti; bu kadar zeki ve ilgili okuyu-
cularim oldugu icin sanshiyim. Lindy Hess yayin isi hakkinda
tavsiyeler sundu. Stephen Kozlowski yazar fotografi ¢cekimi
icin Ustuin gorusinid 6dung verdi.

Bu uzun surecte, tim arkadaslarim ve ailem inanilmaz
Olcude tesvik edici davrandilar. Sinirsiz, sarsilmaz destekleri
icin 6zellikle anneme, babama, Uivey annem Barbee'’ye ve kar-
desim Andrew’a tesekkir etmek istiyorum. Son olarak, dai-
mi nese ve ilham kaynadim, karim Rebecca olmasaydi kendi
gundelik rutinim son derece sikici olurdu.
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