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G ünlük  alışkanlıklarınızın yaratıcı süreç üzerindeki etkisini 

hiç m erak ettiniz mi? Bir ru tin  belirleyip ona  sadık m ı kalm alı, 
yoksa hayatı akışına m ı b ırakm alı... K a ra r  verm eden  önce 

bu  k itaba m utlaka b ir göz atm alısınız.

Hayran olduğumuz büyük fikir ve eserlerin 
yaratıcıları gündelik hayatlarında ne yapıyorlardı? 

Sıradan insanlar olmaktan çıkıp tarihin sayfalarında 
kendilerine yer edinmelerini sağlayan o büyük eserler 

hangi gündelik rutinlerin sonucunda doğmuştu?

Bu kitapla Mozart’tan Çaykovski’ye,
Kant’tan Descartes’a,

Kafka’dan Flannery O’Connor’a, 
Picasso’dan Vincent van Gogh’a,

Albert Einstein’dan Nikola Tesla’ya,
Agatha Christie’den Isaac Asimov’a, 

tarihin akışına yön veren pek çok insanın 
gündelik hayatına kısaca göz atabilecek, 
onların deneyimlediği yaratım sürecini 

inceleme fırsatı yakalayacaksınız.
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Rebecca ’ya...





Sanatçının sırrını kim çözer? 
Sanatçıyı oluşturan azgınlıkla disiplin 

içgüdülerinin sımsıkı kaynaşmasını kim kavrar?

—Thomas Mann, Venedik’te Ölüm
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Önsöz

Bir buçuk yıl boyunca hafta içi hemen her sabah beş buçuk­
ta kalktım, dişlerimi fırçaladım, bir fincan kahve hazırladım 
ve son dört yüz yılın büyük zihinlerinden bazılarının aynen 
bu şekilde çalışmaya nasıl koyuldukları -yani, en iyi eserleri­
ni oluşturmak için her gün zamanı nasıl kullandıkları, yara­
tıcı ve verimli olmak için nasıl bir program yaptıkları- konu­
sunda yazmaya çalıştım. Ele aldığım kişilerin günlük yaşam­
larının sıradan detayları -ne zaman uyudukları, yemek yedik­
leri, çalıştıkları ve endişelendikleri- üstüne yazarak, onların 
kişilikleri ve kariyerleri hakkında özgün bir bakış açısı sağla­
mayı; alışkanlık olduğu üzere, sanatçıların eğlenceli portrele­
rini çizmeyi umuyordum. Fransız gastronom Jean Anthelme 
Brillat-Savarin bir defasında, “Bana ne yediğini söyle, sana ne 
olduğunu söyleyeyim,” diye yazmıştı. Bense, bana saat kaç­
ta yemek yediğini ve sonrasında şekerleme yapıp yapmadığı­
nı söyle,” diyorum.

Bu bakımdan elinizde tuttuğunuz kitap, ürünün kendi­
siyle değil, yaratıcı faaliyetin gerçekleştiği koşullarla ilgili; 
anlamdan ziyade üretimle ilgileniyor. Ama ayrıca kaçınılmaz 
biçimde kişisel. (John Cheever, iç dünyanızdan bir şeyleri 
afişe etmeden bir iş mektubu bile yazamayacağınızı söylerdi; 
ne kadar doğru, değil mi?) Benim kitapta esas ilgilendiğim,
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kendi hayatımda da mücadele ettiğim konular: Bir yandan 
geçiminizi sağlarken, nasıl anlamlı bir yaratıcı çalışma için­
de olabilirsiniz? Kendinizi bir projeye tümüyle adamak mı, 
yoksa her günün küçük bir kısmını ona ayırmak mı daha iyi? 
Ve başarmayı istediğiniz şeyin tamamı için yeterli zaman yok 
gibi görünüyorsa, bir şeylerden (uyku, para, temiz bir ev) vaz­
geçmeniz mi gerekir, yoksa faaliyetleri yoğunlaştırmayı, az 
zamanda çok iş yapmayı, babamın bana hep dediği gibi “daha 
fazla değil, daha akıllıca çalışmayı” öğrenebilir misiniz? Daha 
açık söyleyecek olursak, rahatlık ve yaratıcılık birbiriyle bağ­
daşmayan şeyler midir, yoksa tam tersi mi doğrudur: Sürdü­
rülebilir bir yaratıcı çalışma için, temel seviyede bir günlük 
rahatlığa ulaşmak önkoşul mudur?

İlerleyen sayfalarda bu sorulara yanıt vereceğimi iddia et­
miyorum -muhtemelen, bunlardan bazıları hiç yanıtlanamaz 
ya da yalnızca, pek de sağlam olmayan kişisel uzlaşmalarla, 
bireysel olarak çözümlenebilir- ama zeki ve başarılı pek çok 
insanın, benzer güçlüklerin bir çoğuyla nasıl mücadele etti­
ğini gösteren örnekler vermeye çalıştım. Muhteşem yaratıcı 
düşüncelerin, gündelik küçük detaylar aracılığıyla nasıl açık­
lanabileceğini, insanın çalışma alışkanlığının işin kendisini 
nasıl etkilediğini ve bunun tam tersini göstermek istedim.

Kitabın başlığı Günlük Ritüeller, ama benim yazarken yo­
ğunlaştığım asıl konu, insanların rutinleri oldu. Bu kelime ale­
ladeliği, hatta bir düşünce noksanlığını akla getiriyor; bir ruti­
ni izlemek, otomatik pilota bağlı olmaktır. Ama insanın gün­
lük rutini, aynı zamanda bir tercihtir ya da bütün bir tercihler 
dizisidir. Doğru ellerde, bir dizi kısıtlı kaynaktan faydalana­
bilecek iyi ayarlanmış bir mekanizmaya dönüşebilir. Bu kay­
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naklar irade, özdisiplin, iyimserlik ve tabii ki zamandır (bü­
tün kaynaklar arasında en kısıtlı olanı). Sağlam bir rutin, in­
sanın zihinsel enerjisi için güvenli bir korunak sağlar ve hale- 
tiruhiyelerin tiranlığını savuşturmaya yardım eder. Bu, Wil­
liam James’in en sevdiği konulardan biriydi. İnsanın, hayatı­
nın bir kısmını otomatik pilota bağlamak istediğine inanıyor 
ve iyi alışkanlıklar oluşturarak, “Zihnimize, gerçekten ilginç 
olan faaliyet alanlarına yönelme özgürlüğü verebiliriz,” diyor­
du. İronik biçimde, James’in kendisi kronik bir erteleyiciydi 
ve düzenli bir programa asla bağlı kalamazdı (bkz. s. 93).

Aslında, bu kitabın ortaya çıkmasına yol açan da yaratıcı 
bir erteleme devresi oldu. Temmuz 2007 ’nin bir pazar öğleden 
sonrası, çalıştığım küçük mimarlık dergisinin tozlu ofisinde 
tek başıma oturmuş, ertesi güne yetişmesi gereken bir hikaye 
yazmaya çalışıyordum. Ama sıkı çalışıp yazacağım şeyi bitir­
mek yerine, internetten The New York Times okuyor, takıntılı 
biçimde oturduğum bölümü toparlıyor, küçük mutfakta kah­
ve şatları hazırlıyor ve genel olarak günümü ziyan ediyordum. 
Bildik bir açmazdaydım. Ben klasik bir “sabah insanı’yım, er­
ken saatlerde gayet iyi yoğunlaşabiliyorum, ama öğle yeme­
ğinden sonra pek iş göremem. O öğleden sonra da genellikle 
uygunsuz kaçan bu tercihim konusunda kendimi rahatlatmak 
için (kim her gün beş buçukta kalkmak ister ki?) başka yazar­
ların çalışma programlan hakkında internette araştırma yap­
maya başladım. Aradığımı bulmak çok kolay oldu ve hayli eğ­
lenceliydi. Birinin bu anekdotları tek bir yerde toplaması ge­
rektiğini düşündüm; böylece, o öğleden sonra Günlük Rutin­
ler bloğumu kurdum (dergi yazım, ertesi sabah son dakika pa­
niğiyle yazıldı) ve şimdi de ortaya bu kitap çıktı.
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Blog öylesine bir şeydi; orada, biyografiler, dergi röportaj­
ları, gazetelerde çıkmış ölüm ilanları ve benzeri şeyler arasın­
da dolanırken karşıma çıkan çeşitli insanların rutinlerinin 
açıklamalarını yayınladım sadece. Kitap içinse hayli geniş ve 
daha iyi araştırılmış bir derleme oluşturdum; bununla birlik­
te esas cazibeyi yaratan şeyi, düşüncelerin kısa, öz anlatımını 
ve çeşitliliğini sürdürmeye çalıştım. Mektuplardan, günlük­
lerden ve röportajlardan alıntılar yaparak, ele aldığım kişile­
rin mümkün olduğunca kendi adlarına konuşmasını sağlama­
ya çalıştım. Diğer durumlarda, ikincil kaynakları kullanarak 
onların rutinlerine dair bir özet oluşturdum. Ayrıca bir baş­
ka yazar, kendi değerlendirdiği kişinin rutinine dair mükem­
mel, özlü bir metin oluşturmuşsa, onu tekrar yazmaya çalış- 
maktansa kapsamlı bir şekilde alıntıladım. Burada belirtme­
liyim ki eserlerinden yararlandığım yüzlerce biyografi yazarı­
nın, gazetecinin ve akademisyenin araştırmaları ve yazdıkla­
rı olmasaydı bu kitap ortaya çıkamazdı.

Bu maddeleri bir araya getirirken, V. S. Pritchett’in 1941 
tarihli makalesindeki bir paragrafı hep aklımda tuttum. Ed­
ward Gibbon hakkında yazan Pritchett, bu büyük İngiliz ta­
rihçinin olağanüstü çalışkanlığına dikkat çekiyordu. Gibbon 
askerliğini yaparken bile akademik çalışmalarını sürdürmeye 
zaman bulmuş, yürüyüş yaparlarken Horatius’u yanında ta­
şımış ve çadırında paganlık ve Hıristiyan teolojisi hakkında 
yazılar okumuş. “Er ya da geç,” diye yazar Pritchett, “büyük 
insanların hepsi birbirine benziyor. Çalışmayı hiç bırakmıyor­
lar. Asla bir dakika bile kaybetmiyorlar. Çok moral bozucu.”

Gelecek vaat eden hangi yazar veya sanatçı ara sıra bu 
hisse kapılmaz ki? Geçmişteki büyük insanların başarılarına
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bakmak, kimi zaman ilham vericiyken kimi zaman bütünüy­
le heves kırıcı olur. Ama elbette, Pritchett de yanılıyordu. 
Durmaksızın çalışan, kendinden şüpheye düşmeyerek bizim 
gibi sıradan fanilerin peşini bırakmayan, güvensizlik krizleri 
yaşamayıp keyifle çalışan her Gibbon’a karşılık, zamanı boşa 
harcayan, birdenbire bir ilhamın çakmasını boşu boşuna bek­
leyen, acı veren tıkanmalar ve verimsiz dönemler geçiren, 
şüphe ve güvensizlik yüzünden eziyet çeken bir William 
James ya da bir Franz Kafka vardır. Aslında bu kitapta yer 
alanların çoğu bunun ortasında bir yerde: Kendini her gün 
çalışmaya adamış, ama katettikleri mesafeden asla tümüyle 
emin olamayan insanlar bunlar, hızlarını kesen o tek tatil gü­
nünden sakınanlar. Hepsi de eserlerini tamamlayacak zamanı 
buldular. Ama bunu yapabilmek için hayatlarını çok farklı bi­
çimlerde organize ettiler.

Bu kitap o farklılık hakkında. Okurların da bunu moral 
bozucu değil, heveslendirici bulmasını ümit ediyorum. Bu 
kitabı yazarken sık sık, Kafka’nm sevgili Felice Bauer’i için 
1912’de yazdığı bir mektupta yer alan bir cümleyi düşün­
düm. Sınırlı yaşam koşullarından ve insanı duyarsızlaştıran 
günlük işinden bıkmış halde, şöyle şikayet ediyordu Kafka: 
“Zaman kısa, direncim sınırlı, ofis kabus gibi, evim gürültülü; 
ve şayet keyifli, basit bir hayat mümkün değilse insan ustaca 
manevralarla kendine yer açmaya çalışmak zorunda kalıyor.” 
Zavallı Kafka! Peki durum böyleyse, hangimiz keyifli, basit 
bir yaşam sürmeyi umabilir? Çoğumuz için, hayat genellikle 
sıkıcı ve Kafka’nm dikkat çekmeyen manevraları pek de arzu­
lanan bir son çare değil. Sürünmenin şerefine.
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W. H. Auden
(1907- 1973)

“Akıllı insanda rutin, ihtirasın işaretidir,” diye yazmıştı Au­
den 1958’de. Bu doğruysa, o halde Auden kendi kuşağının 
en ihtiraslı insanlarından biriydi. Şair, takıntılı bir şekilde 
dakikti ve hayatı boyunca da sıkı bir programa bağlı kalarak 
yaşadı. “Tekrar tekrar saatine bakar,” demişti Auden’in misa­
firlerinden biri. “Yeme, içme, yazma, alışveriş yapma, çapraz 
bulmaca çözme ve hatta postacının gelişi... tüm bunlar daki­
kası dakikasına belliydi ve hepsine eşlik eden rutinler vardı.” 
Auden, bunun gibi askeri dakikliğe sahip bir yaşamın, yara­
tıcılığı için elzem olduğuna inanıyordu; ilham perisini kendi 
programına göre eğitmenin bir yoluydu bu. “Modern bir stoa­
cı, tutkuyu kontrol etmenin en kesin yolunun zamanı kontrol 
etmekten geçtiğini bilir: Gün içinde ne yapmak istediğinize 
ya da ne yapmanız gerektiğine karar verin, sonra onu her gün 
kesinlikle aynı zaman aralığında yapın, böylece tutkularınız 
başınıza dert olmayacaktır,” diyordu.

Auden sabahları saat altıdan hemen sonra kalkar, kendine 
kahve yapar ve belki bir tur çapraz bulmaca çözdükten sonra 
çalışmaya otururdu. Zihninin en iyi çalıştığı zaman aralığı sa­
bah yediyle on bir buçuk arasıdır ve onun da bu saatlerden is­
tifade etmeyi kaçırdığı pek görülmemiştir. (Gece kuşu olmayı 
aşağılardı: “Ancak ‘dünyanın Hitlerleri’ gece çalışır; hiçbir dü­
rüst sanatçı böyle çalışmaz.”) Auden genellikle öğle yemeğin­
den sonra tekrar çalışmaya başlardı ve akşamüstüne kadar de­
vam ederdi. Kokteyl saati tam olarak altı buçukta başlardı; şair 
o saatte kendisi ve varsa misafirleri için birkaç tane sert votka- 
martini hazırlardı. Ardından akşam yemeğine oturulurdu; ye­
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mekte de bol bol şarap içilir, bunu daha fazla şarap ve sohbet 
izlerdi. Auden erken yatardı, asla on birden sonraya kalmazdı 
ve yaşlandıkça bu saat dokuz buçuğa kadar düştü.

Şair enerjisini ve konsantrasyonunu korumak için amfeta- 
mine güvenirdi; pek çok insanın her gün multivitamin alması 
gibi, her sabah bir doz Benzedrin alırdı. Geceleri uyumak için­
se Seconal ya da başka bir sakinleştirici kullanırdı. Bu rutini 
-kendisi buna “kimyasal hayat” diyordu- yirmi yıl boyunca, 
ta ki haplar artık etki etmez hale gelene dek sürdürdü. Auden 
amfetaminleri, alkolün, kahvenin ve tütünün yanı sıra, “zi­
hin mutfağı”nda bulunan “emek koruma araçları”ndan biri 
olarak görüyordu; bununla birlikte “bu mekanizmaların son 
derece ham olduğunun, aşçıda hasar oluşturmasının ve daimi 
bir ruhsal çöküntüye yol açmasının muhtemel olduğunun” 
da gayet farkındaydı.

Francis Bacon
(1909 - 1992)

Bacon, dışarıdan bakan birine karmaşadan besleniyormuş gi­
bi görünürdü. Atölyelerine, boya lekeleriyle kaplı duvarları 
ve yerlerde diz boyuna gelen kitap, fırça, kırık mobilya ve baş­
ka döküntülerden oluşan yığınlarla olağanüstü bir kaos ha­
kimdi. (Daha düzenli bir dekorun yaratıcılığını kösteklediği­
ni söylerdi.) Bacon resim yapmadığı zamanlarda, hedonistik 
uçlarda gezen bir yaşam sürerdi; günde pek çok zengin öğün 
yer, muazzam miktarda alkol tüketir, elinin altında hangi uya­
rıcı varsa onu alır ve genellikle geç saatlere kadar ayakta kalıp 
çağdaşlarının hepsinden daha sıkı partilerdi.
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Yine de, biyografi yazarı Michael Peppiatt’ın yazdığı gibi, 
Bacon “aslında bir alışkanlıklar insanıydı”; kariyeri boyunca 
çok az değişmiş günlük bir programı vardı. Resim yapmak 
her şeyden önce gelirdi. Gece geç saatlere kadar ayakta ol­
masına rağmen, Bacon daima günün ilk ışıklarıyla uyanır ve 
birkaç saat çalıştıktan sonra genellikle öğle civan çalışmayı 
bırakırdı. Ardından, âlemlerle dolu bir başka uzun ikindi ve 
akşam olurdu önünde ve Bacon sefahati hiç kaçırmazdı. Atöl­
yesinde bir şişe şarabı paylaşacağı bir arkadaşı olurdu m ut­
laka ya da içmek için çıkıp bir pub’a gider, bunu restoranda 
uzun bir öğle yemeği ve art arda gidilen bir dizi özel kulüpte 
içilen başka içkiler izlerdi. Akşam olduğunda bir restoranda 
yemek yer, gece kulüplerini şöyle bir turlar, belki bir kumar­
haneye uğrar ve genellikle yeni günün ilk saatlerinde, küçük 
bir lokantada bir yemek daha yerdi.

Bacon bu uzun gecelerin sonunda serseme dönmüş dost­
larını son bir içki için eve davet ederdi - belli ki, her gece uy­
kusuzluğa karşı verdiği savaşı erteleme çabasıydı bu. Bacon 
uyuyabilmek için ilaçlara bağımlıydı ve uykudan önce kendi­
ni rahatlatmak için klasik yemek kitapları okuyor, sonra oku­
duklarını tekrar okuyordu. Yine de geceleri sadece birkaç saat 
uyurdu ve buna rağmen ressamın bünyesi gayet sağlamdı. 
Yaptığı tek egzersiz tuvalin önünde aşağı yukarı yürümekti; 
diyet anlayışıysa büyük miktarda sarmısak hapı yutup yu­
murta sarısından, tatlıdan ve kahveden uzak durmaktı - bu­
nunla birlikte, günde yarım düzine şişe şarabı mideye indir­
meye ve restoranlarda iki ya da daha fazla koca öğün yemeye 
devam ediyordu. Yine de metobolizması bu aşırı tüketimi 
kaldırıyor olmalıydı ki nüktedanlığından bir şey kaybetmi­
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yor ya da göbeği yağ bağlamıyordu (en azından, içkinin niha­
yet onunla arayı kapatmış göründüğü hayatının son yıllarına 
dek). Bacon’a göre, nadiren yaşadığı akşamdan kalmalık bile 
bir lütuftu. “Akşamdan kalma çalışmayı genellikle severim,” 
demişti bir seferinde, “çünkü zihnim enerji patlaması yaşar 
ve çok net düşünebilirim.”

Simone de Beauvoir
(1908- 1986)

Beauvoir, 1965’te The Paris Review’a, “Genel olarak, güne 
başlamayı sevmesem de çalışmaya koyulmak için hep acele 
ederim,” demişti. “Önce çay içerim, ardından saat on civa­
rında masanın başına oturup bire kadar çalışırım. Ardından, 
arkadaşlarımla görüşürüm ve daha sonra beşte tekrar çalış­
maya başlar ve dokuza kadar devam ederim.. Öğleden sonra 
ipin ucunu yakalamakta hiç güçlük çekmem.” Gerçekten de 
Beauvoir çalışma konusunda pek sıkıntı yaşamazdı, hatta bu­
nun tam tersi geçerliydi -  her yıl çıktığı iki-üç aylık tatillerde 
sıkılır ve işinden ayrı kaldığı birkaç haftadan sonra kendini 
rahatsız hissederdi.

Her ne kadar Beauvoir’m işi her şeyden önce gelse de, 
Jean-Paul Sartre ile 1929’dan Sartre’m 1980’deki ölümüne 
dek sürdürdükleri ilişki günlük programını da belirliyordu. 
(Onlarınki biraz garip bir cinsellik de barındıran entelektü­
el bir ortaklıktı; Sartre’ın ilişkilerinin başında önerdiği bir 
anlaşmaya göre, birbirlerine her şeyi anlatmaları şartıyla her 
iki eş de başka sevgililer edinebiliyordu,) Beauvoir genellikle 
sabahları yalnız başına çalışıyor, öğle yemeğinde Sartre’a ka­
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tılıyordu. Öğleden sonraları, Sartre’ın dairesinde birlikte ses­
sizlik içinde çalışıyorlardı. Akşamları, Sartre’ın programında 
hangi politik ya da sosyal etkinlik varsa ona katılıyor, yoksa 
sinemaya gidiyor ya da Beauvoir’ın dairesinde viski içip rad­
yo dinliyorlardı.

1952’den 1959’a kadar Beauvoir’ın sevgilisi olan film 
yapımcısı Claude Lanzmann bu düzene doğrudan tanıklık 
etmişti. Beauvoir’ın Paris’teki dairesinde birlikte yaşamaya 
başlamalarını şöyle anlatıyordu:

İlk sabahımızda ben yatakta uzanmayı düşünürken, o 
kalkıp giyindi ve çalışma masasına gitti. Yatağı işaret 
ederek, “Sen orada çalışırsın,” dedi. Ben de kalkıp yata­
ğın kenarına oturdum ve sigara içerek çalışıyormuş gibi 
davrandım. Öğle yemeği vaktine dek bana tek kelime 
etmedi sanırım. Sonra çıkıp Sartre’a gitti, beraber öğle 
yemeği yediler; bazen ben de onlara katılırdım. Daha 
sonra o Sartre’ın dairesine giderdi ve orada üç, belki 
de dört saat çalışırlardı. Sonra toplantılar, randevular 
olurdu. İlerleyen saatlerde akşam yemeği için bulu­
şurduk; hemen her zaman Sartre’la baş başa otururlar, 
Simone onun o gün yazdıkları konusunda eleştirileri­
ni belirtirdi. Sonra o ve ben [daireye] dönüp yatardık. 
Partiler, kokteyller, burjuva değerler yoktu. Bunların 
tümünden uzak dururduk. Ancak temel gereksinimler 
hüküm sürerdi. Düzenli bir hayattı bu; Simone çalış­
malarını yürütebilsin diye özellikle oluşturulmuş bir 
sadelikti.
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Thomas Wolfe
(1900 - 1938)

Wolfe’un edebiyatı, aşırı haz düşkünü ve ergen halleri dola­
yısıyla eleştirilmişti, bu yüzden yazarın kelimenin neredeyse 
tam anlamıyla mastürbasyonvari bir yazma ritüeli olduğunu 
belirtmek gerek. 1930’da bir akşam, ilk kitabı Look Home- 
ward, Angel’ı ortaya çıkaran hararetli ruh halini tekrar yaka­
lamaya uğraşırken, bir saat boyunca ilhamdan yoksun olarak 
sürdürdüğü çalışmasını bırakmaya ve soyunup yatmaya ka­
rar verdi. Ama otel odasının penceresi önünde çırılçıplak di­
kilirken, bir anda bitkinliğinin uçup gittiğini ve yeniden yaz­
ma hevesiyle dolduğunu hissetti. Masaya dönüp “inanılmaz 
hızlı, rahat ve kendinden emin” diye tabir ettiği bir biçimde 
şafak sökünceye kadar yazdı. Geriye dönüp bakınca, Wolfe 
bu ani değişikliğe neyin yol açtığını anlamaya çalıştı - ve pen­
cereden bakarken bilinçsizce cinsel organını okşamış olduğu­
nu fark etti; çocukluktan kalan bu alışkanlık, tam anlamıyla 
cinsel içerikli olmamakla birlikte (“penis yumuşak kaldı, 
uyarılmadı” diye not düşmüştü editörüne yazdığı bir mek­
tupta) böyle “erkeksi, güzel bir duygu”yu besleyerek yaratıcı 
enerjisinin açığa çıkmasını sağlamıştı. Wolfe o günden sonra 
yazma seanslarına ilham versin diye bu yöntemi düzenli ola­
rak kullandı; “hayatın her alanındaki tensel unsurlar daha 
dolaysız, gerçek ve güzel olana” dek, “eril dokularını” hülyalı 
hülyalı inceledi.

Wolfe genellikle gece yarısı gibi yazmaya başlardı; bir bi­
yografi yazarı, “Olağanüstü miktarda çay ve kahveyle kendini 
hazırlardı,” diye kaydetmişti. Kendi ebatlarına uygun (boyu 
iki metreydi) yeterince rahat bir sandalye ya da masa bula­
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madığından, genellikle ayakta durup buzdolabının üstünü 
masa gibi kullanarak yazardı. Şafak sökene dek böyle devam 
eder, camda bir sigara içmek ya da dairesinde volta atmak için 
molalar verirdi. Ardından bir içki içer ve yaklaşık saat on bire 
kadar uyurdu. Wolfe sabahın ilerleyen saatlerinde yeniden 
çalışmaya koyulurdu. Bazen mutfak zeminine saçılmış ön­
ceki geceden kalma kağıtları toplaması için bir daktilocudan 
yardım da aldığı olurdu.

Patricia Highsmith
(1921 - 1995)

Trendeki Yabancılar ve Yetenekli Bay Ripley gibi psikolojik ge­
rilim kitaplarının yazarı, bazı kahramanları gibi yalnız ve in­
sanları sevmeyen bir tipti. Yazmak onun için bir zevk kayna­
ğı olmanın ötesinde, içten gelen bir mecburiyetti; yazmadığı 
zamanlarda perişan oluyordu. “Çalışmanın, yani hayal etme­
nin dışında hiçbir gerçek hayat yok,” diye yazmıştı günlüğü­
ne. Neyse ki, Highsmith nadiren ilham sıkıntısı çekiyordu; sı­
çanların orgazmları gibi, onda da fikir boldu.

Highsmith her gün, genellikle sabahları üç-dört saat yazı­
yor; verimli bir günde iki bin sözcüğü tamamlıyordu. Biyog­
rafisini yazan Andrew Wilson onun yöntemini şöyle kayde­
diyordu:

Doğru ruh halini yakalamak için en sevdiği yöntem, 
etrafında sigaralar, küllükler, kibritler, bir kupa kahve, 
bir çörek ve onun üzerine serpmek için bir kase şeker 
bulunan yatağında çalışmaktı. Bir disiplin hissine ka­
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pılmayıp yazma işini mümkün olduğunca zevkli hale 
getirmek zorundaydı. Neredeyse bir cenin pozisyonu­
nu aldığını, hatta niyetinin “kendisine özel bir rahim” 
yaratmak olduğunu söylüyordu.

Ayrıca, Highsmith’in yazmaya başlamadan önce sert bir içki 
içme alışkanlığı vardı - “Canlandırsın diye değil de,” diye 
yazıyordu Wilson, “onu manikleştiren enerji seviyelerini 
düşürsün diye.” Hayatının ilerleyen dönemlerinde toleransı 
yüksek, sıkı bir içiciye dönüştüğü için, yatağının yanında bir 
şişe votka bulundurur, uyanır uyanmaz buna uzanır ve gün­
lük limitini belirlemek için şişeyi işaretlerdi. Ayrıca uzun sü­
redir sigara tiryakisiydi; günde bir paket Gauloises içerdi. Ye­
mek konusundaysa kayıtsızdı. Tanıdıklarından biri, “her biri 
tuhaf saatlere denk gelecek şekilde, sadece domuz pastırması, 
sahanda yumurta ve mısır gevreği yerdi,” diye hatırlıyordu.

Çoğu insanın yanında huzursuzdu ama hayvanlarla alışıl­
madık biçimde yakın bir ilişkisi vardı; özellikle de kedilerle 
ve evde beslediği salyangozlarla. Highsmith ne zaman balık 
pazarında sarmaş dolaş olmuş bir çift karındanbacaklı deniz 
kabuklusu görse, onları evcil hayvan gibi evine götürmek is­
terdi. (Bir radyo röportajında, “Bana bir tür huzur veriyorlar,” 
demişti.) Sonunda İngiltere’nin Suffolk bölgesinde bulunan 
evinin bahçesinde üç yüz salyangoza ev sahipliği yaptı; bir de­
fasında Londra’daki bir kokteyle, akşam için kendisine eşlik 
edeceklerini söylediği, içinde bir demet marul ve yüz tane sal­
yangoz bulunan koca bir çantayla gitti. Daha sonra Fransa’ya 
taşındığında, Highsmith’in ülkeye canlı salyangoz sokmakla 
ilgili yasağı delmesi gerekti. Bu yüzden onları sınırdan kaçak
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geçirdi; her seferinde her bir memesinin altına sekiz-on sal­
yangoz saklayarak, ülkeye çok kez giriş çıkış yaptı.

Federico Fellini
(1920 - 1993)

İtalyan yönetmen bir seferde üç saatten fazla uyuyamadığını 
söylerdi. 1977 tarihli bir röportajda sabah rutinini şöyle an­
latmıştı:

Sabah altıda kalkarım. Evi şöyle bir dolaşıp pencereleri 
açar, kutuları karıştırır ve kitapları oradan oraya kaldı­
rırım... Yıllardır kendime doğru düzgün kahve yapma­
ya çalışıyorum ama bu benim uzmanlık alanlarımdan 
biri değil. Aşağı inip olabildiğince çabuk dışarı çıkarım. 
Saat yedi gibi telefonun başına geçerim. Sabahın yedi­
sinde hakaret işitmeden kimi uyandırabileceğimi se­
çerken son derece titiz davranınm. Bazıları için tam bir 
uyandırma servisiyim; saat yedi civarında onları uyan­
dırmama alıştılar.

Fellini gençliğinde gazetelerde yazardı, ama sonra mizacının 
filmlere daha uygun olduğunu keşfetti - film yapma sürecinin 
getirdiği sosyalliği severdi. “Bir yazar her şeyi tek başına yapa­
bilir, ama disiplinli olması şarttır,” derdi. “Sabah yedide kalk­
malı ve odada beyaz bir kağıtla baş başa kalmalıdır. Ben bunu 
yapamayacak kadar vitellone’yim [haylazım]. Kendim için en 
iyi ifade aracını seçtim bence. Yönetmenliğin sunduğu, işle bir­
likte yaşamanın bu çok değerli kombinasyonunu seviyorum.”
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Ingmar Bergman
(1918 - 2007)

1964 yılında verdiği bir röportajda, “Film yapmak nedir bi­
liyor musunuz?” diye sormuştu Bergman. “Filmin üç daki­
kasını çekmek için her gün sekiz saat yoğun çalışma demek. 
Üstelik bu sekiz saatin belki sadece on-on iki dakikası gerçek 
bir yaratma sürecidir, o da eğer şanslıysanız. Belki hiç gelmez. 
O zaman kendinizi bir sonraki sekiz saate hazırlarsınız ve bu 
kez o verimli on dakikayı yakalamak için dua edersiniz.” Ama 
Bergman için film yapmak, aynı zamanda senaryo yazmak 
demekti; bu işi de daima İsveç’in ıssız adalarından biri olan 
Fârö’daki evinde yapardı. Orada, on yıllar boyunca hep aynı 
programı izledi: sekizde uyanma, dokuzdan öğle vaktine ka­
dar yazma, sonra sade bir yemek. Oyuncu Bibi Andersson, 
“sürekli aynı öğle yemeğini yerdi,” diye hatırlıyordu. “Değiş­
mezdi. Bir tür çok yağlı, çırpılmış ekşi süt ve çok tatlı çilek re­
çeli; mısır gevreğiyle birlikte yediği tuhaf, bebek maması gibi 
şeydi bu.”

Bergman öğle yemeğinden sonra saat birden üçe kadar 
tekrar çalışır, ardından bir saat uyurdu. Akşama doğru yürü­
yüşe çıkar ya da gazetelerini ve postasını almak için komşu 
adaya giden feribota binerdi. Akşamları okur, arkadaşlarıyla 
görüşür, geniş koleksiyonundan bir film seçer ya da televiz­
yon izlerdi (özellikle Dallas’a düşkündü). “Asla uyuşturucu 
ya da alkol kullanmam,” diyordu Bergman. “En fazla, bir bar­
dak şarap içerim ve o da beni inanılmaz mutlu eder.” Müzik 
de onun için “son derece gerekliydi” ve Bergman, Bach’tan 
Rolling Stones’a kadar her şeyi çok severdi. Yaşı ilerledikçe 
uyku sorunu yaşamaya başladı, gecede dört-beş saatten faz­
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la uyuyamıyor, bu da film çekmesini güçleştiriyordu. Ama 
1982’de film çekmeyi bıraktıktan sonra bile televizyon filmle­
ri çekmeye, tiyatro oyunları ve operalar yönetmeye, oyunlar 
ve romanlar yazmaya devam etti; bir de anı kitabı yazdı. “Her 
zaman çalıştım,” diyordu, “bu da ruhunuzun coğrafyasından 
bir selin akıp geçmesine benziyor. Bu çok iyi çünkü birçok 
şeyi sizden uzaklaştırıyor. Arındırıcı. Sürekli çalışmasaydım, 
deli çıkardım.”

Morton Feldman
(1926 - 1987)

1971 yılında Fransız bir gazeteci Feldman’ı ziyaret etti; o sı­
rada Amerikalı besteci çalışmak için bir aylığına Paris’in ku­
zeyinde yaklaşık bir saat uzaklıktaki küçük bir köye gelmişti. 
“Burada bir keşiş gibi yaşıyorum,” demişti Feldman.

Sabah altıda kalkıyorum. On bire kadar beste yapıyo­
rum, sonra gün bitiyor. Dışarı çıkıyor ve saatlerce, durup 
dinlenmeksizin yürüyorum. Max Emst fazla uzak değil. 
[John] Cage de buraya geldi. Başka hiçbir şey yapmıyo­
rum. Bu benim üstümde nasıl bir etki mi bırakıyor?

Çok iyi... Bu kadar çok zamanım olmasına, bu ka­
dar rahatlığa alışkın değilim. Genellikle pek çok telaşe- 
nin ve işin ortasında eser yaratırım. Biliyorsunuz, hep 
müzik dışındaki alanlarda çalıştım. Annemle babam iş 
dünyasındaydı ve ben de onların endişelerini, hayatla­
rını paylaştım...

Sonra evlendim, karımın çok iyi bir işi vardı ve bü-
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tün gün dışarıdaydı. Sabah altıda kalkar, alışveriş, ye­
mek, ev işi yapardım; deli gibi çalışırdım, akşamları da 
bir sürü arkadaşımı ağırlardım (o kadar çok arkadaşım 
olduğunu ben bile fark etmemiştim). Yılın sonunda, 
bir tek müzik notası bile yazmadığımı keşfettim!

Feldman beste yapmak için vakit bulduğunda, John Cage’in 
ona öğrettiği bir stratejiyi benimsedi. “Hayatım boyunca bi­
rinden aldığım en önemli tavsiyeydi,” diye anlatıyordu Feld­
man, 1984’te verdiği bir konferansta. “Biraz yazdıktan son­
ra durup onu temize çekmen çok iyi olur, dedi bana. Çünkü 
temize çekerken onun üzerine düşünürsün ve bu sana başka 
fikirler verir. Ben böyle çalışıyorum. Çalışmakla temize çek­
mek arasındaki ilişki muhteşem, tek kelimeyle harika.” Hari­
ci koşullar -doğru kaleme, doğru sandalyeye sahip olmak- da 
önemliydi. Feldman 1965 tarihli bir makalesinde, “Beni za­
man zaman endişelendiren, çalışmamı sağlayacak olan bazı 
nesnel etkenleri bir araya getirmekten başka bir şey değil. Yıl- 
larca, keşke Mozart’a rakip olmamı sağlayabilecek kadar ra­
hat bir sandalye bulabilsem deyip durdum,” diye yazıyordu.

Wolfgang Amadeus Mozart
(1756 - 1791)

Mozart birkaç yıl boyunca Avrupa asilzadeleri arasında boşu 
boşuna kendine uygun bir makam aradıktan sonra 1781’de, 
serbest çalışan bir besteci ve müzisyen olarak Viyana’ya yer­
leşmeye karar verdi. Mozart gibi yetenekli ve ünlü bir müzis­
yen için bu şehirde pek çok fırsat vardı, ama mali bakımdan
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güçlü kalabilmek için peş peşe piyano dersleri ve konserler 
vermesi, şehrin zengin velinimetlerine sık sık nezaket ziya­
retlerinde bulunması gerekiyordu. Aynı zamanda müstakbel 
karısı Constanze’a da annesinin onaylamaz bakışları altında 
kur yapıyordu. Tüm bu aktiviteler yüzünden, yeni eserler 
bestelemek için günde sadece birkaç saati kalıyordu. Kız kar­
deşine yazdığı 1782 tarihli bir mektupta, Viyana’daki bu yo­
ğun günlerin detaylı bir dökümünü yapmıştı:

Sabahları saat altıda saçım mutlaka hazır oluyor ve ye­
dide tamamen giyinmiş oluyorum. Ardından saat do­
kuza kadar beste yapıyor, dokuzdan bire kadar da ders 
veriyorum. Sonra öğle yemeği yiyorum; tabii bugün ve 
yarın Kontes Zichy’lerde ve Kontes Thun’larda olaca­
ğı gibi, saat ikide hatta üçte başka bir yere yemeğe da­
vet edilmediysem. Akşam beş-altıdan önce kesinlik­
le çalışamıyorum, hatta o saatlerde bile genellikle ara­
ya bir konser giriyor. Eğer başka bir şey çıkmadıy­
sa dokuza kadar beste yapıyor ve sonrasında sevgili 
Constanze’ma gidiyorum, ancak birbirimizi görmenin 
mutluluğu, neredeyse daima annesinin iğneleyici laf­
larıyla mahvoluyor... On buçuk-on bir gibi eve geliyo­
rum - annesinin laflarına ve benim tahammül kapasi­
teme göre değişiyor! Akşamları beste yapmaya hiç gü­
venemiyorum çünkü konserler oluyor ya da oraya bu­
raya davet edilebiliyorum; âdetim (özellikle eve erken 
döndüysem) yatmadan hemen önce beste yapmak. Ge­
nellikle saat bire kadar yazıyor ve tekrar sabah altıda 
kalkıyorum.
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“Yapacak o kadar çok işim var ki, çoğu zaman kafamın üze­
rinde mi, yoksa ayaklarımın üzerinde mi durduğumu bilmi­
yorum,” diye yazmıştı Mozart babasına. Görünen o ki abart­
mıyordu; birkaç yıl sonra Leopold Mozart oğlunu ziyare­
te gittiğinde, serbest çalışan oğlunun hayatının anlattığı ka­
dar karman çorman olduğunu gördü; Viyana’dan eve şunla­
rı yazmıştı: “Buradaki hızı ve koşturmacayı tarif etmem im­
kansız.”

Ludwig van Beethoven
(1770- 1827)

Beethoven gün doğarken kalkar ve işin başına oturmak için 
pek fazla zaman kaybetmezdi. Kahvaltısı, büyük bir özen­
le kendisinin hazırladığı kahveydi; her bir fincan için altmış 
kahve çekirdeği olması gerektiğine karar vermişti ve kesin 
dozu ayarlayabilmek için genellikle onları tek tek sayardı. 
Ardından masasına oturup öğleden sonra ikiye, üçe kadar 
çalışırdı; ara sıra da dışarı çıkıp yaratıcılığını artıran yürüme 
molaları verirdi. (Belki de bu nedenle, Beethoven genellikle 
sıcak aylarda daha üretken oluyordu.)

Öğle yemeğinden sonra Beethoven, akşamüstünün kalan 
kısmını büyük oranda kapsayan uzun, tempolu bir yürüyü­
şe çıkardı. Ansızın aklına geliveren müzik fikirlerini kayde­
debilmek için cebinde daima bir kalem ve birkaç nota kağıdı 
bulunurdu. Bazen günün ilerleyen saatlerinde, gazeteleri 
okumak için bir meyhaneye uğrardı. Akşamlarını genelde ar­
kadaşlarıyla ya da tiyatroda geçiriyor, kış aylarındaysa evde 
kalıp okumayı tercih ediyordu. Akşam yemeği genellikle ba­
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sitti: bir kase çorba ve öğle yemeğinden kalanlar. Beethoven 
yemeğin yanında şaraptan hoşlanırdı ve akşam yemeğinden 
sonra bir bardak bira içip bir pipo tüttürmeyi de severdi. Ak­
şamları müziği üstünde pek çalışmazdı ve erken yatardı (en 
geç onda yatağa gitmiş olurdu).

Burada, Beethoven’in sıradışı banyo alışkanlıklarından 
söz etmeden olmaz. Öğrencisi ve yardımcısı Anton Schindler, 
Beethoven as I Kneıv Him adlı biyografi kitabında bunlardan 
şöyle söz ediyordu:

Yıkanma ve banyo yapma, Beethoven’in hayatındaki 
en elzem zorunluluklar arasındaydı. Bu bakımdan ger­
çek bir Doğuluydu: Onun düşüncesine göre Muham- 
med, belirlediği abdest sayısında hiç de aşınya kaçma­
mıştı. Sabahki çalışma saatlerinde dışarı çıkacak şekil­
de giyinmediyse, görkemli sabahlığının içinde lavabo­
nun önünde durur, büyük ibriklerden ellerine su dö­
kerken bağırarak notaları seslendirir veya bazen ken­
di kendine yüksek sesle mırıldanırdı. Ardından gözle­
rini yuvarlayarak ya da dik dik bakarak odasında uzun 
adımlarla dolanıp durur, bir şeyler karalar, daha sonra 
tekrar su dökünmeye ve yüksek sesle şarkı söyleme­
ye başlardı. Bunlar derin meditasyon hareketleriydi; 
iki talihsiz sonucu olmasa kimsenin buna itiraz edece­
ği de yoktu. Her şeyden önce, hizmetkarlar çoğunlukla 
gülme krizine tutuluyorlardı. Bu da üstadı sinirlendiri­
yordu ve bazen, kendisini daha da gülünç duruma dü­
şüren bir dille onlara saldırıyordu. Ayrıca yere sıçrayan 
sular alt kata sızdığı için de ev sahibiyle çatışıyordu.
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Beethoven’in kiracı olarak pek sevilmemesinin başlı­
ca nedenlerinden biri buydu. Aşağı sızıntı yapmama­
sı için oturma odasının zeminin ziftle kaplanması gere­
kiyordu. Ve üstat ayaklarının altındaki ilham taşkının­
dan tamamen bihaberdi!

Seren Kierkegaard
(1813 - 1855)

DanimarkalI filozofun günlerine hakim iki meşgalesi var­
dı: yazmak ve yürümek. Genellikle sabahlan yazıyor, öğlen 
Kopenhag’da uzun bir yürüyüşe çıkıyor ve ardından günün 
ve akşamın geri kalanında yazmaya devam etmek için dönü­
yordu. En iyi fikirler bu yürüyüşler sırasında aklına gelirdi ve 
bazen onları yazmak için öyle acele ederdi ki eve dönüp ma­
sasının önünde dikilerek, şapkası hâlâ başında, bastonu veya 
şemsiyesi elindeyken yazardı.

Kierkegaard enerjisini genellikle akşam yemeğinden 
ve bir bardak şerinin ardından içtiği kahveyle canlı tutar­
dı. 1844-1850 arasında sekreterliğini yapan Israel Levin, 
Kierkegaard’ın “her takımdan yalnızca birer parça olmak üze­
re en az elli fincanı ve fincan tabağı” olduğunu hatırlıyordu. 
Ayrıca kahve servis edilmeden önce, o gün hangi fincanı ve 
fincan tabağını tercih edeceğini Levin’in bulması gerekirdi; 
tuhaf bir şekilde bu tercihini de Kierkegaard’a açıklamak zo­
rundaydı. Bu tuhaf tören bu kadarla da kalmıyordu. Biyografi 
yazarı Joakim Garff şunları kaydediyordu:

Kierkegaard’ın kahve içişi gayet nevi şahsına münhasır-
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dı: Şeker torbasını elinde memnuniyetle tartar ve kahve 
fincanını tepeleme şeker doldururdu. Daha sonra çok 
sert ve sade kahveyi bu beyaz piramidin üstüne döker­
di. Şerbet gibi içecek efendimin midesini boylayana ka­
dar sürerdi bu; orada kahve şeriyle karışır ve kaynayıp 
fokurdayarak beyne yükselen fazladan enerjiyi mey­
dana getirirdi. Kierkegaard’ın zihni her halükarda gün 
boyu çok üretkendi; öyle ki Levin loş ışıkta bile onun 
fincanın ince kulpunu kavrayan yorgun parmaklarının 
karıncalanıp zonkladığını fark edebiliyordu.

Voltaire
(1694 - 1778)

Fransız Aydınlanma dönemi yazarı ve filozofu yatakta çalış­
mayı severdi, özellikle de ilerleyen yaşlarında. 1774’te bir mi­
safiri Voltaire’in rutinini şu sözlerle anlatmıştı: Sabahı yatakta 
okuyarak ve yeni eserini sekreterlerinden birine dikte ederek 
geçirirdi. Öğle olunca kalkıp giyinirdi. Ardından ziyaretçileri 
kabul eder ya da -eğer ziyaretçisi yoksa- yiyecek olarak yanı­
na kahve ve çikolata alıp çalışmaya devam ederdi. (Öğle ye­
meği yemezdi.) Öğleden sonra ikiyle dört arasında, Voltaire’ 
le baş sekreteri Jean-Louis Wagniere arazileri kolaçan etmek 
için at arabasıyla dolaşırlardı. Ardından yine çalışmaya otu­
rur, akşam yemeği için saat sekizde dul yeğeni (ve uzatmalı 
âşığı) Madam Deniş ve diğerlerine katılana dek çalışırdı. Ama 
çalışma günü burada bitmezdi; Voltaire genellikle akşam ye­
meğinden sonra da gece geç saatlere kadar dikte etmeye de­
vam ederdi. Wagniere günde toplam on sekiz-yirmi saat çalış­
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tıklarını tahmin ediyordu. Voltaire’e göre bu mükemmel bir 
düzenlemeydi. “Hücreyi seviyorum,” diye yazmıştı.

Benjamin Franklin
(1706 - 1790)

Franklin otobiyografisinde on üç haftalık bir plana göre “ahla­
ki mükemmeliyet”e ulaşmak için bir program oluşturur. Her 
hafta belli bir meziyete adanmıştır -ölçülülük, temizlik, mü- 
tevazılık, vb. - ve bu meziyetlerin aleyhindeki davranışlar bir 
takvime işlenir. Franklin, bir meziyete olan sadakatini tüm 
hafta boyunca sürdürebilirse bunun alışkanlığa dönüşeceğini 
düşünüyordu; ardından bir sonraki meziyete geçebilir, ken­
dini tümüyle düzeltene dek gittikçe daha az hata yapar (tak­
vimde siyah işaretle gösteriliyordu) ve böylece ahlaki kontrol 
dönemlerine yalnızca ara sıra ihtiyaç duyardı.

Plan bir noktaya kadar işe yaradı. Bu programı peş peşe 
birkaç kez takip ettikten sonra, yılda sadece bir tekrar yapma­
sı gerektiğini, ardından da birkaç yılda bir tekrarlaması gerek­
tiğini düşünmeye başladı. Ama görünüşe göre, düzen erdemi 
- “Her eşyanız yerinde olsun; işinizin her bir parçasını zama­
nında yapın”- onun elinden kurtulmayı başarmıştı. Frank­
lin doğası gereği yazılarını ve diğer varlıklarını düzenli tutma 
eğiliminde değildi ve bu çabayı o kadar sinir bozucu buluyor­
du ki, her seferinde az kalsın öfke içinde pes ediyordu. Daha­
sı, baskı işinin gerektirdikleri yüzünden, belirlediği günlük 
zaman çizelgesine daima tam olarak uyamıyordu.

Bu çizelge, Franklin yaşlılık yıllarının favori alışkanlığını 
-gündelik “hava banyosu”nu- edinmeden önce tasarlanmış­
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tı. O zamanlar, soğuk suyla yapılan banyo bir kuvvet ilacı gibi 
görülüyordu ama Franklin, soğuğun sistem için fazla büyük 
bir şok olduğuna inanıyordu. Bir mektupta şöyle yazmıştı:

Başka bir elementle, yani soğuk havayla banyo yapma­
nın benim bünyeme daha uygun olduğunu fark ettim.
Bu nedenle, hemen her sabah erkenden kalkıyor ve üs­
tümde hiçbir giysi olmaksızın, mevsimine göre yarım 
saat veya bir saat oturup ya okuyorum ya da yazıyorum.
Bu idman katiyen ızdıraplı değil, bilakis gayet hoş. Son­
rasında ara sıra, gece uykuma katkı sağlamak için bir-iki 
saatliğine, hayal edilebilecek en güzel uykuyu çekmek 
üzere, üstümü giyinmeden yatağa dönüyorum.

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Anthony Trollope
(1815- 1882)

Trollope hiç değişmeyen sabah erken saatlerde yazma seans­
ları sayesinde kırk yedi roman ve on altı kurgu dışı kitap üret­
meyi başardı. Trollope otobiyografisinde, on iki yıl boyunca 
yaşadığı İngiltere’nin Waltham Cross kasabasında kullandığı 
yazma yöntemlerini tanımlamıştı. O yılların büyük bir kıs­
mında Merkez Postanesinde memur olarak da çalışıyordu. 
1834 yılında başladığı bu mesleği otuz üç yıl yaptı ve bir yan­
dan da iki düzineden fazla kitap yazdı.

Her sabah beş buçukta masa başına geçmek âdetimdi. 
Kendime hiç acımazdım, aynı şekilde işi bana seslen­
mek olan ve bu görev için yılda fazladan beş sterlin
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ödediğim yaşlı bir seyis de kendine hiç acımazdı. Walt­
ham Cross’ta geçen bütün o yıllar boyunca, görevi icabı 
bana kahve getirirken bir kez bile geç kalmadı. Sahip 
olduğum başarıyı en çok ona borçluyum. Güne o saatte 
başlayınca, kahvaltı için giyinmeden önce yazı işlerimi 
tamamlayabiliyordum.

Edebiyat emekçilerinin, günde üç saat çalışmanın 
bir insanın yazacağı şeyleri üretmesine yeteceği ko­
nusunda benimle hemfikir olacağını sanıyorum. Öte 
yandan, insanın kendini bu üç saat boyunca kesintisiz 
çalışabilecek şekilde eğitmiş olması da şart; dolayısıy­
la, fikirlerini ifade edeceği kelimeleri bulana dek kale­
miyle oyalanmaması ve karşısındaki duvara gözlerini 
dikip bakmaması için zihnini terbiye etmiş olmalı. Saa­
timi önüme koyup yazmak ve her on beş dakikada 250 
kelime yazmayı kendime mecbur kılmak, o zamanlar 
benim alışkanlığım haline geldi; her ne kadar sonra­
ları kendime biraz müsamaha göstersem de, bu alış­
kanlığım hâlâ devam ediyor. Saatim ilerlerken düzenli 
olarak 250 kelimenin çıktığını fark ettim. Ama bu üç 
saatimi tümüyle yazmaya ayırmıyordum. İşe koyulma­
dan önce yarım saatimi, sözcüklerle deyimlerin kulağa 
nasıl geldiğini görmek için bir gün önce yazdığım şeyi 
okumaya ayırırdım. Zamanı böyle bölümleyince, gün­
de on sayfadan fazla yazabiliyordum ve on ay boyunca 
bu şekilde devam edersem, her yıl üç ciltlik üç roman 
çıkarabiliyordum. Bu miktar Paternoster Row’daki 
yayıncıyı bir hayli sinirlendirirdi, ne de olsa roman 
okuyucularının okumak isteyebileceği, tek bir adamın
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elinden çıkabilecek eser sayısından fazlaydı bu.

Şayet üç saati dolmadan bir romanı tamamlamış olursa, Trol­
lope boş bir sayfa çıkarır ve hemen yenisine başlardı. Onun bu 
gayretkeş alışkanlığında, kendisi de son derece ünlü bir yazar 
olan annesi Frances Trollope’un etkisi olduğuna şüphe yok. 
Elli üç yaşma kadar bir şey yazmamış olan Frances Trollope, 
sonrasında da sadece altı çocuğuna ve hasta kocasına bakmak 
zorunda olduğu için yazmaya başlamıştı. Bir yandan aileyle 
de ilgilenmesi gerektiğinden, Bayan Trollope kendine zaman 
yaratmak için her sabah dörtte masasına oturur ve kahvaltı 
saatine kadar yazardı.

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Jane Austen
(1775 - 1817)

Austen hiçbir zaman yalnız yaşamadı ve günlük yaşamın­
da yalnız kalmak gibi bir beklentisi de yoktu. Yaşadığı son 
ev olan İngiltere’nin Chawton köyündeki kulübe de istisna 
değildi: Burada annesi, kız kardeşi, yakın bir arkadaşı ve üç 
hizmetkarıyla birlikte yaşıyor ve genellikle bol bol misafiri 
oluyordu. Buna rağmen, 1809’da Chawton’a yerleşmesiyle 
ölümü arasında geçen zamanda, Austen son derece verimliy­
di: Akıl ve Tutku ile Gurur ve Önyargı romanlarının ilk versi­
yonlarını yeniden yayıma hazırladı ve Mansfıeld. Park, Emma 
ve İkna adlı üç yeni roman daha yazdı.

Austen ailenin oturma odasında yazıyor ve yeğeninin ha­
tırladığına göre, “sıradan rahatsız edilmelerin her türlüsüne 
maruz kalıyordu”.
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Yaptığı işin hizmetkarlar, ziyaretçiler veya ailesi dışında 
herhangi birinin şüphesini çekmemesi konusunda dik­
katliydi. Rahatça bir kenara kaldırılabilecek ya da üzeri­
ne bir peçete örtülerek kamufle edilebilecek küçük ka­
ğıt parçalarına yazıyordu. Ön kapıyla çalıştığı oda ara­
sında, açıldığında gıcırdayan çift kanatlı kapı vardı, ama 
Austen bu küçük rahatsızlığın düzeltilmesine itiraz etti 
çünkü o kapı sayesinde birisinin geldiğini anlıyordu.

Austen genellikle ev ahalisi uyanmadan kalkıp piyano çalar­
dı. Sabah dokuzda kahvaltıyı hazırlardı. Ardından, genellik­
le annesiyle kız kardeşleri yanında sessizce dikiş dikerken, 
o oturma odasında yazmaya otururdu. Misafir gelecek olur­
sa kağıtlarını saklar ve dikiş işine katılırdı. Günün ana öğünü 
olan akşam yemeği, öğleden sonra üç, dört gibi servis edilirdi. 
Daha sonra sohbet edilir, iskambil oynanır ve çay içilirdi. Ak­
şamları yüksek sesle hem başka bir roman, hem de Austen’ın 
yazmakta olduğu roman okunurdu.

Çağdaş bir yazarın bekleyebileceği bağımsızlığa ve mah­
remiyete sahip olmamakla birlikte, Austen yine de Chawton’ 
daki düzenlemeler konusunda talihliydi. Ailesi çalışmalarına 
saygılıydı ve evi çekip çevirme yükünü büyük oranda kız kar­
deşi Cassandra sırtlanıyordu. Bu durum romancı için büyük 
rahatlıktı, öyle ki bir seferinde, “Koyun etleri ve ışgm yığınla­
rıyla dolu bir kafayla yazmak imkansız olurdu,” diye yazmıştı.
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Frédéric Chopin
(1810 - 1849)

Chopin, Fransız romancı George Sand’la olan on yıllık ilişkisi 
süresince, yazlarının çoğunu Sand’ın Fransa’nın merkezinde­
ki Nohant’ta bulunan sayfiye evinde geçirdi. Chopin bir kent 
insanıydı; sayfiyede hemen sıkılıp huysuzlaşıyordu. Fakat 
dikkatini dağıtacak şeylerin olmaması da müziği için iyiydi. 
Çoğu gün geç kalkar, yatak odasında kahvaltı eder ve Sand’m 
kızı Solange a piyano öğretmek için verdiği bir mola dışında, 
günü beste yapmakla geçirirdi. Altıda ev halkı akşam yeme­
ği için bir araya gelirdi; bu akşam yemekleri genelde açık ha­
vada yenir, ardından müzik, sohbet ve muhtelif eğlenceler ge­
lirdi. Daha sonra Chopin yatmaya gider, Sand ise yazı masası­
nın başına geçerdi.

Nohant’ta herhangi bir sorumluluğunun olmaması Cho- 
pin’in beste yapmasını kolaylaştırsa da çalışma süreci hiç de 
zahmetsiz değildi. Sand onun çalışma alışkanlıklarını şöyle 
anlatmıştı:

Yaratım süreci kendiliğinden ve mucizevi bir şekil­
de gerçekleşiyordu. İstediği şeyi aramadan, önceden 
planlamadan buluveriyordu. Eser, piyano başındayken 
birdenbire tamamlanmış olarak görkemli bir biçimde 
geliyor ya da bir yürüyüş esnasında kafasının içinde 
çalıyor, sonrasında da bunu piyanoda bizzat çalmak 
için sabırsızlanıyordu. Ama ardından, şimdiye kadar 
gördüğüm en içler acısı çalışma başlıyordu. Duyduğu 
temanın bazı detaylarını tekrar yakalamak için bir dizi 
çabalama, kararsızlık ve kendini yiyip bitirme süreci­
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ne giriyordu; bir bütün olarak tasarladığı şeyi kağıda 
dökmeye çalışırken çok fazla irdeliyordu. Onu yeni­
den bulamamanın pişmanlığı o kadar netti ki kendisi­
ni çaresiz hissetmesine neden oluyordu. Günler boyu 
kendini odasına kapatıyor, sızlanıyor, aşağı yukarı yü­
rüyor, kalemlerini kırıyor, bir parçayı yüzlerce kez tek­
rarlayıp değiştiriyor, onu pek çok kez yazıp bozuyor ve 
ertesi güne çaresiz, sabrı neredeyse tükenmiş bir halde 
yeniden başlıyordu. Tek bir sayfa üzerinde altı hafta 
uğraştıktan sonra, nihayet ilk yazdığı şekliyle parçayı 
tamamlıyordu.

Sand, ilk ilhamına güvenmesi için Chopin’i ikna etmeye çalış­
mıştı ama o bu tavsiyeyi benimsemeye gönülsüzdü ve rahat­
sız edildiğinde sinirleniyordu. “Israr edecek cesaretim yok­
tu ,” diye yazmıştı Sand. “Chopin sinirlendiğinde korkutucu 
oluyordu ve benimleyken kendini öyle dizginliyordu ki nere­
deyse boğulup ölecekmiş gibi görünüyordu.”

Gustave Flaubert
(1821 •  1880)

Flaubert Madam Bovary yi 185 l ’de, annesinin Fransa’nın bir 
mezrası olan Croisset’de bulunan evine döndükten kısa bir 
süre sonra yazmaya başladı. Bundan önceki iki yılını yurtdı- 
şmda, Akdeniz’i bir uçtan bir uca gezerek geçirmiş ve görünü­
şe göre bu uzun seyahat, maceraya ve tutkuya duyduğu genç­
lik arzularını doyurmaya yetmişti. Artık büyük bir göbek ve 
hızla seyrelen saçlara sahip biri olarak, otuzuncu doğum gü­
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nüne az kala yeni kitabı için gereken disipline hazır olduğu­
nu hissediyordu; bu kitapta mütevazı bir konuyu, dikkatli ve 
titiz bir yazım tarzıyla birleştirecekti.

Kitap daha en başından sorun çıkardı. “Dün gece roma­
nıma başladım,” diye yazmıştı, uzatmalı sevgilisi ve mektup 
arkadaşı Louise Colet’e. “Bu tarzın korkutucu güçlüklerini 
şimdi görebiliyorum. Sade olmak kolay iş değil.” Romanına 
yoğunlaşabilmek için Flaubert her gece (gün içindeki gürül­
tüler çabucak dikkatini dağıtıyordu) bazı temel ailevi yü­
kümlülüklerini yerine getirebilmesinin yanı sıra, birkaç saat 
yazmasını da sağlayan sıkı bir rutin oluşturdu. (Croisset’teki 
evde yazar ve ona çok düşkün olan annesinden başka 
Flaubert’in büyümüş de küçülmüş beş yaşındaki yeğeni Ca- 
roline, onun İngiliz dadısı ve çoğu zaman da Flaubert’in dayı­
sı bulunuyordu.)

Flaubert her sabah onda uyanıyor ve zili çalarak kendisine 
gazetesini, mektuplarını, bir bardak soğuk suyunu ve doldu­
rulmuş piposunu getiren hizmetçiyi çağırıyordu. Bu zil aynı 
zamanda aileye, uyuyan yazarı rahatsız etmemek için evde 
parmak ucunda yürümeyi ve alçak sesle konuşmayı bırakabi­
leceklerini de bildiriyordu. Flaubert mektuplarını açıyor, su­
yunu içiyor ve piposundan birkaç nefes çekiyordu. Sonra başı­
nın üstündeki duvara vurarak, kendisi kalkmaya karar verene 
dek sohbet etsinler diye annesini yanına çağırıyordu. Çok sı­
cak bir banyodan ve saç dökülmesini önleme amacıyla uygula­
nan tonikten oluşan sabah hazırlığını saat on bir civarında bi­
tiriyor, ardından hem kahvaltı hem de öğle yemeği olarak ser­
vis edilen geç bir sabah öğünü için yemek odasında ailesine ka­
tılıyordu. Yazar dolu mideyle çalışmayı sevmezdi, bu yüzden
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yumurta, sebze, peynir veya meyve ve bir fincan soğuk çikola­
tadan oluşan nispeten hafif bir öğün yerdi. Sonrasında aile ge­
zinti için dışarı çıkıyor, genelde evin arkasındaki yüksek düz­
lüğe tırmanıp, bir dizi kestane ağacının altında Seine Nehri’ni 
seyrederek dedikodu yapıyor, tartışıyor ve tütün içiyorlardı.

Flaubert öğleden sonra birde kitaplar, bir koltuk ve yerde­
ki beyaz ayı derisiyle tıklım tıkış olan büyük çalışma odasın­
da Caroline’e verdiği günlük derse başlıyordu. Caroline’in İn­
gilizce eğitiminden dadısı sorumluydu, bu yüzden Flaubert 
kendi derslerini tarih ve coğrafyayla sınırlandırıyor ve göre­
vini de çok ciddiye alıyordu. Bir saat süren dersten sonra öğ­
rencisini gönderiyor ve yuvarlak masasının önündeki yüksek 
arkalıklı koltuğuna oturup yedideki akşam yemeğine kadar 
okuyordu. Yemekten sonra dokuz-on gibi annesi yatağa gi­
dene kadar onunla sohbet ediyor ve ardından çalışmaya baş­
lıyordu. “Croisset’nin münzevisi”, ev ahalisi uyurken masası­
na eğiliyor, bütün gereksiz süslemelerden arınmış ve tam ola­
rak doğru sözcüklerle kurulmuş amansız bir gerçekçiliğe eriş­
mek için yeni bir yazım tarzı oluşturmaya çabalıyordu. Bu ke­
lime kelime ve cümle cümle kurulan işçilik, neredeyse katla­
nılamayacak kadar zordu:

Zaman zaman kollarımın yorgunluktan nasıl olup da 
vücudumdan ayrılmadığını, beynimin neden eriyip 
yok olmadığını anlamıyorum. Her türlü harici zevkten 
arınmış, konforsuz bir hayat sürüyorum ve devam et­
memi sağlayan tek şey, bir tür kalıcı coşku hali; bazen 
bu coşku karşısında gözyaşlarına boğuluyorum, ama o 
asla hafiflemiyor. İşimi, çileri bir dervişin sırtını kaşın­
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dıran keçe kumaşı sevmesi gibi, çılgınca ve sapkınca bir 
aşkla seviyorum. Bazen bomboş hissettiğimde, hiçbir 
sözcük çıkmadığında, bütün sayfalan karalamalarla 
doldurduktan sonra tek bir cümle bile yazmadığımı 
fark ettiğimde, bir umutsuzluk batağına saplanıp kal­
mış halde, kendimden nefret ederek ve bir kuruntunun 
peşinde beni nefes nefese bırakan bu çılgın gururdan 
ötürü kendimi suçlayarak kanepeme çöküp sersemle­
miş halde öylece yatıyorum. On beş dakika sonraysa 
her şey değişiyor, kalbim sevinçle çarpıyor.

Yavaş ilerleyişinden sık sık şikayet ediyordu. “Bovary pek 
hızlı ilerliyor sayılmaz: bir haftada iki sayfa! Bazen cesaretim 
öyle kırılıyor ki kendimi pencereden atabilirim.” Ama zaman 
geçtikçe sayfalar yığılmaya başladı. Pazar günleri, yakın dostu 
Louis Bouilhet ziyaretine geliyor ve Flaubert o hafta yazdık­
larını yüksek sesle okuyordu. Bazen birlikte, tam doğru hali­
ni bulana kadar cümlelerin üstünden düzinelerce, hatta yüz­
lerce kez geçiyorlardı. Bouilhet’nin önerileri ve yüreklendir­
meleri Flaubert’in özgüvenini artırıyor ve ağır, acı verici yaz­
ma eylemiyle geçecek bir başka hafta için bitap düşmüş sinir­
lerini yatıştırmaya yardım ediyordu. Her gün devam eden bu 
tekdüze mücadele birkaç kez kesintiye uğrayarak, neredeyse 
beş yıl süren bir işçilikten sonra Flaubert’in taslağı yayıncısı­
na postaladığı Haziran 1856’ya kadar devam etti. Nihayetin­
de, yazarlık her ne kadar zor olsa da, pek çok bakımdan Fla­
ubert için ideal bir yaşamdı. “Her şeye karşın,” diye yazmış­
tı yıllar sonra, “çalışmak hâlâ hayattan kaçmanın en iyi yolu!”
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Henri de Toulouse-Lautrec
(1864 - 1901)

Toulouse-Lautrec en iyi geceleri çalışırdı; kabarelerde taslak­
lar çizer ya da şövalesini genelevlerde kurardı. Adını, Paris’in 
“fin de siècle” gece hayatını tasvir eden bu çizimlerle duyu­
rurken, kabare yaşamının sağlığına felaket getirdiği de orta­
daydı. Toulouse-Lautrec sürekli içiyor ve çok az uyuyordu. 
Resim yapmakla ve aşırı içmekle geçen uzun bir geceden son­
ra, taş baskı yapmak için genellikle erken uyanıyor, ardından 
öğle yemeği için bir kafeye gidiyor ve yemeğini bol miktarda 
şarap eşliğinde yiyordu. Atölyesine dönünce şarabın etkisin­
den kurtulmak için kısa bir uyku çekiyor ve ikindi vakti ape­
ratif alma zamanı gelene dek resim yapıyordu. Ziyaretçisi var­
sa, kötü şöhretli kokteyllerinden birkaç tane hazırlıyordu; sa­
natçı, o sıralar Fransa’da tuhaf karşılanan karma Amerikan iç­
kilerine bayılıyor ve kendi karışımlarını icat etmek de hoşu­
na gidiyordu. Bunlar birbirlerini tamamlayan tatları için de­
ğil, canlı renkleri ve etkileri dolayısıyla bir araya getirilen ka­
rışımlardı. (İcatlarından biri olan “Bekar Kız Utanması” ab­
sent, mandalina, acı likör, kırmızı şarap ve şampanyanın bir 
karışımıydı. “Ağızda tavus kuşu kuyruğu varmış gibi” bir 
duygu yaratmak istediğini söylemişti.) Bunu akşam yemeği, 
daha fazla şarap ve şenlikli bir âlemle geçecek bir başka gece 
izliyordu. “Kırkıma geldiğimde kendimi yakıp kül etmiş ol­
mayı umuyorum,” demişti Toulouse-Lautrec bir tanıdığına 
ve bunu otuz altı yaşında başarmıştı.
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Thomas Mann
(1875 - 1955)

Mann daima sabah sekizde uyanırdı. Yataktan çıktıktan son­
ra karısıyla bir fincan kahve içer, sonra banyo yapıp giyinirdi. 
Sekiz buçukta karısıyla kahvaltıya oturur, dokuzda çalışma 
odasının kapısını kapatır, ne ziyaretçilerle, ne telefonla, ne de 
ailesiyle görüşürdü. Mann’m esas yazma saatleri olan dokuz­
la öğle saati arasında çocukların gürültü çıkarması kesinlikle 
yasaktı. Zihninin en canlı olduğu saatlerdi bunlar ve Mann 
aklmdakileri bu zaman zarfında yazıya dökmek için kendisi­
ne çok büyük baskı uyguluyordu. “Her paragraf bir ‘yolculu­
ğa’ dönüşür,” diye yazmıştı, “her sıfat da bir karara.” Öğlene 
kadar oluşmayan her şeyin ertesi günü beklemesi gerekiyor­
du, bu yüzden kendini “dişlerini sıkıp bir seferde yavaş bir 
adım atmaya” zorluyordu.

Sabah çalışması bitince, Mann öğle yemeğini çalışma oda­
sında yiyor ve günün ilk purosunun keyfini çıkarıyordu - ya­
zarken sigara içiyordu ama kendini günlük on iki sigara ve iki 
puroyla sınırlamıştı. Ardından kanepeye oturup dörde kadar 
gazete, dergi ve kitap okuyor, o saatten sonra bir saatlik uyku 
için yatağa dönüyordu. (Bu kutsal saatte çocukların gürültü 
yapması yine yasaktı.) Saat beşte çay içmek üzere tekrar ai­
lesine katılıyordu. Ardından mektuplarını, tanıtım yazılarını 
veya gazete makalelerini yazıyor -bu, gelen telefonların ya 
da ziyaretçilerin bölebileceği bir çalışmaydı- ve yedi buçuk, 
sekiz gibi yenen akşam yemeğinden önce de yürüyüşe çıkı­
yordu. Aile bazen bu saatlerde misafirlerini de ağırlardı. Eğer 
misafir yoksa, Mann ile karısı akşamı okuyarak ya da gramo­
fonda plak dinleyerek geçiriyor ve gece yarısı olunca ayrı ya­
tak odalarına çekiliyorlardı.
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Karl Marx
(1818 - 1883)

Marx 1849’da siyasi sürgün olarak Londra’ya gitti; en faz­
la birkaç ay kalmayı umduğu bu şehirde, 1883’teki ölümüne 
dek yaşadı. Londra’daki ilk birkaç yılma büyük bir yoksulluk 
ve trajedi damgasını vurdu; ailesi berbat koşullarda yaşamaya 
zorlandı ve 1855 yılı geldiğinde, altı çocuğundan üçü ölmüş­
tü. Isaiah Berlin, Marx’in o dönemdeki alışkanlıklarını şöyle 
tarif ediyor:

Yaşamı her gün British Museum’un okuma odasına 
gitmekten ibaretti - sabah dokuzdan akşam müzenin 
kapanış saati olan yediye kadar orada kalıyordu; bunu 
geceleri, durmaksızın içilen sigaraların eşlik ettiği 
uzun çalışma saatleri takip ediyordu. Sigara içmek bir 
lüks olmaktan çıkıp zaruri bir sakinleştirici haline gel­
mişti; bu alışkanlık sağlığını kalıcı şekilde etkiledi, sık 
sık çıbanların ve gözde yangıların eşlik ettiği bir kara­
ciğer hastalığının ataklarına maruz kaldı. Bu ataklar 
çalışmasını sekteye uğratıyor, onu bitkin düşürüp si­
nirlendiriyor ve asla sabit olmayan geçim kaynaklarım 
kesintiye uğratıyordu. “Eyüp gibi, doğru dürüst gün 
yüzü görmedim, pek Tanrı korkum yok gerçi,” diye 
yazmıştı.

1858’e gelindiğinde, Marx hayatının geri kalanını kapsaya­
cak olan devasa eseri Kapital üstünde halihazırda birkaç yıl 
ilerlemiş bulunuyordu. Asla düzenli bir işi olmamıştı. “Her 
türlü güçlüğe katlanarak amacıma sadık kalmalıyım ve burju­
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va toplumunun beni bir para kazanma makinesine dönüştür­
mesine izin vermemeliyim,” diye yazmıştı 1859’da. (Aslında 
daha sonra demiryolu katibi olarak bir işe başvurmuş ama 
okunaksız el yazısı yüzünden geri çevrilmişti.) Bunun yeri­
ne Marx, arkadaşı ve dostu Friedrich Engels’in düzenli olarak 
gönderdiği parayla yaşıyordu; Engels de bunları, babasının 
tekstil şirketinin kasasından sağlıyordu. Para idare etmeyi 
hiç beceremeyen Marx, “Hiç kimse bu kadar parasız olup da 
‘para’ hakkında yazmamıştır sanırım,” diye kaydetmişti. Bu 
arada çıbanları o kadar kötüleşmişti ki, “Ne oturabiliyor, ne 
yürüyebiliyor, ne de dik durabiliyordu,” diye yazmıştı bir bi­
yografi yazarı. Sonunda Marx Kapital’in ilk cildini tamamla­
mak için yirmi yıl boyunca her gün ızdırap çekti ve kalan iki 
cildi bitiremeden öldü. Yine de sadece tek bir şey için pişman­
dı. “Biliyorsun, bütün servetimi devrimci mücadeleye feda 
ettim,” diye yazmıştı 1866’da bir politik eylemci yoldaşına. 
“Buna pişman değilim. Tam aksine. Dünyaya bir daha gelsem 
yine aynı şeyi yapardım. Bir tek evlenmezdim. Kızımı, gü­
cüm yettiğince, annesinin hayatını enkaza çeviren kayalıkla­
ra çarpmaktan korumaya niyetliyim.”

Sigmund Freud
(1856 - 1939)

“Çalışmadan geçen hayatın gerçekten rahat olabileceğini dü­
şünemiyorum,” diye yazmıştı Freud 1910’da bir arkadaşına. 
Psikanalizin kurucusu, evi büyük bir başarıyla çekip çeviren, 
Freud’un giysilerini hazırlayan, mendillerini seçen ve hatta 
diş fırçasının üstüne macun sıkan karısı Martha sayesinde,
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uzun kariyeri boyunca kendini azimle işine adayabildi. Freud 
her gün sabah yedide kalkar, kahvaltısını eder ve her gün eve 
uğrayan bir berbere sakalını düzelttirirdi. Sonra, sekizden 
öğle saatine kadar, analiz edilecek hastaları kabul ederdi. Gü­
nün ana öğününü öğleden sonra saat tam birde yerdi. Freud 
boğazına düşkün biri değildi; şaraptan ve tavuktan nefret 
eder, haşlanmış ya da fırında kızartılmış biftek gibi orta sınıf 
yemekleri severdi. Bununla birlikte yemeğini tadını çıkara çı­
kara, sessizce ve dikkatini vererek yerdi. Normalde güler yüz­
lü bir ev sahibi olsa da, yemek sırasında kendi düşüncelerine 
o kadar yoğunlaşırdı ki, onun bu sessizliği bazen konukları 
rahatsız eder, onlar da ailenin diğer üyeleriyle sohbet etmeye 
çalışırlardı.

Freud yemekten sonra Viyana’daki Ringstrasse Caddesi’n- 
de yürüyüşe çıkardı. Ama bu bir keyif gezintisi değildi; oğlu, 
“Babam müthiş hızlı yürürdü,” diye hatırlıyordu. Yol üstün­
de genellikle puro satın alır ve düzeltileri yayıncıdan ya alır 
ya da oraya bırakırdı. Üçte muayeneler başlar, bunları akşam 
dokuza kadar, analiz edilecek hastalar izlerdi. Ardından aile­
siyle akşam yemeği yer, yemekten sonra baldızıyla iskambil 
oynar veya karısıyla ya da kızlarından biriyle yürüyüşe çıkar 
yahut gazete okumak için bir kafeye uğrardı. Akşamın kala­
nını çalışma odasında geçirir, gece birde ya da daha geç bir sa­
ate kadar okur, yazar ve psikanaliz dergilerinin editoryal işle­
riyle uğraşırdı.

Freud’un uzun iş günlerinin yükü iki lüksle hafiflerdi. 
Birincisi, hiç durmadan içtiği çok sevgili purolarıydı; yirmili 
yaşlarının ortasından neredeyse hayatının sonuna dek, dok­
torların bütün uyarılarına ve hayatının son yıllarında yaka­
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sından düşmeyen büyük sağlık sorunlarına rağmen günde 
yirmi tane kadar içti. (Bir defasında on yedi yaşındaki yeğeni 
kendisine uzatılan sigarayı geri çevirdiğinde Freud ona, “Ev­
ladım, sigara içmek hayatın en mükemmel ve en ucuz keyifle­
rinden biridir ve en baştan sigara içmemeye karar veriyorsan, 
senin için yalnızca üzülebilirim,” demişti.) Elbette, ailenin 
her yıl yaptığı üç aylık yaz tatilleri de aynı şekilde önemliydi; 
bu tatilleri dağlarda bir kaplıcada ya da otelde geçirir, kırlarda 
yürüyüşe çıkar, mantar ve çilek toplayıp balık tutarlardı.

Cari Jung
(1875 - 1961)

Jung 1922’de İsviçre’nin küçük Bollingen köyünün yakının­
da bir arsa aldı ve Zürih Gölü’nün üst havzasının kıyısında, 
iki katlı basit bir taş ev inşa etmeye başladı. Sonraki on iki yıl 
boyunca Bollingen Kulesi olarak bilinen bu binayı değiştirip 
genişletti; kendinden daha küçük bir çift yan kule ve büyük 
bir mangal alanını da kapsayan, etrafı duvarla çevrili bir bah­
çe ekledi. Bina bu eklemelere rağmen ilkel bir konut olarak 
kaldı. Engebeli taş zemini, ne döşeme tahtalarıyla ne de ha­
lıyla kaplıydı. Elektrik ve telefon yoktu. Kesilmiş odunlarla 
ısınılıyor, bir gaz ocağının üstünde yemek pişiriliyor ve tek 
yapay ışık sadece gaz lambalarından geliyordu. Suyun gölden 
taşınıp kaynatılması gerekiyordu (nihayetinde, elle çalışan 
bir tulumba inşa edilecekti). “On altıncı yüzyıldan bir insan 
bu eve taşınacak olsa, ancak gaz lambalarıyla kibritler yeni ge­
lir ona,” diye yazmıştı Jung, “bunun dışında, hiç güçlük çek­
meden ne yapması gerektiğini bilir.”
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Jung 1930’lu yıllar boyunca Bollingen Kulesi’ni şehir ha­
yatından kaçmak için kullandı; orada işkolik bir yaşam sür­
dürebiliyor, günde sekiz-dokuz saat boyunca hastalarını gö­
rebiliyor ve sık sık dersler ve seminerler düzenleyebiliyordu. 
Bunun sonucu olarak da Jung’un hemen hemen tüm yazıları 
tatillerde yazıldı. (Ve her ne kadar ona bel bağlayan pek çok 
hastası olsa da, Jung işe ara vermekten hiç çekinmiyordu; 
“Hem yorgun ve dinlenmeye ihtiyacı olan, hem de aynı şekil­
de çalışmaya devam eden kişinin aptal olduğunu düşünüyo­
rum,” demişti.)

Jung, Bollingen’de sabah yedide kalkar, tencerelerine, 
demliklerine ve tavalarına günaydın der ve biyografi yazarı 
Ronald Hayman’ın kaydettiğine göre, “genellikle kahve, sa­
lam, meyve, tereyağı ve ekmekten oluşan kahvaltıyı hazırla­
makla uzun bir zaman geçirirdi”. Sabahları iki saat yoğun bir 
şekilde yazardı. Gününün geri kalanı çalışma odasında resim 
yapmakla ya da derin derin düşünmekle, tepelerde uzun yü­
rüyüşlere çıkmakla, ziyaretçileri kabul etmekle ve her gün 
gelen, arkası hiç kesilmeyen mektupları yanıtlamakla geçer­
di. Öğleden sonra iki, üç gibi çay içer, akşamlarıysa genellikle 
“güneş batıran” adını verdiği bir aperatifin ardından, büyük 
bir öğün hazırlamayı severdi. Yatma saati ondu. “Bollingen’de 
gerçek yaşamımın tam ortasında, en kendim olduğum yerde­
yim,” diye yazmıştı Jung. “... Elektriksiz yaşıyorum; şömine­
yi ve gazocağım kendim yakıyorum. Akşamları eski lambaları 
yakıyorum. Su tesisatı yok, suyu kuyudan çekiyorum. Odun 
kesip yemek pişiriyorum. Bu basit işler insanı basitleştiriyor; 
basit olmak da öyle zor ki!”
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Gustav Mahler
(1860 - 1911)

Günümüzde, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci yüzyıl 
başının en önde gelen bestecilerinden biri olarak bilinse de, 
Mahler yaşadığı dönemde daha çok orkestra şefi olarak ta­
nınıyordu. Gerçekten de beste yapmak, yaşamının büyük 
kısmında yarı zamanlı bir iş olmuştu. Mahler’in orta yaşına 
denk gelen olgunluk çağı senfonileri, Viyana Saray Opera­
sı müdürlüğü gibi zorlu bir görevden uzak kalarak geçirdiği 
yaz mevsimlerinde yazılmıştı. Bu zamanları, Avusturya’nın 
güneyindeki Wörthersee Gölü kıyısında bulunan Maiernigg 
bölgesindeki bir villada geçirirdi. Onun alışkanlıklarına dair 
en mükemmel kayıtlar, kendisinden on dokuz yaş küçük ka­
rısı Alma’nın anılarından elde edildi. Kasım 1901’de tanışıp 
dört ay sonra evlenmiş ve ertesi yaz da o yazlık eve gitmişler­
di. Alma ilk çocuklarına hamileydi; Mahler, açılıştaki cenaze 
marşından taze eşine adadığı can yakacak kadar güzel dör­
düncü bölüme kadar geniş bir ruh halini kapsayan çığır açıcı 
eseri Beşinci Senfoni’nin taslaklarını yanma almıştı.

Ancak Mahler’in eserleri tutkulu ve fırtınalı bir iç dünya­
ya işaret etse de, Maiernigg’deki alışkanlıkları bunun tam ter­
sini sergiliyordu. Bestecinin yazlık evdeki yaşamının “bütün 
cüruflardan sıyrılmış, neredeyse insanlık dışı bir saflığa sa­
hip” olduğunu fark etmişti Alma. Sabah altı, altı buçuk gibi 
uyanıyor ve kahvaltısını hazırlaması için hemen aşçının zilini 
çalıyordu. Aşçı da taze çekilmiş kahve, süt, diyet ekmeği, te­
reyağı ve reçelden oluşan kahvaltıyı, Mahler’in beste yapar­
ken kullandığı ormandaki taş kulübeye götürüyordu. (Mah­
ler sabahlan çalışmaya başlamadan önce herhangi biriyle kar­
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şılaşmaya ya da konuşmaya katlanamıyordu, bu yüzden ona 
rastlama riskine girmemek için aşçının kulübeye anayoldan 
değil, dik ve kaygan patikadan gitmesi gerekiyordu.) Mahler 
kulübeye varınca küçük ispirto ocağını yakardı - “neredeyse 
her zaman parmaklarını da yakardı,” diye yazmıştı Alma, “sa­
karlıktan ziyade, hülyalı dalgınlık yüzünden”- kahvesi için 
süt ısıtır ve dışarıdaki bir bankta kahvaltısını ederdi. Ardın­
dan çalışmak için kendini içeri kapatırdı. Bu sırada Almanın 
görevi, Mahler’in çalışma saatlerinde kulübeye hiç ses git­
memesini sağlamaktı. Piyano çalmaktan kaçınır, köpeklerini 
bağlamaları karşılığında da komşularına opera biletleri vaat 
ederdi.

Mahler öğleye kadar çalışır, sonra sessizce odasına döner, 
üstünü değiştirir ve yüzmek için göle giderdi. Suya girer gir­
mez ıslık çalar ve plajda ona katılması için karısını çağırırdı. 
Mahler kuruyana kadar güneşin altında yatmayı severdi; son­
ra yeniden suya dalar, genellikle bunu dört ya da beş kez tek­
rar ederdi. Bu ritüel onu canlandırır ve evdeki öğle yemeğine 
hazırlardı. Yemekler Mahler’in tercih ettiği üzere hafif, basit, 
iyi pişmiş ve azıcık da baharatlanmışlardı. “Yemeğin amacı iş­
tahı kışkırtmadan ya da herhangi bir ağırlık hissi yaratmadan 
doyurmaktı,” diye not etmişti Alma ve ona göre, bu bir “has­
tane yemeğine” benziyordu.

Öğle yemeğinden sonra Mahler, Alma’yı sahilde üç-dört 
saatlik uzun yürüyüşlere sürüklüyor, fikirlerini defterine not 
almak için ara sıra duraklıyor, kalemiyle tempo tutuyordu. 
Bu beste araları bazen bir saat, bazen daha fazla sürüyor, bu 
zaman zarfında Alma bir ağaç dalma ya da çimenlerin üstü­
ne oturup bekliyor ve kocasına bakmaya cesaret edemiyordu.
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“Şayet gelen ilham onu memnun ettiyse bana bakıp gülüm­
serdi,” diye hatırlıyordu Alma. “Benim için dünyada bundan 
daha büyük mutluluk olmadığım biliyordu.” Aslında Alma, 
huysuz ve yalnız bir sanatçının itaatkar karısı olma görevi 
konusunda öyle pek de hevesli değildi. (Evliliklerinden önce 
Alma gelecek vaat eden bir besteciydi, ama Mahler ona bu işi 
bıraktırmış, ailede yalnızca bir besteci olabileceğini söylemiş­
ti.) O temmuz ayında günlüğüne yazdığı gibi, “İçimde fırtı­
nalar kopuyor! BENİ düşünen, KENDİMİ bulmama yardım 
edecek birine fena halde özlem duyuyorum! Kahya kadın dü­
zeyine kadar battım!”

Mahler karısının içinde kopan fırtınaların farkında gö­
rünmüyor ya da onları görmezden gelmeyi tercih ediyordu. 
Sonbahar geldiğinde Beşinci Senfoniyi büyük oranda ta­
mamlamıştı ve takip eden birçok yaz boyunca Maiernigg’te, 
tamamen aynı yaşam tarzını sürdürerek Altıncı, Yedinci ve 
Sekizinci senfonileri besteleyecekti. Çalışması iyi gittiği süre­
ce hayatından memnundu. Bir meslektaşına, “Bilirsin, hayat­
tan tek beklentim ve isteğim, çalışmak için istek duymak,” 
diye yazmıştı.

Richard Strauss
(1864 - 1949)

Strauss’un yaratım süreci sistemli ve endişeden uzaktı; beste 
yapmak için duyduğu ihtiyacı, bir ineğin süt vermesine ben­
zetiyordu.

Strauss’un zatülcenp ve bronşit nöbetlerini iyileştirmek 
için Almanya’ya gittiği 1892’nin sonlarında bile hemen dü­
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zenli bir çalışma planı oluşturmuştu. Mısır’daki bir otelde 
şunları yazmıştı:

Günlük işlerim çok basit; sabah sekizde kalkıyorum, 
banyo yapıp kahvaltı ediyorum; üç yumurta, çay, 
“Eingemachtes” [ev yapımı reçel]; ardından, otelin 
Nil kenarındaki palmiye koruluğunda bir saat yürü­
yüşe çıkıyor ve saat ondan bire kadar çalışıyorum, ilk 
perdenin orkestrasyonu ağır ama emin adımlarla iler­
liyor. Saat birde öğle yemeği yiyor, sonra Schopenhau- 
er okuyor ya da Bayan Conze ile bahsi bir kuruştan be­
zik oynuyorum. Üçten, dörde kadar çalışmaya devam 
ediyorum; dörtte çay içiyorum, sonra altıya kadar yü­
rüyüşe çıkıyorum ve olağan giinbatımı izleme görevi­
mi yerine getiriyorum. Saat altıda hava serinleyip ka­
rarıyor; sonra mektuplarımı yazıyor ya da yediye ka­
dar biraz daha çalışıyorum. Saat yedide akşam yemeği 
var, ondan sonra sohbet edip sigara içiyorum (günde 
8-12 tane), dokuz buçukta odama gidiyor, yarım saat 
kadar okuyor ve onda ışığı kapatıyorum. İşte günler 
böyle geçiyor.

Henri Matisse
(1869 - 1954)

1941’de Güney Fransa’daki atölyesine düzenlenen bir turda, 
“Aslında, her şeyden keyif alırım, hiç canım sıkılmaz,” demiş­
ti Matisse bir ziyaretçisine. Matisse çalışma alanını, egzotik 
kuşlarla dolu kafeslerini ve tropik bitkilerle, devasa kabak­
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larla ve Çin heykelcikleriyle tıklım tıkış serasını misafirlerine 
gösterdikten sonra çalışma alışkanlıklarından bahsetmişti.

Neden hiç sıkılmadığımı şimdi anladınız mı? Elli yıldan 
uzun zamandır bir an olsun çalışmayı bırakmadım. İlk 
seans, sabah dokuzdan öğleye kadar. Öğle yemeğinin 
ardından biraz kestirip saat ikiden akşama kadar tekrar 
fırçalarımın başına geçerim. Bana inanmayacaksınız 
ama pazar günleri, modellere bin bir çeşit hikaye anlat­
mam gerekir. Bunun son olduğunu, bir daha asla pazar 
günü gelip poz vermelerini istemeyeceğimi söylerim 
onlara. Elbette iki kat ücret öderim. Sonunda ikna ol­
madıklarını hissedersem, hafta içi bir gün izinli sayma 
sözü veririm. “Ama Mösyö Matisse,” demişti biri bana, 
“bu aylardır sürüyor ve tek bir öğleden sonra bile izin 
kullanamadım.” Zavallıcıklar! Anlamıyorlar. Ne var ki, 
erkek arkadaşları var diye pazar günlerimden fedakar­
lık edemem.

Joan Miró
(1893 - 1983)

Hem çalışırken bölünmekten nefret ettiği, hem de gençliğin­
de resme başlamadan önce yakasına yapışan şiddetli depres­
yona sürüklenmekten korktuğu için Miró, daima son derece 
sıkı bir günlük rutin sürdürdü;. Yeniden eski haline dönme­
meye niyetli olduğundan, rutini daima güçlü bir egzersiz 
programı içeriyordu: Paris’te boks, Barselona’da bir spor salo­
nunda ip atlama, İsveç jimnastiği ve Mirö’nun hemen her yaz,
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şehir yaşamından kaçmak ve yaratıcı enerjisini kuvvetlendir­
mek için gittiği, ailesine ait bir çiftlik evinin bulunduğu kıyı 
kasabası Mont-roig’da yüzme ve sahilde koşma. Mirö: The 
Life of a Passiorı adlı kitabında Lluis Permanyer, sanatçının 
1930’larm başında karısı ve küçük kızıyla birlikte yaşadığı 
Barselona’daki günlük rutinini şöyle tarif ediyordu:

Sabah altıda kalkar, yıkanır, kahvaltı niyetine kahve 
içip birkaç dilim ekmek yerdi; yedide atölyesine gidip 
on ikiye kadar kesintisiz çalışırdı; on ikide çalışmayı 
bırakıp bir saat boyunca boks ya da koşma gibi kuvvet­
lendirici bir egzersiz yapardı; saat birde, basit ama iyi 
hazırlanmış bir öğle yemeğine oturur, yemeğin finalin­
de bir kahve ve üç tane sigara içerdi; ardından “Akdeniz 
yogası”nı yapar, sonra sadece beş dakikalığına kestirir­
di; saat ikide bir arkadaşını ağırlar, iş meseleleriyle ilgi­
lenir ya da mektup yazardı; saat üçte atölyesine döner, 
sekizdeki akşam yemeğine kadar orada kalırdı; akşam 
yemeğinden sonra biraz okur ya da müzik dinlerdi.

Mirö, rutinin sosyal ya da kültürel etkinliklerle bölünmesin­
den nefret ederdi. Hatta bu konuda Amerikalı bir gazeteciye, 
“Merde!1 Açılışlardan ve partilerden kesinlikle iğreniyorum! 
Ticari amaçlı ve siyasi oluyorlar, ayrıca herkes çok konuşuyor. 
Beni çileden çıkarıyorlar!” demişti.

1- (Fr.) Kahretsin, -yhn
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Gertrude Stein
(1874 - 1946)

Gertrude Stein, II. Dünya Savaşı patlak verdiğinde, hayatını 
paylaştığı Alice B. Toklas’la birlikte Fransa’nın doğu kıyısın­
da bulunan Ain’deki bir taşra evinde yaşamak üzere Paris’e 
kaçtı. Stein, hayatları için gereken düzenlemeler konusunda 
Toklaş’a bağımlıydı; Janet Malcolm’un Two Lives: Gertrude 
and Alice kitabında yazdığı gibi, Ain’deyken Toklaş “Stein’ın 
hayatındaki bütün detayları düzenliyordu, bu durum nere­
deyse komedi seviyesindeydi”. Janet Flanner, James Thurber 
ve Harold Ross tarafından kaleme alınan 1934 tarihli bir New 
Yorker makalesinde hayat tarzları şöyle tarif ediliyordu:

Bayan Stein her sabah on civarı kalkıyor ve zorla biraz 
kahve içiyor. Daima asabi ve kahvenin onu asabi yap­
tığına inanıyor, ama doktor içmesini tavsiye etmiş. 
Yoldaşı Bayan Toklaş, sabahları altıda kalkıyor ve bir 
yandan toz alıp bir yandan söylenerek dolanmaya baş­
lıyor ... Bayan Toklaş her sabah Fransız kaniş köpekleri 
Basket’i yıkayıp tarıyor ve dişlerini fırçalıyor. Köpeğin 
kendi diş fırçası var.

Bayan Stein’m kendisine özel yapılmış oldukça bü­
yük bir küveti var. Onu monte etmek için bir merdive­
ni sökmüşler. Banyodan sonra kocaman, yün bir bor­
noz giyiyor ve bir süre yazıyor; giyindikten sonraysa 
açık havada yazmayı tercih ediyor. Özellikle de Ain’de, 
çünkü orada kayalar ve inekler var. Bayan Stein yazma­
ya ara verdikçe kayalara ve ineklere bakmayı seviyor.
Bu iki hanım, güzel bir yer bulana dek Ford’larma binip
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dolaşıyorlar. Ardından Bayan Stein arabadan inip elin­
de kalemi ve not defteriyle açılır kapanır bir iskemleye 
oturuyor, Bayan Toklaş ise bir ineği korkusuzca onun 
görüş alanına sürüklüyor. Eğer inek Bayan Stein’in 
ruh haline pek uymuyorsa, iki hanım arabaya biniyor 
ve başka bir ineğe doğru yol alıyorlar. Bu yüce hanıma 
ilham gelmişse on beş dakika kadar çabuk çabuk yazı­
yor, ama genellikle öylece oturup kılını kıpırdatmadan 
ineklere bakıyor.

Stein, Everybody’s Autobiography’de günde yarım saatten 
fazla yazmayı hiç beceremediğini doğrular, ama şunu da ek­
ler: “Eğer günde yarım saat yazıyorsanız, yıldan yıla bu ol­
dukça büyük bir metin eder. Elbette her gün, gün boyunca ya­
zınızı yazacağınız o yarım saati beklersiniz.” Stein ve Toklaş 
saat on iki civarı öğle yemeğine oturur ve erken saatte, hafif 
bir akşam yemeği yerlerdi. Toklaş erkenden yatarken, Stein 
ziyarete gelen arkadaşlarıyla tartışarak ve dedikodu yaparak 
uyanık kalmayı severdi. “Yatağa gittiğimde asla uyuyamam, 
akşamları her zaman ortalıkta dolanırım,” diye yazmıştı. Mi­
safirleri gittiğinde Stein, Toklas’ı uyandırır ve birlikte o gün 
hakkında konuşurlardı.

Ernest Hemingway
(1899 - 1961)

Yetişkinlik hayatı boyunca Hemingway, günün ilk ışıklarıy­
la uyanırdı. Önceki gece geç saatlere kadar içmiş olsa bile bu 
durum değişmezdi; oğlu Gregory, yazarın akşamdan kalma­
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lığa karşı bağışıklığı varmış gibi göründüğünü hatırlıyordu: 
“Babam daima harika görünürdü; ses geçirmeyen odalarda, 
gözleri siyah kumaşlarla kapatılmış bir bebek uykusu uyu­
muş gibi.” 1958’de The Paris Review’da yayımlanan bir röpor­
tajında Hemingway, sabahın erken saatlerinin önemini şöyle 
açıklamıştı:

Bir kitap ya da öykü üstünde çalışırken, mümkün oldu­
ğunca sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yazmaya başlarım. 
Sizi rahatsız edecek kimse yoktur, hava serin ya da so­
ğuk olur; çalışmaya başlar ve yazdıkça ısınırsınız. Yaz­
dıklarınızı okur ve yazmaya kaldığınız yerden devam 
edersiniz. Hâlâ enerjinizin kaldığı ve bundan sonra ne 
olacağını bildiğiniz bir noktaya gelince durur, ertesi 
gün yeniden işe koyuluncaya dek hayatınıza devam et­
meye çabalarsınız. Mesela sabahın altısında başlamış- 
sınızdır ve öğlene ya da öğleden biraz öncesine kadar 
kesintisiz yazmışsınızdır. Durduğunuzda hafiflemiş 
gibisinizdir, ama aynı zamanda sevdiğiniz biriyle seviş­
miş gibi, kesinlikle boş değil, doymuşsunuzdur. Hiçbir 
şey canınızı yakamaz, başınıza hiçbir şey gelemez; er­
tesi gün bunu tekrar yapıncaya dek hiçbir şeyin anlamı 
yoktur. Mesele o ertesi güne kadar beklemektir, atlat­
ması zor olan budur.

Genellikle bilinenin aksine Hemingway her yazma seansı­
na iki numaralı yirmi tane kalemin ucunu açarak başlamazdı 
- “Bir seferde yirmi kalemim birden olduğunu hiç sanmıyo­
rum,” demişti The Paris Review’s., ama gerçekten de kendine
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has yazma alışkanlıkları vardı. Üstünde bir daktilo ve onun 
da üstünde bir okuma levhası olan göğüs hizasındaki bir ki­
tap rafına dönük ve ayakta yazardı. İlk müsveddeleri, levha­
nın üstünde eğik duran pelür daktilo kağıtlarına kalemle ya­
zar, çalışma iyi gittiğinde panoyu kaldırır ve yerine daktilo­
yu koyardı. Günlük kelime randımanını bir çizelgeden takip 
ederdi - “Böyle yapıyorum ki kendimi kandırmayayım,” der­
di. Yazma işi iyi gitmiyorsa, genellikle romana paydos eder ve 
“yazmanın berbat sorumluluğuna” -ya da kimi zaman dedi­
ği gibi, “berbat yazmanın sorumluluğuna”- hoş bir ara fırsatı 
sağlayan mektup yanıtlama işine girişirdi.

Henry Miller
(1891 -1980)

Miller genç bir romancıyken, genellikle gece yarısından gün- 
doğumuna kadar yazardı; aslında bir sabah insanı olduğu­
nu fark edene kadar da bu böyle sürdü. 1930’ların başında 
Paris’te yaşarken, Miller yazma zamanını değiştirdi; kahval­
tıdan öğle yemeğine kadar çalışıyor, biraz kestiriyor, ardın­
dan tüm öğleden sonra boyunca ve bazen de gece vaktine ka­
dar yazıyordu. Ama yaşlandıkça, öğleden sonra yapılan her 
şeyin gereksiz, hatta amaca ters olduğunu fark etti. Bir mu­
habire şöyle söylemişti: “Depoyu boşaltmaya inanmıyorum, 
anlıyor musunuz? Hâlâ söyleyecek şeylerim varken daktilo­
nun başından kalkmak, ondan uzaklaşmak gerektiğine ina­
nıyorum.” Sabahları iki-üç saat ona yetse de, günlük yaratı­
cı bir ritim tutturabilmek için düzenli saatlere uymanın öne­
mini vurgulardı: “Bu gerçek sezgisel anların sürdürülebilir ol­
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ması için insanın son derece disiplinli olması, disiplinli bir ya­
şam sürmesi gerektiğini biliyorum.”

F. Scott Fitzgerald
(1896 -1940)

Fitzgerald edebi kariyerinin başında dikkate değer bir öz- 
disiplin sergiledi. 1917’de orduya yazılıp Kansas’taki Fort 
Leavenworth eğitim kampına gönderildiğinde, Princeton 
Üniversitesi’nden terk, daha yeni yirmi bir yaşma girmiş bu 
genç sadece üç ayda yüz yirmi bin kelimelik bir roman yaz­
mıştı. Başlarda akşam etüt saatlerinde, Small Problems for In­
fantry kitabının arkasına gizlediği bir kağıt destesine yazarak 
çalışıyordu; bu numara fark edilince Fitzgerald yazma işini 
hafta sonlarına kaydırdı; cumartesileri öğleden sonra birden 
gece yarısına ve pazarları sabah altıdan akşam altıya dek or- 
duevinde yazıyordu. 1918’in başlarında, sonradan büyük de­
ğişiklikler geçirerek Cennetin Bu Yanı halini alacak olan kita­
bının taslağım postalamıştı.

Ama askerlik sonrası yazı hayatında, Fitzgerald düzen­
li bir plana uyma konusunda daima sorunlar yaşadı. 1925’te 
Paris’te yaşarken genellikle sabah on birde kalkar, beşte yaz­
maya başlamayı dener ve kesintili olarak sabahın üç buçuğu­
na kadar da çalışırdı. Ancak gerçekte gecelerinin çoğu, şehir­
de Zelda’yla birlikte kafeleri turlayarak geçerdi. Gerçek yaz­
ma süreci genellikle kısa süren yoğun çalışma patlamaları 
sırasında gerçekleşirdi; böyle zamanlarda bir oturuşta yedi- 
sekiz bin kelime yazardı. Bu yöntem Fitzgerald’m spontane 
bir şekilde yazmayı tercih ettiği kısa öykülerde gayet güzel iş­
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lerdi. “Öyküler uzunluklarına bağlı olarak, en iyi bir ya da üç 
sıçrayışta yazılır,” demişti. “Üç sıçramalık öykü art arda üç 
günde yazılıp bitirilmeli, ardından bir gün gözden geçirilmeli 
ve sonra da işi bitmeli.”

Romanlar daha zorluydu; özellikle de Fitzgerald yaratı­
cılığı için alkolün elzem olduğuna gittikçe daha fazla inan­
dığından beri. (Sek cin tercih ediyordu - insanı hızlı etkili­
yordu ve, Fitzgerald’a göre, nefesi kokutmuyordu.) Fitzge­
rald, Müşfikti Gece üstünde çalışırken ayık yazmak için her 
gün belli bir zaman ayırmaya çalıştı. Ama rutin âlemlerine 
devam etti ve sonrasında editörüne, alkolün romanı sekte­
ye uğrattığını da itiraf etti. “Uzun bir kitabı mükemmel şe­
kilde planlamak ya da gözden geçirme zamanında keskin bir 
gözlem ve muhakeme yeteneğine sahip olmak için içkinin 
pek de iyi bir seçenek olmadığına gittikçe daha fazla inanıyo­
rum,” diye yazmıştı.

William Faulkner
(1897 -1962)

Faulkner genelde en iyi sabahları yazardı; yine de hayatı bo­
yunca, gerek duydukça farklı programlara da ayak uydurabil- 
di. Döşeğimde Ölürken’i, denetmen olarak çalıştığı bir üniver­
sitenin elektrik santralindeki gece mesaisine başlamadan ön­
ceki ikindi vakitlerinde yazdı. Gececi programının üstesin­
den gelmenin kolay olduğunu düşünüyordu: Sabahları bir­
kaç saat uyuyor, bütün öğleden sonra boyunca yazıyor, işe gi­
derken annesine uğrayıp bir kahve içiyor ve basit mesaisi bo­
yunca da kısa şekerlemeler yapıyordu.
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Bu 1929’da böyleydi. 1930 yazında Faulknerlar büyük, 
döküntü bir aile evi satın aldı ve Faulkner evi tamir edip et­
rafını hâle yola koymak için işinden istifa etti. Sonrasında 
erken uyanmaya başladı; kahvaltısını ediyor ve bütün sabah 
masasında yazıyordu. (Faulkner kütüphanede çalışmayı se­
verdi ve kütüphane kapısının kilidi olmadığı için de kapının 
kulpunu çıkarıp yanına alırdı.) Öğle yemeğinden sonra evde­
ki tamiratlara devam eder, sonra uzun bir yürüyüşe çıkar ya 
da at binmeye giderdi. Akşamları Faulkner ve karısı bir şişe 
viski eşliğinde verandada yorgunluk atarlardı.

Faulkner’ın yazarken içtiğine dair genel kanıya gelince, 
bunun doğru olup olmadığı net değil. Birkaç arkadaşı ve ta­
nıdığı bu alışkanlıktan söz etmişse de, kızı bunu kesinlikle 
reddederek, onun “daima ayıkken yazdığı ve daha sonra içti­
ği” konusunda ısrar ediyordu. Her halükarda yaratıcılığı için 
teşvike ihtiyacı var gibi görünmüyordu. 1920’lerin sonundan 
1940’ların başına kadar olan en verimli yıllarında Faulkner, 
şaşılacak bir hızla çalıştı; genellikle günde üç bin kelimeyi 
tamamlıyor ve ara sıra da bu rakamı ikiye katlıyordu. (Anne­
sine yazdığı bir mektupta, sabah ondan gece yarısına kadar 
çalışarak bir günde on bin kelime yazabildiğini anlatmıştı; 
kişisel bir rekordu bu.) “Ruhum beni harekete geçirdiğinde 
yazıyorum,” demişti Faulkner, “ve o ruh beni her gün hare­
kete geçiriyor.”
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Arthur Miller
(1915 - 2005)

1999’da, “Keşke bir yazma rutinim olsaydı,” demişti Miller 
bir muhabire. “Sabah kalkıp atölyeme gidiyorum ve yazıyo­
rum. Sonra da yazdıklarımı yırtıp atıyorum! Rutinim gerçek­
te bu. Daha sonra zaman zaman bir şey takılıp kalıyor. Ben de 
onun peşine düşüyorum. Aklımdaki tek görüntü, gök gürül­
tülü bir sağanağın altında elinde demir bir çubukla dolanıp 
duran bir adam.”

Benjamin Britten
(1913 -1976)

Ingiliz besteci ve orkestra şefi, yaratıcı sanatçıların büyük 
işler yapmak için ilham beklediğini söyleyen romantik kli­
şeden nefret ederdi. 1967’de televizyondaki bir röportajında 
şöyle demişti:

Ben öyle çalışmam. Kesin bir zaman çizelgesiyle çalış­
mayı severim. Geleneksel bir yetişme tarzından geldi­
ğim, insanı çalışmaya zorlayan çok katı bir okula git­
tiğim için yıldızlarıma sık sık teşekkür ederim. Sabah 
dokuzda başlayıp öğle yemeği saatine kadar hiç zorlan­
madan çalışabilirim, ardından mektuplar gelir; ya da 
çok daha önemlisi, masama tekrar oturduğumda ne ya­
zacağımı planladığım bir yürüyüşe çıkarım. Sonra dö­
nerim. Çaydan sonra çalışma odama çıkar ve yaklaşık 
saat sekize kadar çalışırım. Akşam yemeğinden sonra 
genellikle biraz kitap okumaktan ve ardından erkence
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yatağa gitmekten fazlasını yapamayacak kadar uykulu 
olurum.

Britten sabahları soğuk, akşamları sıcak banyo yapardı. Yazla­
rı yüzmeyi sever, hafta sonlarıysa fırsat buldukça tenis oynar­
dı. Ev işlerindeyse pek becerikli değildi. Uzatmalı partneri ve 
ortağı Peter Pears şöyle hatırlıyordu: “Bir fincan çay yapabilir, 
yumurta haşlayabilir, bulaşık yıkayabilirdi, ama elinden baş­
ka bir şey gelmezdi. Yatağını bile eline yüzüne bulaştırmadan 
düzeltmezdi.” Britten’in hayatı işinden ibaretti ve bu gerçek, 
bazı meslektaşlarının yıllar içinde ondan uzaklaşmasına yol 
açmıştı. “Besteci olmak onun bütün dünyasıydı,” diye hatır­
lıyordu Donald Mitchell. “Önce yaratıcılık gelirdi... Kendisi 
dahil herkes yaratıcılık için feda edilmeliydi.”

Ann Beattie
(d. 1947)

Beattie en iyi geceleri çalışıyor. 1980’de, “Gündüz insanları 
ve gece insanları olduğuna gerçekten inanıyorum,” demişti 
bir muhabire.

Gerçekten de insanların farklı beden saatleri olduğunu 
düşünüyorum. Şimdi bile daha yeni uyanmışım gibi 
geliyor, halbuki üç-dört saattir uyanığım. Akşam ye­
diye kadar da böyle hissederim, ondan sonra toparlan­
maya başlayıp saat dokuzda yazmak için hazır olurum. 
Yazmak için en sevdiğim saatler gece yarısı on ikiyle üç 
arası.
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Ama Beattie her gece yazmıyor. “Plan programa pek bağlanıp 
kalmam ve bunu yapmak için en ufak bir arzum yok,” diyor. 
“Bir durgunluk yaşayıp bunu denemeye çalıştığım ve ‘Hadi 
bakalım Ann, şu daktilonun başına otur,’ dediğim zamanlar­
da daha beter bir durgunluğa kapıldım. Oluruna bırakmak 
daha iyi.” Sonuç olarak, çoğu zaman aylarca hiçbir şey yazma­
dığı oluyor. “Zorlamaya gelmediğini öğrendim,” diyor. Ama 
bu, onun böylesi durağan zamanlarda yorgunluk atıp keyif 
çattığı anlamına da gelmiyor; bilakis, bunun neredeyse kalıcı 
bir tıkanma yaşamaya benzediğini söylüyor. 1998’de bir mu­
habire söylediği gibi, “Kesinlikle huysuzum ve nasıl demeli, 
çok neşeli bir insan değilim.”

Günter Grass
(d. 1927)

Gündüz mü gece mi yazdığı sorulduğunda, bu ikinci olasılık 
karşısında Grass’m tüyleri ürperiyor: “Asla, asla gece olmaz. 
Geceleri yazmak çok kolaydır. Sabah okuduğumda gece yaz­
dıklarımın hiç iyi olmadıklarını görürüm. Başlamak için gün 
ışığına ihtiyacım var. Sabah dokuz ile on arasında, okuyarak 
ve müzik dinleyerek uzun bir kahvaltı yaparım. Kahvaltıdan 
sonra çalışırım ve öğleden sonra bir kahve molası veririm. 
Sonra tekrar başlarım ve akşam yedide çalışmayı bırakırım.”

Tom Stoppard
(d. 1937)

Oyun yazarı, kariyeri boyunca kronik bir düzensizlik ve erte­
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leme hastalığıyla mücadele etti. Bir seferinde, onu yazmaya 
iten tek şeyin korku olduğunu söylemişti: “Düzenli olarak 
daktilonun başına geçmek için kendimi disipline etmemin 
tek yolu yeterince korkmak.” Stoppard yazarak ve sigara 
içerek bütün gece uyanık kalıyor, ev halkının geri kalanı uy­
kudayken genelde mutfakta çalışıyordu. Biyografisini yazan 
Ira Nadel, Stoppard’ın sigara içme alışkanlığının da sıradışı 
olduğunu kaydediyordu: “Kronik bir sigara tiryakisi; bir-iki 
fırt çektikten sonra sigaranın birini söndürüp diğerini yak­
masıyla ünlü. Bunun çok uzun filtreli bir sigara içmek gibi 
olduğunu düşünüyor.”

Stoppard çeşitli zamanlarda, bir yazar olarak sahip oldu­
ğu “aciz verimsizliği” ıslah etme girişimlerinde bulundu; 
1980’lerin başında, her gün yaklaşık sabah ondan akşam beşe 
kadar kendini masasına zincirlemeyi bile başardı. Ama yavaş 
yavaş eski alışkanlıklarına döndü. 1997 yılında bir muhabire, 
genellikle öğleden gece yarısına dek çalıştığını söyleyip şöyle 
eklemişti: “Başım gerçekten belada değilse asla sabahları ça­
lışmam.”

Haruki Murakami
(d. 1949)

Murakami roman yazdığı zamanlarda, sabah dörtte kalkıp ke­
sintisiz beş-altı saat çalışıyor. Öğleden sonraları koşuyor ya da 
yüzüyor (veya her ikisini de yapıyor), günlük işlerini hallet­
tikten sonra okuyup müzik dinliyor. Yatma saatiyse dokuz­
dur. The Paris Revieıv’a, “Her gün hiç aksatmadan bu rutini 
sürdürüyorum,” demişti 2004’te. “Tekrar etmek başlı başına
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önemli bir şeydir; bir tür hipnotizmadır. Daha derin bir haleti- 
ruhiyeye geçebilmek için kendimi hipnotize ediyorum.”

Murakami bir romanı tamamlamak için gereken zaman 
boyunca bu tekrarı sürdürmenin zihinsel bir disiplinden faz­
lasını gerektirdiğini söylüyor: “Fiziksel güç, sanatsal duyar­
lılık kadar gerekli.” Tokyo’da birkaç yıl küçük bir caz kulü­
bü işlettikten sonra, profesyonel bir yazar olarak 1981’de ilk 
kez ortaya çıktığında, hareketsiz bir yaşamın ona hızla kilo al­
dırdığını fark etti; ayrıca içtiği sigaraların sayısı günde altmı­
şı buluyordu. Kısa zaman sonra alışkanlıklarını tamamen de­
ğiştirmeye karar verdi; karısıyla birlikte taşraya taşındı, si­
garayı bıraktı, daha az içmeye başladı ve çoğunlukla sebzey­
le balıktan oluşan bir beslenme biçimi benimsedi. Ayrıca her 
gün koşmaya başladı; ve bu alışkanlığını da çeyrek yüzyıldan 
uzun bir zamandır sürdürüyor.

Murakami 2008 tarihli bir makalesinde kendi kendine 
oluşturduğu bu programın bir dezavantajını kabul ediyordu, 
o da, bu programın sosyal yaşama pek imkan tanımamasıydı. 
“Davetlerini sürekli geri çevirdiğinizde insanlar güceniyor,” 
diye yazmıştı. Ama hayatındaki öncelikli ilişkinin okurlarıy­
la olmasına karar vermişti. “Her yeni kitabım öncekinden iyi 
olduğu sürece, ne tür bir yaşam biçimi benimsersem benim­
seyeyim, okurlarım bunu kabul edecektir. Bir romancı olarak 
benim görevim ve en önemli önceliğim de bu değil mi?”
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Toni Morrison
(d. 1931)

“Düzenli yazamıyorum,” demişti Morrison 1993’te The Paris 
Revieıv’a. “Bunu hiçbir zaman beceremedim; nedeni de dai­
ma dokuz-beş bir işimin olmasıydı. Ya bu saatler dışında hızlı 
hızlı yazmam ya da hafta sonlarımın ve gün doğmadan önce­
ki vakitlerimin büyük bir kısmını harcamam gerekiyordu.” 
Gerçekten de Morrison yazı kariyerinin büyük bir kısmında 
sadece günlük bir işte -Random House yayınevinde editör 
olarak- çalışmakla kalmadı, ayrıca üniversitelerde edebiyat 
dersleri verdi ve bekar bir anne olarak iki oğlunu büyüttü. 
“Gerçekten de çok yoğun bir yaşam,” demişti 1977’de.

Ama önemli olan başka bir şey yapmamam. Yayıncı­
lığın gerektirdiği sosyal yaşamdan uzak duruyorum.
Ne davetlere katılıyorum, ne de davet veriyorum. Ak­
şamları o zaman dilimine ihtiyacım var, çünkü o sırada 
muazzam miktarda iş çıkarabiliyorum. Üstelik yoğun­
laşabiliyorum. Yazmaya oturduğumda asla derin dü­
şüncelere dalmıyorum. Buna vaktim yok; çocuklarım­
la ve öğretmenlikle ilgili yapacak başka bir dolu işim 
oluyor. Düşüncelere dalma, fikirler üretme işini ara­
bayla işe giderken, metrodayken ya da çim biçerken ya­
pıyorum. Kağıdın başına geçtiğimde, üzerinde çalışa­
bileceğim bir şeyler oluyor; ve böylece üretebiliyorum.

Morrisson’ın yazma saatleri yıllar içinde farklılık gösterdi. 
1970 ve 1980’lerdeki röportajlarda sık sık kitapları üstünde 
akşamları çalıştığından söz ediyordu. Ama 1990’lara gelince
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çalışma programım sabahın erken saatlerine çekmişti. “Gü­
neş battıktan sonra çok akıllı, çok hazırcevap ya da çok yaratı­
cı olamıyorum, ” demişti. Sabah beş gibi uyanıp kahve yapıyor 
ve “günün aydınlanmasını izliyor”. Bu son kısım çok önemli. 
“Yazarların hepsi bağlantı kuracakları, kanal açacakları ya da 
bu gizemli sürece dahil olacakları alana yaklaşmak için yollar 
icat ederler,” demişti Morrison. “Benim için ışık, harekete 
geçme sinyali. Mesele ışığın içinde olmak değil, ışık gelmeden 
önce orada olmak. Bir şekilde bana kuvvet veriyor bu.”

Joyce Carol Oates
(d. 1938)

Verimliliğiyle ünlü Amerikalı yazar (elliden fazla roman, 
otuz altı kısa öykü derlemesi ve düzinelerce şiir, tiyatro ve 
makale kitabı) genellikle sabah sekiz-sekiz buçuktan bire 
kadar yazıyor. Ardından öğle yemeği yiyip mola veriyor; 
sonra dörtte oturup yedi civarındaki akşam yemeğine kadar 
çalışmaya devam ediyor. Bazen akşam yemeğinden sonra da 
yazmayı sürdürüyor, ama akşamları genellikle okuyor. Masa 
başında çalışarak geçirdiği saatlere bakılacak olursa, o kadar 
da verimli olmadığının görüleceğini söylüyor Oates. “Yazı­
yorum, yazıyorum, yazıyorum ve yeni baştan yazıyorum; 
gün boyu süren çalışmadan tek sayfa çıkarabilmiş olmak da 
bir şey, neticede bu sayfalar birikiyor,” demişti bir muhabire. 
“Sonuç itibariyle, yıllar içerisinde lafı dolandırmamla bilinir 
oldum, ama aslında benim kadar çok ya da uzun süreli ça­
lışmayan insanlarla karşılaştırılıyordum.” Çalışmayı daima 
zevkli ya da kolay bulduğu anlamına gelmiyor bu; Oates yeni
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bir romana başladığında ilk birkaç haftanın özellikle zor ve 
moral bozucu olduğunu söylüyor: “İlk müsveddeyi bitirmek, 
bir fıstık tanesini çok kirli bir zeminden burnunuzla iterek çı­
karmaya benziyor.”

Chuck Close
(d. 1940)

“Her şeyin ideal olduğu bir dünyada günde altı saat çalışır­
dım; üç saat sabah, üç saat de öğleden sonra,” demişti Close 
yakın bir zaman önce.

Bunu yapmayı her zaman çok sevdim. Eskiden geceleri 
çalışırdım, ama çocuklarım doğduktan sonra gece ça­
lışıp gündüz uyuma alışkanlığımı sürdüremedim. Bu 
yüzden de bir tür dokuz-beş çalışma düzeni edindim. 
Eğer bir seferde üç saatten fazla çalışırsam gerçekten 
her şeyi berbat etmeye başlıyorum. Günlük planım 
şöyle: üç saat çalışma, ardından öğle yemeği arası, tek­
rar işin başına geçip üç saat çalışma ve ardından bir 
mola. Bazen işin başına dönüp akşamları da çalışırım, 
ama aslında bu ters tepiyor. Belli bir noktada öyle çok 
hata yapmaya başlıyorum ki ertesi gün onları düzelt­
mekle geçiyor.

Ne yazık ki, hayatında kendisini bu rutine bağlı kalmaktan 
alıkoyacak kadar çok yükümlülük olduğunu söylüyor Close. 
(Bütün toplantıları ve telefon görüşmelerini saat I6:00’dan 
sonraya ayarlamaya çalışıyor, ama bunu yapmak her zaman
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mümkün olmuyor.) Çalışmaya gerçekten zaman bulduğunda 
asla fikirsiz kalmıyor. “İlham amatörler içindir,” diyor Close. 
“Geri kalanımız, sadece işin başına geçip çalışmaya koyulur.” 
Resim yaparken arka planda televizyonun ya da radyonun 
açık olmasını seviyor - özellikle de bol dedikodulu bir siyasi 
skandal patlak vermişse. “En verimli saatlerimi Watergate, 
İran-Kontra, görevi kötüye kullanma skandalları zamanında 
geçirdim,” diyor. Sürekli bir konuşma sesinin dikkat dağıtıcı 
olabileceğini kabul etse de, bunun aslında iyi bir şey oldu­
ğunu iddia ediyor: “Dikkat dağıtan şeyleri belli bir noktaya 
kadar severim. Beni endişelenmekten alıkoyar. İşlerle araya 
biraz mesafe koymamı sağlar.”

Francine Prose
(d. 1947)

Amerikalı yazar, edebi başarı karşısında edebi verimlik elde 
etmenin gittikçe daha zorlaştığını fark etmiş. Prose şöyle ya­
zıyor:

Eskiden, çocuklarım küçükken ve şehir dışında otu­
rurken tanınmayan bir romancıydım; o kadar düzenli 
bir programım vardı ki Pavlov’un köpeği gibiydim. 
Okul otobüsü gelirdi, ben yazmaya başlardım. Okul 
otobüsü dönerdi, ben bırakırdım. Şimdiyse şehirde 
yaşıyorum, çocuklarım büyüdü ve görünüşe göre bana 
YALNIZCA yazmam (veya çoğunlukla daha kazançlı 
ve genellikle gerçek yazma eyleminden daha baştan çı­
karıcı görünen, edebiyata benzer aktiviteler) için para
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ödeniyor, ama yazma düzenim daha plansız. Ne zaman 
müsaitsem, birkaç gün veya bir hafta ya da zaman bu­
labilirsem bir ay boyunca yazıyorum. Şehir dışına ka­
çıyorum, internet bağlantısı olmayan bir bilgisayarda 
çalışıyorum ve ne zaman, ne şekilde yapabilirsem, 
dünyanın benden kağıdın üstüne birkaç kelime koy­
mama yetecek kadar uzak durmasına bel bağlıyorum. 
Yazma işi iyi gidiyorsa bütün gün çalışabilirim. Gitmi­
yorsa, bahçe işleriyle uğraşarak ve buzdolabının önün­
de dikilerek bir sürü zaman harcıyorum.

Steve Reich
(d. 1936)

Amerikalı besteci kısa bir süre önce, “Aslında gündüz yaşa­
yan biri değilim,” demişti. “Yaptığım tüm bestelerin yüzde 
doksan beşi öğlen on ikiyle gece yarısı on iki arasında yapıl­
mıştır.” Reich öğleden önceki vaktini egzersiz yaparak, dua 
ederek, kahvaltı ederek ve Avrupa’daki menajeri Londra’da 
yaşadığı için, telefonda iş görüşmeleri yaparak geçiriyor. Ar­
dından piyanonun ya da bilgisayarın başına oturup önünde­
ki on iki saat boyunca odaklanarak çalışıp birkaç başarılı iş 
çıkarmayı hedefliyor. “Birkaç saat çalışabilirsem, mola ver­
mek için bir fincan çay içmem ya da gündelik işlerimden bi­
rini halletmem gerekiyor,” diyor. “Sonra da işe dönüyorum. 
Fakat özellikle de ufak bir sorunla karşılaştıysam, bu molalar 
çok verimli olabiliyor. Yapılacak en iyi şey, sorunu bir kenara 
bırakıp zihnimi başka bir şeye odaklamak oluyor. Her zaman 
olmasa da, sorunun çözümü genellikle kendiliğinden ortaya
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çıkıyor. Ya da en azından doğru ya da yanlış olduğu kesin ol­
mayan, muhtemel bir çözüme ulaşabiliyorum.” Reich ilham 
gelmesini beklemek gerektiğine inanmıyor, ancak bazı eser­
lerinin diğerlerinden daha fazla ilham yüklü olduğunu -ve 
çalışmaya devam eden kişinin, arada sırada bu ilham dalgala­
rının etkisi altına girmeyi dört gözle bekleyebileceğini- düşü­
nüyor. “Geçerli olan hiçbir kural yoktur,” diyor. “İnsanın, bir 
sonraki çalışmanın ortaya bazı sürprizler çıkaracağı gerçeğine 
açık olması gerekir ve bu muhteşem bir gerçektir.”

Nicholson Baker
(d. 1957)

Baker’ın romanlarında günlük yaşamın dünyevi detaylarına 
dair neredeyse saplantılı bir ilgi vardır, bu yüzden yazarın 
kendi yaşamında da yazma düzenine ve alışkanlıklarına çok 
dikkat ettiğini bilmek şaşırtıcı değil. Kendisi kısa süre önce 
şöyle diyordu: “Günlük rutinlerle ilgili düşüncem şu; faydalı 
olan, insana kendini taze hissettirecek bir rutine sahip olmak. 
Keyfi bile olabilir bu. Bilirsiniz, kendinize ‘bundan sonra arka 
verandada ayağımda parmak arası terliklerimle öğleden son­
ra dörtte yazmaya başlayacağım,’ diyebilirsiniz. Eğer bu size 
değişik ve yeni gibi gelirse, plasebo etkisi yaratacak ve çalış­
manıza yardımcı olacaktır. Belki de, bu tam olarak doğru de­
ğil. Ama birazcık farklı bir rutin bulmanın heyecanında bir 
şeyler var. Bunu her kitap için yapmam, farklı bir şey bulmam 
gerektiğini fark ettim.”

Baker, ilk kitabı The Mezzanine’i yazarken, Boston ve New 
York’ta bir dizi ofis işinde çalıştı. O zamanki rutini, kendi du­
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rumuyla da örtüşecek şekilde, öğle arasından işe dönen bir 
ofis tembeli hakkındaki romanı için notlar almaktı; bu notları 
öğle yemeği arasında, gün ortasındaki bu “saf, keyifli özgür­
lük saati”nin avantajından faydalanarak kağıda döküyordu. 
Baker daha sonra Boston’a doksan dakika uzaklıktaki bir işte 
çalıştı; bu yüzden küçük bir kayıt cihazı aldı ve araba kullanır­
ken yazacaklarını bu cihaza okudu. Sonunda o işten istifa etti, 
birkaç ay çalışmadı ve hem öğle aralarında yazdığı hem de tey­
be kaydettiği bütün notları derli toplu bir romanda bir araya 
getirmek için günde sekiz-dokuz saatini yazarak geçirdi.

Baker sonraki kitapları için öyle çok sıkı bir yazma ruti­
ni takip etmediğini söylüyor. “Çok fazla erteliyordum,” diye 
kabul ediyor. “Bir şeyler okuyup hızımı artırmaya çalışırım, 
ama bazen öğleden sonra iki buçuğa kadar yazmaya başlaya- 
mam.” Kendisini daha istikrarlı alışkanlıklar edinmeye zorla­
mak için başka bir gündüz işinde çalışmaya başladı. 1999’dan 
2004’e kadar, Baker ile karısı Amerika Gazete Ambarı’nı işlet­
tiler; burası, imha edilecek bir gazete koleksiyonunu kurtar­
maya adanmış, kâr amacı gütmeyen bir kurumdu (Baker’ın 
2001 tarihli kurgu dışı kitabı Double Fold: Libraries and As- 
sault on Paper bunu konu alır). Baker gün içinde meşgul ol­
duğundan, Frances Trollope örneğinden (bkz. s. 43) etkilene­
rek sabahın erken saatlerinde yazmaya karar verdi. Başlarda 
sabah üç buçukta kalkmaya çalıştı, ama “bu pek işe yarama­
dı”. Bu yüzden saati dört buçuğa çekti. “Bunu çok sevdim, er­
ken kalkma duygusu gerçekten hoşuma gitti,” diyor. “Zihni­
niz tazelenmiş oluyor, ama öte yandan şaşkın ve hâlâ basba­
yağı uykulu oluyorsunuz. Böyle zamanlarda daha farklı yaz­
dığımı fark ettim.”
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Baker sabahın erken saatlerinin yaşattığı duyguyu o ka­
dar sevmiş ki, o zamandan beri bu programı uyguluyor - ve 
daha kısa bir süre önce geliştirdiği bir günden iki sabah çıkar­
ma stratejisini şöyle anlatıyor: “Standart bir güne, dört-dört 
buçuk civarı kalkıp biraz yazarak başlıyorum. Bazen kahve 
yapıyorum, bazen de yapmıyorum. Bir buçuk saat kadar ya­
zıyorum. Ama sonra çok uykum geliyor. Bu yüzden tekrar 
yatmaya gidiyor ve saat sekiz buçuk civarı uyanıyorum.” Ba­
ker ikinci kez uyandıktan sonra karısıyla sohbet ediyor, bir 
fincan kahve daha içiyor, fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yiyor 
ve bu kez bir makale için notları temize geçmek, bir röportajı 
deşifre etmek ya da sabah yazdıklarını düzenlemek gibi bir 
“gündüz işine” yoğunlaşarak yazısının başına dönüyor. Öğle 
yemeği yemek, köpeği yürüyüşe çıkarmak ve gerekli ev işle­
rini yapmak için verdiği aralar dışında, bütün gün çalışmaya 
devam ediyor. Son teslim tarihi yüzünden yoğun bir baskı 
hissediyorsa zaman zaman geceleri de çalıştığı oluyor, ama 
genelde dokuz buçuk civarında karısına ve çocuklarına iyi ge­
celer diliyor.

B. F. Skinner
(1904-1990)

Davranışsal psikolojisinin kurucusu Skinner, günlük yaz­
ma seanslarına adeta bir laboratuar deneyi muamelesi yapar 
ve her sabah bir çift pekiştirici davranışla kendini yazmaya 
koşullandırırdı. Yazmaya bir çalar saatin ziliyle başlayıp du­
rurdu ve yazdığı saatlerin ve kelimelerin sayısını, kendi ge­
liştirdiği bir grafiğe dikkatle işaretlerdi. 1963 tarihindeki bir
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günlük notunda, Skinner rutinini ayrıntılı bir şekilde tarif 
ediyordu:

Altı, altı buçuk arası, çoğunlukla radyo haberlerini din­
ledikten sonra yataktan kalkarım. Bir kase mısır gevre­
ğinden oluşan kahvaltım mutfak masasındadır. Ocağın 
saati kurulu olduğundan, kahve otomatikman yapılır. 
Kahvaltıyı yalnız ederim. Şu sıralar her sabah, Bergen 
ve Cornelia Evans’ın Contemporary American Usage ki­
tabından biraz okuyorum. Kesintisiz, her gün birkaç 
sayfa. Sabah gazeteler (Boston Globe, N.Y. Times) geli­
yor; kahvaltı ettiğim mutfağın kapısına ya da duvarı­
na çarpıyor. Globe u hemen okuyor, Times’ı ise genelde 
daha sonraya bırakıyorum.

Saat yedi civarında, bodrumumuzdaki ceviz panel- 
li çalışma odama iniyorum. İskandinav işi, modern ve 
uzun bir çalışma masam var; bu masaya BFS’nin eser­
lerini, defterleri ve üstünde çalıştığım kitabın taslakla­
rını, sözlükleri, vs. koyabileceğim bir dizi raf ekledim. 
Solumda, bir standın üstünde büyük Webster’s Interna­
tional Dictionary, sağımda, üstten açılan bir dosya dola­
bındaysa şimdiki ve gelecekteki tüm taslak dosyalarım 
duruyor. Oturunca, özel masa lambamı açıyorum ve bu 
da masamda geçireceğim zamanı ölçen saati çalıştırma­
ya başlıyor. Her on iki saatlik dilimi onun üstüne kay­
dettikten sonra, birikme eğrisine bir nokta işaretliyo­
rum; bunun eğimi benim toplam verimliliğimi gösteri­
yor. Masamın sağında elektrikli bir org var; her gün bir­
kaç dakika Bach’dan Chorales falan çalıyorum.
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Sabahın ilerleyen saatlerinde ofisime gidiyorum. 
Bugünlerde arabayla Debbie’yi yaz okulu dersine bı­
rakabilmek için saat ondan hemen önce çıkıyorum. 
Sonrasında, hava serinse yaklaşık üç kilometre yürü­
yorum. Ofisimde postaları açıp yanıtlıyor, görüşmem 
gereken insanlar varsa onları görüyorum. Genellikle 
evde öğle yemeği yendiği saatte, mümkün olduğunca 
erken olacak şekilde oradan kaçıyorum. Öğleden son­
raları pek verimli geçmiyor; bahçede çalışıyorum, ha­
vuzda yüzüyorum. Yazın sıklıkla beşle yedi arası -ba­
zen sekize kadar- yüzmeye ve içki içmeye gelen arka­
daşlarımızı ağırlarız. Ardından akşam yemeğine oturu­
ruz. Hafif okumalar. Bazen çok az çalışır, bazen de hiç 
çalışmam. Dokuz buçuk, on gibi yatağa giderim. Genel­
de geceleyin uyanıp bir saat kadar uyanık kalırım. Ge­
celeri not almak için bir not panom, not defterim ve ka­
lemim vardır. Uykusuzluk çekenlerden değilim. O gece 
saatini severim ve iyi değerlendiririm. Yalnız uyurum.

Skinner, Harvard’daki öğretmenlik görevinden 1974’te 
emekli olduğunda, gece uykusuz geçen bu bir saatlik ara ru­
tininin ayrılmaz bir parçası haline geldi. Artık, şafaktaki iki 
saatlik olağan çalışmasına, bir saatlik gece çalışması da eklen­
diği için, çalar saati günde dört kez çalıyordu: gece yarısın­
da, birde, beşte ve yedide. Bu rutini, 1990’daki vefatından 
yalnızca birkaç gün öncesine kadar, tatiller de dahil haftanın 
yedi günü boyunca sürdürdü.
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Samuel Johnson
(1709 -1784)

James Boswell’in kitabı The Life o f Samuel Johnson da., John­
son gelecekteki biyografi yazarına “genellikle öğleden sonra 
dörtte dışarı çıkardım ve sabahın ikisinden önce eve döndü­
ğüm pek enderdir,” der. Anlaşıldığı kadarıyla yazılarının ço­
ğunu da eve döndükten sonra Londra’nın büyük kısmı uyku­
dayken mum ışığında yazmıştı - muhtemelen bu anlar şehrin 
yoğun hengamesinden kaçabildiği tek zamanlardı. Boswell, 
Johnson’ın arkadaşı Peder Dr. Maxwell’in anılarından şöyle 
bir alıntı yapar:

Onu tanıdığım zaman zarfında yaşamı son derece tek­
düze görünüyordu. Genellikle saat on iki civarı ziyare­
tine gider ve genellikle yatakta ya da pek bolca içtiği çay 
eşliğinde hararetli hararetli konuşurken bulurdum. Ge­
nelde sabahları pek çok misafiri olurdu, özellikle de en­
telektüeller... bazen de eğitimli hanımlar... Bana bir tür, 
herkesin ziyaret etmeye ve danışmaya hakkı olduğunu 
düşündüğü, kamuya mal olmuş bir kahin gibi görünür­
dü; şüphe yok ki hepsi de gayet iyi ödüllendirildiler. Şi­
irlerini yazmaya nasıl vakit bulduğunu hiç çözemedim. 
Bütün sabah konuşup durur, ardından akşam yeme­
ği için bir tavernaya gider ve genelde geç saatlere kadar 
orada kalır, ardından bir arkadaşının evinde çayını içer, 
onun üstüne de yollarda hayli oyalanır, ama nadiren ak­
şam yemeği yerdi. Onun daha çok geceleri okuyup yaz­
dığını tahmin ediyorum, çünkü tavernaya gitme teklifi­
ni reddettiğini neredeyse hiç hatırlamıyorum...
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Johnson erteleyip durmalardan ve disiplin eksikliğinden 
muzdarip olduğunu kabul ediyordu. “Bendeki hakim günah 
(belki diğerlerinin çoğu da buna bağlıdır) zamanı israf etmek 
ve genel ağırkanlılığım,” diye yazmıştı günlüğüne. Boswell’e 
de, “Aylaklık, savaşılması gereken bir hastalıktır,” demişti. 
Yine de bu savaş için, yaradılış itibariyle kötü bir donanıma 
sahip olduğunu eklemişti. “Şahsen, herhangi bir plana asla 
peş peşe iki gün sebat etmemişimdir.”

James Boswell
(1740 ■ 1795)

Boswell 1763’te günlüğüne böbürlenerek, “Uyanır uyanmaz 
görevimi hatırlarım ve çevik bir bahriyeli edasıyla miskinliğe 
hemen son veririm; tutkulu ve istekli güzel bir kız beni bek- 
liyormuş gibi canlılıkla ayağa fırlarım,” diye yazmıştı. Ger­
çekteyse, bu büyük İngiliz günlük ve biyografi yazarı sabah­
ları yataktan kalkarken çoğunlukla sıkıntı yaşar ve “değerli 
sabah saatlerini tembel pineklemelerle israf etmek gibi rezil 
bir alışkanlığın” kurbanı olurdu. Bir süre, aşırı uyuma karşı­
tı bir tür mekanizma uydurmayı bile düşündü: “Tuhaf bir ya­
tak yaptırmayı düşündüm. Bu öyle bir yatak olacaktı ki, bir 
kordonu çektiğimde yatağın ortası hemen havaya kalkacak 
ve ben de onunla birlikte kalkıp yavaş yavaş yere inecektim. 
Böylece, nazik bir biçimde, kendim için iyi olan şeyi yapma­
ya zorlanacaktım.”

Yine de Boswell’in günü karşılamadan önce yatakta tem­
bellik etmekten gayet memnun göründüğü başka zamanlar­
da vardı .Günlük rutininin tam tarifini Şubat 1763 ’te yapmış­
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tır. “İşlerim tam bir düzen ve kesinlik içinde işler,” diye yaz­
mıştı günlüğüne.

Kurmalı saat gibi hareket ederim. Molly [hizmetçi] 
sabah sekizde şömineyi yakar, yemek odamı süpürür 
ve ortalığı toplar. Daha sonra bana seslenip saatin kaç 
olduğunu söyler. Bir süre yatakta uzanıp miskinliğin 
tadını çıkarırım; zihnin böyle rahat ve neşeli olduğu za­
manlarda bundan keyiflisi yoktur. Daha sonra, kolayca 
ve hızlıca üstüme bir şeyler geçirip yemek odama geçer 
ve çanı çalarım. Hizmetçi masaya kar beyaz bir peçete 
yayar ve kahvaltılıkları yerleştirir. Ben de hafif, eğlen­
dirici bir kitap alır, kahvaltı eder, hem damak hem de 
zihin zevkimi hafifçe okşayarak bir saat kadar okurum. 
Kahvaltı bittiğinde kendimi neşeli ve capcanlı hissede­
rim. Pencereye gider ve gelip geçen, hepsi farklı düşün­
celere dalmış insanlara bakarak eğlenirim. Düzenli ola­
rak, bütün gün boyunca yazmak, günlüğüm için fazla 
resmi kaçar. Ayrıca günler her detayına kadar aynı ge­
çirilmez. Günlerimi genellikle farklı türden okumalar 
yaparak, keman çalarak, yazarak, arkadaşlarımla soh­
bet ederek çeşitlendiriyorum. İlaçlarımı içmek bile 
zamanın daha hafif akmasını sağlıyor. Tıp konusunda 
biraz yetenekliyim ve insan vücudundaki değişimleri; 
beslenmenin, çalışmanın, dinlenmenin ve fiziksel et­
kinliklerin yol açtığı etkileri gözlemlemek her zaman 
hoşuma gitmiştir...

Şu an sağlığım gayet iyi ve iştahım yerinde; az mik­
tardaki akşam yemeğimi, tadını iyice çıkararak yiyo-
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rum. Çok çay içiyorum. On bir ile on iki arasında yata­
ğım ısıtılıyor ve sakince uzanmaya gidiyorum. Böyle 
bir yaşam beni mutlu ediyor.

Bu Boswell’in iyi günlerinden biriydi. Başka sabahlar uyan­
dığında “tek hörgüçlü bir deve kadar iç karartıcı” ve aksi bir 
ruh hali içinde oluyor, “her şeyin tatsız tuzsuz ya da karanlık 
olduğuna” inanıyordu. Ya da iyi geçen bir günün ortasında, 
depresyon onu aniden ele geçiriyordu. Bu karamsar ruh hal­
lerini kontrol etme konusunda elinden fazla bir şey gelmi­
yordu anlaşılan. Boswell kendini rahatlatmak için ayaklarını 
sıcak suyla yıkamayı (“bana bir tür sükunet veriyor”) veya 
bir fincan yeşil çay içmeyi severdi; çay konusunda şöyle yaz­
mıştı: “Alkollü içkilerin taşıdığı riskler olmaksızın rahatla­
tıp canlandırıyor.” Bir de, Ekim 1763’te kendisi için yazdığı, 
özenle hazırlanmış ve kısmen uğursuz olan moral konuşması 
ve niyet mektubundan oluşan Bozulamaz Plan’ı vardı. Plan, 
zorlukla kazanılmış bazı sezgiler ve küçüklü büyüklü kararlar­
dan oluşuyordu: aylaklıktan uzak durmak, “insan doğasının 
asaleti’ni hatırlamak, düzenli egzersiz yapmak gibi. Boswell, 
“Hayatta pek çok zorluk var; burası kesin. Bunu hep hatırla ki 
hiç şaşırmayasın,” diye yazmıştı.

Immanuel Kant
(1724-1804)

Alışılmadık bir biçimde, Kant’m hayat öyküsünde harici olay­
lara yer verilmemiş. Filozof bütün hayatı boyunca Prusya’nın 
ıssız bir ilinde yaşadı; memleketi Königsberg’in sınırları dışı­
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na nadiren çıktı ve sadece birkaç saat uzaklıktaki deniz kıyısı­
na kadar bile hiç gitmedi. Bir müzmin bekar olarak, kırk yıl­
dan uzun bir süre, bölgedeki üniversitede aynı dersleri verdi. 
Onunki öyle düzenli bir hayattı ki, daha sonraları filozofun 
portresinin kişilikten yoksun bir tür otomat gibi çizilmesine 
sebep olmuştu. Heinrich Heine’in yazdığı gibi,

Kant’ın yaşamının tarihini anlatmak güçtür. Çünkü 
ortada ne bir hayat ne de bir tarih vardır. Almanya’nın 
kuzeydoğu sınırında kurulu eski bir şehir olan 
Königsberg’in çok ayak altı olmayan bir bölgesinde, 
çok sessiz, mekanik biçimde düzenlenmiş, neredey­
se soyut bir bekar hayatı yaşadı. Oradaki katedralin 
koca saati bile, görevini hemşerisi Immanuel Kant’tan 
daha az tutkuyla ya da daha düzenle tamamlamamıştır. 
Kalkmak, kahve içmek, yazmak, ders vermek, yemek 
yemek, yürüyüşe çıkmak... her şeyin belirli bir saati 
vardı; Kant gri paltosunu giymiş, eline İspanyol basto­
nunu almış halde kapısının önüne çıktığında, komşu­
ları saatin tam olarak üç buçuk olduğunu biliyordu.

Manfred Kuehn’in 2001 tarihli Kant biyografisinde iddia et­
tiği gibi, Kant’ın hayatı aslında Heine ve diğerlerinin sandığı 
kadar soyut ve tutkusuz değildi. Kant sosyalleşmeye bayılırdı; 
hoşsohbet ve güler yüzlü bir ev sahibiydi. Şayet daha heye­
canlı bir hayat sürmeyi başaramadıysa, bunun nedeni büyük 
oranda sağlığıydı. Filozofun anormal derecede küçük bir gö­
ğüs kafesi olmasına yol açan, doğuştan gelen bir iskelet kusuru 
vardı; bu da kalbine ve ciğerlerine baskı uyguluyor, bünyesinin
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genellikle hassas olmasına yol açıyordu. Bu hastalıkla hayatını 
devam ettirebilmek için -bir de ömrü boyunca süren hastalık 
hastalığının yol açtığı zihinsel ızdırabın da önünü alma çaba­
sıyla- “yaşam biçiminde ve zihnimi meşgul eden meselelerde 
belirli bir tekdüzelik” adını verdiği yöntemi benimsedi.

Bu düzen fazlasıyla sabit olmakla birlikte, filozof kırk ya­
şına basana dek tam anlamıyla gelişmemişti; o andan itibaren 
de Kant’ın insan karakteri hakkındaki özgün fikirlerinin bir 
ifadesi haline gelecekti. Kant’a göre karakter, insanın yıllara 
yayılan çeşitli deneyimlerine dayanarak akla uygun biçimde 
seçtiği bir yaşam düzenleme biçimiydi -  gerçekten de, kırk 
yaşma gelene kadar insanın gerçek anlamda bir karakter ge- 
liştiremeyeceğine inanıyordu. İnsanın karakterinin özün­
de de birtakım düsturlar, bir kez belirlendikten sonra hayat 
boyu uyulması gereken temel kurallar olduğunu düşünüyor­
du. Maalesef, elimizde Kant’ın şahsi düsturlarının yazılı bir 
listesi yok, ancak hayat tarzının “belirli tekdüzeliğini”, sade­
ce bir alışkanlık olmaktan çıkarıp ahlaki bir ilkeye dönüştür­
meye karar verdiği açık. Kırk yaşından önce bazen iskambil 
oynayarak gece yarısına kadar dışarıda kalan Kant, kırkından 
sonraysa günlük rutinine istisnasız uydu.

Bu rutin şöyleydi: Efendisinin fazla uyumasına izin ver­
memesi için kesin emir almış emekli bir asker olan ve uzun 
süre onun yanında çalışan hizmetkarı tarafından uyandırılan 
Kant, sabah beşte yataktan kalkardı. Ardından bir-iki fincan 
açık çay içerek piposunu tüttürürdü. Kuehn’e göre, “Kant, 
kendisine günde sadece bir pipo içme kuralı koymuştu, ama 
yıllar geçtikçe bu pipoların tütün kapasitesi bir hayli artmış­
tı”. Bu tefekkür süresinden sonra Kant, o günün derslerini
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hazırlar ve biraz yazardı. Dersleri sabah yedide başlıyor ve on 
bire kadar sürüyordu. Akademik görevleri sona erdikten son­
ra öğle yemeği için bir restorana ya da pub’a giderdi; bu onun 
gün içindeki tek gerçek öğünüydü. Yemekte ona eşlik eden­
leri sadece akademiden arkadaşlarıyla sınırlamaz, farklı sos­
yal çevrelere mensup kasaba halkıyla kaynaşmak da hoşuna 
giderdi. Öğününe gelince, kaliteli bir şarabın eşlik ettiği, iyi 
pişmiş etten oluşan basit yemekler seçerdi. Öğle yemeği üç 
gibi geç bir saate kadar sürebilir ve sonrasında ünlü yürüyüş­
lerinden birine çıkarak en yakın dostu Joseph Green’i ziyaret 
ederdi. Hafta içi akşam yediye (belki başka bir arkadaşın da 
katılımıyla hafta sonu dokuza) kadar sohbet ederlerdi. Kant 
eve dönünce biraz daha çalışır ve saat tam onda yatmaya gide­
ne dek okurdu.

William James
(1842 -1910)

1870’in Nisan ayında, yirmi sekiz yaşındaki James, günlüğü­
ne kendisi için uyarı mahiyetinde bir not yazmıştı. “Ancak 
düzene dair alışkanlıklar edindiğimiz zaman, gerçekten ilginç 
olan eylem alanlarına ilerleyebileceğimizi -ve buna bağlı ola­
rak son derece cimri bir insan gibi, bilinçli yapılan seçimleri 
azar azar biriktireceğimizi- hatırla, atlanan bir bağlantının 
sonsuz sayıda bağlantıyı geçersiz kıldığını asla unutma.” Son­
raları, “düzene dair alışkanlıklar” edinmenin önemi, bir psi­
kolog olarak James’in en çok dikkatini çeken konulardan biri 
haline gelmişti. 1892’de Massachusetts’in Cambridge kentin­
de öğretmenlere verdiği -sonradan Psychology: A Briefer Co-
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urse kitabına da dahil ettiği- seminerlerden birinde, eğitim­
deki “en önemli unsurun, sinir sistemimizi düşmanımız değil 
müttefikimiz haline getirmek” olduğunu iddia etmişti.

Gündelik yaşamımızın detaylarını otomatikliğin zah­
metsiz bölgesine çektiğimiz oranda, zihnimizin yük­
sek güçleri, kendilerine uygun çalışmaları gerçekleş­
tirmek için serbest kalacaktır. Kimse, kararsızlıktan 
başka hiçbir alışkanlığı olmayan insandan; yaktığı her 
puroyu, içtiği her kadehi, her gün uyandığı ve yatağı­
na uzandığı saatleri ve her çalışmanın başlangıcını bir 
irade tartışmasını açığa vurma meselesi haline getiren 
kişiden daha perişan durumda değildir.

James kişisel deneyimlerinden yola çıkarak yazıyordu - as­
lında “farazi kurban” tanımı kendisinin hafifçe maskelenmiş 
bir tanımıydı. Çünkü James düzenli bir program izlemiyordu, 
kronik kararsızlıktan muzdaripti ve düzensiz, kararsız bir ya­
şam sürüyordu. 2006’da yayımlanan Robert D. Richardson’ın 
yazdığı biyografisine göre, “Buna bağlı olarak James’in alış­
kanlık üzerine yazdıkları, bir despotun kendini beğenmiş 
tavsiyelerinden ziyade, çok geç öğrenmiş, kendini çok az ta­
nıyan, acınacak derecede dürüst, gerçekten hiçbir alışkanlığı 
olmayan -ya da en çok ihtiyaç duyduğu alışkanlıklardan yok­
sun, sadece alışkanlığı olmama alışkanlığına sahip- ‘rahatsız 
edici, kahrolası bir kargaşa’ diye tanımladığı kendi yaşamını 
asla gerçekten kontrol edemeyen bir adamın başkalarıyla pay­
laştığı, zorlukla kazanılmış pratik tavsiye kırıntılarıdır”. 

Bununla birlikte, James’in eğilimlerinden birkaçını özetle­
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yebiliriz. Alkole ölçülü yaklaşır, akşam yemeğinden önce bir 
kokteyl içerdi. Otuzlu yaşlarının ortasında sigara ve kahve­
yi bırakmasına rağmen, arada sırada puro içerek hile yapardı. 
Özellikle de bir yazı projesine odaklandıysa uykusuzluk çe­
kerdi; 1880’lerde uykuya dalmak için kloroform kullanmaya 
başlamıştı. Yatağına uzanmadan önce, gözleri fazla yorulma- 
dıysa oturup on bire ya da gece yarısına dek kitap okur, böy- 
lece “günü epey uzattığını” düşünürdü. Yaşamının ilerleyen 
yıllarında öğleden sonraları ikiyle üç arasında şekerleme yap­
maya başlamıştı. İşlerini ertelerdi. Derslerinden birinde şöy­
le söylemişti: “Ateşi karıştıran, sandalyeleri düzenleyen, yer­
deki toz zerrelerini temizleyen, masasını toparlayan, gazete 
alan, gözüne takılan herhangi bir kitabı raftan indiren, tırnak­
larını kesen, kısacası bir şekilde gündüzü boşa geçiren ve tüm 
bunları plansızca yapan bir adam tanıyorum - böyle davran­
masının sebebiyse, öğlen vereceği, nefret ettiği yapısal man­
tık dersine hazırlanmanın yapması gereken tek şey olması.”

Henry James
(1843 -1916)

Huzursuz, takıntılı abisi William James’ten farklı olarak, 
Henry James düzenli çalışma alışkanlıklarını daima sürdür­
dü. Sabah başlayıp genellikle öğle yemeği saatinde bitirecek 
şekilde her gün yazıyordu. Sonraki yıllarda, ciddi bir bilek ağ­
rısı yüzünden kalemini terk edip her gün dokuz buçukta ge­
len sekreterine dikte etmek zorunda kaldı. Bütün sabah yaz­
dırdıktan sonra, öğleden sonraları okuyor, çay içiyor, yürü­
yüşe çıkıyor, akşam yemeği yiyor ve akşamlarını sonraki gü­
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nün çalışmasına dair notlar alarak geçiriyordu. (Bir süreliği­
ne, daha fazla yazdırmak için bir sekreterinden akşamları da 
gelmesini istedi; kadını uyanık tutmak için, çalışma esnasın­
da daktilosunun yanına çikolatalar koyardı.) Anthony Trol- 
lope gibi (bkz. s. 43) James de bir kitap biter bitmez hemen 
yenisine başlardı. Bir defasında ona yeni bir kitap tasarlamak 
için zamanı nereden bulduğu sorulduğunda, James gözlerini 
devirip soruyu soranın dizine pat pat vurmuş ve, “Oradan bu­
radan -havadan- tabiri caizse, o benim peşime düşüyor ve kı­
çımdan ayrılmıyor,” demişti.

GÜNLÜK RİTÜELLER

Franz Kafka
(1883 -1924)

Franz Kafka 1908’de Prag’daki İşçi Kaza Sigortası Enstitüsü’n- 
de bir iş buldu; sabah sekiz, dokuzdan öğleden sonra iki, üçe 
kadar ofiste çalışmayı gerektiren, herkesin gıpta ettiği “tek 
vardiya” sisteminde olduğu için şanslıydı. Her ne kadar bu 
durum, uzun saatler çalışmasını ve sık sık mesaiye kalmasını 
gerektiren farklı bir sigorta şirketindeki önceki işine nazaran 
gayet önemli bir iyileşmeyse de, Kafka yine de kendini engel­
lenmiş hissediyordu; sıkış tepiş bir apartman dairesinde aile­
siyle birlikte yaşıyordu ve yazmak için gereken dikkati ancak 
gece geç saatlerde, herkes uykudayken topluyordu. Kafka’nın 
1912’de Felice Bauer’e yazdığı gibi, “zaman kısa, direncim sı­
nırlı, ofis kabus gibi, evim gürültülü; ve şayet keyifli, basit bir 
hayat mümkün değilse insan ustaca manevralarla kendine 
yer açmaya çalışmak zorunda kalıyor”. Aynı mektupta, prog­
ramını şöyle tarif ediyordu:
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Sabah sekizden iki ya da iki buçuğa kadar ofisteyim, ar­
dından üç, üç buçuğa kadar öğle yemeğine çıkıyorum, 
daha sonra akşam yedi buçuğa kadar uyumak üzere ya­
tağa geçiyorum (genellikle sadece uyumaya çabalıyo­
rum; çünkü bütün hafta rüyamda Karadağlıları gör­
düm, hem de başımı ağrıtacak kadar net bir biçimde; 
karmakarışık giyimlerinin her bir detayı açık seçik gö­
rülüyordu); ardından, henüz çıplakken pencereyi açıp 
on dakika egzersiz yapıyorum, sonra bir saat yürüyo­
rum; bazen yalnız başıma, bazen de Max [Brod] veya 
başka bir arkadaşla. Sonra ailemle akşam yemeği yiyo­
rum (üç kız kardeşim var, biri evli, diğeri nişanlı; diğer­
lerine duyduğum sevginin az olduğunu sanma, ama 
en sevdiğim bekar olanı); ardından akşam on buçukta 
(ama çoğu kez on bir buçuktan önce olmuyor) yazma­
ya oturuyorum ve gücüme, niyetime ve şansıma bağlı 
olarak, gece bir, iki ya da üçe kadar çalışıyorum, hatta 
bir defasında sabah altıya kadar sürmüştü. Daha sonra 
yine yukarıda bahsettiğim gibi bir egzersiz yapıyorum, 
ama elbette kendimi fazla yormadan; yıkanıyorum ve 
sonra da genelde kalbimde hafif bir ağrı ve mide kasla­
rımda seğirmelerle yatağa gidiyorum. Sonra uyuyabil­
mek için akla hayale gelebilecek her türlü çabayı gös­
teriyorum - aslında imkansızı başarmaya çalışıyorum, 
çünkü insan aynı zamanda hem işini düşünüp hem de 
uyuyamayaz (üstelik Herr K. rüyasız bir uyku istiyor) 
hele ki bir yandan da kesinlikle cevabı olmayan o tek 
soruyu, yani ertesi gün senden bir mektup gelip gelme­
yeceğini ve gelirse ne zaman geleceğini tam olarak çöz-
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meye çalışırsa. Demem o ki, gece iki kısımdan oluşu­
yor: biri uyanık, diğeri uykusuz ve bunu uzun uzadıya 
anlatacak olsam, sen dinlemeye hazır olsan bile asla so­
nunu getiremem. Bu yüzden, ertesi sabah ofiste, kalan 
azıcık gücümle çalışmaya başlayabilmem şaşırtıcı olu­
yor. Daktilografımın yanına gitmek için geçtiğim kori­
dorların birinde duran, dosyaları ve evrakı taşımak için 
kullanılan tabuta benzer servis arabasının yanından 
her geçtiğimde, onun benim için yapıldığını ve beni 
beklediğini hissediyorum.

James Joyce
(1882 -1941)

İrlandalI yazar bir defasında kendini, “pek az özelliği olan, sa­
vurganlığa ve alkolizme eğilimli bir adam” olarak tanımlamış­
tı. En azından günlük alışkanlıkları söz konusu olduğunda, 
kendini kontrol etmeyi ya da düzenliliği pek umursamıyor­
du. Joyce yalnızken genelde sabahları geç kalkar ve yazmak 
ya da mesleki yükümlülüklerinin gereklerini yerine getir­
mek için -faturaları ödeyebilmek adına sık sık İngilizce ya 
da piyano dersi verirdi- “zihnin en iyi çalıştığı zaman” dediği 
ikindi vaktini değerlendirirdi. Akşamları kafelerde ya da res­
toranlarda sosyalleşmekle geçer ve bazen de bu geceler tenor 
sesiyle gurur duyan Joyce’un sabahın erken saatlerinde barda 
yüksek sesle söylediği şarkılarla noktalanırdı.

Joyce’un rutinine dair daha detaylı bakış 1910 yılma ait; o 
zamanlar Joyce, karısı Nora, iki çocukları ve aileyi sayısız kez 
mali güçlüklerden kurtarmış olan daha sorumlu küçük kar­
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deşi Stanislaus’la birlikte İtalya’nın Trieste şehrinde yaşıyor­
du. O zaman Joyce Dublinliler için yayıncı bulmakta güçlük 
çekiyor ve evinde özel piyano dersleri veriyordu. Biyografi 
yazarı Richard Ellmann onun gününü şöyle tarif eder:

Sabahları on civarı, kardeşi Stanislaus kahvaltı edip 
evden çıktıktan bir saat kadar sonra uyanırdı. He­
nüz yataktayken, Nora ona kahve ve sandviç verir ve 
Eileen’in [kız kardeşi] deyimiyle “kendi düşüncelerin­
de boğulmuş halde” saat on bire dek öylece uzanırdı. 
Bazen PolonyalI terzisi gelir ve yatağın kıyısına oturup 
konuşurdu; Joyce da onu dinleyip kafasını sallardı. On 
bir gibi yataktan çıkar, tıraş olur ve piyanonun başına 
otururdu (bu piyanonun taksitlerini ağır ağır ve güç­
lükle ödemişti). Piyano çalıp şarkı söylerken genellik­
le bir fatura tahsildarı gelir ve böylece işi yarım kalırdı. 
Joyce’a tebliğ yapılır ve yapması gerekenler anlatılırdı. 
Sanki kapıda ordu varmış gibi, “Hepsini içeri alın,” der­
di uysalca. Tahsildar içeri girer, pek başarılı olmayan 
bir şekilde onu köşeye sıkıştırır, ardından Joyce’un us­
taca manevralarıyla, kendisini bir müzik ya da siyaset 
tartışmasının içinde bulurdu. Bu ziyaretten sonra Joy­
ce piyanonun başına dönerdi. Nora araya girip, “Dersin 
var, biliyorsun değil mi?” diye sorar ya da, “O pis göm­
leği giymişsin yine,” derdi. Joyce ise sakince, “Gömle­
ğimi çıkarmayacağım,” diye cevap verirdi.

Saat birde öğle yemeği yenirdi, bunu ikiden yediye ya da daha 
geç saatlere kadar süren dersler izlerdi. Dersler sırasında Joy-
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ce, Virginia adı verilen uzun purolardan içerdi; iki öğrenci ara­
sında da sade kahve içerdi. Nora’yla birlikte operaya ya da ti­
yatroya gidebilmek için haftada hemen hemen iki kez dersle­
rini erken bitirirdi. Pazar günleri ara sıra Ortodoks kilisesin­
deki ayine katılırdı.

Bu tarif, Joyce’un yazma kariyerinin çok kötü bir döne­
mini anlatır. 1914’te Ulysses’ i yazmaya başladı ve ardından 
yorulmaksızın her gün kitap üstünde çalıştı; yine de öğleden 
sonraları yazıp gece geç saatlere kadar arkadaşlarıyla içmek­
ten oluşan programına bağlı kalmayı tercih etti. Son derece 
zahmetli ve yorucu olan edebi işçilikten kafasını temizlemek 
için bu gece molalarına ihtiyacı olduğunu hissediyordu. (Bir 
defasında, iki günlük bir çalışmanın ardından, tamamlanmış 
olan yalnızca iki cümle çıkmıştı ortaya. “Doğru sözcükleri mi 
arıyorsunuz?” diye sorulduğunda, “Hayır,” diye cevap verdi, 
“sözcükler elimde zaten. Yazdığım cümlelerde sözcüklerin 
mükemmel bir biçimde dizilmiş olmasını istiyorum.”) Joy- 
ce kitabı yedi yıllık bir çalışmanın ardından, Ekim 1921’de 
bitirdi - onun deyimiyle “sekiz hastalık ve Avusturya’dan 
İsviçre’ye, İtalya’dan Fransa’ya uzanan on dokuz adres deği­
şikliğiyle çeşitlenerek.” Sonuçta, “Ulysses i yazmak için muh­
temelen yirmi bin saat harcamış olduğumu hesapladım,” diye 
yazmıştı.

GÜNLÜK RİTÜELLER
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Marcel Proust
(1871-1922)

Proust 1912’de, “İnsanın hayatını bir kitap imal etmeye ada­
ması gerçekten iğrenç,” diye yazmıştı. Bu şikayetini tam an­
lamıyla ciddiye almak mümkün değil. 1908’ten ölümüne dek 
geçen sürede Proust bütün hayatını, sonunda yedi cilt halin­
de basılan, neredeyse 1,5 milyon kelimeye tekabül eden, za­
man ve bellek hakkındaki muazzam romanı Kayıp Zamanın 
İzinde yi yazmaya adadı. Proust 1910’da, tüm dikkatini işine 
verebilmek için, toplumdan elini eteğini çekmek ve zamanı­
nın çoğunu duvarları mantar kaplı ünlü yatak odasında ge­
çirmek üzere bilinçli bir tercih yaptı - gün boyunca uyuyor, 
geceleri çalışıyor ve sadece, ömrünü törpüleyen romanı için 
malzeme ve izlenim toplamak amacıyla dışarı çıkıyordu.

Öğleden sonra geç saatte uyanmasının ardından -genelde 
üç, dört gibi kalkıyordu, ama bu süre bazen altıya kadar uza­
yabiliyordu- Proust, önce kronik astımını rahatlatmak için 
bir tutam afyondan yapılan Legras tozunu yakıyordu. Bazen 
sadece birkaç tutam yakardı, başka zamanlarsa odası tama­
men duman altı olana dek saatlerce “tüttürürdü”. Ardından 
kahve servisini yapması için uzun zamandır hem hizmetkar­
lığını hem sırdaşlığını sürdüren Celeste’i çağırırdı. Bu kendi 
çapında ayrıntılı bir ritüeldi. Celeste gümüş bir demlikte, iki 
fincanlık sert kahve getirirdi -kapaklı porselen bir sürahide 
de kaynatılmış bolca süt bulunurdu- hep aynı fırından alı­
nan tek kruvasan hep aynı tabakta servis edilirdi. Tek kelime 
etmeden bunları komodinin üstüne koyar ve Proust’u kendi 
cafe au lait’sini hazırlaması için yalnız bırakırdı. Daha sonra 
Celeste, Proust’un ikinci bir kruvasan (hep hazırda tutulur­
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du) ve kalan kahveyle karıştırmak üzere yeni bir sürahi kay­
nar süt istemesi ihtimaline karşı mutfakta beklerdi.

Bazen Proust’un gün boyu aldığı tek besin olurdu bu. 
“Proust’un neredeyse hiçbir şey yemediğini söylemek abartı 
olmaz,” diye hatırlıyordu Celeste, yazarla geçirdiği hayatına 
dair bir anısını anlatırken. “Gün boyu sadece iki fincan cafe 
au lait içip iki kruvasan yiyerek yaşayan birini hiç duyma­
dım. Hatta bazen sadece tek kruvasanla!” (Proust’un dışarı 
çıktığı akşamlarda bazen bir restoranda yemek yediğinden 
Celeste’nin haberi yoktu ve böyle zamanlarda hayli büyük 
miktarlarda yediğine dair söylentiler de var.) Zayıf beslenme 
düzeni ve pek hareket içermeyen alışkanlıkları düşünülünce, 
Proust’un sürekli üşümesi şaşırtıcı değil; çalışırken ürperti­
sini geçirmek için peş peşe gelen sıcak su torbalarına ve bir­
biri üstüne omzuna attığı yumuşak yün kazaklardan oluşan 
“yünlülerine” güveniyordu.

Celeste ilk kahve servisinden sonra, Proust’a gümüş bir 
tepside postalarını getirirdi. Proust kruvasanını kahvesine 
batırırken mektuplarını açar ve bazen seçtiği pasajları yük­
sek sesle Celeste’e okurdu. Ardından birkaç günlük gazeteye 
dikkatle göz atar, sadece edebiyat ve sanata değil, siyaset ve 
ekonomiye de yakın ilgi gösterirdi. Daha sonra, şayet o akşam 
dışarı çıkmaya karar verdiyse, bununla ilgili pek çok hazırlık 
yapmaya başlardı: telefonlar eder, bir araba çağırır, giyinirdi. 
Dışarı çıkmayacaksa, gazete okumayı bitirir bitirmez çalışma­
ya başlar; bir şey getirmesi ya da bir sohbette ona katılması 
için Celeste’i çağırmadan önce birkaç saat aralıksız yazardı. 
Bazen, özellikle de Proust kısa süre önce dışarı çıktıysa ya da 
ilginç bir misafiri geldiyse bu sohbetler saatler sürerdi - görü-
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ııüşe göre, bu sohbetleri romanı için bir prova zemini olarak 
görürdü; bir diyalog ya da karşılaşmadaki nüansları ve saklı 
manaları kağıda dökmeye hazır hale gelene dek didiklerdi.

Proust hep yatakta uzanarak yazardı; bedeni neredeyse ta­
mamen yatay, kafasıysa iki yastıkla yükseltilmiş halde olur­
du. Kucağında duran müsvedde defterine uzanabilmek için 
dirseğinin üzerine tuhaf bir biçimde yaslanırdı ve çalışırken 
kullandığı tek ışık yeşil gölgelikli, zayıf bir başucu lamba- 
sıydı. Bu yüzden uzun süren her çalışmadan sonra bileğine 
kramp girer ve gözleri yorulurdu. “On sayfadan sonra mah­
volmuş oluyorum,” diye yazmıştı. Proust, konsantre olama­
yacak kadar yorgun hissediyorsa bir kafein tableti alır ve ni­
hayet uyumaya hazır olduğunda da kafeinin etkisini yok et­
mek için barbital bir uyku ilacı alırdı. Bir arkadaşı onu, “Senin 
yaptığın, aynı anda hem gaza hem frene basmak,” diye uyar­
mıştı. Proust’un umurunda değildi; aksine, çalışmanın acı ve­
rici olmasına ihtiyacı varmış gibiydi. Acı çekmenin değerli ol­
duğunu ve mükemmel sanatın koşulu olduğunu düşünüyor­
du. Kayıp Zamanın İzinde’nin son cildinde yazdığı gibi, “Bir 
yazarın eserleri, artezyen kuyusundaki su misali, kalbine iş­
leyen acının derinliğine eş oranda bir yüksekliğe fışkırıyor­
muş gibi görünüyor.”

Samuel Beckett
(1906 -1989)

Beckett 1946’da yoğun bir yaratıcı etkinlik dönemine girdi; 
daha sonra bu dönemi “odadaki kuşatma” olarak adlandı- 
racaktı. Sonraki birkaç yıl boyunca en iyi eserlerini ortaya
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çıkardı: Molloy ve Malone Ölüyor romanlarını ve ünlü olma­
sını sağlayan Godot’yu Beklerken oyununu. Paul Strathern, 
Beckett’in bu kuşatma sırasındaki hayatını şöyle tarif eder:

Hayatını büyük oranda odasında, dünyadan izole bir 
şekilde kendi ifritleriyle yüz yüze gelerek, zihninin işle­
yişini anlamaya çalışarak geçirdi. Rutini genellikle son 
derece basitti. Akşamüstünün erken saatlerinde kal­
kar, kendine yumurta çırpar ve uzun saatler boyunca 
odasına çekilirdi. Daha sonra gece geç saatlerde yaptığı 
Montparnasse barları turu için evden çıkar, hatırı sa­
yılır miktarda ucuz kırmızı şarap içer, şafak sökmeden 
önce döner ve uyuyabilmek için uzun bir mücadeleye 
girişirdi. Bütün hayatı, neredeyse hastalıklı denebile­
cek bir yazma takıntısıyla geçti.

Kuşatma bir tezahürle başladı. Beckett bir gece geç saatte 
Dublin limanının yakınlarında yürürken, bir kış fırtınasının 
ortasında iskelenin ucunda dururken buldu kendini. Uğulda­
yan rüzgarın ve çırpınan suyun ortasında birdenbire, aslında 
hayatında ve o zamana dek okur bulamayan, arzularını karşı­
layamayan eserlerinde “zapt etmeye çabaladığı karanlığın” ya­
ratıcı ilhamının kaynağı olduğunu fark etti. “Daima depresif 
olacağım,” diye düşündü Beckett, “ama beni rahatlatan şey 
şu: Kişiliğime hükmeden tarafın bu karanlık yan olduğunu 
artık kabullendim. Bu şekilde onu lehime çevirebilecektim.”
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İgor Stravinski
(1882 -1971)

“Sekiz gibi kalkar, kültürfizik hareketlerimi yapar ve ardın­
dan saat dokuzdan bire kadar kesintisiz çalışırım,” demişti 
Stravinski, 1924’teki bir röportajında. Genelde gün içinde 
besteleri üzerine en fazla üç saat çalışabiliyordu; bununla bir­
likte mektup yazmak, partisyonları kopyalamak, piyanoda 
pratik yapmak gibi daha az zahmetli işlerini de öğleden sonra­
ları yerine getirirdi. Stravinski turnede değilse, ilham gelsin 
gelmesin her gün besteleri üzerinde çalıştığını söylerdi. Bu iş 
için mutlaka yalnızlık ister ve başlamadan önce atölyesinin 
penceresini daima kapatırdı: “Kimsenin beni duyamayaca­
ğından emin olmadan asla beste yapamam.” Kendini tıkan­
mış hissederse kısa bir süre amuda kalkardı, besteci bunun 
“kafayı dinlendirdiğini ve beyni temizlediğini” söylerdi.

Pablo Picasso
(1881 -1973)

Picasso 1911’de, Paris’in Montmartre mahallesinde kirası 
ucuz atölyelerin bulunduğu bir bölge olan Bateau Lavoir’dan 
taşındı ve Montparnasse’daki Clichy Bulvarı’nda bulunan 
çok daha saygıdeğer bir apartman dairesine yerleşti. Bu yeni 
durum, ressam olarak gittikçe artan ünü kadar, ömrü boyun­
ca duyduğu burjuva arzularına da gayet iyi uyuyordu. Biyog­
rafi yazarı John Richardson’m yazmış olduğu gibi, “Çocuklu­
ğunun pejmürde asaletinden ve Paris’te geçirdiği mahrumi­
yet dolu yıllardan sonra, Picasso maddi sıkıntı çekmeden hu­
zur içinde çalışmasına olanak sağlayacak bir yaşam tarzı isti-
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yordu -  ‘Yoksul biri gibi,’ derdi, ‘ama çok parası olan yoksul 
biri gibi’.” Bununla birlikte, Montparnasse’daki dairesinde 
bohem hayatı da eksik değildi. Picasso büyük, havadar atöl­
yesinin tüm kontrolünü ele almış, müsaadesiz içeri girmesini 
yasaklamış ve etrafını resim malzemeleri, çeşitli ıvır zıvır yı­
ğınları ve canlı hayvan koleksiyonuyla -bir köpek, üç siyam 
kedisi ve Monina adında bir maymun- doldurmuştu.

Picasso hayatı boyunca geç yatıp geç kalkan biri oldu. Öğ­
leden sonra ikide kendini Clichy Bulvarı’ndaki atölyeye ka­
patır, en azından akşam karanlığı çökene kadar orada çalışır­
dı. Bu sırada, yedi yıllık kız arkadaşı Fernande kendi başına 
kalır, dairenin içinde dolanıp durur, Picasso’nun işini bitirip 
akşam yemeğinde ona katılmasını beklerdi. Picasso nihayet 
atölyesinden çıktığında öyle pek hoşsohbet olmazdı. “Yemek 
sırasında neredeyse hiç konuşmazdı; bazen başından sonuna 
kadar tek kelime etmezdi,” diye hatırlıyordu Fernande. “As­
lında tüm dikkatini tek bir şeye yoğunlaştırdığında, canı sık­
kınmış gibi görünürdü.” Fernande onun bu kronik mızmızlı­
ğını beslenme şekline bağlardı - hastalık hastası Picasso son 
zamanlarda maden suyu ya da sütten başka bir şey içmemeye 
ve sadece sebze, balık, sütlaç ve üzüm yemeye karar vermişti.

Eğer misafirleri varsa, ki genellikle olurdu, Picasso sos­
yalleşmek için daha fazla çaba harcardı. Eğlenme konusunda 
karmaşık hislere sahipti. Yoğun çalışma periyodları arasında 
eğlendirilmekten hoşlanırdı, ama aynı zamanda dikkatinin 
çok fazla dağılmasından da nefret ederdi. Fernande’nin öne­
risiyle pazar günlerinin “kabul günü” olmasına (bu konuda 
Gertrude Stein ile Alice B. Toklaş çiftinden esinlenmişlerdi) 
karar verdiler, “ve böylece tek bir akşamüstü içerisinde arka-
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daşlık yükümlülüklerini yerine getirebiliyorlardı.” Yine de 
Richardson şöyle yazar: “Ressam, anti-sosyal somurtkanlıkla 
fazla yüz göz olma arasında gidip geliyordu.” Öte yandan re­
sim yapmak onu hiç sıkmıyor ya da yormuyordu. Picasso, bir 
tuvalin önünde üç-dört saat dikildikten sonra bile en küçük 
bir bitkinlik hissetmediğini söylerdi. “Ressamlar bu yüzden 
uzun yaşıyor,” derdi. “Müslümanların camiye girmeden önce 
ayakkabılarını çıkarması gibi, ben de çalışırken bedenimi ka­
pının dışında bırakıyorum.”

Erik Satie
(1866 -1925)

Satie 1898’de Paris’in Montmarte bölgesinden, yaşamının 
geri kalanını geçireceği işçi banliyösü Arcueil’e taşındı. Buna 
rağmen çoğu sabah yürüyerek şehre gelir, yaklaşık on kilo­
metre yol katederek eski mahallesine ulaşır ve yol boyunca 
en sevdiği kafelere uğrardı. Bir gözlemcinin anlattığına göre 
Satie “yavaş yürür, küçük adımlarla ilerler, kolunun altındaki 
şemsiyesini sıkıca tutardı. Konuşurken durur, tek dizini ha­
fifçe kırar, kelebek gözlüğünü düzeltir ve yumruğunu kalça­
sına yaslardı. Ardından yeniden yola koyulur, küçük dikkatli 
adımlarla ilerlemeye devam ederdi.” Giysileri de kendine öz­
güydü: Arcueil’e taşındığı sene Satie’ye küçük bir miras kal­
mış, bu parayla bir düzine kestane renkli kadife takım elbise 
ve takım elbiselerle uyumlu bir düzine melon şapka almıştı. 
Her gün önlerinden geçtiği yerel halk, kısa sürede Satie’den 
“Kadife Beyefendi” diye bahsetmeye başlamıştı.

Satie Paris’te arkadaşlarını ziyaret eder ya da onlarla kafe-
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lerde buluşmak üzere sözleşirdi. Kafelerde besteleri üzerin­
de de çalışır fakat restoranlarda asla çalışmazdı -  Satie gur- 
meydi ve akşam yemeğini sabırsızlıkla beklerdi. (Güzel ye­
mekleri takdir etmesine ve ince zevklere sahip olmasına rağ­
men, görünüşe göre Satie muazzam miktarda yemek yiyebi­
lirdi; bir keresinde tek oturuşta otuz yumurtadan yapılan bir 
omleti mideye indirmişti.) Satie yapabildiği zamanlarda, ge­
celeri kabare şarkıcıları için piyano çalarak para kazanırdı. 
Aksi takdirde kafeler arasında bir tur daha atar, epey içerdi. 
Arcueil’e dönen son tren sabaha karşı birde istasyondan ay­
rılmasına rağmen, Satie çoğunlukla onu da kaçırırdı. Sonra­
sında dönmek için kilometrelerce yürümesi gerekir ve ancak 
şafak sökmek üzereyken evine ulaşırdı. Yine de ertesi sabah, 
şafak söker sökmez yeniden Paris’e gitmek üzere yola koyu­
lurdu.

Uzman Roger Shattuck, Satie’nin eşsiz müzik kulağının ve 
“tekrar içerisindeki çeşitleme olanağını” değerlendirme bece­
risinin, “gün be gün aynı rotada sürekli gidip gelmesine” da- 
yandırılabileceğini önermişti. Gerçekten de Satie’nin yürü­
yüşleri esnasında durarak, hava karardıysa bir sokak lamba­
sının altında mola verip fikirlerini not aldığı gözlemlenmişti. 
Savaş zamanında sokak lambaları genellikle söndürülürdü; 
rivayete göre, bunun sonucunda Satie’nin üretkenliğinde de 
bir düşüş meydana gelmişti.

Jean- Paul Sartre
(1905 -1980)

Sartre bir defasında, “İnsan aşırı çalışmadan da çok verim-
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li olabilir,” demişti. “Sabah üç saat, akşam üç saat. Benim tek 
kuralım bu.” Ancak bu sözünden Fransız filozofun rahat bir 
hayat sürdüğü izlenimini çıkarmak yanlış olur. Sartre haya­
tının büyük bir kısmını, günlük altı saatlik çalışmasıyla zen­
gin öğünler, yoğun içki, uyuşturucu ve tütün arasında gidip 
gelen bir yaratıcılık hezeyanı içinde geçirdi. Sıradan bir gün­
de Paris’teki dairesinde öğleye kadar çalışır, ardından sekteri- 
nin programladığı görüşmeler için bir saatliğine dışarı çıkar­
dı. Öğleden sonra bir buçukta partneri Simone de Beauvoir 
(bkz. s. 28) ve ortak arkadaşlarıyla öğle yemeği için buluşur­
du - iki saatlik buluşma bir litreden fazla kırmızı şarapla akıp 
geçerdi. Tam olarak saat üç buçukta masadan kalkıp bu kez 
yanında Beauvoir’la birlikte, ikinci çalışma periyodu için dai­
resine koştururdu. Geceleri kötü uyurdu, ancak uyku hapları 
sayesinde birkaç saatliğine kendinden geçebiliyordu.

Çok az uyuyup çok çalışmak -çok fazla şarap ve sigarayla 
birlikte- 1950’lerde onu güçten düşürdü ve Sartre sinirsel çö­
küntünün eşiğine geldi. Ama o biraz durulmak yerine, o sıra­
lar Parisli öğrenciler, entelektüeller ve sanatçılar arasında çok 
popüler olan (ve toksik olduğu ilan edilip 1971’de piyasadan 
çekilene kadar Fransa’da yasal olan) Corydrane adlı amfeta- 
min ile aspirin karışımından oluşan bir ilaç almayı seçti. Tav­
siye edilen doz sabahları ve öğleleri bir-iki tabletti. Sartre ise 
günü yirmi tabletle tamamlıyordu. Her bir tablet karşılığın­
da, ikinci büyük felsefi eseri olan Diyalektik Aklın Eleştirisi ki­
tabının bir ya da iki sayfasını yazmıştı.

Tek aşırılığı bu değildi. Biyografi yazarı Annie Cohen-Solal 
şöyle anlatıyordu: “Bir günde iki paket sigara ve siyah tütün 
doldurulmuş birkaç pipo, bir litreden fazla alkol -şarap, bira,
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votka, viski ve benzeri- iki yüz miligram amfetamin, on beş 
gram aspirin, birkaç gram uyku ilacı içiyordu, ayrıca kahve, 
çay ve zengin öğünlerden oluşan bir beslenme düzeni vardı.” 
Sartre kendisini yıprattığını biliyordu, ama felsefesi için sağ­
lığını riske atmaya razıydı. Sonraları da söylediği gibi, “Kağı­
da dökeceğim bütün fikirlerin -müstakil ya da çözümlenmiş 
olarak değil, ama mantıklı olabilecek bir biçimde- kafamın 
içinde olduğunu düşünüyordum. Mesele sadece onları ayırıp 
kağıda dökmekti. Yani, kısaca söyleyecek olursam, felsefe ya­
zımı fikirlerimi analiz etmekten ibaretti; ve bir kutu Corydra- 
ne demek ‘bu fikirler sonraki iki gün içinde analiz edilecek’ 
demekti.”

GÜNLÜK RİTÜELLER

T. S. Eliot
(1888 • 1965)

Eliot 1917’de Lloyds Bank’ta katip olarak çalışmaya başladı. 
Missouri doğumlu şair, oradaki sekiz yıllık memuriyeti bo­
yunca tipik bir İngiliz işadamı görüntüsüne büründü: melon 
şapka, ince çizgili takım elbise, tek kolun altına dikkatlice sı­
kıştırılmış şemsiye, güzelce yana doğru ayrılmış saçlar. Eliot 
şehre her sabah trenle gidiyor ve tren istasyonundan ayrılıp 
Londra Köprüsü’nü geçen kalabalığa karışıyordu (“Çorak 
Ülke”de Unreal City bölümünde bu sahneyi tasvir etmişti). 
“Geçici bir süreliğine akkarıncalar arasında konaklıyorum,” 
diye yazmıştı Lytton Strachey’ye.

Edebiyat eleştirmeni I. A. Richards, bankada Eliot’ı ziya­
ret ettiği günü daha sonra şöyle hatırlayacaktı:
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Yemlikteki siyah bir kuşa çok benzer şekilde, çeşitli tür 
ve boyutlardaki dış yazışmalarla dolu büyük bir masa­
nın başında omuzları düşmüş bir halde oturuyordu. Bü­
yük masa, bodrum kattaki küçük odanın neredeyse ta­
mamını kaplıyordu. Ayaktayken başımızın otuz santim 
kadar üstünde kalan kaldırımın kalın, yeşil, cam karo­
ları yoldan geçenlerin topuklan altında durmadan ezili­
yordu. Masanın yanındaki iki tabureye ancak yer vardı.

Richard ne kadar depresif bir portre çizse de Eliot bu işe min­
nettardı. Daha önceden bütün enerjisini tanıtımlar ve maka­
leler yazmaya, okulda ders vermeye ve tutkulu konferans se­
rileri düzenlemeye harcıyordu; insanı tüketen bu iş yükü ona 
şiir için çok az zaman bırakıyor ve daha da kötüsü, geçinmek 
için gereken parayı ucu ucuna denkleştirebiliyordu. Bununla 
karşılaştırıldığında, Lloyds bir talih kuşuydu. Oraya atandık­
tan iki gün sonra annesine şu mektubu yazmıştı: “Şimdi do­
kuz çeyrekten, beşe kadar ofiste oturarak haftada iki pound 
on şilin kazanıyorum; bir saat öğle yemeği molam var ve ofis­
te çay da servis ediliyor... Bu işi sevdiğimi duymak belki de 
seni şaşırtacak. Kesinlikle okulda ders vermek kadar yorucu 
değil, ayrıca daha ilginç.” Öğle saatlerini genellikle dostları 
ve iş arkadaşlarıyla edebi projeleri tartışarak geçirirdi. Ak­
şamları da şiiri üstüne çalışmak ya da tanıtımlar ve eleştiriler 
yazıp fazladan para kazanmak için vakti kalıyordu.

Başta ideal olan bu düzenleme zamanla sıkıcı bir rutine 
dönüştü. Otuz dört yaşına geldiğinde, bankada beş yıldır ça­
lışmakta olan Eliot, “Hayatımın geri kalanını orada geçirme 
fikri bana iğrenç geliyor,” diye itiraf etmişti. Onun bıkkınlı-
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ğım fark eden edebiyat çevresinden bazı arkadaşları, Ezra 
Poundun öncülüğünde Eliot’ı işinden kurtaracak bir proje 
oluşturdular: Otuz aboneden yılda 10 sterlin katkı rica ede­
rek yıllık 300 sterlinlik bir fon oluşturacaklardı. Eliot bu planı 
öğrenince minnettar oldu, ama utandı da; Lloyds’un sağladığı 
güvenceyi ve bağımsızlığı tercih etti. 192 5’e kadar orada kal­
dı; ardından (daha sonra Faber and Faber adını alacak olan) 
Faber and Gwyer yayınevindeki editörlük işini kabul etti ve 
kariyerinin sonuna dek de orada kaldı.

GÜNLÜK RİTÜELLER

Dmitri Şostakoviç
(1906 -1975)

Şostakoviç’in çağdaşları onu çalışırken gördüklerini hatırla­
mazlar, en azından geleneksel anlamda çalışırken. Rus bes­
teci yeni bir eseri tamamen kafasının içinde canlandırabilme 
yetisine sahipti, ardından bunu çok hızlı bir biçimde kağıda 
dökerdi - eğer kesintisiz çalışabilirse bir günde, neredeyse 
hiçbir düzeltme yapmadan, ortalama yirmi ya da otuz sayfa­
lık partisyon çıkarabilirdi.

Küçük kız kardeşi, “Çalışmalarını piyanoda prova etme ih­
tiyacını hiç hissetmemesini daima inanılmaz buldum,” diye 
anlatıyordu. “Sadece oturup kafasının içinde duyduğu şeyleri 
yazar, ardından da onun bitmiş halini piyanoda çalardı.” Ama 
bu marifet belli ki saatler ya da günler süren içsel besteleme­
nin ürünüydü - bu süreç boyunca Şostakoviç, müzikolog 
Alexei Ikkonnikov’un gözlemlediği kadarıyla, “sürekli kıpır­
danan, ‘konuşan’ ellere sahip büyük içsel gerilimler yaşayan 
bir adama benziyordu”.

112



BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Besteci arkadaşı Mihail Meyeroviç de büyük oranda ben­
zer bir izlenime sahipti. 1945’te, sanatçının inzivaya çekildiği 
bir dönemde, Şostakoviç’le zaman geçirmişti. “Onun sürekli 
hareket eden ve bir şeylerle meşgul olmaksızın tek bir an bile 
geçirmeyen, oldukça hayat dolu bir insan olduğunu anla­
dım,” diye yazmıştı Meyeroviç. Onun nasıl olup da bu kadar 
fazla müzik besteleyebildiği bir sırdı. Meraklanan Meyeroviç 
onu yakından gözlemlemeye başladı:

Futbol oynayıp arkadaşlarıyla takılırken birdenbire or­
tadan kayboluyor, kırk dakika falan sonra tekrar ortaya 
çıkıyor ve, “Nasıl gidiyor? Dur da topa ben vurayım,” 
diyordu. Ardından akşam yemeği yiyip biraz şarap 
içiyor, yürüyüşe çıkıyor ve girdiği ortamlarda aranan 
adam oluyordu. Ara sıra ortadan kayboluyor, ardından 
tekrar bize katılıyordu. Onunla kalışımın sonlarına 
doğru hepten ortadan yok oldu. Bir hafta onu görme­
dik. Sonra tıraşsız ve bitkin bir halde ortaya çıktı.

Şostakoviç İkinci Kuartet’ini yeni bitirmişti. Diğer besteciler 
onun yeni eserler yaratmadaki hızı ve kesinliğine hayran olsa­
lar da, Şostakoviç belki de fazla hızlı çalıştığını düşünüp kor­
kuyordu. “ Yıldırım hızıyla beste yapmamdan endişe duyuyo­
rum,” diye itiraf etmişti bir arkadaşına yazdığı mektupta.

Şüphesiz, bu kötü bir şey. İnsan benim kadar hızlı beste 
yapmamalı. Beste yapmak ciddi bir süreç ve bir balerin 
arkadaşımın sözleriyle ifade edecek olursam, “Her za­
man dörtnala gidemezsin”. İnsani olmayan bir hızda
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beste yapıyorum ve kendimi durduramıyorum... Bu 
çok yorucu, son derece nahoş ve günün sonunda yaptı­
ğın işe hiç güvenemiyorsun. Ama bu kötü huydan kur­
taramıyorum kendimi.

Agatha Christie
(1890 -1976)

Christie otobiyografisinde, on kitap yazdıktan sonra bile 
kendini “hakiki bir yazar” olarak görmediğini itiraf ediyor­
du. Form doldururken mesleği bölümüne “ev kadını”ndan 
başka bir şey yazmak hiç aklına gelmezdi. “Komik olan şu ki, 
evlendikten hemen sonra yazdığım kitaplara dair pek az şey 
hatırlıyorum,” demişti. “Sanırım sıradan hayatımdan o kadar 
keyif alıyordum ki, yazmak krizler ve patlamalar esnasında 
yerine getirdiğim bir görev haline gelmişti. Hiçbir zaman ken­
di odam ya da özellikle yazmak için çekildiğim belli bir yerim 
olmadı.”

Bu durum da yazarı illa ki masasının başında fotoğrafla- 
mak isteyen gazetecilerle sürekli sorun yaşamasına neden 
oldu. “Tek ihtiyacım, sabit duran bir masa ve bir daktiloydu,” 
diye yazmıştı. “Yatak odasında bulunan mermer lavabo yaz­
mak için iyi bir yerdi; ayrıca yemek masası da öğünler arasın­
da kalan zamanlarda gayet uygundu.”

Pek çok arkadaşım bana, “Kitaplarını ne zaman yazı­
yorsun hiç bilmiyorum, çünkü seni yazarken, hatta 
yazmaya giderken bile görmedim.” Buldukları kemik 
parçasıyla bir köşeye çekilen köpekler gibi davranıyor
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olmalıyım; köpekler de tüm ketumluklarıyla uzaklaşır­
lar ve yarım saat boyunca onları bir daha görmezsiniz. 
Burunlarına çamur bulaşmış halde düşünceli düşün­
celi dönerler. Ben de hemen hemen aynı şeyi yaparım. 
Yazmaya başlayacaksam birazcık utanmış hissederim. 
Ama bir kez uzaklaşıp kapıyı kapatabildiğim ve insan­
ların beni rahatsız etmemesini sağlayabildiğim zaman 
tam hız çalışmaya başlar, yaptığım işin içinde tamamen 
kaybolurum.

Somerset Maugham
(1874-1965)

“Maugham, yazmanın da içmek gibi edinmesi kolay ama 
vazgeçmesi zor bir alışkanlık olduğunu düşünüyordu,” diye 
kaydetmişti Jeffrey Meyers, İngiliz yazarın 2004’te kaleme 
alman biyografisinde. “Bir uğraşıdan ziyade, bir bağımlılıktı.” 
Bu bağımlılık ona çok yaramıştı; neredeyse doksan iki yıllık 
ömründe Maugham yetmiş sekiz kitap yayımladı. Her sabah 
üç ya da dört saat yazardı; kendine günlük bin ila bin beş yüz 
kelime yazma zorunluluğu getirmişti. Küvetteyken, yazmak 
istediği ilk iki cümleyi düşünen Maugham, günlük çalışması­
na daha masasına oturmadan başlardı. Çalışmaya başladıktan 
sonra dikkati kolay kolay dağılmazdı - Maugham bir manzara 
karşısında yazmanın imkansız olduğuna inanıyordu, bu yüz­
den masası daima boş bir duvara bakardı. Öğle civarında gün­
lük işini bitirdiğinde, genellikle yeniden çalışmaya başlamak 
için sabırsızlanırdı. “Yazarken, bir karakter yaratırken, o sü­
rekli sizinle birliktedir, onunla dopdolusunuzdur, ete kemiğe
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bürünür,” demişti, “onu hayatınızdan çıkardığınızda, hayatı­
nız oldukça yalnızlaşır.”

Graham Greene
(1904-1991)

1939’da İkinci Dünya Savaşı hızla yaklaşırken, Greene en 
iyi romanı olacağından şüphe duymadığı The Power and the 
Glory’yi tamamlayamadan ölmekten ve karısıyla çocuklarını 
yoksulluk içinde bırakmaktan endişelenmeye başlamıştı. Bu 
yüzden bir yandan başyapıtı üstünde çalışırken, bir yandan 
da sanatsal nitelik barındırmayan ama kendisine para kazan­
dıracağını bildiği “eğlenceliklerinden” birini daha yazmaya 
başladı. Ev yaşamının hengamesinden kaçmak için adresini 
ve telefon numarasını karısından başka kimsenin bilmediği 
özel bir atölye kiraladı. Orada düzenli ofis saatleri planladı; 
sabahlarını The Confidential Agent adlı macera romanına, öğ­
leden sonralarını da The Power and the Glory ye. ayırdı. Bir se­
ferde iki kitap yazmanın baskısıyla baş edebilmek için günde 
iki kez -biri sabah uyanınca, diğeri gün ortasında- Benzedri­
ne hapı alıyordu. Bu sayede her zamanki gibi beş yüz kelime 
değil, sadece sabahları iki bin kelime yazabiliyordu. Altı hafta 
sonra The Confidential Agent’ı tamamladı. {The Power and the 
Glory’nin bitmesi dört ay daha sürdü.)

Greene kariyeri boyunca bu üretkenliği (ya da ilaç kul­
lanımını) sürdüremedi. Altmışlı yaşlarında, kendisine bir 
zamanlar günlük beş yüz kelime yazma zorunluluğu koydu­
ğunu, ama artık çıtayı iki yüz kelimeye kadar düşürdüğünü 
kabul etti. 1968’de onunla röportaj yapan bir muhabir “bir

116



BUYUK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

dokuz-beş insanı” olup olmadığını sorduğunda Greene, “Ha­
yır,” diye yanıtladı. “Aman Tanrım, dokuzdan onu çeyrek ge- 
çeye kadar çalışan bir adamdım ben.”

Joseph Cornell
(1903 -1972)

Cornell Manhattan’daki bir tekstil atölyesinin ev mobilya­
ları bölümünde çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, 
1934’te ilk gölge kutusunu yapmıştı. Sıkıcı ve düşük maaşlı 
bir iş olmasına rağmen Cornell altı sene boyunca orada çalış­
mayı sürdürdü. Ailesinin geçimini sağlamak zorunda olduğu­
nu hissediyor (annesi ve engelli kardeşiyle birlikte Flushing, 
Queens’teki küçük bir evde yaşıyordu) ve sanat dünyasında 
henüz yeterince tanınmıyordu.

Geceleri mutfak masasının başına oturan Cornell’in, kutu­
larının yapımında kullanacağı malzemeleri seçip gruplandıra­
rak geçireceği birkaç yıl içinde bu durum değişecekti. Yine de 
bu süreç çok kolay olmadı. Bazı akşamlar gündüz işinin ardın­
dan sanatına odaklanamayacak kadar yorgun düşüyor ve bir 
şeyler üretmek yerine sobayı yakıp geceyi kitap okuyarak ge­
çiriyordu. Sabahları, mutfak masasını dağınık bıraktığı için ge­
çimsiz annesinden azar işitiyordu. Doğru düzgün bir çalışma 
odası olmayan Cornell dergi kırpıntılarından ve ucuzcu mağa­
zalardan topladığı süs eşyalarından oluşan ve giderek büyü­
yen koleksiyonunu garajda saklamak zorunda kalıyordu.

Cornell nihayet 1940’ta işinden ayrılarak sanatıyla tam za­
manlı ilgilenmek için gereken cesareti topladı, ama o zaman 
bile alışkanlıkları fazla değişmedi. Hâlâ annesi ve kardeşi üst
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katta uyurken geceleri mutfak masasında çalışıyordu. Saba­
hın ilerleyen saatlerinde yerel Bickford’s restoranında kah­
valtı etmek üzere şehir merkezine iniyor, tatlıya olan düşkün­
lüğünü genellikle bir Danimarka çöreği ya da bir dilim turtay­
la karşılıyor ve bu bağımlılıklarını sevgi dolu ifadeler kullana­
rak günlüğüne kaydediyordu. Öğleden sonralarını, faturala­
rı ödemesini sağlayan ve bir gündüz işinde çalışmamasını an­
nesine mazur göstermesine yardımcı olan serbest reklamcı­
lık işleriyle uğraşarak geçiriyordu. Cornell çalışmaktan nef­
ret etmesine rağmen, çalışmamaktan da nefret ettiğini keşfet­
mişti. 1940’larda tekrar çalışmaya başladığında güven veren 
dokuz-beş çalışma rutinini sürdürmekten başlangıçta mem­
nuniyet duydu. Aradan birkaç ay geçtikten sonra hayal kırık­
lığıyla istifa etti. Nihayet münzevi sanatçılara özgü bir yaşam 
sürmeyi kabullendi. Evinin bodrumuna bir çalışma odası ya­
pılması Cornell’in gün içinde kutuları üzerinde çalışmasına 
ve -Flushing’e düzenli ziyaretlerde bulunmaya başlayan sa­
natçılar, küratörler ve koleksiyoncuların yanı sıra- annesinin 
evi dışındaki dünyayla bağlantıda olmasını sağlayan, sıklık­
la gerçekleştirdiği geniş kapsamlı yazışmalarını sürdürmesi­
ne olanak vermişti.

Sylvia Plath
(1932 -1963)

Plath’m on bir yaşında başlayıp otuz yaşında intihar edene 
kadar tuttuğu günlüğü, verimli bir yazma programı bulup 
ona bağlı kalmak için sürdürdüğü neredeyse daimi çabanın 
kaydını tutar. Mesela Ocak 1959’da, “Bundan böyle, bunun
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mümkün olup olmadığına bak, saati yedi buçuğa kur ve yor­
gun olsan da olmasan da kalk,” diye yazmıştı. “Kahvaltıyı ve 
ev temizliğini (yataklarla bulaşıkları, paspası veya her ne iş 
varsa) sekiz buçukta bitirmiş ol... Saat dokuzdan önce yazma­
ya otur, böylece uğursuzluktan kurtulursun.” Ama Plath sık­
lıkla her gün için aralıksız bir yazma zamanı ayırma girişimle­
rinde bulunsa da uğursuzluktan uzun süreliğine kurtulduğu 
görülmedi. Ancak hayatının sonlarına doğru, şair kocası Ted 
Hughes’tan ayrı yaşar ve iki küçük çocuklarına tek başına 
bakarken, Plath işine yarayan bir rutin oturtmayı başardı. 
Uyuyabilmek için yatıştırıcılar alıyordu; bu ilaçlar sabah beş 
gibi etkisini yitirdiğinde kalkıyor ve çocuklar uyanana kadar 
da yazıyordu. 1962 sonbaharında bu şekilde iki ay çalışarak, 
ArieVin neredeyse tüm şiirlerini yazdı; ölümünden sonra ba­
sılan bu derleme, Plath’m şiir konusunda önemli ve yakıcı 
bir orijinalliğe sahip bir ses olarak ünlenmesini sağladı. Bir 
kez olsun Plath eserinin ona hükmettiğini ve yaratıcı sanat­
ta muzaffer olduğunu hissetti. Ekim 1962’de, hayatına son 
vermeden dört ay önce annesine şöyle yazmıştı: “Ben dâhi bir 
yazarım; bu yetenek içimde var. Hayatımın en iyi şiirlerini ya­
zıyorum; bunlar benim adımı duyuracak.”

John Cheever
(1912 -1982)

Cheever 1978’de şunları kaydetmişti: “Gençliğimde saat se­
kizde kalkar, öğlene kadar çalışır, sonra ara verip keyifle hay­
kırır, ardından tekrar beşe kadar çalışır, kafayı bulur, sevi­
şir, uyur ve sonraki gün de aynı şeyleri yapardım.” Cheever

119



GÜNLÜK RİTÜELLER

1945 yazında karısı ve küçük kızıyla Manhattan’ın Doğu 
Yakasında bir apartmanın dokuzuncu katına taşındığında, 
dokuz-beş çalışmaya daha benzer bir rutin benimsedi. Bla- 
ke Bailey’nin 2009’da yayımladığı biyografide yazdığı gibi, 
“Sonraki beş yıl boyunca neredeyse her sabah, sahip olduğu 
tek takım elbiseyi giyer ve işe giden diğer adamlarla birlikte 
asansöre binerdi, ama Cheever sadece bodrum katındaki de­
poya iner, takım elbisesini çıkarır ve donuyla oturup öğlene 
kadar yazardı; ardından tekrar giyinip öğle yemeği için yuka­
rı çıkardı.” Ondan sonra günün kalanında çalışmaz ve genel­
likle küçük kızını şehirde uzun yürüyüşlere çıkarır, eve dö­
nerken bir içki içmek isterse 57. Cadde’deki Menemsha Bar’a 
gider, kızını da yanında götürürdü.

Cheever hayatının geri kalanında hemen her sabah yazma­
yı sürdürdü, ama kariyeri ilerledikçe içki saati daha erkene ka­
yarken yazma seansları gittikçe kısaldı. 1960’lara gelindiğin­
de Cheever’ın iş günü genellikle sabah on buçuk gibi sona er­
meye başlamıştı; Cheever daha sonra evde sessizce dolaşmaya 
başlıyor (aile banliyöye taşındıktan sonra) ve fark edilmeden 
büfeye yaklaşıp kendine birkaç duble cin doldurabilmek için 
fırsat kollarken okuyormuş gibi yapıyordu. 1940’ların sonla­
rında başlayıp otuz yıl boyunca tutmaya devam ettiği günlük­
leri, alkolizme karşı verdiği daimi mücadeleyi ve “yazmak ve 
yaşamak arasında bir denge tutturma” çabasını belgeler. 1971 
yılına ait şu bölüm tipik bir günü tarif eder:

En sevdiğim saat beş ile altı arası. Karanlık. Birkaç kuş
ötüyor. Halimden memnunum ve sevgi dolu hissediyo­
rum. Huzursuzluğum yedide, ışık odayı doldurduğun-

120



da başlıyor. Güne hazır değilim - yani onunla ayıkken 
yüzleşmeye hazır değilim. Bazı günler hemen büfeye 
gidip bir içki doldurmak istiyorum. Üç yıl önce not etti­
ğim sihirli sözleri tekrarlıyorum; sürekli şişeleri düşü­
nen bir adamı betimlemem üç yıl önceydi. Diğer şeyler 
gibi bu durum da sürekli tekrarlanıyor. İçmeye başla­
dığım saatler, yani yediyle on arası en kötüsü. Bir Mil- 
town [bir sakinleştirici] alabilirim ama almıyorum... 
Dua etmek istiyorum, ama kime edeceğim - kilise oku­
lunun sınıfında öğretilen bir tanrıya, kabiliyetleri ve 
ritüelleri belirsiz bir tür köylü krala mı? Arabalardan, 
uçaklardan, gemilerden, yılanlardan, sokak köpekle­
rinden, düşen yapraklardan, portatif merdivenlerden 
ve rüzgarın bacada çıkardığı sesten korkuyorum; Dr. 
Gespaden, bacadaki rüzgardan korkuyorum. Öğle ye­
meğinden sonra uyuyup içkinin etkisinden kurtulu­
yorum ve genellikle yine bir memnuniyet hissiyle ve 
sevecenlikle uyanıyorum, ama çalışmıyorum. Yüzmek 
günün zirvesi, kalbi; ondan sonra -gece çökerken- çok 
sarhoş ama dingin oluyorum. Böylece beşe kadar uyu­
yup rüya görüyorum.

Günlükler Cheever’ın karmaşık cinsel hayatı konusunda da 
endişeli olduğunu gösterir. Cheever kırk yıldan fazla evli kal­
mış ve başka kadınlarla da yatmıştı, ama homoseksüel arzula­
rıyla da mücadele ediyordu ve erkeklerle birkaç ilişkisi olmuş­
tu. Daha da kötüsü, görünüşe göre fena halde güçlü bir cinsel 
dürtüye sahipti (Cheever’la kısa bir ilişkisi olan aktris Hope 
Lange, onun “şimdiye kadar tanıştığı en azgın adam” olduğu-
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nu söylemişti); bu dürtü muhtemelen alkolizminin yol açtığı 
sıklıkla ortaya çıkan iktidarsızlık nöbetleriyle birleşiyor, cin­
sel suçluluk duygusu ve genellikle dengesiz olan bir evlilik el­
bette bunu daha da kötüleştiriyordu. Tüm bunlar, özellikle de 
Cheever erotik rahatlamanın sağaltıcı etkilerine büyük değer 
atfettiğinden beri, onu yazmaktan alıkoyuyordu. Bünyesinin 
“haftada en az iki ya da üç orgazma” ihtiyacı olduğunu düşü­
nüyor ve cinsel uyarılmanın konsantrasyonunu ve hatta gör­
me kabiliyetini iyileştirdiğine inanıyordu: “Aletim kalkıkken 
dua kitabındaki küçük yazıları okuyabiliyorum, ama inikse 
gazetenin manşetlerini zor seçiyorum.”

Cheever aşırı iştahı yüzünden zaman zaman yorgun dü­
şerdi, ama içinde kopan bu fırtınaların bir şekilde onun ha­
yal kurabilme melekelerine bağlı olduğunu da düşünüyor 
olmalıydı - yani kurgu yeteneğini besleyen, ama pervasızlık 
ve bağımlılığa sürüklenmesine de yol açan doğuştan gelen 
bir enerji kaynağına sahipti. Bazen yazdıklarının enerjisini 
verimli şekilde ortaya çıkardığından ya da edebi hayal gücü­
nün her şeyi daha da kötüleştirmediğinden emin olamıyordu. 
1968’te, “Yazmanın, benim mizacımdaki bir adam için yıpra­
tıcı bir meslek olmadığına ikna olmam gerekiyor,” diye yaz­
mıştı günlüğüne. “Diliyorum ve zannediyorum ki öyle değil, 
ama tam olarak emin olamıyorum bundan.”

Louis Armstrong
(1901 -1971)

Armstrong’un yetişkin yaşamının büyük kısmı yollarda geçti; 
bir konserden diğerine seyahat ediyor, isimsiz otel odalarında
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uyuyordu. Armstrong bu yaşam şeklinin stresi ve sıkıcılığıyla 
başa çıkmak için gösteri öncesi ve sonrasında gerçekleştirdiği 
detaylı bir ritüel geliştirmişti. Terry Teachout 2009’da yayım­
ladığı biyografide bu ritüelden söz eder. Herhangi bir gösteri­
ye, çoktan duş almış ve hazırlanmış olarak iki saat önceden 
gidiyor, böylece soyunma odasında kendi köşesine çekilip 
çok güvendiği kocakarı ilaçlarıyla kendini rahatlatıyordu: 
“Boruları temizlemek” için gliserin ve bal karışımından yu­
dumlar alıyor, sık sık çektiği mide ağrıları için Maalox tablet­
leri yutuyor ve kronik dudak sorunları için Almanya’daki bir 
tromboncunun yaptığı özel bir merhemi kullanıyordu. Kon­
ser bittikten sonra, arkadaşlarını ve hayranlarını selamlamak 
için soyunma odasına dönüyor, üzerinde atleti ve kafasına sa­
rılı bir mendille orada oturuyor, trompetini kurcalayıp duru­
yordu. Armstrong konserden önce asla yemek yemezdi, ama 
daha sonra geç bir öğün için dışarı çıkar ya da çoğunlukla oda 
servisinden yemek siparişi verir veya barbunya ve pilavdan 
sonra en sevdiği ikinci yemek türü olan Çin yemeği getirtirdi. 
Daha sonra bir ot sarar - Armstrong hemen her gün herkesin 
içinde esrar ya da kendi deyimiyle “ayar” içer ve bunun alkol­
den çok daha üstün olduğuna inanırdı- oldukça yoğun olan 
yazışmalarını yapar ve gittiği her yere götürdüğü iki makaralı 
teybinde müzik dinlerdi.

Hayatı boyunca uykusuzluktan muzdarip olan Arms­
trong, uykuya dalabilmek için müziğe bel bağlardı. Yine de 
yatağa girmeden önce kocakarı ilaçlarının sonuncusunu, di­
yetisyen Gayelord Hauser tarafından 1922’de icat edilen (ve 
halen piyasada bulunan) etkili bir bitkisel müshil olan ev ya­
pımı Swiss Kriss’ten alırdı. Armstrong bunun iyileştirici gü-
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cüne o kadar inanıyordu ki ilacı bütün arkadaşlarına tavsiye 
ediyordu; hatta üzerinde kendisinin tuvalette otururken bir 
fotoğrafı bulunan ve “Hepsini Arkanda Bırak” başlığı atılmış 
bir kart bile bastırmıştı. Doktorları onun kendi kafasına göre 
her gün aldığı ilaçlardan dehşete düşerdi, ama görünüşe göre 
bu rutin onda işe yarıyordu; yorucu turne programına rağ­
men her gece muhteşem bir performans sergilemeyi sürdüre- 
biliyordu. 1969’da bir muhabire şöyle anlatmıştı: “Acayip zor 
bir iş dostum. Uçaklarda ve demiryollarında yirmi bin yıl ge­
çirmiş, kaburgalarım paramparça olmuş gibi hissediyorum... 
Asla herhangi bir şey ispatlamaya çalışmadım, sadece her 
seferinde iyi bir konser vermek istedim. Müziğim hayatım 
oldu, o hep önce geldi, ama insanlara dinletmiyorsan müziğin 
hiçbir değeri yok.”

W. B. Yeats
(1865-1939)

Yeats günlük rutinini 1912’de şair arkadaşı Edwin Ellis’e şöy­
le tarif etmişti: “Sabah ondan on bire kadar okuyorum. On 
birden ikiye kadar yazıyorum, öğle yemeğinden sonraysa üç 
buçuğa kadar okuyorum. Ardından beşe kadar ormanda yü­
rüyüşe çıkıyorum ya da gölde balık tutuyorum. Sonra yediye 
kadar mektuplarımı yazıyorum ya da biraz çalışıyorum ve ak­
şam yemeğinden önce bir saat kadar dışarı çıkıyorum.” Ede­
biyat çevrelerinden bir başka arkadaşına göre, içinden gelsin 
gelmesin Yeats her gün en az iki saat yazardı. Bu günlük di­
siplin, düzenli bir program olmadan konsantrasyon gücünü 
kaybeden - “Her türlü değişiklik, benim asla güçlü olmayan
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çalışma alışkanlığımı bozuyor”- ve çok ağır çalışan Yeats 
için elzemdi. “Çok ağır yazan bir yazarım,” diye belirtmiş­
ti 1899’da. “Günde beş ya da altı iyi cümleden fazlasını asla 
tamamlayamıyorum.” Bu da seksen ya da daha fazla dizeden 
oluşan lirik bir şiir yazmanın üç aylık sıkı bir çalışma gerektir­
diğini gösteriyordu. Neyse ki Yeats para kazanmak için yaz­
dığı edebiyat eleştirileri gibi diğer türler konusunda bu kadar 
titiz değildi. “İnsanın yaşayabilmek için bir tarafını şeytana 
satması gerek,” demişti. “Ben eleştirilerimi satıyorum.”

Wallace Stevens
(1879 -1955)

1916’da otuz altı yaşında olan Stevens, ölümüne kadar bir 
sigorta avukatı olarak çalışacağı Hartford Kaza ve Tazminat 
Şirketi’nde işe girdi. Bu iş yaratıcılığını baltalamak şöyle dur­
sun, Stevens’ın mizacına çok uygundu ve hatta yazdıklarını 
da destekliyordu. “Bu dünyada başıma gelebilecek en iyi şey 
bir işimin olması,” demişti bir defasında. “İş insanın hayatına 
disiplin ve düzen katıyor. Tam da olmak istediğim kadar özgü­
rüm ve elbette para konusunda endişelenmem gerekmiyor.” 

Stevens erken kalkardı (her sabah altıda uyanıp iki saat 
okurdu) ve iş alışkanlıkları konusunda daima dakikti. Ofise 
tam dokuzda gelir, dört buçukta da çıkardı. İşle ev arasındaki 
beş-altı kilometrelik yolu yürürdü. Çoğu günler öğle tatilinde 
de bir saat yürürdü. Şiirlerini bu yürüyüşlerde yazar, ara sıra 
durup her zaman cebinde taşıdığı yarım düzine kadar zarftan 
birinin üstüne dizeler karalardı. İşyerinde de şiir parçaları 
yazmak için ara sıra duraksar, bunları masasının sağ tarafın-
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daki en alt çekmecede biriktirir ve düzenli aralıklarla, bu bö­
lük pörçük şiirleri daktilo etmesi için sekreterine verirdi. İş 
arkadaşları onun şiir yazdığından haberdar olsa da Stevens 
bu konuda konuşmaktan itinayla kaçınır, dış dünyayla olan 
her türlü ilişkisini mülayim, kendi halinde bir işadamı olarak 
sürdürmeyi tercih ederdi.

Kingsley Amis
(1922 -1995)

1975’te bir muhabir, “Günlük bir rutininiz var mı?” diye sor­
muştu Amis’e.

Evet, var. Çok erken kalkmam. Kahvaltı ederken gaze­
teleri okuyarak, ikiyüzlü bir şekilde kendime olup bi­
tenleri takip etmem gerektiğini söyleyerek oyalanırım, 
ama aslında daktilonun başına geçme anının dehşetin­
den kaçmaya çalışıyorumdur. Bu yaklaşık on buçuğa 
tekabül eder, üstümde hâlâ pijamalarım ve sabahlığım 
vardır. Kendimle yaptığım anlaşmaya göre ne zaman 
istersem ara verir, gidip tıraş olmak falan gibi şeylerle 
ilgilenirim. Uygulamada bu mola bir ya da bir çeyreğe 
kadar gerçekleşmez, genellikle radyoda çalan müziğe 
göre ayarlamaya çalışırım bu zamanı. Ardından odadan 
çıkar, nikotin ve alkol tüketirim. İki ya da iki çeyreğe 
kadar çalışmaya devam ederim, öğle yemeği yerim, 
aciliyeti varsa öğleden sonra da yazarım, ama bunu 
yapmaktan nefret ederim, çünkü öğleden sonralardan 
nefret ederim. Fakat kendimle yaptığım anlaşmaya
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göre, öğleden sonra yaptığım iş az bile olsa bir önemi 
yoktur. Daha sonra bir fincan çay içme şansım olur ve 
ardından saat altıda bar açılana ve ben de ikinci çalışma 
turuna geçene dek birkaç fincan daha çay içebilirim. Se­
kiz buçuğa kadar çalışmaya devam ederim ve durmak­
tan nefret ederim. Mesele insanın yaratıcı ilhamından 
uzaklaşması değil, “Of ya, bir dahaki sefere bunu yaptı­
ğımda yine gerileceğim,” demesidir.

Yetmişli yaşlarına geldiğinde Amis’in rutini kısmen değiş­
ti; her gün yazmayı sürdürmesine rağmen içkinin hayatında­
ki rolü artık daha belirgindi. Sabah sekizden biraz önce kal­
kıyor, duş alıp tıraş oluyor, kahvaltı ediyor (greyfurt, mısır 
gevreği, muz, çay), gazete okuyor ve dokuz buçuk gibi ma­
sasının başına geçmiş oluyordu. Önceki akşam bıraktığı yer­
den devam eden Amis (ertesi gün başlamak daha kolay olsun 
diye, bir sonraki adımda ne olacağını bildiği bir noktada yaz­
mayı bırakırdı) daktilosunun başında birkaç saat çalışır, ken­
disi için belirlediği günlük en az beş yüz kelimeyi genellikle 
on iki buçuğa dek tamamlardı. Daha sonra bir taksiye binip 
pub’a ya da sadece erkeklerin girebildiği Garrick Club’a giden 
Amis burada günün ilk içkisini -az suyla seyreltilmiş bir Ma- 
callan malt viskisi- içerdi. Öğle yemeğinden önce tek bir içki 
de içebilirdi, iki ya da üç kadeh de. Daha sonra öğle yemeğiyle 
şarap içer, bunu kahve ve bazen bir-iki kadeh bordo ya da bur- 
gonya şarabı izlerdi.

Tüm bunlardan sonra (üç çeyrek ile dörde çeyrek kala ara­
sı bir saate gelinmiştir) Amis en sevdiği koltukta otuz daki­
kalık bir şekerleme için taksiyle eve dönerdi. Daha sonra dak-
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tilosunun başına geçer, beşte başlayıp bir ya da iki saat süre­
cek olan son bir yazı turu için çalışma odasına çekilirdi. Yaz­
ma günü böylece sona erdiğinde Amis kendisine suyla sey­
relttiği bir kadeh viski daha hazırlar ve yemekten önce aile­
siyle birlikte en sevdiği televizyon programlarını izlerdi; bun­
ları daha fazla televizyon programı ya da belki bir video takip 
ederdi. Amis saat on bir gibi son viskisini hazırlayıp on iki bu­
çuğa kadar onu içerdi; aldığı birkaç uyku hapı da o saatte ar­
tık etkisini göstermiş olurdu. İdrar kesesi dolduğu için gece­
nin bir yarısında uyanırsa, ta tuvalete kadar gitmesine gerek 
yoktu, böyle durumlar için yatağının yanında bir kova bulun­
duruyordu.

Martin Amis
(d. 1949)

Babasının aksine, Martin Amis yazma işine karşı ürkek bir 
yaklaşım sergilemez: “Genellikle böyle aşırı titizlenmem,” 
demişti 1988’de The Paris Review’a. Hafta içi her gün, ara­
bayla Londra’daki dairesinden yaklaşık bir buçuk kilometre 
ötedeki ofisine gidip çalışıyor. Mesai saatleri boyunca orada 
bulunsa da genelde o zamanın küçük bir kısmında yazıyor. 
“Herkes benim sistematik ve çok çalışkan biri olduğumu sa­
nıyor. Ama bu bana yarı zamanlı bir iş gibi geliyor, gerçekten 
de saat on birden bire kadar kesintisiz yazmak gayet iyi bir 
çalışma. Sonra bir şeyler okuyabilir, tenis ya da bilardo oyna­
yabilirsiniz. İki saat. Bence iki saatlik yoğun bir çalışma çoğu 
yazarı mutlu eder.”
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Umberto Eco
(d. 1932)

İtalyan felsefeci ve romancı (belki de en çok, kırk sekiz yaşın­
da yayımladığı ilk romanı Gülün Adı ile tanınır) hiçbir yazma 
rutini izlemediğini söylüyordu. Eco 2008’de, “Hiçbir kural 
yok,” demişti bir muhabire. “Bir programa uymak benim için 
imkansız. Sabahın yedisinde yazmaya başlayıp arada sadece 
bir sandviç yemek için mola vererek gece üçe kadar çalışabili­
rim. Bazen de hiç yazma ihtiyacı hissetmem.” Ama muhabir 
ısrar ettiğinde, Eco yazma alışkanlıklarının her zaman bu ka­
dar değişken olmadığını da kabul etmişti.

Montefeltro tepelerindeki sayfiye evimdeysem, o za­
man belli bir rutinim oluyor. Bilgisayarımı açarım, 
e-mektuplarıma bakarım, bir şeyler okumaya başlarım 
ve ardından akşamüstüne kadar yazarım. Daha sonra 
köye inip barda bir bardak bir şey içer, gazete okurum. 
Eve dönüp on bire kadar televizyon ya da DVD izlerim, 
sonra gece bire ya da ikiye kadar çalışırım. Orada belli 
bir rutinim var, çünkü dikkatimi dağıtacak bir şey yok. 
Milano’da ya da üniversitede olduğumda zamanımın 
kontrolü bende olmuyor - ne yapmam gerektiğine baş­
kaları karar veriyor daima.

Eco çok fazla boş zamanı olmasa da, günün kısa “aralarında” 
da verimli olmayı başarabiliyor. The Paris Review’un muhabiri­
ne şunları söylemişti: “Bu sabah zile bastınız, ama sonra asan­
sörü beklemeniz gerekti ve kapıda belirmenizden önce birkaç 
saniye geçti. Bu saniyeler boyunca sizi beklerken, üzerinde ça­
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lıştığım son metni düşünüyordum. Trendeki tuvalette bile ça­
lışabilirim. Yüzerken, hele ki denizde yüzüyorsam, pek çok 
şey üretirim. Küvette bu daha az olur, ama yine de olur.”

Woody Ailen
(d. 1935)

Film çekmediği zamanlarda Ailen yaratıcı enerjisinin çoğu­
nu yeni bir öykünün sorunlarını zihninde çözmeye çalışarak 
harcıyor. İşin zor kısmı bu; öykünün unsurlarından memnun 
olduğunu hissettiğinde, yazma işi kolayca halloluyor (öykü­
yü filme çekmek işin daha çok angarya kısmı). Ama öyküyü 
doğru şekle sokmak, Allen’ın deyişiyle “takıntılı düşünme­
yi” gerektirir. Ailen tıkanıp kalmamak için birkaç güvenilir 
numara geliştirmiş.

Yıllar içinde herhangi bir anlık değişikliğin taze bir zi­
hinsel enerji patlamasına yol açtığını keşfettim. Şimdi 
bu odadayken birazdan öbür odaya geçersem, bu bana 
yardımcı oluyor. Sokağa çıkarsam, bu fazlasıyla yar­
dımcı oluyor mesela. Yukarı çıkıp duş alırsam, bunun 
da faydası büyük. Bu yüzden ara sıra fazladan duş alı­
yorum. Aşağıdaysam [oturma odasında] ve açmaza 
düştüysem, işime yarayacak olan şey yukarı çıkıp duş 
almak. Beni rahatlatıyor bu.

Hava soğukken duş almak daha da iyi hissettiriyor. 
Kulağa aptalca gelebilir ama şimdiki gibi giyinik çalışı­
yorum ve yaratıcı bir iş için duşa giriyorum. Yani giy­
silerimin bir kısmını çıkarıp kendime bir İngiliz keki
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falan hazırlıyorum ki biraz üşüyüp duşa girmek iste­
yeyim. Buharı tüten sıcak suyun altında kırk-kırk beş 
dakika durup fikirler üretiyorum ve kurgu üzerinde ça­
lışıyorum. Daha sonra kurulanıp üstümü giyiyorum ve 
yatağa çökerek orada düşünüyorum.

Aslında yürüyüşe çıkmak da işe yarıyor, ancak Ailen artık so­
kaklarda tanınmadan, rahatça yürüyemiyor. Onun yerine ge­
nellikle evinin terasında volta atıyor. Ayrıca üstünde çalıştığı 
hikayeye dönmek için gün içindeki bütün küçük boşlukları 
değerlendiriyor. “Küçücük aralarda hep düşünürüm,” diyor. 
“Hiç durmam.”

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

David Lynch
(d. 1946)

“Her şeyin düzenli olmasını severim,” demişti Lynch 1990’da 
bir muhabire.

Yedi yıl boyunca yemeklerimi Bob’s Big Boy restora­
nında yedim. Öğle yemeğinin kalabalığı geçtikten son­
ra, iki buçukta giderdim oraya. Çikolatalı bir milkshake 
ve dört, beş, altı, yedi fincan bol şekerli kahve içerdim. 
Çikolatalı milkshake de bol şekerli, kıvamlı olurdu. Bu 
şeker yüklemesi bende heyecan yaratır ve aklıma bir 
dolu fikir gelirdi! Bu fikirleri oradaki peçetelere yazar­
dım. Üstü kağıt kaplı bir çalışma masam vardı sanki. 
Tek yapmam gereken kalemimi yanıma almayı hatır­
lamaktı, ama garsondan da isteyebilirdim; tabii oradan
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ayrılmadan önce geri vermeyi unutmazsam. Orada pek 
çok fikir oluşturdum.

Lynch’in fikir bulmak için kullandığı bir diğer yöntem de 
transandantal meditasyon; 1973’ten beri her gün bunu uygu­
luyor. “Otuz üç yıldır tek bir meditasyon bile kaçırmadım,” 
diye yazmıştı 2006’da yayımlanan Catching the Big Fish kita­
bında. “Bir sabah, bir de akşamüstü, her seferinde yaklaşık 
yirmi dakika meditasyon yapıyorum. Sonra da o günün işine 
bakıyorum.” Eğer film çekiyorsa, günün sonunda otuz daki­
kalık bir üçüncü seans daha yaptığı oluyor. “Diğer şeyler için 
bir dolu zaman harcıyoruz zaten. Buna bir kez başlayıp ruti­
ne dönüştürdüğünüzde, hayatınızın bir parçası oluveriyor.”

Maya Angelou
(d. 1928)

Angelou asla evde yazamazdı. “Evimin çok güzel olması için 
uğraşıyorum ama güzel bir ortamda da çalışamıyorum. Dik­
katimi dağıtıyor,” demiştir. O yüzden adı sanı duyulmamış 
otel ya da motellerde çalışıyordu. 1983’te verdiği bir röportaj­
da rutinini şöyle tanımlıyordu:

Çoğunlukla beş buçuk gibi uyanıyor ve altıda kocamla 
birlikte kahve içmeye hazır oluyorum. Yarım saat için­
de işlerimize gitmek üzere yola koyuluyoruz. Çalışmak 
için bir otel odası kiralıyorum - içinde sadece bir yatak 
ve tercihen bir de lavabo bulunan ufacık, vasat bir oda. 
Yanımda sözlük, İncil, bir deste oyun kâğıdı ve bir şişe
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şeri götürüyorum. Yediye doğru orada olmaya özen 
gösteriyor, öğleden sonra ikiye kadar çalışıyorum. Gü­
nüm verimsiz geçerse çalışmayı erken bırakırım, eğer 
verimliyse iyi gittiği sürece odadan ayrılmam. Tek ba­
şıma geçirdiğim, fevkalade bir süreç bu. Çalışırken bir 
yandan da yazdıklarımı düzenliyorum. İkide eve dön­
düğümde o gün yazdıklarımı okuyup sonra da aklım­
dan çıkarmaya çabalıyorum. Duş alıp akşam yemeği 
hazırlıyorum ve böylece kocam işten eve geldiğinde ta­
mamen işime gömülmüş olmuyorum. Görünürde nor­
mal bir yaşam sürüyoruz. Beraber bir içki içip akşam 
yemeğine oturuyoruz. Akşam yemeğinden sonra ba­
zen o gün yazdıklarımı okuyorum. Hiç yorum yapmı­
yor. Editörüm dışında kimseyi yorum yapmaya davet 
etmiyorum, fakat yazdıklarımı yüksek sesle okumak 
da faydalı oluyor. Eğer uyumsuzluk fark edersem saba­
hına düzeltmeye çabalıyorum.

Angelou bu şekilde sadece beğenilen otobiyografi serisini de­
ğil, aynı zamanda sayısız şiir, oyun, konferans, makale ve tele­
vizyon senaryosunu da yazmayı başardı. Bazen işinin yoğun­
luğu tuhaf fiziksel reaksiyonlara sebep oluyordu: Sırtı kam­
burlaşıyor, dizleri şişiyordu - hatta bir keresinde gözkapak- 
ları gözlerinin tamamen kapayacak kadar şişmişti. Yine de 
yeteneğinin sınırlarını zorlamaktan keyif alıyordu. “Her za­
man en iyi olmalıyım,” demişti. “Takıntılı olduğumu kesin­
likle kabul ediyorum. Bunun olumsuz bir nitelik olduğunu 
düşünmüyorum.”
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George Balanchine
(1904- 1983)

Balanchine kendi çamaşırlarını yıkamaktan hoşlanırdı. “İş­
lerimin çoğunu çamaşır ütülerken yapıyorum,” demişti. Ko­
reograf sabah altı gibi erkenden uyanıp çay demliyor, zihnini 
toparlarken biraz kitap okuyor ya da iskambil falı bakıyordu. 
Sonra o gün ütülemesi gereken çamaşırlarını ütülüyor (onla­
rı Manhattan’daki dairesinde bulunan portatif çamaşır maki­
nesinde yıkıyordu) ve sekiz gibi günlük programının üzerin­
den geçmek için kıdemli asistanını arıyordu. Hafta içi genellik­
le Lincoln Center’daki dairesine beş dakikalık yürüyüş mesa­
fesinde olan State Theater’daki stüdyosuna gidiyordu. Çoğun­
lukla on birde bir ders veriyor, ardından öğleden sonranın bü­
yük bölümünü prova stüdyosunda son bale gösterisinin kore- 
ografisini yaparak geçiriyordu. İşi yavaş ilerliyordu; iki saatlik 
prova, sahnede ancak iki dakikalık bir bale gösterisine eşdeğer­
di. Fakat Balanchine asla ilham yoksunluğu çekmiyordu. “İl­
ham perim beni provalar esnasında ziyaret etmeli,” diyordu.

Truman Capote
(1924- 1984)

“Tam anlamıyla yatay bir yazarım,” demişti Capote 1958’de 
The Paris Revieıv’a. “Elimin altında bir sigara ve kahve ola­
cak şekilde yatağa veya kanepeye uzanmadan düşünemem. 
Tüttürmem ve yudumlamam gerek. Akşamüstü yaklaşırken 
kahveden nane çayına, oradan şeriye, sonra da martiniye ge­
çiş yaparım.” Capote genellikle günde dört saat yazar, yazdık­
larını o akşam ya da ertesi sabah gözden geçirir, sonuçta nihai
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kopyayı daktilo etmeden önce elinde el yazısıyla yazılmış iki 
versiyon olurdu. (Daktilo etme işini bile yatakta, dizlerinin 
üstünde dengelediği daktilosuyla yapardı.)

Yatakta yatmak Capote’nin batıl inançları arasında en 
önemsiziydi. Aynı küllükte üç sigara izmaritinin bir arada ol­
masına izin vermez ve eğer birinin evinde misafirse küllüğü 
fazla doldurmaktansa sigara izmaritlerini cebine koyardı. Cu­
maları hiçbir şeye başlayamaz ya da hiçbir şeyi bitiremezdi. 
Ayrıca takıntılı biçimde numaraları kafasında toplar, sayılar 
onun uğursuz saydığı bir toplama ulaşırsa bir telefon numara­
sını çevirmeyi ya da bir otel odasını reddedebilirdi. “Yapama­
dığım ve yapmayacağım şeyler sonsuz,” demişti. “Ama bu il­
kel mefhumlara itaat etmek bana tuhaf bir rahatlık veriyor.”
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Philip Larkin
(1922 -1985)

“Gün boyu çalışırım, yarı sarhoşumdur geceleri,” diye yaz­
mıştı Larkin, 1977 tarihinde kaleme aldığı “Aubade” şiirinde. 
Bundan birkaç yıl sonra gerçek yaşamını (ve buna pek de ben­
zemeyeni) The Paris Revieıv’a şöyle tarif etti:

Hayatımı elimden geldiğince basit tutuyorum. Bütün 
gün çalış, yemek yap, ye, yıkan, telefon et, üstünkörü 
bir şeyler yaz, iç, akşamları televizyon izle. Neredeyse 
hiç dışarı çıkmıyorum. Sanırım herkes zamanın geçti­
ğini görmezden geliyor. Bazıları bunu çok çalışarak, bir 
yıl Kaliforniya’da, sonraki yıl Japonya’da olarak yapı­
yor. Bir de benim kendi yöntemim var: her günü ve her
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yılı tamamen aynı kılmak. Muhtemelen hiçbiri işe ya­
ramıyor.

Larkin sadece yazarak geçinemeyeceğini erkenden fark edip 
neredeyse tüm yetişkin hayatı boyunca kütüphaneci olarak 
çalıştı. “İnsanın meslek sahibi olması gerektiğine ve Trol­
lope gibi boş zamanlarda yazması gerektiğine inanarak bü­
yüdüm,” demişti. Yine de, tam zamanlı yazabilseydi neler 
olacağım merak ettiğini söyler, bununla beraber, akşamları 
yemekten ve bulaşıktan sonraki iki saatlik yazma seansının 
gayet yeterli olduğunu da düşünürdü. “Sonunda kısırdön­
güye giriyorsunuz ve yazdığınız şeyi yirmi dört saatliğine bir 
kenara bırakmanız çok daha iyi; o zamana kadar bilinçaltınız 
ya da her neyse engeli ortadan kaldırıyor ve siz de yolunuza 
devam etmeye hazır oluyorsunuz.”

Frank Lloyd Wright
(1867 -1959)

Wright’m bir arkadaşı, mimarı tanıdığından beri tüm günü­
nün gerçekten bina tasarımları üzerinde çalışmak dışında her 
şeyi yaparak geçiriyor gibi göründüğünü fark etmişti. Top­
lantılar düzenliyor, telefon görüşmeleri yapıyor, mektupları 
yanıtlıyor, öğrencileri denetliyordu - fakat çizim masasının 
başında oturduğu nadiren görülüyordu. Arkadaşı meraklan- 
mıştı: Wright ne zaman binaları için fikir üretip çizimler yapı­
yordu? “Sabah dörtle yedi arasında,” diye cevap vermişti ünlü 
mimar. “Yatağa uzanır uzanmaz uykuya dalıyorum. Sonra 
dörde doğru uyanıyor ve bir daha uyuyamıyorum. Fakat zih­
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nim açık oluyor, bu yüzden yataktan kalkıp üç dört saat çalı­
şıyorum. Ardından yeniden kestirmek üzere yatağa uzanıyo­
rum.” Wright öğleden sonraları genellikle üzeri keçe kaplı ah­
şap bir banka ya da beton bir pencere pervazına uzanarak ye­
niden şekerleme yapardı; rahatsız bir yerde uzanmasının faz­
la uyumasını engellediğini söylerdi.

Wright’ın tasarımları üzerinde çalışırken nadiren görül­
mesinin bir başka sebebi de, mimarın tüm projeyi zihninde 
şekillendirmeden bir taslak bile çizmemesiydi. Birçok mes­
lektaşı, biraz şaşkınlığa da kapılarak, proje çizimlerini kritik 
müşteri toplantılarının hemen öncesine dek erteleme alış­
kanlığından bahsetmişti. (Müşteri telefon edip aracına bindi­
ğini ve toplantıya varmasına iki saatten biraz daha uzun za­
man kaldığını söyleyinceye dek Wright yirminci yüzyılın bel­
ki de en ünlü konutlarından biri olan Şelale Evi’nin çizimleri- 
ne başlamamıştı.) Üstelik Wright son anda meydana gelen bu 
zoraki üretkenlik patlamaları yüzünden bitkin düşmemişti; 
meslektaşları ve ailesi onun acele ettiğini asla görmedikleri­
ni, neredeyse bitip tükenmeyen bir yaratıcı enerji deposu var­
mışçasına hareket ettiğini belirtiyorlardı.

Görünüşe bakılırsa Wright yatak odasında da aynı ölçü­
de şaşırtıcı bir enerji sergilemekteydi - mimarın üçüncü ka­
rısı sonunda onun için endişelenmeye başlamıştı. Wright’in 
elli beş yaşındayken bile, günde iki-üç kez kendisiyle sevişe­
bildiğim iddia ediyordu. “Belki de bu Tanrı’nın bahşettiği bir 
lütuftu,” diye yazmıştı. “Fakat o kadar şehvetleydi ki, bu ka­
dar taşkın ve muazzam bir seks enerjisinin ona zararı doku­
nacağından endişe duyardım.” Tavsiye almak için başvurdu­
ğu bir doktor, kocasına erkeklerin cinsel dürtülerini azalttı­
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ğı bilinen “güherçile” ya da potasyum nitrat vermesini öner­
mişti. Fakat sonuçta bunu yapmaya gönlü elvermemişti: “Bu 
muhteşem deneyimi körelttiğimi ya da onu bir şekilde bun­
dan mahrum ettiğimi düşünemiyordum.”

Louis I. Kahn
(1901-1974)

Birçok mimar gibi Kahn da yoğun özel çalışmalarını sürdürür­
ken bir yandan da üniversitede profesör olarak görev yapıyor­
du. Pennysylvania Üniversitesi’ndeki profesörlüğü süresince 
Kahn gündüzleri ders veriyor, öğleden sonra evine gidiyor ve 
ardından geceleri ofisine geçerek akşam on buçukta yeni bir 
çalışma “gününe” başlıyordu. Yorulduğunda birkaç saat ofi­
sindeki bir bankta uyuyor, sonrasında çizim masasının başına 
geri dönüyordu. Bu temposu, onun gibi uzun saatler boyun­
ca çalışması beklenen çalışanlar açısından hem ilham verici, 
hem de göz korkutucuydu. Kahn’ın iş ortaklarından birinin 
aktardığına göre, “Lou o kadar enerji doluydu ki, başka insan­
ların kendisi gibi olamayacaklarını anlamakta zorlanıyordu.”

George Gershwin
(1898 -1937)

Ira Gershwin abisinden bahsederken, “Bana kalırsa George, 
işine duyduğu tutku yüzünden her zaman biraz mutsuzdu,” 
demiştir. “Asla rahatlayamazdı.” Gerçekten de Gershwin ge­
nellikle sabahın ilerleyen saatlerinde işe koyulur ve gece geç 
saatlare kadar, günde on iki saat, hatta bazen daha uzun süre
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çalışırdı. Yumurta, kızarmış ekmek, kahve ve portakal su­
yundan oluşan bir kahvaltıyla güne başlar, ardından pijama­
sı, sabahlığı ve terlikleriyle piyanosunun başına oturup he­
men beste yapmaya koyulurdu. Öğleden sonra yemek ye­
mek, ikindi vakti yürüyüşe çıkmak ve sekizde akşam yeme­
ği yemek üzere molalar verirdi. Gece katılması gereken bir 
davet olduğunda, Gershwin’in gece yarısından sonra eve dö­
nüp şafak sökene dek çalışmaya devam etmesi olağandışı sa­
yılmazdı. İlham unsurunu ciddiye almazdı; eğer ilham peri­
sinin gelmesini beklerse yılda ancak üç şarkı besteleyebilece­
ğim söylerdi. Her gün çalışmak daha iyiydi. Gershwin, “Bok­
sörler gibi şarkı yazarlarının da her zaman antrenman yapma­
sı gerekir,” derdi.

Joseph Heller
(1923 -1999)

Heller, Madde-22 romanını akşamları işten çıktıktan sonra, 
Manhattan’daki dairesinde mutfak masasına oturarak yazdı. 
“Bu kitap için sekiz yıl boyunca akşamları iki ya da üç saat 
harcadım,” demişti. “Bir defasında yazmayı bırakıp karımla 
televizyon izlemeye başladım. Televizyon beni Madde-22’ye 
geri itti. Amerikalıların roman yazmıyorlarsa, geceleri neler 
yaptığını hayal edemiyorum.” Gündüzleri Time’m, Look’un 
ve son olarak McCall’un reklam departmanlarında çalıştı. 
Madde-22 kendisinin çalıştığına benzer bürokrasilere karşı 
duruş olsa da Heller bu işlerde çok mutsuz olmamıştı - sonra­
ları Time’daki iş arkadaşlarını “birlikte çalıştığım en entelek­
tüel ve bilgili insanlar” olarak tanımlayacak ve McCall’un bir
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promosyon kampanyası için harcadığı yaratıcı emeği geceleri 
yazdığı romanı için bile harcamadığını söyleyecekti.

Heller ancak Madde-22’nin film haklarını sattıktan sonra 
reklamcılıktan ayrılıp tam zamanlı bir yazar olabildi, ama ki­
taplarını kaplumbağa hızında yazdı; ikinci romanı Something 
Happened’ı Madde-22’den on üç yıl sonra tamamladı. 1975’te 
verdiği bir röportajda yazma sürecini şöyle anlatmıştı: “Sa­
bahları iki ya da üç saat yazıyorum, sonra egzersiz için spor 
salonuna gidiyorum. Öğle yemeğini ayaküstü yiyip eve dönü­
yorum ve biraz daha çalışıyorum. Bazen uzanıp bütün ikindi 
boyunca kitap hakkında düşünüyorum - gündüz düşü diye­
bilirsiniz buna. Genellikle akşam yemeği için arkadaşlarla dı­
şarı çıkıyorum.”

Heller sarı bloknotlara yazar ve son halini temize geçmesi 
için bir daktilografa teslim etmeden önce, pasajların üstün­
den çoğunlukla tekrar tekrar -önce el yazısıyla, ardından 
daktiloyla- geçerdi. “Kronik bir serseriyim,” derdi. Çalışır­
ken klasik müzik, özellikle de Bach dinlemekten hoşlanırdı. 
Bir günü es geçerse kendisini fazla hırpalamazdı. “Bu her gün 
yapılması gereken bir iş, ama çalışmadığımda da suçluluk 
duymuyorum,” demişti. “Yazma zorunluluğu hissetmiyo­
rum, hiçbir zaman da hissetmedim. Yazmaya karşı bir arzum, 
bir tutkum var, ama ‘dürtü’ kelimesi bu hisleri karşılamıyor.” 
Üretme hızından da rahatsız değildi. “Çok yavaş yazıyorum, 
ama haftanın beş günü, günde bir-iki sayfa bile yazsam, yılda 
300 sayfa eder ki bu da bayağı bir yekun tutar.”

140



BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Nikola Tesla
(1856-1943)

Thomas Edison’un New York’taki ofisinde genç bir çırakken, 
Tesla düzenli olarak on buçukta başlayıp ertesi sabah beşe 
kadar çalışırdı. (“Sıkı çalışan pek çok asistanım var, ama sen 
harikasın,” demişti Edison ona.) İlerleyen zamanlarda kendi 
şirketini kurduktan sonra Tesla ofise öğlenleri gitmeye baş­
ladı. O gelir gelmez sekreteri perdeleri çekerdi; Tesla en iyi 
karanlıkta çalışıyordu ve perdeleri ancak gök gürültülü sa­
ğanak olduğunda açıyordu; siyah moher koltuğunda oturup 
şehir manzarası üstünde çakan ışıkları izlemeyi seviyordu. 
Genellikle gece yarısına kadar ofiste çalışır, sekizde Waldorf- 
Astoria Hotel’in Palmiye Odası’ndaki akşam yemeği için ara 
verirdi.

Bu yemekler dikkatle planlanırdı. Tesla yalnız yer ve ön­
ceden arayıp yemekle ilgili talimatlarını bildirirdi. Otele var­
dığında onu, oturacağı tarafa on sekiz temiz keten peçete kon­
muş olan her zamanki masasına alırlardı. Yemeğini bekler­
ken, zaten pırıl pırıl olan gümüş ve kristalleri bu keten par­
çalarıyla parlatır, masanın üstünde işi biten peçetelerden bir 
yığın oluşurdu. Herhangi bir garson değil, otelin şef garsonu 
tarafından servis edilen yemeği geldiğindeyse, Tesla başla­
madan önce yemeğin hacmini zihninde hesaplardı; bu tuhaf 
takıntıyı çocukluğunda geliştirmişti ve eğer böyle yapmazsa 
yemeğinin tadını asla çıkaramıyordu.
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Glenn Gould
(1932-1982)

Gould bir keresinde Kanada’nın “en deneyimli münzevisi” 
olduğunu söylemişti. Kısmen şaka yapıyordu - usta piyanist, 
Toronto’daki dairesinde Howard Hughes tarzı bir inzivada 
yaşayan eksantrik bir deha olarak tanınmaktan hoşlanır- 
dı. Ama bu tarifte bir gerçek nüvesinden daha fazlası vardı. 
Gould bir dizi gerçek ve hayali hastalıktan ve mikrop korku­
sundan (Gould’la telefonda konuşurken hapşırsanız, tiksinip 
aniden telefonu kapatabilirdi) muzdarip bir hastalık hasta­
sıydı, aynca duygusal karmaşalardan uzak duran ve fazla sıkı 
fıkı olması halinde ilişkileri ansızın bitiriveren son derece içe 
kapanık biriydi. Halka açık konserler vermeyi bıraktığı 1961 
yılında otuz bir yaşındaydı; o zamandan sonra kendini tama­
men eserlerine adadı, zamanının büyük kısmını evde müzik 
düşünerek ya da stüdyoda kayıt yaparak geçiriyordu. Hiçbir 
hobisi yoktu, çoğunlukla telefonda görüştüğü yalnızca birkaç 
yakın arkadaşı ve iş ortağı vardı. Gould 1980’de bir muhabire, 
“Yaşam biçimimin diğer insanlarınkine benzediğini sanmı­
yorum ve bundan çok memnunum,” demişti. “İki farklı şey, 
yaşam tarzı ve iş, bende tek bir şeye dönüştü. Eğer bu tuhaf­
lıksa, o halde ben tuhafım.”

Başka bir röportajda Gould tercih ettiği çalışma programı­
nı şöyle tarif etmişti:

Tam bir gece insanı gibi yaşamaya meyilliyim, bunun 
başlıca nedeni de gün ışığını pek umursamamam. As­
lında her tür parlak renk moralimi bozuyor ve günlük 
ruh halim de göğün berraklığıyla ters orantılı. Şahsi fik­
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rime göre her işte bir hayır vardır. Bu yüzden ufak tefek 
işlerimi mümkün olduğunca geç saatlerde halletmeye 
çalışırım ve alacakaranlıkta, yarasalar ve rakunlarla 
birlikte ortaya çıkarım.

Bazen bu ufak tefek işler yüzünden evden erken çıkmak zo­
runda kalırdı, ama Gould genelde öğleden sonra geç saatlere 
kadar uyur, uyanabilmek için genellikle birkaç telefon görüş­
mesi yapardı. Daha sonra postalarını almak ve en son dediko­
duları öğrenmek için Canadian Broadcasting Centre’a (CBC) 
giderdi; kayıt yapacaksa stüdyoya akşam yedi civarı gelir ve 
gece bire, ikiye kadar çalışırdı. Bu kayıt seanslarında birta­
kım bildik (ve olmazsa olmaz) ritüeller olurdu; Columbia 
Records’ta onunla uzun süre çalışan yapımcının yazdığı gibi, 
“Gould için her şeyin bir düzeni vardı. Belli ritüellerin sürekli 
tekrarlanması bir tür güvenlik hissi yaratıyordu adeta”. Bun­
ların arasında düzenli aralıklarla ellerini kaynar suya sokmak 
(yirmi dakika boyunca), her zamanki Valium dozunu almak 
ve gecenin geç saatlerinde ihtiyaç hissettiği “duble-duble”ler 
(iki şekerli ve ekstra kremalı kahveler) için piyano akortçusu­
nu dışarı göndermek de bulunuyordu.

Şayet kayıt yapmıyorsa, Gould mümkün olduğunca evin­
den çıkmaz, kitap okur, yapılacak işlerin listelerini çıkarır, 
nota çalışır ve müzik dinlerdi. Kendi tahminine göre günde 
altı-yedi saat boyunca müzik kaydı veya radyo dinliyordu 
ve genellikle farklı odalarda bulunan iki radyo ve bir televiz­
yon aynı anda açık oluyordu. (“Televizyon izleyen insanları 
tasvip etmiyorum, ama ben de onlardan biriyim,” derdi.) 
Benzer şekilde doymak bilmez bir okuma alışkanlığı vardı:
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Gould günde birkaç gazeteyi ve haftada birkaç kitabı bir so­
lukta okurdu. İlginçtir ki piyano başında pek vakit geçirmez­
di - günde yaklaşık bir saat (bazen daha az) alıştırma yapar ve 
“enstrümana bir ay dokunmadığım zaman mükemmel çalıyo­
rum” diye iddia ederdi.

Gece on bir olduğunda, çoğunlukla bire, ikiye kadar süren 
daha uzun bir telefon turuna başlardı. Arkadaşlarının çoğu 
Gould’dan gelen bir telefonu şöyle anlatıyor: Müsait olup 
olmadığını sorma ya da havadan sudan bahsederek sohbet 
açma zahmetine girmeden, o an kafasında ne varsa onunla 
açılışı yapar, canının istediği kadar -bazen saatlerce- geve­
zelik eder, bu sırada karşı tarafa sadece onun neşeli, afaki 
monoloğuna boyun eğmek düşerdi. “Telefonda makalelerin 
ve kitapların tamamını okuması, müzik parçalarının bütü­
nünü çalmasıyla bilinirdi; müzisyen arkadaşlarının bazıları 
Gould’un telefonda prova yapmayı sevdiğini, piyano parça­
larını ıslıkla çaldığını hatırlıyordu,” diye yazmıştı Kevin Baz- 
zana, Wondrous Strange: The Life and Art o f Glenn Gould adlı 
kitabında. (Bazzana, Gould’un telefon faturasının “genellikle 
dört basamaklı sayılardan oluştuğunu” da ekliyordu.) Tele­
fonda ondan kurtulmak neredeyse imkansızdı ama görüşme 
sırasında uyuyakalsanız muhtemelen farkında olmazdı.

Telefon görüşmeleri bitince, Gould günün yegane öğünü 
için (çırpılmış yumurta, salata, kızarmış ekmek, meyve suyu, 
şerbet ve kafeinsiz kahve) bütün gece açık bir lokantaya gi­
derdi. Bundan daha sık yemek yemenin çoğunlukla kendisini 
suçlu hissetmesine sebep olduğunu söylerdi; yine de uyanık 
olduğu saatlerde ararot bisküvileri ve Ritz krakerlerinden 
atıştırır, çay, su, portakal suyu ve kahve içerdi. (Kayıt yaptığı
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günler hiçbir şey yemez, oruç tutmanın zihni keskinleştir­
diğini söylerdi.) Nihayet sabah beş-altı gibi, güneş yeni yeni 
yükselmeye başlarken Gould bir uyku ilacı alır ve yatmaya 
giderdi.

Louise Bourgeois
(1911 - 2010)

1993’te bir muhabire, “Hayatım uykusuzluk tarafından belir­
leniyor,” demişti Bourgeois. “Asla anlayamadığım, ancak ka­
bul ettiğim bir şey bu.” Bourgeois bu uykusuz saatleri verimli 
biçimde kullanmayı öğrenmişti; “çizim günlüğünü” alıp ya­
takta arkasına yaslanır, müzik dinler ya da caddelerden yük­
selen trafik uğultusuna kulak verirdi. “Her bir gün yenidir, bu 
yüzden her bir çizim -arkasında yazılı olan kelimelerle- bana 
nasıl olduğumu söyler,” demişti. “Şu anda elimde yüz on tane 
çizim günlüğü sayfası var, ama muhtemelen bir kısmını yok 
edeceğim. Bu günlükleri ‘hassas dürtüler’ şeklinde adlandı­
rıyorum.” Bourgeois günlerinin nasıl geçtiğiyle ilgili olarak, 
başka bir muhabire şunları söylemişti: “Arı gibi çalışıyorum 
ve pek az şey becerdiğimi hissediyorum.”

Flannery O’Connor
(1925 -1964)

195 l ’de lupus teşhisi konan ve yalnızca dört yıllık ömrü kal­
dığı söylenen O’Connor, memleketi Georgia’ya döndü ve an­
nesiyle birlikte Andalusia arazisindeki aile çiftliğine taşın­
dı. Yıllar önce bir yazma eğitmeni her gün belli saatlerini
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yazmaya ayırmasını tavsiye etmişti, o da bu tavsiyeye uydu; 
Georgia’ya döndüğünde bir arkadaşına yazdığı gibi, “rutinin 
hayatta kalmanın bir koşulu” olduğuna inanmaya başladı.

Dindar bir Katolik olan O’Connor güne sabah altıda başlı­
yor, A Short Breviary1 kitabından sabah dualarını okuyordu. 
Daha sonra annesinin yanına mutfağa geçiyor, orada bir ter­
mos kahveyi paylaşıp radyodan hava durumunu dinliyorlar­
dı. Sabah ayini saat yedide, Sacred Heart’taki kasabaya kısa 
bir sürüş mesafesindeydi. Dini yükümlülüklerini yerine ge­
tiren O’Connor yazmaya döner, dokuzla öğle arasındaki gün­
lük üç saatlik çalışması için odasına kapanırdı. Bu çalışmadan 
genellikle üç sayfa çıkardı, ama bir muhabire anlattığı gibi, 
“ertesi gün hepsini paramparça edebilirdi”.

Öğleden sonra O’Connor’ın enerjisi tükenmiş olurdu; lu- 
pus yüzünden erken yoruluyor, günün ilerleyen saatlerinde 
grip benzeri semptomlar ve zihinsel bulanıklık yaşıyordu. Bu 
saatleri verandada ziyaretçilerini ağırlayarak ve hobileriyle il­
gilenerek geçiriyordu. Resim yapmak ve kuş beslemek (çok 
sevdiği ve öykülerinde sıkça yer verdiği tavus kuşlarının yanı 
sıra ördekleri, tavukları ve kazları vardı) hobilerinin arasın­
daydı. Güneş batarken yatmaya hazır olurdu. “Dokuzda ya­
tarım ve yatağa girmekten daima hoşnutluk duyarım,” diye 
yazmıştı. Yatma saatinden önce bazen Breviary den bir dua 
daha okur, ama geceleri genellikle Thomas Aquinas’ın yedi 
yüz sayfalık bir kitabında göz gezdirirdi. “Çok fazla teoloji 
okuyorum çünkü yazdıklarımı daha cesur kılıyor,” derdi.

2- Katolik dua kitabı, -yhn
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William Styron
(1 9 2 5 -2 0 0 6 )

Styron 1954’te The Paris Review’a, “Şunu kabullenmeliyiz ki, 
yazmak cehennemdir,” demişti. “İşler iyi gittiğinde içimi sı­
cak, güzel bir his kaplıyor, fakat her gün işe koyulmanın ver­
diği acı bu keyfi neredeyse tamamen boşa çıkarıyor.” Styron 
acıyı en aza indirmek için sıradışı bir günlük rutin geliştirmiş­
ti. Öğlene dek uyur, ardından bir buçukta karısıyla öğle yeme­
ğine oturmadan önce aşağı yukarı bir saat yatakta kitap okur 
ve düşünürdü. Öğleden sonra gündelik işlerini yapar ve mek­
tuplarıyla ilgilenir, ardından yavaş yavaş gevşeyerek çalış­
ma moduna girmeye başlardı. Müzik dinlemek bu geçişin en 
önemli unsurlarından biriydi: “Yazma eylemiyle yüzleşme­
me yetecek kadar coşkunluğa erişebilmek için çoğu zaman bir 
saat müzik dinlemek zorunda kalırdım,” demişti. Saat dörtte, 
genellikle sadece iki yüz-üç yüz kelime üretmesini sağlayacak 
olan günlük dört saatlik çalışması için çalışma odasına geçme­
ye hazır olurdu. Akşam sekizde kokteyller ve akşam yemek­
leri için ailesine ve arkadaşlarına katılır, ardından sabahın iki­
sine, üçüne dek içki ve sigara içer, kitap okur ve müzik dinler­
di. Styron yazarken asla içmez, fakat iş hakkında düşünürken 
zihni rahatlatmak ve “bazı düşsel anları” davet etmek için al­
kolün değerli bir araç olduğuna inanırdı.

Biri Connecticut, diğeri Martha’s Vineyard’da bulunan 
büyük evlerinde kansı ve dört çocuğuyla birlikte yaşayan 
Styron’a üst-orta sınıf yaşam tarzının yazılan açısından fayda­
lı mı, yoksa bazı yönlerden kısıtlayıcı mı olduğunu sormuştu 
bir keresinde bir muhabir. Styron, “Bunun istikrar sağlayan ve 
önemli bir etki olduğunu düşünüyorum,” diye cevap vermişti.
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Bohemler arasında yaşayamaz ya da kaçak veya par­
ya yaşamım sürdüremezdim, fakat eserlerimin yine de 
kendilerine özgü devrimsel bir nitelik taşıdığını ve ke­
sinlikle düzen karşıtı olduğunu düşünüyorum. Tüm 
bu yıllar boyunca Connecticut’taki küçük çalışma oda­
mın duvarına Flaubert’in o meşhur cümlesi iliştiril­
mişti: “Çalışmalarınızda sert ve özgün olabilmek için 
yaşamınızda bir burjuva gibi sıradan ve düzenli olun.” 
Buna inanıyorum.

Philip Roth
(d. 1933)

1987’de, “Yazmak zor bir iş değil, kabustur,” demişti Roth.

Kömür madenciliği zor bir iştir. Buysa bir kabus... Mesle­
ğin içine yerleşmiş muazzam bir belirsizlik, sizi bazı açı­
lardan destekleyen ve sürekli devam eden bir şüphe dozu 
var. İyi bir doktor işiyle mücadele halinde olmaz; iyi bir ya­
zarsa işiyle giriştiği mücadeleye hapsolmuştur. Çoğu mes­
leğin bir başlangıcı, ortası ve sonu vardır. Ama yazmak 
her zaman yeniden başlar. İşin doğası gereği bu yeniliğe 
ihtiyaç duyarız. Bu işte birçok yineleme söz konusudur. 
Aslında, her yazarın ihtiyaç duyduğu tek yetenek, bu son 
derece olaysız çalışma esnasında hareket etmeden oturma 
becerisidir.

Roth en azından, Connecticut’ın kuzeybatısındaki kırsal ke­
simdeki yirmi beş dönümlük arazi üzerinde yer alan on se­
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kizinci yüzyıldan kalma sade görünümlü bir eve yerleştiği 
1972’den beri bu beceriyi zevkle geliştirdi. Eskiden misafir 
kulübesi olan iki odalı ev onun atölyesi olarak işlev görüyor. 
Her sabah kahvaltısını edip günlük egzersizlerini yaptıktan 
sonra çalışmak için oraya gidiyor. “Her gün ortalama ondan 
altıya kadar yazıyor, arada öğle yemeği yemek ve gazete oku­
mak için bir saat mola veriyorum. Geceleri genellikle okuyo­
rum. Her şey aşağı yukarı bundan ibaret.”

Uzun yıllar boyunca ikinci karısı aktris Claire Bloom ken­
disine eşlik etmiş olsa da, 1994’teki ayrılıklarının ardından 
tek başına yaşamaya başladı. Bu durum onun hoşuna gitmişe 
benziyor. 2000’de David Remnick’e, “Tek başıma yaşıyorum, 
sorumlu olduğum ya da sorumlu davranmam gereken veya 
beraber zaman geçireceğim hiç kimse yok,” demişti.

Çalışma programım kesinlikle bana ait. Genellikle tüm 
gün yazarım, fakat gece, akşam yemeğinden sonra atöl­
yeye dönmek istersem, sırf başka biri tüm günü yalnız 
geçirdi diye salonda oturmak zorunda kalmıyorum. 
Orada oturup ilginç ya da eğlenceli olmaya mecbur de­
ğilim. Yeniden çıkıp iki üç saat daha çalışıyorum. Saba­
ha karşı ikide uyanırsam -ki nadirdir bu- ve aklıma bir 
şey gelirse, ışığı açıp yatak odasında yazıyorum. Evin 
her yerinde o küçük sarı kağıtlardan var. İstersem tüm 
vaktimi kitap okuyarak geçirebilirim. Sabah beşte uya­
nıp da uyuyamazsam ve çalışmak istiyorsam, dışarı çı­
kıp işe gidiyorum. Böyle çalışırken, nöbetteyim. Sanki 
ben doktorum, orası da acil servis. Acil vaka da benim.

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?
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P. G. Wodehouse
(1881 -1975)

GÜNLÜK RİTÜELLER

Wodehouse yaşamının son on yılında bile her gün çalışmayı 
sürdürerek, kariyeri boyunca doksandan fazla kitap yazdı. O 
zamana dek yaz-kış Remsenburg’da karısı Ethel, hizmetçile­
ri, beş kedileri ve dört köpekleriyle birlikte yazlıkta yaşadı. 
1971’de The New Yorker muhabiri Herbert Warren Wind, 
Wodehouse’u Remsenburg’da ziyaret ettiğinde, yazarın göze 
çarpan iki özelliğinin, çalışkanlığı ve neşesi olduğunu belirt­
mişti. Wodehouse, “Görünüşe bakılırsa uyum sağlamakta 
epey başarılıyım,” demişti.

Seksen dokuz yaşındaki yazar her gün tam yedi buçukta 
uyanır, egzersiz yapmak üzere arka verandaya çıkardı. Sonra 
karısı üst katta uyumaya devam ederken, Wodehouse kendi­
ne kızarmış ekmek, kahveli kek ve çay hazırlar, onları yerken 
“kahvaltı kitabı” olarak adlandırdığı, Ngaio Marsh ya da Rex 
Stout gibi yazarlara ait gizem romanları ya da hafif, esprili 
kitaplar okurdu. Ardından pipo içer, köpeklerle birlikte kısa 
bir yürüyüşe çıkar ve dokuza doğru işinin başına otururdu. 
Wind onun hakkında şunları yazmıştı:

Wodehouse yazılarını zemin kattaki, arka bahçeye 
bakan ahşap duvarlı, geniş çalışma odasında yazıyor. 
İçerideki belli başlı mobilyalar (üzerine uzanmak ve 
düşünmek için kullandığı) deri bir koltuk ve bire bir 
buçuk metre ölçülerinde sade bir ahşap masadan ibaret. 
Masanın üzerinde bir sözlük, pipolarını temizlediği bir 
pipo kaşığı ve Wodehouse’un 1934’ten beri kullandığı 
kocaman Royal marka bir daktilo yer alıyor. Yazarken
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uyguladığı yöntemi yıllardır neredeyse hiç değiştir­
memiş. İlk taslağı kurşunkalemle yazıyor. Ardından 
Royal’in başına oturup yazısını daktilo ederken, ölçü­
lü değişiklikler ve süslemeler yapıyor. Bugünlerde iyi 
geçen bir çalışma gününden ortalama bin kelimelik ve­
rim alıyor, ancak daha genç olduğu günlerde bu sayı iki 
bin beş yüzü bulmuş. En üretken günü 1933’teymiş; 
kendisini şaşırtacak biçimde “Teşekkürler Jeeves”in 
son sekiz bin kelimesini çabucak yazıvermiş. Bir ke­
resinde, bir Wooster-Jeeves romanına başlarken ses 
kaydedici kullanmayı denemiş. Yaklaşık bir sayfalık 
anlatımı kaydettikten sonra kontrol etmek için kay­
dı dinlemiş. Duyduğu şey eğlenceli olmaktan o kadar 
uzakmış ki makineyi hemen kapatıp not defterine ve 
kalemine geri dönmüş.

Wodehouse evde yediği öğle yemeğinin ardından öğleden 
sonra ikiye doğru başka bir yürüyüşe çıkıyordu; yazarın kom­
şusu ve eski dostu Guy Bolton onu almaya geliyor, peşlerinde 
köpeklerle bir saat süren yürüyüşler yapıyorlardı. Asla kaçır­
madığı The Edge ofthe Night adlı televizyon dizisini izlemek 
için Wodehouse’un üç buçukta çalışma odasına dönmesi gere­
kiyordu. Ardından karısıyla beraber geleneksel İngiliz çayı içi­
yordu. Sonrasında, biyografi yazarı Robert McCrumb’ın söy­
lediğine göre, “koltuğunda biraz kestirebilir, banyo yapar ve 
altıda, bahçeye bakan camlı terasta içtikleri akşam kokteylin­
den (karısı şeri, kendisiyse martini içerdi) önce biraz daha ça­
lışırdı. Ardından akşam yemeğinde Ethel’le baş başa olur, aşçı 
ailesinin yanına bir an önce dönebilsin diye erkenden yemeğe
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otururlardı. Wodehouse akşam yemeğinden sonra genellikle 
kitap okur, fakat arada sırada Ethel’le iki el briç oynar ve bu 
alışkanlığın artık bunamış olduğunun kesin bir göstergesi ol­
duğunu söyleyerek espri yapardı.”

Thomas Hobbes
(1588 -1679)

Hobbes’un “doğa durumu”ndaki hayatı “yalnız, fakir, çirkin, 
vahşice ve kısa” şeklinde tanımladığı herkesçe bilinen bir ger­
çek olsa da, İngiliz filozofun kişisel deneyimi bunun neredey­
se tam tersiydi: Uzun, üretken ve çoğunlukla huzurlu bir ya­
şamın ardından doksan bir yaşında yatağında öldü. Her sabah 
yediye doğru uyanır, tereyağlı ekmek yiyerek kahvaltı eder, 
sonra da saat ona kadar sabah yürüyüşüne çıkar, yürürken 
bir yandan da düşüncelere dalardı. Sonra odasına dönüp, iki 
buçuk santim kalınlığındaki kare kucak masasının üzerine 
iliştirdiği bir kağıda düşüncelerini kaydederdi. Yemeği tam 
on birde servis edilirdi. (Hobbes yaşlanınca şarap içip et ye­
meyi bırakmış, her gün balık yemeye başlamıştı.) Sonrasında 
pipo içer, dostu ve biyografi yazarı John Aubrey’nin anlattı­
ğına göre, yarım saatliğine kestirmek üzere “kendini derhal 
yatağına atardı”. Öğleden sonra Hobbes yeniden odasında 
yazı yazar, sabah aldığı notlarını detaylandırırdı. Akşam uy­
kuya dalmadan önce yatakta birkaç popüler şarkı söylerdi. 
Aubrey’nin belirttiğine göre bunu sesi güzel olduğu için de­
ğil, “ciğerlerine faydası dokunduğunu ve daha uzun bir ya­
şam sürmesine epey katkıda bulunduğunu düşündüğü için 
yapardı”.
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John Milton
(1608 -1674)

Milton yaşamının son yirmi yılında tamamen kör olmasına 
rağmen, 1658 ve 1664 arasında yazdığı on bin dizelik şahe­
seri, destansı Kayıp Cennet şiiri de dahil, sürekli bir eser akışı 
sağlamayı başarmıştı. Dörtte başlayacak şekilde (kışın beş­
te), sabahlarım yatakta tek başına derin düşüncelere dalma­
ya ayırmıştı. Önce yardımcısı yarım saat boyunca İncil okur, 
ardından Milton hafızasında tutabileceği kadar dize oluştur­
sun diye yalnız bırakırdı. Milton’ın yardımcısı şiirlerini dikte 
etmek için yedide dönerdi. Biyografi yazarlarından biri, yar­
dımcısı geç kaldığında Milton’ın “sütünün sağılmasını istedi­
ğini söyleyerek yakındığını” belirtmişti. Şiirleri dikte ettik­
ten sonra on ikide servis edilen öğle yemeğine dek yardımcısı 
ona kitap okurdu. Ardından Milton üç-dört saat bahçesinde 
bir aşağı bir yukarı yürürdü. İkindi ve akşam vakti ziyaretçi­
lerini ağırlar, hafif bir akşam yemeği yer, pipo içer ve dokuz 
gibi yatağa giderdi.

René Descartes
(1596 -1650)

Descartes geç kalkardı. Fransız filozof kuşluk vaktine kadar 
uyumaktan hoşlanır, ardından yatakta oyalanıp yaklaşık on 
bire dek düşünür ve yazardı. Descartes 1629’dan hayatının 
son birkaç ayma dek yaşadığı Hollanda’dan, “Burada hiç ra­
hatsız edilmeden her gece on saat uyuyorum,” diye yazmış­
tı. “Ve uykudayken zihnim hayal edilebilecek tüm keyifleri 
tecrübe ettiği ormanlarda, bahçelerde ve efsunlu saraylarda
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dolaştıktan sonra gece düşlerimi gündüz hayallerimle kay­
naştırmak üzere uyanıyorum.” Kuşluk vaktinde derin dü­
şüncelerle geçirdiği bu saatler, gün boyunca gösterdiği tek yo­
ğun entelektüel çabaydı; Descartes aylaklığın en iyi zihinsel 
çalışmaların temeli olduğuna inanıyor, kendini fazla yorma­
mak için elinden geleni yapıyordu. Erken yenen bir öğle ye­
meğinin ardından yürüyüşe çıkıyor ya da sohbet etmek için 
arkadaşlarıyla buluşuyordu. Akşam yemeğinin ardından da 
yazışmalarıyla ilgileniyordu.

Bu rahat bekar hayatı 1649’un sonunda, Descartes Avru­
pa’nın en güçlü hükümdarlarından biri olan yirmi iki yaşın­
daki İsveç Kraliçesi Christina’nın sarayında kendisine teklif 
edilen bir görevi kabul ettiğinde aniden sona erdi. Bu görevi 
neden kabul ettiği tam olarak belli değil; daha fazla ün ve 
itibar kazanma arzusuyla hareket etmiş veya genç bir hü­
kümdarın düşüncelerini şekillendirme fikri ilgisini çekmiş 
olabilir. Her halükarda, bunun talihsiz bir karar olduğu or­
taya çıkacaktı. 1649’un sonunda, hafızalarda kalan en soğuk 
kışlardan birinin yaşandığı sırada İsveç’e varan Descartes’a, 
Kraliçe Christina’ya ders vermek için sabahları saraya gelme­
si gerektiği bildirildi; dersler beşte başlayacaktı. Buna boyun 
eğmekten başka şansı yoktu. Fakat erken kalkmak ve ilikleri­
ne işleyen soğuk ona ağır geldi. Yeni programını sadece bir ay 
sürdürdükten sonra Descartes zatürre olup yatağa düştü ve 
on gün sonra da öldü.
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Johann Wolfgang von Goethe
(1749 -1832)

Goethe gençliğinde tüm gününü yazarak geçirebilirdi, fakat 
yaşlandıkça gerekli yaratıcı enerjiyi sadece sabahlan harekete 
geçirebildiğini fark etti. 1828’de, “Hayatımın bir döneminde 
her gün basılacak bir şey yazabiliyor ve bunu kolaylıkla yapı­
yordum,” demişti. “Artık Faust’umun ikinci bölümü üzerin­
de ancak sabahın erken saatlerinde, uyku sayesinde yenilenip 
güçlenmiş, henüz gündelik hayatın absürd saçmalıkları tara­
fından taciz edilmemişken çalışabiliyorum. O zaman bile ne 
kadar iş çıkarabiliyorum? Eğer şanslıysam bir sayfa yazmayı 
başarıyorum, fakat üretken olmayan bir ruh hali içindeysem 
genellikle bir karış uzunluğunda, hatta daha da kısa yazı­
lar ortaya çıkıyor.” Bu ruh halleri ilerleyen yıllarda yazarın 
yıkımına yol açtı. İlham kıvılcımları olmaksızın çalışmayı 
denemenin beyhude olduğunu düşünüyordu: “Bu yüzden 
kimsenin bir şey yapmak için kendini zorlamamasını tavsiye 
ederim; üretken olmayan günleri ve saatleri boşa harcamak 
ya da uyuyarak geçirmek, böyle zamanlarda sonradan hiçbir 
tatmin vermeyecek bir şey yazmayı denemekten daha iyidir.”

Friedrich Schiller
(1759 -1805 )

Alman şair, tarihçi, filozof ve oyun yazarının çalışma odasında 
çürük elmalarla dolu bir çekmece bulunuyordu. Schiller yaz­
ma dürtüsünü hissedebilmek için onların çürüme kokusuna 
ihtiyaç duyduğunu söylemişti. İşinin bölünmesine taham­
mülü olmayan Schiller, neredeyse sadece geceleri yazıyordu.
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Yazlan Almanya’da, Jena’nın banliyösündeki küçük bahçeli 
evinin yanında çalışmayı tercih ediyordu. Biyografi yazarla­
rından biri, Schiller’in gece çalışma süreçlerinin detaylarını 
şöyle kaydetmişti:

Gece masasının başında otururken, zaman zaman bit­
kinliğinden sıyrılmak için başvurabileceği sert bir kah­
ve ya da şarap-çikolatayı, fakat daha ziyade yıllanmış 
bir şişe Ren şarabını veya şampanyayı yanında tutmayı 
alışkanlık haline getirmişti. Komşular gecenin sessiz­
liğinde onun ciddiyetle konuştuğunu duyarlardı. Her 
kim onu böyle bir durumda izleme fırsatını yakalarsa 
(küçük bahçeli evinin karşısında kalan vadinin diğer 
tarafındaki tepelerden bunu yapmak çok daha kolay­
dı), onun yüksek sesle konuşup odasında hızla volta 
attığını, sonra aniden kendisini koltuğuna bırakıp yaz­
maya başladığını, bu sırada yanında duran bardaktan 
bazen birden fazla yudum aldığını görebilirdi. Kışları 
sabahın dördüne, hatta beşine, yazlarıysa sabahın üçü­
ne dek masanın başından kalkmazdı. Sonra yatağa gi­
der ve dokuzdan, ondan önce de nadiren kalkardı.

Kahve, şarap, çikolata ve çürük elma kokularına, durmadan 
içtiği sigaralar ve çektiği enfiyeler de eşlik edince, geceleri sür­
dürdüğü bu uzun çalışma saatlerinin Schiller’in hastalıklı bün­
yesine ve kronik fiziksel rahatsızlıklarına muhtemelen katkısı 
oluyordu. Schiller yine de bu alışkanlığını terk edemiyordu; 
üretken olabilmek için ihtiyaç duyduğu, kimse tarafından ra­
hatsız edilmeden çalışabildiği uzun zaman aralıklarını güven­
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ce altına alabilmesi için tek güvenilir yol buydu. Bir arkadaşına 
şöyle yazmıştı: “Çok önemli bir zenginliğimizin farkına varma­
yı başaramıyoruz: zamanımızın. Onun özenli kullanımı bizi 
oldukça muhteşem kılabilir.”

Franz Schubert
(1797 -1828)

Bir çocukluk arkadaşının anlattığına göre Schubert, “her sa­
bah saat altıda yazı masasının başına oturup öğleden sonra 
bire dek hiç ara vermeden beste yapar, bu arada sürekli pipo 
içerdi”. AvusturyalI bestecinin öğleden sonraları daha az yo­
ğun geçiyordu. Arkadaşının belirttiğine göre, “Schubert öğ­
leden sonra asla beste yapmazdı; öğle yemeğinden sonra bir 
kahvehaneye gidip küçük bir bardak sade kahve içer, bir iki 
saat pipo tüttürüp bir yandan da gazete okurdu”. Yazın öğ­
leden sonraları sık sık Viyana’yı çevreleyen kırsal bölgede 
uzun yürüyüşlere çıkar, sonra da arkadaşlarıyla birlikte bir 
bardak bira ya da şarabın keyfini çıkarırdı. Her zaman para­
ya ihtiyacı olmasına ve çoğunlukla arkadaşlarından maddi 
destek almak zorunda kalmasına rağmen piyano dersleri ver­
mekten kaçınırdı. Dost meclisinden biri, “Schubert besteci­
lik konusunda olağanüstü derecede üretken ve çalışkandı. 
Onun dışında ‘iş’ olarak adlandırılabilecek her şeyden nefret 
ederdi,” demişti.

157



GÜNLÜK RlTÜELLER

Franz Liszt
(1811 - 1 8 8 6 )

Macar besteci ve piyano virtüözü çok az uyur, her gün kiliseye 
gider, sürekli pipo ve içki içerdi. Öğrencilerinden biri Liszt’in 
rutinini şöyle tarif etmişti:

Bir önceki gece bir davete katılmış, bol bol şarap içmiş 
ve çok geç yatmış olsa bile her sabah dörtte kalkardı. 
Uyandıktan kısa bir süre sonra da kahvaltı etmeden 
kiliseye giderdi. Beşte benimle birlikte kahve içer, ya­
nında birkaç börek yerdi. Sonra iş başlardı. Mektuplar 
yazılır ya da okunur, müzikler denenir ve daha birçok 
şey yapılırdı. Saat sekizde postacı gelir, her zaman bü­
yük bir mektup yığınını da beraberinde getirirdi. Sonra 
bunlar incelenir, kişisel mektuplar okunup yanıtlanır 
ya da müzikler denenirdi...

Liszt genellikle dışarıda yemeğe davet edilirdi; şa­
yet edilmediyse, saat birde saray mutfağından öğle 
yemeği getirilirdi. Sık sık onunla birlikte yerdim. Basit 
öğünler güzel ve doyurucu olur ve yanında mutlaka bir 
kadeh şarap ya da Fransız usulü su ve brendi içilirdi. 
Liszt bunu pek severdi. Sonra pipo tüttürürdü. Aslın­
da yemek yemediği ya da uyumadığı zamanlarda sü­
rekli pipo tüttürürdü. Son olarak bir de kahve makine­
si vardı. Kahvenin her gün taze kavrulması onun için 
çok önemliydi.

Akşamüstünün ilerleyen vakitlerinde, Liszt iki saat ya da 
daha uzun süren bir şekerleme yapardı, böylece odasında vol­
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ta atıp piyanonun başında oturarak ya da yazarak geçirdiği 
uykusuz gecelerini kısmen telafi ederdi. Öğle yemeğinde faz­
la içmekten kaçınmasına rağmen akşamüstü ve gece boyun­
ca durmadan içmeye devam ederdi. Yaşamının son yılların­
da arada sırada içtiği bir bardak absentin yanı sıra, her gün 
bir-iki şişe konyak ve iki-üç şişe şarap tüketirdi. Onunla aynı 
dönemde yaşayanlar Liszt’i neşeli biri olarak hatırlasalar da, 
onun da şeytanlardan nasibini aldığı ortadaydı. Daha genç bir 
meslektaşı ona bir keresinde neden günlük tutmadığını sor­
duğunda şöyle bir yanıt almıştı: “Hayatı yaşamak zaten yete­
rince zor. Tüm bu ızdırabı neden kaleme alayım? İşkence oda­
sı envanterinden başka bir şeye benzemeyecek nasıl olsa.”

George Sand
(1804 -1876)

Sand yetişkin yaşamı boyunca hemen her gece en az yirmi 
sayfalık taslaklar oluştururdu. Hasta büyükannesine bakar­
ken ancak geceleri yalnız kalıp düşünme fırsatı bulabildiği 
gençlik yıllarında edindiği bu alışkanlığın uzantısı olarak, 
her zaman gece geç vakitlerde çalışırdı. Yetişkinliğinde, ge­
cenin bir vakti yeni romanına başlamak için uyumakta olan 
âşığının yatağından sıvışmak onun için sıradışı bir durum de­
ğildi. Sand bu uyurgezer yazı seansları esnasında ne yazdığını 
sabahları genellikle hatırlayamazdı. “Eserlerimi bir rafa diz­
memiş olsam, onların başlıklarını bile unuturdum,” demişti 
bir seferinde.

Efsanevi bir karakter olan Sand (karşı cinsin kıyafetleri­
ni giymesiyle ünlüydü, erkek takma adı kullanıyordu, hem
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erkeklerle hem de kadınlarla sayısız ilişki yaşamıştı) çalış­
ma alışkanlıkları oldukça ciddiydi. Masasının başındayken 
çikolata parçalan kemirmekten hoşlanıyor, uyanık kalmak 
için düzenli olarak tütün -puro ya da elde sarılmış sigara- 
kullanıyordu. Fakat uyuşturucudan sersemlemiş sanatçılar 
grubuna dahil olduğu söylenemezdi. Otobiyografisinde şöyle 
yazmıştı:

Bazı sanatçıların kahve, alkol ya da afyon ihtiyaçları­
nı suistimal ettiği söyleniyor. Buna gerçekten inan­
mıyorum. Kendi sarhoş edici düşüncelerinden başka 
maddelerin etkisi altındayken yaratmak bazen onları 
eğlendiriyorsa bile, böyle maddeleri kullanmayı sür­
dürdükleri ya da bunlarla gösteriş yaptıkları konu­
sunda şüpheliyim. Hayal gücünün çalışma biçimi 
yeterince ilginç ve bu durum benim Byronik olarak 
nitelendirilmemi engebese de, sadece bir yudum süt 
ya da limonatayla onun kapasitesini artırabildiğimi 
itiraf ediyorum. Aslında güzel dizeler yazan sarhoş bir 
Byron’a inanmıyorum. İlham ormanın sessizliği için­
deyken de, bir sefahat âleminin ortasındayken de gele­
bilir; fakat düşüncelerinizi şekillendirmek söz konusu 
olduğunda, ister çalışma odanızda inzivaya çekilmiş, 
ister bir sahnede hünerinizi sergiliyor olun, kontrolü 
tamamen elinizde tutmanız gerekir.
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Honoré de Balzac
(1799 -1850)

Balzac bir yazar olarak kendini acımasızca zorlardı, bunu 
yaparken büyük edebi hırsının yanı sıra, asla sonu gelme­
yen alacaklıları ve durmadan içtiği kahvelerden ilham alır­
dı. Herbert J. Hunt’ın yazdığına göre, “rahatlama ve keyif 
âlemleriyle kesilen çalışma âlemleriyle” meşguldü. Balzac 
çalışırken acımasız bir program uyguluyordu. Saat altıda hafif 
bir akşam yemeği yiyip uykuya dalıyordu. Sabaha karşı birde 
uyanıp yazı masasının başına oturuyor ve yedi saat sürecek 
çalışmasına başlıyordu. Sekizde doksan dakika kestirmek 
için kendine izin veriyor; sonra dokuz buçuktan dörde kadar 
çalışmaya devam ediyor, bu arada da fincan fincan sade kahve 
içiyordu. (Bir tahmine göre, günde neredeyse elli fincan kah­
ve tüketiyordu.) Balzac dörtte yürüyüşe çıkıyor, banyo yapı­
yor ve altıya kadar ziyaretçilerini ağırlıyor, sonra aynı döngü 
yeniden başlıyordu. 1830’da, “Günler güneşin altında kalmış 
buz parçaları gibi ellerimin arasında eriyip gitti,” diye yaz­
mıştı. “Yaşamıyor, berbat bir biçimde kendimi tüketiyorum 
- fakat çalışmaktan ya da başka bir sebepten ölmek arasında 
hiçbir fark yok.”

Victor Hugo
(1802 -1885)

III. Napolyon 1851’de Fransa’nın hakimiyetini ele geçirdik­
ten sonra Hugo siyasi sürgüne zorlandı ve en sonunda aile­
siyle birlikte Normandiya açıklarındaki bir İngiliz adası olan 
Guernsey’ye yerleşti. Orada geçirdiği on beş yıl içinde, üç şiir
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kitabı ve Sefiller de dahil en başarılı eserlerinden bazılarını ka­
leme aldı. Hugo, Guernsey’ye vardıktan kısa süre sonra Ha- 
uteville Evi’ni satın alarak (yerli halk intihar eden bir kadı­
nın hayaletinin buraya musallat olduğuna inanıyordu) evde 
çeşitli düzenlemeler yapmaya koyuldu. Bunlardan en önem­
lisi, çatıya mobilya döşeli bir serayı andıran, camdan, küçük 
bir “gözetleme kulesi” inşa etmekti. Manş Denizi’ne bakan 
bu kule adanın en yüksek noktasıydı ve hava açık olduğun­
da Fransa kıyısı görülebiliyordu. Hugo aynanın önündeki kü­
çük bir masanın başında duruyor, her sabah yazılarını bura­
da yazıyordu.

Yakınlardaki bir kaleden her gün atılan merminin sesiyle 
şafak sökerken uyanıyor, bir demlik dolusu taze çekilmiş kah­
veyi ve Guemsey’ye, Hauteville Evinden sadece dokuz bina 
öteye yerleşmesini sağladığı metresi Juliette Drouet’in sabah 
mektubunu yanına alıyordu. “Juju”nun “sevgili Mesih”ine 
yazdığı tutku dolu kelimeleri okuduktan sonra Hugo iki çiğ 
yumurtayı yutuyor, kendini gözcü kulesine kapatıp on bire 
dek yazıyordu. Ardından çatıya çıkıp bir yandan at kılı bir el­
divenle vücudunu ovarken, bir yandan da geceden doldurul­
muş bir küvet suyu üzerine dökerek yıkanıyordu. Evin önün­
den geçen kasaba halkı -ve odasının penceresinden dışarıba- 
kan Juliette- bu garip görüntüyü sokaktan izleyebiliyordu.

Öğle vakti Hugo yemeğini yemek üzere alt kata iniyordu. 
Biyografi yazarı Gralıam Robb şöyle yazmıştı: “O günlerde 
seçkin adamların da müzeler gibi bir açılış vakti olması bek­
leniyordu. Hugo neredeyse herkesi -sonradan anılarına ekle­
yecekleri ufak kesitler toplayan yazarları da, Bay Hugo’nun 
ünlü meskenini kadın okuyucuları için betimlemeye gelmiş
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gazetecileri de- kabul ediyordu. Saat on ikiyi vurduğunda gri 
bir fötr şapka ve yün eldivenlerle, ‘iyi giyimli bir çiftçi’ gibi 
görünerek ortaya çıkıyor, misafirlerini yemek odasına yön­
lendiriyordu.”

Hugo misafirlerini güzelce ağırlıyor, ama kendisi çok az 
yiyordu. Öğle yemeğinden sonra iki saatlik bir yürüyüşe çı­
kıyor ya da sahilde yorucu egzersizler yapıyordu. Ardından 
gündelik berber ziyaretini gerçekleştiriyor (saçlarını düzelt­
me konusunda açıklanamaz bir batıl inanca sahipmiş gibi ıs­
rarcı davranıyordu), Juliette’le fayton gezisine çıkıyor ve öğ­
leden sonralarını genellikle her gün kendisine ulaşan çantalar 
dolusu mektuptan bazılarını yanıtlamaya ayırıyordu.

Güneş battıktan sonra, Hugo ya Juliette’in evinde arkadaş­
larının da akşam yemeğine katıldığı, sohbet edip iskambil oy­
nadıkları şamatalı bir gece ya da kendi evinde kasvetli bir gece 
geçirirdi. Aile yemeklerinde Hugo kendini felsefi konularda 
söylev vermeye mecbur hisseder, sadece karısının uyuyakal- 
madığından emin olmak için veya gittiği her yere taşıdığı kü­
çük defterlerinden birine bir şeyler yazmak için sözlerine ara 
verirdi. Hugo’nun oğlu Charles -Hugo ailesinin ileride yazar 
olan üç çocuğundan biri- bu sahneyi şöyle betimliyordu: “En 
önemsiz fikirleri bile - ‘İyi uyudum’ ya da ‘Bana içecek bir şey 
verin’ dışındaki herhangi bir şey olabilir- dile getirdiği anda 
durur, defterini çıkarır ve az önce söylediği şeyi not eder. Hiç­
bir şey kaybolmaz. Her şey mürekkebe dökülür. Oğulları ba­
balarından duydukları bir sözü kullanmayı denediklerinde 
hemen yakalanırlar. Kitaplarından biri yayımlandığında, al­
dığı tüm notların orada basılı olduğunu görürler.”
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Dickens üretkendi; on tanesi sekiz yüz sayfadan uzun olmak 
üzere on beş roman ve sayısız hikaye, makale, mektup ve oyun 
yazdı. Fakat belirli koşullar sağlanmadığı sürece üretken ola­
mıyordu. Öncelikle mutlak sessizliğe ihtiyaç duyuyordu; ev­
lerinden birinde, sesin içeri girmesini önlemek için çalışma 
odasına fazladan bir kapı takılması gerekmişti. Çalışma oda­
sının da titizlikle düzenlenmesi gerekiyordu. Yazı masası bir 
pencerenin önünde yer almalı, üzerine kaz tüyü kalemler ve 
mavi mürekkepten oluşan yazı gereçlerinin yanı sıra birkaç 
süs eşyası yerleştirilmeliydi: taze çiçeklerle dolu küçük bir 
vazo, büyük bir mektup açacağı, üzerinde tavşan oturan altın 
yaldızlı bir yaprak ve iki bronz heykelcik (biri düello yapan 
bir çift şişman kurbağayı, diğeri ise etrafını köpek yavruları 
sarmış bir beyefendiyi tasvir ediyordu).

Dickens’m çalışma saatleri sabitti. En büyük oğlu, “hiçbir 
şehir katibinin onun kadar sistemli ve düzenli olmadığını” 
hatırlıyordu. Ayrıca “hiçbir can sıkıcı, monoton, geleneksel 
görevin, onun hayal gücü ve fantezi kaynaklı çalışmaların­
dan daha büyük bir dakiklik ya da düzenlilikle yerine getiri­
lemeyeceğini,” belirtiyordu. Sabah yedide uyanıyor, sekizde 
kahvaltı ediyor ve dokuzda çalışma odasında yerini almış olu­
yordu. İkiye kadar orada kalıyor, ailesiyle öğle yemeği yemek 
üzere kısa bir ara veriyordu. Bu esnada genellikle hipnoz etki­
si altındaymış gibi görünüyor, yemeğini mekanik bir biçimde 
yiyip neredeyse tek kelime etmeden aceleyle masasının ba­
şına dönüyordu. Sıradan bir günde bu şekilde çalışarak yak­
laşık iki bin kelimelik yol katedebiliyor, ama hayal gücünün
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zirveye ulaştığı durumlarda bazen bunun iki katına çıkmayı 
başarıyordu. Bununla birlikte, başka günlerde hemen hiçbir 
şey yazmıyordu; yine de hiç vazgeçmeden çalışma saatlerine 
bağlı kalıyor, bu zamanı bir şeyler karalayıp pencereden dışarı 
bakarak geçiriyordu.

Dickens öğleden sonra ikiyi geçirmeden masasının ba­
şından ayrılarak, kırsal bölgede ya da Londra sokaklarında 
üç saatlik bir yürüyüşe çıkıyordu. Bir yandan hikayesini 
düşünmeye devam ettiği bu yürüyüşlerde, “üzerine bir şey­
ler inşa etmek istediği resimler” arıyordu. Kayınbiraderinin 
hatırladığına göre, eve döndüğünde, “gizli bir mahzenden ya- 
yılıyormuşçasına, her gözeneğinden dışarı sızan bir enerjinin 
vücut bulmuş halini andırıyordu.” Bununla birlikte Dickens 
akşamlarını gevşemeye ayırıyordu: Altıda akşam yemeği ye­
dikten sonra, gece yarısı odasına çekilene dek geceyi ailesi ya 
da arkadaşlarıyla geçiriyordu.

Charles Darwin
(1809 -1882)

Darwin 1842’de Londra’dan İngiltere’nin kırsal kesimine ta­
şındığında, bunu sadece şehir yaşamının telaşından kaçmak 
ve daha huzurlu bir ortamda aile kurmak için yapmamıştı. 
Aynı zamanda bir sır da saklıyordu - son on yıldır gizlice for­
müle ettiği, fakat henüz kamuya açıklamaya cesaret edeme­
diği evrim teorisini... İnsanoğlunun hayvan soyundan geldiği 
fikrinin, Viktorya dönemi toplumu tarafından kafirlik ve küs­
tahlık olarak görüleceğini biliyor, itibarını ve çalışmasının ka­
bul edilebilirliğini riske atmak istemiyordu. Kent’in ıssız bir
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köyündeki eski bir papaz evi olan, “dünyanın en uzak ucu” 
olarak nitelendirdiği ve hayatının sonuna dek yaşayıp çalışa­
cağı Down Evi’nde sabırla uygun zamanın gelmesini bekle­
meye karar vermişti.

1859’da Down Evi’ne yerleşmesinden Türlerin Kökeni'nin 
nihayet yayımlanmasına dek Darwin ikili bir yaşam 
sürmüş,evrim ve doğal seçilim üzerine düşüncelerini kendi­
ne saklayarak, bilim dünyasının daha fazla güvenini kazan­
maya çabalamıştı. Deniz kabukluları üzerine uzmanlaşmış, 
sonunda bu hayvanlar hakkında dört monografi yazmış ve 
1853’te çalışmaları için Kraliyet Madalyası’yla ödüllendiril­
mişti. Aynı zamanda arıları ve çiçekleri de incelemiş, resifler 
ve Güney Amerika jeolojisi hakkında kitaplar yazmıştı. Bu 
arada gizli teorisini çok az sayıda sırdaşıyla paylaşmış ve ken­
disi gibi bilim insanı olan bir arkadaşına bunun “bir cinayeti 
itiraf etmeye benzediğini” söylemişti.

Bu dönem boyunca -aslında, hayatının sonuna dek- 
Darwin’in sağlığı oldukça bozuktu. Karın ağrılarından, kalp 
çarpıntılarından, büyük çıbanlardan, baş ağrılarından ve baş­
ka semptomlardan muzdaripti; sebebi bilinmeyen bu hasta­
lık, Londra’da geçirdiği yıllarda çalışma konusunda kendisine 
aşırı yüklenmesinden kaynaklanıyor olabilirdi ve stresin bu 
durumu daha da kötüleştirdiği açıktı. Sonuç olarak, Darwin 
Down Evi’nde sessiz, keşişlere özgü bir yaşam sürdü; yürü­
yerek, uyuklayarak, okuyarak ve mektup yazarak geçirdiği 
zamanlar haricinde, günlerini az sayıda çalışmanın etrafında 
şekillendirdi.

Darwin sabah sekizde kısa bir yürüyüşe çıkıp tek başına 
kahvaltı ettikten sonra çalışmaya başlardı. Sadece ara sıra ko­
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ridordaki bir masanın üzerinde tuttuğu enfiye kavanozuna 
yaptığı yolculuklarla bölünen doksan dakikalık çalışmanın 
ardından, o gün gelen mektupları almak için salonda karı­
sı Emma’yla buluşurdu. Mektuplarını gözden geçirir, sonra 
da kanepeye uzanıp aile mektuplarını yüksek sesle okuyan 
Emma’yı dinlerdi. Mektuplar bitince, Emma o sırada kocasıy­
la birlikte hangi romanı okuyorlarsa ona geçiş yaparak yüksek 
sesle okumayı sürdürürdü.

Darwin on buçukta çalışma odasına döner ve öğlene ka­
dar çalışmaya devam ederdi. Bu vakti işgününün sonu olarak 
kabul eder, genellikle tatmin olmuş bir sesle, “Bugün iyi iş 
çıkardım,” derdi. Ardından kendisine eşlik eden fox terrier 
cinsi sevgili köpeği Polly’yle birlikte esas yürüyüşüne çıkar­
dı. Önce seraya uğrar, sonrasında demir uçlu bastonunu çakıl 
taşı kaplı yola ritmik bir biçimde vurarak “Sandwalk”ta bir­
kaç tur atardı. Ardından ailesiyle birlikte öğle yemeğine otu­
rurdu. Darwin genellikle yemeğin yanında az miktarda şarap 
içer, bundan keyif alsa da çok dikkatli davranırdı; sarhoş ol­
maktan korkar, hayatı boyunca sadece bir kez, Cambridge’de 
öğrenciyken çakırkeyif olduğunu iddia ederdi.

Öğle yemeğinden sonra gazete okumak üzere salondaki 
kanepeye dönerdi (kendi kendine okuduğu bilimsel olma­
yan tek yazı buydu; geri kalan tüm metinler kendisine yük­
sek sesle okunurdu). Ardından ateşin yanında duran büyük 
koltuğuna oturup mektup yazmaya koyulurdu. Yazması ge­
reken çok sayıda mektup varsa, elyazmalarmm ya da deneme 
baskılarının arkasına çiziktirilmiş bir müsveddeden okuya­
rak mektupları başkasına yazdırırdı. Darwin aldığı her mek­
tuba cevap yazmaya özen gösterirdi, aptallar ya da sersemler
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tarafından gönderildiği açıkça belli olanlara bile. Mektuplar­
dan bir tekine bile cevap yazmamak vicdanını rahatsız eder, 
gece uykularını kaçırabilirdi. Öğleden sonra üçe dek mektup 
yazar, ardından dinlenmek üzere üst kattaki yatak odasına 
çekilir, Emma romanı okumaya devam ederken elinde bir 
sigarayla kanepeye uzanırdı. Darwin genellikle bu okuma sı­
rasında uykuya dalıp hikayenin bazı bölümlerini kaçırır, bu 
yüzden üzüntüye kapılırdı.

Dörtte yeniden alt kata inip yarım saat süren üçüncü yü­
rüyüşüne çıkar, ardından bir saat daha çalışmak üzere çalışma 
odasına dönerek, günün erken saatlerinde başladığı çalışma­
sını sonlandırırdı. Beş buçukta salonda hiçbir şey yapmadan 
yarım saat geçirdikten sonra üst katta bir sigara daha içip biraz 
daha dinlenerek kendisine okunan romanı dinlerdi. Ardın­
dan akşam yemeğinde ailesine katılır ama onlardan farklı bir 
yemek yerdi (yumurtanın yanında çay ya da küçük bir parça 
et). Eğer misafirleri varsa, âdet olduğu üzere erkeklerle soh­
bet etmek için yemek masasında oyalanmazdı; yarım saatlik 
bir sohbet bile onu yoruyor, uykusuz bir gece geçirmesine 
ve ertesi gün çalışamamasına yol açabiliyordu. Onun yerine 
kadınlarla birlikte salona çekilip Emma’yla tavla oynuyordu. 
Oğlu Francis onun “bu oyunlar esnasında son derece neşeli 
olduğunu, kötü şansı için gücenik bir edayla hayıflandığını ve 
Emma’nın iyi talihine abartılı alay-öfke karışımlarıyla tepki 
gösterdiğini” hatırliyordu.

İki el tavla oynadıktan sonra bilimsel bir kitap okur, yata­
ğa girmeden hemen önce kanepede uzanıp Emma’nın piyano 
çalışını dinlerdi. On civarında salondan ayrılır, gün içerisinde 
çözmeyi başaramadığı bir soruna kafası takıldığı için genel­
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likle uykuya dalmakta güçlük çekmesine ve sık sık hiçbir şey 
yapmadan saatlerce yatakta uzanmasına rağmen, yarım saat 
içerisinde yatağına yatmış olurdu.

Birkaç istisna dışında kırk sene boyunca günlerini böyle 
geçirdi. Yaz tatillerinde ailesine katılır ve bazen kısa süreliği­
ne akrabalarını ziyarete giderdi, fakat eve dönmek onu her za­
man rahatlatırdı; aksi takdirde, en mütevazı haliyle bile halk 
arasına çıkmaktan kaçınırdı. Toplumdan uzak yaşamasına 
ve bozuk sağlığına rağmen, Darwin Down Evi’nde ailesiyle 
beraber yaşamaktan (Emma’yla birlikte on çocuk dünyaya 
getirmişlerdi) ve ömrünü yiyip bitiren, hatta kendisini sık 
sık tükenmenin eşiğine getiren işinden memnundu. Fran­
cis Darwin babasının evdeki yavaşlığının, deney yaparkenki 
hal ve tavırlarıyla büyük bir tezat gösterdiğini hatırlıyordu 
- deneyler sırasında hızla ve “dizginlenmiş bir sabırsızlıkla 
hareket ederdi. Francis Darwin onun “insanlarda bıraktığı iz­
lenimin sıkıntıyla değil, keyifle çalıştığı yönünde olduğunu” 
söylemişti.

Herman Melville
(1819-1891)

Melville’in günlük rutinine dair sadece birkaç kayıt günümü­
ze ulaşabildi. Muhtemelen bunlardan en iyisi, Melville aile­
si Arrowhead’e, Massachusetts’in Berkshires bölgesindeki 
atmış beş dönümlük bir çiftliğe taşındıktan kısa süre sonra, 
1850’nin Aralık ayında bir arkadaşına yazdığı mektuptur. 
Otuz bir yaşındaki yazar burada mısır, şalgam, patates ve bal­
kabağı yetiştirmiş; tarlalarda çalışmayı, günde altı ila sekiz sa­
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atini yazarak geçirmenin stresinden sıyrılmanın bir yolu ola­
rak görmüş ve bundan keyif almıştı. Melville şöyle yazmıştı:

Sabah sekiz gibi uyanıp ahıra gidiyor, atıma günaydın 
deyip kahvaltısını veriyorum. (Onu soğuk yemlerle 
beslemek içimi sızlatsa da, elimden bir şey gelmiyor.) 
Ardından ineğimi ziyaret edip onun için bir-iki balka­
bağı kesiyor ve bir ineğin çenesini oynatışını görmek 
keyif verici olduğundan yanında durup onları yiyişini 
izliyorum. Bunu o kadar kibarca, öyle mukaddes bir 
edayla yapıyor ki... Kendi kahvaltımı da ettikten sonra 
çalışma odama gidip şöminemi yakıyor, ardından müs­
veddelerimi masanın üzerine yayıp hepsine birden göz 
atıyor, istekle çalışmaya koyuluyorum. Ne kadar odak­
lanmış olursam olayım işimden başımı kaldırabilmemi 
sağlamak için, önceden kararlaştırıldığı gibi saat iki 
buçukta kapım çalınıyor ve (öyle istediğim için) ben 
ayağa kalkıp kapıya ulaşıncaya dek çalınmaya devam 
ediyor. Dostlarım at ve inek akşam yemeklerini talep 
ediyorlar, ben de gidip bu isteklerini yerine getiriyo­
rum. Kendi akşam yemeğimin ardından kızağımı ha­
zırlayıp, annem ya da kız kardeşlerimle birlikte köye 
doğru yola koyuluyorum. Eğer bir Edebiyat Dünyası 
günündeysek, bundan büyük bir memnuniyet duyu­
yorum. Gecelerimi bir tü r hipnoz halinde, okuyama- 
dan, sadece arada sırada büyük baskılı bir kitaba göz 
gezdirerek odamda geçiriyorum.

Bu mektubu kaleme aldığı sırada, Moby Dick’i yazmaya baş­
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lamasının üzerinden birkaç ay geçmişti ve Arrowhead’deki 
çalışma odası kendisine bu iş için ideal bir ortam sunuyordu. 
“Yerler şimdi karla kaplı olduğundan kırsal bölgede olmama 
rağmen kendimi denizin ortasındaymış gibi hissediyorum,” 
diye yazmıştı. “Sabah uyandığımda Atlantik’teki bir geminin 
yuvarlak camından dışarı bakıyormuş gibi penceremden dı­
şarı bakıyorum. Odam bir geminin kamarasını andırıyor; ge­
celeri uyanıp rüzgarın çığlıklarını duyduğumda, evde birçok 
yelken olduğu için neredeyse memnuniyet duyuyor, çatıya 
çıkıp onları bacaya bağlamam gerektiğini düşünüyorum.”

Nathaniel Hawthorne
(1804 -1864)

Hawthorne 182 5’te Bowdoin Koleji’nden mezun olduktan 
sonra, edebi anlamda ciddi bir kişisel disiplin programına 
başladığı Massachusetts’in Salem kasabasına döndü. Günün 
büyük bölümünde kendisini odasına kapatıp bitkin düşe­
ne dek okur ve ürettiklerinin çoğunu imha etmiş olsa da bir­
çok şey yazardı. Genellikle “inziva yılları” olarak nitelendiri­
len bu süreç 182 5’ten 183 7’ye kadar, Hawthorne nihayet bir 
kısa öykü kitabı yayımlayıncaya dek sürdü. Eleştirmen Mal­
colm Cowley yazarın bu dönemdeki alışkanlıklarını şöyle an­
latıyordu:

Yıllar geçtikçe, sonbahar ve kış ayları için nadiren de­
ğişen bir gündelik rutin oluşturmuştu. Her sabah, öğle 
yemeği vaktine dek yazar ya da okurdu; öğleden son­
raları okur, yazar, hayal kurar ya da sadece perdeden
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içeri sızıp karşı duvarda yavaşça hareket eden bir ışık 
huzmesine bakardı. Günbatımında uzun bir yürüyü­
şe çıkar, gece geç vakitte eve dönüp bir kase çikolatalı 
lapa ve ekmek yedikten sonra evde kalmış sevgi dolu 
kız kardeşleri Elizabeth ve Louisa’yla kitaplar hakkın­
da konuşurdu; ev halkı neredeyse sadece bu anlarda bir 
araya gelirdi...

Hawthorne’un rutini yazın daha değişkendi; sabahın erken 
saatlerinde kayalıklarda yüzmeye gider, gününü genellikle 
sahilde tek başına gezinerek, bir kayalıkta durup gölgesine 
taş atarak boş boş geçirirdi. Hatta bir seferinde, Salem’in ku­
zeyindeki uzun köprüde konuşlanıp sabahtan akşama dek 
oradan geçen yolcuları izlemişti. Asla kiliseye gitmese de, 
pazar sabahları açık penceresinden cemaatin bir araya gelişini 
izlemekten hoşlanırdı.

1842’de evlendikten sonra Hawthorne’un yaşam tarzı 
mecburen daha az benmerkezci bir hal almıştı; buna rağmen, 
yazarken (sıcak aylarda asla yazamadığını, bunu ancak sonba­
har ve kış mevsiminde yapabildiğini söylüyordu) günde bir­
kaç saat tek başına kalmaya hâlâ ihtiyaç duyuyordu. Hawthor- 
neların evlendikten sonra yerleştiği Concord’da öğleden son­
raya dek çalışma odasında yalnız kalıyordu. Editörüne, “Her 
sabah (hiç istemediğim halde) dini bir gerekliliği yerine geti- 
rircesine inzivaya çekiliyorum,” diye yazmıştı. “Aşağı yuka­
rı yemek vaktine dek dışarı çıkmıyorum.” Hawthorne yemek 
derken, saat iki gibi karısıyla birlikte yediği öğle yemeğini kas­
tediyordu. Bir saat sonra kütüphaneyi ve postaneyi ziyaret et­
mek üzere köye gidiyordu. Günbatımında eve dönüyor, ardm-
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dan karısıyla birlikte nehre doğru kısa bir yürüyüş yapıyor­
du. Beraber çay içiyorlar, sonra da Hawthorne bir-iki saat ya 
da daha uzun bir süre karısına yüksek sesle kitap okuyordu.

Leo Tolstoy
(1828 -1910)

“Yazdığım şey iyi olmasa da, rutinimin bozulmaması için her 
gün hiç aksatmadan yazmam gerekiyor. ” Bu cümle Tolstoy’un 
1860’ların ortasında Savaş ve Barış’ı yazmakla meşgulken ka­
leme aldığı günlüğünde yer alan görece az sayıdaki yazıların­
dan birinde yer alıyordu. Günlükte nasıl bir rutine göre yaşa­
dığını açıklamasa da, en büyük oğlu Sergey, Rusya’nın Tula 
bölgesindeki aile evleri Yasnaya Polyana’da geçirdiği günler­
de Tolstoy’un nasıl bir program izlediğini kaydetmişti.

Eylülden mayısa dek, biz çocuklar ve öğretmenlerimiz 
sekizle dokuz arasında uyanıp kahvaltı etmek üzere sa­
lona giderdik. Dokuzdan sonra babam yıkanmamış ve 
giyinmemiş bir halde, üzerinde sabahlığı ve karmaka­
rışık sakalıyla yatak odasından çıkıp salonun altındaki 
odada güne hazırlanırdı. Yolda onunla karşılaşırsak 
bizi aceleyle ve isteksizce selamlardı. “Babamız yıka­
nana dek huysuz oluyor,” derdik. Sonra o da kahvaltı 
etmek için üst kata çıkar ve genellikle iki haşlanmış 
yumurta yerdi.

Bunun ardından öğleden sonra beşe dek hiçbir şey 
yemezdi. Sonradan, 1880’in sonunda, saat iki ya da 
üçte öğle yemeği yemeye başladı. Kahvaltıda fazla ko­
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nuşmaz, kısa süre sonra bir bardak çayla birlikte çalış­
ma odasına çekilirdi. Bu andan itibaren akşam yemeği­
ne kadar onu neredeyse hiç görmezdik.

Sergey’in anlattığına göre Tolstoy kendini dış dünyadan so­
yutlayarak çalışırdı; kimsenin çalışma odasına girmesine izin 
vermez, rahatsız edilmeyeceğinden emin olmak için bitişik 
odalara açılan kapıları da kilitlerdi. (Tolstoy’un kızı Tatyana 
bununla örtüşmeyen başka bir açıklama yapmış, annelerinin 
çalışma odasına girmesine izin verildiğini, kocası yazarken di­
vanda oturup sessizce dikiş diktiğini belirtmişti.) Tolstoy ak­
şam yemeğinden önce genellikle arazi üzerinde yapılan bir ça­
lışmayı denetlemek için yürüyüşe çıkar ya da ata binerdi. Ar­
dından çok daha neşeli bir ruh haliyle yeniden ailesine katılır­
dı. Sergey şöyle yazmıştı:

Beşte, babamın genellikle geç katıldığı akşam yemeği­
mizi yerdik. O gün edindiği izlenimler yüzünden heye­
canlanmış olur, bize onlardan bahsederdi. Çoğunlukla 
yemekten sonra kitap okur ya da eğer misafir varsa 
onlarla sohbet ederdi; bazen de bize yüksek sesle kitap 
okur ya da derslerimizle ilgilenirdi. On civarında evin 
[Yasnaya] tüm sakinleri çay içmek için yeniden bir 
araya gelirdi. Uyumadan önce yine kitap okurdu - es­
kiden bir de piyano çalardı. Ardından gece bire doğru 
yatağına çekilirdi.

174



BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Pyotr İlyiç Çaykovski
(1840 -1893)

Çaykovski 1885’te Moskova’nın yaklaşık yetmiş beş kilo­
metre kuzeybatısındaki Klin bölgesinde bulunan Maidano- 
vo köyünde bir kır evi kiraladı. Rusya ve Avrupa’da yıllarca 
gezindikten sonra, kırk beş yaşındaki besteci yaşamındaki bu 
yeniliğin muhteşem bir rahatlık olduğunu fark etti. Hamisi 
Nadezhda von Meck’e, “Kendi evimde olmak ne büyük ke­
yif!” diye yazmıştı. “Hiç kimsenin gelip çalışmama, okuma­
ma, yürüyüşlerime müdahale etmeyeceğini bilmek ne büyük 
mutluluk.” Hayatının sonuna dek Klin ve civarında yaşadı.

Oraya yerleştikten kısa süre sonra Çaykovski evde olduğu 
zamanlarda takip edeceği gündelik bir rutin oluşturdu. Sabah 
yedi-sekiz gibi uyanıp kendine bir saat zaman ayırıyordu. Bu 
sırada çay ve sigara içiyor, önce İncil’den bir şeyler, sonra da 
ağabeyi Modest’in yazdığına göre “sadece keyfi değil, işiyle de 
ilgili” metinler -belki İngilizce bir kitap ya da Spinoza veya 
Schopenhauer’m felsefi eserlerini- okuyordu. Ardından kırk 
beş dakikadan uzun sürmeyen günün ilk yürüyüşüne çıkı­
yordu. Çaykovski dokuz buçukta çalışmaya koyuluyordu - 
piyanonun başında beste yapmaya ancak yapmaktan hoşlan­
madığı düzeltmeleri ya da yazışmalarını aradan çıkardıktan 
sonra başlıyordu. Ağabeyi, “Pyotr İlyiç her zaman kendisine 
keyif veren işi yapmaya koyulmadan önce sıkıcı işlerinden 
kurtulmak için acele ederdi,” diye yazmıştı.

Saat tam on ikide her zaman keyif aldığı öğle yemeğini 
yemek üzere çalışmayı bırakırdı - besteci yemek konusunda 
seçici değildi ve neredeyse her yemeği mükemmel bulur, sık 
sık şefe övgüler düzerdi. Öğle yemeğinden sonra hava nasıl
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olursa olsun mutlaka uzun bir yürüyüşe çıkardı. Ağabeyi 
şöyle yazmıştı: “Bir ara bir yerden insanın sağlığını koruya­
bilmesi için iki saat yürüyüş yapması gerektiğini öğrenmişti. 
Bu kurala titizlikle, sanki beş dakika erken dönse hasta ola­
cakmışçasına, başına inanılmaz talihsizlikler gelecekmişçe­
sine uyuyordu.”

Çaykovski’nin batıl inancı haklı gösterilebilirdi - yürüyüş­
leri yaratıcılığının temeliydi ve sonradan piyanonun başında 
detaylandıracağı fikirleri not almak için sık sık mola verirdi. 
Von Meck’e yazdığı bir mektupta, yaratım sürecine değerli 
bir bakış sunmuştu:

İleride yapacağım bir bestenin tohumu genellikle ani­
den, en beklenmedik biçimde ortaya çıkıyor. Toprak 
elverişliyse -yani çalışmaya uygun bir ruh halindey­
sem- tohum akıl almaz bir güçle ve hızla kök salıyor, 
topraktan dışarı fışkırıyor, köklerini, yapraklarını, 
dallarını ve sonunda da çiçeklerini veriyor; yaratım sü­
recini ancak bu metaforu kullanarak tanımlayabiliyo­
rum. Tek zorluk, tohumun ortaya çıkması ve elverişli 
koşulları yakalaması. Geri kalan her şey kendiliğinden 
gerçekleşiyor. Ana fikir ortaya çıktığında ve belirgin 
biçimler almaya başladığında insanı sarmalayan o duy­
gunun engin saadetini sana kelimelerle ifade etmeye 
çabalamam faydasız olacaktır. Her şeyi unutuyorsun, 
adeta deliye dönüyorsun, içindeki her şey titriyor ve 
sarsılıyor, bir taslak oluşturmayı güç bela başarıyor­
sun, fikirler birbiri üstüne biniyor.
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Yürüyüşünün ardından, Çaykovski bir saat boyunca çay içip 
gazete ya da tarihi dergiler okurdu. Akşamüstü beş olduğun­
daysa çalışmaya iki saat daha ayırırdı. Saat sekizdeki akşam 
yemeğinden sonra, misafirleri varsa iskambil oynamaya bayı­
lırdı; tek başınaysa fal bakar, ağabeyinin yazdığına göre, “her 
zaman biraz sıkılırdı”.

Mark Twain
(1835 -1910)

Twain ailesi 1870’ler ve 80’ler boyunca yazları Connecticut’m 
başkenti Hartford’da bulunan evlerinin yaklaşık üç yüz kilo­
metre batısında yer alan New York’taki Quarry Çiftliği’nde 
geçirdi. Özellikle 1874’te çiftliğin sahipleri ona arazi içinde 
küçük bir çalışma odası inşa ettikten sonra Twain bu yazla­
rın edebi eserlerini oluşturmak için en üretken dönemler ol­
duğunu düşünmüştü. Aynı yaz Tom Saıvyer’ın Maceralarını 
yazmaya başladı. Basit bir rutin izliyordu: Sabah doyurucu 
bir kahvaltının ardından çalışma odasına gidiyor, beş gibi ye­
nen akşam yemeğine dek orada kalıyordu. Öğle yemeğini at­
ladığı ve ailesi çalışma odasına yaklaşmaya cesaret edemediği 
için (ona ihtiyaç duyarlarsa korna çalıyorlardı) genellikle ra­
hatsız edilmeden birkaç saat çalışabiliyordu. Bir arkadaşına, 
“Sıcak günlerde çalışma odasının her yerini açıyorum, kağıt­
larımın üzerine tuğla parçaları yerleştiriyorum ve üzerimde 
keten gömlekle fırtınanın ortasında yazıyorum,” demişti bir 
mektupta.

Akşam yemeğinin ardından Twain bir araya toplanan aile 
üyelerine o günkü çalışmasını okurdu. Seyircilerden hoşla­
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nıyordu ve gece performansları neredeyse her zaman onların 
onayını alıyordu.

Pazar günlerini çalışmadan geçirip karısı ve çocuklarıyla 
dinlenir, çiftliğin gölgelik bir yerinde hayallere dalardı. Ça­
lışsa da çalışmasa da, sürekli puro içerdi. En yakın arkadaşla­
rından yazar William Dean Howells, Twain kendisini ziyaret 
ettikten sonra, “kahvaltıdan uyku vaktine dek sürekli puro 
içtiği için tüm evin havalandırılması gerektiğini” hatırlıyor­
du. Howells, Twain’in geceleri uykuya dalmakta zorluk çek­
tiğini de kaydetmişti:

O günlerde uykusuzluktan ya da daha ziyade istem­
sizce uyuklamaktan muzdaripti ve bu durumu düzelt­
mek için çeşitli yöntemleri vardı. Eskiden yatağa yat­
madan hemen önce şampanya içmeyi âdet edinmişti, 
biz de onu temin ettik. Daha sonra Boston dönüşünde 
dört şişe Alman birasıyla çıkageldi, uykuya dalmasını 
sağlayacak tek şeyin Alman birası olduğunu söylü­
yordu; onu da temin ettik. Onu Hartford’da ziyaret 
ettiğimdeyse sıcak viskinin tek kayda değer uyku ilacı 
olduğunu öğrendim; böylece İskoç viskisi de beklendi­
ği üzere büfedeki yerini aldı. Çok uzun zaman sonra, 
ona uyuyabilmek için hâlâ sıcak viski içip içmediğini 
sordum. Artık hiçbir şey içmediğini söyledi. Bir süre­
liğine banyo zeminine uzanmanın uyku ilacı vazifesi 
gördüğünü düşünmüş; bir gece saat onda dinlenmek 
üzere yatağına uzandığındaysa hiçbir şey yapmadan 
hemen uykuya dalmış. O zamandan beri aynı şeyi ya­
parak aynı etkiyi almaya devam etmiş. Tabii ki bu onu
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neşelendiriyordu; zaten onu neşelendirmeyen pek az 
yaşam tecrübesi vardı, bunlara haksızlığa uğradığı an­
lar da dahildi.

Alexander Graham Bell
(1847 -1922)

Bell gençken, kendine bir gecede yalnızca üç ya da dört saat 
uyumak için izin vererek gün boyunca çalışmaya meyilliydi. 
Ancak evliliğinden ve karısının gebeliğinden sonra Amerika­
lı mucit daha düzenli bir yaşam sürmeye razı oldu. Karısı Ma­
bel onu her sabah sekiz buçukta kahvaltı etmek için yataktan 
çıkmaya zorluyordu; hatta bir mektubunda bu konuyla ilgili, 
“Bu zorlu görev bazen gözyaşı dökmemi gerektiriyor,” demiş­
ti. Bir de akşam yedide beraberce yemek yedikten sonra, bir­
kaç saatini çalışmadan geçirmeye ikna olmuştu (Ancak saat 
onda çalışma odasına dönmesine izin veriliyordu.)

Buna alıştıktan sonra Bell aile hayatına uygun yeni prog­
ramının kendisiyle bağdaştığını fark etse de buna her zaman 
uyamıyordu. Yeni bir fikrin doğum sancılarını çekerken, ken­
disini aile yükümlülüklerinden azat etmesi için karısına yal­
varırdı; bu durumdayken bazen hiç uyumadan yirmi iki saat 
boyunca çalıştığı oluyordu. Mabel’in günlüğünde yazdıkları­
na göre, Bell durumu ona şöyle açıklamıştı: “Beynim parmak 
uçlarımın karıncalanmasına yol açan fikirlerle doluyken, hiç 
kimse için ara veremeyeceğim, yerimde duramadığım zaman­
lar geçiriyorum.” Mabel biraz gücense de nihayetinde onun 
yorulmaksızın işine odaklanmasını kabullenmişti. 1888’de 
kaleme aldığı bir mektupta kocasına, “Düşüncelerini ve ilgini
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yönlendirdiğin şeyin kalbinde de bir yere sahip olması gerek­
tiğini ve kocamın kalbinin bir bölümünü benden çaldığını bil­
diğim için, gurur duymama rağmen kıskandığım işinin orta­
sındayken beni düşünüp düşünmediğini merak ediyorum,” 
diye yazmıştı.

Vincent van Gogh
(1853 -1890)

Van Gogh 1888’de kardeşi Theo’ya yazdığı mektupta, “Bu­
gün yine sabah yediden akşam altıya dek, yemek almak için 
bir iki adım öteye gitmek haricinde, yerimden hiç kımılda­
madan çalıştım,” diye yazmıştı. “Kendimi hiç yorgun hisset­
miyorum, hemen bu gece bir resim daha yapacak ve onu da 
başarıyla sonlandıracağım.” Van Gogh yaratıcı ilham süreci­
nin etkisi altındayken sadece yemek için mola verir, “aptalca 
bir hiddetle çalışarak” durmadan resim yapardı. Arkadaşı ve 
meslektaşı ressam Paul Gauguin birkaç ay sonra kendisini 
ziyarete geldiğinde de van Gogh’un alışkanlıkları hemen he­
men hiç değişmemişti. Theo’ya gönderdiği mektupta, “Gün­
lerimiz çalışarak, sürekli çalışarak geçiyor; geceleri tükenmiş 
bir halde kafeye gidiyor, ardından da erkenden yatağa giriyo­
ruz! Hayatımız böyle geçiyor,” diye yazmıştı.

Georgia O’Keeffe
(1887 -1986)

O’Keeffe 1966’da verdiği bir röportajda, “Şafak sökerken 
uyanmayı seviyorum,” demişti. “Köpekler benimle konuş­
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maya başlıyorlar. Şömineyi yakıp çay demlemekten, sonra 
da yatakta oturup güneşin doğuşunu izlemekten hoşlanıyo­
rum. Sabah günün en güzel vakti, etrafta kimsecikler olmu­
yor. Dünya üzerinde kimse yokken daha hoş görünüyor.” 
O’Keeffe 1949’dan ölümüne dek yaşadığı New Mexico çölün­
de, arzuladığı yalnızlığa ulaşmakta hiç sıkıntı çekmemişti. 
Genellikle sabahın erken saatlerinde yarım saatlik bir yürü­
yüş yapar, bu sırada arazisindeki çıngıraklı yılanlara dikkat 
ederek onları bastonuyla öldürürdü (çıngıraklarını da misa­
firlere göstermek için bir kutuda saklardı). Ardından yedide 
aşçısının hazırladığı kahvaltısını ederdi - normal bir öğünü, 
sarımsak yağında acı biber, rafadan yumurta veya omlet, 
reçelli ekmek, taze meyve dilimleri ve kahve ya da çaydan 
oluşurdu. O sırada resim yapıyorsa günün geri kalanını atöl­
yesinde çalışarak geçirir, on ikide öğle yemeği molası verirdi. 
Üzerinde çalıştığı bir resim yoksa bahçesiyle ilgilenir, ev işleri 
yapar, mektupları yanıtlar ve misafirlerini ağırlardı. O’Keefe 
yine de resim yaparak geçirdiği günlerin en güzel zamanlar 
olduğunu söylerdi:

Diğer günlerde, insanın hayatını idame ettireceği iş­
leri yapabilmek için acele etmesi gerekiyor. Bahçeye 
bitkiler ekiyorsunuz. Çatıyı tamir ediyorsunuz. Köpe­
ği veterinere götürüyorsunuz. Günü bir dostunuzla 
geçiriyorsunuz... Böyle şeyleri yapmaktan keyif bile 
alabilirsiniz... Fakat bu işleri yaparken her zaman bi­
raz aceleci ve sinirli olursunuz çünkü bir an önce resim 
yapmaya dönmek istersiniz, çünkü zirveniz budur; bir 
bakıma, diğer tüm işleri onun için yaparsınız... Resim
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yapmak, kişinin yaşamını oluşturan diğer şeylerin va­
roluş sebeplerini sarmalayan bir ipliğe benzer.

O’Keefe’in son öğünü, öğle üzeri dört buçukta yediği hafif bir 
akşam yemeğiydi -  kırsal bölgede arabayla gece yolculuğu 
yapmayı çok severdi ve buna bol bol zaman ayırabilmek için 
akşam yemeğini erken yerdi. Bir keresinde, “Ölümü düşün­
düğümde, sadece bu güzel diyarı artık göremeyeceğim diye 
üzüntüye kapılıyorum,” demişti.

Sergey Rahmaninov
(1873-1943)

Rahmaninov 1933’te verdiği bir röportajda, “Bazı piyanist­
ler enstrümanlarının kölesi olduklarını söyler,” demişti. 
“Eğer onun kölesiysem, söyleyebileceğim tek şey çok nazik 
bir efendim olduğudur.” Formunun zirvesinde kalabilmek 
için günde sadece iki saat pratik yapmaya gereksinim duyu­
yordu. Ancak beste yapmak farklı bir meseleydi - görünüşe 
bakılırsa Rahmaninov kesintiye uğramadan çalışabilmek için 
ihtiyaç duyduğu vakti asla bulamazdı. 1907’de bir arkadaşına 
şöyle yazmıştı: “Bugün sadece sabah dokuzdan yarıma kadar 
çalıştım. Sonra öğle yemeğine oturdum ve şimdi de çalışmak 
yerine sana yazıyorum. Bir saat boş vaktim var, ardından da 
bir saatlik yürüyüşe çıkacağım. Sonra iki saat pratik yapacak, 
ardından da tavuk gibi erkenden yatağa gireceğim. Yani beste 
yapmak için günde ancak dört saatim var. Çok az!”

182



Vladimir Nabokov
(1899 -1977)

Rusya doğumlu romancının yazma alışkanlıkları son derece 
tuhaftı. 1950’lerden başlayarak ilk taslakları uzun dosya ku­
tularında sakladığı çizgili indeks kartlanna kurşunkalemle 
yazıyordu. Nabokov yazmaya koyulmadan önce romanın 
tamamlanmış halini zihninde canlandırabildiğini iddia etti­
ğinden, bu yöntem, bölümlerin sıralamasını istediği şekilde 
düzenlemesine olanak veriyordu; kartların yerini değiştire­
rek paragrafları, bölümleri ve kitabın tüm gidişatını yeniden 
hızla şekillendirebiliyordu. (Dosya kutusu, aynı zamanda 
taşınabilir bir çalışma masası işlevi görüyordu; Lolita nın ilk 
taslağını Amerika’nın bir ucundan diğerine yaptığı yolculuk 
esnasında, geceleri park halindeki arabasının arka koltuğun­
da yazmaya başlamıştı - buranın koca ülkede gürültüden ve 
sıkıntıdan uzak tek yer olduğunu söylemişti.) Aylarca bu şe­
kilde çalıştıktan sonra daktilo edilmiş bir taslak oluşturması 
için nihayet kartları karısına vermiş, o taslağın da üzerinden 
birkaç kez daha geçmişti.

Nabokov gençlik yıllarında, yatağında art arda sigara içe­
rek yazmayı tercih ediyordu, fakat yaşı ilerledikçe (ve sigara­
yı bıraktıktan sonra) alışkanlıkları değişti. 1964’te verdiği bir 
röportajda rutinini şöyle tarif ediyordu: “Güne genellikle ça­
lışma odamdaki güzel, eski moda bir kürsünün başında başlı­
yorum. Sonrasında yerçekiminin baldırlarımı yorduğunu his­
settiğimde, sıradan bir çalışma masasının önünde duran rahat 
bir koltuğa yerleşiyorum; son olarak yerçekimi omurgamdan 
yukarı tırmanmaya başladığında, küçük çalışma odamın kö­
şesindeki bir kanepeye uzanıyorum.” Bu sırada karısıyla bir-
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likte, İsviçre’nin Montreux şehrinde bulunan Palace Hotel’in 
en üst katında, kürsüsünden Cenevre Gölünü görebildiği altı 
odalı bir daireye yerleşmişti. Nabokov aynı röportajda günlük 
programının da üzerinde durmuştu:

Kışın yedi civarında uyanıyorum; çalar saatim, balko­
numu ziyaret edip son derece tatlı bir sesle öten, iri, 
parlak, büyük ve sarı gagalı bir dağ kargası... Bir süre 
yatakta uzanıp, yapacağım işleri gözden geçirip planlı­
yorum. Sekize doğru sırasıyla, tıraş oluyorum, kahvaltı 
ediyorum, oturup düşünüyorum ve banyo yapıyorum. 
Sonra öğle yemeğine dek çalışma odamda işime odakla­
nıyor, karımla göl kenarında kısa bir gezintiye çıkmak 
için mola veriyorum. Öğle yemeğimizi saat bire doğru 
yiyoruz; ardından bir buçukta masamın başına dönü­
yor, altı buçuğa kadar durmadan çalışıyorum. Sonra 
İngiliz gazetelerini almak için gazete bayisine doğru 
bir gezintiye çıkıyor, yedide akşam yemeğine oturu­
yorum. Yemekten sonra bir daha çalışmaya oturmuyo­
rum. Dokuz civarında yatağa giriyorum. On bir buçuğa 
kadar kitap okuyor, ardından gecenin birine dek uyku­
suzlukla cebelleşiyorum.

Sonradan, “Basit alışkanlıklarım, banal zevklerim var,” diye 
yazmıştı Nabokov. Kendisine en fazla keyif veren şeyler, “te­
levizyondaki futbol maçları, ara sıra içtiği bir kadeh şarap ya 
da bira kutusundan aldığı üç yudum, çimenlerin üzerinde 
güneşlenmek ve satranç problemlerini çözmek”ti. Bir de tabii 
yazın Alp yamaçlarında çok sevdiği kelebekleri kovalayarak
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günde yaklaşık yirmi beş kilometrelik yürüyüşler yaptığını 
unutmamak gerekir - sonrasında aksi bir tavırla, “Kışın bile 
bu kadar uykusuzluk çekmiyorum,” diye belirtmişti.

Balthus
(1908 - 2001)

Gizemli ressam ilk kitabını on iki yaşındayken yayımlamış 
(kitapta, o dönem annesinin sevgilisi olan Rainer Maria 
Rilke’nin bir kedi hakkında yazdığı hikayeye ait kırk adet çi­
zim yer almaktaydı) ve seksenli yaşlarına kadar da her gün re­
sim yapmıştı. O zamana dek kendi tarzını bulan Kont Balthus 
Klossowski de Rola, İsviçre Alpler’indeki görkemli bir dağ 
evine yerleşmiş, burada karısı, uşakları ve kedileriyle birlikte 
aristokratik inceliklerle dolu bir yaşam sürmüştü.

Dokuz buçukta ettiği kahvaltının ve okuduğu mektup­
ların ardından Balthus o sabahki ışık durumunu incelerdi. 
“O gün resim yapıp yapmayacağınızı, resmin gizemine dahil 
olma sürecinin ne kadar yoğun geçeceğini anlamanızın bir 
yolu da budur,” demişti. Öğleden önce ya da öğle yemeğinden 
hemen sonra Balthus komşu köyün dışındaki atölyesine doğ­
ru bir değnekten destek alarak yürürdü (daha sonralarıysa 
karısı Setsuko’nun ittiği bir tekerlekli sandalyeyle yolculuk 
etmişti). Resim yaptığı günlere her zaman dua ederek başlar, 
ardından tuvalin önünde saatlerce düşünürdü. Bazen resme 
tek bir fırça darbesi vurmadan, tüm günü bu şekilde geçirirdi. 
Bu zamanlarda sigara temel bir gereklilikti:

Resim yaparken her zaman sigara içmişimdir. Gençlik
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fotoğraflarıma baktığımda bu alışkanlığımı hatırlıyo­
rum. Sigara içmenin odaklanma kapasitemi iki katına 
çıkardığını, tuvalin tamamen içerisine dahil olmamı 
sağladığını sezgisel olarak anlayabiliyordum. Artık be­
denim daha zayıf olduğu için daha az sigara içiyorum, 
fakat dudaklarımın arasında bir sigarayla, üzerinde 
çalıştığım bir resmin önünde durup düşüncelere dal­
dığım muhteşem anları hiçbir şeye değişmem. Öğün­
lerden ya da çaydan sonra sigara içtiğim mutlu anlarım 
da var; Kontes sigaraları her zaman öğle yemeğimi ye­
diğim masanın yanındaki küçük komodinin üzerine 
yerleştirir. Baudelaire’in “keyifli saatler” diye nitelen­
dirdiğine inandığım muhteşem mutluluk anlarıdır 
bunlar.

Balthus dört buçuk-beş gibi dağ evine dönüp reçeller, mey­
veli kek ve çikolatalı turtalar eşliğinde yapılan geleneksel çay 
servisi esnasında Kontese eşlik ederdi. Sekizdeki akşam ye­
meğinin ardından genellikle büyük ekran televizyonda film 
izlemek üzere kütüphaneye geçerlerdi. Balthus özellikle ak­
siyon ve kovboy filmleriyle operaları izlemekten hoşlanırdı.

Le Corbusier
(1887 • 1965)

1920’lerin başında ismini Le Corbusier olarak değiştiren 
İsviçreli mimar Charles-Édouard Jeanneret meslek yaşa­
mı boyunca, katılığına rağmen pek de yorucu olmayan bir 
çalışma programı izlemişti. Sabah altıda uyandıktan sonra
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kırk beş dakika boyunca jimnastik yapardı. Ardından karı­
sına sabah kahvesini götürür, sekizde de kahvaltı ederlerdi. 
Corbusier’nin sabahlarının geri kalanı resimlere, çizimlere 
ve yazılara ayrılmıştı. Gününün en yaratıcı bölümü buydu. 
Genellikle mimarlığıyla doğrudan ilişkisi olmayan, karısı dı­
şında hiç kimseye göstermediği resimler üzerinde saatlerce 
çalışmasına rağmen, mesleki başarısını sanatsal tasarılarla ge­
çirdiği bu özel sabahlara dayandırırdı.

Le Corbusier’nin çalışma saatleri kısaydı. Öğleden sonra 
saat tam ikide -evinden kısa bir metro ya da taksi yolculuğu 
mesafesindeki- atölyesine varır, sabah aklına gelen fikirler 
üzerinde çalışmak üzere personelini görevlendirirdi. Arada 
sırada zamanın nasıl geçtiğini fark etmese de, genellikle beş 
buçuğa doğru eve dönerdi. Bir ortağının hatırladığına göre, 
eve dönme süreci Le Corbusier’in karakterine dair birçok ger­
çeği açığa vururdu. İşler yolunda gittiyse, kendi çizimlerin- 
den memnun kaldıysa ve ne yapmayı amaçladığından emin­
se, zaman kavramını tamamen yitirir, evdeki akşam yemeğine 
geç kalabilirdi. Fakat işler pek de yolunda gitmemiş, fikirleri 
konusunda kararsızlığa düşmüş, çizimlerinden memnun 
kalmamışsa gergin olurdu. Onun büyük pençesine göre fazla 
küçük, ufak tefek, tuhaf bir biçimde kadınsı bir mekanizma 
gibi görünen kol saatinini yoklayıp durur, nihayet isteksizce, 
“C’est difficile, l’architecture,”3 deyip bir kurşunkalemi ya da 
kömür parçasını çizimin üzerine fırlatır, sanki projeyi ve beni 
-ve bizi- zor durumda bırakmaktan utanıyormuş gibi sinsi­
ce dışarı çıkardı.

3- (Fr.) Mimarlık zor. -çn
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Buckminster Fuller
(1895 -1983)

Amerikalı mimar ve mucit (kendini “kapsamlı, ileriye dönük 
tasarım bilimci” olarak tanımlardı), sık sık araştırmalarının 
bizzat konusu olurdu (kendine Kobay B derdi). İnsanların 
kabul edilen yaşam ve ulaşım biçimlerine şüpheyle yaklaş­
masının yanı sıra (diğer fütürist icatlarına ek olarak, jeode- 
zik kubbeyi yaygınlaştırmış, üç tekerlekli, zeplin şeklindeki 
Dymaxion aracının ilk örneğini yaratmıştı) geleneksel dav­
ranış modellerinden de uzak durmuştu. 1930’ların başında, 
Bucky (herkes ona böyle hitap ederdi) insanların kökleşmiş 
uyku düzenlerinin artık modern yaşam biçimleri açısından 
kullanışlı olmayabileceğini fark etmişti. Daha az uyumak için 
kendini eğitebilirse, çalışmaya çok daha fazla zaman ayırabi­
leceğini düşünmüştü. J. Baldwin “yüksek frekanslı uyku” de­
neyinin sonuçlarını şöyle açıklamıştı:

1932 ve 1933’te yaptığı bir dizi deney sonucunda ken­
dini yorgun ya da uykulu hissetmesinin, bedenine ve 
zihnine zaten aşırı yüklendiğinin, dinlenmek ve yeni­
den güç kazanmak zorunda olduğunun belirtisi oldu­
ğuna kanaat getirmişti. Bu noktaya gelmeden kasıt­
lı olarak uyumayı denemeye karar verdi. Bitkin düş­
meden uyursa, iyileşmek ve yeniden güç kazanmak 
zorunda kalmayabilirdi. Uykunun sadece dinlendiri­
ci bir işlevi olacaktı. Belki kısa bir uyku da yeterli ola­
bilirdi. Belirli bir rutine göre yaşayabilirse belki de hiç 
yorulmayacaktı.

Birçok düzene ayak uydurmayı denedikten sonra 
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Bucky kendine uygun bir program buldu: Çalışarak ge­
çirdiği her altı saatin ardından, aşağı yukarı otuz daki­
kalık bir tavşan uykusuna yatıyordu; “ilgi odağının kı­
rılması” şeklinde nitelendirdiği durumdan muzdarip- 
se uyku vaktini daha erkene alıyordu. Program (onun 
açısından) amacına ulaştı. Birçok genç meslektaşının 
ve öğrencisinin ona ayak uyduramadığına bizzat şahit­
lik edebilirim. Asla yorulmayacakmış gibi görünüyor­
du. On saat ya da daha uzun süren dersler verebilirdi. 
Sürekli notlar çiziktiriyor, okuyor, modeller yapıyor ya 
da sadece etrafı kolaçan ediyor gibi bir hali vardı. Bu 
şekilde hayatını idame ettirebilme becerisini yetmişli 
yaşlarına kadar korudu.

Baldwin, Fuller’in aynı zamanda “sanki başında bir kapama 
tuşu varmışçasına, otuz saniye içinde uykuya dalarak göz­
lemcileri telaşlandırdığını” yazmıştı. “Adeta nöbet geçirir 
gibi hızla uyuyordu.” Ancak yüksek frekanslı uyku deneyi­
nin belirgin başarısına rağmen Fuller bu alışkanlığına sonsu­
za dek bağlı kalmadı; sonunda karısı tuhaf saatlerde ayakta 
olmasından yakınmaya başlamış, Bucky de gün içinde ihtiyaç 
duydukça tavşan uykusuna yatmaya devam etmesine karşın 
daha normal bir programa göre yaşamaya dönmüştü.

Paul Erdös
(1913 -1996)

Erdös yirminci yüzyılın en zeki ve üretken matematikçilerin­
den biriydi. Paul Hoffman’ın Yalnızca Sayıları Seven Adam
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kitabında da belgelediği gibi, aynı zamanda tam bir eksant­
rikti - bir çift bavulun içindekilerle yaşamını idame ettiren, 
yırtık pırtık takım elbiseler giyen ve kazandığı paranın nere­
deyse tamamını başkalarına veren, sadece mütevazı yaşam 
tarzını sürdürmesine yetecek kadarını kendisine ayıran bir 
“matematik keşişiydi”. Annesine son derece -belki de anor­
mal bir biçimde- bağlı, yemek pişirmeyi, hatta çay suyunu 
kaynatmayı bile asla öğrenmemiş müzmin bir bekar, günün 
on dokuz saatini rutin olarak çalışmaya ayırıp geceleri sadece 
birkaç saat uyuyan fanatik bir işkolikti.

Erdös diğer matematikçilerle kısa süren, yoğun bir işbir­
liği içerisinde çalışmaktan hoşlanır, taze yetenekler bulmak 
için dünyanın dört bir yanını gezer, genellikle bir problem 
üzerinde beraber çalıştığı meslektaşlarının evinde kamp ku­
rardı. Bu meslektaşlarından biri Erdös’ün 1970’lerde kendisi­
ni ziyaret ettiğini hatırlıyor:

... sadece üç saat uykuya ihtiyacı vardı. Erken kalkıp 
mektuplar, matematiksel mektuplar yazardı. Alt katta 
uyurdu. Evimde kaldığı ilk gün saati doğru ayarlama- 
mıştı. Yediyi göstermesine rağmen, aslında henüz dört 
buçuktu. Uyanıp çalışmamız gerektiğini düşünmüş, 
bu yüzden de televizyonun sesini sonuna kadar aç­
mıştı. Sonradan daha samimi olduğumuzda, erken bir 
saatte üst kata çıkıp yatak odamın kapısını tıklatmaya 
başladı. “Ralph, dünyada mısın?” Çalışma temposu 
eziyet vericiydi. Sabah sekizden gece bir buçuğa kadar 
çalışmak istiyordu. Tabii ki kısa yemek molaları veri­
yorduk, fakat o sırada da peçeteler üzerine not alıyor,
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tüm zamanımızı matematik konuşarak geçiriyorduk. 
Bir-iki hafta evinizde kaldığında, bu sürecin sonunda 
tamamen çöküyordunuz.

Erdös olağanüstü enerjisini amfetaminlere borçluydu - her 
gün on ila yirmi miligram Benzedrine ya da Ritalin alırdı. Bir 
keresinde ilaç kullanımı yüzünden endişelenen bir arkadaşı, 
bir ay boyunca amfetamin kullanmayı bırakamayacağı konu­
sunda Erdös’le iddiaya girmişti. Erdös iddiayı kabul etmiş ve 
otuz gün boyunca temiz kalmayı becermişti. Parasını almaya 
gittiğindeyse arkadaşına, “Bana bağımlı olmadığımı göster­
din. Fakat hiç çalışamadım. Sabahlan uyanıp boş bir kağıda 
bakıyordum. Sıradan bir insan gibiydim, aklımda hiçbir fikir 
yoktu. Matematiğin bir ay geri kalmasına sebep oldun,” de­
mişti. İddianın ardından Erdös sert espresso ve kafein tab­
letleriyle takviye ettiği amfetamin alışkanlığına hemen geri 
döndü. “Matematikçi, kahveyi teoremlere dönüştüren bir 
makinedir,” demekten hoşlanırdı.

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Andy Warhol
(1928-1987)

1976’dan 1987’deki ölümüne dek Warhol her sabah eski 
dostu ve beraber kitap yazdığı Pat Hackett’e telefon eder, 
son yirmi dört saatte gerçekleşen olayları anlatırdı: gördüğü 
insanları, harcadığı paraları, duyduğu dedikoduları, katıldı­
ğı partileri. Bu görüşmeler sırasında Heckett notlar alır ve 
bunlar bir-iki saat sonra günlük formunda daktilo edilirdi. 
Başlangıçta vergi amaçlı tutulan (Warhol tüm nakit harcama-
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larını detaylandırır, daktilo edilmiş günlükler sonradan haf­
talık faturalarına zımbalanırdı) bu günlük, zamanla amacını 
aşarak samimiyete pek meraklı olmayan bir sanatçının sami­
mi bir portresi haline geldi. Hackett 1989’da kısaltılmış ver­
siyonu yayımlanan Andy Warhol Günlükleri’nin önsözünde, 
Warhol’un yetmişlerin sonundaki ve seksenlerdeki günlük 
rutinini betimliyordu:

Çok sevdiği hafta içi “rutinine” sadık kalmak Andy 
için o kadar önemliydi ki, ancak mecbur olduğunda 
bu rutinin dışına çıkardı. Benimle telefonda “Günlük 
yazdıktan” sonra birkaç telefon görüşmesi daha yapar, 
duş alır, giyinir, dakhund cinsi sevgili köpekleri Archie 
ve Amos’la asansöre binip yatak odasının bulunduğu 
üçüncü kattan, Filipinli hizmetçileri Nina ve Auro­
ra Bugarin’le kahvaltı ettiği bodrum kattaki mutfağa 
inerdi. Sonra Interview’un birkaç kopyasını kolunun al­
tına sıkıştırıp genellikle Madison Avenue’da, ardından 
müzayede evlerinde, 47. Cadde civarındaki kuyumcu 
bölgesinde ve Village’daki antikacılarda birkaç saatli­
ğine alışverişe çıkardı. Dergiyi -tanıtımını yapacakları 
umuduyla- mağaza sahiplerine ve sokakta kendisini 
tanıyıp durduran hayranlarına dağıtırdı - onlara vere­
cek bir şeyi olduğunda kendini iyi hissederdi.

Katılacağı bir iş tanıtım yemeği olup olmamasına 
bağlı olarak, saat birle üç arasında ofise varırdı. Gelir 
gelmez elini cebine -ya da çizmesine- atıp para çıka­
rır, atıştırmalık bir şeyler alması için çocuklardan biri­
ni bloğun sonundaki Brownies’e gönderirdi. Ardından
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havuç suyunu ya da çayını içerken, o öğleden sonra ve 
gece düzenlenecek etkinlikler için randevu defterleri­
ni gözden geçirir, kendisine telefon edenlere döner ve 
oradayken gelen bazı aramalara cevap verirdi. Her gün 
eline ulaşan bir yığın mektubu da açar, hangi mektup­
ların, davetiyelerin, hediyelerin ve dergilerin “Zaman 
Kapsülü”ne yani mühürlenen, üzerine tarih yazılan, 
depoya konan ve yerine hemen bir başka boş kutu ge­
tirilen, 25x45x35 cm ölçülerindeki yüzlerce kahveren­
gi mukavva kutudan birine konacağına karar verirdi. 
Kendisine sürekli gönderilen ya da verilen tüm nesne­
lerin yalnızca yüzde birini kendine ayırır ya da başkala­
rına verirdi. Geri kalan tüm nesneler “kutuya giderdi”: 
Her şeye ilgi duyan Andy’nin “ilginç” bulduğu tüm 
şeyler, yani kelimenin tam anlamıyla her şey...

... Bir iki saatliğine ana resepsiyonda kalıp ofisteki 
insanlarla aşk hayatları, perhizleri ve bir gece önce ne­
reye gittikleri hakkında sohbet ederdi. Sonra telefonla­
rın yanındaki pencere pervazına gider, o günün gazete­
lerini okur, dergilere göz gezdirir, birkaç telefona daha 
yanıt verir, Fred ve Vincent’la [Hughes ve Fremont, 
Warhol’un menajeri ve ofisin genel yöneticisi] biraz 
iş konuşurdu. Nihayet çatı katının arka tarafında yer 
alan yük asansörünün yanındaki çalışma alanına gider, 
orada boyar, çizer, keser, resimlerin yerini değiştirir ve 
benzeri işler yapardı. Günün sonunda Vincent’la otu­
rup faturaları öder, telefonda arkadaşlarıyla konuşup 
gecelik programını ayarlardı.

Altıyla yedi arasında, akşam trafiği seyreldikten
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sonra Park Avenue’ya yürür, oradan taksiye binip şe­
hir merkezinin dışına çıkardı. Evde birkaç dakikasını 
“tutkallama” olarak adlandırdığı işe ayırırdı -  yüzünü 
yıkar, alameti farikası gümüş rengi “saçlarını” düzeltir 
ve sadece özellikle “ağır” bir geceye katılacaksa, o da 
belki giysilerini değiştirirdi. Sonra polaroid fotoğraf 
makinesinde film olup olmadığını kontrol ederdi. (Alt­
mışların ortalarından yetmişlerin ortasına dek, Andy 
durmadan arkadaşlarının ses kayıtlarını tuttu. Fakat 
yetmişlerin sonuna doğru gelişigüzel ses kaydı yap­
maktan sıkılmış, genellikle insanları sadece belirli bir 
amaç için -diyalog esnasında söylediklerini bir oyun 
ya da film senaryosunda kullanabileceğini hissediyor­
sa- kaydetmeye başlamıştı.) Sonra evinden ayrılarak 
geceye başlardı - bazen birden fazla akşam yemeğine 
ve partiye, bazen de sadece erken bir sinema matinesi­
ne ve akşam yemeğine giderdi. Fakat eve ne kadar geç 
dönerse dönsün, ertesi sabah erkenden Günlük yazma­
ya hazır olurdu.

Edmund Wilson
(1895 -1972)

Biyografi yazarı Lewis M. Dabney’ye göre, “Wilson kendi 
kuşağı içerisinde, içki alışkanlığı çalışmalarına gölge düşür­
meyen tek ünlü alkolik edebiyatçıydı.” Ve Wilson kesinlikle 
içebiliyordu. Edebiyat eleştirmeni ve deneme yazarı, Molson 
birasını ve Johnnie Walker Red Label’ı tercih etmesine rağ­
men, ev yapımı cin ve hatta saf alkol de dahil, kendisine sunu-
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lan her şeyi memnuniyetle içerdi. Şair Stephen Spender onun 
“Princeton Club’da altı martini ısmarlayıp hepsini art arda iç­
tiğini” hatırlıyordu. Yine de Wilson nadiren akşamdan kalma 
olur ve az uyuyarak yaşamını idame ettirebilirdi. Her zaman 
sabah dokuzda işe başlar, sadece masasında öğle yemeği ye­
mek için mola verir, öğleden sonra üçe, dörde kadar çalışmaya 
devam ederdi. “Her gün için bir hedef belirlemeli, ona sadık 
kalmalısınız,” demişti. “Genellikle günde altı sayfa yazmaya 
çalışıyorum.” (Bundan kastı kurşunkalemle yazılmış dosya 
kağıtlarıydı. Sonradan hedefini yedi sayfaya yükseltmişti.)

İçki alışkanlığı gecenin ilerleyen saatlerinde devreye girse 
de Wilson sorunlu bir esere başlamasına ya da onu bitirme­
sine yardımcı olması için arada sırada bir yudum viski alma­
ya karşı değildi. Günlük altı ya da yedi sayfasını bitirdikten 
sonra mektupları yanıtlamaya ve günlük yazmaya zaman bu­
lurdu. Günlüğünde romanları ve denemelerinde kullanacağı 
fikirler üzerine çalışır, aynı zamanda hayatındaki kadınlarla 
yaşadığı cinselliği duygusuz detaylarıyla ve en ince ayrıntısı­
na varıncaya dek kaydederdi. (Wilson’in dört karısı ve sayısız 
ilişkisi olmuş, tıknaz ve gösterişsiz fiziksel yapısına rağmen 
kadınlar üzerinde şiddetli bir çekim gücü yaratmayı başar­
mıştı.) Umursamadığı konularda yazarak zaman harcamayı 
reddederdi - yaşamı boyunca finansal yönden ayakta kalabil­
mek için mücadele vermesine rağmen sadece gerçekten ilgisi­
ni çeken konularda yazarak geçimini sağlayabilmekten gurur 
duyuyordu. “Yazmaya ilgi duyduğunuz şeyi yazıp editörlerin 
onun için para ödemesini sağlamayı başarmak, çok dikkatli 
hesaplamalar yapmanızı ve epey becerikli olmanızı gerektire­
bilecek bir hünerdir,” diye belirtmişti.
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John Updike
(1932 - 2009)

Updike 1967’de The Paris Review’s, verdiği röportajda “Mec­
bur kalsaydım, deodorant reklamları ya da ketçap şişesi eti­
ketleri için metinler yazardım,” demişti. “Sezgileri düşün­
celere, düşünceleri kelimelere, kelimeleri de metal, baskı 
ve mürekkebe dönüştürme mucizesi bana asla bıkkınlık 
vermedi.” Updike kariyerinin büyük bölümünde kullana­
cağı, Massachusetts’in Ipswich kentinin merkezindeki bir 
restoranın üst katında küçük bir ofis kiralamış, burada her 
sabah üç-dört saat çalışarak günde yaklaşık üç sayfa yazmayı 
başarmıştı. Updike bu döneme ait anılarından bahsederken, 
“Öğlene doğru alt kattan yemek kokuları yükselmeye başla­
masına rağmen, içtiğim sigaralardan başım dönmüş bir vazi­
yette sandviç siparişi vermek üzere aşağı inmeden önce bir 
saat daha dayanmaya çabalıyordum,” demişti. 1978’deki bir 
röportajındaysa rutinini daha detaylı bir biçimde anlatır:

Sabahları yazmayı deniyor, öğleden sonraya dek çalış­
maya devam ediyorum. Geç uyanıyorum; neyse ki ka­
rım da geç uyanıyor. Birlikte uyanıp yarım saat gazete 
için kavga ediyoruz. Sonra yaklaşık dokuz buçukta ace­
leyle ofisime ulaşıp yaratıcı projeye öncelik vermeye 
çalışıyorum. Geç bir öğle yemeği yiyip günün geri ka­
lanını her nasılsa boşa harcıyorum. Tıpkı profesörler 
gibi yazarların yaşamında da zaman geçirmek için yapı­
lan birçok iş yer tutar. Bu kadar fazla işi yapmazsanız, 
bunun yaratabileceği tek fark masanızın kağıtlarla dol­
ması olacaktır. Yanıtlanması gereken birçok mektup ve
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bunu en düşük seviyede tutmaya çabalasam da, yapıl­
ması gereken bazı konuşmalar vardır. Fakat bazı mes­
lektaşlarımdan farklı olarak, asla geceleri çalışan bir ya­
zar olmadım ve insanın ilham gelene dek beklemesi ge­
rektiğine hiçbir zaman inanmadım. Çünkü yazmadan 
vakit geçirmek o kadar büyük bir haz verir ki, insan 
ona boyun eğerse bir daha asla yazamayabilir. Bu yüz­
den pazar günleri hariç -her sabah dişleri oyan bir dişçi 
gibi- düzenli olmaya çabalıyorum, pazarları çalışmıyo­
rum ve tabii bazı tatil günlerini de değerlendiriyorum.

Başka bir röportajda, üzerinde çalıştığı projeye günde en az 
üç saat ayırmaya özen gösterdiğini, aksi takdirde konusunu 
unutma riskiyle karşı karşıya olduğunu söyleyip, katı bir ru­
tinin “insanı pes etmekten kurtardığını” eklemişti.

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Albert Einstein
(1879 -1955)

Einstein 1933’te Amerika’ya göç etmiş, 1945’te emekli olun­
caya dek Princeton Üniversitesinde profesörlük yapmıştı. 
Basit bir rutini vardı. Dokuz-on arası kahvaltı eder ve günlük 
gazeteleri incelerdi. On buçuğa doğru Princeton’daki ofisine 
gitmek üzere evden ayrılır, hava güzelse yürür, değilse üni­
versiteden gönderilen bir araç onu almaya gelirdi. Bire kadar 
çalışır, bir buçukta öğle yemeğini yemek, kestirmek ve bir fin­
can çay içmek için evine dönerdi. Öğleden sonranın geri ka­
lanını evde geçirerek çalışmaya devam eder, ziyaretçilerle gö­
rüşür ve sekreterinin günün erken saatlerinde sıraya koymuş
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olduğu yazışmalarla ilgilenirdi. Altı buçukta yediği akşam 
yemeğinin ardından çalışmaya ve mektup yazmaya devam 
ederdi.

Mütevazı yaşam tarzına rağmen Einstein Princeton’da ün­
lüydü. Bu ünü sadece başarılarından değil, dalgınlığından ve 
darmadağınık görünümünden de kaynaklanıyordu. (Einste­
in berbere gitmiyor, gereksiz bulduğu çorap ve pantolon as­
kısı gibi aksesuarları kullanmaktan sakınıyordu.) Yürüyerek 
işe gidip gelirken, ünlü fizikçiyle tanışmak isteyen yerel halk 
tarafından sık sık yolu kesiliyordu. Bir meslektaşının hatırla­
dığına göre, “Einstein yolunu kesen kişinin karısı, çocuğu ya 
da torunuyla fotoğraf çektirip sohbet ediyordu. Sonra yoluna 
devam ederken başını sallayıp, ‘Eh, yaşlı fil yine numarasını 
yaptı,’ diyordu.”

L. Frank Baum
(1856 -1919)

Oz Büyücüsü ve onu takip eden on üç Oz kitabının yanı sıra, dü­
zinelerce başka öykü ve romanın yazarı, 1910’da Chicago’dan 
Hollywood’a taşınmış, burada karısıyla birlikte bir arazi satın 
alarak üzerine Ozcot adını verdikleri büyük, rahat bir ev inşa 
etmişti. Baum bu evde geçirdiği zamanı yazmak ve yeni tutku­
su bahçıvanlık arasında bölüştürmüş, sonunda arka bahçesin­
deki çiçeklerin çeşitliliğini ödül kazanacak kadar artırmıştı.

Baum Ozcot’ta sekiz civarı uyanıp sağlıklı bir kahvaltı 
eder, yanında dört-beş fincan kremalı ve şekerli sert kahve 
içerdi. Kahvaltının ardından iş kıyafetlerini giyer, sabahın 
geri kalanını çiçeklerine adardı. Baum birde öğle yemeğine
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oturur, ancak bundan sonra yazmaya koyulurdu; o zaman 
bile çalışması fazla uzun sürmezdi. Ağzında puroyla bahçe 
sandalyesinde oturup bir kağıt altlığına yazmaktan hoşla- 
nırdı. Üzerinde çalıştığı kitapta tıkanırsa çiçek tarhlarının 
arasında, “Karakterlerim istediğim şeyleri yapmıyorlar,” diye 
diye gezerdi.

Knut Hamsun
(1859-1952)

Norveçli yazar 1908’de bir çevirmen adayına gönderdiği mek­
tupta yaratım sürecine dair şöyle diyordu:

Yazdıklarımın büyük bölümü, geceleri, birkaç saat 
uyuyup uyandıktan sonra aklıma gelmiştir. O zaman­
larda zihnim berraklaşıyor ve etkilere son derece açık 
hale geliyorum. Yatağımın başucunda her zaman ka­
ğıt ve kalem bulunduruyorum. İçimden bir şeyin aktı­
ğını hissedersem ışık kullanmadan, karanlıkta hemen 
yazmaya başlıyorum. Bu bir alışkanlık haline geldiğin­
den ne yazdığımı çözerken sabahları hiç zorluk çekmi­
yorum.

Hamsun yaşı ilerleyip uykuları giderek daha kolay bölünme­
ye başlayınca, günün büyük bölümünü genellikle yarı uyur 
halde geçirir oldu. Enerji eksikliğini telafi etmek için aldığı 
her ilham ışığını değerlendirmeye özen gösteriyor, aklına ge­
len her şeyi derhal kağıt parçalarına karalıyordu. Sonradan 
bu kağıt parçalarını masaya dizip bir hikaye ya da karakter

199



GÜNLÜK RİTÜELLER

oluştururken gereken ipuçlarını bulmak için onları dikkatle 
inceliyordu.

Willa Cather
(1873 -1947)

1921 yılında Bookman’ın bir editörü, yazarın yayımlanan 
son eserleri (yeni bir kısa öykü kitabı ve birkaç sene önce ba­
sılan “Kır Üçlemesi” romanlarından üçüncüsü, My Ântonia) 
hakkında konuşmak ve yazarken izlediği rutin ve alışkanlık­
ları öğrenmek için Cather’ı Greenwich Village’daki dairesin­
de ziyaret etmişti. Cather ona, “Günde iki buçuk ila üç saat 
çalışıyorum,” demişti.

Daha uzun süre çalışmak için kendimi zorlamıyorum; 
öyle yapsaydım bile elime hiçbir şey geçmezdi. Yazı­
yorum, çünkü şimdiye dek bulabildiğim en ilgi çeki­
ci faaliyet bu. Ata binmekten, operaya ve konserlere 
gitmekten, batıda yolculuk etmekten hoşlanıyorum, 
fakat genel olarak yazmak her şeyden daha fazla ilgi­
mi çekiyor. Bunu bir görev haline getirirsem şevkimi 
kaybederim. Yazmayı her gün yaşadığım bir maceraya 
dönüştürüyorum. Bu işi yaparken, satın alabileceğim 
herhangi bir şeyin verebileceğinden daha fazla keyif 
alıyorum; birkaç muhteşem müzisyeni ve şarkıcıyı 
dinlemenin ayrıcalığı hariç... Onları dinlemek, sabah­
ları başarılı bir iş çıkarmak kadar önemli.

Bana göre yazmak için en uygun vakit sabah. Gü­
nün diğer saatlerinde ev işleriyle ilgileniyor, Central
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Park’ta vürüyüşe çıkıyor, konserlere gidiyor ve bazen 
arkadaşlarımla görüşüyorum. Kendimi formda, diri 
tutmaya çabalıyorum; insanın şarkı söylemek için de, 
yazmak için de formda kalması gerekiyor. Çalışmadı­
ğım zamanlarda zihnimi işimden uzaklaştırıyorum.

Ayn Rand
(1905 -1982)

1942’de, yeni bir çığır açacak olan romanı Hayatın Kaynağı’m  
bitirme baskısı altındayken Rand kronik yorgunluğunun 
üstesinden gelebilmek için bir doktordan yardım almıştı. 
Doktor yazarın enerji seviyesini artırabilmek için o sırada 
hâlâ görece yeni bir ilaç sayılan Benzedrine’i önermişti. İlaç 
işe yaramıştı. Biyografi yazarı Anne C. Heller’m anlattığına 
göre, Rand’in romanı planlayıp üçte birlik kısmını yazması 
yıllar almış olmasına rağmen, Benzedrine haplarının deste­
ğiyle sonraki on iki ay boyunca haftada ortalama bir bölüm 
bitirmeye başlamıştı. Bu dönemde yazarken izlediği rutin 
eziyet vericiydi; Gece gündüz yazıyor, bazen yatağına uzan­
mayı günlerce ihmal ediyordu (onun yerine giysileri üzerin­
deyken koltukta kestiriyordu). Bir noktada, sadece kocasının 
hazırladığı öğünleri yemek ya da yeni bir bölümü ona okuyup 
diyaloglar üzerine tartışmak için mola vererek, otuz saat bo­
yunca çalışmaya başladı. İşin içinden çıkamadığı durumlarda 
bile masasının başında oturmayı sürdürüyordu. Sonradan 
Rand’in yanında çalışan bir daktilograf onun bazı alışkanlık­
larını şöyle hatırlıyordu;
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Oldukça disiplinliydi. Masasının başından nadiren ay­
rılırdı. Yazarken sorun yaşarsa, yani “kıvranma” ola­
rak tanımladığı durumdan muzdaripse, bu sorunu ma­
sasının başında çözerdi; ayağa kalkıp evin içinde vol­
ta atmaz, ilham gelmesini beklemez, radyoyu ya da 
televizyonu açmazdı. Her dakikasını yazarak geçir­
mezdi. Bir keresinde çalışma odasından iskambil ka­
ğıdı sesi geldiğini fark etmiştim; fal bakıyordu. Gaze­
te de okuyabilirdi. Bazen de çalışma odasına girdiğim­
de onu dirseklerini masaya koymuş, çenesini ellerine 
yaslamış, pencereden dışarı bakarak sigara içip düşü­
nürken bulurdum.

Benzedrine, Rand’in Hayatın Kaynağının son bölümlerini bi­
tirmesine yardımcı olmasına rağmen, kısa sürede bir ihtiyaç 
haline gelmişti. Aşırı kullanımı ruh halinde dengesizliklere, 
asabiliğe, duygusal patlamalara ve paranoyaya -Rand’in ilaç 
kütlanmasa bile meyilli olduğu rahatsızlıklara- yol açsa da, 
önündeki otuz yıl boyunca kullanmaya devam edecekti.

George Orwell
(1903 -1950 )

Orwell 1934’te, yüksek emelleri olan genç yazarlara özgü bir 
sıkıntıyla karşılaştı. Genel olarak olumlu tepkiler alan ilk ki­
tabı Paris ve Londra’da Beş Parasız’ı bir sene önce yayımlamış 
olmasına rağmen, sadece yazarak geçimini sağlayamıyordu. 
Sürdürdüğü düşük seviyeli öğretmenlik işleri de ona yazmak 
için hiç zaman bırakmıyor, edebiyat çevrelerinden uzaklaş-
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masına yol açıyordu. Şansına, Nellie Teyze’si ona çekici bir 
seçenek sundu: Londra’daki bir sahafta yarı zamanlı yardım­
cılık yapabilirdi.

Booklovers Corner’daki bu pozisyonun, otuz bir yaşında­
ki bekar genç adama son derece uygun olduğu anlaşıldı. Yedi­
de uyanan Orwell dokuza çeyrek kala dükkanı açmaya gidip 
bir saat orada duruyordu. Ardından ikiye kadar boş zamanı 
kalıyor, o saatte tekrar dükkana dönüp altı buçuğa kadar ça­
lışıyordu. Böylece zihninin en açık olduğu zamanlar olan sa­
bahları ve öğleden sonraları yazmaya beş buçuk saat ayırabi­
liyordu. Yazmayı bitirdikten sonra dükkana dönerek burada 
vaktini mutlu bir rehavet içerisinde geçiriyor ve akşamki boş 
vaktini dört gözle bekliyordu. Geceleriniyse mahallede ay­
lak aylak gezinerek ya da daha sonraları, yeni satın aldığı bir 
aletin başında oyalanarak geçiriyordu: Yiyecekleri ızgarada, 
haşlayarak ya da kızartarak pişiren ve Bekar Izgarası olarak 
bilinen küçük bir gaz ocağıydı bu.

Jackson Pollock
(1912 -1956)

1945 Kasım’ında Pollock, karısı ve meslektaşı Lee Krasner’le 
birlikte New York’tan Long Island’m doğusundaki Springs 
adlı küçük bir balıkçı kasabasına taşındı. Krasner, Pollock’u 
şehir dışına çıkararak kocasının içme alışkanlığını engelleye­
bileceğini ummuş ve haklı da çıkmıştı: Pollock hâlâ içiyordu, 
fakat barda kendisine eşlik eden dostları ve sürekli verilen 
partiler olmadığı için, içki âlemlerinde daha az vakit geçir­
meye ve yeniden resim yapmaya başlamıştı. Gerçekten de
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Springs’te geçirdiği ilk birkaç sene, muhtemelen yaşamının 
en mutlu ve üretken dönemiydi; kendisine ün kazandıran 
damlatma tekniğini de bu süreçte geliştirdi.

Pollock çoğunlukla öğlene dek uyurdu. 1950’de kendisi­
ni ziyaret eden bir muhabire, “Sekizinci Cadde’ye özgü, tüm 
gün uyuyup kafam epey iyiyken gece boyunca çalışmak gibi 
eski bir alışkanlığım var,” demişti. “Lee de öyle. Zamanında 
böyle yapmak zorundaydık, yoksa komşularımızın saygısı­
nı kaybederdik.” Aslında Krasner genellikle birkaç saat daha 
erken kalkıp Pollock uyurken evi temizler, bahçeyle ilgilenir 
ve belki biraz da kendi resimleri üzerinde çalışırdı. Bu esnada 
kocasının rahatsız olmaması için telefonu fişten çekmeye de 
özen gösterirdi. Pollock bire doğru kahve ve sigaradan ibaret 
kahvaltısı için alt kata iner, sonra da atölyeye çevirdiği ahırın 
yolunu tutardı. Beşe, altıya dek orada kalır, ardından bir bira 
içip Krasner’le sahilde yürüyüş yapmak üzere dışarı çıkardı. 
Gece akşam yemeklerini yer, o bölgede dostluk kurdukları 
çiftlerden biriyle buluşurlardı (Krasner kocası üzerindeki ya­
rarlı etkilerinden dolayı onların “güvenli arkadaşlar” olduğu­
nu düşünüyordu). Pollock geç vakte kadar oturmaktan hoş­
lansa da, kırsal bölgede yapacak fazla bir şey yoktu; daha az iç­
tikçe daha çok uyumaya, neredeyse günün on iki saatini ya­
takta geçirmeye başlamıştı.

Carson McCullers
(1917-1967)

McCullers ilk romanını, 193 7’de evlendiği kocası Reeves’le 
yaptığı bir anlaşma sayesinde kaleme aldı. Genç evlilerin
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(Carson yirmi, Reeves yirmi dört yaşındaydı) ikisi de yazar 
olmak istiyordu, bu yüzden bir anlaşma yapmışlardı: Biri yaz­
makla uğraşırken, diğeri tam zamanlı bir işte çalışarak çiftin 
geçimini sağlayacaktı, bir yıl sonra rolleri değişeceklerdi. O 
dönem McCullers halihazırda bir taslak üzerinde çalıştığı, 
Reeves de Kuzey Carolina’nın Charlotte şehrinde maaşlı bir 
işe girmiş olduğu için ilk edebi girişimde bulunan McCullers 
oldu.

McCullers her gün yazardı; bazen dairelerinin soğuğun­
dan kaçıp yerel kütüphaneye sığınır, gizlice içeri soktuğu 
şeri dolu bir termostan yudumlar alarak çalışırdı. Genellik­
le öğleden sonraya dek çalışıp uzun bir yürüyüşe çıkıyordu. 
Eve döndükten sonra, hizmetçilerle dolu bir evde büyüdüğü 
için pek de alışkın olmadığı işleri (yemek pişirmek ya da or­
talığı temizlemek gibi) yapmaya çalışıyordu. (McCullers bir 
keresinde önce tüylerini yolması gerektiğini bilmeden tavuk 
pişirmeye çalışmıştı. Reeves işten döndüğünde evin neden 
böyle berbat koktuğunu sormuştu, kendini yazmaya kaptı­
ran Carson ise kokuyu fark etmemişti bile.) Akşam yemeğini 
pişirdikten sonra Carson o günkü çalışmasını Reeves’e okur, 
kocasının önerilerini dinlerdi. Ardından çift akşam yemeğine 
oturur, yatakta kitap okur, erkenden uykuya dalmadan önce 
elektrikli gramofondan müzik dinlerdi.

Bir sene sonra Carson romanı için bir sözleşme imzalayın­
ca, Reeves edebi arzularını askıya alıp her ikisinin de geçimini 
sağlamaya devam etti ve yaptıkları anlaşmaya rağmen, evli­
likleri boyunca tam zamanlı bir yazar olarak şansını deneme 
fırsatını hiç bulamadı. Carson’ın ilk romanı Yalnız Bir Avcıdır 
Yürek 1940’ta yayımlandığında, yazar edebiyat çevresinin
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ilgi odağı haline geldi. Bu noktadan sonra günlük bir iş ya da 
düzenli bir maaş çeki için yazarlık kariyerini feda etmesi söz 
konusu bile olmadı.

Willem de Kooning
(1904-1997)

De Kooning yaşamı boyunca sabahları uyanmakta zorluk 
çekti. Genellikle on-on bir gibi uyanıyor, birkaç fincan koyu 
kahve içiyor ve sadece akşam yemeği yemek ya da nadiren 
uğrayan ziyaretçilerini karşılamak için mola verecek şekil­
de, tüm günü ve gecenin bir bölümünü resim yaparak geçiri­
yordu. Resimlerinden biri kendisine sıkıntı verdiğinde uyu­
ması imkansızlaşıyor ve gecenin çoğunu Manhattan’ın ka­
ranlık sokaklarını arşınlayarak geçiriyordu. 1942’de kendisi 
gibi ressam olan Elaine Fried’le evlendikten sonra da bu ru­
tini fazla değişmedi. Mark Stevens ve Annalyn Swan’in yaz­
dıklarına göre:

Çift genellikle öğlene doğru uyanırdı. Kahvaltıları 
çoğunlukla, kışları bir pencere pervazında tuttukları 
sütle yumuşatılan koyu kahveden ibaretti; kırkların 
başında hâlâ bir lüks kabul edilen bir alet olduğu için 
buzdolapları yoktu. (De Kooning’in altmışların başına 
dek sahip olmadığı ev telefonu için de aynı şey geçerliy- 
di.) Ardından de Kooning’in atölyenin kendine ayrıl­
mış bölümüne, Elain’in de kendi alanına çekilmesiyle 
günlük rutinleri başlardı. İşin arasına, de Kooning’in 
Hollanda’da öğrendiği tarife göre hazırladığı fincanlar

206



BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

dolusu koyu kahve ve birçok sigara molası sıkıştırılırdı. 
İkisi epey geç vakte kadar şövalelerinin başında durur, 
sadece bir şeyler yemek ya da sinemaya gitmek üzere 
Times Meydam’na yürümek için mola verirlerdi. An­
cak çalışmayı bırakmaktan nefret eden de Kooning ak­
şam yemeğinden sonra genellikle işe döner ve gecenin 
ilerleyen saatlerine dek çalışarak, partiye ya da konsere 
giden Elaine’i yalnız bırakırdı. Marjorie Luyckx, “Ev­
lerinin önünden geçerken sık sık ışığın açık olduğunu 
görüp üst kata çıktığımı hatırlıyorum,” demişti. “Bu 
atölyeler ticari binada olduğu için saat beşten sonra ka­
loriferler söndürülürdü. Bili şapkası ve paltosunu giye­
rek resim yapar ve bir yandan da ıslık çalardı.”

Donald Barthelme
(1931 -1989)

Barthelme ilk öykü kitabı Come Back, Dr. Caligari için kısa 
öyküler yazarken, ikinci karısı Helen’la birlikte Houston’da 
yaşıyordu. Buradaki ev tek katlıydı ve Barthelme’in ofis ola­
rak kullandığı camekanlı bir verandaya sahipti. Barthelme 
1960’ta bu eve taşındıktan kısa süre sonra, kurgusal çalış­
malarına tam zamanlı odaklanabilmek için bir üniversitenin 
edebiyat dergisinde editör olarak sürdürdüğü işinden istifa 
etmişti. Karı-koca, Helen’in öğretmenlik mesleği ve evden 
yürüttüğü küçük reklam şirketinden elde ettiği gelirle geçin­
meye başlamıştı. Barthelme’in yeni yazarlık kariyerinin ilk 
gününde, haftanın yedi günü uyacaklan bir çalışma programı 
belirlemişlerdi ve Barthelme de yaşamının geri kalanında ço­
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ğunlukla bu programa uymuştu.
Barthelme sabahları verandada geçirir, sekiz-dokuz gibi 

Remington marka daktilosunun başına oturur, tuş sesleri ma­
hallenin sessiz sokaklarında yankılanırken on ikiye, bire dek 
çalışmaya devam ederdi. İşini yaparken giysilerine özen gös­
terir, her zaman fitilli kadife pantolon, yaka düğmelerini ilik­
lediği bir gömlek, havanın soğuk olduğu günlerdeyse koyu 
gri bir kazak giyerdi. Helen sekiz buçuk-dokuzda domuz pas­
tırması ya da jambon, kızarmış ekmek ve meyve suyundan 
oluşan kahvaltısını verandaya getirir (Barthelme yumurta­
dan nefret ederdi), sonra da yemek odasındaki reklamcılık 
işine dönerdi. Bazen Barthelme bir kelimenin nasıl yazıldığı­
nı ya da ne anlama geldiğini sormak için karısına seslenir, her 
sabah birkaç kere, yeni yazdığı bir paragrafı onun yanına gö­
türür ya da düşüncelerini öğrenmek için yeni hikayesinden 
kesitler okurdu.

Barthelme yazı yazarken sürekli sigara içer, yangın çıkar­
maktan korktuğu için işi bittiğinde daima kül tablasını dik­
katle boşaltırdı. Daktilo başındayken de aynı şekilde titiz dav­
ranır, her yeni cümle ya da ifadeyi yüksek sesle okurdu. Ku­
lağına doğru gelmeyen bir şey varsa tüm sayfayı çekip alarak 
çöp kutusuna fırlatır ve yeni bir teksir kağıdına yazmaya baş­
lardı. (Her sabahın sonunda çöp kutusu otuz ya da kırk say­
fayla ağzına kadar dolmuş olurdu.) Barthelme işin içinden çı­
kamadığında, mahallede yirmi ya da otuz dakika yürürdü. 
Yazmayı aceleye getirmemeye çalışırdı. Bazı günler bir ya da 
iki sayfayı doldurur, bazen de sadece tek bir cümleyle ya da 
hiçbir şey yazamadan günü bitirirdi. Helen sonradan Barthel- 
me hakkında, “yaratıcılık süreci tatminsizlikle başlardı,” diye
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yazmıştı; buna rağmen kocasının “yazmaya başladığı ilk yıl­
larda son derece mutlu olduğunu” hatırlıyordu.

Alice Munro
(d. 1931)

1950’lerde, iki küçük çocuğun bakımından sorumlu genç 
bir anne olan Munro, ev işleri ve çocuk yetiştirme görevleri 
arasında bulabildiği kısa zaman dilimlerinde yazardı. Genel­
likle öğleden sonraları, büyük kızının okulda, küçük kızının 
da uykuda olduğu sırada yazmak için yatak odasına çekilirdi. 
(Munro küçük kızının o yıllarda “uyumakta son derece başa­
rılı olduğunu” söylemişti.) Fakat bu ikili yaşamı dengelemek 
hiç kolay değildi. Komşuları ya da tanıdıkları beklenmedik 
ziyaretler gerçekleştirerek işini böldüklerinde Munro onlara 
yazmaya çalıştığını söylemekten rahatsızlık duyardı. Yazıla­
rını ailesi ve en yakın arkadaşları dışında herkesten gizli tu­
tardı. 1960’larm başında iki çocuğu da okula gitmeye başladı­
ğında Munro roman yazmak için bir eczanenin üst katındaki 
ofisi kiralamayı denese de, dört ay sonra bundan vazgeçti. 
Orada da geveze mal sahibi çalışmasını bölüyor, neredeyse 
hiçbir şey yazamıyordu. Munro bu yıllar boyunca düzenli ola­
rak kısa öyküler yayımlasa da 1968’de, otuz yedi yaşındayken 
basılan ilk öykü kitabı Mutlu Gölgelerin Dansı m oluşturan öy­
küleri bir araya getirmesi neredeyse yirmi yılını almıştı.
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Jerzy Kosinski
(1933-1991)

“George Levanter öğrencilik yıllarında kullanışlı bir rutin 
keşfetmişti: Öğleden sonra yattığı dört saatlik bir uyku şafak 
sökene dek zihinsel ve fiziksel açıdan faal kalmasına olanak 
veriyor, ardından tekrar dört saatlik bir uykuya dalıp güne 
hazır bir halde uyanıyordu.” Kosinski’nin 1977’de yayım­
lanan Kör Randevu romanının ilk cümlesi buydu. PolonyalI 
yazarın başkahramanı hakkında belirttiği bu durum görü­
nüşe bakılırsa kendisi için de geçerliydi. 1972’de bir muhabir 
Kosinski’ye yazma alışkanlıklarının “Protestan ve disiplinli 
mi, yoksa Avrupalı ve uçarı mı?” olduğunu sormuştu. Kosins­
ki, “Sanırım her ikisi de,” diye karşılık vermişti.

Hâlâ sekizde güne başlamaya hazır olarak uyanıyor, 
öğleden sonra yeniden dört saatlik bir uyku uyuyor, 
böylece şafak söktüğünde yeniden uykuya dalıncaya 
dek zihinsel ve fiziksel açıdan faal kalmayı başarıyo­
rum. Hayatımın üçte birinden daha azını Protestan 
kültürün bir parçası olarak geçirdiğim için, Protestan 
alışkanlıklarından sadece bazılarını benimsedim, eski 
alışkanlıklarımın bir kısmını da hâlâ sürdürüyorum. 
Benimsediklerimin arasında, mektuplarımı yanıtla­
mam gerektiği inancı da bulunuyor - Roma’daki birçok 
entelektüel bu inancı paylaşmıyor. Asıl yazma alışkan­
lıklarıma gelince, Rus ve Polonya aydın sınıfının eski 
bir üyesiyim; profesyonel bir entelektüel ya da kafe 
toplumunun hedonist üyelerinden değilim. Yazmayı 
her şeyden çok seviyorum. Yazdığım her roman, kalp
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atışım gibi yaşamımın ayrılmaz bir parçası. Canım ne 
zaman ve nerede isterse yazıyorum, genellikle de hep 
yazmak istiyorum: gündüz, gece ve alacakaranlıkta... 
restoranda, uçakta, kayak yapmadığım ve at sırtında 
olmadığım zamanlarda, Manhattan, Paris ya da başka 
bir şehirde gece yürüyüşlerine çıktığımda... Gecenin 
bir yarısında ya da öğleden sonra uyanıp notlar alıyo­
rum. Ne zaman daktilonun başına oturacağımsa hiç 
belli olmuyor.

Isaac Asimov
(1920 -1992)

Asimov ölümünden sonra yayımlanan yaşam öyküsünde, 
“Altı yaşından yirmi iki yaşına dek hayatımdaki en önemli 
etken babamın şekerci dükkanıydı,” diye yazmıştı. Baba­
sı haftanın yedi günü sabah altıda açıp gece birde kapattığı 
Brooklyn’deki bir şekerci dükkanı zincirinin sahibiydi. Bu 
sırada genç Asimov da saat altıda uyanıp gazete dağıtır, dük­
kanda babasına yardımcı olmak için öğleden sonra doğruca 
okuldan eve dönerdi. Yazdıklarına göre:

Uzun saatler boyunca çalışmaktan hoşlanmış olma­
lıyım, çünkü hayatımın ilerleyen bölümlerinde asla, 
“Çocukluğumu ve gençliğimi çalışarak geçirdim, bu 
yüzden artık kendimi yormayıp öğlene dek uyuyaca­
ğım,” gibi bir tutum içerisinde olmadım.

Aksine, yaşamım boyunca şekerci dükkanındaki 
çalışma saatlerine uygun yaşadım. Sabahın beşinde
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uyanırım. Elimden geldiğince erken işe giderim. Çalı­
şabildiğim kadar uzun çalışırım. Tatiller de dahil hafta­
nın her günü böyle yaparım. Kendi isteğimle tatile çık­
mam, tatildeyken bile işimi yapmaya çalışırım, hatta 
hastanedeyken bile.

Başka bir deyişle, hâlâ şekerci dükkanında çalışıyo­
rum, sonsuza kadar da orada olacağım. Tabii ki müşte­
ri beklemiyorum, banknotları bozmakla uğraşmıyo­
rum, içeri giren herkese kibar davranmak zorunda da 
değilim (aslına bakarsanız, bu konuda hiçbir zaman 
çok başarılı olmadım). Onun yerine yapmayı çok is­
tediğim şeyleri yapıyorum, fakat çalışma programım 
belli. İçimde kökleşmiş bir çalışma programı bu, fırsat 
bulduğum anda isyan edeceğimi düşünebileceğiniz bir 
çalışma programı...

Tek söyleyebileceğim şu: şekerci dükkanının bana 
sunduğu, sadece hayatta kalmakla ilgisi olmayan, daha 
ziyade mutluluğun coşkusuyla ilgili bazı avantajlar 
vardı; bu da uzun çalışma saatlerini kendim için güzel 
kılmam ve tüm yaşamım boyunca benimsememle ya­
kından ilgiliydi.

Oliver Sacks
(d. 1933)

Londra doğumlu, New York’ta yaşayan nöroloji ve psikiyatri 
profesörü Sacks Uyanışlar, Karısını Şapka Sanan Adam, Musi- 
cophilia ve Hallucinations gibi çoksatan kitapların yazarı.
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Sabah beş civarında uyanıyorum; bunun için özel bir 
çaba sarf etmiyorum, uyuma-uyanma döngüm böyle. 
Kırk senedir haftanın iki günü, saat altıda psikanalis­
timle görüşüyorum. Sonra da yüzmeye gidiyorum. 
Yüzmek beni her şeyden daha fazla motive ettiği için 
güne başlarken yüzmem gerekiyor, aksi takdirde meş­
guliyetim ya da tembelliğim beni alıkoyuyor. Yüzdük­
ten sonra karnım aç eve dönüyor, büyük bir kase yulaf 
ezmesi yiyor, gün boyunca içeceğim birçok fincan çay, 
sıcak çikolata ya da kahveden ilkini yudumluyorum. 
Yazmaya kendimi kaptırıp çaydanlığın altını kapat­
mayı unutma ihtimalime karşı da elektrikli su ısıtıcısı 
kullanıyorum.

Ofise gider gitmez (ofisim ve evim birbirine bitişik 
binalarda olduğu için yol iki dakika sürüyor) mektup­
larımı gözden geçiriyor, yanıtlamam gerekenleri yanıt­
lıyorum (bilgisayar kullanmadığım için mektuplarımı 
elde ya da daktiloyla yazıyorum). Bazen görmem ge­
reken hastalarım, her zaman da yazmam gereken yazı­
larım oluyor. Düşüncelerimi daktilo edebilmeme rağ­
men, genellikle kağıt kalem (Waterman dolmakalem 
ve uzun teksir kağıdı) kullanmayı tercih ediyorum. 
Fazla oturmak sırtımı ağrıttığından çoğunlukla bir kür­
sünün başında, bazen de tabureye oturarak yazıyorum.

Kısa bir öğle arası veriyor, sokakta tur atıyor, bir­
kaç dakika piyano çalıyorum; sonra da ringa balığı ve 
esmer ekmekten oluşan en sevdiğim öğle yemeğini yi­
yorum. Eğer yapabilirsem öğleden sonrayı yazarak ge­
çiriyorum. Bazen koltuğumda uzanırken uyuyakalı-
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yor ya da hayallere dalıyorum. Böylece zihnimin "rö­
lantide çalışmasını” ya da “boşalmasını” sağlıyorum. 
Onun kendi kendine imgeler ve düşüncelerle oynama­
sına izin veriyorum; eğer şanslıysam, bu akışkan zihin­
sel süreçten yenilenmiş bir enerjiyle, karmaşık düşün­
celerim netleşmiş bir halde çıkıyorum.

Akşam yemeğine erken oturuyor, çoğunlukla tabu- 
le salatası ve sardalye -ya da misafirim varsa suşi- yi­
yor, piyanoda ya da CD’den müzik -genellikle Bach- 
çalıyorum. Sonra “keyfi” okumalarıma başlıyorum: 
biyografiler, tarihçeler, mektuplar, bazen de romanlar... 
Televizyondan nefret ediyor ve nadiren izliyorum. Er­
ken yatıp, genellikle onları yeniden düzenleyinceye ve 
(mümkünse) çözümleyinceye dek peşimi bırakmayan 
canlı rüyalar görüyorum. Rüyalarımı ya da gece aklıma 
gelen düşünceleri unutmamak için başucumda bir def­
ter bulunduruyorum. Gecenin bir vakti, beklenmedik 
birçok düşünce aklıma geliveriyor. (Nadiren) gerçek­
ten yaratıcı bir ruh haline büründüğümde, gündelik 
rutinimi tamamen göz ardı edip durmadan bazen otuz 
altı saat boyunca, bu ilham patlaması bir sonuca ulaşın­
caya dek yazıyorum.

Anne Rice
(d. 1941)

Rice yakın zamanda, “Bir rutin izlediğim kesin, fakat kari­
yerime dönüp baktığımda, en önemli şeyin rutinleri değişti­
rebilme becerisi olduğunu görüyorum,” demişti. İlk romanı
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Vampirle Görüşmeyi kaleme alırken, geceleri yazıp gündüzle­
ri uyumuştu. “En iyi odaklandığım ve düşünebildiğim zaman 
diliminin bu olduğunu keşfetmiştim. Telefon ve beni arayan 
arkadaşlarım olmadan, kocam derin uykudayken, gecenin 
durgunluğunda yalnız kalmaya ihtiyaç duyuyordum. Bu 
mutlak özgürlüğe ihtiyacım vardı.” Fakat 1978’de oğlunun 
doğumundan sonra Rice “büyük bir geçiş” yaparak gündüz 
yazmaya başlayıp kariyerinin çoğunda bu şekilde çalışmaya 
devam etti. Bazı romanlar için, dikkatini dağıtan etkenlerden 
uzaklaşmak amacıyla birkaç kez gece programına dönse de, 
sürekli bu şekilde çalışmak ona fiziksel açıdan fazla zor geldi.

Bugünlerde gazete okuyarak, Facebook’a bakarak ve 
e-mektuplarını yanıtlayarak biraz zaman geçirdikten sonra, 
sabahın ilerleyen saatlerinde çalışmaya başlıyor. Bacaklarını 
esnetmek, pencereden bakmak ve bol buzlu “muazzam mik­
tarda” diyet kola içmek için molalar vererek öğleden sonraya 
dek çalışmayı sürdürüyor. Rahatlamak için geceleri genellik­
le televizyon ya da film izliyor. “Şu anda bana en kullanışlı ge­
len program bu,” diyor. “Fakat akşama dek yazmaya başlaya­
madığım zamanlar da geçirdim. O dönemlerde de sorunsuzca 
çalışmayı başardım. Her zaman kesintisiz çalışabileceğim üç- 
dört saatlik bir zaman dilimi arayışında oldum.”

Rice kendi açısından bu meselenin “kuralcı olmakla ilgisi 
olmadığını” da ekliyor; yeni bir kitaba başlarken hiçbir bilinç­
li plan yapmaksızın, bir rutine kendiliğinden ayak uydurma­
ya meyilli oluyor. Yazmak için bir program benimsedikten 
sonra kendini çalışmaya zorlaması gerekmiyor. Fakat sosyal 
meşgalelerden ve diğer kargaşalardan uzak durmak konusun­
da kuralcı davranması gerekiyor. “Çünkü günün çoğunu bir
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randevuya gidip dönme telaşıyla geçirirseniz, o dört saati asla 
çalışmaya ayıramazsınız,” diyor. “Yapmanız gereken, dikkat 
dağıtan tüm etkenleri ortadan kaldırmak. İşin özü bu.”

Charles Schulz
(1922 - 2000)

Schulz elli yılı aşkın süre, 17.897 Peanuts karikatür bandı­
nın her birini hiçbir yardım almaksızın kendi başına çizmiş­
ti. Haftanın altı günü birer bandı, pazarlarıysa bir sayfayı dol­
duran karikatürleri çizmek düzenli bir program gerektiriyor­
du; Schulz da katı, sistemli bir çalışmayla günün yedi saati­
ni ve haftanın beş gününü Peanuts'a adadı. Hafta içi şafak sö­
kerken uyanıp duş alır, tıraş olur, sonra da çocuklarını kah­
valtıya kaldırırdı (genellikle karısının hazırladığı kreple­
ri yerlerdi). Schulz sekizi yirmi geçe arabayla çocukları oku­
la götürürken, yolda durup komşunun çocuklarını da alırdı. 
Ardından evinin yanındaki özel bir atölyede çizim masası­
nın başına oturma vakti gelirdi. Zihninin çağrışımlarda bu­
lunmasına izin verip kurşunkalemle bir şeyler çiziktirerek 
işe başlardı; genellikle izlediği yöntem, “sadece oturup geç­
mişi düşünmek, kötü anıları ve benzeri şeyleri eşelemekti”. 
Ancak aklına iyi bir fikir geldiğinde, ilhamı sönmeden önce 
onu kağıda aktarabilmek için hızla ve yoğun bir konsantras­
yonla çalışırdı.

Schulz hemen her zaman jambonlu sandviç ve bir bardak 
sütten ibaret öğle yemeğini atölyesinde yer, çocuklar dörtte 
okuldan dönünceye kadar da çalışmaya devam ederdi. Dü­
zenli çalışma programı mizacına uygun düşmüş ve yaşamı bo-
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yunca sıkıntısını çektiği kronik anksiyeteyle başa çıkmasına 
yardımcı olmuştu. Schulz bir keresinde, “Karikatür çizeme- 
seydim, berbat hissederdim,” demişti. “Böyle bir iş yapmama 
olanak verilmeseydi, kendimi bomboş hissederdim.”

David Foster Wallace
(1962 - 2008)

Wallace 1996’da, Infinite Jest’in yayımlanmasından kısa süre 
sonra, “Genellikle üç-dört saat süren çalışmalarım arasında 
mola verdiğimde, ya biraz kestiriyor ya da başka insanlarla 
buluşup bir şeyler yapıyorum,” demişti. “Bu yüzden on bir- 
on iki gibi uyanıyor, ikiye ya da üçe dek çalışıyorum.” Ancak 
sonradan verdiği röportajlarda Wallace sadece çalışmaları kö­
tüye gittiğinde düzenli bir yazma rutini izlediğini belirtmişti. 
1999’da verdiği bir radyo röportajında şunları söylemişti:

İşler yolunda gidiyordur ya da gitmiyordun.. Bir şey 
üzerinde çalışıyorum, fakat bir şeyler ters gidiyor. De­
belenip duruyorum. Debelenirken de çalışmak istemi­
yorum, bu yüzden acımasızca, “Pekala, bu sabah arada 
beş dakika mola vererek, yedi buçuktan sekiz kırk beşe 
kadar çalışacağım,” gibi şatafatlı şeyler söylüyorum. 
Beş, on, bir düzine ya da bazı kitaplarda olduğu gibi, 
elli denemeden sonra, iş aniden yolunda gitmeye başlı­
yor. Bir kez ilerlemeye başladıktan sonra da daha fazla 
çaba gerektirmiyor. Sonrasında, işten uzak durma ira­
desi gösterebilmek ve, “Ah, özen göstermem gereken 
bir ilişkim var ya da markete gitmem veya şu faturaları
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ödemem gerekiyor,” gibi düşünceleri hatırlayabilmek 
için disiplinli olmak gerekiyor. Bu yüzden kesinlikle 
bir rutin izlemiyorum, çünkü bunu yapmaya çalıştı­
ğım zaman yazmak bana beyhude ve acı verici geliyor.

Marina Abramovic
(d. 1946)

Kırk yıllık performans sanatçılığı kariyeri boyunca Abra­
movic kendini muazzam (ve genellikle şok edici) bir disip­
lin ve dayanıklılık göstermeye zorladı. 2010’da New York’ta 
bulunan Museum of Modern A rt’daki (MoMA) kariyer ret- 
rospektifinde Abramovic eziyet verici bir performans gerçek­
leştirdi. The Artist is Present adlı çalışma, serginin açık olduğu 
saatlerde -on bir hafta boyunca, günün yedi saati (cumaları 
on saat) ve haftanın altı günü- hiç hareket etmeden, bir san­
dalyede oturmasını gerektiriyordu. Müze ziyaretçileri, her 
gün onun karşısındaki sandalyede istedikleri kadar oturma­
ya davet ediliyorlardı; on bir haftanın sonunda Abramovic 
1.565 çift göze bakmıştı. Bu performansa hazırlanmak için 
tüm günü yemek yemeden ve tuvalete gitmeden geçirmek 
üzere bedenini eğitmesi gerekmişti. (Sonda ya da bebek bezi 
kullandığı yönünde bazı iddialar basma yansımıştı, ancak 
Abramovic kendini kontrol ettiğini iddia etmişti.)

Sergi açılışından üç ay önce bir rutin geliştirmeye başladı. 
Üstesinden geldiği en büyük zorluk, tüm günü hiç sıvı alma­
dan geçirebilmekti. Bedeninin su ihtiyacını karşılayabilmek 
için Abramovic sadece geceleri su içtiği bir rejim benimsedi. 
Gece boyunca kırk beş dakikada bir uyanıp az miktarda su
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içiyordu. “Başlangıçta yorgun düşüyordum,” demişti. “Sonra 
yaptığım antrenmanlar sayesinde suyu gerçekten de uykumu 
bölmeden, belirli bir yöntemle içebilmeye başladım.”

Performans günlerinde Abramovic altı buçukta uyanıp 
banyo yapıyor, yedide o günkü son yudum suyunu içiyor­
du. Sonra mercimek ve pilav yiyip bir fincan çay içiyordu. 
Dokuzda bir araba Abramovic’i, asistanını ve fotoğrafçısını 
MoMA’ya götürüyor ve Abramovic burada elbisesini değişti­
riyordu. Bunu izleyen kırk beş dakika boyunca dört kez tu­
valete giderek mesanesini tamamen boşaltıyordu. Ardından 
duvara bir önceki günün tamamlanan performansını simge­
leyen bir çizgi çizip ziyaretçiler müzeye gelmeden önce on beş 
dakika tek başına oturuyordu.

Abramovic yedi ya da on saat sonra evine dönüyor, hafif, 
vejetaryen bir yemek yiyor ve onda yatağına uzanıp gece bo­
yunca kırk beş dakikada bir az miktarda su içmeye devam edi­
yordu. Günün hiçbir vaktinde telefonla konuşmuyor ya da 
e-mektuplarını yanıtlamıyordu. “İletişim kurmayı tamamen 
kestim,” demişti. “Müzenin koruması, küratör, asistanım ve 
fotoğrafçım dışında hiç kimseyle konuşmuyordum. Telefon 
görüşmeleri, konuşmalar, buluşmalar, röportajlar yoktu. Hiç­
bir şey yoktu. Her şey durmuştu.”

Abramovic’in çalışma stili tam da böyle. Aklına yeni bir 
performans fikri geldiğinde, o fikir hayatını ele geçirir. Fakat 
bir performans gerçekleştirmediği ya da bunun için hazırlan­
madığı zamanlarda tamamen başka bir varlığa dönüşür. “Bir 
projem yoksa, kişisel hayatımda hiç disiplinli davranmam,” 
diye belirtmişti. Düzenli bir gündelik rutin de izlemez. “Her 
gün yaptığım belirli bir şey yok,” demişti. “Sadece perfor­
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mans gerçekleştirmem gerektiğini bildiğimde, titizlikle ve 
tamamen ona konsantre olurum.”

Twyla Tharp
(d. 1941)

Tharp günlük rutinler konusunda bir uzman sayılabilir. Ko­
reografın 2003’te yayımlanan kitabı The Creative Habit, yük­
sek yaratıcılık seviyesinde faaliyet gösterebilmek için verimli 
ve istikrarlı çalışma alışkanlıkları geliştirmenin gerekliliği 
hakkındadır. Şaşırtıcı olmayan bir biçimde, kendisi de yoğun 
bir rutin izler:

Hayatımın her gününe bir ritüelle başlarım: Beş bu­
çukta uyanıp eşofmanımı, tozluklarımı ve eşofman 
üstümü giyer, şapkamı takarım. Manhattan’daki evim­
den çıkar, bir taksiye binip şoföre beni 91. Cadde yle 
Birinci Caddenin kesiştiği yerde bulunan Pumping 
Iron spor salonuna götürmesini söyler, orada iki saat 
egzersiz yaparım. Ritüelim her sabah spor salonunda 
yaptığım esneme ve ağırlık kaldırma çalışmaları değil, 
taksinin ta kendisidir. Şoföre nereye gideceğimizi söy­
lediğim anda ritüelimi yerine getirmiş olurum.

Her sabah uyanıp taksiye binerek, o gün spor salonuna git­
mek isteyip istemediğini düşünmekten kaçınmış olur; bu 
ritüel ona “doğru şeyi yaptığını dostane bir şekilde hatırlat­
masının” yanı sıra, kafasını yoracağı konulardan birinin ek­
silmesini sağlar. Fakat beş buçukta bindiği taksi, onun “rutin
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cephaneliğindeki” maddelerden sadece biridir. Sonradan ki­
tabında yazdığına göre:

Uyanma, egzersiz, hızlı duş, üç katı yumurta akı ve bir 
fincan kahveyle edilen kahvaltı, sabah telefon görüşme­
lerimi yaptığım ve yazışmalarımla ilgilendiğim bir saat­
lik boşluk, iki saat boyunca stüdyoda tek başıma üzerin­
de çalıştığım esneme ve egzersiz fikirleri, dans toplulu­
ğumla yaptığım provalar, öğleden sonra geç vakitte eve 
dönüp ele aldığım daha fazla iş detayı, erken yediğim ak­
şam yemeği ve sessizce kitap okuyarak geçirdiğim bir­
kaç saati tekrarlayıp duruyorum. Her günüm böyle ge­
çiyor. Dansçıların yaşamı tekrarlardan ibarettir.

Tharp bu programın sosyal bir yaşam sürmesine izin verme­
diğini kabul ediyor: “Bir yandan anti-sosyal, bir yandan da 
verimli.” Ona göre gündelik yaratıcılık bu şekilde sağlanıyor: 
“Her şey göz önünde bulundurulduğunda, yaratıcı bir yaşam, 
normalde besinler, sevgi ve inançla ilişkilendirdiğimiz besle­
yici gücü içinde barındırıyor.”

BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

Stephen King
(d. 1947)

Doğum günü ve tatiller de dahil yılın her günü yazan King 
günde iki bin kelimelik kotasını doldurmadan asla çalışmaya 
son vermiyor. Çalışmaya sabahları sekiz-sekiz buçuk civarın­
da başlıyor. Bazı günler işi on bir buçukta bitse de, hedefine 
ulaşması genellikle bir buçuğu buluyor. Ardından öğleden
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sonralarını ve akşamlarını şekerleme yaparak, mektup yaza­
rak, okuyarak, ailesiyle vakit geçirerek ve televizyonda Red 
Sox maçları izleyerek geçirecek boş zamanı kalıyor.

Yazma Sanatı adlı otobiyografisinde King roman yazmayı 
“yaratıcı uykuya”, yazma rutinini de her gece uyumaya hazır­
lanmaya benzetiyor:

Yazı yazdığınız odanın da tıpkı yatak odanız gibi özel, 
rüya görmeye gittiğiniz bir yer olması gerek. Çalışırken 
izlediğiniz -neredeyse her gün aynı saatte başlayıp iki 
bin kelimenizi kağıda ya da diskete kaydettiğinizde 
sona eren- programa kendinizi alıştırmanız; uyumaya 
hazırlanırken her gece aşağı yukarı aynı saatte yatağı­
nıza uzanmanız, bunu yaparken de aynı ritüelleri uy­
gulamanız gibi, kendinizi rüya görmeye hazırlamanız 
gerekiyor. Hem yazarken hem de uyurken, zihninizi 
günlük yaşantınızın monoton rasyonel düşüncelerin­
den sıyrılmaya teşvik ediyor, bir yandan da fiziksel 
açıdan hareketsiz kalmayı öğreniyorsunuz. Zihninizin 
ve bedeninizin her gece belirli bir süre -altı, yedi, belki 
de tavsiye edildiği üzere sekiz saat- uyumaya alışma­
sı gibi, uyanık zihninizi de yaratıcı uykuya dalması ve 
uyanıkken gördüğünüz canlı hayalleri başarılı kurma­
ca eserlere dönüştürmesi için eğitebilirsiniz.

Marilynne Robinson
(d. 1943)

Robinson 2008’de The Paris Review’a, “Disiplinli olmak ger­
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çekten elimden gelmiyor,” demişti.

Bir şey beni derinden etkilediğinde yazıyorum. Yaz­
mak içimden gelmediğinde kesinlikle yazasım gelmi­
yor. Meslek ahlakı denen şeyi birkaç kez benimseme 
girişiminde bulundum, gerçi tüm olasılıklarını tüketti­
ğimi söyleyemem, fakat aklımda gerçekten yazmak is­
tediğim bir konu yoksa, nefret ettiğim şeyler yazmaya 
meyilli oluyorum. Bu da moralimi bozuyor. Yazdığım 
şeye bakmak bile istemiyorum. Onu düzeltmek için 
gereken süreci yaşamak istemiyorum. Belki disiplinle, 
belki de mizacımla ilgili bir meseledir bu. Kim bilir?

Tahmin edileceği gibi, Robinson yazarken özel bir çalışma 
programına bağlı kalmıyor, fakat sık sık çektiği uykusuzluğu 
kendisi için bir avantaja dönüştürüyor. “İyi huylu uykusuz­
luktan muzdaribim. Uyandığımda, zihnim olağanüstü dere­
cede açık oluyor. Dünya sessizliğe gömülüyken okuyabiliyor 
ya da yazabiliyorum. Sanki çalıntı bir zamanı değerlendiriyo­
rum. Günüm yirmi sekiz saate uzamış gibi hissediyorum.”

Saul Bellow
(1915 - 2005 )

Bellow 1964’te verdiği bir röportajda, “Bir keresinde, aşırı di­
siplinli göründüğüm için, (yazarlar arasında) bürokrat olarak 
nitelendirilmiştim,” demişti. “Bu kadar disiplinli olmak ben­
ce de çok fazlaydı.” Bellow her gün sabahın erken saatlerinde 
yazmaya başlar, öğle yemeğine doğru çalışmaya son verirdi.
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James Atlas romancının 2000’de yayımlanan biyografisinde, 
yazarın 1970’lerde Chicago’da yaşarken ve Humboldt’un Ar­
mağanı romanım yazarken sürdürdüğü çalışma alışkanlıkla­
rını şöyle anlatmıştı:

Sabah tam altıda uyanır, cezvede pişirdiği iki fincan 
koyu kahveyle güç takviyesi yaptıktan sonra çalışma­
ya koyulurdu. Penceresinden, bir üniversitenin oyun 
sahası ve uzaktaki Rockefeller Şapelinin çan kuleleri 
görünüyordu. Genellikle üzerinde hâlâ yırtık pırtık 
çizgili bornozu varken daktilografı gelir, Bellow onun 
yanındaki bir sandalyeye oturup bir gece önce derledi­
ği notlan -günde yirmi sayfaya kadar- yazdırırdı. Ki­
taplarını oturma odasında, yanında başkaları varken 
yazan Dickens gibi, Bellow da kaostan hoşlanırdı. İşi­
nin ortasında, editörler ve seyahat şirketleriyle telefon 
görüşmeleri yapar, yeniden odaklanabilmek için başı­
nın üzerinde dururdu; evde kaldığı zamanlarda oğlu 
Daniel’le şakalaşırdı. Genellikle öğlene doğru çalışma­
ya son verir, otuz şınav çeker, ardından ton balıklı sala­
ta ya da tütsülenmiş alabalıktan oluşan, işler yolunda 
gittiyse, bir kadeh şarap ya da cinin eşlik ettiği basit bir 
öğle yemeği yerdi.

1968’de yazdığı bir mektupta Bellow rutinini daha kısa bir bi­
çimde tanımlamıştı: “Sabahları kalkıp işe gidiyor, geceleri de 
okuyorum. Tıpkı Abe Lincoln gibi.”
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Gerhard Richter
(d. 1932)

Richter her sabah altı çeyrekte uyanır, ailesi için kahvaltı ha­
zırlar ve yediyi yirmi geçe kızını okula götürürdü. Sekize doğ­
ru arka bahçedeki atölyesine girer ve bire kadar orada kalırdı. 
Ardından hizmetçi tarafından yemek odasına getirilen öğle 
yemeğini -yoğurt, domates, ekmek, zeytinyağı ve papatya 
çayı- yerdi. Yemekten sonra atölyeye dönüp akşama kadar 
çalışırdı, ancak tamamen çalışmaya odaklanmadığını da itiraf 
ediyordu. 2002’de bir muhabire, “Her gün atölyeye girmeme 
rağmen, her gün resim yapmıyorum,” demişti.

Mimari modellerimle oynamayı seviyorum. Planlar 
yapmayı seviyorum. Hayatımı düzenlemeler yaparak 
geçirebilirim. Haftalar boyunca, nihayet buna daha 
fazla tahammül edemeyecek hale gelene dek, zamanı­
mı resim yapmadan geçiriyorum. Usanıyorum. Bu ko­
nuya odaklanmak istemediğim için, neredeyse hakkın­
da konuşmak bile istemiyorum; fakat belki de kendimi 
harekete geçirmek amacıyla, bu küçük krizleri gizli bir 
stratejinin parçası olarak kendim yaratıyorumdur. Bir 
fikrin sizi bulmasını beklemek tehlikeli. O fikri bulan 
siz olmalısınız.
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Jonathan Franzen
(d. 1959)

Franzen üniversiteden mezun olduktan kısa süre sonra, ken­
disi gibi roman yazan olmak isteyen kız arkadaşıyla evlendi 
ve birlikte açlığın eşiğindeki sanatçılara özgü klasik bir yaşam 
tarzı benimsediler. Aylık üç yüz dolara Boston’ın dışında bir 
daire kiraladılar; yılda yalnızca bir kez, evlilik yıldönümlerin­
de yemeğe çıkmak dışında, eve beş kiloluk pirinç çuvalları ve 
donmuş tavuk paketleri depolayıp bunlarla idare ettiler. Bi­
rikimleri tükendiğinde Franzen her ikisinin de masraflarını 
karşılayabilmek için hafta sonları Harvard Üniversitesi’nin 
sismoloji bölümünde araştırma görevlisi olarak çalışmaya 
başladı. Çift, haftanın beş gününü, günün sekiz saatini ya­
zarak geçiriyor, akşam yemeği yiyor, ardından dört ya da beş 
saat kitap okuyordu. Franzen, “İnanılmaz azimliydim,” diye 
anlatıyor. “Kahvaltıdan kalkıyor, masanın başına oturup 
hava kararıncaya dek çalışıyordum. Birimiz yemek odasında 
çalışırken, mutfak arada kalan bölge oluyor, yatak odasında 
da öbürümüz çalışıyordu. Yeni evlilerin çalışması için uygun 
bir evdi.” Fakat sonsuza dek çalışabilecekleri bir yer değildi. 
Sonunda, kısmen de yaratıcı girişimlerinin orantısızlığı se­
bebiyle evlilikleri sona erdi: Franzen’ın ilk iki kitabı olumlu 
eleştiriler alırken, karısı ilk taslağını kabul eden bir yayımcı 
bulamamış, İkincisini ise yarım bırakmıştı.

Fakat Franzen’ın sonraki edebi çabaları daha kolay olmadı. 
2001’de yayımlanan Düzeltmeler romanına odaklanabilmek 
için panjurları indirip ışıklan söndürerek Harlem’deki atöl­
yesine kapanır, kulak tıkaçlan, kulaklıklar ve gözbağı takarak 
bilgisayar klavyesinin başına otururdu. Buna rağmen kitabı
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tamamlaması dört yılını almış, çöpe atılan binlerce sayfaya 
mal olmuştu. Sonradan bir muhabire, “Çok zararlı bir yolday­
dım,” demişti. “Tüm hafta üzerinde çalıştığım şeyin işe yara­
maz olduğunu cuma günleri fark ediyordum, işim de kısmen 
o zaman başlıyordu. Yazdıklarıma bir ışıltı katmak için bütün 
gün boyunca metni cilaladıktan sonra akşamüstü dörde doğ­
ru kötü bir iş çıkardığımı kabullenmek zorunda kalıyordum. 
Beşle altı arasında, votka içip sarhoş oluyordum. Sonra çok 
geç vakitte, hastalıklı bir başarısızlık hissiyle tükenmiş hal­
deyken akşam yemeğimi yiyordum. Bu süre boyunca da sü­
rekli kendimden nefret ediyordum.”

Georges Simenon
(1903 -1989)

On altı farklı mahlasla yazdığı iki yüzden fazla ucuz roman, 
kendi ismiyle basılan iki yüz yirmi roman ve üç ciltlik otobi­
yografisi de dahil, kariyeri boyunca dört yüz yirmi beş kitap 
yayımlamış olan Simenon, yirminci yüzyılın en üretken ro­
man yazarlarından biriydi. İlginç bir biçimde her gün yazmaz­
dı. Belçikalı-Fransız romancı hiç yazı yazmadan haftalar ya da 
aylar geçirdikten sonra, her biri iki ya da üç hafta süren yoğun 
edebi faaliyet patlamaları içerisinde çalışırdı.

Simenon üretken haftalarında bile, her gün fazla uzun 
süre yazmazdı. Genellikle izlediği programa göre, sabah altı­
da uyanır, kahve içer ve altı buçukta masasına oturup üç saat 
yazardı. Ardından uzun bir yürüyüşe çıkar, yarımda öğle ye­
meği yer, üstüne de bir saat şekerleme yapardı. Öğleden son­
ra çocuklarıyla vakit geçirir, akşam yemeğinden önce yeniden
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yürüyüşe çıkar, televizyon izler, onda da yatardı.
Simenon kendini sistemli bir yazı makinesi olarak tanım­

lamaktan hoşlanırdı (bir oturuşta seksen sayfa kadar yaza­
bilir, işi üzerinde neredeyse hiçbir düzelti yapmazdı) fakat 
onun da birtakım batıl inançları vardı. Hiç kimse onu çalı­
şırken görmemişti; kapısına astığı “Rahatsız Etmeyin” yazı­
sının ciddiye alınması gerekirdi. Her bir romanın yazım sü­
recinde aynı giysileri giymekte ısrar ederdi. Her kitabın baş­
langıcında yakasına yapışan anksiyeteden kurtulmak için ih­
tiyaç duyabileceği sakinleştiricileri gömleğinin cebinde bu­
lundururdu. Tüm kitapların başlangıcında ve sonunda tartı­
lır, her bir kitabın bir buçuk litre ter dökmesine yol açtığını 
tahmin ederdi.

Simenon’m edebiyat alanındaki hayret verici üretkenli­
ği, gündelik yaşamının bir diğer alanında da kendini göste­
rir, hatta bazen bunun ötesine bile geçerdi: cinsel iştahı. Pat- 
rick Marnham yazarın biyografisinde, “İnsanların çoğu her 
gün çalışır, düzenli aralıklarla seksten keyif alırlar,” diye be­
lirtmişti. “Simenon her gün seks yapar, birkaç ayda birse çıl­
gınca bir iş düşkünlüğüne kapılırdı.” Simenon Paris’te yaşar­
ken, çoğunlukla aynı gün içerisinde dört farklı kadınla sevi- 
şirdi. Hayatı boyunca on bin kadınla ilişkiye girdiğini hesap­
lamıştı. (İkinci karısı buna karşı çıkıyor, toplam sayının bin 
iki yüz civarında olduğunu söylüyordu.) Cinsel açlığının, 
karşı cinse yönelik “aşırı merakın” bir sonucu olduğunu söy­
lüyordu: “Kadınlar benim için her zaman, boş yere anlama­
ya çabaladığım olağanüstü insanlar olmuşlardır. Yaşamım 
boyunca süren, bitmeyen bir arayıştı bu. Hem iki saat ya da 
on dakika süren bu maceraları tecrübe etmeseydim, roman­

GÜNLÜK RİTÜELLER
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larımdaki düzinelerce, belki de yüzlerce kadın karakteri na­
sıl yaratabilirdim?”

Stephen Jay Gould
(1941 - 2002)

Evrimci biyolog ve yazar 1991’de bir muhabire, “Her zaman 
çalışıyorum,” demişti.

Her gün çalışıyorum. Hafta sonları çalışıyorum, gecele­
ri çalışıyorum. İnsanlar, benim için o modern “işkolik” 
tanımını kullanabilir, bu durumu takıntılı ya da zararlı 
olarak nitelendirebilirler. Fakat bu, bana göre iş değil, 
sadece yaptığım şey. Bu benim hayatım. Ayrıca ailem­
le bolca zaman geçiriyor, şarkı söylüyor, maçlara gidi­
yorum. Bana sık sık Fenway Park’ta, bisiklet selemin 
üzerinde otururken rastlayabilirsiniz. Demem o ki, tek 
boyutlu bir yaşam sürmüyorum. Fakat öncelikle, her 
zaman çalışıyorum. Televizyon izlemiyorum. Fakat bu 
bir iş değil, iş değil; bu benim hayatım. Yaptığım şey. 
Yapmaktan hoşlandığım şey.

Korkutucu çalışma ahlakını açıklaması istendiğinde Gould 
bunun nihayetinde mizacıyla ilişkili bir durum olduğunu dü­
şündüğünü söylemişti: “Doğumumdan itibaren başıma gelen 
şanslı olayların, kalıtımın ve teşvik edici bir ortamın tuhaf, 
ayrılmaz bir bileşimi.”

Herkeste olmayan, yüksek bir bedensel enerjiye sahip
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olmanız gerekiyor. Fiziksel açıdan güçlü olmasam da, 
entelektüel enerjim her zaman son derece yüksek ol­
muştur. Tüm günü çalışarak geçirebilirim. Masamdan 
kalkıp su içmeye ya da yarım saat televizyon izlemeye 
ihtiyaç duymam. Bir kez işe koyulduğumda, gerçekten 
de yerimden kalkmadan tüm gün çalışabilirim, aynı 
şeyi herkes yapamaz. Ahlaki bir mesele değil bu. Ba­
zıları bunun ahlakla ilişkili olduğunu düşünürler, ama 
öyle değil. Vücut tipi, mizaç ve enerji düzeyiyle ilgilidir 
bu. Bizi biz yapanın ne olduğunu bilmiyorum.

Bernard Malamud
(1914 -1986)

Biyografi yazarı Philip Davis’in deyişiyle, roman ve kısa öykü 
yazarı, “zamanın yakasını bırakmadığı bir adamdı”. Kızı, 
Malamud’un yaşamı boyunca “kesinlikle takıntılı bir biçim­
de dakik” olduğunu hatırlıyor, geç kalmasına sebep olundu­
ğunda son derece tedirginleşebildiğini belirtiyordu. Bir yazar 
olarak bu dakiklik takıntısının kendisine faydası dokunmuş­
tu. Yaşamının çoğunda geçimini öğretmenlik yaparak sağ­
lamış olmasına rağmen Malamud her zaman yazmaya vakit 
bulmuş, görünüşe bakılırsa asla disiplinsizlikten muzdarip 
olmamıştı. Bir keresinde, “Disiplin benliğin gayelerinden bi­
ridir,” demişti. “Sanat eserleri yaratabilmek için disipline gir­
meniz gerekiyorsa, kendinizi disipline edersiniz.”

Malamud 1940’ta, yirmi altı yaşındayken ciddi olarak yaz­
maya, kısa süre sonra da Brooklyn’deki gece okulunda öğret­
menlik yapmaya başlamıştı. Dersleri akşam altıdan ona kadar

230



BÜYÜK ESERLERİN YARATICILARI NASIL ÇALIŞIR?

sürüyor, böylece genellikle yarımda öğle yemeği yemek, tıraş 
olmak ve bir saat kitap okumak için mola verecek şekilde, 
sabah ondan beşe kadar, günde beş saatini yazmaya ayırabili­
yordu. Bu çalışma programını sekiz sene sürdürdükten sonra 
Malamud Oregon’daki bir üniversiteden gelen teklifi kabul 
edip öğretim görevlisi olmuş, 1949’da karısı ve küçük oğluyla 
birlikte oraya taşınmıştı. O sırada henüz bir tek öyküsü bile 
yayımlanmamıştı. Fakat sonraki on yıl içerisinde, elverişli 
ders programının da yardımıyla dört kitap yazdı. Pazartesi, 
çarşamba ve cuma günlerini derslerine, ofis çalışmalarına ve 
sınav kağıtlarını değerlendirmeye ayıran Malamud, salı, per­
şembe ve cumartesi günlerini roman ve kısa öyküler yazarak 
geçiriyordu (“Pazarları da gizlice çalışıyorum,” demişti).

Oregon’da yazarak geçirdiği günlerde Malamud yedi bu­
çukta uyanıyor, on dakika egzersiz yapıyor, kahvaltı ediyor 
ve dokuzda ofisine varıyordu. Yazarak geçirdiği bir sabahın 
sonunda genellikle sadece bir, en iyi ihtimalle de iki sayfalık 
verim alıyordu. Öğle yemeğinin ardından o gün yazdıkları­
nı gözden geçiriyor, sonra da dörde doğru evine dönüyordu. 
Biraz kestirdikten sonra ev içi etkinliklere katılıyordu: Altı­
yı çeyrek geçe akşam yemeği yiyor, ailesiyle sohbet ediyor, 
çocukların ev ödevlerine yardımcı oluyordu. Çocuklar uyu­
duktan sonra Malamud üç saat kitap okuyor, genellikle bu 
zamanın yarısını kurmaca eserlere, yarısını da öyküleri ve 
romanlarıyla bağlantılı olan kurgu dışı eserlere ayırıyor, gece 
yarısı da uykuya dalıyordu.

Alışkanlıklarına bağlı bir insan olmasına rağmen, Mala­
mud belirli çalışma ritüellerine fazla önem vermekten sakını­
yordu. Bir röportaj esnasında şöyle söylemişti:
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Tek bir yöntem yoktur, ama bu konuda boş konuşan 
çoktur. Siz Fitzgerald ya da Thomas Wolfe değilsiniz; 
siz sîzsiniz. Yazarken, oturursunuz ve yazarsınız. Be­
lirli bir zaman ya da mekan olmaz; kendinize, kendi ya­
pınıza uyum gösterirsiniz. Disiplinli olduğunu varsa­
yarsak, kişinin nasıl çalıştığı önemli değildir. Fakat di­
siplinli değilse, hiçbir sihrin kendisine faydası dokun­
mayacaktır. İşin sırrı zaman ayırarak -başka şeylerin 
zamanından çalarak değil- kurguyu üretmektir. Hi­
kayeler aklınıza geliyorsa, onları kağıda döküyorsanız, 
doğru yoldasınız demektir. Sonuçta herkes kendisi için 
en iyi yöntemin hangisi olduğunu kendi kendine öğre­
nir. Çözülmesi gereken esas gizem sîzsiniz.
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Öncelikle, bu derlemeyi yazarken çalışmalarına başvurdu­
ğum yüzlerce yazar ve editöre teşekkürü borç bilirim; onla­
rın özgün bilgileri olmadan bu kitabın ortaya çıkması imkan­
sız olurdu. Ayrıca, yaratıcı profesyonel yoğun programlarına 
rağmen, rutinleri ve çalışma alışkanlıklarına ilişkin soruları­
mı yanıtlamaya zaman ayırdılar (üstelik sonunda, tüm katkı­
larını kitaba dahil etmeyi başaramadım). Cömertlikleri için 
hepsine minnettarım.

Beklenmedik bir anda bana e-mektup göndererek, Günde­
lik Rutinler bloğunun başarılı bir kitap olabileceğine beni ikna 
eden, bu kitap için Knopf’ta mükemmel bir yer bulan temsil­
cim Megan Thompson olmasaydı, bu kitabın yayımlanamaz­
dı. Meslektaşları Sandy Hodgman ve Molly Reese de bu sü­
reçte bize son derece yardımcı oldular. Laurence Kirshbaum’a 
da desteğinden dolayı teşekkür etmek isterim.

Knopf’taki editörüm Victoria Wilson olduğu için talih­
liydim. Bu kitabı tam olarak istediğim şekilde yazma özgür­
lüğünü bana vermesine karşın, yüksek standartlarına uygun 
hale gelinceye dek bir sonraki aşamaya geçmesine müsaade 
etmedi. Üstün muhakemesi, çok daha iyi bir sonucun ortaya 
çıkmasını sağladı. Meslektaşları Carmen Johnson ve Daniel 
Schwartz sonsuz bir sabır ve güven sergileyerek, sayısız de­
tayla ilgilendiler. Kapak tasarımcısı Jason Booher’a, mizanpajı 
yapan Maggie Hinders’a ve yapım editörü Victoria Pearson’a 
çok teşekkür ederim.
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Gündüz işimi sürdürmeme yardımcı olan ve düzenli bir 
biçimde kitabın nasıl gittiğini sorarak büyük bir nezaket gös­
teren Martin Pedersen’a da özel bir minnet borcum var. Be­
linda Lanks, James Ryerson ve Michael Silverberg, Gündelik 
Rutinler bloğumu ilk görenler arasındaydı. Onların coşkusu 
ve önerilerinin kitabın başarısında hayati bir önemi var. Blo­
ğun birçok okuyucusu da, paha biçilemez olduğu ortaya çı­
kan ipuçlarını benimle paylaştı; bu kadar zeki ve ilgili okuyu­
cularım olduğu için şanslıyım. Lindy Hess yayın işi hakkında 
tavsiyeler sundu. Stephen Kozlowski yazar fotoğrafı çekimi 
için üstün görüşünü ödünç verdi.

Bu uzun süreçte, tüm arkadaşlarım ve ailem inanılmaz 
ölçüde teşvik edici davrandılar. Sınırsız, sarsılmaz destekleri 
için özellikle anneme, babama, üvey annem Barbee’ye ve kar­
deşim Andrew’a teşekkür etmek istiyorum. Son olarak, dai­
mi neşe ve ilham kaynağım, karım Rebecca olmasaydı kendi 
gündelik rutinim son derece sıkıcı olurdu.
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