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Kitapları bugüne kadar kırk dile çevrilen ve pek çok ülkede çoksatanlar listelerine giren MATT HAIG, Türkiye' de yayımlanmış  Yaşama Tutunmak İçin Nedenler ve  İnsanlar (Kolektif Kitap, 2015),  Zamanı Durdurmanın Yolları (Domingo Yayı nevi, 2018),  Nevrotik Gezegenden Notlar (Domingo Yayı nevi, 2019) haricinde  The Radleys, The Possession of Mr.  Cave,  The Dead Fathers C/ub, The Last Family in England  romanlarının yazarıdır.

Ayrıca Haig, yazdığı çocuk ve genç yetişkin

kitaplarıyla Blue Peter Kitap Ödülü'nü kazanmış, üç kez Carnegie Madalyası'na aday gösterilmiştir.

@matthaig I matthaig.com

"Şaşırtıcı ve çok güzel. Gece  Yarısı Kütüphanesi'nde Matt Haig gibi dahi bir hikaye anlatıcısından bekleyeceğiniz her şey var:'

JOANNA CANNON

"Onun kitaplarının benim için ne kadar çok şey ifade ettiğini anlatamam. Duygudaşlığın profesörü:'

JAMEELA  JAMIL

"İkinci şansları ve pişmanlıklarla yaşamayı anlatan bir öykü. Çok sürükleyici:'

Stylist

"Harika bir hikaye:'

ZOE BALL,  BBC RADIO  2

"Gece Yarısı Kütüphanesi'ni çok sevdim. Ölüm, ruh sağlığı, varoluşçu felsefe gibi büyük, acı yüklü konuların damıtılarak sıcacık, neşeli, eşsiz bir kitaba dönüştürülmüş hali:'

PANDORA SYKES

"Yılın en çok konuşulan romanlarından biri.

İnsanın içini ısıtan ve yaşam sevinci veren bir kitap:'

GQ

"Kitapseverler için yazılmış bir kitap. Sihirli:'

O, The Oprah Magazine
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Olmak istediğim her  şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün hayatları yaşamam mümkün değil. İstediğim bütün yetenekleri geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Hayatımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir rengini, tonunu ve her çeşidini yaşamak istiyorum.

Sylvia Plath


"Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var," dedi.  "Bu kütüphanedeki raflar sonsuza  kadar gider.  Her kitap yaşamış olabileceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana. Farklı seçimler yapmış  olsan,  şu  an  nasıl  bir  hayatın  olacağını görürsün .. .

Pişmanlıklarını telafi etme şansın olsaydı,  bazı konularda farklı davranır mıydın?"
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Yağmura Dair Bir Sohbet

Nora Seed ölmeye karar verişinden on dokuz yıl önce, Bedford kasabasındaki Hazeldene Okulu'nun küçük ve sıcacık kütüphanesinde oturuyordu. Alçak bir masada oturmuş satranç tahtasına bakıyordu.

"Nora'cığım, geleceğin için  endişe  etmen çok normal;'  dedi  Bayan Elm, gözlerinden ışıklar saçarak.

Bayan  Elm  ilk hamlesini yaptı.  Atlarından  birini yan  yana  güzelce  dizilmiş  beyaz  piyonların  üzerinden  aşırdı.  "Sınavlar  elbette ki  seni  kaygılandıracak.  Fakat ne  istersen  olabilirsin, Nora.  Bütün olasılıkları düşünsene bir. Ne kadar heyecanlı:'

"Evet. Öyle galiba:'

"Önünde koca bir hayat var:'

"Koca bir hayat:'

"istediğini yapabilir,  istediğin yerde yaşayabilirsin. Burası kadar soğuk ve rutubetli olmayan yerler de var:'

Nora piyonlarından birini iki kare ilerletti.

Nora'nın Bayan Elm'i, ona düzeltilmesi gereken bir hata gibi davranan annesiyle kıyaslamaması mümkün değildi. Mesela, Nora bebekken annesi sol kulağının sağ kulağından daha kalkık olmasını o kadar dert etmişti ki sorunu seloteyp yardımıyla çözüp kulaklarını yün başlığın altına gizlemeyi adet edinmişti.

"Soğuktan ve rutubetten nefret ederim de;' dedi Bayan Elm, sözünü vurgulamak için.

Ağarmış  saçlarını  kısacık  kestiren  Bayan  Elm'in,  kaplumbağa yeşili  boğazlı  kazağının  üzerinde  solgun  görünen,  nazik,  hafiften kırışmış oval bir yüzü vardı.  Oldukça  yaşlıydı.  Ama  aynı zamanda bütün  okulda Nora'yla aynı  dalga  boyunda  olduğu  söylenebilecek [image: Image 15]
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tek kişiydi ve Nora yağmursuz günlerde bile öğleden sonraki teneffüsleri o küçük kütüphanede geçirirdi.

"Soğuk olan her yer  rutubetli  olmak zorunda değil;'  dedi  Nora.

"Antarktika dünyadaki en kuru kıta. Aslında çöl sayılır:'

"Evet, tam sana göre bir yere benziyor:'

"Benim için yeterince uzak değil:'

"Belki de astronot olmalısın. Galakside seyahat etmelisin:'

Nora gülümsedi.  "Başka  gezegenlerde  daha da beter yağmurlar

,,

var.

"Bedfordshireöan bile kötü mü?"

"Venüs'te sırf asit yağmuru var:'

Bayan Elm kolundan kağıt mendil çıkarıp zarifbir hareketle burnunu sümkürdü. "Gördün mü, bak? Böyle bir beyinle her istediğini yapabilirsin:'

Nora'nın  ondan  birkaç  sınıf küçük olduğunu bildiği  sarışın bir çocuk yağmur  benekli pencerenin önünden koşarak geçti.  Ya  birinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Nora abisi gittiğinden beri  dışarıda  kendini  biraz  savunmasız  hissediyordu.  Kütüphane dışarıdan kaçıp uygarlığa sığındığı bir yer gibiydi.

"Babam her şeyi çöpe attığımı söylüyor. Yüzmeyi bıraktığım için:'

"Eh, bunu söylemek bana düşmez ama hayatta çok çok hızlı yüzmekten başka şeyler de var.  Önünde uzanan birçok olası hayat var.

Geçen hafta dediğim gibi, buzul bilimci olabilirsin. Biraz araştırdım da-"

Tam o anda telefon çaldı.

"Bir saniye;' dedi Bayan Elm usulca. "Baksam iyi olacak:'

Derken  Nora  kendini  telefonda  konuşan  Bayan  Elrn'i  izlerken buldu.  "Evet.  Şu  an burada:'  Kütüphanecinin yüzü yaşadığı  şokla sarsıldı.  Bayan  Elm, Nora'ya sırtını döndü ama sessiz  salonda söylediği her şey duyuluyordu: hayır.  Olamaz. Aman Tanrım. Elbette . . .  "
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On Dokuz  Yıl Sonra
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Kapıdaki Adam

Nora Seed ölmeye karar verişinden yirmi yedi saat önce eski püskü kanepesinde  oturmuş,  başkalarının  mutlu  hayatlarını  parmağıyla kaydıra kaydıra bir şeyler olmasını bekliyordu.  Derken, ansızın, cidden de bir şey oldu.

Garip ve alışılmadık bir durum olsa da, biri kapının zilini çaldı.

Bir an hiç bakmamayı düşündü. Sonuçta saat daha dokuz olduğu halde yatak kıyafetini giymişti çoktan. Ekose pijama altının üstüne giydiği bosbol ECO WORRIER tişörtünün fazlasıyla farkındaydı.

Azıcık daha medeni bir insan gibi görünebilmek için terliklerini giyen Nora kapıyı açtığında bir adamla, üstelik tanıdığı bir adamla karşılaştı.

Uzun boylu, leylek gibi ve çocuksu, mülayim yüzlü ama bir şeylerin ötesini görebiliyormuş gibi keskin ve berrak bakışları olan bir adam.

Onu  üzerinde spor giysileriyle ve  yağmurlu,  soğuk havaya  rağmen  nefes nefese ve  terli  bir halde  görmek biraz  şaşırtıcı  olsa  da güzeldi. Aralarındaki bu tezat görünüm yüzünden, Nora kendini az öncekinden daha da pasaklı hissetti.

Ama  kendini  yalnız  hissediyordu.  Nora  yalnızlığın,  temelinde anlamsızlık yatan bir  evrende  insan  olarak var  olmanın  ayrılmaz bir parçası olduğunu bilecek kadar varoluşçu felsefeye hakimdi ama onu gördüğüne sevinmişti.

"Aslı;' dedi Nora gülümseyerek.

değil mi?"

"Evet. Ash:'

"Burada ne işin var? Seni gördüğüme sevindim:'
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Nora  birkaç  hafta  önce  evde  oturmuş  elektrikli  piyanosunu çalarken,  koşarak Bancroft Bulvarı'ndan geçen Aslı 33.A'.nın penceresinden onu görüp şöyle bir el sallamıştı. Bir seferinde -yıllar önce Nora'ya birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Belki şimdi yine ederdi.

"Ben de seni gördüğüme sevindim;' dedi Aslı ama alnındaki gerginlik, sözünü yalanlıyordu.

Ash'in dükkanda konuştukları  zamanlarda hep  soğuk  olan sesi, bu kez ağır bir yük taşır gibiydi. Aslı alnını kaşıdı. Ağzından çıkan sesi tam bir sözcüğe dönüştürmeyi beceremedi.

"Koşuya mı çıktın?" Ne saçma bir soru. Ash'in koşuya çıktığı çok belliydi. Fakat havadan sudan bir şey söylemiş olmak Nora'yı bir an için rahatlatmıştı.

"Evet. Bedford Yarı Maratonu'na katılacağım da. Bu pazar:'

''.Ah, doğru.  Süper. O yarı maratona katılmayı ben de düşündüm ama sonra koşmaktan nefret ettiğimi hatırladım:'

Ağzından çıkarken pek komik olmayan bu söz, düşünürken çok komik gelmişti Nora'ya. Aslında koşmaktan nefret ettiği falan yoktu.  Ama Ash'in  ciddi yüz ifadesi onu tedirgin ediyordu.  Sessizliği çekingenliğin ötesinde bir yere doğru gidiyordu.

"Bana kedin olduğunu söylemiştin;' dedi Aslı sonunda.

"Evet. Var:'

''.Adını hatırladım. Voltaire. Sarman kediydi, değil mi?"

"Evet. Ona Volts  derim. Voltaire'i biraz abartılı buluyor.  On sekizinci yüzyıl Fransız felsefesi ve edebiyatına aşık bir kedi sayılmaz pek. Gayet gerçekçi bir tip. Yani hani. . .  Bir kediye göre:'

Aslı başını eğip terliklerine baktı.

"Maalesef ölmüş sanırım:'

"Ne?"

"Yol  kenarında  hiç  kıpırdamadan  yatıyor.  Adını  tasmasından okudum, araba çarpmış galiba. Çok üzgünüm, Nora:'

Nora  anında değişen  duygularından öyle ürkmüştü ki  tebessümü, az önce içinde yaşadığı  dünyada,  Volts'un  hayatta  olduğu ve gitar için yazılmış notalar sattığı adamın  kapıyı  başka  bir  nedenle 6
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çalmış olabileceği dünyada kalmasını sağlayabilirmiş gibi gülümsemeyi sürdürdü.

Hatırladığı kadarıyla,  Aslı  cerrahtı.  Veteriner değil,  genel  insan cerrahı.  O  bir şeyin öldüğünü söylüyorsa, büyük ihtimalle cidden ölmüş demekti.

"Çok üzgünüm:'

Nora  tanıdık  bir  acı  hissediyordu.  Ağlamamasının  tek  nedeni kullandığı sertralinli ilaçtı. "Tanrım:'

Nora  zar  zor  nefes  alarak Bancroft  Bulvarı'nın  çatlaklarla kaplı parke  taşlarında  ilerleyip  kaldırım  kenarındaki  yağmur  cilalı  asfaltın üstünde yatan  sarı tüylü  zavallı yaratığı gördü. Volts'un başı kaldırımın kenarına dayanmış, bacakları hayalindeki bir kuşu kovalarken öylece kalmış gibi arkaya doğru uzanmıştı.

''.Ah, Volts. Olamaz. Aman Tanrım:'

Nora  kedi  dostu  için  acılı ve  yaslı  olması  gerektiğini  biliyordu

-öyleydi de- ama içinde başka bir duygu daha olduğunu fark etti.

Voltaire'in  o  dingin  ve  huzurlu  -acıdan  tamamen  yoksun- haline bakarken, karanlıkta  belirmeye  başlayan  ve  kaçışı  olmayan  başka bir his daha vardı içinde.

Kıskançlık.
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Tel Teorisi

Nora  küçükken babası yüzme havuzunun kenarında durur,  dişlerini sıkar,  gözleri elindeki kronometre ile kendi rekorunu kırmayı  deneyen  kızı  arasında gidip  gelirdi.  Öğleden  sonra  çalışacağı Tel  Teorisi'ne  nefes  nefese  ve  gecikmeli  olarak  girerken,  müthiş

bir  çabanın  ardından  sıkça karşılaştığı ve  artık geçmişte  kalmış o yargılayan bakışlar vardı  aklında. "Özür dilerim;' dedi Neil'a, ofis dedikleri o dağınık, küçücük, penceresiz kutunun içinde. "Kedim öldü. Dün gece. Onu ben gömdüm. Yani yardım eden biri de vardı.

Ama  sonradan  evde  yalnız  kaldım  ve uyuyamadım,  alarmı  kurmayı unutup öğleye kadar uyumuşum, kalkar kalkmaz da buraya geldim işte:'

Bunların hepsi doğruydu ve Nora dış görünümünün -makyajsız yüzünün, gevşek bir at kuyruğu yapıverdiği saçının, bütün hafta işte giydiği ve genel bir yorgunlukla umutsuzluğu yansıtan fitilli kadifeden salopet elbisesinin- sözlerini desteklediğini düşünüyordu.

Neil  bilgisayarından  başını  kaldırıp  arkasına  yaslandı.  Ellerini birleştirip  işaretparmaklarını  havaya dikerek müzik aletleri sattığı dükkanında işe geç kalan çalışanıyla muhatap olan bir patron gibi değil, derin felsefi sorunları düşünen Konfüçyüs gibi çenesine dayadı. Arkasındaki duvarda sağ üst köşesi kopup bir köpek yavrusunun kulağı gibi aşağı sarkmış dev bir Fletwood Mac posteri vardı.

"Bak, Nora, seni severim:'

Neil'dan zarar gelmezdi. Kötü espriler patlatmaktan ve dükkanda orta karar Dylan yorumları  çalmaktan  hoşlanan  ellili yaşlarda  bir gitar tutkunuydu.

"Psikolojik sorunların olduğunu da biliyorum:'

8

"Herkesin psikolojik sorunları vardır:'

"Ne demek istediğimi biliyorsun:'

"Genel  olarak çok  daha  iyi  hissediyorum  kendimi;'  diye yalan söyledi Nora. "Majör depresyon değil.  Doktor durumsal depresyon olduğunu söyledi. Yalnızca . . .  yeni yeni durumlar ortaya çıkıp duruyor. Ama bu yüzden bir kez bile izin almadım.  Bir tek annemin . . .

Evet. Bir tek o zaman almıştım:'

Neil içini çekti. Çekerken burnundan ıslığa benzer bir ses çıktı.

İyiye yorulamayacak bir si bemol. "Ne zamandır burada çalışıyorsun, Nora?"

"On iki yıl . . .  "  Nora bunu  iyi  biliyordu.  "On bir  ay ve üç gün.

Aralıklarla:'

"Uzun bir zaman. Bence sen daha iyi işler için yaratılmışsın. Kır-kına merdiven dayadın artık:'

"Otuz beş yaşındayım:'

"Birçok yeteneğin var. Piyano dersi veriyorsun . . .  "

"Bir kişiye:'

Neil kazağındaki bir kırıntıyı silkti.

"Kendini doğduğun yerdeki bir dükkanda çalışırken mi hayal etmiştin? Ne bileyim, mesela on dört yaşındayken? Ne olmayı hayal ediyordun?"

"On dört yaşında mı? Yüzücü:' Nora on dört yaşındayken kurbağalamada ülke birincisi, serbest yüzmede ülke ikincisiydi. Ulusal Yüzme Şampiyonası'nda podyuma çıktığını hatırlıyordu.

"Neden olmadı?"

Nora özet geçiverdi. "Üstümde çok baskı vardı:'

"Bizi yaratan şey baskıdır ama. İlk başta kömürsündür, basınç sayesinde elmas olursun:'

Nora, Neil'ın elmas hakkındaki yanlışını düzeltmedi.  Kömürün de,  elmasın  da  karbon olduğunu  ama  kömürün  hiçbir  basınç  altında elmasa dönüşemeyecek kadar katışıklı bir karbon olduğunu söylemedi. Bilimsel olarak, kömürseniz kömür kalırdınız. Belki de hayattan alınması gereken esas ders buydu.
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Nara  at  kuyruğundan  kurtulmuş  kömür  karası  saçlarından  bir tutamı yerine oturttu.

"Ne demeye çalışıyorsun, Neil?"

"Hayallerinin peşinden gitmek için hiçbir zaman geç değildir:'

"Yüzücülük hayali için artık çok geç olduğu ortada:'

"Sen gayet nitelikli birisin, Nara. Felsefe okudun . . .  "

Nara  gözlerini  sol  elindeki  minik  bene  dikmişti.  Bu  hayatı,  o benle  birlikte  yaşamışlardı.  Ben  hiçbir  şeyi  umursamadan,  orada öylece durmuştu. Ben olmaya devam etmişti. ''.Açıkçası, Bedford'da felsefe mezunlarını kapıştıkları pek söylenemez, Neil:'

"Üniversiteye gittin, bir yıl Londra'da kaldın, sonra geri döndün:'

"Fazla bir seçim şansım yoktu:'

Nara  annesinin  ölümünden  söz  etmek  istemiyordu.  Hatta Dan'den  de  söz  etmek  istemiyordu.  Çünkü  Neil'a  sorarsanız,  Nora'nın  düğünden  iki  gün  önce  evlenmekten  vazgeçmesi,  Kurt'le Courtney'ninkinden sonra en müthiş aşk hikayesiydi.

"Herkesin seçim şansı vardır, Nara. Özgür irade diye bir şey var:'

"Determinizme inanıyorsan, yok:'

"Peki neden burası?"

"Ya burası olacaktı ya da Hayvan Kurtarma Merkezi. Buranın parası daha iyiydi. Bir de, biliyorsun işte, müzik yüzünden:'

"Grup kurmuştunuz. Abinle birlikte:'

"Evet. Labirentler. Parlak bir geleceğimiz olduğu söylenemezdi:'

''.Ahin öyle demiyor ama:'

Bu söz Nora'yı şaşırttı. "Joe mu? Sen onu nereden-"

"Buradan amfi satın aldı. Marshall DSL40:'

"Ne zaman?"

"Cuma günü:'

"Bedford'a mı gelmiş?"

"Hologramını kullanmadıysa. Tupac gibi:'

Nara, abisinin Ravi'yi görmek için gelmiş olabileceğini düşündü.

Ravi onun en iyi arkadaşıydı. Joe gitaristlikten vazgeçip bir bilişim şirketindeki nefret ettiği işinde çalışmak için Londra'ya gitmiş, Ravi 10
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Bedford'da kalmıştı.  Şimdilerde kasabadaki pub'larda başkalarının şarkılarını çalan Mezbaha Dört diye bir grupta çalıyordu.

"Anladım. Enteresan:'

Cumaları çalışmadığını abisinin de gayet iyi bildiğinden emindi Nara. Bu gerçek içini dağladı.

"Burada mutluyum:'

"Değilsin:'

Neil haklıydı. Umutsuzluğu Nora'yı içten içe çürüten bir hastalık gibiydi. Zihni sürekli kusma halindeydi. Nara yüzüne daha da geniş

bir tebessüm oturttu.

"Yani işimi seviyorum demek istedim. Mutlu değil de, memnu-num diyelim. Bu işe ihtiyacım var, Neil:'

"İyi birisin sen. Dünyanın hali seni üzüyor. Evsizler, çevre:'

"Çalışmam lazım:'

Neil tekrar Konfüçyüs pozunu aldı. "Senin özgür olman lazım:'

"Özgür olmak istemiyorum:'

"Burası kar amacı gütmeyen bir kuruluş değil. Hızla o yöne doğru gittiği söylenebilirse de:'

"Bak, Neil, geçen hafta söylediğim şey yüzündense? Hani burayı biraz modernleştirmek gerektiğine  dair?  Gençleri nasıl çekebilece ğimize dair bazı fikirlerim-"

"Hayır;' dedi Neil, hemen savunmaya geçerek.  "Burayı  sırf gitar dükkanı olarak açmıştım.  Tel  Teorisi, anladın? Sonradan çeşitlendirdim. İşi devam ettirebilmek için. Ama bu zor zamanlarda, yağmurlu hafta sonuna benzeyen suratınla müşteri kaçırman  için üste para veremeyeceğim:'

"Ne?"

"Maalesef,  Nara . . .  "  Neil bir an, baltayı havaya kaldırmaya yetecek kadar bir süre durakladı. "Sana yol vermek zorundayım."

il

Yaşamak Acı Çekmektir

Nora  yaşamak  için  bir  neden  bulmaya  çalışarak  Bedfordöa  dola şırken, gökyüzünü kaplayan is rengi yoğun bulutlar zihninin durumunu yansıtır gibiydi.  Kasaba umutsuzca dönen bir taşıma bandı gibiydi. Babasının bir zamanlar havuzu boydan boya yüzüşünü izlediği o spor merkezinin taş sıvalı dış cephesi, Dane fajita ısmarladığı Meksika lokantası, annesinin tedavi gördüğü hastane.

Dan dün mesaj atmıştı.

Nora, sesini özledim. Konuşabilir miyiz? D x Nora  manyak gibi yoğun  olduğunu söylemişti (ahahaha). Başka bir şey yazması  imkansızdı.  Artık ona karşı hiçbir şey hissetmedi ği için değil, hissettiği için. Onu incitmeyi göze al.amazdı. Hayatını mahvetmişti.  Hayatım  tam  bir kaos,  demişti  Dan  sarhoşken  attığı mesajlarda, Nora'nın  düğünlerini iki gün kala iptal edişinden kısa bir süre sonra.

Evren kaostan ve entropiden besleniyordu. Temel termodinamik.

Belki varoluşun temelinde de bu vardı.

Önce işini kaybedersin, sonra arkası gelir.

Rüzgar ağaçların arasından fısıldıyordu.

Yağmur başladı.

Nora  içinde  her  şeyin  daha  da  kötüye  gideceğine  dair  derin

-ve  doğru  çıkacak- bir hisle,  sığınacağı gazete bayisine yürümeye başladı.
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Kapılar

Göz  açılıp yavaşça  kapanıncaya  kadar,  Nora havuzun bir  ucunda kronometresine bakarak onu bekleyen babasının hayaletini görür gibi oldu. Gözleri tekrar açıldığında, gazeteciye girdi. "Yağmurdan mı kaçtınız?" diye sordu tezgahtaki kadın.

"Evet:'  Nora başını  kaldırmadı.  Gitgide  büyüyen  umutsuzluğu, taşıyamayacağı kadar ağır bir yük gibiydi.

Rafta bir National Geographic vardı.

O  derginin kapağına -bir kara delik resmine- bakarken, aslında kendine baktığını fark etti. Bir kara deliğe. Can çekişen, kendi içine çöken bir yıldıza.

Eskiden babası dergiye aboneydi. Nora Arktik Okyanusu'ndaki, Norveçe bağlı bir takımadayla, Svalbard'la ilgili yazıyı okurken büyülendiğini hatırlıyordu. O kadar uzak görünen bir yer görmemişti hiç. Buzulların, donmuş fıyortların ve kutup martılarının arasında araştırmalar yapan bilim insanları olduğunu okumuştu.  O  zamanlar, Bayan Elm'in de teşvikiyle, buzul bilimci olmaya karar vermişti.

Nora müzik dergilerinin orada, bir yazıya dalmış okur gibi görünen Ravi'nin, abisinin en iyi arkadaşının -ve eski grup arkadaşlarınınkılıksız, kambur siluetini gördü. Bir an duraksamış olmalı ki yürüyüp giderken Ravi'nin, "Nora?" diye seslendiğini duydu.

"Ravi, selam. Joe geçen gün Bedford'daymış diye duydum?"

Hafif bir baş sallayış. "Evet:'

"O seni. . .  onu gördün mü?"

"Gördüm, evet:'

Nora'ya çok acı gelen bir sessizlik. "Bana geleceğini söylememişti:'
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"Uzun kalmadı:'

"İyi miymiş?"

Ravi  duraksadı.  Nora  eskiden  onu  severdi ve  abisinin sadık bir arkadaşı olduğunu kanıtlamıştı. Fakat Joe'yla olduğu gibi onunla da aralarında bir bariyer vardı. Pek iyi ayrılmamışlardı. (Nora gruptan ayrıldığını söylediğinde, Ravi bagetlerini yere atıp prova yaptıkları salondan hışımla çıkmıştı.) "Bence bunalımda:'

Abisinin de kendisi gibi hissediyor olabileceği fikri Nora'nın zihnini daha da ağırlaştırdı.

"Pek  kendinde  değil;'  dedi  Ravi  öfkeli  bir  sesle.  "Shepherd's Bush'taki o kutu gibi evden çıkmak zorunda. Başarılı bir rock grubunda solo gitar çalıyor olsa, böyle olmazdı. Bende de hiç para yok.

Pub  müzisyenliği bugünlerde para getirmiyor.  Tuvaletleri temizlemeyi kabul etsen bile. Sen hiç pub tuvaleti temizledin mi, Nora?"

"Ben de gayet boktan bir dönemdeyim. Sefillik konusunda sidik yarıştırıyorsak şayet:'

Ravi öksürür gibi güldü. Yüzünden bir an gölge misali bir sertlik gelip geçti. "Anlatmaya çocukluğundan başla istersen:'

Nora hiç havasında değildi. "Labirentler yüzünden mi kızgınsın?

Hala mı?"

"B�nim için çok şey ifade ediyordu. Ahin için de. Hepimiz için.

Universal'la  anlaşma yapmıştık.  Avcumuzun  içindeydi.  Albümler, tekliler, turneler, tanıtımlar. Bugünün Coldplay'i olabilirdik:'

"Coldplay'den nefret edersin:'

"Konumuz o değil. Malibu'da olabilirdik. Onun yerine: Hala Bedford. Yani, hayır, ahin seni görmeye hiç hazır değil:'

"Panik atak geçiriyordum. Sonuçta herkesi yüzüstü bırakmış oldum.  Şirkete grupla ben olmadan anlaşma yapmalarını söyledim.

Şarkıları yazmaya  devam  edeceğime  söz verdim.  Nişanlanmış  olmam benim suçum değildi. Dan'le birlikteydim. Yapamadım işte:'

"Ah, tabii. O iş nasıl gitti?"

"Ravi, haksızlık ediyorsun:'

"Haksızlıkmış. Diyene bak:'
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Tezgahta duran kadın ilgiyle, aval aval onları izliyordu.

"Bütün gruplar dağılır.  Biz meteor yağmuru gibiydik.  Başlamadan bitmiştik:'

"Meteor yağmurları çok güzeldir:'

"Haydi ama. Sen hala Ella'yla birliktesin, değil mi?"

"Hem Ella'yla birlikte hem de başarılı bir grupta çalan, zengin biri olabilirdim. O fırsat elimize geçmişti. Tam  buradaydı:' Ravi avucunu gösterdi. "Şarkılarımız zımba gibiydi:'

Nora bu  "şarkılarımız" lafını içinden "şarkılarım'' diye düzelttiği için kendinden nefret etti.

"Bence senin  sorunun sahne korkusu değildi. Evlilik korkusu da değildi. Bence senin sorunun hayattan korkman:'

Bu söz Nora'ya ağır geldi. İyice moralini bozdu.

"Bana sorarsan, senin sorunun da;' dedi Nora rövanşist duygular içerisinde  sesi  titreyerek,  "hayatın  boktan  olduğu  için  başkalarını suçlayıp durmak:'

Ravi tokat yemiş gibi başını salladı. Dergiyi yerine bıraktı.

"Görüşürüz, Nora:'

"Joe'ya selam söyle;' dedi Nora, Ravi dükkandan yağmurlu soka ğa çıkarken. "Lütfen:'

Your Cat dergisinin kapağı  gözüne çarptı. Sarman bir kedi. Kaosu ve yoğunluğu müzikle yeniden yaratan Alman bir kompozitörün hayaleti orada kapalı kalmış gibi, kafasının içinde bangır bangır bir Sturm und Drang dönemi senfonisi çalmaya başladı.

Tezgahtar kadın bir şey dedi ama Nora duyamadı.

"Efendim?"

"Nora Seed?"

Kadının  tavrında  -sarı  saçları  çene  hizasında  kesilmiş,  yapay bronzlaşmış bir  tip- Nora'nın nasıl bir  şey olduğunu  unuttuğu  bir mutluluk,  teklifsizlik  ve  rahatlık vardı.  Kollarını  tezgaha  dayayıp öne  doğru uzanmış,  hayvanat  bahçesindeki  bir lemura bakar  gibi Nora'ya bakıyordu.

"Evet?"
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"Ben Kerry-Anne. Seni okuldan tanıyorum. Yüzücü. Süper zeka.

Kimdi o adam . . .  hah Bay Blandford, o bir törende senden söz etmemiş miydi? Bir gün olimpiyatlara katılacağını söylememiş miydi?"

Nora başını salladı.

"Katıldın mı peki?"

"Yok,  ben . . .  yüzmeyi bıraktım. Müzik daha çok ilgimi  çekiyor-du . . .  o zamanlar. Sonra da, hayat işte:'

"Şimdi ne yapıyorsun peki?"

"Bu aralar .. .  boştayım:'

"Hayatında biri var mı? Kocan? Çocuğun?"

Nora başını  iki yana salladı. Kopup düşmesini dileyerek.  Kendi başının. Yere. Bir daha asla yabancılarla sohbet etmek zorunda kalmamak için.

"Aman, fazla bekleme. Tiktak tiktak:'

"Otuz beş yaşındayım:' Keşke Izzy orada olsaydı. Izzy böyle saçmalıklara asla tahammül etmezdi. "istediğimden pek de emin-"

"Jake'le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş

belası. Ama değer, biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş hissediyorum. Dur, resimlerini göstereyim:'

"Benim başımı ağrıtıyor .. .  telefonlar:'

Dan  de  çocuk istiyordu. Nora kararsızdı.  Anne olmak onu ölesiye  korkutuyordu.  Daha  derin  bir  depresyona  gireceğinden  korkuyordu.  Daha kendine bakmayı beceremezken, başka birine nasıl bakacaktı ki?

"Hala Bedford'dasın demek?"

"Hı hı:'

"Buradan kurtulmayı ancak sen becerirsin sanmıştım:'

"Geri döndüm. Annem hastalandı:'

''.Ah, çok üzüldüm. Şimdi iyidir umarım?"

"Ben gitsem iyi olacak:'

''.Ama yağmur durmadı ki:'

Nora dükkandan çıkarken, önünde yalnızca her şeyi geride bırakarak ardı ardına geçebileceği kapılar olmasını diliyordu.
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Kara Delik Olmak

Nora  serbest  düşüşe  geçmişti  ve  konuşacak  kimsesi  yoktu.  Son umudu en az on altı bin kilometre uzakta, Avustralya'da olan eski en iyi arkadaşı Izzy'ydi. Ama onunla da kopmuşlardı.

Telefonunu çıkarıp Izzy'ye mesaj çekti.

Selam Izzy, ne zamandır konuşmadık. Özledim arkadaşım. Bir ara konuşsak SÜPER olurdu. X

Mesajı gönderdikten sonra bir "x" daha gönderdi.

Izzy bir dakika kadar sonra mesajı açtı. Nora boş yere o üç noktanın belirmesini bekledi.

O gece Ryan Bailey'nin yeni filmini oynatan sinemanın önünden geçti. Son Fırsat Meyhanesi diye bir kovboy filmi-romantik komedi.

Ryan Bailey'nin yüzü, bildiği derin ve mühim şeyler olan birinin yüzü gibiydi hep. Nora televizyonda izlediği Atinalılar'daki o derin düşüncelere  dalmış  Platon rolünden ve  bir  söyleşide  felsefe  okuduğunu söylediğinden beridir bayılıyordu ona. Hayallerinden biri, Ryan'ın Batı Hollywood'daki jakuzisinin, incecik bir buhar bulutunun  içinde,  onunla  Henry David  Thoreau  üstüne derin  sohbetler etmekti.

"Hayallerinin  peşinde  emin  adımlarla  yürü;'  demişti  Thoreau.

"Hayallerindeki hayatı yaşa:'

Okuldayken en sevdiği filozof Thoreau'ydu. Ama kim hayallerinin peşinde emin adımlarla yürüyordu ki? Yani Thoreau hariç.  O

gidip ormanda yaşamış,  dış  dünyayla bütün ilişkisini kesmiş, orada oturup yazmış, odun kesip  balık tutmuştu.  Ama  iki yüzyıl önce Massachusetts,  Concord'da  yaşanan  hayat,  günümüzde  Bedfordshire, Bedford'da yaşanan hayattan çok daha basitti herhalde.


1 7

Belki de değildi.

Belki de Nora bu işi cidden beceremiyordu. Yaşamayı.

Uzun  saatler  geçti.  Nora  bir  amacı,  var  olmak  için  bir  nedeni olsun istiyordu.  Ama yoktu.  İki gün önce yaptığı gibi,  Bay Banerjee'nin  ilaçlarını almak gibi  ufacık bir  amacı  bile yoktu.  Evsiz bir adama para vermek istedi ama hiç parası olmadığını gördü.

"Boş ver gitsin hayatım, belki de hiç olmayacak;'  dedi biri.

Zaten hiçbir şey olmadı ki, diye düşündü Nora. Esas sorun bu.
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Antimadde

Nora  ölmeye  karar verişinden beş  saat  önce  eve  doğru  yürümeye başladığında elindeki telefon titreşti.

Izzy olabilirdi. Belki de Ravi abisine onu aramasını söylemişti.

Ama hayır.

''Ah, selam, Doreen:'

Gergin bir ses. "Neredeydin sen?"

Nora tamamen unutmuştu. Saat kaç?

"Cidden berbat bir gündü. Çok özür dilerim:'

"Tam bir saat evin önünde bekledik:'

"Leo'nun dersini hala yapabiliriz. Beş dakikaya oradayım:'

"Çok geç. Şimdi üç gün babasında kalacak:'

"Of, özür dilerim. Çok özür dilerim:'

Nora  bir  özür  çağlayanına  dönüştü.  Kendi  özürlerinin  içinde boğulacaktı.

"Doğruyu  söylemem  gerekirse, Nora,  zaten  bırakmayı  düşünüyordu:'

''Ama çok yetenekli:'

"O da çok seviyor. Ama çok da meşgul. Sınavları, arkadaşları, futbol. Bir şeyden de fedakarlık etmesi gerek . . .  "

"Gerçekten çok yetenekli. Şu an Chopin bile çalabiliyor. Lütfen-"

Derin, çok derin bir iç çekiş. "Hoşça kal, Nora:'

Nora yerin yarıldığını, litosferden aşağı düştüğünü ve iç çekirde ğe gelinceye kadar kesintisiz devam eden mantonun tekrar birleşerek sert ve duygusuz bir metale dönüştüğünü hayal etti.

*
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Ölmeye karar  verişinden  dört  saat  önce,  Nora  yaşlı  komşusu  Bay Banerjee'nin yanından geçti.

Bay Banerjee seksen dört yaşındaydı. Güçten düşmüştü ama kalça ameliyatından sonra biraz biraz hareketlenmişti.

"Hava berbat, değil mi?"

"Evet:' diye mırıldandı Nora.

Bay Banerjee çiçek tarhına şöyle bir baktı. "Süsenler açmış ama:'

Nora yüzünde  zoraki bir tebessümle,  nasıl bir  avuntu  verebile-ceklerini anlayamadan, o mor çiçek öbeklerine baktı.

Bay Banerjee'nin gözlük camlarının ardındaki gözleri yorgundu.

Kapısında durmuş anahtarlarını aranıyordu. Poşetteki bir  şişe sütü bile taşımakta zorlanır gibiydi. Evden çıktığı pek görülmezdi. Nora oraya  taşındığı  ay o  eve bir  kez,  internetten market alışverişi  için hesap açmasına yardım etmek amacıyla girmişti.

"Ha;'  dedi Bay Banerjee bu kez. "İyi bir  haberim var.  İlaçlarımı almana gerek kalmadı.  Eczanedeki çocuk yakın bir yere taşınmış, ben getiririm dedi:'

Nora yanıt vermeyi denedi ama sözcükleri ağzından çıkaramadı.

Başını sallamakla yetindi.

Bay Banerjee sonunda kapıyı  açmayı becerdi,  sonra da kapayıp ölen  sevgili karısı için yaptığı mabede çekildi.

Buraya kadardı işte. Artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Nora evren için gereksiz bir detaydı.

Nora  eve  girince,  sessizlik  gürültüyü  bastırdı.  Kedi  mamasının kokusu. Voltaire' in yarısını bıraktığı mamayla dolu kap hala orada duruyordu.

Biraz su alıp iki antidepresan yuttuktan sonra kalan haplara bakarak düşüncelere daldı.

Ölmeye  karar  verişinden  üç  saat  önce,  zihnindeki  umutsuzluk gövdesine ve kollarıyla bacaklarına da sirayet etmiş gibi, bütün benliği pişmanlık ve acı içindeydi.  Umutsuzluğu  her bir zerresini sömürgeleştirmiş gibi.
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Kendisi olmasa, herkesin daha iyi  olacağı düşüncesini hatırladı.

Kara  deliklere  fazla  yaklaşırsanız,  yerçekimi  kuvvetiyle  sizi  kendi karanlık, kasvetli gerçekliklerinin içine çekerler.

Aklındaki fikir kesintisiz bir kramp, katlanılamayacak kadar rahatsız edici ama yok sayılamayacak kadar güçlü bir şey gibiydi.

Nora sosyal medya hesaplarına göz attı. Ne bir mesaj  ne yorum, ne yeni takipçi ne de arkadaşlık isteği. Kendine acıyabilen bir antimaddeydi işte.

Instagram'a geçip onun dışında herkesin hayatı çözdüğünü gördü.  Artık  pek  kullanmadığı  Facebook'a  saçma  sapan  bir  durum güncellemesi girdi.

Ölmeye karar verişinden iki saat önce, bir şişe şarap açtı.

Ona tepeden bakan eski felsefe kitapları, üniversite zamanından, hayatın hala olasılıklarla dolu olduğu günlerden kalma hayalet mobilyalar. Bir yuka bitkisi ve minik saksılardaki üç tane kaktüs. Nara bilincinin  farkında  olmadan  gün  boyu  saksıda  duran  bir  yaşam formu olarak var olmanın çok daha kolay olabileceğini düşündü.

Elektrikli  küçük piyanonun  başına  oturdu  ama  bir  şey  çalmadı.  Leo'yla  yan yana  oturuşlarını,  ona  Chopin'in  "Mi  Minör  Prelüdü"nü  öğretişini  düşündü.  Zaman  içinde  mutlu  anlar  da  acıya dönüşebiliyordu.

Piyanoda yanlış nota diye bir şey olmadığına dair müzisyenlerin söyleyip durduğu eski bir klişe laf vardı. Ama Nora'nın hayatı  anlamsız bir kakofoniden ibaretti. Muhteşem yönlere doğru gidebilecek bir parça, artık hiçbir yere gitmiyordu.

Zaman akıp geçti. Nara boşluğa baktı.

Şaraptan  sonra,  bir  şeyi kesin  bir  netlikte  görmeye  başlamıştı.

Nara bu hayat için yaratılmamıştı.

Her şeyi yanlış yapmış, her kararı felakete yol açmış, olmayı hayal ettiği şeyden günbegün uzaklaşmıştı.

Yüzücülük. Müzisyenlik. Felsefe. Eş. Seyyah. Buzul bilimci. Mutlu. Sevilen biri.
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Hepsinden uzaklaşmıştı.

"Kedi sahibi" olmayı bile becerememişti. "Haftada bir saat piyano öğretmenliği"ni de. "Sohbet edebilen insan'' olmayı da.

İlaçlar etki etmiyordu.

Nara şarabı bitirdi. Damla bırakmadı.

"Sizi özledim:' dedi havaya doğru, şimdiye  dek sevdiği herkesin ruhu salonda onunla birlikteymiş gibi.

Abisini aradı ama Joe telefona bakmayınca sesli mesaj bıraktı.

"Seni  seviyorum,  Joe.  Yalnızca bil  istedim.  Senin  yapabileceğin bir şey yoktu.  Sorun bende.  Abim  olduğun  için teşekkür ederim.

Seni seviyorum. Hoşça kal:'

Yağmur  yine  başlayınca,  jaluziler  açık,  öylece  oturup  camdaki damlalara baktı.

Saat on biri yirmi iki geçiyordu.

Kesin olarak bildiği tek bir şey vardı: Yarını yaşamak istemiyordu.

Nara ayağa kalktı. İlaç dolabına gitmeden önce kağıt kalem buldu.

Ölmek için çok iyi bir zaman olduğuna karar vermişti.
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Sevgili okuyan,

Hayatta bir şeyler yapmak için çok fırsatım oldu ama ben hepsini çarçur ettim. Kendi ihmalkarlığım ve talihsizliğim yüzünden, hayat benden kaçtı durdu ve artık mantığım benim de ondan kaçmam gerektiğini söylüyor.

Kalmanın mümkün olduğunu hissetsem, kalırdım. Ama hissetmiyorum. Bu yüzden kalamam. Başka hayatları da karartıyorum.

Verecek hiçbir şeyim yok. Özür dilerim.

Birbirinize iyi davranın.

Hoşça kalın,

Nara.
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00.00.00

Önce her yeri kaplamış bir pus dışında bir şey görünmedi, sonra iki yanında yavaşça beliren sütunları gördü.  Bir yolda, kolonat gibi bir yerde  duruyordu.  Beyin grisi sütunların üzerinde parlak mavi benekler vardı. Pus misali buharlar, görülmek isten_meyen ruhlar gibi kayboldu ve bir şekil belirdi.

Yekpare, dikdörtgen bir şekil.

Bir  binanın  şekli.  Kilise ya da küçük bir  süpermarket büyüklü ğünde.  Binanın  taş  duvarları  sütunlarla  aynı renkteydi ve  büyük, ahşap  bir  giriş  kapısı,  görkemli  olmaya  özenen  bir  çatısı,  çatısında  ince  detaylar  ve ön  cephedeki  kalkan  duvarında  siyaha  boyalı Romen rakamları olan, akrebiyle yelkovanı gece yarısını gösteren, ihtişamlı görünen bir  saati vardı.  Kenarları  taş tuğlalarla  örülmüş

yüksek ve kemerli pencereler, ön cepheye eşit aralıklarla dizilmişti.

Nora ilk baktığında yalnızca dört pencere varken, pencere sayısı ansızın beşe çıktı. Yanlış saymıştı herhalde.

Görünürde başka bir  şey,  gidecek başka yer  olmadığı için, Nora temkinli adımlarla binaya doğru yürüdü.

Saatinin dijital ekranına baktı.

00.00.00.

Binadaki saatin de gösterdiği gibi, tam gece yarısıydı.

Bir  saniye  geçmesini  bekledi  ama  geçmedi.  Binaya  yaklaşırken, hatta ahşap kapıyı açarken ve içeri adım atarken de, rakamlar aynı kaldı. Ya saatinde bir gariplik vardı ya da zamanda. Bu koşullar altında, ikisi de olabilirdi.

Neler oluyor? diye düşündü Nora. Ne halt ediyorum ben burada?

İçeri girerken cevabı belki de orada bulabileceğini düşündü. İçe-24
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risi iyi aydınlatılmıştı ve yerler  açık renk bir taşla -açık sarıyla devetüyü  arası, eski kağıt rengi bir taşla- döşenmişti ama  dışarıdan görülen pencereler içeride yoktu. Hatta daha birkaç adım atmışken, duvarları da görememeye başladı. Duvarların yerine kitaplıklar belirdi. Tavana kadar yükselen ve Nora'nın yürüdüğü geniş, açık koridor boyunca uzanan, dizi dizi kitaplık. Nora kitaplıklardan ikisinin arasına girip  durarak sonsuza kadar  uzanıp gidiyormuş gibi görünen kitaplara hayretler içinde baktı.

Görülemeyecek kadar  ince raflarda,  her yerde  kitap  vardı.  Kitapların hepsi yeşildi.  Yeşilin muhtelif tonlarında.  Bazıları kasvetli bataklık yeşili, bazıları parlak ve  uçuk yeşil, bazıları göz alıcı bir zümrüt renginde, bazılarıysa yazın çayırlarda görülen yemyeşil çimenlerin rengindeydi.

Yazın büyüyen çimenler demişken: Kitaplar eski göründüğü halde kütüphanenin havası gayet temizdi  sanki.  Eski  kitapların tozlu kokusuyla değil, açık havada alınabilecek yemyeşil, çimenli bir kokuyla kaplıydı: Kitaplıklar uzaktaki bir ufka doğru, okuldaki sanat projelerinde yapılan tek nokta perspektif çizimleri gibi dümdüz giderek, arada bir koridorlarla bölünerek, cidden sonsuza kadar uzayıp gider gibiydi.

Nora koridorlardan birini seçip yola koyuldu. Sonraki dönemeçten sola döndüğünde, kendini biraz kaybolmuş gibi hissetti.  Çıkış

yolunu aradı ama çıkışı gösteren bir işaret yoktu. Geldiği yoldan girişe kadar geri gitmeyi denedi ama imkansızdı.

Sonunda çıkışı bulamayacağını kabullenmek zorunda kaldı.

"Bu hiç normal değil;' dedi kendi kendine, sesini duyup biraz rahatlayabilmek için. "Kesinlikle normal değil:'

Nora durup yanındaki kitaplara yaklaştı.

Sırtlarında kitap adı, yazar adı falan yazmıyordu. Renk tonlarındaki  farklılıklar  dışında tek fark  boyutlarıydı:  Hepsinin  uzunluğu aynı gibiydi ama kalınlıkları farklıydı.  Bazıları beş  santim  kalınlı ğında, bazıları çok daha inceydi.  Birkaçı en fazla broşür kalınlığındaydı.
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Nora hafif kahverengiye  çalan zeytin rengi bir kitabı seçerek almak için elini uzattı. Kitap biraz tozlu ve aşınmış görünüyordu.

Daha kitabı raftan çekemeden, arkasından gelen bir  sesle yerinden sıçrayıp elini çekiverdi.

"Dikkatli ol;' dedi biri.

Nora sesin sahibini görmek için arkasına döndü.
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Kütüphaneci

"Lütfen. Dikkatli olmalısın:'

Kadın bir  anda zuhur etmişti sanki. Kısacık kır saçları, kaplumbağa yeşili boğazlı kazağıyla, şık giyimli bir kadındı. Nora'nın tahminine göre, altmış yaş civarındaydı.

"Siz kimsiniz?"

Ama Nora daha soruyu bitirmeden, cevabı zaten bildiğini anladı.

"Kütüphaneci;' dedi kadın, şakacı ve çekingen bir tavırla. "Başka kim olacağım?"

Yüzünde iyi kalpli ama sert bir bilgelik vardı. Saçları her zamanki gibi bakımlı ve kısacık, yüzü aynı Nora'nın hatırladığı gibiydi.

Karşısındaki kadın eski okulundaki kütüphanecinin ta kendisiydi.

"Bayan Elm:'

Bayan Elm'in yüzünde cılız bir tebessüm belirdi. "Olabilir:'

Nora o yağmurlu öğleden sonralarını, satranç oyunlarını hatırladı.

Babasının öldüğü gün, Bayan Elm' in haberi o kütüphanede usulca  verişini  hatırladı.  Babası  öğretmenlik  yaptığı  yatılı  erkek  okulunun  ragbi  sahasında  kalp  krizi  geçirerek  aniden  ölmüştü.  Nora öylece kalakalıp yarım saat kadar oturarak boş boş yarım kalan satranç oyununa bakmıştı.  Bir anda kabullenemeyeceği kadar büyük bir gerçek sonradan ona yandan hızla çarpmış, aşina olduğu yoldan dışarı atıvermişti. Nora,  Bayan Elm'e  sımsıkı sarılmış, gözyaşlarıyla ıslanan akrilik kazak yüzünü kızartıncaya kadar ağlamıştı.

Bayan Elm  de ona sarılmış, basmakalıp  sözler söylemeden, yalanlarla avutmaya çalışmadan, yalnızca acısını paylaşarak bebek gibi başını ve saçlarını okşamıştı. Nora, Bayan Elm' in o gün neler dedi ğini hatırlıyordu: "Her şey güzel olacak, Nora. Her şey düzelecek:'
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Nora'nın  annesi  bir  saatten  fazla  bir  zaman  sonra  onu  almaya geldiğinde, abisi kafayı kırmış ve  uyuşmuş vaziyette arabanın arka koltuğunda  oturuyordu.  Nora ön tarafa,  ağzını  bıçak  açmayan,  tir tir  titreyen  annesinin  yanına  oturup  onu  sevdiğini  söylemiş  ama annesi susmaya devam etmişti.

"Burası neresi? Neredeyim ben?"

Bayan Elm' in yüzünde gayet resmi bir tebessüm belirdi. "Kütüphanede, tabii ki:'

"Okuldaki kütüphane değil. Çıkışı da yok. Öldüm mü ben? Öbür dünyada mıyım?"

"Tam olarak öyle değil;'  dedi Bayan Elm.

"Hiç anlamıyorum:'

"Öyleyse ben anlatayım:'
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Gece Yarısı Kütüphanesi

Bayan Elm konuşurken canlanan gözleri, ay ışığı altındaki su birikintileri gibi parıldamaya başladı.

"Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var," dedi.  "Bu kütüphanedeki raflar sonsuza kadargider. Her kitap yaşamış olabileceğin başka bir hayatı yaşama şansını sunar sana.  Farklı seçimler yapmış olsan, şu  an  nasıl  bir  hayatın  olacağını görürsün .. .  Pişmanlıklarını  telafi etme şansın olsaydı, bazı konularda farklı davranır mıydın?"

"Öldüm mü yani?" diye sordu Nora.

Bayan Elm başını iki yana salladı. "Hayır, dikkatli dinle. Yaşamla ölüm  arasında:' Eliyle iki kitaplığın arasında,  uzaklardaki  belirsiz bir yeri işaret etti. "Ölüm dışarıda:'

"İyi, o zaman oraya gitmeliyim. Çünkü ölmek istiyorum:'  Nora yürümeye başladı.

Ama Bayan Elm başını iki yana salladı. "O şekilde ölemezsin:'

"Nedenmiş o?"

"Ölüme gidilmez. Ölüm sana gelir:'

Anlaşılan, Nora doğru dürüst ölmeyi bile beceremiyordu.

Tanıdık bir  histi  bu.  Hemen  her  bakımdan yetersiz olma hissi.

Tamamlanmamış bir insan yapbozu.  Yetersiz bir hayat ve yetersiz bir ölüm.

"Neden ölmedim peki? Ölüm neden bana gelmedi? Açık davetiye çıkarmıştım. Ölmeyi istemiştim. Ama işte buradayım, hala varım. Bilincim hala yerinde:'

"Biraz  teselli  olacaksa,  büyük  ihtimalle  zaten  ölmek  üzeresin.

Kütüphaneden geçenlerin çoğu, şu ya da bu nedenle, burada fazla uzun kalmazlar:'
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Nora  kendini  düşündüğünde  -ki  son  zamanlarda  gitgide  daha çok düşünmeye başlamıştı- ancak olmadığı şeyler  aracılığıyla dü şünebiliyordu.  Olmayı  beceremediği  şeyler  aracılığıyla.  Olmayı beceremediği çok fazla şey vardı.  Zihninde sürekli tekrarlanan pişmanlıklar.  Yüzücü  olup  olimpiyatlara  katılamadım.  Buzul  bilimci olamadım. Dan'in karısı olamadım. Anne olamadım.  Labirentlerin vokalisti olamadım. Cidden iyi ve cidden  mutlu biri olamadım.  Voltairee  bakmayı  beceremedim.  Şimdiyse,  bunlar  yetmiyormuş  gibi, ölmeyi bile becerememişti. Boşa harcadığı fırsatların bu kadar çok olması cidden acınacak bir durumdu.

"Gece Yarısı Kütüphanesi burada durdukça, Nora, ölümden korunacaksın. Şimdi nasıl yaşamak istediğine karar vermek zorundasın:'
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Hareketli Raflar

Nora'nın iki yanındaki raflar hareket etmeye başladı. Rafların açısı değişmedi, yalnızca dikey olarak kaymaya başladılar. Aslında rafların değil, kitapların hareket ediyor olması da mümkündü ama bunun  nedeni, hatta nasıl olduğu bile belli değildi. Görünürde bunu gerçekleştirecek bir mekanizma yoktu ve kitaplığın sonundan -daha doğrusu başından-düşmesi gereken kitapların sesleri duyulmuyor, düştükleri  görülmüyordu.  Kitaplar  durdukları  raflara bağlı  olarak çeşitli yavaşlık seviyelerinde kayarak geçiyor ve hiçbiri hızlı hareket etmiyordu.

"Neler oluyor?"

Bayan  Elm'in  yüz ifadesi sertleşti, duruşu biraz  daha  dikleşti ve çenesi  bir  parça boynuna  doğru çekildi.  Bir  adım  atarak  Nora'ya yaklaştı ve ellerini bitiştirdi. "Başlama zamanı geldi, canım:'

"Sakıncası yoksa sorabilir miyim - neye başlayacağım?"

"Her  yaşam  milyonlarca  seçim  ihtiva  eder.  Kimi  büyük,  kimi küçük.  Fakat  bir  kararın yerine başka  bir  karar geçtiğinde,  bütün sonuçlar  değişir.  Dönüşü  olmayan bir  sapma gerçekleşir  ve  bu  da başka sapmalara yol açar. Bu kitapların her biri şu an yaşıyor olabileceğin hayatlara açılan birer kapıdır:'

"Ne?"

"Ne kadar  çok olasılık varsa, o  kadar  çok hayatın vardır.  Farklı seçimler  yaptığın  hayatların  vardır.  Yaptığın  farklı  seçimler  farklı sonuçlara yol  açar.  Tek bir  şeyi  bile  farklı yapmış  olsan,  farklı  bir yaşam  öykün  olacaktı.  Gece  Yarısı  Kütüphanesi'nde  bu  öykülerin hepsi mevcut. Hepsi de bu yaşam kadar gerçek:'

"Paralel yaşamlar mı?"

"Her  zaman  paralel  olmaz.  Bazıları  daha  çok. . .  dikeydir.  Evet, olası hayatlarından birini yaşamak istiyor musun? Farklı yapmış olmayı istediğin bir şey var mı? Değiştirmek istediğin? Yanlış yaptım dediğin?"

Kolay bir soruydu bu. "Evet. Bütün her şeY:'

Bu cevap kütüphanecinin burnunu kaşındırmış gibiydi.

Bayan  Elm  kağıt  mendilini  bulmak  için  parmaklarını  çabucak boğazlı  kazağının  koluna  soktu.  Mendili  hemen  yüzüne  götürüp içine aksırdı.

"Çok yaşayın;' dedi Nara, mendilin tuhaf ve hijyenik bir sihirle, kütüphanecinin işi bittiği anda elinden yok olmasını izlerken.

"Merak etme. Kağıt mendiller de hayatlar gibidir. Hiç bitmezler:'

Bayan Elm kendi düşünce zincirine döndü. "Tek bir şeyi farklı yapmak çoğu zaman her şeyi farklı yapmak demektir. Tek bir hayatta, ne  kadar  çabalasak  da,  yaptıklarımızı  tersine  çeviremeyiz . . .  Ama sen  artık tek bir hayat yaşamıyorsun. O  döngüden  kurtuldun. Her şeyin  nasıl  olabileceğini  görme  fırsatını  elde  etmiş  bulunuyorsun, Nara:'

Nara, Bunlar gerçek olamaz, diye düşündü.

Bayan Elm aklını okur gibiydi.

"Ah, bunlar gerçek, Nara Seed. Fakat senin anladığın anlamda bir gerçeklik değil bu.  Daha iyi anlatabilmek için,  arada bir yer diyebilirim. Yaşam değil. Ölüm değil.  Geleneksel anlamda gerçek dünya değil. Ama rüya da değil. Ne biri ne de öteki. Kısacası, yalnızca Gece Yarısı Kütüphanesi:'

Yavaşça  kayan  raflar  durdu.  Nara  sağındaki,  omuz  hizasındaki bir rafta geniş bir boşluk olduğunu fark etti.  İki yanındaki rafların hepsinde dip dibe sımsıkı dizilmiş kitaplar vardı ama bu incecik beyaz rafa serilmiş duran tek bir kitap olduğunu gördü.

Bu kitap ötekiler gibi yeşil  değildi.  Griydi.  Pusun ardından gördüğü binanın ön cephesindeki taşlar kadar griydi.

Bayan Elm kitabı raftan alıp Nora'ya verdi. Noel hediyesi vermiş

gibi, beklenti dolu hafif bir gurur vardı yüzünde.
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Bayan Elm'in elindeyken hafif görünen kitap Nora'nın sandığından daha ağırdı. Nara kitabı açmaya yeltendi.

Bayan Elm başını iki yana salladı. "Her zaman benim söylememi beklemelisin:'

"Neden?"

"Buradaki bütün kitaplar,  kütüphanedeki her kitap -biri hariçsenin hayatının birer versiyonu. Bu kütüphane senin.  Bir tek senin için var.  Anlamışsındır,  herkesin  hayatı  sayısız  farklı yöne  doğru gitmiş  olabilirdi.  Bu  kitaplıklardaki  kitapların  hepsi  de  zamanın aynı  noktasından  başlayarak  senin  hayatını  anlatıyor.  Şu  andan.

Gece yarısından.  Yirmi sekiz Nisan,  Salı gününden. Ama bu gece yarısı  olasılıklarının  hepsi aynı değil.  Bazıları  benzeşiyor,  bazıları birbirinden çok farklı:'

"Çok manyak;'  dedi Nara. "Biri hariç mi? Bu mu?" Nara taş grisi kitabı Bayan Elm'e doğru eğdi.

Bayan Elm tek kaşını havaya kaldırdı. "Evet. O. Bilgisayarın başına bile oturmadan senin yazdığın bir kitap:'

"Ne?"

"Bu  kitapta  çözümleriyle  birlikte  bütün  sorunlarının  kaynağı yazıyor:'

"Ne bu peki?"

''Adı Pişmanlıklar Kitabı, canım:'
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Pişmanlıklar Kitabı

Nora kitaba  dikkatle  baktı.  Şimdi  görebiliyordu.  Kapağa  basılmış

küçük harfler vardı.

Pişmanlıklar Kitabı

"Doğduğun günden itibaren bütün pişmanlıkların bu kitapta yazılı;'

dedi Bayan Elm, parmak ucuyla kapağı tıklatarak.  "Şimdi  açmana izin veriyorum:'

Kitap çok ağır olduğu için Nora açmadan önce yere bağdaş kurdu.  Kitabı karıştırmaya başladı.

Yaşadığı yıllara göre kronolojik sırayla giden bölümlere ayrılmıştı  kitap.  O,  l,  2,  3  diye,  ta  35'e  kadar.  Kitap yıl yıl ilerledikçe,  bölümler de gitgide uzuyordu. Ama Nora'nın biriktirdiği pişmanlıklar yalnızca bölümün anlattığı yılla ilgili değildi.

"Pişmanlıklar  kronolojiye  uymaz.  Orada burada süzülürler.  Bu listelerdeki sıralamalar sürekli değişir:'

"Peki, tamam, anladım sanırım:'

Nora küçük ve gündelik pişmanlıkların  yanında  ("Bugün  spor yapmadığıma  pişmanım:' )  çok  derin  pişmanlıklar  da  olduğunu (Babam ölmeden önce onu sevdiğimi söylemediğime pişmanım:' ) hemen fark etti.

Arka  planda  sürekli  tekrarlanan,  birçok  sayfada  görülen  pişmanlıklar da vardı.  "Labirentler'de kalmadığıma pişmanım  çünkü abimi yüzüstü bırakmış  oldum:'  "Labirentler'de  kalmadığıma  pişmanım  çünkü  kendime  ihanet  etmiş  oldum:'  "Çevre  adına  daha fazla  şey  yapmadığıma  pişmanım:'  "Sosyal  medyada  harcadığım zamanlar için pişmanım:'  "Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitmediği-34
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me pişmanım:'  "Gençken  daha  çok eğlenmediğim için pişmanım:'

"Babamla ettiğim  kavgalar  için  pişmanım:'  "Hayvanlarla  çalışmadığıma pişmanım:'  "Üniversitede felsefe yerine jeoloji okumadığım için  pişmanım:'  "Nasıl  daha  mutlu  olabileceğimi  öğrenmediğime pişmanım:'  "Bu  kadar  fazla  suçluluk  hissettiğim  için  pişmanım:'

"İspanyolca öğrenmekten vazgeçtiğim için pişmanım:'  "Lisede fen bölümünü  seçmediğime  pişmanım:'  "Buzul  bilimci  olmadığıma pişmanım:'  "Evlenmediğim için pişmanım:'  "Felsefe doktorası için Cambridge'e başvurmadığıma pişmanım:'  "Sağlığıma dikkat etmediğim için pişmanım:'  "Londra'ya taşındığıma pişmanım:'  "Paris'te İngilizce öğretmenliği yapmadığıma pişmanım:'  "Üniversitede başladığım romanı bitirmediğime pişmanım:'  "Londra'dan  döndüğüme pişmanım:' "Geleceği olmayan bir işe girdiğime pişmanım:'  "İyi bir kardeş olamadığım için pişmanım:'  "Üniversiteden sonra bir yıl tatil yapmadığım için pişmanım:'  "Babamı hayal kırıklığına uğrattı ğım için pişmanım:'  "Piyano çalmaktan çok piyano dersi verdiğime pişmanım:'  "Paramı iyi idare edemediğim için pişmanım:'  "Doğaya daha yakın olacağım bir yerde yaşamadığıma pişmanım:'

Bazı pişmanlıklar ötekilerden biraz daha belirsizdi. Pişmanlıklardan biri gözünün  önünde,  yanıp  sönen bir  ışık gibi, bir  belirip  bir kayboluyordu. "Çocuk yapmadığıma pişmanım" pişmanlığı.

"O bazen hissedip bazen  de  hissetmediğin bir  pişmanlık;'  dedi Bayan Elm, her nasılsa bir kez daha aklını okumuş gibi. "Onlardan birkaç tane daha var:'

Kitabın sonundaki en  uzun bölümde,  34 yaş sonrasında, Dan'le ilgili çok fazla pişmanlık vardı. Bunlar gayet güçlü ve belirgin, kafasının  içinde bir  Haydn  konçertosunun  hiç  bitmeyen  fortissimo nüansı gibi çalıp duran şeylerdi.

"Dane acımasızca davrandığım için pişmanım:' "Dan'den ayrıldı ğıma pişmanım:'  "Küçük bir kasabada pub açıp Dan'le orada yaşamadığım için pişmanım:'

Nora kitabın sayfalarına bakarken, bu kez evlenmelerine ramak kalan adamı düşünüyordu.
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Aşırı Pişmanlık Yükü

Nora'yla Dan, Nora, Izzy ile birlikte Tooting'de yaşarken tanışmışlardı. Koca bir tebessüm, kısa bir sakal. Dış görünüm olarak, medyatik bir veterinere benziyordu.  Eğlenceli, meraklıydı.  Dan çok içiyordu ama akşamdan kalmalığa karşı bağışıklığı vardı sanki.

Dan  sanat  tarihi okumuş ve  Rubens' le  Tintoretto'ya  dair  derin bilgisinden inanılmaz şekilde istifade ederek protein bar üreten bir firmada halkla ilişkilerin başına geçmişti. Fakat bir hayali vardı. Hayali küçük bir kasabada  pub  işletmekti.  Bu hayali  onunla  birlikte gerçekleştirmek istiyordu. Nora'yla.

Nora da Dan' in heyecanına kapılmıştı. Nişanlanmışlardı. Derken Nora ansızın onunla evlenmek istemediğini anlamıştı.

Derinlerde bir yerde, annesine dönüşme korkusu vardı. Annesiyle babasınınki gibi bir evlilik hayatının içine düşmeyi istemiyordu.

Nora Pişmanlıklar Kitabı'na boş  boş bakmayı sürdürerek annesiyle babasının birbirlerine aşık oldukları için mi yoksa uygun  zamanda yakınlarındaki  en  uygun  insanla,  sırf evlenmiş olmak için mi evlendiklerini merak etti. Müzik durduğunda karşınıza çıkan ilk kişiyi tuttuğunuz bir oyun oynar gibi.

Nora o oyunu oynamayı hiç istememişti.

korkmak  yaşamdan  korkmaktır  ve  yaşamdan  korkan herkes  dörtte  üç  ölmüş  demektir;'  diye  yazmıştı  Bertrand  Russell.

Ama Bertrand Russell'ın evlilik ve gönül ilişkilerinin sayısı, yediği sıcak akşam yemeklerinin sayısından fazla olduğu için, belki de bu konuda onun sözüne güvenilemezdi.

*
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Annesi  düğünden  üç  ay  önce  öldüğünde,  Nora'nın  acısı büyüktü.

Tarihin ileri alınmasını teklif ettiği halde öyle bir şey olmamıştı ve Nora'nın üzüntüsü depresyon ve kaygıyla, hayatının kendi kontrolünden çıktığı hissiyle birleşmişti. Evlilik fikri bu karmakarışık duygularla öylesine bütünleşmişti ki kendini tren raylarına bağlanmış, ipleri  ancak  evlilikten  cayarak  gevşetip  özgür  kalabilecekmiş  gibi hissetmeye başlamıştı. Gerçekteyse, bekar olarak Bedfordöa kalmak ve birlikte Avustralya'ya gitme planı yaptıkları Izzy'yi de yüzüstü bırakıp  Tel  Teorisi'nde çalışmaya  başlayarak eve bir kedi almak,  özgürlüğün tam aksi gibiydi.

Bayan  Elm,  "Yo;'  diyerek  Nora'nın  düşüncelerini  yarıda  kesti.

"Bunlar sana çok fazla geldi:'

Derken  Nora  ansızın  onca  pişmanlığı,  insanları yüzüstü bırakmanın  ve  kendine  ihanet  etmenin  acısını,  en  fazla  bir  saat  önce kaçmaya  çalıştığı  o  acıyı  yeniden  hissetti.  Pişmanlıklar  bir  olup üzerine çullandı.  Hatta o  kitabın açık sayfalarına bakarken hissettiği acı, Bedfordöa dolaşırken hissettiğinden daha feciydi. Kitaptan aynı  anda çıkarak üstüne  saldıran pişmanlıklar  büyük bir  ıstıraba dönüşmüştü. Nora dirseklerine  dayanıp  kitabı bırakarak gözlerini sımsıkı kapadı. Boynunu sıkan görünmez eller varmış gibi, zor nefes alıyordu.

"Durdurun şunu!"

"Derhal kapat;'  diye talimat verdi Bayan Elm. "Kitabı kapat. Yalnızca gözlerini değil. Kapat. Kendin yapmalısın:'

Kendini bayılacak gibi  hisseden Nora tekrar  doğrulup oturarak elini ön kapağın altına soktu. Kapak daha da ağırlaşmış gibiydi ama kitabı kapamayı başarıp derin bir nefes aldı.
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Bütün Hayatlar Şimdide Başlar

"Evet?"

Bayan Elm kollarını kavuşturmuştu. Nora'nın eskiden beri  tanıdığı  Bayan  Elm' le aynıydı  ama tavrının ondan biraz daha  seı:t  olduğu ortadaydı. Hem Bayan Elm'di hem de bir şekilde değildi. Çok kafa karıştırıcı bir durumdu.

"Evet, ne?" dedi Nora, hala nefeslenmeye çalışarak ve bütün pişmanlıklarının  yoğunluğunu  aynı  anda  hissetmekten  kurtulduğu için hala büyük bir rahatlama duyarak.

"Hangi  pişmanlık öne çıkıyor? Hangi kararını geri almak isterdin? Hangi hayatı denemek istersin?"

Bayan  Elm  resmen  böyle dedi. Denemek.  Orası bir  butikmiş ve Nora tişört seçer gibi kolayca herhangi bir hayatı seçebilirmiş gibi.

"işkence gibiydi. Kendimi boğulur gibi hissettim. Ne gerek vardı buna?"

Nora yukarı bakıp ilk kez ışıkları fark etti. Açık gri renkte normal bir  tavana benzeyen  tavandan sarkan kabloların  ucunda  yalnızca çıplak ampuller  vardı.  Ama bu tavan hiçbir duvarla bitişmiyordu.

Zemin gibi, o da sonsuzluğa uzanıyordu.

"Gereği şu ki eski yaşamının sona ermiş olması çok güçlü bir ihtimal. Ölmek istedin ve belki de öleceksin. Gidecek bir yere ihtiyacın olacak. İniş yapacağın bir yere. Başka bir hayata. O yüzden iyice düşünmen  lazım.  Bu  kütüphanenin  adı  Gece  Yarısı  Kütüphanesi çünkü  burada  sunulan  hayatların  hepsi  şimdide  başlar.  Ve  şimdi gece  yarısı.  Şimdi başlıyor.  Bütün  gelecekler.  Burada  olan  şey bu.

Kitabının temsil ettiği şey bu. Yaşamış olabileceğin diğer bütün şimdiki anlar ve ardından gelen gelecekler:'
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"Yani burada hiç geçmiş yok mu?"

"Hayır.  Yalnızca  sonuçları var.  Ama  o  kitaplar  da yazılmış durumda. Ben hepsini biliyorum. Ama senin okumana izin yok:'

"Peki bu hayatlar ne zaman bitiyor?"

"Birkaç saniye sonra da olabilir.  Birkaç saat de.  Günler sonra da olabilir. Aylar sonra da. Ya  da daha fazlası. Cidden yaşamak istedi ğin bir hayatı bulursan, yaşlanıp ölünceye kadar  onu yaşarsın.  Bir hayatı yaşamayı cidden çok istersen, kaygılanmana gerek yok. Ba şından beri o  hayatı yaşamışsın gibi orada kalırsın. Çünkü bir evrende, zaten hep oradaydın. Tabiri caizse, o kitabı kütüphaneye iade etmene gerek kalmaz. Ödünç değil, hediye almış gibi olursun. O hayatı yaşamayı istediğin, yürekten istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar, Gece Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, anı bile denemeyecek bir anıya dönüşür:'

Tepedeki ışıklardan biri titreşti.

"Esas  tehlike;'  diye  sözünü  sürdürdü  Bayan  Elm,  daha  meşum bir  tavırla, "burada  olduğun  zamanlarda.  Yaşamlar arasında.  Devam etme isteğini yitirirsen,  kök yaşamın  -esas hayatın- bundan etkilenir. Sonucunda, burası yok olabilir. Sen de sonsuza kadar yok olursun. Ölürsün. Bütün bunlara erişme şansın kalmaz:'

"Benim istediğim de bu. Ben ölmek istiyorum. Ölürsem de istediğim için öleceğim. O hapları bu yüzden aldım. Ölmek istiyorum ben:'

"Olabilir. Olmayabilir de. Sonuçta, hala buradasın:'

Nora  durumu  iyice  anlamaya  çalıştı.  "Peki  kütüphaneye  nasıl dönüyorum?  Vazgeçtiğim  hayattan  çok  daha  beterine  düşersem eğer?"

"Çok güçlü bir  his  olması  gerekmez, o hayal kırıklığını tam  anlamıyla hissettiğin anda buraya dönersin. O his bazen yavaş yavaş, bazen de bir anda gelir. Gelmediği takdirde olduğun yerde kalır ve haliyle, kalmaktan mutlu olursun. Bu kadar basit. Şimdi: Daha farklı yapmış olmayı istediğin bir şey seç,  ben de sana o kitabı bulayım.

Yani, hayatı:'
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Nora  yerdeki  sarımsı  kahverengi  karoların  üstünde  duran  Pişmanlıklar Kitabı'na baktı.

Dan' le geceleri geç saatlerde ettikleri, Dan'in küçük bir yerde eski tarz, şirin ve küçük bir  pub açma hayaliyle ilgili sohbetleri hatırlıyordu.  Dan'in coşkusu bulaşıcıydı ve bu hayal  neredeyse onun da hayali olmuştu. "Dan'den ayrılmamış olmayı isterdim. İlişkimiz hala sürüyor olsaydı keşke. Birlikte olmaya devam edip o hayali gerçekleştirmeye  çalışmadığımız için pişmanım. Hala birlikte olduğumuz bir hayat var mı?"

"Elbette;' dedi Bayan Elm.

Raflar taşıyıcı bantlara  dönüşmüş  gibi,  kütüphanedeki  kitaplar yine  hareket  etmeye  başladı.  Fakat  bu  kez  düğün  marşıyla  ilerler gibi  yavaşça  gitmek  yerine gitgide  hızlandılar  ve  tek  tek  seçilmez oldular. Yeşil çizgiler halinde akmaya başladılar.

Sonra da dönmeye başladıkları gibi aniden durdular.

Bayan Elm çömelip solundaki, en alt raftaki bir kitabı aldı. Koyu yeşil kitaplardan birini.  Kitabı Nora'ya verdi.  Boyutları hemen hemen aynı olsa da, bu kitap Pişmanlıklar Kitabı'ndan çok daha hafifti. Bu kitabın sırtında da bir şey yazmıyordu ve adı ön kapağına kü çük puntolu harflerle yalnızca kabartma olarak, renksiz basılmıştı.

Kapakta şöyle yazıyordu: Hayatım.

''Ama bu benim hayatım değil ki:'

"Evet Nora, bunların hepsi senin hayatın:'

"Şimdi ne yapacağım peki?''

"Kitabın ilk sayfasını açacaksın:'

Nora söyleneni yaptı.

"Pek-ala;'  dedi Bayan Elm, anlaşılır konuşmaya özen göstererek.

"Şimdi de ilk satırı oku:'

Nora sayfaya bakarak okudu.

Gece  vakti  serin bir havada

pub'dan  çıktı . . .
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Nora'nın ancak, "Pub mı?" diye düşünecek kadar zamanı oldu. Sonra bir  şeyler  olmaya  başladı.  Metin  girdap  gibi dönerek  sonunda okunmaz  hale  gelirken  Nora  hafiflediğini  hissetti.  Kitabı  bilinçli olarak bırakmadı  ama  artık o  kitabı  okuyan  biri olmadığı bir  an, ardından kitabın -ve kütüphanenin- artık var  olmadığı başka bir an yaşandı.


4 1

Üç Nal

Dışarıda  tertemiz,  insanı  canlandıran  bir  hava  vardı.  Ama  Bedford'ın aksine burada yağmur yağmıyordu.

"Neredeyim?" diye fısıldadı Nora kendi kendine.

Hafifçe kıvrılan yolun karşı tarafında taş duvarlı, eski tarzda birkaç sıra ev vardı. Bir köyün kıyısına sokularak kırların dinginliğine karışmış, bütün ışıkları sönük, sessiz sakin, eski evler. Açık bir gökyüzü,  göz  alabildiğine  uzanan  benek benek yıldızlar,  yeni ay.  Çayırların kokusu. Alaca baykuşların karşılıklı ötüşü. Ardından yine sessizlik. Havada bir varlığı, gücü olan bir sessizlik.

Garip.

Nora önce  Bedford'daydı.  Sonra  o tuhaf kütüphanede.  Şimdiyse burada, güzel bir köy yolunda. Yerinden bile kıpırdamadan.

Yolun o tarafında, alt kattaki bir pencereden dışarı altın rengi ışık sızıyordu.  Nora başını kaldırıp  pub'ın rüzgarda hafifçe  gıcırdayan, zarif bir şekilde boyanmış tabelasını gördü. İç içe geçmiş at nallarının üstünde italik harflerle şöyle yazıyordu: Üç Nal.

Karşısında, kaldırıma konmuş bir kara tahta vardı. Özenle yazılmış kendi el yazısını tanıdı.

ÜÇ NAL

Salı Gecesi - İmtihan Gecesi

20.30

"Gerçek bilgelik hiçbir şey bilmediğini bilmekte yatar:'

Sokrates (Bizim imtihandan çaktıktan sonra! ! ! ) 42

[image: Image 55]

[image: Image 56]

Bir  tane  ünlem  işaretiyle  yetinmediği  bir  hayattaydı  demek.  Ondan daha mutlu, çok da gergin  olmayan  insanlar böyle yapıyordu herhalde.

İyiye işaret.

Nora üstüne başına baktı. Kolları dirseklere kadar  kıvrılmış denim gömlek, kot pantolon ve dolgu topuklu ayakkabılar gerçek hayatında hiç giymediği şeylerdi. Soğuktan tüyleri diken diken olmuştu ve uzun süre dışarıda kalacak şekilde giyinmediği belliydi.

Yüzükparmağında iki yüzük vardı. Nişanda takılan - parmağın -

dan tir tir titreyerek, gözyaşları içinde çıkarışının üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişti- eski safir yüzüğüyle birlikte sade gümüş

bir alyans.

Çok manyak.

Saati de vardı.  Bu hayattaki,  dijital değildi.  Üstünde  Romen rakamları olan, ince, zarif, analog bir saatti. Gece yarısını bir geçmek üzereydi.

Bütün bunlar nasıl oluyor?

Elleri bu hayatta daha yumuşaktı. Belki de el kremi kullanıyordu.

Tırnaklarındaki şeffaf ojeler parlıyordu.  Sol elindeki o  tanıdık kü çük beni görmek iyi geldi.

Çakıl  taşlarını  ezen  ayak  sesleri.  Pub'ın  önündeki  yoldan  ona doğru gelen biri vardı.  Pub'ın pencerelerinden vuran ışıkta ve  tek bir  sokak lambasının ışığında gördüğü kadarıyla, bir  adam. Al yanaklı, kırlaşmış Dickens bıyıkları ve sakalı olan,  sugeçirmez mont giymiş  bir  adam.  Seramik  maşrapalardaki  adamların  canlanmış

hali. Aşırı dikkatli yürümesine bakılırsa, biraz sarhoştu.

"İyi  geceler,  Nora.  Cuma yine  geleceğim.  Şu  folk şarkıcısı  için.

Dan çok iyi olduğunu söyledi:'

Nora bu hayatta adamın adını biliyordu herhalde. "Doğru. Evet, tabii. Cuma. Süper bir gece olacak:'

Hiç olmazsa sesi kendi sesi gibiydi. Nora adamın hiç trafik olmadığı halde birkaç kez sağına soluna bakarak karşıdan karşıya geçişi-43
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ni,  köy evlerinin arasındaki daracık bir yolda gözden kayboluşunu izledi.

Olanlar gerçekti. Cidden oradaydı. Pub'ı açtıkları hayattı bu. Hayal gerçekleşmişti.

"Her şey çok garip;'  dedi Nara, gecenin içinde.  "Her.  Şey.  Çok.

Garip:'

O sırada pub' dan üç kişilik bir de grup çıktı. İki kadın, bir adam.

Yanından geçerken Nora'ya gülümsediler.

"Bir dahaki sefere biz kazanacağız;' dedi kadınlardan biri.

"Tabii;' dedi Nara. "Bir dahaki sefere:'

Nara pub'a kadar gidip pencereden  içeri  şöyle  bir baktı.  İçerisi boş gibiydi ama ışıklar hala açıktı. En son o grup çıkmıştı herhalde.

Pub gayet davetkar görünüyordu. Sıcacık ve karakterli bir yerdi.

Küçük masalar, ahşap kirişler, duvarda ahşap bir araba tekeri. Koyu kırmızı bir  halı ve bir  dizi  etkileyici bira musluğunu sergileyen ah şap panelli bir bar.

Pencereden ayrılınca, pub'ın hemen ilerisinde, kaldırımın ötesin -

deki çimenlere dikilmiş bir tabela gördü.

Çabucak gidip tabelayı okudu.

LITTLEWORTH

Dikkatli Sürücülere Hoş Geldiniz Der

Sonra da tabelanın üst ortasındaki, etrafında Oxfordshire İl Meclisi sözcüklerinin döndüğü armayı gördü.

"Başarmışız;' dedi kırlara doğru. "Cidden başarmışız demek:'

Dan'in ilk kez Paris'te Seine kıyısından yürür, Saint Michel Bulvarı'ndan  aldıkları  makaronları  yerlerken  anlattığı  hayal  tam  da buydu işte.

Paris'te değil İngiltere'de, doğaya yakın bir yerde birlikte yaşama hayali.

Pub Oxfordshire'da, doğaya yakın bir yerdeydi.

Nora'nın  annesindeki  kanser  şiddetli  bir  şekilde  nüksedip  lenf bezlerine ulaşarak oradan hızla bütün vücuduna yayılınca, bu hayal 44

ertelenmiş ve  Dan  onunla birlikte Londra'dan Bedford'a taşınmıştı.

Nişanlandıklarını bilen annesi düğüne katılacak kadar uzun yaşamayı planlamıştı. Ama dört ay erken ölmüştü.

Belki de buydu. Yaşayacağı hayat buydu işte. O hayatı ilk seferde, daha doğrusu ikinci seferde buluvermişti belki.

Nora yüzünde kaygılı bir tebessümün belirmesine izin verdi.

Nora yoldan geri dönüp çakıl taşlarının üzerinden o  sarhoş, suge çirmez montlu, uzun sakallı adamın az önce çıktığı yan kapıya doğru yürüdü. Derin bir nefes alıp içeri girdi.

İçerisi sıcaktı.

Sessizdi.

Hol ya  da koridor gibi  bir yere girmişti.  Kil  rengi yer  karoları.

Duvarlarda alçak lambriler ve üst taraflarda çınar yaprağı  desenli duvar kağıdı.

Nora  kısacık  koridoru  geçip  pencereden  gördüğü  pub'a  girdi.

Ansızın karşısına çıkan bir kedi onu yerinden sıçrattı.

Zarif, keskin hatlı, çikolata rengi bir Birman kedisi ona mırlıyordu. Nora eğilip kediyi severek asmasındaki diskte yazılı isme baktı.

"Voltaire:'

Aynı isimde, farklı bir kedi. Bu kedinin sevgili tatlı sarmanı gibi sokaktan alındığını pek zannetmiyordu. Kedi yine mırlamaya başladı. "Selam, Volts İki. Burada mutlu görünüyorsun. Hepimiz senin kadar mutlu muyuz bakalım?"

Kedi evet  anlamına gelebilecek bir mırıltı  çıkararak başını Nora'nın bacağına sürttü. Nora kediyi  de alıp bara gitti.  Muslukların üstünde siyahından açık rengine, elma suyundan yapılanlara kadar birçok butik biranın  logoları vardı. Papazın  Gözdesi.  Kayıp  Aranıyor. Miss Marple.  Uyuyan Limonlar.  Yıkık Hayal.

Barın  üstünde  Kelebekleri  Koruma  Vakfı'nın  bağış  kumbarası vardı.

Bardak  şıngırtıları  duydu.  Bulaşık  makinesi  dolduruluyormuş

gibi bir ses. Nora kaygıdan göğsünün sıkıştığını hissetti. Tanıdık bir his.  Derken  üstünde  bosbol  bir  ragbi  tişörtüyle  barın  arkasından 45
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çıkan yirmili yaşlarda, leylek  gibi  bir  çocuk Nora'ya  hiç  bakmadan kalan  son  bardakları  da  toplayıp  bulaşık  makinesine  yerleştirdi.

Makineyi çalıştırıp  askıdan aldığı  montu giydi ve cebinden  araba anahtarlarını çıkardı.

"Hoşça  kal,  Nora.  Sandalyeleri  toplayıp  bütün  masaları  sildim.

Bulaşık makinesi çalışıyor:'

''.Ah, teşekkürler:'

"Perşembe görüşürüz:'

"Tamam:' dedi Nora, gerçek kimliği anlaşılmak üzere olan bir casus gibi. "Perşembe:'

Çocuk  çıkar  çıkmaz,  aşağıda  bir  yerden  gelen,  az  önce  geçti ği yerden geçen, bara kadar yürüyen birinin ayak  seslerini  duydu.

Sonra onu gördü.

Farklı görünüyordu.

Sakalı  gitmişti  ve  göz  çevrelerinde  daha  fazla  kırışıklık,  bir  de koyu halkalar vardı. Elindeki büyük siyah bira bitmiş sayılırdı. Hala medyatik, programı tutmuş ve yıllarca sürmüş bir veterinere benziyordu biraz.

"Dan:' dedi Nora, karşısındaki adam tanımlanması gereken bir şeymiş  gibi.  Yolun  kenarındaki  bir  tavşanmışçasına.  "Seninle  çok gurur duyduğumu söylemek istiyorum. Bizimle gurur duyuyorum:'

Dan boş gözlerle ona baktı.

"Soğutma  ünitelerini  kapıyordum  da.  Yarın hatları  temizlememiz lazım. İki haftadır ihmal ettik:'

Nora duyduklarından bir şey anlamamıştı. Kediyi okşadı. "Doğru. Evet. Tabii. Hatlar:'

Kocası -Dan bu hayatta kocasıydı- etrafa, o masalara ve ters duran sandalyelere baktı. Üzerinde rengi atmış bir Jaws tişörtü vardı.

"Blake'le Sophie gitti mi?"

Nora duraksadı.  Dan'in yanlarında çalışan insanlardan söz etti ğini sezdi. Bol ragbi tişörtlü çocuk Blake'ti herhalde.  Etrafta başka kimse yok gibiydi.

"Evet;' dedi, durumun acayipliğine rağmen doğal konuşmaya çalışarak. "Gittiler sanırım. Bu gece iyi iş çıkardılar:'
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"Güzel:'

Nora Jaws tişörtünü Dane otuz altıncı yaş gününde hediye ettiğini hatırladı. On yıl önce.

"Bu  geceki  cevaplar  bir  alemdi.  Takımlardan  biri  -Pete'le  Jolie'nin takımı vardı ya- Sistina'nın tavanındaki  resimleri Maradona'nın yaptığını zannediyormuş:'

Nora başını sallayarak Volts İki'yi okşadı. Pete'le Jolie'yi gayet iyi tanırmış gibi.

"Açıkçası, bu gecekiler biraz kafa karıştırıcıydı. Bir dahaki sefere başka bir internet sitesinden alabilirim. Yani, Kara bilmem ne sıradağlarındaki en yüksek dağın adını kim bilir ki?"

"Karakurum mu?" diye sordu Nora. "K2 tabii ki:'

"Hah,  sen biliyordun demek;' dedi Dan, biraz laf sokar gibi. Biraz fazla çakırkeyif bir tavırla. "Zaten senin bileceğin türden bir şey.

İnsanların  çoğu  rock  müziğe  taparken,  sen  gerçek  kayalarla  falan ilgilenirdin çünkü.*"

"Hey;' dedi Nora. "Benim rock grubum vardı:'

Dan'in, o grupta olmasından nefret ettiğini o an hatırladı.

Dan güldü. Nora çok iyi hatırladığı bu gülüşten pek hoşlanmadı. Dan'in mizah duygusunun ilişkileri boyunca sık sık başkalarını, özellikle onu hedef aldığını unutmuştu. Onunla birlikteyken, Dan' in bu yönüne fazla takılmamaya çalışmıştı. Başka yönleri o kadar iyiydi ki:  Hastayken annesine çok iyi davranmıştı, her konuda kolayca sohbet edebilirdi, geleceğe  dair bir sürü hayali vardı, çekici ve insanı kasmayan biriydi, sanatı tutkuyla severdi ve sokaktaki evsizlerle sohbet ederdi. Dünyayı umursardı. İnsanlar şehir gibiydi. Bazı kötü yönleri  var  diye  bütün  şehirden  nefret  etmezdiniz.  Sevmediğiniz yanları, birkaç tane tehlikeli ara sokağı ve mahallesi olabilirdi ama bir şehri yaşanır kılan şey iyi yönleriydi.

Dan bir sürü sıkıcı podcast dinler, Nora'nın da dinlemesi gerektiğini düşünürdü, gülüş tarzı Nora'yı uyuz ederdi, gargara yaparken çok  ses  çıkarırdı.  Ayrıca,  evet,  yorganı  kendi  tarafına  çekip  durur '  "Rock" İngilizcede "kaya''  anlamına da geliyor.  (ç.n.) 47
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ve  sanat,  sinema,  müzik  konularında  zaman  zaman  burnundan kıl  aldırmazdı  ama yüzde  yüz  hoşlanılmayacak  biri  değildi.  Ama

-şimdi düşününce- müzik kariyerinde Nora'yı hiç desteklememiş, Labirentlerüe kalıp sözleşme imzalamanın ruh sağlığını kötü etkileyeceğini ve abisinin ona karşı biraz bencillik ettiğini söyleyip durmuştu. Fakat Nora o günlerde bunu kırmızı değil, yeşil ışık olarak algılamıştı.  Şöyle  düşünmüştü:  Beni  önemsiyor  ve  şöhretten,  yüzeysel  şeylerden etkilenmeden, hayatta yolumu bulmama yardımcı olacak, beni önemseyen biri olması çok güzel. Bu yüzden, Dan, Oxo Tower'ın  tepesindeki kokteyl  barda evlenme  teklif ettiğinde  kabul etmişti ve kabul etmekte belki başından beri haklıydı.

Dan  barın  arkasından çıkıp  elindeki bardağı biraz bırakarak telefonunu çıkarmış, bir dahaki  imtihan  gecesi  için  daha iyi  sorular aramaya başlamıştı.

O gece ne kadar içmişti acaba? Nora pub açma hayalinin aslında sınırsız alkol tüketebilme hayali olup olmadığını düşündü.

"Yirmi kenarlı çokgenin adı nedir?"

"Bilmem;' diye yalan söyledi Nora, az öncekine benzer bir tepkiyi göze alamadığı için.

Dan telefonu cebine soktu.

''.Ama iyi  geçti.  Bu gece herkes  çok  içti.  Salı  için  fena sayılmaz.

İşler iyiye gidiyor. Yani, yarın bankaya anlatacak bir hikayemiz var.

Belki kredinin vadesini de uzatırlar .. .  "

Dan  bardağındaki  biraya  bakıp  bardağı  birkaç  kez  çevirdikten sonra kafaya dikti.

''.Ama  A.J:ye  öğlen  menüsünü  değiştirmesini  söylemem  lazım.

Littleworth'tekiler  bakla  içli  salata,  şekerli  kırmızı  pancar,  mısır ekmeği falan yemiyor.  Burası Fitzvoria değil ki. Ayrıca, çok gittiğini biliyorum  ama  senin  seçtiğin  şarapları  getirmeye  de  değmiyor.

Özellikle California şaraplarını:'

"Peki:'

Dan dönüp arkasına baktı. "Tahta nerede?"

"Efendim?"
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"Kara tahta. İçeri sokacaksın sanmıştım?"

Nora dışarı bunun için çıkmıştı demek.

"Hayır. Hayır. Şimdi getireyim:'

"Seni dışarı çıkarken gördüm sanki:'

Nora gerginliğini gülümseyerek gizledi. "Evet, doğru, çıktım. Benim .. .  bizim kedi için endişelendim.  Volts. Voltaire. Onu bulamayınca dışarı çıkıp aradım, sonra da buldum işte, değil mi canım?"

Dan yine barın arkasına geçmiş, kendine viski koyuyordu.

Nora'nın onu yargıladığını sezer gibi  oldu.  "Bu  daha üçüncüsü.

Belki  de  dört.  Bu gece  imtihan gecesi.  Sunuculuk yaparken  gerildiğimi biliyorsun. Komiklik yapmama yardımı oluyor.  Cidden komiktim, görmedin mi?"

"Evet. Çok komikti. Müthiş komiktin:'

Dan'in  yüzü  ciddileşti.  "Erin'la  konuştuğunuzu  gördüm.  Ne diyordu?"

Nora buna verilecek en iyi cevabın ne olduğunu bilemedi. ''Aman, ne olacak işte? Her zamanki şeyler. Erin'ı bilirsin:'

"Her  zamanki  şeyler  mi?  Onunla  daha  önce  de  konuştuğunu bilmiyordum:'

"Yani herkesin her zaman söylediği şeyler. Erin'ın değil.  Normal bir sohbetti işte . . .  "

"Will nasılmış?"

"Ha, gayet iyi:' diye tahmin yürüttü Nora. "Sana selam söyledi:'

Dan'in gözleri şaşkınlıktan dışarı fırladı. "Sahi mi?"

Nora ne diyeceğini bilemedi. Will bebek olabilirdi. Belki de komadaydı.  "Pardon,  hayır,  selam  falan  söylemedi.  Kusura  bakma, dalmışım. Neyse, ben . . .  gidip tahtayı getireyim:'

Kediyi yere bırakıp kapıya doğru yürüdü.  Bu defa girerken fark etmediği bir şeyi gördü.

Oxford  Times'da yayımlanmış, Nora'yla Dan'in Üç Nal'ın önünde çekilmiş bir fotoğrafının da yer aldığı bir yazı. Dan ona sarılmıştı. Üstünde Nora'nın hiç görmediği bir takım vardı, kendisi de esas hayatında asla giymeyeceği (nadiren elbise giyerdi) şık bir elbise giymişti.
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HAYALLERİNİ GERÇEGE DÖNÜŞTÜREN

PUB SAHİPLERİ

Gazetede  yazdığına  göre  bakımsız  durumdaki  pub'ı  ucuza  alıp (Dan'e kalan) mütevazı bir mirası, birikimlerini ve bankadan aldıkları krediyi kullanarak restore etmişlerdi. Yazı iki yıl önce yayımlanmıştı ama bir başarı hikayesi anlatıyordu.

Nora bir  salı  günü  gece  yarısından  sonra  yaşanan  birkaç  dakikasına  bakıp  bir yaşama  değer biçilip biçilemeyeceğini  düşünerek dışarı çıktı. Belki de bu kadarı yeterliydi.

Rüzgar hızlanmaya başlamıştı. Nora o sakin köy yolunda dururken, esintiyle birlikte biraz sürüklenen kara tahtanın devrilmesine ramak kaldı. Nora tam  tahtayı  alacakken,  cebindeki telefonun titreştiğini hissetti. Telefonun orada olduğunu fark etmemişti. Cebinden çıkardı. Izzy'den mesaj gelmişti.

Telefonun duvar kağıdı olarak Dan'le birlikte sıcak bir yerde çekilmiş bir fotoğraflarını ayarladığını gördü.

Telefonun kilidini yüz tanımayla açıp mesaja baktı. Okyanustan uçarcasına fırlamış, havaya patlamış şampanya misali sular püskürten bir balinanın fotoğrafı. Harika bir fotoğraftı ve Nora resmi görür görmez yüzünde bir tebessüm belirdi.

Izzy bir şey yazıyordu.

Bir mesaj daha geldi:

Dün  tekneden çektiğim fotolardan  biri.

Ardından bir mesaj daha geldi:

Anne kambur balina

Sonra bir fotoğraf daha: Bu sefer sırtlarıyla suyu yaran iki balina.

Bu da yavrusu
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Son mesajda balina ve dalga emojileri de vardı.

Nara içinin ısındığını hisseti. Yalnızca kesinlikle harika olan fotoğrafların sayesinde değil, Izzy ile iletişim kurabildiğin için de.

Nara,  Dan'le  evlenmekten  vazgeçtiğinde,  Izzy  onunla  birlikte Avustralya'ya gitmesi için ısrar etmişti.

Her şeyi detaylıca planlamış, Byron Baye yakın bir yerde yaşayıp balina görmek isteyen turistleri gezdiren teknelerden birinde iş bulmaya karar vermişlerdi.

Bu yeni maceranın beklentisiyle, birbirlerine kambur balina videoları gönderip durmuşlardı. Ama Nara kararsızlığa kapılıp gitmekten vazgeçmişti. Yüzücülük kariyerinden, gruptan, evlenmekten de vazgeçtiği gibi. Ama diğerlerinin aksine bunun bir nedeni bile yoktu.

Evet, Tel Teorisi'nde işe girmişti ve evet, kendini annesiyle babasının mezarlarıyla ilgilenmek zorunda hissetmişti ama Bedford'da kalmanın en kötü seçenek olduğunu da biliyordu. Yine de bunu tercih etmişti. Evini özleyeceğine dair garip bir önsezinin yanında, irinlenmeye başlamış, nihayetinde ona mutluluğu hak etmediğini söyleyen depresyonu yüzünden.  Dan'i  incittiği için yağmurlu memleketinde depresif bir hayat yaşayarak cezasını çekmek zorunda olduğunu ve zaten bir şey yapacak iradeye, zihin açıklığına ve, lanet olsun, enerjiye sahip olmadığını söyleyen bir depresyon yüzünden.

Nara böylece en iyi arkadaşının muadili bir kedi edinmişti.

Gerçek hayatında, Izzy ile bozuşmuş değillerdi. O kadar dramatik bir  şey olmamıştı.  Ama  Izzy Avustralya'ya  gittikten  sonra  zamanla kopmuşlardı ve arkadaşlıkları tek tük Facebook ve Instagram beğenilerinden, emojilerle dolu yaş günü mesajlarından oluşan silik bir uçak izine dönüşmüştü.

Izzy ile önceki yazışmalarına bakan Nara, aralarında hala on altı bin kilometre olduğu halde hayatının bu versiyonunda çokdaha iyi bir ilişkileri olduğunu gördü.

Nara bu kez kara tahtayla birlikte tekrar pub'a girdiğinde Dan'i göremeyince, kapıyı kilitleyip holde biraz durarak kocası denebilecek 5 1
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yarı sarhoş adamın peşinden gitmeyi isteyip istemediğine karar veremeden, merdivenin nerede olduğunu anlamaya çalıştı.

Merdiveni  binanın  arka  tarafından,  Yalnızca  Personel  Girebilir yazan bir kapıdan girince buldu. Bedfordö.aki Odeonda izledikleri, en sevdikleri Ryan  Bailey filmlerinden biri olan Karanlıkta  Öğrendiğin Şeylerin afişinden hemen sonra başlayan merdivene kadar giden açık bej  halıya bastığında, o  tatlı küçük pencere pervazındaki daha küçük bir resim dikkatini çekti.

Düğün  fotoğrafları.  Habersiz  çekilmiş,  siyah  beyaz.  Kiliseden konfeti yağmurunun altında çıkarlarken. Yüzlerini seçebilmek zordu ama ikisi de gülüyordu ve birlikte gülerken -bir fotoğraf gerçeği ne kadar yansıtabilirse artık- birbirlerine aşık gibiydiler. Nora annesinin Dan'le ilgili  sözlerini hatırlıyordu.  ("İyi  adam.  Çok şanslısın. Peşini bırakma sakın:') Fotoğrafta  abisi  Joe  da  vardı:  Kazınmış  saçları,  elindeki  şampanya  kadehi,  yanında  felaketle  sonuçlanan  kısa  süreli  bir  ilişki yaşadığı  yatırım  bankacısı  erkek  arkadaşı  Lewis'le  cidden  mutlu görünüyordu.  Izzy de  oradaydı,  Nora'nın  hiç  görmediği  gözlüklü bir kadının yanında dururken bateristten çok muhasebeciye  benzeyen Ravi de.

Nora yatak odasını bulduğunda,  Dan tuvaletteydi.  Anladığı kadarıyla  mali  sorunları  vardı  -bankadaki  randevunun  gerginliği bunu doğruluyordu- ama oda pahalı mobilyalarla döşenmişti. Pencerelerde şık jaluziler.  Rahat  görünümlü koca bir yatak. Tertemiz, yepyeni ve bembeyaz bir yorgan.

Yatağın iki yanında da kitaplar vardı.  Nora  gerçek  hayatında en az altı aydır baş ucuna kitap koymamıştı. Altı aydır hiçbir şey okumamıştı. Bu hayatında dikkat süresi daha uzundu demek.

Kitaplardan birini  aldı:  Meditasyona  Giriş.  Onun  altında da  en sevdiği  felsefecinin,  Henry  David  Thoreau'nun  biyografisi  vardı.

Dan'in tarafındaki komodinde de kitaplar duruyordu.  Onun  okuduğunu hatırladığı son kitap -Küçük Dev- Toulouse-Lautrec'in hayatıydı  ama bu hayatında Sıfırdan  Kahramanlığa:  İşte,  Oynaşta  ve 5 2
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Hayatta Başarıyı  Garantilemek diye  işle  ilgili bir kitapla birlikte İyi Pub'lar Rehberi'nin son sayısını okuyordu.

Nora  vücudunu  farklı  hissediyordu.  Biraz  daha  sağlıklı,  biraz daha güçlü ama gergin. Pat pat karnına vurarak bu hayatta daha çok spor yaptığını fark etti. Saçları da farklıydı.  Kalın bir kakülü vardı ve -verdiği hisse bakılırsa- arkası da oldukça uzundu. Biraz sersem gibiydi. En az iki kadeh şarap içmişti herhalde.

Çok geçmeden  sifonun  sesini duydu. Ardından  gargara  sesleri.

Gereğinden biraz daha gürültülü gibiydi.

"Sen iyi misin?" diye sordu Dan odaya girer girmez. Nora o sesin hatırladığı gibi olmadığını fark etti.  Daha duygusuz gibiydi.  Biraz daha soğuk. Belki yorgunluk yüzünden. Belki stres. Belki evlilik.

Belki de başka bir şey.

Sesinin eskiden  nasıl  olduğunu  hatırlamak kolay  değildi.  Daha doğrusu Dan'in nasıl olduğunu. Ama hafızanın doğası böyleydi zaten. Nora üniversitede hiç süsleyip püslemeden "Hobbesüa Hafıza ve Hayal Gücünün Prensipleri" başlığını attığı bir makale yazmıştı.

Thomas  Hobbes hafıza  ile hayal  gücünün hemen hemen aynı şey olduğunu düşünüyordu ve Nora bunu öğrendikten sonra hafızasına hiçbir zaman tam olarak güvenmemişti.

Pencereden  sokak lambasının  sarı  ışığıyla  aydınlanan  ıssız köy yolu görünüyordu.

"Nora? Garip davranıyorsun? Neden odanın ortasında dikiliyorsun öyle? Yatacak mısın yoksa bu da bir çeşit ayakta durma meditasyonu falan mı?"

Sonra güldü. Komik olduğunu zannediyordu.

Dan pencereye gidip perdeyi çekti. Sonra kotunu çıkarıp bir sandalyenin arkasına bıraktı. Nora onu izleyerek bir zamanlar fazlasıyla hissettiği o çekimi hissetmeyi denedi. Bunun için üstün bir gayret harcaması gerekti. Bunu hiç beklemiyordu.

Herkesin hayatı sayısız farklı yöne doğru gitmiş olabilir.

Dan  okyanusa  devrilen  bir  balina  gibi  yatağa  yığıldı.  Sıfırdan Kahramanlığa'yı  aldı.  Yoğunlaşmaya  çalıştı.  Kitabı  bıraktı. Yatağın 53

yanındaki  dizüstü  bilgisayarını  alıp  kulağına  bir  kulaklık  soktu.

Herhalde podcast dinleyecekti.

"Bir şey düşünüyordum:'

Nora kendini halsiz hissetmeye başlamıştı. Tam olarak orada de ğildi sanki. Bayan Elm'in bir yaşamda hayal kırıklığı hissettiği anda kütüphaneye döneceğine dair sözlerini hatırladı.  İki yıldır görmediği  bir  adamla  aynı  yatağa  yatmanın  cidden  çok  garip  olacağını anladı.

Dijital çalar saatin kaçı gösterdiğini fark etti.  1 2.23.

Dan kulaklığını çıkarmadan, tekrar ona baktı. "Tamam, peki, bu gece çocuk yapmak falan istemiyorsan söyleyebilirsin, tamam mı?"

"Ne?"

"Yani, bir dahaki yumurtlama dönemini bekleyip gelecek ay yapabiliriz işte . . .  "

"Çocuk yapmaya mı çalışıyoruz? Ben çocuk mu istiyorum?"

"Nora, neyin var senin? Bugün neden böyle garipsin?"

Nora ayakkabılarını çıkardı. "Değilim:'

O Jaws tişörtüyle ilgili bir anısını hatırladı.

Daha doğrusu bir şarkıyı. "Güzel Gökyüzü:'

Dan'e  faws tişörtünü  aldığı  gün  Labirentler  için yazdığı bir şarkıyı da çalmıştı. "Güzel Gökyüzü:' O  güne dek yazdığı en iyi şarkı olduğuna emindi. Ayrıca -dahası- yaşamının o dönemindeki iyimserliğini yansıtan mutlu bir şarkıydı. Dan'le yeni yaşamlarından ilham alan bir şarkı. Dan şarkıyı o an onu inciten ve yaş günü olmasa yüzüne vuracağı türden ilgisiz bir tavırla dinlemişti.

"Evet;' demişti. "Güzel:'

Bu anı derinlere gömülüp rengi atmış tişörtteki büyük beyaz balina gibi yüzeye fırlamak için neden bu anı seçmişti ki?

Sonra aklına başka şeyler de gelmeye başladı. Müşterilerden birinin  -arada bir nota almak için Tel  Teorisi'ne  uğrayan  cerrah ve amatör gitarist Ash'in- ona bir ara kahve içmeyi teklif ettiğini anlattığında verdiği aşırı tepkiyi.

( "Tabii ki kabul etmedim. Bağırıp durmasana.") 54
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Daha da kötüsü, büyük bir plak şirketinden (daha doğrusu, Universal'ı  arkasına  almış,  eskiden  bağımsız  olan  butik bir şirketten) gelen adamın Labirentler'le sözleşme imzalamak istediğini anlattığı günü hatırlamıştı.  Dan  o  gün  ilişkilerini  bu  şekilde  sürdüremeyeceklerini söylemişti. Üstelik Dan'in üniversite arkadaşlarından biri ona sözleşme imzaladıkları şirketin gruplarını soyup soğana çevirdiğine, sonunda hepsinin işsiz ve alkolik tiplere dönüştüklerine dair korkunç bir hikaye anlatmıştı.

"Sen de benimle gelebilirsin;' demişti Nora. "Sözleşmeyi imzalarsam. Her yere beraber gideriz:'

"Üzgünüm, Nora. Ama bu senin hayalin. Benim değil:'

Onun Oxfordshire'da doğaya yakın bir yerde pub açma hayalini

-düğünden önce- kendi hayali gibi benimsediğini bilerek, şimdiki aklıyla, bunu hatırlamak daha da acıydı.

Dan başından  beri  aslında Nora için  endişelendiğini söylemişti: Nora grupla birlikteyken, bir sahnenin yakınından bile geçse panik atak geçirir olmuştu. Ama şimdi düşününce, biraz yönlendirici bir endişeydi bu.

"Bana:'  dedi Dan bu kez, "yeniden güvenmeye başladığını sanmıştım:'

"Güvenmek mi?  Sana neden güvenmeyeyim ki, Dan?"

"Nedenini biliyorsun:'

"Tabii ki biliyorum:' diye yalan söyledi Nora. ''.Ama senden duymak istiyorum:'

"işte, Erin'la olanlar yüzQ.nden:'

Nora hiçbir şeye benzetemediği bir Rorschach mürekkep lekesine bakar gibi Dan'e baktı.

"Erin mı? Bu gece konuştuğum kadın mı?"

"Sarhoşken yaptığım tek bir salakça hatayı ömür boyu başıma mı kakacaksın?"

Sokakta rüzgar hızlanıyor, konuşmaya çalışır gibi ağaçlar arasında uğulduyordu.

Nora'nın yasını tuttuğu hayat buydu demek. Yaşamadığı için dö-55
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vünüp  durduğu hayat  buydu.  İçinde olmadığı için pişmanlık duyduğu zaman  akışı buydu işte.

"Tek bir salakça hata mı?" diye Dan' in sözünü tekrarladı.

"Tamam, iki:'

Hatalar katlanarak artıyordu.

"İki mi?"

"Hiç iyi değildim. Biliyorsun, baskı yüzünden. Burası yüzünden.

Ayrıca çok sarhoştum:'

"Başkasıyla  seks  yapmışsın  ama  pek  de . . .  kefaretini  öder  gibi görünmüyorsun:'

"Sahi,  bu konuyu  neden  uzatıyoruz  ki?  Bunları  çok  konuştuk.

Danışmanın ne dediğini unutma. Yapamadıklarımıza değil yapmak istediklerimize odaklanmalıyız:'

"Birbirimiz için uygun olmayabileceğimizi düşündün mü hiç?"

"Ne?"

"Seni seviyorum, Dan. İstediğinde çok iyi bir insan olabiliyorsun.

Anneme karşı çok  iyiydin.  Geçmişte. . .  yani şimdi de  harika  sohbetler ediyoruz.  Ama ulaşmak istediğimiz yeri çoktan geçtiğimizi hissetmedin mi hiç? Değiştiğimizi?"

Nora yatağın kenarına oturdu. Danöen olabildiğince uzağa.

"Hayatında  olduğum  için  kendini  şanslı  hissettiğin  oluyor  mu hiç?  Düğünden iki gün önce seni terk etmeye ne kadar yaklaştığımın farkında mısın? Düğüne gelmemiş olsam, şu an ne berbat bir durumda olacaktın, bunu biliyor musun?"

"Ya? Öyle mi? Kendini bayağı bir önemsiyormuşsun meğer, Nora:'

"Önemsemeyeyim mi? Yani, herkesin önemsemesi gerekmez mi?

Kendini önemsemenin neresi yanlış? Üstelik, doğruyu söylüyorum.

Whatsapp'tan bensiz ne kadar berbat bir hayatın olduğuna dair mesajlar atıp durduğun başka bir evren var.  O  evrende bana mesajlar atıp sesimi duymayı özlediğini söylüyorsun:'

Dan  önemsemez bir  tavırla,  gülmekle  homurdanmak arası  bir ses çıkardı. ''Ama şu an sesini özlediğim pek söylenemez:'

Nora ayakkabılarını çıkarmaktan öteye gidemiyordu. Onun kar şısında tek bir şeyini daha çıkarması çok zor, belki de imkansızdı.
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''.Ayrıca içkime karışmaktan da vazgeç:'

"İçkiyi başkalarıyla yatmak için bahane olarak kullanırsan, istediğim kadar karışırım:'

"Ben bu köyde toprak sahibiyim;' diyerek işi şakaya vurdu Dan.

"Toprak sahipleri böyledir.  Şen şakrak yaşayıp  günlerini gün eder ve sattıkları tonla içkiden en büyük payı onlar alırlar. Aman be:'

Dan  ne zamandır  böyle  konuşur  olmuştu?  Yoksa  başından  beri böyle mi konuşuyordu?

"Vay anasını, Dan:'

Dan istifini bile bozmadı. İçinde var olduğu evrene şükran duyar gibi bir hali yoktu. Nora'nın, var olmasına izin vermediği için suçluluk duygusu içinde kıvrandığı evrene. Dan yorganın üstündeki dizüstü bilgisayarının duruşunu bozmadan telefonuna uzandı.  Nora onun telefonda açtığı sayfayı kaydırışını izledi.

"Böyle mi olsun istemiştin? Hayalini yaşıyor musun bari?"

"Nora, uzatmayalım. Yat şu lanet olası yatağa:'

"Mutlu musun, Dan?"

"Kimse mutlu değil, Nara:'

"Mutlu  olanlar var.  Eskiden mutluydun.  Buradan  söz  ettiğinde nasıl da neşelenirdin. Yani bu pub' dan. Sahibi olmadan önce. Hayal ettiğin hayat buydu.  Hem beni hem  de burayı istemiştin ama buna rağmen  sadakatsizlik edip  sünger gibi  içiyorsun ve  görünüşe göre benim kıymetimi  ancak  hayatından  çıktığım  zaman  anlıyorsun  ki bu hiç de iyi bir özellik değil. Benim hayallerim ne olacak?"

Dan onu dinlemiyordu. Ya da dinlemiyormuş gibi yapıyordu.

"California'da büyük yangınlar  çıkmış;'  dedi  kendi  kendine konuşur gibi.

"İyi, neyse ki orada değiliz:'

Dan  telefonunu  bıraktı.  Bilgisayarını  kapadı.  "Geliyor  musun, gelmiyor musun?"

Nora  onun  için  kendi  hayallerinden vazgeçmişti  ama bu Dan'e yetmemişti. Bu kadarı fazlaydı artık.

"ikosagon;' dedi Nora.

"Ne?"
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"Sorduğun  soru.  Demin.  Yirmi  kenarlı  çokgen.  Yirmi  kenarlı çokgene  ikosagon  denir.  Cevabı  bildiğim  halde  sana  söylemedim çünkü benimle dalga geçmeni  istemedim.  Şu andaysa  umurumda değil çünkü senin bilmediğin bazı şeyleri biliyor olmamı dert etmemelisin bence. Ayrıca, ben banyoya giriyorum:'

Nora böylece Dan'i ağzı beş karış  açık kalmış vaziyette bırakıp yerdeki geniş karoların üzerinde usulca yürüyerek odadan çıktı.

Banyoya girdi. Işığı açtı. Kollarında, bacaklarında ve gövdesinde karıncalanma vardı. Radyo istasyonu ararken  duyulan parazit gibi bir his. Gitmeye başladığından emindi. Orada fazla zamanı kalmamıştı. Yaşadığı tam bir hayal kırıklığıydı.

Banyo oldukça gösterişliydi. Ayna da vardı. Nora aynadaki yansımasını görünce nefesini tuttu. Daha sağlıklı ama daha yaşlı görünüyordu. O saçlarla bambaşka biri olmuştu.

Bu hayat hiç de zannettiği gibi çıkmamıştı.

Nora aynadaki kendine, "İyi şanslar;' diledi.

Diler dilemez de  Gece Yarısı  Kütüphanesi'nin içindeki  bir yere döndü ve kendini biraz ötede meraklı bir tebessümle ona bakan Bayan Elm'in karşısında buldu.

"Ee, nasıl geçti?"
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Nora'nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında

Bulmadan Önce Paylaştığı, Sondan Bir Önceki

Durum Güncellemesi

"Benim burada  ne  işim var?" diye  düşündüğünüz oldu  mu  hiç?

Bir labirentin  içi ndeymişsiniz ve kaybolduğunuzdan  eminmişsi niz de,  her bir dönemeci  kendiniz yarattı ğ ı n ı z  için bu tamam ıyla sizin suçunuzmuş gibi  hissettiği niz?  Üstelik d ı şarı  çı kman ızı sağlayacak  birçok yol olduğunu da biliyorsunuz çünkü labirentten çı kmayı  başarmış, d ı şarıda gülüşüp oynayan  insanları n  sesleri ni duyuyorsunuz. Çal ı  çitlerin arası ndan  arada  bir görüyorsunuz onları . Yaprakları n  arası ndan gelip geçen şekiller hali nde. Öyle mutlu görünüyorlar ki  onlara değ i l ,  bu  işi  onlar  gibi  yapamad ı ğ ı n ı z için kendinize kızg ı ns ı n ız. Oldu  mu  h iç? Yoksa b u  labirentte  kalan bir tek ben  miyim?

Not: Kedim öldü de.
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Satranç Tahtası

Gece  Yarısı Kütüphanesi'ndeki kitaplık  rafları,  yerlerinden bir milim bile oynamaları asla mümkün  değilmiş  gibi, yine hiç kıpırdamadan duruyorlardı.

Nora bu kez kütüphanenin farklı bir bölümünde olduklarını hissetti; ama sonsuza kadar uzayıp giden tek bir salon varmış gibi göründüğü için, farklı bir salonda değillerdi. Cidden farklı bir bölümde olup olmadıklarını söylemek zordu çünkü kitaplar yine yeşildi ama bir koridora  eskisinden  daha yakın olduğunu sezmişti.  Orada dururken kitap dizilerinin arasından yepyeni bir şeyi görür gibi oldu: Kitaplıkların ortasından geçen koridora geçici olarak açık plan, basit bir ofis kurulmuş gibi, bir çalışma masası ve bilgisayar konmuştu.

Bayan Elm çalışma masasında değildi. Nora'nın tam karşısındaki alçak, ahşap bir masanın başına oturmuş satranç oynuyordu.

"Hiç hayal ettiğim gibi değildi;' dedi Nora.

Bayan Elm bir oyunu yarılamış gibiydi.

"Öngörmek  kolay  değil,  ha?"  diye  sordu,  siyah  fillerden  birini ilerletip beyaz bir piyonu alırken dalgın dalgın önüne bakarak. "Bizi nelerin mutlu edeceğini?"

Bayan Elm satranç tahtasını yüz seksen derece döndürdü. Kendine karşı oynuyordu anlaşılan.

"Evet;' dedi Nora. "Öyle. Peki ama ona ne olacak? Yani bana? Sonuçta ne olacak?"

"Nereden bilebilirim ki?  Ben yalnızca bugünü biliyorum. Bugüne dair bildiğim çok şey var. Ama yarın neler olacağını bilemem:'

''Ama kendini o banyoda bulacak ve oraya nasıl gittiğini bilemeyecek:'

60

"Bir odaya girip oraya neden gittiğini hatırlamadığın olmadı mı hiç? Az önce ne yaptığını hiç unutmadın  mı? Yaptığın şeyi tamamen unuttuğun ya da yanlış hatırladığın olmadı mı?"

"Evet ama ben yarım saat boyunca o hayattaydım:'

"Öteki sen bunu bilmeyecek. Senin az önce yaptıklarını ve söylediklerini hatırlayacak. Kendisi yapmış ve söylemiş gibi:'

Nara derin bir nefes verdi. "Dan böyle biri değildi:'

"İnsanlar değişiyor;' dedi Bayan Elm, gözünü satranç tahtasından ayırmadan. Eli filin üzerinde dolaşıyordu.

Nara bir kez daha düşündü. "Belki de böyleydi ama ben göremedim:'

"Peki;' dedi  Bayan  Elm,  merakla  Nora'ya bakarak,  "ne  hissediyorsun?"

"Hala  ölmek istiyor gibiyim.  Zaten  ölmeyi uzun zamandır istiyordum. Tam  bir fecaat olarak yaşamanın acısı, öldüğüm takdirde herhangi birinin duyacağı acıdan daha fazlaydı; bunu enine boyuna düşünmüştüm.  Hatta öldüğümde çok rahatlayacaklarına emindim.

Kimseye  bir  faydam  yok.  İşte  kötüydüm.  Herkesi  hayal  kırıklığına uğrattım. Açıkçası, tam bir karbon ayak izi israfıyım.  İnsanları üzüyorum. Hayatımda kimse kalmadı. Zavallı Volts bile, bir kediye bakmayı  bile  beceremediğim  için  ölüp gitti.  Ben  ölmek  istiyorum.

Berbat bir hayatım  var.  Bu yüzden bitmesini  istiyorum.  Yaşamak için yaratılmamışım.  Bütün bunları yapmamın da bir  faydası  yok.

Çünkü öbür hayatlarda da mutsuz olmaya mahkumum. Ben böyleyim işte. Hayata bir katkım yok. Kendime acıma hisleri içinde kıvranıp duruyorum. Ölmek istiyorum ben:'

Bayan  Elm  bir kitapta daha önce de okuduğu ama bu kez içinde yepyeni bir anlam bulduğu bir paragrafı  okurcasına, Nora'ya iyice bir baktı.

"istemek;' dedi ölçülü bir sesle, "ilginç bir sözcüktür. Yoksunluğu anlatır. Bazen o boşluğu başka bir şeyle doldururuz ve ilk baştaki istek bütünüyle kaybolur. Belki de senin sorunun istemek değil, yoksun olmak. Belki de cidden yaşamak istediğin bir hayat var:'
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"Ben de öyle sanmıştım. Dan'le yaşadığım hayatı.  Ama öyle çıkmadı:'

"Evet, çıkmadı.  Ama bu  olası hayatlarından yalnızca bir tanesi.

Sonsuzdan bir çıkarırsan geriye yine sonsuz kalır:'

"Yaşayabileceğim bütün  olası  hayatlarda ben varım.  Bu yüzden öyle bir hayat yok:'

Bayan Elm buna kulak asmadı: "Şimdi, söyle bakalım, bu kez nereye gitmek istersin?"

"Lütfen, hiçbir yere:'

"Pişmanlıklar Kitabı'na tekrar bakmak ister misin?"

Nara burnunu kırıştırıp başını bir kez iki yana salladı. Onca pişmanlığın verdiği boğulma hissini hatırlamıştı. "Hayır:'

"Peki ya kedin? Adı ne demiştin?"

"Voltaire.  Biraz  iddialı bir isim vermişim ama Voltaire  o  kadar iddialı bir kedi olmadığı için ona kısaca Volts derdim.  Neşeli oldu ğum zamanlarda Voltsy. Tabii, nadiren. Bir kediye tam bir isim vermeyi bile becerememişim:'

"Kedi bakmayı  bile  beceremediğini  söylüyorsun. Neyi değiştirmek isterdin?"

Nara biraz düşündü. Bayan Elm'in bir çeşit oyun oynadığının gayet farkındaydı ama aynı isimli başka bir kediyi değil, kendi kedisini görmeyi cidden çok istiyordu. Hatta bunu her şeyden çok istiyordu.

"Peki. Voltaire'i evde tuttuğum hayatı görmek istiyorum. Benim Voltaire'imi.  Kendimi öldürmeye  çalışmadığım, iyi bir kedi sahibi olduğum ve  dün  gece  Voltaire'in yola çıkmasına  izin vermediğim hayatı istiyorum. Kısa bir süre için de olsa, o hayatı isterim. Öyle bir hayat var, değil mi?"
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Öğrenmenin Tek Yolu Yaşamaktır

Nara etrafa bakınınca yatağında yattığını anladı.

Saatine baktı. Gece yarısını bir geçiyordu. Lambasını yaktı. Esas hayatındaydı ama bu sefer daha iyi olacaktı çünkü bu hayatta Voltaire hala yaşıyordu.

Neredeydi peki?

"Volts?"

Nara yataktan kalktı.

"Volts?"

Bütün evi aradı ama kediyi hiçbir yerde bulamadı. Yağmur camlara  vuruyordu;  orada  durum  aynıydı.  Yeni  antidepresanı  mutfak tezgahının  üstündeydi.  Elektrikli  piyano  sessizce  duvarın  dibinde duruyordu.

"Voltsy?"

Yuka  bitkisi  ve  minik  saksılı  üç  kaktüsü,  kitaplığı,  kitaplıktaki felsefe kitaplarıyla romanlar, denenmeden bırakılmış yoga kitapları, rock starların biyografileri ve popüler bilim kitapları yerli yerindeydi. Kapağında köpekbalığı olan eski National Geographic'le Elle dergisinin bir tek Ryan Bailey söyleşisi için aldığı beş ay önceki sayısı da.

Kaptaki kedi maması olduğu gibi duruyordu.

Voltaire'e  seslene  seslene,  bakmadığı  yer  kalmadı.  Onu  ancak odasına dönüp yatağın altına baktığında bulabildi.

"Volts?"

Kedi hareketsizdi.

Kolları ona erişecek kadar uzun değilmiş gibi, yatağı çekti.

"Voltsy. Haydi, Voltsy:' diye fısıldadı.
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Fakat kedinin soğuk bedenine dokunur dokunmaz durumu anlayıp büyük bir üzüntüye ve şaşkınlığa kapıldı. Kendini anında Gece Yarısı Kütüphanesi'nde, bu kez rahat bir koltuğa oturup kitaplardan birine dalmış olan Bayan Elm'in karşısında buldu.

dedi Nora.

Bayan Elm okuduğu sayfadan gözlerini ayırmadı.

ğın çok şey olacak:'

"Voltaire'in hala yaşadığı hayatı istemiştim:'

"Aslında istemedin:'

"Ne?"

Bayan Elm kitabı bıraktı.  "Onu  evde tuttuğun hayatı istemiştin.

İkisi apayrı şeyler:'

"Öyle mi?"

"Evet.  Kesinlikle. Onun hala yaşadığı hayatı istemiş olsan, hayır demek zorunda kalacaktım:'

"Niye ki?"

"Çünkü öyle bir hayat yok:'

"Ben her türden yaşamın olduğunu sanmıştım:'

"Olası bütün hayatlar.  Anlaşılan o  ki,  Voltaireöe  ağır  bir . . .  "  Bayan  Elm  kitaptan  dikkatle  okudu.  "Bir  'restriktif kardiyomiyopati'

varmış,  durumu  ciddiymiş,  doğuştan,  kalbi  yüzünden  genç  yaşta öleceği zaten belliymiş:'

''.Ama araba çarpmıştı:'

"Yolda ölmekle araba kazasında ölmek, birbirinden farklı şeylerdir, Nora. Voltaire senin kök yaşamında diğer bütün hayatlarından daha uzun yaşadı. Az önce gittiğin, iki saat önce öldüğü hayat dışında. Önceki birkaç yılı çok zor geçmişti ama senin ona baktığın bir yıl boyunca hayatının en güzel dönemini yaşadı. İnan bana, Voltaire'in bundan çok daha kötü yaşamları da oldu:'

''.Az önce adını bile bilmiyordunuz.  Şimdi  restriktif kardiyo  bilmem nesi vardı diyorsunuz:'

''.Adını biliyordum. Ayrıca az önce değildi.  Saatine bak, hala aynı andayız:'
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"Niçin yala.n söylediniz?"

"Yalan  söylemedim.  Sana kedinin  adını  sordum.  Kedinin  adını bilmediğimi söylemedim. Farkı anlıyor musun? Adını senin söylemeni istedim ki sana bir şeyler hissettirsin:'

Nora şimdi daha da gerilmişti. "Daha kötü ya! Beni Volts'un ölmüş olduğunu bildiğiniz bir hayata gönderdiniz. Ölmüştü de. Yani hiçbir şey değişmedi:'

Bayan Elm'in gözleri bir kez daha parıldadı. "Sen hariç:'

"Nasıl yani?"

"Yani artık bir kediye bakmayı bile beceremediğini düşünmüyorsun.  Sen ona bakılabilecek en iyi şekilde baktın.  Sen  onu ne kadar seviyorsan, o da seni sevmişti ve belki de ölümünü görmeni istemedi. Biliyorsun, kediler anlar. Zamanlarının geldiğini bilirler. Voltaire dışarı çıktı çünkü ölecekti ve öleceğini biliyordu:'

Nora bu sözleri iyice anlamaya  çalıştı.  Bir kez daha düşününce, kedinin  cesedinde  fiziksel  hasar  izi  olmadığını  hatırladı.  Yalnızca Ash'in vardığı sonucun üzerine atlamıştı. Yolda ölen bir kedinin büyük ihtimalle yola çıktığı için öldüğü çıkarımının. Bir cerrah böyle düşünebiliyorsa, sıradan bir insan haydi haydi düşünürdü.  İki kere iki eşittir araba kazası.

"Zavallı Volts;' diye mırıldandı Nora yaslı bir sesle.

Bayan Elm, verdiği dersin anlaşıldığını gören bir öğretmen gibi gülümsedi.

"Seni sevmişti, Nora. Ona yeterince iyi baktın. Gidip Pişmanlıklar Kitabı nın son sayfasına bir baksana:'

'

Nora kitabın yerde durduğunu gördü. Yanına diz çöktü.

"Bu şeyi bir daha açmak istemiyorum:'

"Merak etme. Bu kez daha güvenli. Bir tek son sayfayı a('

Nora  son  sayfayı  açar  açmaz  en  son  pişmanlıklarından  birinin

-"Voltaire'e  bakmayı  beceremedim" - yavaşça  sayfadan  silindiğini gördü. Harfler sisin içinde kaybolan yabancılar gibi kaybolup gitti.

Nora kötü bir şey olmadan önce hemen kitabı kapadı.

"işte, gördün mü bak? Bazı pişmanlıkların gerçekle alakası yok-
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tur.  Bazı  pişmanlıklar  yalnızca . . .  "  Bayan  Elm  doğru  tabiri  arayıp buldu. "Bok yemektir:'

Nora  okul  günlerini,  Bayan  Elm'in  o  günlerde  de  "bok yemek"

falan  gibi  şeyler  deyip  demediğini hatırlamaya  çalıştı  ama  bir  kez olsun demediğine emindi.

''Ama Volts'un zaten ölmüş olduğunu bildiğiniz bir hayata beni neden gönderdiğinizi hala anlayabilmiş  değilim. Söyleyebilirdiniz.

Kötü bir kedi sahibi olmadığımı  söyleseniz yeterdi.  Neden  söylemediniz?"

"Çünkü Nora, bazen öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:'

"Çok acımasızca:'

"Otursana:' dedi  Bayan Elm. "Doğru düzgün bir yere  otur.  Yere diz çökmen hiç doğru değil:' Nora arkasına dönünce önceden fark etmediği bir koltuk gördü. Tek kolçağına pirinçten bir kitap tutacağı monte edilmiş  antika  -maun,  deri döşemesine düğmeler dikilmiş, Edward döneminden kalma gibi görünen- bir koltuk. "Biraz gevşe:'

Nora oturdu.

Saatine baktı. Oturup ne kadar gevşerse gevşesin, hep gece yarısı olacaktı.

"Bu işten hala hoşlanmıyorum. Üzüntü veren bir yaşam yeterliydi. Daha fazlasına ne gerek var?"

"Pekala;' diyerek omuz silkti Bayan Elm.

"Ne?"

"Bir şey yapma öyleyse. Kitaplıklarda bunca hayat varken hiçbirini seçmeyip kütüphanede öylece oturabilirsin:'

Nora, Bayan Elm'in yine bir oyun oynadığını hissetti. Ama oyunu bozmadı.

"iyi:'

Bunun  üstüne,  Nora  öylece  otururken  Bayan  Elm  de  kitabına döndü.

Bayan Elm'in hiçbirine kapılmadan hayatları  okuyabilmesi Nora'ya haksızlık gibi geliyordu.

Zaman geçti.
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Ama teknik olarak, geçmedi tabii.

Nora acıkıp susamadan ve hiç yorulmadan sonsuza kadar orada kalabilirdi. Ama anladığı kadarıyla, sıkılabiliyordu.

Zaman geçmezken, Nora'nın dört bir yanındaki hayatlara duydu ğu merak da yavaş yavaş  artmaya  başladı.  Bir kütüphanede durup raflardan hiçbir şeyi çekmemek neredeyse imkansız gibiydi.

"Neden bana iyi olduğunu bildiğiniz bir hayatı veremiyorsunuz?"

diye sordu birden.

"Kütüphane bu şekilde çalışmıyor:'

Nora'nın bir sorusu daha vardı.

"Yaşamların çoğunda uyuyor olacağım tabii, değil mi?"

"Birçoğunda, evet:'

"O zaman ne olacak?"

"Uyuyor olacaksın. Sonra da o hayata uyanacaksın. Endişe edecek bir şey yok. Ama bu seni tedirgin ediyorsa, günün başka bir zamanını yaşadığın bir hayatı da seçebilirsin:'

"O ne demek?"

"Eh, her yerde gece olması gerekmiyor, değil mi?"

"Ne?"

"Hayatlarını yaşadığın sonsuz sayıda olası evren var. Hepsinin de Greenwich Ortalama Zamanı'nda olduğunu mu sandın cidden?"

"Tabii ki hayır;' dedi Nora. Pes edip başka bir hayatı seçmek üzere olduğunu hissediyordu. Kambur balinaları düşündü. O cevaplanmayan mesajı düşündü. "Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitmiş olmayı isterdim. O hayatı deneyimlemek isterim:'

"Çok iyi bir seçim:'

"Ne? Çok iyi bir hayat mı yani?"

ben öyle demedim. Sadece seçim yapma konusunda gitgide daha iyi olduğunu düşünüyorum:'

"O zaman kötü bir hayat?"

"Öyle de demedim:'

Raflar yine hızla dönmeye başladı ve birkaç saniye sonra durdu.

Bayan Elm, ''Ah, evet, işte burada;' diyerek alttan ikinci raftaki bir

kitabı aldı. Öteki kitaplarla hemen hemen aynı göründüğü düşünülürse, kitabı anında tanımış olması tuhaftı.

Kitabı şefkatle, yaş günü hediyesi verircesine Nora'ya verdi.

"AJ. bakalım. Yapman gerekeni biliyorsun:'

Nara duraksadı.

"Ya ölmüşsem?"

"Efendim?"

"Yani  başka  bir  hayatta.  Bugünden  önce  öldüğüm  hayatlar  da olmalı:'

Bayan Elm şaşkın görünüyordu. "istediğin bu değil miydi zaten?"

"Yani, evet ama .. .  "

"Bugünden önce sayısız kereler öldün, evet. Araba kazasında, aşırı dozda uyuşturucudan, suda boğularak, besin zehirlenmesinden, elma  yerken  boğularak,  kurabiye  yerken  boğularak,  vegan  sosisli sandviç yerken boğularak, vegan olmayan sosisli yerken boğularak, yakalanabileceğin ya da kapabileceğin her çeşit hastalıktan . . .  Aklına gelebilecek bütün zamanlarda, ölebileceğin her şekilde öldün:'

"Bir kitabı açar açmaz şak diye ölebilirim yani?"

"Hayır.  O  anda  olmaz.  Voltaire'de  olduğu  gibi,  buradaki  bütün hayatlar, nasıl desem,  hayattır. Yani o hayatta ölebilirsin ama hayata girmeden  önce ölmüş olamazsın çünkü Gece Yarısı Kütüphanesi hayaletler kütüphanesi değildir. Ölüler kütüphanesi de değildir. Burası bir olasılıklar kütüphanesi. Ölümse olasılığın karşıtıdır. Anlıyor musun?"

"Sanırım:'

Nara  elindeki  kitaba  baktı.  Çam  yeşili.  Pürüzsüz kapağına yine o  her anlama gelebilecek ve  anlamsızlığıyla hayal kırıklığı yaratan kitap ismi basılmıştı: Hayatım.

Kitabın ilk sayfası boş çıkınca, Nara bu kez neler olacağını merak ederek sonraki sayfayı  çevirdi. "Yüzme havuzu her zamankinden biraz daha kalabalıktı  " Derken kendini orada buldu.

. . .
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Ateş

Nora  derin bir  nefes aldı.  Hisler aniden geldi. Gürültü ve  su.  Açık ağzına su doldu. Tuzlu suyun metalik ve keskin tadı.

Havuzun  zeminine  basıp ayaklarını tutmayı  denedi  ama su boyunu aştığı için hemen kurbağalama yüzmeye döndü.

Bir yüzme havuzu ama tuzlu suyla dolu.  Açık havada,  okyanus kenarında. Sahil şeridinin üzerine doğru  uzanan kayalara oyulmuş

gibi.  Nora havuzun biraz ötesindeki okyanusu görebiliyordu. Tepede güneş vardı. Su soğuktu ama havanın sıcaklığı yüzünden soğuk iyi geliyordu.

Nora bir zamanlar  Bedfordshire'lı on dört yaşındaki kızlar arasında en iyi yüzücüydü. Ulusal Küçükler Yüzme Müsabakaları'nda kendi  yaş  kategorisinde  iki  birincilik  kazanmıştı.  Serbest  stil  400

metre. Serbest stil 200 metre. Babası onu her gün arabayla yakındaki havuza götürürdü. Bazı günler hem okuldan önce hem de okuldan sonra. Derken -abisi gitarla Nirvana çalıp dans ederken- notaları havuzlara tercih etmiş ve kendi kendine, yalnızca Chopin değil, "Let It Be" ve "Rainy Days and Mondays" gibi klasikleri de çalmayı öğrenmişti.  Labirentler abisinin zihninde belli belirsiz bir fikirken, Nora kendi kendine şarkı yazmaya da başlamıştı.

Ama esas kurtulmak istediği şey yüzücülük değil, yüzmenin kendi üzerinde yarattığı baskıydı.

Nora  havuzun  kenarına  kadar  yüzdü.  Durup  etrafa  bakındı.

Uzakta,  havuzdan  daha düşük seviyede,  yarım daire  şeklinde kıvrılarak  kumlarını  yalayan  denizi  kucaklayan  bir  plaj  vardı.  Plajın  ilerisinde,  iç kısımlara doğru uzayan yeşillik bir alan.  Uzaktan görünen insanların köpekleriyle birlikte içinde yürüdüğü, palmiye ağaçlarıyla dolu bir park.

Onun da ötesinde, evler ve alçak apartmanlar, bir yolda akan trafik. Nora, Byron Bay' in resimlerini görmüştü, orası böyle bir yer de ğildi. Burası her neresiyse, oradan. daha yapılaşmış bir yerdi. Kentleşmiş olduğu halde sörf yapılabilecek bir yere benziyordu.

Gözlerini tekrar havuza çevirince, yüzme gözlüğünü düzelterek ona gülümseyen bir adam gördü. Adamı tanıyor muydu acaba? Bu hayatta karşılık vereceği  bir  gülüş  müydü bu?  Cevabı  bilemeden, belli  belirsiz  kibar  bir  tebessümle  karşılık verdi.  Geldiği  ülkenin para birimine yabancı, ne kadar bahşiş vereceğini bilemeyen bir turist gibi hissetti kendini.

Derken bone takmış yaşlıca bir kadın da gülümseyerek havuzda ona doğru süzüldü.

"Günaydın, Nara:' dedi kadın ritmini hiç bozmadan.

Nora'ya havuzun müdavimi olduğunu anlatan bir selamlaşmaydı bu.

"Günaydın;' dedi Nora da.

Sohbet etme riskini almamak için, gözlerini okyanusa dikti. Safir mavisi muazzam dalgaları karşılamak üzere, sörf tahtalarının üzerinde denize açılan benek benek sörfçüler gördü.

Avustralya'daki hayatı için umut verici bir başlangıçtı. Nora saatine baktı. Ucuz görünümlü, parlak turuncu bir Casio'ydu. Mutluluk veren bu saatin  mutlu bir hayatı müjdelediğini  umdu.  Orada saat sabahın dokuzunu biraz geçmişti. Saatin yanında anahtarını taktığı plastik bir bileklik de vardı.

Demek  buradaki  sabah  ritüeli buydu.  Plajın yanındaki  açık bir yüzme havuzuna geliyordu. Orada yalnız mıydı acaba? Izzy'den bir işaret görmeyi umarak havuzu taradı ama göremedi.

Biraz daha yüzdü.

Bir  zamanlar  yüzmeyi  sevmesinin  en  büyük  nedeni  yüzerken kaybolabilmesiydi.  Havuzun  içindeyken  öyle  saf bir  yoğunlaşma yaşıyordu ki başka hiçbir şey düşünmüyordu. Okulla, evle ilgili so-70

runların hepsi yok oluyordu. Yüzme sanatı -herhalde bütün sanatlar- tam bir adanmışlık istiyordu. Eyleme ne kadar yoğunlaşırsanız, diğer şeylerden o kadar uzaklaşıyordunuz. Kendiniz olmaktan kurtulup yaptığınız şeye dönüşüyordunuz.

Ama kollarıyla göğsünün  sancıdığını hissederken yoğunlaşmak zordu. Nora büyük ihtimalle uzun zamandır yüzdüğünü ve havuzdan çıkma vaktinin geldiğini anladı.  Bir tabela gördü. Bronte Plajı Yüzme Havuzu. Üniversiteye başlamadan önceki boş yılında Avustralya'ya gelen Dan'in buradan söz ettiğini ve kolayca hatırlayabildi ği bu ismin -Bronte Plajı- aklında kaldığını hayal meyal hatırladı.

Sörfçü Jane Eyre.

Ama şüphesi de doğrulanmıştı.

Bronte  Plajı  Sydney'deydi.  Ama Byron Bay'e  dahil olmadığı kesindi.

Yani iki seçenek vardı. Ya Izzy bu hayatta Byron Bay'de değildi ya da Nora onunla birlikte değildi.

Nora bütün vücudunun açık karamel renkte bronzlaştığını fark etti.

Karşı karşıya olduğu sorun, giysilerinin nerede olduğunu bilmemesiydi tabii. Derken plastik bilekliğindeki anahtarı hatırladı.

57. Dolabının numarası 57'ydi. Böylece soyunma odasını bulup o bücür, kare dolabı açtı ve bu hayattaki giyim zevkinin de saat zevki gibi  rengarenk şeylerden yana olduğunu gördü.  Tişörtünde ananas deseni vardı. Çeşit çeşit ananaslar. Morumsu pembe bir denim şort.

Dama desenli bağcıksız spor ayakkabılar.

Neyim ben böyle? diye düşündü. Çocuk programı sunucusu mu?

Koruyuculu  güneş  kremi.  Ebegümeci  çiçeği  renginde  dudak nemlendiricisi. Başka makyaj  malzemesi yoktu.

Tişörtü giyerken kolunda birkaç  tane iz olduğunu gördü.  Kesik izleri.  Bir  an kendisinin yapmış  olabileceğini düşündü.  Omzunun hemen altında da bir dövme vardı. Zümrüdüanka kuşu ve  alevler.

Korkunç bir dövmeydi. Bu hayatta zevkli bir kadın olmadığı açıktı.

Ama zevkli olmanın mutlulukla ne alakası vardı ki zaten?


7 1

[image: Image 100]

Nora giyinip şortunun cebindeki telefonu çıkardı. Evli ve pub sahibi olduğu hayatındaki telefondan daha eski bir modeldi. Neyse ki başparmak iziyle açabildi.

Soyunma odasından çıkıp plajın yanındaki yoldan yürüdü. Sıcak bir gündü.  Güneş  nisan  ayında bile  güvenle parlarken, hayat  otomatikman güzelleşiyordu belki de. Her şey İngiltere'de olduğundan daha parlak, daha renkli ve daha canlı görünüyordu.

Bir bankın tepesine konmuş, fotoğraf çeken iki turiste poz veren bir papağan  -gök mavisi, muz  sarısı  bir makav- gördü.  Elinde  turuncu  bir  içecek tutan sörfçü tipli bir bisikletli yanından geçerken resmen gülümseyerek, "İyi günler;' dedi.

Burasının Bedford olmadığı kesindi.

Nora yüzüne bir  şeyler  olduğunu hissetti.  Resmen  -bu  cidden mümkün müydü?- gülümsüyordu. Üstelik kendi kendine, birilerine gülümsemek zorunda olduğu için değil.

Derken  alçak bir  duvarda  DÜNYADA  YANGIN  VAR  ve  TEK

DÜNYA= TEK BİR ŞANS diye grafitiler görünce tebessümü silindi.

Sonuçta farklı bir gezegende değil, yalnızca farklı bir hayattaydı.

Nerede oturduğuna, ne iş yaptığına, havuzdan çıkıp nereye gitmesi gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu ama bu fazlasıyla özgürleştirici bir histi. Kendinden bile tek bir beklentisi olmadan var olabilmek. Yürürken internete kendi adıyla birlikte "Sydney" de yazıp arama yaptı.

Sonuçlara göz atmadan  önce başını kaldırdı ve yolda  gülümseyerek ona doğru gelen bir adam olduğunu gördü. Gömleğini yanlış

iliklemiş, dökük saçlarını gevşek bir at kuyruğu yapmış, kısa boylu, bronz tenli, tatlı bakışlı bir adam.

"Hey, Nora:'

"Hey,  selam;'  dedi  Nora  da,  aklının  ne  kadar  karışık olduğunu belli etmemeye çalışarak.

"Bugün kaçta başlıyorsun?"

Buna nasıl cevap verebilirdi ki? "Of. Haydi be. Kahretsin. Tamamen unutmuşum:'
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Adamın buna hiç şaşmadığını söyler gibi kısacık bir kahkaha atması, Nora'nın zaten  unutkan bir tip olduğunu anlatır gibiydi.

"Listede gördüm. On birdi galiba:'

"Sabah on bir mi?"

Bay Tatlı Bakışlar güldü. "Ne içtin sen? Bana da ver:'

"Hah. Hiçbir şey;' dedi Nora tersler gibi.  "Bir şey içmedim. Kah-valtıyı atladım da:'

"Peki, öğleden sonra görüşürüz . . .  "

"Evet.  Şeyde . . .  orada. Nerede demiştin?"

Adam alnını kırıştırarak gülüp yoluna devam etti. Nora belki de Sydney dışında, balina görmek isteyen turistleri gezdiren bir teknede çalışıyordu. Belki Izzy de orada çalışıyordu.

Nora'nın  nerede  oturduğuna  (ya  da  oturduklarına)  dair  hiçbir fikri yoktu, internetten de bir şey çıkmamıştı ama okyanustan uzaklaşması gerektiğini hissediyordu.  Belki  de  oralı biri  olup  çıkmıştı.

Belki orası yürüyüş yaptığı bir yerdi. Havuzdaki kafenin önüne zincirlenmiş  bisikletlerden  biri  onun  olabilirdi.  Küçük  el  çantasının içini ve ceplerini karıştırarak bir anahtar aradı ama yalnızca bir tane ev anahtarı bulabildi. Ne araba anahtarı ne de bisiklet zinciri anahtarı vardı. Ya  otobüsle ya da yayan gelmişti demek. Ev anahtarının üstünde de bilgi olmadığı için bir banka oturdu ve ensesini pişiren güneşin altında mesajlarına baktı.

Hiç tanımadığı isimler.

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.

Kim bu insanlar?

Bir de  hiçbir  ipucu vermeyen  kısacık bir kişi  ismi:  "iş".  "iş"ten gelen tek bir okunmamış mesaj vardı ve onda da şöyle yazıyordu: Neredesin ?

İsimlerden yalnızca birini tanıdı.

Dan.

Dan'in son mesajına tıklarken kalbi duracak gibi oldu.
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Selam  Nor! Avustralya'da  hayat  iyi gidiyordur umarı m .  Çok klişe ya da ü rkünç gelebil i r  ama  her şeyi göze alıp yine  de anlatacağ ı m .  Geçen gece rüyamda pub'ı mızı gördüm. Çok güzel bir  rüyayd ı .  Öyle  mutluyduk ki!  Neyse,  bu  saçmal ı ğ ı  boş ver, esas konu şuydu: Mayısta  nereye  gidiyorum  bil  bakal ı m !  AVU STRALYA.

Gelmeyeli en  az  on  yıl olmuştur.  İş  için geleceği m .  Avustralya Çağdaş  Sanat  M üzesi'yle çal ı şacağ ı m .  Müsait olursan  birlikte  bir kahve  bile içsek süper olurd u .  D  x Durum öyle garipti ki Nora'nın gülmesine ramak kaldı. Onun yerine öksürdü. (Şimdi düşününce, belki de bu hayatta o kadar formunda  değildi.)  Dünyada  kavuştuklarında  nefret  edecekleri  şeylerin hayalini kuran kaç tane Dan olduğunu merak ediyordu.  Bunların kaçı  onları mutlu edeceğini varsaydıkları  hayalleri  başkalarına  da dayatıyordu acaba?

Görünüşe  göre  bu  hayattaki  tek  sosyal  medya  hesabı  Instagram'daydı ve orada da yalnızca şiirli resimler paylaşıyordu.

Bir tanesini seçip okudu:

ATEŞ

Okul bahçesindeki gülüşmeler

Ya da büyüklerin tavsiyeleri yüzünden

Değişim geçirmiş

Kazınmış

Tek bir parçası

Kalmamıştı. . .

Arkadaşların verdiği acı da

Çoktan solup gitmişti.

Bu parçaları yerden topladı.

Talaş gibi.

Ve yakacak olarak kullandı.

Ateşe verdi.

Yaktı.

Sonsuzu görebileceği kadar parlak bir ateş yaktı.
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*

Rahatsız  edici  bir  şeydi  ama  -sonuçta- şiirdi  işte.  E-postalarını kaydırırken Charlotte'a yazdığı bir şey gözüne çarptı; inceliksiz bir mizah duygusuna sahip olan Charlotte bir İskoç folk grubunda flüt çalarken Nora'nın Tel Teorisi'ndeki tek arkadaşıydı ve sonradan İskoçya'ya taşınmıştı.

Selam  Charl !

Umarı m  her şey yolundad ı r.

Yaş  gününün  iyi  geçmesine sevi ndim. Orada olamad ı ğ ı m  için üzgünüm. Güneşli Sydney'de  her şey yol unda gidiyor. Sonunda yen i  bir yere taşındım. Bronte  Plaj ı ' n ı n  hemen yan ı nda (çok güzel bir yer) .  Mahallede  bir sürü  şirin  kafe  var. Yen i  bir işim de var.

Her sabah  tuzlu  su  havuzunda yüzüp akşamları  gü neş altı nda bir kadeh Avustralya şarabı  içiyorum. Hayat çok güzel.

Adresim :

Darling Sokak 2/29

Bronte

NSW 2024

Avustralya

Nora

x

Bir terslik vardı. Mektubu uzun zamandır görmediği teyzesine yazar gibi belli belirsiz, mesafeli bir samimiyetle yazmıştı. Trip Advisor'a yorum yazar gibi, mahallede bir sürü şirin kafe  var falan deyişi. Nora Charlotte'la -hatta hiç kimseyle- böyle konuşmazdı ki.

Hem Izzyöen de hiç  söz etmemişti. Sonunda yeni  bir yere taşındım . Tek başına mı taşınmıştı yoksa onunla birlikte mi? Charlotte'la Izzy tanışıyordu. Neden ondan hiç söz etmemişti?

Yakında  öğrenecekti.  Yirmi  dakika  sonra  cidden  de  oturduğu dairenin holünde  durmuş,  atılması gereken dört çöp  torbasına bakıyordu. Salon küçük ve kasvetli görünüyordu. Kanepe eski püsküydü. İçeride hafif bir küf kokusu vardı.
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Duvarda Melek diye  bir  bilgisayar oyununun posteri  asılıydı ve orta  sehpada  üstüne  kenevir  yaprağı  çıkartması  yapıştırılmış  bir elektronik sigara duruyordu.  Kadının teki gözlerini monitöre dikmiş, zombileri kafalarından vurmakla meşguldü.

Nora bir an için bu kısacık mavi saçlı kadının Izzy olabileceğini düşündü.

"Selam;' dedi.

Kadın döndü. Izzy değildi. Uykulu gözlerinde vurduğu zombilerden bulaşmış gibi görünen boş bakışlar vardı.  Herhalde iyi biriydi ama Nora onu daha önce hiç görmemişti. Kadın gülümsedi.

"Selam. Yeni şiir nasıl gidiyor?"

"Ha. Evet. Gayet iyi gidiyor. Sağ ol:'

Nora hafif bir  sersemlikle  daireyi dolaştı.  Gelişigüzel  açtığı bir kapının  ardında  banyoyu  gördü.  Tuvalete  girmesi  gerekmiyordu ama biraz düşünmesi lazımdı. Bu yüzden kapıyı kapayıp ellerini yıkadı ve suyun delikten ters yönde dönerek akışını izledi.

Duşa şöyle bir baktı. Açık sarı perdede belli belirsiz öğrenci evlerini hatırlatan bir kir vardı. Evin ona hatırlattığı şey buydu. Öğrenci evi. Otuz beş yaşındaydı ve bu hayatta öğrenci gibi yaşıyordu. Lavabonun yanında  gördüğü antidepresanı -fluoksetin- aldı.  Kutunun üstündeki etikette N.  Seed yazıyordu.  Bir kez daha kolundaki izlere baktı.  İnsanın kendi vücudunda bir  gizeme  açılan  ipuçları bulması garip bir histi.

Yerde,  çöp  kutusunun  yanında  bir  dergi  vardı:  National  Geographic. Daha dün başka bir hayatta, dünyanın öbür ucunda baktığı, kapağında kara delik olan sayı. Öteden beri okuduğu ve fotoğraflar internetteki versiyonlarında o kadar iyi görünmediği için -son yıllarda bile- arada bir aklına esip aldığını herkes bildiği için, derginin kendisine ait olduğunu sezdi.

Nora on bir yaşındayken babasının aldığı bir sayısından Arktik Okyanusu'ndaki,  Norveç'e  bağlı  takımadanın,  Svalbard'ın  fotoğraflarına baktığı günleri hatırladı. Orayı o kadar uçsuz bucaksız ve ıssız  gösteren  öylesine güçlü  fotoğraflardı  ki  bunlar,  Nora  yazıda [image: Image 106]

adı geçen kaşif bilim insanları gibi o adaların arasında dolaşmanın, yazlarını orada jeolojik araştırmalar falan yaparak geçirmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmişti. Sonunda o resimleri kesip odasındaki mantar panoya raptiyelemişti. Sonra da okulda yıllar boyu, sırf o yazıdaki bilim insanları gibi olabilmek ve yazlarını donmuş dağlarla fiyortların  arasında,  uçuşan  kutup  martılarının  altında  geçirebilmek için bilime ve coğrafyaya ağırlık vermişti.

Ama babası öldükten ve Nora, Nietzche'nin İyi ve Kötünün Ötesinde'sini okuduktan sonra a) ansızın içe dönmesine uygun olan tek konunun  felsefe  olduğuna  ve  b)  zaten  bilim  insanından  çok  rock star olmayı istediğine karar vermişti.

Nora banyodan çıkıp gizemli ev arkadaşının yanına döndü.

Kanepeye oturup bir süre onu izleyerek bekledi.

Kadının avatarı başından vuruldu.

"Defol git, bok yiyen zombi;' diye hırladı kadın monitöre bakarak, mutlu mesut.

Sonra elektronik sigarayı aldı. Nora bu kadını nereden tanıdığını merak ediyordu. Ev arkadaşıydı herhalde.

"Dediğini düşündüm de . . .  "

"Ne demiştim ki?" diye sordu Nora.

"Kedi bakma konusu. Şu kediye bakmak istiyordun, unuttun mu?"

"Ha, evet. Tabii ki.  Hatırlıyorum:'

"Çok kötü fikir, abi:'

"Öyle mi?"

"Kediler:'

"Ne olmuş onlara?"

"Bunlarda bir parazit varmış. Toksoplaz bilmem ne:'

Nora bunu biliyordu. Ergenlik döneminde Bedford Hayvan Kurtarma Merkezi'nde çalıştığı günlerden beri biliyordu. "Toksoplazmozis:'

"Ta kendisi!  Geçen, bir podcast dinliyordum da . . .  şu uluslararası milyarderler grubunun insanları gitgide salaklaştırıp dünyayı ele geçirmek  için  kedileri kullandığına dair bir teori varmış. Yani, bir 77
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düşünsene. Her yer kedi dolu. Bunu Jaree de anlattım, 'Jojo, sen ne içtin öyle?' dedi. 'Senin verdiğinden içtim; deyince, 'Ya, anlamıştım zaten; dedi. Sonra da çekirgeleri anlattı:'

"Çekirge mi?"

"Evet. Çekirgeleri duymuş muydun?" diye sordu Jojo.

"Ne olmuş onlara?"

"Kendilerini  öldürüyorlar.  Çünkü  bir tane parazit  kurt  içlerine girip büyüyerek suda yaşayan bir yaratığa dönüşüyor ve de büyürken  çekirgenin  bütün  beyin  işlevlerini  ele  geçirdiği  için,  çekirge, 'Hey, ben suyu ne kadar da çok seviyorum öyle; diye düşünerekten suya atlayıp ölüveriyor. Bak Google'a. 'Çekirge İntiharı' yaz. Neyse, esas konu elitlerin kedileri kullanarak bizi öldürmeye çalışması, bu yüzden yanlarına bile yaklaşmamalısın:'

Nora bu hayatın hayal  ettiğinden ne kadar farklı olduğunu dü şünmeden edemedi. Izzy ile birlikte Byron Bay yakınındaki bir teknede görkemli kambur balinalara hayran hayran baktıklarını hayal etmişken, Sydney'deki ot kokulu küçücük bir dairede, onu kedilerin yanına bile yaklaştırmayan komplo teorisyeni ev arkadaşının yanındaydı.

"Izzy'ye ne oldu ki?"

Nora bunu sesli sorduğunu fark etti.

Jojo şaşkın görünüyordu. "Izzy? Eski arkadaşın Izzy mi?"

"Evet:'

"Hani şu ölen?"

Bu öyle ani oldu ki Nora ilk başta idrak edemedi.

"Ne dedin?"

kazasında ölen?"

"Ne?"

Kıvrım kıvrım dumanlar yüzünü yalayarak yükselirken Jojo hala şaşkın görünüyordu. "Sen iyi misin, Nora?" Sigarayı uzattı. "Bir fırt ister misin?"

"Yok, böyle iyiyim, sağ ol:'
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Jojo kıkırdadı. "Biraz havan değişirdi:'

Nora  telefonunu  aldı.  İnternete  girdi.  Arama  çubuğuna  "Isabel Hirsh" yazdı. Sonra Haberler'e tıkladı.

Hemen çıkmıştı. Izzy'nin bronzlaşmış, gülümseyen yüzünün fotoğrafı. Üzerinde bir manşet.

YENİ GÜNEY GALLER'DEKİ TRAFİK KAZASINDA

İNGİLİZ VATANDAŞI BİR KADIN ÖLDÜ

Dün gece  Coffs  Harbour'ın  güneyinde bir kadın  sürücünün (33) kullandığı Toyota Corolla'mn Pasifik Yolu'nda karşı taraftan gelen bir arabayla çarpışması sonucunda kadın sürücü öldü, üç kişi hastaneye kaldırıldı.

İngiliz vatandaşı Isabel Hirsh olduğu belirlenen kadın sürücü sabah dokuza doğru kaza yerinde öldü. Toyota'nın içinde ondan başka kimse yoktu. Ev arkadaşı Nora See.d'in ifadesine göre, Isabel onun yaş gününe katılmak için Brisbane'den Byron Bay'e dönüyordu. Isabel, Byron Bay Balina İzleme Turlan'nda yeni işe girmişti.

"Mahvolmuş durumdayım;' dedi Nora. ''Avustralya'ya daha bir ay önce birlikte gelmiştik ve Izzy burada kalabildiği kadar kalmayı  planlıyordu.  Öyle  bir yaşam  gücü  vardı  ki  dünyayı onsuz hayal edebilmek çok zor. Yeni işi  onu  çok heyecanlandırmıştı.  Anlamak  mümkün  değil.  Dayanılmaz  bir  üzüntü içindeyim."

Diğer  arabadaki  yolcuların  hepsi  yaralandı  ve  sürücü

-Chris Dale- uçakla Baringa'daki hastaneye nakledildi.

Yeni Güney Galler polisi olaya şahit olan herkesin soruşturmaya yardımcı olması çağrışında bulundu.

Tanrım;' diye fısıldadı Nora, kendini bayılacak gibi hissederek.

Izzy, ah:'
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Izzy'nin  bütün  hayatlarında ölmediğini biliyordu.  Hatta  çoğunda. Ama bu hayatta  cidden ölmüştü ve Nora'nın acısı da gerçekti.

Suçluluk duygusuyla karışık, tanıdık, korkunç bir acıydı.

Daha  olanları  tam  sindiremeden,  telefonu  çaldı.  Ekranda  "iş"

yazıyordu.

Bir erkek sesi. Sözcükleri uzatarak yavaşça konuşan. "Neredesin sen?"

"Efendim?"

"Yarım saat önce burada olacaktın:'

"Nerede?"

"Feribot terminalinde. Bilet satacaktın. Doğru numarayı aradım, değil mi? Nora Seed'le mi konuşuyorum?"

"Nora'lardan biriyle;' dedi Nora, yavaş yavaş kaybolmaya başlarken.
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Akvaryum

Yine satranç tahtasının başında oturan cingöz kütüphaneci, geri dönen Nora'ya bakmadı bile.

"Orası korkunçtu:'

Bayan Elm dudak büker gibi gülümsedi. "Böylece görmüş oldun, değil mi?"

"Neyi gördüm?"

"Sonuçlarını  değil,  ancak seçenekleri  tercih  edebileceğini.  Ama sözümün  arkasındayım.  İyi  bir  seçimdi.  Yalnızca  istenen  sonucu vermedi:'

Nara, Bayan Elm'in yüzünü inceledi.  Bu kadın bundan zevk mi alıyordu?

"Neden  orada kaldım ki?" diye  sordu Nara.  "O  öldükten  sonra neden eve dönmedim?"

Bayan Elm omuzlarını silkti. "Bir şey yapmaya halin yoktu. Yas tutuyordun. Depresyondaydın. Depresyonda olmak nasıldır bilirsin:'

Nara  bunu anlayabiliyordu.  Bir yerde balıklarla ilgili bir çalışma yapıldığını okumuştu.  Balıklar  insanlara  çoğumuzun  zannettiğinden daha çok benziyordu.

Balıklar da depresyona giriyordu. Zebra balıklarına testler uygulanmıştı. Bir akvaryum alıp gazlı kalemle tam ortasına yatay bir çizgi çekmişlerdi. Depresyonda olan balıklar çizginin altında kalmıştı. Ama aynı balıklara Prozac verildiğinde,  hepsi  de çizginin üstüne, suyun yüzeyine kadar çıkmış, yeni doğmuş gibi oraya buraya yüzmüşlerdi.

Balıklar uyaranlardan yoksun kaldıklarında depresyona giriyordu. Her şeyden yoksun kaldıklarında.  Hiçbir şeye benzemeyen bir akvaryumun içinde kapalı kaldıklarında.
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Belki Izzy öldükten sonra Avustralya da onun boş akvaryumu olmuştu. Çizginin üstüne çıkmasını sağlayacak motivasyonu kalmamıştı belki.  Prozac -ya da fluoksetin- bile yüzeye kadar çıkmasını sağlayamamıştı. Sınır dışı edilinceye kadar o dairede Jojo'yla birlikte oturacak ve yerinden kıpırdamayacaktı.

Belki intihar edecek hali bile yoktu. Belki bazı hayatlarda hiçbir şey yapmadan öylece durmaktan başka bir şey istemiyor ve değişmeyi denemiyordun bile. Belki de çoğu hayat böyleydi.

"Evet;' dedi Nora, bu kez bağırır gibi. "Belki de halim yoktu. Belki hiçbir hayatımda halim yoktu. Yani, belki de ben böyle biriyimdir.  Bir denizyıldızı bütün hayatlarda denizyıldızıdır.  Denizyıldızının uzay mühendisi olduğu bir hayat yoktur. Belki benim de hiçbir hayatımda bir şey yapacak halim yoktur:'

"Hayır, bence yanılıyorsun:'

"Peki,  öyleyse.  Bir şeyler yapacak  halimin  olduğu  hayatı  denemek istiyorum. Hangisi o?"

"Bunu senin bana söylemen gerekmiyor mu?"

Bayan Elm vezirle bir piyonu aldıktan sonra tahtayı ters çevirdi.

"Ben yalnızca kütüphaneciyim maalesef'

"Kütüphaneciler bilgili olur.  İnsanı doğru kitaplara yönlendirirler. Doğru diyarlara. En iyi yerleri onlar bulur. Ruh kazanmış arama motorları gibi:'

"Kesinlikle. Ama senin de neleri sevdiğini bilmen gerekir. O mecazi  arama  çubuğuna  ne  yazacağını  bilmen  gerekir.  Bazen  bunu netleştirmek için önceden birkaç şeyi de denemen gerekir:'

"Buna gücüm yok. Yapmak istediğimden bile emin değilim:'

"Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:'

"Evet. Bunu daha önce de söylemiştiniz:'

Nora derin bir  nefes verdi. Kütüphanedeyken nefes verebileceğini bilmek enteresandı. Bedeninin içinde olduğunun fazlasıyla farkındaydı.  Bu gayet normal geliyordu. Ama orası hiç de normal bir yer değildi. Fiziksel olarak gerçekten orada değildi. Olamazdı. Ama nereden bakılırsa bakılsın -bir bakıma- orada sayılırdı. Hala yerçekimine maruzmuş gibi, ayakları yere basıyordu.
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"Pekala;' dedi Nora. "Başarılı olduğum bir hayatı istiyorum:'

Bayan Elm'in yüzünde onu ayıplamış gibi bir  ifade belirdi. "Çok okuyan biri olarak, sözcüklerini hiç de özenle seçmiyorsun:'

"Pardon:'

"Başarı. Sana ne ifade ediyor? Para mı?"

"Hayır. Yani, olabilir. Ama tanımlayıcı özelliği bu olamaz:'

"Peki, öyleyse, nedir başarı?"

Nora başarının ne demek olduğunu bilemedi. Kendini öyle uzun zamandır başarısızlık timsali gibi hissetmişti ki.

Bayan  Elm  sabırla  gülümsedi.  "Yine  Pişmanlıklar Kitabı'na  danışmak  ister  misin?  Başarı  olduğunu  düşündüğün  şeye ulaşmanı önleyen yanlış kararları bir kez daha düşünmek ister misin?"

Nora üstündeki suyu silkinen bir köpek gibi hızla başını iki yana salladı.  Hataların ve yanlış kararların yer aldığı o bitmez tükenmez listeyle  bir kez daha  yüzleşmeyi  hiç  istemiyordu.  Zaten yeterince depresifti.  Üstelik pişmanlıklarını da zaten biliyordu.  Pişmanlıklar kaybolup gitmezdi.  Sivrisinek ısırığı  gibi değildiler.  Sonsuza kadar kaşınırlardı.

"Hayır, öyle değil;' dedi Bayan  Elm, aklını okuyarak.

kedinle ilgili bir pişmanlığın yok. Izzy ile birlikte Avustralya'ya gitmediğine de pişman değilsin:'

Nora başını salladı. Bayan Elm haklıydı.

Bronte Plajı'ndaki havuzda yüzüşünü düşündü Nora.  O tuhaf ve bildik hissin ona ne kadar iyi geldiğini.

"Küçük yaştan itibaren yüzmeye teşvik edilmişsin;'  dedi Bayan Elm.

"Evet:'

"Baban seni havuza götürmekten mutluluk duyarmış:'

"Onu  mutlu  edebilen  çok  az  şeyden  biri  de  buydu;'  dedi Nora geçmişe dalarak.

Nora yüzmeyi babası tarafından onaylanmakla özdeşleştirmiş ve suyun içindeki o sessizliği çok sevmişti çünkü annesiyle babasının bitmeyen kavgalarından ancak bu sayede kurtulabiliyordu.

"Neden bıraktın?" diye sordu Bayan Elm.
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"Yüzme  yarışlarını kazanmaya  başladığım  anda fark  edildim ve fark edilmeyi hiç istemiyordum. İnsanlar yalnızca beni fark etmemiş, tam da insanın vücuduyla sorunları olduğu bir yaşta beni mayoyla görmüşlerdi. Biri omuzlarımın erkek omzu gibi olduğunu söylemişti.

Saçma sapan bir şeydi ama saçma sapan olan bir sürü şey vardı ve o yaşta insan hepsini çok ciddiye alıyor.  Ergenlik döneminde görünmez olmak çok işime gelirdi. Bana 'Balık' derlerdi. İltifat olsun diye değil. Çok utangaçtım. Okul bahçesinden kaçıp kütüphaneye gelmemin nedenlerinden biri de buydu. Küçük bir şey gibi görünüyor ama böyle bir alana sahip olmanın bana cidden yardımı oldu:'

"Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz;' dedi Bayan Elm. "Bunu aklından çıkarma:'

Nora  geçmişi  düşündü.  Ergenlik  dönemindeki  çekingenliği  ve bir anda görünür olması ona sorun yaratan bir çelişki olmuştu ama aslında hiç akran zorbalığına maruz kalmamıştı çünkü abisini herkes tanırdı. Joe'nun sert bir tip olduğu söylenemezdi ama başından beri  kardeşinin  okuldaki  zulümlerden  muaf tutulmasına  yetecek kadar havalı ve popüler biriydi.

Nora  hem yerel hem  de  ulusal yarışlarda  madalyalar  kazanmış

ama on beş yaşına geldiğinde  artık dayanamaz olmuştu.  Her gün yüzmeye, havuzu boydan boya defalarca kat etmeye.

"Bırakmak zorunda kaldım:'

Bayan Elm başını salladı. "Böylece babanla arandaki bağ da aşındı ve kopma noktasına kadar geldi:'

"Öyle sayılır:'

Nora çiseleyen yağmurun bulandırdığı bir pazar sabahında, Bedford Sosyal Tesisi'nin önünde artık yarışlara katılmak istemediğini söylediğinde, babasının yüzünde beliren ifadeyi hatırladı. O kırgınlığı ve derin hayal kırıklığını.

''.Ama hayatta çok başarılı olabilirdin;' demişti babası. Evet. Nora şimdi  hatırlıyordu.  "Pop  star  olmayı  asla beceremezsin  ama bu  iş

çok  gerçek.  Avuçlarının  içinde.  Antrenmanlara  devam  edersen, olimpiyatlara katılacaksın. Eminim bundan:'
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Nora bu sözlere bozulmuştu. Mutlu bir yaşama giden incecik bir yol vardı ve o yol babasının onun adına seçtiği yoldu sanki. Yaşamı için kendi başına alacağı kararlar baştan yanlış olmak zorundaydı.

Fakat on beş yaşındayken tam olarak anlayamadığı şey, pişmanlığın ne kadar feci bir his olabileceği ve avuçlarının içinden kayıp giden bir hayali gerçekleştirmeye  bu kadar yakınken, babasının nasıl bir acı hissettiğiydi.

Nora'nın babası zor adamdı, bu bir gerçekti.

Yüzmeyle  ilgili  olmadığı  sürece,  Nora'nın  yaptığı,  istediği  ve inandığı  her şeyi  sonuna kadar eleştirmesi bir yana, Nora yalnızca onun  hayatında var olarak bile görünmez bir suç işlemiş gibi  hissederdi  kendini.  Babası  ragbi  kariyerini  yarıda  kesen  çapraz  bağ

yaralanmasından beri evrenin ona karşı olduğuna cidden inanmıştı. Nora da onun için bu evrensel planın bir parçasıydı, en azından öyle olduğunu hissediyordu. Otoparkta yaşanan o andan sonra kendini gerçekten de babasının sol dizindeki sancının bir uzantısı gibi hissetmeye başlamıştı. Yürürken hissettiği o ağrının.

Ama belki de babası olacakları biliyordu. Bir pişmanlığın bir di ğerine yol açacağını, sonunda ansızın pişmanlıklardan ibaret bir hayatı olacağını belki de biliyordu. Pişmanlıklarla dolu koca bir kitap gibi.

"Peki  öyleyse,  Bayan  Elm.  Babamın  istediğini yaptığım hayatta neler olduğunu öğrenmek istiyorum. Antrenmanlara hiç  aksatmadan katıldığım. Güne sabahın beşinde başlayıp akşamın dokuzuna kadar çalışmaktan hiç şikayet etmediğim.  Her gün yüzdüğüm, bırakmayı  aklıma bile  getirmediğim. Müziğe ve yarım bırakılan  romanlara boş yere zaman harcamadığım. Başka her şeyi sunağa yatırıp serbest stil için kurban ettiğim. Pes etmediğim.  Olimpiyatlara katılmak  için  yapılması  gereken  her şeyi  yaptığım  hayatta.  Beni o hayata götürün:'

Kaşlarını  çatmış  satranç  tahtasına  bakarak kendi  kendini  nasıl oyuna getireceğini düşünen Bayan Elm bir an için Nora'nın bu mini tiradını duymamış gibi davrandı.
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"Benim en sevdiğim taş, kaledir;' dedi sonra. "Ona dikkat etmen gerektiğini  düşünmezsin.  Dürüst  bir taştır.  Gözünü  vezirin,  atın, filin  üstünde  tutarsın  çünkü  onlar  içten  pazarlıklıdır.  Ama  çoğu zaman kaleye yenilirsin. Dürüstlük her zaman bizim zannettiğimiz gibi bir şey değildir:'

Nora, Bayan Elm'in yalnızca satrançtan söz etmiyor olabileceğinin farkındaydı. Ama raflar da hareket etmeye başlamıştı. Tren hızıyla.

"İstediğin  bu  hayat;'  diye  sözüne  devam  etti  Bayan  Elm,  "pub açma  hayalinden  ve  Avustralya  macerasından  biraz  daha  farklı.

Ötekiler birbirine yakın hayatlardı. Buysa geçmişte yaptığın birçok farklı  seçimi  içeriyor.  Bu yüzden kitabı da biraz daha uzakta, gördün mü?"

"Gördüm:'

"Kütüphaneler sistematik olmak zorundadır:'

Kitaplar yavaşladı. ''Ah,  işte buradaymış:'

Bayan Elm bu kez ayağa kalkmadı. Yalnızca sol elini kaldırdı ve kitap eline uçtu.

"Bunu nasıl yaptınız?"

"Bilmem. İşte istediğin hayat. Al bakalım:'

Nora kitabı  aldı.  Hafif,  yeni, misket  limonu  renginde bir kitap.

İlk sayfayı açtı. Ve bu kez hiçbir şey hissetmediğinin farkına vardı.
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Nora'nın Kendini Yaşamla Ölüm Arasında

Bulmadan Önce Paylaştığı Son Durum

Güncellemesi

Kedimi özledim. Çok yorgunum.
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Başarılı Yaşam

Nora uykudaydı.

Derin,  rüyasız  bir  hiçliğin  içindeyken  ansızın  -telefonundaki alarmın çalmasıyla- uyandı ve nerede olduğunu anlayamadı.

Telefondaki  saat  sabahın  altı  buçuğunu  gösteriyordu.  Ekranın ışığında, yatağın yanındaki lambanın düğmesi belirdi. Lambayı yakınca, bir otel odasında olduğunu gördü. Mavi tonlarda döşenmiş, sade, geleneksel ve oldukça lüks bir odaydı.

Duvarda çerçeveli, yarı soyut, Cezanne resimlerine öykündüğünü gizlemeyen, iyi yapılmış bir elma -ya da armut- resmi asılıydı.

Yatağın baş ucunda yarısı boş, silindir şeklinde bir gazsız maden suyu şişesi vardı. Bir paket de açılmamış kurabiye. Zımbalanmış basılı kağıtlar da vardı. Program gibi bir şey.

Nora kağıtlara baktı.

GULLIVER ARAŞTIRMA İLHAM VERİCİ BAŞARI

HİKAYELERİ BAHAR KONFERANSI

MİSAFİR KONUŞMACI, KRALİYET  ONUR NİŞANI SAHİBİ

NORA  SEED  İÇİN PROGRAM

08.45 Priya Navuluri  (Gulliver Araştırma), Rory Longford (Tanınmış  Konuşmacılar)  ve J ile lobide buluşma Intercontinental Hotel

09.00  Ses  provası

09.05 Teknik prova
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09.30  Nora  VIP  bölümünde  zaman  geçirebilir  ya  da ana  salondaki  ilk  konuşmayı  dinleyebilir  ( JP  Blythe, MeTime  uygulamasının yaratıcısı ve  Senin Hayatın,  Senin Kuralların  kitabının yazarı)


10. 15 Nora'nın konuşması

10.45 Seyirciyle soru-cevap

1 1 .00  Seyirciyle  tanışma

1 1 .30 Bitiş

Nara Seed, Kraliyet Onur Nişanı Sahibi.

İlham Verici Başarı Hikayeleri.

Demek cidden başarıya ulaştığı bir hayatı vardı. Vay canına.

Nora bu "J"nin ve  lobide bulaşacağı diğer insanların kimler olduğunu merak ederek kağıtları bırakıp yataktan kalktı.  Çok zamanı vardı. Ne demeye sabahın altı buçuğunda kalkmıştı ki? Belki de her  sabah  yüzüyordu.  En  mantıklı  açıklama  buydu.  Bir  düğmeye basınca hafif bir  ses  çıkararak  açılan  perdelerin  ardından  nehrin, gökdelenlerin ve beyaz Milenyum Kubbesi'nin olduğu bir manzara belirdi.  Bu manzarayı  tam bu açıdan görmemişti hiç.  Londra.  Canary Wharf. Yirminci katta falandı.

Banyoya girdiğinde -bej karolar, büyük bir duş kabini, yumuşacık beyaz havlular- kendini her sabah hissettiği kadar kötü hissetmedi ğini fark etti. Karşısındaki duvarın yarısını kaplayan bir ayna vardı.

Kendini  görünce  nutku tutuldu.  Sonra gülmeye  başladı.  Bu kadar sağlıklı görünmesi öyle komikti ki. Güçlü de görünüyordu. Ayrıca bu hayattaki pijama seçimi de (hardal rengi ve yeşil, ekose) berbattı.

Banyo  oldukça büyüktü.  Yere uzanıp şınav çekebileceği büyüklükteydi.  Nora  üst  üste  -dizlerini  değdirmeden- on  şınav  çektiği halde nefesi bile kesilmedi.
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Ardından  dirseklerini yere  dayayıp plank pozisyonunda durdu.

Tek koluyla denedi. Sonra öteki koluyla denedi ve titremedi bile. Bir şınav, bir havaya uzanma hareketine geçti.

Sorun yoktu.

Vay  canına.

Ayağa kalkıp pat pat vurduğu karnı taş gibiydi.

Kök yaşamında, teknik olarak daha dün,  anacaddede  yürürken bile nasıl hırıldadığını hatırladı.

Ergenliğinden beri kendini bu kadar formda hissetmemişti. Hatta hiç bu kadar formda hissetmemişti, daha güçlü olduğu kesindi.

Facebook'tan Isabel Hirsh'ü arayınca, eski en iyi arkadaşının hayatta ve hala Avustralya'da olduğunu görmek Nora'yı sevindirdi. Sosyal medyada takipleşmemeleri bile umurunda değildi çünkü Nora bu hayatta büyük ihtimalle Bristol Üniversitesi'ne gitmemişti. Gittiyse bile onunla aynı dersleri almış olamazdı. Bu Isabel Hirsh'ün, Nora Seed'le hiç tanışmadığı halde  Nora'nın  kök yaşamında yaptığı  şeyi yaptığını görmek kendini birazcık önemsiz hissetmesine neden oldu.

Dan'e  de baktı.  Dan,  Gina  diye  bir  spinning eğitmeniyle  evli ve (görünüşe göre)  mutluydu.  "Gina Lord  (kızlık soyadı Sharpe)''.  Sicilya'da evlenmişlerdi.

Nora bu kez internette "Nora Seed"i arattı.

Wikipedia sayfasından  (resmen  Wikipedia  sayfası  vardı)  olimpiyatlara  katılmayı  başardığını öğrendi.  İki kez.  Serbest stilde uzmanlaşmıştı.  Serbest  stil  800 metreyi sekiz dakika beş saniye gibi inanılmaz bir sürede yüzerek altın madalyayı, 400 metrede gümüşü kazanmıştı.

Bunlar yirmi iki yaşındayken olmuştu. Yirmi altı yaşında 4 x  100

metre bayrak yarışındaki performansıyla bir  gümüş  madalya  daha kazanmıştı.  Dünya  Su  Sporları  Şampiyonası'nda  serbest  stil  400

metrede yaptığı dereceyle dünya rekorunu kısa bir süre elinde tuttuğunu okumak daha da  inanılmazdı.  Sonra  da uluslararası yarışmalardan çekilmişti.

Yirmi sekiz yaşında emekli olmuştu.
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Şimdilerde,  galiba  yüzme  müsabakaları  yayınlandığında  BBC

için çalışıyor, Bir Spor Meselesi diye bir televizyon programında yer alıyor,  arada bir yüzme  federasyonunda  yardımcı  antrenörlük  yapıyor, hala günde iki saat yüzüyordu ve Batmak ya da  Yüzmek diye otobiyografik bir kitabı yayımlanmıştı.

Yardım kuruluşlarına -yani Marie Curie Kanser Vakfı'na- bol bol bağış yapıyordu ve  Brighton  İskelesi'nin etrafında Denizleri Koruma Cemiyeti yararına bir yüzme maratonu düzenlemişti. Profesyonel spor hayatını bıraktıktan sonra Kanal'ı iki kez yüzerek geçmişti.

Sporda, eğitimde ve hayatta direnme gücünün önemine dair yaptığı bir TED  konuşmasının linki vardı. Bir milyondan fazla izlenmişti. Nora konuşmayı izlerken başka birini izler gibiydi. Bu kadın özgüvenli,  sahneye  hakim,  duruşu  kusursuz,  konuşurken  kendini hiç zorlamadan gülümseyen, seyircinin doğru zamanlarda gülümseyip  kahkaha  atmasını ve  alkışlayıp  baş  sallamasını  sağlayabilen biriydi.

Böyle biri olabileceğini hiç sanmazdı ve bu Nora'nın yaptıklarını ezberlemeye çalışsa da, bunu hiçbir şekilde yapamayacağını anladı.

"Direnme gücüne sahip olanlar başkalarından farklı değildir;' diyordu Nora. ''Aradaki tek fark, onların aklında belli bir hedef olması ve o  hedefe  ulaşmaya kararlı olmalarıdır.  Direnme gücü,  dikkatimizin kolayca dağılabildiği bir hayatta odağımızı koruyabilme yeteneğidir. Bedenimiz ve zihnimiz sınıra dayandığında bile yaptığımız işe yoğunlaşmayı sürdürmek, dikkatimizi dağıtmadan, etrafa bakıp birilerinin bizi geçebileceğinden endişe etmeden kendi kulvarımızda yüzmeyi sürdürebilmektir .. .  "

Kimdi bu kadın böyle?

Videoyu  biraz  ileri  aldığinda,  öteki  Nora'nın  bir  kişisel  gelişim Jean d'Arc'ı gibi özgüvenle konuşmayı sürdürdüğünü gördü.

"Olmadığınız  bir  şeyi  olmayı  hedeflerseniz,  başarısızlığa mahkumsunuz.  Kendiniz  olmayı  hedefleyin.  Kendiniz  gibi  bakmayı,  davranmayı  ve  düşünmeyi  hedefleyin.  Kendinize  en  sadık versiyonunuz olmayı hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak açın.
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Kendinizi onaylayın. Sevin. Bunun için çok çalışın. İnsanlar sizi kü çümsediğinde ve sizinle alay ettiğinde, onlara kulak asmayın. Dedikodu çoğu zaman üstü örtük bir kıskançlıktır. Oyalanmayın. Direnme gücünüzü koruyun. Yüzmeye devam edin . . .  "

Nora, "Yüzmeye devam edin;' diyerek öteki Nora'nın sözünü tek-rarlarken, otelde havuz olup olmadığını merak etti.

Video kayboldu ve bir an sonra telefonu çalmaya başladı.

Ekranda bir isim belirdi: "Nadia:'

Esas hayatında Nadia diye bir tanıdığı yoktu. Bu versiyonu o adı gördüğünde mutlu bir beklenti hissine mi yoksa feci bir dehşete mi kapılırdı acaba?

Öğrenmenin tek yolu vardı.

"Tatlım;' dedi tanımadığı bir ses. Samimi konuşan ama pek sıcak denemeyecek bir sesti.  Kadının aksanı vardı. Rus olabilirdi. "Umarım iyisindir:'

"Selam Nadia. Sağ ol. İyiyim. Oteldeyim işte. Konferansa hazırlanıyorum:' Nora neşeli konuşmaya çalışmıştı.

"Ha evet, şu konferans. Tek bir konuşma için on beş bin sterlin.

Kulağa hoş geliyor:'

Kulağa çok gülünç geliyordu. Ama Nora bir yandan da Nadia'nın

-artık bu Nadia her kimse- bunu nereden bildiğini merak etti.

"Öyle:'

"Joe söyledi de:'

"Joe mu?"

"Evet. Her neyse, ne diyeceğim, bir ara babanın yaş günüyle ilgili konuşmamız lazım:'

"Ne?"

"Senin de gelmen onu çok mutlu eder, eminim:'

Nora'nın bütün vücudu hayalet görmüş gibi buz kesti, dizlerinin bağı çözüldü.

Babasının cenazesinde, abisiyle sarmaş dolaş nasıl ağladıklarını hatırladı.
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"Babam mı?"

Babam. Ölen babam.

"Bahçeden içeri yeni girdi. Konuşmak ister misin?"

Olağanüstü, her şeyi yerle bir eden, Nadia'nın ses tonuyla söylenemeyecek bir şeydi bu. Kadın öylesine sıradan, normal bir şey gibi söylemişti ki.

"Ne?"

"Babanla konuşmak ister misin?"

Nora bir an ne diyeceğini bilemedi. Dengesini yitirir gibi oldu.

('Ben-"

Nora  konuşamadı.  Nefes  alamadı.  Ne  diyeceğini  bilemedi.  Her şey o kadar gerçek dışıydı ki. Zamanda seyahat etmiş gibiydi. Yirmi yıl geriye gitmişti sanki.

Zaten artık cevap vermek için çok geçti çünkü bu kez Nadia şöyle dedi: "Veriyorum . . .  "

Nora  telefonu  kapamamak  için  kendini  zor  tuttu.  Belki  de  kapamalıydı. Ama yapmadı.  Böyle bir olasılık olduğunu öğrendiğine göre, o sesi duymak zorundaydı.

Önce nefesi duyuldu.

Sonra: "Selam, Nora. Nasılsın?"

Hepsi buydu. Her gün söylenebilecek, sıradan, özelliksiz bir söz.

Cidden babasıydı. Onun sesiydi. Sözcükleri yutarak konuşan babasının  o  güçlü sesi.  Ama biraz daha ince,  birazcık güçsüzdü belki.

Olması gerekenden on beş yıl daha yaşlı bir sesti.

"Baba;' dedi Nora. Sesi şaşkınlık dolu bir fısıltı halinde çıkmıştı.

"Sen misin?"

"Sen  iyi  misin,  Nora?  Hatlar  mı  kötü?  FaceTime  yapmak  ister misin?"

FaceTime. Babasının yüzünü görmek. Bu kadarı fazla olurdu. Bu bile  fazlaydı.  Babasının hayatlarından  birinin  FaceTime'ın  icadından  sonra  da  sürdüğünü bilmek.  Babası sabit hatların olduğu bir dünyaya  aitti.  E-posta  ve  SMS  mesajları  gibi  kökten  değişimlere yeni yeni alışmaya başlarken ölmüştü.

93

"Yok;' dedi Nora. "Buradan konuşalım. Aklım başka yerdeydi de.

Dalıp gitmişim. Kusura bakma. Nasılsın?"

"İyiyim. Dün Sally'yi veterinere götürdük:'

Sally köpekti herhalde. Annesiyle babasının ne köpeği ne de başka bir hayvanları olmuştu. Nora küçükken köpek ya da kedi almaları için çok yalvarmıştı ama babası insanı eve bağladıklarını söyleyerek sürekli reddetmişti.

"Nesi vardı ki?" dedi Nora, artık normal konuşmaya çalışarak.

"Yine kulakları. Enfeksiyon nüksedip duruyor:'

"Ha, doğru ya;' dedi Nora,  Sally'yi ve kulaklarındaki sorunu gayet iyi biliyormuş gibi.  "Zavallı  Sally.  Ben . . .  seni  seviyorum.  Baba.

Bilmeni isterim ki-"

"Sen iyi misin, Nora? Bugün biraz . . .  duygusalsın sanki:'

"Ben sadece . . .  bunu yeterince çok söylemediğimi fark ettim. Seni sevdiğimi bilmeni istiyorum.  Sen iyi bir babasın. Ve  başka bir hayatta -yüzmeyi bıraktığım hayatta- bunu yaptığına çok pişman olmuş bir Nora var:'

"Nora?"

Ona bir şeyler sormak çok garip olacaktı ama Nora bilmek zorundaydı. Sorular gayzerden fışkırır gibi dudaklarından dökülmeye başladı.

"Sen iyi misin, baba?"

"Neden iyi olmayayım ki?"

"İşte. Ne bileyim . . .  göğüs ağrıların vardı:'

"Düzeldikten  sonra  bir daha  ağrımadı. Yıllar önceydi.  Unuttun mu? Sağlıklı yaşam.  İnsan  olimpik sporcularla takılınca böyle oluyor.  Artık  ragbi  zamanındaki kadar formumdayım.  İçkiyi bırakalı on altı yıl olmak üzere. Doktorlar kolesterolümün ve tansiyonumun normal olduğunu söylüyor:'

"Evet,  tabii. . .  Sağlıklı  yaşam  düsturunu  hatırlıyorum:'  Derken aklına  başka  bir  soru  geldi.  Ama  nasıl  soracağını  bilemiyordu.

Onun için lafı hiç dolandırmadan sordu.

"Siz Nadia'yla kaç senedir birliktesiniz?"
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"Sen hafızanı falan mı yitirdin?"

"Hayır. Yani, evet, belki de. Son günlerde hayata dair çok düşünür oldum:'

"Şimdi de filozof mu oldun?"

"Felsefe okudum sonuçta:'

"Ne zaman?"

"Boş ver. Nadia'yla nasıl tanıştığınızı hatırlayamadım işte:'

Hattın karşı tarafından sıkıntılı bir iç çekiş geldi.  Babası bozulmuş gibiydi. "Nasıl tanıştığımızı biliyorsun . . .  Bunları bir kez daha konuşmaya  ne gerek var ki?  Şu terapistin geçmişi kurcaladığı için mi yoksa? Çünkü bu konudaki hislerimi biliyorsun:'

Terapistim varmış.

"Özür dilerim, baba:'

"Sorun değil:'

"Ben yalnızca mutlu olduğundan emin olmak istiyorum:'

"Tabii ki mutluyum. Kızım olimpiyat şampiyonu ve sonunda hayatımın aşkını buldum. Ayrıca sen de yeniden toparlanmaya başladın. Ruhsal açıdan yani. Portekiz'den sonra:'

Nara Portekiz'de neler olduğunu bilmek istiyordu ama önce başka bir şeyi sorması lazımdı.

"Peki ya annem? O hayatının aşkı değil miydi?"

"Bir zamanlar öyleydi?  Ama insan  değişiyor,  Nara.  Yapma, büyüdün artık:'

"Ben . . .  "

Nara  telefonun  hoparlörünü  açtı.  Tekrar  kendi  Wikipedia  sayfasına baktı. Tam düşündüğü gibi, annesiyle babası babasının  Ukraynalı  erkek yüzücü Yegor Vanko'nun annesi Nadia Vanko'yla birlikte  olması  üzerine  boşanmışlardı.  Annesi  bu  hayatta  ta  20 1 1 'de ölmüştü.

SırfNora, Bedford'daki o otoparkta arabada kalıp babasına yüzücü olmak istemediğini söylemediği için.

Nara yine o tanıdık duyguyu hissetti. Bir an kaybolacak gibi oldu.

Bu hayatın da ona göre olmadığını anlamış ve kütüphaneye döne-95
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cekmiş gibi.  Ama  olduğu  yerde kaldı. Babasına veda edip telefonu kapadı ve sayfayı okumaya devam etti.

Şu  an  bekardı  ama  olimpiyatlarda madalya kazanan  Amerikalı tramplen atlamacı Scott Richards'la üç yıl evli kalmış, kısa bir dönem onunla birlikte California'da, San Diego, La Jolla'da yaşamıştı.

Şimdiyse Batı Londra'da yaşıyordu.

Bütün sayfayı okuduktan sonra telefonu bırakıp havuzu aramaya karar verdi. Bu hayatta yapacağı şeyi yapmak istiyordu ve bu hayatta yapacağı şey yüzmekti.  Hem belki de yüzmek söyleyeceklerini dü şünmesine yardımcı olurdu.

Yüzmek fazla bir ilham vermese de, müthiş bir deneyimdi ve ölen babasıyla yaptığı konuşmanın ardından sakinleşmesini sağladı. Ha- ·

vuzda  ondan başka  kimse yoktu ve  Nora kendini hiç  düşünmeden yapabildiği  kurbağalamaya  bırakıp  havuzu  boydan  boya  aşmaya başladı. Bu kadar formda ve güçlü, suya bu kadar hakim olmak öyle müthiş bir histi ki Nora babasını ve  hiç  hazırlıklı olmadığı bir  konuşma yapması gerektiğini bile bir süreliğine unuttu.

Ama yüzdükçe ruh hali  değişti.  Babasının kazandığı, annesinin yitirdiği  yılları  düşündü  ve  düşündükçe  gitgide  öfkelenmeye,  öfkenin gazıyla  daha  da hızlı yüzmeye başladı.  Annesiyle  babasının boşanamayacak kadar gururlu  olduklarını,  boşanmak yerine  kırgınlıklarının içten içe çürümesine izin vermeyi, bunu çocuklarına, özellikle de  Nora'ya yansıtmayı tercih ettiklerini düşünmüştü hep.

Yüzmekse Nora'nın onaylanabilmek için tek şansıydı.

Burada,  şu  an  yaşadığı  hayatta,  babasını  mutlu  edecek  kariyeri seçmiş; kendi ilişkilerini, müzik aşkını, madalya almayı içermeyen bütün hayallerini, hayatını feda etmişti. Babası da buna karşılık Nadia  denen  kadınla  ilişkiye  girip  annesini  terk  etmişti ve  hala  ona bozulabiliyordu. Bütün bunlara rağmen.

Canı cehennemeydi. En azından bu hayattaki babasının.

Nora serbest stile geçtiğinde annesiyle babasının onu hiçbir zaman  anne  ve  babalardan  beklendiği  şekilde,  koşulsuzca  sevememesinin kendi suçu olmadığını anladı. Annesinin,  kulaklarındaki asimetriden  başlayarak  en  ufak  kusurlarına  kadar  odaklanması onun suçu değildi. Hayır. Sorun çok daha eskiye dayanıyordu. Esas sorun, Nora'nın her nasılsa evliliklerinin her zamankinden daha da çok sallantıda olduğu bir dönemde dünyaya gelmeye cüret etmiş olmasıydı. Annesi depresyona girmiş, babası kendini koca bardaklarla içtiği malt viskilere vermişti.

Nora havuzu boydan boya otuz kez daha yüzdükten  sonra zihni duruldu, kendini özgür hissetmeye başladı, artık yalnızca su ve Nora vardı.

Ama nihayet havuzdan çıkıp odasına dönerek odada bulduğu tek temiz kıyafeti (pantolonlu, lacivert, şık bir takım) giydiğinde, valizinin içine bakakaldı. Valizden yayılan o derin yalnızlığı hissetti. İçinde kendi kitabından da bir tane vardı. Kapaktaki fotoğrafta üstünde bir olimpiyat  takımı  mayosu,  gözlerinde  çelik  gibi  sert ve  kararlı bakışlarla objektife  bakmıştı.  Kitabı eline aldı ve  küçük puntolarla basılmış bir yazıda ''Amanda Sans'le birlikte" yazdıklarını fark etti.

İnternetten  aradığında, Amanda Sands'in "birçok ünlü sporcunun hayalet yazarı" olduğunu gördü.

Sonra saatine baktı. Lobiye inme zamanı gelmişti.

Nora'nın hiç tanımadığı şık giyimli iki kişi ve gayet iyi tanıdığı bir kişi lobide durmuş onu bekliyordu. Bu hayatında takım giyip sinek kaydı tıraş olmuş, klasik kesimli saçlarını yandan ayırmıştı ama aynı Joe'ydu. Kara kaşları yine fırça gibiydi. "İtalyan tarafın burada ortaya çıkıyor;' derdi anneleri.

('Joe?"

Dahası, Joe ona gülümsüyordu.  Bir abi gibi, içten, kocaman bir tebessümle.

"Günaydın, kardeşim;' dedi Joe, Nora'nın uzun uzun sarılmasından şaşkın ve biraz da ne yapacağını bilemez vaziyette.

Kucaklaşmaları bitince yanındaki iki kişiyi tanıttı.

"Bu Gulliver Araştırmadan, konferansı düzenleyen şirketten Priya; bu da tabii ki Tanınmış Konuşmacılar'dan Rory:'
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"Selam Priya!" dedi Nora. "Selam Rory. Tanıştığımıza sevindim:'

"Ben  de;'  dedi  Priya  gülümseyerek.  "Seni  burada  görmek  ne güzel:'

Rory de, "Hiç tanışmamışız gibi konuşuyorsun!" diyerek kahkahayı patlattı.

Nora  hemen  taktik  değiştirdi.  "Evet,  tabii  ki  tanışıyoruz,  Rory.

Biraz takılayım dedim. Mizah duygum gelişmiştir, bilirsin:'

"Senin mizah duygun da mı vardı?"

"Güzel cevaptı, Rory!"

"Pekala;' dedi abisi ona bakıp gülümseyerek. "Mekanı görmek istiyor musun?"

Nora sırıtmadan edemiyordu. Abisi karşısındaydı. İki yıldır görmediği, daha da uzun zamandır arasının bozuk olduğu abisi sağlıklı ve mutlu, üstelik onu cidden sever gibi görünüyordu. "Mekanı mı?"

"Evet. Salonu. Konuşma yapacağın yeri:'

Priya da, "Her şey hazır:' diyerek görevini yapmayı ihmal etmedi.

Elinde kağıt kahve bardağı tutan Rory, "Bayağı büyük bir salon;'

dedi salonu beğenmiş gibi.

Nora görmeyi  kabul  edince,  onu geniş bir salonu, yaklaşık bin adet boş sandalyesi  olan  çok büyük, mavi bir konferans  salonuna götürdüler. Siyahlara bürünmüş bir teknisyen yanına gelip Nora'yla konuştu: "Hangisini tercih edersiniz? Yaka mı, baş mı yoksa el mi?"

"Efendim?"

"Sahnede hangi mikrofonu kullanmak istiyorsunuz?"

"Haa!"

Abisi, "Başa takılandan olsun;' diyerek araya girip Nora'nın yerine cevap verdi.

"Evet. Başa takılandan:' dedi Nora da.

"Düşündüm de;' dedi abisi, "Cardiff'teki mikrofon yüzünden ya -

şadığımız o kabustan sonra:'

"Evet, aynen. Tam bir kabustu:'

Nora'ya gülümseyen Priya bir şey sormak ister gibiydi. "Sanırım multimedya kullanmayacaksın, değil mi? Slayt falan?"

"Hım, o konuda . . .  "

Ona  bakan  abisiyle Rory'nin gözlerinde hafif bir kaygı vardı. Bu sorunun cevabını bilmesi gerektiği ortadaydı ama bilmiyordu.

"Evet;' dedikten  sonra  abisinin yüzündeki ifadeyi gördü. "Onları . . .   kullanmayacağım.  Evet,  kullanmayacağım.  Multimedya  kullanmıyorum:'

Bunun  üstüne  hepsi  de  bir  gariplik varmış  gibi  ona  baktı  ama Nora gülümseyerek durumu geçiştirdi.
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Nane Çayı

Nora  on  dakika  sonra,  içinde birkaç koltuk ve  günlük gazetelerin durduğu bir sehpa olan küçük, havasız bir odadan ibaret "VIP  Salon'öa abisiyle baş  başa oturuyordu.  Dizüstü  bilgisayarlarında  bir şeyler yazan orta yaşlı ve takım elbiseli iki adam da vardı.

Nora abisinin  kendi  menajeri  olduğunu  anlamıştı.  Profesyonel yüzücülüğü bıraktığından beri, yedi yıldır menajerliğini o yapıyordu.

"Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi?" diye sordu abisi, kahve makinesinin oradan iki içecek aldıktan sonra.  Bir  paketi açıp  içindeki çay poşetini çıkardı. Nane çayı. .Poşeti kahve makinesinden sıcak suyla doldurduğu bardağın içine koydu.

Sonra da bardağı Nora'ya verdi.

Nora hayatında nane çayı içmemişti. "Bu benim için mi?"

"Evet. Başka bitki çayı yoktu:'

Nora abisinin kendine aldığı kahveyi' içmek için can attığını belli etmedi. Herhalde bu hayatında kafein tüketmiyordu.

Seni rahatsız eden bir şey yok, değil mi?

"Neden rahatsız olacakmışım?" diye sordu Nora.

"Bugünkü konuşmayı sormuştum:'

"Ha, tabii, doğru. Ne kadar sürecek demiştin?"

"Kırk dakika:'

"Yok tabii:'

"İyi para veriyorlar. Ondan on beşe çıkardım:'

"Teşekkür ederim:'

"Sonuçta yüzde yirmisi bana ait. Benim de işime yarayacak:'

Nora ortak geçmişlerini öğrenmenin bir yolunu bulmaya çalıştı.

Bu hayatta nasıl olup da yan yana oturup bu kadar iyi geçindiklerini nasıl öğrenebilirdi? Belki de para yüzündendi ama abisi hiçbir 100
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zaman  paraya  odaklı  biri  olmamıştı.  Nora'nın  tam  plak  şirketiyle sözleşme  imzalayacakları  zaman  gruptan  ayrılmasına  çok  bozulmuştu, evet, ama o zaman da tek istediği rock star olup ölene kadar Labirentler'de gitar çalmaktı.

Nora çay poşetini birkaç kez suya sokup  çıkardıktan sonra bardağın  içinde bıraktı.  "Hayatlarımızın  ne kadar farklı  olabileceğini düşündün mü hiç? Yani, ben yüzmeye devam etmemiş olsam?"

"Pek değil:'

"Yani menajerim olmasan şu an ne yapıyor olurdun sence?"

"Başkalarının da menajerliğini yapıyorum, biliyorsun:'

"Ha, evet, tabii ki biliyorum. O da var:'

"Sen olmasan onların menajeri de olamazdım herhalde. Yani bu iş seninle başladı.  Kai ve  Natalie'yle  de  beni  sen  tanıştırdın, Eli'yla da, o yüzden . . .  "

Nora bu Kai, Natalie ve Eli'ı  gayet iyi tanıyormuş gibi başını salladı. "Doğru ama belki de bir şekilde yine aynı işi yapıyor olurdun:'

"Kim bilir? Ama belki de Manchester'da kalırdım, bilemiyorum:'

"Manchester mı?"

"Evet. Orayı çok sevmiştim, unuttun mu? Üniversiteyi:'

Bütün  bunlara,  gayet  iyi  anlaştığı ve  birlikte  iş  yaptığı  abisinin aynı zamanda üniversiteye gitmiş olmasına şaşmamak elde değildi.

Nora'nın kök yaşamında, abisi lisedeyken Manchester'ın tarih bölümüne girmek istemiş ama geceleri Ravi'yle birlikte ot içmekten başka bir şey yapmadığı için not ortalamasını tutturamamıştı. Sonra da üniversiteye falan gitmek istemediğine karar vermişti.

Biraz daha sohbet ettiler.

Joe bir ara telefonuna baktı.

Nora ekran  koruyucu  olarak seçilmiş fotoğrafta hiç görmediği, göz alıcı, güleç yüzlü, yakışıklı bir adamın yüzünü gördü. Abisinin elindeki alyansı görüp normal bir ses tonuyla konuşmaya çalıştı.

"Ee, evlilik nasıl gidiyor bakalım?"

Joe  gülümsedi.  Cidden  mutlu  bir  gülümseyişti.  Nora  abisinin bu şekilde gülümsediğini yıllardır görmemişti. Nora'nın kök yaşamında, Joe aşktan yana hep şanssızdı. Nora abisinin gey olduğunu 101

ergenlik döneminden beri biliyordu ama Joe yirmi iki yaşına gelinceye kadar bunu açık açık söylememişti hiç. Mutlu ve uzun süren bir ilişkisi de olmamıştı. Kendi hayatının abisinin hayatında bu kadar anlamlı değişimlere yol açabilecek güce sahip  olması,  Nora'ya kendini suçlu hissettirdi.

"Eh, Ewan'ı bilirsin. Ewan işte:'

Nora, Ewan'ı gayet iyi tanıyor ve nasıl biri olduğunu çok iyi biliyormuş gibi gülümsedi. "Evet. Süperdir.  İkiniz için de çok mutluyum:'

Joe  bir kahkaha attı.  "Beş  yıldır evliyiz. Yeni tanışmışız gibi konuştun:'

"Yok, ben sadece, bilirsin işte, bazen çok şanslı olduğunuzu düşünüyorum. Birbirinize aşıksınız. Mutlusunuz:'

"Köpek istiyor;' dedi Joe gülümseyerek. "Şimdiki kavga konumuz bu. Köpek bakmaya karşı değilim. Ama ben arama kurtarma köpeği olsun istiyorum. Bücürük bir Maltipoo ya da Bişon istemem. Kurt isterim. Köpek gibi bir köpek olsun yani:'

Nora, Voltaire'i düşündü. "Hayvanlardan iyi arkadaş  oluyor . . .  "

"Evet. Sen köpek istiyor musun hala?"

"İstiyorum. Ya  da kedi:'

Joe, "Kediler fazla itaatsiz;' derken, tam Nora'nın hatırladığı abisi gibiydi. "Köpekler hadlerini bilir:'

"Özgürlüğün temelinde itaatsizlik yatar.  İtaat edenlerden  ancak köle olur:'

Joe'nun aklı karışmış gibiydi. "Nedir bu? Alıntı falan mı?"

"Evet. Henry David Thoreau. Bilirsin, en sevdiğim filozof'

"Sen ne zamandan beri felsefeye ilgi duyar oldun?"

Doğru ya. Nora bu hayatta felsefe okumamıştı ki. Kök yaşamındaki Nora, Bristol'da,  leş kokulu bir öğrenci  evinde Thoreau,  Lao Tzu ve Sartre  okurken, bu hayattaki Nora Pekin Olimpiyatları'nda kürsülere çıkmakla meşguldü. Tuhaftı ama Thoreau'nun  Walden'ıyla ya  da Marcus Aurelius'un Kendime Düşünceleriyle aşk yaşamamış hali  için üzülmeye,  olimpiyatlara katılma fırsatını elinden ka çırmış haline de sempati duymaya başlamıştı.
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"Ha, bilmem . . .  internette rastlamıştım galiba:'

"Ha.  İyiymiş.  Ben  de bakayım.  Bunun gibi  şeyleri konuşmanda da kullanabilirdin:'

Nora yüzünün bembeyaz olduğunu hissetti. "Şey, bugün belki biraz farklı bir şey denerim diyorum. Yani, biraz doğaçlama yapabilirim:'

Doğaçlama  yapmak  yeni  yeni  öğrendiği  bir  şeye  dönüşmüştü sonuçta.

"Geçen gece Grönland'la ilgili güzel bir belgesel izledim.  Kutbu saplantı haline getirdiğin ve ayı resimleri falan  kesip  durduğun zamanı hatırlattı bana:'

"Evet. Bayan Elm kutup kaşifi olmak için buzul bilimci olmak gerektiğini söyler dururdu. Ben de buzul bilimci olmaya takmıştım:'

"Bayan Elm;' diye fısıldadı Joe. "Yabancı gelmiyor:'

"Okuldaki kütüphaneci:'

"Doğru ya. Resmen o kütüphanede yaşardın, değil mi?"

"Öyleydi:'

"Düşünsene, yüzmeyi bırakmış olsan, şu an Grönland'da olacaktın:'

"Svalbard;' dedi Nora.

"Efendim?"

"Norveç'e ait bir takımada. Ta Arktik Okyanusu'nda:'

"İyi, Norveç o zaman. Orada olacaktın:'

"Belki. Belki de hala  Bedford'da olacaktım. Oradan oraya savrulacaktım. İşsiz olacaktım. Kiramı zor ödeyecektim belki:'

"Haydi oradan. Sen mutlaka büyük bir iş başarırdın:'

Nora  abisinin bu  masumiyetine  güldü.  "Bazı  hayatlarda  görüş-müyor bile olabiliriz:'

"Saçmalıyorsun:'

"Umarım öyledir:'

Biraz huzursuzlanmış görünen Joe'nun konuyu değiştirmek istediği belliydi.

"Hey, geçen gün kimi gördüm bil bakalım:'

Nora tanıdığı biri olmasını umarak omuzlarını silkti.
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"Ravi.  Ravi'yi hatırlar mısın?"

Nara, Ravi'nin daha dün gazetecide ona nasıl saydırdığım hatırladı. "Ha, evet. Ravi:'

"İşte, ona rastladım:'

"Bedfordöa mı?"

"Hah!  Tabii ki hayır.  Oraya yıllardır gitmedim. Yok.  Blackfriars istasyonunda.  Tamamen  tesadüf.  On  yıldır  falan  görmemişimdir.

En  az.  'Bir bara  gidelim;  dedi.  Ben  de  artık  içki içmediğimi söyledim, sonra da alkolik olduğumu anlatmak zorunda kaldım. Vesaire.

Yıllardır içkiye ve ota elimi sürmediğimi anlattım:' Nara büyük bir sürpriz yaşamamış gibi başını salladı. "Annem öldükten sonra yaşadığım kötü dönemi falan anlattım. Sanırım, 'Kim bu adam?' falan oldu. Ama iyiydi. Normal karşıladı. Kameramanlık yapıyormuş. Bir yandan müziğe de devam ediyormuş. Rock grubunda değil.  DJ'lik yapıyormuş sanırım. Onunla kurduğumuz grubu hatırlıyor musun?

Labirentler'i?"

Nara kayıtsız görünmekte gitgide ustalaşıyordu. "Ha, evet. Labirentler. Tabii ki. Tam nostalji:'

"Evet. O günleri hala özlüyor sanırım. Ama berbattık ve ben şarkı söylemeyi hiç beceremiyordum:'

"Ya  sen?  Labirentler meşhur  olsa,  nasıl bir hayatım olurdu diye düşünmüyor musun hiç?"

Joe biraz hüzünlü bir kahkaha attı. "Öyle bir şey olmazdı bence:'

"Belki grupta bir kişi daha olmalıydı. Annemle babamın sana aldığı orgu ben de çalardım:'

"Sahi mi? Ne ara vakit buluyordun?"

Müziksiz  bir hayat.  Aşık  olduğu  kitapları  okumadan  geçen  bir hayat.

Ama  aynı  zamanda,  abisiyle  iyi  geçindikleri bir  hayat.  Onu  yüzüstü bırakmadığı.

"Neyse, Ravi selam söyledi. Arayı kapatalım diyor. Evi buraya bir durakmış. O yüzden konuşmana gelmeye çalışacak:'
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"Ne? Of. Keşke . . .  gelmeseydi:'

"Niye ki?"

"Ravi'yi pek sevmezdim de:'

Joe  alnını kırıştırdı.  "Sahi  mi?  Öyle bir  şey dediğini  hatırlamıyorum . . .  Kötü biri değil. İyi çocuk. Geçmişte biraz serseriydi belki ama kendini toparlamış görünüyor. . .  "

Nora huzursuz olmuştu. "Joe?"

"Efendim?"

"Annem öldüğünde . . .  ?"

"Evet?"

"Ben neredeydim?"

"Nasıl yani? Neyin  var  senin bugün,  kardeşim?  Yeni haplar  işe yaramıyor mu?"

"Hap mı?"

Nora çantasını alıp  karıştırmaya  başladı.  İçinde küçük bir kutu antidepresan buldu. Yüreği burkuldu.

"Sadece bilmek istedim. Ölmeden önce onu görebildim mi?"

Joe kaşlarını  çattı.  Hala  aynı  Joe'ydu.  Hala  kardeşini  anlayamıyordu.  Hala gerçeklerden kaçmaya çalışıyordu.  "Göremediğini biliyorsun.  Çok ani oldu.  Hastalığının  o  kadar  ilerlediğini söylememişti.  Bizi korumak için.  Belki de içkiyi bırakmasını söylememizi istemediği için:'

"içki mi? Annem içiyor muydu?"

Joe'nun kaygısı artmış gibiydi. "Kızım, sen hafızasını mı yitirdin?

Nadia ortaya çıktıktan sonra günde bir  şişe cini götürür olmuştu:'

"Evet. Tabii ki. Hatırlıyorum:'

"Ayrıca Avrupa  Şampiyonası'na hazırlanıyordun ve  aklını karıştırmak istememişti. . .  "

"Tanrım. Orada olmam gerekirdi. Birimizden biri orada olmalıydı, Joe.  İkimiz de-"

Joe'nun yüzü bir anda taşlaştı.  "Annemle hiçbir zaman  o  kadar yakın olmadın, değil mi? Şimdi niçin aniden-"
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"Yakınlaştım. Yani yakınlaşırdık. Eğer-"

''Artık iyice korkutmaya başladın beni. Hiç normal davranmıyor-

"

sun.

Nora başını  salladı.  "Doğru, ben . . .  ben sadece .. .  evet,  sanırım haklısın . . .  Galiba haplar yüzünden . . .  "

Nora  annesinin  son  aylarında  sık  sık  söylediği  sözü  hatırladı:

"Sen olmasan ne yapardım, bilmem:'  Herhalde aynı şeyi Joe'ya  da söylemişti. Ama bu hayatta ikisi de yanında olamamıştı.

Derken Priya geldi. Elinde telefonunu ve dosya gibi bir şeyi tutarak sırıttı.

"Vakit geldi;' dedi.
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Yaşamımız Olan Ağaç

Beş  dakika  sonra,  Nora  yine  otelin büyük konferans  salonundaydı.  Sunumunu bitirmek üzere  olan  ilk konuşmacıyı  en az bin  kişi izliyordu. Sifırdan Kahramanlığa kitabının yazarı.  Başka bir hayatta Dan'in baş ucunda duran  kitap.  En ön sırada ona  ayrılan yerde oturan  Nora'nın aklıysa başka yerlerdeydi.  Annesine üzülmüş, konuşma yüzünden gergin vaziyette, arada bir tek tük birkaç sözcüğü ve deyimi sebze çorbasının içindeki krutonlar misali seçebiliyordu sadece.  "Az  bilinen  bir  gerçek':  "tutku':  "sizi  şaşırtabilecek olansa", "ben yapabiliyorsam",  "hayat mektebi': Salonda nefes  alabilmek zordu.  Ağır bir miskli  parfüm  ve  yeni halı kokusu vardı.

Nora sakinliğini korumaya çalışıyordu.

Abisine doğru eğilerek fısıldadı: "Yapabileceğimi sanmıyorum:'

"Ne?"

"Panik atak gelecek sanırım:'

]oe gülümseyerek ona baktığında, gözlerinde Nora'nın başka bir yaşamdan,  Labirentler'le  Bedfordöaki  bir  pub' da  verecekleri  ilk konserlerinden  birinin  öncesinde  panik atak geçirdiği  zamandan hatırladığı sert bakışlar vardı. "Bir şey olmaz:'

"Yapabileceğimden emin değilim. Beynim durmuş vaziyette:'

"Gereğinden fazla düşünüyorsun:'

"Kaygılıyım. Başka türlü düşünmeyi beceremiyorum:'

"Haydi ama. Bizi yüzüstü bırakamazsın:'

Bizi yüzüstü bırakamazsın.

"A.ma-"
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Nora müziği düşünmeyi denedi.

Müziği düşünmek onu hep sakinleştirirdi.

Aklına bir şarkı geldi. Aklındaki şarkının "Güzel Gökyüzü" oldu ğunu fark etmek onu içten içe utandırdı. Ne zamandır hiç söylemediği, mutluluk veren, umut dolu bir şarkı.  Gökyüzü kararır / Mavi siyaha döner /  Yıldızlar yine de kafa  tutar / Parlar senin için-Derken Nora'nın yanında oturan kişi -miskli parfüm kokusunun kaynağı,  ellili yaşlarda şık giyimli bir iş kadını- ona  doğru  eğilip, "Başınıza gelenlere çok üzüldüm. Portekiz'deyken . . .  " diye fısıldadı.

"Ne gelmiş ki?"

Kadının cevabı seyircinin tam o  anda patlayan  alkışı yüzünden duyulmadı.

"Efendim?" diye sordu Nora tekrar.

Ama artık çok geçti. Nora sahneye çağrılıyor, abisi dirseğiyle onu dürtüyordu.

Abisinin sesi adeta böğürür gibi çıktı: "Seni istiyorlar. Haydi bakalım:'

Nora  çekinerek sahnedeki  kürsüye,  arkadaki  ekrana yansıtılmış, boynunda  altın  madalyayla  zafer  içinde  gülümseyen  kendi  kocaman yüzüne doğru yürümeye başladı.

İzlenmekten hep nefret etmişti.

"Merhaba;' dedi tedirgin bir sesle, mikrofona doğru. "Bugün burada olmak çok güzel. . .  "

Bin  kadar insan ona bakarak bekliyordu.

Hayatında  bu  kadar  çok  insanın  karşısında  konuşmamıştı  hiç.

Labirentler'deyken bile,  en  fazla yüz kişiye  çalmışlardı ve şarkılar arasındaki konuşmaları  olabildiğince  kısa tutmuştu. Tel Teorisi'nde çalıştığı dönemde müşterilerle gayet rahat konuşabiliyorken, en fazla beş kişinin katıldığı personel toplantılarında pek konuşmazdı. Üniversitedeyken de Izzy yapılacak sunumlarda gayet rahatken, Nora haftalar boyu azap çekerdi.

Joe ve Rory şaşkın şaşkın ona bakakalmıştı.
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TED konuşmasını izlediği Nora bu Nora değildi ve onun gibi biri olabileceğini hiç zannetmiyordu.  Önce onun yaşadığı hayatı yaşaması gerekirdi.

"Merhaba. Ben Nora Seed:'

Bunu komiklik olsun diye söylememişti ama bütün salon güldü.

Kendini tanıtmasına hiç gerek yoktu anlaşılan.

"Hayat  çok garip;'  dedi  Nora.  "Her  şeyi  bir  arada  yaşamamız.

Dümdüz bir çizgide.  Ama  resmin  tamamı bu  değil.  Çünkü hayat yalnızca yaptıklarımızdan değil, yapmadıklarımızdan da oluşur. Ve yaşadığımız her an . . .  bir çeşit dönemeçtir:'

Yine tepki yoktu.

"Düşünün.  Hayata . . .  ne olacağı belirlenmiş bir  şey olarak nasıl başladığımızı düşünün. Toprağa ekilmiş bir ağaç tohumu gibi. Ardından . . .  büyürüz . . .  büyürüz . . .  ve ilk başta gövdeye dönüşürüz:'

Hala hiç tepki yoktu.

''Ama  sonra bu  ağaçtan  -yaşamımız  olan  ağaçtan- dallar  çıkar.

Gövdeden  farklı yüksekliklerde  ayrılan  onca  dalı  düşünün.  Dalların çoğu zaman farklı yönlere doğru giden başka dallara ayrılışını düşünün.  Dalların  farklı dallara dönüşmesini,  o  dalların  da  daha ince dallara ayrılmasını düşünün.  Aynı  daldan  çıkan  ince dalların uçlarını,  hepsinin  nasıl  da  ayrı yönlere  doğru  gittiğini  düşünün.

Yaşam  da daha büyük bir ölçekte,  aynı  şeydir.  Günün her anında yeni dallar çıkarır. Bizim bakış açımızdan -hepimizin bakış açısından- bu bir .. .  süreklilik gibi görünür. Her bir dal yalnızca tek bir yolu  gitmiştir.  Ama  her zaman başka ince  dallar da vardır.  Başka şimdiler de vardır. Geçmişte farklı yönlere gitmiş olsanız çok farklı olacak başka hayatlar.  Yaşam ağacından söz ediyorum. Yaşam ağacından birçok dinde ve mitolojide de söz edilir.  Budizmde, Yahudilikte, Hıristiyanlıkta. Ağaç metaforunu birçok felsefeci ve yazar da kullanmıştır. Sylvia Plath için, varoluş bir incir ağacı ve olası bütün hayatlar -evli ve mutlu olduğu, başarılı bir şair olduğu hayatlar- olgun ve tatlı birer incirdi ama Plath o olgun ve tatlı incirlerin tadına 109
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bakamıyor, meyveler göz göre göre çürüyüp gidiyordu. Yaşamadığımız onca hayatı düşünmek, insanı delirtebilir.

"Mesela, benim bu kürsüde durup size başarıdan söz etmediğim birçok hayatım var .. .  Olimpiyatlarda altın madalya kazanmadığım çok hayatım var:' Nara, Bayan Elm'in Gece Yarısı Kütüphanesi'nde söylediği bir şeyi hatırladı. "Diyeceğim o ki, tek bir şeyi farklı yapmak çoğu zaman her şeyi farklı yapmaktır. Tek bir hayatta, ne kadar çabalasak da, yaptıklarımızı tersine çeviremeyiz . . .  "

Salondakiler artık dinlemeye başlamıştı. Hayatta herkesin bir Bayan Elm'e ihtiyacı vardı anlaşılan.

"Öğrenmenin tek yolu yaşamaktır:'

Nara bu şekilde, Bayan Elm'in sözlerini olabildiğince hatırlamaya  çalışarak yirmi  dakika  kadar  devam  ettikten  sonra  kürsüdeki lambanın ışığında bembeyaz parlayan ellerine baktı.

Tenindeki o  incecik, pembe, kabarık çizgiyi görür görmez, orayı kendisinin kestiğini anladı ve konudan koptu. Daha doğrusu, başka bir konuya geçti.

"Yani. . .  demek istediğim . . .  demek istediğim . . .  bizi en büyük ba şarıya götüreceğini sandığımız yol,  aslında sandığımız gibi bir yol değildir.  Zira  zihnimizdeki  başarı  kavramı  çoğu  zaman  dışarıdan gelecek  saçma  sapan  bir kazanıma hedeflenmiştir:  olimpiyatlarda madalya,  ideal  koca,  yüklü  maaş.  Hayatımızı  bu  ölçütlere  uyabilmek için harcarız. Oysa başarı ölçülebilecek bir şey, hayat kazanılacak bir yarış değildir. Bunların hepsi. . .  fasa fisodur aslında . . .  "

Dinleyiciler bu kez cidden rahatsız görünüyordu.  Böyle  bir  konuşma  beklemedikleri  belliydi.  Nara  kalabalığı  tararken  ona  gülerek bakan tek bir yüz gördü.  Üzerinde mavi koton, gayet şık bir gömlek olduğu ve saçlarını Bedford'daki hayatında olduğundan çok daha kısa kestirdiği için, gülümseyenin Ravi olduğunu anlaması biraz zaman aldı. Bu Ravi cidden dostu gibi görünüyordu ama Nara bir dergi alacak parası bile olmadığı  için sızlanıp onu suçlayan, gazeteciden bir hışımla çıkıp giden başka bir Ravi olduğunu da hatırlamadan edemedi.
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"Evet,  TED  konuşmamdaki  gibi  başarıya giden yolu anlatmamı beklediğinizi biliyorum. Ama başarı yalnızca bir yanılsama. Yanılsamadan ibaret. Ha, üstesinden gelebileceğimiz şeyler de var tabii.

Mesela bende sahne korkusu var ama işte buradayım, sahnedeyim.

Bakın . . .  sahneye çıktım işte! Geçenlerde biri bana esas sorunumun sahne  korkusu  olmadığını  söyledi.  Esas  sorunum  hayattan  korkmakmış. Ve biliyor musunuz?  Gayet haklıydı.  Çünkü hayat korkulacak bir şey; korkutucu olmasının bir nedeni var ve o neden de şu: Hangi dalın gittiği yolu  seçersek seçelim, yine o  çürümüş ağacız.

Ben  hayatta  çok şey olmak  istedim.  İstemediğim  şey yoktu.  Ama hayatınız çürümüşse, siz ne yaparsanız yapın, yine çürümüş kalacak. Rutubet her şeyi baştan sona çürütür .. .  "

Joe deliler gibi eliyle boynunu keser gibi yapıyor, Nora'ya "kes artık" diyordu.

"Her  neyse, birbirinize iyi davranın ve . . .  İyi  olun.  Şu an  gitmek üzere olduğumu hissediyorum, o yüzden ahim Joe'yu çok sevdiğimi söylemek isterim. Seni seviyorum abi, bu salondaki herkesi çok seviyorum ve burada olmak çok güzeldi:'

Orada olmanın çok güzel olduğunu söylediği an, Nora'nın gittiği an oldu.
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Sistem Hatası

Nara Gece Yarısı Kütüphanesi'ne döndü.

Fakat bu kez kitaplıklardan biraz uzaktaydı. Daha geniş olan koridorlardan birinde, geçen sefer gördüğü derme çatma ofis  alanındaydı.  Masanın  üstünde dopdolu  kağıt  tepsileri ve kutular,  bir de bilgisayar vardı.

Masadaki  kağıtların  arasında  duran,  krem  rengi,  kutu  gibi,  oldukça eski model bir bilgisayar.  Bayan Elm'in bir zamanlar okulun kütüphanesinde kullandığı  türden.  Nara  arkasında  dururken,  Bayan Elm de gözlerini monitöre dikmiş telaşla bir şeyler yazıyordu.

Tavandaki ışıklar -kablolardan sarkan o çıplak ampuller- deliler gibi titreşiyordu.

"Babam benim sayemde hayatta kalmıştı. Ama başka biriyle birlikte olduğu için annem daha erken ölmüştü ve abimle iyi geçiniyorduk çünkü onu yüzüstü bırakmamıştım ama aslında aynı Joe'ydu ve o hayatta benimle iyi geçinmesinin nedeni ona para kazandırmamdı ve . . .  ve . . .  olimpiyatlara katılmış olmak hiç de hayal ettiğim gibi değildi.  Ben yine aynı bendim. Ayrıca Portekiz'de bir şey olmuştu.

Herhalde intihara falan kalkışmıştım . . .  Cidden başka hayatlar var mı yoksa yalnızca dekorlar mı değişiyor?"

Ama  Bayan  Elm  onu  dinlemiyordu.  Masadaki  bir  şey Nora'nın gözüne  çarptı.  Turuncu  plastikten  eski  bir  dolmakalem.  Nora'nın okuldayken kullandığı kalemin aynısı.

Bayan Elm, beni duyuyor musunuz?"

Bir terslik vardı.

Kütüphanecinin yüzü kaygıyla gerilmişti.  Ekrana bakarak kendi kendine okudu: "Sistem hatası:'
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"Bayan Elm? Alo? Huu huu! Beni görebiliyor musunuz?"

Nara pat pat kadının omzuna vurdu. Bu kez işe yaradı.

'Gözlerini  ekrandan  ayırıp  ona  dönen  Bayan  Elm'in  yüzünde müthiş bir rahatlama vardı.

"Hah, Nara, geldin mi?"

"Gelmemem  mi gerekiyordu?  Yaşamak istediğim  hayatı  buldu ğumu mu sanmıştınız?"

Bayan  Elm başını hareket  ettirmeden  iki yana  salladı.  Öyle  bir şey mümkünse. "Hayır, ondan değil. Ama çok zayıf görünüyordu:'

"Ne zayıf görünüyordu?"

"Transfer:'

"Transfer mi?"

"Kitaptan buraya. Seçtiğin hayattan buraya geçişin. Bir sorun var gibiydi. Sistemdeki genel bir  sorun. Anında müdahale edemeyece ğim bir şey. Dışarıdan gelen bir şeY:'

"Gerçek hayatımdan mı yani?"

Bayan Elm tekrar ekrana baktı. "Evet. Biliyorsun, Gece Yarısı Kütüphanesi sen olduğun için var. Kök yaşamındaki sen:'

"O zaman ölüyorum?"

Bayan Elm gergin görünüyordu. "O da bir olasılık. Yani olasılıkların sonuna gelmek üzere olabiliriz:'

Nara havuzda yüzmenin ne kadar güzel bir his olduğunu düşündü. Kendini nasıl da hayat dolu ve capcanlı hissetmişti. Derken içinde bir şey oldu. Tuhaf bir his. Midesinde bir hoplama. Fiziksel bir kayma. İçinde bir şey değişti. Ölüm fikri birden çok rahatsız edici geldi. Tam o anda tepedeki ışıklar da titreşmeyi keserek parladı.

Bayan Elm ekranda beliren yeni bilgilere bakarak ellerini şaklattı.

"Hah, geri geldi. Güzel. Hata giderildi. Tekrar çalışmaya başladık.

Senin sayende sanırım:'

"Efendim?"

"Ekranda sunucudaki kök nedenin geçici olarak düzeltildiği yazıyor. Sunucu sensin:' Bayan Elm gülümsedi. Nara gözlerini kırpıştırıp tekrar açtığında, Bayan Elm'le birlikte kütüphanenin farklı bir 1 13
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bölümündeydi.  Yine  kitaplıkların  arasındaydılar.  Hiç  kıpırdamadan, ne yapacaklarını bilemeden, yüz yüze öylece durdular.

Bayan  Elm,  "Tamam.  Şimdi gevşe;' diyerek derin ve  anlamlı  bir nefes alıp verdi. Bunu kendine söylediği açıktı.

farklı yaşamlarda farklı tarihlerde ölmüş. Onun hala ya şadığı bir hayatı istiyorum. Öyle bir hayat var mıdır?"

Bayan Elm dikkatini Nora'ya verdi.

"Olabilir:'

"Süper:'

"Ama oraya gidemezsin:'

"Niyeymiş o?"

"Çünkü bu kütüphane senin kararlarınla ilgili.  Senin hiçbir kararın onun dünden sonra da yaşamasını sağlayamazdı. Üzgünüm:'

Nora'nın tepesindeki bir ampul titreşti. Ama kütüphanenin geri kalanı olduğu gibi kaldı.

"Başka  bir  şey  düşünmelisin,  Nora.  Son  hayatındaki  en iyi şey neydi?"

Nora başını salladı. "Yüzmek. Yüzmek hoşuma gitti. Ama o hayatta  mutlu  olduğumu  sanmıyorum.  Herhangi  bir hayatta  cidden mutlu olduğumdan emin değilim:'

mutluluk mu?"

"Bilmem  ki.  Hayatımın  bir  anlamı  olmasını  istiyorum  sanırım.

İyi bir şey yapmak istiyorum:'

"Bir zamanlar buzul bilimci olmak isterdin;' dedi Bayan Elm yeni hatırlamış gibi.

"Evet:'

"Bundan çok söz ederdin. Kuzey Kutbu'nun ilgini çektiğin söylediğin için, buzul bilimci olmanı ben önermiştim:'

"Hatırlıyorum. Anında ilgimi çekmişti. Ama annemle babam bu fikirden hiç hoşlanmamıştı:'

"Neden?"

"Bilemiyorum. Yüzmemi teşvik ettiler. Babam etti yani. Ama ne zaman akademik kariyer yapmak istediğimi söylesem, garip davranırlardı:'
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Nara karın bölgesinde derin bir hüzün hissetti. Annesiyle babası dünyaya geldiği andan itibaren ona abisinden farklı davranmışlardı.

"Yüzme  dışındaki  konularda,  hep  Joe'ya  prim  verilirdi;'  dedi Nara.  "Annem beni ondan uzaklaştıracak her şeye karşıydı. Babamın aksine,  o yüzmeye  de teşvik etmezdi. Ama anneme kulak asmayıp  kutup kaşifi olduğum bir hayat  mutlaka vardır.  Her şeyden uzakta  olduğum.  Bir  hayat  amacımın  olduğu.  Gezegene  yardım edecek bir şey yaptığım. İklim değişikliğinin etkilerini araştırdığım.

Ön cephelerde:'

"Yani sana o hayatı bulmamı mı istiyorsun?"

Nara içini çekti. Ne istediğine dair hala bir fikri yoktu. Ama Kuzey Kutbu farklı olurdu en azından.

"Pekala. Evet:'
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Svalbard

Nora bir  gemideki küçücük bir kamarada,  küçük bir yatakta uyandı.  Gemide  olduğunu  sallantıdan  anladı;  çok  hafif olduğu  halde onu  uyandıran  şey de  sallantı  olmuştu  zaten.  Boş  görünen kamarada sadece gerekli şeyler vardı.  Nora'nın  üstünde kalın bir polar, altında içlik vardı.  Battaniyeyi üstünden atarken başının ağrıdığını hissetti.  Ağzı öyle  kuruydu ki yanakları dişlerine yapışmış gibiydi.

Derin derin, dolu dolu öksürürken, formunun bir olimpiyat şampiyonununkinden milyonlarca havuz boyu uzakta olduğunu fark etti.

Parmakları tütün kokuyordu. Doğrulup oturduğunda açık sarı saçlı, gürbüz, yüzü kırışıklıklarla kaplı bir kadının da kendi yatağında oturmuş ona baktığını gördü.

"God morgen, Nora:'

Nora gülümsedi. Bu hayatta kadının konuştuğu İskandinav dilini iyi konuşmuyor olmayı diledi.

"Günaydın:'

Kadının yatağının yanında, yerde duran yarısı boş votka şişesiyle kupayı  fark  etti  Nora.  Yatakların arasındaki komodine köpekli bir takvim (Nisan: Springer Spaniel) konmuştu. Komodinin üstündeki üç kitap İngilizceydi.  Kadına yakın olanın kapağında Buzul Mekaniğinin Prensipleri* yazıyordu.  Nora'nın tarafında  duran  ikisi: Doğa Bilimcinin Arktik Rehberi ** ve  Völsünga  Saga:  Ejderhayı  Yenen  Sigurd'un Destanı'nın*** klasik Penguin baskısıydı. Fark ettiği bir şey daha oldu.  Soğuktu.  Cidden  soğuktu.  İnsanı  adeta dağlayan, el ve ayak parmaklarını acıtıp yanaklarını kaskatı kesen türden bir soğuk •

Principles of Glacier Mechanics

"  A Naturalist's Guide to the Arctic

"'  The Saga of the  Volsungs:  The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer 1 1 6
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vardı.  Kamaranın  içinde bile.  Üstünde kat  kat  termal  içlik olduğu halde. Bir de polar giymişken. İki elektrikli sobanın çubukları tupturuncu parlarken. Verdiği her nefes buluta dönüşüyordu.

"Sen neden buradasın, Nora?" diye sordu kadın, ağır aksanlı bir İngilizceyle.

İnsan nerde olduğunu bile bilmezken, bunu cevaplamak oldukça zordu.

"Felsefe  yapmak  için  biraz  erken  değil  mi?"  Nora'nın  yüzünde gergin bir tebessüm belirdi.

Lombozdan  dışarı  bakınca,  denizden  yükselen  buz  bir  duvar gördü. Ya  çok kuzeydeydi ya da çok güneyde.  Sonuçta çok uzak bir yerdeydi.

Kadın hala ona bakıyordu.  Nora onunla  arkadaş olup  olmadıklarını bile bilmiyordu. Açık sözlü,  sert, gerçekçi birine benziyordu ama büyük ihtimalle ilginç bir tipti.

"Felsefe yapmak için sormadım. Neden buzul bilimci olduğunu bile  sormadım.  Ama  ikisi aynı şeydir herhalde.  Demek istediğim, neden uygarlıktan olabildiğince uzağa gitmeyi tercih ettin? Bundan hiç söz etmedin:'

"Bilmem;' dedi Nora. "Soğuğu seviyorum:'

"Bu kadar soğuğu kimse sevmez. Sadomazoşist değilse tabii:'

Kadın haklıydı. Nora uzanıp yatağın ucundaki kazağı aldı ve onu da poların üstüne giydi. Kazağı alırken de, votka şişesinin yanında, yerde, boyna takılan PVC kaplı bir kimlik gördü.

Ingrid Skirbekk

Jeoloji Profesörü

Uluslararası Kutup Araştırma Kurumu

"Bilmem ki,  Ingrid.  Buzulları sevdiğim için herhalde.  Onları  anlamak istiyorum. Neden . . .  eridiklerini falan:'

Ingrid'in havaya kalkan kaşlarına bakılırsa, hiç de buzul uzmanı gibi konuşmamıştı.
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"Ya sen?" diye sordu Nora, bir umut.

Ingrid  göğüs  geçirdi.  Başparmağıyla  avucunu  ovuşturdu.  "Per öldükten sonra, Oslo'da kalmaya dayanamadım. Onca insanın arasında bir tek o yoktu, anlıyor musun? Üniversitede sık sık gittiğimiz bir kafe vardı. Orada birlikte ama sessizce otururduk. Konuşmamak bizi  rahatsız  etmezdi.  Gazetemizi  okur,  kahvemizi  içerdik.  Böyle yerlerden  uzak  durabilmek  çok  zordu.  Birlikte  yürüyüş  yaparken gitmediğimiz yer  kalmazdı.  Bütün  sokaklarda  onun  üzgün  ruhunu hissediyordum . . .  Per'in anısına siktirip gitmesini söylüyordum ama  gitmiyordu.  Acı  çok  beter  bir  şey.  Orada  biraz  daha  kalsam, bütün  insanlıktan  nefret  edecektim.  Bu  yüzden  Svalbard'daki  bu araştırma işi çıktığında, evet, beni kurtaracak şey bu, falan oldum . . .

Onun  hiç gitmediği bir yere  gitmek istedim.  Onun  hayaletini yanımda hissetmeyeceğim bir yere. Ama doğruyu söylemek gerekirse, tam bir çözüm olmuyor, biliyor musun? Nereye gidersen git anılar hep seninle ve hayat böyle boktan bir şey işte:'

Nora  bir  şey  demeden  dinledi.  Ingrid'in  bunları  biraz  da  olsa tanıdığı  birine  anlattığı  ortadaydı  ama  Nara  bir  yabancıydı.  Çok garip bir histi bu. Yanlış geliyordu.  Casus olmanın en zor yanı budur herhalde,  diye  düşündü  Nora.  İnsanların kötü bir yatırım yaparcasına size yükledikleri duygular. İnsan kendini dolandırıcı gibi hissediyordu.

Ingrid  gülümseyerek  düşüncelerini  yarıda  kesti.  "Neyse,  dün gece için teşekkürler. . .  Konuşmak iyi geldi. Bu gemi mal mal tiplerle dolu ama sen  onlar gibi değilsin:'

Çok sağ ol. Sen de değilsin:'

Nora  kamaranın  öbür  ucunda,  askılıkların  altında  duvara  dayanmış duran silahı, kahverengi ağır bir kabzası olan tüfeği o anda gördü.

Bu  manzara her  nedense  onu mutlu  etti.  On bir yaşındaki  hali görse onunla gurur duyardı.  Görünüşe göre, gerçek  bir macera ya şıyordu.

ıı8

Hugo Le/evre

Nora  akşamdan  kalma  olduğunu  bilerek  ahşap  kaplı  sade  bir  koridordan  geçip  salamura  ringa  balığı  kokan,  birkaç  araştırmacının  kahvaltı  ettiği küçük bir yemek salonuna  girerken  hala  başı ağrıyordu.

Kendine  sade kahveyle birlikte bir parça kurumuş bayat çavdar ekmeği alıp oturdu.

Dört  bir yanında,  camların  ardında,  hayatında  gördüğü  en  ürpertici ve güzel manzara vardı. Sislerin içinde iyice temizlenip bembeyaz yapılmış kayalar misali beliren buz adaları. Nora salonda on yedi kişi daha saydı. On bir erkek, altı kadın. Nora tek başına oturalı en fazla beş dakika geçmişti ki tam  sakal olmasına iki gün kalmış

kirli sakallı,  kısa saçlı bir adam da onun  masasına oturdu.  Yemek salonundakilerin çoğu gibi parka giymişti ama parka üstünde eğreti duruyor,  aslında marka şortu ve  pembe  polo  tişörtüyle  Riviera'da olması gereken bir tipe benziyordu. Adam Nora'ya gülümsedi. Nora bu tebessümün şifresini çözmeye, aralarında nasıl bir ilişki olduğunu  anlamaya çalıştı.  Adam bir süre  ona baktıktan sonra sandalyesini Nora'nın tam karşısına çekti. Nora adamın göğsüne baktı ama kimlik kartı yoktu. Adını biliyor muydu acaba?

Adam, "Ben Hugo;'  diyerek içini rahatlattı.  "Hugo  Lefevre.  Sen de Nora'sın, değil mi?"

"Evet:'

"Seni Svalbard'da,  araştırma  merkezinde,  daha önce de gördüm ama hiç selamlaşmadık. Neyse, dalgalanan buzullarla ilgili makaleni okudum da, resmen dünyam değişti:'

"Cidden mi?"
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"Evet. Yani, bunu başka yerlerde değil de bir tek burada yapmaları hep ilgimi çekmiştir. Çok garip bir fenomen:'

"Hayat garip fenomenlerle dolu:'

Sohbet  çekici  ama tehlikeliydi.  Nara  kısacık,  kibar bir tebessümün ardından gözlerini pencereye dikti. Buz adaları gerçek adalara dönüşmüştü.  Zirveleri karla kaplı, dağ zirvelerine ya  da daha düz, kayalıklı toprak parçalarına benzeyen sivri tepecikler.  Onların ötesinde,  Nora'nın  kamaradaki  lombozdan gördüğü buzul vardı. Üst tarafı  bulutlardan  bir  siperlikle  gizlenmiş  olsa  da,  Nara  buzulun boyutlarını bu  kez  daha iyi anladı.  Geriye kalan  kısmında  hiç  sis yoktu. Müthiş bir manzaraydı.

Televizyonda  ya  da  dergide  gördüğümüz  buzul  resimlerinde dümdüz ve bembeyaz kütleler olur hep.  Ama bu buzulun dokusu aynı dağ gibiydi. Siyahımsı kahverengi ve beyaz. Beyazınsa sonsuz, göz kamaştırıcı canlılıkta ve çok etkileyici bir açık büfe görseli sunan tonları vardı:  Beyaz  beyaz,  mavi  beyaz,  turkuvaz  beyaz,  altın rengi beyaz, gümüş beyaz, saydam beyaz.  Kahvaltıdan daha etkileyici olduğu kesindi.

"Depresif bir durum, değil mi?" dedi Hugo.

"Efendim?"

"Günün hiç bitmemesi:'

Bu gözlem Nora'yı rahatsız etti. "Ne açıdan?"

Hugo cevap vermeden önce biraz bekledi.

"Havanın  sürekli  aydınlık oluşu;' diyerek kuru krakerinden  bir ısırık aldı. "Nisandan itibaren. Sonsuz bir günü yaşamak gibi. . .  Bu histen nefret ediyorum:'

"Bir de bana sor:'

"insan şu lombozlara bir perde koyar.  Gemiye geldiğimden beri hiç uyumadım sayılır:'

Nara başını salladı. "Ne kadar oldu demiştin?"

Hugo buna güldü. Ağzını açmadan.  Medenice. Gülüş bile denemeyecek hoş bir gülüştü.

"Dün gece Ingrid'le çok içmişiz de. Votkadan hafızam gitti:'

"Votkadan olduğuna emin misin?"
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"Başka ne olabilir ki?"

Hugo'nun  gözlerindeki  sorgulayıcı  bakışlar,  Nora'yı  otomatikman suçlu hissettirdi.

Nora  kahvesini  içerek  dizüstü  bilgisayarında  bir  şeyler  yazan Ingride doğru baktı. Keşke onun yanına oturmuş olsaydı.

"Neyse, bu üçüncü gecemiz;' dedi Hugo.  "Pazar gününden beri takımadanın içinde dolanıyoruz.  Evet,  pazardan  beri.  Longyearbyen'dan o gün ayrılmıştık:'

Nora bunları zaten bildiğini anlatan bir yüz ifadesi takındı. "Pazardan beri çok zaman geçmiş gibi geliyor:'

Gemi döner  gibi  oldu.  Nora  oturduğu yerde biraz  öne  eğilmek zorunda kaldı.

"Yirmi yıl önce nisan aylarında Svalbard'da açık su bulamazdın.

Şimdi şu hale bak. Sanki Akdeniz'de dolaşıyoruz:'

Nora yüzüne rahat bir tebessüm oturtmaya çabaladı. "Pek sayıl-

"

maz.

"Her neyse, bugün kısa kibriti sen çekmişsin diye duydum:'

Nora bu kez şaşkın görünmekte hiç zorlanmadı. "Öyle mi?"

"Gözcü sensin, değil mi?"

Nora,  Hugo'nun  neden söz ettiğini hiç anlamasa da, gözündeki parıltı onu ürküttü.

"Evet;' diye cevap verdi. "Evet, doğru. Gözcü benim:'

Hugo'nun gözleri şoka uğramış gibi kocaman açıldı. Ya da numara yaptı. Söz konusu Hugo olduğunda, farkı anlamak zordu.

"Gözcüsün yani?"

"Evet?"

Nora bu gözcünün ne yaptığını sormak için can atıyor ama soramıyordu.

"İyi, bonne chance, o zaman;' diyerek gülümsedi Hugo, tek kaşını havaya kaldırarak.

Nora da, "Merci;' deyip keskin Kutup güneşinin altındaki, o güne dek  yalnızca  dergilerde  gördüğü  manzaraya  baktı.  "Zorlu  göreve hazırım:'


1 2 1

Daireler Çizerek Yürümek

Nora  bir  saat  sonra karla kaplı  kayalıktaydı. Adadan  çok kaya ada denebilecek bir  yerde.  O  kadar  küçük ve  yaşamaya  elverişsiz  bir yerdi  ki  adı bile yoktu  ama buz gibi  denizin  ilerisinde  -Ayı Adası diye meşum bir ad verilmiş- daha büyük bir ada görünüyordu.

Nora bir botun yanında duruyordu.  Kahvaltısını ettiği Zıpkın adlı geminin değil -o gemi açıklarda demir atmış, güvendeydi- İskandinav  adına  rağmen  aygın  baygın  bir  Amerikan  Batı  Sahili  aksanıyla konuşan Rune diye kaya gibi bir adamın neredeyse tek başına sudan çıkarıp oraya kadar sürüklediği küçük bir motorlu lastik botun yanında.

Ayaklarının dibinde neon  sarı  bir  sırt çantası vardı.  Kamarada duvara dayalı duran Winchester tüfek şimdi yerde duruyordu. Tüfek onundu.  Bu  hayatta  resmen  silahı  vardı.  Tüfeğin yanında saplı  bir  tencere,  onun  içinde bir  kepçe vardı.  Elinde de başka,  öbürü kadar ölümcül olmayan bir silah tutuyordu: ateşlenmeye hazır bir işaret tabancası.

Artık ne türden bir "gözcülük" yapacağını anlamış bulunuyordu.

Araştırmacılardan  dokuzu bu  ufacık adada  iklim kontrolü  adı  altında bir alan çalışması yaparken, Nora orada kalıp kutup ayılarına karşı gözcülük yapacaktı. Anladığı kadarıyla bu gayet olası bir şeydi.

Bir ayı görecek olursa, ilk yapacağı, işaret tabancasıyla ateş etmekti.

Bu sayede bir taşla iki kuş vuracak ve a) ayıyı korkutup kaçıracak, b) ötekileri uyarmış olacaktı.

Yüzde yüz garantili bir çözüm değildi bu. İnsanlar lezzetli protein kaynaklarıydı ve özellikle doğal ortamlarının gitgide yok olması ve besin kaynaklarının azalması yüzünden daha savunmasız oldukları, 122
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dolayısıyla daha pervasız davranmak zorunda kaldıkları bugünlerde, korkaklık ayılarda yaygın bir özellik değildi.

"Tabancayı  ateşler ateşlemez;'  dedi  grubun  en büyüğü, saha  liderliğini yapan, sakallı, keskin hatlı, sürekli çok hızlı konuşan, Pete diye bir adam,  "kepçeyle tencereye vur.  Bütün gücünle vurup çığlıklar at. İşitme duyuları hassastır. Kediler gibi. Gürültü yüzde doksan kaçmalarını sağlar:'

"Yüzde onunda ne oluyor peki?"

Peter başıyla tüfeği  işaret etti. "O seni öldürmeden, sen onu öldürürsün:'

Tek silahlı Nora değildi. Herkeste silah vardı. Bunlar silahlı bilim insanlarıydı. Her neyse, Peter gülerken, Ingrid pat pat Nora'nın sırtına vurdu.

"Seni  yememelerini;'  dedi  Ingrid hırıltılı bir  sesle  gülerek,  "gönülden diliyorum. Yoksa seni çok özlerim. Adet gününde değilsen, bir şey olmaz:'

''Aman Tanrım? Nasıl yani?"

"Kan kokusunu bir kilometre öteden alabilirler:'

Başka biri -her yerini sarıp sarmaladığı için, tanıyor olsa bile kim olduğunu  anlayamayacağı  biri  de- uzaktan gelen  boğuk bir  sesle Nora'ya "iyi şanslar" diledi.

"Biz beş saat içinde döneriz . . .  " dedi Peter. Adam bir kez daha gülünce, Nora bunun şaka olmasını diledi. "Daireler çizerek yürürsen fazla üşümezsin:'

Sonra onu orada bırakıp kayalık zeminde yürüyerek uzaklaştılar ve sisin içinde kayboldular.

Bir saat boyunca hiçbir şey olmadı. Nora daireler çizerek yürüdü.

Bir sağ ayağının, bir sol ayağının üstüne hopladı.  Sis biraz azalınca manzaraya  baktı.  Neden  hala  kütüphaneye  dönmediğini  anlayamadı.  Biraz  boktan bir durumda olduğu ortadaydı  sonuçta.  Şu an güneşli  bir  yerde,  bir yüzme  havuzunun  kenarında  oturduğu  bir hayat mutlaka vardı.  Müzik yaptığı, lavanta  kokulu  suyla dolu bir küvete  uzandığı,  biriyle  üçüncü çıkışında müthiş bir seks yaptığı, 1 23

Meksika'daki bir  plajda  kitap okuduğu, Michelin yıldızlı bir  lokan -

tada  yemek  yediği,  Faris  sokaklarında  gezindiği,  Roma'da yolunu kaybettiği, huzur  içinde  Kyoto yakınındaki bir tapınağa baktığı ya da kendini mutlu bir ilişkinin sıcacık kozasında hissettiği.

Hayatlarının çoğunda, en azından fiziksel olarak rahattı herhalde. Ama buna rağmen buradayken yepyeni bir şey hissetmeye başlamıştı. Ya  da uzun zamandır bastırdığı eski bir şey. Kutuptaki manzara  ona  her  şeyden  önce  gezegenlerin birinde yaşayan  bir insan olduğunu hatırlatmıştı. Hayatta yaptığı her şey -satın aldığı, uğruna çalıştığı, tükettiği hemen her şey- onu kendisinin ve bütün insanların, dokuz milyon türden yalnızca biri olduğunu idrak etmekten bir adım daha uzaklaştırmıştı.

"insan;' diye yazmıştı Thoreau Walden'da, "hayallerine doğru güvenle yürüdüğü ve hayalindeki hayatı yaşamak için çaba gösterdiği takdirde  gündelik hayatın  akışı  içinde aklına dahi gelmeyecek bir başarıya ulaşacaktır:' Aynı zamanda bu başarının, yalnız kalmanın bir ürünü olduğunu gözlemlemişti. "Kendime yalnızlıktan daha iyi bir dost bulamadım:'

Nora da o  an kendini böyle hissediyordu.  Hayatının bu noktasında  yalnızca  bir  saatliğine  yalnız  bırakılmış  olsa  da,  böylesine ıssız bir yerin  ortasındayken,  kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti.

Geceleri, intihara eğilimli olduğu zamanlarda, esas sorunun yalnızlık  olduğunu  düşünmüşlüğü  vardı.  Ama  o  anlarda  gerçekten yalnız olmamıştı hiç. Kalabalık şehirlerdeki yalnız zihinler bağlantı kurabilmenin özlemini  çeker çünkü yüz yüze iletişimin en önemli şey olduğunu düşünürler. Ama saf doğanın (Thoreau'nun deyişiyle, "vahşilik merheminin")  ortasındayken, yalnızlık apayrı bir kişiliğe bürünüyordu. Başlı başına bir çeşit bağlantıya dönüşmüştü. Doğayla arasındaki bir bağlantıya. Kendisiyle kurduğu bir bağlantıya.

Nora, Ash'le bir sohbetlerini hatırladı. Gitarı için sürekli yeni notalara  ihtiyacı  olan  o  uzun boylu,  hafiften  hantal,  sevimli  adamla yaptıkları bir sohbeti.
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Dükkanda  değil,  Nora'nın  annesi  hastayken  hastanede  ettikleri bir sohbetti. Annesi yumurtalık kanseri olduğunu öğrendikten kısa bir süre sonra ameliyat olmak zorunda kalmıştı. Nora onu Bedford Hastanesi'ndeki bütün uzmanlara göstermiş, o birkaç haftada annesinin elini bütün ilişkileri boyunca tuttuğundan daha çok tutmuştu.

Annesi  ameliyattayken, Nora hastanenin kantininde beklemişti.

Aslı  de  -üstünde doktor önlüğü,  Tel  Teorisi'nde  defalarca konuştuğu  kızı  hatırlamış- endişeli  halini  görüp  yanına  gelerek  selam vermişti.

Aslı hastanede genel cerrahtı, Nora da (bir apandis, bir de safra kanalı aldığı o günü seçip) ona ne gibi şeyler yaptığına dair bir sürü soru sormuştu. Nora ameliyat sonrası normal iyileşme süresine ve operasyon  sürelerine  dair  de  sorular  sormuş,  Aslı  içini  rahatlatan cevaplar  vermişti.  Sonunda,  herhalde  Aslı,  Nora'nın  buna  ihtiyacı  olduğunu  hissettiği  için,  oradan  buradan  konuşarak  uzun  süre sohbet etmişlerdi.  Aslı internette hastalıklarla ilgili fazla araştırma yapmaması gerektiğini söylemişti. Böylece sosyal medyadan söz etmeye başlamışlardı; Aslı sosyal medyada iletişim kurdukça yalnızlaştığımız inancındaydı.

"Bu yüzden artık herkes birbirinden nefret ediyor;' diyerek fikrini belirtmişti. "Çünkü arkadaşları olmayan arkadaşların aşırı yüklemesine maruz kalıyorlar. Dunbar sayısını duymuş muydun?"

Sonra da Oxford Üniversitesi'nden Roger Dunbar diye bir adamın,  insanların en fazla yüz elli kişiyi tanıyacak şekilde programlandığını keşfettiğini ve bunun avcı-toplayıcı toplumların ortalama nüfusu olduğunu anlatmıştı.  '

"Kıyamet Kitabı'nda da öyle,*" demişti Aslı, hastane kantinindeki çiğ ışıkların altında. "Kıyamet Kitabı'na bakacak olursan, o günlerde İngiltere'deki yerleşim  merkezlerinde de  ortalama  nüfusun yüz elli kişi olduğunu görürsün. Kent hariç.  Ben Kent'liyim de. Antisosyallik bizim DNA'.larımıza işlemiş:'

'  Domesday Book:  1086'da Fatih  Kral William'ın emriyle hazırlanan, nüfus bilgilerini de içeren, büyük araştırma. (ç.n.) 1 25

[image: Image 151]

"Kent'e  gittim;'  diye  yanıt  vermişti  Nora  buna.  "Fark  etmiştim.

Ama bu teori hoşuma gitti. Instagram'da bu kadar insanı bir saatte görebilirsin:'

öyle.  Hiç sağlıklı  değil!  Beyinlerimiz bu yükü  taşıyamıyor.  Yüz  yüze  iletişimin  özlemini  her  zamankinden  daha da  çok duymamızın  nedeni  bu.  Ayrıca . . .  Simon  &  Garfunkel  notalarımı internetten almamamın nedeni de bu!"

Nora bunları gülümseyerek hatırlarken, suya dalan büyük bir şeyin sesiyle Kutup manzarasının gerçeğine döndü.

Birkaç metre ötesinde, üzerinde durduğu kaya  ada ile Ayı  Adası'nın arasında, sudan çıkan küçük bir kaya, daha doğrusu bir grup küçük kaya vardı. Sudaki köpüklerin içinden bir şey çıkıyordu. Muazzam, ıslak ağırlığıyla taşa çarpan, ağır bir şey.  Nora bütün vücudunda hissettiği bir titremeyle işaret tabancasını ateşlemeye hazırlanırken,  o  şeyin  kutup  ayısı olmadığını gördü.  Bir morstu.  Karış

kuruş, kahverengi, tombul hayvan buzun üstünde badi badi ilerleyip durarak ona baktı.  Bir  mors için bile  oldukça yaşlı  görünüyordu. Morslar utanmayı bilmedikleri  için,  insanın  gözüne istedikleri kadar,  uzun  uzun  bakabilirler.  Nora  korktuğunu  hissetti.  Morslar hakkında bildiği iki şey vardı: tehlikeli olabildikleri ve uzun zaman yalnız kalmadıkları.

Etrafta sudan fırlamaya hazır başka morslar da olabilirdi.

Nora ateş edip etmemekte kararsız kaldı.

Kumlu ışıkta görünen  kendi  hayaleti  gibi,  olduğu yerde  kalan mors yavaş yavaş  ince bir  sis perdesinin ardında kayboldu.  Dakikalar geçti. Nora'nın üstünde yedi kat giysi vardı ama gözkapaklarının katılaştığını, gözlerini biraz fazla kapalı tutsa donabileceklerini hissediyordu. Ötekilerin sesleri ara sıra ona kadar ulaşıyordu, hatta meslektaşları bir ara görebileceği kadar yakınına geldiler. Sisin içinde yere çömelmiş, ellerindeki cihazlarla buz örneklerinin üstünde Nora'ya bir şey ifade etmeyecek ölçümler yapan siluetler. Ama sonra yine kayboldular. Nora sırt çantasındaki protein barlardan birini 126

yedi.  Yediği  şey  soğuktu  ve  şeker  kadar  sertleşmişti.  Telefonuna baktı ama sinyal yoktu.

Etraf çok sessizdi.

Sessizlik dünyanın başka yerlerinde ne kadar çok gürültü oldu -

ğunu fark etmesini sağladı. Buradayken, sesin bir anlamı vardı. Bir şey duyduğunuzda, dikkatinizi ona vermek zorundaydınız.

Nora proteinini yerken,  bu kez farklı  bir yönden, yine bir suya atlama  sesi  geldi.  Sisin üstüne bir de güneş ışığının cılız olması yüzünden zor görebiliyordu. Ama o şey mors değildi. Ona doğru gelen siluetin ne kadar büyük olduğunu görünce anladı bunu. Gelen şey bir morstan da, insandan da çok daha büyüktü.
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Hiçliğin Ortasında Yaşanan

Müthiş Bir Kriz Anı

"Siktir;' diye fısıldadı Nora, soğuğun içinde.

128

En Gerek Duyduğun Anda Bir Kütüphane Bulamamanın Hüsranı

Sis dağılarak iki ayağı üstünde duran kocaman beyaz bir ayıyı  ortaya çıkardı. Ayı  ön ayaklarını da yere indirip şaşırtıcı bir hız, ağır ve  ürkünç bir zarafetle ona doğru ilerlemeyi sürdürdü. Nara öylece kalakaldı.  Panikten  beyni  durmuştu.  Üstünde durduğu donmuş

toprak parçası kadar hareketsizdi.

Siktir.

Siktir siktir.

Siktir siktir siktir.

Siktir siktir siktir siktir.

Nara hayatta kalma içgüdüsüyle nihayet  işaret tabancasını doğrultup ateşleyince, patlayan fişek minik bir kuyrukluyıldız gibi uçarak suya daldı ve o ışıltıyla birlikte Nora'nın umutları da yok oldu.

Hayvan  hala  ona  doğru  geliyordu.  Nara  dizlerinin  üstüne  çöküp kepçeyi tencereye vurmaya başlayarak var gücüyle bağırdı.

"AYI! AYI! AYI!"

Ayı bir an için durdu.

"AYI! AYI! AYI!"

Sonra tekrar yürümeye başladı.

Tencere çalmak işe yaramamıştı. Ayı iyice yaklaşmıştı. Nara buzların üzerinde, erişim mesafesinin biraz uzağında duran tüfeğe ula şıp ulaşamayacağını hesapladı.  Ayının pençelerle silahlanmış koca ayaklarının uçuşan karlarla kaplı kayalara bastığını gördü. Başı aşa ğıdaydı ve kara gözleri dosdoğru ona bakıyordu.


1 29

"KÜTÜPHANE!" diye  haykırdı  Nora.  "BAYAN  ELM!  LÜTFEN

BENİ  GERİ  ALIN!  YANLIŞ  HAYAT!  CİDDEN  AMA  CİDDEN

ÇOK YANLIŞ BİR HAYAT! BENİ GERİ ALIN! MACERA İSTEMİ YORUM!  KÜTÜPHANE  NEREDE?!  KÜTÜPHANEYİ  İSTİYO RUM BEN!"

Kutup ayısının bakışlarında nefret yoktu. Nora onun için yalnızca besindi.  Etti. Nora'nın hissettiği, çok gurur kırıcı bir korkuydu.

Kalbi kreşendoya  doğru  giden  bir bateristin çaldığı  davul gibi çarpıyordu. Şarkının sonuna doğru. Şoke edici gerçek o anda,  nihayet, zihninde netleşti:

Nora ölmek istemiyordu.

Sorun da buydu zaten. Ölümle burun burunayken yaşamak daha cazip  geliyordu ve  o  an  yaşamak daha  cazip  gelirken,  Gece  Yarısı Kütüphanesi'ne nasıl dönebilirdi ki? Başka bir kitabı deneyebilmek için, bir hayatta yalnızca korkması değil, hayal kırıklığına da uğraması gerekiyordu.

Ölüm tam karşısındaydı. Ayı formuna girmiş, kara gözleriyle ona bakan,  dehşet verici, kayıtsız bir ölüm. O an Nora'nın ölmeye hazır olmadığından daha emin olduğu bir şey yoktu. Var olmayı sürdürmek için her şeyi yapabilecek aç bir kutup ayısıyla karşı karşıya, öylece dururken, bu bilgi korkusunu bastırdı ve  Nora yine tencereyi çalmaya başladı. Bu kez daha sert. Seri ve kesik kesik vuruşlarla.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork. Mu. Yo. Rum.

Kork.  Mu. Yo. Rum.

Aynı o mors gibi, ayı da öylece durup ona baktı. Nora tüfeğe bir bakış attı. Evet. Çok uzaktaydı. Tüfeği eline alıp nasıl çalıştığını anlayıncaya kadar iş işten geçmiş olacaktı. Zaten bir kutup ayısını öldürebileceğinden de hiç emin değildi. Bu yüzden tencereyi çalmaya devam etti.
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Nora  ses  çıkarmaya devam ederek gözlerini kapayıp kütüphaneye dönmeyi diledi. Tekrar açtığında, ayının buzda kayarak balıklama suya daldığını gördü.  Hayvan gözden kaybolduktan  sonra bile tencereye vurmayı sürdürdü.  Bir dakika kadar sonra, ona seslenildiğini duydu.
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Ada

Nora şoktaydı. Ama bottakilerin zannettiğinden biraz farklı bir şoktu bu. Ölüme yaklaşmış olmanın şoku değildi. Aslında yaşamak istediğini anlamış olmanın şokuydu.

Doğayla cıvıl cıvıl, küçük bir adayı geçtiler.  Kayalar yeşil likenle kaplıydı. Kuşlar -bir araya toplanmış dalıcı martılar ve kutup martıları- Kutup rüzgarına karşı birbirine sokulmuştu. Hayat her şeye rağmen devam ediyordu.

Nora, Hugo'nun verdiği mataradaki kahveyi yudumluyordu. Matarayı tutan elleri üç kat eldivene rağmen buz gibiydi.

Doğanın bir parçası olmak yaşama isteğinin de parçası olmaktı.

Bir yerde uzun zaman kaldığınızda, dünyanın ne kadar büyük ve uçsuz bucaksız olduğunu unutuyordunuz. O enlem ve boylamların uzunluğunu algılayamıyordunuz. Kendi içimizdeki ucuz bucaksızlığı da algılayamadığımız gibi, diye düşündü Nora.

Ama o uçsuz bucaksızlığı hissettiğiniz, bir şey onu ortaya çıkardığı  anda  umut  beliriyor ve  isteseniz de,  istemeseniz de,  kayalara yapışan likenlerin inatçılığıyla size yapışıyordu.
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Donmuş Toprak Parçası

Svalbard'daki  yüzey  sıcaklıkları küresel ortalamanın  iki  katı  hızda artıyordu.  Buradaki  iklim  değişikliği  dünyanın  geri  kalanından daha hızlı gerçekleşiyordu.

Mor yün beresini kaşlarının üstüne kadar çekmiş bir kadın, takla atan bir buzdağı gördüğünü anlatmıştı; herhalde ısınan suyun buzdağını alttan eritmesi, üst tarafının ağırlaşması yüzünden  olan bir şeydi bu.

Başka bir sorun da donmuş toprakların çözülmesi, yumuşaması yüzünden gerçekleşen yer kayması ve çığların,  Svalbard'daki  en büyük kasaba  olan  Longyearbyen'daki ahşap  evleri  tehdit  etmesiydi. Ayrıca yerel mezarlıktaki cesetlerin su yüzeyine çıkması riski de vardı.

Gezegende  tam  olarak  neler olduğunu  anlamaya,  buzullardaki ve iklimdeki hareketliliği gözlemlemeye, bu sayede herkesi bilgilendirmeye ve dünyadaki yaşamı korumaya çalışan bilim insanlarının arasında olmak ilham vericiydi.

Ana gemiye  döndüklerinde,  ayı  olayı yüzünden herkes onu rahatlatmaya  çalışırken, Nora yemek  salonunda  sessizce oturdu. Bu deneyim için minnettar olduğunu onlara söyleyebileceğini zannetmiyordu.  Kibarca gülümsemekle ve sohbet etmekten olabildiğince kaçınmakla yetiniyordu.

Bu hayat tavizsiz, çok yoğun bir hayattı. O  an hava eksi on yedi dereceydi, kutup ayısının onu yemesine ramak kalmıştı ve kök yaşamındaki sorun biraz da o yaşamdaki hareketsizlikti belki.

Nora  o  yaşamda  artık sıradanlığın ve hayal kırıklığının, kaderi olduğunu düşünmeye başlamıştı.
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Nora  başından  beri  nesiller  boyu  yankılanan  pişmanlıkların ve yıkılmış umutların olduğu uzun bir geçmişin devamı olduğunu hissetmişti zaten.

Mesela anne tarafından dedesi olan adamın  adı  Lorenzo  Conte'ydi.  Dedesi  Puglia'dan  -çizmenin  o  güzel  topuğundan- ayrılıp 1 960'ların havalı Londra'sına gelmişti.

Issız liman şehri Brindisiöeki başka erkekler gibi,  o  da Landon Brick Company'de  çalışmayı Adriyatik Denizi'nin kenarında yaşamaya tercih edip Britanya'ya göç etmişti. Genç ve toy Lorenzo harika bir yaşamı  olacağını hayal etmişti: Gün boyu tuğla üretecek, geceleri de The Beatles'la omuz omuza dans edecek ya da Carnaby Caddesi'nde Jean Shrimpton ve  Marianne Faithfull'la kol kola yürüyecekti.  Tek sorun,  ismine  rağmen  Landon  Brick  Company'nin Londra'da olmayışıydı.  Şirket Londra'nın yüz kilometre kuzeyinde, mütevazı güzelliğine rağmen Lorenzo'nun istediği kadar havalı bir yer olmayan  Bedfordöaydı.  Ama dedesi  hayallerinden  ödün verip oraya yerleşmişti. Göz kamaştırıcı bir iş yapmıyordu belki ama işin parası iyiydi.

Lorenzo,  Patricia Brown adında, Bedford'lı, oyuncu olma  hayalinden  vazgeçip  banliyöde  yaşayan  sıradan,  alelade  bir  ev  kadını olmayı seçerek o  da kendi hayatında yaşayacağı hayal kırıklıklarına  alışmaya başlamış,  aşçılık yeteneği sonsuza kadar Lorenzo'nun gözünde  kimsenin  eline  su  dökemeyeceği  Puglia'lı  kaynanasının hayaletinin ve onun efsanevi spagettilerinin gölgesinde kalacak bir İngiliz kızıyla evlenmişti.

Evlendikten bir yıl sonra kızları -Nora'nın annesi- doğmuştu ve adını Donna koymuşlardı.

Hemen her zaman kavga eden  annesiyle babasının yanında büyüyen Donna, sonunda evliliğin kaçınılmaz surette berbat ama ka çınılmaz bir şey olduğuna inanmıştı. Bir avukatlık şirketinde sekreterlik yapmış,  ardından  Bedford  Belediyesi'nin  halkla ilişkilerinde çalışmış,  sonra  -en azından Nora'ya- asla sözü edilmeyen  bir deneyim yaşamıştı. İşten izin  almasını gerektiren bir çeşit depresyon 134

geçirmişti -geçireceği depresyonların  ilkiydi  bu- ve  sonradan düzelmesine rağmen bir daha hiç çalışmamıştı.

Annesinin  başarısızlık  yarışında  ona  devrettiği  görünmez  bir bayrak vardı ve  Nora  o  bayrağı  uzun  zamandır  elinde  taşıyordu.

Birçok şeyi yarıda bırakmasının nedeni buydu belki. Başarısızlığın, DNA'larında yazılı olmasıydı.

Gemi Arktik sularında tekleyerek ilerlerken ve martılar -Ingrid'in deyimiyle kara ayaklı martılar- tepelerinde uçarken, Nora bunları düşündü.

Ailenin iki tarafında da içten içe hayatın seni yerden yere vuran bir şey olduğu inancı vardı. Nora'nın babası Geoff da hayatı ıskalamış sayılırdı.

Babaannesi  babasını  tek başına  büyütmüştü çünkü  dedesi  o  iki yaşındayken  kalp  krizi  geçirip ölmüş, acımasızca oğlunun  ilk anılarında bir  yere  gizlenmişti.  Nora'nın  babaannesi,  İrlanda'nın  bir köyünde doğmuş ama İngiltere'ye göçüp bir okulda hademelik yapmaya başlamış, bırakın eğlence denebilecek herhangi bir  aktiviteyi, eve yalnızca yiyecek getirebilmek için çalışıp didinmişti.

Küçüklüğünde  zorbalığa  uğrayan  Geoff  çok  geçmeden  bütün zorbalara hadlerini bildirecek kadar iriyarı bir erkeğe dönüşmüştü.

Çok çalışıp futbolda ve gülle atmada, özellikle de ragbide iyi olduğunu kanıtlamıştı. Bedford Blues genç takımında oynayıp yıldız oyuncu olmuş, çapraz bağ yırtılması elini kolunu bağlayıncaya kadar bir süre başarıyı tatmıştı. Sonra da beden öğretmeni olup evrene duyduğu öfkeyle  içi  içini yiyerek bir yaşam sürdürmüştü.  Öteden beri seyahat etmenin hayalini kurmuş ama National Geographic aboneliğinin ve zaman zaman Kiklad Adaları'nda bir yerlere gitmenin dı şında onu da pek becerememişti; Nora onu Nakşa Adası'nda, gün batımında Apollo Tapınağı'nın fotoğrafını çekerken hatırlıyordu.

Ama belki  de bütün hayatlar böyleydi.  Görünüşte  en yoğun ve yaşamaya değer hayatları yaşayanlar bile en nihayetinde kendilerini böyle hissediyorlardı belki. Dönümler boyu hayal kırıklığı, tekdüzelik, acı ve rekabetin  içinde tek tük birkaç mucize ve güzellik vardı.
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Belki de hayatın anlamı bundan ibaretti. Kendine tanıklık eden bir dünya gibi olmak. Nora'nın ve abisinin anne babasını mutsuz eden şey başaramamak değil, başarılı olma beklentisiydi belki.  Hiç bilemiyordu cidden. Ama o teknede bir şeyin farkına vardı. Annesiyle babasını zannettiğinden çok daha fazla seviyordu ve Nora o an ikisini de sonsuza kadar affetti.
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Longyearbyen'da Bir Gece

Longyearbyen'daki  küçük  limana  dönmeleri  iki  saat  sürdü.  Norveç'in  -ve dünyanın- en kuzeyinde, nüfusu iki bin civarında olan bir kasabaydı burası.

Nora bu temel bilgileri kök yaşamından biliyordu. Sonuçta dünyanın  bu bölgesi  onu  on  bir yaşından  beri büyülemişti  ama  bilgi düzeyi dergilerde  okuduklarının  ötesine geçmediği  için birileriyle konuşmaktan hala çekiniyordu.

Ama  gemiyle  yapılan  dönüş  yolculuğu  iyi  geçti  çünkü  alınan kaya, buz ve bitki örnekleri hakkında yorum yapamayışı, "damarlı bazalt dip kaya'' ya da "buzul sonrası  izotoplar" gibi tabirleri anlamayışı, kutup ayısı yüzünden yaşadığı şoka verildi.

Zaten bir çeşit şokta olduğu da doğruydu. Ama meslektaşlarının zannettiği türden bir şok değildi bu. Nora Gece Yarısı Kütüphanesi'ne girdiğinden beri ölümle burun burunaydı zaten. Hayır, yaşadığı şok yaşama dönmek üzere olduğunu hissetmenin şokuydu. En azından yaşamaya devam etmeyi isteme ihtimali doğmuştu. Üstelik hayatta iyi bir şeyler yapmak istiyordu.

İskoç filozof David Hume'a bakılırsa, insan hayatı evren için bir istiridyenin hayatından daha önemli değildi.

Ama bu  fikir David Hume için yazacak kadar önemliyse, belki de hayatta iyi bir şeyler yapmayı hedeflemeye değerdi. Yaşamın her anlamda korunmasına katkıda bulunmaya değerdi belki.

Nora'nın  anladığı kadarıyla,  bu  hayattaki  Nora'nın  meslektaşlarıyla birlikte yaptığı şey, buzun  ve  buzulların  bu bölgedeki  erime hızını belirlemek, iklim değişikliğinin ne hızda gerçekleştiğini anlamaya yarayacak ölçümler yapmaktı. Dahası da vardı ama Nora'nın görebildiği kadarıyla işin özü buydu.
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Demek  ki  bu  hayatta  gezegeni kurtarmak adına  üstüne  düşeni yapıyordu.  Hiç olmazsa gezegenin gitgide kötüye  gidişini belgeleyerek insanların ekolojik krizin gerçekleri konusunda uyarılmasına katkıda bulunuyordu.  Bunun büyük ihtimalle üzücü ama aynı zamanda güzel ve en nihayetinde tatmin edici bir iş olduğunu düşünüyordu. Bir amacı vardı. Hayatının bir anlamı vardı.

Onlar da etkilenmişti.  Ötekiler.  Kutup  ayısı hikayesinden. Nara şimdi  kahraman  gibi bir şeye  dönüşmüştü; olimpiyatlarda yüzme şampiyonu olarak değil, en az onun kadar tatmin  edici olan başka bir şekilde.

Ingrid kolunu boynuna attı. "Tencereli savaşçım benim. Bence bu korkusuzluğunu ve çığır açabilecek buluşlar yapmamızı bir yemekle kutlamalıyız. İyi bir yemekle. Biraz da votkayla. Ne dersin, Peter?"

"İyi yemek mi? Longyearbyen'da mı? Mümkün mü öyle bir şey?"

Mümkün olduğu anlaşıldı.

Karaya çıktıktan sonra dışarıdan ahşap bir baraka gibi görünen, bembeyaz  karla  kaplı  yalın  bir  vadideki  ıssız  bir yolun  kenarına kondurulmuş,  Gruvelageret  adında şık bir restorana gittiler. Nara Kutup birası  içip geyik biftek ve  geyik burger gibi seçenekler olan menüdeki  tek  vegan  tabağı  seçerek  meslektaşlarını  şaşırttı.  Meslektaşlarının çoğu öyle dediğine göre yorgun görünüyor olmalıydı ama bunun nedeni belki de sohbetlerde güvenle katılabileceği fazla bir konu bulamayışıydı.  Kendini kalabalık bir kavşakta, tedirginlik içinde,  güvenle girebileceği  bir  boşluk  açılmasını bekleyen  acemi sürücüler gibi hissediyordu.

Hugo da oradaydı. Nora'ya hala Antibes'de ya da St. Tropez'de olması  gereken bir tip  gibi  görünüyordu.  Hugo'nun  ısrarcı  bakışları yüzünden kendini biraz takip altındaymış gibi, rahatsız hissediyordu Nara.

Karadayken kaldıkları, Nora'ya bir üniversitenin öğrenci yurdunu hatırlatan ama yurttan daha küçük, Nordik, ahşap ve minimalist binaya doğru hızla yürünürken, Hugo koşarak ona yetişip yanında yürümeye başladı.
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"Çok enteresan;' dedi.

"Nedir enteresan olan?"

"Bu sabah kahvaltıda beni tanımaman:'

"Niye ki? Sen de beni tanımıyordun:'

"Tabii ki tanıyordum. Dün iki saat sohbet etmiştik:'

Nora kendini tuzağa düşürülmüş gibi hissetti. "Öyle mi?"

"Kahvaltıda yanına gelmeden önce seni bayağı bir izledim ve bugün çok farklı olduğunu gördüm:'

"Çok ayıp, Hugo. Kahvaltı eden kadınları izlemek adetin midir?"

"Fark ettiğim başka şeyler de oldu:'

Nora atkısını yüzüne çekti. "Çok soğuk. Bunu yarın konuşsak?"

"Duruma göre davrandığını fark ettim. Gün boyu söylediğin her şey geçiştirme kabilindendi:'

"Yok öyle bir şey. Yalnızca biraz sarsıldım. Biliyorsun, ayı yüzünden:'

"Non.  Ce n'est pas ça. Ben öncesinden söz ediyorum. Sonradan da öyleydin. Bütün gün:'

"Neden söz ettiğini hiç-"

"Gözlerindeki bakışlar.  Çok rastladığım bir şey.  Nerede görsem tanırım:'

"Neden söz ettiğini anlayamadım:'

"Buzullar neden dalgalanır?"

"Ne?"

"Senin çalışma alanın. Bu yüzden buradasın, değil mi?"

"Bilim bütünüyle maddeye bağımlı değildir:'

"Tamam. Bien. Buradaki buzullardan birinin adını söyle. Buzulların  da  adları vardır.  Birini söyle . . .  Kongsbreen?  Nathorstbreen?

Bir şey çağrıştırıyor mu?"

"Bu konuşma burada bitsin artık:'

"Çünkü sen dünkü Nora değilsin, değil mi?"

"Hiçbirimiz dünkü insan değiliz;' dedi Nora çabucak. "Beynimiz değişiyor.  Adına  nöroplastisite  deniyor.  Lütfen.  Buzul  bilimcilere buzul satma, Hugo:'
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Hugo  pes  eder gibi görününce, Nora kendini biraz suçlu hissetti.

Bir süre  sesiz kaldılar.  Yalnızca karları ezen  ayak  sesleri  duyuldu.

Kalacakları yere az kalmıştı ve ötekiler hemen arkalarında sayılırdı.

Derken, Hugo ağzındaki baklayı çıkardı.

"Ben de senin gibiyim, Nora. Yaşamadığım hayatlara gidiyorum.

Beş  gündür  bu  hayattayım.  Bundan  önce  gittiğim  bir  sürü  hayat oldu. Bana bir şans -herkese verilmeyen bir fırsat- verildi ve böyle oldu işte. Uzun zamandır hayatlar arasında gidip geliyorum:'

Ingrid, Nora'nın koluna yapıştı.

"Bende biraz daha votka var;' dedi kapıya yaklaştıklarında. Eldivenli eliyle anahtar kartını çıkarıp tarayıcıya tuttu. Kapı açıldı.

"Bak;'  diye mırıldandı Hugo, suç  ortağıyla  konuşur  gibi,  "daha fazlasını  öğrenmek  istersen,  beş  dakika  sonra  ortak  mutfakta buluşalım:'

Nora kalbinin güm güm attığını hissetti ama bu kez ne kepçesi ne de çalacak tenceresi vardı.  Hugo denen bu adamdan pek hoşlanmış

sayılmazdı  ama  söyleyeceklerini  duymadan  da  edemezdi.  Ayrıca ona güvenip güvenemeyeceğini de öğrenmek istiyordu.

"Tamam;' dedi Nora, "geliyorum:'

Beklenti

Nora kendini kabullenmekte başından beri zorlanmıştı. Kendini yetersiz hissetmediği bir zamanı hatırlamıyordu. Annesiyle babası da güvensiz insanlar oldukları için, bu hissi körüklemişlerdi.

Bu kez kendini bütünüyle kabullenmenin nasıl bir şey olacağını hayal etti. Yaptığı bütün hataları. Vücudundaki bütün lekelerle izleri. Ulaşamadığı bütün hayalleri ve bütün acılarını. Bastırdığı bütün arzu ve istekleri.

Her şeyi kabullendiğini hayal etti. Doğayı kabullendiği gibi.  Bir buzulu, kutup martısını, denizde sıçrayan bir balinayı kabullendiği gibi.

Kendini doğadaki muhteşem garipliklerden biri olarak gördüğünü hayal etti. Elinden geleni yapan duyarlı bir hayvan gibi.

Böyle böyle, özgür olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etti.
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Yaşam, Ölüm ve Kuantum Dalga Fonksiyonu

Hugo'nun gittiği yer kütüphane değildi.

"Videocu  dükkanı;'  dedi  Hugo,  kahve  malzemelerinin  durdu ğu  ucuz görünümlü dolaba yaslanarak.  ''.Aynı  büyüdüğüm  yerdeki,  Lyon yakınındaki,  sık  sık  gittiğim  Video  Lumiere diye  bir  yere benziyor.  Lumiere kardeşlere Lyon'da  kahraman gözüyle bakılır ve birçok yere onların adı verilmiştir. Sinemayı orada icat etmişler. Her neyse, konu bu değil; esas konu, seçtiğim bütün hayatların dükkandaki VHS kasetlerde olması ve kaset başladığı anda -yani film başladığı anda- o hayata geçiş yapmam:'

Nora kıkırtısını zor bastırdı.

"Komik olan nedir?" diye sordu Hugo, biraz incinmiş gibi.

"Hiç. Yok bir şey. Yalnızca biraz komik geldi. Videocu olması:'

"Öyle mi? Kütüphane olması çok mu mantıklı yani?"

"Daha mantıklı, evet.  Yani, hiç olmazsa kitaplar hala okunuyor.

Artık video kaset izleyen mi kaldı?"

"Enteresan. Yaşamla ölüm arasında gidip gelirken bir de elitizme uğrayacağımı hiç sanmazdım. Bir şey daha öğrenmiş oldum:'

"Özür dilerim, Hugo. Tamam, mantıklı bir soru soracağım. Orada senden başka biri var mı? Hayatları seçmene yardımcı olan?"

Hugo başını salladı. "Evet, var. Philippe Dayı. Yıllar önce ölmüştü. Ayrıca hiç videocu işletmedi. Çok saçma bir durum:'

Nora da ona Bayan Elm'i anlattı.

"Okuldaki kütüphaneci mi?" dedi Hugo dalga geçer gibi. "Bu da az komik değilmiş:'

Nora onu duymazdan geldi.  "Sence bu ikisi hayalet mi? Rehber ruh mu? Koruyucu melek mi? Ne bunlar?"
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Onca bilim insanının arasında böyle  konuşmak Nora'ya  gülünç geldi.

Hugo, "Onlar;' diyerek doğru sözcüğü bulup havadan çeker gibi bir hareket yaparak, "birer yorum:'

"Yorum mu?"

"Ben bizim gibilere daha önce de rastladım;' dedi Hugo. "Anlayacağın, uzun zamandır gidip gelme halindeyim. Bu süreçte araftakilerden birkaç kişiye de rastladım. Ben onlara öyle diyorum. Bize.

Araftakiler.  Bir yerde bilinçsiz halde  serilip  yatmış, yaşamla  ölüm arasında  kalmışken, kendimizi başka bir yerde buluyoruz.  Herkesinki farklı bir yer. Kütüphane, videocu, sanat galerisi, kumarhane, lokanta . . .  Sen bundan ne anlıyorsun?"

Nora omuz silkti. Biraz düşündü. Merkezi ısıtmanın homurtusunu dinledi. "Bunların hepsi deli saçması mı? Hiçbiri gerçek değil mi?"

"Hayır.  Çünkü  şablon hep aynı.  Örneğin,  gidilen yerlerin  hepsinde biri  daha  var  - bir  rehber.  Yalnızca  bir  kişi.  Bunların  hepsi de gidene hayatının önemli bir anında yardımı dokunmuş insanlar.

Gidilen yerlerin hepsi duygusal bağ kurulan yerler. Genel olarak da kök yaşamlardan ya da çatallanan dallardan söz ediliyor:'

Nora babası öldüğünde Bayan Elm'in onu nasıl teselli ettiğini hatırladı. Yanında kalmış, onu sakinleştirmişti. Hayatında ona yapılan en büyük iyilik buydu belki de.

"Ayrıca  herkesin  sonsuz seçeneği  oluyor;'  diye  söze  devam  etti Hugo. "Sonsuz sayıda video kaset, kitap, tablo ya da yemek . . .  Bak, ben  bilim  insanıyım.  Birçok yaşamımda  bilimle  uğraşmışım.  Ger çek kök yaşamımda biyoloji okudum. Başka bir yaşamımda, kimya alanında Nobel  kazanmışım. Deniz biyoloğu olup Büyük Set  Resifi'ni korumaya  çalışmışım. Ama fizik konusunda hep zayıftım. İlk başta başıma gelenleri nasıl anlamlandıracağımı  bilemedim.  Derken  gittiğim bir hayatta  bizim  yaşadıklarımızı yaşayan,  kök yaşamında  kuantum  fizikçisi  olan  bir  kadına  rastladım.  Montpellier Üniversitesi'nden Profesör Dominique Bisset. Açıklamasını o yaptı.

Kuantum fiziğin çoklu dünyalar yorumu. Buna göre biz-"
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Nora'nın  adını bilmediği,  mülayim  yüzlü,  pembe  tenli,  kumral sakallı  bir  adam  mutfağa  girip  kahve bardağını  yıkadıktan  sonra onlara gülümsedi.

Hafif bir Amerikan (ya da Kanada) aksanıyla, "Yarın görüşürüz;'

dedikten sonra yumuşak terlikleriyle ses çıkarmadan yürüyerek gitti.

"Görüşürüz;' dedi Nora.

Hugo da, "Görüşürüz;' diyerek -sesini iyice alçaltıp- esas konuya döndü.  "Evrensel dalga fonksiyonu  gerçek,  Nora.  Profesör Bisset'in dediği bu:'

"Ne?"

Hugo  tek  parmağını  havaya  kaldırdı.  Biraz  sinir  bozucu,  önce dinle der gibisinden bir hareket yaptı. Nora o parmağı tutup bükmemek için kendini zor tuttu. "Erwin Schrödinger .. .  "

"Kedili adam:'

"Evet.  Kedili  adam.  Kuantum fizikte bütün  alternatif olasılıkların  eşzamanlı  gerçekleştiğini söylemiş.  Aynı anda.  Aynı mekanda.

Kuantum  süperpozisyon.  Kutudaki  kedi  hem  canlı  hem  de  ölü.

Kutuyu açıp onu canlı ya da ölü görebilirsin, hikaye böyle ama bir bakıma, kedi kutu açıldıktan sonra bile hem canlı hem de ölüdür.

Bütün evrenler birbirinin üzerine binmiş halde var olmaya devam eder.  Bir aydıngerin üzerindeki, aynı çerçeve içinde, hepsi de birbirinden birazcık farklı olan milyonlarca resim gibi. Kuantum fiziğin çoklu dünyalar yorumu sayıda farklı paralel evren olduğunu

söyler. Hayatının her anında yeni bir evrene girersin. Verdiğin her kararla. Aynı mekanda, resmen birkaç milim uzağımızda oldukları halde, normalde bu dünyalar arasında iletişim ya da geçiş olamayacağı düşünülürdü:'

"Peki ya biz? Biz yapıyoruz işte:'

öyle.  Şu  an  buradayım  ama burada olmadığımı  da  biliyorum. Aynı zamanda beyin kanaması yüzünden Paris'teki bir hastanede yatıyorum.  Arizona'da hava  dalışı yapıyorum.  Hindistan'ın güneyinde seyahat ediyorum. Lyon'da şarap tadımı yapıp Côte d'Azuröeki bir yatta güneşleniyorum:'
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"Biliyordum!"

" Vraiment?"

Nora bu adamın çok güzel olduğuna karar verdi.

"Kutup'ta macera yaşamaktansa  Cannes'daki Croissete Plajı'nda gezinecek bir tipe benziyorsun:'

Hugo sağ elini denizyıldızı gibi açtı. "Beş gün! Beş gündür bu hayattayım. Rekor kırdım. Belki de yaşamam gereken hayat budur .. .  "

"Enteresan. Çok üşüyeceksin demek:'

''Ayrıca,  kim  bilir?  Belki  senin  yaşaman  gereken  hayat  da  budur .. .  Yani, ayı  seni kütüphaneye döndürmediyse,  belki  de  hiçbir şey döndüremeyecek:' Hugo su ısıtıcıyı doldurmaya başladı. "Bilim bize yaşamla ölüm arasındaki 'gri alanın' gizemli bir yer olduğunu söylüyor.  İki  durumda da  olmadığımız  bir nokta var.  Belki  de  iki durumda birden  olduğumuz.  Hem hayatta hem de ölü.  İki durum arasında olduğumuz bu anda, her zaman değil, yalnızca bazen, kendimizi  yalnızca  ölü ya  da  diri  değil,  evrensel  dalga  fonksiyonuyla uyum  içinde  gerçekleşebilecek  bütün  kuantum  olasılıkları  deneyimleyebilecek, gecenin birinde Longyearbyenöaki bir mutfakta bu şekilde sohbet de edebilecek, Schrödinger'in kedisi misali bir şeye dönüştürüyoruz . . .  "

Nora bütün bunları anlamaya çalışıyordu. Hem kaldırım kenarında hem de yatağın altında hareketsiz ve cansız yatan Volts'u düşündü.

''Ama bazen de kedi ölüp gitmiştir işte:'

"Ne dedin?"

"Yok bir şey.  Kedim öldü de. Sırf onun için bir hayatı denedim ama orada da ölmüştü:'

"Kötü  olmuş.  Ben  de bir labradorla benzer bir şey yaşamıştım.

Ama demek istediğim, bize benzeyen başkaları da var. O kadar çok hayat yaşadım ki birçoğuyla tanıştım. Bazen yalnızca kendi gerçeğini dillendirmek sana benzeyenleri bulmaya yetiyor:'

"Bizim yaptığımızı yapabilen  başkalarının  da  olduğunu  düşünmek çok acayip . . .  Adımızı ne koymuştun?"

''Araftakiler:'
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"Doğru. Araftakild'

"Evet, mümkün tabii ama bence sayımız çok az. Fark ettiğim şeylerden biri de tanıştıklarımın -öteki on-on beş kişinin- bizim yaşlarda  olmaları.  Otuzlarında,  kırklarında,  ellili yaşlarında  insanlar.

Biri yirmi dokuzdu, en fait. Hepsi de bir şeyleri farklı yapmış olmayı yürekten istiyordu. Pişmanlıkları vardı. Kimileri uzun zamandır ölümü tercih edeceklerini düşünmüşlerdi ama aynı zamanda kendilerinin farklı bir versiyonu olarak yaşamayı da istemişlerdi:'

"Schrödinger'in  hayat  anlayışı.  Kendi  zihninin  içinde  hem  ölü hem de hayatta olmak:'

"Exactement!  Bu pişmanlıklar  beynimize  her ne yapmışsa,  orada -nasıl desem- ne çeşit bir nörokimyasal tepkime  olmuşsa,  aynı anda hem ölümü hem de yaşamı istemenin karmaşası bizi bir şekilde arada bırakmaya yetmiş olmalı:'

Su ısıtıcı ses çıkarmaya, içindeki suyu Nora'nın düşünceleri gibi fokurdatmaya başlamıştı.

"Neden hep tek bir kişiyi görüyoruz. Oralarda. Kütüphanede falan:'

Hugo omuzlarını silkti. "inançlı biri olsaydım, Tanrı'yı görüyoruz derdim. Tanrı bizim görebileceğimiz ya da idrak edebileceğimiz bir şey  olmadığı  için  de,  hayattayken  tanıdığımız  iyi  birinin  görünümüne bürünüyor derdim. İnançlı biri olmasaydım da -ki değiliminsan beyni açık bir kuantum dalga fonksiyonunun karmaşıklığını algılayamayacağı  için,  bu  karmaşıklığı  algılayabileceği  bir  şekilde indirgeyerek yorumluyor derdim. Kütüphanedeki kütüphaneci. Videocudaki babacan dayı. Vesaire:'

Nora çoklu evrenlere  dair epeyce  şey okumuştu ve  Gestalt psikolojisinden de biraz anlıyordu. İnsan beyninin dünyaya dair karmaşık bilgileri filtreden geçirerek indirgediğini, mesela insanın bir ağaca baktığında sonsuz karmaşıklıktaki sayısız yaprakla dalı "ağaç"

denen  şey  olarak  gördüğünü  biliyordu.  İnsan  olmak,  dünyayı  sürekli  indirgeyerek  anlaşılabilir  ve  basit  bir  anlatıya  dönüştürmek demekti.

İnsanın  gördüğü  her  şeyin  birer  indirgeme  olduğunu  biliyordu Nora.  İnsanlar  dünyayı  üçboyutlu  görüyordu.  Bu  da  bir  indirgemeydi. İnsan en nihayetinde sınırları olan, her şeyi genelleyen, otomatik pilotta yaşayan, zihnindeki dolambaçlı yolları düzleştiren bir yaratıktı ve tabii ki bu yüzden sürekli kaybolup duruyordu.

"Saniye  ibresini  saniyenin  ortasındayken  göremeyişimiz  gibi;'

dedi Nora.

"Efendim?"

Nora, Hugo'nun kolunda analog bir saat olduğunu gördü. "Denesene. Göremiyorsun. Beyin algılayamadığı şeyi göremiyor:'

Hugo saatine bakarak başını salladı.

"Evet;' dedi Nora.  "Evrenler arasındaki yer büyük ihtimalle bir kütüphane değil ama ben orayı en kolay bu şekilde algılayabiliyorum.  Benim hipotezim bu.  Gerçeğin basitleştirilmiş bir versiyonunu  görüyorum.  Kütüphaneci de zihnimdeki bir çeşit  metafor.  Her şey öyle:'

"Müthiş, değil mi?" dedi Hugo.

Nora iç geçirdi. "Gittiğim son hayatta ölmüş babamla konuştum:'

Hugo  bir  kahve  kavanozunu  açıp  granülleri  kaşıkla  fincanlara koydu.

"Kahve de içmiyordum. Nane çayı içiyordum:'

"Korkunç bir şeY:'

"Dayanılmayacak gibi değildi:'

"Garip olan bir şey daha var;' dedi  Hugo.  "Bu sohbetin bir yerinde ikimizden biri gidebilir:'

"Bunu hiç yaşadın mı?" Nora, Hugo'nun uzattığı fincanı aldı.

"Evet.  Birkaç  kez.  Çok  acayipti.  Ama  kimse  fark  etmez.  Düne dair anıların biraz belli belirsiz oluyor ama görsen şaşarsın.  Şu an kütüphaneye dönsen ve ben bu mutfakta kalıp seninle sohbete devam etsem, 'Bir an dalmışım. Neden söz ediyorduk?' falan dersin, ben de neler olduğunu anlayıp buzullardan söz ettiğimizi söylerim ve beni buzullarla ilgili bilgi bombardımanına tutarsın. Beynin aradaki boşlukları doldurup yaşadıklarına dair bir anlatı oluşturur:'
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"Peki ya kutup ayısı?  Bu geceki yemek? Ne yediğimi hatırlayacak mıyım . . .  hatırlayacak mı?"

"Hatırlamayabilir.  Ama hatırlayanları  da gördüm.  Beynin  neler uydurabildiğini,  neleri  unutmayı  umursamadığını  görmek  insanı şaşırtıyor:'

"Nasıldım peki? Dün, yani:'

Hugo  gözlerini  gözlerine  kenetledi.  Gözleri  güzeldi.  Nora  bir an  dünyanın  bir uydusu  gibi  onun yörüngesine  doğru  çekildiğini hissetti.

"Mükemmel, çekici, zeki, çok güzel. Aynı şimdi olduğun gibi:'

Nora bunu gülerek geçiştirdi. "Bana Fransızlık taslama lütfen:'

Garip bir sessizlik.

"Kaç hayat yaşadın sen?" dedi Nora sonunda. "Kaç hayat denedin?"

"Çok fazla. Üç yüze yakın:'

"Üç yüz mü?"

"Olmadığım şey kalmadı.  Dünyanın dört bir yanında. Ama ya şamak  istediğim  hayatı  bulamadım.  Sonsuza  kadar  böyle  devam etmeye razıyım. Sonsuza dek yaşamak isteyeceğim bir hayat olmayacak.  Fazla meraklıyım.  Farklı bir şekilde yaşamayı öyle  çok istiyorum  ki.  Yüzünü  öyle  yapma.  Üzgün  değilim.  Arafta  olmaktan mutluyum ben:'

ya bir gün videocu orada olmazsa?" Nora, Bayan  Elm'in bilgisayar başında nasıl paniğe kapıldığını, kütüphanedeki ışıkların nasıl  titreştiğini  hatırlamıştı.  "Ya  bir  gün  tamamen  kaybolursan?

Sonuna kadar götürmek istediğin hayatı bulamadan?"

Hugo  omzunu  silkti. "O zaman ölmüş olurum.  Zaten  öleceğim demektir. Yaşadığım  o  hayatta.  Aradakileröen biri olmayı  seviyorum.  Tamamlanmamış  şeyleri  seviyorum.  Ölümün  her  daim  bir seçenek olması hoşuma gidiyor. Hayatı sonuna kadar götürmemeyi seviyorum ben:'

"Benim  durumum  farklı  sanırım.  Galiba  ölüme  daha  yakınım.

Yaşamak istediğim hayatı biraz daha bulamazsam, ölüp gideceğim herhalde:'
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Nora son seferinde, transfer sırasında yaşanan sorunu anlattı.

Evet, doğru, bu kötü olabilir.  Ama olmayabilir de. Burada sonsuz  olasılık  olduğunun  farkındasın  herhalde?  Yani çoklu  evren yalnızca birkaç evrenden ibaret değil.  Bir avuç evrenden  söz etmiyoruz. Milyonlarca, milyarlarca, trilyonlarca evrenden de söz etmiyoruz.  Sonsuz  sayıda  evren  var.  İçinde  senin  oldukların  da sonsuz.  Hayal  edebileceğin her  çeşit  dünyada  kendin  olarak bir hayat yaşayabilirsin. Tek  sınır kendi hayal gücün.  İptal etmek istediğin pişmanlıklar  konusunda  çok yaratıcı  olabilirsin.  Ben  bir seferinde ergenlik döneminde düşündüğüm bir şeyi yapmadığım için duyduğum pişmanlığı iptal etmek istedim  -uzay  mühendisliği okuyup astronot olmak istemiştim- ve astronot olduğum bir hayata gittim. Uzaya gitmedim. Ama uzayda biraz zaman geçirmiş

biri oldum. Bunun bir fırsat olduğunu, çok az kişinin eline geçtiğini ve istediğimiz hatayı düzeltip istediğimiz hayatı yaşayabileceğimizi unutmamalısın. Nasıl bir hayat istersen iste. Büyük düşün . . .

istediğin  her  şey  olabilirsin.  Çünkü  hayatlarından  birinde  zaten olmuştun:'

Nora kahvesini yudumladı. ''Anlıyorum:'

''Ama  hayatın  anlamını  arıyorsan,  hiç yaşamamışsın  demektir;'

dedi Hugo bilge bir tavırla.

"Camus'den alıntı yaptın:'

"Kötü yakalandım:'

Hugo gözlerini Nora'ya dikmişti. Onun yoğun duygularını umursamaktan  vazgeçen  Nora,  artık kendi  yoğun duygularından biraz endişe  duyar  olmuştu.  "Ben  felsefe  okudum;'  dedi  olabildiğince normal bir ses tonuyla, Hugo'nun gözlerine bakmamaya çalışarak.

Hugo  artık çok yakınındaydı.  Onda hem  sinir bozucu  hem  de çekici bir yan vardı. Öylesine kibirli bir ahlak dışılık hissi yayıyordu ki insan duruma göre suratına bir tokat atmak ya da o yüzü öpmek istiyordu.

"Birbirimizi  yıllardır  tanıdığımız  ve  evli  olduğumuz  bir  hayat var. . .  " dedi Hugo.
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"Çoğu hayatta  seni tanımıyorum bile;' diye karşılık verdi Nora, bu kez dimdik Hugo'nun gözlerine bakarak.

"Çok yazık:'

"Sanmam:'

"Sahi mi?"

"Sahi;' diyerek gülümsedi Nora.

"Biz özeliz, Nora. Seçilmiş kişileriz. Kimse bizi anlamıyor:'

"Kimse kimseyi anlamıyor. Seçilmiş falan değiliz:'

"Bu hayatta kalmamın tek nedeni sensin . . .  "

Nora hafifçe ileri atılıp onu öptü.

Başıma Bir Şey Gelecekse,

Orada Olmak İsterim

Çok güzel bir histi. Hem öpüşmek hem de bu kadar çekincesiz olabileceğini bilmek.  Hayatında  olabilecek her şeyin bir yerlerde, bir hayatta zaten olduğunu bilmek Nora'yı kararlar alma zorunluluğundan biraz da olsa özgürleştirmiş gibiydi. Bu yalnızca evrensel dalga fonksiyonunun gerçekliğiydi.  Olup biten her şey -diye mantık yürüttü Nora- kuantum fiziğine bağlanabilirdi.

"Odamı kimseyle paylaşmıyorum;' dedi Hugo.

Kutup ayısıyla karşı karşıya gelmek hiç farkında olmadığı bir dizginleri ele alma potansiyelini ortaya çıkarmış gibi, Nora bu kez ona korkusuzca baktı. "Bu durumu değiştirebiliriz belki, Hugo:'

Ama seks tam bir hayal kırıklığıydı.  Sevişmenin  tam ortasında, Nora'nın aklına Camus'nün bir sözü geldi.

Nelerin  ilgimi  çektiğini  tam  olarak  bilemeyebilirim  ama  nelerin çekmediğinden kesinlikle eminim.

Varoluşçu felsefeyi düşünmesi ve zihninde tam da bu sözün belirmiş olması, gece vakti atıldıkları bu maceranın gidişatına dair iyi bir işaret olmayabilirdi. Ama Camus aynı zamanda, "Başıma bir şey gelecekse, orada olmak isterim;' de dememiş miydi?

Nora sonuç olarak Hugo'nun garip biri olduğuna karar verdi. O

kadar içten ve yoğun duygularla konuşabilen biri için, yaşadığı andan fazlasıyla kopuk sayılırdı. Belki de insan onun kadar çok hayat yaşadığında,  ancak  kendisiyle yakınlaşmayı  becerebiliyordu.  Nora orada olup olmamasının bir şey fark ettirmeyeceğini hissetti.

Birkaç saniye sonra da, orada değildi.
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Tanrı ve Diğer Kütüphaneciler

"Kimsiniz siz?"

''Adımı biliyorsun. Bayan Elm. Louise Isabel Elm:'

"Tanrı mısınız?"

Bayan Elm gülümsedi. "Kimsem oyum:'

"Yani?"

"Kütüphaneci:'

''Ama gerçek biri değilsiniz. Yalnızca bir . . .  mekanizmasınız:'

"Hepimiz öyle değil miyiz?"

''Aynı şey değil. Siz zihnimle çoklu evrenler arasındaki tuhaf bir etkileşimin  ürün.üsünüz,  kuantum  dalga  fonksiyonunun  indirgemesi falan gibi bir şeysiniz:'

Bu sözler Bayan Elm'in aklını karıştırmış gibiydi. "Sorun nedir?"

Nora yere döşeli sarımsı kahverengi taşlara bakarak kutup ayısını düşündü. ''Az kalsın ölüyordum:'

"Unutma, bir hayatta ölecek olursan, buraya dönemezsin:'

"Haksızlık bu:'

"Kütüphanenin katı kuralları var. Bu kitaplar çok değerli. Onlara özenli davranmalısın:'

''Ama bunlar başka hayatlar. Benim farklı çeşitlemelerim. Ben de ğiller ki:'

"Evet ama onları sen deneyimliyorsun ve sonuçlarına katlanacak olan da sensin:'

"Dürüst olmam gerekirse, saçmalığın dik alası:'

Kütüphanecinin  tebessümü  düşen  bir yaprak gibi  aşağı  doğru kıvrıldı. "Çok enteresan:'

"Neymiş o?"
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"Ölüme karşı tavrını tamamen değiştirmiş olman:'

"Efendim?"

"Ölmek istiyordun ama vazgeçtin:'

Nora, Bayan Elm'in, tam olarak değilse de, bir bakıma haklı olabileceğini fark etti.  "Ama hala gerçek hayatımın yaşanmaya  değer olmadığını düşünüyorum. Hatta bu deneyim bu görüşümü daha da destekledi:'

Bayan Elm başını iki yana salladı. "Öyle düşünmüyorsun:'

"Düşünüyorum. Düşünmesem, söylemezdim:'

"Hayır.  Pişmanlıklar  Kitabı  hafifliyor.  Artık  içinde  birçok  boş

sayfa  var. . .  Anlaşılan  hayat boyu gerçekten  düşünmediğin  şeyleri söyleyip durmuşsun. Bariyerlerinden biri de bu:'

"Bariyer mi?"

"Evet. Sende çok var. Gerçeği görmene engel oluyorlar:'

"Hangi konuda?"

"Kendinle  ilgili.  Artık  cidden  denemeye  başlamalısın.  Çünkü mühim olan bu:'

"Seçebileceğim sayısız hayat olduğunu sanıyordum:'

"Seni en mutlu eden hayatı seçmelisin. Yoksa yakında hiç seçene ğin kalmayacak:'

"Bunu uzun zamandır yapan biriyle tanıştım ve  hala  içine  sinen bir hayat bulabilmiş değildi. . .  "

"Fakat sen  Hugo'nun ayrıcalıklarına sahip olmayabilirsin:'

"Hugo mu?  Siz onu nereden-?"

Nora  sözünün  ortasında  Bayan  Elm'in  bilmesi  gerekenden  çok daha fazlasını bildiğini hatırladı.

"Seçimlerini dikkatli yapmalısın;' diye devam etti  kütüphaneci.

"Bir gün kütüphane burada olmayabilir ve sen sonsuza kadar yitip gitmiş olursun:'

"Kaç hayatım kaldı?"

"Burası sihirli lamba değil, ben de cin değilim. Belli bir sayı yok.

Bir de olabilir. Yüz de olabilir.  Fakat, haliyle,  ancak Gece Yarısı Kütüphanesi  gece  yarısında  kaldığı  sürece  sonsuz  hayat  seçeneğine 153

sahipsin.  Çünkü  gece  yarısında kaldığı  sürece  hayatın  -kök yaşamın- da yaşamla ölüm arasında kalacak.  Buradaki zaman ilerledi ğinde, çok. . .  " Bayan Elm incelikli bir sözcük bulmaya çalıştı. " . . .  çok belirleyici bir şey olmuş demektir.  Gece Yarısı Kütüphanesi'ni yerle bir  edecek ve  onunla birlikte bizi de yok edecek bir şey.  O yüzden ben olsam tedbiri elden bırakmazdım. Nerede olmak istediğimi enine boyuna düşünmeyi denerdim. İlerleme kaydettiğin ortada, bunu görebiliyorum. Yaşamak istediğin hayatı bulduğun takdirde hayatın yaşamaya  değer  olabileceğini anlamaya  başladın  sanki.  O  kapıdan geçmeye fırsat bulamadan, kapının kapanmasını istemiyorsun:'

Uzun  zaman  ikisi  de  sessiz kaldı  ve  Nora  bu  arada  etrafındaki bütün kitapları inceledi. Bütün olasılıkları. Kapakların altında neler olduğunu merak ederek, yeşil kitap sırtlarının biraz ipucu vermesini dileyerek, kitaplıkların arasında sakin sakin, yavaşça ilerledi.

"Evet, hangi kitabı istersin?" diye seslendi Bayan Elm arkasından.

Nora, Hugo'nun mutfakta söylediği bir şeyi hatırladı.

Büyük düşün.

Kütüphanecinin bakışları içine işliyordu. "Nora Seed kimdir? Ne ister?"

Nora onu mutluluğa en çok yaklaştıran şeyi düşündüğünde, aklına müzik geliyordu. Evet, arada hala piyano ve org çalıyordu ama yaratıcı olmaktan vazgeçmişti. Şarkı söylemeyi bırakmıştı.  Pub'larda  "Güzel  Gökyüzü"nü  çaldıkları  o  ilk konserlerin verdiği  mutluluğu hatırladı.  Sahnedeyken yanında  şaklabanlıklar yapan  abisini, Ravi'yi, Ella'yı hatırladı.

Artık hangi kitabı isteyeceğinden kesinlikle emindi.
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Şöhret

Nora terliyordu.  İlk gözlemi bu oldu. Damarlarında adrenalin dolaşıyordu ve giysileri  vücuduna yapışmıştı.  Etrafındaki  insanların birkaçı gitarlıydı. Gürültüyü duydu. İnsanların çıkardığı, muazzam, güçlü bir ses; uğuldayarak yavaşça şeklini, ritmini bulan bir yaşam enerjisi. Bir çeşit ritüel.

Karşısında havluyla yüzünü silen bir kadın vardı.

"Sağ ol;' diyerek gülümsedi Nora.

Kadın, bir tanrının konuştuğunu duymuş gibi ürktü sanki.

Ellerinde iki baget olan adamı tanıdı. Ravi. Saçları platin rengiy-di ve  üstündeki jilet  gibi,  çivit  mavisi  takımın  ceketini  gömleksiz giymişti.  Daha dün Bedford'daki gazetecide müzik  dergilerine  bakan  adamdan  ve  Inter  Continental  Hotel'de  oturup  yaptığı  o  feci konuşmayı dinleyen mavi gömlekli, işadamı kılıklı tipten çok farklı görünüyordu.

"Ravi;' dedi Nora. "Müthiş görünüyorsun:'

"Ne?"

Ravi  gürültüden  ne  dediğini  duymamıştı  ama bu kez  Nora'nın aklında başka bir soru vardı.

"Joe nerede?" diye sordu haykırırcasına.

Ravi  bir  an  için  şaşkın  ya  da  korkmuş  gibi  görününce,  Nora kendini korkunç bir gerçeği  duymaya  hazırladı.  Ama öyle bir şey olmadı.

"Nerede olacak. Her zamanki gibi yabancı basınla laklak ediyordur:'

Nora durumu tam anlayamadı. Anlaşılan abisi hala grupla birlikteydi ama sahnede onlarla birlikte çalan bir grup üyesi konumunda 155
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değildi.  Grup  üyesi  değilse de, gruptan ayrılarak çekip  gitmiş falan değildi.  Ravi'nin  dediğine  ve  bunu  söyleyiş  şekline  bakılırsa,  Joe hala ekipten biriydi demek. Ama Ella yoktu. Basta saçlarını kazımış, her yeri dövmeli, iriyarı ve kaslı bir adam vardı. Nora her şeyi bilmek istiyordu ama görünüşe göre şimdi hiç zamanı değildi.

Ravi eliyle havada geniş bir hareket yaparak Nora'nın artık görebildiği çok büyük bir sahneyi gösterdi.

Sahne gözünü korkuttu. Nora ne hissedeceğini bilemedi.

"Bis istiyorlar;' dedi Ravi.

Nora düşünmeye çalıştı. Ne zamandır sahneye çıkıp  tek bir şarkı bile söylememişti. Çıktığı zamanlarda da bir pub'ın bodrum katındaki ilgisiz on-on beş kişiye çalmışlardı zaten.

Ravi ona doğru eğildi. "Sen iyi misin, Nora?" Sesi biraz soğuk gibiydi. Adını söyleyişinde, Nora'nın ona daha dün apayrı bir hayatta rastladığında sezdiği türden bir hınç vardı sanki.

"Evet;' dedi Nora, bu kez resmen bağırarak. "Tabii ki. Yalnızca . . .

histe ne çalacağımızı bilemedim:'

Ravi omuzlarını silkti. "Her zamankini çalıveririz:'

"Hımın. Tabii. Doğru ya:'  Nora  düşünmeye çalıştı. Sahneye  iyice bir baktı. LABİRENTLER yazısının çığlık çığlığa bir kalabalığın karşısındaki  dev  ekranda yanıp  sönerek döndüğünü gördü.  Vayy, diye düşündü.  Çok  büyümüşüz demek. Stadyumlarda konser veren gerçek bir grup olmuşlardı. Nara klavyeyi ve konserde oturduğu tabureyi gördü. Adlarını bile bilmediği grup arkadaşları tekrar sahneye çıkmak üzereydi.

"Biz neredeydik?" diye sordu Nora, sesini duyurmak için bağırarak. "Tamamen unutmuşum:'

Bas gitarı tutan iriyarı dazlak adam cevap verdi: "Sao Paulo:'

"Brezilyada mıyız?"

Herkes aklını kaçırmış gibi ona baktı.

"Son dört gündür neredeydin sen?"

"'Güzel Gökyüzü';' dedi Nora, şarkının sözlerini hatırlayabilece ğini düşünerek. "Onu çalalım:'
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"Yine mi?" Ravi bir kahkaha attı.  Yüzü terden parlıyordu. "Daha on dakika önce çaldık:'

"Tamam.  Bakın;'  dedi  Nora,  his  isteyen  kalabalığın  gürültüsü içinde  resmen  haykırarak.  "Farklı  bir  şey  çalarız  diye  düşünmüştüm.  Eskilerden.  Her zamankinden farklı  bir şarkı çalsak iyi olur bence:'

"'Haykır'ı çalmamız lazım:' dedi öteki grup üyesi. Boynunda turkuaz rengi bir solo gitar asılıydı. "Hep 'Haykır'ı çalarız:'

Nora "Haykır" diye bir şarkıyı ilk kez duyuyordu.

"Evet, biliyorum;' diye blöf yaptı,  "ama eskilerden bir şey olsun işte. Hiç beklemedikleri bir şey yapalım. Onları şaşırtalım:'

"Gereğinden fazla düşünüyorsun, Nora;' dedi Ravi.

"Düşünmek benim işim:'

Ravi omuz silkti. "İyi, ne çalıyoruz?"

Nora kendini zorladı. Aklına Aslı geldi; elinde Simon & Grafun-kel'ın gitar notalarıyla. "'Bridge Over Troubled Water' çalalım:'

Ravi buna inanamadı. "Ne?"

"Bence onu çalmalıyız. Tam bir sürpriz olacak:'

"O şarkıyı severim;' dedi kadın grup üyesi. "Bilirim de:'

"Herkes bilir, Imani;' dedi Ravi burun kıvırarak.

Nora da bir rock star gibi konuşmak için elinden geleni yaparak,

"Kesinlikle;' dedi, "haydi çalalım:'
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Samanyolu

Nara  sahneye  çıktı.  Işıklar  üstüne tutulduğu için  ilk başta yüzleri göremedi;  o  parıltının  ardında bir tek karanlık var gibiydi.  Bir  de flaşların ve telefonlardaki el fenerlerinin oluşturduğu büyüleyici bir Samanyolu.

Ama seyirciyi duyabiliyordu.

Yeterince çok sayıda insan  bir araya gelip tek vücut  halinde  hareket  ettiğinde,  bambaşka  bir  şey  oluyordu.  Topluca  çıkardıkları uğultu Nora'nın aklına bambaşka bir hayvanın  sesi  gibi geliyordu.

İlk başta tehlikedeki, canına kast eden Hidra'nın karşısındaki Herkül gibi hissetti kendini ama bu onu bütünüyle destekleyen, ona güç veren bir sesti.

Nara  o  anda  zannettiğinden  çok  daha  fazlasını  yapabileceğini fark etti.
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Vahşi ve Özgür

Nora klavyenin başına gidip tabureye oturarak mikrofonu bir parça kendine doğru çekti.

"Teşekkürler, Sao Paulo;' dedi. "Sizi seviyoruz:'

Brezilya kükreyerek cevap verdi.

Nora gücün bu  olduğunu hissetti.  Şöhretin gücüydü bu.  Sosyal medyada gördüğü, paylaştıkları tek bir sözcükle milyonlarca beğeni ve paylaşım alan pop ikonlarının gücü. Mutlak şöhret en az çabayla bir kahraman,  dahi ya da  tanrı  gibi görüleceğiniz mertebeye ulaşmak demekti. Öte yandan fazlasıyla riskli bir konumdu. Oradan her an aşağı düşüp bir haine, şeytana ya da yalnızca göt lalesinin tekine dönüşebilirdiniz.

Kalbi, ipe basmak üzere olan bir cambazki gibi güm güm atıyordu.

Artık  kalabalıktaki  bazı  yüzleri,  karanlığın  içinde  beliren  binlercesini görmeye başlamıştı.  Giyimli kuşamlı vücutları neredeyse görünmez olan, minicik ve tuhaf yüzler. Karşısında yirmi bin civarında vücutsuz baş vardı.

Ağzı kupkuruydu.  Konuşmayı bile zar zor beceriyorken, şarkıyı nasıl söyleyeceğini bilemiyordu.  Ona şarkı söylerken, Dan'in yüzünü ekşiterek nasıl dalga geçtiğini hatırladı.

Kalabalık yavaş yavaş sessizleşti.

Zamanı gelmişti.

"Pekala;' dedi Nora. "Bu şarkıyı daha önce de duymuş olabilirsiniz:'

Aptalca bir  şey söylediğini fark etti.  Bu insanlar bütün şarkıları bildikleri için para verip bilet alarak konsere gelmişlerdi zaten.

"Abimle ikimiz için bu şarkının anlamı büyüktür:'
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Adeta bir patlama oldu. Seyirci çığlık çığlığa kükrüyor,  alkış tutup tezahürat yapıyordu. Tepki olağanüstüydü. Nara kendini bir an için Kleopatra gibi hissetti. Ödü patlamış bir Kleopatra gibi.

Ellerini mi bemol majör pozisyonuna getirirken, her nedense hiç tüy olmayan kolundaki bir dövme, süslü harflerle güzelce yazılmış

bir söz bir an  için dikkatini dağıttı. Henry David Thoreau'nun bir sözüydü. Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür. Nara gözlerini kapadı ve şarkı bitinceye kadar açmamaya ant içti.

Chopin'in karanlıkta çalmayı  neden o kadar çok sevdiğini anlıyordu. Böylesi çok daha kolaydı.

Vahşi, diye düşündü Nara. Özgür.

Şarkıyı  söylerken  yaşadığını  hissetti.  Bir  olimpiyat  şampiyonunun bedeninde yüzerken hissettiğinden daha da güçlü hissetti.

Bunu yapmaktan, kalabalık karşısında şarkı söylemekten neden o kadar korktuğunu anlayamadı. Muhteşem bir histi bu.

Şarkının  sonunda,  grup  hala  sahnedeyken,  Ravi  yanına  geldi.

"Çok özeldi, abi;' diye bağırdı kulağının dibinde.

sağ ol;' dedi Nara.

"Haydi bunu patlatıp 'Haykır'a geçelim:'

Nara  başını  iki  yana  sallayıp  kimseye  fırsat vermeden,  çabucak mikrofona  konuştu.  "Geldiğiniz  için  teşekkürler!  Umarım  herkes güzel bir gece geçirmiştir. Kendinize iyi bakın:'

"Kendinize  iyi  bakın,  ha?"  dedi  Ravi,  otobüsle  otele  dönülürken.

Nara onu  böyle  gıcık bir tip  olarak  hatırlamıyordu.  Ravi  mutsuz görünüyordu.

"Ne olmuş?" dedi sesli düşünerek.

"Hiç senin tarzın değil:'

"Öyle mi?"

"Yani, Chicago'daki halinle taban tabana zıt:'

"Niye? Ne yaptım ki Chicago'da?"

Ravi güldü. "Sen lobotomi mi geçirdin?"

Nara telefonuna baktı. Bu hayattaki telefonu son modeldi.
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Izzy'den gelen bir mesaj.

Dan'le birlikte o pub'ın üstünde yaşadıkları hayatta attığı mesajın aynısıydı.  Mesaj  değil,  balina fotoğrafıydı.  Aslında biraz  farklı  bir balina fotoğrafıydı  galiba.  Çok enteresandı.  Kök yaşamında değilken, bu yaşamında Izzy ile neden hala arkadaştılar acaba?  Sonuçta, Nora bu hayatında Dan'le evli olmadığına emindi.  Eline bakıp yüzükparmağında normal yüzük bile olmadığını görerek rahatladı.

Labirentler, Izzy'nin Avustralya'ya gitmeye karar verişinden önce dünyaca meşhur olduğu için, Nora'nın gitmeme kararını Izzy daha anlayışlı  karşılamış olabilirdi.  Ya  da yalnızca  ünlü bir arkadaşının olması hoşuna gidiyordu.

Izzy balina resminin altına bir şey yazmıştı.

Bütün güzellikler vahşi ve özgürdür.

Herhalde dövmeyi biliyordu.

O sırada bir mesaj daha gönderdi.

"Umarım  Brezilya  süper geçmiştir.  Oraları salladığına eminim!

Brisbane biletlerini hallettiğin için de milyonlarca teşekkür. Ziyadesiyle memnun oldum. Biz Altın Sahil'de böyle diyoruz:'

Ardından  balina,  kalp,  teşekkür  eden  eller,  mikrofon  ve  nota emojileri.

Nora Instagram'ına baktı. Bu hayatta 1 1 ,3 milyon takipçisi vardı.

Ve kahretsin, müthiş görünüyordu. Doğal siyah  renginde bıraktığı saçlarında beyaz bir çizgi vardı. Vampirimsi bir makyaj. Duda ğında da bir halka vardı. Yorgun görünüyordu ama turnede olmanın verdiği bir yorgunluktu herhalde. Onu büyüleyici gösteren bir yorgunluk. Billie Eilish'in havalı teyzesi gibiydi.

Bir selfıe çekip baktığında, sayfasındaki, dergiler için yapılan çekimlerden alınmış aşırı tarz ve filtreli fotoğraflardaki kadar olmasa da, hayal dahi edemeyeceği kadar havalı bir kadın olduğunu gördü.

Avustralya'daki hayatında yaptığı gibi,  sayfasında şiirler de paylaşmıştı.  Ama  bu  hayattaki  fark,  bütün  şiirlerin  en  az yarım  milyon beğeni almış olmasıydı. Hatta "Ateş" diye bir şiir de vardı ama öbür şiirden farklıydı.
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İçinde bir ateş vardı.

Ateş onu ısıtacak mıydı yoksa yok mu edecekti, bilemiyordu.

Derken anladı.

Ateşlerin nedeni yoktu.

Nedeni ancak o yaratırdı.

Güç ondaydı.

Nora'nın yanında bir kadın oturuyordu. Gruptan değildi ama önemli biri olduğu belliydi. Ellili yaşlarındaydı. Belki menajerleriydi. Plak şirketinden de olabilirdi. Kadında disiplinli anne havası vardı. Ama gülümseyerek konuştu.

"Dahiyane  bir  fikirdi;'  dedi.  "Simon  &  Garfunkel  olayı.  Bütün Güney Amerika'da trend topic oldun:'

"Süper:'

"Şarkıyı senin hesaplarından paylaştım:'

Kadın bunu gayet  normal bir şey gibi söylemişti. "Ha. Tabii. İyi etmişsin:'

"Bu gece  otelde son kez basından birkaç kişiyle görüşülecek. Yarın  gün  erken başlıyor. . .  İlk iş Rio'ya uçuyoruz, sonra sekiz saat basınla görüşmeler. Hepsi otelde:'

"Rio mu?"

"Bu haftaki turne programını biliyorsun, değil mi?"

"Yani, sayılır. Biraz hatırlatamaz mısın?"

Kadın  sevimli bir tavırla,  turne programını bilmemek Nora'nın adetiymiş  gibi  göğüs  geçirdi.  "Tamam.  Yarın  Rio.  İki  gece.  Sonra Brezilya'daki  son  gece  -Porto  Allegre- ve  oradan  sonra  Santiago, Şili,  Buenos  Aires,  Lima  ve  Peru.  Güney  Amerikanın  son  ayağı bu olacak.  Gelecek hafta da Asya ayağı başlayacak:  Japonya,  Hong Kong, Filipinler ve Tayvan:'

"Peru mu? Peruöa ünlü müyüz?"

"Nora,  Peru'ya daha önce de gitmiştin, unuttun mu? Millet kudurdu. On beş bin kişi vardı. Yine aynı yerde.  Hipodromda:'
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"Hipodrom.  Doğru.  Evet.  Hatırlıyorum.  Güzel  geceydi.  Cidden . . .  güzeldi:'

Nora bu hayatının da böyle bir yer olabileceğini fark etti.  Koca bir hipodrom. Fakat bu benzetmedeki at mı yoksa jokey mi olduğunu bilemiyordu.

Ravi kadının omzuna dokundu. "Joanna, yarınki podcast kaçtaydı?"

"Aman Tanrım. Aslında bu geceye alındı. Zamanlamalar. Kusura bakma.  Söylemeyi  unuttum. Ama bir tek Nora'yla konuşmak istiyorlar. Yani istersen bu gece erken yatabilirsin:'

Ravi süngüsü düşmüş halde omzunu silkti. "Tamam. Peki:'

Joanna içini çekti. "Elçiye zeval olmaz. Yapmadığın şey değil:'

Nora bir kez daha abisinin  nerelerde olduğunu merak etti ama Joanna'yla Ravi arasındaki gerilim yüzünden zaten bilmesi gereken bir şeyi o  anda soramazdı.  Otobüs dört şeritli otobanda ilerlerken pencereden  dışarı baktı. Arabaların, kamyonların ve  motosikletlerin karanlıkta parlayan  arka lambaları, onu  izleyen  kırmızı gözler gibiydi. Karanlık gökyüzü ve  daha da karanlık bulutlardan oluşan ıslak bir fonun üzerinde, uzaktaki gökdelenlerin tek tük minik kare ışıkları vardı. Yolun iki yanında ve ortasında, trafikteki iki yönü birbirinden ayıran hayal meyal bir ağaçlar ordusu görünüyordu.

Nora yarın  akşama  kadar  bu hayatta kalacak  olursa,  bütün  bir konser boyunca gerçekte çoğunu bilmediği şarkıları çalıp söylemesi gerekecekti. Şarkıları o kadar kısa sürede öğrenmesi mümkün müydü acaba?

Telefonu çaldı. Görüntülü arama. Arayan "Ryan'' diye biriydi.

Joanna kimin  aradığını  görünce  sırıtarak güldü.  ''Açsan  iyi  olacak:'

Bu Ryan denen adamın kim olduğunu bilmediği, ekranda beliren resim flu olduğu halde Nora telefonu açtı.

Ama onu görür görmez tanıdı. Filmlerde ve hayallerinde, kim bilir kaç kez gördüğü bir yüzdü.
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"Selam, bebek. Arkadaşımın hatrını sorayım dedim.  Hala  arka -

daşız, değil mi?"

Nora o sesi de tanımıştı.

Amerikalı, güçlü kuvvetli, çekici. Ünlü bir adam.

Joanna'nın otobüsteki birine  fısıldayarak şöyle  dediğini  duydu:

"Ryan Bailey ile görüşüyor:'
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Ryan Bailey

Ryan Bailey.

Ryan  Bailey'nin ta kendisi. Nora'nın hayallerinde, Batı Hollywood'daki bir jakuzinin içinde, buhardan incecik bir perdenin ardında gördüğü, Platondan ve Heidegger'den söz ettiği Ryan Bailey.

"Nora? Orada mısın? Korkmuş gibi bir halin var:'

"Şey,  evet.  Ben . . .  evet . . .  ben . . .  sadece . . .  buradayım. Otobüsteyim . . .  büyük bir .. .  turne otobüsü . . .  evet. . .  Selam:'

"Bil bakalım ben neredeyim?"

Nora ne diyeceğini bilemedi. "Jakuzi" demesi biraz uygunsuz ka çacaktı. "Cidden bilemiyorum:'

Ryan telefonu ters çevirerek açık renk mobilyalarla dekore edilmiş, zemini kil rengi seramik karolarla kaplı, dört direkli çift kişilik yatağında cibinliği de eksik olmayan, muazzam, gösterişli bir villayı gösterdi.

"Nayarit, Meksika:' Ryan,  Meksikayı İspanyolca söyler gibi, s'yi h  gibi  telaffuz  ederek  söylemişti.  Filmlerdeki  Ryan  Bailey'den  biraz farklı görünüyor ve farklı konuşuyordu.  Biraz daha çalımlıydı.

Kelimeleri yayıyordu. Biraz sarhoştu belki.  "iş için.  Son Fırsat 2'yi çekiyoruz:'

"Son Fırsat Meyhanesi 2 mi? Ah, ilkini görmeyi çok istiyorum:'

Nora çok komik bir espri yapmış gibi güldü Ryan.

"Burada hava yine kupkuru, Nono:'

Nono mu?

"Casa de  Mita'da kalıyorum;' diye devam etti  Ryan.  "Hatırlıyor musun?  Burada kaldığımız hafta  sonunu.  Bana aynı villayı verdiler.  Hatırladın mı? Senin şerefine mezcal margarita içiyorum.  Sen neredesin?"

[image: Image 188]

[image: Image 189]

[image: Image 190]

"Brezilya. Sao Paulo'daki konserden yeni çıktık:'

"Vay canına. Aynı kıtadayız. İyi. Cidden, çok iyi:'

"Cidden iyiydi:' dedi Nora.

"Çok resmi konuşuyorsun:'

Nora  otobüsün  yarısının  kulak  kesildiğinin  farkındaydı.  Ravi elindeki şişe birayı içerek onu izliyordu.

"Ben . . .  biliyorsun . . .  otobüsteyim. Etrafta insanlar var:'

"İnsanlar:'  diyerek  içini  çekti  Ryan,  bu  bir  küfür  sözcüğüymüş

gibi.  "Hep insanlar.  Sorun  da bu ya zaten. Ama ne diyeceğim, son zamanlarda çok düşündüm. Jimmy Fallon'da söylediklerini. . .  "

Nora, Ryan'ın söylediği her  söz yola fırlayan hayvan etkisi yarat-mıyormuş gibi davranmaya çalıştı.

"Ne demişim ki?"

"İşte, yalnızca miadımızın dolduğunu söyledin ya. İkimizin. Aramızda  kırgınlık,  dargınlık  olmadığını  söyledin.  Bunu  söylediğin için teşekkür etmek istiyorum. Çünkü çok zor ve boktan biri oldu ğumu biliyorum. Farkındayım. Ama üstünde çalışıyorum. Gittiğim terapist hakikaten çok iyi:'

"Ç  k

o  . . .  ıyı.

.

• ))

"Seni  özlüyorum, Nora.  Harika  zamanlarımız  oldu.  Ama hayat muhteşem sekslerden ibaret olamıyor işte:'

"Evet;' dedi Nora, hayal gücünü kontrol altında tutmaya çalışarak. "Aynen:'

"Her şey muhteşemdi. Ama bitirmekte haklıydın. Sen evren için doğru olanı yaptın. Kendimi reddedilmiş hissetmiyor, yalnızca yapmam gerekeni yapıyorum.  Yani,  çok  düşündüm.  Hayat  hakkında.

Kendi  içime  döndüm.  Evren  bana  kendime  çekidüzen  vermemi söyledi.  Her  şeyin  başı  denge,  ahi.  İlişkimiz  çok yoğundu,  hayatlarımız  çok  yoğun  ve  sonunda  her  şey Darwin'in  üçüncü hareket yasasına çıkıyor. Etki tepkiye yol açıyor. Bir şeylerin bitmesi gerekti.

Bunu gören  sen  oldun ve  şimdi yalnızca evrende süzülen, bir gün Chateau Marmont'ta tekrar birleşebilecek iki ayrı parçacığız işte . . .  "

Nora ne diyeceğini bilemedi. "O Newton'dı bence:'
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"Efendim?"

"Üçüncü hareket yasası:'

Ryan şaşkın bir köpek gibi başını yana eğdi. "Ne?"

"Boş ver. Önemli değil:'

Ryan içini çekti.

"Her neyse. Ben şu margaritayı bitireyim. Çünkü sabah erkenden spor yapmam lazım. Gördüğün gibi, mezcal. Tekila değil. Doğal takılmam lazım. Yeni antrenörüm var. Karışık dövüş sanatları. Adamı sıkı çalıştırıyor:'

"iyiymiş:'

"Bir de ne diyeceğim, Nono . . .  "

"Evet?"

"Bana taktığın o adı bir daha söyler misin?"

"Hımın-"

"Hangisi olduğunu biliyorsun:'

"Tabii ki. Evet. Tabii:' Nora nasıl bir isim olabileceğini düşünmeye çalıştı. Ry-ry? Voltaire? Platon?

"Yapamam:'

"insanlar yüzünden mi?"

Nora etrafa bakınır gibi yaptı. "Aynen. İnsanlar var. Ayrıca, biliyorsun, artık herkes kendi yoluna gittiğine göre biraz . . .  uygunsuz kaçar:'

Ryan'ın  yüzünde  melankolik  bir  tebessüm  belirdi.  "Ne  diyece ğim.  Los Angeles'taki  son konsere  ben  de  geliyorum.  En  ön  sıra.

Staples Center. Bana engel olamazsın, tamam mı?"

"Çok tatlısın:'

"Ölene kadar arkadaş mıyız?"

"Ölene kadar:'

Konuşmanın sonuna yaklaştıklarını hisseden Nora bir  şeyi sormadan edemezdi.

"Felsefeye cidden ilgi duyuyor muydun?"

Ryan  geğirdi.  Ryan  Bailey'nin  gaz çıkaran bir  insan  bedeninde yaşayan sıradan bir insan olduğunu görmenin bu kadar şoke edici olması tuhaftı.
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"Neye?"

"Felsefeye. Yıllar önce, Atinalılar'da Platon'u oynadığında, söyle şilerden birinde çok felsefe kitabı okuduğunu söylemiştin:'

"Ben hayatı okurum. Hayat da felsefedir:'

Nora bunun  ne demek olduğunu  anlamasa  da,  birinci  sınıf bir film yıldızına tekmeyi basan bu versiyonuyla içten içe gurur duydu.

"O zamanlar Martin Heidegger okuduğunu söylemiştin galiba:'

"Martin ne degır? Ha,  halkla ilişkiler saçmalığıdır. Bilirsin, insa-na neler söyletirler:'

"Doğru. Evet:'

"Adios, amiga:'

"Adios, Ryan:'

Ryan telefonu kapayınca, Joanna bir şey demeden gülümseyerek Noraya baktı.

Joannada insanı rahatlatan bir öğretmen havası vardı.  Noranın bu  versiyonu  onu  seviyordu  herhalde.  Derken  Nora,  üyelerinden yarısının isimlerini bilmediği bir grup adına podcast kaydı yapmak zorunda olduğunu hatırladı.  Son albümlerinin adını da bilmiyordu.

Hiçbir albümlerinin adını bilmiyordu.

Otobüs  şehir dışındaki görkemli bir otelin önünde durdu. Siyah pencereli lüks arabalar. Işıklarla süslenmiş palmiyeler.  Dünyaya ait olamayacak bir mimari.

"Eskiden saraymış;' dedi Joanna. "Tasarımını Brezilyanın en iyi mimarlarından biri yapmış. Adını unuttum:' Başını kaldırıp bir yere baktı. "Oscar Niemeyer;' dedi hemen. "Modernist. Ama bu normal işlerinden daha görkemli bir çalışması. Brezilyadaki en iyi otel. . .  "

Derken  Nora  kaplarını  uzatan  dilenciler  gibi  kollarını  havaya uzatmış, telefonlarıyla gelişini kaydeden küçük bir grup gördü.
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Her şeye sahip olsanız da hiçbir şey hissetmeyebilirsiniz.

@NoraLabyrinth, 74,8B Retweet, 485,3B Beğeni.
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Gümüş Tepside Ballı Kekler

Bu hayatın da çoklu evrende akardaki herhangi bir nota gibi öteki hayatlarıyla bir arada var olması inanılmazdı.

Nara  bir  hayatta  kirayı  zar  zor  ödeyebiliyorken,  başka  bir  hayatta  dünya çapında böyle  bir heyecan  yaratabildiğine  inanmakta zorlanıyordu.

Otobüsün  otele  gelişini  çeken  bir avuç hayranı,  şimdi  imzasını almak için beklemeye başlamıştı. Görünüşe göre diğer grup üyeleriyle pek ilgilenmiyor, Nora'yla konuşabilmek için can atıyorlardı.

Nara çakıl  taşlarının  üzerinden  onlara doğru yürürken hayranlarından birine baktı. Kızın bir sürü dövmesi vardı ve giydiği şeyler onu  kıyamet  sonrası  bir  savaşın  cyberpunk versiyonuna  düşmüş, 1 920'lerden kalma caz hastası  bir kıza benzetmişti.  Saçlarını  aynı Nara gibi kestirmiş, beyaz çizgiyi attırmayı da ihmal etmemişti.

"Nara!  Noraaaaa!  Selam!  Seni  seviyoruz  kraliçem!  Brezilyaya geldiğin için teşekkürler!  Süpersin!" Derken tezahürata başladılar:

"Nara! Nara! Nara!"

Nara okunaksız bir şeyler karalayıp imzaları atarken, yirmili yaşların başlarındaki bir çocuk tişörtünü çıkarıp omzunu imzalamasını istedi.

"Dövmesini yaptıracağım da;' dedi.

"Cidden mi?" diye sordu Nara, çocuğun vücuduna adını yazarken.

"Hayatımın  en  önemli  anını  yaşıyorum;'  dedi  çocuk  coşkuyla.

Francisco:'

Nara  kendi  adını  Sharpie  kalemle  birinin  vücuduna  yazmasının nasıl olup da birinin varoluşunun dönüm noktası olabildiğini anlayamadı.
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"Sen benim hayatımı kurtardın.  'Güzel  Gökyüzü'  hayatımı kurtardı. O şarkı. Öyle güçlü ki:'

"Ha. Vay canına. 'Güzel Gökyüzü' ha? 'Güzel Gökyüzü'nü biliyor musun?"

Hayranı kahkahalara boğuldu. "Çok komiksin! Zaten bu yüzden idolümsün!  Seni öyle çok seviyorum ki!  'Güzel Gökyüzü'nü biliyor muymuşum! Çok iyiydi!"

Nara ne diyeceğini bilemedi. On dokuz yaşındayken Bristol'daki üniversitede yazdığı  kısacık bir şarkı  Brezilyadaki birinin hayatını kurtarmıştı demek. Bu kadarı fazlaydı.

Yaşaması gereken hayat kesinlikle buydu.  Bir daha kütüphaneye dönmek  zorunda  kalacağını  sanmıyordu.  İnsanların  ona tapınmasına alışabilirdi. Bedfordaa 77 numaralı otobüste oturup pencereye bakarak hüzünlü melodiler mırıldanmaktan daha iyiydi.

Selfie çekmek isteyenler için  poz verdi.

Ağlamaklı görünen  genç bir kadın vardı.  Elinde  Nora'yla  Ryan Bailey'nin öpüşürken çekilmiş bir fotoğrafını tutuyordu.

o kadar üzüldüm ki!"

"Evet, tabii, üzücü bir durumdu. Ama işte . . .  oluyor böyle şeyler.

Bu da bir çeşit . . .  öğrenme eğrisi:'

Joanna gelip koluna girerek Nora'yla  birlikte  otele doğru yürümeye başladı.

Yasemin kokulu şık lobiye girdiklerinde (mermer döşeme, kristal avizeler, çiçek aranjmanları), Nara grubun barda olduğunu gördü.

Abisi neredeydi peki? Belki de bir yerlerde basınla laklak ediyordu.

Nara bara doğru yürürken, herkesin -concierge'in, resepsiyonistlerin, otelde kalanların- kendisine baktığını gördü.

Fırsattan istifade, nihayet abisinin nerede olduğunu soracakken, Joanna  üstünde  retro  bilim  kurgu  filmi  fontuyla  LABİRENTLER

yazılı  tişört  olan  bir  adamı  yanlarına  çağırdı.  Sakalı  kırlaşmaya, saçları azalmaya başlamış, herhalde kırklı yaşlarda bir adamdı ama Nora'nın  karşısında  eli  ayağına  dolaşmış  gibiydi.  El  sıkışırlarken ufak bir reverans yaptı.
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"Ben Marcelo;' dedi. "Görüşmeyi kabul ettiğin için teşekkürler:'

Nara, Marcelo'nun arkasında kayıt cihazlarını tutan -birkaç yerini  deldirmiş,  dövmeli,  koca  tebessümlü,  Marceloöan  genç- bir adam daha olduğunu gördü.

"Barda sessiz bir yer ayırtmıştık;' dedi Joanna.

. . .  çok insan

var. Bu işi Nora'nın süitinde yapsak daha iyi olacak sanırım:'

"Süper;' dedi Marcelo. "Süper, süper:'

Asansöre doğru yürürlerken, Nara barda oturan diğer grup üyelerine  bir bakış attı.

ötekiler de gelse  fena olmazdı;'  dedi

Marcelo'ya.  "Benim hatırlayamadığım bazı şeyleri hatırlayabiliyorlar. Çok fazla şeyi:'

Marcelo  gülümseyip  başını  iki yana sallayarak zarifçe,  "Ben bu şekilde daha iyi olacağını hissediyorum . . .  " dedi.

iyi öyleyse;' dedi Nara.

Asansörün  gelmesini beklerlerken bütün  gözler  üzerlerindeydi.

Joanna, Nora'ya doğru eğildi.

"Sen iyi misin?"

"Evet. Tabii. Niye ki?"

"Bilmem. Bu gece biraz farklısın sanki:'

"Nasıl yani?"

"Ne bileyim . . .  farklı işte:'

Asansöre  binilirken  Joanna,  Nora'nın  otobüsten  hatırladığı  bir kadından bardan içecek bir şeyler  getirmesini  istedi: erkekler için iki bira, Nara için gazlı maden suyu, kendisine de bir caipirinha.

"Süite getirirsin, Maya:'

Nara  asansörden  inip  somon  pembesi  lüks  halının  üzerinden süitine doğru yürürken, Bu hayatta alkol kullanmıyorum herhalde, diye düşündü.

Süite girdiğindeyse her şey gayet normalmiş gibi davranmaya çalıştı. Girdiği muazzam odanın açıldığı muazzam odadaki muazzam banyoya hiç şaşırmadı. Nora'ya gönderilmiş koca bir buket çiçekteki kartta otel müdürünün imzası vardı.
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Nora  gösterişli mobilyalara, yerleri süpüren perdelere, tarla büyüklüğündeki tertemiz ve bembeyaz yatağa, küçük bir sinema perdesi  büyüklüğündeki  televizyona,  buz  kovasındaki  şampanyaya, içindeki kartta yazdığına göre "Brezilya ballı kekleri"yle dolu gümüş

tepsiye bakarken, Vayy dememek için kendini zor tuttu.

"Bunlara elini bile sürmeyi  düşünme;'  dedi Joanna, tepsideki o minik ve leziz şeylerden birini alarak. "Yeni bir  diyete başlamışsın.

Harley gözümü üstünden ayırmamamı söyledi:'

Nora, Brezilya ballı keki kadar nefis bir şeyi yemesini yasaklayan bir diyeti  nasıl kabul  edebildiğine  şaşarak  Joanna'nın  keki ısırışını izledi. Harley'nin kim olduğunu bilmiyordu ama ondan hiç hoşlanmadığına emindi.

. . .  bilgin olsun diye söylüyorum, Los Angeles'taki yangınlar hala devam ediyor ve şu an Calabasas'ın yarısını boşaltmak üzereler ama senin eve kadar ulaşmayacağını umuyorlar. . .  "

Nora Los Angeles'ta evi olduğuna sevinsin mi yoksa evin yanmak üzere oluşuna üzülsün mü, bilemedi.

İki  Brezilyalının cihazları kurması birkaç dakika sürdü.  Joanna

-kusursuz manikürlü parmağıyla dudak kenarlarında kalan birkaç kırıntıyı hallederek- O Som adındaki podcast'in Brezilyada en çok dinlenen podcast olduğunu söylerken, Nora oturma odasındaki geniş koltuğa kuruldu.

"Dinleyici  kitlenin  demografik  özellikleri  müthiş;'  dedi  Joanna coşkuyla. "Dinleyici sayıları tavan yapmış durumda. Kesinlikle yapmaya değer:'

Kayıt başladığında da orada kalıp anne kartal gibi izlemeye başladı.
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Gerçeklerin Ortaya Çıktığı Bir Podcast

"Evet, senin için müthiş bir yıl oldu;' diye başladı  Marcelo,  çok iyi olan İngilizcesiyle.

"Öyle. Bayağı zorlandım;' dedi Nara da, rock star gibi konuşmaya çalışarak.

"Şimdi,  albüme gelecek olursak  .  Pottersville'e. Bütün şarkı söz . .

leri sana ait, değil mi?"

"Çoğunlukla, evet;' diye tahmin yürüttü Nara, sol elindeki o tanıdık, küçük bene bakarak.

Joanna, "Hepsini o yazdı;' diye araya girdi.

Hala bütün dişlerini göstererek gülümseyen öteki adam dizüstü bilgisayarda ses düzeylerini ayarlamakla meşgulken, Marcelo başını salladı.

Marcelo,  "Benim  en sevdiğim şarkı 'Tüyler' galiba;' derken içecekler geldi.

"Beğenmene sevindim:'

Nara bu söyleşiden kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordu.

Başı ağrısa? Midesi fena olsa?

önce ilk tekli olarak çıkarmaya karar verdiğin şarkıdan söz etmek istiyorum. "Çık Git Hayatımdan':  Fazlasıyla kişisel bir anlatımı var sanki:'

Nara  zoraki  gülümsedi.  "Şarkının  sözleri  her şeyi  anlatıyor  aslında:'

bunun şeyle ilgili olabileceğine dair söylentiler oldu . . .

İngilizcede nasıl deniyordu?"

Joanna, "Uzaklaştırma kararı mı?" diyerek Marcelo'nun imdadına yetişti.
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"Evet! Uzaklaştırma kararıyla:'

"Hımın;' dedi Nara, biraz  şaşkın.  "Ne diyeyim.  Bazı şeyleri şarkılarla ifade  etmeyi  tercih  ederim.  Bu gibi konularda  konuşmakta zorlanıyorum:'

"Tabii,  anlıyorum.  Ama  son  Rolling Stone söyleşinde  eski  erkek arkadaşından,  Dan Lord'dan biraz söz etmiş ve  Dan  seni  taciz  ettikten  sonra  şu . . .  şu . . .  uzaklaştırma kararını aldırmanın ne kadar zor olduğunu anlatmıştın . . .  Evine zorla girmeye kalkışmıştı, değil mi? Sonra da muhabirlere 'Güzel Gükyüzü'nün sözlerini kendisinin yazdığını söylemişti?"

"Tanrım:'

Nara ağlamak ile kahkahalarla gülmek arasında gidip gelerek, bir şekilde ikisini de yapmamayı becerdi.

"Şarkıyı  onunla  birlikteyken  yazmıştım.  Hiç  beğenmemişti.

Grupta olmamdan da hoşlanmazdı. Nefret ederdi. Ahimden nefret ederdi.  Ravi'den  nefret  ederdi.  İlk  grup  üyelerinden  biri  olan  Ella'dan nefret ederdi. Her neyse. Dan çok kıskançtı:'

İnanılmaz bir şeydi.  Hayatlarından birinde, güya  kendisinin en çok istediği hayatta,  Dan  evlilikten  sıkılıp  Nora'yı  aldatmışken,  bu hayatta başarılı olmasına tahammül edemediği için evine zorla girmişti demek.

"Pisliğin tekiydi;' dedi Nora. "Korkunç insanlara Portekizcede ne dendiğini bilmiyorum:'

"Cuziio. Pislik demek:'

"Ya  da göt  lalesi;' diye ekledi daha genç  olan,  duygularını belli etmeyen bir yüz ifadesiyle.

"Evet, aynen, tam bir cuziio. Sonradan bambaşka birine dönüştü.

Çok tuhaf. Yaşadığın hayatın insanları değiştirip onlara beklenmedik şeyler yaptırması tuhaf. Şöhretin bedeli de bu herhalde:'

"Bir de 'Henry David Thoreau' diye bir şarkın var. Filozoflar için yazılmış çok fazla şarkı duymuyoruz . . .  "

"Evet. Üniversitede felsefe okurken en sevdiğim yazar oydu. Dövmem de ondan  alıntı.  Ayrıca şarkı  adı olarak 'Immanuel  Kant'tan biraz daha iyi sanki:'
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Nara  artık ısınmaya başlamıştı. Yaşamak zorunda olduğu hayat söz konusuyken, rol yapmak çok da zor değildi.

"Bir de 'Haykır' var tabii. Çok güçlü bir şarkı. Yirmi iki ülkede bir numara. Hollywood'un en ünlü yıldızlarıyla çektiğin klip Grammy kazandı. Herhalde artık bunu anlatmaktan sıkılmışsındır?"

"Biraz, evet:'

Joanna bir tane daha ballı kek almaya gitti. Marcelo tatlı tatlı gülümseyerek  Nora'yı  sıkıştırmaya  devam  etti.  "Bence  çok  evrensel.

Şarkı yani. İçindeki her şeyi haykırır gibisin. Şarkıyı eski menajerini işten attığın gece yazdığını sonradan öğrendim. Joannaöan öncekini. Seni dolandırdığını öğrendiğin için . . .  "

"Evet.  Hiç  hoş  değildi;'  diye  doğaçlama  yaptı  Nara.  "Tam  bir ihanetti:'

"Ben 'Haykır'dan önce de Labirentler'in büyük bir hayranıydım.

Ama o şarkı beni bitirdi. Bir de 'Fenerci Kız: 'Haykır'ı dinlediğimde, Bu Nora Seed bir dahi falan oldum. Sözleri oldukça soyut ama içindeki öfkeyi kusuşun öyle duygulu, yumuşak ve aynı zamanda öyle güçlü  ki.  Cure'un  ilk zamanları The  Carpenters ve Tame lmpala'ya da uğrayarak Frank Ocean'la birleşmiş gibi:'

Nara  bunun  nasıl  bir  müzik  olabileceğini  hayal  etmeye  çalıştı ama beceremedi.

Marcelo  şarkıyı  söylemeye  başlayarak  herkesi  şaşırttı.  "Müziği sustur, melodi duyulsun / Sahte gülüşleri yok et ve haykır aya doğru:'

Nara sözleri biliyormuş gibi gülümseyerek başını  salladı.  "Evet.

Evet. O anda . . .  cidden haykırıyordum:'

Marcelo'nun yüzü ciddileşti. Nara adına cidden üzülmüş gibi göründü.  "Son yıllarda  çok  fazla  sorunla uğraşmak zorunda kaldın.

Evine zorla girenler, kötü menajerler, yüzüne gülüp arkandan vurmaya şu dava,  telif sorunları, Ryan Bailey ile olaylı ayrılığınız, son albümün  çıkışı,  rehabilitasyon, Toronto'daki olay .. .  Paris'te yorgunluk yüzünden yaşadığın çöküntü, kişisel trajediler, olay üstüne olay.  Bir de medyanın üstüne gelmesi. Basın  senden niye bu kadar nefret ediyor dersin?"
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Nora'nın  canı  sıkılmaya  başlamıştı.  Şöhret  böyle  bir  şey  miydi yani? İnsanların bir yandan size tapınıp bir yandan sürekli saldırdı ğı acı tatlı bir kokteyl miydi? Raylar dört bir yana doğru ayrılırken, birçok ünlünün hayatının raydan çıkmasına şaşmamak lazımdı. Tokat yerken aynı anda öpülmek gibi bir şeydi bu.

"Ben . . .  bilmem ki. . .  biraz manyakça bir durum . . .  "

"Yani farklı bir yol seçmiş olsan hayatının nasıl olabileceğini dü şündün mü hiç?"

Nara bu  soruyu  maden  suyundan  çıkan  kabarcıklara  bakarak dinledi.

"Bazı  yolların  daha  kolay  olacağını  düşünmek  işimize  geliyor bence:'  dedi,  bir şeyi  ilk kez  fark ederek.  ''Ama belki  de kolay yol yoktur. Yalnızca yollar vardır.  Bir hayatta, evli olabilirim. Başka bir hayatta, tezgahtarlık yapıyor olabilirim. Birlikte kahve içmeyi teklif eden tatlı bir adama peki demiş olabilirim. Başka bir hayatta, Kuzey Kutbu'nda araştırmalar yapan bir buzul bilimci olabilirim. Bambaşka  bir hayatta,  olimpiyat  yüzme  şampiyonu  olabilirim.  Kim  bilir?

Her . gün,  her  an  yeni  bir  evrene  giriyoruz.  Boş yere  hayatımızın farklı olmasını diliyor, kendimizi başkalarıyla ve kendimizin farklı versiyonlarıyla karşılaştırıp duruyoruz ama gerçekte çoğu hayat bir yere kadar iyi ve bir yere kadar kötü:'

Marcelo, Joanna ve öteki Brezilyalı gözlerini kocaman açmış ona bakıyorlardı ama Nara artık kaptırmış gidiyordu. Frenleri patlamış

gibiydi.

"Hayatta  kalıplar var .. .   Ritimler.  Bir  hayatta  kendimizi  köşeye kısılmış  hissettiğimizde,  hüznün,  trajedinin,  başarısızlığın  ya  da korkunun,  tek  bir  varoluşun  ürünü  olduğunu  düşünmek çok kolay.  Yalnızca yaşamanın değil,  belli  bir  şekilde yaşamanın  sonucu olduğunu düşünmek.  Demek  istediğim,  acıya karşı bağışıklık kazanmamızı sağlayacak bir yaşam tarzı olmadığını anlasak, her şey çok daha kolay olurdu. Mutluluğun doğasında acının da olduğunu.

Biri olmadan öbürünün de olamayacağını. Tabii ki farklı düzeylerde ve miktarlarda. Ama hiçbir hayatta sonsuza kadar saf bir mutluluk 177
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içinde olamayız. Öyle bir hayat olabileceğini düşünmek ancak yaşadığımız hayattaki mutsuzluğumuzu büyütmeye yarar:'

"Süper cevaptı;'  dedi  Marcelo, Nora'nın bitirdiğine emin olduktan  sonra.  ''.Ama  bu  geceki  konserde  mutlu  görünüyordun  bence.

'Haykır'ın yerine 'Bridge Over Troubled Water'ı çalman çok anlamlıydı. Güçlüyüm, diyordun. Biz hayranlarına iyi olduğunu anlatıyordun sanki. Neyse, turne nasıl gidiyor?"

''.Ah, süper gidiyor. Ayrıca, evet, elimden geldiğince iyi yaşamaya çalıştığım  mesajını  vermek  istemiştim.  Ama  bir  süre  sonra  evimi özlüyorum:'

"Hangisini?"  diye  sordu  Marcelo,  belli  belirsiz  yüzsüzleşen  bir gülüşle. "Yani  Londra'da  mı, Los Angeles'ta mı yoksa Amalfi Sahili'nde mi kendini daha çok evinde hissediyorsun?"

Nora'nın  karbon  ayak  izinin  en  büyük  olduğu  hayatı  buydu anlaşılan.

"Bilmem ki. Londra'dayken galiba:'

Marcelo bu sorusunun altından yüzerek geçecekmiş gibi, keskin bir nefes aldı.  Sakalını kaşıdı.  "Evet  ama  senin  için zor oluyordur herhalde çünkü o daireyi abinle paylaşıyordunuz:'

"Neden zor olsun ki?"

Joanna kokteylinin üzerinden meraklı bir bakış attı. Marcelo'nun gözleri duyarlı bir şefkatle doldu.  Gözleri camlaşmış gibiydi.

"Demek istediğim;' diye  sözüne  devam etti Marcelo, birasından özenli bir yudum aldıktan sonra, "ahin hayatının büyük bir parçasıydı, grubun da büyük bir parçasıydı. . .  "

Geçmiş zaman.

Tek bir zaman değişikliğinde nasıl bir dehşet vardı.  Suya  atılan bir taş misali.

Nora his öncesi Ravi'ye abisini soruşunu hatırladı. Sahnede abisinden söz ettiğinde seyircinin nasıl tepki verdiğini hatırladı.

"O hala burada. Bu gece de buradaydı:'

"Onu yanında hissettiğini söylemek istiyor;' dedi Joanna.  "Hepsi  öyle  hissediyor.  O  çok  güçlü  bir  ruhtu.  Sorunlu  ama  güçlü . . .
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Sonunda  içkiye,  uyuşturuculara  ve  yaşama  yenik  düşmüş  olması çok yazık . . .  "

"Ne diyorsun sen?" diye sordu Nora. Artık rol yapmıyordu. Cidden bilmek istiyordu.

Marcelo  haline  üzülmüş  gibiydi.  "Biliyorsun,  ölümünün  üstünden daha iki yıl geçti. . .  aşırı dozdan . . .  "

Nora nefessiz kaldı.

Kütüphaneye o anda dönmeyişinin tek nedeni, tam olarak idrak edemeyişiydi.  Nora  sersemlemiş  vaziyette  ayağa kalkıp sendeleyerek süitten çıktı.

"Nora?" diyerek tedirgin bir kahkaha attı Joanna. "Nora?"

Nora asansöre binip bara indi. Ravi'nin yanına gitti.

"Joe'nun basınla laklak ettiğini söylemiştin:'

"Ne?"

"Öyle dedin.  Joe'nun  nerede  olduğunu  sordum, sen de 'Basınla laklak ediyordur; dedin:'

Ravi  birasını bırakıp  bilmece sormuş  gibi  Nora'ya baktı.  "Doğruydu. Basınla laklak ediyordu zaten:'

"Nasıl yani?"

Ravi  asansörlerin  birinden dehşet  içinde lobiye  çıkan  Joanna'yı gösterdi.

"işte. Jo. Basınla birlikteydi:'

Nora acıyı bir yumruk gibi hissetti.

"Olamaz;' dedi.

Joe . . .  ah Joe . . .  ah . . .  "

Otelin gösterişli barı o an yok oldu. O masa, içkiler, Joanna, Marcelo,  sesçi çocuk, otelde kalanlar, Ravi, ötekiler, mermer döşeli zemin, barmen, garsonlar, avizeler, hepsi birden yok olup gitti.
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Haykır

Gidecek yeri yokken

Kış vakti ormana

Kaçar bu kız

Bütün bildiklerinden

Baskı tavan yapar

Baskı yükselir (ve hiç durmaz)

Vücudunu isterler

Ruhunu isterler

Sahte gülüşler isterler

Rock'n roll budur işte

Çevreni sarmış kurtlar

Karabasan gibi

Çevreni sarmış kurtlar

At çığlığını

Haykır, gecenin içinde

Haykır, sabaha kadar

Haykır, savaşma sırası sende

Haykır, haykır ve olsun.

Haykır haykır haykır haykır

(Seni pislik)
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Sonsuza kadar savaşamazsın

Eğilip bükül biraz

Hayatın kötü gidiyorsa

Nedenini kendine sor

(Konuşarak)

Hatırla

Biz gençken

Ne yarından korkar

Ne dünün yasını tutardık

Biz

Bizdik

Zaman

Şimdiydi

Hayat

Yaşanırdı

Ayrılmazdık

Tek yen içindeki kollar gibiydik

Çünkü zaman vardı

Nefes alacak

Kötü zamanlar burada

Kötü zamanlar geldi

Ama hayat bitemez

Daha başlamamışken

Göl parlar, su soğuktur

Parlayan her şey dönebilir altına

Müziği sustur, melodi duyulsun

Sahte gülüşleri yok et ve haykır aya doğru

Haykır, gecenin içinde

Haykır, sabaha kadar

Haykır, savaşma sırası sende
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Haykır, haykır ve olsun.

Haykır haykır haykır haykır

(Birkaç kez tekrar)
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Sevgi ve Acı

"Ben bu . . .  süreçten nefret ediyorum;' dedi Nora, Bayan Elm'e,  oldukça gür bir sesle. "BİTMESİNİ istiyorum!"

"Lütfen sessiz ol;' dedi Bayan Elm, elinde beyaz bir at, yapacağı hamleye yoğunlaşarak. "Burası kütüphane:'

"Burada sadece ikimiz varız!"

"Sorun o değil. Yine de kütüphane. Katedrale girdiğinde, içeride başkaları yoksa bile sessiz olursun çünkü orası bir katedraldir. Kütüphaneler de böyledir:'

"Peki;' dedi Nora sesini alçaltarak. "Bu işten hiç hoşlanmıyorum.

Bitmesini  istiyorum.  Kütüphane  üyeliğimi  iptal  etmek istiyorum.

Kartımı geri vereceğim:'

"Kütüphane kartı sensin:'

Nora en başa döndü. "Bitmesini istiyorum:'

"istemiyorsun:'

"istiyorum:'

"O zaman neden hala buradasın?"

"Başka seçeneğim olmadığı için:'

"inan  bana,  Nora.  Burada  olmayı  cidden  istemeseydin,  olmaz-dın. Bunu sana en başında da söylemiştim:'

"Hiç hoşuma gitmiyor:'

"Neden?"

"Çünkü çok acı veriyor:'

"Neden acı veriyor?"

"Çünkü gerçek. Bu hayatta da ahim ölmüş:'

Kütüphanecinin  yüzü  yine  ciddileşti.  "Başka  bir  hayatta  -onun bir hayatında da- sen öldün. Bu ona acı verir miydi?"
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"Sanmam.  Bu  aralar  beni  görmek  bile  istemiyor.  Başaramadığı şeylerin suçunu bana atıp kendine ayrı bir hayat kurdu:'

"Yani tek sorun ahin mi?"

. "Hayır. Her şey sorun. Birilerine acı vermeden yaşamak imkansız görünüyor:'

"Çünkü öyle:'

"öyleyse niye yaşayayım ki?"

"Eh, dürüst  olmam  gerekirse,  ölmek  de acı. verir.  Peki,  bu kez hangi hayatı seçmek istiyorsun?"

"istemiyorum:'

"Efendim?"

"Başka kitap istemiyorum. Başka hayat istemiyorum:'

Bayan  Elm'in  yüzü,  yıllar önce telefonda Nora'nın babasının haberini aldığındaki gibi bembeyaz oldu.

Nara  ayaklarının  altında  bir  sarsıntı  hissetti.  Küçük  çapta  bir deprem. Kitaplar yere düşerken, Bayan Elm'le birlikte kitaplıklara tutundular.  Işıklar biraz  titreştikten  sonra  tamamen  söndü.  Masa satranç tahtasıyla birlikte devrildi.

"Olamaz;' dedi Bayan Elm. "Yine mi!"

"Neler oluyor?"

"Neler  olduğunu  biliyorsun.  Burası  sen  olduğun  için  var.  Güç kaynağı sensin. Güç kaynağında ciddi bir kesinti olduğunda, kütüphane  de ciddi tehlike  altında  demektir.  Bunu yapan  sensin,  Nara.

Olabilecek en kötü zamanda pes ediyorsun.  Pes  edemezsin,  Nara.

Dünyaya verecek çok şeyin var. Kullanmadığın çok fırsat var. Çok fazla versiyonun var. Kutup ayısından sonra nasıl hissettiğini hatırla. Yaşamayı ne kadar çok istemiştin:'

Kutup ayısı.

Kutup ayısı.

"Kötü deneyimlerin bile bir nedeni var, hala göremiyor musun?"

Nara  görebiliyordu.  Hayat  boyu  boş  yere  pişmanlık  biriktirip durmuştu.

"Doğru:'
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Küçük ölçekli deprem durdu.

Ama bütün kitaplar yerlere saçılmıştı.

Işıklar geri geldi ama hala titreşiyorlardı.

"Özür  dilerim:'  dedi Nora. Kitapları toplayıp yerlerine koymaya kalkıştı.

"Hayır:' diye atıldı Bayan Elm. "Dokunma. Bırak onları:'

"Özür dilerim:'

"Özür  dileyip  durmaktan  da  vazgeç.  Sen  esas  bana  yardım  et.

Böylesi daha güvenli:'

Nora, Bayan Elm'in  satranç taşlarını toplayıp yeni bir oyun için tahtaya  yerleştirmesine  yardım  ettikten  sonra masayı da  kaydırıp eski yerine çekti.

"Yerdeki bunca kitap ne olacak? Öylece bırakacak mıyız?"

"Bunu neden dert ediyorsun ki? Hepsinin yok olmasını istemiyor muydun?"

Bayan  Elm  kuantum  evrenin  karmaşık  yapısını  basite  indirgemek için var olan bir mekanizma olabilirdi ama  o  anda  -yarısı boşalmış kitaplıkların arasında, yeni oyun için hazırlanmış satranç tahtasının başında otururken- kesinlikle gayet üzgün, bilge bir insan gibi görünüyordu.

"Öyle  sert  konuşmak  istemezdim:'  demeyi  becerdi  Bayan  Elm sonunda.

"Sorun değil:'

"Hatırlıyorum da, okuldaki kütüphanede satranç oynamaya başladığımızda, sen en iyi taşlarını daha en başında kaybederdin:' dedi Bayan Elm. "Vezirle kaleleri daha ilk hamlelerde ilerletip bana kaptırırdın.  Sonra da  elinde  bir tek piyonlar ve  bir iki  at  kaldığı  için oyunu kaybetmiş gibi davranırdın:'

"Ne alakası var şimdi?"

Bayan Elm hırkasından ucu çıkmış bir ipi kolunun içine soktuktan sonra vazgeçip tekrar dışarı çekti.

"Satrançta  kazanmak  istiyorsan,  bir  şeyi  anlaman  lazım:'  dedi, Nora'nın tek derdi buymuş gibi.

gerekense şu: Oyun bite-
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ne kadar hiçbir şey bitmiş değildir. Elinde tek bir piyon kalmış olsa bitmez.  Bir tarafta tek bir piyon ve şah varken, karşı tarafın bütün taşları duruyor olsa da, oyun devam eder. Sen bir piyon olsan da -ki belki hepimiz öyleyiz- piyonun en sihirli taş olduğunu asla unutmamalısın. Ufacık ve sıradan bir şey gibi görünebilir ama öyle de ğildir. Çünkü hiçbir piyon piyondan ibaret değildir. Bütün piyonlar kozadan çıkmayı bekleyen birer vezirdir. Senin tek yapman gereken, ilerlemeye devam etmenin bir yolunu bulmaktır. Her seferinde tek bir kare. Bu şekilde karşıya geçip bütün güçlere sahip olabilirsin:'

Nora etrafındaki kitaplara baktı. "Elimde bir tek piyonlar mı kaldı diyorsunuz?"

"En sıradan görünen şey seni zafere götürecek şey olabilir diyorum.  Sen ilerlemeye devam et. O gün nehirde yaptığın gibi. Hatırlıyor musun?"

Nora hatırlıyordu tabii.

O zaman kaç yaşındaydı? Yarışları bıraktığına göre, on yedi olsa gerekti. Babasının sürekli ona bozuk attığı, annesinin neredeyse hiç konuşmadığı depresyonlarından birine girdiği sıkıntılı bir dönemdi. Sanat okulunda okuyan abisi hafta sonu için Ravi'yle birlikte eve gelmişti. Arkadaşına muhteşem Bedford'ın görülmeye değer yerlerini gösteriyordu. Joe ansızın nehir kenarında parti yapmaya karar vermiş, partide müzik, bira, bol bol ot ve Joe'nun ilgi göstermemesine bozulan kızlar gırla gitmişti. Nora da davetli olduğu için gidip çok içmiş ve kendini Ravi'ye yüzmekten söz ederken bulmuştu.

"Nehri geçebilir misin yani?" diye sormuştu Ravi.

"Tabii ki:'

"Hayır, geçemezsin;' demişti biri.

Nora  böylece,  bir  salaklık  anında,  onlara yanıldıklarını  göstermeye karar vermişti. Kafayı kırmış, sünger gibi içmiş olan abisi neler olduğunu fark ettiğinde artık çok geçti. Nora çoktan açılmıştı.

Nora bunları hatırlarken,  iki sıra kitaplığın  sonundaki taş koridor akan suya dönüştü. İki yanındaki raflar olduğu gibi kaldı ama ayaklarının altındaki karolardan çimler çıktı ve tavan gökyüzü oldu.
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Fakat o anı yaşayan başka bir versiyonunun hayatına gittiği seferlerin aksine, Bayan Elm'le kitapları görmeye devam etti. Yarı kütüphanede, yarı anısının içindeydi.

Nehir olan koridordaki birine bakakaldı. Yaz güneşinin son ışıkları da karanlığa karışırken nehirde yüzen genç haline.
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Eşit uzaklık

Nehir soğuk, akıntı güçlüydü.

Nora kendini izlerken omuzlarıyla kollarındaki o ağrıyı hatırladı.

Üstünde zırh varmış gibi nasıl da kaskatı ve ağır olduklarını. Çınar ağacı siluetlerinin onca çabaya rağmen neden aynı boyutta kaldığı -

nı, nehrin karşı kıyısının neden aynı uzaklıkta kaldığını hiç anlamayışını.  Kirli  sudan birazını yutuşunu hatırladı.  Başını çevirip öteki kıyıya, suya atladığı ve o an  ayakta durmuş iki yanlarındaki kitaplıklardan ve  Nora'nın şimdiki halinden habersiz ona bakan abisi ile arkadaşlarının gençlik halleriyle yan yana, kendisini izlediği kıyıya bakışını hatırladı.

O  hezeyan  içinde  aklına  gelen  "eşit uzaklık"  terimini  hatırladı.

Bir sınıfın steril güvenliğine yakışacak bir terim. Eşit uzaklık. Duygu  yüklü  olmayan,  matematiğe  ait  bu  terim  o  an  aklına  takılmış, aşağı yukarı tam olduğu yerde kalabilmek için son gücünü de harcarken çılgınca bir mantra gibi tekrarlanıp durmuştu. Eşit uzaklık.

Eşit uzaklık. Eşit uzaklık. Kıyılardan herhangi birine daha uzak ya da yakın değildi.

Nora neredeyse bütün hayatı boyunca böyle hissetmişti.

Her şeyin  ortasında.  Hangi yöne  gideceğini  bilemeden  çabalamış, çırpınmış, yalnızca ayakta kalmaya çalışmıştı. Pişmanlık duymadan hangi yolda devam edeceğini bilememişti.

Nora karşı kıyıya baktı; kitap rafları çoğalmıştı ama bir çınar ağacının koca silueti yaprakları arasında rüzgarı hışırdatarak kaygılı bir anne ya da baba gibi nehre doğru uzanmış duruyordu hala.

yola  devam  ettin;' dedi Bayan  Elm, tabii ki  Nora'nın dü şüncelerini duyarak. "Ve hayatta kaldın:'
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Başkasının Hayali

"Hayat  cidden  bir oyundur;'  dedi Bayan  Elm,  arkadaşlarının abisini nehir kenarından geriye çekişlerini Nora'yla birlikte izlerken. Joe sonra da Nora'nın adını çoktan unuttuğu bir kızın telefonla yardım çağırışını  izledi.  "Sen  de  en  mühim  anda  oyuna  katılmıştın.  Kar şı kıyıya kadar yüzdün.  Canını  dişine  taktın.  Deliler gibi  öksürüp üşüttün  ama  müthiş  zorluklara  rağmen  o  nehri  yüzerek  geçmeyi başardın. İçindeki bir şeyi buldun:'

"Evet.  Bakterileri.  O  boklu  sudan  o  kadar  çok  yutmuştum  ki.

Haftalar boyu hasta dolaştım:'

''Ama yaşamaya devam ettin. Umudun vardı:'

"Ya, tabii, günbegün kaybolan bir umut:'

Nora yere bakıp çimenlerin geri çekilerek taşların içinde kaybolduğunu, karşıya bakıp yok olan nehrin son parıltılarını ve on yedi yaşındaki halinin abisi ve onun arkadaşlarıyla, o çınar ağacıyla birlikte buhar olup uçtuğunu gördü.

Kütüphane  eski  haline  dönmüştü.  Ama bu kez  kitapların  hepsi yine raflardaydı ve ışıklar artık titreşmiyordu.

"Sırf insanları etkilemek için o nehri yüzerek geçmem çok salak çaydı. Başından beri Joe'nun benden daha iyi olduğunu düşündüm.

Beni sevmesini istiyordum:'

"Niçin  senden  daha  iyi  olduğunu  düşündün?  Annenle  baban öyle düşündüğü için mi?"

Bayan  Elm'in bu  açık sözlülüğü  Nora'yı  sinirlendirdi.  Ama kadıncağız  haklı  olabilirdi.  "Başından  beri  birilerini  etkilemek  için benden istenenleri yapmak zorunda hissettim kendimi. Joe'nun da kendi sorunları vardı tabii.  Sorunlarının nedenini ancak onun gey olduğunu öğrendiğimde anladım ama kardeşler arasındaki rekabetin kardeşlerden değil, anne babalardan kaynaklandığı  söylenir ve ben başından beri  annemle babamın  onun  hayallerini biraz  daha fazla desteklediklerini hissettim:'

"Mesela müzisyenlik hayalini mi?"

"Evet:'

"Ravi'yle  ikisi rock star olmak istediklerine karar verdiklerinde, annemle babam Joe'ya önce bir gitar, sonra da elektrikli piyano aldı:'

"Sonra ne oldu?"

"Gitarda  iyiydi.  Gitar  alındıktan  sonra bir  haftada  'Smoke  On The Water'ı çalmayı öğrendi ama piyano ilgisini çekmedi ve odasında yer kaplamasını istemedi:'

"Böylece  piyano  sana  kaldı;'  dedi  Bayan  Elm,  soru  sormaktan çok bir gerçeğin altını çizer gibi. Çünkü biliyordu. Tabii ki biliyordu.

"Evet:'

"Piyano  senin  odana  kondu  ve  yeni  bir  arkadaş  kazanmış  gibi sevinip  azimli bir kararlılıkla piyano çalmayı  öğrenmeye başladın.

Bütün harçlığını piyano çalmayı öğreten, Başlangıç Seviyesindekiler İçin Mozart, Piyano İçin Beatles gibi kitaplara harcadın. Çünkü piyanoyu sevdin. Ama aynı zamanda ahini etkilemek istiyordun:'

"Size bunların hiçbirini anlatmadım:'

Çarpık bir tebessüm. "Doğru. Kitaptan okudum:'

"Doğru ya. Tabii. Peki anladım:'

"Başkaları tarafından onaylanma ihtiyacın üzerinde çalışmak isteyebilirsin, Nora;' dedi Bayan Elm, daha etkili ve samimi bir hava yaratmak adına fısıldayarak. "Kimsenin vereceği izin kağıdına ihtiyacın yok, şayet-"

"Evet, anladım:'

Nora cidden anlamıştı.

Kütüphaneye geldiğinden beri  denediği hayatların hepsi de,  aslında bir başkasının hayaliydi. Pub sahibi çift olma hayali Dan'e aitti.

Avustralya'ya gitmek Izzy'nin hayaliydi ve  gitmediği için duyduğu pişmanlığın  nedeni  kendi  adına  üzülmesi  değil,  en  iyi  arkadaşını ı9 0
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yalnız bırakmanın verdiği  suçluluk  duygusuydu.  Yüzme  şampiyonu  olma  hayali babasına aitti. Ayrıca, evet, küçükken Kuzey Kutbu ve buzul bilimci olmak cidden ilgisini çekmişti ama okul kütüphanesinde ettikleri sohbetlerde bu fikri aklına sokanın Bayan Elm olduğu da çok açıktı.  Labirentler'se başından beri abisinin hayaliydi tabii.

Kusursuz bir hayat  olmayabilirdi ama o kitaplardan birinde ya şanmaya  değer bir  hayat  mutlaka  vardı. Yaşamaya  değer  bir  hayat bulmayı cidden istiyorsa da, ağı genişletmek zorunda olduğunu anladı Nora.

Bayan Elm haklıydı. Daha oyun bitmemişti. Tahtada hala taşların varken oyunu bırakamazdın.

Nora sırtını düzleştirip dimdik durdu.

"En  alt ya da en üst raflardaki hayatlara ağırlık vermelisin.  Şim -

diye dek en belirgin pişmanlıklarını iptal  etmeyi denedin. En üst ve en alt raflardaki hayatlar biraz daha akla gelmeyecek olanlardır. Bir evrende yaşamayı sürdürdüğün ama hayal etmediğin, yasını tutmadığın,  aklına  bile  gelmeyecek hayatlar.  Hiç hayal  etmediğin  halde yine de yaşayabileceğin hayatların var:'

"Mutsuz hayatlar mı yani?"

"Bazıları öyle, bazıları değil. Ortak özellikleri en belirgin hayatların olmayışları. Denemek için hayal gücünü biraz zorlamam gerektirenler. Ama eminim yapabilirsin . . .  "

"Biraz yönlendiremez misiniz?"

Bayan Elm gülümsedi. "Sana bir şiir okuyabilirim. Kütüphaneciler şiiri sever:' Sonra Robert Frost'tan alıntı yaptı. "Bir ormanda yol ikiye ayrıldı, ve ben  / Ben gittim az geçilmişinden, / ve bütün farkı -

yaratan bu oldu işte . . .  "*

"Ya  ormanda ayrılan  ikiden fazla yol varsa? Ya  ağaçtan çok, yol varsa? Yapabileceğin seçimlerin sınırı yoksa?  Robert Frost o zaman ne yapacaktı?"

'  Çev.  Selahattin Özpalab1y1klar.


19 1

[image: Image 236]

Nora  üniversite  birdeyken  okuduğu  Aristoteles'i  hatırladı.  Mükemmelliğin tesadüfi olamayacağı  fikri biraz canını sıkmıştı.  Mükemmel sonuçlara ancak "birçok alternatif arasından bilgece seçimler yaparak" ulaşılabilirdi. Şimdi bu birçok alternatifi deneyebileceği ayrıcalıklı bir konumdaydı işte. Bilgeliğe, belki mutluluğa da, kestirmeden gidebilirdi. Bu kez bunu can sıkıcı bir yük değil, değerli bir armağan gibi gördü.

"Yeniden  hazırladığımız  şu  satranç  tahtasına  bak;'  dedi  Bayan Elm  usulca.  "Şu  an,  oyun  başlamadan  önce  ne kadar düzenli,  güvenli  ve  huzurlu  görünüyor.  Ne  kadar  güzel.  Ama  sıkıcı.  Cansız.

Fakat  o  tahtada ilk hamleyi  yaptığın  anda  durum  değişiyor.  Karmaşıklaşmaya başlıyor. Yaptığın her hamlede kaos daha da artıyor:'

Nora  masaya,  Bayan  Elm'in  karşısına  oturdu.  Satranç  tahtasına şöyle bir bakıp piyonlardan birini iki kare ilerletti.

Bayan Elm de kendi piyonuyla aynı hamleyi yaptı.

"Oynaması gayet basit;' dedi Nora'ya. ''Ama ustalaşmak zor. Yaptığın her hamlede olasılıklarla dolu yepyeni bir dünyanın kapılarını açıyorsun:'

Nora atlarından birini ilerletti. Bir sÜre böyle devam ettiler.

Bayan  Elm kendi yorumunu kattı.  "Oyunun başında, hiç varyasyon yoktur. Taşları yerleştirmenin tek bir yolu vardır. İlk altı hamlenin ardından dokuz milyon varyasyon ortaya çıkar. Sekiz hamleden sonra 288 mi!yar farklı seçenek belirir. Olasılıklar gitgide artar. Satranç  oynamanın evrendeki gözlemlenebilir  atom  sayısından  daha çok yolu vardır. Yani işler bayağı bir karışır. Oynamanın tek bir doğru yolu yoktur, birçok yolu vardır. Satrançta olduğu gibi, hayatta da her şeyin temelinde olasılık yatar. Bütün umutların, bütün hayallerin, pişmanlıkların, yaşadığımız her bir anın:'

Sonunda,  oyunu  kazanan  Nora  oldu.  Nora  içten  içe,  kazanmasına  Bayan  Elm'in  izin  verdiğini  düşünse  de,  kendini  daha  iyi hissediyordu.

"Peki öyleyse;' dedi Bayan Elm. ''Artık kitabı seçme zamanı geldi bence. Ne dersin?"

192

Nora  gözlerini kitaplık raflarında gezdirdi.  Keşke  daha  anlaşılır adları olsaydı kitapların. Birinin kapağında da En Mükemmel Hayat Burada yazsaydı keşke.

İlk başta  içgüdüsel  olarak Bayan Elm'in sorusunu duymazlıktan gelmeyi istedi. Ama bir yerde kitaplar varsa,  insan  onları  açmadan edemezdi. Nora hayatların da kitaplar gibi olduğunu anladı.

Bayan Elm daha önce söylediği bir sözü tekrarladı.

"Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etme:'

Bu söz işe yaradı.

"istediğim;'  dedi  Nora,  "sade  bir hayat.  Hayvanlarla  çalıştığım bir hayat. Tel  Teorisi'nde değil, okuldayken yarı zamanlı çalıştığım yerde, hayvan barınağında çalıştığım hayatı istiyorum. Evet. Bana o kitabı verin lütfen:'
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Sade Bir Hayat

Nora bu hayata geçiş yapmakta hiç zorlanmadığını fark etti.

Bu hayatta uykusu derindi ve sekizi çeyrek geçe, alarm duruncaya kadar uyanmadı.  İşe köpek ve bisküvi kokan, kırıntılarla bezeli eski  püskü  bir  Hyundai'yle  giderken  hastaneyle  spor  merkezinin önünden geçip arabayı gri tuğlalı, modern, tek katlı kurtarma merkezinin küçük otoparkına bıraktı.

Sabah  boyunca köpekleri  besleyip  yürüyüşe  çıkardı.  Bu  hayata kolayca uyum sağlamasının bir nedeni de karşılaştığı kıvırcık kumral  saçlı,  Yorkshire  aksanıyla  konuşan,  cana  yakın,  yapmacıksız kadındı herhalde.  Adı Pauline olan  kadın Nora'ya  artık köpek barınağında değil, kedi barınağında çalışacağını söyleyince, Nora'nın şaşkın görünüp orada ne yapacağını sormak için geçerli bir bahanesi oldu. İnsanların isimlerini bilememe sorunu da merkezde çalışan herkesin yaka kartı takması sayesinde çözüldü.

Nora barınağın arkasındaki alanda yeni gelen bir bulmastifı yürütmüştü. Pauline sal).ibinin köpeğe çok kötü davrandığını söyledi.

Üstündeki küçük ve yuvarlak birkaç yara izini gösterdi.

"Sigara söndürmüş:'

Nora şiddetin olmadığı bir dünyada yaşamayı isterdi ama yaşayabileceği bütün  hayatlarda  insanlar  da vardı maalesef.  Bulmastifın adı Sally'ydi. Köpek her şeyden korkuyordu. Kendi gölgesinden.

Çalılardan. Öbür köpeklerden. Nora'nın bacaklarından. Çimlerden.

Havadan.  Ama Nora'yı sevdiği  çok belliydi ve karnının  (şöyle bir) okşanmasına da ses çıkarmadı.

Nora sonradan küçük köpek kulübelerinin temizlenmesine yardım  etti.  Bunlara  kafes  dememek  için  kulübe diyorlardı herhalde 194
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çünkü  kafes  demek  daha  doğru  olurdu.  Görünüşe  göre  uzun  süredir orada olan, Oiesel adında üç bacaklı bir Alman kurdu vardı.

Nora köpekle top oynarken reflekslerinin gayet iyi olduğunu, topu ağzıyla tutmayı hemen her seferinde başardığını gördü.  Bu hayatı sevmişti; daha doğrusu bu hayatı yaşayan Nora'yı sevmişti. Nasıl bir insan  olduğunu  insanların  onunla konuşma şeklinden anlayabiliyordu. İyi insan olmak güzel -rahatlatıcı, güven verici- bir histi.

Bu hayatta zihni farklı işliyordu.  Çok düşünüyordu ama düşündükleri güzel şeylerdi.

temelinde  merhamet  yatar:'  demişti  filozof  Arthur Schopenhauer iyi bir gününde. Belki hayatın temeli de buydu.

Merkezde çalışanlardan biri de köpeklerle doğuştan iyi anlaşıyormuş gibi görünen Oylan diye bir adamdı. Nora'yla yaşıt ya da ondan birkaç  yaş  küçük  biri.  İyi kalpli,  tatlı,  mahzun  birine  benziyordu.

Uzun sörfçü saçları golden retriver'lar gibi sapsarıydı. Öğle tatilinde, Oylan gelip çimenliğe bakan bankta Nora'nın yanına oturdu.

"Bugün  ne var?" diye sordu  tatlı tatlı, başıyla Nora'nın elindeki kutuyu işaret ederek.

Nora  ne  yiyeceğini  hiç  bilmiyordu;  takvimle  ve  mıknatıslarla kaplı buzdolabını  açtığında,  kutuyu hazır halde bulup  almıştı.  Kapağını kenardan çekip  açınca kutudan  Marmite  soslu peynirli  bir sandviçle bir paket tuzlu, sirkeli cips çıktı. Bu arada rüzgar esmeye başladı ve hava karardı.

"öf, kahretsin;' dedi Nora. "Yağmur yağacak:'

"Olabilir ama zaten bütün köpekler kafeslerinde:'

"Ne dedin?"

"Köpekler  yağmurun  kokusunu  alır  ve  yağacağından  emin olurlarsa bir yere sığınırlar. Süper, değil mi? Geleceği  burunlarıyla görebilmeleri?"

"Evet;' dedi Nora. "Süpermiş:'

Sonra sandviçinden bir ısırık aldı. Sonra da Oylan kolunu omzuna attı. Nora yerinden sıçradı.

"Ne yapıyorsun sen?" dedi Nora.
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Dylan  cidden  üzgün  görünüyordu.  Biraz  da  korkmuş  gibiydi.

"Özür dilerim. Omzunu mu acıttım?"

"Hayır. . .  ben . . .  sadece . . .  Tamam. Tamam. Yok bir şeY:'

Nora,  Dylan'la  sevgili  olduklarını ve  aynı  ortaokula  gittiklerini öğrendi.  Hazeldene  Comp'a.  Bir  de  Dylan'ın  ondan iki yaş küçük olduğunu öğrendi.

Babasının öldüğü gün okul kütüphanesinde otururken, yağmur benekli pencerenin önünden koşarak geçen, bir iki sınıf alttaki çocuğu hatırlıyordu Nora. O an ya birinin peşindeydi ya da birinden kaçıyordu. Dylan o çocuktu. Nora uzaktan gördüğü o çocuktan belli belirsiz hoşlanmıştı ama ne kim olduğunu biliyordu ne de bu konuyu düşünmüşlüğü vardı.

"Sen iyi misin, Norster?" diye sordu Dylan.

Norster mı?

"Evet. Ben sadece . . .  Evet. İyiyim:'

Nora tekrar banka oturdu ama bu kez arada biraz mesafe bıraktı.

Dylan'ın  görünüşünde  ve  halinde tavrında bir gariplik yoktu. Tatlı çocuktu.  Nora bu hayatta ondan gerçekten hoşlandığına emindi.

Hatta belki de seviyordu. Ama bir hayata geçiş yaptığınızda, hissetmeniz gerekenleri otomatikman hissetmiyordunuz.

"Bu arada, Gino'ya rezervasyon yaptırdın mı?"

Gino.  İtalyan  lokantası.  Nora'nın  ergenliğinde  gittiği  yer.  Hala açık olması ilginçti.

"Efendim?"

"Gino'ya?  Şu pizzacıya?  Bu gece için? Oranın işletmecisini tanıdığını söylemiştin:'

"Babam tanırdı, evet:'

"Arayabildin mi bari?''

"Evet;' diye yalan söyledi Nora.  ''.Ama maalesef hiç yer yokmuş:'

"Hafta içi mi? Garip. Kötü oldu. Pizza severim. Makarna da. La-zanya da. Bir de-"

"Tamam:' dedi Nora. "Peki. Anladım. Kesinlikle anlıyorum. Garip  olduğunu  da biliyorum.  Ama grup halinde rezervasyon yaptıranlar olmuş:'
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Dylan  telefonunu çıkarmıştı bile.  Çok hevesliydi.  "La Cantina'yı deneyeceğim. Bilirsin. Şu Meksika lokantası.  Bir  sürü vegan  tabağı da var. Meksika yemeklerini severim. Ya  sen?"

Gitmemek için  Dylan'ın  fazla  sarmayan  muhabbeti  dışında ge çerli bir sebep bulamayan Nora, o an yediği sandviçin ve buzdolabında gördüklerinin yanında Meksika yemeklerinin ne kadar çekici geldiğini de fark edince teklifi kabul etti.

Böylece Dylan bir masa ayırttı. Arkalarındaki binadan gelen köpek  havlamaları  eşliğinde,  sohbeti  sürdürdüler.  Birlikte  yaşamayı düşündükleri, sohbet esnasında ortaya çıktı.

"Son Fırsat Meyhanesi'ni izleyebiliriz;' dedi Dylan.

Nora'nın aklı başka yerdeydi. "Ha?"

Nora, Dylan'ın  çekingen  bir tip  olduğunu fark etti. Göz teması kurmaktan da çekiniyordu. Çok sevimli bir şeydi. "Hani Ryan  Bailey'nin filmini izlemek istiyordun ya.  Fragmanını görmüştük. Cidden  komik  olabileceğini  söylemiştin,  ben  de  biraz  araştırdım  ve Rotten Tomatoes'da yüzde seksen altı aldığını ve Netflix'te gösterildiğini gördüm ve de . . .  "

Nora  bir  hayatında  uluslararası  başarı  kazanmış  bir  pop-rock grubunun solisti, dünyaca ünlü bir star olduğunu ve Ryan Bailey ile ilişki yaşayıp üstüne bir de adamı terk ettiğini söylese, Dylan buna inanır mıydı acaba?

"Güzel olur:' dedi, seyrek çimlerin üzerinde süzülen boş bir cips paketine bakarak.

Dylan hemen koşup paketi alarak bankın yanındaki çöp kovasına attı.

Sonra da gülümseyerek tekrar Nora'nın yanına çöküverdi.  Nora öteki Nora'nın onda ne bulduğunu anlayabiliyordu. Bir çeşit saflık.

Köpeklerde de olan.
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Bu Evrende Köpekler Varken

Başka Evrene Ne Gerek Var Ki?

Lokanta Castle Caddesi'nde, Tel Teorisi'nin oradan dönünceydi ve giderken  dükkanın  önünden  geçmek  zorundaydılar.  O  tanıdıklık hissi çok tuhaftı. Dükkanın önüne geldiklerinde, Nora bir tuhaflık olduğunu fark etti. Vitrinde hiç gitar yoktu. Cama içeriden yapıştırılmış soluk bir A4 kağıt dışında hiçbir şey yoktu.

Neil'ın el yazısını tanıdı.

Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek. Kira artışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık müşterilerimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, Dert Değil. Siz Yolunuza Devam Edin.  Siz Yokken  Bize  Neler Olacağını  Bir Tek Tanrı Bilebilir.'

Yazı Dylan'ın hoşuna gitmişti. "Ne yaptıklarını anladım:' Bir an sustu. "Bana Bob Dylan'ın adını vermişler. Söylemiş miydim?"

"Hatırlamıyorum:'

"Bilirsin, hani şu müzisyen var ya:'

"Evet.  Bob Dylan'ın kim olduğunu biliyorum, Oylan:'

''Ablamın adı da Suzanne. Leonard Cohen'in şarkısından:'

"Bizimkiler Leonard Cohen'i çok severdi:'

"Sen hiç gitmiş miydin?" diye sordu Oylan. "Güzel bir dükkana benziyordu:'

'  Bob  Dylan'ın  "Don't  Think  Twice "  şarkısından  esinlenerek  yazılmış  bir  şiir.

(ç. n. )

"Bir iki kere:'

"Müzikle  ilgilendiğine  göre,  gidersin  diye düşünmüştüm.  Eskiden piyano çalıyordun, değil mi?"

Eskiden.

"Evet. Elektrikli. Biraz:'

Nara ilanın bayağı eskimiş olduğunu fark etti. Neil'ın o  sözünü hatırladı.  Yağmurlu hafta  sonuna  benzeyen suratınla  müşteri kaçırman için  üste para veremeyeceğim.

Gördün mü, Neil, sorun benim suratım değilmiş demek.

Yürümeye devam ettiler.

"Paralel evrenlere inanıyor musun, Dylan ?"

Dylan omzunu silkti. "Galiba:'

"Başka bir hayatında ne yaptığını düşünüyorsun?  Burası  iyi bir evren mi sence? Yoksa Bedford'dan gittiğin bir evrende mi yaşamak isterdin?"

"Fark  etmez.  Burada  mutluyum.  Bu evrende  köpekler  varken, başka evreni ne yapayım ki? Londra'daki köpekler de buradakilerle aynı.  Bir ara gitmiştim biliyorsun. Glasgow Üniversitesi'nde veterinerlik okuyacaktım.  Orada bir hafta  kaldıktan  sonra  köpeklerimi öyle çok özledim ki.  Sonra babam işten çıkarıldı ve  bana verecek parası  kalmadı.  Yani veteriner olamadım.  Olmayı  cidden  çok istiyordum. Ama üzülmüyorum. İyi  bir hayatım var. İyi arkadaşlarım var. Köpeklerim var:'

Nara gülümsedi. Dylan'ı öteki Nara kadar çekici bulmadığı ortadaydı ama ondan hoşlanmıştı. O iyi bir insandı ve iyi insan bulmak kolay değildi.

Lokantaya  geldiklerinde,  üzerinde koşu giysileriyle onlara  doğru koşan  uzun boylu,  siyah  saçlı bir adam  gördüler.  Nara  bir anlık şaşkınlığın ardından adamın Aslı olduğunu anladı: cerrah olan, Tel Teorisi'ne sık sık uğrayıp ona birlikte kahve içmeyi teklif eden, hastanede  onu teselli eden ve  daha  dün  gece,  başka  bir dünyada, Voltaire'in öldüğünü haber vermek için kapısını çalan Aslı.  Bu anı çok yeniydi ama bir tek ona aitti. Aslı pazar günkü yarı maraton için 199

antrenman  yapıyordu  tabii.  Bu  hayattaki  Ash'in  kök  yaşamındaki Ash'ten  farklı  olduğunu  gösteren  bir  belirti  yoktu  ama  dün  gece Voltaire'in cesedini o bulmamıştı herhalde. Belki de bulmuştu ama Voltaire'in adı Voltaire olamazdı.

"Selam;' dedi Nora, hangi hayatta olduğunu unutarak.

Aslı de ona gülümseyerek karşılık verdi ama şaşkın bir tebessümle. Şaşkın ama kibar bir tebessüm olması her nedense Nora'yı daha çok  utandırdı.  Çünkü  Aslı bu  hayatta  ne  kapısını  çalmış,  ne onu kahveye  davet etmiş ne de Simon  &  Garfunkel nota kitabını satın almıştı tabii.

"Kimdi o?" diye sordu Oylan.

"Hah, başka bir hayattan tanıdığım biri işte:'

Oylan anlamamış görünse de şaşkınlığını yağmur suyu gibi silkinip attı.

Sonra da lokantaya girdiler.
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Dylan'la Akşam Yemeği

La Cantina yıllar içinde hiç değişmemişti.

Nora bir an yıllar önce,  Bedford'a  ilk gelişinde Dan'i  oraya  götürdüğü  geceye gitti.  Köşedeki  bir masaya oturup bol bol  margarita içmiş, ortak geleceklerinden söz etmişlerdi. Dan doğaya yakın bir yerde pub açma hayalini ilk kez orada anlatmıştı. Bu hayattaki Nora'yla Dylan  gibi,  onlar  da birlikte yaşamaya karar vermek üzereydi. Şimdi düşününce, Dan'in garsona bayağı kaba davrandığını, bu yüzden durumu sürekli gülümseyerek telafi etmek zorunda kaldığını hatırladı Nora.  Hayattaki  kurallardan biri de buydu  -düşük maaşlı  servis personeline  bilerek  kaba  davranan  birine asla güvenme- ve Dan hem bu sınavdan hem de başka birçok sınavdan çakmıştı.  Fakat La Cantina'nın tekrar gitmek istediği yerler listesinde ilk sıralarda yer almadığını da itiraf etmesi gerekirdi.

"Burayı  seviyorum;'  dedi Dylan,  kalabalık,  cafcaflı, kırmızı-sarı dekorlara bakarak.  Dylan'ın sevmediği ya da sevemeyeceği bir yer var mıydı acaba?  Çernobil yakınındaki bir çayırda oturup  oradaki güzel manzaraya da hayran hayran bakacak bir tipe benziyordu.

Meksika fasulyeli takolarını yiyerek köpeklerden ve okuldan söz ettiler.  Nora'dan iki sınıf küçük olan Dylan onu en çok "yüzmede iyi  olan  kız"  diye  hatırlıyordu.  Nora'yı  sahneye  çağırıp  Hazelden Comp'u mükemmelen temsil ettiği için takdirname verdikleri -Nora'nın  ne  zamandır  aklına bile  getirmemeye  çalıştığı- o  töreni  de hatırlıyordu. Şimdi bir kez daha düşününce, Nora yüzmeden soğumaya o anda başlamıştı galiba. Arkadaşlarıyla birlikte olmakta zorlanmaya başladığı, okul yaşamının çeperleri dışına itildiği anda.
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"Teneffüslerde  seni  kütüphanede  görürdüm  hep;'  dedi  Dylan, geçmişi hatırlayıp gülümseyerek.  "Bizim şu kütüphaneciyle satranç oynadığınızı görürdüm . . .  Adı neydi onun?"

"Bayan Elm;' dedi Nora.

"Evet! Bayan Elm!" Bu kez Dylan'ın söylediği şey Nora'yı şaşırttı.

"Daha geçen gün gördüm onu:'

"Sahi mi?"

"Evet.  Shakespeare  Caddesi'nde.  Yanında  üniformalı biri vardı.

Hemşire gibi biri.  Huzurevinde kalıyordu, yürüyüşe çıkmıştı  sanırım. Çok halsiz görünüyordu. Çok yaşlanmış:'

Nora her nedense Bayan Elm'in çoktan  öldüğünü düşünmüş ve kütüphanede  gördüğü  Bayan  Elm  de  bu  düşüncesini  pekiştirmişti  çünkü  Bayan  Elm'in o  versiyonu  Nora'nın  hafızasında  kehribar içindeki bir sivrisinek misali korunmuş gibi, kütüphanecinin okuldayken gördüğü halinin tıpatıp aynısıydı.

"Hadi ya. Zavallı Bayan Elm. Onu çok severdim:'
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Son Fırsat Meyhanesi

Nora yemekten sonra Ryan  Bailey'nin filmini izlemek için Dylan'a gitti. Yemekte yarısına kadar içtikleri şarabı da yanlarında getirmişlerdi. Nora,  Dylan'ın evine gidişini haklı çıkarmak  için  onun  çok tatlı,  gizlisi  saklısı  olmayan,  yaşamlarına  dair  birçok  şeyi  ağzını fazla aramasına gerek kalmadan anlatacak biri olduğunu düşünüp duruyordu.

Dylan'ın Huxley Bulvarı'ndaki sıra evlerden  birinde  olan küçük evi  annesinden  miras  kalmıştı.  İçindeki  köpekler  evi  olduğundan daha da küçük gösteriyordu. Nora'nın görebildiği kadarıyla beş köpek vardı  ama üst katta sessiz sedasız bir işler çeviren başkaları da olabilirdi. Nora köpek kokusunu sevdiğini zannederdi ama bu sevginin de bir sınırı olduğunu o evde anladı.

Kanepeye oturunca altında bir sertlik hissetti: Köpeklerin kemirmesi için plastik bir halka.  Halkayı  halının üstündeki öbür oyuncakların yanına  koydu.  Oyuncak  kemik.  Orası burası  koparılmış

sarı renkli köpük top. Katledilmiş gibi görünen bir pelüş bebek.

Gözleri  kataraktlı  bir  şivava  Nora'nın  bacağıyla  seks  yapmaya yeltendi.

Dylan gülerek, "Kes şunu, Pedro;' dedi ve minik yaratığı alıp götürdü.

Başka bir köpek, dev gibi, etli butlu bir Newfoundland da kanepede Nora'nın yanına oturup pabuç kadar diliyle kulağını yalamaya başlayınca, Dylan yere oturmak zorunda kaldı.

"Kanepeye geçmek ister misin?"

"Hayır. Burası iyi:'
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Nora ısrar etmedi. Hatta bayağı bir rahatladı. Böylece daha fazla dikkati dağılmadan, Son Fırsat'ı rahatça izleyebilecekti. Newfoundland da kulağını bırakıp başını dizine koyunca, Nora kendini ... hani yani,  tam  olarak  mutlu  hissettiği  söylenemezdi  ama  rahatsız  da değildi.

Buna rağmen, bir yandan Ryan  Bailey'nin filmdeki aşkına "Hayat yaşamak içindir,  bebek;'  deyişini  dinler,  bir yandan da  Dylan köpeklerden birinin daha yatağında yatmasına izin vermeyi düşündüğünü anlatırken ("Bütün gece ağlıyor. Babasını istiyor:') Nora bu hayata çok da bayılmadığını anladı.

Ayrıca Dylan öteki Nora'yı  hak eden biriydi.  Ona aşık olabilen Nora'yı. Nora kendini ilk kez böyle hissediyordu; başkasının yerine geçmiş gibi.

Bu hayatta alkol eşiğinin yüksek olduğunu anlayarak kendine biraz daha şarap koydu. California Zinfandel'inden yapılmış oldukça yoğun bir şaraptı. Şişenin arkasındaki etikete baktı. Etikette her nedense bir adamla kadının, şarabın üretildiği üzüm bağının da sahibi olan ]anine ve Terence Thornton'ın kısa biyografisi vardı. Nora son cümleleri okudu: Evlendiğimizden beri gelecekte bir bağ sahibi olmanın hayalini kurduk. Hayalimiz nihayet gerçek oldu. Artık Dry Creek Valley'de,  bir kadeh Zinfandel şarabı kadar nefis  bir yaşantımız var.

Nora kulağını yalayan koca köpeği okşayıp Newfoundland'ın sıcacık, geniş alnına doğru  "Hoşça kal;'  diye  fısıldayarak Dylan'ı ve köpekleri geride bıraktı.
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Buena Vista Şarapları

Gece Yarısı  Kütüphanesi'ne bu seferki  dönüşünde,  Bayan  Elm lokantadan eve götürdükleri şarabın etiketinde anlatılan yaşantıya en yakın hayatı bulmasında Nora'ya yardımcı oldu. Verdiği kitap Nora'yı Amerika'ya götürdü.

Bu hayattaki adı Nora Martinez'di ve üniversiteden sonra yapmadığına hep pişman olduğu o bir yıllık tatilde tanıştığı, gözlerinden ışık saçan,  kırklı yaşlarının başındaki Eduardo diye bir  Meksikalı Amerikalıyla evliydi. Eduardo'nun annesiyle babası deniz kazasında öldüğünde (Nora bunu Wine Enthusiast dergisinde çıkmış, çerçeveletip meşe lambrili tadım salonuna astıkları kısa biyografiden öğrenmişti) kalan mütevazı mirasla California'daki bu minik üzüm bağını satın almışlardı. Üç yıl içinde -bilhassa şiraz üzümünden ürettikleri sepaj şaraplar sayesinde- işi öyle ilerletmişlerdi ki yandaki bağ satılığa çıkınca onu da almışlardı. Santa Cruz Dağları'nın eteklerindeki şaraphanelerinin adı Buena Vista'ydı ve Monterey Bay yakınındaki bir yatılı okula giden Alejandro adında bir oğulları vardı.

Müşterilerinin çoğu bölgedeki şaraphaneleri gezmek için tura katılan turistlerdi. Saat başı otobüsler dolusu insan geliyordu. Turistlerin çoğu cidden de çok saf olduğu için doğaçlama yapmak kolaydı.

Rutinleri  şöyleydi:  Otobüsler  gelmeden  önce  kadehlere  hangi  şarapların konacağına Eduardo karar verip şişeleri Nora'ya veriyordu, Nora koyduğu şarapların ölçüsünü biraz kaçırınca, ''.Amanın, Nora, despacio,  un poco fazla oldu;' diye azarlıyordu Nora'yı o  tatlı Meksikalı İngilizcesiyle ve turistler geldiğinde, şaraplar yudumlanıp kadehlerin içinde döndürülürken, Nora da şarabın kokusunu içine çekip Eduardo'yu taklit ederek yanlış bir şey söylememeye çalışıyordu.
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"Bunda  odunsu  bir  nota  var;'  ya  da  "Bundaki  meyve  aromalarını mutlaka fark  edeceksiniz;  yeni  olmuş  dipdiri  böğürtlenler ve hoş  kokulu  nektarinler,  kömür  notasının  kuruluğunu  mükemmel dengeliyor:'

Nora'nın deneyimlediği her hayat, bir senfoninin farklı bölümleri gibi, farklı bir his veriyordu ve bu hayatta kendini fazlasıyla cesur, zinde hissediyordu. Eduardo inanılmaz tatlı bir adamdı ve gördüğü kadarıyla başarılı bir evlilikleri vardı. Belki de Dylan'ın dev boyutlardaki  köpeği  kulağını yalarken  onunla birlikte  içtikleri  o  yoğun şarabın etiketindeki çiftin yaşamıyla boy ölçüşebilecek kadar iyi bir yaşamdı. Çiftin adlarını bile hatırlıyordu. Janine ve Terence Thornton.  Nora kendini bir şişenin  etiketindeki  hayatı yaşar gibi  hissediyordu.  Dış  görünümü  de  bunu  doğruluyordu.  California  tarzı kusursuz kesimli saçları ve pahalı görünümlü dişleri, bronz teniyle, belli ki azımsanmayacak miktarda şiraz şarabı tüketmesine rağmen gayet sağlıklı görünüyordu. Ancak her hafta saatlerce pilates yaparak o şekle sokulabilecek dümdüz, sert bir karnı vardı.

Fakat  bu  hayatta  kolay  olan yalnızca  şaraptan  anlıyormuş  gibi davranmak  değildi.  Her  konuda  kolayca  miş  gibi  yapabiliyordu ve  bu durum  Eduardo'yla bu kadar başarılı bir birlikteliği,  Eduardo'nun  ona  pek aldırış  etmeyişi  sayesinde  yürütebildiklerinin  bir belirtisiydi belki.

Son turistler de gittikten sonra, Eduardo'yla Nora ellerinde kendi ürettikleri şarapla dolu birer kadeh, dışarıda, yıldızların altında oturdular.

"Los Angeles'taki yangınlar söndürülmüş;' dedi Eduardo.

Pop star Nora'nın Los Angeles'taki evinde şimdi kim oturuyordu acaba? "Sonunda:'

"Evet:'

"Ne güzel, değil mi?" diye sordu Nora, takımyıldızlarla dolu göğe bakarak.

"Efendim?"

"Galaksi:'

"Evet:'
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Eduardo telefonuyla meşgulken pek konuşmadı. Telefonunu bıraktıktan sonra da pek konuşmadı.

Nora'ya göre ilişkilerde üç çeşit sessizlik vardı. Tabii ki pasif agresif sessizlik, artık konuşacak bir şeyimiz kalmadı sessizliği ve bir de Eduardo'yla ikisinin ulaştığı türden bir sessizlik. Konuşmak zorunda olmamanın sessizliği. Yalnızca birlikte olmanın, birlikteliğin.

İnsanın yalnızken sessiz kalmaktan rahatsız olmaması gibi.

Ama Nora yine de konuşmak istiyordu.

"Mutluyuz, değil mi?"

"Neden sordun?"

"Ah, mutlu olduğumuzu biliyorum. Ama ara sıra senden de duymak hoşuma gidiyor:'

"Mutluyuz, Nora:'

Nora kocasına bakarak şarabını yudumladı. Hava gayet iyi oldu ğu halde Eduardo'nun üstünde kazak vardı. Bir süre öylece kaldılar, sonra Eduardo tek başına yatmaya gitti.

"Ben biraz daha burada kalacağım:'

Bunu doğal karşılamış gibi görünen Eduardo karısının alnına bir öpücük kondurarak çabucak gitti.

Nora kadehini bırakmadan kalkıp ay ışığında üzüm asmalarının arasında yürüdü.

Yıldızlarla dolu berrak gökyüzüne baktı.

Bunun gayet iyi bir hayat olduğuna emindi ama içinde başka şeylere, başka yaşantılara, başka olasılıklara duyduğu bir özlem vardı.

Kendini hala havada  hissediyordu  ve  iniş  yapmaya  hazır  değildi.

Belki de Hugo Lefevre ile zannettiğinden daha çok benzeşiyorlardı.

Kendisi de yaşamlar arasında sayfa çevirir gibi kolayca gidip gelebilecek biriydi belki de.

Sonradan  başının  ağrımayacağını  bilerek  şarabın  kalanını  bir yudumda içti. "Topraksı ve odunsu;' dedi kendi kendine. Gözlerini kapadı.

Artık fazla sürmezdi.

Gitmek üzereydi.

Öylece durup yok olmayı bekledi.
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Nora Seed'in Binbir Türlü Yaşamı

Nora bir şeyi anlamaya başlamıştı.  Hugo'nun Svalbard'daki o  mutfakta  tam  olarak anlatamadığı  bir  şeyi.  Bir hayatı  deneyimlemeye devam etmek için o hayattan her yönüyle hoşlanmak gerekmiyordu.

Hoşlanacağınız bir hayatın mutlaka olduğu fikrinden vazgeçmemek yeterliydi. Aynı şekilde, bir hayattan hoşlanmanız o hayatta kalmanızı da gerektirmiyordu. Ancak daha iyisini hayal edemediğiniz bir hayatta  sonsuza  kadar kalabilirdiniz  ama  buna  rağmen,  denediği her hayat hayal gücünü biraz daha genişlettiği için, deneyimlenen hayatların  sayısı arttıkça daha  iyisini  hayal  edebilmenin  kolaylaşması da tam bir çelişkiydi.

Böylece zaman  içinde,  Bayan Elm'in de yardımıyla, Nora raflardaki birçok kitabı deneye deneye, doğru hayatı bulma yolunda bir çok farklı hayatı denemekten de keyif alır oldu.  Pişmanlıkları iptal etmenin  aslında dilekleri gerçekleştirmenin bir yolu olduğunu öğrendi. Sonuçta bu evrenlerde hemen her çeşit hayatı yaşıyordu.

Bir  hayatta  Montparnasse'taki  bir  okulda  İngilizce  öğretmenliği yapıp  Seine kıyısında bisikletle  gezerek ve banklarda  oturup bol bol kitap okuyarak Paris'te tek başına zaman geçirdi. Başka bir hayatta boynunu baykuş gibi hareket ettirebilen bir yoga eğitmeniydi.

Bir hayatta yüzmeye devam etmiş ama olimpiyatlara katılmakla hiç uğraşmamıştı. Yalnızca zevk için yüzüyordu. O hayatta Barselona yakınında, Sitges'teki bir otelin plajında cankurtaranlık yapıyor, Katalanca ve İspanyolcayı gayet iyi konuşabiliyordu ve ona sörf yapmayı öğreten, plaja beş dakika uzaklıktaki bir evde birlikte yaşadığı, Gabriela diye çok komik bir kankası vardı.
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Nara  yaşamlarından  birinde,  üniversitedeyken  zaman  zaman düşündüğü roman yazarlığında ısrar etmiş ve kitabını yayımlatmıştı. Pişmanlığın Rengi adlı kitabı eleştirmenler tarafından göklere çıkarılmış ve önemli bir edebiyat ödülüne aday gösterilmişti. O hayatta  Soho'daki,  sıradanlığıyla hayal  kırıklığı  yaratan  özel  bir  kulüpte romanı  sinemaya uyarlamak isteyen Sihirli  Fener  Prodüksiyon'dan sıcakkanlı,  telaşsız  iki  yapımcıyla  öğle  yemeği  yedi.  Sonunda  bir parça ekmeğin genzine kaçmasıyla, kırmızı şarabını yapımcılardan birinin pantolonuna dökerek toplantıyı mahvetti.

Bir hayatta Henry diye, ergenlik döneminde, kapıları sürekli yüzüne çarpıp durduğu  için doğru düzgün göremediği bir oğlu vardı.

Bir hayatta  İskandinavyida  turneye çıkmış, her gece  çakırkeyif insanlara piyano çalan bir konser piyanistiydi (ve Helsinki'deki Finlandiya  Salonu'nda  Chopin'in  İkinci Piyano  Konçertosu'nu  berbat bir şekilde icra ederken Gece Yarısı Kütüphanesi'ne dönüverdi.) Bir hayatta sadece kızarmış ekmek yiyordu.

Bir hayatta Oxford'a gidip  St. Catherine's  College'da  felsefe dersleri vermeye  başlamıştı;  George döneminden kalma sıra evlerdeki güzel evinde, saygın bir sükunet ortamında tek başına yaşıyordu.

Nara  başka  bir  yaşamında  bir  duygu  okyanusuydu.  Her  şeyi anında,  derinden  hissediyordu.  Bütün  sevinçlerle  hüzünleri.  İkisi de birbirine bağımlı şeylermiş gibi, hareket halindeki bir sarkaç misali, aynı anda hem yoğun bir haz hem de yoğun bir acı duyabiliyordu. Dışarıda kısa bir yürüyüşe çıkmaya görsün, sırf güneş bulutların ardında kaldı diye yoğun bir üzüntü duyuyordu. Öte yandan, ondan ilgi gördüğü için minnet duyduğunu belli eden bir köpekle karşılaştığında da öyle aşırı bir sevinç ve coşku hissediyordu ki mutluluktan eriyip kaldırıma yayılacak gibi oluyordu. O hayattaki komodininin üstünde Emily Dickinson'ın şiir kitabı duruyordu ve bir tane ''Aşırı Sevinç Halleri" diye, bir tane de  "Kırılıp  Döküldüğümde  Beni  Yapıştıracak Zamk'' diye şarkı listeleri vardı.

Bir hayatta YouTube'da  1 .750.000,  Instagram'da  da  bir  o  kadar takipçisi olan, seyahat videolarını paylaşan biriydi ve en çok Vene-209
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dik'te gondoldan düştüğü videosu izlenmişti. Roma'da çektiği videonun adı "Roma Terapi"ydi.

Bir hayatta bebeği resmen hiç uyumayan bekar bir anneydi.

Bir hayatta  sansasyonel bir gazetenin  magazin  köşesini yazıyor ve Ryan Bailey'nin ilişkilerini haber yapıyordu.

Bir hayatta National Geographic in fotoğraf editörüydü.

'

Bir hayatta suyunu yağmurdan,  elektriğini güneşten  elde  eden, kendi tasarladığı bir bungalovda karbon ayak izi bırakmadan yaşayan, sürdürülebilir mimariye gönül vermiş bir mimardı.

Bir hayatta Botsvana'da yardım gönüllüsüydü.

Bir hayatta kedi bakıcısıydı.

Bir hayatta evsiz barınağında gönüllü olarak çalışıyordu.

Bir hayatta tek arkadaşının evindeki kanepede yatıyordu.

Bir hayatta Montreal'de müzik öğretmenliği yapıyordu.

Bir hayatta bütün gününü Twitter'da hiç tanımadığı insanlarla didişerek geçirip tweet'lerinin birçoğunu "Kendine gel;' diye bitiriyor ama aslında bunu kendine söylediğini içten içe biliyordu.

Bir hayatta hiç sosyal medya hesabı yoktu.

Bir hayatta ağzına içki sürmemişti.

Bir hayatta  Ukrayna'daki  turnuvalara katılan bir satranç şampiyonuydu.

Bir  hayatta  kraliyet  ailesinden  önemsiz  biriyle  yaptığı  evliliğin her anından nefret etmekle meşguldü.

Bir hayatta  Facebok ve  Instagram'dan  yalnızca Mevlana ve  Lao Tzu'nun sözlerini paylaşmıştı.

Bir hayatta üçüncü evliliğini yapmış ve çoktan sıkılmaya başlamıştı.

Bir hayatta vegan bir halterciydi.

Bir hayatta Güney Amerika'da seyahat ederken Şili'deki depreme yakalandı.

Bir hayatta ne zaman iyi bir şey olsa "Muhteşem!" diyen Becky diye bir arkadaşı vardı.

Bir hayatta yine,  Korsika sahilinde dalış yapan  Hugo'ya  rastladı ve  plaja bakan  bir barda  sarhoş  olup  kuantum  mekaniğinden  söz 210

ederlerken Hugo bir cümlenin ortasında videocu dükkanına dönüverince, Nora adını bile hatırlamadan ona boş boş bakan başka bir Hugo'yla baş başa kaldı.

Nora bazı hayatlarda çok ilgi görüyordu. Bazılarında hiç görmüyordu. Bazı hayatlarda zengindi.  Bazılarında fakirdi. Bazı hayatla -

rında sağlıklıydı.  Bazılarında merdiven  çıkarken  bile  nefesi kesiliyordu.  Bazı  hayatlarında  ilişkisi  varken,  bazılarında  yalnızdı  ama çoğu hayatta ikisinin arasında bir yerdeydi. Bazı hayatlarında anne olmuştu ama çoğunda değildi.

Rock  star,  müzik öğretmeni,  ilkokul öğretmeni,  öğretim  üyesi, CEO, sekreter, şef, buzul  bilimci,  iklim bilimci,  akrobat, ağaç eken bir işçi, iç denetim  müdürü, kuaför, köpek gezdirerek para kazanan biri,  ofis memuru, yazılım geliştirici, resepsiyonist, otelde temizlik çi,  siyasetçi,  avukat,  hırsız,  okyanus  koruma vakfı  başkanı,  (yine) tezgahtar,  garson,  ilk kademe amiri,  cam  ustası ve binlerce başka şey olmuştu. Arabayla, otobüsle, trenle, feribotla, bisikletle, yürüyerek işe gidip gelirken canı çıkmıştı. Aldığı e-postaların haddi hesabı yoktu.  Elli  üç yaşındaki  ağzı kokan bir patronu  masanın  altından bacağını elleyip  penisinin  resmini göndermişti. Arkasından dolap çeviren iş arkadaşları, onu seven iş arkadaşları,  (çoğu kez de)  kim olduğundan  bile  habersiz  iş  arkadaşları  olmuştu.  İstemediği  için çalışmadığı birçok hayatı vardı ama bazı hayatlarında da çalışmayı isterken  iş bulamıyordu.  Bazı hayatlarında cam  tavanları  delip  ge çerken, bazılarında yalnızca siliyordu.  Bazı  işler için fazla nitelikliyken,  bazıları  için yeterince  nitelikli bulunmadığı  sürüyle  hayatı vardı. Uyku düzeni ya çok iyiydi ya da berbat. Bazı hayatlarında antidepresan kullanırken, bazılarında baş ağrısı için ibuprofen almasına bile gerek yoktu. Bazı hayatlarında sağlıklı bir hastalık hastası, bazılarında hasta  bir hastalık  hastasıyken,  bazılarında  da hastalık hastası falan değildi. Kronik yorgunluk yaşadığı, kanser olduğu, bel fıtığı olduğu, araba kazasında kaburgalarının kırıldığı birer hayatı vardı.

Kısacası, birçok hayatı oldu.
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Ve bu hayatlarda  güldü, ağladı, kendini sakin de hissetti, dehşet içinde de; hissetmediği duygu kalmadı.

Hayatlar arasında gidip gelirken her seferinde kütüphaneye dönüp Bayan Elm'le görüştü.  İlk başlarda,  hayatları  deneyimledikçe, transferdeki sorunlar azalır gibiydi. Kütüphane bir kez olsun dağılma,  çökme  ya  da tamamen yok  olma  tehlikesiyle karşılaşmadı.  Bu geçişler  sırasında,  ışıklar  titreşmedi  bile.  Nora hayatı  olduğu  gibi kabullenmiş gibiydi; kötü bir deneyim yaşandı diye bütün deneyimlerin kötü olması gerekmiyordu. Hayatını acı çektiği için değil, acıyı dindirmenin bir yolu olmadığına kendini inandırdığı için bitirmek istediğini anlamıştı.

Hem  depresyonu  yaratan  şeydi  hem  de  korkuyla  umutsuzluk arasındaki ayrımdı bu. Korku, bir mahzene girerken kapının kapanıvereceğini  düşünerek  endişelenmekti.  Umutsuzluksa  o  kapının kapanıp üstüne bir de kilitlenmesi demekti.

Fakat  Nora  yaşadığı  her  hayatla  birlikte  hayal  gücünü  kullanmakta ustalaştıkça, o  sembolik kapının da biraz daha aralandığını gördü. Bazı hayatlarda en fazla bir dakika, bazılarında günler, haftalar boyu kalıyordu.  Ne kadar çok hayat yaşarsa, herhangi bir yerde kendini evinde hissetmesi o kadar zorlaşıyordu sanki.

Sorun,  Nora'nın  sonunda benlik duygusunu yitirmeye başlamış

olmasıydı. Kendi adı bile kulaktan kulağa fısıldanan bir sözcük, anlamsız bir ses gibi gelmeye başlamıştı.

"İşe yaramıyor;' demişti Hugo'ya, Korsika'daki plajda bara oturup yaptıkları son konuşmada. ''Artık zevk almıyorum. Ben sen değilim.

Bir yerde kalmam lazım. Ama bütün zeminler sarsak:'

"İşin zevki sıçramakta, mon amie:'

"Ya iniş yapmak daha zevkliyse?" Hugo araftaki videocuya tam o anda dönmüştü.

"Pardon;' demişti öbür Hugo, batan güneş manzarasının önünde şarabını yudumlayarak, "bir an kim olduğunu unuttum da:'

"Sorun değil;' demişti Nora. "Ben de unuttum:'

Sonra ufukta az önce kaybolan güneş gibi, o da çekip gitmişti.
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Kütüphanede Kaybolmak

"Bayan Elm?"

"Efendim, Nara, ne var?"

"Çok karanlık:'

"Farkındayım:'

"İyiye işaret değil, ha?"

Bayan Elm, "Evet;' derken gergin görünüyordu.  "İyiye işaret olmadığını gayet iyi biliyorsun:'

devam edemeyeceğim:'

"Hep böyle dersin:'

"Yaşanacak hayat kalmadı. Olmadığım şey kalmadı. Ama sonunda hep buraya dönüyorum. Her seferinde zevk almamı engelleyen bir şey çıkıyor. Her seferinde. Kendimi çok nankör hissediyorum:'

"Buna gerek yok. Ayrıca hiçbir şey bitmiş değil:' Bayan Elm susa-rak göğüs geçirdi. "Seçtiğin kitaplardan hiçbirinin kitaplığa dönmediğinin farkında mısın?"

"Evet:'

"Bu yüzden hiçbir hayatı iki kez deneyemezsin. Her seferinde . . .

farklı bir çeşitleme olması gerekir. Gece Yarısı Kütüphanesi'nde kitaplar ancak bir kez ödünç alınabilir:'

"Anlamadım:'

"Karanlık olsa bile, bu rafların son gördüğündeki kadar dolu olduklarını biliyorsun. İstersen dokun:'

Nara dokunmadı. "Evet.  Biliyorum:'

"Buraya  ilk  geldiğinde  olduğu  gibi, bütün  raflar  dopdolu,  değil

"

mı("

.

"Ne demek istediğinizi hiç-"
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"Yani deneyebileceğin hayatların sayısı azalmış falan değil. Hatta sonsuz sayıda hayat var. Seçeneklerinin bitmesi mümkün değil:'

"Ama isteğim bitebilir:'

"Of, Nora:'

"Neden of?"

Karanlığın içinde, bir sessizlik oldu. Nora kaç olduğuna bakmak için saatindeki minik ışık düğmesine bastı.

00.00.00

"Bence;'  dedi  Bayan  Elm  sonunda,  "kabalık  etmek  istemem ama . . . . Bence sen biraz yolunu kaybettin:'

"Gece Yarısı Kütüphanesi'ne bu yüzden gelmedim mi zaten? Yolumu kaybettiğim için?"

"Öyle tabii. Ama artık kaybolduğun yerde de kaybolmuş durumdasın. Yani fazlasıyla kayıpsın. Yaşamak istediğin hayatı bu şekilde bulamazsın:'

"Ya öyle bir hayat yoksa? Ya  burada . . .  takılıp kalmışsam böyle?"

"Kitaplıklarda kitap olduğu sürece takılıp kalman  mümkün değil. Buradaki her bir kitap çıkış yolunu gösteren bir ipucu olabilir:'

"Hayatı anlamıyorum işte;' diye sızlandı Nora.

"Hayatı anlaman gerekmiyor.  Yaşaman yeterli:'

Nora kafasını salladı. Felsefe okumuş biri için bu kadarı fazlaydı.

''Ama ben  böyle devam etmek istemiyorum;' dedi Nora.  "Hugo gibi  olmak  istemiyorum.  Bir  hayattan  ötekine  sıçrayıp  durmak istemiyorum:'

"Pekala.  Öyleyse beni can kulağıyla dinle. Benim tavsiyemi istiyor musun, istemiyor musun?"

"Yani.  Tabii ki isterim.  Biraz geç oldu ama evet,  Bayan Elm, bu konudaki görüşünüzü söylerseniz minnettar olurum:'

"Tamam. Peki. Bence sen artık ayrıntılarda kayboldun:'

"Demek istediğinizi tam anlayamadım:'

"Bu  hayatları  sana  ait  olmayan  şarkıları  çaldığın  bir  piyanoya benzetmekte haklısın.  Sen  kim olduğunu unuttun. Her şey olmak, hiçbir şey olmamaktır. Kök yaşamını unutuyorsun. Neleri sevip neleri sevmediğini unutuyorsun. Pişmanlıklarını unutuyorsun:'
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"Pişmanlıklarımı hallettim ya:'

"Hayır. Hepsini değil:'

"En ufak pişmanlıklara kadar inmedim tabii. O kadar da değil:'

"Pişmanlıklar Kitabı'na bir kez daha bakmalısın:'

"Zifiri karanlıkta nasıl bakabilirim?"

"Bütün kitabı biliyorsun  zaten.  Kitap  senin içinde. Aynı. . .  aynı benim gibi:'

Nora,  Dylan'ın  Bayan  Elm'i  huzurevinin  yakınında  gördüğünü  hatırladı.  Bunu  Bayan  Elm'e  de  söylemeyi  düşünüp  vazgeçti.

"Doğru:'

"Yalnızca  algılayabildiğimiz  kadarını  biliriz.  Deneyimlediğimiz her  şey,  en  nihayetinde,  algılayabildiklerimizden  ibarettir.  'Neye baktığın değil, ne gördüğün önemlidir: "

"Thoreau'yu bilir misiniz?"

"Elbette. Sen biliyorsan . . .  "

"Ama ben artık ne için pişman olduğumu bile bilemiyorum:'

"Tamam, pekala,  bir bakalım. Benim yalnızca bir  algıdan ibaret olduğumu söylüyorsun. Peki sen niçin beni algılıyorsun? Gördüğün kişi neden benim; neden Bayan Elm?"

"Bilmem ki. Güvendiğim biri olduğunuz için herhalde. Bana iyi-liğiniz dokunduğu için:'

"İyilik büyük bir güçtür:'

"Ve az bulunur:'

"Belki de yanlış yerlere bakıyordun:'

"Belki:'

Ampuller yavaşça parlayarak bütün kütüphaneyi bir parça aydınlatmaya başladı.

"Kök yaşamında bunu  hissettiğin  başka  bir  an  olmadı  mı  hiç?

iyiliği?"

Nora, Ash'in gelip kapısını çaldığı geceyi hatırladı. Ölmüş bir kediyi yoldan alıp yağmurun altında Nora'nın minicik arka bahçesine kadar taşımak, Nora sarhoşluktan ve acıdan hıçkıra hıçkıra ağladı ğı  için  onun yerine bahçeye  gömmek eşsiz bir romantizm örneği olmayabilirdi. Ama koşu antrenmanından kırk dakikanı ayırıp zor 215

durumdaki  birine  yardım  ettikten  sonra  karşılığında yalnızca bir bardak su istemenin iyi kalpliliğe gireceği ortadaydı.

Nora o  anda bunun ne büyük bir iyilik olduğunu idrak edememişti. Çünkü büyük bir acı ve çaresizlik içindeydi. Ama şimdi dü şününce, cidden minnet duyulacak bir şey olduğunu görebiliyordu.

"Buldum galiba;' dedi Nora. "İntihara teşebbüs ettiğim gece, gözümün önündeymiş:'

"Dün gece mi yani?"

"Sanırım.  Evet.  Aslı. Cerrah olan. Volts'u bulan adam. Bir seferinde birlikte kahve içmeyi teklif etmişti. Yıllar önce.  Dan'le ilişkim varken.  Kabul  etmedim  çünkü,  işte,  Dan'le  birlikteydim.  Ama  ya Dan  olmasaydı? Dan'den  ayrılmış olsaydım ve  bir cumartesi günü dükkandaki herkesin önünde kahve  teklifini kabul etmeye  cesaret etseydim? O  an kimseyle birlikte olmadığım ve  canımın istediğini söyleyebileceğim bir hayatım mutlaka vardır.  'Evet, bir ara seninle kahve içmeyi çok isterim, Aslı, harika olur;  diyebileceğim. Ash'i seçtiğim bir hayat. O hayatı denemek istiyorum. Bu durumda şu an tam nerede olurdum?"

Nora  karanlıkta,  önce bir gıcırtı  çıkararak yavaşça,  sonra  daha hızlı ve sessizce hareket etmeye başlayan rafların tanıdık sesini duydu ve Bayan Elm söz konusu kitabı, hayatı bulup raftan aldı.

"işte burada:'
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İstiridyedeki İnci

Nora hafif bir uykudan uyandığında,  ilk olarak inanılmaz yorgun olduğunu fark etti. Karanlıkta, duvara asılı bir resim gördü. Resmin biraz soyut bir ağaç betimlemesi olduğunu belli belirsiz seçebildi.

Uzun ve eğri büğrü bir ağaç değildi. Kısa, geniş, çiçekli bir ağaçtı.

Yanında uyuyan bir adam vardı. Sırtı Nora'ya dönük ve vücudunun büyük kısmı yorganla örtülü olduğu için, karanlıkta Aslı olup olmadığını anlamak imkansızdı.

Her nedense durum her zamankinden biraz daha tuhaf geldi. Birlikte kedi gömmekten ve  bir  müzik dükkanının tezgahı aranızdayken birkaç ilginç sohbetten başka bir şey yapmadığınız bir adamla aynı yatakta olmak normalde de garipti tabii. Ama Nora Gece Yarısı Kütüphanesi'ne girdiğinden beri bu tuhaflıklara alışmıştı.

Üstelik adamın Aslı olması ne kadar mümkünse, olmaması da o kadar mümkündü. Tek bir kararın ne gibi geleceklere yol açacağını bilemezdiniz. Ash'le birlikte kahve içmeye gitmek, mesela, Nora'nın kahveyi veren  çocuğa  aşık olmasına yol açabilirdi. Kuantum fiziğinin böyle öngörülemez bir doğası vardı işte.

Nora yüzükparmağını yokladı.

iki yüzük.

Adam ona döndü.

Nora karanlıkta üzerine atılan kolu usulca kaldırıp tekrar yorganın üzerine bıraktı. Sonra yataktan kalktı. Alt kata inip belki kanepede yatmayı ve her zamanki gibi telefonunda kendiyle ilgili biraz araştırma yapmayı planlıyordu.

Kaç hayat yaşarsa yaşasın, hayatlar birbirinden  ne  kadar  farklı olursa  olsun,  telefonunun  her seferinde komodinde durması tuhaf 217

bir gerçekti. Bu hayatta da durum aynı olduğu için telefonu alıp sessizce kapıya doğru süzüldü. Yataktaki adam her kimse, uykusu ağır olduğu için kıpırdanmadı bile.

Nora adama iyice bir baktı.

"Nora?" diye mırıldandı adam, uykulu bir sesle.

Oydu. Neredeyse emindi bundan. Ash'ti.

"Tuvalete gidiyorum;' dedi Nora.

Adam "Tamam;' gibisinden bir şey mırıldanarak tekrar uykuya daldı.

Nora ahşap yer döşemesinin üzerinde usulca bir adım attı. Ama odadan dışarı adımını atar atmaz yüreği ağzına geldi.

Çünkü  orada,  sahanlığın loş  ışığında,  tam  karşısında biri  daha vardı. Küçük bir insan. Çocuk boyutlarında.

''Anne, ben kabus gördüm:'

Nora  koridordaki  kısılmış  ampulün  loş  ışığında  kızın  yüzünü, uyurken dağılıp terli alnına tel tel yapışmış güzel saçlarını gördü.

Bir şey diyemedi. Karşısındaki kendi kızıydı.

Ne diyebilirdi ki?

Artık çok tanıdık gelen o soru bir kez daha su yüzüne çıktı: Kim bilir kaç yıl gerisinde kaldığı bir hayata dalıvermesi mümkün müydü?  Nora  gözlerini kapadı.  O  ana  dek anne  olduğu  hayatlarda en fazla birkaç  dakika  kalabilmişti.  Bu hayatsa  şimdiden, bilinmeyen sulara açılmaya başlamıştı bile.

Nora'nın içinde tutmaya çalıştığı şey bütün vücudunu sarstı. Onu görmek istemiyordu. Yalnızca kendisi için değil, kızın iyiliği için de.

Hainlik  olacakmış  gibi  geliyordu.  Nora  onun  annesiydi  ama  aynı zamanda,  göz  ardı  edilemeyecek  bir  şekilde,  değildi  de.  Garip bir evdeki garip bir çocuğa bakan garip bir kadındı sadece.

''Anne? Duydun mu? Kabus gördüm diyorum:'

Nora  arkasındaki  odada  yatan  adamın  kıpırdandığını  duydu.

Tamamen uyanması durumu  daha  da garipleştirecekti.  Bu yüzden çocukla konuşmaya karar verdi.

''Ah,  ah, canım benim;' diye fısıldadı. ''Ama gerçek değil ki. Yalnızca rüyaydı:'
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''Ayılar vardı:'

Nora odanın kapısını kapadı. ''Ayı mı?"

"Şu hikaye yüzünden:'

"Tabii. Doğru ya. Haydi, sen yatağına dön . . .  " Bunu diyerek kalpsizlik ettiğini fark etti.  "Bir tanem;' diye devam etti, kızın  -bu  evrendeki  kızının- adının  ne  olduğunu  merak  ederek.  "Burada  ayı falan yok ki:'

"Bir tek ayıcıklar var:'

"Evet, bir tek onlar. . .  "

Kız  iyice  uyandı.  Gözleri  parladı.  Annesini  tam  olarak  gördü; Nora da bir an için kendini öyle hissetti. Kızın annesi gibi. Dünyayla  başka biri aracılığıyla bağlantı kurmanın ne kadar garip  bir  şey olduğunu hissetti. "Sen ne yapıyordun, anne?"

Kız yüksek sesle konuşuyordu. Ancak dört yaşındaki çocukların olabileceği şekilde (kızı dört yaşından büyük olamazdı), aşırı ciddi bir tavrı vardı.

"Hişşt;' dedi Nora. Kızın adını öğrense çok iyi olacaktı. İsimlerin de bir gücü vardı. Kendi kızınızın adını bile bilmiyorsanız, kontrol sizde olamazdı. "Bak;' dedi Nora, "ben aşağı inip bir şey yapacağım.

Sen de yatağına dön haydi:'

''Ama ayılar .. .  "

''Ayı falan yok:'

"Rüyamda var:'

Sislerin içinden çıkıp hızla üstüne doğru gelen kutup ayısını hatırladı Nora. O korkuyu hatırladı. O an aniden hissettiği yaşama isteğini. "Bu kez olmayacak. Söz veriyorum:'

"Neden öyle konuşuyorsun, anne?"

"Nasıl?"

"Böyle:'

"Fısıldayarak mı?"

"Hayır:'

Nora  kızın  nasıl  konuşmaktan  söz  ettiğini  anlayamadı.  Kendisiyle anne olan Nora arasında nasıl bir kopukluk olduğunu. Anne olunca, insanın konuşma şekli de mi değişiyordu yani?
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"Korkmuş gibi;' diyerek sözüne açıklık getirdi kız.

"Korkmadım:'

"Birinin elimi tutmasını istiyorum:'

"Efendim?"

"Birinin elimi tutmasını istiyorum:'

"Tamam:'

"Aptal anne!"

"Evet. Evet, çok salağım:'

"Ben cidden çok korktum:'

Kız bunu usulca, bir gerçeği açıklar gibi söylemişti. Nora ancak o zaman ona gerçekten baktı. Alıcı gözle, iyice bir baktı. Kız hem tam bir yabancı  hem  de  tamamen  tanıdık geliyordu.  Nora  içinden  bir şeyin, çok güçlü ve kaygı dolu bir şeyin kabardığını hissetti.

Kız ona daha önce hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. Çok korkutucu bir histi bu. Ağzı Nora'nın ağzıydı. İnsanların zaman zaman Nora'ya da atfettiği türden, çok uzaklardaymış  gibi bir havası vardı.  Güzel bir kızdı,  ondan  bir parçaydı  -öyle  denebilirdi- ve Nora içinde dalga dalga, mantık dışı bir sevginin kabardığını hissederken -hemen o anda kütüphaneye dönmediği takdirde (ki dönecek gibi değildi)- buna alışması gerektiğini anladı.

elimi tutar mısın . . .  ?"

"Ben . . .  "

Kız Nora'nın elinden tuttu.  O minicik, sıcacık şeyin  kendi  elinin içinde istiridyedeki bir inci kadar rahat ve güvende olabilmesi Nora'nın içini parçaladı. Kız Nora'yı çekerek yandaki odaya -kendi yatak odasına- götürdü. Nora kapıyı çok az aralık bırakıp saatine baktı ama bu hayattaki saati ışıksız ve analog bir saat olduğu için birkaç saniyeliğine gözlerinin odadaki ışığa alışmasını beklemek zorunda kaldı. Telefonundaki saatle de karşılaştırdı. 02.32.  Bu hayattaki Nora'nın kaçta yattığını bilemiyordu ama çok fazla uyumamıştı demek.

Zaten uyumuş gibi de hissetmiyordu.

"Ölünce ne oluyor, anne?"
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Oda tamamen karanlık değildi. Hem koridordan gelen bir parça ışık vardı hem de yakındaki bir sokak lambasının ışığı köpek desenli perdeleri hafifçe  parlatarak içeri süzülüyordu. Nora yatağı alçak bir dikdörtgen  halinde  görebiliyordu.  Yerdeki  pelüş  filin  siluetini görebiliyordu.  Başka  oyuncaklar  da vardı.  İnsana mutluluk veren dağınık bir odaydı.

Kız gözleri parlayarak Nora'ya baktı.

"Bilmiyorum;' dedi Nora. "Bilen kimse de yok sanırım:'

Kız kaşlarını çattı. Cevaptan tatmin olmamıştı. Hiç tatmin olmamıştı.

"Bak;' dedi Nora. "Ölmeden hemen önce, yaşamaya devam etme şansın da olabilir.  Önceden sahip olmadığın fırsatlar önüne serilir.

İstediğin hayatı seçebilirsin:'

"Güzelmiş:'

"Ama sen bunu fazla kafana takma. Nasılsa heyecanlı maceralarla dolu bir hayatın olacak. Çok mutlu olacaksın:'

"Kamp yapmak gibi mi?"

Nora bu tatlı kıza gülümseyerek bakarken içi sıcacık bir sevinçle doldu. "Evet. Kamp yapmak gibi!"

"Kampa gitmeyi çok seviyorum!"

Nora'nın  yüzündeki  tebessüm  silinmedi  ama  gözlerinde  yaşlar biriktiğini hissedebiliyordu.  Bu iyi bir hayata benziyordu.  Bir ailesi vardı. Tatillerde kampa götürebileceği bir kızı vardı.

"Bak;' dedi, odadan kolay kolay kaçamayacağını anlayarak. "Bilmediğin şeyler, mesela gelecek seni kaygılandırdığında, kendine bildiğin şeyleri hatırlatmak çok iyi gelebilir:'

''Anlamadım;' dedi, Nora yerde otururken yatıp yorganını başına çekmiş olan kız.

"Oyun gibi bir şey işte:'

"Oyun oynamayı seviyorum:'

"Oynayalım mı o zaman?"

"Olur;' dedi Nora'nın kızı gülümseyerek. "Haydi:'
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Oyun

"Ben zaten bildiğimiz bir şey soracağım, sen cevap vereceksin. Yani,

'Annenin adı ne?' diye sorarsam, 'Nora: diyeceksin. Anladın mı?"

''Anladım herhalde:'

"Peki, adın ne?"

"MollY:'

"Pekala, babanın adı ne?"

"Babiş!"

"Peki gerçek adı ne?"

''Aslı:'

Tamam. Kahve buluşması başarılı geçmişti demek.

"Peki biz nerede yaşıyoruz?"

"Cambridge!"

Cambridge.  Mantıklıydı.  Nora  öteden beri  Cambridge'i  severdi ve  Bedford'a  yalnızca  elli  kilometreydi.  Aslı  de seviyordu  demek.

Aslı hala Londra'da  çalışıyorsa,  işine de her gün gidip gelebileceği kadar yakındı. Nora Bristol'dan mezun olduktan sonra kısa bir süre lisansüstü yapmayı düşünüp başvurular yapmış ve Caius College'a kabul edilmişti.

"Cambridge'in neresi? Hatırlıyor musun? Sokağın adı ne?"

"Biz . . .  Bolllt . . .  Bolton Caddesi'nde oturuyoruz:'

''Aferin! Peki kardeşin var mı?"

"Yok!"

''Anneyle baba birbirini seviyor mu peki?"

Molly bu soruya biraz güldü. "Evet!"

"Bağırıp çağırıyor muyuz hiç?"

Molly'nin gülüşü biraz arsızlaştı. "Bazen! En çok da anne!"
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"Özür dilerim!"

"Yalnızca çok çok çok yorgun olduğunda bağırıp sonradan özür dilediğin için sorun yok. Özür dilersek sorun olmaz. Hep öyle dersin:'

bir yerde çalışıyor mu?"

"Evet. Bazen:'

"Ben hala babanla tanıştığım dükkanda mı çalışıyorum?"

"Hayır:'

''Annen işte ne yapıyor?"

"Ders veriyor!"

"Ne dersi. .. derste ne anlatıyorum? Ne öğretiyorum?"

"Filll . . .  fıl-se-fe-si:'

"Felsefe mi?"

"Ben ne dedim!"

"Peki nerede ders veriyorum? Üniversitede mi?"

"Evet:'

"Hangi üniversite?" Nara bunu sorar sormaz nerede yaşadıklarını hatırladı. "Cambridge Üniversitesi mi?"

"Orada!"

Nara boşlukları doldurmaya çalıştı. Belki de bu hayatta lisansüstü  için  tekrar başvuru yapmış ve  eğitimini  başarıyla  tamamlayıp ders vermeye başlamıştı.

Durum buysa ve bu hayatta rol yapmak zorunda kalacaksa, çok fazla okuması gerekecekti demek. Derken Molly bir şey daha söyledi: ''Ama artık vermeyeceksin:'

"Vermeyecek miyim? Nedenmiş o?"

"Kitap için! "

"Sana daha çok kitap okumak için mi?"

"Hayır, aptal. Büyüklere kitap yazmak için:'

"Ben kitap mı yazıyorum?"

"Evet! Söyledim ya:'

"Biliyorum. Ama bazı şeyleri iki kere söyletiyorum.  Çünkü söylemen hoşuma gidiyor. Hem bu sayede ayıları da biraz daha unutmuş oluyorsun. Tamam mı?"
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"Tamam:'

"Baba çalışıyor mu?"

"Evet:'

"Babanın ne iş yaptığını biliyor musun?"

"Evet. İnsan kesiyor!"

Ash'in cerrah olduğunu bir an için unutuveren Nara, bir seri ka-tille aynı evde yaşıyor olabileceğini düşündü. "insan mı kesiyor?"

"Evet, insanları kesip iyileştiriyor!"

"Ha, tabii. Doğru ya:'

"insanları kurtarıyor!"

"Evet, doğru diyorsun:'

bazen ölüyorlar, o da çok üzülüyor:'

"Evet, çok üzücü. Baba hala Bedford'da mı çalışıyor? Yoksa işyeri şimdi Cambridge'de mi?"

Molly omzunu silkti. "Cambridge?"

"Gitar çalıyor mu?"

"Evet. Evet, çalıyor. Ama çok çok çok kötü!" Molly bunu söylerken kıkırdadı.

Nara da güldü. Molly'nin kıkırtısı bulaşıcıydı. "Peki . . .  dayın, am-can ya da halan var mı?"

"Evet, Jaya Hala var:'

"Jaya Hala kim?"

"Babamın kız kardeşi:'

"Başka?"

"Joe Dayı ve Ewan Dayı var:'

Abisinin  bu yaşamda  da  hayatta  olduğunu  duymak  Nora'yı  rahatlattı. Üstelik olimpiyat şampiyonu olduğu hayattaki adamla birlikteydi. Ayrıca hayatlarında bir yeri vardı ki Molly adını biliyordu.

"Joe Dayı'nı en son ne zaman gördük?"

"Noel'de!"

"Sen dayını seviyor musun?"

"Evet! Çok komik. Hem de bana panda aldı!"

"Panda mı?"
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"En sevdiğim oyuncağını:'

"Pandalar da ayıdır ama:'

"Onlar cici ayı:'

Molly esnedi. Uykusu gelmeye başlamıştı.

"Anneyle Joe Dayı iyi anlaşıyor mu?"

"Evet! Hep telefonda konuşuyorsunuz!"

Bu durum enteresandı. Nora abisiyle  iyi  geçindikleri hayatların yalnızca  Labirentler'e  hiç katılmadığı  hayatlar  olduğunu  sanmıştı (ve yüzmeye devanı ettiği hayatın  aksine, bu  hayatta Ash'le kahve içtiği günün  öncesinde  Labirentler olayı  çoktan  yaşanmıştı).  Böylece  teorisi  çökmüş  oluyordu.  Nora  ilişkilerindeki  kayıp  halkanın belki de tatlı Molly olduğunu düşünmeden edemedi. Abisiyle aralarındaki buzlar bu küçük kızın sayesinde çözülmüştü belki.

"Deden, anneannen ya da babaannen var mı?"

"Bir tek Sal Babaannem var:'

Nora kendi annesiyle babasının nasıl öldüğünü merak etti  ama o an bunu soramazdı.

"Sen mutlu musun? Ayıları düşünmediğin zamanlarda yani?"

"Mutluyum bence:'

''Anneyle baba mutlu mu?"

"Evet;' dedi Molly usulca. "Bazen. Sen yoğun değilken!"

"Birlikte çok eğleniyor muyuz?"

Molly gözlerini ovuşturdu. "Evet?"

"Beslediğimiz hayvan var mı?"

"Evet. Platon:'

"Platon kim?"

"Köpeğimiz:'

"Platon ne cins bir köpek?"

Nora  bu  soruya  cevap  alamadı  çünkü  Molly  uykuya  dalmıştı.

Nora da oracığa, halının üstüne uzanıp gözlerini yumdu.

Yüzünün yalanmasıyla uyandı.

Onu gördüğü için duyduğu sevinç ya da heyecanla kuyruk sallayan, gözlerinin içi gülen bir labrador.
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"Platon?" diye sordu uykulu bir sesle.

Platon, Benim, dercesine kuyruğunu salladı.

Sabah olmuştu. Pencereden içeri gün ışığı dolmuştu. Pelüş oyuncaklar -aralarında o panda ve Nora'nın gece gördüğü fil  de vardıyerlere  saçılmıştı.  Molly  yoktu.  Merdivenden  yukarı  çıkan  -Mollyöen daha ağır- birinin ayak sesleri duyuldu.

Nora (kök yaşamından hatırladığı) bosbol bir Cure tişörtü ve (ilk kez gördüğü) ekose pijama altıyla yerde uyuduktan sonra berbat göründüğünü bilerek doğrulup oturdu.  Ellerini götürdüğü yüzü yerde yatmaktan çizgi çizgi olmuştu, (bu hayatında daha uzun kesimli olan)  saçları kirli ve bakımsız gibiydi. Hem her gece birlikte yattığı hem de hiç birlikte yatmadığı adam gelinceye kadar, iki saniye içinde verebileceği kadar çekidüzen verdi kendine. Deyim yerindeyse, Schrödinger'in kocasıyla karşılaşacaktı.

Sonra adam ansızın kapıda beliriverdi.
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Mükemmel Hayat

Baba  olmak  Ash'in  leyleğimsi  ve  çocuksu  yakışıklılığından  fazla bir şey eksiltmemişti.  Bilakis,  Nora'nın kapısını çaldığı  zamankinden daha da yakışıklı görünüyordu ve üstünde o zaman olduğu gibi koşu giysileri vardı; ama bunlar daha şık, daha pahalı görünüyordu, koluna da akıllı saat gibi bir şey takmıştı.

Aslı ellerinde birini Nora'ya getirdiği iki bardak kahveyle durmuş

gülümsüyordu.  İlkinden  sonra  birlikte  kaç  kahve  daha  içmişlerdi kim bilir.

"Hah, sağ ol:'

"Olamaz, Nor, sen gece burada mı uyudun?" diye sordu Aslı.

Nor.

"Sayılır. Aslında bizim odaya dönecektim ama Molly çok huzursuz olduğu için onu sakinleştirmek zorunda kaldım, sonra da yorgunluktan yerimden kıpırdayamadım:'

"Olamaz. Çok özür dilerim. Molly'yi hiç duymamışım:' Aslı cidden üzgün görünüyordu. "Galiba benim suçum. Dün işe gitmeden önce YouTube'dan birkaç ayı videosu izletmiştim:'

"Sorun değil:'

"Neyse, ben Platon'u yürüyüşe çıkardım. Öğlene kadar hastanede olmam gerekmiyor.  İşe geç başlayacağım. Bugün kütüphaneye gitmek istiyor musun hala?"

Bilmem ki. Bugün gitmesem de olur bence:'

"Tamam, peki, Molly'ye kahvaltısını ettirdim, okula da ben bırakacağım:'

"Molly'yi  ben  götürebilirim;'  dedi  Nora. "Yoğun bir  gün  olacak-

,,

sa.
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"Yok, değil. Şimdilik bir safrakesesi, bir de pankreas var. Bir koşu girip çıkmış gibi olacağım:'

"Tabii. Evet. Doğru. Pazar günkü yarı maraton için:'

"Efendim?"

"Yok  bir  şey.  Boş ver:'  dedi  Nora.  "Yerde  uyumaktan  beynim uyuştu herhalde:'

"Tamamdır. Bu arada, kardeşim aradı. Kew Bahçeleri takviminin resimlerini yapmasını istemişler. Bir sürü çiçek böcek:'

Aslı gülümsedi. Nora'nın hiç görmediği kardeşi için cidden mutlu görünüyordu. Nora'nın içinden kedisi öldüğünde o kadar iyi davrandığı için Ashe teşekkür etmek geliyordu ama bunu yapamayaca ğı için yalnızca, "Teşekkür ederim;' demekle yetindi.

"Ne için?"

"Ne bileyim işte, her şey için:'

"Ha. İyi peki:'

"Çok teşekkürler:'

Aslı başını salladı. "Çok tatlısın. Neyse, koşu zamanı:'

Aslı  kahvesini sonuna kadar  içip gözden kayboldu.  Nora odayı gözden  geçirerek  yepyeni  bilgileri  en  ince  detayına  kadar  aklına kaydetti.  Hayatının  yapbozuna  ait parçalarmış  gibi, her bir  pelüş

oyuncağı, kitabı, prizi.

Bir saat  sonra, babası Molly'yi  anaokuluna bırakırken,  Nora da her  seferinde  yaptığı  şeyi  yapmaya  başladı.  E-postaları  ile  sosyal medya  hesaplarına  baktı.  Bu  hayatında  sosyal  medyayla  arasının iyi olmayışı her zamanki gibi iyiye  işaretti  ama gelen e-postaların haddi hesabı yoktu. Bu mesajlardan anladığı kadarıyla derslere ara vermeyi düşünmekle  kalmamış,  resmi  olarak vermişti bile.  Henry David Thoreau ve günümüzdeki çevreci hareketle bağlantısı üstüne bir kitap yazmak için hakkını kullanarak uzun bir ücretli izin almıştı. Araştırma bursu sayesinde, o yıl ileriki bir tarihte Massachusetts, Concord'daki Walden Gölü'ne gitmeyi planlıyordu.

Durum gayet iyiydi.
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Sinirlerini bozacak denli iyiydi.

İyi bir kasabadaki iyi bir evde iyi bir adamla ve güzel kızıyla birlikte iyi bir hayat. Her yerden iyilik fışkırıyordu. Gün boyu okuyup araştırmalar yapabileceği ve hayatta en  sevdiği  felsefeciyle ilgili bir şeyler yazabileceği bir hayattaydı.

"Süper:' dedi köpeğe. "Değil mi?"

Platon kayıtsızca esnedi.

Labrador çok rahat  görünen  kanepenin üstünden onu  izlerken Nara bu kez evi keşfe  çıktı. Salon çok genişti.  Ayakları yumuşacık halıya gömülüyordu.

Beyaz  yer  döşemesi,  televizyon,  döküm  odun  sobası,  elektrikli piyano,  şarja takılı iki  tane yepyeni dizüstü bilgisayar,  maun konsolun  üstünde gösterişli bir satranç takımı, düzenli kitaplıklar.  Bir köşede duran harika bir gitar. Nara "Gece Mavisi"  elektro  akustik Fender Malibu'yu görür görmez tanıdı.  Tel Teorisi'nde çalıştığı son hafta gitarın aynısından bir tane satmıştı.

Salonun duvarlarında benek benek görünen çerçeveli fotoğraflar vardı. Ashe benzeyen -herhalde kız kardeşiydi- bir kadın ve yanında çocuklar.  Öbür tarafa göçmüş annesiyle babasının düğün günü çekilmiş eski bir resmi, bir de Ash'le ikisinin düğün günü çekilmiş

resimleri. Nara arkalarda duran abisini gördü. Platon'un bir fotoğrafı. Bir de bebek resmi, herhalde Molly'nin bebekliğiydi.

Nora kitaplara göz  attı.  Birkaç yoga kitabı vardı  ama kök yaşamındaki ikinci el kitaplar değil. Birkaç tıp kitabı. İkisini de üniversiteden beri  sakladığı, Bertrand Russell'ın Batı Felsefesi Tarihi'ni ve Henry David Thoureau'nun Walden'ını hatırladı. Yine tanıdık gelen bir Jeolojinin Esasları kitabı. Thoreau'yla ilgili çok kitap vardı.  Platon'un Devlet'i ve Hannah Arendt'in yazdığı Totalitarizmin Kaynakları da kök yaşamında sahip olduğu kitaplardı ama bu baskılar farklıydı.  Julia  Kristeva,  Judith  Butler ve  Chimamanda Ngozi  Adichie gibi insanların Nora'yı çok entelektüel gösterecek kitapları da vardı.

Doğu felsefesine dair hiç okumadığı çok fazla kitap gören Nara bu 229
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hayatta kalacak olursa -ki kalmamak için bir neden göremiyordu Cambridge'de yeniden ders vermeye başlamadan önce bütün bu kitapları okuyabileceğinden emin olamadı.

Romanlar, birkaç Dickens, Sırça Fanus, teknoloji manyaklarının seveceği  türden birkaç popüler  bilim  kitabı,  Ralph Waldo  Emerson'ın Doğa'sı ile Rachel Carson'ın Sessiz Bahar'ı, iklim değişikliğiyle ilgili şeyler ve  Kutup Hayalleri: Kuzey Kutbu'nda Hayal  Gücü  ve Tutku* diye ciltli, kapkalın bir kitap.

Nora'nın  bu  kadar  kültürlü  olduğu  bir  hayatı,  belki  de  yoktu.

Böyle olunca,  insan Cambridge'de lisansüstü yapıp en sevdiği felsefeciyle ilgili kitap yazmak için bir yıl ücretli izin alabiliyordu demek.

"Beni çok etkileyici buluyorsun;' dedi köpeğe. "İtiraf et:'

Bir  yığın  nota  kitabı  da vardı;  Nora  en üsttekinin Ash'in kahve içmeyi teklif ettiği gün aldığı Simon & Garfunkel notaları olduğunu görerek gülümsedi.  Orta sehpanın  üstünde  İspanyol  manzaralarının  fotoğraflarıyla  dolu,  parlak gömlekli,  ciltli ve  güzel  bir  kitap, kanepenin üstünde de Bitki ve Çiçek Ansiklopedisi** diye bir şey duruyordu.

Dergiliğin  içinde  de  kapağında  kara  delik  resmi  olan  sayıdan, yepyeni bir National Geographic vardı.

Duvarda bir resim  asılıydı.  Barselona'daki  müzeden  alınmış bir Mir6 baskısı.

birlikte  Barselona'ya  da  mı  gittik,  Platon?"  Nora  Gotik mahallenin sokaklarında birlikte el ele gezindiklerini, bir bara girip Rioja şarabıyla birlikte tapas yediklerini hayal edebiliyordu.

Kitaplıkların karşısındaki duvarda bir ayna vardı.  Süslemeli beyaz çerçevesi olan geniş bir ayna.  Farklı hayatlarında çok farklı görünmesi artık Nora'yı şaşırtmıyordu. O ana dek her  şekil ve şemaile girmiş,  saçlarını kestirmediği model kalmamıştı.  Bu hayatta gayet hoş  görünüyordu.  Aynada  gördüğü  kişi,  arkadaş  olmak  isteyeceği biriydi. Olimpiyat şampiyonuna, rock stara ya da Cirque de Soleilöe '  Arctic Dreams: Imagination and Desire in a Northern Landscape.

"  The Encyclopedia of Plants and Flowers.
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akrobatlık yapan birine benzemiyor, dış görünümüne bakılınca, iyi yaşayan birine benziyordu.  Kim  olduğunu ve  niçin yaşadığını kafasında belli belirsiz de  olsa netleştirmiş bir yetişkin  gibi  görünüyordu. Saçları kısaydı ama dikkat çekecek kadar kısacık bir model de  değildi ve  cildi ya beslenme düzeni sayesinde, ya kırmızı şarabı abartmayıp spor yaptığı için ya da banyoda gördüğü, kök yaşamında aldıklarından çok daha pahalı olan yüz temizleyicilerin ve nemlendiricilerin sayesinde daha sağlıklı görünüyordu.

"Evet;' dedi Platona. "Güzel hayat, değil mi?"

Görünüşe göre, Platon da aynı fikirdeydi.
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Evrenle Daha Derin Bir Bağ Kurmak Adına

Çıkılan Spiritüel Yolculuk

Nora mutfaktaki ilaç dolabını bulup ibuprofen ve Calpol gibi şeylerin, yara bantlarının, multi vitaminlerin, dizliklerin falan arasında antidepresan aradı ama bulamadı.

Belki de buydu işte. Gitmeyip kalacağı hayatı nihayet bulmuştu belki. Seçeceği hayatı. Kütüphaneye iade etmeyeceği.

Burada mutlu olabilirim.

Bir süre sonra, duştayken, vücudunda yara izi olup  olmadığına baktı. Hiç dövmesi yoktu ama bir iz vardı. Kendi yaptığı bir şey de ğil, ameliyat izine benzeyen bir şey; göbek deliğinin altındaki yatay, uzun, incecik bir çizgi. Daha önce de  sezaryen izi görmüştü ve başparmağını izin  üzerinden  geçirirken, bu hayatta  kalsa bile bu  geç kalmışlığı asla telafi edemeyeceğini düşündü.

Ash, Molly'yi okula bıraktıktan sonra eve döndü.

Nora ona çıplak görünmemek için çabucak giyindi.

Birlikte kahvaltı ettiler.  Mutfaktaki masada oturup telefonların -

dan  o  günkü  haberlere  bakarak kızarmış  ekşi  mayalı  ekmeklerini yerken evliliğin canlı teyidi gibiydiler.

Sonra Ash hastaneye gitti, Nora da bütün gün Thoreau kitabının üstünde çalışacağını söyleyerek evde kaldı. Yazmaya başladığı kitabı okuyup çoktan 42.729  gibi  etkileyici bir  sözcük  sayısına ulaştığını gördü ve tekrar ekmek kızartıp yedikten sonra Molly'yi okuldan aldı.

Molly ördekleri beslemek için "her günkü gibi" parka gitmek isteyince,  Nora yolu  Google  Haritalar'dan  bulduğunu  sezdirmeden onu parka götürdü.
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Kolları ağrıyıncaya kadar kızını salıncakta salladı, kaydıraklardan onunla birlikte kayıp kocaman metal tünellerde onun peşinde emekledi. Sonra -yanlarında bir kutu yulaf ezmesi getirmişlerdi (Nora'nın anladığı kadarıyla hep yaptıkları bir şeydi bu)- göle yulaf atarak ördekleri beslediler. Sonra da Molly ile birlikte televizyon izledi, kızına akşam yemeğini yedirip yatırarak bir masal okudu ve Aslı ancak bütün bunlar olduktan sonra geldi. Aslı geldikten sonra kapıyı çalan biri içeri girmeye çalıştı ve Nora kapıyı adamın suratına kapadı.

"Nora?"

"Efendim?"

"Adam'a neden öyle garip davrandın?"

"Ne?"

"Biraz bozuldu bence:'

"Nasıl yani?"

"Ona yabancı gibi davrandın:'

"Ha:' Nora gülümsedi. "Pardon:'

''Adam üç yıldır komşumuz. Göller Bölgesi'nde yaptığımız kampa Hannah'yla o da geldi:'

"Evet. Biliyorum. Tabii ki:'

"Onu içeri sokmamaya çalışır gibiydin. Hırsızmış gibi davrandın:'

"Öyle mi?"

"Kapıyı yüzüne kapadın:'

"Kapıyı kapadım. Ama yüzüne değil. Yani yüzü de oradaydı, evet.

Haliyle.  Sadece  istediği zaman eve dalmayı  adet haline getirmesini istemiyorum:'

"Hortumu geri getirmişti:'

"Ha, evet. Neyse ne, hortuma ihtiyacımız yok. Hortumlar çevreyi kirletiyor:'

"Sen iyi misin?"

"Neden olmayayım ki?"

"Beni korkutuyorsun . . .  "

Fakat genel olarak her şey iyi gitti ve Nora her gece gözlerini kütüphanede  açacağını  düşünerek uyuyup  yine  aynı  yatakta  uyandı.
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Bir  gün  yoga  dersinden  sonra  Cam  Nehri'nin  kenarında  oturup Thoreau'yu  yeniden  okudu.  Sonraki  gün  bir  gündüz  programında  Ryan  Bailey ile Son  Fırsat Meyhanesi 2'nin  setinde yapılan  bir söyleşiyi izledi ve Ryan "romantizme kapılıp bir yuva kurmaktansa, evrenle daha derin bir bağ kurabilmek adına spiritüel bir yolculuğa çıkmayı" tercih ettiğini söyledi.

Izzy'nin balina fotoğrafları gelince, Nora Whatsapp'tan ona mesaj  atıp Avustralya'daki bir araba kazasıyla ilgili korkunç bir haber okuduğunu söyleyerek Izzy'ye her zaman dikkatli araba süreceğine dair yemin ettirdi.

Dan'in  bu  hayatta  neler  yaptığını  hiç  merak etmeyişi Nora'nın içini rahatlattı. Ash'le birlikte olduğu için öyle minnettardı ki. Daha doğrusu, daha açık anlatılacak olursa, Aslı çok tatlı olduğu ve birlikte çok gülüp eğlendikleri, sevgi dolu bir hayatları olduğu için min -

nettar olduğunu zannediyordu.

Aslı uzun saatler boyunca çalışıyordu ama kan ter, stres ve safrakeseleri içinde geçen günlerin ardından bile, evde olduğu zaman -

larda onunla birlikte zaman geçirmek güzeldi. Ayrıca biraz inek bir tipti. Köpeği gezdirirken sokakta gördüğü bütün yaşlılara "Günaydın;' diyor, kimileri  onu duymazdan geliyordu. Aslı radyoda çalan şarkılara  eşlik ediyordu.  Uykusuz kalmayı çoğu  zaman  dert etmiyordu.  Ertesi gün ameliyatı olsa bile Molly ile birlikte gece mesaisi yapmak onun için sorun değildi.

Bazı  bilgiler  vererek  Molly'nin  midesini  kaldırmaya  bayılıyor

-mide  zarı  dört  günde bir yenilenir,  kulak kiri  de bir  çeşit  terdir, kirpiklerinde akar denen yaratıklar yaşıyor!- ve  durmadan hınzırlık yapıyordu. Bir seferinde (ilk cumartesi, ördekli gölde, Molly'nin duyabileceği bir mesafedeyken) oradan geçen hiç tanımadığı birine erkek ördeklerin tirbuşon gibi penisleri olduğunu söylemişti.

Eve yemek yapabilecek kadar erken döndüğü akşamlarda müthiş

bir mercimek lapası ya da gayet  leziz bir penne arabbiata yapıyor, yaptığı  bütün  yemeklere  bir  baş  sarımsak  koymayı  ihmal  etmiyordu.  Ama Molly  kesinlikle  haklıydı:  Ash'in  sanatsal  yetenekleri 234
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içinde müzik yoktu.  Hatta  gitar  eşliğinde "The Sound of Silence''ı*

söylediğinde, Nora suçluluk duyguları içerisinde şarkının adını hayata geçirmesi gerektiğini düşünüyordu.

Başka bir deyişle, Aslı çok salak bir şeydi; her gün hayat kurtaran bir  salaktı  ama  salak bir şeydi  işte.  Bu  durum  Nora'ya  uyuyordu.

Nora salakları severdi, kendini de salak bulurdu ve yeni yeni tanımaya  başladığı bir adamın karısı olmanın tuhaflığıyla  biraz da bu sayede baş edebiliyordu.

Bu hayat iyi, diye düşünüyordu Nora her gün defalarca.

Evet, anne olmak yorucuydu ama Molly,  en azından gündüz saatlerinde, çok tatlı bir kızdı. Hatta Nora onun okulda değil, evde olmasını tercih ediyordu çünkü gayet sorunsuz ilerleyen hayatına bu sayede  biraz heyecan  katılmış oluyordu.  Nora'nın  ne  ilişkilerinde, ne işinde ne de mali durumunda bir sorun vardı.

Minnet duyacağı çok fazla şey vardı.

Kaçınılmaz olarak, ne yapacağını bilemediği anlar da yaşanıyordu. Repliklerini bilmediği bir oyunda oynadığı hissi çok tanıdıktı.

"Bir şey mi var?" diye sordu bir gece Ash'e.

"Yok  da . . .  "  Aslı  yüzünde  o  tatlı  gülüşü,  gözlerinde  sorgulayan yoğun bakışlarla ona baktı.  "Ne bileyim. Yıldönümümüzün yaklaştığını unuttun. Görmediğin filmleri gördüğünü zannediyorsun. Ya da tam tersi. Bisikletin olduğunu hatırlamıyorsun. Tabakların yerini hatırlamıyorsun. Durmadan benim terliklerimi giyiyorsun. Yatakta benim tarafımda yatıyorsun:'

sen de, Aslı;' dedi Nora, gereğinden biraz fazla gergin bir tavırla. "Üç ayı tarafından sorguya çekilir gibiyim:'

"Yalnızca kaygılıyım . .  :'

"Ben iyiyim. Yalnızca, biliyorsun işte, araştırmaların içinde kayboldum. Ormanların içinde yolumu kaybettim biraz. Thoreau'nun ormanlarında:'

*

'  Sessizliğin Sesi.
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Nora  bu  gibi  anlarda,  Gece  Yarısı  Kütüphanesi'ne  dönse  daha  iyi olacağını  düşünüyordu.  Zaman  zaman  oraya  ilk  gidişinde  Bayan Elm'in  söylediklerini hatırlıyordu.  Bir hayatı yaşamayı  cidden  çok istersen,  kaygılan mana gerek yok .. .  O hayatı yaşamayı istediğin, yürekten  istediğin an, şu an kafanın içinde olanlar,  Gece  Yarısı Kütüphanesi de dahil, sonunda belli belirsiz ve soyut, anı bile denemeyecek bir anıya dönüşür.

O zaman akla şu soru geliyordu: Mükemmel hayat buysa, kütüphaneyi neden hala unutmamıştı?

Unutmak ne kadar sürerdi?

Arada bir,  hiç  neden yokken,  hafif bir  depresyonun,  etrafında sinsice gezindiğini hissediyordu ama kök yaşamındaki, hatta birçok yaşamındaki ağır depresyonla kıyaslanamayacak bir şeydi bu.  Hafif bir nezleyi zatürreeyle kıyaslamak gibi olurdu. Tel  Teorisi'ndeki işinden çıkarıldığı gün kendini ne kadar kötü, umutsuz hissettiğini, o yalnızlık hissini ve çılgınca yok olma isteğini düşündüğünde, yanına bile yaklaşamıyordu.

Her gün gözlerini yine bu hayata açacağını düşünerek yatıyordu çünkü  -her şey hesaba katıldığında, diğerlerine kıyasla- deneyimlediği  en  iyi  hayat  buydu.  Hatta  o  hayatta  kalacağını  belli  belirsiz düşünerek  kolayca  uyumaktan,  kalamama  korkusuyla  uyumakta zorlanmaya geçmişti.

Yine de her gece uyuyor ve her gün aynı yatakta uyanıyordu. Bazen de halının üstünde. Ama o zorlu görevi Ash'le paylaşıyorlardı ve Molly kabuslarla baş etmeyi öğrendikçe yatakta uyandığı günlerin sayısı da artıyordu.

Tuhaf durumlar da yaşanıyordu tabii.  Nora evde neyin nasıl yapıldığını, neyin nerede olduğunu bilmediği  için Aslı zaman zaman doktora  görünse  iyi  olabileceğini  söylüyordu.  Nora  ilk  başlarda onunla seks yapmaktan kaçındı ama bir gece oluverdi ve sonradan onu bu şekilde aldattığı için kendini suçlu hissetti.

Sevişme  sonrasının  sessizliği  içinde,  bir süre  karanlıkta  yattılar ama Nora konuyu açmadan duramadı. Nabız yoklamak zorundaydı.

''.Aslı;' dedi.

"Efendim?"

"Paralel evrenler teorisine inanıyor musun?"

Ash'in yüzünün gerilerek tebessüm moduna geçtiğini gördü. Bu tam ona göre bir sohbet konusuydu. "Evet, inanıyorum galiba:'

"Ben de. Yani, sonuçta bilim söylüyor, değil mi? Bilimkurgu hastası bir fizikçinin, 'Hey, paralel evrenler süper. Onlarla ilgili bir teori oluşturmalıyız; deyip ortaya attığı bir şey değil:'

"Evet;' dedi Aslı. "Bilim, süper görünen şeylere itimat etmez. Bilimkurgu kokan şeylere de. Bilim insanlarının çoğu şüphecidir:'

''.Aynen öyle ve buna rağmen fizikçiler paralel evrenlere inanıyor:'

"Çünkü  bilim  bunu  gerektiriyor,  değil  mi?  Kuantum  mekaniği ve sicim teorisi, çoklu evrenler olması gerektiğini apaçık gösteriyor.

Hem de çok fazla sayıda evren olduğunu:'

"Peki sana başka hayatlarımı da denediğimi ve galiba bu hayatta karar kılacağımı söylesem, ne derdin?"

"Delirdiğini düşünürdüm. Ama yine de seni severdim:'

''.Ama denedim. Ben birçok hayatı deneyimledim:'

Aslı gülümsedi. "Süpermiş. Beni bir kez daha öptüğün bir hayat var mı peki?"

"Ölen kedimi gömdüğün bir hayat var:'

Aslı  güldü.  "Çok iyiydi,  Nor.  Sayende  kendimi normal biri gibi hissediyorum:'

Ve konu burada kapandı.

Hayatta ne kadar dürüst olursan ol, insanların ancak kendi ger çekliklerine en yakın olan şeyleri görebildiğini Nora artık anlamlştı.

Thoreau'nun dediği gibi: "Neye baktığın değil, ne gördüğün önemlidir:' Aslı de yalnızca aşık olup evlendiği Nora'yı  görebiliyordu ve bir bakıma, o da o Nora'ya dönüşüyordu.
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Hammersmith

Sömestr tatilinde, Molly'nin okula gitmediği ve Ash'in de hastaneye gitmeyeceği bir salı günü trene atlayıp Londra'ya, Nora'nın abisiyle Ewan'ın Hammersmith'teki evine gittiler.

Joe iyi  görünüyordu.  Kocası da aynı  Nora'nın  olimpiyat şampiyonu olduğu hayatında  abisinin telefonunda gördüğü  fotoğraftaki gibiydi.  Joe'yla  Ewan  mahalledeki  spor  salonunda,  cross  training yaparken tanışmışlardı.  Joe  bu hayatta  ses  mühendisliği yaparken, Ewan da -tam adı Dr. Ewang Langford'dı- Royal Marsden Hastanesi'nde radyoloji uzmanıydı ve Ash'le ikisinin hastanelerle ilgili dertleşecek çok şeyi vardı.

Joe'yla Ewan, Molly'ye çok iyi davranıp Pandanın neler yaptığına dair detaylı sorular sordular. Sonra Joe sarımsaklı, brokolili nefis bir makarna yaptı.

"İçimdeki  Puglia'lının  marifeti;'  dedi  Nora'ya.  ''Ailemizden  bu kadarını miras alalım bari:'

Nora  İtalyan  dedelerini,  adamcağızın  London  Brick  Company'nin Bedford'da olduğunu öğrenince neler hissetmiş olabileceğini düşündü. Cidden hayal  kırıklığına mı uğramıştı acaba? Yoksa boş

verip yeni hayatın tadını çıkarmaya mı bakmıştı? Dedelerinin cidden  Londra'ya  gittiği ve  daha ilk gün  Piccadilly Circus'ta çift  katlı bir otobüsün altında kaldığı bir hayatı da mutlaka vardı.

Joe'yla  Ewan'ın  mutfağında  dopdolu bir şaraplık vardı ve Nora şaraplardan birinin California şirazından üretilmiş bir Buena Vista şarabı olduğunu gördü. Etiketin altındaki iki imzayı görünce tüyleri ürperdi: Alicia ve Eduardo Martinez. Eduardo'nun bu hayatta da gayet mutlu olduğunu hissederek gülümsedi.  Bir an için Alicia'nın [image: Image 290]

kim olduğunu, nasıl bir  tip  olduğunu  merak  etti.  Oradaki gün  batımları müthişti, en azından.

"Sen iyi misin?" diye sordu Aslı, Nora dalgın dalgın etikete bakarken.

"Evet, iyiyim. Yalnızca . . .  iyi bir şaraba benziyor:'

"Benim en sevdiğim şarap olduğu kesin;' dedi Ewan. "Çok iyi bir şarap. Açsak mı?"

"Bilmem ki;' dedi Nora. "Siz zaten içecekseniz, olabilir:'

"Ben içmeyeceğim;' dedi Joe. "Son zamanlarda biraz abarttım da.

Ufak bir ara verdim:'

Ewan da, ''Ahin için  nasıldır bilirsin;'  diyerek Joe'nun yanağına bir öpücük kondurdu. "Ya hep ya hiç:'

''Ah, tabii. Bilmez miyim:'

Ewan tirbuşonu almıştı bile. "Bugün işte canım çıktı. Başka içen yoksa ben bütün şişeyi bir dikişte bitirebilirim:'

"Ben içerim;' dedi Aslı.

"Ben böyle  iyiyim;'  dedi  Nora, onu oteldeki  VIP  salonunda son görüşünde, abisinin alkolik olduğunu itiraf edişini hatırlayarak.

Molly için  resimli bir kitap buldular ve Nora onunla birlikte kanepeye oturup kızına kitap okudu.

Gece böylece devam etti. Haberlerden, müzikten, filmlerden  söz edildi. Joe'yla Ewan Son Fırsat'ı oldukça beğenmişti.

Nora  bir  süre  sonra  popüler  kültürün  güvenli  sularından çark edip lafı hiç dolandırmadan abisine bir soru sorarak herkesi şaşırttı.

"Bana kızdığın oluyor mu hiç? Yani gruptan çıktığım için?"

"O yıllar önceydi, kardeşim.  Artık köprünün altından çok sular aktı:'

''Ama rock star olmayı çok istiyordun:'

"Oldu zaten;' dedi Ewan gülerek. ''Ama bir tek benim rock starım:'

"Seni yüzüstü bırakmış gibi hissediyorum kendimi, Joe:'

"Hayır,  hiç gerek yok . . .  Ben de sana haksızlık etmiş gibi hissediyorum. Çünkü tam  bir salak gibi davrandım . . .  Bir dönem  sana korkunç şeyler yaptım:'
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Nora  bu sözleri  duyunca  kendini yıllardır beklediği bir  ilacı içmiş gibi hissetti. Ancak, "Boş ver, gitsin:' demeyi becerebildi.

"Ewan'la  tanışmadan  önce  psikolojik sorunlar konusunda  çok cahildim.  Panik  atağın  uydurmasyon  bir  şey  olduğunu  sanıyordum . . .  Yani istesen halledemeyeceğin bir şey değildi. Aklını başına topla kızım, diye düşünüyordum. Ne kadar gerçek bir şey olduğunu ancak Ewan'da da başlayınca anladım:'

"Sorun yalnızca panik atak değildi. Kendimi oraya ait hissetmedim. Ne bileyim . . .  Neyse ne, bence bu hayatta . . .  " Nora'nın öldüğün hayattan  demesine ramak kaldı.  " . . .  gruptayken olacağından daha mutlusun:'

Abisi gülümseyerek Ewan'a baktı.  Nora  abisinin  ona  inandığını hiç sanmıyordu ama -artık çok iyi bildiği gibi- bazı gerçekleri görebilmenin imkansız olduğunu da kabullenmek zorundaydı.
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Üç  Tekerli Bisiklet

Haftalar geçerken, Nora inanılmaz bir şey olduğunu fark etti.

Hayatıyla  ilgili, gerçekte hiç yaşamadığı bazı şeyleri hatırlamaya başlamıştı.

Mesela bir gün kök yaşamında hiç tanımadığı biri  -üniversitede birlikte okuduğu ve ders verdiği bir arkadaşı- arayıp öğle yeme ğine  çıkmayı  teklif etti. Telefonun  ekranında  "Lara"  adı belirince, Nora'nın aklına bir isim geldi -"Lara Bryan" - ve Lara'yı bütünüyle gözünde canlandırabildiği gibi, hem Mo diye bir partnerinin oldu ğunu hem de ikisinin Aldous adında bir bebekleri olduğunu bir şekilde biliverdi. Yemeğe çıktıklarında da bütün bildikleri doğru çıktı.

Dejavuya  benzeyen  bu durumu gitgide daha sık yaşamaya başladı. Evet, arada bir çam devirdiği de oluyordu tabii; Ash'in astımlı olduğunu  (astımını  koşarak kontrol  altında  tutmaya  çalıştığını) unutması gibi: "Ne zamandır var?"

"Yedi yaşından beri:'

"Ha, evet, doğru ya. Ben egzama dediğini sanmıştım:'

"Sen iyi misin, Nora?"

"Evet. Tabii ki iyiyim. Öğlen yemekte Lara'yla biraz şarap içtik de, biraz sersem gibiyim sadece:'

Fakat bu garip durumların arası da gitgide açıldı. Her geçen gün yapbozun bir parçasıydı ve  resim tamamlandıkça eksik parçaların neye benzediğini anlamak kolaylaşıyordu sanki.

Öteki yaşamların hepsinde sürekli ipucu bulmaya çalışıp kendini rol yapar gibi hissederken, bu hayatta gevşedikçe her şeyin ona kendiliğinden gelmeye başladığını görüyordu.
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Molly ile birlikte zaman geçirmeyi de çok sevmişti Nora.

Odasında oynarken yaşattığı o tatlı anarşi, Nora'nın masal okuma zamanında Çaya  Gelen Kaplan gibi basit ve müthiş sihirli masallar eşliğinde ya da bahçede onunla birlikteyken hissettiği o derin bağ.

"Bana bak, anne;' dedi Molly, bir cumartesi sabahı üç tekerli bisikletini sürerken.

Bak! İzliyor musun?"

"Çok iyi, Molly. Güzel sürüyorsun:'

bak! Nasıl hızlandım!"

"Yaşa Molly!"

Derken bisikletin ön tekeri çimenlerin üstünden kayıp bir çiçek tarhının içine giriverdi. Molly bisikletten düşüp başını ufak bir kayaya çarptı. Nora hemen koşup kızını kaldırarak başına baktı. Molly resmen yaralanmış, alnı sıyrılmıştı ve sıyrılan yerden kan akıyordu ama çenesi titrediği halde acısını göstermek istemiyordu.

"İyiyim  ben;'  dedi  usulca,  porselen  kırılganlığındaki  bir  sesle.

"İyiyim. İyiyim.  İyiyim.  İyiyim:'  Her "iyiyim"  ile birlikte  ağlamaya biraz  daha yaklaşıyor, bumerang gibi dönüp tekrar sakinleşiyordu.

Geceleri ayılardan korkmasına rağmen, Molly'de Nora'yı hayran bırakan ve ona esin kaynağı olan bir direnme gücü vardı.  Bu küçük insan  ondan çıkmıştı, bir bakıma ondan bir parça sayılırdı ve eğer kızında gizli bir güç varsa, belki Nora'da da vardı.

Nora  kızına  sarıldı.  "Yok  bir şey,  tatlım . . .   Cesur  kızım  benim.

Yok bir şey. Şimdi nasıl, bir tanem?"

"İyi. Tatildeki gibi oldu:'

"Tatildeki gibi mi?"

"Evet, anne .. .  " dedi Molly, Nora'nın hatırlamayışına biraz bozulmuş gibi. "Kaydırak:'

"Ha, evet, tabii. Kaydırak. Evet. Çok aptalım. Aptal annecik:'

Nora ansızın içinde bir şey hissetti. Kutuptaki o adada ayıyla karşı karşıya geldiğinde hissettiği kadar gerçek bir korku.

Hissettiği şey yüzünden duyduğu bir korku.

Sevgi yüzünden.

İnsan en iyi lokantalarda yemek yiyebilirdi, bütün hazlardan payına düşeni fazla fazla alabilirdi,  Sao  Paulo'da sahneye çıkıp yirmi 242

bin  kişiye  şarkı  söyleyebilirdi,  gelmiş  geçmiş  en büyük  alkış  sağanağına  tutulabilirdi,  dünyanın  öteki  ucuna  gidebilirdi,  internette milyonlarca takipçiye sahip olabilirdi, olimpiyat madalyası kazanabilirdi ama sevgi olmadan hiçbirinin anlamı yoktu.

Nora  kök  yaşamını  düşündüğünde,  esas  sorunun,  onu kırılgan yapan şeyin aslında sevgi eksikliği olduğunu anladı. O hayatta abisi bile onu istemiyordu.  Volts ölünce kimsesi kalmamıştı. Ne o  kimseyi sevmiş, ne de sevilmişti. Kendi içi de, hayatı da bomboştu; yalnızca umutsuzluğu hissedebilen bir robot misali oradan oraya gidip normal bir insan gibi davranıyordu. Yalnızca en temel gereksinimlerini karşılıyordu.

Ama  orada,  Cambridgeöeki  o  bahçede,  sevginin  gücünü,  birilerini gerçekten  önemsemenin ve onların da  seni önemsemesinin müthiş  gücünü  hissetmişti.  Evet,  annesiyle  babası  bu  hayatta  ölmüşlerdi  ama  Molly vardı, Aslı vardı, Joe vardı. Düştüğünde  onu tutacak bir sevgi ağı vardı.

Yine de derinlerde bir yerde yakında her şeyin biteceğini hissediyordu.  Bu hayat  kusursuz olsa da, doğruluğun içinde bir yanlışlık olduğunu seziyordu.  Doğruluğun ta kendisi olduğu için düzeltilemeyecek bir yanlışlıktı bu.  Bu hayattaki  her şey doğruydu  ama oraya hak ederek gelmemişti.  Senaryoya  filmin  ortasında girmişti.

Kütüphanedeki kitabı seçen oydu ama doğruyu söylemek gerekirse, kitabın sahibi o değildi. Kendi hayatını bir camın ardından izler gibiydi. Artık kendini bir sahtekar gibi hissetmeye başlamıştı. Bunun kendi hayatı  olmasını  istiyordu.  Gerçek  hayatı  olmasını  istiyordu.

Ama değildi ve  keşke  bu gerçeği  unutabilseydi.  Unutabilmeyi  çok isterdi.

'1\.ğlıyor musun, anne?"

"Hayır, Molly, hayır. Yok bir şey. Annecik iyi:'

'1\.ğlıyorsun sanki:'

"Haydi gel, seni temizleyelim . . .  "

*
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Sonradan, Molly orman hayvanlarının olduğu bir yapbozun parçalarını birleştirirken, Nara da kanepede oturarak Platon'un, kucağında duran o sıcacık, ağır başını okşuyordu. Maun konsolun üstündeki gösterişli satranç takımına bakıyordu. ·

Yavaş yavaş beliren bir  fikri  aklından kovdu.  Ama  fikir yeniden belirdi.

Aslı gelir gelmez, Bedfordöan eski bir arkadaşını görmek istedi ğini ve birkaç saat sonra döneceğini söyleyerek evden çıktı.
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Artık Burada Değil

Nora  Oak  Leaf Huzur  ve  Bakımevi'ne  girer  girmez,  resepsiyona gitmeden  önce  gördüğü  çelimsiz,  gözlüklü ve  yaşlı  adamı  tanıdı.

Adamla dünyadan bezmiş gibi görünen bir hemşire arasında biraz hararetli bir konuşma geçiyordu. Hemşire canlı bir iç çekiş gibiydi.

"Ben bahçeye çıkmak istiyorum;' dedi ihtiyar.

"Üzgünüm;' diyerek içini çekti hemşire. "Bahçe bugün gruba ayrıldı:'

"Yalnızca bankta oturacağım. Gazetemi okuyacağım:'

"Siz de bahçecilik etkinliğine katılsaydınız eğer-"

"Bahçecilik etkinliği falan istemiyorum. Dhavak'ı aramak istiyorum. Bu iş baştan yanlıştı:'

Nora  komşusuna  ilaçlarını götürdüğünde,  oğlu  Dhavak'tan  söz ettiğini hatırlıyordu. Galiba oğlu huzurevine gitmesi için baskı yapıyor, Bay Banerjee evde kalmakta ısrar ediyordu. "Hiçbir yolu yok mu yani-"

Bay Banerjee tam o anda Nora'nın gözlerini üstünde hissetti.

"Bay Banerjee?"

Adam şaşkın şaşkın Nora'ya baktı. "Merhaba? Siz kimsiniz?"

"Ben Nora. Tanışıyoruz ya. Nora Seed:' Sonra da şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemediği  için şunları ekledi Nora:  "Komşuyuz.  Bancroft Bulvarı'ndan:'

Bay Banerjee başını iki yana salladı. "Yanlışınız var, canım.  Oradan üç yıl önce taşındım. Komşu olmadığımıza da eminim:'

Hemşire başını eğip şaşkın bir köpek yavrusuna bakar gibi Bay Banerjee'ye baktı. "Belki de unutmuşsunuzdur:'
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Hata ettiğini anlayan Nora, "Yok;' dedi çabucak. "Beyefendi haklı.  Karıştırdım  ben.  Bazen  geçmişi  tam  hatırlayamıyorum.  Orada hiç oturmadım. Başka bir yerdi. Başka biriydi. Özür dilerim:'

İkisi tartışmaya kaldıkları yerden devam ederken,  Nora da Bay Banerjee'nin bahçesindeki süsenlerle yüksük otlarını düşündü.

"Buyurun?"

Nora  resepsiyoniste  döndü.  Hafif bir İskoç  aksanıyla  konuşan, çopur tenli, kızıl saçlı, gözlüklü, mülayim bir adam.

Nora adama adını ve önceden aradığını söyledi.

Adam ilk başta tam anlayamadı.

"Mesaj mı bırakmıştınız?"

Nora'nın e-postasını ararken usulca bir şarkı mırıldandı.

"Evet ama telefondan. Uzun zaman ulaşmaya çalışıp ulaşamayınca bari mesaj bırakayım dedim. E-posta da atmıştım:'

"Ha, tamam, anlaşıldı.  Kusura  bakmayın. Aileden birini  mi  görecektiniz?"

"Hayır;'  diyerek  açıklamaya  girişti  Nora.  ''.Aileden  biri  değilim.

Eskiden tanıdığı biriyim sadece. Beni tanıyacaktır. Adı Bayan Elm:'

Nora Bayan Elm'in tam  adını hatırlamaya  çalıştı.  "Pardon. Louise Elm. Nora geldi derseniz. Adım Nora Seed. Kendisi eskiden . . .  Ben Hazeldene'de okurken kütüphanecimizdi. Biriyle görüşmek hoşuna gider diye düşündüm de:'

Adam  gözlerini bilgisayarından ayırıp çok da gizleyemediği bir şaşkınlıkla Nora'ya baktı. Nora ilk başta yanlış anladığını zannetti.

Veya La Cantina'ya gittikleri o gece Dylan onu başka biriyle karıştırmıştı. Belki de bu hayattaki Bayan Elm o hayattakinden farklı şeyler yaşamıştı. Hayvan barınağında çalışma kararının Bayan Elm'in herhangi bir hayatını etkileyeceğini hiç zannetmese de. Bu imkansızdı.

Nora iki hayatta da okuldan mezun olduktan sonra kütüphaneciyle hiç görüşmemişti.

"Ne oldu?" diye sordu Nora resepsiyoniste.

"Size bunu söylemek zorunda kaldığım  için çok üzgünüm ama Louise Elm artık burada değil:'

"Nerede peki?"

"Bayan Elm . . .  üç hafta önce ölmüş:'

Nora  önce  bilgisayara  yanlış  girilmiş  olabileceğini  düşündü.

"Emin misiniz?"

"Evet.  Maalesef kesin bilgi:'

"Yaa;'  dedi Nora.  Ne  diyeceğini,  ne  hissetmesi  gerektiğini bilemedi.  Evden  çıkarken yanına aldığı  çantaya baktı. Çantada Bayan Elm'le oynayıp birlikte zaman  geçirmek  için  getirdiği  satranç takımı vardı. "Üzgünüm. Bilmiyordum. Ben . . .  onu yıllardır görmedim.

Çok zaman oldu. Burada kaldığını birinden duymuştum da . . .  :'

"Çok üzgünüm;' dedi resepsiyonist.

"Yok.  Üzülmeyin. Yalnızca ona teşekkür etmek istemiştim. Bana çok iyiliği dokunmuştu:'

"Huzur içinde öldü;' dedi resepsiyonist. "Uykusunda:'

Nora kibarca gülümseyerek  geriye  doğru bir adım  attı.  "Güzel.

Teşekkür  ederim.  Ona baktığınız  için teşekkür ederim.  Ben  artık gideyim. Hoşça kalın . . .  "
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Polisle Yaşanan Olay

Nora  elinde  çantası  ve  satranç  takımıyla  Shakespeare  Caddesi'ne çıktığında  ne  yapacağını  bilemedi.  Bütün  vücudunda  ürpertiler vardı. Tam karıncalanma gibi değil. Daha çok bir yaşantının sonuna yaklaştığında gelen o tuhaf, belli belirsiz parazit yapma hissi gibi.

Vücudundaki bu hissi yok saymaya çalışarak otoparka doğru yürümeye başladı. Bancroft Bulvarı  33A'daki, bahçeye açılan eski dairesinin önünden geçti. Hiç tanımadığı bir adam geri dönüştürülebilir çöplerle dolu bir kutuyu dışarı bırakıyordu. Nora, Cambridge'de oturduğu güzel evi düşünüp çöp  dolu bir sokaktaki bu sefil evle kıyaslamadan edemedi. Ürpertiler biraz kesilir gibi oldu. Bay Banerjee'nin evinin, daha doğrusu Bay Banerjee'nin eski evinin önünden geçerken,  şimdi  çok  farklı  göründüğü  halde  sokaktaki,  dairelere bölünmemiş tek müstakil evin  orası olduğunu fark etti.  Küçük ön bahçedeki otlar biçilmemişti, Bay Banerjee kalçasından ameliyat olduğunda Nora'nın  suladığı akasmalar ile saksılı camgüzellerinden de eser yoktu.

Nora kaldırımda sıkılıp atılmış iki tane bira kutusu gördü.

Sarı saçları kulak hizasında kesilmiş bronz  tenli bir kadının çift koltuklu bebek arabasında ittiği iki küçük çocukla birlikte kaldırımdan  ona  doğru  geldiğini  gördü.  Kadın  çok  yorgun  görünüyordu.

Nora'nın  ölmeye karar verdiği  gün  gazetecide  konuştuğu kadındı.

Mutlu ve rahat görünen.  Kerry-Anne.  Çocuklardan biri avaz  avaz ağladığı ve kırmızı yanaklı  zavallı oğlanı yüzünün önünde salladı ğı plastik bir dinozorla susturmaya çalıştığı için, kadın Nora'yı fark etmemişti.
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Jake'le ikimiz de tavşanlar gibiydik ama oldu işte. İki küçük baş belası. Ama değer,  biliyor musun? Kendimi bütünlenmiş hissediyorum.

Dur, resimlerini göstereyim . . .

Derken Kerry-Anne başını kaldırıp Nora'yı gördü.

"Seni tanıyorum, değil mi? Nara mıydı?"

"Evet:'

"Selam Nara:'

"Selam Kerry-Anne:'

''Adımı hatırlıyor musun? Vay canına. Okuldayken sana hayrandım. Dört dörtlük bir kızdın gözümde. Olimpiyatlara katıldın mı?"

''Aslında evet. Sayılır. Bir hayatımda katıldım. Ama istediğim gibi bir hayat değildi. Zaten hangisi öyle ki? Değil mi?"

Kerry-Anne bir  an  şaşkın göründü.  Derken  oğlu  dinozoru kaldırıma fırlattı ve oyuncak bira kutularından birinin  yanına düştü.

"Doğru:'

Nara -yakından bakınca stegosaurus olduğunu gördüğü- dinozoru yerden  alıp  ona  verdi  ve  Kerry-Anne minnet  dolu  bir  tebessüm yollayıp Bay Banerjee'ye ait olması gereken eve doğru yürümeye başlayınca çocuk bu kez kıyameti kopardı.

"Hoşça kal;' dedi Nara.

"Pardon. Hoşça kal:'

Nara farkı yaratanın  ne olduğunu  merak ediyordu.  Bay  Banerjee'yi  gitmemeye kararlı olduğu huzurevine  gitmek zorunda bırakan şey neydi acaba? İki Bay Banerjee arasındaki tek fark oydu ama farkı yaratan neydi? Ne yapmış olabilirdi ki? İnternette alışveriş hesabı açmak mı? Eczaneden birkaç kez ilaçlarını almak mı?

Küçük şeylerin önemini asla göz ardı etmemeliyiz, demişti Bayan Elm. Bunu aklından çıkarma.

Nara kendi penceresine baktı. Kök yaşamında, o yatak odasında, yaşamla ölüm arasında -yine ikisine de eşit uzaklıkta- asılı kalışını düşündü. Derken Nara ilk kez başkası adına kaygılanır gibi kendisi için kaygılandı.  Yalnızca farklı bir versiyonu  için  değil,  bambaşka 249
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bir  insan için kaygılanır gibi. Deneyimlediği bütün  yaşamların ardından, sonunda eski haline acıyan birine dönüşmüş gibi. Ama bu kendine acımak değildi çünkü artık başka biriydi.

Derken  penceresinde  biri  belirdi.  Kucağında  Voltaire  olmayan bir kediyle, bambaşka bir kadın.

Kendini yine hafif sersem ve ürpertiler içinde hissetmeye başlarken, en azından öyle olduğunu umut etti.

Şehir merkezine doğru yürümeye başladı. Anacaddeye çıktı.

Evet,  artık  farklı  biriydi.  Daha  güçlüydü.  İçinde  atıl  yatan  bir potansiyel  vardı.  Stadyumda  konser  vermemiş,  bir  kutup  ayısına meydan okumamış ya da böyle bir sevgiyi, korkuyu ve cesareti hiç yaşamamış olsa, var olduğunu asla fark etmeyeceği bir potansiyel.

Boots'un  önünde  bir  kargaşa  vardı.  Polis  memuru  iki  çocuğu tutuklarken,  yakındaki  bir  mağazanın  güvenlik  müdürü  telsizde konuşuyordu.

Nora çocuklardan birini tanıyıp yanına gitti.

"Leo?"

Polislerden biri geri çekilmesini işaret etti.

"Sen kimsin?" diye sordu Leo.

"Ben-" Nora, "piyano  öğretmeninim"  diyemeyeceğini o  an  fark etti.  Onun yerine söyleyeceği şeyi söylemenin böylesine ağır bir durumda  ne kadar çılgınca  olacağının  da  farkındaydı.  Ama yine  de söyledi. "Müzik dersi alıyor musun?"

Leo kelepçelenen  ellerine baktı.  "Müzik dersi  falan  almıyorum ben . . .  "

Sesindeki meydan  okuma kaybolmuştu.

Bu kez  polislerden  biri  celallendi.  "Lütfen, hanımefendi,  bu  işi bize bırakın:'

"O iyi bir çocuk;' dedi Nora adama. "Lütfen çok sert davranmayın:'

bu  iyi  çocuk  az  önce  buradan  iki  yüz  sterlin  değerinde ürün çaldı. Ayrıca üzerinde silah bulundu:'

"Silah mı?"

"Bıçak:'
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"Hayır.  Bir yanlışlık olmalı. Öyle bir çocuk değil o:'

"Duydun mu?" dedi polis memuru arkadaşına. "Bu kadın, dostumuz Leo Thompson'ın, başını belaya sokacak bir çocuk olmadığını söylüyor:'

Öteki polis buna güldü. "Başı beladan kurtulmaz ki bunun:'

"Şimdi, lütfen;'  dedi  ilk polis memuru, "bırakın da işimizi yapalım . . .  "

"Tabii;' dedi Nora, "tabii. Ne derlerse onu yap, Leo . . .  "

Leo, piyangodan mı çıktın der gibi Nora'ya baktı.

Leo'nun  annesi  Doreen  birkaç  yıl  önce  oğluna  ucuz bir klavye almak için Tel  Teorisi'ne gelmişti.  Oğlunun okuldaki durumu onu endişelendiriyordu  ve  Leo  müziğe  ilgi  duyduğunu  söylediği  için ona piyano dersleri aldırmak istiyordu. Nora evde elektrikli piyanosu olduğunu ve piyano  çalmayı bildiğini ama öğretmenlik eğitimi almadığını anlatmıştı. Doreen de fazla parası olmadığını söylemişti ama sonuçta anlaşmışlardı ve Nora salı geceleri öğrenmeye hevesli, müthiş bir çocuk olduğunu düşündüğü Leo'ya majör ve minör yedili akorlar arasındaki farkları öğretmekten çok zevk almıştı.

Doreen oğlunun "yanlış tiplerle  takılmaya"  başladığını  fark  etmişti ama Leo müzikle ilgilenmeye başlayınca başka konularda da ilerleme  kaydetmişti.  Birdenbire  öğretmenlerle  sorun  yaşamayan bir  öğrenciye  dönüşmüş ve  Chopinöen Scott Jopline'e,  Frank Ocean'dan John Legend'a ve Rex Orange County'ye kadar her şeyi aynı özen ve ilgiyle çalabilmeye başlamıştı.

Nora, Bayan Elm'in Gece Yarısı Kütüphanesi'ne ilk gidişlerinden birinde söylediği şeyi hatırladı.

Her yaşam milyonlarca seçim ihtiva eder. Kimi büyük, kimi küçük.

Fakat bir kararın yerine başka bir karar geçtiğinde,  bütün sonuçlar da değişir. Dönüşü olmayan bir sapma gerçekleşir ve bu da başka sapmalara yol açar . . .

Nora'nın  Cambridge'de  lisansüstü yapıp  Ash'le  evlenerek çocuk sahibi olduğu bu yaşamda, Doreen'le Leo dört yıl önce Tel Teorisi'ne gittiklerinde  ona  rastlamamışlardı.  Doreen  bu yaşamda bütçesine 25 1
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uygun  bir  müzik  öğretmeni  bulamamış;  Leo  da  müziğe,  yeteneği olduğunu anlayacak kadar çok zaman ayıramamıştı. Bir salı gecesi Nora'yla yan yana oturup bütün hayatını kapsayacak bir tutku edinememiş, kendi şarkılarını yazamamıştı.

Nora gücünün tükendiğini hissetti. Yalnızca o ürpertileri ve parazit yapma hissini değil, hiçliğe dalıyormuşçasına, daha güçlü bir his de duydu ve bir an gözleri karardı. Kulisteki başka bir Nora'nın sahneye  dalarak onun bıraktığı yerden  başlamaya  hazır  olduğunu hissetti.  Öteki  Nora'nın  beyni  boşlukları  doldurup  gündüz  vakti Bedford'a gelmiş olmasına gayet geçerli bir neden bulacak, o hayattan hiç ayrılmamış gibi yeni anılar oluşturacaktı.

Nora neler olacağını anlayıp anacaddedeki herkesin gözü önünde polis arabasına götürülen Leo ile arkadaşına sırtını dönerek bir telaş otoparka doğru yürümeye başladı.

Bu hayat güzel .. .  Bu hayat güzel .. Bu hayat güzel .. .

.

Yeni Bir Bakış Açısı

Nora istasyona doğru yürüyerek La Cantina'nın kırmızı-san, Meksika  tarzı migrene benzeyen cafcaflı zikzaklarının önünden geçerken, içeride masalardaki sandalyeleri toplayan bir garson gördü. Tel Teorisi de kapalıydı ve kapısında elde yazılmış bir ilan vardı: Heyhat, Tel Teorisi artık burada hizmet veremeyecek.  Kira artışından dolayı kapanma kararı aldık. Bütün sadık müşterilerimize teşekkürler. Gözünüz Arkada Kalmasın, Dert Değil.

Siz Yolunuza  Devam  Edin.  Siz Yokken  Bize Neler Olacağını Bir Tek Tanrı Bilebilir.

Dylan'la  gördükleri  duyurunun  tıpatıp  aynısıydı.  Neil'ın  gazlı  kalemle  küçük  küçük  yazdığı  tarihe  bakılırsa,  yaklaşık  üç  ay  önce asılmıştı.

Nora buna üzüldü çünkü Tel Teorisi birçok insan için önemli bir yerdi.  Fakat  işler sarpa  sardığında, Nora bu hayatta  da Tel  Teorisi'nin çalışanı değildi.

Eh,  bir sürü elektrikli piyano sattım sonuçta.  Gayet güzel gitarlar satmışlığım da var.

Joe'yla ikisi  ergenlik dönemlerinde yaşadıkları yerle bütün ergenler gibi dalga geçer, HMP Bedford Cezaevi'nin kapalı hapishane, şehrin geri kalanının açık hapishane olduğunu, ilk fırsatta oradan kaçmak gerektiğini söylerlerdi.

Ama şimdi, Nora istasyona doğru giderken güneş vardı ve Nora yaşadığı yere onca yıldır nasıl bakması gerektiğini bilmediğini his-253

sediyordu.  Cezaevlerini  ıslah  eden  reformcu  John  Howard'ın  St.

Paul  Meydanı'ndaki  heykelinin  oradan  geçerken,  heykelin  çevresindeki ağaçlara ve hemen arkasındaki nehre, nehrin yansıttığı gün ışığına hayatında ilk kez görmüş gibi şaşkınlıkla ve hayran hayran baktı. Neye baktığın değil,  ne gördüğün önemlidir.

Pahalı Audi'sinin içinde Cambridgee doğru gider, burnuna vinleks ve plastik kokusuyla birlikte başka sentetik malzemelerin de tiksinç denebilecek kokuları gelir, araba yoğun trafikte sağ sol yapar, başka arabalar unutulmuş hayatlar gibi süzülerek gelip geçerken, Nora gerçek Bayan Elm'i ölmeden önce son bir kez daha görebilmiş olmayı yürekten diliyordu. Bayan Elm vefat etmeden önce onunla son bir kez satranç oynamak güzel olurdu. Bir de. Bedford polis karakolundaki penceresiz bir hücrede oturmuş, Doreen'in gelip onu almasını bekleyen zavallı Leo'yu düşündü.

"En iyi  hayat  bu;'  dedi  Nora  kendi  kendine,  biraz  umutsuz bir sesle.  "En  iyi  hayat  bu.  Ben burada kalıyorum.  Yaşamam  gereken hayat bu. En iyi hayat bu. Bu en iyi hayat:'

Ama fazla zamanı kalmadığını biliyordu.
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Çiçeklerin Suyu Var

Nora arabayı evin önünde bırakıp içeri koşunca,  Platon  pat pat gelerek sevinçle onu karşıladı.

"Selam?" diye seslendi Nora telaş içinde. ''Aslı? Molly?"

Onları görmek zorundaydı. Fazla zamanı kalmadığını biliyordu.

Gece Yarısı Kütüphanesi'nin onu beklediğini hissediyordu.

"Dışarıdayız!" diye seslendi Aslı arka bahçeden, şakır gibi.

Nora da hemen arka bahçeye gidip yaptığı kazayı hiç tınmadan yine  bisikletini  süren Molly ile  bir  çiçek tarhının bakımını yapan Ash'i buldu.

"Nasıl geçti?"

Molly bisikletinden inip Nora'ya koştu. ''Anne! Seni çok özledim!

Bisiklete binmeyi iyice öğrendim artık!"

"Sahi mi, canım?"

Nora kızına sımsıkı sarılıp üzerindeki köpek kokusunu, saçlarının, çamaşır yumuşatıcısının ve çocukluğun kokusunu içine çekerken,  bu  mucizenin  onu  sonsuza  kadar  orada  tutabilmesini diledi.

"Seni seviyorum, Molly, bunu hiç unutma. Sonsuza kadar hep seveceğim, anladın mı?"

"Evet, anne. Tabii ki:'

"Babanı da çok seviyorum.  Her şey çok güzel olacak çünkü ba şına ne gelirse gelsin babanla annen hep yanında olacak ama ben biraz farklı  olabilirim. Yine burada olacağım ama . . .  " Nora birden Molly'nin tek bir gerçek dışında hiçbir şeyi bilmesine gerek olmadı ğını anladı. "Seni seviyorum:'

Molly kaygılı göründü. "Platon'u unuttun!"
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"Ah,  Platon'u  da seviyorum  tabii  ki . .  .  Platonu nasıl unuturum?

Sevdiğimi o da biliyor, değil mi Platon? Platon, seni çok seviyorum:'

Nora kendini toplamaya çalıştı.

Her ne  olursa  olsun,  iyi  olacaklar.  Sevilecekler.  Hep  birlikte  çok mutlu olacaklar.

Derken Ash bahçıvan  eldivenlerini  çıkarmadan  yanlarına geldi.

"İyi misin, Nora? Solgun görünüyorsun. Bir şey mi oldu?"

"Yok, sonra anlatırım. Molly yatsın da:'

"Peki.  Ha,  marketin  arabası  her  an  gelebilir. . .  Kulağın  kapıda olsun:'

"Tamam. Olur. Peki:'

Sonra Molly  sulama  bidonunu  getirmek  isteyince,  Ash  son  za -

manlarda çok yağmur  yağdığı  için buna gerek  olmadığını, gökyüzünün çiçeklere iyi baktığını söyledi. "Keyifleri yerinde. Onlara iyi bakılıyor.  Çiçeklerin suyu var:'  Bu sözler Nora'nın zihninde yankılandı. Keyifleri yerinde.  Onlara  iyi  bakılacak  . .  Derken  Ash  o  gece .

sinemaya  gideceklerine,  çocuk  bakıcısının  çoktan  ayarlandığına dair  bir şeyler  söyleyince,  Nora  bunu  tamamen  unutmuş  olduğu halde gülümseyerek bütün gücüyle direnmeye, orada kalmaya çalıştı ama işte başlamıştı, oluyordu, bunu varlığının her bir zerresinde hissederken yapabileceği hiçbir şey yoktu.

İniş Yapacak Yer Yok

"HAYIR!"

Şüphe yoktu, olmuştu.

Nora yine Gece Yarısı Kütüphanesi'ndeydi.

Bayan  Elm  bilgisayarın  başındaydı.  Işıklar  düzensiz  aralıklarla, hızla göz kırpıyor, zonklayıp titreşiyordu. "Nora, kes şunu. Sakinleş.

Uslu dur. Şu işi halletmem lazım:'

Tavanda doğal olmayan bir hızda örülen örümcek ağları gibi açılarak yayılan çatlaklardan, ince ince çizgiler halinde tozlar saçılıyordu.  Nora üzgün bir öfke  içinde,  şiddetli bir yıkımın aniden  çıkan sesini duymazdan gelmeyi başardı.

"Siz Bayan Elm değilsiniz. Bayan Elm ölmüş . . .  Ben de mi öldüm?"

"Bunları daha önce de konuştuk. Ama madem sordun, belki de bu kez-"

"Neden hala orada değilim. Neden orada değilim? Olacağını sezdim ama olmasını istemedim ki. Yaşamak istediğim  -cidden yaşa -

mak istediğim- bir hayat bulduğumda, orada kalacağımı söylemiştiniz. Bu saçma sapan yeri unutacağımı söylediniz. İstediğim hayatı bulabileceğimi söylediniz. Bulmuştum işte!"

Nora birkaç saniye önce Aslı, Molly ve Platon'la birlikte, yaşam ve sevgiyle dolup taşan bir bahçedeyken, şimdi yine oradaydı.

"Geri gönderin beni. . .  "

"Bunun mümkün olmadığını biliyorsun:'

"İyi, o zaman en yakın versiyonuna gönderin. O hayata en yakın olanı  verin  bana.  Lütfen,  Bayan  Elm,  yapabilirsiniz bence.  Ash'le birlikte kahve içtiğim ve  Molly ile  Platonun  da  olduğu  ama . . .  bir 25 7
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şeyi  birazcık farklı yaptığım  bir  hayat  mutlaka  vardır.  Yani teknik olarak başka bir hayat. Platona farklı bir tasma almışımdır. Ya  da . . .

ya da . . .  ya  da  -ne bileyim ben- yoga  değil de pilates yapıyorumdur.  Cambridge'de  başka bir bölüme kabul  edilmişimdir.  Daha da geçmişe gitmek gerekiyorsa, o randevuda kahve değil de çay içmi şimdir.  O  hayata.  Bunlardan birini yaptığım  hayata  götürün beni.

Haydi.  Lütfen. Yardım edin. O  hayatlardan birini denemek istiyorum, ne olur . . .  "

Bilgisayardan dumanlar çıkmaya başladı. Ekran karardı. Monitör paramparça oldu.

Bayan Elm,

diyerek yenilmiş gibi ofis koltuğuna

çöktü.

öyle olmuyor mu? Pişmanlıklardan birini seçiyorum. Farklı yapmak istediğim bir şeyi . . .  Sonra siz kitabı buluyorsunuz, ben de açıyorum  ve kitabı yaşamaya başlıyorum. Kütüphane böyle işlemiyor mu?"

"O kadar basit değil:'

"Niye  ki?  Transferde  sorun  mu  var?  Bir  seferinde  olmuştu  ya hani?"

Bayan Elm üzgün üzgün ona baktı. "Bu kez daha farklı. Eski ya şamının bitmesi ihtimali her zaman vardı. Bunu söylemiştim, değil mi? Ölmek istemiştin ve belki de öleceksin:'

"Evet ama gidecek bir yer bulmanın yeterli olduğunu söylemiştiniz.  'İniş yapacak bir yer; dediniz. 'Başka bir hayat:  Aynen böyle dediniz. Tek yapmam gereken, iyice düşünüp doğru hayatı seçmekti ve-"

"Biliyorum. Biliyorum. Ama öyle olmadı işte:'

Tavan  şimdi kalıp kalıp, bir düğün pastasının kaplaması gibi dökülmeye başlamıştı.

Nora daha da acıklı bir şey olduğunu fark etti. Bir ampulden çıkıp  kitaplardan  birine  isabet  eden  bir  kıvılcım,  anında  parıl  parıl bir aleve dönüştü. Alevler çok geçmeden rafın tamamına yayıldı ve kitaplar Üzerlerine benzin dökülmüş gibi çabucak yanmaya başladı.
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Kehribar renklerinde, alev alev,  gürül gürül, kızgın bir hat.  Tam  o sırada tavandan  kopan büyük bir  parça  ayaklarının dibine düşerek tozlarını püskürttü.

"Masanın altına!" diye talimat verdi Bayan Elm. "Derhal!"

Nara da çömelip  -emekleyen- Bayan Elm'in peşinden masanın altına girdi, dizlerinin üstüne oturup Bayan Elm gibi o da boynunu ileri uzattı.

"Siz bunu neden durduramıyorsunuz?"

zincirleme  tepkime  başladı.  O  kıvılcımlar  tesadüf değil.

Kitapların hepsi yok olacak. Sonra da, kaçınılmaz olarak, burası olduğu gibi çökecek:'

"Niye  ki?  Hiç  anlamıyorum.  Oradaydım  işte.  İstediğim  hayatı bulmuştum. Başka hayat olamazdı. En iyi hayat oydu . . .  "

"Sorun da bu ya zaten;'  dedi  Bayan  Elm, masanın  ahşap  bacaklarının arasından raflara yayılmaya devam eden alevlere ve dört bir yanlarına dökülen tavana tedirgin bir bakış atarak. "Yine de yetmedi. Bak!"

"Neye?"

"Saatine. Artık her an olabilir:'

Bunun üstüne saatine bakan Nara, ilk başta bir gariplik göremedi; derken olmaya başladı. Saat birdenbire saatliğini hatırladı.  Rakamlar ilerlemeye başlamıştı.

00.00.00

00.00.0 1

00.00.02

"Neler oluyor?"  diye  sordu  Nara,  hiç  de  iyi  bir  şey olmadığını anlayarak.

"Zaman. Olan şey bu:'

"Buradan nasıl kurtulacağız?"

00.00.09

00.00. 10

"Kurtulmayacağız;'  dedi  Bayan  Elm.  "Biz diye  bir şey yok.  Ben kütüphaneden çıkamam. Kütüphane yok olunca, ben de yok olaca-259
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ğım. Ama fazla zamanın olmasa da, senin bir şansın var. En fazla bir dakikan kaldı. . .  "

Nora bir Bayan Elm'i kaybetmişti, bunu da kaybetmek istemiyordu. Bayan Elm yüzündeki hüznü gördü.

"Bak, ben bu kütüphanenin bir parçasıyım. Bütün kütüphane de senin bir parçan. Anlıyor musun? Varoluşun kütüphaneye bağlı de ğil; sen olduğun için kütüphane de var. Hugo'nun dediklerini unuttun mu? Evrenin garip ve çok yönlü gerçeğini, beyninin bu şekilde basite indirgediğini  söylemişti.  Yani burası senin beyninin bir yorumu. Çok önemli ve tehlikeli bir şeyi bu şekilde yorumluyorsun:'

"Orasını anladım:'

''Ama kesin olan bir şey var: Sen o hayatı istemedin:'

"Kusursuz bir hayattı:'

"Öyle mi hissettin? Her anında mı?"

"Evet. Yani. . .  istedim. Yani Molly'yi çok sevdim. Ash'i de sevebilirdim. Ama sanırım . . .  benim hayatım değildi. O noktaya gelen ben değildim. Öteki versiyonumun bedenine girmiştim. Mükemmel hayatın içine kopyalanmıştım. Ama o ben değildim:'

00.00. 1 5

"Ölmek istemiyorum:' dedi Nora, hem aniden yükselen hem de kırılgan bir sesle. İliklerine kadar titriyordu. "Ölmek istemiyorum:'

Bayan Elm gözlerini kocaman açarak ona baktı.  Gözlerinde bir fikrin minik alevi parlıyordu. "Buradan çıkman lazım:'

"Çıkamam ki!  Bu kütüphane  sonsuz.  Giriş kapısı içeri girdiğim anda yok oldu:'

"Öyleyse yeniden bulacaksın:'

"Nasıl? Burada hiç kapı yok ki:'

"Kitabın varsa, kapıya ne gerek var?"

"Bütün kitaplar yanıyor:'

"Bir tanesi yanmayacak.  Onu bulman lazım:'

"Pişmanlıklar Kitabı mı?"

Bayan Elm gülmemek için kendini zor tuttu. "Hayır.  O bakman gereken  son kitap.  Çoktan yanıp  kül  olmuştur bile.  Yanan  ilk  kitap oydu bence.  Şu taraftan gitmen lazım!" Bayan Elm sol tarafını, 260
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alevlerin ve yıkılan duvarların içindeki kaosu işaret etti. "Şu taraftaki on birinci sıra. Alttan üçüncü raf'

"Burası olduğu gibi yıkılacak!"

00.00.21

00.00.22

00.00.23

"Hala anlamadın mı, Nora?"

"Neyi?"

"Böyle olmak zorunda. Bu kez buraya ölmek istediğin için değil, yaşamak istediğin için döndün. Kütüphane öleceğin için yıkılmıyor.

Sana  bir  şans  daha vermek için yıkılıyor.  Sonunda kararını verdin.

Yaşamak istediğine karar verdin.  Haydi, hala şansın varken, git ve yaşa:'

''Ama . . .  siz ne olacaksınız? Size ne olacak?"

"Sen beni  düşünme;'  dedi  Bayan  Elm.  "inan bana.  Bir şey hissetmeyeceğim:' Sonra babasının öldüğü gün okul kütüphanesinde gerçek Bayan Elm'in söylediği şeyi  söyledi.  "Her şey güzel olacak, Nora. Her şey düzelecek:'

Bayan  Elm  elini  masanın  üstüne götürüp şöyle bir dolaştırarak bir  şey buldu.  Bulduğu  turuncu,  plastik  dolmakalemi  hemen  Nora'ya verdi. Nora'nın okulda kullandığı kalemin aynısı. Çok önceden fark ettiği.

"Buna ihtiyacın olacak:'

"Neden?"

"Bu hayat henüz yazılmadı. Senin yazman gerekiyor:'

Nora kalemi aldı.

"Hoşça kalın, Bayan Elm:'

Bir saniye  sonra, tavandan kopan koca bir parça daha masanın üstüne düştü. Yükselen yoğun alçı tozu bulutu ikisini de öksürtmeye başladı.

00.00.34

00.00.35

"Git;' dedi Bayan Elm öksüre öksüre. " Yaşa:'
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Sakın Pes Edeyim Deme, Nora Seed!

Nara  toz  ve  duman  bulutları  içinde Bayan  Elm'in  gösterdiği yöne doğru giderken tavan dökülmeye devam etti.

Nefes almak ve görebilmek zordu ama kitaplık sıralarını saymayı becerebiliyordu. Ampullerden çıkan kıvılcımlar başına sıçrıyordu.

Boğazına yapışan tozlar yüzünden kusmamak için direniyordu.

Ama o  tozlu  sisin  içinde bile kitapların  çoğunun  alev aldığını  görebiliyordu. Hatta görünürde alevler içinde olmayan tek bir raf bile yoktu ve sıcağın basıncını hissediyordu. İlk alev alan raflarla kitapların bazıları çoktan küle dönmüştü.

Tam on birinci sıraya ulaşmışken, düşen büyük bir tavan parçasının altında kalarak yere serildi.

O kaya gibi şeyin altında kalınca, kalemin elinden kurtulup yu-varlanarak uzaklaştığını hissetti.

İlk kurtulma çabası başarısız oldu.

Buraya kadarmış. İstesem de, istemesem de öleceğim işte. Öleceğim.

Kütüphane harabeye dönmüştü.

00.00.41

00.00.42

Her şey bitmişti artık.

Nara bundan bir kez daha emin oldu. Hayatlarının hepsi dört bir yanında heba olup giderken oracıkta ölecekti.

Derken bulutların arasındaki kısacık bir açıklıktan  o yeri gördü. Orada, o taraftan yürüyünce on birinci sırada. Alttan üçüncü rafta.

Raftaki bütün kitapları yakan alevlerin arasındaki bir boşluk.

Ölmek istemiyorum.
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Daha  fazla  çabalamak zorundaydı.  Hep  istemediğini  zannettiği hayatı istemek zorundaydı. Bu kütüphane nasıl ondan bir parçaysa, bütün hayatları da öyleydi  çünkü.  O  hayatlarda  hissettiği her şeyi hissetmemiş  olabilirdi  ama  o  potansiyele  sahipti.  Olimpiyatlarda yüzmesine, seyyah olmasına, şarap üreticisi, rock star, gezegeni kurtaran  bir buzul  bilimci,  Cambridge  mezunu,  anne ve  milyonlarca başka şey olmasına yol açan fırsatları kaçırmış olabilirdi ama o insanların hepsi bir bakıma yine de oydu. Hepsi oydu. Müthiş başarılar elde etmiş olabilirdi  ama bunu düşünmek eskiden  olduğu gibi depresyona sokmuyordu onu. Bilakis.  İlham veriyordu. Çalışıp çabaladığında neler olabileceğini görmüştü çünkü. Yaşadığı hayatın da aslında kendine ait bir mantığı olduğunu görmüştü. Abisi yaşıyordu. Izzy yaşıyordu. Lise öğrencisi bir çocuk başını belaya sokmaktan onun  yardımıyla  kurtulmuştu.  Hayatın  bazen  bize  tuzak gibi  gelmesi aslında zihnin oynadığı  bir  oyundu.  Mutlu  olmak için üzüm yetiştirip şarap  üretmesi ya da gün batımını California'da  izlemesi gerekmiyordu. Büyük bir evinin ve mükemmel bir ailesinin olması da gerekmiyordu. Yalnızca potansiyele ihtiyacı vardı ve potansiyelden bol bir şeyi yoktu. Bunu neden daha önce görememişti ki?

Gürültünün  içinde,  artık çok gerisinde kalan  masanın  altından seslenen Bayan Elm'in sesini duydu.

"Pes etme!  Sakın pes edeyim deme, Nora Seed!"

Nora ölmek istemiyordu.  Ona ait olan hayattan başka bir hayatı da istemiyordu.  O hayat karmaşık ve  mücadelelerle dolu olabilirdi ama o karmaşıklık ve mücadeleler de ona aitti. Hepsi çok güzeldi.

00.00.52

00.00.53

Nora kıvranıp kendini iterek üstündeki ağırlığa karşı direnir, bu arada saniyeler geçerken, sonunda -ciğerlerini tıkayarak yakan muazzam bir eforla- ayağa kalkmayı başardı.

Ellerini yerde dolaştırıp kalın bir toz tabakasıyla kaplı dolmakalemi  bulduktan  sonra  duman  parçacıklarının  içinden  koşarak  on birinci sıraya ulaştı.
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Oradaydı işte.

Yanmayan tek kitap. Hala yemyeşil duruyordu.

Nora sıcaktan çekinerek işaretparmağını dikkatle uzattı, parma ğının ucunu sırtına üstten geçirip kitabı raftan çekti. Sonra da hep yaptığı şeyi yaptı. Kitabı açıp ilk sayfayı bulmaya çalıştı. Tek sorun, ilk  sayfanın  olmamasıydı.  Sayfalarda  tek  bir  sözcük  bile  yazını -

yordu.  Kitap  bomboştu.  Öbür  kitaplar  gibi  bu da Nora'nın gelece ğini anlatıyordu.  Fakat  diğerlerinin aksine bundaki gelecek henüz yazılmamıştı.

Durum buydu demek. Hayatı buydu. Kök yaşamı.

Boş bir sayfayla başlıyordu.

Nora okuldaki kalemini elinde tutarak bir an  öylece durdu. Saat gece yarısını bir dakika kadar geçmişti artık.

Raftaki diğer kitaplar kömüre dönmüştü ve  tepeden sarkan ampul tozların  içinde titreşiyor, kırılmaya devam eden tavanı belli belirsiz aydınlatıyordu.  Ampulü  çevreleyen -aşağı yukarı Fransa kadar- dev bir tavan parçası kopup üzerine düşmeye hazırdı.

Nora  kalemin  kapağını  çıkarıp  kitabı  kömüre  dönmüş  raflara dayadı.

Tavan gıcırdadı.

Fazla zamanı yoktu.

Yazmaya başladı. Nara yaşamak istiyordu.

Yazmayı bitirip bir saniye bekledi. Ne yazık ki bir şey olmadı ve Nora bu  kez  Bayan  Elm'in bir sözünü  hatırladı.  İstemek enteresan bir sözcüktür.  Yoksunluğu anlatır.  Bunun  üstüne yazdığı şeyin üstünü çizip tekrar denedi.

Nara yaşamaya karar verdi.

Bir şey olmadı. Tekrar denedi.

Nora yaşamaya hazırdı.

"Yaşamaya'' sözcüğünün altını çizdiği halde yine bir şey olmadı.

Artık her yer yıkılıp dökülüyordu. Tavan çökerek her şeyi yerle bir ediyor,  kitaplıkları toz yığınları altında bırakıyordu.  Nora ağzı beş

karış açık o tarafa bakarak Bayan Elm'in az önce birlikte sığındıkları
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masanın altından çıkıp  korkusuzca ayağa kalktığını, neredeyse bütün tavan çöküp geriye kalan alevleri, kitaplık yığınlarını ve her şeyi kaplarken tamamen yok olduğunu gördü.

Öksürüklere boğulan Nora artık hiçbir şey göremiyordu.

Ama kütüphanenin o  kısmı hala direniyordu ve  Nora hala oradaydı.

Her şeyin tümden yok olmasının an meselesi olduğunu biliyordu.

Böylece  ne yazacağını  düşünmeye çalışmaktan vazgeçip  aklına gelen ilk şeyi, dıştaki bütün yıkımları yenebilecek asi ve  sessiz bir kükreyiş halinde hissettiği şeyi yazdı. Bildiği tek gerçeği, artık onu gururlandıran ve hoşnut eden gerçeği, kabullenmekle kalmayıp varlığının her bir ateş gibi zerresiyle sonuna kadar kucak açtığı gerçeği.

Kalemin ucunu kağıda iyice bastırarak, büyük harflerle, birinci tekil şahısta  ve  şimdiki  zamanda,  çabucak ama  ne  yaptığını  bilerek  bu gerçeği yazıverdi.

Olası  her şeyin başlangıcı ve  tohumu olan bir gerçek.  Geçmişte lanet, artık bir lütuf olan.

Sonsuz sayıda evrenin gücünü ve potansiyelini içeren tek bir sözcük.

YAŞIYORUM.

Bunu yazar yazmaz, yer öyle bir sarsıldı ki Gece Yarısı Kütüphanesi'nden geriye kalanlar da toz olup uçuverdi.
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Uyanış

Nora Seed gece yarısını bir dakika yirmi yedi saniye geçerken hayata dönüşünü yorganının üstüne bol bol kusarak taçlandırdı.

Hayattaydı ama ucu ucuna.

Boğulacak gibiydi, bitkindi, susuz kalmıştı, debeleniyordu, titriyordu, vücudu ağırlaşmıştı, göğsü ağrıyordu, başı daha da çok ağrıyordu, hayatta duyabileceği en kötü hisleri duyuyordu ama yine de hayattaydı ve istediği şey tam da bu hayattı.

Yataktan çıkmak zor,  neredeyse imkansızdı ama ayağa kalkmak zorunda olduğunu biliyordu.

Bir şekilde becerip telefonunu aldı ama fazla ağır ve kaygan gelen telefon yere düşüp gözden kayboldu.

Nora cılız bir  sesle,  "imdat;' diye seslenip  sendeleyerek odadan çıktı.

Koridoru fırtınadaki gemi misali yalpalar gibiydi. Ama bayılmadan kapıya  ulaşmayı başarıp zinciri olağanüstü  bir çabayla sürgüden çıkararak açtı.

"Lütfen yardım edin:'

Her yeri kusmuk olmuş pijamalarının içinde dışarı çıkar, Ash'in bir gün kadar önce üstünde durup  kedisinin öldüğü haberini verdiği basamağı inerken, yağmurun hala devam ettiğini hayal meyal fark etti.

Etrafta kimse yoktu.

Nora kimseyi göremedi. Böylece başı dönerek, sendeleyerek, arada ileri atılarak zar zor Bay Banerjee'nin evine kadar gidip bir şekilde zili çalmayı başardı.
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Öndeki pencerede ansızın kare şeklinde bir aydınlık belirdi.

Kapı açıldı.

Bay Banerjee gözlüğünü takmamıştı ve belki de Nora'yı gecenin o saatinde o halde gördüğü için bir an şaşıp kaldı.

"Çok özür dilerim,  Bay Banerjee.  Ben büyük bir aptallık ettim.

Ambulans çağırsanız iyi olacak . . .  "

''Aman Tanrım. Ne oldu  sana böyle?"

"Lütfen:'

"Tamam. Çağırıyorum. Bir saniye . . .  "

00.03.48

Nora kendini ancak o zaman bıraktı ve ileri doğru düşerek epey hızlı bir şekilde Bay Banerjee'nin paspasına serildi.

Gökyüzü kararır

Mavi siyaha döner

Yıldızlar yine de kafa  tutar

Parlar senin için
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Umutsuzluğun Öte Yanı

"Hayat:' diye yazmış Sartre bir zamanlar, "umutsuzluğun öte yanında başlar:'

Yağmur durmuştu.

Nora hastanedeki bir yataktaydı. Koğuşa alınıp bir şeyler yedikten sonra kendini çok daha iyi hissediyordu. Sağlık çalışanları fizik muayenesinin  sonuçlarından  memnundu.  Midesindeki  ağrı  normaldi herhalde. Nora, Ash'ten duyduğu bir şeyi,  mide zarının birkaç günde bir yenilendiğini söyleyerek doktoru etkilemeyi denedi.

Sonra elinde bir dosyayla gelen hemşire ruhsal durumuyla ilgili bir sürü soru sordu. Nora Gece Yarısı Kütüphanesi'nde yaşadıklarını kendine saklamaya karar verdi çünkü psikiyatrik değerlendirme formunda  iyi  görüneceğini  pek  zannetmiyordu.  Çoklu  evrenlere dair az bilinen gerçeklerin Ulusal Sağlık Hizmeti'nin bakım planlarında henüz yer almadığını varsaymak daha güvenliydi.

Soru cevap olayı herhalde bir saat kadar sürdü. Aldığı ilaçlar, annesinin  ölümü,  Volts,  işten  çıkarılması,  mali  sorunları,  durumsal depresyon teşhisi kayda geçirildi.

"Daha önce böyle bir şeye teşebbüs ettiniz mi?" diye sordu hemşire.

"Bu hayatta değil:'

"Peki şimdi nasıl hissediyorsunuz?"

"Bilmem ki. Biraz tuhafım. Ama artık ölmek istemiyorum:'

Hemşire  gittikten  sonra,  Nora  pencereden  ağaçların  öğleden sonra çıkan esintide hafif hafif kıpırdanışını izleyerek uzaktan gelen  yoğun  trafik  seslerinin  yavaşça  Bedford  çevre  yoluna  akışını dinledi. Ağaçlardan, trafikten ve  vasat  bir  mimariden başka  hiçbir şey yoktu ama aynı zamanda bunlar her şey demekti.

Hayat demekti.

Bir  süre  sonra  sosyal  medyadaki  intihar  mektuplarını  sildi  ve

-aşırı duygusal olduğu bir anda samimiyet krizi geçirerek- bu kez başka bir şey yazdı. "Bir Şey Öğrendim (Her Şey Olmuş Bir Hiç Tarafından Yazılmıştır)" başlığıyla.
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Bir Şey Öğrendim

(Her Şey Olmuş Bir Hiç Tarafından Yazılmıştır) Yaşayamad ı ğ ı m ı z  hayatları n  yas ı n ı  tutmak kolay.  Başka yeteneklerimizi  gelişti rmiş,  bazı  teklifleri  kabul etmiş ol mayı dilemek kolay.  Daha çok çal ışmış, sevmeyi  daha  iyi  becermiş, param ızı daha iyi  idare  etmiş, daha popüler biri  olmuş, o  gruptan ayrı lmamış, Avustralya'ya gitmiş,  kahve teklifini  reddetmemiş ve daha  çok yoga yapmış olmayı  dilemek çok kolay.

Edinemediğimiz arkadaşlara,  yapamad ı ğ ı m ı z  işlere , evlenmediğimiz insanlara, yapmad ı ğ ı m ı z  çocuklara  özlem duymak an  meselesi. Kendimizi başkaları n ı n  gözü nden görmek ve olmam ızı  istedikleri bin  bir kişiye dönüşmüş olmayı  dilemek için en ufak  bir çaba gerekmiyor.  Pişman l ı k  duymak ve sonsuza, zaman ı m ı z  doluncaya  kadar duymaya  devam  etmek çok kolay.

Ama  esas sorun yaşamad ı ğ ı m ı z  için pişman l ı k  duyduğumuz hayatlar değil. Sorun pişman l ı ğ ı n  kendisi .  Büzüşmemize,  kuruyup kalmam ı za,  kendimizin ve bütün  insan l ı ğ ı n  en büyük düşman ı olduğu muzu  hissetmemize  neden olan,  pişman l ı ğ ı n  ta  kendisi.

Olas ı  hayatları mızdan  herhangi biri nin bundan daha m ı  iyi yoksa daha m ı  kötü  olacağ ı n ı  bilemeyiz. O  hayatlar yaşanıyor, evet,  ama biz de yaşıyoruz ve  ası l  bu  yaşantıya  odaklanmal ıyız.

Her yere  gidip herkesle tan ı şamaz,  istediğimiz her mesleği yapamayız tabi i  ama o  hayatlarda hissedeceklerimizin çoğunu hissedebil i riz yine de. Kazanman ı n  nas ı l  bir his olduğunu anlamak için bütün  sporları yapmamız gerekmiyor.  Müziği anlamak için gelmiş  geçmiş bütün  müzik eserlerini di nlememiz gerekmiyor.
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Şaraptan  zevk  alabil mek için dünyadaki  bütün  bağları n üzümleriyle yap ı l m ı ş  bütün şarapları  tatmam ız gerekmiyor.  Sevgi ve  gülmek,  korku  ve  acı ,  bu  hayattaki  en  geçer akçeler.

Gözlerimizi  kapayıp önümüzdeki  içeceğin tad ı n ı  ç ı karmak ve çalan  müziği dinlemek yeterl i .  Şu  anda olas ı   bütün  hayatlarda yaşad ı ğ ı m ı z  kadar eksiksiz ve tam  bir  hayat yaş ıyoruz,  ayn ı tü rden duyguları  bu rada d a  deneyi mleyebiliriz.

Olmamız gereken  tek  bir kişi var.

H issetmemiz gereken tek  bir varoluş var.

Her şey olabilmek için  her  şeyi  yapmamız gerekmiyor çünkü zaten sonsuzuz. Yaşad ı ğ ı m ı z  her an sonsuz olas ı   geleceğe gebe.

Onun  için bu hayatımızdaki  insanlara  iyi davranal ı m .  Arada bir  baş ı m ı zı  kald ı rı p  yukarı  bakal ı m  çünkü  nerede olursak olal ı m gökyüzü h e r  daim sonsuz.

Daha  dün  bir geleceğim olmad ı ğ ı n ı ,  hayat ı m ı   bu  şekliyle kabul edebilmenin  imkansız olduğunu düşünüyordum. Bugünse ayn ı  berbat  hayat  bana  umut veriyor.  Olas ı l ı klarla dolu olduğunu görebiliyorum .

İ m kansız olanlar ancak yaşayarak gerçekleşiyor san ı r ı m .

Acı ,  u mutsuzluk,  hüzün,  hayal  kı rıkl ı kları ,  zorl uklar,  yalnızlık, depresyon,  hayatı mdan  bir anda mucize  eseri  çı kacaklar mı?

Hayı r.

Peki  yaşamayı  istiyor muyum?

Evet. Evet.

Binlerce  kez  evet.
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Yaşamak ya da Anlamak

Birkaç  dakika  sonra abisi Nora'nın ziyaretine geldi.  Bıraktığı  sesli mesajı dinleyip  gece yarısını yedi dakika geçe mesaj  yazmıştı. "İyi misin, kardeşim?" Hastaneden aradıklarında da Londra'dan kalkan ilk trene yetişmişti. St. Pancras istasyonunda beklerken National Geographic'in son sayısını almıştı.

"Eskiden severdin;' diyerek dergiyi hastane yatağının yanına bıraktı.

"Hala seviyorum:'

Joe'yu görmek güzeldi. Kalın kaşları ve isteksiz gülüşü hala aynıydı. İçeri biraz süklüm püklüm, başı önde girmişti ve saçları Nora'nın onu gördüğü son iki hayattakinden daha uzundu.

"Son zamanlarda iletişimi kestiğim için üzgünüm;' dedi Joe. "Ravi'nin  söyledikleri yüzünden  değildi.  Labirentler artık aklıma  bile gelmiyor. Yalnızca kötü durumdaydım. Annem öldükten sonra çıktığım çocukla çok kötü ayrıldık ve bu konuyu ne seninle ne de, son zamanlarda,  başkasıyla  konuşmak istedim.  Tek  istediğim içmekti.

Çok içiyordum. Cidden alkol sorunum vardı. Ama yardım almaya başladım.  Haftalardır bir  şey içmedim.  Spora  falan  da gidiyorum.

Cross training yapıyorum:'

"Ah Joe, zavallım benim. Ayrılmana çok üzüldüm. Öteki şeylere de:'

Joe,  "Senden başka kimsem yok;' derken biraz  sesi  çatladı.  "De ğerini bilemedim, biliyorum. Sana ahilik edemedim. Ama benim de kendi sorunlarım vardı. Babamın sokmaya  çalıştığı kalıba girmek.

Gey  olduğumu  saklamak.  Senin  için kolay olmadığını  biliyorum ama benim için de hiç kolay değildi. Sen her şeyde iyiydin. Okulda, 273

yüzmede, müzikte.  Bununla baş edemedim . . .  Üstelik  bir  de babamın aklındaki  erkeklik kavramına  uyabilmek için rol yapmak zorundaydım:' İç geçirdi. "Ne garip. Herhalde ikimiz de geçmişi farklı hatırlıyoruz. Ama beni bırakma, olur mu? Gruptan ayrılmak başka şey. Ama sakın hayatımdan çıkma.  Buna dayanamam:'

"Sen gitmezsen, ben de gitmem;' dedi Nora.

Sao Paulo'da Joe'nun aşırı dozdan öldüğünü duyduğunda acıdan nasıl yıkıldığını hatırlayarak abisinden kendisine sarılmasını istedi ve Joe dikkatlice sarıldığında onun capcanlı sıcaklığını hissetti.

"Arkamdan nehre atlamaya çalıştığın için teşekkür ederim;' dedi.

"Efendim?"

"Yapmadığını  sanmıştım. Ama denemişsin. Seni tutmuşlar.  Te şekkür ederim:'

Joe birden Nora'nın neden söz ettiğini anladı. Yüzerek uzaklaşırken bunu nasıl anladığını bilemeden, biraz şaşaladı. ''Ah, kardeşim benim. Seni çok seviyorum. O zamanlar genç ve aptaldık:'

Joe bir saatliğine gitti. Ev sahibinden  anahtarı alıp Nora'ya giyecek bir şeylerle birlikte telefonunu getirdi.

Izzy'den  mesaj  gelmişti.  Dün  gece/bu  sabah yazamadığım  için kusura  bakma.  Enine  boyuna  tartışmak istedim! Tez antitez sentez.

Olması gerektiği gibi. Nasılsın? Özledim seni. Ha,  bir de ne diyeceğim.

Haziranda İngiltere'ye dönmeyi düşünüyorum.  Temelli.  Özlendin arkadaşım. Ayrıca TONLA kambur balina resmi de yolda. xxx Nora ağzını açmadan, istemsizce, hafif bir sevinç çığlığı attı.

Hemen  cevap  yazdı.  İnsan  yeteri  kadar  beklediğinde,  hayatın kimi  zaman yepyeni bir bakış  açısı  sunmasının ne kadar enteresan olduğunu düşünerek dalıp gitti.

Sonra Uluslararası Kutup Araştırmaları Vakfı'nın Facebook sayfasına baktı. Aynı kamarada kaldığı kadının -Ingrid'in- grup lideri Peter'la yan yana durup, incecik bir sondayla buzun kalınlığını ölçerken çekilmiş bir fotoğrafının altında ''Araştırmalar Kuzey Kutbu'nda 274
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son on yılda kaydedilmiş en yüksek sıcaklıkların görüldüğünü doğruluyor" başlıklı bir yazının linki vardı. Nora linki paylaştı. Bir de yorum yazdı: "Müthiş bir iş başarıyorsunuz!" Biraz para kazanır kazanmaz bağış da yapacaktı.

Nora'nın eve gidebileceğine karar verildi. Abisi Uber çağırdı. Araba otoparktan çıkarken, Nora, Ash'in arabayla hastaneye geldiğini gördü.  Mesaisi geç başlıyordu herhalde. Bu hayattaki arabası farklıydı.

Nora gülümsediği halde onu görmeyince, Ash'in bu hayatta mutlu olmasını  diledi.  Yalnızca  safrakesesi aldığı kolay bir gün  olmasını diledi. Belki pazar günü Bedford yarı maratonuna gidip onu izlerdi.

Belki bu kez Nora ona birlikte kahve içmeyi teklif ederdi.

Kim bilir.

Uber'in arka koltuğunda otururlarken, abisi müzik stüdyolarındaki kayıtlarda çalışmayı düşündüğünü söyledi.

"Ses  mühendisi olmayı düşünüyorum:'  dedi.  ''Aklımda öyle  bir fikir var yani:'

Nora  bunu  duyduğuna  sevinmişti.  "Mutlaka  yapmalısın.  Seveceksin bence. Neden, bilmem. Öyle hissettim:'

"Peki:'

"Yani, dünyaca meşhur bir rock star olmak kadar havalı olmayabilir ama . . .  daha güvenli olur belki. Belki de daha mutlu olursun:'

Buna inanmak zordu,  Joe  da pek  inanmış görünmüyordu.  Yine de gülümseyerek başını  salladı.  ''Aslında Hammersmiht'te ses mühendisi  arayan  bir  stüdyo  var.  Benim  eve  beş  dakika.  Yürüyerek gidebilirim:'

"Hammersmith mi? Evet. Orası:'

"Nasıl yani?"

"Demek  istediğim,  kulağa  hoş geliyor.  Hammersmith,  ses  mühendisliği. Seni mutlu edebilecek şeyler:'

Joe buna güldü. "Peki, Nora. Peki. Ayrıca şu bahsettiğim spor salonu var ya? Stüdyonun hemen yanında:'

"Hah, süper. Hoş çocuklar var mı?"
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''.Aslında, evet, bir tane var. Adı Ewan. Doktormuş. O da cross training yapıyor:'

"Ewan! Evet!"

"Kim?"

"Ona çıkma teklif etmelisin:'

Nora'nın şaka yaptığını zanneden Joe buna da güldü. "Gey oldu ğundan bile yüzde yüz emin değilim:'

"Gey!  O  da gey.  Yüzde yüz gey.  Üstelik senden yüzde yüz hoşlanıyor.  Doktor Ewan  Langford.  Ona çıkma teklif et. Güven bana!

Şimdiye dek yaptığın en iyi şey bu olacak. . .  "

Abisi  gülerken,  araba  Bancroft  Bulvarı  33A'nın  önünde  durdu.

Nora'nın hala cüzdanı ve parası olmadığı için ücreti abisi ödedi.

Bay Banerjee penceresinde oturmuş bir şey okuyordu.

Kaldırımda dururlarken, Nora abisinin hayretler içinde telefonuna baktığını gördü.

"Ne oldu, Joe?"

Joe konuşmakta zorlandı. "Langford . . .  "

"Ne dedin?"

"Doktor Ewan Langford. Soyadının Langford olduğunu ben bile bilmiyordum ama öyleymiş işte:'

Nora omuzlarını silkti. "Kardeş içgüdüsü diyelim. Ekle onu. Takip  et.  DM'den yürü. İstediğini yap. O istemeden çıplak fotoğrafını atma tabii. Ama inan bana, hayatının erkeği o. Kesinlikle o:'

"İyi ama o olduğunu nereden bildin?"

Nora abisinin koluna girerken, bunu hiçbir şekilde açıklayamayacağını biliyordu. "Şimdi beni iyi dinle, Joe:' Derken Bayan Elm'in felsefe karşıtı  sözünü  hatırladı.  "Hayatı anlamak zorunda değilsin.

Yaşaman yeterli:'

Abisi  Bancroft  Bulvarı  33A'nın  kapısına  doğru yürürken,  Nora gökyüzünün  altındaki  o  sıra  evlere,  lamba  direklerine,  ağaçlara baktı ve bütün bunlara ilk kez şahit olur gibi, ciğerlerinin orada olmanın mucizesiyle dolduğunu hissetti. Belki de o evlerden birinde arafta kalmış, üçüncü, yedinci ya da sonuncu hayatını deneyimleyen biri vardı. Nara gözünü dört açacaktı.

3 1  numaraya baktı.

Nora'yı sağ salim gören Bay Banerjee'nin pencereden bakan yüzü yavaşça  ışımaya  başladı.  Yalnızca  hayatta  kalması  bile  onun  için minnet duyulacak bir şeymiş gibi gülümseyerek sessizce, "Teşekkür ederim;'  dedi.  Nara yarın biraz para bulup  seraya  gidecek ve  Bay Banerjee'nin çiçek tarhı için bitkiler alacaktı. Birkaç yüksükotu belki. Yüksükotu sevdiğine emindi.

Nara da, "Hayır;' diye seslenir gibi yaparak komşusuna dostça bir öpücük gönderdi. "Ben teşekkür ederim, Bay Banerjee! Her şey için teşekkürler!"

Bay Banerjee'nin tebessümü genişleyip gözleri iyilik ve kaygıyla dolarken, Nara birini önemsemenin ve birileri tarafından önemsenmenin nasıl bir şey olduğunu hatırladı. Evi toparlamak için abisinin peşinden içeri girerken, Bay Banerjee'nin bahçesindeki öbek öbek süsenler gözüne  ilişti.  Eskiden  umurunda  bile  olmayan  ama  artık morun  en  nefis tonuyla onu büyüleyen  çiçekler.  Süsenler  renkten ibaret değil de, Chopin kadar güçlü, yaşamın nefes kesici görkemini sessizce anlatan muhteşem bir çiçek melodisinin notalarıydı sanki.
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Volkan

Kaçıp  gitmek istediğiniz yerin kaçtığınız yerle aynı olduğunu görmek tam bir aydınlanmaydı. Hapishanenin bir yer değil, bakış  açı -

nız olduğunu anlamak. Deneyimlediği, birbirinden apayrı hayatlar içinde, en köklü değişim hissinin ancak kaçıp gitmek istediği hayatta yaşanabileceği, Nora'nın aldığı en garip dersti. Başladığı ve dönüp dolaşıp yine geldiği hayatta.

En büyük ve en derin  değişimi  daha zengin, daha başarılı, daha ünlü olarak ya da Svalbardöa buzulların ve kutup ayılarının arasında olduğu için yaşamış değildi. Eski püskü kanepesi, yuka bitkisi, minik saksılı kaktüsleri, kitaplıkları ve hiç denenmemiş yoga egzersizleriyle dolu kitaplarıyla, o sevimsiz ve rutubetli evde, aynı yatakta uyandığı anda yaşamıştı.

Elektrikli piyanoyla kitaplar aynıydı.  Kedisinin yokluğu yüzün -

den  ve  işini kaybettiği  için  duyduğu  üzüntü aynıydı.  Önünde yine bilinmezliklerle dolu bir hayat vardı.

Yine de her şey farklıydı.

Farklıydı  çünkü  artık  başkalarının  hayallerini  gerçekleştirmek için yaşamak zorunda hissetmiyordu kendini. Hayalindeki mükemmel evlat, kız kardeş, partner,  eş,  anne,  çalışan olmaya uğraşmaktansa,  doyum  verici bir hayatı  ancak yalnızca  insan  olarak,  kendi amacının yörüngesinde dönerek, bir tek kendine hesap vererek ya şayabileceğini artık anlamıştı.

Farklıydı çünkü ölümün eşiğine kadar gelmişken, şimdi capcanlıydı. Çünkü bunu o seçmişti. Yaşamayı seçmişti. Yaşamın sonsuzlu ğunu görmüş ve o sonsuzluğun içinde yalnızca neler yapabileceğini değil,  nasıl  hissetmeyi  seçebileceğini  de  görmüştü.  Başka  akorlar,
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başka ezgiler de vardı. İçine yer yer umutsuzluk serpiştirilmiş, hafiften orta depresyona kadar gidip gelen dümdüz bir çizgide yaşaması gerekmiyordu. Bunu bilmek ona umut veriyor, hatta yalnızca orada olduğu,  ışıklı  gökyüzünü  ve vasat  Ryan  Bailey  komedilerini  izlemekten, müzik dinlemekten ve sohbetler etmekten, yalnızca kendi kalp atışlarını  dinlemekten bile haz alabileceğini  düşünüp  duygusallaşarak resmen minnet duymasına neden oluyordu.

Farklıydı çünkü, her şeyin ötesinde, acılarla dolu o  ağır Pişmanlıklar Kitabı'nı yakıp kül etmeyi başarmıştı.

"Selam Nora. Ben Doreen:'

Tam  da piyano  dersi vermek  için  ilan yazarken  Doreen'in  sesini duymak Nora'yı sevindirdi. "Hah, Doreen!  Ben de geçen günkü dersi kaçırdığım  için senden özür dilemek istiyordum:'

"Boş ver gitsin:'

"Bütün nedenlerimi sıralayacak falan değilim;' diye söze devam etti Nora, nefes bile almadan. "Ama kendimi bir daha o duruma dü şürmeyeceğimden  emin  olabilirsin.  Leo'ya  ders  aldırmaya  devam edersen,  gelecekte  hiçbir  dersi  kaçırmayacağıma  söz  veriyorum.

Seni  yüzüstü  bırakmam.  Ha,  dersleri  benden  aldırmamayı  tercih edersen de anlarım tabii. Ama Leo'da müthiş bir yetenek olduğunu bilmeni istiyorum. Piyanoyla arası çok iyi. Bir gün piyanist bile olabilir.  Kraliyet Müzik Akademisi'ne  girebilir.  Yani derslere benimle devam etmeyecekse bile, bence mutlaka devam etmeli. Sadece bunu söylemek istedim:'

Uzun  bir  sessizlik  oldu.  Telefondaki  cızırtılı  nefes  seslerinden başka bir şey duyulmadı. Sonra:

"Nora,  canım,  sorun  değil.  Bana tirat  atmana gerek yok.  Leo'yla  ikimiz dün şehre  inmiştik de.  Ona  yüz yıkama köpüğü  alırken,

'Piyanoya devam edeceğim, değil mi?' diye soruverdi. Boots'un ortasında. O yüzden her şeyi unutup gelecek hafta tekrar başlayalım, olur mu?"

"Cidden mi? Süper. Tamam, haftaya diyelim öyleyse:'
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Nora  telefonu  kapar  kapamaz  piyanonun  başına  oturup  o  ana dek hiç çalınmamış bir melodiyi çaldı. Çaldığı şey hoşuna gidince, aklında tutup söz de yazacağına söz verdi.  Belki de gerçek bir şarkıya dönüştürüp internete yüklerdi. Belki başka şarkılar da yazardı.

Ya da para biriktirip lisansüstüne başvurabilirdi. Belki ikisini de yapardı.  Kim bilir? Piyanoyu çalarken şöyle bir etrafa bakınıp dergisini  -abisinin aldığı dergiyi- açık bıraktığı sayfada Endonezya'daki Krakatau volkanının fotoğrafını gördü.

Volkanların çelişkisi hem yıkımın hem de yaşamın sembolü olmalarıydı. Yavaşlayarak soğuyan, katılaşan lavlar zamanla toprağa

-verimli, bereketli bir toprağa- dönüşüyordu.

Nora o an bir kara delik olmadığına karar verdL Aslında volkandı.  Volkanlar  gibi  o  da kendinden kaçamazdı.  Olduğu yerde  kalıp çorak toprakları zenginleştirmek zorundaydı.

İçinde bir orman büyütebilirdi.
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Sonunda Gelinen Yer

Bayan  Elm, Gece Yarısı Kütüphanesi'ndeki halinden çok  daha yaşlı  görünüyordu.  Eskiden  gri  olan  saçları bembeyaz  olup  incelmiş, yorgun görünen yüzü harita gibi çizgi çizgi olmuş, ellerinde yaşlılık lekeleri belirmişti  ama  satrançta hala yıllar önce Hazeldene'in kütüphanesinde olduğu kadar ustaydı.

Oak Leaf Huzurevi'nde bir satranç tahtası vardı ama önce tozunu almaları gerekmişti.

"Burada oynayan yok:' dedi Bayan Elm, Nora'ya. "Ziyaretime gel-mene öyle sevindim ki. Tam bir sürpriz oldu:'

''.Ah, isterseniz her gün gelebilirim, Bayan Elm?"

"Louise, lütfen bana Louise de. Sen çalışmıyor musun?"

Nora  gülümsedi.  Neilöan  Tel  Teorisi'ne  ilanını  asmasını  rica edeli yalnızca yirmi dört saat olmuştu ama takvimi ders almak isteyenlerle dolmuştu bile. "Piyano dersi veriyorum. İki haftada bir de salıları evsizler barınağında gönüllü çalışıyorum. Ama bir saatimi her zaman ayırabilirim . . .  Hem dürüst olmam gerekirse, benim de satranç oynayacak kimsem yok:'

Bayan Elm'in yüzüne yorgun bir tebessüm yayıldı. "Tamam, harika olur:' Bayan Elm odasındaki küçük pencereden dışarı bakınca, Nora onun bakışlarını takip  etti.  Dışarıda tanıdığı bir köpekle insan vardı.  Dylan, Sally adındaki  o  bulmastifı yürüyüşe  çıkarmıştı.

Üstünde sigara yanıkları olan, Nora'dan hoşlanan o tedirgin köpek.

Nora bir yandan ev sahibinin köpek beslemesine izin verip vermeyeceğini düşündü.  Kediye  izin vermişti sonuçta. Ama bunun  için kirayı rahatça ödeyebilir duruma gelmeyi beklemek zorundaydı.
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"İnsan kendini yalnız hissediyor bazen;' dedi Bayan Elm. "Burada. Öylece otururken. Artık oyun bitti herhalde diyordum. Satranç tahtasındaki yalnız bir şah gibi hissediyordum kendimi. Yani, beni nasıl hatırlıyorsun bilmem ama okul dışında ben her zaman da-"

Bayan  Elm  duraksadı.  "Üzdüğüm  insanlar oldu. Kolay  biri  değildim.  Pişman olduğum şeyler yaptım. Kötü bir eştim. İyi bir anne olduğum da söylenemez. Şimdi herkes benden biraz uzak duruyor ve onları suçlayamıyorum:'

''Ama bana hep iyi davrandınız, Bayan ... Louise. Okuldaki zor zamanlarımda, bana siz yol gösterdiniz:'

Bayan Elm elini göğsüne götürdü. "Teşekkür ederim, Nora:'

''Ayrıca artık tahtada yalnız değilsiniz. Şimdi yanınızda bir piyon var:'

"Sen hiçbir zaman piyon olmadın ki:'

Bayan Elm hamlesini yaptı. Fillerden birini güçlü bir konuma getirdi. Dudak kenarları hafif bir tebessümle gerildi.

"Bunu siz kazanacaksınız;' diyerek gözlemini açıkladı Nora.

Bayan  Elm'in  gözleri  aniden  canlanarak  ışıdı.  "Eh,  güzelliği  de burada, değil mi? Nasıl biteceğini asla bilemezsin:'

Nora  da gülümseyerek elinde kalan  taşlara  baktı  ve  bir  sonraki hamlesini planladı.
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“YASAMLA OLUM ARASINDA BiR KUTUPHANE VAR, DEDI,
“BU KUTUPHANEDEKI RAFLAR SONSUZA KADAR GIDER.
HER KiTAP YASAMIS OLABiLECEGIN BASKA BiR HAYATI
YASAMA SANSINI SUNAR SANA. FARKLI SEGIMLER YAPMIS*
. OLSAN, SU AN NASIL BIR HAYATIN OLACAGINI GORURSUN...

Pi$MANLiKLARINI TELAFi ETME sANSIN'OLSAYDI, BAZI
KONULARDA FARKLI DAVRANIR MIYDIN?”

'Nora Seed betbat halde, Kedisi 81dii. Isinden kovuldu. Abisi onunla
konusmuyor. Kimsenin ona ihtiyac1 yok. Art arda ahinmg kotii kararlann
sonucunda bir kiitiiphanede buluyer kéndini. Zamanin hi¢ akmadig) .
bir gece yans kiitiphanesinde, sonsuz sayida kitabin ortasinda...
Kitaplann her birinde'Nora’nin farkh bir hayati yazih. Baska kararlar
verseydi yagsamis olabilecegi hayatlar. Farkh kariyerler, farkh esler, farkh
arkadaglar, farkl sehirler arasinda gidip gelen Nora’nin akh sorularla
doluyor. Mutluluk sadece 6nemli sandigimiz segimlerde mi gizli? Yanhs

' giden her detayin sorumliisu gergekten biz miyiz? Hayat: yaganur kilan
ne? Yanhs bir karar insah\n tiim hayatina mal olabilir mi?

 ingiliz edebiyatinin 6nemli isimlerinden Matt Haig; Nora’nin
pismanliklara, ihtimallere ve yeniden secme imkéanina dair ciktigi bu
yolculukta, ona eslik edecek okurlara siiriikleyici ve insanmn en temel
sorunlann konu alan bir kurgu sunuyor.

T

“Degismesini istedigimiz bir diinyada hep birlikte sikisip
kalmigken, tam zamaninda yazilmig bir modern ¢ag masah,
gliniimiiziin Sahane Hayat.” joDI PICOULT

“Kitaplann yagami degistirme giiciinii kutlayan, ictenlikle ve
mizahla yazilmis, bastan gikarnc bir roman.” SUNDAY TIMES

“Matt Haig sozciikleri konserve acacag gibi kullaniyor.
Konserve de biziz.” JEANETTE WINTERSON
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KDV'den muafti.
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HER KiTAP YASAMIS OLABILECEGIN BASKA BiR HAYATI

' YASAMA SANSINI SUNAR SANA. FARKLI SEGIMLER YAPMIS®
+ OLSAN, $U AN NASIL BIR HAYATIN OLACAGINI GORURSUN...

PI$MANLIKLARINI TELAFi ETME $ANSIN OLSAYDI BAZI

. KONULARDA FARKLI DAVRANIR MIYDIN’

'Nora Seed be'rbat ha_Lde.' Kedisi 6ldii. isinden kovuldu. Abisi onunla -

konusmuyor. Kimsenin ona ihtiyaci yok. Art arda alinmus kétl kararlann

‘sonucunda bir kiitiiphanede buluyer kéndini. Zamann hi¢ akmadigi

bir gece yans: kiitiiphanesinde, sonsuz sayida kitabn ortasinda...

. Kitaplann her birinde' Nora’nin farkh bir hayat: yazih. Bagka kararlar
*  verseydi yagsams olabilecegi hayatlar. Farkh kariyerler, farkh esler, farkh

arkadaslar, farkh sehirler arasinda gidip ‘gelen Nora’min akh sorularla
_doluyor. Mutluluk sadece énemli sandigimz segimlerde mi gizli? Yanhs

' giden her detayin sorumliisu gergekten biz miyiz? Hayati yasanir kilan
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ne? Yanhs bir karar i insanmn tim hayatina mal olabilir mi?

ingiliz edebiyatinin onemh isimlerinden Matt Haig; Nora’nin
pismanhklara, ihtimallere ve yeniden segme imkanina dair ciktig1 bu
yolculukta, ona eglik edecek okurlara strtikleyici ve insanin en temel
sorunlanni konu alan bir kurgu sunuyor.

“Degismesini istedigimiz bir diinyada hep birlikte sikisip
kalmigken, tam zamaninda yazilmis bir modern ¢ag masal,

glinimiiziin Sahane Hayat’.” job1 PICOULT

“Kitaplann yasaim degistirme giiciinii kutlayan, igtenlikle ve
mizahla yazilmis, bastan gikarici bir roman.” SUNDAY TIMES

“Matt Haig sozciikleri konserve acacag gibi kullaniyor.
Konserve de biziz.” JEANETTE WINTERSON
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KDV'den muafhir.
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bir pece yanss Kitiphanesinde, soniz sayyd Kitabn otasnds.
Kitplan her binde Nora'mn fark bir hayas yal Bagka karalar
versge ogamms olabilcegihayatar. Farkh kiyerler, rkhs el farkl
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e? Y bi Krarinsann i hayatona mal olabil 7
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