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Ibiza adasi ve halkina






Gergek, mantikli ya da inandirici olmayabilir.
Jorge Luis Borges

Gokteki melekler inseler yere,
Giivercin misali agarak kanatlariny
Bizler el ele ytiriirken,
Kardeslerim, ulagiriz cennete.
Joe Smooth, “Promised Land”






Sevgili Bayan Winters,
Umarim size yazmamin sakincast yoktur.

Belki beni hatirlarsimz. Hollybrook’'ta matematik ogretmenimdiniz.
Simdi 22 yasindayim ve tiniversite sondayim. Matematik okudugumu
ogrenmek hosunuza gider herhalde!

Paskalya tatilinde bizim orada Bay Gupta’ya rastlayp sizi sordum ve
tiim haberleri de ondan aldim. Esinizi kaybetmenize ¢ok tiziildiim.
Bay Gupta, Ispanya’ya tasgmdiginizi soyledi. Ibizaya! Bana enteresan
geldi. Neden oraya tasindimz? Biiyiikannem de yedi yasindan beri
gormedigi Grenada’ya tasinmis ve mutlulugu orada bulmustu. Uma-
rim yurtdisina tasinmak sizi de mutlu etmistir.

Benim acim da yeni sayilir. Iki yil 6nce annem 6ldiikten sonra dep-
resyona girdim. Babamla anlasamiyorum ve derslere yogunlasmakta
zorlantyorum. Kiz kardesimin de (Esther hatirlarsimz belki) artik
daha fazla destege ihtiyaci var. Kiz arkadasim ¢ok iizdiim, o da beni
terk etti. Baska seyler de oldu. Hayata devam etmekte zaman zaman
¢ok zorlandim. Bu geng yasimda yolum ¢oktan ¢izilmis ve bilinmeyen
higbir sey yokmus gibi hissediyorum. Bunca bask: yiiziinden, bazen
nefes alamiyorum.

Sayr dizisine, Fibonacci dizisine benzer bir kalibin igindeyim
-0,1,1,2,3,5,8,13,21 vs.— ve hayatim ilerledikge, bu dizide oldugu gibi,
stir prizler de azaliyor. Bir sonraki saymmn onceki iki sayiy: toplayarak
bulundugunu anlamak yerine, insan oniindeki yasanun ¢oktan be-
lirlenmis oldugunu fark ediyor. Yas aldik¢a, sayidan sayrya gectikge,
bu kalip daha da ongoriilebilir hale geliyor. Kalib1 hicbir sey boza-
miyor. Eskiden Tanriya inanirdim ama artik hicbir seye inanmiyo-
rum. Astk oldum ama onu da beceremedim. Bazen kendimden nefret
ediyorum. Her seyi yiiziime goziime bulastirryorum. Stirekli sugluluk



hissediyorum. Cok fazla i¢iyorum ve bunun derslerime de yansimasi
bende daha fazla sugluluk hissi yaratiyor ¢tinkii annem daha ¢ok ¢aba
harcamamu isterdi.

Bazen diinyada olanlara bakiyorum da, tiir olarak yok olusa dogru
gittigimizi goriiyorum. Onceden programlanmus gibi. Insan olmak-
tan, diinya igin hicbir sey yapamayan ufacik bir nokta olmaktan bik-
tim usandim. Her sey imkdnsiz geliyor.

Size bunlart neden anlattigim bilmiyorum. Birine anlatmak istedim
iste. Bana karsi hep ¢ok iyiydiniz. Karanliktayim ve bir 151¢a ihtiya-
ctm var. Kusura bakmayin. Cok acikl: oldu. Kiz kardesime iyi 6rnek
olmam lazim yalmzca.

Liitfen kendinizi cevap yazmak zorunda hissetmeyin. Ama séyleye-
ceginiz her sey benim igin gok degerli olacak. Uzun bir e-posta oldu,
kusura bakmayn.

Tesekkiir ederim,
Maurice (Augustine)



Sevgili Maurice,
E-postan icin ¢ok tesekkiir ederim.

Gok fazla aldigim soylenemez ama e-postalara cevap yazma aliskan-
higim yok hig. Internete pek “girmiyorum”. Sosyal medyada yokum.
Bir tek WhatsApp’im var, onu da nadiren kullaniyorum. Fakat senin
mesajim alinca yanitlamam, dogru diizgiin bir cevap yazmam gerek-
tigini hissettim.

Yasadigin her sey igin iizgiiniim. Anneni veli toplantilarindan hatir-
liyorum. Onu sevmistim. Ciddi biri olarak hatirlyyorum ama senden
50z ederken dudak uglari yukar: dogru kivrilir, s6yle bir giiliimserdi.
Ona seving verdigin ¢ok belliydi. Sadece var olarak. Bilhassa ergenlik
cagindaki biri igin, gercek bir basaridir bu.

Sana yazmaya bagsladigim yanit uzadik¢a uzads, kisa bir e-postanin
¢ok otesine gegti.

Diiriist olmam gerekirse, bir siiredir biitiin bunlar: yazmaya niyetliy-
dim ve senin mesajin miikemmel bir tetikleyici oldu.

Sana anlatacagim hikdye benim bile inanmakta zorlandigim bir sey.
Kendini yazacagim hicbir seye inanmak zorunda hissetme liitfen.
Yine de higbir seyin hayal iiriinii olmadigim bil. Sihre hicbir zaman
inanmadim ve hdla da inanmiyorum. Bazen bize sihir gibi goriinen
sey, yasamin heniiz anlayamadigimz bir pargasidir.

Benim hikdyemin imkansiz olana inanmanda sana yardimc: olaca-
gina soz veremem. Fakat bu da yasamamn bir anlami kalmadigim
hisseden, sonra da yasamak icin amaglarin en biiytigiinii bulan bi-
rinin, biitiin benzerleri kadar gercek hikdyesi ve bunu paylasmanin
gorevim oldugunu diisiiniiyorum. Kimse igin iyi bir 6rnek olmadigim



kesin ve bunu herhalde sen de goreceksin. Hayatimin ¢ogu sugluluk
duyarak gegti. Bu da bir bakima bunun hikdyesi sayilir. Umarim bazi
boliimleri isine yarar.

Hikdye ekteki dosyada.

En iyi dileklerimle,
Grace Winters



Acikli Hikaye

Evvel zaman i¢inde, evrendeki en sikici hayati yasayan yash bir ka-
din varmus.

Doktoru gormek, hayir kurumunun magazasindaki iglere yar-
dimc1 olmak ya da mezarliga gitmek disinda, tek kath evinden pek
¢itkmazmig bu kadin. Artik bahgeyle ilgilenmiyormus. Cimenleri ne
zamandir bigilmemis, ¢i¢ek tarhlarini yabani otlar kaplamig. Hafta-
lik aligverisini telefonla siparis edermis. Midlands’ta yagarmus. Lin-
colnshire. Lincolnda. Yetiskin yasami boyunca -asirlar 6nce Hull
Universitesinde okudugu dénem hari¢- hi¢ ayrilmadigi, kirmizi
tuglal evlerle dolu o kiigiik sehirde.

Oray1 bilirsin.

Fena yer sayillmasa da sokaklar: eskisi kadar davetkar degilmis.
Giizel anilarinin ¢ogunun iizerinin suntayla ya da yirtik pirtik afig-
lerle kaplandigini gérmek ona agir geliyormus.

Giindiizleri oturup televizyon izler, zaman zaman kitap okur,
beyninin kérelmemesi igin bulmaca ¢ozer, Wordle oynarmis. $6mi-
ne rafindaki saatin tiktaklarin1 dinleyerek bahgedeki kuslari izler ya
da 6ylece kiigiik ve bog serasina bakarmis. Bir zamanlar ok merakli
oldugu bahgeye olan ilgisini yitirmis. Heniiz yetmis iki yasinday-
mi§ ama dort y1l 6nce kocasinin, onun hemen ardindan Pomerani-
an kopeginin -Bernard’in- 6lmesinin ardindan kendini yapayalniz
hissediyormus. Zaten otuz yili agkin bir zamandir kendini yalniz
hissetmis hep. Tam olarak 2 Nisan 1992'den beri. Hayatin anlamini
ve amacini bir daha hi¢ bulamamak iizere tiimden yitirdigi tarih
buymus. Fakat yalnizlig1 son birkag yildir tam ve derin bir gergek-
lige doniigmiis, kendini yiiz otuz iki yaginda falan hissetmeye bas-
lamig. Pek tanidig1 yokmus. Arkadaglar1 6lmiis, uzaklara taginmig
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ya da kendi kosesine ¢ekilmis. WhatsApp'inde yalnizca iki kisi var-
mug: Ingiliz Kalp Vakfi'ndan Angela ve otuz ii¢ yil 6nce Avustralya,
Perthe taginan goriimcesi Sophie.

Fakat ge¢misteki biitiin acilarin iginde, onu en derinden etki-
leyeni, uzun zaman o6nce yasanan o nisan giniiymils hala. Oglu
Daniel'in 6liimii onun igin en zoru, en yikicistymis ve bir trajedi
bu kadar biiyiik oldugunda, aga¢ govdesinin dallara ayrilmas: gibi,
bagka bagka hiiziinlere ve basarisizliklara yol agarmig. Ama hayat
devam etmis. Sonunda kocasi Karl'la birlikte tek katli eve taginarak
olumsuzu olumluya ¢evirmeyi deneyip bagaramamus, sessizlik igin-
de oturup televizyon izlemis, radyo dinlemigler. Kocasi basindan
beri ondan ¢ok farkl biriymis. Hard rock ve fig1 bira seven, 6ziinde
sessiz sakin bir tip. Trajedinin en zor yani, sonrasindaki her seyi de
karartmasi. Kadinla kocasi zaman zaman anilarini paylasarak teselli
buluyorlarmis ama Karl 6liince hayat daha da zorlagms ¢iinkii ani-
larin gidecegi bir yer kalmamig. Olduklar1 yerde, kafasinin iginde
kalip giiriimeye baglamiglar. Aynada kendine her bakiginda, yalniz-
ca yarim kalmig bir yagam goérmesinin nedeni buymus. Goriilme-
yen bir ormanda, yavagca devrilmekte olan bir agag.

Ayrica mali agidan da biraz sikigmis.

Biitiin birikimleri ugup gitmis. Dolandiricinin teki insan1 rahat-
latan Iskog aksaniyla, NatWest'ten arayan bir giivenlik danigmani
gibi davranmus, Karl'la birlikte kenara koyduklar1 23.390,27 sterlini
-ihtiyarin kendi budalaca katkisiyla- ¢alivermis. Bu da cingoz ka-
rakterlerin ve giiliing denecek kadar salak bir ihtiyarin oldugu (se-
lam!) uzun bir hikdye ama sanslisin ki burada anlatacagim hikayeye
dahil degil.

Her neyse -bizim bu yash hanim- agriyan bacaklariyla 6ylece
oturup yabancilardan gelen e-postalar1 yanitlamamaya caligarak
burugs burus olmus hayatin1 bos bir cips paketi gibi nehirde siiriik-
lenmeye birakmuig. Eski anilariyla yitip giden hayallerini solurken
bir an i¢in de olsa ilgisini ¢ekebilen tek sey, kiigiik arka bahgedeki
kus yemligine gelen bir ispinoz ya da sigircikmis yalnizca.



Oziir

Kusura bakma. Biraz yogun ve melankolik oldu. Kendimden ii¢iin-
cii sahis gibi s6z etmek. Yalnizca arka plan: yaratiyorum. Bu giri-
se ragmen eglenceli olacak. Hayattaki bir¢ok eglenceli sey gibi, bu
hikdye de minimum cerrahi miidahaleyle yapilan radyofrekans te-
melli varis ameliyatiyla baglayacak.



Haz Alamamak

Ibiza’ya gitmeye karar verdigimde tepetaklaktim.

Ustiinde yattigim ameliyat masasi o kadar geriye yatirilmigt1 ki
kayip diisecegim diye korkuyordum. Duvarda bir ayna vardi Kir-
lagmig bakimsiz saglarima ve yorgun yiiziime baktigimda, kendimi
zor taniyabildim. Solmus gibi goriiniiyordum. Aynalardan olabildi-
gince uzak dururdum.

Senin anlayacagin, bacaklarimdaki kan akigini tersine gevirme-
ye ¢alistyorlardi. Bacaklarimda Gorgonzola peynirinden daha fazla
mavi damar vardi ve onlardan kurtulmam gerekiyordu. Kotii go-
riindiikleri i¢in degil, baldirlarimi kasindirip morarma yaptiklar
i¢in. Teyzem yerinden kurtulup 6liimciil pulmoner emboliye donii-
serek havali bir statiiye erisen o kan pihtisi yiiziinden 6ldiigii igin,
bendeki pihtilardan biri benzeri hirslara kapilmadan 6nce varisli
damarlar tedavi ettirmek istemistim. Gereginden fazla bilgi verdiy-
sem, kusura bakma. Fakat sana karg1 olabildigince diiriist olmaya
niyetliyim ve bir ige nasil baslarsan 6yle gider.

Cidden.

Neyse, ben radyoyu dinlerken, damar cerrahi da lokal anestezi
i¢in biitiin sol bacagima defalarca igne vurdu, son igneye verdigi
sirin “ar1 1sirmas1” ismi ok yerindeydi. Sonra esas olaya gegtik ve
kadin, baldirima kateterle girip biiylik safen damar1 120 derecelik
“sogan kavurma sicaklhigiyla” i¢ten patlatacagin soyledi.

“Hissedebilirsiniz...”

Hissettim de. Hos bir his degildi ama yine de bir histi. A¢ik¢a-
s1 yillardir pek bir sey hissetmemistim. Yalnizca gegmek bilmeyen
belli belirsiz bir hiiziin vardi. Anhedoni. Bu s6zii bilir misin? Haz



yitimi. Hissizlik. Iste, bir siiredir ben de boyleydim. Depresyonu ya-
samigtim ama bu farkl bir seydi. Depresyon kadar yogun degildi.
Yalnizca bir yoksunluk haliydi. Sadece vardim. Midemi doldurmak
i¢in yiyordum. Miizik benim i¢in sekil verilmis giiriiltiiden ibaretti.
Bense yalnizca, nasil desem, oradaydim.

Hissedebilirsiniz.

Yani, var olmanin en temel ve gerekli unsurudur, degil mi? His-
setmek. Hissetmeden yagtyorsan, buna ne denir? Nedir ki bu? Oy-
lece durmak gibi. Kapal1 bir lokantanin, sonsuza kadar birilerinin
gelip oturmasini bekleyen masasi olmak gibi.

“Glizel bir sey digiiniin...”

Ne zamandir ilk kez, bir sey diisiinmekte zorlanmadim. Esas
odaklandigim seyse en fazla iki saat 6nce bir avukatlik biirosundan
gelen mektuptu.



Ananaslar

Alisilmadik bir mektup almigtim.

Christina van der Berg diye birinin Ispanya, Ibiza'daki miilkiiniin
bana miras kaldigini bildirmek igin yazilmisti. Christina van der
Berg denen bu kadin 6lmiig ve mal varligin1 bana birakmigsti. En
azindan bir béliimiinii. Mutlaka bu iste de bir bit yenigi vardir diye
diisiindiim. Parani birilerine kaptirmigsan, diinyayi bir hirsiz yuvasi
gibi algilamamak kolay degil. Fakat dolandirilmamis olsaydim bile
hi¢ tanimadigim birinin bana Akdeniz'de bir ev miras birakacagina
inanmak delilik olurdu.

Durumun tam da bdyle olmadigini anlamam igin biraz zaman
gecmesi gerekti. Bagka bir deyisle, Christina van der Berg’in yabanci
biri olmadigin1 anlamam biraz uzun siirdii. Onu tanimiyor sayil-
mazdim. Sorun, o adin bana higbir sey ¢agristirmamasiydi. Kula-
ga cok etkileyici gelen Hollanda esintisi ~van der Berg- romanlara
yaragir ayriksiligiyla aklimi karigtirmist. Ama neyse ki Nelson ve
Kemp Avukathk’in verdigi diger bilgilerin iginde, bir ara Christi-
na’nin kizlik soyadi da gegiyordu: Papadakis.

Iste bu ad1 biliyordum.

Christina Papadakis kisa siireligine miizik 6gretmenligi yapmis
biriydi. Karl'la tekrar goriismeye baglamadan 6nce onunla ayni
okulda ¢alismistim. (Karl'la tiniversitedeyken birlikteydik ama her
sey ¢ok hizli gelistigi i¢in biraz mola istemistim.)

Christina’y1 ¢ok da iyi tammadigimu itiraf etmeliyim. Onu gok
giizel ve iirkek, ¢ok ¢ekici ve geng bir kadin olarak hatirliyorum ki
1979 yilinda 6yle goriinebilmek simdi oldugundan daha zordu. Ka-

-1in kékiillii, uzun, siyah saglar1 vardi ve boncuklu takilar kullanirdi.
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Onu sarkici Nana Mouskouri'ye benzetirdim ama gozliiksiiz hali-
ne. Babasi gengliginde, savagtan hemen sonra Yunanistan'dan go¢
etmisti. Christina, Yunanistana hi¢ gitmemisti sanirim ama benim
gibi adaly, tagrali bir kadin i¢in ince Akdeniz zevklerinin semboliiy-
dii. Londradaki Yunan toplumunun iginde biiyiirken yedigi seyle-
ri 6zlityordu; “halloumi” lafini ilk kez ondan duymustum. Bol bol
meyve yerdi. Mesela 6glenleri yemek kutusundan ¢ikardigi, koca
parcalar haline getirmek yerine 6zenle kesilip sekillendirilmis ana-
nas dilimleri beni her seferinde ¢ok etkilerdi. Bir defasinda kapi-
sinin 6niinden gegerken “Rainy Days And Mondays”i soyledigini
duymus, biitiin sinifin agizlar bes karig agik vaziyette hayran hayran
onu dinledigini gérmiistiim. Sesi Karen Carpenterinkiyle boy 6l-
¢iigiirdii (o da nuhnebiden kalma bagka bir sarkicidir). Diinyay1 ve
zamani durduracak tiirden bir sesti.

Her neyse, Noel tatili yaklasmigken, bir aksam okulda kalmig
trigonometri semalarindan birine sim ekliyordum ve -biraz daha
zimba teli ararken- onu masasinda otururken gérdiim. Oylece
oturmuyg tirnaklarini kemiriyordu.

Ne haddimeyse, i arkadasgim degil de 6grencimmis gibi, “Of,
yapma sunu,” deyiverdim, “ojelerin soyulacak” Tirnaklarin be-
genirdim. Sicak tonlu bir kiremit rengine boyardi. Fakat bilhassa
gozlerinin gérmeden baktigini goriince, 6yle dedigim i¢in kendimi
koétii hissettim. Patavatsiz biriyimdir. Oteden beri.

“Ay. Oziir dilerim,” dedim.

“Litfen, oziirliik bir sey yok,” dedi, yiiziinde tebessiimlerin en
gerginiyle ansizin bana bakarak.

“Iyi misin?”

O zaman igini dokmeye basladi. Bir haftadir izinliydi ama ben
hig fark etmemistim. Bir kriz doneminden gegiyordu. Noelden nef-
ret ediyordu. Ortadan kaybolan nisanlis1 onceki yil Noel arifesinde
ona evlenme teklif etmisti. Bizim oraya yeni gelmis sayilird1 ve ailesi
yoktu. Ben de Noel’i birlikte gegirebilecegimizi soyledim.

Sonra sunlar yasandi. Christina bana geldi ve birlikte Kralige’nin
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konusmasini, Goldfingers, Top of the Pops’ta “Sunday Girl™ii soyle-
yen Blondieyi izledik. Seyirci karsisinda garki soylemek istedigini
bana o zaman soyledi. Duygudurum dengeleyici oldugu soylene-
meyecek Blue Nun sarabindan sise sise ictik ve evde ananas olmadi-
g1 i¢in oziir diledim. Gece geg saatlere kadar sohbet ettik.

Bagina gelenlerle hicbir sekilde bag edemiyordu. Artik bu hissi o
zamankinden daha iyi anliyorum. Ogretmenlikte zorlaniyor, yanl
meslek se¢mis olabilecegini diisiiniiyordu. Hollybrook’taki herkesin
boyle hissettigini sdyledim ona. Bir ara Ibizadan s6z etti. Yeni bir
on yila girmek iizereydik ve paket Ispanya tatilleri patlama yapmus,
Christina oradaki yeni bir otel i¢in sarkic1 ve miizisyenler arandig-
n1 duymugtu.

Soyledikleri ilgimi ¢ekmisti. Bana kapali kutu gibi gelen bu kadi-
na ¢ok fazla soru sordum sanirim. Matematik 6gretmenlerine has
bir 6zellik. Bilinmeyen degiskenin degerini bulmamak olmaz.

“Yagamam gereken ama yagamadigim bir hayat varmig gibi his-
sediyorum igimde.”

Tam olarak boyle dememistir herhalde. Ama bu anlama gelen bir
sey soyledi. Dahasi da var. “Cok sagma oldugunu biliyorum. Ispan-
yol degilim ki ben, Yunanim. Bir siirii Yunan adasi da var. Normal-
de onlardan birine gitmem gerekir. Dillerini konusabildigim igin.
Cat pat da olsa. Ispanyolca bilmiyorum ve bence dilini konusabildi-
gin bir yerde yasamak daha iyi.”

“Ispanyolcay1 da 6grenebilirsin. Istiyorsan yapmalisin. Mutlaka
yapmalisin”

“Ama hi¢ mantikl degil”

Orada bana hi¢ uymayan bir sey soyledim. Ne desem begenirsin:
“Her seyde mantik aranmaz”

Orada ¢alisabilecegi fikri gozlerinde alev alev parladig: igin ona
istiyorsa mutlaka yapmasini, kimin ne diyecegine takilmamasini
soyledim. Béyle dedigime eminim ¢iinkii gocuklugumdan kalma
bir kolyeyi ona verdigimi hatirliyorum: Ucunda yolcularin koruyu-
cu azizi, Aziz Kristof 'un oldugu bir kolye. Eskiden Katoliktim ve o
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kolye ¢ocukluguma ait, atmaya kiyamadigim bir seydi. Onu Chris-
tina’ya vermem gerektigini hissettim.

“O seni korur,” dedim.

“Tegekkiir ederim, Grace. Yardimin igin tesekkiir ederim. Bu ka-
rar1 almamda”

Bir ara “Blackbird”ii séyledi. Once solo yapti. Noele hi¢ uymayan
ama ¢ok giizel bir sarki. Sarki soyleyisinde beni aglatabilen aciyla
karigik bir tathlik vardi Bana da 6gretmeyi denedi. “Tek yapman
gereken, sarkiyla biitiinlesmek. Sarkinin i¢ine girmek. Kendini
unutmak. Soylenebilecek en kolay Beatles sarkisidir,” diyerek beni
rahatlatti. “Yani ‘Yesterdayden sonra. Bir de ‘“Yellow Submarine’den”

Soylenmesi ¢ok da kolay bir sarki degildi tabii. Ama bunu dert
etmeyecek kadar ¢ok sarap i¢mistik.

Bana miizik agkindan soz etti.

“Diinyay: bityiitiiyor,” dedi, gozlerinde alkoliin verdigi duygusal-
ligin pariltisiyla. “Bazen kendimi bir kutunun iginde hapsolmus gibi
hissediyorum ama piyano ¢alarken ya da sarki sylerken, o kutudan
bir siireligine kurtuluyorum. Miizik benim igin tam ihtiyacim oldu-
gunda geliveren bir arkadas gibi. Biraz senin gibi, Grace”

Neyse, sonra yiirityiige ¢iktik. Gelip gegen biitiin yabancilara
gilimsedigin, iigiiye iisiiye yapilan o Noel yiiriiyiislerinden biriy-
di. Eskiden 6yle yapilird: yani. Hepsi de buydu iste. Olup biten
cidden bu kadardi. Christina birkag ay daha okulda galigtiktan
sonra gitti. Bir daha bana gelmedi. Ogretmenler odasinda konu-
surduk ama benim karsimda biraz utanir gibiydi. Hi¢ anlamaz-
dim. Seyirci 6niinde sarki séylemek isteyen o giizel, yetenekli in-
sanin Noel'de yalniz kalmak istemedigi i¢in utanmasini. Sonra bir
giin —sanirim bu onu son goriisiimdii- otoparkta yanima geldi ve
gozlerinde parildayan yaslarla, usulca dedi ki: “Tesekkiir ederim.
Noel i¢in yani...”

Hepsi bu. Benim igin ne kadar 6nemsiz bir sey oldugunu anlata-
mam. Yaptigim yalnizca buydu. On yillar 6nce Noel gecesinde biri-
ne evimi agmak.
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On yillar sonraysa ansizin, boyle bir mektup aliyordum. Chris-
tina’nin 6ldiigiinii ve “gok zaman énce yaptigim iyilik” i¢in Ispan-
yadaki evini bana biraktigini soyleyen. Mektupta oraya tasinmam
“miimkiin degilse” evi satabilecegim ya da kiraya verebilecegim de
agikea belirtilmigti.

En hafif tabiriyle, bityiik bir siirprizdi bu. Ustelik kazandigim-
dan daha fazlasini kaybetmis gibi hissetmeme neden olan bir siirp-
riz. Artik uzak bir hayal gibi gelen o giinlerde, aslinda var olmayan
bir arkadagimi kaybetmisim gibi. Oraya taginmaya niyetim yoktu.
Insan yaglandik¢a, kaliplar1 kirmak daha da zorlagiyor. Kirmayi
istemiyorsun bile. Benim kaliplarim ge¢miste defalarca kirilmigt.
Emekli oldugumda. Kocam serasindayken yere diisiip dylece kaldi-
ginda. Kopegimiz Bernard1 kaybetmek bile beni ¢ok sarsmisti. Bir
de tabii bisiklet siirerken posta kamyonu ¢arpan Daniel’1.

O giinlerde, bir zamanlar bana ¢ok fazla gelen o tanidik evlilik
kalibini deliler gibi 6zlemeye baslamigken, yeni bir kalip olugmus-
tu. Her sabah kuslar1 besle. Pazartesi market siparisini bekle. Cuma
sabahlari Ingiliz Kalp Vakfi’'nin magazasinda goniillii calis. Pazarlar
mezarlik. Sonsuz bir su¢luluk, ac1 ve bosluk hissi. Yalnizca ufak te-
fek dalgalanmalar oluyordu. “Giin Gegtikge Yaglanma” kalibina gir-
mistim ve bunu gok da umursamiyordum.

Ama her sey degismek iizereydi.
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Devam Eden Siireg

“Damdan diiser gibi sormus olacagim ama,” dedim avukata. “Nasil
Olmiig acaba?”

“Bildiginizi saniyordum,” dedi avukat. Bayan Una Kemp. Buzluk-
tan yeni ¢ikmig ve ¢6ziinecek zamani bulamamug bir ses.

“Hayir,” dedim. “Mektupta 6ldiigli séylenmis ama nasil 6ldiigi
yazmiyor. O yiizden miimkiinse nasil 6ldiigiinii bilmek isterim.”

“Denizdeyken 6lmiis...”

Bunun tam bir cevap olmadiginin farkindaydim.

“Pardon. Nasi 6lmiig dediniz?”

Hatta cizirtili bir nefes sesi. “Sey. Devam eden bir siireg var”

Devam eden siireg.

“Pardon. Ne anlamda?”

“Ispanyol yetkililer 6liimiin tam olarak hangi kosullarda gergek-
lestigini hél4 aragtirtyorlar yani. Cok titiz ¢aligtyorlar. Emin oldugu-
muz, bize sdylenen tek sey, denizdeyken 6ldigi.”

Bu belirsizligin olduk¢a garip oldugunu ancak konusma bit-
tikten bes dakika sonra idrak edebildim. Her sey neden bu kadar
gizemliydi? Avukatin soyledigine gore, vasiyetnamesini daha yeni
degistirmis ve mirascilarin arasina beni de dahil etmisti. Bu bilgi evi
bana birakmasinin tuhafligiyla da birlesince, aklimda her gesit soru
dolagmaya baslamgti.

Oteden beri bir soru gérdiigiinde cevabini aramadan edemeyen
biri olmusumdur. Ne pahasina olursa olsun.
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, 14159

“Her bacak farkhdir...” dedi doktor. “Bir kisinin iki bacagi bile. Ay-
niymuis gibi goriinseler de. Damarlarin yarattig1 desen hep farkhdir.
Parmak izleri gibi” Kadinin bu sozleri her nedense bana matematigi
diigiindiirdii. Aymiligin iginde bulunan o 6ngoriilemezlik 6rnekleri-
ni. Cap1 pi sayisiyla garptiginda mutlaka dairenin gevre uzunlugunu
bulursun ama pi’nin ondalik basamaklarini olusturan sayilar higbir
kaliba uymaz ya hani.

3,14159 vesaire, sonsuza kadar, akillara durgunluk veren, tam ve
mutlak bir rastlantisallik.

En 6ngoriilebilir seylerde bile mutlaka bir 6ngériilemezlik unsu-
ru vardir. Boyle bir sey yokmus gibi yasarsan, hayat altindaki haliy1
gekiverir ki, 14159’]a giizelce bir yiizlesebilesin.

Gozlerimi bog duvara ve ters duran saate dikmistim. Ibiza'ya
dair hemen hig bilgim yoktu. Gitmeyi hig diisiinmeyecegim tiirden
bir yer oldugu disinda. Ya da gitmek isteyecegim bir yer olmadig:
diginda.

Radyoda Blondie ¢almaya bagladi. “Sunday Girl” degil, “Heart of
Glass”” Bir kalibin igindeki 6ngoriilemezlik. Hayat gibi.

“Bu yakinlarda bir yere gitmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu
doktor birkag dakika sonra. “Bacaklariniz bu haldeyken ugaga bin-
meniz biraz riskli olur da”

“Bacaklarimi almadan m1 gideyim diyorsunuz?”

Doktor yaptigim sakay pek sevmedi.

“Hayir,” dedim, kompresyon gorabini yavasga bacagima gegiren
hemsireyi izleyerek. “Hayir. Yakin zamanda u¢aga binmeyecegim?”

Bile bile yalan sdylemeyeli uzun zaman olmustu.
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Kendimi yaramazlik yapiyor gibi hissettim, emekli ve dul bir ma-
tematik 6gretmeni ne kadar yaramaz olabilirse artik. Ciinkii o an,
ameliyat masasinin iistiinde hala tepetaklak yatarken, planimi ¢ok-
tan yapmistim.

Basit ve ucu agik bir plandi. Déniigii agik bir biletle Ibiza’ya ugup
her nedense bana miras birakilan eve bir bakacak, oradan iyice s1-
kilip Lincolndaki binlerce aniyla dolu bog bir evin géziime daha iyi
goriinecegi giine kadar adada kalacaktim.

Fakat plan1 uygulamaya sokmadan 6nce yapmam gereken bir sey
vard1. Ziyaret etmeye cidden 6nem verdigim tek yere gitmem gere-
kiyordu. Mezarliga.
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Oliilerle Sohbet

Mezarliga giderken, yolda bir kahveciden ¢ikan eski patronuma -
senin eski okul miidiiriin Bay Gupta'ya- rastladim. Biraz hogbes
ettikten sonra nasil oldugumu sordu ve ¢ok iizgiin oldugumu soyle-
mek yerine bagka bir seyden s6z ettim.

“Ibiza m1?” dedi. Kaglar1 havada, giilimsememek i¢in kendini
zor tutarak. “Senin Ibiza’ya gitmek isteyecek biri oldugunu sanmaz-
dim hi¢”

“Degil mi?” dedim. “Ben de”

Cok ge¢meden, yola devam ettim.

Sonradan, Daniel''min mezarindaki gigekleri degistirip porsuk
agacinin altindaki banka oturdum. Diiz gri mezar tagina, tagin sade
tasarimina ve iizerine oyulmus harflere, arkasindaki golgeler saye-
sinde okunabilen sozciiklere baktim.

DANIEL WINTERS
Sevgili oglumuz.
15 Mart 1981 - 2 Nisan 1992

O giin orada bir saat kadar oturdum.

Her zamanki gibi, sessizlik iginde. Ona ne diyecegimi bagindan
beri hi¢ bilememigtim. Hayali varligina. Insan iginde éliilerle ko-
nusmaktan ¢ekindigim icin degil. Karlla siirekli konusurdum. Fa-
kat Daniel'la konugmak bir¢ok nedenle daha zordu. O aciyla otuz
yildan fazla zaman gegmisti —yeni yiizyila ve milenyuma gireli gok
olmugtu- ama héla ne diyecegimi bilemiyordum. Oziir dilemekten
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bagka. Kendimi her zamanki gibi mezar taglarini sayarak ve o ra-
kamlarla hesaplamalar yaparak sakinlestirdim.

Uziicii seylerden ¢ok fazla soz edip bu hikdyeyi agirlagtirmak
istemem ama onun ¢ok 6zel bir gocuk oldugunu sdylemek istiyo-
rum sana. Goziinde biraz canlandirmak istiyorum. Basindan beri
yasina gore uzun, ince ve yiiriirken kitap okuyan bir ¢ocuktu. Ze-
kiydi, komikti ve en kotii anlarinda bile yiiziinde hayatin tam bir
komedi oldugunu diisiiniiyormuggasina hafif bir tebessiim olurdu.
Kendi Maceran: Kendin Yarat tarzi romanlar, pop miizik ve yagina
hi¢ uymayan televizyon dizileri sevdikleri arasindayd: (dokuz ya-
sindayken babasiyla birlikte Hill Street Blues'un tekrar gosterimle-
rini izlemesini hig tasvip etmezdim.) Fistik ezmesi ve marmite’la
kendine ii¢ katli sandvigler yapardi. Zaman yolculugu yapan bir ko-
pekle ilgili bant karikatiirler ¢izerdi. Okulu pek sevmezdi; yani yeni
okulunu sevmiyordu ¢iinkii spordan hoslanmazdi ve numara yap-
mak istemezdi. Gergekten gok diiriist biriydi. Yalan soylemek aklina
bile gelmezdi. Sanirim. Ama hayalperestti de. O yagmurlu giinde
bisikletine binip gitmis olmasa, mutlaka yaratic1 bir ig yapardi. Belki
illiistrator olurdu. Sanati severdi ve gizimleri iyiydi. On bir yasin-
dayken ¢ok giizel bir mavi kus resmi yapmis ve kuslar1 sevdigimi
bildigi i¢in Anneler Giinii'nde o resmi bana vermisti.

Yetigkinligi birak, daha ergenlik ¢agina bile ulasamadan oldigii
i¢in nasil biri olacagini soyleyebilmek kolay degil. Biri kiigiik yas-
tayken 6ldiigiinde, sana aci gektiren iki tiir hayalet oluyor. Olduklar:
kisinin hayaleti ve olabilecekleri kisinin hayaleti. Onun 6liimii i¢im-
de hi¢ dolmayan bir bosluk yaratt1. Tek bir giinii atlamak bile yillar
boyu olimpik spor yapmak gibi geldi bana. Hayatin o yokken de de-
vam etme ciiretini gosterdigini bilmek bende hi¢ gegmeyen bir deh-
set hissi yaratt. Ofkeye kapilmamak ¢ok zordu. Daha ¢ok da ken-
dime kars1. O yagmurda bisiklete binmesine hig izin vermemeliydim.

Senin de aciya yabanci olmadigini biliyorum ve annenin 6ldiigii-
nit duymak beni ¢ok iizdii, Maurice. Daniel'in 6liimiinden sonraki
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ilk iki y1l kendimde degildim. Kendimde degildim. ilging bir deyim,
degil mi? Oradaydim ama yoktum. Kendime iigiincii sahis goziiyle
bakiyordum. Benimkine benzeyen ama benim olmayan bir hayat-
taki karakterdim. Onu ¢ok 6zlityor ama ayn1 zamanda kendimi de
ozledigimi hissediyordum. Ac1 gekmek boyle bir sey. Seni de 6lii-
miin i¢ine gekiyor sanki. Yani, biyolojik islevlerini yerine getirmeyi
sirdiirityorsun tabii. Nefes aliyor, goriiyor, konusuyorsun ama ger-
gekten yagamryorsun.

“Seni seviyorum,” diye fisildadim sonunda. “Ben bir siire bura-
larda olmayacagim. Her giin seni diisiinecegim. Hog¢a kal”

Onun yanindayken aldigim o derin, titrek nefeslerden birini alip
yutkunarak akmay1 bekleyen gozyaslarini geri génderdim ve Karl'in
az 6tedeki mezarina kadar yiiriidiim. Bana hep zamanin iginden geg-
me hissini vermistir. Mezarliklarda yiiriimek yani, bilmem anlatabi-
liyor muyum? Her bir mezar siras1 bagka bir désnemdir ve bu béyle
devam eder. Karlin mezar tasi mermerdi ama rengi siyahti. Mezar
taginin siyah mermerden olmasini istedigini 6zellikle belirtmisti.

“Daha rock and roll bir sey,” demisti. Kendisi en fazla peynirli
sandvi¢ kadar rock’t1 ama rock miizigi cidden severdi ve en sevdigi
grup da Black Sabbath olunca, bu tercihi daha da anlagilir oluyordu
belki.

KARL WINTERS
20 Ocak 1952 - 5 Ekim 2020
Sadik bir baba ve es.

Baba sozciigiiniin aciyla yiiklii oldugunu biliyordum ama sadakat
kismi1 dogruydu. Yeni eve taginirken, Daniel'in egyalarindan alabil-
digimiz kadarin1 almamiz konusunda israrci olmustu Karl. Eski Star
Wars figiirleri, oyuncak arabalari, ¢izgi romanlari, ¢izim tabletleri,
resimleri. Sanki o miize kiiratoriiydii ve ben ise onun hatirasini her
yerde gérmek bana bogucu geldigi i¢in kendimi hep kétii hissettim.
Ama Karl 6ldiikten sonra bile hi¢birini hayir kurumuna vermedim.
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“Ben bir karar aldim, Karl,” dedim mezar tagina, yepyeni bacak-
larimla karsisinda durarak.

Hoslanmayacagini sezdigi bir sey agikladigimda hep yaptig1 gibi,
sessiz kald1. Kaglarini kaldirdigini goriir gibi oldum. Zaten hig ko-
nugkan biri degildi ve 6liim onu pek degistirmemisti.

“Ispanyaya gidiyorum. Balear Adalar’na. Hem de... Ibizaya”
Bunu soylerken hafiften irkildim. italikle yazdigim yeri yiiksek ses-
le s6ylemistim. Hognutsuzlugumu biitiin mezarlik duydu. “Liitfen
beni yargilama?”

Karl, Ibiza'nin biiyitk komgusu Mayorka’ya gitmisti. Yillar 6nce
bir ingaat mithendisligi kongresi igin ii¢ giin Palma'da kalmigt1.
Meslek hayatinin 6nemli olaylarindan biriydi sanirim. Fakat benim
onyargili zihnimde Mayorka'nin ibizadan farkh bir ¢cagrigimi vards.
Mayorka ézgiivenle giiliimseyen dengeli bir abi ya da abla gibiydi.
Ibiza’ysa, benim hayalimde, siirekli ¢ilginlik ve tantana yapan ya-
ramaz kiigiik kardesti. Ibiza, benim hayalimde, azgin bir seydi. Las
Vegas, Cancun, karnaval donemindeki Rio ve Tayland’daki dolunay
partileriyle ayn1 klasmanda, yle bir param olsa bile gitmeyi hig is-
temeyecegim bir yerdi. Kutlama yapmak i¢in nedenleri olan geng-
lerin gittigi partilerin yapildig1 bir yer. Ya da zenginler ve onlarin
yoga matlar1 i¢in. Benim tam ziddim. I¢ karartici hesap bakiyesi
yiziinden kasilip kalmig, en son on yillar 6nce dans etmis bir ihti-
yarin. Kutlama yapmak igin tek bir nedenim bile olmadigina cidden
inanmigtim.

Kisacasi, 6nyargiliydim. Ibiza’nin gergekte nasil bir yer olduguna
dair fikrim yoktu tabii. Yalnizca bir sozciiktii. Giiriiltiilii eglenceyle
es anlamli. Herhangi bir sekilde eglenmeninse, kendi kendimi ceza-
landiran bir mazosizmle, yapabilecegim en son sey olduguna karar
vermistim uzun zaman once. Ya da hak ettigim.

“Gece kuliibiine falan gidecegimi sanmiyorum...” diyerek Karl'n
mezarinin i¢ini rahatlattim.

Ardindan vazoyu temizleyip igini yeni kopiik toplarla doldurarak
krizantemlerin saplarini simsiki yerlerine oturttum. Hep yaptigim
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bir seydi bu ama o giin ekstra ¢aba harcadim. Cigeklerin ugup git-
mesini istemiyordum. Kalabilecekleri kadar kalmalarini istiyordum
orada.

“Yani ne zaman doniip seni gérmeye gelebilecegimi bilmiyorum.
Ama bizim evi satacak falan degilim. Belli bir planim yok. Duruma
bakacagim. Bana da hava degisikligi olacak”

Bir gozyas: belirdi ve bir bulutun ardindan ¢ikan giinesin sicak-
ligin1 hissettim. G6zyasimu silerken kadinin birine, Karl'inkinden
daha yeni bir mezar tagim canla bagsla silmekte olan bagka bir dula
giilimsedim. Aniden paril paril ve capcanli goriinen ¢imenlere
baktim. Birinin yasin1 tutarken, her seyde ondan bir mesaj goriiyor-
sun. Tek bir ¢cimenin {izerine vuran giineste bile. Biitiin diinya onun
terclimanina doéniisiiyor.

Sonra da ancak ¢ok ge¢ olduktan sonra kolayca sdylenebilen seyi
soyledim ona. '

“Seni seviyorum, hayatim. Sonra goriisiiriiz” Ardindan ¢ok da
diigiinmeden ekledim: “Yaptigim sey icin oziir dilerim”
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Yiiksek Bir Kaya

Ibiza'ya giden ucakta, heyecanli heyecanli gece kuliiplerinden s6z
eden bir grup gencin 6niinde oturdum. Hafiften tanidik gelen yeni
bir dilde konusuyorlard: sanki. Sifreli konugsma gibi bir seydi. “O
zaman... yarin Ushuaia, pazartesi DC-10°de Circo Loco, ¢arsamba
Amnesia, cuma Ushuaia’dan sonra Hi, cumartesi Pacha...”

Ben hi¢ geng olmamistim herhalde. Béyle bir program -biitiin
gece dans edip giin boyu sezlonglarda uyumak- yirmi bir yaginday-
ken bile bana gok yorucu gelirdi.

Ama ¢ok tath genglerdi. Gokkusag: renklerinde giyinmis, labra-
dor gibi kipir kiprr tipler. Biletlerin ne kadar tutacagini hesaplamaya
calisirlarken hesabi aklimdan yapip s6yleyince, hep birlikte soyle
bir yutkunup planlarin: tekrar gozden gecirmeye basladilar. Tagkin
bir minnet duygusuyla doldular. insan &gretmen olunca, herkesi
¢ocuk gibi gormeye bagliyor. Sinifta nasil olacaklarini hayal ediyor-
sun. Bilhassa gocukluktan heniiz ¢ikmig olanlarin.

Ugakta her tiirden yolcu vardi.

Hemen solumda, parmak arasi terlik giymis, uzun sagl, kolun-
da kugstiiyii dovmesi olan, meditasyon sayesinde edinilmis gibi go-
riinen bir siikiinet ve sabirla kitabin1 okumaya ¢aligan yakisikli bir
Ispanyol oturuyordu. Sagimdaki agir parfiimlii, son moda giyinip
yakasin1 kaldirmus orta yagh kadin koridorun kars: tarafinda oturan
Valerie diye soguk bakish bir kadinla Balear Adalarrndaki emlak
fiyatlarini kargilagtiriyordu. “Bugiinlerde Ibizadaki fiyatlar gok sag-
ma. Cok sagma. Yine birdenbire patlayiverdi. Ada ziippe bohemler-
le doldu. Ben olsam 6&teki adalardan birini segerdim. Yatirim yapi-
lacak yer Minorka, Mayorka degil. Hamish de 6yle diyor. Su an tam
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bir alic1 piyasasi var orada. Bir tamidigim oradaki bir ¢iftlik evini
renove edip degerini dort katina ¢ikardi. Dért katinal”

Onde oturan otuzlu yaglardaki ii¢ kadin bir haftalik yoga ve sag-
likli yagam kampr igin kalabaliktan uzak bir yerde kalacaklardi ama
hippi pazar1 denen bir yere ve giinbatimini izlemek i¢in adin1 onlar-
dan duyar duymaz unuttugum bir kumsala gitmeyi de ihmal etme-
yeceklerdi. Kadinlardan biri biitiin hafta Instagramda bir sey pay-
lasmamaya ve TikTok’a bakmamaya kararh oldugunu séyliiyordu.

Ergenlik ¢agindaki bir ¢ocuk annesine usulca TikTok¢ulardan,
Youtuber’lardan, 21 Savage diye bir rapgiden, o yasta artik anlamak-
tan umudumu kestigim yeni bir diinyanin bagka sembollerinden
soz ediyordu. Annesiyle tatl bir iligkisi vardi. Daniel1 diisiinmeden,
ikisi i¢in mutlu olmay1 denedim. Anne gok gengti. Koridorun kars:
tarafindalardi ve tek bakista ikisini de rahatga gorebiliyordum. Ka-
dinin siyah saglar1 kulak hizasinda kesilmisti ve tstiindeki tigort-
te “Taylor Swift: Dénemler Turnesi™ yaziyordu. “Donemler” laf1
aklimda takili kaldi. Yeni bir doneme nasil girildigini diigiindiim.
Yalnizca mezarliktaki sira sira mezar taglarinin arasindan gegerek
degil, kendi yasam siiremizde de. Yasanmis olanlarla araya nasil net
bir ¢izgi ¢izdigimizi. Jeolojide, gogunlukla bir yok olusun ardindan
gelir, degil mi? Mezozoik Cag dinozorlarin meteor ¢arpmasi yiiziin-
den topluca 6lmesiyle bitmistir. Ben yeni bir donem mi baslatiyor-
dum yoksa yanimda eski donemden ¢ok fazla sey mi tagiyordum
acaba? Hayattaki sinavimiz da bu degil mi? Yaganmugsliklar1 yok
etmeden yola devam edebilmek. Kendimizi yok etmeden nelerden
vazge¢memiz, nelere siki siki tutunmamiz gerektigini gorebilmek.
Hem meteor hem de dinozor olmamay bagarabilmek.

Ondeki tuvalete en yakin sirada oturmus kibar kibar konuga-
rak Gizli Yiiriiyiigler: Ibiza ve Foermentera diye bir kitabi dikkatle
inceleyen ve Radio 4daki Start the Week’te duyduklari, adayla il-
gili bir seyden s6z eden benim yaglarimda bir ¢ift de vardi. Bir an
yiiregim burkuldu. Ah, insanin hayatinda birlikte gizli yiriiyiisler

* (Orij.) The Eras Tour. (¢.n.)
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yapabilecegi birinin olmasi. Cok uyumlu gériiniiyorlardi. Aklima
bir zamanlar izledigim, Avrasya kunduzlariyla ilgili, insana buruk
bir mutluluk veren o doga belgeseli, kunduzlarin yeteri kadar agag
kabugu toplayabilmek i¢in hayat boyu tek esli kaldiklar1 geldi. Biri
erken 6liirse, 6teki dimdizlak ortada kaliyordu.

O an Karl'1n elini sikabilmeyi istedim.

Bacaklarim sorun ¢ikarmadi. Fazla agr1 olmadi, yalnizca ayak bi-
leklerim biraz sisti ama o da aligkin oldugum bir seydi. Baldir egzer-
sizlerimi yapip biraz ayaklarimi oynatarak kan dolagimini saglamak
i¢in kimseye sezdirmeden yavasca step dans yaptim. Oturmaktan
kalcam agrimaya baglamigti. Ustiinde durmamaya ¢aligtim. Eklem
agrist da kayip acisi gibiydi. Ustiinde durdukga artiyordu ama ¢ok
ac1 verdigi icin diisiinmeden edemiyordun. Hain bir déngii.

Dolu dolu bir yasamin ve giiriiltiiniin iginde 6ylece otururken,
kendi sessiz duraganligimin agirhigim hissettim. Sol elimdeki yii-
ziiklere baktim. Alyansima ve yakut nisan yiiziigiime. O ikinci se-
ferinde, yagmurdan kagip kiitiiphaneye siginmisken, Karlin bana
evlenme teklif edisini hatirladim.

Ondan alt1 yil 6nce, Hulldaki bir Hint lokantasinda yaptig
ilk teklife hayir demistim ¢iinkii birimizin mantikli davranmasi
gerekiyordu.

Pilot ytikseklikle ilgili yeni bilgiyi verirken o kirmiz1 degerli tasa
veicerdigi anilara 6ylece bakakaldim. Fazla duygusallasmadan énce
kendimi toparladim.

Tetikleyen anilardan sz etmisken, koridorda annesinin kuca-
ginda ileri geri giden bir bebek vardi. Annesi bagini 6piip durdugu
ufakligi kucaginda hoplatiyordu. Boyle bir manzara bir zamanlar
bana ac1 verirdi. Kamyon ¢arpmayan bisikletlerin iistiinde okula
giden capcanli bir siirii ¢ocukla karsilagmamak i¢in 6gretmenligi
birakmay1 diisiinmiistiim bir zaman. Bebege igten bir giiliiciik gon-
dermeyi denedim. Aglamaya basladi.

“Pardon,” dedim annesine sessizce.

Kadin siritip bagini sallayarak matrak bir tepki verdi.
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Servis arabasini iterek ilerleyen telagh kabin gorevlisinden cin to-
nik almak hem pek adetim degildi hem de bacaklarimin durumu
yiiziinden pek akillica bir hareket degildi muhtemelen. Ama dokto-
run talimatlarina harfiyen uydugum da sdylenemezdi.

Kan dolagimi i¢in arada bir ayaga kalkmam gerekirdi ama o ka-
dar insanin iginde bunu yapmaya ¢ekindigim i¢in ugusun ¢ogunu
oturarak, gizlice egzersizlerimi yaparak gegirdim.

Bir ara ugak tiirbiilansa girdi. Partici gengler bundan ¢ok
hosland.

Bebek yine aglamaya baglad1.

Inige gegtik.

Pencereden bir an igin kayalikl bir sahil seridi ve tirtikl1 yesil te-
peler goriindii. Serit serit altin rengi kumsallar. Benek benek beyaz
evlerle ve daginik sekilde konumlanmig bes-on kath otellerle, blok
apartmanlarla kapl bir manzara. Akdenizde kiigiik bir adacik gor-
diim. Ustiinde kimsenin yagamadig1 bu yuvarlak kayanin Es Vedra
oldugunu yakinda 6grenecektim. O anda, ugakla arasinda o kadar
mesafe varken, her sey yasanmadan once bile beni hem iirkiittii
hem de meraklandirdi. Bu hisse daha fazla kulak vermis olsam, her-
halde havaalanindan hi¢ ¢ikmaz, ilk ugakla eve donerdim. Ama o
sirada duyularim koérelmis durumdaydi ve nasil bir ise kalkigtigim-
dan habersizdim.

Sonunda inis yaptik.

Herkes kalkip bir heyecan iistteki dolaplardan el bagajlarini alir,
bildikleri varis yerlerine gitmeye hazirlanirken, ben hig¢ kipirdama-
dan biraz daha oturdum. Oldugum yerde kalip agir agir, derin ne-
fesler alip verdim. Bir pargam bulutlarin iizerinde kalmig da, tekrar
bana gelmesini beklemem gerekiyormus gibi.

Bir saymin denklemin bir tarafindan otekine gegirilmesine
transpoz denir. Kendimi yle bir sayi gibi hissediyordum. Kisa bir
ugusla Avrupanin bagka bir yerine gegmenin 6tesinde, transpoze
edilmis gibiydim. Goriinmeyen bir seyi asmistim da, simdi bir ge-
kilde yeniden ayarlanacaktim sanki. Yeni bir deger alacaktim. Yeni
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bir matris olusacakti. Bir seylerin diizenini bozduguma dair belli
belirsiz ama ok da yabanci gelmeyen bir his vardi igimde.

Havaalan etkileyiciydi. Tertemiz bir verimlilikle parlayan, ik,
151l 151 bir yerdi. Cikisa yaklagmis, bir dizi ara¢ kiralama bankosu-
nun 6niinden gegerken, birbiriyle vedalasan iki kadin géziime ¢arp-
t1. Tahminime gore ikisi de otuz yas civarindaydi. Sirt1 bana doniik
olan sarigind1. Otekinin gozliigi, ele avuca sigmaz saglari, iistiin-
de kot sort ve tigort vard1. Tisortiiniin iistiindeki Einstein fotografi
dikkatimi gekti. Hani su dil ¢ikardig1 resim. Kadin iizgiin goriinii-
yordu. Birbirlerine agiktilar ama sar1 saglinin gidecegi yere 6teki git-
miyordu. Yavagca yanlarindan gegtim.

Siyah sagli kadin ona baktigimi gordii. Merakh tavrimdan rahat-
s1z olmak yerine gayriihtiyari giilimsedi. Tath bir giiliiciiktii. Ha-
vaalaninin yogun kalabaliginda beni biraz olsun rahatlatti. Fakat
yakinda bu gen¢ kadinla tanisacagimdan, sonunda arkadas olaca-
gimizdan habersizdim. Havaalanina iner inmez, onu hemen oracik-
ta goriigimii sik stk diigiiniiriim. Bunun ne kadar tuhaf oldugunu.
Su an bile yalnizca kiyisindan kosesinden gorebildigim bir yapinin
pargasi oldugunu.

Daigari gikar ¢ikmaz iistiime firin gibi bir sicak vurdu.

Nasil bir yerde oldugumu anlayabilmek igin etrafa bakindim.
Binanin digindaki biiyiik tabelada biiyiik ve zarif harflerle Eivissa
yaziyordu. Katalanca. Ibiza, Ispanyol adasi ve burada Ispanyolca ko-
nusuluyor ama Katalanca da resmi dil.

Eivissa. Giizel bir isimdi. Kulaga bir vaat gibi geliyordu. Bunun
nasil bir vaat oldugunu yakinda anlayacagim diigiindiim.

Birden nasil bir ¢ilginlik yaptigimi fark ettim. Ne yapiyordum
ben? Adada tek bir tanidigim yoktu. Yillardir yurtdigina ¢itkmamis-
tim. “Muchas gracias”, “por favor” ve “patatas bravas” diginda hig Is-
panyolca bilmiyordum. Ama oradaydim iste. Kesinlikle oradaydim.
Kesinlikle transpoze edilmistim.

Yurtdisinda. Tek basina. Ve simdiden biraz korkmaya baglamis-
tim.
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AYla Basliyor

Yanimda kiigiik bir ekose valiz, bir adres ve i¢inde anahtar olan bir
zarf vardi. O kadar. Hepsi buydu. Yogunlagtirilmig bir yagam.

“Hangi otel?” diye sordu taksi soférii, valizimi piril pir1l parlayan
beyaz arabanin bagajina yerlestirirken giiliimseyerek; arkada ayni
arabadan olugmus uzun bir sira vardi $ofor otuz yas civarinda, sa-
kal1 6zenle bi¢imlendirilmis, giines gozliiklii biriydi. Giiglii bir adam.
Bogalarla giiresebilecek kollar1 vardi. Goézliigiinii basinin tepesine
kaydirip benimle goz temasi kurdu. Ingilizceyi yogun bir aksanla
ama ¢ok iyi konusuyordu. Insanlar: yiizlerine gore degerlendirmem
hos bir sey degil ama ana kuzusu gibi giiliimseyen diiriist bir yiizii
vardi. Ondan hoslanmigtim. Ama yine de kendimi fazlasiyla yabanci
hissediyordum. Bagimdaki zonklama, Ispanyolca ve Katalanca tabe-
lalar, gokyiiziiniin egzotik mavisi, deve tityli rengindeki havaalaninin
net mimarisi. Orada 6ylece durup uzun boylu yabancilara bakan bir
bebek gibi bag dondiiriicii palmiyelere baktim. Sahile vurmus gibiy-
dim. Sagkindim. Ne yaptigimi bilmiyordum. Son dért yidir gittigim
en uzak yer Canwick Caddesi’ndeki Tesco oldugu igin, ilik bir aksam
vakti ¢ilgin kalabaligin, ¢ekilen valizlerin ortasinda, o dev palmiye
agaclarinin dibindeki bir taksi duragindayken, kendimi késif gibi his-
settim. Marks & Spencerdan giyinmis bir Don Quixote.

“Selam. Hola. Yok, otel degil. Ev... Casa... Casa... Casa...” Cogu
Ingiliz gibi bende de biriyle aramdaki dil engelini sézciikleri yeteri
kadar tekrarlayarak agmaya ¢aligmak gibi feci bir aligkanlk vardi.
Adresi sofore verdim. Anlamakta zorlaniyormus gibi kagida bakti.
Ya da biraz rahatsiz olmus gibi. O da okuyabildigi halde yolun adim
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soyledim. “Carretera Santa Eulalia” Kesin yanls telaffuz ediyordum
ama kibarlik edip yliziime vurmadi. Ya da duymazdan geldi.

Ké4gida bakmaya devam etti. Kagitta yazan seye. Yiiziinde héla
kaygil bir ifade vardu.

“El yazim berbattir,” dedim, oziir kabilinden. Ama sorun o
degildi.

“Buray biliyorum...” derken, soforiin ytiziindeki tebessiim ugup
gitmisti. “Cok gitmigligim var...”

“Ha. Oyle mi?”

Bagini sallayarak arkasindaki taksi gsoforiine bakti. Aracina yas-
lanmug sigara igen, ondan daha yasli, daha kel olan adam hadi artik
der gibi sikkin sikkin bakt1. Biz de arabaya bindik.

“Her ey yolunda m1?” diye sordum sofére.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kendine gelir gibi olup arabay: ha-
reket ettirdi.

“Si. Yolunda sanirim. O ev... Go-kart pistini biraz geginceydi, de-
gil mi?”

“Aslinda bilmiyorum. Burada yeniyim de”

“Aile ziyareti mi?”

Aile. Nasil da cana yakin ama ac1 veren bir sézciik. “Hayir. Hayur.
Kimseyi ziyaret ettigim yok. O evde kalmak i¢in geldim. Orada ya-
sayan kadini tanirdim.”

Sofor bunun iistiine bir sey diyecek gibi oldu. Ama vazgecti.

Yolda giderken, palmiye agaglariyla yol kenarindaki i¢kili lokan-
talarin; gece kuliiplerinin reklamini yapan, giineste solmus dev ilan
panolarinin arasindan; kayitsiz bir tavirla anayolun iistiinde yiirii-
yen bir yavru horozun yanindan gegtik. Sade goriiniimlii bir barin
o6niinde, Fanta limon reklami yapan eski piiskii bir satig otomatinin
yaninda, o sicakta giiliiserek satrang oynayan iki yasli adam vardi.
Ondeki avlularinda, o géz kamastirici 1g1gin altinda, biiyiik saksi-
lara dikilmis bir¢ok kaktiisle zeytin agacimin durdugu birkag tane
pahali ve havali bahge malzemesi satig merkezi gordiik.
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Sofér camini aralamisti. Burnuma ardig, ¢am ve hafif bir limon
kokusu geldi. Tath bir Akdeniz parfiimii.

Ada bekledigimden daha yesildi. Neden bilmiyorum ama yesil-
likten ¢ok gorak topraklar: hayal etmistim ve hava cidden de sicak
ve kuruydu; giines altindaki beyaz binalarin kor edici bir pariltis:
vardi fakat havaalanindan uzaklastik¢a yogun ¢amlarla kapl tepe-
ler gormeye basladim. Yoldan kagip bu agaglarin arasina siginmis
giizel villalar vardi. Bir tanesi bize daha yakindi. Pespembe ve mor
begonvil salkimlar: duvarlarina yayilmis, gururla giizelliklerini ser-
giliyorlardi. Bir kegiboynuzu agacinin sarmalli gévdesini gordiim.

“Bu evi biliyorum...” dedi sofor sonunda. Soylemek istedigi seyi
soyleyecekti. “Yolda tek bagina duran bir yerdir. Oraya gidenler
olurdu. Cok giden olurdu”

“Gidenler mi?”

“Evet. Cok insan giderdi”

“Haa? Nasil insanlar?”

“Her gesit. Ustiinde bir tek mayo olan sakalli bir adam vardu. Yash
bir adamd, sakali vard1. Dalgigtu. Iste... tiiplii dalig yapanlardan”

“Onu tan1yor muydu?”

“Galiba. Onu iki kez gotiirdiim. Son seferinde yaninda bir kadin
da vardi. Ondan ¢ok geng bir kadin”

“Arkadaglar1 miydi?”

“Bilmem. Herhalde ¢ok arkadag1 vardi. Onu gormeye ailece ge-
lirlerdi. Turistler de gelirdi. ingilizi, Alman, Ispanyolu. Zengin bir
adam vardy, iyi giyimliydi, Hard Rock Hotel’'in yanindaki restoran-
dan almistim. Yemegini orada yemisti. Restorani bana o s6ylemis-
ti. Diinyanin en pahali restoraniymis. Biliyor muydunuz? Diinya-
nin en pahal restorani Ibizada. Paris'te degil. New York'ta degil.
Dubaide degil. Burada.” $ofér bunu gurur ve kiigiimsemeyle karigik
garip bir tavirla soyledi. “Adamin otelleri var... Adin1 unuttum...
Ayla baghiyor... En son, aglayan bir kadin vard1”

“Aglayan kadin m1?”
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“lyi misin diye sordum, o da bunu yakinda, onu gérdiikten sonra
anlayacagini soyledi. Ama yine de, en garip olay bu degildi”

“Neydi?”

“Bir gece orada... gok manyak bir sey gérdiim.”

“Manyak m1?”

Sofor dikiz aynasina bakarak bagini salladi. “Evet. Bir 1s1tk. Muaz-
zam bir 151k. Evden geliyordu. Pencerelerden... ben arabayla geger-
ken... Neredeyse kor olacaktim. Yoldan ¢tkmama ramak kald...”

Daha da soracaktim ama o sirada telsizi ¢aldi1 ve birinin Is-
panyolca sordugu soruya Ispanyolca verdigi cevaptan hicbir sey
anlamadim.

Ibiza’nin bozkir ya da 1ss1z bir ada olmadig1 agikardi ve biitiin 6nyar-
gilarima ragmen cekici bir yer oldugunu simdiden gorebiliyordum.
Havasinda bir sey vardi buranin. Christinanin evinin nasil bir yer
oldugunu merak ediyordum. Yani benim evimin ama kendini hig
goérmedigin bir seyin sahibi gibi hissetmek kolay degil. Ustelik hak
etmedigini hissettigin bir yerin. Yanliglikla 6diil kazanmuig gibi.

Ama i¢imde bir his vard1. Gelip gegcici fakat hos bir his. Bu da
aligilmadik bir seydi. Gengken seyahat ettigim zamanlarda gelen bir
his belli belirsiz de olsa geri donmiis gibiydi. Sagma bir ey ama bu
hissi belki sen de biliyorsundur diye paylasmak istedim. Tiim yasa-
min tek bir anda oldugu hissi. $Simdiki 4nin karesini -hayur, kiipii-
nii- hatta karesinin karesini alan bir his. Kisacasi, seyahat etmek
deneyimi hiperkiip haline getiriyor. Fitilini yakip dordiincii boyuta
gonderiyor. Ayni anda kag tane simdiki anin yagandigini fark etmek
insanin bagini1 déndiiriiyor. $u an biitiin kitalarda kag taksi soforii-
niin telsizde konustugunu diisiinmek. Kag kisinin dogum yaptigini.
Ya da sandvig yedigini. Siir yazdigini. Sevdigi birinin elini tuttugu-
nu. Pencereden digar1 baktigini. Ya da éliilerle konustugunu.

“Bir 151ktan s6z ediyordunuz...” dedim. Sesim ciliz ve dalgin ¢ikt1
¢iinkii tam o anda yolda tek baginaymg gibi gériinen Sal de Ibiza
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diye bir magazanin 6niinden gectik. Turkuazin giizel bir tonuna
boyanmusti. Derken sakinligimi bozan bir sey oldu. Aniden yem
olabilecegini fark eden bir hayvan gibi, duyularimin keskinlestigi-
ni hissettim. Diikkdnin 6niinde topragin iizerine birakilmig kirmizi
bir bisiklet vardi. Hayattaki en biiyiik sorunlardan biri de, kirmizi
bisikletlerin var olmaya devam etmeleriydi. Neyse, onlardan birini
ya da bana fazlasiyla Daniel’1 hatirlatan herhangi bir seyi gordiigiim
zamanlarda yaptigim seyi yaptim: Matematige sarildim. Yoldaki bir
tabelada Santa Eulalia 3, Sant Joan 21, Portinatx 25 yaziyordu. Ben
de i¢cimden yiizdeleri hesaplamaya bagladim. 3’iin yiizde 25’ 0,75.
21’in yiizde 3%t 0,63. 25’in yiizde 21’1 5,25. Kimileri derin nefesler
alir. Ugaktaki o ii¢ kadin gibileri yoga yapar. Benim de matemati-
gim vardi. Kafami dagitmami sagliyordu. Hayatta boliiniip ¢ika-
rilamayacak bazi seyler oldugunu bir anhgina da olsa unutmam
sagliyordu.
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Tuz

Bisiklete baktigimi goren sofor magazanin ilgimi ¢ektigini sanmigt.
Adresi gordiigii andaki garip tavrini affettirmek ister gibiydi.

“Ibiza tuz adasidir. Tuzu, Ses Salines’ten ¢ikariyorlar. Tuz seyin-
den... bilirsiniz...” Sézciigiin Ingilizcesini bulmaya galigirken elle-
riyle biiyiik ve diiz bir yer oldugunu anlatan bir hareket yapt1.

“Tuz tavalar1 m1?” diye tahminimi soyledim.

“Evet. Tuz tavalarindan. Cok giizel yerler. Gérmeniz lazim. Ozel-
likle de su... pembe kuglar varken”

“Flamingolar mi1?”

“Evet. Evet. GOrmeniz lazim. Benim babam, onun babasi, baba-
sinin babasinin babasi tuz is¢isiydi...” Anafikri anlamigtim. “Bili-
yorsunuzdur, sefiora, [biza gegmiste ¢ok kereler iggal edilmis... ama
oteden beri diinyanin en iyi tuzuna sahipmis. Imparatorlarin yedigi
baliklari biz tuzlamigiz”

Ibizadaki birgok taksi soforiiniin ayni zamanda tur rehberi ve ta-
rih¢i de oldugunu sonradan 6grenecektim.

“Simdi de turist iggali altindasiniz,” dedim, bisikletin neden oldu-
gu hafif sarsintinin ardindan tekrar sakinleserek.

“Evet,” dedi giilerek. “Onlar da var. Isgallerin en beteri. Hippiler-
den sonra kuliiplerde patlayanlar, sonra iinliiler, ardindan bir kez
daha hippiler. Diinyanin doért bir yanindan. Yalnizca Britanyadan
degil. Almanya, Fransa, Hollanda, Italya, Portekiz, Isveg ve bugiin
bile Amerika dahil her iilkeden insan var... Brezilyadan, Arjan-
tinden... Yok, aslinda giizel bir isgal bu. Hepimiz aym tiirden ge-
liyoruz, degil mi?” Yiiziinde kocaman ve i¢ten bir tebessiim vardi.
“Ibiza bunu hatirlamak igin gelinen bir yer. Her yerden, her yastan,
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her ¢esit insan. Boyle olmas: giizel. Tabii golf kurslar1 hari¢. Burada
golf kurslarini sevmeyiz. Bir tane var, o kadar. Bir tanesi kafi”

“Golf kursu mu?” Karl1 diigiindiim. Golfu hi¢ sevmezdi.

“En serio! Golf kursu tehdidi oldugunda, burada insanlar so-
kaklara dokiiliir! Miizigi severiz, denizi severiz, giizel seyler yemeyi
severiz, dogay1 severiz. Ama golfkurslarini pek sevmiyoruz” Araba
sola donerken sohbet de keskin bir viraj ald1. “Tabii uzaylilarimiz da
var. Bazilari 6yle diyor. Bu adada ¢ok... kagik vardir”

“Aklimda. Golf kursu agmamak i¢in elimden geleni yapacagim,’
dedim ciddi ciddi. “ET’ye kars1 da dikkatli olurum.”

Sofér buna giilerken, sakami begendigini gostermek igin direksi-
yona bir de saplak att1.

“Evet. Cok iyi! Golfe hayir! Uzaylilara evet!”

Arka koltukta giilimseyerek camdan disar1 baktim ama sonra
aklimdan karanlik diisiinceler gegmeye bagladi.

Denizi severiz.

Cok da bir seye benzemeyen bir Rorschach miirekkep lekesine
bakar gibi sofére baktim. Bir siire sessiz kaldi. Kaglarini ¢atarak dii-
stincelere daldi. Sanki bir sey demek istiyor ama nasil diyecegini bi-
lemiyordu. Derken yine canlandi.

“Oldiigiinii biliyorum,” dedi. “Okumustum. Christina van der
Berg” Bu ad1 6zenle soyledi. Porselen bir seymis gibi. “Diarioda
gormiistim. Buranin gazetesinde. Diario de Ibiza”

“Nasil 6ldiigii yaziyor muydu?”

“Dalig yapryormus sanirim.” Dikiz aynasindan soforiin gozlerine
baktim. Sonraki sorusunu ¢ekinerek sordugunu hatirlhiyorum.

“Siz arkadagt miydiniz?”

“Hayir;” dedim nedense. Sonra da: “Evet. Yani, uzun zaman 6n-
ceydi. Onunla arkadastik ve simdi de evine g6z kulak olmaya gel-
dim” Neden o6yle dedigimi bilmiyorum. Géz kulak olmak. Belki
de ¢ok fazla tanimadigin birinin sana evini birakmasinin ne kadar
garip oldugunu hatirlayip gerilmistim. “Buraya yillar 6nce sarkici
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olmak i¢in gelmisti ama hala o isi mi yapryordu bilmiyorum. Cok
yetenekliydi. Tanr vergisi bir yetenegi vard1”

Soforiin kaygil yiiz ifadesi geri geldi. “Tanr1 vergisi mi?”

“Evet”

Bu s6zii hap yutar gibi yuttu. “Bu adayla ilgili bazi1 seyler vardir,”
dedi. “Cogu insanin géremeyecegi seyler. Kolay kolay... agiklana-
mayacak seyler...”

Neden soz ettigini hi¢ anlamadim. Cocuklugumda Isle of Wight'a
tatile gitmistim ve Yarmouth’taki bir sekerci ditkk4dninda eskiden
denizkizi olduguna inanan tuhaf bir kadinla arkadas olmugtum.
Belki de nedeni adali olmaktir. Adalar insan gildirtiyordur belki.
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Issizlik

Durduk. Gelmistik. Etrafinda trafikten bagka sey olmayan 1ssi1z bir
yere.

Gordiigiim tek resim disaridan gekilip mektup kagidina basil-
mugt1 ve hem ¢oziiniirligii diigiiktii hem de gozlerim pek iyi gor-
milyordu. Yalnizca masmavi bir gokyiizii ve beyaz duvarlar gérmiis-
tiim. Hayalimde tepe yamacindaki bir koy ve bir villa vardi.

Fakat bambagka bir yere gelmistik ve o an hata etmis olabilecegi-
mi diigiindiim.

Nankorliik ediyormus gibi goriinmek istemem ama biiyiik ihti-
malle biitiin Ibizadaki en sevimsiz evdi. Goriiniirde tek bir begonvil
yoktu. Bir albenisi de yoktu. Lincolndaki tek kath ev buna kiyasla
Hollywood Hills'teki malikanelerden biri gibiydi. Belki de evi bu
yiizden gerek arkadaslarindan birine birakmamugt. Istemedikleri
igin.

Tamamen tesadiif eseri oradaymus gibi goriinen, kiigiiciik beyaz
bir kutu. Tek katliydi. Ufacik pencereler. Yol kenarindaki kumlu ¢a-
killarin ve agarmis asfaltin iizerinde yiikselen, boyas yara kabuklar1
gibi soyulan bir yer. Kahverengi ¢cimento, biitiin dis cephesinde be-
nek benek gériiniiyordu. Oniindeki asfalta arabadan atilmg bir bira
sisesinin kiriklar1 ve ¢opler sagilmisti. Hicbir yere yiiriime mesafe-
sinde degildi.

Daha da kétiisii, yolun kargisindaki ilan panosunda liiks bir ote-
lin reklam1 vardi. Bir tepenin istiine yapilmig ylizme havuzlariyla
etkileyici binalarin havadan ¢ekilmis fotografi Agildik. Sekizinci
Mucize Kaplica Otelleri’nin sonuncusu, Cala Llonga, Ibiza. Hayal et,
gergek olsun.
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Sofére yirmi avro verirken harap haldeki kiigiik eve bakarak,
“Burast m1?” diye sordum.

“Buras1” Sofor kibarca giiliimsedi. “Tanigtigimiza memnun ol-
dum,” dedi. Sonra yiiziinde insanin yaslandikga alistig1 o sey belirdi.
Kaygi. “Benim adim Pau. Paul gibi. Ama I’si yok?”

“Ben de Grace,” diyerek kapiy1 agtim. “Benimkinde de 1 yok. Is-
panyolca ‘tanigtigimiza memnun oldum’ nasil deniyor?”

“Mucho gusto.”

Sofor bagajdan valizimi ¢ikarirken, bagimi salladim. “Tamamdir.
Mucho gusto”

“Buena suerte de iyi sanslar demek?”

“Aa. Onu sormamigtim ki’

Basini salladi. “Biliyorum. Ama ihtiyaciniz olabilir...”

Nedenini sormama firsat vermeden, tekrar taksiye bindi. Trafikte
bir bosluk yakalayip U doniisii yaparak hizla uzaklagti.
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Duvardaki Resimler

Giinesin altinda, asfaltin iistiinde kalakalmigtim. Sisen ayaklarim
ayakkabilardan kurtulmak i¢in can atiyorlardi. Keske rahat sanda-
letlerimi giymis olsaydim ama o sabah Lincolnda uyandigimda go-
ziime biraz acayip goriinmiislerdi.

Aman neyse.

Trafigin giiriiltiisii agustosbocekleriyle rekabet ederken, o seye
baktim.

Eve.

Harap haldeki beyaz kutuya. Sokak kapisi yerine, evin yan tara-
finda, dylesine sagilmig gibi goriinen ¢akil taglariyla kaph bir alana
ve ¢ali misali bitkilerle, yabani otlarla kapli kii¢iik bir bahgeye agilan
mavi boyali metal bir kap1 vardi. Evin 6niine kiiliistiir bir araba —bir
Fiat Panda- park edilmisti.

“Pekild,” dedim kendi kendime. Yaglanma siirecinde edindigim,
gitgide yerlesen aligkanliklardan biri de sahnedeymis gibi davran-
mak, beni duymayan seyirciye bir seyler mirildanmakti. Hatta ora-
da bile olmayan.

Kapidan igeri girdim. Kalp atiglarimi hissedebiliyordum. Bacak-
larim karincalaniyordu. Varis ameliyatindan mi1 yoksa korkudan
my, bilemedim. Kapinin anahtarini arandim. Anahtar: yere diisiir-
diim. Kiitiirdeyen dizlerim yere ¢émelmemden hi¢ memnun kal-
madi. (Kolayca ¢omelebilmenin tadini ¢ikar, Maurice. Gengligin
bize bahsettigi bir¢ok liituftan biri de buymus.)

Giinesin altindaki ¢akillarin iistiinde parlayan anahtara bakar-
ken, oraya gittigim i¢in bir an kendimi Gyle salak gibi hissettim ki
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evrenin beni yutup yok etmesini diledim. Bir araba ¢arpsa da lesim
yabani bir kopegi beslese, dedim igimden.

Annemin on yillar 6ncesinden yankilanan sesini duydum. Su ha-
line bak. Grace Ise Yaramaz.

Sagmalama, diye diisiindiim. Kendine gel.

Anahtar alip ayaga kalkarken biitiin viicudum usulca ¢itirdayip
kiitiirdedi.

Kiigiik, zavalli bir bahgeydi. Yabani otlar, sulanmamaig toprak ve
oradan buradan ¢ikmug tek tiik ¢imlerden ibaret bir ¢ol parcasi. Bu
kadar ihmal edilmis bir yeri ilk kez gériiyordum.

Igerisi nispeten daha iyiydi.

Dekorasyona yipranmis kahverengi tonu hékimdi. Kiiflii bir
koku vardi. Ev uzun zamandir havalandirilmamisti. Havada minik
bir galaksi gibi parildayarak ugusan toz zerreleri gérdiim. Aklima
korkung bir sey geldi. O zerrelerin iginde 6lii deriler de var miydi
acaba? Yoksa onu mu soluyordum?

Valizimle ayakkabilarimu giristeki hole biraktim. $is ayaklarim
mokasenlerden ¢ikar ¢ikmaz bir oh ¢ekti. Ardindan salona girip ka-
nepeyi, hippilere yaragir televizyon battaniyesini ve yikamaya veril-
mesi gereken haliy1 gérdiim. Tavandaki biiyiik vantilatériin tozdan
sikistig1 gozle goriiliiyordu ve yerdeki seramiklerin paspaslanmasi
lazimdi. Urkerek yiiriimeye devam ederken bir yandan onun cese-
dine takilmay1 bekliyordum. Oraya gizlice girmis gibiydim. Evin
6zel ve mahrem bir havasi oldugu igin, orada olmak bilmedigim
anilarin igine izinsiz dalmak gibiydi. Simdiden lanet gibi gelmeye
baslamis bir hediyenin i¢inde, bagkasinin hayatin iggal eder gibi
hissettim kendimi.

Duvarlarda gergeveli fotograflar vardi. Christinanin oradaki ya-
samina dair bir sergi. Bilgi edinmek i¢in fotograflar1 inceledim.

Fotograflarin birinde kumsalda durmustu, uzun siyah saglar1 riiz-
girda ugusuyordu ve yaninda gozleri parlayan, saglar1 onun kadar
uzun bir adam, arka planda ise Mini Moke marka plaj arabasi vardu.
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Bagka bir fotografta elinde oyuncak ayisiyla zoraki giiliimsemis
kiigiik bir kiz vardi.

Bir digerinde, yine o, ayn1 kii¢iik kiz ve ayni1 adam vardi.

Bir digerinde, elinde mikrofonla bir oteldeki seyircilerini
costuruyordu.

Bir digeri, seksenlerdeki bir partide, Freddie Mercury’ye benze-
yen biriyle birlikte ¢ekilmisti.

Bir digerinde, istiinde dalgig elbisesi, yaninda bagka bir adam
vardi. Sakali 6nceki adamdan daha bakimsizdi. Deniz adami gibi
bir seydi. Dalgig giysisi iistiine tam oturmamus, kisa boylu bir Pose-
idon. Sevgiliden gok arkadas gibiydiler.

Bir digerinde, yerel bir festivalde eski moda bir kostiimle dans
ediyordu.

Resimlerin hepsinde 6gretmenlik yaparken oldugundan ¢ok
daha mutlu goériiniiyordu. Fakat uzun yillar 6nce ¢ekilmis gibiydi-
ler. Hig yeni resmi yoktu.

“Ben neden buradayim?” diye sordum hayali seyircime. O kiigiik
kiza ve yumus yumus, mor ayisina baktim. Onun kiz1 miydi acaba?
Evi ni¢in ona birakmamist1 ki? Ya da fotograflardaki insanlardan
birine? “Neden ben?”

Ama yanit gelmedi. Yanit yerine, yalnizca sessizlik. Endise. Nem.
Bir de bol bol toz vardi.
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Zeytin Kavanozu

Evi dolagtim. Bazi yanitlar artyordum ama higbirini bulamadim.

Yatak odasindaki sifoniyerin iistiinde kurumus, sararip boynunu
bitkmiis, biiyiik ihtimalle 6lmiis, saksili bir bitki gordiim. Yelken ¢i-
¢egiydi sanirim. Yataga alic1 goziiyle baktim. Fena goriinmiiyordu.
Cargaf1 temizdi. Tekrar salona gittim ve bu kez seksenlerden kalma
bir miizik setiyle bir dizi kaset géziime garpt1.

Gok sayida kitap da vardu.

Birini tanimaya giden en hizl yolun kitapligindaki seylere bak-
mak oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Ozellikle dekorasyon amagh
haval1 bir sey degil de, diiriist bir kitapliksa. Zaten evdeki hi¢bir sey
dekorasyon amagli ve havali degildi.

Bazilari raflarda, bazlar kitapligin yaninda yerde duran gesit ge-
sit kitap vardi. Bazilar: Ingilizce, bazilar1 Ispanyolca, birkag tanesi
Yunancaydi. Ingilizce olanlarin iginde Hermann Hesseden Sidd-
hartha’nin ve Tao te Ching’in gevirileri de vard.

Balear Adalar’nin flora ve faunasiyla ilgili bir rehber kitap. Bir-
kag¢ Agatha Christie.

Gengligimde okuyup ¢ok sevdigim bir klasik de vardi. Alexand-
re Dumasdan Monte Cristo Kontu. (Monte Cristo Kontu’nu okumus
muydun? Okumalisin. Okudugum en iyi kitaptir. Hapisten kagmal,
intikam ve bagislamayla ilgili bir roman. Hapisten kagmali iyi bir
hikaye bulmak kolay degil. Dumas’nin biitiin kitaplarinin yani sira
Frankenstein’y, Sherlock Holmes’un Maceralar’ni ergenlik ¢aginday-
ken okumustum. Bilirsin. Saglam hikayeler.) Zorba'nin Yunanca
olmayan bir baskisiyla Kavafis'in Yunanca siirleri vard. Ispanyol-
ca olanlar daha ¢ok siir kitaplariyd: (Pablo Neruda'nin) ve bir tane
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Carlos Ruiz Zafén, bir tane de okumaktan eskimis Isabel Allende
romani vardi.

Derken durugérii istiine, Psisik Giiclerle Ilgili Her sey: 8. Cilt
diye, otekilerle ilgisi alakasi olmayan bir kitap goriince sasip kal-
dim. Kitabin adini okur okumaz tuhaf bir kahkaha ativermisim.
Miizik ogretmenleri boyledir iste, dedim igimden.

Otekilerden ayrilan bir kitap daha vardi. Ispanyolca olanlarin
arasinda. Alberto Ribas'tan La vida imposible. Imkéansiz Hayat. Ka-
pag1 kaba sabaydi. Denizdeki kayalik bir adacigin kotii bir illist-
rasyonu. Kumsaldan goériindiigii haliyle. Suyu giineste parliyormus
gibi gosteren ¢izgiler. Arka kapakta yazarin fotografi vardi. Bakim-
s1z sakali, ahtapot desenli tigortityle, giineste kavrulmus gibi gorii-
nen bir adam. Koca giiliisii tek disinin eksik oldugunu ele veriyor-
du. Yagh bir korsana benziyordu.

Adami daha 6nce de gordiigiime dair garip bir hisse kapildim.
Ciinkii gormiistiim zaten. Hatta daha bir dakika 6nce, duvardan
bana bakarken.

Christinanin ve bakimsiz sakaliyla kocaman giiliimseyen ada-
min oldugu fotografta. Demek adami taniyordu. Gidip tekrar bak-
tim. Kesinlikle oydu. Fotograflari biraz daha inceledim. Bir tanesin-
de, 1979da benim verdigim Aziz Kristof kolyesini takmsti. Kolye
oteki resimlerde de boynundaydi. Freddie Mercury’yle tanistig
partide bile.

Hafiften eksimsi bir koku vardi. igren¢ denemezdi ama hog da
degildi. Bir de parfiim kokusu. Belli belirsiz. Onun havada dolagan
hayaleti.

Karnim guruldadi. Kiigitk mutfaga gidip buzdolabini agtim ama
icinde tarihi gegmis bir kutu gazpachodan bagka sey yoktu. Mutfak
dolabinda da birkag biskiivi. Garipti ama i¢inde zeytin olmayan bir
de zeytin kavanozu vardi. Cok biiyiitk olmayan -standart regel ka-
vanozundan bir tik kii¢iik- normal bir kavanozdu ama iginde deniz
suyu vardi. Zeytin kavanozu oldugunu etiketindeki “Olivos del Sur”
yazisindan ve kirmizi biber dolgulu yesil zeytin resminden anladim.
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Siyah kapag ¢evirip agarak igindeki seyi koklayinca deniz suyu ol-
dugunu tahmin ettim. Tuzlu, hafiften kiikiirtlii bir kokuydu ama
zeytin salamurasina konulacak tiirden bir tuz degildi bu. O su uzun
zamandir oradaydi. Degisken, karmagik bir goériintiisii vardi. Belki
yosun bile tutmugstu. Tam anlayamasam da, normal deniz suyuna
benzemiyordu iste. Ama isime yaramayacagindan emin oldugum
icin gidip 6n kapiy1 agtim ve suyu kupkuru topragin iistiine doktiik-
ten sonra tekrar iceri girdigimde goziime bir sey daha carptu.

Holdeki kiigiik rafin iistiinde duran bir kart.

Kartin tistiinde tag yapraklarla “MUCHAS GRACIAS” yaziyordu.

I¢inden bir mektup diistii. Iste buradaymus, diye diisiindiim. Her
seyi bu mektupta anlatmist1 belki.
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Sevgili Grace,

Bunu okuyorsan dogru karar: vermissin demektir. Buras: siradan
bir ev ama benim tek varligim.

Sana tesekkiir etmek istedim. Yillar once yaptigin iyilikle hayatim
kurtarmistin. Biraz acikli oldu, biliyorum ama sen olmasan o Noel'i
cidden atlatamayacagim diisiiniiyorum. Dibe vurmus durumday-
dim. Ibiza’ya gelmem gerektigini sdylemen zincirlerimi kirabilmemi
sagladi. Simdi igindeki atil kalmis potansiyeli agiga ¢ikarmana yar-
dimci olma sirast bende. Bu evi neden baska tamdiklarimdan biri-
ne degil de sana biraktiyimi anlamayacagim biliyorum. Fakat bana
giivenmek zorundasin ¢iinkii senin dogru insan oldugunu nereden
bildigimi anlatsam, delirdigimi diisiiniirdiin. Buraya neden gelmen
gerektigini zaman iginde anlayacaksin zaten. Simdilik senin az bu-
lunur bir insan oldugunu ve huzuru burada bulacagim hissettigimi
soylemekle yetinecegim.

Fazla zamamm kalmadigim biliyorum. Korkuyor degilim. Bunun
bir son olmadigindan eminim. Ustelik buradan daha iyi bir yere gide-
cegimi hissediyorum.

Burada yasamay: ¢ok sevdim. Sen olmasan, bu harika adaya asla
tasinmazdim. Bu dmn tohumu ¢ok yillar once senin kanepende otu-
rup Top of the Pops’s izleyerek sohbet ettigimiz o gece atildi. Blondie
olamadim. Bu miitevazi evden de anlayacagin gibi, geleneksel anlam-
da, zengin olmadigim da ortada. Ama ¢ok zengin bir hayat yasadim
ve hayal dahi edemeyecegim seyler kesfettim.

Insanlar sana burann sihirli bir ada oldugunu séyleyecektir. Ga-
rip hikdyeler ve efsaneler de duyacaksin. Hepsi de dogru olmayacak.
Fakat hayat bizim bildiklerimizden ibaret degil. Zihnimiz de farkinda
oldugumuz kadarindan ibaret degil.

Bu evi ister yazlik olarak kullan ister buraya yerles, bunca giizel
yeri gormeyi sakin ihmal etme. Benim Onerilerim soyle:

Dalt Vila'nin daracik yollarinda kaybol; buras: bir tepenin yamaci-
na, oldukga yiiksege kurulu, surlarla gevrili eski Ibiza kalesidir.
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Cala San Vincentede eskiden hacilarin yiiriidiigii yoldan yiiriiyiip
Tanit’in Magarasina kadar ¢ik.

Es Murtadaki siginaga gidip oradaki atlar: gor.

Kuzeye git, cam agaglari etrafini kusatsin.

Ses Salines’teki flamingolar: gor.

Las Dalias hippi pazarina —aksam kurulup partiye doniisene degil,
guindiiz kurulana- git ve orada arkadasim Sabine’yi bul.

Bir tekneye atlayip Formenteraya git ve feneri gozden kagirma.

Tepelerdeki koylerden birinde bir tek Hierbas Ibicensas ig.

Giinbatininda Benirrds'taki plajda davulcular: dinle.

Aligverisini Santa Gertrudis'teki marketten yap. Oradakiler ¢ok
cana yakindar.

Font de Peralta diye bilinen eski tas cesmeye git ve rengdrenk gi-
yinmis insanlarin kastanyet sesleri esliginde hoplayip ziplayarak ve
donerek yaptiklar: geleneksel Ibicenco “koylii dansin” -ball pagés-
kagirmamaya ¢alis.

Tek basina dans etmeye git. Bir kereligine. Burada kag yasinda ol-
dugunun hi¢ onemi yok.

Eglen.

Ha, bir de en 6nemlisi: Cala d’Hort'taki Atlantis Scuba’ya git. Al-
bertoya benim gonderdigimi soyle. Senden para almaz. Gidip deniz
gayirini gor. Diinya’daki en yaslh canli organizmay1.

Bir de liitfen, oradayken, her seye agik ol. Orada gerceklesecek bii-
tiin degisimler iyi yonde olacaktir. Inan bana.

Seni seven kayip arkadagsm,

Christina

X

Not: Yolun kenarindaki beyaz Fiat Panda da senin. Anahtarlart mut-
faktaki cekmecede.
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Doyum Hissi

Giizel mektuptu. Not kisminda sana araba verilen biitiin mektuplar
siiperdir. Ama kendimi ¢ok yorgun hissetmeme neden oldugunu
itiraf etmeliyim. Canimi1 da stkmigti. Aklim ilk bagta oldugundan
¢ok daha karigikt1 simdi.

Fazla zamamim kalmad. ..

Kalbim giim giim atarken, bir sorunun cevabini béylece aldigimi
fark ettim.

Olecegini biliyordu. Ama ne bir hastaliktan s6z etmis ne de baska
bir neden gostermisti ve yazdig: sey intihar mektubu olmaktan gok
uzakt1.

Bir seferinde mutlu 6lmenin yolunun biisbiitiin 6lmek oldugu
soylenmisti bana. Lezzetli bir 6giin yermiscesine yasamak. Yenilen
her seyi zevkle, her lokmanin tadini ¢ikararak silip siipiirmek ve
yemegin sonunda bittigi i¢in iiziilmemecesine doymus olmak. G6-
riiniige gore Christina da siradan bir baslangicin ardindan her an-
lamda doyurucu bir ana yemek ve tatl yemis, bu gezegenden mutlu
ayrilmgti.

Onerilerini tekrar okudum. Her nedense bunlarin éneriden iba-
ret olmadigini hissediyordum. Bana heniiz anlayamadigim bir yol
haritasi ¢izdiklerini. Bu yiizden, hi¢ turistlik yapacak halim olma-
masina ragmen mektupta soyledigi —ya da ima ettigi- seyleri ciddi-
ye almam gerekirdi. Onerilerine tekrar goz gezdirdim.

Ustii hemen cizilecek bircok sey vardi Mesela daliy yapmam
miimkiin degildi. Yetmis iki yaginda dali§ yapmaya baglamanin
tavsiye edilebilir bir ey olmadigindan gayet emindim. Ayrica yeni
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bacaklarimla bile yeniden dans edebilecegimden siipheliydim. So-
nugta, 1992den beri hi¢ dans etmemistim.

Deniz gayirina ne hacet? Diinyadaki en yagh canli organizma
bendim, ben.

Mektupta 6ne ¢ikan tek 6neri her seye agik olma sozitydii.

Oylesine sdylenebilecek bir seydi aslinda. Ozellikle de dalig yapma
Onerisinin ardindan geldiginde. Ama bunun iistiine bir de baz1 garip
hikayelerin gergek oldugunu ima etmesi ve evdeki kozmik kitaplar
da gelince, Christinanin oraya geldikten sonra ¢ok fazla uyusturucu
kullanip gizemcilik islerine dalmig olabilecegini diisiinmeden ede-
medim. Burglara oldukga ilgili oldugunu gayet iyi hatirliyordum.

Yargilayia davraniyordum. Evde tek basima oturup durarak ge-
¢en yillarin ardindan edindigim kétii bir aligkanlikt: bu.

Kendimi sakinlestirip yatak odasina giderek valizimi agtim. Gar-
dirop da evdeki her sey gibi biraz eski piiskiiydii. Uzeri iziklerle
kapli, ahsap bir seydi.

Valizden ilk gikardigim sey bir sabahlikti. Valizin yiizde 28’ini
falan kapladigini soyleyebilirim. Karlin sabahligi. Onu geride bi-
rakmayi, birine vermeyi becerememistim. Akdeniz sicaginda bile
yanimda olmaliydi. Karl 6ldiikten sonra yiiziimii sik stk o sabahliga
gémer olmugtum. Ustiime giymekse onun bana sarilmas: gibi bir
seydi. Sa¢gma oldugunu biliyorum ama bir yastan sonra hayat sag-
maliklardan ibaret oluyor zaten. Daniel'in yaptig1 mavi kus resmini
de yanima almigtim. Anneler Giinii igin ¢izdigi. Cerceveletip yillar-
dir saklamistik ve yanimda ondan da bir sey olmasini istemigtim.

Valiz agmak insani rahatlatan bir sey, Maurice. Yeni bir yere git-
tiginde valizini biiyiik bir 6zenle agmani tavsiye ederim. Yeni olana
bir diizen hissi katan, ritiiel misali bir sey. Neyse iste, giysilerimi
Ming imparatorlarindan birinin 6niinde ¢ay seremonisi gerceklesti-
rir gibi ¢ikarip yerlestirdim. Gardiropta Christina'nin giyeceklerini
gordiigiimde, ne demeye sasirdim bilmiyorum. Herhalde birileri-
nin gelip onlar1 dagitmis olacagim varsaymigtim.
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Rengérenk, cafcafli, bitpazarina diigseler 6grencilerin kapis ka-
pis alacag tiirden seylerdi. Rengérenk hayaletlerden bir akordeon
gibi dip dibe duran bu kaleydoskopik giysileri gérmek beni hiiziin-
lendirdi. Hi¢ tanimadigim kisiliklerden bir renk yelpazesi. Biitiin
giysilerimi yerlestirdikten sonraysa, o dolapta ne kadar soluk go-
riindiiklerini fark ettim. Onun ¢ivit mavileriyle sarilarinin yaninda
diimdiiz pastel kremler, kil ve leylak tonlar1. Giysilerimiz yan yana
konuldugunda, ¢ok uyumsuz goriiniiyorlardi. Meyve salatasinin
i¢ine patates piiresi koymusum gibi.

Sonra yataga uzanip biraz kestirmeyi denedim ama olmadi. As-
linda sanirim birkag saniye igim gegti ama sirtim yataga aligkin ol-
madigi i¢in agrilar iginde, Christinanin her seye agik ol yazarak ne
demek istemis olabilecegine dair diisiincelerle dolu bir zihinle he-
men uyaniverdim.

Anayoldan gegen arabalarin beyaz giiriiltii misali sesini ¢ok ra-
hatlatict buldum. Christinanin bagina ne gelmis ve neden beni se¢-
mis olabilecegini diiiiniip dururken, rahatlamaya ihtiyacim varda.

Kendimi nasil hissettigimi anlatabilmek kolay degil.

Kirilgan hissediyordum sanirim. Ve yalniz.

Giiniimiizde adayr meshur eden gece kuliipleri, plaj partileri,
litks villalar, giinbatimini géren barlar, yoga kamplari, mega oteller,
Michelin yildizl restoranlar bagka bir evrendeydi sanki.
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Zorunluluk

O evden ¢ikmam lazimdi Christina’nin bagina neler geldigini
ogrenmeliydim.
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Ucte Biri Dolu

Hislerim belirsizdi. Bu belirsizlik 6yle bir yogunlast1 ki sonunda
kendi nefes alip verisimi duymadan gergekligimden emin olamadi-
gim bir raddeye geldim.

Bir yanim biiyiik bir oyunun i¢ine diigmiis olabilecegimi soylii-
yordu. Sonugta, beni goziinde bu kadar biiyiitmiigse, neden hayat-
tayken iletisim kurmamigt: ki?

Olasiliklar her yonii gosteren birer vektor gibiydi. Bagim doénii-
yordu. Midem de bana en son Lincolnda bir kase granola yedigimi
hatirlatiyordu. Yiyecek bir seyler bulmam, olmadi biraz aligveris
yapmam gerekiyordu.

Kapinin yanindaki zeytin kavanozu yine goziime ¢arpti. Tam
koydugum yerdeydi. Kapag: kapali, ayn1 kavanoz, ayni yer. Ama
icinde yine su vardi. Suyun hepsini déktiigiime yemin edebilirdim.
Ama hayir. Duruyordu iste. Kavanozun iigte biri doluydu.

Cok da yabancist olmadigim bir diisiince: Aklimi kagirryordum.

Yaghlik, diyerek gogiis gegirdim i¢imden, 6gleden sonrasinin gii-
nesine ¢ikarken. Sonra da bunun farkh bir agiklamasi olamayaca-
gindan bagka sey diisiinmemek i¢in her yolu denedim.
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Matematik

Gizemli geylere fazla inanan biri degilimdir.

Bunun nedeni Katolik olarak yetistirilmis ve kabul edilmeyen
dualarla dolu bir hayat yagamig olmam sanirim. Dinin hayatimda
hig yeri olmadigin1 sdyleyemem. Ama heniiz ¢ok gengken, hayatim-
da Karl'la Daniel yokken bile, asla bulunamayan cevaplar1 aramak-
tan bezmigtim.

Matematigi de bu yiizden sevdim belki.

Matematik 6grenmek net olarak bilinebilecek tek seyi 6grenmek
demektir. Siyasi bilimler, sosyoloji, tarih ve psikolojideki gercekler
yorumlanmaya muhtagtir. Matematikteki gergeklerse yalnizca birer
gergektir. Tartisilmazdir. Sol cenah ve sag cenah matematik diye bir
sey yoktur. Geometrinin giinahi, trigonometrinin su¢luluk duygusu
olmaz.

Matematik saf huzurdur. Fakat tabii ki, ayn1 zamanda yagamin
kendisi kadar gizemli, esrarengiz bir seydir ve matematigin -ya
da herhangi bir seyin- benim istedigim sey olmaya boyun egme-
sini beklemek biiyiik bir hataydi. En biiyiik yikimin sebebi buydu.
Mantigimizla yarattigimiz diinya gozlerimizin 6niinde tuzla buz
olurken.
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Yeni Bir Sonsuzluk Teorisi

Bunlari sana hikdyemi ve nasil bir degisim gegirdigimi daha iyi an-
layabilmen i¢in anlatiyorum. Asir1 uglardaki sagmaliklardan etki-
lenen biri degilim. Bence aya cidden gidildi ve diinya asag1 yukar
kiire seklinde. Ne kristallerin sifa giiciine inanirim ne de yasanan
ruh hallerini Jiipiter'in uydularindan birine ya da Merkiir retrosuna
baglamak gibi bir huyum vardir. Bir mumum bile yoktur.

Buna ragmen insanlarin diinyay: fazlasiyla sinirl bir bakis agi-
sindan gorebildiklerini ve kendi diinya gériisiimiize uymayan sey-
lere inanmamanin bir gesit 6nyarg: oldugunu artik gorebiliyorum.
Demek istedigim, bazen goziimiiziin 6niindeki gergekleri bile kabul
edemeyebiliyoruz. Bir donemin delileri bir sonraki donemin bilge-
lerine doniigebiliyorlar.

Bunlar1 sana anlatiyorum ¢iinkii sonraki sayfalar1 okurken akli-
mu kagirdigimi diisiinebilirsin. Bu yiizden liitfen Georg Cantor ola-
yin1 hatirla.

Universitede matematik okuduguna gére, adin1 duymugsundur
eminim.

Hatta derslerde ben de ondan s6z ederdim sanirim. On doku-
zuncu yuzyll sonlarinda Kiime Teorisi’'ni ortaya atan adam. Her
neyse, Cantor teknik olarak farkli boyutlarda sonsuzluklar oldu-
gunu kanitladiginda kafir damgasi yemisti. Hakkinda demedikleri
kalmamus, aforoz edilmis, alay konusu olmustu. Bunu kaldirama-
must1. Kesfettigi sey mahvina sebep olmustu. Kendi inang sistemini
sorgulamaya baglamugt1. Tek bir sonsuzluk olduguna inanmaktan
vazge¢mek, imkénsizliga inanmak demekti. Depresyondan bir tiir-
li gtkamamusti. Sonunda akil hastanesine diigmiistii. Ama hakliydi.
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En azindan, matematiksel olarak. Farkli boyutlarda sonsuzluklar
var. Fakat onun gorebildigini herkesin gorebilmesi i¢cin uzun zaman
gecmesi gerekti.

Tabii ben bir Georg Cantor degilim. Fakat benim diinya goériisiim
de daha yeni kafa iistii gakilmig sayilir ve bunlar1 birine anlatma
ihtiyac1 i¢cindeyim. Ben de beni sinirlarima kadar zorlayan seylere
tanik oldum. E-postan bana tam zamaninda geldi ¢iinkii sanirim
benim bu hikéyeyi anlatma ihtiyacimla senin bazi cevaplari bulma
ihtiyacin gakisti.

Simdi, esas soru su: Yeni bir sonsuzluk teorisine hazir misin?
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Santa Gertrudis

Christina’nin arabasi mizmiz bir ihtiyar gibiydi. I¢inde bir siire 6y-
lece oturup dosemelik kumagslarin tozlu kokusunu soluyarak onun
hayatina dair ipuglar1 aradim. Bos bir diyet limonata sisesiyle torpi-
do goziindeki yaris1 bitmis biskiivi paketinden bagka bir sey yoktu.
Radyoyu a¢tim. Hizli hizli Ispanyolca konusan seslerin arasina gi-
ren reklam miiziklerinin ardindan bir rap sarkisi bagladi. Ucakta-
ki ¢ocugun soz ettigi 21 Savage’in sarkisi olabilecegini diigiindiim.
Radyoyu kapay1p bir i¢ gekerek motoru ¢aligtirdim.

Hayatimda hi¢ yurtdiginda araba kullanmamistim. Biraz géz
korkutucuydu. Ilk basta, elim ayagim birbirine dolandi. Arabay1 ha-
reket ettirmeden once telefonuma “Santa Gertrudis siipermarket”
yazmigtim. Telefon ¢ekmemeye baslayinca, gordiigiim haritay: bir
anda unutup yalnizca Santa Gertrudis tabelalarini takip ederek gri
asfaltin iistiinde giderken, silinmeye yiiz tutmus beyaz ¢izgilerin
hangi tarafinda kalmam gerektigini unutmamaya ¢aligtim.

Santa Gertrudis’in ¢ok giizel bir yer oldugunu ¢ok ge¢meden an-
ladim. Genis sokaklar, geometrileriyle goze gayet hos gelen evler,
beyaz badanali binalar, yine pembe begonviller ve rahat insanlarla
dolu kafeler. Her sey yukaridaki masmavi gékle uyum iginde tasar-
lanmisti. Birkag sokaga girip ¢iktim. Bir vegan kafenin, pilates sa-
lonunun 6niinden gegtikten sonra nihayet yiyecek seyler satan bir
yere benzeyen ditkkani gérdiim. Vitrinindeki afislerde bira ve zey-
tinyag1 reklamlar1 vardi. Pisagor’a ilging gelecek bir agiyla kaldirim
kenarina park ettim.

Ug kiigiik reyonu elimde sepetle dolagtim. Yepyeni bir diinyaydi
burasi. Kendimi yagamak zorunda oldugu seylere nasil yaklagmasi
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gerektigini 6grenen bir iiniversite 6grencisi gibi hissettim. Uzun y1l-
lar boyunca otopilota baglamistim. Dul kaldigimdan beri haftalik
aligveris listesini pek degistirmemistim. Her seye yeniden baslamak
oldukg¢a korkutucuydu. Marketi dolasmaya devam ettim. Uriinlerin
ne oldugu iistlerindeki tabelalara tebesirle yazilmigti. Mesela kar-
ton kutularin i¢inde duran nektarinlerin, mantarlarin ve hayatimda
gordiigiim en olgun domateslerin iistiinde Frutas y verduras ecologi-
cas yaztyordu. Domateslerden birini sepete koyup reyonda yiiriime-
ye devam ettim. Az sonra bir y18in bos sisenin yaninda duran garip
bir makineye rastladim. Makinenin metal kizag spiral gizerek seffaf
bir silindire dogru algaliyordu. Yan tarafinda bol bol portakal var-
di. Portakallardan birkagini kizaktan asag itip incecik akan meyve
suyunun azar azar elimde tuttugum siseye dolmasini sabirla bekle-
dim. Birkag¢ dakika icinde bir sige (¢ok) taze sikilmig portakal su-
yum olmustu. Sonra da sepetin geri kalanini bir tane baget ekmek,
peynir, biskiivi, kahve, siv1 bulagik deterjani, dus jeli, tuvalet kagid,
cin ve tonikle doldurdum. Buzdolaplariyla vantilatér uguldar, rad-
yoda algak sesle oynak pop sarkilar: galarken, yaka kartinda Rosella
yazan hayat dolu kasiyer kizla sohbet ettim.

Markette kimse yoktu ve Rosellanin sohbet havasinda oldugu
belliydi. Ingilizcesi ¢ok iyiydi. Birkag yil Ingilterede -Brighton'da-
yasamis, sonra adaya donmiistii.

“Bu ada miknatis gibidir;” dedi kahveyi okuturken. “Es Vedra'y:
bilir misiniz?”

“Es Vedra mi1? Hayir. Burada yeniyim.”

“Ha. Es Vedra bir kayadir. Okyanustan ¢ikan yiiksek ve dev bir
kaya. Cala d’Hort'tan gorebilirsiniz. Giineydeki plajlardan biri”

Ugagin penceresinden o yiiksek, kayalikh adacig1 gordiigiimde
gelen o tekinsiz hissi hatirladim. “Ugak ini§ yaparken gormiistiim
sanirm.”

Rosella bagini salladi. “Evet. Diinyadaki tigiincii en gii¢lii manye-
tik nokta oldugu séylenir. Cok 6zel bir yerdir.”

“Sahi mi?”
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“Evet. Hakkinda iyi hikédyeler de var, kotiiler de. Cok yillar 6nce
orada yasayan bir kesis varmig. Magarada. Bir din adamui. Rahip. Su-
yun iginde 1s1klar gordiigiinii yazmis. Biitiin denizi aydinlatan 151k-
lar. Ondan sonra bagka gérenler de olmus. Bir seferinde neredeyse
ucak kazasina yol agacakmig bu 1g1klar... Simdiyse garip bir enerji
yayiyor. Bazen insani korkutuyor. Orada bir sey varmug gibi hissedi-
yorum hep. I¢inde”

Siipermarkette edilen bir sohbet igin fazla dramatikti. Kibar dav-
ranmaya ¢alistim. “Bak sen, burasi amma da ilging bir adaymus.”
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Gelecegi Satan Kadin

Rosella’nin kolundaki kiigiik koyu dévme goziime ¢arpti. Uggenin
tizerinde bir daire ve ikisini birbirinden ayiran yatay bir ¢izgi. Yatay
¢izginin iki ucunda dik agiyla yukar1 ¢ikan iki kisa ¢izgi. Ellerini
havaya agmus bir insanin olabilecek en sade, en sematik temsili.

Dévmelere 6teden beri ilgi duymamigimdir. Yasla ilgili bir sey sa-
nirim. Benim zamanimda dévmeyi sadece mahkdmlar, denizciler
ya da serseriler yaptirirdi. Karl sever ya da sever goriiniir ama gidip
yaptirmaya cesaret edemezdi.

Rosella dévmesine baktigimi gérdii. Umarim onu yargilar gibi
goriinmemisimdir. “Tanit semboli,” diyerek ne dévmesi oldugunu
agikladi. “Ay tanrigas1” Christinanin mektubunda Tanit'in Magara-
stdan soz ettigini hatirladim. Tanit’in Ibizada ¢ok iinlii oldugunu
sonradan Ogrenecektim. Kartacalilarin ay tanrigasiydi, evet ama
ayni zamanda yagmur, dogurganlik, dans, yaraticilik, yikim ve bii-
yiik ihtimalle siipermarketlerde edilen sohbetler de dahil olmak
tizere binlerce seyin daha tanrigasiydi. “Eskiler aday1 onun korudu-
guna inanirmig.”

“Cok hos,” dedim. Tam bir ihtiyar gibi. Kasanin yaninda canli
renklerde tasarlanmus, gece kuliiplerinin reklamini yapan el ilanlar
—flyer’lar- oldugunu fark ettim.

Derken Rosella hi¢ beklemedigim bir sey syledi. Araba far1 gibi
vuran bir soru sordu. “Siz Grace’siniz, degil mi?”

Rahat goriinmeye ¢alisgtim. “Ha, evet. O benim. Nereden
biliyorsun?”

“Buraya geleceginizi soylemisti.”
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“Kim?” diye zirvaladim.

“Christina”

“Ha, tabii, Christina”

“Olmeden énce;” dedi Rosella iizgiin bir sesle.

“Tabii,” dedim. O kadar sagkindim ki ayn1 seyi ikinci kez soyle-
dim. “Tabii”

Rosella aldiklarimi okutmay1 birakip gozlerimin igine bakti. “De-
nizi severdi. Dalmay1 severdi. Dalig yapmaya daha birkag y1l 6nce
baglamigti. Ne feci bir kaza”

“Aslinda 6liim nedenini tam olarak—"

“Size iyi davranmamu sdylemisti. Ozel biriymigsiniz.”

“Dogrudur. Ben... onu yillardir gérmemistim. On yillardir. As-
linda pek yakin sayilmazdik... Sen taniyor muydun?”

Esas sormak istedigim suydu: Olecegini biliyor muydun? Sonugta
adaya o oldiigii icin gelmistim. Ev o oldiigii i¢in bana kalmugst1. Ch-
ristina da mektubunda 6lecegini bildigini ima ediyordu. Ama nasil
o6leceginden hi¢ s6z etmemisti. Christina yakinda 6lecegini biliyor-
duysa ve Ispanyol polisi buna ragmen hala olay: arastiriyorduysa,
insanin aklina her gesit soru geliyordu. Biitiin parcalar1 zihnimde
bir araya getirip olay bir yere oturtmaya ¢alisiyordum. Riemann ya
da Goldbach hipotezlerini kanitlamaya ¢aliymak gibi bir seydi bu.
Insanin beyni kisa devre yapiyordu.

“Evet. Uzun zamandir adada yagiyordu. Burasi benim aileme ait.
Ben ¢ocukken, Christina hep buraya gelirdi. Buradan 6nce de San
Antonioda yagamist: galiba. Bir otelde sarki soylerdi. lyi bir sarki-
cydi Hep buraya gelirdi. Havali kadind:. Bir aurasi vardi. Ama son
zamanlarda pek ugramaz olmustu. Hippi pazarinda ¢aligmaya bag-
ladigindan beri”

“Las Dalias,” dedim, Christina’nin mektubunu hatirlayarak.

Rosella, “Evet,” diyerek yeni sikilmig portakal suyunu kasadan
gecirdi. “Zamaninin gogunu orada gegirirdi”

“Ne satiyordu orada?”

“El futuro”
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“Efendim?”

“Gelecegi...”

“Anlamadim.”

Rosella giildii. “O... sonradan...” Soyleyecegi seyin Ingilizcesini
bulmaya ¢aligirken, sézciikler ¢agrildiklarinda gelen ev hayvanla-
riymus gibi cogkulu bir el hareketi yapti. “Medyum olmugtu.”

Her nedense buna pek sagmadim. Sonugta, evinde goérdiigiim o
kitap vardi. Ayrica dedigim gibi, miizik 6gretmeniydi. Benim dene-
yimime gore, miizik 6gretmenleri eksantrik seylere meyilli oluyor.
Yetmiglerin bitimine az kala Ibiza’ya taginan miizik 6gretmenleriyse
hepsinden daha egilimli olmaliydi siiphesiz.

“Falc1 gibi bir ey miydi yani?”

“Evet. Falciydi. Sanirim daha ¢ok turistler gidiyordu ona. Burali-
lar degil. Bu konuda fazla soru sormazdim...”

“Ha. Anladim” Sonra hi¢ diisiinmeden, gayriihtiyari soruver-
dim. “Olecegini sylemis miydi sana?”

“Hayir!” dedi Rosella ¢abucak. Ardindan dudaklar: siipheyle bii-
ziisti. “Hayir”

“Benim gelecegimi s6ylemisti ama?”

“Si. Gelip evde kalacagimzi soyledi. Nasil biri oldugunuzu tarif
edip size iyi davranmamu rica etti”

Yash demistir, diye diisiindiim. Yagsl oldugumu soylemistir kesin.

“Peki o son seferinde, nasil goriiniiyordu?”

“lyiydi. Pek konusmadi. Ama iyiydi”

Markete bir miisteri girdi. Elinde sepet ¢antasi, ugus ugus beyaz
elbisesiyle, bir kadin.

Rosella, “Hola, Camilla,” derken, ben de aldiklarimi posete koy-
maya bagladim. Ispanyolca, Katalanca ya da biraz ondan biraz bun-
dan, bir seyler konustular. Sonra Rosella tekrar bana doniip aldikla-
rim1 kasadan gegirmeye devam etti.

“Kocas1 kimdi?” diye sordum.

“Johan. Hollandali yash bir hippiydi. Yillar 6nce bosandilar.
Adam Amsterdam’a dondii. Sarkiciligi o zaman birakmigti sanirim.”
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Derken Rosella bombay1 patlatti. “Doksanlarin baginda dogan bir
kiz1 vardi. Johandan. S§imdi o da Amsterdamda yasiyor”

Duvardaki resimde gordiigiim kiigiik kiz1 hatirladim. Peliis ay1si
olan.

O diisiince yine aklimda belirdi. Neden ben? Evi neden kizina bi-
rakmad: ki? En azindan onu bir kizi oldugunu bilecek kadar tamyan
birine ya da?

“Kiziyla goriisiiyor muydu?”

Rosella sonuncuyu da kasadan gegirerek giiliimsedi. Farkinda ol-
madan fikra anlatmisim gibi. “Kizin1 herkes goriiyor”

“Pardon, anlayamadim”

O zaman Rosella marketin cam kapisindan sokagin karg: tarafin
isaret etti. “Adi1 Lieke. Lieke van der Berg. Cok basarili oldu. Mii-
zisyen. Ayni zamanda DJ. Hald Amsterdam’da yasiyor ama yazlar
Ibiza'ya gelir. Iste... surada”

Rosella tekrar ayni yeri gosterdi. Cam kapidan yol kenarindaki
iki reklam panosunun bize daha yakin olanina baktim. Kulak hiza-
sindaki saglar1 platin rengine boyanmus, yiiziine mavi ig1ikla egzotik
bir hava verilmis gen¢ bir kadinin yiiziinii gérdiim.

LIEKE. AMNESIA. HER CARSAMBA.

“Bu sene Amnesiada galacak” Rosella dogru bir ¢ikarimla Amne-
sia'y1bilecek bir tip olmadigimi anladi. “Biiyiik kuliiplerden biridir”

Bir siire daha reklam panosuna baktim. Birka¢ detay disinda,
Christinanin 1979daki haline bakar gibiydim. Belki de Blondie
olma hirsi gerceklesmis ama bir jenerasyon atlamisti. Ayrica belki
de evi bu yiizden ona birakmamugt1. Siiperstarlarin yol kenarindaki
kuliibelerle isi olmaz.

“Oo. Vay canina. Cok meshur demek””

‘Aynen. Ama Christinanin bundan etkilendigini sanmiyorum.”

“Oyle mi, Christinayla anlagamiyorlar miydi?”

Rosella omzunu silkti. “Bilmiyorum. Bazi ac1 seyler yaganmisti
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sanirim. Birbirlerinden uzaklagmiglardi. Ondan s6z ederken goézleri
yasarirdi. Onunla iletisime ge¢meye galistigini séylemisti. Aile igleri
iste”

“Evet. Aile isleri”

O an derinlerdeki bir an1 yiizeye ¢ikti. Oglumun cenazesinden
onceki giin. Karl'in, gozlerinde yaslarla, mutfak dolabinin kapagini
carpist. “Onu nasil goziiniin oniinden ayirirsin?”

“Dalmak onu mutlu ediyordu bence. Siz hi¢ yaptimz mi?”

Bu soru beni utandirdi. Neden, bilmem. “Hayir. Hayir”

“Christina diinyada dalis yapmak kadar huzur verici bir sey ola-
mayacagini soylerdi. Suyun altindayken her seyi unutuyormus. Si-
zin de seveceginizi diisiiniiyordu”

Bu bana garip geldi. Yani, Christina ne demeye siipermarkette
aligan -neredeyse kusursuz Ingilizce konugan- birine beni da-
lis yapmaya yonlendirmesini tembihlesindi ki? Bana biraz fazla
geldi bu. Oyuna getiriliyormusum gibi, belli belirsiz bir his. Ama
nasil bir oyuna getirildigimi bilemiyordum. Rosella dogal ve i¢ten
goriiniiyordu.

“Yetmis iki yagindayim ben. Cok yasliyim. Uyandigim an her seyi
unutmaya bagladigim bir yagtayim.”

Rosella buna giildii ama beni hig incitmeyecek bir sekilde.

“Yok artik!” Ispanyolca bir seyler sdyledi. “Yapmayin. Cok yash-
siniz, ha? Yiizme biliyor musunuz?”

“Eskiden ¢ok severdim. Ama ¢ok yillar 6nceydi” Biraz Ispanyol-
ca konugmay1 denedim. “Muchos muchos afios.”

“lyi ya iste. Yiizmeyi biliyor ve nefes alabiliyorsaniz hala dalis ya-
pabilirsiniz. Hala ¢ok giiglii goriiniiyorsunuz”

Bana patronluk tasliyordu ama bunu tatl tath yaptig1 icin ben de
kizi bozmadim. “Sahi mi?”

“iSi. Estd claro! Buraya tek basiniza mi geldiniz?”

“Evet,” dedim. Hiizniimii gizleyemedim. Yiiziimden ve gozlerim-
den anladi. Ac i¢imden gegip insanlarin kenara gekilmesine yol
acan bir sel gibiydi. Ya da sohbeti bitirmesine.
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Rosella acimi sezer gibi oldu. Biraz gerildi. Ne yapacagini bile-
mez halim ona da sirayet etti.

“Kark yedi avro kirk dokuz sent tuttu.”

Karl'in yillar 6nce hediye aldigs, koyu kirmizi kumagi soluk pem-
beye donmiis clizdanimi ¢ikardim.

“Ama dali§ yaparsaniz, sakin Atlantis Scuba’ya gitmeyin. Christi-
na oraya giderdi. Oras1 hakkinda iyi seyler sdyleyen bir tek o vardu.
Isleten adam kagigin teki”

“Kagik m1?”

“Evet. Alberto Ribas”

Alberto Ribas.

Giileg korsan.

Rosella’'nin hosbes ettigi Ispanyol kadin gelip arkamda siraya gir-
misti. Daha fazla zamanlarin1 almamaya karar verdim.

“Tanmigtigimiza sevindim,” dedim.

Rosella giiliimsedi. “Ben de. Chao”

Marketten 6gleden sonrasinin ¢gam kokulu sicagina ¢ikip mavi
151kli Hollandali DJ’in dev resmine bakarak annesinin bagina ne gel-
mis olabilecegini diigiindiim.
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Sari Cigek

Eve dondiigiimde, kapinin hemen yaninda bitytimiis bir bitki dikka-
timi ¢ekti. Olduk¢a uzun, neredeyse dizlerime kadar gelen, incecik
sar1 tag yaprakli giekleri olan ve toprak yolun tam ortasinda bitmis
bir seydi.

Uzun bir 'bitki olsa da, o kadar giizel ve zarif ¢igekleri olan
bir seyin orada tek bagina biiylimiis olmasi tuhafti. Yabani ota
benzemiyordu.

Yabani ot diye bir sey yoktur tabii. Bir bitkinin yabani ot olup
olmadig algiya gore degisir. Bahgesinde karahindiba istemeyen biri
karahindibalara inadina yabani ot der ¢iinkii insan her seyin arasi-
na sinirlar ¢izmek ister. Biz/onlar. Matematik/siir. Yabani ot/gigek.

Ama kastettigim: Insanlarin yabani ot diyecegi tiirden bir ¢igek
degildi bu. Insanin bahgesine dikmek isteyecegi tiirden bir ¢icekti.
Fakat Christina ya da herhangi biri kap1 6niindeki kupkuru toprak
bir yola neden ¢icek dikmek istemisti ki? Daha da 6nemlisi, ben bu
¢icegi neden daha once fark etmemistim.

Cigegin fotografini ¢ekip WhatsApp’ten Avustralyadaki goriim-
cem Sophie’'ye gonderdim. Sophie ¢igek¢i diitkkan: isletiyordu ve
sevgilisi botanik okumustu. Ne ¢icegi oldugunu belki onlar soyleye-
bilirdi. Kafay1 buna takarsam, etraftaki biitiin bitkileri aragtirmam
isten degildi.

Igeri girdigimde bir gey daha fark ettim.

Zeytin kavanozu bu kez dolmustu. Ugte biri degil. Tamami. Bu-
nun mutlaka mantikl bir agiklamasi olmaliydi. Kavanozun kapag:
kapali oldugu halde sizdiran boru falan var mi1 diye neden etrafa
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bakindigimi agiklayamam. Ustelik tavan kupkuruydu ve yagmur
yagmadig ortadaydi.

Ama durum buydu. Zeytin kavanozu her nasilsa kendiliginden
deniz suyuyla dolmustu. '

Béyle bir ters buharlagma, asir1 yogunlagma -en azindan bildi-
gim doga kanunlarina gore- imkansizdi. Kendimi bir kez daha oyu-
na getiriliyormus gibi hissettim.

Dedigim gibi, gencligimde Alexander Dumas’nin yaninda bol
bol Sherlock Holmes da okumustum. Hem romanlarini hem de 6y-
kiilerini. Romanlarinin en miikemmeli olan Dértlerin Imzasrnda,
Holmes’'un Watsona “imkansiz olan: eledigimizde geriye kalan sey,
ne kadar ihtimal dig1 olursa olsun, gergegin kendisidir,” dedigi mes-
hur bir s6z vardi.

Iste ben de bu durumla kars: kargtyaydim. Bir kavanozun kendi
kendini nasil doldurabilecegine dair biitiin agiklamalar imkénsizdi.
Geriye mantiksizlik ve olasiliksizlik kaliyordu. Dogruyu séylemem
gerekirse, bundan hig¢ hoglanmamigtim.
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Kapinin Tiklatilisi

Karnim agt1 ve bir sey igmem gerekiyordu.

Cin tonikle beraber biraz peynir ekmek yedim. Christina’nin
kiigiik kanepesinde oturmus, arada Indiana Jones: Son Maceranin
dublajli versiyonunu izliyordum. Harrison Ford’un yiiziinii hep
sevmisimdir. Beni rahatlatir. Eski bir terlik gibi. Film yildizlarinin
yaptig1 sey budur. lyi olanlar dyle tanidiktir ki onlar1 her gordiigiin-
de iizerine giymis gibi olursun. Insanin yalnizligim érterler. Bizi
wsitirlar.

Daniel bir 6nceki filmi daha ¢ok severdi. Indiana Jones: Kamgili
Adam’1, zellikle de gorbadan goz ¢ikan ziyafet sahnesini. Bir o film,
bir de Jediin Doniisii en sevdikleriydi. Bu yiizden filme bakarken
biraz hiiziinlendim. Seksenlerde ¢ekilen filmler en az kirk yillik ola-
bilir ama ayni zamanda -benim i¢in- fazla modern kaliyorlar.

Evdeyken sik sik eski bir film agardim. Bagka bir diinyaya, en
azindan bagka bir yiizyila ait siyah beyaz bir sey. Roma Tatili. Bir
Gecede Oldu. Cuma Kizi. Ya da o an daha Technicolor bir sey is-
tiyorsam, Paris'te Bir Amerikali. Herhalde adlarini duyamayacak
kadar gen¢ oldugun, gergek klasikler. Karl'la tanigmadan, anne ol-
madan hatta bazen ben dogmadan 6nce gekilmis seyleri izlemeyi
severdim. Bir siireligine kaybolmak gibi bir seydi. Acilarimin 6nce-
sindeki bir diinyaya kagmak gibiydi.

Filme bakarken olan bir sey beni yerimden sigratti.

Biri kapiy1 tiklatmigti.

Hava karardig1 ve unutmadiysan, aylardan haziran oldugu igin
saat epey ge¢ olmaliydi. Giinler uzundu. Ama Ibizadaydim ve ibi-
zada “ge¢” diye bir kavram yoktu sanirim.
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Kapiy1 aginca bir adamla kargilagtim. Iriyari, genis omuzlu. Kol-
lar1 sirf kas. Boga gibi bakan gozler. Saglar platin rengiydi ve sol go-
ziiniin yaninda kiigiik bir ha¢ ya da hanger dovmesi vardi. Tehlikeli,
kipir kipir bir enerji yayiyordu. Cildi yara izleriyle kapliydi. Boyu
iki metre vardi herhalde. Otuz yag civarindaydi. Boyle irkiitiicii
goriinmek icin bayagi ¢aba harcamig gibiydi. Tek eli arkasindaydi.
Elinde silah olabilecegini diisiindiim.

“Sen Christina degilsin,” dedi. Ingilizdi. Dogu Londrali. Ya da
Essex’li.

“Uzgiiniim,” dedim. “Hayur. Degilim.”

“O nerede?”

“Burada degil,” dedim. Oldigiinii séylemek istemedim. Higbir
sey soylemek istemedim.

Adam giiliimsedi. Gayet mahcup bir tebessiimdii.

“Frankie geldi deyin. Ona hakli ¢iktigini s6yleyin. Soyledigi her
sey dogruymus. Tesekkiir ettigimi soyleyin. Bunu ona getirdim.”

Arkasinda tuttugu elini bana dogru uzatti. Tumsekli kopriiden
gecer gibi karnim hopladi. Ama elindeki seyi goriince rahat bir kah-
kaha attim. Dev bir Haribo jelibon ayicik paketiydi.

“Yasak zevkinin gekerleme oldugunu soylemisti,” dedi adam, yii-
ziinde koca bir tebessiimle. “En sevdigi ananasli sar1 ayiciklardan.
Burada ¢ok var. Tegekkiir hediyesi”

“Tamam,” dedim. Ona ChristinaYyla ilgili gercegi soyleyecektim
ama goktan doniip yiiriimeye baglamigti.

“Tesekkiir ederiz,” dedim. Metal kapi adamin arkasindan ¢at diye
kapanirken, onu yargiladigim i¢in kendimi suglu hissettim. Araba
kapisinin kapandigini duydum. Ardindan ¢ok yiiksek sesli, kalp
carpintisina benzeyen bir elektronik miizik sesi geldi.
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La vida imposible

Internete girdim.

Diziistii bilgisayarimi yanima almistim. Harley-Davidson ¢ikart-
mali on yillik bilgisayarimi. Eskiden Karl'in bilgisayar1 oldugu igin
-Harley-Davidson ¢ikartmasi miihendislik hayatina tehlikeli bir
tirperti katmak i¢indi- yenisini almak ona ihanet olacakmus gibi ge-
liyordu. Gergekte hi¢ motosikleti olmamigti ama.

Google’a “Christina van der Berg” yazdim.

Diario de Ibiza’nin sitesinde taksi sof6rii Pau'nun so6z ettigi habe-
ri gordiim. Haberi terciime ettigimde géziime, “kayip ve boguldugu
sanilmakta” sozii ¢arpti. Gece yarisi dalis1 igin Atlantis Scubadan
yer ayirtmus ve bir daha geri donmemisti. Alberto Ribas'in ifadesini
alip adamu serbest birakmuglardi.

Adinin bagina “medyum” yazdigimda Las Dalias pazarindaki
tezgahlarin listesinin oldugu tek bir sonug ¢ikinca, bir kez daha sa-
dece adini arattim.

Birkag sey daha gikti. Cogu yillar 6nce Santa Eulaliadaki Buena-
vista diye bir otelde sarki sdyledigi doneme aitti. Ku diye bir kuliipte
1986da ¢ekilmis bir fotografiyla birlikte Freddie Mercury’nin yanin-
da gok mutlu gériindiigii ~-duvardaki gerceveli fotografla ayni gece
cekildigi anlagilan- bagka bir fotograf vardi. Anladigim kadariyla,
Freddie’'nin Pikes Hotelde kutladig: kirk birinci yas giiniinde sahne
alan yerel sanatgilardan biri de oydu. Bu fotografta Kabaredeki Sally
Bowles’'unkine benzeyen kiigiik bir melon sapka takmugti. Pop gru-
bu Wham’in de “Club Tropicana” klibini birkag y1l 6nce ayn1 yerde
cektigini 6grendim. Goz kamagtirici bir ortama benziyordu.
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Aramay siirdiiriirken, onunla gurur duydum. “Ibiza Nostalji”
diye Ingilizce bir Instagram profilinin yaptigi, Glory’s diye bir gece
kuliibiiniin 1981deki haliyle ilgili paylasimda ondan ve bir arkada-
sindan s6z ediliyordu.

Christina tam hatirladigim gibiydi ama makyaji birazcik daha
agir, saclar1 azicik daha kabarikti. Ardindan Diarioda saglar: biraz
kirlasmisken gekilmis bir fotografi ¢ikt. Iki kisiyle birlikte istiin-
de Ingilizce PETROLE HAYIR yazan bir pankart: tutmugtu. Haber
Ispanyolca oldugu i¢in Googledan Ingilizceye cevirip ibizada sahi-
le uzak bir yerde petrol aramay1 planlayan Iskog bir sirkete kargi
2014’te adanin merkezi Ibiza Townda yapilan protestolarla ilgili
oldugunu gérdiim. Biraz daha arastirinca, protestolar ¢ok etkili ol-
dugu icin bu planin hi¢bir zaman gergeklesmedigini 6grendim. Ibi-
za Town sokaklarinda on bin kisi yiiriimigstii. Birkag y1l 6nce Cala
d’Hort'ta agilacak golf kursu igin de bir o kadar insan protestolara
katilmigt1. Cala Llongada yapilacak bir otel i¢in yapilan protestoda
da Christina’nin ad1 gegiyordu.

Yeni bir deneme yaptim. Bu kez “Alberto Ribas” yazdim. Siipheci
Gezgin diye bir blog'daki “Yolunu $asiran Biliminsanlar1” baghkl
yazida ondan s6z ediliyordu:

Alberto Ribas. Bir zamanlar saygin bir deniz biyologu olan Ribas,
Vigo Universitesi'nde deniz bilimleri okumug ve 6nce ABD'deki
California Universitesi'nde, ardindan Ispanya ve Giiney Ameri-
ka'daki bir¢ok iiniversitede 6gretim iiyeligi yapmustir.
Okyanuslardaki mikroplastik atiklarin yarattig: tehlikeye ilk
dikkat ¢ekenlerden biri olan Ribas, yosunlardan deniz kaplum-
bagalarina, mercan resiflerinin ekolojisine kadar bir¢ok konuda
kitap yazmugtir. Ibiza ve Formenteradaki Posidonia oceanica de-
niz ¢ayirlariyla ilgili bir makale yazdiktan sonra itibarini biiyiik
olgiide yitirmistir. Makalede vardig1 sonug, bu organizmanin 100
bin yili agkin bir zamandir tek bir organizma olarak yasamayi

68



“buranin denizindeki, zaman zaman dogadis1 6zelliklere sahip
anormal bir 151k seklinde tezahiir eden, yosunlarla hi¢bir iligkisi
olmayan ve diinyaya ait degilmis gibi goriinen, tuhaf ve ruhani
bir varlik” sayesinde bagardigidur.

Sonradan yapilan bagimsiz ¢aligmalarda bu iddiayr destekle-
yecek hi¢bir kanit bulunamayinca, Ribas'in Akdenizde diinyadist
bir gii¢ olduguna dair inanci, 2016 yilinda Uluslararas: Deniz Bi-
yolojisi Birligi’'nden atilmasina ve Mayorka, Palmada bulunan Ba-
lear Adalar1 Universitesi'ndeki isine son verilmesine yol agmustir.
Fakat Dr. Ribas pes etmemis, hatta La vida imposible —Imkdnsiz
Hayat- isimli kitabini kendisi yayimlayarak elinde biliminsanla-
rinin “imkansi1z” dedigi yasam formlarinin Diinyada, oncelikli
olarak Balear Adalarr’nda var olduguna dair birgok kanit oldugu-
nu one stirmiigtiir.

Anlagilds, diye disiindiim. Kagigin tekiydi iste. Taksi soforiiniin s6z
ettigi kagiklardan biri. Hem belki Christina da delirmisti ve bu yiiz-
den evi bana -neredeyse hi¢ tanimadig: birine- birakmugt1.

Alberto Ribas aramasinda Atlantis Scubanin internet sitesi de
¢ikmisti.

Tikladigim baglantida iki bayrak -Ispanyol ve Ingiliz bayrakla-
r1- vardi Ingiliz bayragina tiklayip sitenin Ingilizce versiyonuna ve
kristal gibi sularda yiizen iki dalgicin giizel bir fotografina ulagtim.

“Dertlerinizi karada birakip bambagka bir diinyay: kesfedin,” ya-
z1s1 vardl. “Dogal giizellik ve mucizelerle dolu bambagka bir alem.
Huzur dolu bir evren...”

Birka¢ resme daha tikladim. Bir teknede dalgi¢ giysili insanlar.
I¢lerinde Christina da vardu.

Sakalli, yaglica bir adamin yaninda durmustu. Yazar fotogra-
findaki korsana benzeyen adami tanidim. Alberto’nun ta kendisi.
Denizler igin yaratilmig gibiydi. Christina gibi, onun da agz1 kulak-
larindaydi. Fakat bakislarinda bir kétiiciilliik vardi sanki. Neden

69



bilmem, ona bakarken tedirgin oldum. Resmin altinda okyanusla-
rin korunmasinin 6nemiyle ilgili bir sey yaziliydi. Agzimi kurutan
bir hisle, birkag fotografa daha baktim.

Fosforlu bir deniz yarati§1; magaraya dogru yiizen bir dalgig; bir
ahtapot; miiren baligy; alttaki metinde, 2007 yilinda Ibiza Lima-
nrnin birkag kilometre uzaginda batmis bir gemi oldugu séylenen
Don Pedro’ya girmis bagka bir dalgig; bir mercan resifinin iginde
ylizen turuncu bir kayabalig1.

Ardindan muazzam bir bitkinin resmi. Bir deniz gayir1. Hayal
edebilecegin en berrak, en temiz suyu ¢izgi ¢izgi kesen giines 151-
g1 ve arka planda giimiis rengi kiigiik baliklardan bir siirii. Biiyiik
ihtimalle hayatimda gérdiigiim en giizel fotografti. Icimden bir his
gelip gegti. Yiikselen korkudan farkh bir sey. Ona eslik eden. Husu
denebilir belki. Miknatis gibi ¢eken, kuvvetli bir his.

Kutsal Kase'nin durdugu tapinak, Harrison Ford’la Sean
Connery’nin etrafinda ¢6kerken bir siire televizyona bakip tekrar
bilgisayara dondiim. Tiklayarak agip tekrar o fotografa bakinca yeni
bir sey fark ettim. Gézden kagabilecek kadar kiigiik bir sey. Deniz
¢ayirimin i¢indeki altin rengi minik bir obje.

Resmi biyiittiim.

Iste o an korkutucu hale gelmeye bagladi. Yeni bir evde, yeni
bir adada tek bagima, kendimi bildigim her seyden kilometrelerce
uzakta hissederek kavanozlarin kendi kendine doldugunu, bitkile-
rin yoktan var oldugunu hayal ediyordum zaten. $imdi de bu ¢ik-
must1. Cok garip seyler oldugu kesindi. Bunun kag¢ milyonda bir ih-
timalle gerceklesebilecek bir sey oldugunu bilemedim. Ama orada,
denizin dibinde duruyordu iste. Eskiden bana ait oldugunu hisset-
tigim bir sey. Detaylar1 o kadar netti ki yalnizca rengini degil, kolye
ucundaki Aziz Kristofu da gorebiliyordum.

Kaybedilmis bir umut gibi parlayan o seyin 1979da, o Noelde
Christina’ya verdigim kolyenin ta kendisi olduguna dair en ufak bir
stiiphe yoktu icimde.
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Liitfen Bay Ribastan Uzak Durun

Jilet gibi iitiilenmis asker yesili gomlegiyle masasinda oturmus Ch-
ristina'nin bana yazdig1 mektuba bakan Guardia Civil memuru ya-
sin1 belli etmeyen bir adamdi. Mektubu okurken ¢iklet ¢igniyordu.
Terden hafif e parlayan alnini kirigtirmigti.

Duygularini bastirdigs belliydi. Yumruk gibi adamdi.

“Christina’nin kaybolmasiyla ilgili aragtirmanin hala siirdiigiinii
biliyorum ve bunun yardimu olabilir diye diisiindiim. Fazla bir gey
yazmamus olsa da.”

Memur belli belirsiz bagini salladi. Kendi kendine §oyle bir hirla-
d1. Sonra Ispanyolca-Ingilizce karigik, tersler gibi konugtu. “Es ver-
dad. Burada fazla bir sey yok”

“Ama bildigini séyliiyor. Olecegini biliyormus. .. Bence bu 6nem-
li. Ayrica denize diismiis bir kolye oldugunu da séylemem lazim.
Internetteki bir fotografta gérdiim. Kolyeyi ona ben vermistim.
Aziz Kristof kolyesi.”

Polis bagini kaldirip bana bakti. Fazla hareket etmeden, kisa ko-
nugan bir adamdi. Toparlak kafasindaki saglar kazinmist1 ve sakali
yoktu. Yorgun gozleri ifadesizdi. “Cuando?”

“Efendim?”

“Ne zaman?”

“Anlayamadim.”

Adamin yilginhgini hissettim. Kendi kendine Ispanyolca bir sey
murildand1. Sonra tekrar sordu: “Kolyeyi ne zaman vermistiniz?”
Soruyu dilenciye bozukluk verir gibi isteksizce sormustu.

“Bin dokuz yiiz yetmis dokuzda,” dedim.

Anlamams gibi bana bakiyordu.
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“Kirk bes y1l once,” diyerek agikhik getirdim. “Kolyeyi ona kirk
bes yil 6nce vermistim. Fotograflara bakilirsa, o giinden beri hig¢
¢ikarmamig”

Karakollar1 hi¢ sevmem. Oyle yerlerde kendimi hep suglu gibi
hissetmigimdir.

Adam zamanini boga harcadigimi ima eder gibi igini gekti. Belki
de Christinanin bagina tam olarak ne geldigini ortaya ¢ikarama-
diklar1 i¢in utanmugti. Saf ve yagh bir turist gibi gériinmemek igin
Ispanyolca konugabilmeyi diledim.

“Resim neredeydi?” _

“Internet sitesinde. Atlantis Scubanin”

Ben boyle deyince, gozlerinde bir sey caktu.

“Atlantis Scuba m1?”

“Si. Evet. Si. Alberto Ribas’in yeri. Onu iyi taniyormusg sanirim.”

“Himm,” dedi polis. “Alberto Ribas” Uzun bir i¢ ¢ekti. “Pues.
Peki... bagka bir sey gordiiniiz mii?”

Adama kendi kendine dolan kavanozlardan ve yoktan var olan
gigeklerden s6z edecek degildim. “Hayir”

“Peki”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir an igin bir sey daha diyecek gibi oldu.
Agz), iginden civciv ¢ikacak bir yumurta gibi goriindii ama bir sey
demedi.

“Bu kadar m1?” diyerek hayretimi disa vurdum.

Adam sert bir bakug att1. Daha 1limli bir yaklagimi denedim. Or-
manda 6gle yemegini boldiigiim bir boz ayiya yaklagir gibi. “Ben
sadece arkadagim i¢in ¢ok endigeliyim. Oliimiiyle ilgili hala cevap-
lanmamus sorular oldugunu ve isin aslin1 6grenmeye galistiginizi
biliyorum ama...”

“Siz bu adada konuksunuz. Bunu unutmamalisiniz... Bu adada
bazi seyleri...” Memur diyecegi seyin Ingilizcesini bulmaya ¢aligip
bagka tiirlii anlatmaya karar verdi. “.. nasil desem... Yani, aday
gezip gorebilirsiniz. Plajlar1... palmiye agaglarini gorebilir... araba-
nizla diskolarin, restoranlarin 6niinden gegebilirsiniz. Ama buray1
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asla bir Ibicenconun goziinden goéremezsiniz. Pekald. Yardiminiz
i¢in tegekkiirler, hanimefendi. Simdj, liitfen, aragtirma isini bize bi-
rakin. Siz gidip tatilin keyfini ¢ikarin”

Mektubu yana iterek bilgisayarina doéndii.

“Mektup yine de lazim m1?” diye sordum.

«gi

“Peki. Anliyorum.”

Mektubun kopyasini isteyecektim ama soru sorma kotami dol-
durdugumu hissediyordum.

Oradaki isimin bittigi ortadaydi. Fakat o nemli odadan gikmak
lizere elimi kaprya atmigtim ki adam bogazini temizledi. “Ha, sefio-
ra, liitfen Bay Ribas’tan uzak durun”

Bagimu salladim. “Olur;,” dedim.

Zaten bu agamada, ben de tam dedigi gibi yapacaktim.
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Anhedoni

Bir siireligine bu dedektiflik islerini, Miss Marplecilik oynamay:
birakmak i¢in elimden geleni yaptim. Akdeniz adasina gitmis bir
Ingiliz gibi davrandim.

Cikip biraz tatil yaptim.

Digsaridan bakan biri i¢in oldukg¢a hos bir tatildi.

Portinatx’taki deniz fenerini gérdiim.

Ses Salines'teki tuz tavalarin1 gérmeye gittim ve Es Cavallet’te-
ki plaj boyunca yiiriirken ¢iplak giineslenenlere fazla bakmamaya
¢alistim.

Christinanin tavsiyesine uydum ve Cala San Vincenteden bas-
lay1p eskiden hacilarin yiiriidiigii yoldan yiirityerek dik yamagtan
Tanit'in Magarasr'na kadar ¢ikarken olecek gibi oldum. Tur yapan
kiigiik bir gruba yetisip bir dal biberiye alarak Rosella’nin kolundaki
tanrigaya hediye olarak sundum. Biberiyeyi magaradaki kiigiik su-
naga koyarken kendimi biraz salak gibi hissettim.

On altina yiizyildan kalma tag bir kopriiden gegip Dalt Vilanin
dar yollarinda kayboldum.

Kaykaya binmis bir adamla yanindan kosan kopegini gordiim.
Rengarenk giyinmis kuliipgiileri gérdiim. Go-kart pistinde hiz ya-
panlar1 gordiim. Tepe yiiriiyligii yapanlar1 gordiim. Giinbatiminda
davul ¢alan hippileri gordiim.

Uzun uzun palmiyelere baktim.

Ekmek, zeytin ve ailoli yedim.

Flaé denen peynirli ve naneli tarttan yedim.

Cicek sekli verilmis bir kiilah dondurma aldim.

Pahali yatlar ve kii¢iik yelkenliler gérdiim.
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Arabayla dolagtim.

Tepeler, atlar, plajlar, meyve bahgeleri, kiliseler, tuzlalar, kumul-
lar, magaralar, koylar, ugurumlar, gozetleme kuleleri gordiim.

Yetmislerden kalma, artik bitkilerle ve grafitiyle kaplanmus, eski
ve metruk bir gece kuliibii gérdiim.

Cala Llentiadaki bos plaja gidip giines saatini goérdiim.

Sa Talaianin zirvesindeki ¢amlarin ortasinda sessizligin tadini
¢ikardim.

Bir yaligapkini gordiim.

Her yer ¢ok giizeldi.

Yani gordiiklerimin gogu.

Ama bana bir ey ifade etmiyordu.

Kendimi ¢ogu zaman boyle hissediyor, daha dogrusu bir sey
hissetmiyordum.

Anhedoni.

Kendimi tamamen kapatmigtim.

Anlayacagin, boyle bir sorunum vardi: Mutlulugu hak eden iyi
biri olmadigima cidden inanmigtim.

Sonunda olduguma inandigim kisiye déniismiistiim. Berbat
birine. Kotii biri olduguna inanmak ¢ogu zaman kétii seyler yap-
mana yol agar. Bense Daniel 6ldiigiinden beri kendimi boyle his-
sediyordum. Oglum bir cumartesi giinii, ben olmam gereken yerde
degilken 6lmiistii. Televizyonda Superman IT'yi izlemis ve yagmur
yagarken onu sehre gétiirmemi istemigti. Babasi o giinlerde her
cumartesi 6gleden sonrasinda yaptig1 gibi, oradaki pubdaydi. Ama
yagmur yagdigi icin sehre gitmedim, bununla hi¢ ugrasamaya-
caktim. Bu ylizden Daniel keyfi kagmig vaziyette bisikletine binip
gitmis, ben evde kalip kataloglara bakmistim. Ben sa¢ kurutma
makinelerine goz gezdirirken, oglum Wragby Road’a sapip posta
kamyonuyla ¢arpigmist.

Benim yiiziimdendi. Su¢ bendeydi. “Bekle Daniel, semsiyemi
alayim da beraber gidip biraz aligveris yapalim,” demis olsam, o
kaza biiyiik ihtimalle olmayacakti. Bu sugluluk duygusu iliklerime
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kadar isleyerek beni 6ziimde kusurlu bir insan olduguma inandir-
migt1. Insan neye inanirsa, ona gore davraniyor. Siipermen insanlari
Niagara Selalesi'ne diigmekten kurtaran kisi oldugunu bilerek nasil
iyilik yapmayi siirdiiriiyorsa, ben de herkesten ¢ok sevdigim insa-
nin 6lmesine neden olmus biriydim.

Yanlig anlama. Sugluluk hissimin kokeni Danieldan ¢ok daha 6n-
cesine dayaniyordu. Oteden beri, boynumda Aziz Kristof kolyem-
le St. Cuthbert Katolik okuluna giden bir ¢ocukken bile, kendimi
suglu hissetmeye egilimliydim. Azizlerle gevrili bir gocukluk yasa-
diginda, kendini giinahkér gibi hissetmen isten degil. Ogretmen-
lerimden biri demisti ki, Tanr1 dualarin1 duymuyorsa, giinahlarin
dualarinin 6niinii kesiyor demektir. Annemle babam da -aslinda
erkek ¢ocuk istemisler— bana hep yetersiz biriymisim gibi davran-
miglardi. Fakat Daniel'in 6liimii su¢luluk hissimi somutlagtirarak en
temel ozelligime doniistiirmiistii. Sonsuza kadar sirtimda tagimak
zorunda oldugum bir geye.

Boylece, Daniel 6ldiikten birkag yil sonra -yine de bundan ¢ok
zaman 6nce- bir sey daha yaptim. Kocama ihanet ettim. Karl’a soy-
lemeyi birak, simdiye dek bundan bir kisiye bile s6z etmedim. O
oldiikten sonra su¢luluk hissi daha da artti.

Aidan Jenkins. Bay Jenkins. Senin déneminden 6nceki tarih 6g-
retmeni. Esinden bosandiktan sonra 6gretmenler odasinda, oto-
parkta, koridorlarda bana kur yapmaya baglamusti. Igimdeki kaosu
sezmigti. Stirekli sallan yuvarlan bir durumda oldugumu ve dogru
bir hamleyle hemen her yone gidebilecegimi sezdi. Ben de ona kar-
silik verdim. Hem korkung hem de heyecan verici bir seydi. Kotii
biri oldugum i¢in kendime eziyet ettikge, ona daha da yaklagtim.
Derken malzeme odasinda burun buruna geldigimiz bir kader am
yasand1.

Orada bagladi.

Alistirma kitaplariyla dizi dizi tel zimbanin, ihtiyag fazlas1 Water-
ship Tepesi ve Cesur Yeni Diinya kitaplarinin ortasinda agza alinma-
yacak seyler yapan sinsi yaratiklara doniistiik. Sonra bir kez daha
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oldu. Aidan o heyecani seviyordu. O kliseye bayiliyordu. Malzeme
odasinda seks yapan 6gretmenler fantezisi gercege doniigmiistil.

(Sonradan kagit kokusu bana hep giinahi hatirlatacakt.)

Duygular diginda bir mazereti olamaz. Ispanyol sair Federico
Garcia Lorca’nin dedigi gibi: “Arzuyla tutusup bir sey yapmamak
kendimize yapabilecegimiz en biiyiik kétiliiktiir” Evli biri olarak
yasadigim bu kisacik anda, ben de arzuyla tutusmustum. Aslinda
Aidan Jenkins i¢in degil. Bir ka¢is yolu i¢in. Ac1 vermeyen herhangi
bir sey i¢in. Karl yanimda kalmis olsa da, beni terk etmis gibiydi.
Beni sugladig1 da olmustu. Kanepede yan yana otururken bile, bir-
birimizden on binlerce kilometre uzaktaydik sanki. Biraz hava al-
mam lazimd1. Nasil olursa olsun. Kendimi yapayalniz hissettiren bu
sikigmighg1 bir an olsun unutabilmek igin.

Aidan bekardi, yakisikliyds, konustugu zaman sesinin igimi tit-
rettigini hissederdim. O sesi tenimde hissederdim. Bana heyecan
veren bir elektriklenme hissi gibiydi. Agz1 da iyi laf yapard1. Bense
bencil ve depresiftim; hayat bana agir geliyordu. Bu yiizden aptal
gibi davrandim.

Bunlari sana yardimi olsun diye anlatiyorum.

Birine yardim edebilmek i¢in, bazen sevilme istegimizden vazge-
¢ebilmemiz gerekir.

Sana soyleyecegim su: Sen sevdigim birisin, iyi bir 6grenciydin,
bana ve sinif arkadaglarina kars1 her zaman ¢ok iyiydin. Seni hem
ozgiivenli hem de yumusak bagl biri olarak hatirliyorum. Cevabini
bildigin sorulara parmak kaldirmaktan hi¢ ¢ekinmezdin. Herkesin
sana Ogretmen yalakasi muamelesi yapip kikirdamasina aldirma-
dan pi’'nin ilk otuz rakamini ezberden soyleyiverirdin. Ama sende
bir algakgéniilliiliik de vardi. Bagini 6ne egerdin. Gerekmedigi hal-
de oziir dilerdin. Yapmadigin seyler i¢in 6ziir dilerdin. Bunu yapan
insanlar hep ilgimi ¢ekmistir. Diinyadaki herkesin her seyden biraz
suclu oldugunu kabullenmis gibiler.

Mektubun ¢ok ictendi. Bilmeni isterim ki seni, beni sevmene
ihtiya¢ duymayacak kadar ¢ok seviyorum. Kendini affedebilmene
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yardimci olmak adina, kendi hatalarimi sana diiriist¢e anlatabilme-
yi istiyorum.

Mektubunda kiz arkadagini iizdiigiini, bu yiizden senden ayril-
digin1 yazmugsin. Biraz iistii kapali bir s6z ama yine de her seyi an-
latiyor bana. Ozellikle insanin her seyi yargiladig1 bir yasta, geng
ve kusurlu olmak kolay degil. (Insan insan oldugu siirece, tabii ki
her yasta bir seyleri yargiliyor ama salonun daha ferah olmasini
istedikge, yargilarimizi da mobilyalar gibi yeniliyor, yerlerini de-
gistiriyoruz.) Pismanliklarim olmasinin iyi yanlarindan biri, artik
bagkalarini fazla sert yargilamiyor olmam. Bu gezegendeki her in-
san bagsh bagina bir baglam ve o baglami olusturan kosullar: higbir
zaman biitiiniiyle goremeyiz. Hepimiz birer gizemiz; kendimiz igin
bile. Hayat bize yalnizca bilinen yollarla degil, sayisiz farkh yolla da
zorbalik edebilir. Kravaty, giiliisii, pariltili yagami ve havali egitimiy-
le gayet s1ik ve basarili goriinen biri i¢ki icer, kumar oynar, acisini
siktir etmeye ¢alisip dongiiyli kiramazken, uzaklardaki bir babanin
haykirdig1 agagilayici sozler hala kulaklarinda ginliyordur belki.

Inan bana, zaman zaman herkes —ama herkes— birilerini iizer.
Benim gibi malzeme odalarinda pembe dizi ¢evirircesine yapma-
yabilirler bunu ama yapmanin milyonlarca farkli yolu var. Aslinda
ben de kendimi fazlasiyla suglu hissediyorum. Yalnizca oglumuzun
oliimiinden sorumlu hissetmiyorum, ayrica sevdigim tek adama da
ihanet ettim.

Her neyse, bu kagamaktan sonra haz almayi kendime tamamen
yasakladim. Hatta kagamak sirasinda bile. Kotami doldurduguma
karar vermistim. Sonralar1 o malzeme odasinda gozlerimi kapadi-
gimda, ruhum denklemi diizeltir, bir taraftaki artiy: 6biir taraftaki
eksiye transpoze edermis gibi, asfaltin iistiinde yatan Daniel'in kanl
yiziinil goriirdiim. Bu yiizden en derinlerde bir yerde, kendimi bir
daha haz almaktan menetmistim. En masum hazlardan bile.

Sanirim aradaki fark, evdeki kanepede otururken hi¢ haz al-
mamanin ayri, hazzin beklenen sonug oldugu seyleri yaparken
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almamanin apayr1 olmasiydi. Bu Ispanyol adas: gittigim yerler ara-
sinda en fazla haz beklentisi yaratan yerdi.

Haziran ayinda ibizada mutluluk cebir denklemleri kadar sira-
dan bir seydi ama ben higbir sey hissetmiyordum.

Karl1 6zlityordum. Daniel’1 6zlityordum. Kendimi, on yillar 6n-
ceki halimi 6zlityordum. Christinanin tanidig: kisiyi. Kendine ac1-
mayan beni.

O kadin héla var mryd: acaba? Onu tekrar bulabilecek miydim?
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Hippi Pazar1

Las Dalias hippi pazarina git... orada arkadasim Sabine’yi bul.

Mektupta boyle diyordu. Yapacak baska sey olmayinca, ben de
oraya gittim. ‘

Kiigiik bir koyde ama palmiye agaglariyla gevrili, trafige kapali bir
sokakta kurulan pazar ¢ok kalabalikti. San Francisconun 1967'deki
halini nasil hayal ediyorsam, dyleydi. Gozleri kocaman agilmig bir
stirli insan. Havada tiitsii kokusu. Bali takilarinin (tabii i¢lerinde
“opal sifal1 bileklikler” de vardi), Hint saronglarinin, beyaz tunikle-
‘rin, kirmizi siyah flamenko eteklerinin satildig tezgahlar. Tarot fali
bakan birinin tezgahi. Joni Mitchell ¢alan ve koca cigaraliginu tiittii-
ren biri. Giysilerle dolu bagka bir tezgdh gérdiim. Capcanli renkler-
de seylerdi. Christinaninkilere benzeyen. Gézlerim oradaki batik
mayoya takili kaldi. Yanima mayo almamistim. Bir an o seyin i¢inde
nasil goriinecegimi diisiindiim. Komik dururdu herhalde. Daha ¢ok
Sabine diye birini nerede bulabilecegimi sormak i¢in, mayoyu yine
de aldim.

“Surada,” dedi tezgahta duran cana yakin adam.

Ibiza manzarali resimlerle kapli bir masanin arkasinda oturan
goz alic1 kadini gosterdi. Sabine’nin yarisi tezgahin iistiine asili balik
aginin golgesinde kalmist1 ama kadin yine de goz aliyordu. Cigekler
takilmig aslan yelesi gibi beyaz saglar, uzun ve de beyaz ugus ugus
bir elbise, iki bileginde yetmise yakin bilezik.

Sabine Ingilizceyi hafif bir Alman aksaniyla konuguyor, diisiine-
rek buldugu sozciikleri 6yle yavas soylityordu ki siirekli trans ha-
lindeydi sanki. Hatta bazen gozlerini kapiyordu. Biraz otursam iyi
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olacakti. Damarlardaki varislerden kurtulmusg olabilirdim ama ba-
caklarim dedektiflik islerine alisik degildi.

“Christina 6zel biriydi,” dedi Sabine.

“Evet. Evet, hatirladigim kadariyla, bence de 6yleydi”

Sabine hiiziinli, hafif bir tebessiimle, bir siire bana bakt. Bir sey-
leri anlamamis gibi hissettim kendimi.

“Bazilar1 is1ldar,” dedi, derin ve gizemli bir ciddiyetle.

“Bilhassa bu sicakta.”

Neyse ki Sabine mizah yapma tesebbiisiimii duymamis gibi go-
riindii. “Christinanin 15181ysa, herkesinkinden daha parlakti Bir
tanriga gibi i51ldard1. Yunan tanrigalar gibi. Sorun da buydu zaten.”

“Sorun mu?” diye sordum.

O zaman gozleri kocaman agild1 ve bana cevap vermek igin 6ne
dogru uzandi. “Parlamak tehlikelidir. Kargalar1 kendine ¢ekersin.
Ayrica ona bir armagan verilmisti” Sabine burada yavagga, derin bir
nefes ald1. “Bir gii¢” Nefesini verdi. Tekrar nefes ald1. Nefes alip ver-
meyi yeni icat etmisti de, havasini atiyordu sanki. “Yetenek.”

“Yetenek?”

“Insanlara yardim edebilme yetenegi

Christinanin evine gelen adami hatirladim. Yani benim evime.
Neyse ne. Christina’ya bir paket jole ayicik vermek isteyen platin
sagly, yilizii dévmeli adami.

“Gtig derken neyi kastediyorsun? Nasil bir giicii vardi? Sarki soy-
lemesi mi? O konuda ¢ok iyiydi. Hatirliyorum.”

Sabine nefes alip verdikten sonra tekrar bir nefes aldi. Bu du-
raklamalari sinir bozucuydu. Ama belki de sicak yiiziindendi. Esas
sinir bozucu olan sey sicakti ve sicak yiiziinden her sey sinirime do-
kunuyordu belki. Kendim dahil. “Falciyd1”

“Falc1 m1?”

Sabine pazarin bagka bir kosesini isaret etti. “Orada oturup in-
sanlara geléceklerini anlatird1”

“Ha evet, turistler icin,” dedim, Rosella’nin s6zlerini hatirlayarak.
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“Haynr. Turist tuzagi falan degildi. Gelecegi cidden gorebiliyordu.”

Buna fazla sasmis ya da fazla siipheci goriinmemeye ¢alighm. Bir
hippi pazarinda eski bir tanriganin ahsap heykellerini yapan ve bii-
yiik ihtimalle kendisinin de —en hafif tabiriyle- ilging batil inanglar
olan biriyle konustugumun farkindaydim. Bense dibine kadar ma-
tematik 6gretmeniydim. Mantiga, kanita ve cebirsel gerekgelendir-
meye ihtiyacim vardi. Christinanin kitaphginda gérdiigiim kitab:
hatirladim. Psisik Giiglerle Ilgili Her sey: 8. Cilt. Buraya geldigim ilk
gece taksi sofériiyle yaptigim o tuhaf sohbet geldi aklima. $of6riin
sozlerini hatirladim.

Bu adayla ilgili bazi seyler vardr... Cogu insanin goremeyecegi
seyler. Oyle kolayca... agiklanamayan seyler.

Arabanin Christinanin evinden hizla, limon otundan kagan
sivrisinek gibi uzaklagmasini hatirladim. Bir de kavanozdaki suyu
hatirladim.

Sicaktan, Grace, dedim igimden. Yalmzca sicak yiiziinden. Ken-
dini garip hissediyorsun. Ayak bileklerin sisiyor ve beynin uyusuyor.

“Bu is daha dort y1l 6nce baglamisti ama ¢abucak yasam tarzina
doniistii... onunla yillar 6nce, Cala d’'Hort’taki doga koruma alani-
na yapilacak golf kursunu protesto ederken tanistik. Sonra da bir
oteli protesto ettik ve...”

“Hangisini?”

“Cala Llongadaki son Sekizinci Mucize’yi. Kiz1 da vard1”

“Ha, evet,” dedim, evin kargisindaki ilan panosunu hatirlayarak.
“Reklamini gérmiigtim.”

“Bir tek bu konuda aynu fikirdelerdi. Cevre konusunda. Christina
dogay1 hep sevmisti. Tam bir orman kiziydi. Ama sonra, isler degis-
ti. Christina degisti”

“Nasil degisti?”

“Yiizii tamamen degisti. Siirekli gergindi. Hep uzaklara bakar gi-
biydi. Ilk basta depresyonda olabilecegini diisiindiim. Sonra olacak-
lar1 6nceden gérmeye bagladi. Gordiigii seyler olmaya baglad1”

“Anladim,” dedim.
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“Bu adada bir siirii falci, medyum, tarotgu var ama onun gibisi
yoktu. Bu yiizden ¢ok diigman edindi. Haber agizdan agiza yayild.
Insanlar onun igin suradan suraya kadar kuyruk olurdu”

Sabine bu kez bagka bir yeri, Christina’nin tezgdhinin ¢ok 6tesin-
deki bir yeri gosterdi. Riizgar ¢anlarinin ve ot igmek i¢in yapilmig
tuhaf aletlerin satildig bir tezgéahi.

“Birinin gelecegini yalmzca gozlerine bakarak gorebiliyordu.
Bana bizim oraya gidip babami gérmem gerektigini soylemisti. Ben
de Leipzige ugup 6lmeden 6nceki son giiniinii babamla birlikte ge-
¢irdim. Mantikl: bir izah1 yoktu. Ama tek sorun bu degildi”

Bu kadari bana fazla gelmigti. Duyduklarimi kiralik dolaba bira-
kalmig bagaj gibi aklimin bir kdsesine itip Sabine’nin resimlerinden
birine baktim. Okyanustaki tek bir kaya. Havadan gordiigiim ada-
cik. Resimde karanlik ve tekinsiz bir havasi vardi.

“Es Vedra,” dedi Sabine yavasca.

“Evet. Rosella s6z etmigti”

“Cok giizel. Ama lanetli bir yer. Oray1 da bozmaya niyetliler”

“Oyle mi?”

“Evet. Kalkindiracaklarmis. Ustiine tatil merkezi yapacaklar. Do-
gal yasami yok edecekler. Halk buna karg1”

Masasinin iistiindeki el ilanlarindan birini bana verdi. Sade tasa-
rimh bir seydi. Yesil kagut iistiinde Ispanyolca sozciikler.

“Protesto var. Bunun gerceklesmesine izin verenlere kars1. Ibiza
Town'daki Café Mar y Sol'iin 6niinde bulusuyoruz. Sen de gelsene.
Organizasyonda Christina’nin da pay1 var”

“Ah, bu benim igin... tabii, olabilir...” diye sagmaladim. Sonra
oraya neden gittigimi hatirladim. “Bagka sorun var miydi? Christi-
na’yla ilgili yani”

O an matematikle ugrasirken de sik sik gelen bir his, cevabin
orada oldugunu, orada, beyninin iginde sekillendigini bildigin ama
tam goremedigin hissine benzer bir his geldi.

Yine abartil, yavag nefes alip vermeler. Sabine meditasyon yapar
gibi gozlerini kapadi. Uykuya dalmis olabilecegini diisiindiim.
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Ugiincii nefes veriginde, “Alberto Ribas,” dedi. “Ancak o bilir”

Akla ilk gelen o korkung soruyu sordum. “Oliimiinden onun so-
rumlu oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Christina 6lecegini 6nceden gormiistii. Ama kimin tarafindan
oldiiriilecegini bilmiyordu. Polis Alberto’yla konusup onu serbest
birakti. Ama—” Sabine bu ama’nin ardindan uzun uzun bana bak-
t1. Sonra baklayi ¢ikariverdi. “Bence basina neler geldigini bilen tek
kisi 0”

Basimu salladim. Tesekkiir ettim. Oradan kalkip yiiriirken, go-
ziimiin Oniine siirekli denizin dibindeki o kolye geldi. Alberto Ri-
bas’la konusmadan, beni adadan higbir seyin ayiramayacagini bili-
yordum. Bu yiizden arabaya biner binmez telefona “Atlantis Scuba”
yazdim. Fakat navigasyona gore oyle bir yer yoktu. Aramada 6teki
dalis merkezlerinin bir listesi ¢ikti. Divestar Ibiza. OrcaSub Ibiza
Dalis Merkezi. Centro de Buceo SCUBA. Anfibios Ibiza. Ama At-
lantis Scuba diye bir yer yoktu.

Ben de bu kez “Cala d’'Hort” yazip arabay: giineye dogru siirmeye
basladim.
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Yilan ve Kegi

Bir saat sonra plajdaydim. Kavis seklinde, kisa ve kalabalik bir kum-
sal. Bir lokanta vardi. Taze balik ve paella yiyebilecegin bir yer. Yaz-
lik elbiseler ve mayolar satilan, hasir damls, rustik havali bir butik.
Plajda bir siirii insan, giines semsiyesi ve sezlong, denizde birkag
deniz bisikleti vardi (¢cok zaman 6nce Korfuda bu bisikletlerden bi-
rinin istiinde Karl'la kavga ettigimizi, bu arada Danieln arkadan
denize atlayip durdugunu hatirladim.)

Es Vedra, denizden gayet etkileyici bir sekilde, neredeyse dimdik
yiikselen o kayalik adacik, plajdan bakildiginda miithis ve tirkiing
goriiniiyordu. Benek benek seyrek yesilliklerle kaph dev bir kalker.
Sabine’in resmindeki yer. Ugaktayken beni tedirgin eden. Manyetik
ozellikleri oldugu soylenen. Plaj boyunca yiiriirken, hafiften kalgcam
sizlad1. Kavurucu bir sicak vardi. Ustiimdeki uzun etek ve bluzla, iki
kilometrelik alan igindeki en giyinik insandim.

Kumlar ¢akiltaglarina déniisiinceye kadar yiiriiddiim. Kumsalda-
ki kuliibelere gelmistim. Kapilar1 ¢italardan yapilmisti ve gogunun
6niinde botlarla kiirekli sorfler vardi. Birka¢ tanesinin oluklu sacla
kapli egreti damlarina giines panelleri yerlestirilmisti. Birinin 6nii-
ne ¢amagirlar asilmigti. Damlardan birine bir ¢ocuk oturmug kitap
okuyordu. Alberto’nun hangi kuliibeyi evi olarak benimsedigini
bilemedim. Kuliibeleri gegip tag bir merdivenden bir lokantanin
terasina, oradan toprak bir otoparka ¢iktim. Benim park ettigim
plajin 6teki tarafindan -yolun olduk¢a yukarisina- tirmanmigtim
ama yiiriimeye devam edip kirmizi patikaya ve 6tesindeki agaglara,
¢am kokularina ve agustos boceklerinin dalgalanan ciriltisina ulas-
tim. Nihayet oniinde Atlantis Scuba - Centro Buceo yazili solmusg
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bir tabela olan kiigiik bir barakaya geldim. Kapisi incecik ahgap-
tan, beton bir kiiptii. Diinyadaki gézden kagirilmasi en kolay dalig
merkezi.

Duraksadim. Nefes aldim. Nefes verdim.

Kaygidan biitiin viicudumun gerilmesinin verdigi his, panik atak
baslangic gibiydi. Aliskin oldugum bir histi bu. Varligimin ani bir
riizgérla kayboluverecek incecik bir iplik gibi oldugu hissi.

Kalbim belli belirsiz ama ¢ok hizli atiyor, her yerim karincalani-
yordu.

Kapiy: tiklattim. Kulak kabarttim. Agustosboceklerinden bagka
bir sey duyamadim.

Doniip arabama gitmenin ve her seyi unutmanin tam zamaniydi.
Kim oldugumu saniyordum ki? Harrison Ford mu? Sagmaliyordum
iste. Fakat bu kez bir sey duydugumdan emindim. Bocek viziltilari-
nin {izerine ¢ikan bir ses. Kapiy: iterek agtim.

Barakanin iginde hi¢ kimse yoktu. Daha dogrusu: Insan yoktu.
Iceride sigara ve eksi bir erkek kokusu, bir de yogun sicak vardi. Et-
rafa bakindim. Bir yazi masasi, dalig malzemeleri, raflarda duran gok
sayida eski karton kutu, iki sandalye, bir bilgisayar, bir futon yatak
ve yatak oOrtiisii, gamagirhanede yikanmug bir torba giysi, yunuslu bir
takvim, eski bir GOLFE HAYIR ¢ikartmasi ve gokyiiziinii gosteren,
tstiinde Alpha Centauri 4.367 afios luz yazan ahsap bir tabela.

Bir de kegi.

Kapkalin boynuzlari ve o sicakta ok agir gelen keskin bir kokusu
olan, 6n taraf1 siyah, arkasi beyaz, kanli canli bir kegi.

“Hah, selam,” dedim sakin bir saskinlikla.

Kegi cevap vermedi. Bir kaptaki yulaflar1 yemeye devam etti.

Masanin iistiinde el ilanlarindan daginik bir y1gin oldugunu fark
ettim. Hippi pazarinda Sabine’nin verdigi el ilanlarindandu. Es Ved-
rd’ya yapilacak tatil kéyiine kars1 diizenlenen protestoyu duyuran.

Taksi soforiiniin o soziini hatirladim. “Alyla basliyor” Christi-
na’nin evine giden iyi giyimli zengin adam. O “A” Albertonun A’si
olabilir miydi?
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Derken kendi kendine mirildanan bir adamin ayak seslerini
duydum.

Parmak arasi terlik ve kot sort giymis kocaman kur sakall1 bir
adam barakaya girdi. Pau'nun s6z ettigi adam bu degildi. Bu adamin
tistii giplakt: ama killar: sayesinde giyinik gibi gériiniiyordu zaten.
Hindistancevizi kokulu giines yag: cildini parlatmigti. Zihnimde ya-
zar fotografindaki adamla ayni kisi oldugunu onaylayabilmem igin
biraz zaman ge¢mesi gerekti. Duraksamigtim ¢iinkii -detaylarina
birazdan girecegim gibi- adamin kolunda bir yilan tagimasi beni
trkiitmiistii. Sar1 desenli siyah bir sey olan yilanin yaris1 adamin
koluna dolanmisti. O an bagim1 havaya kaldirmus, gozlerini bana
dikmigsti. Evcil hayvanlardan korkan biri degilimdir. Hatta hi¢bir
hayvandan korkmam. Ama keginin iistiine kargima bir de bu yilan-
la killi bir adam ¢ikinca, bana fazla gelmisti.

“Ne oldu?” diye sordu adam, kis kis giiliigiiyle kesilen aksanli in-
gilizcesiyle. “Yilan gormiis gibisin!”
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Alberto

Alberto darmadagin saglar1 ve yiiziinden firlayarak dort bir yani
gosteren sakallari, antik bir sehrin kalintilar1 arasinda yiikselmis
giines misali parlayan gencecik gozleriyle, korsandan ¢ok batan ge-
miden kurtulmus bir kazazedeye benziyordu. Gozleri diginda, kar-
simda ¢ok da hos bir manzara yoktu. Yok sayamayacagim i¢giidiisel
bir tiksinmeyi tetikliyordu.

“Yanlis geldim galiba” Neden béyle dedim, bilmem. Korkudan
sanirim.

Alberto bu kez neredeyse tam bir Amerikali gibi konugarak, “Bu
konuda yalniz degilsin, dostum...” dedi.

“Efendim?”

Bagiyla oteki koluna gegmeye baglayan yilan isaret etti. “Yilan-
lar! Tyi dostturlar. Siiriingenlerin en zekisi yilandir. Akillar1 miithig
felsefi bilmecelerle doludur. Ama burada yilan olmamasi gerekirdi!
Ibizada binlerce yildir hig yilan yoktu”

“Oyle mi?”

Alberto oraya tarih dersi almak igin gittigimi sanmist1 besbelli.

“Eski Fenikeliler adada 6liimciil higbir sey olmadig: icin bura-
ya yerlesmisti. Tehlikeli hayvan yoktu. Tehlikeli bitki yoktu. Burasi
kutsanmis bir adaydi. Daha yirmi y1l 6ncesine kadar hig y1lan yok-
tu. Ya simdi? Her yerde yilan, yilan, yilan. Bu iyi bir sey degil. Hi¢ iyi
degil... yani, bize zarar vermiyor olabilirler. Venenolar1 yok ama...”

“Zehir mi?”

Alberto, “Tam iistiine bastin,” diyerek Enigmanin sifresini ¢oz-
miigiim gibi bana bakt1. Ingilizce s6z dagarcigi benden daha genis
oldugu halde nerede oldugumu unutturmamak igin ciimlelerini
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olabildigince ¢ok sayida Ispanyolca sézciikle siisliiyordu. “Ama ya-
sam dengesini bozuyorlar. Kertenkeleleri yok ediyorlar. Eskiden her
yerde kertenkele vardi. Hdld da var ama bu ve arkadaglari sayilarini
her gegen giin azaltiyor”

Yulaflar1 yalayip yutan kegi agir agir kapiya dogru gidiyordu.

“Hasta luego, Nostradamus,” dedi Alberto, kegiye neseyle el salla-
yarak. “Yapma boyle,” dedi, keginin de hemen “hog¢a kal” demesini
bekler gibi. Sonra bana bakti. Nostradamus degil, Alberto. “Insan
sevmez. Kegilerin gogu boyledir. Ama yemegini yemek i¢in yine ge-
lecektir. Hi¢ sektirmez.”

“Ben yanlis geldim galiba,” dedim tekrar. Oradan hemen ¢ikmak
istiyordum. Hig gitmemis olmay1 diliyordum.

Alberto gozlerini bana dikti. Gozlerinde bir gii¢ vardi. “Hayur.
Dogru yerdesin. Inan bana. Bu yiizden sana kertenkeleleri anlatma-
y1 bitirmem lazim. Artik 6lmeye bagladilar. Dért bir yanda. Insanlar
bunun ne kadar 6nemli bir sey oldugunu anlayamiyor. Bilhassa su
tepelerdeki pislikler”

Bunu soylerken sesinde siddet dolu bir ton vardi. Hayatla kavgasi
~olan bir adamd belli ki. Zihnimde Sabine’nin s6zii yankilandi. Ben-
ce basina neler geldigini bilen tek kisi o. ..

“Haval1 bahgeleri ve zeytin agaglar1 olanlar. Yoga matlari, son-
suzluk havuzlari olan milyonerlerle milyarderler. Bunu sana rahatga
soylityorum ¢iinkii zengin bir kadin olmadigin ortada.”

Bu ciimleden 6nce bile ondan hi¢ hoglanmamigtim ama simdi
tam olmustu.

“Dogru,” dedim. “Simdi, eger sakincasi yoksa, ben artitk—”

Boyle dedim ve kaldim. Alberto’nun konugsurken bir yandan da
bagparmagiyla yilanin boynunun altindaki bélgeye masaj yaptigin,
hayvanin bu sayede yavas hareket ettigini fark etmistim.

“Bunlar Montpellier yilanlaru. Ithal edilen agaglarla birlikte, agag-
lardaki... deliklerde... delik degil de... nasil deniyordu.... Yumur-
talarini oralara birakiyorlar iste... Yumurtalar agaglarda oluyor...
Geldikten sonra da deli gibi cogalmaya basliyorlar. Ekolojik sistem
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sigmig durumda. Cidden sigmig durumda. Yunuslar gibi sikisiyor-
lar. Yunuslar sikismeyi cidden gok sever. Zevk igin yaratilmiglardir.
Yunuslar birer zevk makinesidir”

Alberto’nun beni soke etmeye ¢alistigin1 diigiindiim. Bu yiizden,
o an ¢ok gergin oldugum halde yiiziimii Paskalya Adasr’'ndaki hey-
keller kadar ifadesiz ve giilii tutarak gormeyi umdugunu zannetti-
gim iffetli kadin tepkisini ucundan bile géstermedim ona.

“Yilanlar:1 yakalayip baglarini taga ¢arpanlar var. Ama ona bunu
yapamam. Baksana suna. Aklinda sorular déniip duruyor. Duymu-
yor olabilirsin ama inan bana, gok merakli bir yilan bu. Herhalde
senin gibi go¢ etmek zorunda kaldig: igin. Ait olmadig: bir yere...
Korkma, yilancik. Her sey yolunda... Simdi onu bir siireligine uyu-
tacagim. Bak, herif uyudu bile. Gozleri héila agik ama yilan oldugu
i¢in. Baksana” Yilan Alberto’nun yukar: kaldirdig: kolundan asag1
kaydi Alberto ¢aligma masasina gidip yilan1 bir ¢ekmecenin igine
koydu ve ¢ekmeceyi kapadi. “Arkadagimi arayacagim. Bir gece ku-
liubiinde giivenlik. Kiz1 y1lan bakmayi seviyor.”

O giinlerde sohbet ehli biri oldugum séylenemezdi ama bunun
anormal bir sohbet oldugunu biliyordum.

“Yilan iyi mi?”

“Si, si. Bu teknigi Arjantinli bir generalden 6grenmistim.” Alber-
to gelip elini uzatinca, ben de tereddiit ederek siktim. Ingilizceyi
yar1 Ispanyol, yar1 Amerikan bir aksanla konusuyordu ve Amerikan
aksanini California Universitesi’nde edinmigti herhalde.

“Alberto Ribas,” dedi. “Hayvanlarin ve denizin dostu.”

“Ben de Grace. Gizemli kogullarda 6len birinin dostuyum. Arka-
dagimin bagina neler geldigini 6grenmeye ¢alistyorum.”

“Ofisime hos geldin.” Alberto yer yatagini gosterdi. “Ve evime.”

“Burada m1 yagtyorsun?”

“Evet, evet. Neden olmasin? Bagka seceneklerim de var. Adanin
kuzeyinde, kizimin harika bir evi var ve onunla oturmamu istiyor
ama burayi seviyorum. Sabah kalkiyorum. Denizde yikanip giineste
kuruyorum. Bundan daha giizeli var m1?”
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“Su tesisat1?” diyerek fikrimi soyledim.

Beni duymazdan geldi.

“Lutfen,” diyerek tekrar sansimi denedim. “Arkadagima neler ol-
dugunu 6grenmek istiyorum.”

“Adin Grace'ti, degil mi? Grace Kellyden mi geliyor?”

Gok sinir bozucuydu. Konusmay siirekli gitmesini istedigim
yerden bagka yerlere yonlendirebilmesi sinir bozucuydu ama onu
bozmadim.

“Annem ¢ok severdi. Kahraman Serif ben dogdugum yil gosteri-
me girmis.” Soyledigim dogruydu. Ama oraya bunu anlatmak igin
gitmemigtim.

“Balayim Ibiza'da gegirdigini biliyor muydun?”

“Hayur. Ayrica ben—"

“Burada gegirmis. Aragtir, bak. Unliilerin buray: yeni kegfettigi
zannediliyor. Ama 6teden beri gelirlerdi. Errol Flynn yatiyla gelirdi.
Laurence Olivier. Elizabeth Taylor. Havaalanimiz bile yokken. Son-
ralari, Joni Mitchell buradan ilham aldi. Cormac McCarthy gengli-
ginde, hippi oldugu donemde gelip burada yazdi. Bob Marley gelip
danslar etti. Onunla tanigmigtim. Tam bir kahramand1”

Alberto'nun yagin1 tahmin etmeye ¢aligm. Sakali ve patlican
rengi teni yiiziinden tahmin yiiriitmek zordu. Altmigla seksen yas
arasinda bir yerdeydi. Fakat viicudunun yipranmisligina ragmen
geng bir havasi vard. Yetiskin olmayi asla 6grenememis biriydi.

“Bak,” dedim, sinirli oldugum halde sagirtic1 derecede kararli bir
tavirla. “Ben buraya eski bir arkadagim hakkinda birkag soru sor-
mak i¢in geldim.”

Hi¢ duymamus gibi yapti. Belki de duymamaigti. Hayir. Duymug-
tu. Ama tam olarak bana degil de, benim iizerimden her nasilsa o
barakaya sig1smis hayali ve ona tapan bir kalabaliga hitap eder gibi
konusmaya devam etti. Belki de hala kariyer sahibi oldugu bir ev-
rende hayran hayran onu dinleyen 6grencilerle dolu bir amfideydi.
“Anlayacagin, burasi normal bir ada degil. Bunun siirekli s6ylendi-
gini biliyorum ama ben bunun gergek oldugunu biliyorum. Bu ada
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normal degil. Ozel bir yer. Nasil bakacagini bilirsen, bunu her yerde
gorebilirsin. Su kegi mesela...”

Araya girmeyi denedim. Ardisik sayilardaki ¢oktan doldurulmusg
bir boslugu doldurmaya ¢aligmak gibiydi.

“Ona Nostradamus’un adini verdim ¢iinkii ibizanin Diinya'daki
yasamin son siginag1 olacagini ilk olarak o biiyiik Fransiz séylemis-
ti. Bunu biliyor muydun?”

Biitiin bunlarin Christina’yla, tiiplii dalisla; herhangi bir seyle
ne alakasi olabilecegini anlayamadan, gézlerimi bos yulaf kabina
diktim.

“Es Vedra'da da kegiler var. Siirekli onlar1 yok etmenin pesindeler.
Onlar i¢in ‘malos para el habitat’ diyorlar! insanlar! Kegilerin habi-
tata zarar verdigini sdyliiyorlar! Diisiinsene! Viriis insanlar yani!”

Sonra garip bir ses ¢ikardi. Kurt ulumas: gibi. Nedenini Tanr
bilir.

Biraz korktugumu itiraf etmeliyim. Yalmzca kagik degil, iriyar
bir adamdi. Heyula gibi, yabani, killi bir sey. Yagina gére de -artik
kag yagindaysa- gayet formda goriiniiyordu. Yenilenmis bacakla-
rimla bile ondan hizli kogamazdim. Yani plajdan hatta otoparktan
bile cok uzaktaki 1ss1z bir barakada sikisip kalmigtim. Ciglik atsam,
sesim agustosboceklerinin hi¢ dinmeyen ciftlesme ¢agrilarinda
bogulurdu.

“Deniz gayir1 yiiziinden, degil mi?” diye sordu Alberto. Gozlerin-
deki ¢ocuksu bakislarin yerine ¢ok yash birinin bakiglar1 gelmisti.
Cok gii¢lii bakislar. Beni yere serebilecek tiirden.

“Efendim?”

“Deniz gayirinin resmi. Seni buraya getiren oydu.”

Buna ne diyecegimi bilemedim.
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Yarin, Gece Yarisinda

Sitedeki fotografi goziimiin oniine getirdim. Aziz Kristof kolyesi-
nin oldugu. i¢cimde garip bir his vardi. Bir kapiy1 agik biraktiginda
duyulan his gibi. Ama o kap1 bendim. “Nedenlerden biri de oydu”

“Gormen lazim,” dedi Alberto, ansizin sakinlegerek ciddilesen
bir sesle. “Hayatin degisecek.”

“Hayatim degistirmek istedigimi nereden ¢ikardin?” Sesim bana
ihanet ederek hafiften ¢atlak ¢cikmugti.

Alberto giiliimsedi. Dislerinin arasindaki bosluk kalker bir yiik-
seltideki kiigiik bir magara gibiydi. Yiiziinde flog royal agmak iizere
olan birinin ifadesi vardi. “Hayatim degistirmek istemiyorsan, ne
demeye hemen hi¢ tanimadigin birinin sana biraktigy, islek bir yol-
daki berbat bir evde yagamak i¢in Ibiza'ya tagindin ki?”

Bu kez hi¢ duraksamadim. Sagkinligimi yiiziime hi¢ yansitma-
dim. Bunlar1 Christinadan 6grenmisti herhalde. Mantiken 6yle ol-
masi gerekirdi. “Meraktan,” dedim.

“Hah,” diyerek giiliimsedi. “La curiosidad mato al gato. Bu deyi-
mi bilir misin? Ingilizcede de var. Kediyi merak 6ldiiriir”

“Ben kedi degilim.”

Alberto buna ¢ok giildii. Gobegini hoplata hoplata. Korsanlar
gibi. Verilen probleme fazla gelen kahkahalarla. Iki kere iki esittir
yedi yiiz.

Ardindan yine zoraki bir ders verdi. “Iggy Pop’un bir sarkisinda
da vardur. Bir zamanlar burada ¢aldigim bir sarki. Amnesiada. Bili-
yorsundur, hani su kuliip var ya. 1980de hala ¢iftlik eviyken ve biz
hala kapi gicirtisina bile oynarken...”
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Hakkinda bu kadar ¢ok sey 6grenmek istedigimi nereden ¢ikar-
must1 bilmiyorum. Aksam yemegini bekleyen itaatkér bir kopek
gibi, konusmak i¢in firsat kolluyordum.

“Acik fikirli misindir?” Alberto giiliimseyerek bana bakti.

Bakigindan hi¢ hoslanmadim. Bir an i¢in o yilanla birlikte ¢ek-
meceye kapatilmis olmay: diledim.

“Matematik 6gretmeniydim ben,” dedim, bu kez bezgin bir ses-
le. “Her seyi ¢6zmeye odakl bir zihnim var. Bu yiizden arkadagim
Christina van der Berg’in bagina neler geldigini 6grenmeyi cidden
¢ok istiyorum. Onun nasil 6ldiigiinii 6grenmek istiyorum. Cevabin
sende olabilecegini diigiiniiyorum?”

Christinanin tam adim1 duymak onu sarsti. Duyunca irkilir
gibi oldu. Yiiziine bulut misali bir hiiziin indi. Bagini sallad1. Biraz
bekledi.

“Olecegini biliyordu. Oldiiriilecegini biliyordu. O da kendine
gore bir ¢6ziim buldu.”

“Ne yapt1?”

“Ben burada degildim. Kizim Marta’yla birlikteydim. Madridde.
Kizim Madridde bir astrofizik konferansina katildi, ben de ona des-
tek olmak i¢in gittim” Neden bilmem ama birlikte konferanslara
katildig1 bir kizi oldugunu 6grenmek beni sagirtmisti. Bir orangu-
tanin yaptig1 suluboya resmi gormek gibi bir seydi bu. Alberto i¢in
¢izdigim sinirlarin gok Gtesinde bir seydi. “Marta’yla Christina iyi
arkadast1. Bazi islerde birlikte ¢aligtilar. Kizim yalnizca astrofizikgi
degil, ayn1 zamanda gevrecidir. Papa’si onunla gurur duyar” Masa-
sindaki el ilanlarindan birini aldi. “Protesto diizenliyor. Persembe
ginil. Es Vedrdda yapmayi planladiklar tatil kéyii i¢in”

Bagimi salladim. “Duymugstum. Bence ¢ok yiice bir amag. Ama
ben buraya Christina hakkinda daha fazla bilgi edinebilmek i¢in
geldim.”

“Christina ¢ok yetenekli bir dalgigti. Bazen tek bagina da dalardu.
Polis bunlarin hepsini biliyor. $imdi sen de 6grendin iste”
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“Bildiklerinin hepsi bu kadar m1 yani?”

“Hayur. Senin bilmedigin ¢ok sey biliyorum. Anlamana yardimci
olabilecek seyler”

“Nasil seylermis bunlar?”

Alberto bir siire dylece bana bakti. Beni ol¢iip tartar gibiydi.
Kendimi degerlendirmeye alinmg gibi hissettim.

Onemli bir geyin ipucu oradaymuis gibi yiiziimii inceledi. “Evet,’
dedi. “Gergegi gérmeye hazirsin sen. Artik eminim...”

“Emin oldugun sey nedir?”

“Potansiyelin” Parmagiyla beni gosterdi. ilk kez birinin parma-
gin1 kirmayi istedim. Sanirim sicagin etkisinden. “Hakkinda yanil-
mamig. Sen bu i i¢in bicilmis kaftansin”

Artik tepem atmaya baglamigti. “Bana patronluk taslamaktan ve
laf1 dolandirip durmaktan vazgecip normal bir insan gibi konusur
musun artik?”

“Laf1 dolandirmak. Ne ilging bir tabir, degil mi?”

“Sadede gelmek de dyle. Hi¢ duymus muydun?”

“Bak. Normal bir insan gibi yagamaya devam etmek istiyorsan,
buradan hemen gitmen daha iyi. Ciinkii bu normal bir deneyim
olmayacak...”

“Ne deneyimi?”

“Yarin gece ay yok,” dedi.

Ne alakast var? diye diigiindiim.

Aklimdan gegeni okumus gibi giilimsedi. Kendi arkasini isaret
etti. “Yarin gece, okyanusta, bu adayla Formenteranin arasinda, ar-
kadaginin bagina neler geldigini 6grenme sansin var. Seni ben gotii-
ririm. Hi¢ dalig yapmig miydin?”

“Hayir. Ayrica gece yarist seninle birlikte tekneye binecegimi sa-
niyorsan, ¢ok yaniliyorsun.”

Soylediklerimi yine duymazdan gelmeye baglamisti. “Yiizme bi-
liyor musun?”

“Evet”
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“O zaman dalarsin, dostum. Yiizmeyi bilen dalig da yapar. Sadece
suyun altinda yiizeceksin. Birkag sey daha var. Onlar1 da ben 6gre-
tirim. Seninle gece yarisi plajda bulusuruz”

“Yetmis iki yagindayim ben. Gece yaris1 digar1 ¢gtkamam. Dali da
yapmam.

“Sagmalama. Burasi Ibiza. Burada yag mefhumu yoktur. Her gece
Pachada dans eden doksan yaginda bir tip var.”

“Siipermis,” dedim. Laf sokmak benim igin tik gibi bir seydi.

Alberto kapiya dogru yiiriidii. Ona dogru gelgitli bir ¢ekim his-
settim. Istedigim cevaplar ondayd..

“Nereye gidiyorsun?”

Kapida durdu. Giilimseyerek bana doéndii. O bosluk olmasa
bile, disleri yine de goze ¢arpardi. Diizensiz mezar taglar1 gibi farkl
farkl agilarda ve aralikli digler. Bu adam kag¢ik miydi? Yoksa katil
miydi? Birinin yiiziine bakarak herhangi bir seyi anlamak miimkiin
miiydii? Alberto'nun pesinden gitmek mi daha iyi olurdu yoksa ru-
tubetli bir kuliibede kanli canli bir y1lanla birlikte kalmak mi1? Sabi-
ne’le Roselladan onun hakkinda duydugum biitiin o tekinsiz sozler
geciyordu aklimdan. Guardia Civil memurunun s6ziinii de gayet
net hatirhyordum.

Bay Ribastan uzak durun...

“Ben arkadagima ne oldugunu 6grenmek istiyorum bir tek”

“Ogreneceksin,” dedi Alberto usulca. “Séz veriyorum. Ama bazi
seyler anlatilmaz. Gosterilmeleri gerekir. Yarin. Gece yaris1”

Yarn.

Gece yarist.

Sonra da ¢ekip gitti. Herhalde yirmi dakikadir ilk kez nefesimi
biraktim.
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Grace Wintersin Kagimilmaz Yalmzhg

Eve donerken yaptigim yarim saatlik yolun yarisi engebeliydi.

Kendimi yorgun ve kaygil hissediyordum; ayak bileklerim vo-
leybol topu gibi sigmisti. Varis ameliyatinin hemen ardindan boyle-
si bir stres ve sicaktan kaginmam gerekirdi herhalde.

Karl'in da yanimda olmasin istedim. Ibiza’y1 severdi. Yagh hippi-
leri severdi ve onun sicakla arasi daha iyiydi. Bacaklarini giineslen-
dirmek igin higbir firsat1 kagirmazdi. Sort giymenin, mutlulugunu
birka¢ derece artirdigina inanirdi. Nisan aylarinda deniz sortu-
nu giyip bahgeyle ilgilenen, dibine kadar Ingiliz tiplerden biriydi.
Yiiksek tansiyondan kipkirmizi olmus yiiziiyle, serasinda domates-
leriyle ilgilenirken hayal ettim onu. Ama giiliimsiiyordu. Hep gii-
limserdi. Yiiziinde o yumugsak, hafif tebessiimiiyle dogmus gibiydi.
Mutlulugunu ifade etmekten ziyade acilara gogiis geren bir tebes-
simdii bu. Hayat felsefesi buydu. Ne olursa olsun giiliimse. Aciya,
hiizne, kayiplara karg: giilimse. Sanirim Daniel i¢in giiliimsiiyordu.
Daniel'in bizi izledigini hissediyormus, onun bizim i¢in iiziilmesini,
acimiz yiiziinden huzursuz olmasini ya da kendini suglu hissetme-
sini istemiyormus gibi.

Karl'la Daniel1 diigiinmek hiiziin verdi. Benim ¢ocuklari. Ama
bu hiizniin teselli edici bir yan1 da vardi. Anlatmasi kolay degil, sen
de annenle ilgili boyle hissediyor musun bilmem ama ben bazen
hiizne baliklama dalardim. Hiiziinlenmeyi kendim isterdim. Onlara
yakin olmanin tek yolu ac1 gekmekti sanki. Bu yiizden, yalnizligimi
biraz olsun giderebilmek igin, aklim hiiziin veren ac1 tath diigiince-
lere -hatta otuz ii¢ y1l dnce ikisiyle birlikte yaptigim, ormanda kara-
hindiba ve diigiin ¢igegi topladigimiz bir yiiriiyiise- kaydi.
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Go-kart pistini gegtim. Go-kart pisti yapmak i¢in tuhaf, kus ugmaz
kervan gegmez bir yerdi. Ama popiiler bir yere benziyordu. Aslinda
birgok Ibiza oldugunu fark ettim. Ailece tatile gidilip go-kart yapi-
lan, at binilen Ibiza vard. Partileyenlerin Ibiza’si. Hippilerin ibiza’s1.
Kaplica otelli Ibiza. Dalig yapilan plajli ibiza. Michelin yildizly, yatl,
pahali Ibiza. Leonardo DiCaprio’nun Ibiza’s.. Doga yiiriiyiislii, yildiz
izlemeli ibiza. K6ylerde ve festivallerde geleneksel halk danslarinin
yapildigy, kiliselerin, eski halk 4detlerinin oldugu Ibiza. Bir de tabii
siipermarketlerde, kafelerde, yol kenarinda kopek gezdirenler saye-
sinde az biraz gorebildigim yerlesik, yasayan, cagdas Ibiza vardi. Go-
riiniige gore yas tutan yalniz dullar harig herkes i¢in bir Ibiza vardi.

Go-kart arabalarina binmek isteyen turistler kuyruga girmisti.
Ailece gelenler ve grup halinde gelmis delikanhlar. Karl bunu da
severdi. Daniel da. Tatil havasina girmis giiliisen o insanlar1 diigiin-
diim. Kendimi ¢ok kirilgan hissettim. O ruh halindeyken, yasayan
birine bakmak ve gittiginde yaratacagi boslugu hayal etmemek gok
zor. Diinyadaki herkesi birilerini bekleyen ac1 seklinde gormemek.

Derken eve geldim. Heniiz evim diyemedigim o eve. Hila bana
aitmis gibi gelmeyen bir eve. Kapiy1 agip girdim ve kiigiik kahveren-
gi mutfakta kendime basit bir aksam yemegi hazirladim. Portakal
suyuyla birlikte yedigim ekmek, peynir ve domates gayet giizeldi
ama pek tat alamadim. Hislerim her zamankinden daha da korel-
mis gibiydi. Portakal suyunun tazeligini bile pek fark etmedim.

Elimdeki nisan yiiztigiine baktim. Karl bu yakut yiiziigii ikinci
evlilik teklifinde vermisti. Ik yiiziik ziimriittii.

Benim yasimdayken baktigin her seyde o seyle ilgili ¢ok eski
anilar1 hatirlaman ne tuhaf. Yagam kitabinda katiksiz bir sim-
di yok. Onceki sayfada yazili sézciikleri her daim gorebiliyorsun,
miirekkepli golgeleriyle karsindaki seyi karartiyorlar. En azindan
bulaniklagtiriyorlar.

Birkag yil 6nce sogan dograrken yiizitk parmagimi kesmigtim.
Kanama durmayinca hastaneye gidip koterize ettirmek zorunda
kalmigtim. Durdurabilmek i¢in damarlar1 yaktilar. O parmagin
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ucunda his yoktu artik. Bana da ayn1 geyin oldugunu, acinin ve sug-
luluk duygusunun, hayatin beni dagladigini, geride yasanacak hig-
bir sey kalmadigini hissediyordum. Arada soyle bir bakip his var mu
diye ¢imdiklenecek eski bir yaraydim sadece.

Gegirdigim bu kirilgan, paramparga aksamda, digaris1 hala ay-
dinlik, evin i¢i karanlik ve rutubetliydi. Televizyonu agip tek keli-
mesini anlamadigim Ispanyolca bir sohbet programini izledim.
Oylece oturdum. Televizyona, Christinanin kitaplariyla eski plak-
larina, duvardaki resimlere bakip durdum. Fotograflardan bana ba-
kan Alberto, aralikh diglerini gostererek giiliimsiiyordu.

“Ne var?” dedim resmine bakarak.

Cevap gelmedi.

Zaman akip gegti. Televizyonu kapadim. Kesik kesik uguldayan
trafigin sesini dinledim.

Eklemlerimde agri, kulaklarimda ¢inlama, i¢cimdeki agir hiiz-
niimle birlikte yataga girdim. Uyuyamadim.

Kendimi dipte hissediyordum. Geceleyin huzur i¢inde gogiip git-
sem ne giizel olur, diye diisiindiim. Ibiza’ya gelerek yeni bir sayfa
acacagimyi, oritmcek aglarindan ve zihnimdeki agirliktan kurtulaca-
gim1 sanmustim aptal gibi. Aslinda ugaga binen herkesin diigiindii-
g sey vardi aklimda: Firar ediyordum.

Ama hayir.

Havam degissin deyip gittigin yerde hi¢bir seyin degismedigini
gordiigiinde, kapana kisilmigsin demektir. Bana olan da buydu. So-
run Lincoln, o tek katli evya da i¢cinde bulundugum durum degildi.
Sorun bendim. Acidan ve yalnizliktan kagis yoktu. Pihtilagmig ani-
larimla birlikte giin gegtik¢e yaslanan bedenimin i¢inde kaldigim
slirece, 6miir boyu kendime mahkiimdum.

Christinanin bagina neler geldigini 6grenecegim falan yoktu. Tek
yaptigim daha nemli bir yerde kendimi giiliing duruma diigiirmek-
ti. Gozlerimin yagardigini hissettim. Bu da bir seydi.

Ne yapryorum burada ben?

Bunun cevabin, bekledigimden daha gabuk alacaktim.
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Kirilan Radyolar

Simdi, benim hayata dair bir teorim var ve o kadar yiice goniilli-
yiim ki bunu seninle de paylasacagim. Aslinda eski bir teori ama
dogru oldugunu yeni anladim sayilir.

En umutsuz oldugumuz an, ¢ogu zaman gercegi gordiigiimiiz
andur.

Her sey kotu gittiginde, degisimin gergeklesebilmesi igin dibe
vurmamuz gerekir. Cikig yolunu bulabilmek i¢in bazen kendimizi
tuzaga diigmiis gibi hissetmemiz gerekir. Kendimizle giipegiindiiz,
ferah bir ortamda yiizlesemeyiz. Calan sarkiy: dinleyerek radyonun
ne oldugunu anlayamayiz. Nasil yapildigini gérebilmek i¢in bazen
de radyoyu kirmak gerek.

Ibizada gegen ilk birkag giin, baski altinda tutmay1 becerdigim
her seyi su yiiziine ¢ikarmigti. Actyl, umutsuzlugu, yalnizlig. Par-
¢alandik¢a, kendimi goriiyordum. Kirik bir radyo gibi, her seyim
ortadaydi. Kendi bozuk bobinlerim, devrelerim ve transistorlerimle
kars1 karsiyaydim. Biitiin hatalar ve tutarsizliklarla. Belki de boyle
olmasi gerekiyordu. Paramparga olmus vaziyette, her nasilsa hem
hissiz hem de ac1 gekerek orada dylece yattigim icin olabildi. Sessiz-
ce haykirdiginda, yardim da sessizce geliyor belki. Evren beni dinli-
yordu. Sinyali alabildi.

Bilemiyorum.

Ama kesinlikle bir sey oldu.

Zamanlama mitkemmeldi.
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Isilti

Saat biri epey gecmisti ki kapidan igeri siiziilen hafif bir 1s1lt1 dikka-
timi gekti. Istklardan birini agik birakmistim herhalde. Ama yine de
sasirtictydr giinkii her yerin karanlk oldugundan gayet emindim.
Bir an iirktiim. Hissizligi delerek gegen bir korku. Bana yasadigimi
hatirlatan bir seydi. Ya eve biri girdiyse? Ya Alberto geldiyse?

Bu sagma diisiinceleri kafamdan atip yataktan kalkarak 1513a dog-
ru gittim ve ¢ok gegmeden kaynagini buldum. On kapinin oradaki
zeytin kavanozu duvardaki resimleri aydinlatmigt1. I¢indeki su me-
sale gibi parliyor, yukar1 dogru ¢ikan 151k havada konik bir sekil ya-
ratiyordu. Dogrudan kavanoza bakarken gozlerim sulaninca, o 151k
demetine baktim. Bir megalenin yayacagi isiktan farkliydi mesela.
I¢inde yagam vardi sanki. Hafif hafif dalgalanmalar, kaymalar, ki-
pirtilar. Higbir sey anlamadigim halde anlagilmay1 bekleyen bir seye
tanik oluyordum sanki. Anlatabiliyor muyum? Mesaj gibi bir seydi.
Annesinin dudak hareketleriyle biiyiilenmis bir bebek gibiydim.

Kendi kendime, “Ne oluyor ya?” diye sordugumu hatirliyorum.

Sonunda 151k kayboldu. Ben de yataga déndiim. Tuhaft1 ama
kendimi daha sakin hissediyordum.

Ayrica emin oldugum bir sey vardi. Yarin gece yarisi, ne pahasina
olursa olsun, Cala d’'Hort’taki plaja gidip bir cevap arayacaktim.

101



Adi No Olan Tekne

Gacir gucur, kiiliistiir bir gey olan ahsap dalis teknesinin motoru da
en az kendisi kadar kiiliistiirdii ve yaramaz bir sincaba hirlayan koé-
pek misali kesik kesik ¢aligtyordu. O derin, aysiz karanlikta bile bo-
yasinin yara kabugu gibi soyuldugu belliydi hatta 6yle soyulmustu
ki adinin -Neptuno- yalnizca son iki harfi okunuyordu. Evrenden
gelen isaretlere inanan biri olsam, teknenin adinin “no” olmasini o
seye binmemek icin giiclii bir neden sayardim. Ama buradaydim
iste.

Deniz sakindi. Teknenin gévdesine usulca ¢arpan suyun sesinde,
biitiin Akdeniz sesini kesmis de bir sey olmasin1 bekliyormus gibi,
garip bir rahatsiz edicilik vardi. Az 6nce ayrildigimiz adadakiisiklar
parliyor, ufuktaki 6biir adadan, Formenteradan tek tiik 1s1klar goz
kirpryordu.

Alberto diimende durmus, kararli ve acimasiz bir korsan gibi
diimdiiz denize bakarken, ben de iistiimdekileri ¢ikarip. hippi pa-
zarindan aldigim batik mayoyla kaldim. Tenim fenerin log 15181n-
da mavi-yesil bir renk ald1 ve Alberto’nun sirt1 bana déniik oldugu,
yenilenmis bacaklarim piiriizsiiz goriindiigii halde yash viicudu-
mun ortaya ¢ikmasi beni huzursuz etti ama o da bir Adonis sayil-
mazd1. Aslinda sanirim Alberto’nun beni sinir eden, ilk fark etti-
gim oOzelliklerinden biri buydu. Viicuduyla barisik olmasi. O bos
vermigligi. Koca gobegi, killar, 6nii agik gomlekleri, o giiliing kot
sortu. Erkek oldugu i¢in mi yoksa sadece kendisi olabildigi i¢in mi
bilmem ama cidden umurunda bile degildi. Benimse, tam aksine,
fazla umurumdaydi. Kendi varolusuma dair i¢in i¢in kaynayan
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huzursuzlugum 6teden beri fiziksel formuma odaklanmusti. Biitiin
omriim o an nefret ettigim dig gériiniimiimi, yillar sonra geriye
baktigimda fena bulmayarak ge¢misti. Doksan yagindaki Grace de
yetmis iki yagindaki halini ne demeye begenmedigini anlamakta
zorlanacakt: siiphesiz. Keske biitiin simdiki anlar1 gelecekteki akli-
mizla yagayabilseydik.

Evet, yasadigimiz her an en yagh halimizdeyiz ama ayn1 zaman-
da bir daha hi¢ bu kadar geng olmayacagiz. Viicudumu 6teden
beri pek sevmemisimdir ve en sisik damarlar alindig1 halde ondan
héla utaniyordum. Ingiliz olmak -iistelik Dogu Midlands’li denen
sizme Ingilizlerden olmak- kendini fazla 6nemsemeyi erdem bi-
lerek bityiimek demekti. Ama ayni zamanda yash olunca, kadin
olunca, boyle davranmaya kosullanmistim. Cok sagma, degil mi?
Viicudumuzu bu sekilde yargiliyor olmamiz. Yaslandik¢a daha da
goriinmez oldugumuz halde kendimiz zannettigimiz seye siki siki
sarilmaya devam etmemiz. Bizi bunca zamandir hayatta tutan seyi
lanetlememiz. Tiiyleri sararip solmus olsa bile, sercelerin kanatla-
rindan rahatsiz olduklarini hi¢ sanmiyorum.

Kus olmayi sik sik isterdim. Mavi bir kus. Daniel'in uzun zaman
once resmini yaptig1 o kus gibi. Ama iste, kendimi hi¢ bu kadar in-
san gibi hissetmemistim. Bir de Alberto’'nun —o dalis kiyafetini ¢ok-
tan giymisti- her an doniip beni gorebilecegini bilmek, kendi dalig
kiyafetimle cebellesirken beni daha da telaglandiriyordu.

Dalis kiyafetini giymek i¢in ugragsmak diinyadaki en zor isler-
den biri, bu arada. Tilki kadar giiglii, akrobat kadar esnek olmay1
gerektirir. Eski ¢aglarda dalis kiyafetleri olsaydi, Herkiil'iin on iki
gorevinden biri de bir dalig kiyafeti giymek olurdu. Sonunda, viicu-
dumun ¢ogu kapandiktan sonra, Albertodan biraz yardim istemek
zorunda bile kaldim.

“Si, si, tabii... por supuesto...”

Sonra motoru durdurup sirtima oksijen tiipiinii takt1 ve bagi-
miza taktigimiz fenerleri, diger ekipmani nasil kullanacagimi an-
latti. Bir-iki saniyeligine normal bir dalis hocasi gibi davrandi

103



Regiilatorii nefes almak igin nasil kullanacagimi 6gretti. Suyun
kaldirma giiciinii dengeleyerek siirekli bacak hareketi yapmamami
saglayacak bagka bir ara¢ -yelek gibi bir sey- vardi. Agirlikli bir ke-
mer. Gozlerimi olabildigince agik tutmam gerektigi icin ok 6nemli
oldugunu soyledigi bir maske. Bir de paletler. Kendimi giiliing mii
hissedeyim yoksa dehsete mi kapilayim bilemedigim igin iki duy-
guyu da bastirmamaya karar verdim. Sonra Alberto tekrar diimene
gecti ve agcilmaya devam ettik.

Orada ne isim oldugunu bilmiyordum. Evet, Christina’ya neler
oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyordum ama o teknede olmamin bagka
bir nedeni de oldugunu hissediyordum ve Albertonun hayvani ka-
rizmasinin bununla higbir ilgisi yoktu. Bilingaltinda, 6lmeyi istiyor-
dum belki. Kétii bir sey olmasini istiyordum. Boyle giizel bir adaya
kars1 bile bir sey hissedemedigimi gordiikten sonra kaybedecek bir
seyim olmadigin1 anlamigtim.

Ama kiigiik bir ihtimal olsa bile, belki de ayn1 zamanda bunun
tam aksiydi. Kaliplar1 kirmam gerektigini hissetmistim. Bunu yapa-
rak araftan kurtulacaktim. Olebilirdim. Ya da gercekten yagamanin
bir yolunu bulurdum. Demek istedigim, belki de beni ¢agiran bir
sey vardi. Christina. Ya da bagka bir sey. Zeytin kavanozundaki o
151kl1 tuhaf suyla iligkili bir gey.

“Gelecegi gorebildigini soyliiyorlar onun,” dedim bir ara, moto-
run sesi azaldiginda.

“Gorebiliyordu,” dedi Alberto, ilerideki Formenteranin algak
siluetine bakarak. “Hayatinin tehlikede oldugunu gérmiistii. Ama
bunun nasil bir tehlike oldugunu bilmiyorum. Yani onu 6ldiirmek
isteyenin kim oldugunu. O da bilmiyordu.”

“Gelecek goriilebilen bir sey degildir”

“Tabii ki goriilebilir. Gorebilen ¢ok insan var. Meteorologlar, eko-
nomistler... En azindan deniyorlar”

Sonra giildii. Komik oldugunu zannediyordu. Christinanin 6li-
miinden heniiz s6z etmisken bayat bir espri yapmakta sakinca gor-
miiyordu. Kendine kars1 yersiz bir hayranlik duyuyordu.
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“Demek istedigimi gayet iyi anladin. Sen bilimle ugrasan birisin.
Sagmaladiginin farkinda olmalisin. Durugoérii tam bir aldatmaca,
sihirbazlik numarasi gibi bir sey, gercekligini destekleyecek tek bir
kanit yok.”

“Eskiden gergek olmadig: diisiiniilen birgok sey artik siradan bi-
rer gercege doniismiis durumda. Denizbilimcilerin ¢ogu daha on
dokuzuncu yiizyihin sonlarina kadar bes yiiz metre derinlikten son-
ra yasam olamayacagindan emindi. Sonra ta dibe kadar yagam ol-
dugu anlagildi ve bu hepsi igin sok oldu. Biiyiik bir sok.”

“Ayni sey degil ki”

“Oyle mi dersin? Tarihin siizgecinden gecen her sey kaniksan-
mus gerceklere doniisiiyor. Ama o zamanlar uzayda yasam olduguna
dair kanit bulmak gibi bir seydi bu. Tarih hi¢bir zaman bitmez. Bi-
limin sonu da gelmez”

“Uzayda yagsam olduguna inaniyorsun degil mi? Bu konuda bir
de kitap yazmigsin.”

“Evet. Buray1 hi¢ gormemis olsan, Diinya diye bir yer olduguna
inanir mydin? Fillere, kaplumbagalara, palyago baligina, zebra ko-
pekbaliklarina inanir miydin? Adama deli derler”

“Ben bilinen gergeklikte kalmaya ¢alistyorum,” dedim.

“Peki zeytin kavanozundaki is1ikli suya ne diyeceksin?”

Donup kaldim. Bundan ona s6z etmedigime emindim. Alberto
elini cebine sokup minyatiir bir rom sisesi ¢ikardu. Iginde rom yok-
tu. Belli belirsiz 1511dayan deniz suyu vardi. “Bunu hep yanimda ta-
sirim. I¢kiyi biraktigimdan beri. Yanimda olmasi hoguma gidiyor”

“Bu? Nedir ki bu?”

“Cok yakinda anlayacaksin. Gergeklik yalnizca bir yanilsama.
Cok 1srarc1 bir yanilsama. Einstein sdylemisti sanirim. Bazi yanilsa-
malar heniiz anlayamadigimiz gergeklerdir”

“Gelecegi gorebiliyorduysa, neden 61dii?”

Alberto giiliimseyerek alnini kirigtird. “Oldiigiinii kim soyledi
ki?”

“Herkes,” dedim. “Bu yiizden buradayim. Oldiigii igin”
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“Olmedi. Yalnizca 6lecegini gérdii. Burada kaldigy takdirde biri-
nin ona zarar verecegini biliyordu. O da gekip gitti”

“Nereye?”

“Az sonra gosterecegim.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Ben yetmis iki yasindayim. Saghk
kontroliinden falan gegmem gerekmez mi?”

“Sagligin yerinde mi?”

“Pek sayillmaz” Tam bir liste ¢ikarmak hig igimden gelmedi. So-
runlu damarlar, kalga agrilar, ayak bileklerinde sisme, kulak ¢inla-
masi, kireglenme, tansiyon, zaman zaman depresyon, anhedoni...
Savas ve Baris'in sesli kitabi daha kisa siirerdi.

“lyi igte. Ne giizel”

“Giizel mi? Niye ki?”

Dogal nedenlerle 6lmiis gibi gosterebilmek icin mi?

“Goriirsiin,” dedi Alberto. Pek i¢im rahatlamad.
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Nolletia chrysocomides

Giivertedeki banka oturup bekledim.

Alberto kig tarafa gidip duran motoru tekrar ¢aligtirincaya kadar
Ispanyolca kiifiirler savurdu.

Giineye dogru yol alip Es Vedray1 gectik. Yakindan bakinca, o
karanlikta, iirkiitiicli bir goriintiisii vardi. Kaya sanki sonsuza kadar
yiikseliyor, geceye karigtyordu. Bitki ortiisii kenarlarini ufalanmug gibi
gosteriyordu. Orada birinin yagayabilecegine inanmak zordu. Kegile-
rin bile. Kayanin boyutunun ige yarayabilecegini diisiindiim. Arkasi-
na gegip goriinmeden her seyi yapabilirdin. Iyice sinirlerim gerildi.

Ag1zlig1 agzima alip nefes almay1 denedim.

Telefonumun titrestigini duyunca bayagi rahatladim. Ust iiste
yigdigim giysilerimi didikleyip Karl''n kiz kardesi Sophieden
WhatsApp mesaj1 geldigini gordiim. Sari ¢igekli bitkinin fotografi-
na yanit yazmigt1.

Uzun bir mesajdi. Daha dogrusu, uzayip giden bir dizi mesaj.
Alisilmadik bir durumdu bu. Sophie bitkiyi tantyamadig: i¢in resmi
botanikgi sevgilisi Sarika'ya gosterdigini yazmigt1. Sarika fotografa
agir1 tepki vermisti:

Cok COK sasirdi.

Fotografi internetten aldigini sandi. Yapay zekaya yaptinldigini
falan.

Bize yolladigin bitkinin Nolletia chrysocomides diye gok haval
Latince bir adi var —bunu kopyala yapistir yaptim- ve Avrupa’da
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resmen nesli tilkkenmis!!! ispanya’da 10 yildir hig gérilmemis.
Sari bu konulan gok iyi bilir... bitkilere takik... nesli tikenmekte
olan ve tikenmis bitkilerle gigekler konusunda uzman. Yani -
evet- ¢ok acayip bir tip!!

Bu fotografi (sakincasi yoksa) UWAdaki arkadasina (Perth’teki
Universiteye) yollayip onun da fikrini alacak. Her neyse, umarm
iyisindir ve Ibiza’nin keyfini cikanyorsundur. Kimi zaman
sosyallesmekte ve caninin istedigi gibi davranmakta zorlandigini
biliyorum. Ama Karl 6yle yapmani isterdi bence. Konuguruz. xxxx

WhatsApp'i kapatirken, Alberto hald konustugu halde kulagim
onda degildi. Kalbim hig atmadig1 kadar hizli atiyor ve aklim o 4na
kadar kordon altinda olan, eskiden fantastik bularak yok saydigim
kavramlarla fikirlere dogru yol aliyordu. Aklima gelen diisiinceler-
den biri de suydu: O bitki kapinin dibinde kendiliginden biiyiime-
misti. Suyudoktiigiim yerden ¢ikmigt1. Zeytin kavanozundaki suyu.
Sihirli suyu. Istkhi suyu.

Bagimi kaldirip Alberto'ya baktim. Bir seye yogunlagsmam
lazimdu.

“Okyanus hakkinda héla ¢ok az sey biliyoruz,” diyordu o sirada.
“Evrenin bilinmedigi sdylenir ama bizim gezegen i¢in de durum
ayni Aya giden insan sayis1 okyanusun en derinlerine inebilenler-
den daha fazla. Mariana Cukuru, dostum. Duymus muydun? Dibi-
ne ulagabilmek ¢ok zor. Birak haritasini ¢ikarmayi, okyanusun gogu
insan goziiyle goriilmemistir bile. Mars’in yiizeyi hakkinda daha
¢ok sey biliyoruz resmen. Burasi gibi s1§ sularda bile, gizem olarak
kalan ¢ok sey var. Bunu unutmamak lazim ¢iinkii...”

Bu konuya ¢ok ilgi duydugu belliydi. Bunlar1 anlatirken bayag:
bir canlanmis, daracik dalig kiyafetinin izin verdigi olgiide el kol
hareketleri yapmaya baglamist. Simdiye dek kesfedilmis seylerden
ve hepsinin nasil da sihirli seyler oldugundan soz etti: deniz altin-
daki daglar, Bityiik Kanyon'dan daha biiyiik vadiler, Karadeniz'deki
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-Thames’ten daha genis, yaninda agaglar olan- bir denizalt1 nehri.
Beni oldiirmeye niyetliyse denizdeki yasam hakkinda bilgilendir-
mek igin bu kadar ugramazdi herhalde, diye diisiindiim.

“Tabii bir de deniz ¢ayir1 var,” dedi Alberto. “Inanilmaz bir sey.
Posidonia Oceanica. Ibizadan ta Formentera’ya kadar uzanir, kimbi-
lir kag ytizyildir buraya has bir mucize tarafindan korunan, kendini
kopyalayan tek bir organizma... Hatta binyillardir var”

“Oyleyse neden giindiiz goziiyle gormemi istemedin? Asagsi ka-
ranlik olmaz m1? Fenerlerimiz olsa da?”

Alberto buna giildii. Sorumu tekrarladi. “Agagis1 karanlik olmaz
mi? Bilakis, dostum. Goreceksin.”

“Deniz ¢ayir1 bu kadar biiyiikse, neden bu kadar agilmamz gere-
kiyor?” diye sordum.

Diimenden bana dogru dondii. Motorun giiriiltiisii yiiziinden
sesini yiikseltti. “Ciinkii bir cevap istiyorsun, degil mi? Tam o fotog-
rafin ¢ekildigi yere gitmek istiyorsun. Ona verdigin kolyeyi gormek
istiyorsun...”

Ona verdigin kolyeyi...

Birkag sozciikle ¢ok sey anlativermisti. “Kolyeyi benim verdigimi
biliyor muydun?”

“Si, si. Por supuesto. Tabii, tabii. S6ylemisti. Hayatta tanidig1 en
iyi kalpli insan oldugunu séylerdi. Yalnizca iyi degil, giiglii de ol-
dugunu soylerdi. Bunlar en gerekli iki 6zelliktir, Grace. Bagka seye
gerek yok. Akil giicli ve empati yetenegi. Sana iyilik hakkinda bir
sey anlatayim. Beniburada, Santa Agneés de Corona koyiinde ninem
biyiittii. Ressamdl. Ama herkese karst ¢ok iyiydi. Ben dogmadan
once Almanya'dan kagip Ibiza’ya siginan bir¢ok sanat¢iya yardim et-
misti. Evimiz kiigiiktii ama penceremin 6niinde badem agaci vard:
ve o aga¢ ¢igek agtiginda inanilmaz giizellikteki bir diinyada oldu-
gumuzu hatirlardim hep. Fakirdik ama Ibizada bagka zenginlikler
vardi. O giinlerde dogayla ¢ok hasir nesirdik. Yalnizca iki asfalt yol
vardi ve elektrik yok sayilirdi ama miizigimiz, ilging sohbetlerimiz
ve denizimiz bize yetiyordu. Ninem beni her yere yaninda gétiiriir
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ve hayattan zevk almamu isterdi. Cocukken Figueretas’taki plajda
caz dinleyip dans ettigimi hatirhyorum. Her seyimi onun iyi kalp-
liligine borgluyum ve iyiligi gordiigiimde, onu odiillendirmek is-
terim. Onun sayesinde, iig seye sahip oldum. Doga sevgisi, gii¢ ve
empati. Bu 6zellikler onda da vardi. Sende de var”

“Ninen iyi biriymis.”

“Oyleydi. Christina da 6yleydi. Bu 6zelliklerin sende de oldugu-
nu gormiusti.”

“Ama Christina beni tanimiyordu ki,” dedim. “Taniyor sayilmaz-
di. Kopmustuk?”

“Habh, o her seyi bilirdi”

Alberto motoru durdurup bagin sallaya sallaya pruvaya kadar
giderek ¢ipay1 suya birakti. Denize dogru baktim. O serin, tuzlu
havay1 igime gektim. Sonra bir sey gordiim. Denizin derinlerinde-
ki karanlikta parlayan bir sey. Bir an i¢in. Ardindan okyanus yine
karardu.

“Bu denizde higbir yerde olmayan bir giizellik var,” dedi Alberto,
soyle bir giiliimseyerek. “Ama bunu ¢ok az insan gorebiliyor. Suyun
icindeki 15181. Cok 6zel bir sey ama hipnotize edici de olabilir. Dik-
katli ol. Ona dogru yiizme sakin... O sana gelir”

Regiilatorii agzima yerlestirip Alberto'nun arkasindan denize at-
lamak tizere kii¢iik platforma ¢iktim.

Ne yapryorum ben? Neler olacak?

Hayatin biiyiik bir kisminin gizemlerden olugtugunu fark etmis-
tim. Matematik bile gizemlerle dolu. Ikiden fazla olan biitiin ¢ift
sayilarin iki asal saymin toplami oldugunu biliyor olabiliriz ama
bunun nedenini bilmiyoruz. Gizemler doért bir yanimizda. Biitiin
duyarli varliklarin zihninde, biitiin denizlerin altinda. Bazen tek
yapmamiz gereken, denize atlayip kendi gozlerimizle gormek.

Bir yanim ¢ok korkuyordu. Ama sonra Lincolndaki o bombos,
act hatiralarla dolu evi hatirladim ve gézlerimi agik tutmam gerekti-
gini hatirlayarak bacagimi kaldirip suya atladim.
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Ani Karanlik

Albertonun 6nden yiizmesi iyiydi ¢iinkii fenerimin 1s1§1nda onu
gorebiliyor, gizli gizli oksijenimle oynamadigindan emin olabiliyor-
dum. Hafif bir egimle deniz ¢ayirina dogru ytizdiik.

Alberto sag tarafi gosterince nefes almayi bir an i¢in unutup dén-
diim ve fenerim bityiileyici bir sekilde dalgalanarak ilerleyen sar1
benekli, mor bir yilanbaligini aydinlatti. Sonradan nefesimi diizelt-
mekte biraz zorlandim. Bacaklarim karincalaniyordu. Bunu yapma-
mu hi¢bir doktor 6nermezdi herhalde. Ama oraya kadar gitmisken,
ylizmeye devam ettim. '

Denizin dibine yaklastik¢a, karanligin icinde bir yasam gesitli-
ligi oldugunu fark ettim. Giimiis rengi baliklardan olusan bir balik
stiriisii belirli bir diizen icinde ileri dogru atilir, baliklarin golgele-
ri gayira ve alttaki kumlara vururken, yine iki yilanbalig1 bitkinin
yesil yapraklar: arasinda siiziilityor, denizatlari, rengarenk bir de-
nizhiyar1 goriiliyordu. Bir balik, yaral bir orfoz, suyun igine kan
akitryordu.

Fenerin yapay 151§1nda deniz ¢ayirini net olarak gorebiliyordum.
Hem ¢ok giizel hem de iirkiitiicii bir seydi. Her yone dogru sonsu-
za kadar uzayip gidiyormus gibi goériinen, ziimriit yesili uzun ince
yapraklar. Hayatta kalmanin sirr1 ondaymuis gibi, sadeligine ragmen
¢ok miihim bir sey gibi goriiniiyordu. Cigek agmaya, gelisim goster-
meye, isi karmagiklagtirmaya gerek yok. Sonsuza kadar ayni sablon.

Derken Alberto'nun bir yeri isaret ettigini gérdiim. Ayni fotog-
raftaki gibi, kiigiik ve altin rengi bir sey. Oraya kadar yiiziip o seyi
elime aldim. Kirk bes yildir el siirmedigim kolyeyi. Cocuk Isa’y1 ne-
hirden gegiren Aziz Kristof kabartmasina baktim. Kolyeyi kayip bir

11



hazine gibi avucumda sikarak oraya nasil diistiigiinii gosterecek bir
ipucu aradim. Itisip kakigma yaganmig m1 diye baktim. Ama orada
bagka bir sey yoktu ve deniz ¢ayir1 yagsanan herhangi bir miicadele
yiiziinden ezilip bozulmus, dagilmis gériinmiiyordu.

Derken farkli yonlere dogru gitmekte olan baliklar ve deniz ya-
ratiklar1 her nedense birdenbire tek bir yone dogru gitmeye bagsladi.
Panige kapilmig, goriinmeyen bir varliktan hizla uzaklagiyor gibiy-
diler. Ben neler oldugunu anlamaya ¢alisirken, bir sey daha oldu.

Alnimdaki fenerin 15181 titresmeye bagsladi.

Bagimi gevirip o titrekigikta Alberto’ya bakinca, onun fener 15181-
nin da titrestigini gérdiim. Dalig malzemeleri yiiziinden emin ola-
madim ama sanirim giiliimsiiyordu. Derken, bir saniye sonra fener-
ler tamamen sondii. Zifiri karanlk. Higbir sey gériinmiiyordu. Dort
bir yana bakindim.

Alberto’nun elini kolumda hissettim.

Liitfen Bay Ribas’tan uzak durun.

Kolumu simsiki tuttu.

Adam kagigin teki.

Tyice siktu.

Bagina neler geldigini bilen tek kisi o.

Sonra kolumu birakti.

Birden her sey degisti.
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Isik

Birden her yerisik oldu.
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Bulut ve Kiire

O an gordigiim 151k baslarimizdaki fenerlerden gelmiyordu. Onlar
hala soniiktii.

Hayur, bu 151k yiiz metre kadar ilerimizden geliyordu. Fosforluy-
du. Bir seyden hizla kagar gibi firladigim1 gordiigiim baliklar da as-
linda tam aksini yapryordu. Hizla 1518a dogru gidiyorlardu.

Cayirin iizerinde parlayan bir sey, hem parlak hem de mat gorii-
nen bir renk, ilk basta bulut seklindeyken simdi kiire seklini almigtu.
Geometrik acidan kusursuz bir kiire. Eukleides ve Arkhimedes’in
binlerce yi1l 6nce soziinii ettigi ama Diinyada yalmizca soyut bir fi-
kir olarak var olan, dogada var olmayan tiirden. Goriildiigii anda
hem dogaiistii hem de diinyadist bir sey oldugu hissini yaratarak
sekli belirsiz bir bulutla tam bir kiire arasinda gidip geliyordu. Cok
biiyiik sayilmazdy; tenis topundan biraz biiyiik, futbol topundan kii-
giiktii. En azindan baslangigta. Boyutlar1 akcigerinkine benzer bir
hareketle degisiyor, bityiiyor, kiiciiliiyordu. Rengi beyaz degil ma-
viydi ama tam deniz mavisi de degil; boyutlar1ve sekli gibi, rengi de
degiskendi. Baliklar yiizerek o seyin, 15181n igine girdi.

Boyle muglak seyler yazdigim igin kusura bakma ama Diinyada
referans alacak higbir sey yokken, bunu anlatabilmek ¢ok zor. Bir
seyle kiyaslamaya kalktigim anda, o seye hicbir sekilde benzeme-
digini anliyorum. Bunu anlatmak zorlu, geliskili bir duyguyu an-
latmak gibi. Yaglandikga, bu tiirden duygular1 daha ¢ok hisseder
olacaksin. Kimi zaman hiizne ya da gézyaslarina uzanan, aciyla yan
yana yasayan o tuhaf memnuniyet hali gibi. Ya da her seyin gecici
oldugunu bilmenin verdigi o aci tath his gibi.

Biiyiileyici bir seydi, bunu soyleyebilirim. Sonu¢ olarak,
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hayatimda goérdiigiim en inanilmaz geydi. Doniip Alberto’ya bakin-
ca, maskesiyle agizliginin ardinda giiliimsedigini goérdiim. Feneri
tekrar yanmaya baglamugti. Benimki de yaniyordu. Albertonun te-
bessiimil bana en sevdigi filmi izleten bir akrabanin yiiziinde gore-
bilecegim tiirden, o filmi gayet iyi bilen ya da biliyor olmakla gu-
rurlanan bir tebessiimdii. Inanilmaz gelen sey, yalnizca gériintiisii
degil varligiyd: da giinkii ona bakmak bir duyguya bakmak gibiydi.

Evet. Aynen 6yleydi. Bir duyguya bakmak gibi.

Sana ¢ok sagma gelecegini bilsem de, ancak bu sekilde anlatabili-
yorum. Her nasilsa sevgiye ya da umuda bakar gibiydim. Daha dog-
rusu ad1 olmayan ama derinden hissettigimiz, derinlerde gémiilii tut-
tugumuz ve bizi birbirimize baglayan bir duyguya. Tabii ki disaridaki
bir seye bakiyordum ama bir sekilde kendi i¢cime bakar gibiydim.

Uzun zaman 6ylece bakmis olmaliyim ki birden Albertonun bu-
lutu igaret ettigini ve ardindan seri gekilde bagparmaklarini kaldira-
rak oldu bu i hareketini yaptigini, sonra da avuglarin1 gosterdigini
gordiim: Sonuncusu dikbagh bir labradora oldugu yerde kalmasini
soylerken yapacagin tiirden bir hareketti. Ben de 6yle yaptim. Oldu-
gum yerde kaldim. O parlak bulutun bir kez daha parlak bir kiireye
doniigmesini, ardindan yine yavagga sekil degistirmesini, adeta bir
kol gibi uzanarak oylesine degil nereye gidecegini bilir gibi tek bir
yone dogru uzayisin izledim. Isik bir ¢izgi halinde uzayip yarali ba-
liga, o orfoza dogru giderek yarasina “dokundu”. Sonra neredeyse
ayn1 hizda geri gekilerek dalgalanip duran bulut-kiireye karist1 ve
balik ayn1 yerde kaldi ama iyilestigi siiphesizdi. Zinde bir tavirla yii-
zerek uzaklagirken, benekli derisinde yara izi falan yoktu.

Déniip tekrar baktigimda, Alberto benim kadar sagkin goriin-
miiyordu. Bir kafede giinbatimini izler gibi giilimsiiyordu hala.
Tekrar o tarafa dondiigiimde, olay ¢oktan baglamisti. Kiire buluta
doniistii ve bulut seklinde kald1 ama sonra bulutun bir kismi yeni-
den uzun ince bir kol gibi uzamaya bagladi. Fakat bu kez yaral1 bir
baliga dogru gitmiyordu.

Bana dogru geliyordu.
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Ozgiir

Sonrasinda her seyi hatirlayamadim.

Yani buraya kadar yazdiklarimi hatirliyordum. Fakat denizin
altinda yasanan o anla hastanede uyandigim an arasindaki bosluk
oyle tuhaf ki. Hakkinda yazdigim seyin dogasi, 6teden beri insan-
larin ¢ilgin hayallere ya da derinlere kok salmig bir siiphecilige ka-
pilmasina neden olmug bir alan olmasi yiiziinden, yalnizca kendi
yasadiklarima odaklanmam gerektigini diisiiniiyorum.

O mavi 15181n bana ulastigini s6yleyebilirim sana. Yine dalgala-
nip duran, uzun ve bulutsu bir 15tk konisine benzeyen o kol. Bana
dokundugu anda biitiin okyanus yok oldu sanki.

Etrafimda tek bir yaratik ya da bitki yoktu. Alberto yoktu. Hi¢bir
sey yoktu. Yalnizca su ama tuhaf bir su: O siltils, parlak, dogada
olmayan mavi renkte. Bu kadar rahatlatic1 bir his olamazdi. Rahat-
latmanin da &tesinde. Bagka bir sey. Ozgiirlestiriciydi. Kendimi 6z-
giir hissettim. Kolye bir ara elimden diismiis olmali ama ne zaman
diistiigiinii hatirlayamiyorum.

Derken, goz a¢1p kapayincaya kadar, karaya benzeyen bir yerde
buldum kendimi. Doganin i¢inde. Ama hi¢ gérmedigim bir doga-
nin. Agaca benzemeyen agaglar vardi. Uzun, ince, beyaz yaprakl.
Kumsala benzemeyen bir kumsal. Denize benzemeyen bir deniz.
Oyle bir havay hi¢ solumamistim. O denli saf ve tatli bir havaydi
ki nefes almay1 zorunluluk olmaktan ¢ikarip hayatin amaci haline
getiriyordu.

Agaglarin arasinda varliklar gordiim. Dimdik duruyorlardi. O
mesafeden bakinca, insan bile olabilirmis gibi goriiniiyorlard.
Uzerlerinde giysiye benzer seyler vardi. Ama suluboya resimlerdeki
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figlirler gibi bulanik, dylece dururken, bedenlerinden buhar salar
gibiydiler. Beni sakinlestirdiler. Koruyucu rehberler gibi.

Kumsalda kum vardi ama yanik turuncu gibi bir renkteydi. De-
niz maviydi ama Diinyada géremeyecegin tiirden bir mavi. Denizin
altindayken ilk kez gordiigiim o parlak mavi renkteydi.

Ne diisiindiigiinii biliyorum. “Ah, ilging bir rityaymus iste,” di-
yorsun. Sonugta ben de ritya olmadigini soyleyemem. Ama rityaysa
bile, yetmis iki yillik 6mriimde hi¢ boylesini gérmemistim. Her sey
¢ok netti. Hatta biitiin duyularim o kadar yogunlagmist1 ki o éna
dek yasadigim hayatin riiya, asil gergegin bu olduguna inanmak is-
ten degildi. Evet. Verdigi his buydu. Riiyadan uyanmug gibiydim.

“Neredeyim?” diyerek sesli diigiindiim.

Tek bir sozciik.

Neredeyim?

Turuncu kumlarin iizerinde bir sey gérdiim. Parlak bir sey. Kolye
degil, bir yiiziik. Karl'in 6grenciyken gittigimiz o Hint restoraninda
evlenme teklif ederken verdigi ziimriit yiiziik. Kabul etmedigim ilk
teklifte.

Derken okyanus giirledi. Agaglarin arasindan akan siddetli bir
selin sesi duyuldu. Yine o 1s1kl1 suydu. O tarifsiz mavi renkteydi.
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Her Sey Yok Olmustu

Her sey yok olmustu.
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Done Done Yiikselmek

O 151kl1 denize karigmig var giiciimle nefes almaya ¢aligir, done déne
yiikselirken, kendimi bir anda bir hastane yataginda, temiz bir pi-
kenin altinda sirtiistii yatarken buldum ve goézlerimi kirpigtirarak

uyandim.
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Nasil Oldugunu Bilmeden Birinin Adini Bilmek

Uyandim.

Dali kiyafeti hala iistiimdeydi ama simdi temiz ve beyaz bir oda-
da, sol elimin isaretparmaginda nabiz ve oksijen olgerle, yatakta
yatiyordum.

Ne olmugsa olmus, artik kat1 gergeklige donmiistiim. Dezenfek-
tan kokusuna ve bipleyen cihazlarin da eksik olmadig, aydinlik bir
hastane odasina. Duvarda turuncu, ince bir ¢izgi vardi. Turuncu bir
sandalye. Hangi iilkelerde hangi renklerin kullanildigini gérmek
her zaman ilgingtir. Ispanya’nin gézdesi turuncu. Turuncu mobilya-
lar. Turuncu agaglar. ibizadaki kumlar bile turuncu. Dokiilen gam
ignelerindeki tanen yiiziinden.

Hemsgire vardi, doktor vardi, Alberto Ribas vardi Uyandigimi
gormek hepsini sevindirdi. Albeto'nun dalgi¢ kiyafeti hala dstiin-
deydi. Giiliing gériiniiyordu. Igimden onu tokatlamak geldi. Tabii
ki neler oldugunu anlayamamigtim ama hastanedeydim ve her ne
olmugsa biiyiik ihtimalle onun yiiziinden olmugtu. Bu yiizden goz-
lerindeki 1s1ltiy1 gormesem de olurdu. Calilikta kibrit yakildigini
gormek gibiydi. Tehlike demekti.

Ibiza Town yakinindaki Can Misses Hastanesinde oldugu-
mu ve ii¢ saattir bilingsiz yattigimi soylediler. Cigerlerimi goktan
kontrol etmiglerdi ve sudan hi¢ hasar almamis olmalar1 doktorlar:
sasirtmigtl.

“Fiziksel olarak nasil hissediyorsunuz?” diye sordu doktor kusur-
suz Ingilizcesiyle.

“Garip ama ¢ok iyiyim,” dedim. Hatta Oylece yatarken anlaya-
bildigim kadariyla, her zamankinden daha saglikli gibiydim.' Cok
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zaman Once, Daniel’1 ilk ve son kez yurtdisina -Korfu'ya- tatile
gotirdigiimiizde yiizmilg, deniz bisikletine binmiy, zeytinlikleri
gezmis, o kadar hareketli ve mutlu giinler gecirmistik ki oradayken
hayatimda hi¢ uyumadigim kadar iyi uyumustum. Sabahlar1 uyan-
digimda kendimi ¢ocukluguma dénmiis gibi hissediyordum. Sen-
radan, tabii Daniel’1 kaybettikten sonra da, bir daha hig 6yle uyu-
yamadim. Ama simdi seksenlerde yapilan o tatildeki kadar zinde
hissediyordum kendimi.

“Bilincinizi yitirmenizden 6ncesine dair neler hatirhyorsunuz?”

“Bir 151k gordiim,” der demez ne kadar sagma bir sey soyledigi-
mi fark ettim. Bir 15tk gordiim. Bunu duyan Alberto bile irkilir gibi
oldu. En ¢ok o irkildi.

“Nasil bir 1g1kt1 bu?”

Diisiinmeye ¢aligtim. “Uzgiiniim, Paula, anlatmasi ¢ok zor. Hare-
ketli bir 1g1kti. Bulut gibi goriiniiyordu, bir kiire—"

Doktor donup kaldi. Yanls bir sey demisim gibi. “Pardon, adi-
min Paula oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Yaka kartinizdan,” dedim.

Paula siipheyle bana bakarak 6ne diigmiis bir tutam sa¢: kulag-
nin arkasina att1. “Yaka kartim yok ki

Bu kez benim de aklum karigti. “Ha, bilmem.” Uyurken konus-
tuklarinizi duydum herhalde. Radyoda bununla ilgili bir sey duy-
mugtum. Uyurken farkinda olmadan ¢ok sey 6grenebiliyorduk.

Alberto gozlerini bana dikmigti.

“Sara hastaliginiz var mi?”

“Yok,” dedim. “Yani, dedem nobet gegirirdi”

Paula bagini salladi. “Migren?”

“Evet. Ondan ¢ekmigligim var”

Paula yine bagini salladi. “Beyefendinin anlattiklarina uyuyor”
Bagiyla Alberto’yu isaret etti. “Nobet gibi bir sey gecirdiginizi ve sizi
tekneye ¢ikarmak zorunda kaldigini séylemisti. Kaninizdaki oksi-
jen diizeyi ¢ok iyi ama birkag test daha yapmamiz lazim...”
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Dik Cikislar

Alberto’ya bekleme salonuna gitmesi sdylendi. Dalgi¢ kiyafetini ¢1-
karip Alberto'nun hastaneye getirdigi giysilerimi giydim. Kan testi
yaptilar. Tansiyonumu o6lgtiiler, normal ¢ikti. Sonra elektroenfalog-
ram gekip beyinde olagandis: elektriksel aktivite var m1 diye bakti-
lar. Doktor bagima taktig1 sensorleri macun gibi bir seyle sabitledi
ve ekranda yiikselip algalan hareketli gizgilere bakt1. Cizgilerin nor-
malden daha hizli hareket ettigi belliydi.

Doktor ekrani gosterdi. “Tam guradaki ¢ikiglar ¢ok dik ve birbi-
rine fazla yakin...”

“Bu ne demek oluyor ki?”

Doktor bana bakti ve g6z goze geldigimiz anda, agik bir pence-
reden biitiin salonu goriir gibi, onunla ilgili her seyi 6grendigimi
hissettim. Gordiigiim anilar yara izleri kadar netti. Hasta kardesinin
yasadig1 son paranoya atag: sirasinda onu iirkiitmemeye galisarak
konustugunu gérdiim. Sevilladaki Plaza de Espaiiada, artik hi¢ hos-
lanmadig1 kocasiyla el ele, giilimsedigini gérdiim. San Antonioda
en giizel giinbatiminn izlendigi, kig vakti bombog kalmig Ses Vari-
ades’te kopegini gezdirir, kapali Café del Mar’in 6niinden gegerken,
6len annesinin ardindan agladigini goérdiim. Tuvalette, kolunda
yeni ¢ikan bir beni kaygiyla inceledigini goérdiim. Park edilmis ara-
basinin iginde direksiyonun izerine y1gilmis vaziyette bir i§ giiniinii
daha nasil atlatacagini diisiiniirken gérdiim onu. Bunlarin hepsini
bir anda gordiim. Nasil oldugunu bilemesem de, her seyi anladim.
Bir seferinde, Louvreda gezerken, Venus de Milo'nun salonun 6biir
ucunda durdugu, Yunan heykelleriyle dolu antik eserler sergisine
girdigimde duydugum hisse benzer bir histi. Yogun bir seyin bir
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anda sindirilisi. Insana fazla gelen ama ayn1 zamanda gayet dogal
bir durum. Karl'in varsayimina gére sanat, miizik ve gelmis ge¢mis
her sey aslinda kendi igimizdeydi. Bir sarkinin ya da heykelin iyi
olmasinin nedeni bizim igimizdeki bir geye hitap edebilmesiydi. Ya-
sadigim, boyle bir histi iste. O doktorun yiiziine bakmak diisiincele-
rin sergilendigi bir galeriye girmek gibiydi. Hepsini bana aitmis gibi
algiladigim diisiinceler.
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La Presencia

Emar’a gonderildim.

Hastanelerde bir ey vardi. Insana hem gelecegi hem de ge¢misi
diisiindiiren. Okuldan daha okul gibi kokuyorlardi. Koridorlar labi-
rent gibiydi ve her yerde oklu tabelalar vardu.

Triaje. Radiografia. Neurologia. Ultrasonido. Emergencia.

Bekleme salonunda dalgig kiyafetli Alberto'nun yanina oturdum.
Otomattan yeni aldig: cipsi yiyordu. lyi bir adam o. Aklima neden
geldigini anlayamadigim bu fikri gegistirmeye ¢alighm. Orada otu-
ran bir adam daha vardi. Kisa kollu gémlegini kemerli pantolo-
nunun igine sokmus, stk giyimli, halsiz goriinen yaslica bir adam.
Yuiziinde sakin olmaya caligan birinin vakur tebessiimii vard.. Ben
de ona giiliimsedim. Hastanelerdeki bekleme salonlarinda gérmeye
aliskin oldugumuz kirilgan bir tebessiim.

“Hata ettim,” dedi Alberto usulca, ciddi ciddi.

“Efendim?”

“Buradan ¢ikman lazim,” diye fisildadi bu kez, bomba imha eden
birinin telagiyla. “Hemen. Ikimiz de buradan ¢ikmak zorundayiz”

“Niye ki?”

Bir cips daha yedi. “Sen bana giiven.”

“Sana son giivenisimde az kalsin bogulacaktim.”

“Bogulmayacaktin. Doktor bile soyledi. Cigerlerinde suyun ver-
digi bir hasar yok. Bir ey oldu ama o tiirden bir ey degildi”

“Olecektim. Christinanin da 6ldiigii gibi. Nereden bilecegim,
belki o da senin hatand1”

Alberto sakalini kasidi. Gergindi. Tedirgindi. “O bagina gelecek-
leri biliyordu. Yagadig1 her sey kendi se¢imiydi”
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“Ne demek bu?”

“Bak, iizgiiniim. Sinceramente. Yapabildigim kadar agik olmaya
¢ahistim. Eski arkadasina ne oldugunu égrenmek istiyorsan, benim-
le gelmen gerektigini soyledim...”

“Christina’ya ne oldugunu hala bilmiyorum?

Yine beni duymazdan gelip konusmaya devam etti. “Mierda.
Hastanelik olacagint bilmiyordum ki. Yemin ederim, hi¢ bdyle bir
sey olmamigti. Seni bagkalarindan daha g¢ok sevdi herhalde. Ya da
seninle... daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu.

Artik tiye aldim. “Kimin?”

“La Presencia.”

“Ne?”

“Biz ona 6yle deriz”

“O mu?”

“Varlik anlamina geliyor. Ama La Presencia daha iyi”

“Tabii tabii”

“Gordigiin o0 151k”

“Aurayd1. Doktor Gyle dedi. Migrenin tuttugunda ya da nobetler-
den 6nce gorebiliyormugsun.”

“Sen nobet gecirmedin. Ben de oradaydim. Ama onlara s6yleye-
cek halim yoktu. Detaylar1 bilmeseler de olur. Hem iki kisinin ayn1
anda ayni1 aurayi gordiigiinit duydun mu hi¢? Hayur, tabii ki duyma-
din. Ayrica bu onu herkesin gorebilecegini de gostermez. Kendini
kolayca gizleyebilir. Onu yalnizca gormesi gerekenler gorebilir.”

“Tanrim,” dedim.

“Hayr. Tanr degil 0”

“Aman Tanrim demek istedim,” diye patladim. “Dalgi¢ kiyafetli
adamlar yanina oturup sagma sapan seyler sdylemeye basladiginda
dersin ya hani”

Alberto nefesini birakirken hafif bir ishik sesi ¢ikti. Birden tur
rehberi gibi abartil bir sesle konugmaya, biitiin salona hitap etmeye
bagladi. “Ibizada Jesus, yani Isa diye bir kdy vardir. Ama biz hey-
zeus der gibi telaffuz ederiz.”
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Yaslica s1ik adam bize bakt1. Yine giilimsedim. Bu kez giiliigiime
karsilik vermedi. Kargasaya yol agabilecek tehlikeli insanlara do-
niismeye baslamistik sanki.

“Cok zor bir insansin,” dedi Alberto. “Soyleyen olmus muydu
hig?”

Evet, diyemedim. Hem de kag kez.

“Insanlarla konugmaktan olabildigince kaginmaya ¢aligirim,” de-
dim onun yerine. “Nedenini simdi hatirladim?”

Alberto cips ikram etti. A¢ oldugum halde bagimu iki yana salla-
dim. Riizgér kadar inatgisin, derdi annem.

Alberto omuz silkip agz1 doluyken konustu. “Kirmiz: biberli.
Cok iyi. Sana sunulan zevkleri kabul etmeyi pek beceremiyorsun,
degil mi?”

Biraz sessizlik. Sonra yine dayanamadi. “Cok normal. Inkar aga-
masindasin. Christina’ya da boyle olmustu. Sana dokundugu zaman
yok sayamayacagin bir sey oluyor ama sen riiyayd: diyorsun ¢iinkii
isine 6yle geliyor. Igten ice ritya olmadigin bildigin halde. Bu arada,
normalde tekneye taginman gerekmez. Normalde ¢ok ¢abuk olur.
Bir anda oluverir. Fakat senin etkilesimin daha giiglii oldu. Bu yiiz-
den buradan hemen ¢ikip eve gitmen lazim. Ciinkii beyin taramasi
yaparlarsa, anormal bir sey bulacaklar”

“Beyin taramasinin amact budur”

“Belki de hi¢ goriilmemis bir seyden s6z ediyorum ben. Son test-
ten daha kapsamli bir sey olacak. Cikan sey onlar1 sagirtacak. Ne
biliyoruz, belki de seni bagka bir yere gotiirecekler.”

Ters ters Alberto’ya baktim. Kapimin o6niindeki kuru toprak
yoldaki catlaktan biten, soyu titkenmis ¢icegi diigiindiim. Kendili-
ginden deniz suyuyla dolan kavanozu diisiindiim. Kafamda nereye
oturtacagimi bilemedigim tiim o mantikdisi seyleri diisiindiim. Her
nasilsa, bir tek s6yle diyebildim: “Senin yilana bakman gerekmiyor
mu?”
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Attin, Tuttu

“Bak, su an adada bagka bir gii¢ daha var,” dedi Alberto. “La Pre-
sencia degil, heniiz anlayamadigimiz bir sey. Christina’nin yalnizca
ucundan kosesinden gorebildigi bir sey. Giiglerini bize kars1 kulla-
nan bir sey ya da biri” Alberto'nun gozii koridorda yiiriiyen birine
takildi. Bir doktora. Saginin biraz1 kelebek tokasindan kurtulmus,
ciddi ve rahatsiz bir yiiz ifadesiyle yiiriiyen uzun boylu bir kadina.
Birden akl1 bagka yere gitmis gibi goriindii. “Buradan hemen gitme-
miz lazim. Dikkatleri bu sekilde istiimiize ¢gekmek hataydi. Hi¢bir
zaman ¢ekmemeliyiz. Bu bir sir olarak kalmal...”

“Ben peri masallarina inanmam.”

“Gitmemiz lazim. Hemen?” Alberto basini 6ne egmisti. Gelip ge-
cen doktorlarin ayaklarina bakiyordu.

“Olmaz”

Alberto basini salladi. “Peki,” diyerek resepsiyondaki kadim isa-
ret etti. “Resepsiyondaki kadin on bes saniye i¢inde goézliigiine do-
kunacak. Yirmi saniye sonra arama yapmak i¢in telefonu agacak”

Cok komikti bu. Hi¢ komik degil.

Gozlerim duvardaki saatin tiklamadan ilerleyen saniye ibresiyle
resepsiyondaki gozliiklii kadinin hareketleri arasinda mekik doku-
du. Gézligiinii yukari ittigini gordiikten bes saniye sonra bankonun
tistiinden uzanip hafifce ayaga kalkarak sabit hatli telefonu kendine
dogru ¢ekti ve tuglamaya baslad.

Atti, tuttu, diye diisiindiim. Ben de okuma goézliigiime siirekli
dokunurum. Insanlarin belli zamanlarda gozliiklerine dokunduk-
larina dair bir aragtirma mutlaka vardir. Telefona gelince, resepsiyo-
nistler giinde bes yiiz arama falan yapiyorlardir herhalde.
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Alberto, “Giizel tespit,” diyerek i¢ini gekti.

“Ben bir sey demedim ki’

“Si. Claro”

“Peki. Oyununa katilacagim. Olacaklar: 6nceden gorebiliyor-
san, beni hastaneye getirmenin kotii bir fikir oldugunu neden
goremedin?”

Alberto bagini salladi. “Si. Bu da giizel tespit. Ciinkii korkmus-
tum. Gergekten olecegini sandim.” Yiizii cidden kaygili goriinityor-
du. “Cogu seyi kesin olarak bildigimden emin olamiyorum. Evet,
birini yakindan gozlemledigimde birkag eglenceli numara yapabili-
yorum ama aslinda yeteneklerim son zamanlarda oldukga koreldi.
Bir zamanlar biitiin gii¢ bendeydi ama artik isler degisti. Bazen dii-
slinceleri okuyabiliyorum. Ara sira birkag dakika sonra olacaklar
gorebiliyorum ama o kadarla kaliyor. La Presencia seni segse bile,
yalnizca bir kez dokunur. Teknemi her giin Formentera’yla Ibiza
arasinda ¢abalayip tam ayni yerde dalis yapsam da, bana bir daha
dokunmayacak. Benimle isi bitti. Zaten yalnizca soyle bir degmisti.
Sen oyle degilsin. Yeteneklerin gelistiginde miithis olacaksin. Ch-
ristina’y1 bile gegeceksin. Denizin altinda ¢ok uzun kaldin ¢iinkii”

Soyleyecegim seyin hakkim vermeye ¢alisarak, “Tam bir sagma-
lik;” diye homurdandim.

“Sagmaliksa, doktorun adimin Paula oldugunu bilmene ne
diyeceksin?”

“Sihirli giicim sayesinde bildim tabii,” dedim gayet alayc1 bir ses-
le. Ama igimden bir matematik iglemi yapryordum. Duvardaki saate
gore sabahin yedisini yirmi bes dakika gegmisti. Yirmi beg kere yedi
yiiz yetmis bes ederdi.

“O sayilar1 neden garptin?”

“Sen bunu nereden—"

Yeni bir ger¢eklige dogru kayryordum ve tutunacak yer yokiu.

Alberto omzunu silkti. “Sihirli gii¢ yok. Sihir yok. Ama evet, bu
da bir gii¢. Diinyadist bir varlik tarafindan ikimize de verilmis bir
giic. La Presencia. Varlik. Salaciadan gelen.”
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“Salacia m1?”

“Varligin geldigi gezegene bu adi verdik. Giizel isim, degil mi?
Romali deniz tanrigas1”

“Ben boyle seylere inanmiyorum”

“Su an i¢in bir tek evrendeki yagama dair her seyi bilmiyor ola-
bilecegimiz ihtimaline inanman yeterli. Tarihin bu anminda bilinme-
si gereken her seyi bildigimiz bir noktaya ulagtignmizi zannedecek
kadar kibirli olmamamiz gerektigine inan. Miimkiin mii acaba?
Simdi, liitfen, bes dakika sonra her seyi¢in ¢ok geg olacak. Geliyor
musun, gelmiyor musun?”

Alberto boyle deyip ayaga kakti Ben kalkmadim. Karsimizda-
ki yasli adama bir kez daha bakmakla yetindim. Karisini1 bekliyor-
du. Kadina tiimoér siiphesiyle tarama yapiliyordu. Adam endiseden
uyuyamamistt. Bunlar1 bilemeyecegimi bildigim halde biliyordum.

Alberto otomatik kapidan digari ¢iktt. Christinanin bagina ne gel-
mis olabilecegini diisiindiim. Belki de askeri iisse falan kapatilmustz.

Ellerime baktim. Bir gariplik vard1 ama ne oldugunu anlayabil-

- mem igin birkag saniye ge¢mesi gerekti. Derken gordiim: O yiiziigii.
Yakut yiiziik degil, ziimriit olan. Karl'in bana kiitiiphanede evlenme
teklif ettigi giinden beri hep taktigim nisan yiiziigiiniin yerinde, gok
yillar 6nce Hull Universitesi'nin yakinindaki Raj Pavilion restoran-
da reddettigim teklifinde verdigi yiiziik varda. Plaj olmas) miimkiin
olmayan o plajda gérdiigiim yiiziik.

Adrenalin patlamasi yasadun. Hissettigim korkuyla, birden
alarm durumuna gegtim.

Oradan ¢itkmak i¢in bir dakikadan daha az zamanim vard.

Boylece ayaga kalktim ve resepsiyondaki kadin hala telefonda
konugurken hizla kapiya dogru yiiriidiim. Otomatik kapidan igeri
yesil iniformal1 bir adam giriyordu. Tanigtigim Guardia Civil me-
muru. $u ¢atik kasl, suskun adam. Adamla goz goze gelmemeye ¢a-
lisarak yanindan gegerken adinin Carlos Guerrero oldugunu bildim
birden. Alberto Ribas’in bir dalig kazas1 yiiziinden hastaneye getir-
digi kadinla ilgili bir telefon aldig1 icin oraya geldigini biliyordum
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artik. Aksamlar1 bira igerek yarigma programu izlemeyi sevdigini.
Kirden hoslanmadig i¢in evindeki kanepenin naylonunu ¢ikarma-
digin1. FC Barcelona’y: ne kadar seviyorsa Real Madridden o kadar
nefret ettigini ama ¢ogu zaman futbolu ¢ok da umursamadigini.
Sicak havalarda bacak iglerinin kagindigini, siyatik yiiziinden bel
agris1 gektigini. Kipirdamaktan korkarak bir aslanin altinda yatti-
g1, aslanin onun iizerine isedigi bir riiyay tekrar tekrar gérdiigiini.
Kimi zaman rityanin ulastig1 cinsel boyutun dehsetiyle kan ter igin-
de uyandigini. Alberto’yla konustuktan sonra onu sorusturmanin
diginda biraktigini biliyordum. Fakat ayni zamanda birinden riigvet
aldigin1 da biliyordum. Ona ait olmayan pahali bir villada, yiizii ol-
mayan birinin verdigi paray: alirken gérdiim adami. Parayr veren
kisinin yiizii vard: tabii, sadece ben géremiyordum.

“Disculpe, sefiora,” dedi polis yanimdan gegerken.

Ben zannettigin kisi degilim, diye diisiindiim ve bu diisiincede
oOyle bir gii¢ vard1 ki sanirim onun kendi diisiincesine doniistii ¢iin-
kit Guardia Civil memuru bagini iki yana sallayip ¢ikletini ¢cigneme-
ye devam ederek resepsiyona dogru yiiriimeye devam etti.
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Talimatlar

“Beni dinle,” dedi Alberto, kizin1 eve birakan kaygili bir baba
gibi. “Birkag giin boyunca kendinde baz1 degisimler oldugunu
goreceksin”

“Yetmis iki yasindayim. Degisimlere aligtim artik”

“Bunlar sasirticy, belki de gok belirgin degisimler olacak”

“Boynuzum ¢ikar m1?” diye diisiiniirken, ¢ok da dalga gegmiyor-
dum.

Alberto hi¢ giilmeden bagini iki yana salladi. Bu isi sakaya al-
miyordu. “Hayir. Boynuz ¢ikmaz. Fiziksel goriiniimiinde degisim
olmaz. Ama degiseceksin. Dokundugu herkeste degisim yaratir.”

Dram yaratmakta iistiine yoktu. Alberto'nun bir bakima tam da
goriindiigii gibi olmayan, resmin daha biiyiik bolimiinii gorebildigi
bir yerde sonsuza kadar hapsolmus gibi her seyi uzaktan gézlemle-
yen biri oldugunu en nihayetinde anlayacaktim.

“Nas1l? Nasil bir degisim gegirecegim?”

Alberto omzunu silkti. “Quién sabe! Tam olarak bilebilmek ko-
lay degil. Kisiden kisiye degisen bir sey. Ama artik yar1 Salacialisin.
Sana Salacia’ya has yetenekler verdi ve 6yle bir dokundu ki gayet
koklii bir degisim yasayacagini zannediyorum. Fakat miihim olan,
bunu kimseye sezdirmemen. Simdilik. Sen kontrolii tamamen sag-
lamadan 6nce olmaz. Kimseye sdyleme, gosterme, gérmelerine izin
verme. Bu ¢ok 6nemli”

O anki hislerime dair koca bir kitap yazabilirdim.

Artik yar1 uzayl oldugum ve paranormal yeteneklere sahip ol-
dugum s6ylendikten sonraki hislerime dair. Yasadigim o sok. Kafa
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karigikligl. Ama daha ¢ok inkér vardi. Bunlarin higbirine inanmak
istemiyordum.

Ne zamandir kimse bana ¢ocuk gibi davranmamst1. I¢imden lav
gibi bir kizginligin yiikseldigini hissettim. “Senin yiiziinden az kal-
sin dlecektim. Sana neden inanayim ki?”

“Cunkii inanmak zorundasin? Tamam? $imdi, ben yarin seni
gormeye gelirim. Evde yiyecegin, icecegin var m1?”

Sicaktan yiliziimii burusturarak basgimla onayladim. Hava cid-
den ¢ok sicakti. Teninin resmen kozlendigini hissettigin giinlerden
biriydi.

“Guizel. Evden ¢ikma. Kendini koruman lazim”

“Neden korunacagim?”

Artik beni aydinlatacagini sandim. Ama yapmadi. Sadece soyle
dedi: “Kendinden”

“Niye? Kendime ne yapabilirim ki?”

“Heniiz adapte olmadigin yetenekler verildi sana. Senin igin ¢ok
tehlikeli bir donem. Her sey olabilir. Ama ben yarin seni gérmeye
gelirim.”

“Gerek yok”

Esas demek istedigim suydu: Her seyin normale donmesini isti-
yorum. Yeni eklenenlerin hepsini toplamdan ¢ikarmak istiyordum.
Alberto dahil. Kisacasi, bayag: bir korkmustum. Korkuya verdigim
tepkiyse inkardi. '

Alberto ustiine numarasi yazilmig bir kagit pargasi uzatts. “Fikri-
ni degistirdiginde ararsin.” Degistirirsen degil, degistirdiginde.

Sonra arabaya binip gitti ve Sekizinci Mucize Oteli'nin reklamim
yapan panonun, kiigiik fotograftaki o tertemiz otel odasina baka-
kaldim. Oda kusursuz goriiniiyordu ama bu kez kusursuzlugu beni
rahatsiz etti. Sindirmem gereken onca sey varken ne demeye bun-
dan rahatsiz oldugumu anlayamadim. Ama rahatsiz ediciydi. Eve
girmek i¢in arkama doniinceye kadar.
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Sonsuzluk Oteli

Eski matematik 6gretmenim Bay Sole bana sonsuzluktan da daha
biiyiik bir sey oldugunu séylediginde giilmiistiim. O da bana Kiime
Teorisini anlamamda yardimci olacak bir diisiince deneyi vermis-
ti. Derslerde sz etmisimdir. Uzun zaman 6nce 6len Alman dahi
David Hilbert’in, Cantor’un sonlu 6tesi sayilarla anlatmak istedigi
seye agiklik getirebilmek i¢in uydurdugu otelle ilgili bir deney. Eski
inanglarin gogunu yikan bir seydir. Hem ¢ocuklarin bile anlayabi-
lecegi kadar basittir hem de seytani bir karmagikliktadir. Temelde,
sonsuzlugun gercekte tam olarak kavranamayacagini kanitlar. $oyle
bir seydir:

Sonsuz odast olan bir otel diisiin. Biitiin otellerde oldugu gibi,
her odanin bir numarasi var. 1 Numara, 2 Numara, 3 Numara, 4
Numara... Sonsuza kadar bdyle gider. $imdi biitiin odalarin dolu
oldugunu diisiin. Olur ya. Otel ¢ok tutmus. Sonsuz sayidaki odada
sonsuz sayida insan kaliyormus. Ama bu otele bir kisi daha geliyor.
Ad1 Marjorie olsun. Marjorie yorgun. Uzun bir ugus yapmus. Bacak-
lar1 agriyor. Varislerinden gekiyor. Oda tutmasi lazim.

Resepsiyondaki adam bu durumda ne diyecek? Sonsuzluk Ote-
li’'nde bos oda kalmadigini sdyleyemez ki, degil mi? Marjorie he-
men TripAdvisor'a girip otelin notunu diigiirebilir. GUYA SON-
SUZLUK OTELI??22222211111 SONLULUK OTELI DEMIYORLAR

Ama 6yle olmuyor. Resepsiyondaki adam herkesi bir oda kay-
diriyor. Yani 1 Numarali Odadaki 2 Numarali Oda’ya, 2 Numarali
Odada balay1 yapanlar 3 Numarali1 Oda’ya gegiyor. Tamam, miitkem-
mel bir ¢6ziim sayi1lmaz ama oldu diyelim. Sonug olarak Marjorie’ye
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de bir oda bulunuyor ve hi¢ kimse odasiz kalmiyor. Béylece otel ar-
tik sonsuz art1 bir odadan olusuyor.

o + 1 = otel

Ik bagtaki otel yeterince biiyitk olmadig igin sonsuzlugunun bir
sinir1 vardi. Peki ya insanlar gelmeye devam ederse? Sonsuz sayida
ucakla sonsuz sayida insan gelip sonsuz sayida taksiyle havaalanin-
dan otele giderse? O zaman da §oyle olacak.

oo + oo + 1 = otel

Ozet olarak: Sonsuzluk kiimeler halindedir. Daha biiyiik bir son-
suzluk olmasi miimkiindiir. Sonsuzluk ikiyle, ii¢le, dortle, besle car-
pilabilir ve bu boyle devam eder. Sonsuz sayida sonsuzluk olabilir.
Hi¢ yeni miisteri gelmese bile, Sonsuzluk Oteli’'nde farkli boyutlarda
sonsuzluklar vardir. Sonsuz bir otelde tabii ki sonsuz sayida tek say1,
sonsuz sayida ¢ift say1 vardir ve biitiin otellerdeki toplam oda sayis1
tek (ya da ¢ift) sayili1 odalarin sayisindan daha fazladir. Sonsuzlugun
Otesine cidden gegilebilir., Buzz Isik Yili, Oyuncak Hikdyesindeki
gizli dehayd.

Neden bunlar1 anlatip duruyorum? Bir inang sisteminin bu hizla
degisebilmesi ¢ok korkutucu bir sey de, ondan. Diinyada diinyadis
yasam olabilecegine inanmak benim i¢in sonsuzlugun da Gtesin-
deydi. Insan benim yagima geldiginde, 6grenecek miihim bir sey
kalmamus gibi hissediyor. Isine yarayabilecek biitiin bilgileri edin-
migsin. Otelin dolmug. Ben de kendi sinirlarima ulagmigtim. Fazla-
dan bir odaya hig hazirlikli degildim. i¢imde yaganan deprem ancak
yas acistyla kiyaslanabilirdi. Fakat yas acisini biri 6ldiigiinde yasar-
sin, bu kez gergeklik olarak kabul ettigim her sey 6lmiistii. Senin de
mektubunda yazdigin gibi, insan yaslandik¢a kaliplar1 kirabilmek
daha da zorlagiyor. Resmen enkaz altindaydim. Kim olduguma,
nasil bir diinyada yasadigima dair hicbir fikrim yoktu. Kendimi
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yeniden dogmus gibi hissediyordum. Yeni dogan biitiin bebekler
gibi aglamak istiyordum. Ya da qighiklar atmak.
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Tuhafliklar

Kiigiik evde dolanip durdum.

Dakika bag1 oturmak zorunda kalmayisim benim igin aligilma-
dik bir seydi. Enerjim vardi. Tam olarak yeniden dogmus degildim
-yetmisli yaglarda oldugumu unutturmayacak sizilar ve hafif gicir-
tilar yine eksik degildi- ama yillardir olmadigim kadar ding ve ha-
yat doluydum.

Senin igin ¢ok tehlikeli bir donem.

Alberto’yu aklimdan ¢ikarabilmek igin televizyonu agtim. Ingiliz-
ce bir haber kanali buldum. Hig gérmedigim bir muhabir vardiama
adamin boganmanin esiginde oldugunu her nasilsa biliyordum.
Binlerce kilometre uzaktaki orman yanginlarindan s6z ediyordu.

Tabii ki tiziicii bir haberdi ama daha 6nce de yiizlerce kez gor-
diigiim, normalde yirmi birinci yiizyila ait kasvetli ve hareketli bir
duvar kagidi gibi bon bon bakacagim goriintiilerdi. Fakat bu kez, o
sar1 kepgelerle dalsiz kalmis tomruklara bakarken yle bir midem
bulandi ki 6giiriiverdim. Mide bulandiran tuhaf bir aglik hissettim
ve agzim birden tiikiiriikle dolmaya baglad. Biri zorla sabun yedir-
mis gibi. Televizyonu kapayip benek benek kiiflerle bezenmis ban-
yoya kosarak lavaboya kustum.

Resmen midem kalkmugt1.

Yedigim bir sey yiiziinden degil, sirf haberlere baktigim igin; az
once ekranda gordiigiim harap durumdaki doga manzarasi igsel bir
tepkiye yol agmist1 sanki. Evde olsam, agzim gargarayla ¢alkalayip
o tattan kurtulurdum. Mecburen diglerimi firgaladim.

Kusura bakma. Bunlar1 anlatmadan 6nce seni uyarmam gerekir-
di. Ama kustuktan sonra kendimi yine iyi ve saglikli hissettim.
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Derken tuhaf bir sey daha oldu. Yoldan gelip gegen her arabanin
kendine has bir sesi oldugunu fark ettim. Arabalar hig ilgimi ¢ek-
memistir. Oglum Daniel beg-alt1 yaslarindayken hepsini farlarindan
ayirt edebiliyordu. Gece vakti arabayla bityiikkannesinin evinden d6-
nerken bile. “Ford Cortina,” diye mirildanird: arka koltuktan, transa
ge¢mis gibi. “Vauxhall Cavalier... Metro... Ford Sierra...”

Ben Daniel gibi, modelleri ayirt edemesem de, hepsi géziimiin
oniine geliyordu. Seslerini duymam yetiyordu. Sekillerine ve renk-
lerine kadar gorebiliyordum.

Aslinda bunun sesleri sayesinde oldugundan da emin degilim.
Yasadigim seyi ancak dejavuya benzetebilirim. Ama tersine bir
dejavuydu.

Boylece camdan digar1 bakmaya bagladim ve sar: araba diye
diisiindiigiimde pencerenin 6niinden mutlaka sar1 bir araba gecti.
Mavi araba. Mavi araba. Beyaz taksi. Beyaz taksi. Biiyiik ve parlak
kirmizi-sar1 otobiis. Biyiik ve parlak kirmizi-sar1 otobiis. Cok ¢ok
acayip ve bulabildigim biitiin agiklamalarin ¢ok ok o6tesinde bir
seydi bu. Sonra biraz susadim. Buzdolabina gidip portakal suyunu
aldim. Boyle yazinca, gok normal bir seymis gibi oldu. Ama hig de
normal degildi. Fazlastyla olaganiistii bir seydi. Hatta 6yle olaganiis-
titydii ki bunu ayr1 bir boliimde anlatacagim sanirim.
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Portakal Suyunun Sonsuz Hazzi

Birka¢ yudum i¢ip aya dogru uluyan bir kurdun adanmishgiyla goz-
lerimi kapadim. Yetmis iki yillik hayatimin gogu portakal suyu ige-
rek ge¢misti —hatta ¢ogu zaman taze sikilmigindan i¢mistim- ama
diiriist olmam gerekirse, ne igtigimin farkina varmamigtim hig. Bii-
tiin meyve sulari i¢inde, portakal suyu en su gibi seydi benim i¢in.
Her zaman olan bir gey. Vanilyali dondurmayla ve kizarmis ekme-
gin yaninda gay i¢mekle ayni kategoride, gayet hos ama artik kanik-
sanmus, varhigi fark edilmeyen bir seydi.

Ama bu kez farkliydi. Hayatimda igtigim en muhtesem seydi.
Birbiriyle yarisan tatlyla ac1 arasinda en kaliteli Zinfandel sarap-
larinda goriilebilecek derinlikte, mitkemmel bir denge vardi. Her
yudumun keyfini ¢ikardim. Sonunda biitiin siseyi bitirdim.

Garip olan, o siseden son igisimde giizel ama aninda unutula-
bilecek bir portakal suyu tad1 almis olmamdi. Ama bu kez tanrila-
rin nektarindan igmis gibiydim. Hayatin tek amaci turunggillerden
kutsal bir meyvenin vezikiillerinden ¢ikarilmis siviy1 agzimda his-
setmenin tadim ¢ikarmakti sanki. Muazzam bir rahatlama ve de-
sarj olma hissiydi. Cocukken eski arkadagim Sarah’yla temmuzun
sicaginda tenis oynayip eve dondiikten sonra bir bardak suyu kana
kana i¢mekten daha da tatmin edici bir his.

Kisacasi, o portakal suyu hayatunda tattigim en giizel seydi.

“Cok zevkliydi,” dedim kendi kendime ¢iinkii bunu dile getiril-
mesinin ¢ok 6nemli ve zorunlu oldugunu hissettim.

Sonra dank etti: Aylardir ilk kez bir seyden zevk almigtim, ger-
gekten zevk almistim. Hatta yillardir. Evet, beni oyalayabilen seyler
vard1 -eski filmler, Wordle, ¢apraz bulmacalar, internette satrang
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oynamak, bulmaca kitaplari, arada bir belgesel izlemek, ayrica Ibi-
za'ya gelmenin de beni bayag bir oyaladig1 dogruydu- ama bu fark-
I1 bir zevkti. Anhedonim bir bardak portakal suyu sayesinde gegi-
vermigsti sanki. Pesinden bir de biskiivi yedim. Portakal suyu kadar
iyi olmadigini itiraf etmeliyim ama yine de goriilmemis bir seydi.
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Kitap

Richard Feynman engin bilgiye sahip, matematik konusunda da gok
yazmis Amerikali bir fizik¢i. Eskiden ¢ok okurdum. Kitaplarinda
kuantum mekanigi gibi goz korkutan seyleri gorece anlagilir kilarda.
Her neyse, Feynman son zamanlarda iistiinde ¢ok disiindiigiim bir
sey demisti: “Yeterince derinine inildiginde, hemen her sey fazlasiy-
la ilgingtir”

Yeterince derinine inildiginde, hemen her sey fazlasiyla ilgingtir.

Cok dogru. Bana olmaya baslayan sey de buydu ashnda. Hig
¢aba harcamadan her seyin derinine iniyordum. Portakal suyu, tra-
fik sesi, uzaklarda havlayan bir kopek. Birdenbire her sey sonsuz
bir yogunluk ve karmagiklik kazanmis ya da ben zaten var olan bu
yogunluk ve karmagikliga bir anda erigebilir olmustum. Havlayan
kopek diinyadaki en ilging sey olabilirdi. Sesini duydugumda goz-
lerimi kapadim. G6ziimiin oniine cinsi belirsiz, uzun, kahverengi,
ahirin yan tarafina baglanmis havlayan bir kopek geldi. Hatta hav-
ladigs at1 bile gordiim.

Dikkatimi bagka yere odaklamay1 denedim.

La vida imposible’yi agtigimda, kitap yabanci dilde degildi san-
ki. Okuyabiliyordum. Ingilizce kadar iyi olmasa da, sézciiklerin
¢ogunu anliyordum. Radyodaki bir belgeselde yabanci dilleri sa-
dece bakarak 6grenebilen bir adamdan s6z ettiklerini hatirladim.
Goriiniige gore, ayn1 yetenegi ben de kazanmigtim. Ibiza adasini
cevreleyen sularin bagka bir alemin ¢ok gelismis sakinleri tarafin-
dan Diinyadaki iisleri olarak segildigini okudum kitapta. Disar1
¢ikip tekrar o ¢igege baktim. Soyunun titkenmis olmasi gereken
bitkiye. Cicegin hakkindaki her sey bana bilgi olarak geldi. Son
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ornegi de bir otele yol agan buldozerin altinda kaldiktan sonra
soyunun tamamen tiikendigini gérdiim. Bir siire biiyiilenmis gibi
oylece kaldim. Artik hava kararmisti ama bir sey fark etmiyordu.
Yalnizca bitkiye bakiyor ve hi¢ ¢aba harcamadan onu anliyordum.
Dile getiremedigi amacint anliyordum. Yalnizca var olmak i¢in
var oldugunu.

Zamann farkina vardim. Gecenin biri olmugstu. Birdenbire bun-
ca seyin giiglii bir gekilde ayirdina varmisken, daha biiyiik seyleri
—mesela saatin kag oldugunu, hatta hangi tarihte ya da giinde oldu-
gumuzu (aym 17’si miydi? 18’i mi? 19°u mu? Giinlerden cumartesi
miydi? Pazar m1? Pazartesi mi?)- boslamis olmam ¢ok tuhafti. Bir
nefes aldim. Cigek kokusu artik yalnizca bir koku degildi. Biitiiniiy-
le bir lisan, yagsamin reklamim yapan bir seydi.

Yatmaya hazirlandim. Yataga girdikten sonraysa, gozlerimi tava-
na dikip trafik seslerini dinledim.

Beyaz taksi.

Gece otobiisii.

Giimiis rengi kiralik arabanmn iginde tartisan bir gift.

Hig yorgun degildim. Benim i¢in ahgimadik bir durumdu. Ha-
yatinda hi¢ uykusuzluk ¢ekmemistim. Genglik yillarimda bile,
uyku benim dogal halimdi. Uykuya kolayca dalamadigim zamanlar
da olmugtu ama yine de her seferinde dalardim. $imdiyse tamamen
uyaniktin.

Yataktan kalktim.

Christina’nin gengliginde ¢ekilmis o fotografa ve yanindaki uzun
sagli adama baktim. Plaj arabali olana. Bir tek duvardaki imgesine
bakarak Christina’nin evliligine dair her seyi anladigimi fark ettim.
Evlendigi adam buydu. Johan. 1987de bile inatla 67'deymis gibi ya-
sayan bir hippi ve kariyeri istedigi gibi gitmemis bir miizisyendi. Is-
lerin kesat oldugu sezonda, Santa Eulaliadaki Buenavista Hotelde
sarhos bir kalabaliga eski Carpenters ve Carole King sarkilar1 s6y-
ledigi bir gecede, Christina’ya vurulmustu. Christina ondan ayril-
diktan bir ay sonra, Ibiza Towndaki eski evlerinde kalmaya yetecek
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parasi olmadig i¢in bu eve taginmigt1. Johan zengin degildi ama ha-
vuz bakimi yaparak fena kazanmiyordu.

Cogu Hollandali gibi Johan da dil 6grenme konusunda iyiydi. in-
gilizce, Ispanyolca, Fransizca, Almanca ve biraz da Portekizce bili-
yordu. Hatta Katalancay: bile §grenmis ve buralilar gibi Ispanyolca,
Katalanca karigik bir dil konugmaya baglamigt1. Birlikte miizik yap-
muslardi. Cocuk yapmuslardi. Babas gibi poliglot olan Lieke sonra-
dan miizikte annesiyle babasinin ulagamadig: basariy: elde edecek-
ti. Fotograflarin birindeki peliis ayili, zoraki giiliimseyen kiigiik kiz
oydu. ilan panosundaki o giiglii, enerjik siiperstarla arasinda diin-
yalar kadar fark vardi.

Johan da, Christina da eglenceli denebilecek, miizigi, dansi ve
yasamay1 seven insanlardi ama ¢ok kavga ediyorlard: ve ikisi de fev-
ri tiplerdi. Birinden birinin sorumlulugu eline almas: gerekiyordu
ama ikisi de bunu yapacak durumda degildi. ikisi de bagkalariyla
" kagamaklar yapmusti ve en iyi giinleri bile ¢cogu zaman bir esrar bu-
lutunun, alkol selinin i¢inde kaybolmugtu. Daha énce bosanmalari
gerekirdi. Gegmise baktiklarinda, 6zellikle de ayridiklarinda on
ii¢ yasinda hassas bir ¢ocuk olan ve babastyla birlikte Amsterdam’a
giden Lieke boyle diisiinmiistii. Johanla Christina bir daha hig go-
riismemislerdi. Lieke annesiyle goriismiistii ama Christinanin son-
radan edindigi garip inanglar onu utandirdig igin ¢ok da sik degil.

Askin nadir bulunan bir sey oldugu soylenir. Ben bundan ¢ok
emin degilim. Esas nadir bulunan, asktan daha da ¢ok arzuladig:-
miz bir geydir. Anlagilmak. Eger anlagilmiyorsak, sevilmenin de
bir anlamu kalmiyor. Boyle insanlar kendi zihinlerinde yarattiklari,
sen oldugunu zannettikleri bir fikre g1k oluyorlar. Onlar agka 4sik.
Kendi agik hallerine. Ama anlasilmak. Yalnizca o da degil, anlagil-
mak ve anlagildiktan sonra kabul edilmek. Mithim olan bu. Ne ya-
zik ki Christina ve Johan bunu bagaramamugti. Kendi zihinlerindeki
fikirlere asik olmuglardi ve nasil bir aile kurmalar: gerektigine dair
de fikirleri vard1 ama ¢ocuk dogduktan sonra gergeklerle yiizles-
migsler ve bu gerceklerle ikisi de bas edememisti.
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Fleetwood Mac

Canim miizik dinlemek istedi.

Seksenlerden kalma eski miizik setinde kasetcalar da vardi. Ch-
ristina'nin kasetlerine goz gezdirdim. Blondie (tabii ki). The Car-
penters. Bob Marley. Fleetwood Mac. Fleetwood Mac’in kasetini
koydum.

“Everywhere”i dinledim.

Duydugum en giizel, dolu dolu, 6zenle islenmis sarkiydi. Neden-
se yere uzandim. Ben salonda yere uzanirken zeytin kavanozundaki
su yine 1s1ldad1. Bendeki duygu senfonisiyle uyum iginde salinan o
degisken, parlak 151k, o 4na dek hissettigim biitiin olumlu duygula-
rin 6zetiydi. Miizigi renk ve dokunma hissi halinde, hem dinlenebi-
len hem de goriiliip hissedilebilen bir sey gibi algiladim.

Goziim kitapliktaki bir kitaba takildi. Agatha Christieden Mavi
Trenin Esrari. Mavi kitabin sirt1 {izerinde beyaz harfler. Kitab: hare-
ket ettirebilecegime dair gii¢lii bir his geldi. Yani hi¢ dokunmadan.
Baska bir deyisle, hayal giiciimiin gercekligi yonlendirebilme etkisi
oldugunu hissettim. Perdedeki araliktan Sekizinci Mucize Oteli’nin
yolun kargisindaki ilan panosuna konmus reklamini gorebiliyor-
dum. Hayal et, gergek olsun. Ben de bunu yaptim. Kitap milim mi-
lim ilerleyip tam yere diisecekken havada 6ylece kaldi, hayir, 6y-
lece tutuldu ¢linkii o agirhigy icimde, sdylememen gereken bir seyi
soylediginde beliren gizli bir yiik gibi hissediyordum. Kitap havada
daire ¢izerken bagima agr1 girince tutmay1 biraktim ve Christine
McVie'nin, kusursuzluguyla insanin igini sizlatan sesi esliginde, ka-
rolarin iistiine diigiiverdi. Derinlikli, hem bu diinyaya hem de bagka
alemlere ait bir ses.
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Bagimin agrisi gegip sonraki sarki baglayinca dogrulup yerdeki
kitaba bakarken az dnce olan seye giilsem mi, aglasam mi bileme-
dim ve hem aglaylp hem giildiim. Derken cam kavanozdaki 11k
da yok oldu ve tekrar yataga gidip sabaha kadar uyumadan dylece
yattim.

Christinanin bana biraktigi mektup Guardia Civil memurunun
elinde olsa da, her bir sozciigii ve noktalama isaretini hatirhyor, ar-
tik yazdiklarina yeni bir gozle bakiyordum, 6zellikle su kismina:

Ha, bir de en onemlisi: Cala d’ Horttaki Atlantis Scuba’ya git. Al-
berto’ya benim ginderdigimi soyle. Senden pura almaz. Gidip deniz
gayirim gor. Diinyadaki en yash canli organizmayr.

Bir de liitfen, oradayken, her seye agik ol. Orada gerceklesecek bii-
tiin degisimler iyi yonde olacaktr. Inan bana.

Bunlari icimden on kez tekrarladiktan sonra gozlerimi kapadim
ve hayalimde kumlarin izerinde segirten bir 1stakoz canlandi.
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Giines ve Karpuz

Ertesi sabah Santa Gertrudis'teki vegan kafenin 6niinde otururken
hala gordiigiim o 1stakozu ve bu imgenin ne anlama gelebilecegini
disiintiyordum.

Alberto evde kalmami sdylemisti ama disar1 ¢ikma ihtiyac: his-
setmistim. Kendim igin tehlikeliysem, o zaman nerede oldugumun
bir 6nemi yoktu demek. Tehlike hep yani bagimdayd: zaten.

Ayrica onun sozlerine giivenebilecegimden hala emin degildim.
Tek bildigim, icimde bana ve Christina’ya olanlar1 aragtirip anlamak
icin ¢ok giigli ve 1srarct bir istek olduguydu. Cevaplarin disarida
olduguna dair gii¢lii bir his. Bir de, her seyin 6tesinde: Disarida ol-
mak istiyordum. Benim i¢in aligilmadik bir seydi bu. Karl'n 6lii-
miinden beri disar1 gikip bir geyler yapmay: hig istememistim. Ama
simdi igimde 6yle giiglii bir merak patlamasi vardi ki en derinlerde
bir yerde pirpir eden kiigiik bir motor varmis gibi hissediyordum.

Acik havada, giinesin altinda otururken, dogru se¢imi yaptigim
biliyordum. Meyve salatam geldiginde, meyveyle dolu tabaga Ma-
tisse tablosuna bakar gibi baktim. Formlar ve renkler beni biiyi-
lemisti. Hilal seklindeki portakallarin bastan ¢ikaricih@. Kivilerin
canh yesili. Daginik bir giines sistemindeki gezegenler gibi ¢arkife-
lek meyvesinin etrafinda donen yabanmersinlerinin o yuvarlakhg.
Kiip kiip papaya. Bir dilim karpuzun siyah gekirdeklerle beneklen-
mis kirmizimsi pembe tiggeninde ayr1 bir nefaset vardi. Giinesin al-
tinda oturup karpuz yemek oyle harika bir histi ki hayatimin daha
bityiik bir kismini buna ayirmadigima sastim. Neden herkes bunu
yapmak i¢in can atmiyordu? Gezegendeki biitiin bagarili isinsanla-
n istifa edip sonsuza kadar giines altinda karpuz yiyebilecekken ne

145



demeye ofislerine gidip bilgisayarlarina bakarak galismaya devam
ediyorlardi ki?

Fakat aklima giren bazi diisiinceler vardi. Kendi diisiincelerim
degildi bunlar. Murciadaki arkadaglarin1 ve memleketini 6zleyen
garsonun diisiinceleriydi. Miisterilerden birinin diisiinceleri de var-
d1. Gazetede sicakliklarin tiim diinyada rekor diizeylere ulastigini
okuyan bir Ibizali. Kadinin yalnizca iklim yiiziinden degil, anne-
sinin saghg kotiiye gittigi icinde duydugu kaygiyr hissediyordum.
Onun kaygisini kendi kaygimmus gibi hissettim. Ustiimden bir bu-
lut gibi gecti. Fakat ayn1 zamanda otobiisten yeni inmis yakindaki
uluslararasi okula giderken oradan gegen ii¢ oglanin ¢ekingen mut-
lulugunu da hissediyordum.

Her sey ¢ok tuhafti. Alberto hakli ¢cikmusti. “Cok belirgin degi-
simler olacak,” demisti ve kesinlikle 6yle olmustu. Kalbim ¢ok hizli
atiyordu. Viicudum titriyordu. Beni dipdiri yapan ve dehsete diisii-
ren bu sey yiiziinden 6lecegimi sandim.

Bunu sozciiklere dokmek ¢ok zor ¢iinkii sozciiklerin ¢ogu bes
duyu i¢in yaratilmig; altinci, yedinci, otuz sekizinci ya da bu ka-
¢inct hisse artik, bunlar1 anlatamiyorlar. Ancak derin ve tarifsiz bir
asinalik hissiydi diyebilirim. Tiim diinyay: ve igindekileri yakin bir
akrabam kadar iyi tantyordum sanki. Herkesi ve her seyi taniyor-
dum ve birini anlayabilmem i¢in ona bakmam yetiyordu. Her seyin
arasindaki baglanti goriiniir hale gelmisti. Nasil bakacagim bilirsen,
zaten hep oradaydu.

Oteden beri sevdigim en ilging, beni en duygulandiran gercek
hepimizin yildiz tozu oldugudur. Tiim evren igimizde. Bizdeki tiim
elementler yildizlarda da var. Nitrojen, kalsiyum, hidrojen, oksijen,
fosfor ve tiim diger seyler. Biz de derin bogluktan ve derin zaman-
dan yaratilip siipernovalar halinde (daha havali sdylenisiyle, super-
novae) sekillendirilmisiz. Elementin kendinden daha basit bir seye
ayristirilamayan madde oldugunu elbette biliyorsundur. Elementler
kozmosun temel taglaridir.

Biz elementlerden yapilmigiz.
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Ayristirilamayan ve ebedi olan ey bizim i¢imizde de var.

Evren bizim kanimizda ve kemiklerimizde.

La Presencia benimle temas ettikten sonra uykudan uyanmus,
kozadan ¢ikip u¢gmus ve her seyden meydana gelmekle kalmayip
her seyi goriip anlayabildigim yeni bir biling haline ulagmistim san-
ki. Hem biitiiniiyle sagma hem de fazlasiyla mantikli bir seydi. Fakat
diinyaya gelmis olmak kadar da sagma degildi sanirim. Yoktan var
olmak belki de bundan daha biiyiik bir mucize ama herkesin yasa-
dig1 bir mucize insanin géziinde degersizlesiyor. Arz talep meselesi.

Son yabanmersinini de yedim. Masaya biraz para biraktim. Ada-
y1 tamamen tanidigim takdirde buraya neden getirildigimi de an-
layacagimi idrak etmis vaziyette arabaya dogru yiiriidiim. Mutlaka
bir nedeni vardi ¢iinkii. Biliyordum. Arabaya binerken bir kez daha
goziimiin Oniine gelen 1stakoz imgesini zihnimden uzaklagtirarak
kontag ¢evirdim.
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Hayat Bendim

Yepyeni bir gezegendeydim.

Teknik olarak ayni gezegendi tabii. Ayn1 Diinyadaki ayn: Ispan-
yol adas1. Fakat ayni zamanda: Her sey yepyeniydi.

Her sey aniden yogunluk kazanmis ve bir mucize gibi goriinme-
ye baslamisti. Gegmiste ¢ok nadir, an an -bir tilki gérdiigiimde ya
da sigirciklarin minltilarini duydugumda- yasadigim o hissi artik
her seyde yasamaya baslamistim. Yalnizca portakal suyu ve karpuz-
da degil (ama 6zellikle meyvelerde daha énce hig fark etmedigim
bir ihtisam gérmeye baglamigtim birden). Doganin biitiin kategori-
lerinde, hatta insan dogasinda bile.

Ustelik hi¢ deneyimlemedigim kadar miithis bir yogunlukta. D1-
sarida degisen bir sey yoktu. Diinya gegen yilki ve ondan bir yil 6n-
ceki diinyaydi yine. Ada diinkii adanin aynisiyd.

Iste, yeni bir diinyaya gitmek istiyorsan, uzay aracina ihtiyacin
yok. Bakig agin1 degistirmen yeterli.

Bakig agim tamamiyla degismisti.

Her seyde i¢ sizlatan bir giizellik vard.

O masmavi gok. Cam kokusu. Agustosboceklerinin sesi. Yolla
gogiin birlestigi yerde dalgalanan 1s1. Hepsi birden ¢ok gergek ve
ok sihirli goriinmeye baglanugt.

Radyoyu agtim. Yine o elektronik miizik ¢ikt1 —canli parganin
AlokdiyeBrezilyali bir DJe, daha 6nce adini bile duymadigim birine
ait oldugunu aninda bildim- ama sinyal siirekli kesilip durdugu i¢in
Ispanyol bir pop miizik kanali buldum. Hi¢ duymadigum bir sar-
ki galiyordu ama her nasilsa sarkiya dair her seyi biliyordum. Adi-
nin “Despechd” oldugunu biliyordum. Ispanyol sarkici Rosalfa’nin
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soyledigini ve 2002de ¢iktigini biliyordum. Sanirim bogluklar: dol-
durarak edindigim bir bilgiydi bu. Resmi ne oldugunu tahmin et-
mek icin yapbozun biitiin parcalarini yerlestirmeye gerek olmamas
gibi. Fakat simdi tek bir parcaya dayanarak biitiinii goriir gibiydim.
Pop miizige dair her seyi bilmem igin tek bir pop sarkisi dinlemis
olmam yeterliydi. Ispanyolca sarkinin sozlerini anliyordum. Sarki-
cinin dans ederek goniil yarasindan kurtulmaktaki kararliligini du-
yuyor ve ne kadar eglendigini hissediyordum. Acinin neseye doniis-
me sekli hoguma gitti. Aninda havaya girdim. ilk kez duydugum bir
miizik tiirii oldugu halde omuzlarimi bile oynatmis olabilirim. Ar-
dindan rapgi 21 Savage’in bir sarkisini ¢aldilar ve sarkiya bayildim.
Sesi ag1p bagka jenerasyondan, yasam tarzi ve psikolojisi bambagka
biriymisim gibi bagimla ritim tuttum.

Kaliplar her yerde mevcut. Gegmiste sahit oldugun bir sey —-me-
sela ugaktaki bir sohbet- hafiften sekil degistirmis bir halde simdiki
anin igine giriveriyor. Bir kadinin tisortiindeki sarkici dinledigin bir
melodiye doniisiiyor. Ardindan Taylor Swift'in “Mirrorball™ diye
eski bir sarkisi ¢aldi ve o sarkidan bir gekilde keyif almig biitiin in-
sanlar bendim. O sarki benim de disko topu oldugumu anlamami
sagladi ama tersyiiz edilmis haliyle. Topun ig tarafi aynalarla kap-
lanmigti. Diinya beni yansittigim agilarla gormiiyordu da, diinyanin
kendisi disko topuydu, ben yer ¢ekirdegiydim ve diinya biitiiniiyle,
eszamanl olarak, dort bir yandan bana parildiyordu ki su an bu ¢ok
tirkiing geliyor ama o an i¢in bana miithis bir cogku verdi. Sarki bi-
tince reklamlar baslad1 ve reklamlar da —~haberler gibi- artik hafiften
midemi bulandirma potansiyeline sahip olduklar igin klasik rock
¢alan bir kanal buldum ve buldugumda AC/DC’nin “You Shook Me
All Night Long”u ¢aliyordu. Karl'in sayesinde ¢ok duydugum, bagi-
mi1 agrittif1 i¢in sesini kismasini istedigim bir sarkiydi. Ama bu kez
sesi ben agtim. Sonuna kadar. Cami indirip sarkiya eslik ederken o
giine dek arabada hig sarki s6ylememis oldugumu fark etmek hem
komik hem de iiziicii geldi. Oyle iddiasiz bir gii¢ vard: ki bunda,

* (ing.) Disko topu. (e.n.)
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keske Karl da olsayds, bundan s6z etseydik, diye diisiindiim. Hayat
buydu. Hayat AC/DC’ydi. Hayat bendim.

Dogru gozle bakilip dogru kulakla dinlendiginde her sey giizel
olabilir, Maurice. Biitiin miizik tiirleri. Biitiin hiiziinler ve biitiin
hazlar. Alinan ve verilen her nefes. Her bir gitar solosu. Biitiin ses-
ler. Asfalt kenarindaki her bir bitki.

Mary Shelley’nin bir sozii aklima geldi. Frankensteindan. Monte
Cristo Kontu'ndan sonra en sevdigim ikinci kitaptir. S6z s6yleydi:
“Ruhumda anlayamadigim bir gey is basinda.”

Beyaza boyali kilisenin oldugu meydana geldigimde radyonun
sesini kistim ve vegan bir kafenin 6niindeki hasir koltuklara ya-
yilmis giilimseyerek mavi smoothie’lerini igen, belden agagilarina
canli renklerde batik kumaglar sarmus, tenleri giinesten kayis gibi
olmus, yash ve zengin bir hippi ¢ift gordiim. Arabayla yanlarindan
gegerken, halinden memnun rahatliklarini kendime ait bir hismis
gibi algiladim; verilen bir nefes gibi zihnime ulast1. Yash bir adam
bir kap1 araliginda durmus kirisik, sagkin gozlerle disaridaki diin-
yaya bakiyordu. Adamin ¢ocukken, muhtemelen ellili yillarda o
sokakta oynadiginy, asker gibi giyinmis sert bir Guardia Civil men-
subunun temkinli bakiglar1 altinda tenekeden yapilmis sepetli bir
oyuncak motosikleti tag yolda ittigini gordiim. Goriiniirde tek bir
vegan kafe yoktu.

Santa Gertrudis’ten gikarken, radyoda klasik miizik kanal1 bul-
dum. Radio Clasica. Elgar'in E Minér Viyolonsel Kongertosu'nun
ilk boliimii ¢aliyordu. Bu da bildigim bir seydi. Evdeyken sik sik
klasik miizik dinlerdim ama bu kez miizigi iliklerime kadar hisset-
tim. Yaylilarin sesi yiikselen bir dalgaydi ve ben o dalganin iistiinde
stiziiliiyor, yiikseliyor, ayaklarim yere basmadan, hi¢bir bagim ol-
madan, hayatta oldugum bilgisi disinda tutunacak hi¢bir seyim ol-
madan, duygulardan olugmus bir akintida siiriikleniyordum.

Iki ig¢inin bir yatag: bu ig i¢in uygun olmayan kiigiik bir minibii-
siin arkasina sigdirmaya gahistig1 kiigiik bir garajin 6niinden gegtim.
Oradan gegerken, giiliisen adamlarin mutlulugu igimde dalgaland.
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Kedi

Yoldan yavagca ve galimla gegen, zihni sasirtici derecede sakin ve
yol kavramina yabanci yabani bir kedi vardi. Oyle giizel, gorkemli,
muhtesem bir yaratikt1 ki durup kediye yol verdim.
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Kamyon

Derken ruh halim degisti.

Nasil oldugunu anlamadim ama direksiyonu tutarak 6ylece otu-
rur, kedinin gegmesini beklerken, aklimdan bana ait olmayan anilar
gecmeye baslad1. Birgok an1 bir anda gelip gegti.

Bu gii¢ —yetenek- ad1 her neyse, gitgide artiyordu. Bag dondii-
riicii bir hizla. Christina’y1 hissediyordum. Arabada degil plajdayd:
ve onun kocasiyla kavga ederken duydugu otkeyi, kiigiik bir kizken
kumdan kale yapip birden aglamaya baglayarak kaleye vururken,
kaleyi yerle bir ederken duydugu sugluluk hissini tattim.

Ardindan, daha yakin bir zamanda, siyah saglar1 darmadagin go6-
riinen gozliikli bir kadinla birlikte gordiim Christina’y1. O arabada-
lardi. Es Vedra'ya yapilacak otelden soz ediyorlardi.

“Bu isin arkasinda kim var?” diye sordu kadin.

Christina cevabi bilmiyordu. “Géremiyorum. Yoklar”

“Her seyi goriiyordun ama.”

“Bunu géremiyorum.”

Bu an1 her nedense bagka bir aniya baglandi. Christina’y1 bir
adamla konusurken gordiim. Adamin yiiziinii géremiyordum. Gu-
ardia Civil memuruna riigvet veren adamda oldugu gibi. Ama aym
kisiydi. Emindim.

Anilara 6yle dalmisim ki arkamda huysuz kazin ¢ikardig sesler
gibi korna 6ttiiren bir kamyon oldugunu geg fark ettim.

Yola devam ettim. Christina’y1 aklindan ¢ikarip arabayi siirmeye
odaklanmaya ¢alistim ama kolay olmadi. Sorun yalnizca Christi-
na da degildi. Dort bir yanimda bilgi vardi. Yalnizca arabalar: de-
gil, disiincelerle duygulan da gegiyordum. Ask, nefret, kayitsizlik.
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Hayat denizinin i¢ine dalmigtim. Bir arabada uyusturucu aramasi
yapan Guardia Civil memurlarinin ve havalandirma deliklerine
bakmamalarini dileyen kaygili siiriiciiniin yanindan gegtim. Yanin-
dan gectigim bir kopegin yalnizhigini hissettim. Basgimda ¢ogu be-
yazlamig 123.210 tel sag oldugunu bildigim gibi, 6niinden gegtigim
bir agacin 86.427 yapragi oldugunu da bildim her nasilsa.

Fakat kapildigim dehgset yavas yavas dindi.

Derken iistii agik bir Jeepi gectim ve soforiinii tanidim. Bu bilgi
yeni yeteneklerim sayesinde mi geldi yoksa onu ilan panolarinda-
ki resimlerinden mi tanidim, bilmiyorum. Ama kesin oydu. Lieke.
Christinanin kizi. Biiyiik bir bahge merkezinin -Eiviss Garden'in-
ontine park ediyordu ve ¢ok fazla diigiinmeden hemen U doniisii
yapip ben de oraya park ettim.
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Lieke

Lieke’yi bir arada sergilenen gesit gesit saksili sukulente bakarken
buldum.

“Merhaba,” dedim. “Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Ama sen
Lieke’sin, degil mi?” '

Lieke uzun boylu, annesinden daha uzun bir kadindi ve goziin-
de giines gozliigi, tistiinde uzun bir yelek, baginda o sicaga ragmen
platin rengi saglarini gizlemeyen bir bere vardi. Burnundaki halkay:
o anda fark ettim. Bir D] olarak boynuna “Silence™ dévmesi yap-
tirmasi tuhaf geldi. Gozlerini annesinden almisgti ama daha sert bir
havasi vardi. Dayanikly, giiglii biri gibi goriiniiyordu. Ama ayni za-
manda bunun bir zirh oldugunu hissettim. Aslinda o da herkes ka-
dar kirilgandi. Fakat buruk bir bagkaldirinin ve hiizniin notalarini
yayan zihni dogruyu s6ylityordu.

Lieke bagini salladi. Sesini ¢ikarmadi.

Insanlarin onu tanimasina aligkindi ama ben aligkin oldugu tip-
lerden degildim herhalde.

“Ben Grace. Grace Winters. Annenle yillar 6nce kisa bir arkadas-
lig1miz olmustu”

Bu kez o hiizniin icinde dikenler belirdi. Benimle konugmak is-
temedigi belliydi. Yanina gittigime pisman oldum. Ama gitmistim
artik. Ben de diyecegimi, olabildigince gabuk, deyiverdim.

“Annen evini bana biraktig1 i¢in kendimi garip hissediyorum. Hani
yani. Hi¢ dogru gelmiyor. Kendi ailesi varken. Bana birakmig olmast.
Demek istedigim, o eve ihtiyacin olursa ya da gelip kalmak istersen,
kapisi sana her zaman agik. Bu konuda konusmak istersen de—"

* (Ing.) Sessizlik. (e.n.)
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“Aramuz iyi degildi,” diye soziimii kesti Lieke, bir para agacinin
kalin, diri ve mitkemmel yapragina dokunarak. “Hem artik kendi
evim var. Tepelerin birinde. Sorun degil. Kendinizi kotii hissetme-
nize gerek yok”

Garip bir aksani vardi. Venn semasinda Amerikan ve Ingiliz In-
gilizcesi, Hollandaca ve Ispanyolca birbirleriyle kesismis ama ayni
zamanda hi¢ kesismemis gibi.

Lieke’'nin tepedeki evini gérdiim. O ciimleyi soylerken diisiin-
cesine erisebilmistim. Havuzda yiizdiigiini, erkek arkadaginin ha-
maktan onu izledigini gérdiim.

Burada durmam gerekirdi. Eskiden olsa sohbeti burada keser-
dim siiphesiz. Fakat yeni halim birden her seyi fazlasiyla umur-
sar olmugtu. Bu yeni arastirmaci ruhla sordum: “Araniz neden iyi
degildi?”

Bu kadar kisisel bir soru sormam kabalikt1 ama bilmem gereki-
yordu ve erismem gereken ¢ok fazla karmagik diisiince vardi. Bir
yere varmak istiyorsan, bazen de diimdiiz gitmen gerekir.

“Onunla birlikte olmak ¢ok zordu.”

“Giglii inanglar1 m1 vardi?”

“Sorun yalnizca inanglar1 degildi. Yalnizca gok fazla ot igmesi de-
gildi. Cok gercek bir seydi. O sey onu ele gecirmisti.”

“O sey dedigin nedir?”

I¢ cekti. Nefesi kesik kesikti. Bir kalp atig1 gibi. Sonra sel gibi akt1
icindekiler.

“Bir deneyim yasamusti. Okyanusta. Ondan sonra, bagka sey
diisiinemez oldu. Normal insan gibi davranamiyordu. Her konus-
mamizda gelecegimle ilgili seyler soylityordu. Her dediginin dogru
¢tkmasi durumu daha da kétiilestiriyordu. Yani, insan biitiin ola-
caklar1 bilirken, hayatina nasil devam edebilir ki? Ben bilmek iste-
medim. Bundan vazgegmesini séyledim. Normal insanlar gibi yasa-
masini sdyledim?”

“Normal insan bulmak kolay degil,” dedim. “Ama iiziildiim. Se-
nin i¢in ¢ok zordu herhalde”
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“Iligkimiz bagindan beri sorunluydu. Boktan bir anneydi. Bu
sonuca varabilmek i¢in terapiste on bin avro saydim. Ama boktan
bir annem olmasiyla bag edebilirdim. Bag edemedigim sey, gelecegi
gorebildigi icin bana siirekli ne yapmam gerektigini soylemesiydi,
anlatabiliyor muyum?”

“Tanrr’min annen olmasi gibi bir geymis. Tanrr'nin annesi olmasi-
n1 kim ister ki, degil mi?”

“Annen Tanr oldugunda, cennetten kovulmaktan baska sansin
kalmuyor. Iligkiyi siirdiirmek imkansiz hale gelmigti. Yalnizca yapti-
gim miizikten, isimden, erkek arkadasgimdan hoslanmadigini séyle-
yip durdugu icin de degil, hayat1 hayat yapan seyi elimden aliyordu.
Yani dngoriilemezligi. Evi size birakacagini séylediginde, sorun yok
dedim. O kiigiiciik boktan evini istemedigimi soylemem hig hosu-
na gitmedi. Es Vedra'da yapilacak otele kars: diizenlenen protestoya
destek oldugunu s6yledi ve umurumda bile olmadig: i¢in bana gok
kizdi..” Lieke’nin sesi degismemis ama pigmanlig1 su yiiziine ¢ik-
maya baglamisti. “Sonumuz kétii oldu...”

Yiizii duygularini ele vermese de, diisiinceleri kor gibiydi. Bir
anlik boslukta, annesine zarar vermek istemis olabilecegini diisiin-
diim. Zihnine girdigimde tek gordiigiimse, tartijmanin sonunda
Christinanin attig1 tokat oldu. Buna inanmak zordu. Christina. Ba-
rigsever, miizisyen Christina.

“Cok zor. Bu son konugmaniz miydi?”

“Yok”

“Oldiiriildii mii sence?”

“Oldiiriilecegini gdrmiigtii. Ama bir plani oldugunu sdyliiyordu.
Zaten her zaman bir plani vardi. Séyledigi son sey buydu. Buradan
daha iyi bir diinyaya gidip ortadan kaybolacakt: ve geride kimleri
biraktig1 umurunda bile degildi. Beni bagindan beri pek umursa-
mamustl. Ben de duygularina kargilik vermeye ¢aligtim iste”

“Cenneti mi kastediyordu? Daha iyi bir diinya derken yani”

Lieke bagini iki yana salladi. “Hayir. Bagka bir gezegeni kaste-
diyordu. Bagka gezegene gidebilecegine inaniyordu” Gozlerini
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kocaman acti1 ve bu hareketin ardindaki diisiinceyi sezdim. Basit bir
diisiinceydi: Biliyorum, hepsi delilik.

Lieke bagini gevirdi. Market arabasina bir bitki koydu. Gitmemi
istiyordu.

“Kusura bakma, rahatsiz ettim.”

Bu soziimle yumusadi.. Yapraklarin arasindan giines goriinmiis
gibi. “Sorun degil”

Aklimda dogrulugundan emin oldugum, tas kadar sert bir bilgi
vardi. Onunla paylasmam gerekiyordu. “Annen seni seviyordu.”

“Evet. Biliyorum. Seni de severdi

Bunu ¢ok giiliing buldum. “Beni taniyor sayilmazdi ki”

“Senden ¢ok s6z ederdi. Ben ¢ocukken. Hayatini senin kurtardi-
g1 soylerdi”

Kafamu salladim. “Yalnizca biraz arkadaglik etmistim.”

Lieke’nin yiiziinde sonsuz karmagikhikta bir tebessiim belirdi.
“Bazen tek ihtiyacimiz da budur”

“Dogru. Peki. Hosca kal”

Ben yiiriimeye baglamigken, Lieke tekrar konustu. “O evi sana
bos yere birakmadi. Seni davasina ortak etmek igindi. Tuzak kurdu.
Onun yerine gececeksin. Ama sen onun gibi olma, tamam mi1?”

“Elimden geleni yaparim.”

“Tekno miizik sever misin bilmiyorum ama istersen yarin igin
seni Amnesianin davetli listesine yazdirabilirim” Benimle yagimi
ve dig goriiniimiimii sorun etmeden, bu sekilde konugmas: hosu-
ma gitmigsti. Esine az rastlanir biriydi. Onyargidan yoksun bir insan.
“Carl Cox, Amelie Lens ve Adam Beyer da galacak... terasta Paco
Osuna var. Hepsi de miithig DJ’lerdir. Bu yazin en unutulmaz gecesi
olacak. Yaninda birilerini de getirebilirsin. Grace Winters art1 iki.”

Dans ettigimi diisiindiim. Cok da itici bir fikir degildi. Amnesi-
aya giderken ne giyileceginden haberim yoktu. Marks & Spencer
pantolonum ve islemeli bluzumla gitsem olur muydu acaba?

Sonraher nedense, ben, emekli matematik 6gretmenin su cevabi
verdi: “Aa. Tesekkiir ederim. Harika olur”
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Zihnime Sigmayan Sey

Oradan Cala d’'Hort’a gittim. Arabay toprak otoparka birakip tabe-
lasinda LUTFEN DEGERLI ESYALARINIZI ARABADA BIRAKMA-
YIN, CALINABILIR yazan bir restoranin éniinden gegtim.

Atlantis Scuba’ya kadar yiiriiylip Alberto’yu aradim ama higbir
yerde yoktu. Bir tek koca boynuzlu siyah-beyaz ke¢i Nostradamus
vard1.

Atlantis Scuba kuliibesinin 6niinde, kil rengi toprak yola konmus
bir kap yulafin tadini ¢ikariyordu. Alberto, Nostradamus’un insan
sevmedigi konusunda hakliydi. Hayvanin yaydig1 insan sevmezlik
titresimleri agir kokusuyla birlikte bana kadar ulagtyordu.

Onu anlayabildigimi fark etmek iirkiitiiciiydii. Kegilerin diigiin-
celerini insanlarin kullandig1 herhangi bir dille ifade edebilmek ¢ok
zor. Bu insan sevmezligin diga vurumu olan huysuzlugun mizah
yiiklii bir huysuzluk oldugunu soyleyebilirim ancak. Kegiler her
seye belli bir bakis agisindan bakar. Uyum saglayamadiklari seylere
yalnizca tahammiil eder gibidirler. Alberto'nun ona Nostradamus
demesindeki ironiyi de o an anladim. Gelecek, kegilerin umurunda
degildi. Gelecek de onlar1 baglamiyordu, ge¢mis de. Her daim hos-
nutsuzluk duyduklar1 bir simdiki anin i¢indeydiler. Nostradamusu
tahillariyla bag baga birakip plaja kadar yiiriidiim ve lokantalardan
birinin yakininda, giyinik vaziyette kuma oturdum.

Nereye baksam birilerini goériiyor, hepsinin diisiinceleriyle duy-
gularini hissediyordum. Biitiin bunlar1 anlatabilmek i¢in Karln da
yanimda olmasini diledim. Biriyle birlikte olmanin en iyi yanlarin-
dan biri budur. Yasanan deneyimin ¢ilginhigina karsi tampon gorevi
goriirler. Ve o an yagadigim deneyimden daha ¢ilgin1 olamazdi.
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Kumda oynayan bir ¢ocuk, bes yiiz kiiciik kediyle tek bir kaplan
kapigsa, kavgay1 kimin kazanacagim diisiiniiyordu. Annesi kumsal-
da yiiriiyen gen¢ bir adamla ilgili hayaller kurarken, babasi okudu-
gu gerilim romanina odaklanmaya ¢alistyordu. Bagkani 6ldiirme
planina dahil olan hain bir CIA ajaninin hikayesine.

Es Vedra denilen o kayaya ve ondan daha kiiiik, daha diiz gorii-
nen kardesi Es Vedranelle baktim. Kiigiik adacigin iizerinde yiikse-
len bityiik adacik gocugunu koruyan bir anne gibiydi.

Adaciklari gevreleyen denize baktim.

Zihnim artik hemen her seyi biliyor gibiydi ama bir tek denizi
tam anlayamiyordu. Deniz gizemini koruyor, bir tek ona bakmak
bile beni sakinlestiriyordu. Zilinime sigmiyormus gibi goriinen tek
sey oydu.
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Imkdnsiz Hayat

Kumda otururken, hayatimin boyle imkansiz bir yola girmesini ko-
mik bularak sessizce kikirdamadan edemedim. Belki de bagindan
beri imkansizdi. Uzayda doniip duran bir kayanin iistiinde yaga-
manin ne kadar garip oldugunu hi¢ diisiinmeyisimiz; belki de esas
komik olan buydu. Yoktan var olmamiz, biitiin evrenin yoktan var
olmasi, var olmasi imkansiz bir sey olarak boslukta belirip o evrenin
icinde yasgamamiz. Imkansiz hayat. Her an hatirlanmas: gereken bir
sans.
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Keg¢i Vakast

Restoranlardan birine gok yakindim ve ¢ok gegmeden orada yemek
yiyenlerin konugmalarina, kopiirerek i ige gegen farkh dillerde lak-
lak eden bir derenin akintisina kapildim. Ugakta duydugumu he-
men hatirladigim iki yagh insanin sesini duydum. Kitaptan Ibiza'da-
ki yiiriiyiis rotalarini inceleyen yash ¢ift oradaydu. Istakoz tankinin
yaninda oturmug balik ¢orbasi igiyor, 6gleden sonra yakindaki
Roma kalintilarina kadar yiiriimeyi planliyorlardi.

Kadin kitaptan bir sey okudu. Adlar1 séylenmedigi halde artik
ikisini de taniyordum. Cotswolds’taki bir koyde yasayan Olive ve
Michael. Hayatlarinin ¢ogu birlikte gegmisti ve Olive evlerine, In-
giltere’ye dondiiklerinde 6grenecekleri, Michael’a ait biyopsi so-
nuglarini diisinmemeye ¢alistyordu. Michael da sonuglar: diisiin-
memeye ¢alisiyordu ama iginde koétii bir his vardi. Bunu gizlemeye
galismasimin verdigi yorgunlugu hissettim. Aralarindaki sevgiyi
de gordiim; yanik turuncu gibi, giinbatiminda gériilen, ufukta ba-
tarken daha da giizel goriinen giinesin yaydig: tiirden, sicacik bir
renkteydi. Belki de hayal ediyorum, diye diisiindiim. Evet. Belki de
her seyi hayal etmistim. Ama hayal ediyorsam, olacaklar1 nasil bi-
liyordum? Arabalari. S6ylenecek biitiin sozleri. Garsonun gelecegi
4n1. D6niip bakmadan 6nce, garsonun oldugu gibi goziimiin 6niine
gelisini. Biitiin bunlar hayalse, biitiin diinya hayaldi.

Ortaya ¢ikan bu yeni his cidden ¢ok korkutucuydu. Tekrar deni-
ze odaklanmay1 denedim ama bir silah sesi duydum. Cok uzaktan
gelen belli belirsiz bir sesti ve benden bagka kimse duymamugti. Mi-
dem kasildi. Deniz bisikletlerinin 6tesinde bir tekne gérdiim. Go-
ziime Es Vedra'nin 6tesindeki beyaz bir nokta gibi goriindii. Fakat
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zihnimdeki imge daha netti. Es Vedra@nin dibinden gérecegim ka-
dar net gorebiliyordum. Kiigiik bir kamarasi vardi ve yan tarafinda
Sekizinci Mucize yaziyordu. Evin 6niinden gegen yolun karsisinda-
ki ilan panosunu hatirladim. Oradan kilometrelerce uzaktaki Cala
Llonga’ya yapilacak Sekizinci Mucize Oteli’nin reklamini.

Teknenin giivertesinde bir adam vardi. Adam giplak gozle gore-
bilmek neredeyse imkansizdi. Cok uzak mesafedeki birinin bagin-
daki tek bir sag telini segebilmek kadar zordu.

Ama ben adami gérmeden gorebiliyordum. Anilar1 gérmeden
gorebildigimiz gibi. $imdiki anda yasanan bir an1 gibiydi ve bu an1
bana ait degildi. Adam giinesin sert 15181na kars1 gozlerini kismus,
denizin iistiinden tiifeginin diirbiiniiyle o gizemli kalker kayacin, Es
Vedra'nin dik bir yamacinin ortasinda duran kegiye bakiyordu. Kegi
Nostradamus’tan farkli renklerdeydi. Siyah beyaz degil, kahverengi
beyazdi ve boynuzlar1 daha kiigiiktii. Adam teleskopik mercekten
keginin dosdogru onlara baktigini gérebiliyordu. Az 6nce bagka bir
keginin 6liimiine tanik olan hayvan neler oldugunu anlamgt.

Adamin adi Nicolauw’ydu. Cani ¢ok sikkindi. Kiz arkadaginin
buna ne diyecegini diisiiniiyordu. Ama kiz arkadag: bunu asla bil-
meyecekti. Sonugta, kati bir dille kimseye bir sey séylememesi
emredilmisti.

Nicolau internetten keginin gok zeki bir hayvan oldugunu, insan
yiizlerini ve yiiz ifadelerini hatirlayabildiklerini duymustu. Keginin
kendi yiiziinii géremeyecegi kadar uzakta oldugunu umuyordu. Bu
isi yapmak istemiyordu ama patronuiyi para vermisti ve yaptig1 sey
yerel yonetim tarafindan da onaylanmisti. Adacig biitiin hayvan-
lardan arindiracaklardi. Nedeni belirsizdi, patronu séylememisti.
Ama yapilacak tatil koyii i¢in oldugu ortadayds; bu kadar zor bir
yere nasil otel insa edilecegini anlamamig olsa da. Meslektas1 Hu-
gonun elini omzunda hissederken, Nicolau yapmas: gerekeni bili-
yordu yani.

Bense tam aksine, o kalabalik plajda tek bagima otururken, onun
ne yapmak iizere oldugunu biliyordum. Her nedense, buna izin
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veremedim. Ciinkii hem adamin neler hissettigini biliyordum hem
de keginin. Arkadaginin oliimii yiiziinden duydugu aciy1 hissedi-
yordum. Nabuz gibi atan bir karanliga benziyordu. Dilek tutar gibi
gozlerimi kapadim. '

Birden Nicolau'nun zihnine girdim. Zihnini gérmekle kalmyor,
etkileyebiliyordum da.

Nicolau nefesini tutup parmagini tetige degdirdi. Tetige basmay1
denedi ama yapamad. Tiifek bozulmus olabilir, diye diisiindii. Em-
niyet mandalina bakt1 ama onda da sorun yoktu. Tekrar tetige bas-
may1 denedi ve bu kez sorunun tiifekte olmadigini anlad.

Oteki adam ~Hugo- arkadaginin haline giildii. Sorunun ne oldu-
gunu sordu.

Kafasini sallayarak tiifegi arkadagindan alan Hugo daha zorlu
¢iktl. Onun zihnine giremedim. Kapali bir kap1 vardi.

Yapma, dedim Hugo’ya. Vicdaninin sesi oldum. Tetige basma. Bi-
rak kegiyi, yasasin.

Hugo ansizin yagadig1 sorunun nedenini anlayamadan gozlerini
kirpistirdy; sonra tekrar kirpigtirarak beni aklindan atti. Bir an dik-
katim dagild1. Yakinimdaki gocuk kiz kardesi kalesini bozdugu igin
yaygaray1 basmigt1.

Sonra ateg sesi geldi. Es Vedra'nin 6biir yaninda oldugu igin, diin-
yanin en iyi goriisiine sahip olsam bile gormem miimkiin degildi.
Buna ragmen zihnimde plajdan ve bozulmus kaleden daha canl bir
goriintiisii belirdi. Adaciktaki ugurumdan hizla diiserken kayaya iki
kez daha ¢arpan ke¢i sonunda suya diistii.

Yine midemin kasildigini hissettim.

Hugo pismanlik i¢inde §oyle bir denize baktiktan sonra bagini
¢evirdi.
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Istakozlar

Kendime kizarak 6ylece oturdum. Bir canlinin 6liimiine engel ol-
maya ¢aliymig ama bagaramamistim. Gozlerimi bozulmus kumdan
kaleye dikerken, lokantadan gelen sesler yine bana dogru akmaya
baglad1. Ispanyolca, Katalanca, Ingilizce, Felemenkge konuganlarin
seslerini duyarken, o sesleri gevreleyen ve seslerin icerdigi diisiin-
celerle anilar1 da hissediyordum; sozciiklerin her biri bir diisiince-
nin paketiydi ve ben o paketleri aninda agabiliyordum sanki. Ama
hepsinin iginde 6ne ¢ikan tek bir ses, tek bir zihin vard.. Ingilizce
konusan birinin sert, asabi sesi. Diisiinceleri de sertti, bana dogru
duman gibi siiriiklendiklerini hissettim.

“Pardon,” dedi, Cotswold’l ¢iftin iki masa 6tesinde oturan adam.
“Paellamizin i¢inden bu ¢ikt1”

Garson sagkin sagkin adama bakti. Adam garsonun goézlerinin
icine baktu.

Adam -ad1 Briandi- o sag telini az 6nce Kleopatranin mezarin-
dan bulup ¢ikardig tarihi 6neme haiz bir seymis gibi havaya kaldi-
rarak, “Sag,” dedi. “Goreceginiz gibi, bizim sa¢imiz da degil”

Londrada yasayan Brian, danismanhgini yaptig1 sigorta sirketin-
deki ¢alisan sayisinin azaltilmas: gerektigi konusunda taviz verme-
digi gibi, yine taviz vermiyordu.

“Ah, ¢ok o6ziir dilerim, efendim. Hemen mutfaga bildiriyorum.”

Brian'in konustugu garson, Vicente diye bir adamdi. Vicen-
te'nin hiiziinlii bir havasi vardi. Ekvador'dan Ispanya’ya gelmeden
once bile siirekli hissettigi, bir cesit vatan hasreti. Kendini bir yere
ait hissedememe hali. Gozlerimi kapayinca, Vicente'nin daha diin
yasadig1 bir seyin taptaze anisini, adanin batisindaki Cala Bassada
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kiraladig1 evin mutfaginda, uzaktaki bir ingaatin giiriiltiisii pence-
reden igeri dalarken bakakaldigi mektubu, mektubu evsahibinin o
kii¢iik daireyi bir seyahat sirketine satacagini ve kendine bagka bir
yer bulmas gerektigini haber vermek igin yolladigini gérdiim. Bii-
tiin bunlar bilerek uzun boylu, siska Vicente’nin zalim bir kralin
6niinde reverans yapan bir saray mensubu gibi Brian'in kargisinda
egildigini gordiim.

“Bunu yiyemeyiz. Parasim da vermiyoruz”

“Tabii ki. Cok 6ziir dilerim?”

“Ogziir yeterli olmuyor, maalesef””

Vicente adama bir an bos bos bakti. Brian buna iyice kopiirdii.
Digslerini stkarken ¢ok 6fkeliydi ama zihnimde kibirle iistten bakan,
incitme istegiyle yiiklii mor bir bulut seklinde beliren tuhaf bir 6f-
keydi bu.

“Siz beni dinliyor musunuz?”

Kocasi elindeki ¢atali sallarken, karisi elini Brian'in koluna koy-
du. Kadinin zihnine girmeyi denedim ama koyu golgeler altindaki
birini gérmeye ¢alismak gibiydi.

“Evet, elbette. Durumu derhal mutfaga bildirecegim ve—"

“Ve?”

Icimden yiikselen ofkeyi hissettim. Boylesi bir duygu normalde
zihnimde doéniip durur ve bir hedefe ulagmazdi. Orada kalir, daire-
ler gizerek dokiilmiis yapraklar: havalandirirdi. Ama tabii ki artik
normal degildim. Zihnim bedenlenmis gibiydi ve bedenlenmis sey-
ler fiziksel alanda nasil hareket edebiliyorsa, benim zihnim de bir-
denbire caninin istedigi yere bizzat girip ¢ikabilen, trafik 1s1klarim
takmayan riizgar misali biitiin engelleri asan bir seye doniigmiistii
sanki. Bagka bir deyisle, bana gelen bilgiyi yalnizca almiyordum.
Bilginin tstiinde oynayabiliyordum. Onu egip biikebiliyordum. Bir
dilegin enerjisini giice doniistiirebiliyordum.

Brian gatali zavalli garsona dogru sallayarak konugmaya devam
ederken -miidiirii gérmek istediginden, saglik ve hijyen kurallarin-
dan, hesabin tamamini1 6demeyi reddettiginden, TripAdvisor’a bir
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yildizlik yorum birakacagindan, boyle bir yerde ¢alistig icin Vicen-
te'nin utanmasi gerektiginden dem vururken- i¢imden bir dilegin
yiikseldigini hissettim.

Dilek suydu: Kes sesini, Brian.

Israrci bir dilekti. Kes kes kes kes kes, Brian, kes sesini.

“Yani,” dedi Brian, ben zihnimde mor renkten baska sey gore-
mezken, “goriilmiis sey degil. Cidden. On yedi avroyu boyle bir—"

O anda oldu. Mor renk, okyanus mavisine doniistii. Brian susu-
verdi. Nasil bir hayrete diistiigiimii anlatamam. Diigiincelerim teza-
hiir etmigti. Igsel olan gey digar1y1 kolayca sekillendirmisti.

Brian'in dudaklar1 birbirine yapigmis gibiydi. Konusmaya ¢alisi-
yor ama konusamiyordu. $iddetli kabizliktan ¢ekiyormus gibi, garip
bir homurtu ¢ikarmaya baglamisti.

“Brian?” dedi karis1. “Brian, iyi misin? Brian?”

Charlotte. Kadinin adin Charlotte’t1. Kendi yarattigim bu karma-
sanin i¢inde aklimdan bu isim gegiverdi.

Ama Brian iyi degildi ¢iinkii bu kez de elindeki ¢atal 6zgiirli-
guni ilan etmis gibiydi. Konugmakta zorlandig: gibi, ¢atala hakim
olmakta da zorlaniyordu sanki. Catal canlanmis gibi gériiniiyordu.
Adeta ona bagkaldiriyordu.

O sirada telekineziye dair hicbir sey bilmiyordum. Telekinezi
giicii i¢in demirin bilhassa uygun bir malzeme oldugunu, paslan-
maz ¢elik demir igeren bir alasim oldugundan, ¢atal gibi basit ve
hafif bir seyin kolayca yonlendirilebildigini bilmiyordum. Tam bir
slirpriz oldu. Brian garsona sallayip durdugu ¢atal simdi kendi eliy-
le bacagina sapliyordu. Olamaz. Zavalli Brian.

Lokantadaki herkes sarap igmeyi, ailoli’lerine ekmek banmay1 bi-
rakip Oylece bakakalmisti.

Charlotte sok, endise ve ofke karigimi tuhaf duygular igerisin-
deydi. “Brian, ne yapiyorsun sen?”

O anda biraktim. Brian da birakt1 ve gevseyip kocaman agilan
agzindan bir feryat ¢ikarken bacagina sapl ¢atala bakakald1 “Sik-
t660600rrrr,” diye bagirdi
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O aayla ¢iglik atarken, ben de attigr ¢ighigr icimde hissederek
Brian'in ¢ocuklugunu gordiim. Isirganlarin igine diigmiistii. Hayur.
Hayur, itilmisti. Brian ayaga kalkmak i¢in debelenirken oteki ¢o-
cuklarin giildiigiinii, onunla alay ettigini gérdiim ve ben bunlar
goriirken catal bacagindan ugup yerde biraz kayds; karisiyla garson
Brian’1 sakinlestirmeye calisti. Kendimi suglu hissettim. Fakat dik-
katimi dagitan bir sey vardi. Katiksiz bir korku, klostrofobi ve azap.
Bu hissin benden gelmedigini anladim. Hatta Briandan ve garson-
dan da gelmiyordu.

Istakoz tankindan geliyordu.

Icimi dehset kaplady, kalp atigim giderek hizlandi ve ansizin nefes
almakta zorlanmaya bagladim. Radyoda 1stakozun da i¢inde oldugu
kabuklularin aciy1 hissedebildiklerini ve strese girdiklerinde sigina-
cak bir yer aradiklarini duymugtum bir seferinde.

Viicudum zihnimden kaynaklanan bu yogunlukta bir aciy yal-
nizca Wragby Road’un ortasinda dizlerimin iistiine ¢oktiigiimde,
Daniel'in halé hayatta olmas: i¢in dua ederek avaz avaz agladigimda
tatmustl.

Kalkip kumlarin iizerinden arabaya dogru yiiriidiim ama tankta-
ki hayvanlardan gelen his bana fazla gelmeye baslad1. Su tankindaki
bir 1stakozun yasadig his, panikle karigik trajik bir engellenmislik
hissi. Istakozlarda DNAlarin1 koruyan bir enzim var. Telomeraz
enzimi. Bunu nereden bildigimi bilmiyorum ama biliyordum iste.
Daha da 6nemlisi, yasadiklar: trajediyi hissediyordum. Bunlar hig¢
yaglanmayan yaratiklar. Biz rahat biraksak, oliimsiiz olabilirler.
Dogal yolla yipranmazlar. Sonsuzluklar: ellerinden alinmisti ve
sonsuzlugunun elinden alinmasini kim isterdi ki? Istakozlar 6zgiir
olmak istiyordu. Ozgiir olmalarini ben de istedim. Buna nasil bir
ozlem duyduklarini ve ne kadar aciz durumda olduklarinm hisset-
tim. Bu istege kars1 koyamadim ve tekrar doniip lokantaya dogru
yuriidiim. Yemek yenilen yerle plajin arasindaki yolda durup gozle-
rimi transa girmis gibi su tankinin igindeki hayvanlara diktim. O an
deli gibi goriiniiyordum herhalde.
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O his arttik¢a artiyor, biiyiidiikge biiyiiyordu. Derken cam ¢atla-
yarak paramparg¢a oldu. Karo kapli zemini cam kiriklar1 ve aniden
hareketlenen on-on bes tane sert kabuklu dekapodla yiiklii bir sel
kapladi.

Brian ve c¢atal olay1 yiiziinden zaten biraz gerilmis olan miiste-
riler, bu kez diipediiz soka ugradi. Hepsi ayaga kalkti hatta bazilar
1stakozlardan kagmak i¢in sandalyelerin tepesine ¢ikti.

Kabuklu hayvanlar incecik bacaklariyla bu kaosun iginden ge-
gerek plaja dogru yiiriidii. Kiskaglar1 birdenbire bantlardan kurtul-
mus, duyargalari deli gibi oynamaya baglamisti. Brian’1 ve aglamaya
baglayan birkag ¢ocugu sakinlestirmekle, yerleri siipiiriip paspasla-
yarak deniz manzaral, resim gibi lokantalarina diizeni biraz da olsa
geri getirmekle megsgul olan gok say1da garsonun arasindan gegerek
diimdiiz ilerlediler. Istakozlardan birini tam olarak daha 6nce gor-
diigiim sekilde, kumlarin iistiinde kosarken gérdiim.

Ne yaptim ben? diye diisiindiim, kendimi o trans halinden ¢ekip
¢ikarirken.

“Neler neler;” diye bir ses geldi arkamdan. Déniip yolda duran
Alberto'ya baktim. Diistii diisecek kot sort ve yash kurt giiliisii.
“Simdi,” dedi Alberto, kumlarin iistiinde segirten 1stakoza bakarak.
“Lutfen. Benimle geliyorsun. Bu sefer soru yok”

Ben bir soru sormaya yeltenmisken, doniip yiiriimeye bagsladi.
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Alberto Ribasin Kokusu

“Tam bir sagmalik,” dedim. Fiat'in i¢indeydik. Alberto’nun sinyal
yerine gecen kaotik el hareketlerini takip ediyordum. Ama zaten her
seyi anliyor ve biitiin manzarayi bir bakista ¢6zebiliyordum sanki.
Baktigim her yerde o giizelim sarkisini séyleyen dogay: goriirken,
katiksiz bir dehset i¢indeydim. “Tam bir sagmalik”

“Yine de,” dedi Alberto, 6nii agik gémleginin altindaki killi gog-
sline pat pat vurarak, “tam bir sagmalik oldugu séylenemez.”

“Istemiyorum,” dedim. “Bu giicii istemiyorum. Neden boyle his-
sediyorum ki? Daha iki giin 6nce yasayan 6lii gibiydim. icim bom-
bostu. Higbir sey hissedemiyordum. Simdiyse tam tersi. Her seyi
hissediyorum. Ustelik diin gece hi¢ uyumadim”

“Evet, olagan bir yan etki. Ben on bes yildir tek bir gece bir saat-
ten fazla uyumus degilim. Cogu zaman hi¢ uyumuyorum. Christina
gecede on dakika uyurdu. Yunus gibi bir seydi yani”

“Yunus mu?”

“Evet. Yunus. Eskiden onlar1 incelerdim. Yunuslarin 6zelligi be-
yinlerini ikiye ayirmalaridir. Yani beynin bir kismi uyurken, bir
kismi uyanik kalir. Tek yarim kiiresel yavas dalga uykusu. Aslinda
deniz memelilerinin gogu boyledir. Insanlar memelilerin en uyku-
cularindandur. Fillerle ziirafalar neredeyse hi¢ uyumaz. Ama endise
edecek bir sey yok. Reel anlamda, uyanik gegirdigin zamani yakla-
sik iigte bir oraninda artirmig oldun. Iyi haber, degil mi?”

“Bunlar1 bana séylemen gerekmez miydi sence? Onceden yani”

“Gayet agik konustum. Seni uyardim. Hatirliyorum?”

Aslinda ben de hatirliyordum. Tabii ki hatirliyordum. Her seyi
hatirlayabiliyordum. Alberto’nun sesi zihnimde yankilandi.
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Normal bir insan gibi yasamaya devam etmek istiyorsan, buradan
hemen gitmen daha iyi. Ciinkii bu normal bir deneyim olmayacak.

Kaslarimi gattim. “Biraz iistiinkoritydii. Kamu spotu gibi bir sey-
di. Daha net olmaliydin”

“Hah, sen de buna inanacaktin, 6yle mi?”

Alberto'nun tstiindeki kot sortun piiskiillenmis pacalarina bak-
tim. O sortun bir kez olsun ¢amasir makinesine atildigindan siip-
heliydim. Burnuma Alberto'nun kokusu geliyordu. Alberto Ribas
kokusu diye bir sey vardi. Miskimsi bir kokuyla karisik nefes, kegi
ve viicut kokularinin altinda hafif hafif hissedilen bir Hawaiian Tro-
pic notasi (genel estetik anlayis1 uygarlik yiizii gormemis magara
adamiyla korsan arasi bir sey oldugu i¢in, aslinda uyumsuz bir no-
tayd1). Kokuya takilmamaya ¢alistim. Duyularim kelimenin gergek
anlamiyla olaganin iistiindeyken ve klimas: dogru diiriist ¢aligma-
yan kiigiiciik bir Fiat Panda'nin igine tikihp kalmis vaziyetteyken,
bunu yapmak hig kolay degildi.

“Neve inanirdim bilemiyorum,” dedim. Ama hakl oldugunu
biliyordum. Soyleyeceklerinin tek kelimesine inanmayacagimi
biliyordum.

“Bir nedeni vard, biliyorsun. Her seyin bir nedeni vardi. La Pre-
sencia sana nedensiz yere gelmez. Onunla ilk karsilagmamda, yash
bir ayyastim. Esim Julia 6ldiikten sonra yasamadigim sorun kalma-
must1 ve bana o yardim etti. I¢ckiyi birakmak i¢in ihtiyacim olan seyi
bana o verdi. Bu yiizden hep yanimda tagiyorum.” Alberto elini kot
sortunun cebine sokup deniz suyuyla dolu minyatiir rom sisesini
¢ikardi. Deniz suyundan daha fazlasi olan deniz suyuyla. Suyun ha-
fifge 1511dad1gin1 gordiim. “La Presenciadan armagan. Christina da
o zeytin kavanozunu bu yiizden edinmisti. Hep yakininda olmasi-
n1 istemisti. Ben de yakininda olmak istiyorum. La Presencianin.
O gizemli fotonlarin. Giiciimii yitirmeye basladigimda hissediyor.
Isildayarak bana gii¢ veriyor. Gérdiigiin gibi, hi¢bir sey tesadiif de-
gil. Buraya gelmen, beni gérmeye gelmen, dalis yapman. La Presen-
cia seni istedi. Christina seni istedi. Bu degisimler sana yardima
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olacak. Yeteneklerin. Gitgide giigleniyorlar, degil mi? Birka¢ giin
boyunca giiglenirler. Sonunda kontrol etmeyi bagarirsin. Sende de
olacagini sdylemistim. Hatirliyor musun? Hastanedeyken. Ama La
Presencia’nin dokundugu herkeste ayni yetenekler ayni sekilde or-
taya ¢tkmadigi i¢in bilmek istiyorum... Simdiye kadar neler oldu?
Hangi duyu otesi giigler belirdi? Telepati? Telekinezi? Durugorii?
Gelecegi gorme?”

Terimler ¢ok sagmaydi. Gergegin kendisi daha da sagmaydi. O
1stakozu diisiindiim. Onceden gordiigiim 1stakozu. “Evet, evet, evet
ve —galiba- evet”

“Bu arada bu becerilerin higbiri sana 6zel degil,” dedi Alberto.
“Diinyadaki herkeste var. Sokakta birine rastlayip, ‘Ben de tam seni
diisiiniiyordum, deriz ya hani. La precognicion... nceden bilme.
Hep olan bir sey. Siirekli. Ya da birini gérmeden 6nce pencereden
bize baktigini hissetmemiz. Telepati. Hep yasariz. Dejavu oldugu-
muz her seferinde. Aklimizdan gegen bir s6zciigii radyoda duydu-
gumuz her seferinde. Bunlar tesadiiflerden daha sik yaganan seyler.
Jung’u bilir misin?”

“Psikiyatr Jung’'u mu? Evet”

“Jung ‘la coincidencia significativa — anlaml tesadiif’ten soz et-
misti. Psikiyatri camiasi bunu duymaya hazir degildi ama &yle bir
sey vardi ve kendi hastalarinda tekrar tekrar gozlemlemisti. La acti-
vidad paranormal es normal. Normal’in bagina para’y1 biz ekliyoruz
¢iinkii kendimize dair anlamadigimiz seyler bize utang veriyor. La
Presencianin yaptig1 sey, bizdeki bu yetenekleri agiga ¢ikarip giic-
lendirmek. Kendimiz olmamiz: saglamak?”

“Himm,” diye mirildandim giipheyle. “Peki ya telekinezi. Insan-
larin gogunun zihin giiciiyle bir seyleri hareket ettirebildigini mi
soylityorsun?”

“Hayir. Es verdad. Haklisin. Telekinezi gok da yaygin olmayan bir
yetenek. Ama yine de zaman zaman, istek ¢ok giiclii, nesne kiigiik
oldugunda gergeklesebilir. Hasta ¢ocugunun yas giinii mumunun
sonmesini isteyen bir baba bunu yeterince yogun diisiindiigiinde,
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cocugun nefesi daha giiclii ¢ikabilir... Telekinezi iste... olabiliyor.
Alberto parmak ucuyla tik tik kafasina vurdu. “Herkeste olan bir
sey. Sendekiler su an canlanmig durumda. Insan zihni karanlik bir
okyanus. Mariana Cukuru. La Presencia onu aydinlatiyor”
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Isik Zerrecikleri

Sagmalik, diye diisiindiim kendi kendime. Ama tabii ki kendi kendi-
me diigiinmiis sayilmazdim.

“Evet, bence de,” dedi Alberto. “Cidden. Cok sagma. Gegmigte
de sagma goriinen birgok sey gibi. Diinyanin giines etrafinda don-
mesi gibi. Hayvanlarin zeki varliklar olmasi gibi. Ama bilim hepsini
kanitlad1”

Ciddi ciddi bilimsel detaylara girmeye bagladi.

Cornell Universitesinde yapilan bir ¢aligmanin, gelecegi dnce-
den bilme ve telepatinin laboratuvar ortaminda olgiilebilen seyler
oldugunu gésterdiginden s6z etti. Insanlarin aslinda telepatik yara-
tiklar oldugunu ve 151k ampuliin iginde ne kadar kalabiliyorsa, ses-
siz diigiincelerimizin de zihnimizde ancak o kadar kaldigini s6yledi.
Kurumsallagmig bilimin héla Aristoteles’in zamaninda yasadigini,
sebep sonug gibi modas1 ge¢mis fikirlerin, 6zellikle zaman bagla-
minda sorgulanmasina hald kafirlik goziiyle bakildigini soyledi.
Kuantum fiziginden ve kuantum dolanikligindan s6z etti. Ters ne-
densellikten, gegmis nasil gelecegi etkiliyorsa, gelecegin de ge¢misle
etkilesim i¢inde oldugundan s6z etti. Fotonlarin -151k zerrecikleri-
nin- uzay/zamana dair 6nceden belirlenmis kurallara uymamakla
iin yaptiklarindan s6z etti. Isigin esasen zamansiz oldugundan s6z
etti. Bu zerreciklerin bizim viicudumuzda da oldugunu séyledi. Vii-
cudumuzun igsel 151k yarattigindan. Biyofotonlardan. La Presenci-
adaki biyoliiminesan fotonlarin bizdeki biyoliiminesan fotonlarla
etkilesime girdigini ¢iinkii 15131n her seyin icine girebildigini ve her
seyin iginden gegebildigini anlatti. Bu yeni fotonlarin dudak uguk-
latacak kadar karmagik bir hormonal tepki ve bir ¢esit biyolojik bilgi
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transferi yoluyla potansiyelimizi agiga ¢ikardigim soyledi. Bunun
kisiden kisiye degisen farkli sekillerde tezahiir ettigini ama genelde
gizli seylerin goriinmesini sagladigim soyledi. Zihinlerin, gelecekle-
rin, 4t1l kalmig ya da bloke edilmis hazlarla duyularin.

“Bu olunca da, amiga mia, cesur yeni bir diinya bizi bekler”

Alberto’nun ¢ok bilmis tavri sinirime dokunuyordu. Belki de s1-
cak ve arabadaki bogucu hava yiiziinden, bir de gergeklik algimla
oynanmasindan hoglanmadigim i¢in gergindim. Hayir. Bence onun
yiiziindendi.

“Cesur yeni diinya’ lafinin nereden geldigini biliyor musun?”
diye sordum.

“Evet. Tabii ki. Aldous Huxleyden. Hippilerin tanrisidir”

Bagimu iki yana salladim. “William Shakespeare. Firtina. Oyun
sihirli bir adada kini yiiziinden ortalig1 karistiran, kendine 4s1k, ka-
¢1k, insanlar1 kullanan bir adamin hikéyesini anlatir”

“Muy bien,” diyerek gogsiindeki beyaz bir kil kopardi “Muy
bien. Tam ben. Kagik... insanlar1 kullanan... daha kotiilerini de
duymugtum” Sonra ilerideki bir dénemeci gosterdi. “Iste,” dedi. “A
la derecha. Es Cubellse.”

“Nereye gidiyoruz biz?” diye sordum.

“Kiliseye,” dedi giiliimseyerek. “Umarim simdiye kadar fazla ya-
ramazlik yapmamigsindir”

Birinin suratina tokat atmay1, hayatimda yalnizca iki kez istedim.
ikisinde de Alberto Ribas’a.

Alberto’nun istiine atlayamayacaksam, belki zayif bir noktasini
bulabilirdim. Zihnine girmeyi deneyip duruyor ama fazla bir me-
safe kat edemiyordum. Hatta neredeyse onu ilk goriisiimde oldugu
kadar ulagilmazdi. Yagi, sevdikleri, korkulari, anilari benim i¢in hala
muammayd1. Tek fark -ve ona biraz olsun giivenmemi saglayan tek
sey- icinde sakladig: hafif bir hiiziin oldugunu sezebilmemdi. Sug-
luluk duygusuyla yikli bir hitziin degil, daha varolugsal bir seydi.
Zihnimde griyle yesilin haglanmig lahanada gorebilecegin yumugak
tonlarinda beliren, derisi giinesten kayisa donmiis yiiziindeki sabit
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tebessiimle ve Zeus sakaliyla tam tezat i¢inde, siirekli bir yas duygu-
su yayar gibiydi.

Psisik giiglerimle bir sey anlayamayinca, sormak zorunda kal-
dim. Aklima gelen ilk soruyu: “Neden kiliseye gidiyoruz?”

“Cok 6nemli bir aragtirma igin. Sayende daha iyi anlayabilecegiz.

“Neyi?”

“La Presencia’yr”

“Ben La Presencia’yr anlamak istemiyorum. Millete ¢atal sap-
lamak istemiyorum.” Suluboya resim gibi goriinen o yar1 somut,
buharsi yaratiklar1 diigiindiim. “Yar1 Salacia’li olmak istemiyorum.
Istakozlarin Siiper Kahraman’ olmak istemiyorum. Arkadagima ne
oldugunu 6grenmek istiyorum ben.”

“Ayni sey. La Presencia’y1 anlarsan arkadasina ne oldugunu da
anlayacaksin

“O mu o6ldiirdii yani? Christina’y1 okyanustaki o sey mi 6ldiirdii?
O dalis1 beni de 6ldiirsiin diye mi yaptirdin?”

Alberto kap1 gicirtis1 misali bir ses ¢ikararak i¢ ¢ekti. “Seni 61-
diirmek istemedim, Grace. Evet, bazen tam bir bag belas1 olabili-
yorsun ama seni Oldiirmeyi falan istemedim. La Presencia sana
zarar vermek i¢in dokunmadi. La Presencianin tek istedigi yardim
etmek ve yardim almak. O seni segti ve seni segecegini Christina da
biliyordu.”

“Bagka kag kisiyle temas etti?”

“Cok aragtirma yaptim... kitap i¢in... La vida imposible igin...
Cok insana sordum... Cok sey okudum... Cok az sayida insan ol-
dugu diisiiniiliiyor. Ben, sen ve Chritsina disinda, bildigimiz bir
avug insan var. Otuzlu yillarda Joan Bonanova diye bir balik¢1. Go-
recegin gibi, on dokuzuncu yiizyilda da bir temas yaganmig. Daha
yakin bir zamanda, kirk yil 6nce, bazilarinin hél hatirladig: bir te-
mas yaganmig ama o farkli...”

“Ne fark: var?”

“Yani, her seyin 6tesinde, giindiiz vakti yaganmig. La Presenci-
anin giipegiindiiz gorildiigi tek olay. Dokundugu kisi yetiskin
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degilmis. Cocukmus. Ingiliz bir oglan. Burada tatil yapiyormus. Az
kalsin bogulacakmis. Plajdan denize girip ¢ok fazla agilmis ve kimse
yardimina yetisememis. Babasi onu gordiigiinde artik ok ge¢mis.
Cocuk dibe ¢okmiis. Yedi dakika boyunca suyun altinda kalmus.
Resmen Olmiis...”

Gozimiin 6niine Daniel geldi. Asfaltin tizerinde hareketsiz yati-
s1. O kirmizi bisiklet ve kanlar.

“Sonra ne olmug?”

“Isik,” diye cevap verdi Alberto. “Gorgii taniklar: sdylityor. Cocu-
gun babasi dahil. Denizin altinda masmavi 1s1ldayan bir daire gor-
miisler. Yedi dakika sonra da ¢ocuk yiizeye ¢ikmis. Hayattaymis.”

“Cocuga ne olmus peki?”

Alberto omuz silkti. “Ingiltere’ye dnmiis. Yetenekleri ortaya ¢ik-
mugsa bile, gizli tutmustur... Ama bu tamamen farkh bir durum.
Seni o secti, Grace. Hayatin tehlikede degildi”

I¢ ¢ektim. “Neden kiliseye gittigimizi hala anlayamadim.”

“Kilisede elyazmas bir kitap var. Cok 6nemli bir kitap. Francisco
Palau yazmis. Cok 6nemli bir adam. Hem rahip hem de...” diyerek
kapiisonunu takar gibi yapt1 Alberto, “... kesismis. Bu adada yasa-
mig ve zamaninin ¢ogunu Es Vedradaki bir magarada ge¢irmis...”

Yoldaki taslar cogalinca, yavasladim. Tekerler kirmizi topragin ve
taglarin iistiinde hirlamaya basladl. Marketteki Rosella’nin bu kesis
din adamindan soz ettigini hatirladim. Cok yillar 6nce orada yasa-
yan bir kesis varmis. Magarada. Bir din adami. Rahip. Suyun icinde
isiklar gordiigiinii yazms. Biitiin denizi aydinlatan 1siklar.

Alberto giiliimsedi. Baglantiy1 kurdugumu anlamisti. Dislerinin
arasindaki bosluk gizemli bir magaranin girisi gibi goriindii. Sonra
arabay1 yavaslatip durmami soyledi ve ilerideki muhtesem, beyaz,
kiibik kiliseyi gosterdi. “Mira, Grace. Geldik. Giizel, degil mi?”
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Kilise

Dogru diyordu.

Es Cubells’teki kilise net geometrisiyle ¢ok giizel bir yapiydu. Kii-
bik gévdesinin iki yaninda esit aralikli payandalari olan, gz kamag-
tiracak kadar beyaz bir seydi. Denize yukaridan bakan kilise gayet
basit tasarimiyla insana agkin bir dinginlik veriyordu ve 6gleden
sonrasinin giinesinde saatlerce ona bakabilirdim.

Ben arabadan inerken, Alberto bir ¢aliliga dogru gitti. “Benim
cidden, nasil diyordunuz... ejderhanin suyunu stkmam lazim.”

Sirtimi ona déndiim. “Oyle bir sey demiyoruz. Yok dyle bir laf

“Etin suyu mu sikiliyordu?” diye iisteledi hi¢ utanmadan.

Hayatimda gordiigiim en hayvan adamdi. Toprak yolda bekle-
dimve Alberto ¢isini yapip yanima geldi.

Kilisenin kapisina dogru yiiriirken, ayagimin dibinde bir kerten-
kele gordiim. Ancak bir kertenkelenin durabilecegi kadar kipirtisiz
duran hayvanin geligkili ruh halini hissettim. Baz1 dillerde 6teki-
lerde olmayan sozciiklerin olmasi gibi, bazi tiirlerde de insanlarin
hi¢ tamimadig1 duygular var. Kertenkeleler 6rnegin, hem tamamiyla
tetikte hem de derin bir dinginlik iginde, gevresiyle tam bir uyum
icinde, hem her seyden korkan hem de her seyi dibine kadar seven
yaratiklar.

Yaklasiyorsun, dedi bana kertenkele her nasilsa. Geldin sayilir.

“Gordiin mii?” dedi Alberto. “Artik hayvanlarin diigiincelerini
anlayabiliyorsun. Bu da bir yetenek, degil mi?”

“Buna ragmen, Bay Ribas, sizin diisiincelerinizi hala okuyamiyo-
rum. Cok enteresan, degil mi? Saklayacak seyleriniz siiriingenlerin-
kinden daha mi ¢ok?”
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“Siirtingenlerle kiyaslanmak agagilayici bir seymis gibi konustun,
dostum. Siiriingenler en sahici, en asil, en bozulmamig yaratiklar-
dir. Eski ¢aglarin bilgeligini i¢lerinde tagirlar. Nasil var olunacagini
iyi bilirler. Sana bir sey soylediklerinde, aslinda ¢ok sey séylerler.
Diigiinceleri haikulardan daha nettir. Onlar...”

Alberto orada, o toprak yolda, tek bir gélgenin olmadig: ka-
vurucu sicakta epey bir durarak, ispanyol ve Amerikan, hafiften
Ingilize benzer bir sey arasinda gidip gelen, bir tek ona mahsus
aksaniyla bana kertenkeleler iistiine nutuk ¢ekti. Duyu 6tesi algi-
larim ne kadar gelismis olursa olsun, anlattig1 seye kendimi ve-
remeyecektim. Ben de goziimii uzaklara diktim. Ugurumun, ar-
diglarin 6tesine, gizem dolu denize baktim. Sonunda susup tekrar
yiiriimeye bagladi.

Kapiya dokunmadan, kilitli oldugunu hissettim. Bunu Alberto’ya
da soyledim. “Kilitli” Biiyiik ihtimalle o da hissetmisti. Kaslarin
catmis kapiya bakiyordu. Hatta gozlerinden ates sagarak. Kapiy1 zi-
hin giicliyle agmaya ¢aligtigin1 —ciddi ciddi bunu yapmay1 denedigi-
ni- anlamak beni ¢ok eglendirdi.

“Bak,” diye homurdand: Alberto, “eskiden biitiin kilitleri kolayca
acardim ben. Ama son zamanlarda yeteneklerim azalmaya basla-
d1” Ezilip biuiziilerek s6ylemisti bunu. Bana demek istedigi bir sey
varmug gibi. “Bizi daha giiglii yapiyor ama hepsi bu. Oliimsiizleg-
tirmiyor.” Savunma mekanizmasindaki ufacik bir ¢atlak. Zihnine
girmeme ramak kaldi ama tam giremedim. Alberto gogiis gegirdi.
Kendini toparladi. “Ama inan bana, bu yapabilecegimiz arastirma-
nin en 6nemli kism1 ve yapabilecek tek kisi sensin, o yiizden kapiy1
agmamiz lazim...”

“Yani aragtirmani yapmak i¢cin mi buradayim?”

“Evet,” dedi. Sonra bir kez daha diisiindii. Kaglarini ¢atti. Kendi-
ne kizmugt. Yiiziinii giinese kars1 gereginden biraz fazla burustur-
du. “Hayir. Arastirma tabii ki 6nemli. Ciinkii La Presencia 6nemli.
Ama sana bildiklerimi anlatmamin bir anlamu yok ¢iinkii ne bildi-
gimi ben de bilmiyorum.”
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“Ama simdiye kadar 6grenmis olacagimi soylemistin. Christi-
nanin bagina gelenlerle ilgili her seyi 6grenmis olacaktim. Seninle
gece yarisi kumsalda bulusmamin tek nedeni buydu”

Alberto altdudagini sarkitt. “Hah. Oyle mi? Ben de karsi konul-
maz ¢ekiciligim ytiziinden sanmigtim.”

“Cok garip ama: Hayir”

“Yaa” Oyle mahzun gériindii ki neredeyse onun igin iiziilecek-
tim. Neredeyse.

“O dalis1 yapmay1 sorularima cevap bulmak i¢in kabul ettim.
Cevaplar: bulacagima s6z vermistin. Aldigim tek cevap, ‘denizde
kayboldu’..”

“Sana onun sdyleyecegini zannettim,” dedi. “La Presencianin”

Saatine bakti. “Cabuk olmamiz lazim. Kilise a¢ilmadan 6nce
buradan gitmis olmaliy1z” Sabit fikirli bir sivrisinegi kovdu. “Din-
le bak, evet, seni kullaniyorum, Grace. Ben seni kullaniyorum.
Kabul. Cok fazla yetenegin var ve bana yardim edebilirsin. Chris-
tina Oliilerin, Francisco Palau'nun zihnine erisemiyordu ama sen
yapabilirsin...”

“Yani bu yiizden mi 6ldii? Artik isine yaramadig i¢in mi? Aras-
tirmalarinda sana yardim edemedigi i¢in mi?”

Alberto buna ¢ok 6fkelendi. Bizim yasli Pomeranian kopeginin,
Bernard’in tasmasini her takigimizda onun surati da ayni boyle
asilird1.

“Cok aptal birisin sen,” diye homurdandi.

“Evet,” dedim. “Gayet farkindayim. Diinyanin en aptal kadini be-
nim. Oyle olmasa, cevaplar1 bulmak i¢in sana gelmezdim.”

Oyle bir tepem att1 ki yiiriimeye bagladim. Sana da olur mu hig?
Oyle ofkelenirsin ki yiiriimeden duramazsin ya hani. Yiiriimeye
basladiktan sonra da, aslinda oldugun yerde kalip derin bir nefes
almis olmayi dilesen bile, cidden gitmek istiyormus gibi davranarak
yiriimeye devam etmek zorunda kalirsin. Ciinkii bir ugurum kena-
rindan ve i¢inden ¢iktigina siikrettigin firin gibi bir arabadan bagka
yer yoktur gidecek.
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“Sen matematikgisin. Cevap istiyorsun, degil mi?”

“Evet. Gergek cevaplar istiyorum.”

Alberto'nun agzindan laf almak, deveye hendek atlatmaktan
daha zordu. Fakat baklay: ¢ikarmak iizere oldugunu sezdim. Sirtim
ona doniik 6ylece durarak denize ve ¢alilara bakmaya devam ettim.

“Christina aysiz bir gecede okyanusun iginde kayboldu. Bu on-
dan bagka kimin bagina geldi dersin? Francisco Palau’'nun... Bu ki-
lisede onun kendi eliyle yazdig ti¢ yiiz sayfalik bir kitap var. Evet,
La Presenciay: anlamak istiyorum. Istemez olur muyum hig. Ama
La Presencia’y1 anlamaya ¢aliymakla Christina’ya ne oldugunu anla-
mak ayni sey. $Simdji, littfen. Istakozlar1 6zgiirliiklerine kavusturabi-
liyorsan, kilit de agabilirsin. Girelim hadi”
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Daha Fazlasina Inanmak

Igerisi serindi. Zemin parlak karolarla kapliydi. Kirk bes derecelik
aciyla baklava deseni seklinde dosenmis kareler. Arada ve kendi
aralarinda genis bosluklar birakacak sekilde, nef boyunca 6zenle di-
zilmis siralar. Son yillarda kiliseye daha ¢ok gitmis olmay1 dilememe
neden olan bir huzur.

Sanirim elde edilmesi zor kadim1 oynuyordum. Tanrr'ya kargi
yani, O’'nun bana gelmesini istiyordum. Var oldugunu kanitlamasi-
n1. Ama bu igin boyle olmadigini artik anladim. Kendi hikéayeleri-
miz gibi, inancimiz1 da kendimiz yaratiyoruz. Inanmak istedigimiz
seye inaniyoruz ama bunun i¢in ¢aba harcamak gerekiyor.

“Cocukken buraya gelirdim,” dedi Alberto. “Annem ¢ok dindar
bir kadindi. Adadaki biitiin kiliselerin ayinlerine katilmigimdir.
Ama daha ¢ok Santa Agnés de Coronadaki kiliseye giderdik. Bizim
koydeki. Kilisenin 6niinden gegen yolun karsisinda otururduk. Bir
kurbagam vardi. Benekli yesil Balear kurbagasi. Adim El Capitan
koymugstum. Onu da yanimda gétiiriirdiim. Cebimde tagirdim.”

“Zavalli kurbagacik,” dedim.

“Si. Es verdad. O zamandan beri kurbagalarla konusur ve vaaz-
lardan pek hoslanmadiklarini bilirim. Cepte tasginmaktan da”

“Dindar misindir?” diye sordum.

“Sayilir. Ama benim inancuma gore, bir Tanr1 varsa bile, ona kili-
seye giderek ulagamazsin. Okyanusa ve ormanlara giderek ulagirsin.
O kurbagadan ¢ok sey 6grendim.”

Katolik egitimi almis biri olarak bagimu iki yana salladim. “Ben
kiliseleri severim,” dedim. “Sakin, sessiz, ciddi yerlerdir. insan on-
lardan ok sey 6grenebilir”
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Kilise, sunagin tepesindeki biiyiik ve detayl isa portresi digin-
da sade, minimalist bir yer oldugu i¢in elyazmasin1 bulmamiz uzun
stirmedi. Girise ¢ok da uzak olmayan, kutsal su haznesinin yanin-
daki cam bir dolabin i¢indeydi. Dolapta sergilenen tek sey oydu. Ki-
litli oldugunu séylememe gerek yok ama kapiy1 agtigim gibi, o kilidi
de iirkiing bir kolaylikla agiverdim. Kilit dilini zihnimde hissedip
ozgiivenle hareket ettigini hayal etmem yetti. Sonra dolab1 agip say-
fa kenarlarindaki igne deliklerinden gegirilen kurdelelerle birbirine
tutturulmug sar1 sayfalar elime aldim. Ilk sayfanin tepesindeki ta-
rihe bakilirsa, Francisco Palau tarafindan 1855 Ekim’inde yazilmug
elyazmasi kitab.

“Parmaklarini sézciiklerin iistiine koy,” dedi Alberto. “Hem oku
hem de parmaklarinla dokun. Teknigi boyle... Psikometri deniyor.
Birinin dokundugu bir seye dokunarak zihnini anlayabilme yetene-
gi. Yagsamla 6liim arasindaki sinir1 bile agabilen, ¢ok derin ve yogun
bir zihin okuma. Bu gekilde o kisinin zihnini okumakla kalmazsin
-birgok duyu da isin igine girer- ve adeta o kisiye déoniisiirsiin. O
mekandaki ve o andaki haline. Aslinda zaman yolculugudur...”

“Lutfen,” dedim, “biraz sessiz olur musun?”

“Sozciiklere bak,” diye fisildad1 Alberto.

“Hist”

Her neyse, o sozciiklere iyice baktim. Ge¢miste yagamis rahip,
eski Katalancayi kullanarak anakaradan Ibiza'ya gelisini anlatmust..
Buraya siirgiin edilisini.

Harfleri hafif geriye yatik, riizgérla egilmis, kalemin hiziyla yaris-
mus gibi gosteren zarif bir el yazisi vardi. Zamaninin ¢ok azaldigini
bilir gibi.

“Hayir,” dedi Alberto. “Orasi degil. Son sayfay1 a¢. Es Vedrd’ya
son gidisini anlattig1 yere”

Parmak uglarimi sozciiklerin iizerinden gegirerek psikometrinin
baslamasini ya da —daha bilimsel bir anlatimla- biyofotonik yete-
neklerimin aktive olmasin1 bekledim.
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Gozlerimi kaparken belli belirsiz bir deniz sesi geldi. Ugurumun
dibindeki kumsala vuran, ¢ok yakinimizdaki ger¢ek denizden gelip
gelmedigini anlamak zordu. Belki de denize dair bir aninin sesiydi.
Sonugta denizin sesi hep aynidir.

“Denizin sesini duyabiliyor musun?” diye sordum Alberto’ya.

“Hayir,” dedi. “Higbir sey duymuyorum. $u an deniz ses ¢ikar-
mayacak kadar dingin. Demek bagka bir seyi duyuyorsun. Burada
olmayan bir seyi duyuyorsun. Ben hemen yanindayim ama bir siire-
ligine beni burada birakacaksin. Bagka bir zamandaki bagka biriyle
karsilasacaksin. Cok uzun siirmez. Buen viaje!”

Alberto’nun sesi gitgide duyulmaz oldu.

Deniz costu. Kayalara ¢arpan dalgalarin sesini duyarken zamanin
ve benlik duygusunun baglarindan kurtuldugumu, her seyi kapsa-
yan saf yagamin akigkanligina gecis yaptigimu fark ettim. Basgimdan
daracik bir kask ¢ikmig gibi, bir anlik rahatlama hissinin ardindan
bagka bir yerdeki bambagka biriydim artik.
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Malikaneler

Iste Maurice, buraya kadar yagadiklarim arasinda, sanirim en ga-
ribi buydu. Bu yiizden sana anlatmakta da zorlanacagim sanirim.
Sahip oldugum biitiin yetenekler gibi, bu da normal hayatta zaten
deneyimledigim bir seyin agir1 abartilmis haliydi bence. Mesela her
otobiyografi okuyusumda -Maya Angelou, Anne Frank, Richard
Feynman, kimin hayati olursa olsun- o kisiyle bir ¢esit duygudas-
lik kurarim ve bir yanim kisa siireligine hayatin1 okudugum kisiye
doniisiir.

Bence biitiin okumalarin amaglarindan biri de budur. Okumak
kendi hayatimizin digindaki hayatlar1 da yasayabilmemizi saglar.
Tek odal1 bir kuliibeye benzeyen zihnimizi malikidneye donistiiriir.

Kisacasi, okumak aslinda telepati ve zaman yolculugudur. Her-
kesle ve her yerle, biitiin zamanlarla, hayal edilmis olan her seyle
aramizda baglanti kurar.

Simdi ses gostergesindeki gibi bir ibre hayal et ama bu ibre tele-
pati seviyesini gosteriyor olsun. Normal bir kitab1 okuma deneyimi
empati ibresini birden ikiye ya da iige getiriyorsa, benim Francisco
Palau’nun elyazmas: kitabina bakarak ve dokunarak yasadigim de-
neyim ona getirirdi. Tamamen onun igine girmis gibiydim.

Yalnizca yazili sozciikleri deneyimlemiyordum. Yiiklii olduklar:
yasami da deneyimliyordum. Sozciikler biitiin duyularimla yagadi-
gim bir deneyimin tohumlarindan ibaretti. icinde oldugum kilise
tamamen yok oldu. Zamanda geriye gitmis -tabii buna geriye git-
mek denebilirse- ve 1855 yilinda donmiistiim. Yiiziimde sicak bir
riizgér hissettim. Denizin sesini duydum.
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Ugiincii Sahis

Ben yoktum.
O vard.
Ben oydum.
Ugiincii sahistim.
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Diisen Ay

Francisco Palau olmugstum. Teknik olarak hald Grace Winters'tim
ve bir kilisedeydim tabii ama bu psikometrik transta onun hissettigi
her seyi hissedebiliyordum. Hareket kabiliyetim yoktu ve ge¢miste
yasanmis bu deneyimi degistiremez, yalnizca goézlemleyebilirdim
ama ayni zamanda bir gorgii tamigindan daha fazlastydim sanki. Bii-
tiinityle onun ve yasadig1 zamanin i¢indeymis gibi hissederek Cala
d’'Hort’tan Es Vedra'ya giden bir kayigin i¢inde oturuyordum. Yine
de yirmi birinci ytizyilin Cala d'Hort'unda olmadigim hemen anla-
siliyordu. Kiy1 seridinde hig bina yoktu. Kumsalda kuliibeler yoktu.
Restoran yoktu. Bagka tekneler yoktu. Atlantis Scuba yoktu. Yalniz-
ca kumsal, kayalar ve doga. ,

Francisco'nun karsi karsiya oturdugu kayik¢i, Miquel diye icki
kokan, imansiz, sert bir tipti. Kayig1 bu kadar geg bir saatte siirmeyi
reddetmis ama Francisco'nun verdigi ii¢ reale hayir diyememisti.

“Ben senin gibi degilim, peder,” dedi Miquel rahibe, Katalanca
konusarak. “Giinahkarin tekiyim. Tanr1 beni senin gibi korumaz. O
kayanin iistiinde tek bir gece bile gegirsem, sabaha ¢ikamam?”

“Neden 0?”

“Ibiza'nin gevresinde ve Es Vedrd'da dogada olmayan seyler var.
Tanrr'ya uzak olan seyler”

“Higbir sey Tanrr'ya uzak degildir”

“Bu seyler Tanrr'ya yakinsa sayet, o zaman Tanrrdan korkmak
gerekir”

“Korkulur, evet. Fakat korku yalnizca O’'na giden yollardan bi-
ridir. O’'nun sevgisine giden bir yoldur. Matta Incili'nde de ya-
zar. ‘Bu yiizden onlardan korkmayin ¢iinkii 6rtiili olup da agiga
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¢tkmayacak, gizli olup da bilinmeyecek higbir sey yoktur... Bedeni
6ldiiriip ruhu 6ldiiremeyenlerden korkmaymn. Hem ruhu hem de
bedeni cehennemde yok edebilenden korkun esas.”

_ Miquel kiirekleri bir kez daha karanlik, hafiften kabarmug sulara
daldirirken, derin derin disiindii. “Ilki yetmiyormus gibi, bir kor-
kum daha oldu simdi, peder”

Francisco buna soyle bir giilmiis ve konuyu uzatmamusti. Miquel
hakliydi. Ondan farkliydi. Buradakilerin ¢ogu gibi onun da kayip
bir ruh oldugunu diisiindii rahip. Korkularin ve bagka giidiilerin
esiri olmus, Fenikelilerin zamanindan kalma dine aykari gesitli batil
inanglardan karman ¢orman bir karigimin etkisini hila hisseden,
her seye inanmaya hazir saf koylii zihniyeti.

Francisco adadaki biitiin batil inangh insanlarin i¢inde, bu kayik-
¢inin en direnglilerden biri oldugunu diisiindii. Belki de hepsinin
i¢tigi, Miquel'in ayaginin dibindeki figida da olan, bitkilerin garip
bir karigimiyla elde edilen o alkollii i¢ki yiiziinden boyle olmustu.
Alkol, rezene, ardig ve kimbilir daha nelerin karigimindan olusan o
sey onlara haliisinasyonlar, atesli sanrilar gordiiriiyordu belki.

Balear Adalarrndaki insanlar (Francisco oradaki kesislerle bir-
likte galismak i¢in Mayorka'ya da gitmisti) en hayali hikayelerin en
inandirici hikayeler oldugu tersyiiz edilmis bir diinyada yagiyorlardi
sanki. Fakat bu gibi hezeyanlara kapilmaya en ¢ok Ibiza'nin yerlile-
ri egilimliydi hatta bir¢ok batil inancin coskuyla kutlanip onurlan-
dirilldig, davullarla fliitlerin ve kastanyetlerin yarattig: bir climbiig
icinde kirmiz1 bereli erkeklerin siislii piislii kadinlarin etrafinda
sigrayarak dans ettigi bayramlar1 da vardi. Rahip Tanrr'ya bu sekil-
de kars1 ¢ikilmasindan hig hazzetmiyor, yerel hakla birlikteyken bu
hosnutsuzlugunu gizlemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Derken: Bir sey oldu.

Kayikg1 suyun iginde bir sey gordii. Onun ardindan Francisco da
gordii. Parlak bir 151k. Yansima gibi bir sey.

“Bu gece ay goriinmeyecek sanmigtim,” dedi rahip, biraz gergin
bir sesle.
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Bagini kaldirdiginda, o sey gokyiiziindeydi. Onlara dogru gelen
isiktan bir nesne. ilk basta yalnizca bir 191k ¢ubuguyken, Diinya’ya
yaklastik¢a biiyiiyerek parlak bir kiireye doniistii.

“Gokten yere diisiiyor galiba,” dedi Miquel hayretler i¢inde. “Ay
bu. Ay diisiiyor galiba”

“Ay degil. Ay bu kadar mavi olamaz. Bagka bir sey bu. Sekil
degistiriyor”

Isik yaklastik¢a yaklagti. Mavimsi beyaz bir parilty, kiireyken uza-
y1p inanilmaz uzunluktaki incecik bir 151k gubuguna d6niiserek hig-
bir etki yaratmadan suya garpiverdi. Sonra birden yok oldu. Suyun
icinde kayboldu. Fakat hemen ardindan denizin derinliklerinde
tekrar parladi. Isiktan bir bulut kiireye doniistii, sonra tekrar bulut
oldu.

Miquel figisindan biraz i¢ki i¢ip figy1 ona uzatinca, rahip hig dii-
stinmeden i¢kiyi kafasina dikti.
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1855

“Hissettiklerini ben de hissettim” Beni sarsarak transtan ¢ikaran
Alberto’nun sesini duydum.

Birdenbire kiliseye dondiim.

“Buraya geldigi and1,” diye haykiriverdi Alberto, kilisede konusu-
lamayacak kadar yiiksek bir sesle. “La Presencianin buraya ulastigi
an. Gormiis. Onu gokyiziindeyken gormiis. Gelisini gordiigiinii
yazmamus... Yalnizca suyun igindeki 1giklardan s6z etmis... Nasil
geldiklerinden degil” Alberto ¢ok heyecanlanmisti. “Ama geldigin-
de o da oradaymis. Oradaymus. 1855te gelmis. Inamimaz bir detay
bu. Miithis bir bilgi. Ben daha 6nce geldigini saniyordum. Belki de
Fenikelilerin zamanindan beri burada oldugunu saniyordum. Ama
hayir. 1855. Bin. Sekiz yiiz. Elli. Bes. Bu ne demek, biliyor musun?”

“Asistanin olarak seni hayal kirikhgina mi ugrattim demek
oluyor?”

“Yo. Yo. Yo. Buraya gelmesinin bir nedeni vardi demek. Tam dii-
stindiigiimiiz gibi. Tam da bu gezegenin kafay1 yemeye basladig d6-
nemde gelmis, dostum. Savagslar, imparatorluklar, demir yollar1 ve
bu isin, yani doganin yok edilmesinin gergekten basladig1 donem?”
Alberto heyecanlandiginda, Ispanyol aksani daha da barizlesiyor-
du. Sevimli oldugu bile s6ylenebilirdi. “Soyu titkenen hayvan sayis,
1850’lerde...” Alberto eliyle ucan roket hareketi yapti. O sesi de ¢1-
kardi. “1840’lardaki rakamin dort katina ¢ikmisti. O dénem sonun
baglangiciydi. Sehirler dumanla kapliydi. Herkes 6ksiirityordu. Bi-
liyorsundur. Insanlik béyle bir krizdeydi iste. Her geyin boka dén-
diigii boyle bir donemde miithis seyler yazan biiyiik yazarlar giktr.
Dickens, Flaubert ve onlarin hemen ardindan bizim Bay Galdoés.
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Cevre hareketinin baslangi¢ yillar.. Derken La Presencia geliyor.
Tyilegtirici bir gii¢... Neden tam o dénemde? Bize yardim etmek
i¢in gelmis olamaz mi1? Yagamin tehlikede oldugunu goriip yasami
korumak i¢in Salaciadan gelmis -Salacia’ilar tarafindan génderil-
mis- olamaz m1? Hadi... devam et... Es Vedra’ya yaptig1 6biir se-
yahatlere geg...”

Boylece parmaklarimi tekrar metnin iistiine koyup bir kez daha
gecmige gittim. Francisco Palau yine Es Vedra'ya gitmis, giin batar-
ken magarasina dogru tirmaniyordu.
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Kurtulus

Francisco o dik patikayi bir saatten fazla zamandir tirmaniyor ol-
maliydi ama magaraya varmak iizere oldugunu da biliyordu. Bu
yiizden kisa bir siire orada durup manzaranin tadini ¢ikararak ma-
tarasindan suyunu yudumlad.

Gokytuzii rengirenkti.

Cennetteki bir tarlanin sirtlar1 ve kariklar1 misali, birbirine pa-
ralel ince ince bulut geritleri, pembe, mor, turuncu ve altin rengiyle
bezenmisti. Francisco tespihinin boncuklarini ¢ekerek sessizce sii-
kiir duasi etti. Memleketi Katalonyadan ayrilali ok olmus, Ispan-
yanin her yerini gérmiistii. Savas, aglik ya da zuliim yiiziinden ora-
dan oraya gezmisti. Hayatinda gok gokytizii gérmiis ve dualarinin
¢ogunu goge karsi etmisti. Ama higbiri bununla boy 6l¢lisemezdi.

Anakaradan siirgiin edilmeden ¢ok 6nce, giftlikte yasayan bir
¢ocukken, Aitonadaki o kii¢iik kare kilisenin yaninda giinesin bati-
min1 izlemis, kendini Biricik ve Egsiz Baba’ya ¢ok yakin hissetmisti.
Ama buradaki gokyizii bambagkaydi. Kargi konulmaz bir giizellik-
teydi. Tanrr'ya yakin olmanin mahremiyetini yiireginde hissediyor-
du. Higbir katedralde boyle hissetmemisti. Bu his nefes almasina
yardim ediyor, ona gii¢ veriyor, bu seyahati miimkiin kiliyordu. O
magarada ii¢ giin boyunca meditasyon ve gozlem yapabilmesini,
yazmasini saglayacakti. Tanik oldugu onca dehseti unutturabilecek
bir seydi.

Denizin tizerinden kii¢iik adacigin, Es Vedranell'in 6tesine, ka-
yiga bindigi koya bakarken goziine algaktan ugan bir karabatak
carptl. Karabataklar1 sevdigi i¢in kusu daha iyi gorebilmeyi istedi.
Carpicy, heybetli, parlak siyah ve muhtesem bir kus. Batmak iizere
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olan giinesin 15181nda, bindigi kayig1 Cala d’'Hort’taki kayalarin ya-
nindaki kumsala giizelce baglanmig durumda, kahverengi bir benek
halinde goriir gibi oldu.

Rahip tam o anda ayaginin dibinde bir seyin kipirdadigini fark
etti.

Bir kertenkele.

Bunda bir gariplik yoktu. Ibizada sik¢a gordiigi, siyah-yesil be-
nekli siradan bir kertenkeleydi. Hayvan bir an durduktan sonra ka-
yaya tutunmus o seyrek ve dayanikh ¢alilardan birine dogru segirtti.

Derken bir kertenkele daha belirdi. Oncekinin tipatip aynisi.
Sonra bir tane daha, bir tane daha. Rahip saymaya ¢alist1 ama sekiz-
den sonra say1y1 unuttu. Kertenkelelerin hepsi ayni yone gidiyordu.
Asag1. Rahibin gidecegi yerin aksi istikametine.

Francisco oraya son gidisinde iki ke¢i gérmiistii. Belki de kerten-
keleleri onlar tirkiitmiistii. Ama kegiler bu kez ortalikta yoktu.

Bir anlik yersiz bir korku hissetti.

Ibiza'nin ve biiyiik ihtimalle bitisigindeki bu adacigin nimetlerin-
den biri de iistlerinde korkulacak hicbir 6liimciil hayvanin olma-
mastyd1 ve bu nedenle bu korku cidden yersizdi. Zehirli bitki yoktu.
Yilan yoktu. Tanr1 buray: huzurlu bir mabet olarak yaratmisti. Ko-
rumasl altina almugti.

Rahip i¢indeki kaygilar1 defedip matarasini yine belinden agag1
sarkitarak magaraya dogru tirmanmaya devam etti. Gozleri kerten-
keleleri arad1 durdu ama onlar da gériinmez olmustu. Ancak batan
giinesin 15181nda, havada daireler ¢izen bir dogan gorebildi.

Denizle adacigin zirvesi arasindaki mesafenin ortasinda bir yer-
de, magaraya varmak iizereyken, gokyiizii artik iyice karards; ayin
hi¢ gériinmedigi bir geceydi ve ¢iktig1 daracik patikanin hemen sa-
ginda dimdik bir ugurum vardu.

Rahip magaranin girisinde durup bir kez daha denize dogru
bakti. Oradayken, Es Vedra her anlamda sessizdi. Deniz sesini du-
yuramayacak kadar uzaktaydi Cit ¢itkmiyordu. Yalnizca Tanrrnin
bahsettigi huzur vardi.
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Derken ¢ok agagilarda bir yerde, bir sey gordii.

Yine bir 151k. Okyanusa diistiigiinii gordigii 11g1n aynisi. De-
niz yiizeyinin ok derininden yayiliyormus gibi gériinen 151k Cala
d’Hort’taki kumsaldan ¢ok Es Vedra'ya yakindi.

Isiltili ve fosforik seffaf bir parilti gibiydi. Bu gece Meryem
Ananin ultramarin harmaniyesine yakin bir renkteydi ama inanil-
maz giizellikteki, siirekli sekil degistiren dev bir denizanasi gibi par-
liyor, hareket ediyor, dalgalaniyordu.

Rahip husu iginde kalmus, bityiilenmisti. Giinbatim1 da muhte-
semdi ama bu bambagka bir seydi. Yuhanna 1:5’i hatirlayarak hi¢
diisiinmeden fisildamaya basladi.

“Isik karanlikta parlar ve karanlik onu alt edemez.”

Sonra kertenkelelerin aslinda bu 1518a dogru gittiklerini anladu.

Francisco, artik Francisco Palau, eski Katolik Kilisesi rahibi ol-
madig1, déonem donem kesislik yapan bir rahip, Barselonadaki Er-
dem Okulu'nun kurucusu olmadigs, bir kisi, siirgiin edilmis biri,
zaman algilayan bir benlik, rahip arkadaglarinin Ispanyol ordusu
tarafindan diri diri yakildigini hatirlayan bir kimlik olmadigy, garip
ama mutluluk veren bir rahatlama yasadi. O an vecde gelerek ken-
dinden gecti. Insanla evren arasinda, bedenle sonsuzluk arasinda
sinir kalmada.

Hem ge¢miste hem simdiki anda hem de gelecekteydi.

Yagamin kendisiydi.

Sonra bir sey oldu. O daracik patikada ayag: kayiverdi. Kalke-
rin iizerinden yuvarlanarak diiserken 6yle siddetli ve yogun bir aci
hissetti ki suya ¢arpmadan 6nce bilincini yitirdi ve hemen ardin-
dan deniz Ibizadan Es Vedrd’ya kadar 1gikla kaplandi. Bilinci geri
geldiginde, 151kl okyanusun i¢inde nefessiz ve yar1 baygin vaziyette
ama hayattaydi. Garipti ama hig ac1 hissetmiyordu. Bulut-kiire tam
kargisindaydi ve o seyin Tanri ya da kurtulus oldugunu diigiinerek
dosdogru oraya dogru yiizdii. Isik kiire seklini koruyup genisledi
ve ortasinda bir delik belirdi; Francisco yiizerek delikten gegince,
kendini bambagka bir yerde buldu. Turuncu bir kumsalda, beyaz

193



yaprakli agaglarin oldugu bir ormanda, bambagka bir denizin kena-
rindaydi ve o tatli havayi solurken ilk kez gordiigii, buhars: bedenli
varliklardan biri yanina gelip ona bir mesaj iletti.

Burada giivendesin. Sonsuza kadar korunacaksin.

Francisco bu sozlerin dogrulugunu, varliginin her bir zerresinde
hissetti. O sevginin icinde minnet dolu gozyaslar1 dokerek —melek
sandig1- o varliklara dogru giderken kurtarilmaya hazird.
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Kilisede Yere Serilmek

Kendimi kilisede yerde yatarken buldum. Halsizdim. Bagimda bir
agr1 vardi. Tepemde dikilen Alberto’nun yiizii yogun duygularla bii-
ziigmiistii ve Alberto agliyordu.

“Yok bir sey,” dedim. “lyiyim. Bagim yaralanmus olabilir, o kadar”

“A, liziilme. Sana aglamiyorum.”

“Tabii ya. Cok tegekkiirler. Oyleyse neden agliyorsun?”

Alberto’nun yiiziinde goézyaslarina eslik eden, gomleginin 6nii
kadar agik bir tebessiim belirdi. “Christina hakli ¢iktig1 icin. Bu sey
yalnizca bir varhik degil. Ayn1 zamanda gegit.”

“Gegit mi?”

Alberto hevesli bir horoz yavrusu gibi bagini sallad1. “Evet. Gel-
digi yere acilan bir kapu. Salacia’ya. Bunun ne demek oldugunu bili-
yorsun, degil mi?”

“Cok da bilmiyorum ashinda”

“Christina bagard1 demek!”

“Neyi bagardi?”

Alberto sunagin ve carmihtan sarkan Isa resminin éniinde goz-
yaslarina karisan birkag kahkaha daha att1.

“O 6lmedi!” Bu soz biitiin kilisede ¢an sesi gibi yankiland1. “Git-
mek istedigi yere gitti! Salacia’ya gitmeyi bagardi!”
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Coziimsiiz Denklem

Evet, biitiin bunlar benim oldugu kadar senin kafani da karigtirmig-
tir siiphesiz. Bog ver, kafa karisikhigs iyidir.

Hatta kafa karigikhgina agik olmanin iyi yasamanin 6n kosulla-
rindan biri oldugunu artik anlamig bulunuyorum. Her seyin basit
olmasim isteyerek kendimizi hapsediyor olabiliriz, cidden oyle,
¢iinkii hayatin nasil olabilecegine degil nasil olmasin istedigimize
odaklanarak kendimizi bir cenderenin igine sokmus oluyoruz. Ken-
dimizi kapatiyoruz. Birgok olasilig1 disarida birakiyoruz. Ben kesin
bir sey oldugu i¢in matematigi se¢mistim ¢iinkii kapilarin kapali
olmasiny, basitligi istiyordum ama hayat dyle bir sey degil. Aslin-
da matematik de oyle degil. Gokkugagini hi¢cbir zaman tam olarak
¢6zemezsin ¢iinkii matematik de, bilim de, asil gergek de sihirden
ve gizemden yoksun seyler degil. Onlar sihrin ve gizemin ta kendi-
si. Yani matematikten vazgecip gizemcilige kucak agtigimi sanma.
Ciinkii benimki dyle bir yolculuk degil. Matematiksel gerceklikten
kopmuyor, onu daha derinden kesfediyordum.

Senin de bildigin gibi, geleneksel matematik basitlestirme egili-
mindedir. Algoritmalari, kaliplar1 ve formiilleri baz1 seylerin sabit
kaldig1 varsayimina gore formiile ederiz; matematik daha derine in-
digi zaman, siirekli degisen bir evrende sabit kalan ya da basit ¢ok
az sey oldugunu anlayabilecektir.

“Karmagiklik bilimini” biliyorsundur. Karmagik seyleri anlaya-
bilmek i¢in ortaya ¢ikan, matematik ve bilim karigimi bir sey. Ro-
ket biliminden farkli. Roket bilimi oldukga basittir ve bu yiizden
geleneksel matematik mithendislikteki sorunlarin ¢ogunu ¢oz-
mek icin yeterlidir. Hayir, karmagiklik bilimi -mesela- doganin
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matematigini, organizmalarin biiyiimesindeki karmagiklig, iklim
degisikliginin gidisatin1 6ngérmeyi, atomlarin etkilesimini anlama-
y1 hedefler. Karmagiklik biliminde, hayatin karmagiklig1 iginde bile
farkhi sistemler icinde evrensel benzerlikler ve kaliplar oldugunu
anlatmak i¢in kullanilan, adina da “evrensellik” denen bir kavram
vardir. Yani sihir de aslinda matematiksel bir seydir. Basitlikle kar-
magiklig1 birbirinden ayirmayan, karmagikhigin i¢inde daha gergek
bir diizen bulan matematigin sihridir. Karmaganin i¢inde. Yagam
dedigimiz bu giizelim, spiraller ¢izerek donen, entropik karmaganin
iginde.

Hayata turnusol kagid: goziiyle bakmak, her seyde dapdar bir
derli topluluk, diizen gérmeyi, tertemiz bir kontrol hissine sahip
olmay1 istemek umutsuzluga yol agar. Ciinkii aldatmacadan bagka
bir sey degildir. Hayat1 biz yagiyoruz. Turnusol kagidi biziz. Siirekli
genisleyen bir kozmostaki sabit olmayan bir diinyada hareket eden
bir 6geyiz.

Bana oyle geliyor ki gergegi bulmak isteyen, hayati biitiiniiyle ve
farkindalikla yasamak isteyen biri olasiliklara, gizeme ve harekete,
yolculuga ve degisime kucak agmali ¢iinkii bunun igindeki evren-
selligi buldugunda, kendini de buluyorsun. Siirekli hareket halinde-
ki kendini. Kendinden vazgegerek kendine ulagiyorsun. Kendimize
soyleyip durdugumuz tiim basit geylerin yanls olabilecegi olasilig1-
na her daim acik olarak.

Yani ben sana burada farkl tiirden bazi cevaplar verecegim. Ayni
zamanda soru olan cevaplar. Kilisedeki o soguk karolarin iistiinden
kalktiktan sonra 6grendigim her seyi anlatacagim. Tekrar soyliiyo-
rum: [stemezsen, bunlarin higbirine inanmayabilirsin. Olasiliklara
agik olmak aciya, bagarisizliga, hayal kirikligina da agik olmay1 ge-
rektirdigi i¢in armadillolar gibi tortop olmak isimize gelir ¢iinkii.
Gayet anlagilabilir bir sey. Evrene iyice bir bakmaktansa mecazi
burnumuzu mecazi popomuza dayamak daha kolay gelir bazen. In-
san olmak dogustan gelen giiliingliigiimiizden korkmak demek ol-
dugundan, bu giiliing olma halinden kurtulabilmek adina her yolu
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deneriz. Viicudumuzu orter, kapali kapilar ardinda iirer, bedensel
islevlerimizi gizler, postanede aglayip sokakta sark:i sdylemekten
kaginir, bize 6gretilenlerle uyumlu fikirler iiretmeye ¢alisiriz.

Fakat hayat karmasa ve kafa karigikhgiyla, garip ve utang verici
gergeklerle doludur.

Tabii ki bu hayatta kendi inan¢larimizi kendimiz yaratiriz ve bu
inanglar1 degistirmek bazen korkutucu gelebilir. Ama harika kesif-
ler yapmayi cidden istiyorsak, akli baginda biitiin armadillolarin
da bildigi gibi, en nihayetinde bagimizi popomuzdan ayirip o kafa
karistiric, giinesli giine bakmak zorundayizdir. Bu gizli ihtisama,
matematigin derinliklerine, nihai gergege. Yasamin kendisine.
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Solucan Deligi

Yine arabadaydik. Camlar agikti. Bir yere gittigimiz yoktu.

“Teoriye gore,” dedi Alberto yavasca, yedi yasgindaymisim gibi,
“La Presencia giiglii fotonlardan olugan ¢ok gercek bir varlik ama
ayn1 zamanda bir solucan deligi. Solucan delikleri uzay/zaman do-
kusundaki iki yeri birbirine baglar. La Presencia i¢in yaptigim arag-
tirma sirasinda Joan Bonanovanin akrabalarindan duydugum sey
bu. La Presencia tarafindan kurtarilan gu balik¢i. Kizina bagka bir
diinyaya gidecegini ve oradan geri donmesinin miimkiin olmadigi-
n1 sdylemis. Kendi geleceginin Salaciada oldugunu gérmiis. Yaslilik
giinlerinde epey hastayken, bir gece ortadan kaybolmus, La Presen-
cia'ya dogru yiizmiis ve bir daha da ddnmemis. Yani bildigim kada-
riyla, La Presencianin iginden gegebiliyorsun ama geri donemiyor-
sun. Christina, Salacia’ya gittiyse, doniis bileti yok demektir.”

Agikgasi, bu kadari bana fazla gelmisti. Beynimde ileri seviye kal-
kiiliisle ilk kargilagtigim giinkiinden daha biiytik bir patlama yasa-
niyordu. Ama ozet olarak durum §oyleydi: Christina galiba —daha
dogrusu biiyiik ihtimalle- bagka bir gezegende ve héla hayattayd..

Alberto Ribasa giivenebilecegimden emin degildim tabii. Ama
ona ihtiyacim vardi. Diinyada neye déniistiigiimii anlayabilen bas-
ka hi¢ kimse yoktu.

“Sana gostermek istedigim bir sey var,” dedi Alberto.

Kot sortunun cebinden telefonunu ¢ikarip bir video agti. Tek-
nede duran bir kadin gérdiim. Alberto’nun teknesi oldugunu anla-
mam biraz zaman ald1. Dikkatle baktigim -kir sagly, zarif, hafiften
bityiileyici goriinen- kadinsa Christinadan bagkas: degildi.
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Saglar: Riizgdrda Hafifce Savrulurken,
Christinanin Teknede Soyledikleri

Selam, Grace. Uzun zaman oldu. Ben eski arkadagin Christina. Ha-
tirladigin halimden biraz farkl goériiniiyorumdur herhalde. D6vme
bile yaptirdim. Bak! Giines dévmesi. Giinesten daha iyisi olabilir
mij?

Sen bundan bir ay sonra bunu izlerken -Haziranin 26’sinda, Al-
berto’yla birlikte, arabada- ben artik burada olmayacagim. Hayur.
Olecegimi kastetmiyorum. Kendi olimiimii gérebildigim halde
kurtulabilecegimi zannediyorum. Beni oldiirmek isteyen biri var
ama kim oldugunu bilmiyorum. Sana ¢ok acikli gelecegini biliyo-
rum ama son zamanlarda biitiin hayatim bdyleydi zaten. Umarim
Salacia’ya gitmis olacagim. Gelecegi ¢ogu zaman gorebilsem de, bu
kez emin olamiyorum. Bu yiizden inanmam lazim. La Presencia
bana ilk dokundugunda, senin gibi ben de oray §6yle bir gorebil-
mistim. Kumsali, agaglari, o tath havayi Bolluk ve bereketle dolu
bir cennet gibiydi. Orada saglik ve huzur i¢inde gok uzun bir hayat
yasanabilir. Belki de sonsuza kadar yasaniyordur. Salacialilar bizi
onemsiyor. La Presencia’y1 bu yiizden gonderdiler. O zeytin kavano-
zunu bazen yatagimin yanina koyuyorum. Hemen basucuma. Boy-
le yaparsan, rityalarinda sana bir seyler soyler. Bilmen gerekenleri.
Hig gormedigin kadar canli riiyalar gériirsiin. Insani sifalandiran
gerceklerle dolu olurlar.

Teorimize gore, dali yapip La Presencianin sana gelmesini bek-
lemek yerine dosdogru ona dogru yiizdiigiinde, buradan kagmak
istedigini soylemis oluyorsun. Aslinda kagmak istemiyorum. Kag-
mak zorundayim. Kagmazsam o6ldiiriilecegim giinkii.
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Dedigim gibi, katilimin kim olacagini bilemiyorum. Senin gibi,
ben de herkesin zihnine giremiyorum. Bazi insanlara ulagabilmek
daha zor. Ayrica ne diigiindiigiinii biliyorum. Alberto olabilecegini
diisiiniiyorsun. Beni 6ldiirmek isteyen kisinin o olabilecegini diigii-
niiyorsun. Sonugta, zihnine girmekte zorlandigin kisi Alberto. Ama
o degil. Onu duvarlar1 gekmeden 6nceki giinlerinde tanimig biri
olarak, soziime giiven. Alberto degil. Alberto ¢ok sey olabilir -ve
bunlarin en az yarisi insani delirtebilen seylerdir- ama katil olamaz.

Biliyorum, sana mektup biraktim ama orada her seyi anlatama-
dim ¢iinki anlatsam seni tehlikeye atmis olacaktim. Kendini belli
etmemelisin. Aslinda ben de bu kadar ortaliga dokiip sagmamus,
pazardaki o tezgah1 agmamis olsam, hedef haline gelmezdim sani-
rim. Bu yiizden mektupta yazamadiklarimi simdi s6yleyecegim.

Sen 6zel birisin. Ozel biri oldugunu bagindan beri biliyordum.
En yalniz animda bana destek oldugunda anlamigtim. Ama ne ge-
kilde 6zel oldugunu tam olarak bilemiyordum. La Presencia okya-
nusta bana ilk dokundugunda baz: yetenekler kazandim ama sana
daha fazlasini verecek. Hayatim boyunca, hem Ingilterede hem de
Ispanya'da ¢ok insan tanidim ama La Presencia’nin bu kadar ok sey
verecegi tek kisi sensin. Eminim bundan, inan bana. Onun istedigi
sendin. Benim araciligimla gagirdig kisi sendin. Karsindaki tek en-
gel kendinsin. La Presencia’nin seni iyilestirmesine izin ver.

Sana verdigi gercek yetenek yagamin ne oldugunu anlayabilme
yetenegi olacak. Bunun ne anlama geldigini, en azindan Ingilizcede
anlatabilmek kolay degil. Ama Ispanyolcada bir sézciik var: “Du-
ende”. Sozciigiin anlamini agiklamaya calisanlardan biri de Ispan-
yol sair Lorca olmus. Insanin sanat, Flamenko ya da doga yoluyla
olsun, yasamin gérkemli 6ziiyle, trajedisi ve giizelligiyle gercek bir
baglanti kurabildigi andaki his oldugunu séyliiyor. Bir galeriye girip
sende dehset ya da esrime yaratan bir resim goriirsiin ve o his sende
kalir, tekrar gelmesi igin artik bir sanat eserine ya da giinbatimina
bakman gerekmez ya hani. Herhangi bir sey olabilir. Ik bir esinti,
¢amlarla kapli bu adadaki siradan bir ¢am kokusu.
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Bosluga diismenin nasil bir sey oldugunu biliyorsun. Ama bii-
tiinlenmis olmay1 da deneyimleyeceksin. Belki de ¢ocuklugundan
bu yana ilk kez. Artik yagamak zorundasin. Her bir deneyimi sonu-
na kadar tadacaksin. $imdiki anda var olacaksin. Bu varlik diinya-
daki biitiin uyusturuculardan daha iyi diyorsam bana inan ¢iinkii
zamaninda pek ¢ogunu denemis biriyim. Olabilecek en yasam dolu
deneyimi sunuyor.

Kopekbaliklarinin sudaki basing degisimlerini hissederek dep-
remleri 6nceden fark edebilmeleri gibi, simdiki 4n1 derinlemesine
anladikea, gelecegi de anlayacaksin.

Su an sana bir armagan gibi gelmeyebilir ama inan bana, sana
bir armagan verildi. Bu yetenekler bir armagan. Alberto'da da vardi
ama onunkiler azalmaya bagladi. Bende de var ama ben gitmis ola-
cagim. La Presencianin dokundugu bagkalar1 da olmusg. Ama senin
sayende en koklii degisimlerden biri yasanacak.

Dogustan siipheci biri oldugunu bildigim i¢in, yola seni buraya
kadar getirecek ekmek kirintilar1 serpmistim. Evi bu yiizden sana
biraktim. Mektubu da. Santa Gertrudisteki markette calisan kiza,
Rosella’ya senden s6z etmemin nedeni de buydu. Hippi marketine
gidip Alberto'dan odlesiye nefret eden Sabine’yi gérmeni de bu yiiz-
den istedim ¢iinkii aklina siiphe sokacagini biliyordum. Tabii bir
de elimde tuttugum bu sey var. Bana verdigin hediye. Aziz Kristof
kolyesi.

Kapiy1 agan anahtar bu oldu, Grace. Bunun sayesinde anladim.
Psikometri. Hakkindaki biitiin bilgiyi bana bu verdi. Elimde tuttum.
Seni hatirladim. Bu sayede ne kadar giiclii olabilecegini 6grendim.
Herkesinkinden daha giiglii yeteneklere sahip olabilecegini. Bu ada-
y1, hayvanlari denizi hatta insanlar1 yok olmaktan kurtarabilecegini.
Senin dogaya verilmis bir armagan olacagini.

Simdi bunu okyanusa atiyorum. Albertonun kizi Marta birkag
dakika sonra dalip fotografini gekecek ve Atlantis Scubanin sitesi-
ne yiikleyecek. Fotografi gordiigiinde milyonda bir ihtimal oldugu-
nu digiinmiigtiin ama Gyle degildi iste. Gérmeni istedigimiz i¢in

202



oradaydi. Rosella’yla goriisiip iskillenmeye bagladiktan sonra siteye
bakacagini tahmin ettik. Gidip Alberto’yu bulman i¢in bu kadarn
yetecekti. Sonra da... neyse, sonrasin biliyorsun.

Anlayacagn, artik bir muhafizsin. Ciinkii yasami bu kadar derin-
den hissederken, onu korumay: istememek miimkiin degil. Insan-
lara -ve hayvanlara- yardim etmek zorunda hissedeceksin kendini.

Ben de bir muhafizdim. Hayvanlara yardim etmeye calistim.
Cevreye de. Hippi pazarindaki tezgahimda insanlar1 gelecekten ko-
rumak icin ¢abaladim. Boyle bilimsel bir seyi mistisizm ve falcilik
maskesi altinda yapinca, yetkililer beni rahat birakt:. Fakat birileri-
nin nasirina bastigim ortada. Sanirim insanlara yardim edebildim
'ya da en azindan yapmaya ¢aligtigim buydu. Kizim igin éyle olmasa
da. Ama bence senin daha da biiyiik yardimin dokunacak.

Bir armagan ayni zamanda lanet de olabilir tabii. Benim su an
ok iyi bildigim gibi, bu yeteneklerin tehlikeli de olabilecegini anla-
man gerekiyor. Ama seni segmek zorundaydim, Grace. Basladigim
isi devam ettirecek birini segmem gerekiyordu. Sen benim gibi, in-
sanlara geleceklerini séylemek zorunda degilsin. Ama yasami, do-
gayl, bu giizel aday1 korurken bulacaksin kendini.

Joan Bonanova adinda bir balik¢1 otuzlu yillarda La Presencia ta-
rafindan kurtarilmig. Alberto sana anlatmustir. Sugtan ve giinahtan
uzak, 6yle saf bir ruhu varmis ki Bonanovanin, onda ¢ok giiglii ye-
tenekler ortaya ¢ikmig. Franco'nun fasistlerinin iggali sirasinda bir
gece, adadaki biitiin hayvanlara sinyal géndererek yardim istemis
ve ¢ok gecmeden kegilerle diger hayvanlarin nasyonalist askerlere
saldirdiklar1 rapor edilmeye baglanmug. Istedigin takdirde senin de
ayn1Joan Bonanova gibi olabilecegine yiirekten inaniyorum. Sen on
yillardir hi¢ kimsenin sahip olmadig: kadar giiglii yeteneklere sahip
olabilirsin.

Beni 6ldiirmek isteyen kisiyi bulmani da cidden ¢ok istiyorum.
Kendi adima degil. Ben giivende olacagimdan eminim. Bunu
bagkalari i¢in yapmalisin. O hal4 orada. Onu durdurman istiyo-
rum ciinkii bagkalar1 da tehlikede. Ama seni buraya bagkalarinin
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hayatlarindan ¢ok kendi hayatin1 kurtarman icin getirdim. Hayat1

yasamani istiyorum, Grace. Artik ge¢misi birakip yasaman istiyo-

rum. Bunu yapman lazim. Biitiiniin hayrina. Duydun mu beni?
Hosca kal, arkadagim.
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Grace, Ise Yaramaz

“Tanrim,” dedim, video biter bitmez. Bundan hi¢ hoslanmamigtim.
Yine oyuna getirildigim hissine kapilmistim. Biri elime hi¢ isteme-
digim bir saati tutusturmustu da, o seyi satin almami bekliyordu
sanki.

Panik atak gibi bir sey gecirdigimi hissederken, hayat boyu sik¢a
yaptigim gibi, kendimi rahatlatmak igin takintih bir sekilde hesap-
lamalar yapmaya ve kaliplar gérmeye galigtim.

Video ii¢ dakika yirmi iki saniye uzunlugundaydi 22 bolii 3,
7,33. 3’%in kare kokii 1,73. ..

Alberto telefonu birakti. Arabanin sicagi durumu daha da ko-
tiilestiriyordu. Gozlerimi denize diktim. Artik nasil bir delilikse,
duydugum tiim bu acayip seyler i¢inde bir tek “arkadagim” s6zii ku-
laklarimda ¢inliyordu. O kadar arkadagimdiysa, neden kirk yildan
fazla zamandir benimle iletisime gegmemisti? Daniel 6ldiigiinde,
Karl1 kaybettigimde, bir dosta ihtiyacim varken neredeydi? Lie-
ke’nin bahge merkezinde séyledikleri doniip duruyordu aklimda.

O evi sana bos yere birakmads. Seni buraya getirmek icindi. Tuzak
kurdu. Onun yerine gececeksin.

“Yok,” dedim. “Bu kadar fazla artik. Bu benim se¢imim degil.
Neden isteyeyim ki bu armagani?”

“Tek bildigim, La Presencianin ¢ok az insani segtigi. $anslisin
ki seni de... Christina senin o kisi oldugunu biliyordu. Gelecegi
gormiistii”

Artik burama kadar gelmisti. Tam o anda. Terazinin dengesi bo-
zuluverdi. Portakal suyundaki o katman katman tadi ve ¢evremde-
ki yepyeni mucizelerin tiimiinii unutuverdim o an. Christinanin
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yaptig1 seyin, yiice goniillilligiinden kaynaklanmadigini o an
anladim.

“Tarikatgilik gibi bir sey bu,” dedim. “Seytani bir tarikat gibi”

“Bak, Christinanin yontemlerini onayliyor falan degilim ama—~

“Senin yontemlerin de ayn1. Bana en bagindan anlatabilirdin”

“Seni bagimdan savmak diinyanin en kolay isiydi. Seni uyarmis-
tim. Gergegi 6grenmeyi kendin istedin. Degisim gegirecegini soyle-
mistim. Aslina bakarsan, seni ne Christina secti ne de ben segtim,
La Presencia kendisi segti. O yalmizca gordii. Christinanin hayati
boyunca tanidig1 binlerce insan iginde bir tek seni istedi. Benim ye-
teneklerim seninkilere kiyasla ¢ok zayif. Christinaninkilere kiyasla
da zayifti. ilk basta giiglitydiiler ama zamanla azaldilar. Deniz gekil-
mesi gibi bir sey oldu. Ama sen 6zelsin. Daha demin kilisede neler
yaptin, baksana...”

“Ozel falan degilim,” dedim. O 4na dek en kolay s6yledigim seydi
bu. Yetmis iki yildir igimde tagidigim bir duyguyu dillendirmistim.
Kendi vasathigima dair derinlere islemis bir farkindalik. “Nerem
o6zelmis benim? Huysuz ve de yash bir Ingilizim. Dag baginda yaga-
yan emekli bir matematik 6gretmeniyim. Ancak koca bir hig olabili-
rim. Koca bir nada. Hayr, o bile degil. Sifir degil, eksiyim. Diinyaya
hi¢bir faydas1 dokunmamus siradan biriyim. Arada bir kétiiligiim
dokunmustur, o kadar. Oglum Daniel, o tath ¢ocuk saganak yag-
murun altinda bisikletle ¢itkmasina izin verdigim igin 6ldii ve ben
de bu arada o lanet olasi kataloga baktim ¢iinkii kataloga bakma-
nin onunla sehre gitmekten daha ilging oldugunu diisiinmiistiim
belli ki. Bir posta kamyonunun altinda ezilerek can verdi. Higbir
seyi beceremeyen biriyim. Yaristaki son engelde pes eden biriyim
ben. Kotii seylere seyirci kalan biriyim. Ancak o kadarini hak ettigi
i¢in her seyin aziyla yetinen biriyim. Universitede istedigi isi alama-
mus biriyim. Matematik 6gretmenligine razi olup biiyiik ihtimalle
ogrencilerin birgogunu matematikten sogutmus biriyim. Kocasina
ihanet etmis biriyim. Bir ise yaramadig1 kimbilir kag kez kanitlan-
mis biriyim. Yapamam. Hata olur. Ben Joan Bonanova bilmem kim
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gibi suctan ve giinahtan uzak biri degilim. Kétii biriyim. Bu isi asla
beceremem. Hayvanlara sihirli mesaj falan gonderemem. Gonder-
mek istedigimi de hi¢ sanmiyorum.” Kalbim giim giim atiyordu.
“Ben. Ozel. Degilim”

“Sen Oyle san,” dedi Alberto, her zamankibilgigligiyle. “Christina
tanidig1 herkesi hesaba katt. Hayat boyu tanidig herkesi. Ustelik
¢ok insan tanimugti. Biitlin senaryolari, biitiin olasiliklar1 6ngore-
biliyordu. La Presencianin dokunabilecegi bagkalar1 da vardi ama
hi¢birinde ayni etkiyi yaratamazdi. Su altindayken bilincini yitir-
menin nedeni buydu. Bir de tabii zihin giiciiyle 1855% gidebildigin,
1stakozlarin su tankini paramparca edebildigin, adamlarin bacagina
catal saplayabildigin gergegi var. Bunlar goriilmedik seyler; muy,
muy raro...”

“Catali o adama saplamasaydim keske,” dedim pismanlikla. “O
kadar da kot biri degildi”

“Evet. Belki de. Ama ya o kadar kétii biri varsa? Ya o biri katilse?
Ya arkadagini 6ldiirmeyi planlamigsa? Ya bagka katiiliikler yapma-
sina sen engel —”

“Christina’y1 ¢ok da tanimiyordum,” diye patladim artik. “Arka-
das falan degildik”

Alberto bagin salladi. Cidden tokat atmisim gibi goriiniiyordu.
“Evet, belki de degildiniz. Ama benim arkadasimdi. Karmagik biri
miydi? Evet. Kotii bir anne miydi? Belki de. Ama iyi biriydi. Onun
gibisi az bulunur”

Bir an aglayacagini sandim ve bunun 6fkemi azaltmak yerine ar-
tirmasi utang vericiydi.

“Ben o6zel degilim,” dedim bir kez daha, delirmis gibi. “Bencilin
tekiyim. Anne olarak tek bir gérevim vardi, onu da beceremedim.
Grace, Ise Yaramaz. Insanlar1 kurtaran biri degilim. Olmelerine
neden olan biriyim ben. Canim Danieltmin 6liimiine neden ol-
dugum gibi. Hayatimda bir kez olsun cesur davranmadim. Ibiza’ya
tasinmam hari¢. Bunun en biiyiik hatam oldugunu ancak simdi
anlryorum.”
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“Sen 6gretmensin. Ogretmenlik yapmaktan daha iyi bir gey ola-
bilir mi?” Alberto pes etmiyordu. Tokada susamis agziyla konusma-
y1 siirdiirityordu. “La Presencia sende bir gey gordii. Oldugun kisiyi
degil, olabilecegin kisiyi gordii. La Presencia yiizeydeki seylerle ilgi-
lenmez. Derindekilerle ilgilenir”

“Yetmisli yaslardayim. Buzdolabina miknatisla tutturulan acikli
teoriler icin de, olabilecegim sey olmak igin de ¢ok yashyim artik”

Alberto siipheyle bagini iki yana salladi. “E ben de yetmis dokuz
yasindayim. Buzdolabim yok. Acikl teorileri severim. Duygusal bir
adamim. Gelecek sal1 ilk samba dersimi alacagim. Sonra da Cova
Santa’ya gidip bir magarada limonata icerek dans edecegim. Burasi
Ibiza. Burada yagin 6nemi yok”

“Buras: Ibiza olabilir. Ama ben bu degilim. Buraya ait degilim
ben”

“Duygusalliktan hoglanmayanlar hi¢bir sey hissetmek istemi-
yormus gibi gelir bana bazen. Bence hayata tepeden bakmayi tercih
ediyorlar”

“Senin ne diisiindiigiin umurumda degil. Hi¢bir sey hissetmeden
de gayet giizel yasayip gidiyordum. Higbir sey hissetmek istemiyo-
rum. Bana bir sey hissettirmeye hakkin yoktu”

Hepsi tuzakti. Ev. Fotograftaki kolye. Alberto'nun agzmdan ¢ikan
tiim sozler.

Ustelik kimseyi kurtaramazdim. Durumu daha da kétiilestir-
mekten bagka igse yaramazdim. Ben boyleydim.

“Benden buraya kadar,” diyerek motoru ¢alistirdim. “Eve donii-
yorum. Bu yeteneklerle oradakilere de yardim edebilirim. Buradan
dosdogru havaalanina gidiyorum ve—”

“Aragtirmalarima gore, La Presenciadan ne kadar uzaklagirsan,
giiciin de—"

“Umurumda bile degil”

“Kendine bunlari sindirmek i¢in zaman tanisan da, yarina kadar
beklesek?”
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Bunun bir yarini olmasini istemiyordum. Bunu yasamaktansa
portakal suyunun o yepyeni ve sonsuz hazzini hi¢ tatmamis olma-
y1 tercih ederdim. Magarada dans etmek falan istemiyordum. Ka-
nepemde oturup yarigma programi izleyerek kendimi uyusturmak
istiyordum. Sonsuz hazz1 yasamak en nihayetinde sonsuz aciy1 da
hissetmeme yol agacakti. Bunu bir kez yagamistim ve bir daha ya-
samaya niyetim yoktu. Olaysiz, tanidik bir bosluga diismek i¢in can
atiyordum. Resmen anhedoniyi 6zlemistim.

“Hayir. Ben eve gidiyorum. Evime. Kendi evime.

Bu sozciik beni rahatlatiyordu. Yerinden oynamayan bir sey hissi
veriyordu. Okyanustaki bir kaya misali.

“Ama adanin sana ihtiyaci var. Buradaki insanlarla hayvanlarin
ihtiyac1 var. Senin i¢in iyi bir sey yapma firsat1 bu. Yalnzca... 1sta-
kozlar igin degil... daha genel bir iyilik. Hem digarida hala potansi-
yel bir katil var. Insan ya da bagka bir sey. Onu durdurabilirsin. Eve
donersen bunu yapamayacaksin. Buradan ne kadar uzaklagirsan,
yeteneklerin o kadar zayiflayacak”

Alberto'yu duymazdan geldim. Kulak ¢inlamami unuttugum
gibi, onun sesini de unutmaya ¢aligtim. Arabay1 tek bir hisse yogun-
lasarak siirdiim.

Bu adadan bir an once gitmem lazim.

209



At

Yirmi dakikalik mesafedeki havaalanina on dakikada ulagmay1 he-
defliyordum. Alberto da benimle geliyordu. Benimle gelmesinin
tek nedeni onu Es Cubells’te bir bagina birakamayisimda. Bir de gel-
mek istemesi. Hem Christina'nin arabasini da birine teslim etmem
lazimd.

Adanin iglerine dogru ilerlerken elektrikli bisikletiyle yolda vin
diye giden, giineste giiliimseyen bir adamu gectik. Bisiklet kirmiziy-
di. Aklimdan Fibonacci dizisinin ilk rakamlarini ge¢irdim.

0,1,1,2 35,8, 13,21, 34...

Adada gecirdigim siirenin de boyle bir sey oldugunu fark ettim.
Oncesinde olan seyin siirekli iistiine ¢ikan bir olaylar dizisi, her se-
yin goége yiikselen roket misali ¢ilginliga dogru gidisi.

Yolda Lieke’nin yiiziiyle kaph dev bir ilan panosu goérdiik. Bir il-
lizyona bakmak gibiydi. Duygulardan daha giiglii bir sey gibi ufku
ele geciren Lieke’nin acisiny, igindeki kirilganlikla digtaki 6fkesini
hatirladim.

Yiiziine bakinca annesinin goézlerini gérdiim.

Siirmeye devam ettim. Alberto’yu duymazdan geldim. Bulutsuz
masmavi gokyiiziiniin altinda ilerlerken direksiyonu 6yle bir stkmi-
sim ki Christina’ya ait bir an1y1 daha yakaladim.

Bir otelin 6niindeydi. Bir ingaat alaninda bir grup protestocu var-
di. Zihnimde bir tabela belirdi. Sekizinci Mucize, Cala Llonga, Cok
Yakinda. Christina darmadaginik ve siyah sagli, gozliikli bir kadin-
la birlikteydi. Kadin1 taniyordum. Goriilerden birinde gérmiistiim.
Siirdiigiim arabanin iginde Christina’yla birlikte oturuyordu. Bu kez
onu daha 6nce de gordiigiimii fark ettim. Havaalaninda. Adaya iner
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inmez ilk onu gérmiistiim. Bana giiliimseyen, Einstein tigortlii ka-
din. Ama hatirladigim anda goriintii degisti.

Gece giindiize, hava suya doniistii.

Bu kez denizdeydi.

Christina yani.

Karanlik sularda gitgide daha da derine daliyor, bu kez buluta
doniismeden seklini koruyan hatta genisleyen o parlak kiireye dog-
ru ylziiyordu ve kiirenin tam ortasinda bir delik belirdi. A¢ilan bir
aralik. Kiirenin i¢inden gecen. Kiireden daha da parlak, giimiis ren-
gi ve inanilmaz parlaklikta bir tiinele doniistii. Christina kizim di-
sinerek, onun giivende olacagini umarak portaldan gegti.

Bu mikro transtan ¢iktigimda, Albertonun eli kolumdaydi. Ba-
bam gibi bagirarak adimu sesleniyordu. Az ileride kestane rengi bii-
yiik bir atla binicisi vardi. Ata ¢arpmak iizereyken, direksiyonu tam
zamaninda gevirdim. Kisrak saha kalksa da, binicisi ayaklarini iyice
tizengilere bastirarak eyerin iistiinde kalmay1 bagardi. Hayvanin pa-
niginii¢imde giim giim ¢alan bir davul gibi hissettim.

“Gegti,” dedi Alberto dalga gibi geri ekilen bir sesle, ben yeniden
yola odaklanirken. “Gegti, gegti, gecti...”
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Havaalam

“Ingiltere’nin herhangi bir yerine giden ilk u¢ak,” dedim bankoda-
ki gergin tebessiimlii kadina. Yaka kartinda adinin Gabriela oldugu
yaziyordu ama her yerinin sisip sizlamaya basladigini, yanina daha
fazla naneli pastil almadigina hayiflandigin1 kendim hissettim. Ya
da vardiyasinin bitmesine alt1 buguk saat kaldigini. Yaka kartinda
yazandan daha fazlasini bilmemeyi dilerdim.

“Bu aksam Gatwicke giden bir ugak var. On dokuz ellide kalka-
cak. Bog yer olup olmadigina bakabilirim?”

“Tamam, harika. Bana uyar”

Planim falan yoktu. Evime donecektim. Christinanin evini em-
lakgrya sattiracaktim. Parayr bir yere bagislayacaktim. O kadar.
Avukatin mektubunda bdyle bir kosul yoktu. Bu “yetenekler” ger-
cek yetenek degildi. Yalnizca daha fazla hasara yol agacaklardi. Gab-
riela bilgisayarla meggulken, carpmama ramak kalan o zavall atla
binicisini diisiindiim. Bacaga saplanan ¢atali diigiindiim. Christina
hata etmigsti. Burada bir ise yaramam, yalnizca zarar verirdim. Hep
yaptigim gibi.

Alberto'nun gidip gitmedigini merak ederek etrafa bakindim.
“Her ihtimale kars1” bir siire otoparkta bekleyecegini soylemisti.
Hafiften hiiziinlendim. Minik bir iiziintii hissettim. Bir yanim her
nedense héla onun yaninda oturuyor olmay: istedi. Kendine gel,
Grace. Sen dogru olan: yapiyorsun.

Kiigiik valizini el bagaji olarak yanina, yorgun ¢ocugunu kucagi-
na almus bir anne vardi. Kadin ¢ocugunu alnindan 6ptii. Civit rengi
bir sevgi gordiim. Haklarinda fazla bir sey bilmeyi ve hissettikleri-
ni hissetmeyi hi¢ istemedigim i¢in ¢abucak gézlerimi kagirdim. Bir
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sey hissetmek istemiyordum. Christina’ya ve bana verdigi bu bii-
tiinliik hissine lanet okudum. Bu duende’ye. Higbir seyle aramda bir
bag hissetmek istemiyordum.

Dort bir yanda zihinler, polen gibi havaya sagilan diisiinceler
vardi Tek bagina gelmis, ailesini gormek igin sabirsizlanan bir ka-
din vardi. Karlin evde beni bekliyor olmasini dyle ¢ok istedim ki.
Gatwick’te beni kucaklamasini. Beni 6zledigini, her seyin yoluna
girecegini sdylemesini.

Goziim evin 6niinden gegen yolun kargisindaki ilan panosunda-
kiyle ayni, tanidik bir dijital goriintiiye takildi. Otelin afisi ve litks
otel odasini gosteren o kiigiik resim.

Agildik. Sekizinci Mucize Kaplica Otellerinin sonuncusu, Cala
Llonga, Ibiza. Hayal et, gercek olsun.

Bu goriintii bir diisiinceyi tetikledi. Bana sdylenmis olan seylerin
anisin1. Taksi goforiiniin. Sabine’nin. Her sey yerli yerine oturmaya
baglamusti. Christina’yla Marta’nin yan yana oturusunu diigiindiim.
Protestoyu diigiindiim. O reklam &deta bir uyar gibi geldi.

Bagskalar: da tehlikede. ..

Reklama bakan bir adam vardi. Adamin i¢indeki gururu hisset-
tim. Ustiinde keten takimiyla bir valizin yaninda duruyordu. Islak
goriiniimlii saglar1 geriye yatirilmisti. Oldukga gengti. Kirk yoktu.
Ama zaten herkes olduk¢a gengti. (Insan yetmisli yaglara geldigin-
de biitiin diinya koca bir krese, diinyadaki herkes oraya birakilmig
kiigiik ¢ocuklara doniigityor.) Ilgimi ¢eken sey adamin giydikleri,
sagl, yiizii ya da gengligi degildi. Havaalanlarina has kesik kesik dii-
stinceler ve alakasiz seylerle dolu yorgun, telagh zihni de degildi.
Elindeki dergilerden biriydi. DJ dergisi. Kapaginda Lieke’nin resmi
vard. “Ibiza’nin Yeni Kraligesi Tahta Gegiyor”

“Su an bos yer olup olmadigina bakiyorum,” dedi Gabriela, igbilir
bir i¢tenlikle.

Yiiziiniin odaklanigini ve monitére bakan gozlerinin kisiligini iz-
lerken, kadinin Santa Eulaliadaki apartman dairesinde ¢ocuklar1y-
la kucaklagtigini gordiim. Saglarindaki bir-iki beyaz tel disinda, su
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anki halinden ¢ok da yagh goriinmiiyordu. Cocuklarini her seyin
yolunda gidecegine ikna etmeye ¢aligtyordu.

“Dur,” dedim kendi kendime.

“lyi misiniz?” diye sordu Gabriela, kaygi dolu bir yiiz ve zihinle.

“Evet. Pardon. U¢aga binmek beni geriyor da”

“Haa,” dedi Gabriela bu kez. “Bunu duyduguma iiziildiim. Ama
aslinda en giivenli ulagim geklidir. Iste, Gatwick ugaginda bos yeri-
miz var. Pencere yan1 m1 olsun, koridor mu?”

Onu dinledigim falan yoktu. “Onunla evlenmemelisin.”

“Efendim?”

“Iki ay i¢inde gocuklar1 babana birakip Londra’ya gidecek ve ora-
da bir adama, kurk iki yaginda emekli olmaya hazirlanan bir adama
4gik olacaksin, seninle ibiza’ya gelecek ve evleneceksiniz. O adamla
evlenmemelisin. Liitfen. Inan bana. Sana iyi gelecegini zannedecek-
sin ama gelmeyecek...”

Gabriela sagkin bir tebessiimle bana bakiyordu. “Londra’ya gide-
cegimi nereden bildiniz?”

“Giiven bana. Liitfen.”

Bu kez onu farkli bir gelecekte, cocuklariyla birlikte go-kart pis-
tinde mutluyken gordiim ve Christinanin insanlara neden yardim
etmek istedigini o an anladim. Insanlara yardim edebiliyorsan, bel-
ki de bunu yapmaya zorunlu hissediyordun kendini. Bana verilen
seyi istememis olmam ona sirt gevirmemi gerektirmezdi.

Tam o sirada gelen uguglarin gikisina dogru giden, yabanci gel-
meyen bir kadin goéziime garpti. Kabarik saglar1 tiiylerinin yarist
u¢mus bir karahindibaya benzeyen, ciddi goériiniimlii, uzun boylu
bir kadindi. O doktor. Alberto’yu huzursuz eden, ansizin hastane-
den kagmak istemesine neden olan doktor. Kahvesini yudumluyor-
du ve Bilbaodan gelen annesini kargilamak i¢in gelmisti. Derken
beliriverdi. Doktorun Alberto’yla birlikte bir gériintiisii. Hastane-
nin onkoloji boliimiindeki bir odada, bir ay 6nce. Doktor, “El can-
cer es agressivo, diyerek tedavi seceneklerini siralarken, Alberto
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dili tutulmug gibi Gylece kadina bakiyordu. Sonra doktor gozden

kayboldu.
“Pardon, sefiora,” dedi Gabriela, bir gesit transta oldugumu fark

ederek. “Sefora? Bileti hal4 istiyor musunuz?”
Gabriela’ya giilimsedim. Sonra valizimi sapindan tuttum. “Be-

nim... gitmem lazim...”
Yapamazdim. Kalmam gerektigini anlamigtim.
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Koruma

Christina’nin s6zii aklimdan ¢ikmiyordu. Yasam: bu kadar derinden
hissederken, onu korumay:1 istememek miimkiin degil. .. Icimdeki de-
gisimi inkdr edemezdim. Onceden gizli olan seyleri —diisiinceleri,
gelecekleri- anlayabiliyorken, yasgamin benimle isinin bittigi gibi
hiiziinlii ama rahatlatic1 bir sanriyla kendimi kandiramazdim artik.
Koseme cekilip ortadan kaybolsam da bir sey fark etmeyecegine
inanamazdim.

Hareket halindeki bir evrende hareketsiz kalamazsin. Degisim
gergeklesmisti. Kendine acima ve hiiziinden olugan siginak iistiim-
den ¢ekilip alinmigti. Higbir sey yapmayarak kendimi koruyamaz-
dim. Koruma siirekli alabilecegimiz bir sey degil, yalnizca verebile-
cegimiz bir sey. Ben de yardim edilebilecek olanlara yardim etmek
i¢in ne gerekiyorsa onu yapacaktim.
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Kapali Kutu

Terminale kisa bir yiiriime mesafesinde park edilmis arabaya
bindim.

Alberto radyoyu agmist1. Ispanyolca kivrak bir rap sarkisina ba-
styla ritim tutuyordu.

“Reggaeton,” diyerek beni bilgilendirdi, miizik tiirleri hakkinda
ders almak icin donmiigiim gibi. “Kimbilir ne zamandir var ama
millet yeni kesfetmis gibi hastasi oldu... Seksi bir enerjisi var, degil
mi?”

“Seks enerjini kendine sakladigin siirece sorun yok,” diye kestirip
attim.

Alberto saatine bakip omuz silkti.

“Ne?” diye sordum.

“Cok enteresan,” dedi, havaalanindan dénme kararimi kastede-
rek. “Ben yirmi dakika 6nce donecegini hesaplamigtim.”

“Cidden gidecektim, biliyorsun”

“Neden dondiin dyleyse?”

Ama sorunun cevabini birden goriiverdi. Zihnimde. Ben de fazla
uzatmadim. “Igeride hastaneden hatirladigim birini gérdiim. Dok-
tor. Onkolog”

Alberto’nun yumruk yemis gibi bir hali vardi. Nefesini tutmugtu.
Miizigi kapadi. Etrafimizda duracak yer arayan arabalar dolanirken,
oldugumuz yerde kaldik.

“Oziir dilerim,” dedim. “Isine burnumu sokmak istemezdim.”

Dudagini 1sird1. Huzursuzdu. Gergindi.

“Ama giiya herkesinkinden giiglii dogaiistii yeteneklerim var,
diye devam ettim soze, “ve sana dair higbir sey géremiyorum. Kapali
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kutu gibisin. Zihnine giremiyorum. Bir 1stakozu, kertenkeleyi, ati
senden daha iyi anliyorum. Neden girmeme izin vermiyorsun? Yar-
dim etmek istiyorum. Bir derdin varsa, yaninda olmak istiyorum.
Bir... bir... dostun olarak. Tehlikenin siirdiigiinii de biliyorum. Ko-
runmasi gereken bagkalar1 da olacak. Bu yiizden kaliyorum. Ama
kime giivenecegimi bilemezsem yardim da edemem ve sana giiven-
mem lazim?”

Alberto bir an 6ylece oturdu. Bir seyi 6lgiip tartar gibiydi. Araba-
nin teki korna ¢aldi. Alberto bagini pencereden digar1 uzatip sofore
bir kiifiir savurdu.

“Peki,” dedi sakinlesmis bir sesle. “Marta’y1 gérmeden Once
sana bir sey anlatmam lazim. Yol iistiinde bildigim kiigiik bir kafe
var. Sakin bir yer... Diinyanin en giizel portakal suyu orada. Taze
sikilmug”
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Yudumlanmayan Meyve Suyu

Yol kenarindaki basit kafede bozuk tilt makinesinin yanina oturduk.

Duvarda gegen yiizyildan kalma, kuliiplerde diizenlenen geceleri
duyuran, iistlerinde Ispanyolca-ingilizce karigimi yazilar olan sira
sira afig vardi.

Ku sunar: Fantasy. Domingo 17 de julio de 1980.

Flower Power Pachada, Fiesta de cierre, 1988.

Moondance Space’te, Her Carsamba/Todos los miércoles, 1992.

Karl'la ikimiz kendi disa kapali, daracik aile hayatimizin i¢inde
Daniel1 biiyiitiirken yapilan o ¢ilgin partileri diisiindiim. Insanin
¢ocugu oldugunda, diinya bir siireligine parmaklarinin arasindan
kayip gidiyor. Kendi uyduna déniisiiyor ve bakmak i¢in ¢aba harca-
madigin takdirde bagka seylerin varligini bile unutuyorsun. Diinya-
nin dort bir yaninda seninki kadar 6nemli bagka hayatlarin yagandi-
gin1. Bazilarinin da Ibizadaki gece kuliiplerinde géz kamagtirdigin.

Alberto da afislere bakiyordu.

“Gtizel giinlerdi,” dedi, portakal sularimizi1 beklerken. “En bagta
Pacha vardi tabii. Resmen ciftlik evinden bozma bir diskoydu. Bu-
giin de hala bir casa payesa sayilir. Yetmisli yillarda diskosu olan bir
fincadan ibaretken, jet setin ilk gitmeye bagladig1 yer orastydi. Son-
ra Ku vardi. Her seyin en ug noktasi. Freddie Mercury ve Monserrat
Caballé “Barcelona” sarkisinin klibi i¢in oray1 se¢misti ¢linkii Ku
operalara yaragir bir yerdi. Herkesin gitmek istedigi yerdi. Polisek-
siiel, gorkemli, eklektik. David Bowie, Grace Jones, Mick Jagger...
aklina kim gelirse, herkes oradaydi. Biitiin vahsi ruhlarin, yaratict
igler yapan uguk tiplerin deniz feneriydi. Adanin ortasindaki tepe-
lerde dev bir avangart disko. Eskiden hepsinin agik hava mekan
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oldugunu biliyor muydun? Ku, Studio 54’un iistii agik hali gibiydi.
Amnesia biraz daha ¢ilgin, biraz daha... rahatti. Yildizlarin altinda
biitiin gece dans edilirdi. Her sey biiyiik bir endiistriye doniigmeden
once buraya gelen hippiler, film yildizlari, Hintli gurular, ressamlar,
sefa pezevenkleri, miizisyenler, yazarlar, sik insanlar, pasakl tipler,
ilk raveciler, geyi, heterosu ve aradaki yelpazede yer alan herkes...
Oraya gidip biraz ot iger, sihirli mantarlarimizi yiyip palmiyelerin
yaninda dans ederdik...”

“Bilmiyor olabilirsin,” dedim kendi sabirsizligima sagarak, “seni
de incitmem istemem ama Ibiza'daki gece kuliiplerinin tarihi ¢ok da
ilgimi ¢ekmiyor”

Portakal sularimiz geldi.

Tadinin beni kendimden gegirecegini bildigim i¢in Alberto s6zii
oraya gidis nedenimize getirinceye kadar ilk yudumu almama-
ya karar verdim. Belki ne zamandir yaptigim sey de buydu. Zevk
almamay seciyor, kendimi keyifli bir yasam siirmekten mahrum
ediyordum.

“Peki ya balinalar?” dedi Alberto.

Konu havaalaninda gérdiigiim doktorun onunla ilgili anisina ge-
lecek miydi acaba? Burada kalmama neden olan aniya. “Efendim?”

“Tamam. C1lgin partiler ilgini gekmiyor. Peki ya balinalar? Onlar
¢ekiyor mu?”

Bunun iistiine onunla sohbet eden herkesin muhtemelen sordu-
gu soruyu soruverdim. “Alberto, ne diyorsun sen ya?”
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52 Hertz Balinasi

“Okyanusta bir balina var,” dedi Alberto, portakal suyundan koca
bir yudum aldiktan sonra.

“Okyanusta ¢ok balina var”

Bagini salladi. “Bu balina farkli. Cok yalniz bir balina”

“Ah. Zavalli balinacik”

“Neden yalniz, biliyor musun?”

Omzumu silktim. “Internet baglantis1 m1 yokmug?”

Alberto’nun yiiziinde o koca ¢arpik tebessiimii belirdi. “Onun
gibi bir sey. Cikardig sesin frekans: yliziinden. Balinalarin arasin-
daki iletisim ¢ok giiglidiir. Siirekli birbirlerine seslenirler ama ¢i1-
kardiklar1 ses dogru frekansta olmak zorunda. Bu balinaninkiyse
higbirinde olmayan yiikseklikteki bir frekansta. Elli iki hertz. Bu
frekanstaki sesi higbir balina algilamadig) i¢in diinyanin en yalniz
balinasi. Bu bir mavi balina ve mavi balinalarin frekans: bundan
¢ok diigiik. Mavi balinalar deniz memelilerinin Barry White’idur.
Kalin seslidirler. Tiz sesli zavalli hayvancik bu yiizden okyanusta tek
bagina yiiziiyor, arkadas edinmesi ve birilerine sesini duyurabilmesi
imkansiz”

Alberto giiliimsiiyordu ama gozleri hiiziinle bugulanmugt1. “Ben
de o balina gibiydim. Inanilmaz geyler hakkinda yaziyordum ve
benimle ayn1 dalga boyunda olan hi¢ kimse yoktu. Beni kimse an-
lamadi. Herkes alay etti. Ilk baslarda kendi kizim Marta bile anla-
mad1. Ama ben inandigim seyi yapmaya devam ettim. Daha La Pre-
sencia’yla temas etmeden 6nce. Biliyordum. Zihnim agikt1...”

Kafami salladim. “Ne oldu peki?”

“Ne?”
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“Zihnin neden kapandi?”

Alberto buna bozuldu. Sandalyesine gomiildii. Artik anlayabildi-
gimi unutup Katalanca ayip bir s6z sdyledi. “Zihnim apagik. Bizden
bagka tiirler de oldugunu kabul edecek kadar—”

“Ben ondan s6z etmiyorum. Tiirlerden s6z etmiyorum. Diigiin-
celerden soz ediyorum. Etrafina ordiigiin duvardan séz ediyorum.
Ne oldu da kendini diga kapadin?”

Neden s6z ettigimi biliyordu. O grimsi yesil hiiziinden ve inkér
dolu genis tebessiimlerinden baska sey goremedigimi biliyordu.

Yolun karsisindaki benzincide kiralik mopetlerinden inmis yan-
daki CaixaBank bankomatina dogru giden geng cifti gosterdim.

“Onlarin zihinlerini kolayca okuyabiliyorum. Bugiinii birlikte Es
Cavallet'teki plajin beyaz kumlar: iistiinde litks sezlonglarda yata-
rak ve El Chiringuito restoranda 1zgara kalamarla tuzda levrek yer-
ken birbirlerine ¢aktirmadan ¢ekici yabancilarla goz goze gelerek
gecirmisler. Berline dondiikten iki hafta sonra iliskileri bozulacak.
Ustelik en az yiiz metre uzaktalar. Ama sen. Tam kargimdasin ve
hakkinda higbir sey bilmiyorum?”

Sozlerim havada tatarcik misali ugusuyordu. Alberto uzaklara
gitmigti.

Fonda hafif hafif ¢alan bir miizik vardi. “Bu sarkiy1 sever misin?”
diyerek en sevdigi konuya gegis yapti Alberto. “Dinlesene. ‘The
Last Day of Summer’ diye bir sarki. The Cure sarkisi. Ben goth d6-
neminde biiyiimedim. Rolling Stones gocuguyum. Protest miizik
dinlerdim. Soul, Dylan, Joan Baez, Sam Cooke, Gil Scott-Heron.
Goziime kalem ¢ektigimi diigiinsene! Ama sonraki miizikleri de
dislamamaya c¢alisgtim. Bu sarki ¢ok giizel. Julia ~karim- Cure’a
bayilirdi. Barselonadaki Palau Sant Jordide verdikleri konsere git-
mistik. Bu sarkiy:1 da ¢ok severdi. Gozden kagmug bir sarkidir. Bi-
raz hiiziinlii ve normalde dinlemeyecegim bir sey. Ama dinle bak.
Gitarlarin nasil orman gibi sekiller yarattigini dinle. Derken vokal
giriyor ve Robert’in sesi bir golge kadar dogal” Biraz sustu. “Miit-
hig bir sark:”
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O an bana biraz Karl1 animsatti. Miizikten s6z etmeyi kalkan
olarak kullanigini, béylece kendi duygularini isin i¢ine katmadan
duygulardan s6z edebilisini. Alberto’yu esas konuya dondiirecek-
ken, esas konunun bu oldugunu anladim. Miizigi, miizigin getirdigi
anilarla melankoliyi hissederek kendini bana agiyordu.

Agilmaya bagladiginda, bunun ona aci verdigini hissettim. “Oziir
dilerim,” dedim. “Ben sadece, nasil desem, seni biraz daha iyi ta-
nimak giizel olur diye diigiindiim” Lafi dolandirmadan hasta olup
olmadigini soracaktim ama bunun fazla inceliksiz bir tavir olacagi-
n1 hissederek soyle dedim: “Mesela Christina’yla ilgili diigiincelerini
ogrenmek harika olurdu”

Alberto i¢ gekti. Yas dolu, yavas bir i¢ cekisti. “Ozeldi. Onun ya-
ninda kendimi elli iki hertz balinasi gibi hissetmezdim. Benimle
ayni1 dalga boyundaydi”

Tek kasim havaya kalkti. “Enteresan.”

“Yok,” dedi. “Oyle bir gsey olmad1” Bir filozof gibi portakal su-
yuna bakarak tekrar diisiindii. “Yani, evet, biraz oyleydi. Birlikte
ok giizel zaman gegirdik. Ik basta romantik bir bag da vardi O
yeni bosanmuisty, Julia oleli ok olmamusti. Christina bana kars1 ¢ok
iyiydi ve Marta da onu sevmisti. Birkag hafta icinde bagka bir seye
doniistii. Bunlar1 neden soruyorsun?” Ciiretkar kagi havaya kalkt.
“Es Vedradan daha manyetik bir ¢ekicilige sahip oldugum igindir
herhalde?”

Giineste kavrulmus sakall1 yiiziini siisleyen giiliise baktim. Onda
bir sey oldugunu diisiindiim. Vahsi, saf ve zamansiz bir sey. Yalnizca
mecazi bir yalniz balina olmadigini, ayn1 zamanda olmak istedigini
sezdiren delirtici ama gekici bir inat.

Aklimi okudu. “Boyun egersen yok olursun, ha?”

“Bilemiyorum. Ben hep uyum saglamaya ¢aligtim. Akintiya karg:
yiizmeyi istemedim. Bogulmak isten degildi”

“Ama artik degistin, Grace. Inan bana, siradis1 olmak o kadar da
kotii bir sey degil. Nerede durdugunu her zaman biliyorsun. Aslin-
da kim oldugunu biliyorsun”
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Bir an gozlerinin i¢ine baktim ve Alberto’nun i¢inde bir seylerin
kipirdandigini hissettim. Okumam i¢in onu anlatan kitabi agiyordu
sanki. Elini kiigiik masada tuttugum elimin iistiine koydu. Hig tuhaf
gelmedi. Saf dostluk igeren bir hareketti.

Tam zamani olduguna karar verdim. “O giin her seyi gizli tut-
mak zorunda oldugumuz igin hastaneden kagmamiz gerektigini
soylemistin”

“Evet..”

“Evet ama ansizin gitmek istedin. Bana garip geldi. Yani, inang-
larini saklayan biri degilsin. Onlarla ilgili kitaplar yazmigsin. Hippi
pazarlarindaki ve marketlerdeki insanlar senden ve ‘deli sagmast te-
orilerinden” haberdar. Oyleyse ne demeye hastaneden kagtik?”

Alberto duraksadi. “Birini gérdiim. Tanidik birini”

“Doktoru. Havaalaninda gordiigiim kadin mi1?”

Uzun bir sessizlik oldu. “Evet. Dr. Pérez. Onkolog. Oradan git-
mem lazimdi. Oziir dilerim. Bilmeni istemedim. Ne senin ne de
bagkasinin. Ozellikle de Marta'nin. Oziir dilerim. Diiriist olmam
gerekirdi ama—"

“Iyilesecek misin?”

“Pankreas icin gereken biitiin testler yapildi. Kan testleri, ultra-
son, her sey... Doktor tedavi olmam gerektigini diisiiniiyor ama
tedavi sonucunu gorebildigimden habersiz. Kendi gelecegimi go-
rebiliyorum. Ne yaparsam yapayim, tarihi en fazla bir hafta kadar
geciktirebilirim. Tag ¢atlasa, li¢ hafta. Gelecegin hi¢bir sey yapma-
digimiz takdirde gergeklesecek halini goriiyoruz. Orasi 6yle. Ama
bazen de yapilacak higbir sey olmuyor. $u an iyiyim ama sonugta...”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bu kez ben onun elini tuttum.
Siktim. Duvarlar inmigti. Artik her seyi gérityordum. iki ay kadar
zamani kalmisti. En fazla. Son giinlerinde kétii bir diigiis yasayacak-
t.. Christina’nin pesinden, onun gittigi diinyaya gidebileceginden
emin degildi. Hiizniiniin i¢ime aktigini hissettim. Ama bu kez yal-
nizca hiiziin degildi. Hatta hiiznii kaybolmaya baslamisti. Minnet
duygusu, rahatlama ve dingin bir tefekkiir gibiydi.

224



“Kimseyi tizmek istemedim.”

“Peki ya La Presencia?” dedim. “Her seyi sifalandiriyor. Seni de
iyilestiremez mi?”

Alberto bagini iki yana salladi. “O yalnizca bir kez gelir. Salacia
farkl olabilir tabii. Deneyip doniigii olmayan bileti kullanmaya
karar versem, orada iyilesme sansim vardir belki. Kimbilir. Bence
miimkiin. Birkag yil daha yasayabilirim. Ama oraya giden hi¢ kim-
se Olimsiiz olamaz. Diinyalillar 6liimsiiz olmak i¢in yaratilmadi,
Grace”

Francisconun Salacia’ya gegis yapmay: basardigini 6grendigi an-
daki tepkisini hatirladim. Demek bu ylizden bu kadar énemliydi.
Onun igin de kurtulus olabilecekti.

Aglamamaya ¢aligtim.

“Oranin havasi ¢ok tatl,” dedim. “Denizi muhtesem. Orada yaga-
yanlar1 hayal edebiliyor musun?”

Alberto'nun bu seferki giiliisii tamamen gergek bir giiliise ben-
ziyordu. “Ama simdilik buradayim. Buranin havasiyla denizi de
giizel ve burada kaliyorum... Hem kendimi hi¢ bu kadar canl
hissetmemigtim.”

Bu kez zihnine tamamen girdim.

Sonuna kadar agikt1.

Bir gayir gibi.

Ona gittim, zihninin i¢inde girdim ve orada birlikteydik; birlik-
teyken konugmamiza gerek yoktu. Yalnizca bir aradaydik.

Bir anlayis hali i¢inde.

Ayni frekansta.

Cok giizeldi.

Birlikte portakal sularimizi yudumladik.
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Marta ve Ikinci Termodinamik Yasast

Marta adanin kuzeyindeki bir fincada oturuyordu. Bahgesindeki
incir agaglar1 ve eve dalip ¢ikan kedileriyle, huzur veren ama biraz
kaotik bir yerdi. Alberto’nun yerinde olsam, Martanin teklif ettigi
bos odayi kesin alirdim. Dalig merkezindeki ofisine atilmis, kegile-
rin disledigi yer yatagindan sonra cennet gibi gelirdi.

“Onda dogaiistii yetenek yok,” demisti Alberto bana sessizce, ki-
zina duyurmayacak kadar duyarli davranarak. “La Presencia ona
hi¢ dokunmadi. Ama miithis zekidir” Navarra Universitesi mezunu
olan Marta, ayn1 yerde yar1 zamanl ¢aligarak uzaktan ders veriyor-
du. “En iyi tiniversite,” dedi Alberto, akademiden genel anlamda ne
kadar ¢ok ¢ektigini gormiis biri olarak, benim bile sevimli buldu-
gum bir gururla. “Dahiler, Ispanya bagbakanlari, kutup kasifleri,
film yonetmenleri ve en iyi biliminsanlar1 hep oradan ¢ikar. Onu
herkes sever. Aragtirmaci bir ruha sahiptir. Kimsenin mantikl bul-
madig1 seylerdeki mantig1 gorebilen miithis bir astrofizikgidir. Ch-
ristina’nin pesine diisenleri bulmak istiyorsak, ona ihtiyacimiz var.
Bu iste benden daha iyi”

“Ama bilmiyor, 6yle mi?”

“Hayir. Soyleyecegim,” dedi Alberto. “Hastaligimi. S6z. Ama bu-
giin degil”

I¢ cektim. Kendi bilecegi isti. Arabadan indim. Aksamiistiiniin
gilinesi cam agaglariyla kaplh vadiyi gevreleyen tepelerden yayiliyor
gibiydi ve orada, her nasilsa, daha da kavurucu bir sicak vardu.

“Hola, Grace, hos geldin. Tanigtigimiza ¢ok sevindim?”

Marta babasindan olduk¢a farkliyd: Onun kadar ¢ilgin ve so-
kulgan degil, daha icekapanik biriydi. Hayir. Icekapanik denemez.
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Ibiza'nin tarihindeki en bagarili gevreciye icine kapanik demek dog-
ru olmaz. Cok yakinda 6grenecegim gibi, binlerce kisinin karsisin-
da durup ekolojik yikimin tehlikelerini anlatabilen —¢gevreye olan
duyarhiligs bir astrofizikgi olarak evrene duydugu merakin uzanti-
stydi- ve durumu degistirmek icin harekete ge¢melerini saglaya-
bilen birine i¢ine kapali denemez. Demek istedigim, sessiz birine
benziyordu. Bos yere ses ¢ikarma geregi hissetmiyordu. Yalnizca
konusmasi gerektigi zamanlarda konusuyor, agzi da iyi laf yapryor-
du. Kartondan yaptig1 biiyiik pankarttan bagini kaldirip bize bakar-
ken, yiiziinde babasinin genis tebessiimii vardi.

Marta’y1 daha 6nce de gormiistiim. Havaalaninda goérdiigiim
gozlikli, Einstein tisortlii, daginik sa¢li kadin oydu. Bir de Chris-
tinanin anilarinda. Babas: gibi kot pantolondan bozma bir sort,
tstiinde Space yazan soluk renkli bir tigort giymisti. Space oradaki
eski gece kuliiplerinden biriydi ama bir astrofizikgi i¢in de gayet uy-
gundu tisort. Marta'nin bir siirii siiper tigortii oldugunu sonradan
anlayacaktim. Bir de partneri vardi -Lina adinda Isvigreli bir mi-
mar- ama o Ibizada degildi. Onu ilk gériisiimde vedalagtigi kadin
da oydu.

“Seni gérmiistiim galiba,” dedim, “havaalaninda...”

Marta’nin yiiziinde merakli bir tebessiim belirdi. “Sahi mi?”

Onu bir arabanin direksiyonuna dokunarak gelen anilarda da
gordiigiimii soylemek i¢in heniiz gok erkendi herhalde.

Ug bacakl bir kedi beni ¢ok sevdi. Bagini baldirlarima siirterek
kedilere has sicacik seyler diisiindii.

Marta'nin zihni beni babasinin zihni kadar zorlamad:. Her bir te-
bessiimii bana agilan bir kapiydi. Cok karmagik bir zihin, arkadan
altin rengi bir sicaklikla aydinlanan, ormana dénmiis bir bahgey-
di ama bir gerginlik, bir tamamlanmamughk hissi de vard1 orada.
Hayir. Tam 6yle denemez. Nasil desem, insanlar miizik par¢alarina
benzer. $arkilarini duymayiz ¢iinkii ¢ok azi yiiksek sesle calar. Fa-
kat zihinler kendi notalarini ¢alar ve Martanin zihni minér gamda
takili kalmig gibiydi. Herkes gibi onun da bir temas: vardi. Benim
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temam bagindan beri sugluluk duygusuydu. Onunkiyse gormezden
gelinmislik, se¢ilmemis olmak. Yakininda ¢ok kez dalig yaptig1 ve
hakkinda aragtirma yaparak ¢ok zaman gegirdigi halde La Presen-
cia'nin ona dokunmamasiyla daha da belirginlesen bir sey. Ama her
konustugunda ona gururla bakan Alberto, kizinda sihirlerin en sa-
findan bagka bir sey gormiiyordu.

Kiigiik bahgedeki o incir agaglarindan birinin gélgesinde otur-
duk. Marta bir siirahi kirmiz1 sarap getirdi. Radyoda ¢alan miizik
mutfak penceresinden bize dogru siiziilityordu. “Mr. Tambourine
Man” Marta’nin yaptigi pankarttaki yaziya baktim: NOS ALZA-
MOS COMO EL OCEANO. Okyanus gibi yiikseliyoruz. Yazinin ya-
ninda 6zenle yapilmug bir yerkiire resmi vardi.

“Bob Dylan birkag ay Formenterada yasadi,” dedi Alberto bana.
“Deniz fenerinde kalmisti...”

“Papa, Grace’in Bob Dylandan sz etmek istedigini sanmiyo-
rum” Marta tath ama yeterince sert bir ses tonuyla konusmustu.
“Anlatsana, Grace, kendini nasil hissediyorsun? Her seyi duydum.
Bayag zor seyler yasamigsin.”

“Bilmem ki,” dedim diiriistce. “Biraz fazla geldi sanirim. Pankar-
tin1 begendim.”

“Ahh, muchas gracias. Biraz daginik bir ressamim. Protesto var
da”

“Evet, duymugtum.”

Martanin zihni golgelendi. “Christina da orada olmak istemis-
ti. Onsuz kendimi biraz yalniz hissedecegim. Ama artik Salaciada.
Buna cidden inaniyorum. Artik sen varsin.” '

“Evet”

Sarab1 yudumlarken, giines 15181n1n ve topragin tadini aldim.

“Beni biraz zorladi,” dedim Marta’ya. “Uzaydan gelen giiglerin’
bana verilmesi falan. Az kalsin eve dénecektim. Ingiltere’ye”

“Seni durduran ne oldu?”

Kedi cevap vermeme firsat birakmadan dizime sigradi.
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“Bu Sancho,” dedi Marta. “Normalde yabancilardan hoglanmaz.
Kendinle gurur duyabilirsin.”

Hayvandan yayilan sevgiyi hissettim. Kedilerin kopekler kadar
sevgi dolu hayvanlar olmadiklarina dair genel bir yanilg: oldugu-
nu biliyorum. Sagmalik. Kedi insana ansizin sicacik bir sevgi verir.
Fakat kedilerin sevgisi ahlaki ya da etik prensiplerden tamamen
yoksundur. Yalnizca sevmek igin severler. Sevmek onlar i¢in bir tiir
eglencedir. Anlik bir seydir. Ama yine de sevgidir.

“Es Vedrada yapilacak otel protesto ediliyor, degil mi?”

“Evet”

Marta pankartin1 boyamaya devam etti. ikinci kiirenin iistiinde
¢alisiyordu. “Uzayhlardan sz etmigken... ‘salinimli uyumlanma’
kavramu sana tanidik geliyor mu?” Ingilizcesi babasininkinden
daha da iyiydi.

Kafamu salladim. Kafamin iginde bir yerde olmaliydi. Artik her
sey oradaydi. Ama bazi seyler yine de ¢aba gerektiriyordu. Matema-
tik benim i¢in nasil giivenli alansa, astrofizik de onun i¢in 6yleydi
ve konuyu Marta'nin sesinden dinlemek hosuma giderdi.

“Temelde yasamin kaginilmazligini anlatan bir kavram iste. Ge-
leneksel anlayis yasgamin imkénsiz, Diinyanin bir istisna oldugu
yoniindeydi. insanlik sans eseri var olmugtu. Termodinamigin ikin-
ci Yasasi, diizensizligin biitiin sistemlerde artan bir sey oldugunu
soyliyordu”

“Ben 6gretmenlik yaptim,” dedim, agactaki taptaze bir incire ba-
karak. Sekli sogana benzeyen, mosmor, ¢ok giizel bir seydi. “Buna
bizzat sahit oldum.”

Tekrar Martaya dondiim. Giiliimseyerek gozliigiinii yukar: itti.
Cenesine azicik yesil boya bulagmisti. “Diizensizligin tam aksini
gerektirdigi i¢in, bu goriige gore yasam miimkiin goriinmiiyordu.
Yasam kaosun icinde ortaya ¢ikan diizendir. Sogugun sicaga do-
niismesidir. Bu yiizden uzaylilarin varlig: bilimsel agidan miimkiin
degildi. Derken bunu reddeden, atom gruplarina 1s1 verildiginde bu
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atomlar enerjiyi almak i¢in organize oldugundan gergegin farkl ol-
dugunu 6ne siiren yeni bir hipotez ortaya ¢ikti. Olan sey diizensizlik
degil, diizendi. Yani yagam bir seylerin diizeni demekti. En niha-
yetinde mutlaka ortaya ¢ikiyordu. Artik yasama mantikli olan gey
goziiyle bakiliyor. Eskiden salaklar uzaylilara inanir, entelektiieller
bunu reddederdi. $imdi isler tersine dondii. Anlayabiliyor musun?
Bu siire¢ milyonlarca kez gergeklestiginde yasam kaginilmaz hale
geliyor. Bu yiizden La Presencia yalnizca galaksileraras: ¢aligan bir
aktivist. Bir seyleri korumak i¢in burada. O da kendini organize
etmis durumda. Bizim de yapmak zorunda oldugumuz gibi. Otele
karg1 diizenlenen protesto byle bir sey olacak. Insanlar yagami ko-
rumak adina atomlar gibi organize olacak”

“Atomlar gibi,” diye mirildand1 Alberto.

Ona bakan kizinin yiiziinden hafif bir kayg: gelip gegti. “Verdi-
gim giines kremini siirdiin mii sen?”

“Evet. Evet. Her giin siiriiyorum. Ben krem falan kullanan biri
degilim, Grace. Giizellik rutinim olmad: hi¢. Denizde yikanirim.
Ama Marta benim i¢in endise ediyor. Hindistancevizinin kokusunu
sevdigim igin siiriiyorum iste.”

Bu sozler Marta’y: rahatlatt.

“Yaklagik yiiz milyar yildizi olan bir galaksideyiz ve bu yildizla-
rin her birinin yoriingesinde en az bir gezegen var; yani uzayda ¢ok
fazla gezegen var,” dedi Marta. Canlanmaya baglamisti. Heyecanini
hissedebiliyordum. Yiiziine odaklaninca, UFQ’larla ilgili bir kitap
okudugu igin okuldaki herkesin onunla dalga gegtigi bir anisini
gordiim.

“Bu yildizlarin on milyar1 bizim giinesimiz gibi ve iki milyarinin
Otegezegenlerinde yasam kosullar1 agag1 yukar1 bizim gezegende-
kiyle aynu. ki milyar” Kizina bakan Alberto’nun gézlerinde bu kez
yalnizca gurur degil, bagka bir sey daha vardi. Gézlerini parlatan bir
hiiziin. “Papa,” dedi Marta. “;Estds bien?”

“Evet. Evet. Iyiyim. Yok bir sey.” .
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Yasadig1 duygu Alberto’nun sesini ¢atallandirdi. Ayaga kalkip
agagtan bir incir kopard1. Bakip durdugum o inciri. “La vida impo-
sible ¢ok da imkansiz degil. Her yerde uzayl var. Diinyadaki birgok
insan onlar1 kendi goziiyle gérmiistiir. Ama kimse inanmaz.”

Inciri bana verdi. Oylece meyveye baktim.

“Tadina baksana,” dedi.

Ben de baktim.
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Bir Incir

Agagtan yeni koparilmus, giinesin altinda tam olmug bir incirin ta-
dina bakmak gibisi yok. Incirin tamamini yiyebilirsin. Biitiin biitiin.
Kabugunu, icindeki morlugu, ¢ekirdeklerini. Muhtesemdir. Sana
tavsiyem, incirin hepsini yemen. Bir de firsatin1 buldugunda, aga¢-
tan tam yiyecegin anda koparman.
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Elvis Presley ve Cam Kiriklar:

Incirin tadini ¢ikardiktan sonra radyoda duydugum bir seyi
hatirladim.

“Goldilocks bolgesi,” dedim.

Marta, “Evet,” deyip hizli hizli bagini sallayarak fir¢asini birakip
sarabini ald1

Mesum bir his geldi.

Kotii bir his oldugu disinda bir sey anlayamadim.

Bir cesit tetikte olma hali. Ansizin bir terslik olacag hissi. Alber-
tonun gozleri kocaman agildi. Ayni seyi o da mu hissetti yoksa be-
nim hissettigimi mi sezdi, anlayamadim.

“Fazla sicak ya da fazla soguk degiller,” diye soziine devam etti
Marta, her seyden habersiz. “Tam da Goldilocks'un yulaf lapasini
yemeyi sevdigi sicaklikta. Goldilocks bolgesinde iki milyar gezegen
¢ok bityiik bir rakam. Mantiken iki milyar i¢inde tek oldugumuza
inanmak ¢ok daha zor ve...”

Tam o anda garip bir ey oldu. Marta'nin elindeki kadehte. Iler-
leyen bir ériimcek ag1 misali ¢atlaklar belirdi. ilk bagta Marta’nin
fazla stkmis olabilecegini diigiindiim.

“Dikkat. Kadehin”

Ama sorun o degildi.

Marta fazla sikmis olsa, kadeh aninda kirilirdi. Bu bagka bir sey-
di. Camin ¢atladig1 bize gosteriliyordu. Biri sov yaptyordu. Bunun
dogal bir sey olmadig1 goziimiize sokuluyordu ve gordiigii ey Mar-
ta’y1 oyle biiyiilemis, 6yle sagirtmist1 ki kadehi birakacagina Gylece
bakakalmigti. Derken, tam Marta’nin neler oldugunu anladig1 anda,
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kadeh paramparga oldu ve kirmizi sarap pankartin istiine dokiiliip
kartona emildi.

Marta ¢ok iirkmistii. ;Qué mierda?”

Pankart mahvolmustu. Diinya, Mars gibi kipkirmizi olmustu.

“lyi misin?” diye sorduk Alberto’yla ayni anda, iki farkh dilde.

“Neydi bu?” diye sordu Marta.

Alberto etrafa bakindi. Calilarin ya da incir agaglarinin arasinda
biri var m1 diye.

Derken bir sey daha oldu.

Radyo.

Radyodaki Bob Dylan sarkis: kesildi ve yiiksek sesli bir parazit
duyuldu.

Ardindan parazit sesi yavas yavas sekillenerek tekrar miizige do-
niistii. Bagka bir sarkiya. Elvis Presley’nin “Heartbreak Hotel ine.
Ama tam ortasindan baglamusti. Elvis’in ¢arpik tebessiimlii agzindan
¢ikan ses sicak havanin iginde tekinsiz bir tehdit hissiyle siiziiliiyordu.

Marta gidip radyoyu kapadi. Elinde bir bez, faras ve firgayla geri
geldiginde, ben cam kiriklarini toplamaya baglamigtim bile.

Alberto sarapla 1slanmig kartona bakiyordu.

“Bir uyarryd: bu. Christina’y1 6ldiirmek isteyen kisiden.” Kaygiyla
kizina bakarak alnini kirigtird. “Vazgegmeni istiyor. Bu protestoyu
yapamazsin, Marta.”

“Sagmalama, Papd” dedi kizi Bunu ilk kez soylemedigini
hissettim.

Bagskalari da tehlikede. ..

Christina boyle demisti.

Bende korku yoktu. Hatta o an ugaga binip gitmedigime mem-
nun oldum. Orada bana ihtiyag oldugunu hissettim.

Aklimda bir fikir doniip dururken, Sancho’yu oksadim. “Christi-
na da protestoya katilmak istiyordu, degil mi?”

Marta cam kuriklarini faraga aldi. “Evet. Fikir ondan ¢ikt: sayilir”

“Daha once de birlikte protestoya katilmistiniz galiba?”

“Hem de kag kez”
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“Ama bu kez tam olarak kimi protesto ettiginizi bilmiyorsunuz
sanirim? Otelin hangi sirkete ait oldugu bilinmiyor?”

“Evet. Her sey cok gizli kapakli. Yalnizca yerel yonetimin projeyi
onayladigini biliyoruz”

“Sekizinci Mucize,” dedim.

“Ne olmug ona?”

“O otellerden birini protesto etmistiniz. Cala Llonga'dakini.”

Martabanabakt1. Alberto dabakti. Hepimizayni anda anlamigtik.

“Kecilerden haberiniz vardir herhalde?” diye sordum ikisine. “Es
Vedrd'da yapilacak otel i¢in vurduklar kegilerden?”

Alberto bagini sallarken, yiiziinde benek benek golge vardi. “Evet.
Seni gordiigiim anda hissetmistim. Istakozlardan sonra”

Bunu duymak Marta’y1 kadeh olayindan daha fazla rahatsiz etti.
“Bagka yere tagisalar olmuyor mu yani?”

“Emri veren kiginin umurunda bile degil,” dedim. Varsayimd: bu.
Emin olamazdim ama 6yleymis gibi geliyordu. “Hatta bu isten ba-
yag1 keyif ald1 bence”

“Bu i nereye gidiyor?” diye sordu Alberto.

“Sorun kegileri vuranlarin teknede olmasiydi. Teknenin istiin-
deki logo ufacikti ama zihnimde gorebildim?”

Marta bagini iki yana salladi. “Yerel yonetimdekiler ¢ok salak.
Ama o kadar da salak degil. Cala Llongada yaganan onca sorundan
sonra bunu yapamazlar. Sekizinci Mucize buraya ayak basmis en
berbat sirket. Boyle bir izni asla...”

Sesi gitgide cilizlasti. Elinde cam kiriklariyla dolu faragla ayaga
kalkt. Incir agacinin dallar1 yiiziinii gélgelendirdi.

“Christinanin evine giden bir adam varmus,” dedim. “Evine ¢ok
insan gidermis ama bir tanesi zengin bir otelciymis. Geldigim ilk
gece taksi soforii sdylemisti. Adamin ad1 A'yla bagliyormus. ilk bas-
ta Alberto'nun Asi olabilir diye diigiindiim ama adamin iyi giyimli
oldugunu s6ylemisti.”

“Cok mersi,” diye homurdandi Alberto, piiskiillii sortuna
bakarak.
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“Taksiye binmeden 6nce diinyanin en pahali restoranindaymus.
Christinanin onunla ilgili anilarina ulagmaya ¢aligtim ama ulaga-
madim. Engellendim.”

Marta'nin zihni fokurdayan bir kazan gibiydi. “Diinyanin en pa-
hal1 lokantasi. Hard Rock’in oradaki yer. Gidenler sanal gerceklik
gozliigii takiyor. Numarasi bu. Zengin turistler ve en popiiler DJ’ler
... hayal edilemeyecek kadar ¢ok parasi olanlara hitap ediyor”

O an Karl diigiindiim. Onun bu fikre nasil burun kiviracagin.
Baz1 pizzalarin ortasina koca bir delik agip diyet versiyon olarak
yutturmaya galisan bir pizzaci zincirinin bu fikrini nasil kiigiimse-
digini hatirladim (“Bunlar milleti salak m1 san1yor?”) Hobilerinden
biri de restoranlardan yakinmakti. Eglence amagh bir soylenme ha-
line d6niigmiistii bu.

“Submarine,” dedi Alberto. “Lokantanin ad1”

“Hayr,” diyerek babasini diizeltti Marta. “Ibiza'da Submarine diye
bir restoran yok. Sublimotion diye bir yer”

“Submarine olsa daha iyiymis. Sublimotion diye lokanta mu
olur?”

Marta’nin zihinsel gozii devriliverdi. “Papa, por favor. Odaklan”

Alberto i¢ ¢ekti. “Bakin, hemen bir sonuca varmamaliyiz. Ch-
ristina gelecegi sdyledigi i¢in gok insanin ilgisini ¢ekmisti. Hemen
her giin birilerinin hayatin1 degistiriyordu. Las Dalias’taki tezga-
hinda. Bazen de kendi evinde. Ben hep bunun kétii bir fikir oldu-
gunu diisiindiim ama onun i¢in insanlara yardim edebilmenin bir
yoluydu...”

Bagimui iki yana salladim. “Zavalli Christina’y1 6ldiirmek isteyen
her kimse gelecegi gayet iyi biliyordu. Zaten bu yiizden 6ldiirmek
istedi. Istedigi seyi yapmasina engel olacakti. Engel olmak istedigi
neydi peki? Ibiza'daki doganin katledilmesi.”

“Evet,” dedi Marta. “En berbat sirket de Sekizinci Mucize. Bagin-
da Art Butler var”

“Art'in Astymis,” diye mirildandi Alberto.
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Marta bagini salladi. “Parasi olana meditasyon, soguk oda terapi-
si, biohacking hizmeti sunan, aktif komiirlii igecekler ikram edilen
ekolojik oteller. Her nasilsa hepsi de eskiden dogal koruma alani
olan yerlere kurulan, besin maddelerini siirdiiriilebilir kaynaklar-
dan tedarik eden, giiya ¢evreye duyarh iki yiizlii isletmeler. Siirdii-
riilebilirlik maskesi altinda Akdenize yasadisi yollardan aritilmamig
pis su bosaltiyorlar”

Marta diz ¢6kmiistii ama harekete gegmeye hazir, dimdik duru-
yordu. Kendi akigindaydi. Yana diigmiis bir tutam sa¢1 kulaginin ar-
kasina att1. “Amerikada da birkag oteli var. Gegen y1l Balide bir tane
agt1... Ama baglangig noktas: Ibiza’ydi. Su an burada yedi oteli var.
Burasi bagindan beri pilot bélgesi oldu. Biliyorsun, tiim diinyanin
gozii [biza'da. Burada ige yarayan sey baska yerlerde klonlanur, tepe
tepe kullanilir. Bu hep boyleydi. Diskolar, beach clublar, tarim tu-
rizmi, saglik turizmi vesaire... Cenneti alip paketle, sonra da paraya
para deme.”

Alberto bu baglantiy1 daha 6nce kuramamis olmasina sagarak
bagini salladi. Goziiniin 6niindeki seyi —Christinanin protesto et-
tigi kisinin ona zarar vermek isteyecegini- gérmesini nasil bir gii-
ciin engellemis olabilecegini diigiiniiyordu. Sonunda baglantiy1 Art
Butler buna izin vermedigi i¢in kuramadigina kanaat getirdi. “Su
bityiikbas Ingiliz,” diye mirildand: kendi kendine. Ardindan yine
murildandi. “Bunu durdurmamiz lazim.... mutlaka...”

Marta onu duymadi “Ibizanin denizini de atik suyla mahvetti,
bitkilerle kuslarin soylarinin titkkenmesinde onun da pay var, eko-
sisteme zarar verdi, isgilere kazik att1. Doga umurunda bile degil
ama dogasever gibi davraniyor”

“Ama bu Christinanin igini bitirmeyi planladigini gosterir mi?
Arada ¢ok fark var”

“Etki alan1 ¢ok genis,” dedi Marta tekinsiz bir sesle. “Paras1 da
¢ok. Kimsenin agsamayacag engelleri asabiliyor. Korunmali alan-
lar birdenbire ¢ok da korunmamaya baglaniyor ve her seferinde
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oradaki tiirlerle habitati koruyacagina soz veriyor ama projesi tas-
dik edilir edilmez yine her seyi yok ediyor. Bildigimiz kadariyla in-
san ama insan olsaydi Christina onu 6ldiirmek isteyenin o oldugu-
nu gorebilirdi. O kisiyi gérmesinin engellendigini soylityordu. Yiizii
goriinmiityormus.”

Yiiziinii goremedigim kisiyi, Guardia Civil memurunun elinde
parayla durusunu hatirladim. Martanin daha da karanlik bir ruh
haline biiriindiigiinii hissettim.

“Burada,” dedi Marta, “Ricardo Martinez diye bir siyaset¢i var-
di ve adam Ses Feixes’teki sulak arazilere yapilacak Sekizinci Mu-
cize’nin bagvurusunu reddettikten sonra gizemli bir sekilde 6ldii”

“Cok kotii,” dedim. “Ama kurdugun baglant: gayet—"

Bu konugmanin geri kalaninda gergege dayal bir mantik kullan-
mayacaktim. Bildigim gergeklik tam o anda tamamen parampar¢a
oldugu i¢in mantik buradan sonra dogaiistiinii de kapsamak zorun-
daydi. Marta’nin cebindeki telefon tam o anda titresti ¢iinkii.

Kisa mesaj gelmisti. Ingilizce olarak, yalmizca goyle yazilmugts:
Yasamak istiyorsan vazgeg.

Tiiyler irpertici bir sessizlik oldu. Hep birlikte nefeslerimi-
zi tuttuk. Bizi gevreleyen hava yogunlagmis gibiydi. Martanin eli
titriyordu.

“Siktir,” diyerek nefesini birakt1 Marta.

“Bu 0,” dedi Alberto panik iginde, Art Butler incir agaglarindan
birinin arkasina saklanmis olabilir diye ansizin bagini gevirerek.

“Nasil yani?”

“Ne bileyim ben. Ama bu adamda bir sey var. Farkl bir sey”

“Protestodan soz ediyor. Protestodan vazgegmemi istiyor.”

“O zaman protestodan vazgegmelisin,” dedi Alberto, yine panik
icinde; sesi havanin belli belirsiz sekillenmis hali gibiydi. “Bence
oyle. Vazgéqmemiz lazim. Bu adam adanin herhangi bir yerinden
istedigi her seyi yapabilecek biri. Bence en mantiklisi protestodan
vazgegmek.”
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Ona katilmak zorundaydim. “Protestodan vazgeg. Evet Marta,
bence baban hakli”

“Papd, bunun miimkiin olmadigini biliyorsun”

“Miimkiin olmayan her sey miimkiindiir. Mesaj hangi numara-
dan gonderilmis?” diye soran Alberto kizinin yanina gidip numara-
ya bakmak i¢in bagini uzatti. “Garip bir numara. iki, yedi, bir, sekiz,
iki, sekiz, bir—”"

“Bir saniye!” diyerek Alberto’yu susturdum. “Bu normal bir nu-
mara degil. Bildigim bir say1. Iki-nokta-yedi-bir-sekiz-iki-sekiz-bir-
sekiz-iki vesaire, boyle sonsuza kadar gider”

“Ben de biliyorum,”-dedi Marta. Sonugta fizik¢iydi. Matematigi
de iyiydi.

Bagimi salladim. “Euler sayisi, e sayis.. Dogal logaritmanin ta-
bani. Isinsanlarinin en sevdigi sayidir. Varliklarinda birlesik faiz
yoluyla iistel olarak nasil bir bityiime elde edebileceklerini hesapla-
makta kullanirlar. Paranin paray1 neden gektigini agiklamada yar-
dimca olabilecek tek bir matematiksel sabit ariyorsan, iste bu sayidir.
Bu da bir isaret. Bunun normal bir telefon numaras: olmadigini an-
layacagimuzi biliyor... Bize gok dikkatli olmamizi soylityor”

Marta 1slanan pankarta bakinca, Alberto o seyi yerden aldi. “Us-
tel biiytime. Adamin olay1 bu. Bagka sey bilmiyor.”

Kafamin i¢i kazan gibiydi. “Izni kim vermigti? Es Vedra i¢in yani

“Ha? Him, Sofia Torres. Adadaki en giiglii siyasetgi...”

Alberto mahvolan pankartin iistiindeki sarab: silkelemeye caligi-
yordu. “Herkesin tanidig1 biri. Her aksam ayni balik¢ida yer”

“Hangi balik¢ida?”

“El Pescador. Eski Sehir'de bir yer.”

Matematikgi aklimla, Siralama Ilkesi’'ni diisiindiim. Cok énemli
bir ilkedir. Soyledigi sey, tabii ki, bir problemi ¢6zmek istiyorsan,
dogru siralamayla gitmen gerektigidir. Bilinmeyen bir unsur ve ve-
rilmis bir say1 varsa, ise verilmis sayidan baslaman gerekir. Bilin-
meyen unsurdan baglayamazsin ¢iinkd, adi iistiinde, bilinmiyordur.
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Buradaki bilinen unsur Sofia Torres'ti ve ise ondan baslamak en
mantikhistydi.

“Oraya gitmemiz lazim,” derken kendimi telasli, maceraperest ve
giiliing hissettim. Yine Marks & Spencer Don Quixote’si olmugtum.
“Bu gece oraya gitmemiz lazim?”
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Zihin Avi

Arabayla hep birlikte Ibiza Town’a gittik. Bir tepenin iistiindeki, sur-
larla gevrili eski sehir Dalt Vila'y1uzaktan gorebiliyorduk. Agir agir
karararak geceye hazirlanan gokyiziiniin altinda, duvarlarin ardin-
da birbirine sokulmug 6bek &bek binalar ve diizenli araliklarla aym
agida yapilmig burglar.

Alberto’yla Marta yol boyunca Ispanyolca tartigirlarken, soyle-
dikleri ve isteyip de sdyleyemedikleri her seyi anladim. Ispanyol-
cam artik orada dogmus biri kadar akiciydi.

Alberto bagini iki yana sallayip duruyordu. “Yarin bu is olamaz”

“Olacak. Her sey ayarland1”

“Seninkileri ara,” dedi Alberto, kaygiyla gerilmis bir sesle. “Liit-
fen Marta, Adrid’yla otekileri ara ve yarin bir sey olmayacagini soy-
le. Internette paylas. Soyle, gelmesinler. Bu Art Butler her neyse ar-
tik, biz onunla bag edemeyiz”

“Katillerin ve doga diigmani terdristlerin hakkindan gelmenin
yolu bu mu? Biitiin isteklerini kabul etmek mi? Hayir, Papa. Olmaz.”

“Ben senin babanim. Gérevim seni korumak.”

“Ve ben de insanim, benim goérevim de gezegeni korumak?”

“Inanilmaz birisin.”

“Hayir. Sensin inanilmaz?”

Anlamigsindir. Aile kavgasi. Zihinleri birbirlerine duyduklar:
sevgiyle ve kaygiyla doluydu. Telepatinin iyi yonlerinden birinin de
bu oldugunu fark ettim. Satir aralarini satira geviriyordu. Goriin-
meyen seyleri goriiniir kiliyordu. Sevgi ve sefkatin bazen ofkeyle
tepeden bakmanin ardina gizlenebilecegini gosteriyordu. Marta ¢ok
da korkmus degildi.
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“Hadi biraz eglenelim,” dedi meydan okurcasina. “Hadi Grace,
azicik macera yasayalim. Gidip diinyay: kurtaralim”

“Macera m1?” deyip sustum. Kendime davetiye ¢ikarir gibi.

Her neyse Maurice, arabay1 yeni sehrin bitimindeki bir otoparka
biraktik. Karl'in hep 6giitledigi gibi geri geri park ederken, bunun
ne kadar hosuna gidecegini diisiindiim.

Planimiz El Pescador’a gitmekti ama bilerek uzaga park ettik.
Uzun bir yiiriiylis yapmak istiyorduk. Bir siirii insanin i¢inden geg-
mek istiyorduk.

Marta kaglarini ¢att1. “Neden buraya park ediyoruz?”

“Zihin avina ¢itkmamiz lazim,” dedi Alberto. “Yani Grace’in ¢ik-
masl lazim. Ben de elimden geleni yapacagim. Ibiza Town tam yeri.
Buralarda Sofia Torres disinda Art Butler'in planlarin1 ve onu nere-
de bulabilecegimizi bilen biri mutlaka vardir”

Kalabalik bir akjam olmas1 amacimiza fazlasiyla uyuyordu.

Insanlarin arasindan gecerken, diisiinceler kelebek gibi etrafim-
da ugusuyordu. Ayni kelebeklerde oldugu gibi, bazilar: 6tekilerden
daha giizeldi.

“Siipheli bir seylere kars: tetikte ol,” diye ekledi Alberto. “Istedigi-
miz bilgi herhangi bir zihinden gelebilir...”

Merkeze yaklastik¢a, kalabalik artmaya bagladi.

Bir vitrindeki sapsar1 yazlik elbiseye bakarak kendini elbisenin
icinde hayal eden, kredi limitini biraz daha zorlayip zorlamamakta
kararsiz kalmus bir kadin.

Annesiyle babasinin neden tavsan bakmasina izin vermedigini
diisiinen yorgun bir ¢ocuk.

Karninin fazla yaglanmis olabilecegini dert eden bir adam.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kumarhaneye gitmeyi, parasini 6n-
ceki gece kumarda kazanan adamdan geri almay1 diisiinen bagka bir
adam.

Elini tuttugu sevgilisinin degil, ondan daha 6zenli bir sevgilinin
yagattig1 orgazmlar: hatirlayan bir kadin.

Midesi bulanan, midye 1smarladigina pisman bir turist.
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Giiliimsedigi halde kendini umutsuz hisseden bir adam. ‘

Goziinii telefonuna dikmis, videoda dans eden kisi gibi goriine-
bilmeyi isteyen bir ergen.

Ikisi de sehre daha yakin bir Airbnb bulmug olmay dileyen bir
cift.

Digaridaki masalardan birini silerken Arjantine gidip bir avukat-
la evlenen eski agkini hayal eden bir barmen. Marta tanidigi barme-
ne selam verdi.

Barmen protesto i¢in sabirsizlandigini soyleyip, “;Hasta maiia-
na!” dedi.

“Tamam. Yarn goriisiiriiz.”

Sahibine susadigini anlatmaya ¢alisan bir kopek.

Bir barin 6niindeki kaldirim taglarinda segirten, o gece yiyecek
aramak i¢in kalkip erkenden yola diismils, zihni neredeyse insani
diizeyde bir korkuyla, hirs ve aglikla dolu bir hamambécegi.

Oliimii diigiinerek put kesilmis, derin bir kaygiya kapilmig ama
geleceginde daha elli ii¢ y1l yasayacagini apagik gorebildigim biri.
Ustelik Kyoto'daki liiks bir otelde uyurken, ac1 cekmeden 6lecekti.

Kafalar1 kirmak isteyen ii¢ delikanly; iclerinden biri gizli gizli ar-
kadagina agik oldugunu itiraf edebilmeyi diliyordu.

Elindeki posette elmayla ekmek tasiyan, kiray1 denklestiremeye-
ceginden korkan bir kadin.

Annesi hastanede yatarken tatile ¢iktig1 i¢in kendini suglu hisse-
den birinin yanindan gegtim. Tanidik bir sugluluk hissiydi. Eglen-
menin verdigi.

Tam benim yagimdaki birinin yanindan ge¢tim. Agir depresyon
geciren Ispanyol bir kadin. Yok olmak istiyordu.

Karl'in cenazesinden sonraki, tek istegimin var olmamak oldugu
ginleri digiindiim. Bir kavram ve say1 olarak, sifir1 takint1 haline
getirdigim. Eski Misirlilarin hiyeroglif alfabesinde bir sifir sembolii
vard1. Giizellik semboliiniin yerine de kullanilabiliyordu. O giinler-
deki ruh halime ¢ok uyan bir seydi bu. Higlik giizeldi. Bir sey oldu-
gu anda sorun ¢ikiyordu. Ardindan aci geliyordu.
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Hayata karsi kendimi berbat hissetmeyi bor¢luydum; yiiriitti-
gim mantik buydu. Hayata bor¢lu degilsem bile, en azindan olen
kocama ve dlen ogluma borgluydum bunu.

Mutlu olmamam gerektigine inanmistim. Kendimi farkh his-
setmek beni ¢ok rahatlatmigti. Ama oradayken, Ibiza Town'da yii-
rirken bile belli belirsiz bir sugluluk hissi hld vardi. Bir karton
pargasinin istiindeki, ne kadar giineste kalirsa kalsin tamamen ¢1k-
mayacak bir leke gibi.
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Kirik Kalpler ve I¢ki Sersemlikleri

Yiiriimeye devam ettik. Yeterince dikkatli bakildiginda, bir kum ta-
nesi bile nasil biitiin evreni anlatabilirse, yoluma ¢ikan her seyden
alinabilecek biitiin bilgiyi aliyordum.

Eski Sehire giden en uzun yoldan yiiriirken, Gran Hotel Monte-
sol’iin tereyag saris1 dig cephesini gordiik ve tentelerin altinda otu-
ran her milletten gérmiis gecirmis insanin olugturdugu bir aksam
kalabaliginin gelip gegeni izledigi o kavisli, gok katli, Art Deco ko-
sesinin 6niinden gegerken, adanin en eski oteli oldugunu bildigim
bu yerin ne kadar eski oldugunu hissettim de. Oturanlar gelip ge-
genleri izliyor ama benim anladigim gibi anlamiyordu.

Ciinkii ben anilarin resmen binalardan ve viicutlardan digari s1z-
dig1 bir yerde, kendine diigkiinliigiin ve deneyimlerin simsek gibi
gaktig1 bir bulutun iistiinde yiiriir gibiydim. Sahilin oradan doniip
Pacha butigin ve yavas yavag dolmaya baglamis lokantalarin 6niin-
den, ellerinde kocaman dondurmalarla kiigiik kopeklerini gezdiren
insanlarin arasindan gegtik. Kirik kalplerle i¢ki sersemliklerinin,
can sikintisinin ve pir pir heyecanlarin arasindan gegtik. Askin ve
kayiplarin, pismanlhk ve utancin, umut ve umutsuzlugun, stresin
ve hazimsizligin, mutaassipligin ve pornografinin, 6zlemlerin ve
kabullenmenin arasindan gegtik. Parayla, miizikle, aciyla, kedi ve
kopek bakicilariyla, dis agrilariyla, idrar zorluguyla, sirt agrilar: ve
kulak ¢inlamasiyla ilgili diistincelerin i¢inden, karin kaslarini sik-
mus birinin yanindan gegctik. Aioli, ¢cavdarli ekmek ve yerel vino de
la tierra garabi gibi basit zevklerin i¢inden gegtik. Insanligin yapay
zek4 devrimini atlatip atlatamayacagim diisiinen Isvegli bir kadi-
nin yanindan gegtik. Insanlarin aklina ayakkabidaki giklet misali
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yapisip kalmug bélitk porgiik sarkilarin, reklamlarin, viral videola-
rin ve istenmeyen konusmalarin arasindan gegtik. Plajda okuduk-
lar1 kitaplar1 ve ugus saatlerini diisiinen turistlerin arasindan gegtik.
Bir seferinde Keanu Reevese benzedigi soylendigi i¢in selfie’lerini
kaydirarak cidden ona benzedigi bir resmini bulmaya ¢aligan bir
adamin yanindan gegtik. Goziinii kirparken bile diigiinen Parisli
bir balerinin yanindan gectik. Bir lamba direginin yaninda, inter-
nette satrang oynarken veziri alan bir Ibizalimin yanindan gegtik.
Ushuaiada DJ'lik yapmayi, oteldeki havuzun etrafinda kendinden
gecercesine dans eden bir kalabalia ¢almayi hayal eden bir adamin
yamndan gectik. O gece Hikuliipte ve —yirmi dért saat sonra- Club
Chinois diye litks bir yerde ¢alacak, takilariyla géz kamastirsa da
Singapur’dan aktarmali ugusla geldigi icin beyni jet yorgunlugun-
dan durmus gibi goriinen gergek bir DJ'in yaninda gegtik. Adam
memleketi Sikagoda biraktig1 yirmi yasindaki kizini 6zleyerek bir
bankta tek bagina oturmus Burger Kingden aldig1 ve konumuzla il-
gisi olmayan vegan burgerini yer, giizel sesli bir sokak miizisyeninin
soyledigi ve artik Olivia Rodrigo diye bir sarkiciya ait oldugunu bil-
digim sarkiy dinlerken, kiziyla ne zaman FaceTime yapabilecegini
diigiinityordu. '

Konugsulan biitiin dillerdeki diisiincelerin, her renkten duygunun
icinden gectik.

Biitiin bunlarin ne kadar garip gelebileceginin farkindayim. Ama
artik cidden de fazlasiyla normal gelmeye baslamigti. Normal degil-
se de, en azindan dogal geliyordu. Daha iki giin olmugtu ama asirlar
ge¢misti sanki.

Neyin armagan neyin lanet oldugu, bazen bakis agisina gore
degisebiliyor.
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Ada Diye Bir Sey Yok

O zamana dek bir adaydim. Ama simdi, Christina’yla La Presen-
cianin sayesinde ada diye bir ey olmadigin1 anliyordum. Yeterince
derine indiginde, her sey birbirine bagli. Ibiza ve Lincoln aslinda
ayn1 topraklarda. Zihinlerimiz denizdeki milyonlarca akint1 misali
birbirine karigtyor. I¢ ice gegiyor, birlesiyoruz. Hepimiz farkinda ol-
madan birbirimize akiyoruz. Hamambdceklerinin bile bunda rolii
var. Yalnizca bir benlikten, cinsiyetten, yagtan, milliyetten hatta yal-
nizca bir tiirden bile ibaret degiliz. Aramzdaki duvarlar hayali. Bize
ait olan diigiinceler muhtegem ve egsiz geyler ama ayni1 zamanda sii-
regelen ayni1 spektrumun igindeler. Sevgi, korku, aci, sugluluk hissi,
bagislayicilik. Bunlar repertuvardaki standartlar. Kendimize gore
yorumlamak zorunda oldugumuz sarkilar. Yalniz oldugumuzu san-
mamizin nedeni bu baglantilara kars1 ¢ogu zaman kér olusumuz.
Ama yagamak bir yagam olmaktir. Yagamin kendisi olmaktir. Yasam
biziz. Siirekli gelisen ayni yagam. Birbirimize ihtiyacimiz var. Buraya
birbirimiz i¢in geldik. Yagamin amaci yagamaktir. Hayat: biitiiniiyle
yasamak. Birbirimize iyi bakmak zorundayiz. Kendimizi gercekten
derin bir yalnizlik i¢inde hissettigimiz an, aramizdaki bu baglantiy
hatirlamak icin bir seyler yapmamz gereken andur.

Ibizada yasama fikrini bu yiizden kabul eder, yalniz ve yasl ma-
tematik 6gretmenimize bu yiizden e-posta yazar, kendimizle ilgili
garip gergekleri bu yiizden bagkalariyla paylasiriz. Kendi siginagi-
mizda tek bagimiza hig ses ¢ikarmadan sonsuza kadar oturamayiz.

Okyanusta yiizmek igin, bazen de cup diye atlamak zorunda
kaliriz.
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El Pescador

Restoranlarin, turistlerin, kopek gezdirenlerin arasindan gegmeye
devam ederek sonunda daracik bir ara sokaga geldik. Kiigitk ama
pahal1 balik¢1 oradayd. El Pescador.

Restoranin 6niindeki egimli zemine bir dizi kiigiik ve beyaz ah-
sap masa yerlestirilmis, Sofia Torres’le kocasi —~adamin adinin Jorge
oldugunu sezinledim- en tepedeki masaya oturmustu.

Marta taninmamak igin giines gozligiinii takip sirtin1 Sofia’ya
donmiis, telefonda biriyle konusuyordu. Protesto igin bir arkada-
siyla plan yapiyorlardi. Goziimii ona dikerek gelecegini gormeye
galisip goremeyisim garipti ¢linkii normalde zihnine girebildikleri-
min geleceklerini de gorityordum. Gelecegine dair higcbir sey gore-
memem hi¢ normal degildi. Marta’nin ucu agik bir kaderi mi vardi
yani? Olma ihtimalleri birbirine esit birgok gelecegi olabilir miydi?
Oyleyse, bu hem iyi hem de kétii haber olabilirdi.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Alberto bana. Artik iplerin
bende olmasi hosuma gitti.

Sokagin daha yukarisindaki bir barda bog bir masa ve ii¢ sandal-
ye oldugunu gérdiim. “Surasi,” dedim. “Orada oturup gozetleriz ve
ben de biraz zihnini kurcalarim”

“Rummage!” dedi Alberto. “Ingilizceye has o giizel sozciikler-
den biri de bu, dostum.” Biraz diisiiniince, Alberto’ya hak verdim.
Rummage. Cidden ¢ok 6zel bir sozciiktii. “Neredeyse ‘fungus’ kadar
iyi, diye devam etti Alberto. “Ya da ‘queue’ ‘Queue’ya bayilirim. Bes
harfli bir s6zciikte bu harfleri yan yana koymak hangi delinin aklina
gelir ki? Ancak bir Ingilizin..”
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“Unlem isaretini ters yazmayi da ancak Ispanyollar becerir,” diye
kafa tuttum.

Alberto da beni bozmadan, “Soru igareti de 6yle;” dedi. “Ne diye-
bilirim ki? Partilemeyi biitiin Ispanyollar sever. Noktalama isaret-
leri bile eglenceli. Bizde bir de la madrugada var... sizde olmayan
bir sdzciik. Safaktan énceki, gece yarisindan sonraki zaman. Gok
mithim ve sihirli bir zamandir. Siz bunu Ingilizce anlatmak igin kac
tane sozciik kullanmak zorundasiniz... Hatta..”

Alberto konusmaya devam ederken, olmaya baglad1. Sofia Tor-
rese kagamak bakiglar ata ata bir seyler gormeye basladim. Hediye
paketini agarken, i¢indeki seye dokuna dokuna, hediyeyi gérmeden
once ne oldugunu anlayan bir gocuk gibi. Kadinin soyledigi her soz,
yedigi her lokma, sarabindan aldigi her yudum, yaptig1 her hareket:
Beni icerideki atese kadar gotiiren incecik bir duman oldu. Cogu-
muz kendimizle ilgili her seyi her an ele veriyoruz ama bu ipuglarini
¢ok az kisi anlayabiliyor. Bunlarin hi¢bir zaman anlagilamayan birer
gosterge olarak kalmasi, ¢ogunlugun iizerinde asili kalan yalnizlig
kismen agiklayabilir ve bu yalnizlig1 anlamint arayan yabanci s6z-
ciiklerin yalnizhig1 seklinde algilamamizi saglayabilir.

Her neyse: O daracik sokakta bir saat kadar oturduk ve birala-
rimiz1 igip zeytinleri zipkinlayarak kocasiyla laflayan siyasetsiyi
gozetledik.

Neyse ki orada, tam karsimdaydh. Yiizii bize doniiktii ama ben gol-
geler i¢inde, o ise kaygilar iginde saklandigi i¢in beni gérmiiyordu.

Marta bana kadinin ilk baglarda sag ve sol arasinda képrii olan,
adanin en taninmis siyasetgisi oldugunu ama segilir secilmez gevre-
cilik maskesini ¢ikarip attigini soylemisti. Fakat ben kadina yalnizca
bakarak hakkinda sdylenenlerden daha fazlasimi gérebiliyordum.
Zihnini anlamak benim i¢in beyaz ketenden takimini, kabarik
saglarini ve taga oyulmus gibi goériinen giiliigiinii fark etmek kadar
kolaydi. Tam goremeyecek kadar uzakta oldugum halde dikkatinin
narl salatasinda ve deniz levreginde olmadigini anlayabiliyordum.
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Yiiziindeki tebessiime ragmen iginde derin bir kaygi vardi.

Evet, kayg! inanilmaz derecede yaygin bir his. Sandigimizdan
¢ok daha yaygin. Telepatinin bana ilk 6grettigi seylerden biri buy-
du. Yalnizhikla birlikte, ¢ogumuzun zihni kirlenmis bir havanin,
bizi simdiki andan uzaklastiran, hem ge¢misin hem de gelecegin
i¢cinde tutsak eden bir pusun iqinde yastyor. Ama Sofia’nin kaygisi
¢ok derin ve adeta alev alev yanan bir aciliyetteydi. Daha ¢ok yarin
olacaklarla ilgiliydi. Protesto sirasinda. Kisacik bir an i¢in hakkinda
¢ok sey duydugu Marta Ribas’ bile diisiindii. Marta’nin Cala Llon-
gadaki, ondan 6nce Talamancadaki protestolarin énciilerinden biri
oldugunu biliyordu. Ibiza'nin yerlilerinden olan bir astrofizikgi, agz
iyi laf yapan ve prensip sahibi, ciddi biriydi. Siyasetgilerin kabusu
olabilecek bir tip. Ama bu sefer ig onu bile agiyordu. Keske Marta’yla
konugsabilseydi.

Hafifce giilimsedim.

“Seninle konugmak istiyormus,” dedim telefonunu yeni birakmug
olan Marta’ya.

“Burada oldugumu biliyor mu?”

“Hayir. Ama konugmak istiyor. Sana e-posta gondermis ama ce-
vap alamamig.”

Marta ayaga kalkti. Sonra bir kez daha diisiindii. “Simdi oraya
gitsem, benden bagka bir sey diiglinmeyecek.”

“Dogru,” dedim. “Suyu bulandirmis olursun. Zihin av1 igin iyi
olmaz”

“Oyunu bozmayalim,” diye ekledi Alberto. “Grace onu inceleme-
ye devam etsin. Bu sayede her seyi 6grenebiliriz. Simdi yanina gi-
dersen, kendini daha biiyiik bir riske atmig olacaksin. Séyleyecegin
hicbir sey onu durduramaz... dikkatleri iistiine gekmis olursun...
protestoyu yaparak diyecegini diyorsun zaten.”

Boylece oldugumuz yerde kaldik. Marta bagini 6ne egip internet-
te protestoyla ilgili paylasgim yaparken ben zeytin yiyerek Sofia'nin
zihnini okudum.
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Bu kez gecen yil Art Butlerla yaptig1 bir gériigmeyi diigiinen
Sofia’min i¢i i¢ini yiyordu. Art'n Es Vedrada otel insa etme plani
yarin protesto sirasinda, Talamancadaki Sekizinci Mucizede basina
ve halka aciklanacakt.

Sofia, Es Vedr&’ya liiks bir otel dikmenin tam bir manyaklik ol-
dugunu diisiiniiyordu. Yine de onaylamisti. Hatta anlagmay1 bizzat
o imzalamist1. Sofia ve Mayorka'daki i arkadaglari, bir doga rezer-
vinin korunmast isini Art Butler Uluslararas: gibi kar odakl bir tii-
zel kigiye teslim edebileceklerini diigiinerek fazla idealistce bir tavra
teslim olmuglardi.

Protestonun yapilacagi haberi Instagram ve TikTok'ta iyiden iyi-
ye yayilmugty; gosteriye kuliip tayfasi da katilacakti. Sofia doksan-
larda yapilan, adahilarin yekviicut oldugu protestolar1 hatirhiyordu.
Cevrecilerle omuz omuza, o da katilmist1 bu protestolara. Cala
d’'Hort'un gevresindeki arazide golf kursu yapmak yerine oray1 doga
koruma alaniilan ettiklerinde nasil da tezahiirat yapmusti. Ya simdi?
Herkes onun tam bir donek oldugunu diisiinecekti.

Jorge’yle sohbet ederken, Sofianin zihni aradaki bosluklarda
Cala Jondal yakinindaki agagh tepelerden birinde bulunan bir villa-
ya gidiyordu. Oraya en son aylar 6nce gitmisti.

Yirmi milyon avroluk, gosteriste sinir tanimayan bir villayds.

Liiks kavramini tanimlayan, duvarlarinin ¢ogu camdan yapilmus,
gok biiyiik, beyaz ve dikdortgen prizma seklinde bir yapi.

Bir zamanlar domuz ve tavsanlarla dolu kiigiik bir ¢iftligi olan,
fincadan bozma bir evdi ama eski halinden eser yoktu. Cidden
uzaktaki Akdeniz’in devamu gibi goriinen bir sonsuzluk havuzu da
vard1

“Villay1 goriiyor musun?” diye sordum zeytin ¢igneyen
Alberto’ya.

“Hayir. Ben bir sey goremiyorum,” derken keudini biraz eksik
hissettigi belliydi. “Cok uzaktayiz. Kadinin zihnini hi¢ okuyamiyo-
rum. Senin gordiiklerini gorebilirim ama o da senin isini zorlagtiri”
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“Art Butler'n evi. Su an Art Butlerr diisiiniiyor. Es Vedra'ya otel
yapmay1 diisiinen cidden oymus...”

“Al iste,” dedi Marta. “Ahi lo tienes! Hakliymisiz.”

Alberto'nun gozlerinde bir baykusunki kadar yogun ve merakl
bakiglar vardi. “Neredeymis? Onun nerede oldugunu biliyor mu?”

“Bilmem. Odaklanayim...”
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Art Butler

Derken yine, Sofianin zihnindeydim. Sekizinci Mucize Otelleri’nin
bagindaki adama ait bir villayr mesken edinmis kosesinde. Aslinda
Art Butler ona en sevdigi mekéna, yani Ibiza Gran Hotel'in altin-
daki kumarhaneye kisa bir yiiriiyiiy mesafesinde, Marina Botafo-
ch’ta duran yatinda bulugma secenegini de sunmugtu. Fakat Sofia
her nedense kendini buna hazir hissetmemisti. Ayaklarinin topraga
basacag bir yerde kendini daha rahat hissedecegini diigiinmiistii. O
an hatirladig: ve benim de gérdiigiim villada. Tam olarak ayni villa
degildi. Aslinda villaya ait aniy1 gdrityordum. Ikinci elden yaganan
bir deneyimdi. Detaylar saniyede bir degisiyordu. Bir vazonun yeri
degisiyor, sandalyelerden biri kayboluyor, sonra tekrar beliriyordu.
Fakat ana hatlar ayn1 kaliyordu. Sekiz ay oncesiydi. Bu kez ona -Art
Butler’a- bakiyordum. Hem kendi zihnim hem de Sofianin zihni
araciligiyla.

Sofia 6teden beri adamin garip bir tip oldugunu diisiinmiistii;
Ingiliz erkeklerinin eksantrik standartlarina gére bile. Kisa boyluy-
du. Basset irk1 kopekler gibi kat kat gerdani vard. Esrarengiz gozler.
Kirlasmaya baglamig kirli sakal ve siirekli dokunup durdugu inat-
¢1 kivircik saglar. Mavi gomlek, pamuklu pantolon ve parmak arasi
terlik. Adam kabarmis ve fazla pigmis bir keki hatirlattyordu. Sofia
onun elli yas civarinda oldugunu tahmin ediyordu ama fazlasiyla
¢ocuksu bir havasi vardi. Bu bulusmadan 6nce, ondan hoglanmadi-
g1 soylenemezdi. Sevimli buldugu bile sdylenebilirdi. Kaybolmamis
ve her sey yolundaymus gibi davranan kayip bir ¢ocuk gibi.

“Projenizi reddetmek zorundayiz,” diyordu Sofia usulca, bir ak-
rabasinin 6ldiigiini haber verir gibi. “Es Vedrada otel yapilmasini
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disiinmek bile imkansiz bir sey maalesef. Cok giiglii bir direnis
olur. Zaman degisiyor”

Art Butler bir siire higbir sey yapmadi. Hafifge giiliimsedi. “Ah,
ama bu yeni Ibiza, Soffa. Tam da istediginiz sey...”

“Yeni Ibiza m1? Eskisi de mi var?”

Art burada duygusuz bir kahkaha atmist. “Kurtulmak istedigi-
niz her sey eskide kalacak. Bilirsin iste: uyusturucular, sarhoslar,
yiiksek sesli miizikler, bu kaos, ucuz paket tatiller, giineste 1stakoz
gibi kizaran bu giiruh... hepsi les”

Sofia da hafifce giiliimsedi. Irkildigimizi gizlemek i¢in kullandi-
gimuz tiirden bir giiliistii bu. Les. Bu adam insanlar1 ne kolay harci-
yordu. “Eski Ibiza dedigin bu mu? Bilemedim” Fenikelilerle Kar-
tacalilarin buna bir diyecegi olurdu herhalde. Romalilari, Araplari
ve korsanlar1 saymazsak tabii. Ya da burada dogmus olan herkesi.
“Tam bir Ingilizsiniz. S6z ettiginiz Ibiza yalnizca yanls algi...”

Art'1in telefonu galdi. Telefonu agti. “Raj, ben seni sonra ararim...
Evet. Evet. Brezilyalilarin verdigi rakam tahmini ama yine de ¢ok
yiiksek. Yarin yine konusuruz...”

Sofia oradan gitmek istiyordu. Onu bekleyen bir yigin sorun
vardi: Marina civarinda ¢adirlarda yagsamak zorunda olan evsizler
sorunu, Playa d’en Bossada arabalarim1 park etmemeleri gereken
yerlere birakanlarin yarattig) kizginlik, bir de gelecek sali yapmak
zorunda oldugu ve Balear Adalar1 hiikiimet bagkarunmi mutlaka
kizdiracak olan, Mayorka ve Ibizadaki saglik sigortasi primleri
arasindaki farkla ilgili konusma. O an Art Butler’la ugragmay hig
istemiyordu ama yine de kendi pisligini kendi bagina temizlemeye
mecburdu. Protestolar onu isinden bile edebilirdi. Es Vedrayla ilgili
karari iptal etmek zorundaydi.

Art telefon goriismesini bitirdi. Tekrar Sofia’ya déndii. Sofia ada-
min bu kez biraz daha gergin oldugunu fark etti.

“Burada bir vizvondan s6z ediyoruz,” dedi Art, senfoninin sonu-
na yaklagmig bir maestro gibi abartih ve hitkmedici el kol hareketleri
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yaparak. “Durumun nasil olduguna dair algilardan degil, nasil olabile-
ceginden s6z ediyoruz. Ibiza bir déniigiim gegiriyor. Biitiin diinya dé-
niigiim gegiriyor. Doniigiimii yaratanlar da bizim gibi insanlar”

“Burast Dubai degil,” dedi Sofia. Ondaki hayal kiriklig1 ve hos-
nutsuzlugun iginde hafif bir korku hissettim. “Las Vegas da degil.
Ibiza dogal bir yer. Bir yatirimcinin cani yle istedi diye bir anda
doniisemez. O yatirimal siz olsaniz bile”

“Buraya yeni fikirlerle geldim ben. Yagam kattim.”

“Kusura bakmayin ama buraya hicbir yenilik getirmis degilsiniz.
Otuzlu yillarda Montesol agildigindan beri insanlar buradaki otel-
lerde kaliyor. Sifa bulup yoga yapmak i¢in gelmeye baglamalarinin
tarihi daha da eskiye dayaniyor... Korumali alanlarin iistiine ingaat-
lar yaparak gevreye duyarli bir gelecek yaratamayiz”

Art dislerini sikti. “Korumayi kaldirmaniz lazim, Sofia. Es Ved-
ra’yla kardesinin, oradan Cala d’Horta kadar uzanan denizin iis-
tindeki korumayi kaldirmalisiniz. Bunun miimkiin oldugunu
biliyorum. Bu hem halk i¢in iyi olacak hem de ekonomi i¢in... Dii-
stiniince, bu yalnizca baslangi¢ olacak. Model olugturacak. Diinya-
nin herhangi bir yerinde tekrarlanabilecek bir bagar1 hikayesi.”

“Neden soz ediyorsunuz siz?”

“Degerli alanlarin korunmasindan.”

“Korunmast mi?” diyerek giildii Sofia. “Ingilizcem sizinki kadar
iyi olmayabilir ama ‘korunmas’ mi dediniz?”

“Es Vedra kutsal ve dogal yerlerin bir sembolii. Benim oldugun-
da, oray1 daha da 6zel bir yer yapacagim. Sonra da herkese, hiikii-
metlere falan burayi 6rnek gosterip, ‘Topraklariniz benim elimdey-
ken giivende. Onlara goziim gibi bakarim, diyecegim.”

“Nedir bu dogay satin alma saplantisi?”

“Bir siyaset¢i olarak gevreyi koruma konusunda bana nutuk
mu atacaksin cidden? Is isten gecti artik. Gelecek gercek vizyon
sahiplerinin elinde olacak. Doganin ortasindaki oteller, doganin
korunmasina finans saglayan turistler. Es Vedradan sonra her
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yerde, biitiin kitalarda ayni seyi yapacagim. Diinyanin en deger-
li yerlerini ele gegirip hem insanlarin kullanimina agacagim hem
de o yerleri koruyacagim. Gelecek budur. Kapitalizm ve ekoloji el
ele. Amazon Ormanlar’nin en el degmemis yerinde ingaat yap-
ma iznini aldim bile... Nasil aldim, biliyor musun? Bu isi burada,
Ispanyada yaptigimi soyleyerek. Onlara onaylandigini séyledim.
Onaylamigtin?”

“Evet. Dogru. Sozlii bir onaydi. Ama bunun sonuglarini 6ngé-
rememisim. Neden siz de biitiin otelciler gibi imara agik yerlere
gitmiyorsunuz? Neden hi¢ bozulmamig bir seyi alip yok etmeniz
gerekiyor?”

“Yok etmek biraz sert oldu.”

Sofia i¢ ¢ekerek iistiinde oturdugu biiyiik, yumusacik, hafizasin-
daki ana bagh olarak bir hasira bir plastige doniisen koltukta 6ne
dogru egildi. “Bay Butler... Diinyada en son Ibiza'da gériilen bir i-
ek tiirii —Nolletia chrysocomoides- siz Cala Bassadaki ilk otelinizi
yaparken oradaki yaban ¢icegi ¢ayirina ¢imento doktiigiiniiz igin
yok oldu. Bunun gibi ¢ok olay var. En hassas bolgelere gidip her seyi
bozuyorsunuz”

Art buna, “Benim babam botanikgiydi,” diye cevap verirken, 6z-
lem dolu sesi oyle algak ¢ikt1 ki Sofia onu zor duyabildi. Art'n yii-
ziinden golge misali bir hiiziin gegti.

“Simdiye dek ¢evreye zarar vermekten bagka bir sey yapmis de-
gilsiniz. Es Vedra gok 6zel bir yer. Hallumiz oraya ¢ok bagli. Biitiin
giin Cala d’Hort’tan oraya turist gotiiriip getiremezsiniz. Bunun
yaratacag kirliligi diisiiniin. Orasi diinyanin en 6zel deniz pargasi.
Oradaki deniz ¢ayin—"

Art gozlerini deviriverdi. “Yiiz bin yaginda. Evet. Biliyorum.
Diinyadaki en yagh bitki. Akdenizdeki en 6nemli habitat. Vesaire,
vesaire. Biz giin boyu Cala d’Hort’tan Es Vedranelle giden deniz
taksileri caligtiracak ve kiigiik adacig1 Es Vedra'ya baglayan bir kop-
rii yapacagiz ki insanlar da -sizin baliklarinizla deniz yosunlariniz
degil, kanli canli insanlar- oranin tadini ¢ikarabilsin.”
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“Anlamiyorsunuz, Bay Butler. Oranin denizi ¢ok 6zeldir. Posido-
nia deniz ¢ayir1 turizm yiiziinden zaten zarar gérmiis durumda. O
bolgeyle daha fazla ugragmak bagimiza is agar”

Art kahvesini kiigiik bir Tanit heykelinin yanina birakti. “Seni sa-
sirtabilirim. O hikéyeleri ben de biliyorum. Birgok insandan daha
iyi biliyorum?”

Sofia i¢cin konugmanin tamamen farklilagtig1 an buydu. Bu kez
Art'in yiiziinde acimasiz ve hitkmeden bir ifade vardi.

Sofia’ya tavsana bakan bir kopek gibi bakiyordu. “Cala Llongada
yaptiklarimu diisiin. Biz gelmeden 6nce oras: eski ve sikici bir yerdi.
Simdi nasil? ibiza insanlarin gelip para harcadig: bir yer oldu. Biz
buraya daha ¢ok para harcayan daha kaliteli insanlar1 getiriyoruz.
Protestolar unutuldu gitti. Biz oteli agar agmaz, her sey unutuldu”

“Ibiza halkini anlamiyorsunuz. Onerdiginiz sey icin yapilacak
protestolarin ardi arkasi kesilmeyecek... Hem Es Vedranin sekline
baksaniza. Oraya nasil otel yapacaksimiz ki? Sizin bize ihtiyaciniz
yok. Diinyanin her yerinde otelleriniz var. Birakin yakamiz1”

“Kayay1 patlatarak. Kayanin iistiinde giizel bir diizliik olugturaca-
g1z. Buradan 6nce Mayorkada da yapmugtik”

“Ama orada kus yuvalar1 var. Karabataklar yastyor”

“Karabataklar senin i¢in yerel ekonomiden daha mi 6nemli
cidden?”

“Sizin i¢in onemli oldugunu santyordum,” dedi Sofia, Art’ tartan
bir ses tonuyla. “Fikir bu degil miydi? Ekoloji ve kapitalizmin ig-
birligi? Onay1 vermek biiyiik hataydi. Kamuoyunu hafife almigim.
Sayenizde bir devrim yasanacak. Bilhassa Christina van der Berg,
¢ok etkili bir kadin”

Bu isim Art’1 rahatsiz etti. Adam yiiziiniin 6niinden esekarisi geg-
migs gibi oldu. Ardindan bos versene der gibi bir hareket yapt1. “Ol-
mayan ¢obanin pesine koyun diismez”

“Ne demek oluyor bu?”

“Coban ortadan kaldirilirsa, siirii dagilip gider. Bu isi durdurma
giiciine sahip olanlar durdurulacak...”
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Sofia, Art1n yiiziindeki soguk ifadeyi inceledi. “Ortadan kaldir-
mak m1? Insanlar1 nasil ortadan kaldiracaksiniz?”

Sofidnin aklinda meslektasi Ricardo Martinez vardi Ses
Feixes'teki sulak araziye yapilacak Sekizinci Mucize otelinin bag-
vurusunu veto eden adam. Tahkikat sonucunda kazara 6ldiigiine
hitkmedilmisti. Kalbi durmustu. Aort kapaginda gézden kagmuig bir
sorun vardi.

“Evet,” dedi Art, Sofia'nin aklim1 okumug gibi. “Ilerlemenin 6nii-
ne tag koyma, Sofia. Bu ne senin i¢in iyi olur ne de ailen i¢in”

“Yasalar var. Polis var. Burasi Ispanya. Burada elinizi kolunuzu
sallayarak dolasip insanlar1 tehdit edemezsiniz”

Art tek parmagini kaldirip havada tutarak iki metre kadar uza-
gindan Sofia’ya dogrulttu. Sofia buna ragmen bir sey hissetti ~emin-
di bundan- o parmak higbir yerine degmedigi halde ona dokun-
mustu. Parmagin girtlagina yakin bir yere bastirdigini hissederek
elini oraya, o goriinmez geye gétiirdii. Ama tutacak bir sey yoktu ve
Art'n parmag -yine ayn1 mesafeden— onu gostermeyi birakinca, o
his kayboldu.

Sofia nefesini diizeltmeye ¢aligt1. “Nesin sen?”

Art1n yiizinde bastirmaya galistigi belli belirsiz bir tebessiim
vardi. “Ricardo Martinez’in aklindaki son diigiince”

“Seni...” Sofia dogru sézciigii bulamadi.

“Bana gelecegin ta kendisi goziiyle bakman yeterli,” dedi Art, iir-
kiitiicii olmaktan ¢ok hiiziinlii goriinen bir yiiz ifadesiyle. Gozlerin-
de uzaklarda kalmig ama derin bir ac1 vardi. “Giinesin batis1 kadar
kaginilmaz bir gelecek.”

Derken an1 kayboldu. Sofianin zihni de. Kaybolup gitti. Ansizin
geri gelmis, tamamen kendime dénmiis, az 6nce gordiigiim seyi an-
lamaya ¢alistyordum.
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Belirsiz Miktarlar

“Sofia’y1 tehdit etmis,” dedim transtan ¢ikip yeniden kendi zihni-
me uyumlanmak i¢in bir yudum bira ictikten sonra. Simdiki za-
manda, Sofianin tuvalete gittigini ve aninin bu yiizden kesildigini
anladim.

Verdigim rapor seri fisiltilar halinde gikt1. “Birini 6ldiirmiis. Bir
siyasetciyi. Belki de birden fazla kisiyi. Christinayr da o oldiire-
cekmis. Guardia Civil'i parmaginda oynatiyor. Siyasetgileri de. Es
Vedra projesi bu sayede onaylanmis. Ustelik proje yalnizca yeni bir
evrenin baslangici. Diinyadaki en korumali alanlara otel dikmek
istiyor. Ise de buradaki en korumali alandan baghyor. Diinyada bo-
zulmadik tek bir giizellik birakmamaya niyetli sanirim.”

“Niye ki?” diye sordu Alberto.

“Belki de zoru bagarmay1 seven bir ruh hastasidir;” dedi Marta.
“Bunu bir oyun gibi goriiyordur. Cevreyi ¢ok umursuyormus gibi
goriinerek yok etme oyunu”

“Insan bazen neyi nigin yaptigim bilemiyor,” derken, aklimda
kendim, Aidan Jenkins ve okuldaki o0 malzeme odasi vardi “Bir
seylere zarar veriyorsun ¢iinkii yapman gerekenin bu oldugunu
zannediyorsun. Gergekten sevmeyi dgrenemedigin siirece bu ka-
libin i¢inde hapsoluyorsun.” Bu diisiinceyi aklimdan uzaklagtirdim.
“Onun da giigleri var. Cinayetleri iglerken gii¢lerini kullanmus. Yal-
nizca adacig degil, aradaki deniz pargasini da ona vermeyi kabul
etmigler. Hi¢ insan gibi degil. Christina onu bu yiizden gérememis.
Belki bu yetenekler onda da vardir... La Presencia ona da dokun-
mug olabilir”
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Alberto bagini iki yana salladi. “La Presencia sadece iyilere yar-
dim eder. Koétiiliik yapabilecek birine asla yardim etmez”

“Kotiiliik yapabilme ihtimali hepimiz i¢in gecerli degil mi?”

Marta kendi eline ¢imdik atip tirnaklarinin biraktig: ize bakarak
mutlu mesut giilimsedi. Mazosist bir yan1 vard1 “Hayir,” dedi. “Bu
boyutta degil. Ama siyasetciler konusunda haklisin. Parlamentoda-
kileri de tehdit etmistir. Muhakkak. Yoksa bu kadar kolay boyun
egmezlerdi”

Sofianin zihninden edindigim bir bilgiyi daha pay1a§um “Otelin
yapilacagint yarin ilan edecekler”

“Protestonun yapilacag: giin mii?” dedi Marta, duyduguna ina-
namayarak. “Delirmis mi bu adam?”

“Belki de,” diyerek ig ¢ekti Alberto. “Ama protestonun hala yapi-
labilecegini diigiintiyorsan, sen de dylesin. Kasirgay: onceden hisse-
den kdpekbalikiariyiz biz”

Turistlerle Ibizalilarin dostca bir araya geldigi bar ¢ok hareketli
bir yerdi.

Marta bagin salladi. “Evet. Ama kopekbaliklarinin aksine, biz bu
kasirgay: gercekten durdurabiliriz”

Liekenin Amnesiada galacag: gecenin el ilanlarim dagitan iki ka-
din yanimizdan gegti. (Alberto “flyer” denilen bu nostaljik ilanla-
rin hala dagitildigini ama aslinda TikTok éncesinde Ibiza'da sosyal
medya yerine gegen seyler olduklarnn soylemisti. Eski giinlerde,
insanlar olacaklar1 bu sekilde 6grenirlermis.)

Kadinlar Marta'y: gordii. “Hola, Marta.”

Marta onlar1 gérdiigiine sevinmigti. “Selam, ¢ocuklar. Yarinki
protestodan haberiniz var mi? Es Vedrada otel yapilmasin1 engelle-
mek i¢in yapacagiz. Mar y Sol’iin dniinde bulusuyoruz?”

“Ahh, kusura bakma, ¢ok isterdik,” dedi kadinlardan biri. “Ama
kardesim Cala Comte’nin oralardaki bir havuz partisinde ¢alacak ve
gidecegime soz verdim?”

Martanin giilisii yiiz burusturmaya doniisti. “No importa...
chao..”
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Kadinlar gittikten sonra Alberto sevgiyle kizina bakarak omzunu
silkti. “Gordiin iste, bir sey fark etmeyecek. Ayrica ¢ok biiyiik bir
risk almig olacaksin. Iptal et su protestoyu.”

“Papa, liitfen. Benim iyiligimi diisiindiigiinii biliyorum ama Art
Butler'n Es Vedra'y1 ele gecirmesi hi¢ kimse i¢in iyi olmayacak. Kar-
s1 koymak zorundayiz. Hadi ama... Kegileri inatla direnip kendileri
i¢in dogru olani yaptiklar icin sevdigini soyler durursun. Kegiler
gibi ol, Papa. Zaten hep dyleydin. Simdiden pes etme.”

Alberto'nun gozleri hiiziinle parladi. Konulan teshisi kizina soy-
lemeyi ¢ok istiyordu. Soyleyecekti. Oliimciil kanser hastasi oldu-
gunu soylemenin esigindeydi. Yeteneklerinin bu yiizden azaldigini
Marta’ya agiklayacakti.

Alberto kizinin yaninda olmas: gerektigini anladi. Kendini koruya-
madig i¢in bagkalarini korumaya galistyordu. Kizi yakinda otuz yagin-
da olacakti. Ona bir yetiskin gibi davranmak zorundaydi. Kendinden
vazgegmesini soyleyerek koruyamazdi onu. Marta zaten biitiin riskleri
biliyordu ve buna ragmen direnmeye hazirdi. Alberto babasi olarak
onunla gurur duyuyordu. Marta hep La Presencianin onu da se¢mesini
istemis ama Gyle bir sey olmamigts. Bu Martanin iyi yénde bir degisim
yaratma giiciinii gosterebilme sansiydive bunu elinden alamazdi.

Alberto'nun igindeki bu degisimi hissetmek miithis bir seydi.
Esinti durdugunda geriye bir tek giin 15181 kalir da, sicacik bir giin
yasandigini fark edersin ya hani.

“Tienes razén, mi vida. Dostumuz Nostradamus’un gogsiinii ka-
bartalim. Kegiler gibi olalim hadi”

Marta yiiziinde tebessiimlerin en karmagigiyla babasina bakti.
Umut, korku, bagkaldir1 ve sevgi karisimi hisler barindiran bir te-
bessiimdii bu.

“Tegekkiir ederim, Papa”

O an aralarindaki baga kars: hafif bir kiskanglik hissettigimi itiraf
etmeliyim. Yalnizca Daniel’1 hatirlamanin verdigi ani bir aciyla de-
gil, aile olmaya duyulan 6zlemle karigik bir kiskanglikt1 bu. Ait olma
hissine. Yagh ve yalniz Grace olmamaya duyulan bir 6zlem.
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Fakat ayn1 zamanda bu sézlerden gii¢ alip ayaga kalkarak arna-
vutkaldirimli sokaktan restorana dogru yiirityen Marta’nin cesareti-
ne kars1 da derin bir hayranlik duydum.

Alberto da, “Mierda,” diye kiifrederek kizinin pesinden gitti.
“Deli kiz” Ben de Alberto'nun pesine diigtiim.

Martanin yanina gittigimizde rahatsiz ettigi icin Jorge'yle
Sofiadan oziir diliyordu ama sonra hemen s6ze baglad1.

“Yarin bu protesto yapilacak,” dedi ikisine Ispanyolca, restoran-
dakilerin gomiildigii sessizlikte 6ylece durarak.

Sofia sakin sakin giiliimseyerek Marta’ya bakiyordu. Kadinin yii-
zityle zihninin birbirinden apayri iki varlik gibi oldugunu fark ettim.
Belki de siyasetgi olmanin geregiydi bu. Yiiziiniin igteki zihni higbir
sekilde ele vermemesi. “Ise yaramayacak,” dedi Sofia. “Bu isi engelle-
meye yetecek say1da insanin sokaklara ¢itkmasi miimkiin degil”

“Bu igin arkasinda Art Butler'in oldugunu 6grendiklerinde, mut-
laka gikacaklardir,” dedi Marta. “Ozellikle Cala Llongada neden ol-
dugu hasardan sonra. Es Vedra 6zel bir yer. Onu ¢evreleyen deniz
de ¢ok 6zel. Bu yalnizca gevreyle ilgili bir konu degil, bir sembol-
den s6z ediyoruz. Orasi adanin ruhu. Art Butler’in o ruhu ¢almasini
kimse istemez. Ibiza satilik degil”

Sofianin panigini hissettim. Gergegi saklamak zorunda kalmala-
rinin nedeni buydu. Protestocularin eline biitiin enerjiyi kendinde
toplayacak bir paratoner vermek istememislerdi.

“Saygisizlik etmek istemem amia nasil bir seyle ugrastiginizdan
haberiniz bile yok, Bayan Ribas. Gerekli sosyal medya kanallarina
girip bu isi iptal etmenizi siddetle tavsiye ederim. Kendi iyiliginiz
i¢in. Bu isin yapilmasi gerektigi konusunda biitiin partiler mutabik.”

Alberto i¢ ¢ekti. “Ama esas yetki sende. Bu konuda en yetkili kisi
sensin. Bu is senin destegin olmadan yapilamaz. Karar etkileye-
bilirsin. Cogunluk partisinin temsilcisisin, Sofia ~bagkan sensin-
buna engel olabilirsin”

Martanin patlayan adrenalini. sol bacagini oynatmaya basla-
mustl. Artik bir izleyici kitlesi vardi. Alberto’yla ben de iki yaninda
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duruyorduk ve hepimiz o kitlenin karsisindaydik. Lokantadaki her-
kes bize bakiyordu.

“Say1 nedir?” diye sordu Marta.

“Efendim?”

“Es Vedra'da otel yapilmasin: engellemeye yetecek sayida insanin
sokaklara ¢ikmasi miimkiin degil dediniz. Kag kisinin yeterli olaca-
gin1 sordum sadece.”

Sofia’min kocas! araya girmeye yeltendi. Bir seyler sdyleyip Mar-
ta'ya haddini bildirmek i¢in agzin1 agt1. Kes sesini, Jorge, diye emretti
zibnim. Tam da 6yle oldu. Yine bir Brian vakasi yagandi. Jorge'nin
agz1 bir istiridye gibi simsiki kapanirken, gozlerinde neler olduguna
dair bir merak belirdi.

Sofianin yiiziindeki tebessiim silinir gibi oldu ama yine de yerli
yerindeydi. “Ne diyorsunuz siz?”

Marta pes etmedi. “Az 6nce Es Vedra'da otel yapilmasini engelle-
meye yetecek sayida insanin sokaklara gitkmasi miimkiin degil dedi-
niz. Ben de kag kisinin yetecegini sordum.”

Alberto burada kizinin omzu iistiinden soze girdi. “On bin mi?
1999'daki rakam buydu. Hatirliyor musun, Sofia? Ikimiz de oraday-
dik, degil mi? O zaman ¢ok gengtin, ha? Onemsiyordun. Durdur-
may1 basarmistik. O ocak ayinda. Bakir dogay1 golf kursuna gevir-
melerine engel olup oranin koruma altina alinmasini saglamistik.
Hatirliyor musun? Cala d’Hort. ‘Golfe hayir!” Biitiin tamponlarda
bu ¢ikartmadan vardi. Yani yeterli say1 bu mu? On bin kisi mi?”

Sofia buna biraz giildi. Ama igten ige kirilganlagmist: birden.
Yumurta gibi ¢atlamisti. “On bin kisiyi sokaga dokiip yiiriitmeniz
miimkiin degil. Ama bunu basarsaniz bile, hayir, imkénsiz”

“Yirmi bin olsa?” dedi Alberto, pazarlik yapmanin mantigin
yanlig anlamig gibi.

“Papa” Marta dirsegini hafifce Albertonun karnina bastirdi.
Onun ne diisiindigiini biliyordum. Protestoya yirmi bin kisinin
katilmasina imkén ihtimal yoktu. Ancak bin kisinin katilacagini
zannediyordu, o da ucu ucuna.
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Sofianin giiliisii bu kez neredeyse gercekti. “Yirmi bin mi? Yirmi
bin kisi. Toplam niifusun yiizde onunun ¢ok iistiinde bir rakam bu.
Yirmi bin kisiyi toplayabileceginize cidden inaniyor musunuz? Sos-
yal medya hesaplariniza baktim. Kimsenin umurunda degil. Hem
ocak ayinda da degiliz. Temmuzdayiz. Herkes eglenmek istiyor.”

Bu kez geri adim atmayan Alberto’ydu. Kizinin bu 6zelligi nere-
den aldig: belliydi. “Ya bulursak? O zaman durdurur musun? Dur-
durmak zorundasin, degil mi? Halka kulak verirsin, degil mi? Seni
bu yiizden segtiler, degil mi?”

“Varsayima dayal1 bu senaryoda, yasanin gerektirdigi cezay1 6de-
yen de siz mi olacaksiniz?”

Alberto bagini salladi. “Kirk bin avro. Bu gibi seyleri iptal etme-
nin cezasi bu, biliyorum.”

“Aslinda seksen bin” Sofia giilimsedi. Marta’yla Albertoda bu
miktarda bir paranin olmayacagini biliyordu. Restorandakilerden
birinin iPhone’uyla kayit yapmaya bagladigini fark etti. “Yani, evet.
Elbette. Ben halkin sesine kulak veren biriyim. Bu kadar sahidin
ontiinde soyliiyorum. Siz 6demediginiz takdirde insanlarin vergile-
rinden kesilecek cezay1 6der, yarin 6gleden sonraki protesto igin yir-
mi bin kisiyi toplarsaniz, soziim soz... Destegimi geri cekecegim”

“Yapabiliriz,” dedi Alberto. “Insanlar1 da buluruz, paray1 da”

Sofia’nin tebessiimii oldugu gibi kald1. “Giizel. Ben s6ziimiin eri-
yimdir. Bagarabilirseniz, soziimden asla donmem?”

Hep birlikte balikgidan gikip Alberto cebindeki son on avro-
luk banknotu barin 6niindeki masaya birakirken, Marta babasina
bakiyordu.

“Ne yaptin sen?”

Alberto soruyu kikirdayarak gegistirmeye ¢alisti. “Merak etme.
Yapabiliriz. Cok iyi fikirlerim var”
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O An Albertonun Aklindaki lyi Fikirler
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Flyer

Bara ait masanin 6niinden gegerken, o flyer’r gordiim.

“Amnesia ne kadar popiiler bir yer?” diye sordum.

Marta buna kafa yorarken, Katalanca folk sarkis1 soyleyen bir so-
kak miizisyeninin 6niinden gegtik. “Yaz boyu her gece bes bin civari
insan gider”

Alberto basini iki yana salladi. “Beg binle yirmi bin arasinda ¢ok
fark var”

“Matematik bilgimi tazeledigin i¢in tesekkiirler,” dedim.

“Bir saniye, Grace hakli,” derken, Marta sesli diisiinityordu. “Car-
samba gecesi Amnesiaya turistten ¢ok buralilar gider. Es Vedra gibi
konular1 umursayacak insanlar. Cevreleri de genistir. Sosyal medya
diye bir ey var, Papa”

Alberto pis pis sirittl. Kizinin onunla dalga gegmesi bile hosuna
gidiyordu. Aslinda en ¢ok bu hosuna gidiyordu. “Yani Amnesia’ya
gitmek istediginizi mi soyliiyorsunuz?”

Bagimu salladim. “Evet” Sonra da Marta’y1 neselendirmek igin en
iyi Alberto taklidimi yaptim. “Burasi Ibiza. Burada yag methumu
yoktur. Her gece Pachada dans eden doksan yaginda bir tip var...”

“Tamam. Dogru diyorsun. Yash falan degilsin. Ben de degilim.
Marta’nin yagh olmadig1 da ortada. Amnesiaya gidiyoruz.”

Alberto geceye hazirhik yapar gibi gémleginin bir diigmesini agt1.
Kizi kaglarini gatti. “Cok mu fazla oldu?” diye sordu Alberto. “Bunu
OnlyFans’ime mi saklasam?”

Martanin aklini karigtiran iki sey vardi ilki, babasinin Only-
Fans'i nereden bildigi. ikincisiyse, benim ne yapmak istedigimi
anlamamasi.
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“Iyi ama plan nedir?” diye sordu bana.

“Lieke;” dedim. “Planimiz Licke””

Alberto esnedi. Esnemesi bana da gegti. Telepatik esneme. “Uzun
bir gece olacak. Disko sekerlemesi yapmaliyiz. Fazla uykuya ihti-
yacimiz yok. Ama yine de uyumamiz lazim. Yoksa yetenekler ise
yaramaz.

Marta bagini salladi. “Evet. Disko sekerlemesi. Disko sekerlemesi
yapmamiz lazim”

“Disko sekerlemesi nedir?” diye sordum.

“Diskodan 6nce,” dedi Marta, anaokulu 6gretmenlerinin giileg
masumiyetiyle, “biraz kestirecegiz. Lieke esas DJ oldugu i¢in ikiden
once ¢tkmaz. O da en erken”

“Saat ikide baglayan gece mi olurmug?” diye sordum.

“Ibiza'da olur,” diyerek giildii Alberto. “Hadi. La madrugada’ya
yelken agalim... Yagadigini hissetmenin zamani geldi, Grace”
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Bir Amag

Yine yalnizdum. Bagladigim yere déonmiigtiim. Carretera Santa Eu-
laliadaki minicik yeni evimde, hizla gelip gegen arabalarin dibin-
deydim. Saat onu jki gegiyordu. Trafik heniiz yogunlagsmamugti bile.
Ama artik farkli geliyordu, Maurice. Artik evden nefret etmiyor-
dum. Hatta benimsemeye baglamigtim.

Oras! kendi evimmis gibi hissetmemi saglayan neydi bilemiyo-
rum. Tabii ki bir tek bahge yolundaki o giizel igek disinda, degisen
bir sey yoktu. O klostrofobik hol, kiigiik salon, eski kanepeyle iis-
tiindeki eski piiskii bohem ortii yerli yerinde duruyordu. Halinin
héla temizlenmesi gerekiyor, salondaki biiyiik pervanenin takilma-
sina neden olan tozlar resmen gozle goriilityordu ve utang verici bir
sey ama yerleri hala paspaslamamistim. Pencerenin yanindaki piya-
no, salonun yarisimi kapliyordu. Eski miizik seti ve dizi dizi plaklar-
la kasetler salona miize havasi katiyordu. Havasi yine yogun, nemli
ve bogucuydu. Ama yine de farkliydi. Oraya doniince her nasilsa
rahatlamigtim.

Ev dedigimiz yerin bir amaci olmal1. Ve artik orada olmamin bir
nedeni, amaci vardi. Kendimi yine havaalanindaki gibi hissediyor-
dum. Christina’nin neden insanlara yardim etmek istedigini anl-
yordum. Christina'nin deyimiyle, artik ben de bir muhafizdim. Cev-
remdeki insanlar1 ve yasadigim yeri korumak zorundaydim. Nihai
amag da bu degil miydi zaten? Yillar boyu kendimi evren i¢in gerek-
siz bir eymis gibi hissettikten sonra simdi bana gergekten ihtiyag
oldugunu hissediyordum.

Sana ihtiya¢ duyulmasi giizel bir sey. Cidden.
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Sinyal

Duvardaki galeri artik hosuma gidiyordu. Kayip arkadasimin re-
simlerini sergileyen. Christinanin yiiziinde kardesge bir giiliis var-
di. Kiz kardegim olmadig iin, bana iyi geliyordu.

Lieke'nin ¢ok kiigikken, elinde peliis ayisiyla gekilmis fotografi-
na baktim.

“Onu sevmistin,” dedim. Bunu kime soyledigimi bilmiyordum;
Lieke’ye mi, Christina’ya mu? Belki ikisine birden.

Zihnimden ansizin tamdik bir ac1 gelip ge¢ti. Oglumun seksenli
yillarda Luke Skywalker ve Han Solo figiirleriyle oynayis1 geldi ak-
lima. Isin kilicindan ¢ikan sesleri ¢ikararak. Zihin krampi gibi bir
sey, o tiirden bir aniyd1. Bu gibi anilar higbir zaman 6ylesine gelmez,
once kendi utancimin ve kendime duydugum nefretin siizgecinden
gegerdi. Yani, dyle iste, ev farkli geliyordu ve ben de farkliydun ama
ben tamamen degismistim.

Eve yepyeni gozlerle bakarken bile Karl orada olmad:g: i¢in sug-
luluk duyuyordum. Sorunum buydu. Sugluluk duygusu mutlulugu-
ma eslik ediyor ya da hemen pesinden takip ediyordu.

Kendimi yeniden iyi hissedebilme gabasiyla, Christinanin Pikes
Hotel'de Freddie Mercury’yle birlikte gekilmis fotografina baktim.
O gece o da sahne almisti. Christinanin heyecanini belli belirsiz
de olsa hissedebiliyordum. Ertesi giin kendini nasil yapayalmz ve
paramparga hissettigini de. Christina o giinlerde duygusal agidan,
lunapark treninde gider gibi bir dibe vurup bir zirvelere ¢ikmig ama
sonra La Presencia ortaya ¢ikip ondaki potansiyeli gormiistii.

Yatmadan 6nce kitaplara bakip Alberto Ribas’in La vida imposib-
le'sini aldim. Imkansiz Hayat. Ya da Hayat Imkans:z. Ikinci motamot
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ceviri daha iyi ¢iinkii Alberto’ya daha ¢ok uyuyor. Giiliing derecede
gorkemli ve duygusal, biiyiik hayaller kuran birini diigiindiiren bir
kitap ismi.

Kapaktaki resmi inceledim. Denizin ve Es Vedranin Cala
d’Hort’tan bakildiginda boyle goriindiigiinii ancak o zaman anla-
dim. Adaciktan kumsala dogru uzanan ¢izgiler de La Presencia’yi
temsil ediyordu tabii.

153’lincii sayfay a¢ip Ispanyolcadan aninda terciime ettim:

Birgok goérgll tamiginin dogruladig ve su anda ispanyol Hava
Kuvvetleri’nin gizliligi kaldiriimis belgeleri arasinda bulunan
Manises olayinda oldugu gibi, ortada reddedilemez kanitlar
oldugunda bile insanlar inanmamay) segiyor ¢lUnkl dinya
gorigtimizde kokli bir degisim olmas: riskini almak yerine bir
seyleri yok saymak dahakolay...

Ust iiste birkag sayfa gevirdim:

La Presencia’nin, geldigi giinden beri ibiza’daki dogal yasamu
kurtarmak igin garip seyler yaptigina dair kanitlar var. Mesela,
“okyanustaki bir 1gik” tarafindan kurtanldiktan sonra paranormal
beceriler edinen, Franco’nun ordusunun 1936’da gercgeklestirdigi
bir hava baskini sirasinda yetenekleriiyice arttigi igin korundugunu
hisseden bir balkk¢imin anlattiklar. Bu ballkginin adi Joan
Bonanova'ydi. Bir gazeteciye damarlarindan gegen mavi $idi
kendi gozleriyle gérdiiginii, aynca ibiza'daki biitin hayvanlarla
arasinda bir bag hissettigini ve onlara sinya! génderebildigini
s8ylemisti. Hayvanlarin o gece hi¢ gérilmedik seyler vaptikiarina
sahit olduklarini sdyleyerek onu dogrulayanlar da vardi. O gece
her tirden hayvanin yekviicut halinde adanin iglerine, Ibiza
Town’daki ve kiyidaki bombardimanin aksi yoniine dogru gittigi
gorulmistu. Hatta —on yil sonra— bir kegi siiriisiiniin Església de
la Mare de Déu de Jesus 6nlinde saldirdidi bir askerin 6luimine
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neden oldugu sOylenmis ama Franco hikimeti “nasyonalizm
karsitt propaganda” yaftasini yapistirdigi bu ifadeyi reddetmisti.

Kitab1 biraktim.

Sinyal, diye diigiindiim. Christinanin mesajinda soz ettigi tiirden
bir sey. Bu ilgingti iste. Boyle bir giiciin benim icimde de olup ol-
madigini, varsa onu ne sekilde ortaya ¢ikarabilecegimi diigiindiim.
Dr. Doolittle ve Tarzanin ¢ok otesinde bir beceriyle, hayvanlarla
konugsabilme giicii. Ayn1 anda binlercesiyle iletisim kurabilmek.
Dogann iyiligi igin dogaya gii¢ birligi yaptirabilmek. Bunun ilging
bir i olacagini anladim. Alberto’ya 1sinmaya baglamistim ama kitap
formunda olsa bile, onu yatagima alacak degildim. Bu yiizden Mon-
te Cristo Konti'nu aldim. Dedigim gibi, gengligimde okuyup ¢ok
sevdigim bir kitapti. Aslinda yeniden okumama gerek olmadigim
fark ettim. Kitabi1 bagtan sona biliyordum. Bir hafta 6nce olsa, tek
bir climlesini bile hatirlayamazdim. Simdiyse ezberden sesli kita-
bin1 seslendirebilirdim. Bagimdan bir tel sa¢ koparir gibi kolayca,
herhangi bir satir1 gel<ip ¢ikarabilirdim.

“Diinyada ne mutluluk vardir ne de acy; yalnizca bir ruh halinin
digeriyle kiyaslanmasi vardir, hepsi bu. Mutlulugun zirvesine ancak
en derin acry1 yasamis olanlar ulagabilir...”

Artik bunun gergek oldugunu anlamigtim, Maurice. Her sey bir-
birine kiyasla var. Matematikte, rakamlar kendi degerlerini komsu-
larindan yiiksek ya da diisiik olmalarina gore alirken, Leonardo da
Vinci'nin Yahya Peygambere ulvi bir hava verebilmek igin resim-
deki figiirii cevreleyen karanliga ihtiyaci vardi. Ttalyanlarin ve sa-
nat meraklilarin deyimiyle, chiaroscuro’ya. (Cok yillar 6nce Rone-
sans’la ilgili bir programda duydugum, uzun zamandir bildigim bir
sozciiktii bu ama La Presencia i¢cimdeki bilgiyi ortaya ¢ikardiktan
sonra zaten bildigimi anlamigim.) Isikla golgenin kontrasti. Biitiin
hayat bir chiaroscuro. Goreceli farklarla anlam kazaniyor.

Her neyse, Bay Dumas’y1 da birakip okumadigirndan emin oldu-
gum kitabi aldim. Psisik Giiclerle Ilgili Her sey: 8. Cilt.



Rasgele bir sayfay1 agtim. Ama belki de sandigim kadar rasgele
degildi. Ciinkii agtigim sayfada baglayan boliimiin ad1 “SUCLULUK
HISSI VE KET VURMAyd1.

Bir ciimleyi okudum: “Yeteneklerinizi gergekten gelistirmek ve
bir sonraki seviyeye ulagmak i¢in zihninizi biitiin kirliliklerden
arindirmaniz gerekir. Zihni sugluluk hissi kadar kirleten ve tikayan
bir sey olamaz...”

Bir tek bunu okudum ama yetti. Ciinkii Christina'nin zeytin ka-
vanozuyla ilgili sozlerini diisiinmeme yol agti. O zeytin kavanozu-
nu bazen yatagimin yanina koyuyorum. Hemen basucuma. Boyle
yaparsan, riiyalarinda sana bir seyler soyler. Bilmen gerekenleri. Hig
gormedigin kadar canli riiyalar goriirsiin. Insam sifalandiran gercek-
lerle dolu olurlar...

Bu son ciimle. Bana ¢ok sey anlatti. Insan: sifalandiran gergek-
ler. Tam da buna ihtiyacim vardi. Insanlarin korunmasina yardimei
olacaksam, Es Vedr?’yla ibiza'nin Art Butler gibi yikici giiglerden
korunmasina yardim edeceksem, o zamana kadar yapamadigin
seyi bagarmak zorundaydim. Sugluluk duygumdan kesin olarak
kurtulmaliydim.

Gergekle yiizlesmenin zamani gelmisti.
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Disko Sekerlemesi

La Presencianin 6ziiyle dolu kavanozu alip kapagini agtim ve kiigiik
komodinin iistiine koydum. Ama bunu yapmadan 6nce birazcigim
saksidaki bitkiye, kurumus yelken ¢igegine doktiim ve pikenin alti-
na girer girmez, diisiinecek ¢ok seyim oldugu halde, hemen uykuya
daldim.

Birden riiya basladi.

Yine okyanustaydim. Cidden orada, soguk suyun igindeydim
ama bu kez dalgi¢ kiyafetim yoktu. Alberto’yla dalis yaptigimizda
gordiigiim seyi gordiim yine. La Presencianin isiktan kolunu. Bir
anda 1skarmozlarin iginden gecip onlar1 canlandirdiktan, baliklarin
toplu bir oh ¢ekmesini sagladiktan sonra bana kadar gelip ¢evremi
dalgalanan mavi bir is1ltiyla kapladi.

Ayak bileklerime dolanip beni hizla dalgalanip duran o parlak
bulut-kiireye dogru cekerek icine soktu. I¢ine girer girmez, bambag-
ka bir yere gittim. Bildigim bir yere. Kumsal gibi olmayan o turuncu
kumsal, deniz gibi olmayan o parlak deniz ve o beyaz yaprakl agag-
lar vardi yine. Bu kez nefes alabiliyor ya da kendimi nefes alir gibi
hissediyor, tertemiz ve tath bir havay1 soluyordum.

Fakat bu riiyada, bu fazlasiyla gercek ve canl riiyada, viicudu-
mun gitgide giigsiizlestigini hissettim. Halsizlik biitiin bedenimi
kaplarken, su¢luluk duygusunun 1srarci sesiyle birlikte zihnimdeki
ac1 da artiyordu. Uzun zamandir birlikte yasadigim sugluluk hissi-
nin sesiydi bu.

Ben kotii biriyim. Cok kotii seyler yaptim. Ben kotii biriyim. Cok
kotii se yler yaptim. Ben kotii biriyim...
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Tanidik Biri

Birden -nasil olduysa- kendimi agaglarin arasinda buldum. Seko-
yalar kadar uzun ama piiriizsiiz govdeleri ve beyaz yapraklarinin
arasinda sari gigekleri olan agaglardi. Uzakta, bilmedigim bir oyunu
oynayarak giiliisen iki Salaciali gocugun bulanik, bulutsu siluetleri
vardL.

Sonra bir masa gérdiim. Ayni diinyadaki masalar gibiydi. Ma-
sada oturan biri vardi. Uzun sagly, tath tath giilen, gozleri kuyuya
diismiis madeni paralar gibi parlayan biri. Daha diin gormiis gibi,
hemen tanidim.

Christina’yd1.
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Tanmdigim En lyi Insan

Christina gengligindeki haliyle karsimdaydi Carly Simon, Nana
Mouskouri karigimi bir kadin. Christina van der Berg degil, Chris-
tina Papadakis olarak. “Rainy Days And Mondays”i soylediginde,
biitiin 6grencilerin agzim bes karis agik birakan kadin.

Yine ¢ok havaliyd: ve yine boncuklu kolye takmisti. Oylece
oturmus, kil rengi tirnaklarin1 ahsap masaya tiklatiyordu. Masa,
otelerinde ¢ocuklarin oynadigi agaglarin ortasinda, ormanin
icindeydi.

Ustiinde porselenden yapilmis, ananas seklinde bir lamba oldu-
gunu fark ettim. Yarim sise de Blue Nun sarabi vardi.

“Selam, Grace”

Ayaklarim fazlasiyla gergek hissi veren kumlara basiyordu. Bitkin
vaziyette masaya kadar gidip eski dostumun kargisindaki sandalye-
ye yigildim. “Christina? Bu ger¢ek mi? Burada misin?”

“Evet,” dedi Christina. “Ve hayir”

Aklim karigrnist1 ve ¢ok halsizdim. “Ne demek bu?”

“Burasi Salacia. Su an Salacia’y1 goriiyorsun ve burada Salaci’lilar
yastyor. Bana ¢ok iyi davrandilar ve ¢ok iyi bakiyorlar. Artik bu ge-
zegendeyim. Gegis yapmay bagardim. Oliimsiiz olmadim ama ya-
sayabildigim kadar uzun bir hayat: olabildigince saghkli yasayaca-
gim. Burasi ¢ok giizel. Salacialilar bu agaclarin 6tesindeki bir yerde
yagtyor. Buraya gelenlere de ¢ok iyi bakiyorlar. Oyle iyi kalpliler ki,
Grace. Sen bir seferinde beni nasi! 6nemsediysen, onlar da biitiin
evreni onemsiyor...”

Zar zor konusabiliyordum. “$u an baska bir gezegende miyim?”



“Hayir. Burada degilsin. Ama bunun bir 6nemi yok. Gordiiklerin
gercek. Bu armagani sana La Presencia verdi. Normal bir riiya gor-
miiyorsun, Grace. Her sey gercek.”

“Peki neden yastyorum bunu? Gergegi neden goriiyorum?”

“La Presencia senin Ibiza'ya gelmeni istedi ¢iinkii neler bagarabi-
lecegini biliyordu. Buradaki canlilarin korunmasinda hayati bir rol
oynayacagini biliyordu. Ben de biliyordum. Bu yiizden seni segtim.
Birgok hayat kurtaracagim ve adanin kurtarilmasinda biiyiik rol
oynayacagin biliyordum. Bunu yapabilmenin yolu da bu. Muhafiz
boyle olunuyor. Ik basta kendini 6zgiirlestiriyorsun.”

Bu kez Christinanin 6niinde bir kise vardi. Ananas dilimleriyle
doluydu. O kafa karisiklig: i¢inde, kisenin yeni belirip belirmedigi-
ni anlamaya galisiyordum.

Christina o 1g1ltil, berrak denizi gosterdi.

“Kendini kugkulardan arindirarak. Sugluluk duygusundan. $im-
diye dek yapip ettiklerinden arindirarak. Bu deniz kadar berrak ol-
malisin. Coziimleri bulma konusunda hep ¢ok iyiydin, Grace. $im-
di ¢6zmen gereken tek sey var, o da kendin. Gegmiste takilip kalmig
durumdasin”

“Ama—"

“Matematikten anliyorsun ya, Grace. Negatif pozitiften daha gii¢-
li. Pozitif bir say1y1 negatif bir sayiyla ¢arptiginda, sonug hep negatif
¢ikar. Artik farkl gozle bakmalisin. Negatifi pozitife cevirmelisin.”

“Imkansiz”

“Imkénsiz sandigin ok sey gergek oldu. Geriye bir tek bu kald1”

“Sorun yalnizca Daniel degil,” diye mirildandim. “Hem kétii bir
es hem de koétii bir anneydim?”

“Sen iyi bir estin. Annelik konusunda daha da iyiydin” Christi-
na biraz giildi. Giiliisiinde hafif bir melodi vardi. Catalin1 6zenle
bir ananas dilimine batirdi. “Herhangi birini segebilirdim. Ama ben
seni segtim. Tanidigim en iyi insan sensin”

“Beni tanimiyordun ki”
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“Sandigindan daha iyi tantyordum. Seni oldugun gibi gérdiim.
Gelecegini gordiim. Neye déniisebilecegini gordiim.”

“Yetmis iki yagindayim. Artik ¢ok az zamanim kaldi”

“Yaniliyorsun. Uzun zamandir yalniz ve iizgiin birisin, Grace.
Ama béyle olman gerekmiyor”

Ingilteredeki hayatimi diigiindiim. Beni kimsenin gormedigi,
neredeyse var olmadigim o hayati. Ormanda kimseye goriinmeden
devrilen bir agag oldugum.

“Defolu biriyim ben.”

“Yeter ama, Grace. Herkesin kusurlar1 vardir. Insan olmak boyle
bir sey”

“Herkes Oyle degil,” dedim.

“Evet,” dedi Christina nefes bile almadan. “Herkes. Todo. EL
Mundo”

Sonra da avucuma bir sey tutusturdu. Aziz Kristof kolyesini.
“Bunu sonsuza dek sana geri vermenin zamani geldi”

Kolyeye baktim.

Bagimi kaldirdigimda ananas kasesi yoktu. Christina yoktu.
Masanin iistiinde Raj Pavilion diye bir restoranin meniisii vardi.
Hull'da okurken Karl'la birlikte gittigimiz restoranin. Karl'in ilk kez
evlenme teklif ettigi yerin.
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Kusursuzlastiran Kusur

Masa bu kez ¢atal bigaklarin, lokanta usulii pegetelerin iistiinde dur-
dugu iki kisilik bir sofraydu.

Masa ortiisiiniin iistiindeki meniiye baktim. Bagimi kaldirdigim-
da, karsimdaydi. Karl. Karl'in genglik hali. Jimi Hendrix sevdigi ve
Black Sabbath'ta lead gitar ¢almak istedigi donemdeki. Siyah sag-
In, favorili, siskacik, oturdugu yerde zor durabilen, bagin1 burnuy-
la 6rgii 6rercesine hafif hafif yukar: agag: hareket ettirip duran bir
Karl.

“Sogan bhaji’leri ¢ok iyi, degil mi?” diyerek meniiyii eline ald1.

Garson masanin yaninda bitiverdi. “Siparigleri vermek ister misi-
niz yoksa biraz sonra mi geleyim?”

Ben, “Sonra,” derken, tiiyleri ¢ivit mavisi bir gék yaratig1 tepe-
mizden gegiyor, Salaciali iki gocuk arka planda oynamaya devam
ediyordu. Aslhinda gordiigiim sey, Salacia’nin kendi anim ve psikolo-
jimle iist tiste binmis gercekligiydi. Hepsi gergekligin giicii etrafin-
da birlesmis, zeytin kavanozundaki fotonik giicler araciligiyla ritya
gibi olmayan rityama girmisti. Kisacasi, kafa karistiriciyds. Ama ben
Karla odaklanmigtim. Yillar 6nce gittigim Nottingham Kaz Pana-
yirr'nda vals yapanlar, bag donmesini engellemek i¢in gozlerin kar-
sidaki tek bir noktaya sabitlenmesi gerektigini sGylemisti. Benim
sabit noktam Karldi. Ona odaklandigimda, geriye kalan her sey ol-
dugu gibi kald1.

“Anlar 6nemli,” dedi Karl. Yiiziinde ilk yillarimizdaki gibi roman-
tik bir giiliig belirirken, gézleri Paul Newman'inkiler gibi parildadi.
“Oyle hizh gegiyorlar ki gogunu kagiriyoruz.”

“Ben sana layik olamadim, Karl” '
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Karl parmagimdaki yiiziige bakt1. Ince giimiis halkaya oturtul-
mus o minik ziimriit tagina.

“Zumridiin gergek oldugu nasil anlagilir, biliyor musun?”

“Kusurlarindan,” dedim.

“Evet. Aynen 6yle. Kuyumcudaki kadin siylemisti. Oteki degerli
taglarin aksine. Ziimriidiin i¢cinde ne kadar ¢izik, gatlak ve bozukluk
varsa, tag o kadar giizellesiyor. Gergek bir ziimriit biitiin kusurlariy-
la giizel. Buna kusursuzlastiran kusur deniyor. Kusursuz tanimina
uyan bir ziimriit mutlaka sahtedir”

“Kusurlu olmanin da bir sinir1 var,” dedim.

“Ne demek istedin, sevgilim?”

“Yani kusurdan bagka sey géremiyorsan ne olacak? Yalnizca ¢i-
zikleri goriip tag1 géremiyorsan?” Karl bog bos bana bakinca, olabil-
digince agik olmay1 denedim. “Sen bana kars1 ¢ok iyiydin. Ama ben
sana layik olamadim?”

“Ne diyorsun sen? Daniel yiiziinden mi béyle s6yliiyorsun? Bi-
sikletle ¢ikimast senin hatan degildi”

“Onunla sehre gelebilirdim. Gelmemi istemisti. O kataloga bak-
mam ¢ok mu lazimd1?”

“Ben de yaninda olabilirdim. Ama pubdaydim. Bira igmem ¢ok
mu lazimd1?”

“Yagmur yagiyordu. Cikmasina izin vermemem gerekirdi”

“Yagmurda bisikletle gezen insan gormedin mi hig? O bisikleti
ok severdi. Seni dinlemezdi”

Karl'in sozleri inandiric1 gelmiyordu. Bir yanim suglu olmay is-
tiyor ya da buna ihtiya¢ duyuyordu. Bu yiizden soyleyiverdim: “Ai-
dan Jenkins’ten s6z ediyorum ben””

“Is arkadagin olan mi?”

“Evet. Onunla yattim. Bunu yaparken zevk de aldim. Ama ondan
sonra higbir seyden zevk almadim sayilir. Ciinkii seni seviyorum.
Onu asla sevemezdim.”

Karl kayitsiz bir tavirla bagini salladi. “Ha, evet. Biliyordum
zaten.”
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“Ne?”

“Bir kez telefon etmigti”

“Telefon mu etti?”

“Sarhostu”

“Sarhos mu?”

“Agikgasi, bu sayede kendimi daha iyi hissetmistim.”

“lyi mi hissettin? Niye ki?”

“Deborah’y1 hatirlar misin? Ogrenci birliginin barinda: tanigtir-
digim kiz1?”

Belli belirsiz hatirliyordum. Her nedense on y1llar sonra bile ak-
limda kalmist1. Sarigin, kalin kakiilli, giiliisiinden sinsilik akan bir
kizdi. “Evet”

“Sal1 giinleri onunla yatiyordum iste. Bir de persembeleri.”

Bunu sindirmem biraz zaman aldi. “Ne? Ama bana evlenme tek-
lif ettin”

“Evet. Garip bir durum, kabul ediyorum. Tam bir delilik aslinda.
Sanirim sugluluk duygusundan. insana garip seyler yaptiriyor. Her
neyse, sonugta ortak gegmisimizde ben de az pislik yapmadim, Gra-
ce. Sen beni pubda sanirken, ben ona gidiyordum ve bir sise ucuz
sarapla birlikte sigara da igiyorduk ¢iinkii yetmisli yillardi ve on
bulugmanin dokuzunda yatiyorduk. Senin Claudette’le goriistiigiin
giinlerde. Bir seferinde bizi yakalamana ramak kalmugti, hatirliyor
musun?”

“Bunu neden anlatiyorsun?”

“Ciinkii gergek bu. Kendi igindeki ¢arpik simetrisinde kusursuz
olan agkimizin kusurlu gergegi. Ben seni seviyorum ve yaptigimiz
hatalar sevgimizin degerini azaltmiyor, Grace Winters.”

“Karl—"

“Artik hayatina devam etmelisin. Dinle. Bak bana. $u geng ha-
lime bak. Bundan biraz yasli bir versiyonum seninle evleniyor. Iyi
zamanlarimiz, kétii zamanlarimiz, vasat zamanlarimiz oluyor. Bir-
kag ¢ocuk yapma denememiz basarisiz olduktan sonra sonunda bir
¢ocugumuz oluyor ve ben biraz ihmalkar, asabi, isinden nefret eden
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birine doniisiip ¢ok igmeye, ¢ok fazla horlamaya bagliyorum. Senin
de en az benimki kadar stresli bir isin var ama buna ragmen gocugu
biiyiitme isinin ¢ogunu sana yikiyorum ve sen de buna ses etmi-
yorsun. Cocugu iyi bityiitiiyorsun. Onu kaybedinceye kadar mut-
luymus gibi yapryoruz. Biz, Grace. Biz. O giin ikimiz de yaninda
degildik. O 6ldii. Trajik bir olayd1 ama yine de biitiin kazalar gibi bir
kazaydi iste. Yasini tutmay1 beceremedim. Zaman zaman bagirip
duvar1 yumruklayarak hisgimla evden ¢iktim. Seni ihmal ettim ve
sen de aptalca bir sey yaptin. Er ya da geg, hepimiz aptallik ederiz.
Ne kadar sugluluk duyarsak duyalim gegmisi silemeyiz. Beni de geri
getiremezsin. Ben artik yokum. Ama senin yagamani istiyorum.
Gergekten yagsamani istiyorum.”

“Daniel nerede?” diye sordum. Ardindan Christinanin da du-
yacagini umarak daha yiiksek sesle bir kez daha sordum. “Daniel
nerede? Seninle konustugum gibi onunla da konusabilir miyim?
Gergekten o olmayacagini biliyorum. Sen de gergekten sen degilsin.
Ama onun gergekligi olacak. Gergegi gormeye ihtiyacim var. Onun
yiiziinii gormem lazim. O burada mi1?”

Karl bagini iki yana salladi. “Onu goéremezsin. Bunun i¢in hala
fazla... iizgiinsiin. Gergegin o kismina ulagmak en zoru. Ama benim
gercekligim seni her zaman sevdi. Oldugun gibi. Biitiin hatalarinla”

Bunlar gii¢lii sozlerdi. Igimde yarattiklari sarsintiy1 hissettim.

“Ben de seni hep sevdim,” dedim, aglamamay: bagararak.

Karl dua edercesine ellerini birlestirdi. “Bunu zaten biliyordum,
Grace. Bana her seyi sdyledin. Dile getirmesen bile. Sana benim de
miikemmel olmadigimi sdylemek i¢in buradayim. Hatalarimla bir-
likte yasayip kendimi affettim ve sen de boyle yapmalisin. Sana ih-
tiyag var. Seni seviyorum, Grace. Her zaman sevdim ve hep sevece-
gim. Sevgi yok olmaz. Isik gibidir. Siirekli seyahat eder. Ama senin
hayata devam etmen lazim. Beni hatirlamiyorsun. Sugluluk duygun
goriisiini bulaniklastiriyor. Bizi hatirlamak, iyiyi hatirlamak igin
sugluluk duygunu agmak zorundasin, Grace. Yagamak zorundasin.”

“Seni seviyorum, Karl”

281



“Oyleyse, liitfen, saliver gitsin... Buraya kusursuz olmak iin gel-
medin. Higbirimiz kusursuz degiliz. Yagamak i¢in buradasin. Sim-
di, birak gideyim..”

“Gitmeden 6nce soyleyeyim, sevdigin miizigi yiiksek sesle din-
lemene izin vermem gerekirmis, sdylemek istedim. Cidden giizel
miizikmig. Bir sans vermem gerekirmis.’

Karl'in yiiziinde genis bir tebessiim belirdi. Gozleri uzaklardaki
giinesler gibi parladi. Onu gérmek giizeldi ama yapmam gerekeni
biliyordum. O da biliyordu. “Git hadi. Git”

Zamani gelmisti.
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Cocugun Uyamst

La Presencia bazi seyleri geri getiriyordu. Yaralar1 iyilestiriyor ve tii-
kenen nesilleri hayata dondiiriiyordu. Olan sey buydu. Catlaklardan
¢igek agryordum. Geri donityordum.

Tam o anda ayaklarima ¢arpan suyu hissettim. Yere baktim. Su
mavinin o tarif siz tonunda parlayarak gelgitten olamayacak bir hiz-
la yiikseldi.

Bagimi kaldirdigimda her sey kaybolmustu. Masa. Kumsal. Aga¢-
lar. Insanlar. Bir tek ben vardim. O saf igiltinin iginde yiikselmis,
yiikselmis ve sonunda havaya ulasmistim. Yatagin tistiinde, uyanik
vaziyette, dimdik oturmustum. Yagamaya ve yasamin siirmesine
yardim etmeye hazir sayilirdim.
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Parilt:

Saat sabahin biriydi ve sekerlemeden uyandigimda yavru kopekler
gibi capcanliydim.

Kavanozun her zamankinden daha giiglii parladigini gérdiim.

Oda apaydinlikti. Normalde yiiziinii gevirmene neden olacak
tiirden bir pariltiydi ama her nedense gevirmeme gerek yoktu. Evet,
tehlike gok biiyiiktii. Art Butler hala disaridaydi. Insan olmayan bir
adam yiiziinden hepimiz tehlikedeydik biiyiik ihtimalle. Ama bunu
séylemem lazim. Igimdeki, biitiin gériigiimii bulandiran o sisten
kurtulduktan sonra disaridaki biitiin kasirgalarla bag edebilirdim.
O sis artik kalkmigti. Cevabi apagik olan bir soruyu sordum kendi-
me: Uzaktaki bir arkadaginin diinyanin en heyecan verici adasinda
sana sevgiyle dolu bir ev birakmasindan daha iyi ne olabilir?

O pariltinin iginde, yelken ¢igeginin artik kurumaya yiiz tutmus
gibi goriinmedigini fark etmem bir-iki saniye siirdii. Yapraklarinin
rengi kopkoyu, dipdiri bir yesile donmiistii. Cigegin varliginm his-
settim. Tam olarak diisiincelerini hissettigim sdylenemez. Bitkiler
bizim diisiindiigiimiiz sekilde diisiinmiiyor.

Fakat en ¢arpic1 olani, avucumda siktigim seydi. O zincir ve Aziz
Kristof’lu ucu resmen avucumun i¢indeydi. Verdigim armagan bana
geri donmiistii. Bebek Isay1 nehirden gegiren Aziz Kristof kabart-
masina dokundum. Kolyeyi buldugum kayip bir hazine gibi simsik1
tutarak zeytin kavanozuna doniip, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Ardindan dus alip kolyeyi taktim ve giyecegim seyleri se¢tim. Pi-
leli s1k bir pantolon ve sifon bluz. Aynaya bakarken kendimi hazir
hissediyordum. _

“Hadi bakalim, Grace,” dedim kendi kendime. “Artik yagamak
zamant” -
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Grace Winters Art1 Iki

Ada ¢ok giriltiliydi.

Amnesia denen gece kuliibii dogudaki Ibiza Town'u batidaki San
Antonioya baglayan otobanin dibindeydi. Adadaki kuliiplerin ¢ogu
gibi muazzam bir yerdi. Katedral ya da ugak hangar biiyiikliigiinde.
Biraz da heyecan verici oldugunu kabul ediyorum.

1980den beri gece kuliibiine gitmemistim; Lincolndaki Roxy’s'de
Kool & the Gang calarken sarhos kadinin teki ayakkabilarimin iis-
tiine kusmugtu.

Sirada bekleyenlerin ¢ogu garpici kiyafetler giymisti. Kiyafet kodu
varsa bile anlagilmasi zor bir koddu. Cart yesil bikininin altina cart
yesil kosu ayakkabisi giymis bir kadin vardi. Bagka bir kadinin iis-
tiinde fazlasiyla ik, uzun ve kirmiz bir elbise vardu. Siyah file tisort
giymis, el cantasi tagtyan bir adam. Siyahlara biirtinmiis havali bir gift
sirada el ele beklerken, bunun birlikte gecirecekleri son gece olabile-
cegini diigliniiyorlardi. Cogunlugun goziinde ¢ok da gerekli olmayan
giines gozliikleri vardi Ortancalarla kapli bir gigek tarhinda gorebile-
ceginden daha fazla renk. Alberto yine kot pantolondan bozma sor-
tunu, parmak arasi terliklerini, gégsiindeki o yakisiksiz orman gibi
killar1 gozler 6niine seren Hawaii gémlegini giymisti. Kizinin stiin-
de yine entelektiiel bir tigort vardy; gégsiinde minicik mavi bir diinya
olan beyaz bir sey. Akla getirdigi sloganin Soluk Mavi Nokta oldugu-
nu biliyordum. Carl Sagan’in bir konusmasinda Diinya’nin uzay son-
das1 Voyager I'den ¢ekilmis bir fotografindan s6z ederken bu tabiri
kullandigini -bugiinlerde hemen her seyi bildigim gibi- biliyordum.

Marta’nin ayaginda sar1 bez pabug, altinda kurdele ¢igeginin yap-
raklar gibi yesil-beyaz ¢izgili pantolon vardi. Yanaklarina siirdiigii
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gevre dostu, biyogoziiniir simler sayesinde resmen parliyordu. Ki-
vircik saglar1 6yle miithis ve vahsi goriiniiyordu ki goézlerini kisip
baktiginda, onu tathi bir Medusa gibi gorebiliyordun. Kisacasi, sii-
per goriiniiyordu. Normalde benim yar1 yasimdaki havali birinin
yanindayken utanp sikilir, kendi giydigim sikic1 seyleri dert eder-
dim. Ama bu kez yalnizca onun ¢ok iyi goriindiigiinii diisiindiim,
o kadar.

Binanin oniindeki uzun kuyrugu gegen Marta’yla babasinin pe-
sinden -hareketli rengarenk spotlar ve nergis saris1 Amnesia tabe-
lasinin 15181 bekleyenlerin iistiine vuruyordu- kapidaki en iriyar1
giivenligin Oniine kadar gittim. Tuttugu iPad adamin elinde posta
pulu gibi kalmist1.

“Rafael!”

Giivenlik giiliimserken, yiiziine mavi 151k vurdu. “Hey, Alberto!”

Rafael'le Alberto kucaklasti.

“Papa eskiden burada DJlik yapardi” dedi Marta kulagima.
“Asirlar 6nce. Rafael onu dogdugundan beri tanir. Dalig yapmay:
babamdan 6grendi. Burasi kiigiik bir ada”

“Yilan igin tesekkiir,” dedi Rafael. “Kizim ¢ok sevindi”

“Ah, benim i¢in zevkti. O yilan tam bir filozof, ¢ok diisiinen bir
yaratik ve iyi bir arkadasa ihtiyac1 vards...”

Rafael’le Alberto biraz gakalasti. Yilanin o ¢ekmeceden ¢ikip bir
yuvaya kavustugunu duymak giizeldi. Ama giivenlik yana gekilmi-
yordu. Kapali kapi gibi 6niimiizde dikilmeye devam ediyordu.

Alberto’nun giiliigii bu kez sagkinlik sosuna bulanmigti. “Ee...
gegmemize izin vermeyecek misin?”

“Hayir;” dedi adam, dostga yiiz ifadesine tezat bir sesle.

Martanin savurdugu yaratict kiifiirlerin hepsini anladim ama
burada tekrar yazmayayim. Alberto'nun yeteneklerini kullanabile-
cegini diisiindiim. Benim kullanmam gerekir mi, diye diisiindiim.
Sonra buna gerek olmadigini hatirladim.

Rafaele kibarca, tam bir Ingiliz gibi el ettim.
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Dig goriiniimiim ve orada olmam ona komik gelmemis gibi dav-
ranmasi bityiik bir incelikti. “Si, sefiora?”

“Merhaba, sanirim davetli listesinde adim olacakt1”

Adam saskin sagkin bana bakti. Agikgasi, Alberto’yla Marta da
Oyle bakt1.

“Evet. Bahge merkezinde Lieke’ye rastladim da, ¢ok diisiinceli bir
kiz, adimu listeye yazdiracagini soylemisti. Grace Winters. Arti iki”

Rafael iPad’ine dikkatle gz gezdirdi. Ardindan bagini salladi.
“Evet. Varmis.” Sonra bizi kapidan gecirdi. “Iyi eglenceler”

Bu duruma biraz bozulan Alberto kibar Ingilizlerin hayret so6z-
ciiklerini mirildaniyordu ki -“Oh. Anliyorum. Elbette. Harika”-
gitgide yaklagtigimiz ses duvar yiiziinden sesi duyulmaz oldu.

287



Unutkanlar Atélyesi

Seramik karolarin iizerinden yiiriiyerek girisin yakinindaki, cogu
Ispanyollardan olugan kalabaligin i¢inden gegtik. Insanlar sesleri-
ni duyurabilmek i¢in birbirlerinin kulagina bagiriyorlardi. Etrafta
ucusan diisiinceler kafayr bulmus ¢ilginca bir seving ve 6zlemle
yiikliiydii. Oraya gitmek i¢in en az iki yiizyil gecikmisim gibi hisset-
tim ama Alberto diisiincelerimi okumug olmali ki kenevir yaprakli
tisort giymis yash bir adamu gosterdi bana. “Diego. O miithis seksen
sekiz yazinda Ispanyadan buraya gelip bir daha hi¢ ayrilmayan bir
ihtiyar. Ikimizden de daha yash”

Diego’nun zihnine §oyle bir girip hortuma kapilmis dénen inek-
ler misali soyut diigiincelerden tuhaf, saykodelik bir sisle karsilagin-
ca hemen vazgegtim.

Kuliip ashnda iki devasa odadan olusuyordu. Magaraya benze-
yen, karanlik ana salonun diginda La Terazza denen daha aydinlik
—daha biiyiik- tavan1 cam pencereli ve agik havadaymigsin hissini
veren bagka bir boliim vardi. Lieke yarim saat sonra galacakt: ama
ilk 6nce nispeten daha sessiz bir yere dogru gittik.

“Dedigim gibi, buranin istii eskiden tamamen agikti” Alber-
to cam tavani gosterirken, Marta bara gitti. “Miithisti. Fellini filmi
gibiydi... milletin her tiirden miizikle dans ettigi bir giftlik evi...
Rolling Stones, caz, hip-hop, mistik rock, Manuel Géttsching, Prin-
ce, Art of Noise, Chicago house, reggae, new wave, eski Arjantin
tangolari, Fleetwood Mac, Kate Bush, Cyndi Lauper, Talk Talk. Talk
Talku ok severim.” Alberto sevke gelip “It's My Life™1 s6ylemeye
basladi. Gozleri yasarmusti. “Ne var ne yoksa. Balearic beat. Todo
vale konsepti. Her sey serbest. Sinir yok. Miizikle insan arasinda
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sinir yok. Ortak ritim bulunurdu. Her siniftan, kiiltiirden, kimlik-
ten, cinsiyetten insan. Miizigi tiirlere ayirmak yok. Boliinmek yok.
Kliklesmek yok. Her sey ¢ok dogal, saf ve eglenceliydi. Her seyin
icindeki evrende olan1 bulmak. Hill Street Blues’un jenerik miizigin-
de bile”

“Hill Street Blues'un miizigi mi?” Dizinin tekrarlarin izlemek i¢in
ge¢ yatmasina izin vermemi isteyen Daniel1 diigiindiim. O pargay1
nasil da severdi. Kanepede otururken nasil da 6ne dogru egilirdi. O
coskunun ne kadar sahici bir sey oldugunu ve evrenin hafizasindaki
bir yere kaydedilerek sahiciligini nasil korudugunu diigiindiim.

Alberto bagini salladi. “Evet. Su polis dizisi. Bir arkadagim -Ar-
jantinli efsane Alfredo- gecenin sonunda ¢ogu zaman o parga-
y1 galardi. Hill Street Blues'un miiziginden daha Balearik bir sey
olamaz...”

Albertonun zihni artik bana agikti ve onu oldugu gibi gorebi-
liyordum. Adaya 1976da dondiigiinde, Franco 6leli bir yil bile ol-
mamustl. Yaptig1 caligmalardan vazgegip pasifist olmustu. Deniz
biyolojisine dénme plan1 vardi ama bir siire sadece eglenmek iste-
misti. Alberto aklini okudugumu fark etti. Bunun iistiine dipnotlar
vermeye baglad1. “Madridli bir felsefeci kirlarin ortasindaki eski bir
finca’y1 acik hava diskotegine doniistiirmeye karar verdi. Adin1 El
Taller de los Olvidadizos koydu: Unutkanlar At6lyesi. Cok uzun bir
isim oldugu i¢in, zamanla Amnesia’ya doniistii. Tek bir sozciik her
zaman daha iyidir! Oraya giden herkesin unutmak istedigi seyler
vard. Biitiin diinya travma gegirmis gibiydi. Franco, Vietnam, niik-
leer bomba tehdidi hepimizin canina okumugtu. Dans etmek daha
iyiydi... Dans yalnizca dans degildi. Ozgiirliigiin semboliiydii...
Kim olursan ol, dans pistindeyken giivendeydin”

Marta cam bardaklara koydurdugu ickilerle yanimiza gelirken
arkasinda ¢akip duran altigen 1g1klar kadar biiyiileyici goriiniiyordu.
“Nada de plastico. Plastik yasak. Plastik seytan isidir. Yapilmadan
once de yapildiktan sonra da diinyaya zarar veren bir sey. Mikrop-
lastikler kiigiik birer iblistir. Baliklarin agzina sigiyorlar. Tabii bizim

289



de” Martamin baliklar igin cidden savasa gidebilecegini hissettim.
“Neyse. Portakal sulariniz geldi”

Saat ikiye yaklagsmist1 ve kalabaligin iginden kendimize yol aga-
rak terastaki salona ilerledik. Ugakta gérdiigiim kizlarin yanindan
gectim. Kizlar hayati severek dans ediyor, zihinleri hazla is1ldiyordu.
Salondaki bazi kisiler gibi yapay uyarici kullanmamislardi. Gelme-
den 6nce uykularini almiglard: ve simdi dans ederek biitiin dertle-
rinden kurtuluyor, miithis bir toplu seytan ¢ikarma ayinine katil-
migcasina gozlerini kapayip biitiin viicutlariyla ritim tutuyorlardi.

Kesinlikle ¢ok sicak, giiriiltiili ve sikis tepis bir ortam oldugu
halde -bunlarin ii¢ii de normalde pek hazzetmedigim seylerdi- ben
de ¢ok egleniyordum. Bacaklarimda agr s1z1 yoktu, kalgam tutul-
mamust1 ve kulaklarim ginliyorsa bile ¢inlamay1 duymam miimkiin
degildi. Kendimi hep birlikte yaratilan enerjiye 6yle kaptirmigtim ki
oraya neden gittigimi unutmus gibiydim.
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Saymadan Saymanin Hazzi

Marta beni dirsegiyle diirttii. Yukaridaki DJ kabinini gosterdi. Gel-
misti iste. Afislerdeki o dokunulmaz tanriga. Bahge merkezindeki o
gergin kiigiik kiz. O muazzam kabine, Kolezyum'daki bir imparatora
bakar gibi ona bakan insanlarin kargisina ¢ikmusti.

Ondan o6nce galan DJle laflayarak teknolojik aletleri kurcaliyor,
salonu dértnala giden gériinmez canavarlarin gikaracagi sese ben-
zeyen bir miizik kapliyordu. Viicudu bir siirii hayvan dovmesiyle
kapli iriyar1 bir geng goriisiimii engelliyordu. Yilan. Cita. Kaplum-
baga. Cocugun ad: Stefano’ydu ve Bolognada veterinerlik okuyan,
zor bir ayrihgin acisini atlatmaya ¢aligan Italyan bir turistti. Sola
kay, sola kay, sola kay, sola kay...

Cocuk birkag saniye i¢inde sola dogru birkag adim atip dans et-
meye devam ederek Lieke’yle aramdan gekildi. Fakataramizda o ka-
dar ¢ok sey, o kadar fazla mesafe, insan, havayi kaplayan o kadar gok
karmakarigik diisiince ve duygu, 6yle ¢ok alg1 vard1 ki Lieke’ye ulag-
mak biitiin siiriiniin i¢cindeki tek bir ar1y1 ayirt etmek gibi olacaktu.

Lieke’nin ¢aldig1 miizik cidden hoguma gitti. Teknoydu belli ki.

Normalde elektronik miizikten nefret ettigim i¢in miithis bir sey-
di bu. Yani, genglik yillarimda Beach Boys'un “Good Vibrations'ini
severdim ve o albiimdeki theremin teknik olarak elektronik bir alet-
ti. Ama ne demek istedigimi anlamigsindir. Panik atak geciren bir
robotun sesine benzeyen miizikten soz ediyorum. Bip bip diye 6ten
miizikten. Meger ne ¢ok sey kagirmigim.

Bu miizigin matematiksel bir giizelligi vard1. Binlerce viicut mii-
zigin giiciine tabi, yalnizca ona tepki veren birer varlik gibi hareket
ederken, ben dans pistinin kenarinda dylece durdum.
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Miizigi aninda anlamam ve ona kargi topluca duyulan o saf,
muhtesem sevgiyi hissetmem benim i¢in beklenmedik bir seydi.
Klavyeden ¢ikan seslerin altinda zamani hi¢ kagirmayan bas bir da-
vul sesi vardl. Duf duf duf duf. Kalp atiginin ritmi. Onun istiinde
daha hafif, iki kat hizl bir ritim daha vardi. Bir de bu ritimden iki
kat hizli, ondan daha da hafif, iiiincii bir ritim. Ol¢ii bagina doért
vurus. Biitiin bolimlerdeki zaman araliklarini esit parcalara bolen
kusursuz bir oran. Eukleides’in algoritmasinin yagam bulmusg hali.

Miizigin verdigi hazzin ashinda insanin saydigini fark etmeden
saymasinin hazzi oldugu séylenir. Bagimla ritim tutarak kalabalig
-kusursuz olmayan bir diinyadaki matematiksel uyumu deneyimle-
menin verdigi toplu esrimeyi- izlerken, o an tanik oldugum seyin
tam da bu oldugunu fark ettim.

Eukleides’in Amnesiada dans etmeyi ¢ok seveceginden emindim.
Ben de sevmistim. Dans eden insanlarin, 6zgiirlesen bedenlerin i¢in-
de olmak ¢ok hosuma gitti. Barda sevgiyle 6piisen, birbirine agik iki
erkegi seviyordum. Cambaz ayaklarinin iistiinde dans edenleri sevi-
yordum. Gelen herkesin hig¢bir kaliba sigmayan ger¢ek benliklerini
bulabildigi, istedigi gibi giyinebildigi, sagini ve viicudunu istedigi sek-
le sokabildigi, cinsel diirtiilerini bastirmadigs, kurallar1 ve biyolojik
saatleri yok saydig1 bu yeri seviyordum. Isiklarla lazerleri, hatta kuru
buz makinelerinden gelen ani bulut patlamalarini seviyordum.

Salonun iist kisminda boylu boyunca uzanan balkonlara, tizerin-
de biraz hiiziinli bir psisik sisin asili kaldig1 VIP béliimiine, ma-
salarinin yaninda durmus buz kovalarinin ve bosalmis sampanya
siselerinin etrafinda salinan insanlara baktim.

Sonra gozlerimi tekrar DJ kabinine diktim. Bu kez bir seyi yaka-
lar gibi oldum. Kirilgan bir karanlik. Belki de ac1. Sayisiz dirsegin
ve onca cogskunun arasindan kendime zar zor yol agip kalabaligin
icinde ilerleyerek ona biraz daha yaklagtim. Giindiiz vakti arabayla
marinadaki kiralik dairesine giderken gérdiim onu. Dinledigi mii-
zik ¢aldig1 tiirden bir sey degildi. Gitarla ¢alinan hafif bir Ispanyol
miizigiydi.
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Derken kuliipte yasanan gercek zamanda, Lieke ansizin bagin
kaldirip kalabaliga bakt:1 ve beni gordii. Agik¢asi, ancak kedi ote-
lindeki bir hamster kadar goze garpiyor olmaliydim ama beni tani-
yarak giilimsedi. Karsiliginda, ben de ona bir diigiince gonderdim.
Daha dogrusu, bir an1. Christina’yla birlikte, elinde ayicigiyla ge-
kilmis fotografindaki aniy1. Yedinci yas giiniinde. Sevgi ve sicaklik.
Karanliktaki 1g1k.

Hayir. Yine yanlig anlatiyorum. Aslinda gondermedim. Zaten
olan bir seyi agiga ¢ikardim. Cok kolay oldu. Adamin tekine ba-
cagina catal saplatmak kadar kolaydi. Tek bir an1 agiga ¢iktiginda,
otekiler de pesinden geldi, dallanip budaklandi ve Lieke tam sonra-
ki sarkiya gegis yapacakken, igindeki bir sey yapma gereksiniminin
gitgide arttigim hissetti. Konumunu iyi bir amag i¢in kullanarak an-
nesinin istegini yerine getirme gereksinimiydi bu. Bu yiizden bagka
bir sarki secti. Vangelis'in Bigak Sirt: filmi igin yaptig1 albiimden,
Lieke kiigiikken annesiyle babasinin sik¢a ¢aldigi, “Memories of
Green” diye bir sey.

Sonra mikrofon istedi ve insanlar ne oldugunu anlamadan, mii-
zigin istiine konusmaya baslad1. Alberto bana bir bakis att1. “Oldu
iste...”

Bagimi salladim.

Cidden olmustu.

“Herkese merhaba,” dedi Lieke sagkin dans miizigi fanlarina, o
garip aksanh Ingilizcesiyle. “Normalde bdyle bir sey yapmam. Mii-
zigin Ustiine konugmam. Dansinizi bolmek istemezdim. Ama size
soylemek istedigim 6nemli bir gey var. Bir ay 6nce annem o6ldii...”

O gece kuliibe gelenlerin bekledigi bir sey degildi bu tabii. Insan-
larin gogu telefonlarini gikarmis, Lieke’nin konusmasinin her anin1
kaydediyorlard..

“Pek iyi geginemezdik... Ama iyi biriydi... Gezegenimizi gok se-
verdi... Ibiza'nin korunmas gerektigini diigiiniirdii... Es Vedrdnin
da... Es Vedra'y: biliyorsunuz, degil mi? Ucakla iistiinden gectiginiz
o giizelim kaya... Iste orasi, gok 6nemli bir yer...”
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Salonu ¢ilginca bir tezahiirat kapladi.

“Kutsal bir yer... Adaya ait mitolojinin bir pargasi... Ezelden beri
el degmemis bir yer... $imdi oraya otel yapip iistiindeki biitiin yasa-
miyok etmek istiyorlar... Ustelik oradan Cala d’'Hort’a kadar biitiin
bolgeyi ele gegirmek istiyorlar... Deniziyle birlikte... Diinyadaki en
eski organizmayla birlikte... Binlerce yildir orada olan deniz ¢ay1-
riyla birlikte... Okyanusu, sahili, soludugumuz havay1 koruyan o
deniz ¢ayirin ele gegirip yok edecekler...” Cok etkileyiciydi. Lieke
denizdeki bir karbon yutagindan sz ederek insanlar1 cogturuyordu.
“... Ama buna izin vermeyecegiz, cocuklar. Ciinkii yarinki protes-
toya katilacagiz... Es Vedrd’y1 kurtaracagiz... Annem ¢ok 6zel bir
kadindi -bazi 6zelliklerini anlatsam, inanmazsiniz- ama esas siiper
giiciiinsanlara, dogaya ve yasama duydugu sevgiydi... Degerli olan
seylere...Degerli olan seyleri korumak zorundayiz... Yarin 6gleden
sonra saat dortte Café Mar y Solde bulusup sokaklarda yiiriiyecek
ve buralarin altini Gistiine getirmelerine engel olacagiz... Kimler ya-
nimda olacak? Sosyal medyalarinda bunu kimler duyuracak? An-
nemin hayalinin ger¢ek olmasina kimler destek olacak?”

Yine cogkulu bir tezahiirat. Lieke bana bakti.

“Tamidigimiz herkese haber verin! Yarin goriisiiriiz!” Ardindan
ustalikla daha hizli bir pargaya gegis yapti ve o sert ritim yeniden
basladi. Par¢anin ad1 “Meteorite”t1. “Bu par¢a annemin, bu gece bu-
rada olan bir arkadagina gelsin” Lieke herkese beni gosterdi. “Grace
Winters'a onu ne kadar sevdigimizi gosterelim!”

Marta, “Vayy, diyerek omzumu sivazlarken, kuliipteki herkes
avuglar: patlarcasina beni alkigladl. Ugakta gordiigiim kizlar beni
taniy1p ellerini baglarinin iizerinde tutarak alkislarken, en giiglii on-
lar haykiriyordu.

Alberto da benimle gurur duyarak tebrik edercesine
giilimsiiyordu.

“Simdi!” diye haykird: Lieke mikrofona. “Yarin hi¢ olmayacak-
mus gibi dans edelim!”
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Biz de 6yle yaptik, Maurice. Dans ettik. Dans ettim. Amnesianin
ortasinda, sifon bluzumla. Iki yeni dostumla birlikte hi¢ de yorgun
olmayan kollarimla bacaklarimi hareket ettirdim.

Diiriist olmam gerekirse, ne zamandir boyle eglenmemistim.
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Hermana

Marta’yla Alberto eglenmeyi seven insanlardi. Alberto kill1 gégsiinii
gozler oniine sererek kigindan vurulmus bir gorilin kaotik enerji-
siyle dans ederken, kiz1 da en az onun kadar kendinden ge¢misti
ama Marta'nin ritim duygusu daha giigliiydii. Cok tath bir kizds, bu
arada. Yetmisli yaglara geldiginde, gengler ya seni gormezden geli-
yor ya da sana gocukmugsun gibi davraniyor. Marta bu i¢giidiilerin
ikisinden de yoksundu. Bana gercekten arkadag gibi davraniyordu
ve ne zamandir arkadagim olmamugt1.

Bir siire daha dans ettik ama oradaki igsimiz bitmisti. Daha dog-
rusu, ii yarilamigtik. Protestoyu duyurmak i¢in daha fazlasini yapa-
mazdik ama bir seye daha ihtiyacimiz vardi. Yirmi bin kisi yetmez-
di, seksen bin avro da lazimdi. Hem de yarina kadar. Yarin olmustu
bile. Saat gece yarisi iig¢ buguktu. Giiniin ancak gece ¢ise kalkmam
gerektiginde gordiigiim bir zamani.

Fakat bir planim vardi. Dokuzuncu siniflara diinyanin en muhte-
sem dersinin ne kadar heyecan verici oldugunu gosterebilmek igin
her seyi yapan égretmenlerden oldugumu hatirlarsin herhalde. Baz:
derslerde matematigi iskambil kéagitlariyla da anlatirdim. Piramit
solitaire, kesirler savagi, islem onceligi kuralini kullanarak dort ka-
gitla belli bir sayiya olabildigince yaklagma ve -tabii ki- biitiin ma-
tematikgilerin gozdesi blackjack (namidiger yirmi bir ama sayilar1
benim kadar ¢ok seven biri bile blackjack™ denebilen bir seye neden
yirmi bir dendigini anlamakta zorlanir).

* (Ing.) Cebe sigabilen, deriden yapilipigine kursun doldurulmus cop anlamina
geliyor. (¢.n.)
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“Ibizada kumarhane var, degil mi?” dedim Alberto’yla Marta'ya,
hep birlikte taksilere dogru ytiriirken. Harika, serin bir esinti vardi.
Yazlar1 Ibiza'nin havasi gece yarisi saat ii¢ bugukta diizeliyor.

“Var,” dedi Marta, biraz yorgun ama sordugum soruyla tetige
gegmis bir sesle. “Ibiza Towndaki marinada. Oraya bir kere gittim
ve biitiin maagimi kaybettim.”

“Ama o giin ben yoktum. Gidecegimiz yer orasi.”

Alberto ilk kez gordiigii yeni bir tiirmiigiim gibi bana bakti. “Sek-
sen bin avroyu kazanmak i¢in mi?”

Bu soruyu bir siire havada asili biraktim. Kuliibe kiyasla sessiz
denebilecek sokakta, kulaklarimin her zamankinden daha giiglii
¢inladigini fark ettim. Umurumda degildi. Nedensiz yere ¢inlama-
lariyla biitiin gece insana seving veren bir miizik esliginde dans et-
tigim i¢in ¢inlamalar: arasinda daglar kadar fark vardi. Nedensiz
negatifler derin acilarin kaynagidir. Onunla esdegerde pozitif bir
neden vererek negatifi sifir yapabilirsin.

Alberto’'nun cevabini sekiz saniye sonra verdim.

“Himm. Evet. Yetenekleri bu sekilde kullanmanin normal kogul-
lar altinda etik olmayacagini biliyorum. Ama bu kosullarda normal
denebilecek pek bir sey yok. Yine de siz ikiniz eve gidin... Cok geg
oldu ve yarin biiyiik bir giin olacak”

Marta bagini iki yana sallayarak gegirmesinin sesini bastird1. Bi-
raz ¢akirkeyifti ve alnina bir konfeti parcasi yapigmisti. Konfetiyi
ben aldim. “Gracias, hermana,” dedi. (Sag ol, bacim; bunu duymak
hosuma gitmisti.) “Ben sekerlememi yaptim. Daha fazlasina ihtiya-
cam yok. La Presencianin liitfuna mazhar olmamus olabilirim ama
sonugta Ibiza dogumluyum. Biyolojik saatim buna aligkin.”

Hep birlikte taksiye binerken, Marta gidecegimiz yeri soyledi.

“Merhaba, sofér bey,” dedi, Ingiliz rolii yapip beni eglendirerek.
“Casino de Ibiza liitfen, efendim.” Boylece yola koyuldugumuzda,
tiglimiiziin cebindeki para toplamda kirk yedi avroydu.
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Defne

Casino de Ibiza altin mil diye bilinen zengin mahallesindeydi. O
tath havay: icime gekerek etraftaki pahali modern apartmanlara,
onlardan daha da pahali modern yatlara, yol kenarina esit araliklar-
la dikilmis palmiyelere, bakiml: ¢igek tarhlarina, kusursuz bigilmis
¢imlere baktim.

Taksiciye parasini verdikten sonra galilarin altindan ¢ikan bir
kedi Alberto’ya geldi. Beyaz, siyah ve turuncu benekli bir sokak ke-
disi. Zihni sorularla, felsefi konularla ve merakla dolu bir kedi. Hay-
vanlar Alberto’yu ¢ok seviyordu. Adam onlar1 miknatis gibi geki-
yordu. Alberto yagsh dizleri yiiziinden yiiziinii burugturarak ¢omeldi
ve hayvancagizi oksayarak kediyle biraz sohbet etti.

Marta her zamanki gibi babasi onu deli ediyormus gibi davrana-
rak isi sakaya vurdu. “Papa, Dr. Dolittlecilik oynamanin zamani m1
simdi?”

“Farlar izlemenin ne kadar zevkli oldugunu anlatiyor. Hareket
halindeki arabalarin 1giklarini izleyerek esintiyi tiiylerinde hisset-
mek gibisi yokmus...” Ama sonra fare avinda sans dileyerek hayva-
na veda etti.

Ik basta Alberto’yu deli sanmigtim ama yalnizca bagkalarinin
anlamadi) seyleri anlayabilen biri oldugunu simdi gérebiliyordum.
Belki de delilik buydu: Bagkalarinin anlamadig: seyleri anlayabil-
menin getirdigi yalmizhik.

Kumarhane civardaki milyar dolarlik estetikle tam bir uyum
icindeydi. Modern bir tasarimi vardi. Oniindeki saksili defne aga-
c1 Oyle kusursuz budanmist1 ki bahgecilik yarigmasinda yeni bi-
rinci olmus sanirdin. Binanin di cephesinde ¢ok havali gériinen,
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eskitme gelikten pas rengi bir kaplama vardu. Igerisi gériinmiiyordu
ama spot aydinlatmalarin digar1 vuran 1181 insana vur patlasin ¢al
oynasin bir cennete geldigini diisiindiiriiyordu.

Hayatimda kumarhaneye gitmemistim. Hayir kurumunun ma-
gazasindaki Angela’yla bir kez tombala salonuna gitmistim ama bu-
ras1 bambagkaydi. Kapidaki adam -saglarini geriye tarayip bagina
yapistirmis, jilet gibi giyinmis, bileginde sonsuzluk semboliiniin
dovmesi olan bir tip- igeri giremeyecegimizi soyledi.

“Uzgiiniim ama doluyuz,” dedi. “Ayrica hepiniz fazla giindelik
giyinmigsiniz” Marta’ya ve yiiziindeki simlere bakti. Sonra Alber-
to’yu, kot pantolondan bozma gortunu, parmak arasi terliklerini,
onii agik Hawaii gémlegini, orman gibi gégsiinii gosterdi. “Ozellikle
de siz. Burasi g1k bir yer”

Marta ciddi bir tavirla bol bol el kol hareketi yaparak adamla ko-
nusmaya bagsladi ama ise yaramayacakt.

“Fikrini degistir,” diye fisildad1 Alberto. “Ben ¢ok zorlaniyorum.
Adam ¢ok kasmig. Ayni...” diyerek en uygun siirsel benzetmeyi bul-
mak i¢in biraz diigiindd, .. tavsan gotii gibi”

Boylece kapidaki adamin zihnini, nasil desem, gevsetmeyi dene-
dim. Aslinda kumarhaneye girmekten ¢ok daha kolay oldu.

Adami adi Javierdi. Asil memleketi Cadizdi. Yiizmeyi, MMA
maglarini izlemeyi, domuz eti ve koy biberi yemeyi seviyordu. Kari-
sin1 gegenlerde Playa den Bossadaki plajda tanigtigi Iskog bir turist-
le aldatmigt1. Turistin ad1 Alice’ti.

Bu yiizden onu tanidigimi yeni fark etmis gibi davrandim. “Ja-
vier!” dedim. “Vay canina. Javierdi, degil mi?”

Adam siipheyle bana bakti. Zihni turuncu bir sagkinlik ¢6lii gi-
biydi. “Himm. Evet”

“Sana rastladigima ¢ok sevindim! Ben Helen!”

Javier alnini kirigtirdi. “Helen mi1? Helen diye birini tanimiyo-
rum. Simdi, liitfen, uzaklagin artik buradan..”

“Alice’in annesiyim.” Sonra iyice agildim: “La madre de Alice”

Adam suratina tokat yemis gibi oldu. Ne diyecegini bilemedi.
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“Birlikte cektirdiginiz fotografi gostermisti,” diyerek en iyi saf
anne performansimi sergiledim. “Giindiizleri agik ¢ok eglenceli bir
diskoya gitmigsiniz. Ha, bir de San Antonioda, deniz kenarindaki
popiiler bir kafede ¢ektirdiginiz fotograf vardi. Café Mambo. Tath
bir adam oldugunu sdylemisti. Ona ¢ok iyi davranmigsin.”

Javier’in pagasi tutusmustu. Dalgaci bir tipe benzeyen kir sagly,
bodur is arkadas ilgiyle ona bakiyordu.

“Neden soz ettiginizi anlayamadim, hanimefendi”

“Zavall1 Alice,” diye roliime devam ederken, artik iyiden iyiye eg-
lenmeye baslamigtim. “Resmen sana vurulmus. Askini biitiin diin-
yaya haykirmak istiyor” Ona dogru uzanip goégsiine pat pat vurarak
santajc1 bir ses tonuyla fisildadim. “Ama ben senin biitiin diinyaya
duyurmak istemeyebilecegini sdyledim. Ozellikle de birine”

Javier soyle bir yutkundu. Bagini salladi Anlamisti. “Ne
istiyorsunuz?”

Bir nefes alip en makul ses tonumla konugtum: “Iki arkadagimla
birlikte biraz poker oynayabilmek ¢ok hosuma giderdi”

Javier pes etmis gibiydi. O ifadeyi daha 6nce de gormiistiim. Ki-
sirlastirildiktan sonra bizim kopegin gozlerinde.

Zavall1 adamcagz bizi kapidan gegiriverdi.

Marta kikirdamamaya ¢alisarak beni diirttii. Uykulu zihni bir-
denbire havai fiseklerle kapl bir gokytzii gibi canlanmusti. “Su hali-
mize bak,” dedi. “Ocean’s Three olduk”

“Tamam, sogukkanli olalim,” dedi Alberto, sauna kadar soguk
bir tavirla. “Isimize bakalim artik”
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Rulet

Iceride sessiz bir resmiyet havasi vardi. Kiliselerde gorebilecegin
tiirden. Masalarda oturmus ya da rulet ¢arklarina dogru egilmis
sessizce dua eden insanlar.

Blackjack masasinin oniinden gegerken, Marta soran gozler-
le bana baksa da, bagimi iki yana salladim. Paray1 kazanmak igin
blackjack oynamay1 denememiz anlamsizdi ¢iinkii toplama ¢ikarma
yapmay1 beceren ve azmeden herkes kartlari sayarak bu oyunda hile
yapabilirdi. Dagitilan yediden kiigiik kagitlara +1, yediden biiyiik
kagitlara -1 verir, bir sonraki kagidin bilyiik mii yoksa kiigiik mii
olacaginin olasilik hesabini yaparsin. Kumarhaneler bunu yapanlari
yakalamak i¢in gozlerini dort agar. Rulet gark: daha giivenliydi. Bu
yiizden oraya gittik.

Herkes temkinli davranip parasini siyaha, kirmiziya ya da birkag
siituna birden yatirtyordu ama bu bizim isimize yaramazdi. Bir ren-
ge yatirdigimiz para yalnizca iki katina gikardi ama tek bir sayiya
oynarsak 35-1 kazang saglardik. 35 x 47 de €1.645 ederdi ve 1.645
fena rakam degildi. Rulet masasina otururken kendimden gayet
emindim.

Bir siire oyunu izledik ve Alberto sonucu ancak ¢ark dénmeye
bagladiktan sonra gorebilirken, ben kazanacak say1y: iki, {i¢ hatta
dort gevirme 6ncesinden gorebildim. Yani is bana kaldi. Masadaki-
ler fisleri —hepsini birden- gordiigiim say1ya, yani otuz lige koyma-
ma bayag bir sast1.

Marta masadaki kiigiik kalabaliga Ispanyolca, “Bugiin benim yas
giniim!” diyerek bana sarilip sevingle sahte yas giiniinii kutlad.
“Tengo otuz ii¢ afos.”
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“Dogru diyor,” diye yalani siirdiirdiim. “Arkadagim ¢ok sanshdir!
O yiizden otuz iig!”

Carkla birlikte top da doénmeye bagslarken, gergin bile de-
gildim. Hem bir dakika sonrasim1 hem de bir dakika o6ncesini
gorebiliyordum.

Derken beklenen oldu. Top otuz iige diistii. Bizim inatg¢1 otuz iige.

Bir tur daha oynadik ama parayi tek bir sayiya yatirmamin siiphe
uyandiracagini biliyordum. Sonugta bir kez kazanma olasilig1 otuz
yedide birdi ve bu olabilecek bir seydi. Ama iist iste iki say1y1 da
tutturma olasilig1 ok daha diisiiktii ¢linkii:

1/3772 =1/1369

Ruletin giizel yani, ¢ok fazla segenek sunmasi. Tek bir sayiya, bi-
tigik sayilara, guhanin istiine yan yana yazilmig ii¢ sayiya, biitiin
bir siituna, ayn1 turda on iki say1ya birden, sayilarin ilk ya da ikinci
yarisina, biitiin kirmizilara ya da biitiin siyahlara oynayabilirsin. Se-
geneklerin ¢oklugu seni bastan ¢ikarabilir. Hayatta oldugu gibi, bu
oyundaki risklerle 6diilleri de teraziye vurarak ona gore davrana-
bilirsin. Hem temkinli davrananlara hem de risk almay1 sevenlere
hitap eden bir oyundur.

Boylece, Alberto'nun da tegvikiyle, tek tek sayilara oynamaktan-
sa birkag kez renklere para yatirdim. Sonra, Marta tuvalete gider-
ken, ben de bitisik iki say1ya daha diisiik bir miktar yatirarak kasten
kaybettim. Ardindan son on iki say1ya biiyiik bir meblag yatirdim.
Artik on bes binden fazla kazanmis ve dikkat gekmeye baglamigtik.

“Palyagobalig1 degil, miirekkepbalig1 gibi olmaliy1z,” diye muril-
dandi Alberto. “Fazla goz 6niindeyiz”

Ama sonra yine Ibiza Town'da yanindan gectigim adam aklima
geldi. O adam yalnizca 6nceki gece parasini kaybetmis biri degildi;
kazananin kim oldugunu gérmeye ¢alistigimda, kargisinda Art But-
ler’a fazlasiyla benzeyen birinin oturdugunu gordiim.

“Poker,” diye fisildadim Alberto’ya.
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Tam o anda tuvaletten donen Marta hayalet gormiis gibiydi.
Marta’ya baktim. Alberto da ona bakti. Ikimiz de hemen anladik.

Marta az 6nce Art Butler’n gormiisti. Adam kumarhanedeydi.
Poker salonundaydi.
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Donemeg ve Nehir®

Fislerimizi alip gizli bir mabede benzeyen poker salonuna dogru
yiridiik.

“Bir saniye,” dedim iceri girmeden 6nce.

Marta bagini yana egdi. “Ne oldu?”

“Senin girmemen lazim.”

Alberto da beni destekledi. “Grace hakl. Elvis Presley. Radyo. Sa-
rap kadehi. Hepsi seni uyarmak i¢indi. Sen digarida kal...”

“Sen de onunla kalmalisin,” dedim, uzaktaki bakara masasindan
alkiglar yiikselirken. “Ona g6z kulak olman lazim.”

Marta bundan hoslanmamigti. “Oraya tek bagina girmene izin
veremeyiz.

“Artik koca kiz oldum. Bir sey olmaz”

Alberto isteksizce homurdanarak figlerini bana verdi. Kiz1 da
oyle yapti. “Tamam,” diyerek i¢ini gekti Alberto. “Ama fazla uzakta
olmayacagiz”

Boylece poker salonunun gerilimli sessizligine ve Art Butler'in
tirkiing gizemine dogru yiiriidéim.

Art istiinde burusuk goriiniimlii keten bir gémlek ve gomlekle
uyumlu bir kas ¢atisla, 6teki oyuncularla birlikte oturuyordu. Goz-
leri yalnizca kendi kagitlarina odaklanmigti. Fakat bunun disginda
bagka bir sey algilayamadim. Jackson Pollock tablosunda figiir gor-
meye ¢aliymak gibi bir seydi. Adamin zihni karmakarisikt: ve girisi
engelleyen bir giicle ugulduyordu.

Christina onu 6ldiirmek isteyenin kim oldugunu bu yiizden

* Tiirkgede kullanilmayan bu poker- terimleri metnin okunabilirligi agisindan
aynen ¢evrilmistir. (¢.n.)
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gorememisti. Art neredeyse gecit vermez biri oldugu i¢in. Adamin
zihni Fort Knox gibiydi.

Turuncu yelpazeli bir kadin bagin1 Art''n omzuna yaslamigt ama
Art kadinin farkinda degil gibiydi. Erimis mum gibi bitkin goriinse
de, oynadig1 oyunu kazanmaya kararli oldugu beliydi. Kazandi da.

Masaya oturup gerekli miktari, yani yiiz avro degerindeki siyah
¢ipi yesil quhanin iistiine biraktim.

Art bana bakti. Ne diisiindiigiine dair hala bir fikrim yoktu ama
bir sey yokmus gibi davrandig: kesindi.

Planim biraz para kazanip Art'in zihnine girmeye ¢alismakt.

Bir tasla iki kus.

Devam etmeden 6nce, burada hayatimda hi¢ poker oynamadi-
gumi soylemem lazim. Dokuzuncu siniflara verdigim orneklerde
poker hi¢ yer almamist: ve hi¢ kumarhaneye gitmemistim. Buna
ragmen ansizin oynayabilecegimi fark ettim. Poker sahneleri iceren
oyle ¢ok film izlemis, dyle ¢ok kitap okumugtum ki —gelismis zihin-
sel gliciim sayesinde- kimsenin zihnini okumama gerek kalmadan
oynayabilecektim.

Simdi.

Texas holdem.

Benimle Art Butler'in diginda, alt1 oyuncu daha vardu.

Bunlar: Miizik hukukunda uzmanlagmus elli yasinda Angloame-
rikan zengin bir adam ve o an kokain yiiziinden ugmakta olan Me-
lissa diye bir kisisel gelisim uzmani. Seksen bir yasinda José diye
bir restoranci. Bir ila¢ sirketini miras almig, yat1 kisa bir yiiriiyiis
mesafesinde duran, yeni bogsanmig, Dietmar diye eski bir milyarder
Alman. Art Butler'in kaplica otelinde kalma masrafini sirkete 6de-
ten, kumarhaneye yakindaki Pachada dans ettikten sonra gelmis,
kopekleriyle annesini ve Milanodaki erkek arkadagini 6zleyen, ha-
fiften sarhos, Atlantada yasayan Benjamin diye duygusal bir adam.
Varlik yonetiminde caligan ve kimsenin gérmedigi erotik siirler
yazan, yandaki otelde yatarak okumaya ¢alistig1 romana konsantre
olamayip kocasinin yaninda goziine uyku girmeden 6ylece yatmak
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istemedigi i¢in kumarhaneye gelmis Parisli uykusuzluk hastasi
Anne. Michelangelo heykellerindeki gibi pazular1 olan, Flavio diye
Italyan bir sanat taciri. Iste sokakta yanindan gegtigim adam oydu.
Diin gece parasini Art’a kaptirmis ve kaybetmeye doymamugti. Tabii
bir de Art Butler vardi.

Hem orada hem de gok uzaklardaydi.

ilk el kétii gelince oyundan erken cekildim. ikinci tur da hemen
hemen ayniydi ve Art elindeki maga flos sayesinde biiyiik para ka-
zand1. Yine zihnini okumay: denedim ama bir sey géremedim. Ne
bir bilgi, ne bir duygu, ne bir psisik metin ya da baglam. Zihnine
ancak zayif bir noktadan girebilecegime dair giiglii bir sezgim ol-
dugu i¢in onu yenmem gerektigini biliyordum ama o ana dek gorii-
niirde bir zayiflik —hatta herhangi bir sey- yoktu.

Isler iigiincii turda ilginglesmeye baglad1.

Flop’tan sonra elimde iki altili vardi. Ardindan dérdiincii ve be-
sinci kartlar da agild1. Donemeg ve nehir (pokerin sadece kurallari-
n1 degil, gayet siirsel terimlerini de biliyordum artik). Bu kez iki de
papazim olmugtu.

Epey giiclii bir eldi.

Otekilerin ellerini sezdim.

Melissada iki tane tiglii vardi. Dietmar’in eli giiglitydi -besli di-
zisi vardi- ve figleri masaya yig1p bahis miktarini artirmaya hazirdu.
Ortada bin doért yiiz avro vardi. Oyundan ¢ekilmek istemiyorsam,
en azindan Dietmar’1 gormek zorundaydim. Ben de parayi yatur-
dim. Ellerinde bir sey olmayan Anne, Benjamin ve José oyundan
¢ekildiler. Hem masada hem de Flavio’nun elinde sekizli vardi. Bi-
raz diisiindiikten sonra o da oyundan gekildi. Art bahsi artirdi. Me-
lissa gordii.

Dietmar’in zihnine giiphe sokmanin zamani gelmisti. Bunu yap-
mak kolaydi Plajdaki lokantada goérdiigiim zavalli Briandan sonra
rastladigim en uysal ve esnek zihin onunkiydi. Zihnine ¢ok dolaysiz
bir siiphe soktum: Bir terslik var.

Birden 6yle gerildi ki oyundan ¢ekilerek kendini de sagirtti.
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“Bunu neden yaptim ki?” diye sordu, Ingilizce.

Geriye Melissa, Art ve ben kalmugtik.

Kokainin diisiigiinii yagadigs i¢in paranoyaklagip kasilmaya bas-
layan Melissa, tatilden sonra tam bir hafta meyve suyundan baska
sey tiiketmeyip ashtanga yoga yapacagina yeminler ederek oyunu
birakti. Artlla ikimiz kaldik. Art bana bakti. Bakisina karsilik ver-
dim. O an masaya oturdugumdan beri ilk kez bir agik, zihin doku-
sunda minicik bir yirtik yakaladim. Hi¢ zaman kaybetmedim. Pen-
cereden giren bir soyguncu gibi zihnine daliverdim.

Art ickisini yudumlarken, elinin benimkine benzedigini fark
ettim. Iki ciftlisi vardi iki dértlii ve bende de oldugu gibi iki alt1-
l1. Aradaki fark bendeki iki papazin ona kars1 koz olmasiydi. Ama
gormek istedigim yalnizca kagitlar1 degildi. Firsattan istifade, daha
derine daldim.
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Celiskiler

Art Butler'in zihni bir geligkiler yamagiydi. Iginde iyi denebilecek
bir sey yoktu ama bol bol karsit gii¢ igeriyordu.

Gurur ve utang, ego ve giivensizlik, sogukluk ve sicaklik, korku
ve kararlilik, apati ve tutku, gekimserlik ve diirtiisellik kol geziyordu
zihninde. Adam oturan bir paradokstu. Dibine kadar kusurlu bir
yagsam formu. Kisacasl, insand1.

Ama. Ama. Bir sey daha. Zihninde ulagabildigimden daha fazlas
vard1. Hayal meyal sezebildigim bir sey. Orada bir sey hem vard:
hem de yoktu. Karanlig ve 15181 bulandiran gériinmez bir unsur, ru-
hunun magarasinda gizlenen gizemli bir yarigélge. Incinmis, lizgiin
ve hassas bir sey.

Onu ¢ok esrarengiz ya da karizmatik biri gibi gostermek iste-
mem. Sonugcta katildi. Siyaset¢ci Ricardo Martinez’i 6ldiirmistii.
Belki bagkalarini da. Christina’y1 da 6ldiirecekti. Marta’y1 6ldiirme-
ye hazirdi. Ama bilmek fethetmektir. Onu tanimak istiyordum.

Bana ¢arpici gelen bagka bir sey de zihninin bir ¢esit 6zlemle
kapli olusuydu. Doldurmaya ¢alistik¢a daha da ¢oken bir ukur gibi
goriindi goéziime bu 6zlem. Art o gukurdaydi. Cukurun i¢indeydi.
Diistitkge diisiiyordu. 889 milyon sterlini vardi ve onu bir milyar
yapmak i¢in yanip tutusuyordu. Cok biiyiik bir yat1 vardi. Durma-
dan gezip dolagiyor, igiyor, pahali seyler tiiketiyordu. Ama aslinda
yasamadigini fark ettim. Yagama fikrinin yerine bagka bir seyi, do-
yurulmasi imkénsiz bir ¢esit agligi koymustu.

Art elini aginca, ben de agtim. Yasadig: yenilgiye de her seye ver-
digi tepkiyi verdi; bunu kisisel algilad1. Ben fisleri 6niime ¢ekerken,
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Art'in 6fkesi iyice arttl. Zihnimde onu ¢ayira yansiyan bir goélge gibi
hissettim.

Tekrar oynadik. Yine kazandim. Melissa oyundan ¢ikinca oyun-
cu saysi altidan bege diistii. Bir ey kazanamayan Dietmar da esne-
yerek gidince, dorde.

Zihinlerinden herkesin elini gorebildigim i¢in, ne zaman oynayip
ne zaman gekilecegimi biliyordum. Yagamin kodunu ¢6zmiis gibi
hissediyordum kendimi. Hangi eli acip hangi elde pas gececegimi
biliyordum. Elim kotii oldugu halde oynayip yine de kazanabilece-
gim turlar1 biliyordum. Temkinli davranmakla bile ugragmiyordum.
Onu zayiflatmak, kirilganlagtirmak istiyordum. Ofkelenmesini
goze alarak riske giriyordum ama kalkip gitmek daha riskliydi. Bu
yizden devam ettim.

Fakat burada diiriist olmam lazim.

Cok egleniyordum. Az sey degildi bu.

Zevk almak!

Ben. Omriinde piyango bileti bile almamug biri. Biliyorum, eski
bir 6gretmenin eski 6grencisine sabahin besinde poker oynamanin
ne kadar zevkli oldugunu anlatmasi korkung bir sey olabilir ama
konu kumar degildi. Yash dullarin yapmamasi gerektigi diisiiniilen
bir seyi yapmanin verdigi histi. Caesar geri gelmisti de, Rubicon’u
geciyordu sanki. Donemeg ve nehir. O gece risk alip eski halimi geri-
de birakmig ve kendime ait alani genisletmis gibiydim. Kim oldugu-
muzu belirleyen kurallar bazen de yikilmak zorundadir. Cok daha
derindeki bir geye itaat etmek zorundayiz bazen. Karl'in Ibiza’ya
gelip yeni ortaya ¢ikmis paranormal yeteneklerimi kullanarak psi-
kopatin tekiyle poker oynamama ne diyecegini diisiiniirken, bunun
gereksiz bir diisiince oldugunu fark ettim. Hayaletlerin dikte ettigi
hayat benim i¢in geride kalmist: artik. Ozellikle de yaramazlik mas-
kesi altinda iyi bir sey yapiyorsan, yaramazlik yapmak giizeldi. Ma-
saya oturduktan sonra bir saat i¢inde, kumarhanede daha 6nce ka-
zandigimla birlikte, elli alt1 bin avro toplamigtim. Bagka bir deyisle,
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gerekli paranin yarisindan fazlasini kazanmigtim. Yalnizca oyunun
degil, gizemli Art Butler'in ipleri de benim elimdeydi sanki.

Krupiye —anne figiiriiyle sorunlar1 olan uzun boylu bir adamdi-
bana giiliimsiiyordu. Art Butlerdan pek hoslanmiyordu. Art agzim
bile agmadan 6ylece oturuyordu. Etrafimiz bayag kalabaliklagmusti.

Her sey yolundaydu.

Derken son turu da kaybeden Artin bana giilimsedigini gor-
diim. O giiliimserken ani bir dehsete, varligindan habersiz oldugum
bir tuzaga diistiigiim hissine kapildim.

“Cok garip,” dedi Art, masaya ilk oturdugumda bana baktigindan
beri ilk kez konugarak. “Pokerde yapilmasi gereken, diger oyuncula-
rin zayif noktalarini bulmaktir. Hata yapmalarinisaglayacak seyleri.
Ben seninkini buldum sanirim. Yandaki salondaymus.”

Sonra yiiz ifadesi degisti ve Art yogun bir 6fkeyle ¢ikisa dogru
bakti. Bunu diger oyuncular bile fark etti. Ama neler oldugunu an-
layamadilar tabii.

Iste tam o anda, olanlar oldu.

Yandaki salondan yiikselen giiriiltiiyli o0 anda duydum. Bir ¢iglik
yiikseldi. Alberto’nun zihninden yayilan korkunun giiciinii hisset-
tim. Bir goriintii, koku ya da panik alarmi kadar netti.

Sonra da uzaktan gelen sesini duydum.

“Marta!”
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Dayanmas Gii¢

Bir seyin yaganmis olmasi, ona inanmani gerektirmez. Benim tek
yapacagim, gergegi hatirladigim haliyle aktarmak, gerisi sana kal-
mus. Senden tek istedigim, zihninde olasiliklara agik bir kapi bi-
rakman. Hayat1 anlamanin bitis ¢izgisine asla ulagamayiz. Hayatta
ve evrende kesfedilecek seyler hi¢ bitmez. Aldigim en 6nemli ders
buydu. Varolus ¢izgimizin her an ¢atallanabilecegi. Diiz bir ¢izgide
gitmesini o kadar kaniksiyoruz ki hayatin bundan ibaret oldugunu
saniyoruz ama sonra ansizin kivrilip dolaniyor, birdenbire dik ag1
giziveriyor.

Neyse.

Basliyorum.

Olanlari hatirladigim sekliyle anlatacagim.

Poker masasindan kalkip ana salona gegtim.

Igeri girer girmez Marta’nin o tath ¢izgili pantolonu, mavi puan-
I1 tigortiiyle baklava desenli halinin iistiinde sirtiistii yatmis nefes
almaya caligtigini gérdiim. Baginda kiigiik bir kalabalik vardi. In-
sanlari iterek aralarindan geg¢tim. Martanin yanaklar: hafif morar-
mus, daginik saglar1 bir seyle miicadele ediyormus gibi iyice dagil-
must1. Etrafinda bir kalabalik toplanmusti. Alberto kizinin yaninda
diz ¢okmiistii. Cocuksu bir korkuyla bana bakti. Gozleri kocaman
acilmusti.

“Grace, onu birakmuiyor... Bir sey yap... Ben denedim... Adam
¢ok giiclii...”

“Marta?”

Marta elleriyle kendi boynuna yapismisti. Nefes borusunun si-
kildigini hissettim. Insanlar kumarhane ¢aliganlarini ¢agiriyordu.

311



Calisanlardan biri blackjack masasindan ayrilmamus, telefonla am-
bulans ¢agiriyordu. Derken ansizin bir sey oldu. Elindeki telefon-
dan dumanlar ¢ikt1 ve kadin i¢giidiisel olarak kolunu savurup tele-
fonu elinden att1. Cihaz paramparga olup yanarak kiile déndii.

Bunu yapan oydu. Héla orada, poker masasinda oturmus zihin
giicliyle caninin istedigini yapiyordu. Korkung bir seydi. Boyle bir
cinai giigle kars: karsiya olmak. Sogukkanlilikla giilimseyen. Hu-
kukun ve gergekligin ¢itleri olmasa, kotiiliigiin etrafta nasil da 6z-
giirce dolagabilecegini gérmek.

Ben de diz ¢oktiim.

“Marta, yok bir sey, yok bir sey...” O kosullar altinda s6ylenebi-
lecek en sagma seydi. Fakat zihin giiciiyle koca adamlarin bacagina
catal saplatabiliyor ve 1stakoz tanklarini paramparga edebiliyorsam,
daha yakin mesafeden daha kiigiik 6lcekli bir seyi de yapabilece-
gimden, mesela resmen birkag santim uzagimdaki sikilmg bir nefes
borusundan hava gegmesini saglayabilecegimden emindim. Cabuk
davranmam gerektigini biliyordum. Marta’y1 ambulansa koyup go-
tirdiikleri takdirde onu bir daha géremeyebilirdik.

Oniimde iki secenek vardi. Ya poker salonuna déniip Art’la mii-
cadele ederek onu etkisiz hale getirecek ya da Marta'nin yaninda ka-
lacaktim. It ya da gek. Yak ya da yan. Ben Marta'nin yaninda kaldim.

Daha 6nce ne dedigimi biliyorum. Zihnimin artik bir beden gibi
oldugunu, bedenler nasil fiziksel alanlarda dolasabiliyorsa, zihni-
min de artik higbir engel tanimadan her yerde gezinebildigini, is-
teklerimin giiglii bir enerji kazandigini soylemistim. Bu durum héla
gegerliydi.

Ama ¢ok zordu. Her seyden daha zordu. Martanin rahatca ne-
fes alabilmesini kimsenin isteyemeyecegi kadar ¢ok istedigim hal-
de zihnimle bir duvar iter gibiydim. Hayir. Yanhs benzetme oldu.
Daha ¢ok halat ¢ekme oyunu gibiydi. Bir an ilerleme kaydettikten
-ona bir par¢a nefes aldirabildikten-. sonra kendimi ona yardim
edemeyecek kadar giigsiiz hissediyordum.
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Ciinkii tabii ki her bir istegimin kargisinda beni aksi yonde iten
karsit bir gii¢ vardi.

O sirada biitiin salon sessizlesti. Artik ne bir ses ne de havada
ucusan diigiinceler vardi Ciinkii bu kez salondaki herkes yere se-
rilmigti. Marta gibi nefesleri kesilmemisti. Yalnizca bilingleri gegici
olarak etkisiz hale getirilmisti. Bir hipnozcu tarafindan uyutulmus
gibi. Ama toplu olarak ve hipnozcuyu duymadan. Yere serilmeyen
bir tek Alberto vard: giinkii —yetenekleri hala tam kaybolmadig1
icin— onu kontrol altina almak biraz daha zordu. Buna ragmen o
da kasirgaya yakalanmig gibi Martadan uzaklastik¢a uzaklasti ve so-
nunda bir slot makinesine mihlanip kald.

“Bogazimu sikiyor,” diyerek elimi simsiki tutmayi basardi Marta
ama sonra eli yeniden gevsedi. Sesi hirilt1 halinde ¢ikmugti. Parmak-
lar1 bir ¢igegin tag yapraklar1 gibi agilip 6ylece kaldi. Artin plani
belliydi. Marta’y: 6ldiiriip bu isten de pagay1 siyracakti. Buna izin
veremezdim.

Taktik degistirdim. Martanin nefes yolunu gevsetmeye yogun-
lagmak yerine poker salonuna dogru bakarak Art’1itmeye odaklan-
dim. Ama poker salonunda degildi.

Tam karsimda, yere serilmis viicutlarin tepesinde duruyordu.
Viski bardag: elinde dylece dururken, dudak uglar1 kedi kuyrugu
misali yukar1 kivriliverdi.

“Selam, Grace,” dedi. “Nasil gidiyor?”
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Minyatiir Sise

Marta yan1 basimda nefessiz kalmak iizereydi. Alberto h4ld kumar
makinesine yapismug vaziyette, acili bir yiiz ifadesiyle Art'in giiciine
kars1 koymaya ¢alistyordu.

“Biiyiik hata ettin,” dedi Art, yiiziinde neredeyse icten bir ifadey-
le bana bakarak. “Ibiza’ya hi¢ gelmemeliydin. Oldugun yerde kal-
man gerekirdi, ihtiyar teyze. Kanepenin iistiinde.”

Gozlerimi ondan ayirmadim. Bu kez iginde kaziya ¢ikmug gibiy-
dim. Gergegi goriiyordum. Tehdit edip zarar verdigi, 6ldiirdiigi si-
yasetgileri ve protestocular1. Segtigi her yeni arazide yagami hige sa-
yisin1. Fakat ayni zamanda acisini da gériiyordum. Piitiir piitiir, agik
bir yara gibiydi. Alt1 gériinmeyen bir 151lt1. Yakasini1 birakmayan bir
an1. Babasini garajda 6lii bulusu.

Alberto’nun sézlerini hatirladim.

La Presenciamn giipegiindiiz goriildiigii tek olay. Dokundugu kisi
yetiskin degilmis. Cocukmus. Ingiliz bir oglan. Burada tatil yapryor-
mus. Az kalsin bogulacakmus. Plajdan denize girip ¢ok fazla agilms
ve kimse yardimina yetisememis. Babasi onu gordiigiinde artik ¢ok
gegmis. Cocuk dibe ¢0kmiis. Yedi dakika boyunca suyun altinda kal-
mis. Resmen olmiis. ..

Art plajdaki bir ¢ocuk olarak gordiim. O zamanki adiyla Art-
hur. Artie. Plaj, Cala d’Hort’tu. Annesi romanini, babasi The Times’1
okurken, dalgalar1 yakalamak i¢in ¢ukur kazmaktan sikilmisti. Yiiz-
mek istemigti.

Art'in Es Vedrd'ya kadar gidebilecegini diisiinerek gitgide acildi-
g1 gordiim. Derinligin boyunu kat kat astigini, gii¢lii akimlarin
kiytya donmesini engelleyecegini .fark ederek etrafa bakindigim
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gordiim. Kiigiik kollarinin tek bir kulag daha atamayacak kadar
agirlagtigini hissettim. Cenesi suya gomiiliirken annesiyle babasina
seslendigini, panik iginde ¢irpindigini hissettim... Babasi nihayet
onu gordii. Bagin1 ansizin yukari kaldirdi ve avucunu kuma bastira-
rak kalkip denize kostu. Yiiziistii ylizerek deliler gibi kulag att1ama
yetisemedi. Onu daha erken gérmedigi icin, Artie babasim hig af-
fetmemigti. “Sana kalsa 6lmiigtiim” Babasi, olmasina ramak kalan
seyle de, olan seyle de bag edememisti. Aklin1 yitirir gibi olmugtu.
Igmeye baglayip sonunda kendini asmigt1 ve bunlar Artiede dyle de-
rin bir aciya yol agmusti ki ac1y1 hissetmemek i¢in yaninda bir kutu
kibrit tagimay1, zaman zaman avucunda bir kibrit gakmay1 adet ha-
line getirmisti.

Viskisini yudumlayan Art’a bakarken, boyle bir sey olamayacag-
n1 diisiindiim. La Presencia giiglerini ancak kétiiye kullanacak biri-
ne asla dokunmazdi.

“Iste burada yaniliyorsun,” dedi Art, ben bilincini yitiren Mar-
tanin yaninda diz ¢okmiigken tepemde dikilmeye devam ederek.
Bunu sesli sdylemisti ama onu zihnimde hissedebiliyordum. “Ken-
dini 6zel zannettigini biliyorum, Grace. Sana ne dediklerini biliyo-
rum. En azindan Joan Bonanovadan bu yana en giiglii yeteneklerin
sende ortaya ¢iktigim soylediler. Ama kafadan atiyorlar. Dogru de-
gil. Gordiigiin gibi, bendekilere kiyasla senin yeteneklerin ne yazik
ki gayet vasat. La Presencia bana ¢ocukken dokundu. Annemle ba-
bam 6ldiiglimii sanirken, ben tam yedi dakika boyunca onunlay-
dim. O benim igin gabalarken biitiin okyanus parladi. Artik benim
icimde. Beni secti. Ailem beni korumadiama La Presencia kurtardi.
Bendeki potansiyeli gordiigii icin. Benim neye doniisebilecegimi
gordii. Ben buraya para kazandiriyorum. Aldigim seyi geri veriyo-
rum. Giizel deneyimler yagatiyorum...”

“Hayir;” derken, Art'in zihnindeki her seyi oldugu gibi gorii-
yordum. “Yagsamu yok ediyorsun. Bagka bir sey yaptigin yok. Mar-
tay1 oldirmek istiyorsun ¢iinkii yarinki protestoyla Es Vedrada
otel yapilmasin1 6nleyecegini biliyorsun. Bunu Christinanin da
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yapabilecegini biliyordun. Otellerinden biri i¢in yapilan bagvuruyu
veto ettigi icin Ricardo Martinez’i sen 6ldiirdiin. Okyanusun sana
verdigi giici kullanarak korkung seyler yapryorsun. En tartismali
bolgelerle en hassas habitatlar1 segiyorsun ¢iinkii bu sayede kontro-
lin sende oldugunu hissediyorsun. Annenle baban seni kurtarmak
i¢in yaninda degilken hissedemedigin seyi hissetmeni saghyor bu.”

“Cocugunu ihmal etmenin nasil bir sey oldugunu sen de iyi bi-
lirsin, Grace...”

Marta artik nefes almiyordu. Hareket etmiyordu. Bu hareketsizli-
gin ne korkung bir sey oldugunu gayet iyi biliyordum.

“Onun igin iiziilme. Ozel biri degildi. La Presencia bile bunu an-
lamigt1. Segilmislerden olamayan zavalli Marta...”

Art bir sey dememi istiyordu. Onunla iletisim kurmamu istiyor-
du. Nefret nefreti ister. Ama bunu yapmama gerek olmadigin fark
ettim. Nefretle kargilik vermem gerekmiyordu. Ciinkii Alberto’nun
elinde tuttugu seyin ne oldugunu anlamigtim. O rom sisesi. Alber-
to'yla ilk karsilasmamizda gosterdigi minyatiir rom sisesini hatir-
liyordum. Karisinin 6liimiinden sonra igkiyi birakmasina yardim
ettigini anlatti1 sise. O an elindeydi. Cebinden zar zor ¢ikarabil-
misti. Art onu simsiki oldugu yerde tuttugu igin elini gevirip goste-
remiyordu. Gerek de yoktu. Ciinkii parmaklarinin arasindan sizan
parlak 15181 gorebiliyordum. O 15181n ne oldugunu biliyordum. La
Presencianin 6zii.

Bu ylizden Arta ya da Marta’ya degil, Alberto'nun o kalin, yasli,
glineste kavrulmus parmaklarina odaklandim. Parmaklar1 agtim.
Sise haliya diistiigii icin kirilmadi ama Art diistiigiinii duymus ya
da fark etmis olmal ki bir an dikkati dagildi. Ben de siseyi zihin
giiciimle kirip igindeki seyi serbest biraktim. La Presencia haliya
emilmeyi reddeden kiigiik ve parlak bir su birikintisi halinde 6ylece
kalip Marta’ya dogru gelmeye baglad1.

“Dur,” diye emretti Art. “Dur!”

Ama durmadi. Bacaklar olmayan akigkan ve parlak bir yaratik
gibi gitgide daha da 1s1ldayarak yerde siiriindii ve Marta’ya kadar
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gelip saglarindan, teninden yukari ¢ikarak agzindan igeri girdigin-
de, Marta oksiire oksiire hemen gozlerini agti. Capcanliydi.

Benim gozlerimle birlikte o gozler de, kumar makinesine mihlanip
kalmis Albertonun gozleri de Art’a kenetlendi. Olmustu iste. Artik
ticiimiizde de La Presencianin bize vermeyi sectigi yetenekler vard.

Derken daha da inanilmaz bir sey oldu. Martanin viicudu parla-
d1. Muazzam bir parilti degildi ama parladigina siiphe yoktu ve ¢ok
uzun siirmese de yeterince uzundu. Damarlar1 boyunca sehirdeki
araba farlar1 gibi ilerleyen nokta nokta, titrek, mavi isiklar. Ya da
Alberto'nun sonradan diyecegi gibi, okyanusun derinliklerindeki
binlerce fenerbaligina benziyorlardu.

Derken i¢imde garip bir sey hissettim. Mutlak bir dinginlik hissi.
Bir kumarhanenin ortasinda, yere serilmis bir siirii insanla gevri-
liyken ve insaniistii giiglere sahip psikopat bir katille yiiz yiizeyken,
boyle hissetmem ¢ok sagmaydi. Bu dinginlige i¢imi kaplayan bir
sicaklik ve birlik olma hissi eglik ediyordu. Eksik olan bir sey ta-
mamlanmug gibi hissettim. Elime baktim ve benim damarlarimdan
da minik noktalar halinde 1s1klarin gectigini gérdiim. Alberto’ya da
ayni1 sey olmustu. O da gordiigiine inanamayan gozlerle ellerine ba-
karak kahkahalarla giiliiyordu.

“Hepsi birlesti... Aramizda baglant1 kuruyor

Marta pankartinda yazan seyi hatirlayarak ayaga kalkarken, La
Presencianin ategboceklerine benzeyen 15181 hala viicudunda dola-
styordu. “Nos alzamos como el océano.”

Art saskinlik ve dehget karigimi duygular i¢indeydi. Kendi elleri-
ne bakip onlarda da 151k dolastigin1 goriince rahatladi. “Bana bir sey
yapamazsiniz!”

Ama yine de kaygiliydi. Saldiriya gegmek igin iyi bir zaman ol-
madigini hissetmigti. Kaygisi geri gekilmesini saglayacak kadar bii-
yiiktii. La Presencianin 15181 hepimizde sonerken, Art uzaklasmaya
baslad1.

“Yarin,” diyerek parmagini bize dogrulttu giderken, yasanacak-
larin dehgetini igeren bir s6zciik bulmus gibi. “Bu is yarin bitecek”

1”
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Kumarhanedekilerin bilinci geri geliyor, herkes uykulu gozlerle,
saskin saskin ayaga kalkiyordu. Salonda bu kez hayret nidalarini ve
mirildanarak sorulan sorular1 igeren, ortak sagkinlig1 anlatan genel
bir konugma balonu vardi yine.

Alberto kaslarini ¢atarak kizina bakt1. “Boyle gitmesine izin vere-
meyiz. Az 6nce seni dldiirmeye kalkist1... Adam katil”

“Oteli durdurabiliriz,” dedi Marta. “Yeterli sayida insan olacak.
Paranin ¢ogunu kazandik, istiinii tamamlayabiliriz. Yapabiliriz.
Kumarhane kapanmiyor...”

Art Butler kapiya geldiginde, goziinii dikmis ona bakan insanlara
bir bakis att1. Bir sey daha diyecekti. Segiren dudaklarinin ardinda
yumurtadan ¢ikmay bekleyen, tam sekillenmemis uzun bir mono-
log oldugunu hissettim. Sonra bir kez daha diisiindii ve fuayeyi, gii-
venlikleri gegip dogmak iizere olan giine gikarak gekip gitti.

Orada bir siirii sahit oldugu igin, higbir sey yapmadan, gidisini
izledik. Ardindan poker salonuna gidip, Biraz fazla kolay oldu, diye
diisiinerek fislerimi aldim.

Ciinkii cidden kolay olmustu.
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Toplans

Marta g6z kamagtiricl sicakta, gol kenarinda konusuyordu. Giines,
151101 binlerce miicevher misali suyun tizerine sagmugti.

Biitiin protestocularla birlikte Ibiza Town’in sokaklarindan gege-
rek yaptigimiz yavasg ve giiriiltiili yiiriiyiisiin ardindan ulagtigimiz,
Parc de la Pau'daki kiigiik bir goldeydik.

Sonradan Diario de Ibiza'da o persembe 6gleden sonrasinda Ibi-
za Town sokaklarinda yirmi binin iistiinde protestocu oldugu yaza-
cakt. Aslinda gercek say1 yirmi bin dort yiiz elli ikiydi.

Ibizada gorebilecegin her tiirden insan gelmisti. Yashsi genci.
Hippisi isinsan1. Yerlisi yabancisi. Zengini fakiri. Elektronik dans
miizigi fanatigi yogisi. Modernisti gelenekgisi. Kokten degisimcisi
gericisi. Stiper sagliklis1 ve siirekli akjamdan kalma olan1. Bagira-
n1 sessiz kalani. Kazanani kaybedeni. Aileler, arkadas gruplari, tek
gelenler. Bir de davulcular. Bir siirii davulcu. Davulcular olmasa da
olurdu, agikgasi.

Martanin yaptig1 konusmanin iistiinkorii terciime edilmis bir
Ozetini veriyorum:

“Arkadagim Christina’yla birlikte internete girip Es Vedra'ya otel
yapilmasini protesto etmemiz gerektigini soyledigimizde, yiiz kisi
falan bekliyordum. Bugiin hepinizi burada gérmek miithis bir sey.
Ibiza &zel bir yer. Kegke Christina da bugiin burada olabilseydi. Bu
manzaraya bayilirdi. Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir etmek ister-
di. Bugiin ayaga kalkip giicii elinde tutan insanlara dogay1 koru-
mak istedigimizi soyleyecegimiz giin olacak... Ciinkii dogay1 yok
ettiklerinde, bizden bir pargay1 da yok etmis oluyorlar. Bugiin Sofia
Torrese gigek tiirlerinin yok olmasini istemedigimizi soyleyecegiz.
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Kegilerin vurulmasin istemiyoruz. Bu adanin en degerli yerlerini
yok edecek daha fazla anlagma istemiyoruz. Art Butler'in ve Seki-
zinci Mucize Otelleri’nin adayi talan etmesini istemiyoruz artik. Bu
adanin iyiligine olan sey, bizim i¢in de iyidir. Buray1 6zel yapan sey-
leri korumay: siirdiirecegiz. Deniz gibi ylikselmeyi siirdiirecegiz...
yiikseliyoruz. Bugiin Sofia Torres ve Art Butler’la konusup Sofianin
basin toplantisi baslamadan 6nce en az yirmi bin kisi topladigimiz
ve seksen bin avro buldugumuz takdirde Es Vedra anlagmasina
verdigi destegi cekecegi soziinii tutmasinm saglayacagiz. Dolayistyla
partisinin destegi de geri ¢ekilmis olacak. Yani anlagma falan olma-
yacak. Yapacagimiz sey bu! Talamancadaki, Talamanca plajinin ya-
nindaki Sekizinci Mucize'ye kadar yiiriiyecegiz ve...”

Marta bu iste ok iyiydi. Ileri geri yiiriiyor, yumruklarini rock
starlar gibi havaya kaldirtyordu. Kalabalik gerekli yerlerde tezahiirat
yapryordu. Her sey iyi gidiyordu. Plaj ¢antamin iginde seksen bir
bin avro nakit vardu.

Yine gok egleniyordum. Protestolarin 6fkeyle ya da agirbasl bir
umutla dolu seyler oldugu diisiiniiliir ama gayet meditatif ve sifa-
landiric1 da olabiliyorlar. Kendinden daha biiyiik bir seyin pargasi
olmanin getirdigi bir sey bu. S6zciigiin gercek anlaminda, bir gesit
kendinden vazgegis. Yoldaglarindan olusan bir siiriiniin iginde yii-
zen ringa baliklar1 da boyle hissediyordur herhalde.

Artik tek yapmamiz gereken, hep birlikte yiiriiyerek Sekizinci
Mucize’nin saat beste baglayacak basin toplantisindan 6nce Tala-
mancaya gitmek, parayi ve insanlari1 Sofia Torrese gostermekti ve
bunun ardindan ya s6ziinii tutacak ya da biitiin adanin gazabin iis-
tiine gekecekti.

Fakat bir sey oldu. Plan1 bozan bir degisiklik.

Yan yana durdugum gazetecinin —Rosa Piera, yas otuz sekiz, has-
talik hastasi, yeni bosanmis, yagmur altindaki islek bir lunapark
misali zihin- is arkadasindan gelen WhatsApp mesajinda basin
toplantisinin yarim saat sonra Cala d’Hort’ta yapilacagi yazdigi igin
ogrenebildim bunu. Resmen plajda yapilacakti.
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Alberto da anladi. “Herkese s6ylemeliyiz”

“Olmaz. Kafan ¢aligtir. Arabayla yirmi dakikalik mesafe. Bura-
daki herkes oraya yiiriimeye baslarsa, asla zamaninda yetisemeyiz.
Yollar tikanir. Hem ya Art onlara bir sey yaparsa? Cok riskli. Mar-
ta’y1 bekleyip tigiimiiz gidelim?”

Alberto igini ¢ekti. Ne diisiindiigiinii biliyordum. Marta’nin ko-
nusmasini dinlemisti ve uzun bir konusmaydi.

“Simdi gitmemiz lazim. Hemen. Marta’y1 burada birakalim. Biz
hallederiz. Protestoya yirmi binden fazla insan katilds, o i tamam.
Simdi tek yapmamuz gereken, parayi Sofia’ya gostermek ve o 4ni vi-
deoya gekmek; Art sorun ¢ikarirsa da, icabina bakariz. {Vamos! jA
la playa!”
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Biitiin Para

Basin toplantis1 baglamak iizereydi.

Plaja kiigiik bir sahne kurulmus, gazeteciler kumlarin iistiindeki
sandalyelere oturmus, sandalyelerin ortasinda dar bir aralik birakil-
musts. Diigiinlerdeki gibi. Ya da cenazelerdeki. Arka planda dev gibi
yiikselen Es Vedra, golgede kalmis kacisi olmayan bir gercek gibi
kapkara, giiglii ve ¢cok giizeldi.

Sofia Torres’le Art Butler sahnede, kagitlar ve su siseleriyle dona-
tilmug bir masanin arkasinda oturmusgtu ve moderatorliigii Art But-
ler'n halkla iligkilercisi yapacakt1. Sofia saatine bakip duruyordu.

Alberto kumlarin iistiinde kogarcasina yiiriiyiip Ispanyolca, Ka-
talanca, Ingilizce ve Albertoca karigimi sézler haykirarak basin top-
lantisin1 durdurmalarini séylityordu.

Art Butler'in soguk ve sert bir tip olan halkla iligkilercisi Alison
arka siradaki 6zel korumaya dogru bakarak parmak saklatti.

“Paco?”

“Sorun ¢ikaracak degilim,” diye haykirmaya devam etti Alberto,
ben kumlarin iizerinde ona yetismeye ¢ahsirken. “Yalnizca Sofia
Torrese soylemem gereken 6nemli bir gey var. Yirmi bin protestocu
ve seksen bin avro buldugumuz takdirde Es Vedra'ya otel yapilma-
sin1 engelleyecegine soz verdigi videosu internette dolagiyor. $u an
Ibiza Town sokaklarinda ¢ok daha fazla sayida insanin yiiriidiigiinii
soyleyebilirim. Bu yakin arkadagimin ¢antasinda da nakit seksen
bin avro var ve—"

Sofia had sathada rahatsiz olmugtu. Su sisesinin kapagini agti.
“Bunu sonra konuguruz.”
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“Hayir,” dedi Alberto 6ne dogru atilarak. “Bunu simdi konusaca-
§1z. Soz verdin”

Daginik vaziyette oturan gazeteciler bize bakiyordu. Bir ¢ige-
gin iizerine basildigim hissedecegi sekilde bana odaklandiklarini
hissetsem de, saglam durdum. Etrafa bakindim. Plajda bagka hi¢
kimsenin olmadigini fark ettim. Kumsaldaki butik bostu. Lokanta
bile bostu. Yeni bir tank getirttiklerini gordiim. Yeni 1stakozlar da
gelmisti. Ama Albertonun teknesi oradaydi. Bizim kiiliistiir Nep-
tuno. Denizde yiikselip algaliyordu. Bir zamanlar biiyitkannesine
ait olan, tekneden daha eski kayig bile plajin yukarisina tiinemis
duruyordu.

Sofia bagini gevirip Arta bakti. “Kusura bakmayin”

Art giilimsedi. Giiliigii beni rahatsiz etti. Anlayamadim. Once-
ki gece adamin zihnine girmek bir saatimi almigti. Ama bunun ig-
ten bir tebessiim olduguna emindim. Onceki gece kumarhaneden
kendi istegiyle ayrilisin1 hatirladim. Fazla kolay olmustu. Bize tuzak
kurmugtu kesin. “Artik oyun bitti, Bayan Winters”

Bu kadar: fazlaydi Bir higim gidip ¢antami masaya koydum.
Aqip igindeki paray: gosterdim. “Hepsi burada”

“Artik gok geg,” dedi Sofia, eliyle mikrofonu o6rterek. “Anlasma
imzalandi bile”

Alberto, “Hayir;” diyerek bana arka ¢ikti. Havaya benimkiyle bir-
likte beyhude bir “hayir” daha yiikselmis oldu. “Paray1 bulduk. Pa-
ray1 bulduk, Sofia”

“Maalesef bulamadiniz,” dedi Sofia.

“Ne?”

“Kumarhane bu paray1 geri istiyor. Hileyle kazanildigim diisii-
nityorlar. Poker masasina kendi kagitlarimizi getirdiginizi goren gok
fazla gorgii tanig var”

Bagimu iki yana salladim. “Yalan. Oyle diigiinmelerini Art sagla-
mustir. Kesin, o yapt1”

Soffa omzunu silkti. “Uzgiiniim. Artik gitmeniz lazim?”

323



Alberto gozlerini kadindan ayirmadi. “Bilmiyor olabilirsin ama
ben de bu adanin kuzeyindenim. Seninle ayni1 kéydeniz, Sofia. San-
ta Agnés de Corona. Sen dogdugunda ben koca adam olmugtum
ama oradaydim. Kilisenin kargisindaki kiigiikk evde. Penceresinin
6niinde badem agaci olan evde”

“Oray1 biliyorum...”

Bir an Alberto'nun ne yapmaya ¢alighgin1 anlayamadim. Ama
sonra Sofianin anisin1 gérdiim. Cocuktu ve Alberto’nun biiyiikan-
nesini tabutla sokagin kargisindaki kiliseye tastyanlari izliyordu.

“Ben de senin gibi bu adadanim,” diyordu Alberto. “Bu adamin
aksine, senin gibi, ben de adanin iyiligini istiyorum. Kuzeyden gii-
neye gitmenin yarim saat degil, yarim giin siirdigii zamanlar1 hatir-
liyorum. Ne giizeldi. Arazinin sekline saygi duyulurdu. Topografya-
sina. Tepelere sayg:1 duyardik. Camlara ve topraga. Her seye. Bunu
yapmak kendi biitiinliigiimiizii de korumamizi saglardi. Cevrende-
ki dogay1 yok edersen, ¢ok gegmeden igindeki doga da yok olur”

“Artik zaman degisti,” dedi Sofia usulca, plajdaki Guardia Civil
memuruna dogru bakarak. Goriistiigiim o ¢atik kash, zor adam
kumlarin iizerinden bana dogru yiiriiyordu. Carlos Guerrero. Rii-
yalarinda iistiine aslan iseyen adam.

“Kumarhanede hile yapmak yasalara aykiridir,” dedi Art. “Ibi-
zada ¢ok ciddiye alinan bir konudur bu. Hakl olarak”

O sicagin altinda, kendimi berbat, halsiz ve ise yaramaz
hissediyordum.

Alberto kumlarin iizerinde durup Art1n arkasinda kalan denize
dogru bakarken, 6fkeli olmaktan ¢ok iizgiin gibiydi. “Hijo de puta”

“Gergegi anlatacagim,” dedim Art’a, hayatimda ilk kez korkusuz-
ca meydan okuyarak. “Polise. Herkese. Tekrar tekrar anlatacagim.
Birileri bana inanincaya kadar. Inandiricilikta iistiime yoktur””

Art bunlar1 duymazdan gelip oturdugu yerde kalarak gozlerini
bana dikti. “Hasta gibisin,” dedi. “Yorgun goriiniiyorsun. Oturmak
ister misin?”
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Bir sey yapiyordu. Bir sey yaptigindan emindim. Ne zaman iis-
tiinliigiin bizde olduguna inansak -diin gece kumarhanede oldugu
gibi- aslinda buna inanmamizi onun sagladigini anladim o an.

“Grace?” Alberto'nun sesi kafamin iginde doniip durdu.

Sofia ayaga kalkti. “lyi misiniz? Oturmak ister misiniz?”

“Ben...”

Gokyiizii biitiin agirligiyla omuzlarima binmis gibi, birden her
sey ¢ok agirlasarak donmeye basladi ve gozlerim Artin gozlerin-
de, dengemi korumaya ¢aligarak 6ne dogru sendeleye sendeleye
egimli kumsaldan asag1, neredeyse denize kadar gittim. Sonra yere
devrildim.
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Salacia

Uzun agaglarla siltili denizin arasinda, o diger diinyada sikisip
kalmigtim.

326



Gergeklik Plaji

“Neden yine buradayim?”

Oyle halsizdim ki kumun iizerine yatirilmig bisikleti fark etmem
biraz zaman aldi. Bildigim bir bisikletti. Modelini bile biliyordum.
Diinyada bu kadar iyi bildigim tek bisiklet oydu. Seksenlerden kal-
ma, eski, kirmizi bir BMX.

Sonra kumlarin iistiindeki ayak izlerini fark ettim.

Bisikletten agaglara dogru gidiyorlardi.

Izleri takip ederek ormana dogru giderken attigim her adimda
daha biiyiik bir miicadele veriyordum ama yiiriimeye devam ettim.
Christina’nin soziinii verdigi gergege ulagsmak istiyordum.

Nihayet ulagabildim. Yere bagdas kurmus oturan bir ¢ocuk. Gol-
gede kalmugst. Yiiriiyerek iyice yaklastigimda, iistiinde tekstil der-
sinde diktigi sal desenli gémleginin oldugunu, yiiziinii kaplayan
koyu renk kanin parlakhgini gordiim. Saglar1 kandan kege gibi ol-
mustu. Ama beni goriince giliimsedi.

Oydu. Sonunda onu goérebilmistim. Onun gergekligini. Aslinda
Salaciada degildi. Ama bu Salacia goriisiiniin i¢indeydi ve Salaciada
gordiigiim biitiin goriiler gibi o da bana uzun zamandir inkar etti-
gim bir gergegi gostermeye ¢alistyordu.

Oglumuz. Tatl, giizel oglumuz.

“Daniel”

Kosup ona sarildim.

“Aglama, anne. Ne olur aglama.”

Ses onun sesiydi. Tam onun sesiydi. Otuz iki yildir higbir sey ol-
mamug gibi, karsimda duruyordu.
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“Daniel, gok tizgiiniim. Sug bendeydi. Sana goz kulak olmam ge-
rekirdi. Yagmurda bisikletle ¢ikmana izin vermemem gerekirdi”

“Senin sugun degildi, anne. Kimsenin sugu degildi. Durduk yere
tepem ativermisti iste...”

“Benimle aligverige ¢ikmak istedin ama ben gelmedim. Yagmur
yagiyor diye”

Daniel bagini iki yana sallad1. Kararliydi. “Hayir. Hayir. Ben seni
istemedim. Yalniz olmak istedim. Oylece ¢ikip gittim. Kusura bak-
ma ama beni ¢ok kisitliyordun, anne”

“Ama... benim...” Sugluluk duygusunu serbest birakmak kolay
degil. Bu yiizden biraz kekeledim. “Benim yine de o saganak yag-
murda ¢ikmana izin vermemem gerekirdi”

“Gitmememi sdyleyecek firsatin olmadi ki. Sen evde olmadigimi
fark ettiginde, ben ¢oktan Wragby Yolu’'na dogru gidiyordum.”

Dogruydu. Hepsi dogruydu. Ama her nedense hafizam bunu
kaydetmemigti.

“Oniinde uzun bir hayat vardi. Cok yazik oldu. Ben her giin seni
diisiinityorum, Daniel”

“Boyle olmasi gerekmiyor. Sugluluk hissetmeni gerektirecek bir
sey yok. Herkes ne kadar sugluysa, sen de o kadar suglusun”

“Seni ¢ok o6zlityorum?”

Daniel burnunu kirigtirdi. “Ozliiyor ama gérmiiyorsun. Gordii-
gin tek sey, kendi suglulugun. Sadece biiyiimiis hallerimin biiyiik
ihtimalle asla var olmayacak versiyonlarini goériiyorsun.”

Buna diyecek soziim yoktu ¢iinkii dogruydu. Tabii ki dogruydu.
Orada yalnizca dogrular vardu.

“Sana ihtiyaglar1 var, anne. Yeniden mutlu olabilirsin. Hayattan
el etek gekmek zorunda degilsin. Bir zamanlar nasil da mutluydun.
Yine dyle olabilirsin.”

Bir zamanlar.

“Cok derinlere islemis bir sey. Bu su¢luluk duygusu. Ben senin
annendim. Seni korumam gerekirdi”
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“Sugluluk duygunun kaynagi olmak istemiyorum ben. Oglun ol-
mak istiyorum. Liitfen... artik zamani geldi...”

“Evet,” dedim. “Cidden geldi”

Derken kanlar yok olmaya bagladi.

O iri gozleri ve giileg yiizii, her duygu halinde sekilden sekle gir-
meye hazir, agladig1 zaman kagikla kirilmig bir yumurta gibi burug
burus olan o yiiz. Okulda gekilen son fotografindaki kadar mutluve
saglikli goriiniiyordu.

“Artik beni boyle hatirlayacaksin. Bir an olarak degil, kisi olarak.
Bir sugun olmadigin bileceksin. Simdi liitfen git. Artik arindin. S6-
ziinii ettikleri o sinyale doniisebilirsin. Hem kendini hem de bagka-
larini kurtarabilirsin. Sana ihtiyaglar1 var”

Sonra kosup agaglarin arasina dald: ve ben bir an 6ylece durur-
ken, havada tek bir mavi kus u¢arak dans etti.
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Artik Sinyal Duyulabilir

Gozlerimi agtim. Dalgalar saglarimi yaliyordu.

Art’1n 6niinde duran Sofia’y1 gordiim. Art’a bir seyler diyordu.

Art sikkin gériiniiyordu. Evet, ancak béyle denebilir. Stkkin. Of-
keli, soguk ya da kotii adam gibi degil.

“Ama ben...”

Art bu ciimleyi bitiremedi. Soylenmeyen kisim sonsuza kadar
sir olarak kald1. Fakat yiiz ifadesi degisip Sofia'ya bakan gozlerin-
de delici bakiglar belirdiginde, artik kaybedecek zaman yoktu. Ona
bir sey yapacakti. Sofia miidahale etmese, goktan 6lmiis olacagimi
biliyordu.

Sofia kararli bir sesle konustu. “Biiyiik bir hataydi bu. Hata ettim.
Bu ada seni istemiyor.” Sofia’y1 gocuklugunda romatizmal1 dedesi-
nin koltuktan kalkmasina yardim ederken gérdiim.

Art ona kotii bir sey yapacakti. Buna izin veremezdim.

Yanimda Alberto vardi. “Grace, simdi daha giigliisiin. Sana tekrar
dokundu. Sen baygin yatarken. Artik sinyal duyulabilir. Gonderebi-
lirsin. Tek yapman gereken, her seyle nasil bir bagin oldugunu idrak
etmek. Her seyle. Yapabilirsin, Grace”

Alberto'nun La vida imposiblede yazdig1 paragrafi hatirladim.

Bu balikgimin adi Joan Bonanovayds... Bir gazeteciye damarla-
rindan gecen mavi 1141 kendi gozleriyle gordiigiinii, ayrica Ibizada-
ki biitiin hayvanlarla arasinda bir bag hissettigini ve onlara sinyal
gonderebildigini soéylemisti. Hayvanlarin o gece hig goriilmedik seyler
yaptiklarina sahit olduklarini soyleyerek onu dogrulayanlar da vardu.
O gece her tiirden hayvan yekviicut halinde ...
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“Baksana, Grace... Denize bak... Seni o iyilestirdi”

Boylece denize baktim. Zaten o an herkes denize bakiyordu. Bir
kez gordiikten sonra bakmamak imkdnsizds ¢iinkil.

Deniz, mavinin o inamilmaz tonunda parliyordu. Hi¢ olmadig:
kadar parlak ve biiyiiktii. Kumsaldan ta Es Vedra'ya kadar. La Pre-
sencianin pariltisini ilk gérdiigiimde oldugu gibi, bir duyguya bak-
tigim hissi vard1. Fakat bu kez bu his de hi¢ olmadig: kadar giigliiy-
dii. Gergege doniisecek kadar giiglii bir umut.

“Bunu daha 6nce de gormiistiim,” dedi Art dehset icinde. La Pre-
sencianin onu kurtarip ayn1 kumsala kadar getirdigi giinii hatirla-
must. Bir an i¢in on bir yagina dondii.

Ayaga kalktigimda, her seyin degistigini fark ettim. Joan Bona-
nova’y: diigiindiim. La Presencianin kurtardig balik¢iyr. Hem Al-
berto'nun kitabinda hem de Christinanin mesajinda s6zii gegen
adami. Christina'nin “sugtan ve giinahtan uzak, 6yle saf bir ruhu
varmus ki” diye soz ettigi. Fasist askerlerle savagmalari i¢in adadaki
biitiin hayvanlara sinyal gonderen.

Sugluluk duygusunun, hiizniin ve acinin zincirlerinden kurtul-
mus, artik her yerde oldugumu fark ettim. Biz olmustum. Sonsuz-
luklarin toplamiydim. Biitiin zihinlerdeydim. Her bir kum tane-
sinde ben vardim. Her bir su damlasinda. Disa kapali bir kale olan
ben artik yoktu. Hald kendimdim ama ayn1 zamanda herkestim. Bir
sayisinin bagh basina bir varlik olmasi, ayn1 zamanda biitiin sayilar-
da bulunmas gibi. Sonuna kadar agilmistim. Benimle bagkalari, in-
sanlarla hayvanlar, hayvanlarla bitkiler arasinda sinirlar yoktu. Her
sey yasamin dokusunu olugturan bir iplikti. O an sonsuz bir giice
sahiptim. Okyanus tarafindan, La Presencia tarafindan bahsedilmis
bir giice. Gezegeni kurtaracak kisi degildim. Ben gezegendim. Hepi-
mizin de bu gezegen oldugumuz gibi. Benim o an i¢in bunu gergek-
ten hissetmeme izin verilmisti sadece. Diinyadaki biitiin varliklara
ulagabilmemi saglayan bir telefon hattim vardi sanki.

Ve yardim ¢agiriyordum. Sinyali génderiyordum resmen.
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“Bu ne be?” diye sesli diigiindii Art.

Bu kez La Presencianin 1s1gindan sz etmiyordu tabii. Biitiin
mucizeler gibi hem muhtesem hem de sagma goriinen bir seyden
soz ediyordu. Biitiin gokyiiziinii kaplayan kuslardan.

Benim herkes gibi, onun baktig1 yere bakmam gerekmedi. Sessiz
umuduma yanit veren karabataklarin uzun boyunlarini ayn1 nokta-
ya dogru uzatmus, parlak siyah kanatlarini hizla ¢irparak ona dogru
ugtuklarini biliyordum.

“Karabataklar,” dedi Art hayretle, Sofia’yla yaptig1 gériismede bu
kuslarin Es Vedra'da yuva yaptiklarindan soz ettiklerini hatirlayarak.

Ama gokyuziinde yalnizca onlar yoktu.

Martilar da vardi Birkag kerkenez, tek bir dogan ve ansizin -
bunu gérmek miithisti- yaz i¢in Ses Salines yakinindaki tuz gol-
lerine yeni go¢ etmis bir pembe flamingo siiriisii. Gokte hizla ¢irp-
tiklari, ok ucu gibi geriye kivrik kanatlar1 karabataklarinkinden bile
daha bityiikti.

Adaya geldigim giin taksi soforiiniin flamingolardan s6z ettigini
hatirladim. Gérmeniz lazim.

“Goriiyorum iste, Pau,” diye fis1ldadim. “Goriiyorum.”

Art geri geri yiiriimeye baglad. Bir tasa takilip sirtiistii yere dii-
slince, mecburen goge bakti.

Ardindan, yine plaj seviyesinde, bagka hayvanlar da belirdi. Bir
de kegi. Kegi Atlantis Scubanin yanindaki golgelikten ve bos oldu-
gunu goriip bozuldugu kabin yanindan ayrilip otoparkin arkasin-
dan ¢itkmusti. Nostradamus o bildik insan sevmezligine eslik eden
bir kararlilik hatta belki de umutla, ¢atal tirnakli ayaklariyla kum-
larin iistiinde agir aksak ilerliyordu. Zaten bir-iki kilometrelik alan
i¢indeki biitiin hayvanlar enfeksiyona iisiisen akyuvarlar misali hep
birlikte kosturuyor, o sirada ayaga kalkmak icin debelenen zincir
otel sahibine dogru gidiyordu.

Restoranda yeni tanklarindan kurtulan istakozlar yine kumsala
dogru segirtiyordu.
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Bir siseburunlu yunus sudan yukan firlayip tekrar denize dala
dala hizla bize dogru geliyordu.

Kumlarin tizerinde hoplayip sigrayan tavsanlara gekolar, kerten-
keleler, yilanlar eslik ediyordu.

Kanat girparak dans edercesine kiyiya dogru giden giivelerle ke-
lebeklerin arasindaki bosluk benek benek goriinen sivrisineklerle
ve hafif bir agustosbocegi bulutuyla kapliydi Hayvanlarin hepsi
muiknatisa ¢ekilen demir tozu gibi dosdogru Art’a yonelmisti.

Sofia kalabaliga hitap edip kendi giivenlikleri i¢in kumsali terk
etmelerini s6ylemeye ¢alist1 ama kulak asan olmadi. Daha dogrusu
bir tek vahsi hayvanlardan korktugu i¢in otoparka kadar giden Gu-
ardia Civili memuru s6z dinledi.

Alberto bana hinzir bir bakis atti. “Bagardin iste, Grace. Sinyali
gonderdin”

Doéniip oraya baktigimda, kumlarin iizerinde kosmaya ¢aligan
Art1 gordiim ama en ondeki karabatak da ona yetismis gagaliyor,
onu tekrar okyanusa dogru itmek amaciyla Art’a saldirtyordu. Art
bir an durup hayvam zihin giiciiyle iterek uzaklastirinca, zavalli
kusun boynu kirildi. Kusun cesedi kiit diye kuma diistii. Sonra Art
bir tavsan1 tekmeleyip bir siirii bocegin iistiinde tepindi. “Geberin,”
derken hem kendini rahatlatiyor hem de bu sozciigii komut ola-
rak kullamiyordu. “Geberin, geberin, geberin, geberin...” Dort bir
yanlarinda hayvanlar yiiriiyiip kosar, siiziiliip ugusurken, ¢cogu hala
afallamis bir sessizlik i¢inde olan gazetecilerle seyahat vlogger’lari-
na siirdiiriilebilirlik ve ¢evreye duyarl1 turizm hakkinda konugma
yapmay1 planlayan adam diyordu bunu.

Ama Art igin artik gok gegti. Alberto'nun Amnesianin kapisinda
duran adama verdigine benzeyen bir Montpellier yilan1 ayak bile-
gini 1sirmigtl. La Presencianin verdigi 151k ondan geri aliniyordu.
Yilanin agtig1 yaradan ¢ikip suya karistigi gozle goriilityordu.

“Hayir!” diye bagird1 Art, karitk dokiik ve ciliz bir sesle. “Geri gel!
Geri gel! Geri gel!”
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Keten takiminin iginde denizde biraz daha ilerledi. Tuzlu suyu
avuglarina alip La Presencianin 1111 tekrar igine sokmak ister gibi
kana kana icti.

Artik biitiin plaj o kadar ¢ok hayvanla dolmustu ki bir orduyu
izler gibiydik. Hayvanlardan olusan tuhaf, eklektik bir orduyu.

Fakat Art'n sonunu getirenler kara hayvanlari olmadi. Ibizanin
denizinde en az yedi yildir goriilmemis, dokunaglarindaki nemato-
sistlerde miithis diizeyde zehir bulunan Portekiz savas gemisi deni-
zanalarindan biri Art’a dolanip baldirini ve bacak arasini defalarca
garpti.

Art, “Ben daha iyiydim!” diye ulurken, zihni bir tespihbocegi-
ne yaptig iskencenin ge¢miste kalmus, belki de biraz acikli anisiyla
kapliydi ve sonunda acrya maglup olup suya diistii.

Ben daha iyiydim. Muglak bir s6zdii. Birgok anlama gelebilir,
herhangi bir seyden soz ediyor olabilirdi ve korku, hiddet, bir par-
¢a pismanlikla dolu 6yle bir ruh hali i¢indeydi ki insan bu soziinii
hicbir seye yoramiyordu. Agzindan bir ses daha ¢ikardiktan sonra
biitlin viicudu soka girdi ve Art suya yliziistii diisiiverdi.

Cesedini kiyiya insanlar getirdi. Alberto’yla ikimiz de aralarin-
daydik. Art'in 6lmesini istemedim. Yemin ederim. Hayatta kaldig1
takdirde Marta’y1 ve yoluna ¢ikan herkesi sinsice 6ldiirmeye ¢ali-
sacag1 halde daha fazla 6liime neden olmak istemiyordum. Alberto
suni teneffiis yapmayi bile denedi. Fakat doganin bagka plani vardi
anlagilan. Bir dakika icinde hayati organlar1 durdu. Son birka¢ sani-
yede zihnini okumay1 denedim ama imkénsizdi. Miirekkeple yeni
yazilmis bir seyi yagmur altinda okumaya ¢aligmak gibiydi biraz.

Derken biitiin hayvanlar -sagkin bir sessizlik i¢cinde 6ylece dikil-
meyi siirdiiren insanlar hari¢- insanhga kars1 yine kayitsizlastilar.
La Presencianin Es Vedra'dan kumsala kadar biitiin denizi kaplayan
15181 kayboldu ve geride bir tek onu ilk gordiigiim yerin iizerindeki
belli belirsiz bir 1s1lt1 kaldi. Sonra o da kayboldu ve La Presencia
yine deniz ¢ayirinin hemen iizerinde durarak bir sonraki acil du-
rumu bekleyen o bulut-kiireye doniistii; denizin yiizeyi higbir sey
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olmamus gibi goriindii. Artik yalnizca sakin dalgalar ve giinesi yan-
sitan suyun her zamanki pariltisi vardi.

Cok gegmeden gokyiiziindeki kuglar dagildi, havada agustosbo-
cegi goriinmez oldu ve yilanlar kumlarin iizerinde kayarak uzaklas-
t1. Altin rengi kumla tam tezat olusturan simsiyah tiiyleri, anormal
bir agiyla kivrilmig boynu, denizi ve Es Vedra'ys, La Presencia’y1 gos-
teren basiyla, geride bir tek 6len karabatak kaldi.

Biraz ilgi gosteren tek hayvan, kegi Nostradamus’tu.

Nostradamus birkag saniye ylece durup merak ve rahatlama ol-
dugunu sandigim hislerle 6len insana bakt1. Sonra iistiineyine o in-
san sevmezlik havasi geldi ve biraz huzur bulmak i¢in kargasadan,
insanlardan uzaklasarak cekip gitti.
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Capcanli

Olmedigimi biliyordun tabii. Oras: bagtan belliydi. Olmiis olsam,
bunlari nasil yazacaktim?

“Spoiler” lafina bayiliyorum, ya sen? Olacaklar1 6nceden bilirsek,
hik4yeden alacagimiz zevkin i¢ine edilecegini anlatiyor.

Hikéyelerde istemedigimiz spoiler’larin, kendi hayatimizda pesi-
ne diisiityor olmamiz ne tuhaf. Agik olacagimizi, saglikli olacagimi-
z1, en geger akge okulu bitirecegimizi, en iyi isi kapacagimizi, rahat
bir emeklilik yasayacagimizi 6nceden bilmek isteriz hep. Her sey
¢oziilsiin istiyoruz. Planli programli olsun istiyoruz. Sonunda her
seyin iyi olacagini bilmek istiyoruz. Olabildigince az gizem olsun,
hayat hikayemizin igine edilsin istiyoruz. Zevk bunun neresinde?
Gelecegi gorme yetenegi diinyadaki herkesten daha geligmis birinin
soziine giiven: Aslinda spoiler diye bir sey yok. Her daim g6zlemci
etkisi var. Her daim bilinmeyen bir degisken var ve o bilinmeyen
degisken ¢ogu zaman kendimiziz. Benim tavsiyem, gizemli olana
kucak agmak.

Imkansizliklarin tadini gikarmak.

Bilinmezliklerin tadini ¢ikarmak.

Diigiine, cenazeye, sonuca ulagmak igin acele etmemek.

Evet, bu mektubu yazan bir hayalet degildi tabii. Ben hala bu-
radayim ve hald capcanliyim. Hatta kendimi hi¢ bu kadar canh
hissetmemigtim.
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Yarattigimiz Kader

Boylece Es Vedra tam da doganin olmasini istedigi gibi kald. Baska
kegi oldiiriilmedi. Kalker kayalik patlatilip sekli degistirilmedi. Ha-
bitatlar yok edilmedi. Posidonia deniz gayirinin iistiinde yogun bir
deniz taksisi trafigine izin verilmedi.

Sofia Torres, Palmadaki bolgesel parlamentoya gidip Art But-
ler'in 6liimii sebebiyle Sekizinci Mucize anlagmasinin artik gegerli
olmadigin: bildirdikten sonra miithis bir sey yapip iki partinin de
destegini alarak gelecekte “ekolojik ve kiiltiirel 6nemi haiz” bolge-
lerde otel yapilmasina izin verilmemesini saglayacak bir kanun
teklifi sundu. Teklif kabul edildi.

Gorgii taniklar1 sonradan hile yapildigini falan gérmediklerinive
neden o6yle dediklerine dair higbir fikirleri olmadigim s6yleyince,
kumarhane bize kars1 yapilan biitiin suglamalardan vazge¢meye ka-
rar verdi. Yasal kesintiler beklenenden ¢ok daha diisiiktii ve kalan
paranin yarisindan fazlasim Ibiza'y1 Koruma Vakfrna bagisladik;
yine de birazini aligveris biitgem i¢in ayirdim.

Cok ilgingti ama basin toplantisina katilan gazetecilerden yalniz-
ca bir tanesi gordiiklerini tam olarak aktardi, o da “hayali diiin-
celere kapilma” sebebiyle psikolojik destek almasi tavsiye edilerek
¢ok ge¢meden isten ¢ikarildi. Gazetecilerden ikisi yagadiklar1 soka
ragmen telefonlariyla her seyi, kararli hayvanlarla kapl plaji ve gok-
yuziinii bile gekmeyi bagarmiglardi. Fakat internet kullanicilar: son-
radan bu videolarin yapay zekéyla olusturulmus goriintiilerin ne
kadar gelistigine giizel bir 6rnek olugturdugunu soylediler.

Hikéyenin resmi versiyonu Britanyal: iinlii otel sahibi Art But-
ler'in sinir krizi gibi bir sey gegirip kendini denize attig, sonra da o
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denizanasina yakalandig: seklindeydi. La Presenciadan ve denizde-
ki pariltidan hig s6z edilmedi. Alberto diinyadis1 varliklarla yaganan
deneyimlere hep ayni tepkinin verildigini s6ylityordu. “Koca bir so-
mun gercegi alip yenilebilir tek bir kirintiya ¢evirirler”

Her neyse, sana plajda gegen o 6gleden sonrasiyla ilgili kiigiik bir
seyi dahaanlatmam lazim.

Art'in cesedi gotiiriildiikten sonra Marta geldi. Yeni ortaya ¢ikan
yetenekleri sayesinde neler oldugunu hemen anlamis -yetenekle-
ri benimkiler kadar giiglitydii sanirim- ve en kisa zamanda Cala
d’Horta dogru yola ¢ikmugt.

“Cidden oldu, degil mi?” dedi bizi buldugunda. Yalnizca birkag
kertenkelenin ve soku atlatamayan birkag gazetecinin kaldig1 plaj
yine normal haline donmiistii. “Sinyali gonderdin”

“Evet,” dedim. “Evet. Gonderdim sanirim. Ama onun... 6lmesini
ben istemedim”

Alberto bagini iki yana salladi. “Hayir. Hayur, istemedin. Ayrica
onu sen 6ldiirmedin. Denizanasi 6ldiirdii. Ya da La Presencia. Evet,
La Presencia hem senin icinde hem de Marta’yla benim i¢imizde
ama senin araciliginla aday1 o kurtardi. Sen hem Es Vedranin hem
de Ibizanin geleceginin kurtarilmasina yardimei oldun. Adam ka-
tilin tekiydi, Grace. Hayatta kalsa, herhalde bizi de 6ldiiriirdii.” Al-
berto, Marta’ya sarild1. “Giizel konugmayd,” dedi.

“Sag ol, Papa”

Alberto’'nun yiiziinde sakalla ¢evrili o kocaman tebessiim belirdi.
“Ne aileyiz ama, degil mi?”

Ben de giiliimseyerek okyanustaki, kaybolmaya yiiz tutmus 151k-
lara baktim. “Evet, Gylesiniz”

Alberto bagini iki yana sallad1. “Zihin okuyabilen biri i¢in anlay1-
sin biraz kit. Ben bizi kastettim. Artik hepimiz aile olduk. Ben, sen,
Marta, okyanus. Hatta Nostradamus.” Kirmizi toprakli plaj yolunda
yulafin1 bekleyen kegiye bakti. “Biz bir ekibiz”

Bunun iistiine uzun zamandir ilk kez her-seyin olmasi gerektigi
gibi oldugunu hissettim; umutla, kesin olarak hissettim bunu. Fakat
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bu his uzun siirmedi. Ciinkii Alberto'nun havasi tam o anda degisti.
Marta’ya donerken yiiziinde hem bir giiliiciik vardi hem de kaglar
catilmist1 ve Alberto avucuna aldigi kumun parmaklarinin arasin-
dan dokiilisiini izledi.

“Ne oldu, Papa?” diye sordu Marta. Fakat daha Alberto agzim
agamadan, her seyi gordii. Benim de gordiigiim gibi. La Presenci-
anin verdigi armagan ayni zamanda bir lanetti. Marta’nin ilk tepkisi
aciya kargi kullanilmasi en kolay duyguydu. Ofke.

“Bana sOylemedin, Papa. Nasil s6ylemezsin? Sen olemezsin.
Sen..”

Inanmak istememesini anlayabiliyordum. En sevdigimiz insan-
lar hayatimizin yapitaglarina déniisiiyor. Artik hayatimizda olmaya-
caklarin1 duymak havanin ya da okyanusun olmayacagini duymak
gibi bir sey. Evrendeki en hayati seylerden biri yok olacakmis gibi
hissediyoruz.

Alberto bir yaradan cam pargasi ¢ikarir gibi yiiziinii burusturdu.
“Lo siento mucho, cielo. Bana aciyarak bakmani istemedim. Bura-
da oldugum siirece, senin yanindayken hep iyi olmak istedim. Ama
bilmek hakkind:1”

“Seni seviyorum, Papa”

“Sonum nasll olursa olsun. $imdilik yasgamamiza bakalim”

Marta biraz agladi. Alberto da agladi. Gidip bir duvara oturarak
denize bakarken her nedense yillar 6nce, Daniel ¢ok kiiciikken or-
manda yaptigimiz bir yiirityiisii, oglumun bir karahindibanin to-
humlarina iifleyerek kahkahalar atigini hatirladim.
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Hayat Bu

Neptuno'yla denize agilmigtik. Sabahin erken bir saatiydi. Ibiza
uzaktan yesilli beyazli bir ritya gibiydi. Alberto tam takim dalgi¢
kiyafetini giymis ama gozliigiinii indirmemis, regiilatériin agizligini
agzina yerlestirmemisti ¢iinkii onu videoya ¢eken kizinin telefonuna
bakiyordu. Birazcik 6mrii kalmist1 ama o giinden sonra dalig yapa-
cak giicii kendinde bulamayabilirdi. Kisacasi, bu onun son sansiydi.

“Bagladi m1?”

Marta bagini salladi. Buzlugun iistiine oturmus, objektifi asagi-
dan babasina dogrultmustu.

“Simdi mi?”

“Evet”

Alberto giilimsemek i¢in kendini zorladi. Mesajin1 olabildigin-
ce ¢ok kisinin anlayabilmesi i¢in 6nce Ispanyolca, sonra Ingilizce
verecekti.

“Ben Alberto Ribas,” dedi. Giivertede otururken, Alberto'nun
hiizniini hissettim. Ama sesinden anlagilmiyordu. Hatta gayet res-
mi bir tavirla, adeta iiniversitede ders verir gibi konusuyordu. Fa-
kat tistiinde bir halsizlik, yorgunluk vardi. Tamamen hastaligindan
kaynaklanan bir sey olmayabilirdi bu. “Deniz biyologu ve La vida
imposible’nin yazariyim. Evrenin bagka yerlerinde de zeki yasam ol-
duguna igtenlikle inanan biriyim. Ustelik Ibiza adasinda yaganan bu
tiirden olaylarin goz ardi edildigini savunuyorum. Bu inang mesle-
gimden ve akademik itibarimdan olmama yol agtig1 halde buna bii-
tiin kalbimle inaniyorum.” Biraz sustu. Bir nefes ald1. Bu kez sesi bi-
raz catlak ¢ikti. “Su an 6lmek iizereyim. Fakat altimda, Akdenizde,
okyanusa on dokuzuncu yiizyilda gelmis diinyadis1 bir varlik var.
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Biz ona La Presencia diyoruz” Biraz daha susup yukaridaki u¢agin
ge¢mesini bekledi. “La Presencia Romalilarin deniz tanrigasindan
yola ¢ikarak adina Salacia dedigimiz bir gezegenden gonderilen iyi
niyetli, yagami korumay1 amaglayan bir gii¢. Denize gelmesinin ne-
deni yasamin orada olmasi. Metrekiip olarak alirsak, bu gezegende-
ki yasam alaninin yiizde doksan dokuzu okyanusta. Bu yiizden ona
iyi bakmaliy1z. La Presencia bu yiizden burada. Yasami korumami-
za yardim edebilmek i¢in. Altimizdaki deniz ¢ayir1 gibi, o da yagamu
koruyor. Biitiiniiyle. Insanlar diinyadis1 yagamin varhigini yikici bir
tehdit olarak algilasa da, bu karsimiza ¢ikan bilinmeyen yasamin
gergekliginden ¢ok kendi dogamizdaki yikiciligin bir yansimas1”

Alberto tekrar susup okyanusun iizerinden Ibizaya, Cala
d’Hort’un altin rengi kumsalina, kumsalin ardindaki agagh tepelere
bakt1.

“Bu videoyu akillarda ortadan kaybolusumla ilgili soru kalma-
masl i¢in ¢ekiyorum. La Presencianin fotonik gii¢lerinin, diinyay1
korumamiza yardimci olmakla birlikte, ayn1 zamanda bir portal
islevi gordigiine inaniyorum. Benim igin iyilesmenin ve bir sekil-
de hayatta kalmanin tek yolu o portaldan gegerek Salacia’ya gitmek
oldugu i¢in bir karar aldim...”

Alberto yine sustu. Bu kez daha derin bir sessizlik oldu.

“Papa?” Marta telefonunun ardindan ona bakt.

Hissetmigsti. Ben de hissediyordum. Bir sey degismisti.

Alberto basini iki yana sallayarak, “Boyle olmayacak,” derken,
kendiyle savasiyordu. “Hayir. Hayir. Bunu séyleyemem. Yapamaya-
cagim. Cok sagma.”

“Papa? Neler oluyor?”

Alberto bir nefes aldi. Gozlerini kapayip havanin keyfini ¢ikardi.
Tekrar agtiginda, arkamizdaki o bas dondiiriicii dev kayaya bakt.
Artik kamerayla ilgilenmiyordu.

“Baksaniza. Bakin Es Vedra’ya. Tam olmas: gerektigi gibi. Basar-
dik. Onu koruduk. Olmas: gerektigi gibi kald1. Sekline baksaniza.
Su siluete. Nasil da biitiinlenmis goriiniiyor. Ne ¢ok biiyiik ne de
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fazla kiigiik. Benim hayatim da boyle. Biitiinlenmis bir hayat. Boyle
olmasinda senin de payin var, Marta. Annenin de. Senin de, Gra-
ce. Bir pargasi da sen oldun. Bana verilenden daha fazlasini istemi-
yorum ciinkii zaten ¢ok fazla sey verildi. Hayatimin garip bir sekli
oldu ama ben bundan memnunum. Tam olmas: gereken sekilde.
Salacia’ya gitmek ¢ok giizel olabilirdi, evet. Ama ben Salacia’l1 degi-
lim. Buraya aitim. Diinya’ya. Bu giizel gezegende gezip dolasabildi-
gim icin sanshiyim. Insanim ben. Zeytin agacinin iginde, onun igin
yaratilmamis apayr1 bir ekosisteme giden yilan yumurtas: olmak
istemiyorum.”

Marta ne diyecegini bilemiyordu.

“Ama Salacia’ya gidersen belki de bir giin seni tekrar gorebiliriz,”
dedim. “Bizim zamanimiz da geldiginde. Oyle bir olasilik da var.
Yagam varsa, olasilik da vardir”

Alberto bu dedigime biraz giildii. “Tam buzdolabina tutturula-
cak biz s6z oldu, Grace!”

“Buzdolabi miknatislarini seviyorum artik. Sen nasil duygusal
bir adam olmakla éviiniiyorsan, ben de duygusal bir kadin olmak-
tan mutluyum” Sonra ona sdylemem gereken bir seyi hatirladim.
“Christina ona ¢ok iyi baktiklarim soylityor. Kendini hig¢ bu kadar
saglikli hissetmemis. Sen de 6yle olabilirsin.

Alberto esas mevzuyu kagirmigim gibi giilimsedi. “Biz bura-
ya aitiz. Bagka bir galaksiye degil. Salacia’ya gitmek Christinanin
hakkiydu. Pesine diisen seyin kim ya da ne oldugunu bilemiyordu.
Dogal yasam siiresi kimbilir kag y1l kisalacakti. Hayatta kalmasi la-
zimd1. Ben 6yle degilim. Kendimi siirgiin etmeme gerek yok. Her
seyi yaptim. Dans ettim, daldim, insanlarin gogundan daha fazla
sevdim. Kendime ihanet etmedim. Oniimiizdeki birka¢ hafta zor
gececek. Ama burada kalmaliyim. Kalip ikinizle birlikte olmaliyim.
Kalan 6mriimiin tadim ¢ikarmaliyim. Bagka yerde bir 6miir yasa-
maktansa, Diinyada tek bir giin gec;lrmeyl tercih ederim. Burasi be-
nim cennetimdi”
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Bu sozlerle son kararini bildirir gibiydi. Yere saglam basan biri-
nin sozleriydi. Itiraz edilemezdi. Okyanustan yiikselen dev bir kaya
gibiydi.

Alberto da oturdu. Yorulmugtu. Martanin istiinde oturdu-
gu buzluga bakti. “Simdi. Por favor, cielo. Bir limonata i¢sem iyi
olacak”
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Vive Por Mi

On giin sonra hastanedeydik. Marta 6lmek iizere olan babasinin eli-
ni tutuyordu. O son giin Alberto'nun ¢ok agris1 vardi ama en sona
dogru yine o bildik giiliigiiyle aralikh dislerini gosterdi. Ve cidden
giilimsiiyordu. Her bir zerresiyle giilimsiiyor, duydugu minnet
oday1 kapliyordu.

Birbirlerine seni seviyorum dediler.

Alberto, Ibizada kalacaksam Marta’ya goz kulak olmamu istemeyi
de becerdi. Olurum dedim.

“Vive por mi,” dedi kizina. Ardindan bana bakarak ayni seyi soy-
ledi. Bizden son istegi buydu. Benim igin yasayn.

Marta agladi. Sevgilisi Lina, Ibiza’ya dénmiistii artik ve ikisi da-
kikalar boyunca birbirlerine sarilmis vaziyette 6ylece dururlarken,
Marta yliziinii kizin omzuna gomiip higkirarak agladi. Sonra beni
de kucaklagsmaya dahil etmek istediler ve gidip ikisine birden sa-
rildigimda, Martanin viicudu sarsilirken, ondaki o keskin ve sahici
aciy1 hissettim. O da dibine kadar hissetti. Acidan kagmadi. O ste-
ril hastanede aya bakan bir kurt gibi ulurken, her nasilsa babasiy-
la tanigtigim giin ondan ¢ikan ulumayi duyar gibi oldum. Duyarli
hayvanlar. Igimden az énce Alberto’ya verdigim sozii tekrarladim.
Yarminda olacagim, Marta. Senin igin elimden geleni yapacagim. Mar-
ta aglarken, Oylece yaninda durduk. Bazen tek yapilmas: gereken
budur.
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Kiiller

Kiillerini, hava karardiktan sonra, denize savurduk. Su biraz 1silda-
d1. Denizin dibinden hafif bir parilt1 gelir gibi oldu. La Presencia her
seye ragmen Salaciaya gegisini saghyor olabilir, diye diisiinmeden
edemedim. Alberto’ya kulak asmadan. Atomlarini farkli yapilandi-
rip onu solucan deliginden gegiriyordur belki. Ama belki bizim gibi
o da yalnizca veda ediyordur.

Bir siire teknede kaldik. Marta yaninda kiigiik bir hoparlor ge-
tirmis ve babasi i¢in ¢ok sey ifade eden sarkilardan bir oynatma
listesi hazirlamigts. Bob Marleyden “Redemption Song”, Maria del
Mar Bonet’ten “Per Una Cang6” diye eski ve muhtesem bir Katalan
sarkisi, Talk Talk’tan “It’s My Life”, The Cure’dan “The Last Day of
Summer”, Fleetwood Mac’ten “Landslide”, José Padilladan “Adios
Ayer”, Rolling Stones’tan “Beast of Burden” ve ¢alar ¢almaz Martay-
la Lina'y1 teknede hoplatip ziplatmaya baglayan “Promised Land”
diye bir dans sarkis.

Kizlar iki elimden ¢ekip beni de kaldirdilar.

Marta, “Hadi, Grace,” derken, zihni duygularla kapl1 basl1 bagina
bir evren gibiydi. “Dans edelim.”

Dans ettik. Deniz, dengemi korumama izin verecek kadar sakin-
di. Sarku bittikten sonra Marta bana déniip s6yle dedi: “Onu unut-
mak istemiyorum.”

“Unutmazsin,” dedim. “Oglumla kocami o&zlemedigim giin
yok ama artik onlar1 her zamankinden daha net gorebiliyorum.
Hep iyi zamanlar1 hatirliyor ve onlarla birlikte olabildigim igin
siikrediyorum.”

“Seni seviyorum, Grace. Tegekkiir ederim.”
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Marta’yla kucaklasirken, ¢ocuklugunda babasinin annesiyle
onu tekneyle Formentera’ya gétiiriirken sarki soyledigi bir anisini
algiladim.

“Sen de gitsene,” dedi, zihnimdeki goriintiiyii gorerek. “Formen-
tera'ya. Cok seversin.”
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Varim

Marta’yla ikimiz Nostradamus’u sirayla beslemeye karar verdik. ki
giinde bir sabah erkenden Fiat Panda’ya binip oraya gidiyor, kabina
bol bol yulaf koyuyorum ve Nostradamus buna ancak bir keginin
duyabilecegi kadar minnet duyuyor. Yani ¢ok da duymuyor ama
duydugu kadar1 bana yeter.

Bir sabah oraya gitmek iizere kapidan gikarken bir sey fark ettim.
Bahgede biiyiiyiip kalp seklindeki o giizelim sar1 gigeklerini veren
bitki —Nolletia chrysocomoides— artik yalniz degildi. Biraz ilerisin-
de, verandadaki ¢atlaklardan boy vermis bir tane daha vardi. Onun
biraz uzaginda, bir tane daha. Sonra bir bagkasi ve bir bagkas1. Top-
lamda dokuz taneydiler.

Giinlerden saliydu.

Bu arada, Martanin tavsiyesine uyarak her sali Ibiza Towndan
kalkan tekneye binip Formentera'ya gidiyor ve giinii orada gegiri-
yorum. Biraz degisiklik olsun diye. Yol yarim saatten az siirdiigii
i¢in kegiyi besledikten sonra bile bana bol bol zaman kaliyor. For-
menterada olup biten higbir sey yok. Aslinda oranin olay1 bu. Yani
insanin canini sikacak fazla bir sey olmuyor. Ama her yerde olan
seyler orada da var tabii. Havasi var. Tenha kafeleri var. Ardiglar
var. Bugday tarlalar1 var. Kumullar1 var. Tuz tavalar1 var. Koyunlar1
var. Lagiinleri var. Ben varim.

Alberto hepimizin yagamasini istemisti. lyisiyle, kétiisityle, ya-
sadigimi1 sonuna kadar hissettigimi soyleyebilmek bana seving ve-
rivor. Burada, bu rengérenk ve biiyiileyici adanin bir misafiri ola-
rak. Alberto dahil (artik Hawaiian Tropic’in kokusu bile bana onu
hatirlatiyor) bir¢ok sevdigim yokken, var oldugumu bu sekilde
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hissetmek buruk bir mutluluk tabii. Ama 6liimii béyle yeneriz.
Oliimii buradayken cidden yagayarak yeneriz. Oliim sonsuz olabi-
lir ama bildigimiz gibi, sonsuzluk goreceli bir kavram. Biz yagamla
ondan daha biiyiik bir sonsuz yaratabiliriz. Hissederek. Ben her giin
hissediyorum. En derinden ve en yogun hissettigim sey minnet.
Ibiza’ya, Ispanya’ya, diinyaya, insanlara, dogaya, hayata, evrenin giz-
li giiglerine siikrediyorum ve bu duygu dogadaki her seyi ok sevip
korunmalarina aracilik etmeyi siirdiirme istegi veriyor bana.
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Mavi Kus

E-postanda karanlikta oldugunu ve bir 1518a ihtiya¢ duydugunu séy-
lemistin. Acele etme. Mutlaka goriinecek. Bazen goziimiiziin 6niin-
dekiis1g1 fark edemeyiz. Insanlar her giin La Presencia’nin ve foto-
nik gii¢lerinin iizerinden gegiyor ama bunun farkinda bile degiller.
Su an imkansiz goriinen ey bir giin miimkiin olacak. Fakat kotii
zamanlar1 iyi zamanlardan ayirma sakin. Isig1 karanlik sayesinde
gorebiliriz. Bize bu tezathk lazim. Giindiiz vakti yildizlar1 géreme-
yiz, degil mi?

Yildizlardan s6z etmisken, diin Marta’yla aramizda ilging bir ko-
nugma gegti.

Bahge i¢in yardima gelmisti. Bahge dedigim ufacik bir yer ama
artik harika goriinmeye bagladi. Nesli tiikenmis gigekler yalnizca
baslangi¢c noktasi oldu. Marta bu konuda yardim etmek istedi. Bah-
¢eyle ugrasmaktan daha sifalandirici bir sey olmadigin s6ylityor ve
bence ¢ok hakli. Ellerini topraga sokup bir seylere can vermeye ¢a-
ligmak insana temelde her seyle baglantida oldugunu hissettiriyor.
Marta yaninda birkag bitki de getirmisti. Bah¢e merkezinden aldig:
pembeli kirmuzih gigekleri olan kiigiik bir hibiskus ve birkag lavan-
tayla birlikte saksili birkag ot: maydanoz, nane, feslegen, biberiye.
Zeytin kavanozundaki agua de La Presencianin da destegiyle hepsi
gayet iyi durumda.

Cennet gibi kokuyorlar.

Her neyse, Marta’yla matematikten s6z ediyorduk. Konu Fibo-
nacci dizisinden ve o spiralin bitkilerle ¢iceklerin yapraklariyla tag
yapraklarinda da goriilmesinden agildi. Marta matematigin benim
gibi onu da 6teden beri rahatlatan bir sey oldugunu -astrofizikgi
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olmaya karar vermesinin nedenlerinden biri de buydu- ama bu ko-
nunun ona neden terapi gibi geldigini daha yeni anladigim soyledi.
Nedeni, matematigin o an bir tek kaosu ve aciy1 gorebilen birine,
aslinda her seyde bir denge ve simetri oldugunu gostermesiymis.

“Antik Yunanlar idealleri temsil eden sey goziiyle baktiklar: igin
matematige tapmuglardi,” gibisinden bir sey soyledi Marta. “Bu yiiz-
den oteden beri dinle baglantiliydi giinkii normal hayattan daha saf
bir sey gibi algilaniyordu. Pisagor bu yiizden ruhani bir liderdi. Fa-
kat sanirim La Presencia matematiksel safligin her yerde oldugunu
gorebilmemizi sagladi. Biz de o safliga dahiliz. Higbir gey rastlanti-
sal degil. Yasam, 6liim. Hatta rastlantisallik bile. Su toprag birlikte
bahgeye doéniistiirmemiz bile. Her sey birbiriyle baglantili. Her sey
biitiiniin bir pargasi. Bu giizelim dokunun. Cennet bagka yerde de-
gil. Kaybettiklerimiz de 6yle. Onlarla baglantidayiz. Sicimler bizim
icimizde. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet,” dedim. “Gayet iyi anliyorum.” Bunu soylerken samimiy-
dim ¢iinki birbirimizin zihnini okuyabildigimiz i¢in onun yanin-
dayken dogruyu séylemek zorundaydim.

Her neyse, Marta gittikten sonra bile, bu miitevazi ama harika
bahgeye bakarken -olup biten biitiin garipliklerin Gtesinde- ger-
ceklesen esas degisimin bu oldugunu hissettim. Yeniden bahgeyle
ugragmaya baglamisgtim.

Ama yalnizca bahgeyle degil. Evle de ilgileniyordum. Eve bir ¢eki
diizen verdim. Las Dalias’taki hippi pazarina tekrar gidip Sabineden
o Es Vedra resmini satin aldim. Bir de meyve resmi aldim. Artik
yatak odasinda dev bir portakal asili. Kumarhaneye ikinci kez s6yle
bir ugrayarak kazandigim parayla ufak tefek birkag sey daha —canl
renklerde birkag giysi- aldim.

Christina’nin evdeki anisin1 tamamen yok etmek istemedigim
i¢in ona ait seyleri degerlendirebilecegimi diisiindiim.

Onun bohem kanepe ortiisiinii ve paspasini Ibiza Towndaki kuru
temizlemeciye gotiiriip kilimi onarima verdim. Ikisi de tertemiz,
gok giizel oldu; salondaki biiyiik vantilatoriin tozunu alip yerleri
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paspasladim. Geriye pencerenin yanindaki, salonun yarisini kapla-
yan eski piyano kaldi ama ondan da kurtulmak istemeyip bagka bir
sey yaptim. Calmaya bagladim.

Evet, artik piyano calabiliyorum. Cok kolay geliyor. En ¢ok
“Blackbird”ii galmay: seviyorum. Ama hélé sarki séyleyemiyorum.
La Presencia ¢ok gii¢lii ama giicii bu kadarma yetmiyor.

Sana diyecegim bir sey daha var. Eskiden dovme yaptirmanin
zevksizlik oldugunu diigiiniirdiim. Ama fikrim degisti. Gegenlerde
Playa d'en Bossadaki d6vme stiidyosuna gittim. Daniel''ln Anneler
Giinii’'nde verdigi mavi kus resmini gosterip bilegime ondan yap-
malarini istedim. $Simdi ne zaman kirmiz: bisiklet gorsem bilegime
bakiyor ve iyi zamanlar1 hatirliyorum.

Cidden ¢ok giizel oldu. Her yere benimle uguyor.
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Parilt:

Diin yagmur yagd.

Santa Gertrudisteydim. Yiyecek bir seyler almaya gitmistim.
Marketten ¢iktigimda yagiyordu. Bayag: bir yagiyordu ama bana
huzur verdi. Arabay1 biraz uzaga park ettigim icin yiiriimeye basg-
layip Lieke’nin Amnesiada ¢alacag1 geceyi duyurmak igin asilmuig,
artik solmaya baglamis bir afisin altindan, sonra da pembeli fugyali
begonvilleri cogmus, kapisindan yiizme havuzu goriinen bir villa-
nin oniinden gegtim. Durup suyun iistiinde ziplayarak dans eden
damlalar1 izledim. Vurmalilarla yapilan bir miizik gibiydi. Goge ba-
kip agzimi biraz agarak yagmurdaki madeni tadin keyfini ¢ikardim.
Artik boyle yapmaya ¢alistyorum. Gorenlerin deli sanmasina tak-
madan, kendimi 4na teslim ediyorum.

Oliimiinden kisa siire 6nce, Alberto’yla birlikte kumsalda otur-
duk. Birlikte karpuz yedik. Eskisinden daha yagli, daha halsiz go-
riiniiyordu ve agrilar1 vardi. Ama orada oturup giinbatimlarinin en
muhtesemini ve en karmagigini izlerken, batan giinesin 151g1nda,
ayni zamanda sakin, bilge ve yakigikl1 goriiniiyor, korsandan ¢ok
filozofa benziyordu.

Kendimi sorumlu hissettigimi séyledim ona. Amazon Yagmur
Ormanlarrna, Antarktika’ya, ekvator Afrika’sina falan gidip bana
verilen yetenekleri oralarda kullanmak istedigimi ama yetenekleri-
min burada, La Presencia’nin yakininda daha gii¢lii olacagini bildi-
gimi soyledim.

“O burada olmanu istiyor,” dedi.

“Biliyorum. Burada kalacagim sanirim?”-
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Bunun iistiine biraz sustu. Birlikte sessizce otururken denizin
tizerindeki gokyiiziine ve Es Vedra'ya bakt.

“Mucize gibi goriiniiyor,” dedi bir siire sonra. “Ibizada giineg her
giin boyle batiyor ve ben bunu nasil da kaniksamigim. Sagmaliyor
muyum?”

Sagmalamiyordu. “Galileo doga kitabinin matematik dilinde ya-
zildigin1 s6ylemis. Biz de o kitabin i¢inde sikisip kalmigiz. O dildeki
sozciikler biziz. iginde oldugumuz, bu kadar agina oldugumuz bir
seyi okuyup anlamak, o seyin kiymetini bilmek kolay degil. Mar-
tanin dedigi gibi, kaliplar her yerde”

“Kaliplar, evet. Ayn1 Marta gibi konustun. Bu da bir kalip
herhalde”

Bunu biraz diigiindiim. Doganin tekrar eden matematigini. Gir-
daplarda, ¢am kozalaklarinda bulunan, Antarktikadaki kambur
balinalarin avlarim1 yakalamak i¢in dalarken yarattigi Fibonacci
spirallerini. Damarlarimizin simsekler ya da aga¢ dallari gibi sekil-
lenmis olmasini. Kozmosun dokusu da fraktallerle 6riilmiis, bizim-
ki de. Evrende de yalniz degiliz, Diinyada da. Yalnizca birbirimizle
ve primatlarla degil, her seyle bagimiz var. Bir kegiyle, 1stakozla, ka-
rahindibanin tohumlariyla. Bir kalibin i¢inde oldugunu hissediyor-
mugsun. Bir say1 dizisinin. Oylesin. Ama muazzam ve muhtesem
bir dizi bu. Evrendeki her seyle senin arandaki baglantiy1 kuruyor.
Bir giin ugsuz bucaksizhigiyla seni sasirtacak.

Gokytziinde giin 1s11min belli belirsiz bir izi kalmigken, héla
kumsalda oturuyorduk. Karanligin icinde kanayan tuhaf, koyu bir
kirmizi.

“Gokytizii nasil da dingin goériniiyor,” dedim. “Birazdan gece
olacag: halde”

Alberto beni ¢ok ayipladi. “Geceyi diisiinme, Grace. Ona daha var”

Ben de kizil gokyiiziine baktim. O mucizeyi derinden hissettim.
Sanki tek bir nefes almak bile tehlikeliydi ¢linkii ¢oziiniip evrene
karigabilirdim.
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“Evet,” diyerek kabul ettim. “Mucize bu”

Bu gibi anlar iyi anlamani isterim. Bu tanidik, yabanci gezegen-
de dort bir yanimizda yasaniyorlar. Her bir yagmur damlasinda ve
yayilan her bir 151k zerresinde. Yagam, sarkisin1 soyleyerek 1sildar.
Biz ona kars1 hissiz oldugumuzda, ondan saklanirken, giiriiltiiden
ve acidan onu deneyimleyemezken, onu hissedecek donanimdan
yoksunken bile... gece olmadan 6nce en azindan son bir kez paril-
dayarak bize giizelligini gostermeye hazir, deger gormeyi ve korun-
may1 bekleyerek, hep oradadir.
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Sevgili Maurice,

Gondere daha on dakika once bastignm ve heniiz mektubu okuma-
mus olacagim biliyorum ama sana son bir sey daha soylemek istedim.

Anlattiklarinun ¢ogu bize hayal iiriinii hatta imkdnsiz oldugu ogre-
tilen seyler. Paranormal giicler. Okyanusun altindaki koruyucu var-
liklar. Bunlarin hepsini deneyimledim ve hicbiri normal kabul edilen
seylerden daha miithis ya da absiirt degildi.

Taze sikilmis portakal suyunun tadi Bir incir. Gordiigiin bir gigek.
Miizik sesi. Yere vuran bir 151k demeti. Kediler, kopekler, kegiler, ker-
tenkeleler, yunuslar. Harrison Fordun yiizii. Bunlarin higbirinin ol-
madig bir gezegenden geldigini diisiinsene. Her sey nasil da mucize
gibi gelirdi. Karsimiza ¢ikan her sey bize nasil da heyecan verirdi. Bir
glinbatimi resmine asla klise goziiyle bakmazdik. Bagda bahgede ya-
pilan siradan bir yiiriiyiis titopyaya doniisiirdii. Sicak bir giinde serin
bir riizgdr estiginde piyangoyu kazanmus gibi olurduk. Kus sakimala-
rimn her biri bize senfoni gibi gelirdi.

Biz de kendimizi uzaylh addetmeliyiz ¢iinkii evrenin geri kalam igin
zaten Oyleyiz, Maurice.

Ayrica —yazmayr unuttum- buraya gelmek istersen, liitfen soyle.
Seni gormek ¢ok hosuma gider. Sana iyi dileklerimi yolluyorum. Se-
nin igin her seyin iyi olmasim diliyorum. Hayatinin iyiye gidecegini
hissediyorum.

Arkadagin ve 6gretmenin,
Grace Winters

Not: Artik Lincolndaki eve ihtiyacim yok. Oray iyi bir fiyata sata-
bileceginden eminim. Mali agidan stkintida oldugunu yazmamigssin
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—yalnizca bagka seyler de var demissin—- ama bana séylenmeyen her
seyi bildigim gibi, ne kadar sikisik durumda oldugunu da biliyorum.
Umarim sorunlarini bu sayede ¢ozebilirsin. Bende ok anisi olan o evi
sana vermek istiyorum. Biri bana Ispanyadaki evini birakt: ve bunu
yaparak hayatim degistirdi. Ayni seyi ben de senin igin yapmak iste-
rim. Sonugta, kumarhanelerde neler yapabildigimi gordiikten sonra
artik paray: pek dert etmiyorum.
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Sevgili Grace,

Bunu size defalarca soyledigimi biliyorum ama ev igin ne kadar min-
nettar oldugumu bilemezsiniz. Diin satisin onaylandigim bilmek is-
tersiniz diye diistindiim. Cidden hayatinm degistiren bir iyilikti ve bu
parayla kiz kardesime de daha fazla destek olabilecegim.

Fakat bunun disinda, anlattiklarimz igin de tesekkiir etmek istiyo-
rum. Aslinda tek kelimesine bile inanmaman gerekir ama nedense her
kelimesine inandim. Kalibi kirmama yardimci oldunuz. En azindan
daha iyi bir kaliba gecis yapmama. Bu yiizden Ibizaya geliyorum.
Maceraya atilip Déniaya kadar trenle gelecegim ve oradan feribota
binecegim. Eyliiliin ikinci haftas: oradayim. Icimde iyi bir his var. On-
sezi de denebilir. Diin gece riiyamda denizi gordiim. Parliyordu. Sizin
gibi, beni de yanna cagirtyordur belki.

Yakinda goriismek umuduyla.
Sonsuz tesekkiirler.

Maurice
x
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Tesekkiir

Biitiin kitaplar ekip igidir. Ozellikle de bu. Tegekkiir edecegim ok
insan var.

Ilk olarak, on bes yil 6nce yayimlanan The Radleysden beri bir-
likte ¢aligtigim, hikdyeyi en iyi sekilde anlatmama yardimci olan ve
tuhaf fikirlerimden korkmamam konusunda beni cesaretlendiren
miithis editériim Francis Bickmore’a tesekkiir ederim. Ayrica daha
ilk agamalardan itibaren uluslararasi yayincilarin tavsiyelerini ala-
cak, Patrick Nolan, Doris Janhnsen ve Iris Tupholme gibi parlak zi-
hinlerin paha bi¢ilmez yorumlarini1 duyacak kadar sansliydim.

Bu fikri en bagindan beri benimseyen ve ne yapmak istedigimi
anlayan, edebiyat diinyasinda bir efsane olan ajanim Clare Con-
ville€e de en az onlar kadar minnettarim.

Her zamanki gibi Jamie Bynge ve Cannongate Books’taki herke-
se tesekkiir ederim. Jenny Fry, Alice Shortland, Lucy Zhou, Jessica
Neale, Charlie Tooke, Vicki Rutherford, Jo Lord ve Sasha Cox’tan
olusan miithis ve vazgegilmez ekibe tegekkiirler.

Harika kadin Silvie Varela yardimini esirgemeyip diyaloglara goz
atarak kullandigim Ispanyolca sozleri kontrol etti.

Her zaman oldugu gibi, Andrea Semple’a da tesekkiir etmem
gerekir. ilk okurum, ilk editoriim, en iyi arkadagim; ayn1 zamanda
Ibizadaki inisli ¢ikigh ilk yillarimizda bize destek olan kigi. Pearl ve
Lucas’a da deniz gayirlar1 ve Ispanyol tarihi hakkindaki bilgilerle il-
gilerini gekme girisimlerime katlandiklar1 igin tegekkiir ederim.

Bu kitabi Ibiza'ya olan sevgim yiiziinden yazdigim asikar ve o
adada tanidifim herkese tegekkiir ediyorum. Ilk kez orada yasayip
¢aligmaya basladigim doksanl yillardan oraya olan agkimi yeniden

-
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kesfettigim son birkag yila kadar. Orada tanidigim eski ve yeni say1-
s1z arkadagima, adanin kendisine minnettarim. Akdeniz'deki o bii-
yulii, gizemli, ¢ok yonlii, kendisiyle ilgili 6nyargilara her daim kafa
tutan adaya tesekkiir ederim.

Adanin ekolojisini korumak i¢gin ¢ok ¢aligan insanlara da tesek-
kiir etmek isterim. En basta yaklagik yirmi y1ldir adanin habitatini
korumak i¢in ¢alisan; adadaki kertenkele niifusunun korunmasi,
Ibiza ve Formenteradaki plastik kirliliginin azaltilmass; hayati 6ne-
mi olan Posidonia deniz ¢ayirinin gevre kirliliginden, teknelerin ve
kiy1 kentlesmesinin verdigi zarardan korunarak yok olmaktan kur-
tarilmasi i¢in 6nemli projeler iireten Ibiza Preservationa (ibizapre-
servation.org) tesekkiirler.

Her seyin Otesinde, sana tegekkiir etmek isterim, sevgili okurum.
Hikéyelerimi seninle paylagabildigim i¢in ¢ok sanshyim. Birkag
yildir yazmay: birakmigtim. Fakat okurlarin destegi bu hikiyenin
ortaya ¢tkmasim sagladi. Umarim sevmigsindir. Sag ol. Gracias por
todo.



S0 Bazen bize sihir gibi gériinen sey,
8051 ] .'. * yasamin heniiz anlayamadigimiz bir parcasidir...

Grace Winters hayata kiismiis emekli bir matematik 6gretmeni. Giinlerini
televizyon izleyip kitap okuyarak, beyninin kérelmemesi icin bulmaca céze-
rek geciriyor. Bir zamanlar iistiine titredigi bahcesine bile ilgisini kaybetmis.
Yalniz, yapayalniz hissediyor.

Yillardir grmedigi ve haber almay: beklemedigi bir arkadasinin ona bir Ak-
deniz adasindaki kohne evini miras birakugini 6grenince, Grace bir plani ya
da cebinde bir ada rehberi olmadan, aklinda sorular ve tek yon ugak bileriyle,
kendini Ibiza'da buluyor.

“Neden ben? Neden bu ev?” Arkadaginin hayatina ~ve éliimiine- dair cevap-
lar Ibiza'nin engebeli tepeleri ile alun kumsallar1 arasinda gizli. Parca parca
bulabildikleri ise en ucuk hayal giiciiniin sinirlarini zorlayacak kadar tuhaf.
Ve imkénsiz gibi duran biitiinii gérebilmek icin Grace, 6nce kendi gecmisiyle
yiizlesmek zorunda.

Diinya capinda bir yayincilik hadisesine doniisen Gece Yarss: Kiitiiphanesi nin
yazarindan umudun ve yeni baslangiclarin déntistiiriicii giictine dair enfes bir
roman.

“Insan olmanin en giizel yanlarina niiktedan ve sefkadli bir ask mektubu.”
g i S $

BENEDICT CUMBERBATCH

“Haig'in fantastik bir diinyanin kapilarini araladigr akil dolu ve dokunakli
romant, hem bir gizem hem bir ask hikayesi. Hayau tiim zenginligiyle takdir
ermenin miimkiin oldugunu gésteriyor.”
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