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ihiza adas1 ve halkma 





Ger�ek, mantikh ya da inandmc1 olmayabilir. 

Gokteki melekler inseler yere, 
Giivercin misali a�arak kanatlanm; 
Bizler el ele yiiriirken, 
Karde�lerim, ula�mz cennete. 

Jorge Luis Borges 

Joe Smooth, "Promised Land" 





Sevgili Bayan Winters, 

Umarzm size yazmamm sakmcasi yoktur. 

Belki beni hat1rlarsm1z. Hollybrook'ta matematik ogretmenimdiniz. 
$imdi 22 ya$tnday1m ve iiniversite sondayim. Matematik okudugumu 
ogrenmek hO$Unuza gider herhaldef 

Paskalya tatilinde bizim orada Bay Gupta'ya rastlayip sizi sordum ve 
tum haberleri de ondan aldim. E$inizi kaybetmenize s:ok iiziildiim. 
Bay Gupta, ispanya'ya ta$tnd1gm1z1 soyledi. ibiza'ya! Bana enteresan 
geldi. Neden oraya ta$tndm1z? Biiyiikannem de yedi ya$tndan beri 
gormedigi Grenada'ya ta$tnml$ ve mutlulugu orada bulmu$tU. Uma­
rzm yurtdt$tna ta$tnmak sizi de mutlu etmi$tir. 

Benim acim da yeni sayilir. iki yil once annem oldiikten sonra dep­
resyona girdim. Babamla anla$am1yorum ve derslere yogunla$makta 
zorlamyorum. Kiz karde$imin de (Esther'i hatirlarsmiz belki) artik 
daha fazla destege ihtiyact var. Kiz arkada$1m1 s:ok iizdiim, o da beni 
terk etti. Ba$ka $eyler de oldu. Hayata devam etmekte zaman zaman 
s:ok zorlandim. Bu gens: ya$tmda yolum s:oktan s:izilmi$ ve bilinmeyen 
his:bir $ey yokmu$ gibi hissediyorum. Bunca baski yiiziinden, bazen 
nefes alamiyorum. 

Sayi dizisine, Fibonacci dizisine benzer bir kaltbm is:indeyim 
-O,l,l,2,3,5,8,13,21 vs. - ve hayatim ilerlediks:e, bu dizide oldugu gibi, 
siirprizler de azaliyor. Bir sonraki saymm onceki iki say1y1 toplayarak 
bulundugunu anlamak yerine, insan oniindeki ya$amm s:oktan be­
lirlenmi$ oldugunu fark ediyor. Ya$ aldikr,:a, sayidan sayiya ger,:tikr,:e, 
bu kaltp daha da ongoriilebilir hale geliyor. Kaltbt his:bir $ey boza­
miyor. Eskiden Tanrz'ya inamrdtm ama artik hir,:bir $eye inanmiyo­
rum. A$tk oldum ama onu da beceremedim. Bazen kendimden nefret 
ediyorum. Her $eyi yiiziime goziime bula$tmyorum. Siirekli sur,:luluk 



hissediyorum. <;:ok fazla ifiyorum ve bunun derslerime de yans1mas1 
bende daha fazla sufluluk hissi yaratiyor fiinkii annem daha fOk faba 
harcamam1 isterdi. 

Bazen diinyada olanlara bakiyorum da, tiir olarak yok ol1J$a dogru 
gittigimizi goriiyorum. Onceden programlanm1� gibi. jnsan olmak­
tan, dunya ifin hifbir �ey yapamayan ufacik bir nokta olmaktan b1k­
t1m usandim. Her �ey imkansiz geliyor. 

Size bunlari neden anlatttg1m1 bilmiyorum. Birine anlatmak istedim 
i�te. Bana kar�1 hep fOk iyiydiniz. Karanl1ktay1m ve bir tjtga ihtiya­
cim var. Kusura bakmayin. <;:ok aciklt oldu. Kiz kardqime iyi ornek 
olmam lazim yalnizca. 

Lutjen kendinizi cevap yazmak zorunda hissetmeyin. Ama soyleye­
ceginiz her �ey benim ifin r;ok degerli olacak. Uzun bir e-posta oldu, 
kusura bakmayin. 

Tqekkur ederim, 
Maurice (Augustine) 



Sevgili Maurice, 

E-postan ifin fOk te$ekkur ederim. 

<;:ok fazla aldigim soylenemez ama e-postalara cevap yazma ali$kan­
ligim yok hif. jnternete pek "girmiyorum". Sosyal medyada yokum. 
Bir tek WhatsApp'im var, onu da nadiren kullamyorum. Fakat senin 
mesajmt almca yamtlamam, dogru duzgun bir cevap yazmam gerek­
tigini hissettim. 

Ya$adtgm her $ey ifin uzgunum. Anneni veli toplanttlanndan hattr­
ltyorum. Onu sevmi$tim. Ciddi biri olarak hat1rl1yorum ama senden 
soz ederken dudak Uflan yukart dogru ktvnltr, $iiyle bir gulUmserdi. 
Ona sevinf verdigin fOk belliydi. Sadece var olarak. Bilhassa ergenlik 
fagmdaki biri ifin, gerfek bir ba$artdtr bu. 

Sana yazmaya ba$ladigim yamt uzadtkfa uzadt, ktsa bir e-postanm 
fOk otesine gefti. 

DU.rust olmam gerekirse, bir suredir butu.n bunlan yazmaya niyetliy­
dim ve senin mesajm mukemmel bir tetikleyici oldu. 

Sana anlatacagim hikaye benim bile inanmakta zorlandtgtm bir $ey. 
Kendini yazacagtm hifbir $eye inanmak zorunda hissetme ZU.tfen. 
Yine de hifbir $eyin hayal urunu olmadigmt bil. Sihre hifbir zaman 
inanmadim ve hala da inanmiyorum. Bazen bize sihir gibi gorunen 
$ey, ya$amm henuz anlayamadigimtz bir parfasidtr. 

Benim hikayemin imkanstz olana inanmanda sana yardimct olaca­
gma soz veremem. Fakat bu da ya$amanm bir anlamt kalmadtgmt 
hisseden, sonra da ya$amak ifin amaflann en buyugunu bulan bi­
rinin, butUn benzerleri kadar gerfek hikayesi ve bunu payla$manm 
gorevim oldugunu dU.$U.nuyorum. Kimse ifin iyi bir ornek olmadtgzm 



kesin ve bunu herhalde sen de goreceksin. Hayatimm rogu surluluk 
duyarak gerti. Bu da bir bakima bunun hikayesi sayilir. Umarim bazi 
bolUmleri i�ine yarar. 

Hikaye ekteki dosyada. 

En iyi dileklerimle, 
Grace Winters 



Aciklt Hikaye 

Evvel zaman i<;:inde, evrendeki en s1k.tc1 hayatl ya�ayan ya�h bir ka­
dm varm1�. 

Doktoru gormek, hayir kurumunun magazasmdaki i�lere yar­
d1mc1 olmak ya da mezarhga gitmek d1�mda, tek kath evinden pek 
<;:1kmazm1� bu kadm. Artik bah<;:eyle ilgilenmiyormu�. <;:imenleri ne 
zamandir bi<;:ilmemi�, <;:i<;:ek tarhlanm yabani otlar kaplam1�. Hafta­
hk ah�veri�ini telefonla sipari� edermi�. Midlands'ta ya�arm1�. Lin­
colnshire. Lincoln'.da. Yeti�kin ya�am1 boyunca -as1rlar once Hull 
Universitesi'nde okudugu donem hari<;:- hi<;: aynlmad1g1, k.trm1z1 
tuglah evlerle dolu o kii<;:iik �ehirde. 

Orayi bilirsin. 
Pena yer sayilmasa da sokaklan eskisi kadar davetkar degilmi�. 

Giizel amlannm <;:ogunun iizerinin suntayla ya da yirtik pirtlk afi�­
lerle kapland1gm1 gormek ona agir geliyormu�. 

Giindiizleri oturup televizyon izler, zaman zaman kitap okur, 
beyninin korelmemesi i<;:in bulmaca <;:6zer, Wordle oynarm1�. �omi­
ne rafmdaki saatin tiktaklanm dinleyerek bah<;:edeki ku�lan izler ya 
da oylece kii<;:iik ve bo� serasma bakarm1�. Bfr zamanlar <;:ok merakl1 
oldugu bah<;:eye olan ilgisini yitirmi�. Heniiz yetmi� iki ya�mday­
m1� ama dort yil once kocasmm, onun hemen ardmdan Pomerani­
an kopeginin -Bernard'm- olmesinin ardmdan kendini yapayalmz 
hissediyormu�. Zaten otuz yih a�k.tn bir zamandir kendini yalmz 
hissetmi� hep. Tam olarak 2 Nisan 1992<.ien beri. Hayatm anlamm1 
ve amacm1 bir daha hi<;: bulamamak iizere tiimden yitirdigi tarih 
buymu�. Fakat yalmzhg1 son birka<;: yildir tam ve derin bir ger<;:ek­
lige donii�mii�, kendini yiiz otuz iki ya�mda falan hissetmeye ba�­
lam1�. Pek tamd1g1 yokmu�. Arkada�lan olmii�, uzaklara ta�mm1� 
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ya da kendi ko�esine <;:ekilmi�. WhatsApp'inde yalmzca iki ki�i var­
m1�: ingiliz Kalp Vakf1'ndan Angela ve otuz ii<;: yil once Avustralya, 
Perth'e ta�man goriimcesi Sophie. 

Fakat ge<;:mi�teki biitiin acilann i<;:inde, onu en derinden etki­
leyeni, uzun zaman once ya�anan o nisan giiniiymii� hala. Oglu 
Daniel'm oliimii onun i<;:in en zoru, en yikic1s1ym1� ve bir trajedi 
bu kadar biiyiik oldugunda, aga<;: govdesinin dallara aynlmas1 gibi, 
ba�ka ba�ka hiiziinlere ve ba�ans1zhklara yol a<;:arm1�. Arna hayat 
devam etmi�. Sonunda kocas1 Karl'la birlikte tek kath eve ta�marak 
olumsuzu olumluya <;:evirmeyi deneyip ba�aramam1�, sessizlik i<;:in­
de oturup televizyon izlemi�, radyo dinlemi�ler. Kocas1 ba�mdan 
beri ondan <;:ok farkl1 biriymi�. Hard rock ve fi<;:1 bira seven, oziinde 
sessiz sakin bir tip. Trajedinin en zor yam, sonrasmdaki her �eyi de 
karartmasi. Kadmla kocas1 zaman zaman anilanm payla�arak teselli 
buluyorlarm1� ama Karl oliince hayat daha da zorla�m1� <;:iinkii an1-
larm gidecegi bir yer kalmam1�. Olduklan yerde, kafasmm i<;:inde 
kahp <;:iiriimeye ba�lam1�lar. Aynada kendine her baki�mda, yalmz­
ca yanm kalm1� bir ya�am gormesinin nedeni buymu�. Goriilme­
yen bir ormanda, yava�<;:a devrilmekte olan bir aga<;:. 

Aynca mali a<;:1dan da biraz siki�m1�. 
Biitiin birikimleri u<;:up gitmi�. Dolandmcmm teki insam rahat­

latan isko<;: aksan1yla, NatWest'ten arayan bir giivenlik dam�man1 
gibi davranm1�, Karl'la birlikte kenara koyduklan 23.390,27 sterlini 
-ihtiyarm kendi budalaca katkis1yla- <;:ahvermi�. Bu da cingoz ka­
rakterlerin ve giiliin<;: denecek kadar salak bir ihtiyann oldugu (se­
lam!)  uzun bir hikaye ama �anshsm ki burada anlatacag1m hikayeye 
dahil degil. 

Her neyse -bizim bu ya�h hamm- agnyan bacaklanyla oylece 
oturup yabancilardan gelen e-postalan yamtlamamaya <;:ah�arak 
buru� buru� olmu� hayatm1 bo� bir cips paketi gibi nehirde siiriik­
lenmeye b1rakm1�. Eski amlanyla yitip giden hayallerini solurken 
bir an i<;:in de olsa ilgisini <;:ekebilen tek �ey, kii<;:iik arka bah<;:edeki 
ku� yemligine gelen bir ispinoz ya da s1girc1km1� yalmzca. 
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Ozur 

Kusura bakma. Biraz yogun ve melankolik oldu. Kendimden iiyiin­
cii �ah1s gibi soz etmek. Yalmzca arka plant yaratiyorum. Bu giri­
�e ragmen eglenceli olacak. Hayattaki bin;:ok eglenceli �ey gibi, bu 
hikaye de minimum cerrahi miidahaleyle yapilan radyofrekans te­
melli varis ameliyatiyla ba�layacak. 
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Haz Alamamak 

ibiza'ya gitmeye karar verdigimde tepetaklakhm. 
Ostiinde yatt1g1m ameliyat masas1 o kadar geriye yatmlm1�h ki 

kay1p dii�ecegim diye korkuyordum. Duvarda bir ayna vardi. Kir­
la�m1� bakims1z sac;:lanma ve yorgun yiiziime baktig1mda, kendimi 
zor tamyabildim. Solmu� gibi goriiniiyordum. Aynalardan olabildi­
gince uzak dururdum. 

Senin anlayacagm, bacaklanmdaki kan aki�m1 tersine c;:evirme­
ye c;:ah�1yorlardi. Bacaklanmda Gorgonzola peynirinden daha fazla 
mavi damar vard1 ve onlardan kurtulmam gerekiyordu. Kotii go­
riindiikleri ic;:in degil, bald1rlanm1 ka�mdmp morarma yaptiklan 
ic;:in. Teyzem yerinden kurtulup oliimciil pulmoner emboliye donii­
�erek havah bir statiiye eri�en o kan p1hhs1 yiiziinden Oldiigii ic;:in, 
bendeki p1htilardan biri benzeri hirslara kapilmadan once varisli 
damarlan tedavi ettirmek istemi�tim. Gereginden fazla bilgi verdiy­
sem, kusura bakma. Fakat sana kar�1 olabildigince diiriist olmaya 
niyetliyim ve bir i�e nasil ba�larsan oyle gider. 

Cidden. 
Neyse, hen radyoyu dinlerken, damar cerrah1 da lokal anestezi 

ic;:in biitiin sol bacag1ma defalarca igne vurdu, son igneye verdigi 
�irin "an isirmas1" ismi c;:ok yerindeydi. Sonra esas olaya ges:tik ve 
kadm, baldmma kateterle girip biiyiik safen daman 120 derecelik 
"sogan kavurma S1Cakl1g1yla'' ic;:ten patlatacagm1 soyledi. 

"Hissedebilirsiniz . .  :' 

Hissettim de. Ho� bir his degildi ama yine de bir histi. Ac;:1kc;:a­
s1 y1llardir pek bir �ey hissetmemi�tim. Yalmzca gec;:mek bilmeyen 
belli belirsiz bir hiiziin vard1. Anhedoni. Bu sozii bilir misin? Haz 
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yitimi. Hissizlik. i�te, bir siiredir ben de boyleydim. Depresyonu ya­
�am1�tlm ama bu farkh bir �eydi. Depresyon kadar yogun degildi. 
Yalmzca bir yoksunluk haliydi. Sadece vard1m. Midemi doldurmak 
ic;:in yiyordum. Miizik benim ic;:in �ekil verilmi� giiriiltiiden ibaretti. 
Bense yalmzca, nasil desem, oradaydim. 

Hissedebilirsiniz. 
Yani, var olmanm en temel ve gerekli unsurudur, degil mi? His­

setmek. Hissetmeden ya�1yorsan, buna ne denir? Nedir ki bu? by­
lece durmak gibi. Kapah bir lokantanm, sonsuza kadar birilerinin 
gelip oturmasm1 bekleyen masas1 olmak gibi. 

"Giizel bir �ey dii�iiniin . . .  " 

Ne zamandir ilk kez, bir �ey dii�iinmekte zorlanmad1m. Esas 
odakland1g1m �eyse en fazla iki saat once bir avukathk biirosundan 
gelen mektuptu. 
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Ananaslar 

Ah�Ilmad1k bir mektup alm1�tlm. 
Christina van der Berg diye birinin ispanya, ibiza'daki miilkiiniin 

bana miras kald1gm1 bildirmek i�in yazdm1�tl. Christina van der 
Berg denen bu kadm olmii� ve mal varhg1m bana b1rakm1�tl. En 
azmdan bir boliimiinii. Mutlaka bu i�te de bir bit yenigi vardir diye 
dii�iindiim. Paran1 birilerine kaptlrm1�san, diinyayi bir h1rsiz yuvas1 
gibi algdamamak kolay degil. Fakat dolandmlmam1� olsaydrm bile 
hi� tammad1g1m birinin bana Akdeniz'de bir ev miras birakacagma 
inanmak delilik. olurdu. 

Durumun tam da boyle olmad1gm1 anlamam i�in biraz zaman 
ge�mesi gerekti. Ba�ka bir deyi�le, Christina van der Berg'in yabanc1 
biri olmad1g1m anlamam biraz uzun siirdii. Onu tamm1yor sayil­
mazd1m. Sorun, o adm bana hi�bir �ey �agn�t1rmamas1yd1. Kula­
ga �ok etkileyici gelen Hollanda esintisi -van der Berg- romanlara 
yara�ir aynksd1g1yla akhm1 kar1�t1rm1�tl. Arna neyse ki Nelson ve 
Kemp Avukathk'm verdigi diger bilgilerin i�inde, bir ara Christi­
na'mn kizhk soyad1 da ge�iyordu: Papadakis. 

i�te bu ad1 biliyordum. 
Christina Papadakis kisa siireligine miizik ogretmenligi yapm1� 

biriydi. Karl'la tekrar gorii�meye ba�lamadan once onunla aym 
okulda �al1�m1�t1m. (Karl'la iiniversitedeyken birlikteydik ama her 
�ey �ok h1zh geli�tigi i�in biraz mola istemi�tim.) 

Christina'yi �ok da iyi tammad1g1m1 itiraf etmeliyim. Onu �ok 
giizel ve iirkek, �ok �ekici ve gen� bir kadm olarak hat1rhyorum ki 
1979 yilmda oyle goriinebilmek �imdi oldugund� daha zordu. Ka-

· lm kakiillii, uzun, siyah sa�lan vard1 ve boncuklu takilar kullamrd1. 
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Onu �arktc1 Nana Mouskouri'ye benzetirdim ama gozliiksiiz hali­
ne. Babas1 genc;liginde, sava�tan hemen sonra Yunanistan'dan goc; 
etmi�ti. Christina, Yunanistan'a hie; gitmemi�ti sanmm ama benim 
gibi adah, ta�rah bir kadm ic;in ince Akdeniz zevklerinin semboliiy­
dii. Londra'daki Yunan toplumunun ic;inde biiyiirken yedigi �eyle­
ri ozliiyordu; "halloumi" lafm1 ilk kez ondan duymu�tum. Bol bol 
meyve yerdi. Mesela oglenleri yemek kutusundan c;1kard1g1, koca 
parc;alar haline getirmek yerine ozenle kesilip �ekillendirilmi� ana­
nas dilimleri beni her seferinde c;ok etkilerdi. Bir defasmda kap1 -
smm oniinden gec;erken "Rainy Days And Mondays"i soyledigini 
duymu�, biitiin sm1fm ag1zlar be� kan� ac;1k vaziyette hayran hayran 
onu dinledigini gormii�tiim. Sesi Karen Carpenter'mkiyle boy 61-
c;ii�iirdii (o da nuhnebiden kalma ba�ka bir �arktc1d1r) .  Diinyayi ve 
zamam durduracak tiirden bir sesti. 

Her neyse, Noel tatili yakla�m1�ken, bir ak�am okulda kalm1� 
trigonometri �emalarmdan birine sim ekliyordum ve -biraz daha 
z1mba teli ararken- onu masasmda otururken gordiim. Oylece 
oturmu� hrnaklanm kemiriyordu.· 

Ne haddimeyse, i� arkada�1m degil de ogrencimmi� gibi, "Of, 
yapma �unu;' deyiverdim, "ojelerin soyulacak:' T1rnaklanm be­
genirdim. S1cak tonlu bir kiremit rengine boyard1. Fakat bilhassa 
gozlerinin gormeden bakt1g1m goriince, oyle dedigim ic;in kendimi 
kotii hissettim. Patavats1z biriyimdir. Oteden beri. 

"Ay. Oziir dilerim;' dedim. 
"Liitfen, oziirliik bir �ey yok;' dedi, yiiziinde tebessiimlerin en 

gerginiyle ans1zm bana bakarak. 
"iyi misin?" 
0 zaman ic;ini dokmeye ba�lad1. Bir haftad1r izinliydi ama ben 

hie; fark etmemi�tim. Bir kriz doneminden gec;iyordu. Noel'den nef­
ret ediyordu. Ortadan kaybolan ni�anhs1 onceki yil Noel arifesinde 
ona evlenme teklif etmi�ti. Bizim oraya yeni gelmi� sayihrd1 ve ailesi 
yoktu. Ben de Noel'i birlikte gec;irebilecegimizi soyledim. 

Sonra �unlar ya�and1. Christina bana geldi ve birlikte Kralic;e'nin 
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konu�masm1, Goldfinger'i, Top of the Pops'ta "Sunday Girl"ii soyle­
yen Blondie'yi izledik. Seyirci kar�1smda �arki soylemek istedigini 
bana o zaman soyledi. Duygudurum dengeleyici oldugu soylene­
meyecek Blue Nun �arabmdan �i�e �i�e ic;:tik ve evde ananas olmad1-
g1 ic;:in 6ziir diledim. Gece gee;: saatlere kadar sohbet ettik. 

Ba�ma gelenlerle hic;:bir �ekilde ha� edemiyordu. Artik bu hissi o 
zamankinden daha iyi anhyorum. Ogretmenlikte zorlamyor, yanh� 
meslek sec;:mi� olabilecegini dii�iiniiyordu. Hollybrook'taki herkesin 
bOyle hissettigini soyledim ona. Bir ara ibiza'dan soz etti. Yeni bir 
on yila girmek iizereydik ve paket ispanya tatilleri patlama yapm1�, 
Christina oradaki yeni bir otel ic;:in �arkic1 ve miizisyenler arand1g1-
m duymu�tu. 

Soyledikleri ilgimi c;:ekmi�ti. Bana kapah kutu gibi gelen bu kad1-
na c;:ok fazla soru sordum sanmm. Matematik 6gretmenlerine has 
bir 6zellik. Bilinmeyen degi�kenin degerini bulmamak olmaz. 

"Ya�amam gereken ama ya�amad1g1m bir hayat varm1� gibi his­
sediyorum ic;:imde:' 

Tam olarak boyle dememi�tir herhalde. Arna bu anlama gelen bir 
�ey soyledi. Dahas1 da var. "<;:ok sac;:ma oldugunu biliyorum. ispan­
yol degilim ki hen, Yunamm. Bir siirii Yunan adas1 da var. Normal­
de onlardan birine gitmem gerekir. Dillerini konu�abildigim ic;:in. 
<;:at pat da olsa. ispanyolca bilmiyorum ve hence dilini konu�abildi­
gin bir yerde ya�amak daha iyf' 

"ispanyolcayi da 6grenebilirsin. istiyorsan yapmahsm. Mutlaka 
yapmahsm:' 

''Arna hie;: mantikl1 degil:' 
Orada bana hie;: uymayan bir �ey soyledim. Ne desem begenirsin: 

"Her �eyde manhk aranmaz:' 
Orada c;:ah�abilecegi fikri gozlerinde alev alev parlad1g1 ic;:in ona 

istiyorsa mutlaka yapmasm1, kimin ne diyecegine takilmamasm1 
soyledim. Boyle dedigime eminim c;:iinkii c;:ocuklugumdan kalma 
bir kolyeyi ona verdigimi hatirhyorum: Ucunda yolculann koruyu­
cu azizi, Aziz Kristof'un oldugu bir kolye. Eskiden Katoliktim ve o 
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kolye crocukluguma ait, atmaya loyamad1g1m bir �eydi. Onu Chris­
tina'ya vermem gerektigini hissettim. 

"O seni korur;' dedim. 
"Te�ekkiir ederim, Grace. Yardimm ic;:in te�ekkiir ederim. Bu ka­

ran almamda:' 
Bir ara "Blackbird"ii soyledi. Once solo yaptl. Noele hie;: uymayan 

ama c;:ok giizel bir �arlo. �arlo soyleyi�inde beni aglatabilen ac1yla 
kan�1k bir tathhk vard1. Bana da ogretmeyi denedi. "Tek yapman 
gereken, �arloyla biitiinle�mek. �arlonm icrine girmek. Kendini 
unutmak. Soylenebilecek en kolay Beatles �arlos1dir;' diyerek beni 
rahatlatt1. "Yani 'Yesterday'den sonra. Bir de 'Yellow Submarine'den:' 

Soylenmesi c;:ok da kolay bir �arlo degildi tabii. Arna bunu dert 
etmeyecek kadar crok �arap icrmi�tik. 

Bana miizik a�londan soz etti. 
"Diinyayi biiyiitiiyor;' dedi, gozlerinde alkoliin verdigi duygusal­

hgm panltlSlyla. "Bazen kendimi bir kutunun icrinde hapsolmu� gibi 
hissediyorum ama piyano cralarken ya da �arlo soylerken, 0 kutudan 
bir siireligine kurtuluyorum. Miizik benim ic;:in tam ihtiyac1m oldu­
gunda geliveren bir arkada� gibi. Biraz senin gibi, Grace:' 

Neyse, sonra yiiriiyii�e cr1ktik. Gelip gec;:en biitiin yabancilara 
giiliimsedigin, ii�iiye ii�iiye yapilan o Noel yiiriiyii�lerinden biriy­
di. Eskiden oyle yap1hrd1 yani. Hepsi de buydu i�te. Olup biten 
cidden bu kadard1. Christina birkac;: ay daha okulda c;:ah�tlktan 
sonra gitti. Bir daha bana gelmedi. Ogretmenler odasmda konu­
�urduk ama benim kar�1mda biraz utamr gibiydi. Hier anlamaz­
d1m. Seyirci oniinde �ark1 soylemek isteyen o giizel, yetenekli in­
sanm Noel'de yalmz kalmak istemedigi icrin utanmas1m. Sonra bir 
giin -sanmm bu onu son gorii�iimdii- otoparkta yamma geldi ve 
gozlerinde panldayan ya�larla, usulca dedi ki: "Te�ekkiir ederim. 
Noel icrin yani. . .  " 

Hepsi bu. Benim ic;:in ne kadar onemsiz bir �ey oldugunu anlata­
mam. Yaptlg1m yalmzca buydu. On yillar once Noel gecesinde biri­
ne evimi ac;:mak. 
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On y:illar sonraysa ans1zm, boyle bir mektup ahyordum. Chris­
tina'nm oldiigi.inii ve "c;:ok zaman once yapt1g1m iyilik'' ic;:in ispan­
ya'daki evini bana b1rakt1gm1 soyleyen. Mektupta oraya ta�mmam 
"mi.imki.in degilse" evi satabilecegim ya da kiraya verebilecegim de 
ac;:1kc;:a belirtilmi�ti. 

En hafif tabiriyle, biiyi.ik bir siirprizdi bu. Ustelik kazand1g1m­
dan daha fazlasm1 kaybetmi� gibi hissetmeme neden olan bir si.irp­
riz. Artik uzak bir hayal gibi gelen o gi.inlerde, ashnda var olmayan 
bir arkada�rm1 kaybetmi�im gibi. Oraya ta�mmaya niyetim yoktu. 
insan ya�land1kc;:a, kahplan kirmak daha da zorla�1yor. K1rmay1 
istemiyorsun bile. Benim kahplanm gec;:mi�te defalarca kinlm1�t1. 
Emekli oldugumda. Kocam serasmdayken yere dii�iip oylece kald1-
gmda. Kopegimiz Bernard'i kaybetmek bile beni c;:ok sarsm1�tI. Bir 
de tabii bisiklet siirerken pasta kamyonu c;:arpan Daniel'i. 

0 giinlerde, bir zamanlar bana c;:ok fazla gelen o tan1d1k evlilik 
kahbm1 deliler gibi ozlemeye ba�lam1�ken, yeni bir kahp olu�mu�­
tu. Her sabah ku�lan besle. Pazartesi market sipari�ini bekle. Cuma 
sabahlan ingiliz Kalp Vakf1'nm magazasmda goniillii c;:ah�. Pazarlan 
mezarhk. Sonsuz bir suc;:luluk, ac1 ve bo�luk hissi. Yalmzca ufak te­
fek dalgalanmalar oluyordu. "Giin Gec;:tikc;:e Ya�lanma'' kahbma gir­
mi�tim ve bunu c;:ok da umursam1yordum. 

Arna her �ey degi�mek i.izereydi. 
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Devam Eden Suref 

"Damdan dii§er gibi sormu§ olacag1m ama," dedim avukata. "Nasd 
olmii§ acaba?" 

"Bildiginizi samyordum;' dedi avukat. Bayan Una Kemp. Buzluk­
tan yeni �1krm§ ve �oziinecek zaman1 bulamam1§ bir ses. 

"Hayir;' dedim. "Mektupta oldiigu soylenmi§ ama nasd oldiigii 
yazm1yor. 0 yiizden miimkiinse nasd oldiigiinii bilmek isterim:' 

"Denizdeyken olmii§ . . .  " 

Bunun tam bir cevap olmad1gmm farkmdayd1m. 
"Pardon. Nasti olmii§ dediniz?" 
Hatta ciz1rtd1 bir nefes sesi. "�ey. Devam eden bir siire� var:' 
Devam eden suref. 
"Pardon. Ne anlamda?" 
"ispanyol yetkililer oliimiin tam olarak hangi kO§Ullarda ger�ek­

le§tigini hala ara§tmyorlar yani. <;ok titiz �ah§1yorlar. Emin oldugu­
muz, bize soylenen tek §ey, denizdeyken oldiigu:· 

Bu belirsizligin olduk�a garip oldugunu ancak konu§ma bit­
tikten be§ dakika sonra idrak edebildim. Her §ey neden bu kadar 
gizemliydi? Avukatm soyledigine gore, vasiyetnamesini daha yeni 
degi§tirmi§ ve miras�ilarm arasma beni de dahil etmi§ti. Bu bilgi evi 
bana b1rakmasmm tuhafl1g1yla da birle§ince, akhmda her �e§it soru 
dola§maya ba§lam1§tl. 

Oteden beri bir soru gordiigiinde cevab1m aramadan edemeyen 
biri olmu§umdur. Ne pahasma olursa olsun. 
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,14159 

"Her bacak farkhdir . . .  " dedi doktor. "Bir ki�inin iki bacag1 bile. Ay­
mym1� gibi goriinseler de. Damarlann yaratt1g1 desen hep farkhdir. 
Parmak izleri gibi:' Kadmm bu sozleri her nedense bana matematigi 
dii�iindiirdii. Aymhgm i<;:inde bulunan o ongoriilemezlik ornekleri­
ni. <;:ap1 pi sayis1yla <;:arptigmda mutlaka dairenin <;:evre uzunlugunu 
bulursun ama pi'nin ondahk basamaklanm olu�turan sayilar hi<;:bir 
kahba uymaz ya hani. 

3 , 14159 vesaire, sonsuza kadar, akillara durgunluk veren, tam ve 
mutlak bir rastlanhsalhk. 

En ongoriilebilir �eylerde bile mutlaka bir ongoriilemezlik unsu­
ru vardir. Boyle bir �ey yokmu� gibi ya�arsan, hayat altmdaki hahy1 
<;:ekiverir ki , 14159'la giizelce bir yiizle�ebilesin. 

Gozlerimi bo� duvara ve ters duran saate dikmi�tim. ibiza'ya 
<lair hemen hi<;: bilgim yoktu. Gitmeyi hi<;: dii�iinmeyecegim tiirden 
bir yer oldugu d1�mda. Ya da gitmek isteyecegim bir yer olmad1g1 
d1�mda. 

Radyoda Blondie <;:almaya ba�lad1. "Sunday Girl" degil, "Heart of 
Glass:' Bir kahbm i<;:indeki ongoriilemezlik. Hayat gibi. 

"Bu yakmlarda bir yere gitmeyeceksiniz, degil mi?" diye sordu 
doktor birka<;: dakika sonra. "Bacaklanmz bu haldeyken u<;:aga bin­
meniz biraz riskli olur da:' 

"Bacaklanm1 almadan m1 gideyim diyorsunuz?" 
Doktor yaptig1m �akay1 pek sevmedi. 
"Hay1r;' dedim, kompresyon <;:orab1m yava�<;:a bacag1ma ge<;:iren 

hem�ireyi izleyerek. "Hayir. Yakm zamanda u<;:aga binmeyecegim:' 
Bile bile yalan soylemeyeli uzun zaman olmu�tu. 
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Kendimi yaramazhk yap1yor gibi hissettim, emekli ve dul bir ma­
tematik ogretmeni ne kadar yaramaz olabilirse artlk. <;:iinkii o an, 
ameliyat masasmm iistiinde hala tepetaklak yatarken, plamm1 <;:ok­
tan yapm1�tlm. 

Basit ve ucu a<;:1k bir pland1. Donii�ii a<;:1k bir biletle ihiza'ya u<;:up 
her nedense bana miras buakilan eve bir bakacak, oradan iyice s1 -
k1hp Lincoln'daki binlerce amyla dolu ho� bir evin goziime daha iyi 
goriinecegi giine kadar adada kalacaktim. 

Fakat plam uygulamaya sokmadan once yapmam gereken bir �ey 
vardi. Ziyaret etmeye cidden onem verdigim tek yere gitmem gere­
kiyordu. Mezarhga. 
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Olii.lerle Sohbet 

Mezarhga giderken, yolda bir kahveciden 'j'.lkan eski patronuma -
senin eski okul miidiiriin Bay Gupta'ya- rastlad1m. Biraz ho�be� 
ettikten sonra nasd oldugumu sordu ve 'j'.Ok iizgiin oldugumu soyle­
mek yerine ba�ka bir �eyden soz ettim. 

"ibiza m1 ?" dedi. Ka�lan havada, giiliimsememek i'j'.in kendini 
zor tutarak. "Senin ibiza'ya gitmek isteyecek biri oldugunu sanmaz­
d1m hi'j'.:' 

"Degil mi?" dedim. "Ben de:' 
Gok ge'j'.meden, yola devam ettim. 
Sonradan, Daniel'1mm mezarmdaki 'j'.i'j'.ekleri degi�tirip porsuk 

agacmm altmdaki banka oturdum. Diiz gri mezar ta�ma, ta�m sade 
tasanmma ve iizerine oyulmu� harflere, arkasmdaki golgeler saye­
sinde okunabilen sozciiklere bakt1m. 

DANIEL WINTERS 
Sevgili oglumuz. 

15 Mart 1981 - 2 Nisan 1992 

0 giin orada bir saat kadar oturdum. 
Her zamanki gibi, sessizlik i'j'.inde. Ona ne diyecegimi ba�mdan 

beri hi'Y bilememi�tim. Hayali varhgma. insan i'j'.inde oliilerle ko­
nu�maktan 'j'.ekindigim i'j'.in degil. Karl'la siirekli konu�urdum. Fa­
kat Daniel'la konu�mak bir'j'.ok nedenle daha zordu. 0 ac1yla otuz 
yildan fazla zaman ge'j'.mi�ti -yeni yiizyila ve milenyuma gireli 'j'.Ok 
olmu�tu- ama hala ne diyecegimi bilemiyordum. Oziir dilemekten 
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ba�ka. Kendimi her zamanki gibi mezar ta�lanm sayarak ve o ra­
kamlarla hesaplamalar yaparak sakinle�tirdim. 

Uziicii �eylerden <;:ok fazla soz edip bu hikayeyi ag1rla�tlrmak 
istemem ama onun <;:ok ozel bir <;:ocuk oldugunu soylemek istiyo­
rum sana. Goziinde biraz canland1rmak istiyorum. Ba�mdan beri 
ya�ma gore uzun, ince ve yiiriirken kitap okuyan bir <;:ocuktu. Ze­
kiydi, komikti ve en kotii anlarmda bile yiiziinde hayatm tam bir 
komedi oldugunu dii�iiniiyormu�<;:asma hafif bir tebessiim olurdu. 
Kendi Maceranz Kendin Yarat tarz1 romanlar, pop miizik ve ya�ma 
hi<;: uymayan televizyon dizileri sevdikleri arasmdayd1 (dokuz ya­
�mdayken babas1yla birlikte Hill Street Blues'un tekrar gosterimle­
rini izlemesini hi<;: tasvip etmezdim.)  F1stik ezmesi ve marmite'la 
kendine ii<;: kath sandvi<;:ler yapard1. Zaman yolculugu yapan bir ko­
pekle ilgili bant karikatiirler <;:izerdi. Okulu pek sevmezdi; yani yeni 
okulunu sevmiyordu <;:iinkii spordan ho�lanmazd1 ve numara yap­
mak istemezdi. Ger<;:ekten <;:ok diiriist biriydi. Yalan soylemek aklma 
bile gelmezdi. Samnm. Arna hayalperestti de. 0 yagmurlu giinde 
bisikletine binip gitmi� olmasa, mutlaka yarahc1 bir i� yapardi. Belki 
illustrator olurdu. Sanah severdi ve <;:izimleri iyiydi. On bir ya�m­
dayken <;:ok giizel bir mavi ku� resmi yapm1� ve ku�lan sevdigimi 
bildigi i<;:in Anneler Giinii'nde o resmi bana vermi�ti. 

Yeti�kinligi birak, daha ergenlik <;:agma bile ula�amadan oldiigii 
i<;:in nasil biri olacagm1 soyleyebilmek kolay degil. Biri kii<;:iik ya�­
tayken oldiigiinde, sana aCI <;:ektiren iki tiir hayalet oluyor. Olduklan 
ki�inin hayaleti ve olabilecekleri ki�inin hayaleti. Onun i:iliimii i<;:im­
de hi<;: dolmayan bir bo�luk yaratt1. Tek bir giinii atlamak bile yillar 
boyu olimpik spor yapmak gibi geldi bana. Hayatm o yokken de de­
vam etme ciiretini gosterdigini bilmek bende hi<;: ge<;:meyen bir deh­
�et hissi yaratti. Ofkeye kapilmamak <;:ok zordu. Daha <;:ok da ken­
dime kar�i. 0 yagmurda bisiklete binmesine hif izin vermemeliydim. 

Senin de ac1ya yabanc1 olmad1gm1 biliyorum ve annenin oldiigii­
nii duymak beni <;:ok iizdii, Maurice. Daniel'm oliimiinden sonraki 
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ilk iki yil kendimde degildim. Kendimde degildim. ilgirn;: bir deyim, 
degil mi? Oradayd1m ama yoktum. Kendime ii\:ii.ncii �ah1s gozii.yle 
bakiyordum. Benimkine benzeyen ama benim olmayan bir hayat­
taki karakterdim. Onu \:Ok ozliiyor ama aym zamanda kendimi de 
ozledigimi hissediyordum. Ac1 \:ekmek boyle bir �ey. Seni de olii.­
miin i\:ine \:ekiyor sanki. Yani, biyolojik i�levlerini yerine getirmeyi 
siirdiirii.yorsun tabii. Nefes ahyor, goriiyor, konu�uyorsun ama ger­
\:ekten ya�am1yorsun. 

"Seni seviyorum;' diye fisildad1m sonunda. "Ben bir sii.re bura­
larda olmayacag1m. Her gii.n seni dii.�iinecegim. Ho�\:a kal:' 

Onun yamndayken ald1g1m o derin, titrek nefeslerden birini a11p 
yutkunarak akmayi bekleyen gozya�larm1 geri gonderdim ve Karl'm 
az otedeki mezarma kadar yii.rii.diim. Bana hep zamanm i\:inden ge\:­
me hissini vermi�tir. Mezarhklarda yii.rii.mek yani, bilmem anlatabi­
liyor muyum? Her bir mezar siras1 ba�ka bir donemdir ve bu boyle 
devam eder. Karl'm mezar ta�1 mermerdi ama rengi siyahti. Mezar 
ta�mm siyah mermerden olmasm1 istedigini ozellikle belirtmi�ti. 

"Daha rock and roll bir �ey;' demi�ti. Kendisi en fazla peynirli 
sandvi\: kadar rock't1 ama rock mii.zigi cidden severdi ve en sevdigi 
grup da Black Sabbath olunca, bu tercihi daha da anla�ilir oluyordu 
belki. 

KARL WINTERS 
20 Ocak 1952 - 5 Ekim 2020 

Sadik bir baba ve e�. 

Baba sozciigiiniin ac1yla yii.klii oldugunu biliyordum ama sadakat 
kism1 dogruydu. Yeni eve ta�1mrken, Daniel'm e�yalanndan alabil­
digimiz kadanm almam1z konusunda israrc1 olmu�tu Karl. Eski Star 
Wars figiirleri, oyuncak arabalan, \:izgi romanlan, \:izim tabletleri, 
resimleri. Sanki o miize kiiratoriiydii ve hen ise onun hatirasm1 her 
yerde gormek bana bogucu geldigi i\:in kendimi hep kotii hissettim. 
Arna Karl oldiikten sonra bile hi\:birini hayir kurumuna vermedim. 
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"Ben bir karar ald1m, Karl;' dedim mezar ta�ma, yepyeni bacak­
lanmla kar�1smda durarak. 

Ho�lanmayacagm1 sezdigi bir �ey a<;1klad1g1mda hep yapt1g1 gibi, 
sessiz kald1. Ka�lanm kaldird1gm1 goriir gibi oldum. Zaten hi<; ko­
nu�kan biri degildi ve oliim onu pek degi�tirmemi�ti. 

"ispanya'ya gidiyorum. Balear Adalan'na. Hem de . . .  jbiza'ya:' 
Bunu soylerken hafiften irkildim. italikle yazd1g1m yeri yiiksek ses­
le soylemi�tim. Ho�nutsuzlugumu biitiin mezarhk duydu. "Liitfen 
beni yargdama:' 

Karl, ibiza'nm biiyiik kom�usu Mayorka'ya gitmi�ti. Ydlar once 
bir in�aat miihendisligi kongresi i<;in ii<; giin Palma'da kalm1�tl. 
Meslek hayatmm onemli olaylarmdan biriydi samnm. Fakat benim 
onyarg1h zihnimde Mayorka'mn ibiza'dan farkl1 bir <;agn�1m1 vard1. 
Mayorka ozgiivenle giiliimseyen dengeli bir abi ya da abla gibiydi. 
ibiza'ysa, benim hayalimde, siirekli <;dgmhk ve tantana yapan ya -
ramaz kii<;iik karde�ti. ibiza, benim hayalimde, azgm bir �eydi. Las 
Vegas, Cancun, karnaval donemindeki Rio ve Tayland'daki dolunay 
partileriyle aym klasmanda, oyle bir param olsa bile gitmeyi hi<; is­
temeyecegim bir yerdi. Kutlama yapmak i<;in nedenleri olan gen<;­
lerin gittigi partilerin yapdd1g1 bir yer. Ya da zenginler ve onlarm 
yoga matlan i<;in. Benim tam z1dd1m. i<; karartic1 hesap bakiyesi 
yiiziinden kas1hp kalm1�, en son on y1llar once dans etmi� bir ihti­
yarm. Kutlama yapmak i<;in tek bir nedenim bile olmad1gma cidden 
inanm1�tlm. 

Kisacas1, onyarg1hyd1m. ibiza'mn ger<;ekte nasil bir yer olduguna 
dair fikrim yoktu tabii. Yalmzca bir sozciiktii. Giiriiltiilii eglenceyle 
e� anlamh. Herhangi bir �ekilde eglenmeninse, kendi kendimi ceza­
landiran bir mazo�izmle, yapabilecegim en son �ey olduguna karar 
vermi�tim uzun zaman once. Ya da hak ettigim. 

"Gece kuliibiine falan gidecegimi sanm1yorum . . .  " diyerek Karl'm 
mezannm i<;ini rahatlatt1m. 

Ardmdan vazoyu temizleyip i<;ini yeni kopiik toplarla doldurarak 
krizantemlerin saplanm s1ms1ki yerlerine oturttum. Hep yaptlg1m 
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bir �eydi bu ama o giin ekstra yaba harcad1m. <;:iyel<lerin uyup git­
mesini istemiyordum. Kalabilecekleri kadar kalmalanm istiyordum 
orada. 

"Yani ne zaman doniip seni gormeye gelebilecegimi bilmiyorum. 
Arna bizim evi satacak falan degilim. Belli bir plamm yok. Duruma 
bakacag1m. Bana da hava degi�ikligi olacak:' 

Bir gozya�1 belirdi ve bir bulutun ardmdan y1kan giine�in s1cak­
hgm1 hissettim. Gozya�1m1 silerken kadmm birine, Karl'mkinden 
daha yeni bir mezar ta�m1 canla ba�la silmekte olan ba�ka bir dula 
giiliimsedim. Aniden panl panl ve capcanh goriinen yimenlere 
baktlm. Birinin yasm1 tutarken, her �eyde ondan bir mesaj goriiyor­
sun. Tek bir yimenin iizerine vuran giine�te bile. Biitiin diinya onun 
terciimanma donii�iiyor. 

Sonra da ancak yok gey olduktan sonra kolayca soylenebilen �eyi 
soyledim ona. 

"Seni seviyorum, hayahm. Sonra gorii�iiriiz:' Ardmdan yok da 
dii�iinmeden ekledim: "Yaptig1m �ey iyin oziir dilerim:' 
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Yuksek Bir Kaya 

ibiza'ya giden uc;akta, heyecanh heyecanh gece kuliiplerinden soz 
eden bir grup gencin oniinde oturdum. Hafiften tan1d1k gelen yeni 
bir dilde konu�uyorlard1 sanki. �ifreli konu�ma gibi bir �eydi. "O 
zaman . . .  yann Ushua'ia, pazartesi DC-IO'de Circo Loco, c;ar�amba 
Amnesia, cuma Ushuai:a'dan sonra Hi, cumartesi Pacha . . .  " 

Ben hie; gene; olmam1�tlm herhalde. Boyle bir program -biitiin 
gece clans edip giin boyu �ezlonglarda uyumak- yirmi bir ya�mday­
ken bile bana c;ok yorucu gelirdi. 

Arna c;ok tath genc;lerdi. Gokku�ag1 renklerinde giyinmi�, labra­
dor gibi kip1r kipir tipler. Biletlerin ne kadar tutacagm1 hesaplamaya 
c;ah�1rlarken hesab1 akhmdan yap1p soyleyince, hep birlikte �oyle 
bir yutkunup planlanm tekrar gozden gec;irmeye ba�ladilar. Ta�kin 
bir minnet duygusuyla doldular. insan ogretmen olunca, herkesi 
c;ocuk gibi gormeye ba�hyor. Sm1fta nasil olacaklanm hayal ediyor­
sun. Bilhassa c;ocukluktan heniiz c;1km1� olanlarm. 

Uc;akta her tiirden yolcu vardi. 
Hemen solumda, parmak aras1 terlik giymi�, uzun sac;h, kolun­

da ku�tiiyii dovmesi olan, meditasyon sayesinde edinilmi� gibi go­
riinen bir siikCmet ve sab1rla kitabm1 okumaya c;ah�an yaki�ikl1 bir 
ispanyol oturuyordu. Sag1mdaki agir parfiimlii, son moda giyinip 
yakasm1 kaldirm1� orta ya�h kadm koridorun kar�1 tarafmda oturan 
Valerie diye soguk baki�h bir kadmla Balear Adalan'ndaki emlak 
fiyatlanm kar�1la�tinyordu. "Bugiinlerde ibiza'daki fiyatlar c;ok sac;­
ma. <;ok sarma. Yine birdenbire patlay1verdi. Ada ziippe bohemler­
le doldu. Ben olsam oteki adalardan birini se<;erdim. Yatmm yap1 -
lacak yer Minorka, Mayorka degil. Hamish de oyle diyor. �u an tam 
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bir ahc1 piyasas1 var orada. Bir tamd1g1m oradaki bir <;:iftlik evini 
renove edip degerini dort katma <;:1kard1. Dort katma!" 

6nde oturan otuzlu ya�lardaki ii<;: kadm bir haftahk yoga ve sag­
hkh ya�am kamp1 i<;:in kalabahktan uzak bir yerde kalacaklard1 ama 
hippi pazan denen bir yere ve giinbahmm1 izlemek i<;:in ad1m onlar­
dan duyar duymaz unuttugum bir kumsala gitmeyi de ihmal etme­
yeceklerdi. Kadmlardan biri biitiin hafta Instagram'da bir �ey pay­
la�mamaya ve TikTok'a bakmamaya kararh oldugunu soyliiyordu. 

Ergenlik <;:agmdaki bir <;:ocuk annesine usulca TikTok'<;:ulardan, 
Youtuber'lardan, 2 1  Savage diye bir rap<;:iden, o ya�ta arhk anlamak­
tan umudumu kestigim yeni bir diinyanm ba�ka sembollerinden 
soz ediyordu. Annesiyle tath bir ili�kisi vardi. Daniel'1 dii�iinmeden, 
ikisi i<;:in mutlu olmayi denedim. Anne <;:ok gen<;:ti. Koridorun kar�1 
tarafmdalard1 ve tek baki�ta ikisini de rahat�a gorebiliyordum. Ka­
dmm siyah sa<;:lan kulak hizasmda kesilmi�ti ve iistiindeki ti�ort­
te "Taylor Swift: Donemler Turnesi"* yaz1yordu. "Donemler" laf1 
akl1mda takih kaldi. Yeni bir doneme nasil girildigini dii�iindiim. 
Yalmzca mezarhktaki s1ra sira mezar ta�lannm arasmdan ge<;:erek 
degil, kendi ya�am siiremizde de. Ya�anm1� olanlarla araya nasil net 
bir <;:izgi �izdigimizi. Jeolojide, <;:ogunlukla bir yak olu�un ardmdan 
gelir, degil mi? Mezozoik <;:ag dinozorlarm meteor <;:arpmas1 yiiziin­
den topluca olmesiyle bitmi�tir. Ben yeni bir donem mi ba�latiyor­
dum yoksa yammda eski donemden <;:ok fazla �ey mi ta�1yordum 
acaba? Hayattaki smaVlm1z da bu degil mi? Ya�anm1�hklan yak 
etmeden yola devam edebilmek. Kendimizi yak etmeden nelerden 
vazge<;:memiz, nelere s1ki s1ki tutunmam1z gerektigini gorebilmek. 
Hem meteor hem de dinozor olmamayi ba�arabilmek. 

Ondeki tuvalete en yakin sirada oturmu� kibar kibar konu�a­
rak Gizli Yiiriiyii�ler: jbiza ve Foermentera diye bir kitab1 dikkatle 
inceleyen ve Radio 4 <J.aki Start the Week'te duyduklan, adayla il­
gili bir �eyden soz eden benim ya�lanmda bir <;:ift de vardi. Bir an 
yiiregim burkuldu. Ah, insanm hayatmda birlikte gizli yiiriiyii�ler 

* (Orij.) The Eras Tour. (iy.n.) 
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yapabilecegi birinin olmasi. <;:ok uyumlu gori.ini.iyorlardi. Akhma 
bir zamanlar izledigim, Avrasya kunduzlanyla ilgili, insana buruk 
bir mutluluk veren o doga belgeseli, kunduzlann yeteri kadar aga<;: 
kabugu toplayabilmek i<;:in hayat boyu tek e�li kaldtl<lan geldi. Biri 
erken oli.irse, oteki d1md1zlak ortada kahyordu. 

0 an Karl'm elini s1kabilmeyi istedim. 
Bacaklanm sorun <;:1karmadi. Fazla agn olmad1, yalmzca ayak bi­

leklerim biraz �i�ti ama o da ah�km oldugum bir �eydi. Bald1r egzer­
sizlerimi yap1p biraz ayaklanm1 oynatarak kan dola�1mm1 saglamak 
i<;:in kimseye sezdirmeden yava�<;:a step dans yaptlm. Oturmaktan 
kal<;:am agnmaya ba�lam1�tl. Dsti.inde durmamaya <;:ah�tlm. Eklem 
agns1 da kayip ac1s1 gibiydi. Dsti.inde durduk<;:a artlyordu ama <;:ok 
ac1 verdigi i<;:in di.i�i.inmeden edemiyordun. Hain bir dongi.i. 

Dolu dolu bir ya�amm ve gi.iri.ilti.ini.in i<;:inde oylece otururken, 
kendi sessiz duraganhg1mm ag1rhgm1 hissettim. Sol elimdeki yii­
zi.iklere baktlm. Alyans1ma ve yakut ni�an yiiziigiime. 0 ikinci se­
ferinde, yagmurdan ka<;:1p ki.iti.iphaneye s1gmm1�ken, Karl'm bana 
evlenme teklif edi�ini hatirlad1m. 

Ondan alti yil once, Hull'daki bir Hint lokantasmda yapt1g1 
ilk teklife hayir demi�tim <;:iinkii birimizin mantikl1 davranmas1 
gerekiyordu. 

Pilot yiikseklikle ilgili yeni bilgiyi verirken o kirmlZl degerli ta�a 
ve i<;:erdigi amlara oylece bakakald1m. Fazla duygusalla�madan once 
kendimi toparlad1m. 

Tetikleyen amlardan soz etmi�ken, koridorda annesinin kuca­
gmda ileri geri giden bir bebek vard1. Annesi ba�m1 opi.ip durdugu 
ufakl1g1 kucagmda hoplatiyordu. Boyle bir manzara bir zamanlar 
bana ac1 verirdi. Kamyon <;:arpmayan bisikletlerin iistiinde okula 
giden capcanh bir siirii <;:ocukla kar�ila�mamak i<;:in ogretmenligi 
b1rakmayi dii�iinmii�tiim bir zaman. Bebege i<;:ten bir gi.ili.ici.ik gon­
dermeyi denedim. Aglamaya ba�lad1. 

"Pardon;' dedim annesine sessizce. 
Kadm smtlp ba�1m sallayarak matrak bir tepki verdi. 
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Servis arabas1m iterek ilerleyen tela�h kabin gorevlisinden cin to­
nik almak hem pek adetim degildi hem de bacaklanmm durumu 
yiiziinden pek akilhca bir hareket degildi muhtemelen. Arna dokto­
run talimatlarma harfiyen uydugum da soylenemezdi. 

Kan dola�1m1 i<yin arada bir ayaga kalkmam gerekirdi ama o ka­
dar insanm i<yinde bunu yapmaya <yekindigim i<yin u<yu�un <yogunu 
oturarak, gizlice egzersizlerimi yaparak ge<yirdim. 

Bir ara u<yak tiirbiilansa girdi. Partici gen<yler bundan <yok 
ho�landi. 

Bebek yine aglamaya ba�ladi. 
ini�e ge<ytik. 
Pencereden bir an i<yin kayahkh bir sahil �eridi ve hrhkl1 ye�il te­

peler goriindii. �erit �erit altm rengi kumsallar. Benek benek beyaz 
evlerle ve dagm1k �ekilde konumlanm1� be�-on kath otellerle, blok 
apartmanlarla kaph bir manzara. Akdeniz'de kii<yiik bir adac1k gor­
diim. Ustiinde kimsenin ya�amad1g1 bu yuvarlak kayamn Es Vedra 
oldugunu yakinda ogrenecektim. 0 anda, u<yakla arasmda o kadar 
mesafe varken, her �ey ya�anmadan once bile beni hem iirkiittii 
hem de meraklandirdi. Bu hisse daha fazla kulak vermi� olsam, her­
halde havaalanmdan hi<y <y1kmaz, ilk u<yakla eve donerdim. Arna o 
sirada duyulanm korelmi� durumdayd1 ve nasd bir i�e kalki�tig1m­
dan habersizdim. 

Sonunda ini� yaptik. 
Herkes kalk1p bir heyecan iistteki dolaplardan el bagajlanm ahr, 

bildikleri van� yerlerine gitmeye haz1rlamrken, hen hi<y kipirdama­
dan biraz daha oturdum. Oldugum yerde kahp ag1r agir, derin ne­
fesler ahp verdim. Bir par<yam bulutlann iizerinde kalm1� da, tekrar 
bana gelmesini beklemem gerekiyormu� gibi. 

Bir saymm denklemin bir tarafmdan otekine ge<yirilmesine 
transpoz denir. Kendimi oyle bir say1 gibi hissediyordum. Kisa bir 
U<j:U�la Avrupa'nm ba�ka bir yerine ge<ymenin otesinde, transpoze 
edilmi� gibiydim. Goriinmeyen bir �eyi a�m1�t1m da, �imdi bir �e­
kilde yeniden ayarlanacaktim sanki. Yeni bir deger alacaktim. Yeni 
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bir matris olu�acaktl. Bir �eylerin diizenini bozduguma <lair belli 
belirsiz ama c;:ok da yabanc1 gelmeyen bir his vard1 ic;:imde. 

Havaalam etkileyiciydi. Tertemiz bir verimlilikle parlayan, �ik, 
1�d 1�11 bir yerdi. <;:1kt�a yakla�m1�, bir dizi arac;: kiralama bankosu­
nun oniinden gec;:erken, birbiriyle vedala�an iki kadm goziime c;:arp­
ti. Tahminime gore ikisi de otuz ya� civanndaydi. Sirtl bana doniik 
olan san�mdi. btekinin gozliigii, ele avuca s1gmaz sac;:lan, iistiin­
de kot �ort ve ti�ort vardi. Ti�ortiiniin iistiindeki Einstein fotograft 
dikkatimi c;:ekti. Hani �u dil c;:1kard1g1 resim. Kadm iizgiin goriinii­
yordu. Birbirlerine a�1ktilar ama san sac;:hnm gidecegi yere oteki git­
miyordu. Yava�c;:a yanlanndan gec;:tim. 

Siyah sac;:h kadm ona baktlg1m1 gordii. Merakl1 tavnmdan rahat­
s1z olmak yerine gayriihtiyari giiliimsedi. Tatl1 bir giiliiciiktii. Ha­
vaalanmm yogun kalabahgmda beni biraz olsun rahatlatt1. Fakat 
yaktnda bu gene;: kadmla tam�acag1mdan, sonunda arkada� olaca­
g1m1zdan habersizdim. Havaalanma iner inmez, onu hemen oraCik­
ta gorii�iimii s1k s1k dii�iiniiriim. Bunun ne kadar tuhaf oldugunu. 
�u an bile yalmzca kty1smdan ko�esinden gorebildigim bir yapmm 
parc;:as1 oldugunu. 

Di�an c;:1kar c;:1kmaz iistiime firm gibi bir s1cak vurdu. 
Nasd bir yerde oldugumu anlayabilmek ic;:in etrafa baktnd1m. 

Binamn d1�mdaki biiyiik tabelada biiyiik ve zarif harflerle Eivissa 
yaz1yordu. Katalanca. ibiza, ispanyol adas1 ve burada ispanyolca ko­
nu�uluyor ama Katalanca da resmi dil. 

Eivissa. Giizel bir isimdi. Kulaga bir vaat gibi geliyordu. Bunun 
nasd bir vaat oldugunu yakmda anlayacag1m1 dii�iindiim. 

Birden nasd bir c;:dgmhk yaptlg1m1 fark ettim. Ne yapiyordum 
ben? Adada tek bir tamd1g1m yoktu. Y1llardir yurtd1�ma c;:ikmam1�­
tlm. "Muchas gracias'', "par favor" ve "patatas bravas" d1�mda hie;: is­
panyolca bilmiyordum. Arna oradayd1m i�te. Kesinlikle oradayd1m. 
Kesinlikle transpoze edilmi�tim. 

Yurtd1�mda. Tek ba�ma. Ve �imdiden biraz korkmaya ba�lam1�­
tlm. 
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A'yla Ba�liyor 

Yammda kii<;:iik bir ekose valiz, bir adres ve i<;:inde anahtar olan bir 
zarf vardi. 0 kadar. Hepsi buydu. Yogunla�tinlm1� bir ya�am. 

"Hangi otel?" diye sordu taksi �oforii, valizimi pml pml parlayan 
beyaz arabanm bagajma yerle�tirirken giiliimseyerek; arkada aym 
arabadan olu�mu� uzun bir sira vard1. �ofor otuz ya� civannda, sa­
kah ozenle bi<;:imlendirilmi�, giine� gozliiklii biriydi. Gii<;:lii bir adam. 
Bogalarla giire�ebilecek kollar1 vardi. Gozliigunii ba�mm tepesine 
kaydmp benimle goz temas1 kurdu. ingilizceyi yogun bir aksanla 
ama <;:ok iyi konu�uyordu. insanlan yiizlerine gore degerlendirmem 
ho� bir �ey degil ama ana kuzusu gibi giiliimseyen diiriist bir yiizii 
vard1. Ondan ho�lanm1�hm. Arna yine de kendimi fazlas1yla yabanc1 
hissediyordum. Ba�1mdaki zonklama, ispanyolca ve Katalanca tabe­
lalar, gokyiiziiniin egzotik mavisi, deve tiiyii rengindeki havaalanmm 
net mimarisi. Orada oylece durup uzun boylu yabanctlara bakan bir 
bebek gibi ba� dondiiriicii palmiyelere baktrm. Sahile vurmu� gibiy­
dim. �a�kmd1m. Ne yaptig1m1 bilmiyordum. Son dart ytldir gittigim 
en uzak yer Canwick Caddesi'ndeki Tesco oldugu i<;:in, ihk bir �am 
vakti <;:ilgm kalabal1gm, <;:ekilen valizlerin ortasmda, o dev palmiye 
aga<;:lannm dibindeki bir taksi duragmdayken, kendimi ka�if gibi his­
settim. Marks & SpencerClan giyinmi� bir Don Quixote. 

"Selam. Hola. Yok, otel degil. Ev . . .  Casa . . .  Casa . . .  Casa . . .  " Gogu 
ingiliz gibi bende de biriyle aramdaki dil engelini sozciikleri yeteri 
kadar tekrarlayarak a�maya <;:ah�mak gibi feci bir ah�kanhk vardi. 
Adresi �ofore verdim. Anlamakta zorlamyormu� gibi kag1da bakti. 
Ya da biraz rahats1z olmu� gibi. 0 da okuyabildigi halde yolun adm1 
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soyledim. "Carretera Santa Eulalia:' Kesin yanh� telaffuz ediyordum 
ama kibarhk edip yiiziime vurmadi. Ya da duymazdan geldi. 

Kag1da bakmaya devam etti. Kag1tta yazan �eye. Yiiziinde hala 
kayg1h bir ifade vardi. 

"El yaz1m berbattir:' dedim, oziir kabilinden. Arna sorun o 
degildi. 

"Buray1 biliyorum . . .  " clerk.en, �oforiin yiiziindeki tebessiim uc;:up 
gitmi�ti. "<;:ok gitmi�ligim var . . .  " 

"Ha. byle mi?" 
Ba�m1 sallayarak arkasmdaki taksi �oforiine bakti. Aracma yas­

lanm1� sigara iyen, ondan daha ya�h, daha kel olan adam hadi artik 
der gibi s1kkm s1kkm bakti. Biz de arabaya bindik. 

"Her �ey yolunda m1?" diye sordum �ofore. 
Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kendine gelir gibi olup arabay1 ha­

reket ettirdi. 
"SL Yolunda sanmm. 0 ev . . .  Go-kart pistini biraz geyinceydi, de-

gil mi?" 
''.Aslmda bilmiyorum. Burada yeniyim de:' 
''.Aile ziyareti mi?" 
Aile. Nasil da cana yakm ama ac1 veren bir sozciik. "Hay1r. Hayir. 

Kimseyi ziyaret ettigim yok. 0 evde kalmak iyin geldim. Orada ya­
�ayan kadm1 tamrd1m:' 

�ofor bunun iistiine bir �ey diyecek gibi oldu. Arna vazgeyti. 
Yolda giderken, palmiye agaylanyla yol kenarmdaki iykili lokan­

talann; gece kuliiplerinin reklam1m yapan, giine�te solmu� dev ilan 
panolannm arasmdan; kay1ts1z bir tav1rla anayolun iistiinde yiirii­
yen bir yavru horozun yamndan geytik. Sade goriiniimlii bir harm 
oniinde, Fanta limon reklam1 yapan eski piiskii bir sah� otomatmm 
yanmda, o s1cakta giilii�erek satrany oynayan iki ya�h adam vardi. 
bndeki avlulannda, o goz kama�tmc1 1�1gm altmda, biiyiik saks1-
lara dikilmi� biryok kaktiisle zeytin agacmm durdugu birkay tane 
pahah ve havah bahye malzemesi sah� merkezi gordiik. 
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�ofor canum aralam1�tl. Burnuma ard1�, �am ve hafif bir limon 
kokusu geldi. Tath bir Akdeniz parfomii. 

Ada bekledigimden daha ye�ildi. Neden bilmiyorum ama ye�il­
likten �ok �orak topraklan hayal etmi�tim ve hava cidden de sicak 
ve kuruydu; giine� altmdaki beyaz binalarm kor edici bir panltls1 
vard1 fakat havaalanmdan uzakla�tlk�a yogun �amlarla kaph tepe­
ler gormeye ba�lad1m. Yoldan ka�1p bu aga�lann arasma s1gmm1� 
giizel villalar vard1. Bir tanesi bize daha yakmdi. Pespembe ve mor 
begonvil salkimlan duvarlanna yaytlm1�, gururla giizelliklerini ser­
giliyorlardi. Bir ke�iboynuzu agacmm sarmalh govdesini gordiim. 

"Bu evi biliyorum . . .  " dedi �ofor sonunda. Soylemek istedigi �eyi 
soyleyecekti. "Yolda tek ba�ma duran bir yerdir. Oraya gidenler 
olurdu. <;ok giden olurdu:' 

"Gidenler mi?" 
"Evet. <;ok insan giderdi:' 
"Haa? Nasil insanlar?" 
"Her �e�it. Ustiinde bir tek mayo olan sakalh bir adam vardi. Ya�h 

bir adamd1, sakah vardi. Dalg1�tl. i�te . . .  tiiplii dah� yapanlardan:' 
"Onu tamyor muydu?" 
"Galiba. Onu iki kez gotiirdiim. Son seferinde yanmda bir kadm 

da vardi. Ondan �ok gen� bir kadm:' 
"Arkada�lan m1yd1?" 
"Bilmem. Herhalde �ok arkada�1 vardi. Onu gormeye ailece ge­

lirlerdi. Turistler de gelirdi. ingilizi, Almam, ispanyolu. Zengin bir 
adam vard1, iyi giyimliydi, Hard Rock Hotel'in yanmdaki restoran­
dan alm1�tlm. Yemegini orada yemi�ti. Restoram bana o soylemi�­
ti. Diinyamn en pahah restoramym1�. Biliyor muydunuz? Diinya­
nm en pahah restoram ibiza'da. Paris'te degil. New York'ta degil. 
Dubai'de degil. Burada:' �ofor bunu gurur ve kii�iimsemeyle kan�1k 
garip bir tav1rla soyledi. "Adamm otelleri var . . .  Adm1 unuttum . . .  
A'yla ba�hyor . . .  En son, aglayan bir kadm vard1:' 

''.Aglayan kadm mi?" 
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"iyi misin diye sordum, o da bunu yakmda, onu gordiikten sonra 
anlayacagm1 soyledi. Arna yine de, en garip olay bu degildi:' 

"Neydi?" 
"Bir gece orada . . .  c;:ok manyak bir �ey gordum:' 
"Manyak m1?" 
$ofor dikiz aynasma bakarak ba�m1 salladl. "Evet. Bir i�1k. Muaz­

zam bir 1�1k. Evden geliyordu. Pencerelerden . . .  hen arabayla gec;:er­
ken . . .  Neredeyse kor olacaktim. Yoldan c;:1kmama ramak kaldL . .  " 

Daha da soracaktim ama o sirada telsizi c;:ald1 ve birinin is-
panyolca sordugu soruya ispanyolca verdigi cevaptan hic;:bir �ey 
anlamad1m. 

ibiza'mn bozkir ya da iss1z bir ada olmad1g1 a�ikard1 ve biitiin onyar­
gtlanma ragmen c;:ekici bir yer oldugunu �imdiden gorebiliyordum. 
Havasmda bir �ey vard1 buranm. Christina'nm evinin nasil bir yer 
oldugunu merak ediyordum. Yani benim evimin ama kendini hie;: 
gormedigin bir �eyin sahibi gibi hissetmek kolay degil. Ustelik hak 
etmedigini hissettigin bir yerin. Yanh�hkla odiil kazanm1� gibi. 

Arna ic;:imde bir his vardl. Gelip gec;:ici fakat ho� bir his. Bu da 
ah�ilmad1k bir �eydi. Genc;:ken seyahat ettigim zamanlarda gelen bir 
his belli belirsiz de olsa geri donmii� gibiydi. Sac;:ma bir �ey ama bu 
hissi belki sen de biliyorsundur diye payla�mak istedim. Tum ya�a­
mm tek bir anda oldugu hissi. $imdiki anm karesini -hayir, kiipii­
nii- hatta karesinin karesini alan bir his. K1sacas1, seyahat etmek 
deneyimi hiperkup haline getiriyor. Fitilini yakip dordiincii boyuta 
gonderiyor. Aym anda kac;: tane �imdiki anm ya�and1gm1 fark etmek 
insanm ba�1m dondiiriiyor. $u an biitiin kitalarda kac;: taksi �oforii­
niin telsizde konu�tugunu dii�iinmek. Kac;: ki�inin dogum yaptlgml. 
Ya da sandvic;: yedigini. $iir yazd1gml. Sevdigi birinin elini tuttugu­
nu. Pencereden d1�an baktigmI. Ya da oliilerle konu�tugunu. 

"Bir i�1ktan soz ediyordunuz . . .  " dedim. Sesim c1hz ve dalgm c;:1kti 
c;:iinkii tam o anda yolda tek ba�maym1� gibi goriinen Sal de ibiza 
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diye bir magazamn oniinden ge<;:tik. Turkuazm giizel bir tonuna 
boyanm1�tl. Derken sakinligimi bozan bir �ey oldu. Aniden yem 
olabilecegini fark eden bir hayvan gibi, duyulanmm keskinle�tigi­
ni hissettim. Diikkanm oniinde topragm iizerine birakilm1� kirmlZl 
bir bisiklet vardi. Hayattaki en biiyiik sorunlardan biri de, kirm1z1 
bisikletlerin var olmaya devam etmeleriydi. Neyse, onlardan birini 
ya da bana fazlas1yla Daniel'! hatirlatan herhangi bir �eyi gordiigiim 
zamanlarda yaptlg1m �eyi yaptlm: Matematige sanld1m. Yoldaki bir 
tabelada Santa Eulalia 3, Sant Joan 21, Portinatx 25 yaz1yordu. Ben 
de i<;:imden yiizdeleri hesaplamaya ba�lad1m. 3'iin yiizde 25'i 0,75. 
2 1 'in yiizde 3'ii 0,63. 25'in yiizde 2 1 'i 5,25. Kimileri derin nefesler 
ahr. U<;:aktaki o ii<;: kadm gibileri yoga yapar. Benim de matemati­
gim vardi. Kafam1 dag1tmam1 saghyordu. Hayatta boliiniip �1ka-

' nlamayacak baz1 �eyler oldugunu bir anhgma da olsa unutmam1 
saghyordu. 
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Tuz 

Bisiklete baktig1m1 goren �ofor magazanm ilgimi <yektigini sanm1�tl. 
Adresi gordiigii andaki garip tavnm affettirmek ister gibiydi. 

"ibiza tuz adas1d1r. Tuzu, Ses Salines'ten <y1kanyorlar. Tuz �eyin­
den . . .  bilirsiniz . . .  " Sozciigiin ingilizcesini bulmaya <yah�irken elle­
riyle biiyiik ve diiz bir yer oldugunu anlatan bir hareket yapti. 

"Tuz tavalan m1?" diye tahminimi soyledim. 
"Evet. Tuz tavalarmdan. <;ok giizel yerler. Gormeniz laz1m. Ozel­

likle de �u . . .  pembe ku�lar varken:' 
"Flamingolar m1?"  
"Evet. Evet. Gormeniz laz1m. Benim babam, onun babas1, baba­

smm babasmm babas1 tuz i�<;:isiydi. . .  " Anafikri anlam1�tlm. "Bili­
yorsunuzdur, senora, ibiza ge<ymi�te <yok kereler i�gal edilmi� . . .  ama 
oteden beri diinyanm en iyi tuzuna sahipmi�. imparatorlann yedigi 
bahklan biz tuzlam1�1z:' 

ibiza'daki bir<yok taksi �oforiiniin aym zamanda tur rehberi ve ta­
rih<;:i de oldugunu sonradan ogrenecektim. 

"�imdi de turist i�gali altmdasm1z;' dedim, bisikletin neden oldu­
gu hafif sarsmtmm ardmdan tekrar sakinle�erek. 

"Evet;' dedi giilerek. "Onlar da var. i�gallerin en beteri. Hippiler­
den sonra kuliiplerde patlayanlar, sonra iinliiler, ardmdan bir kez 
daha hippiler. Diinyanm dort bir yanmdan. Yalmzca Britanya'dan 
degil. Almanya, Fransa, Hollanda, italya, Portekiz, isve<;: ve bugiin 
bile Amerika dahil her iilkeden insan var. . .  Brezilya'dan, Arjan­
tin'den . . .  Yok, aslmda giizel bir i�gal bu. Hepimiz aym tiirden ge­
liyoruz, degil mi?" Yiiziinde kocaman ve i<yten bir tebessiim vard1. 
"ibiza bunu hatirlamak i<yin gelinen bir yer. Her yerden, her ya�tan, 

33 



her !fe�it insan. Boyle olmas1 giizel. Tabii golf kurslan hari!f. Burada 
golf kurslanm sevmeyiz. Bir tane var, o kadar. Bir tanesi kafl:' 

"Golfkursu mu?" Karl'1 dii�iindiim. Golfu hi!f sevmezdi. 
" jEn serio! Golf kursu tehdidi oldugunda, burada insanlar so­

kaklara dokiiliir! Miizigi severiz, denizi severiz, giizel �eyler yemeyi 
severiz, dogayi severiz. Arna golfkurslanm pek sevmiyoruz:' Araba 
sola donerken sohbet de keskin bir viraj ald1. "Tabii uzayhlanm1z da 
var. Bazilan oyle diyor. Bu adada 'fOk . . .  ka(f1k vard1r:' 

"Akl1mda. Golf kursu a(fmamak i(fin elimden geleni yapacag1m;' 
dedim ciddi ciddi. "ET'ye kar�1 da dikkatli olurum:' 

�ofor buna giilerken, �akam1 begendigini gostermek i(fin direksi­
yona bir de �aplak atti. 

"Evet. <;:ok iyi! Golfe hayir! Uzayhlara evet! "  
Arka koltukta giiliimseyerek camdan di�an baktlm ama sonra 

akl1mdan karanhk dii�iinceler ge(fmeye ba�lad1. 
Denizi severiz. 
<;:ok da bir �eye benzemeyen bir Rorschach miirekkep lekesine 

bakar gibi �ofore baktlm. Bir sure sessiz kaldi. Ka�lanm (fatarak dii­
�iincelere dald1. Sanki bir �ey demek istiyor ama nasil diyecegini bi­
lemiyordu. Derken yine canlandi. 

"Oldiigiinii biliyorum;' dedi. "Okumu�tum. Christina van der 
Berg:' Bu ad1 ozenle soyledi. Porselen bir �eymi� gibi. "Diario'da 
gormii�tiim. Buranm gazetesinde. Diario de Ibiza:' 

"Nasil oldiigii yaz1yor muydu?" 
"Dah� yap1yormu� samnm:' Dikiz aynasmdan �oforiin gozlerine 

baktim. Sonraki sorusunu (fekinerek sordugunu hatirhyorum. 
"Siz arkada�1 m1ydm1z?" 
"Hayir;' dedim nedense. Sonra da: "Evet. Yani, uzun zaman on­

ceydi. Onunla arkada�tik ve �imdi de evine goz kulak olmaya gel­
dim:' Neden oyle dedigimi bilmiyorum. Goz kulak olmak. Belki 
de 'fOk fazla tammad1gm birinin sana evini b1rakmasmm ne kadar 
garip oldugunu hatirlay1p gerilmi�tim. "Buraya yillar once �arkic1 
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olmak ic;:in gelmi�ti ama ha.la o i�i mi yap1yordu bilmiyorum. �ok 
yetenekliydi. Tann vergisi bir yetenegi vard1:' 

$oforiin kayg1h yiiz ifadesi geri geldi. "Tann vergisi mi?" 
"Evet:' 
Bu sozii hap yutar gibi yuttu. "Bu adayla ilgili baz1 �eyler vard1r;' 

dedi. "�ogu insanm goremeyecegi �eyler. Kolay kolay . . .  ac;:1klana­
mayacak �eyler . . .  " 

Neden soz ettigini hic;: anlamad1m. �ocuklugumda Isle ofWight'a 
tatile gitmi�tim ve Yarmouth'taki bir �ekerci diikkanmda eskiden 
denizkm olduguna inanan tuhaf bir kadmla arkada� olmu�tum. 
Belki de nedeni adah olmaktir. Adalar insam c;:Ild1rtiyordur belki. 
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Issizlik 

Durduk. Gelmi�tik. Etrafmda trafikten ba�ka �ey olmayan iss1z bir 
yere. 

Gordiigiim tek resim d1�andan <;:ekilip mektup kag1dma basd­
m1�h ve hem <;:oziiniirliigii dii�iiktii hem de gozlerim pek iyi gor­
miiyordu. Yalmzca masmavi bir gokyiizii ve beyaz duvarlar gormii�­
tiim. Hayalimde tepe yamacmdaki bir koy ve bir villa vardi. 

Fakat bamba�ka bir yere gelmi�tik ve o an hata etmi� olabilecegi­
mi dii�iindiim. 

Nankorliik ediyormu� gibi goriinmek istemem ama biiyiik ihti­
malle biitiin ibiza'daki en sevimsiz evdi. Goriiniirde tek bir begonvil 
yoktu. Bir albenisi de yoktu. Lincoln'daki tek kath ev buna kiyasla 
Hollywood Hills'teki malikanelerden biri gibiydi. Belki de evi bu 
yiizden ger<;:ek arkada�larmdan birine birakmam1�h. jstemedikleri 
ifin. 

Tamamen tesadiif eseri oradaym1� gibi goriinen, kii<;:iiciik beyaz 
bir kutu. Tek kathydi. Ufac1k pencereler. Yol kenanndaki kumlu <;:a­
killann ve agarm1� asfaltm iizerinde yiikselen, boyas1 yara kabuklan 
gibi soyulan bir yer. Kahverengi <;:imento, biitiin d1� cephesinde be­
nek benek goriiniiyordu. Oniindeki asfalta arabadan atdm1� bir bira 
�i�esinin kinklan ve <;:opler sa<;:dm1�h. Hi<;:bir yere yiiriime mesafe­
sinde degildi. 

Daha da kotiisii, yolun kar�1smdaki ilan panosunda liiks bir ote­
lin reklam1 vardi. Bir tepenin iistiine yapdm1� yiizme havuzlanyla 
etkileyici binalarm havadan <;:ekilmi� fotografi. Aftldik. Sekizinci 
Mucize Kaplica Otelleri'nin sonuncusu, Cala Llonga, jbiza. Haya! et, 
gerfek olsun. 



�ofore yirrni avro verirken harap haldeki kii<;:iik eve bakarak, 
"Buras1 rn1?" diye sordurn. 

"Buras1:' �ofor kibarca giiliirnsedi. "Tam�tlg1m1za rnernnun ol­
dum;' dedi. Sonra yiiziinde insanm ya�land1kc;a ah�tig1 o �ey belirdi. 
Kayg1. "Benirn ad1rn Pau. Paul gibi. Arna l'si yok:' 

"Ben de Grace;' diyerek kap1y1 ac;tirn. "Benirnkinde de 1 yok. is­
panyolca 'tam�tig1rn1za rnernnun oldum' nasil deniyor?" 

"Mucho gusto:' 
�ofor bagajdan valizirni c;1kanrken, ba�1rn1 sallad1rn. "Tarnarndir. 

Mucho gusto:' 
"Buena suerte de iyi �anslar demek:' 
''.A.a. Onu sorrnarn1�tirn ki:' 
Ba�1m sallad1. "Biliyorurn. Arna ihtiyacm1z olabilir . . .  " 
Nedenini sorrnarna firsat verrneden, tekrar taksiye bindi. Trafikte 

bir bo�luk yakalay1p U donii�ii yaparak h1zla uzakla�tI. 
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Duvardaki Resimler 

Gune�in altmda, asfaltm ustunde kalakalm1�tlm. �i�en ayaklanm 
ayakkabilardan kurtulmak i<;:in can attyorlard1. Ke�ke rahat sanda­
letlerimi giymi� olsayd1m ama o sabah Lincoln'da uyand1g1mda go­
zume biraz acayip gorunmu�lerdi. 

Aman neyse. 
Trafigin gurultusu agustosbocekleriyle rekabet ederken, o �eye 

bakt1m. 
Eve. 
Harap haldeki beyaz kutuya. Sokak kaplSl yerine, evin yan tara­

fmda, oylesine sa<;:ilm1� gibi gorunen <;:akil ta�lanyla kaph bir alana 
ve <;:ah misali bitkilerle, yabani otlarla kaph ku<;:U.k bir bah<;:eye a<;:ilan 
mavi boyah metal bir kap1 vardl. Evin onune klllustur bir araba -bir 
Fiat Panda- park edilmi�ti. 

"Pekala;' dedim kendi kendime. Ya�lanma surecinde edindigim, 
gitgide yerle�en ah�kanhklardan biri de sahnedeymi� gibi davran­
mak, beni duymayan seyirciye bir �eyler mmldanmakt1. Hatta ora­
da bile olmayan. 

Kap1dan i<;:eri girdim. Kalp att�lanm1 hissedebiliyordum. Bacak­
lanm kanncalamyordu. Varis ameliyatmdan m1 yoksa korkudan 
m1, bilemedim. Kapmm anahtanm arand1m. Anahtan yere du�ur­
dum. Kuturdeyen dizlerim yere <;:omelmemden hi<;: memnun kal­
madI. (Kolayca <;:omelebilmenin tadm1 <;:ikar, Maurice. Gen<;:ligin 
bize bah�ettigi bir<;:ok lutuftan biri de buymu�.) 

Gune�in altmdaki <;:akillarm ustunde parlayan anahtara bakar­
ken, oraya gittigim i<;:in bir an kendimi oyle salak gibi hissettim ki 



evrenin beni yutup yok etmesini diledim. Bir araba yarpsa da le�im 
yabani bir kopegi beslese, dedim iyimden. 

Annemin on ydlar oncesinden yankilanan sesini duydum. $u ha­
line bak. Grace j$e Yaramaz. 

Sarmalama, diye di.i�i.indi.im. Kendine gel. 
Anahtan ahp ayaga kalkarken bi.iti.in viicudum usulca y1hrday1p 

ki.iti.irdedi. 
Ki.iyi.ik, zavalh bir bahyeydi. Yabani otlar, sulanmam1� toprak ve 

oradan buradan y1km1� tek ti.ik yimlerden ibaret bir yol paryasi. Bu 
kadar ihmal edilmi� bir yeri ilk kez gori.iyordum. 

iyerisi nispeten daha iyiydi. 
Dekorasyona y1pranm1� kahverengi tonu hakimdi. Ki.ifli.i bir 

koku vardi. Ev uzun zamandir havalandmlmam1�tl. Havada minik 
bir galaksi gibi panldayarak uyu�an toz zerreleri gordi.im. Akhma 
korkuny bir �ey geldi. 0 zerrelerin iyinde oli.i deriler de var m1yd1 
acaba? Yoksa onu mu soluyordum? 

Valizimle ayakkabdanm1 giri�teki hole biraktlm. �i� ayaklanm 
mokasenlerden y1kar y1kmaz bir oh yekti. Ardmdan salona girip ka­
nepeyi, hippilere yara�ir televizyon battaniyesini ve y1kamaya veril­
mesi gereken hahy1 gordi.im. Tavandaki bi.iyi.ik vantilatori.in tozdan 
s1ki�tig1 gozle gori.ili.iyordu ve yerdeki seramiklerin paspaslanmas1 
laz1mdi. Orkerek yi.iri.imeye devam ederken bir yandan onun cese­
dine takilmay1 bekliyordum. Oraya gizlice girmi� gibiydim. Evin 
ozel ve mahrem bir havas1 oldugu iyin, orada olmak bilmedigim 
amlann iyine izinsiz dalmak gibiydi. �imdiden lanet gibi gelmeye 
ba�lam1� bir hediyenin iyinde, ba�kasmm hayatm1 i�gal eder gibi 
hissettim kendimi. 

Duvarlarda yeryeveli fotograflar vardi. Christina'nm oradaki ya­
�amma dair bir sergi. Bilgi edinmek iyin fotograflan inceledim. 

Fotograflarm birinde kumsalda durmu�tu, uzun siyah saylan ri.iz­
garda uyu�uyordu ve yamnda gozleri parlayan, saylar1 onun kadar 
uzun bir adam, arka planda ise Mini Moke marka plaj arabas1 vardi. 
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Ba�ka bir fotografta elinde oyuncak aylSlyla zoraki giiliimsemi� 
kii<;:iik bir k1z vardl. 

Bir digerinde, yine o, aym kii<j:iik kiz ve aym adam vardi. 
Bir digerinde, elinde mikrofonla bir oteldeki seyircilerini 

co�turuyordu. 
Bir digeri, seksenlerdeki bir particle, Freddie Mercury'ye benze­

yen biriyle birlikte <j:ekilmi�ti. 
Bir digerinde, iistiinde dalg1<r elbisesi, yamnda ba�ka bir adam 

vardi. Sakah onceki adamdan daha bakims1zd1. Deniz adam1 gibi 
bir �eydi. Dalg1<j: giysisi iistiine tam oturmam1�, kisa boylu bir Pose­
idon. Sevgiliden <j:Ok arkada� gibiydiler. 

Bir digerinde, yerel bir festivalde eski moda bir kostiimle dans 
ediyordu. 

Resimlerin hepsinde ogretmenlik yaparken oldugundan <j:Ok 
daha mutlu goriiniiyordu. Fakat uzun ydlar once <j:ekilmi� gibiydi­
ler. Hi<r yeni resmi yoktu. 

"Ben neden buradayim?" diye sordum hayali seyircime. 0 kii<j:iik 
kiza ve yumu� yumu�, mor ayisma bakhm. Onun klZl m1yd1 acaba? 
Evi niirin ona birakmam1�h ki? Ya da fotograflardaki insanlardan 
birine? "Neden ben?" 

Arna yamt gelmedi. Yamt yerine, yalmzca sessizlik. Endi�e. Nern. 
Bir de bol bol toz vard1. 
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Zeytin Kavanozu 

Evi dola�tlm. Baz1 yamtlar anyordum ama hiybirini bulamad1m. 
Yatak odasmdaki �ifoniyerin iistiinde kurumu�, saranp boynunu 

biikmii�, biiyiik ihtimalle olmii�, saks1h bir bitki gordiim. Yelken yi­
yegiydi samnm. Yataga ahc1 goziiyle bakttm. Fena goriinmiiyordu. 
<;:ar�af1 temizdi. Tekrar salona gittim ve bu kez seksenlerden kalma 
bir miizik setiyle bir dizi kaset goziime yarpti. 

<;:ok sayida kitap da vardi. 
Birini tammaya giden en h1zh yolun kitaphgmdaki �eylere bak­

mak oldugunu dii�iinmii�iimdur hep. bzellikle dekorasyon amayh 
havah bir �ey degil de, diiriist bir kitaphksa. Zaten evdeki hiybir �ey 
dekorasyon amayh ve havah degildi. 

Bazdan raflarda, bazlan kitaphgm yanmda yerde duran ye�it <;:e­
�it kitap vardi. Bazdan ingilizce, bazdan ispanyolca, birkay tanesi 
Yunancayd1. ingilizce olanlann iyinde Hermann Hesseoen Sidd­
hartha'mn ve Tao te Ching'in yevirileri de vardi. 

Balear Adalan'nm flora ve faunas1yla ilgili bir rehber kitap. Bir­
kay Agatha Christie. 

Genyligimde okuyup yok sevdigim bir klasik de vardi. Alexand­
re Dumas'dan Monte Cristo Kontu. (Monte Cristo Kontu'nu okumu� 
muydun? Okumahsm. Okudugum en iyi kitaptlr. Hapisten ka<;:mah, 
intikam ve bag1�lamayla ilgili bir roman. Hapisten ka<;:mah iyi bir 
hikaye bulmak kolay degil. Dumas'nm biitiin kitaplannm yam ma 
Frankenstein'1, Sherlock Holmes'un Maceralari'm ergenlik yagmday­
ken okumu�tum. Bilirsin. Saglam hikayeler.) Zorba'nm Yunanca 
olmayan bir baskts1yla Kavafis'in Yunanca �iirleri vardi. ispanyol­
ca olanlar daha <;:ok �iir kitaplanyd1 (Pablo Neruda'nm) ve bir tane 
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Carlos Ruiz Zaf6n, bir tane de okumaktan eskimi� Isabel Allende 
romam vardi. 

Derken durugorii iistiine, Psi?ik Giiflerle ilgili Her ?ey: 8. Cilt 
diye, otekilerle ilgisi alakas1 olmayan bir kitap goriince �a�1p kal­
d1m. Kitabm adm1 okur okumaz tuhaf bir kahkaha ahvermi�im. 
Miizik ogretmenleri boyledir i�te, dedim i<;:imden. 

btekilerden aynlan bir kitap daha vard1. ispanyolca olanlann 
arasmda. Alberto Ribas'tan La vida imposible. imkansiz Hayat. Ka­
pag1 kaba sabayd1. Denizdeki kayahk bir adac1gm kotii bir illiist­
rasyonu. Kumsaldan goriindiigii haliyle. Suyu giine�te parhyormu� 
gibi gosteren <;:izgiler. Arka kapakta yazarm fotografi vardi. Bakim­
s1z sakah, ahtapot desenli ti�ortiiyle, giine�te kavrulmu� gibi gorii­
nen bir adam. Koca giilii�ii tek di�inin eksik oldugunu ele veriyor­
du. Ya�h bir korsana benziyordu. 

Adami daha once de gordiigiime <lair garip bir hisse kapild1m. 
c;:unkii gormii�tiim zaten. Hatta daha bir dakika once, duvardan 
bana bakarken. 

Christina'nm ve bakims1z sakahyla kocaman giiliimseyen ada­
mm oldugu fotografta. Demek adam1 tamyordu. Gidip tekrar bak­
tlm. Kesinlikle oydu. Fotograflan biraz daha inceledim. Bir tanesin­
de, l 979'da benim verdigim Aziz Kristof kolyesini takm1�h. Kolye 
oteki resimlerde de boynundaydi. Freddie Mercury'yle tam�hg1 
particle bile. 

Hafiften ek�imsi bir koku vardi. igren<;: denemezdi ama ho� da 
degildi. Bir de parfiim kokusu. Belli belirsiz. Onun havada dola�an 
hayaleti. 

Karmm guruldadi. Kii<;:iik mutfaga gidip buzdolabm1 a<;:hm ama 
i<;:inde tarihi ge<;:mi� bir kutu gazpacho'dan ba�ka �ey yoktu. Mutfak 
dolabmda da birka<;: biskiivi. Garipti ama i<;:inde zeytin olmayan bir 
de zeytin kavanozu vardi. c;:ok biiyiik olmayan -standart re<;:el ka­
vanozundan bir tik kii<;:iik- normal bir kavanozdu ama i<;:inde deniz 
suyu vardi. Zeytin kavanozu oldugunu etiketindeki "Olivos del Sur" 
yaz1smdan ve kirmlZl biber dolgulu ye�il zeytin resminden anlad1m. 
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Siyah kapag1 <;:evirip a<;:arak i<;:indeki �eyi koklaymca deniz suyu ol­
dugunu tahmin ettim. Tuzlu, hafiften kiikiirtlii bir kokuydu ama 
zeytin salamurasma konulacak tiirden bir tuz degildi bu. 0 su uzun 
zamandir oradaydi. Degi�ken, karma�1k bir goriintiisii vardi. Belki 
yosun bile tutmu�tu. Tam anlayamasam da, normal deniz suyuna 
benzemiyordu i�te. Arna i�ime yaramayacagmdan emin oldugum 
i<;:in gidip on kap1yi a<;:tlm ve suyu kupkuru topragm iistiine doktiik­
ten sonra tekrar i<;:eri girdigimde goziime bir �ey daha <;:arptl. 

Holdeki kii<;:iik rafm iistiinde duran bir kart. 
Kartm iistiinde ta<;: yapraklarla "MU CHAS GRACIAS" yaz1yordu. 
i<;:inden bir mektup dii�tii. i�te buradaymi�, diye dii�iindiim. Her 

�eyi bu mektupta anlatm1�tl belki. 
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Sevgili Grace, 
Bunu okuyorsan dogru karan vermi�sin demektir. Burasi siradan 

bir ev ama benim tek varligim. 
Sana te�ekkur etmek istedim. Yillar once yaptigm iyilikle hayatimz 

kurtarmi�tm. Biraz acikli oldu, biliyorum ama sen olmasan o Noel'i 
cidden atlatamayacag1m1 du�unuyorum. Dibe vurmu� durumday­
dim. jbiza'ya gelmem gerektigini soylemen zincirlerimi kirabilmemi 
sagladt. $imdi ij:indeki atil kalmt� potansiyeli apga pkarmana yar­
dtmct alma szrasi bende. Bu evi neden ba�ka tamdiklanmdan biri­
ne degil de sana b1rakt1g1m1 anlamayacagmi biliyorum. Fakat bana 
guvenmek zorundasm filnku senin dogru insan oldugunu nereden 
bildigimi anlatsam, delirdigimi du�unurdun. Buraya neden gelmen 
gerektigini zaman ifinde anlayacaksm zaten. $imdilik senin az bu­
lunur bir insan oldugunu ve huzuru burada bulacagmt hissettigimi 
soylemekle yetinecegim. 

Fazla zamamm kalmadzgmt biliyorum. Korkuyor degilim. Bunun 
bir son olmadzgmdan eminim. Ostelik buradan daha iyi bir yere gide­
cegimi hissediyorum. 

Burada ya�amayi fOk sevdim. Sen olmasan, bu harika adaya asla 
ta�mmazdtm. Bu anm tohumu j:Ok yillar once senin kanepende otu­
rup Top of the Pops '1 izleyerek sohbet ettigimiz o gece atildt. Blondie 
olamadzm. Bu mutevazt evden de anlayacagm gibi, geleneksel anlam­
da, zengin olmadigim da ortada. Arna j:Ok zengin bir hayat ya�adim 
ve hayal dahi edemeyecegim �eyler ke�fettim. 

jnsanlar sana buramn sihirli bir ada oldugunu soyleyecektir. Ga­
rip hikayeler ve efsaneler de duyacaksm. Hepsi de dogru olmayacak. 
Fakat hayat bizim bildiklerimizden ibaret degil. Zihnimiz de farkmda 
oldugumuz kadanndan ibaret degil. 

Bu evi ister yazlik olarak kullan ister buraya yerle�, bunca guzel 
yeri gormeyi sakm ihmal etme. Benim onerilerim �oyle: 

Dalt Vila'mn daracik yollarmda kaybol; burast bir tepenin yamaci­
na, oldukfa yuksege kurulu, surlarla j:evrili eski jbiza kalesidir. 
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Cala San Vincenteae eskiden hacilarm yiiriidiigii yoldan yiiriiyiip 
Tanit'in Magarast'na kadar ftk. 

Es Murtaaaki sigmaga gidip oradaki atlari gar. 
Kuzeye git, yam agaylari etrafmi ku$atsm. 
Ses Salines'teki flamingolari gar. 
Las Dalias hippi pazarma -ak$am kurulup partiye danii$ene degil, 

giindiiz kurulana- git ve orada arkada$tm Sabine'yi bul. 
Bir tekneye atlaytp Formentera'ya git ve feneri gazden kayirma. 
Tepelerdeki kaylerden birinde bir tek Hierbas Ibicensas if. 
Giinbatimmda Benirras'taki plajda davulculari dinle. 
Alt$veri$ini Santa Gertrudis'teki marketten yap. Oradakiler fOk 

cana yakmdtr. 
Font de Peralta diye bilinen eski ta$ ye$meye git ve rengarenk gi­

yinmi$ insanlarm kastanyet sesleri e$liginde hoplayip ziplayarak ve 
danerek yaptiklari geleneksel Ibicenco "kaylii dansmi" -ball pages­
kaftrmamaya yalt$. 

Tek ba$ma dans etmeye git. Bir kereligine. Burada kay ya$mda ol­
dugunun hif anemi yok. 

Eglen. 
Ha, bir de en onemlisi: Cala d'Hort'taki Atlantis Scuba'ya git. Al­

berto'ya benim ganderdigimi sayle. Senden para almaz. Gidip deniz 
yaymm gar. Diinyaaaki en ya$lt canlt organizmayt. 

Bir de liitfen, oradayken, her $eye apk ol. Orada geryekle$ecek bii-
tiin degi$imler iyi yande olacaktir. jnan bana. 

Seni seven kaytp arkada$tn, 
Christina 
x 

Not: Yolun kenarmdaki beyaz Fiat Panda da senin. Anahtarlari mut­
faktaki yekmecede. 
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Doyum Hissi 

Giizel mektuptu. Not la.smmda sana araba verilen biiti.in mektuplar 
siiperdir. Arna kendimi c;:ok yorgun hissetmeme neden oldugunu 
itiraf etmeliyim. Cammi da s1km1�tl. Akbm ilk ba�ta oldugundan 
c;:ok daha kan�1kti �imdi. 

Fazla zamamm kalmadi . . .  
Kalbim giim giim atarken, bir sorunun cevabm1 boylece ald1g1m1 

fark ettim. 
Olecegini biliyordu. Arna ne bir hastabktan soz etmi� ne de ba�ka 

bir neden gostermi�ti ve yazd1g1 �ey intihar mektubu olmaktan c;:ok 
uzakti. 

Bir seferinde mutlu olmenin yolunun biisbiitiin olmek oldugu 
soylenmi�ti bana. Lezzetli bir ogi.in yermi�c;:esine ya�amak. Yenilen 
her �eyi zevkle, her lokmanm tadm1 c;:1kararak silip siipiirmek ve 
yemegin sonunda bittigi ic;:in iizi.ilmemecesine doymu� olmak. Go­
ri.inii�e gore Christina da s1radan bir ba�langICm ardmdan her an­
lamda doyurucu bir ana yemek ve tatb yemi�, bu gezegenden mutlu 
aynlm1�tl. 

Onerilerini tekrar okudum. Her nedense bunlann oneriden iba­
ret olmad1g1m hissediyordum. Bana heniiz anlayamad1g1m bir yol 
haritas1 c;:izdiklerini. Bu yi.izden, hie;: turistlik yapacak halim olma­
masma ragmen mektupta soyledigi -ya da ima ettigi- �eyleri ciddi­
ye almam gerekirdi. Onerilerine tekrar goz gezdirdim. 

Ostii hemen c;:izilecek birc;:ok �ey vardi. Mesela dab� yapmam 
miimki.in degildi. Yetmi� iki ya�mda dab� yapmaya ba�lamanm 
tavsiye edilebilir bir �ey olmad1gmdan gayet emindim. Aynca yeni 



bacaklanmla bile yeniden dans edebilecegimden �iipheliydim. So­
nw;:ta, l 992'den beri hie; dans etmemi�tim. 

Deniz c;aymna ne hacet? Diinya'daki en ya�h canh organizma 
bendim, ben. 

Mektupta one c,:1kan tek oneri her �eye arik alma soziiydii. 
bylesine soylenebilecek bir �eydi aslmda. bzellikle de dah� yapma 

onerisinin ardmdan geldiginde. Arna bunun iistiine bir de baz1 garip 
hikayelerin gerc;ek oldugunu ima etmesi ve evdeki kozmik kitaplar 
da gelince, Christina'nm oraya geldikten sonra c;ok fazla uyu�turucu 
kullan1p gizemcilik i�lerine dalm1� olabilecegini dii�iinmeden ede­
medim. Burc;lara oldukc;a ilgili oldugunu gayet iyi hatirhyordum. 

Yargdayic1 davramyordum. Evde tek ba�1ma oturup durarak ge­
c;en y1llann ardmdan edindigim kotii bir ah�kanhkti bu. 

Kendimi sakinle�tirip yatak odasma giderek valizimi ac;tim. Gar­
d1rop da evdeki her �ey gibi biraz eski piiskiiydii. Dzeri c;iziklerle 
kaph, ah�ap bir �eydi. 

Valizden ilk c;1kard1g1m �ey bir sabahhkti. Valizin yiizde 28'ini 
falan kaplad1gm1 soyleyebilirim. Karl'm sabahhgi. Onu geride b1-
rakmay1, birine vermeyi becerememi�tim. Akdeniz s1cagmda bile 
yammda olmahyd1. Karl oldiikten sonra yiiziimii s1k s1k o sabahhga 
gomer olmu�tum. Dstiime giymekse onun bana sanlmas1 gibi bir 
�eydi. Sac;ma oldugunu biliyorum ama bir ya�tan sonra hayat sac;­
mahklardan ibaret oluyor zaten. Daniel'm yaptig1 mavi ku� resmini 
de yamma alm1�tlm. Anneler Giinii ic;in c;izdigi. <;erc;eveletip ydlar­
dir saklam1�tik ve yammda ondan da bir �ey olmasm1 istemi�tim. 

Valiz ac;mak insam rahatlatan bir �ey, Maurice. Yeni bir yere git­
tiginde valizini biiyiik bir ozenle ac;mam tavsiye ederim. Yeni olana 
bir diizen hissi katan, ritiiel misali bir �ey. Neyse i�te, giysilerimi 
Ming imparatorlarmdan birinin oniinde c;ay seremonisi gerc;ekle�ti­
rir gibi c;1kanp yerlqtirdim. Gard1ropta Christina'nm giyeceklerini 
gordiigiimde, ne demeye �a�ird1m bilmiyorum. Herhalde birileri­
nin gelip onlan dag1tm1� olacagm1 varsaym1�tlm. 
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Rengarenk, cafcafh, bitpazanna dii�seler ogrencilerin kap1� ka­
p1� alacag1 tiirden �eylerdi. Rengarenk hayaletlerden bir akordeon 
gibi dip dibe duran bu kaleydoskopik giysileri gormek beni hiiziin­
lendirdi. Hi<;: tammad1g1m ki�iliklerden bir renk yelpazesi. Biitiin 
giysilerimi yerle�tirdikten sonraysa, o dolapta ne kadar -soluk go­
riindiiklerini fark ettim. Onun i;:ivit mavileriyle sanlarmm yanmda 
diimdiiz pastel kremler, kil ve leylak tonlan. Giysilerimiz yan yana 
konuldugunda, i;:ok uyumsuz goriiniiyorlardi. Meyve salatasmm 
ii;:ine patates piiresi koymu�um gibi. 

Sonra yataga uzamp biraz kestirmeyi denedim ama olmadi. As­
lmda sanmm birkai;: saniye ii;:im gei;:ti ama sirtlm yataga ah�km ol­
mad1g1 ii;:in agnlar ii;:inde, Christina'mn her �eye aftk ol yazarak ne 
demek istemi� olabilecegine <lair dii�iincelerle dolu bir zihinle he­
men uyamverdim. 

Anayoldan gei;:en arabalann beyaz giiriiltii misali sesini i;:ok ra­
hatlatlc1 buldum. Christina'nm ba�ma ne gelmi� ve neden beni sei;:­
mi� olabilecegini dii�iiniip dururken, rahatlamaya ihtiyac1m vardi. 

Kendimi nasil hissettigimi anlatabilmek kolay degil. 
Kmlgan hissediyordum sanmm. Ve yalmz. 
Giiniimiizde aday1 me�hur eden gece kuliipleri, plaj partileri, 

liiks villalar, giinbatlmm1 goren barlar, yoga kamplan, mega oteller, 
Michelin yild1zh restoranlar ba�ka bir evrendeydi sanki. 



Zorunluluk 

0 evden <y1kmam laz1md1. Christina'nm ba�ma neler geldigini 
ogrenmeliydim. 
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Ufte Biri Dolu 

Hislerim belirsizdi. Bu belirsizlik oyle bir yogunla�tl ki sonunda 
kendi nefes ahp veri�imi duymadan gen;:ekligimden emin olamad1-
g1m bir raddeye geldim. 

Bir yamm biiyiik bir oyunun i<;:ine dii�mii� olabilecegimi soylii­
yordu. Sonu<;:ta, beni goziinde bu kadar biiyiitmii�se, neden hayat­
tayken ileti�im kurmam1�tl ki? 

Olas1hklar her yonii gosteren hirer vektor gibiydi. Ba�1m donii­
yordu. Midem de bana en son Lincoln'da bir kase granola yedigimi 
hatirlatlyordu. Yiyecek bir �eyler bulmam, olmad1 biraz ah�veri� 
yapmam gerekiyordu. 

Kapmm yanmdaki zeytin kavanozu yine goziime <;:arptl. Tam 
koydugum yerdeydi. Kapag1 kapah, aym kavanoz, aym yer. Arna 
i<;:inde yine su vardL Suyun hepsini doktiigiime yemin edebilirdim. 
Arna hay1r. Duruyordu i�te. Kavanozun ii<;:te biri doluydu. 

C::ok da yabanc1s1 olmad1g1m bir dii�iince: Akl1m1 ka<;:myordum. 
Ya�hhk, diyerek gogiis ge<;:irdim i<;:imden, ogleden sonrasmm gii­

ne�ine <;:1karken. Sonra da bunun farkl1 bir a<;:1klamas1 olamayaca­
gmdan ba�ka �ey dii�iinmemek i<;:in her yolu denedim. 
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Matematik 

Gizemli �eylere fazla inanan biri degilimdir. 
Bunun nedeni Katolik olarak yeti�tirilmi� ve kabul edilmeyen 

dualarla dolu bir hayat ya�am1� olmam sanmm. Dinin hayatimda 
hiy yeri olmad1gm1 soyleyemem. Arna heniiz yOk genyken, hayatlm -
da Karl'la Daniel yokken bile, asla bulunamayan cevaplan aramak­
tan bezmi�tim. 

Matematigi de bu yiizden sevdim belki. 
Matematik ogrenmek net olarak bilinebilecek tek �eyi ogrenmek 

demektir. Siyasi bilimler, sosyoloji, tarih ve psikolojideki geryekler 
yorumlanmaya muhtayhr. Matematikteki geryeklerse yalmzca hirer 
geryektir. Tarti�ilmazd1r. Sol cenah ve sag cenah matematik diye bir 
�ey yoktur. Geometrinin giinah1, trigonometrinin suyluluk duygusu 
olmaz. 

Matematik saf huzurdur. Fakat tabii ki, aym zamanda ya�amm 
kendisi kadar gizemli, esrarengiz bir �eydir ve matematigin -ya 
da herhangi bir �eyin- benim istedigim �ey olmaya boyun egme­
sini beklemek biiyiik bir hataydi. En biiyiik yikimm sebebi buydu. 
Mant1g1m1zla yarattig1m1z diinya gozlerimizin oniinde tuzla buz 
olurken. 
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Yeni Bir Sonsuzluk Teorisi 

Bunlan sana hikayemi ve nasil bir degi�im ges;irdigimi daha iyi an­
layabilmen is;in anlatiyorum. A�m us;lardaki sas;mahklardan etki­
lenen biri degilim. Bence aya cidden gidildi ve diinya a�ag1 yukan 
kiire �eklinde. Ne kristallerin �ifa giiciine inanmm ne de ya�anan 
ruh hallerini Jiipiter'in uydularmdan birine ya da Merkiir retrosuna 
baglamak gibi bir huyum vardir. Bir mumum bile yoktur. 

Buna ragmen insanlarm diinyay1 fazlas1yla smirh bir bak1� as;1-
smdan gorebildiklerini ve kendi diinya gorii�iimiize uymayan �ey­
lere inanmamanm bir s;e�it 6nyarg1 oldugunu artik gorebiliyorum. 
Demek istedigim, bazen goziimiiziin oniindeki gers;ekleri bile kabul 
edemeyebiliyoruz. Bir donemin delileri bir sonraki donemin bilge­
lerine donii�ebiliyorlar. 

Bunlan sana anlatiyorum s;iinkii sonraki sayfalan okurken akl1-
m1 kas;ird1g1m1 dii�iinebilirsin. Bu yiizden liitfen Georg Cantor ola­
ym1 hatirla. 

Dniversitede matematik okuduguna gore, adm1 duymu�sundur 
eminim. 

Hatta derslerde hen de ondan soz ederdim sanmm. On doku­
zuncu yiizyil sonlannda Kiime Teorisi'ni ortaya atan adam. Her 
neyse, Cantor teknik olarak farkl1 boyutlarda sonsuzluklar oldu­
gunu kamtlad1gmda kafir damgas1 yemi�ti. Hakkmda demedikleri 
kalmam1�, aforoz edilmi�, alay konusu olmu�tu. Bunu kald1rama­
m1�ti. Ke�fettigi �ey mahvma sebep olmu�tu. Kendi inans; sistemini 
sorgulamaya ba�lam1�tl. Tek bir sonsuzluk olduguna inanmaktan 
vazges;mek, imkans1zhga inanmak demekti. Depresyondan bir tiir­
lii s;1kamam1�ti. Sonunda akil hastanesine dii�mii�tii. Arna hakl1yd1. 
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En azmdan, matematiksel olarak. Farkh boyutlarda sonsuzluklar 
var. Fakat onun gorebildigini herkesin gorebilmesi ic,:in uzun zaman 
gec,:mesi gerekti. 

Tabii hen bir Georg Cantor degilim. Fakat benim diinya gorii�iim 
de daha yeni kafa iistii c,:alulm1� say1hr ve bunlan birine anlatma 
ihtiyac1 ic,:indeyim. Ben de beni sm1rlantna kadar zorlayan �eylere 
tamk oldum. E-postan bana tam zamanmda geldi c,:iinkii samnm 
benim bu hikayeyi anlatma ihtiyac1mla senin baz1 cevaplan bulma 
ihtiyacm c,:alu�ti. 

�imdi, esas soru �u: Yeni bir sonsuzluk teorisine hazir m1sm? 
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Santa Gertrudis 

Christina'mn arabas1 m1zm1z bir ihtiyar gibiydi. iirinde bir siire oy­
lece oturup do�emelik kuma�lann tozlu kokusunu soluyarak onun 
hayatma dair ipuirlan arad1m. Bo� bir diyet limonata �i�esiyle torpi­
do goziindeki yans1 bitmi� biskiivi paketinden ba�ka bir �ey yoktu. 
Radyoyu airtim. H1zh h1zh ispanyolca konu�an seslerin arasma gi­
ren reklam miiziklerinin ardmdan bir rap �arkis1 ba�lad1. Uirakta­
ki irocugun soz ettigi 2 1  Savage'm �arkis1 olabilecegini dii�iindiim. 
Radyoyu kapayip bir iir irekerek motoru iral1�tlrd1m. 

Hayatimda hiir yurtd1�mda araba kullanmam1�tim. Biraz goz 
korkutucuydu. ilk ba�ta, elim ayag1m birbirine doland1. Arabay1 ha­
reket ettirmeden once telefonuma "Santa Gertrudis supermarket" 
yazm1�tim. Telefon irekmemeye ba�laymca, gordiigiim haritayi bir 
anda unutup yalmzca Santa Gertrudis tabelalarm1 takip ederek gri 
asfaltm iistiinde giderken, silinmeye yiiz tutmu� beyaz irizgilerin 
hangi tarafmda kalmam gerektigini unutmamaya irah�tim. 

Santa Gertrudis'in irok giizel bir yer oldugunu irok geirmeden an­
lad1m. Geni� sokaklar, geometrileriyle gaze gayet ho� gelen evler, 
beyaz badanah binalar, yine pembe begonviller ve rahat insanlarla 
dolu kafeler. Her �ey yukandaki masmavi gokle uyum iirinde tasar­
lanm1�t1. Birkair sokaga girip ir1kt1m. Bir vegan kafenin, pilates sa­
lonunun oniinden geirtikten sonra nihayet yiyecek �eyler satan bir 
yere benzeyen diikkam gordiim. Vitrinindeki afi�lerde bira ve zey­
tinyag1 reklamlar1 vard1. Pisagor'a ilginir gelecek bir air1yla kaldmm 
kenarma park ettim. 

Dir kiiiriik reyonu elimde sepetle dola�tim. Yepyeni bir diinyayd1 
buras1. Kendimi ya�amak zorunda oldugu �eylere nasd yakla�mas1 
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gerektigini ogrenen bir iiniversite ogrencisi gibi hissettim. Uzun yil­
lar boyunca otopilota baglam1�ttm. Dul kald1g1mdan beri haftahk 
ah�veri� listesini pek degi�tirmemi�tim. Her �eye yeniden ba�lamak 
olduk<;:a korkutucuydu. Marketi dola�maya devam ettim. Drunlerin 
ne oldugu iistlerindeki tabelalara tebe�irle yazilm1�tI. Mesela kar­
ton kutularm i<;:inde duran nektarinlerin, mantarlann ve hayattmda 
gordiigiim en olgun domateslerin iistiinde Frutas y verduras ecologi­
cas yaz1yordu. Domateslerden birini sepete koyup reyonda yiiriime­
ye devam ettim. Az sonra bir y1gm bo� �i�enin yanmda duran garip 
bir makineye rastlad1m. Makinenin metal ktzag1 spiral <;:izerek �effaf 
bir silindire dogru al<;:ahyordu. Yan tarafmda bol bol portakal var­
dt. Portakallardan birka<;:m1 ktzaktan a�ag1 itip incecik akan meyve 
suyunun azar azar elimde tuttugum �i�eye dolmasm1 sab1rla bekle­
dim. Birka<;: dakika i<;:inde bir �i�e (<;:ok) taze s1ktlm1� portakal su­
yum olmu�tu. Sonra da sepetin geri kalamm bir tane baget ekmek, 
peynir, biskiivi, kahve, s1v1 bula�1k deterjam, du� jeli, tuvalet kag1d1, 
cin ve tonikle doldurdum. Buzdolaplanyla vantilator uguldar, rad­
yoda al<;:ak sesle oynak pop �arktlan <;:alarken, yaka kartmda Rosella 
yazan hayat dolu kasiyer ktzla sohbet ettim. 

Markette kimse yoktu ve Rosella'nm sohbet havasmda oldugu 
belliydi. ingilizcesi <;:ok iyiydi. Birka<;: yil ingiltere'de -Brighton'da­
ya�am1�, sonra adaya donmii�tii. 

"Bu ada m1knat1s gibidir;' dedi kahveyi okuturken. "Es Vedray1 
bilir misiniz?" 

"Es Vedra m1? Hay1r. Burada yeniyim:' 
"Ha. Es Vedra bir kayad1r. Okyanustan <;:1kan yiiksek ve dev bir 

kaya. Cala d'Hort'tan gorebilirsiniz. Giineydeki plajlardan biri:' 
U<;:agm penceresinden o yiiksek, kayahkl1 adac1g1 gordiigiimde 

gelen o tekinsiz hissi hattrlad1m. "U<;:ak ini� yaparken gormii�tiim 
samnm:' 

Rosella ba�1m sallad1. "Evet. Diinyadaki ii<;:iincii en gii<;:lii manye­
tik nokta oldugu soylenir. yok ozel bir yerdir:' 

"Sahi mi?" 
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"Evet. Hakkmda iyi hikayeler de var, koti.iler de. <;:ok yillar once 
orada ya�ayan bir ke�i� varm1�. Magarada. Bir din adami. Rahip. Su­
yun iyinde i�1klar gordi.igi.ini.i yazm1�. Biitiin denizi aydmlatan i�1k­
lar. Ondan sonra ba�ka gorenler de olmu�. Bir seferinde neredeyse 
uyak kazasma yol ayacakm1� bu i�1klar . . .  �imdiyse garip bir enerj i  
yay1yor. Bazen insam korkutuyor. Orada bir �ey varm1� gibi hissedi­
yorum hep. iyinde:' 

Si.ipermarkette edilen bir sohbet iyin fazla dramatikti. Kibar dav­
ranmaya yah�tim. "Bak sen, buras1 amma da ilginy bir adaym1�:· 



Gelecegi Satan Kadin 

Rosella'nm kolundaki kiic;:iik koyu dovme goziime c;:arptl. 0-c;:genin 
iizerinde bir daire ve ikisini birbirinden ayiran yatay bir c;:izgi. Yatay 
c;:izginin iki ucunda dik ac;:1yla yukan c;:1kan iki kisa c;:izgi. Ellerini 
havaya ac;:m1� bir insamn olabilecek en sade, en �ematik temsili. 

Dovmelere oteden beri ilgi duymam1�1mdir. Ya�la ilgili bir �ey sa­
nmm. Benim zamammda dovmeyi sadece mahkumlar, denizciler 
ya da serseriler yaptmrd1. Karl sever ya da sever goriiniir ama gidip 
yaptlrmaya cesaret edemezdi. 

Rosella dovmesine baktig1m1 gordii. Umanm onu yargilar gibi 
goriinmemi�imdir. "Tanit sembolii;' diyerek ne dovmesi oldugunu 
ac;:1klad1. "Ay tannc;:as1:' Christina'nm mektubunda Tanit'in Magara­
s1'dan soz ettigini hatirlad1m. Tanit'in ibiza'da c;:ok iinlii oldugunu 
sonradan ogrenecektim. Kartacahlann ay tannc;:as1yd1, evet ama 
aym zamanda yagmur, dogurganhk, dans, yaratic1hk, y1kim ve bii­
yiik ihtimalle siipermarketlerde edilen sohbetler de dahil olmak 
iizere binlerce �eyin daha tannc;:as1yd1. "Eskiler aday1 onun korudu­
guna inamrm1�:' 

"<;:ok ho�;' dedim. Tam bir ihtiyar gibi. Kasamn yanmda canh 
renklerde tasarlanm1�, gece kuliiplerinin reklam1m yapan el ilanlan 
-flyer'lar- oldugunu fark ettim. 

Derken Rosella hie;: beklemedigim bir �ey soyledi. Araba fan gibi 
vuran bir soru sordu. "Siz Grace'siniz, degil mi?" 

Rabat goriinmeye c;:ah�tim. "Ha, evet. 0 benim. Nereden 
biliyorsun?" 

"Buraya geleceginizi soylemi�ti:' 
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"Kim?" diye zirvalad1m. 
"Christina:' 
"Ha, tabii, Christina:' 
"Olmeden once;' dedi Rosella iizgiin bir sesle. 
"Tabii;' dedim. 0 kadar �a�kmd1m ki aym �eyi ikinci kez soyle­

dim. "Tabii:' 
Rosella aldiklanm1 okutmayi birakip gozlerimin is;ine baktI. "De­

nizi severdi. Dalmay1 severdi. Dah� yapmaya daha birkas; yil once 
ba�lam1�t1. Ne feci bir kaza:' 

''A.shnda oliim nedenini tam olarak-" 
"Size iyi davranmam1 soylemi�ti. Ozel biriymi�siniz:' 
"Dogrudur. Ben . . .  onu yillard1r gormemi�tim. On ytllardir. As-

hnda pek yakm sayilmazd1k . . .  Sen tamyor muydun?" 
Esas sormak istedigim �uydu: Olecegini biliyor muydun? Sonus;ta 

adaya o oldiigii iryin gelmi�tim. Ev o oldugii iryin bana kalm1�ti. Ch­
ristina da rnektubunda olecegini bildigini irna ediyordu. Arna nasil 
oleceginden his; soz etrnemi�ti. Christina yakinda olecegini biliyor­
duysa ve ispanyol polisi buna ragrnen hala olay1 ara�tinyorduysa, 
insanm aklma her s;e�it soru geliyordu. Biitiin pars;alan zihnirnde 
bir araya getirip olay1 bir yere oturtrnaya s;ah�1yordurn. Riemann ya 
da Goldbach hipotezlerini kamtlarnaya s;ah�rnak gibi bir �eydi bu. 
insanm beyni kisa devre yap1yordu. 

"Evet. Uzun zarnandir adada ya�1yordu. Buras1 benirn aileme ait. 
Ben s;ocukken, Christina hep buraya gelirdi. Buradan once de San 
Antonio'da ya�am1�ti galiba. Bir otelde �arki soylerdi. iyi bir �arki­
c1yd1. Hep buraya gelirdi. Havah kadmd1. Bir auras1 vard1. Arna son 
zamanlarda pek ugramaz olmu�tu. Hippi pazannda s;ah�rnaya ba�­
lad1gmdan beri:' 

"Las Dalias;' dedim, Christina'mn mektubunu hatirlayarak. 
Rosella, "Evet;' diyerek yeni s1kilrn1� portakal suyunu kasadan 

ges;irdi. "Zarnamnm s;ogunu orada ges;irirdi:' 
"Ne satiyordu orada?" 
"El futuro:' 
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"Efendim?"  
"Gelecegi . . .  " 
''Anlamad1m:' 
Rosella .giildii. "O. . . sonradan . . .  " Soyleyecegi �eyin ingilizcesini 

bulmaya <;:ah�rrken, sozciikler <;:agnld1klarmda gelen ev hayvanla­
nym1� gibi co�kulu bir el hareketi yaptI. "Medyum olmu�tu:' 

Her nedense buna pek �a�mad1m. Sonu<;:ta, evinde gordiigum o 
kitap vardI. Aynca dedigim gibi, miizik ogretmeniydi. Benim dene­
yimime gore, miizik ogretmenleri eksantrik �eylere meyilli oluyor. 
Yetmi�lerin bitimine az kala ibiza'ya ta�man miizik ogretmenleriyse 
hepsinden daha egilimli olmahyd1 �iiphesiz. 

"Falci gibi bir �ey miydi yani?" 
"Evet. Falc1ydI. Sanmm daha <;:ok turistler gidiyordu ona. Burah­

lar degil. Bu konuda fazla soru sormazd1m . . .  " 
"Ha. Anlad1m:' Sonra hi<;: dii�iinmeden, gayriihtiyari soruver­

dim. "Olecegini soylemi� miydi sana?" 
"Hayrr! "  dedi Rosella <;:abucak. Ardmdan dudaklan �iipheyle bii­

zii�tii. "Hayir:' 
"Benim gelecegimi soylemi�ti ama?" 
"Si. Gelip evde kalacagmm soyledi. Nasd biri oldugunuzu tarif 

edip size iyi davranmam1 rica etti:' 
Ya�li demi�tir, diye dii�iindiim. Ya�li oldugumu soylemi�tir kesin. 
"Peki o son seferinde, nasd goriiniiyordu?"  
"iyiydi. Pek konu�madI. Arna iyiydi:' 
Markete bir mii�teri girdi. Elinde sepet <;:antas1, u<;:u� u<;:u� beyaz 

elbisesiyle, bir kadm. 
Rosella, "Hola, Camilla;' derken, hen de ald1klanm1 po�ete koy­

maya ba�lad1m. ispanyolca, Katalanca ya da biraz ondan biraz bun­
dan, bir �eyler konu�tular. Sonra Rosella tekrar bana doniip ald1kla­
nm1 kasadan ge<;:irmeye devam etti. 

"Kocas1 kimdi?" diye sordum. 
"Johan. Hollandah ya�h bir hippiydi. Ydlar once bo�anddar. 

Adam Amsterdam'a dondii. �arkrcd1g1 o zaman brrakm1�tl samnm:' 
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Derken Rosella bombay1 patlatt1. "Doksanlann ba�mda dogan bir 
km vardi. Johan'dan. �imdi o da Amsterdam'da ya�1yor:' 

Duvardaki resimde gordiigiim kiic;:iik km hatirlad1m. Pelii� aylSl 
olan. 

0 dii�iince yine akhmda belirdi. Neden ben? Evi neden ktzma bt­
rakmadt ki? En azmdan onu bir kizt oldugunu bilecek kadar taniyan 
birine ya da? 

"K1z1yla gorii�iiyor muydu?" 
Rosella sonuncuyu da kasadan gec;:irerek giiliimsedi. Farkmda ol­

madan f1kra anlatm1�1m gibi. "K1zim herkes goriiyor:' 
"Pardon, anlayamad1m:' 
0 zaman Rosella marketin cam kap1smdan sokagm kar�1 tarafm1 

i�aret etti. "Adi Lieke. Lieke van der Berg. <;:ok ba�anh oldu. Mii­
zisyen. Aym zamanda DJ. Hala Amsterdam'da ya�1yor ama yazlan 
ibiza'ya gelir. i�te . . .  �urada:' 

Rosella tekrar aym yeri gosterdi. Cam kap1dan yol kenanndaki 
iki reklam panosunun bize daha yakm olanma baktim. Kulak hiza­
smdaki sac;:lan platin rengine boyanm1�, yiiziine mavi i�1kla egzotik 
bir hava verilmi� gene;: bir kadmm yiiziinii gordiim. 

LIEKE. AMNESIA. HER <;:AR�AMBA. 

"Bu sene Amnesia'da c;:alacak:' Rosella dogru bir c;:1kanmla Amne­
sia'y1 bilecek bir tip olmad1g1m1 anladi. "Biiyiik kuliiplerden biridir:' 

Bir sure daha reklam panosuna baktim. Birkac;: detay d1�mda, 
Christina'nm l 979'daki haline bakar gibiydim. Belki de Blondie 
alma hirs1 gerc;:ekle�mi� ama bir jenerasyon atlam1�tl. Aynca belki 
de evi bu yiizden ona b1rakmam1�ti. Siiperstarlann yol kenanndaki 
kuliibelerle i�i olmaz. 

"Oo. Vay canma. <;:ok me�hur demek:' 
''.Aynen. Arna Christina'nm bundan etkilendigini sanm1yorum:' 
"Oyle mi, Christina'yla anla�am1yorlar m1yd1?"  
Rosella omzunu silkti. "Bilmiyorum. Baz1 ac1 �eyler ya�anm1�tl 
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sanmm. Birbirlerinden uzakla�m1�lardi. Ondan soz ederken gozleri 
ya�anrdi. Onunla ileti�ime ge<;:meye <;:ab�t1gm1 soylemi�ti. Aile i�leri 
i�te:' 

"Evet. Aile i�leri:' 
0 an derinlerdeki bir am yi.izeye s:1kti. Oglumun cenazesinden 

onceki giin. Karl'm, gozlerinde ya�larla, mutfak dolabmm kapagm1 
<;:arp1�1. "Onu nasil goziiniin oniinden aymrsm?" 

"Dalmak onu mutlu ediyordu hence. Siz hi<;: yaptm1z m1?" 
Bu soru beni utand1rdi. Neden, bilmem. "Hay1r. Hayir:' 
"Christina diinyada dab� yapmak kadar huzur verici bir �ey ola-

mayacagm1 soylerdi. Suyun altmdayken her �eyi unutuyormu�. Si­
zin de seveceginizi dii�iiniiyordu:' 

Bu bana garip geldi. Yani, Christina ne demeye siipermarkette 
<;:ab�an -neredeyse kusursuz ingilizce konu�an- birine beni da­
b� yapmaya yonlendirmesini tembihlesindi ki? Bana biraz fazla 
geldi bu. Oyuna getiriliyormu�um gibi, belli belirsiz bir his. Arna 
nasil bir oyuna getirildigimi bilemiyordum. Rosella dogal ve i<;:ten 
goriiniiyordu. 

"Yetmi� iki ya�mdayim hen. <;:ok ya�by1m. Uyand1g1m an her �eyi 
unutmaya ba�lad1g1m bir ya�tay1m:' 

Rosella buna giildii ama beni hi<;: incitmeyecek bir �ekilde. 
"Yok artik! " ispanyolca bir �eyler soyledi. "Yapmaym. <;:ok ya�b­

sm1z, ha? Yiizme biliyor musunuz?" 
"Eskiden <;:ok severdim. Arna s:ok yillar onceydi:' Biraz ispanyol­

ca konu�mayi denedim. "Muchos muchos afios:' 
"iyi ya i�te. Yiizmeyi biliyor ve nefes alabiliyorsamz ha.la dab� ya­

pabilirsiniz. Hala s:ok gii<;:lii goriiniiyorsunuz:' 
Bana patronluk tashyordu ama bunu tatb tatb yapt1g1 i<;:in hen de 

km bozmad1m. "Sahi mi?" 
" jSL Esta claro ! Buraya tek ba�m1za m1 geldiniz?" 
"Evet;' dedim. Hiizniimii gizleyemedim. Yiiziimden ve gozlerim­

den anladi. Ac1 i<;:imden ge<;:ip insanlarm kenara <;:ekilmesine yol 
as:an bir sel gibiydi. Ya da sohbeti bitirmesine. 
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Rosella ac1m1 sezer gibi oldu. Biraz gerildi. Ne yapacagm1 bile­
mez halim ona da sirayet etti. 

"Kirk yedi avro kirk dokuz sent tuttu:' 
Karl'm y1llar once hediye ald1g1, koyu kirmlZl kuma�1 soluk pem­

beye donmii� ciizdamm1 1j:Ikard1m. 
''Arna dah� yaparsamz, sakin Atlantis Scuba'ya gitmeyin. Christi­

na oraya giderdi. Oras1 hakkinda iyi �eyler soyleyen bir tek o vardi. 
i�leten adam ka1j:1gm teki:' 

"Ka1j:1k m1?" 
"Evet. Alberto Ribas:' 
Alberto Ribas. 
Giile'j: korsan. 
Rosella'nm ho�be� ettigi ispanyol kadm gelip arkamda siraya gir-

mi�ti. Daha fazla zamanlanm almamaya karar verdim. 
"Tam�tlg1m1za sevindim;' dedim. 
Rosella giiliimsedi. "Ben de. Chao:' 
Marketten ogleden sonrasmm (j:am kokulu s1cagma (j:Ikip mavi 

1�1kh Hollandah DJ'in dev resmine bakarak annesinin ba�ma ne gel­
mi� olabilecegini dii�iindiim. 
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Eve dondiigiimde, kapmm hemen yanmda biiyiimii� bir bitki dikka­
timi yekti. Oldukya uzun, neredeyse dizlerime kadar gelen, incecik 
san tay yaprakh yiyekleri olan ve toprak yolun tam ortasmda bitmi� 
bir �eydi. 

Uzun bir ' bitki olsa da, o kadar giizel ve zarif yiyekleri olan 
bir �eyin orada tek ba�ma biiyiimii� olmas1 tuhafti. Yabani ota 
benzemiyordu. 

Yabani ot diye bir �ey yoktur tabii. Bir bitkinin yabani ot olup 
olmad1g1 alg1ya gore degi�ir. Bahyesinde karahindiba istemeyen biri 
karahindibalara inadma yabani ot der yiinkii insan her �eyin aras1 -
na sm1rlar yizmek ister. Biz/onlar. Matematik/�iir. Yabani ot/yiyek. 

Arna kastettigim: insanlarm yabani ot diyecegi tiirden bir yiyek 
degildi bu. insanm bahyesine dikrnek isteyecegi tiirden bir yiyekti. 
Fakat Christina ya da herhangi biri kap1 oniindeki kupkuru toprak 
bir yola neden yiyek dikrnek i�temi�ti ki? Daha da onemlisi, hen bu 
yiyegi neden daha once fark etmemi�tim. 

Giyegin fotografim yekip WhatsApp'ten Avustralya'daki goriim­
cem Sophie'ye gonderdim. Sophie yiyekyi diikkam i�letiyordu ve 
sevgilisi botanik okumu�tu. Ne yiyegi oldugunu belki onlar soyleye­
bilirdi. Kafayi buna takarsam, etraftaki biitiin bitkileri ara�tlrmam 
i�ten degildi. 

iyeri girdigimde bir �ey daha fark ettim. 
Zeytin kavanozu bu kez dolmu�tu. Uyte biri degil. Tamami. Bu­

nun mutlaka mantikh bir ay1klamas1 olmahyd1. Kavanozun kapag1 
kapah oldugu halde s1zd1ran boru falan var m1 diye neden etrafa 



bakmd1g1m1 a�1klayamam. Ostelik tavan kupkuruydu ve yagmur 
yagmad1g1 ortadaydt. 

Arna durum buydu. Zeytin kavanozu her nastlsa kendiliginden 
deniz suyuyla dolmu�tu. 

Boyle bir ters buharla�ma, a�m yogunla�ma -en azmdan bildi­
gim doga kanunlanna gore- imkans1zdt. Kendimi bir kez daha oyu­
na getiriliyormu� gibi hissettim. 

Dedigim gibi, gen�ligimde Alexander Dumas'nm yanmda bol 
bol Sherlock Holmes da okumu�tum. Hem romanlanm hem de oy­
kiilerin'i. Romanlarmm en miikemmeli olan Dortlerin jmzasi'nda, 
Holmes'un Watson'a "imkans1z olam eledigimizde geriye kalan �ey, 
ne kadar ihtimal d1�1 olursa olsun, ger�egin kendisidir;' dedigi me�­
hur bir soz vard1. 

i�te ben de bu durumla kar�1 kar�1yayd1m. Bir kavanozun kendi 
kendini nastl doldurabilecegine <lair biitiin a�1klamalar imkans1zdt. 
Geriye mant1ks1zhk ve olas1hks1zhk kahyordu. Dogruyu soylemem 
gerekirse, bundan hi� ho�lanmam1�ttm. 



Kaptnin Tzklatzlz�z 

Karmm ac;t1 ve bir �ey ic;mem gerekiyordu. 
Cin tonikle beraber biraz peynir ekmek yedim. Christina'nm 

kiic;iik kanepesinde oturmu�, arada Indiana Jones: Son Macera'mn 
dublajh versiyonunu izliyordum. Harrison Ford'un yiiziinii hep 
sevmi�imdir. Beni rahatlatir. Eski bir terlik gibi. Film ydd1zlarmm 
yaphg1 �ey budur. iyi olanlar oyle tamd1ktir ki onlan her gordiigiin­
de iizerine giymi� gibi olursun. insamn yalmzhgm1 orterler. Bizi 
1s1tirlar. 

Daniel bir onceki filmi daha c;ok severdi. Indiana Jones: Kamplt 
Adam'1, ozellikle de c;orbadan goz c;1kan ziyafet sahnesini. Bir o film, 
bir de Jedi'm Donii�ii en sevdikleriydi. Bu yiizden filme bakarken 
biraz hiiziinlendim. Seksenlerde c;ekilen filmler en az kirk yilhk ola­
bilir ama aym zamanda -benim ic;in- fazla modern kahyorlar. 

Evdeyken s1k s1k eski bir film ac;ard1m. Ba�ka bir diinyaya, en 
azmdan ba�ka bir yiizyila ait siyah beyaz bir �ey. Roma Tatili. Bir 
Gecede Oldu. Cuma KlZI. Ya da o an daha Technicolor bir �ey is­
tiyorsam, Paris'te Bir Amerikalt . Herhalde adlanm duyamayacak 
kadar gene; oldugun, gerc;ek klasikler. Karl'la tam�madan, anne ol­
madan hatta bazen ben dogmadan once c;ekilmi� �eyleri izlemeyi 
severdim. Bir siireligine kaybolmak gibi bir �eydi. Acdanmm once­
sindeki bir diinyaya kac;mak gibiydi. 

Filme bakarken olan bir �ey beni yerimden s1c;ratti. 
Biri kap1y1 tiklatm1�h. 
Hava karard1g1 ve unutmad1ysan, aylardan haziran oldugu ic;in 

saat epey gee; olmahydi. Giinler uzundu. Arna ibiza'dayd1m ve ibi­
za'da "gee;" diye bir kavram yoktu sanmm. 



Kap1yi as;mca bir adamla kar�tla�tlm. iriyan, geni� omuzlu. Kol­
lan s1rfkas. Boga gibi bakan gozler. Sas;lan platin rengiydi ve sol go­
ziiniin yamnda kiis;iik bir has; ya da hans;er dovmesi vard1. Tehlikeli, 
kipir kip1r bir enerj i  yayiyordu. Cildi yara izleriyle kaphydi. Boyu 
iki metre vard1 herhalde. Otuz ya� civarmdayd1. Boyle iirkiitiicii 
goriinmek is;in bayag1 s;aba harcam1� gibiydi. Tek eli arkasmdayd1. 
Elinde silah olabilecegini dii�iindiim. 

"Sen Christina degilsin;' dedi. ingilizdi. Dogu Londrah. Ya da 
Essex'li. 

"Uzgiiniim;' dedim. "Hayir. Degilim:' 
"O nerede?"  
"Burada degil;' dedim. bldiigiinii soylemek istemedim. His;bir 

�ey soylemek istemedim. 
Adam giiliimsedi. Gayet mahcup bir tebessiimdii. 
"Fran,kie geldi deyin. Ona hakh s;1kt1g1m soyleyin. Soyledigi her 

�ey dogruymu�. Te�ekkiir ettigimi soyleyin. Bunu ona getirdim:' 
Arkasmda tuttugu elini bana dogru uzattl. Tiimsekli kopriiden 

ges;er gibi karmm hoplad1. Arna elindeki �eyi goriince rahat bir kah­
kaha att1m. Dev bir Haribo jelibon ayicik paketiydi. 

"Yasak zevkinin �ekerleme oldugunu soylemi�ti;' dedi adam, yii­
ziinde koca bir tebessiimle. "En sevdigi ananash san ayic1klardan. 
Burada s;ok var. Te�ekkiir hediyesi:' 

"Tamaro;� dedim. Ona Christina'yla ilgili gers;egi soyleyecektim 
ama s;oktan doniip yiiriimeye ba�lam1�tl. 

"Te�ekkiir ederiz;' dedim. Metal kap1 adamm arkasmdan s;at diye 
kapan1rken, onu yargilad1g1m is;in kendimi sus;lu hissettim. Araba 
kap1smm kapand1gm1 duydum. Ardmdan s;ok yiiksek sesli, kalp 
s;arpmtisma benzeyen bir elektronik miizik sesi geldi. 
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La vida imposible 

internete girdim. 
Diziistii bilgisayanm1 yamma alm1�tim. Harley-Davidson <;:1kart­

mah on yilhk bilgisayanm1. Eskiden Karl'm bilgisayan oldugu i<;:in 
-Harley-Davidson <;:1kartmas1 miihendislik hayatma tehlikeli bir 
iirperti katmak i<;:indi- yenisini almak ona ihanet olacakm1� gibi ge­
liyordu. Ger<;:ekte hi<;: motosikleti olmam1�tI ama. 

Google'a "Christina van der Berg" yazd1m. 
Diario de Ibiza'nm sitesinde taksi �oforii Pau'nun soz ettigi habe­

ri gordiim. Haberi terciime ettigimde goziime, "kay1p ve boguldugu 
samlmakta" sozii <;:arpti. Gece yans1 dah�1 i<;:in Atlantis Scuba'dan 
yer ayirtm1� ve bir daha geri donmemi�ti. Alberto Ribas'm ifadesini 
ahp adam1 serbest birakm1�lard1. 

Admm ba�ma "medyum" yazd1g1mda Las Dalias pazarmdaki 
tezgahlarm listesinin oldugu tek bir sonu<;: <;:1kmca, bir kez daha sa­
dece adm1 aratt1m. 

Birka<;: �ey daha <;:1ktI. yogu y11lar once Santa Eulalia'daki Buena­
vista diye bir otelde �arki soyledigi doneme aitti. Ku diye bir kuliipte 
1986'da <;:ekilmi� bir fotograf1yla birlikte Freddie Mercury'nin yamn­
da <;:ok mutlu goriindiigii -duvardaki <;:er<;:eveli fotografla aym gece 
<;:ekildigi anla�ilan- ba�ka bir fotograf vardi. Anlad1g1m kadanyla, 
Freddie'nin Pikes Hotel'de kutlad1g1 kirk birinci ya� giiniinde sahne 
alan yerel sanat<;:ilardan biri de oydu. Bu fotografta Kabare'deki Sally 
Bowles'unkine benzeyen kii<;:iik bir melon �apka takm1�tI. Pop gru­
bu Wham'in de "Club Tropicana" klibini birka<;: yil once aym yerde 
<;:ektigini ogrendim. Goz kama�tmc1 bir ortama benziyordu. 



Aramayi siirdiiriirken, onunla gurur duydum. "ibiza Nostalji" 
diye ingilizce bir Instagram profilinin yaptlg1, Glory's diye bir gece 
kuliibiiniin 198 1 'deki haliyle ilgili payla�1mda ondan ve bir arkada­
�mdan soz ediliyordu. 

Christina tam hat1rlad1g1m gibiydi ama makyaj1 birazc1k daha 
ag1r, sac;:lan aztc1k daha kabanktl. Ardmdan Diario'da sac;:lan biraz 
ktrla�m1�ken c;:ekilmi� bir fotograf1 c;:1ktI. iki ki�iyle birlikte iistiin­
de ingilizce PETROLE HAYIR yazan bir pankartl tutmu�tu. Haber 
ispanyolca oldugu ic;:in GoogleClan ingilizceye c;:evirip ibiza'da sahi­
le uzak bir yerde petrol aramay1 planlayan iskoc;: bir �irkete kar�1 
20 14'te adanm merkezi Ibiza Town'da yaptlan protestolarla ilgili 
oldugunu gordiim. Biraz daha ara�tmnca, protestolar c;:ok etkili ol­
dugu ic;:in bu planm hic;:bir Zaman gerc;:ekle�medigini ogrendim. Ibi­
za Town sokaklarmda on bin ki�i yiiriimii�tii. Birkac;: yil once Cala 
d'Hort'ta ac;:1lacak golf kursu i<;:in de bir o kadar insan protestolara 
katilm1�tl. Cala Llonga'da yap1lacak bir otel ic;:in yaptlan protestoda 
da Christina'nm ad1 gec;:iyordu. 

Yeni bir deneme yaptlm. Bu kez ''.Alberto Ribas" yazd1m. �iipheci 
Gezgin diye bir blog'daki "Yolunu �a�1ran Biliminsanlan" ba�hkl1 
yaz1da ondan soz ediliyordu: 

Alberto Ribas. Bir zamanlar saygm bir deniz biyologu olan Ribas, 

Vigo Oniversitesi'nde deniz bilimleri okumu� ve once ABD'deki 

California Oniversitesi'nde, ardmdan ispanya ve Giiney Ameri­

ka'daki birs:ok iiniversitede ogretim iiyeligi yapm1�hr. 

Okyanuslardaki mikroplastik at1klann yarattig1 tehlikeye ilk 

dikkat s:ekenlerden biri olan Ribas, yosunlardan deniz kaplum­

bagalanna, mercan resiflerinin ekolojisine kadar birs:ok konuda 

kitap yazm1�hr. ibiza ve Formentera'daki Posidonia oceanica de­

niz s:ay1rlanyla ilgili bir makale yazd1ktan sonra itibanm biiyiik 

ols:iide yitirmi�tir. Makalede vard1g1 sonus:, bu organizmanm 1 00 

bin y1h a�km bir zamandir tek bir organizma olarak ya�amayi 
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"buranm denizindek.i, zaman zaman dogad1�1 ozelliklere sahip 

anormal bir i�1k �eklinde tezahiir eden, yosunlarla hi<;:bir ili�kisi 

olmayan ve diinyaya ait degilmi� gibi goriinen, tuhaf ve ruhani 

bir varhk" sayesinde ba�ard1g1dir. 

Sonradan yapilan bag1ms1z <;:ah�malarda bu iddiayi destekle­

yecek hi<;:bir kamt bulunamayinca, Ribas'm Akdenizoe diinyad1�1 

bir gii<;: olduguna <lair inanc1, 20 1 6  y1lmda Uluslararas1 Deniz Bi­

yolojisi Birligi'nden atilmasma ve Mayorka, Palma'da bulunan Ba­

lear Adalan Universitesi'ndeki i�ine son verilmesine yol a<;:m1�tlr. 

Fakat Dr. Ribas pes etmemi�, hatta La vida imposible -imkanszz 

Hayat- isimli kitab1m kendisi yay1mlayarak elinde biliminsanla­

nmn "imkans1z" dedigi ya�am formlarmm Diinya'da, oncelikli 

olarak Balear Adalan'nda var olduguna <lair bir<;:ok kamt oldugu­

nu one siirmii�tiir. 

Anla�zldz, diye di.i�i.indi.im. Ka<;:1gm tekiydi i�te. Taksi �ofori.ini.in soz 
ettigi ka<;:1klardan biri. Hem belki Christina da delirmi�ti ve bu yi.iz­
den evi bana -neredeyse hi<;: tammad1g1 birine- birakm1�h. 

Alberto Ribas aramasmda Atlantis Scuba'nm internet sitesi de 
<;:1km1�tl. 

Tiklad1g1m baglantida iki bayrak -ispanyol ve ingiliz bayrakla­
n- vardi. ingiliz bayragma tiklay1p sitenin ingilizce versiyonuna ve 
kristal gibi sularda yi.izen iki dalg1cm gi.izel bir fotografma ula�tim. 

"Dertlerinizi karada birakip bamba�ka bir di.inyay1 ke�fedin;' ya­
z1s1 vard1. "Dogal gi.izellik ve mucizelerle dolu bamba�ka bir alem. 
Huzur dolu bir evren . . .  " 

Birka<;: resme daha tiklad1m. Bir teknede dalg1<;: giysili insanlar. 
i<;:lerinde Christina da vardi. 

Sakalh, ya�hca bir adamm yanmda durmu�tu. Yazar fotogra­
fmdaki korsana benzeyen adam1 tamd1m. Alberto'nun ta kendisi. 
Denizler i<;:in yaratdm1� gibiydi. Christina gibi, onun da agz1 kulak­
larmdaydi. Fakat baki�lannda bir koti.ici.illi.ik vard1 sanki. Neden 



bilmem, ona bakarken tedirgin oldum. Resmin altmda okyanusla­
rm korunmasmm onemiyle ilgili bir �ey yazrhydi. Agz1m1 kurutan 
bir hisle, birka<;: fotografa daha baktrm. 

Fosforlu bir deniz yaratrgr; magaraya dogru yiizen bir dalgr<;:; bir 
ahtapot; mi.iren bahgr; alttaki metinde, 2007 y1hnda ibiza Lima -
m'nm birka<;: kilometre uzagmda batm1� bir gemi oldugu soylenen 
Don Pedro'ya girmi� ba�ka bir dalgr<;:; bir mercan resifinin i<;:inde 
yiizen turuncu bir kayabahgi. 

Ardmdan muazzam bir bitkinin resmi. Bir deniz <;:aym. Hayal 
edebilecegin en berrak, en temiz suyu <;:izgi <;:izgi kesen giine� 1�1-
g1 ve arka planda gi.imi.i� rengi kii<;:i.ik bahklardan bir si.irii. Biiyiik 
ihtimalle hayatrmda gordi.igi.im en gi.izel fotografti. i<;:imden bir his 
gelip ge<;:ti. Yi.ikselen korkudan farkl1 bir �ey. Ona e�lik eden. Hu�u 
denebilir belki. Miknatrs gibi <;:eken, kuvvetli bir his. 

Kutsal Kase'nin durdugu tapmak, Harrison Ford'la Sean 
Connery'nin etrafmda <;:6kerken bir si.ire televizyona bakrp tekrar 
bilgisayara dondiim. Tiklayarak a<;:1p tekrar o fotografa bakmca yeni 
bir �ey fark ettim. Gozden ka<;:abilecek kadar kii<;:iik bir �ey. Deniz 
<;:aymnm i<;:indeki altm rengi minik bir obje. 

Resmi bi.iyiittiim. 
i�te o an korkutucu hale gelmeye ba�lad1. Yeni bir evde, yeni 

bir adada tek ba�1ma, kendimi bildigim her �eyden kilometrelerce 
uzakta hissederek kavanozlann kendi kendine doldugunu, bitkile­
rin yoktan var oldugunu hayal ediyordum zaten. �imdi de bu <;:1k­
m1�tr. <;:ok garip �eyler oldugu kesindi. Bunun ka<;: milyonda bir ih­
timalle ger<;:ekle�ebilecek bir �ey oldugunu bilemedim. Arna orada, 
denizin dibinde duruyordu i�te. Eskiden bana ait oldugunu hisset­
tigim bir �ey. Detaylan o kadar netti ki yalmzca rengini degil, kolye 
ucundaki Aziz Kristof'u da gorebiliyordum. 

Kaybedilmi� bir umut gibi parlayan o �eyin 1979'da, o Noel'de 
Christina'ya verdigim kolyenin ta kendisi olduguna <lair en ufak bir 
�iiphe yoktu i<;:imde. 
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Lutjen Bay Ribas'tan Uzak Durun 

Jilet gibi iitiilenmi� asker ye�ili gomlegiyle masasmda oturmu� Ch­
ristina'nm bana yazd1g1 mektuba bakan Guardia Civil memuru ya­
�1m belli etmeyen bir adamdl. Mektubu okurken c;:iklet c;:igniyordu. 
Terden hafifc;:e parlayan almm km�tlrm1�tl. 

Duygulanm bastird1g1 belliydi. Yumruk gibi adamdl. 
"Christina'nm kaybolmas1yla ilgili ara�hrmanm ha.la siirdiigiinii 

biliyorum ve bunun yard1m1 olabilir diye dii�iindiim. Fazla bir �ey 
yazmam1� olsa da:' 

Memur belli belirsiz ba�1m salladI. Kendi kendine �oyle bir h1rla­
d1. Sonra ispanyolca-ingilizce kan�1k, tersler gibi konu�tu. "Es ver­
dad. Burada fazla bir �ey yok:' 

"Arna bildigini soyliiyor. Olecegini biliyormu� . . .  Bence bu onem-
li. Aynca denize dii�mii� bir kolye oldugunu da soylemem laz1m. 
internetteki bir fotografta gordiim. Kolyeyi ona hen vermi�tim. 
Aziz Kristof kolyesi:' 

Polis ba�m1 kaldmp bana bakti. Fazla hareket etmeden, kisa ko­
nu�an bir adamdl. Toparlak kafasmdaki sac;:lar kazmm1�h ve sakah 
yoktu. Yorgun gozleri ifadesizdi. "Cuando?" 

"Efendim?" 
"Ne zaman?" 
''Anlayamad1m:' 
Adamm yilgmhgm1 hissettim. Kendi kendine ispanyolca bir �ey 

mmldand1. Sonra tekrar sordu: "Kolyeyi ne zaman vermi�tiniz?" 
Soruyu dilenciye bozukluk verir gibi isteksizce sormu�tu. 

"Bin dokuz yiiz yetmi� dokuzda;' dedim. 
Anlamam1� gibi bana bakiyordu. 
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"Kirk be� yil once;' diyerek ac;:1khk getirdim. "Kolyeyi ona lurk 
be� ytl once vermi�tim. Fotograflara bala.hrsa, o giinden beri hie;: 
c;:1karmam1�:' 

Karakollan hic;: sevmem. Oyle yerlerde kendimi hep suc;:lu gibi 
hissetmi�imdir. 

Adam zamamm bo�a harcad1g1m1 ima eder gibi ic;:ini c;:ekti. Belki 
de Christina'mn ba�ma tam olarak ne geldigini ortaya c;:1karama­
d1klan ic;:in utanm1�tl. Saf ve ya�h bir turist gibi goriinmemek ic;:in 
ispanyolca konu�abilmeyi diledim. 

"Resim neredeydi?" 
"internet sitesinde. Atlantis Scuba'mn:' 
Ben boyle deyince, gozlerinde bir �ey c;:aktt. 
''.Atlantis Scuba m1?" 
"Si. Evet. Si. Alberto Ribas'm yeri. Onu iyi tamyormu� sanmm:' 
"Hlmm;' dedi polis. ''.Alberto Ribas:' Uzun bir ic;: c;:ekti. "Pues. 

Peki . . .  ba�ka bir �ey gordiiniiz mii?" 
Adama kendi kendine dolan kavanozlardan ve yoktan var olan 

c;:ic;:eklerden soz edecek degildim. "Hayir:' 
"Peki:' 
Uzun bir sessizlik oldu. Bir an ic;:in bir �ey daha diyecek gibi oldu. 

Agz1, ic;:inden civciv c;:1kacak bir yumurta gibi goriindii ama bir �ey 
demedi. 

"Bu kadar m1?" diyerek hayretimi d1�a vurdum. 
Adam sert bir bala.� attl. Daha ihmh bir yakla�1m1 denedim. Or­

manda ogle yemegini boldiigiim bir boz ayiya yakla�ir gibi. "Ben 
sadece arkada�1m ic;:in c;:ok endi�eliyim. Oliimiiyle ilgili hala cevap­
lanmam1� sorular oldugunu ve i�in ashm ogrenmeye c;:ah�tigm1z1 
biliyorum ama . . .  " 

"Siz bu adada konuksunuz. Bunu unutmamahsm1z . . .  Bu adada 
bazi �eyleri. . .  " Memur diyecegi �eyin ingilizcesini bulmaya c;:ah�tp 
ba�ka tiirlii anlatmaya karar verdi. " . . .  nastl desem . . .  Yani, aday1 
gezip gorebilirsiniz. Plajlan . . .  palmiye agac;:lanm gorebilir . . .  araba­
mzla diskolann, restoranlann oniinden gec;:ebilirsiniz. Arna buray1 
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asla bir Ibicenco'nun gi:iziinden goremezsiniz. Pekala. Yard1mm1z 
i<yin te�ekkiirler, hammefendi. �imdi, liitfen, ara�tlrma i�ini bize b1-
rakm. Siz gidip tatilin keyfini <y1kann:' 

Mektubu yana iterek bilgisayanna di:indii. 
"Mektup yine de laz1m m1?" diye sordum. 

"Peki. Anhyorum:' 
Mektubun kopyasm1 isteyecektim ama soru sorma kotam1 dol­

durdugumu hissediyordum. 
Oradaki i�imin bittigi ortadaydI. Fakat o nemli odadan <y1kmak 

iizere elimi kap1ya atm1�tlm ki adam bogazm1 temizledi. "Ha, seno­
ra, liitfen Bay Ribas'tan uzak durun:' 

Ba�1m1 sallad1m. "Olur:' dedim. 
Zaten bu a�amada, ben de tam dedigi gibi yapacaktim. 
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Anhedoni 

Bir siireligine bu dedektiflik i�lerini, Miss Marple'ctl1k oynamayi 
b1rakmak i<;:in elimden geleni yaptlm. Akdeniz adasma gitmi� bir 
ingiliz gibi davrand1m. 

c;;1kip biraz tatil yaptlm. 
D1�andan bakan biri i<;:in olduk<;:a ho� bir tatildi. 
Portinatx'taki deniz fenerini gordiim. 
Ses Salines'teki tuz tavalanm gormeye gittim ve Es Cavallet'te­

ki plaj boyunca yiiriirken <;:1plak giine�lenenlere fazla bakmamaya 
<;:ah�tlm. 

Christina'nm tavsiyesine uydum ve Cala San Vincenteoen ba�­
layip eskiden hacilann yiiriidiigii yoldan yiiriiyerek dik yama<;:tan 
Tanit'in Magaras1'na kadar <;:1karken olecek gibi oldum. Tur yapan 
kii<;:iik bir gruba yeti�ip bir dal biberiye alarak Rosella'nm kolundaki 
tann<;:aya hediye olarak sundum. Biberiyeyi magaradaki kii<;:iik su­
naga koyarken kendimi biraz salak gibi hissettim. 

On altmc1 yiizyildan kalma ta� bir kopriiden ge<;:ip Dalt Vila'nm 
dar yollarmda kayboldum. 

Kaykaya binmi� bir adamla yanmdan ko�an kopegini gordiim. 
Rengarenk giyinmi� kuliip<;:iileri gordiim. Go-kart pistinde h1z ya­
panlan gordiim. Tepe yiiriiyii�ii yapanlan gordiim. Giinbatimmda 
davul <;:alan hippileri gordiim. 

Uzun uzun palmiyelere baktlm. 
Ekmek, zeytin ve ailoli yedim. 
Fla6 denen peynirli ve naneli tarttan yedim. 
Gi<;:ek �ekli verilmi� bir kiilah dondurma ald1m. 
Pahah yatlar ve kii<;:iik yelkenliler gordiim. 
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Arahayla dola�tim. 
Tepeler, atlar, plajlar, meyve hah<;eleri, kiliseler, tuzlalar, kumul­

lar, magaralar, koylar, u<;urumlar, gozetleme kuleleri gordum. 
Yetmi�lerden kalma, art1k hitkilerle ve grafitiyle kaplanm1�, eski 

ve metruk hir gece kuliihii gordiim. 
Cala Llentia'daki ho� plaja gidip gune� saatini gordum. 
Sa Talaia'nm zirvesindeki <;amlarm ortasmda sessizligin tad1m 

<;1kard1m. 
Bir yah<;apkm1 gordum. 
Her yer <;ok guzeldi. 
Yani gorduklerimin <;ogu. 
Arna hana hir �ey ifade etmiyordu. 
Kendimi <;ogu zaman hoyle hissediyor, daha dogrusu bir �ey 

hissetmiyordum. 
Anhedoni. 
Kendimi tamamen kapatm1�tim. 
Anlayacagm, boyle bir sorunum vard1: Mutlulugu hak eden iyi 

biri olmad1g1ma cidden inanm1�tim. 
Sonunda olduguma inand1g1m ki�iye donu�mu�tum. Berhat 

birine. Kotii biri olduguna inanmak <;ogu zaman kotii �eyler yap­
mana yol a<;ar. Bense Daniel oldugunden beri kendimi boyle his­
sediyordum. Oglum hir cumartesi gunu, hen olmam gereken yerde 
degilken olmu�tii. Televizyonda Superman II'yi izlemi� ve yagmur 
yagarken onu �ehre goturmemi istemi�ti. Bahas1 o gunlerde her 
cumartesi ogleden sonrasmda yaptlg1 gibi, oradaki puhdayd1. Arna 
yagmur yagd1g1 i<;in �ehre gitmedim, bununla hir;: ugra�amaya­
caktim. Bu yiizden Daniel keyfi ka<;m1� vaziyette bisikletine binip 
gitmi�, hen evde kahp kataloglara bakm1�tim. Ben sa<; kurutma 
makinelerine goz gezdirirken, oglum Wragby Road'a sap1p pasta 
kamyonuyla <;arp1�m1�ti. 

Benim yiiziimdendi. Su<; hendeydi. "Bekle Daniel, �emsiyemi 
alay1m da beraber gidip hiraz ah�veri� yapahm;' demi� olsam, o 
kaza hiiyiik ihtimalle olmayacakt1. Bu su<;luluk duygusu iliklerime 
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kadar i�leyerek beni oziimde kusurlu bir insan olduguma inand1r­
m1�tl. insan neye inamrsa, ona gore davramyor. Supermen insanlan 
Niagara �elalesi'ne dii�mekten kurtaran ki�i oldugunu bilerek nasil 
iyilik yapmayi siirdiiriiyorsa, ben de herkesten yok sevdigim insa­
nm olmesine neden olmu� biriydim. 

Yanh� anlama. Suyluluk hissimin kokeni Danielaan yok daha on­
cesine dayamyordu. bteden beri, boynumda Aziz Kristof kolyem­
le St. Cuthbert Katolik okuluna giden bir yocukken bile, kendimi 
suylu hissetmeye egilimliydim. Azizlerle yevrili bir yocukluk ya�a­
d1gmda, kendini giinahkar gibi hissetmen i�ten degil. bgretmen­
lerimden biri demi�ti ki, Tann dualanm duymuyorsa, giinahlann 
dualarmm oniinii kesiyor demektir. Annemle babam da -ashnda 
erkek yocuk istemi�ler- bana hep yetersiz biriymi�im gibi davran­
m1�lardi. Fakat Daniel'm oliimii suyluluk hissimi somutla�tlrarak en 
temel ozelligime donii�tiirmii�tii. Sonsuza kadar sirtimda ta�1mak 
zorunda oldugum bir �eye. 

Boylece, Daniel oldiikten birkay y1l sonra -yine de bundan yok 
zaman once- bir �ey daha yaphm. Kocama ihanet ettim. Karl'a soy­
lemeyi birak, �imdiye dek bundan bir ki�iye bile soz etmedim. 0 

oldiikten sonra suyluluk hissi daha da artt1. 
Aidan Jenkins. Bay Jenkins. Senin doneminden onceki tarih og­

retmeni. E�inden bo�and1ktan sonra ogretmenler odasmda, oto­
parkta, koridorlarda bana kur yapmaya ba�lam1�tl. iyimdeki kaosu 
sezmi�ti. Siirekli sallan yuvarlan bir durumda oldugumu ve dogru 
bir hamleyle hemen her yone gidebilecegimi sezdi. Ben de ona kar­
�1hk verdim. Hem korkuny hem de heyecan verici bir �eydi. Kotii 
biri oldugum iyin kendime eziyet ettik!fe, ona daha da yakla�hm. 
Derken malzeme odasmda burun buruna geldigimiz bir kader am 
ya�and1. 

Orada ba�ladi. 
Ah�hrma kitaplanyla dizi dizi tel z1mbanm, ihtiyay fazlas1 Water­

ship Tepesi ve Cesur Yeni Diinya kitaplannm ortasmda agza almma­
yacak �eyler yapan sinsi yarahklara donii�tiik. Sonra bir kez daha 



oldu. Aidan o heyecam seviyordu. 0 kli�eye bay1hyordu. Malzeme 
odasmda seks yapan i:igretmenler fantezisi gen;:ege di:ini.i�mi.i�ti.i. 

(Sonradan kag1t kokusu bana hep gi.inah1 hatirlatacakti.) 
Duygular di�mda bir mazereti olamaz. ispanyol �air Federico 

Garcia Lorca'nm dedigi gibi: ''.Arzuyla tutu�up bir �ey yapmamak 
kendimize yapabilecegimiz en bi.iyi.ik ki:iti.ili.ikti.ir:' Evli biri olarak 
ya�ad1g1m bu kisac1k anda, hen de arzuyla tutu�mu�tum. Aslmda 
Aidan Jenkins i<;:in degil. Bir ka<;:1� yolu i<;:in. Ac1 vermeyen herhangi 
bir �ey i<;:in. Karl yammda kalm1� olsa da, beni terk etmi� gibiydi. 
Beni su<;:lad1g1 da olmu�tu. Kanepede yan yana otururken bile, bir­
birimizden on binlerce kilometre uzaktayd1k sanki. Biraz hava al­
mam laz1mdi. Nasil olursa olsun. Kendimi yapayalmz hissettiren bu 
s1k1�m1�hg1 bir an olsun unutabilmek i<;:in. 

Aidan bekard1, yaki�1kl1yd1, konu�tugu zaman sesinin i<;:imi tit­
rettigini hissederdim. 0 sesi tenimde hissederdim. Bana heyecan 
veren bir elektriklenme hissi gibiydi. Agz1 da iyi laf yapardi. Bense 
bencil ve depresiftim; hayat bana ag1r geliyordu. Bu yi.izden aptal 
gibi davrand1m. 

Bunlan sana yard1m1 olsun diye anlatlyorum. 
Birine yard1m edebilmek i<;:in, bazen sevilme istegimizden vazge­

<;:ebilmemiz gerekir. 
Sana si:iyleyecegim �u: Sen sevdigim birisin, iyi bir i:igrenciydin, 

bana ve sm1f arkada�lanna kar�1 her zaman <;:ok iyiydin. Seni hem 
i:izgi.ivenli hem de yumu�ak ba�h biri olarak hatirhyorum. Cevabm1 
bildigin sorulara parmak kaldirmaktan hi<;: <;:ekinmezdin. Herkesin 
sana i:igretmen yalakas1 muamelesi yap1p kikirdamasma aldirma­
dan pi'nin ilk otuz rakam1m ezberden si:iyleyiverirdin. Arna sende 
bir al<;:akgi:ini.illi.ili.ik de vardi. Ba�m1 one egerdin. Gerekmedigi hal­
de i:izi.ir dilerdin. Yapmad1gm �eyler i<;:in i:izi.ir dilerdin. Bunu yapan 
insanlar hep ilgimi <;:ekmi�tir. Di.inyadaki herkesin her �eyden biraz 
su<;:lu oldugunu kabullenmi� gibiler. 

Mektubun <;:ok i<;:tendi. Bilmeni isterim ki seni, beni sevmene 
ihtiya<;: duymayacak kadar <;:ok seviyorum. Kendini affedebilmene 
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yard1mc1 olmak adma, kendi hatalanm1 sana diiriistc;e anlatabilme­
yi istiyorum. 

Mektubunda kiz arkada�m1 iizdiigiinii, bu yiizden senden aynl­
d1gm1 yazm1�sm. Biraz iistii kapah bir soz ama yine de her �eyi an­
latiyor bana. Ozellikle insanm her �eyi yarg1lad1g1 bir ya�ta, gene; 
ve kusurlu olmak kolay degil. (insan insan oldugu siirece, tabii ki 
her ya�ta bir �eyleri yarg1hyor ama salonun daha ferah olmas1m 
istedikc;e, yargilanmlZl da mobilyalar gibi yeniliyor, yerlerini de­
gi�tiriyoruz.) Pi�manhklanm olmasmm iyi yanlanndan biri, artik 
ba�kalanm fazla sert yargilam1yor olmam. Bu gezegendeki her in­
san ba�h ba�ma bir baglam ve o baglam1 olu�turan ko�ullan hic;bir 
zaman bi.iti.ini.iyle goremeyiz. Hepimiz hirer gizemiz; kendimiz ic;in 
bile. Hayat bize yalmzca bilinen yollarla degil, saylSlz farkl1 yolla da 
zorbahk edebilir. Kravat1, giilii�ii, panlt1h ya�am1 ve havah egitimiy­
le gayet �ik ve ba�anh goriinen biri ic;ki ic;er, kumar oynar, ac1sm1 
siktir etmeye c;ah�1p dongi.iyii kiramazken, uzaklardaki bir babanm 
haykird1g1 a�agilayic1 sozler hala kulaklannda c;mhyordur belki. 

inan bana, zaman zaman herkes -ama herkes- birilerini iizer. 
Benim gibi malzeme odalannda pembe dizi c;evirircesine yapma­
yabilirler bunu ama yapmanm milyonlarca farkl1 yolu var. Aslmda 
hen de kendimi fazlas1yla suc;lu hissediyorum. Yalmzca oglumuzun 
oliimiinden sorumlu hissetmiyorum, aynca sevdigim tek adama da 
ihanet ettim. 

Her neyse, bu kac;amaktan sonra haz almay1 kendime tamamen 
yasaklad1m. Hatta kac;amak s1rasmda bile. Kotam1 doldurduguma 
karar vermi�tim. Sonralan o malzeme odasmda gozlerimi kapad1-
g1mda, ruhum denklemi diizeltir, bir taraftaki artiyi obiir taraftaki 
eksiye transpoze edermi� gibi, asfaltm iistiinde yatan Daniel'm kanh 
yiiziinii goriirdiim. Bu yiizden en derinlerde bir yerde, kendimi bir 
daha haz almaktan menetmi�tim. En masum hazlardan bile. 

Sanmm aradaki fark, evdeki kanepede otururken hie; haz al­
mamanm ayn, hazzm beklenen sonuc; oldugu �eyleri yaparken 



almamanm apayn olmas1ydi. Bu ispanyol adas1 gittigim yerler ara­
smda en fazla haz beklentisi yaratan yerdi. 

Haziran aymda ibiza'da mutluluk cebir denklemleri kadar sira­
dan bir �eydi ama ben hi<;:bir �ey hissetmiyordum. 

Karl'i ozliiyordum. Daniel'i ozliiyordum. Kendimi, on yillar on­
ceki halimi ozliiyordum. Christina'nm tamd1g1 ki�iyi. Kendine ac1-
mayan beni. 

0 kadm hala var m1yd1 acaba? Onu tekrar bulabilecek miydim? 
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Hippi Pazan 

Las Dalias hippi pazarma git . . .  orada arkada�im Sabine'yi bul. 
Mektupta boyle diyordu. Yapacak ba�ka �ey olmaymca, hen de 

oraya gittim. 
Kii<;:iik bir koyde ama palmiye aga<;:lanyla <;:evrili, trafige kapah bir 

sokakta kurulan pazar <;:ok kalabahkti. San Francisco'nun 1 967'deki 
halini nastl hayal ediyorsam, oyleydi. Gozleri kocaman a<;:tlm1� bir 
siirii insan. Havada tiitsii kokusu. Bali takilanmn ( tabii i<;:lerinde 
"opal �ifah bileklikler" de vard1) , Hint saro.nglannm, beyaz tunikle­
rin, kirmlZl siyah flamenko eteklerinin satild1g1 tezgahlar. Tarot fah 
bakan birinin tezgah1. Joni Mitchell <;:alan ve koca cigarahgm1 tiittii­
ren biri. Giysilerle dolu ba�ka bir tezgah gordiim. Capcanh renkler­
de �eylerdi. Christina'nmkilere benzeyen. Gozlerim oradaki batik 
mayoya takih kaldi. Yamma mayo almam1�tlm. Bir an o �eyin i<;:inde 
nastl goriinecegimi dii�iindiim. Komik dururdu herhalde. Daha <;:ok 
Sabine diye birini nerede bulabilecegimi sormak i<;:in, mayoyu yine 
de ald1m. 

"�urada;' dedi tezgahta duran cana yakin adam. 
ibiza manzarah resimlerle kaph bir masanm arkasmda oturan 

goz ahc1 kadm1 gosterdi. Sabine'nin yans1 tezgahm iistiine as1h bahk 
agmm golgesinde kalm1�tl ama kadm yine de goz al1yordu. <;:i<;:ekler 
takilm1� aslan yelesi gibi beyaz sa<;:lar, uzun ve de beyaz u<;:u� u<;:u� 
bir elbise, iki bileginde yetmi�e yakin bilezik. 

Sabine ingilizceyi hafif bir Alman aksamyla konu�uyor, dii�iine­
rek buldugu sozciikleri oyle yava� soyliiyordu ki siirekli trans ha­
lindeydi sanki. Hatta bazen gozlerini kap1yordu. Biraz otursam iyi 
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olacakti. Damarlardaki varislerden kurtulmu� olabilirdim ama ba­
caklanm dedektiflik i�lerine ah�1k degildi. 

"Christina ozel biriydi;' dedi Sabine. 
"Evet. Evet, hatirlad1g1m kadanyla, hence de oyleydi:' 
Sabine hiiziinlii, hafifbir tebessiimle, bir siire bana baktl. Bir �ey-

leri anlamam1� gibi hissettim kendimi. 
"Bazilan i�ildar;' dedi, derin ve gizemli bir ciddiyetle. 
"Bilhassa bu s1cakta:' 
Neyse ki Sabine mizah yapma te�ebbiisiimii duymam1� gibi go­

riindii. "Christina'mn i�1g1ysa, herkesinkinden daha parlakti. Bir 
tanrn;:a gibi i�ildard1. Yunan tanrn;:alan gibi. Sorun da buydu zaten:' 

"Sorun mu?" diye sordum. 
0 zaman gozleri kocaman ac;:ild1 ve bana cevap vermek ic;:in one 

dogru uzandi. "Parlamak tehlikelidir. Kargalan kendine c;:ekersin. 
Aynca ona bir armagan verilmi�ti:' Sabine burada yava�c;:a, derin bir 
nefes aldi. "Bir guc;::' Nefesini verdi. Tekrar nefes ald1. Nefes ahp ver­
meyi yeni icat etmi�ti de, havasm1 atlyordu sanki. "Yetenek:' 

"Yetenek?" 
"insanlara yard1m edebilme yetenegi:' 
Christina'nm evine gelen adam1 hatirlad1m. Yani benim evime. 

Neyse ne. Christina'ya bir paket jole aylClk vermek isteyen platin 
sac;:h, yiizii dovmeli adami. 

"Giic;: derken neyi kastediyorsun? Nasil bir giicii vard1? �arki soy­
lemesi mi? 0 konuda c;:ok iyiydi. Hatlrhyorum:' 

Sabine nefes ahp verdikten sonra tekrar bir nefes aldi. Bu du­
raklamalan sinir bozucuydu. Arna belki de s1cak yiiziindendi. Esas 
sinir bozucu olan �ey s1cakti ve s1cak yiiziinden her �ey sinirime do­
kunuyordu belki. Kendim dahil. "Falc1yd1:' 

"Falci m1?" 
Sabine pazarm ba�ka bir ko�esini i�aret etti. "Orada oturup in­

sanlara geleceklerini anlatird1:' 
"Ha evet, turistler ic;:in;' dedim, Rosella'nm sozlerini hatirlayarak. 
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"Hayn. Turist tuzag1 falan degildi. Gelecegi cidden gorebiliyordu:' 
Buna fazla �a�m1� ya da fazla �iipheci goriinmemeye yah�tlm. Bir 

hippi pazannda eski bir tannyanm ah�ap heykellerini yapan ve bii­
yiik ihtimalle kendisinin de -en hafif tabiriyle- ilginy battl inanylan 
olan biriyle konu�tugumun farkmdayd1m. Bense dibine kadar ma­
tematik ogretmeniydim. Mantiga, kan1ta ve cebirsel gerekyelendir­
meye ihtiyac1m vardi. Christina'nm kitaphgmda gordiigiim kitab1 
hatirlad1m. Psi�ik Gui;lerle ilgili Her �ey: 8. Cilt. Buraya geldigim ilk 
gece taksi �oforiiyle yaptlg1m o tuhaf sohbet geldi akhma. �oforiin 
sozlerini hat1rlad1m. 

Bu adayla ilgili bazz �eyler vardzr. . .  <;ogu insanzn goremeyecegi 
�eyler. Dyle kolayca . . .  ai;zklanamayan �eyler. 

Arabanm Christina'mn evinden hizla, limon otundan kayan 
sivrisinek gibi uzakla�masm1 hatirlad1m. Bir de kavanozdaki suyu 
hatirlad1m. 

Szcaktan, Grace, dedim iyimden. Yalnzzca sicak yuzunden. Ken­
dini garip hissediyorsun. Ayak bileklerin �i�iyor ve beynin uyu�uyor. 

"Bu i� daha dort yil once ba�lam1�tl ama yabucak ya�am tarzma 
donii�tii . . .  onunla y1llar once, Cala d'Hort'taki doga koruma alam­
na yapilacak golf kursunu protesto ederken tam�tlk. Sonra da bir 
oteli protesto ettik ve . . .  " 

"Hangisini ?" 
"Cala Llonga'daki son Sekizinci Mucize'yi. Km da vard1:' 
"Ha, evet;' dedim, evin kar�1smdaki ilan panosunu hatirlayarak. 

"Reklamm1 gormii�tiim:' 
"Bir tek bu konuda aym fikirdelerdi. Gevre konusunda. Christina 

dogay1 hep sevmi�ti. Tam bir orman kmyd1. Arna sonra, i�ler degi�­
ti. Christina degi�ti:' 

"Nasil degi�ti?"  
"Yiizii tamamen degi�ti. Siirekli gergindi. Hep uzaklara bakar gi­

biydi. ilk ba�ta depresyonda olabilecegini dii�iindiim. Sonra olacak­
lan onceden gormeye ba�ladi. Gordiigii �eyler olmaya ba�lad1:' 

''.Anlad1m;' dedim. 
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"Bu adada bir siirii falc1, medyum, tarot<;:u var ama onun gibisi 
yoktu. Bu yiizden <;:ok dii�man edindi. Haber ag1zdan ag1za yayildi. 
insanlar onun i<;:in �uradan �uraya kadar kuyruk olurdu:' 

Sabine bu kez ba�ka bir yeri, Christina'mn tezgahmm <;:ok otesin­
deki bir yeri gosterdi. Riizgar <;:anlarmm ve ot i<;:mek i<;:in yapdm1� 
tuhaf aletlerin satild1g1 bir tezgah1. 

"Birinin gelecegini yalmzca gozlerine bakarak gorebiliyordu. 
Bana bizim oraya gidip babam1 gormem gerektigini soylemi�ti. Ben 
de Leipzig'e u<;:up olmeden onceki son giiniinii babamla birlikte ge­
<;:irdim. Mantikh bir izah1 yoktu. Arna tek sorun bu degildi:' 

Bu kadan bana fazla gelmi�ti. Duyduklanm1 kirahk dolaba bira­
kdm1� bagaj gibi akl1mm bir ko�esine itip Sabine'nin resimlerinden 
birine baktlm. Okyanustaki tek bir kaya. Havadan gordiigiim ada­
c1k. Resimde karanhk ve tekinsiz bir havas1 vardi. 

"Es Vedra;' dedi Sabine yava�<;:a. 
"Evet. Rosella soz etmi�ti:' 
"<;:ok giizel. Arna lanetli bir yer. Orayi da bozmaya niyetliler:' 
"byle mi?" 
"Evet. Kalkmd1racaklarm1�. Ostiine tatil merkezi yapacaklar. Do­

gal ya�am1 yok edecekler. Halk buna kar�1:' 
Masasmm iistiindeki el ilanlanndan birini bana verdi. Sade tasa­

nmh bir �eydi. Ye�il kag1t iistiinde ispanyolca sozciikler. 
"Protesto var. Bunun gen;:ekle�mesine izin verenlere kar�1. Ibiza 

Town'daki Cafe Mar y Sol'iin oniinde bulu�uyoruz. Sen de gelsene. 
Organizasyonda Christina'mn da pay1 var:' 

''.Ah, bu benim i<;:in . . .  tabii, olabilir . . .  " diye sa<;:malad1m. Sonra 
oraya neden gittigimi hatirlad1m. "Ba�ka sorun var m1yd1? Christi­
na'yla ilgili yani:' 

0 an matematikle ugra�irken de s1k s1k gelen bir his, cevabm 
orada oldugunu, orada, beyninin i<;:inde �ekillendigini bildigin ama 
tam goremedigin hissine benzer bir his geldi. 

Yine abartih, yava� nefes ahp vermeler. Sabine meditasyon yapar 
gibi gozlerini kapadi. Uykuya dalm1� olabilecegini dii�iindiim. 



Uc;:iincii nefes veri�inde, "Alberto Ribas;' dedi. "Ancak o bilir:' 
Akla ilk gelen o korkunc;: soruyu sordum. "Oliimiinden onun so­

rumlu oldugunu mu dii�iiniiyorsun?"  
"Christina olecegini onceden gormii�tii. Arna kimin tarafmdan 

oldiiriilecegini bilmiyordu. Polis Alberto'yla konu�up onu serbest 
b1raktI. Arna-" Sabine bu ama'nm ardmdan uzun uzun bana bak­
ti. Sonra baklay1 c;:1kanverdi. "Bence ba�ma neler geldigini bilen tek 
ki�i o:' 

Ba�1m1 sallad1m. Te�ekkiir ettim. Oradan kalkip yiiriirken, go­
ziimiin oniine siirekli denizin dibindeki o kolye geldi. Alberto Ri­
bas'la konu�madan, beni adadan hic;:bir �eyin ayiramayacagm1 bili­
yordum. Bu yiizden arabaya biner binmez telefona "Atlantis Scuba'' 
yazd1m. Fakat navigasyona gore oyle bir yer yoktu. Aramada oteki 
dab� merkezlerinin bir listesi c;:1kti. Divestar Ibiza. OrcaSub Ibiza 
Dab� Merkezi. Centro de Buceo SCUBA. Anfibios Ibiza. Arna At­
lantis Scuba diye bir yer yoktu. 

Ben de bu kez "Cala d'Hort" yaz1p arabayi giineye dogru siirmeye 
ba�lad1m. 



Yilan ve Ke<;i 

Bir saat sonra plajdayd1m. Kavis �eklinde, kisa ve kalabahk bir kum­
sal. Bir lokanta vardi. Taze bahk ve paella yiyebilecegin bir yer. Yaz­
hk elbiseler ve mayolar satilan, hasir damh, rustik havah bir butik. 
Plajda bir si.iri.i insan, gi.ine� �emsiyesi ve �ezlong, denizde birka<;: 
deniz bisikleti vard1 (<;:ok zaman once Korfu'da bu bisikletlerden bi­
rinin i.isti.inde Karl'la kavga ettigimizi, bu arada Daniel'm arkadan 
denize atlay1p durdugunu hatirlad1m.) 

Es Vedra, denizden gayet etkileyici bir �ekilde, neredeyse dimdik 
yi.ikselen o kayahk adac1k, plajdan bakild1gmda mi.ithi� ve i.irki.in<;: 
gori.ini.iyordu. Benek benek seyrek ye�illiklerle kaph dev bir kalker. 
Sabine'in resmindeki yer. U<;:aktayken beni tedirgin eden. Manyetik 
ozellikleri oldugu soylenen. Plaj boyunca yi.iri.irken, hafiften kal<;:am 
s1zladi. Kavurucu bir s1cak vardi. Osti.imdeki uzun etek ve bluzla, iki 
kilometrelik alan i<;:indeki en giyinik insand1m. 

Kumlar <;:akilta�lanna doni.i�i.inceye kadar yi.iri.idi.im. Kumsalda­
ki kuli.ibelere gelmi�tim. Kapilan <;:1talardan yapilm1�tl ve <;:ogunun 
oni.inde botlarla ki.irekli sorfler vardi. Birka<;: tanesinin oluklu sacla 
kaph egreti damlanna gi.ine� panelleri yerle�tirilmi�ti. Birinin oni.i­
ne <;:ama�1rlar asilm1�tl. Damlardan birine bir <;:ocuk oturmu� kitap 
okuyordu. Alberto'nun hangi kuli.ibeyi evi olarak benimsedigini 
bilemedim. Kuli.ibeleri ge<;:ip ta� bir merdivenden bir lokantanm 
terasma, oradan toprak bir otoparka <;:1ktim. Benim park ettigim 
plajm oteki tarafmdan -yolun olduk<;:a yukansma- hrmanm1�tlm 
ama yi.iri.imeye devam edip k1rmm patikaya ve otesindeki aga<;:lara, 
<;:am kokulanna ve agustos boceklerinin dalgalanan cmltlsma ula�­
tlm. Nihayet oni.inde Atlantis Scuba - Centro Buceo yaz1h solmu� 
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bir tabela olan kiic,:iik bir barakaya geldim. KaplSl incecik ah�ap­
tan, beton bir kiiptii. Diinyadaki gozden kac,:mlmas1 en kolay dah� 
merkezi. 

Duraksad1m. Nefes ald1m. Nefes verdim. 
Kayg1dan biitiin viicudumun gerilmesinin verdigi his, panik atak 

ba�lang1c1 gibiydi. Ah�km oldugum bir histi bu. Varhg1mm ani bir 
riizgarla kayboluverecek incecik bir iplik gibi oldugu hissi. 

Kalbim belli belirsiz ama c,:ok h1zh at1yor, her yerim kanncalam­
yordu. 

Kap1yi tiklatt1m. Kulak kabarttlm. Agustosboceklerinden ba�ka 
bir �ey duyamad1m. 

Doniip arabama gitmenin ve her �eyi unutmanm tam zamamydi. 
Kim oldugumu samyordum ki? Harrison Ford mu? Sac,:mahyordum 
i�te. Fakat bu kez bir �ey duydugumdan emindim. Bocek vlZlltilan­
nm iizerine c,:1kan bir ses. Kap1y1 iterek ac,:hm. 

Barakanm ic,:inde hie,: kimse yoktu. Daha dogrusu: insan yoktu. 
ic,:eride sigara ve e�i bir erkek kokusu, bir de yogun sicak vardi. Et­
rafa bakmd1m. Bir yaz1 masas1, dah� malzemeleri, raflarda duran c,:ok 
sayida eski karton kutu, iki sandalye, bir bilgisayar, bir futon yatak 
ve yatak ortiisii, c,:ama�irhanede yikanm1� bir torba giysi, yunuslu bir 
takvim, eski bir GOLPE HAYIR c,:Ikartmas1 ve gokyiiziinii gosteren, 
iistiinde Alpha Centauri 4.367 afws luz yazan ah�ap bir tabela. 

Bir de kec,:i. 
Kapkalm boynuzlan ve o s1cakta c,:ok agir gelen keskin bir kokusu 

olan, on taraf1 siyah, arkas1 beyaz, kanh canh bir kec,:i. 
"Hah, selam;' dedim sakin bir �a�kmhkla. 
Kec,:i cevap vermedi. Bir kaptaki yulaflan yemeye devam etti. 
Masanm iistiinde el ilanlanndan dagm1k bir yigm oldugunu fark 

ettim. Hippi pazannda Sabine'nin verdigi el ilanlanndandi. Es Ved­
raya yapilacak tatil koyiine kar�l diizenlenen protestoyu duyuran. 

Taksi �oforiiniin o soziinii hatirlad1m. "A'.yla ba�hyor:' Christi­
na'nm evine giden iyi giyimli zengin adam. 0 ''A'.' Alberto'nun A's1 
olabilir miydi? 
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Derken kendi kendine mmldanan bir adamm ayak seslerini 
duydum. 

Parmak aras1 terlik ve kot �ort giymi� kocaman kir sakalh bir 
adam barakaya girdi. Pau'nun soz ettigi adam bu degildi. Bu adamm 
iistii c;:1plakt1 ama killan sayesinde giyinik gibi goriiniiyordu zaten. 
Hindistancevizi kokulu giine� yag1 cildini parlatm1�tl. Zihnimde ya­
zar fotografmdaki adamla aym ki�i oldugunu onaylayabilmem ic;:in 
biraz zaman gec;:mesi gerekti. Duraksam1�tlm c;:iinkii -detaylanna 
birazdan girecegim gibi- adamm kolunda bir yilan ta�1mas1 beni 
iirkiitmii�tii. San desenli siyah bir �ey olan ydanm yans1 adamm 
koluna dolanm1�tl. 0 an ba�m1 havaya kaldirm1�, gozlerini bana 
dikmi�ti. Evcil hayvanlardan korkan biri degilimdir. Hatta hic;:bir 
hayvandan korkmam. Arna kec;:inin iistiine kar�1ma bir de bu ydan­
la kdh bir adam c;:1kinca, bana fazla gelmi�ti. 

"Ne oldu?" diye sordu adam, kis kis giilii�iiyle kesilen aksanh in­
gilizcesiyle. "Ydan gormii� gibisin! "  



Alberto 

Alberto darmadagm sa<;:lan ve yiiziinden firlayarak dort bir yam 
gosteren sakallan, antik bir �ehrin kalmtilan arasmda yiikselmi� 
giine� misali parlayan gencecik gozleriyle, korsandan <;:ok batan ge­
miden kurtulmu� bir kazazedeye benziyordu. Gozleri d1�mda, kar­
�1mda <;:ok da ho� bir manzara yoktu. Yok sayamayacag1m i<;:giidiisel 
bir tiksinmeyi tetikliyordu. 

"Yanh� geldim galiba:' Neden boyle dedim, bilmem. Korkudan 
samnm. 

Alberto bu kez neredeyse tam bir Amerikah gibi konu�arak, "Bu 
konuda yalmz degilsin, dostum . . .  " dedi. 

"Efendim?" 
Ba�1yla oteki koluna ge<;:meye ba�layan yilam i�aret etti. "Yilan­

lar! iyi dostturlar. Siiriingenlerin en zekisi yilandlf. Akillan miithi� 
felsefi bilmecelerle doludur. Arna burada yilan olmamas1 gerekirdi! 
ibiza'da binlerce yildlf hi<; yilan yoktu:' 

"byle mi?" 
Alberto oraya tarih dersi almak i<;:in gittigimi sanm1�t1 besbelli. 
"Eski Fenikeliler adada oliimciil hi<;:bir �ey olmad1g1 i<;:in bura-

ya yerle�mi�ti. Tehlikeli hayvan yoktu. Tehlikeli bitki yoktu. Buras1 
kutsanm1� bir adaydi. Daha yirmi yil oncesine kadar hi<; yilan yok­
tu. Ya �imdi? Her yerde yilan, yilan, y1lan. Bu iyi bir �ey degil. Hi<; iyi 
degil . . .  yani, bize zarar vermiyor olabilirler. Venenolan yok ama . . .  " 

"Zehir mi?" 
Alberto, "Tam iistiine bastm:' diyerek Enigma'mn �ifresini <;:oz­

mii�iim gibi bana bakti. ingilizce soz dagarc1g1 benden daha geni� 
oldugu halde nerede oldugumu unutturmamak i<;:in ciimlelerini 
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olabildigince <;:ok say1da ispanyolca sozciikle siisliiyordu. ''Arna ya­
�am dengesini bozuyorlar. Kertenkeleleri yok ediyorlar. Eskiden her 
yerde kertenkele vard1. Raia da var ama bu ve arkada�lan sayilanm 
her ge<;:en giin azaltiyor:' 

Yulaflan yalay1p yutan ke<;:i agir agir kap1ya dogru gidiyordu. 
"Hasta luego, Nostradamus;' dedi Alberto, ke<;:iye ne�eyle el salla­

yarak. "Yapma boyle;' dedi, ke<;:inin de hemen "ho�<;:a kal" demesini 
bekler gibi. Sonra bana bakti. Nostradamus degil, Alberto. "insan 
sevmez. Ke<;:ilerin <;:ogu boyledir. Arna yemegini yemek i<;:in yine ge­
lecektir. Hi<;: sektirmez:' 

"Ben yanh� geldim galiba;' dedim tekrar. Oradan hemen <;:1kmak 
istiyordum. Hi<;: gitmemi� olmayi diliyordum. 

Alberto gozlerini bana dikti. Gozlerinde bir gii<;: vardi. "Hayir. 
Dogru yerdesin. inan bana. Bu yiizden sana kertenkeleleri anlatma­
y1 bitirmem laz1m. Artik olmeye ba�ladilar. Dort bir yanda. insanlar 
bunun ne kadar onemli bir �ey oldugunu anlayam1yor. Bilhassa �u 
tepelerdeki pislikler:' 

Bunu soylerken sesinde �iddet dolu bir ton vardi. Hayatla kavgas1 
. olan bir adamd1 belli ki. Zihnimde Sabine'nin sozii yankilandi. Ben­
ce ba�ma neler geldigini bilen tek ki�i o . . .  

"Havah bah<;:eleri ve zeytin aga<;:lan olanlar. Yoga matlan, son­
suzluk havuzlan olan milyonerlerle milyarderler. Bunu sana rahat<;:a 
soyliiyorum <;:iinkii zengin bir kadm olmad1gm ortada:' 

Bu ciimleden once bile ondan hi<;: ho�lanmam1�tlm ama �imdi 
tam olmu�tu. 

"Dogru;' dedim. "�imdi, eger sakmcas1 yoksa, hen art1k-" 
Boyle dedim ve kald1m. Alberto'nun konu�urken bir yandan da 

ba�parmag1yla yilanm boynunun altmdaki bOlgeye masaj yaptlgm1, 
hayvanm bu sayede yava� hareket ettigini fark etmi�tim. 

"Bunlar Montpellier yilanlan. ithal edilen aga<;:larla birlikte, aga<;:­
lardaki . . .  deliklerde . . .  delik degil de . . .  nasil deniyordu . . . . Yumur­
talanm oralara b1rakiyorlar i�te . . .  Yumurtalar aga<;:larda oluyor . . .  
Geldikten sonra da deli gibi <;:ogalmaya ba�hyorlar. Ekolojik sistem 



s1<;:m1� durumda. Cidden s1<;:m1� durumda. Yunuslar gibi siki�iyor­
lar. Yunuslar siki�meyi cidden <;:ok sever. Zevk i<;:in yaratilm1�lardir. 
Yunuslar hirer zevk makinesidir:' 

Alberto'nun beni �oke etmeye <;:ah�tig1m dii�iindiim. Bu yiizden, 
o an <;:ok gergin oldugum halde yiiziimii Paskalya Adas1'ndaki hey­
keller kadar ifadesiz ve gii<;:lii tutarak gormeyi umdugunu zannetti­
gim iffetli kadm tepkisini ucundan bile gostermedim ona. 

"Yilanlan yakalay1p ba�lanm ta�a <;:arpanlar var. Arna ona bunu 
yapamam. Baksana �una. Aklmda sorular doniip duruyor. Duymu­
yor olabilirsin ama inan bana, <;:ok merakl1 bir yilan bu. Herhalde 
senin gibi go<;: etmek zorunda kald1g1 i<;:in. Ait olmad1g1 bir yere . . .  
Korkma, yilanc1k. Her �ey yolunda . . .  �imdi onu bir siireligine uyu­
tacag1m. Bak, herif uyudu bile. Gozleri hala a<;:1k ama yilan oldugu 
i<;:in. Baksana:' Yilan Alberto'nun yukan kald1rd1g1 kolundan a�ag1 
kaydI. Alberto <;:ah�ma masasma gidip y1lam bir <;:ekmecenin i<;:ine 
koydu ve <;:ekmeceyi kapadI. ''.Arkada�1m1 arayacag1m. Bir gece ku­
liibiinde giivenlik. KIZ1 y1lan bakmay1 seviyor:' 

0 giinlerde sohbet ehli biri oldugum soylenemezdi ama bunun 
anormal bir sohbet oldugunu biliyordum. 

"Yilan iyi mi?" 
"Si, si. Bu teknigi Arjantinli bir generalden ogrenmi�tim:' Alber­

to gelip elini uzatmca, hen de tereddiit ederek s1kt1m. ingilizceyi 
yan ispanyol, yan Amerikan bir aksanla konu�uyordu ve Amerikan 
aksamm California Universitesi'nde edinmi�ti herhalde. 

''.Alberto Ribas:' dedi. "Hayvanlarm ve denizin dostu:' 
"Ben de Grace. Gizemli ko�ullarda olen birinin dostuyum. Arka-

da�1mm ba�ma neler geldigini ogrenmeye <;:ah�1yorum:' 
"Ofisime ho� geldin:' Alberto yer yatag1m gosterdi. "Ve evime:' 
"Burada m1 ya�1yorsun?" 
"Evet, evet. Neden olmasm? Ba�ka se<;:eneklerim de var. Adanm 

kuzeyinde, kiz1mm harika bir evi var ve onunla oturmam1 istiyor 
ama burayi seviyorum. Sabah kalkiyorum. Denizde yikamp giine�te 
kuruyorum. Bundan daha giizeli var m1?" 
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"Su tesisat1?" diyerek fikrimi soyledim. 
Beni duymazdan geldi. 
"Li.itfen;' diyerek tekrar �ans1m1 denedim. '�rkada�1ma neler ol­

dugunu ogrenmek istiyorum:' 
'�dm Grace'ti, degil mi? Grace Kelly'den mi geliyor?" 
<;ok sinir bozucuydu. Konu�may1 si.irekli gitmesini istedigim 

yerden ba�ka yerlere yonlendirebilmesi sinir bozucuydu ama onu 
bozmad1m. 

'�nnem <;:ok severdi. Kahraman �erifben dogdugum ytl gosteri­
me girmi�:· Soyledigim dogruydu. Arna oraya bunu anlatmak i<;:in 
gitmemi�tim. 

"Balaym1 ibiza'da ge<;:irdigini biliyor muydun?" 
"Hayir. Aynca ben-" 
"Burada ge<;:irmi�. Ara�hr, bak. Dnli.ilerin burayi yeni ke�fettigi 

zannediliyor. Arna oteden beri gelirlerdi. Errol Flynn yatiyla gelirdi. 
Laurence Olivier. Elizabeth Taylor. Havaalan1m1z bile yokken. Son­
ralan, Joni Mitchell buradan ilham aldi. Cormac McCarthy gen<;:li­
ginde, hippi oldugu donemde gelip burada yazdi. Bob Marley gelip 
danslar etti. Onunla tam�m1�tlm. Tam bir kahramand1:' 

Alberto'nun ya�m1 tahmin etmeye <;:ah�tim. Sakah ve pathcan 
rengi teni yi.izi.inden tahmin yi.iri.itmek zordu. Altm1�la seksen ya� 
arasmda bir yerdeydi. Fakat vi.icudunun y1pranm1�hgma ragmen 
gen<;: bir havas1 vard1. Yeti�kin olmayi asla ogrenememi� biriydi. 

"Bak;' dedim, sinirli oldugum halde �a�irtlc1 derecede kararh bir 
tav1rla. "Ben buraya eski bir arkada�1m hakkmda birka<;: soru sor­
mak i<;:in geldim:' 

Hi<;: duymam1� gibi yaptl. Belki de duymam1�ti. Hayir. Duymu�­
tu. Arna tam olarak bana degil de, benim uzerimden her nasilsa o 
barakaya s1g1�m1� hayali ve ona tapan bir kalabahga hitap eder gibi 
konu�maya devam etti. Belki de hala kariyer sahibi oldugu bir ev­
rende hayran hayran onu dinleyen ogrencilerle dolu bir amfideydi. 
'�nlayacagm, buras1 normal bir ada degil. Bunun si.irekli soylendi­
gini biliyorum ama ben bunun ger<;:ek oldugunu biliyorum. Bu ada 
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normal degil. Ozel bir yer. Nasd bakacagm1 bilirsen, bunu her yerde 
gorebilirsin. �u kec;:i mesela . . .  " 

Araya girmeyi denedim. Ard1�1k saydardaki c;:oktan doldurulmu� 
bir bo�lugu doldurmaya c;:ah�mak gibiydi. 

"Ona Nostradamus'un ad1m verdim c;:iinkii ibiza'nm Diinya'daki 
ya�amm son s1gmag1 olacagm1 ilk olarak o biiyiik Frans1z soylemi�­
ti. Bunu biliyor muydun?" 

Biitiin bunlarm Christina'yla, tiiplii dah�la; herhangi bir �eyle 
ne alakas1 olabilecegini anlayamadan, gozlerimi ho� yulaf kabma 
diktim. 

"Es Vedrada da kec;:iler var. Siirekli onlan yok etmenin pe�indeler. 
Onlar ic;:in 'malos para el habitat' diyorlar! insanlar! Kec;:ilerin habi­
tata zarar verdigini soyliiyorlar! Dii�iinsene! Viriis insanlar yani!"  

Sonra garip bir ses c;:1kard1. Kurt ulumas1 gibi. Nedenini Tann 
bilir. 

Biraz korktugumu itiraf etmeliyim. Yalmzca kac;:1k degil, iriyan 
bir adamd1. Heyula gibi, yabani, kilh bir �ey. Ya�ma gore de -artik 
kac;: ya�mdaysa- gayet formda goriiniiyordu. Yenilenmi� bacakla­
nmla bile ondan h1zh ko�amazd1m. Yani plajdan hatta otoparktan 
bile c;:ok uzaktaki 1ss1z bir barakada s1ki�1p kalm1�tlm. <;:1ghk atsam, 
sesim agustosboceklerinin hie;: dinmeyen c;:iftle�me c;:agnlarmda 
bogulurdu. 

"Deniz c;:aym yiiziinden, degil mi?" diye sordu Alberto. Gozlerin­
deki c;:ocuksu baki�lann yerine c;:ok ya�h birinin baki�lan gelmi�ti. 
<;:ok giic;:lii baki�lar. Beni yere serebilecek tiirden. 

"Efendim?" 
"Deniz c;:aymnm resmi. Seni buraya getiren oydu:' 
Buna ne diyecegimi bilemedim. 
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Yann, Gece Yansmda 

Sitedeki fotograf1 gozi.imi.in oni.ine getirdim. Aziz Kristof kolyesi­
nin oldugu. i<;:imde garip bir his vardi. Bir kap1y1 a<;:1k biraktigmda 
duyulan his gibi. Arna o kap1 bendim. "Nedenlerden biri de oydu:' 

"Gormen laz1m;' dedi Alberto, ans1zm sakinle�erek ciddile�en 
bir sesle. "Hayatm degi�ecek:' 

"Hayatlm1 degi�tirmek istedigimi nereden <;:1kardm?" Sesim bana 
ihanet ederek hafiften <;:atlak <;:1km1�tl. 

Alberto gi.ili.imsedi. Di�lerinin arasmdaki bo�luk kalker bir yi.ik­
seltideki ki.i<;:i.ik bir magara gibiydi. Yi.izi.inde flo� royal a<;:mak i.izere 
olan birinin ifadesi vardi. "Hayatm1 degi�tirmek istemiyorsan, ne 
demeye hemen hi<;: tammad1gm birinin sana biraktig1, i�lek bir yol­
daki berbat bir evde ya�amak i<;:in ibiza'ya ta�mdm ki?" 

Bu kez hi<;: duraksamad1m. �a�kmhg1m1 yi.izi.ime hi<;: yans1tma­
d1m. Bunlan Christina'dan ogrenmi�ti herhalde. Mantlken oyle ol­
mas1 gerekirdi. "Meraktan;' dedim. 

"Hah;' diyerek gi.ili.imsedi. "La curiosidad mato al gato. Bu deyi­
mi bilir misin? ingilizcede de var. Kediyi merak oldi.irur:' 

"Ben kedi degilim:' 
Alberto buna <;:ok gi.ildi.i. Gobegini hoplata hoplata. Korsanlar 

gibi. Verilen probleme fazla gelen kahkahalarla. iki kere iki e�ittir 
yedi yi.iz. 

Ardmdan yine zoraki bir ders verdi. "Iggy Pop'un bir �arkismda 
da vard1r. Bir zamanlar burada <;:ald1g1m bir �arki. Amnesia'da. Bili­
yorsundur, hani �u kuli.ip var ya. 1980'de ha.la <;:iftlik eviyken ve biz 
ha.la kap1 gicirtisma bile oynarken . . .  " 
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Hakkmda bu kadar <;ok �ey ogrenmek istedigimi nereden <;1kar­
m1�tI bilmiyorum. Ak�am yemegini bekleyen itaatkar bir kopek 
gibi, konu�mak i<;in firSat kolluyordum. 

'l\.<;1k fikirli misindir?" Alberto giiliimseyerek bana bakt1. 
Bakt�mdan hi<; ho�lanmad1m. Bir an i<;in o y1lanla birlikte <;ek­

meceye kapatdm1� olmayi diledim. 
"Matematik 6gretmeniydim ben;' dedim, bu kez bezgin bir ses­

le. "Her �eyi <;6zmeye odakh bir zihnim var. Bu yiizden arkada�1m 
Christina van der Berg'in ba�ma neler geldigini ogrenmeyi cidden 
<;ok istiyorum. Onun nasd oldiigiinii ogrenmek istiyorum. Cevabm 
sende olabilecegini dii�iiniiyorum:' 

Christina'nm tam adm1 duymak onu sarst1. Duyunca irkilir 
gibi oldu. Yiiziine bulut misali bir hiiziin indi. Ba�m1 sallad1. Biraz 
bekledi. 

"Olecegini biliyordu. Oldiiriilecegini biliyordu. 0 da kendine 
gore bir <;6ziim buldu:' 

"Ne yaptt?" 
"Ben burada degildim. K1z1m Marta'yla birlikteydim. Madrid'de. 

KlZlm Madrid'de bir astrofizik konferansma katild1, hen de ona des­
tek olmak i<;in gittim:' Neden bilmem ama birlikte konferanslara 
kattld1g1 bir ktz1 oldugunu ogrenmek beni �a�trtm1�tI. Bir orangu­
tanm yaptig1 suluboya resmi gormek gibi bir �eydi bu. Alberto i<;in 
<;izdigim sm1rlarm <;ok 6tesinde bir �eydi. "Marta'yla Christina iyi 
arkada�tI. Baz1 i�lerde birlikte <;ah�ttlar. KlZlm yalmzca astrofizik<;i 
degil, aym zamanda <;evrecidir. Papas1 onunla gurur duyar:' Masa­
smdaki el ilanlarmdan birini ald1. "Protesto diizenliyor. Per�embe 
giinii. Es Vedrada yapmay1 planlad1klan tatil koyii i<;in:' 

Ba�1m1 sallad1m. "Duymu�tum. Bence <;ok yiice bir ama<;. Arna 
hen buraya Christina hakktnda daha fazla bilgi edinebilmek i<;in 
gel dim:' 

"Christina <;ok yetenekli bir dalg1<,:tI. Bazen tek ba�ma da dalard1. 
Polis bunlann hepsini biliyor. $imdi sen de ogrendin i�te:' 
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"Bildiklerinin hepsi bu kadar m1 yani?" 
"Hay1r. Senin bilmedigin <;:ok �ey biliyorum. Anlamana yard1mc1 

olabilecek �eyler:' 
"Nast! �eylermi� bunlar?" 
Alberto bir siire oylece bana bakti. Beni ol<;:iip tartar gibiydi. 

Kendimi degerlendirmeye almm1� gibi hissettim. 
Onemli bir �eyin ipucu oradaym1� gibi yiiziimii inceledi. "Evet;' 

dedi. "Ger<;:egi gormeye hazirsm sen. Arttk eminim . . .  " 
"Emin oldugun �ey nedir?" 
"Potansiyelin:' Parmag1yla beni gosterdi. ilk kez birinin parma­

gm1 ktrmayi istedim. Sanmm s1cagm etkisinden. "Hakktnda yaml­
mam1�. Sen bu i� i<;:in bi<;:ilmi� kaftansm:' 

Arttk tepem atmaya ba�lam1�tl. "Bana patronluk taslamaktan ve 
laf1 dolandmp durmaktan vazge<;:ip normal bir insan gibi konu�ur 
musun artlk?" 

"Laf1 dolandirmak. Ne ilgin<;: bir tabir, degil mi?"  
"Sadede gelmek de oyle. Hi<; duymu� muydun?" 
"Bak. Normal bir insan gibi ya�amaya devam etmek istiyorsan, 

buradan hemen gitmen daha iyi. c;:unkii bu normal bir deneyim 
olmayacak . . .  " 

"Ne deneyimi?" 
"Yann gece ay yok;' dedi. 
Ne alakasz var? diye dii�iindiim. 
Akl1mdan ge<;:eni okumu� gibi giiliimsedi. Kendi arkasm1 i�aret 

etti. "Yann gece, okyanusta, bu adayla Formentera'nm arasmda, ar­
kada�mm ba�ma neler geldigini ogrenme �ansm var. Seni hen gotii­
riiriim. Hi<; dah� yapm1� m1ydm?" 

"Hayir. Aynca gece yans1 seninle birlikte tekneye binecegimi sa­
myorsan, <;:ok yamhyorsun:' 

Soylediklerimi yine duymazdan gelmeye ba�lam1�tl. "Yiizme bi­
liyor musun ?" 

"Evet:' 
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"O zaman dalarsm, dostum. Yiizmeyi bilen dah� da yapar. Sadece 
suyun altmda yiizeceksin. Birka<;: �ey daha var. Onlan da hen ogre­
tirim. Seninle gece yans1 plajda bulu�uruz:' 

"Yetmi� iki ya�mdayim hen. Gece yans1 d1�an <;:1kamam. Dah� da 
yapmam:' 

"Sa<;:malama. Buras1 ibiza. Burada ya� mefhumu yoktur. Her gece 
Pacha'da clans eden doksan ya�mda bir tip var:' 

"Siipermi�;· dedim. Laf sokmak benim i<;:in tik gibi bir �eydi. 
Alberto kap1ya dogru yiiriidii. Ona dogru gelgitli bir <;:ekim his­

settim. istedigim cevaplar ondaydi. 
"Nereye gidiyorsun?" 
Kap1da durdu. Giiliimseyerek bana dondii. 0 bo�luk olmasa 

bile, di�leri yine de gaze <;:arpardi. Diizensiz mezar ta�lan gibi farkh 
farkh a<;:ilarda ve arahkh di�ler. Bu adam ka<;:1k m1yd1? Yoksa katil 
miydi? Birinin yiiziine bakarak herhangi bir �eyi anlamak miimkiin 
miiydii? Alberto'nun pe�inden gitmek mi daha iyi olurdu yoksa ru­
tubetli bir kuliibede kanh canh bir yilanla birlikte kalmak m1? Sabi­
ne'le Rosella'dan onun hakkmda duydugum biitiin o tekinsiz sozler 
ge<;:iyordu akhmdan. Guardia Civil memurunun soziinii de gayet 
net hatirhyordum. 

Bay Ribas'tan uzak durun . . .  
"Ben arkada�1ma ne oldugunu ogrenmek istiyorum bir tek:' 
"Ogreneceksin;' dedi Alberto usulca. "Soz veriyorum. Arna baz1 

�eyler anlatilmaz. Gosterilmeleri gerekir. Yann. Gece yans1:' 
Yann. 
Gece yarrn. 
Sonra da <;:ekip gitti. Herhalde yirmi dakikadir ilk kez nefesimi 

b1raktim. 
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Grace Winters'zn Kapnzlmaz Yalnzzltgz 

Eve donerken yaptlg1rn yanrn saatlik yolun yans1 engebeliydi. 
Kendirni yorgun ve kayg1h hissediyordurn; ayak bileklerirn vo­

leybol topu gibi �i�mi�ti. Varis arneliyatmm hernen ardmdan bOyle­
si bir stres ve s1caktan kac;:mrnarn gerekirdi herhalde. 

Karl'm da yamrnda olrnasm1 istedim. ibiza'yi severdi. Ya�h hippi­
leri severdi ve onun s1cakla aras1 daha iyiydi. Bacaklanm giinqlen­
dirrnek ic;:in hic;:bir firsatI kac;:1rrnazd1. �ort giymenin, rnutlulugunu 
birkac;: derece artird1gma inamrd1. Nisan aylarmda deniz �ortu­
nu giyip bahc;:eyle ilgilenen, dibine kadar ingiliz tiplerden biriydi. 
Yiiksek tansiyondan kipkirrnlZI olrnu� yiiziiyle, serasmda dornates­
leriyle ilgilenirken hayal ettirn onu. Arna giiliirnsiiyordu. Hep gii­
liirnserdi. Yiiziinde o yurnu�ak, hafif tebessiirniiyle dogrnu� gibiydi. 
Mutlulugunu ifade etrnekten ziyade acdara gogiis geren bir tebes­
siirndii bu. Hayat felsefesi buydu. Ne olursa olsun giiliirnse. Ac1ya, 
hiizne, kayiplara kar�1 giiliirnse. Samnrn Daniel ic;:in giiliirnsiiyordu. 
Daniel'm bizi izledigini hissediyorrnu�, onun bizirn ic;:in iiziilrnesini, 
ac1rn1z yiiziinden huzursuz olrnas1m ya da kendini suc;:lu hissetrne­
sini isterniyorrnu� gibi. 

Karl'la Daniel'1 dii�iinmek hiiziin verdi. Benirn c;:ocuklan. Arna 
bu hiizniin teselli edici bir yam da vard1. Anlatrnas1 kolay degil, sen 
de annenle ilgili bOyle hissediyor rnusun bilrnern ama ben bazen 
hiizne bahklarna dalardtm. Hiiziinlenmeyi kendirn isterdirn. Onlara 
yakin olmanm tek yolu ac1 c;:ekmekti sanki. Bu yiizden, yalmzhg1rn1 
biraz olsun giderebilrnek ic;:in, akl1rn hiiziin veren ac1 tath dii�iince­
lere -hatta otuz iic;: y1l 6nce ikisiyle birlikte yaptig1rn, orrnanda kara­
hindiba ve diigiin c;:ic;:egi toplad1g1rn1z bir yiiriiyii�e- kayd1. 
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Go-kart pistini geytim. Go-kart pisti yapmak iyin tuhaf, ku� uymaz 
kervan geymez bir yerdi. Arna popiiler bir yere benziyordu. Aslmda 
bin;ok ibiza oldugunu fark ettim. Ailece tatile gidilip go-kart yap1-
lan, at binilen ibiza vard1. Partileyenlerin ibiza's1. Hippilerin ibiza's1. 
Kaphca otelli ibiza. Dah� yaptlan plajh ibiza. Michelin ytld1zh, yath, 
pahah ibiza. Leonardo DiCaprio'nun ibiza's1. Doga yiiriiyii�lii, ytld1z 
izlemeli ibiza. Koylerde ve f estivallerde geleneksel halk danslarmm 
yaptld1g1, kiliselerin, eski halk adetlerinin oldugu ibiza. Bir de tabii 
siipermarketlerde, kafelerde, yol kenarmda kopek gezdirenler saye­
sinde az biraz gorebildigim yerle�ik, ya�ayan, lj:agda� ibiza vard1. Go­
riinii�e gore yas tutan yalmz dullar hariy herkes iyin bir ibiza vard1. 

Go-kart arabalarma binmek isteyen turistler kuyruga girmi�ti. 
Ailece gelenler ve grup halinde gelmi� delikanhlar. Karl bunu da 
severdi. Daniel da. Tatil havasma girmi� giilii�en o insanlar1 dii�iin­
diim. Kendimi yok kmlgan hissettim. 0 ruh halindeyken, ya�ayan 
birine bakmak ve gittiginde yaratacag1 bo�lugu hayal etmemek yok 
zor. Diinyadaki herkesi birilerini bekleyen ac1 �eklinde gormemek. 

Derken eve geldim. Heniiz evim diyemedigim o eve. Hala bana 
aitmi� gibi gelmeyen bir eve. Kap1y1 ay1p girdim ve kiiyiik kahveren­
gi mutfakta kendime basit bir ak�am yemegi haz1rlad1m. Portakal 
suyuyla birlikte yedigim ekmek, peynir ve domates gayet giizeldi 
ama pek tat alamad1m. Hislerim her zamankinden daha da korel­
mi� gibiydi. Portakal suyunun tazeligini bile pek fark etmedim. 

Elimdeki ni�an yiiziigiine baktim. Karl bu yakut yiiziigii ikinci 
evlilik teklifinde vermi�ti. ilk yiiziik ziimriittii. 

Benim ya�1mdayken bakt1gm her �eyde o �eyle ilgili yok eski 
amlan hatirlaman ne tuhaf. Ya�am kitabmda katiks1z bir �im­
di yok. Onceki sayfada yaz1h sozciikleri her daim gorebiliyorsun, 
miirekkepli golgeleriyle kar�mdaki �eyi karartlyorlar. En azmdan 
bulamkla�tmyorlar. 

Birkay yil once sogan dograrken yiiziik parmag1m1 kesmi�tim. 
Kanama durmaymca hastaneye gidip koterize ettirmek zorunda 
kalm1�tim. Durdurabilmek iyin damarlan yaktilar. 0 parmagm 



ucunda his yoktu artik. Bana da aym �eyin oldugunu, acmm ve suc;:­
luluk duygusunun, hayatm beni daglad1gm1, geride ya�anacak hic;:­
bir �ey kalmad1gm1 hissediyordum. Arada �oyle bir bakip his var m1 
diye c;:imdiklenecek eski bir yarayd1m sadece. 

Gec;:irdigim bu kinlgan, parampan;:a ak�amda, d1�ans1 ha.la ay­
dmhk, evin ic;:i karanhk ve rutubetliydi. Televizyonu ac;:1p tek keli­
mesini anlamad1g1m ispanyolca bir sohbet programm1 izledim. 
bylece oturdum. Televizyona, Christina'nm kitaplanyla eski plak­
lanna, duvardaki resimlere bakip durdum. Fotograflardan bana ba­
kan Alberto, arahkl1 di�lerini gostererek giiliimsiiyordu. 

"Ne var?" dedim resmine bakarak. 
Cevap gelmedi. 
Zaman akip gec;:ti. Televizyonu kapad1m. Kesik kesik uguldayan 

trafigin sesini dinledim. 
Eklemlerimde agn, kulaklanmda c;:mlama, ic;:imdeki agir hiiz­

niimle birlikte yataga girdim. Uyuyamad1m. 
Kendimi dipte hissediyordum. Geceleyin huzur ic;:inde goc;:iip git­

sem ne giizel olur, diye dii�iindiim. ibiza'ya gelerek yeni bir sayfa 
ac;:acag1m1, oriimcek aglanndan ve zihnimdeki agirhktan kurtulaca­
g1m1 sanm1�tlm aptal gibi. Aslmda uc;:aga binen herkesin dii�iindii­
gii �ey vard1 akl1mda: Firar ediyordum. 

Ama hay1r. 
Havam degi�sin deyip gittigin yerde hic;:bir �eyin degi�medigini 

gordiigiinde, kapana kisilm1�sm demektir. Bana olan da buydu. So­
run Lincoln, o tek kath ev ya da ic;:inde bulundugum durum degildi. 
Sorun bendim. Ac1dan ve yalmzhktan kac;:1� yoktu. P1htila�m1� am­
lanmla birlikte giin gec;:tikc;:e ya�lanan bedenimin ic;:inde kald1g1m 
siirece, omiir boyu kendime mahkumdum. 

Christina'nm ba�1na neler geldigini ogrenecegim falan yoktu. Tek 
yaptlg1m daha nemli bir yerde kendimi giiliinc;: duruma dii�iirmek­
ti. Gozlerimin ya�ard1gm1 hissettim. Bu da bir �eydi. 

Ne yapiyorum burada ben? 
Bunun cevabm1, bekledigimden daha c;:abuk alacaktim. 
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Kinlan Radyolar 

�imdi, benim hayata <lair bir teorim var ve o kadar yiice goniillii­
yiim ki bunu seninle de payla�acag1m. Aslmda eski bir teori ama 
dogru oldugunu yeni anlad1m say1hr. 

En umutsuz oldugumuz an, <;:ogu zaman ger<;:egi gordiigiimiiz 
andir. 

Her �ey kotii gittiginde, degi�imin ger<;:ekle�ebilmesi i<;:in dibe 
vurmam1z gerekir. c;:oo� yolunu bulabilmek i<;:in bazen kendimizi 
tuzaga dii�mii� gibi hissetmemiz gerekir. Kendimizle giipegiindiiz, 
ferah bir ortamda yiizle�emeyiz. c;:alan �arkiyi dinleyerek radyonun 
ne oldugunu anlayamay1z. Nasil yapild1g1m gorebilmek i<;:in bazen 
de radyoyu kirmak gerek. 

ibiza'da ge<;:en ilk birka<;: giin, baski altmda tutmayi becerdigim 
her �eyi su yiiziine <;:1karm1�tl. Ac1y1, umutsuzlugu, yalmzhgi. Par­
<;:aland1k<;:a, kendimi goriiyordum. Kmk bir radyo gibi, her �eyim 
ortadaydi. Kendi bozuk bobinlerim, devrelerim ve transistorlerimle 
kar�1 kar�1yayd1m. Biitiin hatalar ve tutars1zhklarla. Belki de boyle 
olmas1 gerekiyordu. Parampar<;:a olmu� vaziyette, her nasilsa hem 
hissiz hem de ac1 <;:ekerek orada oylece yatt1g1m i<;:in olabildi. Sessiz­
ce haykird1gmda, yard1m da sessizce geliyor belki. Evren beni dinli­
yordu. Sinyali alabildi. 

Bilemiyorum. 
Arna kesinlikle bir �ey oldu. 
Zamanlama miikemmeldi. 
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Saat biri epey ge<;:mi�ti ki kap1dan i<;:eri siiziilen hafif bir i�1lt1 dikka­
timi <;:ekti. I�1klardan birini a<;:1k birakm1�tlm herhalde. Arna yine de 
�a�irtic1yd1 <;:iinkii her yerin karanhk oldugundan gayet emindim. 
Bir an iirktiim. Hissizligi delerek ge<;:en bir korku. Bana ya�ad1g1m1 
hat1rlatan bir �eydi. Ya eve biri girdiyse? Ya Alberto geldiyse? 

Bu sa<;:ma dii�iinceleri kafamdan atlp yataktan kalkarak i�1ga dog­
ru gittim ve <;:ok ge<;:meden kaynagm1 buldum. On kapmm oradaki 
zeytin kavanozu duvardaki resimleri aydmlatm1�ti. i<;:indeki su me­
�ale gibi parhyor, yukan dogru <;:1kan i�1k havada konik bir �ekil ya­
ratiyordu. Dogrudan kavanoza bakarken gozlerim sulanmca, o i�1k 
demetine baktim. Bir me�alenin yayacag1 i�1ktan fark11yd1 mesela. 
i<;:inde ya�am vard1 sanki. Hafif hafif dalgalanmalar, kaymalar, ki­
pirttlar. Hi<;:bir �ey anlamad1g1m halde anla�ilmay1 bekleyen bir �eye 
tamk oluyordum sanki. Anlatabiliyor muyum? Mesaj gibi bir �eydi. 
Annesinin dudak hareketleriyle biiyiilenmi� bir bebek gibiydim. 

Kendi kendime, "Ne oluyor ya?" diye sordugumu hatirhyorum. 
Sonunda i�1k kayboldu. Ben de yataga dondiim. Tuhafti ama 

kendimi daha sakin hissediyordum. 
Aynca emin oldugum bir �ey vardi. Yann gece yans1, ne pahasma 

olursa olsun, Cala d'Hort'taki plaja gidip bir cevap arayacaktlm. 
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Adi No Olan Tekne 

Gacir gucur, kiihistiir bir �ey olan ah�ap dab� teknesinin motoru da 
en az kendisi kadar kiiliistiirdii ve yaramaz bir sincaba h1rlayan ko­
pek misali kesik kesik c;:ah�1yordu. 0 derin, ays1z karanhkta bile bo­
yasmm yara kabugu gibi soyuldugu belliydi hatta oyle soyulmu�tu 
ki admm -Neptuno- yalmzca son iki harfi okunuyordu. Evrenden 
gelen i�aretlere inanan biri olsam, teknenin admm "no" olmasm1 o 
�eye binmemek ic;:in giic;:lii bir neden sayard1m. Arna buradayd1m 
i�te. 

Deniz sakindi. Teknenin govdesine usulca c;:arpan suyun sesinde, 
biitiin Akdeniz sesini kesmi� de bir �ey olmasm1 bekliyormu� gibi, 
garip bir rahats1z edicilik vard1. Az once aynld1g1m1z adadaki i�1klar 
parhyor, ufuktaki obiir adadan, Formentera'dan tek tiik i�1klar goz 
kirp1yordu. 

Alberto diimende durmu�, kararh ve ac1mas1z bir korsan gibi 
diimdiiz denize bakarken, hen de iistiimdekileri c;:1kanp. hippi pa­
zanndan ald1g1m batik mayoyla kald1m. Tenim fenerin lo� i�1gm­
da mavi-ye�il bir renk ald1 ve Alberto'nun sirti bana doniik oldugu, 
yenilenmi� bacaklanm piiriizsiiz goriindiigu halde ya�h viicudu­
mun ortaya c;:ikmas1 beni huzursuz etti ama o da bir Adonis sayd­
mazdi. Aslmda samnm Alberto'nun beni sinir eden, ilk fark etti­
gim ozelliklerinden biri buydu. Viicuduyla ban�1k olmasi. 0 bo� 
vermi�ligi. Koca gobegi, killan, onii ac;:1k gomlekleri, o giiliinc;: kot 
�ortu. Erkek oldugu ic;:in mi yoksa sadece kendisi olabildigi ic;:in mi 
bilmem ama cidden umurunda bile degildi. Benimse, tam aksine, 
fazla umurumdaydi. Kendi varolu�uma <lair ic;:in ic;:in kaynayan 
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huzursuzlugum oteden beri fiziksel formuma odaklanrn1�t1. BU.tun 
ornrilm o an nefret ettigirn di� gorilnilmilmil, yillar sonra geriye 
baktig1mda fena bulrnayarak ge<;:rni�ti. Doksan ya�mdaki Grace de 
yetrni� iki ya�mdaki halini ne derneye begenmedigini anlamakta 
zorlanacakti �ilphesiz. Ke�ke butiln �irndiki anlan gelecekteki akb­
m1zla ya�ayabilseydik. 

Evet, ya�ad1g1rn1z her an en ya�b halimizdeyiz ama aym zaman -
da bir daha hi<;: bu kadar gen<;: olmayacag1z. Vilcudurnu oteden 
beri pek sevmemi�irndir ve en �i�ik damarlar almd1g1 halde ondan 
hala utamyordurn. ingiliz olmak -ilstelik Dogu Midlands'b denen 
silzme ingilizlerden olrnak- kendini fazla onernserneyi erdern bi­
lerek bilyiimek demekti. Arna aym zamanda ya�b olunca, kadm 
olunca, boyle davranmaya ko�ullanrn1�tlrn. <;:ok sa<;:ma, degil mi? 
Vilcudurnuzu bu �ekilde yarg1byor olmam1z. Ya�land1k<;:a daha da 
gorilnrnez oldugurnuz halde kendimiz zannettigimiz �eye s1ki s1ki 
sanlmaya devarn etrnerniz. Bizi bunca zarnandir hayatta tutan �eyi 
lanetlernerniz. Tilyleri saranp solmu� olsa bile, ser<;:elerin kanatla­
rmdan rahats1z olduklanm hi<;: sanrn1yorum. 

Ku� olmayi s1k s1k isterdirn. Mavi bir ku�. Daniel'm uzun zaman 
once resmini yaptlg1 o ku� gibi. Arna i�te, kendimi hi<;: bu kadar in­
san gibi hissetmemi�tim. Bir de Alberto'nun -o dab� kiyafetini <;:ok­
tan giymi�ti- her an donilp beni gorebilecegini bilrnek, kendi dab� 
kiyafetimle cebelle�irken beni daha da tela�landmyordu. 

Dab� kiyafetini giymek i<;:in ugra�mak dunyadaki en zor i�ler­
den biri, bu arada. Tilki kadar gil<;:lil, akrobat kadar esnek olrnay1 
gerektirir. Eski <;:aglarda dab� kiyafetleri olsayd1, Herkill'iln on iki 
gorevinden biri de bir dab� kiyafeti giyrnek olurdu. Sonunda, viicu­
durnun <;:ogu kapand1ktan sonra, Albertooan biraz yard1rn isternek 
zorunda bile kald1m. 

"Si, si, tabii . . .  por supuesto . . .  " 

Sonra rnotoru durdurup sirtlrna oksijen tilpilnil takti ve ba�1-
rn1za taktig1rn1z fenerleri, diger ekipmam nastl kullanacag1rn1 an­
lattl. Bir-iki saniyeligine normal bir dab� hocas1 gibi davrandi. 
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Regi.ilatorii nefes almak i(j:in nasil kullanacag1m1 ogretti. Suyun 
kald1rma giiciinii dengeleyerek siirekli bacak hareketi yapmamanu 
saglayacak ba�ka bir ara(j: -yelek gibi bir �ey- vard1. Ag1rhkl1 bir ke­
mer. Gozlerimi olabildigince a1j:1k tutmam gerektigi i(j:in (j:Ok onemli 
oldugunu soyledigi bir maske. Bir de paletler. Kendimi giiliin(j: mii 
hissedeyim yoksa deh�ete mi kapilayim bilemedigim i(j:in iki duy­
guyu da bastumamaya karar verdim. Sonra Alberto tekrar diimene 
ge(j:ti ve a1j:1lmaya devam ettik. 

Orada ne i�im oldugunu bilmiyordum. Evet, Christina'ya neler 
oldugunu ogrenmeyi (j:Ok istiyordum ama o teknede olmamm ba�ka 
bir nedeni de oldugunu hissediyordum ve Alberto'nun hayvani ka­
rizmasmm bununla hi1j:bir ilgisi yoktu. Bilin1j:altmda, olmeyi istiyor­
dum belki. Kotii bir �ey olmas1m istiyordum. Boyle giizel bir adaya 
kar�1 bile bir �ey hissedemedigimi gordiikten sonra kaybedecek bir 
�eyim olmad1g1m anlam1�t1m. 

Arna kii(j:iik bir ihtimal olsa bile, belki de aym zamanda bunun 
tam aksiydi. Kahplan kirmam gerektigini hissetmi�tim. Bunu yapa­
rak araftan kurtulacaktim. Olebilirdim. Ya da ger(j:ekten ya�amamn 
bir yolunu bulurdum. Demek istedigim, belki de beni (j:aguan bir 
�ey vard1. Christina. Ya da ba�ka bir �ey. Zeytin kavanozundaki o 
i�ikl1 tuhaf suyla ili�kili bir �ey. 

"Gelecegi gorebildigini soyliiyorlar onun;' dedim bir ara, moto­
run sesi azald1gmda. 

"Gorebiliyordu;' dedi Alberto, ilerideki Formentera'mn al1j:ak 
siluetine bakarak. "Hayatmm tehlikede oldugunu gormii�tii. Arna 
bunun nasil bir tehlike oldugunu bilmiyorum. Yani onu oldiirmek 
isteyenin kim oldugunu. 0 da bilmiyordu:' 

"Gelecek goriilebilen bir �ey degildir:' 
"Tabii ki goriilebilir. Gorebilen (j:Ok insan var. Meteorologlar, eko­

nomistler . . .  En azmdan deniyorlar:' 
Sonra gi.ildii. Komik oldugunu zannediyordu. Christina'nm olii­

miinden heniiz soz etmi�ken bayat bir espri yapmakta sakinca gor­
miiyordu. Kendine kar�1 yersiz bir hayranhk duyuyordu. 
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"Demek istedigimi gayet iyi anladm. Sen bilimle ugraeyan birisin. 
Sai;:malad1gmm farkmda olmahsm. Durugorii tam bir aldatmaca, 
sihirbazhk numaras1 gibi bir eyey, geri;:ekligini destekleyecek tek bir 
kamt yok:' 

"Eskiden geri;:ek olmad1g1 diieyiiniilen biri;:ok eyey artlk s1radan hi­
rer geri;:ege di:iniieymiiey durumda. Denizbilimcilerin i;:ogu daha on 
dokuzuncu yiizy1lm sonlarma kadar beey yiiz metre derinlikten son­
ra yaeyam olamayacagmdan emindi. Sonra ta dibe kadar yaeyam ol­
dugu anlaeyild1 ve bu hepsi ii;:in eyok oldu. Bii.yii.k bir eyok:' 

''Aym eyey degil ki:' 
"Oyle mi dersin? Tarihin siizgecinden gei;:en her eyey kamksan­

m1ey geri;:eklere di:iniieyiiyor. Arna o zamanlar uzayda yaeyam olduguna 
dair kamt bulmak gibi bir eyeydi bu. Tarih hii;:bir zaman bitmez. Bi­
limin sonu da gelmez:' 

"Uzayda yapm olduguna inamyorsun degil mi? Bu konuda bir 
de kitap yazm1eysm:' 

"Evet. Buray1 hi<;: gi:irmemiey olsan, Diinya diye bir yer olduguna 
inamr m1ydm? Fillere, kaplumbagalara, palyai;:o bahgma, zebra ki:i­
pekbahklanna inamr m1ydm? Adama deli derler:' 

"Ben bilinen geri;:eklikte kalmaya i;:ahey1yorum;' dedim. 
"Peki zeytin kavanozundaki 1ey1kl1 suya ne diyeceksin?" 
Donup kald1m. Bundan ona si:iz etmedigime emindim. Alberto 

elini cebine sokup minyatiir bir rom eyieyesi i;:1kardi. ii;:inde rom yok­
tu. Belli belirsiz 1eyildayan deniz suyu vardi. "Bunu hep yammda ta­
eymm. ii;:kiyi biraktlg1mdan beri. Yammda olmas1 hoeyuma gidiyor:' 

"Bu? Nedir ki bu?" 
"<;ok yakmda anlayacaksm. Geri;:eklik yalmzca bir yamlsama. 

<;ok 1srarc1 bir yamlsama. Einstein si:iylemieyti samnm. Baz1 yamlsa­
malar heniiz anlayamad1g1m1z geri;:eklerdir:' 

"Gelecegi gi:irebiliyorduysa, neden i:ildii?" 
Alberto giiliimseyerek almm kmeytirdi. "Oldiigiinii kim si:iyledi 

ki?" 
"Herkes;' dedim. "Bu yiizden buraday1m. Oldiigii ii;:in:' 
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"Olmedi. Yalmzca olecegini gordii. Burada kald1g1 takdirde biri-
nin ona zarar verecegini biliyordu. 0 da s:ekip gitti:' 

"Nereye?" 
"Az sonra gosterecegim:' 
Ne diyecegimi bilemedim. "Ben yetmi� iki ya�mday1m. Saghk 

kontroliinden falan ge<;:mem gerekmez mi?" 
"Saghgm yerinde mi?" 
"Pek sayilmaz:' Tam bir liste s:1karmak hi<;: i<;:imden gelmedi. So­

runlu damarlar, kals:a agnlan, ayak bileklerinde �i�me, kulak <;:mla­
mas1, kires:lenme, tansiyon, zaman zaman depresyon, anhedoni . . .  
Sava� ve Ban�'m sesli kitab1 daha kisa siirerdi. 

"iyi i�te. Ne giizel:' 
"Giizel mi? Niye ki? '' 
Dogal nedenlerle olmii� gibi gosterebilmek irin mi? 
"Goriirsun;' dedi Alberto. Pek i<;:im rahatlamadi. 
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Nolletia chrysocomides 

Giivertedeki banka oturup bekledim. 
Alberto ki� tarafa gidip duran motoru tekrar �ah�tmncaya kadar 

ispanyolca kiifurler savurdu. 
Giineye dogru yol ahp Es Vedrayi ge�tik. Yakindan bakinca, o 

karanhkta, iirkiitiicii bir goriintiisii vardi. Kaya sanki sonsuza kadar 
yiikseliyor, geceye kar1�1yordu. Bitki ortiisii kenarlanm ufalanm1� gibi 
gosteriyordu. Orada birinin ya�ayabilecegine inanmak zordu. Ke�ile­
rin bile. Kayanm boyutunun i�e yarayabilecegini dii�iindiim. Arkas1-
na ge�ip goriinmeden her �eyi yapabilirdin. iyice sinirlerim gerildi. 

Ag1zhg1 agz1ma ahp nefes almayi denedim. 
Telefonumun titre�tigini duyunca bayag1 rahatlad1m. -Ost iiste 

yigd1g1m giysilerimi didikleyip Karl'm kiz karde�i Sophie'den 
WhatsApp mesaj 1  geldigini gordiim. San �i�ekli bitkinin fotograf1-
na yamt yazm1�tl. 

Uzun bir mesajdi. Daha dogrusu, uzayip giden bir dizi mesaj .  
Ah�ilmad1k bir durumdu bu. Sophie bitkiyi tamyamad1g1 i�in resmi 
botanik�i sevgilisi Sarika'ya gosterdigini yazm1�tl. Sarika fotografa 
a�m tepki vermi�ti: 

Qok QOK :;;a:;;ird 1 .  

Fotograf1 internetten ald1gm1 sand1 .  Yapay zekaya yaptin ld1g1rn  

falan. 

Size yollad1g 1n bitkin in  Nolletia chrysocomides diye c;:ok haval1 

Latince bir ad1 var -bunu kopyala yap1:;;t1r yapt1m- ve Avrupa'da 
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resmen nesli tokenmi�! ! !  ispanya'da 1 0  y1 ld1r hie;: gi:iriilmemi�. 

Sari bu konulan c;:ok iyi bi l ir . . .  bitki lere tak1k . . .  nesli tokenmekte 

olan ve tokenmi� bitki lerle c;:ic;:ekler konusunda uzman. Yani -

evet- c;:ok acayip bir t ip ! !  

Bu fotograf1 (sak1ncas1 yoksa) UWAdaki arkada�ina (Perth'teki 

Oniversiteye) yol lay1p onun da fikrin i  alacak. Her neyse, umanm 

iyisindir ve ibiza'r nn keyfini  c;:1kanyorsundur. Kimi zaman 

sosyal le�mekte ve carnr nn istedigi gibi davranmakta zorland1g1r n  

b i l iyorum. Arna Karl i:iyle yapmarn isterd i bence. Konu�uruz. xxxx 

WhatsApp'i kapatirken, Alberto hala konu�tugu halde kulag1m 
onda degildi. Kalbim hie; atmad1g1 kadar hizh atlyor ve akhm o ana 
kadar kordon altmda olan, eskiden fantastik bularak yok sayd1g1m 
kavramlarla fikirlere dogru yol ahyordu. Akhma gelen dii�iinceler­
den biri de �uydu: 0 bitki kapmm dibinde kendiliginden biiyiime­
mi�ti. Suyu doktiigiim yerden c;1km1�tl. Zeytin kavanozundaki suyu. 
Sihirli suyu. I�1kh suyu. 

Ba�1m1 kaldmp Alberto'ya baktlm. Bir �eye yogunla�mam 
laz1mdi. 

"Okyanus hakkmda hala c;ok az �ey biliyoruz;' diyordu o sirada. 
"Evrenin bilinmedigi si:iylenir ama bizim gezegen ic;in de durum 
aym. Aya giden insan say1s1 okyanusun en derinlerine inebilenler­
den daha fazla. Mariana <;:ukuru, dostum. Duymu� muydun? Dibi­
ne ula�abilmek c;ok zor. Birak haritasm1 c;1karmayi, okyanusun c;ogu 
insan gi:iziiyle gi:iriilmemi�tir bile. Mars'm yiizeyi hakkmda daha 
c;ok �ey biliyoruz resmen. Buras1 gibi s1g sularda bile, gizem olarak 
kalan c;ok �ey var. Bunu unutmamak laz1m c;iinkii . . .  " 

Bu konuya c;ok ilgi duydugu belliydi. Bunlan anlatirken bayag1 
bir canlanm1�, darac1k dab� kiyafetinin izin verdigi i:ilc;iide el kol 
hareketleri yapmaya ba�lam1�tl. �imdiye dek ke�fedilmi� �eylerden 
ve hepsinin nasil da sihirli �eyler oldugundan soz etti: deniz altm­
daki daglar, Biiyiik Kanyon'dan daha biiyiik vadiler, Karadeniz'deki 
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-Thames'ten daha geni�, yanmda aga<;:lar olan- bir denizalti nehri. 
Beni oldiirmeye niyetliyse denizdeki ya�am hakkmda bilgilendir­
mek i<;:in bu kadar ugramazd1 herhalde, diye dii�iindiirn. 

"Tabii bir de deniz <;:aym var;' dedi Alberto. "inamlmaz bir �ey. 
Posidonia Oceanica. ibiza'dan ta Formentera'ya kadar uzamr, kimbi­
lir ka<;: yi.izyildir buraya has bir mucize tarafmdan korunan, kendini 
kopyalayan tek bir organizma . . .  Hatta binyillard1r var:' 

"Oyleyse neden giindiiz goziiyle gormemi istemedin? A�aglSl ka­
ranhk olmaz m1? Fenerlerimiz olsa da?" 

Alberto buna giildii. Sorumu tekrarladI. "A�ag1s1 karanhk olmaz 
m1? Bilakis, dostum. Goreceksin:' 

"Deniz <;:aym bu kadar biiyi.ikse, neden bu kadar a<;:ilmam1z gere­
kiyor?" diye sordum. 

Diimenden bana dogru dondii. Motorun giiriiltiisii yi.iziinden 
sesini yi.ikseltti. "<;:iinkii bir cevap istiyorsun, degil mi? Tam o fotog­
rafm <;:ekildigi yere gitmek istiyorsun. Ona verdigin kolyeyi gormek 
istiyorsun . . .  " 

Ona verdigin kolyeyi . . .  
Birka<;: sozciikle <;:ok �ey anlat1vermi�ti. "Kolyeyi benim verdigimi 

biliyor muydun?" 
"Si, si .  Por supuesto. Tabii, tabii. Soylemi�ti. Hayatta tamd1g1 en 

iyi kalpli insan oldugunu soylerdi. Yalmzca iyi degil, gii<;:lii de ol­
dugunu soylerdi. Bunlar en gerekli iki ozelliktir, Grace. Ba�ka �eye 
gerek yok. Akrl giicii ve empati yetenegi. Sana iyilik hakkrnda bir 
�ey anlatay1m. Beni burada, Santa Agnes de Corona koyi.inde ninem 
biiyi.ittii. Ressamd1. Arna herkese kar�1 <;:ok iyiydi. Ben dogmadan 
once Almanya'dan ka<;:1p ibiza'ya s1gman bir<;:ok sanat<;:1ya yard1m et­
mi�ti. Evimiz kii<;:iiktii ama penceremin oniinde badem agac1 vard1 
ve o aga<;: <;:i<;:ek a<;:tlgmda inanilmaz giizellikteki bir diinyada oldu­
gumuzu hatirlard1m hep. Fakirdik ama ibiza'da ba�ka zenginlikler 
vardI. 0 giinlerde dogayla <;:ok ha�ir ne�irdik. Yalmzca iki asfalt yol 
vard1 ve elektrik yok say1hrd1 ama miizigimiz, ilgin<;: sohbetlerimiz 
ve denizimiz bize yetiyordu. Ninem beni her yere yanmda gotiiriir 
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ve hayattan zevk almam1 isterdi. <;:ocukk.en Figueretas'taki plajda 
caz dinleyip clans ettigimi hatirhyorum. Her �eyimi onun iyi kalp­
liligine bon;:luyum ve iyiligi gordiigiimde, onu odiillendirmek is­
terim. Onun sayesinde, ii\'. �eye sahip oldum. Doga sevgisi, gii\'. ve 
empati. Bu ozellikler onda da vardi. Sende de var:' 

"Ninen iyi biriymi�:' 
"Oyleydi. Christina da oyleydi. Bu ozelliklerin sende de oldugu­

nu gormii�tu:' 
''Arna Christina beni tamm1yordu ki;' dedim. "Tamyor sayilmaz­

d1. Kopmu�tuk:' 
"Hah, o her �eyi bilirdi:' 
Alberto motoru durdurup ba�1m sallaya sallaya pruvaya kadar 

giderek \'.Ipay1 suya birakti. Denize dogru baktim. 0 serin, tuzlu 
havay1 i\'.ime \'.ektim. Sonra bir �ey gordiim. Denizin derinlerinde­
ki karanhkta parlayan bir �ey. Bir an i\'.in. Ardmdan okyanus yine 
karardi. 

"Bu denizde hi\'.bir yerde olmayan bir giizellik var;' dedi Alberto, 
�oyle bir giiliimseyerek. ''Arna bunu \'.Ok az insan gorebiliyor. Suyun 
i\'.indeki 1�1gi. <;:ok ozel bir �ey ama hipnotize edici de olabilir. Dik­
katli ol. Ona dogru yiizme sakm . . .  0 sana gelir:' 

Regiilatorii agz1ma yerle�tirip Alberto'nun arkasmdan denize at­
lamak iizere kii\'.iik platforma \'.Ikhm. 

Ne yapzyorum hen? Neler olacak? 
Hayatm biiyiik bir kismmm gizemlerden olu�tugunu fark etmi�­

tim. Matematik bile gizemlerle dolu. ikiden fazla olan biitiin \'.ift 
say1larm iki asal saymm toplam1 oldugunu biliyor olabiliriz ama 
bunun nedenini bilmiyoruz. Gizemler dort bir yamm1zda. Biitiin 
duyarh varhklarm zihninde, biitiin denizlerin altmda. Bazen tek 
yapmam1z gereken, denize atlayip kendi gozlerimizle gormek. 

Bir yamm \'.Ok korkuyordu. Arna sonra Lincoln'daki o bombo�, 
ac1 hatiralarla dolu evi hatirlad1m ve gozlerimi a\'.1k tutmam gerekti­
gini hat1rlayarak bacag1m1 kaldmp suya atlad1m. 
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Ani Karanltk 

Albertdnun onden yi.izmesi iyiydi c;:iinkii fenerimin 1�1gmda onu 
gorebiliyor, gizli gizli oksijenimle oynamad1gmdan emin olabiliyor­
dum. Hafifbir egimle deniz c;:aymna dogru yi.izdiik. 

Alberto sag tarafi gosterince nefes almayi bir an ic;:in unutup don­
diim ve fenerim biiyi.ileyici bir �ekilde dalgalanarak ilerleyen san 
benekli, mor bir ydanbahg1m aydmlatti. Sonradan nefesimi diizelt­
mekte biraz zorland1m. Bacaklanm karmcalamyordu. Bunu yapma­
m1 hic;:bir doktor onermezdi herhalde. Arna oraya kadar gitmi�ken, 
yi.izmeye devam ettim. 

Denizin dibine yakla�tikc;:a, karanhgm ic;:inde bir ya�am c;:e�itli­
ligi oldugunu fark ettim. Giimii� rengi bahklardan olu�an bir bahk 
siiriisii belirli bir diizen ic;:inde ileri dogru atihr, bahklann golgele­
ri c;:ayira ve alttaki kumlara vururken, yine iki ydanbahg1 bitkinin 
ye�il yapraklan arasmda siiziiliiyor, denizatlan, rengarenk bir de­
nizh1yan goriiliiyordu. Bir bahk, yarah bir orfoz, suyun ic;:ine kan 
akitiyordu. 

Fenerin yapay 1�1gmda deniz c;:aymm net olarak gorebiliyordum. 
Hem c;:ok giizel hem de iirkiitiicii bir �eydi. Her yone dogru sonsu­
za kadar uzayip gidiyormu� gibi goriinen, ziimriit ye�ili uzun ince 
yapraklar. Hayatta kalmanm s1rn ondaym1� gibi, sadeligine ragmen 
c;:ok miihim bir �ey gibi goriiniiyordu. <;:ic;:ek ac;:maya, geli�im goster­
meye, i�i karma�1kla�tlrmaya gerek yak. Sonsuza kadar aym �ablon. 

Derken Albertdnun bir yeri i�aret ettigini gordiim. Aym fotog­
raftaki gibi, kiic;:iik ve altm rengi bir �ey. Oraya kadar yi.iziip o �eyi 
elime ald1m. Kirk be� yddir el siirmedigim kolyeyi. <;:ocuk isa'y1 ne­
hirden gec;:iren Aziz Kristof kabartmasma baktim. Kolyeyi kay1p bir 
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hazine gibi avucumda s1karak oraya nasd dii�tiigiinii gosterecek bir 
ipucu arad1m. iti�ip kaki�ma ya�anm1� m1 diye bakt1m. Arna orada 
ba�ka bir �ey yoktu ve deniz <;:aym ya�anan herhangi bir miicadele 
yiiziinden ezilip bozulmu�, dagdm1� goriinmiiyordu. 

Derken farkh yonlere dogru gitmekte olan bahklar ve deniz ya­
ratlklan her nedense birdenbire tek bir yone dogru gitmeye ba�lad1. 
Panige kapdm1�, goriinmeyen bir varhktan h1zla uzakla�1yor gibiy­
diler. Ben neler oldugunu anlamaya <;:ah�1rken, bir �ey daha oldu. 

Almmdaki fenerin 1�1g1 titre�meye ba�ladi. 
Ba�1m1 <;:evirip o titrek 1�1kta Alberto'ya bakinca, onun fener 1�1g1-

nm da titre�tigini gordiim. Dah� malzemeleri yiiziinden emin ola­
mad1m ama sanmm giiliimsiiyordu. Derken, bir saniye sonra fener­
ler tamamen sondii. Zifiri karanhk. Hi<;:biqey goriinmiiyordu. Dort 
bir yana bakind1m. 

Alberto'nun elini kolumda hissettim. 
Lutjen Bay Ribas'tan uzak durun. 
Kolumu s1ms1ki tuttu. 
Adam kapgm teki. 
iyice s1ktl. 
Ba�ma neler geldigini bilen tek ki�i o. 

Sonra kolumu b1rakti. 
Birden her �ey degi�ti. 
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I�tk 

Birden her yer 1�1k oldu. 
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Bulut ve Kure 

0 an gordiigiim i�1k ba�lanm1zdaki fenerlerden gelmiyordu. Onlar 
ha.la soniiktii. 

Hayir, bu i�1k yiiz metre kadar ilerimizden geliyordu. Fosforluy­
du. Bir �eyden h1zla kac;:ar gibi firlad1gm1 gordiigiim bahklar da as­
lmda tam aksini yap1yordu. H1zla i�1ga dogru gidiyorlardi. 

<;:ayirm iizerinde parlayan bir �ey, hem parlak hem de mat gorii­
nen bir renk, ilk ba�ta bulut �eklindeyken �imdi kiire �eklini alm1�t1. 
Geometrik ac;:1dan kusursuz bir kiire. Eukleides ve Arkhimedes'in 
binlerce yd once soziinii ettigi ama Diinya'da yalmzca soyut bir fi­
kir olarak var olan, dogada var olmayan tiirden. Goriildiigii anda 
hem dogaiistii hem de diinyad1�1 bir �ey oldugu hissini yaratarak 
�ekli belirsiz bir bulutla tam bir kiire arasmda gidip geliyordu. <;:ok 
biiyiik saydmazd1; tenis topundan biraz biiyiik, futbol topundan kii­
c;:iiktii. En azmdan ba�lang1c;:ta. Boyutlan akcigerinkine benzer bir 
hareketle degi�iyor, biiyiiyor, kiic;:iiliiyordu. Rengi beyaz degil ma­
viydi ama tam deniz mavisi de degil; boyutlan ve �ekli gibi, rengi de 
degi�kendi. Bahklar yiizerek o �eyin, i�1gm ic;:ine girdi. 

Boyle muglak �eyler yazd1g1m ic;:in kusura bakma ama Diinya'da 
referans alacak hic;:bir �ey yokken, bunu anlatabilmek c;:ok zor. Bir 
�eyle kiyaslamaya kalktig1m anda, o �eye hic;:bir �ekilde benzeme­
digini anhyorum. Bunu anlatmak zorlu, c;:eli�kili bir duyguyu an­
latmak gibi. Ya�land1kc;:a, bu tiirden duygulan daha c;:ok hisseder 
olacaksm. Kimi zaman hiizne ya da gozya�larma uzanan, ac1yla yan 
yana ya�ayan o tuhaf memnuniyet hali gibi. Ya da her �eyin gec;:ici 
oldugunu bilmenin verdigi o ac1 tath his gibi. 

Biiyiileyici bir �eydi, bunu soyleyebilirim. Sonuc;: olarak, 
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hayat1mda gordiigiim en inamlmaz �eydi. Doniip Alberto'ya bakm -
ca, maskesiyle ag1zhgmm ardmda giiliimsedigini gordiim. Feneri 
tekrar yanmaya ba�lam1�t1. Benimki de yamyordu. Alberto'nun te­
bessiimii bana en sevdigi filmi izleten bir akrabanm yiiziinde gore­
bilecegim tiirden, o filmi gayet iyi bilen ya da biliyor olmakla gu­
rurlanan bir tebessiimdii. inamlmaz gelen �ey, yalmzca goriintiisii 
degil varlig1yd1 da <;:iinkii ona bakmak bir duyguya bakmak gibiydi. 

Evet. Aynen oyleydi. Bir duyguya bakmak gibi. 
Sana <;:ok sa<;:ma gelecegini bilsem de, ancak bu �ekilde anlatabili­

yorum. Her nasilsa sevgiye ya da umuda bakar gibiydim. Daha dog­
rusu ad1 olmayan ama derinden hissettigimiz, derinlerde gomiilii tut­
tugumuz ve bizi birbirimize baglayan bir duyguya. Tabii ki di�andaki 
bir �eye bak1yordum ama bir �ekilde kendi i<;:ime bakar gibiydim. 

Uzun zaman oylece bakm1� olmahy1m ki birden Alberto'nun bu­
lutu i�aret ettigini ve ardmdan seri �ekilde ba�parmaklanm kald1ra­
rak oldu bu i� hareketini yaptigm1, sonra da avu<;:lanm gosterdigini 
gordiim: Sonuncusu dikba�h bir labradora oldugu yerde kalmasmi 
soylerken yapacagm tiirden bir hareketti. Ben de oyle yaptim. Oldu­
gum yerde kald1m. 0 parlak bulutun bir kez daha parlak bir kiireye 
donii�mesini, ardmdan yine yava�<;:a �ekil degi�tirmesini, adeta bir 
kol gibi uzanarak oylesine degil nereye gidecegini bilir gibi tek bir 
yone dogru uzay1�m1 izledim. I�1k bir <;:izgi halinde uzay1p yarah ba­
hga, o orfoza dogru giderek yarasma "dokundu''. Sonra neredeyse 
aym h1zda geri <;:ekilerek dalgalamp duran bulut-kiireye kan�ti ve 
bahk aym yerde kald1 ama iyile�tigi �iiphesizdi. Zinde bir tav1rla yii­
zerek uzakla�irken, benekli derisinde yara izi falan yoktu. 

Doniip tekrar baktig1mda, Alberto benim kadar �a�km goriin­
miiyordu. Bir kafede giinbatimm1 izler gibi giiliimsiiyordu Mia. 
Tekrar o tarafa dondiigiimde, olay <;:oktan ba�lam1�t1. Kiire buluta 
donii�tii ve bulut �eklinde kald1 ama sonra bulutun bir kism1 yeni­
den uzun ince bir kol gibi uzamaya ba�ladi. Fakat bu kez yarah bir 
bahga dogru gitmiyordu. 

Bana dogru geliyordu. 
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Ozgiir 

Sonrasmda her $eyi hatirlayamad1m. 
Yani buraya kadar yazd1klanrn1 hatirhyordurn. Fakat denizin 

altmda ya$anan o anla hastanede uyand1g1rn an arasmdaki bo$luk 
oyle tuhaf ki. Hakkmda yazd1g1rn $eyin dogas1, oteden beri insan­
larm <;:tlgm hayallere ya da derinlere kok salrn1$ bir $iiphecilige ka­
pilrnasma neden olrnu$ bir alan olrnas1 yiiziinden, yalmzca kendi 
ya$ad1klanrna odaklanrnarn gerektigini dii$iiniiyorurn. 

0 rnavi I$1gm bana ula$tlgm1 soyleyebilirirn sana. Yine dalgala­
mp duran, uzun ve bulutsu bir t�tk konisine benzeyen o kol. Bana 
dokundugu anda biitiin okyanus yok oldu sanki. 

Etrafirnda tek bir yaratik ya da bitki yoktu. Alberto yoktu. Hi<;:bir 
$ey yoktu. Yalmzca su ama tuhaf bir su: 0 I$iltlh, parlak, dogada 
olrnayan rnavi renkte. Bu kadar rahatlatic1 bir his olarnazdi. Rahat­
latrnanm da otesinde. Ba$ka bir $ey. Ozgii.rle�tiriciydi. Kendirni oz­
giir hissettirn. Kolye bir ara elirnden dii$rnii$ olmah ama ne zaman 
dii$tiigiinii hatirlayam1yorurn. 

Derken, goz a<;:1p kapaymcaya kadar, karaya benzeyen bir yerde 
buldum kendirni. Doganm i<;:inde. Arna hi<;: gorrnedigirn bir doga­
nm. Agaca benzerneyen aga<;:lar vardi. Uzun, ince, beyaz yaprakh. 
Kurnsala benzerneyen bir kurnsal. Denize benzemeyen bir deniz. 
byle bir havay1 hi<;: solumam1$tlm. 0 denli saf ve tath bir havayd1 
ki nefes almay1 zorunluluk olrnaktan <;:1kanp hayatm arnac1 haline 
getiriyordu. 

Aga<;:larm arasmda varhklar gordiirn. Dimdik duruyorlardi. 0 

rnesafeden bakmca, insan bile olabilirrni$ gibi goriiniiyorlardi. 
0-zerlerinde giysiye benzer $eyler vardi. Arna suluboya resirnlerdeki 
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figiirler gibi bulamk, oylece dururken, bedenlerinden buhar salar 
gibiydiler. Beni sakinle�tirdiler. Koruyucu rehberler gibi. 

Kumsalda kum vard1 ama yamk turuncu gibi bir renkteydi. De­
niz maviydi ama Diinya'da goremeyecegin tiirden bir mavi. Denizin 
altmdayken ilk kez gordiigiim o parlak mavi renkteydi. 

Ne dii�iindiigiinii biliyorum. "Ah, ilgirn;: bir riiyaym1� i�te;' di­
yorsun. Sonucrta hen de riiya olmad1gm1 soyleyemem. Arna riiyaysa 
bile, yetmi� iki yilhk omriimde hicr boylesini gormemi�tim. Her �ey 
crok netti. Hatta biitiin duyulanm o kadar yogunla�m1�tl ki o ana 
dek ya�ad1g1m hayatm riiya, asil gercregin bu olduguna inanmak i�­
ten degildi. Evet. Verdigi his buydu. Riiyadan uyanm1� gibiydim. 

"Neredeyim?" diyerek sesli dii�iindiim. 
Tek bir sozciik. 
Neredeyim? 
Turuncu kumlarm iizerinde bir �ey gordiim. Parlak bir �ey. Kolye 

degil, bir yiiziik. Karl'm ogrenciyken gittigimiz o Hint restoramnda 
evlenme teklif ederken verdigi ziimriit yiiziik. Kabul etmedigim ilk 
teklifte. 

Derken okyanus giirledi. Agacrlarm arasmdan akan �iddetli bir 
selin sesi duyuldu. Yine o 1�1kl1 suydu. 0 tarifsiz mavi renkteydi. 
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Her Sey Yok Olmu�tu 

Her �ey yok olmu�tu. 
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Done Done Yukselmek 

0 1�1kh denize k.an�m1� var giiciimle nefes almaya <;:ah�ir, done done 
yiikselirken, kendimi bir anda bir hastane yatagmda, temiz bir pi­
kenin altmda sirtiistii yatarken buldum ve gozlerimi kirp1�tlrarak 
uyand1m. 
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Nasti Oldugunu Bilmeden Birinin Adim Bilmek 

Uyand1m. 
Dab� kiyafeti hala iistiimdeydi ama �imdi temiz ve beyaz bir oda­

da, sol elimin i�aretparmagmda nab1z ve oksijen ol�erle, yatakta 
yatiyordum. 

Ne olmu�sa olmu�, artik kati ger�eklige donmii�tiim. Dezenfek­
tan kokusuna ve bipleyen cihazlann da eksik olmad1g1, aydmhk bir 
hastane odasma. Duvarda turuncu, ince bir �izgi vardi. Turuncu bir 
sandalye. Hangi iilkelerde hangi renklerin kullamld1gm1 gormek 
her zaman ilgin�tir. ispanya'nm gozdesi turuncu. Turuncu mobilya­
lar. Turuncu aga�lar. ibiza'daki kumlar bile turuncu. Dokiilen �am 
ignelerindeki tanen yiiziinden. 

Hem�ire vard1, doktor vard1, Alberto Ribas vard1. Uyand1g1m1 
gormek hepsini sevindirdi. Albeto'nun dalg1� kiyafeti hala iistiin­
deydi. Giiliin� goriiniiyordu. i�imden onu tokatlamak geldi. Tabii 
ki neler oldugunu anlayamam1�tlm ama hastanedeydim ve her ne 
olmu�sa biiyiik ihtimalle onun yiiziinden olmu�tu. Bu yiizden goz­
lerindeki 1�iltiyi gormesem de olurdu. <;:ahhkta kibrit yakild1g1m 
gormek gibiydi. Tehlike demekti. 

Ibiza Town yakmmdaki Can Misses Hastanesi'nde oldugu­
mu ve ii� saattir bilin�siz yatt1g1m1 soylediler. Cigerlerimi �oktan 
kontrol etmi�lerdi ve sudan hi� hasar almam1� olmalan doktorlan 
�a�1rtm1�tl. 

"Fiziksel olarak nasil hissediyorsunuz?" diye sordu doktor kusur­
suz ingilizcesiyle. 

"Garip ama �ok iyiyim;' dedim. Hatta oylece yatarken anlaya­
bildigim kadanyla, her zamankinden daha saghkl1 gibiydim. <;:ok 
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zaman once, Daniel'1 ilk ve son kez yurtd1�ma -Korfu'ya- tatile 
gotiirdiigi.imiizde yiizmii�, deniz bisikletine binmi�, zeytinlikleri 
gezmi�, o kadar hareketli ve mutlu giinler ge<yirmi�tik ki oradayken 
hayatimda hi<;: uyumad1g1m kadar iyi uyumu�tum. Sabahlan uyan­
d1g1mda kendimi <yocukluguma donmii� gibi hissediyordum. Son­
radan, tabii Daniel'1 kaybettikten sonra da, bir daha hi<;: oyle uyu­
yamad1m. Arna �imdi seksenlerde yap1lan o tatildeki kadar zinde 
hissediyordum kendimi. 

"Bilincinizi yitirmenizden oncesine <lair neler hatirhyorsunuz?" 
"Bir i�1k gordiim;' der demez ne kadar sa<yma bir �ey soyledigi­

mi fark ettim. Bir 1�1k gordum. Bunu duyan Alberto bile irkilir gibi 
oldu. En <yok o irkildi. 

"Nasil bir i�1ktt bu?" 
Di.i�i.inmeye <yah�tim. "Ozgi.iniim, Paula, anlatmas1 <yok zor. Hare­

ketli bir 1�1ktl. Bulut gibi goriiniiyordu, bir kiire-" 
Doktor donup kaldi. Yanh� bir �ey demi�im gibi. "Pardon, ad1 -

mm Paula oldugunu nereden biliyorsunuz?" 
"Yaka kartm1zdan;' dedim. 
Paula �iipheyle bana bakarak one dii�mii� bir tu tam sa<y1 kulag1 -

nm arkasma atti. "Yaka karhm yok ki:' 
Bu kez benim de aklnn kan�tl. "Ha, bilmem:' Uyurken konu�­

tuklanmz1 duydum herhalde. Radyoda bununla ilgili bir �ey duy­
mu�tum. Uyurken farkmda olmadan <yok �ey ogrenebiliyorduk. 

Alberto gozlerini bana dikmi�ti. 
"Sara hastahgm1z var m1?" 
"Yok;' dedim. "Yani, dedem nobet ge<yirirdi:' 
Paula ba�1m sallad1. "Migren?" 
"Evet. Ondan <yekmi�ligim var:' 
Paula yine ba�1m sallad1. "Beyefendinin anlathklanna uyuyor:' 

Ba�1yla Alberto'yu i�aret etti. "Nobet gibi bir �ey ge<yirdiginizi ve sizi 
tckneye <y1karmak zorunda kald1g1m soylemi�ti. Kammzdaki oksi­
jen diizeyi <yok iyi ama birka<y test daha yapmam1z laz1m . . .  " 
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Dik c;zkz�lar 

Alberto'ya bekleme salonuna gitmesi soylendi. Dalg1<;: layafetini c;:1-
kanp Alberto'nun hastaneye getirdigi giysilerimi giydim. Kan testi 
yapttlar. Tansiyonumu olc;:tiiler, normal c;:1kti. Sonra elektroenfalog­
ram c;:ekip beyinde olagand1�1 elektriksel aktivite var m1 diye bakti­
lar. Doktor ba�1ma taktig1 sensorleri macun gibi bir �eyle sabitledi 
ve ekranda yiikselip alc;:alan hareketli c;:izgilere bakh. <;:izgilerin nor­
malden daha h1zh hareket ettigi belliydi. 

Doktor ekran1 gosterdi. "Tam �uradaki c;:1la.�lar c;:ok dik ve birbi­
rine fazla yakm . . .  " 

"Bu ne demek oluyor ki?'' 
Doktor bana bakti ve goz gaze geldigimiz anda, a<;:1k bir pence­

reden biitiin salonu goriir gibi, onunla ilgili her �eyi ogrendigimi 
hissettim. Gordi.igiim amlar yara izleri kadar netti. Hasta karde�inin 
ya�ad1g1 son paranoya atag1 s1rasmda onu iirkiitmemeye c;:ah�arak 
konu�tugunu gordiim. Sevilla'daki Plaza de Espafta'da, artlk hie;: ho�­
lanmad1g1 kocas1yla el ele, giiliimsedigini gordiim. San Antonio'da 
en giizel giinbatimmm izlendigi, la� vakti bombo� kalm1� Ses Vari­
ades'te kopegini gezdirir, kapal1 Cafe del Mar'm oniinden gec;:erken, 
olen annesinin ardmdan aglad1g1m gordiim. Tuvalette, kolunda 
yeni c;:1kan bir beni kayg1yla inceledigini gordiim. Park edilmi� ara­
basmm ic;:inde direksiyonun iizerine yigdm1� vaziyette bir i� giiniinii 
daha nasd atlatacag1m dii�iiniirken gordiim onu. Bunlann hepsini 
bir anda gordi.im. Nasd oldugunu bilemesem de, her �eyi anlad1m. 
Bir seferinde, Louvreoa gezerken, Venus de Milo'nun salonun obiir 
ucunda durdugu, Yunan heykelleriyle dolu antik eserler sergisine 
girdigimde duydugum hisse benzer bir histi. Yogun bir �eyin bir 
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anda sindirili�i. insana fazla gelen ama aym zamanda gayet dogal 
bir durum. Karl'm varsayimma gore sanat, miizik ve gelmi� gec;mi� 
her �ey ashnda kendi ic;imizdeydi. Bir �arkmm ya da heykelin iyi 
olmasmm nedeni bizim ic;imizdeki bir �eye hitap edebilmesiydi. Ya­
�ad1g1m, boyle bir histi i�te. 0 doktorun yiiziine bakmak dii�iincele­
rin sergilendigi bir galeriye girmek gibiydi. Hepsini bana aitmi� gibi 
algdad1g1m dii�iinceler. 
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La Presencia 

Emar'a gonderildim. 
Hastanelerde bir �ey vard1. insana hem gelecegi hem de ge'j'.mi�i 

dii�fmdiiren. Okuldan daha okul gibi kokuyorlardi. Koridorlar labi­
rent gibiydi ve her yerde oklu tabelalar vardi. 

Triaje. Radiografia. Neurologia. Ultrasonido. Emergencia. 
Bekleme salonunda dalg1cr kiyafetli Alberto'nun yanma oturdum. 

Otomattan yeni ald1g1 cipsi yiyordu. jyi bir adam o. Akhma neden 
geldigini anlayamad1g1m bu fikri ge<;i�tirmeye 'j'.ah�tim . Orada otu­
ran bir adam daha vardi . K1sa kollu gomlegini kemerli pantolo­
nunun icrine sokmu� , �1k giyimli, halsiz goriinen ya�hca bir adam. 
Yiizi.inde sakin olmaya crah�an birinin vakur tebessiimi.i vardt. Ben 
de ona giili.imsedim. Hastanelerdeki bekleme salonlarmda gormeye 
ah�kin oldugumuz kmlgan bir tebessiim. 

"Hata ettim;' dedi Alberto usulca, ciddi ciddi. 
"Efondim?'' 
"Buradan r,:1kman laz1m;' diye fisildad1 bu kez, bomba imha eden 

birinin tela�1yla. "Hemen. ikimiz de buradan 'j'.Ikmak zorunday1z:' 
"Niye ki?'' 
Bir cips daha yedi. "Sen bana giiven:' 

"Sana son gi.iveni�imde az kalsm bogulacaktim:' 
"Bogulmayacaktm. Doktor bile soyledi. Cigerlerinde suyun ver-

digi bir hasar yok. Bir �ey oldu ama o tiirden bir �ey degildi:' 
"Olecektim. Christina'mn da oldiigii gibi. Nereden bilecegim, 

belki o da senin hatand1:' 
Alberto sakahm ka�1d1. Gergindi. Tedirgindi. "O ba�ma gelecek­

leri biliyordu. Ya�ad1g1 her �ey kendi se<;imiydi:' 
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"Ne demek bu?" 
"Bak, i.izgiinilm. Sinceramente. Yapabildigim kadar aytk. olmaya 

\'.ah�tim. Eski arkada�ma ne
' oldugunu ogrenmek istiyorsan , benim · 

le gelmen gerektigini s6yledim . . .  " 
"Christina'ya ne oldugunu hala bilmiyorum:' 
Yine beni duymazdan gelip konu�maya devam etti . "Mierda. 

Hastanelik olacag1m bilmiyordum kL Yemin eder im, hi<;: bOyle bir 

�ey olmam1�tl. Seni ba�kalarmdan daha yok sevdi herhalde . Ya da 
seninle . . .  daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu:' 

Artik tiye ald1m. "Kim in?" 
"La Presencia:' 
"Ne?" 
"Biz ona oyle deriz:' 
"O mu?" 
"Varhk anlamma geliyor. Arna La Presencia daha iyf' 
"Tabii tabif' 
"Gordi.igiin o 1�1k:' 
"Aurayd1. Doktor oyle dedi. Migrenin tuttugunda ya da nobetler­

den once gorebiliyormu�stm:' 
"Sen nobet geyirmedin. Ben de oradayd1m . Arna onlara soyleye­

cek halim yoktu. Detaylan bilmeseler de olur. Hem iki ki�inin aym 
anda aym auray1 gordi.igiini.i duydun mu hi<;:? Hayir, tabii ki duyma­
dm. Aynca bu onu herkesin gorebilecegini de gostermez. Kendini 
kolayca gizleyebilir. Onu yalmzca gormesi gerekenler gorebilir:' 

"Tannm;' dedim. 
"Hayir. Tann degil o:' 
"Aman Tannm demek istedim:' diye patlad1m. "Dalg1<;: kiyafetli 

adamlar yamna oturup sa<;:ma sapan �eyler soylemeye ba�lad1gmda 
dersin ya bani:' 

Alberto nefesini birakirken hafif bir ishk sesi <;:1ktl. Birden tur 

rehberi gibi abartih bir sesle konu�maya, bi.itiin salona hitap etmeye 
ba�ladi. "ibiza'da Jesus, yani isa diye bir koy vardir. Arna biz hey­
zeus der gibi telaffuz ederiz:' 
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Ya�hca �1k adam bize bakt1. Yine giiliimsedim. Bu kez giilii�iime 
kar�ilik vermedi. Karga�aya yol a<;:abilecek tehlikeli insanlara do­
nii�meye ba�lam1�hk sanki. 

"c;:ok zor bir insansm;' dedi Alberto. "Soyleyen olmu� muydu 
hi<;?" 

Evet, diyemedim. Hem de kar; kez. 
"insanlarla konu�maktan olabildigince ka<;:mmaya <;:ah�mm;' de­

dim onun yerine. "Nedenini �imdi hatirlad1m:' 
Alberto cips ikram etti. A<; oldugum halde ba�1m1 iki yana salla­

d1m. Riizgar kadar inat<;:1sm, derdi annem. 
Alberto omuz silkip agz1 doluyken konu�tu. "KirmlZl biberli. 

c;:ok iyi. Sana sunulan zevkleri kabul etmeyi pek beceremiyorsun, 
degil mi?" 

Biraz sessizlik. Soma yine dayanamad1. "c;:ok normal. inkar a�a­
masmdasm. Christina'ya da boyle olmu�tu. Sana dokundugu zaman 
yok sayamayacagm bir �ey oluyor ama sen riiyayd1 diyorsun <;:iinki.i 
i�ine oyle geliyor. i<;:ten i<;:e ri.iya olmad1gm1 bildigin halde. Bu arada, 
normalde tekneye ta�mman gerekmez. Normalde <;:ok <;:abuk olur. 
Bir anda oluverir. Fakat senin etkile�imin daha gii<;:lii oldu. Bu yiiz­
den buradan hemen <;:1k1p eve gitmen laz1m. c;:unkii beyin taramas1 
yaparlarsa, anormal bir �ey bulacaklar:' 

"Beyin taramasmm amac1 budur:' 
"Belki de hi<; goriilmemi� bir �eyden soz ediyorum hen. Son test­

ten daha kapsamh bir �ey olacak. c;:1kan �ey onlan �a�1.rtacak. Ne 
biliyoruz, belki de seni ba�lca bir yere gotiirecekld' 

Ters ters Alberto'ya baktim. Kap1mm oni.indeki kuru toprak 
yoldaki <;:atlaktan biten, soyu ti.ikenmi� <;:i<;:egi di.i�i.indiim. Kendili­
ginden deniz suyuyla dolan kavanozu di.i�i.indiim. Kafamda nereye 
oturtacag1m1 bilemedigim ti.lm o mantikd1�1 �eyleri di.i�iindiim. Her 
nasilsa, bir tek �oyle diyebildim: "Senin yilana bakman gerekmiyor 
1nu?" 
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Attm, Tuttu 

"Bak, �u an adada ba�ka bir giii; daha var;' dedi Alberto. "La Pre­
sencia degil, heniiz anlayamad1g1m1z bir �ey. Christina'nm yalmzca 
ucundan ko�esinden gorebildigi bir �ey. Giii;lerini bize kar�1 kulla­
nan bir �ey ya da biri:' Alberto'nun gozii koridorda yilriiyen birine 
takildi. Bir doktora. Sai;mm biraz1 kelebek tokasmdan kurtulmu�, 
ciddi ve rahats1z bir yilz ifadesiyle yilriiyen uzun boylu bir kadma. 
Birden akh ba�ka yere gitmi� gibi goriindii. "Buradan hemen gitme­
miz laz1m. Dikkatleri bu �ekilde iistiimiize i;ekinek hataydi. Hii;bir 
zaman i;ekmemeliyiz. Bu bir sir olarak kalmah . . .  " 

"Ben peri masallanna inanmam:' 
"Gitmemiz laz1m. Hemen:' Alberto ba�1m one egmi�ti. Gelip ge­

<;en doktorlarm ayaklarma bak1yordu. 
"Olmaz:' 
Alberto ba�1m salladI. "Peki;' diyerek resepsiyondaki kadm1 i�a­

ret etti. "Resepsiyondaki kadm on be� saniye i<;inde gozliigiine do­
kunacak. Yirmi saniye sonra arama yapmak ii;in telefonu ai;acak:' 

Gok komikti bu. Hif komik degil. 
Gozlerim duvardaki saatin tiklamadan ilerleyen saniye ibresiyle 

resepsiyondaki gozliiklii kadmm hareketleri arasmda mekik doku­
du. Gozliigiinii yukan ittigini gordiikten be� saniye sonra bankonun 
iistiinden uzamp hafifi;e ayaga kalkarak sabit hath telefonu kendine 
dogru i;ekti ve tu�lamaya ba�ladI. 

Attz, tuttu, diye dii�iindiim. Ben de okuma gozliigiime siirekli 
dokunurum. insanlarm belli zamanlarda gozliiklerine dokunduk­
lanna <lair bir ara�tlrma mutlaka vardir. Telefona gelince, resepsiyo­
nistler giinde be� yiiz arama falan yap1yorlardir herhalde. 
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Alberto, "Gi.izel tespit;' diyerek ic;:ini s:ekti . 

"Ben bir �ey demedim ki:' 
"Si. Claro:' 
"Peki. Oyununa katilacag1m. Olacaklan onceden gorebiliyor­

san, beni hastaneye getirmenin koti.i bir fikir oldugunu neden 
g6remedin?" 

Alberto ba�1m sallad1. "Si. Bu da giizel tespit . (,iinki.i korkmu�­

tum. Gen;:ekten olecegini sand1m:' Yi.izii ci.dden kayg1h gori.iniiyor­

du. "(,ogu �cyi kesin olarak bildigimden emin olanuyorum. Evet, 

birini yakmdan gozlemledigimde birka<;: eglenceli numara yapabili­

yorum ama aslmda yeteneklerim son zamanlarda oldukc;:a koreldi. 

Bir zamanlar biitiin giic;: bendeydi ama art1k i�ler degi�ti. Bazen di.i­

�iinceleri okuyabiliyorum. Ara sira birkac;: dakika sonra olacaklan 

gorebiliyorum ama o kadarla kaliyor. La Presencia seni sec;:se bile, 

yalmzca bir kez dokunur. Teknemi her giin Formentera'yla ibiza 
arasmda c;:abalayip tam aym yerde dah� yapsam da, bana bir daha 

dokunmayacak. Ben imle i�i bitti. Zaten yalmzca �oyle bir degmi�ti. 

Sen oyle dcgilsin . Yeteneklerin geli�tiginde miithi� olacaksm. Ch ­

ristina'y1 bile ge<;:eceksin. Denizin altmda c;:ok uzun kaldm i;:iinkii:' 

S6yleyecegim �eyin hakkmt vermeye s:ah�arak, "Tam bir sac;:ma­
hk;' diye homurdandnn. 

"Sa�mahksa, doktorun admm Paula oldugunu bilmene ne 

d iyeceksin?" 

"Sihirli gikiim sayesinde bildim tabii;' dedim gayet alayc1 bir ses­
le . Ama i<;:imden bir matematik i�lemi yap1yordum. Duvardaki saate 
gt'>re sabahm yedisini yirmi be� dakika gec;:mi�ti. Yirmi be� kere yedi 
yiiz yetmi� bq ederdi. 

"O say1lan neden c;:arptm ?"  

"Sen bunu nereden---" 
Yeni bir gen;:eklige dogru kay1yordum ve tutunacak yer yoktu.  
Alberto omzunu silkti. "Sihirli giic;: yok. Sihir yok. Ama evet, bu 

da bir gii<;:. Diinyad1�1 bir varhk tarafmdan ikimize de verilmi� bir 
gii<;:. La Presencia. Varhk. Salacia'dan gelen:' 
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"Salacia m1?" 
"Varhgm geldigi gezegene bu ad1 verdik. Gi.izel isim, degil mi? 

Romah deniz tann<;:as1:' 
"Ben boyle �eylere inanm1yorum:' 
"�u an icrin bir tek evrendeki ya�ama dair her �eyi bilmiyor ola­

bilecegimiz ihtimaline inanman yeterli. Tarihin bu anmda bilinme­
si gereken her �eyi bildigimiz bir noktaya ula�tig11mz1 zannedecek 
kadar kibirli olmamam1z gerektigine inan. Mi.imkiin mi.i acaba? 
�imdi, li.itfen, be� dakika sonra her �ey icrin <;:ok gecr olacak. Geliyor 
musun, gelmiyor musun?" 

Alberto boyle deyip ayaga kaktt. Ben kalkmad1m. Kar�1m1zda­
ki ya�h adama bir kez daha bakmakla yetindim. Kansm1 bekliyor­
du. Kadma tiimor �iiphesiyle tarama yap1hyordu. Adam endi�eden 
uyuyamam1�tl. Bunlan bilemeyecegimi bildigim halde biliyordum. 

Alberto otomatik kap1dan d1�an cr1ktr. Christina'mn ba�ma ne gel­
mi� olabilecegini di.i�iindi.im. Belki de askeri i.isse falan kapatilm1�tl. 

Ellerime baktim. Bir gariplik vard1 ama ne oldugunu anlayabil-
. mem i<;:in birka<;: saniye gecrmesi gerekti. Derken gC>rdi.im: 0 yiiziigi.i. 
Yakut yiizi.ik degil, ziimri.it olan. Karl'm bana kiiti.iphanede evlenme 
teklif ettigi gi.inden beri hep taktig1m ni�an yiizi.igiini.in yerinde, <;:ok 
y1llar once Hull Universitesi'nin yakmmdaki Raj Pavilion restoran­
da reddettigim teklifinde verdigi yiiziik vard1. Plaj olmas1 mi.imkiin 
olmayan o plajda gordi.igi.im yi.izi.ik. 

Adrenalin patlamas1 ya�adun. Hissettigim korkuyla, birden 
alarm durumuna ge<;:tim . 

Oradan <;:1kmak i<;:in bir dakikadan daha az zamamm vard1. 
Boylece ayaga kalktim ve resepsiyondaki kadm hala telefonda 

konu�urken h1zla kap1ya dogru yiiri.idiim. Otomatik kap1dan i<;:eri 
ye�il i.iniformah bir adam giriyordu. Tam�tlg1m Guardia Civil me­
muru. �u cratik ka�h, suskun adam. Adamla goz g6ze gelmemeye <;:a­
h�arak yanmdan ge<;:erken admm Carlos Guerrero oldugunu bildim 
birden.  Alberto Ribas'm bir dab� kazas1 yiiziinden hastaneye getir­
digi kadmla ilgili bir telefon ald1g1 icrin oraya geldigini bili rordum 
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art1k. Ak�amlan bira i<;:erek yan�ma program1 izlemeyi sevdigini. 
Kirden ho�lanmad1g1 i<;:in evindeki kanepenin naylonunu <;:1karma­
d1gmt. PC Barcelona'yi ne kadar seviyorsa Real Madrid'den o kadar 
nefret ettigini ama <;:ogu zaman futbolu <;:ok da umursamad1g1m. 
S1cak havalarda bacak i<;:lerinin ka�md1g1m, siyatik yiiziinden bel 
agns1 <;:ektigini. K1pirdamaktan korkarak bir aslamn altmda yatt1 -
g1, aslanm onun iizerine i�edigi bir riiyay1 tekrar tekrar gordiigiinii. 
Kimi zaman riiyanm ula�tig1 cinsel boyutun deh�etiyle kan ter i<rin­
de uyand1gmi. Alberto'yla konu�tuktan sonra onu soru�turmanm 
d1�mda b1rakttgm1 biliyordum. Fakat aym zamanda birinden rii�vet 
ald1gm1 da biliyordum. Ona ait olmayan pahah bir villada, yiizii ol­
mayan birinin verdigi paray1 ahrken gordiim adarri.1. Parayi· veren 
ki�inin yiizii vard1 tabii, sadece hen goremiyordum. 

"Disculpe, senora;' dedi polis yammdan ge<rerken. 
Ben zannettigin ki�i degilim, diye dii�iindiim ve bu dii�iincede 

oyle bir gii<r vard1 ki samnm onun kendi dii�iincesine donii�tii <riin -
kii Guardia Civil memuru ba�m1 iki yana sallay1p <rikletini <rigneme­
ye devam ederek resepsiyona dogru yiiriimeye devam etti. 
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Talimatlar 

"Beni dinle;' dedi Alberto, klZlm eve btrakan kayg1h bir baba 
gibi. "Birka<;: giin boyunca kendinde baz1 degi�imler oldugunu 
goreceksin:' 

"Yetrni� iki ya�mdayim. Degi�irnlere ah�tlrn artik:' 
"Bunlar �a�1rtlc1, belki de <;:ok belirgin degi�irnler olacak:' 
"Boynuzurn <;:1kar rni?" diye dii�iiniirken, <;:ok da dalga geyrniyor-

durn. 
Alberto hi<;: giilmeden ba�m1 iki yana sallad1. Bu i�i �akaya al­

rn1yordu. "Hayir. Boynuz <;:1kmaz. Fiziksel goriiniimiinde degi�im 
olrnaz. Arna degi�eceksin. Dokundugu herkeste degi�irn yaratir:' 

Dram yaratrnakta iistiine yoktu. Alberto'nun bir bakima tam da 
goriindiigii gibi olrnayan, resrnin daha biiyiik boliimiinii gorebildigi 
bir yerde sonsuza kadar hapsolrnu� gibi her �eyi uzaktan gozlernle­
yen biri oldugunu en nihayetinde anlayacaktim. 

"Nas11? Nasil bir degi�hn geyirecegim?" 
Alberto omzunu silkti. "Quien sabe! Tam olarak bilebilrnek ko­

lay degil. Ki�iden ki�iye degi�en bir �ey. Arna artik yan Salacia'hsm. 
Sana Salacia'ya has yetenekler verdi ve oyle bir dokundu ki gayet 
koklii bir degi�irn ya�ayacagm1 zannediyorurn. Pak.at miihim olan, 
bunu kirnseye sezdirrnernen. �irndilik. Sen kontrolii tamamen sag­
lamadan once olmaz. Kirnseye soylerne, gosterrne, gormelerine izin 
verrne. Bu <;:ok onemli:' 

0 anki hislerirne <lair koca bir kitap yazabilirdim. 
Art1k yan uzayh oldugum ve paranormal yeteneklere sahip ol­

dugurn soylendikten sonraki hislerirne dair. Ya�ad1g1rn o �ok. Kafa 

131 



kan$1khgi. Arna daha i;:ok inkar vardi. Bunlann hii;:birine inanrnak 
isterniyordurn. 

Ne zarnandir kirnse bana i;:ocuk gibi davranmam1$tI. ic;:irnden lav 
gibi bir kizgmhgm yiikseldigini hissettirn. "Senin yiiziinden az kal­
sm olecektim. Sana neden inanayirn ki?" 

"<;::iinkii inanrnak zorundasm? Tarnarn? �imdi, ben yarm seni 
gormeye gelirim. Evde yiyecegin, ic;:ecegin var rn1?" 

Sicaktan yi.i.ziimii buru$turarak ba$1mla onaylad1m. Hava cid­

den c;:ok s1cakt1. 1eninin resrnen kozlendigini hissettigin gi.inlerden 
biriydi. 

"Guzel. Evden c;:1kma. Kendini koruman laz1m:' 
"Neden korunacag1m?" 
Artik beni aydmlatacagm1 sand1m. Ama yapmad1. Sadece �oyle 

dedi: "Kendinden:' 

"Niye? Kendime ne yapabilirim ki?" 
"Heniiz adapte olrnad1gm yetenekler verildi sana. Senin ic;:in <;:ok 

tehlikeli bir d.onem. Her $CY olabilir. Arna hen yarm seni gormeye 
gelirim:' 

"Gerek yok:' 
Esas dernek istedigim �uydu: Her $eyin normale donmesini isti­

yorum. Yeni eklenenlerin hepsini toplamdan c;:1karmak istiyordum. 
Alberto dahil. K1sacas1, bayag1 bir korkmu�turn. Korkuya verdigim 
tepkiyse inkard1. 

Alberto i.istiine nurnaras1 yazilrn1� bir kag1t parc;:as1 uzatti. "Fikri­
ni degi�tirdiginde ararsm:' Degi$tirirsen degil, degi$tirdiginde. 

Sonra arabaya binip gitti ve Sekizinci Mucize Oteli'nin reklarnm1 
yapan panonun, kiic;:iik fotograftaki o terterniz otel odasma baka­
kald1rn. Oda kusursuz goriiniiyordu arna bu kez kusursuzlugu beni 
rahats1z etti. Sindirrnem gereken onca $CY varken ne demeye bun­
dan rahats1z oldugumu anlayamad1rn. Arna rahats1z ediciydi. Eve 
girmek i<;:in arkama doniinceye kadar. 
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Sonsuzluk Oteli 

Eski matematik ogretmenim Bay Sole bana sonsuzluktan da daha 
biiyiik bir �ey oldugunu soylediginde giilmii�tiim. 0 da bana Kiime 
Teorisi'ni anlamamda yard1mc1 olacak bir dii�iince deneyi vermi�­
ti. Derslerde soz etmi�imdir. Uzun Zaman once olen Alman dahi 
David Hilbert'in, Cantor'un sonlu otesi saydarla anlatmak istedigi 
�eye a<;:tkhk getirebilmek i<;:in uydurdugu otelle ilgili bir deney: Eski 
inan<;:lann lj:Ogunu yikan hir �eydir. Hem lj:Ocuklarm bile anlayabi­
lecegi kadar basittir hem de �eytani bir karma�1kltktad1r. Temelde, 
sonsuzlugun ger!j:ekte tam olarak kavranamayacag1m kamtlar. �oyle 
bir �eydir: 

Sonsuz odas1 olan bir otel dii�iin. Biitiin otellerde oldugu gibi, 
her odanm bir numaras1 var. 1 Numara, 2 Numara, 3 Numara, 4 
Numara . . .  Sonsuza kadar boyle gider. �imdi biitiin odalarm dolu 
oldugunu dii�iin. Olur ya. Otel !j:Ok tutmu�. Sonsuz say1daki odada 
sonsuz sayida insan kahyormu�. Arna bu otele bir ki�i daha geliyor. 
Adi Marjorie olsun. Marjorie yorgun. Uzun bir Ulj:U� yapm1�. Bacak­
lan agnyor. Varislerinden 1j:ekiyor. Oda tutmas1 laz1m. 

Resepsiyondaki adam bu durumda ne diyecek? Sonsuzluk Ote­
li'nde bo� oda kalmad1g1m soyleyemez ki, degil mi? Marjorie he­
men TripAdvisor'a girip otelin notunu dii�iirebilir. GOYA SON­
SUZLUK OTELi??????? ! ! ! ! !  SONLULUK OTELi DEMiYORLAR 
DA! ! ! ! ! !  �AKA GiBi ! !  (Bir yild1z.) 

Arna oyle olmuyor. Resepsiyondaki adam herkesi bir oda kay­
dmyor. Yani 1 Numarah Oda'daki 2 Numarah Oda'ya, 2 Numarah 
Oda'da balayi yapanlar 3 Numarah Oda'ya ge!j:iyor. Tamam, miikem­
mel bir lj:Oziim saytlmaz ama oldu diyelim. Sonu!j: olarak Marjorie'ye 
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de bir oda bulunuyor ve hi<; kimse odas1z kalm1yor. Boylece otel ar­
t1k sonsuz artl bir odadan olu�uyor. 

oo + I =  otel 

ilk ba�taki otel yeterince biiyi.ik olmad1g1 iyin sonsuzlugunun bir 
smm vard1. Peki ya insanlar gelmeye devam ederse? Sonsuz sayida 
uyakla sonsuz sayida insan gelip sonsuz say1da taksiyle havaalamn­
dan otele giderse? 0 zaman da �oyle olacak. 

oo + oo + 1 = otel 

Ozet olarak: Sonsuzluk kiimeler halindedir. Daha biiyi.ik bir son­
suzluk olmas1 miimki.indi.ir. Sonsuzluk ikiyle, iiyle, dortle, be�le yar­
p1labilir ve bu boyle devam eder. Sonsuz say1da sonsuzluk olabilir. 
Hiy yeni mii�teri gelmese bile, Sonsuzluk Oteli'nde farkh boyutlarda 
sonsuzluklar vard1r. Sonsuz bir otelde tabii ki sonsuz sayida tek sayi, 
sonsuz say1da yift sayi vard1r ve biitiin otellerdeki toplam oda sayis1 
tek (ya da yift) say1h odalarm say1smdan daha fazladir. Sonsuzlugun 
otesine cidden geyilebilir., Buzz I�1k Y1h, Oyuncak Hikayesi'ndeki 
gizli dehaydi. 

Neden bunlan anlatip duruyorum? Bir inany sisteminin bu hizla 
degi�ebilmesi yok korkutucu bir �ey de, ondan. Diinya'da diinyad1�1 
ya�am olabilecegine inanmak benim iyin sonsuzlugun da otesin­
deydi. insan benim ya�1ma geldiginde, ogrenecek miihim bir �ey 
kalmam1� gibi hissediyor. i�ine yarayabilecek biitiin bilgileri edin­
mi�sin. Otelin dolmu�. Ben de kendi sm1rlanma ula�m1�tim. Fazla­
dan bir odaya hiy haz1rhkl1 degildim. iyimde ya�anan deprem ancak 
yas ac1s1yla kiyaslanabilirdi. Fakat yas ac1sm1 biri oldiigunde ya�ar­
sm, bu kez geryeklik olarak kabul ettigim her �ey olmii�tii. Senin de 
mektubunda yazd1gm gibi, insan ya�land1kya kahplan kirabilmek 
daha da zorla�1yor. Resmen enkaz altmdayd1m. Kim olduguma, 
nasil bir diinyada ya�ad1g1ma <lair hiybir fikrim yoktu. Kendimi 
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yeniden dogmu� gibi hissediyordum. Yeni dogan biitiin bebekler 
gibi aglamak istiyordum. Ya da <y1gbklar atmak. 
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Tuhafliklar 

Kiic;:iik evde dolamp durdum. 
Dakika ba�1 oturmak zorunda kalmayi�1m benim ic;:in ah�dma­

d1k bir �eydi. Enerjim vardi. Tam olarak yeniden dogmu� degildim 
-yetmi�li ya�larda oldugumu unutturmayacak slZllar ve hafif g1cir­
tilar yine eksik degildi- ama ydlard1r olmad1g1m kadar dim;: ve ha­
yat doluydum. 

Senin ifin rok tehlikeli bir donem. 
Alberto'yu aklnndan c;:1karabilmek ic;:in televizyonu ac;:tim. ingiliz­

ce bir haber kanah buldum. Hie;: gormedigim bir muhabir vard1 ama 
adamm bo�anmanm e�iginde oldugunu her nasilsa biliyordum. 
Binlerce kilometre uzaktaki orman yangmlanndan soz ediyordu. 

Tabii ki iiziicii bir haberdi ama daha once de yiizlerce kez gor­
diigiim, normalde yirmi birinci yiizy1la ait kasvetli ve hareketli bir 
duvar kag1d1 gibi ban ban bakacag1m goriintiilerdi. Fakat bu kez, o 
san kepc;:elerle dals1z kalm1� tomruklara bakarken oyle bir midem 
buland1 ki ogiiriiverdim. Mide buland1ran tuhaf bir ac;:hk hissettim 
ve agz1m birden tiikiiriikle dolmaya ba�ladi. Biri zorla sabun yedir­
mi� gibi. Televizyonu kapay1p benek benek kiiflerle bezenmi� ban­
yoya ko�arak lavaboya kustum. 

Resmen midem kalkm1�tl. 
Yedigim bir �ey yiiziinden degil, sirf haberlere bakt1g1m ic;:in; az 

once ekranda gordiigiim harap durumdaki doga manzaras1 ic;:sel bir 
tepkiye yol ac;:m1�t1 sanki. Evde olsam, agzmu gargarayla c;:alkalayip 
o tattan kurtulurdum. Mecburen di�lerimi fm;:alad1m. 

Kusura bakma. Bunlan anlatmadan once seni uyarmam gerekir-
di. Arna kustuktan sonra kendimi yine iyi ve saghkl1 hissettim. 



Der ken tuhaf bir �ey daha oldu. Yoldan gelip gec;:en her arabanm 
kendine has bir sesi oldugunu fark e ttim. Arabalar hie; ilgimi c;:ek­
memi�tir. Oglum Daniel be�-altl ya�larmdayken hepsini far]armdan 
ay1rt edebiliyordu. Gece vakti arabayla biiyi.ikannesinin evinden do­
nerken bile. "Ford Cortina:' diye mmldamrd1 arka koltuktan, transa 
ge<;:mi� gibi. "Vauxhall Cavalier . . .  Metro . . .  Ford Sierra . . .  " 

Ben Daniel gibi, modelled ayirt edemesem de, hepsi goziimiin 
onilne geliyordu. Seslerini duymam yetiyordu. �ekHlerine ve renk­
lerine kadar gorebiliyordum. 

Asl mda bunun sesleri sayesinde oldugundan da emin degilim. 
Ya�ad1g1m �eyi ancak dejavuya benzetebilirim. Ama tersine bir 
dejavuydu. 

Boylece camdan d1�an bakmaya ba�lad1m ve sari araba diye 
dii�iindiigiimde pencerenin oniinden mutlaka san bir araba gec,:ti. 
Mavi araba. Mavi araba. Beyaz taksi. Beyaz taksi. Biiyuk ve parlak 
k1rm1z1-san otobiis. Biiyi.ik ve parlak lmmm-san otobiis. <;:ok c,:ok 
acayip ve bulabildigim biitiin ac,:1klamalarm c,:ok c;:ok otesinde bir 
�eydi bu. Sonra biraz susad1m. Buzdolabma gidip portakal suyunu 
ald1m. Boyle yazmca, c,:ok normal bir �eymi� gibi oldu. Arna hie;: de 
normal degildi. Fazlas1yla olaganiistii bir �eydi. Hatta oyle olaganiis­
tiiydii ki bunu ayn bir boliimde anlatacag1m sanmm. 
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Portakal Suyunun Sonsuz Hazzt 

Birka<;: yudum i<;:ip aya dogru uluyan bir kurdun adanm1�hg1yla goz­
lerimi kapad1m. Yetmi� iki y1lhk hayattmm <;:ogu portakal suyu i<;:e­
rek ge<;:mi�ti -hatta <;:ogu zaman taze s1ktlm1�mdan i<;:mi�tim- ama 
diiriist olmam gerekirse, ne i<;:tigimin farkma varmam1�t1m hi<;:. Bii­
tiin meyve sulan i<;:inde, portakal suyu en su gibi �eydi benim i<;:in. 
Her zaman olan bir �ey. Vanilyah dondurmayla ve k1zarm1� ekme­
gin yanmda <;:ay i<;:mekle aym kategoride, gayet ho� arna arttk kamk­
sanm1�, varhg1 fark edilmeyen bir �eydi. 

Arna bu kez farkl1yd1. Hayattrnda i<;:tigim en muhte�em �eydi. 
Birbiriyle yan�an tathyla ac1 arasmda en kaliteli Zinfandel �arap­
lannda goriilebilecek derinlikte, miikemmel bir denge vard1. Her 
yudumun keyfini <;:1kard1rn. Sonunda biitiin �i�eyi bitirdim. 

Garip olan, o �i�eden son i<;:i�imde giizel arna anmda unutula­
bilecek bir portakal suyu tad1 alm1� olrnarndi. Arna bu kez tannla­
rm nektanndan i<;:rni� gibiydirn. Hayatm tek arnac1 turun<;:gillerden 
kutsal bir meyvenin vezikiillerinden <;:tkanlrn1� s1Vly1 agz1mda his-· 
setmenin tadm1 <;:tkarmaktt sanki . Muazzam bir rahatlama ve de­
�arj olma hissiydi. <;ocukken eski arkada�1rn Sarah'yla temrnuzun 
s1cagmda tenis oynayip eve dondiikten sonra bir bardak suyu kana 
kana i<;:rnekten dal1a da tatrnin edici bir his. 

K1sacas1, o portakal suyu hayatunda tatt1g1m en giizel �eydi. 
"yok zevkliydi;' dedirn kendi kendime <;:iinkii burm dile getiril­

mesinin <;:ok onemli ve zorunlu oldugunu hissettim. 
Sonra dank etti: Aylardir ilk kez bir �eyden zevk alrn1�ttm, ger­

<;:ekten zevk alm1�tlrn. Hatta y1llardir. Evet, beni oyalayabilen �eyler 
vard1 -eski filmier, Wordle, <;:apraz bulmacalar, internette satran<;: 
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oynamak, bulmaca kitaplan, arada bir belgesel izlemek, aynca ibi­
za'ya gelmenin de beni bayag1 bir oyalad1g1 dogruydu- ama bu fark­
h bir zevkti. Anhedonim bir bardak portakal suyu sayesinde ge�i­
vermi�ti sanki. Pe�inden bir de biskiivi yedim. Portakal suyu kadar 
iyi olmad1g1m itiraf etmeliyim ama yine de goriilmemi� bir �eydi. 
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Ki tap 

Richard Feynman engin bilgiye sahip, matematik konusunda da <;:ok 
yazm1$ Amerikah bir fizik<;:i. Eskiden <;:ok okurdum. Kitaplarmda 
kuantum mekanigi gibi goz korkutan �eyleri gorece anla$1hr kilardL 
Her neyse, Feynman son zamanlarda iistiinde <;:ok dii$iindiigiim bir 
�ey demi�ti : "Yeterince derinine inildiginde, hemen her $ey fazlas1y­
la ilgin<;:tir:' 

Yeterince derinine inildiginde, hemen her �ey fazlasiyla ilginrtir. 
<;:ok dogru. Bana olmaya ba$layan �ey de buydu aslmda. Hi<;: 

<;:aha harcamadan her �eyin derinine iniyordum. Portakal suyu, tra­
fik sesi, uzaklarda havlayan bir kopek. Birdenbire her �ey sonsuz 
bir yogunluk ve karma$1kl1k kazanm1$ ya da ben zaten var olan bu 

yogunluk ve karma$1khga bir anda eri$ehilir olmu�tum. Havlayan 
kopek diinyadaki en ilgirn;: $ey olabilirdi. Sesini duydugumda goz­

lerimi kapad1m. Goziimiin oniine cinsi belirsiz, uzun, kahverengi, 

ahmn yan tarafma baglanm1� havlayan bir kopek geldi. Hatta hav­
lad1g1 ah bile gordi.im. 

Dikkatimi ba$ka yere odaklamayi denedim. 
La vida imposible'yi a<;:hg1mda, kitap yabanc1 dilde degildi san ­

ki. Okuyabiliyordum. ingilizce kadar iyi olmasa da, sozciiklerin 
<;:ogunu anhyordum. Radyodaki bir belgeselde yabanc1 dilleri sa­
dece bakarak ogrenebilen bir adamdan soz ettiklerini hatlrlad1m. 
Goriinii$e gore, aym yetenegi hen de kazanm1$tlm. ibiza adas1m 
<;:evreleyen sularm ba$ka bir 1Hemin <;:ok geli�mi$ sakinleri tarafm­
dan Diinya'daki iisleri olarak se<;:ildigini okudum kitapta. D1$an 
.;:1kip tekrar o <;:i<;:ege baktlm. Soyunun tiikenmi� olmas1 gereken 
bitkiye. <;:i<;:egin hakkindaki her $ey bana bilgi olarak geldi. Son 
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ornegi de bir otele yol ac;:an buldozerin altmda kald1ktan sonra 
soyunun tamamen tiikendigini gordiim. Bir siire biiyiilenmi� gibi 
oylece kald1m. Artik hava kararm1�tl ama bir �ey fark etmiyordu. 

Yalmzca bitkiye bak1yor ve hie;: c;:aba harcamadan onu anhyordum . 

Dile getiremedigi amacm1 anhyordum . Yalmzca var olmak ic;:in 

var oldugunu. 
Zamamn farkma vard1m . Gecenin biri olmu�tu. Birdenbire bun­

ca �eyin gii<;lii bir �ekilde ay1rdma varm1�ken, daha bi.iyiik �eyleri 

-mesela saatin kac;: oldugunu, hatta hangi tarihte ya da giinde oldu­
gumuzu (aym 17'si miydi? 1 8'i mi? 19'u mu? Giinlerden cumartesi 
miydi? Pazar m1? Pazartesi mi?)- bo�lam1� olmam c;:ok tuhaftl. Bir 
nefes ald1m. c;ic;:ek kokusu artik yalmzca bir koku degildi. Biitiini.iy­

le bir lisan, ya�arnm reklanum yapan bir $eydi. 
Yatmaya haz1rlandun. Yataga girdikten sonraysa, gozlerimi tava-

na dikip trafik seslerini dinledim. 
Beyaz taksi. 
Gece otobiisu. 
Gumu� rengi kiraltk arabamn ifinde tartt?an bir fift. 
Hie;: yorgun degildim. Benim ic;:in ah�tlmadik bir durumdu. Ha­

yatunda hie;: uykusuzluk c;:ekmemi�tim. Genc;:lik yillanmda bile, 
uyku benim dogal halimdi. Uykuya kolayca dalamad1g1m zamanlar 
da olmu�tu ama yine de her seferinde dalard1m. $imdiyse tamamen 
uyamktun. 

Yataktan kalkt1m. 
Christina'mn genc;:liginde c;:ekilmi� o fotografa ve yanmdaki uzun 

sac;:h adama bakt1m. Plaj arabah olana. Bir tek duvardaki imgesine 
bakarak Christina'nm evliligine <lair her $eyi anlad1g1m1 fark ettim. 
Evlendigi adam buydu. Johan. 1987'de bile inatla 67'deymi$ gibi ya­
$ayan bir hippi ve kariyeri istedigi gibi gitmemi$ bir miizisyendi. i�­

lerin kesat oldugu sezonda, Santa Eulalia'daki Buenavista Hotel'de 
sarho$ bir kalabahga eski Carpenters ve Carole King �arkilan soy­

ledigi bir gecede, Christina'ya vurulmu�tu. Christina ondan aynl­
d1ktan bir ay sonra, Ibiza Town'daki eski evlerinde kalmaya yetecek 



paras1 olmad1g1 iyin bu eve ta�mm1�t1. Johan zengin degildi ama ha­
vuz balum1 yaparak fena kazanm1yordu. 

\:ogu Hollandah gibi Johan da dil ogrenme konusunda iyiydi. in­
gilizce, ispanyolca, Frans1zca, Almanca ve biraz da Portekizce bili­
yordu. Hatta Katalancay1 bile ogrenmi� ve burahlar gibi ispanyolca, 
Katalanca kan�1k bir dil konu�maya ba�lam1�tl. Birlikte miizik yap­
m1�lard1. c;ocuk yapm1�lardl. Babas1 gibi poliglot olan Lieke sonra­
dan mi.izikte annesiyle babasmm ula�amad1g1 ba�any1 elde edecek­
ti. Fotograflann birindeki peli.i� ayih, zoraki gi.ili.imseyen kiiyiik k1z 
oydu. ilan panosundaki o giiyli.i, enerjik siiperstarla arasmda di.in­
yalar kadar fark vard1. 

Johan da, Christina da eglenceli denebilecek, mi.izigi, dans1 ve 
ya�amayi seven insanlard1 ama i;:ok kavga ediyorlard1 ve ikisi de fev­
ri tiplerdi. Birinden birinin sorumlulugu eline almas1 gerekiyordu 
ama ikisi de bunu yapacak durumda degildi. Ikisi de ba�kalanyla 
kayamaklar yapm1�tl ve en iyi giinleri bile yogu zaman bir esrar bu­
lutunun, alkol selinin iyinde kaybolmu�tu. Daha once bo�anmalan 
gerekirdi. Gei;:mi�e baktiklarmda, ozellikle de aynld1klarmda on 
ii'j: ya�mda hassas bir i;:ocuk olan ve babas1yla birlikte Amsterdam'a 
giden Lieke bOyle dii�iinmii�tii. Johan'la Christina bir daha hicr go­
ri.i�memi�lerdi. Lieke annesiyle gorii�mii�tii ama Christina'nm son­
radan edindigi garip inanylar onu utand1rd1g1 ii;:in i;:ok da s1k degil. 

A�lun nadir bulunan bir �ey oldugu soylenir. Ben bundan i;:ok 
emin degilim. Esas nadir bulunan, a�ktan daha da yok arzulad1g1-
m1z bir �eydir. Anla�ilmak. Eger anla�ilm1yorsak, sevilmenin de 
bir anlam1 kalm1yor. Boyle insanlar kendi zihinlerinde yaratt1klan, 
sen oldugunu zannettikleri bir fikre a�1k oluyorlar. Onlar a�ka a�Ik. 
Kendi a�Ik hallerine. Arna anla$1lmak. Yalmzca o da degil, anla�1l­
mak ve anla�Ild1ktan sonra kabul edilmek. MU.him olan bu. Ne ya­
z1k ki Christina ve Johan bunu ba�aramam1�tI. Kendi zihinlerindeki 
fikirlere a�1k olmu�lard1 ve nasil bir aile kurmalan gerektigine dair 
de fikirleri vard1 ama i;:ocuk dogduktan sonra geryeklerle yiizle�­
mi�ler ve bu geri;:eklerle ikisi de ba� edememi�ti. 
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Fleetwood Mac 

Camm miizik dinlemek istedi. 
Seksenlerden kalma eski miizik setinde kaset<;:alar da vardi. Ch­

ristina'nm kasetlerine goz gezdirdim. Blondie (tabii ki). The Car­
penters. Bob Marley. Fleetwood Mac. Fleetwood Mac'in kasetini 
koydum. 

"Everywhere"i dinledim. 
Duydugum en giizel, dolu dolu, ozenle i�lenmi� �ark1ydi. Neden­

se yere uzand1m. Ben salonda yere uzamrken zeytin kavanozundaki 
su yine i�ildadi. Bendeki duygu senfonisiyle uyum i<;:inde salman o 
degi�ken, parlak l�lk, 0 ana dek hissettigim bi.iti.in olumlu duygula­
rm ozetiydi. Mi.izigi renk ve dokunma hissi halinde, hem dinlenebi­
len hem de gori.ili.ip hissedilebilen bir �ey gibi algilad1m. 

Gozi.im kitaphktaki bir kitaba takildi. Agatha Christie'den Mavi 
Trenin Esran. Mavi kitabm sirh iizerinde beyaz harfler. Kitab1 hare­
ket ettirebilecegime <lair gii<;:lii bir his geldi. Yani hi<;: dokunmadan. 
Ba�ka bir deyi�le, hayal gi.ici.imiin ger<;:ekligi yonlendirebilme etkisi 
oldugunu hissettim. Perdedeki arahktan Sekizinci Mucize Oteli'nin 
yolun kar�1smdaki ilan panosuna konmu� reklamm1 gorebiliyor­
dum. Haya[ et, gerrek olsun. Ben de bunu yaptlm. Kitap milim mi­
lim ilerleyip tam yere dii�ecekken havada oylece kald1, haytr, oy­
lece tutuldu <;:iinkii 0 agirhg1 i<;:imde, soylememen gereken bir �eyi 
soylediginde beliren gizli bir yi.ik gibi hissediyordum. Kitap havada 
daire <;:izerken ba�1ma agn girince tutmay1 b1raktlm ve Christine 
McVie'nin, kusursuzluguyla insanm i<;:ini s1zlatan sesi e�liginde, ka­
rolann i.istiine di.i�i.iverdi. Derinlikli, hem bu diinyaya hem de ba�ka 
alemlere ait bir ses. 
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Ba�1mm agns1 ge<;:ip sonraki �ark1 ba�laymca dogrulup yerdeki 

kitaba bakarken az once olan �eye giilsem mi, aglasam m1 bileme­

dim ve hem aglay1p hem gi.i.ldiim. Derken cam kavanozdaki 1�1k 

da yok oldu ve tekrar yataga gidip sabaha kadar uyumadan oylece 

yatt1m. 

Christina'nm bana biraktig1 mektup Guardia Civil memurunun 

elinde olsa da, her bir sozci.igii ve noktalama i�aretini hatirhyor, ar­

tlk yazd1klanna yeni bir gozle bakiyordum, ozellikle �u kismma: 

Ha, bir de en iinemlisi: Cata d'Hort'taki Atlantis Scuba'ya git. Al­
berto'ya benim giinderdigimi soyle. Senden para almaz. Gidip deni.z 
i;aymm giir. Diinya'daki en ya�li canlt organizmay1. 

Bir de !Utfen, oradayken, her �eye apk ol. Orada geri;ekle�ecek bii­
tii.n degi�imler iyi yonde olacaktir. inan bana. 

Bunlan i<;:imden on kez tekrarlad1ktan sonra gozlerimi kapad1m 
ve hayalimde kumlann iizerinde segirten bir istakoz canland1. 
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Gune� ve Karpuz 

Ertesi sabah Santa Gertrudis'teki vegan kafenin oni.inde otururken 

hala gordi.igiim o 1stakozu ve bu imgenin ne anlama gelebilecegini 

di.i�i.iniiyordum.  
Alberto evde kalmam1 soylemi�ti ama d1�an c,:1kma ihtiyact his­

setmi�tim.  Kendim ic,:in tehlikeliysem, o zarnan nerede oldugumun 

bir onemi yoktu demek. Tehlike hep yam ba�1mdayd1 zaten. 

Aynca onun sozlerine gi.ivenebilecegimden ha.la emin degildim. 

Tek bildigim, ic;imde bana ve Christina'ya olanlan ara�tmp anlamak 

ii;:in 'j'.Ok giilj'.li.i ve 1sram bir istek olduguydu. Cevaplarm di�anda 

olduguna dair giic,:li.i bir his. Bir de, her �eyin otesinde: D1�anda ol­

mak istiyordum. Benim ic,:in ah�ilmad1k bir �eydi bu. Karl'm oli.i­
miinden beri di�an c,:1k1p bir �eyler yapmayi hie,: istememi�tim. Arna 

�imdi ic,:imde oyle gi.ic,:li.i bir merak patlamas1 vard1 ki en derinlerde 

bir yerde pirpll' eden kiic,:i.ik bir motor varm1� gibi hissediyordum. 

Ac,:1k havada, gi.ine�in altmda otururken, dogru sec,:imi yaptigmu 

biliyordum. Meyve salatam geldiginde, meyveyle dolu tabaga Ma­
tisse tablosuna bakar gibi baktim. Formlar ve renkler beni biiyi.i­

lemi�ti. Hilal �eklindeki portakallann ba�tan c,:1kanc1hg1. Kivileri n 

canh ye�ili. Dagnuk bir gi.ine� sistemindeki gezegenler gibi c,:arkife­

lek meyvesinin etrafmda donen yabanmersinlerinin o yuvarlakhg1. 

Ki.ip kiip papaya. Bir dilim karpuzun siyah c,:ekirdeklerle beneklen­

mi� kirm1Zlms1 pembe i.ic,:geninde ayn bir nefaset vard1 . Gi.ine�in al­

tmda oturup karpuz yemek oylc harika bir histi ki haya.tumn daha 

biiyi.ik bir kism1111 buna aymnad1g1ma �a�tlm. Neden herkes bunu 

yapmak ic,:in can atm1yordu? Gezegendeki biiti.in ba�anh i�insanla·· 

n istifa edip sonsuza kadar giine� altmda karpuz yiyebilecekken ne 
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demeye ofislerine gidip bilgisayarlanna bakarak i;:ah�maya devam 
ediyorlard1 ki? 

Fakat akhma giren baz1 dii�iinceler vard1. Kendi dii�iincelerim 
degildi bunlar. Murcia'daki arkada�lanm ve memleketini ozleyen 
garsonun dii�iinceleriydi. Mii�terilerden birinin dii�iinceleri de var­
di. Gazetede s1cakhklann tiim diinyada rekor diizeylere ula�t1g1m 
okuyan bir ibizah. Kadmm yalmzca iklim yiiziinden degil, anne­
sinin saghg1 kotiiye gittigi ii;:inde duydugu kayg1y1 hissediyordum. 
Onun kayglSlm kendi kayg1mm1� gibi hissettim. Ostiimden bir bu­
lut gibi gei;:ti. Fakat aym zamanda otobiisten yeni inmi� yakmdaki 
uluslararas1 okula giderken oradan gei;:en ii<;: oglanm i;:ekingen mut­
lulugunu da hissediyordum. 

Her �ey i;:ok tuhaft1. Alberto hakh i;:1km1�h. "Gok belirgin degi­
�imler olacak;' demi�ti ve kesinlikle oyle olmu�tu. Kalbim i;:ok hizh 
atlyordu. Viicudum titriyordu. Beni dipdiri yapan ve deh�ete dii.�ii­
ren bu �ey yiiziinden olecegimi sand1m. 

Bunu sozciiklere dokmek i;:ok zor i;:iinkii sozciiklerin i;:ogu be� 
duyu ii;:in yaratdm1�; altmc1, yedinci, otuz sekizinci ya da bu ka­
i;:mc1 hisse artik, bunlan anlatam1yorlar. Ancak derin ve tarifsiz bir 
a�inaltk hissiydi diyebilirim. Tum diinyay1 ve i<;:indekileri yakm bir 
akrabam kadar iyi tamyordum sanki. Herkesi ve her �eyi tamyor­
dum ve birini anlayabilmem ii;:in ona bakmam yetiyordu. Her �eyin 
arasmdaki baglantl gorii.niir hale gelmi�ti. Nasd bakacagm1 bilirsen, 
zaten hep oradayd1. 

bteden beri sevdigim en ilgini;:, beni en duygulandiran geri;:ek 
hepimizin ydd1z tozu oldugudur. Tiim evren ii;:imizde. Bizdeki tum 
elementler y1ld1zlarda da var. Nitrojen, kalsiyum, hidrojen, oksijen, 
fosfor ve tiim diger �eyler. Biz de derin bo�luktan ve derin zaman­
dan yarahhp siipernovalar halinde ( daha havah soyleni�iyle, super­
novae) �ekillendirilmi�iz. Elementin kendinden daha basit bir �eye 
ayn�tmlamayan madde oldugunu elbette biliyorsundur. Elementler 
kozmosun temel ta�landll'. 

Biz elementlerden yaptlm1�1z. 



Ayn�tmlamayan ve ebedi olan �ey bizim i�imizde de var. 
Evren bizim kamm1zda ve kemiklerimizde. 
La Presencia benimle temas ettikten sonra uykudan uyanm1�, 

kozadan �1kip u�mu� ve her �eyden meydana gelmekle kalmayip 
her �eyi goriip anlayabildigim yeni  bir bilini; haline ula�m1�tlm san­
ki. Hem biitiiniiyle sai;ma hem de fazlas1yla mantikh bir �eydi. Fakat 
diinyaya gelmi� olmak kadar da sa�ma degildi sanmm. Yoktan var 
olmak belki de bundan daha biiyiik bir mucize ama herkesin ya�a­
d1g1 bir mucize insanm goziinde degersizle�iyor. Arz talep meselesi. 

Son yabanmersinini de yedim. Masaya biraz para biraktim. Ada­
yi tamamen tamd1g1m takdirde buraya neden getirildigimi de an­
layacag1m1 idrak etmi� vaziyette arabaya dogru yiiriidiim. Mutlaka 
bir nedeni vard1 <;iinkii. Biliyordum. Arabaya binerken bir kez daha 
goziimi.in oniine gelen istakoz imgesini zihnimden uzakla�tirarak 
kontag1 s:evirdim. 

147 



Hayat Bendirn 

Yepyeni bir gezegendeydim. 
Teknik olarak aym gezegendi tabii. Aym Diinya'daki aym ispan­

yol adasl. Fakat aym zamanda: Her �ey yepyeniydi. 
Her �ey aniden yogunluk kazamm� ve bir mucize gibi goriinrne­

ye ba�lam1�ti. Geymi�te yok nadir, an an -bir tilki gordiigiimde ya 
da s1girc1k1arm mmlttlanm duydugumda- ya�ad1g1m o hissi artik 
her �eyde ya�amaya ba�lam1�t1m. Yalmzca portakal suyu ve karpuz­
da degil (ama ozellikle meyvelerde daha i."ince hic; fark etmedigim 
bir ihti�am gormeye ba�larm�hm birden). Doganm biitiln kategori­
lerinde, hatta insan dogasmda bile. 

Ostelik hi<; deneyimlemedigim kadar miithi� bir yogunlukta. Di·· 
�anda degi�en bir �ey yoktu. Diinya geyen yilki ve ondan bir yil on­
ceki diinyayd1 yine. Ada diinkii adamn ayms1ydi. 

i�te, yeni bir diinyaya gitmek istiyorsan, uzay aracma ihtiyacm 
yok. Baki� aymt degi�tirmen yeterli. 

Bakt� aytm tamanuyla degi�mi�ti. 
Her �eyde iy s1zlatan bir giizellik vard1. 
0 masmavi gok. <;:am kokusu. Agustosboceklerinin sesi. Yolla 

gogiin birle�tigi yerde dalgalanan isi. Hepsi bird.en yok geryek ve 
<;ok sihirli goriinmeye ba�lanu�h. 

Radyoyu ayttm. Yine o elektronik miizik y1ktt -canh par<;anm 
Alok diye Brezilyah bir DJ'e, daha once ad1m bile duymad1g1m birine 
ait oldugunu anmda bildim- ama sinyal siirekli kesilip durdugu i<;in 
ispanyol bir pop miizik kanah buldum. Hiy duymad1g1m bir �ar­
kt <;ahyordu ama her nasilsa �ark1ya <lair her �eyi biliyordum. Ad1-
nm "Despecha' oldugunu biliyordum. ispanyol �arktc1 Rosalfa'nm 



soyledigini ve 2002oe c;:1ktigm1 biliyordum. Samnm bo�luklan dol­
durarak edindigim bir bilgiydi bu. Resmi ne oldugunu tahmin et­
mek ic;:in yapbozun biitiin parc;:alanm yerle�tirmeye gerek olmamas1 
gibi. Fakat �imdi tek bir parc;:aya dayanarak biitiinii goriir gibiydim. 
Pop miizige <lair her �eyi bilmem ic;:in tek bir pop �ark1s1 dinlemi� 
olmam yeterliydi. ispanyolca �arkmm sozlerini anhyordum. $arki­
cmm clans ederek goniil yarasmdan kurtulmaktaki kararhhgm1 du­
yuyor ve ne kadar eglendigini hissediyordum. Acmm ne�eye donii�­
me �ekli ho�uma gitti. Amnda havaya girdim. ilk kez duydugum bir 
miizik tiirii oldugu halde omuzlanm1 bile oynatm1� olabilirim. Ar­
dmdan rapc;:i 2 1  Savage'm bir �ark1s1111 c;:ald1lar ve �ark1ya bayild1m. 
Sesi ac;:1p ba�ka jenerasyondan, ya�am tam ve psikoloj isi bamba�ka 
biriymi�im gibi ba�1mla ritim tuttum. 

Kahplar her yerde mevcut. Gec;:mi�te �ahit oldugun bir �ey -me­
sela uc;:aktaki bir sohbet- hafiften �ekil degi�tirmi� bir halde �imdiki 
anm ic;:ine giriveriyor. Bir kadmm ti�ortiindeki �arkic1 dinledigin bir 
melodiye donii�iiyor. Ardmdan Taylor Swift'in "Mirrorball"* diye 
eski bir �arkis1 c;:ald1 ve o �ark1dan bir �ekilde keyif alm1� biitiin in­
sanlar bendim. 0 �arki benim de disko topu oldugumu anlamam1 
saglad1 ama tersyiiz edilmi� haliyle. Topun ic;: taraf1 aynalarla kap­
lanm1�ti. Diinya beni yans1tt1g1m ac;:Ilarla gormiiyordu da, diinyanm 
kendisi disko topuydu, hen yer c;:ekirdegiydim ve di.inya bi.itiiniiyle, 
e�zamanh olarak, dort bir yandan bana panld1yordu ki �u an bu c;:ok 
iirkiinc;: geliyor ama o an ic;:in bana miithi� bir co�ku verdi. $arki bi­
tince reklamlar ba�lad1 ve reklamlar da -haberler gibi- artlk hafiften 
midemi bulandirma potansiyeline sahip olduklan ic;:in klasik rock 
c;:alan bir kanal buldum ve buldugumda AC/DC'nin "You Shook Me 
All Night Long"u c;:ahyordu. Karl'm sayesinde c;:ok duydugum, ba�1-
m1 agntt1g1 ic;:in sesini k1smasm1 istedigim bir �arkiyd1. Arna bu kez 
sesi hen ac;:tlm. Sonuna kadar. Cami indirip �arkiya e�lik ederken o 
gi.ine dek arabada hie;: �ark1 soylememi� oldugumu fark etmek hem 
komik hem de iiziici.i geldi. byle iddias1z bir gi.ic;: vard1 ki bunda, 

* (ing.) Disko topu. (e.n.) 
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ke�ke Karl da olsayd1, bundan soz etseydik, diye dii�iindiim. Hayat 
buydu. Hayat AC/DC'ydi. Hayat bendim. 

Dogru gozle bakihp dogru kulakla dinlendiginde her �ey giizel 
olabilir, Maurice. Biitiin miizik tiirleri. Biitiin hiiziinler ve bi.itiin 
hazlar. Alman ve verilen her nefes. Her bir gitar solosu. Biiti.in ses­
ler. Asfalt kenanndaki her bir bitki. 

Mary Shelley'nin bir sozi.i akhma geldi. Frankenstein'dan. Monte 
Cristo Kontu'ndan sonra en sevdigim ikinci kitaptlr. Soz �oyleydi: 
"Ruhumda anlayamad1g1m bir �ey i� ba�mda:' 

Beyaza boyah kilisenin oldugu meydana geldigimde radyonun 
sesini kist1m ve vegan bir kafenin oniindeki hasir koltuklara ya­
yilm1� gi.ili.imseyerek mavi smoothie'lerini ic;:en, belden a�agdanna 
canh renklerde batik kuma�lar sarm1�, tenleri giine�ten kay1� gibi 
olmu�, ya�h ve zengin bir hippi c;:ift gordiim. Arabayla yanlarmdan 
gec;:erken, halinden memnun rahathklanm kendime ait bir hismi� 
gibi algdad1m; verilen bir nefes gibi zihnime ula�ti. Ya�h bir adam 
bir kap1 arahgmda durmu� kin�1k, �a�kin gozlerle d1�andaki diin­
yaya bakiyordu. Adamm c;:ocukken, muhtemelen ellili yillarda o 
sokakta oynad1gm1, asker gibi giyinmi� sert bir Guardia Civil men­
subunun temkinli baki�lan altmda tenekeden yapdm1� sepetli bir 
oyuncak motosikleti ta� yolda ittigini gordi.im. Goriiniirde tek bir 
vegan kafe yoktu. 

Santa Gertrudis'ten c;:1karken, radyoda klasik mi.izik kanah bul­
dum. Radio Clasica. Elgar'm E Minor Viyolonsel Konc;:ertosu'nun 
ilk boli.imi.i c;:ahyordu. Bu da bildigim bir �eydi. Evdeyken s1k s1k 
klasik mi.izik dinlerdim ama bu kez miizigi iliklerime kadar hisset­
tim. Yayhlarm sesi yi.ikselen bir dalgayd1 ve hen o dalganm i.istiinde 
siizi.iliiyor, yi.ikseliyor, ayaklanm yere basmadan, hic;:bir bag1m ol­
madan, hayatta oldugum bilgisi d1�mda tutunacak hic;:bir �eyim ol­
madan, duygulardan olu�mu� bir akintida siiri.ikleniyordum. 

iki i�c;:inin bir yatag1 bu i� ic;:in uygun olmayan kuc;:iik bir minibii­
siin arkasma s1gdirmaya c;:ah�tig1 ki.ic;:i.ik bir garajm oniinden gec;:tim. 
Oradan gec;:erken, gi.ilii�en adan1lann mutlulugu ic;:imde dalgaland1. 
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Ke di 

Yoldan yava�<ya ve <yahmla ge<yen, zihni �a�uhc1 derecede sakin ve 
yol kavramma yabanc1 yabani bir kedi vard1. Oyle giizel, gorkemli, 
muhte�em bir yaratikh ki durup kediye yol verdim. 
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Kam yon 

Derken ruh halim degi�ti. 
Nasil oldugunu anlamad1m ama direksiyonu tutarak oylece otu­

rur, kedinin gec;:mesini beklerken, akl1mdan bana ait olmayan amlar 
gec;:meye ba�ladi. Birc;:ok am bir anda gelip gec;:ti. 

Bu giic;: -yetenek- ad1 her neyse, gitgide art1yordu. Ba� dondii­
riicu bir h1zla. Christina'y1 hissediyordum. Arabada degil plajdayd1 
ve onun kocas1yla kavga ederken duydugu otkeyi, kiic;:iik bir kizken 
kumdan kale yap1p birden aglamaya ba�layarak kaleye vururken, 
kaleyi yerle bir ederken duydugu suc;:luluk hissini tattnn . 

Ardmdan, daha yakin bir zamanda, siyah sac;:lan darmadagm go­
riinen gozli.iklii bir kadmla birlikte gordiim Christina'yi. 0 arabada­
lard1. Es Vedraya yapilacak otelden soz ediyorlard1. 

"Bu i�in arkasmda kim var?" diye sordu kadm. 
Christina cevab1 bilmiyordu. "Goremiyorum. Yoklar:' 
"Her �eyi goriiyordun ama." 
"Bunu goremiyorum:' 
Bu am her nedense ba�ka bir amya bagland1. Christina'y1 bir 

adamla konu�urken gordiim. Adamm yi.iziinii goremiyordum. Gu­
ardia Civil memuruna rii�vet veren adamda oldugu gibi. Arna aym 
ki�iydi. Emindim. 

Anilara oyle dalm1�1m ki arkamda huysuz kazm c;:1kard1g1 sesler 
gibi korna ottiiren bir kamyon oldugunu gee;: fark ettim. 

Yola devam ettim. Christina'y1 aklundan c;:ikanp arabay1 siirmeye 
odaklanmaya c;:ah�tim ama kolay olmad1. Sorun yalmzca Christi­
na da degildi. Dort bir yammda bilgi vard1. Yalmzca arabalan de­
gil, dii�iincelerle duygulan da gec;:iyordum. A�k, nefret, kay1ts1zlik. 
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Hayat denizinin i<yine dalm1�tlm. Bir arabada uyu�turucu aramas1 
yapan Guardia Civil memurlannm ve havalandirma deliklerine 
bakmamalanm dileyen kayg1h si.iri.ici.ini.in yanmdan ge<ytim. Yanm­
dan ge<ytigim bir kopegin yalmzhgm1 hissettim. Ba�1mda <yogu be­
yazlam1� 123.2 1 0  tel sa<y oldugunu bildigim gibi, 6ni.inden ge<ytigim 
bir agacm 86.427 yaprag1 oldugunu da bildim her nasdsa. 

Fakat kapdd1g1m deh�et yava� yava� dindi. 
Derken i.isti.i a<y1k bir Jeep'i ge<ytim ve �ofori.ini.i tamd1m. Bu bilgi 

yeni yeteneklerim sayesinde mi geldi yoksa onu ilan panolannda­
ki resimlerinden mi tamd1m, bilmiyorum. Arna kesin oydu. Lieke. 
Christina'mn k1Zl. Bi.iyi.ik bir bah<ye merkezinin -Eiviss Garden'm-
6ni.ine park ediyordu ve <yok fazla di.i�i.inmeden hemen U doni.i�i.i 
yap1p hen de oraya park ettim. 
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Li eke 

Lieke'yi hir arada sergilenen c;:e�it c;:e�it saks1h sukulente hakarken 
huldum. 

"Merhaha;' dedim. "Rahats1z ettigim ic;:in oziir dilerim. Arna sen 
Lieke'sin, degil mi?" 

Lieke uzun hoylu, annesinden daha uzun hir kadmd1 ve goziin­
de giine� gozliigii, iistiinde uzun hir yelek, ha�mda o sicaga ragmen 
platin rengi sac;:lanm gizlemeyen hir here vardi. Burnundaki halkay1 
o anda fark ettim. Bir DJ olarak hoynuna "Silence''* dovmesi yap­
tlrmas1 tuhaf geldi. Gozlerini annesinden alm1�h ama daha sert hir 
havas1 vardi. Dayamkh, giic;:lii hiri gihi goriiniiyordu. Arna aym za­
manda hunun hir zirh oldugunu hissettim. Aslmda o da herkes ka­
dar kmlgandi. Fakat huruk hir ha�kaldmnm ve hiizniin notalanm 
yayan zihni dogruyu soyliiyordu. 

Lieke ha�m1 sallad1. Sesini c;:1karmadi. 
insanlann onu tammasma ah�kmd1 ama hen ah�km oldugu tip­

lerden degildim herhalde. 
"Ben Grace. Grace Winters. Annenle yillar once kisa hir arkada�­

hg1m1z olmu�tu:' 
Bu kez o hiizniin ic;:inde dikenler helirdi. Benimle konu�mak is­

temedigi helliydi. Yanma gittigime pi�man oldum. Arna gitmi�tim 
artlk. Ben de diyecegimi, olahildigince c;:ahuk, deyiverdim. 

''Annen evini hana hiraktig1 ic;:in kendimi garip hissediyorum. Hani 
yani. Hie;: dogru gelmiyor. Kendi ailesi varken. Bana hirakm1� olmas1. 
Demek istedigim, o eve ihtiyacm olursa ya da gelip kalmak istersen, 
kap1s1 sana her zaman ac;:ik. Bu konuda konu�mak istersen de-" 

* (ing.) Sessizlik. (e.n.) 
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''.Aram1z iyi degildi;' diye si:iziimii kesti Lieke, bir para agacmm 
kalm, diri ve miikemmel yapragma dokunarak. "Hem art1k kendi 
evim var. Tepelerin birinde. Sorun degil. Kendinizi kotii hissetme­
nize gerek yok:' 

Garip bir aksam vard1. Venn �emasmda Amerikan ve ingiliz in­
gilizcesi, Hollandaca ve ispanyolca birbirleriyle kesi�mi� ama aym 
zamanda hi<; kesi�memi� gibi. 

Lieke'nin tepedeki evini gi:irdiim. 0 ciimleyi soylerken dii�iin­
cesine eri�ebilmi�tim. Havuzda yiizdiigiinii, erkek arkada�mm ha­
maktan onu izledigini gi:irdiim. 

Burada durmam gerekirdi. Eskiden olsa sohbeti burada keser­
dim �iiphesiz. Fakat yeni halim birden her �eyi fazlas1yla umur­
sar olmu�tu. Bu yeni ara�tlrmac1 ruhla sordum: ''.Aramz neden iyi 
degildi?" 

Bu kadar ki�isel bir soru sormam kabahkti ama bilmem gereki­
yordu ve eri�mem gereken <;:ok fazla karma�1k dii�iince vard1. Bir 
yere varmak istiyorsan, bazen de diimdiiz gitmen gerekir. 

"Onunla birlikte olmak <;:ok zordu:' 
"Gii<;:lii inan<;:lan m1 vard1 ?"  
"Sorun yalmzca inan<;:lan degildi. Yalmzca <;:ok fazla ot  i<;:mesi de­

gildi. <;:ok ger<;:ek bir �eydi. 0 �ey onu ele ge<;:irmi�ti:' 
"O �ey dedigin nedir?" 
i<;: <;:ekti. Nefesi kesik kesikti. Bir kalp at1�1 gibi. Sonra sel gibi akti 

i<;:indekiler. 
"Bir deneyim ya�am1�tl. Okyanusta. Ondan sonra, ba�ka �ey 

dii�iinemez oldu. Normal insan gibi davranam1yordu. Her konu�­
mam1zda gelecegimle ilgili �eyler soyliiyordu. Her dediginin dogru 
<;:1kmas1 durumu daha da ki:itiile�tiriyordu. Yani, insan biitiin ola­
caklan bilirken, hayatma nasil devam edebilir ki? Ben bilmek iste­
medim. Bundan vazge<;:mesini si:iyledim. Normal insanlar gibi ya�a­
masm1 si:iyledim:' 

"Normal insan bulmak kolay degil;' dedim. ''.A.ma iiziildiim. Se­
nin i<;:in <;:ok zordu herhalde:' 
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"ili�kimiz ba�mdan beri sorunluydu. Boktan bir anneydi. Bu 
sonuca varabilmek i�in terapiste on bin avro sayd1m. Arna boktan 
bir annem olmas1yla ba� edebilirdim. Ba� edemedigim �ey, gelecegi 
gorebildigi i�in bana siirekli ne yapmam gerektigini soylemesiydi, 
anlatabiliyor muyum?" 

"Tann'nm annen olmas1 gibi bir �eymi�. Tann'nm annesi olmas1-
m kim ister ki, degil mi?" 

''.Annen Tann oldugunda, cennetten kovulmaktan ba�ka �ansm 
kalm1yor. ili�kiyi siirdiirmek imkans1z hale gelmi�ti. Yalmzca yaph­
g1m miizikten, i�imden, erkek arkada�1mdan ho�lanmad1gm1 soyle­
yip durdugu i�in de degil, hayah hayat yapan �eyi elimden ahyordu. 
Yani ongorUlemezligi. Evi size birakacagm1 soylediginde, sorun yok 
dedim. 0 kii�iiciik boktan evini istemedigimi soylemem hi� ho�u­
na gitmedi. Es Vedrada yapilacak otele kar�1 diizenlenen protestoya 
destek oldugunu soyledi ve umurumda bile olmad1g1 i�in bana �ok 
kizd1 . . .  " Lieke'nin sesi degi�memi� ama pi�manhg1 su yiiziine �ik­
maya ba�lam1�h. "Sonumuz kotii oldu . . .  " 

Yiizii duygulanm ele vermese de, dii�iinceleri kor gibiydi. Bir 
anhk bo�lukta, annesine zarar vermek istemi� olabilecegini dii�iin­
diim. Zihnine girdigimde tek gordiigiimse, tarh�manm sonunda 
Christina'nm att1g1 tokat oldu. Buna inanmak zordu. Christina. Ba­
n�sever, miizisyen Christina. 

"<;:ok zor. Bu son konu�mamz m1yd1?" 
"Yok:' 
"Oldiiriildii mii sence?" 
"bldiiriilecegini gormii�tii. Arna bir plam oldugunu soyliiyordu. 

Zaten her zaman bir plam vardi. Soyledigi son �ey buydu. Buradan 
daha iyi bir diinyaya gidip ortadan kaybolacakh ve geride kimleri 
biraktig1 umurunda bile degildi. Beni ba�mdan beri pek umursa­
mam1�tl. Ben de duygulanna kar�1hk vermeye �ah�tim i�te:' 

"Cenneti mi kastediyordu? Daha iyi bir diinya derken yani:' 
Lieke ba�1m iki yana sallad1. "Hayir. Ba�ka bir gezegeni kaste­

diyordu. Ba�ka gezegene gidebilecegine inamyordu:' Gozlerini 



kocaman as;ti ve bu hareketin ardmdaki dii�iinceyi sezdim. Basit bir 
dii�iinceydi: Biliyorum, hepsi delilik. 

Lieke ba�1m s;evirdi. Market arabasma bir bitki koydu. Gitmemi 
istiyordu. 

"Kusura bakma, rahats1z ettim:' 
Bu soziimle yumu�adi. . Yapraklarm arasmdan giine� goriinmii� 

gibi. "Sorun degil:' 
Akl1mda dogrulugundan emin oldugum, ta� kadar sert bir bilgi 

vard1. Onunla payla�mam gerekiyordu. ''.Annen seni seviyordu:' 
"Evet. Biliyorum. Seni de severdi:' 
Bunu s;ok giiliins; buldum. "Beni tamyor sayilmazd1 ki:' 
"Senden s;ok soz ederdi. Ben s;ocukken. Hayatim senin kurtard1-

gm1 soylerdi:' 
Kafam1 sallad1m. "Yalmzca biraz arkada�hk etmi�tim:' 
Lieke'nin yiiziinde sonsuz karma�1kl1kta bir tebessiim belirdi. 

"Bazen tek ihtiyac1m1z da budur:' 
"Dogru. Peki. Ho�s;a kal:' 
Ben yiiriimeye ba�lam1�ken, Lieke tekrar konu�tu. "O evi sana 

ho� yere b1rakmadi. Seni davasma ortak etmek is;indi. Tuzak kurdu. 
Onun yerine ges;eceksin. Arna sen onun gibi olma, tamam m1?" 

"Elimden geleni yapanm:' 
"Tekno miizik sever misin bilmiyorum ama istersen yarm is;in 

seni Amnesia'nm davetli listesine yazd1rabilirim:' Benimle ya�1m1 
ve d1� goriiniimiimii sorun etmeden, bu �ekilde konu�mas1 ho�u­
ma gitmi�ti. E�ine az rastlamr biriydi. Onyarg1dan yoksun bir insan. 
"Carl Cox, Amelie Lens ve Adam Beyer da s;alacak . . .  terasta Paco 
Osuna var. Hepsi de miithi� DJ'lerdir. Bu yazm en unutulmaz gecesi 
olacak. Yanmda birilerini de getirebilirsin. Grace Winters artI iki:' 

Dans ettigimi dii�iindiim. <;:ok da itici bir fikir degildi. Amnesi­
a'ya giderken ne giyileceginden haberim yoktu. Marks & Spencer 
pantolonum ve i�lemeli bluzumla gitsem olur muydu acaba? 

Sonra her nedense, hen, emekli matematik ogretmenin �u cevab1 
verdi: ''.A.a. Te�ekkiir ederim. Harika olur:' 
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Zihnime Sigmayan Sey 

Oradan Cala d'Hort'a gittim. Arabayi toprak otoparka birakip tabe­
lasmda LUTFEN DEGERLj E$YALARINIZI ARABADA BIRAKMA­
YIN, <;ALINABjUR yazan bir restoranm oniinden ge<;:tim. 

Atlantis Scuba'ya kadar yiiriiyiip Alberto'yu arad1m ama hi<;:bir 
yerde yoktu. Bir tek koca boynuzlu siyah-beyaz ke<;:i Nostradamus 
var di. 

Atlantis Scuba kuliibesinin oniinde, kil rengi toprak yola konmu� 
bir kap yulafm tadm1 <;:1kanyordu. Alberto, Nostradamus'un insan 
sevmedigi konusunda hakhyd1. Hayvamn yayd1g1 insan sevmezlik 
titre�imleri agir kokusuyla birlikte bana kadar ula�1yordu. 

Onu anlayabildigimi fark etmek iirkiitiiciiydii. Ke<;:ilerin dii�iin­
celerini insanlarm kulland1g1 herhangi bir dille ifade edebilmek <;:ok 
zor. Bu insan sevmezligin d1�a vurumu olan huysuzlugun mizah 
yiiklii bir huysuzluk oldugunu soyleyebilirim ancak. Ke<;:iler her 
�eye belli bir baki� a<;:1smdan bakar. Uyum saglayamad1klan �eylere 
yalmzca tahammiil eder gibidirler. Alberto'nun ona Nostradamus 
demesindeki ironiyi de o an anlad1m. Gelecek, ke<;:ilerin umurunda 
degildi. Gelecek de onlan baglam1yordu, ge<;:mi� de. Her daim ho�­
nutsuzluk duyduklan bir �imdiki anm i<;:indeydiler. Nostradamus'u 
tah1llanyla ha� ba�a b1rakip plaja kadar yiiriidiim ve lokantalardan 
birinin yakinmda, giyinik vaziyette kuma oturdum. 

Nereye baksam birilerini goriiyor, hepsinin dii�iinceleriyle duy­
gulanm hissediyordum. Biitiin bunlan anlatabilmek i<;:in Karl'm da 
yammda olmasm1 diledim. Biriyle birlikte olmanm en iyi yanlann­
dan biri budur.Ya�anan deneyimin <;:ilgmhgma kar�1 tampon gorevi 
goriirler. Ve o an ya�ad1g1m deneyimden daha <;:ilgm1 olamazd1. 



Kumda oynayan bir <;:ocuk, be� yiiz kii<;:iik kediyle tek bir kaplan 
kap1�sa, kavgay1 kimin kazanacagm1 dii�iiniiyordu. Annesi kumsal­
da yiiriiyen gen<;: bir adamla ilgili hayaller kurarken, babas1 okudu­
gu gerilim romanma odaklanmaya <;:ah�1yordu. Ba�kam oldiirme 
plamna dahil olan hain bir CIA ajanmm hikayesine. 

Es Vedra denilen o kayaya ve ondan daha kii<;:iik, daha diiz gorii­
nen karde�i Es Vedranell'e baktim. Kii<;:iik adac1gm iizerinde yiikse­
len biiyiik adac1k <;:ocugunu koruyan bir anne gibiydi. 

Adac1klan <;:evreleyen denize baktlm. 
Zihnim artlk hemen her �eyi biliyor gibiydi ama bir tek denizi 

tam anlayam1yordu. Deniz gizemini koruyor, bir tek ona bakmak 
bile beni sakinle�tiriyordu. Zihnime s1gm1yormu� gibi goriinen tek 
�ey oydu. 
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imkimsiz Hayat 

Kumda otururken, hayatimm boyle imkans1z bir yola girmesini ko­
mik bularak sessizce kikirdamadan edemedim. Belki de ba�mdan 
beri imkans1zd1. Uzayda doniip duran bir kayanm iistiinde ya�a­
manm ne kadar garip oldugunu hi<;: dii�iinmeyi�imiz; belki de esas 
komik olan buydu. Yoktan var olmam1z, biitiin evrenin yoktan var 
olmas1, var olmas1 imkans1z bir �ey olarak bo�lukta belirip o evrenin 
i<;:inde ya�amam1z. imkans1z hayat. Her an hat1rlanmas1 gereken bir 
�ans. 
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Ke<;i Vakasi 

Restoranlardan birine .;:ok yakmd1m ve .;:ok ge.;:meden orada yemek 
yiyenlerin konu�malanna, kopiirerek i.;: i.;:e ge.;:en farkh dillerde lak­
lak eden bir derenin akmtisma kap1ld1m. U.;:akta duydugumu he­
men hat1rlad1g1m iki ya�h insanm sesini duydum. Kitaptan ibiza'da­
ki yiiriiyii� rotalanm inceleyen ya�h .;:ift oradaydi. Istakoz tankmm 
yanmda oturmu� bahk .;:orbas1 i.;:iyor, ogleden sonra yakmdaki 
Roma kalmtdanna kadar yiiriimeyi planhyorlard1. 

Kadm kitaptan bir �ey okudu. Adlan soylenmedigi halde artik 
ikisini de tamyordum. Cotswolds'taki bir koyde ya�ayan Olive ve 
Michael. Hayatlarmm .;:ogu birlikte ge.;:mi�ti ve Olive evlerine, in­
giltere'ye dondiiklerinde ogrenecekleri, Michael'a ait biyopsi so­
nu.;:lanm dii�iinmemeye .;:ah�1yordu. Michael da sonu.;:lan dii�iin­
memeye .;:ah�1yordu ama i.;:inde kotii bir his vardi. Bunu gizlemeye 
.;:ah�masmm verdigi yorgunlugu hissettim. Aralarmdaki sevgiyi 
de gordiim; yamk turuncu gibi, giinbatlmmda goriilen, ufukta ba­
tarken daha da giizel goriinen giine�in yayd1g1 tiirden, s1cac1k bir 
renkteydi. Belki de hayal ediyorum, diye dii�iindiim. Evet. Belki de 
her �eyi hayal etmi�tim. Arna hayal ediyorsam, olacaklar1 nasd bi­
liyordum? Arabalan. Soylenecek biitiin sozleri. Garsonun gelecegi 
am. Doniip bakmadan once, garsonun oldugu gibi goziimiin oniine 
geli�ini. Biitiin bunlar hayalse, biitiin diinya hayaldi. 

Ortaya .;:ikan bu yeni his cidden .;:ok korkutucuydu. Tekrar deni­
ze odaklanmayi denedim ama bir silah sesi duydum. <;:ok uzaktan 
gelen belli belirsiz bir sesti ve benden ba�ka kimse duymam1�tl. Mi­
dem kasild1. Deniz bisikletlerinin otesinde bir tekne gordiim. Go­
ziime Es Vedra'mn otesindeki beyaz bir nokta gibi goriindii. Fakat 
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zihnimdeki imge daha netti. Es Vedramn dibinden gorecegim ka­
dar net gorebiliyordum. Kii<;:iik bir kamaras1 vard1 ve yan tarafmda 
Sekizinci Mucize yaz1yordu. Evin oniinden ge<;:en yolun kaq1smda­
ki ilan panosunu hat1rlad1m. Oradan kilometrelerce uzaktaki Cala 
Llonga'ya yapilacak Sekizinci Mucize Oteli'nin reklammi. 

Teknenin giivertesinde bir adam vardi. Adami <y1plak gozle gore­
bilmek neredeyse imkans1zdi. c;:ok uzak mesafedeki birinin ba�m­
daki tek bir sa<;: telini se<yebilmek kadar zordu. 

Arna ben adam1 gormeden gorebiliyordum. Amlan gormeden 
gorebildigimiz gibi. �imdiki anda ya�anan bir am gibiydi ve bu am 
bana ait degildi. Adam giine�in sert 1�1gma kar�1 gozlerini kism1�, 
denizin iistiinden tiifeginin diirbiiniiyle o gizemli kalker kayacm, Es 
Vedranm dik bir yamacmm ortasmda duran ke<;:iye bakiyordu. Ke<;:i 
Nostradamus'tan farkl1 renklerdeydi. Siyah beyaz degil, kahverengi 
beyazd1 ve boynuzlan daha kii<;:iiktii. Adam teleskopik mercekten 
ke<yinin dosdogru onlara baktigm1 gorebiliyordu. Az once ba�ka bir 
ke<;:inin oliimiine tamk olan hayvan neler oldugunu anlam1�tl. 

Adamm ad1 Nicolau'ydu. Cam <;:ok s1kkindi. Kiz arkada�mm 
buna ne diyecegini dii�iiniiyordu. Arna kiz arkada�1 bunu asla bil­
meyecekti. Sonu<;:ta, kati bir dille kimseye bir �ey soylememesi 
emredilmi�ti. 

Nicolau internetten ke<;:inin <;:ok zeki bir hayvan oldugunu, insan 
yiizlerini ve yiiz ifadelerini hatirlayabildiklerini duymu�tu. Ke<yinin 
kendi yiiziinii goremeyecegi kadar uzakta oldugunu umuyordu. Bu 
i�i yapmak istemiyordu ama patronu iyi para vermi�ti ve yapt1g1 �ey 
yerel yonetim tarafmdan da onaylanm1�tl. Adac1g1 biitiin hayvan­
lardan annd1racaklardi. Nedeni belirsizdi, patronu soylememi�ti. 
Arna yapilacak tatil koyii i<;:in oldugu ortadayd1; bu kadar zor bir 
yere nasil otel in�a edilecegini anlamam1� olsa da. Meslekta�1 Hu­
go'nun elini omzunda hissederken, Nicolau yapmas1 gerekeni bili­
yordu yani. 

Bense tam aksine, o kalabahk plajda tek ba�1ma otururken, onun 
ne yapmak iizere oldugunu biliyordum. Her nedense, buna izin 
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veremedim. <;:i.inki.i hem adamm neler hissettigini biliyordum hem 
de ke�inin. Arkada�mm oli.imi.i yi.iziinden duydugu acry1 hissedi­
yordum. Nab1z gibi atan bir karanhga benziyordu. Dilek tutar gibi 
gozlerimi kapad1m. 

Birden Nicolau'nun zihnine girdim. Zihnini gormekle kalm1yor, 
etkileyebiliyordum da. 

Nicolau nefesini tutup parmagm1 tetige degdirdi. Tetige basmay1 
denedi ama yapamad1. Ti.ifek bozulmu� olabilir, diye di.i�i.indi.i. Em -
niyet mandalma baktl ama onda da sorun yoktu. Tekrar tetige bas­
mayi denedi ve bu kez sorunun ti.ifekte olmad1gm1 anladl. 

bteki adam -Hugo- arkada�mm haline gi.ildii. Sorunun ne oldu­
gunu sordu. 

Kafasm1 sallayarak ti.ifegi arkada�mdan alan Hugo daha zorlu 
�iktl. Onun zihnine giremedim. Kapah bir kap1 vard1. 

Yapma, dedim Hugo'ya. Vicdammn sesi oldum. Tetige basma. Bi­
rak ke<;iyi, ya�asm. 

Hugo ans1zm ya�ad1g1 sorunun nedenini anlayamadan gozlerini 
kirp1�tlrd1; sonra tekrar kirp1�hrarak beni aklmdan ath. Bir an dik­
katim dagildI. Yakm1mdaki �ocuk kiz karde�i kalesini bozdugu i�in 
yaygaray1 basm1�h. 

Sonra ate� sesi geldi. Es Vedramn obi.ir yanmda oldugu i�in, di.in­
yamn en iyi gori.i�iine sahip olsam bile gormem mi.imki.in degildi. 
Buna ragmen zihnimde plajdan ve bozulmu� kaleden daha canh bir 
gori.inti.isii belirdi. Adac1ktaki u�urumdan hizla di.i�erken kayaya iki 
kez daha �arpan ke�i sonunda suya di.i�ti.i. 

Yine midemin kasild1g1m hissettim. 
Hugo pi�manhk i�inde �oyle bir denize baktiktan sonra ba�1m 

�evirdi. 



Istakozlar 

Kendime kizarak oylece oturdum. Bir canlmm oliimiine · engel ol­
maya «irah�m1� ama ba�aramam1�tlm. Gozlerimi bozulmu� kumdan 
kaleye dikerken, lokantadan gelen sesler yine bana dogru akmaya 
ba�lad1. ispanyolca, Katalanca, ingilizce, Felemenk«ij:e konu�anlann 
seslerini duyarken, o sesleri «ij:evreleyen ve seslerin i«ij:erdigi dii�iin­
celerle antlar1 da hissediyordum; sozciiklerin her biri bir dii�iince­
nin paketiydi ve hen o paketleri anmda a«ij:abiliyordum sanki. Arna 
hepsinin i«ij:inde one «ij:lkan tek bir ses, tek bir zihin vard1. ingilizce 
konu�an birinin sert, asabi sesi. Dii�iinceleri de sertti, bana dogru 
duman gibi siiriiklendiklerini hissettim. 

"Pardon:' dedi, Cotswold'h «iriftin iki masa otesinde oturan adam. 
"Paellam1zm i«ij:inden bu «ij:ikt1:' 

Garson �a�kin �a�kin adama bakt1. Adam garsonun gozlerinin 
i«ij:ine baktl. 

Adam -ad1 Brian'd1- o sa«ir telini az once Kleopatra'nm mezann­
dan bulup «ij:1kard1g1 tarihi oneme haiz bir �eymi� gibi havaya kald1 -
rarak, "Sa«ir:' dedi. "Goreceginiz gibi, bizim sa«ij:1m1z da degil:' 

Londra'da ya�ayan Brian, dan1�manhg1m yaptlg1 sigorta �irketin­
deki «ij:ah�an say1smm azaltilmas1 gerektigi konusunda taviz verme­
digi gibi, yine taviz vermiyordu. 

'�h, «ij:Ok oziir dilerim, efendim. Hemen mutfaga bildiriyorum:' 
Brian'm konu�tugu garson, Vicente diye bir adamd1. Vicen­

te'nin hiiziinlii bir havas1 vard1. Ekvador'dan ispanya'ya gelmeden 
once bile siirekli hissettigi, bir «ij:e�it vatan hasreti. Kendini bir yere 
ait hissedememe hali. Gozlerimi kapaymca, Vicente'nin daha diin 
ya�ad1g1 bir �eyin taptaze ams1m, adamn bat1smdaki Cala Bassaoa 



kiralad1g1 evin mutfagmda, uzaktaki bir in�aatm gi.iri.ilti.isi.i pence­
reden is;eri dalarken bakakald1g1 mektubu, mektubu evsahibinin o 
ki.is;i.ik daireyi bir seyahat �irketine satacagm1 ve kendine ba�ka bir 
yer bulmas1 gerektigini haber vermek is;in yollad1g1m gordi.im. Bi.i­
ti.in bunlan bilerek uzun boylu, s1ska Vicente'nin zalim bir kralm 
6ni.inde reverans yapan bir saray mensubu gibi Brian'm kaq1smda 
egildigini gordi.im. 

"Bunu yiyemeyiz. Parasm1 da vermiyoruz:' 
"Tabii ki. <;:ok 6zi.ir dilerim:' 
"Ozi.ir yeterli olmuyor, maalesef' 
Vicente adama bir an ho� ho� bakti. Brian buna iyice kopi.irdi.i. 

Di�lerini s1karken s;ok ofkeliydi ama zihnimde kibirle i.istten bakan, 
incitme istegiyle yi.ikli.i mar bir bulut �eklinde beliren tuhaf bir of­
keydi bu. 

"Siz beni dinliyor musunuz?" 
Kocas1 elindeki s;atah sallarken, kans1 elini Brian'm koluna koy­

du. Kadmm zihnine girmeyi denedim ama koyu golgeler altmdaki 
birini gormeye s;ah�mak gibiydi. 

"Evet, elbette. Durumu derhal mutfaga bildirecegim ve-" 
"Ve?" 
is;imden yi.ikselen ofkeyi hissettim. Boylesi bir duygu normalde 

zihnimde doni.ip durur ve bir hedefe ula�mazdi. Orada kahr, daire­
ler s;izerek doki.ilmi.i� yapraklan havalandmrdi. Arna tabii ki artik 
normal degildim. Zihnim bedenlenmi� gibiydi ve bedenlenmi� �ey­
ler fiziksel alanda nasil hareket edebiliyorsa, benim zihnim de bir­
denbire canmm istedigi yere bizzat girip s;1kabilen, trafik 1�1klanm 
takmayan ri.izgar misali bi.iti.in engelleri a�an bir �eye doni.i�mi.i�ti.i 
sanki. Ba�ka bir deyi�le, bana gelen bilgiyi yalmzca alm1yordum. 
Bilginin i.isti.inde oynayabiliyordum. Onu egip bi.ikebiliyordum. Bir 
dilegin enerjisini gi.ice doni.i�ti.irebiliyordum. 

Brian s;atah zavalh garsona dogru sallayarak konu�maya devam 
ederken -mi.idi.iri.i gormek istediginden, saghk ve hijyen kurallann­
dan, hesabm tamamm1 odemeyi reddettiginden, TripAdvisor'a bir 



yild1zhk yorum b1rakacagmdan, boyle bir yerde cral1§t1g1 icrin Vicen­
te'nin utanmas1 gerektiginden dem vururken- icrimden bir dilegin 
yiikseldigini hissettim. 

Dilek §Uydu: Kes sesini, Brian. 
Israrc1 bir dilekti. Kes kes kes kes kes, Brian, kes sesini. 
"Yani;' dedi Brian, hen zihnimde mor renkten ba§ka §ey gore­

mezken, "goriilmii§ §ey degil. Cidden. On yedi avroyu boyle bir-" 
0 anda oldu. Mor renk, okyanus mavisine donii§tii. Brian susu­

verdi. Nastl bir hayrete dii§tiigiimii anlatamam. Dii§iincelerim teza­
hiir etmi§ti. icrsel olan §ey d1§any1 kolayca §ekillendirmi§ti. 

Brian'm dudaklan birbirine yapl§ffil§ gibiydi. Konu§maya cralI§l­
yor ama konu§amiyordu. �iddetli kab1zhktan crekiyormu§ gibi, garip 
bir homurtu cr1karmaya ba§laml§tl. 

"Brian?'' dedi kans1. "Brian, iyi misin? Brian?'' 
Charlotte. Kadmm adm Charlotte't1. Kendi yaratt1g1m bu karma­

§anm icrinde akl1mdan bu isim gecriverdi. 
Arna Brian iyi degildi criinkii bu kez de elindeki cratal ozgiirlii­

giinii ilan etmi§ gibiydi. Konu§makta zorland1g1 gibi, cratala hakim 
olmakta da zorlan1yordu sanki. c;:atal canlanm1§ gibi goriiniiyordu. 
Adeta ona ba§kaldmyordu. 

0 mada telekineziye <lair hicrbir §ey bilmiyordum. Telekinezi 
giicii icrin demirin bilhassa uygun bir malzeme oldugunu, paslan­
maz crelik demir icreren bir ala§lffi oldugundan, cratal gibi basit ve 
hafif bir §eyin kolayca yonlendirilebildigini bilmiyordum. Tam bir 
siirpriz oldu. Brian garsona sallay1p durdugu cratal1 §imdi kendi eliy­
le bacagma saphyordu. Olamaz. Zavalli Brian. 

Lokantadaki herkes §arap icrmeyi, ailoli'lerine ekmek banmayi b1-
rakip oylece bakakalml§tl. 

Charlotte §Ok, endi§e ve ofke kan§1m1 tuhaf duygular icrerisin -
deydi. "Brian, ne yap1yorsun sen?" 

0 anda birakt1m. Brian da b1rakt1 ve gev§eyip kocaman acr1lan 
agzmdan bir feryat cr1karken bacagma saph cratala bakakaldi. "Sik­
tooooorrrr;' diye bag1rd1. 
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0 ac1yla c;:1ghk atarken, hen de att1g1 c;:1ghg1 ic;:imde hissederek 
Brian'm c;:ocuklugunu gordiim. Isirganlann ic;:ine dii�mii�tii. Hayir. 
Hayir, itilmi�ti. Brian ayaga kalkmak ic;:in dehelenirken oteki c;:o­
cuklann giildiigiinii, onunla alay ettigini gordiim ve hen hunlan 
goriirken c;:atal hacagmdan uc;:up yerde biraz kayd1; kans1yla garson 
Brian'1 sakinle�tirmeye c;:ah�ti. Kendimi suc;:lu hissettim. Fakat dik­
katimi dag1tan hir �ey vardi. Katiks1z hir korku, klostrofohi ve azap. 
Bu hissin henden gelmedigini anlad1m. Hatta Brian'dan ve garson­
dan da gelmiyordu. 

Istakoz tankmdan geliyordu. 
ic;:imi deh�et kaplad1, kalp at1�1m giderek h1zland1 ve ans1zm nefes 

almakta zorlanmaya ha�lad1m. Radyoda istakozun da ic;:inde oldugu 
kabuklulann ac1yi hissedehildiklerini ve strese girdiklerinde s1gma­
cak bir yer arad1klanm duymu�tum hir seferinde. 

Viicudum zihnimden kaynaklanan bu yogunlukta hir ac1y1 yal­
mzca Wraghy Road'un ortasmda dizlerimirt iistiine c;:oktiigiimde, 
Daniel'm hala hayatta olmas1 ic;:in dua ederek avaz avaz aglad1g1mda 
tatm1�ti. 

Kalkip kumlann iizerinden arahaya dogru yiiriidiim ama tankta­
ki hayvanlardan gelen his hana fazla gelmeye ha�ladi. Su tankindaki 
hir istakozun ya�ad1g1 his, panikle kan�1k trajik hir engellenmi�lik 
hissi. Istakozlarda DNA'.lanm koruyan hir enzim var. Telomeraz 
enzimi. Bunu nereden hildigimi hilmiyorum ama hiliyordum i�te. 
Daha da onemlisi, ya�ad1klan trajediyi hissediyordum. Bunlar hie;: 
ya�lanmayan yaratiklar. Biz rahat h1raksak, oliimsiiz olahilirler. 
Dogal yolla yipranmazlar. Sonsuzluklan ellerinden almm1�tl ve 
sonsuzlugunun elinden almmas1m kim isterdi ki? Istakozlar ozgiir 
olmak istiyordu. Ozgiir olmalanm hen de istedim. Buna nasil hir 
ozlem duyduklanm ve ne kadar adz durumda olduklanm hisset­
tim. Bu istege kar�1 koyamad1m ve tekrar doniip lokantaya dogru 
yiiriidiim. Yemek yenilen yerle plajm arasmdaki yolda dump gozle­
rimi transa girmi� gihi su tankimn ic;:indeki hayvanlara diktim. 0 an 
deli gihi goriiniiyordum herhalde. 



0 his arttikc;:a artiyor, biiyiidiikc;:e biiyiiyordu. Derken cam c;:atla­
yarak paramparc;:a oldu. Karo kaph zemini cam kmklan ve aniden 
hareketlenen on-on be� tane sert kabuklu dekapodla yiiklii bir sel 
kaplad1. 

Brian ve c;:atal olayi yiiziinden zaten biraz gerilmi� olan mii�te­
riler, bu kez diipediiz �oka ugrad1. Hepsi ayaga kalkt1 hatta bazilan 
1stakozlardan kac;:mak ic;:in sandalyelerin tepesine c;:Ikt1. 

Kabuklu hayvanlar incecik bacaklanyla bu kaosun ic;:inden ge­
c;:erek plaja  dogru yiiriidii. Kiskac;:lan birdenbire bantlardan kurtul­
mu�, duyargalan deli gibi oynamaya ba�lam1�tI. Brian'1 ve aglamaya 
ba�layan birkac;: c;:ocugu sakinle�tirmekle, yerleri siipiiriip paspasla­
yarak deniz manzarah, resim gibi lokantalarma diizeni biraz da olsa 
geri getirmekle me�gul olan c;:ok say1da garsonun arasmdan gec;:erek 
diimdiiz ilerlediler. Istakozlardan birini tam olarak daha once gor­
diigum �ekilde, kumlann iistiinde ko�arken gordiim. 

Ne yaptzm ben? diye dii�iindiim, kendimi o trans halinden c;:ekip 
c;:1kanrken. 

"Neler neler;' diye bir ses geldi arkamdan. Doniip yolda duran 
Alberto'ya baktim. Dii�tii dii�ecek kot �ort ve ya�h kurt giilii�ii. 
"�imdi;' dedi Alberto, kumlann iistiinde segirten 1stakoza bakarak. 
"Liitfen. Benimle geliyorsun. Bu sefer soru yok:' 

Ben bir soru sormaya yeltenmi�ken, doniip yiiriimeye ba�lad1. 
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Alberto Ribas'm Kokusu 

"Tam bir saymahk;' dedim. Fiat'm iyindeydik. Alberto'nun sinyal 
yerine geyen kaotik el hareketlerini takip ediyordum. Arna zaten her 
�eyi anhyor ve biitiin manzaray1 bir baki�ta yozebiliyordum sanki. 
Baktig1m her yerde o giizelim �arkism1 soyleyen dogayi goriirken, 
katiks1z bir deh�et iyindeydim. "Tam bir saymahk:' 

"Yine de;' dedi Alberto, onii ay1k gomleginin altmdaki kilh gog­
siine pat pat vurarak, "tam bir saymalik oldugu soylenemez:' 

"istemiyorum;' dedim. "Bu giicii istemiyorum. Neden boyle his­
sediyorum ki? Daha iki giin once ya�ayan olii gibiydim. iyim bom­
bo�tu. Hiybir �ey hissedemiyordum. �imdiyse tam tersi. Her �eyi 
hissediyorum. Ostelik diin gece hiy uyumad1m:' 

"Evet, olagan bir yan etki. Ben on be� yddir tek bir gece bir saat­
ten fazla uyumu� degilim. <;:ogu zaman hiy uyumuyorum. Christina 
gecede on dakika uyurdu. Yunus gibi bir �eydi yani:' 

"Yunus mu?" 
"Evet. Yunus. Eskiden onlan incelerdim. Yunuslann ozelligi be­

yinlerini ikiye ayirmalandir. Yani beynin bir kism1 uyurken, bir 
kism1 uyamk kalir. Tek yanm kiiresel yava� dalga uykusu. Aslmda 
deniz memelilerinin yogu boyledir. insanlar memelilerin en uyku­
cularmdandir. Fillerle ziirafalar neredeyse hiy uyumaz. Arna endi�e 
edecek bir �ey yok. Reel anlamda, uyamk geyirdigin zamam yakla­
�1k iiyte bir oranmda artlrm1� oldun. iyi haber, degil mi?" 

"Bunlan bana soylemen gerekmez miydi sence? Onceden yani:' 
"Gayet ay1k konu�tum. Seni uyard1m. Hatirhyorum:' 
Aslmda hen de hatirhyordum. Tabii ki hatirhyordum. Her �eyi 

hatirlayabiliyordum. Alberto'nun sesi zihnimde yankdandi. 



Normal bir insan gibi ya�amaya devam etmek istiyorsan, buradan 
hemen gitmen daha iyi. <;unku bu normal bir deneyim olmayacak. 

Ka�lanm1 r;attlm. "Biraz iistiinkoriiydii. Kamu spotu gibi bir �ey-
di. Daha net olmahydm:' 

"Hah, sen de buna inanacaktm, oyle mi?" 
Alberto'nun iistiindeki kot �ortun piiski.illenmi� pac;alanna bak­

tlm. 0 �ortun bir kez olsun c;ama�ir makinesine atild1gmdan �iip­
heliydim. Burnuma Alberto'nun kokusu geliyordu. Alberto Ribas 
kokusu diye bir �ey vardi. Miskimsi bir kokuyla kan�1k nefes, ker;i 
ve viicut kokularmm altmda hafif hafif hissedilen bir Hawaiian Tro­
pic notas1 (genel estetik anlay1�1 uygarhk yiizii gormemi� magara 
adam1yla korsan aras1 bir �ey oldugu ic;in, aslmda uyumsuz bir no­
tayd1) .  Kokuya takilmamaya c;ah�tim. Duyulanm kelimenin gerc;ek 
anlam1yla olaganm iistiindeyken ve klimas1 dogru diiriist c;ah�ma­
yan kiir;iiciik bir Fiat Panda'mn ir;ine tikihp kalm1� vaziyetteyken, 
bunu yapmak hir; kolay degildi. 

"Neye inamrd1m bilemiyorum;' dedim. Arna hakh oldugunu 
biliyordum. Soyleyeceklerinin tek kelimesine inanmayacag1m1 
biliyordum. 

"Bir nedeni vard1, biliyorsun. Her �eyin bir nedeni vardi. La Pre­
sencia sana nedensiz yere gelmez. Onunla ilk kar�1la�mamda, ya�h 
bir ayya�tim. E�im Julia oldiikten sonra ya�amad1g1m sorun kalma­
m1�t1 ve bana o yard1m etti. ir;kiyi b1rakmak ir;in ihtiyac1m olan �eyi 
bana o verdi. Bu yiizden hep yammda ta�1yorum:' Alberto elini kot 
�ortunun cebine sokup deniz suyuyla dolu minyatiir rom �i�esini 
r;1kard1. Deniz suyundan daha fazlas1 olan deniz suyuyla. Suyun ha­
fifr;e i�1ldad1gm1 gordiim. "La Presencia'dan armagan. Christina da 
o zeytin kavanozunu bu yiizden edinmi�ti. Hep yakinmda olmas1-
m istemi�ti. Ben de yakinmda olmak istiyorum. La Presencia'nm. 
0 gizemli fotonlarm. Giiciimii yitirmeye ba�lad1g1mda hissediyor. 
I�ildayarak bana giic; veriyor. Gordiigiin gibi, hir;bir �ey tesadiif de­
gil. Buraya gelmen, beni gormeye gelmen, dah� yapman. La Presen­
cia seni istedi. Christina seni istedi. Bu degi�imler sana yard1mc1 
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olacak. Yeteneklerin. Gitgide giiiyleniyorlar, degil mi? Birkaiy giin 
boyunca giiiylenirler. Sonunda kontrol etmeyi ba�anrsm. Sende de 
olacagm1 soylemi�tim. Hatirhyor musun? Hastanedeyken. Arna La 
Presencia'mn dokundugu herkeste aym yetenekler aym �ekilde or­
taya iy1kmad1g1 iiyin bilmek istiyorum. . . �imdiye kadar neler oldu? 
Hangi duyu otesi giiiyler belirdi? Telepati? Telekinezi? Durugorii? 
Gelecegi gorme?" 

Terimler iyok saiymayd1. Geriyegin kendisi daha da saiymayd1. 0 

1stakozu dii�iindiim. Onceden gordiigiim 1stakozu. "Evet, evet, evet 
ve -galiba- evet:' 

"Bu arada bu becerilerin hiiybiri sana ozel degil;' dedi Alberto. 
"Diinyadaki herkeste var. Sokakta birine rastlay1p, 'Ben de tam seni 
dii�iiniiyordum: deriz ya hani. La precognici6n . . .  onceden bilme. 
Hep olan bir �ey. Siirekli. Ya da birini gormeden once pencereden 
bize bakt1gm1 hissetmemiz. Telepati. Hep ya�anz. Dejavu oldugu­
muz her seferinde. Akl1m1zdan geiyen bir sozciigii radyoda duydu­
gumuz her seferinde. Bunlar tesadiiflerden daha sik ya�anan �eyler. 
Jung'u bilir misin?"  

"Psikiyatr Jung'u mu? Evet:' 
"Jung 'la coincidencia significativa - anlamh tesadiif'ten soz et­

mi�ti. Psikiyatri camias1 bunu duymaya haz1r degildi ama oyle bir 
�ey vard1 ve kendi hastalarmda tekrar tekrar gozlemlemi�ti. La acti­
vidad paranormal es normal. Normal'in ba�ma para'y1 biz ekliyoruz 
iyiinkii kendimize dair anlamad1g1m1z �eyler bize utaniy veriyor. La 
Presencia'nm yaptig1 �ey, bizdeki bu yetenekleri aiy1ga iy1kanp giiiy­
lendirmek. Kendimiz olmamlZl saglamak:' 

"Himm:· diye mmldand1m �iipheyle. "Peki ya telekinezi. insan­
larm iyogunun zihin giiciiyle bir �eyleri hareket ettirebildigini mi 
soyliiyorsun ?"  

"Hayir. Es  verdad. Hakl1sm. Telekinezi iyok da yaygm olmayan bir 
yetenek. Arna yine de zaman zaman, istek iyok giiiylii, nesne kiiiyiik 
oldugunda geriyekle�ebilir. Hasta iyocugunun ya� giinii mumunun 
sonmesini isteyen bir baba bunu yeterince yogun dii�iindiigiinde, 
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<;:ocugun nefesi daha gii<;:lii <;:1kabilir . . .  Telekinezi i�te . . .  olabiliyor:' 
Alberto parmak ucuyla tik tik kafasma vurdu. "Herkeste olan bir 
�ey. Sendekiler �u an canlanm1� durumda. insan zihni karanhk bir 
okyanus. Mariana <;:ukuru. La Presencia onu aydmlatiyor:' 
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I�zk Zerrecikleri 

Safmalik, diye dii�iindiim kendi kendime. Arna tabii ki kendi kendi­
me dii�iinmii� sayilmazd1m. 

"Evet, hence de;' dedi Alberto. "Cidden. <;:ok sac;:ma. Gec;:mi�te 
de sac;:ma goriinen birc;:ok �ey gibi. Diinyamn giine� etrafmda don­
mesi gibi. Hayvanlarm zeki varhklar olmas1 gibi. Arna bilim hepsini 
kamtlad1:' 

Ciddi ciddi bilimsel detaylara girmeye ba�ladi. 
Cornell Universitesi'nde yapilan bir c;:ah�manm, gelecegi once­

den bilme ve telepatinin laboratuvar ortammda olc;:iilebilen �eyler 
oldugunu gosterdiginden soz etti. insanlarm aslmda telepatik yara­
tiklar oldugunu ve i�ik ampuliin ic;:inde ne kadar kalabiliyorsa, ses­
siz dii�iincelerimizin de zihnimizde ancak o kadar kald1gm1 soyledi. 
Kurumsalla�m1� bilimin hala Aristoteles'in zamanmda ya�ad1g1m, 
sebep sonuc;: gibi modas1 gec;:mi� fikirlerin, ozellikle zaman bagla­
mmda sorgulanmasma hala kafirlik goziiyle bakild1g1m soyledi. 
Kuantum fiziginden ve kuantum dolamkl1gmdan soz etti. Ters ne­
densellikten, gec;:mi� nasil gelecegi etkiliyorsa, gelecegin de gec;:mi�le 
etkile�im ic;:inde oldugundan soz etti. Fotonlarm -1�1k zerrecikleri­
nin- uzay/zamana dair onceden belirlenmi� kurallara uymamakla 
iin yapt1klanndan soz etti. I�1gm esasen zamans1z oldugundan soz 
etti. Bu zerreciklerin bizim viicudumuzda da oldugunu soyledi. Vii­
cudumuzun ic;:sel 1�1k yarattlgmdan. Biyofotonlardan. La Presenci­
a'daki biyoliiminesan fotonlarm bizdeki biyoliiminesan fotonlarla 
etkile�ime girdigini c;:iinkii 1�1gm her �eyin ic;:ine girebildigini ve her 
�eyin ic;:inden gec;:ebildigini anlatti. Bu yeni fotonlarm dudak uc;:uk­
latacak kadar karma�1k bir hormonal tepki ve bir c;:e�it biyolojik bilgi 
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transferi yoluyla potansiyelimizi ac;:1ga c;:1kard1gm1 soyledi. Bunun 
ki�iden ki�iye degi�en farkh �ekillerde tezahiir ettigini ama genelde 
gizli �eylerin goriinmesini saglad1gm1 soyledi. Zihinlerin, gelecekle­
rin, atil kalm1� ya da bloke edilmi� hazlarla duyulann. 

"Bu olunca da, amiga mia, cesur yeni bir diinya bizi bekler:' 
Alberto'nun c;:ok bilmi� tavn sinirime dokunuyordu. Belki de s1-

cak ve arabadaki bogucu hava yiiziinden, bir de gerc;:eklik alg1mla 
oynanmasmdan ho�lanmad1g1m ic;:in gergindim. Hayir. Bence onun 
yiiziindendi. 

"'Cesur yeni diinya' lafmm nereden geldigini biliyor musun?" 
diye sordum. 

"Evet. Tabii ki. Aldous Huxley'den. Hippilerin tanns1d1r:' 
Ba�1m1 iki yana sallad1m. "William Shakespeare. Ftrtma. Oyun 

sihirli bir adada kini yiiziinden ortahg1 kan�tiran, kendine a�1k, ka­
c;:1k, insanlan kullanan bir adamm hikayesini anlatir:' 

"Muy bien;' diyerek gogsiindeki beyaz bir kih kopardi. "Muy 
bien. Tam hen. Kac;:1k. . .  insanlan kullanan . . .  daha kotiilerini de 
duymu�tum:' Sonra ilerideki bir donemeci gosterdi. "i�te;' dedi. ''A 
la derecha. Es Cubells'e:' 

"Nereye gidiyoruz biz?" diye sordum. 
"Kiliseye;' dedi giiliimseyerek. "Umanm �imdiye kadar fazla ya­

ramazhk yapmam1�smdir:' 
Birinin suratma tokat atmay1, hayat1mda yalmzca iki kez istedim. 

ikisinde de Alberto Ribas'a. 
Alberto'nun iistiine atlayamayacaksam, belki zay1f bir noktas1m 

bulabilirdim. Zihnine girmeyi deneyip duruyor ama fazla bir me­
safe kat edemiyordum. Hatta neredeyse onu ilk gorii�iimde oldugu 
kadar ula�1lmazdi. Ya�1, sevdikleri, korkulan, amlan benim ic;:in Mia 
muammaydi. Tek fark -ve ona biraz olsun giivenmemi saglayan tek 
�ey- ic;:inde saklad1g1 hafif bir hiiziin oldugunu sezebilmemdi. Suc;:­
luluk duygusuyla yiiklii bir hiiziin degil, daha varolu�sal bir �eydi. 
Zihnimde griyle ye�ilin ha�lanm1� lahanada gorebilecegin yumu�ak 
tonlannda beliren, derisi giine�ten kay1�a donmii� yiiziindeki sabit 
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tebessiimle ve Zeus sakahyla tam tezat ii;:inde, siirekli bir yas duygu -
su yayar gibiydi. 

Psi�ik giii;:lerimle bir �ey anlayamaymca, sormak zorunda kal-
d1m. Akhma gelen ilk soruyu: "Neden kiliseye gidiyoruz?" 

"<;:ok onemli bir ara�tirma ii;:in. Sayende daha iyi anlayabilecegiz:' 
"Neyi?" 
"La Presencia'y1:' 
"Ben La Presencia'yi anlamak istemiyorum. Millete i;:atal sap­

lamak istemiyorum:' Suluboya resim gibi goriinen o yan somut, 
buhars1 yarattl<lan dii�iindiim. "Yan Salacia'h olmak istemiyorum. 
Istakozlarm Super Kahraman'1 olmak istemiyorum. Arkada�1ma ne 
oldugunu ogrenmek istiyorum hen:' 

'f\.ym �ey. La Presencia'y1 anlarsan arkada�ma ne oldugunu da 
anlayacaksm:' 

"O mu oldiirdi.i yani? Christina'y1 okyanustaki o �ey mi oldi.irdii? 
0 dah�I beni de oldi.irsiin diye mi yaptirdm?" 

Alberto kap1 g1cirtls1 misali bir ses i;:1kararak i<;: i;:ekti. "Seni ol­
diirmek istemedim, Grace. Evet, bazen tam bir ba� belas1 olabili­
yorsun ama seni oldiirmeyi falan istemedim. La Presencia sana 
zarar vermek ii;:in dokunmadi. La Presencia'nm tek istedigi yard1m 
etmek ve yard1m almak. 0 seni sei;:ti ve seni sei;:ecegini Christina da 
biliyordu." 

"Ba�ka kai;: ki�iyle temas etti?" 
"<;:ok ara�tlrma yaphm . . .  kitap ii;:in . . .  La vida imposible ii;:in . . .  

<;:ok insana sordum . . .  <;:ok �ey okudum . . .  <;:ok az say1da insan ol-
dugu di.i�iiniili.iyor. Ben, sen ve Chritsina d1�mda, bildigimiz bir 
avui;: insan var. Otuzlu y1llarda Joan Bonanova diye bir bahki;:i. Go­
recegin gibi, on dokuzuncu yiizyilda da bir temas ya�anm1�. Daha 
yakm bir zamanda, kirk yil once, baz1lannm hala hat1rlad1g1 bir te­
mas ya�anm1� ama o farkh . . .  " 

"Ne fark1 var?" 
"Yani, her �eyin otesinde, gi.indi.iz vakti ya�anm1�. La Presenci­

a'mn gi.ipegiindiiz gori.ildi.igii tek olay. Dokundugu ki�i yeti�kin 
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degilmi�. <;ocukmu�. ingiliz bir oglan. Burada tatil yap1yormu�. Az 
kalsm bogulacakm1�. Plajdan denize girip c;:ok fazla ac;:tlm1� ve kimse 
yard1mma yeti�ememi�. Babas1 onu gordiigiinde artik c;:ok gec;:mi�. 
<;ocuk dibe c;:okmii�. Yedi dakika boyunca suyun altmda kalm1�. 
Resmen olmii� . . .  " 

Goziimiin oniine Daniel geldi. Asfaltm iizerinde hareketsiz yati­
�1. 0 kirmm bisiklet ve kanlar. 

"Sonra ne olmu�?" 
"I�1k;' diye cevap verdi Alberto. "Gorgii tamklan soyliiyor. <;ocu­

gun babas1 dahil. Denizin altmda masmavi 1�Ildayan bir daire gor­
mii�ler. Yedi dakika sonra da c;:ocuk yiizeye c;:1km1�. Hayattayrm�." 

"<;ocuga ne olmu� peki?" 
Alberto omuz silkti. "ingiltere'ye donmii�. Yetenekleri ortaya c;:1k­

m1�sa bile, gizli tutmu�tur . . .  Arna bu tamamen farkl1 bir durum. 
Seni o sec;:ti, Grace. Hayatm tehlikede degildi:' 

ic;: c;:ektim. "Neden kiliseye gittigimizi ha.la anlayamad1m:' 
"Kilisede elyazmas1 bir kitap var. <;ok onemli bir kitap. Francisco 

Palau yazm1�. <;ok onemli bir adam. Hem rahip hem de . . .  " diyerek 
kapii�onunu takar gibi yaptl Alberto, " . . .  ke�i�mi�. Bu adada ya�a­
m1� ve zamammn c;:ogunu Es Vedradaki bir magarada gec;:irmi� . . .  " 

Yoldaki ta�lar c;:ogalmca, yava�lad1m. Tekerler kirmm topragm ve 
ta�larm iistiinde h1rlamaya ba�ladi. Marketteki Rosella'mn bu ke�i� 
din adammdan soz ettigini hatirlad1m. <;ok y1llar once orada ya$a­
yan bir ke$i$ varmt$. Magarada. Bir din adami. Rahip. Suyun ifinde 
1$tklar gordiigiinii yazm1$. Biitiin denizi aydmlatan l$tklar. 

Alberto giiliimsedi. Baglantiyi kurdugumu anlam1�tI. Di�lerinin 
arasmdaki bo�luk gizemli bir magaranm giri�i gibi goriindii. Sonra 
arabay1 yava�lat1p durmam1 soyledi ve ilerideki muhte�em, beyaz, 
kiibik kiliseyi gosterdi. "Mira, Grace. Geldik. Giizel, degil mi?" 



Kilise 

Dogru diyordu. 
Es Cubells'teki kilise net geometrisiyle <;:ok giizel bir yap1yd1. Kii­

bik govdesinin iki yanmda e�it arahkh payandalan olan, goz kama�­
tlracak kadar beyaz bir �eydi. Denize yukandan bakan kilise gayet 
basit tasanm1yla insana a�kin bir dinginlik veriyordu ve ogleden 
sonrasmm giine�inde saatlerce ona bakabilirdim. 

Ben arabadan inerken, Alberto bir <;:ahhga dogru gitti. "Benim 
cidden, nastl diyordunuz . . .  ejderhamn suyunu s1kmam laz1m:' 

Sirtlm1 ona dondiim. "byle bir �ey demiyoruz. Yok oyle bir laf' 
"Etin suyu mu s1kihyordu?" diye iisteledi hi<; utanmadan. 
Hayatimda gordiigiim en hayvan adamd1. Toprak yolda bekle-

dim ve Alberto <;:i�ini yap1p yamma geldi. 
Kilisenin kap1sma dogru yiiriirken, ayag1mm dibinde bir kerten -

kele gordiim. Ancak bir kertenkelenin durabilecegi kadar kipirhs1z 
duran hayvamn <;:eli�kili ruh halini hissettim. Bazi dillerde oteki­
lerde olmayan sozciiklerin olmas1 gibi, baz1 tiirlerde de insanlann 
hi<; tammad1g1 duygular var. Kertenkeleler ornegin, hem tamam1yla 
tetikte hem de derin bir dinginlik i<;:inde, <;:evresiyle tam bir uyum 
i<;:inde, hem her �eyden korkan hem de her �eyi dibine kadar seven 
yarattklar. 

Yakla�tyorsun, dedi bana kertenkele her nastlsa. Geldin saytltr. 
"Gordiin mii?" dedi Alberto. ''.Arttk hayvanlann dii�iincelerini 

anlayabiliyorsun. Bu da bir yetenek, degil mi?" 
"Buna ragmen, Bay Ribas, sizin dii�iincelerinizi ha.la okuyam1yo­

rum. <;ok enteresan, degil mi? Saklayacak �eyleriniz siiriingenlerin -
kinden daha m1 <;:ok?" 
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"Siiriingenlerle kiyaslanmak a�agilayici bir �eymi� gibi konu�tun, 
dostum. Siiriingenler en sahici, en asil, en bozulmam1� yarattklar­
dir. Eski c;:aglarm bilgeligini ic;:lerinde ta�1rlar. Nasil var olunacagm1 
iyi bilirler. Sana bir �ey soylediklerinde, aslmda c;:ok �ey soylerler. 
Dii�iinceleri haikulardan daha nettir. Onlar . . .  " 

Alberto orada, o toprak yolda, tek bir golgenin olmad1g1 ka­
vurucu s1cakta epey bir durarak, ispanyol ve Amerikan, hafiften 
ingilize benzer bir �ey arasmda gidip gelen, bir tek ona mahsus 
aksamyla bana kertenkeleler iistiine nutuk c;:ekti. Duyu otesi alg1-
lanm ne kadar geli�mi� olursa olsun, anlatt1g1 �eye kendimi ve­
remeyecektim. Ben de goziimii uzaklara diktim. Uc;:urumun, ar­
d1c;:larm otesine, gizem dolu denize bakttm. Sonunda susup tekrar 
yiiriimeye ba�ladt. 

Kap1ya dokunmadan, kilitli oldugunu hissettim. Bunu Alberto'ya 
da soyledim. "Kilitli:' Biiyiik ihtimalle o da hissetmi�ti. Ka�lanm 
c;:atm1� kap1ya bakiyordu. Hatta gozlerinden ate� sac;:arak. Kap1yi zi­
hin giiciiyle ac;:maya c;:ah�t1gm1 -ciddi ciddi bunu yapmay1 denedigi­
ni- anlamak beni c;:ok eglendirdi. 

"Bak:' diye homurdand1 Alberto, "eskiden biitiin kilitleri kolayca 
ac;:ard1m hen. Arna son zamanlarda yeteneklerim azalmaya ba�la­
d1:' Ezilip biiziilerek soylemi�ti bunu. Bana demek istedigi bir �ey 
vanrn� gibi. "Bizi daha giic;:lii yap1yor ama hepsi bu. Oliimsiizle�­
tirmiyor:' Savunma mekanizmasmdaki ufac1k bir c;:atlak. Zihnine 
girmeme ramak kald1 ama tam giremedim. Alberto gogiis gec;:irdi. 
Kendini toparladt. ''.A.ma inan bana, bu yapabilecegimiz ara�tlrma­
nm en onemli kism1 ve yapabilecek tek ki�i sensin, o yiizden kap1yi 
ac;:mam1z laz1m . . .  " 

"Yani ara�tlrmam yapmak ic;:in mi buradayim?" 
"Evet:' dedi. Sonra bir kez daha du�iindii. Ka�lanm c;:attt. Kendi­

ne k1zm1�t1. Yiiziinu giine�e kar�I gereginden biraz fazla buru�tur­
du. "Hayzr. Ara�tirma tabii ki onemli. <;:iinku La Presencia onemli. 
Arna sana bildiklerimi anlatmamm bir anlam1 yok c;:iinkii ne bildi­
gimi hen de bilmiyorum:' 
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''.A.ma �imdiye kadar ogrenmi� olacag1m1 soylemi�tin. Christi­
na'nm ba�ma gelenlerle ilgili her �eyi ogrenmi� olacaktun. Seninle 
gece yans1 kumsalda bulu�mamm tek nedeni buydu:' 

Alberto altdudagm1 sarkitt1. "Hah. byle mi? Ben de kar�1 konul­
maz yekiciligim yiiziinden sanm1�t1m:' 

"Gok garip ama: Hayir:' 
"Yaa:' Oyle mahzun goriindii ki neredeyse onun iyin iiziilecek­

tim. Neredeyse. 
"O dah�1 yapmay1 sorulanma cevap bulmak iyin kabul ettim. 

Cevaplan bulacag1ma soz vermi�tin. Ald1g1m tek cevap, 'denizde 
kayboldu' . . .  " 

"Sana onun soyleyecegini zannettim;' dedi. "La Presencia'nm:' 
Saatine bakt1. "Gabuk olmam1z laz1m. Kilise ayilmadan once 

buradan gitmi� olmahy1z:' Sabit fikirli bir sivrisinegi kovdu. "Din -
le bak, evet, seni kullamyorum, Grace. Ben seni kullamyorum. 
Kabul. Gok fazla yetenegin var ve bana yard1m edebilirsin. Chris­
tina oliilerin, Francisco Palau'nun zihnine eri�emiyordu ama sen 
yapabilirsin . . .  " 

"Yani bu yiizden mi oldii? Art1k i�ine yaramad1g1 iyin mi? Ara�­
tirmalarmda sana yard1m edemedigi iyin mi?" 

Alberto buna yok ofkelendi. Bizim ya�h Pomeranian kopeginin, 
Bernard'm tasmas1m her taki�1m1zda onun suratI da aym boyle 
as1hrd1. 

"Gok aptal birisin sen;' diye homurdand1. 
"Evet;' dedim. "Gayet farkmday1m. Di.inyanm en aptal kad1m be­

nim. byle olmasa, cevaplan bulmak iyin sana gelmezdim:' 
byle bir tepem attI ki yiiri.imeye ba�lad1m. Sana da olur mu hiy? 

Oyle ofkelenirsin ki yiiri.imeden duramazsm ya hani. Yi.iri.imeye 
ba�lad1ktan sonra da, aslmda oldugun yerde kahp derin bir nefes 
alm1� olmay1 dilesen bile, cidden gitmek istiyormu� gibi davranarak 
yiiri.imeye devam etmek zorunda kahrsm. \:i.inki.i bir m1:urum kena­
nndan ve iyinden <;:1ktigma �i.ikrettigin fmn gibi bir arabadan ba�ka 
yer yoktur gidecek. 
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"Sen matematikyisin. Cevap istiyorsun, degil mi?" 
"Evet. Gen;:ek cevaplar istiyorum:' 
Alberto'nun agzmdan laf almak, deveye hendek atlatmaktan 

daha zordu. Fakat baklayi i;:1karmak iizere oldugunu sezdim. Sirtim 
ona doniik oylece durarak denize ve yahlara bakmaya devam ettim. 

"Christina ays1z bir gecede okyanusun ii;:inde kayboldu. Bu on­
dan ba�ka kimin ba�ma geldi dersin? Francisco Palau'nun . . .  Bu ki­
lisede onun kendi eliyle yazd1g1 iii;: yiiz sayfahk bir kitap var. Evet, 
La Presencia'y1 anlamak istiyorum. istemez olur muyum hiy. Arna 
La Presencia'y1 anlamaya i;:ah�makla Christina'ya ne oldugunu anla­
mak aym �ey. �imdi, liitfen. Istakozlan ozgiirliiklerine kavu�turabi­
liyorsan, kilit de ai;:abilirsin. Girelim hadi:' 
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Daha Fazlasma inanmak 

ic;erisi serindi. Zernin parlak karolarla kaphydi. Kirk be� derecelik 
ac;1yla baklava deseni �eklinde do�enrni� kareler. Arada ve kendi 
aralarmda geni� bo�luklar birakacak �ekilde, nefboyunca 6zenle di­
zilrni� malar. Son yillarda kiliseye daha c;ok gitrni� olrnayi dilernerne 
neden olan bir huzur. 

Samnrn elde edilrnesi zor kad1m oynuyordurn. Tann'ya kar�1 
yani, O'nun bana gelrnesini istiyordurn. Var oldugunu kamtlamas1-
m. Arna bu i�in boyle olrnad1g1m artik anlad1rn. Kendi hikayeleri­
rniz gibi, inanc1rn1Zl da kendirniz yaratiyoruz. inanrnak istedigirniz 
�eye inamyoruz arna bunun ic;in c;aba harcamak gerekiyor. 

"<;:ocukken buraya gelirdirn;' dedi Alberto. ''Annern c;ok dindar 
bir kadmd1. Adadaki biitiin kiliselerin ayinlerine katdrn1�1rndir. 
Arna daha c;ok Santa Agnes de Corona'daki kiliseye giderdik. Bizirn 
koydeki. Kilisenin oniinden gec;en yolun kar�1smda otururduk. Bir 
kurbagarn vardi. Benekli ye�il Balear kurbagasi. Adm1 El Capitan 
koymu�turn. Onu da yamrnda gotiiriirdiirn. Cebirnde ta�ird1rn:' 

"Zavalh kurbagac1k;' dedirn. 
"Si. Es verdad. 0 zarnandan beri kurbagalarla konu�ur ve vaaz­

lardan pek ho�lanrnad1klanm bilirirn. Cepte ta�mrnaktan da:' 
"Dindar rn1smdir?" diye sordurn. 
"Say1hr. Arna benirn inancnna gore, bir Tann varsa bile, ona kili­

seye giderek ula�arnazsm. Okyanusa ve orrnanlara giderek ula�irsm. 
0 kurbagadan c;ok �ey 6grendirn:' 

Katolik egitirni alrn1� biri olarak ba�1rn1 iki yana sallad1rn. "Ben 
kiliseleri severirn;' dedirn. "Sakin, sessiz, ciddi yerlerdir. insan on­
lardan c;ok �ey ogrenebilir:' 



Kilise, sunagm tepesindeki biiyiik ve detayh isa portresi d1�m­
da sade, minimalist bir yer oldugu i<;:in elyazmasm1 bulmam1z uzun 
siirmedi. Giri�e <;:ok da uzak olmayan, kutsal su haznesinin yanm­
daki cam bir dolabm i<;:indeydi. Dolapta sergilenen tek �ey oydu. Ki­
litli oldugunu soylememe gerek yok ama kap1yi a<;:hg1m gibi, o kilidi 
de iirkiin<;: bir kolayhkla a<;:1verdim. Kilit dilini zihnimde hissedip 
ozgiivenle hareket ettigini hayal etmem yetti. Sonra dolab1 a<;:1p say­
fa kenarlarmdaki igne deliklerinden ge<;:irilen kurdelelerle birbirine 
tutturulmu� san sayfalan elime ald1m. ilk sayfanm tepesindeki ta­
rihe bakihrsa, Francisco Palau tarafmdan 1855 Ekim'inde yazilm1� 
elyazmas1 kitabi. 

"Parmaklanm sozciiklerin iistiine koy;' dedi Alberto. "Hem oku 
hem de parmaklarmla dokun. Teknigi boyle . . .  Psikometri deniyor. 
Birinin dokundugu bir �eye dokunarak zihnini anlayabilme yetene­
gi. Ya�amla oliim arasmdaki smm bile a�abilen, <;:ok derin ve yogun 
bir zihin okuma. Bu �ekilde o ki�inin zihnini okumakla kalmazsm 
-bir<;:ok duyu da i�in i<;:ine girer- ve adeta 0 ki�iye donii�iirsiin. 0 

mekandaki ve o andaki haline. Aslmda zaman yolculugudur . . .  " 

"Liitfen;' dedim, "biraz sessiz olur musun?" 
"Sozciiklere bak;' diye f1sildad1 Alberto. 
"Hi�f' 
Her neyse, o sozciiklere iyice baktim. Ge<;:mi�te ya�am1� rahip, 

eski Katalancay1 kullanarak anakaradan ibiza'ya geli�ini anlatm1�h. 
Buraya siirgiin edili�ini. 

Harfleri hafif geriye yatik, riizgarla egilmi�, kalemin hiz1yla yan�­
m1� gibi gosteren zarif bir el yaz1s1 vard1. Zamamnm <;:ok azald1gm1 
bilir gibi. 

"Hayir;' dedi Alberto. "Oras1 degil. Son sayfayi a<;:. Es Vedraya 
son gidi�ini anlatt1g1 yere:' 

Parmak u<;:lanm1 sozciiklerin iizerinden ge<;:irerek psikometrinin 
ba�lamasm1 ya da -daha bilimsel bir anlatimla- biyofotonik yete­
neklerimin aktive olmasm1 bekledim. 



Gozlerimi kaparken belli belirsiz bir deniz sesi geldi. Uyurumun 
dibindeki kumsala vuran, yok yak:m1m1zdaki geryek denizden gelip 
gelmedigini anlamak zordu. Belki de denize <lair bir anmm sesiydi. 
Sonuyta denizin sesi hep aymd1r. 

"Denizin sesini duyabiliyor musun?" diye sordum Alberto'ya. 
"Hayir;' dedi. "Hiybir �ey duymuyorum. �u an deniz ses yikar­

mayacak kadar dingin. Demek ba�ka bir �eyi duyuyorsun. Burada 
olmayan bir �eyi duyuyorsun. Ben hemen yanmday1m ama bir silre­
ligine beni burada brrakacaksm. Ba�ka bir zamandaki ba�ka biriyle 
kar�tla�acaksm. <;:ok uzun silrmez. Buen viaje !"  

Alberto'nun sesi gitgide duyulmaz oldu. 
Deniz co�tu. Kayalara yarpan dalgalarm sesini duyarken zamanm 

ve benlik duygusunun baglanndan kurtuldugumu, her �eyi kapsa­
yan saf ya�amm akr�kanhgma geyi� yapt1g1m1 fark ettim. Ba�1mdan 
daracrk bir kask y1km1� gibi, bir anhk rahatlama hissinin ardmdan 
ba�ka bir yerdeki bamba�ka biriydim art1k. 



Malikaneler 

i�te Maurice, buraya kadar ya�adtldanm arasmda, samnm en ga­
ribi buydu. Bu yilzden sana anlatmakta da zorlanacag1m sanmm. 
Sahip oldugum biitiin yetenekler gibi, bu da normal hayatta zaten 
deneyimledigim bir �eyin a�m abartilm1� haliydi hence. Mesela her 
otobiyografi okuyu�umda -Maya Angelou, Anne Frank, Richard 
Feynman, kimin hayatt olursa olsun- o ki�iyle bir <ye�it duyguda�­
hk kuranm ve bir yan1m kisa siireligine hayatim okudugum ki�iye 
donii�iir. 

Bence biitiin okumalarm ama<ylarmdan biri de budur. Okumak 
kendi hayatlm1zm d1�mdaki hayatlan da ya�ayabilmemizi saglar. 
Tek odah bir kuliibeye benzeyen zihnimizi malikaneye donii�tiiriir. 

K1sacas1, okumak aslmda telepati ve zaman yolculugudur. Her­
kesle ve her yerle, biitiin zamanlarla, hayal edilmi� olan her �eyle 
aram1zda baglanti kurar. 

$imdi ses gostergesindeki gibi bir ibre hayal et ama bu ibre tele­
pati seviyesini gosteriyor olsun. Normal bir kitab1 okuma deneyimi 
empati ibresini birden ikiye ya da ii<;:e getiriyorsa, benim Francisco 
Palau'nun elyazmas1 kitabma bakarak ve dokunarak ya�ad1g1m de­
neyim ona getirirdi. Tamamen onun i<yine girmi� gibiydim. 

Yalmzca yaz1h sozciikleri deneyimlemiyordum. Yiiklii olduklan 
ya�am1 da deneyimliyordum. Sozciikler biitiin duyulanmla ya�ad1-
g1m bir deneyimin tohumlarmdan ibaretti. i<;:inde oldugum kilise 
tamamen yok oldu. Zamanda geriye gitmi� -tabii buna geriye git­
mek denebilirse- ve 1855 ydmda donmii�tiim. Yiiziimde s1cak bir 
riizgar hissettim. Denizin sesini duydum. 



Ben yoktum. 
0 vard1. 
Ben oydum. 
Oc;:iincii �ah1stlm. 



Dii.�en Ay 

Francisco Palau olmu�tum. Teknik olarak hala Grace Winters'tzm 
ve bir kilisedeydim tabii ama bu psikometrik transta onun hissettigi 
her �eyi hissedebiliyordum. Hareket kabiliyetim yoktu ve gei;mi�te 
ya�anm1� bu deneyimi degi�tiremez, yalmzca gozlemleyebilirdim 
ama aym zamanda bir gorgii tamgmdan daha fazlas1yd1m sanki. Bii­
tiiniiyle onun ve ya�ad1g1 zamamn ii;indeymi� gibi hissederek Cala 
d'Hort'tan Es Vedraya giden bir kayigm ii;inde oturuyordum. Yine 
de yirmi birinci yiizyilm Cala d'Hort'unda olmad1g1m hemen anla­
�1hyordu. Kiyi �eridinde hii; bina yoktu. Kumsalda kuliibeler yoktu. 
Restoran yoktu. Ba�ka tekneler yoktu. Atlantis Scuba yoktu. Yalmz­
ca kumsal, kayalar ve doga. 

Francisco'nun kar�1 kar�1ya oturdugu kayiki;1, Miquel diye ii;ki 
kokan, imans1z, sert bir tipti. Kay1g1 bu kadar gei; bir saatte siirmeyi 
reddetmi� ama Francisco'nun verdigi iii; reale hayir diyememi�ti. 

"Ben senin gibi degilim, peder:' dedi Miquel rahibe, Katalanca 
konu�arak. "Giinahkann tekiyim. Tann beni senin gibi korumaz. 0 

kayanm iistiinde tek bir gece bile gei;irsem, sabaha i;1kamam:' 
"Neden o?" 
"ibiza'nm i;evresinde ve Es Vedrada dogada olmayan �eyler var. 

Tann'ya uzak olan �eyler:' 
"Hii;bir �ey Tann'ya uzak degildir:' 
"Bu �eyler Tann'ya yakmsa �ayet, o zaman TannClan korkmak 

gerekir:' 
"Korkulur, evet. Fakat korku yalmzca O'na giden yollardan bi­

ridir. O'nun sevgisine giden bir yoldur. Matta incili'nde de ya­
zar. 'Bu yiizden onlardan korkmayin i;iinkii ortiilii olup da ai;1ga 
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y1kmayacak:, gizli olup da bilinmeyecek hiybir �ey yoktur . . .  Bedeni 
oldiiriip ruhu oldiiremeyenlerden korkmaym. Hem ruhu hem de 
bedeni cehennemde yok edebilenden korkun esas:" 
, Miquel kiirekleri bir kez daha karanhk, hafiften kabarm1� sulara 

daldmrken, derin derin dii�iindii. "ilki yetmiyormu� gibi, bir kor­
kum daha oldu �imdi, pedd' 

Francisco buna �oyle bir giilmii� ve konuyu uzatmam1�h. Miquel 
hakl1yd1. Ondan farkl1yd1. Buradakilerin <j:Ogu gibi onun da kayip 
bir ruh oldugunu dii�iindii rahip. Korkulann ve ba�ka giidiilerin 
esiri olmu�, Fenikelilerin zamanmdan kalma dine aykm ye�itli batil 
inan<rlardan karman yorman bir kan�1mm etkisini ha.la hisseden, 
her �eye inanmaya haz1r saf koylii zihniyeti. 

Francisco adadaki biitiin batil inanyh insanlann i<j:inde, bu kayik­
<fllllll en diren<j:lilerden biri oldugunu dii�iindii. Belki de hepsinin 
i<rtigi, Miquel'in ayagmm dibindeki f1<j:1da da olan, bitkilerin garip 
bir kan�1m1yla elde edilen o alkollii i<rki yiiziinden boyle olmu�tu. 
Alkol, rezene, ardI'f ve kimbilir daha nelerin kan�1mmdan olu�an o 
�ey onlara haliisinasyonlar, ate�li sannlar gordiiriiyordu belki. 

Balear Adalan'ndaki insanlar (Francisco oradaki ke�i�lerle bir­
likte <rah�mak iyin Mayorka'ya da gitmi�ti) en hayali hikayelerin en 
inandmc1 hikayeler oldugu tersyiiz edilmi� bir diinyada ya�1yorlard1 
sanki. Fak:at bu gibi hezeyanlara kapilmaya en <j:Ok ibiza'nm yerlile­
ri egilimliydi hatta bir<j:ok batil inancm co�kuyla kutlamp onurlan­
dmld1g1, davullarla fliitlerin ve kastanyetlerin yaratt1g1 bir ciimbii� 
iyinde kirm1z1 bereli erkeklerin siislii piislii kadmlann etrafmda 
SI<j:rayarak dans ettigi bayramlan da vard1. Rahip Tann'ya bu �ekil­
de kar�1 y1kilmasmdan hiy hazzetmiyor, yerel hakla birlikteyken bu 
ho�nutsuzlugunu gizlemek i<rin elinden geleni yap1yordu. 

Derken: Bir �ey oldu. 
Kayik<j:I suyun i<j:inde bir �ey gordii. Onun ardmdan Francisco da 

gordii. Parlak bir 1�1k. Yans1ma gibi bir �ey. 
"Bu gece ay goriinmeyecek sanm1�tim;' dedi rahip, biraz gergin 

bir sesle. 



Ba�m1 kald1rd1gmda, o �ey gokyiiziindeydi. Onlara dogru gelen 
i�1ktan bir nesne. ilk ba�ta yalmzca bir i�1k <;:ubuguyken, Diinya'ya 
yakla�tik<;:a biiyiiyerek parlak bir kiireye donii�tii. 

"Gokten yere dii�iiyor galiba;' dedi Miquel hayretler i<;:inde. "Ay 
bu. Ay dii�iiyor galiba:' 

"Ay degil. Ay bu kadar mavi olamaz. Ba�ka bir �ey bu. �ekil 
degi�tiriyor:' 

I�1k yakla�tlk<;:a yakla�tl. Mavimsi beyaz bir panltl, kiireyken uza­
yip inamlmaz uzunluktaki incecik bir i�1k <;:ubuguna donii�erek hi<;:­
bir etki yaratmadan suya <;:arp1verdi. Sonra birden yok oldu. Suyun 
i<;:inde kayboldu. Fakat hemen ardmdan denizin derinliklerinde 
tekrar parladi. I�1ktan bir bulut kiireye donii�tii, sonra tekrar bulut 
oldu. 

Miquel fi<;:1smdan biraz i<;:ki i<;:ip f1<;:1y1 ona uzatmca, rahip hi<;: dii­
�iinmeden i<;:kiyi kafasma dikti. 
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1855 

"Hissettiklerini hen de hissettim:' Beni sarsarak transtan <;:1karan 
Alberto'nun sesini duydum. 

Birdenbire kiliseye dondiim. 
"Buraya geldigi and1;' diye haykmverdi Alberto, kilisede konu�u­

lamayacak kadar yiiksek bir sesle. "La Presencia'nm buraya ula�tig1 
an. Gormii�. Onu gokyiiziindeyken gormii�. Geli�ini gordiigiinii 
yazmam1� . . .  Yalmzca suyun i<;:indeki 1�1klardan soz etmi� . . .  Nasti 
geldiklerinden degil:' Alberto <;:ok heyecanlanm1�tl. "Arna geldigin -
de o da oradaym1�. Oradaym1�. 1 855'te gelmi�. jnantlmaz bir detay 
bu. Miithi� bir bilgi. Ben daha once geldigini samyordum. Belki de 
Fenikelilerin zamanmdan beri burada oldugunu samyordum. Arna 
hayir. 1 855. Bin. Sekiz yiiz. Elli. Be�. Bu ne demek, biliyor musun?" 

"Asistanm olarak seni hayal kmkl1gma m1 ugratt1m demek 
oluyor?" 

"Yo. Yo. Yo. Buraya gelmesinin bir nedeni vard1 demek. Tam dii­
�iindiigiimiiz gibi. Tam da bu gezegenin kafay1 yemeye ba�lad1g1 d6-
nemde gelmi�, dostum. Sava�lar, imparatorluklar, demir yollan ve 
bu i�in, yani doganm yok edilmesinin ger<;:ekten ba�lad1g1 donem:' 
Alberto heyecanland1gmda, ispanyol aksam daha da barizle�iyor­
du. Sevimli oldugu bile soylenebilirdi. "Soyu tiikenen hayvan say1s1, 
1 850'lerde . . .  " Alberto eliyle u<;:an roket hareketi yaptl. 0 sesi de <;:1-
kard1. " 1 840'lardaki rakamm dart katma <;:1km1�tl. 0 donem sonun 
ba�lang1c1yd1. �ehirler dumanla kaphyd1. Herkes 6ksiiriiyordu. Bi­
liyorsundur. insanhk boy le bir krizdeydi i�te. Her �eyin boka don -
diigii b6yle bir donemde miithi� �eyler yazan biiyiik yazarlar <;:1kt1. 
Dickens, Flaubert ve onlarm hemen ardmdan bizim Bay Gald6s. 



<;evre hareketinin ba�lang1c;: yillan. Derken La Presencia geliyor. 
iyile�tirici bir giic;: . . .  Neden tam o donemde? Bize yard1m etmek 
ic;:in gelmi� olamaz m1? Ya�amm tehlikede oldugunu goriip ya�am1 
korumak ic;:in Salacia'dan gelmi� -Salacia'hlar tarafmdan gonderil­
mi�- olamaz m1? Hadi . . .  devam et . . .  Es Vedraya yaptig1 obiir se­
yahatlere gee;: . . .  " 

Boylece parmaklanm1 tekrar metnin iistiine koyup bir kez daha 
gec;:mi�e gittim. Francisco Palau yine Es Vedraya gitmi�, giin batar­
ken magarasma dogru t1rmamyordu. 
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Kurtulu$ 

Francisco o dik patikay1 bir saatten fazla zamandir tlrrnamyor ol­
rnahyd1 ama rnagaraya varrnak iizere oldugunu da biliyordu. Bu 
yiizden kisa bir siire orada durup rnanzaranm tadm1 c,:1kararak rna­
tarasmdan suyunu yudurnladi. 

Gokyiizii rengarenkti. 
Cennetteki bir tarlanm sirtlan ve kanklan rnisali, birbirine pa­

ralel ince ince bulut �eritleri, pernbe, rnor, turuncu ve altm rengiyle 
bezenrni�ti. Francisco tespihinin boncuklanm c,:ekerek sessizce �ii­
kiir duas1 etti. Mernleketi Katalonya'dan aynlah c,:ok olrnu�, ispan­
ya'mn her yerini gorrnii�tii. Sava�, ac,:hk ya da zuliirn yiiziinden ora­
dan oraya gezrni�ti. Hayatmda c,:ok gokyiizii gorrnii� ve dualarmm 
c,:ogunu gage kaq1 etrni�ti. Arna hic,:biri bununla boy olc,:ii�ernezdi. 

Anakaradan siirgiin edilrneden c,:ok once, c,:iftlikte ya�ayan bir 
c,:ocukken, Aitona'daki o kiic,:iik kare kilisenin yanmda giine�in bati­
rnm1 izlerni�, kendini Biricik ve E�siz Baba'ya c,:ok yakin hissetrni�ti. 
Arna buradaki gokyiizii barnba�kayd1. Kar�1 konulrnaz bir giizellik­
teydi. Tann'ya yakin olrnanm rnahrerniyetini yiireginde hissediyor­
du. Hic,:bir katedralde boyle hissetrnerni�ti. Bu his nefes alrnasma 
yard1rn ediyor, ona giic,: veriyor, bu seyahati rniirnkiin kihyordu. 0 

rnagarada iic,: giin boyunca rneditasyon ve gozlern yapabilrnesini, 
yazrnasm1 saglayacakti. Tamk oldugu onca deh�eti unutturabilecek 
bir �eydi. 

Denizin iizerinden kiic,:iik adac1gm, Es Vedranell'in otesine, ka­
y1ga bindigi koya bakarken goziine alc,:aktan uc,:an bir karabatak 
c,:arptl. Karabataklan sevdigi ic,:in ku�u daha iyi gorebilrneyi istedi. 
<;:arp1c1, heybetli, parlak siyah ve rnuhte�ern bir ku�. Batrnak iizere 
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olan giine�in 1�1gmda, bindigi kayig1 Cala d'Hort'taki kayalarm ya­
mndaki kumsala giizelce baglanm1� durumda, kahverengi bir benek 
halinde goriir gibi oldu. 

Rahip tam o anda ayagmm dibinde bir �eyin kipirdad1gm1 fark 
etti. 

Bir kertenkele. 
Bunda bir gariplik yoktu. ibiza'da s1kc;:a gordiigii, siyah-ye�il be­

nekli s1radan bir kertenkeleydi. Hayvan bir an durduktan sonra ka­
yaya tutunmu� o seyrek ve dayamkl1 c;:ahlardan birine dogru segirtti. 

Derken bir kertenkele daha belirdi. bncekinin tlpatlp aymsi. 
Sonra bir tane daha, bir tane daha. Rahip saymaya c;:ah�tl ama sekiz­
den sonra say1yi unuttu. Kertenkelelerin hepsi aym yone gidiyordu. 
A�ag1. Rahibin gidecegi yerin aksi istikametine. 

Francisco oraya son gidi�inde iki kec;:i gormii�tii. Belki de kerten­
keleleri onlar iirkiitmii�tii. Arna kec;:iler bu kez ortahkta yoktu. 

Bir anhk yersiz bir korku hissetti. 
ibiza'mn ve biiyiik ihtimalle biti�igindeki bu adac1gm nimetlerin -

den biri de iistlerinde korkulacak hic;:bir oliimciil hayvanm olma­
mas1yd1 ve bu nedenle bu korku cidden yersizdi. Zehirli bitki yoktu. 
Ydan yoktu. Tann buray1 huzurlu bir mabet olarak yaratm1�t1. Ko­
rumas1 altma alm1�t1. 

Rahip ic;:indeki kaygdan defedip matarasm1 yine belinden a�ag1 
sarkitarak magaraya dogru tlrmanmaya devam etti. Gozleri kerten -
keleleri arad1 durdu ama onlar da goriinmez olmu�tu. Ancak batan 
giine�in 1�1gmda, havada daireler c;:izen bir dogan gorebildi. 

Denizle adac1gm zirvesi arasmdaki mesafenin ortasmda bir yer­
de, magaraya varmak iizereyken, gokyiizii artik iyice karard1; aym 
hie;: goriinmedigi bir geceydi ve c;:1ktig1 darac1k patikamn hemen sa­
gmda dimdik bir u<;:urum vardi. 

Rahip magaranm giri�inde durup bir kez daha denize dogru 
bakti. Oradayken, Es Vedra her anlamda sessizdi. Deniz sesini du­
yuramayacak kadar uzaktaydi. <;1t c;:1km1yordu. Yalmzca Tann'mn 
bah�ettigi huzur vardi. 
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Derken ij:Ok a�agdarda bir yerde, bir �ey gordii. 
Yine bir 1�1k. Okyanusa dii�tiigiinii gordiigii 1�1gm aymsi. De­

niz yiizeyinin ij:Ok derininden yay1hyormu� gibi goriinen 1�1k Cala 
d'Hort'taki kumsaldan ij:Ok Es Vedraya yakmdi. 

I�1lt1h ve fosforik �effaf bir panlt1 gibiydi. Bu gece Meryem 
Ana'nm ultramarin harmaniyesine yakm bir renkteydi ama inaml­
maz giizellikteki, siirekli �ekil degi�tiren dev bir denizanas1 gibi par­
hyor, hareket ediyor, dalgalamyordu. 

Rahip hu�u iij:inde kalm1�, biiyiilenmi�ti. Giinbatim1 da muhte­
�emdi ama bu bamba�ka bir �eydi. Yuhanna l :S'i hatirlayarak hiij: 
dii�iinmeden flSlldamaya ba�ladi. 

"I�1k karanhkta parlar ve karanhk onu alt edemez:' 
Sonra kertenkelelerin aslmda bu 1�1ga dogru gittiklerini anlad1. 
Francisco, art1k Francisco Palau, eski Katolik Kilisesi rahibi ol-

mad1g1, donem donem ke�i�lik yapan bir rahip, Barselona'daki Er­
dem Okulu'nun kurucusu olmad1g1, bir ki�i, siirgiin edilmi� biri, 
zamam algdayan bir benlik, rahip arkada�larmm ispanyol ordusu 
tarafmdan diri diri yakdd1gm1 hatirlayan bir kimlik olmad1g1, garip 
ama mutluluk veren bir rahatlama ya�ad1. 0 an vecde gelerek ken­
dinden geij:ti. insanla evren arasmda, bedenle sonsuzluk arasmda 
smir kalmadi. 

Hem geymi�te hem �imdiki anda hem de gelecekteydi. 
Ya�amni kendisiydi. 
Sonra bir �ey oldu. 0 darac1k patikada ayag1 kay1verdi. Kalke­

rin iizerinden yuvarlanarak dii�erken oyle �iddetli ve yogun bir ac1 
hissetti ki suya ij:arpmadan once bilincini yitirdi ve hemen ardm­
dan deniz ibiza'dan Es Vedraya kadar 1�1kla kaplandi. Bilinci geri 
geldiginde, 1�1kl1 okyanusun iij:inde nefessiz ve yan baygm vaziyette 
ama hayattayd1. Garipti ama hiij: aCI hissetmiyordu. Bulut-kiire tam 
kaq1smdayd1 ve o �eyin Tann ya da kurtulu� oldugunu dii�iinerek 
dosdogru oraya dogru yiizdii. I�1k kiire �eklini koruyup geni�ledi 
ve ortasmda bir delik belirdi; Francisco yiizerek delikten geij:ince, 
kendini bamba�ka bir yerde buldu. Turuncu bir kumsalda, beyaz 
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yaprakh agaylarm oldugu bir ormanda, bambaeyka bir denizin kena­
rmdayd1 ve o tath havay1 solurken ilk kez gordiigii, buhars1 bedenli 
varhklardan biri yanma gelip ona bir mesaj iletti. 

Burada guvendesin. Sonsuza kadar korunacaksin. 
Francisco bu sozlerin dogrulugunu, varhgmm her bir zerresinde 

hissetti. 0 sevginin iyinde minnet dolu gozyaeylan dokerek -melek 
sand1g1- o varhklara dogru giderken kurtanlmaya haz1rd1. 
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Kilisede Yere Serilmek 

Kendimi kilisede yerde yatarken buldum. Halsizdim. Ba�1mda bir 
agn vardi. Tepemde dikilen Alberto'nun yiizii yogun duygularla bii­
zii�mii�tii ve Alberto aghyordu. 

"Yok bir �ey;' dedim. "iyiyim. Ba�1m yaralanm1� olabilir, o kadar:' 
''Ah, i.iziilme. Sana aglam1yorum:' 
"Tabii ya. <;:ok te�ekki.irler. Oyleyse neden aghyorsun?" 
Alberto'nun yi.izi.inde gozya�larma e�lik eden, gomleginin oni.i 

kadar a<;:1k bir tebessi.im belirdi. "Christina hakh <;:1ktig1 i<;:in. Bu �ey 
yalmzca bir varhk degil. Aym zamanda ge<;:if' 

"Ge<;:it mi?" 
Alberto hevesli bir horoz yavrusu gibi ba�m1 salladi. "Evet. Gel­

digi yere a<;:Ilan bir kapi. Salacia'ya. Bunun ne demek oldugunu bili­
yorsun, degil mi?" 

"<;:ok da bilmiyorum aslmda:' 
"Christina ba�ard1 demek!" 
"Neyi ba�ard1?" 
Alberto sunagm ve <;:arm1htan sarkan isa resminin oni.inde goz­

ya�larma kan�an birka<;: kahkaha daha attI. 
"O olmedi!"  Bu soz biitiin kilisede <;:an sesi gibi yankilandi. "Git­

mek istedigi yere gitti! Salacia'ya gitmeyi ba�ard1 ! "  
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<;ozii.msii.z Denklem 

Evet, biitiin bunlar benim oldugu kadar senin kafam da kan�hrm1�­
t1r �i.iphesiz. Bo� ver, kafa kan�1khg1 iyidir. 

Hatta kafa kan�1khgma a<;:1k olmanm iyi ya�amanm on ko�ulla­
rmdan biri oldugunu arhk anlam1� bulunuyorum. Her �eyin basit 
olmasm1 isteyerek kendimizi hapsediyor olabiliriz, cidden oyle, 
<;:iinkii hayatm nasil olabilecegine degil nasil olmas1m istedigimize 
odaklanarak kendimizi bir cenderenin i<;:ine sokmu� oluyoruz. Ken­
dimizi kapatiyoruz. Bir<;:ok olas1hg1 d1�anda birakiyoruz. Ben kesin 
bir �ey oldugu i<;:in matematigi se<;:mi�tim <;:iinkii kapdarm kapah 
olmasm1, basitligi istiyordum ama hayat oyle bir �ey degil. Ashn­
da matematik de oyle degil. G6kku�agm1 hi<;:bir zaman tam olarak 
<;:6zemezsin <;:iinkii matematik de, bilim de, asd ger<;:ek de sihirden 
ve gizemden yoksun �eyler degil. Onlar sihrin ve gizemin ta kendi­
si. Yani matematikten vazge<;:ip gizemcilige kucak a<;:tig1m1 sanma. 
yiinkii benimki oyle bir yolculuk degil. Matematiksel ger<;:eklikten 
kopmuyor, onu daha derinden ke�fediyordum. 

Senin de bildigin gibi, geleneksel matematik basitle�tirme egili­
mindedir. Algoritmalan, kahplan ve formi.illeri baz1 �eylerin sabit 
kald1g1 varsay1mma gore formi.ile ederiz; matematik daha derine in -
digi zaman, si.irekli degi�en bir evrende sabit kalan ya da basit <;:ok 
az �ey oldugunu anlayabilecektir. 

"Karma�1kl1k bilimini" biliyorsundur. Karma�1k �eyleri anlaya­
bilmek i<;:in ortaya <;:1kan, matematik ve bilim kan�1m1 bir �ey. Ro­
ket biliminden farkli. Roket bilimi olduk<;:a basittir ve bu yiizden 
geleneksel matematik mi.ihendislikteki sorunlann <;:ogunu <;:oz­
mek i<;:in yeterlidir. Hay1r, karma�1kl1k bilimi -mesela- doganm 



matematigini, organizmalann biiyiimesindeki karma�ild1g1, iklim 
degi�ikliginin gidi�atm1 ongormeyi, atomlann etkile�imini anlama­
y1 hedefler. Karma�1kl1k biliminde, hayatm karma�1kl1g1 i<;:inde bile 
farkl1 sistemler i<;:inde evrensel benzerlikler ve kahplar oldugunu 
anlatmak i<;:in kullamlan, adma da "evrensellik'' denen bir kavram 
vardir. Yani sihir de aslmda matematiksel bir �eydir. Basitlikle kar­
ma�1kl1g1 birbirinden ayirmayan, karma�1k11gm i<;:inde daha ger<;:ek 
bir diizen bulan matematigin sihridir. Karma�anm i<;:inde. Ya�am 
dedigimiz bu giizelim, spiraller <;:izerek don en, entropik karma�anm 
i<;:inde. 

Hayata turnusol kag1d1 goziiyle bakmak, her �eyde dapdar bir 
derli topluluk, diizen gormeyi, tertemiz bir kontrol hissine sahip 
olmayi istemek umutsuzluga yol a<;:ar. yiinkii aldatmacadan ba�ka 
bir �ey degildir. Hayah biz ya�1yoruz. Turnusol kag1d1 biziz. Siirekli 
geni�leyen bir kozmostaki sabit olmayan bir diinyada hareket eden 
bir ogeyiz. 

Bana oyle geliyor ki ger<;:egi bulmak isteyen, hayati biitiiniiyle ve 
farkmdahkla ya�amak isteyen biri olas1hklara, gizeme ve harekete, 
yolculuga ve degi�ime kucak a<;:mah <;:iinkii bunun i<;:indeki evren -
selligi buldugunda, kendini de buluyorsun. Siirekli hareket halinde­
ki kendini. Kendinden vazge<;:erek kendine ula�1yorsun. Kendimize 
soyleyip durdugumuz tiim basit �eylerin yanh� olabilecegi olas1hg1 -
na her daim a<;:1k olarak. 

Yani hen sana burada farkl1 tiirden baz1 cevaplar verecegim. Aym 
zamanda soru olan cevaplar. Kilisedeki o soguk karolann iistiinden 
kalktiktan sonra ogrendigim her �eyi anlatacag1m. Tekrar soyliiyo­
rum: istemezsen, bunlann hi<;:birine inanmayabilirsin. Olas1hklara 
a<;:1k olmak ac1ya, ba�ans1zhga, hayal kmkhgma da a<;:1k olmayi ge­
rektirdigi i<;:in armadillolar gibi tortop olmak i�imize gelir <;:iinkii. 
Gayet anla�ilabilir bir �ey. Evrene iyice bir bakmaktansa mecazi 
burnumuzu mecazi popomuza dayamak daha kolay gelir bazen. in­
san olmak dogu�tan gelen giiliin<;:liigiimiizden korkmak demek ol­
dugundan, bu giiliin<;: olma halinden kurtulabilmek adma her yolu 
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deneriz. Viicudumuzu orter, kapah kap1lar ardmda iirer, bedensel 
i�levlerimizi gizler, postanede aglay1p sokakta �arki soylemekten 
ka<;:mir, bize ogretilenlerle uyumlu fikirler iiretmeye <;:ah�mz. 

Fakat hayat karma�a ve kafa kan�1khg1yla, garip ve utan<;: verici 
gen;:eklerle doludur. 

Tabii ki bu hayatta kendi inan<;:lanmlZl kendimiz yaratmz ve bu 
inan<;:lan degi�tirmek bazen korkutucu gelebilir. Arna harika ke�if­
ler yapmayi cidden istiyorsak, akl1 ba�mda biitiin armadillolann 
da bildigi gibi, en nihayetinde ba�1m1z1 popomuzdan aymp o kafa 
kan�tmc1, giine�li giine bakmak zorunday1zd1r. Bu gizli ihti�ama, 
matematigin derinliklerine, nihai ger<;:ege. Ya�amm kendisine. 



Solucan Deligi 

Yine arabadayd1k. Camlar ay1kti. Bir yere gittigimiz yoktu. 
"Teoriye gore;' dedi Alberto yava�ya, yedi ya�mdaym1�1m gibi, 

"La Presencia giiylii fotonlardan olu�an yok geryek bir varhk ama 
aym zamanda bir solucan deligi. Solucan delikleri uzay/zaman do­
kusundaki iki yeri birbirine baglar. La Presencia iyin yaptlg1m ara�­
tlrma s1rasmda Joan Bonanova'nm akrabalanndan duydugum �ey 
bu. La Presencia tarafmdan kurtanlan �u bahkyi. Kizma ba�ka bir 
diinyaya gidecegini ve oradan geri donmesinin miimkiin olmad1g1-
m soylemi�. Kendi geleceginin Salacia'da oldugunu gormii�. Ya�hhk 
giinlerinde epey hastayken, bir gece ortadan kaybolmu�, La Presen­
cia'ya dogru yiizmii� ve bir daha da donmemi�. Yani bildigim kada­
nyla, La Presencia'nm iyinden geyebiliyorsun ama geri donemiyor­
sun. Christina, Salacia'ya gittiyse, donii� bileti yok demektir:' 

Ay1kyas1, bu kadan bana fazla gelmi�ti. Beynimde ileri seviye kal­
kiiliisle ilk kar�ila�tlg1m giinkiinden daha biiyiik bir patlama ya�a­
myordu. Arna ozet olarak durum �oyleydi: Christina galiba -daha 
dogrusu buyuk ihtimalle- ba�ka bir gezegende ve ha.la hayattaydi. 

Alberto Ribas'a giivenebilecegimden emin degildim tabii. Arna 
ona ihtiyac1m vardi. Diinyada neye donii�tiigiimii anlayabilen ba�­
ka hiy kimse yoktu. 

"Sana gostermek istedigim bir �ey var;' dedi Alberto. 
Kot �ortunun cebinden telefonunu y1kanp bir video aytl. Tek­

nede duran bir kadm gordiim. Alberto'nun teknesi oldugunu anla­
mam biraz zaman aldi. Dikkatle baktlg1m -kir sayh, zarif, haflften 
biiyiileyici goriinen- kadmsa Christina'dan ba�kas1 degildi. 
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Sat;lan Riizgarda Hafif<;e Savrulurken, 
Christina'mn Teknede Soyledikleri 

Selam, Grace. Uzun zaman oldu. Ben eski arkada�m Christina. Ha­
ttrlad1gm halimden biraz farkh goriiniiyorumdur herhalde. Dovme 
bile yapt1rd1m. Bak! Giine� dovmesi. Giine�ten daha iyisi olabilir 
mi? 

Sen bundan bir ay sonra bunu izlerken -Haziran'm 26'smda, Al­
berto'yla birlikte, arabada- hen arttk burada olmayacag1m. Hayir. 
Olecegimi kastetmiyorum. Kendi oliimiimii gorebildigim halde 
kurtulabilecegimi zannediyorum. Beni oldiirmek isteyen biri var 
ama kim oldugunu bilmiyorum. Sana <;:ok ac1kh gelecegini biliyo­
rum ama son zamanlarda biitiin hayattm boyleydi zaten. Umanm 
Salacia'ya gitmi� olacag1m. Gelecegi <;:ogu zaman gorebilsem de, bu 
kez emin olam1yorum. Bu yiizden inanmam laz1m. La Presencia 
bana ilk dokundugunda, senin gibi hen de oray1 �oyle bir gorebil­
mi�tim. Kumsah, aga<;:lan, o tath havayi. Bolluk ve bereketle dolu 
bir cennet gibiydi. Orada saghk ve huzur i<;:inde <;:ok uzun bir hayat 
ya�anabilir. Belki de sonsuza kadar ya�amyordur. Salacia'hlar bizi 
onemsiyor. La Presencia'y1 bu yiizden gonderdiler. 0 zeytin kavano­
zunu bazen yatag1mm yanma koyuyorum. Hemen ba�ucuma. Boy­
le yaparsan, riiyalarmda sana bir �eyler soyler. Bilmen gerekenleri. 
Hi<;: gormedigin kadar canh riiyalar goriirsiin. insam �ifaland1ran 
ger<;:eklerle dolu olurlar. 

Teorimize gore, dal1� yap1p La Presencia'nm sana gelmesini bek­
lemek yerine dosdogru ona dogru yiizdiigiinde, buradan ka<;:mak 
istedigini soylemi� oluyorsun. Aslmda ka<;:mak istemiyorum. Ka<;:­
mak zorundaytm. Ka<;:mazsam Oldiiriilecegim <;:iinkii. 
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Dedigim gibi, katilimin kim olacagm1 bilemiyorum. Senin gibi, 
hen de herkesin zihnine giremiyorum. Baz1 insanlara ula�abilmek 
daha zor. Aynca ne dii�iindiigiinii biliyorum. Alberto olabilecegini 
dii�iiniiyorsun. Beni oldiirmek isteyen ki�inin o olabilecegini dii�ii­
niiyorsun. Sonm;:ta, zihnine girmekte zorland1gm ki�i Alberto. Arna 
o degil. Onu duvarlan �ekmeden onceki giinlerinde tamm1� biri 
olarak, soziime giiven. Alberto degil. Alberto �ok �ey olabilir -ve 
bunlann en az yans1 insam delirtebilen �eylerdir- ama katil olamaz. 

Biliyorum, sana mektup b1raktlm ama orada her �eyi anlatama­
d1m �iinkii anlatsam seni tehlikeye atm1� olacaktlm. Kendini belli 
etmemelisin. Aslmda hen de bu kadar ortahga dokiip sa�mam1�, 
pazardaki o tezgah1 a�mam1� olsam, hedef haline gelmezdim sam­
nm. Bu yiizden mektupta yazamad1klanm1 �imdi soyleyecegim. 

Sen ozel birisin. bzel biri oldugunu ba�mdan beri biliyordum. 
En yalmz ammda bana destek oldugunda anlam1�tlm. Arna ne �e­
kilde ozel oldugunu tam olarak bilemiyordum. La Presencia okya­
nusta bana ilk dokundugunda baz1 yetenekler kazand1m ama sana 
daha fazlas1m verecek. Hayatim boyunca, hem ingiltere'de hem de 
ispanya'da �ok insan tamd1m ama La Presencia'nm bu kadar �ok �ey 
verecegi tek ki�i sensin. Eminim bundan, inan bana. Onun istedigi 
sendin. Benim arac1hg1mla �ag1rd1g1 ki�i sendin. Kaqmdaki tek en­
gel kendinsin. La Presencia'nm seni iyile�tirmesine izin ver. 

Sana verdigi ger�ek yetenek ya�amm ne oldugunu anlayabilme 
yetenegi olacak. Bunun ne anlama geldigini, en azmdan ingilizcede 
anlatabilmek kolay degil. Arna ispanyolcada bir sozciik var: "Du­
ende': Sozciigiin anlamm1 a�1klamaya �ah�anlardan biri de ispan­
yol �air Lorca olmu�. insanm sanat, Flamenko ya da doga yoluyla 
olsun, ya�amm gorkemli oziiyle, trajedisi ve giizelligiyle ger�ek bir 
baglanh kurabildigi andaki his oldugunu soyliiyor. Bir galeriye girip 
sende deh�et ya da esrime yaratan bir resim goriirsiin ve o his sende 
kahr, tekrar gelmesi i�in artik bir sanat eserine ya da giinbatlmma 
bakman gerekmez ya hani. Herhangi bir �ey olabilir. Ihk bir esinti, 
�amlarla kaph bu adadaki s1radan bir �am kokusu. 
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Bo�luga dii�rnenin nastl bir �ey oldugunu biliyorsun. Arna bii­
tiinlenrni� olrnayi da deneyirnleyeceksin. Belki de c;:ocuklugundan 
bu yana ilk kez. Artik ya�amak zorundasm. Her bir deneyirni sonu­
na kadar tadacaksm. $irndiki anda var olacaksm. Bu varhk diinya­
daki biitiin uyu�turuculardan daha iyi diyorsarn bana inan c;:iinkii 
zarnanmda pek c;:ogunu denerni� biriyirn. Olabilecek en ya�arn dolu 
deneyirni sunuyor. 

Kopekbahklannm sudaki basmc;: degi�irnlerini hissederek dep­
rernleri onceden fark edebilrneleri gibi, �irndiki am derinlernesine 
anlad1kc;:a, gelecegi de anlayacaksm. 

$u an sana bir arrnagan gibi gelrneyebilir arna inan bana, sana 
bir arrnagan verildi. Bu yetenekler bir arrnagan. Alberto'da da vard1 
arna onunkiler azalrnaya ba�lad1. Bende de var arna ben gitrni� ola­
cag1rn. La Presencia'nm dokundugu ba�kalan da olrnu�. Arna senin 
sayende en koklii degi�irnlerden biri ya�anacak. 

Dogu�tan �iipheci biri oldugunu bildigirn ic;:in, yola seni buraya 
kadar getirecek ekmek kmntilan serprni�tirn. Evi bu yiizden sana 
birakt1rn. Mektubu da. Santa Gertrudis'teki rnarkette c;:ah�an kiza, 
Rosella'ya senden soz etrnernin nedeni de buydu. Hippi rnarketine 
gidip Albertddan olesiye nefret eden Sabine'yi gorrneni de bu yiiz­
den istedirn c;:iinkii aklma �iiphe sokacagm1 biliyordurn. Tabii bir 
de elirnde tuttugurn bu �ey var. Bana verdigin hediye. Aziz Kristof 
kolyesi. 

Kap1y1 ac;:an anahtar bu oldu, Grace. Bunun sayesinde anlad1rn. 
Psikometri. Hakkmdaki biitiin bilgiyi bana bu verdi. Elirnde tutturn. 
Seni hat1rlad1m. Bu sayede ne kadar giic;:lii olabilecegini ogrendim. 
Herkesinkinden daha giic;:lii yeteneklere sahip olabilecegini. Bu ada­
yi, hayvanlan denizi hatta insanlan yok olmaktan kurtarabilecegini. 
Senin dogaya verilmi� bir arrnagan olacagm1. 

$imdi bunu okyanusa atiyorum. Alberto'nun kiz1 Marta birkac;: 
dakika sonra dahp fotograf1m c;:ekecek ve Atlantis Scuba'mn sitesi­
ne yiikleyecek. FotografI gordiigiinde milyonda bir ihtimal oldugu­
nu dii�iinrnii�tiin ama oyle degildi i�te. Gormeni istedigimiz ic;:in 
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oradaydi. Rosella'yla gi:irii�iip i�killenrneye ba�lad1ktan sonra siteye 
bakacagm1 tahrnin ettik. Gidip Alberto'yu bulrnan ic;:in bu kadan 
yetecekti. Sonra da . . .  neyse, sonrasm1 biliyorsun. 

Anlayacagm, artik bir rnuhaf1zsm. <;:iinkii ya�arn1 bu kadar derin­
den hissederken, onu korurnayi isternernek rniirnkiin degil. insan -
Iara -ve hayvanlara- yard1rn etrnek zorunda hissedeceksin kendini. 

Ben de bir rnuhaf1zd1rn. Hayvanlara yard1rn etrneye c;:ah�tirn. 
<;:evreye de. Hippi pazanndaki tezgah1rnda insanlan gelecekten ko­
rurnak ic;:in c;:abalad1rn. Boyle bilirnsel bir �eyi rnistisizrn ve falc1hk 
rnaskesi altmda yapmca, yetkililer beni rahat birakti. Fakat birileri­
nin nasmna bast1g1rn ortada. Sanmrn insanlara yard1rn edebildirn 
ya da en azmdan yaprnaya c;:ah�tig1rn buydu. KlZlrn ic;:in i:iyle olrnasa 
da. Arna hence senin daha da biiyiik yard1rnm dokuna�ak. 

Bir arrnagan aym zarnanda lanet de olabilir tabii. Benirn �u an 
c;:ok iyi bildigirn gibi, bu yeteneklerin tehlikeli de olabilecegini anla­
rnan gerekiyor. Arna seni sec;:rnek zorundayd1rn, Grace. Ba�lad1g1rn 
i�i devarn ettirecek birini sec;:rnern gerekiyordu. Sen benirn gibi, in­
sanlara geleceklerini si:iylernek zorunda degilsin. Arna ya�arn1, do­
gayi, bu giizel aday1 korurken bulacaksm kendini. 

Joan Bonanova admda bir bahkc;:1 otuzlu y1llarda La Presencia ta­
rafmdan kurtanlrn1�. Alberto sana anlatrn1�hr. Suc;:tan ve giinahtan 
uzak, i:iyle saf bir ruhu varrn1� ki Bonanova'nm, onda c;:ok giic;:lii ye­
tenekler ortaya c;:1km1�. Franco'nun fa�istlerinin i�gali s1rasmda bir 
gece, adadaki biitiin hayvanlara sinyal gi:indererek yard1rn isterni� 
ve c;:ok gec;:rneden kec;:ilerle diger hayvanlann nasyonalist askerlere 
saldird1klan rapor edilrneye ba�lanrn1�. istedigin takdirde senin de 
aym Joan Bonanova gibi olabilecegine yiirekten inamyorurn. Sen on 
y1llardir hie;: kirnsenin sahip olrnad1g1 kadar giic;:lii yeteneklere sahip 
olabilirsin. 

Beni i:ildiirrnek isteyen ki�iyi bulrnam da cidden c;:ok istiyorurn. 
Kendi ad1rna degil. Ben giivende olacag1rndan erninirn. Bunu 
ba�kalan ic;:in yaprnahsm. 0 ha.la orada. Onu durdurrnam istiyo­
rurn c;:iinkii ba�kalan da tehlikede. Arna seni buraya ba�kalannm 
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hayatlarmdan <;:ok kendi hayatim kurtarman i<;:in getirdim. Hayah 
ya�amam istiyorum, Grace. Artik ge<;:mi�i birakip ya�amant istiyo­
rum. Bunu yapman laz1m. Biitiiniin haynna. Duydun mu beni? 

Ho�<;:a kal, arkada�1m. 
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Grace, i�e Yaramaz 

"Tannm;' dedim, video biter bitmez. Bundan hie;: ho�lanmam1�tlm. 
Yine oyuna getirildigim hissine kaprlm1�tlm. Biri elime hie;: isteme­
digim bir saati tutu�turmu�tu da, o �eyi satm almam1 bekliyordu 
sanki. 

Panik atak gibi bir �ey gec;:irdigimi hissederken, hayat boyu s1kc;:a 
yapttgrm gibi, kendimi rahatlatmak ic;:in takintth bir �ekilde hesap­
lamalar yapmaya ve kahplar gormeye c;:ah�ttm. 

Video iic;: dakika yirmi iki saniye uzunlugundaydi. 22 bolii 3, 
7,33. 3 'iin kare kokii 1 ,73 . . .  

Alberto telefonu brrakti. Arabanm s1cag1 durumu daha da ko­
tiile�tiriyordu. Gozlerimi denize diktim. Arttk nasrl bir delilikse, 
duydugum tiim bu acayip �eyler ic;:inde bir tek "arkada�m1" sozii ku­
laklanmda c;:mhyordu. 0 kadar arkada�1md1ysa, neden kirk yrldan 
fazla zamandrr benimle ileti�ime gec;:memi�ti? Daniel oldiigiinde, 
Karl'r kaybettigimde, bir dosta ihtiyacrm varken neredeydi? Lie­
ke'nin bahc;:e merkezinde soyledikleri di:iniip duruyordu aklrmda. 

0 evi sana bo� yere birakmadt. Seni buraya getirmek ir,:indi. Tuzak 
kurdu. Onun yerine ger,:eceksin. 

"Yak;' dedim. "Bu kadan fazla artrk. Bu benim sec;:imim degil. 
Neden isteyeyim ki bu armagam?" 

"Tek bildigim, La Presencia'nm c;:ok az insam sec;:tigi. �anshsm 
ki seni de . . .  Christina senin o ki�i oldugunu biliyordu. Gelecegi 
gormii�tu:' 

Arttk burama kadar gelmi�ti. Tam o anda. Terazinin dengesi bo­
zuluverdi. Portakal suyundaki o katman katman tadr ve c;:evremde­
ki yepyeni mucizelerin tiimiinii unutuverdim o an. Christina'nm 
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yaptig1 �eyin, yiice goniilliiliigiinden kaynaklanmad1gm1 o an 
anlad1m. 

"Tarikatc;:1hk gibi bir �ey bu;' dedim. "$eytani bir tarikat gibi:' 
"Bak, Christina'nm yontemlerini onayhyor falan degilim ama-" 
"Senin yontemlerin de aym. Bana en ba�mdan anlatabilirdin:' 
"Seni ba�1mdan savmak diinyamn en kolay i�iydi. Seni uyarm1�-

hm. Gerc;:egi ogrenmeyi kendin istedin. Degi�im gec;:irecegini soyle­
mi�tim. Aslma bakarsan, seni ne Christina sec;:ti ne de ben sec;:tim, 
La Presencia kendisi sec;:ti. 0 yalmzca gordii. Christina'nm hayati 
boyunca tan1d1g1 binlerce insan ic;:inde bir tek seni istedi. Benim ye­
teneklerim seninkilere kiyasla c;:ok zay1f. Christina'nmkilere kiyasla 
da zayifti. ilk ba�ta gii<;:liiydiiler ama zamanla azaldilar. Deniz c;:ekil­
mesi gibi bir �ey oldu. Arna sen ozelsin. Daha demin kilisede neler 
yaptm, baksana . . .  " 

"bzel falan degilim;' dedim. o ana dek en kolay soyledigim �eydi 
bu. Yetmi� iki yildir ic;:imde ta�1d1g1m bir duyguyu dillendirmi�tim. 
Kendi vasathg1ma <lair derinlere i�lemi� bir farkindahk. "Nerem 
ozelmi� benim? Huysuz ve de ya�h bir ingilizim. Dag ba�mda ya�a­
yan emekli bir matematik ogretmeniyim. Ancak koca bir hie;: olabili­
rim. Koca bir nada. Hayir, o bile degil. S1fir degil, eksiyim. Diinyaya 
hic;:bir faydas1 dokunmam1� s1radan biriyim. Arada bir kotiiliigiim 
dokunmu�tur, o kadar. Oglum Daniel, o tath c;:ocuk saganak yag­
murun altmda bisikletle c;:1kmasma izin verdigim ic;:in oldii ve hen 
de bu arada o lanet olas1 kataloga baktim c;:iinkii kataloga bakma­
nm onunla �ehre gitmekten daha ilginc;: oldugunu dii�iinmii�tiim 
belli ki. Bir posta kamyonunun altmda ezilerek can verdi. Hic;:bir 
�eyi beceremeyen biriyim. Yan�taki son engelde pes eden biriyim 
ben. Kotii �eylere seyirci kalan biriyim. Ancak o kadanm hak ettigi 
ic;:in her �eyin az1yla yetinen biriyim. Oniversitede istedigi i�i alama­
m1� biriyim. Matematik ogretmenligine raz1 olup biiyiik ihtimalle 
ogrencilerin birc;:ogunu matematikten sogutmu� biriyim. Kocasma 
ihanet etmi� biriyim. Bir i�e yaramad1g1 kimbilir kac;: kez kamtlan­
m1� biriyim. Yapamam. Hata olur. Ben Joan Bonanova bilmem kim 
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gibi sw;:tan ve gunahtan uzak biri degilim. Kotu biriyim. Bu i�i asla 
beceremem. Hayvanlara sihirli mesaj falan gonderemem. Gonder­
mek istedigimi de hi<;: sanm1yorum:' Kalbim gum gum atiyordu. 
"Ben. Ozel. Degilim:' 

"Sen oyle san;' dedi Alberto, her zamanki bilgi<;:ligiyle. "Christina 
tamd1g1 herkesi hesaba katt1. Hayat boyu tamd1g1 herkesi. Ostelik 
r;ok insan tamm1�tl. Butun senaryolan, butiin olas1hklan ongore­
biliyordu. La Presencia'nm dokunabilecegi ba�kalan da vard1 ama 
hi<;:birinde aym etkiyi yaratamazdi. Su altmdayken bilincini yitir­
menin nedeni buydu. Bir de tabii zihin gucuyle 1 855'e gidebildigin, 
istakozlann su tankim parampar<;:a edebildigin, adamlann bacagma 
<;:atal saplayabildigin ger<;:egi var. Bunlar goriilmedik �eyler; muy, 
muy raro . .  :' 

"<;atah o adama saplamasayd1m ke�ke;' dedim pi�manhkla. "O 
kadar da kotu biri degildi:' 

"Evet. Belki de. Arna ya o kadar kotU biri varsa? Ya o biri katilse? 
Ya arkada�m1 oldurmeyi planlam1�sa? Ya ba�ka kotulukler yapma­
sma sen engel-" 

"Christina'yi <;:ok da tamm1yordum;' diye patlad1m artik. ''Arka­
da� falan degildik:' 

Alberto ba�1m salladi. Cidden tokat atm1�1m gibi gorunuyordu. 
"Evet, belki de degildiniz. Arna benim arkada�1mdi. Karma�1k biri 
miydi? Evet. Kotu bir anne miydi? Belki de. Arna iyi biriydi. Onun 
gibisi az bulunur:' 

Bir an aglayacagm1 sand1m ve bunun otkemi azaltmak yerine ar­
tlrmas1 utan<;: vericiydi. 

"Ben ozel degilim;' dedim bir kez daha, delirmi� gibi. "Bencilin 
tekiyim. Anne olarak tek bir gorevim vard1, onu da beceremedim. 
Grace, i�e Yaramaz. insanlan kurtaran biri degilim. Olmelerine 
neden olan biriyim ben. Camm Daniel'1mm olumune neden ol­
dugum gibi. Hayat1mda bir kez olsun cesur davranmad1m. ibiza'ya 
ta�mmam hari<;:. Bunun en buyiik hatam oldugunu ancak �imdi 
anhyorum:' 
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"Sen ogretmensin. bgretmenlik yapmaktan daha iyi bir �ey ola­
bilir mi?" Alberto pes etmiyordu. Tokada susam1� agz1yla konu�ma­
yi siirdiiriiyordu. "La Presencia sende bir �ey gordii. Oldugun ki�iyi 
degil, olabilecegin ki�iyi gordii. La Presencia yiizeydeki �eylerle ilgi­
lenmez. Derindekilerle ilgilenir:' 

"Yetmi�li ya�lardayim. Buzdolabma m1knatisla tutturulan ac1kh 
teoriler i<;:in de, olabilecegim �ey olmak i<;:in de <;:ok ya�hy1m artik:' 

Alberto �iipheyle ba�m1 iki yana sallad1. "E hen de yetmi� dokuz 
ya�mday1m. Buzdolab1m yok. Ac1kh teorileri severim. Duygusal bir 
adam1m. Gelecek sah ilk samba dersimi alacag1m. Sonra da Cova 
Santa'ya gidip bir magarada limonata i<;:erek dans edecegim. Buras1 
ibiza. Burada ya�m onemi yak:' 

"Buras1 ibiza olabilir. Arna hen bu degilim. Buraya ait degilim 
ben:' 

"Duygusalhktan ho�lanmayanlar hi<;:bir �ey hissetmek istemi­
yormu� gibi gelir bana bazen. Bence hayata tepeden bakmay1 tercih 
ediyorlar:' 

"Senin ne dii�iindiigiin umurumda degil. Hi<;:bir �ey hissetmeden 
de gayet giizel ya�ayip gidiyordum. Hi<;:bir �ey hissetmek istemiyo­
rum. Bana bir �ey hissettirmeye hakkm yoktu:' 

Hepsi tuzaktI. Ev. Fotograftaki kolye. Alberto'nun agzmdan <;:Ikan 
tiim sozler. 

Ostelik kimseyi kurtaramazd1m. Durumu daha da kotiile�tir­
mekten ba�ka i�e yaramazd1m. Ben boyleydim. 

"Benden buraya kadar;' diyerek motoru <;:ah�tird1m. "Eve donii­
yorum. Bu yeteneklerle oradakilere de yard1m edebilirim. Buradan 
dosdogru havaalanma gidiyorum ve-" 

''Ara�tlrmalanma gore, La Presencia'dan ne kadar uzakla�irsan, 
giiciin de-" 

"Umurumda bile degil:' 
"Kendine bunlan sindirmek i<;:in zaman tamsan da, yarma kadar 

beklesek?" 
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Bunun bir yanm olmasm1 istemiyordum. Bunu ya�amaktansa 
portakal suyunun o yepyeni ve sonsuz hazzm1 his; tatmam1� olma­
y1 tercih ederdim. Magarada dans etmek falan istemiyordum. Ka­
nepemde oturup yan�ma program1 izleyerek kendimi uyu�turmak 
istiyordum. Sonsuz hazz1 ya�amak en nihayetinde sonsuz ac1y1 da 
hissetmeme yol ai;:acakti. Bunu bir kez ya�am1�tlm ve bir daha ya­
�amaya niyetim yoktu. Olays1z, tamd1k bir bo�luga dii�mek ii;:in can 
atiyordum. Resmen anhedoniyi ozlemi�tim. 

"Hayir. Ben eve gidiyorum. Evime. Kendi evime:' 
Bu sozciik beni rahatlatiyordu. Yerinden oynamayan bir �ey hissi 

veriyordu. Okyanustaki bir kaya misali. 
''.A.ma adanm sana ihtiyac1 var. Buradaki insanlarla hayvanlarm 

ihtiyac1 var. Senin ii;:in iyi bir �ey yapma firsah bu. Yalmzca . . .  ista­
kozlar i<;:in degil . . .  daha genel bir iyilik. Hem d1�anda ha.la potansi­
yel bir katil var. insan ya da ba�ka bir �ey. Onu durdurabilirsin. Eve 
donersen bunu yapamayacaksm. Buradan ne kadar uzakla�1rsan, 
yeteneklerin o kadar zayiflayacak:' 

Alberto'yu duymazdan geldim. Kulak <;:mlamam1 unuttugum 
gibi, onun sesini de unutmaya <;:ah�tim. Arabay1 tek bir hisse yogun­
la�arak siirdiim. 

Bu adadan bir an once gitmem laztm. 
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At 

Yirmi dakikahk mesafedeki havaalanma on dakikada ula�mayi he­
defliyordum. Alberto da benimle geliyordu. Benimle gelmesinin 
tek nedeni onu Es Cubells'te bir ba�ma b1rakamay1�1mdi. Bir de gel­
mek istemesi. Hem Christina'mn arabasm1 da birine teslim etmem 
laz1mdi. 

Adamn i<;:lerine dogru ilerlerken elektrikli bisikletiyle yolda vm 
diye giden, giine�te giiliimseyen bir adam1 ge<;:tik. Bisiklet kirm1Zly­
d1. Akl1mdan Fibonacci dizisinin ilk rakamlanm ge<;:irdim. 

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 . . .  
Adada ge<;:irdigim siirenin de boyle bir �ey oldugunu fark ettim. 

Oncesinde olan �eyin siirekli iistiine <;:1kan bir olaylar dizisi, her �e­
yin goge yiikselen roket misali <;:ilgmhga dogru gidi�i. 

Yolda Lieke'nin yiiziiyle kaph dev bir ilan panosu gordiik. Bir il­
liizyona bakmak gibiydi. Duygulardan daha gii<;:lii bir �ey gibi ufku 
ele ge<;:iren Lieke'nin ac1sm1, i<;:indeki kmlganhkla d1�taki ofkesini 
hatirlad1m. 

Yiiziine bakmca annesinin gozlerini gordiim. 
Siirmeye devam ettim. Alberto'yu duymazdan geldim. Bulutsuz 

masmavi gokyiiziiniin altmda ilerlerken direksiyonu oyle bir s1km1-
�1m ki Christina'ya ait bir amy1 daha yakalad1m. 

Bir otelin oniindeydi. Bir in�aat alanmda bir grup protestocu var-
di. Zihnimde bir tabela belirdi. Sekizinci Mucize, Cala Llonga, (:ok 
Yakmda. Christina darmadag1mk ve siyah sa<;:h, gozliiklii bir kadm­
la birlikteydi. Kadm1 tamyordum. Goriilerden birinde gormii�tiim. 
Siirdiigiim arabanm i<;:inde Christina'yla birlikte oturuyordu. Bu kez 
onu daha once de gordiigiimii fark ettim. Havaalanmda. Adaya iner 
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inmez ilk onu gormii�tiim. Bana giiliimseyen, Einstein ti�ortlii ka­
dm. Arna hatirlad1g1m anda goriintii degi�ti. 

Gece giindiize, hava suya donii�tii. 
Bu kez denizdeydi. 
Christina yani. 
Karanhk sularda gitgide daha da derine dahyor, bu kez buluta 

donii�meden �eklini koruyan hatta geni�leyen o parlak kiireye dog­
ru yiiziiyordu ve kiirenin tam ortasmda bir delik belirdi. Ac;:dan bir 
arahk. Kiirenin ic;:inden gec;:en. Kiireden daha da parlak, giimii� ren­
gi ve inamlmaz parlakhkta bir tiinele donii�tii. Christina klZlm dii­
�iinerek, onun giivende olacagm1 umarak portaldan gec;:ti. 

Bu mikro transtan c;:1ktlg1mda, Alberto'nun eli kolumdayd1. Ba­
ham gibi bag1rarak ad1m1 sesleniyordu. Az ileride kestane rengi bii­
yiik bir atla binicisi vard1. Ata c;:arpmak iizereyken, direksiyonu tam 
zamanmda c;:evirdim. K1srak �aha kalksa da, binicisi ayaklanm iyice 
iizengilere bastlrarak eyerin iistiinde kalmay1 ba�ard1. Hayvamn pa­
nigini ic;:imde giim giim c;:alan bir davul gibi hissettim. 

"Gec;:ti;' dedi Alberto dalga gibi geri c;:ekilen bir sesle, ben yeniden 
yola odaklamrken. "Gec;:ti, gec;:ti, gec;:ti . . .  " 
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Havaalam 

"ingiltere'nin herhangi bir yerine giden ilk w;:ak;' dedim bankoda­
ki gergin tebessi.imlii kadma. Yaka kartmda admm Gabriela oldugu 
yaz1yordu ama her yerinin �i�ip s1zlamaya ba�lad1gm1, yanma daha 
fazla naneli pastil almad1gma hay1fland1gm1 kendim hissettim. Ya 
da vardiyasmm bitmesine alt! buc;:uk saat kald1gm1. Yaka kartmda 
yazandan daha fazlasm1 bilmemeyi dilerdim. 

"Bu ak�am Gatwick'e giden bir uc;:ak var. On dokuz ellide kalka­
cak. Bo� yer olup olmad1gma bakabilirim:' 

"Tamaro, harika. Bana uyar:' 
Plamm falan yoktu. Evime donecektim. Christina'mn evini em­

lakc;:1ya satt1racaktlm. Parayi bir yere bag1�layacakt1m. 0 kadar. 
Avukatm mektubunda boyle bir ko�ul yoktu. Bu "yetenekler" ger­
c;:ek yetenek degildi. Yalmzca daha fazla hasara yol ac;:acaklardi. Gab­
riela bilgisayarla me�gulken, c;:arpmama ramak kalan o zavalh atla 
binicisini di.i�iindiim. Bacaga saplanan c;:atah dii�i.indiim. Christina 
hata etmi�ti. Burada bir i�e yaramam, yalmzca zarar verirdim. Hep 
yaptig1m gibi. 

Alberto'nun gidip gitmedigini merak ederek etrafa bakmd1m. 
"Her ihtimale kar�i" bir sure otoparkta bekleyecegini soylemi�ti. 
Hafiften hiiziinlendim. Minik bir iiziintii hissettim. Bir yamm her 
nedense hala onun yanmda oturuyor olmay1 istedi. Kendine gel, 
Grace. Sen dogru olam yapiyorsun. 

Kiic;:iik valizini el bagaj1 olarak yanma, yorgun c;:ocugunu kucag1-
na alm1� bir anne vardi. Kadm c;:ocugunu alnmdan optii. yivit rengi 
bir sevgi gordiim. Haklannda fazla bir �ey bilmeyi ve hissettikleri­
ni hissetmeyi hie;: istemedigim ic;:in c;:abucak gozlerimi kac;:ird1m. Bir 
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�ey hissetmek istemiyordum. Christina'ya ve bana verdigi bu bi.i­
ti.inliik hissine lanet okudum. Bu duende'ye. Hi<;:bir �eyle aramda bir 
bag hissetmek istemiyordum. 

Dort bir yanda zihinler, polen gibi havaya sa<;:ilan dii�i.inceler 
vardI. Tek ba�ma gelmi�, ailesini gi:irmek i<;:in sabirs1zlanan bir ka­
dm vardI. Karl'm evde beni bekliyor olmasm1 oyle <;:ok istedim ki. 
Gatwick'te beni kucaklamasm1. Beni ozledigini, her �eyin yoluna 
girecegini soylemesini. 

Gi:iziim evin i:ini.inden ge<;:en yolun kar�1smdaki ilan panosunda­
kiyle aym, tamd1k bir dijital goriintiiye takild1. Otelin afi�i ve li.iks 
otel odasm1 gosteren o kii<;:iik resim. 

Arildtk. Sekizinci Mucize Kapltca Otelleri'nin sonuncusu, Cala 
Llonga, ibiza. Hayal et, gerrek olsun. 

Bu gi:iriintii bir dii�iinceyi tetikledi. Bana si:iylenmi� olan �eylerin 
amsmI. Taksi �oforiini.in. Sabine'nin. Her �ey yerli yerine oturmaya 
ba�lam1�tl. Christina'yla Marta'nm yan yana oturu�unu di.i�iindi.im. 
Protestoyu dii�iindi.im. 0 reklam adeta bir uyan gibi geldi. 

Ba�kalari da tehlikede . . .  
Reklama bakan bir adam vard1. Adamm i<;:indeki gururu hisset­

tim. Ostiinde keten takim1yla bir valizin yanmda duruyordu. Islak 
gi:iriiniimli.i sa<;:lan geriye yatmlm1�tl. Olduk<;:a gen<;:ti. Kirk yoktu. 
Arna zaten herkes olduk<;:a gen<;:ti. (insan yetmi�li ya�lara geldigin -
de biitiin diinya koca bir kre�e. diinyadaki herkes oraya b1rakilm1� 
kii<;:iik <;:ocuklara di:ini.i�i.iyor.) ilgimi <;:eken �ey adamm giydikleri, 
sa<;:1, yiizii ya da gen<;:ligi degildi. Havaalanlarma has kesik kesik dii­
�iinceler ve alakas1z �eylerle dolu yorgun, tela�h zihni de degildi. 
Elindeki dergilerden biriydi. DJ dergisi. Kapagmda Lieke'nin resmi 
vard1. "ibiza'nm Yeni Krali<;:esi Tahta Ge<;:iyor:' 

"�u an ho� yer olup olmad1gma bakiyorum;' dedi Gabriela, i�bilir 
bir i<;:tenlikle. 

Yi.iziiniin odaklam�m1 ve monitOre bakan gi:izlerinin kis1h�m1 iz­
lerken, kadmm Santa Eulalia'daki apartman dairesinde <;:ocuklany­
la kucakla�tlgm1 gi:irdiim. Sa<;:lanndaki bir-iki beyaz tel d1�mda, �u 
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anki halinden <;:ok da ya�h gori.inmi.iyordu. yocuklanm her �eyin 
yolunda gidecegine ikna etmeye <;:ah�1yordu. 

"Dur:' dedim kendi kendime. 
"iyi misiniz?"  diye sordu Gabriela, kayg1 dolu bir yi.iz ve zihinle. 
"Evet. Pardon. U<;:aga binmek beni geriyor da:' 
"Haa;' dedi Gabriela bu kez. "Bunu duyduguma i.izi.ildi.im. Arna 

ashnda en gi.ivenli ula�1m �eklidir. i�te, Gatwick u<;:agmda ho� yeri­
miz var. Pencere yam m1 olsun, koridor mu?" 

Onu dinledigim falan yoktu. "Onunla evlenmemelisin:' 
"Efendim?" 
"iki ay i<;:inde <;:ocuklan babana b1rakip Londra'ya gidecek ve ora­

da bir adama, kirk iki ya�mda emekli olmaya haz1rlanan bir adama 
a�rk olacaksm, seninle ibiza'ya gelecek ve evleneceksiniz. 0 adamla 
evlenmemelisin. Li.itfen. inan bana. Sana iyi gelecegini zannedecek­
sin ama gelmeyecek . . .  " 

Gabriela �a�km bir tebessi.imle bana bakiyordu. "Londra'ya gide­
cegimi nereden bildiniz?" 

"Gi.iven bana. Li.itfen:' 
Bu kez onu farkl1 bir gelecekte, <;:ocuklanyla birlikte go-kart pis­

tinde mutluyken gordi.im ve Christina'mn insanlara neden yardrm 
etmek istedigini o an anladrm. insanlara yardrm edebiliyorsan, bel­
ki de bunu yapmaya zorunlu hissediyordun kendini. Bana verilen 
�eyi istememi� olmam ona mt <;:evirmemi gerektirmezdi. 

Tam o mada gelen u<;:u�larm <;:rki�ma dogru giden, yabancr gel­
meyen bir kadm gozi.ime <;:arptr. Kabank sa<;:lan ti.iylerinin yansr 
u<;:mu� bir karahindibaya benzeyen, ciddi gori.ini.imli.i, uzun boylu 
bir kadmdr. 0 doktor. Alberto'yu huzursuz eden, ansrzm hastane­
den ka<;:mak istemesine neden olan doktor. Kahvesini yudumluyor­
du ve Bilbao'dan gelen annesini kar�damak i<;:in gelmi�ti. Derken 
beliriverdi. Doktorun Alberto'yla birlikte bir gori.inti.isi.i. Hastane­
nin onkoloji boli.imi.indeki bir odada, bir ay once. Doktor, "El can­
cer es agressivo:' diyerek tedavi se<;:eneklerini srralarken, Alberto 
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dili tutulmu� gibi oylece kadma bakJ.yordu. Sonra doktor gozden 
kayboldu. 

"Pardon, senora;' dedi Gabriela, bir <;e�it transta oldugumu fark 
ederek. "Senora? Bileti hala istiyor musunuz?" 

Gabriela'ya giiliimsedim. Sonra valizimi sapmdan tuttum. "Be­
nim . . .  gitmem laz1m . . .  " 

Yapamazd1m. Kalmam gerektigini anlam1�tlm. 
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Koruma 

Christina'nm sozii akhmdan <;1km1yordu. Ya�amt bu kadar derinden 
hissederken, onu korumayt istememek mumkun degil . . .  i<;imdeki de­
gi�imi inkar edemezdim. bnceden gizli olan �eyleri -dii�iinceleri, 
gelecekleri- anlayabiliyorken, ya�amm benimle i�inin bittigi gibi 
hiiziinlii ama rahatlatic1 bir sannyla kendimi kand1ramazd1m artik. 
Ko�eme <;ekilip ortadan kaybolsam da bir �ey fark etmeyecegine 
inanamazd1m. 

Hareket halindeki bir evrende hareketsiz kalamazsm. Degi�im 
gen;ekle�mi�ti. Kendine ac1ma ve hiiziinden olu�an s1gmak iistiim­
den <;ekilip almm1�h. Hi<;hir �ey yapmayarak kendimi koruyamaz­
d1m. Koruma siirekli alabilecegimiz bir �ey degil, yalmzca verebile­
cegimiz bir �ey. Ben de yard1m edilebilecek olanlara yard1m etmek 
i<;in ne gerekiyorsa onu yapacaktim. 
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Kapali Kutu 

Terminale lo.sa bir yiiriime mesafesinde park edilmi� arabaya 
bin dim. 

Alberto radyoyu ac;m1�tl. ispanyolca kivrak bir rap �arkisma ba­
�1yla ritim tutuyordu. 

"Reggaeton;' diyerek beni bilgilendirdi, miizik tiirleri hakkinda 
ders almak ic;in donmii�iim gibi. "Kimbilir ne zamandir var ama 
millet yeni ke�fetmi� gibi hastas1 oldu . . .  Seksi bir enerjisi var, degil 

" ?" fill. 
"Seks enerjini kendine saklad1gm siirece sorun yok;' diye kestirip 

att1m. 
Alberto saatine bakip omuz silkti. 
"Ne?" diye sordum. 
"<;:ok enteresan:' dedi, havaalanmdan donme karanm1 kastede-

rek. "Ben yirmi dakika once donecegini hesaplam1�tim:' 
"Cidden gidecektim, biliyorsun:' 
"Neden dondiin oyleyse?" 
Arna sorunun cevab1m birden goriiverdi. Zihnimde. Ben de fazla 

uzatmad1m. "ic;eride hastaneden hatirlad1g1m birini gordiim. Dok­
tor. Onkolog:' 

Alberto'nun yumruk yemi� gibi bir hali vardi. Nefesini tutmu�tu. 
Miizigi kapadi. Etraf1m1zda duracak yer arayan arabalar dolamrken, 
oldugumuz yerde kald1k. 

"Oziir dilerim;' dedim. "i�ine burnumu sokmak istemezdim:' 
Dudag1m lSlrdi. Huzursuzdu. Gergindi. 
''.A.ma giiya herkesinkinden giic;lii dogaiistii yeteneklerim var:' 

diye devam ettim soze, "ve sana dair hic;bir �ey goremiyorum. Kapah 
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kutu gibisin. Zihnine giremiyorum. Bir istakozu, kertenkeleyi, atl 
senden daha iyi anhyorum. Neden girmeme izin vermiyorsun? Yar­
d1m etmek istiyorum. Bir derdin varsa, yanmda olmak istiyorum. 
Bir . . .  bir . . .  dostun olarak. Tehlikenin siirdiigiinii de biliyorum. Ko­
runmas1 gereken ba�kalan da olacak. Bu yiizden kahyorum. Arna 
kime giivenecegimi bilemezsem yard1m da edemem ve sana giiven­
mem laz1m:' 

Alberto bir an oylece oturdu. Bir �eyi olc;iip tartar gibiydi. Araba­
nm teki korna c;aldi. Alberto ba�m1 pencereden d1�an uzatlp �ofore 
bir kiifiir savurdu. 

"Peki;' dedi sakinle�mi� bir sesle. "Marta'yi gormeden once 
sana bir �ey anlatmam laz1m. Yol iistiinde bildigim kiic;iik bir kafe 
var. Sakin bir yer . . .  Diinyanm en giizel portakal suyu orada. Taze 
s1kilm1�:' 
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Yudumlanmayan Meyve Suyu 

Yol kenanndaki basit kafede bozuk tilt makinesinin yamna oturduk. 
Duvarda ge<;:en yiizyildan kalma, kuliiplerde diizenlenen geceleri 

duyuran, iistlerinde ispanyolca-ingilizce kan�1m1 yazilar olan ma 
s1ra afi� vardi. 

Ku sunar: Fantasy. Domingo 1 7  de julio de 1 980. 
Flower Power Pacha'da, Fiesta de cierre, 1 988. 
Moondance Space'te, Her <;ar�amba!Todos las miercoles, 1 992. 
Karl'la ikimiz kendi di�a kapah, darac1k aile hayat1m1zm i<;:inde 

Danie1'1 biiyiitiirken yapilan o <;:ilgm partileri dii�iindiim. insanm 
<;:ocugu oldugunda, diinya bir siireligine parmaklannm arasmdan 
kayip gidiyor. Kendi uyduna donii�iiyor ve bakmak i<;:in <;aha harca­
mad1gm takdirde ba�ka �eylerin varhgm1 bile unutuyorsun. Diinya­
nm dort bir yanmda seninki kadar onemli ba�ka hayatlann ya�and1-
gm1. Bazilarmm da ibiza'daki gece kuliiplerinde goz kama�tird1gm1. 

Alberto da afi�lere bakiyordu. 
"Giizel giinlerdi;' dedi, portakal sulanmm beklerken. "En ba�ta 

Pacha vard1 tabii. Resmen <;:iftlik evinden bozma bir diskoydu. Bu­
giin de hala bir casa payesa sayihr. Yetmi�li y1llarda diskosu olan bir 
finca'dan ibaretken, jet setin ilk gitmeye ba�lad1g1 yer oras1yd1. Son­
ra Ku vardi. Her �eyin en u<;: noktasi. Freddie Mercury ve Monserrat 
Caballe "Barcelona'' prkismm klibi i<;:in oray1 se<;:mi�ti <;:iinkii Ku 
operalara yara�ir bir yerdi. Herkesin gitmek istedigi yerdi. Polisek­
siiel, gorkemli, eklektik. David Bowie, Grace Jones, Mick Jagger . . .  
aklma kim gelirse, herkes oradaydi. Biitiin vah�i ruhlann, yaratlc1 
i�ler yapan u<;:uk tiplerin deniz feneriydi. Adamn ortasmdaki tepe­
lerde dev bir avangart disko. Eskiden hepsinin a<;:1k hava mekam 
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oldugunu biliyor muydun? Ku, Studio 54'un iistii a<;1k hali gibiydi. 
Amnesia biraz daha <;ilgm, biraz daha . . .  rahatt1. Yild1zlarm altmda 
biitiin gece dans edilirdi. Her �ey biiyiik bir endiistriye donii�meden 
once buraya gelen hippiler, film yild1zlan, Hindi gurular, ressamlar, 
sefa pezevenkleri, miizisyenler, yazarlar, �1k insanlar, pasakl1 tipler, 
ilk raveciler, geyi, heterosu ve aradaki yelpazede yer alan herkes . . .  
Oraya gidip biraz ot i<;er, sihirli mantarlanm1z1 yiyip palmiyelerin 
yanmda dans ederdik. . .  " 

"Bilmiyor olabilirsin;' dedim kendi sabirs1zhg1ma �a�arak, "seni 
de incitmem istemem ama ibiza'daki gece kuliiplerinin tarihi <;ok da 
ilgimi <;ekmiyor:' 

Portakal sulanm1z geldi. 
Tadmm beni kendimden ge<;irecegini bildigim i<;in Alberto sozii 

oraya gidi� nedenimize getirinceye kadar ilk yudumu almama­
ya karar verdim. Belki ne zamandir yapt1g1m �ey de buydu. Zevk 
almamay1 se<;iyor, kendimi keyifli bir ya�am siirmekten mahrum 
ediyordum. 

"Peki ya balinalar?" dedi Alberto. 
Konu havaalanmda gordiigiim doktorun onunla ilgili amsma ge­

lecek miydi acaba? Burada kalmama neden olan amya. "Efendim?" 
"Tamam. c:;:ilgm partiler ilgini <;ekmiyor. Peki ya balinalar? Onlar 

<;ekiyor mu?" 
Bunun iistiine onunla sohbet eden herkesin muhtemelen sordu­

gu soruyu soruverdim. "Alberto, ne diyorsun sen ya?" 
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52 Hertz Balinast 

"Okyanusta bir balina var;' dedi Alberto, portakal suyundan koca 
bir yudum ald1ktan sonra. 

"Okyanusta <;:ok balina var:' 
Ba�1m salladi. "Bu balina farkh. <;ok yalmz bir balina:' 
''.Ah. Zavalh balinacik:' 
"Neden yalmz, biliyor musun?" 
Omzumu silktim. "internet baglantis1 m1 yokmu�?" 
Alberto'nun yiiziinde o koca <;:arp1k tebessiimii belirdi. "Onun 

gibi bir �ey. <;1kard1g1 sesin frekans1 yiiziinden. Balinalarm arasm­
daki ileti�im <;:ok gii<;:liidi.ir. Siirekli birbirlerine seslenirler ama <;:1-
kard1klan ses dogru frekansta olmak zorunda. Bu balinanmkiyse 
hi<;:birinde olmayan yiikseklikteki bir frekansta. Elli iki hertz. Bu 
frekanstaki sesi hi<;:hir balina algilamad1g1 i<;:in di.inyamn en yalmz 
halinasi. Bu bir mavi balina ve mavi balinalarm frekans1 bundan 
<;:ok dii�i.ik. Mavi balinalar deniz memelilerinin Barry White'1d1r. 
Kahn seslidirler. Tiz sesli zavalh hayvanc1k bu yiizden okyanusta tek 
ba�ma yiiziiyor, arkada� edinmesi ve birilerine sesini duyurabilmesi 
imkans1z:' 

Alberto gi.ili.imsi.iyordu ama gozleri hi.iziinle bugulanm1�tl. "Ben 
de o balina gibiydim. inanilmaz �eyler hakkmda yaz1yordum ve 
benimle aym dalga boyunda olan hi<;: kimse yoktu. Beni kimse an­
lamad1. Herkes alay etti. ilk ba�larda kendi kmm Marta bile anla­
madi. Arna hen inand1g1m �eyi yapmaya devam ettim. Daha La Pre­
sencia'yla temas etmeden once. Biliyordum. Zihnim a<;:1kti . . .  " 

Kafam1 sallad1m. "Ne oldu peki?" 
"Ne?" 
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"Zihnin neden kapand1?" 
Alberto buna bozuldu. Sandalyesine gomiildii. Art1k anlayabildi­

gimi unutup Katalanca ay1p bir soz soyledi. "Zihnim apa<;:1k. Bizden 
ba�ka tiirler de oldugunu kabul edecek kadar-" 

"Ben ondan soz etmiyorum. Tiirlerden soz etmiyorum. Dii�iin -
celerden soz ediyorum. Etrafma ordiigiin duvardan soz ediyorum. 
Ne oldu da kendini di�a kapadm?" 

Neden soz ettigimi biliyordu. 0 grimsi ye�il hiiziinden ve inkar 
dolu geni� tebessiimlerinden ba�ka �ey goremedigimi biliyordu. 

Yolun kar�1smdaki benzincide kirahk mopetlerinden inmi� yan­
daki CaixaBank bankomatma dogru giden gen<;: <;:ifti gosterdim. 

"Onlarm zihinlerini kolayca okuyabiliyorum. Bugiinii birlikte Es 
Cavallet'teki plajm beyaz kumlan iistiinde liiks �ezlonglarda yata­
rak ve El Chiringuito restoranda 1zgara kalamarla tuzda levrek yer­
ken birbirlerine <;:aktirmadan <;:ekici yabancilarla goz goze gelerek 
ge<;:irmi�ler. Berlin'e dondiikten iki hafta sonra ili�kileri bozulacak. 
Ustelik en az yiiz metre uzaktalar. Arna sen. Tam kar�1mdasm ve 
hakkmda hi<;:bir �ey bilmiyorum:' 

Sozlerim havada tatarc1k misali u<yu�uyordu. Alberto uzaklara 
gitmi�ti. 

Fonda hafifhafif <;:alan bir miizik vardi. "Bu �ark1y1 sever misin?" 
diyerek en sevdigi konuya ge<;:i� yaptl Alberto. "Dinlesene. 'The 
Last Day of Summer' diye bir �arki. The Cure �ark1si. Ben goth do­
neminde biiyiimedim. Rolling Stones <yocuguyum. Protest miizik 
dinlerdim. Soul, Dylan, Joan Baez, Sam Cooke, Gil Scott-Heron. 
Goziime kalem <yektigimi dii�iinsene! Arna sonraki miizikleri de 
d1�lamamaya <yah�tlm. Bu �ark1 <;:ok giizel. Julia -kanm- Cure'a 
bay1hrdi. Barselona'daki Palau Sant Jordi'de verdikleri konsere git­
mi�tik. Bu �arkiy1 da <yok severdi. Gozden ka<ym1� bir �ark1dir. Bi­
raz hiiziinlii ve normalde dinlemeyecegim bir �ey. Arna dinle bak. 
Gitarlann nasil orman gibi �ekiller yaratt1gm1 dinle. Derken vokal 
giriyor ve Robert'm sesi bir golge kadar dogal:' Biraz sustu. "Miit­
hi� bir �ark1:' 
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0 an bana biraz Karl'1 ammsattl. Mi.izikten soz etmeyi kalkan 
olarak kullam�m1, boylece kendi duygulanm i�in i<yine katmadan 
duygulardan soz edebili�ini. Alberto'yu esas konuya dondi.irecek­
ken, esas konunun bu oldugunu anlad1m. Mi.izigi, mi.izigin getirdigi 
amlarla melankoliyi hissederek kendini bana a<y1yordu. 

A<;:1lmaya ba�lad1gmda, bunun ona ac1 verdigini hissettim. "Ozi.ir 
dilerim;' dedim. "Ben sadece, nasil desem, seni biraz daha iyi ta­
mmak gi.izel olur diye di.i�i.indi.im:' Laf1 dolandirmadan hasta olup 
olmad1gm1 soracaktlm ama bunun fazla inceliksiz bir tavir olacag1-
m hissederek �oyle dedim: "Mesela Christina'yla ilgili di.i�i.incelerini 
ogrenmek harika olurdu:' 

Alberto i<;: <;:ekti. Yas dolu, yava� bir i<;: <;:eki�ti. "Ozeldi. Onun ya­
nmda kendimi elli iki hertz balinas1 gibi hissetmezdim. Benimle 
aym dalga boyundayd1:' 

Tek ka�1m havaya kalkti. "Enteresan:' 
"Yok;' dedi. "Oyle bir �ey olmad1:' Bir filozof gibi portakal su­

yuna bakarak tekrar di.i�i.indi.i. "Yani, evet, biraz oyleydi. Birlikte 
<yok gi.izel zaman ge<;:irdik. ilk ba�ta romantik bir bag da vardi. 0 

yeni bo�anm1�tl, Julia oleli <;:ok olmam1�ti. Christina bana kar�1 <;:ok 
iyiydi ve Marta da onu sevmi�ti. Birka<;: hafta i<yinde ba�ka bir �eye 
doni.i�ti.i. Bunlan neden soruyorsun?" Ci.iretkar ka�1 havaya kalkt1. 
"Es Vedradan daha manyetik bir <;:ekicilige sahip oldugum i<yindir 
herhalde?" 

Gi.ine�te kavrulmu� sakalh yi.izi.ini.i si.isleyen gi.ili.i�e bakt1m. Onda 
bir �ey oldugunu di.i�i.indi.im. Vah�i, saf ve zamans1z bir �ey. Yalmzca 
mecazi bir yalmz balina olmad1gm1, aym zamanda olmak istedigini 
sezdiren delirtici ama <yekici bir inat. 

Akhm1 okudu. "Boyun egersen yok olursun, ha?" 
"Bilemiyorum. Ben hep uyum saglamaya <yah�tim. Akmtiya kar�1 

yi.izmeyi istemedim. Bogulmak i�ten degildi:' 
''Arna artik degi�tin, Grace. Inan bana, s1rad1�1 olmak o kadar da 

koti.i bir �ey degil. Nerede durdugunu her zaman biliyorsun. Aslm­
da kim oldugunu biliyorsun:' 
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Bir an gozlerinin is;ine baktim ve Alberto'nun is;inde bir �eylerin 
k.ipirdand1gm1 hissettim. Okumam is;in onu anlatan kitab1 as;1yordu 
sanki. Elini kiis;iik masada tuttugum elimin iistiine koydu. His; tuhaf 
gelmedi. Saf dostluk is;eren bir hareketti. 

Tam zamam olduguna karar verdim. "O giin her �eyi gizli tut­
mak zorunda oldugumuz is;in hastaneden kas;mam1z gerektigini 
soylemi�tin:' 

"Evet . . .  " 
"Evet ama ans1zm gitmek istedin. Bana garip geldi. Yani, inans;­

lanm saklayan biri degilsin. Onlarla ilgili kitaplar yazm1�sm. Hippi 
pazarlanndaki ve marketlerdeki insanlar senden ve 'deli sas;mas1 te­
orilerinden' haberdar. Oyleyse ne demeye hastaneden kas;tik?" 

Alberto duraksadi. "Birini gordiim. Tamd1k birini:' 
"Doktoru. Havaalanmda gordiigum kadm m1?"  
Uzun bir sessizlik oldu. "Evet. Dr. Perez. Onkolog. Oradan git­

mem laz1mdi. Oziir dilerim. Bilmeni istemedim. Ne senin ne de 
ba�kasmm. Ozellikle de Marta'nm. Oziir dilerim. Diiriist olmam 
gerekirdi ama-" 

"iyile�ecek misin?" 
"Pankreas is;in gereken biitiin testler yapild1. Kan testleri, ultra -

son, her �ey. . .  Doktor tedavi olmam gerektigini dii�iiniiyor ama 
tedavi sonucunu gorebildigimden habersiz. Kendi gelecegimi go­
rebiliyorum. Ne yaparsam yapayim, tarihi en fazla bir hafta kadar 
geciktirebilirim. Ta� s;atlasa, ii<;: hafta. Gelecegin his;bir �ey yapma­
d1g1m1z takdirde gers;ekle�ecek halini goriiyoruz. Oras1 oyle. Arna 
bazen de yaptlacak his;bir �ey olmuyor. �u an iyiyim ama sonus;ta . . .  " 

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bu kez hen onun elini tuttum. 
S1kt1m. Duvarlar inmi�ti. Artik her �eyi goriiyordum. iki ay kadar 
zamam kalm1�tI. En fazla. Son giinlerinde kotii bir dii�ii� ya�ayacak­
tI. Christina'nm pe�inden, onun gittigi diinyaya gidebileceginden 
emin degildi. Hiizniiniin is;ime aktigm1 hissettim. Arna bu kez yal­
mzca hiiziin degildi. Hatta hiiznii kaybolmaya ba�lam1�tI. Minnet 
duygusu, rahatlama ve dingin bir tefekkiir gibiydi. 
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"Kimseyi iizmek istemedim:' 
"Peki ya La Presencia?" dedim. "Her �eyi �ifalandmyor. Seni de 

iyile�tiremez mi?" 
Alberto ba�1m iki yana salladi. "O yalmzca bir kez gelir. Salada 

farkh olabilir tabii. Deneyip donii�ii olmayan bileti kullanmaya 
karar versem, orada iyile�me �ans1m vardir belki. Kimbilir. Bence 
miimkiin. Birkac; yil daha ya�ayabilirim. Arna oraya giden hie; kim­
se oliimsiiz olamaz. Diinyahlar oliimsiiz olmak ic;in yarattlmad1, 
Grace:' 

Francisco'nun Salacia'ya gec;i� yapmayi ba�ard1g1m ogrendigi an­
daki tepkisini hattrlad1m. Demek bu yiizden bu kadar onemliydi. 
Onun ic;in de kurtulu� olabilecekti. 

Aglamamaya c;ah�ttm. 
"Oranm havas1 c;ok tath;' dedim. "Denizi muhte�em. Orada ya�a­

yanlan hayal edebiliyor musun ?" 
Alberto'nun bu seferki giilii�ii tamamen gerc;ek bir giilii�e ben­

ziyordu. ''.A.ma �imdilik buradayim. Buramn havas1yla denizi de 
giizel ve burada kahyorum. . .  Hem kendimi hie; bu kadar canh 
hissetmemi�tim:' 

Bu kez zihnine tamamen girdim. 
Sonuna kadar ac;1kti. 
Bir c;ayir gibi. 
Ona gittim, zihninin ic;inde girdim ve orada birlikteydik; birlik-

teyken konu�mam1za gerek yoktu. Yalmzca bir aradaydik. 
Bir anlayi� hali ic;inde. 
Aym frekansta. 
c:;:ok giizeldi. 
Birlikte portakal sulanm1z1 yudumlad1k. 
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Marta ve ikinci Termodinamik Yasasi 

Marta adanm kuzeyindeki bir finca'da oturuyordu. Bahyesindeki 
incir agaylan ve eve dahp yikan kedileriyle, huzur veren ama biraz 
kaotik bir yerdi. Alberto'nun yerinde olsam, Marta'nm teklif ettigi 
ho� oday1 kesin ahrd1m. Dah� merkezindeki ofisine atdm1�, keyile­
rin di�ledigi yer yatagmdan sonra cennet gibi gelirdi. 

"Onda dogaiistii yetenek yok:' demi�ti Alberto bana sessizce, ki­
zma duyurmayacak kadar duyarh davranarak. "La Presencia ona 
hiy dokunmadi. Arna miithi� zekidir:' Navarra Universitesi mezunu 
olan Marta, aym yerde yan zamanh yah�arak uzaktan ders veriyor­
du. "En iyi iiniversite:' dedi Alberto, akademiden genel anlamda ne 
kadar yok yektigini gormii� biri olarak, benim bile sevimli buldu­
gum bir gururla. "Dahiler, ispanya ba�bakanlan, kutup ka�ifleri, 
film yonetmenleri ve en iyi biliminsanlan hep oradan y1kar. Onu 
herkes sever. Ara�tlrmac1 bir ruha sahiptir. Kimsenin mantikl1 bul­
mad1g1 �eylerdeki mantig1 gorebilen miithi� bir astrofizikyidir. Ch­
ristina'nm pe�ine dii�enleri bulmak istiyorsak, ona ihtiyac1m1z var. 
Bu i�te benden daha iyi:' 

''.Arna bilmiyor, oyle mi?" 
"Hay1r. Soyleyecegim:' dedi Alberto. "Hastahg1m1. Soz. Arna bu­

giin degil:' 
iy yektim. Kendi bilecegi i�ti. Arabadan indim. Akpmiistiiniin 

giine�i yam agaylanyla kaph vadiyi yevreleyen tepelerden yayihyor 
gibiydi ve orada, her nasdsa, daha da kavurucu bir s1cak vardi. 

"Hola, Grace, ho� geldin. Tam�tlg1m1za <;:ok sevindim:' 
Marta babasmdan olduk<;:a farkhyd1: Onun kadar yilgm ve so­

kulgan degil, daha i<;:ekapamk biriydi. Hayir. i<;:ekapamk denemez. 
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ibiza'nm tarihindeki en ba�anh c;:evreciye ic;:ine kapamk demek dog­
ru olmaz. <;:ok yakmda ogrenecegim gibi, binlerce ki�inin kar�1sm­
da dump ekolojik yikimm tehlikelerini anlatabilen -c;:evreye olan 
duyarhhg1 bir astrofizikc;:i olarak evrene duydugu merakin uzantl­
s1yd1- ve durumu degi�tirmek ic;:in harekete gec;:melerini saglaya­
bilen birine ic;:ine kapah denemez. Demek istedigim, sessiz birine 
benziyordu. Bo� yere ses c;:ikarma geregi hissetmiyordu. Yalmzca 
konu�mas1 gerektigi zamanlarda konu�uyor, agz1 da iyi laf yap1yor­
du. Kartondan yaptig1 biiyiik pankarttan ba�m1 kaldmp bize bakar­
ken, yiiziinde babasmm geni� tebessiimii vardi. 

Marta'y1 daha once de gormii�tiim. Havaalanmda gordiigiim 
gozliiklii, Einstein ti�ortlii, dagm1k sac;:h kadm oydu. Bir de Chris­
tina'nm amlannda. Babas1 gibi kot pantolondan bozma bir �ort, 
iistiinde Space yazan soluk renkli bir ti�ort giymi�ti. Space oradaki 
eski gece kuliiplerinden biriydi ama bir astrofizikc;:i ic;:in de gayet uy­
gundu ti�ort. Marta'nm bir siirii super ti�ortii oldugunu sonradan 
anlayacakt1m. Bir de partneri vard1 -Lina admda isvic;:reli bir mi­
mar- ama o ibiza'da degildi. Onu ilk gorii�iimde vedala�tig1 kadm 
da oydu. 

"Seni gormii�tiim galiba;' dedim, "havaalamnda . . .  " 
Marta'nm yiiziinde merakl1 bir tebessiim belirdi. "Sahi mi?" 
Onu bir arabanm direksiyonuna dokunarak gelen amlarda da 

gordiigiimii soylemek ic;:in heniiz c;:ok erkendi herhalde. 
Uc;: bacakl1 bir kedi beni c;:ok sevdi. Ba�1m bald1rlanma siirterek 

kedilere has s1cacik �eyler dii�iindii. 
Marta'nm zihni beni babasmm zihni kadar zorlamadi. Her bir te­

bessiimii bana ac;:ilan bir kap1ydi. <;:ok karma�1k bir zihin, arkadan 
altm rengi bir s1cakl1kla aydmlanan, ormana donmii� bir bahc;:ey­
di ama bir gerginlik, bir tamamlanmam1�hk hissi de vard1 orada. 
Hayir. Tam oyle denemez. Nasil desem, insanlar miizik parc;:alanna 
benzer. �ark1lanm duymay1z c;:iinkii c;:ok az1 yiiksek sesle c;:alar. Fa­
kat zihinler kendi notalanm c;:alar ve Marta'nm zihni minor gamda 
tak1h kalm1� gibiydi. Herkes gibi onun da bir temas1 vardi. Benim 
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temam ba�mdan beri sm;:luluk duygusuydu. Onunkiyse gormezden 
gelinmi�lik, sei,:ilmemi� olmak. Yakmmda c;:ok kez dah� yapttg1 ve 
hakkmda ara�hrma yaparak c;:ok zaman gec;:irdigi halde La Presen­
cia'mn ona dokunmamas1yla daha da belirginle�en bir �ey. Arna her 
konu�tugunda ona gururla bakan Alberto, kizmda sihirlerin en sa­
fmdan ba�ka bir �ey gormiiyordu. 

Kiic;:iik bahc;:edeki o incir agac;:larmdan birinin golgesinde otur­
duk. Marta bir siirahi kirmlZl �arap getirdi. Radyoda c;:alan miizik 
mutfak penceresinden bize dogru siiziiliiyordu. "Mr. Tambourine 
Man:' Marta'mn yapttg1 pankarttaki yaz1ya bakttm: NOS ALZA­
MOS COMO EL OCEANO. Okyanus gibi yii.kseliyoruz. Yazmm ya­
mnda ozenle yaptlm1� bir yerkiire resmi vard1. 

"Bob Dylan birkac;: ay Formentera'da ya�ad1;' dedi Alberto bana. 
"Deniz fenerinde kalm1�tI . . .  " 

"Papa, Grace'in Bob Dylan'dan soz etmek istedigini sanm1yo­
rum:' Marta tath ama yeterince sert bir ses tonuyla konu�mu�tu. 
''Anlatsana, Grace, kendini nasil hissediyorsun? Her �eyi duydum. 
Bayag1 zor �eyler ya�am1�sm:' 

"Bilmem ki;' dedim diiriistc;:e. "Biraz fazla geldi sanmm. Pankar­
tlm begendim:' 

''Ahh, muchas gracias. Biraz dag1mk bir ressam1m. Protesto var 
da:' 

"Evet, duymu�tum:' 
Marta'nm zihni golgelendi. "Christina da orada olmak istemi�­

ti. Onsuz kendimi biraz yalmz hissedecegim. Arna arttk Salacia'da. 
Buna cidden inamyorum. Arttk sen varsm:' 

"Evet:' 
�arab1 yudumlarken, giine� 1�1gmm ve topragm tadm1 ald1m. 
"Beni biraz zorlad1;' dedim Marta'ya. "'Uzaydan gelen giic;:lerin' 

bana verilmesi falan. Az kalsm eve donecektim. ingiltere'ye:' 
"Seni durduran ne oldu?" 
Kedi cevap vermeme ftrsat b1rakmadan dizime s1c;:rad1. 
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"Bu Sancho;' dedi Marta. "Normalde yabanc1lardan ho�lanmaz. 
Kendinle gurur duyabilirsin:' 

Hayvandan yaydan sevgiyi hissettim. Kedilerin kopekler kadar 
sevgi dolu hayvanlar olmad1klarma dair genel bir yamlg1 oldugu­
nu biliyorum. Sa<;mahk. Kedi insana ans1zm s1cac1k bir sevgi verir. 
Fakat kedilerin sevgisi ahlaki ya da etik prensiplerden tamamen 
yoksundur. Yalmzca sevmek i<;in severler. Sevmek onlar i<;in bir tiir 
eglencedir. Anhk bir �eydir. Arna yine de sevgidir. 

"Es Vedrada yap1lacak otel protesto ediliyor, degil mi?" 
"Evet:' 
Marta pankartm1 boyamaya devam etti. ikinci kiirenin iistiinde 

<;al1�1yordu. "Uzayhlardan soz etmi�ken. . .  'sahmmh uyumlanma' 
kavram1 sana tamd1k geliyor mu?" ingilizcesi babasmmkinden 
daha da iyiydi. 

Kafam1 sallad1m. Kafamm i<;inde bir yerde olmahydL Artik her 
�ey oradaydL Arna baz1 �eyler yine de <;aha gerektiriyordu. Matema­
tik benim i<;in nasd giivenli alansa, astrofizik de onun i<;in oyleydi 
ve konuyu Marta'nm sesinden dinlemek ho�uma giderdi. 

"Temelde ya�amm ka<;milmazhgm1 anlatan bir kavram i�te. Ge­
leneksel anlay1� ya�amm imkans1z, Diinya'nm bir istisna oldugu 
yoniindeydi. insanhk �ans eseri var olmu�tu. Termodinamigin ikin -
ci Yasas1, diizensizligin biitiin sistemlerde artan bir �ey oldugunu 
soyliiyordu:' 

"Ben ogretmenlik yaptim;' dedim, aga<;taki taptaze bir incire ba­
karak. �ekli sogana benzeyen, mosmor, <;ok giizel bir �eydi. "Buna 
bizzat �ahit oldum:' 

Tekrar Marta'ya dondiim. Giiliimseyerek gozliigiinii yukan itti. 
<;enesine azIC1k ye�il boya bula�m1�tl. "Diizensizligin tam aksini 
gerektirdigi i<;in, bu gorii�e gore ya�am miimkiin goriinmiiyordu. 
Ya�am kaosun i<;inde ortaya <;1kan diizendir. Sogugun s1caga do­
nii�mesidir. Bu yiizden uzayhlarm varhg1 bilimsel a<;1dan miimkiin 
degildi. Derken bunu reddeden, atom gruplanna is1 verildiginde bu 
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atomlar enerjiyi almak iyin organize oldugundan geryegin farkh ol­
dugunu one siiren yeni bir hipotez ortaya yikti. Olan �ey diizensizlik 
degil, diizendi. Yani ya�am bir �eylerin diizeni demekti. En niha­
yetinde mutlaka ortaya y1kiyordu. Artik ya�ama mantikh olan �ey 
goziiyle bakihyor. Eskiden salaklar uzayhlara inamr, entelektiieller 
bunu reddederdi. �imdi i�ler tersine dondii. Anlayabiliyor musun? 
Bu siirey milyonlarca kez geryekle�tiginde ya�am kay1mlmaz hale 
geliyor. Bu yiizden La Presencia yalmzca galaksileraras1 yah�an bir 
aktivist. Bir �eyleri korumak iyin burada. 0 da kendini organize 
etmi� durumda. Bizim de yapmak zorunda oldugumuz gibi. Otele 
kar�1 diizenlenen protesto boyle bir �ey olacak. insanlar ya�am1 ko­
rumak adma atomlar gibi organize olacak:' 

''.Atomlar gibi;' diye mmldand1 Alberto. 
Ona bakan kizmm yiiziinden hafif bir kayg1 gelip geyti. "Verdi­

gim giine� kremini siirdiin mii sen?" 
"Evet. Evet. Her gun siiriiyorum. Ben krem falan kullanan biri 

degilim, Grace. Giizellik rutinim olmad1 hiy. Denizde y1kanmm. 
Arna Marta benim iyin endi�e ediyor. Hindistancevizinin kokusunu 
sevdigim iyin siiriiyorum i�te:' 

Bu sozler Marta'y1 rahatlatti. 
"Yakla�1k yiiz milyar yild1z1 olan bir galaksideyiz ve bu yild1zla­

rm her birinin yoriingesinde en az bir gezegen var; yani uzayda �ok 
fazla gezegen var;' dedi Marta. Canlanmaya ba�lam1�tI. Heyecamm 
hissedebiliyordum. Yiiziine odaklanmca, UFO'larla ilgili bir kitap 
okudugu iyin okuldaki herkesin onunla dalga geytigi bir ams1m 
gordiim. 

"Bu yild1zlann on milyan bizim giine�imiz gibi ve iki milyannm 
otegezegenlerinde ya�am ko�ullan a�ag1 yukan bizim gezegende­
kiyle aym. iki milyar:' K1zma bakan Alberto'nun gozlerinde bu kez 
yalmzca gurur degil, ba�ka bir �ey daha vardi. Gozlerini parlatan bir 
hiiziin. "Papa;' dedi Marta. "tEstas bien?" 

"Evet. Evet. iyiyim. Yok bir �ey:' . 



Ya�ad1g1 duygu Alberto'nun sesini <;:atallandirdI. Ayaga kalkip 
aga<;:tan bir incir kopardi. Bakip durdugum o inciri. "La vida impo­
sible <;:ok da imkans1z degil. Her yerde uzayh var. Diinyadaki bir<;:ok 
insan onlan kendi goziiyle gormii�tiir. Arna kimse inanmaz:' 

inciri bana verdi. bylece meyveye baktim. 
"Tadma baksana:' dedi. 
Ben de baktim. 
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Bir jncir 

Agac,:tan yeni kopanlm1�, giine�in altmda tam olmu� bir incirin ta­
dma bakmak gibisi yok. incirin tamam1m yiyebilirsin. Biitiin biitiin. 
Kabugunu, ic,:indeki morlugu, c,:ekirdeklerini. Muhte�emdir. Sana 
tavsiyem, incirin hepsini yemen. Bir de firsatm1 buldugunda, agac,:­
tan tam yiyecegin anda koparman. 
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Elvis Presley ve Cam Kinklan 

incirin tadm1 y1kard1ktan sonra radyoda duydugum bir �eyi 
hatirlad1m. 

"Goldilocks bOlgesi;' dedim. 
Marta, "Evet;' deyip h1zh h1zh ba�m1 sallayarak firyasm1 birakip 

�arabm1 aldi. 
Me�um bir his geldi. 
Kotii bir his oldugu d1�mda bir �ey anlayamad1m. 
Bir ye�it tetikte olma hali. Ans1zm bir terslik olacag1 hissi. Alber­

to'nun gozleri kocaman ayild1. Aym �eyi o da m1 hissetti yoksa be­
nim hissettigimi mi sezdi, anlayamad1m. 

"Fazla s1cak ya da fazla soguk degiller;' diye soziine devam etti 
Marta, her �eyden habersiz. "Tam da Goldilocks'un yulaf lapasm1 
yemeyi sevdigi s1cakhkta. Goldilocks bolgesinde iki milyar gezegen 
yok biiyiik bir rakam. Mantlken iki milyar iyinde tek oldugumuza 
inanmak yok daha zor ve . . .  " 

Tam o anda garip bir �ey oldu. Marta'nm elindeki kadehte. iler­
leyen bir oriimcek ag1 misali yatlaklar belirdi. ilk ba�ta Marta'mn 
fazla s1km1� olabilecegini dii�iindiim. 

"Dikkat. Kadehin:' 
Arna sorun o degildi. 
Marta fazla s1km1� olsa, kadeh anmda kinhrdi. Bu ba�ka bir �ey­

di. Camm yatlad1g1 bize gosteriliyordu. Biri �ov yapiyordu. Bunun 
dogal bir �ey olmad1g1 goziimiize sokuluyordu ve gordiigii �ey Mar­
ta'yi oyle biiyiilemi�, oyle �a�irtm1�tl ki kadehi b1rakacagma oylece 
bakakalm1�tl. Derken, tam Marta'nm neler oldugunu anlad1g1 anda, 

233 



kadeh parampar<;a oldu ve lmmm �arap pankartm iistiine dokiiliip 
kartona emildi. 

Marta <;ok iirkmii�tii. "�Que mierda?"  
Pankart mahvolmu�tu. Diinya, Mars gibi krpkrrm1z1 olmu�tu. 
"iyi misin?" diye sorduk Alberto'yla aym anda, iki farkh dilde. 
"Neydi bu?" diye sordu Marta. 
Alberto etrafa bakrndl. <;ahlarm ya da incir aga<;lannm arasmda 

biri var m1 diye. 
Derken bir �ey daha oldu. 
Radyo. 
Radyodaki Bob Dylan �arkrs1 kesildi ve yiiksek sesli bir parazit 

duyuldu. 
Ardmdan parazit sesi yava� yava� �ekillenerek tekrar miizige do­

nii�tii. Ba�ka bir �arkrya. Elvis Presley'nin "Heartbreak Hotel"ine. 
Arna tam ortasmdan ba�lam1�tl. Elvis'in <;arp1k tebessiimlii agzmdan 
<;ikan ses s1cak havanm i<;:inde tekinsiz bir tehdit hissiyle siizilliiyordu. 

Marta gidip radyoyu kapad1. Elinde bir bez, fara� ve fm;:ayla geri 
geldiginde, hen cam krnklanm toplamaya ba�lam1�tlm bile. 

Alberto �arapla islanm1� kartona bakryordu. 
"Bir uyanyd1 bu. Christina'yi oldiirmek isteyen ki�iden:' Kayg1yla 

krzma bakarak almm km�tirdl. "Vazge<;meni istiyor. Bu protestoyu 
yapamazsm, Marta:' 

"Sa<;:malama, Papa;' dedi km. Bunu ilk kez soylemedigini 
hissettim. 

Ba�kalan da tehlikede . . . 
Christina boyle demi�ti. 
Bende korku yoktu. Hatta o an u<;:aga binip gitmedigime mem­

nun oldum. Orada bana ihtiya<;: oldugunu hissettim. 
Akl1mda bir fikir doniip dururken, Sancho'yu ok�ad1m. "Christi-

na da protestoya katilmak istiyordu, degil mi?" 
Marta cam krnklanm fara�a ald1. "Evet. Fikir ondan <;:1ktl sayihr:' 
"Daha once de birlikte protestoya kattlm1�tm1z galiba?" 
"Hem de ka<;: kez:' 
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''.Arna bu kez tam olarak kimi protesto ettiginizi bilmiyorsunuz 
sanmm? Otelin hangi �irkete ait oldugu bilinmiyor?" 

"Evet. Her �ey <;:ok gizli kapakh. Yalmzca yerel yonetimin projeyi 
onaylad1gm1 biliyoruz:' 

"Sekizinci Mucize;' dedim. 
"Ne olmu� ona?" 
"O otellerden birini protesto etmi�tiniz. Cala Llonga'dakini:' 
Marta bana baktl. Alberto da baktl. Hepimiz aym anda anlam1�tik. 
"Ke<;:ilerden haberiniz vardir herhalde?" diye sordum ikisine. "Es 

Vedrada yapilacak otel i<;:in vurduklan ke<;:ilerden?" 
Alberto ba�1m sallarken, yi.iziinde benek benek golge vard1. "Evet. 

Seni gordiigiim anda hissetmi�tim. lstakozlardan sonra:' 
Bunu duymak Marta'y1 kadeh olaymdan daha fazla rahats1z etti. 

"Ba�ka yere ta�1salar olmuyor mu yani?" 
"Emri veren ki�inin umurunda bile degil;' dedim. Varsay1md1 bu. 

Emin olamazd1m ama oyleymi� gibi geliyordu. "Hatta bu i�ten ba­
yag1 keyif ald1 hence:' 

"Bu i� nereye gidiyor?" diye sordu Alberto. 
"Sorun ke<;:ileri vuranlann teknede olmas1ydi. Teknenin iistiin­

deki logo ufac1ktl ama zihnimde gorebildim:' 
Marta ba�1m iki yana salladi. "Yerel yonetimdekiler <;:ok salak. 

Arna o kadar da salak degil. Cala Llonga'da ya�anan onca sorundan 
sonra bunu yapamazlar. Sekizinci Mucize buraya ayak basm1� en 
berbat �irket. Boyle bir izni asla . . .  " 

Sesi gitgide c1hzla�tl. Elinde cam kmklanyla dolu fara�la ayaga 
kalkti. incir agacmm dallan yi.iziinii golgelendirdi. 

"Christina'nm evine giden bir adam varm1�;· dedim. "Evine <;:ok 
insan gidermi� ama bir tanesi zengin bir otelciymi�. Geldigim ilk 
gece taksi �oforii soylemi�ti. Adamm ad1 A'yla ba�hyormu�. ilk ba�­
ta Alberto'nun A's1 olabilir diye dii�iindiim ama adamm iyi giyimli 
oldugunu soylemi�ti:' 

"<;:ok mersi;' diye homurdand1 Alberto, piiskiillii �ortuna 
bakarak. 
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"Taksiye binmeden once di.inyanm en pahah restoranmdaym1�. 
Christina'nm onunla ilgili amlanna ula�maya c;:ah�ttm ama ula�a­
mad1m. Engellendim:' 

Marta'nm zihni fokurdayan bir kazan gibiydi. "Di.inyanm en pa­
hah lokantasi. Hard Rock'm oradaki yer. Gidenler sanal gerc;:eklik 
gozliigi.i taktyor. Numaras1 bu. Zengin turistler ve en popiiler DJ'ler 
. . .  hayal edilemeyecek kadar c;:ok paras1 olanlara hitap ediyor:' 

0 an Karl'1 dii�i.indiim. Onun bu fikre nas1l burun ktv1racagmi. 
Bazt pizzalarm ortasma koca bir delik ac;:1p diyet versiyon olarak 
yutturmaya c;:ah�an bir pizzac1 zincirinin bu fikrini nastl kii<;:i.imse­
digini hat1rlad1m ("Bunlar milleti salak m1 samyor?") Hobilerinden 
biri de restoranlardan yaktnmakti. Eglence amac;:h bir soylenme ha­
line doni.i�mi.i�ti.i bu. 

"Submarine:' dedi Alberto. "Lokantanm ad1:' 
"Hayir:' diyerek babasm1 di.izeltti Marta. "ibiza'da Submarine diye 

bir restoran yok. Sublimotion diye bir yer:' 
"Submarine olsa daha iyiymi�. Sublimotion diye lokanta m1 

olur?" 
Marta'nm zihinsel gozi.i devriliverdi. "Papa, por favor. Odaklan:' 
Alberto icy c;:ekti. "Baktn, hemen bir sonuca varmamahy1z. Ch­

ristina gelecegi soyledigi ic;:in c;:ok insanm ilgisini c;:ekmi�ti. Hemen 
her gi.in birilerinin hayatm1 degi�tiriyordu. Las Dalias'taki tezga­
hmda. Bazen de kendi evinde. Ben hep bunun kotii bir fikir oldu­
gunu dii�iindiim ama onun ic;:in insanlara yard1m edebilmenin bir 
yoluydu . . .  " 

Ba�1m1 iki yana sallad1m. "Zavalh Christina'yi oldiirmek isteyen 
her kimse gelecegi gayet iyi biliyordu. Zaten bu yiizden oldiirmek 
istedi. istedigi �eyi yapmasma engel olacakti. Engel olmak istedigi 
neydi peki? ibiza'daki doganm katledilmesi:' 

"Evet:' dedi Marta. "En berbat �irket de Sekizinci Mucize. Ba�m­
da Art Butler var:' 

''Art'm A'.s1ym1�:' diye mirtldand1 Alberto. 



Marta ba�1m salladi. "Paras1 olana meditasyon, soguk oda terapi­
si, biohacking hizmeti sunan, aktif komiirlii iyecekler ikram edilen 
ekolojik oteller. Her nasilsa hepsi de eskiden dogal koruma alam 
olan yerlere kurulan, besin maddelerini siirdiiriilebilir kaynaklar­
dan tedarik eden, giiya yevreye duyarh iki yiizlii i�letmeler. Siirdii­
riilebilirlik maskesi altmda Akdeniz'e yasad1�1 yollardan antllmam1� 
pis su bo�altiyorlar:' 

Marta diz yokmii�tii ama harekete geymeye hazir, dimdik duru­
yordu. Kendi aki�mdayd1. Yana dii�mii� bir tutam say1 kulagmm ar­
kasma attl. "Amerika'da da birkay oteli var. Geyen yil Bali'de bir tane 
aytl . . .  Arna ba�lang1y noktas1 ibiza'ydi. �u an burada yedi oteli var. 
Buras1 ba�mdan beri pilot bolgesi oldu. Biliyorsun, tiim diinyanm 
gozii ibiza'da. Burada i�e yarayan �ey ba�ka yerlerde klonlamr, tepe 
tepe kullamhr. Bu hep boyleydi. Diskolar, beach club'lar, tanm tu­
rizmi, saghk turizmi vesaire . . .  Cenneti ahp paketle, sonra da paraya 
para deme:' 

Alberto bu baglantlyi daha once kuramam1� olmasma �a�arak 
ba�m1 sallad1. Goziiniin oniindeki �eyi -Christina'nm protesto et­
tigi ki�inin ona zarar vermek isteyecegini- gormesini nasil bir gii­
ciin engellemi� olabilecegini dii�iiniiyordu. Sonunda baglantly1 Art 
Butler buna izin vermedigi iyin kuramad1gma kanaat getirdi. "�u 
biiyiikba� ingiliz;' diye mmldand1 kendi kendine. Ardmdan yine 
mmldand1. "Bunu durdurmam1z laz1m . . . . mutlaka . . .  " 

Marta onu duymadi. "ibiza'nm denizini de atlk suyla mahvetti, 
bitkilerle ku�larm soylarmm tiikenmesinde onun da pay1 var, eko­
sisteme zarar verdi, i�yilere kaz1k atti. Doga umurunda bile degil 
ama dogasever gibi davramyor:' 

''A.ma bu Christina'nm i�ini bitirmeyi planlad1gm1 gosterir mi? 
Arada yok fark var:' 

"Etki alam yok geni�;· dedi Marta tekinsiz bir sesle. "Paras1 da 
yOk. Kimsenin a�amayacag1 engelleri a�abiliyor. Korunmah alan­
lar birdenbire yok da korunmamaya ba�lamyor ve her seferinde 
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oradaki tiirlerle habitat1 koruyacagma soz veriyor ama projesi tas­
dik edilir edilmez yine her �eyi yok ediyor. Bildigimiz kadanyla in -
san ama insan olsayd1 Christina onu oldiirmek isteyenin o oldugu­
nu gorebilirdi. 0 ki�iyi gormesinin engellendigini soyliiyordu. Yiizii 
goriinmiiyormu�:' 

Yiiziinii goremedigim ki�iyi, Guardia Civil memurunun elinde 
parayla duru�unu hatirlad1m. Marta'mn daha da karanhk bir ruh 
haline biiriindiigiinii hissettim. 

"Burada;' dedi Marta, "Ricardo Martinez diye bir siyaset<;:i var­
d1 ve adam Ses Feixes'teki sulak arazilere yapilacak Sekizinci Mu­
cize'nin ba�vurusunu reddettikten sonra gizemli bir �ekilde oldu:' 

"<;ok kotu;' dedim. "Arna kurdugun baglantl gayet-" 
Bu konu�manm geri kalanmda ger<;:ege dayah bir mantlk kullan­

mayacaktim. Bildigim ger<;:eklik tam o anda tamamen parampar<;:a 
oldugu i<;:in mant1k buradan sonra dogaiistiinii de kapsamak zorun­
dayd1. Marta'mn cebindeki telefon tam o anda titre�ti <;:iinkii. 

K1sa mesaj gelmi�ti. ingilizce olarak, yalmzca �oyle yazdrrn�tI: 
Ya�amak istiyorsan vazger;. 

Tiiyler iirpertici bir sessizlik oldu. Hep birlikte nefeslerimi­
zi tuttuk. Bizi yevreleyen hava yogunla�m1� gibiydi. Marta'nm eli 
titriyordu. 

"Siktir;' diyerek nefesini b1rakti Marta. 
"Bu o;' dedi Alberto panik iyinde, Art Butler incir agaylarmdan 

birinin arkasma saklanm1� olabilir diye ans1zm ba�m1 yevirerek. 
"Nasd yani?" 
"Ne bileyim ben. Arna bu adamda bir �ey var. Farkl1 bir �ey:' 
"Protestodan soz ediyor. Protestodan vazgeymemi istiyor:' 
"O zaman protestodan vazgeymelisin;' dedi Alberto, yine panik 

iyinde; sesi havanm belli belirsiz �ekillenmi� hali gibiydi. "Bence 
oyle. Vazgeymemiz laz1m. Bu adam adanm herhangi bir yerinden 
istedigi her �eyi yapabilecek biri. Bence en mantikl1s1 protestodan 
vazgeymek:' 



Ona kattlmak zorundayd1m. "Protestodan vazge<;:. Evet Marta, 
hence baban hakl1:' 

"Papa, bunun miimkiin olmad1gm1 biliyorsun:' 
"Miimkiin olmayan her �ey miimkiindiir. Mesaj hangi numara­

dan gonderilmi�?" diye soran Alberto kizmm yanma gidip numara­
ya bakmak i<;:in ba�1m uzattl. "Garip bir numara. iki, yedi, bir, sekiz, 
iki, sekiz, bir-" 

"Bir saniye !"  diyerek Alberto'yu susturdum. "Bu normal bir nu­
mara degil. Bildigim bir say1. iki-nokta-yedi-bir-sekiz-iki-sekiz-bir­
sekiz-iki vesaire, boyle sonsuza kadar gider:' 

"Ben de biliyorum;' · dedi Marta. Sonm;:ta fizik<;:iydi. Matematigi 
de iyiydi. 

Ba�1m1 sallad1m. "Euler sayis1, e saylSl. Dogal logaritmanm ta­
bam. i�insanlanmn en sevdigi say1dir. Varhklannda birlqik faiz 
yoluyla iistel olarak nastl bir biiyiime elde edebileceklerini hesapla­
makta kullamrlar. Paramn paray1 neden <;:ektigini a<;:1klamada yar­
d1mc1 olabilecek tek bir matematiksel sabit anyorsan, i�te bu sayidir. 
Bu da bir i�aret. Bunun normal bir telefon numaras1 olmad1g1m an­
layacag1m1z1 biliyor . . .  Bize <;:ok dikkatli olmamm soyliiyor:' 

Marta islanan pankarta bakinca, Alberto o �eyi yerden ald1. "O-s-
tel biiyiime. Adamm olay1 bu. Ba�ka �ey bilmiyor:' 

Kafamm i<;:i kazan gibiydi. "izni kim vermi�ti? Es Vedra i<;:in yani:' 
"Ha? Him, Sofia Torres. Adadaki en gii<;:lii siyaset<;:i . . .  " 

Alberto mahvolan pankartm iistiindeki �arab1 silkelemeye <;:ah�1-
yordu. "Herkesin tamd1g1 biri. Her ak�am aym bahk<;:1da yer:' 

"Hangi bahk<;:tda?" 
"El Pescador. Eski �ehir'de bir yer." 
Matematik<;:i akl1mla, S1ralama ilkesi'ni dii�iindiim. <;ok onemli 

bir ilkedir. Si::iyledigi �ey, tabii ki, bir problemi <;:i::izmek istiyorsan, 
dogru siralamayla gitmen gerektigidir. Bilinmeyen bir unsur ve ve­
rilmi� bir sayi varsa, i�e verilmi� say1dan ba�laman gerekir. Bilin­
meyen unsurdan ba�layamazsm <;:iinkii, ad1 iisti.'mde, bilinmiyordur. 
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Buradaki bilinen unsur Sofia Torres'ti ve i�e ondan ba�lamak en 
mantikhs1ydi. 

"Oraya gitmemiz laz1m;' derken kendimi tela�h, maceraperest ve 
giiliirn;: hissettim. Yine Marks & Spencer Don Quixote'si olmu�tum. 
"Bu gece oraya gitmemiz laz1m:' 



Zihin Avt 

Arabayla hep birlikte Ibiza Town' a gittik. Bir tepenin iistiindeki, sur­
larla i;:evrili eski �ehir Dalt Vila'yi uzaktan gorebiliyorduk. Agir ag1r 
karararak geceye haz1rlanan gokyiiziiniin altmda, duvarlann ardm­
da birbirine sokulmu� obek obek binalar ve diizenli arahklarla aym 
ai;:1da yapdm1� buri;:lar. 

Alberto'yla Marta yol boyunca ispanyolca tartI�1rlarken, soyle­
dikleri ve isteyip de soyleyemedikleri her �eyi anlad1m. ispanyol­
cam artik orada dogmu� biri kadar akic1ydI. 

Alberto ba�1m iki yana sallayip duruyordu. "Yann bu i� olamaz:' 
"Olacak. Her �ey ayarland1:' 
"Seninkileri ara;' dedi Alberto, kayg1yla gerilmi� bir sesle. "Liit­

fen Marta, Adriayla otekileri ara ve yarm bir �ey olmayacagm1 soy­
le. internette payla�. Soyle, gelmesinler. Bu Art Butler her neyse ar­
tik, biz onunla ha� edemeyiz:' 

"Katillerin ve doga dii�mam teroristlerin hakkmdan gelmenin 
yolu bu mu? Biitiin isteklerini kabul etmek mi? Hay1r, Papa. Olmaz:' 

"Ben senin babamm. Gorevim seni korumak:' 
"Ve hen de insamm, benim gorevim de gezegeni korumak:' 
"inamlmaz birisin:' 
"Hayir. Sensin inamlmaz:' 
Anlam1�smdir. Aile kavgasI. Zihinleri birbirlerine duyduklan 

sevgiyle ve kayg1yla doluydu. Telepatinin iyi yonlerinden birinin de 
bu oldugunu fark ettim. Sahr aralanm sabra i;:eviriyordu. Goriin­
meyen �eyleri goriiniir kihyordu. Sevgi ve �efkatin bazen ofkeyle 
tepeden bakmanm ardma gizlenebilecegini gosteriyordu. Marta i;:ok 
da korkmu� degildi. 
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"Hadi biraz eglenelim;' dedi meydan okurcasma. "Hadi Grace, 
az1c1k macera ya�ayahm. Gidip diinyayi kurtarahm:' 

"Macera m1?" deyip sustum. Kendime davetiye <;1kanr gibi. 
Her neyse Maurice, arabay1 yeni �ehrin bitimindeki bir otoparka 

biraktik. Karl'm hep ogiitledigi gibi geri geri park ederken, bunun 
ne kadar ho�una gidecegini dii�iindiim. 

Plamm1z El Pescador'a gitmekti ama bilerek uzaga park ettik. 
Uzun bir yiiriiyii� yapmak istiyorduk. Bir siirii insanm i<;inden ge<;­
mek istiyorduk. 

Marta ka�lanm <;atti. "Neden buraya park ediyoruz?" 
"Zihin avma <;1kmam1z laz1m;' dedi Alberto. "Yani Grace'in <;1k­

mas1 laz1m. Ben de elimden geleni yapacag1m. Ibiza Town tam yeri. 
Buralarda Sofia Torres d1�mda Art Butler'm planlanm ve onu nere­
de bulabilecegimizi bilen biri mutlaka vard1r:' 

Kalabahk bir ak�am olmas1 amac1m1za fazlas1yla uyuyordu. 
insanlann arasmdan ge<;erken, dii�iinceler kelebek gibi etraf1m­

da U<;U�uyordu. Aym kelebeklerde oldugu gibi, bazilan otekilerden 
daha giizeldi. 

"�iipheli bir �eylere kar�1 tetikte ol;' diye ekledi Alberto. "istedigi­
miz bilgi herhangi bir zihinden gelebilir . . .  " 

Merkeze yakla�t1k<;a, kalabahk artmaya ba�ladi. 
Bir vitrindeki sapsan yazhk elbiseye bakarak kendini elbisenin 

i<;inde hayal eden, kredi limitini biraz daha zorlay1p zorlamamakta 
karars1z kalm1� bir kadm. 

Annesiyle babasmm neden tav�an bakmasma izin vermedigini 
dii�iinen yorgun bir <;ocuk. 

Karnmm fazla yaglanm1� olabilecegini dert eden bir adam. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde kumarhaneye gitmeyi, paras1m on­

ceki gece kumarda kazanan adamdan geri almayi dii�iinen ba�ka bir 
adam. 

Elini tuttugu sevgilisinin degil, ondan daha ozenli bir sevgilinin 
ya�attig1 orgazmlan hatirlayan biT kadm. 

Midesi bulanan, midye 1smarlad1gma pi�man bir turist. 
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Giiliimsedigi halde kendini umutsuz hisseden bir adam. 
Goziinii telefonuna dikmi�, videoda dans eden ki�i gibi goriine­

bilmeyi isteyen bir ergen. 
ikisi de �ehre daha yakm bir Airbnb bulmu� olmayi dileyen bir 

c;:ift. 
D1�andaki masalardan birini silerken Arjantin'e gidip bir avukat­

la evlenen eski a�km1 hayal eden bir barmen. Marta tamd1g1 barme­
ne selam verdi. 

Barmen protesto ic;:in sabirs1zland1gm1 soyleyip, "jHasta mafta-
na! " dedi. 

"Tamam. Yann gorii�iiriiz:' 
Sahibine susad1gm1 anlatmaya c;:ah�an bir kopek. 
Bir harm oniindeki kaldmm ta�larmda segirten, o gece yiyecek 

aramak i<;:in kalkip erkenden yola dii�mii�, zihni neredeyse insani 
diizeyde bir korkuyla, hirs ve as:hkla dolu bir hamambocegi. 

Oliimii dii�iinerek put kesilmi�, derin bir kayg1ya kapilm1� ama 
geleceginde daha elli ii<;: yil yapyacagm1 apa<;:1k gorebildigim biri. 
Ostelik Kyoto'daki liiks bir otelde uyurken, ac1 <;:ekmeden olecekti. 

Kafalan krrmak isteyen ii<;: delikanh; i<;:lerinden biri gizli gizli ar­
kada�ma a�1k oldugunu itiraf edebilmeyi diliyordu. 

Elindeki po�ette elmayla ekmek ta�1yan, kiray1 denkle�tiremeye­
ceginden korkan bir kadm. 

Annesi hastanede yatarken tatile <;:1ktig1 ic;:in kendini suc;:lu hisse­
den birinin yanmdan ge<;:tim. Tamd1k bir sus:luluk hissiydi. Eglen­

menin verdigi. 
Tam benim ya�1mdaki birinin yamndan ge<;:tim. Agir depresyon 

ge<;:iren ispanyol bir kadm. Yok olmak istiyordu. 
Karl'm cenazesinden sonraki, tek istegimin var olmamak oldugu 

giinleri dii�iindiim. Bir kavram ve say1 olarak, s1fm takmti haline 
getirdigim. Eski M1sirhlann hiyeroglif alfabesinde bir s1fir sembolii 
vardi. Giizellik semboliiniin yerine de kullamlabiliyordu. 0 giinler­
deki ruh halime s:ok uyan bir �eydi bu. Hi<;:lik giizeldi. Bir �ey oldu­
gu anda sorun c;:1kiyordu. Ardmdan ac1 geliyordu. 
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Hayata kar�1 kendimi berbat hissetmeyi bon;:luydum; yiiriittii­
giim manttk buydu. Hayata bor�lu degilsem bile, en azmdan olen 
kocama ve olen ogluma bor�luydum bunu. 

Mutlu olmamam gerektigine inanm1�tlm. Kendimi farkh his­
setmek beni �ok rahatlatm1�tl. Arna oradayken, Ibiza Town'da yii­
riirken bile belli belirsiz bir su�luluk hissi hala vardi. Bir karton 
par�asmm iistiindeki, ne kadar giine�te kahrsa kalsm tamamen �1k­
mayacak bir leke gibi. 
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Kink Kalpler ve i<;ki Sersemlikleri 

Yi.iri.imeye devam ettik. Yeterince dikkatli bakild1gmda, bir kum ta­
nesi bile nastl bi.iti.in evreni anlatabilirse, yoluma <;:1kan her �eyden 
almabilecek bi.iti.in bilgiyi ahyordum. 

Eski �ehir'e giden en uzun yoldan yi.iri.irken, Gran Hotel Monte­
sol'i.in tereyag1 sans1 d1� cephesini gordi.ik ve tentelerin altmda otu­
ran her milletten gormi.i� ge<;:irmi� insanm olu�turdugu bir ak�am 
kalabahgmm gelip ge<;:eni izledigi o kavisli, <;:ok kath, Art Deco ko­
�esinin oni.inden ge<;:erken, adanm en eski oteli oldugunu bildigim 
bu yerin ne kadar eski oldugunu hissettim de. Oturanlar gelip ge­
<;:enleri izliyor ama benim anlad1g1m gibi anlam1yordu. 

<;:i.inki.i ben amlann resmen binalardan ve vi.icutlardan d1�an s1z­
d1g1 bir yerde, kendine di.i�ki.inli.igi.in ve deneyimlerin �im�ek gibi 
<;:aktig1 bir bulutun i.isti.inde yi.iri.ir gibiydim. Sahilin oradan doni.ip 
Pacha butigin ve yava� yava� dolmaya ba�lam1� lokantalarm oni.in -
den, ellerinde kocaman dondurmalarla ki.i<;:i.ik kopeklerini gezdiren 
insanlann arasmdan ge<;:tik. Kmk kalplerle i<;:ki sersemliklerinin, 
can s1kmtismm ve p1r pir heyecanlarm arasmdan ge<;:tik. A�kin ve 
kay1plarm, pi�manhk ve utancm, umut ve umutsuzlugun, stresin 
ve haz1ms1zhgm, mutaass1phgm ve pornografinin, ozlemlerin ve 
kabullenmenin arasmdan ge<;:tik. Parayla, mi.izikle, ac1yla, kedi ve 
kopek bakicilanyla, di� agnlanyla, idrar zorluguyla, sirt agnlan ve 
kulak <;:mlamas1yla ilgili di.i�i.incelerin i<;:inden, kann kaslanm s1k­
m1� birinin yanmdan ge<;:tik. Aioli, <;:avdarh ekmek ve yerel vino de 
la tierra �arab1 gibi basit zevklerin i<;:inden ge<;:tik. insanhgm yapay 
zeka devrimini atlatip atlatamayacagm1 di.i�i.inen isve<;:li bir kad1-
nm yanmdan ge<;:tik. insanlarm aklma ayakkab1daki <;:iklet misali 
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yap1�1p kalm1� boliik pon;:iik �arktlarm, reklamlann, viral videola­
rm ve istenmeyen konu�malann arasmdan gec;:tik. Plajda okuduk­
lan kitaplan ve uc;:u� saatlerini dii�iinen turistlerin arasmdan gec;:tik. 
Bir seferinde Keanu Reeves'e benzedigi soylendigi ic;:in selfie'lerini 
kayd1rarak cidden ona benzedigi bir resmini bulmaya c;:ah�an bir 
adamm yamndan gec;:tik. Goziinii kirparken bile dii�iinen Parisli 
bir balerinin yanmdan gec;:tik. Bir lamba direginin yanmda, inter­
nette satranc;: oynarken veziri alan bir ibizalmm yanmdan gec;:tik. 
Ushuafa'da DJ'lik yapmay1, oteldeki havuzun etrafmda kendinden 
gec;:ercesine clans eden bir kalabahga c;:almay1 hayal eden bir adamm 
yanmdan ge<;:tik. 0 gece Hi: kuliipte ve -yirmi dort saat sonra- Club 
Chinois diye liiks bir yerde c;:alacak, takilanyla goz kama�tlrsa da 
Singapur'dan aktarmah uc;:u�la geldigi ic;:in beyni jet yorgunlugun­
dan durmu� gibi goriinen gerc;:ek bir DJ'in yanmda gec;:tik. Adam 
memleketi �ikago'da biraktig1 yirmi ya�mdaki kizm1 ozleyerek bir 
bankta tek ba�ma oturmu� Burger King'den ald1g1 ve konumuzla il­
gisi olmayan vegan burgerini yer, giizel sesli bir sokak miizisyeninin 
soyledigi ve artik Olivia Rodrigo diye bir �ark1c1ya ait oldugunu bil­
digim �ark1y1 dinlerken, kiz1yla ne zaman FaceTime yapabilecegini 
dii�iiniiyordu. 

Konu�ulan biitiin dillerdeki dii�iincelerin, her renkten duygunun 
ic;:inden gec;:tik. 

Biitiin bunlarm ne kadar garip gelebileceginin farkinday1m. Arna 
artik cidden de fazlas1yla normal gelmeye ba�lam1�tl. Normal degil­
se de, en azmdan dogal geliyordu. Daha iki giin olmu�tu ama as1rlar 
gec;:mi�ti sanki. 

Neyin armagan neyin lanet oldugu, bazen baki� ac;:1sma gore 
degi�ebiliyor. 



Ada Diye Bir $ey Yok 

0 zamana dek bir adayd1m. Arna �imdi, Christina'yla La Presen­
cia'mn sayesinde ada diye bir �ey olmad1gm1 anhyordum. Yeterince 
derine indiginde, her �ey birbirine bagh. ibiza ve Lincoln aslmda 
aym topraklarda. Zihinlerimiz denizdeki milyonlarca akmti misali 
birbirine kan�1yor. iy iye geyiyor, birle�iyoruz. Hepimiz farkmda ol­
madan birbirimize akiyoruz. Hamamboceklerinin bile bunda rolii 
var. Yalmzca bir benlikten, cinsiyetten, ya�tan, milliyetten hatta yal­
mzca bir tiirden bile ibaret degiliz. Aram1zdaki duvarlar hayali. Bize 
ait olan dii�iinceler muhte�em ve e�siz �eyler ama aym zamanda sii­
regelen aym spektrumun iyindeler. Sevgi, korku, ac1, suyluluk hissi, 
bag1�layic1hk. Bunlar repertuvardaki standartlar. Kendimize gore 
yorumlamak zorunda oldugumuz �arkilar. Yalmz oldugumuzu san­
mam1zm nedeni bu baglanttlara kar�1 yogu zaman kor olu�umuz. 
Arna ya�amak bir ya�am olmaktir. Ya�amm kendisi olmakt1r. Ya�am 
biziz. Siirekli geli�en aym ya�am. Birbirimize ihtiyac1m1z var. Buraya 
birbirimiz iyin geldik. Ya�amm amac1 ya�amaktir. Hayati biitiiniiyle 
ya�amak. Birbirimize iyi bakmak zorunday1z. Kendimizi geryekten 
derin bir yalmzhk iyinde hissettigimiz an, aram1zdaki bu baglantiy1 
hatirlamak iyin bir �eyler yapmam1z gereken andir. 

ibiza'da ya�ama fikrini bu yiizden kabul eder, yalmz ve ya�h ma­
tematik ogretmenimize bu yiizden e-posta yazar, kendimizle ilgili 
garip geryekleri bu yiizden ba�kalanyla payla�mz. Kendi s1gmag1-
m1zda tek ba�1m1za hiy ses y1karmadan sonsuza kadar oturamay1z. 

Okyanusta yiizmek iyin, bazen de cup diye atlamak zorunda 
kalmz. 
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El Pescador 

Restoranlarm, turistlerin, kopek gezdirenlerin arasmdan gei;:meye 
devam ederek sonunda daracik bir ara sokaga geldik. Kiii;:iik ama 
pahah bahkyl oradayd1. El Pescador. 

Restoranm oniindeki egimli zemine bir dizi kiiyiik ve beyaz ah­
�ap masa yerle�tirilmi�, Sofia Torres'le kocas1 -adamm admm Jorge 
oldugunu sezinledim- en tepedeki masaya oturmu�tu. 

Marta tanmmamak ii;:in giine� gozliigiinii takip s1rtm1 Sofia'ya 
donmii�, telefonda biriyle konu�uyordu. Protesto iyin bir arkada­
�1yla plan yap1yorlard1. Goziimii ona dikerek gelecegini gormeye 
i;:ah�1p goremeyi�im garipti i;:iinkii normalde zihnine girebildikleri­
min geleceklerini de goriiyordum. Gelecegine dair hirbir �ey gore­
memem hii;: normal degildi. Marta'nm ucu ai;:1k bir kaderi mi vard1 
yani? Olma ihtimalleri birbirine e�it biri;:ok gelecegi olabilir miydi? 
byleyse, bu hem iyi hem de kotii haber olabilirdi. 

"�imdi ne yap1yoruz?" diye sordu Alberto bana. Arhk iplerin 
bende olmas1 ho�uma gitti. 

Sokagm daha yukansmdaki bir barda bo� bir masa ve iiy sandal­
ye oldugunu gordiim. "�uras1;' dedim. "Orada oturup gozetleriz ve 
ben de biraz zihnini kurcalanm:' 

"Rummage!"  dedi Alberto. "ingilizceye has o giizel sozciikler­
den biri de bu, dostum:' Biraz dii�iiniince, Alberto'ya hak verdim. 
Rummage. Cidden i;:ok ozel bir sozciiktii. "Neredeyse 'fungus' kadar 
iyi;' diye devam etti Alberto. "Ya da 'queue: 'Queue'ya baydmm. Be� 
harfli bir sozciikte bu harfleri yan yana koymak hangi delinin aklma 
gelir ki? Ancak bir ingilizin . . .  " 



«Onlem i�aretini ters yazmaY1 da ancak ispanyollar becerir;· diye 
kafa tuttum. 

Alberto da beni bozmadan, "Soru i�areti de oyle;' dedi. "Ne diye­
bilirim ki? Partilemeyi biitiin ispanyollar sever. Noktalama i�aret­
leri bile eglenceli. Bizde bir de la madrugada var . . .  sizde olmayan 
bir sozciik. �afaktan onceki, gece yansmdan sonraki zaman. <;:ok 
miihim ve sihirli bir zamandir. Siz bunu ingilizce anlatmak ii;:in ka<;: 
tane sozciik kullanmak zorundasm1z . . .  Hatta . . .  " 

Alberto konu�maya devam ederken, olmaya ba�lad1. Sofia Tor­
rese kai;:amak bak1�lar ata ata bir �eyler gormeye ba�lad1m. Hediye 
paketini ai;:arken, ii;:indeki �eye dokuna dokuna, hediyeyi gormeden 
once ne oldugunu anlayan bir i;:ocuk gibi. Kadmm soyledigi her soz, 
yedigi her lokma, �arabmdan ald1g1 her yudum, yaptig1 her hareket: 
Beni ii;:erideki ate�e kadar gotiiren incecik bir duman oldu. <;:ogu­
muz kendimizle ilgili her �eyi her an ele veriyoruz ama bu ipui;:lanm 
i;:ok az ki�i anlayabiliyor. Bunlarm hii;:bir zaman anla�tlamayan hirer 
gosterge olarak kalmas1, i;:ogunlugun iizerinde as1h kalan yalmzhg1 
kismen ai;:Iklayabilir ve bu yal111zhg1 anlamm1 arayan yabanc1 soz­
ciiklerin yalmzhg1 �eklinde algilamamm saglayabilir. 

Her neyse: 0 darac1k sokakta bir saat kadar oturduk ve birala­
nm1z1 ii;:ip zeytinleri z1pkinlayarak kocas1yla laflayan siyaset.;:iyi 
gozetledik. 

Neyse ki orada, tam kar�1mdayd1. Yiizii bize doniiktii ama hen gol­
geler ii;:inde, o ise kayg1lar ii;:inde sakland1g1 ii;:in beni gormiiyordu. 

Marta bana kadmm ilk ba�larda sag ve sol arasmda kopri.i olan, 
adamn en tanmm1� siyaseti;:isi oldugunu ama sei;:ilir sei;:ilmez i;:evre­
cilik maskesini i;:1kanp att1gm1 soylemi�ti. Fakat hen kadma yalmzca 
bakarak hakkmda soylenenlerden daha fazlasm1 gorebiliyordum. 
Zihnini anlamak benim ii;:in beyaz ketenden takimm1, kabarik 
sai;:lanm ve ta�a oyulmu� gibi goriinen giilii�iinii fark etmek kadar 
kolayd1. Tam goremeyecek kadar uzakta oldugum halde dikkatinin 
narh salatasmda ve deniz levreginde olmad1gm1 anlayabiliyordum. 
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Yiiziindeki tebessiirne ragmen ic;:inde derin bir kayg1 vard1. 
Evet, kayg1 inamlmaz derecede yaygm bir his. Sand1g11mzdan 

c;:ok daha yaygm. Telepatinin bana ilk ogrettigi �eylerden biri buy­
du. Yalmzhkla birlikte, c;:ogumuzun zihni kirlenmi� bir havanm, 
bizi �irndiki andan uzakla�tlran, hem gec;:rni�in hem de gelecegin 
ic;:inde tutsak eden bir pusun ic;:inde ya�1yor. Arna Soffa'mn kayglSl 
c;:ok derin ve adeta alev alev yanan bir aciliyetteydi. Daha c;:ok yarm 
olacaklarla ilgiliydi. Protesto s1rasmda. K1sac1k bir an ic;:in hakkmda 
c;:ok �ey duydugu Marta Ribas'1 bile dii�iindii. Marta'nm Cala Llon­
ga'daki, ondan once Talamanca'daki protestolann i:inciilerinden biri 
oldugunu biliyordu. ibiza'nm yerlilerinden olan bir astrofizikc;:i, agz1 
iyi laf yapan ve prensip sahibi, ciddi biriydi. Siyasetc;:ilerin kabusu 
olabilecek bir tip. Arna bu sefer i� onu bile a�1yordu. Ke�ke Marta'yla 
konu�abilseydi. 

Hafif c;:e giiliirnsedirn. 
"Seninle konu�rnak istiyorrnu�;' dedirn telefonunu yeni birakm1� 

olan Marta'ya. 
"Burada oldugurnu biliyor mu?" 
"Hayir. Arna konu�mak istiyor. Sana e-posta gondermi� arna ce­

vap alamam1�:' 
Marta ayaga kalktl. Sonra bir kez daha dii�iindii. "$imdi oraya 

gitsern, benden ba�ka bir �ey dii�iinmeyecek:' 
"Dogru;' dedim. "Suyu bulandirm1� olursun. Zihin av1 ic;:in iyi 

olmaz:' 
"Oyunu bozrnayahm;' diye ekledi Alberto. "Grace onu incelerne­

ye devam etsin. Bu sayede her �eyi ogrenebiliriz. $imdi yanma gi­
dersen, kendini daha biiyiik bir riske atm1� olacaksm. Soyleyecegin 
hic;:bir �ey onu durduramaz . . .  dikkatleri iistiine c;:ekmi� olursun . . .  
protestoyu yaparak diyecegini diyorsun zaten:' 

Boylece oldugumuz yerde kald1k. Marta ba�1m one egip internet­
te protestoyla ilgili payla�1m yaparken, hen zeytin yiyerek Sofia'mn 
zihnini okudum. 



Bu kez gec;:en yd Art Butler'la yaptig1 bir gorii�meyi dii�iinen 
Sofia'nm ic;:i ic;:ini yiyordu. Art'm Es Vedrada otel in�a etme plam 
yarm protesto sirasmda, Talamanca'daki Sekizinci Mucizeoe basma 
ve halka ac;:1klanacaktt. 

Sofia, Es Vedraya liiks bir otel dik.menin tam bir manyakl1k ol­
dugunu dii�iiniiyordu. Yine de onaylam1�tl. Hatta anla�may1 bizzat 
o imzalam1�tt. Sofia ve Mayorka'daki i� arkada�lan, bir doga rezer­
vinin korunmas1 i�ini Art Butler Uluslararas1 gibi kar odakh bir tii­
zel ki�iye teslim edebileceklerini dii�iinerek fazla idealistc;:e bir tavra 
teslim olmu�lardt. 

Protestonun yapilacag1 haberi Instagram ve TikTok'ta iyiden iyi­
ye yaydnu�tl; gosteriye kuliip tayfas1 da katilacaktt. Sofia doksan­
larda yaptlan, adahlarm yekviicut oldugu protestolan hatirhyordu. 
<;evrecilerle omuz omuza, o da katilm1�t1 bu protestolara. Cala 
d'Hort'un c;:evresindeki arazide golfkursu yapmak yerine orayi doga 
koruma alam ilan ettiklerinde nastl da tezahiirat yapm1�tl. Ya �imdi? 
Herkes onun tam bir donek oldugunu dii�iinecekti. 

Jorge'yle sohbet ederken, Sofia'nm zihni aradaki bo�luklarda 
Cala Jondal yakmmdaki agac;:h tepelerden birinde bulunan bir villa­
ya gidiyordu. Oraya en son aylar once gitmi�ti. 

Yirmi milyon avroluk, gosteri�te s1mr tan1mayan bir villayd1. 
Liiks kavramm1 tammlayan, duvarlanmn c;:ogu camdan yaptlm1�, 

i;:ok biiyiik, beyaz ve dikdortgen prizma �eklinde bir yap1. 
Bir zamanlar domuz ve tav�anlarla dolu kiii;:iik bir c;:iftligi olan, 

finca'dan bozma bir evdi ama eski halinden eser yoktu. Cidden 
uzaktaki Akdeniz'in devam1 gibi goriinen bir sonsuzluk havuzu <la 
vardt. 

"Villay1 goriiyor musun ?" diye sordum zeytin c;:igneyen 
Alberto'ya. 

"Hayir. Ben bir �ey goremiyorum:' derken keudini biraz cksik 
hissettigi belliydi. "<;ok uzaktayiz. Kadmm zihnini hi<; okuyam1yo­
rum. Senin gordiiklerini gorebilirim ama o da senin i�ini zorla�ttnr:' 

25 1 



''.Art Butler'm evi. �u an Art Butler'1 dii�iiniiyor. Es Vedraya otel 
yapmay1 dii�iinen cidden oymu� . . .  " 

''.Al i�te;' dedi Marta. ''.Ahi lo tienes! Hakhym1�1z:' 
Alberto'nun gozlerinde bir bayku�unki kadar yogun ve merakh 

bak.1�lar vard1. "Neredeymi�? Onun nerede oldugunu biliyor mu?" 
"Bilmem. Odaklanayim . . .  " 
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Art Butler 

Derken yine, Sofia'nm zihnindeydim. Sekizinci Mucize Otelleri'nin 
ba�mdaki adama ait bir villayi mesken edinmi� ko�esinde. Ashnda 
Art Butler ona en sevdigi mekana, yani Ibiza Gran Hotel'in altm­
daki kumarhaneye kisa bir yiiriiyii� mesafesinde, Marina Botafo­
ch'ta duran yatmda bulu�ma sec;:enegini de sunmu�tu. Fakat Sofia 
her nedense kendini buna hazir hissetmemi�ti. Ayaklannm topraga 
basacag1 bir yerde kendini daha rahat hissedecegini dii�iinmii�tii. 0 
an hatirlad1g1 ve benim de gordiigi.i.m villada. Tam olarak aym villa 
degildi. Aslmda villaya ait amyi goriiyordum. ikinci elden ya�anan 
bir deneyimdi. Detaylar saniyede bir degi�iyordu. Bir vazonun yeri 
degi�iyor, sandalyelerden biri kayboluyor, sonra tekrar beliriyordu . 
Fakat ana hatlar aym kahyordu. Sekiz ay oncesiydi. Bu kez ona -Art 
Butler'a- bak1yordum. Hem kendi zihnim hem de Sofia'mn zihni 
arac1hg1yla. 

Sofia oteden beri adamm garip bir tip oldugunu dii�iinmu�tii; 
ingiliz erkeklerinin eksantrik standartlanna gore bile. K1sa boyluy­
du. Basset irki kopekler gibi kat kat gerdam vard1. Esrarengiz gozler. 
Kirla�maya ba�lam1� kirli sakal ve siirekli dokunup durdugu inat­
c;1 klVlrc1k sac;lar. Mavi gomlek, pamuklu pantolon ve parmak aras1 
terlik. Adam kabarm1� ve fazla pi�mi� bir keki hat1rlatiyordu. Sofia 
onun elli ya� civarmda oldugunu tahmin ediyordu ama fazlas1yla 
c;ocuksu bir havas1 vardi. Bu bulu�madan once, ondan ho�lanmad1-
g1 soylenemezdi. Sevimli buldugu bile soylenebilirdi. Kaybolmam1� 
ve her �ey yolundaym1� gibi davranan kay1p bir c;:ocuk gibi. 

"Projenizi reddetmek zorundayiz;' diyordu Sofia usulca, bir ak­
rahasmm oldiigiinii haber veri.r gibi. "Es Vedrada otel yap1lmasm1 
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dii�iinmek bile imkans1z bir �ey maalesef. <;ok giic;:lii bir direni� 
olur. Zaman degi�iyor:' 

Art Butler bir siire hic;:bir �ey yapmadi. Hafifc;:e giiliimsedi. "Ah, 
ama bu yeni ibiza, Sofia. Tam da istediginiz �ey . . .  " 

"Yeni ibiza m1? Eskisi de mi var?" 
Art burada duygusuz bir kahkaha atm1�ti. "Kurtulmak istedigi­

niz her �ey eskide kalacak. Bilirsin i�te: uyu�turucular, sarho�lar, 
yiiksek sesli miizikler, bu kaos, ucuz paket tatiller, giine�te 1stakoz 
gibi kizaran bu giiruh . . .  hepsi le�:· 

Sofia da hafifc;:e giiliimsedi. irkildigimizi gizlemek ic;:in kulland1-
g1m1z tiirden bir giilii�tii bu. Le�. Bu adam insanlan ne kolay harci­
yordu. "Eski ibiza dedigin bu mu? Bilemedim:' Fenikelilerle Kar­
tacahlann buna bir diyecegi olurdu herhalde. Romahlan, Araplan 
ve korsanlan saymazsak tabii. Ya da burada dogmu� olan herkesi. 
"Tam bir ingilizsiniz. Soz ettiginiz ibiza yalmzca yanh� algi. . .  " 

Art'm telefonu «i;:ald1. Telefonu ac;:t1. "Raj, ben seni sonra aranm . . .  
Evet. Evet. Brezilyahlann verdigi rakam tahmini ama yine de c;:ok 
yiiksek. Yann yine konu�uruz . . .  " 

Sofia oradan gitmek istiyordu. Onu bekleyen bir y1gm sorun 
vard1: Marina civannda c;:ad1rlarda ya�amak zorunda olan evsizler 
sorunu, Playa d'en Bossa'da arabalanm park etmemeleri gereken 
yerlere birakanlann yaratt1g1 kizgmhk, bir de gelecek sah yapmak 
zorunda oldugu ve Balear Adalan hiikiimet ba�karnm mutlaka 
k1zdiracak olan, Mayorka ve ibiza'daki saghk sigortas1 primleri 
arasmdaki farkla ilgili konu�ma. 0 an Art Butler'la ugra�mayi his; 
istemiyordu ama yine de kendi pisligini kendi ba�ma temizlemeye 
mecburdu . Protestolar onu i�inden bile edebilirdi. Es Vedrayla ilgili 
karan iptal etmek zorundayd1. 

Art telefon gorii�mesini bitirdi. Tekrar Sofia'ya dondii. Sofia ada­
mm bu kez biraz daha gergin oldugunu fark etti. 

"Burada bir vizyondan soz ediyoruz:' dedi Art, senfoninin sonu­
na yakla�m1� bir maestro gibi abartili ve hiikmedici el kol hareketleri 
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yaparak. "Durumun nastl olduguna <lair algtlardan degil, nastl olabile­
ceginden soz ediyoruz. ibiza bir donii�iim ges;iriyor. Biitiin diinya do­
nii�iim ge<;iriyor. Donii�iimii yaratanlar da bizim gibi insanlar:' 

"Buras1 Dubai degn:· dedi Sofia. Ondaki hayal kinkhg1 ve ho�­
nutsuzlugun is;inde hafif bir korku hissettim. "Las Vegas da degil. 
ibiza dogal bir yer. Bir yatmmcmm cam oyle istedi diye bir anda 
donii�emez. 0 yatmmc1 siz olsamz bile:' 

"Buraya yeni fikirlerle geldim hen. Ya�am katt1m:' 
"Kusura bakmaym ama buraya hi<;bir yenilik getirmi� degilsiniz. 

Otuzlu y1llarda Montesol a<;tld1gmdan beri insanlar buradaki otel­
lerde kahyor. �ifa bulup yoga yapmak i<;:in gelmeye ba�lamalanmn 
tarihi daha da eskiye dayamyor . . .  Korumah alanlarm iistiine in�aat­
lar yaparak s;evreye duyarh bir gelecek yaratamay1z:' 

Art di�lerini s1kti. "Korumayi kald1rmamz laz1m, Sofia. Es Ved­
rayla karde�inin, oradan Cala d'Hort'a kadar uzanan denizin iis­
tiindeki korumay1 kald1rmahsm1z. Bunun miimkiin oldugunu 
biliyorum. Bu hem halk i<;:in iyi olacak hem de ekonomi i<;:in . . . Dii­

�iiniince, bu yalmzca ba�lang1s; olacak. Model olu�turacak. Diinya­
nm herhangi bir yerinde tekrarlanabilecek bir ba�an hikayesi:' 

"Neden soz ediyorsunuz siz?" 
"Degerli alanlarm korunmasmdan:' 
"Korunmas1 m1?" diyerek giildii Sofia. "ingilizcem sizinki kadar 

iyi olmayabilir ama 'korunmas1' m1 dediniz?" 
"Es Vedra kutsal ve dogal yerlerin bir sembolii. Benim oldugun­

da, oray1 daha da ozel bir yer yapacag1m. Sonra da herkese, hiikii­
metlere falan burayi ornek gosterip, 'Topraklanmz benim elimdey­
ken giivende. Onlara goziim gibi bakanm: diyecegim:· 

"Nedir bu dogayi satm alma saplantm?" 
"Bir siyaset<;:i olarak <;:evreyi koruma konusunda bana nutuk 

mu atacaksm cidden? i� i�ten ges;ti art1k. Gelecek ger<;:ek vizyon 
sahiplerinin elinde olacak. Dogamn ortasmdaki oteller, doganm 
korunmasma finans saglayan turistler. Es Vedradan sonra her 
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yerde, biitiin kttalarda aym �eyi yapacag1m. Diinyamn en degei:­
li yerlerini ele ge<;:irip hem insanlann kullammma a<;:acag1m hem 
de o yerleri koruyacag1m. Gelecek budur. Kapitalizm ve ekoloji el 
ele. Amazon Ormanlan'mn en el degmemi� yerinde in�aat yap­
ma iznini ald1m bile . . .  Nas1l ald1m, biliyor musun? Bu i�i burada, 
ispanya'da yapt1g1m1 soyleyerek. Onlara onayland1gm1 soyledim. 
Onaylam1�tm ?" 

"Evet. Dogru. Sozlii bir onayd1. Arna bunun sonu<;:lanm ongo­
rememi�im. Neden siz de biitiin otelciler gibi imara a�1k yerlere 
gitmiyorsunuz? Neden hi<;: bozulmam1� bir �eyi ahp yok etmeniz 
gerekiyor?" 

"Yok etmek biraz sert oldu:' 
Sofia i<;: <;:ekerek iistiinde oturdugu biiyiik, yumu�ac1k, haf1zasm­

daki ana bagh olarak bir hasira bir plastige donii�en koltukta one 
dogru egildi. "Bay Butler . . .  Diinyada en son ibiza'da goriilen bir �i­
<;:ek tiirii -Nolletia chrysocomoides- siz Cala Bassa'daki ilk otelinizi 
yaparken oradaki yaban <;:i<;:egi <;:aymna <;:imento doktiigiiniiz i<;:in 
yok oldu. Bunun gibi <;:ok olay var. En hassas bolgelere gidip her �eyi 
bozuyorsunuz:' 

Art buna, "Benim babam botanik<;:iydi;' diye cevap verirken, oz­
lem dolu sesi oyle al<;:ak <;:Ikti ki Sofia onu zor duyabildi. Art'm yii­
ziinden golge misali bir hiiziin ge<;:ti. 

"�imdiye dek �evreye zarar vermekten ba�ka bir �ey yapm1� de­
gilsiniz. Es Vedra <;:ok ozel bir yer. Hallom1z oraya <;:ok bagh. Biiti.in 
giin Cala d'Hort'tan oraya turist gotiiriip getiremezsiniz. Bunun 
yaratacag1 kirliligi dii�iiniin. Oras1 diinyanm en ozel deniz par<;:as1. 
Oradaki deniz <;:aym-" 

Art gozlerini deviriverdi. "Yiiz bin ya�mda. Evet. Biliyorum. 
Diinyadaki en ya�h bitki. Akdeniz'deki en onemli habitat. Vesaire, 
vesaire. Biz giin boyu Cala d'Hort'tan Es Vedranelle giden deniz 
taksileri <;:ah�tiracak ve kii<;:iik adac1g1 Es Vedraya baglayan bir kop­
rii yapacag1z ki insanlar da -sizin bahklanmzla deniz yosunlanmz 
degil, kanh canh insanlar- oranm tad1m <;:1karabilsin:' 



''Anlam1yorsunuz, Bay Butler. Oranm denizi �ok ozeldir. Posido­
nia deniz <;:aym turizm yiiziinden zaten zarar gormii� durumda. 0 
bOlgeyle daha fazla ugra�mak ba�1m1za i� a<;:ar:' 

Art kahvesini kii<;:iik bir Tanit heykelinin yamna birakti. "Seni �a­
�irtabilirim. 0 hikayeleri hen de biliyorum. Bir<;:ok insandan daha 
iyi biliyorum:' 

Sofia i<;:in konu�manm tamamen farkhla�tig1 an buydu. Bu kez 
Art'm yiiziinde ac1mas1z ve hiikmeden bir ifade vard1. 

Sofia'ya tav�ana bakan bir kopek gibi baktyordu. "Cala Llonga'da 
yaptiklanm1 di.i�i.in. Biz gelmeden once oras1 eski ve s1ktc1 bir yerdi. 
�imdi nasil? ibiza insanlann gelip para harcad1g1 bir yer oldu. Biz 
buraya daha <;:ok para harcayan daha kaliteli insanlan getiriyoruz. 
Protestolar unutuldu gitti. Biz oteli a<;:ar a<;:maz, her �ey unutuldu:' 

"ibiza halktm anlam1yorsunuz. Onerdiginiz �ey i<;:in yapdacak 
protestolann ard1 arkas1 kesilmeyecek . . .  Hem Es Vedramn �ekline 
baksamza. Oraya nasil otel yapacaksm1z ki? Sizin bize ihtiyacm1z 
yok. Diinyamn her yerinde otelleriniz var. B1raktn yakam1z1:' 

"Kayay1 patlatarak. Kayanm iistiinde gi.izel bir diizli.ik olu�turaca­
g1z. Buradan once Mayorka'da da yapm1�tik:' 

''Arna orada ku� yuvalar1 var. Karabataklar ya�1yor:' 
"Karabataklar senin i<;:in yerel ekonomiden daha m1 onemli 

cidden?" 
"Sizin ic;:in onemli oldugunu samyordum;' dedi Sofia, Art'1 tartan 

bir ses tonuyla. "Fikir bu degil miydi? Ekoloji ve kapitalizmin i�­
birligi? Onayi vermek biiyiik hataydI. Kamuoyunu hafife alm1�1m. 
Sayenizde bir devrim ya�anacak. Bilhassa Christina van der Berg, 
<;:ok etkili bir kadm:' 

Bu isim Art'1 rahats1z etti. Adam yiiziini.in oniinden e�ekans1 ge<;:­
mi� gibi oldu. Ardmdan bo� versene der gibi bir hareket yaptl. "01-
mayan <;:obanm pe�ine koyun dii�mez:' 

"Ne demek oluyor bu?" 
"\;oban ortadan kaldmhrsa, siirii dag1hp gider. Bu i�i durdurma 

giiciine sahip olanlar durdurulacak . . .  " 
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Sofia, Art'm yiiziindeki soguk ifadeyi inceledi. "Ortadan kaldir­
mak m1? insanlan nasil ortadan kald1racaksm1z?" 

Sofia'nm aklmda meslekta�1 Ricardo Martinez vard1. Ses 
Feixes'teki sulak araziye yapilacak Sekizinci Mucize otelinin ba�­
vurusunu veto eden adam. Tahkikat sonucunda kazara oldiigiine 
hiikmedilmi�ti. Kalbi durmu�tu. Aort kapagmda gozden kacrm1� bir 
sorun vard1. 

"Evet;' dedi Art, Sofia'nm aklm1 okumu� gibi. "ilerlemenin i::inii­
ne ta� koyma, Sofia. Bu ne senin i�in iyi olur ne de ailen icrin:' 

"Yasalar var. Polis var. Buras1 ispanya. Burada elinizi kolunuzu 
sallayarak dola�1p insanlan tehdit edemezsiniz:' 

Art tek parmagm1 kaldmp havada tutarak iki metre kadar uza­
gmdan Sofia'ya dogrulttu. Sofia buna ragmen bir �ey hissetti -emin­
di bundan- o parmak hi�bir yerine degmedigi halde ona dokun­
mu�tu. Parmagm girtlagma yakm bir yere bastird1gm1 hissederek 
elini oraya, o goriinmez �eye gotiirdii. Arna tutacak bir �ey yoktu ve 
Art'm parmag1 -yine aym mesafeden- onu gostermeyi birakmca, o 
his kayboldu. 

Sofia nefesini diizeltmeye crah�ti. "Nesin sen?" 
Art'm yiiziinde bastirmaya �ah�tig1 belli belirsiz bir tebessiim 

vardi. "Ricardo Martinez'in aklmdaki son dii�iince:' 
"Seni . . .  " Sofia dogru sozciigii bulamadi. 
"Bana gelecegin ta kendisi goziiyle bakman yeterli;' dedi Art, iir­

kiitiicii olmaktan �ok hiiziinlii goriinen bir yiiz ifadesiyle. Gozlerin­
de uzaklarda kalm1� ama derin bir ac1 vard1. "Giine�in bati�1 kadar 
kacr1mlmaz bir gelecek:' 

Derken am kayboldu. Sofia'nm zihni de. Kaybolup gitti. Ans1zm 
geri gelmi�, tamamen kendime donmii�, az once gordiigiim �eyi an­
lamaya crah�1yordum. 



Belirsiz Miktarlar 

"Sofia'y1 tehdit etmi�;' dcdim transtan <;:1k1p yeniden kendi zihni­
me uyumlanmak ic;:in bir yudum bira i<;:tikten sonra. $imdiki za­
manda, Sofia'nm tuvalete gittigini ve amnm bu yiizden kesildigini 
anlad1m. 

Verdigim rapor seri fisdtilar halinde s:1kh. "Birini oldiirmii�. Bir 
siyasetc;:iyi. Belki de birden fazla ki�iyi . Christina'yi da o oldiire­
cekmi�. Guardia Civil'i parmagmda oynahyor. Siyaset<;:ileri de. Es 
Vedra projesi bu sayede onaylamm�. Dstelik proje yalmzca yeni bir 
evrenin ba�lang1c1 . Diinyadaki en korumah alanlara otel dikmek 
istiyor. i�e de buradaki en korumah alandan ba�hyor. Diinyada bo­
zulmad1k tek bir giizellik birakmamaya niyetli sanmm:' 

"Niye ki?'' diye sordu Alberto. 
"Belki de zoru ba�armay1 seven bir ruh hastas1dir;' dedi Marta. 

"Bunu bir oyun gibi goriiyordur. <;:evreyi <;:ok umursuyormu� gibi 
goriinerek yok etme oyunu:' 

"insan 
.
bazen neyi nic;:in yaptigm1 bilemiyor;' derken, akhmda 

kendim, Aidan Jenkins ve okuldaki o malzeme odas1 vard1. "Bir 
�eylere zarar veriyorsun c;:iinkii yapman gerekenin bu oldugunu 
zannediyorsun. Ger<;:ekten sevmeyi ogrenemedigin siirece bu ka­
hbm i<;:inde hapsoluyorsun:' Bu dii�iinceyi akhmdan uzakla�tird1m. 
"Onun da giic;:leri var. Cinayetleri i�lerken giic;:lerini kullanm1�. Yal­
mzca adac1g1 degil, aradaki deniz parc;:as1m da ona vermeyi kabul 
etmi�ler. Hie;: insan gibi degil. Christina onu bu yiizden gorememi�. 
Belki bu yetenekler onda da vardir . . .  La Presencia ona da dokun­
mu� olabilir:' 
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Alberto ba�1m iki yana sallad1. "La Presencia sadece iyilere yar­

d1m eder. Kotiiliik yapabilecek birine asla yard1m etmez:' 
"Kotiiltik yapabilme ihtimali hepimiz ic;:in gec;erli degil mi?" 
Marta kendi eline c;:imdik atlp tirnaklarmm biraktig1 ize bakarak 

mutlu mesut giiliimsedi. Mazo�ist bir yam vard1. "Hayir;' dedi. "Bu 
boyutta degil. Arna siyasetc;:iler konusunda hakhsm. Parlamentoda­
kileri de tehdit etmi�tir. Muhakkak. Yoksa bu kadar kolay boyun 
egmezlerdi:' 

Sofia'mn zihninden edindigim bir bilgiyi daha payla�tlm. "Otelin 

yapilacagmt yarm Han edecekler:' 
' 

"Protestonun yapilacag1 gun mii?'' dedi Marta, duyduguna ina­
namayarak. "Delirmi� mi bu adam?" 

"Belki de:' diyerek ic;: c;:ekti Alberto. ''.Arna protestonun hala yap1-
labilecegini dii�iiniiyorsan, sen de oylesin . Kamgay1 onceden hisse­

den kopekbahklany1z biz:' 

Turistlerle ibizahlann dostc;:a bir araya geldigi bar c;:ok hareketli 
bir yerdi. 

Marta ba�1111 salladt. "Evet. Arna kopekbahklarmm aksine, biz bu 
kas1rgayi gen;:ekten durdurabiliriz:' 

Lieke'nin Amnesia'da c;:alacag1 gecenin el ilanlanm dag1tan iki ka­
dm yamm1zdan gec;:ti. ( Alberto "flyer" denilen bu nostaljik ilanla­
rm hala dag1ttld1gm1 ama aslmda TikTok oncesinde ibiza'da sosyal 
medya yerine gec;en �eyler olduklaruu soylemi�ti. Eski giinlerde, 
insanlar olacaklan bu �ekilde ogrenirlermi�.) 

Kadmlar Marta'y1 gordii. "Hola, Marta:' 
Marta onlan gordiigiine sevinmi�ti. "Selam, c;:ocuklar. Yarmki 

protestodan haberiniz var m1? Es Vedrada otel yapilmasm1 engelle­
mek ic;:in yapacag1z. Mar y Sol'iin oniinde bulu�uyoruz:' 

''.Ahh, kusura bakrna, c;:ok isterdik;' dedi kadmlardan biri. '1\ma 
karde�im Cala Comte'nin oralardaki bir havuz partisinde c,:alacak ve 
gidecegime soz verdim." 

Marta'nm giilii�li yiiz buru�turmaya donii�tii. "No importa . . .  
chao . . .  " 
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Kadmlar gittikten sonra Alberto sevgiyle kizma bakarak omzunu 
silkti. "Gordiin i�te, bir �ey fark etmeyecek. Aynca c;ok biiyiik bir 
risk alm1� olacaksm. iptal et $U protestoyu:' 

"Papa, liitfen. Benim iyiligimi dii�iindiigiinii biliyorum ama Art 
Butler'm Es Vedray1 ele gec;irmesi hi<; kimse i<;in iyi olmayacak. Kar­
�1 koymak zorunday1z. Hadi ama . . .  Kes;ileri inatla direnip kendileri 
i<;in dogru olam yaptiklan is;in sevdigini soyler durursun. Kes;iler 
gibi ol, Papa. Zaten hep oyleydin . �imdiden pes etme:' 

Alberto'nun gozleri hiiziinle parlad1. Konulan te�hisi kizma soy­
lemeyi s;ok istiyordu. Soyleyecekti . Oliimciil kanser hastas1 oldu­
gunu soylemenin e�igindeydi. Yeteneklerinin bu yiizden azald1gm1 
Marta'ya as;1klayacakti. 

Alberto kiz1mn yamnda olmas1 gerektigini anladt. Kendini koruya­
machg1 i<;in ba�kalarm1 korumaya <;:ah�1yordu . K1Z1 yakinda otuz ya�m­
da olacakti. Ona bir yeti�kin gibi davranmak zorundaydt. Kendinden 
vazges;mesini soyleyerek koruyamazd1 onu. Marta zaten biitiin riskleri 
biliyordu ve buna ragmen direnmeye hazird1. Alberto babas1 olarak 
onunla gurur duyuyordu. Marta hep La Presencia'mn onu da se<;:mesini 
istemi� ama oyle bir �ey olmam1�tI. Bu Marta'mn iyi yonde bir degi�im 
yaratma giiciinii gosterebilme �ans1ydt ve bunu elinden alamazd1. 

Alberto'nun i<;indeki bu degi�imi hissetmek miithi� bir �eydi. 
Esinti durdugunda geriye bir tek gun 1�1g1 kahr da, stcac1k bir giin 
ya�and1gm1 fark edersin ya hani. 

"Tienes razon, mi vida. Dostumuz Nostradamus'un gogsiinii ka­
bartahm. Ke<;:iler gibi olahm hadi:' 

Marta yiiziinde tebessiimlerin en karma�1g1yla babasma bakti. 
Umut, korku, ba�kaldm ve sevgi kan�1m1 hisler barmd1ran bir te­
bessiimdii bu. 

"Te�ekkiir ederim, Papa:' 
0 an aralarmdaki baga kar�1 hafif bir kiskan<;:hk hissettigimi itiraf 

etmeliyim. Yalmzca Daniel'1 hattrlamanm verdigi ani bir ac1yla de­
gil, aile olmaya duyulan ozlemle kan�1k bir kiskanc;hktI bu. Ait olma 
hissine. Ya�h ve yalmz Grace olmamaya duyulan bir ozlem. 
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Fakat aym zamanda bu sozlerden giii;: ahp ayaga kalkarak arna­
vutkaldmmh sokaktan restorana dogru yi.iriiyen Marta'mn cesareti­
ne kar�1 da derin bir hayranhk duydum. 

Alberto da, "Mierda;' diye kiifrederek kizmm pe�inden gitti. 
"Deli k1z:' Ben de Alberto'nun pe�ine dii�tiim. 

Marta'nm yanma gittigimizde rahats1z ettigi ii;:in Jorge'yle 
Sofia'dan oziir diliyordu ama sonra hemen soze ba�lad1. 

"Yann bu protesto yapilacak;' dedi ikisine ispanyolca, restoran­
dakilerin gomiildiigii sessizlikte oylece durarak. 

Sofia sakin sakin giiliimseyerek Marta'ya bakiyordu. Kadmm yi.i­
ziiyle zihninin birbirinden apayn iki varhk gibi oldugunu fark ettim. 
Belki de siyaset<;i olmanm geregiydi bu. Yliziiniin ii;:teki zihni hii;:bir 
�ekilde ele vermemesi. "i�e yaramayacak;' dedi Sofia. "Bu i�i engelle­
meye yetecek saytda insanm sokaklara i;:1kmas1 miimkiin degil:' 

"Bu i�in arkasmda Art Butler'm oldugunu ogrendiklerinde, mut­
laka i;:1kacaklard1r;' dedi Marta. "Ozellikle Cala Llonga'da neden ol­
dugu hasardan sonra. Es Vedra ozel bir yer. Onu i;:evreleyen deniz 
de i;:ok ozel. Bu yalmzca i;:evreyle ilgili bir konu degil, bir sembol­
den soz ediyoruz. Oras1 adamn ruhu. Art Butler'm o ruhu i;:almasm1 
kimse istemez. ibiza satihk degil:' 

Sofia'mn panigini hissettim. Geri;:egi saklamak zorunda kalmala­
nnm nedeni buydu. Protestoculann eline biitiin enerjiyi kendinde 
toplayacak bir paratoner vermek istememi�lerdi. 

"Sayg1s1zhk etmek istemem an1a nasd bir �eyle ugra�t1g1mzdan 
haberiniz bile yok, Bayan Ribas. Gerekli sosyal medya kanallanna 
girip bu i�i iptal etmenizi �iddetle tavsiye ederim. Kendi iyiliginiz 
ii;:in. Bu i�in yapdmas1 gerektigi konusunda biitiin partiler mutab1k:' 

Alberto ii;: i;:ekti. ''Arna esas yetki sende. Bu konuda en yetkili ki�i 
sensin. Bu i� senin destegin olmadan yapdamaz. Karan etkileye­
bilirsin. Gogunluk partisinin temsilcisisin, Sofia -ba�kan sensin­
buna engel olabilirsin:' 

Marta'mn patlayan adrenalini . sol bacag1m oynatmaya ba�la­
m1�tl. Arttk bir izleyici kitlesi vard1. Alberto'yla hen de iki yanmda 
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duruyorduk ve hepimiz o kitlenin kar�1smdaydik. Lokantadaki her­
kes bize bakiyordu. 

"Sayi nedir?" diye sordu Marta. 
"Efendim?" 
"Es Vedra'da otel yapilmasm1 engellemeye yetecek say1da insamn 

sokaklara c;:1kmas1 miimkiin degil dediniz. Kac;: ki�inin yeterli olaca­
gm1 sordum sadece:' 

Soffa'nm kocas1 araya girmeye yeltendi. Bir �eyler soyleyip Mar­
ta'ya haddini bildirmek ic;:in agz1m ac;:ti. Kes sesini, Jorge, diye emretti 
zihnim. Tam da oyle oldu. Yine bir Brian vakas1 ya�and1. Jorge'nin 
agz1 bir istiridye gibi s1ms1ki kapamrken, gozlerinde neler olduguna 
<lair bir merak belirdi. 

Sofia'nm yi.iziindeki tebessi.i.m silinir gibi oldu ama yine de yerli 
yerindeydi . "Ne diyorsunuz siz?" 

Marta pes etmedi. "Az once Es Vedrada otel yapilmas1m engelle­
meye yetecek say1da insanm sokaklara q1kmas1 miimkiin degil dedi­
niz. Ben de kac;: ki�inin yetecegini sordum:' 

Alberto burada kizmm omzu iistiinden soze girdi. "On bin mi? 
1999'daki rakam buydu. Hatirhyor musun, Sofia? ikimiz de oraday­
d1k, degil mi? 0 zaman c;:ok gern;:tin, ha? Onemsiyordun. Durdur­
mayi ba�arrm�tik. 0 ocak aymda. Bakir dogayi golf kursuna i;:evir­
melerine engel olup oranm koruma altma almmas1m saglam1�tik. 
Hatirhyor musun? Cala d'Hort. 'Golfe hayir!' Biiti.in tamponlarda 
bu i;:1kartmadan vard1. Yani yeterli sayi bu mu? On bin ki�i mi?" 

Sofia buna biraz giildii. Arna ii;:ten ii;:e kmlganla�m1�tl birden. 
Yumurta gibi i;:atlam1�t1. "On bin ki�iyi sokaga doki.ip yi.iriitmeniz 
miimki.in degil. Ama bunu ba�arsamz bile, hayir, imkans1z:' 

"Yirmi bin olsa?" dedi Alberto, pazarhk yapmanm mant1g1m 
yanh� anlam1� gibi. 

"Papa:' Marta dirsegini hafifi;:e Alberto'nun karnma bastird1. 
Onun ne dii�i.indi.igi.inii biliyordum. Protestoya yirmi bin ki�inin 
kahlmasma imkan ihtimal yoktu. Ancak bin ki�inin katilacag1m 
zannediyordu, o da ucu ucuna. 



Sofia'nm giili.i�ii bu kez neredeyse gers:ekti. "Yirmi bin mi? Yirmi 
bin ki�i. Toplam ni.ifusun yi.izde onunun s:ok iistiinde bir rakam bu. 
Yirmi bin ki�iyi toplayabileceginize cidden inamyor musunuz? Sos­
yal medya hesaplanmza baktim. Kimsenin umurunda degil. Hem 
ocak aymda da degiliz. Temmuzday1z. Herkes eglenmek istiyor:' 

Bu kez geri ad1m atmayan Alberto'ydu. Ktzmm bu 6zelligi nere­
den ald1g1 belliydi. "Ya bulursak? 0 zaman durdurur musun? Dur­
durmak zorundasm, degil mi? Halka kulak verirsin, degil mi? Seni 
bu yi.izden ses;tiler, degil mi?" 

"Varsayima dayah bu senaryoda, yasamn gerektirdigi cezayi ode­
yen de siz mi olacaksm1z?" 

Alberto ba�1m sallad1. "Kirk bin avro. Bu gibi �eyleri iptal etme­
nin cezas1 bu, biliyorum:' 

''.Aslmda seksen bin:' Sofia giiliimsedi. Marta'yla Alberto'da bu 
miktarda bir paranm olmayacagm1 biliyordu. Restorandakilerden 
birinin iPhone'uyla kay1t yapmaya ba�lad1gm1 fark etti. "Yani, evet. 
Elbette. Ben halkm sesine kulak veren biriyim. Bu kadar �ahidin 
oni.inde soyliiyorum. Siz odemediginiz takdirde insanlarm vergile­
rinden kesilecek cezayi oder, yann ogleden sonraki protesto iirin yir­
mi bin ki�iyi toplarsan1z, soziim soz . . .  Destegimi geri irekecegim:' 

"Yapabiliriz;' dedi Alberto. "insanlan da buluruz, parayi da;" 
Sofia'nm tebessiimii oldugu gibi kald1. "Giizel. Ben soziimi.in eri­

yimdir. Ba�arabilirseniz, soziimden asla donmem:' 
Hep birlikte bahkir1dan irtktp Alberto cebindeki son on avro­

luk banknotu harm 6ni.indeki masaya biralmken, Marta babasma 
bakiyordu. 

"Ne yaptm sen?" 
Alberto soruyu kikirdayarak geiri�tirmeye irah�tt. "Merak etme. 

Yapabiliriz. <;:ok iyi fikirlerim var:' 



0 An Alberto'nun Aklindaki iyi Fikirler 



Flyer 

Bara ait masanm oniinden gec;:erken, o flyer'1 gordiim. 
''.Amnesia ne kadar popiiler bir yer?" diye sordum. 
Marta buna kafa yorarken, Katalanca folk �arklSl soyleyen bir so­

kak miizisyeninin 6niinden gec;:tik. "Yaz boyu her gece be� bin civan 
insan gidd' 

Alberto ba�1111 iki yana sallad1. "Be� binle yirmi bin arasmda c;:ok 
fark var;" 

"Matematik bilgimi tazeledigin ic;:in te�ekkiirler;' dedim. 
"Bir saniye, Grace hakl1;' derken, Marta sesli dii�iiniiyordu. "c;:ar­

�amba gecesi Amnesia'ya turistten c;:ok burahlar gider. Es Vedra gibi 
konulan umursayacak insanlar. c;:evreleri de geni�tir. Sosyal medya 
diye bir �ey var, Papa;" 

Alberto pis pis smtti. Kmnm onunla dalga gec;:mesi bile ho�una 
gidiyordu. Aslmda en c;:ok bu ho�una gidiyordu. "Yani Amnesia'ya 
gitmek istediginizi mi soyliiyorsunuz?" 

Ba�1m1 sallad1m . "Evet:' Sonra da Marta'y1 ne�elendirmek iiyin en 
iyi Alberto taklidimi yaptlm. "Buras1 ibiza. Burada ya� metbumu 
yoktur. Her gece Pacha'da clans eden doksan ya�mda bir tip var . . .  " 

"Tamam. Dogru diyorsun. Ya�h falan degilsin. Ben de degilim. 
Matia'nm ya�h olmad1g1 da ortada. Amnesia'ya gidiyoruz." 

Alberto geceye hazirhk yapar gibi gomleginin bir diigmesini ac;:ti. 
K1z1 ka�lanm c;:atti. "c;:ok mu fazla oldu?" diye sordu Alberto. "Bunu 
OnlyFans'ime mi saklasam?" 

Marta'nm akhm kan�t1ran iki �ey vardi. ilk.i, babasmm Only­
Fans'i nereden bildigi. ikincisiyse, benim ne yapmak istedigimi 
anlamamasi. 
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"iyi ama plan nedir?" diye sordu bana. 
"Lieke;' dedim. "Plamm1z Lieke:' 
Alberto esnedi. Esnemesi bana da gec,:ti. Telepatik esneme. "Uzun 

bir gece olacak. Disko �ekerlemesi yapmahyiz. Fazla uykuya ihti­
yac1m1z yok. Arna yine de uyumanuz laz1m. Yoksa yetenekler i�e 
yaramaz:' 

Marta ba�1m sallad1. "Evet. Disko �ekerlemesi. Disko �ekerlemesi 
yapmam1z laz1m:' 

"Disko �ekerlemesi nedir?" diye sordum. 
"Diskodan once:' dedi Marta, anaokulu ogretmenlerinin giilec,: 

masumiyetiyle, "biraz kestirecegiz. Lieke esas DJ oldugu ic,:in ikiden 
once c,:tkmaz. 0 da en erken:· 

"Saat ikide ba�layan gece mi olurmu�?" diye sordum. 
"ibiza'da olur:· diyerek giildii Alberto. "Hadi. La madrugada'ya 

yelken ac,:ahm . . .  Ya�ad1g1m hissetmenin zamam geldi, Grace:' 



Yine yalmzdnn. Ba�lad1g1m yere donmi.i�tiim. Carretera Santa Eu­

lalia'daki minicik yeni evimde, h1zla gelip gec;en arabalarm dibin­

deydim. Saat onu iki gec;iyordu. Trafik heni.iz yogunla�mam1�tI bile. 

Arna artik farkh geliyordu, Maurice. Artik evden nefret etmiyor­

dum. Hatta benimsemeye ba�larm�tlm. 

Oras1 kendi evimmi� gibi hissetmemi saglayan neydi bilemiyo­

rum. Tabii ki bir tek bahc;e yolundaki o gi.izel c;ic;ek d1�mda, degi�en 

bir �ey yoktu. 0 klostrofobik hol, ki.ic;iik salon, eski kanepeyle i.is­

ti.indeki eski piiskii bohem ortu yerli yerinde duruyordu. Hahmn 

ha.la temizlenmesi gerekiyor, salondaki biiyi.ik pervanenin tala.lma­

sma neden olan tozlar resmen gozle gori.ili.iyordu ve utanc; verici bir 

�ey ama yerleri hala paspaslamam1�tlm. Pencerenin yanmdaki piya­

no, salonun yans1111 kaphyordu. Eski miizik seti ve dizi dizi plaklar­

la kasetler salona mi.ize havas1 kat1yordu. Havas1 yine yogun, nemli 

ve bogucuydu. Arna yine de fark11ydi. Oraya doni.ince her nasilsa 

rahatlam1�tlm. 

Ev dedigimiz yerin bir amac1 olmah. Ve artik orada olmamm bir 

nedeni, amao vard1. Kendimi yine havaalanmdaki gibi hissediyor­

dum. Christina'nm neden insanlara yard1m etmek istedigini anh­

yordum. Christina'nm deyimiyle, artik ben de bir muhaftzdim. <;:ev­

remdeki insanlan ve ya�ad1g1m yeri korumak zorundayd1m. Nihai 

amac; da bu degil miydi zaten? Y1llar boyu kendimi evren ic;in gerek­

siz bir �eymi� gibi hissettikten sonra �imdi bana gerc;ekten ihtiyac; 

oldugunu hissediyordum. 

Sana ihtiyac; duyulmas1 giizel bir �ey. Cidden. 
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Sinyal 

Duvardaki galeri artik ho�uma gidiyordu. Kay1p arkada�1mm re­
simlerini sergileyen. Christina'nm yiiziinde karde�c;e bir giilii� var-
di. K1z karde�im olmad1g1 i<;in, bana iyi geliyordu. 

Lieke'nin c;ok kiic;iikken, elinde pelii� aylSlyla c;ekilmi� fotograf1-
na bakt1m. 

"Onu sevmi�tin;' dedim. Bunu kime soyledigimi bilmiyordum; 

Lieke'ye mi, Christina'ya nu? Belki ikisine birden. 
Zihnimden ans1zm tamd1k bir ac1 gelip gec;ti . Oglumun seksenli 

y1llarda Luke Skywalker ve Han Solo figiirleriyle oynayi�1 geldi ak­

hma. I�m kihcmdan c;Ikan sesleri c;1kararak. Zihin kramp1 gibi bir 
�ey, o tiirden bir amyd1. Bu gibi amlar hic;bir zaman oylesine gelmez, 
once kendi utanc1mm ve kendime duydugum nefretin siizgecinden 
gec;erdi. Yani, oyle i�te, ev fark.h geliyordu ve ben de farkhydun ama 
hen tamamen degi�mi�tim. 

Eve yepyeni gozlerle bakarken bile Karl orada olmad1g1 i<;in suc;­
luluk duyuyordum. Sorunum buydu. Suc;luluk duygusu mutlulugu­
ma e�lik ediyor ya da hemen pe�inden takip ediyordu. 

Kendimi yeniden iyi hissedebilme c;abas1yla, Christina'nm Pikes 
Hotel'de Freddie Mercury'yle birlikte c;ekilmi� fotografma bakt1m. 

0 gece o da sahne alm1�h. Christina'nm heyecamm belli belirsiz 
de olsa hissedebiliyordum. Ertesi giin kendini nasil yapayalmz ve 
paramparc;a hissettigini de. Christina o giinlerde duygusal ac;1dan, 
lunapark treninde gider gibi bir dibe vurup bir zirvelere c;Ikm1� ama 
sonra La Presencia ortaya c;1k.ip ondaki potansiyeli gormii�tii. 

Yatmadan once kitaplara bakip Alberto Ribas'm La vida imposib­
le'sini ald1m . irnkanstz Hayat. Ya <la Hayat imkansiz. ikinci motamot 



<;eviri daha iyi <;iinkii Alberto'ya daha <;ok uyuyor. GUliin<; derecede 

gorkemli ve duygusal, biiyiik hayaller kuran birini dii�iindiiren bir 

kitap ismi. 

Kapaktaki resmi inceledim. Denizin ve Es Vedramn Cala 

d'Hort'tan balald1gmda boyle goriindiigiinii ancak o zaman anla­
d1m. Adac1ktan kumsala dogru uzanan <;izgiler de La Presencia'y1 

temsil ediyordu tabii . 
1 53'iincii sayfay1 app ispanyolcadan amnda terciime ettim: 

Birc;;:ok gorgO tamginm dogrulad1g1 ve �u anda ispanyol Hava 

Kuwetleri 'n in  gizl i l igi kaldmlm1� belgeleri arasmda bulunan 

Manises olaymda oldugu gibi, ortada reddedilemez kamtlar 

oldugunda bile insanlar inanmamay1 sec;;iyor c;;:OnkO dOnya 

gorO�OmOzde koklO bir degi�im ohnas1 riskini almak yerine bir 

i;;eyleri yok saymak daha kolay . . .  

Ost iiste birka<; sayfa <;evirdim: 

La Presencia'mn, geldigi gOnden beri ibiza'daki dogal yai;;am1 

kurtarmak ic;;i n  garip i;;eyler yapt1g1na dair karntlar var. Mesela, 

"okyanustaki bir 1i;; 1k" taraf1ndan kurtanld1ktan sonra paranormal 

beceriler edinen, Franco'nun ordusunun 1 936'da gerc;;:eklei;;tirdigi 

bir hava baskm1 sirasmda yetenekleri iyice artt1g1 ic;;: in korundugunu 

hisseden bir bahkc;;:1nm anlatt1klan. Bu bahk91mn ad1 Joan 

Bonanova'yd1 .  Bir gazeteciye damarlanndan gec;;:en mavi 1�1g1 

kendi gozleriyle gordOgOnO ,  aynca ibiza'daki biitOn hayvanlarla 

arasmda bir bag hissettigini ve onlara sinyal gonderebildigini 

soylemii;;t i .  Hayvanlann 6 gece hie;;: gorOlmedik �eyler yapt1klanna 

i;;ahit olduklanm soy!eyerek onu dogrulayanlar da vard1 .  0 gece 

her tOrden hayvamn yekvOcut halinde adamn ic;;lerine, Ibiza 

Town'daki ve k1y1daki bombard1manm aksi yonOne dogru gittigi 

gorOlmO�to. Hatta -on y1I sonra- bir kec;;i sorosonon Esglesia de 

la Mare de Deu de Jesus oniinde sald1rd1g1 bir askerin olOmOne 
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neden oldugu soylenmi� ama Franco hOkOmeti "nasyonal izm 

kar�1t1 propaganda" yaftas1n1 yap1�t1rd1g1 bu ifadeyi reddetmi�ti. 

Kitab1 b1raktlm. 
Sinyal, diye di.i�iindiim. Christina'mn mesajmda soz ettigi tiirden 

bir �ey. Bu ilgins;ti i�te. Boyle bir gi.ici.in benim ic;:imde de olup ol­
mad1gm1, varsa onu ne �ekilde ortaya c;:1karabilecegimi dii�iindiim. 
Dr. Doolittle ve Tarzan'm c;:ok otesinde bir beceriyle, hayvanlarla 
konu�abilme giicii. Aym anda binlercesiyle ileti�im kurabilmek. 
Doganm iyiligi ic;:in dogaya gi.ic;: birligi yaptlrabilmek. Bunun ilginc;: 
bir i� olacagm1 anlad1m. Alberto'ya 1smmaya ba�lam1�tnn ama kitap 
formunda olsa bile, onu yatagnna alacak degildim. Bu yiizden Mon­
te Cristo Kontu'nu ald1m. Dedigim gibi, genc;:ligimde okuyup c;:ok 
sevdigim bir kitapti. Aslmda yeniden okumama gerek olmad1gm1 
fark ettim. Kitab1 ba�tan sona biliyordum. Bir hafta once olsa, tek 
bir ciimlesini bile hattrlayamazdtm. �imdiyse ezberden sesli kita­
bm1 seslendirebilirdim. Ba�1mdan bir tel sai;: kopanr gibi kolayca, 
herhangi bir satm i;:eldp i;:1karabilirdim. 

"Diinyada ne mutluluk vardir ne de ac1; yalmzca bir ruh halinin 
digeriyle k1yaslanmas1 vardir, hepsi bu. Mutlulugun zirvesine ancak 
en derin aciy1 ya�am1� olanlar ula�abilir . . .  " 

Arttk bunun geri;:ek oldugunu anlam1�tlm, Maurice. Her �ey bir­
birine kiyasla var. Matematikte, rakamlar kendi degerlerini kom�u­
larmdan yiiksek ya da dii�iik olmalanna gore ahrken, Leonardo da 
Vinci'nin Yahya Peygamber'e ulvi bir hava verebilmek ii;:in resim­
deki figiirii c;:evreleyen karanhga ihtiyac1 vard1. halyanlarm ve sa­
nat merakhlarm deyimiyle, chiaroscuro'ya. (<;:ok y1llar once Rone­
sans'la ilgili bir programda duydugum, uzun zamandir bildigim bir 
sozciiktii bu ama La Presencia ic;:imdeki bilgiyi ortaya i;:1kard1ktan 
sonra zaten bildigimi anlam1�1m.) I�1kla golgenin kontrastl. Bi.itiin 
hayat bir chiaroscuro. Goreceli farklarla anlam kazamyor. 

Her neyse, Bay Dumas'yi da birakip okumad1gundan emin oldu­
gum kitab1 aldtm. Psi?ik Gurlerle jzgili Her ?ey: 8. Cilt. 
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Rasgele bir sayfay1 a<;:t1m. Arna belki de sand1g1m kadar rasgele 
degildi. <;:unkii a<;:hg1m sayfada ba9layan bohimiin ad1 "SU<;:LULUK 
HiSSi VE KET VURMA''yd1. 

Bir ciimleyi okudum: "Yeteneklerinizi ger�ekten geli9tirmek ve 
bir sonraki seviyeye ula9mak i<;in zihninizi biitiin kirliliklerden 
anndirmamz gerekir. Zihni su<;:luluk hissi kadar kirleten ve tikayan 
bir 9ey olamaz . . .  " 

Bir tek bl.inu okudum ama yetti. <;:iinkii Christina'nm zeytin ka­
vanozuyla ilgili sozlerini dii9iinmeme yol a<;tl. 0 zeytin kavanozu­
nu bazen yatagtmm yamna koyuyorum. Hemen ba�ucuma. Boyle 
yaparsan, riiyalarmda sana bir �eyler soyler. Bilmen gerekenleri. Hit; 
gormedigin kadar canlt riiyalar goriirsiin. jnsam �ifalandtran gen;ek­
lerle dolu olurlar . . .  

Bu son ciimle. Bana s;ok 9ey anlattI. jnsam �ifalandrran gerr;ek­
ler. Tam da buna ihtiyac1m vardi. insanlarm korunmasma yard1mc1 
olacaksam, Es Vedrayla ibiza'nm Art Butler gibi y1k1c1 gil<;:lerden 
korunmasma yard1m edeceksem, o zamana kadar yapamad1gnn 
9eyi ba9armak zorundayd1m. Sus;luluk duygumdan kesin olarak 
kurtulmahyd1m. 

Ger<;:ekle yiizle9menin zamam gelmi9ti. 
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Disko $ekerlemesi 

La Presencia'nm oziiyle dolu kavanozu ahp kapagm1 a<;:tlm ve kii<;:iik 
komodinin i.istiine koydum. Arna bunu yapmadan once birazc1gm1 
saks1daki bitkiye, kurumu� yelken <;:ic;:egine doktiim ve pikenin alti­
na girer girmez, dii�iinecek c;:ok �eyim oldugu halde, hemen uykuya 
dald1m. 

Birden riiya ba�ladi. 
Yine okyanustayd1m. Cidden orada, soguk suyun ic;:indeydim 

ama bu kez dalg1c;: kiyafetim yoktu. Alberto'yla dab� yaptlg1m1zda 
gordiigiim �eyi gordiim yine. La Presencia'nm 1�1ktan kolunu. Bir 
anda 1Skarmozlann ic;:inden gec;:ip onlan canland1rd1ktan, bahklarm 
toplu bir oh c;:ekmesini sagladiktan sonra bana kadar gelip c;:evremi 
dalgalanan mavi bir i�tltiyla kaplad1. 

Ayak bileklerime dolan1p beni hizla dalgalamp duran o parlak 
bulut-kiireye dogru c;:ekerek ic;:ine soktu. ic;:ine girer girmez, bamba�­
ka bir yere gittim. Bildigim bir yere. Kumsal gibi olmayan o turuncu 
kumsal, deniz gibi olmayan o parlak deniz ve o beyaz yaprakl1 agac;:­
lar vard1 yine. Bu kez nefes alabiliyor ya da kendimi nefes ahr gibi 
hissediyor, tertemiz ve tath bir havay1 soluyordum. 

Fakat bu riiyada, bu fazlas1yla gerc;:ek ve canh riiyada, viicudu­
mun gitgide giic;:siizle�tigini hissettim. Halsizlik biitiin bedenimi 
kaplarken, suc;:luluk duygusunun 1sram sesiyle birlikte zihnimdeki 
ac1 da artiyordu. Uzun zamand1r birlikte ya�ad1g1m suc;:luluk hissi­
nin sesiydi bu. 

Ben kotii. biriyim. <:;ok kotii. �eyler yaptim. Ben kotii. biriyim. <:;ok 
kotii. �eyler yaptim. Ben kotii. biriyim . . .  
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Tanidzk Biri 

Birden -nasil olduysa- kendimi agaylann arasmda buldum. Seko­
yalar kadar uzun ama piiriizsiiz govdeleri ve beyaz yapraklannm 
arasmda san <ri<rekleri olan aga<rlardi. Uzakta, bilmedigim bir oyunu 
oynayarak giilii�en iki Salacia'h (j:Ocugun bulamk, bulutsu siluetleri 
vard1. 

Sonra bir masa gordiim. Aym diinyadaki masalar gibiydi. Ma­
sada oturan biri vard1. Uzun sa1j:h, tath tath giilen, gozleri kuyuya 
dii�mii� madeni paralar gibi parlayan biri. Daha diin gormii� gibi, 
hemen tamd1m. 

Christina'ydi. 
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Tamdigim En iyi insan 

Christina genc,:ligindeki haliyle kar�1mdayd1. Carly Simon, Nana 
Mouskouri kan�1m1 bir kadm. Christina van der Berg degil, Chris­
tina Papadakis olarak. "Rainy Days And Mondays"i soylediginde, 
bi.itiin ogrencilerin agzm1 be� kan� ac,:1k birakan kadm. 

Yine \Ok havahyd1 ve yine boncuklu kolye takm1�tl. Oylece 
oturmu�, kil rengi tirnaklanm ah�ap masaya tiklatiyordu. Masa, 
otclerinde <,-:ocuk:larm oynad1g1 agac,:larm ortasmda, ormanm 
ic,:indeydi. 

Ustiinde porselenden yapdm1�, ananas �eklinde bir lamba oldu­
gunu fark ettim. Yanm �i�e de Blue Nun �arab1 vardi. 

"Selam, Grace:' 
Ayak:lanm fazlas1yla ger\ek hissi veren kumlara bas1yordu. Bitkin 

vaziyette masaya kadar gidip eski dostumun kar�1smdaki sandalye­
ye yigdd1m. "Christina? Bu gerc;:ek mi? Burada m1sm?" 

"Evet;' dedi Christina. "Ve hayir:' 
Akhm kan�rm�tl ve c,:ok halsizdim. "Ne demek bu?" 
"Buras1 Salada. �u an Salacia'y1 goriiyorsun ve burada Salaci'hlar 

ya�1yor. Bana c,:ok iyi davrandilar ve \Ok iyi bak1yorlar. Artik bu ge­
zegendeyim. Gec,:i� yapmayi ba�ard1m. Oli.imsiiz olmad1m ama ya­
�ayabildigim kadar uzun bir hayatl olabildigince saghkl1 ya�ayaca­
g1m. Buras1 \Ok giizel. Salacia'hlar bu agac,:larm otesindeki bir yerde 
ya�1yor. Buraya gelenlere de c,:ok iyi bakiyorlar. Oyle iyi kalpliler ki, 
Grace. Sen bir seferinde beni nasil onemsediysen, onlar da biitiln 
evreni onemsiyor . . .  " 

Zar zor konu�abiliyordum. "�u an ba�ka bir gezegende miyim ?" 

275 



"Hay1r. Burada degilsin. Arna bunun bir onemi yok. Gordiiklerin 
gerc;:ek. Bu armagam sana La Presencia verdi. Normal bir riiya gor·­
miiyorsun, Grace. Her �ey ger�ek:' 

"Peki neden ya�1yorum bunu? Gerc;:egi neden goriiyorum?" 
"La Presencia senin ibiza'ya gelmeni istedi c;:iinkii neler ba�arabi­

lecegini biliyordu. Buradaki canhlarm korunmasmda hayati bir rol 
oynayacag1m biliyordu. Ben de biliyordum. Bu yiizden seni sec;:tim. 
Birc;:ok hayat kurtaracagm1 ve adanm kurtanlmasmda biiyiik rol 
oynayacagm1 biliyordum. Bunu yapabilmenin yolu da bu. Muhaftz 
boyle olunuyor. ilk ba�ta kendini ozgiirle�tiriyorsun :· 

Bu kez Christina'nm oniinde bir kase vard1. Ananas dilimleriyle 
doluydu. 0 kafa kan�1khg1 ic;:inde, kasenin yeni belirip belirmedigi­
ni anlamaya c;:al1�1yordum. 

Christina o i�dtih, berrak denizi gc)sterdi. 
"Kendini ku�kulardan armd1rarak. Suc;:luluk duygusundan. �im­

diye dek yap1p ettiklerinden armdirarak. Bu deniz kadar berrak ol·­
mal1sm. <;:oziimleri bulma konusunda hep c;:ok iyiydin, Grace. �im­
di c;ozmen gereken tek �ey var, o da kcndin. Gec;:mi�te takihp kalm1� 
durumdasm:' 

"Arna-" 
"Matematikten anhyorsun ya, Grace. Negatif pozitiften daha giic;:-

lii. Pozitifbir sayiyi negatifbir sayiyla c;:arpt1gmda, sonuc;: hep negatif 
c;:1kar. Artik farkl1 gozle bakmahsm. Negatifi pozitife c;:evirmelisin." 

"imkans1z:' 
"imkans1z sand1gm c;:ok �ey gerc;:ek oldu. Geriye bir tek bu kald1:' 
"Sorun yalmzca Daniel degn:· diye m1rddand1m. "Hem kotii bir 

e� hem de kotii bir anneydim:' 
"Sen iyi bir e�tin. Annelik konusunda daha da iyiydin:' Christi­

na biraz giildii. Giilii�iinde hafif bir melodi vard1. <;:atahm ozenle 
bir ananas dilimine batird1. "Herhangi birini sec;:ebilirdim. Arna hen 
seni sec;:tim. Tamd1g1m en iyi insan sensin:' 

"Beni tamm1yordun ki:' 



"Sand1gmdan daha iyi tan1yordum. Seni oldugun gibi gordiim. 

Gelecegini gordiim. Neye donii�ebilecegini gordum:' 

"Yetmi� iki ya�mdayim. Artik s:ok az zamamm kald1:' 

"Yamhyorsun. Uzun zamandir yalmz ve iizgiin birisin, Grace. 

Arna boyle olman gerekmiyor:' 
ingiltere'deki hayatim1 dii�iindiim. Beni kimsenin gormedigi, 

neredeyse var olmad1gun o hayati. Ormanda kimseye goriinmeden 
devrilen bir agas: oldugum. 

"Defolu biriyim hen:' 
"Yeter ama, Grace. Herkesin kusurlan vard1r. insan olmak boyle 

bir �ey:' 
"Herkes oyle degil:' dedim. 
"Evet;' dedi Christina nefes bile almadan. "Herkes. Todo. El. 

Mundo:' 

Sonra da avucuma bir �ey tutu�turdu. Aziz Kristof kolyesini. 

"Bunu sonsuza dek sana geri vermenin zamam geldC' 
Kolyeye bakt1m. 
Ba�1m1 kald1rd1g1mda ananas kasesi yoktu. Christina yoktu. 

Masamn iistiinde Raj Pavilion diye bir restoranm meniisii vardi. 

Hull'da okurken Karl'la birlikte gittigimiz restoranm. Karl'm ilk kez 
evlenme teklif ettigi yerin. 
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Kusursuzla�tiran Kusur 

Masa bu kez <;:atal b1<;:aklarm, lokanta usulii pe<;:etelerin iistiinde dur­
dugu iki ki�ilik bir sofrayd1. 

Masa orti.isiiniin iistlindeki meni.iye bakttm. Ba�1m1 kaldird1g1m­
da, kar�1mdaydt. Karl. Karl'm gen<;:lik hali. Jimi Hendrix sevdigi ve 
Black Sabbath'ta lead gitar <;:almak istedigi donemdeki. Siyah sa<;:­
h, favorili, s1skacik, oturdugu yerde zor durabilen, ba�m1 burnuy­
la orgii orercesine hafif hafif yukan a�ag1 hareket ettirip duran bir 
Karl. 

"Sagan bhaji'leri <;:ok iyi, degil mi?" diyerek meniiyii eline ald1. 
Garson masamn yanmda bitiverdi. "Sipari�leri vermek ister misi­

niz yoksa biraz sonra m1 geleyim?" 
Ben, "Sonra;' derken, ti.iyleri <;:ivit mavisi bir gok yaratlg1 tepe­

mizden ge<;:iyor, Salacia'h iki c;ocuk arka planda oynamaya devam 
ediyordu. Ashnda gordiigum �ey, Salacia'nm kendi an1m ve psikolo­
j imle iist iiste binmi� ger<;:ekligiydi. Hepsi ger<;:ekligin giicii etrafm­
da birle�mi�, zeytin kavanozundaki fotonik gii<;:ler arac1hg1yla riiya 
gibi olmayan riiyama girmi�ti. Kisacas1, kafa kari�tmciydt. Arna hen 
Karl'a odaklanm1�tlm. Y1llar once gittigim Nottingham Kaz Pana­
ym'nda vals yapanlar, ba� donmesini engellemek i<;:in gozlerin kar­
�1daki tek bir noktaya sabitlenmesi gerektigini soylemi�ti. Benim 
sabit noktam Karlot. Ona odakland1g1mda, geriye kalan her �ey ol­
dugu gibi kald1. 

''Anlar onemli;' dedi Karl. Yiiziinde ilk y11lanm1zdaki gibi roman­
tik bir giilii� belirirken, gozleri Paul Newman'mkiler gibi panldadt. 
"Oyle hizh ge<;:iyorlar ki 1rogunu ka<;:myoruz:' 

"Ben sana lay1k olamad1m, Karl:' 
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Karl parmag1mdaki yiiziige baktl. ince giimii� halkaya oturtul-
mu� o minik ziimriit ta�ma. 

"Ziimriidiin gerirek oldugu nasil anla�dir, biliyor musun ?" 
"Kusurlarmdan," dedim. 
"Evet. Aynen oyle. Kuyumcudaki kadm sC.->ylemi�ti. Oteki degerli 

ta�larm aksine. Ziimriidiin i<;:inde ne kadar <;:izik, <;:atlak ve bozukluk 
varsa, ta� o kadar giizelle�iyor. Ger<;:ek bir ziimriit biitiin kusurlany­
la giizel. Buna kusursuzla�hran kusur deniyor. Kusursuz tammma 
uyan bir ziimriit mutlaka sahtedir:' 

"Kusurlu olmamn da bir smm var:' dedim. 
"Ne demek istedin, sevgilim?" 
"Yani kusurdan ba�ka �ey goremiyorsan ne olacak? Yalmzca s;i­

zikleri goriip ta�1 goremiyorsan?" Karl bo� bo� bana bakmca, olabil­
digince as;1k olmayi denedim. "Sen bana kar�1 <;:ok iyiydin. Arna ben 
sana lay1k olamad1m:' 

"Ne diyorsun sen? Daniel yiiziinden mi boyle soyliiyorsun? Bi­
sikletle s;1kma.s1 senin hatan degildi:' 

"Onunla �ehre gelebilirdim. Gelmemi istemi�ti. 0 kataloga bak­
mam <;:ok mu laz1md1?" 

"Ben de yanmda. ola.bilirdim. Ama. pubdayd1m. Bira is;mem s;ok 
mu la.z1md1?" 

"Yagmur yag1yordu. <;Ikmasma izin vermemem gerekirdi:' 
"Yagmurda. bisikletle gezen insa.n gormedin mi his;? 0 bisikleti 

s;ok severdi. Seni dinlemezdi:' 
Ka.rl'm sozleri inandmc1 gelmiyordu. Bir ya.mm su�lu olma.yi is­

tiyor ya da buna. ihtiya.s; duyuyordu. Bu yiizden soyleyiverdim: ''.Ai­
dan Jenkins'ten soz ediyorum hen:' 

"i� arkada�m olan m1?"  
"Evet. Onunla ya.tt1m . Bunu yaparken zevk de aldrm. Ama. onda.n 

sonra hi<;:bir �eyden zevk almad1m sa.y1hr. <;iinkii seni seviyorum. 
Onu asla sevemezdim:' 

Karl kayits1z bir taVIrla ba�1m salla.di. "Ha, evet. Biliyordum 
za.ten:' 
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"Ne?" 
"Bir kez telefon etmi�ti:' 
"Telefon mu etti?" 
"Sarho�tu:' 
"Sarho� mu?" 
'l\c,:1kc;:as1, bu sayede kendimi daha iyi hissetmi�tim:' 
"jyi mi hissettin? Niye ki?" 
"Deborah'y1 hatirlar m1sm? Ogrenci birliginin barmda· tam�tir­

d1g1m klZl?" 
Belli belirsiz hatirhyordum. Her nedense on yillar sonra bile ak­

hmda kalm1�ti. San�m, kalm kakiillii, giilii�iinden sinsilik akan bir 
kizd1. "Evef' 

"Sah giinleri onunla yatiyordum i�te. Bir de per�embeleri:' 
Bunu sindirmem biraz zaman aldi. "Ne? Arna bana evlenme tek­

lif ettin:· 
"Evet. Garip bir durum, kabul ediyorum. Tam bir delilik aslmda. 

Samnm suc;:luluk duygusundan. insana garip �eyler yaptmyor. Her 
neyse, sonuc;:ta ortak gec;:mi�imizde hen de az pislik yapmad1m, Gra­
ce. Sen beni pubda samrken, hen ona gidiyordum ve bir �i�e ucuz 
�arapla birlikte sigara da ic,:iyorduk c;:iinki.i yetmi�li y1llard1 ve on 
bulu�mamn dokuzunda yatiyorduk. Senin Claudette'le gorii�tiigiin 
giinlerde. Bir seferinde bizi yakalamana ramak kalm1�tl, hatirhyor 

?" musun . 
"Bunu neden anlatiyorsun?" 
"<;:iinkii gerc;:ek bu.  Kendi ic;:indeki c;:arpik simetrisinde kusursuz 

olan a�kimmn kusurlu gerc;:egi. Ben seni seviyorum ve yapt1g1m1z 
hatalar sevgimizin degerini azaltm1yor, Grace Winters:' 

"Karl-" 
'l\rtik. hayatma devam etmelisin. Dinle. Bak bana. �u gene,: ha­

lime bak. Bundan biraz ya�h bir versiyonum seninle evleniyor. iyi 
zamanlanm1z, kotii zamanlanm1z, vasat zamanlanm1z oluyor. Bir­
kac;: c,:ocuk yapma denememiz ba�ans1z olduktan sonra sonunda bir 
c,:ocugumuz oluyor ve hen biraz ihmallcir, asabi, i�inden nefret eden 
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birine donii�iip c,:ok ic,:meye, c,:ok fazla horlamaya ba�hyorum. Senin 
de en az benimki kadar stresli bir i�in var ama buna ragmen c,:ocugu 
biiyiitme i�inin c,:ogunu sana y11uyorum ve sen de buna ses etmi­
yorsun. <;:ocugu iyi biiyiitiiyorsun. Onu kaybedinceye kadar mut­
luymu� gibi yap1yoruz. Biz, Grace. Biz. 0 giin ikimiz de yanmda 
degildik. 0 oldii. Trajik bir olayd1 ama yine de biitiin kazalar gibi bir 
kazayd1 i�te. Yasm1 tutmayi beceremedim. Zaman zaman bagmp 
duvan yumruklayarak h1�1mla evden c,:1ktlm. Seni ihmal ettim ve 
sen de aptalca bir �ey yaptm. Er ya da gee,:, hepimiz aptalhk ederiz. 
Ne kadar suc,:luluk duyarsak duyahm gec,:mi�i silemeyiz. Beni de geri 
getiremezsin. Ben artik yokum. Arna senin ya�amam istiyorum. 
Gerc,:ekten ya�amam istiyorum:' 

"Daniel nerede?" diye sordum. Ardmdan Christina'nm da du­
yacagm1 umarak daha yiiksek sesle bir kez daha sordum. "Daniel 
nerede? Seninle konu�tugum gibi onunla da konu�abilir miyim? 
Gerc,:ekten o olmayacagm1 biliyorum. Sen de gerc,:ekten sen degilsin. 
Arna onun gerc,:ekligi olacak. Gerc,:egi gormeye ihtiyac1m var. Onun 
yiiziinii gormem laz1m. 0 burada m1?" 

Karl ba�1m iki yana salladi. "Onu goremezsin. Bunun ic,:in hala 
fazla . . .  iizgiinsiin. Gerc,:egin o lusmma ula�mak en zoru. Arna benim 
gerc,:ekligim seni her zaman sevdi. Oldugun gibi. Biitiin hatalannla:' 

Bunlar giic,:lii sozlerdi. ic,:imde yaratt1klan sarsmtiy1 hissettim. 
"Ben de seni hep sevdim;' dedim, aglamamay1 ba�ararak. 
Karl dua edercesine ellerini birle�tirdi. "Bunu zaten biliyordum, 

Grace. Bana her �eyi soyledin. Dile getirmesen bile. Sana benim de 
miikemmel olmad1g1m1 soylemek ic,:in buradayim. Hatalanmla bir­
likte ya�ay1p kendimi affettim ve sen de b6yle yapmahsm. Sana ih­
tiyac,: var. Seni seviyorum, Grace. Her zaman sevdim ve hep sevece­
gim. Sevgi yok olmaz. I�1k gibidir. Siirekli seyahat eder. Arna senin 
hayata devam etmen laz1m. Beni hatirlam1yorsun. Suc,:luluk duygun 
gorii�iinii bulamkla�tmyor. Bizi hatlrlamak, iyiyi hatirlamak ic,:in 
suc,:luluk duygunu a�mak zorundasm, Grace. Ya�amak zorundasm:' 

"Seni seviyorum, Karl:' 



"Oyleyse, liitfen, sahver gitsin . . .  Buraya kusursuz olmak i<;:in gel­
medin. Hi<;:birimiz kusursuz degiliz. Ya�amak i<;:in buradasm. �im­
di, birak gideyim . . .  " 

"Gitmeden once soyleyeyim, sevdigin miizigi yiiksek sesle din­
lemene izin vermem gerekirmi�, soylemek istedim. Cidden giizel 
miizikmi�. Bir �ans vermem gerekirmi�:' 

Karl'm yiiziinde geni� bir tebessiim belirdi. Gozleri uzaklardaki 
giine�ler gibi parladl. Onu gormek giizeldi ama yapmam gerekeni 
biliyordum. 0 da biliyordu. "Git hadi. Git:' 

Zamam gelmi�ti. 



<;ocugun Uyanz�i 

La Presencia baz1 �eyleri geri getiriyordu. Yaralan iyile�tiriyor ve tii­
kenen nesilleri hayata dondiiriiyordu. Olan �ey buydu. <;atlaklardan 
c;ic;ek ac;1yordum. Geri doniiyordum. 

Tam o anda ayaklanma c;arpan suyu hissettim. Yere baktim. Su 
mavinin o tarifsiz tonunda parlayarak gelgitten olamayacak bir h1z­
la yiikseldi. 

Ba�1m1 kaldird1g1mda her �ey kaybolmu�tu. Masa. Kumsal. Agac;­
lar. insanlar. Bir tek ben vard1m. 0 saf 1�tltmm ic;inde yiikselmi�, 
yiikselmi� ve sonunda havaya ula�m1�tlm. Yatagm iistiinde, uyamk 
vaziyette, dimdik oturmu�tum. Ya�amaya ve ya�amm siirmesine 
yard1m etmeye hazir say1hrd1m. 



Parzlti 

Saat sabahm biriydi ve �ekerlemeden uyand1g1mda yavru kopekler 
gibi capcanhyd1m. 

Kavanozun her zamankinden daha gii�lii parlad1gm1 gordiim. 
Oda apaydmhktI. Normalde yiiziinii �evirmene neden olacak 

tiirden bir panltiyd1 ama her nedense �evirmeme gerek yoktu. Evet, 
tehlike �ok biiyiiktii. Art Butler ha.la d1�andayd1. insan olmayan bir 
adam yiiziinden hepimiz tehlikedeydik biiyiik ihtimalle. Arna bunu 
soylemem laz1m. i�imdeki, biitiin gorii�iimii buland1ran 0 sisten 
kurtulduktan sonra d1�andaki biitiin kas1rgalarla ba� edebilirdim. 
0 sis artik kalkm1�tI. Cevab1 apa�1k olan bir soruyu sordum kendi­
me: Uzaktaki bir arkada�mm diinyanm en heyecan verici adasmda 
sana sevgiyle dolu bir ev b1rakmasmdan daha iyi ne olabilir? 

0 panltmm i�inde, yelken �i�eginin artJk kurumaya yiiz tutmu� 
gibi goriinmedigini fark etmem bir-iki saniye siirdii. Yapraklanmn 
rengi kopkoyu, dipdiri bir ye�ile donmii�tii. <;:i�egin varhgm1 his­
settim. Tam olarak dii�iincelerini hissettigim soylenemez. Bitkiler 
bizim dii�iindiigiimiiz �ekilde dii�iinmiiyor. 

Fakat en �arpIC1 olam, avucumda s1kt1g1m �eydi. 0 zincir ve Aziz 
Kristof'lu ucu resmen avucumun i�indeydi. Verdigim armagan bana 
geri donmii�tii. Bebek isa'yi nehirden ge�iren Aziz Kristof kabart­
masma dokundum. Kolyeyi buldugum kay1p bir hazine gibi s1ms1k1 
tutarak zeytin kavanozuna doniip, "Te�ekkiir ederim;' dedim. 

Ardmdan du� ahp kolyeyi taktJm ve giyecegim �eyleri se�tim. Pi­
leli �1k bir pantolon ve �ifon bluz. Aynaya bakarken kendimi haz1r 
hissediyordum. 

"Hadi bakahm, Grace;' dedim kendi kendime. ''Artik ya�amak 
zamam:' 



Grace Winters Arti iki 

Ada c;ok giiri.iltiili.iydi.i. 
Amnesia denen gece kuli.ibi.i dogudaki Ibiza Town'u batidaki San 

Antonio'ya baglayan otobanm dibindeydi. Adadaki kuli.iplerin c;ogu 
gibi muazzam bir yerdi. Katedral ya da uc;ak hangan bi.iyi.ikli.igi.inde. 
Biraz da heyecan verici oldugunu kabul ediyorum. 

1 980'den beri gece kuli.ibi.ine gitmemi�tim; Lincoln'daki Roxy's'de 
Kool & the Gang c;alarken sarho� kadmm teki ayakkabdanmm i.is­
ti.ine kusmu�tu. 

Strada bekleyenlerin c;ogu c;arp1c1 ktyafetler giymi�ti. Kiyafet kodu 
varsa bile anla�dmas1 zor bir koddu. Cart ye�il bikininin altma cart 
ye�il ko�u ayakkab1s1 giymi� bir kadm vard1. Ba�ka bir kadmm i.is­
ti.inde fazlas1yla �1k, uzun ve ktrmlZl bir elbise vardi. Siyah file ti�ort 
giymi�, el c;antas1 ta�1yan bir adam. Siyahlara bi.iri.inmi.i� havah bir c;ift 
s1rada el ele beklerken, bunun birlikte gec;irecekleri son gece olabile­
cegini di.i�i.ini.iyorlardi. <;:ogunlugun gozi.inde c;ok da gerekli olmayan 
gi.ine� gozli.ikleri vard1. Ortancalarla kaph bir c;ic;ek tarhmda gorebile­
ceginden daha fazla renk. Alberto yine kot pantolondan bozma �or­
tunu, parmak aras1 terliklerini, gogsi.indeki o yakt�1ks1z orman gibi 
ktllan gozler oni.ine seren Hawaii gomlegini giymi�ti. Kizmm i.isti.in­
de yine entelekti.iel bir ti�ort vard1; gogsi.inde minicik mavi bir di.inya 
olan beyaz bir �ey. Akla getirdigi sloganm Soluk Mavi Nokta oldugu­
nu biliyordum. Carl Sagan'm bir konu�masmda Di.inya'mn uzay son­
das1 Voyager fden c;ekilmi� bir fotografmdan soz ederken bu tabiri 
kulland1g1m -bugi.inlerde hemen her �eyi bildigim gibi- biliyordum. 

Marta'nm ayagmda san bez pabuc;, altmda kurdele c;ic;eginin yap­
raklan gibi ye�il-beyaz c;izgili pantolon vard1. Yanaklanna si.irdi.igi.i 
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c;:evre dostu, biyoc;:oziiniir simler sayesinde resmen parhyordu. K1-
virc1k sac;:lan oyle miithi� ve vah�i goriiniiyordu ki gozlerini klSlp 
baktigmda, onu tath bir Medusa gibi gorebiliyordun. K1sacas1, su­
per goriiniiyordu. Normalde benim yan ya�1mdaki havah birinin 
yanmdayken utamp s1kihr, kendi giydigim s1kic1 �eyleri dert eder­
dim. Arna bu kez yalmzca onun c;:ok iyi goriindiigiinii dii�iindiim, 
o kadar. 

Binamn oniindeki uzun kuyrugu gec;:en Marta'yla babasmm pe­
�inden -hareketli rengarenk spotlar ve nergis sans1 Amnesia tabe­
lasmm 1�1g1 bekleyenlerin iistiine vuruyordu- kap1daki en iriyan 
giivenligin oniine kadar gittim. Tuttugu iPad adamm elinde posta 
pulu gibi kalm1�tI. 

"Rafael! "  
Giivenlik giiliimserken, yiiziine mavi 1�1k vurdu. "Hey, Alberto!"  
Rafael'le Alberto kucakla�tI. 
"Papa eskiden burada DJ'lik yapard1;' dedi Marta kulag1ma. 

''.As1rlar once. Rafael onu dogdugundan beri tamr. Dab� yapmay1 
babamdan ogrendi. BurasI kiic;:iik bir ada:' 

"Yilan ic;:in te�ekkur;' dedi Rafael. "K1Z1m c;:ok sevindi:' 
''.Ah, benim ic;:in zevkti. 0 yilan tam bir filozof, c;:ok dii�iinen bir 

yaratik ve iyi bir arkada�a ihtiyac1 vard1. . .  " 
Rafael'le Alberto biraz �akala�tI. Yilanm o c;:ekmeceden c;:1kip bir 

yuvaya kavu�tugunu duymak giizeldi. Arna giivenlik yana c;:ekilmi­
yordu. Kapah kap1 gibi oniimiizde dikilmeye devam ediyordu. 

Alberto' nun giilii�ii bu kez �a�kinhk sosuna bulanm1�tI. "Ee . . .  
gec;:memize izin vermeyecek misin?" 

"Hayir;' dedi adam, dostc;:a yiiz ifadesine tezat bir sesle. 
Marta'nm savurdugu yaratic1 kiifiirlerin hepsini anlad1m ama 

burada tekrar yazmayay1m. Alberto'nun yeteneklerini kullanabile­
cegini dii�iindiim. Benim kullanmam gerekir mi, diye dii�iindiim. 
Sonra buna gerek olmad1gm1 hatirlad1m. 

Rafael'e kibarca, tam bir ingili� gibi el ettim. 
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D1� goriiniimiim ve orada olmam ona komik gelmemi� gibi dav­
ranmas1 biiyiik bir incelikti. "Si, senora?" 

"Merhaba, sanmm davetli listesinde ad1m olacakt1:' 
Adam �a�km �a�km bana bakt1. A'ftk(fas1, Alberto'yla Marta da 

oyle bakt1. 
"Evet. Bah'fe merkezinde Lieke'ye rastlad1m da, 'fOk dii�iinceli bir 

kiz, ad1m1 listeye yazdiracag1m soylemi�ti. Grace Winters. Art1 iki:' 
Rafael iPad'ine dikkatle goz gezdirdi. Ardmdan ba�1m sallad1. 

"Evet. Varm1�:· Sonra bizi kap1dan ge(firdi. "iyi eglenceler:' 
Bu duruma biraz bozulan Alberto kibar ingilizlerin hayret soz­

ciiklerini mmldamyordu ki -"Oh. Anhyorum. Elbette. Harika:' -
gitgide yakla�tig1m1z ses duvan yiiziinden sesi duyulmaz oldu. 



Unutkanlar AtOlyesi 

Seramik karolarm i.izerinden yi.iri.iyerek giri�in yakmmdaki, c;:ogu 
ispanyollardan olu�an kalabahgm ic;:inden gec;:tik. insanlar sesleri­
ni duyurabilmek ic;:in birbirlerinin kulagma bagmyorlard1. Etrafta 
uc;:u�an di.i�i.inceler kafay1 bulmu� c;:tlgmca bir sevinc;: ve ozlemle 
yi.ikli.iydi.i. Oraya gitmek ic;:in en az iki yi.izytl gecikmi�im gibi hisset­
tim ama Alberto di.i�i.incelerimi okumu� olmah ki kenevir yaprakh 
ti�ort giymi� ya�h bir adam1 gosterdi bana. "Diego. 0 mi.ithi� seksen 
sekiz yazmda ispanya'dan buraya gelip bir daha hie;: aynlmayan bir 
ihtiyar. ikimizden de daha ya�h:' 

Diego'nun zihnine �oyle bir girip hortuma kaptlm1� donen inek­
ler misali soyut dii�i.incelerden tuhaf, saykodelik bir sisle kar�Ila�m­
ca hemen vazgec;:tim. 

Kuliip aslmda iki devasa odadan olu�uyordu. Magaraya benze­
yen, karanhk ana salonun dt�mda La Terazza denen daha aydmhk 
-daha bi.iyi.ik- tavam cam pencereli ve ac;:1k havadaym1�sm hissini 
veren ba�ka bir boli.im vard1. Lieke yanm saat sonra c;:alacaktt ama 
ilk once nispeten daha sessiz bir yere dogru gittik. 

"Dedigim gibi, buramn i.isti.i eskiden tamamen ac;:1ktt:' Alber­
to cam tavam gosterirken, Marta bara gitti. "Mi.ithi�ti. Fellini filmi 
gibiydi . . .  milletin her ti.irden mi.izikle dans ettigi bir c;:iftlik evi . . .  
Rolling Stones, caz, hip-hop, mistik rock, Manuel Gottsching, Prin­
ce, Art of Noise, Chicago house, reggae, new wave, eski Arjantin 
tangolan, Fleetwood Mac, Kate Bush, Cyndi Lauper, Talk Talk. Talk 
Talk'u c;:ok severim:' Alberto �evke gelip "It's My Life"1 soylemeye 
ba�lad1. Gozleri ya�arm1�tt. "Ne var ne yoksa. Balearic beat. Todo 
vale konsepti. Her �ey serbest. Sm1r yok. Mi.izikle insan arasmda 
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smir yok. Ortak ritim bulunurdu. Her sm1ftan, kiiltiirden, kimlik­
ten, cinsiyetten insan. Miizigi tiirlere ayirmak yok. Boliinmek yok. 
Klikle�mek yok. Her �ey c;:ok dogal, saf ve eglenceliydi. Her �eyin 
ic;:indeki evrende olam bulmak. Hill Street Blues'un jenerik miizigin­
de bile:' 

"Hill Street Blues'un miizigi mi?" Dizinin tekrarlanm izlemek ic;:in 
gee;: yatmasma izin vermemi isteyen Daniel'1 dii�iindiim. 0 parc;:ay1 
nasil da severdi. Kanepede otururken nas1l da one dogru egilirdi. 0 

co�kunun ne kadar sahici bir �ey oldugunu ve evrenin haf1zasmdaki 
bir yere kaydedilerek sahiciligini nasil korudugunu dii�iindiim. 

Alberto ba�1m salladi. "Evet. �u polis dizisi. Bir arkada�1m -Ar­
jantinli efsane Alfredo- gecenin sonunda c;:ogu zaman o parc;:a­
y1 c;:alard1. Hill Street Blues'un miiziginden daha Balearik bir �ey 
olamaz . . .  " 

Alberto'nun zihni art1k bana ac;:1kt1 ve onu oldugu gibi gorcbi­
liyordum. Adaya 1976'da dondiigiinde, Franco oleli bir yil bile ol­
mam1�tI. Yaptig1 c;:ah�malardan vazgec;:ip pasifist olmu�tu. Deniz 
biyolojisine donme plam vard1 ama bir siire sadece eglenmek iste­
mi�ti. Alberto aklm1 okudugumu fark etti. Bunun iistiine dipnotlar 
vermeye ba�lad1. "Madridli bir felsefeci k1rlann ortasmdaki eski bir 
finca'y1 ac;:1k hava diskotegine donii�tiirmeye karar verdi. Adm1 El 
Taller de los Olvidadizos koydu: Unutkanlar Atolyesi. <;:ok uzun bir 
isim oldugu ic;:in, zamanla Amnesia'ya donii�tii. Tek bir sozciik her 
zaman daha iyidir! Oraya giden herkesin unutmak istedigi �eyler 
vard1. Biitiin diinya travma gec;:irmi� gibiydi. Franco, Vietnam, niik­
leer bomba tehdidi hepimizin camna okumu�tu. Dans etmek daha 
iyiydi . . .  Dans yalmzca dans degildi. Ozgiirliigiin semboliiydii . . .  
Kim olursan ol, dans pistindeyken giivendeydin:' 

Marta cam bardaklara koydurdugu ic;:kilerle ya111m1za gelirken 
arkasmda c;:ak1p duran altigen 1�1klar kadar biiyiileyici goriiniiyordu. 
"Nada de plastico. Plastik yasak. Plastik �eytan i�idir. Yapilmadan 
once de yapild1ktan sonra da diinyaya zarar veren bir �ey. Mikrop­
lastikler kiic;:iik hirer iblistir. Bahklann agzma s1c;:1yorlar. Tabii bizim 



de:' Marta'nm bahklar ic;:in cidden sava�a gidebilecegini hissettim. 
"Neyse. Portakal sulanmz geldi:' 

Saat ikiye yakla�m1�tl ve kalabahgm ic;:inden kendimize yol ac;:a­
rak terastaki salona ilerledik. Uc;:akta gordiigiim kizlarm yanmdan 
gec;:tim. Ki.zlar hayati severek dans ediyor, zihinleri hazla 1�dd1yordu. 
Salondaki baz1 ki�iler gibi yapay uyanc1 kullanmam1�lardi. Gelme­
den once uykulanm alm1�lard1 ve �imdi dans ederek biitiin dertle­
rinden kurtuluyor, miithi� bir toplu �eytan c;:1karma ayinine katil­
m1�c;:asma gozlerini kapayip biitiin viicutlanyla ritim tutuyorlard1. 

Kesinlikle c;:ok sicak, giiriiltiilii ve s1ki� tepi� bir ortam oldugu 
halde -bunlarm iic;:ii de normalde pek hazzetmedigim �eylerdi- hen 
de c;:ok egleniyordum. Bacaklanmda agn s1z1 yoktu, kalc;:am tutul­
mam1�t1 ve kulaklanm c;:mhyorsa bile c;:mlamayi duymam miimkiin 
degildi. Kendimi hep birlikte yaratdan enerjiye oyle kaptirm1�tim ki 
oraya neden gittigimi unutmu� gibiydim. 
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Saymadan Saymanm Hazzi 

Marta beni dirsegiyle diirttii. Yukandaki DJ kabinini gosterdi. Gel­
mi§ti i§te. Afi§lerdeki o dokunulmaz tanrn;:a. Bah<;:e merkezindeki o 
gergin kii<;:iik kiz. 0 muazzam kabine, Kolezyum'daki bir imparatora 
bakar gibi ona bakan insanlarm kar§1sma <;:1km1§tI. 

Ondan once <;:alan DJ'le laflayarak teknolojik aletleri kurcal1yor, 
salonu dortnala giden goriinmez canavarlarm <;:1karacag1 sese ben­
zeyen bir miizik kaphyordu. Viicudu bir siirii hayvan dovmesiyle 
kaph iriyan bir gen<;: gorii§iimii engelliyordu. Yilan. <;ita. Kaplum­
baga. <;ocugun ad1 Stefano'ydu ve Bologna'da veterinerlik okuyan, 
zor bir aynhgm ac1sm1 atlatmaya <;:alt§an italyan bir tui"istti. Sola 
kay, sola kay, sola kay, sola kay . . .  

<;ocuk birka<;: saniye i<;:inde sola dogru birka<;: ad1m atlp clans et­
meye devam ederek Lieke'yle aramdan <;:ekildi. Fakat aram1zda o ka­
dar <;:ok §ey, o kadar fazla mesafe, insan, havay1 kaplayan o kadar <;:ok 
karmakan§Ik dii§iince ve duygu, oyle <;:ok alg1 vard1 ki Lieke'ye ula§­
mak biitiin siiriiniin i<;:indeki tek bir any1 ay1rt etmek gibi olacakh. 

Lieke'nin <;:ald1g1 miizik cidden ho§uma gitti. Teknoydu belli ki. 
Normalde elektronik miizikten nefret ettigim i<;:in miithi§ bir §ey­

di bu. Yani, gen<;:lik yillanmda Beach Boys'un "Good Vibrations'1m 
severdim ve o albiimdeki theremin teknik olarak elektronik bit alet­
ti. Arna ne demek istedigimi anlam1§smd1r. Panik atak ge<;:iren bir 
robotun sesine benzeyen miizikten soz ediyorum. Bip hip diye oten 
miizikten. Meger ne <;:ok §ey ka<;:irmI§Im. 

Bu miizigin matematiksel bir giizelligi vard1. Binlerce viicut mii­
zigin giiciine tabi, yalmzca ona tepki veren hirer varhk gibi hareket 
ederken, hen clans pistinin kenarmda oylece durdum. 
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Miizigi amnda anlamam ve ona kar�1 topluca duyulan o saf, 
muhte�em sevgiyi hissetmem benim i<;:in beklenmedik bir �eydi. 
Klavyeden <;:tkan seslerin altmda zamam hi<;: ka<;:irmayan bas bir da­
vul sesi vard1. Duf duf duf duf Kalp at1�mm ritmi. Onun iistiinde 
daha hafif, iki kat h1zh bir ritim daha vardt. Bir de bu ritimden iki 
kat h1zh, ondan daha da hafif, ii<;:iincii bir ritim. Ol<;:ii ba�ma dort 
vuru�. Biitiin boliimlerdeki zaman arahklanm e�it par<;:alara bolen 
kusursuz bir oran. Eukleides'in algoritmasmm ya�am bulmu� hali. 

Miizigin verdigi hazzm aslmda insanm sayd1gm1 fark etmeden 
saymasmm hazz1 oldugu soylenir. Ba�1mla ritim tutarak kalabahg1 
-kusursuz olmayan bir diinyadaki matematiksel uyumu deneyimle­
menin verdigi toplu esrimeyi- izlerken, o an tamk oldugum �eyin 
tam da bu oldugunu fark ettim. 

Eukleides'in Amnesia'da dans etmeyi <;:ok seveceginden emindim. 
Ben de sevmi�tim. Dans eden insanlann, ozgiirle�en bedenlerin i<;:in­
de olmak <;:ok ho�uma gitti. Barda sevgiyle opii�en, birbirine a�tk iki 
erkegi seviyordum. Cambaz ayaklarmm iistiinde dans edenleri sevi­
yordum. Gelen herkesin hi<;:bir kahba s1gmayan ger<;:ek benliklerini 
bulabildigi, istedigi gibi giyinebildigi, sa<;:mt ve viicudunu istedigi �ek­
le sokabildigi, cinsel diirtiilerini basttrmad1g1, kurallan ve biyolojik 
saatleri yok sayd1g1 bu yeri seviyordum. I�1klarla lazerleri, hatta kuru 
buz makinelerinden gelen ani bulut patlamalanm seviyordum. 

Salonun list ktsmmda boylu boyunca uzanan balkonlara, iizerin­
de biraz hiiziinlii bir psi�ik sisin as1h kald1g1 VIP bOliimiine, ma­
salarmm yanmda durmu� buz kovalarmm ve bo�alm1� �ampanya 
�i�elerinin etrafmda salman insanlara bakttm. 

Sonra gozlerimi tekrar DJ kabinine diktim. Bu kez bir �eyi yaka­
lar gibi oldum. Kmlgan bir karanhk. Belki de ac1. Sayis1z dirsegin 
ve onca co�kunun arasmdan kendime zar zor yol a<;:tp kalabahgm 
i<;:inde ilerleyerek ona biraz daha yakla�ttm. Giindiiz vakti arabayla 
marinadaki kirahk dairesine giderken gordiim onu. Dinledigi mii­
zik <;:ald1g1 tiirden bir �ey degildi. Gitarla <;:ahnan hafif bir ispanyol 
miizigiydi. 
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Derken kuliipte ya�anan gen;:ek zamanda, Lieke ans1zm ba�m1 
kaldmp kalabahga bakti ve beni gordii. Ac;:1kc;:as1, ancak kedi ote­
lindeki bir hamster kadar goze c;:arp1yor olmahyd1m ama beni tam­
yarak giiliimsedi. Kaqtl1gmda, ben de ona bir dii�iince gonderdim. 
Daha dogrusu, bir am. Christina'yla birlikte, elinde ay1c1g1yla c;:e­
kilmi� fotografmdaki amyl. Yedinci ya� giiniinde. Sevgi ve s1cakhk. 
Karanhktaki 1�1k. 

Hayir. Yine yanh� anlatlyorum. Aslmda gondermedim. Zaten 
olan bir �eyi ac;:1ga c;:1kard1m. <;:ok kolay oldu. Adamm tekine ba­
cagma c;:atal saplatmak kadar kolayd1. Tek bir am ac;:1ga c;:1ktlgmda, 
otekiler de pe�inden geldi, dallamp budakland1 ve Lieke tam sonra­
ki �arkiya gec;:i� yapacakken, ic;:indeki bir �ey yapma gereksiniminin 
gitgide artt1gm1 hissetti. Konumunu iyi bir amac;: ic;:in kullanarak an­
nesinin istegini yerine getirme gereksinimiydi bu. Bu yiizden ba�ka 
bir �arki sec;:ti. Vangelis'in Bu;ak S1rt1 filmi ic;:in yaptlg1 albiimden, 
Lieke kiic;:iikken annesiyle babasmm s1kc;:a c;:ald1g1, "Memories of 
Green'' diye bir �ey. 

Sonra mikrofon istedi ve insanlar ne oldugunu anlamadan, mii­
zigin iistiine konu�maya ba�lad1. Alberto bana bir baki� ath. "Oldu 
i�te . . .  " 

Ba�1m1 sallad1m. 
Cidden olmu�tu. 
"Herkese merhaba;' dedi Lieke �a�km dans miizigi fanlanna, o 

garip aksanh ingilizcesiyle. "Normalde boyle bir �ey yapmam. Mii­
zigin iistiine konu�mam. Dansm1z1 bolmek istemezdim. Arna size 
soylemek istedigim onemli bir �ey var. Bir ay once annem oldii . . .  " 

0 gece kuliibe gelenlerin bekledigi bir �ey degildi bu tabii. insan­
larm c;:ogu telefonlanm c;:1karm1�, Lieke'nin konu�masmm her amm 
kaydediyorlardl. 

"Pek iyi gec;:inemezdik . . .  Arna iyi biriydi. . .  Gezegenimizi c;:ok se­
verdi . . .  ibiza'nm korunmas1 gerektigini dii�iiniirdii . . .  Es Vedranm 
da . . .  Es Vedra'y1 biliyorsunuz, degil mi? Uc;:akla iistiinden gec;:tiginiz 
o giizelim kaya . . .  i�te oras1, c;:ok onemli bir yer . . .  " 
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Salonu <;:ilgmca bir tezahiirat kapladi. 
"Kutsal bir yer . . .  Adaya ait mitolojinin bir pars:asi. . .  Ezelden beri 

el degmemi� bir yer . . .  �imdi oraya otel yap1p iistiindeki biitiin ya�a­
m1 yak etmek istiyorlar . . .  0-stelik oradan Cala d'Hort'a kadar biitiin 
bolgeyi ele ge<;:irmek istiyorlar . . .  Deniziyle birlikte . . .  Diinyadaki en 
eski organizmayla birlikte . . .  Binlerce yildir orada olan deniz <;:ayi­
nyla birlikte . . .  Okyanusu, sahili, soludugumuz havayi koruyan o 
deniz <;:ayinm ele ge<;:irip yak edecekler . .  :• <;ok etkileyiciydi. Lieke 
denizdeki bir karbon yutagmdan soz ederek insanlan co�turuyordu. 
" . . .  Arna buna izin vermeyecegiz, s:ocuklar. <;iinkii yannki protes­
toya katilacag1z . . .  Es Vedrayi kurtaracag1z . . .  Annem s:ok ozel bir 
kadmd1 -baz1 ozelliklerini anlatsam, inanmazs1mz- ama esas super 
giicii insanlara, dogaya ve ya�ama duydugu sevgiydi . . .  Degerli olan 
�eylere . . .  Degerli olan �eyleri korumak zorundayiz . . .  Yann ogleden 
sonra saat dortte Cafe Mar y Sol'de bulu�up sokaklarda yiiriiyecek 
ve buralarm altm1 iistiine getirmelerine engel olacag1z . . .  Kimler ya­
mmda olacak? Sosyal medyalarmda bunu kimler duyuracak? An­
nemin hayalinin gers:ek olmasma kimler destek olacak?" 

Yine co�kulu bir tezahiirat. Lieke bana bakti. 
"Tamd1g1mz herkese haber verin! Yann gorii�iiriiz!"  Ardmdan 

ustahkla daha hizh bir par<;:aya ge<;:i� yaptl ve o sert ritim yeniden 
ba�lad1. Pars:anm ad1 "Meteorite"ti. "Bu par<;:a annemin, bu gece bu­
rada olan bir arkada�ma gelsin:' Lieke herkese beni gosterdi. "Grace 
Winters'a onu ne kadar sevdigimizi gosterelim!"  

Marta, "Vayy;' diyerek omzumu s1vazlarken, kuliipteki herkes 
avus:lan patlarcasma beni alki�lad1. U<;:akta gordiigiim kizlar beni 
tamy1p ellerini ba�lanmn iizerinde tutarak alki�larken, en gii<;:lii on­
lar haykinyordu. 

Alberto da benimle gurur duyarak tebrik edercesine 
giiliimsiiyordu. 

"�imdi!"  diye haykird1 Lieke mikrofona. "Yann hi<;: olmayacak­
m1� gibi dans edelim!"  
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Biz de oyle yaptik, Maurice. Dans ettik. Dans ettim. Amnesia'mn 
ortasmda, �ifon bluzumla. iki yeni dostumla birlikte hie; de yorgun 
olmayan kollanmla bacaklanm1 hareket ettirdim. 

Diiriist olmam gerekirse, ne zamand1r boyle eglenmemi�tim. 
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Hermana 

Marta'yla Alberto eglenmeyi seven insanlardi. Alberto kilh gogsiinii 
gozler oniine sererek kiymdan vurulmu� bir gorilin kaotik enerji­
siyle dans ederken, klZI da en az onun kadar kendinden geymi�ti 
ama Marta'nm ritim duygusu daha giiyliiydii. <;ok tath bir k1zd1, bu 
arada. Yetmi�li ya�lara geldiginde, genyler ya seni gormezden geli­
yor ya da sana yocukmu�sun gibi davramyor. Marta bu iygiidiilerin 
ikisinden de · yoksundu. Bana geryekten arkada� gibi davramyordu 
ve ne zamandir arkada�1m olmam1�h. 

Bir siire daha dans ettik ama oradaki i�imiz bitmi�ti. Daha dog­
rusu, i�i yanlam1�tik. Protestoyu duyurmak iyin daha fazlasm1 yapa­
mazd1k ama bir �eye daha ihtiyac1m1z vardi. Yirmi bin ki�i yetmez­
di, seksen bin avro da laz1mdi. Hem de yarma kadar. Yann olmu�tu 
bile. Saat gece yans1 iiy bw;:uktu. Giiniin ancak gece yi�e kalkmam 
gerektiginde gordiigiim bir zamam. 

Fakat bir plamm vardi. Dokuzuncu sm1flara diinyamn en muhte­
�em dersinin ne kadar heyecan verici oldugunu gosterebilmek iyin 
her �eyi yapan ogretmenlerden oldugumu hatirlarsm herhalde. Bazi 
derslerde matematigi iskambil kag1tlanyla da anlatird1m. Piramit 
solitaire, kesirler sava�1, i�lem onceligi kurahm kullanarak dort ka­
g1tla belli bir say1ya olabildigince yakla�ma ve -tabii ki- biitiin ma­
tematikyilerin gozdesi blackjack (nam1diger yirmi bir ama say1lan 
benim kadar <;:ok seven biri bile blackjack* denebilen bir �eye neden 
yirmi bir dendigini anlamakta zorlamr) . 

* (ing.) Cebe s1gabilen, deriden yap1hp· i'rine kur�un doldurulmu� cop anlamma 
geliyor. (f.n.) 



"ibiza'da kumarhane var, degil mi?" dedim Alberto'yla Marta'ya, 
hep birlikte taksilere dogru yi.iriirken. Harika, serin bir esinti vardi. 
Yazlan ibiza'nm havas1 gece yans1 saat ii<;: bu<;:ukta diizeliyor. 

"Var:' dedi Marta, biraz yorgun ama sordugum soruyla tetige 
ge<rmi� bir sesle. "Ibiza Town'daki marinada. Oraya bir kere gittim 
ve biitiin maa�1m1 kaybettim:' 

''Arna o giin hen yoktum. Gidecegimiz yer oras1:' 
Alberto ilk kez gordiigii yeni bir tiirmii�iim gibi bana bakti. "Sek­

sen bin avroyu kazanmak i<;:in mi?" 
Bu soruyu bir siire havada as1h b1raktim. Kuliibe k1yasla sessiz 

denebilecek sokakta, kulaklanmm her zamankinden daha gii<rlii 
<;:mlad1g1m fark ettim. Umurumda degildi. Nedensiz yere <;:mlama­
lanyla biitiin gece insana sevin<;: veren bir miizik e�liginde dans et­
tigim i<;:in <rmlamalan arasmda daglar kadar fark vardi. Nedensiz 
negatifler derin acdann kaynag1dir. Onunla e�degerde pozitif bir 
neden vererek negatifi s1f1r yapabilirsin. 

Alberto'nun cevabm1 sekiz saniye sonra verdim. 
"Himm. Evet. Yetenekleri bu �ekilde kullanmanm normal ko�ul­

lar altmda etik olmayacagm1 biliyorum. Arna bu ko�ullarda normal 
denebilecek pek bir �ey yok. Yine de siz ikiniz eve gidin . . .  <;:ok ge<;: 
oldu ve yann biiyi.ik bir giin olacak:' 

Marta ba�m1 iki yana sallayarak gegirmesinin sesini bastirdi. Bi­
raz <;:akirkeyifti ve alnma bir konfeti par<;:as1 yap1�m1�tl. Konfetiyi 
hen ald1m. "Gracias, hermana:' dedi. (Sag ol, bac1m; bunu duymak 
ho�uma gitmi�ti.) "Ben �ekerlememi yaptlm. Daha fazlasma ihtiya­
c1m yok. La Presencia'nm liitfuna mazhar olmam1� olabilirim ama 
sonu<;:ta ibiza dogumluyum. Biyolojik saatim buna al1�km:' 

Hep birlikte taksiye binerken, Marta gidecegimiz yeri soyledi. 
"Merhaba, �ofor bey:' dedi, ingiliz rolii yap1p beni eglendirerek. 

"Casino de Ibiza liitfen, efendim:' Boylece yola koyuldugumuzda, 
ii<riimiiziin cebindeki para toplamda kirk yedi avroydu. 
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Defne 

Casino de Ibiza altm mil diye bilinen zengin mahallesindeydi. 0 
tath havayi i<rime <rekerek etraftaki pahah modern apartmanlara, 
onlardan daha da pahah modern yatlara, yol kenarma e�it arahklar­
la dikilmi� palmiyelere, bakimh <ri<rek tarhlarma, kusursuz bi<rilmi� 
<rimlere bakt1m. 

Taksiciye parasm1 verdikten sonra <rahlarm altmdan <fikan bir 
kedi Alberto'ya geldi. Beyaz, siyah ve turuncu benekli bir sokak ke­
disi. Zihni sorularla, felsefi konularla ve merakla dolu bir kedi. Hay­
vanlar Alberto'yu <fOk seviyordu. Adam onlan m1knat1s gibi <reki­
yordu. Alberto ya�h dizleri yi.iziinden yi.iziinii buru�turarak <romeldi 
ve hayvancaglZI ok�ayarak kediyle biraz sohbet etti. 

Marta her zamanki gibi babas1 onu deli ediyormu� gibi davrana­
rak i�i �akaya vurdu. "Papa, Dr. Dolittle'c1hk oynamanm zamam m1 
�imdi?" 

"Farlan izlemenin ne kadar zevkli oldugunu anlatlyor. Hareket 
halindeki arabalann 1�Iklanm izleyerek esintiyi tiiylerinde hisset­
mek gibisi yokmu� . . .  " Arna sonra fare avmda �ans dileyerek hayva­
na veda etti. 

ilk ba�ta Alberto'yu deli sanm1�tlm ama yalmzca ba�kalarmm 
anlamad1g1 �eyleri anlayabilen biri oldugunu �imdi gorebiliyordum. 
Belki de delilik buydu: Ba�kalannm anlamad1g1 �eyleri anlayabil­
menin getirdigi yalmzhk. 

Kumarhane civardaki milyar dolarhk estetikle tam bir uyum 
i<rindeydi. Modern bir tasanm1 vard1. Oniindeki saks1h defne aga­
c1 oyle kusursuz budanm1�t1 ki bah<recilik yan�masmda yeni bi­
rinci olmu� samrdm. Binanm d1� cephesinde <fOk havah goriinen, 



eskitme s;elikten pas rengi bir kaplama vardi. is;erisi gori.inmi.iyordu 
ama spot aydmlatmalarm d1�an vuran 1�1g1 insana vur patlasm s;al 
oynasm bir cennete geldigini di.i�i.indi.iri.iyordu. 

Hayatimda kumarhaneye gitmemi�tim. Hayir kurumunun ma­
gazasmdaki Angela'yla bir kez tombala salonuna gitmi�tim ama bu­
ras1 bamba�kaydi. Kap1daki adam- -sas;lanm geriye taray1p ba�ma 
yap1�tlrm1�, j ilet gibi giyinmi�, bileginde sonsuzluk semboli.ini.in 
dovmesi olan bir tip- is;eri giremeyecegimizi soyledi. 

"Ozgi.ini.im ama doluyuz;' dedi. "Aynca hepiniz fazla gi.indelik 
giyinmi�siniz:' Marta'ya ve yi.izi.indeki simlere bakti. Sonra Alber­
to'yu, kot pantolondan bozma �ortunu, parmak aras1 terliklerini, 
oni.i as;1k Hawaii gomlegini, orman gibi gogsi.ini.i gosterdi. "Ozellikle 
de siz. Buras1 �1k bir yer:' 

Marta ciddi bir tav1rla bol bol el kol hareketi yaparak adamla ko­
nu�maya ba�lad1 ama i�e yaramayacakti. 

"Fikrini degi�tir;' diye f1Slldad1 Alberto. "Ben s;ok zorlamyorum. 
Adam s;ok kasm1�. Aym . . .  " diyerek en uygun �iirsel benzetmeyi bul­
mak is;in biraz di.i�i.indi.i, " . . .  tav�an goti.i gibi:' 

Boylece kap1daki adamm zihnini, nasil desem, gev�etmeyi dene­
dim. Aslmda kumarhaneye girmekten s;ok daha kolay oldu. 

Adami ad1 Javier'di. Asil memleketi Cadiz'di. Yi.izmeyi, MMA 
mas;lanm izlemeyi, domuz eti ve koy biberi yemeyi seviyordu. Kan­
s1m ges;enlerde Playa d'en Bossa'daki plajda tam�t1g1 iskos; bir turist­
le aldatm1�tl. Turistin ad1 Alice'ti. 

Bu yi.izden onu tamd1g1m1 yeni fark etmi� gibi davrand1m. "Ja­
vier! "  dedim. "Vay canma. Javier<li, degil mi?" 

Adam �i.ipheyle bana baktl. Zihni turuncu bir �a�kmhk s;oli.i gi­
biydi. "Himm. Evet:' 

"Sana rastlad1g1ma s;ok sevindim! Ben Helen!" 
Javier almm km�tlrd1. "Helen m1? Helen diye birini tamm1yo­

rum. �imdi, li.itfen, uzakla�m artlk buradan . . .  " 
'l\lice'in annesiyim:' Sonra iyice as;ild1m: "La madre de Alice:' 
Adam suratma tokat yemi� gibi oldu. Ne diyecegini bilemedi. 
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"Birlikte c;:ektirdiginiz fotograf1 gostermi�ti;' diyerek en iyi saf 
anne performans1m1 sergiledim. "Giindiizleri ac;:1k c;:ok eglenceli bir 
diskoya gitmi�siniz. Ha, bir de San Antonio'da, deniz kenanndaki 
popiiler bir kafede c;:ektirdiginiz fotograf vardt. Cafe Mambo. Tatl1 
bir adam oldugunu soylemi�ti. Ona c;:ok iyi davranm1�sm:' 

Javier'in pac;:as1 tutu�mu�tu. Dalgac1 bir tipe benzeyen ktr sac;:h, 
bodur i� arkada�1 ilgiyle ona baktyordu. 

"Neden soz ettiginizi anlayamad1m, hammefendi:' 
"Zavalh Alice:' diye roliime devam ederken, arttk iyiden iyiye eg­

lenmeye ba�lam1�ttm. "Resmen sana vurulmu�. A�ktm biitiin diin­
yaya hayktrmak istiyor:' Ona dogru uzamp gogsiine pat pat vurarak 
�antajc1 bir ses tonuyla f1stldad1m. ''Arna ben senin biitiin diinyaya 
duyurmak istemeyebilecegini soyledim. bzellikle de birine:' 

Javier �oyle bir yutkundu. Ba�m1 salladt. Anlam1�tt. "Ne 
istiyorsunuz ?" 

Bir nefes ahp en makul ses tonumla konu�tum: "iki arkada�1mla 
birlikte biraz poker oynayabilmek c;:ok ho�uma giderdi:' 

Javier pes etmi� gibiydi. 0 ifadeyi daha once de gormii�tiim. K1-
mla�tmld1ktan sonra bizim kopegin gozlerinde. 

Zavalh adamcag1z bizi kap1dan gec;:iriverdi. 
Marta ktktrdamamaya c;:ah�arak beni diirttii. Uykulu zihni bir­

denbire havai fi�eklerle kaph bir gokyiizii gibi canlanm1�tt. "�u hali­
mize bak;' dedi. "Ocean's Three olduk:' 

"Tamam, sogukkanh olahm;' dedi Alberto, sauna kadar soguk 
bir tav1rla. "i�imize bakahm arttk:' 
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Ru let 

iyeride sessiz bir resmiyet havas1 vard1. Kiliselerde gorebilecegin 
tiirden. Masalarda oturmu� ya da rulet yarklanna dogru egilmi� 
sessizce dua eden insanlar. 

Blackjack masasmm oniinden geyerken, Marta soran gozler­
le bana baksa da, ba�1m1 iki yana sallad1m. Parayi kazanmak iyin 
blackjack oynamay1 denememiz anlams1zd1 yiinkii toplama ytkarma 
yapmayi beceren ve azmeden herkes kartlan sayarak bu oyunda hile 
yapabilirdi. Dag1tdan yediden kiiyiik kag1tlara + l, yediden biiyiik 
kag1tlara - 1  verir, bir sonraki kag1dm biiyiik mil yoksa kiiyiik mil 
olacagmm olas1hk hesabm1 yaparsm. Kumarhaneler bunu yapanlan 
yakalamak iyin gozlerini dort ayar. Rulet yarki daha giivenliydi. Bu 
yiizden oraya gittik. 

Herkes temkinli davramp parasm1 siyaha, kirmmya ya da birkay 
siituna birden yatmyordu ama bu bizim i�imize yaramazd1. Bir ren­
ge yatird1g1m1z para yalmzca iki katma y1kard1 ama tek bir say1ya 
oynarsak 35- 1 kazany saglard1k. 35 x 47 de €1 .645 ederdi ve 1 .645 
fena rakam degildi. Rulet masasma otururken kendimden gayet 
emindim. 

Bir sure oyunu izledik ve Alberto sonucu ancak yark donmeye 
ba�lad1ktan sonra gorebilirken, hen kazanacak say1y1 iki, iiy hatta 
dort yevirme oncesinden gorebildim. Yani i� bana kaldi. Masadaki­
ler fi�leri -hepsini birden- gordiigiim say1ya, yani otuz iiye koyma­
ma bayag1 bir �a�h. 

Marta masadaki kiiyiik kalabahga ispanyolca, "Bugiin benim ya� 
giiniim!" diyerek bana sanhp sevinyle sahte ya� giiniinii kutladi. 
"Tengo otuz iiy afios:' 
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"Dogru diyor:' diye yalam siirdiirdiim. ''.Arkada�1m c;:ok �anshdir! 
0 yiizden otuz ii<;:!" 

<;:arkla birlikte top da donmeye ba�larken, gergin bile de­
gildim. Hem bir dakika sonrasm1 hem de bir dakika oncesini 
gorebiliyordum. 

Derken beklenen oldu. Top otuz ii<;:e dii�tii. Bizim inatc;:1 otuz iic;:e. 
Bir tur daha oynad1k ama parayi tek bir say1ya yatirmamm �iiphe 

uyandiracagm1 biliyordum. Sonuc;:ta bir kez kazanma olas1hg1 otuz 
yedide birdi ve bu olabilecek bir �eydi. Arna list iiste iki sayiyi da 
tutturma olas1hg1 c;:ok daha dii�iiktii <;:iinkii: 

1/37"2 = 1 / 1 369 

Ruletin giizel yam, c;:ok fazla secrenek sunmas1. Tek bir sayiya, bi­
ti�ik sayilara, c;:uhanm iistiine yan yana yazilm1� iic;: sayiya, biitiin 
bir siituna, aym turda on iki sayiya birden, sayilarm ilk ya da ikinci 
yansma, biitiin kirm1Zllara ya da biitiin siyahlara oynayabilirsin. Se­
c;:eneklerin c;:oklugu seni ba�tan c;:1karabilir. Hayatta oldugu gibi, bu 
oyundaki risklerle odiilleri de teraziye vurarak ona gore davrana­
bilirsin. Hem temkinli davrananlara hem de risk almay1 sevenlere 
hitap eden bir oyundur. 

Boylece, Alberto'nun da te�vikiyle, tek tek sayilara oynamaktan­
sa birkac;: kez renklere para yatird1m. Sonra, Marta tuvalete gider­
ken, hen de biti�ik iki sayiya daha dii�iik bir miktar yatirarak kasten 
kaybettim. Ardmdan son on iki sayiya biiyiik bir meblag yatird1m. 
Artik on be� binden fazla kazanm1� ve dikkat c;:ekmeye ba�lam1�tik. 

"Palyac;:obahg1 degil, miirekkepbahg1 gibi olmahy1z;' diye mml­
dand1 Alberto. "Fazla goz oniindeyiz:' 

Arna sonra yine Ibiza Town'da yamndan gec;:tigim adam akl1ma 
geldi. 0 adam yalmzca onceki gece parasm1 kaybetmi� biri degildi; 
kazananm kim oldugunu gormeye c;:ah�tig1mda, kar�1smda Art But­
ler'a fazlas1yla benzeyen birinin oturdugunu gordiim. 

"Poker:' diye f1s1ldad1m Alberto'ya. 
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Tam o anda tuvaletten donen Marta hayalet gormii� gibiydi. 
Marta'ya baktim. Alberto da ona baktt. ikimiz de hemen anlad1k. 

Marta az once Art Butler'1 gormii�tii. Adam kumarhanedeydi. 
Poker salonundaydi. 
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Donemef ve Nehir* 

Fi�lerimizi ahp gizli bir mabede benzeyen poker salonuna dogru 
yiiriidiik. 

"Bir saniye;' dedim ic;:eri girmeden once. 
Marta ba�m1 yana egdi. "Ne oldu?" 
"Senin girmemen laz1m:' 
Alberto da beni destekledi. "Grace hakl1. Elvis Presley. Radyo. �a­

rap kadehi. Hepsi seni uyarmak ic;:indi. Sen d1�anda kal . . .  " 
"Sen de onunla kalmahsm;' dedim, uzaktaki bakara masasmdan 

alk1�lar yiikselirken. "Ona goz kulak olman laz1m:' 
Marta bundan ho�lanmam1�t1. "Oraya tek ba�ma girmene izin 

veremeyiz:' 
'l\rtik koca k1z oldum. Bir �ey olmaz:' 
Alberto isteksizce homurdanarak fi�lerini bana verdi. K1Z1 da 

oyle yaptt. "Tamaro;' diyerek ic;:ini c;:ekti Alberto. 'l\ma fazla uzakta 
olmayacag1z:' 

Boylece poker salonunun gerilimli sessizligine ve Art Butler'm 
iirkiinc;: gizemine dogru yiiriidiim. 

Art iistiinde buru�uk goriiniimlii keten bir gomlek ve gomlekle 
uyumlu bir ka� c;:at1�la, oteki oyuncularla birlikte oturuyordu. Goz­
leri yalmzca kendi kag1tlanna odaklanm1�tI. Fakat bunun d1�mda 
ba�ka bir �ey algtlayamad1m. Jackson Pollock tablosunda figiir gor­
meye c;:ab�mak gibi bir �eydi. Adamm zihni karmakan�1ktI ve giri�i 
engelleyen bir giic;:le ugulduyordu. 

Christina onu oldiirmek isteyenin kim oldugunu bu yiizden 

• Ti.irk<;ede kullamlmayan bu poker terimleri .metnin okunabilirligi a<;1S1ndan 
aynen i;evrilmi�tir. (r. n . )  
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gorememi�ti. Art neredeyse gec;:it vermez biri oldugu ic;:in. Adamm 
zihni Fort Knox gibiydi. 

Turuncu yelpazeli bir kadm ba�m1 Art'm omzuna yaslam1�tI ama 
Art kadmm farkmda degil gibiydi. Erimi� mum gibi bitkin goriinse 
de, oynad1g1 oyunu kazanmaya kararh oldugu beliydi. Kazand1 da. 

Masaya oturup gerekli miktan, yani yi.iz avro degerindeki siyah 
c;:ipi ye�il c;:uhanm iistiine b1raktim. 

Art bana bakt1. Ne dii�iindiigiine <lair ha.la bir fikrim yoktu ama 
bir �ey yokmu� gibi davrand1g1 kesindi. 

Plamm biraz para kazamp Art'm zihnine girmeye c;:ah�makt1. 
Bir ta�la iki ku�. 
I kvam etmeden once, burada hayatimda hic;: poker oynamad1-

g1 111 1 sciylcmem laz1m. Dokuzuncu sm1flara verdigim orneklerde 
poker hie;:  ycr almam1�t1 ve hic;: kumarhaneye gitmemi�tim. Buna 
ragmrn anslZln oynayabilecegimi fark ettim. Poker sahneleri ic;:eren 
oyle c;:ok film izlemi�, oyle c;:ok kitap okumu�tum ki -geli�mi� zihin­
sel giiciim sayesinde- kimsenin zihnini okumama gerek kalmadan 
oynayabilecektim. 

�imdi. 
Texas hold'em. 
Benimle Art Butler'm d1�mda, altI oyuncu daha vard1. 
Bunlar: Miizik hukukunda uzmanla�m1� elli ya�mda Angloame­

rikan zengin bir adam ve o an kokain yiiziinden uc;:makta olan Me­
lissa diye bir ki�isel geli�im uzmam. Seksen bir ya�mda Jose diye 
bir restoranc1. Bir ilac;: �irketini miras alm1�, yatI k1sa bir yiiriiyii� 
mesaf esinde duran, yeni bo�anm1�, Dietmar di ye eski bir mil yard er 
Alman. Art Butler'm kaphca otelinde kalma masrafm1 �irkete ode­
ten, kumarhaneye yakmdaki Pacha'da clans ettikten sonra gelmi�, 
kopekleriyle annesini ve Milano'daki erkek arkada�m1 ozleyen, ha­
fiften sarho�, Atlanta'da ya�ayan Benjamin diye duygusal bir adam. 
Varhk yonetiminde c;:ah�an ve kimsenin gormedigi erotik �iirler 
yazan, yandaki otelde yatarak okumaya c;:ah�tig1 romana konsantre 
olamayip kocasmm yanmda goziine uyku girmeden oylece yatmak 
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istemedigi i<;:in kumarhaneye gelmi� Parisli uykusuzluk hastas1 
Anne. Michelangelo heykellerindeki gibi pazulan olan, Flavio diye 
italyan bir sanat taciri. i�te sokakta yamndan ge<;:tigim adam oydu. 
Dun gece paras1m Art'a kaptirm1� ve kaybetmeye doymam1�tl. Tabii 
bir de Art Butler vardi. 

Hem orada hem de <;:ok uzaklardaydi. . 
ilk el kotii gelince oyundan erken <;:ekildim. ikinci tur da hemen 

hemen aymyd1 ve Art elindeki ma<;:a flo� sayesinde biiyiik para ka­
zandi. Yine zihnini okumayi denedim ama bir �ey goremedim. Ne 
bir bilgi, ne bir duygu, ne bir psi�ik metin ya da baglam. Zihnine 
ancak zayif bir noktadan girebilecegime dair gii<;:lii bir sezgim ol­
dugu i<;:in onu yenmem gerektigini biliyordum ama o ana dek gorii­
niirde bir zayifl1k -hatta herhangi bir �ey- yoktu. 

i�ler ii<;:iincii turda ilgin<;:le�meye ba�ladi. 
Flop'tan sonra elimde iki alttl1 vardi. Ardmdan dordiincii ve be­

�inci kartlar da a<;:tldi. Doneme<;: ve nehir (pokerin sadece kurallan­
m degil, gayet �iirsel terimlerini de biliyordum artik) . Bu kez iki de 
papaz1m olmu�tu. 

Epey gii<;:lii bir eldi. 
Otekilerin ellerini sezdim. 
Melissa'da iki tane ii<;:lii vardi. Dietmar'm eli gii<;:liiydii -be�li di­

zisi vard1- ve fi�leri masaya yig1p bahis miktanm artlrmaya haz1rdi. 
Ortada bin dort yiiz avro vardi. Oyundan <;:ekilmek istemiyorsam, 
en azmdan Dietmar'1 gormek zorundayd1m. Ben de paray1 yatir­
d1m. Ellerinde bir �ey olmayan Anne, Benjamin ve Jose oyundan 
<;:ekildiler. Hem masada hem de Flavio'nun elinde sekizli vardi. Bi­
raz dii�undiikten sonra o da oyundan <;:ekildi. Art bahsi artirdi. Me­
lissa gordii. 

Dietmar'm zihnine �iiphe sokmanm zamam gelmi�ti. Bunu yap­
mak kolaydi. Plajdaki lokantada gordiigum zavalh Brian'dan sonra 
rastlad1g1m en uysal ve esnek zihin onunkiydi. Zihnine <;:ok dolays1z 
bir �iiphe soktum: Bir terslik var-. 

Birden oyle gerildi ki oyundan <;:ekilerek kendini de �a�1rtti. 
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"Bunu neden yaptlm ki? '' diye sordu, ingilizce. 
Geriye Melissa, Art ve hen kalm1�tik. 
Kokainin dii�ii�iinii ya�ad1g1 i<;:in paranoyakla�1p kasdmaya ba�­

layan Melissa, tatilden sonra tam bir hafta meyve suyundan ba�ka 
�ey tiiketmeyip ashtanga yoga yapacagma yeminler ederek oyunu 
b1rakt1. Art'la ikimiz kald1k. Art bana bakti. Baki�ma kar�1hk ver­
dim. 0 an masaya oturdugumdan beri ilk kez bir a<;:1k, zihin doku­
sunda minicik bir y1rtik yakalad1m. Hi<;: zaman kaybetmedim. Pen­
cereden giren bir soyguncu gibi zihnine dahverdim. 

Art i<;:kisini yudumlarken, elinin benimkine benzedigini fark 
ettim. iki <;:iftlisi vardi. iki dortlii ve bende de oldugu gibi iki alti­
h. Aradaki fark bendeki iki papazm ona kaq1 koz olmas1yd1. Arna 
gormek istedigim yalmzca kag1tlan degildi. Fmattan istifade, daha 
derine dald1m. 



<;eli�kiler 

Art Butler'm zihni bir c;:eli�kiler yumag1ydi. ic;:inde iyi denebilecek 
bir �ey yoktu ama bol bol kar�1t giic;: ic;:eriyordu. 

Gurur ve utanc;:, ego ve giivensizlik, sogukluk ve s1cakl1k, korku 
ve kararhhk, apati ve tutku, c;:ekimserlik ve diirtiisellik kol geziyordu 
zihninde. Adam oturan bir paradokstu. Dibine kadar kusurlu bir 
ya�am formu. K1sacas1, insandt. 

Arna. Arna. Bir �ey daha. Zihninde ula�abildigimden daha fazlas1 
vardi. Hayal meyal sezebildigim bir �ey. Orada bir �ey hem vard1 
hem de yoktu. Karanhg1 ve 1�1g1 buland1ran goriinmez bir unsur, ru­
hunun magarasmda gizlenen gizemli bir yangolge. incinmi�, iizgiin 
ve hassas bir �ey. 

Onu c;:ok esrarengiz ya da karizmatik biri gibi gostermek iste­
mem. Sonuc;:ta katildi. Siyasetc;:i Ricardo Martinez'i oldiirmii�tii. 
Belki ba�kalanm da. Christina'y1 da oldiirecekti. Marta'y1 oldiirme­
.ye haz1rdi. Arna bilmek fethetmektir. Onu tammak istiyordum. 

Bana c;:arp1c1 gelen ba�ka bir �ey de zihninin bir c;:e�it ozlemle 
kaph olu�uydu. Doldurmaya c;:ah�tikc;:a daha da c;:oken bir c;:ukur gibi 
goriindii goziime bu ozlem. Art 0 c;:ukurdaydi. Gukurun ic;:indeydi. 
Dii�ti.ikc;:e di.i�i.iyordu. 889 milyon sterlini vard1 ve onu bir milyar 
yapmak ic;:in yamp tutu�uyordu. Gok bi.iyiik bir yati vardt. Durma­
dan gezip dola�1yor, ic;:iyor, pahah �eyler ti.iketiyordu. Arna aslmda 
ya�amad1gm1 fark ettim. Ya�ama fikrinin yerine ba�ka bir �eyi, do­
yurulmas1 imkans1z bir c;:e�it ac;:hg1 koymu�tu. 

Art elini ac;:mca, ben de ac;:tim. Ya�ad1g1 yenilgiye de her �eye ver­
digi tepkiyi verdi; bunu ki�isel algilad1. :Sen fi�leri oni.ime c;:ekerken, 
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Art'm ofkesi iyice artt1. Zihnimde onu c;:ay1ra yans1yan bir golge gibi 
hissettim. 

Tekrar oynad1k. Yine kazand1m. Melissa oyundan c;:1kmca oyun­
cu saylSl altidan be�e di.i�ti.i. Bir �ey kazanamayan Dietmar da esne­
yerek gidince, dorde. 

Zihinlerinden herkesin elini gorebildigim ic;:in, ne zaman oynay1p 
ne zaman c;:ekilecegimi biliyordum. Ya�amm kodunu c;:ozmi.i� gibi 
hissediyordum kendimi. Hangi eli ac;:1p hangi elde pas gec;:ecegimi 
biliyordum. Elim koti.i oldugu halde oynay1p yine de kazanabilece­
gim turlan biliyordum. Temkinli davranmakla bile ugra�m1yordum. 
Onu zay1flatmak, kmlganla�tlrmak istiyordum. Ofkelenmesini 
goze alarak riske giriyordum ama kalkip gitmek daha riskliydi. Bu 
yi.izden devam ettim. 

Fakat burada di.iri.ist olmam laz1m. 
<;:ok egleniyordum. Az �ey degildi bu. 
Zevk almak! 
Ben. Omri.inde piyango bileti bile almam1� biri. Biliyorum, eski 

bir ogretmenin eski ogrencisine sabahm be�inde poker oynamanm 
ne kadar zevkli oldugunu anlatmas1 korkunc;: bir �ey olabilir ama 
konu kumar degildi. Ya�h dullann yapmamas1 gerektigi di.i�i.ini.ilen 
bir �eyi yapmamn verdigi histi. Caesar geri gelmi�ti de, Rubicon'u 
gec;:iyordu sanki. Donemer ve nehir. 0 gece risk ahp eski halimi geri­
de birakm1� ve kendime ait alam geni�letmi� gibiydim. Kim oldugu­
muzu belirleyen kurallar bazen de y1kdmak zorundadir. <;:ok daha 
derindeki bir �eye itaat etmek zorunday1z bazen. Karl'm ibiza'ya 
gelip yeni ortaya c;:1km1� paranormal yeteneklerimi kullanarak psi­
kopatm tekiyle poker oynamama ne diyecegini di.i�i.ini.irken, bunun 
gereksiz bir di.i�i.ince oldugunu fark ettim. Hayaletlerin dikte ettigi 
hayat benim ic;:in geride kalm1�tl arhk. Ozellikle de yaramazhk mas­
kesi altmda iyi bir �ey yap1yorsan, yaramazhk yapmak gi.izeldi. Ma­
saya oturduktan sonra bir saat ic;:inde, kumarhanede daha once ka­
zand1g1mla birlikte, elli alt1 bin avro toplam1�hm. Ba�ka bir deyi�le, 
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gerekli paranm yansmdan fazlasm1 kazanm1�tim. Yalmzca oyunun 
degil, gizemli Art Butler'm ipleri de benim elimdeydi sanki. 

Krupiye -anne figiiri.iyle sorunlan olan uzun boylu bir adamd1-
bana gi.ili.imsiiyordu. Art Butler'dan pek ho�lanm1yordu. Art agzm1 
bile a�madan oylece oturuyordu. Etraf1m1z bayag1 kalabahkla�m1�tI. 

Her �ey yolundayd1. 
Derken son turu da kaybeden Art'm bana giiliimsedigini gor­

diim. 0 giiliimserken ani bir deh�ete, varhgmdan habersiz oldugum 
bir tuzaga di.i�tiigum hissine kapild1m. 

"<;:ok garip;' dedi Art, masaya ilk oturdugumda bana bakt1gmdan 
beri ilk kez konu�arak. "Pokerde yapilmas1 gereken, diger oyuncula­
rm zayif noktalanm bulmaktir. Hata yapmalanm saglayacak �eyleri. 
Ben seninkini buldum samnm. Yandaki salondaym1�:· 

Sonra yiiz ifadesi degi�ti ve Art yogun bir ofkeyle �1ki�a dogru 
bakt1. Bunu diger oyuncular bile fark etti. Arna neler oldugunu an­
layamadilar tabii. 

i�te tam o anda, olanlar oldu. 
Yandaki salondan yiikselen giiriiltiiyii o anda duydum. Bir �1ghk 

yiikseldi. Alberto'nun zihninden yayilan korkunun gi.iciinii hisset­
tim. Bir goriintii, koku ya da panik alarm1 kadar netti. 

Sonra da uzaktan gelen sesini duydum. 
"Marta!"  
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Dayanmasi Giif 

Bir �eyin ya�anm1� olmas1, ona inanmam gerektirmez. Benim tek 
yapacag1m, gerc;:egi hatirlad1g1m haliyle aktarmak, gerisi sana kal­
m1�. Senden tek istedigim, zihninde olas1hklara ac;:1k bir kap1 b1-
rakman. Hayatl anlamamn biti� c;:izgisine asla ula�amay1z. Hayatta 
ve evrende ke�fedilecek �eyler hie;: bitmez. Ald1g1m en onemli ders 
buydu. Varolu� c;:izgimizin her an c;:atallanabilecegi. Diiz bir c;:izgide 
gitmesini o kadar kamks1yoruz ki hayatm bundan ibaret oldugunu 
samyoruz ama sonra ans1zm kivnhp dolamyor, birdenbire dik ac;:1 
c;:iziveriyor. 

Neyse. 
Ba�hyorum. 
Olanlan hatirlad1g1m �ekliyle anlatacag1m. 
Poker masasmdan kalkip ana salona gec;:tim. 
ic;:eri girer girmez Marta'mn o tath c;:izgili pantolonu, mavi puan­

h ti�ortiiyle baklava desenli halmm iistiinde sirtiistii yatm1� nefes 
almaya c;:ah�tigm1 gordiim. Ba�mda kiic;:iik bir kalabahk vardi. in­
sanlan iterek aralanndan gec;:tim. Marta'nm yanaklan hafif morar­
m1�, dagm1k sac;:lan bir �eyle miicadele ediyormu� gibi iyice dagil­
m1�tl. Etrafmda bir kalabahk toplanm1�tl. Alberto kizmm yamnda 
diz c;:okmii�tii. <;:ocuksu bir korkuyla bana bakti. Gozleri kocaman 
ac;:ilm1�tl. 

"Grace, onu b1rakm1yor . . .  Bir �ey yap . . .  Ben denedim . . .  Adam 
c;:ok giic;:lii . . .  " 

"Marta?" 
Marta elleriyle kendi boynuna yap1�m1�tl. Nefes borusunun s1-

kild1gm1 hissettim. insanlar kumarhane c;:al1�anlanm c;:agmyordu. 
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<;:ah�anlardan biri blackjack masasmdan aynlmam1�, telefonla am­
bulans i;:agmyordu. Der ken ans1zm bir �ey oldu. Elindeki telefon -
dan dumanlar i;:1kti ve kadm ii;:giidiisel olarak kolunu savurup tele­
fonu elinden att1. Cihaz parampari;:a olup yanarak kiile dondii. 

Bunu yapan oydu. Hala orada, poker masasmda oturmu� zihin 
giiciiyle camnm istedigini yap1yordu. Korkuni;: bir �eydi. Boyle bir 
cinai giii;:le kar�1 kar�1ya olmak. Sogukkanhhkla giiliimseyen. Hu­
kukun ve geri;:ekligin i;:itleri olmasa, kotiiliigiin etrafta nasil da oz­
giirce dola�abilecegini gormek. 

Ben de diz i;:oktiim. 
"Marta, yok bir �ey, yok bir �ey . . .  " 0 ko�ullar altmda soylenebi­

lecek en sai;:ma �eydi. Fakat zihin giiciiyle koca adamlarm bacagma 
i;:atal saplatabiliyor ve 1stakoz tanklanm parampari;:a edebiliyorsam, 
daha yakm mesafeden daha kiii;:iik oli;:ekli bir �eyi de yapabilece­
gimden, mesela resmen birkai;: santim uzag1mdaki s1k1lm1� bir nefes 
borusundan hava gei;:mesini saglayabilecegimden emindim. <;:abuk 
davranmam gerektigini biliyordum. Marta'y1 ambulansa koyup go­
tiirdiikleri takdirde onu bir daha goremeyebilirdik. 

Oniimde iki sei;:enek vard1. Ya poker salonuna doniip Art'la mii­
cadele ederek onu etkisiz hale getirecek ya da Marta'nm yanmda ka­
lacaktim. it ya da i;:ek. Yak ya da yan. Ben Marta'nm yanmda kald1m. 

Daha once ne dedigimi biliyorum. Zihnimin artik bir beden gibi 
oldugunu, bedenler nasil fiziksel alanlarda dola�abiliyorsa, zihni­
min de artik hii;:bir engel tammadan her yerde gezinebildigini, is­
teklerimin giii;:lii bir enerji  kazand1gm1 soylemi�tim. Bu durum ha.la 
gei;:erliydi. 

Arna i;:ok zordu. Her �eyden daha zordu. Marta'nm rahati;:a ne­
fes alabilmesini kimsenin isteyemeyecegi kadar i;:ok istedigim hal­
de zihnimle bir duvan iter gibiydim. Hayir. Yanh� benzetme oldu. 
Daha i;:ok halat i;:ekme oyunu gibiydi. Bir an ilerleme kaydettikten 
-ona bir pari;:a nefes ald1rabildikten- sonra kendimi ona yard1m 
edemeyecek kadar giii;:siiz hissediyordum. 
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<;:iinkii tabii ki her bir istegimin kaq1smda beni aksi yonde iten 
kar�1t bir giic; vardi. 

0 sirada biitiln salon sessizle�ti. Artlk ne bir ses ne de havada 
uc;u�an dii�iinceler vardi. <;:iinkii bu kez salondaki herkes yere se­
rilmi�ti. Marta gibi nefesleri kesilmemi�ti. Yalmzca bilinc;leri gec;ici 
olarak etkisiz hale getirilmi�ti. Bir hipnozcu tarafmdan uyutulmu� 
gibi. Arna toplu olarak ve hipnozcuyu duymadan. Yere serilmeyen 
bir tek Alberto vard1 c;iinkii -yetenekleri ha.la tam kaybolmad1g1 
ic;in- onu kontrol altma almak biraz daha zordu. Buna ragmen o 
da kasirgaya yakalanm1� gibi Marta'dan uzakla�tlkc;a uzakla�tl ve so­
nunda bir slot makinesine m1hlamp kald1. 

"Bogaz1m1 s1k1yor;' diyerek elimi s1ms1ki tutmay1 ba�ard1 Marta 
ama sonra eli yeniden gev�edi. Sesi hmlt1 halinde c;1km1�tl. Parmak­
lan bir c;ic;egin tac; yapraklan gibi ac;1hp oylece kaldi. Art'm plam 
belliydi. Marta'y1 oldiiriip bu i�ten de pac;ay1 s1y1racakt1. Buna izin 
veremezdim. 

Taktik degi�tirdim. Marta'nm nefes yolunu gev�etmeye yogun­
la�mak yerine poker salonuna dogru bakarak Art'1 itmeye odaklan­
d1m. Arna poker salonunda degildi. 

Tam kar�1mda, yere serilmi� viicutlann tepesinde duruyordu. 
Viski bardag1 elinde oylece dururken, dudak uc;lan kedi kuyrugu 
misali yukan kivnhverdi. 

"Selam, Grace;' dedi. "Nasil gidiyor?" 



Minyatii.r $i�e 

Marta yam ba�1mda nefessiz kalmak iizereydi. Alberto ha.la kumar 
makinesine yap1�m1� vaziyette, ac1h bir yiiz ifadesiyle Art'm giiciine 
kar�1 koymaya <;:ah�1yordu. 

"Biiyiik hata ettin;' dedi Art, yiiziinde neredeyse i<;:ten bir ifadey­
le bana bakarak. "ibiza'ya hi<;: gelmemeliydin. Oldugun yerde kal­
man gerekirdi, ihtiyar teyze. Kanepenin iistiinde:' 

Gozlerimi ondan ayirmad1m. Bu kez i<;:inde kaz1ya <;:1km1� gibiy­
dim. Ger<;:egi goriiyordum. Tehdit edip zarar verdigi, oldiirdiigii si­
yaset<;:ileri ve protestoculan. Se<;:tigi her yeni arazide ya�am1 hi<;:e sa­
y1�ml. Fakat aym zamanda aclSlm da goriiyordum. Piitiir piitiir, a<;:1k 
bir yara gibiydi. Alti goriinmeyen bir i�tltl. Yakasm1 b1rakmayan bir 
am. Babasm1 garajda olii bulu�u. 

Alberto'nun sozlerini hatirlad1m. 
La Presencia'nzn gupegunduz goruldugu tek olay. Dokundugu ki�i 

yeti�kin degilmi�. <:;ocukmu�. jngiliz bir oglan. Burada tatil yapiyor­
mu�. Az kalsm bogulacakmi�. Plajdan denize girip rok fazla arilmi� 
ve kimse yardzmma yeti�ememi�. Babasz onu gordugunde artzk rok 
germi�. <:;ocuk dibe rokmu�. Yedi dakika boyunca suyun altmda kal­
mi�. Resmen olmu� . . .  

Art'1 plajdaki bir <;:ocuk olarak gordiim. 0 zamanki ad1yla Art­
hur. Artie. Plaj , Cala d'Hort'tu. Annesi romamm, babas1 The Times'i 
okurken, dalgalan yakalamak i<;:in <;:ukur kazmaktan s1k1lm1�tl. Yiiz­
mek istemi�ti. 

Art'm Es Vedraya kadar gi�ebilecegini dii�iinerek gitgide a<;:ild1-
gm1 gordiim. Derinligin boyunu kat kat a�tigm1, gii<;:lii akimlann 
kiy1ya donmesini engelleyecegini . far15 ederek etrafa bakind1gm1 



gordiim. Kiiyiik kollannm tek bir kulay daha atamayacak kadar 
ag1rla�tigm1 hissettim. <;:enesi suya gomiiliirken annesiyle babasma 
seslendigini, panik iyinde yirpmd1gm1 hissettim . . .  Babas1 nihayet 
onu gordii. Ba�m1 ans1zm yukan kaldird1 ve avucunu kuma bastira­
rak kalkip denize ko�tu. Yiiziistii yiizerek deliler gibi kulay att1 ama 
yeti�emedi. Onu daha erken gormedigi iyin, Artie babasm1 hiy af­
fetmemi�ti. "Sana kalsa olmii�tum:' Babas1, olmasma ramak kalan 
�eyle de, olan �eyle de ba� edememi�ti. Akhm yitirir gibi olmu�tu. 
iymeye ba�lay1p sonunda kendini asm1�t1 ve bunlar Artie'de oyle de­
rin bir ac1ya yol aym1�tI ki ac1yi hissetmemek iyin yanmda bir kutu 
kibrit ta�1mayi, zaman zaman avucunda bir kibrit yakmayi adet ha­
line getirmi�ti. 

Viskisini yudumlayan Art'a bakarken, boyle bir �ey olamayacag1-
m dii�iindiim. La Presencia giiylerini ancak kotiiye kullanacak biri­
ne asla dokunmazdi. 

"i�te burada yamhyorsun:' dedi Art, hen bilincini yitiren Mar­
ta'mn yanmda diz y6kmii�ken tepemde dikilmeye devam ederek. 
Bunu sesli soylemi�ti ama onu zihnimde hissedebiliyordum. "Ken­
dini ozel zannettigini biliyorum, Grace. Sana ne dediklerini biliyo­
rum. En azmdan Joan Bonanova'dan bu yana en giiylii yeteneklerin 
sende ortaya y1ktigm1 soylediler. Arna kafadan atiyorlar. Dogru de­
gil. Gordiigiin gibi, bendekilere kiyasla senin yeteneklerin ne yazik 
ki gayet vasat. La Presencia bana <;ocukken dokundu. Annemle ba­
bam oldiigiimii samrken, ben tam yedi dakika boyunca onunlay­
d1m. 0 benim iyin yabalarken biitiin okyanus parladi. Artik benim 
iyimde. Beni seyti. Ailem beni korumad1 ama La Presencia kurtardi. 
Bendeki potansiyeli gordiigii iyin. Benim neye donii�ebilecegimi 
gordii. Ben buraya para kazandmyorum. Ald1g1m �eyi geri veriyo­
rum. Giizel deneyimler ya�atiyorum . . .  " 

"Hayir:' derken, Art'm zihnindeki her �eyi oldugu gibi gorii­
yordum. "Ya�am1 yok ediyorsun. Ba�ka bir �ey yaptigm yok. Mar­
ta'y1 oldiirmek istiyorsun yiinkii yarmki protestoyla Es Vedrada 
otel yapilmas1m onleyecegini biliyorsun. Bunu Christina'mn da 
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yapabilecegini biliyordun. Otellerinden biri i<;:in yapdan ba�vuruyu 
veto ettigi i<;:in Ricardo Martinez'i sen oldiirdiin. Okyanusun sana 
verdigi giicii kullanarak korkun<;: �eyler yap1yorsun. En tartl�mah 
bolgelerle en hassas habitatlan se<;:iyorsun <;:iinkii bu sayede kontro­
liin sende oldugunu hissediyorsun. Annenle baban seni kurtarmak 
i<;:in yamnda degilken hissedemedigin �eyi hissetmeni saghyor bu:' 

"<;:ocugunu ihmal etmenin nasd bir �ey oldugunu sen de iyi bi­
lirsin, Grace . . .  " 

Marta artik nefes alm1yordu. Hareket etmiyordu. Bu hareketsizli­
gin ne korkun<;: bir �ey oldugunu gayet iyi biliyordum. 

"Onun i<;:in iiziilme. Ozel biri degildi. La Presencia bile bunu an­
lam1�tl. Se<;:ilmi�lerden olamayan zavalh Marta . . .  " 

Art bir �ey dememi istiyordu. Onunla ileti�im kurmam1 istiyor­
du. Nefret nefreti ister. Arna bunu yapmama gerek olmad1gm1 fark 
ettim. Nefretle kar�1hk vermem gerekmiyordu. <;:iinkii Alberto'nun 
elinde tuttugu �eyin ne oldugunu anlam1�tlm. 0 ram �i�esi. Alber­
to'yla ilk kar�da�mam1zda gosterdigi minyatiir ram �i�esini hatir­
hyordum. Kansmm oliimiinden sonra i<;:kiyi b1rakmasma yard1m 
ettigini anlathg1 �i�e. 0 an elindeydi. Cebinden zar zor <;:1karabil­
mi�ti. Art onu s1ms1ki oldugu yerde tuttugu i<;:in elini <;:evirip goste­
remiyordu. Gerek de yoktu. <;:iinkii parmaklannm arasmdan s1zan 
parlak 1�1g1 gorebiliyordum. 0 1�1gm ne oldugunu biliyordum. La 
Presencia'nm ozii. 

Bu yiizden Art'a ya da Marta'ya degil, Alberto'nun o kalm, ya�h, 
giine�te kavrulmu� parmaklarma odakland1m. Parmaklan a<;:tlm. 
$i�e hahya dii�tiigii i<;:in kmlmad1 ama Art dii�tiigiinii duymu� ya 
da fark etmi� olmah ki bir an dikkati dagddi. Ben de �i�eyi zihin 
giiciimle kinp iyindeki �eyi serbest birakhm. La Presencia hahya 
emilmeyi reddeden kii<;:iik ve parlak bir su birikintisi halinde oylece 
kahp Marta'ya dogru gelmeye ba�ladi. 

"Dur:' diye emretti Art. "Dur!" 
Arna durmadi. Bacaklan olmayan aki�kan ve parlak bir yarahk 

gibi gitgide daha da 1�ddayarak yerde siiriindii ve Marta'ya kadar 



gelip sa<;:larmdan, teninden yukan <;:1karak agzmdan i<;:eri girdigin­
de, Marta oksiire oksiire hemen gozlerini a<;:tI. Capcanhyd1. 

Benim gozlerimle birlikte o gozler de, kumar makinesine m1hlamp 
kalm1� Alberto'nun gozleri de Art'a kenetlendi. Olmu�tu i�te. Artik 
ii<;:iimiizde de La Presencia'nm bize vermeyi se<;:tigi yetenekler vard1. 

Derken daha da inamlmaz bir �ey oldu. Marta'mn viicudu parla­
d1. Muazzam bir panlt1 degildi ama parlad1gma �iiphe yoktu ve <;:ok 
uzun siirmese de yeterince uzundu. Damarlan boyunca �ehirdeki 
araba farlan gibi ilerleyen nokta nokta, titrek, mavi 1�1klar. Ya da 
Alberto'nun sonradan diyecegi gibi, okyanusun derinliklerindeki 
binlerce fenerbahgma benziyorlard1. 

Derken i<;:imde garip bir �ey hissettim. Mutlak bir dinginlik hissi. 
Bir kumarhanenin ortasmda, yere serilmi� bir siirii insanla <;:evri­
liyken ve insaniistii gii<;:lere sahip psikopat bir katille yiiz yiizeyken, 
boyle hissetmem <;:ok sa<;:mayd1. Bu dinginlige i<;:imi kaplayan bir 
sICakl1k ve birlik olma hissi e�lik ediyordu. Eksik olan bir �ey ta­
mamlanm1� gibi hissettim. Elime baktim ve benim damarlanmdan 
da minik noktalar halinde 1�1klann ge<;:tigini gordiim. Alberto'ya da 
aym �ey olmu�tu. 0 da gordiigiine inanamayan gozlerle ellerine ba­
karak kahkahalarla giiliiyordu. 

"Hepsi birle�ti . . .  Aram1zda baglantI kuruyor!"  
Marta pankartmda yazan �eyi hatirlayarak ayaga kalkarken, La 

Presencia'nm ate�boceklerine benzeyen 1�1g1 ha.la viicudunda dola­
�1yordu. "Nos alzamos como el oceano:' 

Art �a�kmhk ve deh�et kan�1m1 duygular i<;:indeydi. Kendi elleri­
ne bakip onlarda da 1�1k dola�tigm1 goriince rahatlad1. "Bana bir �ey 
yapamazsm1z!"  

Arna yine de kayg1hyd1. Saldmya ge<;:mek i<;:in iyi bir zaman ol­
mad1gm1 hissetmi�ti. KayglSl geri <;:ekilmesini saglayacak kadar bii­
yiiktii. La Presencia'nm 1�1g1 hepimizde sonerken, Art uzakla�maya 
ba�lad1. 

"Yann:' diyerek parmagm1 bize dogrulttu giderken, ya�anacak­
larm deh�etini i<;:eren bir sozciik bulmu� gibi. "Bu i� yann bitecek:' 
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Kumarhanedekilerin bilinci geri geliyor, herkes uykulu gozlerle, 
�a�km �a�km ayaga kalluyordu. Salonda bu kez hayret nidalanm ve 
mmldanarak sorulan sorulan ic;:eren, ortak �a�lunhg1 anlatan genel 
bir konu�ma balonu vard1 yine. 

Alberto ka�lanm c;:atarak luzma bakti. "Boyle gitmesine izin vere­
meyiz. Az once seni oldi.irmeye kallu�ti . . .  Adam katil:' 

"Oteli durdurabiliriz;' dedi Marta. "Yeterli say1da insan olacak. 
Paramn c;:ogunu kazand1k, iistiinii tamamlayabiliriz. Yapabiliriz. 
Kumarhane kapanm1yor . . .  " 

Art Butler kap1ya geldiginde, goziinii dikmi� ona bakan insanlara 
bir balu� atti. Bir �ey daha diyecekti. Segiren dudaklanmn ardmda 
yumurtadan c;:1kmay1 bekleyen, tam �ekillenmemi� uzun bir mono­
log oldugunu hissettim. Sonra bir kez daha dii�iindii ve fuayeyi, gii­
venlikleri gec;:ip dogmak iizere olan giine c;:1karak c;:ekip gitti. 

Orada bir siirii �ahit oldugu ic;:in, hic;:bir �ey yapmadan, gidi�ini 
izledik. Ardmdan poker salonuna gidip, Biraz fazla kolay oldu, diye 
dii�iinerek fi�lerimi ald1m. 

c:;:unkii cidden kolay olmu�tu. 
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Toplani� 

Marta goz kama�tmc1 sICakta, gol kenannda konu�uyordu. Giine�, 
1�1gm1 binlerce miicevher misali suyun iizerine sa<;:m1�tl. 

Biitiin protestocularla birlikte Ibiza Town'm sokaklanndan ge<;:e­
rek yaptig1m1z yava� ve giiriiltiilii yiiriiyii�iin ardmdan ula�tig1m1z, 
Pare de la Pau'daki kii<;:iik bir goldeydik. 

Sonradan Diario de Ibiza'da o per�embe ogleden sonrasmda Ibi­
za Town sokaklannda yirmi binin iistiinde protestocu oldugu yaza­
caktl. Aslmda ger<;:ek say1 yirmi bin dort yiiz elli ikiydi. 

ibiza'da gorebilecegin her tiirden insan gelmi�ti. Ya�hs1 genci. 
Hippisi i�insam. Yerlisi yabanc1si. Zengini fakiri. Elektronik clans 
miizigi fanatigi yogisi. Modernisti gelenek<;:isi. Kokten degi�imcisi 
gericisi. Super saghk11s1 ve siirekli ak�amdan kalma olam. Bag1ra­
m sessiz kalam. Kazanam kaybedeni. Aileler, arkada� gruplan, tek 
gelenler. Bir de davulcular. Bir siirii davulcu. Davulcular olmasa da 
olurdu, a<;:1k<;:asi. 

Marta'nm yaptig1 konu�mamn iistiinkorii terciime edilmi� bir 
ozetini veriyorum: 

''.Arkada�1m Christina'yla birlikte internete girip Es Vedraya otel 
yapilmasm1 protesto etmemiz gerektigini soyledigimizde, yiiz ki�i 
falan bekliyordum. Bugiin hepinizi burada gormek miithi� bir �ey. 
ibiza ozel bir yer. Ke�ke Christina da bugiin burada olabilseydi. Bu 
manzaraya bayihrdi. Geldiginiz i<;:in hepinize te�ekkiir etmek ister­
di. Bugiin ayaga kalkip giicii elinde tutan insanlara dogayi koru­
mak istedigimizi soyleyecegimiz giin olacak. . .  <;:iinkii dogay1 yok 
ettiklerinde, bizden bir par<;:ay1 da yok etmi� oluyorlar. Bugiin Sofia 
Torres'e <;:i<;:ek tiirlerinin yok olmasm1 istemedigimizi soyleyecegiz. 
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Keifilerin vurulmasm1 istemiyoruz. Bu adamn en degerli yerlerini 
yok edecek daha fazla anla�ma istemiyoruz. Art Butler'm ve Seki­
zinci Mucize Otelleri'nin aday1 talan etmesini istemiyoruz artik. Bu 
adanm iyiligine olan �ey, bizim iifin de iyidir. Buray1 ozel yapan �ey­
leri korumay1 si.irdi.irecegiz. Deniz gibi yi.ikselmeyi si.irdi.irecegiz . . .  
yi.ikseliyoruz. Bugi.in Sofia Torres ve Art Butler'la konu�up Sofia' nm 
basm toplantlSl ba�lamadan once en az yirmi bin ki�i toplad1g1m1z 
ve seksen bin avro buldugumuz takdirde Es Vedra anla�masma 
verdigi destegi ifekecegi sozi.ini.i tutmasm1 saglayacag1z. Dolay1s1yla 
partisinin destegi de geri ifekilmi� olacak. Yani anla�ma falan olma­
yacak. Yapacag1m1z �ey bu! Talamanca'daki, Talamanca plajmm ya­
nmdaki Sekizinci Mucize'ye kadar yi.iri.iyecegiz ve . . .  " 

Marta bu i�te ifOk iyiydi. ileri geri yi.iri.iyor, yumruklanm rock 
starlar gibi havaya kaldmyordu. Kalabahk gerekli yerlerde tezahi.irat 
yap1yordu. Her �ey iyi gidiyordu. Plaj ifantamm iifinde seksen bir 
bin avro nakit vardi. 

Yine ifOk egleniyordum. Protestolarm ofkeyle ya da agirba�h bir 
umutla dolu �eyler oldugu di.i�i.ini.ili.ir ama gayet meditatif ve �ifa­
landmc1 da olabiliyorlar. Kendinden daha bi.iyi.ik bir �eyin parifas1 
olmamn getirdigi bir �ey bu. Sozci.igi.in gerifek anlammda, bir ife�it 
kendinden vazgeifi�. Yolda�lanndan olu�an bir si.iri.ini.in iifinde yi.i­
zen ringa bahklan da boyle hissediyordur herhalde. 

Artik tek yapmam1z gereken, hep birlikte yi.iri.iyerek Sekizinci 
Mucize'nin saat be�te ba�layacak basm toplanhsmdan once Tala­
manca'ya gitmek, paray1 ve insanlan Sofia Torres'e gostermekti ve 
bunun ardmdan ya sozi.ini.i tutacak ya da bi.iti.in adanm gazabm1 i.is­
ti.ine ifekecekti. 

Fakat bir �ey oldu. Plam bozan bir degi�iklik. 
Yan yana durdugum gazetecinin -Rosa Piera, ya� otuz sekiz, has­

tahk hastas1, yeni bo�anm1�, yagmur altmdaki i�lek bir lunapark 
misali zihin- i� arkada�mdan gelen WhatsApp mesajmda basm 
toplantismm yanm saat sonra C.ala d'Hort'ta yapdacag1 yazd1g1 iifin 
ogrenebildim bunu. Resmen plajda yapdacakti. 
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Alberto da anlad1. "Herkese soylemeliyiz:' 
"Olmaz. Kafam c;:ah�tir. Arabayla yirmi dakikahk mesafe. Bura­

daki herkes oraya yiiriimeye ba�larsa, asla zamanmda yeti�emeyiz. 
Yollar tikamr. Hem ya Art onlara bir �ey yaparsa? <;:ok riskli. Mar­
ta'y1 bekleyip iic;:iimiiz gidelim:' 

Alberto ic;:ini c;:ekti. Ne dii�iindiigiinii biliyordum. Marta'nm ko­
nu�mas1m dinlemi�ti ve uzun bir konu�mayd1. 

"$imdi gitmemiz laz1m. Hemen. Marta'yi burada birakahm. Biz 
hallederiz. Protestoya yirmi binden fazla insan katild1, o i� tamam. 
�imdi tek yapmam1z gereken, paray1 Sofia'ya gostermek ve o am vi­
deoya c;:ekmek; Art sorun c;:1kanrsa da, icabma bakanz. j Vamos! jA 
la playa!"  
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Biitiin Para 

Basm toplantlSl ba�lamak i.izereydi. 
Plaja ki.i<;:i.ik bir sahne kurulmu�, gazeteciler kumlarm iistiindeki 

sandalyelere oturmu�, sandalyelerin ortasmda dar bir arahk b1rakil­
m1�tl. Diigi.inlerdeki gibi. Ya da cenazelerdeki. Arka planda dev gibi 
yiikselen Es Vedra, golgede kalm1� ka<;:1�1 olmayan bir ger<;:ek gibi 
kapkara, gii<;:lii ve <;:ok giizeldi. 

Sofia Torres'le Art Butler sahnede, kag1tlar ve su �i�eleriyle dona­
tilm1� bir masamn arkasmda oturmu�tu ve moderatorliigi.i Art But­
ler'm halkla ili�kilercisi yapacakti. Sofia saatine bakip duruyordu. 

Alberto kumlarm iisti.inde ko�arcasma yiiri.iyiip ispanyolca, Ka­
talanca, ingilizce ve Albertoca kan�1m1 sozler haykirarak basm top­
lantis1m durdurmalanm soyliiyordu. 

Art Butler'm soguk ve sert bir tip olan halkla ili�kilercisi Alison 
arka s1radaki ozel korumaya dogru bakarak parmak �aklatti. 

"Paco?" 
"Sorun <;:1karacak degilim;' diye haykirmaya devam etti Alberto, 

hen kumlarm iizerinde ona yeti�meye <;:ah�irken. "Yalmzca Sofia 
Torres'e soylemem gereken onemli bir �ey var. Yirmi bin protestocu 
ve seksen bin avro buldugumuz takdirde Es Vedraya otel yapilma­
sm1 engelleyecegine soz verdigi videosu internette dola�1yor. $u an 
Ibiza Town sokaklannda <;:ok daha fazla sayida insanm yiiriidiigiinii 
soyleyebilirim. Bu yakin arkada�1mm <;:antasmda da nakit seksen 
bin avro var ve-" 

Sofia had safhada rahats1z olmu�tu. Su �i�esinin kapag1m a<;:tI. 
"Bunu sonra konu�uruz:' 
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"Hayir;' dedi Alberto one dogru atilarak. "Bunu �imdi konu�aca­
gtz. Soz verdin:' 

Dagm1k vaziyette oturan gazeteciler bize bakiyordu. Bir <;i<;e­
gin iizerine basild1gm1 hissedecegi �ekilde bana odakland1klanm 
hissetsern de, saglarn durdurn. Etrafa bakmd1rn. Plajda ba�ka hi<; 
kirnsenin olrnad1gm1 fark ettirn. Kurnsaldaki butik bo�tu. Lokanta 
bile bo�tu. Yeni bir tank getirttiklerini gordiirn. Yeni istakozlar da 
gelrni�ti. Arna Alberto'nun teknesi oradaydi. Bizirn kiili.istiir Nep­
tuno. Denizde yiikselip al<;ahyordu. Bir zarnanlar biiyiikannesine 
ait olan, tekneden daha eski kay1g1 bile plajm yukansma tiinerni� 
duruyordu. 

Sofia ba�m1 <;evirip Art'a bakti. "Kusura bakmaym:' 
Art giiliirnsedi. Giilii�ii beni rahats1z etti. Anlayarnad1rn. bnce­

ki gece adarnm zihnine girrnek bir saatirni alrn1�ti. Arna bunun i<;­
ten bir tebessiirn olduguna ernindirn. bnceki gece kurnarhaneden 
kendi istegiyle aynh�m1 hat1rlad1rn. Fazla kolay olrnu�tu. Bize tuzak 
kurrnu�tu kesin. ''.Artik oyun bitti, Bayan Winters:' 

Bu kadan fazlaydi. Bir h1�1rn gidip <;antarn1 rnasaya koydurn. 
A<;1p i<;indeki paray1 gosterdirn. "Hepsi burada:' 

''.Artik <;ok ge<;:' dedi Sofia, eliyle rnikrofonu orterek. ''.Anla�rna 
irnzaland1 bile:' 

Alberto, "Hayir;' diyerek bana arka <;1kti. Havaya benirnkiyle bir­
likte beyhude bir "hayir" daha yiikselrni� oldu. "Paray1 bulduk. Pa­
rayi bulduk, Sofia:' 

"Maalesef bularnadm1z:' dedi Sofia. 
"Ne?" 
"Kurnarhane bu paray1 geri istiyor. Hileyle kazamld1gm1 dii�ii­

niiyorlar. Poker rnasasma kendi kag1tlarm1Zl getirdiginizi goren <;ok 
fazla gorgii tamg1 var:' 

Ba�1rn1 iki yana sallad1rn. "Yalan. byle dii�iinrnelerini Art sagla­
rn1�tlr. Kesin, o yapti:' 

Sofia ornzunu silkti. "Ozgiiniirn. Artik gitrneniz laz1rn:' 
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Alberto gozlerini kadmdan ayirmadl. "Bilmiyor olabilirsin ama 
ben de bu adanm kuzeyindenim. Seninle aym koydeniz, Sofia. San­
ta Agnes de Corona. Sen dogdugunda ben koca adam olmu�tum 
ama oradayd1m. Kilisenin kar�1smdaki kii<;:iik evde. Penceresinin 
oniinde badem agac1 olan evde:' 

"Oray1 biliyorum . . .  " 
Bir an Alberto'nun ne yapmaya <;:ah�tlg1m anlayamad1m. Arna 

sonra Sofia'mn ams1m gordiim. <;:ocuktu ve Alberto'nun biiyiikan­
nesini tabutla sokagm kar�1smdaki kiliseye ta�1yanlan izliyordu. 

"Ben de senin gibi bu adadamm;' diyordu Alberto. "Bu adamin 
aksine, senin gibi, ben de adanm iyiligini istiyorum. Kuzeyden gii­
neye gitmenin yanm saat degil, yanm giin siirdiigii zamanlan hatlr­
hyorum. Ne giizeldi. Arazinin �ekline sayg1 duyulurdu. Topografya­
sma. Tepelere sayg1 duyard1k. <;:amlara ve topraga. Her �eye. Bunu 
yapmak kendi biitiinliigiimiizii de korumamlZl saglardl. <;:evrende­
ki dogay1 yok edersen, <;:ok ge<;:meden i<;:indeki doga da yok olur:' 

''Artlk zaman degi�ti;' dedi Sofia usulca, plajdaki Guardia Civil 
memuruna dogru bakarak. Gorii�tiigiim o <;:atlk ka�h, zor adam 
kumlann iizerinden bana dogru yiiriiyordu. Carlos Guerrero. Rii­
yalarmda iistiine aslan i�eyen adam. 

"Kumarhanede hile yapmak yasalara aykmdir;' dedi Art. "ibi­
za'da <;:ok ciddiye alman bir konudur bu. Hakl1 olarak:' 

0 s1cagm altmda, kendimi berbat, halsiz ve i�e yaramaz 
hissediyordum. 

Alberto kumlann iizerinde durup Art'm arkasmda kalan denize 
dogru bakarken, ofkeli olmaktan <;:ok iizgiin gibiydi. "Hijo de puta:' 

"Ger<;:egi anlatacag1m;' dedim Art'a, hayatimda ilk kez korkusuz­
ca meydan okuyarak. "Polise. Herkese. Tekrar tekrar anlatacag1m. 
Birileri bana inanmcaya kadar. inandmc1hkta iistiime yoktur:' 

Art bunlan duymazdan gelip oturdugu yerde kalarak gozlerini 
bana dikti. "Hasta gibisin;' dedi. "Yorgun goriiniiyorsun. Oturmak 
ister misin?" 



Bir �ey yap1yordu. Bir �ey yaptlgmdan emindim. Ne zaman iis­
tiinliigiin bizde olduguna inansak -diin gece kumarhanede oldugu 
gibi- aslmda buna inanmamizi onun sagladtgznt anlad1m o an. 

"Grace?"  Alberto'nun sesi kafamm ic;:inde doniip durdu. 
Sofia ayaga kalkti. "iyi misiniz? Oturmak ister misiniz?" 
"Ben . . .  " 
Gokyiizii biitiin agirhg1yla omuzlanma binmi� gibi, birden her 

�ey c;:ok agirla�arak donmeye ba�lad1 ve gozlerim Art'm gozlerin­
de, dengemi korumaya c;:ah�arak one dogru sendeleye sendeleye 
egimli kumsaldan a�ag1, neredeyse denize kadar gittim. Sonra yere 
devrildim. 
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Salacia 

Uzun agac;:larla 1�1ltih denizin arasmda, o diger diinyada stlu�1p 
kalm1�tlm. 
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Gen;eklik Plaji 

"Neden yine buradayim?" 
Oyle halsizdim ki kumun iizerine yatmlm1� bisikleti fark etmem 

biraz zaman aldi. Bildigim bir bisikletti. Modelini bile biliyordum. 
Diinyada bu kadar iyi bildigim tek bisiklet oydu. Seksenlerden kal­
ma, eski, kirmlZl bir BMX. 

Sonra kumlann iistiindeki ayak izlerini fark ettim. 
Bisikletten agac;lara dogru gidiyorlardi. 
izleri takip ederek ormana dogru giderken att1g1m her ad1mda 

daha biiyiik bir miicadele veriyordum ama yiiriirneye devarn ettirn. 
Christina'nm soziinii verdigi gen;:ege ula�rnak istiyordurn. 

Nihayet ula�abildirn. Yere bagda� kurmu� oturan bir c;ocuk. Gol­
gede kalrn1�tl. Yiiriiyerek iyice yakla�tig1rnda, iistiinde tekstil der­
sinde diktigi �al desenli gornleginin oldugunu, yiiziinii kaplayan 
koyu renk kanm parlakl1gm1 gordiirn. Sac;lan kandan kec;e gibi ol­
rnu�tu. Arna beni goriince giiliirnsedi. 

Oydu. Sonunda onu gorebilrni�tim. Onun gerc;ekligini. Aslmda 
Salacia'da degildi. Arna bu Salacia goriisiiniin ic;indeydi ve Salacia'da 
gordiigiirn biitiin goriiler gibi o da bana uzun zarnandir inkar etti­
girn bir gerc;egi gosterrneye c;ah�1yordu. 

Oglurnuz. Tatl1, giizel ciglurnuz. 
"Daniel:' 
Ko�up ona sanld1m. 
''Aglarna, anne. Ne olur aglarna:' 
Ses onun sesiydi. Tam onun sesiydi. Otuz iki ytld1r hic;bir �ey ol­

marn1� gibi, kar�1mda duruyordu. 
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"Daniel, <;:ok i.izgiiniim. Su<;: bendeydi. Sana goz kulak olmam ge­
rekirdi. Yagmurda bisikletle <;:1kmana izin vermemem gerekirdi:' 

"Senin su<;:un degildi, anne. Kimsenin su<;:u degildi. Durduk yere 
tepem atlvermi�ti i�te . . .  " 

"Benimle ah�veri�e <;:1kmak istedin arna ben gelrnedirn. Yagrnur 
yag1yor diye:' 

Daniel ba�1m iki yana salladi. Kararhydi. "Hayir. Hayir. Ben seni 
isternedirn. Yalmz olmak istedim. Oylece <;:1k1p gittirn. Kusura bak­
rna arna beni <;:ok k1s1thyordun, anne:' 

''Arna . . .  benirn . . .  " Su<;:luluk duygusunu serbest birakmak kolay 
degil. Bu yiizden biraz kekeledirn. "Benirn yine de o saganak yag­
rnurda <;:1kmana izin verrnemern gerekirdi:' 

"Gitrnernerni soyleyecek firsatm olrnad1 ki. Sen evde olmad1g1rn1 
fark ettiginde, ben <;:oktan Wragby Yolu'na dogru gidiyordurn:' 

Dogruydu. Hepsi dogruydu. Arna her nedense haf1zarn bunu 
kaydetrnemi�ti. 

"Oniinde uzun bir hayat vardi. <:;:ok yaz1k oldu. Ben her gi.in seni 
di.i�i.ini.iyorurn, Daniel:' 

"Boyle olrnas1 gerekmiyor. Su<;:luluk hissetrneni gerektirecek bir 
�ey yok. Herkes ne kadar su<;:luysa, sen de o kadar su<;:lusun:' 

"Seni <;:ok ozli.iyorurn:' 
Daniel burnunu km�tirdi. "bzli.iyor arna gormi.iyorsun. Gordi.i­

gi.in tek �ey, kendi su<;:lulugun. Sadece bi.iyiirni.i� hallerirnin bi.iyiik 
ihtirnalle asla var olrnayacak versiyonlanm gori.iyorsun:' 

Buna diyecek sozi.im yoktu <;:i.inki.i dogruydu. Tabii ki dogruydu. 
Orada yalmzca dogrular vard1. 

"Sana ihtiya<;:lan var, anne. Yeniden rnutlu olabilirsin. Hayattan 
el etek <;:ekmek zorunda degilsin. Bir zarnanlar nasil da rnutluydun. 
Yine oyle olabilirsin:' 

Bir zamanlar. 
"<:;:ok derinlere i�lemi� bir �ey. Bu su<;:luluk duygusu. Ben senin 

annendirn. Seni korumam gerekirdi:' 



"Sm;:luluk duygunun kaynag1 olmak istemiyorum hen. Oglun ol-
mak istiyorum. Liitfen . . .  artik zamam geldi. . .  " 

"Evet;' dedim. "Cidden geldi:' 
Derken kanlar yok olmaya ha�lad1. 
0 iri gozleri ve giile-;: yiizii, her duygu halinde �ekilden �ekle gir­

meye hazir, aglad1g1 zaman ka�1kla kmlm1� hir yumurta gihi huru� 
huru� olan o yiiz. Okulda -;:ekilen son fotografmdaki kadar mutlu ve 
saghkl1 goriiniiyordu. 

''Artik heni hoyle hatlrlayacaksm. Bir an olarak degil, ki�i olarak. 
Bir su-;:un olmad1g1m hileceksin. �imdi liitfen git. Artik armdm. So­
ziinii ettikleri o sinyale donii�ehilirsin. Hem kendini hem de ha�ka­
lanm kurtarahilirsin. Sana ihtiya-;:lan var:' 

Sonra ko�up aga-;:larm arasma dald1 ve hen hir an oylece durur­
ken, havada tek hir mavi ku� u-;:arak dans etti. 
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Artik Sinyal Duyulabilir 

Gozlerimi a�tlm. Dalgalar sa�lanm1 yahyordu. 
Art'm oniinde duran Sofia'yi gordiim. Art'a bir �eyler diyordu. 
Art s1kkm goriiniiyordu. Evet, ancak bOyle denebilir. Sikkm. Of­

keli, soguk ya da kotii adam gibi degil. 
''.A.ma hen . . .  " 

Art bu ciimleyi bitiremedi. Soylenmeyen kis1m sonsuza kadar 
sir olarak kald1. Fakat yiiz ifadesi degi�ip Sofia'ya bakan gozlerin­
de delici baki�lar belirdiginde, artlk kaybedecek zaman yoktu. Ona 
bir �ey yapacaktl. Sofia miidahale etmese, �oktan olmii� olacag1m1 
biliyordu. 

Sofia kararh bir sesle konu�tu. "Biiyiik bir hatayd1 bu. Hata ettim. 
Bu ada seni istemiyor:' Sofia'yi �ocuklugunda romatizmal1 dedesi­
nin koltuktan kalkmasma yard1m ederken gordiim. 

Art ona kotii bir �ey yapacaktl. Buna izin veremezdim. 
Yan1mda Alberto vard1. "Grace, �imdi daha gii�liisiin. Sana tekrar 

dokundu. Sen baygm yatarken. Artik sinyal duyulabilir. Gonderebi­
lirsin. Tek yapman gereken, her �eyle nasil bir bagm oldugunu idrak 
etmek. Her �eyle. Yapabilirsin, Grace:' 

Alberto'nun La vida imposible'de yazd1g1 paragraf1 hatirlad1m. 
Bu balikpnm adi Joan Bonanova'ydt. . .  Bir gazeteciye damarla­

rmdan gefen mavi 1�1gi kendi gozleriyle gordugunu, ayrica jbiza'da­
ki bUtun hayvanlarla arasmda bir bag hissettigini ve onlara sinyal 
gonderebildigini soylemi�ti. Hayvanlarm o gece hif gorUlmedik �eyler 
yaptiklarma �ahit olduklarim soyleyerek onu dogrulayanlar da vardt. 
0 gece her turden hayvan yekvurnt ha/ind� . . .  
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"Baksana, Grace . . .  Denize bak . . .  Seni o iyile�tirdf' 
Boylece denize baktim. Zaten o an herkes denize bak.iyordu. Bir 

kez gordiikten sonra bakmamak imkans1zd1 <yiinkii. 
Deniz, mavinin o inandmaz tonunda parhyordu. Hi<;: olmad1g1 

kadar parlak ve biiyiiktii. Kumsaldan ta Es Vedraya kadar. La Pre­
sencia'mn panlt1s1m ilk gordiigiimde oldugu gibi, bir duyguya bak­
tig1m hissi vard1. Fakat bu kez bu his de hi<;: olmad1g1 kadar gii<yliiy­
dii. Ger<yege donii�ecek kadar gii<ylii bir umut. 

"Bunu daha once de gormii�tiim;' dedi Art deh�et i<yinde. La Pre­
sencia'nm onu kurtanp aym kumsala kadar getirdigi giinii hatirla­
m1�tl. Bir an is:in on bir ya�ma dondii. 

Ayaga kalktig1mda, her �eyin degi�tigini fark ettim. Joan Bona­
nova'y1 dii�iindiim. La Presencia'nm kurtard1g1 bahk<y1yi. Hem Al­
berto'nun kitabmda hem de Christina'nm mesajmda sozii ges:en 
adam1. Christina'nm "su<ytan ve giinahtan uzak, oyle saf bir ruhu 
varm1� ki" diye soz ettigi. Fa�ist askerlerle sava�malan i<yin adadaki 
biitiin hayvanlara sinyal gonderen. 

Su<yluluk duygusunun, hiizniin ve acmm zincirlerinden kurtul­
mu�, art1k her yerde oldugumu fark ettim. Biz olmu�tum. Sonsuz­
luklarm toplam1yd1m. Biitiin zihinlerdeydim. Her bir kum tane­
sinde ben vard1m. Her bir su damlasmda. Di�a kapah bir kale olan 
ben artik yoktu. Hala kendimdim ama aym zamanda herkestim. Bir 
sayismm ba�h ba�ma bir varhk olmas1, aym zamanda biitiin sayilar­
da bulunmas1 gibi. Sonuna kadar a<ydm1�tim. Benimle ba�kalan, in­
sanlarla hayvanlar, hayvanlarla bitkiler arasmda sm1rlar yoktu. Her 
�ey ya�amm dokusunu olu�turan bir iplikti. 0 an sonsuz bir giice 
sahiptim. Okyanus tarafmdan, La Presencia tarafmdan bah�edilmi� 
bir giice. Gezegeni kurtaracak ki�i degildim. Ben gezegendim. Hepi­
mizin de bu gezegen oldugumuz gibi. Benim o an i<yin bunu gers:ek­
ten hissetmeme izin verilmi�ti sadece. Diinyadaki biitiin varhklara 
ula�abilmemi saglayan bir telefon hatt1m vard1 sanki. 

Ve yard1m <yagmyordum. Sinyali gonderiyordum resmen. 
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"Bu ne be?'' diye sesli dii�iindii Art. 
Bu kez La Presencia'nm i�1gmdan soz etmiyordu tabii. Biitiin 

mucizeler gibi hem muhte�em hem de sac;ma goriinen bir �eyden 
soz ediyordu. Biitiin gokyiizi.ini.i kaplayan ku�lardan. 

Benim herkes gibi, onun baktig1 yere bakmam gerekmedi. Sessiz 
umuduma yamt veren karabataklann uzun boyunlanm aym nokta­
ya dogru uzatm1�, parlak siyah kanatlanm h1zla c;irparak ona dogru 
uc;tuklanm biliyordum. 

"Karabataklar;' dedi Art hayretle, Sofia'yla yaptig1 gori.i�mede bu 
ku�lann Es Vedrada yuva yaptiklarmdan soz ettiklerini hat1rlayarak. 

Arna gokyi.izi.inde yalmzca onlar yoktu. 
Martilar da vardl. Birkac; kerkenez, tek bir dogan ve ansmn -

bunu gormek mi.ithi�ti- yaz ic;in Ses Salines yakmmdaki tuz gol­
lerine yeni goc; etmi� bir pembe flamingo si.iri.isi.i. Gokte h1zla c;irp­
tiklan, ok ucu gibi geriye kivnk kanatlan karabataklarmkinden bile 
daha bi.iyi.ikti.i. 

Adaya geldigim gi.in taksi �oforiini.in flamingolardan soz ettigini 
hatirlad1m. Gormeniz lazim. 

"Goriiyorum i�te, Pau;' diye fisildad1m. "Gori.iyorum:' 
Art geri geri yi.iri.imeye ba�ladl. Bir ta�a takihp sirtiisti.i yere di.i­

�iince, mecburen goge baktl. 
Ardmdan, yine plaj seviyesinde, ba�ka hayvanlar da belirdi. Bir 

de kec;i. Kec;i Atlantis Scuba'nm yanmdaki golgelikten ve bo� oldu­
gunu gori.ip bozuldugu kabm yanmdan aynhp otoparkin arkasm­
dan c;1km1�tl. Nostradamus o bildik insan sevmezligine e�lik eden 
bir kararhhk hatta belki de umutla, c;atal tlrnakl1 ayaklanyla kum­
larm i.isti.inde agir aksak ilerliyordu. Zaten bir-iki kilometrelik alan 
ic;indeki bi.iti.in hayvanlar enfeksiyona i.i�i.i�en akyuvarlar misali hep 
birlikte ko�turuyor, o s1rada ayaga kalkmak ic;in debelenen zincir 
otel sahibine dogru gidiyordu. 

Restoranda yeni tanklanndan kurtulan istakozlar yine kumsala 
dogru segirtiyordu. 
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Bir �i�eburunlu yunus sudan yukan firlayip tekrar denize dala 
dala hizla bize dogru geliyordu. 

Kumlann iizerinde hoplayip s1cyrayan tav�anlara gekolar, kerten­
keleler, yilanlar e�lik ediyordu. 

Kanat <y1rparak dans edercesine kiy1ya dogru giden giivelerle ke­
lebeklerin arasmdaki bo�luk benek benek goriinen sivrisineklerle 
ve hafif bir agustosbocegi bulutuyla kaphyd1. Hayvanlarm hepsi 
m1knat1sa <yekilen demir tozu gibi dosdogru Art'a yonelmi�ti. 

Sofia kalabal1ga hitap edip kendi giivenlikleri i<yin kumsal1 terk 
etmelerini soylemeye <yah�tl ama kulak asan olmad1. Daha dogrusu 
bir tek vah�i hayvanlardan korktugu i<yin otoparka kadar giden Gu­
ardia Civili memuru soz dinledi. 

Alberto bana hmz1r bir baki� att1. "Ba�ardm i�te, Grace. Sinyali 
gonderdin:' 

Doniip oraya bakt1g1mda, kumlarm iizerinde ko�maya <yah�an 
Art'1 gordiim ama en ondeki karabatak da ona yeti�mi� gagahyor, 
onu tekrar okyanusa dogru itmek amac1yla Art'a saldmyordu. Art 
bir an durup hayvam zihin giiciiyle iterek uzakla�tmnca, zavalh 
ku�un boynu kinld1. Ku�un cesedi kilt diye kuma dii�tii. Sonra Art 
bir tav�am tekmeleyip bir siirii bocegin iistiinde tepindi. "Geberin;' 
derken hem kendini rahatlatiyor hem de bu sozciigii komut ola­
rak kullan1yordu. "Geberin, geberin, geberin, geberin . . .  " Dort bir 
yanlarmda hayvanlar yiiriiyiip ko�ar, siiziiliip ucyu�urken, <yogu hala 
afallam1� bir sessizlik i<yinde olan gazetecilerle seyahat vlogger'lan­
na siirdiiriilebilirlik ve <yevreye duyarh turizm hakkmda konu�ma 
yapmayi planlayan adam diyordu bunu. 

Arna Art i<yin artik <yok ge<yti. Alberto'nun Amnesia'nm kap1smda 
duran adama verdigine benzeyen bir Montpellier yilan1 ayak bile­
gini 1Slrm1�t1. La Presencia'mn verdigi 1�1k ondan geri al1myordu. 
Ydanm a<ytig1 yaradan <yoop suya kan�t1g1 gozle goriiliiyordu. 

"Hayir!" diye bagird1 Art, kink dokiik ve c1hz bir sesle. "Geri gel! 
Geri gel ! Geri gel!" 

333 



Keten takimmm iyinde denizde biraz daha ilerledi. Tuzlu suyu 
avuylanna ahp La Presencia'nm 1�1gm1 tekrar iyine sokmak ister gibi 
kana kana iyti. 

Art1k biitiin plaj o kadar yok hayvanla dolmu�tu ki bir orduyu 
izler gibiydik. Hayvanlardan olu�an tuhaf, eklektik bir orduyu. 

Fakat Art'm sonunu getirenler kara hayvanlan olmad1. ibiza'nm 
denizinde en az yedi ytldir goriilmemi�, dokunaylarmdaki nemato­
sistlerde miithi� diizeyde zehir bulunan Portekiz sava� gemisi deni­
zanalarmdan biri Art'a dolamp baldmm ve bacak arasm1 defalarca 
yarptl. 

Art, "Ben daha iyiydim!"  diye ulurken, zihni bir tespihbocegi­
ne yaptig1 i�kelicenin geymi�te kalm1�, belki de biraz ac1kl1 anlSlyla 
kaphyd1 ve sonunda ac1ya maglup olup suya dii�tii. 

Ben daha iyiydim. Muglak bir sozdii. Biryok anlama gelebilir, 
herhangi bir �eyden soz ediyor olabilirdi ve korku, hiddet, bir par­
ya pi�manhkla dolu oyle bir ruh hali iyindeydi ki insan bu soziinii 
hiybir �eye yoram1yordu. Agzmdan bir ses daha ytkard1ktan sonra 
biitiin viicudu �oka girdi ve Art suya yiiziistii dii�iiverdi. 

Cesedini kiyiya insanlar getirdi. Alberto'yla ikimiz de aralarm­
dayd1k. Art'm olmesini istemedim. Yemin ederim. Hayatta kald1g1 
takdirde Marta'yi ve yoluna y1kan herkesi sinsice oldiirmeye yal1-
�acag1 halde daha fazla oliime neden olmak istemiyordum. Alberto 
suni teneffus yapmayi bile denedi. Fakat doganm ba�ka plam vard1 
anla�dan. Bir dakika iyinde hayati organlan durdu. Son birkay sani­
yede zihnini okumayi denedim ama imkans1zd1. Miirekkeple yeni 
yazdm1� bir �eyi yagmur altmda okumaya yah�mak gibiydi biraz. 

Derken biitiin hayvanlar -�a�kin bir sessizlik iyinde oylece dikil­
meyi siirdiiren insanlar hariy- insanhga kar�1 yine kay1ts1zla�tdar. 
La Presencia'nm Es Vedradan kumsala kadar biitiin denizi kaplayan 
i�1g1 kayboldu ve geride bir tek onu ilk gordiigum yerin iizerindeki 
belli belirsiz bir i�1lt1 kald1. Sonra o da kayboldu ve La Presencia 
yine deniz yayirmm hemen iizerinde durarak bir sonraki acil du­
rumu bekleyen o bulut-kiireye donii�tii; denizin yiizeyi hiybir �ey 
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olmam1� gibi goriindii. Artik yalmzca sakin dalgalar ve giine�i yan­
s1tan suyun her zamanki parilt1s1 vard1. 

<;ok geymeden gokyiiziindeki ku�lar dagild1, havada agustosbO­
cegi goriinmez oldu ve yilanlar kumlarm iizerinde kayarak uzakla�­
tl. Altm rengi kumla tam tezat olu�turan simsiyah tiiyleri, anormal 
bir ay1yla kivnlm1� boynu, denizi ve Es Vedrayi, La Presencia'yi gos­
teren ba�1yla, geride bir tek olen karabatak kaldi. 

Biraz ilgi gosteren tek hayvan, keyi Nostradamus'tu. 
Nostradamus birkay saniye oylece durup merak ve rahatlama ol­

dugunu sand1g1m hislerle olen insana bakt1. Sonra iistiine yine o in­
san sevmezlik havas1 geldi ve biraz huzur bulmak iyin karga�adan, 
insanlardan uzakla�arak yekip gitti. 
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Capcanlz 

Olmedigimi biliyordun tabii. Oras1 ba�tan belliydi. Olmii� olsam, 
bunlan nasil yazacaktim? 

"Spoiler" lafma bayihyorum, ya sen? Olacaklan onceden bilirsek, 
hikayeden alacag1m1z zevkin i<;:ine edilecegini anlatiyor. 

Hikayelerde istemedigimiz spoiler'larm, kendi hayatim1zda pe�i­
ne dii�iiyor olmam1z ne tuhaf. A�1k olacag1m1Zl, saghkl1 olacag1m1-
z1, en ge<;:er ak<re okulu bitirecegimizi, en iyi i�i kapacag1m1Zl, rahat 
bir emeklilik ya�ayacag1m1Zl onceden bilmek isteriz hep. Her �ey 
<fOZiilsiin istiyoruz. Planh programh olsun istiyoruz. Sonunda her 
�eyin iyi olacag1m bilmek istiyoruz. Olabildigince az gizem olsun, 
hayat hikayemizin i<;ine edilsin istiyoruz. Zevk bunun neresinde? 
Gelecegi gorme yetenegi diinyadaki herkesten daha geli�mi� birinin 
soziine giiven: Aslmda spoiler diye bir �ey yok. Her daim gozlemci 
etkisi var. Her daim bilinmeyen bir degi�ken var ve o bilinmeyen 
degi�ken <j:ogu zaman kendimiziz. Benim tavsiyem, gizemli olana 
kucak a<rmak. 

imkans1zhklarm tadtm <fikarmak. 
Bilinmezliklerin tadmt <j:tkarmak. 
Diigiine, cenazeye, sonuca ula�mak i<rin acele etmemek. 
Evet, bu mektubu yazan bir hayalet degildi tabii. Ben ha.la bu­

raday1m ve ha.la capcanhy1m. Hatta kendimi hi<;: bu kadar canh 
hissetmemi�tim. 
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Yarattigimiz Kader 

Boylece Es Vedra tam da doganm olmasm1 istedigi gibi kald1. Ba�ka 
ke<;:i oldiiriilmedi. Kalker kayahk patlat1hp �ekli degi�tirilmedi. Ha­
bitatlar yok edilmedi. Posidonia deniz <;:aymmn iistiinde yogun bir 
deniz taksisi trafigine izin verilmedi. 

Sofia Torres, Palma'daki bolgesel parlamentoya gidip Art But­
ler'm oliimii sebebiyle Sekizinci Mucize anla�masmm artik ge<;:erli 
olmad1gm1 bildirdikten sonra miithi� bir �ey yap1p iki partinin de 
destegini alarak gelecekte "ekolojik ve kiiltiirel onemi haiz'' bolge­
lerde otel yaptlmasma izin verilmemesini saglayacak bir kanun 
teklifi sundu. Teklif kabul edildi. 

Gorgii tamklan sonradan hile yapdd1gm1 falan gormediklerini ve 
neden oyle dediklerine dair hi<;:bir fikirleri olmad1gm1 soyleyince, 
kumarhane bize kar�1 yapdan biitiin su<;:lamalardan vazge<;:meye ka­
rar verdi. Yasal kesintiler beklenenden <;:ok daha dii�iiktii ve kalan 
paranm yansmdan fazlasm1 ibiza'yi Koruma Vakf1'na bag1�lad1k; 
yine de biraz1m ah�veri� biit<;:em i<;:in ayird1m. 

<;:ok ilgin<;:ti ama basm toplantlsma katdan gazetecilerden yalmz­
ca bir tanesi gordiiklerini tam olarak aktard1, o da "hayali dii�iin -
celere kapdma'' sebebiyle psikolojik destek almas1 tavsiye edilerek 
<;:ok ge<;:meden i�ten <;:1karddi. Gazetecilerden ikisi ya�ad1klar1 �oka 
ragmen telefonlanyla her �eyi, kararh hayvanlarla kaph plaj1 ve gok­
yiiziinii bile <;:ekmeyi ba�arm1�lardi. Fakat internet kullamcdan son­
radan bu videolann yapay zekayla olu�turulmu� goriintiilerin ne 
kadar geli�tigine giizel bir ornek olu�turdugunu soylediler. 

Hikayenin resmi versiyonu Britanyal1 iinlii otel sahibi Art But­
ler'm sinir krizi gibi bir �ey ge<;:irip kendini denize att1g1, sonra da o 
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denizanasma yakaland1g1 �eklindeydi. La Presencia'dan ve denizde­
ki panltidan hi<;: soz edilmedi. Alberto diinyad1�1 varhklarla ya�anan 
deneyimlere hep aym tepkinin verildigini soyliiyordu. "Koca bir so­
mun ger<;:egi ahp yenilebilir tek bir kmnt1ya <;:evirirld' 

Her neyse� sana plajda ge<;:en o ogleden sonras1yla ilgili kii<;:iik bir 
�eyi daha anlatmam laz1m. 

Art'm cesedi gotiiriildiikten sonra Marta geldi. Yeni ortaya <;:1kan 
yetenekleri sayesinde neler oldugunu hemen anlam1� -yetenekle­
ri benimkiler kadar gii<;:liiydii sanmm- ve en lusa zamanda Cala 
d'Hort'a dogru yola <;:1km1�tl. 

"Cidden oldu, degil mi?" dedi bizi buldugunda. Yalmzca birka<;: 
kertenkelenin ve �oku atlatamayan birka<;: gazetecinin kald1g1 plaj 
yine normal haline donmii�tii. "Sinyali gonderdin:' 

"Evet;' dedim. "Evet. Gonderdim samnm. Arna onun . . .  olmesini 
hen istemedim:' 

Alberto ba�m1 iki yana salladi. "Hayir. Hayir, istemedin. Aynca 
onu sen oldiirmedin. Denizanas1 oldiirdii. Ya da La Presencia. Evet, 
La Presencia hem senin i<;:inde hem de Marta'yla benim i<;:imizde 
ama senin arac1hgmla adayi o kurtardi. Sen hem Es Vedramn hem 
de ibiza'mn geleceginin kurtanlmasma yard1mc1 oldun. Adam ka­
tilin tekiydi, Grace. Hayatta kalsa, herhalde bizi de oldiiriirdii:' Al­
berto, Marta'ya sanldi. "Giizel konu�mayd1;' dedi. 

"Sag ol, Papa:' 
Alberto'nun yiiziinde sakalla <;:evrili o kocaman tebessiim belirdi. 

"Ne aileyiz ama, degil mi?" 
Ben de giiliimseyerek okyanustaki, kaybolmaya yiiz tutmu� i�ik­

lara baktim. "Evet, oylesiniz:' 
Alberto ba�m1 iki yana salladi. "Zihin okuyabilen biri i<;:in anlayi­

�m biraz kit. Ben bizi kastettim. Artik hepimiz aile olduk. Ben, sen, 
Marta, okyanus. Hatta Nostradamus:' KirmlZl toprakl1 plaj yolunda 
yulafm1 bekleyen ke<;:iye bakt1. "Biz bir ekibiz:' 

Bunun iistiine uzun zamandir ilk kez her· �eyin olmas1 gerektigi 
gibi oldugunu hissettim; umutla, kesin olarak hissettim bunu. Fakat 



bu his uzun siirmedi. <;:unkii Alberto'nun havas1 tam o anda degi�ti. 
Marta'ya donerken yiiziinde hem bir giiliiciik vard1 hem de ka�lan 
c;atdm1�tl ve Alberto avucuna ald1g1 kumun parmaklannm arasm­
dan dokiilii�iinii izledi. 

"Ne oldu, Papa?" diye sordu Marta. Fakat daha Alberto agzm1 
ac;amadan, her �eyi gordii. Benim de gordiigiim gibi. La Presenci­
a'nm verdigi armagan aym zamanda bir lanetti. Marta'mn ilk tepkisi 
ac1ya kar�1 kullamlmas1 en kolay duyguydu. Ofke. 

"Bana soylemedin, Papa. Nasd soylemezsin? Sen olemezsin. 
Sen . . .  " 

inanmak istememesini anlayabiliyordum. En sevdigimiz insan­
lar hayatim1zm yap1ta�lanna donii�iiyor. Artik hayatim1zda olmaya­
caklanm duymak havanm ya da okyanusun olmayacagm1 duymak 
gibi bir �ey. Evrendeki en hayati �eylerden biri yok olacakm1� gibi 
hissediyoruz. 

Alberto bir yaradan cam parc;as1 c;1kanr gibi yiiziinii buru�turdu. 
"Lo siento mucho, cielo. Bana ac1yarak bakmam istemedim. Bura­
da oldugum siirece, senin yamndayken hep iyi olmak istedim. Arna 
bilmek hakkmd1:' 

"Seni seviyorum, Papa:' 
"Sonum nasd olursa olsun. �imdilik ya�amam1za bakahm:' 
Marta biraz agladi. Alberto da agladi. Gidip bir duvara oturarak 

denize bakarken her nedense ydlar once, Daniel c;ok kiic;iikken or­
manda yaphg1m1z bir yiiriiyii�ii, oglumun bir karahindibamn to­
humlarma iifleyerek kahkahalar at1�1m hatirlad1m. 
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Hayat Bu 

Neptuno'yla denize a<;:ilm1�tik. Sabahm erken bir saatiydi. ibiza 
uzaktan ye�illi beyazh bir riiya gibiydi. Alberto tam takim dalg1<;: 
kiyafetini giymi� ama gozliigiinii indirmemi�, regiilatoriin ag1zhgm1 
agzma yerle�tirmemi�ti <;:iinkii onu videoya <;:eken kizmm telefonuna 
bakiyordu. Birazc1k omrii kalm1�tl ama o giinden sonra dab� yapa­
cak giicii kendinde bulamayabilirdi. K1sacas1, bu onun son �ans1ydi. 

"Ba�lad1 m1?" 
Marta ba�1m salladi. Buzlugun iistiine oturmu�, objektifi a�ag1-

dan babasma dogrultmu�tu. 
"$imdi mi?" 
"Evef' 
Alberto giiliimsemek i<;:in kendini zorlad1. Mesajm1 olabildigin­

ce <;:ok ki�inin anlayabilmesi i<;:in once ispanyolca, sonra ingilizce 
verecekti. 

"Ben Alberto Ribas;' dedi. Giivertede otururken, Alberto'nun 
hiizniinii hissettim. Arna sesinden anla�ilm1yordu. Hatta gayet res­
mi bir tavirla, adeta iiniversitede ders verir gibi konu�uyordu. Fa­
kat iistiinde bir halsizlik, yorgunluk vard1. Tamamen hastahgmdan 
kaynaklanan bir �ey olmayabilirdi bu. "Deniz biyologu ve La vida 
imposible'nin yazanyim. Evrenin ba�ka yerlerinde de zeki ya�am ol­
duguna i<;:tenlikle inanan biriyim. Ustelik ibiza adasmda ya�anan bu 
tiirden olaylarm goz ard1 edildigini savunuyorum. Bu inan<;: mesle­
gimden ve akademik itibanmdan olmama yol a<;:tlg1 halde buna bii­
tiin kalbimle inamyorum:' Biraz sustu. Bir nefes ald1. Bu kez sesi bi­
raz <;:atlak <;:1kti. "$u an olmek iizereyim. Fakat altimda, Akdeniz'de, 
okyanusa on dokuzuncu yiizyilda gelmi� diinyad1�1 bir varhk var. 
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Biz ona La Presencia diyoruz:' Biraz daha susup yukandaki w;:agm 
gec;:mesini bekledi. "La Presencia Romahlann deniz tannc;:asmdan 
yola c;:1karak adma Salada dedigimiz bir gezegenden gonderilen iyi 
niyetli, ya�am1 korumayi amac;:layan bir gi.ic;:. Denize gelmesinin ne­
deni ya�amm orada olmasi. Metreki.ip olarak ahrsak, bu gezegende­
ki ya�am alanmm yi.izde doksan dokuzu okyanusta. Bu yi.izden ona 
iyi bakmahyiz. La Presencia bu yi.izden burada. Ya�am1 korumam1-
za yard1m edebilmek ic;:in. Alt1m1zdaki deniz c;:ayin gibi, o da ya�am1 
koruyor. Bi.iti.ini.iyle. insanlar di.inyad1�1 ya�amm varhgm1 yiktc1 bir 
tehdit olarak algtlasa da, bu kar�1m1za c;:1kan bilinmeyen ya�amm 
gerc;:ekliginden c;:ok kendi dogam1zdaki yiktc1hgm bir yans1mas1:' 

Alberto tekrar susup okyanusun i.izerinden ibiza'ya, Cala 
d'Hort'un altm rengi kumsalma, kumsalm ardmdaki agac;:h tepelere 
bakti. 

"Bu videoyu aktllarda ortadan kaybolu�umla ilgili soru kalma­
mas1 ic;:in c;:ekiyorum. La Presencia'nm fotonik gi.ic;:lerinin, di.inyay1 
korumam1za yard1mc1 olmakla birlikte, aym zamanda bir portal 
i�levi gordi.igi.ine inamyorum. Benim ic;:in iyile�menin ve bir �ekil­
de hayatta kalmanm tek yolu o portaldan gec;:erek Salacia'ya gitmek 
oldugu ic;:in bir karar ald1m . . .  " 

Alberto yine sustu. Bu kez daha derin bir sessizlik oldu. 
"Papa?" Marta telefonunun ardmdan ona bakti. 
Hissetmi�ti. Ben de hissediyordum. Bir �ey degi�mi�ti. 
Alberto ba�m1 iki yana sallayarak, "Boyle olmayacak;' derken, 

kendiyle sava�1yordu. "Hayir. Hayir. Bunu soyleyemem. Yapamaya­
cag1m. <;:ok sac;:ma:' 

"Papa? Neler oluyor?" 
Alberto bir nefes aldi. Gozlerini kapayip havamn keyfini c;:1kardi. 

Tekrar ac;:ttgmda, arkam1zdaki o ba� dondi.iri.ici.i dev kayaya baktt. 
Arttk kamerayla ilgilenmiyordu. 

"Baksamza. Baktn Es Vedraya. Tam olmas1 gerektigi gibi. Ba�ar­
dtk. Onu koruduk. Olmas1 gerektigi gibi kaldi. �ekline baksamza. 
�u siluete. Nastl da bi.iti.inlenmi� gori.ini.iyor. Ne c;:ok bi.iyi.ik ne de 
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fazla kiic;:iik. Benim hayattm da boyle. Biitiinlenmi� bir hayat. Boyle 
olmasmda senin de paym var, Marta. Annenin de. Senin de, Gra­
ce. Bir parc;:as1 da sen oldun. Bana verilenden daha fazlasm1 istemi­
yorum c;:iinkii zaten c;:ok fazla �ey verildi. Hayatimm garip bir �ekli 
oldu ama hen bundan memnunum. Tam olmas1 gereken �ekilde. 
Salacia'ya gitmek c;:ok giizel olabilirdi, evet. Arna hen Salacia'h degi­
lim. Buraya aitim. Diinya'ya. Bu giizel gezegende gezip dola�abildi­
gim ic;:in �anshy1m. insamm hen. Zeytin agacmm ic;:inde, onun ic;:in 
yaratdmam1� apayn bir ekosisteme giden yilan yumurtas1 olmak 
istemiyorum:' 

Marta ne diyecegini bilemiyordu. 
''.A.ma Salacia'ya gidersen belki de bir giin seni tekrar gorebiliriz;' 

dedim. "Bizim zaman1m1z da geldiginde. Oyle bir olas1hk da var. 
Ya�am varsa, olas1hk da vardir" 

Alberto bu dedigime biraz giildii. "Tam buzdolabma tutturula­
cak biz soz oldu, Grace! "  

"Buzdolab1 m1knatislanm seviyorum artik. Sen nasil duygusal 
bir adam olmakla oviiniiyorsan, hen de duygusal bir kadm olmak­
tan mutluyum:' Sonra ona soylemem gereken bir �eyi hatirlad1m. 
"Christina ona c;:ok iyi baktiklanm soyliiyor. Kendini hie;: bu kadar 
saghkl1 hissetmemi�. Sen de oyle olabilirsin:' 

Alberto esas mevzuyu kac;:irm1�1m gibi giiliimsedi. "Biz bura­
ya aitiz. Ba�ka bir galaksiye degil. Salacia'ya gitmek Christina'mn 
hakkiydi. Pe�ine dii�en �eyin kim ya da ne oldugunu bilemiyordu. 
Dogal ya�am siiresi kimbilir kac;: yil kisalacakti. Hayatta kalmas1 la­
z1md1. Ben oyle degilim. Kendimi siirgiin etmeme gerek yok. Her 
�eyi yaptlm. Dans ettim, dald1m, insanlann c;:ogundan daha fazla 
sevdim. Kendime ihanet etmedim. Oniimiizdeki birkac;: hafta zor 
gec;:ecek. Arna burada kalmahy1m. Kahp ikinizle birlikte olmahyim. 
Kalan omriimiin tadm1 c;:1karmahy1m. Ba�ka yerde bir omiir ya�a­
maktansa, Diinya'da tek bir giin gec;:irmeyi tercih ederim. Buras1 be­
nim cennetimdi:' 
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Bu sozlerle son karanm bildirir gibiydi. Yere saglam basan biri­
nin sozleriydi. itiraz edilemezdi. Okyanustan yiikselen dev bir kaya 
gibiydi. 

Alberto da oturdu. Yorulmu�tu. Marta'mn iistiinde oturdu­
gu buzluga bakt1. "�imdi. Por favor, cielo. Bir limonata ic;:sem iyi 
olacak:' 
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Vive Par Mi 

On giin sonra hastanedeydik. Marta olmek iizere olan babasmm eli­
ni tutuyordu. 0 son giin Alberto'nun <j:Ok agns1 vard1 ama en sona 
dogru yine o bildik giilii�iiyle arahkh di�lerini gosterdi. Ve cidden 
giiliimsiiyordu. Her bir zerresiyle giiliimsiiyor, duydugu minnet 
oday1 kaphyordu. 

Birbirlerine seni seviyorum dediler. 
Alberto, ibiza'da kalacaksam Marta'ya goz kulak olmam1 istemeyi 

de becerdi. Olurum dedim. 
"Vive por mi:' dedi kizma. Ardmdan bana bakarak aym �eyi soy­

ledi. Bizden son istegi buydu. Benim ifin ya$aym. 
Marta aglad1. Sevgilisi Lina, ibiza'ya donmii�tii arhk ve ikisi da­

kikalar boyunca birbirlerine sanlm1� vaziyette oylece dururlarken, 
Marta yiiziinii kizm omzuna gomiip h1<j:kirarak aglad1. Sonra beni 
de kucakla�maya dahil etmek istediler ve gidip ikisine birden sa­
nld1g1mda, Marta'nm viicudu sarsihrken, ondaki o keskin ve sahici 
ac1yi hissettim. 0 da dibine kadar hissetti. Ac1dan ka<j:mad1. 0 ste­
ril hastanede aya bakan bir kurt gibi ulurken, her nasilsa babas1y­
la tam�hg1m giin ondan <j:lkan ulumay1 duyar gibi oldum. Duyarh 
hayvanlar. i<j:imden az once Alberto'ya verdigim sozii tekrarlad1m. 
Yanmda olacagtm, Marta. Senin ifin elimden geleni yapacagim. Mar­
ta aglarken, oylece yamnda durduk. Bazen tek yapdmas1 gereken 
budur. 
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Kuller 

Kiillerini, hava kararchktan sonra, denize savurduk. Su biraz l§Ilda­
d1. Denizin dibinden hafif bir pardt1 gelir gibi oldu. La Presencia her 
§eye ragmen Salacia'ya ge<;:i§ini saghyor olabilir, diye dii§iinmeden 
edemedim. Alberto'ya kulak asmadan. Atomlanm farkh yapdand1-
np onu solucan deliginden ge<yiriyordur belki. Arna belki bizim gibi 
o da yalmzca veda ediyordur. 

Bir siire teknede kaldik. Marta yanmda kii<;:iik bir hoparlor ge­
tirmi§ ve babas1 i<yin <yok §ey ifade eden §arkilardan bir oynatma 
listesi haz1rlam1§t1. Bob Marley'den "Redemption Song': Maria del 
Mar Bonet'ten "Per Una Can<y6" diye eski ve muhte§em bir Katalan 
§arkis1, Talk Talk'tan "It's My Life': The Cure'dan "The Last Day of 
Summer': Fleetwood Mac'ten "Landslide': Jose Padilla'dan "Adios 
Ayer� Rolling Stones'tan "Beast of Burden" ve <yalar <yalmaz Marta'y­
la Lina'yi teknede hoplatlp z1platmaya ba§layan "Promised Land" 
diye bir dans §arkis1. 

Kizlar iki elimden <yekip beni de kald1rddar. 
Marta, "Hadi, Grace," derken, zihni duygularla kaph ba§h ba§ma 

bir evren gibiydi. "Dans edelim:' 
Dans ettik. Deniz, dengemi korumama izin verecek kadar sakin-

di. �arki bittikten sonra Marta bana doniip §Oyle dedi: "Onu unut­
mak istemiyorum:' 

"Unutmazsm:' dedim. "Oglumla kocam1 ozlemedigim giin 
yok ama artik onlar1 her zamankinden daha net gorebiliyorum. 
Hep iyi zamanlan hat1rhyor ve onlarla birlikte olabildigim i<yin 
§iikrediyorum:' 

"Seni seviyorum, Grace. Te§ekkiir ederim:' 

345 



Marta'yla kucakla�irken, crocuklugunda babasmm annesiyle 
onu tekneyle Formentera'ya gotiiriirken �arki soyledigi bir amsm1 
algtlad1m. 

"Sen de gitsene;' dedi, zihnimdeki goriintiiyii gorerek. "Formen­
tera'ya. <;ok seversin:' 



Va rim 

Marta'yla ikimiz Nostradamus'u sirayla beslemeye karar verdik. iki 
giinde bir sabah erkenden Fiat Panda'ya binip oraya gidiyor, kabma 
bol bol yulaf koyuyorum ve Nostradamus buna ancak bir keirinin 
duyabilecegi kadar minnet duyuyor. Yani irok da duymuyor ama 
duydugu kadan bana yeter. 

Bir sabah oraya gitmek iizere kap1dan ir1karken bir �ey fark ettim. 
Bahirede biiyiiyiip kalp �eklindeki o giizelim san iriireklerini veren 
bitki -Nolletia chrysocomoides- artlk yalmz degildi. Biraz ilerisin­
de, verandadaki iratlaklardan boy vermi� bir tane daha vardi. Onun 
biraz uzagmda, bir tane daha. Sonra bir ba�kas1 ve bir ba�kas1. Top­
lamda dokuz taneydiler. 

Giinlerden sahydi. 
Bu arada, Marta'nm tavsiyesine uyarak her sah Ibiza Town'dan 

kalkan tekneye binip Formentera'ya gidiyor ve giinii orada geiriri­
yorum. Biraz degi�iklik olsun diye. Yol yanm saatten az siirdiigii 
iirin keiriyi besledikten sonra bile bana bol bol zaman kahyor. For­
mentera'da olup biten hiirbir �ey yok. Aslmda oranm olayi bu. Yani 
insanm camm s1kacak fazla bir �ey olmuyor. Arna her yerde olan 
�eyler orada da var tabii. Havas1 var. Tenha kafeleri var. Ard1irlan 
var. Bugday tarlalan var. Kumullan var. Tuz tavalan var. Koyunlan 
var. Lagiinleri var. Ben vanm. 

Alberto hepimizin ya�amasm1 istemi�ti. iyisiyle, kotiisiiyle, ya­
�ad1g1m1 sonuna kadar hissettigimi soyleyebilmek bana sevinir ve­
riyor. Burada, bu rengarenk ve biiyiileyici adanm bir misafiri ola­
rak. Alberto dahil (artik Hawaiian Tropic'in kokusu bile bana onu 
hatirlatiyor) birirok sevdigim yokken, var oldugumu bu �ekilde 
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hissetmek buruk bir mutluluk tabii. Arna oliimii boyle yeneriz. 
Oliimii buradayken cidden ya�ayarak yeneriz. Oliim sonsuz olabi­
lir ama bildigimiz gibi, sonsuzluk goreceli bir kavram. Biz ya�amla 
ondan daha biiyiik bir sonsuz yaratabiliriz. Hissederek. Ben her gun 
hissediyorum. En derinden ve en yogun hissettigim �ey minnet. 
ibiza'ya, ispanya'ya, diinyaya, insanlara, dogaya, hayata, evrenin giz­
li gii<;:lerine �iikrediyorum ve bu duygu dogadaki her �eyi <;:ok sevip 
korunmalarma arac1hk etmeyi siirdiirme istegi veriyor bana. 



Mavi Ku� 

E-postanda karanh.kta oldugunu ve bir i�1ga ihtiya<;: duydugunu soy­
lemi�tin. Acele etme. Mutlaka goriinecek. Bazen goziimiiziin oniin­
deki i�1g1 fark edemeyiz. insanlar her giin La Presencia'nm ve foto­
nik gii<;:lerinin iizerinden ge<;:iyor ama bunun farkmda bile degiller. 
�u an imkans1z goriinen �ey bir giin miimkiin olacak. Fakat kotii 
zamanlan iyi zamanlardan ayirma sakm. I�1g1 karanhk sayesinde 
gorebiliriz. Bize bu tezathk laz1m. Giindiiz vakti yild1zlan goreme­
yiz, degil mi? 

Ydd1zlardan soz etmi�ken, di.in Marta'yla aram1zda ilgin<;: bir ko­
nu�ma ge<;:ti. 

Bah<;:e i<;:in yard1ma gelmi�ti. Bah<;:e dedigim ufac1k bir yer ama 
arhk harika goriinmeye ba�ladi. N esli tiikenmi� <;:i<;:ekler yalmzca 
ba�lang1<;: noktas1 oldu. Marta bu konuda yard1m etmek istedi. Bah­
<;:eyle ugra�maktan daha �ifalandmc1 bir �ey olmad1gm1 soyliiyor ve 
hence <;:ok hakli. Ellerini topraga sokup bir �eylere can vermeye <;:a­
h�mak insana temelde her �eyle baglantida oldugunu hissettiriyor. 
Marta yanmda birka<;: bitki de getirmi�ti. Bah<;:e merkezinden ald1g1 
pembeli kirmmh c;:ic;:ekleri olan kii<;:iik bir hibiskus ve birkac;: lavan­
tayla birlikte saks1h birka<;: ot: maydanoz, nane, feslegen, biberiye. 
Zeytin kavanozundaki agua de La Presencia'nm da destegiyle hepsi 
gayet iyi durumda. 

Cennet gibi kokuyorlar. 
Her neyse, Marta'yla matematikten soz ediyorduk. Konu Fibo­

nacci dizisinden ve o spiralin bitkilerle c;:ic;:eklerin yapraklanyla ta<;: 
yapraklannda da goriilmesinden ac;:dd1. Marta matematigin benim 
gibi onu da oteden beri rahatlatan bir �ey oldugunu -astrofizikc;:i 
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olmaya karar vermesinin nedenlerinden biri de buydu- ama bu ko­
nunun ona neden terapi gibi geldigini daha yeni anlad1gm1 soyledi. 
Nedeni, matematigin o an bir tek kaosu ve ac1y1 gorebilen birine, 
aslmda her �eyde bir denge ve simetri oldugunu gostermesiymi�. 

'f\ntik Yunanlar idealleri temsil eden �ey goziiyle baktiklan i<;:in 
matematige tapm1�lard1;' gibisinden bir �ey soyledi Marta. "Bu yiiz­
den oteden beri dinle baglant1hyd1 <;:iinkii normal hayattan daha saf 
bir �ey gibi algilamyordu. Pisagor bu yiizden ruhani bir liderdi. Fa­
kat sanmm La Presencia matematiksel safhgm her yerde oldugunu 
gorebilmemizi saglad1. Biz de o safhga dahiliz. Hi<;:bir �ey rastlant1-
sal degil. Ya�am, oliim. Hatta rastlantisalhk bile. �u toprag1 birlikte 
bah<;:eye doni.i�tiirmemiz bile. Her �ey birbiriyle baglantih. Her �ey 
bi.iti.ini.in bir par<;:as1. Bu giizelim dokunun. Cennet ba�ka yerde de­
gil. Kaybettiklerimiz de oyle. Onlarla baglantidayiz. Sicimler bizim 
i<;:imizde. Anlatabiliyor muyum ?" 

"Evet;' dedim. "Gayet iyi anhyorum:' Bunu soylerken samimiy­
dim <;:i.inki.i birbirimizin zihnini okuyabildigimiz i<;:in onun yamn­
dayken dogruyu soylemek zorundayd1m. 

Her neyse, Marta gittikten sonra bile, bu mi.itevaz1 ama harika 
bah<;:eye bakarken -olup biten biiti.in garipliklerin otesinde- ger­
<;:ekle�en esas degi�imin bu oldugunu hissettim. Yeniden bah<;:eyle 
ugra�maya ba�lam1�tlm. 

Arna yalmzca bah<;:eyle degil. Evle de ilgileniyordum. Eve bir <;:eki 
diizen verdim. Las Dalias'taki hippi pazarma tekrar gidip Sabine'den 
o Es Vedra resmini satm ald1m. Bir de meyve resmi ald1m. Artik 
yatak odasmda dev bir portakal asil1. Kumarhaneye ikinci kez �oyle 
bir ugrayarak kazand1g1m parayla ufak tefek birka<;: �ey daha -canh 
renklerde birka<;: giysi- ald1m. 

Christina'nm evdeki amsm1 tamamen yok etmek istemedigim 
i<;:in ona ait �eyleri degerlendirebilecegimi dii�i.indi.im. 

Onun bohem kanepe orti.isi.ini.i ve paspasm1 Ibiza Town'daki kuru 
temizlemeciye gotiiri.ip kilimi onanma verdim. ikisi de tertemiz, 
<;:ok gi.izel oldu; salondaki biiyiik vantilatori.in tozunu ahp yerleri 
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paspaslad1rn. Geriye pencerenin yamndaki, salonun yans1m kapla­
yan eski piyano kald1 ama ondan da kurtulmak istemeyip ba�ka bir 
�ey yapt1rn. <;almaya ba�lad1m. 

Evet, artik piyano �alabiliyorurn. <;:ok kolay geliyor. En �ok 
"Blackbird"ii �alrnayi seviyorurn. Arna hala �arki soyleyerniyorurn. 
La Presencia �ok gii�lii ama giicii bu kadanna yetmiyor. 

Sana diyecegirn bir �ey daha var. Eskiden dovme yaptlrrnanm 
zevksizlik oldugunu dii�iiniirdiirn. Arna fikrirn degi�ti. Ge�enlerde 
Playa d'en Bossa'daki dovrne stiidyosuna gittirn. Daniel'm Anneler 
Giinii'nde verdigi rnavi ku� resmini gosterip bilegirne ondan yap­
rnalar1m istedirn. �irndi ne zaman kirrn1z1 bisiklet gorsern bilegirne 
bakiyor ve iyi zamanlar1 hatirhyorurn. 

Cidden �ok giizel oldu. Her yere benimle u�uyor. 
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Panlti 

Diin yagmur yagdi. 
Santa Gertrudis'teydim. Yiyecek bir �eyler almaya gitmi�tim. 

Marketten <;1kt1g1mda yag1yordu. Bayag1 bir yag1yordu ama bana 
huzur verdi. Arabay1 biraz uzaga park ettigim i<;in yiiriimeye ba�­
lay1p Lieke'nin Amnesia'da <;alacag1 geceyi duyurmak i<;in asilm1�, 
artik solmaya ba�lam1� bir afi�in altmdan, sonra da pembeli fu�yah 
begonvilleri co�mu�, kap1smdan yiizme havuzu goriinen bir villa­
nm oniinden ge<;tim. Durup suyun iistiinde z1playarak clans eden 
damlalan izledim. Vurmahlarla yapilan bir miizik gibiydi. Gage ba­
kip agz1m1 biraz a<;arak yagmurdaki madeni tadm keyfini <;1kard1m. 
Artik boyle yapmaya <;ah�1yorum. Gorenlerin deli sanmasma tak­
madan, kendimi ana teslim ediyorum. 

Oliimiinden kisa siire once, Alberto'yla birlikte kumsalda otur­
duk. Birlikte karpuz yedik. Eskisinden daha ya�h, daha halsiz go­
riiniiyordu ve agnlan vardi. Arna orada oturup giinbatimlannm en 
muhte�emini ve en karma�1gm1 izlerken, batan giine�in 1�1gmda, 
aym zamanda sakin, bilge ve yaki�1kh goriiniiyor, korsandan <;ok 
filozofa benziyordu. 

Kendimi sorumlu hissettigimi soyledim ona. Amazon Yagmur 
Ormanlan'na, Antarktika'ya, ekvator Afrika'sma falan gidip bana 
verilen yetenekleri oralarda kullanmak istedigimi ama yetenekleri­
min burada, La Presencia'nm yakinmda daha gii<;lii olacagm1 bildi­
gimi soyledim. 

"O burada olmam istiyor:' dedi. 
"Biliyorum. Burada kalacag1m sanmm:'. 
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Bunun i.i.sti.i.ne biraz sustu. Birlikte sessizce otururken denizin 
i.izerindeki gokyi.izi.i.ne ve Es Vedraya bakti. 

"Mucize gibi gori.ini.iyor;' dedi bir si.ire sonra. "ibiza'da gi.ine� her 
gi.in boyle batiyor ve hen bunu nasil da kamksam1�1m. Saymahyor 
muyum?" 

Saymalam1yordu. "Galileo doga kitabmm matematik dilinde ya­
zild1gm1 soylemi�. Biz de o kitabm iyinde s1ki�1p kalm1�1z. 0 dildeki 
sozci.i.kler biziz. iyinde oldugumuz, bu kadar a�ina oldugumuz bir 
�eyi okuyup anlamak, o �eyin kiymetini bilmek kolay degil. Mar­
ta'nm dedigi gibi, kahplar her yerde:' 

"Kahplar, evet. Aym Marta gibi konu�tun. Bu da bir kahp 
herhalde:' 

Bunu biraz di.i.�i.i.ndi.i.m. Doganm tekrar eden matematigini. Gir­
daplarda, yam kozalaklannda bulunan, Antarktika'daki kambur 
balinalann avlanm yakalamak iyin dalarken yaratt1g1 Fibonacci 
spirallerini. Damarlanm1zm �im�ekler ya da agay dallan gibi �ekil­
lenmi� olmas1m. Kozmosun dokusu da fraktallerle ori.ilmi.i.�, bizim­
ki de. Evrende de yalmz degiliz, Di.i.nya'da da. Yalmzca birbirimizle 
ve primatlarla degil, her �eyle bag1m1z var. Bir keyiyle, istakozla, ka­
rahindibanm tohumlanyla. Bir kahbm iyinde oldugunu hissediyor­
mu�sun. Bir sayi dizisinin. Oylesin. Arna muazzam ve muhte�em 
bir dizi bu. Evrendeki her �eyle senin arandaki baglantlyi kuruyor. 
Bir gi.i.n uysuz bucaks1zhg1yla seni �a�irtacak. 

Gokyi.izi.inde gi.in 1�1gmm belli belirsiz bir izi kalm1�ken, ha.la 
kumsalda oturuyorduk. Karanhgm iyinde kanayan tuhaf, koyu bir 
kirm1zi. 

"Gokyiizii nasil da dingin gori.ini.iyor;' dedim. "Birazdan gece 
olacag1 halde:' 

Alberto beni yok ayipladi. "Geceyi di.i�i.inme, Grace. Ona daha var:' 
Ben de klZll gokyi.izi.ine baktlm. 0 mucizeyi derinden hissettim. 

Sanki tek bir nefes almak bile tehlikeliydi yi.i.nki.i. y6zi.i.ni.ip evrene 
kan�abilirdim. 
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"Evet:' diyerek kabul ettim. "Mucize bu:' 
Bu gibi anlan iyi anlamam isterim. Bu tan1d1k, yabanc1 gezegen­

de dort bir yan1m1zda ya�amyorlar. Her bir yagmur damlasmda ve 
yayilan her bir i�ik zerresinde. Ya�am, �ark1Slm soyleyerek i�tldar. 
Biz ona kar�1 hissiz oldugumuzda, ondan saklamrken, giiriiltiiden 
ve ac1dan onu deneyimleyemezken, onu hissedecek donan1mdan 
yoksunken bile . . .  gece olmadan once en azmdan son bir kez pard­
dayarak bize giizelligini gostermeye hazir, deger gormeyi ve korun­
mayi bekleyerek, hep oradadir. 
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Sevgili Maurice, 

Gonder'e daha on dakika once bast1g1m1 ve heniiz mektubu okuma­
mt$ olacagmi biliyorum ama sana son bir �ey daha soylemek istedim. 

Anlattiklarimm fOgu bize hayal iiriinii hatta imkansiz oldugu ogre­
tilen �eyler. Paranormal giifler. Okyanusun altmdaki koruyucu var­
liklar. Bunlarin hepsini deneyimledim ve hifbiri normal kabul edilen 
$eylerden daha miithi$ ya da absurt degildi. 

Taze sikilmi� portakal suyunun tadi. Bir incir. Gordugun bir fifek. 
Miizik sesi. Yere vuran bir 1�1k demeti. Kediler, kopekler, kefiler, ker­
tenkeleler, yunuslar. Harrison Ford'un yiizii. Bunlarm hifbirinin ol­
madigi bir gezegenden geldigini di1$iinsene. Her �ey nasil da mucize 
gibi gelirdi. Kar$tmiza pkan her �ey bize nasil da heyecan verirdi. Bir 
gunbatimi resmine asla kli�e goziiyle bakmazdik. Bagda bahfede ya­
pilan siradan bir yuruyu� utopyaya donu�urdu. Steak bir gunde serin 
bir riizgar estiginde piyangoyu kazanmi� gibi olurduk. Ku$ $akimala­
rmm her biri bize senfoni gibi gelirdi. 

Biz de kendimizi uzayli addetmeliyiz fiinkii evrenin geri kalani ifin 
zaten oyleyiz, Maurice. 

Ayrica -yazmayi unuttum- buraya gelmek istersen, liitfen soyle. 
Seni gormek fOk ho$uma gider. Sana iyi dileklerimi yolluyorum. Se­
nin ifin her $eyin iyi olmasmi diliyorum. Hayatmm iyiye gidecegini 
hissediyorum. 

Arkada�m ve ogretmenin, 
Grace Winters 

Not: Artik Lincoln'daki eve ihtiyacim yok. Orayi iyi bir fiyata sata­
bileceginden eminim. Mali aftdan sikmtida oldugunu yazmamt$Stn 
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-yalmzca ba�ka �eyler de var demi�sin- ama bana soylenmeyen her 
�eyi bildigim gibi, ne kadar s1k1�1k durumda oldugunu da biliyorum. 
Umarim sorunlarim bu sayede <;ozebilirsin. Bende <;ok amsi olan o evi 
sana vermek istiyorum. Biri bana jspanya'daki evini b1rakt1 ve bunu 
yaparak hayat1m1 degi�tirdi. Aym �eyi ben de senin i<;in yapmak iste­
rim. Sonurta, kumarhanelerde neler yapabildigimi gordii.kten sonra 
artik parayi pek dert etmiyorum. 



Sevgili Grace, 

Bunu size defalarca soyledigimi biliyorum ama ev iirin ne kadar min­
nettar oldugumu bilemezsiniz. Dun sati$tn onayland1gm1 bilmek is­
tersiniz diye du$undum. Cidden hayat1m1 degi$tiren bir iyilikti ve bu 
parayla kiz kardqime de daha fazla destek olabilecegim. 

Fakat bunun d1$tnda, anlattiklanniz iirin de te$ekkur etmek istiyo­
rum. Aslmda tek kelimesine bile inanmaman gerekir ama nedense her 
kelimesine inandim. Kalibi kirmama yard1mc1 oldunuz. En azmdan 
daha iyi bir kaliba gel{i$ yapmama. Bu yuzden jbiza'ya geliyorum. 
Maceraya atilip Denia'ya kadar trenle gelecegim ve oradan feribota 
binecegim. EylUZUn ikinci haftasi oradayim. jirimde iyi bir his var. On­
sezi de denebilir. Dun gece riiyamda denizi gordum. Parliyordu. Sizin 
gibi, beni de yanma iragmyordur belki. 

Yakmda goru$mek umuduyla. 

Sonsuz te$ekkurler. 

Maurice 
x 
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Te�ekkur 

Bii.tii.n kitaplar ekip i�idir. Ozellikle de bu. Te�ekkii.r edecegim yok 
insan var. 

ilk olarak, on be� yil once yayimlanan The Radleys'den beri bir­
likte yah�ttg1m, hikayeyi en iyi �ekilde anlatmama yard1mc1 olan ve 
tuhaf ftkirlerimden korkmamam konusunda beni cesaretlendiren 
mii.thi� editorii.m Francis Bickmore'a te�ekkii.r ederim. Aynca daha 
ilk a�amalardan itibaren uluslararas1 yayincilarm tavsiyelerini ala­
cak, Patrick Nolan, Doris Janhnsen ve Iris Tupholme gibi parlak zi­
hinlerin paha biyilmez yorumlanm duyacak kadar �anshyd1m. 

Bu fikri en ba�mdan beri benimseyen ve ne yapmak istedigimi 
anlayan, edebiyat dii.nyasmda bir efsane olan ajamm Clare Con­
ville'e de en az onlar kadar minnettanm. 

Her zamanki gibi Jamie Byng'e ve Cannongate Books'taki herke­
se te�ekkii.r ederim. Jenny Fry, Alice Shortland, Lucy Zhou, Jessica 
Neale, Charlie Tooke, Vicki Rutherford, Jo Lord ve Sasha Cox'tan 
olu�an mii.thi� ve vazgeyilmez ekibe te�ekkii.rler. 

Harika kadm Silvie Varela yard1mm1 esirgemeyip diyaloglara goz 
atarak kulland1g1m ispanyolca sozleri kontrol etti. 

Her zaman oldugu gibi, Andrea Semple'a da te�ekkii.r etmem 
gerekir. ilk okurum, ilk editorii.m, en iyi arkada�1m; ayn1 zamanda 
ibiza'daki ini�li ytkt�h ilk yillanm1zda bize destek olan ki�i. Pearl ve 
Lucas'a da deniz yayirlan ve ispanyol tarihi hakktndaki bilgilerle il­
gilerini yekme giri�imlerime katlandtklan iyin te�ekkii.r ederim. 

Bu kitab1 ibiza'ya olan sevgim yii.zii.nden yazd1g1m a�ikar ve o 
adada tamd1g1m herkese te�ekkii.r- ediyomm. ilk kez orada ya�ayip 
yah�maya ba�lad1g1m doksanh yillardan oraya olan a�ktm1 yeniden 



ke�fettigim son birka<;: yda kadar. Orada tamd1g1m eski ve yeni sayi­
s1z arkada�1ma, adanm kendisine minnettanm. Akdeniz'deki o bii­
yiilii, gizemli, <;:ok yonlii, kendisiyle ilgili onyargdara her daim kafa 
tutan adaya te�ekkiir ederim. 

Adanm ekolojisini korumak i<;:in <;:ok <;:al1�an insanlara da te�ek­
kiir etmek isterim. En ba�ta yakla�1k yirmi yildir adanm habitatm1 
korumak i<;:in <;:al1�an; adadaki kertenkele niifusunun korunmas1, 
ibiza ve Formentera'daki plastik kirliliginin azaltilmas1; hayati one­
mi olan Posidonia deniz <;:ayirmm <;:evre kirliliginden, teknelerin ve 
kiyi kentle�mesinin verdigi zarardan korunarak yok olmaktan kur­
tardmas1 i<;:in onemli projeler iireten Ibiza Preservation'a (ibizapre­
servation.org) te�ekkiirler. 

Her �eyin otesinde, sana te�ekkiir etmek isterim, sevgili okurum. 
Hikayelerimi seninle payla�abildigim i<;:in <;:ok �anshyim. Birka<;: 
yildir yazmayi birakm1�hm. Fakat okurlarm destegi bu hikayenin 
ortaya <;:1kmasm1 saglad1. Umanm sevmi�sindir. Sag ol. Gracias por 
todo. 




