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Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan 
daha güçlü değildir.
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Matt Haig. Rahatlama Kitabın^ kendi deneyimlerinden öğrendiklerini.

Marcus Aurelius. Emily Dickinson, James Baldwin gibi fikirleriyle 
ilham vermiş isimlerden edindikleriyle harmanlayarak yaşamın iniş ve 
çıkışları üzerine kısa ve umut dolu metinler sunuyor. Zihnin zindanlar 

yaratabileceğini ama yanında anahtarlarını da verdiğini gösteriyor bizlere.
Mutluluğun ancak “olmanız beklenenleri” bir kenara bıraktığınızda 

filizlenebildiğini hatırlatarak, yaşama telaşı arasında şöyle bir yavaşlayıp, 
var olmanın güzelliği ve tahmin edilmezliğinin değerini bilmeyi yüceltiyor.

Bir dostun aklına, sarılmanın huzuruna -ve en kötü zamanlarda bile 
umudu hatırlamaya- ihtiyaç duyduğunuzda elinizde 

olmasını isteyeceğiniz bir kitap.

“Matt Haig insanlık halleriyle, 
onun aydınlık ve karanlığıyla empati kuruyor; 

mükemmel anlatılarını inşa etmek için renk paletinin 
tamamını kullanıyor.” neil gaiman
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Sizi avutmaca çalışan kişinin zaman zaman 
kendinizi daha iyi hissetmenizi sağlayan o 

sade, dingin sözcükler arasında zahmetsizce 
ya^avıp gittiğini zannetmeyin... Aksi durumda 

o soz< uklrn asla bulamayabilirdi.

Raınrr Mana Rilke, (^ Bir Şaire Mektuplar



Giriş

ZAMAN ZAMAN KENDİMİ RAHATLATMAK İÇİN bir şey­
ler yazarım. Kötü zamanlarda öğrenilen şeyler. Düşün­
celer Fikirler Listeler Örnekler Kendime hatırlatmak 
istediklerim. Ya da başkalarından ve başka hayatlardan 
öğrendiklerim.

En açık, en rahatlatıcı hayat derslerinin çoğunu en 
kötü zamanlarımızda öğreniyor olmamız tuhaf bir çeliş­
ki. Fakat yemek yemeyi de en çok acıktığımızda, cankur­
taran botlarını ancak denize düştüğümüzde düşünürüz 
zaten.

Yani bunlar benim cankurtaran botlarımdan bazdan. 
Suyun üstünde kalmamı sağlayan düşünceler. Umarım 
bazıları sîzleri de karaya çıkartabilir
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Kitabın Yapısına Dair Bilgi

BU KİTAP DA HAYAT KADAR KARMAŞIK.

Birçok kısa bölümün yanında uzun bölümleri de var 
Listeler, özdeyişler, alıntılar, vaka çalışmaları, yine lis­
teler ve hatta birkaç yemek tarifi içeriyor. Bunlar dene­
yimlerden yola çıkan şeyler olsa da, içlerinde kuantum 
fiziğinden felsefeye, sevdiğim filmlerden eski dinlere ve 
Instagram’a kadar, çok farklı şeylerin akla getirdiği par­
lak fikirler de var.

Kitabı istediğiniz şekilde okuyabilirsiniz. Baştan baş­
layıp sona kadar gidebilir, sondan başlayıp başa doğru 
okuyabilir ya da zaman zaman elinize alıp dikkatinizi çe­
ken bölümlere bakabilirsiniz.

Sayfalarını kınştırabilirsiniz. Sayfalan yırtabilirsiniz. 
Kitabı arkadaşlannıza ödünç verebilirsiniz (ama sayfa- 
lannı yırttıysanız vermeyin tabii). Yatağınızın başucunda 
ya da tuvalette durabilir. Pencereden dışan atabilirsiniz. 
Kural yok.



\ine de kitabın kendiliğinden ortaya çıkan bir teması 
var. Bağlantı. Bizler her şeyiz. Her şeyle bağlantı halin­
deyiz. insan insanla. Bir an öteki anla. Acı hazla. Çare­
sizlik hissi umutla.

Zor zamanlarda, derin bir avuntuya gereksinim du- 
yarız. Esaslı bir şeye. Sağlam bir desteğe. Tutunacak bir 
kayaya.

Zaten kendi içimizde var olan türden bir şeye. Ama 
kimi zaman bunu görebilmek için biraz yardıma ihtiyaç 
duyanz.
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BİRİNCİ BÖLÜM



Belki de insanın evi bir yer değil, 
yalnızca kaçınılmaz bir koşullanmaydı.*

James Baldwin, GiovannVnin Odası

’ Çcv. Çiğdem Öztekin, Yapı Kredi Yayınlan, İstanbul, 2017.



Bebek

bebek olduğunuzu hayal EDİN. O bebeğe bakıp hiç­
bir şeyinin eksik olmadığını düşünürdünüz. Doğduğun­
da tastamamdı. Daha ilk nefesinde, doğuştan değerliydi. 
Değeri zenginlik, dış görünüş, siyaset ya da popülerlik 
gibi dış etkenlere bağlı değildi. Bir insan yaşamının paha 
biçilmez değeriydi. Zamanla bunu unutmak çok kolay 
olsa da, bu değer hiç değişmez. Hepimiz doğduğumuz 
günkü kadar capcanlı ve insan kalırız. Tek yapmamız ge­
reken, var olmaktır. Bir de umut etmek.
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Amaç sîzsiniz

KENDİNİZİ SEVEBİLMEK İÇİN sürekli gelişmek zorunda 
değilsiniz. Sevgi yalnızca bir amaca ulaştığınızda hak 
edeceğiniz bir şey değil. Hayat üzerimizde baskı yarat­
sa da, bunun kendinize olan sevginizi azaltmasına izin 
vermeyin. Sevgiyi hak ederek doğdunuz ve bu hep böyle 
olacak. Kendinize iyi davranın.
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Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha 
güçlü değildir.



Ormanda kaybolduğumuz bir seferinde 
babamın söylediği şey

BİR SEFERİNDE babamla BİRLİKTE Fransa’daki bir 
ormanda yolumuzu kaybetmiştik. Sanırım on iki-on üç 
yaşlarındaydım. Neyse işte, hemen herkesin cep telefonu 
sahibi olmasından çok uzun zaman önceydi. Geziye çık­
mış, benim pek anlamadığım türden, doğaya yakın, de­
nize uzak, sıradan, orta sınıf bir tatil yapıyorduk. Loire 
Vadisi’ndeydik ve koşuya çıkmıştık. Yaklaşık bir saat 
sonra gerçek, babamın kafasına dank etti. “Kaybolduk 
galiba.” Dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, çaresizce yolu 
bulmaya çalışıyorduk. Babamın yol sorduğu iki adam - 
iki kaçak avcı- da bizi yanlış yönlendirdi. Benden giz­
lemeye çalışsa da, babamın endişelenmeye başladığının 
farkındaydım. Artık saatlerdir ormandaydık ve annemin 
çoktan paniğe kapıldığından ikimiz de emindik. Okulda, 
Incil’den İsraillilerin ormanda öldüğü hikâyeyi daha yeni 
okumuştuk ve sonumuzun onlarla aynı olacağını hayal
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etmek benim için hiç zor değildi. (<Düz bir hatta gitmeye 
devam edersek buradan mutlaka çıkarız/ dedi babam.

Haklı çıktı. Sonunda araba seslerini duyduk ve bir 
anayola ulaştık. Yola çıktığımız köyden on yedi kilometre 
uzaktaydık ama hiç olmazsa karşımızda anlaşılır tabela­
lar vardı artık. Ağaçlann içinden çıkabilmiştik. Kendimi 
-hem gerçek hem mecazi anlamda— kaybolmuş hissetti­
ğim zamanlarda, aklıma hep bu strateji gelir. Bir buhra­
nın ortasındayken de gelmişti. Depresyondayken ve ara 
ara panik ataklar yaşarken, kalbim korkuyla güm güm 
atarken, kim olduğumu bile anlayamadığım ve hayata 
nasıl devam edeceğimi bilemediğim zamanlarda. Düz bir 
hatta gitmeye devam edersek buradan mutlaka çıkarız. Aynı yöne 
doğru adımlar atmaya devam etmek bizi daireler çizerek 
koşmaktan daha çabuk ilerletir. İşin sırrı kararh bir şekil­
de dümdüz yürüyebilmekte.
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Sorun yok

KENDİNİ KÖTÜ HİSSETMEKTE SORUN YOK.

Deneyimlerden kalma yara izlerini üzerinde taşımakta 
sorun yok.

Berbat durumda olmakta sorun yok.

Kenan kınk bir fincan olmakta sorun yok. Bir hikâyesi 
olanlar o fincanlardır.

Duygusal ve içinden geldiği gibi davranmakta, sevme­
men gereken şarkılarda ve filmlerde acı acı ya da tatlı 
tatlı ağlamakta sorun yok.

Sevdiğin şeyleri sevmekte sorun yok.

10



Bir şeyleri havalı, zekice ya da popüler oldukları için de­
ğil, yalnızca sevdiğin için sevmekte sorun yok.

İnsanların seni bulmalarına izin vermekte sorun yok. 
Hummalı faaliyetlerle kırk parçaya bölünmek zorunda 
değilsin. Elini uzatan taraf hep sen olmak zorunda de­
ğilsin. Bazen de binlerinin sana el uzatmasına izin vere­
bilirsin. Müthiş yazar Anne Lamott’ın dediği gibi: “De­
niz fenerleri adalarda oradan oraya koşturup kurtaracak 
gemi aramaz; tek yaptıklan öylece durup ışıldamaktır.”

Her ânı değerlendirmemekte sorun yok.

Kendin olmakta sorun yok.

Sorun yok.
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Güç

roma İmparatoru ve stoaci fîlozof Marcus Aure- 
lius, bir dış etken yüzünden üzüntü duyduğunuzda, “Acı 
o şeyden değil, sizin ona biçtiğiniz değerden kaynaklanır 
ve bu durumu her an tersine çevirebilme gücüne sahip­
siniz,'1 der.

Bu söze bayılıyorum ama o gücü bulmanın kimi za­
man imkânsız olabileceğini de kendi deneyimlerimden 
biliyorum. Parmaklanmızı bir kez şaklatıp, dertlerden, 
işin stresinden ya da sağlık için duyulan kaygılardan 
kurtulamayız. Ormanda kaybolmuşsak, korkumuzun 
esas kaynağı orman ya da o ormanda kaybolmuş olmak 
değildir ama orada yolumuzu yitirmiş durumdayken 
korkumuzun kaynağı cidden de ormanda kaybolmuş olmak 
gibidir.

Fakat dünyamızı kendi bakış açımızla yarattığımı­
zı hatırlamak bize yardımcı olabilir. Bakış açımızın de­
ğişmesi için içinde bulunduğumuz durumun değişmesi
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gerekmez. Kendimizi mecazi ormanların içinde bulur, 
kimi zaman oradan kaçamayız ama bakış açımızdaki bir 
değişiklik ağaçların arasında da yaşamamızı sağlayabilir.
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iyi ve kötü diye bir şey yoktur

HAMLET ÇOCUKLUK ARKADAŞLARI RosencratZ ve 
Guildenstern’e, “İyi ya da kötü diye bir şey yoktur çün­
kü; düşünce, her şeyi öyle yapan,”* derken olumlu duy­
gular içinde değildir. Shakespeare’in prensi berbat ve 
depresif bir ruh hali içindedir ama nedensiz yere değil. 
Danimarka’nın ve aslında bütün dünyanın bir hapisha­
ne olduğunu söyler. Hamlet için, Danimarka hem fiziki 
hem de psikolojik açıdan bir hapishanedir. Fakat bakış 
açısının bunda rol oynadığının da farkındadır. Ne dün­
yanın fıtratında kötülük vardır ne de Danimarka’nın, ikisi 
de onun bakış açısından kötüdür. Hamlet kötü oldukları­
nı düşündüğü için kötüdürler.

Dışımızda olanlar nötrdür. Zihnimize girdikleri anda 
olumlu ya da olumsuz bir değer kazanırlar. Onlan na­
sıl karşılayacağımız son kertede bize bağlıdır. Bunu

William Shakespeare, Hamlet, çev. Bülent Bozkurt, 9. Basım, Remzi Kitabevi, 
Nisan 2007.

14



yapabilmek tabii ki her zaman kolay değil ama her şeyi 
farklı farklı gözlerle görebileceğimizi bilmenin rahatlatıcı 
bir tarafı da var. Asla kontrol edemeyeceğimiz bir dün­
yanın değil, biraz çaba ve gayretle geliştirip değiştirmeye 
başlayabileceğimiz bir zihnin merhametine kalmış oldu­
ğumuzu bilmek, aynı zamanda bize güç kazandıran bir 
şey Zihnimiz zindanlar yaratabilir ama bize anahtarlan- 
nı da verir
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Değişim gerçektir

SÜREKLİ anahtar çevîrirİz. Daha doğrusu, zaman 
sürekli anahtarları çevirir Çünkü zaman, değişim de­
mektir.

Değişim yaşamın doğasıdır Umut edebilmemizin 
sebebidir

Beynimiz deneyimlerimize dayanarak nöroplastisite 
yoluyla yapısını değiştirir Hiçbirimiz on yıl önceki in­
sanlar değiliz. Kötü şeyler hissettiğimiz ya da deneyim- 
lediğimizde, hiçbir şeyin sonsuza kadar sürmeyeceğini 
hatırlamak işimize yarayabilir Bakış açılan değişir Ken­
dimizin farklı versiyonlanna dönüşürüz. Bana sorulan 
en zor soru şuydu: “Hiç kimsem yokken başkaları için 
nasıl hayatta kalabilirim?” Bunun cevabı, kendi farklı 
versiyonlarınız için hayatta kalmanız. Karanıza çıkacak in­
sanlar için, tabii, o da var ama aynı zamanda dönüşeceği­
niz insanlar için de.
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Var olmak kendini bırakabilmektir

KENDtMtzi AFFETTİKÇE dünya daha güzel bir yere dö- 
nüşür. Kötü biri olduğunuza inanarak iyi biri olamazsınız.
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Bir yer

UMUT SANATTA, HİKÂYELERDE VE MÜZİKTE bulabile­
ceğimiz harika bir şeydir Esaretin Bedelinde, Andy’nin 
hapishane hücresinin duvarındaki Raquel Welch pos­
terinin delindiği anda olduğu gibi, birden sürpriz ya­
parak ortaya çıkar. Ya da Neşeli Günler deki Kaptan von 
Trapp’ın, yaslı bir dulken tek bir sahnede şarkılar söyle­
yen bir babaya dönüşmesi gibi.

Çoğu zaman belli belirsizdir ama hissettiğinizde, onu 
mutlaka tanırsınız. “Somewhere Over the Rainbow/ 
Gökkuşağının Üzerinde Bir Yer”de “somewhere/bir 
yer” sözcüğünün çabasızca tam bir oktav yükselişi, yedi 
natürel notanın üzerinden zarifçe sıçrayarak -gerçek bir 
müzikal gökkuşağı- sekizincinin üzerine konuşunda ol­
duğu gibi. Umut her zaman için havada süzülerek bir 
yere ulaşmayı içerir. Umut havada uçar. Emily Dickin- 
son’ın dediği gibi, tüylü bir şeydir.
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işler zorlaştığında umut edebilmenin kolay olmadığı 
düşünülür ama ben bunun tam aksini düşünüyorum. 
En azından, acılı ya da kaygılı dönemlerimizde en çok 
umuda sarılmayı istediğimizi düşünüyorum. Yirmin­
ci yüzyılın en iyi şarkıları listelerinin en başlarına otur­
muş, gelmiş geçmiş en acıklı ama en umut dolu şarkı­
lardan biri olan “Somewhere Over the Rainbow” gibi 
bir şarkının insanlık tarihindeki en karanlık yıllardan 
birinde, 1939’da, Oz Büyücüsü için Harold Arlen ve Yip 
Harburg tarafından yazılmış olması, bence tesadüf de­
ğildi. Yip şarkının sözlerini yazmış, Harold bestelemiş­
ti. Harold da acıya yabancı değildi, Yip de. Yip Birinci 
Dünya Savaşı’nın dehşetini yaşamış ve 1929 Wall Street 
İflası’nda bütün parasını kaybetmişti. O umut dolu ok­
tav sıçrayışıyla ünlenecek olan Harold’ın ikiz kardeşi, ne 
yazık ki daha bebekken ölmüştü. Harold on altı yaşında 
sofu Yahudi ailesinin yanından aynlıp modern dünyada 
müzisyen olarak yaşamanın yollarını aramaya girişmişti. 
Ayrıca bu ikisinin Adolf Hitler’in savaş çığlıkları attığı 
ve antisemitizmin yükselişte olduğu bir dönemde muhte­
melen gelmiş geçmiş en umut dolu şarkıyı yazan Yahudi 
müzisyenler olduklarını da unutmayalım.

Umudu hissedebilmek için her şeyin yolunda olması 
gerekmiyor. Her şeyin değişeceğini hatırlamanız yeter­
li. Umut herkes için var. Umut edebilmek için mevcut
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durumun gerçekliğini inkâr etmeniz gerekmiyor; gele­
ceğin belirsiz olduğunu, hayatta karanlık kadar ışık da 
olduğunu bilmeniz yeterli. Ayaklarımız bulunduğumuz 
yere bassa da, kulaklarımız gökkuşağının üzerindeki baş­
ka bir oktavı duyabilir. Bir yanımız şimdide, bir yanımız 
gelecekte olabilir. Biraz Kansas’ta, biraz Oz’da.
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Beni rahatlatan şarkılar — bir çalma listesi

(Bunların hepsi sözleriyle insanı rahatlatan ya da rahat­
latıcı olmalarında bir mantık aranacak şarkılar değilse 
de, yalnızca müziğin yaratabildiği dolaysız ya da dolaylı 
bir sihirle beni rahatlatan şeyler. Sizin de böyle şarkıları­
nız vardır. Yine de kendi şarkılarımdan bazılarım payla­
şayım dedim.)

0-o-h Child - The Five Stairsteps
Here Comes the Sun ~ The Beatles
Dear Theodosia - Hamilton film müziği
Don t Worry Baby - The Beach Boys
Somewhere Over the Rainbow - Judy Garland
A Change Is Gonna Come - Sam Cooke
The People - Common ft. Dwele
The Boys of Summer - Don Henley
Cal forma “Joni Mitchell
Secret Garden - Bruce Springsteen
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lou Make It Easy - Air
These Dreams - Heart
True Faith - New Order
If Ibu Leave - OMD
Ivy - Frank Ocean
Sıvım Good - Frank Ocean
Steppin’ Out - Joe Jackson
Fındıkkırandan “Pas de deux” - Tchaikovsky (tabii ki şar­
kı değil ama beni her seferinde müthiş rahatlatan, hem 
hüzünlü hem tatlı bir eserdir)
If I Could Change lour Mind - HAIM
Spate Cowboy - Kacey Musgraves
Hounds of Love - Kate Bush’un söylediği haliyle de olur, 
Futureheads yorumuyla da
Enjoy the Silence - Depeche Mode
1 Won’t Let Lou Down - Ph.D.
Just Like Heaven - The Cure
Promised Land Joe Smooth
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BİR SORUNUN ÜSTESİNDEN GELEBİLMEK İÇİN So­

runa bakmak gerekir. Bir dağı yok sayarak o dağa 
tır inanamazsınız.
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Vadi

KENDİNİZİ KÖTÜ HİSSETTİĞİNİZ ZAMANLARDA, duy­

gularınızın yarattığı düşüncelerin sizin dışınızda var olan 
nesnel gerçekler olmadıklarını aklınızda tutabilmeniz 
çok önemli. Örneğin ben yirmi dört yaşındayken yirmi 
beşinci yaş günümü asla göremeyeceğime inanmıştım. 
Aniden içine düştüğüm o zihinsel acıyla birkaç hafta ya 
da birkaç ay daha yaşayabileceğimi hiç zannetmiyor­
dum. Ama işte, kırk beş yaşında hâlâ buradayım ve bu 
paragrafı yazıyorum. Depresyon yalan söyler. Duygula­
rımın hepsi gerçek olsa da, inanmama neden oldukları 
şeylerin hiçbiri kesinlikle doğru değildi.

İntihar eğilimli depresyona nasıl girdiğimi tam olarak 
anlayamadığım için çıkış yolunu da asla bulamayacağı­
mı sanıyordum. Depresyondan da büyük bir şey olduğu­
nu, o şeyin zaman olduğunu henüz görebilmiş değildim. 
Depresyonun söylediği yalanlar zamanla ortaya çıkar
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Depresyonun aklıma soktuğu şeylerin birer kehanet de­
ğil, aldatmaca olduğunu da bana zaman gösterdi.

Ruh sağlığıyla ilgili bütün sorunların ilacı zaman de­
ğildir tabii. Fakat yeterince uzun zaman dayanırsak, ken­
di zihnimize karşı takındığımız tavır ve tutum değişir, 
çoğu zaman gelişip umutsuzluğun ve korkunun bizden 
gizlediği bakış açısını kazanmamızı sağlar.

Ruh sağlığına dair iniş ve çıkışlardan söz edilir. Dağ­
lardan ve vadilerden. Yeryüzü şekillerini kullanan bu 
türden benzetmeler bana mantıklı geliyor. Hayatta da 
dik inişler ve zorlu çıkışlar olduğu aşikâr. Fakat en net 
manzaranın vadinin ortasından görünmediğini unutma­
mak da çok mühim. Yeniden yükselebilmek için kimi za­
man tek yapmanız gereken ilerlemeye devam etmektir.
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Bütün

BtZLER DAİMA HİSSETTİĞİMİZ ACIDAN daha büyüğüz. 
Her zaman. Acı mutlak değildir. “Ben acı çekiyorum” 
dediğinizde, bir acı vardır, bir de ben; ama o ben her 
zaman için acıdan daha büyüktür Çünkü ben, acı olma­
dan da vardır ama acı ancak ben’in bir ürünü olabilir 
Ben var olmaya devam edecek ve acıdan başka şeyler de 
hissedecektir.

Geçmişte bunu anlamakta zorlanırdım. Acının ben ol­
duğunu zannederdim. Depresyonun yalnızca bir deneyim 
olduğunu çok sonra anlayabildim. Onu kendimle özdeş­
leştirmiştim. Ispanya’daki o uçurumun kenanndan uzak­
laşırken bile. Uçakla ailemin yanına dönüp sevdiklerime 
iyileşeceğimi söylediğimde bile, kendime depresif diyor­
dum. ‘‘Depresyondayım” ya da “şu anda bir depresyon 
geçiriyorum” dediğim nadirdi çünkü depresyonun ben­
liğimin bütünü olduğunu sanıyordum. Perdedeki filmi
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sinemayla karıştırıyordum. Dondüre dondüre, sonsuza 
kadar aynı filmin gösterileceğini sanıyordum. Haig So­
kağı Kâbusu. (Pardon, pardon.) Günün birinde Neşeli Ha­
yatuı ve Şahane Hayatın da gösterileceğini henüz idrak 
edememiştim.

Sorun fazlasıyla ikili bir bakış açısına sahip olmam­
dı. İnsanın ya iyi ya hasta, ya akıllı ya da deli olduğunu 
düşünüyordum ve bana depresyon teşhisi konduğunda 
kendimi Napoleon gibi hiç tanımadığım bir yere sürgün 
edilmiş, oradan bildiğim dünyaya asla geri dönemeye­
cekmiş gibi hissettim.

Bir bakıma haklıydım da. Asla geri dönmedim. Hep 
ileri doğru gittim. Çünkü istesek de istemesek de, olan şey 
bu, sadece hayatta kalarak bile zamanda ileri doğru gidi­
yoruz. Deneyimlerimiz yavaş yavaş farklılaşıyor. Örneğin 
ben acının içinde insanın yüzünü güldüren küçük küçük 
mutluluk anlan keşfettim. Bir şeyin yalnızca ak ya da kara 
olmadığını fark ettim. Bazen ikisi birden olabiliyordu.

içimizde her şey için bol bol yer olduğunu keşfettiği­
miz anda, yeni bir bakış açısı kazanınz. Evet, acı için bol 
bol yer vardır ama o yer başka şeylere de yeter. Ayrıca 
acı cidden bir baş belası olabilir ama farkında olmadan 
bize içimizde ne kadar muazzam bir alan olduğunu da 
gösterebilir. Hatta o alanı genişletebilir. Sonuçta gelecek 
bir zamanda aynı oranda neşeyi, umudu, sevgiyi ve hoş­
nutluğu deneyimlememizi sağlayabilir.
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Yani, başka bir deyişle, ne kadar büyük olduğumuzu 
asla unutmamamız çok önemli, içimizde ne kadar çok 
yer olduğunu. Bizler katlanarak çoğalan olasılıklardan 
ibaretiz.
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Cümlenin öznesi

EVET, BAŞKALARININ BİZİ GELİRİMİZ, takipçi Sayımız, 
kilomuz, göğüslerimizin büyüklüğü gibi ölçütlere göre 
değerlendirdiğini hissedebiliriz ama ölçülebilenlerden 
çok daha fazlası olduğumuzu hiçbir zaman unutmama­
lıyız. Biz yaşamın kendisiyiz. Tek bir anda hissedilebilen 
kısıtlı duygulardan ibaret değiliz. Bütün duygulan içere­
bilecek genişlikte kaplanz. Cümledeki özneyiz. Bütün 
başanlanmızın toplamından daha büyüğüz. Tanık oldu­
ğumuz duygulann daha fazlasıyız. Bunlann hepsi çıka- 
nldığında, geriye kalan sonsuzluğuz.
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Kötü günlerde hatırlanması gerekenler

NASILSA BU DA GEÇECEK.

Kendini farklı hissettiğin zamanlar da oldu. Yine olacak.

Duygular hava durumu gibidir. Sürekli değişirler. Bu­
lutlar birer kaya kadar sabit görünebilir. Onlara baktı­
ğımızda yerlerinden kıpırdamadıklarını zannedebiliriz. 
Ama hep hareket halindedirler.

Herhangi bir deneyimin en kötü kısmı artık dayanama­
yacağınızı hissettiğiniz andır. Yani artık dayanamayaca­
ğınızı hissediyorsanız, zaten en kötü ânı yaşıyorsunuz 
demektir. Kendinizi gitgide daha iyi hissedeceğiniz za­
manlar gelmiştir.

Hâlâ buradasınız ve hiçbir şey bundan daha önemli 
değil.
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En dibe vurduğunuzda

ŞİMDİYE kadar neler atlattınız, bu da geçecek. Dönü­
şeceğiniz insan için hayatta kalın. Siz kötü bir günden, 
haftadan, aydan, yıldan hatta bir on yıldan daha fazla- 
sısınız. Farklı olasılıklar içeren bir geleceksiniz. Gelecek­
teki bir anda şu an tutunduğunuz bu yolunu kaybetmiş 
eski halinize minnet duyarak bakacak olan başka birisi­
niz. Dayanın.
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En dip

EN DİBE vurmanin EN İYİ yani artık düşecek yer kal­
mamış olması. O anda en sağlam yerinizi keşfedersiniz. 
Daha fazla parçalanamayacak, duygu dilinizde “ruh” di­
yebileceğiniz o yeri. En dibe vurduğumuzda alttaki sağ­
lam temelimizi keşfederiz. Oradan başlayarak kendimizi 
yeniden inşa edebiliriz.
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Zihnimi rahatlatan on kitap

1. Genç Bir Şaire /Mektuplar - Rainer Maria Rilke
2. Şiirler - Emily Dickinson
3. Henry David Thoreau’nun günlükleri
4. Her Şey Darmadağın Olduğunda - Perna Chödrön
5. Pooh Kodesindeki Ev - A.A. Milne
6. Bir Kuştan Öbürüne- Anne I^amott
7. Kendime Düşünceler - Marcus Aurelius
8. Tao Te Ching - Laozi
9. Serious Concerns - Wendy Cope
10. Dream Work - Mary Oliver
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Sözcükler

ÜNİVERSİTEDE, İNGİLİZ edebIyati’nda doktora ya­
parken kendimi sürekli aptal gibi hissediyordum ve bu­
nun nedeni “Eleştirel Kuram” diye bir modülü seçmiş 
olmamdı. Bu ders yüzünden Fransız postmodern ve post- 
yapısalcı felsefecileri bol bol okumam gerekiyordu ve bu 
metinler İngilizceye çevrilmiş halleriyle bile okurla dalga 
geçercesine ve kasten belirsiz yazılmış öyle çok muğlak 
cümle içeriyordu ki biraz biraz anlamaya başlamadan 
önce her birine en az yarım saat boş boş bakıyordum. 
Sonuçta gösteren ile gösterilen arasında her zaman için 
bir boşluk olduğunu anlayacak kadar bir okuma yapmış 
oldum. “Köpek” sözcüğü köpek değildir. “Su” sözcüğü 
su değildir. Bir piponun resmi pipo değildir. Televizyon­
daki savaş görüntüleri savaş değildir. Bu kuramlar genel 
anlamda iç karartıcı ve çok açık bir gerçeğin fazlasıyla 
karmaşık ve genelleştirilmiş yolları gibiydi: Bizler hiçbir
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zaman ulaşamayacağımız bir gerçeği el yordamıyla ara­
yan varlıklarız.

Fakat hastalandığımda, daha derin bir anlam kazan­
dılar. Kendimi asla olamayacağım bir insana işaret eden 
ayaklı bir “gösteren” gibi hissediyordum. Göründüğüm 
ile hissettiklerim arasında bir boşluk vardı. O boşluğu 
doldurabilmenin tek yoluysa içimde yaşananlar hakkın­
da konuşmak ve yazmaktı. Evet, felsefi anlamda sözcük­
ler hiçbir zaman tanımladıkları şeyler değillerdir ama 
varoluş nedenleri de budur zaten, içsel şeylerin dışa vu- 
rulmasında yardımcı olabilirler. Bir düşünceyi sözcüklere 
dökmeye çalışıp döktüğümüz anda o düşünceyi ortak bir 
alana sokmuş oluruz. Bu ortak alana “dil” deriz. Kendi 
görünmeyen kişisel deneyimlerimizi görünür kıldığımız 
anda neler yaşadığımızın anlaşılabilmesi için başkaları­
na, hatta kendimize fayda sağlamış oluruz. Dile getirdi­
ğimiz şey içsel duygularımızı hiçbir zaman tam olarak 
anlatamaz ama belki mesele de budur zaten.

Sözcükler anlamı içermez, ifade eder.
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Sözcükler (iki)

YANİ, EVET.

Sözcükler önemlidir.
Sözcükler incitebilir, iyileştirebilir. Rahatlatabilir.
Bir dönem konuşamamıştım.
Depresyonumun öyle ağırlaştığı bir dönemdi ki dilimi 

bile hareket ettiremiyordum. Açık bir kapı gibi duran ağ­
zımla zihnimdeki fırtına arasında uçurumlar varmış gibi 
hissettiğim bir dönemdi.

Zaman zaman tek heceli sözcükler söylemeyi 
becerebiliyordum.

Baş sallayabiliyordum. Mırıldanabiliyordum. Ama 
sanki ağır çekimdeydim. Suyun altında gibiydim.

Kaybolmuştum.
Konuşmayı istemek yaşamayı istemekti. O derinlikler­

deyken, ikisini de istemiyordum. Tabiri caizse, tek istedi­
ğim isteyebilmekti.

Okuldayken Maya Angelou’nun Kafesteki Kuş Neden

36



Şakır, Bilirim kitabını okuduğumu hatırlıyordum. Çocuk­
ken annesinin erkek arkadaşı Mr Freeman tarafından 
korkunç bir şekilde cinsel tacize uğradığı için beş yıl bo­
yunca hiç konuşmadığını okumuştum. Amcaları adamı 
öldürünce, sekiz yaşındaki Maya bu yüzden öyle büyük 
bir suçluluk duygusuna kapılmıştı ki konuşmaktan vaz­
geçmiş, beş yıl boyunca resmen dilsiz olmuştu. Maya 
aile dosdan ve öğretmeni Bertha Flowers sayesinde bü­
yük yazarlarla tanışmıştı. Edgar Allan Poe’yu, Charles 
Dickens’ı, Shakespeare’i ve Georgia Douglas Johnson, 
Frances Harper gibi şairleri okumuştu. Okuyup öğren­
dikçe, yavaş yavaş, sesini yeniden bulmuş ve bir daha da 
bırakmamıştı. Bu dilsiz kız 1960’lann sonlarında yurttaş­
lık haklan hareketinin önde gelen seslerinden biri olmuş­
tu. Yalnızca kendi adına değil, ırk ayrancılığına uğrayan 
milyonlarca kişi adına da konuşan bir sesti.

Dil bize kendi deneyimlerimizi ifade etme, yaşamla 
yeniden bağlantı kurma, hem kendi hayatımızı hem de 
başka hayadan değiştirme gücünü verir.

'Anlatılmamış bir hikâyeyi içinizde taşımaktan daha 
büyük bir acı olamaz,” diye yazmış Angelou. Sessizlik 
acıdır. Ama çıkış yolu olan bir acıdır. Konuşamadığımız 
zaman, yazabiliriz. Yazamıyorsak, okuyabiliriz. Okuya- 
mıyorsak, dinleyebiliriz. Sözcükler birer tohumdur. Dil 
yaşama dönebilmenin yollanndan biridir. Bazense sahip 
olduğumuz en hayati rahatlatıcı unsurdur.
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Nedenin gücü

BANA ÇOK KEZ sorulmuştur: “Kötü deneyimler hak­
kında yazarken kendini daha kötü hissetmiyor musun?” 
diye.

Bunun niçin sorulduğunu anlayabiliyorum ama ceva­
bım, altı defalarca çizilmiş bir “Hayır”.

Bunu yıllar önce keşfettim. Çok hastayken, daha da 
kötüleşemeyeceğimi zanneder, konuşmayı bile becere­
mezken, hissettiklerimi yazıya döktüm. Bir gün “gö­
rünmeyen ağırlık” diye yazdım. Başka bir gün “Keşke 
başımı yanp içine girebilsem de beynimin bana böyle 
hissettiren bölümünü çıkarıp atabilsem” diye yazdım. 
Yazdığım daha karanlık şeyler de oldu. Ama karanlığı 
yazmak kendimi karanlıkta hissetmeme neden olmadı. 
Zaten karanlıktaydım. Bunları yazıya dökmek içimdeki 
karanlığı dışandaki ışığın altına getirdi.

Bugünlerde zaman zaman ne istediğimi yazıyorum- 
Bu işin sırrı dürüst olmakta. Kendimize acımadan, hiç
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utanmadan dürüst olabilmekte. Bunu şiddetle tavsiye 
ederim.

örneğin, “Baklava karın istiyorum” diye yazabilirsi­
niz.

Bu isteğinizi yazılı halde görmek otomatik olarak 
onunla ilgili bir şeyi fark etmenize yol açabilir. Bunu is­
tediğiniz için kendinizi aptal gibi hissedebilirsiniz, içi­
nizdeki bu tutkuyu azaltmanıza yardımcı olacak başka 
bir yanınızı uyandırmaya o an başlayabilirsiniz. Yine 
de, yazdıktan sonra tek bir soruyu sormak çok işe yarar. 
“Neden?” Neden baklava kam istiyorum? Buna mutlaka dü­
rüstçe bir cevap vermelisiniz, “iyi görünmek için.” Sonra 
tekrar: “Neden?” “Kendim için.” Ardından bir süre bu 
cevaba bakıp aslında pek de dürüst olmadığınızı hissede­
bilirsiniz. Ekleme yaparsınız: “insanları etkilemek için.” 
Bunun üstüne de, ısrarcı bir Sokrates gibi, sormaya de­
vam edin: “Neden?” “Çünkü onaylanmak istiyorum.” 
“Neden?” “Çünkü kendimi bir yere ait hissetmek isti­
yorum.” “Neden?” Bu şekilde, tüneli neden sorularıyla 
uzata uzata, farkındalığın ışığını görünceye kadar daha 
da derine inmeye devam edebilirsiniz. Fark ettiğiniz şey, 
baklava karna sahip olma isteğinin aslında düz bir ka­
rınla bile ilgili olmadığıdır belki. Vücudunuzla bile ilgisi 
olmadığıdır. Hatta sağlıkla, güçle, fit olmakla bile ilgisi 
olmayabilir. Altından bambaşka bir şey çıkabilir. Baklava 
karna sahip olarak temeline inemeyeceğiniz ve çözeme­
yeceğiniz bir şey.
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Yani yazmak bir anlamda görmektir. Güvensizlikleri­
nizi daha net görebilmenin bir yoludur. Kuşkularınızla 
hayallerinizin üzerine ışık tutarak gerçekte neye işaret et­
tiklerini görebilmenin bir yolu. Yazmak, buz tutmuş kay­
gı birikintisini gerçeğin parlak ışığıyla eritebilir.
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Hayatın boşlukları

bîr odadaki eşyalari bİrer BİRER dışarı taşıdığınız­
da, iki şey olur. Birincisi çok açık. Giden şeylerin bazıla­
rını özlersiniz. Olan ikinci şeyse kalan şeyleri her zaman­
kinden daha çok fark etmeye başlamanızdır. Dikkatiniz 
odaklanır. Kitaplıkta kalan kitapları okuma ihtimaliniz 
artar. Kalan sandalyelerin değerini daha çok takdir eder­
siniz. Bir satranç tahtası varsa, büyük ihtimalle satranç 
oynarsınız. Bir şeyler elimizden alındığında, geride kalan 
şeyler daha değerli olur. Yalnızca görünürlükleri değil, 
yoğunlukları da artar. Genişlik azaldıkça, derinlik artar.

41



Yapılmaması gereken birkaç şey

GERÇEKTE İSTEMEYECEĞİNİZ ŞEYLERE ÖZENMEYİN.

Fikrini sormayacağınız insanların eleştirilerinden etki­
lenmeyin.

Zaten bir an önce ayrılmak isteyeceğiniz partileri kaçır­
maktan korkmayın.

Bir gruba ait olmayı dert etmeyin. Kendi tek kişilik kabi­
leniz olun.

Sizi asla anlayamayacak insanlarla tartışmayın.

Dünyada her şeyi çözmüş birilerinin olduğunu zannet- 
mevin.
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Daha çok para, başarı ya da şöhret elde ederek acıdan 
muaf olacağınızı zannetmeyin.

Yüz güzelliğinin, herhangi bir işin ya da ilişkinin mutlu­
luğu garanti edeceğini sanmayın.

Cesaretiniz olsa hayır diyeceğiniz şeylere evet demeyin.

Endişe ediyorsanız, etmeyin.
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Temel

başkalar! ÖNEMLİDİR. Ama arkadaş bulmak için baş­
ka birine dönüşmenin hiçbir anlamı yok. Sizi sevecek in­
sanları bulmak için önce kendiniz olmak zorundasınız.

44



Mor taşkıran

DÜNYANIN EN DAYANIKLI BİTKİSİ mor taşkirandlF. 
Rüzgârla kopup uçuşacakmış gibi görünen taçyaprakla- 
nyla fazlasıyla kırılgan görünümlü çiçekleri vardır ama 
Kuzey Kutbu’nda bile hayatta kalabilir. Yere yakın çiçek­
leri bir arada durup dünyadaki en zor hava koşullarına 
karşı hep birlikte siper alarak hayatta kalırlar.
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Bağlantı

HEPİMİZ BİRBİRİMİZİ ETKİLİYORUZ. Görünür ve gö­
rünmez şekillerde hepimiz birbirimizle bağlantılıyız. 
Mutluluğa giden en basit ve kestirme yolun birini mutlu 
etmek olmasını açıklayabilecek bir durum bu. Diğerkâm- 
lığın gayet bencilce bir nedeni var. Bize kendimizi düşün­
memekten daha iyi hissettirecek bir şey olamaz.
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Yeni keşfettiğim bir şey

DURAĞANLIĞI SEVİYORUM. Yavaşlığı. Hiçbir şeyin ol­
madığı zamanlan. Göğün maviliğini. Temiz havayı içime 
çekmeyi. Trafik gürültüsünün içindeki kuş şakımalarını. 
Yalnız ayak seslerini, ilkbaharda bir isyanla patlayan çi­
çekleri. Sessiz geçen zamanlann ölü zamanlar olduğu­
nu düşünürdüm. Şimdi capcanlı geliyorlar. Yere uzanıp 
dünyanın kalp aüşlannı dinlemek gibi.
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Armut

İLERİ İVME MÜTHİŞ BİR şey. Ama bazen yanal ivme 
de lazım. Örneğin az önce oturup armut yedim. Gelece­
ğin bana ne getireceğinden bihaberim ama sırf hayatta 
olduğum, bir kanepeye oturup armut yiyebildiğim için 
minnettarım.
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Tost

durmaksizin hayatin anlamini aramanın tostun 
anlamını aramaktan bir farkı yok. Bazen de yalnızca otu­
rup tostu yemek gerekir.

49



Humus

YEMEK YAPMAK TERAPİ YERİNE GEÇEBİLİR. Şahsen 

bana en çok terapi gibi gelen yemek yapma şekli aslın­
da hiçbir şeyin pışirilmemesi. Yalnızca bütün malzemeleri 
bir araya getirip karıştırdığınız türden tarifler. Yenecek 
şeylerin partisi gibi bir şey. Gerçek bir erime potası. Pişir- 
memeyi en çok sevdiğim şeyse humus. Humus başlı başına 
rahatlatıcı bir yiyecek ve -sonunda Ortadoğu’nun öte­
sinde de keşfedildiğinde- bu kadar çabuk yaygınlaşma­
sının nedeni de belki de bu. Yotam Ottolenghi humusun 
“duygusal gücünden” ve Ortadoğu’da ateşli tartışmalara 
yol açtığından söz eder. Her nasılsa bir yiyecekten daha 
da fazlasıdır sanki. Ekmek banılacak şeylerin atasıdır. 
Bütün mutfakların oksijenidir. Onsuz bir dünyayı hayal 
etmekte zorlanıyorum. Tabii ki edebiliyorum. Ama bi­
razcık hüzünlü bir dünya olurdu. Humusu yıllardır ken­
dime göre yorumlayarak yapmışımdır ama favori tarifi­
mi daha yeni keşfettim.
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Malzeme olarak, iki konserve nohut, koca bir kepçe 
tahin, sarımsak (miktannda aşırıya kaçmaktan çekinme­
yiniz), gluk gluk aktığını duyacağınız miktarda zeytinya­
ğı, bir limonun suyu, pürüzsüz doku için su ve üstüne de 
hiç çekinmeden kimyon, kırmızı biber ve tuz. Hepsini 
karıştırıcıdan geçiriyoruz. Üstüne zeytinyağı ve kimyon 
ekleyerek servis ediyoruz. Tercihen taze ve sıcacık bir ek­
mek alıyoruz. Zeytinli ekmek, pita, her şey olur. Ekmeği 
koparıp humusa banıyoruz ve keyfini çıkarıyoruz.

51



Bizi ormandan çıkaracak bir yol 
her zaman vardır

hayatimin çoğunu umut üstüne düşünerek geçir­
dim. Son yıllarda umut üstüne okumalar yaparak çok 
zaman geçirdim. Daha öncesinde, bir güvenlik battani­
yesi gibi umuda sarılmıştım. Yirmili yaşlarımda ağır bir 
bunalım yaşadım. Beni hayatımın üç yılını çaresizce öl­
meyi isteyerek geçirmeme neden olacak kadar derinlere 
düşüren, şiddetli depresyon ve panik bozukluk karışımı 
bir şey. insan böylesine bir acı çekerken umudu yeşert­
mekte zorlanabiliyor ama ben hayatta kalıp daha iyi bir 
geleceği görmemi sağlayacak kadar bir umudu ayakta 
tutabilmeyi yine de başardım.

Bugünlerde umudu bulmakta herkes zorlanabilir. Kü­
resel pandemiler, vahşi adaletsizlikler, siyasi çalkantılar 
ve göze çarpan eşitsizlikler hepimizin rezervlerini erite­
bilecek şeyler. Buna rağmen, umudun en iyi özelliği di­
rençli olmasıdır. En zor zamanlarda bile var olmayı sür­
dürebilme becerisine sahip olmasıdır.
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Umut ve mutluluk aynı değildir. Umutlu olmak için 
mutlu olmanız gerekmez. Daha çok geleceğin bilinmez­
liğini ve o geleceğin bugünden daha iyi olabilecek versi­
yonları olduğunu kabul etmeniz gerekir. Umut, en teme­
linde, olasılıkların kabulüdür.

Ormanda ansızın yolumuzu yitirdiğimizde, bizi 
oradan çıkaracak bir yolun mutlaka olduğunu kabul 
etmektir.

Tek ihtiyacımız, bir plan yapmak ve biraz kararlılık.
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Pizza

CİLDİNİZ kusursuz olduğunda gökyüzü daha da 
güzelleşmiyor. Karnınız dümdüz olduğunda müzik kula­
ğınıza daha da ilginç gelmiyor. Köpekler ünlü insanlara 
daha iyi arkadaşlık etmiyor. Unvanınız ne olursa olsun, 
pizzanın lezzeti aynı. Yaşamın güzelliği, deliler gibi iste­
meye zorlandığımız şeylerin çok daha ötesinde.
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Ufak bir plan

merak EDİN, dişari çikin. Zamanında yatın. Susuz 
kalmayın. Diyaframdan nefes alın. Sizi mutlu eden şey­
leri yiyin. Yaşamanıza izin verecek kadar esnek bir rutin 
yaratın. Nazik olun. Herkesin sizden hoşlanmayacağını 
kabul edin. Hoşlananlann kıymetini bilin. Sizi tanımla- 
malarına izin vermeyin. Bazen de başansız olacağınızı 
kabullenin. Elinizdekilerin değerini bilin. Yaşamla aranı­
za girecek şeylere hayır demeyi öğrenin. Hayata katılma­
nızı sağlayacak şeylere evet deyin.
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Merdivenler

hayati daha çok yukari doğru bitmeyen bir tırma­
nış olarak görmeye teşvik ediliyoruz. Hiç düşünmeden 
merdiven benzetmesini kullanıyoruz. Kariyer merdiveni. 
Şöhret basamakları. Merdivenin en üst basamağında ol­
mak. Merdivenin ilk basamağında olmak. Basamakları 
çıkmaktan söz ederiz. Yükselmekten söz ederiz. Zirve 
için mücadele etmekten söz ederiz. Bu şekilde hayatı dik­
lemesine yapılan bir çeşit yarış, kendimizi bulutlara ka­
dar yükselen gökdelenler olarak hayal ederiz. Yukarıdaki 
geleceğe ve aşağıdaki geçmişe bakmaya cesaret ederiz 
ama o ânın dört bir yana doğru yanlamasına alabildi­
ğine uzanan manzarasına hiç bakmayız. Merdivenlerin 
sıkıntısı yanlara doğru hareket etmenize olanak tanıma­
malarıdır. Yalnızca düşecek yer vardır.
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Hayat ne değildir

tırmanılacak bir merdiven 
çözülecek bir bilmece 
bulunacak bir anahtar 
varılacak bir yer 
halledilecek bir sorun
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Hayat

Sadece geriye doğru bakarak anlaşılabilir; ama ancak 
ileri doğru yaşanabilir.”

(Soren Kierkegaard)
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Bana göre bir insanın yüceliğini gösteren 
şey amorfati/kaderini sevmektir, ne geçmişte, 

ne gelecekte ne de sonsuzlukta tek bir şeyin 
bile farklı olmasını istememek. Zorunlu 

olana ne sadece tahammül etmek ne de onu 
saklamak... yalnızca sevmek.

Friedrich Nietzsche



Bölüm

bütün BİR hayati İHTİYACIMIZ olduğu zamanlarda 
hissetmediğimiz sevgiyi kazanmaya çalışarak harcamak 
anlamsız. Bazen de eski bir hikâyeyi artık geride bırakıp 
kendi hikâyemizi başlatmak gerekir. O sevgiyi siz kendi­
nize verin. Geçmişi değiştiremezsiniz, insanları değişti­
remezsiniz. Ancak kendinizi değiştirebilirsiniz. Bu hikâ­
yeyi siz anlatıyorsunuz. Öyleyse yeni bölümünü yazmaya 
başlayın.
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Oda

KENDİNİZİ tamamen AFFETTİĞİNİZİ hayal edin. Ula- 
şamadığmız hedefler için. Yaptığınız hatalar için. Bu ku­
surları içinizde hapsedip kendinizi onlarla tanımlamak 
ve tekrar etmek yerine, geçmişinizin şimdiki ânınıza pen­
cereden içeri girip bir odayı tazeleyen hava gibi girdiğini 
ve süzülerek uzaklaştığını hayal edin. Bir hayal etsenize.
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Hayır

HAYIR.
Hayır, istemiyorum.
Hayır, o yazıyı bedavaya yazmak istemiyorum.
Hayır, salı müsait değilim.
Hayır, başka içki istemiyorum.
Hayır, bu konuda sana hiç katılmıyorum.
Hayır, her zaman da neşeli ve mutlu olamam.
Hayır, görmediğim bir mesaja cevap yazmamam kabalık 

değildi.
Hayır, kusura bakmazsan seninle birlik olmak istemiyo­

rum.
Hayır, daha anlaşılır hale getirmiyorum.
Hayır, temmuz için randevu veremem.
Hayır, broşürünüzü istemiyorum.
Hayır, daha fazla izlemeyeceğim.
Hayır, kibar olmam zayıflık değil.
Hayır, bunlar yeni Beatles değil.
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Hayır, görmezden gelmiyorum.
Hayır, erkekler ağlamaz diye bir şey yok.
Hayır, sattığınız şeye ihtiyacım yok.
Hayır, kendime zaman ayırmaktan utanmıyorum.
Hayır, okulda yüzüme bile bakmayanların mezunlar 

toplantısına gitmiyorum.
Hayır, artık kendim olduğum için özür dilemeyeceğim.
Hayır.

Hayır güzel bir sözcük, insanın akıl sağlığını koruyor. 
Aşın yük altında olduğumuz bir zamanda, hayır aslın- 
da evet demek. Yaşamak için gereksindiğiniz alana evet 
demek.

63



Mütevazı ol çünkü topraktan yaratıldın. 
Asil ol çünkü yıldızlardan yapıldın.

Sırp atasözü



Labirent

BİR LABİRENTTEN İLK DENEMEDE çıkabildiğimiz na- 

dirdir. Labirentin içindeysek, orada kapalı kalmamıza 
neden olan yolu bir kez daha giderek dışarı çıkamayız. 
Labirentten ancak yeni yeni yollar deneyerek çıkarız. 
Çıkmaz yola girmişsek, kendimizi başarısız hissetmeyiz. 
Bilakis yeni bir şey öğrendiğimiz için seviniriz. Denenmiş 
yollara bir tanesi daha eklenmiştir çünkü. Çıkmaz yol­
ların hepsi labirentten çıkmamıza yardımcı olur. Hangi 
yola gireceğimizi anlamak için birkaç yanlış yola da gir­
mek gerekir.
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Bilgi ve orman

“DÜŞMANINI tani.” Çinlilerin askerlikle ilgili klasik te­
mel kitabı Savaş Sanatı nda, Sun Tzu asırlar boyunca yan­
kı bulacak bir öğüt vermiştir.

Bu zamansız bir nasihattir çünkü savaş dışında birçok 
şeye de uygulanabilir. Örneğin depresyonu, fiziksel bir 
hastalığı, iklim değişikliğinin ya da adaletsizliğin doğası­
nı tam olarak anlayabilirsek, onlarla daha rahat savaşa­
biliriz. Sorunlarımıza dair bilgi sahibi değilsek, başımız 
beladan kurtulmaz.

Örneğin, Amazon yağmur ormanlarının ortasına 
düşen sıradan bir insan hayatta kalmakta zorlanacaktır 
çünkü karşısına ne gibi tehlikelerin çıkacağını bilemez. 
Ama Juliane Koepcke sıradan bir insan değildi. Bilgili 

biriydi.
1971’de on yedi yaşında olan Koepcke yılbaşı günü 

Peru’nun üzerinde bir yerdeyken uçağına yıldırım çarp­
tığı için emniyet kemeriyle koltuğuna bağlanmış halde
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ormanın içine düşmüştü. Kendi annesi de dahil, uçakta­
ki diğer 91 yolcunun hepsi ölürken, Koepcke kurtuldu ve 
orman zeminine düştükten sonra koltuğundan kalkmayı 
başardı.

Koepcke acı çekiyordu. Şok geçiriyordu. Köprücük 
kemiği kırılmıştı ve bacaklarında derin kesikler vardı. 
Ayrıca kendi canının derdine düşmüştü. Etraftaki onca 
cesedi görünce “panikten felce” uğramıştı. Enkazın için­
den bulduğu erzak ve malzemeyi yanına alıp onu uygar- 
hğa ulaştıracak yolu aramaya girişti.

Koepcke yağmur ormanı konusunda çok bilgiliydi. 
Annesiyle babası zoologtu. Uçak kazasından önce bir 
yıldan fazla bir zamanı onlarla birlikte Peru’daki yağmur 
ormanında, bir araştırma istasyonunda geçirmişti. Ken­
di deyimiyle, yeterince bilgi sahibi olunduğunda, orma­
nın herkesin tahayyülündeki gibi bir “yeşil cehennem” 
olmayabileceğini biliyordu.

Yani, bazı yılanların kurumuş yapraklardan ayırt edi­
lemeyecek kamuflaj desenlerine sahip oldukiannı bili­
yordu mesela. Birçok kuşu seslerinden tanıyabiliyordu. 
Suyu bulmak için hangi işaretlere bakması gerektiğini 
biliyordu ve nihayetinde bir dereye ulaştı. Babasının öğ­
rettiği şeylerden biri de, bir akarsuyun aktığı yöne doğru 
gittiğinde er ya da geç uygarlığa ulaşacağıydı.

Whai I Fell From the Sky kitabında anlattığı gibi, leş yi­
yen akbabalar gördü. Yılanlara, sivrisineklere ve ölüm­
cül örümceklere karşı sürekli tetikte olması gerekti.
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Yaralarından biri kurtlandı. Güneşin sıcağına karşı savaş 
verdi. Ama bildiği şeyler ona daima yardımcı oldu.

Y ilanlardan, örümceklerden ve orman zeminindeki 
zehirli bitkilerden uzak durabilmek için olabildiğince su­
yun içinden yürümeye karar verdi. Daha çok sığ sular­
da yüzdüklerini bildiği piranhalara yakalanmamak için 
akarsuyun ortasından gitti. Bu kez de büyük ihtimalle 
timsahlara rastlayacağının farkındaydı ama yılanların 
aksine timsahların insanlara pek saldırmadıklarını da 
biliyordu.

Yürümeyi sürdürürken, kurtlanan yarası gitgide daha 
çok acı vermeye başladı. Artık yiyeceği de kalmamıştı. 
Kendini bitkin, bir rüyadaymış gibi hissediyordu. Yine 
de babasından aldığını zannettiği bir kararlılığı vardı: 
‘“Bir şeyi başarmaya cidden kararlıysak,’ demişti babam, 
'başarırız. Yalnızca istemek yeterli, Juliane.”’

Koepcke ormanda sürekli bir yol arayıp sonunda bir 
tane buldu ve o yolu takip etti. Yol onu önünde bir lit­
re petrol bulduğu, terk edilmiş bir kulübeye çıkardı. Acil 
durumlarda, ciddi şekilde iltihaplanan yaralarda petro­
lün (çok acı veren) bir çare olabileceğini de öğrenmiş ol­
duğundan, yarasını onunla sardı.

On birinci günde nihayet insan sesleri duydu ve or­
manda yaşayan adamlar onu bulup uzun bir tekne yol­
culuğunun ardından uygarlığa ulaştırdı. Kurtarılışının 
ertesi günü babasına kavuştu.
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Koepcke’nin hikâyesi sonradan, düşen uçağa binme­
sine ramak kalan VVerner Herzog tarafından, Umudun 
Kanatları adıyla belgesel formatında filme alındı. Juliane 
biyoloji okudu ve ailedeki zooloji geleneğini sürdürerek 
Münih’teki Bavyera Eyaleti Zooloji Koleksiyonu’nda kü­
tüphaneci olarak çalışmaya başladı.

Bir uçak kazasının ardından kendimizi Amazon or­
manlarının ortasında tek başına bulma ihtimalimiz çok 
düşük tabii. Fakat kendimizi kendi hayatlarımızın el değ­
memiş ormanlarında kaybolmuş halde bulduğumuzda, 
bölgeyi tanımamız yine de mümkün. Kendi yaralarımızı 
kabullenip zemindeki mecazi yılanlan tanıyabilir, ceha­
letin ya da inkârın engeline takılmadan, kişisel farkında- 
lığın bilgileriyle silahlanabiliriz.
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Zihinler ve pencereler

KİŞİSEL FARKINDALIĞA ULAŞMAK ZOR OLABİLİR. Zİh- 

ninize her zaman güvenemezsiniz. Kimi zaman yalan 
söyler, oyunlar oynar ya da büyük resmi görmenizi en­
geller. Sizi berbat biri olduğunuza inandırabilir.

Bir pencerenin gerçekliği ne kadar somutsa zihnin gerçek­
liği de o kadar somuttur. Fakat bu, pencereden gördüğü­
müz manzaranın bütün manzara olduğunu göstermez. 
Bazen cam kirlidir, buğuludur, yağmur damialanyla kap­
lıdır ve bazen de pencerenin önüne park edilmiş koca bir 
kamyon manzarayı kapatır. Üstelik pencere fazlasıyla ya­
nıltıcı olabilir. Örneğin, dışarıyı yalnızca kırmızı vitraylı 
bir pencereden görüyorsanız dünyanın Mars’taki bir çöl 
gibi kıpkırmızı ve ürkütücü bir yer olduğunu zannedebi­
lirsiniz. Dışarıda yemyeşil çayırlar olduğu halde.

70



Bir çelişki

ZAMANINDA BİR TERAPİST bana danışanlarından duy­
duğu en yaygın şikâyetin kendilerini bir yere ait hisset­
meme duygusu olduğunu söylemişti. Aslında rol yaptık­
ları, kendilerini her şeyin dışında hissettikleri, hiçbir yere 
uymadıkları duygusu, insanlarla rahatça ilişki kurmayı 
beceremeyişleri. Bunu hem rahatlatıcı hem de çelişkili 
bulmuştum, insanların en ortak duygularından biri in­
sanların içinde kendilerini yabancı hissetmeleriydi. Yani 
rahatlatıcı olan, insanlardaki en ortak duygunun bir 
bakıma kendimizi tuhaf ve yalnız hissettiğimizde or­
taya çıkması gibi garip bir gerçekti. Yalnızlık ne kadar 
evrensel.
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Kavşak

BÎR karar alacağimizda, kimi zaman kendimizi hızlı 
olmak zorunda hissederiz. Hatta “kararlı” sözcüğü çoğu 
zaman hızlı olmakla eşanlamlı kullanılır. Ama kendimizi 
bir kavşakta bulduğumuzda durup ışıklarda biraz bekle­
mek, haritaya bir göz atmak daha iyi bir fikirdir. Sonuç­
ta, yanhş yöne doğru gidiyorsak hareket etmek ilerleme 
değildir.
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Mutluluk

mutluluk sîzden ne olmaniz beklendiğini unuttu­
ğunuzda ortaya çıkar. Bir de ne yapmanız beklendiği­
ni. Mutluluk kazara da olsa kendini kabullenebilmektir. 
Kendinize giden kapıyı açınca hissettiğiniz ılık esintidir.
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Mutluluğa giden bir kapı kapandığında, bir başkası açılır; 
ama çoğu zaman kapanan kapıya bakakaldığımızdan, 

bizim için açılan öteki kapıyı görmeyiz.

Helen Keller, We Bereaved



Güzel bir şey

HER GÜN GÜZEL BİR DENEYİM YAŞAYIN. Ne kadar kü­
çük olursa olsun. Ne kadar saçma olursa olsun. Bir şiir 
okuyun. Sevdiğiniz bir şarkıyı dinleyin. Bir arkadaşınızla 
gülüşün. Gündüzün yerini geceye bırakışından önceki 
anlarda gökyüzünü izleyin. Klasik filmlerden birini izle­
yin. Bir dilim limonlu kek yiyin. Her ne olursa. Kendi­
nize hayatın mucizelerle dolu olduğunu hatırlatın. Her 
şeyin zevkini kolayca çıkaramayacak bir dönemden ge­
çiyor olsak da, yeniden hazır olduğumuzda zevkini çıka­
rabileceğimiz şeyler olduğunu arada bir hatırlamak bize 
iyi gelebilir.
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Büyüme

bIzler zor zamanlarda büyürüz. Büyümek deği­
şimdir. Her şey kolayken değişmeye ihtiyacımız olmaz. 
Hayattaki en acı anlar bizi genişletir. Acı gittiğinde, ge­
ride boşluk kalır. Hayatın kendisiyle doldurabileceğimiz 
bir boşluk.
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Makarna

ULAŞILACAK HİÇBİR diş görünüş makarna yememe- 
ye değmez.
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Rastlantısallık

VAROLUŞUMUN GARİP RASTLANTISALLIĞINA dair kanıt 
aradığımda, benden hemen önceki nesilleri düşünürüm. 
1930’larda Central Saint Martins’de sanat okuyan ba­
baannemi düşünürüm. Viyana’daki bir sanat okulunda 
bir yıl okumak da eğitiminin bir parçasıymış. 1938 yılın­
da Viyan a elayken, Hitler’in Avusturya’yı Nazi Alman- 
yası’na kattığına şahit olmuş. Babaannem Yahudi’ydi. 
Nazi işgalinden -Anschluss’tan- hemen sonra Yahudiler 
hedef alınmış. Sokaklarda yürütülmüşler, halkın önünde 
aşağılanmışlar, grafitileri onlara sildirmişler. Babaannem 
kaçmış. Fransa’ya giden en son treni yakalamayı başar­
mış ve ailedeki efsaneye göre gardaki Nazi muhafız trene 
binmesine ancak onunla biraz cilveleştikten sonra izin 
vermiş. Ergenlikten henüz çıkmaya başlamışken. Sonra­
dan, Nazilerin yaşattığı dehşete bu kadar yakından şa­
hit olduğu için, savaş çıktığında gönüllü hemşire olmaya
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karar vermiş ve Nazi bombardımanları sırasında yanık 
yaralanmalarıyla gelen dedeme âşık olmuş.

Üç çocukları olmuş. Çocuklardan biri 1960’larda Ox­
ford Üniversitesini bırakıp Sheffield’da mimarlık oku­
yan babammış. Bristol’da tiyatro okumaktan vazgeçip 
öğretmen olmak için Güney Yorkshire’a giden annemle 
orada tanışmışlar. Bugün hâlâ anlayamadığı nedenler 
yüzünden, anne babası tarafından daha bebekken terk 
edilen ve Devon’daki bir çiftlikte onu evlat edinen aile­
nin yanında, babamın Sussex’te büyüdüğü evden yüzler­
ce kilometre uzakta büyüyen annemle babamın yollan 
ancak 1969’da bir gün ShefTıeld’daki Queen’s Head adlı 
puba girdiklerinde kesişmiş.

Müthiş bir hikâye değil. Daha doğrusu, en fazla herkesin 
yakın geçmişi kadar müthiş. Hepimiz rastlantılar sonu­
cunda buradayız. Bütün belirsizliklere rağmen var olmu­
şuz. Var olmamız neredeyse imkânsızken. Ama yine de 
vanz. Bu yüzden, her şey size karşıymış gibi hissettiğiniz­
de, siz yokken olduklanndan daha da karşı olmadıklannı 
anlayabilmek lazım, işte her şeye rağmen buradasınız, 
buradayız.
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Geleceğin ucu açıktır

umutlu olmak İÇİN geleceği bilmek zorunda değil­
siniz. Yapmanız gereken, olasılıklara açık olmak. Gele­
ceğin bilinemezliğinin anahtar olduğunu, o geleceğin 
bugünden daha aydınlık ve ferah versiyonları olduğunu 
kabul etmek. Geleceğin ucu açıktır.
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Yapmak değil, olmak

kendî DEĞERİNİZİ bulmak İÇİN çalışıp çabalamak zo- 
runda değilsiniz. Sizler güncellenmesi gereken birer cep 
telefonu değilsiniz. Değeriniz üretkenlikle, spor yaparak, 
vücudunuzu şekillendirerek kazanılan, bir şey yapmadı- 
ğınızda yitirilen bir şey değil, insanın değeri hiç durma­
dan çevrilmesi gereken bir tabak değildir. Zaten vardır, 
özdedir, doğuştandır. “Yapmakta” değil, “olmaktadır”.
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Kısa

Hayat kısa. Nazik olun.
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Kızarmış ekmek üstü fıstık ezmesi

Malzemeler:
iki dilim ekmek
Bir kavanoz fıstık ezmesi

Hazırlamşı:
1. Dilimleri kızartma makinesine yerleştirin.
2. Bir-iki dakika bekleyin. Kızaran ekmekleri makineden 

alıp tabağa yerleştirin.
3. Bol miktarda fıstık ezmesini bıçakla kızarmış ekmeğin 

üstüne sürün. Fıstık ezmesini sürerken bıçağı ekme­
ğin üzerinde hep aym yöne doğru hareket ettirmeye 
özen gösterin. Neden, bilmem. Böyle yapmak daha iyi 
geliyor.

4. Acele etmeyin. Bıçağı sabit bir Tai Chi yavaşlığıyla ha­
reket ettirerek sürmenin keyfini çıkarın. Dini bir ritüel 
kadar bütünlüklü bir an olmalı bu.

5. Tabağı alıp en sevdiğiniz koltuğa gidin. Oturun.
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Öz farkın ¿alığınıza ulaşın. Duyulara sahip olmanın ne 
kadar harika bir şey olduğunu fark edin. Yalnızca bir 
insan olarak hayatta olduğunuzu değil, kızarmış ekmek 
üstü fiştik ezmesi yemek üzere olan bir insan olduğunuzu 
fark edin.

6. ilk ısırığı alırken gözlerinizi kapayın. Kaygılarınızın 
kancalanndan kurtulmalarına, uçup gitmelerine izin 
verin ve yaşanan bu ânın tadını, hazzını çıkarın.

7. Fıstık ezmesi sevmiyorsanız, bu minnet duyma ve far- 
kındalık ritüelinin marmelatla da yapılabildiği test edi­
lip kanıtlanmıştır.
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İKİNCİ BÖLÜM



Zihnini boşalt, formundan sıyrıl. Su gibi şekilsiz ol. 
Şimdi, suyu bardağa koyarsan, bardak olur 

Şişeye koyarsan, şişe olur.
Suyu çaydanlığa koyarsan, çaydanlık olur. 

O su akabilir ya da bir yere vurabilir.
Su gibi ol, dostum.

Bruce Lee



Nehir

SÜREKLİ AKIŞTAN söz EDİLİR. Iş akışından. Müziğin 
akışından. Yoga akışından. Hayatın akışından. Bir şey 
yüzünden gerilmişsek kendimizi “akışa bırakmamız” tav­
siye edilir. Ne demektir bu? Hermann Hesse bir adamın 
ruhsal yolculuğunu anlattığı romanı Siddhartha fa “Nehir 
her yerde,” der. Romanın hikâyesi de kısmen bir nehri 
merkez alır. Ana karakter Siddhartha’nın kendisi de ya­
şamını ruhsal yolculuğunda ona ilham veren bir nehrin 
yakınında sürdürmeyi amaçlar. Nehrin sesleri ona ka­
bullenmeyi ve maneviyatı öğretir, intiharın eşiğindeyken 
derin bir uykuya dalar ve o güne dek hiç bilmediği bir 
ruhaniliği keşfetmesini sağlayan nehrin huzur veren sesi 
sayesinde kurtulur. Sonradan nehir ona zamanın bir ya­
nılsama olduğunu ve bütün sorunlarla acıların doğayla 
aramızdaki daha derin bir bağdan kaynaklandığını öğ­
retir. Olayların kendi başlarına ayn ayn anlamlan yoktur, 
daha büyük bir bütünün parçasıdırlar ve ancak bütünün
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içinde değe dendirilerek anlaşılabilirler. Nehrin ona öğ. 
rettiği bu d ur.

Bence de yaşamın akışı her şeyin daha büyük bir bütü­
nün parçası olduğunu kabul edebilmekle ilgili. Her bir su 
molekülünü nehrin bir parçası olarak kabul edebilmekle. 
Acıyla kıvrandığım anlarda beni rahatlatan şey bu.

Acı bencildir. Bütün dikkatinizi ona vermenizi talep 
eder. Fakat her an bir bütünün parçasıdır. Her an bir 
tablodaki - mesela bir nehir tablosundaki- birer fırça dar­
besidir ve geri çekilip uzaktan baktığımızda o tablo çok 
güzel görünebilir. Her şeyin bitmesini isteyecek kadar şid­
detli acılar hissettiğim anlar oldu. Ama geriye çekilip bak­
tığımda, onlar yalnızca ışığı vurgulayan birer gölgeydi.
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Baraj

birakin aksinlar. Bütün söylenmemiş sözler. Bastırıl­
mış bütün duygular. Yok sayılmış sorunlar. Suçluluk duy­
gusuyla yüklü sırlar. Acı dolu anılar. Bütün gizli köşeler. 
Bütün garip gerçekler. Sarılmamış bütün yaralar. Ra­
hatsız edici düşünceler. Bütün gizli arzular ve reddedil­
miş tutkular. Barajın ardında biriken bütün su. Basıncın 
oluşmasını beklemeyin. Barajın patlamasını beklemeyin. 
Bırakın aksınlar. Bırakın aksınlar. Bırakın aksınlar.
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Aynı nehre iki kez giremezsin çünkü nehir de 
sürekli değişir, sen de değişirsin.

Herakleitos



Umudun elementleri

TOPRAK, SU, ATEŞ, HAVA.

Her şey birbiriyle bağlantılı.
Evrendeki her şey evrendeki diğer her şeyle bağlantı 

halinde.
“Anın B’den yapıldığını ya da tam aksini söyleyeme­

yiz,” demiş fizikçi Richard Feynman. “Bütün kütleler 
etkileşimden ibarettir.” Madde için geçerli olan durum, 
psikoloji ve duygusal benliklerimiz için de geçerli olabilir 
belki. Acı zaman içinde hazla bağlantı kurar. Şimdideki 
hoş bir an genişleyerek artık anıya dönüşmüş olan so­
runların acısıyla bağlantıya geçer. Fakat aynı zamanda, 
derin bir umutsuzluğun içindeyken de, daha iyi zaman­
lan n olacağını (hatta olabileceğini) bilmek bize dayanma 
gücü verir. Hatta bu umutsuzluk anlarının içindeyken 
bile, bazen aa sayesinde hazza ulaşabiliriz. Bunu tam ola­
rak anladığımdan emin olmadığım için yazarken dikkatli 
olmam lazım ama depresyonun sayesinde alabildiğim bir
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çeşit haz vardı. Depresyonu hafife alıyormuş gibi görün­
mek istemem. Hayatımı tehdit eden çok şiddetli bir şeydi 
ve bitmesini isterken ne zaman ya da nasıl biteceğinden 
bihaberdim ama ama- buna rağmen güzel bir an yaşa­
dığımda ya da bir an rahatladığımda bu anları çok daha 
yoğun hissediyordum. Geceleyin güzel bir gökyüzü ade­
ta şarkı söylüyordu. Bir öpücük ya da kucaklaşma, yüklü 
olduğu anlamla birlikte büyüdükçe büyüyordu. Bu gibi 
anlarda zihnimin dışındaki yaşam içimdeki yok edici 
gücü hissediyor ve ona karşı müthiş bir mücadele veri­
yordu sanki.

insan bedenindeki bol miktarda karbon, oksijen ve 
hidrojene karşın eser miktarda bakır, çinko ve altın da 
olduğunu hatırlayalım. Aynı şekilde, şimdiye dek yaşa­
dığımız bütün olumsuz deneyimleri de incelersek, korku 
ve umutsuzluk gibi bol miktarda bulunan duyguların ya­
nında eser miktarda farklı şeyler de bulabiliriz. Sevinç, 
umut, sevgi, mutluluk. Karanlığın içinde en ufak ışık 
zerrecikleri bile parıldayabilir ve dikkatimizi çekip bizi 
yuvamıza bile döndürebilir.

94



Bunların yerine tek bir cümleyi 
koyabilirsiniz

Yeterince popüler değilim.
Yeterince iyi değilim.
Yeterince güçlü değilim.
Yeterince sevimli değilim.
Yeterince çekici değilim.
Yeterince havalı değilim.
Yeterince seksi değilim.
Yeterince zeki değilim.
Yeterince komik değilim.
Yeterince eğitimli değilim.
Yeterince Oxfordlu değilim.
Yeterince okumuş değilim.
Yeterince zengin değilim.
Yeterince kaliteli değilim.
Yeterince genç değilim.
Yeterince sert değilim.
Yeterince seyahat etmiş değilim.
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Yeterince yetenekli değilim.
Yeterince kültürlü değilim.
Yeterince pürüzsüz tenli değilim.
Yeterince zayıf değilim.
Yeterince kaslı değilim.
Yeterince ünlü değilim.
Yeterince ilginç değilim.
Yeterince değerli değilim.
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(Ben ye terliyim.)
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Kötü bir günü güzelleştirmek için ipuçları

yataktan çikin. yikanin. GİYİNİN. Ayağa kalkın. Ha­
reket edin. Telefonunuzu başka odada bırakın. Yürüyüşe 
çıkın. Gerinme hareketleri yapın. Bacaklarınızı havaya 
dikip duvara dayayın. Güneşli bir günse, güneşe çıkın. 
Mümkünse, yeşillikli bir yere gidin. Bir bahçeye, parka, 
tarlaya, çayıra, ormana. Bir süre bilinçli şekilde derin ve 
yavaş nefesler alıp verin. Sevdiğiniz birini arayın. Yap­
mak istemediğiniz can sıkıcı bir şey varsa, hemen iptal 
edin. Zaman kaybetmeden. Mümkünse güzel bir yemek 
yapın ve sürece yoğunlaşın. Yemek yapmak aktif me- 
ditasyonlann en güzelidir. Özellikle hava karardıktan 
sonra, yapay mavi ışıktan kaçının. Kötü düşünceleri en­
gellemeye çalışmayın çünkü bu sayede daha çabuk gelip 
geçerler. Televizyonda sevdiğiniz bir programı izleyin. 
Ama izlemeden önce kendinize zaman sınırı koyun ve 
buna sadık kalın. Berrak bir geceyse, Marcus Aurelius’un 
yaklaşık iki bin yıl kadar önce sıkıntılı zamanlarında
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ynp^ğ1 gibi yıldızları izleyin. Gece yarısından önce yatın. 
Uyumak için kendinizi zorlamayın. Zihninizin günü sin­
dirmesine izin verin ve bırakın, bütün korkularla hayal 
kırıklıkları uçup gitsin.
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En mühim servet

AMERİKALI felsefe mezunu Steve Callahan 1981 yı­
lında yetmiş altı gününü Atlantik’teki bir botun içinde 
tek başına geçirdi. Kendi tasarlayıp yaptığı tek direkli 
bir yelkenliyle, Napoleon ¿Wyla denize açılmıştı. Corn- 
wall’dan Antigua’ya kadar yapacağı yolculuğun yedinci 
günündeydi.

Bir gece bir fırtınada tekneye balina çarptı. Yelkenlisi 
çabucak su alarak batmaya başladı. Callahan şişme can­
kurtaran botunu açmakla kalmayıp birkaç kez dalarak 
yelkenlisinden gerekli erzakla malzemeleri de alabildi. 
Yani kısıtlı miktarda yiyecek, seyir haritaları, fişekler, bir 
zıpkın ve bir uyku tulumu.

Sonra da akıntıyla yelkenlinin battığı yerden uzaklaştı. 
Kanarya Adalan’yla arasında bin üç yüz kilometre ka­
dar mesafe vardı ama aksi yöne doğru gidiyordu. Yalnız­
ca birkaç gün yetecek kadar yiyeceği ve suyu vardı.

Zıpkınla balık avladı ve tuzlu suyu damıtıp arıtan bir
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düzenek olan güneş enerjili imbiğiyle içme suyu elde etti. ♦
imbiği doğru düzgün çalıştırabilmek için günlerce uğraş­
ması gerekti.

Çok kereler umudunu yitirdi. Örneğin, on dördüncü 
günde bir gemi görüp fişeklerden birini yaktığında onu 
gördüklerini sandı. Ama şansı yaver gitmemişti. Başka 
gemilere de rastladı ama hiçbiri onu görmedi ve çok geç­
meden nakliye gemisi rotalarının güneyine sürüklenerek 
gitgide daha da sıcak iklimlere doğru yol aldı.

Sıkıntısı büyüktü. Açtı. Susuzdu. Hava çok sıcaktı. 
Tuzlu su yüzünden cildinde yaralar oluşmuştu.

Kendisinin anlattığına göre, zihinsel açıdan da zorla­
nıyordu. Köpekbalıklarının yarattığı tehdit bir yana, bir 
de kendi düşünceleri vardı.

“Düşünecek çok zamanım oldu ve o güne dek yaptı­
ğım bütün hatalardan pişmanlık duydum,” dedi 2O12’de 
Guardian gazetesine. “Boşanmıştım ve genel olarak bütün 
ilişkilerimde, işte, şimdi de yelkencilikte başarısız olduğu­
mu hissettim. Hayatımı düzeltmek için hayatta kalabil­
meyi çok istiyordum.”

Elli günün ardından, görünürde hiç umut ışığı yok 
gibiydi.

Callahan bir haftadan fazla bir zamanı hasar gören 
botu bir pompanın yardımıyla suyun üstünde tutmaya 
çalışarak geçirmiş ve enerjisi tükenmişti. Kendini kay­
betti. Ama sonra biraz toparlanıp botu geçici olarak 
onarmanın bir yolunu bulmayı başardı.
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Derken suyu arıtan düzeneği bozuldu. Yalnızca üç kap 
suyu kaldığı için, mantıken, ölümün onu beklediğini bi­
liyordu. Hem vücudunun hem de zihninin çökmeye baş­
ladığını hissediyordu. Ağırlığının üçte ikisini kaybetmişti. 
Verecek bir şeyi kalmamıştı. Fişekleri ve fenerleri kullan­
ması da bir işe yaramamıştı.

“O güne dek denizde kaybolmuş herkesin yakınımda 
olduğunu hissediyordum.”

Bir ara temizlediği balıklardan arta kalanları denize 
attı. Bunun üstüne deniz kuşlan tepesine üşüştü.

Kuşlar Guadeloupe takımadalanndaki bazı denizcile­
rin dikkatini çekti. Yetmiş altıncı günde Callahan’ın bo­
tunu bulan bu denizciler onu karaya götürdü ve sonunda 
hastaneye yatarak kendine gelebildi.

Callahan hayatına mal olabilecek ağır bir deneyim 
yaşadığı halde yaptığından hiç pişman olmadı. Denize 
açılmaktan da hiç vazgeçmedi.

Başıboş: Denizde. Kayıp Yetmiş Altı Gün kitabında artık piş­
manlıklarının olmadığını, minnet duyabilmeyi öğrendi­
ğini söylüyor. “Yaşadıklarım bana garip, en mühiminden 
bir servet kazandırdı. Artık acıyla, umutsuzlukla, açlık­
la, susuzlukla ya da yalnız geçmeyen her ânın değerini 
biliyorum.”

Daha da dikkat çekici olanıysa yaşadığı zorlukların içinde 
an an gördüğü güzellikleri hatırlaması. Geceleyin berrak, 
yıldızlı göğe bakarken içi huşuyla dolup taşmış. “Cehen­
nemde oturduğum yerden cennete bakar gibiydim.”
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Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir
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Açık ol her şeye; güzelliğe ve dehşete. 
Yürümelisin sadece.

Erişilmez değil hiçbir his.*

Rainer Maria Rilke, Dua Saatten Kitabı

* Çev. Yükse) Özoğuz, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2009-



Zor zamanlarda hatırlayalım

bîr gûn bunlar BİTECEK. O zaman hayata daha 
Önce mümkün olduğunu bilmediğimiz bir şekilde 
şükredeceğiz.
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Altın eyer keçi balığı

parupeneus CYCLOSTOMUS, yani altın eyer keçi balığı 
Havvaii’ye yakın sularda yaşayan, insanlar da dahil ol­
mak üzere kendisinden daha büyük sayısız avcı hayvan 
tarafından avlanan -boyudan ve davranış tarzıyla bar­
bunyaya benzeyen- altın rengi güzel bir balıktır. Bura­
larda dalan dalgıçlar son zamanlarda aynı san-altın ren­
ginde, göz alıcı ve çok daha büyük bir balığa rastlamaya 
başlamış. Yanına kadar gittiklerinde, büyük balık dedik­
leri şeyin, normal boyutlarda sekiz kadar altın eyer keçi 
balığından oluştuğunu görmüşler. Anlaşılan, balıklar 
kendilerini tehlikede hissettiklerinde kusursuz bir balık 
şekli oluşturarak dip dibe yüzüyorlarmış. Biz canlıların 
birleşip tek vücut halinde yüzdüğümüzde tehlikelere kar­
şı nasıl göğüs gerebildiğimiz] gösteren, doğadaki milyon­
larca örnekten yalnızca biri.

insanlar da birbirleri sayesinde kurtulabilir. Her yıl ya­
şanan insan haklan mücadeleleri, felaketler ve pandemi-
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ler insanların kriz anlarında nasıl birleştiklerini gösteren 
birer örnek. Komşunun komşuya yardım ettiğini. Arka­
daşın arkadaşa. Müttefikin müttefike. Bizler birbirimiz 
için varız. Birleşmek doğanın kanunu.
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Yağmur

POZİTİF OLMAK ZORUNDA DEĞİLSİNİZ. Korku, ÜZÜntÜ 
ya da öfke yüzünden suçluluk hissetmek zorunda değil­
siniz. Dur diyerek yağmuru durduramazsınız. Bazen de 
yağmasını, sizi iliklerinize kadar ıslatmasını kabullenmek 
zorundasınız. Hiçbir yağmur sonsuza dek sürmez. Hem 
unutmayın, ne kadar ıslanırsanız ıslanın, siz yağmur de­
ğilsiniz. Kafanızın içindeki kötü düşünceler siz değilsi­
niz. Siz fırtınayı yalayan insansınız. Fırtına sizi yerle bir 
edebilir. Ama yine ayağa kalkacaksınız. Dayanın.
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Doğruluk, dürüstlük 
ve Karl Heinrich Ulrichs

“kendİn ol” belkİ de dünyada en çok verilen öğüt­
tür ama bu öğüde uymak çoğu zaman kolay değil hatta 
imkânsız. Yaşadığınız dönemde suç sayılan cinsel kimli­
ğiniz ve cinsel yöneliminiz yüzünden yaftalandığınızı dü­
şünün. Örneğin, 1830’larda Almanya’da ergenlik döne­
mini yaşayan bir delikanlıyken, yalnızca erkekleri çekici 
bulduğunuzu şüpheye yer bırakmayacak şekilde anladı­
ğınızı düşünün. Belki de bunu saklamak ya da inkâr edip 
duygularınızı bastırmak isterdiniz. Ailenize söylemeniz 
söz konusu olamazdı. Kari Heinrich Ulrichs de anne­
siyle babasına (Platon’un Sempozyum'undan bulduğu bir 
tabiri kullanarak) Urmng olduğunu söylemek için 1862 
yılını, otuzlu yaşlarının sonlarına gelmeyi beklemiş. Bu 
adımı attıktan sonra bir sonraki daha büyük adımı da 
atmış. Cinsel devrim gereksinimiyle ilgili yazılar yazma­
ya başlamış, ilk başta kimliğini gizlese de, çok geçmeden 
kendi adını kullanmaya başlamış. Eşcinselliğin bilimsel
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açıdan anlaşılması gerektiğini savunması yüzünden başı 
kanunlarla sürekli belaya girdiği halde yazmaktan vaz- 
geçmemiş. Münih’te Alman Hukukçular Kongresi’nde 
kürsüye çıkmış ve bütün sataşmalara rağmen eşcinsellik 
karşıtı yasaların yürürlükten kaldırılmasını talep etmiş.

Bugün eşcinsel haklarının temelini atan kişi olarak 
tanınan Ulrichs hiç de kolay bir hayat yaşamamış. Ver­
meye çalıştığı mesaj, yürüttüğü kampanya, hatta sırf va­
roluşu bile şiddetli bir karşıtlığa yol açmış. Saksonya’da, 
Berlin’de ve bütün Prusya’da kitapları yasaklanıp polis 
tarafından toplanmış. Buna rağmen yılmadığı gibi yal­
nızca eşcinsel haklarını savunmakla da kalmamış (Hano- 
ver’in ilhak edilişinin ardından Prusya’nın egemenliğine 
muhalif olduğu için bir ara hapse de girmiş). Derken 
sağlığı bozulduğu için İtalya’nın güneyine taşınmış ve 
orada sağlığına tekrar kavuşarak yazmayı, yazdıkları­
nı masrafları kendi cebinden karşılayarak yayımlamayı 
sürdürmüş.

Günümüze bıraktığı miras çok büyük. Profesör Robert 
Beachy ondan eşcinsel olduğunu gizlemeden “açılan” ilk 
kişi olarak söz ediyor. Almanya’da onun adını taşıyan so­
kaklar var. Uluslararası Lezbiyen, Gey, Biseksüel, Trans- 
seksüel & İnterseks Hukuk Derneği onun adını taşıyan 
bir ödül veriyor.

Kişisel olarak büyük bedeller Ödediği halde Ulrichs’in 
kendisi olduğu için asla pişmanlık duymadığı çok açık. 
O kendileri olduklan için dışlanarak cezalandırılan
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insanları savunarak doğru olanı yaptığını anlamak için 
gelecekte olacakları görmek zorunda değildi. “Öldüğüm 
güne dek,” diye yazmıştı hayatının sonuna yaklaşırken, 
“fi tarihinden beri beni ve bana benzeyenleri zehirleyen 
o hayaletle yüz yüze savaşma cesaretini bulabildiğim için 
geçmişe gururla bakacağım. Hayatta hissettikleri bütün 
mutluluklar baştan gölgelenmiş olduğu için kim bilir kaç 
kişi intihara sürüklenmiştir. Nefret suçu denen çok baş­
lı yılana ilk darbeyi indirme cesaretini bulabildiğim için 
cidden onur duyuyorum.”

Yaşadığımız yüzyılda anlamadıkları kimlikleri ve 
inançları yaftalayıp yasa dışı ilan etmeye hazır insanla­
rın hâlâ var olduğu bir gerçek ama ödeyecekleri bedel 
ne olursa olsun her şeye göğüs gerip kendileri olmaktan 
vazgeçmeyen, Ulrichs gibi insanların da olduğunu unut­
mayalım. Kendini yaftalanmış, dışlanmış hisseden ya da 
kendi gerçekliklerinin yaşadıkları döneme aykırı olduğu­
nu gören herkes için fazlasıyla ilham verici -hatta fazla­
sıyla rahatlatıcı- bir gerçektir bu.
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Zihninizi kaydırın

sosyal medya, yaşamadiğiniz hayatları sergileyen 
bir galeri olabilir. Ya da uymadığınız diyetleri. Katıl­
madığınız partileri. Çıkmadığınız tatilleri. Tatmadığınız 
hazlan. Bu yüzden kendinize kafadan izin verip bu kez 
zihninizi yukan kaydınn. Bilincinizde kendiniz olabilme­
ye şükretmenin yollannı bulup onlan kaydınn. Bir şeyleri 
kaçırma korkusu ancak kendiniz olabilme fırsatını kaçır­
ma korkusu şeklinde tezahür ettiğinde anlamlı olabilir.
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Akıntı

depresyonu büyük ölçüde atlatmış olmama rağmen 
o kapı tam kapanmış değil, her zaman hafif aralık. Bir 
esintinin hayaleti kadar hafif olsa da gayet somut bir 
şekilde hissettiğim oluyor zaman zaman. Görünmeyen 
ama hissedilen bir şey gibi. Bunu kabullenebilmem za­
man aldı. Eskiden inandığım, hastalığı ve sağlığı birbi­
rinden net bir sınırla ayıran ikili sistem ya hasta ya da 
sağlıklı olmamı gerektiriyordu. Bu tehlikeli bir inançtı 
çünkü ne zaman kendimi birazcık hasta gibi hissetmeye 
başlasam, hastalık tamamen geri dönecek diye derin bir 
kaygıya ve karamsarlığa kapılıyordum. Bunun kendini 
gerçekleştiren bir kehanete dönüşmesi, hasta olduğuma 
inandığım için hasta olmam gayet mümkündü.

Sağlık, özellikle de ruh sağlığı söz konusu olduğunda, 
sınırlar çoğu zaman belirsizdir. Aklar ve karalar yok­
tur. Hafiften şiddetliye kadar giden çeşitli rahatsızlıklar 
için binlerce isim bulmuşuz ama gerçeklik üstüne etiket
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yapıştırıp bu budur ve hep bÖyledir diyebileceğimiz basit 
bir kavanoz değil. Ruh sağlığı da bir kez kavuşulduğunda 
sonsuza kadar aynı kalacak bir şey olmaktan ziyade, ba­
kım isteyen bir bahçe gibi, yaşadığımız sürece bakıp ilgi 
göstermemiz gereken bir şey.

Bunu kabullenmek hem rahatsız edici hem de rahatla­
tıcı. Kötü hislerin ve anıların geri gelebileceğini kabul­
lenmek zorunda olduğumuz için rahatsız edici ama gel­
diklerinde buna hazır olacağımızı, onlan gelip geçici ve 
değişken şeyler olarak kabul ettiğimizi bilmek de bir o 
kadar rahatlatıcı.

Akıntıya karşı yüzüp sürekli dirençle karşılaşabilir ya 
da düşüncelerimizin akmasına izin vererek değişken ve 
Özgür bir nehir olabiliriz.
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Güzel hüzün

sîze neredeyse haz veren tath bir hüzün hissettiği- 
niz oldu mu hiç? Kayıp bir geçmişe duyulan nostaljiye 
ya da çalıntı bir gelecek için tutulan yasa benzeyen ama 
aynı zamanda size hayatın yine de güzel olabileceğini 
hatırlatan? Güzellikleri yaşamaya devam edeceğinizi 
hatırlatan?

(Benim oldu.)
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Jaws, Nietzsche, yaşam ve ölüm

bîr variz, BİR yokuz. Bunun bizi korkutmasında bir 
sorun yok. Hatta bundan korkmak iyi bir şey olabilir. 
Kültürel antropolog Ernest Becker şöyle yazmış: “An­
cak dehşetin alttan alta sürekli duyulan uğultusunu fark 
ederek dolu dolu yaşayabiliriz.” Korku utanılacak bir şey 
değil. Fakat ölüm korkusu da gelecek korkusunun fark- 
h bir hali, bizi şimdiki andan uzaklaştıran başka bir so­
yut korku olduğu için korkumuzun ilacı burada, şimdiki 
anda ve çok gerçek.

Depresyonun derinliklerine dalmışken, yaşam korkum 
ve ölüm korkum birbirine denkti. Hem yaşamın verdi­
ği acıdan hem de ölerek yok olmaktan korkuyordum. 
Ölümden en çok intihar eğilimli olduğum zamanlarda 
korkmam tam bir çelişki. Fakat bu ikisi özünde bağlantılı 
gibiydi. Birbirinin zıddı şeylerdi ama bir yerde aynıydılar 
Korku belirsizlikle kanşıktı ve bir şeyi seçmek o belirsiz­
liğin acısını ortadan kaldınyor, onu kontrol edilebilecek
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bir şeye dönüştürüyordu. Cidden çok saçma, ölmeyi is­
tiyordum çünkü ölmek istemiyordum.

Bana sorarsanız, ölüm korkusu da bütün korkular 
gibi, ondan söz edip görünür kılmadığımızda daha da 
kötüleşiyor. Onları görmemek, korkulara güç kazandırır, 
insanlar Jaws filmi yüzünden, hayvancağızlara haksızlık 
ederek büyük beyaz köpekbalıklarından korkmaya baş­
ladı. Yeni bir çığır açarak gişe rekorları kıran bu yaz fil­
miyle ilgili ilginç gerçeklerden biri de köpekbalığını tam 
olarak ancak filmin seksen birinci dakikasında, yani yarı­
sını epey geçtikten sonra görmemizdir. Bunun gayet sıkı­
cı nedenleri var -başlıca nedeni mekanik köpekbalığının 
çekimler sırasında istendiği gibi çalışmaması- ama sonu­
cu değiştirmiyorlar: Onu görmediğimiz için köpekbalığı 
bizi daha çok korkutuyor.

Ay nı şeyin ölüm için de geçerli olduğunu söyleyebili­
rim. Ölüm birçok insan için, özellikle modern Batı kül­
türlerinde yaşayanlarımız için seksten bile daha rahatsız 
edici ve konuşmakta zorlandığımız bir konu. Fakat en 
derin kaygılarımızın temelinde de ölüm gerçeği var.

Ama ölüm de hayata dair, ölüm hayatın tammlamnasma 
yardımcı olur. Burada geçirdiğimiz zamanın, o zamanı 
birlikte geçirdiğimiz insanların değerini artırır. Şarkının 
sonundaki sessizlik de şarkının kendisi kadar önemlidir.

Ya da Nietzsche nin deyimiyle: “Bir melodinin amacı 
sona ulaşmak değildir: Buna rağmen, bitmeyen bir me­
lodi amacına ulaşmış sayılmaz.”
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Sualtı

OLMAMIZ GEREKEN yerdeyîz. Geçmişte hiç yaşama­
dık. Geçmiş yok. Gelecek yok. Yalnızca bir dizi şimdiki 
an var. Birbiri ardına gelen. Bize “anda olmayı” öğreten 
sayısız meditasyon ve çevrimiçi kurs var ama biz bunu 
zaten çaba harcamadan yapıyoruz. Hep şimdiki anda­
yız. “Sonsuzluk şimdilerden oluşur,” demiş Emily Dic­
kinson. Yani “şimdiki anda olmak” için herhangi bir 
çaba göstermemiz gerekmiyor. Geleceği hayal ederken 
ya da geçmişin yasını tutarken ikisinde de değiliz; şimdi­
de ve yalnızca şimdideyiz çünkü bir anıyı hatırlamak ya 
da hayal edebilmek yalnızca şimdinin araçlarını ve do­
kusunu kullanarak mümkün. Hep bugündeyiz. Dün de 
bugün, yarın da.

Fakat ânı yaşamak derken aslında başka bir şeyi kast 
ediyoruz tabii. Kaygılardan arınarak şimdiki ânın tadı­
nı gerçekten çıkarabilmekten söz ediyoruz. Olabilecek­
lerden endişe etmeden, parmağımız kopuncaya kadar
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Instagram a bakmadan, başka hayvanların yapabildiğini 
varsaydığımız şekilde yaşamaktan söz ediyoruz. Taramak. 
Henry David Thoreau'nun deyimiyle “bütün dalgalara 
atlamak” ve “her bir ânın içinde kendi sonsuzluğunu bul- 
mak”tan. Fakat dürüst olmak gerekirse, bu biraz yorucu 
ve uygulamada belki de bir parça imkânsız görünüyor. 
Fark edilmeden gelip geçen biraz sıradan anlar da mut­
laka olacaktır. Her ânı dibine kadar yaşama baskısı ba­
şarısız olmaktan korktuklarımızın arasına bir yenisini de 
katabilir. Benim için ironik olansa, her bir ânın içindeki 
sonsuzluğu bulmaya en çok o intihar eğilimli depresyo­
nu yaşadığım günlerde yaklaşmış olmamdı. O günlerde 
ânın içinde olduğumun farkındalığıyla işkence çeker gi­
biydim. Her an bana sonsuzluk gibi geliyordu. Bir gün 
bir ömür demekti. Zamanın dalgalarına atlıyordum ama 
o dalgalar beni boğmak üzereydi. Suyun altındaydım ve 
nefes alamıyordum.

Ânın içinde olmamak için her şeyi yapabilirdim. Ânın 
farkında olmamak için. Farkındalığa değil, tam bir bi­
linçsizliğe ulaşmak için. Daha iyi bir geleceğe kestirme­
den gitmek ya da geçmişe doğru otostop çekmek için.

Yani benim için “ânın içinde olma” hedefi yeterli de­
ğil. Ânın içinde olmanın beni öldürmeyeceğinden de 
emin olmam gerek.

Ânın tadını çıkarmamızı engelleyen en büyük etken­
lerden biri -ben dahil - çoğumuzun iş bitirici olması. Öy­
lece oturup yalnızca var olmanın tadını çıkaramayız çünkü
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bir dolu bitirilmemiş iş var Cevaplanmamış e-postalar, 
ödenmemiş faturalar, ulaşılmamış hedefler Yapılacak 
bunca şey varken nasıl sadece olabiliriz ki?

Hepimiz için ulaşması en zor hayal, yaşanmamış ha­
yallerimizin bize işkence etmediği bir noktaya ulaşabil­
me hayalidir Dağınıklıkla baş edebilmek ve insan olarak 
yaşarken bir şeylerin hep dağınık kalacağını kabul ede­
bilmek. Bütünleşmemişliğimize rağmen bir bütün olabil­
mek. Anılarımızın, tutkularımızın zincirinden, kendimizi 
başkalarıyla kıyaslayıp durmaktan ve dönüşmek zorunda 
olduğumuzu sandığımız insan tiplerini model almaktan 
kurtulabilmek, ânı peşimizde sürüklediğimiz bagajlar ol­
madan karşılayabilmek ve zamanın kendisi gibi özgürce 
var olabilmek.
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Umarım bu e-postayı iyi bir gününde 
okursun

Umarım bu e-postayı sakin bir gününde okursun.
Umarım bu e-postayı biriken mesajlarına cevap vermeyi 

takmadığın bir gününde okursun.
Umarım bu e-postayı bu e-postanın kozmos içinde pek 

de mühim olmadığına dair tam bir kabullenmişlik 
içinde okursun.

Umarım bu e-postayı bitmemiş işlerin yüzünden huzur­
suz olmamayı başarabildiğin bir gününde okursun.

Umarım bu e-postayı harika bir gökyüzünün altında, 
rüzgâr saçlarını annenin görünmeyen eli gibi şefkatle 
okşarken okursun.

Umarım bu e-postayı bir plajda ya da bir göl kenarında 
güneşlenirken okursun.

Umarım bu e-postayı gün ışığı yüzüne vururken okursun.
Umarım bu e-postayı bir salkım tatlı üzümün tadını çı­

karırken okursun.
Umarım bu e-postayı iyi bir gününde okursun ama, hani
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yani, iyi gününde değilsen de sorun değil çünkü hepi­
mizin kötü günleri olur.

Tmanm bu e-postayı cidden güzel bir şiiri ya da ânında 
cevaplamanı gerektirmeyen başka bir şeyi henüz oku­
muşken okursun.

Tmarım bu e-postayı okumak için bilgisayarın başında 
beklemivorsundur.
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Geleceğe dair

KAYGILARIMIZ VE GÜVENSİZLİKLERİMİZ, görünüşe 
göre bilhassa Batılı olanlarımız için, geleceğin kaygılar­
dan arınmış olması gerektiği inancıyla şekilleniyor. Ama 
böyle bir şeyin garantisi olamaz tabii. Gelecek elinde 
dolmakalemiyle oturmuş, önüne konan bu sözleşmeyi 
imzalamayı reddeden biri gibi.

Doğu felsefesinden ve dinlerinden fazlasıyla etkilen- 
miş biri olan Ingiliz felsefeci Alan Watts, bize geleceğin 
doğasında bilinmezliğin olduğunu hatırlatmıştı. “Eğer... 
garanti bir gelecek olmadan mutlu yaşayamıyorsak, ne 
kadar plan yaparsak yapalım kazalann da olacağı, so­
nunda ölümün olduğu sonlu bir dünyada yaşamaya 
uyum sağlayamamışız demektir.” Yani, başka bir deyişle, 
mutlu olabilmek için geleceğin acılardan muaf olması­
nı talep ediyorsak, mutlu olamayız. Denize açılmak için 
denizin dümdüz olmasını talep etmekten hiçbir farkı yok 
bunun.
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Dikkat, çünkü

DEĞERİNİZ HİÇBİR ŞEYE BAĞLI DEĞİL. Çok çalıştığınız, 
çok kazandığınız, çok yükseğe sıçrayabildiğiniz, dümdüz 
bir karnınız olduğu, kendi işinizi kurduğunuz, herkese 
iyi davrandığınız, fotoğraflarda iyi göründüğünüz, tele­
vizyon programı sunduğunuz, piyanonun başına oturup 
“Für El isçiyi baştan sonra ezbere çalabildiğiniz için de­
ğerli değilsiniz. Değerli olmanızın bir nedeni yok. Tam 
olması gereken miktardasınız. Dolu bir bardaksınız. Siz 
kendiniz olduğunuz için değerlisiniz ve bu kadarı yeterli.
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Sizi mutlu etmeyecek on şey

1. Olmadığınız biri olmayı istemek.
2. Geçmişteki değiştirilemeyecek şeyleri değiştirmeyi 

istemek.
3. Acınızı acının kaynağı olmayan insanlardan 

çıkarmak.
4. Daha fazla acıya neden olan şeyler yaparak acınızı 

unutmaya çalışmak.
5. Kendinizi affedememek.
6. Kendilerini bile anlayamayan insanlardan sizi anla­

malarını beklemek.
7. Mutluluğun ancak her şeyi başardıktan sonra ulaşı­

lacak bir hedef olduğunu varsaymak.
8. Temelinde öngörülemezliğin yattığı bir evrende bir 

şeyleri kontrol etmeye çalışmak.
9. Acı veren anılardan kaçarak ânı yaşamaktan hoşnut 

olmaya karşı direnmek.
10. Mutlu olmak zorunda olduğunuz inancı.
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Zırhınıza dikkat edin

duygusal zirhinizin hareketİnİzİ engelleyecek 
kadar ağır olmamasına, sizi gerçekten koruyan bir zırh 
olmasına dikkat edin.
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Sorun, bize verilen bu biricik ve değerli hayatı nasıl 
yaşayacağımız sorunu. İyi görünmeye çalışarak 

ve koşullara karşı güçlü olduğumuz yanılsamasını 
yaratarak boşa mı harcayacağız yoksa tadına bakıp 

keyfini çıkararak kim olduğumuz gerçeğini mi 
keşfedeceğiz?

Anne Lamott, Berkeley mezuniyet töreni konuşması
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insan

KENDİMİZ olduğumuz İÇİN değerliyiz. Var olduğu­
muz için değerliyiz. Zaten değerliyiz. Değerimiz kaza­
nılacak bir şey değil. Değer satın alınan bir şey de değil. 
Statüyle, popülerlikle, kann egzersizleri yaparak ya da cidden şık 
bir mutfağa sahip olarak elde edilecek bir şey değil. Değeri­
miz varoluşumuzda. Bütün bebekler gibi, biz de değerli 
doğduk ve biraz büyüdük diye bu değer yok olmadı. Biz 
insanız.
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Siz su geçirmezsiniz

sirilsiklamken de mutlu olabilmeyi öğrenmek yağ­
muru durdurmayı öğrenmekten daha kolay.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



Hepimiz içimizde birer kibrit kutusuyla doğmuşuz.

Laura Esquivel,^ Çikolata



Mum

KARANLIKKEN, SAHİP OLDUKLARIMIZI göremeyiz. Bu 
onlara sahip olmadığımızı göstermez. Onlar hâlâ gözü­
müzün önündedir. Kaybettiğimizi sandığımız şeylerin 
yalnızca gizlendiklerini anlayabilmek için tek yapmamız 
gereken, bir mum yakmak ya da bir umut ışığı bulmaktır.
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Anlarla dolu bir çanta

MUTLU anlar DEĞERLİDİR. Onlara sıkı sıkıya tutun- 
malıyız. Saklamalıyız. Yazmalıyız. Bir çantaya koyma­
lıyız. Bir daha mutlu olamayacağımızı sandığımız za­
manlar için o mecazi çantayı hep yanımızda taşımalıyız. 
Bazen mutluluğu hatırlamak bile onu daha olası kılar.
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Sahip olduğunuz en değerli şey

ŞİMDİKİ AN BİLİNENDİR. Gelecek bilinmeyendir. Şimdi­
ki an somuttur. Gelecek soyuttur. Geleceğe dair kaygılar­
la şimdiki ânı mahvetmek günün birinde henüz sahip ol- 
madığınız şeyleri de kaybedebileceğiniz kaygısıyla sahip 
olduğunuz en değerli şeyi yakmaya benzer.
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Kurt

ağlamak stres hormonlarini vücuttan atar. Küf­
retmek acı eşiğini yükseltir. Öfke bizi harekete geçmek 
için motive edebilir.

Duygularınızdan kaçmayın.

Acıya verilecek tek tepki sessiz kalarak gülümsemek 
değildir.

Bazen ulumak da güzeldir.
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Yanık

BİR SEFERİNDE yanlişlikla bacağımı yakmıştım.
On altı yaşındaydım. Yılbaşıydı. Hayatımın o döne­

minde sıkça yaptığım gibi bol bol elma şarabı içmiştim.
Bir arkadaşımın bahçesinde verdiği partideydim ve 

gece orada kalacaktım. Nottinghamshire’da geçen bütün 
kış geceleri gibi soğuk bir gece olduğu için dışarıda ateş 
yakılmıştı.

Her neyse, ateşe fazla yaklaşmış olmalıyım ki milletin 
deliler gibi bağırarak bacağımı gösterdiğini fark edip aşa­
ğı baktığımda kot pantolonumun alev aldığını gördüm.

Avuçlarımla hemen pat pat bacağıma vurmaya baş­
layınca, başkaları da yardıma koştu. Ateşi söndürdük 
ama bacağım fena ağrıyordu. Arkadaşımın evine girip 
yarayı inceledim. Sol uyluğumun üçte birini kaplıyordu. 
Morun farklı tonlarında. Islak ıslak. Panl parıl. İğrenç 

görünüyordu.
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"‘İyi olduğuna emin misin?” diye sordular.
Hâlâ anlayamadığım nedenler yüzünden, bütün acı­

lardan daha da şiddetli bir ergen acemiliği içerisinde 
kendimi aşın önemseyerek ambulans çağırma tekliflerini 
reddettim. Fakat gece acıdan uyuyamadıkça ve yarama 
odaklandıkça başka şey düşünemez oldum.

Böylece bir tren yolunu on kilometre boyunca takip 
ederek eve kadar yürüdüm. Artık ayılmıştım, topallıyor­
dum ve müthiş -sürekli zonklayarak beni çılgına çevi­
ren- bir acı vardı.

Düz bir hatta gitmeye devam edersek buradan mutlaka çıkarız...
Bir ara durmak zorunda kaldım. Yere oturup gözle­

rimi kapadım. Gümbür gümbür bir yük treni geçti. Eve 
asla ulaşamayacağımı sandım. Ama bir şekilde ulaştım.

Eve girer girmez kız kardeşim yarayı gördü. Ufak bir 
çığlık attıktan sonra bayılacak gibi oldu ve hemen hasta­
neye gitmemi söyledi, ben de gittim.

Yaramı sardılar.
Uzman doktor, “Böyle bir acı varken asla beklememe­

lisin,” gibisinden bir şey söyledi. Yıllar sonra intihar eği­
limleri içindeyken de sık sık düşüneceğim bir öğüt oldu 
bu. “Yapılması gerekeni hemen yapmalısın. Yokmuş gibi 
davranarak iyileştiremezsin.”
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Erdem

kusurlarimizin olmasi gayet insani bir şey. Hatala­
rımızın olması gayet insani bir şey. Yaşadığımız zamanın 
ve yerin, içinde yetiştiğimiz çevrenin bazı tartışmalı özel­
liklerini içselleştirmiş olmak ve bazı önyargılara sahip 
olmak gayet insani bir şey. Hiçbirimiz türümüzün yarat­
tığı ürkünç ve mucizevi pislikten muaf değiliz, insanoğlu 
kusursuzluğa ulaşabilme ve iyilik yapma potansiyeline 
sahip olduğu kadar her şeyin içine etme potansiyeline de 
sahip. Sorunlu insanları yalnızca “başkaları” olarak algı­
ladığımız sürece kendimizi dönüştürme cesaretini bula­
mayız. Bu iş cesaret ister. Maya Angelou’nun da dediği 
gibi cesaret en önemli erdemdir çünkü “cesaret olmadan 
tutarlı hiçbir erdeme de sahip olamayız.” Cesaret kendi­
mize çekinmeden bakabilmemiz için gereklidir. Sorunlu 
olmayı kendimize kesinkes yasakladığımız takdirde ken­
di kusurlarımızı dürüstçe kabullenip irdelemek ve belki 
de gidermek mümkün olamaz tabii. Büyümek için gün
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ışığına ihtiyacımız var. Erdem bizim dışımızdaki kötü 
şeyleri öne çıkarıp kendimizi onların karşısında iyi his­
sederek sahip olunacak bir şey değil. Gerçek erdemliliğe 
içe bakarak, neyi neden yaptığımızı, kusurlarımızı ve aç­
lığını çektiğimiz şeyleri görerek, içimizdeki o yapış yapış, 
zorlayıcı, çelişkili yerlere yönelerek ulaşabiliriz.

fErdem varılacak bir yer değil, yolculuğun kendisidir.)
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Asimetrik bir ağaç da yüzde yüz ağaçtır

dünyada kusursuz HİÇBİR şey yok. Antik Yunanis- 
tan‘da, Platon şeylerin ideal formlarını düşünmenin öne­
minden söz etmiş, ideal aşk, ideal toplum, ideal devlet, 
ideal şekiller. Burada ana fikir, bir şeyleri iyileştirmek 
için kusursuz hallerini bilmenin gerekli olduğu. Doğada 
kusursuz kare diye bir şey olmayabilir ama bir mimarın 
ya da şehir planlamacısının onu soyut âlemden alıp kop­
yalamak için ellerinden geleni yapmaları ancak karenin 
ideal formunu bilmeleriyle mümkün. Arkadaşların, öğ­
retmenlerin ve yargıçların kopyalayacağı şeyse, dostlu­
ğun, eğitimin ve adaletin kusursuz halleri.

Bunlar güzel şeyler ve filozofluğunun yanında güreşçi 
de olduğu bilindiği için Platon’la kavgaya girişecek de­
ğilim ama sorunlar kusursuzluğa ideal banka hesabına, 
aplikasyona ya da kişisel antrenöre sahip olduğumuz­
da ulaşabileceğimiz söylendiği zaman başlıyor. Bunlara 
sahip olduğumuzda da, elbette kusurlu olmaya devam
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ediyor hatta belki Platonik kusursuz bir dünyanın varlığı- 
na inandığımız için kendimizi daha da kötü hissediyoruz.

Platonla kavgaya tutuşmak zorunda olmamamın ne­
denlerinden biri de, Aristoteles'in bunu çoktan yapmış 
olması. Bir zamanlar kendisi de Platon’un öğrencisi olan 
Aristoteles'in yaşama dair daha serbest, daha dünyevi bir 
yaklaşımı var. Ona sorarsanız, temel formlardan oluşan 
soyut bir dünyaya odaklanmamalıyız çünkü bu dünyada 
-üzerinde yaşadığımız dünyada- bu temel formlar zaten 
mevcut. Platon’a göre bir ağaç ideal ağacın yetersiz bir 
taklidiyken, Aristoteles için ağaçlar Özlerinde ağaç olma- 
nm esaslarını ihtiva eden şeyler.

Ulaşmak istediğimiz kusursuz soyut ideallerdeki so­
run, onlara asla ulaşamayacak olmamız. Onlar asla do­
kunamayacağımız birer gökkuşağı. Bizi rahatlatacak şeyi 
bu dünyada bulmak, bence de çok daha iyi. Ağaçlan 
ağacın, kendimizi kendimizin temel formu olarak gör­
mek ve var olmayan, hiçbir zaman var olmayacak bir 
şeye ulaşmaya çalışıp sürekli parmaklarımızın arasından 
kayışına seyirci kalmaktansa özümüzde neysek onu bes­
leyip büyütmek daha iyi.

Elimizde olan şeyin üstünde çalışalım. Bu dünyada var 
olalım. Asimetrik kare olalım. Yamuk ağaç olalım. Ger­
çekte neysek, o olalım.
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En kötü davranışınızdan daha fazlasısınız

bîr çocuğa İşe yaramaz olduğunu söyleyip durursa­
nız, işe yaramaz olduğuna inanmaya başlayacaktır. Ken­
dinize işe yaramaz olduğunuzu söyleyip durduğunuzda 
da aynı şey geçerli. Depresyonda olan ve herkesin ondan 
nefret ettiğine inanan birinin bu beklentiye uygun şekil­
de davranması çok mümkün, insanın kabaca yapılmış 
“iyi” ve “kötü” ayrımına uyması gerektiğine inanıyorsak, 
kendimizi tek bir hata yüzünden sonsuza kadar yargıla­
ma riski çok büyük.

Kendimize iyi davranmaya ihtiyacımız var. insanların 
gerçekte kim oldukları ile zaman zaman yaptıkları arasın­
daki farkı görebilmenin yolunu bulmaya ihtiyacımız var. 
Buna kendimiz de dahiliz.
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Sıcak

havali İNSANLARIN soğuk görünmesi gerektiğine tak­
mayın. Havalı insanlann ne düşündüğüne takılmayın. 
Yaşam sıcaklıktır, öldüğünüzde soğursunuz. Siz şimdi 
sıcak insanlara yönelin. Yaşama yönelin.
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Hayal

KENDİ VAROLUŞUMUZ insanın hayatta kalabilme bece­
risinin muhteşem bir kanıtı. 150.000 nesil sonra şimdi 
burada, kendimiz olarak hayatta olabilme ihtimalini dü­
şünürsek, imkânsıza yakın muazzam bir olasılıksızlıkla 
karşı karşıya olduğumuzu görürüz, insanlığın ayakta ka­
labilmesine dair kötü sonla bitmeleri olası bütün o kor­
kunç hikâyeleri ve varoluş zincirinde bizden Önce gelen, 
hayatta kalıp kendine bir eş bulması gereken bütün ata­
larımızı düşünün. Gerçekleşmeleri neredeyse imkânsız 
ihtimallere dalıp gidersiniz. Hepimiz gerçek bir hayalin 
içindeyiz. Yoktan var edilmiş ateşleriz, imkânsızlıkların 
içinden doğmuşuz. Ama yine de varız.
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Hiçbir şey; pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen...

148



Netlik

BURADASINIZ. Bu kadan yeterli.

149



Garip şekilde düşünmenin önemi

GARİP olmak GÜZELDİR. Aynksı olmak güzeldir. Sürü­
den ayrılmak güzeldir. Felsefeci John Stuart Mili, örf ve 
âdetlerin uranlığından kurtulabilmek adına, ayrıksı ol­
manın bir vatandaşlık görevi olduğunu söylemiş. Fakat 
kendimizi görünür şekilde aynksı hissetmesek bile hepimi­
zin ayrıksı yanlan vardır. Düşünce havuzumuzun çeper­
lerinde beliriveren bazı düşünceler. Ateşe dönüştürebile­
ceğimiz rasgele kıvılcımlar. Bir siyasi argümana farklı bir 
bakış açısı getirecek ya da o argümanın diğer tarafını gös­
terebilecek fikirler. Diğer düşüncelerimize pek de uyma­
yan bazı düşünceler. Diğer zevklerimizden apayrı zevkler. 
Yaş aldıkça bu gelenek dışı yanlanmıza -trende uymayan 
düşüncelere daha çok yönelmemiz gerek çünkü kendi­
mizi şaşırtabilme, bir şeylere yepyeni gözlerle bakabilme 
becerimizi ancak bu yanlanmız sayesinde sürdürebiliriz. 
Kendimizin farklı yorumlan olmaktan bu sayede kurtula­
biliriz. Bu sayede yeni yeni şarkılara dönüşürüz.
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Dışansı

evet, İÇERİDE olmak konforludur tabii. Başınızın üs­
tünde bir dam vardır, korunaklıdır. Ama dışarısı da bizi 
rahatlatır. Çünkü dışarısı özgürlüktür. Dışarıdayken ken­
dinizi iyi hissedeceğiniz bir yer buluncaya kadar yürü­
meye devam edebilirsiniz. Ya da yerinizin dışarısı oldu­
ğuna karar verirsiniz. Orada kalırsınız.
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Farkındahk

İSTEMEDİĞİM İÇİN uyum sağlamadığımı fark edinceye
kadar uyum sağlayamamak beni endişelendirirdi.
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Zihninizden çıkan yol yaşamdan geçer

Ludwig VAN Beethoven otuz iki yaşındayken sağırlığı 
hızla ilerliyordu. Kardeşlerine aslında ilerleyen hastalı­
ğı yüzünden içinde fırtınalar koparken insanların onu 
“kötü kalpli, inatçı ve insan sevmez” olarak yaftaladığını 
yazarak dert yanmıştı. Fazla beste yapamadığı için ken­
dini “umutsuz vaka” gibi hissettiğini yazması, Shakespe- 
are’in Hamlet^ yazmaya bir süre ara verdiği için tembel­
lik ettiğini söylemesi gibi bir şey.

Beethoven kırlarda gezerken şarkı söyleyen bir çoba­
nı ya da birinin çaldığı flütü duyamadığı zamanlardan 
söz ediyordu. Bu gibi durumlarda umutsuzluğa kapılıyor 
ve şöyle yazıyordu: “... hayatıma son verebilirdim; beni 
alıkoyan tek şey sanattı, ah, üretmek için yaratıldığımı 
hissettiğim her şeyi üretinceye kadar dünyadan göçüp 
gitmek öyle imkânsız görünüyordu ki...”

Beni alıkoyan tek şey sanattı.
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Bu sayede hayatta kaldı. Sağırlığı artarken -müzisyen­
lerin en büyüğü için en büyük işkenceyi çekerken— bile 
üretmeyi sürdürdü. Hatta en büyük eserlerinden birini, 
müthiş hüzünlü bir atmosfer yaratan 14. Piyano Sona- 
tfnı -daha çok “Ayışığı Sonatı” olarak bilinir- tamamen 
sağır olduktan sonra yazmıştı.

Dünyadaki en tanınmış eserlerden bazılarını bestelemiş 
olan adamın kendi bestelerinin çoğunu hiç dinleyememiş 
olduğunu bilmek ne kadar üzücü. Ama onun bir tutkusu 
vardı. Ayrıca sanat tarihi Emily Dickinson’dan Georgia 
O’Keeffee kadar, amaç hissini ve avuntuyu yarattıktan 
sanatta bulan duyarlı insanlarla dolu.

Herkes piyano sonatı yazamayabilir ama bizim de 
yapmamız gereken şey, kendi tutkulanmıza kapılmak. 
Kendimiz dışında herhangi bir şeye. Dalga geçmiyo­
rum, birkaç yıl önce orta şiddette bir endişe nöbetini Taht 
Oyunlarinm ilk dört sezonuna derinlemesine yoğunlaşa­
rak atlattım.

Kaygının düşmanlan merak ve tutkudur. Derin bir 
kaygıya kapıldığımda bile, kendim dışında herhangi bir 
şeye karşı yeterince güçlü bir merak duyabiliyorsam ken­
dimi kurtarabilirim. Müzik, sanat, sinema, doğa, sohbet­
ler, sözcükler.

En az korkunuz kadar büyük bir tutku bulun.
Zihninizden çıkan yol yaşamdan geçer.
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Joy Harjo ve tek ses

“HEPİMİZ bu dünyaya bir iş yapmak için geliyoruz,” 
demiş Joy Harjo. “Bir şirkette, kurumda çalışmaktan söz 
etmiyorum... Hepimize, hatta hayvanlara, bitkilere, mi­
nerallere, bulutlara bile paylaşılmak üzere armağanlar 
verilmiş... Bütün varlıklara.”

Oklahoma, Tulsa’da doğan Joy Harjo, Muscogee 
(Creek) Nation’ın* bir üyesi. Birleşik Devletler devlet 
şairliği unvanını kazanmış ilk Amerikan yerlisi. Kendi 
halkının geçmişinden ve geleneklerinden, insan bilinçal­
tının derinliklerinden beslenen çok güzel şiirler yazıyor. 
Aynı zamanda bir aktivist ama aktivistliği tek bir alanla 
sınırlı değil. Kızılderili haklan, kadın haklan ve iklim de­
ğişikliği konulannda da çalışmalar yapıyor ve bunlann 
hepsinin birbiriyle bağlantılı olduğunu düşünüyor. Zaten 
eserlerinin teması da bu. Şeylerin holistik doğası. “Dua

* Muscogee (Dere) Ulusu, Muscogee kabilesinin özerk olarak yönetilen bölgesine 
verilen ad. (f.«.)
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ederken tüm benliğini açarsın/Göğe, toprağa, güneşe ve 
aya/Seni oluşturan o tek sese.”

Harjo bunu başka şekillerde de ifade ediyor. Perfor­
manslarında nesri, şiiri ve müziği hepsi aynı şeymiş gibi 
bir araya getiriyor. “Ahhhh Saksafon” isimli bir yazısı var 
ve bu yazıda saksafonu insana benzeterek şöyle diyor: 
“insanlığın içindeki bütün sevgi derin ve tatlı bir ses çıka­
rır, biraz uçarız.”

Harjo hem şiirleriyle hem de yaptığı müzikle ödüller 
kazanmış biri, ilginç olansa, saksafon çalmayı kırklı yaş­
larında öğrenmiş olması. Yani benim için ilginç —ve ra­
hatlatıcı- çünkü bana anlamlı bir işe başlamak için asla 
geç olmadığını gösteren bir örnek.

Piyano çalmayı on üç yaşında bırakmıştım. O zamana 
kadar ücretini annemle babamın ödediği piyano öğret­
menim Mrs Peters’la haftada bir ders yapardık. Derken 
cuma akşamlan piyano dersi olduğu için onlarla görüşe­
meyeceğini arkadaşlanna söylemekten çekinen bir erge­
ne dönüştüm. Genç zihnimi başka ilgi alanları ele geçirdi 
ve Beethoven’in “Für Elise”sini, Mozart’ın “Gavotte”sini 
öğrenme işine ansızın gereksiz bir angarya gözüyle bak­
maya başladım.

Bu karanm yüzünden yıllar yılı pişmanlık çektim, de­
vam etmiş olsam nasıl bir hayatım olacağını merak edip 
durdum. Onca meraka rağmen kırk beş yaşını doldurdu­
ğum bu yıla kadar bu konuda bir şey yapmadım ve ancak 
bu yıl sokağa çıkma kısıtlamaları sırasında çocuklarımla
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birlikte piyanoyu yeniden öğrenmeye başladım. On bir 
ve on iki yaşlarındaki iki çocukla birlikte herhangi bir şeyi 
öğrenmek utanç verici tabii. Yüzmeyi yelken balığıyla 
birlikte öğrenmeye benziyor. Yine de ilerleme kaydede­
bilmek, cidden çalabilmek ve insanın kendini geliştirme­
si için belli bir yaş sının olmadığını görmek harikaydı.

Müziğe geç başlayan tek ünlü Joy Harjo değil tabii. 
Leonard Cohen de müzik kariyerine ancak otuzlu yaş- 
lannın ortalannda başlamasıyla ünlü. Müzik yeteneği 
küçük yaşlardan belli olmasına rağmen Verdi de en iyi 
eserlerini elli yaşından sonra bestelemiş ve Otello operası­
nı yetmiş üç yaşında bitirmiş.

Ben müzikte tabii ki Verdi ya da Joy Harjo kadar, hat­
ta deneyimlediğim üzere her şeyi çabucak kavrayan on 
iki yaşındaki bir çocuk kadar yetkin olamam ama bir 
enstrüman çalma yeteneğimin üzerine gidebilir, müzik 
yapmaktan keyif alabilirim ve benim için bu kadan ye­
terli. Müziğin zevki kendi içinde. Müziği çalabilmekte. 
Dinlemekte. Üstelik bu zevk sonuna kadar açık, herkesi 
içeri buyur eden bir kapı.

Bizim de yapabileceğimiz bundan ibaret, değil mi? 
Olabildiğince çok kapıyı açık tutmak. Kendimizi bir bü­
tün olarak kucaklamayı sürdürmek. Bazen de başarısız 
olmayı sürdürmek. Harjo’nun da dediği gibi: “Hataların 
olmadığı yerde şiir de yoktur.”
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Korunma

BİR zamanlar HİÇ KİMSEYİ hayal kırıklığına uğratma­
manın baskısını üzerimde hissederdim. Nefret ettiğim iş­
leri yapmaya devam ederdim. Gitmek istemediğim par­
tilere giderdim. Sohbet ederken azap çektiğim insanlarla 
görüşürdüm. Her gülüşüm sahteydi.

Derken zihnim patlayıverdi.
Kendimi havaya uçurmaktansa binlerini hayal kırık­

lığına uğratmanın daha iyi olacağım o zaman anladım.
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Kuantum özgürlük

kuantum FİZİĞİNE göre, evrenin yasaları olasılık- 
saldır. Yani en küçük zerrecik düzeyinde bile hiçbir şey 
kesinkes öngörülebilir değildir. Belirsizlik ve tam olarak 
öngörülemeycek, ölçülemeyecek şeyler her zaman var­
dır. Kuantum gerçeklik karşısında determinizm çökmüş 
durumda. Belirsizlik ilkesini -daha doğrusu Belirsizlik 
Ilkesi’ni— öne süren Alman fizikçi Werner Heisenberg, 
başlangıçtaki bütün koşullar bilinse bile dalgalarla zer­
reciklerin nasıl hareket edeceklerini kesin olarak öngöre- 
bilmenin yine de imkânsız olduğunu keşfetmişti. Aynı şe­
kilde, kaos teorisi de daha büyük ölçekli şeylerin, mesela 
hava durumunun da tam olarak öngörülebilir olmadığı­
nı ve olamayacağını açıklamıştır. (Sağanak yağış beklen­
diği halde apaçık ve güneşli bir gün yaşayarak kim bilir 
kaç kez şaşıp kalmışızdır, değil mi?) Benzer şekilde, nöro- 
bilimciler de bize kendi beyin yapımızın ve beynimizin
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içindeki sinir hücrelerinin tesadüfi unsurlara göre işledi­
ğini göstermiş bulunuyor.

Başka bir deyişle, evreni, doğayı, çevremizi, bizi tanım­
layan kilit unsurlardan biri de belirsizlik. Değişim için 
her zaman yer var. ister bir bariyerdeki yarıktan geçen 
ışık, ister bir kasırga ya da beyin hücresi olsun, bir şey de­
ğişmeye ya da hareket etmeye başladığında, değişiminde 
her zaman için bir bilinmezlik payı var. Evren, özünde, 
sürekli evrilen bir olasılıktan ibaret. Korku bizi en kötü 
senaryonun kesinlikle gerçekleşeceğini hayal etmeye yö­
nelişe de, gelecek -her şey gibi- belirsiz, öngörülemez, 
açık uçlu, özgür bir şey olmayı sürdürüyor. Yani hayat 
dediğimiz o labirentlerde gerçekleştireceğimiz en ufak 
olay bile hiç beklenmedik sonuçlara yol açabilir.
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Başkaları başkalarıdır

APAÇIK bîr GERÇEĞİ DİLE GETİREREK başlayalım çün­
kü apaçık olan gerçekleri kolayca kanıksayıp unutabili­
yoruz. Siz başkaları değilsiniz. Siz sîzsiniz. Başkaları üze­
rinde herhangi bir kontrolünüz yok. Başkalarının hayata, 
siyasete ya da size dair ne düşüneceklerini her açıdan 
kontrol edebilmeniz mümkün değil. Şimdiye dek neden 
oldukları zararı kontrol edebilmeniz mümkün değil. Size 
de zarar vermiş olsalar bile. Evet, tabii ki çoğu zaman 
birbirimizden bir şeyler öğreniriz ve insanlar zaman za­
man sizden de bir şeyler öğreniyorlar, itiraf etmek iste­
mediğimiz kadar nadir gerçekleşen bir şey olsa da, bu 
müthiş bir şey. Ayishat Akanbi’nin dediği gibi: “İyileş­
menizin başkalarının kendi hatalannı kabul etmelerine 
bağlı olduğuna inanıyorsanız, daha çok beklersiniz.” İçi­
nizdeki nefreti taşımaya devam ederek ancak kendinizi 
cezalandınrsınız. Başkaları başkalandır. Siz sîzsiniz.
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Yanlış yön

KENDİ DEĞERİNİZİ başkalarının zihinlerinde bulamaz­

sınız.
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Doğru yönlendirilen enerji

TARtH de rahatlatici OLABİLİR. Zamanın içindeki 
yerimizi anlamamızı, insanlığın şimdiye dek yaptıklarını 
ve bizi buraya ulaştırmak için geçmişte onca şeye göğüs 
germiş olmalarını takdir etmemizi sağlayabilir.

Bilhassa geçmişte yaşayan insanların hikâyelerini keş­
fetmek bize bîr çeşit güç kazandırabilir, insanların neler 
başardığını, neler atlattığını ve bazılarının bugün yaşa­
dığımız dünyanın daha iyi bir yer olmasına nasıl katkıda 
bulunduklarını bilmek.

Nclli Bly adını duymuş muydunuz hiç?
Gelmiş geçmiş en ilham verici gazetecilerden biriydi.
Nelli Bly aslında mahlasıydı. 1864 yılında Pittsburgh ’da 

Elizabeth Jane Cochran olarak dünyaya gelmişti. On beş 
yaşındayken babası ölünce, annesi ve on dört kardeşiyle 
birlikte neredeyse beş parasız kaldılar ve Bly para kazan­
mak için iş arayışına girdi.
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Kadınların gazetecilik dünyasında çok nadir görüldü­
ğü ve fazlasıyla dışlandığı bir dönemde, Bly yerel gazete­
de beş dolar haftalıkla işe girmeyi başardı. Fakat yalnızca 
çocuk bakımı ve ev işleri gibi kadınsal konularda yaza­
bileceği stiylendi. Buna rağmen köşesinin kısa zamanda 
çok tutulması sayesinde araştırmacı gazeteciliğe yönele­
rek boşanma yasalarının kadınlar üstündeki etkisi gibi 
daha dişe dokunur konularda da yazmaya başladı.

1887’de New York’a taşınarak meşhur gazete sahibi 
Joseph Pulitzer'la tanışmayı başardı. Pulitzer’ın çıkardı­
ğı New York WorltTàe çalışmak istiyordu ama Pulitzer bu 
işi ne kadar istediğini test etmek için ilk yazısını kadınla­
rın yattığı kötü şöhretli bir '‘tımarhane” olan Blackwell 
Adası Akıl Hastanesi’nin koşullarını araştırarak yazması 
gerektiğini söyledi, işin zorluğu Bly’ın kılık değiştirmek 
zorunda olmasındaydı. Başka bir deyişle, aklını yitirmiş 
numarası yaparak hastaneye yatacaktı.

Kolay iş değildi. Bly, Kadınlar için Geçici Evler diye 
bir pansiyonda oda tuttu ve bitkin, perperişan görünebil­
mek için bütün gece uyumadı. Sonra aklını yitirmiş ro­
lünü oynamaya başladı ve psikiyatrik değerlendirmenin 
ardından - akıl hastanesine gönderildi.

Orada cehennem misali koşullar altında yaşandığına 
şahit oldu. Personelin şiddet uygulaması. Akıl hastası ka- 
dınlann halatlarla birbirine bağlanması. Fare kaynayan 
koğuşlar. Bozuk yemekler. Pis içme suyu. Ortaklaşa kul­
lanılan banyo suyu. Sert banklar. Acımasızca uygulanan

164



cezalar. Çabucak fark ettiği şeylerden biri, aklı başında 
görünen birçok kadına da korkunç davran ildiğiydi. Bly 
orada birkaç saat geçiren sağlıklı bir insanın bile aklın­
dan şüphe etmeye başlayacağını gördü.

Bly hastaneye girer girmez hasta rolü yapmayı bırakıp 
olabildiğince normal davranmaya başladı. Buna rağmen 
bütün normal davranışlarının -personele kalemini onların 
alıp almadığını sormasının bile- deliliğinin belirtileri ola­
rak algılandığını gördü: “Aklı başında sözler ettikçe ve öyle 
davrandıkça bana daha çok deli muamelesi yapıyorlardı.” 
Ayrıca en ağır hastaların resmen kışkırtıldı gına şahit oldu.

New York World akıl hastanesine gerçeği ancak on gün 
sonra açıkladı ve muhabirlerinin serbest bırakılmasını 
talep etti. Rahatsız edici bir görevdi. Bly buna rağmen 
şahit olduklarını ve deneyimlerini yazarak Amerikan ka­
muoyunun akıl hastanelerine ve akıl hastalıklarına bakı­
şının değişmesine katkıda bulundu.

iki bölüm halinde yayımlanan “Ten Days in a Mad 
House/Tımarhanede On Gün” yazısının doğrudan bir 
sonucu da akıl hastanelerinden sorumlu genel müdürlü­
ğe ait bütçenin bir milyon dolar artırılması oldu. Daha 
da etkileyici olansa Hayır Kurumlan ve Cezaevleri Ge­
nel Müdürlüğümün Bly’ın bütün tavsiyelerini dikkate 
alması ve bunun sonucunda akıl hastanesinin birkaç yıl 
sonra kapatılmasıydı.

Nellie Bly ünlü oldu. Kılık değiştirerek yapılan yoğun 
gazetecilik türünde çığır açanlardan biri oldu.
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Pittsburgh’da ilk işe başladığında yazmaya zorlandığı 
ev kadınlığıyla ilgili konuların çok ötesine geçerek her 
türden çarpıcı konuyu ele almaya devam etti. Hükümet­
teki yozlaşmadan bebek ticareti skandallanna kadar her 
konuda yazılar yazdı.

1889’da 40.000 kilometrelik bir dünya turunu yetmiş 
iki günü birkaç saat aşan bir sürede tamamlayarak Ju- 
les Verne’in Seksen Günde Devrıâlem romanındaki Phileas 
^°gg un rekorunu kırdı. Bu seyahat sırasında, Paris’te 

Jules Verne’le tanıştı, Çin’deki bir cüzzamhlar kolonisini 
ziyaret etti ve Süveyş Kanalı’nı geçti. Gemilerle, trenler­
le, hatta zaman zaman eşek üstünde yolculuk yaptı.

En dikkate değer şeylerden biri, rekorunu kırmaya 
çalışan insanlar olmasına rağmen Bly’ın buna bir yarış 
gözüyle bakmayı reddetmiş olması. Yazdıkları yolculu­
ğunun her ânındaki güzelliklerin tadını nasıl çıkardığının 
kanıtı niteliğinde. “Sisi hep sevmişimdir,” diye yazmış. 
“Çıplak gün ışığında kaba saba ve sıradan görünecek 
şeylerin üzerini öylesine yumuşacık, her şeyi güzelleşti­
ren bir ışıkla sarıyor ki.”

Yıllar sonra, Birinci Dünya Savaşı sırasında Sırbis­
tan’la Avusturya arasındaki çatışmadı bölgeye giren ilk 
kadın muhabir oldu, hatta Ingiliz casusu zannedilerek 
tutuklandı ama kısa sürede serbest bırakıldı.

Günümüzde hâlâ unutulmamış olan adı birçok şeye 
verilmiş durumda: basın ödüllerine, teknelere, bir don­
durmacıya, hatta bir lunaparka.
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Keskin bir kalemden ve keskin bir zekâdan daha faz­
lasına sahip olmasa da, insanın neler başarabileceğinin 
bir kanıtı.

Bly’ın da dediği gibi: “Doğru yönlendirilen ve kullanı­
lan enerji her şeyi başarabilir.”

Nellie Bly toplumun ona yüklediği bütün rolleri red­
detmiş ve kendisi olmayı başarmış biri.
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Dağınıklık

en ZORU KENDİMİZ OLABİLMEK. Üzerimizde öyle ağır 
bir yük var ki çoğu zaman kendi gerçeğimizi göremiyo­
ruz. Sürekli bir meşguliyet hali yaratarak kendimizden 
kaçıyoruz. Kimi zaman kafamızın içindeki dağınıklıktan 
kaçabilmek için hayatımızda kasten dağınıklık yaratıyo­
ruz. Dışarıdaki dağınıklık ortadan kalktığında, içimiz­
deki dağınıklıkla yüzleşmek zorundayız çünkü. Bütün o 
karmaşayla. Ama o dağınıklığa odaklandıkça, içindeki 
düzeni daha net görebiliriz. Aslında her şeyin yerli yerin­
de olduğunu. Dağınıklığı farklı bir şekilde düzenlemeyi 
ya da olduğu gibi bırakmayı isteyebiliriz. Bizler kusursuz 
değiliz çünkü yaşıyoruz.

Dağınığız çünkü evren bir patlamayla ortaya çıktı ve ya­
rattığı dağınıklık o andan beri boşlukta sürükleniyor. Biz­
ler dağınık bir kozmostaki dağınık bir gezegende yaşayan 
dağınık memelileriz. Dağınıklığı reddetmek kendimizi
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reddetmek demek. Dağınıklığı görmekse, ona izin ver­
mek, onu affetmek, Budist psikolog Tara Brach’ın “kök­
ten kabullenme” dediği hale ulaşmak, kusur ve hata de­
nilen şeyleri varoluşumuzun doğal birer parçası olarak 
benimsemek demek. Darmadağınık bir dolabın kapağını 
kaparcasına kendimizi sıkıştırmaktansa, hayata açılarak 
dürüstçe var olmak demek. Kısacası, yaşamak demek.
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Kendiniz olmayı hedefleyin

KENDİNİZ dişinda BİR şey olmayı hedeflediğiniz tak­
dirde başarısızlığa mahkûmsunuz. Kendiniz olmayı he­
defleyin. Kendiniz gibi bakabilmeyi, davranabilmeyi ve 
düşünebilmeyi hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak 
açın. O hali onaylayın. Kutlayın. O halinizi sevin. Bu 
yüzden sizinle dalga geçen insanları da kıçınıza bile 
takmayın.
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Bardak

İnsanlarin hakkinizda neler düşüneceklerini kont­
rol edemezsiniz. Onun için hiç dert etmeyin. Kendi uy­
durdukları hayali bir versiyonunuzdan nefret etmek is­
tiyorlarsa, bırakın etsinler. Sizi anlamamakta ısrar eden 
insanlara kendinizi anlatmak için enerjinizi tüketmeyin. 
Bardağınızı dolu tutun, iyiliğe yönelin.
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Nar

dedikodu çoğu zaman kıskançlıktan kaynaklanır. 
Kendimizden ¡şüphe etmenin temelinde konformizm ya­
tar. “Kendi rızamız olmadan hiç kimse kendimizi değer­
siz hissettiremez,” demiş Eleanor Roosevelt. Kendiniz 
için yaşayın. Gölgelerden çıkın. Apaçık kendiniz olun. 
Ulaşılabilecek en anlamlı başan kendin olabilme başa­
rısıdır. Uyum sağlamakta sorun yok. Fakat uyum sağla­
mak kendinizden uzaklaşmak anlamına geliyorsa, bunu 
asla yapmayın. Kendiniz olun. Başka hiç kimseye benze­
meyen o insan olun, insanlar sizden hoşlanmıyorsa, hoş­
lanmasın. Bütün meyveler elma olmak zorunda değil. 
Bu hayatı başkası olarak yaşamak fazlasıyla yorucu. Siz 
narsanız, nar olun. Evet, elma seven insanlar büyük ih­
timalle nar sevenlerin karşısında çoğunluktadır ama nar 
sevenlerimiz yine de en çok narı sever.
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izin vermek

kendî yolunuzdan ÇEKİLİN. Kendiniz olmak yapı­
lacak bir şey değil. Zaten kendiniz olarak doğdunuz ve 
bunun için çabalamanız bile gerekmedi. Bilakis, esas so­
run çabalamak. Olmak için çabalayamazsınız. Kendiniz 
olmak için ancak kendinize izin verebilirsiniz.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



Bazen ölüm korkusuna 
Panzehir olarak, 
Yıldızlan yerim.

Rebecca Elson, “Antidotes to Fear of Death”, 
^4 Responsibility to Awe



Gök

GECELERİ gökyüzünü Hiç görmediğinizi hayal edin.
Geceleyin gökyüzünün hayat boyu yalnızca bir kez 

görülebildiğini hayal edin. Yukarı baktığınızda o yıldızla­
rı yalnızca bir kez görebildiğinizi... Herhalde hayatınızın 
en önemli anlarından biri olurdu. Mucizevi Yıldızların 
Gecesi, Parıltılı Evrene Şahit Olunan Muhteşem An ya 
da daha akılda kalıcı bir adı olurdu. Yine tercih ettiğimiz 
yayın platformunun karşısında geçirdiğimiz bir gecede, 
hepimiz kanepelerimizden kalkar, dışarı çıkıp başımızı 
kaldırır ve uzay-zamandan geçerek bize kadar ulaşan 
benek benek binlerce ışığa ağzımız beş kanş açık baka­
kalırdık. Gözümüzü Ay’a dikip yıldızları gezegenlerden 
ayırmaya çalışırdık. Hangisinin Venüs olduğunu merak 
ederdik.

Burada anlamamız gereken, hayatta bir kez bu şekilde 
görülen bir gökyüzünü kanıksamanın neredeyse imkân­
sız olduğu.
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Fakat gökyüzünün geceleyin görülen halini kanıksadı- 
ğımız ortada. Her gece dışarı çıkıp huşu içinde takım­
yıldızları izlememiz gerektiğini söylemek -bunu yalnızca 
ışık kirliliğinin düşük olduğu bulutsuz gecelere indirgesek 
bile tabii ki mantıklı olmaz. Ama bu türden bir şey na­
dir hale getirildiği takdirde hayatın bir anda ne kadar 
harika görüneceği de inkâr edilemez bir gerçek. Bu ge­
zegende ve bu evrende bize öyle bir mucize bolluğu bah­
şedilmiş ki artık bunlara karşı körleşmişiz. Bu gibi şeyler 
daha çok şiddetli kriz anlarında ön plana çıkıyor. Felse­
feci Alan Watts*un deyimiyle, kendimizi ancak o zaman 
“evrenin kendine baktığı ve kendini keşfettiği bir delik" 
gibi hissediyoruz.
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Yıldızları izlemek

İNTİHAR EĞİLİMLİ depresyonun ortasındayken, bir 
gece sayısız yıldızla dolu bulutsuz gökyüzüne baktığımı 
hatırlıyorum. Hissettiğim ruhsal acı öyle yoğundu ki onu 
fiziksel olarak da hissedebiliyordum. Ama gökyüzünü, 
evrenin görebildiğimiz o ufacık parçasını görmek içi­
mi bir gün yine bu kadar güzel bir manzaranın keyfini 
çıkarabileceğime dair bir umutla doldurmuştu. Güzel­
lik hayatın mucizesini fark edip umut içinde nefesimizi 
tuttuğumuz anlardadır ve hayat böyle anlarla doludur. 
Karanlığın içinde parıldarlar. Elimizi uzatıp onlara do­
kunmamızı beklerler. Marcus Aurelius Kendime Düşünceler 
kitabında iki bin yıl önce, “Yaşamın güzelliğini bol bol 
düşünün,” diye yazmış, “yıldızlan izleyin ve onlarla bir­
likte koştuğunuzu hayal edin.”
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Evren değişimdir

MARCUS AURELÎUS Kendime Düşüncelerdi yazdığında dün­
yanın en güçlü adamıydı. Kelimenin tam anlamıyla, bü­
tün bir imparatorluk onun emrindeydi. Kentler, ordular, 
saraylar. Hepsi onundu. “Altın Çağ” sırasında, 161’den 
180’e kadar yaklaşık yirmi yıl boyunca Roma impara­
toruydu. Fakat statü ve güçle yetinmeye karşı direnerek 
felsefeye başvurmayı, kozmik bir bakış açısının ve sade­
liğin arayışına girmeyi tercih etti. Yıldızlan izlemenin 
önemli olduğuna inanıyordu ve bu konuda Pisagor’dan 
- Pisagorculuğun kurucusu Yunan filozoftan- etkilendi­
ğini söylemiştir.

Pisagorcular gökyüzünü izlemeye yalnızca keyifli bir 
şey gözüyle değil, ilahi düzeni anlamamızı sağlayan 
bir eylem gözüyle bakarlardı. Çünkü yıldızlar birbirin­
den ayrı olduktan halde bütünsel bir düzenleri vardır 
Stoacılar için yıldızlara bakmak, tanrısal olanı -ayrıca
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Doga’nın parçalarını noktalar halinde de olsa apaçık 
görebilmekti.

Yani mühim olan yalnızca gökyüzü ya da yıldızlar de­
ğil, onlara burkarken neler düşündüğümüz. Çevremiz­
deki ve üstümüzdeki değişken dünyayla olan bağımız.

“Evren değişimdir/ diye yazmış Marcus Aurelius.
“Yaşamı düşüncelerimizle yaratırız.”

imparatorluk yöneten bir adam bile yıldızlara bakıp 
evrenin görkemli düzeninde kendini küçücük hissederek 
mutlu olabiliyor.

Gökyüzü üzerimizde başlamıyor. Gökyüzünün baş­
langıç noktası yok. Bizler gökyüzünde yaşıyoruz.
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Stoacı köle

FİLOZOFLAR arasinda tüm zamanların en iyisi benim 
için Epiktetos’tur. Marcus Aurelius gibi o da eski Ro- 
ma'da yaşamış bir stoacıydı. Marcus Aurelius’un aksine, 
imparator değildi. Hatta imparatorluktan olabildiğince 
uzak bir konumdaydı.

Zor bir hayatı oldu. Yaklaşık iki bin yıl önce köle ola­
rak doğan Epiktetos’un adı da ‘‘edinilmiş/alınmış” an­
lamına geliyordu. Bütün gençliği köle olarak geçse de, 
stoacı felsefeyi Öğrenmesine izin verilmişti. Ayrıca fiziksel 
engelliydi; bacağının sahibi tarafından kırılması yüzün­
den sakat kaldığı zannediliyor. Hayatının büyük bölümü­
nü fiziksel acılar çekerek geçirdi.

Sonunda belirsiz nedenlerle azat edilen Epiktetos fel­
sefe öğretmeye başladı ama çok az şeye sahip olarak basit 
bir hayat yaşamayı sürdürdü ve daha çok yalnız yaşadı. 
Kayıtlardan anlaşıldığı kadarıyla yaşlılık döneminde bir
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dostunun çocuğunu evlat edindi ve bu çocuğu evli olup 
olmadığı anlaşılmayan bir kadınla birlikte büyüttü.

Epiktetos bazı açılardan gayet modern bir filozoftu. 
Hayat görüşünü en iyi özetleyen sözü herhalde şudur: 
“Önemli olan başınıza ne geldiği değil, ona nasıl tepki 
verdiğin izdir.” Savaş esirlerinden depresyonlu insanlara 
kadar, zor koşullarda yaşayan birçok insana yardımcı ol­
duğu düşünülen bir felsefedir bu. Bilişsel davranışsal te­
rapinin yaratıcılarından biri olan psikolog Albert Ellis, 
Epiktetos’un bu sözünün terapi tekniğini kökünden et­
kilediğini söyler: “insanı rahatsız eden şey durum değil, 
duruma nasıl bir bakış açısından baktığıdır.”

Epiktetos bize mutluluğumuzu dış etkenlere bağım­
lı kıldığımız takdirde öz denetim fikrini dışlamış, kendi 
esenliğimizi dışımızdaki güçlere teslim etmiş olacağımızı 
hatırlatır. Her ne olursa olsun para, ilişki, aile kurma 
isteği, Lamborghini, piyangoyu kazanmayı ya da sosyal 
medyada trend topic olmayı istemek- “Şunu unutmaya­
lım: kontrolümüz dışındaki şeylere ne kadar çok değer 
verirsek, kontrolü o kadar yitiririz.” Bir de tabii, istedi­
ğimizi zannettiğimiz şeylere kavuştuğumuzda, bunun 
üzerimizde nasıl bir etkisi olacağını öngöremeyeceğimiz 
gerçeği var; örneğin piyangoyu kazanmanın kazananlar 
üzerinde çoğu zaman olumsuz etkiler yarattığına dair 
birçok araştırma mevcut.

Epiktetos’un bize sunduğu görüş derin bir rahatlama
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sağlıyor. Başımıza harika şeyler geleceği inancını pekiş, 
tirmektense, kendimizi en acılı, hüzünlü ya da kısıtlan­
mış hissettiğimiz zamanlarda bile, zihnimizin hayatımız­
da olanlara vereceğimiz tepkiyi seçebilme gücüne sahip 
olduğunu söylüyor. En büyük şeylere bile. Acı, kayıp, 
yas, ölüm. “Ölümden kaçamasam da,” demiş Epiktetos, 
"hiç olmazsa ölüm korkusundan kaçabilirim.” Kısacası. 
Epiktetos kontrol edilemeyen bir dünyada kontrolü bize 
veriyor. Kontrol eksikliğini kabul edebilmenin kontrolü­
nü. Vereceğimiz tepkilerin kontrolünü.
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Tırtıl

tirtillar kapkaranlik BİR kozanın içinde parçala­
nır. Kendi enzimleri içinde çözünür. Sıvılaşın Bulamaç 
haline gelir. Tırtıl çorbası olur. Derken, yavaş yavaş, ke­
lebek olarak yeniden doğar. Kozalar konforlu ve sessiz 
birer otel odası değildir. Kozalar tırtıllar için korkunç 
yerler olmalı. Buna rağmen tıröllann kaderi insanın ya­
şadığı talihsizlikleri ve verdiği mücadeleleri anlatan müt­
hiş bir metafor olagelmiştir. En büyük değişimler en ka­
ranlık deneyimlerden kaynaklanır. Bizler de yenilenmek 
için dağılırız. Gün ışığında uçabilmek için karanlıktan 
geçeriz.
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Deneyim

BÎZLER YAŞADIKLARIMIZDAN İBARET DEĞİLİZ.

Bir kasırganın ortasındaysak, kasırga ne kadar şiddetli ya 
da korkutucu olursa olsun, onun bizden ayn bir şey ol­
duğunu biliriz. Dışımızdaki ve içimizdeki hava durumu 
asla sabit değildir. Üzerlerinde kara bulutların dolaştığını 
söyleyenler vardır. Ama biz o bulutlar değiliz; gökyüzü- 
yüz. Bulutlar kapsadığımız şeyler. Yalnızca geçici olarak 
oradalar. Gökyüzüyse hep gökyüzü.
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Nefes almaya dair

nefes almanin FAZLASIYLA önemli olduğunu söyle­
mek isterim.

Biliyorum, biliyorum.
“O tiplerden” biri gibi davranmış olacağım. Hayatta­

ki bütün sorunlar beşe kadar sayarak nefes almayışımız 
yüzünden varmış gibi, nefes almaya özen göstermemizi 
söyleyen tiplerden biri gibi. Travmanızı lavanta kokulu 
birkaç mum yakıp banyoda uzun uzun kalarak atlata­
bileceğinizi söyleyenlerden biri olmama ramak kalacak. 
Buna rağmen yıllar içinde stres düzeyimi belirlemenin 
en kestirme yolunun nasıl nefes aldığıma bakmak oldu­
ğunu anlamış bulunuyorum.

Nefes içimize monte edilmiş bir ruh hali barometresi 
gibi.

Yaşadığım ağır panik ataklar sırasında nefes alabil­
mem zordu. Ataklar neredeyse aralıksız ve Öylesine ani­
den, avaz avaz gelen şeylerdi ki nefes alacak zamanım
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bile yoktu sanki. Artık gergin olduğumda yatağa uzanıp 
elimi karnımın üstüne koyarak derin bir nefes alıyorum 
ve karnını sonlara doğru ürkmüş bir hayvan gibi titriyor­
sa, durumu anlıyorum. Biraz durup gevşeme zamanının 
geldiğini anlamış oluyorum. Çelişki gibi gelse de, gevşe­
mek için çaba göstermek bazen işe yarayabiliyor. Benim 
için bunu yapmanın en kolay ve kestirme yoluysa yavaş 
nefes alıp vermek. Yavaş nefesler alıp vermeye başladı­
ğımda kafamın içindeki - YouTuber’lar gibi sürekli sinir 
bozucu klişe laflar sıralayan - sesler birden kesiliyor. Bir 
e-postaya cevap yazmadığıma ya da Zoom toplantısında 
çuvalladığıma takmamaya başlamam neredeyse bir sani­
ye sürüyor. Dinginleştiğimi hissediyorum.

Bilinçli nefes alıp vermek kendi merkezimizde olma­
nın şifresini kırmak gibi. Biraz ora ver demenin bir yolu. 
Kendinizi ve hayatı olduğu gibi kabullenmenin bir yolu. 
Üstelik bunun için yalnızca iki akciğere ihtiyacınız var.

Bunu yatarak, oturarak ya da ayakta yapabilirsiniz. 
Eğer yatıyorsam, kollarım yanlarda duruyor, avuçlarım 
gökyüzünü ya da tavanı gösteriyor ve ayaklarımı biraz 
aralıyorum. Oturuyorsam, kollarımı koltuğa bırakıyo­
rum ve ayaklarımı kalça genişliğinde açıyorum. Sonra 
karnımdan yavaşça ama derin bir nefes alıyorum. Evet, 
içimden beşe kadar da sayıyorum çünkü odaklanarak 
saymanın bir çeşit trans yaratan etkisinin de bence gev­
şemeye katkısı oluyor. Tercihen bir dakika sürdürüyo­
rum. Sizin beş dakikanız varsa, çok ciddiyim, beş dakika
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sürdürün. Hatta daha da uzun. İlk başta sıkıcı gelebilir 
çünkü hızla giden bir tren yavaşlamayı hiç istemez fakat 
cn çok yavaşlamaya ihtiyacı vardır ama buna değiyor.

Buradasınız. Varsınız. Bu ânın içindesiniz.
Bana göre, solumak yaşamak, alıp verdiğimiz nefesle­

rin farkında olmaksa yaşadığımızın, kendimize dair en 
basit gerçeğin farkında olmak, yapıp etme dünyasının 
ötesine geçip - birkaç tatlı, rahatlatıcı an boyunca- yal­
nızca olmak demek.
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Nefesinizin söyledikleri

SEN YETERLİSÎN.

Kendinden daha fazlasısın. Dış görünüşünden daha 
fazlasısın. Karanlıkta neysen osun. Sessizlikte neysen 
osun. Kabullenilmek için satın almana, kazanmana, eği­
tilmene gerek yok.

Sen veterlisin.
Kozmik bir mucizesin. Kendine tanıklık eden bir dün­

yasın. Havayı içine çekiyor ve havayı kabul ettiğin gibi 
kendini de doğal düzenin bir parçası olarak kabul edi­
yorsun. Değişme eylemindeki zihinsin. Buraya aitsin. 
Olman gereken yerdesin.

Sen yeterlisin.
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Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.
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Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü 
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü
değildir.

Hiçbir şey; pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü
değildir.

Hiçbir şey, pes etmeyen ufacık bir umuttan daha güçlü
değildir.
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Çıplak gerçekler

yapmamiz gereken en zor şey kendimize ve dünyaya 
dürüstçe bakabilmek, iyileşmelerine yardımcı olmak için 
nasıl yaralarımız olduğunu görmek. Çekinmeden. Ha­
yatımızı inkâr içinde ve acıdan kaçmaya çalışarak har­
camamak. Duygulardan kaçmamak. Budist yazar Pema 
Chödrön’ın da dediği gibi: “Kendimize dürüstçe ve şef­
katle bakabilecek cesareti bulup o saygıyı gösteremezsek, 
kendimize en büyük zararı vermiş oluruz.” ivil eşmek 
gerçekleri en çıplak halleriyle görebilmeyi gerektirir.
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Dürüstçe görebilmek

cehalet BİZİ KORKAKLAŞTIRIR. Yapmamız gereken 
en zor şey kendimize ve dünyaya dürüstçe bakabilmek­
tir. Marcus Aurelius’un da kendine koyduğu hedefler­
den biri “her şeye dosdoğru bakıp onları olduğu gibi 
görebilmek'’ti.
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Bekleyin

yok BİR şey. Kendinizi bir kâbusun içindeymiş gibi his­
sediyor olabilirsiniz. Zihniniz size işkence ediyor olabilir. 
Bunu ati atam ayacağınızı düşünüyor olabilirsiniz. Ama 
geçmişte kötü hissettiğiniz bir zamanı hatırlayın. Ardın­
dan sonrasında, aradaki zamanda olmuş güzel bir şeyi 
düşünün. Aynı şey yine olabilir ama olmasa bile mudaka 
güzel bir şeyler olacak. Bekleyin.
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Yalnızlığın çaresi

yalnizlik yanimizda kîmsenİn olmaması değildir. 
Yalnızlık kendimizi kaybolmuş hissettiğimizde gelen bir 
histir. .Ama kalabalıkların içinde de kaybolmuş hissede­
biliriz. Bizimle aynı dalga boyunda olmayan insanlarla 
çevrili olmaktan daha büyük bir yalnızlık olamaz. Yal­
nızlığın çaresi etrafımızı daha çok insanla doldurmak de­
ğildir. Yalnızlığın çaresi kendini bilmektir.
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Kalıplar

BİR davraniş kalibina kapılıp gitmek çok kolay. Ta­
nıdıklarınızı düşünün. Bir şeyleri tekrar tekrar yapıyorlar 
mı? Hep aynı türden yemekleri yiyip aynı içecekleri mi 
içiyorlar? Televizyonda hep aynı programlan mı izliyor­
lar? Aynı türden kitaplan mı okuyorlar? Aşağı yukarı 
aynı saatlerde mi yatıp kalkıyorlar? Aynı sözleri tekrar­
layıp duruyorlar mı? Düşünceleri hep aynı mı? Siz öyle 
misiniz? Ben öyle miyim? Evet, insan olmak -yaşamak" 
davranış kalıpları oluşturmayı gerektirir. Bu kalıplardan 
bazıları iyidir. Rutindeki konforu görüp oraya yerleşiriz 
ama sürekli aynı eylemleri gerçekleştirmenin rahatsız 
edici yanlan da olabilir. Kamburumuzu çıkanp saatler 
boyu aynı pozisyonda oturmak nasıl sırtımıza kötü geli­
yorsa, sürekli en az dirençle karşılaşılan tanıdık yollardan 
gidip gelmek de hayatımızda bir parça sıkışmışlık hissi 
yaratabilir. Yeni ve daha büyük sekanslara ihtiyaç duyan 
güncellenmemiş algoritmalara dönüşürüz.
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Rutinimizi değiştirmek bize iyi gelen bir eylemdir. Te­
lefonumuzdaki uygulamaları yeniden düzenlemek kadar 
basit bir eylem bile otomatik kas hafızasına karşı direnç 
oluşturmamıza katkı sağlayabilir.

Tara Brach’ın dediği gibi: “Hayatlarımızdaki en bü­
yük trajedi belki de, özgürlük mümkün olduğu halde yık 
lannıızı aynı eski kalıpların içinde tutsak kalarak geçir­
memiz... insanları çekincesizce sevmeyi, sahici olmayı, 
çevremizdeki güzelliklerin tadını çıkarmayı, dans edip 
şarkılar söylemeyi isteyebiliriz. Ama biz her günümüzü 
hayatımızı eksilten iç sesleri dinleyerek geçiriyoruz.”
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Konforsuzluk alanı

ALIŞKANLIKLAR BİZDE bîr ÇEŞİT ürkeklik yaratabilir. 
Bir değişim korkusu. Birbirine benzer faydasız tutumları, 
sevmediğimiz işlerde çalışmayı, sağlıksız ilişkileri sürdü­
rebiliriz. Buna “konfor alanı’" diyoruz ama genelde bu­
nun tam aksi geçerli. Bu bir konforsuzluk, durağanlık, 
yetersizlik alanı. Fakat bir kez karar verdikten sonra için­
den geçip dışarı çıkmak şaşırtıcı derecede kolay Bu kon­
forsuzluk alanının ötesinde bulduğumuz şeyse, çok daha 
müthiş bir konfor oluyor. En iyi halimize ulaşabilmenin 
konforu. Yerleşik davranış kalıplannın ya da kodlannın 
ötesinde. Daha az kodlanmış, daha çok insan oluyoruz.
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Şeyler

SÜREKLİ BİR şeyler yapmak zorunda değiliz. Ya da 
bir şeyleri başarmak. Boş zamanlarımızı verimli kullan­
mak zorunda değiliz. Tai Chi yapmak, kendin yap pro­
jeleriyle ilgilenmek, ekmek pişirmek zorunda değiliz. 
Bazen de yalnızca kendimizi salıp bir şeyler hissedebilir, 
zamanı cips yiyip hayatta kalarak geçirebiliriz ve bu ka­
darı veterlidir.
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Ferris Bueller ve hayatın anlamı

ferris bueller İle BİR gün (1986) tüm zamanların en 
iyi gençlik filmlerinden biri ama filmi fazlasıyla sevdiğim 
halde yıllar boyu sorunlu bir yanı olduğunu düşündüm. 
John Hughes'un yazıp yönettiği, okulun popüler delikan­
lısının hasta numarası yaparak okulu asışını, sonra da en 
iyi arkadaşı ve sevgilisiyle birlikte Chicago’da heyecanlı 
bir gün geçirmesini anlatan hikâye beni rahatsız ediyor­
du çünkü Ferris’in bencillik ettiğini düşünüyordum ve 
bana filmi sevebilmek için ana karakterden hoşlanmanı­
zı gerektiren senaryolardan biriymiş gibi geliyordu. Fer- 
ris’le sorunum, çocuğun başının büyük belaya gireceği 
belli olduğu halde yaşanacak macera için en iyi arkadaşı 
Cameron’a babasının antika Ferrari’sini aldırmasıydı.

Fakat filmi bir kez daha izlerken her şeyi yanlış anladı­
ğımı fark ettim. Hikâye aslında filme adını veren Ferris’le 
ilgili değildi. Film Cameron’la ilgiliydi. Filmin duygusal 
merkezi Cameron’daydı. En çarpıcı dönüşümü geçiren
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oydu; depresif, büyük ihtimalle intihar eğilimli, dışarıdan 
imtiyazlı görünen ama üniversiteye gidip yetişkinler gibi 
yaşamak zorunda kalacağı bir geleceğin anlamsız olduğu 
düşüncesiyle kendini yiyip bitiren biriyken, anda yaşaya­
bilen, otoriter babasına ve onun baskıcı kurallarına karşı 
çıkabilen özgüvenli birine dönüşüyordu.

Ferris filmin başında o meşhur sözlerini söylerken doğ­
rudan kameraya konuşur ama bütün film boyunca söz­
lerdeki ana mesajı Cameron’a öğreten de odur: “Hayat 
çok hızlı ilerliyor. Arada bir durup etrafa bakınmazsan, 
onu kaçırabilirsin.” Ferris aslında, “Yaşamın güzelliğini 
bol bol düşünün,” diyen Marcus Aurelius’un seksenler 
versiyonu. Doğu ve Batı felsefelerinin bir karışımı. Bu­
dist farkı odalığıyla Amerikan bireyselciliğinin bir sente­
zi; ama kendisi herhangi bir -izm’in parçası olmayı iste­
miyor. “insan hiçbir -izm’e inanmamak,” diyor Ferris. 
“Kendine inanmalı.” Ama Ferris yalnızca kendini dü­
şünmüyor. Arkadaşını da düşünüyor. Bizleri de temsil 
ediyor. Bütün rahatlatıcı filmler gibi, bu film de bize duy­
gularımızı hissetme iznini veriyor. Hayatı yaşamamıza 
yardımcı oluyor.
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Rahatlatıcı filmler

Jaws/Denizin Dişleri. Korkularımızı ancak onları kabulle­
nerek yenebileceğimizi gösterdiği için.

Meet Me in St. Louis/Sensiz Olamam. Şarkıları için. Renk­
leri için. Judy Garland'ın söylediği “Have Yourself a 
Merry Little Christmas’1 için. Bizlere başka bir zama­
nın, başka bir yerin, başka bir ailenin, başka bir ger­
çekliğin o güzelim, tatlı acı rahatlığını sunduğu için. 
Bir de kendimi çok kötü hissettiğim bir günde izledi­
ğim ve bana içinde var olabileceğim daha güzel bir 
alan açtığı için.

The Great Escape/Büyük Firar. Bir tünel kazabildiğimiz sü­
rece her durumla baş edebileceğimizi gösterdiği için.

Hutch Cassidy and the Sundance Kid/Sonsuz Ölüm. Altın rengi 
bir şömine ateşi hissi yarattığı ve yeterince iyi bir ânı 
dondurup sonsuza kadar onun içinde yaşayabileceği­
mizi hatırlattığı için (bir de The 400 Blows/4OO Darbe
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vt The Breakfast Club/Kahvaltı Kulübünün son sahneleri 
bövlcdir.

E.T Filmi izlerken çocukluğumuza döndüğümüz için.
Its a Wonderful Life/Şahane Hayat. Varlığımızın görünmez 

bir değeri olduğunu fark etmemizi sağladığı için.
The Peanut Butter Falcon/Hayallerin Pekinde. Dostluğun öz­

gürleştirici gücünü gösterdiği için.
7he Count of Monte Cristo/Monte Cristo Kontu (2002). Bu sü­

rükleyici macera kaçış sanatının doruk noktası olduğu 
için.

Pretty m Pınk/Pembe Güzellik. Sinema tarihindeki en iyi 
pop şarkılannı içerdiği için.

Pay. Özellikle de konu Ray Charles olduğunda, iyi çe­
kilmiş yaşam öyküleri her zaman ilham verici olduğu 
için.

Siy Neighbour To toro/Komşum Totoro. Hayao Miyazaki’ni bu 
başyapıtı mucizelerin ve sihrin travmatik zamanlarda­
ki iyileştirici gücünü anlattığı için.

Haney. Görünmez tavşanla konuşan adam James Stewart 
olduğu için.

Breaking Away/Yeniden Başlamak. Kötü bir zamanımda iz­
lediğim, abartısız komedisi ve dramıyla beni avutan, 
bisiklet sporuyla ilgili hak ettiği yeri bulamamış bir 
film olduğu için.

Bütün Mission impossible/Görevimiz Tehlike filmleri. Torn 
Cruise'un Newton fiziği yasalarına karşı koyarak
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hayatını tehlikeye atışını izlemek insanı nedense baya­
ğı bir rahatlattığı için.

The Sound of Music/Neşeli Günler. Sevginin, müziğin ve ne­
şenin tarihteki en karanlık güçlerce bile yok edileme­
yeceğini gösterdiği için.

Bringıng Up Baby/Tehlikeli Bebek. Katharine Hepburn'le 
Cary Grant oynadığı ve 1938 yapımı olmasına rağ­
men gelmiş geçmiş en komik filmlerden biri olduğu 
için.

Toy Story 2/Oyuncak Hikayesi 2. Bir tek Jessie’nin hikâyesi 
için bile olsa, Pixar’ın en müthiş, en duygusal ve en 
rahatlatıcı filmlerinden biri olduğu için.

Stand By Me/Benimle Kal. Bir cesedin aranışını anlattığı 
halde gençliğin, dostluğun ve yaşamın kutlandığı bir 
film olduğu için.

Mary Poppins. Marıy Poppıns olduğu için.
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Negatif Yeterlilik

“negative capability/negatİf yeterlîlîk” teri­
mini ilk kullanan kişi şair John Keats’ti: insanın “huzur­
suzluk içinde gerçeklere ve akla sarılmaya çalışmadan 
belirsizliklerin, gizemlerin ve kuşkuların içinde rahatça 
var olabilmesi”ydi, bununla kastettiği. Bir bakıma kırıl­
ganlığımızı kabul edebilmemiz.

Keats'e sorarsanız, bu kavramın en kusursuz timsali 
Shakespearedi çünkü kusurlu ve müphem bir güzellik­
le dolu, çok farklı şekillerde yorumlanabilecek eserler 
yaratıyordu.

Miles Davis’i hiç dinlememiş olsa bile, onun müzi­
ğindeki negatif yeterliğin hakkını da verirdi herhalde. 
“Olan şeyi çalmayın,” demişti Davis ünlü bir sözünde. 
“Olmayanian çalın/'

Negatif yeterlilik bildiğimiz her şeyin ötesindeki, güzel­
liği bulmak istiyorsak ulaşmak zorunda olduğumuz yere 
ulaşabilme becerisidir.
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’'Büyük şairler için,” demiş romantiklerin en Zen ola­
nı Keats, “Güzellik hissi bütün düşüncelerden ¿ince gelir 
hatta bütün düşünceleri siler.”

Keats’in negatif yeterlilik kavramı daha çok sanatla il­
gili olsa da, kavram sonradan psikanalist Wilfred Bion 
tarafından da benimsenerek psikolojik ve varoluşsal bir 
bağlamda kullanılmış. Bion’a göre negatif yeterlilik ha­
fızadan ve tutkulardan arınarak sezgisel düşünebilme 
becerisi. “Anılan bırakın,” diye yakarmış Bion. “Tutku­
larınızı içeren gelecek zamanı bırakın; hem bildiklerinizi 
hem de isteklerinizi unutun... ki yeni bir fikir için yer 
açılabilsin.”

Teni bir fikir.
Buna bayılıyorum. Zen Budizm’in teslim olarak aydın­

lanmayı, kendi doğamızın bilinmezliklerine yapacağımız 
keşif yolculuğuyla ulaşılan mertebeyi anlatan şaton ka\- 
ramına benziyor. Özgürlüğün olduğu yere. Olası yepyeni 
bir düşünce tarzına. Anın akışkanlığının farkında olarak 
her şeye açık ve belirsiz kalmayı başardığımız anda ora­
ya ulaşmak çok daha kolay.

Bizler belki de kozmik bir negatif yeterliliğin evreni 
yoktan var etmesi sayesinde varız.

Her şeyi bilmemekte bir sorun yok. Her şeyi bilmemek 
ya da en azından her şeyi bildiğimizi zannetmemek daha 
iyi ve daha akıllıca olabilir çünkü kalıplaşmış düşünce 
tarzlarından ancak bu sayede biraz olsun uzaklaşabili­
riz. Ama her şeye tamamen açık olmak tabii ki kırılgan
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olabilmeyi, belki de konfor kavramına yepyeni gözlerle 
daha derinlemesine bakabilmeyi gerektirir.

Yıllar önce bir egzersiz videosundaki hareketleri ya­
parken, statik jçüd/ın ortasında hocanın “rahatsızlığın 
içindeki rahatlığı bul” diye böğürüşünü hiç unutamam. 
Spor sırasında verilen bir öğütle negatif yeterliği ve Zen 
Budizmi’ni eş tutmak biraz zorlama olabilir ama güvenli 
ve bildik kalıplardan çıkarak -Keats’in deyimiyle söyler­
sek- yaşamın bilinmeyen güzelliğine doğru yol almaya 
istekli olduğumuzda, daha büyük bir konfora erişerek 
gerçek benliğimize biraz daha yakınlaşıyoruz bence.

Wilfred Bion’ın dediği gibi: “Güzellik en zor koşullan 
bile tahammül edilebilir kılar.”

Her şeyi anlamak zorunda değiliz. Güzelliğe tanık ol­
mak da yeterli.
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Eğilip bükülebilecekken neden kırılalım ki?

her şeyle baş etmek zorunda değilsiniz. Her şeyi hal­
letmek zorunda değilsiniz. Günü çıkartabilmek için her 
şeyi kontrol altında tutmak zorunda değilsiniz.

Gelgiti tersine çeviremezsiniz. Yerçekimine karşı koya­
mazsınız. Su yutmadan akıntıya karşı yüzemezsiniz.

Ama rol yapmaktan vazgeçebilirsiniz. D uygula nnızdan 
kaçmayı bırakabilirsiniz. Kendi içinize dönebilirsiniz.

Ağlayabilirsiniz. Hissedebilirsiniz. Olduğunuz gibi görü­
nebilirsiniz.

Gerçekten kendiniz olabilirsiniz.
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Zannettiğimizden daha çok 
ortak yönümüz var

bugünlerde herkes herkesten kolayca nefret ede­
biliyor internete girip ya da haberleri açıp umutsuzluğa 
kapılmak çok kolay. Öfkeli olmak için neden bulmak çok 
kolay. Iş modelleriyle sınırsız öfkelenebilme ve hayal kı­
rıklığına uğrayabilme potansiyelimizi hedef alan sosyal 
medva uygulamalarımız var

Yalnızca tek bir bakış açısıyla kuşatılabilmemiz Öyle 
kolay ki bizimle aynı görüşten olmayan hemen herkese 
yabancılaşabiliyoruz.

Ama.
Dünyaya birden fazla merceğin ardından bakabiliriz, 

insanlara duygu merceğinden bakar ve yalnızca fikirleri­
ni değil, fikirlerini yaratan duyguları da görebilirsek, or­
tak yönlerimizi görmemiz kolaylaşır. Umutlar, korkular, 
sevgiler, güvensizlikler, arzular, kuşkular, hayaller.
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Başkaları da haksız olabilir, biz de olabiliriz ve ortak 
yönlerimizden biri de bu.

Her şeyin içine edebilme potansiyeli. Bir de afledebil- 
me.
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AfTedicilik

BAŞKALARINI affetmek, zamanı geldiğinde kendimizi 

de affedebilmek için iyi bir alıştırmadır.
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Içedönükliiğe dair

İÇEDÖNÜKLÜK DIŞA DÖNMEK SURETİYLE düzeltilecek 
bir şey değildir. Ancak düzeltilmesi gereken bir şey gö­
züyle bakmayarak düzeltilebilir Bırakın içedönüklük de 
var olsun. Dışarıdaki yolculuklara izin verdiğiniz kadar 
içsel yolculuklara da izin verin.
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Dinlenmek yapmaktır

MEŞGUL OLMAK ZORUNDA DEĞİLSİNİZ. Varoluşunuzu 
üretken olma yoluyla onaylatmak zorunda değilsiniz. 
Dinlenmek de yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır. Bizim ay­
rılmaz bir parçamızdır, insan denen hayvanın ay olmaz 
bir parçasıdır. Güneşin altında yatan köpeklerin suçluluk 
duyduğunu hiç zannetmiyorum çünkü gördüğüm kada­
rıyla köpekler kendi gereksinimleriyle daha bir uyum ha­
lindeler. Yaş aldıkça, hayatın aslının dinlenme olduğunu 
düşünür oldum, içeride ya da dışarıda hiçbir şey yap­
madan oturup yalnızca bir şeylerin -saatin tiktaklannın. 
süzülen bir bulutun, trafiğin uzaktan gelen uğultusunun, 
bir kuş şakımasının - farkında olmak da bize bir bütün- 
ienmişlik hissi verebilir. Üretkenlik olarak görmeye koşul­
landı aldığımız birçok şeyden daha anlamlı gelebilir ve 
cidden öyle olabilir. Müziğin kulağa hoş gelmesi için esle­
re, cümlelerin anlamlı gelmesi için noktalama işaretleri­
ne gerek olduğu gibi, dinlenmeyi ve hiçbir şey yapmadan
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derin düşünmeyi hatta yalnızca kanepede oturmayı 
bütünün anlamlı olabilmesi için, yaşamın doğasında var 
olan aynlmaz bir parçası olarak görebilmeliyiz.
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Gizem

mona ljsa’dan middlemarch' A kadar, zamanın sına­
vından geçebilmiş bütün sanat eserlerini düşünün. Hep­
sinde tam çözülemeyen bir şeyler vardır. Eleştirmenlerin 
yüzyıllar sonra bile ateşli tartışmalar yapıp yine de ke­
sin sonuca ulaştıramadığı şeyler. Belki yaşama sanatı da 
böyledir. Belki amaç soruyu cevaplamak değil, gizemin 
kendisidir. Belki de yaşama dair her şeyi bilmemiz gerek­
miyordu r. Böyle olması gerekiyordur belki.
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Belirsizliğin konforu

BELİRSİZLİK kaygiyi besler. Belirsizlik ve kaygı do­
ğaları gereği birbiriyle bağlantılıdır. Ne kadar kaygılıy­
sak, belirsizliğe tahammül etmekte de o kadar zorlanırız. 
Listeler yapabilir, sorumluluk paylaşımını reddedebiliriz. 
Sürekli güvence isteyebiliriz. Kapıyı kilitleyip kilitleme­
diğimizi iki kez kontrol edebilir ya da iyi olup olmadı­
ğını sormak için birini defalarca arayabiliriz. Kendimizi 
kontrolü elde tutmak için her şeyi yaparken, başkaları­
na güvenmekte zorlanırken bulabiliriz. Kaygılarla dolu 
bir dünyadan el etek çekip eve kapanabilir ve her şeyi 
öteleyebiliriz. Meşguliyetlerle dolu bir dünyanın içinde 
kaybolup her şeyden kaçmayı isteyebiliriz. Günün her 
ânını farklı farklı aktivitelerle, işle, hazla, başka bağım­
lılıklarla doldurup kendimize başımızı kaşıyacak zaman 
bırakmayabiliriz.

Bunların hiçbiri temeldeki sorunu çözemez tabii. Be­
lirsizlik olduğu gibi kalır. Belirsizlikle baş edebilmenin tek
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yolu, en nihayetinde, belirsizliği kabullenmektir. Çünkü 
ondan kaçış yok. Günlerimizi ve takvimimizi ne kadar 
detaylı planlarsak planlayalım, belirsizlikler hep olacak. 
Belirsizlikte ısrarcı bir dünyada yaşıyoruz ve bununla baş 
etmek zorunda vız.

Baş etmenin yollarından biri de belirsizliğin içindeki 
fırsatı görebilmek. Bırakın bir lanet olmayı, belirsizlik 
umut kaynağı bile olabilecek bir şey. Evet, doğru, sabır­
sızlıkla beklediğimiz şeyler umduğumuz kadar iyi çıkma­
yabilir ama aynı zamanda deli gibi korktuğumuz şeyler 
de zannettiğimiz kadar korkunç olmayabilir.

Örneğin, felaket kılığında gelen lütuflardan söz edildi­
ğini kaç kez duydunuz? Korkunç bir talihsizlik -hastalık, 
işten aulma, iflas vesaire- yaşayan birinin sonunda yaşa­
dıklarına ya da en azından yaşadıklarının bir bölümüne 
minnet duyduğunu kaç kez duydunuz?

Hayatımda en derin acıları yaşadığım anlar aynı za­
manda kendimle ilgili en çok şeyi öğrendiğim anlar oldu 
hep. Yaşamak için can attığımız şeyler nasıl planlandı­
ğı gibi gitmezse -feci bir tatil, kâğıt üstünde iyi görünen 
kabus gibi bir iş, bozulan bir evlilik- hayattaki zorlukla­
rın çoğu da bize bazı dersler vermek, bir umut ışığı gös­
termek. devam etmemizi sağlayan yeni bakış açılarını ya 
da minnet duyulacak şeyleri görmemizi sağlamak için 
yaşanır.

Yani kotu şeyler de olabileceği anlamına geldiği için 
belirsizliğe istenmeyen bir şey gözüyle bakıyoruz ama
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belirsizlik aynı zamanda bizi kötülüklerden de koruyor 
Bütün yaşamlarda zaman zaman kötü şeylerin de olması 
kaçınılmaz ve daha dayanıklı, daha dirençli bir umuda 
sahip olabilmemizi sağlayan şey, olan kötü şeylerin en 
nihayetinde bize ne anlam ifade edeceğini, neye yol aça­
cağını, neleri gün ışığına çıkaracağını bilemeyişimiz. Bu 
türden dirençli bir umut sayesinde kötü şeylerin olma­
masını dilemekten vazgeçebiliyor çünkü nasılsa olacak­
lar ve resmin tamamının kötü şeylerden oluşmadığını 
görebiliyoruz. Onların olası sonuçları da her şey kadar 
belirsiz.

Kısacası, hiçbir zaman bilemeyiz. Kesin olan tek şey 
belirsizliktir. Bu yüzden, sabit bir rahatlığa ulaşmak 
mümkünse bile, onu ancak belirsizliğin içinde bulabi­
liriz. Başka bir yerde değil. Çünkü belirsiz olan hiçbir 
şey henüz sonuca ulaşmamıştır. Sonsuzluğun, hayat de­
nen cevaplanmamış ve ucu açık sorunun içinde, umutla 
yaşayabiliriz.
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Kapı

YENİ BİR DÜNYAYA GİREBİLME gücü hepimizde var. 

Tek yapmamız gereken, bakış açımızı değiştirmek.
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Hiçbir şey kesin değil

HİKÂYELERİ SEVMEMİZİN nedenlerinden biri de yapı­
landırılmış şeyleri sevmemiz. Başlangıcı, ortası ve sonu 
olan şeyleri seviyoruz, iyi sonlar bilhassa hoşumuza gi­
diyor. Bir kitaba ya da filme dair görüşünüzün sonlan 
yüzünden nasıl yüz seksen derece değişebildiğim düşü­
nün. Filmin sonu berbatsa, çoğu zaman bütün filmden 
soğuruz.

Film yönetmeni Jcan Luc Godard bir hikâyenin giri­
şi, gelişme bölümü ve sonu olması gerektiğini ama sıra­
lamanın bu şekilde olması gerekmediğini söylemiş. Es­
kiden bu söze bayılır ve sonuna kadar katılırdım ama 
yaşadığım ağır depresyon sırasında klasik anlatıların 
konforunu arar oldum. Aynen bu sıralamayla, başlangıcı, 
gelişme bölümleri ve sonları olan şeyleri. Her şeyi koca 
bir kurdeleyle güzelce bağlayıveren sonları sever oldum.

Her şeyin çözüme ulaşması için can atıyordum. Anıa ta­
bii ki hayatta her şeyin çözümü yok. Ölüm bile çözüm
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değil. Ölümden sonra yaşam olduğuna inanmasak bile 
dünyanın bizden sonra nasıl bir yer olacağını ve insanla­
rın bizi ne şekilde hatırlayacağını ya da hatırlayıp hatırla­
mayacağını bile bilmediğimizi kabullenmek zorundayız.

Hayatta yalnızca açık uçlu sonlar var. f akat bu bir la­
net değil, iyi bir şey. Budist düşünür Pema Chödron’un 
dediği gibi, “Çözüme ulaşmaktan mustaribiz." Bence bu 
çok özgürleştirici bir fikir. Her şeyin açık uçlu olduğu bir 
evrende hiçbir çözüme ulaşılamayacağının itirafı.
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Olmanın dayanılmaz doğruluğu

Olmak > yapmak
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Yeniden bağlantı kurmak

BENDEKİ KAYGI MODERN YAŞAMIN bir belirtisi gibi. 
Yıllar önce depresyonun en ağır dönemini yaşarken ma­
ğarada yaşayan atalarımıza tamamıyla yabancı gelecek 
şeyler yaptığımda iyice şiddetlendiğini fark etmiştim. 
Kalabalık AVM’de yürümek. Yüksek sesle tekno müzik 
dinlemek. Bir süpermarketin yapay aydınlatması altında 
gezinmek. Televizyonun ya da bilgisayar ekranının kar­
şısında fazla uzun oturmak. Sabahın birinde bir paket 
mısır cipsi yemek. Stres kaynağı e-postalar. Şehir mer­
kezleri. Sıkış tıkış metrolar. Internet kavgaları. Modern 
yaşamın zihinde yarattığı aşın yükleme.

Aşın gergin olduğumda beni rahatlatan, sakinleştirip 
yatıştıran şeylerin genelde kendi doğamla yeniden bağ­
lantı kurmamı sağlayan şeyler olması tesadüf değil. Ör­
neğin on bir bölümlük bir diziyi bitireceğim diye saat bire 
kadar uyumamak yerine hava karardıktan kısa süre son­
ra yatmak. Ya da köpeğimizle birlikte doğada yürümek.
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Sahici malzemelerle sahici bir yemek yapmak. Sevdik­
lerimle birlikte olmak. Kanepeden kalkıp biraz hareket 
etmek. Birkaç şifalı bitki ekmek. Denizde yüzmek. Gök­
yüzünü izlemek. Yürüme bandında değil temiz havada 
koşmak.

Modern yaşamın sunduğu zevkleri de seviyorum ta­
bii. ftto/lerin, filmlerin, görüntülü aramalann olduğu 
bir dünyada yaşamaya bayılıyorum. Fakat aşın kırılgan 
bir durumda olduğum, zırhımdan arındığım zamanlar­
da, beni merkezime döndüren en kestirme yol zamansız 
olan. Doğal olan. Doğal dünyamızla ve doğal benlikleri­
mizle yeniden bağlantı kurmamızı sağlayan yol.
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Yaşam sevincine dair

madonna’nin new york’a ilk gidişinde taksi şoförüne, 
“Beni her şeyin merkezine götür,” dediği söylenir. Yaşa­
dığım ağır depresyondan önce yıllar boyu ben de böyley- 
dim. Yalnızca olmayı beceremiyordum. Daima heyecan 
merkezinin daha yakınında, başka bir yerde olmayı isti­
yordum. Bu yüzden kaçışı alkolde buldum. Uyuşturucu ve 
uyarıcılarda. Çılgın partilerde. Gürültünün en yükseğine, 
yemeklerin en açılısına, en vurdulu kırdılı filmlere, her şeyin 
en aşırısına ihtiyacım vardı. Bu yüzden gürültünün, insan- 
lann ve uyaranların göbeğinde, üç yaz üst üste Ibiza’da, 
Avrupa’nın en büyük kulüp gecesinde çalıştım. Haftada 
bir yapılan gecenin adının “Manumission” olması, yani 
“kölelikten kurtuluş” anlamına gelmesi benim için çok 
manidardı. Özgürlük hayatın sunabildiği bütün gürültü 
patırtının ve karmaşanın ortasında olmak demekti.

Güvensizlik hissim çok fazlaydı. Kendime değer vermi­
yordum. Kışları Izındra’ya döndüğümde iş başvurulan
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yapıyordum. Bir işe kabul edildiğimdeyse, insanların içi­
mi görebilme ihtimali beni öyle kaygılandırıyordu ki 
binaya girmeyi bile başaramıyordum. Kendimi hayalet 
gibi hissediyordum. İçim bomboştu. O boşlukla yüzleş­
mek yerine kaçmaya çalışıyordum.

Fakat insanın kendinden kaçabilmesi mümkün değil. 
Nereye gidersek gidelim, kendimizi de birlikte götürüyo­
ruz. Sabahın altısında bir dans pistindeyken bile.

Kendimizden kaçmak esnek halatla bağlı olduğu­
muz bir lamba direğinden kaçmaya çalışmak gibi. Ha­
lat bizi er ya da geç geri çekiyor ve güm diye direğe 
çarpı veriyoruz.

Ya da benim yaşadığım türden ağır bir bunalım ya­
şıyoruz. Kasvetlerle dolu mükellef bir açık büfe. Panik 
bozukluk, depresyon, obsesif kompulsif bozukluk, ago­
rafobi ve bunca şeyle birlikte yaşamaya devam edeme­
yeceğim inancı, işin ironisi de burada tabii. Acıdan ve 
huzursuzluktan kaçmayı deliler gibi istediğim için ha­
yatımın en yoğun acısını ve huzursuzluğunu yaşamış ol­
mam. Bu acı beni içinde hapsetti. Günler, aylar, yıllar 
boyu.

Kendimi toparlayabilmem için sonunda bir çeşit ka­
bullenme haline ulaşmam gerekti. Adı Rahatlama Kitabı 
olan bir kitapta bunu okumak komik gelebilir ama acı 
da yaşamın bir parçası. Yaşamdaki her şeyin ayrılmaz 
bir parçası. Yani iyi şeylerin de bir parçası. “Görkem ve 
sefalet birbirini tamamlar,” demiş Chödrön. İyi ama acı
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çekmenin nesi iyi? Acının içinde nasıl bir konfor olabilir? 
Acı çekmek rahatlığın tam zıddı değil midir?

İnsan bir yerden sonra kendi gerçekliğini kabullenmek 
zorunda. O gerçeklik başka şeylerin yanında depresyo­
nu, korkuyu ve acıyı kapsıyor olsa bile. Bunu kabullen­
diğimizde, başka şeyleri de kabullenmiş oluyoruz. Ha­
yattaki daha sahici bazları. Kendimizden kaçmaktansa, 
kendimiz olarak yaşanabilecek hazzı. Birinin gözlerine 
hiç çekinmeden, utanmadan ve dışlanma hissi olmadan, 
insan insana bakabilmenin hazzını. Yaşamın acıyla haz­
zı, hazla acıya aynı potada erittiğini kabullenebilmenin 
hazzını.

Orada burada koşturup hayatı yakalamam gerekmi- 
vordu. Havat bendim. 4 *
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Havada dönen para

BELİRSİZLİK kayginin NEDENİ ama aynı zamanda çö­
zümüdür. Her şey belirsizken, umut hep vardır. Hiçbir 
şey kesin değildir. Her şey mümkündür. Havada dönen 
bir paranın üzerindeyizdir. Yazı mı yoksa tura mı gelece­
ğini bilemeyiz ama paranın dönerken çıkardığı parıltıla­
rın keyfini çıkarabiliriz.
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Yaşıyorsunuz

gayet ÖZGÜVENLİ göründüğünüz halde kaygılı ola­
bilirsiniz. Sağlıklı göründüğünüz halde kendinizi berbat 
hissediyor olabilirsiniz. Topluluk karşısında güzel konuş­
malar yapabildiğiniz halde içten içe bir enkaz olabilirsi­
niz. Dışandan imtiyazlı göründüğünüz halde kendinizi 
hiç de öyle hissetmeyebilirsiniz. Her şeye sahip olduğu­
nuz halde hiçbir şey hissetmeyebilirsiniz. Akıntıya ka­
pılmış gidiyor olduğunuz halde ayaklarınız yere sımsıkı 
basıyormuş gibi görünebilirsiniz.

Siz yüzeyde olduğunuzdan çok daha derin bir şeysi­
niz. Kimliğinizden çok daha derin bir şeysiniz. Borsada 
dış görünüşünüzün yarattığı izlenime bağlı olarak yük­
selip alçalan bir değer değilsiniz. Çok daha büyük bir 
şeyin parçasısınız. Yaşamdan bir parçasınız. Bütün yaşa­
mın bir parçasısınız. Yunuslar ve aslanlar kadar siz de 
yaşamın bir ifadesisiniz. Birey olduğunuz kadar bütünün 
de parçasısınız. Bireyselliğiniz bütünle olan bağınıza mal
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olacak düzeye ulaştığında tökezleyebilirsiniz ama yeni­
den bağlantı kurabilmek her zaman için mümkün. Çün­
kü yaşamla yeniden bağlantı kurabilmenin yolu yaşamın
içindedir ve siz yaşıyorsunuz.
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Bir

RAKAMLAR BAĞIMLILIK YARATIR çünkü ölçüp kıyasla­
mamıza ve nicelememize yaradıkları gibi bize her zaman 
için daha da fazlası olabileceği hissini yaşatırlar. Rakam­
lar -ve kıyaslamalar- dört bir yanımızda. Sosyal med­
ya takipçileri. Vücut ölçüleri. Gelir dilimleri. Yaş. Kilo. 
Internet sitelerinin ziyaret edilme oranlan. Tıklanma 
sayılan. Birim satış fiyatlan. Beğeni sayıları. Hisse pay­
lan. Adım sayılan. Uyku süreleri. Sözcük sayılan. Sınav 
sonuçlan. Ev fiyatlan. Bütçe raporlan. Borsa değerleri. 
Rakamlar, rakamlar, rakamlar. Rakamlar bizi ele geçi­
rebilir. Kıyaslamamıza neden olurlar. Başkalarını hem 
başkalarıyla hem de kendimizle kıyaslanz. Bunu olum­
suz duygularia yapmamız gerekmez. Başkalan için de en 
iyisini isteyebiliriz. Arkadaşlanmız ve ailemiz için. Ama 
bunu çoğu zaman rakamlarla yaparız. Bence rakamlar 
bize ket vurabilir. Bütün değerler sayısal. Sonlu, ölçülebi­
lir, değişken değerlere dönüşebiliyoruz. Sonsuzluk hissini
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yitiriyoruz. Yaşamın kendisini unutuyoruz. Rakamlar 
varsa, ölçümler de vardır, ölçümler bizi sınırlar. Çünkü 
ölçümler bizi sonsuzluğu içeren bir bakış açısından sınır­
lı bir bakış açısına çeker. Sonuçta yalnızca bir sonu olan 
şeyler ölçülebilir.
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Bir (iki)

KENDİNİZİ gerçekten daha büyük bir resmin par­
çası gibi hisseder, başkalarında ve doğada kendinizi gö­
rebilirseniz ve bu siz birey olan sizden daha büyük bir 
şeye dönüşürse, o zaman öldüğünüzde dünyadan tam 
olarak ayrılmış sayılmazsınız. Yaşam var oldukça siz de 
var olursunuz. Çünkü içinizde hissettiğiniz yaşam bütün 
canlılarda olan yaşam enerjisinden bir parçadır.
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Güç

HAYATTAKİ EN güçlü an artık korkmamaya karar ver­

diğiniz andır.
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Büyüten acı

HER ŞEY YOLUNDAYKEN, büyümeyi sürdüremeyiz. Çün­

kü büyümek için değişmek gerekir, büyümek değişmek­

tir. Genelde zorluklarla karşılaştıkça gelişim gösteririz. 

V ücut geliştirmecilerin direnecek ağırlıklara ihtiyaç duy­

ması gibi, öğrenmek için de başarısız olmamız gerekir. 

Mücadelesiz bir hayat yaşayarak büyümek mümkün 

değil.
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Bir tek acı çekmekmiş doğru olan. Bu yüzden 
senin bir zamanlar neler hissettiğini öğrendim 

artık. Eğildim, büküldüm ama daha iyi 
bir biçime girdiğimi umarım.*

Charles Dickens, Büyük Umutlar

Çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınlan, İstanbul, 2013.
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Canavarın gözünün içine bakmak

KÖTÜ DUYGULARDAN KAÇMAK KOLAY. Üzüntü ya da 
korku hissettiğimizde, onlara hemen ânında çözülmesi 
ya da defedilmesi gereken sorunlar gözüyle bakıyoruz. 
Geçirdiğim ağır depresyonun ortasındayken, ilk başlarda 
yalnızca depresif olmadığımı hatırlıyorum. Aynı zaman­
da depresif olduğum için depresif hissediyordum. Kaygı­
lı olduğum için kaygılıydım. Böylece, olumsuz duygular 
kaçınılmaz şekilde katlanarak arttı.

iyileşmenin anahtarı kabullenebilmektir. Karşı karşı­
ya olduğum çelişki buydu. Depresyondan kurtulmak için 
onu kabullenebildiğim bir noktaya ulaşmam gerekti. Pa­
nik ataklan durdurmak için onlan neredeyse çağırdığım 
bir noktaya ulaşmam gerekti. Birdenbire paniğin belirtisi 
olan o aşın farkındalık halini yaşadığımı hissettiğimde, 
içimden istiyorum derdim. Bu sizin de uygulamak zorun­
da olduğunuz bir yöntem değil. Aynca gümbür gümbür 
gelen bir panik atağın dehşetini de küçümsüyor değilim.
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Serbest düşüşe geçmiş bir zihnin içinde kısılıp kalmış 
olma hissinin ne kadar korkunç olduğunu ben de herkes 
kadar biliyorum. Fakat yüz kadar panik atak geçirdikten 
sonra ben panik ataklarla ilgili bir şey keşfettim. Hepsi 
de kendilerinden beslenen şeylerdi. Kendi ateşlerini kö­
rü kİüyorlardı. Yani, panik yüzünden kapıldığım panik, 
paniği daha da artırıyordu. Karın içinde yuvarlandıkça 
büyüyen bir kartopu gibi. Fakat panik yüzünden donakal- 
mamayı, bir kabullenme hali içinde erimeyi başarabil­
diğim takdirde o kartopunun üzerinde yuvarlandığı buz 
gibi dehşet ortadan kalkıyor ve top büyüyemiyordu. So­
nunda havada süzülüp bana çarparak dağılmakla yetini­
yordu. Zihnim paniğe direnmektense onu izleyebiliyor­
du. Tamamıyla farklı bir tepki.

Koşullar izin verdiğinde, bazen paniğe karşı direnmek 
ya da geçmesini beklemek yerine yere uzanıp gözlerimi 
kapayarak cidden ona yoğunlaşırdım. Korkuyu cidden 
analiz ettiğinizde, ilk fark ettiğiniz şey, onun da doğa­
mızın bir parçası olduğu. Daha sonra da, umudun kız 
kardeşi olduğunu anlıyorsunuz. Çünkü ikisi de yaşamın 
belirsiz dokusundan doğuyor.

Tibetçedeki re-dok sözcüğünün rewa (umut) ve dokpa 
(korku) sözcüklerinin bileşiminden türetilmiş olması, iki­
sinin birbirine bağımlı olduğunu ve aslında köklerinin 
aynı yerde -belirsizlikte- olduğunu ima ediyor. En ka­
ranlık korkularımızdan kaçmaya çalışmak yerine onları 
analiz ettiğimizde, içimizdeki en büyük canavarların bile
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göründükleri kadar yenilmez olmadıklarını öğreniyoruz. 
€ ¡cüzlerimizi kaçırmadan, onlara uzun uzun baktığımız­
da. gözümüzün önünde dağılıp gidiyorlar.
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Unutma

bugünün yarini da var. Bu duygular da geçecek
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Zıtlar

"küçük" olmasa “büyüğün" ne anlamı kalırdı? Zıtlar 
var olabilmek için birbirine muhtaçtır. Taocu felsefedeki 
ikicil yin ve yang enerjileri birbirinin zıddı olduğu halde 
birbirine bağımlıdır da. Gündüzün geceye, gecenin gün­
düze ihtiyacı vardır. Bir Tintoretto tablosundaki karanlık 
gölgeler ışığı vurgular. Maya Angelou’nun çocukluğun­
daki dilsiz sessizliği sonradan sesini kullanmaya karar 
vermesine yol açmıştır.

Birbirine bağımlı zıtlardan oluşan bir dünyada birbiri­
ne zıt duygular da bağlantı halindedir. William Blake’in 
dediği gibi: “Sevinç ve keder birlikte dokunmuştur.” 
Bunu biliyorum. Çünkü hayatı sevmemin nedenlerinden 
biri de bir zamanlar intihara meyilli biri olmam. Yıllar 
boyu cehennem azabı yaşamış olmam sayesinde yaşa­
dığım mutluluk anlarının da arttığını gönül rahatlığıyla 
söyleyebilirim. Artık kendimi ya bir şey ya da onun kar­
şıtı olarak görmekten kaçınıyorum. Mutlu ya da mutsuz
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bir insan değilim. Soğukkanlı ya da korkak bir insan 
değilim. Mutlu-mutsuz-soğukkanh-korkak bir insanım. 
Kendime hepsi olma iznini vererek yeni duygulara da 
açık olabiliyorum. Böylece borular tıkanmıyor. Bütün 
duygulara izin verdiğimizde, hiçbir duygu bizi ele geçire­
miyor. Hepsine izin vermenin yoluysa hepsindeki değeri 
görebilmekten geçiyor. Karanlığın ardından ışığın gele­
bileceğini görmekten. Şu an çekilen acının gelecek umu­
dunu içerebildiğim anlamaktan.
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Sevgi/umutsuzluk

albert camus demiş Kİ: “Hayattan umudu kesme­
den hayatı sevemeyiz. ’ Bunu ilk okuduğumda, içi boş, 
fiyakalı ve fazlasıyla kasvetli bir laf olduğunu düşünmüş­
tüm. Fakat yaş aldıkça ne kadar doğru bir söz olduğunu 
anlamaya başladım. Benim yaşam sevincim neredeyse 
bütünüyle umutsuzluktan kaynaklanıyor. Yani yaşadığım 
zor dönemler iyi dönemlerin kıymetini daha iyi bilme­
mi sağladı. Daha detaylı anlatacak olursam, hazzın ve 
umutsuzluğun aynı bütüne dahil olduğunu, her şeyin 
birbiriyle bağlantılı olduğunu, zıtlann birbiri içinde var 
olduğunu, her şeyin birleşerek nasıl bir bütün oluşturdu­
ğunu görmeye başladığımızda, en kötü zamanlarımızda 
bile kendimizi daha güçlü hissedebiliyoruz.
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Olasılık

varoluşçu felsefecİ ROLLO may zıt duyguları sıkça 
birbirine kanştırdığımızı düşünüyordu. ‘‘Sevginin zıddı 
nefret değil,” demişti, “kayıtsızlıktır” Aynı zamanda ce­
saretin zıddının korku olmadığına, korkunun da cesare­
tin tamamlayıcı unsurlanndan biri olduğuna ve gerçek­
ten cesur olanlann bir şeyleri korkuya rağmen yapanlar 
olduğuna dikkat çekmişti. Fakat en aydınlatıcı görüşünü 
yaşam sevinci ve umutsuzluk arasındaki uydumdan söz 
ederken dile getirmişti.

“Sevinç olasılığının deneyimlenmesi,” diye yazmıştı, 
“insanın kendi kaderiyle yüzleşirken kendi özgürlüğü­
nün bilincine varmasıdır. Bu bağlamda umutsuzluk... 
sevince yol açabilir. Umutsuzluğun ardından, geriye bir 
tek olasılıklar kalır.”
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Kapı

ÖNÜMÜZDEKİ her şey olasılıktan ibaret. Hiçbir zaman 
gelecekte değiliz. Kapının önündeyiz. Elimiz kapı kul- 
bunda. Kulbu çeviriyoruz. Fakat kapının arkasında ne 
olduğunu bilemiyoruz, içinde olduğumuz odaya benzer 
bir oda ya da hiç görmediğimiz türden apayrı bir oda 
olabilir. Hatta bir oda olmayabilir. Emeklerimizin sonu­
cu, bütün olgun meyvelerle dolu bir bahçe de olabilir. 
Çorak topraklar da olabilir. Asla bilemeyiz. Kendimizi 
hiç istemediğimiz bir yerde bulsak bile yine bir kapı ola­
cağını bildiğimiz için şükredebiliriz. Çevrilmeyi bekleyen 
bambaşka, güzelim bir kapı kulbu mutlaka olacak.
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Var olmanın dağınık da bırakılabilecek 
mucizesi

bati’dakİ kendİ gücünü eline alma fikri daha iyi biri 
olup içimizdeki milyarderi keşfetmemizi, vücut yapma­
mızı, çalışmamızı, seviye atlamamızı gerektirir. Bize şu 
anki halimizin yeterli olmadığını söyler. Kurtuluş süsü 
verilmiş bir kendinden nefret etme halidir.

Gerçekteyse kendimizi kabullenmeye ihtiyacımız var. 
Kendimizi sevmeye. Şu anki vücutlarımız, zihinlerimiz 
ve yaşamlarımız kaçmamız gereken şeyler değil. Var ol­
manın dağınık da bırakılabilecek bir mucize olduğunu 
unutmamalıyız.
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Kabullenme

KENDİNİZDEN kaçmaya YA DA kendinizi geliştirmeye 

çabalamaktan vazgeçip yalnızca kendiniz olmaya karar 

vereceğiniz o güzel an mutlaka gelecek.
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Anda olmanın temel prensibi

budIzm’de İYİLİK ve “sevgiden doğan şefkat” anlamla- 
rina gelen metta ya da maitn kavramı vardır. Mettâ kendi­
mizi olduğumuz gibi kabul etmektir. Kendimizi değiştirme­
ye değil, kendimizi ve her şeyi değişim olarak kabullenmeye 
niyet etmektir.

Pema Chödrön’un When Things Fall Apart kitabında 
açıkladığı gibi, bunu temel bir kavram yapan özelliği 
daha iyi bir insan olma çabasından yoksun oluşudur. 
Daha çok “kontrolü bütünüyle bırakmak ve kavramlar­
la ideallerin dağılıp gitmelerine izin vermekle" ilgilidir. 
“Bunun için evvela, her ne olursa olsun hiçbir şeyin baş­
langıç ya da son olmadığını idrak etmek zorundayız." Bu 
farkındalığa ulaştığımızda, bütün hislerimizin normal ve 
insani olduğunu, insanların tarihin başlangıcından heri 
aynı şeyleri hissetmiş olduğunu görebiliriz. “Düşünceler, 
duygular, ruh halleri ve anılar gelip geçer ama şimdiki an 
hep vardır.”
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Fakat metta kavramı kendini sevmenin de ötesine ge­
çer Alettâ mcditasyonunda amaç şefkati önce kendimize, 
sonra ailemize ve arkadaşlarımıza, sonra da bütün can­
lılara duyabilmektir. Bizi kızdırıp sinirlendiren, sevilmesi 
en zor olanlara bile. Bunu önce kendimize, ardından bü­
tün yaşama odaklanan, bir göldeki eşmerkezli dalgacık­
lar gibi gitgide büyüyerek yayılan bir mantra aracılığıyla 
yaparız.

Güven içinde ve mutlu yaşayayım... Güven içinde ve mutlu ya­
şasın. .. Güven içinde ve mutlu yaşasınlar... Bütün canlılar güven 
içinde ve mutlu yaşasın.

Harika. Burada amaç sevgimizle her şeyi kapsayarak 
yaşamın bütünlüğüyle bağlantı kurabilmektir. Dünya­
daki bütün acılan hissederken, yaşamın ve bütün doğa­
nın sevincini de deneyimleriz. Şefkat yoluyla her şeyin 
bir parçası oluruz. Mecazi anlamda ateş, toprak, hava 
ve su oluruz. Zaten olduğumuz şeye dönüşürüz. Hayatın 
kendisine.
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Okyanus olmak

Üzgün bir ânında, 
Başarısız olmuş değilsin.
Bir yenilgi ânında, 
Kaybetmiş değilsin.

Sonsuza kadar kontrapost duracak 
Bir heykel değilsin.
Hareket halindeki bir şeysin: 
Yükselen gelgit, köpüren dalga.

Engin derinliklerin tanık olur 
Bütün görkemlere, her bir mucizeye. 
Demek ki sen mucizesin, 
Görkemlisin. Onun için:
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Ay'la savaşma.
izin ver bütün gelgitlere. 
Bütün gemi enkazların için 
Sığınacak bir yer ol.
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Dahası

ZOR zamanlarda, yaşamın güzelliğini daha net göre­
biliriz. Kötü günlerde öğrendiklerimiz, iyi günlerde de 
bize yardımcı olur. Güzel günler de göreceğimizi bilmek, 
kötü günlerimizde bize nasıl yardım ediyorsa. Her şey 
birbiriyle bağlantılı. Bütün yaşam kendi içimizde. Korku 
soğukkanlılıkla, umut umutsuzlukla, huzursuzluk huzur­
la. Tek bir kum tanesi bize bütün evreni anlatabilir. Tek 
bir an bize bütün anlara dair bir şeyler öğretebilir. Bizler 
yalnızca tek bir şeyden ibaret değiliz.

Atalarımız dünyayı nasıl toprak, ateş, su ve havanın bir 
bileşimi olarak görmüşse; bizler de her bir anda, bütün 
bireylerde, o varoluşun bütün diğer elementleriyle bir 
bağlantı olduğunu görebiliriz. Her zaman için daha faz­
lan olabilme ihtimalimiz var. Yaşadığımız herhangi bir 
krizden ya da kaygıdan daha büyük olabilme. Zihnimize 
bir şeyler ekleyerek değil, zaten başından beri orada ol­
duklarını fark ederek zihnimizin coğrafyasında yepyeni
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yerler keşfedebilme. Henüz okumadığımız bir kitaptaki 
bir sayfanın başından beri orada olması gibi.

içimizde her zaman için farkında olduğumuzdan daha 
fazlası var. Daha fazla güç, daha fazla sıcaklık, daha fazla 
şefkat, daha fazla dayanma gücü.

Evet, hayat bizi şaşırtabilir ama kendi kendimizi şaşır- 
tabilmemiz de mümkün.
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Son

ASLINDA HİÇBİR ŞEY BİTMEZ.

Yalnızca değişir.

Değişim sonsuzdur. Değişimin kendisi olarak, siz de 
sonsuz olabilirsiniz, işte buradasınız. Gelip geçen bu 
ânın içinde. Burada olduğunuza göre, aynı zamanda 
sonsuzluktasınız.

Ateş küle, kül toprağa dönüşür. Kimi zaman ayın haykı- 
nşın içinde, hüzün sevince dönüşür. Kuşlar tüylerini dö­
ker, sonra da kış için yeni tüyler çıkarır.
Aşk acıya dönüşür. Acı anıya dönüşür. Yaralar izlere 
dönüşür.
Yapmak olmaya dönüşür. Acı güce dönüşür. Gündüz ge­
ceye dönüşür.
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Yağmur buhara dönüştükten sonra yeniden yağmur 
olur. Umut umutsuzluğa dönüştükten sonra yeniden 
umut olur.

Olgunlaşan armut ağaçtan düşer, biz tadına bakarken 
de bir dönüşüm geçirir.

Tırtıllar tel tel ördükleri kozaların içinde kaybolur, her 
yer kararır ve ardından...
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