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Ging

ZAMAN ZAMAN KENDiMI RAHATLATMAK ICIN bir sey-
ler yazanm. Kotii zamanlarda 6grenilen seyler. Diigiin-
celer. Fikirler. Listeler. Ornekler. Kendime haurlatmak
istediklerim. Ya da bagkalarindan ve baska hayatlardan
ogrendiklerim.

En agik, en rahatlata hayat derslennin g¢ogunu en
kotii zamanlarimizda 6greniyor olmamiz tuhaf bir cehs-
ki. Fakat yemek yemey1 de en ¢ok aciktignmzda, cankur-
taran botlanm ancak denize distigimizde diigintirtiz
zaten.

Yani bunlar benim cankurtaran botlanmdan bazilan.
Suyun istinde kalmam: saglayan digtunceler. Umanm
bazilan sizleri de karaya ¢ikartabilir.






Yine de kitabin kendiliginden ortaya ¢ikan bir temasi
var. Baglanu. Bizler her geyiz. Her seyle baglanti halin-
deyiz. Insan insanla. Bir an éteki anla. Aci hazla. Care-
sizlik hisst umutla.

Zor zamanlarda, derin bir avuntuya gereksinim du-
yanz. Esash bir geye. Saglam bir destege. Tutunacak bir
kayaya.

Zaten kendi i¢imizde var olan tirden bir geye. Ama
kimt zaman bunu goérebilmek i¢in biraz yardima ihtiyag

duyanz.



BIRINCI BOLUM






Bebek

BEBEK OLDUGUNUZU HAYAL EDIN. O bebege bakip hig-
bir seyinin eksik olmadigim diigtiniirduniz. Dogdugun-
da tastamamdi. Daha ilk nefesinde, dogustan degerliydh.
Degeri zenginlik, dig goriniis, styaset ya da popiilerlik
gibi dig etkenlere bagh degildi. Bir insan yagaminin paha
bigiimez degeriydi. Zamanla bunu unutmak c¢ok kolay
olsa da, bu deger hi¢ degismez. Hepimiz dogdugumuz
gunki kadar capcanli ve insan kahnz. Tek yapmamuz ge-
reken, var olmaktir. Bir de umut etmek.



Amag sizsiniz

KENDINiZi SEVEBILMEK ICiN siirekli gelismek zorunda
degilsiniz. Sevgi yalmzca bir amaca ulasuginmizda hak
edeceginiz bir sey degil. Hayat tzerimizde baski yarat-
sa da, bunun kendinize olan sevginizi azaltmasina izin
vermeyin. Sevgiyi hak ederek dogdunuz ve bu hep boyle

olacak. Kendinize 1y1 davranm.



Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha

glclii degildir.



Ormanda kayboldugumuz bir seferinde
babamin séyledigi sey

BIR SEFERINDE BABAMLA BIRLIKTE Fransa’daki bir
ormanda yolumuzu kaybetmistik. Saninm on iki-on iig
yaglarindaydim. Neyse iste, hemen herkesin cep telefonu
sahibi olmasindan ¢ok uzun zaman onceydi. Geziye ¢ik-
mi§, benim pek anlamadigm tirden, dogaya yakin, de-
nize uzak, siradan, orta ssmf bir tatil yapiyorduk. Loire
Vadisi’ndeydik ve kosuya ¢iknmgnk. Yaklapk bir saat
sonra gercek, babamin kafasina dank etti. “Kaybolduk
galiba.” Dontip dolagip aynt yere geliyor, garesizce yolu
bulmaya ¢aligiyorduk. Babamin yol sordugu iki adam —
iki kacak avci— da bizi yanhs yonlendirdi. Benden giz-
lemeye cahgsa da, babamin endigelenmeye bagladiginin
farkindaydim. Artik saatlerdir ormandaydik ve annemin
coktan panige kapildigindan ikimiz de emindik. Okulda,
Incil'den Israillilerin ormanda 6ldiigi hikiyeyi daha yeni

okumustuk ve sonumuzun onlarla aym olacagim hayal






Sorun yok

KENDINi KOTU HISSETMEKTE SORUN YOK.

Deneyimlerden kalma yara izlerini Gizerinde tagimakta

sorun yok.
Berbat durumda olmakta sorun yok.

Kenan kirik bir fincan olmakta sorun yok. Bir hikayesi

olanlar o fincanlardr.
Duygusal ve icinden geldigi gibi davranmakta, sevme-
men gereken sarkilarda ve filmlerde ac1 ac1 ya da tath

tath aglamakta sorun yok.

Sevdigin seyleri sevmekte sorun yok.
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Bir seylent havali, zekice ya da popiiler olduklan i¢in de-
gil, yalnizca sevdigin i¢in sevmekte sorun yok.

Insanlann seni bulmalanna izin vermekte sorun yok.
Hummal faaliyetlerle kirk pargaya boliinmek zorunda
degilsin. Elini uzatan taraf hep sen olmak zorunda de-
gilsin. Bazen de birilerinin sana el uzatmasina izin vere-
bilirsin. Miithig yazar Anne Lamott’in dedig gibi: “De-
niz fenerleni adalarda oradan oraya kosturup kurtaracak

gemi aramaz; tek yaptiklar 6ylece durup sildamaktir.”
Her am degerlendirmemekte sorun yok.
Kendin olmakta sorun yok.

Sorun yok.
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Gug

ROMA IMPARATORU VE STOACI FiLOZOF Marcus Aure-
hius, bir dig etken yiiziinden tiziintii duydugunuzda, “Aca
o sevden degil, sizin ona bictiginiz degerden kaynaklamr
ve bu durumu her an tersine gevirebilme giictine sahip-
simz,” der.

Bu soze bayiliyorum ama o gict bulmanin kimi za-
man imkansiz olabilecegini de kendi deneyimlerimden
bilivorum. Parmaklanimiz1 bir kez saklanp, dertlerden,
igin stresinden ya da saghk i¢in duyulan kayglardan
kurtulamayiz. Ormanda kaybolmugsak, korkumuzun
esas kaynagh orman ya da o ormanda kaybolmug olmak
degildir ama orada yolumuzu yitirmis durumdayken
korkumuzun kaynag cidden de ormanda kaybolmug olmak
gibidir.

Fakat diunyamizi kendi bakiy agimzla yaratagimi-
z1 hatirlamak bize yardimar olabilir. Bakig agimizin de-

gismesi icin i¢inde bulundugumuz durumun degismesi
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gerekmez. Kendimizi mecazi ormanlann iginde bulur,
kimi zaman oradan kagamayiz ama bakig aginmzdaki bir
¢amay

degisiklik agaglann arasinda da yagsamanuzi saglayabilir,
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yapabilmek tabii ki her zaman kolay degil ama her sey:
farkh farkly gozlerle gorebilecegimizi bilmenin rahatlatic)
bir tarafi da var. Asla kontrol edemeyecegimiz bir dun-
yanin degil, biraz ¢aba ve gayretle gelistirip degigtirmeye
baglayabilecegimiz bir zihnin merhametine kalmig oldu-
gumuzu bilmek, ayn1 zamanda bize gii¢ kazandiran bir
sey. Zihnimiz zindanlar yaratabilir ama bize anahtarlan-

ni da venr.
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Degisim gercektir

SUREKL! ANAHTAR CEVIiRiR{Z. Daha dogrusu, zaman
sirekli anahtarlan g¢evirir. Ciinkii zaman, degisim de-
mekur.

Degigim yagamun dogasidi. Umut edebilmemizin
sebebidir.

Beynimiz deneyimlerimize dayanarak néroplastisite
yoluyla yapisim degistirir. Hicbirimiz on yil énceki in-
sanlar degiliz. Koti geyler hissettigimiz ya da deneyim-
ledigimizde, hicbir seyin sonsuza kadar siirmeyecegini
hanrlamak isimize yarayabilir. Bakig agilan degisir. Ken-
dimizin farkli versiyonlarina doniigiiriiz. Bana sorulan
en zor soru suydu: “Hi¢ kimsem yokken bagkalan igin
nasil hayatta kalabiliim?” Bunun cevabi, kend: farkl
versiyonlanniz i¢in hayatta kalmamz. Karsiniza gikacak in-
sanlar i¢in, tabii, 0 da var ama aym zamanda déniisecefr-

niz insanlar i¢in de.
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Var olmak kendini birakabilmektir

KENDIMiz1 AFFETTIKCE DUNYA daha giizel bir yere do-
nigiir. K6t bir oldugunuza inanarak iy1 biri olamazsiniz.
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Bir yer

UMUT SANATTA, HIKAYELERDE VE MUZIKTE bulabile-
cegimiz hartka bir seydir. Esaretin Bedel’nde, Andy’nin
hapishane hiicresinin duvarindaki Raquel Welch pos-
terinin delindign anda oldugu gibi, birden strpriz ya-
parak ortaya ¢ikar. Ya da Negeli Giinler'deki Kaptan von
Trapp'in, yash bir dulken tek bir sahnede garkilar séyle-
ven bir babaya donigmesi giba.

Cogu zaman belli belirsizdir ama hissettiginizde, onu
mutlaka tanirsiniz. “Somewhere Over the Rainbow/
Gokkusagimin Uzerinde Bir Yer”de “somewhere/bir
yer” sozciginin ¢abasizca tam bir oktav yiikselisi, yed
natirel notanin tizerinden zarifce sigrayarak —gercgek bir
miizikal gokkugag—- sekizincinin Gzerine konusunda ol-
dugu gibi. Umut her zaman igin havada stiziilerek bir
yere ulagmayi icerir. Umut havada ugar. Emily Dickin-
son’in dedigi gibi, tuyli bir geydir.
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i§ler zorlagtiginda umut edebilmenin kolay olmadig
digiinilir ama ben bunun tam aksim diigiiniyorum.
En azindan, acih ya da kaygli donemlerimizde en ok
umuda sarilmay: istedigimizi diigtiniyorum. Yirmin-
ci yizythn en iyt sarkilar listelerinin en baglarna otur-
mus, gelmis gecmis en acikh ama en umut dolu sark:-
lardan biri olan “Somewhere Over the Rainbow” gibi
bir sarkinin insanhk tarihindeki en karanhk yilardan
birinde, 1939°da, Oz Biiyiiciisii igin Harold Arlen ve Yip
Harburg tarafindan yazilmig olmasi, bence tesadif de-
gildi. Yip sarkinin sozlerini yazmg, Harold bestelermis-
ti. Harold da aciya yabana degildi, Yip de. Yip Binna
Diinya Savagi’nin dehgetint yagammg ve 1929 Wall Street
Iflasi’nda biitiin parasim kaybetmigti. O umut dolu ok-
tav sigrayistyla tinlenecek olan Harold’in ikiz kardesi, ne
yazik ki daha bebekken ¢lmiigtii. Harold on alt: yaginda
sofu Yahudi ailesinin yamindan ayrnlip modern diinyada
miizisyen olarak yagamanin yollarini aramaya girigmisti,
Ayrica bu ikisinin Adolf Hitler’in savag gighklan attig
ve antisemitizmin yukseliste oldugu bir donemde muhte-
melen gelmig ge¢gmig en umut dolu garkiy1 yazan Yahudi
miuzisyenler oldukianni da unutmayahm.

Umudu hissedebilmek igin her geyin yolunda olmas

gerekmiyor. Her geyin degisecegini hatirlamaniz veter-
li. Umut herkes i¢in var. Umut edebilmek icin mevcut
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durumun gergekligini inkar etmeniz gerekmiyor; gele-
cegin belirsiz oldugunu, hayatta karanhk kadar ipk da
oldugunu bilmeniz yeterli. Ayaklartmiz bulundugumuz
vere bassa da, kulaklarimiz gokkusaginin tizerindeki bag-
ka bir oktav1 duyabihir. Bir yanimiz gimdide, bir yammiz
gelecekte olabilir. Biraz Kansas’ta, biraz Oz’da.
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Beni rahatlatan sarkilar — bir ¢alma histesi

(Bunlarin hepsi sozleriyle insami rahatlatan ya da rahat-
latic1 olmalannda bir mantik aranacak sarkilar degilse
de, yalnizca miizigin yaratabildigi dolaysiz ya da dolayh
bir sihirle beni rahatlatan geyler. Sizin de boyle sarkilan-
niz vardir. Yine de kendi sarkilanmdan bazilanm payla-

sayim dedim.)

O-0-h Child — The Five Stairsteps

Here Comes the Sun — The Beatles

Dear Theodosia — Hamalton film mizigi
Don’t Worry Baby — The Beach Boys
Somewhere Over the Rainbow — Judy Garland
A Change Is Gonna Come - Sam Cooke

The People — Common ft. Dwele

The Boys of Summer — Don Henley
California — Joni Mitchell

Secret Garden — Bruce Springsteen
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You Make It Fasy — Air

These Dreams — Heart

True Faith — New Order

If You Leave - OMD

fvy — Frank Ocean

Swim Good — Frank Ocean

Steppin’ Out - Joe Jackson

Findikkiran’dan “Pas de deux” — Tchaikovsky (tabii ki gar-
ki degil ama beni her seferinde mithig rahatlatan, hem
huzinli hem tathi bir eserdir)

If I Could Change Your Mind - HAIM

Space Cowboy — Kacey Musgraves

Hounds of Love — Kate Bush'un séyledigi haliyle de olur,
Futureheads yorumuyla da

FEnjoy the Silence — Depeche Mode

I Won’t Let You Down — Ph.D.

Fust Like Heaven — The Cure

Promised Land — Joe Smooth
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Dag

BiR SORUNUN USTESINDEN GELEBILMEK iCiN so-
runa bakmak gerekir. Bir dagy yok sayarak o daga

tirmanamazsiniz.
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Vadi

KENDINizZt KOTU HISSETTIGINIZ ZAMANLARDA, duy-
gulanmzin yarattigr digtincelerin sizin digimzda var olan
nesnel gercekler olmadiklanm aklimzda tutabilmeniz
ok énemli. Ornegin ben yirmi dort yagindayken yirmi
besinci yag giiniimu asla géremeyecegime inanmigtim.
Aniden i¢ine dustugum o zihinsel aciyla birkag hafta ya
da birka¢ ay daha yagayabilecegimi hi¢ zannetmiyor-
dum. Ama iste, kirk beg yaginda hala buradayim ve bu
paragrafi yaziyorum. Depresyon yalan soyler. Duygula-
rimin hepsi gercek olsa da, inanmama neden olduklan
seylerin hicbiri kesinlikle dogru degildh.

Intihar egilimli depresyona nasi girdigimi tam olarak
anlayamadigim i¢in ¢tkig yolunu da asla bulamayacag-
mi1 saniyordum. Depresyondan da biiyiik bir gey oldugu-
nu, o jeyin zaman oldugunu hentiz gérebilmig degildim.

Depresyonun soyledigi yalanlar zamanla ortaya gikar.
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Depresyonun akhima soktugu seylerin birer kehanet de-
gil, aldatmaca oldugunu da bana zaman gosterdi.

Ruh saghgyla ilgili biitiin sorunlann ilact zaman de-
gildir tabii. Fakat yeterince uzun zaman dayanirsak, ken-
di zihnimize kargi takindigimiz tavir ve tutum degistr,
cogu zaman gelisip umutsuzlugun ve korkunun bizden
gizledigi bakig acisint kazanmamzi saglar.

Ruh saghgina dair inig ve gikislardan s6z edilir. Dag-
lardan ve vadilerden. Yeryiizii gekillerini kullanan bu
turden benzetmeler bana mantikli geliyor. Hayatta da
dik inigler ve zorlu cikiglar oldugu agikar. Fakat en net
manzaranin vadinin ortasindan gériinmedigini unutma-
mak da ¢ok mithim. Yeniden yiikselebilmek i¢in kimi za-

man tek yapmaniz gereken ilerlemeye devam etmektir.
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Butiin

BIZLER DAIMA HISSETTIGIMIZ ACIDAN daha biiyugiiz.
Her zaman. Act mutlak degildir. “Ben ac1 ¢ekiyorum”
dedigimzde, bir aci vardir, bir de ben; ama o ben her
zaman i¢in acidan daha biiytiktiir. Cunki ben, aci olma-
dan da vardir ama ac1 ancak ben’in bir Griinii olabilir.
Ben var olmaya devam edecek ve acidan bagka seyler de
hissedecektir.

Geg¢migte bunu anlamakta zorlanirdim. Acinin ben ol-
dugunu zannederdim. Depresyonun yalmizca bir deneyim
oldugunu ¢ok sonra anlayabildim. Onu kendimle 6zdes-
lestirmigtim. ispanya’daki o ucurumun kenarindan uzak-
lagirken bile. Ucakla ailemin yanina doniip sevdiklerime
iyilesecegimi soyledigimde bile, kendime depresif diyor-
dum. “Depresyondayim” ya da “su anda bir depresyon
gecirivorum” dedigim nadirdi glinkii depresyonun ben-
ligimin biitinii oldugunu samyordum. Perdedeki filmi
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Yani, bagka bir deyigle, ne kadar biyik oldugumuzu
asla unutmamamz ¢ok énemli. I¢imizde ne kadar gok
yer oldugunu. Bizler katlanarak ¢ogalan olasihiklardan

1baretiz.
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Cumlenin oznesi

EVET, BASKALARININ Bizi GELIRIMIizZ, takip¢l sayimiz,
kilomuz, goguslerimizin buytlikligi gibi olgiitlere gore
degerlendirdigini hissedebiliriz ama 6lgiilebilenlerden
¢ok daha fazlas1 oldugumuzu higbir zaman unutmama-
hyrz. Biz yasamin kendisiyiz. Tek bir anda hissedilebilen
kistth duygulardan ibaret degiliz. Biitin duygulan icere-
bilecek genislikte kaplanz. Ciamledeki 6zneyiz. Butin
bagarilarimzin toplamindan daha biyugiiz. Tanmk oldu-
gumuz duygulann daha fazlasiyiz. Bunlarin hepsi ¢ika-
nldiginda, geriye kalan sonsuziuguz.
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Koti giinlerde hatirlanmasi gerekenler

NASILSA BU DA GECECEK.
Kendini farkl: hissettigin zamanlar da oldu. Yine olacak.

Duygular hava durumu gibidir. Siirekli degisirler. Bu-
lutlar birer kaya kadar sabit goriinebilir. Onlara bako-

gimizda yerlerinden kipirdamadiklarim zannedebiliriz.
Ama hep hareket halindedirler.

Herhangi bir deneyimin en kotii kisrm artik dayanama-
yacaginizi hissettiginiz andir. Yani artikk dayanamayaca-
gimizi hissediyorsaniz, zaten en kot ami yagryorsunuz
demektir. Kendinizi gitgide daha iyi bissedeceginiz za-
manlar gelmistir.

Hili buradasmmiz ve higcbir sey bundan daha 6nemh
degil.
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En dibe vurdugunuzda

SsIMDIYE KADAR NELER atlattimz, bu da gegecek. Donu-
seceginiz insan igin hayatta kahn. Siz kéti bir giinden,
haftadan, aydan, yildan hatta bir on yildan daha fazla-
sisimz. Farkli olasihklar iceren bir geleceksiniz. Gelecek-
teki bir anda gu an tutundugunuz bu yolunu kaybetmig
eski halinize minnet duyarak bakacak olan bagka birisi-

niz. Dayann.
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En dip

EN DiBE VURMANIN EN 1yl YANI artik digecek yer kal-
mamig olmasi. O anda en saglam yerinizi kesfedersiniz.
Daha fazla par¢alanamayacak, duygu dilinizde “ruh” di-
vebileceginiz o yeri. En dibe vurdugumuzda alttaki sag-
lam temelimizi kesfederiz. Oradan baglayarak kendimizi

yeniden inga edebilinz.
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Zihnimi rahatlatan on kitap

Geng Bir Saire Mektuplar - Rainer Maria Rilke
Surler — Emily Dickinson

Henry David Thoreau’nun giinliikleri

Her Sey Darmadagin Oldugunda — Pema Chodron
Pooh Kogesindekr Fv — A.A. Milne

Bir Kugtan Obiiriine- Anne Lamott

Rendime Diisiinceler — Marcus Aurelius

Tao Ie Ching — Laozi

Serious Concerns — Wendy Cope

10. Dream Work — Mary Oliver

L XN N -
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Sozcukler

UNIVERSITEDE, INGiL1Z EDEBIYATI'NDA doktora ya-
parken kendimi siirekli aptal gibi hissediyordum ve bu-
nun nedem “Elestirel Kuram” diye bir modiilii se¢mig
olmamd:. Bu ders yiiziinden Fransiz postmodern ve post-
vapisalci felsefecileri bol bol okumam gerekiyordu ve bu
metinler Ingilizceye gevrilmig halleniyle bile okurla dalga
gecercesine ve kasten belirsiz yazilmig dyle ¢ok muglak
ciimle iceriyordu ki biraz biraz anlamaya baglamadan
once her birine en az yanm saat bog bos bakiyordum.
Sonucta gosteren ile gosterilen arasinda her zaman igin
hir bogluk oldugunu anlayacak kadar bir ckuma yapmug
oldum. “Képek” sozcugli kopek degildir. “Su” sozciigu
su degildir. Bir piponun resmi pipo degildir. Televizyon-
daki savas goriintileri savag degildir. Bu kuramlar genel
anlamda i¢ karartci ve ok agtk bir gergegin fazlasiyla
karmagk ve genellegtiritmig yollan gibiydi: Bizler highir
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zaman ulagamayacagimiz bir gercegi el yordamiyla ara-
yan varhklanz.

Fakat hastalandigimda, daha derin bir anlam kazan-
dilar. Kendimi asla olamayacagim bir insana igaret eden
ayakli bir “gosteren” gibi hissediyordum. Gériindiigum
ile hissettiklerim arasinda bir bosluk vardi. O boslugu
doldurabilmenin tek yoluysa i¢cimde yasananlar hakkin-
da konugmak ve yazmaku. Evet, felsefi anlamda s6zcuk-
ler hicbir zaman tammladiklan seyler degillerdir ama
varolug nedenleri de budur zaten. Igsel seylerin diga vu-
rulmasinda yardimai olabilirler. Bir diiginceyi sézciiklere
dokmeye cahgip doktuguimiiz anda o diigiinceyi ortak bir
alana sokmug oluruz. Bu ortak alana “dil” deriz. Kend
goninmeyen kigisel deneyimlerimizi goruntir kildigimiz
anda neler yasadigmmizin anlagilabilmes: igin basgkalan-
na, hatta kendimize fayda saglamig oluruz. Dile getirdi-
gimiz gey i¢sel duygulanmizi higbir zaman tam olarak
anlatamaz ama belki mesele de budur zaten.

Sozcukler anlami icermez, ifade eder.
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Sozciikler (iki)

YANI, EVET.

Sozciikler 6nemlidir.

Sézciikler incitebilir. lyilestirebilir. Rahatlatabilir.

Bir donem konugamamigtim.

Depresyonumun oyle agirlagtign bir donemdi ki dilimi
bile hareket ettiremtyordum. A¢gik bir kapi gibi duran ag-
zimla zihnimdeki firtina arasinda ugurumlar varmug gibi
hissettigim bir donemdi.

Zaman zaman tek heceli sézciikler soylemeyi
becerebiliyordum.

Bag sallayabiliyordum. Minldanabiliyordum. Ama
sanki afr ¢ekimdeydim. Suyun altinda gibiydim.

Kaybolmugtum.

Konugmay istemek yagamayi istemekti. O derinlikler-
devken, ikisini de istemiyordum. Tabiri caizse, tek istedi-
gim isteyebilmekti.

Okuldayken Maya Angelou'nun Kafesteki Kus Neden
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Sakir, Bilirim kitabin1 okudugumu haorhyordum. Gocuk-
ken annesinin erkek arkadagi Mr Freeman tarafindan
korkung bir gekilde cinsel tacize ugradig i¢in beg y1l bo-
yunca hi¢ konugmadigini okumugtum. Amcalan adami
oldiiriince, sekiz yagindaki Maya bu yiizden 6yle buyik
bir sugluluk duygusuna kapilmigt: ki konugmaktan vaz-
gecmis, bes yil boyunca resmen dilsiz olmustu. Maya
aile dostlan ve gretmeni Bertha Flowers sayesinde bi-
yuk yazarlarla tamgmigh. Edgar Allan Poe’yu, Charles
Dickens™, Shakespeare’i ve Georgia Douglas Johnson,
Frances Harper gibi gairleri okumugtu. Okuyup ogren-
dikge, yavag yavag, sesini yeniden bulmus ve bir daha da
birakmamgti. Bu dilsiz kiz 1960’larn sonlarinda yurttas-
lik haklart hareketinin 6nde gelen seslerinden biri olmus-
tu. Yalmizca kendi adina degil, irk ayrimciligina ugrayan
milyonlarca kigi adina da konusan bir sesti.

Dil bize kendi deneyimlerimizi ifade etme, yagamla
yveniden baglanti kurma, hem kendi hayatimizi hem de
bagka hayatlan degigtirme giiciini verir.

“Anlatlmamg bir hikdyeyi igimizde tagtmaktan daha
bityiik bir aci olamaz,” diye yazmig Angelou. Sessizlik
acidir. Ama gikig yolu olan bir acidir. Konugamadigimz
zaman, yazabiliriz. Yazamiyorsak, okuyabiliriz. Okuya-
muyorsak, dinleyebiliriz. Sozciikler birer tohumdur, Dil
yagama donebilmenin yollanindan biridir. Bazense sahip

oldugumuz en hayati rahatlatici unsurdur.
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Nedenin giicu

BANA COK KEZ SORULMUSTUR: “Kotu deneyimler hak-
kinda yazarken kendini daha kot hissetmiyor musun?”
dive.

Bunun nigin soruldugunu anlayabiliyorum ama ceva-
bim, alt defalarca ¢izilmig bir “Hayir”.

Bunu willar once kesfettim. Cok hastayken, daha da
kotiilesemeyecegimi zanneder, konugmay1 bile becere-
mezken, hissettiklerimi yaziya doktim. Bir gin “go-
rinmeven agirlhk” diye yazdim. Bagka bir gin “Kegke
basimu yarip igine girebilsem de beynimin bana bdoyle
hissettiren bolimunu ¢ikarip atabilsem” diye yazdim.
Yazdigim daha karanlik seyler de oldu. Ama karanhg
yazmak kendimi karanlikta hissetmeme neden olmad.
Zaten karanliktaydim. Bunlan yaziya dokmek igimdeki
karanh@ disandaki i1gin altina getirdi.

Buginlerde zaman zaman ne istedigimi yaziryorum.

Bu isin sirn diiriist olmakta. Kendimize acimadan, hig
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utanmadan duarist olabilmekte. Bunu giddete tavsiye
edernm.

Ornegin, “Baklava kann istiyorum” diye yazabilirsi-
niz.

Bu isteginizi yazili halde gormek otomatik olarak
onunla ilgili bir geyi fark etmenize yol agabilir. Bunu is-
tediginiz icin kendinizi aptal gibi hissedebilirsiniz. Igi-
nizdeki bu tutkuyu azaltmanmza yardima olacak bagka
bir yanimzi uyandirmaya o an baglayabilirsiniz. Yine
de, yazdiktan sonra tek bir soruyu sormak ¢ok ige yarar.
“Neden?” Neden baklava kann istiyorum? Buna mutiaka du-
rustce bir cevap vermelisiniz. “lyi gériilnmek igin.” Sonra
tekrar: “Neden?” “Kendim i¢in.” Ardindan bir siire bu
cevaba bakip aslinda pek de dirist olmadiginiz: hissede-
bilirsiniz. Ekleme yaparsimz: “Insanlan etkilemek icin.”
Bunun ustiine de, 1srarci bir Sokrates gibi, sormaya de-
vam edin: “Neden?” “Cinki onaylanmak isttyorum.”
“Neden?” “Ciinku kendimi bir yere ait hissetmek isti-
yorum.” “Neden?” Bu sekilde, tineli neden sorulanyla
uzata uzata, farkindaligin 1ggn: goriinceye kadar daha
da derine inmeye devam edebilirsiniz. Fark ettiginiz sey,
baklava karna sahip olma isteginin ashnda duz bir ka-
rinla bile ilgili olmadigadir belki. Viicudunuzla bile ilgisi
olmadigidir. Hatta saghkla, gugle, fit olmakla bile ilgisi
olmayabilir. Alindan bambagka bir sey ¢ikabilir. Baklava

karna sahip olarak temeline inemeyeceginiz ve ¢Gzeme-

yeceginiz bir sey.
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Yani yazmak bir anlamda gormektir. Guvensizlikleri-
nizi daha net gorebilmenin bir yoludur. Kugkularinizla
hayallennizin Gizerine 191k tutarak gergekte neye igaret et-
tiklerini gorebilmenin bir yolu. Yazmak, buz tutmug kay-

g1 birikintisim gercegin parlak igigiyla eritebilir.

40



Hayatin bosluklan

BiR ODADAKI ESYALARI BIRER BIRER digan tasidiginiz-
da, iki gey olur. Birincisi ¢cok a¢ik. Giden seylerin bazila-
rin: 6zlersimz. Olan ikinci geyse kalan geyleni her zaman-
kinden daha ¢ok fark etmeye baglamamzdir. Dikkatiniz
odaklanir. Kitaphkta kalan kitaplan okuma ihtimaliniz
artar. Kalan sandalyelenn degerini daha ¢ok takdir eder-
siniz. Bir satrang tahtast varsa, biiytik thtimalle satrang
oynarsinmiz. Bir geyler elimizden alindiginda, geride kalan
seyler daha degerli olur. Yalnizca goriiniirlikleri degil,
yogunluklan da artar. Geniglik azaldikga, derinlik artar.
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Yapiimamasi gereken birkac sey

GERCEKTE ISTEMEYECEGINIZ SEYLERE OZENMEYIN.

Fikrin1 sormayacagmmz insanlann elestirilerinden etki-

lenmeyin.

Zaten bir an 6nce aynlmak isteyeceginiz partileri kagir-

maktan korkmayn.

Bir gruba ait olmay1 dert etmeyin. Kend: tek kisilik kabi-

leniz olun.

Sizi asla anlayamayacak insanlarla tartigmayn.

Diinyada her seyi ¢6zmiig birilerinin oldugunu zannet-

mevin.
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Daha ¢ok para, basart ya da sohret elde ederek acidan

muaf olacagimzi zannetmeyin.

Yiiz giizelliginin, herhangi bir igin ya da iligkinin mutlu-

lugu garanti edecegini sanmayin.
Cesaretiniz olsa hayir diyeceginiz seylere evet demeyin.

Endise ediyorsamz, etmeyin.
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Temel

BASKALARI ONEMLIDIR. Ama arkadag bulmak igin bag-
ka birine dontigmenin hig¢bir anlam yok. Sizi sevecek in-

sanlar bulmak icin 6nce kendiniz olmak zorundasiniz.
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Mor tagkiran

DUNYANIN EN DAYANIKL! BiTKisi mor taskirandir.
Riizgarla kopup ugusacakmig gibi goriinen tagyaprakla-
nyla fazlasiyla kirilgan goriinimli ¢icekleri vardir ama
Kuzey Kutbu’nda bile hayatta kalabilir. Yere yakin gicek-
lenn bir arada durup dinyadaki en zor hava kosullanna

kars1 hep birlikte siper alarak hayatta kahrlar.
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Baglanti

HEPiIMizZ BIRBIRIMIZI ETKILiYORUZ. Gorinir ve go-
rinmez gekillerde hepimiz birbirimizle baglantiliyiz.
Mutluluga giden en basit ve kestirme yolun birini mutlu
etmek olmasim agiklayabilecek bir durum bu. Digerkam-
hgin gayet bencilce bir nedeni var. Bize kendimizi diigiin-

memekten daha iyi hissettirecek bir gsey olamaz.
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Yeni kesfettigim bir sey

DURAGANLIGI SEVIYORUM. Yavaghg. Higbir seyin ol-
madigi zamanlarn. G6gin maviligini. Temiz havayr icime
cekmeyi. Trafik giiriltisiiniin igindeki kug sakimalarins.
Yalmz ayak seslerini. llkbaharda bir isyanla patlayan ci-
¢ekleri. Sessiz gecen zamanlann 6li zamanlar oldugu-
nu dusitinirdiim. Simdi capcanh geliyorlar. Yere uzanip
dinyanin kalp atiglarim dinlemek gibi.
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Armut

iLERI IVME MUTHIS$ BiR SEY. Ama bazen yanal ivme
de lazim. Ornegin az énce oturup armut yedim. Gelece-
gin bana ne getireceginden bithaberim ama sirf hayatta
oldugum, bir kanepeye oturup armut yiyebildigim icin

minnettanm.
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Tost

DURMAKSIZIN HAYATIN ANLAMINI aramanin tostun
anlamim aramaktan bir farki yok. Bazen de yalnizca otu-
rup tostu yemek gerekir.
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Malzeme olarak, iki konserve nohut, koca bir kepge
tahin, sarimsak (miktannda agirya kagmaktan gekinme-
yiniz), gluk gluk akugim duyacagimz miktarda zeytinya-
£1, bir limonun suyu, piiriizsiiz doku igin su ve iistine de
hig ¢ekinmeden kimyon, kirmuzi biber ve tuz. Hepsim
kanstincidan gegiriyoruz. Ustiine zeytinyag ve kimyon
ekleyerek servis ediyoruz. Tercihen taze ve sicacik bir ek-
mek aliyoruz. Zeytinli ekmek, pita, her ey olur. Ekmegi

koparip humusa baniyoruz ve keyfini gikanyoruz.
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Umut ve mutluluk aym degildir. Umuthu olmak i¢in
mutlu olmamz gerekmez. Daha cok gelecegin bilinmez-
ligini ve o gelecegin bugiinden daha iyi olabilecek versi-
yonlan oldugunu kabul etmeniz gerekir. Umut, en teme-
linde, olasiliklarin kabulidiir.

Ormanda ansizin  yolumuzu yitirdigimizde, bizi
oradan gikaracak bir yolun mutlaka oldugunu kabul

etmektir.

Tek ihtiyacimiz, bir plan yapmak ve biraz kararhhk.
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Pizza

CiLDINIZ KUSURSUZ OLDUGUNDA gokyiizii daha da
guzelleymiyor. Karnmz diimdiiz oldugunda miizik kula-
giniza daha da ilging gelmiyor. Kopekler iinli insanlara
daha 1y1 arkadaglik etmiyor. Unvaniniz ne olursa olsun,
pizzanin lezzeti aym. Yagamun giizelligi, deliler gibi iste-
meye zorlandifimiz geylerin ¢ok daha 6tesinde.
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Ufak bir plan

MERAK EDIN. DISARI CIKIN. Zamanmnda yatin. Susuz
kalmayin. Diyaframdan nefes alin. Sizi mutlu eden gey-
lenn yiyin. Yagamanza izin verecek kadar esnek bir rutin
yaratin. Nazik olun. Herkesin sizden hoglanmayacagim
kabul edin. Hoglananlann kiymetint bilin. Sizi tammla-
malarina izin vermeyin. Bazen de bagansiz olacagimz
kabullenin. Elinizdekilerin degenni bilin. Yagamla arani-
za girecek geylere hayir demey: 6grenin. Hayata katilma-
nmiz1 saglayacak geylere evet deyin.
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Merdivenler

HAYATI DAHA COK YUKARI DOGRU bitmeyen bir tirma-
ni olarak gormeye tegvik ediliyoruz. Hi¢ dusiinmeden
merdiven benzetmesini kullaniyoruz. Kariyer merdivent.
Sohret basamaklari. Merdivenin en ist basamaginda ol-
mak. Merdivenin ilk basamaginda olmak. Basamaklan
cikmaktan s6z ederiz. Yiikselmekten soz edenz. Zirve
icin miicadele etmekten s6z ederiz. Bu sekilde hayati dik-
lemesine yapilan bir gesit yans, kendimizi bulutlara ka-
dar viikselen gokdelenler olarak hayal ederiz. Yukandaki
gelecege ve asafndaki gegmise bakmaya cesaret ederiz
ama o anin dort bir yana dogru yanlamasina alabildi-
gine uzanan manzarasmna hi¢ bakmayiz. Merdivenlerin

sikintis1 yanlara dogru hareket etmenize olanak tanima-

malandir. Yalruzca diigecek yer vardur.
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Hayat ne degildir

urmanilacak bir merdiven
¢ozulecek bir bilmece
bulunacak bir anahtar

varilacak bir yer
halledilecek bir sorun
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Hayat

“Sadece geriye dogru bakarak anlaglabilir; ama ancak
ilen dogru yasanabilir.”
(Saren Kierkegaard)
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Bana gore bir insanin yiiceligini gosteren
sey amor fati/kaderini seomektir: ne gecmiste,
ne gelecekte ne de sonsuzlukta tek bir geyin
bile farkh olmasini istememek. Zorunlu
olana ne sadece tahammiil etmek ne de onu

saklamak... yalmzca sevmek.

Friedrich Nietzsche



Bolum

BUTUN BIR HAYATI IHTIYACIMIZ OLDUGU zamanlarda
hissetmedigimiz sevgiyt kazanmaya ¢ahgarak harcamak
anlamsiz. Bazen de esk: bir hikayeyi artik geride birakip
kendi hikdyemizi baglatmak gerekir. O sevgiyi siz kendi-
nize verin. Ge¢migi degigtiremezsiniz. Insanlars degigti-
remezsiniz. Ancak kendinizi degistirebilirsiniz. Bu hika-

yeyi siz anlatyorsunuz. Oyleyse yeni b6liimiini yazmaya

baglaymn.
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Oda

KENDINiZt TAMAMEN AFFETTiGINiZi hayal edin. Ula-
samadigimz hedefler i¢in. Yaptigimiz hatalar i¢in. Bu ku-
surlant icinizde hapsedip kendinizi onlarla tanimlamak
ve tekrar etmek yerine, ge¢misinizin gimdiki &nimza pen-
cereden icen girip bir oday: tazeleyen hava gibi girdigini
ve siizulerek uzaklagtigim hayal edin. Bir hayal etsenize.
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Hayir

HAYIR.

Haynr, 1stemiyorum.

Hayir, o yaziy1 bedavaya yazmak istemtyorum.

Hayr, sahh musait degilim.

Hayr, bagka icki istemiyorum.

Hayr, bu konuda sana hi¢ katlmiyorum.

Hayir, her zaman da negeli ve mutlu olamam.

Hayir, gsrmedigim bir mesaja cevap yazmamam kabahk
degild.

Hayr, kusura bakmazsan seninle birlik olmak istemiyo-
rum.

Hayir, daha anlagthr hale getirmiyorum.

Hayir, temmuz igin randevu veremem.

Hayr, brogiiriiniizii istemiyorum.

Havyir, daha fazla izlemeyecegim.

Hayr, kibar olmam zayiflik degil.

Hayr, bunlar yeni Beatles degil.
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Hayir, gormezden gelmiyorum.

Hayir, erkekler aglamaz diye bir sey yok.

Hayir, satuginiz geye ihtiyacim yok.

Hayir, kendime zaman ayirmaktan utanmiyorum.

Hayir, okulda yiiziime bile bakmayanlann mezunlar
toplantisina gitmiyorum.

Hay1r, artk kendim oldugum igin 6ziir dilemeyecegim.

Hayr.

Hayir giizel bir sézciik. insanm akil saghgim koruyor.
Asin yik altinda oldugumuz bir zamanda, hayir ashn-
da evet demek. Yagamak icin gereksindiginiz alana evet
demek.
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Miitevaz ol ¢iinkii topraktan yaratildin.
Asil ol ¢linkii yildizlardan yapildin.

Sirp atasozu



Labirent

BIR LABIRENTTEN LK DENEMEDE cikabildigimiz na-
dirdir. Labirentin igindeysek, orada kapal katmamiza
neden olan yolu bir kez daha giderek digan ¢ikamayiz.
Labirentten ancak yeni yem yollar deneyerck c¢ikanz.
Cikmaz yola girmigsek, kendimizi basansiz hisseuneyiz.
Bilakis yeni bir sey 6grendigimiz igin seviniriz. Denenmig
yollara bir tanesi daha eklenmustir ciinkii. Cikmaz yol-
larin hepsi labirentten ¢itkmamiza yardima olur. Hangi
yola girecegimizi anlamak igin birkag yanly yola da gir-
mek gerekir.
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Bilgi ve orman

“"DUSMANINI TANL.” Cinlilerin askerlikle ilgili klasik te-
mel kitabi Savag Sanati’'nda, Sun Tzu asirlar boyunca yan-
ki bulacak bir 6glt vermigtir.

Bu zamansiz bir nasihattir ¢linkii savag diginda birgok
seye de uygulanabilit. Ornegin depresyonu, fiziksel bir
hastahg, iklim degisikliginin ya da adaletsizligin dogasi-
n1 tam olarak anlayabilirsek, onlarla daha rahat savasa-
biliriz. Sorunlanmiza dair bilgi sahibi degilsek, bagimz
beladan kurtulmaz.

Ornegin, Amazon yagmur ormanlarnin ortasina
diigen siradan bir insan hayatta kalmakta zorlanacaktr
ciinkii kargisina ne gibi tehlikelerin gtkacagini bilemez.
Ama Juliane Koepcke siradan bir insan degildi. Bilgili
biriydi.

1971’de on yedi yaginda olan Koepcke yilbayi giinu
Peru’nun tizerinde bir yerdeyken ugagina yildinm carp-
ug icin emniyet kemeriyle koltuguna baglanmig halde
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ormanin igine digmistii. Kendi annesi de dahil, ugakta-
ki diger 91 yolcunun hepsi oliirken, Koepcke kurtuldu ve
orman zeminine dustiikten sonra koltugundan kalkmaw
bagard.

Koepcke acr gekiyordu. Sok geciriyordu. Kopriicuk
kemid kinlmigtt ve bacaklarinda derin kesikler vard.
Aynca kendi cammn derdine digmiistii. Etraftaki onca
cesedi gorunce “panikten felce” ugramigti. Enkazin igin-
den buldugu erzak ve malzemeyt yanna alip onu uygar-
hga ulagtiracak yolu aramaya girigti.

Koepcke yagmur ormam konusunda ¢ok bilgiliydi.
Annesiyle babasi zoologtu. Ugak kazasindan once bir
yildan fazla bir zamam onlarla birlikte Peru'daki yagmur
ormannda, bir aragtirma istasyonunda gecirmigt. Ken-
di deyimyle, yeterince bilgt sahibi olundugunda, orma-
nin herkesin tahayyiliindeki gib: bir “yesil cehennem”
olmayabilecegini biliyordu.

Yani, bazi yilanlarin kurumug yapraklardan ayirt edi-
lemeyecek kamuflaj desenlerine sahip olduklarim bili-
yordu mesela. Bircok kusu seslerinden tantyabiliyordu.
Suyu bulmak icin hangi isaretlere bakmas: gerektigini
biliyordu ve nihayetinde bir dereye ulagti. Babasimin Og-
rettigi seylerden biri de, bir akarsuyun akog yone dogru
gittiginde er ya da geg uygarhga ulasacagydh.

When I Fell From the Sky kitabinda anlattg: gibi, leg yi-
yen akbabalar gordii. Yilanlara, sivrisineklere ve 6lim-

cil oriimceklere karyt surekli tetkte olmasi gerekui.
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Yaralarindan biri kurtlandi. Giinegin sicagina kars: savag
verdi. Ama bildigi seyler ona daima yardima oldu.

Yilanlardan, 6riimceklerden ve orman zeminindeki
zehirli bitkilerden uzak durabilmek icin olabildigince su-
yun i¢inden yiirimeye karar verdi. Daha ¢ok sig sular-
da yuzduklerini bildigi piranhalara yakalanmamak igin
akarsuyun ortasindan gitti. Bu kez de biiyiik ihtimalle
umsahlara rastlayacaginin farkindayd: ama yilanlann
aksine timsahlann insanlara pek saldirmadiklarim da
biliyordu.

Yiriimeyi siirdiiriirken, kurtlanan yaras: gitgide daha
cok ac1 vermeye bagladi. Artik yiyecegi de kalmamsn,
Kendini bitkin, bir riiyadaymig gibi hissediyordu. Yine
de babasindan aldigini zannetugi bir kararhhigi vard:
“‘Bir sey1 bagarmaya cidden kararliysak,” demisti babam,
‘bagarinz. Yalmzca istemek yeterhi, Juliane.”

Koepcke ormanda siirekli bir yol arayip sonunda bir
tane buldu ve o yolu takip etti. Yol onu 6ninde bir lit-
re petrol buldugu, terk edilmig bir kuliibeye gikardi. Acil
durumlarda, ciddi sekilde iltthaplanan yaralarda petro-
liin (cok ac1 veren) bir gare olabilecegini de 6grenmis ol-
dugundan, yarasim onunla sard.

On birinci glinde nihayet insan sesleri duydu ve or-
manda yasayan adamlar onu bulup uzun bir tekne yol-
culugunun ardindan uygarliga ulagtirdi. Kurtarhginin

ertesi giinii babasina kavugtu.
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Koepcke’nin hikayesi sonradan, diigen ucaga binme-
sine ramak kalan Werner Herzog tarafindan, Umudun
Kanatlan adiyla belgesel formatinda filme alindi. juhane
biyoloji okudu ve ailedeki zooloji gelenegini siirdiirerek
Miinih’teki Bavyera Eyaleti Zooloji Koleksiyonu’nda k-
tiphaneci olarak galigmaya haglad.

Bir ugak kazasimin ardindan kendimizi Amazon or-
manlannin ortasinda tek bagina bulma ihtimalimiz gok
dugiik tabii. Fakat kendimizi kendi hayatlarimizin el deg-
memis ormanlarinda kaybolmus halde buldugumuzda,
bolgeyl tammmamz yine de miimkin. Kendi yaralanmiz
kabullenip zemindeki mecazi yillanlan tamyabihr, ceha-
letin ya da inkann engeline takilmadan, kigisel farkinda-
hgin bilgileriyle silahlanabilinz.
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Zihinler ve pencereler

KISISEL FARKINDALIGA ULASMAK ZOR OLABILIR. Zih-
ninize her zaman giivenemezsiniz. Kimi zaman yalan
soyler, oyunlar oynar ya da biiyiik resmi gérmenizi en-
geller. Sizi berbat biri oldugunuza inandirabilir.

Bir pencerenin gercekligi ne kadar somutsa zihnin gercek-
lig1 de o kadar somuttur. Fakat bu, pencereden gordiigii-
muz manzarann biitiin manzara oldugunu gostermez.
Bazen cam kirlidir, buguludur, yagmur damlalarnyla kap-
hidir ve bazen de pencerenin 6nune park edilmig koca bir
kamyon manzaray kapatir. Ustelik pencere fazlasiyla ya-
niltic1 olabilir. Ornegin, digariy1 yalnizca kirmizi vitrayh
bir pencereden goruyorsaniz diinyanin Mars’taki bir ¢ol
gibi kipkirmuzi ve tirkiitiicii bir yer oldugunu zannedebi-
lirsiniz. Disanda yemyesil gayirlar oldugu halde.
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Bir ¢eligki

ZAMANINDA BIR TERAPIST BANA damganlarmndan duy-
dugu en yaygin sikdyetin kendilerini bir yere ait hisset-
meme duygusu oldugunu séylemisti. Ashinda rol yaptik-
lari, kendilerini her geyin disinda hissettikler:, hi¢bir yere
uymadiklan duygusu. Insanlarla rahatga iliski kurmay:
beceremeyisleri. Bunu hem rahatlatci hem de celigkili
bulmustum. Insanlann en ortak duygulanndan biri -
sanlann tcnde kendilerini yabana hissetmeleriydi. Yani
rahatlatici olan, insanlardaki en ortak duygunun bir
bakima kendimizi tuhaf ve yalniz hissettigimizde or-
taya ¢gikmasi gibi garip bir gergekti. Yalmizlik ne kadar
evrensel.
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Kavsak

BIR KARAR ALACAGIMIZDA, kimi zaman kendimizi hizh
olmak zorunda hissederiz. Hatta “kararh” sozciigi ¢ogu
zaman hizli olmakla eganlamli kullanilir. Ama kendimizi
bir kavsakta buldugumuzda durup igtklarda biraz bekle-
mek, haritaya bir géz atmak daha 1yi bir fikirdir. Sonuc-
ta, yanlig yone dogru gidiyorsak hareket etmek ilerleme

degildir.
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Mutluluk

MUTLULUK SiZDEN NE OLMANIZ beklendigini unuttu-
gunuzda ortaya ¢ikar. Bir de ne yapmamz beklendigi-
ni. Mutluluk kazara da olsa kendini kabullenebilmektr.
Kendinize giden kapiy: aginca hissettiginiz 1thk esintidir.

73






Giizel bir sey

HER GUN GUZEL BiR DENEYIM YASAYIN. Ne kadar kii-
ik olursa olsun. Ne kadar sagma olursa olsun. Bir guir
okuyun. Sevdiginiz bir sarkiy1 dinleyin. Bir arkadagimzla
gilisiin. Giindiiziin yerini geceye hirakigindan onceki
anlarda gokyiiziini izleyin. Klasik filmlerden birini izie-
yin. Bir dilim limonlu kek yiyin. Her ne olursa. Kend:-
nize hayatin mucizelerle dolu oldugunu hatirlatin. Her
seyin zevkini kolayca ¢ikaramayacak bir donemden ge-
giyor olsak da, yeniden hazir oldugumuzda zevkini ¢ika-
rabilecegimiz geyler oldugunu arada bir hatirlamak bize

iyi gelebilir.
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Makarna

ULASILACAK HICBIR DI§ GORUNUS makarna yememe-
ye degmez.

17






karar vermig ve Nazi bombardimanlan sirasinda yanik

yaralanmalanyla gelen dedeme agik olmus.

Ug ¢ocuklan olmug. Cocuklardan biri 1960’larda Ox-
ford Universitesi’ni birakip Sheffield'da mimarlik oku-
yan babammug. Bristol’da tiyatro okumaktan vazgegip
ogretmen olmak i¢in Giiney Yorkshire’a giden annemle
orada tamgmuglar. Bugiin hald anlayamadigi nedenler
yuziinden, anne babasi tarafindan daha bebekken terk
edilen ve Devon’daki bir iftlikte onu evlat edinen aile-
nin yanminda, babamin Sussex’te biiytidiigii evden yizler-
ce kilometre uzakta biiyiiyen annemle babamin yollan
ancak 1969°da bir giin Shefhield’daki Queen’s Head adh
puba girdiklerinde kesigmis.

Miithig bir hikaye degil. Daha dogrusu, en fazla herkesin
yakin ge¢gmigi kadar miithig. Hepimiz rastlantilar sonu-
cunda buradayiz. Biitiin belirsizliklere ragmen var olmu-
suz. Var olmamiz neredeyse imkansizken. Ama yine de
vanz. Bu yiizden, her gey size kargrymig gibi hissettiginiz-
de, siz yokken olduklarindan daha da kargi olmadiklanm
anlayabilmek lazim. igte her seye ragmen buradasiniz,

buradayz.
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Gelecegin ucu agiktir

UMUTLU OLMAK ICIN gelecegi bilmek zorunda degil-
siniz. Yapmamz gereken, olasihklara acik olmak. Gele-
cegin bilinemezliginin anahtar oldugunu, o gelecegin
bugiinden daha aydinhk ve ferah versiyonlart oldugunu
kabul etmek. Gelecegin ucu agiktr.
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Yapmak degil, olmak

KEND! DEGERINIZI BULMAK {GIN ¢ahgip gabalamak zo-
runda degilsiniz. Sizler glincellenmesi gereken birer cep
telefonu degilsiniz. Degeriniz uretkenlikle, spor yaparak,
viicudunuzu sekillendirerek kazamlan, bir sey yapmads-
gmizda yitirilen bir sey degil. Insanin degeri hi¢ durma-
dan gevrilmesi gereken bir tabak degildir. Zaten vardir.
Ozdedir, dogustandir. “Yapmakta” degil, “olmaktadir”.
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Kizarmig ekmek aistii fistik ezmest

Malzemeler:
iki dilim ekmek

Bir kavanoz fistik ezmesi

Hazirlanigi:

1. Dilimlen kizartma makinesine yerlegtirin.

2. Bir-iki dakika bekleyin. Kizaran ekmekleri makineden
alip tabaga yerlegtinn.

3. Bol miktarda fisnk ezmesini bigakla kizarmig ekmegin
ustiine surin. Fisuk ezmesini siirerken bigagy ekme-
gin uzennde hep aym yone dogru hareket ettirmeye
ozen gosterin. Neden, bilmem. Béyle yapmak daha iyi
geliyor.

4. Acele etmeyin. Bigag sabit bir Tai Chi yavaghgiyla ha-
reket ettirerek siirmenin keyfini gikarin. Dini bir ritiiel
kadar butinlukli bir an olmah bu.

5. Tabagn ahp en sevdigimz koltuga @din. Oturun.
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IKINCI BOLUM



Zihnini bogalt, formundan siynl. Su gibi sekilsiz ol.
Simdi, suyu bardaga koyarsan, bardak olur.
Siseye koyarsan, sise olur.

Suyu gaydanhga koyarsan, ¢caydanlik olur.

O su akabilir ya da bir yere vurabilir.

Su gihi ol, dostum.

Bruce Lee



Nehir

SUREKLI AKISTAN sOz EDILIR. i§ akigindan. Miizigin
akigindan. Yoga akigindan. Hayatun akigindan. Bir gey
yuziinden genlmigsek kendimizi “akiga birakmamiz” tav-
siye edilir. Ne demektir bu? Hermann Hesse bir adamin
ruhsal yolculugunu anlatug romam Siddhartha’da “Nehir
her yerde,” der Romanin hikayesi de kismen bir nehn
merkez ahr. Ana karakter Siddhartha’nin kendisi de ya-
samim ruhsal yolculugunda ona ilham veren bir nehrin
yakininda siirdiirmey: amagclar. Nehrin sesleri ona ka-
bullenmeyi ve maneviyat égretir. Intiharin esigindeyken
derin bir uykuya dalar ve o gine dek hi¢ bilmedigi bir
ruhanilign kesfetmesini saglayan nehrin huzur veren sesi
sayesinde kurtulur. Sonradan nehir ona zamamn bir ya-
misama oldugunu ve biitin sorunlarla acilann dogayla
aramizdaki daha derin bir bagdan kaynaklandigam 6g-
retir. Olaylann kend: baglanna ayn ayn anlamlan yoktur,

daha buyiik bir biitiiniin pargasidirlar ve ancak biitiiniin
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i¢ginde degerlendirilerek anlagilabilirler. Nehrin ona o6g.
rettign budur.

Bence de yagamin akigi her seyin daha biiyuk bir buti.
nun pargas oldugunu kabul edebilmekle ilgili. Her bir sy
molekiillinii nehnin bir par¢as: olarak kabul edebilmekle,
Aawvla kivrandigim anlarda beni rahatlatan ey bu.

Ac1 bencaildir Butin dikkatinizi ona vermenizi talep
cder. Fakat her an bir biitinin par¢asiir. Her an bir
tablodaki ~mesela bir nehir tablosundaki— birer fir¢a dar-
besidir ve gen cekilip uzaktan bakugimizda o tablo gok
guzel gorinebilir. Her seyin bitmesini isteyecek kadar sid-
detli acilar hissettigim anlar oldu. Ama geriye gekilip bak-
ngnmda, onlar yalmzca ipgn vurgulayan birer golgeydi.
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Baraj

BIRAKIN AKSINLAR. Biitiin séylenmemis sozler. Bastinl-
mus biitiin duygular. Yok sayilmg sorunlar. Sugluluk duy-
gusuyla yukli sirlar. Aa1 dolu anilar. Butiin gizli kogeler.
Biitiin garip gercekler. Sanlmamg biitiin yaralar. Ra-
hatsiz edici dusgiinceler. Bitiin gizli arzular ve reddedii-
miy tutkular. Barajin ardinda biriken biitiin su. Basmcin

olugmasini beklemeyin. Barajin patlamasin: beklemeyin.
Birakin aksinlar. Birakin aksinlar. Birakin aksinlar.
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Ayni nehre iki kez giremezsin ¢iinkii nehir de

stirekli degigir, sen de degisirsin.

Herakleitos



Umudun elementlen

TOPRAK, SU, ATES, HAVA.

Her sey birbiriyle baglantih.

Evrendeki her gey evrendeki diger her seyle baglant
halinde.

“Anin B’den yapildigimi ya da tam aksini sdyleyeme-
yiz,” demis fizik¢i Richard Feynman. “Bitiin kutleler
etkilesimden ibarettir.” Madde i¢in gecerli olan durum,
psikoloji ve duygusal benliklerimiz igin de gegerti olabilir
belki. Act zaman iginde hazla baglanti kurar. Simdideki
hos bir an genigleyerek artik antya donugmtis olan so-
runlann acstyla baglantiya gecer. Fakat aymi zamanda,
derin bir umutsuzlugun icindeyken de, daha iyi zaman-
lann olacagim (hatta olabilecefing) bilmek bize dayanma
giici verir. Hatta bu umutsuzluk anlanmn i¢indeyken
bile, bazen ac: sayesinde hazza ulagabiliriz. Bunu tam ola-
rak anladigimdan emin olmadifim igin yazarken dikkatli
olmam lazim ama depresyonun sayesinde alabildigim bir
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gesit haz vardh. Depresyonu hafife aliyormug gibt gorun.
mek istemem. Hayatim tehdit eden gok siddetli bir seyd;
ve bitmesini isterken ne zaman ya da nasil biteceginden
bihaberdim ama - ama— buna ragmen giizel bir an yagsa.
digimda va da bir an rahatladigimda bu anlan ¢ok daha
vogun hissediyordum. Geceleyin guzel bir gokytzu ade.-
ta gark soyliyordu. Bir 6piiciik ya da kucaklagma, yukly
oldugu anlamla birlikte biiylidiik¢e bilytiyordu. Bu gibj
anlarda zithnimin digindaki yasam i¢imdeki yok edici
gucu hissediyor ve ona kargi miithig bir mucadele veri-
vordu sanki.

Insan bedenindeki bol miktarda karbon, oksyjen ve
hidrojene karsin eser miktarda bakir, ¢inko ve altin da
oldugunu haturlayabm. Aym sekilde, simdiye dek yaga-
digzmiz biitiin olumsuz deneyimlen de incelersek, korku
ve umutsuzluk gibi bol miktarda bulunan duygulann ya-
nminda eser miktarda farkh seyler de bulabilinz. Seving,
umut, sevgi, mutluluk. Karanhgin iginde en ufak gk
zerrecikleri bile parildayabilir ve dikkatimizi gekip bizi
vuvamza bile dondiirebilir.

94



Bunlarnn yerine tek bir cimley:
koyabailirsiniz

Yeterince popiiler degilim.
Yeterince 1y1 degilim.
Yeterince guclu degilim.
Yeterince sevimli degilim.
Yeterince ¢ekici degilim.
Yeterince havah degilim.
Yeterince seksi degilim.
Yeterince zeki degilim.
Yeterince komik degilim.
Yeterince egitimli degilim.
Yeterince Oxfordlu degihim.
Yeterince okumug degilim.
Yeterince zengin degilim.
Yeterince kaliteli degilim.
Yeterince geng degilim.
Yeterince sert degilim.

Yeterince seyahat etmig degilim.



Yeterince yetenekli degihm.
Yeterince kiltirha degilim.
Yeterince piirtiizsiiz tenli degilim.
Yeterince zayif degilim.
Yetennce kash degilim.
Yeterince uinlii degilim.
Yeterince ilging degilim,
Yeterince degerli degilim.
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(Ben yeterliyim.)
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Kotu bir giinti giizellestirmek i¢in ipuglan

YATAKTAN CIKIN. YIKANIN. GiYININ. Ayaga kalkin. Ha-
reket edin. Telefonunuzu baska odada birakin. Y urtytige
¢tan. Gerinme hareketleri yapin. Bacaklanmizi havaya
dikip duvara dayayin. Giineglt bir giinse, gunege ¢ikin.
Mimkinse, yesillikli bir yere gidin. Bir bahgeye, parka,
tarlava, ¢ayira, ormana. Bir stire bilingh sekilde derin ve
yavag nefesler alip verin. Sevdiginiz birini arayin. Yap-
mak istemediginiz can sikici bir sey varsa, hemen iptal
edin. Zaman kaybetmeden. Miimkinse guizel bir yemek
yapin ve strece yogunlagin. Yemek yapmak aktif me-
ditasvonlann en giizelidir. Ozellikle hava karardiktan
sonra, yapay mavi igtktan kaginin. Kotu diigiinceleri en-
gellemeye caligmayin ¢iinkit bu sayede daha gabuk gelip
gecerler. Televizyonda sevdiginiz bir programu izleyin.
Ama izlemeden once kendinize zaman sinir1 koyun ve
huna sadik kahin. Berrak bir geceyse, Marcus Aurelius’un
vaklagik iki bin yil kadar 6nce sikintih zamanlarinda
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yaptigi gibi yildizlan izleyin. Gece yansindan énce yatin,
Uyumak i¢in kendinizi zorlamayn. Zihninizin gini sin-
dirmesine izin verin ve birakin, biitiin korkularla hayal

kinkhiklan ugup gitsin.
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En muhim servet

AMERIKALI FELSEFE MEZUNU Steve Callahan 1981 yi-
hinda yetmig altt giintinii Atlantik’teki bir botun iginde
tek bagina gecirdi. Kendi tasarlayip yapug tek direkli
bir yelkenliyle, Napoleon Solo’yla denize agilmigti. Corn-
wall’dan Antigua’ya kadar yapacag! yolculugun yedinci
guniindeydi.

Bir gece bir firinada tekneye balina ¢arpu. Yelkenlisi
cabucak su alarak batmaya bagladi. Callahan gisme can-
kurtaran botunu agmakla kalmayip birka¢ kez dalarak
velkenlisinden gerekli erzakla malzemeleri de alabildi.
Yani kisith miktarda yiyecek, seyir haritalan, fisekler, bir
zipkin ve bir uyku tulumu.

Sonra da akintiyla yelkenlinin battigr yerden uzaklast.
Kanarya Adalan’yla arasinda bin ¢ yiz kilometre ka-
dar mesafe vardi ama aksi yone dogru gidiyordu. Yalniz-
ca birkag giin vetecek kadar yiyecegi ve suyu varda.

Zipkinla balik avladi ve tuzlu suyu damitip antan bir
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gﬁzenek olan giines enerjili imbigiyle igme suyu elde etti.
Imbigi dogru diizgiin ¢ahistirabilmek icin giinlerce ugras-
mast gerekti.

ok kereler umudunu yitirdi. Ornegin, on dordiincii
gunde bir gemi gortp figeklerden birini yakuginda onu
gordiklerini sandi. Ama gans1 yaver gitmemisti. Bagka
gemilere de rastlad: ama higbiri onu gérmedi ve ok geg-
meden nakliye gemisi rotalaninin glineyine siiriiklenerek
gitgide daha da sicak iklimlere dogru yol ald:.

Sikintist biiyiikti. Agti. Susuzdu. Hava ¢ok sicakt.
Tuzlu su yiiziinden cildinde yaralar olugmustu.

Kendisinin anlatugina gore, zihinsel agdan da zorla-
miyordu. Kopekbaliklanmn yarattyf tehdit bir yana, bir
de kendi diigiinceleri vardh,

“Diisiinecek ¢cok zamamm oldu ve o giine dek yapti-
gm biitlin hatalardan pismanhk duydum,” dedi 2012'de
Guardian gazetesine. “Bosanmigsum ve genel olarak butiin
iligkilerimde, iste, simd: de yelkencilikte basansiz oldugu-
mu hissettim. Hayatimm diizeltmek i¢in hayatta kalabil-
meyi ¢ok istiyordum.”

Elli guniin ardindan, gérinirde hi¢ umut 181 yok
gibiydi.

Callahan bir haftadan fazla bir zamam hasar géren
botu bir pompamn yardimiyla suyun ustiinde tutmaya
caligarak gegirmig ve enerjisi tilkenmigti. Kendini kay-
betti. Ama sonra biraz toparlanip botu gegici olarak
onarmann bir yolunu bulmay: basgard.
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Derken suyu antan diizenegi bozuldu. Yalmizca iig kap
suyu kaldig i¢in, mantiken, oliimiin onu bekledigini hi.
livordu. Hem viicudunun hem de zihninin ¢6kmeye basg.
ladigim hissediyordu. Agirhginin tgte ikisini kaybetmigt;,
Verecek bir sevi kalmamigti. Figekleri ve fenerleri kullan.
masi da bir ige yaramamgtu.

“O gune dek denizde kaybolmug herkesin yakimimda
oldugunu hissedryordum.”

Bir ara temizledigi bahklardan arta kalanlan denize
atti. Bunun ustine deniz kuglan tepesine tigtigtii.

Kuglar Guadeloupe takimadalarindaki bazi denizcile-
rin dikkatini ¢ekti. Yetrmig altinar giinde Callahan’in bo-
tunu bulan bu denizciler onu karaya gotirdii ve sonunda
hastaneye yatarak kendine gelebildi.

Callahan hayatina mal olabilecek agir bir deneyim
vasadigh halde yaptigindan hi¢ pigman olmadi. Denize
agiimaktan da hi¢ vazgegmedi.

Bagibos: Denizde Kayip Yetmig Alh Giin kitabinda artik pis-
manliklarinin olmadigini, minnet duyabilmeyi 6grendi-
gini soylilyor. “Yagadiklanm bana garip, en miihiminden
bir servet kazandirdh. Artik aciyla, umutsuzlukla, achk-
la, susuzlukla ya da yalniz gegmeyen her anin degerini
bilivorum.”

Daha da dikkat cekici olaniysa yasadigy zorluklann iginde
an an gordugu guzellikleri hatirlamasi. Geceleyin berrak,
vildizh goge hakarken ig1 husuyla dolup tagmig. “Cehen-
nemde oturdugum yerden cennete bakar gibiydim.”
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Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giglu
degldir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giigli
degildir.

Hicbir gey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giclu
degldir.
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Z.or zamanlarda hatirlayalim

BiR GUN BUNLAR BITECEK. O zaman hayata daha
once miumkin oldugunu bilmedigimiz bir sekilde
siikkredecegiz.
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Altin eyer keci bahg

PARUPENEUS CYCLOSTOMUS, yani altn eyer kegi balig
Hawair'ye yakin sularda yasayan, insanlar da dahil ol-
mak lizere kendisinden daha biiytik sayisiz avelr hayvan
tarafindan avlanan —boyutlan ve davranisg tarziyla bar-
bunyaya benzeyen— altin rengi gtizel bir bahkur. Bura-
larda dalan dalgiglar son zamanlarda ayni san-altin ren-
ginde, goz alict ve ¢ok daha biiylik bir baliga rastlamaya
baglamig. Yanina kadar gittiklerinde, buyiik bahk dedik-
leri seyin, normal boyutlarda sekiz kadar altin eyer keci
baligindan olugtugunu goérmigsler. Anlagilan, baliklar
kendilerini tehlikede hissettiklerinde kusursuz bir bahik
sekli olusturarak dip dibe yuziiyorlarmig. Biz canhilann
birlesip tek viicut halinde yiizdiigiimiizde tehlikelere kar-
st nasil gogiis gerebildigimizi gosteren, dogadaki milyon-
larca 6rnekten yalmzca bir.

Insanlar da birbirleri sayesinde kurtulabilir. Her y ya-

sanan insan haklan miicadeleleri, felaketler ve pandemi-
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ler insanlann kriz anlarinda nasil birlestiklerini gosteren
birer 6rnek. Komgunun komsuya yardim etrigini. Arka-
dagin arkadaga. Muttefikin miittefike. Bizler birbirimiz

1¢in variz. Birlesmek doganin kanunu.
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Yagmur

POZITIF OLMAK ZORUNDA DEGILsiINiZ. Korku, uzinti
ya da dfke yiiziinden sucluluk hissetmek zorunda degil-
siniz. Dur diyerek yagmuru durduramazsiniz. Bazen de
yagmasiny, sizi iliklerinize kadar i1slatmasim kabullenmek
zorundasimz. Hicbir yagmur sonsuza dek siirmez. Hem
unutmayin, ne kadar 1slanirsamiz 1slamn, siz yagmur de-
gilsiniz. Kafamzin igindeki kotii diiglinceler siz degilsi-
niz. Siz firinay1 yagayan insansimz. Firtina sizi yerle bir
edebilir. Ama yine ayaga kalkacaksiniz. Dayamn.
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Dogruluk, diurustlik
ve Karl Heinrich Ulrnichs

“KENDIN OL” BELKI DE DUNYADA en ¢ok verilen ogiit-
tir ama bu 6giide uymak ¢ogu zaman kolay degil hatta
imkansiz. Yagsadiginiz donemde sug sayilan cinsel kiml-
giniz ve cinsel yoneliminiz yiziinden yaftalandigima di-
siiniin. Ornegin, 1830’larda Almanya'da ergenlik déne-
mini yasayan bir delikanhyken, yalmizca erkeklen gekici
buldugunuzu siipheye yer birakmayacak gekilde anlach-
gniz1 digiiniin. Belki de bunu saklamak ya da inkér edip
duygulanmz bastirmak isterdiniz. Ailenize sdylemeniz
s6z konusu olamazdi. Karl Heinnch Ulrnchs de anne-
siyle babasina (Platon’un Sempezyum'undan buldugu bir
tabiri kullanarak) Urning oldugunu soylemek icin 1862
yiiny, otuzlu yaglarmin sonlarina gelmeyi beklemis. Bu
adim atnktan sonra bir sonraki daha biiyiikk adimi da
atmyg. Cinsel devrim gereksinimiyle ilgihi yazilar yazma-
ya baglams. Ilk basta kimligini gizlese de, cok gecmeden
kendi adim kullanmaya baglams. Escinselligin bilimsel

109



agidan anlagilmas: gerektigini savunmas: yiziinden bag
kanunlarla sirekli belaya girdigi halde yazmaktan vaz.
ge¢memis. Miinih'te Alman Hukukgular Kongresi’nde
kursiiye ¢tkmug ve biitlin satagmalara ragmen egcinsellik
kargiti yasalann yurirlikten kaldinlmasin talep etmis.

Bugiin escinsel haklanmin temelini atan kigi olarak
taninan Ulrichs hi¢ de kolay bir hayat yagamamuig. Ver-
meve ¢aligng mesaj, yuriittigii kampanya, hatta sirf va.
rolusu bile giddetli bir kargithga yol agmig. Saksonya’da,
Berlin'de ve biitiin Prusya’da kitaplan yasaklamip polis
tarafindan toplanmmg. Buna ragmen yilmadigr gibi yal.
mizca egcinsel haklann savunmakla da kalmamais (Hano-
ver'in ithak edilisinin ardindan Prusya’nin egemenligine
muhahf oldugu igin bir ara hapse de girmis). Derken
saghg1 bozuldugu igin Italya'min giineyine taginmig ve
orada sagligina tekrar kavusarak yazmayl, yazdiklan-
m masraflan kendi cebinden kargilayarak yayimlamay
surdurmaus.

Giintimiize biraktig1 miras ¢ok biiytik. Profesér Robert
Beachy ondan escinsel oldugunu gizlemeden “agilan” ilk
kisi olarak soz ediyor. Almanya’da onun adini tagiyan so-
kaklar var. Uluslararas: Lezbiyen, Gey, Bisekstiel, Trans-
seksitel & Interseks Hukuk Dernegi onun adini tagiyan
bir 6diil veriyor.

Kisisel olarak biiyiik bedeller odedigi halde Ulrichs’in
kendisi oldugu icin asla pigmanhk duymadiga gok acik.
O kendileri olduklari i¢in diglanarak cezalandirilan
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insanlan savunarak dogru olani yaptugini anlamak icin
gelecekte olacaklan gormek zorunda degildi. “Oldiigiim
giine dek,” diye yazrmgti hayatinin sonuna yaklasirken,
“fi tanthinden beri beni ve bana benzeyenlen zehirleyen
o hayaletle yiiz yiize savagma cesaretini bulabildigim i¢in
gegmige gururla bakacagim. Hayatta hissettikleri biitiin
mutluluklar bagtan gélgelenmis oldugu igin kim bilir kag
kigi intihara siruklenmigtir. Nefret su¢u denen ¢ok bas-
i yilana ilk darbey1 indirme cesaretini bulabildigim i¢in
cidden onur duyuyorum.”

Yasadigimiz ylizyilda anlamadiklann kimlikleri ve
manglan yaftalayip yasa dip ilan etmeye hazir insanla-
rnn hala var oldugu bir gercek ama odeyeceklen bedel
ne olursa olsun her geye gogiis gerip kendileri olmaktan
vazgecmeyen, Ulrichs gibi insanlann da oldugunu unut-
mayalim. Kendini yaftalanms, diglanmg hisseden ya da
kendi gercekliklerinin yasadiklan doneme aykin oldugu-
nu goren herkes i¢in fazlastyla ilham verici ~hatta fazla-
siyla rahatlatici— bir gergektir bu.



Zihninizi kaydirn

SOSYAL MEDYA, YASAMADIGINIZ hayatlan sergileyen
bir galen olabilir Ya da uymadiginiz diyetleri. Kani-
madigiiz partiler1. Cikmadigimiz tatileri. Tatmadiginiz
hazlan. Bu yiizden kendinize kafadan izin verip bu kez
zihninizi vukan kaydinn. Bilincinizde kendimz olabilme-
ve siikretmenin yollarnim bulup onlan kaydinn. Bir geylen
kacirma korkusu ancak kendiniz olabilme firsatini kagir-
ma korkusu seklinde tezahiir etifinde anlaml olabilir.
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Akint

DEPRESYONU BUYUK OLCUDE atlatmig olmama ragmen
o kapr tam kapanmug degil, her zaman hafif arahk. Bir
esintinin hayaleti kadar hafif olsa da gayet somut bir
sekilde hissettigim oluyor zaman zaman. Goriinmeyen
ama hissedilen bir gey gibi. Bunu kabullenebilmem za-
man aldi. Eskiden inandigam, hastahig ve saghg birbi-
rinden net bir simrla ayiran ikili sistem ya hasta va da
saghkh olmami gerektiriyordu. Bu tehlikeli bir inango
cunki ne zaman kendimi birazcik hasta gibi hissetmeye
baglasam, hastalik tamamen geri donecek diye derin bir
kaygtya ve karamsarhga kapiliyordum. Bunun kendini
gerceklestiren bir kehanete doniigmesi, hasta olduguma
inandigim i¢in hasta olmam gayet mimkundu.

Saglik, ozellikle de ruh saghg sz konusu oldugunda,
simrlar ¢ogu zaman belirsizdir. Aklar ve karalar yok-
tur. Hafiften giddetliye kadar giden ceqith rahatsizhiklar

icin binlerce isim bulmusuz ama gergeklik ustiine enket
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yvapisunip bu budur ve hep béyledir diyebilecegimiz basit
bir kavanoz degil. Ruh saghg da bir kez kavuguldugunda
sonsuza kadar aym kalacak bir gey olmaktan ziyade, ba.
kim isteyen bir bahge gibi, yasadigimiz siirece bakip 1lg;
gostermemiz gereken bir gey.

Bunu kabullenmek hem rahatsiz edici hem de rahatla-
ticr. Kotii hislerin ve anilarin geni gelebilecegini kabul-
lenmek zorunda oldugumuz i¢in rahatsiz edici ama gel-
diklerinde huna hazir olacagimizi, onlan gelip gegici ve
degisken seyler olarak kabul ettigimizi bilmek de bir o
kadar rahatlatic1.

Akintiya karg: yiiziip siirekli direncle karsilagabilir ya
da diiguncelerimizin akmasina izin vererek degisken ve

ozgiir bir nehir olabilinz.
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(Guzel huizun

SIZE NEREDEYSE HAZ VEREN tath bir htizun hissetugi-
niz oldu mu hi¢? Kayp bir ge¢mige duyulan nostaljiye
ya da ¢alint bir gelecek i¢in tutulan yasa benzeyen ama
aym zamanda size hayatin yine de guzel olabilecegini
haorlatan? Guzellikler1 yagamaya devam edeceginizi
hanrlatan?

(Benim oldu.)
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Jaws, Nietzsche, yasam ve 6lum

BIR VARIZ, BIR YOKUZ. Bunun bizi korkutmasinda bir
sorun yok. Hatta bundan korkmak iy1 bir gey olabilir,
Kilturel antropolog Ernest Becker soyle yazmig: “An-
cak dehgetin alttan alta siirekli duyulan ugultusunu fark
ederek dolu dolu yasayabiliriz.” Korku utanilacak bir gey
degil. Fakat 6lim korkusu da gelecek korkusunun fark-
I bir hali, bizi simdiki andan uzaklagiran bagka bir so-
vut korku oldugu icin korkumuzun ilact burada, gimdiki
anda ve ¢ok gercek.

Depresyonun derinliklerine dalmigken, yasam korkum
ve 6lum korkum birbirine denkti. Hem yasamin verdi-
gi acidan hem de 6lerek yok olmaktan korkuyordum.
Oliimden en ¢ok intihar egilimli oldugum zamanlarda
korkmam tam bir ¢eliski. Fakat bu ikisi 6ziinde baglanul
gibiydi. Birbirinin zidd: geylerdi ama bir yerde ayniydilar.
Korku belirsizlikle karigikti ve bir seyi segcmek o belirsiz-
ligin acisini ortadan kaldirtyor, onu kontrol edilebilecek
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bir seve dontsturiiyordu. Cidden gok sagma. Olmeyi is-
ttyordum ¢iinkt 6lmek istemiyordum.

Bana sorarsamz, 6lim korkusu da butiin korkular
gibi, ondan s6z edip gorunir kilmadigimizda daha da
kotulesiyor. Onlan gormemek, korkulara gug kazandinr.
Insanlar Faws filmi yiziinden, hayvancagzlara haksizlik
ederek bhiyitk beyaz képekbaliklarindan korkmaya bag-
ladi. Yeni bir qigir acarak gise rekorlan kiran bu yaz fil-
miyle 1lgili ilging gerceklerden biri de kopekbahgini tam
olarak ancak filmin seksen birinci dakikasinda, yani yari-
sin epey gectikten sonra géormemizdir. Bunun gayet siki-
c1 nedenleri var —baghca nedeni mekanik kopekbahginin
cekimler sirasinda istendigi gibi caliymamasi— ama sonu-
cu degigtirmiyorlar: Onu gormedigimiz i¢in képekbahg
bizi daha ¢ok korkutuyor.

Aym geyin 6liim igin de gegerli oldugunu soyleyebili-
rim. Olum birgok insan icin, 6zellikle modern Bati kiil-
turlerinde yasayanlarimiz i¢in seksten bile daha rahatsiz
edict ve konugmakta zorlandigimiz bir konu. Fakat en
derin kaygilanmzin temelinde de 6lim gercegi var.

Ama §lum de hayata dair. Oliim hayatin tammlanmaswmna
yardimar olur. Burada gecirdigimiz zamamn, o zamam
birlikte gecirdifimiz insanlarin degerini arunr. Sarkinin
sonundaki sessizlik de sarkinin kendist kadar onemlidir.

Ya da Nietzsche'nin deyimiyle: “Bir melodinin amaci

sona ulagmak degildir: Buna ragmen, bitmeyen bir me-
lodi amacina ulagmig sayilmaz.”

117



Sualti

OLMAMIZ GEREKEN YERDEYiZ. Gec¢miste hi¢ yasama.-
dik. Gegmug vok. Gelecek yok. Yalmzca bir dizi simdiki
an var. Birbin ardina gelen. Bize “anda olmay1™ 6greten
sayisiz meditasyon ve ¢evrimigi kurs var ama biz bunu
zaten ¢aba harcamadan yapiyoruz. Hep simdiki anda-
yiz. “Sonsuzluk gimdilerden olusur,” demis Emily Dic-
kinson. Yani “simdiki anda olmak” icin herhangi bir
caba gostermemiz gerekmiyor. Gelecegi hayal ederken
va da gecmigin yasim tutarken ikisinde de degiliz; simdi-
de ve yalnizca simdideyiz ¢iinki bir aniyr hatirlamak ya
da hayal edebilmek yalmzca gimdinin araglanm ve do-
kusunu kullanarak mimkiin. Hep bugtindeyiz. Diin de
bugun, yann da.

Fakat Am yagamak derken ashnda bagka bir seyi kast
edivoruz tabii. Kaygilardan annarak gimdiki anin tadi-
m gercekten gikarabilmekten s6z ediyoruz. Olabilecek-

lerden endise etmeden, parmagimz kopuncaya kadar
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Instagram’a bakmadan, bagka hayvanlann yapabildigini
varsaydifimiz sekilde yagsamaktan soz ediyoruz. Yasamak.
Henry David Thoreau'nun deyimiyle “biitiin dalgalara
atlamak” ve “her bir 4nin iginde kendi sonsuzlugunu bul-
mak”’tan. Fakat duriist olmak gerekirse, bu biraz yorucu
ve uygulamada belki de bir par¢a imkinsiz goriiniiyor.
Fark edilmeden gelip gecen biraz siradan anlar da mut-
laka olacaktur. Her am dibine kadar yagama baskisi ba-
sans1z olmaktan korktuklanimzin arasina bir yenisini de
katabilir. Benim i¢in ironik olansa, her bir 4nin icindeki
sonsuzlugu bulmaya en ¢ok o intihar egilimli depresyo-
nu yasadigim giinlerde yaklagmig olmamdi. O giinlerde
amn iginde oldugumun farkindaligiyla igkence ceker gi-
biydim. Her an bana sonsuzluk gibi geliyordu. Bir giin
bir 6miir demekti. Zamanin dalgalarnna athyordum ama
o dalgalar beni bogmak tizereydi. Suyun alundaydim ve
nefes alamiyordum.

Anin icinde olmamak icin her seyi yapabilirdim. Anin
farkinda olmamak i¢in. Farkindaliga degil, tam bir bi-
lingsizlige ulagmak i¢in. Daha iyi bir gelecege kestirme-
den gitmek ya da ge¢mige dogru otostop ¢ekmek igin.

Yani benim i¢in “anin icinde olma” hedefi yeterli de-
gl. Anmn iginde olmamn beni 6ldiirmeyeceginden de
emin olmam gerek.

Anin tadim gikarmarmzi engelleyen en biiyiik etken-
lerden biri -ben dahil- ¢ogumuzun ig bitirici olmas:. Oy-

lece oturup yalnizca var olmamn tadim gikaramayiz ¢iinki

119



bir dolu bitiimemis ig var. Cevaplanmamg e-postalar,
odenmemis faturalar, ulagilmamig hedefler.  Yapilacak
bunca sey varken nasil sadece olabiliriz ki?

Hepimiz i¢in ulagmasi en zor hayal, yaganmamg ha-
vallerimizin bize iskence etmedigi bir noktaya ulasabil.
me hayalidir. Dagmiklikla bag edebilmek ve insan olarak
yasarken bir seylerin hep daginik kalacagin kabul ede-
bilmek. Butiinlegmemigligimize ragmen bir bitiin olabil-
mek. Anllarimizin, tutkularnimizin zincinnnden, kendimiz;
bagkalanyla kiyaslayip durmaktan ve doniigsmek zorunda
oldugumuzu sandigimiz insan tiplerimi model almaktan
kurtulabilmek, am pesimizde siirikledigimiz bagajlar ol-
madan kargtlayabilmek ve zamanin kendisi gibi 6zglirce

var olabilmek.
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Umarim bu e-postay iyi bir giintiinde
okursun

Umarim bu e-postay sakin bir glintinde okursun.

Umanm bu e-postay1 biriken mesajlarina cevap vermey
takmadigin bir giiniinde okursun.

Umanm bu e-postayr bu e-postanin kozmos i¢inde pek
de muhim olmadigina dair tam bir kabullenmighk
icinde okursun.

Umarim bu e-postayr bitmemis iglerin yiiziinden huzur-
suz olmamay1 bagarabildigin bir giiminde okursun.
Umanm bu e-postayr harika bir gokyliziiniin alunda,
rizgar saglarim annenin gorinmeyen el gibi gefkatle

okgarken okursun.

Umarim bu e-postay: bir plajda ya da bir gl kenannda
giineglenirken okursun.

Umanm bu e-postayi glin 15181 yuiziine vururken okursun.

Umanm bu e-postayr bir salkim tath Gziimin tadim ¢-
karirken okursun.

Umanm bu e-postay iyi bir giniinde okursun ama, hani
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vani, iyl gininde degilsen de sorun degil ¢cunki hepi.
mizin kotu gunleri olur.

Umarim bu e-postay: cidden glizel bir giini ya da aninda
cevaplamam gerektirmeyen bagka bir seyi heniiz oku.

mugsken okursun.

Umanm bu e-postayr okumak icin bilgisayarin baginda
beklemiyorsundur.
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Gelecege dair

KAYGILARIMIZ VE GUVENSIZLIKLERIMIZ, gOrunige
gore bilhassa Bauh olanlannmiz igin, gelecegin kaygilar-
dan arinmg olmasi gerektigi inanciyla gekilleniyor. Ama
boyle bir geyin garantisi olamaz tabii. Gelecek elinde
dolmakalemiyle oturmug, oniine konan bu sézlesmeyi
imzalamay: reddeden biri giba.

Dogu felsefesinden ve dinlerinden fazlastyla etkilen-
mig biri olan Ingiliz felsefeci Alan Watts, bize gelecegin
dogasinda bilinmezligin oldugunu hatirdatrmst. “Eger...
garanti bir gelecek olmadan mutlu yasayamiyorsak, ne
kadar plan yaparsak yapahm kazalarin da olacag, so-
nunda olimin oldugu sonlu bir diinyada yagamaya
uyum saglayamamgiz demektir.” Yani, bagka bir deyigle,
mutlu olabilmek i¢in gelecegin acilardan muaf olmasi-
m talep ediyorsak, mutlu olamayiz. Denize aqlmak icin
denizin diimdiiz olmasin talep etmekten higbir farki yok

bunun.
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Dikkat, ¢tinki

DEGERINiZ HICBIR $EYE BAGLI DEGiL. ok ¢ahstiginiz,
cok kazandiginmiz, ¢ok virksege sicrayabildiginiz, dumdiiz
bir karmmz oldugu, kendi 1gimzi kurdugunuz, herkese
ivi davrandignniz, fotograflarda iy1 gorinduguniiz, tele-
vizyon programi sundugunuz, piyanonun basina oturup
“Fur Elise”yi bagtan sonra ezbere galabildiginiz i¢in de-
gerli degilsiniz. Degerli olmamnizin bir nedeni yok. Tam
olmas: gereken miktardasiniz. Dolu bir bardaksimz. Siz

kendiniz oldugunuz i¢in degerlisiniz ve bu kadan yeterli.
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Sizi mutlu etmeyecek on sey

1. Olmadiginiz biri olmay istemek.

2. Gegmigteki degistirilemeyecek seyleri degistirmey
istemek.

3. Acimzi acimin  kayna@ olmayan insanlardan
¢tkarmak.

4. Daha fazla aciya neden olan geyler yaparak acimz
unutmaya ¢ahgmak.

5. Kendinizi affedememek.

6. Kendilerini bile anlayamayan insanlardan sizi anla-
malanni beklemek.

7. Mutlulugun ancak her geyi bagardiktan sonra ulag-
lacak bir hedef oldugunu varsaymak.

8. Temelinde ongorulemezligin yatign bir evrende bir
seyleri kontrol etmeye ¢ahgmak.

9. Aa veren anilardan kagarak dni yagamaktan hognut
olmaya karst direnmek.

10. Mutlu olmak zorunda oldugunuz inanc.
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Zirhimza dikkat edin

DUYGUSAL ZIRHINIZIN HAREKETINIZI engelleyecek
kadar agir olmamasina, sizi gercekten koruyan bir zirh

olmasina dikkat edin.
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Sorun, bize verilen bu biricik ve degerli hayat1 nasil
yasayacagimiz sorunu. lyi goriinmeye cahsarak
ve kosullara karg1 giicli oldugumuz yanilsamasim
yaratarak boga m1 harcayacagz yoksa tadina bakip
keyfini gikararak kim oldugumuz gergegini mi

kesfedecegiz?

Anne Lamott, Berkeley mezuniyet toreni konugmas:
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Insan

KENDIMIZ OLDUGUMUZ ICIN degerliyiz. Var oldugu-
muz igin degerliyiz. Zaten degerliyiz. Degerimiz kaza-
mlacak bir sey degil. Deger satin alinan bir sey de degil.
Statiivle, popiilerlikle, kann egzersizler: yaparak ya da cidden sik
bir mutfaga sahip olarak elde edilecek bir sey degil. Degen-
miz varolusumuzda. Bitin bebekler gibi, biz de degerh
dogduk ve biraz biyiidik diye bu deger yok olmadi. Biz

1nsamz.
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Hepimiz igimizde birer kibrit kutusuyla dogmusuz.

Laura Esquivel, Ac: (ikolata



Mum

KARANLIKKEN, SAHIP OLDUKLARIMIZI goremeyiz. Bu
onlara sahip olmadigimz gostermez. Onlar hala gozu-
miiziin Oniindedir. Kaybettigimizi sandigimiz jeylenn
yalmzca gizlendiklerini anlayabilmek icin tek yapmamuz
gereken, bir mum yakmak ya da bir umut 118 bulmakuir.
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Anlarla dolu bir canta

MUTLU ANLAR DEGERLIDIR. Onlara siki sitkiya tutun-
maliyiz. Saklamaliy1z. Yazmaliyiz. Bir ¢antaya koyma-
hiyiz. Bir daha mutlu olamayacagimizi sandigymz za-
manlar i¢in o mecazi ¢antay1 hep yanimizda tasimaliyzz.
Bazen mutlulugu hatirlamak bile onu daha olasi kilar.
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Sahip oldugunuz en degerh sey

SIMDIKI AN BiLINENDIR. Gelecek bilinmeyendir. $imdi-
ki an somuttur. Gelecek soyuttur. Gelecege dair kayglar-
la simdiki 4nm mahvetmek gliniin birinde henuz sahip ol-
madigimz geyleri de kaybedebileceginiz kaygisiyla sahip
oldugunuz en degerli sey1 yakmaya benzer.
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Kurt

AGLAMAK STRES HORMONLARINI wviicuttan atar. Kuf-
retmek ac1 egigini yukseltir. Ofke bizi harekete gegmek

i¢in motive edebilir.

Duygularimzdan kagmayin.

Aciya verilecek tek tepki sessiz kalarak guliimsemek

degildir.

Bazen ulumak da giizeldir.
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Yanik

BIR SEFERINDE YANLISLIKLA bacagimi yakmigtim.

On altr yagindaydim. Yibagtydi. Hayahmin o déne-
minde sik¢a yaptigim gibi bol bol elma sarabi igmigtim.

Bir arkadagimin bahcesinde verdigi partideydim ve
gece orada kalacaktim. Nottinghamshire’da gegen biitun
kis geceleri gibi soguk bir gece oldugu i¢in disanda ateg
yakilmst1.

Her neyse, atege fazla yaklagmig olmahymm ki milletin
deliler gibi bagirarak bacagimi gosterdigini fark edip aga-
g baktigimda kot pantolonumun alev aldigim gordiim.

Avuclarimla hemen pat pat bacagima vurmaya bag-
layinca, bagkalari da yardima kostu. Atesi sondurdiik
ama bacagim fena agniyordu. Arkadagimin evine girip
yaray1 inceledim. Sol uylugumun iigte binini kaphyordu.
Morun farkh tonlarnda. Islak islak. Pari parl. Igreng

gérﬁnﬁyordu.
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‘lyl olduguna emin misin?” diye sordular.

Hala anlayamadigim nedenler yiizinden, butun ac-
lardan daha da siddetli bir ergen acemiligi igerisinde
kendimi agin 6nemseyerek ambulans ¢agirma tekhiflerini
reddettim. Fakat gece acidan uyuyamadikga ve yarama
odaklandik¢a bagka sey diginemez oldum.

Bovylece bir tren yolunu on kilometre boyunca takip
ederek eve kadar yuridiim. Artik ayllmigtim, topalhyor-
dum ve miithiy —siirekli zonklayarak beni gilgma cgevi-
ren- bir ac1 vardu.

Diiz bir hatta gitmeye devam edersek buradan mutlaka ¢tkanz . ..

Bir ara durmak zorunda kaldim. Yere oturup gézle-
rimi kapadim. Gimbuiir giimbiir bir yiik treni gegti. Eve
asla ulagamayacagim sandim. Ama bir gekilde ulagtim.

Eve girer girmez kiz kardesim yaray:r gordu. Ufak bir
¢ighk atuktan sonra bayilacak gibi oldu ve hemen hasta-
neye gitmemi soyledi, ben de gittim.

Yaram: sardilar.

Uzman doktor, “Béyle bir ac1 varken asla beklememe-
lisin,” gibisinden bir sey soyledi. Yillar sonra intihar egi-
limleri i¢indeyken de stk sik diiginecegim bir 6gtt oldu
bu. “Yapilmas: gerekeni hemen yapmalisin. Yokmug gibi

davranarak iyilestiremezsin.”
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Erdem

KUSURLARIMIZIN OLMASI gayet insani bir sey. Hatala-
nmizin olmas: gayet insani bir sey. Yasadigimiz zamamn
ve yerin, iginde yetistifimiz ¢evrenin baz: tarusmal: 6zel-
liklerini igsellestirmis olmak ve bazi onyargilara sahip
olmak gayet insani bir sey. Hicbirimiz tiiriimiiziin yarat-
tig1 tirkiing ve mucizevi pislikten muaf degiliz. Insanoglu
kusursuzluga ulagabilme ve iyilik yapma potansiyeline
sahip oldugu kadar her geyin i¢ine etme potansiyeline de
sahip. Sorunlu insanlan yalmzca “bagkalan” olarak alg-
ladigimiz stirece kendimizi doniigtiirme cesaretini bula-
may1z. Bu i§ cesaret ister. Maya Angelou’'nun da dedig;
gibi cesaret en 6nemli erdemdir glinkii “cesaret olmadan
tutarh higbir erdeme de sahip olamayiz.” Cesaret kendi-
mize ¢ekinmeden bakabilmemiz i¢in gereklidir. Soruniu
olmay1 kendimize kesinkes yasakladigimiz takdirde ken-
di kusurlarnnmiz1 diriistge kabullenip irdelemek ve belki

de gidermek miimkiin olamaz tabii. Biiytimek igin giin
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wigina ihtivacimiz var. Erdem bizim diprmzdaki koti
sevleri one c¢ikarip kendimizi onlann kargisinda iyi his-
sederek sahip olunacak bir sey degil. Gergek erdemlilige
1ge bakarak, neyl neden yaptngimizi, kusurlartmizi ve ag-
hgim gektigimiz geyleri gorerek, icimizdeki o yapig yapas,
zorlayici, geliskili yerlere yonelerek ulasabiliriz.

(Erdem vanlacak bir yer degil, yolculugun kendisidir.)
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Asimetrik bir agag da yuzde yuz agagtir

DUNYADA KUSURSUZ HiCBIR SEY YOK. Antik Yunanis-
tan'da, Platon geylerin ideal formlarni diigiinmenin 6ne-
minden soz etmis. Ideal agk, ideal toplum, 1deal devlet,
ideal sekiller. Burada ana fikir, bir geylen iyilestirmek
icin kusursuz hallerim bilmenin gerekli oldugu. Dogada
kusursuz kare diye bir sey olmayabilir ama bir mimarnn
ya da gehir planlamacisinin onu soyut alemden alip kop-
yalamak igin ellerinden geleni yapmalan ancak karenin
ideal formunu bilmelertyle mimkiin. Arkadaglann, 6g-
retmenlerin ve yargiclarin kopyalayacag seyse, dostlu-
gun, egitimin ve adaletin kusursuz hallen.

Bunlar giizel seyler ve filozoflugunun yaninda guresci
de oldugu bilindig igin Platon’la kavgaya girisecek de-
gilim ama sorunlar kusursuzluga ideal banka hesabina,
aplikasyona ya da kigisel antrenore sahip oldugumuz-
da ulasabilecegimiz soylendigi zaman baghyor. Bunlara

sahip oldugumuzda da, elbette kusurlu olmaya devam
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ediyor hatta belki Platonik kusursuz bir diinyanin varhg.
na inandigimz icin kendimizi daha da koti hissediyoruz,

Platon’la kavgaya tutusmak zorunda olmamamin ne-
denlerinden biri de, Aristoteles'in bunu ¢oktan yapmig
olmasi. Bir zamanlar kendisi de Platon’un 6grencisi olan
Anistoteles'in yagama dair daha serbest, daha diinyevi bir
vaklagimi var. Ona sorarsaniz, temel formlardan olusan
soyut bir diinyaya odaklanmamaliyiz ¢iinkii bu diinyada
-uzerinde yasadigimiz diinyada-—-bu temel formlar zaten
mevcut. Platon’a gore bir aga¢ ideal agacin yetersiz bir
taklidiyken, Aristoteles i¢in agaclar 6zlerinde agac¢ olma-
nin esaslanni ihtiva eden seyler.

Ulagmak istedigimiz kusursuz soyut ideallerdeki so-
run, onlara asla ulagamayacak olmamiz. Onlar asla do-
kunamayacagmmz birer gokkugagi. Bizi rahatlatacak gey
bu diinyada bulmak, bence de ¢ok daha 1yi. Agaclan
agacin, kendimizi kendimizin temel formu olarak gér-
mek ve var olmayan, hi¢bir zaman var olmayacak bir
seye ulasmaya ¢ahgip stirekli parmaklartmzin arasindan
kayigina sevirci kalmaktansa 6zumiizde neysek onu bes-
leyip buyitmek daha 1yi.

Elimizde olan seyin ustitnde ¢gahgahm. Bu diinyada var
olahm. Asimetrik kare olalim. Yamuk aga¢ olahm. Ger-

¢ekte neysek, o olahm.
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En kotii davranigimizdan daha fazlasisiniz

BiR COCUGA ISE YARAMAZ oldugunu soyleyip durursa-
niz, 1ge yaramaz olduguna inanmaya baglayacakur. Ken-
dinize ige yaramaz oldugunuzu séyleyip durdugunuzda
da ayn gey gecgerli. Depresyonda olan ve herkesin ondan
nefret ettigine inanan birinin bu beklentiye uygun sekil-
de davranmasi ¢ok mimkiin. Insanin kabaca yapimig
“iy1” ve “kotli” ayrimina uymas: gerektigine inamyorsak.
kendimizi tek bir hata yiiziinden sonsuza kadar yargla-
ma riski ¢ok biiyiik.

Kendimize iyi davranmaya ihtiyacimz var. Insanlann
gercekte kim olduklan ile zaman zaman yaptiklan arasin-
daki farki gorebilmenin yolunu bulmaya ihtiyacimiz var.
Buna kendimiz de dahiliz.
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Sicak

HAVALI INSANLARIN SOGUK gériinmesi gerektigine tak-
mayin. Havah insanlarin ne digindiigiine takilmayin,
Yasam sicakliktr. Oldiigiiniizde sogursunuz. Siz simdi
sicak insanlara yonelin. Yagama yonelin.
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Hayal

KEND! VAROLUSUMUZ insamn hayatta kalabilme bece-
nisinin muhtesem bir kamti. 150.000 nesil sonra gimdi
burada, kendimiz olarak hayatta olabilme ithtimalini du-
suniirsek, imkinsiza yakin muazzam bir olasihksizhikla
kars1 kargtya oldugumuzu géruriiz. insanh@n ayakta ka-
labilmesine dair kétii sonla bitmelen olast biitin o kor-
kung hikayeler1 ve varolug zincirinde bizden 6nce gelen,
hayatta kahp kendine bir eg bulmas1 gereken biitiin ata-
lannmiz1 diigtiniin. Gergeklesmelen neredeyse imkansiz
ihtmallere dalip gidersiniz. Hepimiz gercek bir hayalin
icindeyiz. Yoktan var edilmiy ateglerz. Imkansizliklann
icinden dogmuguz. Ama yine de vanz.
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Higbir ey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gughi
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gugly
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giicli
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giichi
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giiclii
degildir.

Hicbir gey, pes etmeyen...
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Netlik

BURADASINIZ. Bu kadan yeterli.
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Digarist

EVET, IGERIDE OLMAK konforludur tabii. Baginizin us-
tinde bir dam vardir, korunakhidir. Ama dganisi da bizi
rahatlatir. Ciinkt digaris: 6zgiirliktir. Digandayken ken-

.....

meye devam edebilirsiniz. Ya da yerinizin diganst oldu-

guna karar verirsiniz. Orada kalirsiniz.
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Zihninizden ¢ikan yol yasamdan gecer

LUDWIG VAN BEETHOVEN otuz iki yagindayken sagirhg
hizla ilerliyordu. Kardeglerine ashnda ilerleyen hastal-
g1 yuziinden iginde firtinalar koparken insanlann onu
“koti kalpli, inatgi ve insan sevmez” olarak yaftaladigin
yazarak dert yanmisgti. Fazla beste yapamadig icin ken-
dini “umutsuz vaka” gibi hissettigini yazmasi, Shakespe-
are’in Hamlet'i yazmaya bir siire ara verdigi i¢in tembel-
lik ettigini soylemesi gibi bir sey.

Beethoven kirlarda gezerken sarki sdyleyen bir ¢oba-
ni ya da birinin galdig fliitii duyamadigl zamanlardan
soz ediyordu. Bu gibi durumlarda umutsuzluga kapiliyor
ve sOyle yaziyordu: “... hayatima son verebilirdim; beni
ahkoyan tek sey sanatti, ah, tiretmek icin yaratldigamy
hissettigim her geyr uretinceye kadar diinyadan gogiip
gitmek oyle imkansiz goriiniiyordu ki...”

Beni alikoyan tek sey sanatt.
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ederken tiim benligini acarsin/ Goge, topraga, gunese ve

aya/Seni olusturan o tek sese.”
Harjo bunu bagka sekillerde de ifade ediyor. Perfor-

manslarinda nesri, siiri ve miizigi hepsi aynm seymis gibi
bir araya getiriyor. “Ahhhh Saksafon” isimli bir yazis1 var
ve bu yazida saksafonu insana benzeterek soyle diyor:
“Insanhgn icindeki biitiin sevgi derin ve tath bir ses ¢ika-
rir, biraz ugariz.”

Harjo hem sirleriyle hem de yaptigx miizikle Gduller
kazanmug bir. liging olansa, saksafon ¢almay1 kirkh yas-
laninda 6grenmis olmasi. Yani benim icin ilging —ve ra-
hatlattcr— ¢unkii bana anlaml bir ige baglamak 1¢in asla
gec olmadigim gosteren bir 6rnek.

Piyano ¢almay: on ii¢ yaginda birakmigtim. O zamana
kadar iicretini annemle babamin édedigl piyano Sgret-
memm Mrs Peters’la haftada bir ders yapardik. Derken
cuma akgamlan piyano dersi oldugu i¢in onlarla gérige-
meyecegini arkadaslarina séylemekten ¢ekinen bir erge-
ne donustum. Geng zihnimi bagka ilgi alanlan ele gecirdi
ve Beethoven’in “Fiir Elise”sini, Mozart’in “Gavotte”sini
ogrenme igine ansizin gereksiz bir angarya géziiyle bak-
maya bagladim.

Bu karanm yiiziinden yillar yih pismanhk ¢ektim, de-
vam etmis olsam nasi bir hayatim olacagim merak edip
durdum. Onca meraka ragmen kirk bes yasim doldurdu-
gum bu yila kadar bu konuda bir sey yapmadim ve ancak
bu yil sokaga ¢tkma kisitlamalan sirasinda ¢ocuklarimia
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birlikte pryanoyu yeniden égrenmeye bagladim. On bir
ve on 1ki yaglanndaki iki qocukla birlikte herhang: bir seyi
ogrenmek utang verici tabii. Yiizmeyi yelken baligiyla
birhkte ogrenmeye benziyor. Yine de ilerleme kaydede-
bilmek, cidden ¢alabilmek ve insanin kendini gelistirme-
si i¢in belli bir yag simir1 olmadigini gérmek harikayd.

Miizige geq basglayan tek inli Joy Harjo degil tabii.
Leonard Cohen de miizik kariyerine ancak otuzlu yas-
lannmin ortalannda basglamasiyla inli. Mizik yetenegi
kigik yaslardan belli olmasina ragmen Verdi de en iy1
eserlerini elli yagindan sonra bestelemis ve Otello operasi-
nt yetrnig ¢ yasinda bitirmis.

Ben miizikte tabn ki Verdi ya da Joy Harjo kadar, hat-
ta deneyimledigim Gizere her geyi ¢abucak kavrayan on
iki yagindaki bir ¢ocuk kadar yetkin olamam ama bir
enstriiman ¢alma yetenegimin uzerine gidebilir, mizik
yapmaktan keyif alabilinm ve bemim igin bu kadan ye-
terli. Miizigin zevki kendi iginde. Mizigi galabilmekte.
Dinlemekte. Ustelik bu zevk sonuna kadar acik, herkesi
iceri buyur eden bir kapu.

Bizim de yapabilecegimiz bundan ibaret, degil mi?
Olabildigince ¢ok kapiy1 acik tutmak. Kendimizi bir bii-
titn olarak kucaklamay: surdirmek. Bazen de bagansiz
olmayi siirdurmek. Harjo’nun da dedigi gibi: “Hatalarn
olmadig yerde siir de yoktur.”
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Kuantum o6zgiirliik

KUANTUM FIZIGINE GORE, evrenin yasalan olasilik-
saldir. Yani en kiiguk zerrecik diizeyinde bile hicbir sey
kesinkes ongorulebilir degildir. Belirsizlik ve tam olarak
ongorilemeycek, ol¢lilemeyecek seyler her zaman var-
dir. Kuantum gerceklik kargisinda determinizm ¢6kmiig
durumda. Belirsizlik ilkesini —daha dogrusu Behirsizlik
Ilkesi’ni— one siiren Alman fizikgi Werner Heisenberg,
baslangictaki biitiin kogullar bilinse bile dalgalaria zer-
reciklerin nasil hareket edeceklerini kesin olarak ongore-
bilmenin yine de imkansiz oldugunu kegfetmigti. Ayni ge-
kilde, kaos teorisi de daha biiyiik olcekli seylerin, mesela
hava durumunun da tam olarak ongénilebilir olmadig-
m ve olamayacagim agiklamugtir. (Saganak yagig beklen-
digi halde apagik ve giinesli bir giin yasayarak kim bilir
kac kez sasip kalmigizdir, degil mi?) Benzer gekilde, noro-

bilimciler de bize kendi beyin yapimizin ve beynimizin
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Baskalan bagkalaridir

APACIK BiR GERCEGI DILE GETIREREK baslayalim ¢lin-
kit apacik olan gercgeklen kolayca kanmksayip unutabili-
yoruz. Siz bagkalar degilsiniz. Siz sizsiniz. Bagkalar: tize-
rinde herhangi bir kontroliiniiz yok. Bagkalarmin hayata,
siyasete ya da size dair ne dugiineceklerini her agidan
kontrol edebilmeniz miimkiin degil. Simdiye dek neden
olduklan zaran kontrol edebilmeniz miimkin degil. Size
de zarar vermig olsalar bile. Evet, tabii ki ¢ogu zaman
birbirimizden bir geyler 6greniriz ve insanlar zaman za-
man sizden de bir seyler 6greniyorlar. Itiraf etmek iste-
medigimiz kadar nadir gergeklesen bir sey olsa da, bu
miithig bir gey. Ayishat Akanbi’nin dedigi gibi: “Iyiles-
menizin baskalarnmin kendi hatalanm kabul etmelerine
bagh olduguna inantyorsaniz, daha gok beklersiniz.” I¢i-
nizdeki nefreti tasimaya devam ederek ancak kendinizi

cezalandinirsiniz. Baskalari bagkalandir. Siz sizsiniz.
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Yanlig yon

KEND! DEGERiNizi bagkalannin zihinlerinde bulamaz-

SIRZ.
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Dogru yonlendirilen enerji

TARIH DE RAHATLATICI OLABILIR. Zamann igindeki
yerimizi anlamamizi, insanhgin simdiye dek yaptiklanm
ve biz1 buraya ulagurmak i¢in gegmiste onca seye gogus
germig olmalanm takdir etmemizi saglayabilir.

Bilhassa gecmigte vagayan insanlann hikiyelerini kes-
fetmek bize bir cesit giic kazandirabilir. Insantann neler
basardignnt, neler atlattigim ve bazilanmin bugiin yaga-
digaimuz danyamn daha iy1 bir yer olmasina nasif katkida
bulunduklann: bilmek.

Nelhi Bly adini duymus muydunuz hig?

Gelmig gegmis en ilham verici gazetecilerden biriydi.

Nelh Bly ashinda mahlasiydi. 1864 y1linda Pittsburgh °da
Elizabeth Jane Cochran olarak diinyaya gelmigti. On beg
vagindayken babasi 6liince, annesi ve on dort kardesiyle
birlikte neredeyse bes parasiz kaldilar ve Bly para kazan-
mak i¢in 1§ arayigma girdi.
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Kadinlann gazetecilik diinyasinda ¢ok nadir gorildi.-
gu ve fazlasiyla diglandig bir donemde, Bly yerel gazete.
de beg dolar haftalikla ige girmeyi basard:. Fakat yalmzca
cocuk bakimi ve ev igleri gibi kadinsal konularda yaza-
bilecegi soylendi. Buna ragmen kosesinin kisa zamanda
¢ok tutulmasi sayesinde aragtirmac: gazetecilige yonele-
rek bosanma yasalarnimin kadinlar Ustiindeki etkisi gibj
daha digse dokunur konularda da yazmaya bagladh.

1887°de New York’a taginarak meghur gazete sahib;j
Joseph Pulitzerla tamigmayr basardr. Pulitzer’in ¢ikards-
&1 New York Worldde ¢aliymak istiyordu ama Pulitzer by
ist ne kadar istedigini test etmek 1¢in ilk yazisim1 kadinla-
nn yattigr kotu gohretht bir “timarhane” olan Blackwell
Adas: Akil Hastanesi’nin kogullanni aragtirarak yazmas
gerektigini soyledi. i§in zorlugu Bly’in kibk degistirmek
zorunda olmasindaydi. Bagka bir deyisle, aklin1 yitirmig
numarasi yaparak hastaneye yatacakt.

Kolay i degildi. Bly, Kadmnlar Igin Gegici Evier diye
bir pansiyonda oda tuttu ve bitkin, perperisan goriinehil-
mek i¢in butiin gece uyumadi. Sonra aklini yitirmig ro-
linii oynamaya baglad: ve —psikiyatrik degerlendirmenin
ardindan - akil hastanesine gonderildi.

Orada cehennem misali kogullar altinda yagandigina
sahit oldu. Personelin siddet uygulamasi. Akil hastas ka-
dinlann haladarla birbirine baglanmasi. Fare kaynayan
koguslar. Bozuk yemekler. Pis icme suyu. Ortaklasa kul-

lamlan banyo suyu. Sert banklar. Acaimasizca uygulanan
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cezalar. Cabucak fark ettigi seylerden biri, akli baginda
gorunen bircok kadina da korkung davramldigiyds. Bly
orada birkag saat geciren saghkh bir insanin bile aklin-
dan siiphe etmeye baslayacagini gordi.

Bly hastaneye girer girmez hasta rolii yapmayr birakip
olabildigince normal davranmaya bagladi. Buna ragmen
biitiin normal davramglarninin —personele kalemini onlann
abp almadigini sormasinin bile- deliliginin belirtilen ola-
rak algilandignni gordii: “Akh baginda sozler ettikge ve oyle
davrandik¢a bana daha ¢ok deli muamelesi yapiyordards.”
Ayrica en agir hastalann resmen kigkirtildigina sahit oldu.

New York World akil hastanesine gergegi ancak on gun
sonra agikladi ve muhabirlerinin serbest birakilmasim
talep etti. Rahatsiz edici bir gorevdi. Bly buna ragmen
sahit olduklarim ve deneyimlerini yazarak Amerikan ka-
muoyunun akil hastanelerine ve akil hastaliklanna bak-
stmn degigmesine katkida bulundu.

Iki boliim halinde yayimlanan “Ten Days in a Mad
House/ Timarhanede On Giin” yazisimn dogrudan bir
sonucu da akil hastanelerinden sorumlu genel mudiirlu-
ge ait biitgenin bir milyon dolar artinlmasi oldu. Daha
da etkileyici olansa Hayir Kurumlan ve Cezaevleri Ge-
nel Miudurlugi'nin Bly'in bitiin tavsiyelenm dikkate
almasi ve bunun sonucunda akil hastanesinin birka¢ wil
sonra kapatilmasiyd.

Nellie Bly iinli oldu. Kilik degistirerek yapilan vogun
gazetecilik tiriinde ¢igr aganlardan biri oldu.
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Pittsburgh’da ilk ise basladiginda yazmaya zorlandig
ev kadinhgryla ilgili konulann cok 6tesine gecerek her
tirden ¢arpic konuyu ele almaya devam etti. Hiikiimet-
teki yozlagmadan bebek ticareti skandallarina kadar her
konuda yazilar yazd.

1889°da 40.000 kilometrelik bir dinya turunu yetmig
iki giinu birkag saat agan bir surede tamamlayarak Ju-
les Verne’in Seksen Giinde Devnidlem romamindaki Phileas
Fogg’un rekorunu kirdi. Bu seyahat sirasinda, Paris’te

Jules Verne’le tamgti, Cin’deki bir clizzamhlar kolonisini
ziyaret ettl ve Siiveyy Kanal’ni gegti. Gemilerle, trenler-
le, hatta zaman zaman egek tistiinde yolculuk yapti.

En dikkate deger seylerden biri, rekorunu kirmaya
¢alisan insanlar olmasina ragmen Bly’in buna bir yang
gbzilyle bakmayr reddetmis olmast. Yazdiklar yolculu-
gunun her dnindaki giizelliklerin tadim nasil gikardiginmin
kama niteliginde. “Sisi hep sevmigsimdir,” diye yazms.
“Ciplak giin ginda kaba saba ve siradan goriinecek
seylerin tizerini dylesine yumusacik, her gey1 giizellesti-
ren bir 1gikla saryor ki.”

Yillar sonra, Birinci Diinya Savagi sirasinda Sirbis-
tan’la Avusturya arasindaki ¢atigmali bolgeye giren ilk
kadin muhabir oldu, hatta Ingiliz casusu zannedilerek
tutuklands ama kisa siirede serbest birakildh.

Guniuimiizde halad unutulmamig olan adi birgok seye
verilmig durumda: basin 6diillerine, teknelere, bir don-

durmaciya, hatta bir lunaparka.
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Keskin bir kalemden ve keskin bir zekidan daha faz-
lasina sahip olmasa da, insamin neler bagarabileceginin
bir kaniti.

Bly'in da dedigi gibi: “Dogru yonlendirilen ve kultan-
lan ener;j her seyi bagarabilir.”

Nellie Bly toplumun ona yiikledigi biitiin rollert red-
detmig ve kendisi olmay1 bagarmig bir1.
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Dagimiklik

EN ZORU KENDIMiz oLABiLMEK. Uzerimizde Syle agr
bir yiuk var ki ¢ogu zaman kendi gergegimizi géremiyo-
ruz. Siirekli bir megguliyet hali yaratarak kendimizden
kagiyoruz. Kimi zaman kafamzin igindeki dagimkliktan
kacabilmek i¢in hayatrmizda kasten dagimkhk yaratiyo-
ruz. Disandaki dagimkhk ortadan kalktiginda, icimiz-
deki dagimikhkla yizlesmek zorundayiz ¢unku. Biitiin o
karmagayla. Ama o daginikhga odaklandikga, igindeki
diizeni daha net gorebiliriz. Ashnda her geyin yerli yerin-
de oldugunu. Dagimkhg farkh bir gekilde diizenlemeyi
va da oldugu gibi birakmayi isteyebiliriz. Bizler kusursuz

degihz ¢linku yagtyoruz.

Dagimgz iinkii evren bir patlamayla ortaya ¢ikti ve ya-
ratign daganiklik o andan beri boglukta stirtikleniyor. Biz-
ler daginik bir kozmostaki daginik bir gezegende yagayan
dagimk memelileriz. Dagimkhg reddetmek kendimizi
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reddetmek demek. Dagmniklig: gormekse, ona izin ver-
mek, onu affetmek, Budist psikolog Tara Brach’in “kok-
ten kabullenme” dedigi hale ulagmak, kusur ve hata de-
nilen seyleri varolusumuzun dogal birer pargas olarak
benimsemek demek. Darmadaginik bir dolabin kapagn:
kaparcasina kendimizi sikistirmaktansa, hayata agilarak

diiriistce var olmak demek. Kisacast, yasamak demek.
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Kendiniz olmay: hedefleyin

KENDINIZ DISINDA BiR $EY olmayr hedeflediginiz tak-
dirde basansizliga mahkiimsunuz. Kendiniz olmay: he-
defleyin. Kendiniz gibi bakabilmeyi, davranabilmeyi ve
diiginebilmeyr hedefleyin. Kendiniz olma haline kucak
acin. O hali onaylayin. Kutlayin. O halinizi sevin. Bu

yluzden sizinle dalga gecen insanlan da kicimza bile

takmayn.
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Bardak

iNSANLARIN HAKKINIZDA NELER digiineceklerini kont-
rol edemezsiniz. Onun i¢in hi¢ dert etmeyin. Kendi uy-
durduklari hayali bir versiyonunuzdan nefret etmek is-
tiyorlarsa, birakin etsinler. Sizi anlamamakta 1srar eden
insanlara kendinizi anlatmak igin enerjinizi tiketmeyin.

Bardaginiz: dolu tutun. Iyilige yonelin.
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Nar

DEDIKODU COGU ZAMAN kiskancliktan kaynaklanir,
Kendimizden giiphe etmenin temelinde konformizm ya.
tar. “Kendi nzamiz olmadan hi¢ kimse kendimizi deger-
siz hisseturemez,” demis Eleanor Roosevelt. Kendiniz
icin vagavin. Golgelerden ¢gikin. Apagik kendiniz olun.
Ulagilabilecek en anlamh bagan kendin olabilme basa-
nsidir. Uyum saglamakta sorun yok. Fakat uyum sagla-
mak kendinizden uzaklasmak anlamna geliyorsa, bunu
asla yapmaym. Kendiniz olun. Bagka hig¢ kimseye benze-
meven o insan olun. Insanlar sizden hoglanmiyorsa, hos-
lanmasin. Bitiin meyveler elma olmak zorunda degil.
Bu hayati baskas: olarak yagamak fazlasiyla yorucu. Siz
narsaniz, nar olun. Evet, elma seven insanlar biyiik ib-
timalle nar sevenlerin karsisinda ¢ogunluktadir ama nar

sevenlerimiz yine de en ¢ok nan sever.

172



[zin vermek

KEND! YOLUNUZDAN GEKILIN. Kendimz olmak yap:-
lacak bir sey degil. Zaten kendiniz olarak dogdunuz ve
bunun i¢in ¢abalamaniz bile gerekmedi. Bilakss, esas so-
run ¢abalamak. Olmak icin ¢abalayamazsimz. Kendiniz

olmak i¢in ancak kendinize izin verebilirsiniz.
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DORDUNCU BOLUM



Bazen oliilm korkusuna
Panzehir olarak,

Yildizlan yerim.

Rebecca Elson, “Antidotes to Fear of Death™,
A Responsibility to Awe



Gok

GECELERI GOKYUZUNU Hi¢ gérmediginizi hayal edin.

Geceleyin gokylzinin hayat boyu yalnizca bir kez
gorulebildigin hayal edin. Yukan baktgimzda o yildizla-
n yalnizca bir kez gorebildiginizi... Herhalde hayatimzin
en onemk anlarindan biri olurdu. Mucizevi Yildizlann
Gecesi, Panlull Evrene Sahit Olunan Muhtesem An ya
da daha akilda kalic1 bir adi olurdu. Yine tercih ettigimiz
yaymn platformunun kargismda gecirdigimiz bir gecede,
hepimiz kanepelerimizden kalkar, disan ¢ikip bagimizi
kaldinr ve uzay-zamandan gegerek bize kadar ulagan
benek benek binlerce 151ga agzimiz bes kang agik baka-
kahrdik. Goézimiizii Ay’a dikip yildizlan gezegenlerden
ayirmaya ¢ahgirdik. Hangisinin Venus oldugunu merak
ederdik.

Burada anlamamz gereken, hayatta bir kez bu sekilde
gorilen bir gokyiiziini kaniksamamn neredeyse imkan-

siz oldugu.
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Fakat gokyiiziniin geceleyin goriilen halim kaniksad.
gimiz ortada. Her gece digan gikip husu i¢inde takim.
vildizlar izlememiz gerektigini soylemek —bunu yalmzca
gtk karlihiginin dugiik oldugu bulutsuz gecelere indirgesek
bile tabi ki mantkh olmaz. Ama bu tarden bir sey na.
dir hale getinldigi takdirde hayatin bir anda ne kadar
harika gorineceg de inkar edilemez bir gergek. Bu ge-
zegende ve bu evrende bize Gyle bir mucize bollugu bah-
sedilmug ki artik bunlara kargt kérlesmisiz. Bu gibi seyler
daha ¢ok siddetli kriz anlarinda 6n plana ¢ikiyor. Felse-
feci Alan Watts'un deyimiyle, kendimizi ancak o zaman
“evrenin kendine baktigy ve kendini kegfettigi bir delik”
gibi hissediyoruz.
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Yildizlan 1zlemek

INTIHAR EGILIMLI DEPRESYONUN ortasindayken, bir
gece saysiz yildizla dolu bulutsuz gékyitziine baktigimi
hatirhyorum. Hissettigim ruhsal ac1 6yle yogundu ki onu
fiziksel olarak da hissedebiiyordum. Ama gokyizunu,
evrenin gorebildigimiz o ufacik parcasim gormek ici-
mi bir gun yimne bu kadar gizel bir manzaramn kevfini
cikarabilecegime dair bir umutla doldurmugtu. Guzel-
lik hayatin mucizesini fark edip umut i¢inde nefesimizi
tuttugumuz anlardadir ve hayat boyle anlarla doludur.
Karanh@n i¢inde panldarlar. Elimizi uzatip onlara do-
kunmamuzi beklerler. Marcus Aurelius Aendime Diigiinceler
kitabinda iki bin yil 6nce, “Yasamin gizelligini bol bol
dusiniin,” diye yazmg, “yildizlar 1zleyin ve onlarla bir-
likte kogtugunuzu hayal edin.”
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Evren degigimdir

MARCUS AURELIUS Rendime Diigiinceler'’ yazdiginda diin-
yann en giicli adamiydi. Kelimenin tam anlarmmyla, bi-
tin bir imparatorluk onun emrindeydi. Kentler, ordular,
saraylar. Hepsi onundu. “Altin Cag” sirasinda, 161°den
180°e kadar yaklagik yirmi yif boyunca Roma impara-
toruydu. Fakat statii ve giigle yetinmeye kargt direnerek
felsefeye bagvurmay, kozmik bir bakig acisinin ve sade-
ligin arayigna girmeyi tercih etti. Yidizlan izlemenin
onemli olduguna inamyordu ve bu konuda Pisagor’dan
- Pisagorculugun kurucusu Yunan filozoftan— etkilendi-
gin soylemistir.

Pisagorcular gokylziinu izlemeye yalnizca keyifli bir
sey goziyle degil, ilahi diizeni anlamamizi saglayan
bir eylem goziyle bakardardi. Giinku yildizlar birbirin-
den ayn olduklan halde biittinsel bir diizenleri vardir.

Stoacilar i¢in yildizlara bakmak, tanrisal olani —ayrica
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Doga’nin parcalarimi  noktalar halinde de olsa apacik
gorebilmekdi.

Yani mihim olan yalnizca gokyiizii va da yildizlar de-
gil, onlara barkarken neler diisindiigumuz. Gevremiz-
deki ve ustiimuzdeki degisken dinyayla olan bagimiz.

“Evren degisimdir,” diye yazmig Marcus Aurelius,
“Yasami digtincelerimizle yaratinz.”

imparatorluk yoneten bir adam bile yildizlara bakip
evrenin gorkeml diizeninde kendim kiicticiik hissederek
mutlu olabiliyor.

Gokyuzu uzerimizde baglamyor. Gékyizinin bas-

langi¢ noktas: yok. Bizler gokytiziinde yagiyoruz.
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Stoac kole

FILOZOFLAR ARASINDA tim zamanlarin en iyisi benim
igin Epiktetos’tur. Marcus Aurelius gib1 o da eski Ro-
ma'da yagamig bir stoactydi. Marcus Aurelius’un aksine,
imparator degildi. Hatta imparatorluktan olabildigince
uzak bir konumdaydh.

Zor bir hayat oldu. Yaklagik iki bin yil 6nce kéle ola-
rak dogan Epiktetos’un ad1 da “edinilmig/alinmig” an-
lamina geliyordu. Biitiin gencligi kole olarak gegse de,
stoac felsefeyi Ggrenmesine izin verilmisti. Ayrica fiziksel
engelliydi; bacagimin sahibi tarafindan kinlmas: yiiziin-
den sakat kaldig zannediliyor. Hayatimin biiyiik bolimu-
nu fiziksel acilar ¢ekerek gecirdi,

Sonunda belirsiz nedenlerle azat edilen Epiktetos fel-
sefe 6gretmeye bagladi ama ¢ok az geye sahip olarak basit
bir hayat yagamay siirdiirdi ve daha ¢ok yalmz yagach.

Kaynlardan anlagildhgt kadanyla yaghlik doneminde bir
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dostunun ¢ocugunu evlat edindi ve bu ¢ocugu evli olup
olmadig anlagiimayan bir kadinla birlikte biiyiitti.

Epiktetos baz1 acilardan gayet modern bir filozoftu.
Hayat gorugini en iyi ozetleyen sozii herhalde sudur:
“Onemli olan baginiza ne geldigi degil, ona nasil tepki
verdiginizdir.” Savag esirlerinden depresyonlu insanlara
kadar, zor kogullarda yagayan birgok insana yardimet ol-
dugu dusiimilen bir felsefedir bu. Biligsel davranigsal te-
rapinin yaraticilarindan biri olan psikolog Albert Ellis,
Epiktetos’un bu séziiniin terapi teknigini kokinden et-
kiledigini s6yler: “Insam rahatsiz eden sey durum degil.
duruma nasi bir bakig agisindan baktigidir.”

Epiktetos bize mutlulugumuzu dig etkenlere bagim-
I kildigimiz takdirde 6z denetim fikrini diglamig, kendi
esenligimizi digigmizdaka guglere teslim etmis olacagimizy
hatirlatir. Her ne olursa olsun -para, ilisk, aile kurma
istegi, Lamborghini, pivangoyu kazanmayi ya da sosyal
medvada trend topic olmayi istemek- “Sunu unutmaya-
lim: kontrolumiiz digindaki geylere ne kadar ¢ok deger
verirsek, kontroli o kadar vitininiz.” Bir de tabi, istedi-
gimizi zannettigimiz geylere kavustugumuzda, bunun
tzerimizde nasil bir etkist olacagim 6ngéremeyecegimiz
gercegi var; ornegin piyangoyu kazanmanmn kazananlar
uzerinde ¢ogu zaman olumsuz etkiler yaratigima dair
bir¢cok arastirma mevcut.

Epiktetos’un bize sundugu goriig derin bir rahatlama



saghvor. Bayimiza harika geyler gelece@ tnancinn pekis.
tirmektense, kendimizi en acih, hiizinli ya da kisitlan.
mis hissettigimuz zamanlarda bile, zithnimizin hayatimiz.
da olanlara verecegimiz tepkiyi segebilme guciine sahip
oldugunu soyliiyor. En biiyitk seylere bile. Aci, kayp,
vas, olum. “Oliimden kacamasam da,” demis Epiktetos,
“hi¢ olmazsa 6liim korkusundan kagabilirim.”™ Kisacas),
Epiktetos kontrol edilemeyen bir diinyada kontroli bize
veriyor. Kontrol eksikligini kabul edebilmenin kontroli-

nu. Verecegimiz tepkilerin kontroliin.
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Thirtl

TIRTILLAR KAPKARANLIK BiR kozanin i¢inde pargala-
nir. Kendi enzimlen iginde ¢oztniir. Sivilagir Bulamag
haline gelir. Tirtil ¢orbas: olur. Derken, yavas yavag, ke-
lebek olarak yeniden dogar. Kozalar konforlu ve sessiz
birer otel odasi degldir. Kozalar tirtilar i¢in korkung
yerler olmali. Buna ragmen tirtillann kaderi insanin ya-
sadig talihsizlikleri ve verdigi miicadeleleri anlatan miit-
his bir metafor olagelmistir. En buyiik degisimler en ka-
ranhk deneyimlerden kaynaklanir. Bizler de yenilenmek
icin dagilinz. Gin gginda ugabilmek igin karanbiktan

geceriz.
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Nefes almaya dair

NEFES ALMANIN FAZLASIYLA 6nemh oldugunu soyle-
mek isterim.

Biliyorum, biliyorum.

“O tiplerden” biri gibi davranmg olacagnm. Hayatta-
ki butun sorunlar bege kadar sayarak nefes almayigirmz
yuzinden varmig gibi, nefes almaya 6zen gostermemizi
sovleyen tiplerden bint gibi. Travmamz: lavanta kokulu
birka¢ mum yakip banyoda uzun uzun kalarak atlata-
bilecegimzi soyleyenlerden bin olmama ramak kalacak.
Buna ragmen yillar i¢inde stres dizeyimi belirlemenin
en kestirme yolunun nasi nefes aldigima bakmak oldu-
gunu anlamig bulunuyorum.

Nefes i¢cimize monte edilmig bir ruh hali barometresi
gibi.

Yasadigim agir panik ataklar sirasinda nefes alabil-
mem zordu. Ataklar neredeyse arabksiz ve Gylesine ani-

den, avaz avaz gelen seylerdi ki nefes alacak zamamm

189



bile voktu sanki. Artik gergin oldugumda yataga uzanip
elhmi karnimn ustiine koyarak derin bir nefes aliyorum
ve karnmm sonlara dogru tirkmug bir hayvan gibi titriyor-
sa. durumu anhyorum. Biraz durup gevseme zamanimn
geldigini anlanmg oluyorum. Celigki gibi gelse de, gevse-
mek igin ¢aba gostermek bazen ise yarayabiliyor. Benim
igin bunu yapmanin en kolay ve kestirme yoluysa yavag
nefes alip vermek. Yavag nefesler ahp vermeye bagladi-
gimda katamin i¢indeki - YouTuber’lar gibi siirekli sinir
bozucu khse laflar siralayan - sesler birden kesihyor. Bir
e-postaya cevap yazmadigima ya da Zoom toplantisinda
cuvalladigima takmamaya baglamam neredeyse bir sani-
ve striiyor. Dinginlestigimi hissediyorum.

Bilinch nefes alip vermek kendi merkezimizde olma-
mn sifresini kirmak gibi. Bwaz ara ver demenin bir yolu.
Kendinizi ve hayat: oldugu gib1 kabullenmenin bir yolu.
Ustelik bunun icin yalmzca iki akcigere ihtiyacimiz var.

Bunu yatarak, oturarak ya da ayakta yapabilirsiniz.
Eger yauyorsam, kollannm yanlarda duruyor, avuclanm
gokylziinii ya da tavami gosteriyor ve ayaklarimi biraz
araliyorum. Oturuyorsam, kollannmi koltuga birakiyo-
rum ve ayaklannmt kal¢a genigliginde agtyorum. Sonra
karmimdan yavagca ama derin bir nefes aliyorum. Evet,
icimden bese kadar da saywyorum g¢linkii odaklanarak
saymanin bir gesit trans yaratan etkisinin de bence gev-
semeye katkisi oluyor. Tercihen bir dakika siirdiiriivo-
rum. Sizin bey dakikamz varsa, ¢ok ciddiyim, beg dakika
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sirdiiriin. Hatta daha da uzun. Ik bagta stkicx gelebilir
cunki hizla giden bir tren yavaglamay1 hic istemez fakat
en ¢ok yavaglamaya ihtiyac vardir  ama buna degiyor.

Buradasiniz. Varsimiz. Bu 4nin i¢indesiniz.

Bana gére, solumak yagamak, ahp verdigimiz nefesle-
rin farkinda olmaksa yagadigimizin, kendimize dair en
basit gercegin farkinda olmak, yapip etme dunyasimin
otesine gecip —birkag tath, rahatlatc an boyunca— val-

mzca olmak demek.
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Nefesinizin soyledikler

SEN YETERLISIN.

Kendinden daha fazlasisin. Dig gériiniginden daha
fazlasisin. Karanlkta neysen osun. Sessizlikte neysen
osun. Kabullenimek i¢in satin almana, kazanmana, egi-
ulmene gerek yok.

Sen veterlisin.

Kozmik bir mucizesin. Kendine taniklik eden bir diin-
vasin. Havayl i¢ine ¢ekiyor ve havayr kabul ettigin gibi
kendint de dogal diizenin bir parcas1 olarak kabul edi-
vorsun. Degisme eylemindeki zihinsin. Buraya aitsin.
Olman gereken yerdesin.

Sen yeterlisin.
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Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giiclii
degidir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giiglis
degiidir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giigli
degildir.

Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giicla
degildir.

Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gichi
degldir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giiclii
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gicli
degldir.
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Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giicli
degldir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gicli
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giigli
degildir.

Hicbir ey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gugly
degildir.

Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha gugli
degildir.

Hichir gey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha giicli
degildir.

Hicbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha guigli
degildir.

Higbir sey, pes etmeyen ufacik bir umuttan daha guglu

degildir
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Dirustce gorebilmek

CEHALET BiZl KORKAKLASTIRIR. Yapmamz gereken
en zor sey kendimize ve diinvaya diiriistce bakabilmek-
gr. Marcus Aurelius’'un da kendine koydugu hedefler-
den biri “her seye dosdogru bakip onlan oldugu gibi
gorebilmek ™ ti.
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Bekleyin

YOK BiR $EY. Kendinizi bir kibusun i¢indeymis gibi his-
sediyor olabilirsiniz. Zihniniz size iskence ediyor olabilir.
Bunu atlatamayacagimzi dugtniiyor olabilirsiniz. Ama
gecmigte kotii hissettiginiz bir zaman hanrlayin. Ardin-
dan sonrasinda, aradaki zamanda olmug giizel bir seyi
diistinuin. Ayni sey yine olabilir ama olmasa bile mutlaka
guzel br geyler olacak. Bekieyin.
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Kalplar

BIR DAVRANIS KALIBINA kapihp gitmek cok kolay. Ta-
mdiklarimzi digiiniin. Bir seyleri tekrar tekrar yapiyorlar
mi1? Hep aym tiirden yemekleri yiyip aym icecekleri mi
iciyorlar? Televizyonda hep aym programlan mu izliyor-
lar? Aym tirden kitaplan mu okuyorlar? Asagn yukan
aym saatlerde mu yatip kalkiyorlar? Aym sozlen tekrar-
lavip duruyorlar m? Duglinceleri hep aym mi? Siz Gyle
misiniz? Ben Gyle miyim? Evet. Insan olmak -yasamak-
davranig kahplan olusturmay gerektirir. Bu kaliplardan
bazilan iyidir. Rutindeki konforu gériip oraya vyerlesiniz
ama surekli aym eylemlert gergeklestirmenin rahatsiz
edici yanlan da olabilir. Kamburumuzu ¢ikanp saatler
boyu aym pozisyonda oturmak nasil sirnmiza kotu geli-
yorsa, surekli en az direncle kargilagilan tanudik yollardan
gidip gelmek de hayatimizda bir parca stkigmughk hissi
yaratabilir. Yeni ve daha biytk sekanslara ihtiya¢ duyan
guncellenmemig algontmalara donusuriz.
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Rutinimizi degistirmek bize 1yi gelen bir eylemdir. Te.
lefonumuzdaki uygulamalar yeniden diizenlemek kaday
basit bir evlem bile otomatik kas hafizasina kars1 direnc
olusturmamiza katki saglayabilir.

Tara Brach’in dedigi gibi: “Hayatlannmizdaki en bi.
vitk trajedi belki de, 6zgurlik miimkiin oldugu halde yl-
lanmuz1 aym eski kahplann iginde tutsak kalarak gecir-
memiz... Insanlani cekincesizce sevmeyi, sahici olmay,
cevremizdeki glizelliklerin tadim ¢ikarmayi, dans edip
sarkilar soylemeyi isteyebiliniz. Ama biz her giinimuzi

hayatimizi eksilten ic seslen dinleyerek gecirtyoruz.”
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Konforsuzluk alam

ALISKANLIKLAR BiZDE BIR CESIT iirkeklik yaratabihir,
Bir degisim korkusu. Birbirine benzer faydasiz tutumlan,
sevmedigimiz iglerde caliymay, saghksiz iligkileri stirdii-
rebilinz. Buna “konfor alanr” diyoruz ama genelde bu-
nun tam aksi gegerli. Bu bir konforsuzluk, duraganhk,
vetersizlik alam. Fakat bir kez karar verdikten sonra i¢in-
den gecip disan ¢ikmak sagirtici derecede kolay. Bu kon-
forsuzluk alamnin 6tesinde buldugumuz seyse, ¢cok daha
miithig bir konfor oluyor. En 1y1 halimize ulasabilmenin
konforu. Yerlesik davranig kaliplannin ya da kodlanmnin
otesinde. Daha az kodlanmug, daha ¢ok nsan oluyoruz.
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Seyler

SUREKLI BiR SEYLER YAPMAK zorunda degiliz. Ya da
bir sevler: bagarmak. Bog zamanlarimizi verimli kullan-
mak zorunda degiliz. Tai Chi yapmak, kendin yap pro-
jeleriyle ilgilenmek, ekmek pigirmek zorunda degiliz.
Bazen de valmzca kendimizi salip bir seyler hissedebilir,
zamani cips yivip hayatta kalarak ge¢irebiliriz ve bu ka-

dan yetcrlidir.
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Ferris Bueller ve hayatin anlami

FERRIS BUELLER ILE BiR GUN (1986) tim zamanlarn en
1y1 genclik filmlerinden birt ama filmi fazlasiyla sevdigim
halde yillar boyu soruntu bir yani oldugunu digindtim.
John Hughes'un yazip yonettigi, okulun popiiler delikan-
isinin hasta numaras: yaparak okulu asigini, sonra da en
iy1 arkadag1 ve sevgilisiyle birlikte Chicago'da heyecanh
bir giin gecirmesini anlatan hikiye beni rahatsiz edivor-
du ciinkii Ferns’in bencilhk ettigini diiginuyordum ve
bana filmi sevebilmek i¢in ana karakterden hoglanman-
z1 gerektiren senaryolardan birtymig gibi geliyordu. Fer-
ris’le sorunum, ¢ocugun baginin biyiik belaya girecegi
belli oldugu halde yasanacak macera i¢in en iyi arkadag
Cameron’a babasimin antika Ferrari'sini aldirmasiyd.
Fakat filmi bir kez daha izlerken her geyi yanhs anlach-
gmu fark ettim. Hikaye ashnda filme adim veren Fernis’le
ilgih degildi. Film Cameron’la ilgiliydi. Filmin duygusal

merkezi Cameron’daydi. En garpiar donigiimii geciren
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ovdu: depresif, buyiik thtimalle intihar egilimli, digaridan
imtiyazli gériinen ama tniversiteye gidip yetigkinler gbi
vagamak zorunda kalacagi bir gelecegin anlamsiz oldugu
diguncesiyle kendim yiyip bitiren biriyken, anda yasaya-
bilen, otoniter babasina ve onun baskici kurallarina karg
¢tkabilen ozgiivenli birine déniigtiyordu,

Fernts filmin baginda o meghur sozlerini séylerken dog-
rudan kameraya konugur ama bitiin film boyunca s6z-
lerdeki ana mesaji Cameron’a 6greten de odur: “Hayat
¢ok hizh ilerlivor. Arada bir durup etrafa bakinmazsan,
onu kagirabilirsin.” Ferris ashnda, “Yagsamn giizelligini
bol bol diisiiniin,” diyen Marcus Aurelius’un seksenler
versivonu. Dogu ve Bat felsefeleninin bir kangim. Bu-
dist farkindalijiyla Amerikan bireyselciliginin bir sente-
zi; ama kendisi herhangi bir -izm’in pargasi olmay iste-
mivor. “Insan hichir -izm’e inanmamali,” diyor Ferris.
“Kendine inanmah.” Ama Ferris yalmzca kendini di-
sinmuyor. Arkadasim da diiginuyor. Bizleri de temsil
ediyor. Biitiin rahatlatica filmler gibi, bu film de bize duy-
gularimizi hissetme 1znim veniyor. Hayati yagsamanuza

vardima oluyor.
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Rahatlatict filmler

Jaws/Denizin Digleri. Korkulanimizi ancak onlan kabulle-
nerek yenebilecegimizi gosterdigi igin.

Meet Me in St. Louis/Sensiz Olamam. Sarkilan igin. Renk-
leri i¢in. Judy Garland'in soyledigi “Have Yourself a
Merry Little Christmas™ i¢in. Bizlere baska bir zama-
nin, bagka bir yerin, bagka bir ailenin, bagka bir ger-
cekligin o giizelim, tath act rahathgint sundugu icin.
Bir de kendimi ¢ok koti hissettigim bir gunde 1zledi-
gim ve bana ic¢inde var olabilecegim daha giizel bir
alan agtig icin.

The Great Escape/Biiyiik Firar. Bir tinel kazabildigimiz su-
rece her durumla bag edebilecegimizi gdsterdigi icin.
Butch Cassidy and the Sundance Kid/Sonsuz Oliim. Alun rengi
bir soémine ategi hissl yarattiy ve yeterince iyi bir am
dondurup sonsuza kadar onun i¢inde yasayabilecegi-

mizi haurlatug: i¢in (bir de The 400 Blows/400 Darbe
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hayatimi tehlikeye atigini izlemek insam nedense baya-
&1 bir rahatlattig igin.

The Sound of Music/Negel: Giinler. Sevginin, mizigin ve ne-
senin tarihteki en karanlik giiclerce hile yok edileme-
yecegini gosterdigi icin.

Bringing Up Baby/ Tehlikeli Bebek. Katharine Hepburn'le
Cary Grant oynadigr ve 1938 yapimi olmasina rag-
men gelmig gecmig en komik filmlerden biri oldugu
iGin,

Toy Story 2/Oyuncak Hikdyesi 2. Bir tek Jessie’nin hikavesi
i¢in bile olsa, Pixar'in en muthig, en duygusal ve en
rahatlatici filmlerinden biri oldugu i¢in.

Stand By Me/Benimle Ral. Bir cesedin aranigini anlatug
halde gen¢hgn, dostlugun ve yagammn kutlandign bir
film oldugu igin.

Mary Poppins. Marry Poppins oldugu igin.
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Negatif Yeterlilik

“NEGATIVE CAPABILITY/NEGATIF YETERLILIK” teri-
mimt ilk kullanan kisi gair John Keats’ti: insamin “huzur-
suzluk icinde gergeklere ve akla sanlmaya ¢aligmadan
belirsizliklerin, gizemlerin ve kuskulann iginde rahatca
var olabilmesi”vydi, bununla kastettigi. Bir bakima kinl-
ganhgmizi kabul edebilmemiz.

Keats'e sorarsaniz, bu kavramin en kusursuz timsali
Shakespeare'di ¢inkii kusurlu ve muphem bir giizellik-
le dolu, ¢ok farkh sekillerde yorumlanabilecek eserler
yarauyordu.

Miles Dawvis’t hi¢ dinlememig olsa bile, onun miuuzi-
gindeki ncgatif' yeterligin hakkim da verirdi herhalde.
“Olan seyi calmaymn,” demisgti Davis {nli bir s6zinde.
“Olmayaniar ¢alin.”

Negatif yeterlilik bildigimiz her seyin olesindeki, giizel-
ligi bulmak istiyorsak ulagmak zorunda oldugumuz yere

ulagabilme becertsidir.
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“Biiyiik gairler i¢in,” demis romantiklerin en Zen ola-
m Keats, “Gugzellik hissi biitiin diigiincelerden énce gelir
hatta bitiin disiinceleri siler.”

Keats’in negatif yeterlilik kavram daha ¢ok sanatla il-
gilt olsa da, kavram sonradan psikanalist Wilfred Bion
tarafindan da benimsenerek psikolojik ve varolugsal bir
baglamda kullanilmig. Bion’a gore negatif yeterlilik ha-
fizadan ve tutkulardan amnarak sezgisel digtinebilme
becerisi. “Amlan birakin,” diye yakarmig Bion. “Tutku-
larinizi igeren gelecek zamani birakin; hem bildiklerinizi
hem de isteklennizi unutun... ki yeni bir fikir i¢in yer
agilabilsin.”

Yen: bar fokir.

Buna bayrihyorum. Zen Budizm’in teslim olarak aydin-
lanmayi, kendi dogamizin bilinmezliklerine yapacagimiz
kesif yolculuguyla ulagjilan mertebeyi anlatan saton kav-
ramina benziyor. Ozgurligiin oldugu yere. Olasi yepyeni
bir diisiince tarzina. Anm akiskanhginin farkinda olarak
her seye agik ve belirsiz kalmayr bagardigimiz anda ora-
va ulagmak ¢ok daha kolay.

Bizler belki de kozmik bir negatif yeterliligin evreni
yoktan var etmesi sayesinde vanz.

Her gey1 bilmemekte bir sorun yok. Her sevi hilmemek
ya da en azindan her geyi bildigimizi zannetmemek daha
iyi ve daha akillica olabilir ¢iinkii kaltplagny digtunce
tarzlanndan ancak bu sayede biraz olsun uzaklasabik-

riz. Ama her geye tamamen agik olmak tabu ki kinlgan
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olabilmeyi, belki de konfor kavramina yepyeni gozlerle
daha derinlemesine bakabilmeyi gerektinr.

Yillar 6nce bir egzersiz videosundaki hareketlen ya-
parken, statik squafm ortasinda hocanmin “rahatsizhgin
igindeki rahath@ bul” diye bogurisiinu hig unutamam.
Spor sirasinda verilen bir 6gitle negauf yeterligi ve Zen
Budizmi’ni eg tutmak biraz zorlama olabilir ama guvenli
ve bildik kaliplardan ¢ikarak —Keats'in deyimiyle soyler-
sek— yasamun bilinmeyen glzelligine dogru yol almaya
istekli oldugumuzda, daha biyiik bir konfora erigerek
gercek benligimize biraz daha yakinlasiyoruz bence.

Wilfred Bion’in dedigi gibi: “Guizellik en zor kosullan
bile tahammuil edilebilir kilar.”

Her seyi anlamak zorunda degiliz. Giizellige tamk ol-

mak da yeterh.
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Egilip bukilebilecekken neden kinlahm ki?

HER SEYLE BAS$ ETMEK zorunda degilsiniz. Her sey1 hal-
letmek zorunda degilsiniz. Ginii gikartabilmek igin her

sey1 kontrol altinda tutmak zorunda degilsiniz.

Gelgiti tersine geviremezsiniz. Yercekimine kargi kova-

mazsimz. Su yutmadan akintiya karg1 yiizemezsiniz.

Ama rol yapmaktan vazgecebilirsiniz. Duygulanmzdan

kacmay1 birakabilirsiniz. Kendi i¢imize donebilirsiniz.

Aglayabilirsiniz. Hissedebilirsiniz. Oldugunuz gibi gorii-

nebilirsiniz.

Gergekten kendiniz olabilirsiniz.
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Zannettigimizden daha ¢ok
ortak yonumuz var

BUGUNLERDE HERKES HERKESTEN kolayca nefret ede-
bilivor. Internete girip ya da haberleri acip umutsuzluga
kapilmak ¢ok kolay. Ofkeli olmak i¢in neden bulmak ¢ok
kolay, Is modelleriyle simrsiz 6fkelenebilme ve hayal ki-
nkhgina ugrayabilme potansiyelimizi hedef alan sosyal
medva uygulamalarimz var.

Yalnizca tek bir bakig agisiyla kusatilabilmemiz 6yle
kolay ki bizimle aym1 goriigten olmayan hemen herkese
yabancilagabihiyoruz.

Ama.

Dinyaya birden fazla mercegin ardindan bakabilinz.
Insanlara duvgu merceginden bakar ve yalmzca fikirleri-
ni degil, fikirlerini yaratan duygulan da gorebilirsek, or-
tak vonlenmizi gormemiz kolaylagir. Umutlar, korkular,

sevgiler, glivensizlikler, arzular, kuskular, hayaller.
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Icedéniikliige dair

iICEDONUKLUK DISA DONMEK SURETIYLE duzeltilecek
bir sey degildir. Ancak dizeltilmes: gereken bir sey go-
zuiiyle bakmavyarak duzeltilebilir. Birakin igedéntikliik de
var olsun. Disandaki yolculuklara izin verdiginiz kadar

i¢sel yolculuklara da izin verin.
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Dinlenmek yapmaktir

MESGUL OLMAK ZORUNDA DEGILSINiZ. Varolugunuzu
iretken olma yoluyla onaylatmak zorunda degilsiniz.
Dinlenmek de yagamin ayrilmaz bir par¢asidir. Bizim ay-
rilmaz bir par¢amizdir. Insan denen hayvanin ayrilmaz
bir par¢asidir. Giinegin alinda yatan kopeklerin sugluluk
duydugunu hi¢ zannetmiyorum ¢unku gordiigum kada-
riyla kopekler kend: gereksinimlertyle daha bir uyum ha-
lindeler. Yag aldik¢a, hayatin ashnin dinlenme oldugunu
dusinir oldum. Igeride ya da diganda higbir gey yap-
madan oturup yalmzca bir seylerin —saatin tiktaklarinin.
stizillen bir bulutun, trafigin uzaktan gelen ugultusunun,
bir kug sakimasimin- farkinda olmak da bize bir butan-
lenmislik hissi verebilir. C'retkenlik olarak gormeye kogul-
landinldigimiz bir¢ok seyden daha anlamli gelebilir ve
cidden oyle olabilir. Muzigin kulaga hog gelmesi igin esle-
re, cumlelerin anlamh gelmesti i¢in noktalama isaretlen-

ne gerek oldugu gibi, dinlenmeyi ve hi¢bir sey yapmadan
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Gizem

MONA LISA'DAN MIDDLEMARCH A kadar, zamanin sina-
vindan gegebilmig biitiin sanat eserlerini diiginin. Hep-
sinde tam ¢ozilemeyen bir seyler vardir. Elegtirmenlerin
vuzyillar sonra bile ategli tartigmalar yapip vine de ke-
sin sonuca ulagtiramadig seyler. Belki yasama sanati da
boyledir. Belki amag soruyu cevaplamak degil, gizemin
kendisidir. Belki de yagama dair her sey1 bilmemiz gerek-
miyordur. Boyle olmas: gerekiyordur belk.
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Belirsizligin konforu

BELIRSIZLiK KAYGIYI BESLER. Belirsizhik ve kaygt do-
galan geregi birbiriyle baglantihdir. Ne kadar kaygihy-
sak, belirsizlige tahammiil etmekte de o kadar zorlaninz.
Listeler yapabilir, sorumluluk paylagimini reddedebiliniz.
Stirekli giivence isteyebilinz. Kapiy kilitleyip kilitdleme-
digimizi iki kez kontrol edebilir ya da iyi olup olmadi-
gin1 sormak i¢in birini defalarca arayabilinz. Kendimizi
kontrolii elde tutmak icin her sey1 yaparken, bagkalan-
na giuvenmekte zorlamrken bulabihnz. Kaygilarla dolu
bir dinyadan el etek ¢ekip eve kapanabilir ve her geyi
oteleyebiliriz. Mesgguliyetlerle dolu bir diinyanmn icinde
kaybolup her seyden kagmayi isteyebiliriz. Gintn her
amim farkh farkli aktivitelerle, isle, hazla, bagka bagim-
hliklarla doldurup kendimize bagimizi kagiyacak zaman
birakmayabiliriz.

Bunlarin hicbin temeldeki sorunu ¢ézemez tabn. Be-

lirsizlik oldugu gibi kalir. Belirsizlikle bag edebilmenin tek
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yolu. en nihavetinde, belirsizligi kabullenmektir. Cinku
ondan kagig vok. Gunlerimizi ve takvimimizi ne kadar
detavh planlarsak planlayalim, belirsizlikler hep olacak.
Behrsizlikte 1srarct bir dunyada yagtyoruz ve bununla bag
etmek zorundawiz.

Bag etmenin yollarmdan biri de belirsizligin i¢indeki
tirsatr gorebilmek. Birakin bir lanet olmayi, belirsizlik
umut kaynag bile olabilecek bir sey. Evet, dogru, sabir-
sizlikla bekledigimiz sevler umdugumuz kadar iyi ¢tkma-
vabilir ama ayni zamanda deli gibi korktugumuz geyler
de zannetugimiz kadar korkung olmayabalir.

Ornegin, felaket kihginda gelen liituflardan s6z cdildi-
gim ka¢ kez duydunuz? Korkung bir talihsizlik —hastalik,
ijten aulma, iflas vesaire— yasayan birinin sonunda vaga-
diklarina va da en azindan yasadiklarinin bir béliimine
minnet duvdugunu ka¢ kez duydunuz?

Hayaumda en denn acilan yasadigim anlar aym za-
manda kendimle ilgili en ¢ok sey1 6grendigim anlar oldu
hep. Yagamak i¢In can attgimz geyler nasit planland-
&1 gibi gitmezse —feci bir tanl, kagit stinde 1y1 gériinen
kabus gihi bir 15, bozulan bir evlilik— hayattaki zorlukla-
nn ¢ogu da bize baz1 dersler vermek, bir umut 1181 gos-
termek. devam etmemizi saglayan yeni bakig agilarim va
da minnet duyulacak seylern gormemizi saglamak igin
vagantr.

Yani kotu geyler de olabilecegi anlamina geldigi icin
behrsizhige sstenmeyen bir sey goziuyle bakiyoruz ama
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Kapi

YENI BIR DUNYAYA GIREBILME gucu hepimizde var.
Tek vapmamiz gereken, bakis agimizi degigtirmek.
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Hicbir sey kesin degil

HIKAYELERI SEVMEMIiziN nedenlerinden bin de yapi-
landinlmig sevlen sevmemiz. Baslangici, ortast ve sonu
olan seyleri seviyoruz. lyi sonlar bilhassa hosumuza gi-
diyor. Bir kitaha ya da filme dair gérisiiniiziin sonlan
yuziinden nasil viiz seksen derece degigebildigini diigi-
nun. Filmin sonu berbatsa, cogu zaman biitin filmden
SOguUruz.

Film vonetmeni Jean Luc Godard bir hikdyenin gin-
si, gelisme bolumu ve sonu olmasi gerektigini ama sira-
lamanm bu sekilde olmast gerekmedigim soylemis. Es-
kiden bu s6ze bayillir ve sonuna kadar kaohrdim ama
yagadigam agir depresyon sirasinda klasik anlatlann
konforunu arar oldum. Aynen bu swalamayla, baglangicy,
gelisme boluimleri ve sonlan olan geyleri. Her geyi koca
bir kurdeleyle gtizelce baglayiveren sonlan sever oldum.

Her seyin ¢iziime ulagmast igin can attyordum. Ama ta-

bii ki hayatta her seyin ¢oztiimii yok. Oliim bile ¢6ziim
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degml. Oliimden sonra yagam olduguna inanmasak hile
dunyanin bizden sonra nasil bir yer olacagini ve msanla-
rin bizt ne gekilde haurlayacagim ya da hatirlayip hatrla-
mayacagini bile bilmedigimizi kabullenmek zorundayz.

Hayatta yalmzca agik uglu sonlar var. Fakat bu bir la-
net degil. Iyi bir gey. Budist diiiiniir Pema Chédrén’un
dedig gibi, “Céziime ulagmaktan mustaribiz.” Bence bu
¢ok ozgiirlestirici bir fikir. Her geyin agik uclu oldugu bir

evrende hicbir ¢6ziime ulagilamayacagimn itirafi.
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Olmanin dayanilmaz dogrulugu

Olmak > yapmak
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Yeniden baglanti kurmak

BENDEK!I KAYGI MODERN YASAMIN bir belirtisi gibi.
Yillar 6nce depresyonun en agir donemini yagarken ma-
garada yasayan atalammiza tamamuyla yabanc gelecek
seyler yaptigimda 1yice siddetlendigini fark etmistim.
Kalabalik AVM’de yuriimek. Yiiksek sesle tekno muzik
dinlemek. Bir stipermarketin yapay aydinlatmasi altinda
gezinmek. Televizyonun ya da bilgisayar ekraninin kar-
sisinda fazla uzun oturmak. Sabahin birinde bir paket
musir cipst yemek. Stres kaynag e-postalar. Sehir mer-
kezleri. Sikig tikig metrolar. Internet kavgalari. Modern
yagsamin zihinde yaratugi agin yiikleme.

Asin gergin oldugumda beni rahatlatan, sakinlestirip
yatighran seylerin genelde kendi dogamla yeniden bag-
lant: kurmanu saglayan seyler olmas: tesadiif degil. Or-
negin on bir bolumlik bir diziyi bitirecegim diye saat bire
kadar uyumamak yerine hava karardiktan kisa siire son-

ra yatmak. Ya da kdpegimizle birlikte dogada yuriimek.
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Sahici malzemelerle sahici bir yemek yapmak. Sevdik-
lerimle birlikte olmak. Kanepeden kalkip biraz hareket
etmek. Birkag gifal bitki ekmek. Denizde yizmek. Gok-
yuiziinii izlemek. Yiiriime bandinda degil temiz havada
kogmak.

Modern yagamin sundugu zevkleri de seviyorum ta-
bii. Podcasflerin, filmlerin, goriintiilii aramalann oldugu
bir dilnyada yasamaya bayiliyorum. Fakat agin kinlgan
bir durumda oldugum, zirhimdan anndigim zamanlar-
da, benit merkezime dondiiren en kestirme yol zamansiz
olan. Dogal olan. Dogal dilnyamzla ve dogal benlikleri-
mizle yeniden baglanti kurmamz saglayan yol.
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Yasam sevincine dair

MADONNA'NIN NEW YORK’A ilk gidiginde taksi sofGriine,
“Beni her sevin merkezine gotir,” dedigi soylemir. Yasa-
dignm agir depresyondan 6nce yillar boyu ben de béyley-
dim. Yalnizca olmayr beceremiyordum. Daima heyecan
merkezinin daha yakininda, bagka bir yerde olmayr isti-
yordum. Bu viizden kagiyi alkolde buldum. Uyusturucu ve
uyancilarda. Cidgin partilerde. Giiriiltiiniin en yiiksegine,
vemeklenn en acihsina, en vardulu kirdils filmlere, her seyin
en aginsina ihtiyacun vardi. Bu ytizden glirtiltiiniin, insan-
lann ve uvaranlann gobeginde, ¢ yaz st Uste Ibiza’da,
Avrupa’mn en biiviik kuliip gecesinde gahsim. Haftada
bir vapilan gecenin adimn “Manumission” olmasi, yani
“kolelikten kurtulus” anlammna gelmest benim i¢in ¢ok
manidardi. Ozgiirliik hayatn sunabildigi biitiin gurilti
patirtinin ve karmagamn ortasinda olmak demeka.
Guvensizlik hissim ok fazlaydi. Kendime deger verma-

vordum. Kiglar Londra’ya déndiigiimde 1§ bagvurulan
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vaptyordum. Bir ige kabul edildigimdeyse, insanlann igi-
mi gorebilme ihtimali beni éyle kavgilandinvordu ki
binaya girmeyi bile basaramiyordum. Kendimi hayalet
gibi hissediyordum. I¢im bombostu. O boslukla yiizles-
mek yerine kagmaya ¢ahgtyordum.

Fakat insanin kendinden kagabilmesi mimkun degl.
Nereve gidersek gidelim, kendimizi de birlikte goturuyo-
ruz. Sabahm altisinda bir dans pistindeyken bile.

Kendimizden kagmak esnek halatla bagh oldugu-
muz bir lamba direginden kagmaya ¢aliymak gibi. Ha-
lat bizi er ya da ge¢ geri cekiyor ve giim diye direge
¢arpiveriyoruz.

Ya da benim yasadigim turden agir bir bunahm ya-
styoruz. Kasvetlerle dolu mukellef bir acik biife. Panik
bozukluk. depresyon, obsesif kompulsif bozukluk, ago-
rafobi ve bunca seyle birlikte yasamaya devam edeme-
yecegim inancl. Igin ironisi de burada tabi. Aaidan ve
huzursuzluktan kagmay1r dehler gibi istedigim icin ha-
yaumin en yogun acisim ve huzursuzlugunu yagamis ol-
mam. Bu ac1 beni iginde hapsetti. Gunler, aylar, yillar
boyu.

Kendimt toparlayabilmem i¢in sonunda bir ¢esit ka-
bullenme haline ulagmam gerektt. Ad1 Rahatlama Ritab:
olan bir kitapta bunu okumak komik gelebilir ama aci
da yasamin bir pargas:. Yasamdaki her seyin ayrlmaz
bir par¢asi. Yanl iy1 seylerin de bir pargasi. “Gorkem ve

sefalet birbirini tamamlar,” demiy Chddron. Iyi ama aa
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¢ekmemn nesi tyi? Acimn iginde nasil bir konfor olabilir?
Act gekmek rahathigin tam ziddi degl midir?

Insan hir yerden sonra kendi gercekligini kabullenmek
zorunda. O gerceklik bagka seylerin yaninda depresyo-
nu, korkuyu ve aciyr kapsiyor olsa bile. Bunu kabullen-
digimizde, bagka seyleri de kabullenmig oluyoruz. Ha-
yattaki daha sahici hazlari. Kendimizden ka¢cmaktansa,
kendimiz olarak yaganabilecek hazzi. Birinin gozlerine
hi¢ cekinmeden, utanmadan ve diglanma hiss1 olmadan,
insan insana bakabilmenin hazzim. Yasamin aciyla haz-
z1, hazla aciy1 aym1 potada erittgini kabullenebilmenin
hazzin,

Orada burada kosturup hayati yakalamam gerekmi-
vordu. Hayat bendim.
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Havada donen para

BELIRSIZLiK KAYGININ NEDENI ama aym zamanda ¢o-
zamudiir. Her gey belirsizken, umut hep vardir. Higbir
sey kesin degildir Her sey miimkindiir. Havada donen
bir paramin uzerindeyizdir. Yazi m1 yoksa tura m gelece-
gini bilemeyiz ama paramn donerken ¢ikardigz panlula-
nn kevfim ¢ikarabilinz.
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Yasiyorsunuz

GAYET OZGUVENLI GORUNDUGUNUZ halde kaygl ola-
bilirsiniz. Saghkh goriindiigiiniz halde kendinizi berbat
hissediyor olabilirsimz. Topluluk kargisinda giizel konus-
malar yapabildiginiz halde icten ige bir enkaz olabilirsi-
niz. Disandan imtyazh goriindiiguniiz halde kendinizi
hi¢ de oyle hissetmeyebilirsiniz. Her seye sahip oldugu-
nuz halde hicbir gey hissetmeyebilirsiniz. Akintya ka-
pumyg gidiyor oldugunuz halde ayaklanmz yere simsiki
basiyormug gibi gorinebilirsiniz.

Siz yuzevde oldugunuzdan ¢ok daha derin bir geysi-
niz. Kimliginizden ¢ok daha derin bir geysiniz. Borsada
dig gorunusunuzin yarattify izlenime bagh olarak yiik-
selip algalan bir deger degilsiniz. Cok daha biiyiik bir
seyin parcasisiniz. Yasamdan bir parcasimz. Biitiin yaga-
min bir par¢asisimz. Yunuslar ve aslanlar kadar siz de
yasamn bir ifadesisiniz. Birey oldugunuz kadar biitiiniin

de parcasisiniz. Bireyselhginiz butiinle olan baginiza mal
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Bir

RAKAMLAR BAGIMLILIK YARATIR ¢linkii olgup kiyasla-
mamiza ve nicelememize yaradiklan gibi bize her zaman
icin daha da fazlasi olabilecegi hissini yasatirlar. Rakam-
lar -ve kiyaslamalar- dort bir yammizda. Sosyal med-
va takipgileri. Viicut dlgileri. Gelir dilimleri. Yag. Kilo.
Internet sitelerinin ziyaret edilme oranlan. Tiklanma
savilan. Birim satiy fiyatlari. Begent sayillar. Hisse pay-
lan. Adim sayilan. Uyku sureleri. Sézcuk sayilar. Sinav
sonuglan. Ev fiyatlan. Biit¢e raporlan. Borsa degerlen.
Rakamlar, rakamlar, rakamlar. Rakamlar bizi ele geci-
rebilir. Kivaslamamiza neden olurlar. Bagkalarim hem
baskalanyla hem de kendimizle kiyaslariz. Bunu olum-
suz duygularia yapmamiz gerekmez. Bagkalan igin de en
ivisini isteyebiliriz. Arkadasglarimiz ve aillemiz igin. Ama
bunu ¢ogu zaman rakamlarla yapanz. Bence rakamlar
bize ket vurabihr. Butiin degerler sayisal. Sonlu, 6lctilebi-

lir, degasken degerlere dontigebilivoruz. Sonsuzluk hissini
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yitiriyoruz. Yasamin kendisini unutuyoruz. Rakamlar
varsa, olctimler de vardir. Olgiimler bizi simrlar. Cunka
ol¢umler bizi sonsuzlugu i¢eren bir bakis agisindan sinir-
It bir bakig agisina ¢eker. Sonugta yalmizca bir sonu olan

seyler olculebilir.
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Bir (iki)

KENDiNizZI GERCEKTEN DAHA biyiik bir resmin par-
¢as1 gibi hisseder, bagkalarinda ve dogada kendinizi go-
rebilirseniz ve bu siz birey olan sizden daha biiyuk bir
seye donigtrse, o zaman oldiigiinizde diinyadan tam
olarak ayrlmug sayilmazsiniz. Yagam var oldukga siz de
var olursunuz. Cinkii i¢inizde hissettiginiz yagsam bitiin

canlilarda olan yagam enerjisinden bir pargadir.
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Canavarin goziiniin i¢ine bakmak

KOTU DUYGULARDAN KACMAK KOLAY. Uziintii ya da
korku hissettigimizde, onlara hemen aminda ¢oziilmesi
ya da defedilmesi gereken sorunlar goziiyle bakiyoruz.
Gecirdigim agir depresyonun ortasindayken, ilk baslarda
yalnizca depresif olmadigimi hatirhyorum. Aym zaman-
da depresif oldugum i¢in depresif hissediyordum. Kayg-
Ii oldugum #in kaygihydim. Béylece, olumsuz duygular
kagimlmaz gekilde katlanarak artti.

iyilegmenin anahtan kabullenebilmektir. Kargi karg-
ya oldugum ¢eligski buydu. Depresyondan kurtulmak icin
onu kabullenebildigim bir noktaya ulagsmam gerekti. Pa-
nik ataklan durdurmak igin onlan neredeyse ¢agirdigim
bir noktaya ulagmam gerekti. Birdenbire panigin belirtisi
olan o agin farkindahk halini yagadigimi hissettigimde,
igimden ustyorum derdim. Bu sizin de uygulamak zorun-
da oldugunuz bir yontem degil. Ayrica gimbiir gumbur
gelen bir panik atagin dehgetini de kigtimsiiyor degilim.
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Serbest diiglise gecmis bir zihnin i¢inde kisthp kalmig
olma hissinin ne kadar korkung oldugunu bhen de herkes
kadar biliyorum. Fakat yuz kadar panik atak gecirdikien
sonra ben panik ataklarla ilgili bir sey kesfettim. Hepsi
de kendilerinden beslenen seylerdi. Kendi ateglerini ko-
rikliyorlardi. Yani, panik yiizinden kapildijim panik,
panigi daha da artinyordu. Kann iginde yuvarlandikca
buyiiyen bir kartopu gibi. Fakat panik yiiziinden donakal-
mamayl, bir kabullenme hali i¢inde erimeyi basarabil-
digim takdirde o kartopunun iizerinde yuvarlandig: buz
gibi dehget ortadan kalkiyor ve top buyiiyemiyordu. So-
nunda havada suzilup bana ¢arparak dagilmakla yetini-
yordu. Zihnim panige direnmektense onu izleyebihyor-
du. Tamamtyla farkl bir tepki.

Kosullar izin verdiginde, bazen panige karsi direnmek
ya da ge¢mesini beklemek yerine yere uzanip gozlerimi
kapayarak cidden ona yogunlagirdim. Korkuyu cidden
analiz ettiginizde, ilk fark ettiginiz ey, onun da doga-
mizin bir pargasi oldugu. Daha sonra da, umudun kiz
kardesi oldugunu anhyorsunuz. Ciinki ikisi de yasamin
belirsiz dokusundan doguyor.

Tibetgedeki re-dok sOzctigliniin rewa (umut) ve dokpa
(korku) sézcuklerinin bilesiminden tiiretilmis olmasi, iki-
sinin birbirine bagimh oldugunu ve aslinda koklerinin
aym yerde —belirsizlikte— oldugunu ima edivor. En ka-
ranlik korkulanmizdan kagmaya ¢aliymak yerine onlan

analiz ettigimizde, i¢imizdeki en biiyiik canavarlann bile
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Zatlar

“KUCUK” OLMASA “BUOYUGUN" ne anlarm kalirds? Zitlar
var olabilmek i¢in birbirine muhtacgtir. Taocu felsefedeki
ikicil yin ve yang enerjileri birbirinin zidd1 oldugu halde
birbirine bagimhidir da. Giindiiztin geceye, gecenin giin-
diize thtiyaci vardir. Bir Tintoretto tablosundaki karanhk
golgeler 15131 vurgular. Maya Angelou’nun ¢ocuklugun-
daki dilsiz sessizligi sonradan sesini kullanmaya karar
vermesine yol agmstir,

Birbirine bagiml: zitlardan olugan bir dinyada birbiri-
ne zit duygular da baglanti halindedir. William Blake’in
dedigi gibi: “Seving ve keder birlikte dokunmustur.”
Bunu bilivorum. Cunki hayati sevmemin nedenlerinden
bin de bir zamanlar intthara meyilli bir1 olmam. Yillar
boyu cehennem azabi yagamg olmam sayesinde yasa-
digim mutluluk anlaninin da arttigini gonil rahathgivla
soyleyebilirim. Artik kendimi ya hir gey ya da onun kar-

si olarak gormekten kagintyorum. Mutlu ya da mutsuz

244



bir mnsan degilim. Sogukkanli ya da korkak bir insan
degilim. Mudu-mutsuz-sogukkanh-korkak bir insamm.
Kendime hepsi olma iznini vererek yent duygulara da
agik olabiliyorum. Boylece borular tkanmiyor. Bitan
duygulara izin verdigimizde, higbir duygu bizi ele gegire-
miyor. Hepsine izin vermenin yoluysa hepsindeki degen
gorebilmekten geciyor. Karanhgm ardindan 1sigin gele-
bilecegini gormekten. Su an ¢ekilen acinin gelecek umu-

dunu igerebildigini anlamaktan.
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Sevgl/umutsuzluk

ALBERT CAMUS DEMIS Kki: “Hayattan umudu kesme-
den hayati sevemeyiz.” Bunu ilk okudugumda, i¢i bos,
fivakah ve fazlasiyla kasveth bir laf oldugunu diiginmaug-
tiim. Fakat yas aldik¢a ne kadar dogru bir s6z oldugunu
anlamaya bagladim. Benim yagam sevincim neredeyse
butinuyle umutsuzluktan kaynaklaniyor. Yani yagadigim
zor donemler tyi donemlenn kiymetini daha iy1 bilme-
mi sagladi. Daha detayh anlatacak olursam, hazzin ve
umutsuzlugun aym biitiine dahil oldugunu, her gevin
birbirivle baglantih oldugunu, zitlarin birbiri i¢inde var
oldugunu, her geyin birleserek nasil bir butiin olusturdu-
gunu gormeye basladignmizda, en kotii zamanlanmizda

bile kendimizi daha giiglu hissedebiliyoruz.
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Olasilik

VAROLUSCU FELSEFECI ROLLO MAY z1t duygulan stkga
birbirine kansturdigimizi digiinityordu. “Sevginin ziddi
nefret degil,” demisti, “kayitsizhktir.” Ayni zamanda ce-
saretin zzddimin korku olmadigina, korkunun da cesare-
tin tamamlayic1 unsurlanindan biri olduguna ve gercek-
ten cesur olanlann bir seylen1 korkuya ragmen yapanlar
olduguna dikkat ¢ekmigti. Fakat en aydinlatci goriiginii
vasam sevinci ve umutsuzluk arasindaki uyumdan soz
ederken dile getirmisti.

“Seving olasiiginin deneyimlenmesi,” diye vazmust,
“insanmin kend: kaderiyle yiizlesirken kendi 6zgurlugu-
nin bilincine varmasidir. Bu baglamda umutsuzluk...
sevince yol agabilir. Umutsuzlugun ardindan, geriye bir

tek olasiliklar kalir.™
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Kapi

ONUMUZDEKI HER $EY olasihktan ibaret. Hicbir zaman
gelecekte degiliz. Kapinin 6ntndeyiz. Elimiz kapr kul-
bunda. Kulbu g¢eviriyoruz. Fakat kapimin arkasinda ne
oldugunu bilemiyoruz. iginde oldugumuz odaya benzer
bir oda ya da hi¢ gérmedigimiz tirden apayn bir oda
olabilir. Hatta bir oda olmayabilir. Emeklerimizin sonu-
cu, butin olgun meyvelerle dolu bir bahge de olabilir.
Corak topraklar da olabilir. Asla bilemeyiz. Kendimizi
hig istemedigimiz bir yerde bulsak bile yine bir kapi ola-
cagnm bildigimiz i¢in giikredebiliriz. Cevrilmeyi bekleyen
bambasgka, giizelim bir kap: kulbu mutlaka olacak.
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Var olmanin daginik da birakilabilecek
mucizesi

BATI'DAKI KENDI GUCUNU eline alma fikri daha 1y1 bin
olup i¢cimizdeki milyarden kesfetmemizi, viicut yapma-
mzi, calismamzi, seviye atlamamizi gerektinr. Bize su
anki halimizin yeterli olmadigim soyler. Kurtulus siisii
verilmis bir kendinden nefret etme halidir,

Gercekteyse kendimizi kabullenmeye ihtivacimiz var.
Kendimizi sevmeye. Su anki viicutlanmiz, zihinlerimiz
ve yasamlarimiz kagmamiz gereken seyler degil. Var ol-
manm daginik da birakilabilecek bir mucize oldugunu

unutmamaliyiz.
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Kabullenme

KENDINIZDEN KACMAYA YA DA kendinizi geligtirmeye
¢abalamaktan vazgecip yalnizca kendiniz olmaya karar

vereceginiz o guzel an mutlaka gelecek.
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Anda olmanin temel prensibi

BUDIZM’DE tYiLiK VE “sevgiden dogan sefkat” anlamla-
rina gelen mettd ya da maitri kavramm vardir. Mettd kendi-
mizi oldugumuz gibi kabul etmektr. Kendimizi degigtrme-
ve degil, kendimizi ve her sey1 degisim olarak kabullenmeye
niyet etmektir.

Pema Chodron’un When Things Fall Apart kitabinda
acikladign gibi, bunu temel bir kavram yapan ozellig
daha iy1 bir insan olma ¢abasindan yoksun olusudur.
Daha ¢ok “kontrolti biitiiniiyle birakmak ve kavramlar-
la ideallerin dagihp gitmelerine izin vermekle™ ilglidir.
“Bunun i¢in evvela, her ne olursa olsun hicbir sevin bag-
langig ya da son olmadigini idrak etmek zorundayiz.” Bu
farkindaliga ulagtgimizda, bitin hislerimizin normal ve
insani oldugunu, insanlann tarithin baglangicindan ben
aynt $eylert hissetmis oldugunu gérebiliriz. “Diglinceler.
duygular, ruh halleri ve anilar gelip gecer ama gimdiki an

hep vardir.”
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Fakat mettd kavrami kendini sevmenin de Otesine ge-
er. Mettd meditasyonunda amag sefkati 6nce kendimize,
sonra allemize ve arkadaglanmiza, sonra da bitiin can-
hlara duyabilmektir. Bizi kizdinp sinirlendiren, seviimest
en zor olanlara bile. Bunu once kendimize, ardindan bii-
tun yasama odaklanan, bir goldeki esmerkezli dalgacik-
lar gibi gitgide buyiiyerek yayilan bir mantra aracihigiyla
yapariz.

Giiven iginde ve mutlu yasayaym. .. Giiven iginde ve mutlu ya-
sasm. .. Gtiven iginde ve mutlu yagasinlar. .. Biitin canlilar giiven
iinde ve mutlu yasasin.

Harika. Burada amag sevgimizle her sey1 kapsayarak
yasamn butinliguyle baglanti kurabilmektir. Diinya-
daki bitin acilarn hissederken, yagamin ve biitin doga-
nin sevincini de deneyimleriz. Sefkat yoluyla her seyin
bir pargas: oluruz. Mecazi anlamda ates, toprak, hava
ve su oluruz. Zaten oldugumuz seye dontstiriiz. Hayatin

kendisine.
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Okyanus olmak

Uzgiin bir dninda,
Basansiz olmus degilsin.
Bir yenilgi aninda,
Kaybetmis degilsin.

Sonsuza kadar kontrapost duracak
Bir heykel degilsin.

Hareket halindek bir seysin:
Yikselen gelgit, kopuren dalga.

Engin dennliklerin tamk olur
Bitiin gorkemlere, her bir mucizeye.
Demek ki sen mucizesin,

Gorkemlisin. Onun igin:
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Dahas:

ZOR ZAMANLARDA, yasamin gizelligini daha net gore-
biliriz. Kot gunlerde 6grendiklerimiz, 1y1 giinlerde de
bize yardimci olur. Guzel ginler de gorecegimizi bilmek,
koti guinlerimizde bize nasil yardim ediyorsa. Her sey
birbiriyle baglantli. Biitlin yasam kendi i¢imizde. Korku
sogukkanlhlikla, umut umutsuzlukla, huzursuzluk huzur-
la. Tek bir kum tanesi bize biitiin evreni anlatabilir. Tek
bir an bize biitin anlara dair bir geyler 6gretebilir. Bizler
yalnizca tek bir seyden ibaret degiliz.

Atalanmz diinyay1 nasil toprak, ates, su ve havamn bir
bilesimi olarak gérmigse; bizler de her bir anda, butin
bireylerde, o varolugun biitin diger elementleriyle bir
baglanti oldugunu gorebiliriz. Her zaman i¢in daka faz-
last olabilme ithtimalimiz var. Yagadigimiz herhangi bir
krizden ya da kaygidan daha biiviik olabilme. Zihnimize
bir seyler ekleyerek degil, zaten bagindan beri orada ol-

duklarnm fark ederek zihnimizin cografyasinda vepyeni
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verler kesfedebilme. Heniliz okumadigimiz bir kitaptaki
bir sayfanin bagindan beri orada olmas: gibi.
icimizde her zaman i¢in farkinda oldugumuzdan daha

fazlasi var. Daha fazla giig, daha fazla sicakhik, daha fazla
sefkat, daha fazla dayanma giicu.

Evet, hayat bizi sagirtabilir ama kendi kendimizi sagir-
tabilmemiz de mumkin.
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Son

ASLINDA HICBIR SEY BITMEZ.
Yalnizca degisir.

Degisim sonsuzdur. Degisimin kendisi olarak, siz de
sonsuz olabilirsiniz. Iste buradasimz. Gelip gecen bu
anin icinde. Burada oldugunuza gore, aynt zamanda

sonsuzluktasimz.

Ates kiile, kil topraga donisiir. Kimi zaman aym hayk-
rgin iginde, hiiziin sevince donigir. Kuslar tiylerini do-
ker, sonra da kis i¢in yeni tiiyler ¢ikanr.

Ask aciya donugur. Acr aniya donigir. Yaralar izlere
donusur.

Yapmak olmaya doniigtir. Aci giice donigiir. Giindiz ge-

ceye donugur.

257



Yagmur buhara doéniistiikten sonra yeniden yagmur
olur. Umut umutsuzluga doéniigtikkten sonra yeniden
umut olur.

Olgunlagan armut agactan diiser, biz tadina bakarken
de bir donligum gegirr.

Tirtillar tel tel ordikleri kozalann icinde kaybolur, her

yer karanr ve ardindan...
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