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MUZIK VE CUMHURIYET

Besir Ayvazoglu, Cem Behar, [skender Savagir, Semih Sokmen

CEM BEHAR: Bu konugmay: tasarlarken vermeyi diigiindiigiim ilk baglik,
"Cumhuriyet Bolii Miizik" veya "Miizik Bolii Cumhuriyet” idi. Bunun bir
sebebi var. Miizigin Cumhuriyet déneminde béliindiigiiniin, Cumhuriyet
déneminin kendisinin de miizik ve ses evreninde birkag déneme aynlabi-
leceginin grafik vurgulamasi oldugu igin béyle bir baghk diiglinmiigtiim.
Benim kanimca Tiirkiye'de Cumhuriyet déneminde miizik alaninda esas
olarak gérdiigiimiiz gey, resmi makamlann, devletin, merkezi organlann
gesitli bigimlerde siirekli bu alana miidahale etmeleri. Bu miidahalelerin
en ist noktasi, gahikasi "musiki inkilab1” adi1 altinda ortaya ¢ikiyor. Bugii-
ne kadar ben ne bir resim inkilabi, ne bir mimari inkilabi, ne de edebiyat
devrimi diye bir ey duydum. Ama miizik alanina siirekli miidahaleler ol-
mug; istenen miizik tiirleri, istenmeyen miizik tiirleri, tesvik edilen miizik
tiirleri, menedilmek istenen miizik tiirleri olmus. Ve miizik diinyas:1 Cum-
huriyet dénemi boyunca —sadece 1920'leri, 30'lan kastetmiyorum- belli
yonlere kanalize edilmek istenmis. Buna 6rnek olarak Cumhuriyet'in ilk
on beg, yirmi yilinda bir tiir miizigin iki kez —biri 1928 ve digeri 1934'te
olmak iizere iki kez- belli bir siire igin radyolarda yayininin yasaklanmasi-
n1 6rnek olarak gésterebiliriz. Ama buna tersten bagka bir 6mek daha daha
vermek miimkiin; beg, alt1 y1l kadar dnce devletin radyo ve televizyonu-
nun, TRT'nin, arabesk yasaginin artik sona ermesi gerektigi kanaatiyle bir-
likte bir acis1z arabesk, resmi arabesk yaratma geklindeki komik girigimini
de bu miidahalelerin bir pargasi olarak gorebiliriz. Benim bu miidahalele-
rin en 6nemlilerinden biri olarak gordiigiim ise sudur: 1970'li yillarin ba-
sinda, TRT Televizyonu ve TRT Miizik Denetleme Kurulu faaliyete gegti-
ginde ¢esitli miizik tiirlerinin, yayinlanabilir miizik tiirlerinin taniminda
kullanilan y6ntem. Yayinlanabilir miizik tiirleri dorde aynlmig: Tiirk Halk
Miizigi, Tirk Sanat Miizigi, Klasik Bati Miizigi ve Hafif Bau Miizigi.

* Bu s6ylesinin de dahil oldugu "Mizik ve Cumhuriyet” dosyasi Cem Behar'in gaba-
lanyla gergeklestirilmigtir. Katkalanindan 6tirll Defter yazi kurulu olarak tegekkdr ederiz.
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Dért kategoriye ayrilmig miizik ve yayinlanacak eserler; miizik denetleme
kurullart ve uzmanlagms kurullar bu dort kategoriye goére diizenlenmis.
Bu da bir cendere, bu da bir yénlendirme. Tiirkiye Cumhuriyeti boyunca,
¢ok yakin zamanlara kadar kulaklara 6zgiirliik taninmamig, kulak zevkle-
rine belli bir 6zgiirlik verilmemiy. Bilakis kulak zevklerinin ve ses evren-
lerinin yonlendirilebilecegi ve yonlendirilmesi gerektigi diisiincesi agir
basmig. Bu niye béyle olmus? En bagta ortaya atmak istedigim soru bu.
Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kiiltiir tarihinin cevap vermesi gereken temel so-
rulardan biri de bu bence. Bu miidahaleler niye olmus, niye basansiz ol-
mug, niye biiyiik bir ¢ogunlugu fiyaskoyla sonuglanmig? Bu miidahalele-
rin gogu, ne men etmek istedikleri seyi men edebilmisler ne de tegvik et-
mek istedikleri geyi tesvik etmisler. Kiiltiir diinyasinin kendi dinamigi hep
bagka yerlere gétiirmiig yapilanlan ve icra edilenleri: Nigin hala yonlendir-
mede direniyoruz, nigin hala bir miizik politikasindan bahsetme ihtiyaci
hissediliyor? Nasil oluyor da Kiiltiir Bakanligi bundan dért yil 6nce bir
miizik kongresi toplayip ondan sonra miizik politikas1 énlemleri diye bir
dizi 6nlem siralayabiliyor? Yil 1989, yani ¢ok yakin bir tarihte, hala siirii-
yor bu.

BESIR AYVAZOGLU: Devletin, merkezi otoritenin miizige miidahale-
si Cumburiyet'le baglamiyor; daha uzak gegmisi var. II. Mahmut'un Yeni-
geri Ocagr'm ilgasiyla birlikte Mehterhane'nin de ilgas1 ve Muzika-y1 Hii-
mayun'un kurulmasiyla baglayan bir sey. Fakat Cumhuriyet donemine ka-
dar ikili bir gelisgme var. Tiirk musikisi Cumhuriyet déneminde yapildig:
gibi ilga edilmig degil — musikiyi ilga etmek de ne demekse?- Sarayda Ba-
t1 musikisinin yani sira ayn1 zamanda Tiirk musikisi devam ediyor. Muzi-
ka-y1 Hiimayun'un bir Fasl-1 Atik béliimii var. Yani hala eski sanatkarlar
icra-y1 sanat ediyorlar. Biitiiniiyle Tiirk musikisini diglamak diye bir hadi-
se yoktur. Tiirk musikisini tamamen diglama yolunda ilk tegebbiisler ger-
¢ekten Cumhuriyet'in kurulugsunun hemen akabinde ortaya ¢ikiyor. Zanne-
diyorum 1925'te Dar-iil Elhan’a génderilen bir yaz ile birlikte. Maarif Ve-
kili Mustafa Necati Bey'in gonderdigi bir yaziyla Dar-iil Elhanin Tiirk
musikisi boliimii kapatiliyor. Ve o giinlerde enteresandir, gazetelerde ¢i-
kan ibare: "Tirk musikisi ilga edildi”. Nasil bir hadise ki bu hemen "ilga
ediliyor"?.. Toplumsal bir hadise; gelenekten gelen, asirlardan beri o top-
lumu gekillendirmis, kulak zevkini belirlemis bir musiki birdenbire nasil
ilga edilebilir? Tuhaftir, hi¢ kimse o zaman sormuyor; bir, iki fedakar in-
san var, Rauf Yekta Bey vesaire. Neden bu? Ta Tanzimat'tan da dncesine
kadar uzanan medeniyet degistirme hadisesinin en tipik tezahiirlerinden
birisi olarak goriiyorum bunu ben. Tepe noktadakiler, yani aydinlar ve as-
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ker, sivil biirokrasi Tiirk toplumunun medeniyet dairesini degistirmek,
bagka bir medeniyete gegmek istiyorlar. Bunu da merkezi otoritenin gii-
ciiyle yapabileceklerine inamyorlar; yapmig goriiniiyorlardi hatta. Miizikte
baglamalannin enteresan bir hadise oldugunu diigiiniiyorum. Tanpinar'in
bir s6zii var Huzur'da: "Bir kiiltiiriin musiki anlayisi, zekdsinin zamana en
yiiksek tasarruf geklidir, bunun igin de degigmesi zordur. Musikimiz degi-
sene kadar hayat kargisindaki vaziyetimiz de degismez" diyor. Yani bizim
diinyaya, egyaya bakig tarzimizla, insana bakig tarzimizla, musiki anlayigi-
miz ve musiki zevkimiz arasinda g¢ok siki bir iligki vardir demek istiyor.
Musikiyi degistirebilirlerse bu toplumu gegmise baglayan baglan ¢ok da-
ha zayiflatmig, dolayisiyla kolayca koparabilmig olacaklanm diisiindiiler
gibi geliyor bana. 11k planda musikiyi devre dig1 birakirlarsa bizi Sark’a
baglayan, o estetige, diinya goriisiine baglayan baglan da koparmi§ ola-
caklardi. Aynr sekilde benzer bir devrimi dilde yapmis olmalan da entere-
sandir, musiki de bir dil. Toplumun kendini en milkemmel gekilde ifade
ettigi iki vasita var: musiki ve konugtugu dil — anadil dedigimiz gey. Dilde
de aym gekilde gegmisle baglantilarimi koparacak gekilde musiki devrimi-
ne benzer bir devrim gergeklestirmek istediler. Fakat bu olmadi. Gelenegi
de, sizin de diiglindiigiiniiz gibi biisbiitiin yok edemediler. Bence dildeki
Ozlestirme nasil bir gesit dilde sekiilarizasyon, laiklestirme ise, musikide
Bati'ya agilma da laisizmin bir ideoloji haline getirilmig olmasindan kay-
naklanan, musikinin empoze ettigi, ifade ettigi hassasiyeti, diinyaya bakig
tarzini ortadan kaldirmak, insanlan, toplumu bundan soyutlamak amaciyla
yapilan bir miidahaledir. Bunun diginda bagka higbir giig, toplumu toptan
doniigtiirmek isteyen merkezi otorite diginda higbir giig, béyle bir ise giri-
semezdi. Bir de Kurtulug Savasi'ndan ¢ikmig olmanin verdigi bir gii¢ var-
di; bir bakima imparatorluk dénemindeki yoneticilerin, padigsahin giiciinii
tagiyan bir giigtii bu. Toplumun da gilivenini saglamig olmaktan dolay
kendilerinde toplumu biitiiniiyle déniistiirebilecek bir gii¢ oldugunu zan-
nettiler. Cok agir bir sekilde miidahale ettiler gergekten.

C. BEHAR: Dar-iil Elhan bugiin dahi 6rnek alinmasi gereken bir kuru-
lug, ¢iinkii hem Cemal Regsit Bey'i hem Bati musikisi icra eden bagka ho-
calan banndinyor ve iki tiir musiki birlikte &gretiliyordu. Ogrenciler bir
bolimii segmek zorunda da degillerdi, iki bélimden de dersler alabiliyor
ve Oyle mezun olabiliyorlardi. Bugiin Tiirkiye'de hem Tiirk miizigi hem
herhangi bir yabanci miizigin —bu isterse Cin miizigi olsun- birlikte 6gre-
tildigi bir kurulug yok. Dar-iil Elhan bu bakimdan kisa ¢miirlii ama gok
oncii ve 6nemli bir kurulug olmustur. Buna sekte vurulmasi ¢ok zararl ol-
mustur bence.
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B. AYVAZOGLU: Ardindan Muzika-y1 Hiimayun'un Fasl1 Atik bolii-
miiniin devami1 mahiyetinde olan Riyaseti Cumhur Ince Saz Heyeti de he-
men lagvedilmigtir. Ve Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Musiki Mual-
lim Mektebi kurulup 6gretmenler yetistirilinceye .kadar okullardan miizik
dersi kaldinhyor. Yani Tiirk miizigiyle her tiirlii alakas: kesiliyor insanla-
nn. Ogretmenler yetistiriyorlar Musiki Muallim Mektebi'nde ve o déne-
min Osman Sevki Uludag, Hiiseyin Saadeddin Arel gibi birtakim aydinla-
nnin miicadeleleri oluyor. Osman Sevki Bey, Meclis'te miicadele veriyor.
Musiki Muallim Mektebi'ne Tiirk musikisi derslerinin konulmasini sagla-
yamiyorlar. Ustelik bunlar dénemin giiglii adamlandir. Ardindan radyoda
yasaklama geliyor iki kez degil mi?

C. BEHAR: Biri 1928'de, Mustafa Kemal'in Sarayburnu'nda dinledigi
bir Sark miizigi konserini miiteakiben o konser aleyhine sarfettigi birkag
soz dolayisiyla, ancak bu uzun siirmiiyor; 1934'te ise Dahiliye Vekili Re-
cep Peker'in dogrudan direktifiyle ve daha etkili olan bu ikinci yasaklama
oluyor. Ciinkii 1934 sinemanin da, sesli sinemamn da geligtigi bir donem-
dir. Arap filmlen Tiirkiye'ye o zaman girmeye bagliyor. Sam ve Bagdat
radyolan dinleniyor, Arap filmleri getirtiliyor. O Arap filmlerinin miizik-
lerine Tiirkge sozler giydiriliyor, birtakim besteciler miizikler yapmaya
baghyor. Belki arabeskin kékenini seklen o zamana kadar gétiirmek dahi
miimkiin.

B. AYVAZOGLU: Halk kendi musikisini dinleme imkanim elinden ka-
cinnca, kendisine daha yakin nagmelerin bulundugu Arap musikisini, ge-
rek filmler vasitasiyla, gerekse Sam radyosu vasitasiyla dinleme yoluna
gidiyor. Bu tabii yeni bir siirecin baglangici oluyor.

ISKENDER SAVASIR: Benim bir miidahalem olacak bu noktada. Biz-
ler Tiirkiye'de Tiirkge bir elestirel diisiincenin temsilcileri olma iddiasinda-
ki insanlanz. Ancak aramizdaki bir zaafa isaret etmek istiyorum. Bir dizi
kavram kullandik ve bunlann hepsi de kullanmaya hayli aligtigimiz kav-
ramlar; "devletin miizige miidahalesi”, Dogu-Bati, Sark-Garp kavramla-
n... Laiklestirilmeye galisilan bir toplum, geleneksel toplum... Bu kav-
ramlar bizim neredeyse her sey hakkinda sik sik bagvurdugumuz kavram-
lar, ¢cok genel kavramlar, birgok alanda epey igimize yarayan kavramlar.
Ama bana dyle geliyor ki, bu kavramlan kullanarak miizige baktigimizda
iiriinler es gegiliyor. Miizikten bahsetmemize gok fazla yardimci olmuyor-
larmig gibi geliyor bana. Demek istedigim goyle bir sey: Biraz tek tek or-
neklerden bahsetmek istiyorum. Miizigi mi okumaya galistyoruz, devleti
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mi okumaya ¢aligtyoruz? Devleti okumaya ¢alighfimizda bu kavramlar
yardimci. Miizigi okumaya ¢aligtigimizda bu kavramlann yardimi olmadi-
gim1 sanmyorum. Miizik kiiltlirimiin elverdigi olgiide, sinirlanini bastan ka-
bul ederek séyliiyorum bunu, son 50, 60, 70 yil iginde Tiirkiye'de miizik
alanindaki en 6nemli olaylardan biri Adnan Saygun'un Yunus Emre Ora-
toryosu. Cok 6nemli bir eserdir ama gimdi devlet-toplum-miidahale vb.
agisindan baktgimizda Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu'nu Ne-
cil K4zim'in —ikisi de Tiirk Besleri diye anilan o tuhaf parantez i¢inde— El-
linci Y1l Marsi'ndan ayiracak araglar elimizde yok. Benim Klasik Tiirk
Musikisi terbiyem yoktur. Eminim bu alanda da érmekleri vardir. Ne bile-
yim, Miinir Nurettin'i severim ama Miinir Nurettin'i bagka biriyle kargilas-
tiracak kavramsal ara¢ benim elimde yok. Bana biitiin bu kurgulama tarzi,
yani toplumu okumak igin geligtirdigimiz kavramlar silsilesi ve burdaki
yer aliglar, saflagmalar kiiltiir tiriinlerini, miizik diriinleri ve dil tirlinlerini —
miizikle dil arasinda kurdugunuz paralellige katihyorum- anlamakta ye-
tersiz kaliyor gibi geliyor. Ahmet Hamdi'den soz ettiniz, nereye koyacagiz
Ahmet Hamdi'yi? Laik mi gelenekgi mi? Bana bu her iki adlandirma da -
solcular da sahip gikmaya ¢alish Ahmet Hamdi'ye, sagcilar da— Ahmet
Hamdi'yi kavramakta yetersizmig gibi geliyor. Adnan Saygun'un 6lmeden
once yazdig1 son eser —yeterince dikkatli dinleme firsaim olmadi— Ata-
tirk ve Kurtulug Savast igin bir oratoryoydu. Bu ikisini birden tahayyiil
edebilen bir miizikal ses nasil bir gey, bunu anlamiyoruz gibi geliyor. As-
linda bu kadar biiyiik kiiltiir Giriinlerine gitmemiz de gerekmiyor. Devletin
miizige miidahalesinden bahsediyoruz. Ancak ben bagka bir gey daha soy-
leyebilirim: Son yirmi-yirmi beg yildir ya da belki 50'lerden beri bir kiiltiir
piyasas1 da kuruluyor Tiirkiye'de. Bunun en yakin 6megini 6zel radyolar-
da, IMC ile Raks'in inanilmaz yiikseligiyle de agiklanabilecek bir kiiltiir
piyasasimin olugmasinda gérilyoruz. Bunun da miizik iizerinde ¢ok etkisi
var ama bu da aym sekilde. Bu kavramlardan miizige dogrudan bir gegis
yok. Burdan baktigimizda da bir seylerin kolayca hakki yenebilir, diyo-
rum. Ne bileyim, 6rmegin Sezen Aksu 6nemli bir miizisyendir.

B. AYVAZOGLU: Meseleyi sizin dediginiz gergevede sinirlamadik.
Ahmet Adnan Saygun'un tek tek eserleri 6nemli olabilir, bu dogru. Ama
biz burda zannediyorum Cumhuriyet doneminin miizik seriivenini konus-
mak istiyoruz. Tek tek Adnan Saygun'un, Necil Kidzim'in, Miinir Nuret-
tin'in veya Hiiseyin Saadeddin Arel'in besteci olarak, miizisyen olarak de-
gerleri iizerinde durmak zannediyorum bizim konumuzun diginda kalir.
Zaten ben kendimi o konuda yetkili de saymtyorum, sadece bir miizikse-
ver, dinleyici olarak, az ¢ok igin tarihiyle, kiiltiiriiyle ilgilenmis birisi ola-
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rak konusuyorum. Yani Adnan Saygun'un oratoryosu hakkinda konusa-
mam gibi geliyor bana. Bu meseleyi ortaya koyabilmek igin bu tiir bir tari-
hi gergeveyi gizmek gerekiyor.

C. BEHAR: Tabii, her miizik tiiriinde baganli ve giizel eserler elbette
bestelenebilmigtir. Elbette Necil Kdzim'in "Ankara Kalesi" eserini de se-
verim, dinlerim sik sik. "Kogekge" de fena degildir, Dede Efendi'nin ko-
¢ekgelerini almig, orkestrasyonunu giizel yapmugtir, fena degildir. Itri'nin
Nevakan iizerine bir skertosu var, o da fena bir eser degildir. Cemal Resit
Rey'in ¢ok esprili, hos, giizel seyleri vardir. Ama yogunlagmamiz gereken
noktanin ben bagka bir yerde bunun daha gerisinde, mansabinda olmasi
gerektigi kanaatindeyim. S6yle ki, bu Tiirk Besleri niye Tiirk Begleri ol-
muglar, niye bu yonde eserler vermeye tegvik edilmisler, bu eserleri ve
yaptiklan makbul addedilmis, makbul musiki olmug da digerleri makbul
olmayan miizik olmug? Ve bu miizik politikasi baganyla sonuglanmig mi1 —
basan neyse, onun kistas: neyse— niye sonuglanmamig? Bir 6mek vermis-
tim, bu Tiirk Begleri'nde gergeklestirilmek istenen sentez; Dogu-Bati sen-
tezi, Dogu'nun motifleri ve Bati'nin teknigi, hani Gokalpci terminolojiyle
Dogu'nun harsiyle 6biiriiniin medeniyeti veya birinin medeniyetiyle dige-
rinin harsi var ya... Bu sentez ne zaman gergeklesiyor? Benim kanimca
bugiin gergeklesiyor. Sezen Aksu'yla, Niliiferle, Kayahan'la, Yeni Tiir-
kii'yle ve onlann envai gegit uzantilanyla, daha az taninan bagka pop mii-
zigi besteci ve sarkicilanyla gerceklesiyor. Demek ki, o miizik politikasini
¢ikig noktasi varsayarsak, evet, belki o politika basansizlifa ulagti ama
belki de tarihin bir cilvesi olarak ironik bir sekilde istenmeyen bir mecra-
da, istenmeyen bir yerde gergeklegsmis oldu. O zaman o miidahaleler, o
yonlendirmeler niyeydi? O miizik diinyasina nasil ve nigin miidahale edil-
di ve yetmig kiisur y1lik Cumhuriyet iginde siyasal rejimle toplumun ses
evreni arasindaki miinasebetler ne olmustur? Daha gok o yone dogru ko-
nugmay1 planlamigtik.

I. SAVASIR: Sana su noktada ¢ok katiliyorum: O sentez bugiin gergek-
lesiyor; Sezen Aksu'da, Niliifer'de, Kayahan'da gergeklesiyor. Bu anlamda
bagansiz mi1 oldu Kemalist hamle? Evet, devlet kadrolan agisindan bakar-
san bagansiz oldu. Gegirilmis olan evrelerin hakkini vermek adina yine de
sOylenmesi gereken bir sey var: Kayahan'da gergeklesen sentezle Say-
gun'unki arasinda hayli fark var. Adnan Saygun'un miiziginde, dile gelen
sentezin sentez edemeyeceginin kederi de vardir. Yani bu igin tamamen

l‘gi%\“'& AVFTOAATE HEOesnde . DO 1HN Vamanayacaysmn, Yih-
rilmis olanin, bu sentez gabasi iginde yitirilmig o\amx} kederi... yas du\{gu.-
suyla da bestelenmigtir Yunus Emre Oratoryosu. Bir tek bence belki bir
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daha Hasan Feritin kanun kongertosunda buna benzer... Kayahan'da ve
envai gegidindeki sentez; bir tiiketim igtahi, her seye sahip olayim, bir se-
ye sahip olurken otekinden de vazgegmeyeyim, biitiin zevkleri birden ya-
sayayim, bir kederi yagarken bir yandan da zevk alayim'dan geliyor. Belki
de yakigiksiz kagacak, bir gey soyleyecegim: Kemalist hamlenin giizelligi
burdadir. Kiiltiirel planda yansidig sekliyle. Kaybettiginin ¢ok daha fazla
bilincindedir. Sahiden kaybettigi ve kendini piyasaya terk ettigi noktayla
kiyashyorsak devletgiligi, orada her geye ragmen bu igin bilingle kotanl-
masi ve bilingle kotarildig: 6lglide kaybedilenin de bilincine variimasi gok
daha 6n plandadir.

B. AYVAZOGLU: Kaybedilen sey safra, posa, 6lii gibi geliyor bana.

L. SAVASIR: Politik diizlemde 6yle. Bence mesela Ahmet Hamdi...
neyse, ben gimdilik susuyorum.

B. AYVAZOGLU: Burada devletin temel tercihi yatiyor gibi geliyor.
Devlet bir seyi toptan gdzden ¢ikarmmg, Tiirk musikisini toptan gézden ¢i1-
karmig. Hatta 1932'de Joseph Marx diye Viyanali bir kompozitérii davet
ediyorlar. Dar-iil Elhan'in 1slahi igin... Adam geliyor, inceliyor, konugu-
yor, tartisiyor ve bir rapor yaziyor sonugta. Bu rapor onu davet eden yone-
ticilerin kafasindaki modele uymuyor. Bu diigiindiigiiniiz sentez kolay ola-
cak ig degil, diyor. Sentez yapmaya galigirken, 6yle tepeden miidahaleci
metodlarla sentez yapmaya galigirken biisbiitiin yozlastinrsimz, diyor.
Ama adamdan 6yle bir rapor beklenmiyor; bu Tiirk musikisinden higbir
sey olmaz, bunu atin, tamamen Bati usuliinde konservatuarlar kurun, sa-
natkirlar yetigtirin, demesini bekliyorlar. Adam béyle bir gey demeyip de
rapor gok farkh bir gekilde ortaya ¢ikinca hemen geni gonderiyorlar. Sonra
da kendilerine uygun, istediklerine, projelerine uygun adami buluyorlar:
Hindemith. Tirk musikisini diglayan, sadece Bati1 musikisi tedrisati yapan
bir konservatuar kuruyorlar, Musiki Muallim Mektebi'nin geligmig gekli
olarak. Yani bir tercih var burda, astinda bir sentez arayis1 yok, Gokalp'in
goriiglerinin bir ¢egit uygulamasi olarak, biraz da o Macaristan tecriibesin-
den yola ¢ikarak halk tiirkiilerini derlemek, halk tiirkiilerinin melodik mal-
zemesini kullanarak ¢ok sesli yeni bir miizik ortaya ¢ikarmak amacini gii-
diiyorlar. Sonugta Adnan Saygunlann, Necil Kazimlann vs. miizigi ortaya
¢ikiyor ama o da bir yere varnmiyor ki. Kag iiriin verdiler onlar? Parmakla
sayilacak kadar az zannediyorum. Opera da aym sekilde. Diigiintin Tiirk
bestecilerinin besteledigi opera sayis1 10 veya 11. Ciinkii taban1 olmayin-
ca, Muallim Naci'nin bir s6zii var: "Miigterisiz meta zayiidir". Gergekten
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de o toplum yapisi iginde devletin ortaya koydugu model, biitiin sahalarda
miigterisizdir.

I. SAVASIR: Devlet derken ¢ok yekpare bir seyden séz edermig gibi
konusuyorsunuz. Tiirkiye'deki devlet sanatgisi kimdir sizce?

B. AYVAZOGLU: ik yetistirdikleri.
I. SAVASIR: Bence Yahya Kemal'dir.
B. AYVAZOGLU: Yok.

I. SAVASIR: Niye bu émegi verdim? Ciinkii devlet dedigimiz zaman
¢ok fazla resmi politikalara bakiyoruz, devlet birden gok i§ yapmig ve ya-
pabilen bir aygit. Devletin iginde bir yandan, Ulkii dergisi gevresinde —
Recep Peker'in adim verdiniz— boyle radikal popiilist diyebilecegimiz bir
kanat varken, bir kadrocu kanat varken, bir yanda da hep gelenegi deger-
lendirmeyi, bu igin sahiden de sentez yolundan gitmesini diigiinen bir ka-
nat oldu. Bunu gézardi ediyorsunuz gibi geliyor bana. Yani Adnan Say-
gun'un Yunus Emre Oratoryosu'ndan baglamam hi¢ boguna degildi. Yahya
Kemal'in adin1 anmam da bu noktada &yle.

B. AYVAZOGLU: Yahya Kemal biiyiikelgi olarak gonderildi.
I. SAVASIR: Tabii, devlet tarafindan ¢ok taltif edilmigti.

B. AYVAZOGLU: Acaba uzaklagirma miydi, devlet sanatgiligs miyds
o, tartigihir.,

1. SAVASIR: Ama mesela Yakup Kadri deseydim itiraz etmeyecektiniz.

B. AYVAZOGLU: Ama Yahya Kemal sanatiyla devlet tarafindan yle
pek desteklenmig birisi degildir, hatta muhaliftir, dil devrimi vesaireye
agikga muhaliftir ve katilmamigtir. Harf devrimine de muhaliftir, bunlann
higbirine katlmamgtir. Ama gergekten biiyiik adam, kendini kabul ettir-
mig, onu Gyle biiyiikelgilikle uzaklagtirmiglar. Zoraki diplomattir yani.

C. BEHAR: Hamdullah Suphi de.

B. AYVAZOGLU: Tabii.
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I. SAVASIR: Ama burda devleti nasil tammladigimiz 6nemli. Devlet
kendi iginde zannettigimizden daha karmastk bir aygit, tek tek politikalan
da éyle... Evet, dil devrimine karg1 olmustur, dil devrimine Falih Rifki da
karsi olmug. Falih Rifki'nin devleti temsil etmedigini séylemek ¢ok gii¢
herhalde.

B. AYVAZOGLU: Falih Rifk'nmin kargi olmast Mustafa Kemal'in bir
miiddet sonra devrimden vazgegmis olmasiyla ilgilidir bence. Cankaya'da
agikga yazar bunu; Atatiirk'iin "Cocuk, bu igte biraz ilen gittik galiba," de-
digini yazar. Mustafa Kemal'in 6limiinden sonra dilde 6zlestirme tekrar
hizlanmugtir, biliyorsunuz.

C. BEHAR: Bir anlamda "devletin miidahaleleri" gdyle bir gey yarat-
mi§: resmi miizik ve gayn resmi miizik. Birtakam ikilemler ve ikilikler ya-
ratmis. Bakin, daha gegen hafta bunun bir 6megine rastladim. Kiigiiciik bir
ormek bu. Gegen hafta Uskiidar Musiki Cemiyeti'nde bir konferans verme-
ye ¢agnldim. Uskiidar Musiki Cemiyeti'nin eski bir iiyesi olarak bir seyler
anlattim. Salon doluydu, 200-300 kisi vardi. Sonra gocuklar, gengler kalk-
tilar, sorular sordular. Sorulardan bir tanesi hem Uskiidar Musiki Cemiyeti
liyesi hem de Istanbul'daki Tiirk musikisi konservatuarlanndan birinin bi-
rinci sinif 6grencisine aitti. Bana goyle bir soru sordu: "Konservatuann bi-
rinci sinifinda bize Tiirk musikisi solfejiyle birlikte Bati musikisi solfeji
de ogretiyorlar, bize yazik degil mi? Bunu bize niye dgretiyorlar? Biz
Tiirk musikisi konservatuanna girdik, biz bu musikiyi 6grenmek igin so-
yunduk, bize bilmem kimin solfej kitabindan solfej 6gretiyorlar." Ben de
kalktim dedim ki, kegke size Cin ve Japon miiziklerini 6gretebilecek uz-
manlar da olsa Tiirkiye'de de, ufkunuz agilsa, bagka miizikleri de 6grense-
niz. Ama soruyu soran 19 yasinda bir gocuktu. Bu ¢ocuk bana bu soruyu
sorduguna goére onun kafasinda istenen ve istenmeyen miizik, resmi olan
ve resmi olmayan, makbul ve gayn makbul miizikler aynmi vardi. Bu ay-
nm hila var.

L. SAVASIR: Tiirk musikisi diyoruz, nedir Tiirk musikisi? Siz demin
operadan soz ettiniz, haklisimz Tiirk bestecilerinin besteledigi opera sayisi
¢ok fazla degildir herhalde. Ama Rossini'nin, Verdi'nin operalarinin beste-
lendikten 2 yil sonra Istanbul'da ve Izmir'de sahnelendigini unutmamak la-
zim. Italyan operasinin doguguna ve bel canto geleneginin olugum siireci-
ne bu cografya ¢ok yakindir, ¢ok yakindan izlemigtir. Bunlar biiyiik sehir-
lerde...
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B. AYVAZOGLU: Beyoglu'nun salag tiyatrolarinda. ..

1. SAVASIR: 1zmir'de, Beyoglu'nda. Bu bizim ses evrenimizde yeri ol-
mayan, Tiirk musikisine yabanci bir ses midir? Sezen Aksu'dan bahsettik,
bel canto gelenegi olmadan agiklayabilir misiniz Sezen Aksu'yu?

B. AYVAZOGLU: Bizim sdylemek istedigimiz de o; bu zaten kendili-
ginden olugan bir sey. Gruplar geliyor, konserler veriyor, birtakim insanlar
ilgi duyuyor buna. Bu belki insanlann iizerinde baski kurulmasa daha sag-
likl1 sonuglar verecekti. Devlet tabii, ok kompleks bir gey ama devlet adi-
na birileri bir seyler yapiyor; maarif vekiller, igigleri bakanhgi, digigleri
bakanlig1 bunu devlet adina yapiyor. Diyor, sen arkadag bunu yapmaya-
caksin, bu yasak, bunu yaparsan camina okurum. Bu da yanlig bir sey, ucu-
beler dogmasina yol agiyor. Yine Tanpinar'in bir sézii var: "Hakiki kirilig-
lar, kopuglar, ancak yaratig ucubeleri meydana getirir,” diyor. Gergekten
devletin veya devlet adina hareket eden birtakim kigilerin veya mekaniz-
malann baskisiyla bir gelenegin, yagayan bir geyin iizeri, diyelim beton
bloklarla, ortiiliiyor. Bir miiddet sonra alttan harekete gegiyor agacin kok-
leri gibi, buldugu gatlaklardan daha aykin bir sekilde hortluyor, filiz ver-
meye bagliyor, Cumhuriyet dSneminin o baski devirleri gegtikten sonra or-
taya cikan, arabesk diye tanimladigimiz miizikler, aykin gekilde filizlenen,
carpik gurpuk filizlenen geylerdir gibi geliyor bana. Yani o baskinin, dev-
let eliyle miizik yaratma ¢abasinin sonucu toplum tarafindan kabul gérme-
yince béyle aykinlhklar ortaya gikiyor. Yoksa elbette truplar gelmistir, ITI.
Selim bile opera dinlemigtir meshur Ruzname'sinde kayith...

C. BEHAR: Tabii Begir Bey, tarihi yeniden inga edemeyiz. Eger Cum-
huriyet doneminin baskilan olmasaydi geleneksel Tiirk miizigi nereye
dogru seyredecekti, belki kendi eceliyle dlecekti, belki o agag artik kuru-
yacakti ve meyve vermez hale gelecekti veya deforme bir hal alacakt1 ve-
ya evrilecekti, bunu bilmiyoruz. Bugiinden baktigimiz zaman, yani sonuca
bakip sebep hakkinda karar verme tuzagina diismememiz lazim geldigini
diigiiniyorum. Sentezden bahsettik; Adnan Saygun, Necil Kizim, Cemal
Resit vb.'nin sentezlerinden. Sezen Aksu sentezinden bahsettik, fakat mii-
zik tiirleri arasinda etkilegim Tiirkiye'de sadece bu diizeyde degildir. Bir
noktay1 gozardi ediyoruz; Klasik Tiirk miiziginin —geleneksel Tiirk miizigi
demeyi tercih ediyorum son zamanlarda- teknik aynntilanna da vakif ol-
dugum igin bu etkilesimin teknik diizeylerde de gergeklestigini, teknik dii-
zeyde de bir sentez, enformel, istenmeyen fakat kendi kendine zuhur etmig
bir sentez olabildigini biliyorum. Omek olarak geleneksel Tiirk miizigi
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iginde sesli icra Usluplanni ele alalim. Geleneksel Tiirk miiziginin sesli ic-
ra lsluplarinin degigim noktasi1 Miinir Nurettin'dir. Miinir Nurettin'den 6n-
cesi ve sonrasi vardir. 1930'lann tag plaklanni alin: Hafiz Kemal, Hafiz
Burhan, Hafiz Sadettin, Ishak el Gazi, Hafiz Sami... Sonra Miinir Nurettin
geliyor, ses icra iisluplan degigiyor. Bugiin herkes, bilaistisna biitiin gele-
neksel Tiirk miizigi okuyuculan Miinir Nurettin Selguk'un ¢ocuklandir.
Nigin? Ciinkti Miinir Nurettin Selguk bir seneligine Berlin'e gidip ses tek-
nigi egitimi gérmiigtiir. D6ndiigiinde aym tiir miizigi icra etmistir; bagka
higbir tiir miizik icra etmeyi, okumay: veya yapmayi diigiinmemistir, hig-
bir bagka miizige de tegvik gostermemistir ama geleneksel Tiirk miiziginin
sozlii icralannin ekseni Miinir Nurettin Selguk'la déner® degisir. Yani bi-
rincisi, bdyle bir enformel sentez de var. Ikincisi, bu miizik birtakim dar-
beler yedi Cumhuriyet'le, ancak bu miizik kendini savunmaya da galisti;
bu miizigin icracilan var, iistatlan var, onlar hayatta, icra ediyorlar bu mii-
zigi. Kendilerini bu miizigin icra tekniklerini ve icra bigimlerini degistire-
rek savunmayi da diigiindiiler —bunu birka¢ yerde yazdim—, biiyiik icra he-
yetleri kurarak, sahnelerde, tiyatro salonlannda bu icranin formel sartlan-
ni, sunug bigimlerini degistirerek kendilerine bir statii kazandirmaya, ken-
dilerini savunmaya ¢aligtilar. Bir konserin i¢ yapisimi degistirmekten tu-
tun, sefli icraya gegig, korolar olugturma, vb... Bir anlamda teknik diizey-
de ve formel icra kogullan diizeyinde bir tiir dig etkileri 6ziimseme siireci,
gayreti oldu. Bu da bir tiir sentez sayilabilir belki.

B. AYVAZOGLU: Oteden beri boyle bir sey var zaten, bunun biisbiitiin
disinda kalmalan miimkiin degildi, boyle bir sey diigiiniilemezdi.

I. SAVASIR: Ben de zaten tam bunu sormay1 dugunuyordum, sizin ko-
nugmanizi tercih ederim bu konuda: 20'ler'den, 30'lardan arabeske biraz
fazla hizli atlayip geldik. Arada Miizeyyen Senar var, Zeki Miiren var. Ze-
ki Miiren simdi arabesk soyliiyor olabilir ama 1950'lerde séylemiyordu.
Bunlan ne yapacagiz?

C. BEHAR: Miizeyyen Senar'in manevi evladiydi 1950'lerde. Biilent
Ersoy'un da 1970'lerden bu yana Miizeyyen hamimin manevi evlad: oldu-
gu gibi. Bilmem Miizeyyen Senar'in 1930'lann sonlarinda yaptig: tag plak-
lan hi¢ dinlediniz mi? Bugiinkii icralara yine de hi¢ benzemeyen icralardi
Miizeyyen Senar'in o zamanki icralan. Tabii, arada bagka dénemler de
var. Arada tango dénemleri de var, arada Tiirk¢e sozlii Hafif Bati Miizigi
var.
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B. AYVAZOGLU: Arabeskin de bir 6n dénemi var. "Sevgili yarab, bir
yudum sarap” kimdi o meghur?

C. BEHAR: On-arabesk sayilabilecek bir dénem oldu; Ahmet Sezgin-
ler, Nuri Sesigiizeller, onlar-arabeskin habercisiydi.

I. SAVASIR: Ben Timur Selguk'un "Ispanyol Meyhanesi"ni de dahil
ederdim.

C. BEHAR: Dénem 1950'lerin sonu, 60'larin bagi, bunlar ortaya giktig:
zaman. Arabesk de tabii japkadan tavsan gikar gibi gitkmad.

SEMIH SOKMEN: Ben bir geri doniigle, belki de bastaki girig konus-
malannin ardindan konusulmasi gereken bir sey séylemek istiyorum. Dev-
letin bir miidahale ihtiyaci vard1 belli bir donemde, dedik. Cumbhuriyet'le
birlikte bu ihtiyag, daha net bir gekilde agifa gikti ya da radikal bir bigim
aldi. Bu miidahaleyi tanimlamayabilir miyiz bu séylesi i¢inde? Bu miida-
hale ne tiir bir ihtiyagti? Bu miidahaleye gerek duyanlar hangi nedenlerle,
ne tiir tasarimlarla, hangi ihtiyaglarla bu ige giristiler? Aynca dil igin olsun
miizik i¢in olsun adeta bir "ameliyat” gibi sz ettigimiz bu miidahaleyi ne
derece bu cografyaya 6zgii goriiyorsunuz? Ne derece Tiirkiye ile ilgili bir
sey? Olguya daha genis bakabilir miyiz?

I. SAVASIR: Besir Bey bu konuda g¢ok énemli bir sey soyledi ilk ko-
nugmasinda, Ahmet Hamdi'den yapuigi alintiyla. Alintiyt hatirlarsanz
eger...

B. AYVAZOGLU: Cok 6nemli bir séz olarak gériiyorum bunu; "Bir
kiiltiiriin musiki anlayig1 zekdsinin zamana en yiiksek tasarruf seklidir, bu-
nun igin de degigmesi ¢ok zordur. Musikimiz degisene kadar hayat kargi-
sindaki vaziyetimiz de degismez,” diyor. Bir bagka so6zii daha vardir, "Bizi
alaturka —alaturka tabirini kullamyor— musikinin tokmagiyla déve déve
yogurmuglar,” diyor Huzur'da. Bizim toplum olarak yapimizla musikimiz
arasinda gok siki1 baglantilar goriiyor. Esasen Huzur bir bakima bu baglan-
tilan aragtrmanmin romanidir. Kiiltir dedigimiz veya Osmanl kiiltiirii, ne
diyelim Tiirk toplumu diyelim —kavramlar artik ¢gok kaypak bir hale geldi,
nasil kullanacagini bilemiyor insan— Tiirk musikisiyle bu yap:1 arasinda
¢ok yakin iligki bulundugu ve musiki devriminin de -bdyle bir devrim
varsa eger— dogrudan dogruya Tiirk toplumunu, Tiirk toplumunun temel
yapisim degistirmeye yo6nelik oldugu mahiyetinde bir tezi var Ahmet
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Hamdi Tanpinar'in. Yani agikga sdéylemiyor ama soylediklerinden sonugta
bu ¢ikiyor.

S. SOKMEN: Sozii edilen miidahaleleri yapan kadro, milliyetgi bir
kadro. Miidahaleye duyulan ihtiyag da milliyetgiligi temel almig bir devle-
tin ihtiyaglan. Bir ulus-devlet kuruluyor ve evrensel olarak biitiin diinyada
bir ulus-devletin ingaasina girisen biitiin milliyetgilerin yaptig1 da asag
yukan budur. Ama biz bugiin bundan s6z ederken arkada birakilan toplu-
mu "Tiirk toplumu”, miidahale edilen miizigi de "Tiirk Miizigi" diye ad-
landinyoruz.

B. AYVAZOGLU: Dogru, milliyetgi bir kadro. Gergekten Tiirkgii diye-
bilecegimiz bir kadrodur, hatta belli dlgiide Ziya Gokalp'in ve Abdullah
Cevdet'in goriiglerinin uygulamaya konmasidir, bence Cumhuriyet inki-
laplan. Ama Osmanli hakkinda temel bazi argiimanlan var bunlann: Os-
manli immet dénemidir, dili de musikisi de Arap, Fars, -hatta Bizans"n ek-
liyorlar— bunlann bir araya suni bir sekilde gelmesinden ortaya ¢ikmugtir,
diyorlar.

C. BEHAR: Arap-Bizans kirmasi. Hatta Ziya Gokalp bu miizikle ilgili
¢ok enteresan bir deyim kullanir. Yani bu miizigi tavsip etme sekli; Os-
manl Ittihad1 Anasir Musikisi der. Osmanh'nin gesitli unsurlanni bir ara-
ya getiren musiki, der.

B. AYVAZOGLU: Bu da bir gesit bu toplumun, Osmanli toplumunun
yansimasi olarak goriilmesidir. Nasil birbirinden farkli unsurlann bir araya
gelmig bigimiyse Osmanl toplumu, Tiirk musikisi de dyle bir musikidir;
Arap, Fars, hatta Bizans. Boyle bir argiimanla yola giktiklan zaman ulus-
toplum iddiasiyla ortaya ¢ikan bir kadronun dnce bu muhtelit yapiy: orta-
dan kaldirmasi gerekiyor. Yani savagilmasi gereken ilk diigman olarak Os-
manl toplum yapisin1 ve Osmanli kiiltiiriini goriiyor; 6zellikle bu kiiltii-
riin Arap-Fars unsurlanni.

C. BEHAR: Peki ama miizigin niye bu kadar sembolik 6nemi var? Bir
medeniyet dairesinden bagka bir medeniyet dairesine girmenin sembolii
niye miizik oluyor?

I. SAVASIR: Semih'in sorusuna verilecek cevap bence soyle bir gey:
Diger milliyetgi hamlelere baktigimizda Arap olsun, Uzak Dogu olsun,
Giiney Amerika olsun, burda Tiirkiye'nin sahiden bir 6zgiinliigii oldugunu
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goriiyoruz. Bir dil devrimi, bizde oldugu gibi bir dil devrimi yok. Ikincisi
de, bence miizik sahiden. Arap 6mekleri biraz biliyorum. Bir Aida'mn,
Kabhire operasi igin bestelenmis olmasina ragmen Misir'da bile bizdeki tiir-
den bir musiki inkilabi yaganmamugtir. Bence kargilagtinlabilecek yegine
ulusguluk hamlesi Rusya'dir. Demin devlet aygiinin 6zgiinliigiinden s6z
ettim, tipki bizdeki gibi, tipki1 Rusya'da Slavofiller, Baticilar nasil aymi
devlet aygitinin iginde yer alabilmigtiyse bizde de Behget Kemal Caglar
devlet sanatgisidir, Yahya Kemal de devlet sanatgisidir. Tiirkiye milliyet-
¢iliginin, Tirkiye'nin Kemalist aulimimin "basansi" -basan diyeceksek
ona— bu segenekler biitiiniinii barindirarak gotiirebilmis olmasidir. Ve ben-
ce Sezen Aksu'nun bugiinkii bagansinin altinda bunu daha sonra piyasaya
devretme igini, Rusya'nin yapamadig: seyi de yapmig olmasi var. Bu an-
lamda 6zellikle —Giiney Amerika tilkelerini bir tarafa birakalim, 6zgiin ta-
rihinden 6tiiri— Hiristiyan olmayan, azgeligmig iilkelerin tarihine baktigi-
mizda boyle bir seyin bagka bir 6rmegi olmadiin1 saniyorum.

B. AYVAZOGLU: Acaba miizigin sembolik bir dnem kazanmas: suna
baglanabilir mi, aklima geldi; diigiiniiyorum da, meseleyi devrimlerin te-
peden inmesi, miidahalelerle yapilmasi ile ilgili gibi gériiyorum ben. Ban
ile ilk kargtlaganlar devlet adamlan (elgilik seviyesinde), daha sonra ay-
dinlar. Diplomatik temaslarda 6zellikle operanin ve senfonik miizik kon-
serlerinin ¢ok 6nemli bir yeri var; bir elgi gittigi zaman ilk anda ona gor-
kemli bir opera seyrettiriyorlar. Mesela Yirmisekiz Celebi seyrettigi bir
operay! Oylesine ballandira ballandira anlatir ki {inlii Sefaretndme'sinde...

C. BEHAR: Biraz da sihirbazlik gosterisi gibi...

B. AYVAZOGLU: Tabii, sihirbazlik gibi; sahnenin, dekorlann degis-
mesinden gozleri kamagmig adamin. Acaba diyorum, ilk anda diplomatik
iligkiler sonucu Tiirkiye'de bu kiiltiirel déniigiimii yapmak isteyen aydinla-
nn, devlet adamlarinin, biirokratlann kafasinda, ilk gordiikleri bu ihtigamh
sahneler dolayisiyla sembolik bir deger mi kazand1? Bunun i¢in mi Batili-
lagmanin gorinen yiizii olarak ilk 6nce miizigi disiindiiler — operay1? Ope-
ra gok 6nemli, operay1 ihmal ediyoruz ama ilk gelen Batih sanat operadir.
Acaba bdyle bir sey de diigiiniilebilir mi? Kesin bir gey sdyleyemiyorum
ama zannediyorum ki sembolik bir deger kazanmasinin nedeni olarak ilk
kargtlagilan sanatin opera ve senfonik miizik olmasi da diigiiniilebilir?

1. SAVASIR: Bence haklisiniz, ilk baglangi¢ adimi olarak haklisimiz.
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C. BEHAR: 11k biiyiik devlet siparisi, eser siparisi de operadir zaten.
Iran Sahi geldigi zaman siparisg iizerine Adnan Saygun tarafindan dért haf-
tada bestelenip sahneye konan bir operadir. Sehname'den alinan bir epizo-
du operalastiran ve fran Sahi'ni hayran birakan bu eser Bay Onder adini ta-
siyordu.

I. SAVASIR: Bence baglangic adimlan igin hakhisiniz ama bu kadar
derine k6k salmasinin sebeplerini daha psikolojik diizeyde aramak gerekir.

B. AYVAZOGLU: Atatiirk'iin soylev ve demeglerinde Tiirk musikisi-
nin tembellik, meskenet, uyusukluk verdigi, Bati musikisinin ise sen gak-
rak bir insan tipini tarif ettigi sarahaten soylenir. Kategorik bir gekilde
Tiirk musikisinin gam verdigine, insanlan meskenete tegvik ettigine, Bati
musikisinin ise dinamizm kazandirdigina dair bir 6nyarg var.

I. SAVASIR: Sizin bu sdyledikleriniz bence erken dénemleri ve ilk po-
litik gekiciligini agiklamakta ilging. Ama bu miizik inkilabinin nasil olup
da bu kadar derine kok saldigint. ..

B. AYVAZOGLU: Derine kok salmadig iddiasindayim ben. Cok radi-
kal ameliyeler ama derine kék salmadig i¢in sonug vermedi, diye diigiinii-
yorum.

I. SAVASIR: Galiba bu noktada Cem'le anlagiyoruz: Bu musiki inkila-
b1 olmadan ne Sezen Aksu olurdu ne Yeni Tiirkii olurdu.

C. BEHAR: Ama araya ¢ok 6nemli bir gey girdi: Araya plak endiistrisi
girdi, kaset endiistrisi girdi; yayilma ve iletigim kanallannin aniden sel gi-
bi biiyimesi girdi. Bir Sezen Aksu'nun kaseti bugiin 1,5 milyon satiyor,
yani nispeten bagansiz olan en son kaseti "Deli Kizin Tiirkiisii" bile 750
bin satmig ki, en iyi kasetlerinden biri degil.

1. SAVASIR: Ama bunlar girdigi zaman araya, niye sonu¢ Ummii Giil-
siim degil de, Sezen Aksu'dur meselesini agiklamak i¢in musiki inkilabini

hesaba katmak zorundayiz?

B. AYVAZOGLU: Tiirk pop miiziginin patlamasinda bu musiki inkilabi-
nin sebep tegkil ettigini, onun tabii bir sonucu oldugunu mu diiginiiyorsun?

I. SAVASIR: Aldig1 bigim igin diigiiniiyorum bunu. Elbette araya patla-
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may1 miimkiin kilan sermaye birikimi, diinyadaki sermaye hareketlerinin,
teknolojik geligsmelerin kiiltiir sanayiini belli bir 5nem derecesine getirmis
olmas: giriyor. Yani bu tamamen sermaye hareketleri ile ilgili bir sey.

B. AYVAZOGLU: Ben soyle diisiiniiyorum; sizin dediginiz gibi tabii
bir sonug degil de, bugiin isimlerini zikrettigimiz Sezen Aksu olsun, Kaya-
han olsun, Yeni Tiirkii olsun bunlann temsil ettigi miizik sentezinde o in-
kilaplann oldukga pay1 vardir. Bu kaginilmaz bir sey, vakia olarak ortada
durduguna gore etkili olmamasi disiiniilemez. Arabeskte de payr vardir
bence, Orhan Gencebay'in o hakikaten miikemmel orkestrasyonlarinda or-
negin. Bati miiziginin, senfonik miizigin etkisidir bu.

C. BEHAR: Orhan Gencebay bugiin bir arabesk klasigidir artik. Miinir
Nurettin gibi hugu iginde dinlenir bir adam haline gelmigtir.

B. AYVAZOGLU: Orkestrasinda Bati miizigi sanatgilan galiyorlar, bi-
liyorsunuz.

C. BEHAR: Tabii, stiildyoda imal ediliyor artik miizikler.

B. AYVAZOGLU: Ortada bir vakia varsa onun belli bir sekilde, etkile-
memesi diigiiniilemez. Ama onun tabii bir sonucu olarak algilanabilir mi,
bu konuda benim tereddiitiim var. Ama hayir, kesinlikle yoktur, degildir,
demiyorum.

C. BEHAR: Su soru sorulabilir mi: Tirkiye'de miizik nereye gidiyor?
Bu soru bana bundan 3 sene kadar 6nce, acili-acisiz arabesk tartigmalan
sirasinda sorulmustu. Tiirkiye'de miizik diinyas: nereye gidiyor? Benim
verdigim cevap da suydu: Tiirkiye'de miizik diinyasinin nereye gittigi so-
rusuna ancak falcilarla kahinler cevap verebilir. Bu konuda herhangi bir
6ngorii veya yonlendirme yapmak dogru olmaz ve biitiin yonlendirme ve
dngoriiler zaten biiyiik 6lgiide yanhs ¢ikmistir, diye bir cevap vermigtim.
Ama bu soru sorulduysa su yiizden sorulmugtur; Tiirkiye'de miizik diinya-
s1 bir anarsi ve kargasa igindedir, hareket noktasiyla sorulmustur. Bir mii-
zik diinyasinda kargaga ve anarsi olabilir mi? Bu ne anlam tagir?

S. SOKMEN: Diizenlemek gerekir!..

C. BEHAR: Bir dizensizlik var miizikte. Ama bu anarsi degil, zengin-
liktir.
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B. AYVAZOGLU: Tabii, kafalarda onu dizayn etmek gerektigine dair
pesin hiikkiimler var.

I. SAVASIR: Anarsi koétii bir gey degildir. Tam sosyal demokratga bir
tavirla cevap vereyim: Piyasanin anargisini diizenlemek miimkiindiir —
burda devletge dizayn etmeyi kastetmiyorum. Onlemler almak miimkiin-
diir; bunun ipuglann da sen gok iyi verdin kendi konugmanda, Dar-iil El-
han modeli... Bugiin ciddi kiiltiir politikas: olan bir iktidar olsa miizik ko-
nusunda ilk yapmasi gereken nedir? Aym konservatuarda insanlara birden
fazla miizik terbiyesi vermektir. Bu derinlestirecektir miizigi — derinlik ne
anlama geliyor, buna girmeyelim simdi. Birincisi, daha zengin miizik biri-
kimlerinden yararlanan, beslenen miizik kusaginin yetismesi 6nemlidir.
Ikincisi, habire pop 6meklerden konuguyoruz, Tiirkiye'de aragtirmaci ga-
ligmalar da var. Cok az satilmiy bir kasetten omek vereyim: Serdar Ate-
ser'in kaseti bence ¢ok onemli bir kasetti. Mozaik'in kimi aragtirmalan
bence onemli seyler. Mozaik'in ¢ogu g¢aligmalanni ben begenmiyorum
ama timaklanyla kazidiklan yeri 6nemli buluyorum; birden fazla miizik
geleneginin ortasinda ve ticari anlamda ¢ok dogrudan karsilign olmayacak
sesleri aramalanni. Bdyle aragtirmalar da "anarsi"ye katkida bulunan sey-
ler. Tiirkiye miizik piyasasinda miizikten bahsediyorsak bir ucunda Sezen
Aksu, Kayahan varsa diger ucunda da Serdar Ateser, Mozaik var.

C. BEHAR: Tiirkiye'de miizik diinyasinda herhaliikarda gok biiyiik bir
gerginlik, bir tansiyon var — bunu siirekli algilayabiliyorum, hissediyorum.

B. AYVAZOGLU: Buna sosyolojik manada hareketlilik diyebilir mi-
yiz? Anarsi degil de, bir hareketlilik var miizik diinyasinda. Belki bereket-
li bir hareketlilik bu. Su anda iginde bulundugumuz igin neler olup bittigi-
ni tam algilayamiyoruz ama bu hareketlilikten, kargaga gibi, anarsi gibi
goriinen bu hareketlilikten degisik bir olusum c¢ikabilir. Belki dyle bir olu-
sumu yagiyoruz su anda.

I. SAVASIR: Ben sizin dediginize gok yakin seyler hissediyorum su si-
ralar.

C. BEHAR: Evet, ancak bunun durulmasini, durulacaginm beklemek de
belki bir yanilsama, bir yanilgi.

B. AYVAZOGLU: Bakin, meselenin soyle bir yam da var; mesela Ka-
yahan diyorsunuz, Sezen Aksu diyorsunuz, bunlann miiziginde arabesk de
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var, Tiirk musikisi dedigimiz musiki de var, Bati miizigi de var, Amerikan
popu da var. Yani bu kendiliginden olugan bir sentez. Higbirisi de suurlu
olarak boyle bir sentezin pesinde gitmiyor. Belki bir arzu var ama bu iki
ayn geyi yan yana getirip oldu, demek degil; kendiliginden bir olusum
var...

I. SAVASIR: Ama ¢ok bilingli bir yan1 da var; mesela ben Onno Tung'
un modern miizikle, ticari beklentilerle Bati teknigi arasindaki dengeyi
¢ok bilingli gdzettigini diisiiniiyorum.

B. AYVAZOGLU: Ama bir sey olgunlagiyor, bunun sonucunda ortaya
¢ikiyor.

C. BEHAR: "Olgunlasacak”, "durulacak” bu kelimeler bizi yine olma-
dik yeni bir senteze gotiirilyor. Oysa belki sentez olmas1 gerekmiyor. Bel-
ki bu gejsitlilik, bu hareketlilik, bu gerilim varligin1 daha gok uzun siire de-
vam ettirecek. Var bu gerilim, Dogu-Bati, Avrupa-Akdeniz ve Islam-
Avrupa gerilimi nasil sosyolojik diizeyde, politik diizeyde varsa kiiltiir ve
miizik diizeyinde de var. Uzun siire de olacak; yani nihai sentez, nihai
kimlik, nihai miizikal kimlik belki hi¢bir zaman ulagilamayacak bir sey;
bu da belki bereketli bir seydir, hayiflanilmas: gereken bir sey degildir
belki...

B. AYVAZOGLU: Eskiden de vardi da, iletigim araglannin bugiinkii
yayginliga olmadigs igin karg1 kargiya gelmiyordu bunlar. Miizikler karsi
kargiya gelmiyordu...

I. SAVASIR: Nihai bir sentez anlaminda degil ama galiba sana su an-
lamda katiimiyorum: Yunus Emre Oratoryosu dedim, Ulvi Cemal'in Yayh
Calgilar Dortlisii'nii de ekleyebilirim, o dénemde kag eser var ki, Kema-
list hareketliligin sahiden olgun estetik ifadelerini olugtursun? Biitiin sece-
nekler denenmis... Ulvi Cemal'in gok-seslendirdigi halk tiirkiileri degil —
o Koroglu falan filan miiptezel iirinlerdir bence. Ama bunlar denenip de-
nenip bir yere geliyor ki, nihai degil ama, olgun bir estetik iiriin ortaya ¢1-
kiyor. Bence '80'den sonra yasanan hareketlilik de su ara kendi olgun ifa-
desini aramaya bagladi. Sezen Aksu buna gok yaklagmig miiziklerden biri-
dir —-Sezen Aksu adi altinda her ne anyorsak; Onno Tung'un miizigi belki
— oralarda gergeklestirilen sey bence oniimiizdeki yillarda sahiden olgun
bir miizikal ifadeyle kargilasacagimizi diigiindiiriiyor. Buna iyimserlik de
istersen, ama bana sanki oraya dogru yaklasiyoruz gibi geliyor. Bu gerili-
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min ¢6ziilecegi anlaminda s6ylemiyorum ama bir 15, 20 yillik hareketlili-
gin sonucu olan bir ifade bigimi bulunabilecekmis gibi geliyor.

B. AYVAZOGLU: Miimkiindiir bence de, ama gelecekle ilgili ne sdy-
lersek soyleyelim kehanet olacaktir.

C. BEHAR: Son bir sey daha, demin bir konuya atifta bulunmustunuz
Besir Bey, daha sonra konuguruz demistik. Biitiin bunlar olup biterken,
yani 1920 ile 1990 kiisurlar arasinda Geleneksel Tiirk Musikisi'ne ne ol-
du? Bu miizige bugiin ne 6lgiide yagayan bir miizik olarak bakabiliriz? Ve
ne Olgiide miize, muhafaza, tarih ve bilim konusu olmasi gereken ve sade-
ce bunlar olmasi gereken bir miizik tiirii olarak bakabiliriz? 1976'dan bu
yana bu miizigin egitimi de yapilhiyor; iyi veya kotii, ama egitimi yapiliyor
birtakim konservatuarlarda. Ama bu gelenege ne oldu? Bu gelenek kendi-
ni nasil yeniden iiretti veya yeniden iiretebildi mi? Bu miizik yagtyor mu,
nasi] yagiyor? Yagiyorsa ayakta m yagtyor, siiriinerek mi yagiyor? Kimin
igin yagiyor? Ne diigiiniiyorsunuz bu konuda?

B. AYVAZOGLU: Ben Klasik Tiick Musikisi dedigimiz musikinin ken-
dini iiretemedigi, bir noktada kaldig1 kanaatini tagtyorum ama bu yagama-
dig1 manasina gelmiyor bence. Hayatiyetini iizerindeki bu baski dolayisiy-
la —az 6nce gelenegin baski altinda nasil sonuglar verdigine dair bir 6rnek
vermigtim — bulabildigi ¢atlaktan aykirn filizler vererek siirdiiriiyor. Mese-
la TRT'nin "Tiirk Sanat Miizigi" diye adlandirdig1 miizik, bence bu hayati-
yetin aykin bir bigimde, garpik bir bigimde bir yerden figkingidir. Arabesk
de bir yoniiyle boyle yorumlanabilir ama ¢ok daracik bir gatlaktan ¢ikmig
bir filiz olarak goriilebilir, yani kendini iliretemeyen ama hayatiyetini belli
bigimlerde devam ettiren bir musiki diyorum ben. Ama bu musikinin bir
de gegmisi var, gecmisiyle bence yagiyor héld; miizede yagiyor, ama mii-
zede yagayan bir gey de bir degerdir, Beethoven gibi, Beethoven ne kadar
yasiyorsa, Bach ne kadar yagiyorsa o kadar... Ve bu musikiyi hala, sadece
Istanbul'da devlet korolarinda falan degil, Anadolu'nun her yerinde seven,
icra etmeye gahsan insanlar vardir. Ben Sivaslt'yim, bakiyorsunuz, adam
saatgi, tanbur ¢aliyor, hayretlere diigersiniz. Bir Saatgi Hiisnii Emmi vardi
Sivas'ta, tanbur galardi ve Tanburi Cemil'in tag plaklan vardi ve Hiisnii
Emmi'nin talebeleri vardi. En azindan amatdr seviyede icra eden, bu musi-
kinin takipgisi olan, plak koleksiyonu yapan insanlar var. Elazig'da var,
Bayburt'ta, Erzurum'da, her yerde. Yani o gegmis musiki birikimimize gé-
niilden bag: olan, onu gegmis bigcimiyle de olsa devam ettiren gruplar var.
Avynca siirekli korolar kuruyorlar, korolara insan bulunuyor demek ki, in-
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sanlar bu isle ugrasiyorlar. Yani belli 6lgiide yasayan bir musiki, buna biis-
biitiin 6lmiis diyemeyiz.

»C. BEHAR: Biitiiniiyle 6lmii§ diyemeyiz ama bu gelenegin dogrudan
devami olan ve o gelenegin bir pargasi olarak hemen algilayabilecegimiz
eser bestelenmedigi i¢in, o anlamda. Bugiin kim Beethoven besteliyor?
Kimse bestelemiyor. Kimse Wagner bestelemiyor ya da besteliyorsa bile
bunlar sadece pastis niteligi tagiyor. O agidan o gelenek bir anlamda bit-
migtir diyebiliyorum ben; miizede, tarihte ve bilimde yasiyor giinkii bu
miizigin anlaml bir dinleyici kitlesi var, anlamli icracilan var ve nemli
sayida amatorleri var, Soyle bir parantez agayim, Geleneksel Tiirk Miizigi
(klasik Tiirk miizigi) her zaman bir sehir miizigi olmugtur. Istanbul basta
olmak iizere Edime, Selanik, Bursa, Izmir, Erzurum, Amasya, Antep gibi
sehirlerin miizigi olmustur. Dolayisiyla bu tiir niiveler her zaman sehirler-
de mevcut olmugtur. Bu miizigin de zaten 60 milyon insana veya Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin halkinin biitiiniine veya Osmanh miilkiindeki halklann
biitiiniine hitap etmesi higbir zaman beklenmiyordu. Onun igin bu miizigin
savunuculan da bazen boyle bir yanilsama iginde bulunuyorlar, bu tarihsel
gercegi de unutmamak lazim. O anlamda bu miizik yagiyor diyebiliriz, o
cergevede, o anlamda.

1. SAVASIR: Bu dediklerinize katiliyorum. Bir ekleme: Neyzen Kutsi
Ergiiner Peter Gabriel'in, Jean Michel Jarre'in miiziginde de yasiyor, filiz
stiriiyor. Begenelim begenmeyelim postmodern bir globallesme iginde de
yasiyor bu miizik.

C. BEHAR: Kautsi'yi birakin daha bundan on bes, yirmi sene dnce Aka
Giindiiz Kutbay, Tuna Otener, adim1 unuttugum bir saksafoncu ve Okay
Temiz'le "Orientwind” diye bir caz toplulugu kurduklan zaman ¢ok giizel
konserler verdiler ve iki tane ¢ok giizel kaset/plak yaptilar. AKM'de kon-
serler veren, yeri gogii inleten...

B. AYVAZOGLU: Aynca Balkanlar'da da yagiyor az gok bu miizik;
Yunan miiziginde, Makedonya miiziginde yasiyor.

I. SAVASIR: Peter Gabriel'in ve Jean Michel Jarre'in adlann1 anmam,
Tiirk olmaktan ¢ikarmak igin ve biiyiik bir ihtimalle hayatiyetini en ¢ok

borglu olacag filiz de burasi olacak. Bu da paylasim iddias1 oluyor.

B. AYVAZOGLU: Klasik iislupta eser besteleyen sanatgilar da var; me-
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sela Cinugen Tannkorur. Ayinlerini dinlediniz mi, bilmiyorum. Aynca
Hollandali Wouter Swest adli bir etnomiizikoloji uzmamyla tanigmigtim,
Tiirkiye'ye gelmigti. Bir makam tertip etmis, Tiirki-i Basit mi, neydi... Ya-
ni Tiirk musikisi gagirtict bir gekilde bir yerlerde yasiyor. Ben aynca gele-
neklerin yok olmadigim diigiiniiyorum. Herhangi bir gekilde bir yerden bir
giin ¢cikacagini, yasadigini, hayatiyetini bir yerlerde siirdiirdiigiinii diigiinii-

yorum.

Metis Edebiyat Sonbahar 94

Kaf Dagimin Oni
Murathan Mungan

Murathan Mungan'in yeni hikaye kitabi, “Suret
Masal®, “Gece Masal® ve “Kagittan Kaplanlar
Masal* adl Gg hikayesini bir araya getiriyor.
Okur, surprizierie dolu bu gazel kitapta
kendisinden ¢ok sey bulacak. Henaz Murathan
Mungan'in hikayeieriyle tanigmadiysaniz Kirk
Oda, Cenk Hikdyeleri, Son Istanbul, Lal Masallar
ve simdi yeni yayinlanan Kaf Dagnin Oninelis
bir okuma yolculugu igin sizi bekliyor.

Yerdeniz Bayucusi
Ursula K. LeGuin
Cev. Cigdem Erkal Ipek

Ursula LeGuin'i Malksdzler adli romaniyla taniyor
olmalisiniz. LeGuin gcagimizin en énde gelen
bilimkurgu yazarlanndan biri; en dnde gelen
sosyologu, antropologu ya da en blydk masalcisi
demek de mamkin. Yazar, kitabi igin gunu
sOylayor:

“Saninm Yerdeniz Bdydcisdnan en gocuksu
yani, konusu: Bayamek. Bayomek, benim
yillanm) alan bir sireg oldu; bu sareci oluzbir
yagimda tamamladim - ne kadar
tamamlanabilirse; o yizden de gok 6nemsiyorum.
Cogu geng de 6nemser. Ne de olsa esas igleri
budur: Bayumek.®

Harun ila Oykiiler Denizi
Salman Rushdie
Gev. Yurdanur Salman

Salman Rushdie'den, baydklerin de gocuk
heyecaniyla okuyacadi bir kitap; Doris Lessing
yazann bu kitabi igin sunu sdylayor:

"Bence Salman Rushdie glicana her zaman
sbzcuklere, onlann renk ve agirhklarina, bigim
ve parlakhiklanna duydudu sevgiden aliyor.
Kimse, bdylesine bayuk bir hokkabaz ustaligiyla,
boylesine buyuk bir el hineriyle oynayamaz
sbzciklerle. Bunda sagilacak bir sey yok; glnkd
bu dyki Sinbad',, Binbir Gece Masallari'ni, Altin
Post'u yaratan sihirli Glkeden geliyor.”

Gé¢miig Kediler Bahgesi
Bilge Karasu \

Son olarak Ne Kitaps:z Ne Kedisiz adli
denemeleri yayinlanan Bilge Karasu'nun
Gogmis Kediler Bahgesi Metis'te yeni basim
yapiyor. Bilge Karasu'ya bu kitapla baglayin mi
demeli? Ancak Gégmis Kediler Bahgesinin
Tarkge yazilmig en glzel metinlerden ve
edebiyatimizin bagyapitlanndan biri oldugu
kesin.

Metis Yayinlari



Giiven Turan

Goriinen Kentler den

Floransa

Gar'dan
Eyliil'e iniyorsun
Kasimda

Ceke c¢eke gegiyorsun
bavulunu

Plazzia di Santa Maria Novella
"Longfellow bu yapida kald1"
yazil piring bir plakanin
yanindan girip gikiyorsun artik

Ik bulugmada
sevigmeye baslanan
bir kadin bu kent

bin tutkuyla

"Nasil 6zlemisim seni
bilemezsin"

Duomo di Santa Maria del Fiore,
Palazzo Vecchio, Uffizi,

Santa Maria del Carmine,

Casa Guidi, Giardino di Boboli



Ponte Vecchio'nun
yanibaginda bir
sokak kafesindesin

"Haydi giin kisald
iyice, bir kadeh

daha igki soyle
burada esmeye baslad:
su buz gibi yel
Arno'dan asag:”

Her yerde o
biiyiik selin kartpostallan

Fiosolo hangi tepede
ya Villa di Castello

'Scusa!’

Kag giinliigiine gelmigtin
bu kaginci giin

hatirliyor musun?



Goriinen Kentler'den

Eskigehir

Telag i¢inde
binilen

agir agir inilen
karantina sansi bir
gar

Tozlu bir
hemzemin gegit

Cer atolyesi
raylardan bir
riizgargiili

Boyle yasadin bu kenti
yillar yih

Iginde ilk kaldigin gece
ve giinleri

agir bir ameliyatin
izleri gibi tagidin

Bir sabah

¢ok erken bir saatte

bir nisan sabahi

Kampiis'iin Japon Bahgesi'nde
bagini goge kaldirdin

bir kartalin done done yiikseldigini
gordiin

pengeleri arasina almig giinegi

Affettin.



19. YOZYIL OSMANLI IMPARATORLUGU'NDA
RESMI MUZI1K

Selim Deringil

Geleneksel olarak miizigin devletin ihtigamuni vurgulayici bir unsur olarak
kullanimu herhalde biitiin kiiltiirlerde mevcut olmugtur. Ancak, 19. yiizyil-
da, ozelikle Avrupa'da, torensellige, devletin giictiniin plastik 6gelerle diga
vurumuna, dzel bir 6nem verilmeye baglanmugtir. Baz1 6nde gelen tarihgi-
lerin "gelenegin icadi” (invented tradition) olarak tamimladiklan genel bir
akimun bir pargastdir bu akim. "Gelenegin Icadi"mi kavramun yaraticist Eric
Hobsbawm gdyle tanimlamaktadir:

"Hizli toplumsal degigim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin igine
oturdugu sosyal riintiiniin zayiflamas1 veya yok edilmesi [durumunda] ta-
rihsel malzemenin tiimiiyle yeni diirtiilere cevap veren geleneklerin icadi
icin kullanimi.”1

Diger bir deyigle, eski geleneklerin yeni ihtiyaglara gore devsirilmele-
ri veya diipediiz yenilerinin icat edilmeleri.2 Resmi miizik de bu gergeve
dahilinde degerlendirilebilir. Milli mars olgusu Fransiz Devrimi'nden hatta
19. yiizyilin baglarindan énce pek ortalikta goriilmez. Kugkusuz, Iskog ka-
bilelerinin savaggilan gaydalannin eslifinde savasa giderken, veya Os-
manl mehteri askeri cogtururken miizigin moral kamgilayici bir ara¢ ola-
rak kullanimi sdz konusu olmustur. Ancak 1800'lii yillarda miizigin bir
milli duygunun tezahiiri olarak milliyetgilik olgusuyla kogut olarak gelis-
tigini goriiyoruz. Yani 1850'lere gelindiginde, bir "God Save the Queen”
(Tann Kraligeyi Korusun) Britanya Imparatorlugu'nun yénetici sinifindan
olanlann gozlerini dolduracak, veya Amerikan I¢ Savagi'nda giineyin yay-

1. Eric Hobsbawm ve Terrence Ranger (der.), Invented Tradition (Cambridge, 1983),
s. 15. Bu yazimin tasarnimi konusundaki yardimlanini esirgemeyen ve genig marg koleksiyo-
nunu bana agan Prof. Dr. Cem Behar'a tegekkiir ederim. Bu yazida salt resmi milzigin dev-
letin yeni simgeleri arasindaki yeri tizerinde durulacaktir. Yazann mizik teorisi veya mu-
zikoloji alaninda higbir iddias: yokur.

2. Bugiln iginde yagadigimiz dinyada da buna artik aligmug olmarmz gerekir. Bir
ANAP milletvekilinin Manisa mesir macunu genliklerine “pinl piril yeni geleneklerimiz-
den" tanimini getirdigini hatirlayalim. /
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van siveli delikanlilan "Dixie" esliginde 6lime gideceklerdir. Ozellikle
yaratilan "Hayali Cemaatler"de bir siirii birbirini tanimayan insanin ayni
anda aym milli margi terenniim ederken duyduklan birlik ve birliktelik
duygulan, aslinda kurgulanmg bir varlik olan ulus devletin gerceklesme-
sinde biiyiik bir rol oynayacaktir.

Osmanli'da Resmi Miizik

Osmanl devletinde de marg ve askeri muzika olgusu, modernlesme gaba-
laninin bir iiriinii olarak giindeme gelmigtir. II. Mahmud tarafindan kurulan
ilk Muzika-i Hiimayun, o padigahin bilin¢li Baticihginin bir pargas: ol-
mugtur. Yeni yaratilan Asakir-i Mansureyi Muhammediye kuvvetlerinin
bir unsuru olarak, Enderun mektebinin mensuplan tarafindan olusturulan
bu muzikanin bagina 6nce Istanbul'da bulunan Monsieur Manguel getiril-
mig, ancak hizmeti yeterli goriilmedigi igin azledilmigstir. Bunun iizerine
Sultan, o désnemde musiki alaninda iinleri en iist seviyede olan Italyanlar'a
bagvurarak Sardunya Diikalig1'ndan kendisine bir besteci tavsiye edilmesi-
ni istemigtir. Bunun iizerine iinli operact Gaetano Donizetti'nin kardesi,
Giuseppe Donizetti, "Osmanli Muzikalannin Egitmeni" olarak Istanbul'a
gelmigtir.4 Donizetti'nin besteledigi Mahmudiye Mars: milli marg yerini
alacak ve bundan sonraki her padisah da adina bir marg besteleterek bu
yolda yiiriiyecektir. Giuseppe Donizetti, "Donizetti Paga” olacak ve talebe-
leri {izerinde, "icabinda kirbag¢ kullanma hakki" dahil ¢ok biiyiik yetki sa-
hibi bulunacakur.5 Bu ilk bando, ¢agdas bir monarsinin hitkiimdan imajini
vermeye ¢alisan II. Mahmud tarafindan, yabanci devlet adamlarina verilen
yemeklerde, padigahin muhtelif teftis ve halka gériiniiglerinde, resmi sen-
liklerde gorevlendirilmigtir. Sik sik askerin sehir icinde muzika esliginde
yiiriiylis yapmalan, sehir halkinin biiyik ¢ogunlugunun ilk defa Bat1 miizi-
giyle tanigmalan demek oluyordu.
Mahmud'un "icat ettigi gelenegi" oglu Sultan Abdiilmecid de siirdiir-
miistiir. Onun da déneminde goérev baginda bulunan Donizetti Pasa, Meci-
diye Margsi'mi besteleyecektir. Aynca bu dénemde zuhur eden Kinm Sava-
st nedeniyle bir Kirnnm Marg: bestelenmigtir. Abdiilmecid'in 6zel hekimi
Dr. Spitzer, padigahin kir gezilerinde ¢adinndan "opera pargalan hatta

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler (Metis Yayinlan, [stanbul, 1993).

4. Biilent Aksoy, “Tanzimat'tan Cumbhuriyet'e Musiki ve Baulilagma", Tanzimat'tan
Cumhuriyet'e Tiirkiye Ansiklopedisi, Cilt 5, s. 1216.

5.Age
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Fransizlar'in milli margi"nin sedalan geldigini yazmigtir.6 Her ne kadar
Giuseppe Donizetti kardegi kadar yetenekli bir miizisyen degilse de, askeri
muzikanm repertuanina opera uvertiirleri ve halkin da benimseyebilecegi
kolay pargalar almigtir. Donizetti ayrica bandoculann egitimlerine de bii-
yiik bir 6nem vermig, bu konuda padigahtan destek gormigtir. Bu donem-
de iinlii besteci Franz Liszt, 1847'de Donizetti'nin Mecidiye Margsr'na bir
parafraz bestelemigtir.”

Bunu 1849 yilinda Johann Strauss izlemig, Sultan Abdiilmecid'e bir
bestesini ithaf etmig ve padigah tarafindan bir yiiziikle ¢diillendirilmigtir.8

Donizetti'nin 1856'da 6liimiinden sonra saray bestecisi olarak bir bag-
ka Italyan, Callisto Guatelli, onu izlemigtir. Ancak Sultan Aziz Bati musi-
kisine fazla diigkiin olmadif gibi, halka kars: popiilist bir tavir takinarak,
bu pek de benimsenmeyen miizik tiiriinii geri plana gekti. Ancak, donan-
ma ve orduya verdigi 6nem nedeniyle, bandonun kalitesi yiikseltildi. Bu-
nun iizerine Guatelli Sultan Abdiilaziz'e Aziziye Marsi'm bestelemig ve be-
genildigi igin de Pasa riitbesine yiikseltilmigtir.9

Abdiilhamit dénemine gelindiginde artik ikinci nesil resmi miizisyen-
lerden s6z edebiliriz. Mahmut Gazimihal'den de 6grendigimize gore bu
dénemde Sultan muzikanin "Batith muzikalarla rekabet edecek dereceye
gelmesini" emretmigtir.!0 Abdiilhamid doneminde milli marg olarak kulla-
nilan Hamidiye Marg:'min da Guatelli tarafindan bestelenmis olmast ihti-
mal dahilindedir. Bu donemde de Sultan'a ithaf edilen marglar olmustur.
Bunlardan biri Dikran Cuhaciyan'in besteledigi, Grande Marche'dir. Bu
margin sézleri §6yledir:

"Sehingahi Aali-i tebar (Sahlanin sah: yiiksek soylu)
"Hakan-1 Cem-i Iktidar" (Biitiin giicii elinde tutan)

"Sultan Hamid-i keamkar” (Baganl ve kutlu Abdiil Hamid)
"Tahtinda olsun ber-karar" (Tahtinda devamli bulunsun)
"Kim miilkiinii ikdam eder” (o ki miilkiinii kalkindirir)
"Ihyasina leyl-ii nehar" (ihyasina gece giindiiz galigir)

"Her giin ahd-u gevketi" (her giin giicii ve kuvveti)
"Behgetle bir subh-u behar” (parlak bir safak gibi dogar)

6.A.g.e,s. 1217.

7. Etem Ungor, Tirk Marglar, Tiick Kutturunu Aragtirma Enstitiisii, seri [V, say
A3 (Ankara, 1965), s. 90-115. Ayrica bkz. Mahmut R. Gazimihal, Tiirk Askeri Muzikala-
ni Tarihi (Istanbul, 1955), s. 84. Her iki kaynak igin de Cem Behar'a tegekkiir ederim.

8. Ungor, s. 74.

9. Aksoy, a.g.e., s. 1220-21.

10. Mahmut Gazimihal, Tirk Askeri Muzikalar: Tarihi, s. 84.
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"Ba ferru ikbal i mezid” (Her zaman talihin yaver gitsin)
"Binler Yaga Sultan Hamid".11

Abdiilhamid'e atfedilmiy bir diger mary da, Mademoiselle Laurette
Rosette tarafindan bestelenmigtir.!2

Ismail Hakki Bey'in Abdiilhamid'in bayramini tebrik etmek igin beste-
ledigi bir margin da nakarat §6yledir:

"Saye-i Sahane'de her bir fiinun oldu numun”
"Nev be nev buldi tesakki bunca tedris fiinun”
"Eylesiin Rabbim Seni ekdardan daim masun”13

Yukandaki dizelerde Abdiilhamid'e hog gériinmek isteyen Hakki Bey,
bunu da padigahin egitime verdigi 6nemi 6n plana gikararak, "fiinun" redi-
finin tekranyla iglemigtir.

Resmi miizik 19. yiizyilin devletleri protokoliinde giderek daha da be-
lirgin bir rol almaya baglamigtir. Bu yiizyilin en gérkemli temasalarindan
olan "Diinya Sergileri"nde de muhtelif devletlerin mallan sergilenir ve bir
yandan da bu devletlerin bugiinkii tabirle "tamtim” yapihirdi. Bu sergile-
rin en ihtisamhis1 1893 Chicago Sergisi olmustur. Burada oldukga biiyiik
bir "pavyon” agan Osmanh devletinin "milli mars1” olarak Hamidiye Mar-
st'min galinmasi Muzika-i Hiimayun Nezareti'ne emredilmigtir.14

Mars bestelemenin gok prestijli bir ugrag haline gelmesinin en iyi gos-
tergesi, bizzat gehzadelerin mary bestelemeleridir. 1894'te Abdiilhamid'in
veliahti Burhaneddin Efendi donanma igin bir "Marsg-1 Ali” bestelemigtir.
Bu margin "ara sira efrad-1 bahriyeye ¢aldinlmas1” konusunda 3 Mart
1894'te Saraydan Irade gikmigtir.15

Sozsiiz bu margin notalan giiniimiize kadar gelebilmigtir.16

11. Dicran Tchohadjian, Grande Marche Tres Humblement Dediee a Sa Majeste
Imperiale le Sultan Abdul Hamid Han Empereur des Ottomans. Compose specialement
pour le journal "Malumat”. Cem Behar koleksiyonundan.

12. Mlle. Laurette Rosette, Chant Turc, Vive le Sultan, Supplément du Journal Malu-
mat. Sozsiiz marg. Cem Behar koleksiyonundan.

13. Chant Turc, composé par Hakki Bey, "Sa'id Ola Id-i Serifin Padisahimiz Cok Ya-
sa" Supplement du Journal Malumat . Cem Behar koleksiyonundan.

14. Bagbakanhk Argivi (BBA) Yildiz Miitenevvi Maruzat 76/35, 13 Mart 1309/26
Mart 1893.

15. BBA Yildiz Miitenevvi Maruzat, 91/61 25 Saban 1311/3 Mart 1894,

16. Grande Marche de Son Altesse Le Prince Impérial Burhaneddin Effendi. Cem Be-
har koleksiyonundan.
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Simge Olarak Miizik

20. yiizyilin baglanina gelindiginde Osmanli Devleti ile Almanya Impara-
torlugu arasindaki yakin iligkiler resmi miizik alaninda da kendini goster-
migtir. Alman Imparatoru Kaiser Wilhelm'in Sultanahmet Meydani'nda
1901'de Sultan Abdiilhamid'e armagan ettigi Alman Cesmesi'nin agilig
merasiminde Alman ve Osmanh muzika heyetleri karsilikli hiinerlerini
sergilemiglerdir. Bu vesile ile Alman muzikacilan ileride ellerinde bulun-
durmak iizere Marg-1 Hamidi'nin notalartni istemiglerdir. Bu mektup ilging
oldugundan aynen aktarmayi uygun goérdiik.

Dersaadet Merkez ve Birinci Firka-i Hiimayunu
Kumandanh

Almanya Imparatoru Hazretleri tarafindan inga olunan cesmenin
resm-i kiisadinda ol babda geref teblig kilinan emr-i Ferman-1 Hiimayun'u
Hazret-i Sehingahi mantuk-u minifine tevfikan hazir bulundurulmus olan
Birinci Muzika Béliigii zabitine hitaben Bavyera Krali'min on sekizinci
alayt muzika muallimi (Bernard Walder) imzasiyla zabit-i miimaileyh'e
varid olan ve aynen ve maen arz ve takdim kilinan mektubun hiilasa-i ter-
ciimesi ber veche zir-i arz olunur.

Terciime

Imparator Wilhelm Hazretlerinin Dersaadetde insa etdirdikleri ces-
menin icra kilinan resm-i kiisadinda hazir bulunan askeri muzika bandosu
muallim zabitine.

Refik-i Muhterem Efendim,

Imparator Hasmetlu Wilhelm Hazretlerinin Dersaadet'de insa etdir-
dikleri cesmenin meserretle telakki olunan resm-i kiisadinin icrasinda ban-
donuz tarafindan terenniim olunan Hamidiye Marg-i1 Alisi notasina askeri
muzikast bulunmak ve Marg-1 Ali-i mezkur bizce de mukaddes olmak miina-
sebetiyle intiyacimuz derkar olmasiyla mezkur Margs-1 Ali matbu notasinin
veyahud bir suret-i miistensiha-i sahihasiun tarafimiza siir'at-i irsaline ib-
zal-i inayetleri ricasiyla arz-1 selam ve ihtiram olunur. Fi 1 Subat 1901,

Imza
Bernard Walter, Bavyera Krali'min On Sekizinci (Prens Ludwig Ferdi-
nand Alayt Muzika Muallimi). Almanya (Landau)dan.\7

17. BBA Yildiz Miitenevvi Maruzat 211/56.
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Almanya ile iligkiler Ittihat ve Terakki déneminde daha da sikilagarak
devam edecektir. Bu tablonun iginde askenn muzikalann da roliinii aydin-
latmasi bakimindan Enver Paga'min 1911'de Berlin'den "Agabeyim” diye
hitap ettigi birine yazdig1 su mektup da oldukga ilgingtir.

1911 Agustos 29 Muhterem Agabeyim Efendim

Arz-1 Intiram iciin bir vesile ¢tkmasa hissiyatimi ihzara yol bulamiya-
cagim. Simdi de burada Istanbul harikzedegani (yanginzedeler) menfaati-
ne Osmanly adat (adetler) ve masnuanni (sanat eserleri) Berlinlilere gos-
terecek bir sey yapmak igcin Osmanli ve Almanlardan bir hey'et var. Gegen
sene bu yolda bagka bir maksad iciin yapilan bir miisamereden seksen bin
mark hasilat alinmig idi. Simdi bu hey'etin bizden istedigi Istanbul'dan bir
askeri muzikas: gondertmek, kendi giizel elbisesiyle yakisiklt kayikcilarla
iki ii¢ kayik celb etmek, sonra malumat-1 Osmaniye ve sarkiye ile buradan
tahminen tayin edecegimiz egsyadan gondertmek. Bunlar icin biitiin mesa-
rif bu heyet tarafindan tesviye olunacakdir. Maksadin iyiligine ve harikze-
degana ¢ok menfaat temin edecegine nazaran bu kabil-i icra olan hususla-
rin teminati miimkiin olup olamiyacagnin liitfen bir an evvel isg'arini rica
ederim. Ellerinizden dperim. Enver.\8

Yukandaki iki mektuptan resmi miizigin o dénemdeki iglevi ve top-
lumsal zihniyetin i¢indeki yeri hakkinda ne dgrenebiliriz?

Birinci mektupta Alman bandocu Bernard Walter Osmanli meslektagi-
na yazmaktadir. Bir kere Bemard Walter'in muadilinin aritk Osmanl yapi-
sinda varlig1 gayet normal sayilmaktadir, diger bir deyigle resmi miizik ko-
nusunda Osmanl ile Almanya arasinda bir sembolik egitlik s6z konusu ol-
mugtur. Amaglanan da tam budur: modemnlesme ve gagdaglagmanin bir
simgesi haline gelmis olan resmi miizigin ve diger simgelerin (bayrak, ar-
ma, sergi, vs.) sayesinde Bati'nin kargisinda onun anlayabilecegi bir imajla
durmak. Dikkat edilirse muhterem Walter, Hamidiye Marsi'nin notasim
"bizce de mukaddes" oldugu igin ve "lleride lazim olur" zihniyetiyle iste-
mektedir.

Aym sekilde Enver Paga'nin Berlin'de atagemiliterlik giinlerinde Al-
manlar'in kargisina "yakigikli ve kendine mahsus kiyafetli” Osmanhlar'

18. Edhem Eldem koleksiyonundan. Bilindigi gibi Enver Paga'min agabeyi yoktu,
ancak bazen Talat Paga'ya “"Agabey" olarak hitap ettigi bilinir. Bu mektubun kime yazil-
digr bu agamada kesin olarak bilinememektedir.
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bando ve kayikg¢i olarak ¢ikarmayi amaglamasi gene bu ¢agdashk arayis:
séyleminin bir pargasidir. Enver'in de, (belki de bilingsiz olarak) bir egit-
lik, bir egdegerlilik arayig1 iginde oldugunu séyleyebiliriz. Bu ¢abalann bir
mahsulii olarak 1917'de Osmanl1 Askeri Orkestrasi'nin Orta Avrupa'ya bir
turneye ¢ikmasi 6zellikle Talat Paga'nin 1srarlan sayesinde ger¢eklesmis-
tir. Ancak, Viyana, Berlin, Dresden, Miinih ve Peste'de Wagner ve Beet-
hoven'in anavataninda konser veren hazirliksiz Osmanli miizisyenleri alay
konusu olmuslardir.19

Bu arada Bati kaynakli resmi miizigin salt imparatorlugun "dis vitrini-
ne" ydnelik olmadigini da belirtmekte yarar vardir. Her sene Sultanin mu-
kaddes geleneksel hediyelerini Hicaz'a gétiiren Siirre Alay: baghca sehirle-
re her girig ve gikiginda askeri muzikayla kargilanir ve yolcu edilirdi.20
Aym baglamda Yemen'in daglannda vazife yapan Osmanl birliklerinin
arasinda bandocular 6nemli bir yer tutar, sik stk konserler verdirilirdi.21

Sonug Yerine

Sonug olarak, resmi miizik alam kugkusuz Osmanh devletinin ¢agdaslas-
ma gabalannin en 6nemli boyutlanndan degildir. Ne askeri reformlann ha-
yatiyeti, ne de kurumsal ve siyasal evrimin uzun vadedeki 6nemi yaninda
mehterden muzikaya gecisin ¢ok da biiyiik bir agirhigi olamayacag agik-
tir. Ancak, bir toplumun kendi kendini nasil gordiigii s6z konusu oldugu
zaman o toplumun resmi miizigi 6nemli ipuglan vermektedir.

Kugkusuz Muzika-i Hiimayun'un Beethoven veya Handel icralan gok
basarili olmamigtir. Ancak bu muzikalarin kurulusu zaten estetik kaygilar-
dan kaynaklanmamakta, daha ¢ok iglevsel bir amag giidiilmektedir. Yeni
bir devlet gelenegi yaratilmig ve bu miizik tiiriiniin tebadan vatandasa ge-
¢is siirecini yasayan Osmanli toplumunda birlestirici, mezc edici, bir etkisi
olacag iimit edilmigtir.

19. Mahmut R. Gazimihal, Tiirk Askeri Muzikalar: Tarihi, s. 138.

20. Miinir Atalar, Osmanli Devletinde Siirre~i Hiimayun ve Siirre Alaylan (Ankara,
1991).

21. Brinkley Messick, The Calligraphic State (Berkeley, 1993), s. 131.



Haydar Ergiilen

BAHCELI RIVAYET

siz bu kadar ¢ok muydunuz, kimseniz yok mu
—ara sira benzemek ister ya insan birine—
nasil boyle kendinize benziyorsunuz

kimse artik o kadar benzemiyor kendine

bir de benzersiz olusunuz var ki

ya sizsiniz gu hepimizdeki eksik
ya sizin yerinize gekiliyor gibiyiz
igimize boylece hepimiz birbirimiz

bir de bir bahge gibi hatirlanma istegi

bir tesadiif de olabilir bir istek de

6nemsiz bile olabilir, olmamig bile

olabilir mi, olabilirmis, bir olus,

ne demekse bir olug: elma bir kuyu
kazandinr diigtiigii yere, bahge dagilr,
herkese bir iigiime kalir kendine diigtiigiinde,
evler yikilir ve balkon kalir: kétiiliikk

boyle yiikseldi!



kotiiliik boyle yiikseldi, siz kaybolmusg

bir mektup gibi agilacak birini anyordunuz,
bir davet olan bahgeyi birinde anyordunuz
kimse kimseyi ¢agirmaz, higbirimizin yen
yok, bahge dagilmak i¢indir gimdi
kalmadig yerden: bahgede kotiiliik yoktu,
kiismek vardi, sahaneydi, ama siz

kimseyi kiistiiremediniz!

kiismek gahane, siradan ve iyiydi

iyiligin yerini alamayacak kadar

sahici olabilir bazen bir olug: anilar

hig rivayet edilmemig gibi korunabilir,

ac1 herkese yetebilir, bu bahgede

kugkunun da yeri yok, ne ¢ikar, siiphedeyim
dese de biri, olsun yine aldanacak bir seyler ¢ikar,
unutulanlarsa bir kez olsun hatirlanmakla
yine unutulurlar, sapkasinda

kiraz olmayan bir gocuk bile hatirlar

yazin bahgeyi dagittigini, ama siz eski kirazi
gonderdiniz biiyiidiigii bahgeye, bilseydiniz
kotiiliigiin tatile ¢itkmasindan daha kotiidiir
geri donmesi, iistelik her gey dagilirken
igtah uyandinr kirazin biriktirdigi: kétiiliik
boyle dokiildii!

Koétiiliik boyle dokiildii, benim goziimden
kagan bir bulut sizde yagmura sigindi,
siiphedeyim hila, benim hikdyem bu
kadardi, yagmura kadardi, hem bahgeyi
tutugturacak kadar atesi yoktu kimsenin,
hem ¢oktunuz bagka bahgeler gibi

kim kimden kaybolsa bir bahge yayilir
ates gibi, nerde bir bahgenin siislendigini
gorseniz, bilin ki bagkasinin bahgesi kiil
altindadir, bu beni bogardi, kirazi bogard, giil bile
bogabilir bir bahgeyi: elmay1 saymiyorum!



elmay1 saymiyorum, onun agtig1 kuyularda
bogulanlan da saymiyorum, anladim ¢oktunuz
ve gitgide az geliyordunuz kendinize

en ¢ok kim varsa sizde, simdi en ¢ok
kimseniz ondan bakin, onun gibi bakin bize
ya sizsiniz bakiyoruz yiiz yiize

ya sizsiniz herkes kendi yiiziine

bahgeyi sizden bildim, sizden indim

elmanin agtig1 kuyudaki giddete,

tadim yok sizden dokiildiim, sizden

toplandim, dagilmadim ki hig: terk etseniz de

kiraz bahgede kalmaliydi, kirdigimz ne varsa

bir pargasi bendeydi, sizi bildigim kadar

biliyorum gimdi de: benim sizden bilmedigim tek sey agk oldu!

insan bagiglamak igin seviyorsa birini
sevdik¢e bagislamaz miydi kendini de
yoklugun bahgesi boyle derin

riizgar boyle girmigken i¢imize

terk edin iginizdeki kalabalig1 ve sdyleyin

sizin kimseniz yok muydu



1920'Li ve 30'LU YILLARDA
"MILLI MUSIKI" ve "MUSIKI INKILABI

Fisun Ustel

Cumbhuriyet'in ilk yillanindan baslayarak kiiltiir, bir kamu politikas: aracili-
g1yla devletin 6nemli bir iglevi haline getirildi. Kemalist ideolojinin en ra-
dikal yoniinii olugturan kiiltiir devrimi, yonetici kadrolarin s6z konusu ala-
n1, hedefledikleri topyekin kalkinma hamlesinin en temel bilegkeni olarak
algilamalan sonucunu verdi. Bu anlayi§ dogrultusunda devlet, kiiltiirel ala-
nin sorumlulugunu yiiklendi. S6z konusu sorumluluk devletin ulusa karg:
yiiklendigi genel sorumlulugun bir parcasiydi, dolayisiyla da 6zel/6zerk
kigi ya da kurumlann inisiyatifine birakilamazdi. Ote yandan, gelismekte
olan tiim iilkelerde gozlemlenen bir egilim dogrultusunda, kiiltiiriin, ulusal
bilinci ve aidiyet duygusunu gelistirme yoniindeki basat amaca hizmet et-
tiginin fark edilmesi devletin bu alandaki kadiri ‘mutlak konumunu pekis-
tirdi. Bu siiregte, hem halkin beklentilerini tatmin edecek, hem de modern
diinyanin gereksinmelerine yanit verecek "6zgiin" bir kiiltiiriin olusturul-
masina, bagka bir anlatimla hars-medeniyet ekseninde optimal bir bulusg-
may1 saglayacak bir "sentezin”" olugturulmasina galigildi. Ote yandan,
ozellikle tek parti doneminde kiiltiir ve egitim arasinda kurulan dogrudan
iligki sonucunda kiiltiir politikas1 hemen her zaman maarif politikasinin
uzantisinda yer aldi. Kiiltiir ve sanat, devletin "terbiye/egitim” roliiniin si-
nirlan igine hapsedildi. Bu anlayigin kurumsal alandaki yansimasi, kiiltii-
rel yaratimin 1930lu yillann ortalanna dek Maarif Vekaleti tarafindan
yonlendirilmesi oldu. Ote yandan, devletin kiiltiirel alandaki dogrudan ve
aracisiz konumunun bir bagka 6zelligi ise, Cumhuriyet'in kurulusundan
giinimiize kadar uzanan siirede, s6z konusu mevcudiyetin megruiyetinin
higbir bigimde sorgulanmamasi, tam tersine elegtirilerin siirekli bir bi¢im-
de devletin yeterli bir diizeyde "miidahale” etmemesi dogrultusunda ifade
edilmesiydi. Bu siiregte, kiiltiirel alanin kimi aktérleri, birer "teba" konu-
muna indirgenmeleri sakincasina sirt gevirerek devletten "medet” umar
hale geldiler. Bu egilim, siyasal elitlerin kiiltiirel alan ve onun elitleriyle
sik1 bir bagimlilik iligkisiyle sonuglandi.

Devletin kiiltiir/sanat alanindaki baskin konumu 6zellikle miizik poli-
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tikalannda agiklik kazandi. Devletin 1920'i yillarla baglayan ve 1930'lar-
da doruguna varan bilingli ve sistematik miidahalesinin temelinde hem
miizigin kendi dogasindan kaynaklanan, hem de devletin ona atfettigi bir
dizi 6zellik bulunmaktaydi. Bagka bir anlatimla miizik sanatsal bir ifade
araci olarak duygu ve cogkulann seferber edilmesi acisindan "kolektif” ol-
ma 6zelligi en belirgin olan, dolayisiyla da inkilabin amaglanna en iyi hiz-
met edecegi diigiiniilen bir aragti. Ote yandan da "Batih” bir toplum olma
yoniindeki ¢abalara goriiniirliik kazandirma agisindan makbul bir "vitrin”
olusturmaktaydi. Bagka bir anlatimla Osmanh-1slam gegmisinden kopma
siirecinde ve gesitli toplumsal doniigiimlere hiz kazandinldig: bir dénemde,
Kemalist yoneticiler ve onun organik aydinlan séz konusu mirasa atifta bu-
lunan giiglii bir sanat kolunun varhgina karst "Musiki Inkilabi”m harekete
gegirdiler. Boylece yeni cumhuriyetin sanat alamndaki en radikal tavn iki
noktada ortaya gikti. Suretin yasak oldugu Islam gelenegine kars: kentlerin
bagrina dikilen heykeller ve Osmanli gelenegine karsi ¢ikanlan "milli mu-
siki". Boylece yonetici kadrolar, toplumsal doniigiimii saglarken, en temel
iki duyuya, "gérme"” ve "igitme"ye yoneldiler. Bu siiregte Kemalizm'in son
kertedeki pragmatizmi, estetik ve sanatsal yaratima hakim oldu.
Cumbhuriyet'in kiiltiir ve sanat alaninda estetik kaygilan zaman zaman
tali bir konuma indirgeyen pragmatizmi, sanat kargisinda "tez" ve "terbi-
ye"ye oncelik tamyan realizmi Maarif Vekaleti'nin 28 Tegrinievvel 1930
tarihli "Mektep Temsilleri Hakkinda Alinacak Tedbirlere Dair Talimatna-
me"de agikga goriilmektedir. Ogretim kurumlannda sahnelenecek tiyatro
eserlerinin konulanna "Cumhuriyet'in mefkurelerine mugayir telkinler” ya
da orf ve adetlerle geligen temalar temelinde sinirlamalar getiren s6z konu-
su talimatnamenin gerekli "onay"1 alabilmig oyunlara iligkin yaklagim ise
sOyledir: "Sirf mektepler i¢in yazilmg bir veya iki perdelik kiiciik piyesler
aynen temsil edilebilirse de ii¢, dort veya beg perdelik piyeslerin en dikka-
te sayan olan bir perdesinin veya muhtelif perdelerindeki en miihim bir iki
perdenin temsili kafidir. Maksat talebeyi aktor yetistirmek degil temsilin
terbiyevi kiymetinden talebeyi istifade ettirmek olduguna gore kiymetli
bir eserin en canh bir perdesinin veya bir iki sahnenin temsili maksad te-
mine kifayet eder. Mesela Zor Nikah eserinde, evlenmek isteyen adamin
iki feylesofla miilakati, Zor Tabip'te zoraki doktorun hastayr muayenesi,
Ayyar Hamza'da Hamza Aga'nin, Zuhuri ve Muhterem efendilerden para
koparma sahnelerinin temsili kafidir. Bu suretle talebe hem temsile hazir-
lanmak igin liizumundan fazla vakit sarfetmemis, hem de temsilin terbiye-
vi kiymetinden istifade eylemis olur.”"! Kisacasi, amag sanatsal ve estetik

1. A. Bedri Enis, Kiiltiir Diisturu, Resimli Ay Matbaas, Istanbul, 1939, s. 665-6.
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biitiinliik degil, "az zamanda biiyiik igler bagarmak”, amaca hizmet ede-
cek "pargalar"dan son kertede yararlanmaktr. Kemalist ideolojinin eklek-
tisizminin sanat alanindaki izdiigiimii ise, tam da bu "pargalar"dan olusa-
caktir.

Cumhuriyet'in "geleneksel"den "modern"e, "tek sesli"den "gok ses-
li"ye yonelme gabasi seklinde somutlagan miizik seriiveninde ozellikle
egitim kurumlan tarafindan her Tirk "vatandasi"na &gretilen ve "sOyleti-
len" marglann 6zel bir yeri oldu. lktidann organik aydinlarinin, mizigin
uzaginda yer alsalar bile (s6zgelimi Kdzim Karabekir'in "Tirk Yilmaz
Mars1" ve digerleri) yaratimuna katkida bulunduklan marslar, "birliktelik"
duygusunu pekistirme ve bu baglamda iktidann miizige atfettigi anlam
gerceklestirme yoniinde 6nemli bir ileve sahip oldular.

Cumbhuriyet'in miizik politikasinin tek parti donemindeki temel egi-
limlerini yansitma agisindan 6nemli birer 6rnek olusturan "marglar”,2 ge-
nelde ulus-devletin "ruhu”nu yansitmay: amaglayan Tiirkliik, kahraman-
lik, milliyetperverlik, Ata ve devlet kiiltiiyle yiiklii "vatan" marslan, ulusal
kalkinmaci ideolojinin 6ncelikli hedeflerinin ifadesi olan "sektdr" marglan
ve gegitli 6grenim kurumlannin marglan olmak iizere ii¢ anabashk altinda
toplanabilir. Ziraat Mars: (Beste: Adnan Saygun, Giifte: B. Kemal Cag-
lar), Iktisat Mars1 (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: Aka Giindiiz),
Ekonomi Marg1 (Beste: Halit Ozan, Giifte: Memduh), Sanat Marg:1 (Beste:
Bedri Akalin, Giifte: Avni Ozan) gibi "sektor” ya da yine aym gercevede
incelenebilecek Ciftgi Marg1 (Beste: Ziya Aydintan, Giifte: Aka Giindiiz)
ya da Ogretmen Mars1 (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: Ismail Hikmet
Ertaylan) gibi "meslek” marglarinin ortak dzelligi "inga" siirecinin bir "as-
keri seferberlik” olarak algilandigim1 yansitmasidir. Ekonomi Marg1'ndaki
"Degismez dilegimiz / Biikiilmez bilegimiz", Sanat Margi'ndaki (Zenaat
olarak anlagilacak) "Durma galig arkadag kazang var bu savasta”, Ogret-
men Marsi'ndaki "Yeryiiziinde yoktur olmaz Tiirk'e denk / Korku bilmez
soyumuz" ya da "Candan agtik cehle kars: bir savag” gibi dizeler Cumhu-
riyet'in organik aydinlan tarafindan halka verilmek istenen bu topyekiin
ve uzun soluklu "savag” zihniyetinin ifadesidir. Ustelik aym egilim kurum
marglan icin de gegerlidir. Biitiiniiyle kurum kimligini ortaya koymasi
beklenen ya da en azindan giiftelerin i¢ dengelerinin s6z konusu "marka”
yoniinde agirhk tasimasi umulan bu marglar, "vatan” marglariyla hemen
aynm: eksende bulugsmaktadir. Bestesi N. K. Akses ve U. C. Erkin'e, giiftesi
ise Orhan Saik Gokyay'a ait olan Konservatuvar Marsi'min ilk dértliigii

2. Etem Ungér, Tiirk Marglar:, Tirk Kuiurunu Aragtirma Enstitiisil, Ankara, 1966,
esitli sayfalar.
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agirhgin "elhan"dan yana degil, ama bir kez daha "vatan"dan yana kondu-
gunun garpici bir 6megidir.

Sahlanip su daglann kdpiiren sulanndan
Tutugan gonillere ses verdik zaman zaman
Calkanir igimizde ufka garpan bir umman
{iham olur gagildir sarkimizda bu vatan

Vatan senden alip da sana verdik armagan
Suyundan topragindan gogiinden bayragindan3

Alaturka-Alafranga Catismas:

1920'lerin ilk yansi, "hars” ve "medeniyet” ikileminin miizik alanindaki
izdiigimiiniin "alaturka-alafranga ¢atigmasi bigiminde kendisini gésterdigi
yillar oldu. Kemalist rejimin sancil1 kimlik olugturma siirecinin bir uzanti-
s1 olan bu geligki, taraflann "kararli” tutumu sonucu 1930'lu yillara kadar
giden siiregte miizik adamlanni "tercihleri” dogrultusunda uzlagmaz iki
kampa ayiracaktir.

19 Kanun-1 sani 1928'de yayimlanmaya baslayan Tiyatro ve Musiki
dergisi, "alaturka-alafranga” ¢atigmasinin baglica yayin organlanindan bi-
r haline gelecektir. Rauf Yekta'min diizenli yazarlanndan oldugu dergi-
de, 1limh bir iislup iginde Tirk miiziginin konumu ve geligtirilme yollan
tartigtimaktadir. Yapilmas: gerekenin "Tiirk musikisinin Garp musikisiy-
le istihalesine meydan vermeden kendi ruh-1 nevaz vadisinde terakki ve
asri bir sekle inkilap etmesi esaslanm hazirlamak”4 amaciyla "musiki
miitefekkirlerimizin” bilimsel bir zeminde konuyu tartigmaya agmak ol-
dugunu ileri siiren Rauf Yekta, bu baglamda Sanayi-i Nefise Birligi biin-
yesinde olusturulan Musiki Subesi iiyelerinin alafranga yanlhs: tutumlan-
m elestirmektedir.5 Rauf Yekta'ya gore, Hakki Siiha'nin "esersizler” ola-
rak tammladig1 bu kisiler "...garp eserleri geklinde, mesela bir sonat ya-
zamayacaklanm bildikleri igin bizim Tiirk musikisinin halk sarkilanna
musallat olmay1 daha kolay buldular ve giiya bildikleri ve anladiklan
bir musiki imig gibi o sarkilan akillannca 'armonize’ etmek tecriibesine
kiyam ettiler."6 Dar-iil Elhan'dan Tiirk miiziginin kaldinlmas: karanm

3. Ibid, s. 275.

4. Rauf Yekta, "Turkiye'de Musiki Hareketleri”, Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-
1sani, 1928, s. 2,

5. Ibid.., s. 2.

6. Rauf Yekta, "Alaturka-Alafranga Milcadelesi”, Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Subat
1928, s. 3.
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"darbe"? olarak tammlayan Rauf Yekta'nin da belirttigi gibi, iktidann
Tiirk miizigi karsisindaki sinirlayici tutumunun belli bagh sonuglarindan
biri, gramofon girketleri ve birtakim "agikgozlerin” bundan menfaat sagla-
malan olmus, alaturka plaklan bir anda piyasay: sararken, alaturka miizik
aletlerinin satisinda da biiyiik bir artig gozlemlenmistir.8 "Kolombiya Ala-
turka Plaklari Viirud Etmigtir” baghgiyla verilen basin ilanlaninda Tiirk
Ocaklari'nda verilen klasik Tiirk miizigi konserinin, Dar-iil Elhan Heyet-i
Imiyesince incelendikten sonra c¢alindigi belirtilerek "memleketimizde
simdiye kadar, doksan beg kigilik bir heyetin alaturka musiki caldig1 ve
plaga aldig ilk defa vuku'boluyor"9 duyurusu yapilmaktadir.

Hiikiimetin Tirk miizigi karsisindaki tutumunun bir bagka sonucu ise,
“alaturkacilann” gikar ortaklig1 ve mesleki haklarinin bilincine vararak 6r-
giitlenme gabasina girismeleridir. 1928'de Ali Rifat Bey'in bagkanlhif al-
tinda kurulan "Tiirk Musiki Cemiyetleri Federasyonu"na Anadolu'nun ge-
sitli yerlerindeki miizik demeklerinin (s6zgelimi Kayseri Musiki Yurdu)
katilimi bu g¢abanin en somut 6rmegi olmugtur. Idare Heyeti toplantilarini
Sehzadebagi'nda Letafet Apartmani'ndaki CHF'ye ait salonda yapan fede-
rasyon!0 Tiirk Ocagi'ntn desteginden de yararlanmaktadir. Asil ilging olan
ise, federasyonun konserlerindeki repertuvardir. Genelde "klasik" eserle-
rin yer aldig: bir ilk boliimii, gesitli bestecilerin “teceddiid vadisinde yap-
tiklan eserler” ile "Anadolu halk sarkilan"1l ya da sézgelimi Ali Rifat
Bey'in besteledigi "Spor” ve "Izci” marglan izlemekte, bu arada Bat: miizi-
gi aletlerinden de bol bol yararlanilmaktadir. Federasyonun bu "yaparsak
biz yapanz" tavrinin yam sira, kendisine bagh miizik kuliiplerinin tedrisa-
tin1" denetim altinda bulundurmaktal2 ya da radyodan alacagi bulunan sa-
natgilar adina dava agarak!3 bir meslek kurulugu gibi galigmaktadir.

Tek parti dsnemi boyunca faaliyet gosteren gesitli 6gretim kurumlan
ve miizik cemiyetlerinin yani sira, "yi1gin terbiyesi"ne yonelik iki kurulug,
1931'e dek Tiirk Ocaklan ve daha sonra Halkevleri, gerek diizenli konser-
lerle, gerekse Anadolu'nun en iicra kasabalaninda bile verilen kurslarla
miizigin Kkitlesellesmesinde azimsanmayacak katkilarda bulunmuglardir.
1923'te Bursa Tiirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, 1924'ten itibaren

7. Rauf Yekta, "Musiki Hayatimizda Tiirkler'in Mevkii", Tiyatro ve Musiki, no. 8,
12 Mart 1928, s. 2.

8. Rauf Yekta, "Tiirkiye"de Musiki Hareketleri", s. 3.

9. Tiyatro ve Musiki, nq. 4,9 Subat 1928,s. 11.

10. Rauf Yekta, "Tiirkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Ka-
nun-1 sani, 1928, s. 2.

11. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, s. 6.

12. "Tiyatro ve Musiki Haberleri”, Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 $ubat 1928, s. 10.

13. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyasro ve Musiki, no. 3, 2 Subat 1928, s. 10.



46 Defter

Cumhurbagkanhig1 Orkestrasi, Bahriye, Dar-iil Elhan, Diiriiltalim Musiki
Heyetleri tarafindan haftanin belirli giinlerinde Tiirk Ocaklan'nda verilen
alaturka ve alafranga miizik konserleri, devlet ricalinin yam sira "kadinhi
erkekli” biiyiik bir dinleyici kitlesi tarafindan izlenmektedir. "Cemaat"ten
"sosyete"ye gecigin sembollerinden biri haline gelen bu konserlerin yam
sira, 1923'te Bursa Tiirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, Kasaba Tiirk
Ocagi'ndaki bando takimi, Edirne Tiirk Ocagi'nda agilan Musiki Enciime-
ni musiki dershanesi, Ankara ve Kastamonu'da verilen keman dersleri,
Trabzon, Mersin, Kdycegiz, Bodrum, Bartin, vb. Tiirk Ocaklan'nda veri-
len kurslar oldukga biiyiik ilgi ve katilimla gergeklegmigtir.14 Basinin yo-
gun ilgi gosterdigi bu konser ve kurslar miizigin kitlesellesmesinde hig
kusku yok ki 6nemli bir islev gormiiglerdir.

Tiirk Ocaklan ve Halkevleri'nin yani sira miizigin devlet politikalany-
la uyumlu bir bigimde kitlesellesmesinde 6nemli bir iglev de radyo tarafin-
dan yerine getirilmistir. Istanbul Radyosu'nun 1932'de 18.00-22.00 arasin-
da yaptig: yayinlann bir buguk saatini kapsayan "Gramofon" ya da "Or-
kestra" programlannin yam sira,!5 1936'da Tokatliyan, Karpi¢ ya da An-
kara Palas'tan yapilan naklen yayinlar Bati miiziginin hanelere girmesini
hizlandirmigtir. Dahiliye Vekaleti'nin 3 Kasim 1934 tarihli emriyle klasik
Tiirk musikisinin radyo yaymnlanndan ¢ikanlmasi, Tirk Telsiz Telefon
Sirketi'nin 1932'deki reklamlaninda kullandig1 "Radyo evinizi senlendirir”
sloganinin &tesinde "kiiltiirlestirme”deki oneminin devlet tarafindan bi-
lingli bir sekilde manipiile edildiginin ifadesidir. Nitekim 1936'da Aksam
gazetesinde ¢ikan "Radyo programlanna milli havalar konuluyor” baghkl
bir haberde, devletin Matbuat Umum Miidiirliigii kanaliyla yalniz miizik
programlanna yaptig1 miidahaleye degil, ayn1 zamanda iktidar tarafindan
"onaylanmis" sanatgilanin varligina da agikhik getirmektedir: "Matbuat
Umum Miidiirliigii Istanbul Radyosu programina milli havalann konulma-
s1 icin radyo sirketine bir tezkere géndermistir. Bu tezkerede tamburaci
Osman Pehlivan'in radyoda Tiirk halk havalan galmasi ve sdylemesinin
muvafik gorildiigt bildirilmigtir. Sanatkar, milli musiki érnekleri vererek
ve milli gesnileriyle halk havalan sdyleyecektir. Ancak fasil ve enderun
musikisine temas etmeyecektir.

Kemalist yonetimin "medeniyet" yolunda hizla ilerleme siirecinde ge-
leneksel deger ve sembollerin birer birer tasfiye edilmesinin miizik alanin-

14. Ibrahim Karaer. Tiirk Ocaklari (1912-1931), Tirk Yurdu Nesriyati, Ankara,
1992, s. 98-100.

15. "Haftalik Program”, Ses, no. 2, 4 Eylil 1932, s, 11.

16. Aksam, 5 Subat 1936.
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daki en 6nemli yansimasi ise, Dar-iil Elhan "darbesi"dir. 1917'de Maarif
Nezareti'ne bagl olarak kurulan ve bakanligin 9 Aralik 1926 ve 22 Ocak
1927 giinlii kararlanyla Istanbul Sehremanetine baglanarak ad1 "Konser-
vatuvar"a gevrilen Dar-il Elhan,!7 yeni Cumhuriyet'in Osmanli'dan dev-
raldig1 giiglii bir miizik kurumu olarak dnemli bir konuma sahiptir. Egiti-
min yani sira, Sark ve Garp musikisi dmeklerinin genelde birlikte yer aldi-
g1 diizenli konser faaliyetlerinin en dikkate deger yani, "hoca ve talebeleri-
nin igtirakiyle olugturulan Tiirk Miizigi Icra Hey'etlerini bir anlamda ilk
sefleri diyebilecegimiz Muallim Ismail Hakki Bey, Muallim Sedat Bey ve
Muallim Ziya Bey'in yonetmesidir."18 Ancak, alaturkacilann medeni diin-
yanin bi¢gimlerine uyum saglama yoniindeki bu ¢abalarinin yani sira, Tiirk
musikisini geligtirme y6niindeki arayiglan sonu¢ vermeyecek ve Kemalist
iktidar, radikal bir kararla geleneksel Tiirk musikisine karg1 girigsecegi mi-
cadelenin ilk adimini atacaktir. Boylece "9 Aralik 1926'da Maarif Vekili
Mustafa Necati Bey'in emriyle olugturulan ve Musa Siireyya Bey, Cemal
Resit Bey ve Ismail Hakki Baltacioglu'nun da bulundugu bir Sanayi-i Ne-
fise Enciimeni'nin ¢alismalan sonucunda kurumdan Tiirk Musikisi egitimi
kaldinlir. Sadece hocalardan olugan Icra Heyeti ile Tasnif Heyeti biraki-
lir."19

"Milli Musiki"

1930'lu yillar, 1920'lerin "alaturka-alafranga” gatigmasinin resmi politika
tarafindan "¢oziime" kavusturuldugu ve temel referans 6lgiitiiniin "milli-
lik"e kaydigr bir donem olarak ortaya gikacaktir. Ziya Gokalp'in 1924'te
yayimlanan Tiirkgiliigin Esaslar’'nda yer alan "Milli Musiki” baghkli ya-
151, Hars-Medeniyet sorunsalinin miizik alanina uyarlanmasinin bir 6me-
gidir. Dogu ve Bati miizigi arasindaki tercihini medeniyetten, yani Ba-
ti'dan yana koyan Ziya Gokalp, halk miizigini ise harsla temellendirmekte-
dir: "Dogu musikisinin hem hasta hem de gayri milli oldugunu gérdiik.
Halk musikisi milli kiiltinimiiziin, Bati musikisi de yeni medeniyetimizin
musikileri oldugu igin her ikisi de bize yabanci degildir. O halde, milli
musikimiz, memleketimizdeki halk musikisiyle Bati musikisinin kaynas-

17. Giiltekin Oransay, "Cumhuriyetin llk Elli Yilinda Geleneksel Sanat Miizigimiz",
Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedisi, C. 6, s. 1502,

18. Goniil Pagaci, "Kurulugunun 77. Yilinda Dar-iil-elhan ve Tiirk Musikisinin Geli-
simi 1", Tarih ve Toplum, no. 121, Ocak 1994, s. 52.

19. Ibid., s. 54.
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masindan dogacaktir. Halk musikimiz bize bircok melodiler vermistir.
Bunlan toplar ve Bati musikisi usuliine gore ‘armonize’ edersek, hem milli
hem de Avrupali bir musikiye milik aluruz."20

1920'lerin ikinci yansindan baglayarak iktidann miizik alaninda yeni
arayiglara yonelmesinin ardinda hem inkilabin "ruhuna uygun" hem de
"Anadolu'nun ruhuna terciman”, son tahlilde ise, miizigi "salon ve hiicre
musikisinden meydan musikisi haline getirecek bir arama hareketi"2! bu-
lunmaktadir. Mehter musikisi diginda genelde bir kapali mekdn miizigi
olan geleneksel Tiirk miizigine22 karsi, iktidar hem genig yiginlann
"hars"in1 ¢cagdag/Batih bir islup iginde yansitacak, hem de kitleleri hare-
kete gegirecek bir "ses"in pesine diigtii. S6z konusu anlayig, Cumhuriyet
halk¢iliginin kiiltiirel agmazlanndan biriyle, bagka bir anlatimla "samimi"
ama "ilkel” halk ve onun sanati ile "suni" fakat "geligmig" segkin sanati
arasindaki bocalamayla yakindan iligkiliydi. " Alaturka-alafranga" catigma-
sina yeni bir boyut ekleyen "milli musiki” tartigmasi, geleneksel Tiirk mu-
sikisi besteci ve icracilaninin yapilan denemeleri "zeybek havasi" olmakla
elestirmelerine, bagta Rauf Yekta olmak iizere kimi miizik adamlannin ge-
leneksel Tiirk miiziginin "¢cagdas" bir teknik ve iislupla gelistirilmeye agik
oldugunu savunmalarina yol agacaktir. Ote yandan Kemalist "musiki inki-
labi"nin geleneksel Tiirk miizigi kargisindaki gbzden diisiirmeye yonelik
tavrl, Tiirk musiki camiasinin kendisini yeni siyasi rejim kargisinda mesru-
lasirma ve kamitlama ¢abasi iginde daha "uygar” bir goriiniim kazanmak
amaciyla "Avrupai” bir dinleti diizenine yonelmesine yol agacaktir. Boyle-
ce "cagdag” bir bicime biiriinme kaygisi, 1920'li yillarda ama ozellikle
1930'lardan sonra bir gef yonetiminde "belli icra mekanlannda, belli kiya-
fetlerle, belirli icraci sayis1 ve bazi standart kaliplarla icra edilen miizikle-
re prestij kazandirmaya'?23 baglayacaktir.

Iktidanin halk miizigine kars1 gosterdigi bu ilginin temelinde bir yan-
dan tanmsal yapt ve kirsal niifusun dayattig1 Tiirkiye gergekligi, diger
yandan da halkg1 ideolojinin i¢inde barinan temel bir paradoks bulunmak-
tadir. Keskin bir devlet bilincine sahip olan ama maddi anlamda bir vatan
bilinciyle donatilmamig Osmanh aydinindan farkh olarak Cumhuriyet ay-
dimi, sinirlann Misak-1 Milli'ye indirgenmesiyle sosyal agidan tanimlan-

20. Ziya Gokalp, Tiirkgiiliigiin Esaslari, M. E. Basimevi, Istanbul, 1970, s. 146-7.

21. Hakki Siiha, "Musikimizde Ziimreler", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-1 sani
1928, s. 4.

22. Cem Behar, Zaman, Mekén, Miizik, Klasik Tiirk Musikisinde Egitim (Megk), Icra
ve Akiarim, Afa Yaymlan, Istanbul, 1992, s. 120.

23. Ibid., 5. 121-2.
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mamig ve yabancisi oldugu bir Anadolu gergegiyle kargi kargiya gelmigti.
Bu baglamda halkgilik ve koyciiliik ideolojisi siyasal bir realizmin &tesin-
de tanimaya/tanimlamaya yo6nelik aragtinic: bir zihniyeti de igermekteydi.
Siyasal iktidar ve onun aydinlan Anadolu'ya belirsizligin de getirdigi bir
endise ile yonelirken kargilagtiklan gokkiiltiirlii, heterojen yap: kargisinda
denetimi kolaylikla ellerinden siynlabilecek popiiler kiiltiirii kendi haline
birakmak yerine "onlar gibi" yapip s6z konusu kiiltiiriin kimi pargalann-
dan bir biitiin olugturdular ve nihayet onu "devletlestirdiler". Tiirk Begle-
ri'nin Griinlerinin yani sira, devletin desteginde siirdiiriilen halk miizigi ¢a-
hgmalan da bu tiirden bir "anlam kaymasi”nin sonucu oldu. Oyle ki kentli
egitimli simflann goziinde bir siire sonra halk miizigi, iktidar tarafindan
"kodlanarak” yayinlanan miizik olarak algiland1.

Cumbhuriyet doneminde ilk Halk miizigi derlemeleri, iktidann da des-
tegiyle, Istanbul Belediye Konservatuvan tarafindan 1925 yilinda baslatil-
di. "Her ilin Milli Egitim miidiirleri aracihig ile, Anadolu'daki okullarin
miizik 6gretmenlerinden ve yerli halktan miizik ile ilgili olan kimselerden,
oralarda galinip s6ylenen halk tiirkiilerinin notalannin génderilmesi isteni-
yordu. Bu girigim sonucu bir y1l iginde yiize yakin tiirkii notas1 Konserva-
tuvar'a ulagt."24 Aym sekilde Ankara Devlet Konservatuvan tarafindan
1937'de girigilen derleme galigmalan her yil yapilan bir derleme gezisiyle
siirdiirildii.25

1930'lu yillar boyunca iktidann "milli" bir kimlik olugturma y&niinde-
ki girigimleri 6zellikle Tiirk Tarihi Tetkik Cemiyeti ve Tiirk Dili Tetkik
Cemiyeti'nin de kurulmasiyla kurumsal anlamda resmiyet kazanirken,
"milli" s6zciigiine atfedilen anlam, aydinlan bir kez daha tercihleri ya da
“¢1karlan” dogrultusunda boldii.

Milli Musiki konusunda iktidann oldugu kadar aydinlann da oldukga
saglikh bir ¢éziimlemesini yapan Mahmut Ragip'a gore, soz konusu yakla-
sim bir yandan "milli" s6zciigiinii suistimal ederken diger yandan da bunu
bestecilere uyulmasi zorunlu "inhisari bir yol” olarak gostermekte, dolayi-
styla da sanatsal dzgiirlik ve yaraticihg simrlamaktaydi.26 Ote yandan
"hars" kavraminin kolektif bellekteki yanlig géndermelerine deginen Mah-
mut Ragip "...milliyet mevzu-1 bahs olunca hars denilen ismi var, cismi
yok bir mefhumu diigiiniilyoruz. Anadolu melodileri Asya Tiirkleri'ne has

24. Nida Tifekgi, "Turk Halk Mizigi", Cumhuriyet Dénemi Tiirkiye Ansiklopedisi,
C.6,s. 1482,

25. Ibid, s. 1488.

26. Mahmut Ragip, "Musikide Milliyet", Dar-il elhan Mecmuasi, no. 4, 1 Agustos
1340, s. 154.
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orijinaliteyi muhafaza ediyor, halbuki Istanbul musikisi Acem, Bizans
nagmelerinin halitas1 imig! Bu telakki tarnamen yanhgtir. (...) Anadolu
musikisi de Istanbul musikisi kadar mahlut bir musikidir. Bu ihtilat evvela
irki ihtilatlar neticesi olarak, sonra da devirlerin ve gehirlerin tesiriyle ken-
di kendine hasil olmustur"27 demektedir. "Milli musiki"nin "Anadolu” ve
sehirlere mahsus "ince saz musikisi” olmak iizere iki kaynaktan beslendi-
gine dikkat ceken Mahmut Ragip, "halka riicu” yoluyla "zeybek havalan-
nin armonize edilmesinin "halki ciddi musikilere dogru ilerletmek gibi
"terbiyevi”, bagka bir anlatimla pedagojik bir igleve sahip oldugunu ileri
siirmektedir.

"Milli Musiki” tartigmalan alaturkacilann iktidann organik miizisyen-
lerini "firsatgilikla" suglamasina yol agarken, geleneksel Tiirk miizigi de
resmi politika karsisinda hizla itibar kaybederek, "Bizans Aksiyonu”,
"Meyhane musikisi”, "Enderun musikisi", "Divan Musikisi” tanimlamalan
altinda28 Kemalist entelijensiyanin sert elestirilerine hedef olacakur. Ote
yandan "milli musiki" konusu etrafinda siirdiirillen tartiymalar, Halil Be-
dii'nin anlatimiyla "eline her saz alan kimse(nin) kendinde musiki hakkin-
da soz soylemek selahiyetini” bulmasi, "udilerin memleket musikisinde in-
kilap yapmaya" kalkmasi sonucunu verecek,2? "musikiginas” ve "miinek-
kid" ayrnimi ortadan kalkacaktir.

"Musiki Inkilab:"

TBMM'nin 1 Kasim 1934'teki yillik agilig toplantisinda Atatiirk'iin yaptigi
konugma, iktidann miizik alanina atfettigi 6nemin yani sira bu konuda
yonlendirici bir tutum igine gireceginin de habercisi olacaktir: "Arkadas-
lar, giizel san’atlarin hepsinde, ulus gengliginin ne tiirlii ilerletilmesini iste-
diginizi bilirm. Bu, yapilmaktadir. Ancak, bana kalirsa bunda en gabuk,
en onde gotiiriilmesi gerekli olan Tiirk musikisidir. Bir ulusun yeni degi-
» sikligine 6l¢ii musikide degisikligi alabilmesi, kavrayabilmesidir. Bugiin
dinletmeye yeltenilen musiki yiiz agartacak degerde olmaktan uzaktir.
Ulusal, ince duygulan, diisiinceleri anlatan, yiiksek deyigleri, sdyleyisleri
toplamak, onlan bir giin 6nce genel son musiki kurallanna gére islemek
gerekmektedir. Ancak, bu giizeyde (sayede) Tiirk ulusal musikisi yiiksele-

27. Ibid, s. 155.

28. Atatiirk Devrimleri Ideolojisinin Tiirk Mizik Kiltiiriine Dogrudan Etkileri, A¢ik
Oturum, (8.11,1978), Osmanli Matbaas:, Istanbul, s. 49.

29. Halil Bedii, "Milli Musiki", Dar-iil elhan, no. 3, 1 Haziran 1340, s. 129,
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bilir, evrensel musikide yerini alabilir. Kiiltiir igleri bakanhiginin buna ye-
terince 6zen vermesini, kamunun da bunda ona yardimci olmasini dile-
rim."30

Atatiirk'iin bu konugmasinin baglica iki dogrudan sonucu olacakur. 11-
ki, bir siireden beri "hars ve miizik terbiyesini" yozlagtirmakla suglanan
radyodan Matbuat Umum Miidiirii Vedat Nedim Tér ve Igigleri Bakam
Siikrii Kaya'nin gabalanyla 2 Kasim 1934'ten 6 Eyliil 1936'ya kadar "Sark
musikisi" yayinlannin kaldinlmasi, ikincisi ise, 26 Kasim 1934'te Kiiltiir
Bakani Abidin Bey'in bagkanlifinda Ankara'da toplanan "Musiki Komis-
yonu"dur. Komisyonda, iktidann "onay"in1 alan miizik adamlarindan Veli,
Ahmet Adnan, Cemal Resit, Necil Kdzim, Hasan Ferit, Mahmut Ragip,
Ferhunde Ulvi, Ulvi Cemal, Necdet, Halil Bedii, Nurullah Sevket ile Ta-
lim Terbiye Kurulu'ndan ise, [hsan, Kdzim Nami ve Vedat Nedim Beyler
bulunmaktadir.3! Komisyonun kompozisyonu daha ilk andan iktidarin
miizik politikalannin ne yonde gelisecegini ortaya koymaktadir. Nitekim
Komisyonda gorigiilen konular arasinda miizik egitimi, miizik eserlerinin
telif haklarinda yapilacak diizenlemeler gibi teknik konulann yam sira,
"radyodan sonra, plak vasitasiyla yahut umumi mahallerde ¢alinan alatur-
ka musikinin men'i ¢areleri” ya da "operetlerin musiki, ahlak ve tiyatro ba-
kimindan da kontrolii” gibi yasaklayici/denetleyici dnlemler bulunmakta-
dir.32 Operet kargisinda Kemalist entelijensiyanin elegtirel tavnnin bir dirii-
nii olan bu yaklagimin temelinde bir yandan operetlerin gerek konu gerek-
se miizikal deger agisindan "diizeysiz" bulunmasi, diger yandan da "Musi-
ki Inkilab1"nin nihai amacinin ulusal bir Tiirk operasi yaratilmasina y6ne-
lik tavn bulunmaktadr.

Ulusal opera yaratma yo6niindeki bu amag, Atatiirk'iin verdigi "musiki
direktifinin” ardindan aym yil iginde "Tiirk Besleri"nden Ahmet Adnan
Saygun ve Necil Kdzim Akses'in besteleyecekleri ilk ii¢ "ulusal” operanin
sahnelenmesiyle ilk oérneklerini verecektir.33 Halkevleri Genel Bagkani
Necip Ali (Kiigiika) tarafindan Miinir Hayn (Egeli) aracihigiyla iletilen
mesaj iizerine, Adnan Saygun'un Iran Sehingahi Riza Pehlevi'nin Tiirki-
ye'yi ziyareti miinasebetiyle besteledigi Ozsoy Operast, iki iilke arasindaki

30. "Ulu Onderimizin Yeni Bir lsareti, Sarki, Gazel Devrinin Sonu", Miizik ve Sanat
Hareketleri, ty, s. 3.

31. "Ankara'daki Biyiik Musiki Komisyonu", Miizik ve Sanat Hareketleri, no. 4-5,
1934,s. 9.

32. Ibid.

33. Cevat Memduh Altar, Opera Tarihi, 1V, Kiltir Bakanhif1 Yayinlan, Ankara,
1982, s. 219.
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"dostlugu" bir Iran efsanesine dayanarak ileri siirme gibi son tahlilde siya-
sal isleve yoneliktir. Ancak Ozsoy Operasi'mi izleyen ve yine Saygun tara-
findan bestelenerek Aralik 1934'te sahnelenen Tasbebek ve Akses'in bes-
teledigi Bayonder operalan iktidara yakinhigiyla taninan yayin organlan
tarafindan bile elestirilecek34 ve sonugta "musiki inkilabi"na zemin olugtu-
racak altyap: ve kurumsal diizenlemelere oncelik taninmasi gerekliliginin
ortaya gikmasl iizerine Paul Hindemith'in Tirkiye'ye ¢cagnimasiyla bagla-
nan ve kimi miizik yazarlan tarafindan "musiki inkilab1”nin ikinci evresi
olarak tanimlanan35 dénem agilacaktir.

Paul Hindemith'in Tiirkiye'ye ¢agnlmasi, 1930'lu yillarda iktidarin
miizik alaninda yapmayi tasarladig: “inkilap”ta Batili iilkelerin deney ve
birikimlerinden yararlanmak amaciyla yabanci miizik adamlannin goriis-
lerini almak zihniyetinin bir uzantisidir. 1932 yilinda Istanbul Halkevi'nin
daveti iizerine Istanbul'a gelerek bir konferans veren ve bagta bir konser-
vatuvar kurulmasi olmak iizere bir dizi &nerisini raporlastirarak Istanbul
Valiligine sunan36 Josef Marks'in ardindan 1935-37 yillan iginde Tiirki-
ye'ye dort kez gelerek ¢aligan Hindemith'in rapor geklinde sundugu &neri-
lerinin bir boélimii kigisel gekismeler nedeniyle (6zellikle de altyap: dii-
zenlemelerine iligskin olanlann biiyiik bir béliimii) uygulamaya konama-
migtir.37

Miizikte "Hericilik-Gericilik"

"Musiki inkilabi"nin yer aldig tarihsel kesit, 1930'lu yillarda tek parti yo-
netiminin kurumsallagma cabalarinin, bagka bir anlatimla "biitiin giigleni
tek elde toplama” anlayisn dogrultusunda devletin kiiltiir politikasindaki
diizenleyici ve yonlendirici tutumunun en st noktalara vardigi bir dsnem-
dir. Kemalist iktidann "kimlik" ve “aidiyet” olusturma siirecinde miizik
alanina 6zel bir anlam atfederek, bir "inkilabin” konusu haline getirmesi-
nin ardinda ¢ok uluslu bir imparatorluktan ulus-devlete gegiste ona "milli”
ve "tiirdes”, aym zamanda da "medeni" bir tin1 verecek bir arayis s6z ko-
nusuydu. Bu siiregte devlet, Kosemihal'in anlatimiyla "kurucu ve koruyu-

34. "Ankara'min Ulusal Opera Gecesi", Miizik ve Sanat Hareketleri, Subat-Mart
19..5, no. 6-7,s. 12.

35. Giiltekin Oransay, "Coksesli Musiki"; Cumhuriyet Donemi Tiirkiye Ansiklopedi-
si, C. 6, lletisim Yayinlan, s. 1521.

36. Prof. Dr. J. Marks'in Istanbul Valiligine Verdigi Raporun Hiildsasi (Cevat
Memduh Altar argivinden).

37. Oransay, "Coksesli Musiki”, 5. 1521-2.
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cu devletlegtirme siyasas1” giiderken,38 kimi zaman da "imha"ya yo6neldi.

Gergekte, miizik alaninda Cumhuriyet donemi segkinlerinin siyasal
otoritenin tegvik edici ama ayni1 zamanda y&nlendirici tutumuna verdiklen
destek, reddettikleri Osmanli geleneginin ¢ok da uzaginda yer almamak-
taydi. Sarayin himayeside geligen geleneksel Tiirk miiziginin yerini Canka-
ya'min koruyucu buyrugu altinda bigimlenen "milli musiki” dolduracakti.

Boéylece 1930'1u yillanin "musiki inkilab1"nin dogrudan sonuglanndan
biri, "alaturka-alafranga” ¢atigmasimin ikincisi lehine “¢6ziime" kavugtu-
rulmasi oldu. "El yordami1” ve "deneme-yanilma" yontemiyle siirdiiriilen
bu girisimde, miizik diger sanat dallan arasinda en "ayncalikli" ama aym
zamanda miidahaleye en agik bir alan haline geldi. Oyle ki, giiniimiize dek
uzanan siiregte, iktidarlar ve onlarin muhalifleri kendilerini ve hasimlanni
tanimlamada siirdiiriilen miizik politikalarin1 6nemli bir referans Slgiiti
olarak kullandilar, "ilericilik-gericilik" tartigmalanmin bir kdgesine iligtir-
diler.

1930'1lann "musiki inkilab1"nin bir bagka 6nemli sonucu ise, miizik si-
yasasina iligkin sorunlann, basin ve yayin organlannda biiyiik bir artig
gosteren haber ya da makaleler aracilifiyla popiilarize edilmesi oldu. Bu
siiregte devletin yani sira, onun organik aydnlar, kimi zaman miizik bilgi-
leriyle ters orantili bir bigimde, s6z konusu ¢abaya katkida bulundular ve
"sadik" bir kamuoyu yaratma yoniinde ¢aba gosterdiler.

38. Mahmut R. Késemihal, “Cumhuriyet Devrinde Musiki", Ulkd, cilt 12, no. 69,
Ikinci Tesrin, 1938, s. 235.



Salih Ecer

MAYKO'YA CUMBUS AGITLARI

1

Mehtap senin alnina dogard: 6fkeden 6liirken diinyamiz.
Senin kahredici giizelligin yer yurt birakmazdi.

Senin diinyan kadard1 benim diinyam

Olsem de hor gorerek.

2

Annenin sana bakan diinyasin1 unutamam.
Annenin igsiz olmasini unutamam.
Babanin sair olmasi ige yaramazken
karnin biiyiisiin, mis gibi olasin ingallah.

3

Benim edepsiz ¢ocuguma

giizel evladim

seni seviyorum demek sevmekten evladir.



Yan mahmur, yan mahrem* alayi
kii¢iik kiz Ayperi.

Anasinin ellerinden 6per benim kizim
anasinin ellerinden oper terziler.

5
Ferigtah** olsan, ciirmiin kadar agk yakarsin Mayko.

6

Bir giin siirler denk diistii,

Abidin bey seni sordu Mayko.
Rusya senden uzun mudur:

sen Omiir belirtecek yasta degilken.

7

Babaannenin simif arkadasinin adi1 Sevimser.
Ilham kagmaz annen arkadagini seviyorsa
sinif tutuyorsa.

8

Mayko biiyiiklerine der ki,
muhteremler

imansizim, kiirdiim, katilim, seferiyim.
Oru¢ agmaliyim:

bir yudum zan var mu.

9
Bir top ziimriit olursun Mayko
kargidaki memleket meseleleri gibi.

* Mahrem: ki dag arasindaki yol
** Ferigtah: Firigtah



10

Omiir allahin emri

Mayko,

Omiir biter can biter.

Dilimiz tiikenir yalvarmaktan

dil biter seni nasil sevdigimi anlatirken.

11

Senin anneni nasil sevdigimi 6grensen aklin durur.
Feslegenler buz keser,

karpuza bigak girmez,

leg erir,

hamsi kurur,

kus daga gikar ben seni seviyorum diye.

12

Maya,

seni seviyorum diye yazdim, Ayperi'yi seviyorum diye.
Biitlin makinalanm yanimda,

seni kursun diye yazdim.

17 Agustos 1994
lyi kalpli kizcagizima.



TURKIYE'DE POP MUZIGIN OLUSUMU
ve TUKETIM IDEOLOIJISI
(1960-70)

Kiltirel Bir Deneme

Orhan Kéhyaoglu

Giris:

Tiirkiye'de "pop miizik" tammu, Batili iilkelere oranla farkl bir anlami ifa-
de eder. Pop, tanimu geregi bir tilkketim kiiltiirdiir. Ana 6zelligi ise ¢ok hizli
bir bigimde devinen ideolojik algi ve tamimlann, aslinda tam anlarmyla ye-
rine yerlestigi bir formasyonu ¢agngtirmasidir. Pop'u miizikal diizeyde ele
alip egeledigimizde, bugiin bu kiiltiiriin olduk¢a anlamh bir karsilig1 yaka-
lamig oldugu séylenebilir.

Bu terim, Tiirkiye'de Batilhi tamimundan oldukga farkll bir panorama
¢izmektedir. Pop'un en has ¢agngimum iilkemizde "arabesk miizik" terimi
icinde algilamak miimkiindiir. Ancak, bu yazinin konusu, arabesk miizigin
yaninda ve ondan daha da once beliren, Bati1 kaynakh pop miizikle ilgili-
dir. Bu yiizden, yazmaya bagladigim deneme; pop miizigin bu kanalinin
Turkiye'de ne sekilde yeserdigi, nasil bir devinim izledigi konusunda ana
ipuglanm ortaya atmay: hedeflemektedir. Bu terim, bir tiiketim toplumu
kiiltiiriinii simgeliyorsa, ilk olusum donemi olan 1960-70 yillan arasinda,
nasil bir degisimi yasamigtir? Bu seriivene tam anlamiyla bir degisim de-
mek miimkiin miidiir? O zamana kadar Tiirkiye'de giindemi belirleyen
miiziklerden hangi 6zellikleriyle aynlmustir? Ve birgok miizik¢i ve miizik-
severin dilinden diigmedigi bigimiyle "hafif" bir miizik midir?

Giiniimiizde, pop miizik iizerine liretilmis ideolojik 6nyargi, onun, ¢ok
kisa zaman dilimlerinden alinan ve hemen tiiketilen, yerine yenisini koyan
bir tiikketim sablonu olmasidir. "Hafif Bati Miizigi" teriminin bdylesi yay-
gin olmasinin nedeni de budur. Bu miizikten, kendine has, 6zgiin bir este-
tigin olusumu konusunda, 6zellikle aydin ve entelektiiel kesimlerin yaptik-
lan burun kivirmalar aslinda o kadar saglikli midir? Ben, bu miizigin, top-
yekiin bir milkemmell'iyeti icerdigini tabii ki séyleyemem. Ancak, bugiin
de gozle goriildiigi gibi ideolojik bir karsihg kucakladigi igin, 6nemli bir
tat alma kanali oldugunu savunabilirim. "Hafif Miizik" tanimindan, bir de-
gil, birka¢ adim ileri gitmis bir miizik kiiltiirii oldugunu savlayabilirim.



58 Defter

Zaten, pop'a "hafif"lik ya da "agirhik” kriteriyle egilen yaklagimlann artik
gecerliligini yitirdigi kanisindayim. Yeni tat, estetik ve deger 6lgiilerimi-
zin zenginlegsmesinde pop miizik ve kiiltiiriiniin 6nemli bir paya sahip ol-
dugunu soyleyebilirim.

Bu miizik, bir tiiketim toplumu mizigiyse; tiiketiminin her zaman
"edilgin” bir konumda degerlendirilmemesi gerekir. Bir de "etkin tiiketici”
tipinden s6z etmek gerekir. Pop miizigi, eski klasik formlarindan alip, bu-
giin son derece zengin noktalara tagiyan sayisiz miizisyen ve dinleyici tipi
vardir diinyada. ldeolojik bir 6nyargiyla "Agir" ve "Hafif" miizik aynmim
kolayca yapanlar igin de; aym &lgiide bir etkinlik-edilgenlik unsurunu ya-
kalamak miimkiindiir. Artik, bugiin, pop miizik tutkunu olan, bu miizikten
yola gikip yeni estetik kriterler olugturan, gelistiren dinleyici tipinin sayisi
bu iilkede bile oran olarak az olsa da, gitgide geniglemeye baslamigtir.
Kimligi kabul edilmis sanatkdr ve miizik tiirleri i¢in de aym o6lgiiler s6z
konusudur. Miizikte begenilerin tam anlamiyla bir ideolojik bigimlenme-
nin sonucu oldugunu soyleyebiliriz. Ama, bu arada bireysel 6zelliklerin,
algilann, yargilann da, kiiltiire] formasyon kadar énemli bir 6lgiide oldu-
gunu vurgulamak gerekmektedir. En azindan pop'a yapilan elitist ve "agir"
elestirilerin bu yazinin konusu olmasa da; bir bagka yaniyla tartigmaya
agilmasindan yanayim.

Bu konu iizerine diigiinsel diizeyde tartigma olusturmanin faydalan ka-
dar zararlan da oldugunu biliyorum. Ciinkii giiniimiiz diinyasinda pop iize-
rine geligkin bir elestiri ortamindan s6z edilebilirken; litkemizde bu kanal-
da yazar ve uriinlere rastlamadigimiz kesindir. Pop miizigin "arabesk” ka-
nali igin aym1 seyi syleyemem. Bat1 miizigi formlarindan hareketle ortaya
¢tkan pop miiziginin seriiveni ve sorunlan iizerine bir tartisma ortami ya-
ratmak gerekir. En azindan, yazinsal diizeyde, pop iizerine ortaya siiriilen
ideolojik yargilann eselenmesi ve tartigiimasi gerekmektedir. Pop, "ikinci
simif” bir miizik degildir. Tam tersi, giiniimiiz tiiketim ideolojisini en agik
bigimiyle sergileyen, tanitan ve buna 6zgii bir estetigi tartismaya sokan bir
miiziktir. Estetik agidan belli bir doyumu yakalayan pop miizik pargalan,
ashinda tiiketime de direnmektedir. Tiim yetkin miizik tarzlanndaki 6rmek-
ler gibi gelecege kalarak; beraberinde, apayn bir kiiltiiriin de kapilanm
aralamaktadir. Kent kiiltiirii gelisip zenginlestikge pop da agirligini koyar.
Tiirkiye'de son yillarda bu agirlik kendini gostermektedir. Ama, tabii ki
"agir" bir miizik oldugunu higbir zaman savlamaz. Ciinkii dlgiiniin kendisi
yanligtir.
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1960-70 Arass Tiirkiye'de Pop Miizigin Gelisme Evreni

1960'hi yillann Bati kaynaklt pop miizik olusumuna baktigimizda, sicak
bir soruyla hareket etmek gerekmektedir. Bu yillarda, tam anlamuyla Tiir-
kiye'de bir tiiketim kiiltiirinden s6z edebilir miyiz? Bunun uzantis: olarak,
bir pop kiiltiirii ve miizigi var m1? Bu soruya kolayca yanit vermek miim-
kiin degildir. 1950'li yillarda yayginlastinimaya baslanan kapitalist ideolo-
ji, bu doénem, tiiketici bireyini heniiz tam anlamiyla olusturmamistir. An-
cak, Bati merkezli miiziklerle direkt ve derin diyalog bu yillarda yeserme-
ye baglar. Tiirkge sozlii tangolann —ki bu miizik de Latin Amerika onjinli-
dir—- diginda sayisiz Bati iilkelerinin pop miizik seriivenleri, yeni kugak
kentlilerin ilgi odag: durumundadir. Tiirkiye'deki miizikal mozaigin ve
ana ayag: olan Klasik Bati Miizigi, Geleneksel Tiirk Musikisi ve Tiirk
Halk Miizigi'nin diginda yeni miizik hatlan belirir. O zamana kadarki res-
mi miizik algisinin oldukga diginda seyreden bir kanaldir bu. En yaygin
iletisim arac1 olan radyoda caz gibi birgok miizik tiirii, potansiyel bir din-
leyici kitlesini bu donemde olugturmaya baglar. 1950'lerin sonunda gesitli
yabanci miizikleri icra eden sayisiz gruplar belirir. Bu gruplann, miizikal
iiretim agisindan gok yeni oldugu ve artik bir gizgi olugturdugu séylene-
mez. Bu degisimin en Onemli yani, yeni bir kentli tipinin gekirdeginin
olugmasidir. Bu insanlar igin artik Bati'y1 simgeleyen miizigin yalmzca
Klasik Bat1 Miizigi olmadig kesinlik kazanmustir. Igin en ilging ve sagirti-
c1 yanlanndan bir, giiniimiiziin iinlii Elektronik Miizik otoritesi olan Ilhan
Mimaroglu, 1958 yilinda Caz Sanat: adl Tiirkge bir caz kitab1 yayimla-
mustir. Bugiin bakildiginda, dénemine gére oldukga 6nemli olan Caz Sa-
nan kitab1 yaygin bir ilgi kazanmasa da, belli bir caz tutkunu kitlesinin
olustugunun ipuglanim1 vermektedir. Artik, kiiltiirel diizeyde diinya ile
olan iletisimde yogun bir atilima gebedir toplum. O dénemin iktidan ve
ideolojisi de bdyle bir agilma ve yavag da olsa biitiinlesmeci politikalara
acik bir riizgar estirmektedir. Toplum, tiiketime davet edilmektedir. Bu
yolculuk, ¢ok kolay ve hizli geligmez. Ancak, miizikal tiiketim toplumu-
nun altyapisi 1950'li yillarda sekillenmeye baglar.

Caz ve Amerikan miiziklerinin yaninda, Fransa, Ispanya, Italya ya da
Almanya gibi birgok Batili iilke miizikleri icra edilmeye baglamigtir. Bu
donemde Tiirkiye'ye ve Tiirkge'ye 6zgii bir uyarlamaya heniiz baglanma-
mustir, 1960'daki darbe yoluyla birtakim aksamalar olsa da; bu ideoloji ya-
vay yavas pekigmig ve kapitalist algi yayginlagmaya devam etmemistir.
Ozellikle, en biiyiik kent olan Istanbul'da Bati'daki pop miizik gizgisinden
esintiler tagiyan ve dinleyici kitlesi hizla gogalan sanatgi ve topluluklar or-
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taya ¢ikmaktadir. Bu gruplarda, birbirinden farkli pop miizik tarzlarina
egilimler gozlenmektedir. Avrupa merkezli; Fransiz, Ispanyol, Italyan mii-
ziklerinin yaninda Amerika'daki miizikal seriivenin, miizikseverleri etkile-
digi gézlemlenir. Rock'n Roll, bu noktada en yaygin pop ¢izgisi durumun-
dadir. Caz, soul ya da folk miizik gizgileri Rock'n Roll'a oranla biraz daha
az bir kesimin odag: olacaktir. Hayat ve 6zellikle Ses gibi dergiler bu mii-
zige sayfalanim hizla agmaya baglarlar. Degindigimiz tiim tiirlerden, o gii-
niin giindemini belirleyen listeler yayimlanmaya baglanir. Bu listelerde,
her yabanci dilden parganin yaninda, ¢ok az sayida da olsa, Tiirk miizis-
yen ve topluluklann iiriinleri yer almaktadir.

Bu dénem, diinyada miizik alaninda 6nemli devrimler yasanir. Teknik
agidan, pop miizik enstriimanlannda 6nemli bir geliyme izlenir. Tinilar ve
miizikten alinan hazda 6nemli bir sigrama s6z konusu olmaya baslar. Org,
bas ve davul artik "6zel" bir enstriiman olarak belirginlesmektedir. Apayn
bir ritm duygusu 6n plana gikar. Ana tema ise gengligi kucaklar ve yogun
bir sevgi istemiyle yogrulur. Bu miizigin 1960'in baglanindaki en 6nemli
Tiirkiyeli temsilcisi Erol Biiyiikburg'tur. Bu sanatginin 1963'e ulagildigin-
da toplam 40 bestesi bulunmaktadir. O dénemin pop duygusu kentli geng-
lik tarafindan da biiyiik ilgi toplar. Sarkilann hemen tiimii Ingilizce yazil-
makta ve o giinlerin pop miizik ¢izgisiyle fazlasiyla ortiigmektedir. "Little
Lucy" gibi BBC listelerine giren pargalara sahiptir Biiyiikburg. Bu parga,
1962 sonunda, Ses dergisi tarafindan yilin en 6nemli pargasi segilir.

1lk agamada, Biiyiikbur¢'un yaptign miizigin pek de 6zgiin bir yam
yoktur. Onun da bir yaniyla gogu icraci gibi, Amerika yoluyla yayginlagan
bir miizigi Tiirkiye'ye tagidig1 s6ylenebilir. Ama, bu miizik, diger yabanci
miiziklere oranla, genglik tarafindan olumlu tepkiler almigtir. Bu miizigin
oldukg¢a yaygin bir kitleyle biitiinlegsmesi en 6nemli yanidir. Yeni bir tep-
kicilik tarz1 belirir ve gengligi bagka bir hiilya ve algi boyuna tasir. Cabuk
parlayip, ¢abuk sonen pargalardir bunlar. Ama, pop miizik kriterinin ilkel
ornekleri olarak kabul edilmelidir. Biiyiikbur¢'u bu dénemin simgesi ola-
rak biraz daha detayh sergiliyoruz. Yoksa Erol Biiylikburg Orkestras: gibi,
o donem irili ufakli birgok sanatg1 ve toplulugun bu tiir miiziklere kanalize
oldugu sdylenebilir.

Gorece ilkel de olsa, o yillar elektronik enstriimanlann da bu miizigin
icinde belirmeye bagladigina gahit olunur. 1960 baglannin énemli miizis-
yenlerinden biri olan Gékgen Kaynatan; elektronik ¢algiyla konser verme-
ye baglar. Miizisyen, heniiz 6grenciyken, teknik gelismelerle yogun bir bi-
¢imde ilgilenmeye baglamistir. Tek kendi yarattigim iddia ettigi "Elektro-
nik-Diizen Cihazi" kullanir miizik yaparken. Esas galgilan ise gitar, kontr-
bas ve akordeondur. Cocukken, gogu kentli aile gocugu gibi, klasik miizik
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ve piyano dersleri alir. Ama, ilk gengligiyle birlikte, donemin biiyiilii enst-
riimani gitara yonelir. Onceleri, iinlii Chet Atkins'in izinde bir gitar stili
gelistirir, daha sonra ise tamamen kendine 6zgii, deneysel bir kulvan se-
cer. 1970'lerde elektronik miizikte yogunlagir.

Pop miizik, bu donem tam anlammyla bir tiiketim toplumu miziginin
kargihgt olmasa da; onun ilkel, ama baglangig olarak oldukga dikkat ¢ekici
ozelliklerini iginde bulundurmaktadir. Bu donemde 45'lik ve 78'likler yay-
ginlagmaya baglayip, yogun ilgi toplar. Ekonomik ag¢idan bu miizigin en-
diistrisi heniiz diinyada bile tam anlamiyla olugmamigtir. 1960 sonlarinda
diinyada bu endiistri geligir: Tiirkiye'de ise, "pop miizik", tammu geregi, he-
niiz karsiligin1 olugturmadigindan; ekonomisi birkag sirket tarafindan yon-
lendirilir. Tiirkiyeli miizisyen ve topluluklann yaninda, diinya pop miizi-
ginden 6nemli 45'likler 1960'larda yayinlanmaya baglar.

Bu doénem, birgok garkici ve topluluk hizla iinlenmeye baglamigtir.
Birgok Bat1 miiziginin yaninda; agirligi bu dénemin pop gruplan almakta-
dir. Bu miizigin o donemdeki en 6nemli isimleri, Ayten Alpman, Ayla Al-
gan, Ertan Anapa, Ilham Gencer, Yurdaer Dogulu, Erkin Koray, Doruk
Onatkut ve Serif Yiizbagioglu'dur. Bu miizisyen ve sarkicilarin sayilarini
¢ogaltmak miimkiindiir. Bunlardan bir kisim sarkici olarak taninirken;
bagka bir b6liim 1960 baglarindaki orkestralann sefleridir. Pop, bu dénem,
birgok miizik tiiriinii kendi alanina sokmay1 basarmigtir. Ancak, bunlann
hemen tiimii yabanci dilden garkilan besteliyor ya da icra ediyordu.

Bu pop miizik kapis: aralandiktan sonra, Tiirkge so6zli sarkilar déne-
mine dogru yonelinmektedir. Tiirk¢e sozlii pargalarla, yabanci pargalann
icralar, ayn1 oranda ilgi gérmeye baslamgtir. Tiirk Pop Miizigi olgusunun
yesermesi de ayn yillara rastlar. Bu degigimin olugmasinda 6nemli kim-
liklerden biri olan Fecri Ebcioglu'nun ugraglan iistiinde durmak gerekir.
Bugiiniin goziiyle bakildiginda, Ebcioglu'nun katkilan hi¢ de 6nemli go-
rinmeyebilir. Ancak, o donemin miizikal atmosferi i¢inde digiind{igiimiiz-
de, Ebcioglu'nun ciiretkar atilimlanni es ge¢mek olasi degildir. Ebcioglu,
pop tanimina tam yerlestiremesek de; o donemin miizigine ayn bir ¢ehre
tastmigtir. O dénemin kentlisinin mizik konusundaki ideolojik degerlerine
yeni bir bigim tagimigtir.

1967 yilinda popiiler bir miizik dergisi olan Diskotek'te (say1 22/26,
Haziran 1968) Ebcioglu ile yapilan bir s6yleside, ¢ok énemli bir ipucu
var. Ebcioglu, 1958 yilinda Amerika'ya gittiginde, iginden farkli duygula-
nn gectigini soylemigti. Her iilke, kendi miizigini, kendi diliyle s6yliiyor-
du. O zamanin Tiirkiye'sinde ise durum hi¢ boyle degildi. Bu yolculukta,
"milliyet¢i” duygulaninin kabardigimi séyleyerek; iilkesinde de kendi dili
olan Tiirkge yazilmig sozlerle boylesi bir pop miizigin olugmasi gerektigi-
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ne inaniyordu. Bundan sonra, Ebcioglu, taninmig bir pargaya yeniden Tiirk-
ge sozler yazacak ve bu parca [lham Gencer Orkestras: tarafindan 45'lik
olarak yayinlanacakti. Pop bir ¢izgi iginde diigiiniilebilen ilk parganin mi-
man Ebcioglu idi. Ancak, bu yapilamn gergek bir “iiretim” oldugunu sdy-
lemek imkansizdi. Parcanin miizikal ashna dokunulmuyor, yalnizca sézler
Tiirk¢e yeniden yaziliyordu. Daha sonra, 1960'h yillann ortalanindan 1970’
lerin sonlanna kadar uzanan pop miizik seriiveninde, bir pop miizik algisi-
mn Onciiliigiinii yapti Ebcioglu. Yaygin diliyle "aranjman” miizigi olarak
kargihgini bulan bu ¢izgide, Ebcioglu sayisiz Tiirkge sozlii pop pargasina
imzasim atti. Bu miizik 1969-73 aras1 doruklarda gezinen bir pop miizik
kanal idi. Dilin Tiirk¢e olmasi ve anlagilirligy, cok farkli kesimlerden in-
sanlann bu miizikle biitiinlegmesinin kapilanin1 agacakti. Bu kanali se¢en
birgok yildiz belirdi. Bu isimler arasinda en dikkat gekici olan Ajda Pek-
kan'dir. Pekkan, ilk olarak {lham Gencer Grubu'yla gok geng yagta sahne-
ye ¢ikti. Sozleri cogu kez Fecri Ebcioglu tarafindan yazilan Avrupa hitle-
rini, Pekkan yeniden yorumluyor ve 1960'lar boyunca biiyiik ilgi topluyor-
du. Bu ¢izgi i¢in sempatik yorumlar yapmak gergekten giic. Ancak, bu
miizigin yaygin bir kisim tarafindan izlenmesinde Ebcioglu ve Pekkan'da
simgelenen tarzin 6nemli katkilan oldu. En azindan, bu miizik, kendi cog-
rafyasina 6zgii. bir miizigin olugmasinin gerekliligini, bir segenek olarak
doguracakti. Tirkiye'de pop miizik kanalinin bir yoniiyle zorlanmasim
sagladi. "Aranjman” miizigi, kendi bestelerini de liretmeye bagladi. Ama,
bu tiir bestelerin yapisinda ¢ok yeni bir yon bulmak miimkiin degildi. Yal-
nizca, bu miizikal formun iginde de, 6zgiin bestelerin, tiiketime direnen in-
celikte yapitlann dogdugunu séylemeden gegemeyiz. Bu ¢izginin sonucu
olarak, Berkant, Tanju Okan, Ertan Anapa, Selguk Ural vb. gibi sesleri ve
yorum yetileri hi¢ de diizeysiz kabul edilmeyecek isimler tanindi. Erol Bii-
yiikburg da 1960 sonlarinda bu ¢izgide pargalan plaklagtirdi.

Tiiketime y6nelik miizik ¢izgisi, kendine 6zgii kanallardan birini zor-
lay1p oldukga bagarli bir yol katetmigti. Artik 45'likler beklenenin iistiinde
bir dinleyici kitlesini yakalamigti. Bu; ABD ya da Ingiltere gibi iilkelerde
oldugu gibi dogal ve kisilikli bir ¢izgi degildi. Ama, Tiirkiye heniiz, bir tii-
ketim toplumu ve ideolojisini tam anlamiyla oturtamamigti. Kendine 6zgii,
altyap: ve iiretim bigimleriyle yogun ilintili bir miizik algis1 "Aranjman”
miiziginde kolayca yakalanamiyordu. Azgeligmis toplumlara 6zgii karma-
sik bir olusumu iginde banindinyordu. lyi, kalici ve toplumun tam anla-
muyla ideolojik nabzim yakalayan bir miizik degildi bu. Kaginilmaz ola-
rak, tiiketim siirecinde, ona direnen ve kendine 6zgii bir pop estetigi gelig-
tiren bir kanal oldugu sdylenemez.

Bu miizikal degigimi kolay benimseyemeyen; en azindan yasadi§ cog-



Tirkiye'de Pop Miizigin Olusumu ve Tiketim deolojisi

rafya, kiiltiirel formasyon ve miizikal gelenegi pop miizik iginde eritip,
sentez arayiglan pesinde kogan yeni bir kanal daha aym zaman diliminde
su yiiziine gikacakt. Fecri Ebcioglu'nun araladigi kapinin bir miktar digin-
da beliren bir miizik algisiydi bu. Bu tiir miizige yonelen her miizisyenin
baglangig noktasi, ilk agamada icracilikti. Ikinci 6nemli durak ve arayig ise
"aranjman” miizigine adim atmakt.

"Ozgiin Miizik"

S6z konusu zaman diliminde, bu kez farkl bir arayigin ipuglan 1960'11 y1l-
lann baglannda belirginlesmeye bagladi. Erol Biiylikburg'un "Emine"si gi-
bi birgok rock'n roll'cu Tiirkge sozlii tek tiik pargalar yazmaya baglamglar-
di. Ama en 6nemli olan; iilkemizin folklorundan yararlanip, yeni bir kay-
nagimin arayiglarina girmekti. Bu agihm, Amerika ve Ingiltere'nin pop
miizik gizgisinden de esintiler tagiyordu. Pop ve rock miizigin arka planin-
da, blues'un yaninda, folk motiflerinin de biiyiik pay: vardi. Bu dénem,
ozellikle Amerika'da, protest bir kimlik tagiyan folk hareketlilikleri biiylik
ilgi topluyordu. Bob Dylan, kendi kiiltiirlerinin folk gelenegine yepyeni
bir ¢ehre katip; miizigi toplumsal bir elestin ruhunun odag1 yapacakti. Bu
miiziklerin, Tiirkiyeli miizikseverleri direkt olarak etkiledigini sdylemek
zor. Ancak, sonugta dnemli olanin kendine 6zgii bir sentez kurmak olmasi
gerektigi konusunda ortak bir ruhtan s6z edilebilir. Pop miizigin mengei
olan bu iilkelerle ayn1 zaman diliminde Tiirkiye'de de bu arayisin basladi-
g1 sdylemek zor. Ama, biiyitk bir zaman agim da yok. O iilkelerde 1960
baglarinda beliren ¢izgi, bizim iilkemizde 1970 baslannda olgunlagmaya
baglayan bir miizik tutumunu dogurdu.

Anadolu'nun folklorik ezgileri bazi sarkici veya topluluklanmizin esin
kaynagi olmusgtu. Bu yeni agihmda adindan ilk s6z edilmesi gereken Tiilay
German. Bir caz garkicisi olarak kendini kabul ettiren German, bu ugrasa
ragmen bulundugu ve olusabilecegi yerin hep farkinda bir kimlikte. Ken-
disiyle yapilan bir sdyleside, ulagmak istedigi kisinin {inlii Ella Fitzgerald
oldugunu sdylemisti. Ama, bu noktaya ulagmasinin olanaksizliginin far-
kindaydi. Caz s6ylemek igin bu igin ruhu, kiiltiirel formasyonu, ideolojik
seriiven ve algi bi¢iminin de bu sanatgida yogun olarak pekigmesi gerekti-
gini biliyordu. Uzun bir zamandir Fransa'da yagtyor olsa da kendi ezgileri
kendi melodilerinin ana hareket noktasi olacagim kesfettigi Tiirk Halk
Miizigi sarkilannmt modemize ederek, caz ritmleriyle yeniden yorumlamayi
denedi. "Burgak Tarlas1" adli pargada, tam bu mantiktan hareketle yapilan
bir deney ortaya gikmugti. Bu parga, beklenenin iistiinde bir ilgi gordii.
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Halk Miizigi motifleri apayn bir uyarlama ile farkl1 bir ¢ehreyi ortaya ¢1-
karacakt1. Uretim boyutu agisindan, bugiin bakildiginda, ¢ok da 6nemli bir
¢ikig olarak diigiiniilemez. Ancak, Bati Miizigi formlanna bagh pop ¢izgi-
sinde, o giinlerin yepyeni bir deneyi olarak belirecekti. German bu deneyi
uzun yillar, belli fasilalarla siirdiirdi. Bu dénemde, Melih Cevdet An-
day'in siiri ve Yalgin Tura'nin bestesi olan "Sonbahar Sarkis1” ile de ilgi
topladi. Sarkicimin bir bagka 6nemli pargasi ise "Kara Tren"” adlh Halk Mii-
zigi pargasiydi.

O yillann gorece aydin kentli gengliginden bir grubun yarattig1 ve da-
ha sonra bu sentezin geligmesini hizlandiran festivallerden ve yanigmalar-
dan tam bu noktada s6z etmek gerekiyor. Bu siiregte, en 6nemli paya sa-
hip etkinliklerden biri, 1963 Haziran ayinin ilk haftasinda birincisi diizen-
lenen "Bogazigi Miizik Festivali" idi. Bu festivali, o donemin baz1 Robert
Kolej 6grencileri diizenlemisti. Yarigmaya, sehrin birgok iinli orkestrasi
katildi ve bu festival sonraki yillarda hizla yayginlagti. Gengler, bu festiva-
li diizenleme amaglanm soyle dile getireceklerdi: "Tiirkiye'de Hafif Bati
Miizigi ¢aligmalanni, verimsiz bir Avrupa-Amerika Hafif Miizigi taklitgi-
liginden kurtarmak™ (Ses dergisi, 15 Haziran 1963, no: 26). Bu tavir, yeni
ve yapici bir pop ruhunun ilk ipuglanim vermek agisindan etkileyici bir 6r-
nektir. Bugiin bizim igin ¢ok fazla bir anlam ifade etmez (bunu s6ylerken
giiniimiizde bile bu mantiga incelikle yaklagan pop tutkunu sayisinin az ol-
dugunu vurgulamak isterim) ancak; o dénem igin yepyeni bir perspektifin
onciiliigii yapiliyordu. Bu yangmal festivalin birincisi "Adieu Mon Pays”
adl sarkisiyla Erol Biiyiikburg olmustu. Bu yangmada "Kara Tren" adli
pargaya da bir &diil verildi. Daha sonraki yillarda bu yangma yoluyla bir-
¢ok yeni ve deneysel iriinlerin yaraticilan ortaya gikacakti.

O dénemin 6nemli gazeteleri de biiyiik miizik yangmalan diizenleme-
ye baglamisti. Hiirriyet'in "Altin Mikrofon" ya da Milliyefin "Liselerarasi
Hafif Bat1 Miizigi Yangmas1" etkinlikleri yoluyla, uzun yillar sayisiz yeni
sarkic ya da topluluk su yiiziine ¢ikti. Bu on yilin en etkin isimlerinden
olan miizisyenler, bu yangmalar yoluyla miizik hayatimizda yer tuttular.
Bu seriivene iligkin yil yil 6rnekler verilebilir. Ama, birgok 6nemli isim-
den sdz ederken bu yangmalar ve iglevinin devamli animsanmasina gerek
var. Bu yolla ortaya ¢ikan, ya da kendini miizikleriyle yaygin gevrelere ta-
nitan topluluk ve sarkicilann miizikal arka planinda ¢ok bilingli olmasa da
bir kaynasim ruhu her zaman yakalandi. Hatta bu folk ¢izgi abartili nokta-
lara bile geldi. Unlii agiklanimiz ve 6zellikle Asik Veysel, bu kaynagim ru-
hunun sembolik kisileri oldular. Birgok 6nemli isim, bu Agik'in evine ka-
dar gidip feyz aldilar. Bu ¢izgi abartil bir ¢ehreye biiriindii, yer yer.

1960'lann gorece 6zgiin pop arayislannda iistiinde durmamiz gereken
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isimlerden biri Sel¢uk Alagoz'diir. Gengliginde fliit derslert alip miizikle
yogunlagan Alagoz, 1965'te Altin Mikrofon finallerine kalarak adim du-
yurdu. Sanatg1, grubuyla birlikte sonraki yillarda iki kez ilk iige girdi. Mii-
ziginde pop miizik arayigindan s6z edilebilir. Sanatgi, belli bir denge goéze-
terek; yer yer yeni bestelere, bazen de Halk Miizigi'nden esintiler tasiyan
pop pargalara imza atti. Alag6z'iin miizik gizgisi, belli sentetik dengeler
icinde 1960'h yillann ikinci yansinda énemli bir aray1§ mustulamigti.

Cem Karaca ve bir yili agkin birlikte miizik yaptifs Apaslar 6zellikle
1967'de biiyiik siikse yapmuglardi. Bu grubun tinii de Altin Mikrofon yo-
luyla tiim Tiirkiye'ye yayildi. Karaca ve Apaglar'in biiyiik riizgar estiren
pargalannin adi "Emrah"tir. "Karacaoglan” ve "Umit Tarlalan" da ayn: ara-
yiglarin uzantis1 6meklerdi. O dénemin tinlii toplulugu Shadows'un "Apac-
hies" adh pargasim gruplannin ismi yapan Apaglar, diinyadaki pop miizik-
ten ne denli esinlendiklerini de agikga gosteriyorlardi. Ancak, yaptiklan
miizik, tamamen Anadolu'nun miizikal renklerinden izler tagiyordu. Ara-
nan senteze en ¢ok yaklasan gizgilerden birini temsil ediyorlardi. Bu tarza,
"Ulusal Tiirk Miizigi" adin1 da verebiliyorlardi. Ulusallikla, evrensellik al-
gisinin birbirine en ¢ok yaklagtigi damarlardan biriydi Karaca ve Apasg-
lar'in deneyleri. Ancak bir yildan biraz fazla siirdii ve aynldilar. Halk mii-
ziginin otantik ezgilerine yeni bir kan ve yeni bir estetik tagiyorlardi. Bu,
onlar agisindan hem poptu; hem de bu cografyaya dzgiiydii. Bir dénem,
iilkede ciddi riizgarlar estirdiler.

Kendine 6zgii renklerle hos bir gizgi tutturan gruplardan biri de "Kay-
gisizlar” oldu. Pop miizigin, diinyada yiikselen ruhunu simgeleyen grup-
lardan biriydi, Kaygisizlar. Sarkilannin hemen tiimiinde sevgi ve kardeslik
temas! 6n plandaydi. Direkt bir politik s6ylem yakalamak zordu. Ancak,
alttan alta, pop'un rock'la kenetlenip olusturacag: diisiinsel tavnn iilkemiz-
deki ilk temsilcilerinden biriydi Kaygisizlar.

1970'lere gelirken; aranjman miizigine ciddi bir segenek sunulmaya
baglamigti. Gergi, aranjman miiziginin iginde, son derece Ozgiir pargalar
bulundugunu tekrarlamak lazim. Ancak, aranjman miizigi yapanlar, de-
neyden 1srarla korkan kisilerdi. Aslinda; folk merkezli pop'la aranjman,
iiriinler ve sanatgilar diizeyinde kesin hatlarla birbirinden ayrilmiyordu.
Aranjman miiziginin simgesi olan isimlerin folk merkezli parcalarina rast-
ladigimiz gibi, tam tersi dreklerle de karsilagmak miimkiindii.

Komplike bir pop miizik seriiveni bu dénem alip bagim gitti. Bu ara-
da; caz, soul, Latin ya da Kita Avrupasi'nin miiziklerini icra eden toplu-
luklann da Tiirkge s6zlii deneylerine rastlamaya bagladik. Bu ¢izgi iginden
kolayca siyirip, pop ruhuna yerlegtirebilecegim isimlerden biri Serif Yiiz-
bagioglu oldu. Cok yo6nlii bu miizisyen, geligmelere ayak uydurup, o gi-
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niin miizik nabzinin hep tam ortasinda yer aldi. Icracilar arasinda, en yet-
kin isimlerden biriydi. Besteci olarak ise, pop miizige en gok katki getiren
sanatg1 oldugu sdylenebilir. Ilham Gencer'in yaninda orkestralanyla 1969
boyunca énemli ilgi odaklan olan isimler, Kanat Giir, Miifit Kiper, Ustiin
Poyrazoglu, Orhan, Sevki ya da Sevket Ugurluerdi. Caz, Soul, pop ve
folk miizikten esinler tasiyan bestelerinin yaninda agirlikli olarak icray:
secen ve miizigi béyle benimseyen kimliklerdi. Onlann miiziklerini, pop
cizgisinin tam iginde diigiinmek zor. Ama yer yer, bu miizigin iginde gezi-
nen pargalarla dikkat topladilar. Caz merkezli bir miizisyen olan Ismet Si-
ral Orkestrasi ise pop'a 6nemli kimlikler yetigtirmis ve tagimgtir.

1960 sonlannda, bir de son derece yetkin pop ve rock icracilanna rast-
lanir. Riza Silahlipoda'nin Ritm 68'i ve Durul Gence Beslisi bu dénemin
en giiglii topluluklan arasindaydi. Ozellikle Durul Gence'nin toplulugunun
miizikal agidan kusursuz bir performans gosterdiklerini vurgulamali. Gen-
ce, Tiirkge sozlii 6zgiin bestelere ise ¢ok zor adim atmig 6nemli bir enstrii-
mantalist olarak kabul edilmeli. Davul'un bir solo enstriiman olarak iilke-
mizde kimligini kazanmasinda Durul Gence'nin dnemli bir paya sahip ol-
dugunu sdylemek gerekir. llkel bigimiyle de olsa, pop miizigin sayisiz ver-
siyonu bu donem, Tiirkiyeli gengligin ilgi ve odak noktas: olmustur. Bu
donem, aynicalikh ve yetkin bir pop gizgisini imleyen miizisyenlerden biri
de Timur Selguk'tur. Selguk, ailenin getirdigi miizik terbiyesini, egitime
dondiirmiis; gok geng yasta kimligini kabul ettirmisgtir.

Timur Selguk, ilk bestesini 2. Bogazigi Festivali Yangmasi igin yap-
mugtir. Pargasinin ad1 "K&ylii Kiz1"dir ve heniiz lise 2. sinif 6grencisidir.
"Aranjman” olgusuna, ilk gengliginden beri sempatik bakmamaktadir.
1968'de kendisiyle yapilan mektuplu sdyleside (Diskotek, say1 19) bu mii-
zigin ashinda bir "hazira konmacilik” oldugunu vurgular. Bu miizik, kisilik
ve yorum Yetisini hep durdurur. Ancak, béyle bir yoldan yine de gegilmesi
gerektigini kabul etmektedir.

Yazinin bagindan ben istiinde durdugumuz yaklasim tarzim Timur
Selguk, bu sdyleside (y1l 1968) dillendirmig gibidir. 1967 ile birlikte, ¢i1-
kardig 45'likler de biiyiik ilgi toplar. "Beyaz Giivercin” ve "Ispanyol Mey-
hanesi”, Selguk’un pop seriiveninin koge taglan arasindadir. Timur Selguk,
bu tutuma ek olarak farkl bir yenilik gizgisini pekistirir. Yaptigi miizik,
Anadolu merkezli bir pop degildir. Daha ¢ok, yeni kent kiiltiiriiniin duygu
kokusu iginde gezinen temalara, siirlere yaslanmigtir, Selguk'un dért dért-
liikk bir "okullu” pop sanatgis1 olmas: da dikkat gekicidir. Bu yillarda, egi-
timli sarkic1 ¢ok vardir. Ancak, hem egitimli, hem besteci, hem de pop
sarkicisi olan ¢ok az isme rastlamir. Timur Selguk, bu dénemki miizikal se-
riivenin ilk olgun "pop” yildiziydi denebilir. lyi ve gergek bir pop ruhunu
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yagatmak igin, Selguk'un hayati segimlerini tek kriter olarak aldigim saml-
masin. Buna ragmen pop'un rafinelegip kimlik kazanmasinda, sanatginin
6nemli bir onciiliigii simgeledigini kimse reddedemez.

Tiiketim toplumunun cografi agidan kiiltiir arenasi, devamh biiyiik
kentler olmugtur. Kozmopolit alg1 bigimleri, kent insanina ruhsal bir do-
yum arama giidiisiinii 6n plana gtkarir. Igte, tam bu noktada pop miizigin
bir ruh haline yamit getirdigi sdylenebilir. Bu yanitlar bazen anliktir ya da
kii¢iik zaman diliminde yakalanir ve sonra ugar. Baz1 pargalar ise uzun yil-
lar ge¢se de yapisindaki yogun duygu dokusunu tagimay: bagardigi igin
bugiine ulagir.

Otantik miiziklerimizle pop miizik arasinda kurulan k&prii; 1970'e ge-
lindiginde, tam anlamiyla tanimim iiretmeye baglamistir. Geng miizisyen
Fikret Kizilok, 6zellikle Asik Veysel'in sarkilanni modemize edip, gitarla
pop cizgisinde yorumlayarak ilgi toplamaya baglamigtir. Unlii davulcumuz
Vasfi Ugaroglu, esi Kimuran Akkor'la birlikte kurdugu grupla Tiirkiye'nin
dort bir yanina tumneler yapip, "Reyhan” gibi pargalarla bilyiik ilgi gérme-
ye baglar. Parcalar "pop" bir ¢izgiyi temsil eder. Folklorik temalar onlar
igin bir esin kaynagidir. Ama ortaya ¢ikan miizik, kentli kesimlerin ilgi
odag1 olur. Onceleri iyi bir rock yorumcusu olan Erkin Koray, Anadolu ve
Ortadogu'ya 6zgii ezgilerle pop-rock gizgisinde yeni bir "sound” yakalar.
"Yagmur"la agilan bu kapi, 1979 baslaninda hizli bir geligim gosterir. Ke-
rem Giiney ise 1969'da ¢ikan ilk 45'ligi "Sev Desen Sevemem ki" ile yo-
gun bir ilgi odag1 olur. Ozdemir Erdogan, 1960'h yillarin en 6nemli caz gi-
tarcilanindan biridir. Enstrimantalist yamnin diginda, Sezen Cumhur
Onal'in da destegiyle 1960 sonlarinda pop sarkiciligina sivanir. Onun de-
neysel ve arayig dolu kimligi, kisa siirede apayn bir ¢izgiyi yaratmasini
saglamigtir. Ozellikle sarki sézlerinde hog bir mizah yakalanir. "Agk Sar-
kis1" imajin1 pop miizikte tiim derinlikleriyle igleyen; insanin ruh halinin
getirdigi karmagalara miizikal ve sdzel yanitlar veren bir miizisyen olur ki-
sa siire i¢inde. Deneyci kimligi, onu, Caz'la Tiirk Musikisi'ni bulugturdugu
ilging bir senteze yoneltir ve gok basanh olur. Ilk 6nemli pop gikigt "Duy-
duk Duymadik Demeyin" adh sarkisi olur. Ozdemir Erdogan, pop miizi-
gin 1970'lerle birlikte tammsal kargihgim hizla bulmaya baglamasinda
onemli kése taglanndan biridir. Yaptigi, ashinda tam bir tikketim toplumu
miizigidir. Bu toplumun insanlanndaki degisken duygulanimlan tiim para-
dokslanyla pargalann igine yerlestirir. Kaginilmaz olarak da, miiziksever-
lerin 1970'1i yillarda dinlemekten bikmadig: bir miizisyen olur. Kent insa-
ninin doyumsuzluklanni, devamls, sarkilanina tagimayr bagarmugtir.

1960 sonlaninda pop miiziginin kimligini kazanmasi ugraginda énemli
duraklardan biri de Banig Mango oldu. Sarkici, miizikle ilgilenmeye 1950
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sonlaninda, lise yillarinda baglamigti. Egitim igin gittigi Belgika ve diger
iilkelerde, gesitli gruplarla ¢alisti. 1969'daki geri donisii ile Tiirkiye'deki
pop miizik ortamina gergek bir imza atmaya girigiyordu. O yil, 6zenli grup
Kaygisizlar'la bulustu ve birbirinden énemli ve kalic1 pargaya imza att1.
"Kol Diigmesi”, "Seher Vakti", "Kagizman" ve "Derule” giiniimiizde de
zevkle dinlenen ilk 6zgiin pop klasikleri arasinda yer alir. Bat1 diinyasinin
pop ortamiyla sicak bir diyalog halinde gengligini siirdiiren Mango'nun,
1960 sonlannda bilinen miizik ¢izgisi, tanimlamaya galiggimiz "pop" or-
tamina 6zel bir gehre getirecektir. Anadolu'ya 6zgii folk renklerinden yola
¢ikip, genig kitleleri kucaklayan bir miizikalitenin birkag yi1l iginde simge-
leri arasina girmigti. Beklenen pop sentezinin 6zgiin bir karakteri olarak
miizik¢i kimligini kanitladi. Son giinlerde yaptigi miizikler kadar kolay tii-
ketilmiyordu iiriinleri. Ama, bugiine oranla daha yetkin ve kisilikli bir do-
nem yagadig) sOylenebilir. "Hafif" miizik kategorisine kolayca sigdinla-
mayacak iiriinlerdi bunlar.

Bu dénemin pop miizik gruplannda, Tiirk Halk Miizigi'nin bazi ens-
trimanlannin devreye girdigi gézlemlenebilir. Bu miizikal kaynagmanin
olugmasi igin, iki farklh miizik ¢izgisi en basta enstriimanlar diizeyinde bir-
birleriyle bulusuyorlardi. Olusan bu yeni pop deneyi miizikseverler tara-
findan biiyiik ilgi topladi. Enstriimanlann tadinin alinmasinda hoparldr ve
mikrofonun yaninda amplifikatér de kullaniliyor; ortaya gok daha giiglii
bir sound ¢ikiyordu. Miizige bu son yillarda farkh bir tat eklenmigti. Org,
yaygin bir enstriimandi artik. Elektro gitar, gerektiginde, sik¢a dinleniyor-
du. Bu teknik geligmeler, miizikseverlerin diinyasim1 ve algi hacmini her
giin genisletmeye basladi. Titketimin hizli bir tempoya ve yogun bir yeni
ideoloji bigimine doniigmesinde bu gelismelerin 6nemli pay1 vardi. 1960
baglarina oranla, plak iiretimi ve pikap alicilan gorece ¢gogalmisti. Radyo-
larda ise pop miizik 6nemli dlgiide yer tutmaya bagladi. Giiniimiiz aygitla-
nna oranla, ilkel araglardi bunlar. Ama, o giiniin Tirkiye'si igin oldukga
yeni ve kugatici adimlardi.

Bu adimlar sonucu, tilkketim hizlanmaya baglamigti. Pop miizik, bu ge-
lisim siirecinin en anlamh simgesiydi. Ancak, gorece 6zerk; sanat iiriiniine
doniigmesi oraninda kalici yanlan da beliren bir miizik kiiltiirinden sz
edilebilir. Pop, bu farklilagmanin getirdigi insani yipranmalar, eskiye 6z-
lemi, ideolojik olarak geg¢mise dair degerlerin degisimini ve bunun; insan
iligkileri, sevgi baglan ve iletisim iizerindeki ideolojik tahakkiimiinii do-
layli ve sembolik yollarla gésteriyordu. Tiiketim toplumunun nabzini, al-
gisimt ve sarsiigim pop ve rock miizik hareketlilikleriyle segmeye gahs-
mak miimkiin olabiliyordu. Ama, tiim bu yorumlar, direkt bir karsilig1 ige-
remiyordu. Aranjmanlar, insanlann diinyaya bakig agisin1 bir yamyla sinir-
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larken, diger yaniyla yeni ufuklar agma, derinlesme boyutunu da kendi es-
tetiginde banndinyordu. Pop'un, toplumsal nabzin direkt degil dolayimh
bir simgesi oldugunu tekrar vurgulamak gerekir. Goriiliiyor ki, getirdigi
isaret ve anlamsal karsiliklar, birgok miizikte oldugu gibi, bu miizikte de bir
tanimsal kargihig1 gosteriyordu. Egemen kilinmaya baglanan yeni bir ideo-
lojinin dolayiml izdiigiimlerini i¢inde banindinyordu. Yalniz, sanatin iireti-
mi 6zerk bir diizey oldugu igin; bu miizikleri yapanlann, bu komplekse cid-
di bir bakigla yaklagmasi gibi bir 6nkosul diigiiniilemezdi. Pop miizigin bir-
¢ok iiriiniine de 6zerk bir konumdan hareketle bakmak gerekmektedir.

Tiirkiye'deki pop miizigin 1960-70 aras: seriiveninde; aranjmana oran-
la daha 6nemli bir agilim olan folk kékenli deneyler 1970'de "Anadolu
Pop" terimiyle biitiinlegti. Bu terimin olusup pekismesinde en 6nemli payi
iistlenen, bu terimin de yaraticisi olan Mogollar olmugtu. Bu grup 1967
sonunda kuruldu ve ilk 45'ligi 1968 Subati'nda yayinlandi. Grup arayis do-
lu bir seriivene adim atiyordu. Miiziklerinde folk motifleri belirgin bir bi-
¢imde baskindi. Ancak miizikal altyapida Bati merkezli pop tavrinin agik
izlerini bulmak mimkiin. Mogollar'in en 6nemli yani bu miizigi en yetkin
bigimiyle birbiriyle kaynastirmalanyd:. Uretimin bir ucunda, folklorik
pargalann diizenlemeleri, diger yaninda ise yeni ve sentetik &zellikler tagi-
yan yeni besteler vardi. Baz1 pargalan Ingilizce sozlii bile olsa; ilging bir
miizikal bulugmay1 yakaladilar. Bu aktivitede Murat Ses'le Cahit Ber-
kay'in 6nemli paylan vardi. Ses, beste ve diizenlemelerde agirligin1 koyar-
ken; Berkay 6zellikle elektrosaz'la pop ortamina yeni bir tim getirecekti.
Bir bestede, hem gitar hem saz bir arada kullanilabiliyordu. Bu ugrag: ve-
ren gruplann sayisi, bu donem gorece ¢ogalmigti. Anadolu'nun folklorik
renkleri pop ve rock miizikle bulusup; genig bir dinleyici kitlesinin odagi
durumuna geldi. Bence, bu on yilin sonlannda pop miizikte ulagilan en
onemli kose taglarindan biri de Mogollar ve miizigi oldu. Bu iki miizik ru-
hunun bulugmasinda, en 6nemli ve dengeli estetik kaynagmayr Mogollar
basarmigt1. "Anadolu-Pop"un bu isim babalan, gerek teknik, gerekse mii-
zikal agidan, o giine kadar ulagilmamg bir estetigi sembolize ettiler. Bu
miizik basta Fransiz sirketler olmak iizere, Avrupal miizik gevrelerinde il-
gi topladi. Gergi bu ilgide Bati'nin oryantalist ideoloji ve algi bigiminin
biiyiilk pay1 da vardi. Bu aslinda tam bir "sahip ¢ikig" sayllmazdi. Sempa-
tik kargiland1 Mogollar. Hatta, bir albiimleri de 6nemli bir 6diil ald1 Fran-
sa'da. Mogollar 1970 baglannda Cem Karaca, Barigs Mango ve Selda gibi
isimlerle de galigti. Ancak, grubun 6zgiin seriiveni 1970'ten sonra oldukg¢a
kisa siirdii.

"Anadolu-Pop" tanimi i¢inde Ustinde durulmaya deger bir bagska grup
ise Ug Hiirel'di. Selguk Alagoz toplulugunda da galmis olan deneyimli gi-
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tarist ve sarkict Feridun Hiirel, daha sonra iki kardegiyle birlikte kurdugu
"Biraderler" grubuyla adin1 duyurmaya bagladi. 1969'da ise Ug Hiirel adi-
m alarak 6nemli hitler gikanp yaygin bir line kavustular. Pargalannda dii-
zeyli bir rock altyapis1 yakalamyordu. Anadolu'ya 6zgii ezgilere de elden
geldigince sadik kaldilar. Cift saph saz-gitar ve vurmah galgilar bu deney-
sel arayigin ana enstriimanlanydi. Bu grubun dikkat gekici yanlanndan bi-
ri de, Feridun Hiirel'in tiim beste ve sarki s6zlerini kendisinin iiretmesiydi.
1970'te bu 6zellige sahip pop-rock grubu sayisi son derece azdi.

Anadolu-pop sentgzi 70'le baglayan iki ii¢ yil pop miizik ortaminin
odak noktalarindan biriydi. Aranjman miiziginde de ses getiren gorece ka-
liteli pargalara ¢okga rastlandi. Ama, o giinlere geri doniildiigiinde, derin
izler birakan gizginin Anadolu-Pop oldugu kesin. Oyle ki, 6zellikle son iki
yildir bu ¢izginin simgesi gruplara yogun ilginin yalnizca, nostalji uzantisi
oldugu séylenemez. O dénemin radyolarinda bu miizik fazlasiyla ilgi top-
ladi. Ancak, bu kaynagimi devlet kuruluglan bir siire sonra, gikardiklan bir
yonetmelikle durdurdular. Radyo ve TV'de bu miizikler yasaklandi. Nede-
ni suydu; Halk miizigin enstriimanlan, pop miizikle yani "hafif" miizikle
kaynagtinlamazdi. Bu yasak belli bir donem sonra iglevini yitirecektir.
Anadolu-Pop ¢izgisinde aslinda fazlasiyla topluluk ve sarkici vardi. Bu
miizik ruhu en aktif bigimiyle 1967-73 yillan arasinda pop ortarmim galka-
ladi. Modern Folk Ugliisii ve 6zellikle de Halit Kaking'in "Déniigim" adhi
gruplan ilging deneyleriyle bu akimin bagim ¢ekenler arasindaydi.

Bu akim, aslinda tiiketim kiiltiiriine pop diizeyinde yeni bir kigilik ka-
zandirdi ve 1960'h yillarda belirginlesen “"halkg1” ideolojinin pop miizikle
ortiisme noktasi oldu. Hem bu cografyanin, hem de tiim diinyanin vatan-
das1 olma duygusu 6n plandaydi. Aranjman miiziginde oldugu gibi basit
bir "Bat1 kopyaciligi”n1 benimseyemeyen, ¢ogu iiniversite egitimi gdrmiig,
kentli miizisyenler tarafindan bigimlendirilmigti. On yillik pop miizik se-
riveninde ulagtlan en 6nemli durakti, Anadolu-Pop. Tiiketim toplumu in-
san1, kendine 6zgi bir "yeni"nin pesindeydi. Kiiltiirel agidan ciddi farkl-
liklar o dénem, toplumun birgok kesim ve kanalinda hissediliyordu. Ulasi-
lan bu noktanin, yetkin bir ¢izgt olmaktan gok; kaginilmaz bir agama oldu-
gunu, miizik agisindan da kabul etmek gerekir. Tam olgun olmasa da 6zel-
likle Istanbul'da bu yillarda, bir miizik sektériiniin olugmaya bagladigim
goriiyoruz. Plak ve LP yayimciliginda 1970'lerle beraber 6nemli bir yiik-
seli§ yakalandi. Birkag yil sonra, plaktan sonra hizh bir kaset tiiketim hac-
mi olustu. Teyp, kisa bir siire iginde pikapin yerini aldi. Pop miizigin tiim
kanallannda tiiketim hiz1 ¢gogaldi ve bu tempoyla pop miizik giinimiizde
ilging bir yere ulagti. Yirmi y1l iginde, diinya endiistrisinde kendine bir yer
alabilecek diizeyde bir pop miizik tiiketimi s6z konusuydu.
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Sonug

1960'lartn pop panoramasini gizerken; gerek tiirler, gerekse miizik ¢izgile-
ri agisindan, bu donemin ancak kaba bir haritasini arzedebildik. Elden gel-
dikge, pop seriivenini ikilemleriyle birlikte ortaya sermeye gahstik. Ustiin-
de durdugumuz topluluk ve sarkicilar yalnizca kendi bulgu ve segimleri-
mizden kaynaklaniyor.

Sonséz olarak vurgulamamiz gereken su: Pop miizik, rock miizik, ba-
sit ve global tanimlarla —6zellikle de siyasi— yerine yerlestirilip anlagilami-
yor. Ustiinde durdugumuz pop miizik, Bat1 kaynakli bir miiziktir. Ama ar-
tik o denli de kendi kiiltiirimiiziin pargastdir. Tiiketim ideolojisi hayatimi-
zin kopmaz bir pargasi olduk¢a, pop miizik de bu iilkede varolacaktir. O
zaman, 6nemli olan, bu tiiketim hizina direng gosteren; gérece estetik yet-
kinliklere ulagan pargalara da sahip gtkmaktir. Sanata, yalnizca elitist goz-
le bakan kesimler i¢in bu yaklagimimiz pek anlam tagimaz. Ancak, ayikla-
ma yetimizi gelistirip kendimize 6zgii bir pop estetigi olusturma zamani
gelmigtir. Bu, kentli bir insanin varolugsal bir sorunudur. Miizikal se¢im-
lerde kisisel ve 6zerk miizik tiirlerine yénelinebilir. Sayis1 az da olsa,
pop'u hig¢ dinlemeyen bir kesim de bulunabilir. Ancak 6nemli olan, bu mii-
zige biraz daha derinden yaklagmak ve o dlgiide elestiriler yapabilmektir.

1960'larda bu diizeyde bir diigiinsel sorgu yoktu. Ama, buna ragmen,
dénemin pop miizik 6rnekleri, dinleyenleri, farkli enerjiler, farkl: doyum-
lar getirdiler. Bunun izlerini giiniimiizde bile hissediyoruz. Pop, tiiketim
toplumu ideolojisinin asil yiiziinii kegfetmek agisindan ¢ok 6nemli bir ka-
nal. Birikimin yalmizca soyutlamalar yoluyla degil, duygular yoluyla da
insana gok gey katacagi kesin. Iginde yasadigimiz cografyayi anlamak igin
bu miizikle biraz daha yakindan ilgilenmenin geregine inaniyorum. Diigii-
niin ki 1960'larda tam anlarmiyla karsihgini bulmus bir pop miizik tanimu
olugsmamigti. Bugiin ise —6rnegin arabesk gibi— birden fazla pop kanali
var. Cogu da birbirine yakin ya da i¢ ige kulvarlarda soluk aliyor.
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Nurdan Giirbilek

Ahmet Hamdi Tanpinar'in 6grencisidir Yusuf Atilgan; Edebiyat Fakiilte-
si'nde okudugu sirada onun derslerine devam etmistir. Tanpinar'a olan
borcunu soyle dile getirir sonradan: "... en biiyiik sansim ii¢ y1l Ahmet
Hamdi Tanpinarin 6grencisi olmam. Omegin Recaizade'den Proust'a, Gi-
de'e, iyi miizige atlayarak anlattig1 derslerin ve ara sira 6zel konugmalan-
muzin yazarlik mizacimda biiyiik etkisi olduguna inaniyorum."!

Yadirgaticidir bu sozler. Ciinkii hocayla 6grencisinin mizaglan arasin-
da ilk bakigta bir benzerlik goriilmez, hatta karst kutuplarda yer aldiklan
s6ylenebilir. Her zaman "genig hayat"tan yana olmug; dogay, kiiltiirii, as-
ki icerebilecek bir biitiinliik arayisindaki Tanpinar ile beslendigi kaynagi
¢oktan kurumug bir dar hayatin, bu hayatin sinirlan i¢inde daralan insanla-
nn yazan Yusuf Aulgan. “I¢ insan"1 her geyin iizerinde tutan Tanpinar ile
"i¢" denen, "i¢ diinya" denen bélgenin de bir distan, bir yoksunluktan ya-
pilmis olabilecegini hissettiren Atilgan. Huzur'un, Saatleri Ayarlama Ens-
titiisii'niin, "Bursa'da Zaman"in yazan ile Aylak Adam'in, "Saatlerin Tikir-
t1s1"nin yazan: Bin biitiinsel, yekpare bir zaman arayisinda diretiyor, 6teki
coktan vazgegmis bundan; darhigin, rutinin alanina ¢ekilmis, kulagini saat-
lerin tekdiize tikirisinda yasanan bir hayatin sesine dayams. Bir estetigi-
ni rilya iizerine oturtmus, her seyi genis imkanl bir rilyanin igine ¢ekmeye
caligtyor; oteki rilyaya malzeme olugturan sikintili igeriklerle ugrasiyor.
Biri "biz" diyebiliyor hala, birlikten, siireklilikten yana; obiirii "ben" de-
mekte bile zorlamyor. Iki farkh mizag, iki farkh dil: Dig diinyaya dogru
genisgleyen, dalga dalga agilan, yogun ve aydinhk iislubuyla Tanpinar; ki-
sa, kesik, tutuk diliyle Atilgan. Biri Tiirk¢e'nin en uzun ciimlelerinin yara-
ticisi, 6teki en kisalarinin. Oyleyse Atilgan'in sozlerini nasil yorumlamal?
Hocanin, 6grencisi iizerindeki etkisini nerede aramal1?

Orhan Kogak, Tiirk edebiyatinda modernizmi tartigtig1 bir yazisinda,

1. "Yusuf Aulgan‘la Son Konugma”, Mahir Unli, Milliyet Sanat Dergisi, say1 227, 1
Kasim 1989; Yusuf Anlgan'a Armagan iginde, lletigim Yayinailik, 1992, s. 79.
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ilk modernistlerle ikincileri ayirmigti birbirinden. $6yle diyordu: "Kisili-
gin basit inkdn degil de daha dolayiml bir bireysellige dogru agilmas: an-
laminda modemist islup, Hagim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sim
Orik'in, daha ¢ok Sabahattin Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilarinda belirir.
Kendi digindaki diinyaya degip de pargalanmamig olmaktan gelen bir ge-
nigleme, bir tiir 151ma ya da aydinlanma vardir bu yazilarda."2 Genigleme
sOzcligiini vurgulayalim burada: Dig diinyaya agilan, agildik¢a genigleyen,
genisledikge kesfeden, kendi buluglanyla biiyiilenmis, aydinlik, panltih
bir iislup. Tanpinar'n iislubu: Igselligin, dznelligin diliyle bir iilkenin, bir
kentin, bir kiiltiiriin dili arasindaki az rastlanir ¢akigsma lizerinde yiikselen,
diga agilmug, onu igermig, doymus, okurunu da doyurmaya aday bir dil. Ig-
le dig arasinda, 6znellikle dig diinya arasinda agilmaz bir duvar yok heniiz;
ice daldik¢a diga agiliyor 6zne, disa agildikga ice dalabiliyor. Bir kadinda
bir kiiltiiri kegfedebiliyor 6rmegin. Ya da tam tersi: Bogaz, eski musiki, bir
yali, eski bir elyazmasi agkin kapilarni agabiliyor birden.

Soyle devam ediyordu Kogak: "Oznenin kendi 6znelligini bile tehlike-
ye atabildigi, ¢iinkii zaten tehlikede oldugunu anladig1 noktada baglamigtir
asil modemizm: Sait Faik, ama daha gok Viisat O. Bener ve Bilge Karasu,
Yusuf Atilgan ve Tahsin Yiicel, diizyazidan s6z ediyoruz, sonra da Leyla
Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar ve hi¢ goriinmeyen Kamuran Sipal.
Usluptan ¢ok, yasantinin dilinden, dilin yagantisindan s6z edebilecegimiz
bir evredeyiz aruk."3

Tanpinar ve Atilgan iizerine yogunlasalim biz. Hoca ve &grencisi.
Modemizmin basi ve sonu. Tanpinar'da da yasantinin 6nemini vurgulama-
liy1z 6nce; "sahsi tecriibe"nin, i¢ yagantinin 6nemini. Ama ilk modemistle-
re bahsedilen yasanti, sonunculardan esirgenmistir; ya da onlar bundan
vazgegerek yazmayi siirdiirmiig olmalilar. Igselligin zeminindeyiz gene,
ama dig diinya besleyen bir kaynak olmaktan ¢ikmug; genigleten, aydinla-
tan, doyuran bir kaynak degil, bir siiredir; i¢sellik kendi dilini kendinde
anyor bu yiizden. Yazann elinde dogaya, tarihe, kiiltiire agilan kapilan ka-
panmig dar bir hayat var. Bu darliktan yola gikacaktir Yusuf Atilgan. Tan-
pinar’la karsilagtirmak bile gereksiz: Atilgan'in dili distan beslenmis, zen-
gin, doyurucu bir dil degildir; benzetmesiz, yiiksiiz, neredeyse yoksun
diismiig, lise edebiyat kitaplaninin "fakir" diye niteleyebilecegi bir dildir.
Tanpinar'da oldugu gibi uzayan, yan ciimlelerle her an yeni malzemeyi
ciimlenin igine ¢eken, emen, biriktiren bir dil degil, sanki bir an 6nce biti-

2. Orhan Kogak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, sayt 17, Agustos-Aralik
1991, s. 141.
3. Age,s. 141,



76 Defter

rilmek istenen ciimlelerle kurulmug bir dil; agilan bir dil degil, kapanan,
doniip dolasip ayni ciimleye, aym sdzciige gelen, tekrar iizerine kurulu bir
dil: Ne gok "dar" sozciigii gecer Bodur Minareden Ote'de (daracik kasaba,
daracik avlu, daracik kiimes, hepsi de aym paragrafta), ciimleler ne gok
tekrarlanir; Aylak Adam'in ve Anayurt Oteli'nin kahramanlan ne gok siga-
ra yakar, sigara sondiiriir, sigaray: kiillige bastinir, kalkar, oturur, ayakyo-
luna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az degiskendir: Di'li
gegmig zaman ciimleleri ne siklikla birbirini izler ("Kalktim, asagiya in-
dim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim..."). Geg-
mis zaman bir tiirli gegmek bilmeyen zamana, geni§ zaman her an daha
da daralan bir zamana dniigmiistiir. D1g diinyada bir seye dykiiniiyorsa bu
dil, olsa olsa saatlerin tikirtisidir bu, mutfakta damlayan suyun sesidir. Til-
simini, onu iginden aydinlatan ruhu yitirmis, derin bir hakikati ima etmek-
ten vazgegmis bir s6zdizimi, ancak bu sayede kendini yasantiya agan bir
dil. Kisa, kesik, bag1 sonu olmayan bir tempo, sikintinin temposu: Atilgan,
dili, bu temponun hizmetine sunmug gibidir; ciimleleri tonuyla, temposuy-
la bu sikint1y: tekrarlar, dilde onun benzerini yaratir.

Oguz Demiralp Kutup Noktas:'nda Tanpinar'in giindelik olandan, dar
hayattan, rutinden, can sikintisindan kagtigimi vurgular: "Ciinkii Ahmet
Hamdi'nin aydinlik anlan hep can sikintisindan, ‘abes’ duygusundan sonra
gelir. Ahmet Hamdi 'giindelik geyler beni boguyor' soziiyle yakinir 'dar ha-
yat'tan; 'halbuki igimde bagka susuzluklar var'. Toplumsal yasama agisin-
dan, 'rutinin esiri' olmaktan kurtulmaktir istedigi."4 Demek ki Tanpinar,
icle digin birliginin bozuldugu, 6znenin kendi digiyla olan baglannin sey-
reldigi ani, darlig1, sikintiyr goriip geri kagmistir. Yusuf Atilgan'a gelince:
"Baska susuzluklar"1 bir an igin unutup, Tanpmar'in o ¢ok korktugu giin-
delik hayatin, ufkunu yitirmis dar hayatin i¢inden ¢aligmayi segmigtir o.
Bu yiizden Tanpinar'in biiyiilii ice dalmalarnini, tilsimli aydinlanma anlan-
n1 bulamayiz Atilgan'da. Her yerde bir uyum, vir birlik arayan, her seyi rii-
yanin igine ¢eken bakigini da bulamayiz. Derin anlamlar vaat eden hiilyali,
imgeli dilini, sanp sarmalayan, kugatan iislubunu bulamayiz. Bagka seyler
girmistir yaziya: Tanpmar'in uyum estetiginin gdrmedigi geyler; telafisi
miimkiin olmayan kétiiliikler, 6fkeli ve ag bir gévde, hizmetgi kizin dol-
gun beyaz bacaklan, babanin biyiklan, tramvayda dnde oturan adamin ku-
lagindaki kir, Zebercet'in sivilceli kigi, ortalik¢1 kadinin tabani karamsi
ayaklari... Bunlar da birer aydinlanma anidir, ama Tanpinar'dakinin tersi-
ne, biiyiisiinii yitirmis, igle dig arasindaki agilmaz uguruma isaret eden, i
diinya denen yikintiyi birden 1g13a bogan, olumsuz anlamda birer aydinlan-

4. Oguz Demiralp, Kutup Noktasi, Yap1 Kredi Yayinlar, 1993, s. 21.



Tagra Sikintist 77

ma, 11ma an1. Igsellik ancak bunlarla; darliktan ve sikintidan geriye kaga-
rak degil, darligin ve sikintinin iginden gahigilarak kazamlacaktir artik. Dig-
tan beslenmeyen, kendi disiyla biitiinlesme umudunu yitirmis, Kogak'in de-
yisiyle "6znelliginin zaten tehlikede oldugunu" fark eden 6zne, ancak bun-
lara yazida yer agarak, tehlikenin iizerine giderek siirdiirecektir 6znelligi.

Burada aynlir hocayla 6grencisinin yollan. Gene Kutup Noktasi'nda
Oguz Demiralp vurgulamigti: Suyun aynasinda kendini seyreden, imgesi-
ne hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi' Ahmet Hamdi'nin has imgesi-
dir".5 Aulgan'a gelince: Tanpmnarin ige yoneldik¢e ferahlayan, kendine
baktik¢a igi genigleyen, dig dleme agilan Gznesini bulamayacagiz burada.
Su ciimleler, edebi yazgis1 Tanpinar'a degil, Aulgan'a yakin olan Adnan
Ozyalginer'in: "Ciinkii ben bir kere diigiimde kendimle kargilagtim. Karg1-
dan sintarak iistiime dogru geliyordu. O zaman ter iginde uyanip uzun za-
man titredigimi hatirhyorum,"6

Oysa bir mizag benzerliginden s6z ediyordu Atilgan; yazarhk mizaci-
nin Tanpinar'dan etkilendiginden. Bense simdilik, bir vazgegisten sdz ede-
cegim. Tanpinar' simgelestirmek pahasina: Oznenin ig yagantisina bagh bir
edebiyatin, bu yagantiya bagh kalabilmek igin vazgegmek zorunda kaldig:
disil imgedir o; genis, kesif, dogurgan dil; doymus, doyuran, velut iislup.

Atlgan bu imgeden, i¢ ile disin bir oldugu ideal agk nesnesinden,
mutlak doyumun vaatlerinden vazgegerek, bir adim ileri giderek yazmayi
siirdiirebilmigtir. Oteki'nin yalmizca iyi, kucak agan, doyuran degil, aym
zamanda kétii, bogan, bunaltan yiiziiyle de gériindiigii anda, bu iki imgeyi
bir arada tutmanin verdigi sikintiya tahammiil etmeye galigarak yazabil-
migtir diyelim, simdilik.

Aylak Adam1 Varlik Yayinlari'ndan ¢ikan 1959 baskisindan, Bodur Mina-
reden Ote'yi a Dergisi Yayinlan'ndan gikan 1960 baskisindan okudugum-
da, her iki yapitta da bolca bulunan dizgi yanhislann, harf diigmelerini, sa-
tir atlamalanni Atilgan'in yapitina yakigtirmig, bu yanliglanin onu ideta ta-
mamladigim diigiinmiigtiim. Sikint1 i¢inde aceleyle temize gekilirken goz-
den kagms, diizeltiimeden Sylece birakilmug harf siirgmeleri... Oyleymis
gibi gelmisti bana, ilk okuyusta. Oysa Yusuf Atilgan'in bdyle yazmadigini
biliyoruz: "Cok hizli yazan biri degilim. Arkadaslann bana &nerisi, galaka-
lem yazip ondan sonra iistiinde durmak. Ben bunu yapamiyorum. Ilk 11k

5.Age.,s. 38
6. Adnan Ozyalginer, "lki Kap1 Arasinda”, Sur, Siirek Yayinlan, 1963, s. 40.
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agizda yazdigima son halini vermek i¢in ugraginm."7

Yalnizca dizgi yanliglan bunlar; iistelik bazen Yusuf Atilgan'i dikkat-
siz bir yazar durumuna diigiirecek tiirden. Gene kendi anlattiklanindan 6g-
reniyoruz: "Bir giin de Bilge Karasu ile konusurken Tiirk¢e'yi seninle ben
yanhgsiz kullaniyoruz' diye bir laf ettim. 'Sen degil' dedi Bilge. Nedenini
sordum, 'Yans1 yerine yanki diye kullanmigsin Anayurt Oteli'nde’ diye
agikladi. Oysa ben yazarken yansi diye yazmigtim. Ama kitap dizilirken o
yank1 olmus. Ben de onu bir daha diizeltmedim. Oteki baskilarda da yans:
yerine yanki diye ¢ikt1."8

Dizgi yanliglarinin, bundan dogan Tiirk¢e yanliglannin, satir atlamalar-
nin Bilge Karasu'nun siki dokunmug metninde nasil sintacagini, bir leke gibi
duracagini diigiindiim sonra. Atilgan'in metninde ise ayn1 etkiyi yapmiyordu.
Kendisinin de fazla direnmedigi, sonugta bagigladigi bu yanhglan Atilgan'm
diizyazisina yakistirmam saglayan ne olabilir? Sunu diisiindiim sonradan:
Yusuf Atilgan'in yazdiklarinda dile de sizmig, bulagmig bir sikinti, bir ig s1-
kintis1 var. Sikintili insanlan konu almaklakalmiyor Atilgan, dili de sikintili.

"Yagantinin dilinden, dilin yagsantisindan" s6z ediyorduk. Yusuf Atil-
gan'in sikintiy1 bir yaganti, modern anlarnda bir yagant1 olarak ele aldigin-
dan, bunun dilini geligtirmig oldugundan sz etmeye c¢aligacagim ben de
bu yazida. Ofke bigiminde diga vurulamayan, i¢ diinyada kapal kalmisg,
oray1 yakip kavuran bir sikintidan. Bunun dildeki yasantisindan ayni za-
manda, sikintinin hizmetine kogulmug bir dilin kendi sikintisindan; yalniz-
ca stkintiyr anlatan bir dilden degil, kendisi sikilan bir dilden. Mutlak do-
yumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akiciligi, akigkanhg,
denetimsizligi bulmay: beklemeyelim burada. Artik yazmak, tipki deligini
kontrol etmeyi 6grenen bebegin yasantiladign gibi, bir kontrol gerektirir;
kaynagindaki sikintiy1 ertelemeyi, teknigin hizmetine sunmay: gerektirir;
ciimleleri, sozciikleri, harfleri belirli bir diizene gore birbiri ardina dizmeyi
gerektirir. Gene de, kontrol olmadik yerde gevseyebilir, dikkat dagilabilir,
dil siirgebilir; baz1 harfler diiger o zaman, bazilan yer degistirir, s6zciikler
degisir, satirlarin diizeni bozuluverir.

Herhalde bu yiizden, diye diigiiniiyorum gimdi, Yusuf Atilgan'in kitap-
lanindaki dizgi yanlhiglanni pek de yadirgamamigim. Dizgicinin ya da dii-
zeltmenin dikkatini birden dagitiveren can sikintisim1 yazara mal etmem,
dizgi yanhglarim kontrol etmekten yorgun diigmiig bir dilin siirgmeleri ola-
rak okumam, sikintiya alet edilmig bir dilin birden gevseyiverdigi anlar

7. "Aylaklik En Zor Iy Ona Gore", Refik Durbag'la konusma, Cumhuriyet Dergi, sa-
y1 102, 7 Subat 1988; Yusuf Aulgan'a Armagan iginde, s. 70.
8. A.ge.,s. 70
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olarak gérmem, kendisinden genigligini esirgemis bir diinyaya duydugu
ofkeyi bir tiirlii digsallagtiramayan, i¢selligin dilini sitkinti pahasina kazan-
mig bir yazann zaaf anlan olarak gérmem herhalde bu yiizden.

S0zii guraya getirmek istiyorum: Yusuf Atilgan yazarligin biraz da bu
zaaf anlanna borglu. Sikintiyla bir tiirli bagedemeyen insanlan anlattigi
yapitlannda dilinin de sikilmasina, sikintidan zayif diigmesine géz yumu-
yor; dizgicinin sikintisini, sikilanin géziinden kagan dizgi yanliglanni bile
sineye ¢ekecek kadar.

Atilgan'in dilinin, 6znelligi ancak bir daralma pahasina, darliin i¢inden
caligarak koruyabildiginden s6z etmigtik. Dilde benzeri yaratilan yaganti
da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden Ote'deki dykiilere bakalim:
Hemen hepsi, kesin sinirlarla kugatilmig dar diinyalarin, bu diinyalar igin-
de daralan insanlann &ykiileridir. Oykii kahramanlan hep darhigin &tesin-
deki diinyanin hayalini kurar. "Evdeki"nde gen¢ kiz oturdugu daracik ka-
sabanin digini, kitaplarda okudugu diinyay: gérmek ister. "Dedikodu"da
kiigiik gelin kéyden aynlip gehre gitmek ister. "Kiimesin Otesi"nde tavuk,
daracik kiimesin disinin, yiiksek duvarlann 6tesindeki kocaman avlulann
6zlemini duyar. "Tutku"da Boncuk Osman mor ¢igekli perdenin arkasin-
daki kizin hayaliyle yagar. "Saatlerin Tikirtisi"nda saatgiye atfedilen ise
Oykiiyii anlatan yazann kendi sikintisidir; anlatici, daracik diikkaninda her
sabah saatleri kuran saatginin bir giin saatlerin yapildigi, daglan karlarla
kapl iilkeyi merak edecegini diigiiniir. Bu dykiilerin hepsinde bir bagka
diinyanin hayali asili kalmigtir; kahraman, sikintih yiiziinii o diinyanin ay-
nasinda goriir. Ama ister biiyiik sehir olsun bu, ister diig, ister agk, o diinya
yalnizca bir an igin bir genisleme vadeder, ardindan darlifin sinirlanm da-
ha da kalin bir gizgiyle yeniden gizer. Bodur Minareden Ote'deki dyKkiiler-
den birinin adi, bu agilmaz darhig 6zetler: "Cikilmayan” Oykiiniin kahra-
mani, onu dairedeki sikici igsinden kurtaracak, hayalini kurdugu boz araba-
y1 alacak parayi galar, ama korku birakmaz pesini, bir tiirlii dairenin digina
¢ikamaz: "Goriinmeyen bir giysi giydirmigler. Sikiyor beni. Cikarip atami-
yorum. Diigmelerini ¢6zemem mi? Bu bile gii¢."

Yoksunlukla akraba bir sikintidir bu; en iyi tagrada gdzlemlenebile-
cek, en ¢iplak, en goriiniir ifadesini tagrada kazanmig bir sikint1.9 Kiigiik

9. “Tagra" sbzcigiiniin baz1 agilimlan igin Ahmet Oktay'in su yazisina bakilabilir:
“Iki Tagrah: Bilbagar ve Atilgan'da Yabancilagmis Birey Uzerine Notlar", Yazilanla Oku-
nan, 1983, say1 71-84; Yusuf Atllgan'a Armagan, s. 304-315.
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bir kasabada, giin boyu evin penceresinden kars1 arsaya yigili kalaslan
seyreden, evde kalmis kizin sikintisi, dmegin. Kasabadan koye gelin gel-
digi i¢in koylii kadinlann diismanligin1 kazanan, sirf onlar dumani gorsiin
diye her sabah ocag1 yakan kadinin sikintisi. Sabahtan aksama kadar dara-
cik bir diikkkana, saatlerin tekdiize tikirtisinda galisan saatginin sikintisi.
Olmadik birine, aganim kizina kapilmug, tutkusunu dile getirecek imkanlar-
dan yoksun bir meczupun sikintisi.

Tagra sikantisi, adin1 verelim buna; tagra sézciigiine yalnizca mekana
iligkin bir anlam yiiklemeden, yalmzca koyii ya da kasabay: kastetmeden;
onlan da, ama onlann 6tesinde, sehirde de yaganabilecek bir deneyimi; bir
dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, bdyle yasanms ha-
yatlan ifade etmek i¢in. Evde kalmanin, yagh bir anneyle paylagilmak zo-
runda olunan bir hayatin, hep aym: yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte
yatmanin, yilk oldugunu bile bile bir agabeyin evinde yenen yemeklerin,
aksamdan akgama goriilen sert bir babanin huzurunda, uzayip giden catal
bigak sesleri esliginde, hi¢ konugmadan yenen akgam yemeklerinin sikinti-
s1. Evin iginde, dort duvar arasinda, dantelli tiil perdelerin ardinda yasanan
bir sikint1. Her giin ayni saatte gegen bir trenin sesinin béldiigii, tren ufuk-
ta kaybolurken yeniden biitiin agirligiyla ¢oken; yolu kasabaya diigmiig bir
kervanin ¢anlanyla dagilan, ¢an sesleri soniip gittiginde daha da artan bir
sikinti. Ancak tagrada bulunmuglann, hayatlaninin su ya da bu agamasinda
tagranin darligint hissetmiglerin, hayati bir tasra olarak yasamiglann, kendi
iclerinde bir seyin daraldigini, benliklerinin bir par¢asinin sapa ve giidiik
kaldigim, giderek bir tagradan ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi
bir sikinti. Ancak kiigiik bir pencereden giinboyu sokaktan gegenleri sey-
retmenin, biitiin giin deniz lstiinde tag sektirmenin, uzayip giden dediko-
dulann, biitiin giin kahvede tavla oynamanin, agik sagik fikralarin, horoz
giireglerinin, gizlenmek zorunda olunan cinsel diiglerin bir an igin eritebil-
digi, giderek daha da artirdigs bir sikint1. Tagrada her giin yasanan, gehirli-
lerinse en ¢ok pazar 6gleden sonralanndan taniyacag: bir sikinti: Bagkalik
vaat eden hafta sonunun bittigi, biitiin giin evde olan sinirli bir babanin gé-
ziine batmadan katlanilmak zorunda olunan, radyoda mag nakleden spike-
rin sesinde uzay1p giden pazar 6gleden sonralan...

Cocuklugumdan tanidigim bir sikint1 bu. Yalmzca gocuklugum tagra-
da gectigi igin degil, cocuklugun kendisi bir tagra oldugu igin. Tipk: tasra
gibi, uzakta yanip sonen, parlayip yiten 151gin vaadiyle yasar cocuk. Her
giin onu bekleyen, her sabah onu yanina gagiran bir diinya! Orada, digan-
da, bir anlam vaadi oldugunu fark etmigtir bir kez. Yeni bir oyuncagin
uyandirdig1 umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigini
hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran da, bir seylerin kendisinden esir-
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gendigini hissettiren de digannin vaat ettigi bu anlamdir. Ciinkii ¢ocuk, an-
lami kendi i¢inde, kendi bedeninde, kendi dilinde iiretemez heniiz. Digan-
daki anlam da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulagamayacak kadar
¢elimsizdir. Bu yiizden anlam vaat eden diinyanin kiyisinda, simgesel dii-
zenin kenannda, cinselligin tagrasinda, annesinin etegine yapigmg oylece
kalakalir. Ama anneyle birligi bozulmugtur ¢oktan; bu yiizden geri déner
ama bu kez ona mahkiim kalmanin, ondan uzaklagamamanin, hayat: bii-
yiiklerin diinyasinin tagrasinda yagamaya mahkim olmanin sikintisiyla.

Atilgan'in yapitlaninda dile gelen yasanti da budur. Kahramanlan, go-
cuktur Atilgan'in: Hayat1 boyunca, yedi aylik dilnyaya gelmis olmanin si-
kintisim ¢eken ¢elimsiz Zebercet; kentin sokaklarinda Zehra teyzesinin
gogsiiniin rahatligim, yumugaklifini arayan aylak adam; aganin kizina
duydugu tutkuyla kizin mor ¢igekli perdesinin 6niine mihlanmis, ¢ocukla-
rin bile alay konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" éykiisiinde, yash anne-
siyle birlikte yasayan evde kalmig kiz; hepsi bagka bagka bigimlerde de ol-
sa yetiskinlerin diinyasinin tagrasinda kalakalmig degiller mi? Cinselligin
topragina bir tiirlii saglam bir adim atamadan, 6fkelerini kargisinda kendi-
lerini yetersiz hissettikleri dig diinyaya ydneltemeden, i¢ sikintisina mah-
kim, ama bu sikintiy1 bagka bir geye doniigtiirecek imkdnlardan yoksun,
evde kalmaya, hep gocuk kalmaya mahkiim degiller mi?

Herhalde bu yiizden Yusuf Atilgan'in yazdiklan bana gocuklugu hatir-
latiyor. Ama bu hatirlayigin bir nedeni daha olmali. Séyle soéyleyelim:
Tagranin kendisini tagra olarak aynstirabilmesi igin, kendisinden esirgen-
mig bir bagka yasantinin, kiyisina itildigi bir merkezin farkina varmasi,
kendisini onun goéziiyle gérmesi, onun kargisinda kendisini eksik, yoksun
hissetmesi gerekir. Tagranin ufku her zaman biiyik gehirdir. Ona ufuk
acan da, onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da biiyiik gehirdir. Tagra,
icinde yagayanlara ancak o zaman dar gelmeye, igi bogalmig bir dig gibi
gelmeye, onlar o zaman bogmaya kalkar.

Epey bir siiredir bu topraklarda boyle bir tagra; kendisini mahrum bi-
rakilmig, bagka yagantilan kendisinden esirgenmis hisseden bir tagra var.
Ama bugiiniin tagrasiyla, ¢ocukluk yillanmizin tagrasi, ondan da &nceye
gidersek Atilgan'in yapitlanna malzeme olusturan 50'lerin tasras: arasinda
onemli bir fark var. O yillar, tasramin da g¢ocukluk yillaniyd:; birdenbire
tagra konumuna itilmis olmayla, bunun dogurdugu sikintiyla nasil bagede-
cegini bilemedigi yillar. Merkez olmadigim fark ettigi, merkez kargisinda
icinin bogaldigin hissettigi, kendi kabugunu fark ettigi, darhgim gordiigi,
bunun sikintisim yagadigi, ama heniiz bunu sessizce yasadigy, bunu ifade
edecek dili bulamadig bir donem. Kargitiyla kargilagmanin onda dogurdu-
gu sikintiy1 heniiz bir 6fkeye, bir hirsa, bir inatlagmaya, bir 6desmeye d6-



82 Defter

niistirmedigi; disindaki anlam vaadine, yetigkinlerin diinyasina, biiyiik seh-
re agilma umudunu korudugu sessiz yillar.

Bodur Minareden Ote'deki oykiilerde yankisimi bulan da bu sikintih
sessizliktir. Tagramin gocuklugu: Ofke bastinlmus, yas da yok; dile getirile-
meyen, igten ige yaganan koyu bir sikinti var. Atilgan'in 6ykiilerinin yal-
mizca dili degil, yapisi da bu yasantinin hizmetindedir. Geligme yok bu 6y-
kiilerde, basladig1 yerde bitiyor hepsi: Boncuk Osman ykii boyunca aga-
nin evinin koca tahta kapisimin, Hatge'nin penceresinin 6niinde duruyor;
kiigiik gelin her sabah oldugu gibi o sabah da ocagi yakiyor; koca gelin
gizlice sigara paketinin yaldizhh kagidini gigniyor 6ykii boyunca; evde kal-
mi§ kiz kars1 arsadaki kalaslan seyretmeye devam ediyor; her sey 6ykii
bagladig1 anda kalakalmis.

Geligsme yok; ama arada, bazi aydinlanma anlan da yok degil. Bir ker-
vanin yolu kasabaya diigmiistiir megin, birbirinin pesi sira gegen devele-
rin yeknesak temposuyla uyusmusken, ¢anlardan yansiyan giineg 15181 bir-
den yeni bir gey vaat ediverir biiyiilenmis seyreden gocuga. Ya da on bir
otuz treni gecikmistir, geleceginden’ umut kesildigi anda, tasra yeniden
giinliik sikintisina gdémiilmiigken, trenin gighgi birden dondurur her seyi:
Beklenmedik bir konuk gelmistir kasabaya.

Aslinda boyle anlar da yok bu 6ykiilerde, bunlan ben diigiindiim. Yolu
kasabaya diismiig bir kervan, gecikmis bir tren; ¢ocugun sikintili diinyasi-
m birden aydinlatan geyler. Tagray: kendi gdziinde tagra kilan da, ona
umut verip dengesini bozan da bunlardir. Atilganin karanhk yapitlarni
icinden aydinlatan, yazann bir umudu birazdan geri kalmak iizere, biraz-
dan biitiin gecikmigligi, biitiin imkansizligiyla sergilemek iizere sezdirme-
sini saglayan da bunlardir. Bunlan diisiindiim, giinkii bu 6ykiiler okuru,
yolu dag koylerinden kasabaya diigmiis bir kervan ya da gecikmis bir tren
tagradaki gocugu nasil etkilerse dyle etkiler. Once dengesini bozar, iginde-
ki tagray: hatirlatir ona, sonra yeniden sikintinin diinyasini iade eder.

Uniinii, tagrada gecen Anayurt Oteli kadar bir biiyiik sehir romani olan Ay-
lak Adam’a borglu olan bir yazan "tagra sikintis1” baghigi altinda ele almam
yadirganabilir. Oyle ya Aylak Adam, mzli temposu, 151kh caddeleri, sine-
ma localan, kaldinmlardan tagan kalabaligiyla biiyiik sehrin, onun aynnti-
lanni birer igaretmis gibi yorumlayan aylaga sundugu imkanin romani gi-
bidir. 11k ciimlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldinmlardan tagan kalabalik-
ta onun da olabilecegi aklima geldi. lgimdeki sikinti eridi." Aylak adam
bir tathcimin biiyiik camindan, digaridaki caddeden karinca siiriisii gibi ge-
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¢en kalabalig1 gézler; sekilsiz bir kalabaliktan bir gekil, bir anlam gikart-
may, kalabalik iginde bir yiiz segmeyi dener; aradigi, “0", bu kalabaligin
icindedir. Sehir bir igaretler deposudur aylak igin; insam bazen bir sokak
¢aginr, bazen bir yangin kulesi, bir minare; aradig: birden su késeden dé-
niip kargisina ¢ikabilir, belki su kahvede kargilagacaktir onunla, sinemada
yanina oturdugu kisidir belki. Siradan nesneler, siradan olaylar olaganiistii
anlamlar kazanmistir; sokak adlari, tramvayin gecikmesi, 6niinden gegilen
bir yap, doniilen bir kose, hayatinda 6nemli bir yer tutacakmus gibi gelir;
yiiziinii bile gérmedigi bir kiz, sirf su sokaga sapt1 diye, pesinden gidecek-
tir: "Isiklarin1 yeni yakmig bu sehri seviyordu. Aradigi burda, su gelip ge-
¢en insanlann ig¢indeydi. Belki bu aksam onu bulacakti.”

Aylak adam tipi iizerinde duralim biraz. Neyi arar Atilgan'in aylagi?
"Gergek sevgi"yi, "yapmaciksiz®, "siissiiz” sevgiyi. "Dudak boyali, par-
fiimlii, evlenme laflh sikintilar"dan kagar. Bir sadelik pesindedir; tirnaklan
boyasiz bir el, dudaklan boyasiz, parfiim siirmeyen, topuklu ayakkabi giy-
meyen bir kadin. Cinselligi ¢agnistran her sey ona fazla gelir. "Igreng ka-
din ¢antalan"ndan séz eder, omegm Opiigiirken, Giiler gézlerini agip onu
gorsiin istemez. Sevigme arzusunu "sirtinme duygusu” olarak tarif eder.
Cinselligi bir tiirli bagedemedigi bir kulak kagintisiyla, sugluluk duygula-
nyla, cezalandinlma korkulanyla birlikte yasar. Aradigi, cinselligiyle var
olan bir kadin degil, cinselligi onceleyen, ona cinselligin ¢atiymalarini ya-
satmayacak bir kadindir, daha ¢ok da bir yiizdiir, bir kadin yiizii.

Tahsin Yiicel'in 1950'lerin baglarinda yazdigi ilk 6ykiilerinden birinde
§0yle bir boliim var: "Kadinlar gérdiim: viicutlan insan degil, sabun degil,
les gibi lavanta kokuyordu, yiizlerinin asil rengi boyalar altinda kaybol-
mugtu, adimlanm atiglanndan gz bebeklerine kadar her seylerinden yap-
mactkhk, samimiyetsizlik, iki-yiizlilik akiyordu.”10 §6yle bitiyordu bo-
lim: "Temiz ve saf yiizlere vurgunum ben!" Yiicel'in sonraki 6ykiilerinde,
Diiglerin Oliimii'nde de inatla bir yiize, bir resme, bir sese, bir golgeye tu-
tulmus, o tutkuyla hastalanmig, bir imgenin pesinde yeryiiziiyle ilgilerini
kesmig, kalakalmig insanlar vardir. Tanpinar'in o ¢ok sevdigi "geniglik" de
varligim bir yiize bor¢ludur; Huzur'un Miimtaz' igin sanat, doga, varlk,
her sey bir kadin yiiziinde, "biitiin gergeklerin annesi" olan Nuran'in yii-
ziinde aydinlanir. Atilgan'in "Bodur Minareden Ote" 6ykiisiinde kusursuz
tarifine kavusur bu yiiz: "Ag¢ik sagik fikralar anlatilan tozlu odalara yakig-
mayacak, temiz, giizel bir yiiz." Gosterigten uzak, sade, gecenin "pis diig-
leri"yle lekelenmemis, cinsellikle kirlenmemig, dudaklarindan degil de
burnunun ucundan 6piilecek bir yiiz. Aylak adamin "gergek sevgi“sinin ar-

10. Tahsin Yiicel, "Sampanya”, Ugan Daireler, Varlik Yayinlan, 1954, s. 44,
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dinda da bu imgeyi buluruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalgalar degil, dudak-
lar bile degil; beden degil kesinlikle, yiiz; temiz, ak, lekesiz, giizel bir yiiz.
Bizi bir zamanlar sahiplenmis, bizimse higbir zaman sahiplenemeyecegi-
miz, bir imgeden ibaret kalmig, yeniden yasantilanmasi olanaksiz bir yiiz.
Tanpinar'in ok yakinindayiz simdi: Ideal agkin nesnesinin, i¢ ile dig1
kendinde toplayan yiiziin alaninda. Atilgan, nigin sehirde gegen bir roman
yazdig1 soruldugunda, "Bence bir roman giir gibi yazilir. Romanda 'de-
yig'in ¢ok biiyiik 6nemi var... Sehir hayatinda bu siir deyisini daha rahat
verebilecegimi hissettim"1! diye agiklamigti. Bunda bir dogruluk da var;
sehir bir yiizeydir giinki, orada her gey ¢oktan bir yiize déniigmiigtiir. Ama
unutmayalim: Burada bir sairden, bir zamanlar pargasi olduklan biitiinliik-
ten ¢oktan kopmus, kendi baglanna dolagan imgelerden beslenen bir gair-
den degil; bir romancidan, o imgelerin bir zamanlar ait olduklan biitiinlii-
gii geri isteyen, imgeyi yeniden sahiplenmeye galisan bir romancidan, za-
mana kars1 galigan sentetik bir ugrastan soz ediyoruz. Aylak Adam, goriin-
diigii an yok olan bir yiizeyin, bulundugu an yitirilen bir yiiziin siiri degil-
dir. Yusuf Atlgan'in sikintis1 Baudelaire'deki gibi bir biiyiik sehir sikinti-
s1, bir "Paris Sikintis1” degildir. Atilganin aylag1 da Baudelaire'deki anla-
miyla bir flaneur degildir zaten; biiyiik sehir yasantisinin gelip gegici he-
yecanlanna kapilmis, sehrin parlayip sénen 1g1klarindan, ugucu zevklerin-
den tat alan, gehri bir i¢ mekén gibi kullanan, orada kendini evinde hisse-
den biri degildir. Bu yiizden yazan da yiizeyle, yanip sonen, ugucu, bu ha-
liyle bile saire yol gosterebilecek bir imgeyle yetinemez. Igsel diinyay: ko-
nu edinmig her roman gibi o da onun étesine, daha derine iner; zamam ag-
mak, yiizii onarmak, kalic1 kilmak ister. Aylak Adam, sonugsuz kalmaya
mahkiim bu ¢abanin romanidir. Kahraman, bir yiiz pesinde sehrin yiizeyi-
ni tararken, doniip dolasip tagraya gelecektir; kendi igindeki tagraya bu
kez, kotii yagsanmig bir ¢ocukluga, ¢ocugun yasamak zorunda oldugy, tela-
fisi olanaksiz kétiiliige, ideal imgenin obiir yiiziine gelip dayanacaktir.
Orada ne buluruz: Kayip annenin yerine konan Zehra teyze, babanin
"Cocugu yatir!” buyruguyla bdliinen ilk agk, sokaktaki sas1 orospuda bu ilk
deneyimi tekrarlama istegi... Biitiin bunlar da bir tagradir; igsellik denen
sey, i¢ diinya denen §cy de bir ta§rad1r bir digtir aslinda: Higbir zaman dile
getirilemeyecek bir ig'in, gocuga "temiz, giizel yiiz" imgesini bahseden ilk
yagantimin yikintisindan olugmug bir tagra. Ofkenin, o ertelendiginde sikin-
tinin kaynagi da burada: Bundan sonra yasanan her sey, higbir zaman diril-
tilemeyecek bir merkezi yasantinin tagrasinda kalacak. Aylak adam Zehra

11. "Yunus Nadi Roman Mikafat Ikincisi", Selmi Andak'la konugma, Cumhuriyet,
3 Temmuz 1958; Yusuf Atilgan'a Armagan iginde, s. 61.
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teyzesinin rahat, yumusak gégsiinii; ana kucaginda sim-gesini bulan biitiin-
liigii, cinsellikle lekelenmemis "temiz, giizel yiiz"ii hi¢gbir zaman bulamaya-
cak. Girig ciimlesinin okurda uyandirdig1 umudun aksine Aylak Adam bir
imkanin degil, bu imkénsizligin roman: olarak son bulur.

Imgesel birlik, ideal agk umutlan bitti. Tanpinar'in ¢ok uzagindayiz ar-
tik. Huzur'u hatirlayalim burada. O da bir ehir, bir Istanbul romanidir ama
Bogazigi, eski musiki, Nuran hepsi bir biitiindiir Huzur'da; birine ulaginca
otekine de ulagir Miimtaz, birini yitirince hepsini birden yitirir; gehre, sev-
giliye, kiiltiire, Varlik'a ayn1 anda kavusur, biitiin uzakliklar aym anda sili-
nir, aym anda kurulur. Bir de Aylak Adam" diisiiniin: Higbir sey tam zama-
ninda olmaz orada; ya erken gidilmistir ya ge¢ kalinmigtir, birakin kavug-
may1 bir tiirli bulugamaz C. ile B. Sirf Tophane Caddesi'ni sevmedigi igin
B.'nin degil, Yiiksekkaldinm'a giden Giiler'in peginden gider C., ya otobiise
yetisemediginden, ya taksi goforiiyle kavgaya tutustugundan bir tiirlii B.'ye
ulasamaz. C. ile B. birbirinin ¢evresinde, bir adim 6niinde ya da arkasinda,
bir yere biraz 6nce ya da sonra giderek, sehrin yiizeyinde hi¢ karsilagma-
dan, bir tiirlii birbirine degemeden dolagir dururlar. Ideal agkin nesnesi ¢ok-
tan yitirilmigtir. Bagka bir sehirdir bu: Bogazi¢i'nin, agkin, kiiltiiriin ig ige
oldugu, her sahnesi yazanna yitirdigi biitiinliigii yeniden vaat eden bir gehir
degil; korkung fren gicirtilaninin, gelik takirtisinin, yazi makinelerinin kor-
kung takirtisinin, insan sesini bogan fabrikalann, kornalann, ¢anlarin, kii-
fiirlerin gehridir. Bu yiizden degil Tanptnar'in biriktiren, genisleyen tislubu-
nu, bir Diiglerin Oliimii'ndeki agit tonunu bile bulamayiz burada. Romanin
temposu Atilgan'in tagrayr anlatirken kullandig: dildir: Kisa, kesik, tutuk.
S6z akmaz, doyurmaz artik: "Kendine geldi. Bakti kafasi kubura yakin, az
daha uzandi; égiire 6giire kustu. Kalkti. Ustii bagt 1slanmis. Titriyor. Yiizii-
nii yikadi; agzini galkalayip su igti. Biraz agildi ama kafasi bos; agnyor.
Sanki ¢ok 6nemli bir igi varmig gibi birden yiiriidi. Oturma odasina girdi.
Dogru pencereye gitti. Diin gece kirdig1 cami yokladi. Takilmig.”

Yazi boyunca yer yer 6fkeden soz ettim. Oysa Aylak Adam'in duygusu
bu degil. Ama romanda bogta kalmig, ne kahraman ne de yazar tarafindan
sahiplenilmis bir 6fke var; zaman zaman sezdirilen bir 6fke, C.'nin i¢inde
olmadik yerde patlayan bir 6fke. Okulda olmadik bir nedenden bir arkada-
stm1 dover C.; askerde gevirmenligini yaptig1 Amerikali'yr sirf "parmakla-
nn kiitlettigi igin" dover; romanin sonunda da mavi yagmurluklu kizin
bindigi otobiise yetisemediginden kargisina ¢tkan, ona kafa tutan bir sofo-
riin burnunu kirar. Bunun kaynaginda, onu ilk askindan, Zehra teyzesiyle
yasadigr ilk agktan koparan babasina duydugu 6fkenin oldugunu sezdirir
yazar. Ama bu 6fke, hakkinda konusulacak bir seydir, yoksa ciimlelere sa-
hip ¢ikan, onlann iginden goriinen, yaziya duygusunu veren sey degil. Ay-



86 Defter

lak adamin basgkalanyla olan gatigmas: da daha gok felsefi, zaman zaman
ahlaki bir tercih olarak anlatilmigtir. "Belli giinlerde belli yagsamlar siiren-
ler"dir onlar; "komgunun saygisim yitireceginden bagka sikintis1 olmayan-
lar"dir; "eli paketliler"dir; yapmacik, gabasiz, 6lgiilii bigili, aligkanliklara
ve kaliplara bagli, fazla huzurlu, fazla rahat insanlardir: "Biliyorum sizi.
Kiigiik siirtiinmelerle yetinirsiniz. Biiyiiklerinden korkarsimz. Aksamlan
elinizde paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsimiz. Hem ne
kolay rahathyorsunuz. Iginizde bogluklar yok. Neden ben de sizin gibi ola-
miyorum? Bir ben miyim diisiinen? Bir ben miyim yalmz?"

Benzer ciimlelere Oguz Atay'da da rastlanz. O da bagkalanina, kiigiik
burjuva aile yagamina kizar; salonsalomanjeyle, yatak odasindaki pufla,
oturma odasindaki ortiilerle, erkeklerin terlik ve pijamayla gezdigi, duvar-
lanina takvim asilan evlerle alay eder. Atay'in kahramanlan da Atillgan'in-
kiler gibi bu diinyaya tutunamamis, gocuk kalmaya mahkim, hayatin ace-
misi kigilerdir. Her ikisinde de dig diinya koétiidiir, ama her ikisi de kotiili-
gii kendi disina atamaz; diger bir deyisle, her ikisinde de dig diinyaya du-
yulan 6fke bir bigimde engellenmigtir. Bir bigimde; iki yazar arasindaki
fark da burada: Atay alay eder, kizginligim bir sekilde disa vurur; teknigi-
ni, sevecen de olsa, sonunda kendisini yaralayacak da olsa, alay iizerine,
ironi iizerine kurar. Sonunda agar 6fkeyi; "canim insanlar"dir onlar. Atil-
gan ise erteler 6fkeyi, geri ¢eker, kontrol altinda tutar. Bastinlmig bir 6fke
degildir bu, bilince daha yakin bir yerde sahiplenilmeden dylece birakil-
migtir, romandaki bir imgeyle sdylersek "kipkizil bir 6fke"dir. Aylak Adam'
da sezdirir onu Atilgan ama hicve giden yola sapmaz. O yoldan gitse disa
agilacak, meydan okuyacak, sikintis1 hafifleyecek; ama o igselligin dilini
tam da sikintinin agirliginda aramayi segmis; sikintiyr dagitacak, yazan di-
sa dogru genisletecek higbir yola sapmiyor bu yiizden.

Iki yazar arasindaki yagant: farki, en iyi dilde gézlemlenebilir. Atay'in
dilini kamgilayan, ciimlelerini sakadan bir duvar iginde uzattikga uzatan,
biraz once soyledigini bu kez olumsuzlayarak syleten, kisacas1 Atay't ken-
di goziinde bile "geveze” bir yazar kilan bagsiz sonsuz bir ironiyse; Atil-
gan'm dilini ketleyen, yazara ciimlelerini bir an 6nce bitirten, onu "tutuk”
bir yazar kilan da ironiye, alaya ya da sakaya uzakligidir, bir tiirli "gayn
ciddiye" alamamaktir. Atay kurdugu her ciimlenin ardindan pigsman oluyor,
bu kez tersini sOylemek geregini hissediyor, ciimlelerine ancak sakaymig
gibi sahip gikabiliyor, iislubunu ancak parodi sayesinde koruyabiliyorsa;
Atilgan isluptan g¢oktan vazgegmigtir, ciimleleri sahipsizdir, onlanin ardin-
da duran yazan hissedemeyiz artik. Hakkinda yazdig: sikintili igerik, clim-
lelerine de sahip gikmugtir ¢iinkii. Onu zor yazan, az yazan, yazarken siki-
lan, yazdiklarinin bazilanm yirtip atan bir yazar kilan da bu olsa gerek. Bu
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yaganti farki, iki yazarin kahramanlannin adlaninda da goruiur. Atay'in kah-
ramanlannin adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol, vs.) sakayla yiiklii birer
simgeyken, Aylak Adam'in kahraman bir cins isimden (aylak adam) ya da
gerisi gelmeyen bir biiyiik harften (C.) ibaret kalmigtir. Aylak Adam'in dili
de bunu dogrular zaten; adeta gahissizlagtinlmg bir dil vardir orada; kahra-
manin duygu, diigiince, ya da izlenimleri tiimiiyle digsal, nesnel bir dilin igi-
ne yedirilmig, gémiilmiistiir: "Once oda kapis1 kapandi, sonra dig kaps. Ter-
liklerini giydi. Gitti pencereyi agti. Soguk. Disartya egilip gokyiiziine bakt.
Kursun rengi, yagmur yagacak bugiin. Ceketini geyip ayakyoluna girdi."

Yaziya baglarken Yusuf Atilgan'in iislubunun "kontrolli" oldugundan
s6z etmistim. Aylak Adam s6z konusu oldugunda, belki "fazla kontrollii"
demeliyim. Su anlamda: Aylak Adam'da askin nesnesi, ideal imge yaril-
mug, ikiye aynlmigtir: Bir yanda temiz bir yiiz; kugatan, kucaklayan anne;
dte yanda "gecenin pis diigleri", babayla diisiip kalkan Zehra teyze. Imge-
nin yanldigini, "temiz, giizel yiiz"iin iizerine golge diistiigiinii goriiriiz Ay-
lak Adam'da; hizmetginin dolgun beyaz bacaklarinin, babanin biyiklannin,
hizmetgi kizin istiinde gidip gelen kamburlagmig sirtinin, Zehra teyzenin
¢iplak bicaklarini oksayan elinin bu yiizii nasil golgeledigini, nasil lekele-
digini goriirliz. Ama yiiz, sanki tamir edilebilirmig gibi, sanki geri getirile-
bilirmis gibi, hald oradadir; kirlendigini goriiriiz, yiprandigini, hirpalandi-
gim goriiriiz; ama ofkeyle, cinselligin hoyratligiyla dagilip pargalandigi;
kan, ter, meni iginde kaldig1 am1 bulamayacagiz bu romanda. Aylak Adam'
da edebiyat diinyasina yeni adim atmig, edepli bir yazarla kars: karstyayiz
heniiz. O bdlgeye girmez Atilgan; girmemeyi segmistir, ya da bir aydim
anlatirken bu yan bilingli bolgeye, bir kent romaninda benligin tagrasina
bir tiirlii yer bulamamigtir. Tagra kontrol altinda burada. "Gecenin pis diig-
leri"nin, o temiz yiizii gélgelemekle kalmayip taninmaz hale getirdigi an
sanki saklanmig okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye baktigimizda ise kontrolden ¢ok bir ertele-
meden s6z edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altinda tutulan 6fke, orada
engellenen hoyratlik, orada bastirilan cinsellik yillar sonra Anayurt Ote-
li'nde geri donecek. Atilgan'in yapitlanna damgasini vuran ti¢ 6geyi; tagra,
cinsellik ve sikintiy1 birbirinden aynlmayacak bir bigimde i¢ ige gegirerek.

Berna Moran Aylak Adam’la Anayurt Oteli arasindaki benzerliklere dikkati
cekmisti: "lki roman arasinda oyle benzerlikler géze ¢arpar ki insan, Atil-
gan'in aym konuyu, farkli roman anlayiglannin getirdigi yeni bir teknikle
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ikinci kez yazmak istedigi sanisina kapilabilir.”12 Farkliliklara da dikkat ce-
kilebilirdi; bu teknik farkinin bu farkliliklardan ileri geldigi sGylenebilirdi.
Ciinkii tagradayiz artik; sert, 6fkesi apagik goriinen bir tagrada. Cinselligin,
bir tagra olarak yasanmaya mahkdm bir cinselligin alanindayiz, terbiye edi-
lemeyecek diirtiilerin, ehlilestirilemeyecek fantazilerin, siddet ve cinselli-
gin alaninda; giizel yiizii bir tiirli i¢sellestirememis, kendine ait kilamamig
bir gbvdenin alaninda. Burdan bakildiginda, Zebercet olsa olsa aylak ada-
min Obiir yiiziidir; aydinin bastirdifs yiizii, kentin tagrasi. Yagh bir annenin
yedi aylik dogmusg oglu, Kegeci Zade Malik Aga'min torunu, "efendim”siz,
"sagolun”suz konugmayan, agirbash, saygil, terbiyeli Zebercet; kiiciik as-
ker, emiren Zebercet; C.'nin daha giplak, daha korumasiz, daha tehlikeli yii-
zii. Evet, Anayurt Oteli'nin ipuglan Aylak Adam'da da vardir, ama Atil-
gan'in sezdirerek degil de dogrudan girdigi bu bolge; igselligin tiikkendigi,
zaten gelismemis oldugu, tiimiiyle bir dig oldugu bu bélgenin anlatimi yeni
bir teknigi gerektirmis olmal. Ciinkii artik orada 6fkeli bir gévde var: Ze-
bercet'in havlunun iizerine damlayan menisi, ortalik¢i kadinin iizerinde gi-
dip gelen sivilceli kig1, kadinin tabanlan karamsi ayaklan var. Ofkenin yén
verdigi govde, onu kontrol altinda tutan yazarin elinden kurtulmus gibi.
Anayurt Oteli bir ig-dig karsith§ iizerine kuruludur. Konak ve digarisi.
Ortalik¢1 kadin ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin. Zebercet konakta
kaldig siirece, kendini diga kapadig) siirece, uyurgezer yagamim siirdiire-
cektir. Dengeyi bozan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina, "nasil seni-
nim"” diyen bir bagkasina duydugu arzudur. Tipki annesinin diginda koca
bir hayat oldugunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dénemeyen
cocugun yasantiladig gibi, bu siirecin de geri doniigii yoktur. Zebercet ige,
konaga, anaya, Anayurt'a, oradaki uyurgezer yasamina donemez artik. O
zaman atadan kalma konak, artik istenmeyen bir ana kucag gibi, biitiin ku-
saticihgim, koruyuculugunu, siginak olma 6zelligini yitirir. O zaman fark
eder Zebercet; doniilecek bir i¢ yoktur. Gosterilenini goktan kaybetmis gos-
terenlerden olusur ig; biyiklar, kedi, havlu, konak, figler hepsi igi bogalmis,
bir kabuktan, merkezini yitirmig bir tagradan ibaret kalmig bir i¢ diinyantn
gosterenleridir. Onlan teker teker yok eder Zebercet. Bir tek kendisi kalir,
sonunda onu da yok edecektir. Ayaklariyla masay: itmeden 6nce aklindan
gecen "Dayanilacak gibi degildi bu 6zgiirliik” cimlesi, bunu fark edisin, di-
sanya taginamayan, ama gert de doniilemeyen bir igselligin ifadesi gibidir.
Bunu digsalligin diliyle anlatmay: segmistir Yusuf Atilgan; iigiincii te-
kil sahis anlaticinin agzindan, kisa di'li gegmis zaman ciimleleriyle. Roma-

12. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne”, Tiirk Romanina Elegtire!l Bir
Bakig, 2. cilt, lletisim Yayinlar, 1990, s. 219-236; Yusuf Auigan'a Armagan, s. 327-346.
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min sonlanna dogru Zebercet'in gegmige dondiigii birkag bolim diginda,
diisiince ya da duyguya yer vermeyen, sevigmeyi de cinayeti de intihan da
aym soguk bakig agisiyla aktaran, yalnizca eylem belirten, neden ya da so-
nuglara girmeyen, imgelerden vazgegmis, anlam vaat etmeyen digsal bir
dil: "Dogrulup oturdu; gomlegini kokladi, yataktan indi. Ayakyoluna gir-
meden gazocagina su koydu. Cikinca yikandi; kurulandi, havluya sannip
odasina dondii. Sandiktan temiz gamasir ¢ikardi, giyindi...” Romanin so-
nuna dogru, Zebercet'in intihanna az kala, bu dil gidebilecegi en u¢ nokta-
ya vanr. Yazar artik ciimleleri okurun siireklilik beklentisini karsilayacak
bigimde art arda degil, onlarin birbirinden kopuklugunu, bir anlam birik-
tirmediklerini vurgularcasina alt alta siralar:

"Kalkt.

Giyindi.

Yatag diizeltti.

Yiiziini yikadi. Sakal ii¢ giinliiktii.
Cay demleyip iki bardak igti."

Usluptan ¢oktan vazgegmis bir yazann sahipsiz kalmig ciimleleri: Yal-
nizca bildiren, arkalannda bir yazar oldugunu hissettirmeyen ciimleler. Bu
dilin ipuglan Bodur Minareden Ote'de de, Aylak Adam'da da vardir. Ana-
yurt Oteli'nin farki, bu dili romanin tiimiine yaymasi, Zebercet'in i¢ diinya-
si1 bu dilin sagladigi mesafeden, bu dilin digsalligtyla anlatmas: gibi go-
riiniir ilk bakigta. Zebercet ne yaparsa yapsin, onu bu dil anlatacaktir. Sa-
bah kalkip giine baglamasi da, otelin siradan iglerini gérmesi de, ortalikg:
kadinla sevigmesi de hep aymi dilde ifadesini bulur. Zebercet bu dile mah-
kdmdur; bu dilde sevigir, bu dilde cinayet igler, bu dilde canina kiyar. Inti-
har hazirligi da ayn1 mesafeden, sanki siradan bir is yapiyormus gibi, hig-
bir duygu ya da anlam farki, hi¢bir gerilim yaratiilmadan anlatilmigtir: "Bi-
¢akla havanelini alip yiiriidii, agagiya indi. Dig kapinin yanindaki odaya
havanelini birakti; kiigiik bir tabaga dolaptan biraz yag koyup ¢ikti; odasi-
na girdi, kapiy1 kapadi. Igerisi ilikti. Tavandan sarkan uzun ¢amasgir ipi
masadan kaymus, yatakta ¢oreklenmisti. Elindeki tabakla bigagi masaya
koydu; agir agir, dengesini bozmadan istiine ¢ikti; ipi tutup biitiin giiciiyle
asild1. Yukanya iyice bagliydi. Bigag siirte siirte ipin uzunca bir pargasini
kesti; bigakla birlik kapidan yana att1. Yukandan sarkan ipin ucunu biiktii,
ilmikledi; yaglad:. Tabag: yatagin basucuna atti. Kirilmadi. Masa ara sira
belli belirsiz titriyordu. Ipi boynuna gegirdi; diizeltti...”

Anayurt Oteli yalnizca bu dille yazilmig olsaydi, yazar anlamim yitir-
mis, igselligini tiikketmig bir diinyay: digsal bir dille anlatmay: segmis, di-
yebilirdik. Ama ¢ok farkli, bununla kargithik olugturan, beklenmedik bir
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dil daha kullamlmigtir Anayurt Oteli'nde. Zebercet'in ailesi olduguna inan-
dig1 Kegecizadeleri, konagin otel olmadan &nceki zamanlan anlattig: bir-
kag boliimde dil birden bagkalagir, ciimleler uzar, karmasiklagir. Zeber-
cet'in, dedelerinin, ninelerinin gomiilii oldugu parktaki diisiincelerini akta-
ran uzunca boéliim, yan ciimlelerle diga agilan, yeni malzemeyle genisle-
yen, anigtiran, ¢agnstiran, derin bir anlam vaat etmeye aday ciimlelerden
olusur, neredeyse tek bir ciimleden: "Giiz ortasinda bu olaganiistii 1lik,
esintisiz giinde yapraklan kiptrdamayan ama gergin, canl olduklart belli
camlarn, mersinlerin, kasimpatlannin, giillerin, zambaklarin, adin1 bilme-
digi sik yaprakli, al gicekli bitkilerin kok saldiklan, emdikleri toprakta
Yangin'a degin kim bilir kag yaz yil buraya gémiilen 6liilerin ¢iiriiyiip ufa-
lanmig kemikleri, etleri, saglan, timaklan vardi... Yangin'dan sonra 6li
goémiilmedigi igin, kapatildig igin, yillardir dallan i¢ ige girmig ulu agag-
lann altinda giirlegmis yaban otlanimin, ¢alilarin, dikenlerin sardigi, yosun
tutmus, ¢ogu egilip birbirine yaslanmis kavuklu-sarikli kocaman taslarla
dolu gomiitliige girmemigler, diginda, gevresini kusatan yer yer ¢okmiis,
catlamig, taglaninin arasindan otlar figkiran algak duvann &niinde, dlmiisle-
rin gémiitlerine yakin bir yerde gozleri 1slak kadinlarnin arasinda durmusg-
lar; anas1 basin1 agaglara kaldinip ellerini agmig, gozleri yan kapal, sessiz,
dudaklan kipirdarken..."

Lirik denebilecek bir andir bu; birden sanki bir dolulugu hatirlayan,
bu anin anisint okurundan esirgemek istemeyen, onu da doyurmak isteyen
sefkatli bir yazarla karg1 kargiyayizdir. Sanki hatirlanan ant siirekli kilabil-
mek, bu amy1 ¢ogaltabilmek, dilde biriktirebilmek igin climlelerini bir tiir-
li bitirmek istemez, agaglann adlanm saymakla bitiremez, yasanan ani
ayrintilandirmak ister, ciimleyi bitirecek noktay: ertelemek igin bir virgiil
daha koyar; bir agag, bir gigek ismi daha sayar. Atilgan'in yapitlarinda pek
rastlamadigimiz seyler: Onbiray giilleri, ¢gam yapraklarn arasindan sizan
giineg 15181, taglarin arasindan figkiran otlar. Bir de bir yiiz ¢izilmigtir: Ba-
sin1 agaclara kaldinp dua eden annesi, elleri agilmig, gozleri yan kapal,
sessiz, dudaklan kipirdarken.

Ayni dil bir kez daha goriiliir; romanin sonuna dogru, Zebercet'in erisil-
mez bir kadina, yengesine asik olup intihar eden dayisi Faruk beyi anlattig:
bolimde: "Belki sicaktan uyuyamadig: bir gece kalkip yan ¢iplak irmaga
gittiginde, kiyida, agaglarla gevrili kiigiik diizliikte, ay 151ginda, yan yana
uzanmisg dinlenen ya da uyuyan yengesiyle agabeyini gordiikten sonra, ¢o-
gu geceler, iki kulenin arasinda giineg batmadan sulanan, hasirlar serilen
alanda yere gakili dort kalin singin uglarindaki yayvan tenekelerde yanan
gazla yogrulmug kiiliin 15181nda yenen aksam yemeklerinin —goziinii elin-
den ayirmayan anasim iizmemek igin gogu zorla yedigi, Kadriye Kalfa'nin
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iki beslemesinin yardimiyla pisirip kotardig gesitli yemeklerin— sonunda
konugmalar tavsamaya baglayinca kalkar, anas1 doniigiinii beklemesin diye
once odasina girer, uzanir, agagida 1giklar sondiiriiliip el ayak gekilince di-
san ¢ikar, irmak kiyisinda diizliige yakin bir yere oturup uzun siire, gecenin
durgunlugunda ara sira suda bir baligin, bir kurbaganin, kiyidan diisen bir
toprak pargasinin gapirtisini uzaktan bir ¢akal ulumasina karg1 Toroman'la
Karaman'in havlayiglanni, 6te kiyidaki agaglann birinde belki disisini ¢agi-
ran bir gece kusunun egit araliklarla 'hu u u' ¢ekisini duyarak, niye bekledi-
gini bilmeden, suglu, tedirgin, ay 15181nda ya da yildizli agustos gecelerinde
daha bir biiyiiyen asmalann arasindan gikip gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir cliimledir bu; yan ciimlelerle uzayip giden, Zebercet'in bir adim
sonraki intihanini ertelercesine uzayip giden, bu intihan anlaml kilmak is-
tercesine siiriip giden tek bir ciimle. Dilin bagkalagtig1 anlar; Zebercet'in
yasamini degilse de 6liimiinii anlamh kilma, parkta gémiilii olan atalarinin
pargast olma isteginin ya da erigilmez bir kadimi arzulayan dayis1 Faruk
beyle 6zdeglesme ¢abasinin dile geldigi anlar... Yazar bunu mu dile getir-
mek istemis, burada bir anlam vaadi oldugunu mu sezdirmek istemistir?
Ne kadar aciyla dolu olursa olsun konagin otel olmadan 6nceki, bir aileyi
banndirdigl, anlamla dolu oldugu, zenginligin, tamhgin, genigligin ifadesi
oldugu zamanlan? Ne kadar kargiliksiz olursa olsun, arzunun genig bir ha-
yatin ortasinda, doganin bagnnda yasandig1 zamanlar1? Doganin kent kar-
sisinda eksik kalmadan 6nceki, tagraya déniigmeden onceki halini? Yoksa
dogaya yakin yagsanmig bir gocuklukla bangtig ani, anlik bir biitiinlesmeyi
mi ifade etmi§ burada yazar? Tanpinar'in, Huzur'un Miimtaz'ini anlatirken
sOyledigi gibi "cocuklugu bir bahar dali altinda gegmisg” bir yazann anlik
6zlemi mi bu? Belki de onu Zebercet'in 6ykiisiinii yazmaya iten neden, si-
kintiy1 6nceleyen an, anlama kaynaklik eden an buradadir: "Temiz, giizel
yiiz" bu imgesel dilde igsellegmig, bu bir tiirlii bitirilmek istenmeyen ciim-
lelerde gocugun benligine naksettigi o ilk imgenin izi kalmigtir. Belki ede-
biyatin, yazmanin, yiiceltmenin onsuz olamayacagini sezdirmek istemistir
yazar. Belki de yalnizca ve yalnizca, bir an sonra yeniden ¢dkecek dar ha-
yati daha dar, sikintili dili daha sikintili, tutuk tempoyu daha tutuk, digsal-
ligt daha da digsal kilabilmek igindir bu dil:

"Kalkt.

Giyindi.

Yatag diizeltti.

Yiiziinl yikadi. Sakal iig giinliiktd.

Cay demleyip iki bardak i¢ti."

Atilgan'in Tanpinar'in 6grencisi oldugunu sdyleyerek baslamigtik ya-
ziya. Ona borglu oldugunu, yazarlik mizacinin ondan etkilendigini soylii-
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yordu Atilgan. Bense, bir vazgegisten s6z etmigtim; ilk modemistlere bah-
sedilen yasantimin ikincilerden esirgendigini, onlarin ancak bundan vazge-
cerek yazmaya devam edebildiklerini.

Fikir degistirmenin zamani geldi. Bu dil, Atilgan’in tutuk ve denetimli
dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dis diinyay: yiicelterek var
eden bu bakis, vazgecilenin yazann zihninin gerilerinde bir yerde durdu-
gunu ima ediyor olamaz m1? Onbiray giilleri, ¢am yapraklan arasindan si1-
zan giineg 15181, dallan i¢ ice gegmis ulu agaglar. Tanpinar'in "genig ve
munis tabiat"t m1 bu? Yildizli agustos geceleri, agaglarla gevrili kiigiik
diizliik, kiil 15181nda yenen aksam yemekleri. Tanpinar1 hatirlatan biiyiilii
ice dalma anlan, Atilgan'in vazgegtigini séyledigim doymus, dogurgan,
disil dslup; imgesel bir birligin anisin1 koruyan, genigleyen, biriktiren dil.
Anayurt Oteli'ndeki bu iki farkh dil kullanimi, bu vazgegise yapilmg bir
atif olamaz m1? Figiirlerini pargalayarak var eden ressamin bir an biitiin-
lik istegine kapilmasi, resminin bir kenanna kusursuz, tam, eksiksiz bir
yiiz gizmesi gibi, igsel bir yagantiy1 ancak digsal bir dille koruyabilecegini
anlayan yazann anhk 6zlemi? Dar hayatin, eksikligin, siradanligin, rutinin
alanina gekilmig, iislupsuziuga raz1 olmus bir yazann, kendini yoksun bi-
raktig biitiinliige, kendinden once igselligi ifade etmig imgeli, hiilyali dile
duydugu 6zlem? Yazinin kendi hafizast ya da; ondan esirgenmis bir ya-
santiyy, igselligi anlatirken digtan da beslenebilen bir dili son bir kez kendi
i¢ine ¢ekme arzusu. Digtan: Kentin sokaklarindan, korkung fren gicirtila-
nindan, ¢elik takirtisindan, insan sesini bogan fabrikalardan, kiifiirlerden,
komnalardan degil bu kez, ige alinabilen bir distan; onbiray giillerinden, ay
1is1gindan, yildizli agustos gecelerinden, kiil 1s181nda yenen aksam yemek-
lerinden, "bahar dah altinda gegmis" bir ¢ocukluktan.

"Yukandan sallanirken tahtaya siirtiindiigii yerden ip ¢atirdadi...”
Di'li ge¢mis zamanla bitecektir roman. Yusuf Attlgan'in tavnni 6zetliyor
bu: Duyguyu —ister 6fke olsun, ister bir biitiinliik 6zlemi— gdsterip geri ge-
ker Atilgan. Sezdirir, geri alir. Okuru da bunu gérmek zorunda: O da yil-
dizli agustos gecelerinin vaat ettigi anlama kaptirmigken kendini, dig diin-
yayla arasindaki mesafenin kapandigini hissettigi bir anda, agilip kapanan
kaslara, 1ikinan bir delige, i¢sellegtiremeyecegi bir disa, tutuk bir di'li geg-
mis zamana razi olmak zorunda kalir. Esirgenmis bir yaganti varsa eger, o
yalnizca yazardan degil, okurdan da esirgenmistir ¢tinkii.



Mehmet Yasin

BIR TOP SECRET ANA®PA

"Flip-flop. Renkli sortlarla gezer. Bisiklet
bazan otostop. Davraniglan tuhaftir.
Saatlerce denize bakar. Daglara,

riizgara ve gokyiiziine.

Insanlarla ilgilenmez. Meger ki o bigim
bakilsin. Kiz-arkadasi Elpida K. Elen

bir gazeteci. Konstantinopolis'ten.
Aralannda Tiirkge konusuyorlar.

Yalniz bagina oturup dyle bakar

denize, daglara, riizgira, gokyiiziine.
Konumuyla bagdagmayan ¢evrelerle diiser
kalkar. Or: Balikgilar, kamyon siiriiciileri, ibneler,
i¢lerinde bir de papaz var.

Goriigtiigin Kibnslhirum sahsiyetler:
rLZK.AAAXTILN.

Hepsi de solcu. Solcularla eglenen

telefon konugmalar'nin ash ¢6ziilemedi.
Sik sik cam sikilir. Cok negelidir.

Denize dalip bakar, daglara dahp, riizgara,
bir de gokyiiziine...

Kiiciik Prens'le dolasir. Her nere giderse
bilgisayar disketlerini de tagir.

Onemli bir eye rastlanamad. Siir vs.
mektuplan arasindan adimiza ¢ikan not ise goyle:
Sevgili KIP pek bi’ tembelsiniz.

Liitfen su raporun fotokopisini acele gekip
postaya hemen geri veriniz."

Bilginize.
Arodes koyi, 1991

KIP: (Yunanistan) Merkezi Haberalma Teskilats



BENCE SEVISSEK DAHA 1Yl

Mihail-

Siz bir egcinselliksiniz, gerisi bog
siire bogalip da bogamayin kendinizi
liitfen soyunun Sevgili Yoldakalandag
— Bence sevigsek daha iyi.

$

Sanmam ki Marks ile Engels bir engel gikarsin agkimiza

hem devrim devrilmisti ya bagimiza

anladim, altta kalanlardansimz ve dogrulamiyorsunuz da

sizi dogurtsam:

DO dolar RE reel Ml mistification FA sevgili yoldag fAmerika
bir IBM-386, bir Michael Jackson, bir Pepsi-Cola

kaldiysa hellim-ekmek yolla bana...

Hem devrimin devresi atmigt1 ya

ayy carpilaca'im!

$
Iptal edilen bir ihtilaldir sair-adim:
Memet [Mersin Edime Manisa Erzurum Trabzon)
bey ilde sokaga gikma yasag) var Yoldakalandagim

— Bence sevigsek daha iyi.

—mihaili-mihail-mihaili-mihail

Lefkosa-Londra, 1988-1989

* Defter'in 21. sayisinda yer verdigimiz bu giirin bir dizesi diistiigii igin
Mehmet Yagin'dan ozir diliyor, tekrar yer veriyoruz. (yk.)



NARKISSOS TAN OIDIPUS A"’

Orhan Kogak

Enis Batur'un siir gizgisinde iki kinlma am saptanabilir, iki gegis an1. Hem
"lirik siirler"de hem de "yaz siirler"de izleyebilecegimiz ilk kinlma 1980’
lerin baginda gergeklesmis gibidir; Tugralarda "Vurgun"u (1979) 6nceki
giirlerden, Kandil'de de "Sarnig™ (1982-84) daha eski pargalardan ayinr.!
Yiiksek, azametli bir ses tonundan, daha "serin”, daha ironik bir zemine
inmigtir sair. Ikinci kinlmanin ayn1 zamanda bir gegis de olup olmadigim
bilmiyoruz heniiz. Simdilik tek ornegi, tek izi var: Aglayan Kadinlar Lah-
di.2 Bu kitapta ilk kez 6zneden gelmeyen yabanci bir sesin belirdigini, Ba-
tur'un siirinin ilk kez "siir olmayana" degdigini diigiindiim. Bu farklilik, bu
yabancilasma ("gayrijahsilesme” de denebilirdi) yeni bir gizginin baglan-
gic1 mudir, yoksa giirin ana yollannin diginda gegici ve tekil bir ugrak m,
bunu bilmiyoruz. Daha ¢ok ilk gegig lizerinde duracagim burada. Ama 6n-
ce bu gegig kavraminin kendisini tartigmak gerekiyor. Necatigil'in siir
burglan bir ¢ikig noktasi olsun:3

Bence her gair, §iir hayati boyunca ii¢ burgtan: Gurbet, hasret ve hikmet bur¢larindan ge-
ciyor. 11ki gurbet burcudur; sair 6nce bir siire gurbeti yasar. Sanki Robinson gibi, 1ss1z bir
adaya diigmigtiir. Sagda solda eline gegirdigi 6teberiyle kendine bir barinak yapar. Bir

* Bu yazi, O. Kogak'in Metis Yayinlari'ndan gikacak aym: adli kitabinin girig bolii-
miidiir. - y.n.

1. Batur, 1987'de toplu siirlerini yayimladiginda, kitab: iki ana bolime ayirmigu:
"yazilar" ve "tugralar” (bkz. Yazilar ve Tugralar, Istanbul: BFS, 1987). Sonradan iki ayr
kitap halinde yayimlandi bunlar: Tugralar: Lirik Siirler 1973-1984 (Istanbul: Remzi Ki-
tabevi, 1993; ilk basimi 1985’te Ankara’da Tan Yayinlanndan gikmagstt) ve Kandil: Yau
Siirler 1973-1986 (Istanbul: Altikirkbes, 1994). Bu galigmada, Batur'dan aktaracagim pa-
sajalarda ben de bu iki kitabi kullaniyorum. Bundan sonra Kandil "K", Tugralar da "T"
olarak gegecek. Batur'un 6teki kitaplari da yine bag harfleriyle anilacak: GD (Gri Divan;
istanbul: Remzi Kitabevi, 1990), KP (Koma Provalar:; Istanbul: Alukirkbes, 1990), P
(Perisey; Istanbul: Remzi Kitabevi, 1992).

2. Istanbul: Harf Yayinlan , 1993. AKL diye anacagim.

3. Behget Necatigil, "Siir Burglan", Diizyazilar 1 (Istanbul: Cem Yayinlan, 1983),
s. 66-67



96 Defter

korunma iggiidiisii, onu, bulduklanyla bir yap1 kurmaya ve varliin bdylece kanitlamaya
zorlar, Tam bilincinde degildir yazdiklannin ve bu dénemde rastlantinin pay: biyiktir
(..) Giiniin ustalanna raslamigsa bu onun igin bir ganstir. Onlar gibi yazar (..) onlardan iyi
de yazabilir. Ne var ki 6zentidir, taklit ve kendini arayigtir bu dénemin iiriinleri (..) Sonra
sira ikinci doneme, hasret burcuna gelir. Sair kendi siirini dzliiyor, gurbetlerde oynama-
nin zaman kaybindan bagka bir jey olmadigini gérdii. Yazdiklannda ne kadar kendisi, ne
oranda bagkalan oldugunu gordii. Kendine 6zlemiyle dolmustur (..) Sair, bilyiilenmis gi-
bi, iginde uzayip giden kendi kervaninin peginde, asil bu hasret déneminde, nleyemedigi
bir giigle, kendini, kendi diinyasini aktanr bize (..) Zaman geger, birden goriir: Cevreyi,
diinyay: diledigince bir bigime sokmanin zorlugunu goériir. Mutluluk hala gergeklesme-
mistir (..) goriir, yazdi da ne oldu! Ve insan bikar. Ozlemistir, olmamigtir, bikar. $imdi
neye siginacaktir: Hikmet burcuna geger. Sikayetlerin, isyanin giiri, zamanla yerini, kabu-
liin, benimsemenin, vazgegisin giirine birakir.

Necatigil'in olgunlagma gemasi, Batur'un siiri igin bir agiklama gergevesi
verir mi? Batur da diigiinmiistiir bunu: "Begiktagh ustanin pek ¢ok izi iiz-
erinde oldugu gibi burglan iizerinde de bir hayli diigiinmiigtiim. Bunda
kendimi siiregen bir gurbet siiri yazan kisiyle kesintli bir hasret siiri yazan
kisi arasinda saliniyor bulmanin da payi az degildi saniyorum.” (Otuz Kug
Birden Olmak, s. 14) Oyleyse semay1 uygulamaya galigalim biz de.

Eros ve Hgades'ten "Akrep Dénencesi" ve Kandil'e kadar Batur'un da
"bulduklanyla”, "sagda solda eline gegen Gteberiyle” galigtg1 sdylenebilir.
Pahali ama getrefil nesnelerdir bunlar: 1970'lerde birdenbire yeni bir gilin-
cellik kazanan biitiin bir "karanhik” felsefe gelenegi (Gnostiklerden Levi-
nas ve Derrida'ya uzanan bir ¢izgi); Holderlin'den Mallarme ve Jabes'e ka-
dar, "aykin” sifatina da kodlanabilen bir postromantik siir ¢izgisi (Ba-
tur'un en sevdigi s6zciiklerden biridir "aykin"); ve bu iki akraba gelenegin
gozde motifleri: Oteki, ikiz, ayna, fark, metinsellik, kitap-diinya — "sahi-
cilik zorlugunu” imleyen biitiin bu motiflerin ayn1 anda giddetli bir sahici-
lik, katigiksizlik ve biriciklik tutkusuyla birlikte iistlenildigini de diigiine-
lim... Boyle bir felsefi/kavramsal yiik, yerlestigi metne bir tiir ikincil bi-
linglilik kazandirabilir, giirin kendini gérmesini saglayabilirdi. Ama bu ilk
denemelerde, icermeye galighg felsefi yiike yakalanmug gibidir siir. Bir
yap1 ya da govde gelistiremedigi goriiliir. Bu yiizden gair de "tam bilincin-
de degildir yazdiklannin"; pargalarla biitiin arasinda iglevsel bir iligki ku-'
rulamamig4, siirin birimleri arasinda yeterli haberlesme saglanamanugtir:

4. Sairin ilk doneminin en iddiah urinlerinden “Akrep Donencesi"nde goriilebilir bu
iglev yetersizligi: Siirde ii¢ ayn 6zne konumu vardir: Tevrat'taki Yunus figiirti, bu figiirle
dzdeslesen, onun yolunu izleyen modern 6zne, bu modemn 6znenin diistindiikleri ve yaz-
diklan iizerinde diigiinen ve yazan bir iigiincii ses, giirin yazicisi belki, belki de giirin ken-
disi. Ama bu ii¢ konumun aynliklan yeterince belirmez, birbirlerini ¢elmek, gorecelegtir-
mek ve farkh bir perspektif iginde gostererek elestirmek yerine, sonunda aymlagirlar. Bu
aymilagma, farkhilik gabasinin da hantallastinc: bir yiik gibi gériinmesine yol agar.
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Kavramlar ve motifler, giirin kendini, kendi gévdesini tanimasini 6nliiyor-
dur: Metinlerin sinin ve bitig ilkesi yoktur. Buna karsilik, "Vurgun"dan
(1979) sonra Batur'un bir yapisi, bir govdesi, tonal ya da sozel bir jesti ol-
mayan tek bir giir yazmadigini da sdyleyecegim. Her gévde sezer kendini,
simirlanni duyar; agiklayamasa bile tanir. Bu siir de kendini tammaya bag-
lamigtir artik, hizinm1 ve ritmini kendinden, kendi gegmisinden ve ¢izdigi
yoldan almaktadir: Bir yonlenis edinmistir, iislubun o6tesinde bir tiir gov-
desel teleoloji. Otobiyografik malzeme belirginlesir; kavramlar bireysel
bir seriiveni kurcalayan (kimi zaman da siisleyen) araglara doniigiir: Ozne,
“biiyiilenmis gibi" kendine bakar, kendini arar, "6nlenemez bir giigle" ken-
dinden s6z eder. Batur'un Tiirkge'ye bu donemde geldigi de sdylenebilir:
Dil incelmis, esnemis, 6zellegmis, yasantiy: iistlenebilecek dlgiide kas ve
akigkanhk kazanmugtir. Gurbet burcundan ¢ikmugtir sair, hasret burcunun
emrindedir...

Ya hikmet? Batur hikmetten s6z etmiyor ama burada Anday'in bir de-
ginmesi anlamli olabilir: "Nisan Yayinlan Enis Batur'un Sarni¢ adli yeni
siir kitabim1 yayimladi (..) Biitiin yazdiklarim ta bagtan beri dikkatle izledi- -
gim Enis Batur'un sairliginde bir yalvaglik, bir ermiglik bulur olmugumdur
hep."5 Yalvaglik, ermiglik gibi nitelemeler abartili bulunabilir; ama bu
sozcilklerin daha 6nce degil de Sarni¢ yayimlandiginda telaffuz edilmis
olmas: ilgingtir. Kavramlann sinirlanni biraz zorlamak pahasina sunu ileri
siirebiliriz: "Maya", Sarni¢, "Fugue" ve o6zellikle Gri Divan'da beliren o
“gérmiig ge¢irmis”, yorgun, stoact ses, Necatigil'in hikmetiyle biisbiitiin
iligkisiz degildir. Su dizeler, "isyanin ve sikayetin giirinden kabuliin ve
vazgegisin giirine" gegcisin de metaforu sayilabilir:

Gorkemli gegmedi giinler burada:

Siradan, sade, dingin anlar kovaladi
siradan, sade, kekre anlan: Yoktu

bilyitk firtinalar dyle, biiyiik bilyiiler
kurulup ¢oziilmedi bu yaz: Her zamanki
nedensiz hilziinler, gocuklann sagkin

fali, biraz tatilde kasaba sosyolojisi,

biraz bagibog konugmayla d6ndii takvimler:
Goziimiiz yoldaydi, gelmediler.

("Ortak Bir Istik®, T, 141)6

5. Cumhuriyet, 15.11.1985. Bu yazi, Anday'in Yiten Soz (Istanbul: Adam,1992) kita-
binin 452. sayfasinda bulunabilir.

6. Su dizeler de aym "gri aydinlanma"min Urilnii sayilabilir: "Attar'in yasina geldim-
se, bilinmedik bir / giz yok elimde: Oyle ¢ok zaman yitirdim / yasanti kalmamis gerimde:
Saat durmug / ilerlemis farkima hi¢ varmanugsim: Dipsiz / bir hokkaya sigmis seyrek, yo-
kug siirim" ("Yokus", T, 104). Ya da su: "Herkes bir 35 yay siiri yazdi kendi / eksik haya-
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Gurbet, hasret, hikmet... Ama bagka soyler de soylenebilir. Once su:
Fazla genel, fazla dogru degil midir Necatigil'in olgunlasma semasi? Pas-
ternak'a da uygulanabilir, [lhan Berk'e de. Eluard da béyle anlatilabilir,
Nazim da. Ama sairin verdigi genel izlenimi degil de yapitin kendisini di-
diklemeye basladigimizda, semanin gogu ornege, en basta da Necatigil'in
kendisine uymadigim goriiniz: Necatigil'de bu ii¢ an —6zellikle son ikisi—
vardir ama, kronolojik bir sirayla ortaya ¢ikmazlar. Gurbet, hasret ve hik-
met bagindan beri eszamanhdir onda, ii¢ an igige gegmistir. Beyler'de ve
Sdyleriz’ de toplanan son siirlerinde bile, zaten eskidenberi varolan gileci
"hikmet"in iginden yine aynlik, susuzluk ve 6zlem motifleri belirir. Ote
yandan, bu terimlerle agiklanamayacak sairler de biliriz, inat¢1 varliklan
semanin kendisini gegersizlestirmeye yeter: Hikmete hig goniil indirme-
mig Celan, yazdikca uzaklasan Anday, hep bagka yerde olan Ashbery...
Batur'a donelim: "Olgunlagsma evrelerinden” s6z edilebilir, ama Necati-
gil'de oldugu gibi burada da bir kisa devre olmustur?: Siir "gurbet"ten d6-
niip "hasret” evresine gegtigi, demek "benligin" egemenligi altina girdigi
anda, "hikmet" aninin 6zellikleri de belirir: Déniis siirlerinden Sarnig, sila-
nin ve benligin imkansizhigim da sdyleyecektir: "Ddndiim ki, dondiigim
yerde degildim.” Ote yandan, Gri Divan'in ironik siirlerinde bile ikinci ev-
reye 6zgii 6geler (bir seyin her sey oldugu bir nokta, bir kaldirag bulma
cabasi) kaydedilmistir: "Firlayip ayaga, gecikmis birinin kaygili acelesiyle
/ montunu gecirmisti iistiine: Biliyorduk, o ve ben: / Yoktu bekleyenimiz,
bekledigimiz kimse kalmamisti — / tek bir kivilcim belki: Beklenmedik bir
degisim, / dalgin bir késede ¢arpigacagimiz beklenmedik bir / golge, ko-
kiinden tutsak kiil olabilecegimiz sert / bir donemecten umdugumuz kér
bagslangi¢." ("Koér Baslangic”, GD, 11). Siiphesiz, "hasret” evresine ait
motifler, ii¢iincii evrede yeniden belirirken eskisinden farkli olarak ironik
bir prizmadan gegerler: Bu kez kendi imkansizliklannin, hatta yersizlikle-
rinin 1s18inda goriiriiz onlan: "Dostum kalmadiysa artik, yok / diismanim
da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile / yasadigim kiigiik skandal, o miras da-
vasinda / takindifim tuhaf tavir silindi belleklerden. / Yeniden kurulmal

undan, fethedecegimiz diinya / inamimaz bir hizla gegmise dogru / kayd...." ("Le Rouge
et Le Noir", T, 107)

7. Batur'un kendisi de uzunca bir siiredir farkindadir bir evrilme iginde oldugunun:
"Bagtan uca yikmaya ayarli sesiniz kurma sinavina, ashinda 6z-sinava dayanmiyorsa, kisa
siirede gatlar(..) onceleri, yipratici bir izlence, herseyden fazla yipratmanin geregine inan-
digim igin, 6ne ¢iktiyd: (..) Agir agir beni 6teki yone geken o agir giidijyii nice sonra far-
kedip anlama giiciinii toplayabildim.” (Otuz Kug, Istanbul: B/F/S, 1986, s. 6). "81'de ¢I1-
kan Kandil'in siirlerinden Gri Divan'a dogru yol alirken, duyarhk mercegimi zedeleme-
den teknik bir olgunluk kazanmaya galigtim." (Soz'lik, s.145)
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Senato, iilke yonetiminde / Montale gibi yeminli ve miiebbed, soz hakkim /
olmali: Sairim yarim yiizylldir ben : Bu / iilkenin unutulmugs unutkan keli-
meleriyle / yasadim — aymi hayattan gecip giderken siz " ("Aynada", GD,
67) Ama su da goriilmiig olmali: Yorgunluk ve ironi, mutlak benlik (has-
ret) evresine ait istekleri biisbiitiin silmez, hatta bazen bu isteklere yeni bir
hamle kazandirir: "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayacagim” (" Auto,
Bio, Graphie", P, 135) ciimlesinde biraz pes gikan ses, "Salg1" ve "Ars Po-
etica"gibi siirlerde (P, 50 ve 128) daha 6nce goériilmeyen bir duygulanmm
yogunluguna ulagir.

Batur'un giirinde Necatigil'in geligim gemasina uymayan bir yon daha
var. Necatigil i¢in birinci evre zorunlu sahteligin (“6zenti, taklit") alamdr;
son iki evrede sahicilik hiikiim siirer: Siir gittikce yalinlagacak, siislerden,
fazlaliklardan arinacak, kendine benzeyecektir. Oysa Batur'un 80 sonrasi
tirinlerinin de gok yalin oldugu sdylenemez. iir govde gelistirirken bile bu
gévdeye en yakigacak siisleri aramigtir. Cogu zaman sifatsiz yapamadig go-
riiliir; cogu zaman agsr, pahal, tumturakh bir malzemeyle ¢aligmaktadir. Ba-
tur, bunun verebilecegi sigkinlikten ancak kendine maskeler, ikincil sesler
bularak, demek sahteligi kasith olarak sahneleyerek, icra ederek kaginabil-
mektedir ("Fugue”, Koma Provalari, Gri Divan). Oyleyse temel uyumsuz-
luk g6yle dzetlenebilir: Necatigil'in gemasinda kurtanci ya da oldurucu yone-
lig, disardan igeriye, merkeze ve benlige dogruydu; Batur'un siirininse ken-
dinden uzaklagtig1 dlgiide igleklestigini, menzil kazandigim &ne siirecegim.

Ama gergekten uzaklagabilmisg, kendi sesini goérelilestirebilmis midir:
Bagka bir maddeye degdigi izlenimini yaratabilmig midir? Kontrollu bir
siirdir bu; 6znenin biitiin dikkati kendi istiine, kendinde birikecek anlam-
lara ¢evrilmistir.8 Siir hep daha yogun, daha dolu, daha anlaml, yoksunlu-
gu icinde bile daha panltili (kimi zaman da yoksunlugu ve diiskiinliigii yii-
ziinden daha panltili) bir otoportre olugturmaya ¢ahgir. Bu kendine doniik
dikkatin ve getirdigi siki denetimin Batur'da mimetik diirtiiyii —"6teki"ni
¢agirma, canlandirma yetisini— sinirladigi da séylenebilir. Siirin sesinde,
sesleniginde de gorebiliriz bunu; Miizikten ¢ok konugmaya, dramatik bir
sahne konugmasina (recitation) yakindir.9 Sessizlik, ¢ogu zaman, ancak

8 Boyle bir 6znelligin “has giirin” baglica kogulu oldugunu diiginmeyelim: Modern
siirin baz1 en kuvvetli, en "has” dmekleri, bir ruhsal hatta anlamsal miilksizlesmeye isa-
ret eder: Celan, Anday ve Ashbery'nin yaninda, August Stramm, Jacob von Hoddis ve
Christian Morgenstem gibi erken digavurumcular da amlabilir burada.

9. Elbette, miizik eksik degildir Batur'un siirinde. 1977 tarihli "G61" (T) en iyi or-
neklerinden biridir bunun. Yine de tek bir tonun ya da tek bir miizik ciimlesinin iizerinde
geligtiilmig gibidir bu siir. Oznenin sesidir: Otekini ¢agirmiyor, sezdirmiyordur. Aglayan
Kadinlar Lahdi'nin bunu yaptiinm 6ne siirecegim.
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s6zleri (anlami) daha anlamh kildix dlgiide yer alir bu giirde, bir "ayna ig-
levi" goriir. Biiyiik, 6nemli bir konugmanin iginder geliyordur Batur'un sii-
ri; etkisini igitsel imgelerden ¢ok, konugmann jestiyle, anlamin hareketiy-
le ger¢eklestirir.10 Duyusal bir temas arar elbet; ama bundan da gok, tanik
olunmay: istiyor gibidir: Sahnededir.

Aglayan Kadinlar Lahdi'nin farklihgini burada da gorebiliriz. S6zlerin
—taglagsmig kadinlann yakangi— ardinda, 6tesinde, dile gelmek isteyen ama
gelemeyen bir ey duruyordur sanki: Siir bir sahnede kendini gerceklesti-
rirken, o sahnenin diginda bagka bir varhgin sessiz ve zayiflayan direncini
hissederiz; dilsiz, kimiltisiz, jestsiz ve belki de yarah bir varlik; tagin dil-
lenmesinin imkansizhig belki de... Kitabin miiziksel etkisi de buradan ge-
liyor olmahdir: S6ziin ilk kez kendi "otekisine” —sessizlige, dilsizlige— deg-
mesinin yarattig: bir etki.

Baga donelim. Batur'un siiri hem hacmiyla hem de igerigiyle gecig so-
rusunu giindeme getiren bir siir. Baz1 yonleriyle Necatigil'in burglanim dii-
giindiiriiyor. Ama bdyle bir olgunlagma semasinin Batur'daki gegisleri ¢ok
iyi tammlayamadigim1 da gostermeye ¢aligtim. Sunu da ekleyebiliriz gim-
di: Birden fazla gegig vardir Batur'da ve bunlar ayn kronolojik devamhlik
gizgisi iizerinde durmuyorlardir. Bir gegis, yukarda degindigim "govde ka-
zanma" siirecidir; "Akrep Donencesi”nden (1973-78) "Kiigiik Gimiig Siir-
ler” (1980-84) ve Sarnig'a (1984) kadar tamamlanmir. Bir bagka gegis, siir
o6znesinin dolaysiz ben'inin yerini maskelerin ve ikincil seslerin almasidir;
yine "Akrep Donencesi"nde baglayip "Fugue"den(1986) gegerek Koma
Provalari ve Gri Divan'a vanr. Ugiincii bir gegige Batur'un kendisi dikkat
¢ekmigtir "Pasaport” siirinde: "Soyutlama dozu yiiksek bir siir anlayigin-
dan oykiileme dozu yiiksek bir siir anlayisina gegis icin arkamda, belli 6l-

10. Ezra Pound'un logopoeia (konugma siiri, mantik giiri) adim verdigi tarza yakin-
dir boyle bir tutum: "Demek ki ii¢ 'siir tirll’ var: Melopoeia'da sézlere, giindelik anlamla-
nnin 6tesinde, belli bir miiziksel 6zellik de yiikklenmigtir ve o giindelik anlamin yoneligini
ya da durugunu bu dzellik yonetir. Phanopoeia (goringii siir) gorsel imgelem uzerine im-
gelerin yansitiimasidir. Logopoeia ise ‘zihnin sozciiklerle danst'dir; bagka bir deyigle bu
siir sozciikleri sadece dolaysiz anlamlan igin kUIllanmakla kalmaz; aym1 zamanda kulla-
mum aligkanliklanni, sozciikle birlikte bulmay: bekledigimiz baglami, genellikle o soz-
ciikle birlikte giden 6geleri, sozciigiin bilinen ve kabul edilmig uzantilanni ve ironik oyu-
nu da 6zel bir bigimde hesaba katar. Ozel olarak konugmanin tezahiir alan: olan ve plasti-
gin ya da miizigin Ustlenemeyecegi bir estetik igerife yerlesmigtir. En son geligen ve bel-
ki de en biiyiik tuzaklarla doly, en az giivenilebilecek tarzdir." (E.Pound, "How to Read",
Modern Literary Criticism: 1900-1970, der. Lipking & Litz, NewYork: Athenaum 1972,
s. 58) Ugiincii boliimde, Batur'un tekniginden s6z ederken, bu pasaja yine donecegiz. Bu-
rada, "bulmay bekledigimiz baglam", “sozciigiin kabul edilmig uzanulan” ve "konugma-
nin tezahiir alam” gibi nitelemelerin bir konugma alamim, demek seyirciyi ve sahneyi var-
saydigin1 sbylemekle yetinelim.
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clide giiven duydugum bir deneyim deposu vard: aslinda: 'Akrep Donence-
si'nden baglayp 'Fugue'e uzanan ¢izgi iizerinde hem anlati tekniklerine
bagvurmug, hem de sahneleme yontemlerinden yararlanmistim. Gene de
‘Gri Divan'in giirleri romanesk égeler ve dramatik égeler arasinda yer yer
beni kivrandiran denge sorunlari getirdiler durmadan." (GD, 42) Buna,
metaforun egemenliginden metoniminin egemenligine gecis diyelim, sim-
dilik.

Gegisten ¢ok yonelis olarak nitelenmesi gereken giinkii kesin olarak
noktalanamayan bir bagka degigme de siirin ruhsal malzemesiyle ilgilidir:
Narkissos'tan Oidipus'a gegig. Psikanalitik teorinin Narsisizm olarak ad-
landirdign egilimin Tiirk giirindeki en yogun "tezahiirii"diir Batur'un siiri
(Necip Fazl, Edip Cansever ve Ismet Ozel'den tamdigimiz, "kozmik" bigi-
mini de Fazil Hisni'de gordiigiimiiz bir egilim bu). Aynalarla, ikizlerle,
oto-portre tutkusuyla iligkilidir elbet, ama belirtileri sadece bu gorsel,
amblematik olgularla simirlt kalmaz. Celigik goriiniimleri vardir: Siisle
(n)me istegi de buraya aittir!!, en sedit anlatimin: Batur'un vazgecemedigi
Fakir Idris'in Dty Kanama'sinda bulacagimiz aninma (saflik, katigiksizhk,
temizlik) istegi de.12 Batur'un siirinde hem birciklik (teklik, benzersizlik)
istegiyle, hem de bir "kiyikenaradamlan toplulugu”na ait olma istegiyle

11. Batur'un sifat tutkusunu diiglinelim, ya da siir baghklanm hep altbasliklarla,
epigraflarla destekleme ihtiyacini: Nil kitabinin altbaghg "Gilnegin Alinda Yeni Birsey
Yok"tur. Kitap iki bélime aynlmigtir, birincinin bagligi: "Birinci Devinim: Nil-Pathos
Nigkisi Icin Ozyazili Yaklagimlar (Relato Refero)" Baglik sayfasinin sag alt késesinde
bir epigraf: "Nil novi sub sole". lkinci bslimin bagligr: "Nil'in Akdeniz'e Yaslanmasi
Uzerine Kigisel Gozlemler (Argumentum ad hominem)" Epigraf: "Konugmak igin bir,
susmak igin bir bagka zaman". Bu agdalt baglik diizeni sonradan seyrelip hafifleyecek,
ama giirleri amblematik sozciiklerle (mesel, ninni, suluboya yaz siirleri, tugralar, penge-
ler) tammlama ve ger¢eveleme egilimi siirecektir. Govde kazanmaktan séz etmigtik: Gbv-
delegmis ve boylece simrlanmg siistiir amblem. Batur da farkinda bunun: “Her sair biraz
da harfler padigah sayar kendini. Bir imzaysa giiri, siislii de olsun! Tugra, bir yandan da
erk'in simgesi olduguna gére, gairin tek kudret alan1 beyaz sayfadir (..) Tugra, birgok ey
demek. Bildigimiz anlamda bir padigah imzasi diye bakabiliriz. Ama onun &tesinde bil-
yiik bir zanaat var iginde, kendi benligini bilyiik bir estetik igaretin, bir harf toplaminin
iginde biriktirme ¢abasi da var, Bu agidan, birebir imajdir aslinda.” (Soz'liik, 69-71 ve
100)

12. Fakir Idris: "Bireyi toplumdan korumak gerek(..) Ozel'e basmaya yeltenen ayak-
lar igin agulu mayinlar dégemeli dortbir yana. Hendekler kazmali, yakici kimyayla dol-
durmal: (..) Sokulma buraya anonim kentli, sigortan ve birkag¢ yillik garanti duygunla:
Ogiirtiyorum yumugakga hiiviyetinden! (..) Ashinda korudugum bu: Kendim. Kendim:
Diinyama almak istediklerim: Segtiklerim: Siizdiiklerim: Aradiklanm, bulduklanm, ayir-
diklanm (..) Tuttugun ellere iyi bak: Egine, dostuna, tohumuna gece giindiiz bak: Unut-
ma: Her giin annirsan kir tutmazsin ancak. Kendi sabununu yapmalisin." Dis Kanama
(1982), V. ve VI. pargalardan.
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karsilaginz. En tipik, en saf narsisist arzudur biriciklik; hi¢ yol almamug
olma, bagindan beri orada olma istegidir bu: Agir ve pahah bir yazgimin
miras¢is1 olma, Trajedi'yi katlanilmaz bir kralhik olarak devralma istegi...
Ama bunun kargitt gibi goriinen "secilmig aykinlar kabilesi"ne dahil olma
istegi de narsisist bir arzudur.!3 Hem taniksiz kalacagi bir uca gitmeyi 6z-
ler narsisist 6zne, hem de bu taniksizhifa tanik olunmasina, bu "an yalnz-
hgin" goérilmesine ihtiyaci vardir. Hem tikanmigtir, veremez sevgisini,
hem de bu tkanmigligin sevilmesine ihtiyaci vardir.14

13. "Akrep Dénencesi"nde en yogun anlatimini bulur bu geligik arzu: Siir 6znesi hem
"Yunus'un yolculugunu yapiyor[dur], yiizyillann ardindan segilmig birisi olarak,” hem de
bir "aykin gelenegin” iginde bir halkadir: "Zamanla, Yunus'un yazidan yaziya gegmekte
direniginin kaynagina yaklagabildim: Saptanmak istemiyordu Yunus. Oykiisiiniin, ya da
daha kesin bir deyigle vurgulamak gerekirse, silregiden 6ykilsiiniin kigisel bagkaldin tari-
hine bir 6ndeyis olugturmas: gonendiriyordu belki onu. Ama bu kiyikenaradamlan tarihi-
nin Mansur'dan Bruno'ya uzanan kati biinyesinde olsa olsa bir tutumun, bir yol'un iizerin-
de durabilecegine inaniyordu. Bir onaylamadan, bir dogrulama kaygisindan yana degildi.
Ne de olsa, okunaksiz gozlerinde kiyasiya sert gergegi eritecek bir gillme —bir giglik de-
mem gerekirdi biliyorum— tagiyan 6fke kigilerinin biitiin kentlere ters diigilp atege done-
ceklerini, sivri doruklarda toplantp orada Tarih'in en gizli ama en yegin tabakasini olugtu-
racaklanm biliyordu.” (K, 69 ve 89) Otuz Kus Birden Olmak'ta da §6yle diyecek: "Benden
once, cok dnce, burada, bagka yerde, en 6tede ayn1 koprilden gegenler olmug: Hopkins'in
bir siirini kazirken, bir Maya halisina ya dabir Mogol milcevherine bakarken, Ibniile-
min'in unutulug kuyusundan gikarttig: bir hattatin parmaklanni izlerken, haiku ve rubai,
sonat ve nefes, Ziggurat ve Ronchamps, dindirilmesi gii¢ bir kivancin sirtinda kosuyo-
rum.” Otuz kug (simurg) meselinin kendisi de Narsisizmin bu temel geligkisini igerir ve
temsil eder: Simurg, hem birdir, biriciktir, tamdir, hem de ¢oguldur, bir dizi olugturur, bir
kabiledir ve kabilenin her iiyesi kendi bagina eksiktir. Bu meselin, Batur'da Narkissos'tan
Oidipus’a gegiste oynadigi rol iizerinde kitabin ikinci boliimiinde duracagim.

14. "Akrep Doénencesi"nde Yunus, “"sonsuz bir an boyunca, soziin kesildigi, timi-
niin sessiz kesildigi, ileride, ¢ok ileride, higbiir tanigin olmadifi-o dteyerde” duracak ve
kendi dilini koparacaktir (K, 107). Tugralar'daki "Cekiil" (105) siiri de Narsisist 6znenin
o tikanik arzusunu, o kendinde tutuklanmig, akamayan sevgisini anlatir:

Bir sahag1 kahvesinde anladim gecenin Uyudu. Hazin bir gekiil gibi esriktir simdi
anlagilmaz kinkligini: Bu tekdiize govde, havamin afdali dansindan bir haghag
gelgit icinde nasil da yormustum herkesi;  kuyusuna geker tohumu ve silkinir: Sézden
ir ayna ki, tuttugum yizlere yalmizca 502 tok sagir tutkusuz bir kulak igin mi
benimkini yansitir, dilimde suglu bir soyledin bu dilsiz sarkiyi soyle.

sicil donar bir an ile bir gag arasi:
Sussun artik benden 6tekine gegerken
unutulan gaml akim, agzimdan bogalan
anlam sakin sann olmasin.

Perisey'deki "Yizler"in 12. pargas1 da bu gergeve i¢inde okunabilir: “Ilk degildiniz
siz, son olacak musimiz? / Ilk degildiniz ki siz: Bagislamad: kimse / ucunda dogdugum
uzun firar cizgisinde beni. / Esirgeyin dyleyse bu yiizii, bu kasilmug yiizii / kaplayan kor-
kuyu esirgeyin bu saydam kani: / Sizin igin akum, akugim tkamk damardan - / igimden
gegen gecede yoluma durun, beni / taniyin."
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Ya Oidipus? Narkissos'tan Oidipus'a gegisin yasasi nedir ve nerede ger-
ceklesir bu gegis? 11k soruyu, psikanalitik teorideki bazi narsisizm kavram-
lannt (6zellikle de Jacques Lacan'in ve Bela Grunberger'in farkh yaklagim-
larim) tartigirken cevaplandirmaya ¢aligacagim. Bu noktada bir 6zet yararh
olabilir. Narkissos bir ikili iligkinin, anne-gocuk iligkisinin igaretidir. Cogu
zaman unutulur: S6ylencede "Narkissos'un kendisi bilmese de, [kendi imge-
sini gormek igin baktig1 — ¢.] Liriope 1rmagi aslinda annesidir."15 Narsisizm,
Grunberger'e gore, ¢cocugun annenin rahminde, amniotik siviiginde (Liriope
suyunun ilkornegi) yasadigi kadirimutlakligin, mutlak tatminin ve ihtiyag-
si1zligin dogum sonrasinda biiriindiigii bicimdir. Anne, gocuga gosterdigi tut-
kulu 6zenle, bu mutlak biitiinlik ve ihtiyagsizlik durumunun (bu kez bir ya-
nilsama olarak) dogumdan sonra da bir siire devam etmesini saglar. Cocugun
narsisizmi, aslinda ¢oktan bir boliinmiigliik (ikilik) olan bu ruhsal/gévdesel
biitiinliikte herhangi bir par¢alanmaya katlanamayiginda ortaya ¢ikar (Grun-
berger, bu ikili birligi "monad" olarak adlandirir). Lacan'in "aynaevresi” teo-
risi de bu dogrultuda okunabilir: Ben (ego) bir biitiinliik imgesidir, bir yiliz-
diir, bir tugradir. Ama gergekte varolmayan bir biitiinliiktiir bu: Bebegin ya-
sama giicii heniiz gelismemisgtir, insan yavrusu eksik ve muhtag olarak baslar
dogum-sonrasi yasama. Bu eksik, yetersiz varlik, kendi tamhigin1 (ben'ini)
baktig ilk biitiinliik imgeleriyle (6nce anne yiizii, sonra da bagka ayna figiir-
leri) 6zdesleserek kurmaya ¢aligir. Imgesel bir biitiinliiktiir bu, hep biraz ha-
yali kalmaya yargilidir; ama bu yiizden daha da biiyiik bir direngle savunu-
lur. Narsisistik ben'in biitiinliigii hep tehdit altindadir. Her eksiklik imgesi,
cocuga kendi eksikligini hatirlatir. Freud'a gore, ilk eksiklik imgesi annenin
penissizligidir; "hadimlik kompleksi" de babanin yasagindan 6nce bu imgey-
le baglar. Cocuk, imgesel biitiinliiglinii ve mutlakhgini savunmak igin igdisin
varhgin yadsir, annenin penissizligini gormeyi reddeder: Kendisidir anne-
nin penisi: Anne-gocuk, tigiincii kisileri (ve tiglincii terimleri) diglayan bir
ikili birlik olusturur. (Narsisistik konum, bazi karakter 6zellikleriyle ortaya
¢ikar: Belli bir katilik, hareket ve degigmeye karg: bir direng16; ikili kargithik-

15. Béla Grunberger, New Essays. on Narcissism (Londra: Free Assosications,
1989), s. 92. Grunberger, kendi teorisini kismen Ferenczi'nin ve M. Klein'in izinde ve bii-
yiik olgiide Lacan‘a ve §grencilerine kargi bir polemik iginde geligtirmigtir.

16. Lacan: "Ayna evresi (..) yabancilagtinicy bir kimlik zirhinin benimsenmesinyle
sonuglanan bir dramdir; bu kimlik zirhi, kati yapisiyla, 6znenin biitiin zihinsel gelisimini
belirleyecektir." Ecrits: A Selection, (Londra: Tavistock 1977), s.4. Grunberger de narsi-
sizm ile cinsel (ve dolayisiyla zihinsel) geligimin kargitligina deginir: Diirtiilerin geligimi,
ihtiyacin ve eksikligin de geligmesi demektir ve bu da narsisistik biitiinlik, tamhk ve saf-
ik yanilsamasimin yaralanmasi, pargalanmas) anlamina gelecektir. Bkz. B.Grunberger.
Narcissism: Psychoanalytic Essays (New York: Intemational Universities Press, 1979),
s. 1-34 ve 118-90.
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lara diigkiinliik, kargit sifatlan bir araya getirme arzusul7; ben'in imgesel
biitiinliigiinii yansitan bir estetik diizen kurma istegi; bir seyin her gey ol-
dugu bir mutlak simge ya da metafor bulma istegi...) Ama Oidipal liggen,
narsisistik ¢iftilligi bozacaktir. Anne-gocuk monadim pargalayan iigiincii
terim, babanin temsil ettigi fiicur yasagidir. Cocuk, igdig edilme tehdidi al-
tinda, anneyle birlesme isteginden vazgegmek zorunda kalir: Anneyle bir
olmak, onun gibi olmak demektir: Penissiz kalmak, babanin cinsel nesnesi
olmak. Narsistik biitiinliik istegi, biitiinliigiin yitirilmesiyle sonuglanacak-
tir. Cocuk, bir penise sahip olmak igin, annenin penisi olma isteginden
vazgeger ve babayla 6zdeslesir. Baba, farkin, aynligin kurucusudur; anne,
baba ve gocugun ayn konumlanm isaretler oidipal iiggen. Babayla 6zdes-
legsme, farklilagmayla ve degismeyle (gelismeyle) de 6zdeslesme demek-
tir!8; cocuk, eksikligin (hadimhigin) ve farkin varligim kabullenmistir gim-
di: Narkissos'tan Oidipus'a gegis, baska gegislerin de olabilecegini, genel
olarak gegisin ve degigimin miimkiin oldugunu &gretmigtir ona.

Batur'un siirinde de saptayabilir miyiz bdyle bir gegisi? Siirin bazi
ozellikleri, bu y6nde bir arastirmanin verimsiz olmayacagin1 gosteriyor.
Batur'un ilk dénemi, Kandil'e kadar olan dénem, bir katihikla, bir tutuklan-
ma haliyle belirlenmistir (“mihlanma” sozciigiine diiskiinliigii de bunun
belirtisidir). Oysa "Vurgun"dan ve asil Sarnig'tan itibaren yeni bir akigkan-
ik goriiliir. Sadece "yol diisiincesi"nin siire ilk kez girmesiyle simirh degil-
dir bu, siirlerin yapisi ve tonu da bir yolculugun izini tagimaya baglar. Yol,

17. Batur'da, 0zellikle de bir dbneminde, gok stk karsimiza gikar zit sifatlanin birligi:
"Evren, benim igin, dile donilgtiirecegim, bu yoldan iginde tasanmim biitiinleme yolunu
aradigim siirekli oysa degisken konudur.” (K, 88) "O ug noktada solgun bir yaniima mi-
yim, yoksa bu yankidan yola gikip, umarsizca ama direngle bir kimlik miihriini mii mi-
rekkebe basiyorum, anlatmaliyim artik. Saat'a ve Siz'e karg, giirin elinden tutarak bir
ayaklanma belirtisi mi oyleyse burada kollanan? Yoksa ana kaygimin iletmek olmadigi bu
zor{un)lu sozalmada yikarken yikilma korkusu mu gizleniyor, oysa agiktan agifa.” (K,
137) "Iki kigiyim ben. Biri savurgan, korkak ama acimasiz, duvar ustasi biitiin yikimlar-
da, oysa gigmen ve barinaksiz" (K, 138) "ben ki Yunus, gururlu cani, / tugrami doker /
orerim saydam oysa gegissiz / ug duvari” (K, 144) "Gégiin karaya ilisecegi yer dolayim-
da olmaliyds. Hergeyi birbirine karistiriyordum. Sevgi ile oliimii, 6zlem ile bogyereligi,
bitmiglik ile cogkuyu." (T, 27) "Bu toplam, Kitab'in siyah harcinin olusturuldugu bir siire-
ce bakiyor. Onu zamarin arka sayfalarina, birka¢ dar sokaga ve kire¢ badanali giis evle-
rine sunuyorum. Orada, titrek oysa keskin bir duyarligin egiginde, arinacag giinii bekle-
sin." (T, 41) Bagka 6rnekler de bulunabilir.

18. Lacan, narsisistik bagin ¢oziilmesi ve babayla 6zdeglesmenin gergeklegmesi igin
gerekli olan ruhsal enerjinin dirtiisel olgunlagmadan ("genital libido'nun ilk biyolojik fig-
kingindan") geldigini belirtir (a.g.y., s.22) Diirtiilerle birlikte nesne arzusu da belirecek,
gocuk hareket etmek, nesnelere ulagmak isteyecektir. Narkissos katiligin, tutulmantn, ka-
lakalmanin ve mekansalligin burcuysa, Oidipus da hareketin, yol almamn, degigmenin ve
zamansallifin burcudur.
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her zaman eksiklik demektir: Heniiz vanlmamstir. Yukarda, Batur'un
80'lerde yazdig: siirlerin yorgun, ironik tonuna deginirken bu eksiklik duy-
gusunun bazi 6meklerini ("Bir sabahsa, mutlak, aradig:: Bulamamig.") gor-
miistik. Gegig belirtilerine, annma ve saflik isteginin (biisbiitiin yokolma-
dan) kismilegmesi ve gorecelesmesini de ekleyebiliriz burada: Perisey, Ko-
ma Provalani ve Gri Divan, iyinin ve kétiiniin net olarak segilemedigi bir
tiir "ahlaki alacanin” igcinden yazilmg gibidir; siir 6znesi, diisiigiin dibinden
konusuyordur ("simdi, su haldeyken" KP, 6). Kitabin ikinci béliimiinde, Ba-
tur'un siirinde bir sugluluk duygusunun ilk kez 80'lerde belirdigini de gos-
termeye ¢alighm: Narkissos utancin alaniysa, Oidipus suglulugun alanidir.
Ama gegis, sadece duygusal/diigiinsel igeriklerle de sinirh degil.

Metaforun egemenliginden metonominin egemenligine gegis, demis-
tim yukarda. Bu doniisiim de Oidipus'un agtig1 zemin lizerinde gergekle-
sir. Roman Jakobson'un metafor-metonimi kargilagtirmasina bagh kaliyo-
rum burada: Metafor, kisaca, dil ve anlam birimlerinin benzerlik ilkesine
gore iligkilendirilmesidir; metonimideyse tamamlayicilik ilkesi egemen-
dir.19 Batur'un siirinde, metaforik iligki egemendir onceleri; giir 6znesinin
eylemlerininin ve ruhsal aynntilarinin betimlenmesinden ¢ok, "kiyikenar-

19. Jakobson'un aynminin temelinde de Saussure'iin dilin "paradigmatik ve sentag-
matik yonleri” arasinda gozettigi aynm yatar. Dilin sentagmatik yonii, bir gostergenin ya
da sdzcigiin herhangi bir ciimle ya da sdylem igindeki "yatay" konumuyla ilgilidir: Belli
bir ciimlede bir sdézcigiin anlami, kismen, ciimle igindeki yeri ve ciimlenin 6teki sézciik-
leriyle ililigkileri tarafindan belirlenir. S6zciigiin sentagmatik (gizgisel) yoniidiir bu ve za-
mansalli§y varsayar: Bir sozcilkten otekine ancak belli bir siire iginde gegilir. Bu yatay
eksen dzerinde anlam ancak bir tamamlayicilik (yanyanalik) iligkisi iginde, bir sbzciikten
otekine gegisle gerceklesir. Ote yandan, sézciigiin anlami, ciimlenin iginde yer almayan
ama o sbzciikle "dikey" ve eszamanh bir bag i¢inde olan sozciik gruplanyla iligkisi tara-
findan da belirlenmigtir. O s6zciigiin ses, anlam ya da gramatik iglev bakimindan yerini
tutabilecek bir sozciik dizisidirbu. O dizi iginden, sadece bir sozciik segilmistir, ama dizi-
nin potansiyel varligi, kullanilan sbzciigiin anlamim belirler, Dilin paradigmatik ekseni-
dir bu ve bu eksen lizerinde yer alan dil birimleri arasinda bir zamansal fark yoktur; Hep-
si ayna anda potansiyel olarak vardir, ama belli bir anda sadece biri edimsellegir. Anlam,
tamamlayicilikla degil, benzerlik ve ikame iligkisiyle gergeklesir. Jakobson, bu dilbilim-
sel ayrimi s6z ve anlam sanatlannin alanina tagimig ve metaforun paradigmatik eksen
izerinde, metonomininse sentagmaltik eksende kuruldugunu gbstermistir: Metaforik ika-
me, kullanilan sozciikle yerini aldify sozciik(ler) arasinda analoji (benzerlik, kargithk, eg
iglevlilik) ilkesine dayamir; metonimide ise kullamlan s6zciikle yerini aldig1 sozciik(ler)
arasinda bir tamamlayicilik iligkisi (neden-sonug, parga-biitiin, aym baglam iginde bir
arada bulunma) kurulur. Jakobson'a goére, "romantizm ve simgecilikte metaforik siirecin
onceligine sik sik dikkat ¢ekilmis, arna metoniminin egemenliginin ‘gergekgi’ diye adlan-
dinlan akimi belirledigi gozden kaginlmistir (..) Gergekgi yazar, yanyanalik iligkilerini
izleyerek, olay orgiisiinden atmosfere ve karakterlerden mekan ve zaman igindeki sahne-
ye metonimik bigimde geger.” Language in Literature (Cambridge, Mass.: Belknap Har-
vard, 1987),s. 111.
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ogullannin aykin geleneginin" tarihsel temsilcileriyle kurdugu ézdeslik
iligkileri 6ne ¢ikar: Yunus, Mansur, Giordano Bruno, vb. (Siirlerde kargi-
miza gikan hayvan 6zdeslikleri de boyledir: “Yazdik¢a déniistiigim hay-
vanlan bir diigiiniin; Akrep, 6riimcek, semender, yiiksek kuglan. Hemen
hepsi ategle oynarlar ve hepsi sonuncu duyunun miknatisidirlar.” Otuz
Kus, s. 4) Buna kargilik, belli bir noktadan sonra, metonimik ilkeye gére
kurulmug diziler 6ne gikacaktir. Batur'un 1980'lerde bir "6zel ansiklopedi”
deneyine girigtigini biliyoruz (ilk ¢ cildi: Kediler Krallara Bakabilir,
Gonderen Enis Batur ve Kirkpare). Ansiklopedi, aralarinda bir 6zdeglik
iliskisi kurulmayan égelerin ayni diizlem iizerinde tamamlayicilik iligkisi
icinde yan yana gelisidir. Ve bagindan beri eksikligi varsayar: Sonsuzdur,
hi¢bir noktada kesinlikle tamamlanmig sayilamaz. Batur'un son ddnem gi-
ininde siksik beliren "koleksiyoncu" figiirii de bu metonimik egilimle bag-
lantilidir: Antikacida, nesneler, aralarindaki kargitlik (ayn1 anda bir arada
olamama) hice sayilarak ayni diizlem iizerinde yanyana getirilmiglerdir.
(Perigey'deki "Dilek" ve "Sairin (Yandan Yansil)) Onden Portresi”, Gri
Divan'daki siirlerin ¢ogu, bu biriktirme egiliminin izlerini tagir.) Ote yan-
dan, Batur'un "soyutlama dozu yiiksek bir giirden Sykiileme dozu yiiksek
bir siire gecisi" de metonimi ilkesinin egemenligine igaret eder (Oykiile-
me, siir 6znesinin diigiincelerinden eyleme ve olay orgiisiine, olaylardan
atmosfer ve dekora gorece diiz bir ¢izgi iizerinde ilerlemeyi miimkiin kihi-
yordur.)

Bu teknik doniigiimiin temelinde de oidipal stirecin yattifin1 6ne siir-
diim: Metafor, ug noktada, her seyi igeren, her seyi anlamlandiran bir mut-
lak simge (bir kaldirag) bulma istegine vanr. Simyacinin diigiidiir bu. Ba-
tur'un ilk dénem siirlerinde de bu noktaya yonelen bir istek sezilir hep: Ni-
hai sézi, s6ziin altin ayarimi bulma sevdasi. Oysa Gri Divan'a gelindigin-
de, simyacinin arzusu da ironiklesecek, kendi 6nemsizliginin alegorisine
doniisecektir (bkz. "Sonsuzdur Giil", GD, 78).

Metafor-metonomi karsithgi, Narkissos-Oidipus kargithgiyla birebir
ortiismiiyor siiphesiz. Aglayan Kadinlar Lahdi, bu ortiigmezligin kaniti-
dir: Oykiileme ve metonimik teknikler yine geri plana diigmiig, simge ve
metafor one gitkmistir. Buna karsilik, narsistik tutuklanmadan ¢ikigin asil
gostergesi olan "6tekini ¢agirma yetenegi" de ilk kez bu kitapta ortaya
¢ikar. Kurdugum paralellikte bir uyugsmazlhik vardir ve kurcalanmas: ge-
rekir. Yine de "Narkissos'tan Oidipus'a”" formiiliiniin dogrusal bir evrim
oykiisiinden daha agiklayici olduguna inaniyorum: Psikanalitik yorum,
Necatigil'in olgunlagsma semasindaki temel yénlenis kadar, faz uyugmaz-

liklanini, kismi geri doniigleri, duraksama ve gelgitleri de anlamlandirabi-
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lir.20 Siir, enerjisini sadece ilerleme isteginden degil, gegtigi yerlere bir
kez daha geri donme, onlan da hep yaninda tagima isteginden aliyordur
¢iinkii.

Ruhsal gegis (Narkissos-Oidipus) ile teknik doniigiim (metafor-
metonimi) arasindaki iligkiye asagida, iigiincii b6liimde, daha gok yer ayi-
nyorum. Bu paralel kargitliklan bagka bir karsithkla, Walter Benjamin'in
simge-alegori karsitligiyla sinama ve denetleme imkanimiz olacak orada.
Bu da gegisin igerdigi "diigiis” ve "zamansallik” olgulan iizerinde durma-
miz1 saglayacak. Ve buraya kadar hi¢ deginmedigim bir konuya, Batur'un
siirinin tarihsel/siyasal igerigine yaklagtiracak bizi. Bu konuya girilmeme-
si, giirin yorumlanmasi ve yerlestirilmesi agisindan ciddi bir eksiklik olur-
du: Batur, bagindan ben bir siyasal/kiiltiire] polemigin i¢inde yer almistir.
Farkh goriiniimleri ve duraklan vardir bu polemigin: Ilkin "yazinsal ikti-
dar” olarak niteledigi "toplumcu gergekgi” anlayigla bir gatigma icine gir-
mis, sonradan baz kiiltiirel iktidar odaklannin iginde de kendisi yer almig-
tir. Ote yandan, siirlerinin yayimlanisiyla birlikte yiizelli yilik "yerlilik-
yabancilik" tartigmasinin yeni bir evresinin iginde bulmugtur kendini. Bun-
lann, yazilan siid hig etkilememesi, bu siirin igsel (ruhsal ve teknik) geri-
limleriyle bir etkilesim igine girmemesi imkansizdir. Bu ideolojik sorun-
lardan bazilannin, en ¢ok da yerli-yabanci tartigmasinin, Batur'un son giir-
lerinde temalastinldig) da goriilebilir: Gri Divan gibi bir kitap, bu tarihsel
tarigmanin terimleri ¢6ziimlenmeden degerlendirilemez. Dordiincii bo-
liimde, Dogu-Bat1 ya da toplum-birey gibi ideolojik sorunlara, narsisizm
ve ben ideali kavramlanyla yaklagmay1 denedim. Bu yontem, "igsel” (ruh-
sal ve teknik) ¢6ziimlemeyle "digsal” (tarihsel) ¢Oziimleme arasinda bir
baglant1 hatti kurulmasin saglayacak, ama ortiigmezlik, uyusmazlik ve ge-
ligkilere de imkan tamyacaktir.

20. Freud, Diiglerin Yorumu'nda, bilingdiginin iceriginin "yokedilemez” oldugunu,
bir kez yaganmig deneyimlerin hep varhgim siirdiicegini soyler. Insanin rahimdeki tamh-
ginin bellekleki mirasgis: olan narsisizm de dilrtilse} geligme ve zihinsel 6zerklegsme siire-
cine hep eglik edecektir.
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KARANLIK THOMAS'YI
OKUMA DENEMESI®

Jean Starobinski

Karanlik Thomas, Maurice Blanchot'nun yayimlanan ilk kitabidir. Bir ese-
rin anlami ve niteliginin, daha girig bélimiinden bu denli miikemmel bir
gekilde verildigi nadir goriiliir. Artik geriye doniip bakmamiz miimkiin ol-
dugundan, baglangigtaki metnin zaten icermig oldugu seylerden hayrete
diiseriz. Maurice Blanchot'nun gelismig diisiince ve muhayyilesiyle kargi-
lagacagimiz sonraki kitaplann 1518inda, Karanlik Thomas'nin ilk satirlan
sadece agiliga iligkin bir deger almazlar. Temsili bir yonleri vardir. Bu sa-
tirlarda, gelismekte olan eserin dnceden belirlenmis olan cizgisini goriir,
yazann sorgulamaktan vazgegmeyecegi temalann gercek ve mecazi an-
lamda sergilenigine tanik oluruz. "Cikig noktas1" (Georges Poulet'nin bir
fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tiim agiklifiyla sunulmug-
tur: Bu noktay, gii¢ bir aragtirmaya giriserek, Maurice Blanchot'nun eseri-
nin tam da bagladig1 yerden bagka yerde aramamz gerekmez. Pek ¢ok ba-
kimdan o denli esrarengiz olan bu eser, kdkenine iligkin higbir sey sakla-
maz bizden; dahasi, ¢ikigin kendisini (bir gikigin anlatisimi) baglangig te-
masi haline getirir. Thomas okyasunun kiyisindan aynlir; yiizerek uzakla-
sir; bir dizi bagkalasim gegirir ve kiyinin bir bagka noktasina doner. Anlati
yine okyanusun kiyisinda sona erecektir. Eksiksiz giizergahi i¢cinde roman,
birinci bélimde olugturulmug bir devrenin biiyiitiilmii§ goriintiisiidiir. Va-
ng noktasi neredeyse ¢ikig noktasiyla kesigen birinci halka, daha biiyiik bir
halkanin modelidir, hem benzer hem farkli olan bu halka da hemen hemen
aym noktaya ulagarak kapanir.

* Maurice Blanchot'nun romam Karanlik Thomas (yeni versiyon), Tiirk¢e'ye Sosi
Dolanoglu tarafindan gevrildi (Metis Yayinlan, Mart 1993). Starobinski'nin bu makalesi
Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya ayirdifs Haziran 1966 tarihli 6zel sayisinda yer
almigur.
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Thomas oturdu ve denize bakti.! Gegmis zamanda anlatilan, bir kurgu kigi-
sine atfedilmig bir dizi eylem baglar. Bundan daha aligilagelmis, daha sa-
sirtic1 bir gey yoktur: Kitabin kapaginin Maurice Blanchot'nun kimligini
atfettigi bir anlatic1 ses, hayali bir kahramanin varolugunu ortaya koyar,
Thomas hayali niteligiyle ve eylemlerinin yer aldig1 gegmis zamanla, hem
kendini gosterir hem saklanir. Aldatici sadelikleriyle okurlarimin inanma-
larina yol agan pek ¢ok anlati boyle baglar. Maurice Blanchot'nun ilk ciim-
lesi bunlardan, fazla sade olusuyla aynir. Kargimiza, bakma eylemiyle
birbirine baglanmig bir adamla bir ufuk ¢ikanr. Bu adam sadece ismiyle
tanimlanmugtir, bir n hikéyesi yoktur; bu mekan haritanin hi¢bir noktasin-
da yer almaz; bu bakigin, bakmaktan bagka amaci yoktur. (Kitabin son
ciimlesinde Thomas yine deniz ufkuna bakar, ama bu sefer "bir gdriintii
seline" bakar; ve okyanustan ugsuz bucaksiz ve tath bir bakigin ona dogru
geldigini hisseder.) Bizden bir seylerin saklandigini soyleyebilir miyiz?
Kesinlikle hayir. Blanchot bir seyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatal1 olan
okur olacaktir: Thomas'nin biyografisini ve psikolojisini tamamlamay: is-
temek, manzaranin renklerini belirlemeyi istemek de sagma olur. Thomas,
onu ortaya koyan edebi eylemin diginda bir sey degildir. Burada, anlatila-
nn aligilmig anlagilirhigina nazaran bir eksiklik varsa, bu, bize dnerilen te-
rimlerin mutlak degerini daha iyi hissettirmek igindir: Thomas'nin kimilti-
sizligy, sis, diger yiiziiciilerin hareketlen:

"Bir siire, sanki oraya diger yuzuculerin hareketlerini izlemeye gelmisce-
sine, kimuldamadan durdu ve uzaklar: gérmesini engelleyen sise ragmen,
gozlerini suyun iizerinde giicliikle duran viicutlara dikip inatla orada kal-
di. Sonra, daha giiclii bir dalga onu i1slattiginda, o da kum tepecigine indi
ve onu aninda yutan ¢alkantili sularin igine siiziiliiverdi.”

Kimiltisizlik, bakigin inadi sadece giri§ niteligindeki bir an1 temsil
ederler. Thomas seyreden bir biling olabilirdi: Varsayimsal, zarfh tiimce
(sanki) onun kiyidaki mevcudiyetine mesafeli bir merak giidiisii verir.
Thomas'nin varsayilan niyeti, az sonra inkir edilen ve asilan bir tahmin
nesnesinden bagka bir sey degildir: Thomas kiyida seyirci olarak kalmaz.
Anlatici, kahramaninin niyetleri hakkinda dnceden hicbir sey bilmez: Bir
tasannin igyiiziinden haberdar degildir. Thomas denize girer. Peki ama ni-
¢in gelmistir? Bu soruya deginilmemigtir. Blanchot bize, kimiltsizligin

1. Okumamizi, romanin, 6ziln ortaya konugu olarak kabul edilebilecek ikinci versi-
yonundan takip edecegiz. Ancak cksiltmeye gidilerek ortaya ¢ikanlan bu 6z, daha ilk ver-
siyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yilzden de iki versiyonda ortak olan olay ve du-
rumlarin yorumunu birinci versiyonda aramaktan da ¢ekinmeyecegiz.
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Thomas i¢in kabul edilemez bir durum oldugunu da séylemez. Denize gir-
me eylemi, igsel bir karann sonucu degildir: Digsal bir olayin hemen arka-
sindan gelir — daha giiglii bir dalga onu islattiginda. Ciimlenin kurulugu
dahi, digsandaki bir tegebbiise oncelik ve istiinliik verir. Yeni bir unsurun
icine —denize— ging, bu unsurun yaptig bir ¢esit 6ne ¢ikisa cevaptir. Bura-
da son derece agikga gisterilen olguyu vurgulayalim: Disansi, bilincin i¢
giigleri kadar etkindir. Boylece Blanchot'nun dis unsurlara giiclii eylemler
atfettigi goriilecektir: tslarmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, gimdilik,
sadece girmek ve siiziilmek eylemlerinde bulunmaktadir. Yine de 6nemli
olan ge¢is eylemidir: Thomas kiyidan aynlir ve kendini denize birakir, bir
yiiziicii olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek ki bir sinir agil-
mug, bir cephe ya da hudut gegilmistir, bu daha pek ¢ok agma eyleminin
habercisidir: gecenin igine giris, edebiyatin igine girig, Aminadab'in bagin-
da Thomas'nin eve girigi...

Elbette “Thomas yorulmadan uzun siire yiizmeye aligkindi™: Denizin
calkantilan kesinlikle ona yabanci degildir, her zaman onlara kolayca ha-
kim olur. Ama bugiin yeni bir giizergah segmisti. Thomas'nin 6nceden ta-
sarlamig olacagi bir karann ilk defa burada agik¢a so6zii edilir. Bu karar,
yeni olanin, yabanci olanin, farkl bir glizergahin se¢imidir.

"Sis kiytyr ortiiyordu. Denizin iizerine bir bulut inmigti ve su yiizeyi,
sahiden gercek olan tek seymis gibi goriinen bir paniitinin icinde kaybolu-
yordu." Thomas kiyidan denize baktig1 sirada da orada olan sis kalinlagir.
Onun uzaklar: gérmesini engellemisti; ama yine de diger yiiziiciileri sege-
biliyordu, "suyun iizerinde giicliikle duran bu viicutlart” bakig alaninin igi-
ne sokabilmigti. Simdi ise, bu pariti'nin diginda higbir sey gériinmemekte-
dir. Artik bakisa ait olmayan, seyreden bir biling ile dnerilen bir nesnenin
kargilagmasina artik indirgenemeyen bir dizi deneyime —bir dizi sinamaya
ve baskalasima-— ginlir. Birazdan Blanchot, kahramani hakkinda bize §oy-
le diyecektir: "Bakislar: higbir seye tutunamadifindan, boglugu, orada
yardim bulmak amaciyla seyrediyormus gibi geliyordu ona.” Thomas
ufuksuz bir yalmzliga gonderilir. (Blanchot diger yazilannda da, sik sik,
diinya ve nesneleriyle olan gorsel iligki sayesinde belirlenen bir ilk durum-
dan, optik baglantinin artik miimkiin olmadig1 daha ileri bir duruma gegis
iistiinde duracaktir: Yazmak, tam tamina gérmez olmakur, ayirt ettigi ve
ayirt edildigi nesneden aynlan 6znenin konumunu terk etmektir.)

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteligi olan seyi daha iyi goster-
mek amaciyla Karanlik Thomas'min ilk versiyonuna dénecegim. Ikinci
versiyonda Thomas, tecrit edilmig bir halde, en eksiksiz yalnizhigin agiga
¢rkigina kadar ilerlerken, ilk versiyon birtakim kisilerin ve nesnelerin orta-
ya ¢ikis-ortadan kaybolug'larnini araya sokar: Bir anlik yakinlagmadan son-
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ra uzaklagsma vuku bulur. Ilk bdlim, yiiziici béliimii, Thomas'y: ilgisizlik-
le terk edilen biri konumunda birakir; o zaman Thomas bir ilk yalmizlik-
tan, daha dernin bir yalmzhga geger:

"Ondan biraz uzakta, su ana kadar ona agir gelen bir yalmzlik icinde gir-
pinmigken, bir yiiziicii gordii; yiiziiciiniin hareketlerindeki ¢abukluk ve ra-
hathik onu gasirtt; Gonliince seyretmek isteyecegi bir manzaraydi bu.
Kendisini agirlagtiran yorgunlugu daha ¢ok hisseder olmustu. Ama avutu-
cu bir duygu da hissediyordu, bagirabilmek igin yeterince giici olmasini
ve cevap olarak bir bagska haykirma duymay: isterdi. Béylece sesi, dalga-
larin dinmek bilmeyen bir girdapta calkaladiklar: giiriiltiiniin iizerine ¢ik-
maya ¢alisti. Sesin onu bogan patirtinin icinde yok olup gidecegini kestiri-
yordu, fakat aksine, riizgdrin ugultusu arasindan firlayan ve yurttigy bir
sessizligin icinde adeta patlayan agik segik ve titresen ¢iglhigr duyunca sa-
surdi. Yine de yiiziici ¢agriya aldirmad: ve ilgisizligi dyle anlasiimaz go-
riindii ki sanki gerceklikten silinmig gibi oldu. Bunun iizerine, yiizmek Tho-
mas igin oOnemi gitgide artan bir faaliyet haline geldi..."”

Blanchot, cevapsiz kalan ama umulmadik bir sekilde yogun olan ¢i§-
lik boliimiinii silmigse de, buna kargilik, romanin sonunda kiyiya ulasan
Thomas ve arkadaglannin isittigi, "bir riiyamin sonuymug gibi karanlikia-
rin dibinden” yiikselen uzun ¢i1ghig1 silmemistir.

Birinci versiyonun bir diger béliimii Thomas'y: bize, ¢agnsinin umur-
sanmadig biri olarak degil de, tersine, boglugun mutlak olarak goériindiigii
anda belirgin son nesnenin uzaklagmasina ilgisiz kalan biri gibi gosterir:

"..Bir gemi ¢ikti sisin iginden; karanliklarin iginde diizenli araliklarla
kayboldugundan —ve karanliklar bu kaybolusa bagliydi— énce agir agir,
sonra dyle yakinda ortaya ¢ikiverdi ki Thomas, efer isteseydi, gemi tekne-
sinin istiinde parlayan yazilari okuyabilirdi. Gemi bog oldugu igcin mi
yapmadi bunu? Bu goriintiide aldatici bir vaat ayirt etmisgesine aynu ilgi-
sizlikle geminin uzaklagsmasina seyirci kald: ve tehlikeyi tamamen unutup
yaptigi seyden biiyiik bir zevk alan bir adam olarak yiizmeye devam etti.”

Goriiyoruz ki birinci versiyon, bakisin ortadan silindigi pek ¢ok duru-
mu araya sokuyor: Sekiller goriiniip gizleniyorlar. Ikinci versiyon, bu go-
gullugu indirgeyerek, pek ¢ok goz kirpista dile getirilen geyi tek bir hare-
kette ifade edecektir (goz karpiglar pek goktur, ¢iinkii gemi temelli olarak
uzaklagmadan 6nce "diizenli araliklarla” gozden kaybolur). Nitekim, bi-
rinci versiyondan ikincisine gegis, araya giren goriintiileri ortadan kaldira-
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rak, bu goriintiilerdeki gerekliligi yerine getiriyor: Goriintiiler sadece goz-
den kaybolmak igin ortaya ¢ikmuglardi. Artik silindiler iste. Daha iyi bir
deyisle, simgesel diinyaya iliskin bize sunduklan anlam, baglanti yoklugu-
nun biitiin gekilleri (cevap vermeyen yiiziici, bog gemi) indirgenecek ve
daha gergek bir seyle birlesecektir, boylelikle hayali olan hem daha yalin
ham daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, uydurmaya dayal s6z gevezeligini
reddederek, diisiincenin zorunlu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir.

Geriye temel ve indirgenemez goriinen bir gekil kaliyor: denizin ku-
satt1ig1 Thomas; hayatta kalmanin ancak bir miicadele ve siirekli bir uya-
niklilik pahasina miimkiin oldugu tehlikeli bir ortamda bulunan yiiziicii-
niin ¢abasi. Bunun sembolik bir gekil oldugu sdylenebilir, ama aym za-
manda bu bir disari'yla kargilagmanin en dolaysiz temsilidir de; Thomas,
ilksel felaket bigimi altindaki suyla temas halindedir. Ikinci versiyonu,
hatta ilkini, alegorik olarak okumaya yonelik her ¢aba bosuna olacaktir,
zira Blanchot dnceden var olan bir diigiinceden, bu diigiincenin imgelerle
dolu bir dizi gostergesine dogru gitmez: Burada imge, diigiincenin diigiin-
ce olarak algilanmasi igin gerekli, asgari "viicut" olarak goriiniir. Denizi
bir bagka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyetine ciddi bir ge-
kilde ihanet etmek olur. Orada bir bagka malzeme, bir fizik digansi olmasi
esastir: diinyanin kor ve diigman maddesi. Ama aym zamanda denizde,
Thomas'nin biiyiilendigi (ne soyut ne de sahiden nesnel) giicii de gérme-
miz esastir. Thomas'yla denizin karsilasmasinda, Blanchot'nun Moby
Dick'ten soz ederken, Ahab'la beyaz balina arasindaki miicadeleye iligkin
soyledigi seyi buluruz: Deniz "hayatimin temel engeli, dev hasmu... ona
musallat olan tiiyler iirpertici bir iradenin yansimasiyd:” Kargilagmada
bir gizli anlagma vardir; mutlak farkhihkta da, iki hasmi, son gare olarak,
onlan birlestiren ayn1 anlatici sese bagimh kilan gizli bir benzerlik kesfe-
dilir.

Thomas yabanci bir duyguya kapilmaya baglar: "dalgalarin iginde ol-
ma ve bildik  unsurlar icinde yuvarlanma duygusu"ndan uzaktir. "Suyun
olmadigini kesin olarak bilmesi, yiizmek icin harcadi$ ¢abaya bile liizum-
syz2 bir egzersiz nitelii veriyor ve bu da ona yiginliktan baska bir sey
getirmiyordu." Thomas'nin yasadig1 deneyimin bu evresi —6n ve nispeten
kisa evre— 6znelligin kinlgan bir iistiinligiiniin zamanim belirtir. Hareketi-
nin tim enerjisiyle Thomas, inkir edecek olgiide dig engelin iistesinden
gelir: Su yoktur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girigimin enerjisine, ku-
durup kopiiren unsurun giddeti, hasmin kargi-saldins: karsilik verir: "Tam
o sirada, riizgdrla kabaran deniz kudurup kopiirdii. Firtina denizi bulan-

2. Birinci versiyonda §6yle denmis: trajik ve aym zamanda ciddi olmayan.
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dirtyor, erigilmez bolgelere dagitiyordu; sert riizgarlar gogi darmadagin
ediyordu.” Boylelikle suyun yoklugundan, suyun kaotik bir zaferine gegil-
migtir. Siiphesiz diigiince ve dikkat hdld uyanmktir; denizin giddeti, yatig-
maksizin, "her geyin goktan yok oldugunu diigiindiiren bir sessizlik ve sii-
kiinet" ile beraber bulunmaktadir. Yok etme (ya da goriiniigte yok etme),
boslugu meydana getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten gok uzaktir.
Bu aym zamanda, kudurup kopiirmiiy unsurun had safhadaki zaferidir.
Simdi anlat1 bizi, her anin bir degisiklige isaret ettigi, art arda gelisen tu-
haf deneyimlere siirikleyecektir. Thomas igin ilerleme, sirasiyla, maruz
kalinan bir siiriiklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin degisimlerinin arasin-
dan ortaya gikan esrarengiz bir hedefe dogru yapilan bir gabanin sonucu-
dur.

Artik diigince dig giigle birlik olugturmuggasina, Thomas'nin agamali
"gerceklegmeme"sine tanik oluruz.

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulpnaya ¢alisti. Keskin bir
soguk kollarini uyusturuyordu. Su done done girdaplar olusturuyordu.
Gergekten su muydu bu? Kah gozlerinin oniinde beyazimsi yumaklar gibi
kopiikler ugusuyor, kdh suyun yoklugu viicudunu yakalayip onu siddetle
siriikliiyordu.”

Besbelli ki (bilincin yarattig1) yoklukla (dig unsurun yol agtig1) siddet
samimi bir sekilde kaynagmiglardir, o derece ki artik ne yokluk sadece bi-
lince aittir, ne de yiddet sadece okyanusa aittir. Bunun dogrulugu Blanc-
hot'nun yazisiyla pekistirilir; comleler, "soyut” terimlerle (yokluk, diigiin-
ce, v.b.) "somut” terimlen (¢alkantili sular, kopiik), "soyut" terimlere so-
mut bir deger yiikleyen ve boylelikle "somut” terimlerin igini bogaltan bir
gecismeye tabi tutarak, sikica birlestirirler. Bir kavram ve bir nesneyi de-
gil, diigtincenin hissettigi nesnelligi ya da nesneye doniigen diigiinceyi ifa-
de eden kolaylik, yorgunluk, zorluk gibi terimler —ne soyut ne somut— or-
tak bir bolgeye aittirler. Oznel ve nesnel, ngredeyse daha ilk temasta nét-
ralize olurlar. Soguk, uyugma, tat duygusunu kaybetme Thomas'y1 en kii-
¢iik, en zayif varolusa indirger: "Sonra, ya yorgunluk yiiziinden, ya da bi-
linmeyen bir nedenle, kol ve bacaklar: ona, iginde yuvarlandiklari suyun
hissettirdigine benzer bir acayiplik hissettirdiler.” Denizin digsal giiciiniin
tamamen onun igine niifuz ettigi, ama ayn1 zamanda kendi digina ¢ikan
Thomas'nin bir 6zdeslesme duygusuna kendini teslim ettigi an gelir (ilk
versiyonda goyle denmektedir: "niifuz ettigi suyla ozdes, akigkan bir vii-
cutla yiizmiiscesine"):
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"Yiizerken bir tiir hiilyaya daliyor ve orada denize karistyordu.”

Denize yenik diisen Thomas ayn:1 zamanda galiptir de. Viicudunun tii-
kenmesi, kendine dair kigisel bilincinin kaybolmasi, onu soguga ve dliime
yaklastiran her sey ona, kendisini kugatan denize "kanigma" yetenegini ve-
rir. Raz1 oldugu mevcudiyetsizligi pahasina, bag dondiiriicii bir yakinhgin
zaferini tadar:

"Kendinden ¢ikip bogluga suzuiuvermenin, su diigiincesi iginde dagilma-
min verdigi sarhogluk, her tiirlii rahatsizligi unutturuyordu ona. Ve giderek
daha samimi bir sekilde doniismekte oldugu bu ideal deniz, iginde bogulur
gibi oldugu gergek denize doniigtiigiinde bile, heyecanlanmas: gerektigi
kadar heyecanlanmadi (...) sanki onun icin her sey, namevcut bir denizde
namevcut bir organizmayla bitmez tiikenmez yolculugunu siirdiirmekle si-
nirliymis gibi."”

Bu noktada, ger¢eklesen yakinlik bir mevcudiyetsizlige kangan bir
mevcudiyetsizligin yakinh@idir. Peki ama bu gifte mevcudiyetsizlik neye
baghdir? Inkar eden bilince mi? Thomas'nin zihinsel faaliyetine mi? Me-
tinde bunu tahmin etmemize izin veren higbir sey yok. Ve yine higbir gey
bize, okyanusun mevcudiyetsizlige zafer kazandirma giiciine sahip oldu-
gunu diiginmemize imkan vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin
eseri) s6z konusu, ne de bir yok etme (unsurlann &fkesinin eseri) s6z ko-
nusu. O yiizden de bu ¢ifte mevcudiyetsizlik, iiglincii bir "terime" baglan-
madik¢a bir yanilsama olarak kalacaktir; ani bir ters g¢evirme, viicudun
olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine gegirir:

“Yanilsama uzun siirmedi. Ona yiizmesi igin bir viicut veren suyun iginde,
akintiya kapilan bir gemi gibi bir kiyidan étekine yalpalamasi gerekti."”

Az 6nce mevcut olmayan su, verici bir gii¢ haline gelir; olumsuzdan
olumluya déneriz: Az 6nce meydana gelen gey ters yonde degigime ugrar.
Fakat Thomas yolunu kaybetmigtir. Kanigma ve digansi ile igerisinin birbi-
rine niifuz etmesi tek yonlidir. "Cikis yolu neydi? Kolu olan dalga tara-
Sfindan siiriiklenmemek icin miicadele etmek mi? Sulara gomiilmek mi?
Kendi iginde act act bogulmak mi?" Bu bir dizi soru bir gesit gegicr sinin
belirtir; ayn1 zamanda orada kalmanin imkansizhgim da gésterir. Zaten ra-
hatlamayi, insanin kendisini kusatan gergeklikle —bu gergeklik ister varlik
bollugu ister bosluk, ister evrense] mevcudiyet ister evrensel higlik olsun—
bir olacagi duyumsal ya da zihinsel bir kaynagmada, katilimci bir hiilyada
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bulmaya yonelik her tiirli girisime karsi gikan Blanchot'nun reddini, bu
sorulardan, bu gikisa cagndan bagka higbir sey daha iyi gostermez.

Iste tam bu noktada anlatiya, Maurice Blanchot'nun varolusgu iislubu-
nun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabiiliinii elestirel ¢a-
lismalannda da buluruz, mesela soyle dediginde: Biraz daha uzaga gide-
lim; bir adim daha atalim, Gteye ilerleyelim... Yine bunun tekabiiliini
Blanchot'nun iislubunda, bir 6nceki ciimlede mevcut olan, tekrarlanan ve
yeni bir gikig noktas: olarak, kesfettigi seyden ileri giden ve kesinledigi
seyle yetinmeyen bir diigiincenin gostergesi olarak ele alinan kelimeden
destek alan gelistirici iligkinliklerinde buluruz... Thomas'nin bastaki suya
giriginde en yalin ve en etkileyici imgelerinden birini buldugumuz sinirla-
rn asilmasi olgusu, anlatinin —goriiniirde duragan olan ancak idmanlh gé-
ziin birgok gecis, gegilmig hudut, atlanmig esik ayirt edecegi anlatinin—
icinde siirekli yenilenir. Kendiliginden kargisinda beliriveren &ngériilme-
mig ve hak edilmemig bir ortaya gikistan ziyade, seylerin yeni goriiniimii-
nii kargilamaya kendi giden kiginin ¢abasi da s6z konusudur. Boylece, ira-
di yénelmeye aynlan pay ile nza gosteren uysalliga bahsedilmig bir tiir if-
saya diigen pay: ayirt etmenin giig oldugu kaygan bir hareket ortaya ¢ikar.
Thomas'nin birinci bolimi "can gekigme"ye iliskin bir nitelige sahiptir
(bir miicadele s6z konusudur), ama ayn1 zamanda her antn, bir 6nceki anin
6ngorilmeyen ve umulmayan 6tesini olusturdugu "esinlenmis” hareketle-
rin neredeyse sakin bir sekilde cereyan edigidir. Bu siirekli igsel agma bir
yandan Blanchot'nun eserindeki anlatima iligkin hamleyi (yeniden basla-
mayla degilse de devamsizlikla kendini gésteren bir hamleyi) tanimlar,
ama ayn1 zamanda, eger gergekten elestini bir ilk soziin ona hékim olan ve
onu aydinlatan bir ikinci s6z tarafindan asilmasi ise, bu eseri bir elegtirel
eser olarak da belirler. Bu baglamda, Blanchot'nun eserinin igindeki agma-
lanin ciiret ve giivenliginin bu diigiinceye, yabanci bir elestiri tegebbiisii-
niin cesaretini kiran bir geniglik verdigini de belirtelim. Maurice Blanchot
iistiine pek az galiyma varsa (eserinin gok yiiksek kalitesine oranla inanil-
mayacak &lgiide az) bunun nedeni bu eserin kendi yerini siirekli degistire-
rek bizi, ilerledigi noktanin hep daha berisinde birakmasi ve onu bakigiyla
tamamen kavramak ve digandan rahatga incelemek isteyen bir diigiinceye
hig firsat vermemesidir. Elimizden kagar, giinkii daha uzaga gider. Agma-
nin hem sakin hem amansiz enerjisi onu ug sinirlara tasir ve agilmaz ki-
lar... Thomas'mn ilk versiyonunda, kaldigimiz yerden gunlan okuruz:
"Stiphesiz durma vakti gelmisti, daha uzaga gidecek giicii kalmamigsti ve
soguk dayanilmaz bir hal aliyordu.” Fakat gok gegmeden Thomas "yiiz-
meye devam etmek icin yeni bir imkdn" bulacak, "doniigiimlerin onu si-
ritklemesine” izin verecek, "gerektigi kadar uzaga gitmek igin daha iyi bir
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konumda” olacakti. Burada, bagka pek ¢ok boliimde oldugu gibi, etken ve
edilgen ¢atilann (gitmek, siiriiklenmek), onlan birbirinden farksiz olarak
kabul etmemize yol agan doniisimliiligiinli gbniriiz; etken ve edilgen, ini-
siyatifi asla tam olarak bilingli 6zneye ait olmayan, ancak bilingli 6znenin
6nceden aynlmig uygulama sahasi olarak kaldigi ayni olayin disavurumsal
cesitlemeleridir. Thomas'ya bir geyler olmaktadir, dyle ki o hem olaganiis-
til etkin olarak kabul edilebilir, hemen hemen ayn1 zamanda da onu can-
landiran (ya da onu cansizlagtiran) seye tamamen teslim olmustur.

Olan gey ne miicadeledir ne bogulmadir; miicadeleyi gereksiz, bogul-
may! imkinsiz kilan déniigiimdiir. Thomas'nin kesgfettigi yeni kaynak, bir
varolug tarzina girmekten ibarettir ki bu, sadece ben'in zayiflamas: degil,
kokten bagkalagmasi pahasina, suyun bogucu derinligini yasanabilir kilar.
Umulmadik bir yatkinlik onun éliimctiil ortamda kimligini kaybederek de-
gil, bagka bir bigime, bir bagka-varlik'a gegerek hayatta kalmasini saglar.
Burada daha agik olan ilk versiyonu okumak yararh olacaktir:

“Kendi denizinin i¢ baligi olmusgasina yiizdii (...) solungaglarla nefes al-
diff1 ve iginde olusan goriinmez hava kabarciklariyla yasadigr duygusuna
—ne hogtu— kapiiyordu (...) Gérdiigii sey, giderek daha ilkel bir varolusa
yaklasarak, daha az goriiniir olduguydu...”

Gornildiigii gibi agma, "giderek daha ilkel bir varolusa” dogru yapilan
bir hareketle, geriye doniik bir yonde gergeklesmektedir; bagkalasim Tho-
mas'y1 "yiizgeglerden yoksun canavar" yapacagina gére sadece yoksunlas-
tinc1 degildir; kiigiiltme yoniinde de gergeklesir, zira birazdan deniz "bir
su damlasi"na indirgenecek ve Thomas "yorulmak bilmeden suyu déven
bir tiiy ve titresim yigint"ndan ibaret olacaktir (ilk versiyon). Thomas'y: in-
san olmaktan gikaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgenme, dev
mikroskobun altinda, yani bagka yerden gelen ve sahip oldugu genigletme
yetisinin farklihigr ortaya gikarmak gibi paradoksal bir sonucu olan bir ba-
kigin alaninda meydana gelir. Thomas arttk Thomas olmamakla kalmaz,
aym zamanda sonsuz kiigiik bir seye déniigiir. Az 6nce denizin ugsuz bu-
caksizhigina kangmisti, simdi ise, her gey Olcek degistirdiginden, sanki
olumsuz degigimleri tiikketmistir : Korkung bir sekilde baskadir ve kiigti-
ciik, siirekli bir titresimden, dinmeyen bir endiseden bagka hemen hemen
higbir sey degildir. Okur, dev mikroskobun arkasindan Thomas'y1 kimin
gozetledigini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsiz kalmaya mah-
kiim bir sorudur. Thomas'y: agan, ona iistiin olan adlandinlmamig bu ba-
kig, XII. béliimiinde sozii edilecek "sagma seyirci"nin bakisidir. Burada
Thomas'nin ve okyanusun biitiin degigimlerinin, ona nazaran ve ona gore
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gergeklestigi iigiincii terimi seziyoruz: Bu, Thomas'nin onun sayesinde asil
yerine ve asil gergegine kavugabilecegi son kesiftir:

"Su damlasindan ¢ikip, bulanik olmakla birlikte alabildigine belirgin bir
bélgeye siiziilmeye calistiginda, diirtiisii adamakilli tuhaf bir nitelik kazan-
di; burasi kutsal bir yer gibiydi, ona dylesine uygundu ki var olmas: icin
orada olmas: yetecekti; icine gomiildiigii hayali bir oyuk gibiydi; daha
kendisi varmadan izi oraya gikmugt giinkii. Tamamen igeri girmek igin son
bir gaba harcadi. Kolay oldu bu; hichbir engelle karsilagmiyor, kendisiyle
bulusuyor, bagka hi¢c kimsenin giremeyecegi bu yere yerleserek benligiyle
i¢ ice gegiyordu.”

Varlik, kendi digtnin en uzagina ilerlemis goriindiigii bu noktada, ken-
diyle bulusur: Gergekligin boyle asamal olarak eksilmesinin sonucunda,
artik tarisilmaz olan bir gergeklige ve bir bolgeye —dev mikroskobun al-
tinda- girilir. Yukanda alintiladigimiz satirlar yankilarini ve genislemele-
rini sondan bir 6nceki boliimiin sayfalannda bulurlar: "Varlik tarafindan
dislanmig ne varsa onlarin hepsinden meydana gelmis bir cegit varlik, gi-
risimlerim igin hedef olarak kendini ortaya siiriiyor. (...) Gdriinmez ve
varlik digt olan o, beni algiliyor ve varligin iginde tutuyor. Onu, ben orada
olmasaydim dogrulanamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili olarak
sahip oldugum imge sayesinde degil, onun benimle ilgili olarak sahip ol-
dugu imge ve bilgi sayesinde ayirt ediyorum. Goriilmekteyim. Bu bakisin
altinda kendimi bir edilginlige vakfediyorum, bu beni indirgeyecek yerde
gergek kiliyor. (...) Onun kadar gdriilemez olan ben, onun beni gordiigiinii
biliyorum. Hatta o, artik var olmadigim halde, goriilmeme dair sahip ol-
dugum son imkdn. O, yok olusumun, daha tam oldukca, beni bir gorme
nesnesi olarak devam ettirmek icin giderek daha ¢ok talep ettigi goz. (...)
Sadece biitiinliigiin disina gikan sagma varlik igin; beni inceleyen, beni se-
ven ve beni kuwvetle kendi sagmaligina ¢eken bu sagma seyirci igin, ger-
cek ve hissedilir olan biitiinliik ilkesini yoklugumun igine kapatiyorum.”
Burada felsefi terminolojiye bagvurmak miimkiin olsaydi, varlik, mutlak
agkinlik olan o "muhtesem namevcut"un onun en derinlerine ulagtigin his-
settigi olgiide kendine vanyor, derdik kaba bir gekilde. Bu agkinlik, ne
Areopagites'in ve mistiklerin olumsuz yoluyla belittilen En Ustiin Var-
lik'tir, ne de onun bir kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu agkinlik da-
ha derin, alabildigine gii¢siiz ve her yaratici eylemin giiciinii ondan aldig:
bir dte’dir: "Biitiin kuvvetleri harekete gegiren varligin karsisinda, kendimi
yaratihisin bagrinda buluyorum.” Blanchot bu "agkinhigin” ruhani bir an-
lamda yorumlanmasini istemez; o yiizden ona bakis adin1 verir, ve kutsal
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bir yer'den bahsetse de bunu bir kiyaslamanin tedbirli goriinmii altinda ya-
parak soyle der: "buras: kutsal bir yer gibiydi". 11k versiyonda Blanchot
sunu ekliyordu: "maddenin itesinde bile maddenin icinde bulunacag: bir
yer". Ideal sifati birkag defa karpimiza gikiyorsa da, daha genel olarak
(Giraudoux'nun iislubuna hayli yakin tonlarla belirtilen ve ikinci versi-
yonda neredeyse tamamen silinecek) belli bir idealist diirtii onceleri ken-
dini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeyecektir: Ter-
cihini idealize edici soyutlamadan yana degil, mevcudiyetsizlikten yana
kullanir.

Thomas'nin denizin iginde izledigi giizergdhin sonunda vardig: kutsal
yer bize, tamamen sona erdirilmig ontolojik bir giizergdhin vang noktasi
gibi goriiniir; ne var ki bu ayn1 zamanda bir baslangig, "remel bir yalniz-
{ik", Thomas igin hem karanlik hem saydam oldugu sdylenebilecek nokta-
min baslangicidir da; goriiniirde agilmaz bir sinir teskil eden bu ug bitime
vardiginda, Thomas kendini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesi-
ni tekrarlayacak olursak, "izinin dnceden oraya giktigt” bir yerde — kendi
kokeninde bulur.

Bir an kendimi felsefi yorumun gekiciligine kaptirdim, ¢iinkii Blanc-
hot'nun dili bizi oraya g¢eker gibidir: Biitiinliik, varlik, imkdn, vb. felsefi
kelimelerdir; Blanchot'nun diisiincesini, onu aydinlatmaya kalkigacak bir
felsefi soylem iginde ele alma diirtiisii gok kuvvetlidir. Fakat Karanlik
Thomas bir romandir ve baghg itibanyla bile aydinlatilmaktan kagma
hakkim talep etmektedir: Az 6nce degindigimiz ontolojiyi Blanchot sade-
ce ve sadece hayali tarzda, bilingli olarak edebi bir ifadeyle geligtirebilir
ve geligtirmeyi ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginlegtiren —
timelin (ya da tiimellegtirilebilirin) kaygisi— bir diizlemde kendini ifade
etmeyi reddettigi anlamina gelir. Thomas'nin gémiildiigi kutsal yerin ha-
yali bir oyuk gibi oldugunu belirtmek gerekir. Thomas'nin "var olmasi igin
orada olmasi"nn yeterli olacagini kesfettigi simir noktasinda, biz de felse-
fi soziin hedefledigi genellemenin en uzaginda kalinz. Hayali olan, edebi
deneyim, saf kurgu, bu genellemeye oranla ug bir uzakhigi, bir tiir deliligi
temsil eder. Boylece, tiimel olanin diline aitmig gibi goriinen kelimelere
basvurdugu halde, Maurice Blanchot'nun diigiincesi bizi, aym1 Thomas'nin
yiizlisi gibi, kiyidan (ya da diger metinlerin adlandiracag: seyden:
giin'den) uzaklagan bir arayigta kendisine eglik etmeye davet eder. Peki
ona eglik edebilir miyiz? Evet, ¢linkii anlagilir kelimeler harikulade bir
cizgi izleyen bir anlatimda birbirlerine zincirlenmektedirler. Hayir, ¢iinkii
bu kelimeler, genelleme adina iglerinde banndirabileceklen geyleri diglar-
lar, giinkii gozlerimizin Oniinde kararirlar ve Thomas'y1 "bagka hig kimse-
nin giremeyecegi bir yere" gotiirerek okurun sonuna kadar kahramanina
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eslik etmesine izin vermezler. Fakat kaginilmaz bir ters ¢evirmeyle, bu ta-
mamen uzaklastinlmig nokta, tekil varliin, adlandinlma ve kavramsal
olarak tekil3 diye tammlanma imkanindan kagarak kendisiyle bulugtugu
bu nokta, bize yeni bir tiimelligi sezdirir; bu tiimellik diiglincenin tiimelligi
degil, disiincenin kokenidir. Bununla kargilagtinldiginda, kavramlann tii-
melligi giiliing goziikiir. Demek ki yalniz olarak konugmanin bir anlami
vardir, ¢linkii yalniz soziin anlamsizhigl i¢inde bize son anlam olarak, ken-
di reddiyle agiga ¢ikan anlam olarak goriinen sey "agkinhik"tir.

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanilsama olarak niteler: siirmez. Tho-
mas kiyiya doner. Yalmz bagina uzaklagmada olabildigince en uzaga git-
migken, genellemeye déndiigiinii sdyleyebilir miyiz? Sessiz bir bdlgeye
(sessizligin en derinine) daldiktan sonra miigterek zemine —dile- geri don-
diigiinii s6yleyebilir miyiz? Bu, yorumumuzu agin derecede alegorize et-
mek olurdu; Thomas'nin denizden donerek, “"gece'ye daldiktan sonra
"giin"e dondiigiini sdyleseydik de aym yanhgi yapardik. Ancak, Tho-
mas'nin bakigini degil ondaki kor bir seyi, bakmak bir yana "mutlak goziin
agtabakas:"na tabi olan bir geyi ilgilendiren bir dizi deneyimden sonra go-
ziiniin yeniden igleyebilecegi bir yere dondiigi dogrudur. Okyanusta yal-
mzdi; diger insanlardan uzak olmayan bir yerde, "bazt yiiziiciilerin suya
dalmak igin kullandiklar: bir yerde ayag: dibe degdi." Boylece gikig nok-
tasina, miigterek zemine geri dondii, ama belirleyici bir girig sinamasindan
gectikten, yoklugun onu islemesine maruz kaldiktan sonra. Artik aynisi
degildir. Denize attig1 bakig da aymis1 degildir.

"O anda gozlerinin dniinde hakiki bir sis vardr ve bakiglarinin hararetle
deldigi o bulanik boglukta olur olmaz her seyi ayirt ediyordu. Dikkatle iz-
leye izleye, ¢ok uzakta yiizen, ufkun altinda yar: yariya kaybolmus bir
adam gordi. Bu mesdfeden, yiiziicii goriis alanindan siirekli ¢ikiyordu.
Onu goriiyor, gérmez oluyor, ama yaptigi tiim hareketleri de izliyormug
duygusuna kapiliyordu: Onu ¢ok iyi algilamanin étesinde, ona son derece
samimi, hem de baska hi¢bir temasta olamayacag kadar samimi bir sekil-
de yakinlagtigr duygusuna kapiliyordu. Uzun siire Gylece bakip bekledi. Bu
seyirde, ¢ok biiyiik bir dzgiirligiin, tiim baglarin kopmasiyla elde edilen
bir dzgiirligun ortaya ¢ikisint andiran acult bir sey vardu. Yiizii allak bul-
lak oldu ve yadirgatici bir ifadeye biiriindii."

K
3. Felsefi mantik, ancak reddedilmig bir timellife uygun olarak ozelin var oldugunu

gosterecektir. "Tutarh” bir dile bagvuran her kigi, 6zeli ancak tiimel olarak anlagilabilir
terimlerle ifade edebilir.
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Thomas'min ilk bolimii boyle sona erer. Bize li¢ an sunulmusgtu: kiyidaki
ilk kipirtisizlik ve uzaklara ilk bakig; sonra yiizme ve kutsal bir yer'e va-
nincaya dek olan bagkalagim; nihayet kiyida bir ikinci kipirtisizlik, ufka
ikinci bir bakig. Bize hemen apagik goriinen sey, kiyidan uzaklagtiktan,
kendi disinin en uzagina gittikten, sonra da kendinin en yakinina, i¢inin en
derinine geldikten sonra Thomas, onu kisiliksizlegtiren her seyle zengin-
lesmis olarak, baglangigta sahip olmadig bir gii¢ kazanmugtir. Ikinci defa
seyredilen en u¢ mesafe, artik ug bir yakinhigin duygusuyla iki misline ¢1-
kar. Seyircinin gozii igin yiiziicliniin gorintiisii, gérilnmeyenin sinirnda,
art arda (bir goz kirpigta) gelen goriinmeler ve yok olmalar iginde kaybo-
lur; sis simdi denizin iistiinde degil seyircinin gézlerindedir; yine de bu
uzak alamin ve bu sisin igine niifuz edilebilmektedir; i¢lerinden Tho-
mas'nin duygusu gegmektedir. Mesafe hem kesin olarak vardir, hem yikil-
magtir; artik ¢agnsiz bir engel degil, mutlaktan ge¢mig bir aynlmanin bii-
yiisiiyle alabildigine samimi olmus, hem daha keskin hem daha nétr bir
iligkinin alanidir. Mesafe (felsefi olarak: agkinlik) de temasin ve yakinh-
gin bir aracis1 haline gelir. Uzaktaki yiiziicii igin4 Thomas, daha 6nce ken-
disi igin "dev mikroskop” olan seyi, ya da, son derece garpici bir terimi
kullanirsak, "mutlak géziin agtabakasi”m temsil eder. Bundan bdyle Tho-
mas mutlak aynlk olan mutlaga katilir: O da bu agtabakanin bir pargas:
haline gelmistir. Fakat sunu da belirtelim ki, Blanchot'ya gére bu bakis,
dokundugu seyi nesneye doniistiirmez. Yeni gérme sekli nesnelestirme de-
gildir. Biitiin baglarin kopmas1 Thomas'ya kendini her geyin kalbinde his-
setme giicii verir, ¢iinkii kendini her seyden diglanmig hisseder. Hayali
olana adanmig bu diisiince ve en list diigiinsel giice yiikseltilmig bu muhay-
yile, yalmzhigin buz gibi panltisiyla ve bu panltinin dibinde her seyi kendi
hakikatleri iginde aydinlatan yogun ategle damgalanan eserler halinde gii-
zergahlanm haber vererek, zitlann rastlagmasina (rastlagma, kangma de-
gil) dogru yonelirler. Her seye ragmen, Karanlik Thomas'nin birinci bolii-
miiniin sonunu temsili bir sekilde okumamiza izin verilirse, Thomas'nin
uzaktaki yiiziiciiye kars1 hissettigi sasirtic1 yakinlik, elestirel eseri 6rmek
bir sekilde tanimlamaktadir; bagkasinin yabanci goériintiisiine katilma: Bu
da ancak bagkasina mesafeye hakki oldugunu teslim etmek ve mesafeyi
bizzat kendi varolugunun bagnnda yagamig olmak koguluyla miimkiindiir.
Romanci Blanchot, kiyidan aynlan, yalmz basina "kutsal yere" giren Tho-

4, Okyanusla bogusan bu yuzucu de Thomas'dir; zira bu bakigin hatirlamanin bakig
oldugunu farz edebiliriz.
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mas'dir; elesgtirmen Blanchot, mutlak uzaklagmadan gectigi icin, yalmz
rastlagmaya ulagtig: igin, en biiyiik yakinlik duygusuyla uzaktaki yiiziicii-
niin geligmelerini kiyidan izleme giiciinii kesfeden Thomas'dir. Boylece
("bagka hi¢ kimsenin giremeyecegi" bir yere gotiiren) uzaklagma, Tho-
mas'nin kiyiya geri déndiigiinde olabilirligini kesfettigi, bagkasiyla ¢oga-
lan iligki'nin kosulu haline gelir: Yalmzligin "romanesk™ deneyimi, mesa-
fenin iginden "elegtirel" bir mevcudiyetin kaynagi haline gelir.

*

Korkanim bu yorum bir tiir genis agiklama oldu: Ne gerekli mesafeden, ne
de hakiki yakinliga uygun olarak konugabildigimi sanmiyorum.5 Garip bir
biiyiilenmeye maruz kalmadan, yazann sesinin ¢ekiciligine kapilmadan ve
onun ontolojik dramina kapilip siiriklenmeden Blanchot'dan bahsetmek
gii¢. Yukanda onerilen tiirden her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getir-
digi gerekliligin berisinde kalir. Bu gerekliligi sezmek bile bir ilk adimdir.
Bu agiklama denemesinde yapilmig olan tek sey de budur belki. Gergekten
de Blanchot, kendini bir agiklama kargisinda degil, tamamlanamaz bir an-
lagilma kargisinda birakir. Bu yiizden de dogrudan bir yol tutturmadim.
Sonugta, bir agiklamanin basansizlig), bir eserin indirgenemezIligi ve istis-
nai durumu hakkinda ¢ok sey ifade eder.

(eviren: Sosi Dolanogiu

S. Ozellikle, yorgunluk ve rahathga, imkansiz ve miimkiine, zorluk ve kolayliga, ce-
saretsizlik ve ataklipa iligkin diyalektigin gesitli anlarin1 daha fazla belirtmek gerekirdi.
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Insan neden yazdigini kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kale-
minin harfler ¢iziktirdigini géren bir yazar kalemini bir siire i¢in birakip
ona gunlar sdyleme hakkina da sahiptir: Dur! Kendi hakkinda ne biliyor-
sun? Hangi amagla ilerliyorsun? Miirekkebinin iz birakmadigini neden gor-
miiyorsun? Serbestce Onden gidiyorsun, ama bosglukta gittigini, hi¢bir en-
gelle kargilagmiyorsan eger bunun baglangi¢ noktandan hi¢ ayrnlmamig ol-
mandan kaynaklandigini neden gérmiiyorsun? Yine de yaziyorsun: Ara
vermeksizin yaziyorsun, sana yazdirdigim geyi bana gosterip, bildigim seyi
de bana agtklayarak yaziyorsun; bagkalan, okurken, senden aldiklan seyle
seni zenginlestiriyor, onlara ogrettigin seyi de sana veriyorlar. Artik yap-
madigin seyi yaptin; yazmadigin sey yazildi: Silinmezlige mahkam oldun.

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatin bir soruya doniistiigii anda baglar.
Bu soruyu yazann kuskulan veya kaygilanyla kangtirmamak gerekir. Ya-
zar yazarken kendini sorguluyorsa eger bu onu ilgilendirir; ister yazdig: se-
ye kendini kaptinp onu yazmanin olabilirligine kayitsiz kalsin, isterse hig-
bir gey diisiinmesin, bu onun hakki ve mutlulugudur. Ne ki gu var: Sayfa ya-
zilir yazilmaz bu sayfada, yazdigi sirada belki de ondan habersiz yazan sor-
gulayip duran soru mevcuttur; bundan bdyle ayni soru, dile yonelik olan so-
ru, eserin iginde, bir okurun —derin veya bog herhangi bir okurun— yaklag-
masini bekleyerek, edebiyata doniigen dil vasitasiyla yazan ve okuyan kisi-
nin arkasinda ses gikarmadan durur.

Edebiyatin kendisi hakkinda besledigi bu kaygi kendini begenmiglik
olarak kinanabilir. Bu kaygi edebiyata onun higliginden, ciddiyetsizligin-
den, koétii niyetinden istedigi kadar sz etsin bosuna; onda elestirilen sey de
bu istismardir zaten. Edebiyat kendini kugku nesnesi sanarak kendini 6nem-
liymis gibi gosterir. Kendini kiiglimseyerek kendini dogrular. Kendini arar:
gereginden fazla. Cliinkii o belki de aranmay1 degil bulunmayi hak eden sey-

* Ozgiin ad1 "La litterature et le droit 2 la mort” olan 1947 tarihli bu yazi, Blanc-
hot'nun De Kafka a Kafka (1981; "Kafka'dan Kafka'ya") adli kitabindandir.
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lerdendir.

Belki de edebiyatin kendini gayri mesru saymaya hakki yoktur. Fakat
i¢cinde banndirdig1 soru, dogrusu, onun degeriyle veya hakkiyla ilgili degil-
dir. Bu sorunun anlamini bulmanin bu denli gii¢ olmasinin nedeni, onun bir
sanat davasina, yetkilerinin, amaglannin davasina doniigme egiliminde ol-
masindandir. Edebiyat kendi yikintilan tizerinde yiikselir: Bu paradoks he-
pimizin bildigi bir seydir. Fakat yine de, sanatin en taninmig boliimiiniin
otuz yildir temsil ettigi bu sanat tartigmasinin, eserlerin en gizli yerinde ga-
lisan —bu ¢aligma edebi etkinligin veya edebi Nesne'nin degerini diigiirmek-
ten esas itibanyla ¢ok farklidir— ve giin 151g1na gikmaktan nefret eden bir
giiciin kaymasi, yer degistirmesi anlamina gelip gelmedigini arastirmak ge-
rekir.

Edebiyat, kendi kendinin yadsimasi olarak, hi¢bir zaman sanatin veya
sanatginin goz boyama ve aldatmaca olarak ifga edilmesi anlamina gelme-
migstir. Edebiyatin gayri mesru olusuna, temelinde sahtekarhk bulunusuna
gelince, evet, dyle kugkusuz. Ama bazilan daha da fazlasim ortaya gikar-
miglardir; Edebiyat sadece gayri mesru degil, ayn1 zamanda higtir de ve bu
higlik, saf halde soyutlanmig olmasi kosuluyla olaganiistii, harikulade bir
kuvvet olusturabilir. Edebiyatin bu bog i¢'in ortaya ¢ikanlmig hali olmasini,
kendi higlik payina oldugu gibi agilmasini, kendi gergekdisiigimi gergek-
lestirmesini saglamak, bu gergekiistiiciiligiin siirdiirdiigii gérevlerden biri-
dir, 6yle ki onu yadsiyic1 giiglii bir akim olarak kabul etmek dogru olur,
ama en biiyiik yaratici tutkuyu ona atfetmek de yanhs olmaz, zira edebiyat
bir an higbir geyle ¢akigsa da aninda her sey olur, biitiin varolmaya baglar:
biiyiik mucize.

Soz konusu olan edebiyat: hirpalamak degil, onu anlamaya galigmak ve
neden onu sadece kiigiimsedigimiz zaman anladigimizi kavramaktir. "Ede-
biyat nedir?" sorusuna daima anlamsiz cevaplar verildigini saskinlikla gor-
miigiizdiir. Ama daha da tuhafi, bdyle bir sorunun bigiminde, onun biitiin
ciddiyetini ¢ekip alan bir ey belirir: Siir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman
nedir, diye sormak; bu yapilabilir, yapildi da. Ne var ki hem siir hem roman
olan edebiyat, biitiin bu ciddi seylerde mevcut olan boglugun unsuru gibi-
dir, onun iizerinde ise dile getirilen diigiince, kendi agirligiyla, ciddiyetini
yitirmeden dénemez. Dile getirilen etkileyici diigiince edebiyata yaklasirsa
edebiyat daglayici bir kuvvete doniisiir, kendinde ve dile getirilen diigiince-
de etki yapabilecek seyi yikacak giigte bir kuvvete. Dile getirilen diigiince
uzaklasirsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden &nemli, asal bir seye donii-
giir; felsefeden de, dinden de ve kucakladigi diinyanin hayatindan da 6nemli
bir seye. Ama dile getirilen diigiince bu giiglii etkiye sasip da yeniden bu gii-
ce geri doner ve ona ne oldugunu sorarsa, aninda igine yikici, ugucu bir un-
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sur niifuz ettiginden, tek yapabildigi sey bu denli bog, bu denli miiphem ve
katigiksiz olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor gérmek, ardindan da
kendini bu horgériide ve bu kibirde tiiketip yok etmektir. Monsieur Teste'in
oykiisiiniin de géstermis oldugu gibi.

Cagimizdaki yadsiyici giiglii akimlan, edebiyata doniigmiig gibi gorii-
nen bu uguculagtinicl ve ugucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanihinz. Yakla-
sik yiiz elli y1l 6nce, sanat hakkinda tasarlanabilecek en yiiksek fikre sahip
olan bir adam vardi —sanatin dine, dinin de sanata nasil doniisebilecegini
gormiistii ¢linkii—, bu adam (ad1 Hegel'di) biitiin hareketleri, edebiyatgi ol-
may1 segen kiginin onlar vasitasiyla kendini "ruhun hayvanlar dlemi"ne ait
olmaya mahkim ettigi biitiin hareketleri betimlemisti. Daha ilk adimim atar
atmaz, der agag1 yukan Hegel,! yazmak isteyen insam bir ¢eligki durdurur:
Yazmak i¢in yazma yetenegine sahip olmalidir. Fakat yetenekler kendi bag-
lanna bir ige yaramazlar. Masaya oturmadikga, bir eser yazmadikga yazar
yazar degildir ve yazar olmak i¢in de kapasitesi olup olmadigini bilemez.
Ancak yazdiktan sonra yetenegi olur, ama yazabilmek icin de yetenegi ol-
mas: gereklidir.

Bu giicliik, daha en basindan, edebi etkinligin 6zii olan ve yazann hem
iistesinden gelmek hem gelmemek zorunda oldugu anomaliyi gdzler 6niine
serer. Yazar idealist bir hayalperest degildir, giizel ruhunun derinliginde
hayranlikla kendini seyretmez, yeteneklerinin i¢sel dogruluguna dalip git-
mez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendi-
nin bilincine varabilmesi igin iirettigi esere ihtiyaci vardir. Yazar kendini
ancak eseri vasitasiyla bulur, gerceklestirir; eserinden 6nce sadece kim ol-
dugunu bilmemekle kalmaz, aym zamanda higbir seydir de. Ancak eserden
hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasil var olabilir? "Insan,” der
Hegel, "yapacag: isten yola gikarak fiili gergeklige yonelmedikge ne oldu-
gunu bilemez; 0 zaman da yapmadan once ediminin amacini belirleyemez;
halbuki, biling oldugundan, eylemi biitiiniiyle kendine ait olarak, yani amag
olarak dnceden karsisinda gérmelidir.” Ne ki her yeni eser igin ayni1 sey ge-
cerlidir, zira her yey higbir yeyden hareketle baglar. Eseri boliim boliim ger-
ceklestirdiginde de yine ayni sey gecerlidir: Eger galigmasini 6nceden biitii-
niiyle tasarlanmig halde kargisinda gérmiiyorsa, onu bilingli hareketlerinin
bilingli amaci olarak nasil gorebilir? Ama eser zihninde 6nceden biitiiniiyle
mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasini teskil ediyorsa (sozciikler burada
esas olmayan olarak kabul edilmigtir), onu daha fazla neden gergeklestirsin

1. Bu agiklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alir. Sonraki saptamalann La
Phenomenologie metniyle ilgili olmadifi ve onu aydinhga kavuturmaya gahgmadif
agikur.
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ki? Veyahut eser, i¢sel tasan olarak, ileride olacag her ey ise, yazar da o
andan itibaren onun hakkinda ondan 6grenebilecegi her seyi biliyorsa, o
halde onu sozciiklere aktarmadan, onu yazmadan alacakaranhiginda dinlen-
meye birakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar olmayacaktir. Veya-
hut da eserin tasarlanamayacaginin, ancak gergeklestirilebileceginin bilin-
cine varip, ancak onu zamana yayan ve mekana yerlestiren sdzciiklerle de-
ger, hakikat ve gergeklik kazandiginin bilincine vanp yazmaya baglayacak-
tir, ama higten hareket ederek ve higbir gey amaciyla — Hegel'in ifadesiyle,
higlikte ¢caligan bir higlik gibi.

Gergekte bu sorun higbir zaman asgilamaz, eger yazan kigi bu sorunun
¢oziimiinden yazmaya koyulma hakkini bekliyorsa. "Zaten bu yiizden," di-
ye belirtir Hegel, "yazan kigi derhal baglamali ve derhal harekete gegmeli-
dir, kogullar ne olursa olsun, ve de baglangicini, ortasini ve sonunu daha
fazla diigiinmeden." Béylece ¢gemberi kirar, zira yazmaya koyuldugu kogul-
lar kendi goziinde yetenegiyle aym sey haline gelir, ve onlarda kendisi igin
gordiigl yarar, onu ileri gétiiren hareket, onu bu kogullan kendininkiler ola-
rak kabul etmeye, onlarda kendi amacin1 gérmeye yoneltir. Valery en iyi
eserlerinin kigisel bir talep sonucu degil, beklenmedik bir siparig sonucu
dogduklann bize sik sik hatirlatmigtir. Peki ama bunda kayda deger ne bu-
luyordu? Eupalinos'u kendiliginden yazmaya koyulmug olsaydi, bunu han-
gi sebeplerden yapardi? Elinde bir denizkabugu pargasi tutmug oldugundan
m1? Yoksa bir sabah bir sozliigili acip da, Biiyiik Ansiklopedi'de Eupali-
nos'un adini okumug oldugundan m? Yoksa diyalog bigimini denemeyi is-
teyip de elinde tesadiifen bu bigime uygun bir kigit oldugundan mi? En bii-
yiik eserin hareket noktasinda en uyduruk kogulun oldugu varsayilabilir; bu
uydurukluk higbir geyin sayginhigim zedelemez: Yazann bu uyduruk kogu-
lu kesin bir kogula doniistiiren hareketi bu kosulu onun dehasiyla ve onun
eseriyle tek viicut haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos’u 1s-
marlayan Architectures yayim, Valery'nin ilkten onu yazma yetenegi gos-
terdigi bigimin aynidir; Bu sipang bu yetenegin baglangici idi, bu yetenegin
ta kendisi idi, ama sunu da eklemek gerekir ki siparig ancak ve ancak
Valery'nin varolusuyla, onun yetenegiyle, sanat ¢evresindeki konugmala-
nyla ve bdyle bir konuya daha nceden gostermis oldugu ilgiyle gergek bir
bigcim kazanmus, sahici bir tasanya doéniigmiigtiir. Her eser durum ve kogul-
lann eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir baglangic1 vardir, zaman iginde
baglamigtir ve zamanin o an1 eserin bir pargasidir, ¢linkii o olmasaydi eser
agtlmaz bir sorundan, yazmanin olanaksizligindan bagka bir gey olmazdi.

Eserin yazilmig oldugunu varsayalim: Eserle birlikte yazar dogmugtur.
Once onu yazmak igin kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabiyla birbirlerine
kangan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakiyordu" ciimlesini
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yazdiginda, bu ciimlenin zaten milkemmel oldugu yolunda bir tiir esinlen-
me i¢inde bulundugunu séyler. Bu ciimlenin yazan odur ¢linkii, veya daha
dogrusu onun sayesinde yazar olmugtur: Varolugunu bu ciimleye borgludur,
o ciimleyi meydana getirmistir, ciimle de onu meydana getirir, climle yaza-
nn kendisidir, yazar da ciimlenin oldugu seydir biitiiniiyle. Sevinci de bun-
dan kaynaklanir, katigiksiz, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsin, "climle za-
ten milkkemmeldir". Sanatin kendine amag edindigi derin ve garip inang bu-
dur iste. Yazilan sey ne iyi ne de kétii yazilmastir, ne 6nemli ne de 6nemsiz-
dir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layiktir: Igeride bir hig olan seyi digan-
nin muhtegem gergekligine gikaran mikkemmel harekettir o; mutlak surette
dogru bir sey olarak, mutlak surette sadik bir ¢eviri olarak ¢ikaran, ¢iinkii
dile getirdigi kisi ancak onun vasitasiyla ve ancak onda var olur. Bu inancin
ddeta yazann i¢ cenneti oldugu, otomatik yazinin da bu altin ¢ag1 gergek ki-
lacak bir yol oldugu sdylenebilir. Hegel bunu olabilirligin gecesinden mev-
cudiyetin giiniine gegmenin saf mutlulugu olarak adlandinr, veyahut igikta
ortaya ¢ikanin karanlikta uyuyandan bagka bir gey olmadig: inanci. Peki
bundan ne sonug gikar? Kendini biitiiniiyle "Pencereden bakiyordu"” ciimle-
si iginde toplayan ve kapatan yazardan bu ciimleyle ilgili olarak gériiniiste
higbir agiklama istenmez, ¢linkii onun i¢in o ciimleden bagka bir sey yoktur.
Ama en azindan o ciimle vardir, ve onu yazan kisiyi bir yazar yapacak dere-
cede hakikaten var ise sadece onun ciimlesi olmasindan degil, onu okumaya
muktedir bagka insanlarin da ciimlesi, evrensel bir ciimle olmasindandir.
Tam bu sirada sarsici bir sinama baglar. Yazar baskalannin eseriyle il-
gilendiklerini goriir, fakat esere gosterdikleri ilgi, eseri kendisinin katigik-
s1z aktarimi haline getireninkinden farkl bir ilgidir ve bu farkl ilgi eseri de-
gistirir, onu bagka bir seye doniistiiriir, yazann onda o ilk mikemmelligi
goérmedigi bir seye. Eser onun igin yok olmustur, bagkalaninin eseri haline
gelmistir, onlanin oldugu, onun ise olmadig: bir eser haline, degerini bagka
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemedigi zaman 6zgiin olan, onlarin
yansimasi oldugu i¢in anlagilan bir kitap. Ne ki bu yeni safhay: yazar 6nem-
semezlik edemez. Daha 6nce gormiigtiik, o ancak kendi eserinde var olur,
eser ise ancak bu kamu gergekligine, gergekliklerin tepkimesiyle olusan ve
bozulan bu yabanci gergeklige doniistiigi zaman var olur. Boylece yazar
eserin igindedir, ama eserin kendisi yok olmugtur. Deneyimin bu an1 6zel-
likle kritik bir andir. Onun iistesinden gelebilmek igin her gesit yorum girer
devreye. Omegin yazar yazilan Nesne'nin milkkemmelligini korumak ister,
bunun igin de onu miimkiin oldugunca digandaki hayattan uzak tutmaya ga-
ligir. Eser onun meydana getirdigi seydir, satin alinan, okunan, Ggiitiilen,
diinyanin seyrine gore yiiceltilen veya ezilen o kitap degildir. Peki ama o
zaman eser nerede baglar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden yayin-
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lanir? Onda katigiksiz ben'in ihtigamim koruyup siirdiirmek gerekiyorsa
eger ne diye dig diinyaya gikanlsin, herkesin kullandig sozciiklerle gergek-
lestirilsin? Neden bog bir nesneden ve s6nen bir yankidan baska bir sey
iiretmeyerek kapah ve gizli bir i¢ diinyaya ¢ekilinmesin? Bir diger ¢éziim
de yazann kendi kendini ortadan kaldirmayi kabul etmesidir: Eserde 6nem-
li olan tek sey onu okuyandir. Kitabi okur meydana getirir; onu okuyarak
onu yaratir; onun hakiki yazan odur, yazilan Nesne'nin bilinci ve yasayan
oziidiir; bdylece yazarin tek amaci bu okur i¢in yazmak ve onunla bir ol-
maktir. Umutsuz bir girisim. Zira okur kendisi igin yazilmig bir eseri iste-
mez, o iginde bilinmeyen bir gey, farkli bir gergeklik, onu doniistiirebilecek
ve onun da kendi iginde déniistiirebilecegi ayn bir ruh bulacag: yabanci bir
eser ister. Bir okur kitlesi i¢in yazan yazar aslinda yazmaz: Yazan o kitledir
ve bu nedenle de bu kitle okur olamaz artik; okuma goriiniigten bagka bir
sey degildir, gergekte bir higtir. Okunmak i¢in meydana getirilen eserlerin
anlamsizhig1 buradan kaynaklanir, kimse onlan okumaz. Bagkalan igin yaz-
manin, bagkalannin s6ziinii meydana gikarmak ve onlan kendilerine kegfet-
tirmek igin yazmanin tehlikesi buradan dogar: Ciinkii bagkalan kendi sesle-
rini degil, bir bagkasinin sesini, ger¢ek, derin, hakikat kadar rahatsiz edici
bir ses duymak isterler.

Yazar kendi igine gekilemez, yoksa yazmaktan vazgegmesi gerekir.
Yazarken kendi olanaklannin katisiksiz gecesini feda edemez, zira eser, bu
gece —bagka higbiri— giine doniistiigii takdirde yasar ancak, ondaki —
yazardaki— en aynksi ve daha 6nceden ortaya konmug varolugla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan sey ortak varolugta ortaya ¢iktigi takdirde yasar. As-
linda yazar, sonuglanindan bagimsiz olarak kendi kendinin bilincine vardi-
nlmg salt yazma edimini yazmayi kendine gorev edinerek kendini hakli ¢1-
karmayi deneyebilir. Hatirlanacag gibi, Valery'nin kurtulug yolu da budur.
Boyle oldugunu farzedelim. Farzedelim ki yazar sanatla salt bir teknik ola-
rak ilgilenir, teknikle de, o gline kadar yazilmamig olan geyin yazilmasini
saglayan yollarin arayis1 olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eger sahici
olmak istiyorsa edimi sonuglanindan ayiramaz, sonuglar ise higbir zaman
degigsmez veya kesin degildirler, aksine sonsuz gesitlilikte olup ele gegiril-
mez bir gelecekte i¢ ige gegmiglerdir. Sadece eserin ne sekilde meydana ge-
tirildigiyle ilgilendigini iddia eden yazar, ilgisinin diinyada bataga saplandi-
gim, biitlin tarihin iginde yitip gittigini goriir; zira eser onun diginda da
meydana gelir, ve bilingli olarak tasarlanmig edimlerine ve diigliniilmiis re-
torigine vermis oldugu sagsmaz kesinlik, ¢ok ge¢cmeden, ne zaptetmeye ne
de gozlemeye giicii yettigi yagayan bir olabilirligin oyunu i¢inde enyip gi-
der. Boyle olmakla birlikte deneyimi bir hi¢ degildir: Yazarken, ¢aligan bir
higlik gibi kendini sinamigtir, yazdiktan sonra da, yok olan bir sey gibi ken-
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di eserini sinar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalir, esas ola-
rak goziikiir, eserin tarihin akigina girerek gergeklesmesini, yok olarak ger-
¢eklegmesini saglayan hareket olarak goziikiir. Bu deneyimde yazann ama-
ct kisa 6miirlii eser degildir artik, eserin 6tesinde, yazan insan —yaratici yad-
sitmanin giicii- ile hareket halindeki eserin -bu yadsima ve agma giictiniin
kendini onunla ortaya koydugu eserin- birlestigi bu eserin hakikatidir.

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi ¢aligmada
temel bir rol oynar. Cok gesitli anlamlar tagimas1 6nemli degildir. Bu kav-
ram eserin lizerinde olan sanattir, eserin temsil etmek istedigi idealdir, ora-
da yavag yavag bigimlenen Diinya'dir, yaratma gabasinda devreye giren de-
gerlerdir, bu ¢abanin 6zgiinliigiidiir; seylerin iginde miitemadiyen eriyip
yok olan eserin iizerinde, bu eserin modelini, 6ziinii ve manevi hakikatini
ayakta tutan her geydir, tipk1 yazann ozgiirliigiiniin onu gostermek istedigi
ve onu kendinin olarak kabul edebildigi sekilde. Amag¢ yazann meydana
getirdigi sey degil, meydana getirdigi seyin hakikatidir. Bu agidan, diirtist,
¢cikar giitmeyen vicdan olarak, diiriist insan olarak adlandinlmay hak eder.
Ama su var: Edebiyatta diiriistliik devreye girer girmez sahtekarlik da ora-
dadir. Burada hakikat kotii niyettir, ahlak ve ciddiyet iddias1 ne denli faz-
laysa, gbz boyama ve aldatmaca da o denli kesin olarak iistiin gelirler. Kug-
kusuz edebiyat degerler diinyasidir, giinkii meydana getirilen eserlerin va-
sathg iizerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onlann hakikati gibi dur-
madan yiikselir. Peki bundan ne sonug gikar? Siiriip giden bir kandirmaca,
gonilmemig bir saklambag oyunu; yazar, amagladig seyin kisa omiirlii eser
degil, bu eserin ve biitiin eserlerin ruhu oldugunu bahane ederek, bir geyler
yapsa da yapmasa da bu oyuna razi olur, diiriist vicdam da bundan ders alir
ve san saglar. Bu diiriist vicdana kulak verelim: Onu taniyoruz, hepimizin
iginde uyanik bekler. Eser baginsiz olunca iiziilmez: Tam olarak tamamlan-
di1 igte, der kendi kendine, zira bagansizlik onun 6ziidiir, ortadan yok olugu
eserin ger¢eklegsmesini saglar, o da bundan mutlu olur, bagansizlik onu hog-
nut eder. Peki ya kitap dogamazsa, salt bir hi¢lik olarak kalirsa? Daha iyi
ya: Sessizlik, higlik, edebiyatin 6zii budur igte, "Nesne'nin kendisi". Dogru-
dur, yazar en biiyiik 6nemi eserinin sadece kendisi i¢in tagidig1 anlama ve-
rir. Eserin iyi ya da kotii, taninmig ya da unutulmug olmasi 6nemli degildir.
Kogullar eserine gereken ilgiyi géstermediginde bundan mutlu olur, giinkii
o kosullan yadsimak i¢in yazmugtir onu, bagka bir gey igin degil. Ama tesa-
diifen dogmuyg, bir kendini birakmighk ve bikkinlik dninin iriini olan, de-
gersiz ve anlamsiz bir kitabi olaylar birden bir gaheser haline getirirse hangi
yazar, zihninde, bunun sanin1 kendine mal etmeyecek, bu sanda kendi dege-
rini gérmeyecek, kaderin bu armaganinda kendi eserini, gagiyla mucizevi
bir uyum gosteren zihninin galiymasim gérmeyecektir?
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Yazar kendini ilk kandirandir, bagkalarim aldattifn anda kendini de al-
datir. Ona kulak verelim yine: Simdi de iglevinin bagkalan igin yazmak ol-
dugunu, yazarken tek amacinin okurun ilgisi oldugunu ileri siiriiyor. Bunu
ileri siirer ve buna inanir. Ne var ki o bu konuda bir higtir. Zira dncelikle
yaptif1 seye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi isi gibi ilgilenmeseydi, ya-
zamazd bile: Yazan o olmazd, hig kimse olurdu. Bu yiizden istedigi kadar
bir idealin ciddiyetini kefil olarak gorsiin, istedigi kadar degigmez degerlere
bagvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti degildir, oldugunu sandig1 yere ise
higbir zaman kesin olarak yerlesemez. Ornegin: Romanlar yazar, bu roman-
lar kimi siyasi savlar igerir, 6yle ki bu Davayla ¢ikar ortaklig1 varmig gibi
goziikir. Digerleri, bu Davayla dogrudan ¢ikar ortakhig: icinde olanlar,
boylece onu kendilerinden biri olarak gormeye, eserini, Davanin gercekten
onun davasi oldugunun kamti olarak gérmeye kalkigirlar, ama bu davada
hak talep eder etmez, bu etkinlige katilmak ve ona sahip ¢ikmak ister iste-
mez, yazann ¢ikar ortaklign olmadigini, oyunu sadece kendi kendisiyle oy-
nadigini, Davada onu ilgilendiren seyin kendi igi oldugunu gériirler, béyle-
ce de aldatilmig olurlar. Bir goriig etrafinda toplanmig, tarafini segmig in-
sanlarda, onlann goriiglerini paylagan yazarlann uyandirdig kugku ve gii-
vensizlik anlagilir bir seydir, zira yazarlar aym zamanda edebiyatin da tara-
fin1 tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettigi seyin 6ziinii netice itiba-
riyle yadsir. Onun yasasi ve hakikati budur. Kesin olarak bir dig hakikate
baglanmak igin kendi hakikatine sirt donerse o zaman edebiyat olmaktan ¢1-
kar ve hala yazar oldugunu iddia eden yazar ise kotii niyetin bir bagka yiizii-
nii gosterir. O halde herhangi bir seye ilgi duymaktan vazgegip yiiziinii du-
vara m1 donmek gerek? Ama dyle yapilsa bile anlam belirsizligi ortadan
kalkmaz. Her seyden 6nce duvara bakmak da diinyaya dogru dénmek, du-
van diinya yapmak demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir
eserin katgiksiz mahremiyetine daldiginda, bagkalan -bagka yazarlar ve
bagka bir etkinlik siirdiiren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi iglerinde
en azindan artik rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hig de dyle degildir.
Yalmz adam tarafindan yaratilan ve yalnizhiga hapsolunan eser kendi iginde
herkesi ilgilendiren bir goriis barindinr, &teki eserlerle, zamanin sorunlany-
la ilgili zimni bir karar tagir, 6nemsemedigi seyin sug ortagi, terk ettigi se-
yin diigmani olur, kayitsizlif1 ise, ikiyiizliiliikle, herkesin tutkusuna karngir.

Carpici olan sey, edebiyatta aldatmaca ile g6z boyamanin sadece kagi-
nilmaz olmalan degil, ayn1 zamanda yazann diiriistliigiinii, onda bulunan
umut ve hakikat payini olugturmalandir. Bu giinlerde sik sik sézciiklerin
hastaligindan s6z ediliyor, hatta bundan s6z edenlere kiziliyor, onlann bu
konuda konusabilmek igin s6zciikleri hastalandirdiklanindan siiphelenili-
yor. Olabilir. Igin kétiisii, bu hastaligin aym zamanda sozciiklerin saghg da
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olmasi. Anlam belirsizligi mi pargaliyor onlan? Bu anlam belirsizligi iyi ki
var, o olmazsa diyalog da olmazdi. Yanlig anlama m1 garpitiyor onlan?
Ama bu yanlis anlama anlagmamiza olanak sagliyor. Bogluk mu giriyor ig-
lerine? Bu bosluk onlann anlaminin ta kendisi. Dogal olarak bir yazar kedi-
ye kedi demeyi ideali olarak gorebilir. Boylece kendisinin iyilegme ve i¢-
tenlik yolunda oldugunu sanmast ise olmayacak seydir. Aksine hi¢ olmadi-
g1 kadar g6z boyayicidir, zira kedi kedi degildir, bunun bdyle oldugunu ileri
siiren kisinin ise tek amaci gu ikiyiizlii giddettir: Rolet bir diizenbazdir.

Sahtekarhigin pek ¢ok nedeni vardir. Birincisini az 6nce gérmiig bulu-
nuyoruz: Edebiyat, birbirinden aynlan ve birbiriyle ¢atigan farkl: anlardan
meydana gelmigtir. Bu anlan, her seyi agikga gormek istedigi i¢in ¢6ziimsel
olan diiriistliik ayirir. Goziiniin 6niinden art arda yazar, eser, okur; art arda
yazma sanati, yazilan gey, bu seyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yoklugu, salt aylaklik olan yazar;
daha sonra kendisi ¢aligma olan, gergeklestirdigi seye kayitsiz kalan bir
gergeklesmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu ¢galigmanin sonucu olan
ve bu ¢aligmayla degil bu sonugla deger kazanan, meydana getirilen sey
gercek oldugu oranda gergek olan yazar; daha sonra bu sonug tarafindan
olumlanan degil yadsinan ve kisa 6miirlii eseri ondaki ideali, eserin hakika-
tini kurtararak kurtaran yazar geger, vs. Yazar sadece diger anlann diginda-
ki bu anlar degildir, onlann kayitsizca art arda birbirini izleyiginde ortaya
¢ikan biitiinliikleri de degildir, onlan bir araya getiren ve birlestiren hare-
kettir. Bunun sonucu olarak da, diiriist vicdan yazan bu bigimlerden birinin
iginde hareketsizlestirerek yargiladiginda, émegin eseri basansiz oldugu
i¢in mahkfim ettigini iddia ettiginde, yazann o6teki diiriistliigii diger anlar
adina, sanatin saflig1 adina buna kars: ¢ikar, bu diiriistliik bagansizlikta ken-
di zaferini goriir, yine aym sekilde yazar da, gesitli yonlerinden biriyle her
tartigma konusu edilisinde kendini hep bir bagkasi olarak gériir; kendisine
giizel bir eserin yazan oldugu séylendiginde bu eseri yadsir; ilham ve deha
olarak kendisine hayran olundugunda kendini alighrmadan ve galigmadan
ibaret goriir; herkes tarafindan okundugunda ise g6yle der: Kim beni okuya-
bilir? Ben bir gey yazmadim ki. Bu tutum degisikligi yazan daimi olarak ol-
mayan biri ve bilingsiz bir sorumsuz haline getirir, ama aym1 zamanda bu
degisiklik onun mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumlulugunun genig alani-
n1 da olugturur,

Giigliik, yazarin tek bir kigide bir¢ok kisi olmasi degil, onun her dninin
digerlerini yadsimasi, her seyi sadece kendisi igin isteyip, hi¢gbir uzlagmaya
ve anlagmaya yanagmamasindadir. Yazar ayni anda pek gok mutlak ve mut-
lak surette birbirinden farkli buyruga cevap vermek durumundadir, ahlak
anlayig1 da birbirinin amansiz diigmant olan kurallann karsilagmasindan ve
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gatigsmasindan meydana gelmistir.

Bu kurallardan bin ona sdyle der: Yazmayacaksin, higlik olarak kala-
cak, sessiz olacak, sozciikleri bilmeyeceksin.

Digeri ise: Sozciiklerden bagkasini tamma.

— Higbir gey séylememek igin yaz.

— Bir sey sOylemek igin yaz.

— Eser verme, 6nemli olan kendi deneyimin, senin i¢in bilinmez olam
6grenmektir.

— Bir eser! Gergek, bagkalan tarafindan kabul edilen ve bagkalan igin
onem tasiyan bir eser.

— Okuru sil.

— Okurun kargisinda silin.

— Dogru olmak igin yaz.

— Hakikat i¢in yaz.

— Oyleyse yalan ol, zira hakikat amaciyla yazmak heniiz dogru olma-
yan ve belki de hig olmayacak seyi yazmaktir.

— Fark etmez, bir sey yapmig olmak igin yaz.

— Yaz, sen ki bir sey yapmaktan korkarsin.

— Birak da iginde 6zgiirliik dile gelsin.

— Ah! Ozgiirliigiin senin i¢inde bir sézciige doniigmesine izin verme.

Hangi yasay izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de iz-
lemek zorunda. Her sey karismaz m1 o zaman da? Onun yasasi agik segiklik
degil miydi? Evet, agik segiklikti de. O halde kendi kendine ters diigmek,
kendini olumlayarak kendini yadsimak, giiniin kolayliginda gecenin derin-
ligini, hi¢ baglamayan karanlikta bitmeyen kesin 151g1 bulmak zorunda.
Diinyay: kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varoluyu dogrulamak ve sozii
varolmayana vermek zorunda; zamanlann sonunda, evrensel biitiinliikte ol-
mak zorunda, ve o dogmaktan bagka bir ey yapmayan seyin dogusu, kay-
nagidir. Bunlann hepsi o mudur? Edebiyat onda bunlann hepsidir. Ama
edebiyat daha ziyade olmak istedigi, gergekte ise olmadig: sey degil midir?
Oyleyse edebiyat higbir seydir. Ama higbir ey midir?

Edebiyat hicbir sey degildir. Onu hor gorenler, onu hi¢ olarak goriip
mahkim ettiklerini sanmakla yaniliyorlar. "Biitiin bunlar edebiyattan bagka
bir gey degil.” Boylelikle, diinyaya somut bir miidahale olan eylem ile, diin-
ya yiizeyinde pasif bir gosteri olacak yazili séz karg:1 kargiya getirilir; ey-
lemden yana olanlar harekete gegmeyen edebiyati reddederler, tutkuyu ara-
yanlar ise harekete gegmemek igin yazar olurlar. Ama burada agin bir kina-
ma ve sevgi s6z konusudur. Cahigmada tarihin giicii, diinyay: degistirerek
insam degistiren gii¢ goriililyorsa eger, yazann etkinliginde de ¢aligmanin
en iistiin bigimini gormek gerekir. Caligan insan ne yapar? Bir nesne iiretir.
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Bu nesne o giine kadar gergekdigi olan bir tasaninin gergeklegmesidir; mey-
dana geldigi unsurlardan farkli bir gergekligin dogrulanis1 ve bagka nesne-
ler imal edebilecek giigte bir araca doniistiigii dlgiide yeni nesnelerin gele-
cegidir. Omegin, kendimi 1sitmay tasarliyorum. Bu tasan bir istek olarak
kaldikga, onu biitiin yonleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni 1sit-
maz. Ama bir soba imal ettigimde, soba bog bir ideal olan istegimi hakikate
doniistiiriir; diinyada olmayan bir geyin mevcudiyetini dogrular ve bu dog-
rulamayi orada daha once bulunan seyi yadsiyarak yapar; 6nceden 6niimde
taglar, d6kme demir vardi; simdi ise ne tag var ne de dékme demir, bigim
degistirmig bu unsurlann, yani ¢aligma vasitasiyla yadsinan ve ortadan kal-
dinlan unsurlann sonucu var. Bu nesneyle diinya degigmistir artik. Bu soba
bana bagka nesneler imal etme olanagini verecegi igin daha da ¢ok degis-
migtir, ve bu bagka neseler de diinyanin gegmig halini yadsiyacak ve diinya-
nin gelecegini hazirlayacaklardir. §eylerin durumunu degistirerek iirettigim
bu nesneler de beni degistirecgklerdir. Sicaklik diigiincesi bir higtir, ama
gercek sicaklik benim varolugumu bagka bir varolug haline getirecek, ve bu
sicaklik sayesinde bundan béyle yeniden yapabilecegim her gey de beni bir
kez daha baska biri haline getirecektir. Tarih boyle olusur, der Hegel ve
Marx, varlifi onu yadsiyarak gergeklestiren ve yadsimanin son buldugu
yerde onu agiga vuran galigma vasitasiyla. 2

Peki ama yazan yazar ne yapar? Caligan insamin yaptigini, ama daha
yiiksek bir diizeyde. O da bir gey iiretir: Bu, 6mek yapittir. Bu yapit1 dogal
ve insani gergeklikleri degistirerek iiretir. Dilin belli bir durumundan, kiil-
tiirlin belli bir bigiminden, bazi kitaplardan hareketle, ayn1 zamanda da mii-
rekkep, kdgit, matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak igin
dili —oldugu sekliyle- yikmasi ve onu bagka bir bigim altinda gerceklestir-
mesi gerekir, kitaplan yadsiyip onlann olmadiklan seyle bir kitap meydana
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gergekliktir: goriiliir, dokunu-
lur, hatta okumabilir. Her haliikdrda bir hig degildir. Onu yazmadan 6nce
ona dair bir diigiincem vardi, en azindan onu yazmay: tasarliyordum, ama
bu diigiince ve bu diisiincenin gergeklestigi kitap arasinda, sicaklik istegiyle
beni 1s1tan soba arasindaki aym farki buluyorum. Yazilan kitap benim igin
olaganiistii, 6nceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne
olabilecegini zihnimde canlandirmam miimkiin degildir. Ite bu yiizden ben
onu bir deneyim olarak gériiyorum, ve bu deneyimin sonuglar, ne denli bi-
lingli bir gekilde meydana getirilmig olurlarsa olsunlar géziimden kagarlar,
onun kargisinda ayn1 kalamam, su nedenle ki: Bagka bir jeyin mevcudiyeti

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojéve tarafindan Introduction & la lecture de He-
gel'de agiklanmgtir.
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kargisinda ben de bagka biri olurum, ama daha belirleyici olan su neden de
var ki: Onunla ilgili sadece bir diigiinceye sahip oldugum ve higbir geyin
onu dnceden tammam saglamadig: bu baska sey —kitap— bir bagkasi olan
benim.

Kitap, yazilan sey, diinyaya girip orada doniistiirme ve yadsima igini
yerine getirir. O da pek ¢ok bagka seyin gelecegidir, hem sadece kitaplann
degil, aym zamanda, ondan dogabilecek tasanlar, destekledigi girisimler,
degismis yansimasi oldugu diinyanin biitiinii sayesinde yeni gergekliklerin
sonsuz kaynagidir, onun vasitasiyla varolug daha 6nce olmadig sey olacak-
tir.

O halde kitap higbir sey midir? Oyleyse neden soba imal etme eylemi
tarihi meydana getiren ve siiriikleyip gétiiren ¢aligma olarak gorilebiliyor
da, neden yazma eylemi tarihin kiyisinda kalan ve tarihin kendine ragmen
siiriikleyip gotiirdiigii salt bir edilgenlik gibi gdriiliilyor? Soru sagma gibi
goriinse de yazann iizerine biitiin agirhigiyla ¢éker. Ik agizda, yazih eserle-
ri olusturan giiciin egi benzeri olmadi1 s6ylenir; yazann da bagka hig¢ kim-
senin olmadig1 kadar eylem kapasitesine sahip oldugu sdylenir, zira o dlgii-
siiz, sinirsiz bir gekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da 6yle oldugunu
sanmaktan hoglaniyoruz) tek bir eser diinyanin gidisini degistirebilir. Ama
bizi diigiindiiren de budur zaten. Yazarlann etkisi ¢ok biiyiiktiir, eylemlerini
alabildigine agar, o derece asar ki bu eylemde gergek olan sey bu etkiye geg-
mez ve bu etki bu gergeklik kinntisinda kendi yayilma alanina gerekli ola-
cak hakiki 6zii bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her seyi, &ncelikle her se-
yi: Zincire vurulmustur, kéleligin baskisi altindadir, ama yazmak igin 6zgiir
bir an bulur bulmaz kélesiz bir diinya yaratmakta ozgiir oluverir, bir diinya
ki orada kéle, efendi olarak yeni yasay1 koyar; zincire vurulmus insan, ya-
zarak, boylece dolaysiz olarak hem kendini hem de diinyay: 6zgiirliige ka-
vusturur; oldugu her seyi, olmadig: her seye déniigmek igin yadsir. Bu an-
lamda eseri olaganiistii bir eylemdir, olabilecek en biiyiik ve en 6nemli ey-
lem. Fakat ona bir de daha yakindan bakalim. Sahip olmadig1 6zgiirliigii do-
laysiz olarak kendine vermekle birlikte, 6zgiirlesmesinin asil kogullarini
savsaklar, soyut 6zgiirliik diigincesi gerceklessin diye gercekle kurulmasi
gereken seyi savsaklar. Onun yadsimasi toptandir. Bu yadsima sadece onun
duvarla ¢evrilmis insan olma durumunu yadsimaz, ayn1 zamanda bu duvar-
da gedik agacak olan zamanin iizerinden agar, zamanin yadsinmasin yad-
sir, sintrlarin yadsinmasini yadsir. Bu yiizden de netice itibariyle higbir seyi
yadsimaz, ayrnca iginde kendini gergeklestirdigi eserin kendisi de gergekten
olumsuz, yikici ve déniistiiriicii bir eylem degildir, o daha ziyade yadsima
giicsiizliigiinii, diinyaya miidahale etmeyi reddedisi gergeklestirir ve zama-
nin yollarina uygun olarak seylerde cisimlestirilmesi gereken 6zgiirliigii za-
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manin iizerinde olan, bog ve erisilmez bir ideale doniigtiiriir.

Yazann etkisi her seyin efendisi olma ayncaligina baghdir. Ama o sa-
dece her seyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonlu-
luktur, sinin ele gegiremez. Ne ki sonsuzda bir ey yapilamaz, simirsizda
hi¢bir sey meydana getirilemez, 6yle ki yazar kitap denen bu gergek seyi
iiretirken gergekten bir sey yapiyorsa da, ayni1 zamanda bu eylemiyle, her
eylemi degersizlestirir — belirlenmis seylerin ve tammlanmi§ ¢aligmanin
diinyasi yerine, her seyin hemen verildigi ve okuma yoluyla bunun tadini ¢i1-
karmaktan bagka yapilacak bir seyin olmadig1 bir diinyay: koyarak.

Yazar diigselin efendisi oldugu igin, genelde eylemsizlige tabiymis gibi
goriiniir, onun arkasindan diigsele girenler de asil hayatlarnin sorunlanni
gozden kaginrlar. Ama olugturdugu tehlike ¢ok daha ciddidir. Hakikat su ki
o eylemi yikima ugratir, gergekdisim elinde bulundurdugu igin degil, tim
gergekligi bizim elimizin altina verdigi igin. Gergekdisilik her sey ile basg-
lar. Diigsel, diinyanin 6tesinde yer alan garip bir bdlge degildir, diinyanin
kendisidir, ama biitiinliik olarak, her sey olarak diinya. Diinya oldugu igin
de diinyanin iginde degildir, orada bulunan biitiin 5zel gergekliklerin toptan
yadsinmasiyla, bu gergekliklerin oyun dig1 birakilmasiyla, onlanin yoklu-
guyla, bu yoklugun gergeklesmesiyle biitiinliigii i¢inde kavranip gergekles-
tirilen diinyadir. Edebi yaratim ise bu yoklukla birlikte baglar, her seyi ve
her varlig1 tekrar tekrar ele alip incelediginde onlan yarattig1 yanilsamasina
kapilir, giinkii artik onlan gérmekte ve onlan her seyden hareketle, her se-
yin yoklugundan hareketle, yani higten hareketle adlandirmaktadr.

Salt imgelem oldugu sdylenen edebiyatin da kuskusuz tehlikeleri var-
dir. Her seyden 6nce salt imgelem degildir. Kendini giindelik gergekliklerin
ve giincel olaylann uzaginda sanir, ama igin dogrusu onlardan uzaklagmis-
tir, o bu uzakliktir, giindelik olanin karsisindaki bu geri ¢ekilmedir, giinde-
lik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklagma olarak, tam
bir olagandisihk olarak tammlar. Ustelik edebiyat bu uzakta kalisi mutlak
bir deger haline getirir, o zaman da bu uzaklagma genel anlama yetisinin
kaynag) gibi goriiniir; hem kendi hayatlannin —sinirli bir anlama yetisinden
bagka bir gey olmayan hayatlannin— hem de dar bir bakig agis1 olan zama-
nin digina ¢ikacak denli onun biiyiileyiciligine kapilan insanlar igin her seyi
kavrama ve her seye dolaysiz olarak ulagma giicii gibi goriiniir. Biitiin bun-
lar bir dii Giriiniiniin yalanidir. Ama sonugta bu tiir bir edebiyat bizi kandir-
maz: Kendini diigsel sanir, sadece uyumak isteyenleri uyutur,

Eylem edebiyat1 ¢cok daha goz boyayicidir. Bu edebiyat insanlan bir
s€y yapmaya ¢agirir. Ama bir de asil edebiyat savinda oldugunda, béyle bir
eylemin soyut ve mutlak bir degerin gergekdisiligina gonderme yaptig: bir
diinyadan hareketle, onlara bu yapilacak seyi, bu belirlenmis ve somut he-
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defi gosterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildigi sekliyle bu "yapila-
cak sey", sonugta bir "her sey yapilmalidir"dan bagka bir sey degildir — ister
kendini bu her sey olarak, yani mutlak deger olarak gostersin, ister kendini
dogrulamak ve degerini ortaya koymak igin iginde yok oldugu bu her seye
ihtiyaci olsun. Yazann dili, devrimci bir dil de olsa komut dili degildir. Bu-
yurmaz, sergiler ve gosterdigi seyi mevcut kilarak degil, onu her seyin arka-
sinda, bu her seyin anlam1 ve yoklugu olarak gostererek sergiler. Bundan da
ya yazarin okura yaptigx ¢agrinin bog bir ¢agn oldugu, diinyadan yoksun bir
adamin gizlice diinyanin kenannda durarak diinyaya yeniden girmek igin
harcadigi ¢abayi ifade eden bog bir ¢agn oldugu sonucu gikar, ya da "yapi-
lacak sey"in, ancak mutlak degerlerden hareketle ele gegirilebileceginden,
okura tam da yapilamayacak sey olarak veya yaptlmasi igin ne ¢aliyma ne
de eylem gerektiren bir sey olarak goriindiigii sonucu gikar.

Yazann belli bagh egilimlerinin stoacilik, septisizm, mutsuz biling ola-
rak adlandinldiklan bilinir. Bunlar yazann iizerinde diigiiniilmiig oldugunu
sand1g1 nedenlerden otiirli benimsedigi diigiince tutumlandir, oysa k1 onda
diigiinen tek ey sadece edebiyattir, Stoacidir: Evren insanidir, bu evrense
sadece kagt iizerinde vardir, ve ister tutsak olsun ister acinacak durumda,
durumuna bir stoaci gibi katlanir, ¢iinkd yazabilmektedir ve yazdig: o 6z-
giirliik am onu giilii ve 6zgiir kilmaya, ona o umursamadig kendi 6zgiirlii-
giind degil, evrensel 6zgiirliigii vermeye yeter. Nihilisttir, zira her seyi usul
usul doniigtiiren metodik galigma vasitasiyla sadece filanca veya falanca se-
yi yadsimakla kalmaz, her seyi birden yadsir ve her geyi yadsimaktan bagka
bir gey de yapamaz, ¢iinkii derdi her geyledir. Mutsuz biling! Gereginden
fazla goriilir, bu mutsuzluk onun en derin yetenegidir, uzlagsmaz anlarin
pargalanmug bilinci sayesinde yazardir, bu anlar: ilham — her tiirlii caligmay:
yadsir; ¢aligma — dehanin higligini yadsir; kisa 6miirlii eser — orada kendini
yadsiyarak kendini gergeklestirir; dort dortliik eser — oraya gekilir ve bagka-
lanndan, goriiniigte kendine ve onlara verdigi seyi geri alir. Ama bir bagka
egilim daha vardir.

Yazardaki bu hareketi, durmaksizin ve neredeyse dogrudan dogruya
higten her seye giden hareketi goriip taniyaltm. Onda bu yadsimay, iginde
hareket ettigi gercekdigilikla yetinmeyen bu yadsimay: gorelim; bununla
yetinmez zira kendini gergeklestirmek ister, bunu da ancak gergek bir geyi,
sozciiklerden daha gergek, sahibi oldugu soyutlanmug kisiden daha hakiki
bir seyi yadsiyarak yapabilir; ayn1 zamanda bu kigiyi diinyadaki hayata ve
genel varolusa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan
da bu varoluga nasil doniigebilecegini tasarlasin diye. Igte 0 zaman kigi, ta-
rihte, her geyin sorgulanir gibi goziiktiigii o nihai anlarla kargilagir; yasamn,
inancin, devletin, yukandaki diinyanin, diiniin diinyasinin, her geyin gaba
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sarfetmeden, galismadan higlige gomiildiigii anlarla. Insan tarihi terk etme-
mig oldugunu bilir, ama tarih artik bogluktur, kendini gergeklestiren bogluk-
tur, olaya doniisen mutlak 6zgiirliiktiir. Bu donemlere Devrim adi verilir.
Boyle bir anda 6zgiirliik, kendini, her sey miimkiindiiriin, her sey yapilabili-
rin dogrudan bigimi altinda gergeklestirdigini iddia eder. Bu efsanevi bir
andir, bu 4m yagayan kigi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi ta-
rihi gibi, kendi ozgiirliigiinii de evrensel 6zgiirliik gibi yasamugtir. Gergek-
ten de efsanevi anlardir bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda ef-
sanenin sozii eyleme doniigiir. Yazan ayartrmig olsalar da bundan daha hakhi
goriilecek bir sey olamaz. Devrimci eylem, her agidan, edebiyatin cisimles-
tirdigi eyleme benzer: higten her seye gegis, mutlakin olay olarak, her ola-
yin da mutlak olarak dogrulanmasi. Devrimci eylem, tipks yazarin diinyay:
degistirmek igin birkag sdzciigii yan yana getirmekten bagka bir geye ihtiya-
c1 olmamas: gibi, aym giigle ve ayni kolaylikla zincirlerinden boganir. Onda
da aym katisiksizlik istemi ve yaptifx her seyin mutlak surette degdigine da-
ir, yaptig her geyin arzu edilen ve saygin bir amagla ilgili herhangi bir ey-
lem degil, son amag, Son Edim olduguna dair inang vardir. Bu son edim 6z-
giirliiktiir, yapilacak tek tercih de 6zgiirliikle hi¢ arasindakidir. Bu yiizden o
durumda kabul edilebilir tek s6z sudur: Ya ézgiirliik ya 6liim. Boylece Teror
ortaya ¢ikar. Her insan belirli bir gorevde ¢aligan bir birey olmaktan gikip,
burada ve sadece simdi harekete gegen biri olur: O ne bagka yer ne yann, ne
caligma ne de eser tamyan evrensel dzgiirliiktiir. Boyle anlarda artik kimse-
nin yapacak bir geyi yoktur, zira her sey yapilmigtir. Artik kimsenin 6zel bir
hayata hakk: yoktur, her sey herkese aittir, en suglu insan da siipheli gorii-
lendir, bir sim olandir, bir diigiinceyi, bir mahremiyeti sadece kendine sak-
layandir. Son olarak da kimsenin kendi hayatina, fiili olarak ayn ve fiziki
olarak farkl olan kendi varolusuna hakk: yoktur. Ter6riin anlam budur. Bir
bakima her yurttag 6liim hakkina sahiptir: Oliim onun mahkdmiyeti degil,
hakkinin ¢ziidiir; suglu olarak ortadan kaldinlmaz, ama yurttag oldugunu
gostermek igin 6liime ihtiyac1 vardir ve 6limiin yok olusunda 6zgiirliik
onun dogmasin saglar. Bu baglamda Fransiz Devrimi biitiin digerlerinden
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek ¢ezasi1 Teror
6liimii degildir; kaginilmaz olarak gelip gatan, herkesge istenen sona doniis-
Just ile Robespierre’in boynuna diistiigiinde, bir bakima kimseye isabet et-
mez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'iin sertligi onlann goktan ortadan
kalkmig varoluglanndan, 6liimlerinin pesin olarak mevcudiyetinden, 6zgiir-
liigiin iglerinde biitiin biitiine ortaya gikmasina ve evrensel niteligiyle ha-
yatlannin gergekligini yadsimasina izin verme karanndan bagka bir sey de-
gildir. Ter6riin hiikiim siirmesini saglamis olabilirler. Fakat canli simgesi
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olduklan Terér, bagkalannin o6limiinii hazirlamalanndan degil, kendi
olimlerini hazirlamalanndan kaynaklanir. Yiizlerinde &liimiin gizgilerini
tagirlar, omuzlannin iizerindeki 6liimle diigiiniir ve karar verirler, diigiince-
lerinin soguk, acimasiz olmasi, kesik bir bagin 6zgiirliigiine sahip olmasi da
bu yiizdendir. Teroristler mutlak 6zgiirliigii isterken, aslinda bu sekilde
kendi dliimlerini istediklerini bilen, kesin olarak ortaya koyduklan bu 6z-
girliigiin gergeklestirdikleri kendi &liimleri gibi bilincinde olan kisilerdir,
bunun sonucunda da, daha yasarken, yasayan insanlar arasindaki yasayan
insanlar gibi degil, varliktan yoksun varliklar olarak, evrensel diigiinceler
olarak, tarihin 6tesinde biitiin tarih admna yargilayan ve karar veren salt so-
yutlamalar olarak hareket ederler.

Oliim olayimin dahi higbir énemi yoktur. Terorde bireyler &liir ve bu
higbir anlam ifade etmez. "Bu,” der Hegel, iinlii bir ciimlesinde, "en soguk,
en ozelliksiz 6limdiir, bir lahananin basini kesmekten veya bir yudum su
igcmekten daha fazla anlam tagimaz.” Neden? Oliim 6zgiirliigiin gergekles-
mesi, yani anlam bakimindan en zengin an degil midir? Ama ayni zamanda
bu 6zgiirliigiin bog noktasindan bagka bir gey degildir, bundan dolay: da
boylesi bir dzgiirliigiin heniiz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan oldugu
ortaya gikar. Tek tek bireyler 6liir ama herkes yasar, aslinda bu ayn1 zaman-
da herkesin 6lii oldugu anlamina gelir. Ama "6lii olmak” diinya haline geti-
rilen 6zgiirliigiin olumlu yanidir: Varlik orada mutlak olarak ortaya g¢ikar.
"Olmek" ise, aksine, salt anlamsizlik, somut gergekligi olmayan, biitiin kigi-
sel ve igsel dram degerini yitirmig olan olaydir, zira igsellik kalmamgtir.
Bu, Ben éliiyorum’un 6len benim igin 6nem verilmemesi gereken bir baya-
gilik ifade ettigi andir: Ozgiir diinyada ve 6zgiirliigiin mutlak gériintii oldu-
gu o anlarda 6imek 6nemsizdir, 6liimiin de derinligi yoktur. Bunu bize Te-
rér ve devrim 6gretmigtir, savag degil.

Yazar Devrimde kendini goriir. Onun gekiciligine kapilir, giinkii dev-
rim edebiyatin tarihe doniistiigii donemdir. Onun hakikatidir. Yazarken:
Ben devrimim, benim yazmami saglayan tek sey ozguirliiktiir, diye disiin-
meyen bir yazar ger¢ekte yazmaz. 1793'te devrimle ve Terdrle miikkemmel
bir sekilde 6zdeslesen bir adam vardi. Bir aristokratti; Ortagag'dan kalma
satosunun mazgallarinda zincire vurulmug, hoggoruiu, daha ziyade sikilgan
ve nezaketi aginya vardiran bir adamdi. Ama yazdi, yazmaktan bagka bir
sey yapmadi, ve 6zgiirliik onu gekip gikarmig oldugu Bastille'e geri tiksa da
o bu 6zgiirliigii en iyi anlayand, gtinkii en siradigi tutkulann bile siyasi ger-
ceklige doniigebildikleri dnin, giin 1y181na gikmaya haklan oldugu, yasa ol-
duklan anin 6zgiirlilk oldugunu anlamigti. Ayni zamanda o, 6liimii en bii-
yiik tutku ve bayagiliklann sonuncusu olarak goren, baglan bir lahananin
bagini keser gibi kesen kigiydi, bunu 6yle biiyiik bir kayitsizlikla yapardi ki
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higbir gey sebep oldugu oliimden daha gergekdisi degildi, bununla birlikte
egemenligin 6limde oldugunu, 6zgiirligiin 6liim oldugunu kimse bu kadar
derinden hissetmemigtir. Sade érnek yazardur, tiim geligkileri bir araya top-
lamigtir. Yalnizdir: Insanlann en yalnizidir, bununla birlikte herkesin tani-
dig bir kigilik ve 6nemli bir siyaset adamudir. Siirekli olarak igeri kapatilir
ve mutlak surette 6zgiirdiir, mutlak 6zgiirliigiin teorisyeni ve simgesidir.
Muazzam bir eser yazar ama bu eser kimsenin géziinde deger tagimaz. Ta-
ninmamig biridir, ama temsil ettigi seyin herkes icin dolaysiz bir anlami
vardir. Bir yazardan bagka bir sey degildir, tutku derecesine varmig hayati,
vahget ve ¢ilginhiga déniigmiig tutkuyu betimler. En aynksi, en gizli ve en
akildisi duyguyu evrensel bir dogrulama haline getirir; tarihin ellerine tes-
lim edildiginde genel olarak insanin durumunun megru agiklamasina dénii-
sen kabul gormiis bir s6ziin gergekligi haline. Son olarak ise o yadsimanin
ta kendisidir: Eseri, yadsimanin galigmasidir; deneyimi, kudurmus, kiyici
bir yadsimanin, bagkalanni yadsiyan, Tann'y: yadsiyan, dogay: yadsiyan ve
miitemadiyen doniip durdugu bu ¢emberin i¢inde kendinden mutlak ege-
menlik olarak haz alan yadsimanin hareketidir.

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini hakli ¢ikanr, ona
Teror denmesinin nedeni ise idealinin, 6liimden soziin olabilirligini ve ha-
kikatini elde edebilmek igin "hayatin 6limii tasidig: ve 6liimde varhigim
siirdiirdiigii” o tarihsel an olusundandir. Edebiyatta gerceklesmeye ¢galigan
ve onun varlig: olan "soru” budur. Edebiyat dile baghdir. Dil hem giiven
hem de endige verir. Konugtugumuz zaman kolaylikla seylerin efendisi olu-
verinz, bu kolaylik bizi hognut eder. Bu kadin, derim ve der demez o benim
olur, onu uzaklagtinr, yaklagtinnm, onun ne olmasini istiyorsam o olur, en
sagirtic1 doniigiimlerin ve eylemlerin vuku buldugu yer olur: S6z hayatin
kolayhig ve giivenligidir. Adi1 olmayan bir nesneyi ne yapacagimizi bileme-
yiz. lkel varlik sdzciiklere sahip olmakla seylerin efendisi olacagim bilir,
ama onun goziinde s6zciiklerle diinya arasindaki iligkiler 6yle tamdir ki, dili
kullanmak varliklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir gey olarak go-
riiniir: Ad sey'den gelmez, ad sey'in tehlikeli bir gekilde giin 15181na ¢ikanl-
mug, bununla birlikte gey'in gizli i¢ diinyas1 olarak kalan igidir; o halde bu
sey heniiz adlandinlmamigtir. Insan bir uygarligin insan1 oldukga, sézciik-
leri de daha' masumca ve sogukkanlilikla kullanir. Bunun nedeni sézciikle-
rin ad1 olduklan geyle tiim iligkilerini yitirmis olmalart midir? Ama bu bag-
lant1 yoklugu bir kusur degildir, bir kusur olsa bile dil degerini sadece on-
dan alir, 6yle ki biitiin diller arasinda en milkemme! olan1 matematik dilidir,
tam bir kesinlikle konugulan ve higbir varhgin ona tekabiil etmedigi mate-
matik dili.

Bu kadin, diyorum. Hélderlin, Mallarme ve genelde, siirin izleginin gii-
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rin 6zii oldugunu diigiinen biitiin digerleri, adlandirma olgusunda endige ve-
rici bir olaganiistiiliik gormiiglerdir. S6zciik neyi ifade ediyorsa onu verir
bana, ama 6nce onu ortadan kaldinr. Bu kadn, diyebilmem igin, su ya da
bu gekilde onun etten kemikten gergekligini ondan ¢ekip almam, onu na-
mevcut kilmam ve yok etmem gerekir. S6zciik bana varlig: verir, ama onu
bana varliktan yoksun olarak verir. S6zciik bu varhgin yoklugudur, higligi-
dir, varhgim yitirdigi zaman ondan geriye kalan seydir, yani var olmadig
gergegidir. Bu bakis agisina gore, konugmak garip bir haktir. Bu baglamda
Hélderlin'in dostu ve yakini olan Hegel, La Phenomenologie'den 6nceki bir
metninde sunlan yazmistir: "Adem’in hayvanlann efendisi olmasini sagla-
yan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmustur, yani onlan varoluglan iginde
(canh varliklar olarak) yok etmistir."3 Hegel'in demek istedigi, o andan iti-
baren kedinin salt gergek bir kedi olmaktan gikip, ayn: zamanda bir diisiin-
ce de olmasidir. O halde soziin anlamy, biitiin sézlerin 6nsozii olarak, bir tiir
biiyiik kiyimu, yaratilmug her geyi eksiksiz bir denizin dibine gémen bir 6n
tufam gerektirir. Tann varliklan yaratmasti, insan ise onlan yok etmek du-
rumunda kaldi. Ancak o zaman onun géziinde bir anlam tasidilar, o da onla-
n yok olduklan bu dliimden yola gikarak yeniden yaratti; ne var ki artik var-
liklar yerine, ve denildigi gibi canli varliklar yerine, sadece varlik vard, in-
san da olusturmasi gereken anlam olmaksizin higbir seye yaklagamamaya
ve higbir sey yasayamamaya mahkdm oldu. Giiniin igine hapsoldugunu
gordii ve bu giiniin bitemeyecegini anladi, zira sonun kendisi de 151kt1, var-
liklann anlami varliklann sonundan geliyordu, ve bu anlam da varlikti.

Kuskusuz yarattigim dil kimseyi 6ldiirmez. Yine de "bu kadin” dedi-
gim zaman, gergek 6liimiin gelisi duyurulmus ve dilimde goktan yerini al-
mig olur; dilimin demek istedigi, orada olan bu kiginin artik kendinden ayn-
labilecegi, varolusundan ve mevcudiyetinden kopanlabilecegi ve ansizin
bir varolug ve mevcudiyet higligine gomiilebilecegidir; dilim esas olarak bu
yok edisin olabilirligini ifade eder; dilim, her an, béyle bir olay: kararh bir
sekilde amgtinr. Dilim kimseyi 6ldiirmez. Ama bu kadin eger gergekten
6lemeseydi, eger hayatinin her aninda dliimle tehdit edilmeseydi, eger 6lii-
me 6zii bakimindan bagli olmasaydi ve bu bagla onunla birlesmis olmasay-
di, bu ideal yadsimayi, yarattigim dil olan bu gecikmis cinayeti gergeklesti-
remezdim.

O halde $6yle demek dogru olur: Konugtugum zaman benim igimde
6liim konusur. S6ziim, 6liimiin tam su anda diinyaya saliverildigine, konu-

3. Systeme de 1803-1804 adi altinda toplanan denemeler. /ntroduction a la lecture
de Hegel'de A. Kojeve, La Phenomenologie'nin bir boliimiinii yorumlarken, anlama yeti-
sinin Hegel igin bir cinayetle nasil esdeger oldugunu son derece iyi bir gekilde gozler
Oniine serer.
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san ben ile seslendigim varlik arasinda ansizin meydana giktigina dair bir
uyandir: Bizi ayiran mesafe gibi aramuzdadir o, ama bu mesafe ayn1 zaman-
da bizim aynimamizi da engeller zira her tiirlii anlagma kogulunu iginde ba-
nndinr. Ulagmak istedigim seyi ele gegirme olanagini bana sadece 6liim ta-
nir; s6zciiklerde, onlann anlamunin tek olasiligidir. Oliim olmasayd her gey
anlamsizliga ve higlige yuvarlanirdi.

Bu durumdan gesitli sonuglar gikar. Bende bulunan konugma erkinin
ayn1 zamanda benim varhgimin mevcudiyetsizligine de bagh oldugu agik-
tir. Kendimi adlandirmakla sanki kendi cenaze margimi sdylemis gibi olu-
rum: Kendimi kendimden ayinnm, artik kendi mevcudiyetim degilimdir,
kendi gergekligim de; nesnel, kigisel 6zelligi olmayan bir mevcudiyet, adi-
min beni asan mevcudiyetiyimdir, onun taglagmig kipirtisizhig ise benim
i¢in, boglugun iizerine tiim agirligiyla ¢oken bir mezar taginin goérevini go-
riir. Konugtugum zaman sdyledigim geyin varolusunu yadsinm, ama ayni
zamanda bunu séyleyen kiginin de varolugunu yadsinm: S6ziim, varligi
onun yoklugu i¢inde ortaya gikardiginda, bu agi8a vurugla, onu yapan kigi-
nin yoklugundan, kendinden uzaklagma erkinden, kendi varligindan bagka-
s1 olmaktan hareketle olugtugunu dogrulamig olur. Bu yiizden de hakiki di-
lin baglayabilmesi i¢in, bu dili tasiyacak hayatin kendi higligini denemis ol-
mast, "derinliklerde titremig olmasi ve onda sabit ve degismez ne varsa hep-
sinin yerinden oynamg olmasi1” gerekir. Dil ancak boglukla birlikte baglar;
higbir tamlik, higbir kesinlik konugmaz; konusan kisi i¢in temel bir gey ek-
siktir. Yadsima dile baghdir. Baglarken bir sey séylemek i¢in konugmam
ben, konugmayi isteyen higtir, hi¢ konugsmaz, hi¢ varhigini sézde bulur, s6-
ziin varligiysa higtir. Bu formiil edebiyatin idealinin neden higbir sey séyle-
memek, higbir sey sdylememek i¢in konugmak olabildigini agiklar. Bu ge-
reksiz bir nihilizmin hiilyas1 degildir. Dil anlamim varolana degil, varolu-
sun kargisinda geri ¢ekilmesine borglu oldugunu fark eder ve bu geri ¢ekil-
meyle yetinmenin, yadsimaya kendi iginde ulagmanin ve higten her sey
yapmanin gekiciligine kapilir. Eger seylerle ilgili olarak onlarin olmadiklan
sey sOylenerek onlardan s6z ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her geyi séyle-
menin tek umudu higbir sey séylememektir.

Gergeklegmesi gii¢ bir umut bu dogal olarak. Giindelik dil bir kediye
kedi der, sanki yagayan kedi ile ad1 6zdegmisler gibi, sanki onu adlandirma
olgusu sirf onun yoklugunu, onun olmadig seyi dikkate almaktan ibaret de-
gilmig gibi. Bununla birlikte dilin bir an igin hakli oldugu bir nokta vardir ki
bu da s6zciigiin, igaret ettigi seyin varolugunu diglasa da bu geyin 6ziine do-
niigmiig yoklugu vasitasiyla yine onunla ilgili olmasidir. Kediyi adlandir-
mak, denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktir, var olmaktan gikan, yasa-
yan kedi olmaktan ¢ikan bir kedi, ama bu onu bir képek yapmak, hatta k-
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pek-olmayan yapmak demek degildir. Giindelik dil ile edebi dil arasindaki
ilk fark budur. Birincisi —giindelik dil-, kedinin var olmayis: s6zciige geger
gecmez kedinin kendisinin de kendi diigiincesi (varligi) ve kendi anlami
olarak tam ve kesin bir sekilde dirildigini varsayar: Sozciik onun varolug
diizleminde sahip oldugu tiim kesinligi varhk (diisiince) diizleminde ona
gen verir. Hatta bu kesinlik ¢ok daha biiyiiktiir: Gerektiginde geyler donii-
sebilir, olduklan sey olmaktan gikabilirler, digmanca bir tutum iginde, kul-
lanilmaz, erigilmez olurlar; fakat bu seylerin varligi, diiiincesi degigmez:
Diigiince kesindir, dogrudur, hatta sonsuzdur. O halde sézciiklere geyleri bir
yana birakarak sahip ¢ikalim, onlan birakmayalim, onlann hasta olduklan-
n1 diigiinmeyelim. O zaman rahat ederiz.

Giindelik dilin hakk: vardir kugkusuz, rahat olmanin bedeli budur. Ede-
bi dil ise tedirginlikten olusur, ayni zamanda da geliskilerden. Pek istikrarh
ve pek saglam bir konumda degildir. Bir yandan bir seyde sadece onun an-
lamiyla, onun yokluguyla ilgilenir ve anlama yetisinin sinirsiz hareketine
geneli iginde ulagmay isteyerek, bu yokluga da mutlak surette bu yoklukta
ve bu yokluk igin ulagmayi ister. Ustelik kedi sozciigiiniin sadece kedinin
varolmayisi degil, ayn: zamanda sézciige doniigmiis varolmayig oldugunu,
yani son derece belirli ve nesnel bir gergeklik oldugunu saptar. Bunda anla-
silmasi gii¢ bir sey, hatta bir yalan oldugunu goriir. Sey'in gergekdisiligim
dilin gergekligine oturttugu igin, gorevini yerine getirmig oldugunu nasil
umabilir? Anlama yetisinin sonsuz yoklugu, tek bir sdzciigiin stmirh ve ki-
sith varligiyla bir biitiin olugturmay nasil kabul edebilir? Peki ya bizi buna
ikna etmeye galisan giindelik dil yanilmig olamaz mi? Nitekim yanilir, bizi
de yaniltir. 86z, iginde banindirdig: hakikatin altindan kalkamaz. Bir s6zcii-
gii dinleme zahmetine katlanalim: S6zciigiin iginde higlik miicadele eder ve
¢aligir, dur durak bilmeden kazip ¢abalayarak bir ¢ikig arar, onu igine hap-
seden seyi hig kilar — sonsuz tedirginlik, bicimi ve ad1 olmayan uyamkliktir
o. Bu higligi s6zciigiin sinirlan i¢inde ve onun ¢esitli anlamlan altinda tutan
miihiir kopmustur artik; girig bagka adlara agilmigtir, daha az sabit, heniiz
belirsiz adlara, olumsuz 6ziin vahsi 6zgiirliigiiyle daha fazla uzlagacak giig-
te adlara; degigken biitiinliikler, ciimlenin 6geleri degil de onlann hareketi,
higbir yere varmayan "soézciik oyunlan"nin bitmek bilmeyen anlam kayma-
s1. Boylece dogrudan sey'i degil, sey'in olmadig: seyi gosteren imge, kedi
yerine kdpekten soz eden imge dogar. Boylece, hareket halindeki biitiin di-
li, varliktan yoksun tek bir sey'in tedirgin istemini yerine getirmeye ¢agiran
bu kovalamaca baglar, o sey ise her sdzciik arasinda gidip geldikten sonra,
hepsini birden kavramaya galigir, hepsini birden yadsiyabilsin diye, sdzciik-
ler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boglugun iginde bogulurken
o boslugu ifade edebilsinler diye.
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Eger edebiyat bu kadarla kalsaydi garip ve i¢inden ¢ikilmasi giig bir g6-
revi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in soziinii ettigi o cinayet ola-
cak ilk adi hatirlar. "Yagayan varlik", sozciik tarafindan varolugunun digina
caginlmig ve varhik olmustur. Lazar, veni foras, karanhk ceset gercekligini
asil 6ziinden gikarrmyg, karsihginda ise ona ruhun hayatim1 vermistir sadece.
Dil, kralliginin, agiga vurulmamigin mahremiyeti degil, giin 15181 oldugunu
bilir; giiniin baglayabilmesi igin, Holderlin'in sezinledigi o Dogu olabilmesi
icin, 6gle tatiline d6niigmiig 151k degil, onun sayesinde varliklarin diinyaya
geldigi ve aydinlandigi o korkung kuvvet olabilmesi igin bir seyin diglan-
mas1 gerektigini bilir. Yadsima, yadsidig1 seyin gercekligiyle kendini ger-
ceklegtirebilir ancak; dil, bu yadsimanin ger¢eklegsmesi olmaktan gurur du-
yar ve deger kazanir; peki ama baglangigta yiten nedir? Dilin kaygisi, onun
eksik oldugu yerde zorunlu olarak eksik olan seydir. Onu adlandiramaz bi-
le.

Tann'yr goren 6liir. S6ziin iginde sdze hayat veren ey 6liir; s6z bu dli-
miin hayatidir, s6z "6liimii tagiyan ve 6liimde varligini siirdiiren hayat"tir.
Hayran olunacak bir gii¢. Ama orada bir gey vards, artik yok. Bir sey yok ol-
du. Onu nasi! bulabilirim, dnce olan geye nasil geri donebilirim, tek yapa-
bildigim 6nce olan bu seyi sonraki sey haline getirmekten ibaretse eger?
Edebiyat dili kendinden 6nceki bu anin arayisidir. Genelde ona varolug adi-
m verir; kediyi var oldugu haliyle ister, kaygan cakil tagim karar verilmis
sekliyle, insam degil onu, ve onda da insanin s6ylemek igin reddettigi seyi,
soziin temeli olan ve soziin konugmak i¢in digladig: seyi, dipsiz derinligi,
giin 15181na kavusturulmug Lazar degil, mezardaki Lazar'i, simdiden koti
kokani, Kétii olani, kurtanlmig ve diriltilmis Lazar degil, yitmig Lazar.
Bir ¢igek, diyorum! Ama onun adin1 andigim yoklukta, onun bana verdigi
imgeyi uzaklagtirdigim unutus vasitasiyla, bilinmeyen bir gey gibi kendi
kendine ortaya gikan bu agir s6zciigiin dibinde, 1srarla bu ¢igegin karanhgi-
n1 gaginyorum, icimden gegen ve igime gekmedigim bu kokuyu, igime igle-
yen ama gormedigim bu tozu, 151k degil iz olan bu rengi. Geri gevirdigim
seye ulagma umudum nerede bulunuyor o halde? Dilin maddiyatinda, séz-
ciiklerin de seyler oldugu, bir doga oldugu olgusunda, bana verilmis olan ve
anladiimdan daha fazlasim1 bana veren seyde. Az 6nce sozciiklerin gergek-
ligi bir engel olugturuyordu. Simdi ise bu gergeklik benim tek gsansim. Ad
varolmayisin gegici ge¢igi olmaktan gikip somut, yuvarlak bir cisim, yogun
bir varolus kitlesi haline gelir; dil ondan bagkas1 olmak istemedigi o anlami
birakarak kendini anlamsiz kilmaya gahlisir. Fiziksel olan her sey bagroli
oynar: ritm, agirlik, kiitle, bi¢im, sonra iizerine yazilan kigit, miirekkebin
izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir sey'dir: yazilan gey'dir, bir agag kabugu par-
casi, kayadan kopmus bir kinnti, topragin gercekliginin varligim siirdiirdii-
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gu bir kil topakgigi. Sézciik ideal bir kuvvet olarak degil, karanhk bir gii¢
olarak hareket eder; seyleri zorlayan, onlan kendi diglannda gercekten
mevcut kilan biiyiilii bir s6z olarak. O yeralti ortaminin bir unsuru, oradan
heniiz kopmug bir parcadir: Artik bir ad degil, evrensel adsizhgin bir amdar;
iglenmemig, ham bir dogrulama, karanligin dibinde karg1 kargiya olmanin
sagkinligidir. Bundan dolay: da dil, oyununu, onu bigimlendiren insan ol-
maksizin kendi bagina oynamak ister. Edebiyat artik yazara aldirmaz: Tikir
tikir ¢aligan o ilham degildir artik, kendini dogrulayan yadsima, diinyanin
biitiininiin mutlak gelecegi gibi diinyanin iginde yer alan o ideal degildir.
Diinyanin 6tesinde degildir, ama diinya da degildir. Seylerin diinya var ol-
madan 6nceki mevcudiyeti, diinya yok olduktan sonra da kalmakta diretme-
leridir, her gey silinip gittiginde varhigini siirdiiren geyin inatgilig: ve higbir
sey olmadiginda da meydana ¢ikan geyin sersemligidir. Bu yiizden de ay-
dinlatan ve karar veren bilingle bir degildir; o benim ben 'siz bilincimdir, mi-
neral maddelerin 151n sagan edilgenligi, uyusuklugun dibindeki bilinglilik-
tir. O, gece degildir; gecenin saplantisidir; gece degil, gecenin bilincidir,
kendini yakalamak i¢in hep uyanik kalan ve bu yiizden de durmadan dag:-
lip yok olan bilinci. Giin degildir, giiniin 15182 d6niigmek igin reddetmis ol-
dugu tarafidir. Oliim de degildir, zira onda varliksiz varolug kendini géste-
rir, varolugun altinda acimasiz bir dogrulama gibi duran, bagsiz ve sonsuz
varolug, 6lmenin olanaksizlig1 olarak $lim.

Edebiyat kendini bir geyi agiga vurmanin giigsiizliigii haline getirerek,
ag1a vurugun ortadan kaldirdi seyin agiga vurulusu olmak ister. Trajik
bir ¢aba. $0yle der: Artik bir seyi temsil etmiyorum, o seyim; artik bir sey
anlamina gelmiyorum, gosteriyorum. Fakat bir gey olma istegi, tag kesilmig
sozciiklerin igine gomiilmek demek olan bu reddedis, bu kader, ve nihayet,
kimsenin kullanmadig: dile, higbir yazann yazmadig: yaziya, ben'den yok-
sun bir bilincin 15181na doniigerek, kendi igine kagmak igin, goriindiigii ger-
¢egin ardina saklanmak igin harcadig1 bu anlamsiz ¢aba haline gelmesi, bii-
tiin bunlar ortaya koydugu ve gosterdigi seydir artik. Tag kadar dilsiz, bu ta-
sin gerisine kapatilmig ceset kadar edilgen olacagi zaman, tek s6z etmeme
karan hala tagin iizerinde okunabilecek ve bu sahte dliiyii uyandirmaya ye-
tecektir.

Edebiyat kendi sonuna varmak i¢in kendi kendini agamayacagim 6gre-
nir. Kagip gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan geyi siirekli
olarak ortaya gikaran o hareket oldugunu bilir. Adlandirdig1 zaman, belirtti-
gi sey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan sey varligin siirdiiriir, sey ise
(s6zciik olan varhkta) bir tehditten ziyade bir siginak bulur. Adlandirmayi
reddettigi zaman, ad1 anlarmi kapali bir gey, anlami olmayan bir gey, temel
anlasilmazhigin tamig haline getirdigi zaman, yok olan sey —adin anlami—
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iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam ¢ikar; s6z-
ciigiin igine varolugun kapahiliginin ifadesi olarak yerlesmi§ anlamsizhigin
anlamu; 6yle ki sozciiklerin kesin anlamu yitip gitmig olsa da, bir anlam ifa-
de etmenin olasilig1, bir anlam vermenin bog erki ancak o zaman ortaya ¢1-
kar — kigisel 6zelligi olmayan olagandis1 1§1k.

Edebiyat giinii yadsiyarak, giinii kagimlmazhk olarak yeniden kurar:
geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksizhig1 olarak goriir. Kesfi bu-
dur. Giin, diinyanin 1181 oldugu zaman, bize gosterdigi seyi bizim igin anla-
silir kalar: O kavrama, yagama giiciidiir, her sorunun "iginde bulunan” ce-
vaptir. Ama giinden bir agiklama isteyecek olursak, giinden 6nce, giiniin al-
tinda ne oldugunu 6grenmek igin onu itip uzaklagtiracak noktaya vanrsak, o
zaman onun zaten mevcut oldugunu, giinden 6nce olan §eyin yine giin oldu-
gunu goriiriiz, ama ortaya gikarma giicii olarak degil de yok olma giigsiizlii-
gii olarak, aydinlatic1 6zgiirliik olarak degil de karanlik zorunluluk olarak.
O halde giinden 6nce olan geyin, giin 6ncesi varolusun niteligi giiniin karan-
lik yiiziidiir, bu karanlik yiiz ise onun baslangicinin ortaya gikmamig gizi
degil, onun kaginilmaz mevcudiyetidir, "Giin yoktur" ile "Giin zaten var-
dir"in birbirine kangmasidir, heniiz ortaya ¢ikmamig oldugu anla gakigan
ortaya ¢ikisidir. Giin, giiniin akis1 iginde, bizim geylerden kagmamiza ola-
nak verir, bizim onlan anlamamiz: saglar ve onlan anlamamizi saglarken
de onlan saydam ve adeta hig kilar — ama giinden kagilamaz: Orada 6zgii-
riizdiir, ne var ki o kaginilmaz olandir, kagimilmazlik olarak giin ise giinden
once olan seyin varhigi, konugmak ve anlamak igin ona sirt gevirmemiz ge-
reken varolugtur,

Belli bir bakig agisina goére edebiyat yiiziinii iki ayn yone dénmiigtiir.
Edebiyatin bir yiizii, geyleri kendilerinden ayiran ve taninmalan, tabi olma-
lan, iletilmeleri i¢in ortadan kaldiran yadsima hareketine déniiktiir. Bu yad-
sima hareketini béliik porgiik ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmek-
le yetinmez: Onu kendi iginde ele gegirmek ister, neticelerine ise biittinliik-
leri iginde ulagmak ister. Yadsimanin her geyin iistesinden gelmig oldugu
varsayilirsa, gergek seyler, tek tek ele alindiklarinda, hepsi de birlikte olug-
turduklan o gergekdig: biitiine, bir biitiin olarak onlarin anlarm olan diinya-
ya atifta bulunurlar. Edebiyatin benimsedigi bakig agis1 da budur; seylere,
heniiz diigsel olan o biitiin agisindan, eger yadsima gerceklesebilseydi onla-
rin gergekten olusturacaklan o biitiin agisindan bakar. Bunun sonucunda
gergekdigilik dogar, onun avi olan golge. S6zciiklerden sakinmasinin, yad-
sima hareketini dilin kendisine uygulama ve dili biitiin halinde, her bir dil
ogesinin hig olacag bir biitiin halinde gergeklestirerek onu da tiiketme ihti-
yaci duymastnin nedeni budur.

Ama bir de ikinci yiizii vardir. Bu agidan edebiyat, seylerin gergekligi-
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nin, onlann bilinmeyen, 6zgiir ve sessiz varoluslartnin kaygisidir; onlann
masumiyeti ve engellenmig mevcudiyetidir, agiga vurusa bagkaldiran var-
lik, disanda vuku bulmak istemeyen seyin meydan okumasidir. Bu sekliyle
karanhiga, amagsiz tutkuya, haksiz siddete, diinyadaki, diinyaya gelmeyi
reddedisi siirdiiren her seye yakinlik duyar. Yine bu gekliyle dilin gergekli-
giyle birlik olur, onu sinirlan olmayan bir madde, bigimi olmayan bir ige-
rik, higbir sey sGylemeyen, higbir seyi agiga vurmayan ve bir sey demeyi
reddetmekle, bu yolla, geceden geldigini ve geceye dondiigiinii haber ver-
mekle yetinen kaprisli ve kigisel 6zelligi olmayan bir kuvvet haline getinir.
Bu bagkalasim kendi iginde bagansizliga ugramig degildir. Sozciiklerin do-
niigtiigi dogrudur. Artik golge, toprak anlamina gelmezler, artik gdlgenin
ve topragin yoklugunu; golgenin anlamu, agiklig, topragin saydamligi olan
yoklugu temsil etmezler: Cevaplan 151k gecirmezliktir; sozleri kendi iizerle-
rine kapanan kanatlann siirtiinmesidir; maddesel agirlik kendisini onlarda,
biitiin anlamin: yitiren hecesel bir yiginin bogucu yogunluguyla goésterir.
Bagkalagim gerceklegmistir. Ancak bu baskalagimda, sozciikleri saglamlag-
tiran, taglagtiran ve uyusturan degisikligin otesinde, onlan aydinlatan bu
bagkalagimin anlam ile kendilerinin sey olarak ortaya gikiglarindan, veya-
hut da, eger ortaya ¢ikarlarsa, miiphem, belirsiz, kavranilmaz, higbir seyin
goriinmedigi varolug —gériinmeyen derinligin igi— olarak ortaya ¢ikiglarin-
dan edindikleri anlam belirir. Edebiyat sézciiklerin anlaminin iistesinden
gelmigtir, ama anlamlan diginda ele alinan s6zciiklerde buldugu sey, sey'e
d6niigmiig anlam olmugtur. Bu, kosullarindan kopmus, anlanndan aynlms,
bog bir erk gibi bagibog dolasan, bir ige yaramayan, erksiz erk, var olmaktan
¢tkmanin salt giigsiizliigii olan, ama bu yiizden de belirsiz ve anlamdan yok-
sun varolusun belirlenisi olarak ortaya gikan anlamdir. Bu ¢abasinda edebi-
yat, disanda birakmak istedigi seyi igeride bulmakla yetinmez. Zira igerisi
olarak buldugu sey, bir zamanlar ¢ikigken artik ¢ikmanin olanaksizligina
doniigmiis disansidir; ve varolugsun karanhg olarak buldugu sey ise, anla-
min agiklayici ve yaratici 151g1yken, anlamamazlik edilemeyen seyin yipra-
ticihgina ve ilkesi, baglangici olmayan, agiklamas! yapilamayan bir temel
nedenin bogucu saplantisina doniigmiig olan giiniin varhigidir. Edebiyat, bi-
lincin bilincini yitirme giigsiizliigunde; bilincin yok olarak, bir ben'in sag-
mazligindan koparak, bilingsizligin 6tesinde, kigisel 6zelligi olmayan bir
kendiligindenlik i¢inde kendini yeniden olusturdugu o harekette, bilince
kendi varligimi kegfettiren bu deneyimdir, gézii donmiig, bir gey bilmeyen,
kimsenin bilmedigi ve bilgisizligin onu bakisa déniismiis kendi golgesi ola-
rak hep arkasinda buldugu bir bilginin hirsidir.

Bu durumda dil, ulagmay1 hedefledigi sessizlik yerine, sdzlerin bitmez
tiikkenmez yinelenisi haline gelmekle suglanabilir. Aynca, varolugta yitip
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gitmek istedigi halde, edebiyatin genelgeger kaliplarina saplandif igin
elestirilebilir. Dogrudur. Ne var ki igeriksiz sozciiklerin sonu gelmeyen bu
yinelenisi, s6ziin muazzam bir s6zciik talami arasindaki bu siirekliligi ses-
sizligin asil niteligidir; dilsizlige varana dek konusan, sézlerden yoksun
s6z, sessizligin ortastnda miitemadiyen konusan yanki olan sessizligin. Ay-
n1 sekilde edebiyat da, kor bir gozii agiklik olup, kendinden kagmak ister-
ken kendi saplantisina gittikge daha fazla saplanan edebiyat da, varolug sap-
lantisinin tek ifadesidir — eger varolug varolugtan ¢ikmanin olanaksizlif
ise, daima varliga firlatilan varlik, dipsiz derinligin dibinde olan gey, uguru-
mun temeli olan ugurum, garesi olmayan geyin garesi ise. 4

Edebiyat bu iki taraf arasinda gidip gelir. Zorluk guradadir ki, bu taraf-
lar uzlagmaz gibi goriinseler de, sonugta ne farkli eserlere ne de farkl he-
deflere vanrlar, bir tarafi izledigini iddia eden sanat da goktan diger tarafta-
dir. Birinci taraf anlaml diizyazinin bulundugu taraftir. Amag seyleri, onla-
n anlamlanyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes béyle konugur; bir-
¢ogu konusuldugu gibi yazar. Ama dyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanini
terk etmeden, giindelik s6ziin diirtist olmadigini fark edip ondan uzaklagir.
Onda elestirdigi nedir? Anlamdan yoksun olugu, der; her sozciikte bir sey'in
onu belirleyen yokluk vasitasiyla miikemmel surette mevcut olduguna
inanmak ona ¢1lginlik gibi gelir, bunun iizerine o da bu yoklugun kavranil-
dig1 ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi iginde temsil edildigi bir dil
arayigina koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalim, daha 6nce uzun uzun
betimlemistik. Fakat bdyle bir sanat hakkinda ne denebilir? Katigiksiz bir
bigim arayisgi, bog s6zciiklerin nafile kaygis: oldugu mu? Tam tersine: Tek
amac1 hakiki anlama ulagmaktir; bu anlami hakikate doniistiiren hareketi
siirdiirmekten bagka bir geyle ilgilenmez. Dogrusu, onu sadece sahte anlam-
la ayakta duran herhangi bir giindelik diizyazidan daha anlamli olarak gor-
mek gerekir: O bize diinyay: gésterir, orada eksiksiz varligi kesfetmeyi bize
Ogretir, diinyada ve diinya igin ¢aligan olumsuzluktur. Etkin, yasayan ve or-
nek bir agiklik sergileyen sanat olarak ona hayran olmamak miimkiin mii?
Kuskusuz degil. Ama o zaman bunun ustas1 olan Mallarme'yi de o gekilde
degerlendirmek gerekir.

Mallarme ayni1 zamanda diger taraftadir da. Genel olarak orada sair ola-
rak adlandinlanlar bir arada bulunur. Neden? Ciinkii onlar dilin gergekli-
giyle ilgilenirler, ¢iinkii diinyayla degil, diinya olmasaydi geylerle varlikla-

4. De l'existence a l'existant adh kitabinda Emmanuel Levinas, her varliktan 6nce
gelen varhigin, yokolugun iginde 6nceden mevcut olan varligin, yoklugun dibindeyken
varhgin kaginilmazhg olarak yine varliga donen varhifin, varolug olarak higligin bu ad-
siz ve kigisel 6zelligi olmayan akigim var adi altinda "giin 151§1na” ¢ikarmugtir: Bir sey ol-
madiginda varhk vardir. Deucalion e de bakmiz.



1 48 Defter

nn ne olacaklanyla ilgilenirler; giinkii kendilerini edebiyata teslim ederler,
kisisel 6zelligi olmayan, tek istegi kendi igine gémiiliip orada bogulmak
olan bir giice teslim olur gibi. Eger siir buysa, en azindan onun neden tarih-
ten —di§ gizgisinde durup garip bir bécek sesi gikardig: tarihten— el ayak
¢ekmek zorunda oldugunu 6grenmig oluruz; aynca edebiyatin bu yanindan
agag: kendini uguruma birakan higbir eserin diizyazi olarak adlandinlama-
yacagim da 6grenmis oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatin boliineme-
yecegini ve orada kendine kesin bir yer segmenin, tam da olunmak istenen
yerde olunduguna kendini inandirmanin, kendini karmagalann en biiyiigiiy-
le karg1 kargiya birakmak oldugunu dijgiiniir, zira edebiyat, sinsice, goktan
sizi bir taraftan digerine gegirmis, sizi olmadigimz geye doniigtirmiigtiir.
Hainligi burada yatar, hilekar hakikati de 6yle. Bir romanci en saydam, en
agik diizyaziyla yazar, kargilagabilecegimiz tiirden insanlan ve bizim yapti-
gimiz hareketleri betimler; amacinin, insani bir diinyanin gergekligini Flav-
bert tarzinda dile getirmek oldugunu séyler. Ne ki, sonugta, eserinin tek ko-
nusu nedir? Diinyadan yoksun varolugun dehgeti; var olmaktan gikan seyin
onun sayesinde var olmayi siirdiirdiigii, unutulan seyin hala bellekle hesabi-
m kapatmadig, 6len geyin 6lmenin olanaksizligiyla kargilastigy, Steye ulag-
mak isteyen seyin daima beride oldugu siireg. Bu siireg kaginilmazliga do-
niigmiiy giindiir, 15181 uyanikhigin bilingliligi degil, uyku yoklugunun uyu-
suklugu olan bilingtir, varliksiz varolustur — tipki siirin, onu reddeden s6z-
ciiklerin anlaminin ardinda yakalamayi istedigi varolus gibi.

Yazmaktan ¢ok gozlemleyen bir adamu ele alalim: Bir gam ormaninda
gezinir, bir yabanansini seyreder, yerden bir tag alir. O bir tiir bilgedir, an-
cak bilge bildigi sey karsisinda, bazen de bilmek istedigi sey karyisinda sili-
nir, o insanlann hesabina 6grenen adamdir: O nesnelerin tarafina gegmigtir,
kah sudur, kdh kaygan bir gakil tagi, bir agagtir; gozlemledigi zaman da sey-
lerin hesabina gézlemler, betimlediginde seyin kendisidir betimlenen. Ne
ki bu doniigiimiin gasirtic1 6zelligi budur iste, zira bir agag olmak, kugkusuz
boyle bir ey olabilir, ve onu konugturmak, bunu bagaramayacak yazar var
midir? Ama Francis Ponge'un agaci Francis Ponge'u gézlemlemis olan ve
kendini Ponge'un onu betimleyebilecegini.diigiindiigii gibi betimleyen bir
agactir. Garip betimlemeler. Baz nitelikleriyle son derece insani goziikiir-
ler: Ciinkii aga¢ sadece bildikleri geyden s6z eden insanlann zaafim bilir;
fakat renkli insan diinyasindan Gdiing alinmig biitiin bu metaforlar, imge
olugturan bu imgeler, gergekte, seylerin insan1 nasil gordiiklerini, kozmik
hayatla ve tohumlann giiciiyle canlanmig insani bir séziin aynksithgim gos-
terirler; o yiizden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramlanin yanina —zira
agag, bilimin iki diinya arasinda bir anlagma zemini oldugunu bilir-, topra-
gin dibinden gelmiy anilar, baskalagim yolundaki ifadeler, agik anlamlan-



Edebiyat ve ltm Hakks 149

nin altina bitkisel biiylimenin yogun akiskanliginin sizdig sézciikler kayi-
verirler. Son derece anlamli bir diizyazinin eseri olan bu betimlemeleri an-
ladigina inanmayan var midir? Onlan edebiyatin anlagilir ve insani yanin-
dan saymayan var midir? Oysa ki onlar diinyaya degil, diinyanin alt tarafina
aittirler; bigimin degil, bi¢imsizligin belirtisidirler ve sadece onlann anla-
mim kavramayan kisi igin agik segiktirler; Dodona agacinin —bu da bir
agagtir— kapali olan ama bir anlam gizleyen kehanet yiiklil s6zlerinin aksi-
ne: bunlarsa anlam yokluklann: gizlediklen igin agik segiktirler. Aslinda
Ponge'un betimlemeleri diinya tamamlandiktan, tarih sona erdirildikten,
doga neredeyse insanilestirildikten sonra s6ziin gey'in karsisina gikuigi ve
sey'in konugmay1 6grendigi varsayilan anda baglar. Ponge heniiz dilsiz olan
varolugla, varolugu 6ldiirdiigii bilinen s6ziin diinyanin bittigi yerde karg
karsiya geldikleri o dokunakh dm yakalar. Dilsizligin derinliginde, tufan
oncesinden gelen bir dilin ¢abasini igitir, kavramin anlagilir s6ziinde ise un-
surlarin derin ¢aligmasini goriir. Boylece, usul usul s6ze dogru yiikselen
seyle, giinden 6nceki varolusu degil, giinden sonraki varolusu, diinyanin so-
nunun diinyasim dile getirerek usul usul yere dogru inen sdziin arasini bu-
lan iradeye doniigiir.

Bir eserde sozciiklerin anlamlanindan daha kuvvetli olduklan ve anla-
min da sézciikten daha somut oldugu an nerede baglar? Lautreamont'un
diizyazisi diizyaz: olarak adlandinlmaktan ne zaman ¢ikar? Her ciimle anla-
silir degil midir? Her ciimle dizisi mantikh degil midir? Ya sozciikler soyle-
mek istedikleri seyi s6ylemiyorlar midir? Bu diizen karmagasinda, bu anla-
silirlik labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi done-
megte artik "izleyemez" oldugunu, tipki kendine benzeyen, onda kendini
gordiigiinii sandig bir seyin kendi yerine devam ettigini, ilerledigini, sonu-
ca vardigini fark eder, ta ki uyanip da, kendi yerini alan o bagkasini kegfe-
dinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek igin geri doner donmez
yanilsama dagilir, buldugu kendisidir, diizyaz1 yine diizyazi olur, dyle ki o
da daha uzaga gider ve yine kaybolur, béylece kendi yerine tiksindirici bir
maddi toziin gegmesine seyirci kalir; tipki yiiniyen bir merdivene, kendine
acilan bir koridora benzer bir sey, yanilmazhi§x akil yiiriiten herkesi digla-
yan akil, "seylerin mantig1"na déniigmii§ mantik. O halde eser nerededir?
Tek tek her an, konusulan giizel bir dilin anlasilirligina sahiptir, ama biitiind
ise yenen ve yiyen, yutan, kendi igine gémiilen ve higbir seye doniigmek
i¢in nafile bir ¢abayla kendini yeniden olugturan bir geyin 151k gecirmez an-
lamina sahiptir.

Lautreamont hakiki bir diizyazici degil midir? Ya Sade'in tarzi, diizyaz
degilse nedir? Peki kim ondan daha agik segik bir sekilde yazar? Kim, siir-
den nasibini almamg bir yiizyilda yetigmis olup da, kapalilik peginde olan
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bir edebiyatin kaygilarin1 daha ¢ok gérmezden gelir? Bununla birlikte han-
gi eserde bu denli kisisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "mu-
azzam ve akildan ¢ikmayan munlti" (der Jean Paulhan) isitilir? Ama bu kii-
giik bir kusurdur! Kisa ve 6zlii yazamayan bir yazann zaafi! Kugkusuz va-
him bir kusur: Bunu onun yiiziine ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir ya-
niyla kinadig1 gey, bagka bir yamyla deger kazanir; eser adina sugladig se-
ye, deneyim olarak hayranlik duyar; okunmaz gibi goriinen sey, yazilmay:
hak eden tek sey gibi goriiniir. Bunun sonunda ise gan vardir; daha uzakta
ise unutulug; daha uzakta ise 6lii bir kiiltiiriin bagrinda anonim olarak yasa-
yakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varhgin siirdiirme. Son nere-
dedir? Dilin umudu olan o 6liim nerededir? Ne var ki dil olimii tasryan ve
oliimde varligin siirdiiren hayattir.

Edebiyat, onun biitiin muglakliklarini anlagilir kilan harekete indirgen-
mek istenirse, dil oradadir: Edebiyat, ortak s6z gibi, anlamay1 saglayan tek
sey olan son ile baglar. Konugabilmek igin 6liimii gdrmemiz, onun arka-
mizda oldugunu gérmemiz gerekir. Konustugumuz zaman bir mezara yas-
lanmig oluruz, bu mezann boglugu ise dilin hakikatini olugturur, ama aym
zamanda bogluk gergekliktir ve 6liim de varlik olur. Varlik vardir —yani
mantikli ve dile getirilebilir bir hakikat— ve bir diinya vardur, ¢iinkii seyleri
ortadan kaldirabilir ve varolusu askiya alabiliriz. Varlik vardir ¢iinkii higlik
vardir, diyebilmemizin nedeni de budur: Oliim insanin olanagidir, onun
sansidir, tamamlanmig bir diinyamin gelecegi onun vasitasiyla bize kalir;
6liim insanlarin en biiyiik umududur, onlann insan olmalannin tek umudu-
dur. Onlan asil kaygilandiran seyin varolug olmasi bu yiizdendir, Emmanu-
el Levinas'in gostermis oldugu gibi5; varolug onlan korkutur, ona bir son
verebilecek 6liim yiiziinden degil, 6liimii digladig igin, 6liimiin altinda bile
héla orada oldugu igin, yoklugun dibindeki mevcudiyet, iizerinde biitiin
giinlerin dogup battig1 merhametsiz giin oldugu i¢in. Ya 6lmek, tasamiz bu-
dur kugkusuz. Ama neden? Biz 6liince hem diinyay1 hem &liimii terk ederiz
de ondan. Son saatin paradoksu budur. Oliim bizimle birlikte diinyada ¢ali-
sir; dogayi insanlagtiran, varolusu varlik mertebesine yiikselten giic olarak
6liim igimizdedir, en insani pargamiz gibi; 6liim sadece diinyada &liimdiir,
insan onu insan oldugu igin tanir sadece, insan olmasi da ileride 6liim olaca-
gindandir. Ama 6lmek diinyay1 pargalamaktir; insani yitirmektir, varlig
yok etmektir; o halde 6liimii de yitirmektir, ondaki onu 6liim yapan seyi ve

5. "Varhk kargisinda duyulan kaygi”, diye yazar, "-varhgin uyandirdifi dehget—
o6lim kargisinda duyulan kayg: kadar kokli degil midir? Var olma korkusu varhktan du-
yulan korku kadar kokld degil midir? Hatta daha koklidir, zira ikincisinin farkina birin-
cisi vasitasiyla vanlabilir." (De l'existence a l'existant)
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onu benim igin 6lim yapan geyi yitirmektir. Yasadigim siirece 6liimlii bir
insanimdir, ama 61diigiim zaman bir insan olmaktan ¢ikacagimdan, 6limli
olmaktah da ¢ikanm, artik 6lemem, gelisini haber veren 6liim bende nefret
uyandinr, giinkii onu oldugu haliyle goriirim: Oliim olarak degil, 6lmenin
olanaksizlig: olarak.

Kimi dinler olimiin olanaksizhgim oliimsiizlige doniigtiirmiiglerdir.
Yani "Bir insan olmaktan ¢ikiyorum” anlamina gelen olguyu "insanilegtir-
meyi" denemiglerdir. Oysa ki 6liimii olanaksiz kilan bunun tam aksi hareke-
tidir: Oltim vasitasiyla ben 6liimlii olmanin avantajim yitiririm, ¢iinkii insan
olmanin olanagim yitiririm; 6liimiin 6tesinde insan olmanin ancak soyle ga-
rip bir anlam olabilir: Oliime ragmen daima 6lmeye muktedir olmak, onun-
la birlikte higbir sey olmamig gibi devam etmek, ufuk ¢izgisi ve aym1 umut
olarak, "higbir sey olmamig gibi devam edin"den bagka ¢1kis yolu olmayan
6lim olarak, vs. Diger dinler bunu yeniden dogusun laneti olarak adlandir-
muglardir: Insan 6liir, ama tam, iyi yagamadig i¢in tam olarak 6lmez, yeni-
den yagamaya mahkidm edilir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden ya-
sar, Olirken de mutlu bir insan olur: hakikaten 8lmiis bir insan. Bu izlek
Kafka'ya Kabala ve dogu geleneklerinden miras kalmigtir. Insan gecenin
icine girer, ama gecenin sonu uyaniga vanr, o da birden b6cege doniigiir.
Yahut da insan 6lir, ama gergekte yagamaktadir; sehirden gehire gider, ne-
hirler tarafindan siiriiklenir, kimileri tanir onu, kimseler yardim etmez, eski
6liimiin hatasi bagucunda sintir; garip bir durumdur bu, 6lmeyi unutmustur.
Bir bagkasi ise yagadigini sanr, ¢iinkii 6liimiinti unutmugtur, bir digeri ise
6lii oldugunu bildigi halde 6lmek igin nafile ¢abalar; 6liim ulagilamayan o
biiyiik satodur, hayat ise yanlyg bir ¢agn iizerine terk edilen dogum yeriydi;
artik miicadele etmekten, yani tam olarak 6lmeye galigmaktan bagka yapila-
cak bir gey yoktur, ama miicadele etmek de yasamaktir yine; ve hedefe yak-
lagtiran her ey hedefi erigilmez kilar.

Kafka bu izlegi 6teki diinya draminin dile getirilisi olarak iglememigtir,
onun vasitasiyla durumumuzun simdiki gergegini kavramaya galigmigtir.
Edebiyati sadece bu durumu betimlemek igin degil, ayn1 zamanda bu duru-
ma bir ¢ikig yolu bulmay1 denemek i¢gin en iyi yol olarak gérmiistiir. Bu gii-
zel bir 6vgiidiir, ama hak edilmis midir? Edebiyatta gii¢li bir diizenbazhk
oldugu, onun devaml iki yanh oynamasini saglayarak bdylece en diiriistle-
re kaybetmenin ama ayn1 zamanda da kazanmi§ olmanin aptalca umudunu
veren gizemli bir kéti niyet oldugu dogrudur. Oncelikle edebiyat da diinya-
nin egemenligi i¢in galigir; uygarlhik ve kiiltiirdiir. Bu niteligiyle iki karsit
hareketi birlegtirmig olur. Yadsimadir, zira geylerin insani olmayan, belir-
lenmig olmayan yanini higlige iter, onlar tamimlar, onlan tamamlar ve bu
anlamda o hakikaten de diinyada 6liimiin eseridir. Ama ayn1 zamanda, gey-
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leri kendi varoluglan i¢inde yadsidiktan sonra onlan kendi varliklan ig¢inde
korur: Seylerin bir anlam olmasim saglar, isbagindaki 6liim olan yadsima
aym zamanda da anlamin egemenligi, eyleme gegirilmig anlama yetisidir.
Ustelik edebiyatin bir ayncalig: vardir: Giindelik zamanla mekém agip diin-
yanin dig gizgisine ve adeta zamanin sonuna yerlesir, ve bulundugu yerden
seylerden s6z edip insanlarla meggul olur. Bu yeni giigle yiiksek bir yetki
kazanmg gibidir. Her ana pargasi oldugu biitiinii gstererek, onun, olmadi-
g1 bu biitiiniin bilincine varmasina ve bir bagka biitiiniin &n1 olacak dna do-
niigmesine yardim eder: Bu boyle siiriip gider, bu bakimdan edebiyatin tari-
hi olugturan biiyiik bir etken oldugu sdylenebilir. Ama bunda bir sakinca
vardir: Temsil ettigi bu biitiin salt bir diigiince degildir, ¢iinkii soyut olarak
tasarlanmamus, gergeklegtirilmigtir, fakat nesnel bir gekilde ger¢eklestiril-
memigtir, zira onda gergek olan sey biitiin degil, kendisi de tarihe gémiil-
miig 6zel bir eserin 6zel dilidir; iistelik biitiin, kendini gergek olarak degil
diig liriinii olarak gosterir, yani tam da biitiin olarak: Diinyanin goriingesi,
diinyanin biitiinliigli i¢inde goriilebilecegi o diissel noktanin ele gegirilme-
sidir; demek ki, dilin kendi gergekliginden hareketle gergekdisi bir sekilde
gergeklesen bir diinyanin goriiniigii s6z konusudur. Peki bundan ne sonug
¢ikar? Diinyanin yapilmasi gereken bir i§ olmas: bakimindan, artik edebiya-
ta ciddi bir yardim olarak degil, daha ziyade rahatsiz edici bir gey olarak ba-
kilmaktadir; gergeklik olmadigina gore, hakiki bir ¢aliymanin neticesi de-
gil, gergekdisi kalan bir bakig agisinin gergeklesmesidir; hakiki her kiiltiire
yabancidir, zira kiiltiir zaman iginde yavag yavag doniigiime ugrayan insa-
nin ¢aligmasidir, hem zamani hem de ¢aligmay: kapi disan eden diig iiriinii
bir doniigiimiin dolaysiz hazzi degil.

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir bagka yerde oynar. Diin-
yada, diinyay1 meydana getirmeye ¢aligarak ger¢ek anlamda olmayiginin
nedeni, varliktan (anlagilir ger¢eklikten) yoksun olugu yiiziinden, heniiz in-
sani olmayan varolusa ait olmasindandir. Evet, dogasinda olmak ile olma-
mak, mevcudiyet ile yokluk, gergeklik ile gercekdisilik arasinda garip bir
kayma oldugunu kabul eder. Bir eser nedir? Gergek sozciikler ve diigsel bir
oyki, bir diinya ki orada olup biten her gey ger¢eklikten 6diing alinmagtir ve
bu diinya ulagilmazdir; kendilerini canli sanan kisiler, ama biz biliyoruz ki
onlann hayat1 yagsamak degildir (bir diig iiriinii olarak kalmaktir); 6yleyse
salt bir higlik mi? Ama kitap oradadir, dokunulabilir, sdzciikler okunur, de-
gistirilemez; bir diisiincenin, ancak anlagildigi zaman var olan bir geyin hig-
ligi mi? Ama diig Giriinii yarati anlasilmaz, sayelerinde gergeklestigi sozciik-
lerde yasar ve onu okuyan veya yazan benim igin o pek ¢ok gergek olaydan
daha gergektir, zira dilin tiim gergekligi igine iglemigtir ve var olmayi siir-
diirmesiyle de hayatimin yerine geger. Edebiyat bir gey yapmaz: Ciinkii ne
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varlik ne de higlik olan ve orada higbir gey yapmama umudunun kékten or-
tadan kalktig1 bu varolusun dibine dalmugtir. Ne agiklamadir ne de salt anla-
ma yetisi, zira onda, agiklanamaz olan kendini gosterir. Dile getirmeden di-
le getirir, so6ziin yoklugunda minldanan seye dilini sunarak. Boyle edebiya-
tin, varhigin reddettigi ve higbir kategoriye girmeyen varolugun olagandigi-
liina bagh oldugu goriiliir. Yazar ne yagamasina ne de 6lmesine izin veren
kigisel 6zellikten uzak bir giiciin kurbani gibi hisseder kendini: Ustesinden
gelemedigi sorumsuzluk, onu higligin kiyisinda bekleyen bu oliisiiz 6liimiin
ifadesine doniigiir; edebi 6liimsiizliik, yagayakalma olmayan bir yasayakal-
manin bulantisinin, higbir geye son vermeyen bir 6liimiin bulantisimin, diin-
yanin —iglenmemig varolugun yipratig: bir diilnyanin— igine iglemesine ne-
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini orta-
dan kaldinr ve kendini ortaya koyar. Eger onu kendinden kurtulmak igin
yazdiysa, bu eserle kendine bagymli oldugu ve kendini hatirladig goriiliir,
eger onu kendini ortaya koymak ve onda yagamak igin yaziyorsa, yaptigi
seyin bir hi¢ oldugunu, en biiyiik eserin en anlamsiz edim kadar degeri ol-
madigin1 ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varolusa ve hayat olmayan
bir hayata mahkidm ettigini goriir. Veyahut da dilin derinliginde, varhklan
adlanimin hakikatine hazirlayan 6liimiin igleyigini duydugu igin yazmstir:
Bu higlik i¢in ¢aligmg ve kendisi de ¢aligan bir higlik olmugtur. Ne ki eser
boslugu gergeklestirince yaratilir, 6liime olan sadakatten dogan eser ise ar-
tik 6lemez ve kendine dykiisii olmayan bir 6liim hazirlamak isteyen kisiye
de 6liimsiizliigiin giiliingliigiinden bagka bir sey vermez.

O halde edebiyatin giicii nerededir? Diinyada ¢ahsir gibi yapar, diinya
ise onun galiymasimi degersiz veya tehlikeli bir oyun gibi goriir. Varolugun
karanligina dogru kendine bir yol agar, laneti kaldiracak "Bir daha asla"y1
ise sdylemeyi bagaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir
insan, eger yazgisini 1skalamas1 gerekiyor idiyse, kendisi igin onu hakika-
ten 1skalamanin tek yolunun yazar olmak oldugunu diigiinmiigtii? Bu belki
de ¢6ziilmesi olanaksiz bir muammadir, ama eger 6yleyse o zaman giz, ede-
biyatin aynm gozetmeden her bir anina ve her bir neticesine eksi igareti ve-
ya art1 igareti koyup onlann niteligini degistirme hakkina sahip olusundan
kaynaklanir. Bu genel olarak muglaklik sorununa bagh olan garip bir hak-
tir. Diinyada neden muglaklik vardir? Muglaklik kendi kendinin cevabidir.
Buna ancak, cevabi cevabin muglakliginda bularak cevap verilir, muglak
cevap ise muglaklik hakkinda sorulan bir sorudur. Muglakligin bagtan ¢i-
karma yollarindan biri de, kendisini agi1ga kavugturmamz igin bizde uyan-
dirdig arzudur, bu miicadele Kafka'nin s6ziinii ettigi kotiliige karsi verilen
ve sonu katiiliikkte biten miicadeleye benzer, "tipki, sonu yatakta biten ka-
dinlarla olan miicadele gibi"
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Edebiyat kendini muglakliga donistiiren dildir. Giindelik dil ille de an-
lagilir olmaz, séyledigi seyi soylemez her zaman, bagvurdugu yollardan biri
de yanlis anlamadir. Bu kagimilmazdir, s6zciigii iki yiizli bir ucube haline
getirerek konusuruz ancak, maddi mevcudiyet olan gergeklik ile ideal yok-
luk olan anlam haline. Ne var ki giindelik dil iki anlamlilig: sinirlar. Yoklu-
gu sikica bir mevcudiyetin igine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin son-
suz hareketine bir son verir; anlama sinirhidir, ama yanlig anlama da sinirh-
dir. Edebiyatta muglaklhik, orada buldugu kolaylklarla kendi agiriliklanina
adeta teslim olmus gibidir, istismarlanmn gokluguyla da tiikkenmistir. Onun
kendi tuzaklanni ortaya ¢ikarmasi igin gizli bir tuzak vardir sanki, edebiyat
ise gekinmeden kendini ona teslim ederek onu diinyanin bakiginin diginda
ve diinyanin diigiincesinin disinda, higbir seyi tehlikeye atmadan kendi ken-
dini gergeklestirdigi bir alanda tutmaya galigir. Muglaklik orada kendi ken-
disiyle bogusur. Muglak olabilen ve sdylediginden bagka bir seyi sdyleye-
bilen sadece dilin her an1 degildir, dilin genel anlami da belirsizdir, ifade mi
ettigi yoksa temsil mi ettigi, bir sey mi oldugu yoksa o gey anlamina mi gel-
digi bilinmez; unutulmak igin mi orada oldugu yoksa sadece kendisini gor-
meleri igin mi kendisini unutturdugu; s6yledigi seyin pek bir anlami olma-
dig1 i¢in mi saydam oldugu yoksa bu seyi dogru bir sekilde soyledigi igin
mi agik oldugu, gereginden fazla séyledigi i¢in mi kapali oldugu, higbir sey
s6ylemedigi icin mi 151k gegirmez oldugu bilinmez. Muglaklik her yerde-
dir: Uyduruk goriiniigtedir — ama en havai olan sey bile ciddiyetin maskesi
olabilir; onun ilgisizligindedir — ama bu ilgisizligin arkasinda bulunan diin-
ya gii¢leriyle onlan tanimadan isbirligi yapar yahut da degerlerin mutlak ni-
teligini bu ilgisizlikte korur, ve bu degerler olmasaydi eylem dururdu veya
6liimciil olurdu; o halde ger¢ekdisiligi, hem eylem ilkesi hem de bir ey
yapma giiciinden yoksunluktur: Tipk: diig iiriinii yaratinin onda hem haki-
kat hem de hakikate aldingsizlik olmasi gibi; tipk1 ahlaka baglandigi takdir-
de ahlakinin bozulmasi, ahlaki reddettiginde daha da soysuzlagmasi gibi;
tipki higbir sey olmamasi gibi, kendi sonu degilse eger, ama kendi sonunu
kendi i¢inde tagiyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi diginda sona erer, ta-
rihte, vs.

Biitiin bu lehteyken aleyhe donmeler —ve bu sayfalarda deginilenler—
¢ok cesitli nedenlerle agiklanabilir kugkusuz. Edebiyatin birbiriyle bagdas-
mayan gorevler edindigini gérmiistiik. Yazardan okura, ¢aligmadan esere,
birbirine kargit anlardan gegtigini ve kendini ancak ¢atigan biitiin anlarn
olumlanmasinda tamidigin1 gormiistiik. Fakat tiim bu geligkiler, bu diigman-
ca talepler, bo béliinmeler ve bu zitliklar, kdken, tiir ve anlam olarak birbi-
rinden ne kadar farkli olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muglakliga atfta
bulunurlar, bu muglakligin ise edebiyati, aynm gézetmeden hem anlam



Edebiyat ve liim Hakk: 155

hem de ifade degistirebilecegi oynak bir noktaya ¢cekmek gibi ganp bir etki-
si vardir.

Bu nihai degisim eseri havada birakir, dyle ki eser isterse olumlu veya
olumsuz bir deger alabilir ve sanki, gériinmez bir eksenin gevresinde go-
riinmez bir sekilde doniiyormuggasina, isterse olumlamalann 1§1g1na veya
yadsimalann ters 1g181na girebilir, tarzi, tiirii, konusu bu kéktenci bigim de-
gisikliginin farkina varmadan. S6z konusu olan ne sézciiklerin igerigi ne de
bicimleridir. Kapali, anlagilir, siirsel, diizyazisal, anlamsiz, 6nemli, kaygan
¢akil tagindan s6z eden, Tann'dan s6z eden bir sey mevcuttur eserde, kendi
niteliklerine bagimh olmayan ve kendi iginde eseri bastan agag1 degistir-
mekte olan bir sey. Her ey sanki edebiyatin ve dilin iginde, onlan doniistii-
ren goriiniir kuvvetlerin 6tesinde, higbir seyi degistirmeden her geyi degisti-
rebilecek giigte olan bir degiskenlik noktasi, 6zdeksel bir bagkalasim giicii
sakliymig gibi geligir. Bu degigkenlik, birligi ¢okertici bir kuvvetin yaptig
etki olarak goriilebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yiiklii eser onun yiiziin-
den talihsiz ve mahvolmug bir eser haline gelebilir, fakat bu ¢okertme aym
zamanda kurmadir, onun sayesinde felaket ansizin umuda, yikim da yikila-
maz olanin unsuruna déniigiir. Dilin derinliginde, dili etkileyen anlamin ve
bu dilin gercekliginin diginda, her an ortaya ¢ikmasi miimkiin boylesi bir
degisiklik nasil olur da aym zamanda bu anlamin ve bu gergekligin iginde
olabilir? Sozciigiin anlam, kendisiyle birlikte s6zciigiin igine, sdzciigiin ke-
sin olarak ifade ettigi anlam1 giivence altina alarak ve bu anlama zarar ver-
meden, sozciigii biitiiniiyle degistirebilecek ve sézciigiin maddi degerini de-
gistirebilecek giigte bir sey sokmug olabilir mi? Soziin ta i¢inde hem dost
hem diigman bir kuvvet, hem kurmak hem yikmak igin yapilmig bir silah,
etkisini ifade edilen anlamin iizerinde degil arkasindan gosteren bir silah
gizlenmig olabilir mi? Sézciiklerin anlaminin bir anlami oldugunu, bir yan-
dan sozciiklerin anlamim belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle
hayir arasinda gidip gelen muglak bir belirsizlikle kusatan bir anlarm oldu-
gunu mu varsaymal?

Ne ki bir ey varsaymamiz gerekmiyor: Sézciiklerin anlaminin bu anla-
mini, sézciigiin kendi hakikatine yoneligi oldugu kadar, sézciigiin dilin ger-
cekligi vasitasiyla varolugun karanhk dibine geri doniisii de olan bu anlamu,
sey varhga ve diigiinceye doniigebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldiran
bu yoklugu uzun uzun sorgulamistik. O dliimi tasiyan ve dliimde varligin
stirdiiren bu hayattir, 6liimdiir, olumsuzun olaganiistii giiciidiir, dahasi 6z-
giirliiktiir, varolusun kendinden kopmasini ve anlamli olmasim saglayan
ozgiirliik. Ne ki bu giiciin, geylerin anlagilmas: igin ¢alisig anda ve dilde
de sozciiklerin kesin olarak tanimlanmasi igin galishginda, kendini yine hep
farkli bir olasilik olarak ortaya koymasini ve indirgenemez bir ¢ift anlamu,
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bir segenegi siirdiirmesini higbir gey engelleyemez, bu segenegin 6geleri ise
onlan kargit kilarak 6zdeg kilan bir muglaklhikea ortiigiirler.

Bu giicii yadsima veya gergekdisilik veya 6liim olarak adlandirdigimiz-
da, dilin derinlerinde ¢ahigan 6liim, yadsima, gergekdigilik kimi kez diinya-
da hakikatin egemen olmasini, kendini meydana getiren kavranabilir varh-
g1, kendini olugturan anlam ifade ederler. Ama bunun hemen ardindan gos-
terdikleri degisir: Anlam, anlamanin olaganiistiiliigiinii artik temsil etmez
olur, aksine bizi 6liimiin higligine yollar, kavranabilir varlik da varolugun
reddinden bagka bir ey ifade etmez, mutlak hakikat kaygisi ise hakikaten
bir ey yapmanin giigsiizliigiinii dile getirir. Veyahut 6liim, varlig1 anlama
yetisine varan uygarlagtinc: giig olarak kendini gésterir. Ama sonu varhiga
varan 6lim aym zamanda anlamsiz deliligi, kendinde 6liimii ve varhig bir
araya getiren ve ne varlik ne de 6liim olan varolusun lanetini simgeler.
Oliim varhga vanr: Insanin umudu ve gorevi budur, zira higlik bile diinyay:
meydana getirmeye yardim eder, higlik ¢aligan ve anlayan insanda diinya-
nin yaraticisidir. Oliim varliga vanr: Insam manevi olarak yaralayan sey,
mutsuz yazgisinin kokeni budur, zira 6liim insan vasitasiyla varliga ulagir
ve anlam insan vasitasiyla higlige dayanir; kendimizi var olmaktan yoksun
birakarak, 6liimii olanakl kilarak, 6limiin hi¢liginden anladifimuz seyi ¢ar-
pitarak anlanz biz, 6yle ki varhktan ¢iktigimiz takdirde 6liim olasiliginin
digina diigeriz, ¢ikig yolu da her tiirlii ¢ikig yolunun yokolusu haline gelir.

Heniiz bilinmeyen bir mahkidmiyet ve heniiz gériinmeyen bir mutluluk
gibi her soziin iginde bulunan bu baglangigtaki ¢ift anlamda edebiyat koke-
nini bulur, zira bu ¢ift anlamin sézciiklerin anlaminin ve degerinin ardindan
goriinmek icin segtigi bigim edebiyattir ve sordugu soru da edebiyatin sor-
dugu sorudur.

Ceviren: Sosi Dolanoglu
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LEYLA ile MEKTUP,
ZARF ile MECNUN

-Ya Leyla!-

Mektubun Leyla'dan bagka kimi var

ya Leyla'ya gider, ya Leyla'dan gelir

fakat ondan gelmeyen bir gey var:

aksam Leyla'dan gelmiyor sanirim, “Rindlerin
Aksami"na Leyla'nin geligini bir gorseydiniz,
'Bir agik kug, iki gdlge arasindan akiyor’
sarkisinda Leyla'nin kanatlanim dinleseydiniz,
sanirim ‘bu sdylediginizde bir yalnizlik var'
der ve bezmimize gelmedigi geceler, biitiin
gecmig ve gececek zamanlara, onun doldurdugu
akgamlann sesini gonderirdiniz, eger diinyanin
agik unutulmug bir defter ve Leyla'nin

bir mektup oldugunu bilseydiniz! Céliin
yanisini yolda yansim1 zamanda gegen
Mecnun bile iy'olurdu o vakit, su sarmagik
gibi tirmanan 1srar, gu 1srar gibi siragik

arzu baska bir aksama sanlird1 Leyla

yerine, bu kadar ¢ok agilmazdi arasi

Leyla ile mektubun, kendinden ¢ok bagkasina
agilmazdi insan da, Mecnun zarf gibi atip
kendini mektuba yol agmasaydi eger!

Zarf gibi Mecnun gimdi igine agk atiyor
ya Leyla mektup gibi puldan kanat takiyor
mektup bagka ¢ole, zarf bagka ¢ole

'‘Bir agik kug, iki golge arasindan akiyor'.
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fskender Savagir

Atesli ve sert olmay1 hakkeden Refah Partisi ve sanat tartigmasinin ilk he-
yecam yatigtiktan sonra, kullanilan ifade bigimlerini daha yakindan gézden
gecirmekte, belki yarar var. Melih Gokgek, genel olarak heykellere ya da
hatta giplak kadinlara kars1 oldugunu séylemedi. Gormeyi ve bagkalannin
da gérmesini istemedigi cok daha 6zgiil bir imge, bir suretti: Orgazm halin-
de oldugunu farzettigi bir kadin sureti...

Tepkisini de aym1 derecede 6zgiil ve ilging bir deyigle ifade etti: "Kar-
styim" demekle yetinmedi, "igine tiikiireyim" dedi.

Gerek Melih Gokgek'in tepkisini besleyen duygusal enerjileri, gerekse
bu tepkinin kimi Islamci ¢evrelerden gordiigii yaygin destegi anlamak baki-
mindan bu deyisin ifade ettigi "igine tiikiirmek" arzusu ¢ok ilging bir ipucu
olabilir.

Ana kucagina, hatta daha geriye, i¢inden ¢iktifimiz yuvaya geri donme
arzusu, yalmz erkeklerin degil, biitiin insanlann iginde, kimi zaman tama-
men bilingsiz bir gekilde, kimi zaman ifadesini sembolik dillerde bularak
yasayan bir arzudur. Bu sembolik dillerin arasinda sanat1 da sayabiliriz,
dinlerin yitirilmig ya da vaat edilen cennet imgesini de...

"Igine tiikiireyim" de aym arzudan payimi almugtir. Bir seyin igine tii-
kiirmek, dolayl yollardan da olsa, onun igine girmektir. Ama bu 6megin de
gosterdigi gibi, geriye, yuvaya doniig arzusu her zaman bir barig ve bagisla-
yicilik ahlakina kaynaklik etmez; saldirganligin, agagilamanin, hasedin di-
liyle de konugabilir.

Neden?

Yuvaya do6niig arzusunun biitiin insanlarda ortak oldugunu séylemigtik.
Ama, tatmin edilmesi son kertede imkiansiz olan bu arzunun taginmasi ve
yasanmasi bakimindan erkeklerle kadinlar farkhlagirlar. Ciinkii erkegin ana
kucagindan kopmasi, ¢ok daha sancili bir siiregtir. Ciinkii o, annesi gibi ol-

* Bu yazi ve karikatiir Cumhuriyet gazetesine yayinlanmak iizere verilmis, ancak her
ikisi de ayn ayn milstehcen oldugu gerek¢esiyle yayinlanmamustir.
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mamak; ava ¢ikmak, savagmak, devlet kurmak ugruna, ana kucaginda kes-
fettigi, yasadigi deger ve hazlan inkar etmek zorundadir. Tarihsel olarak
dayatilan bu sorumlulugu iistlenmenin yegane yolu, kimi zaman, bu deger
ve hazlan kiigiimsemek olabilir.

Tarihin erkek egemen bir tarih oldugunu séyler dururuz. Psikolojik bir
boyuttan yoksun degildir bu egemenlik bigimi. Erkekler tarihi kurabilmek,
orf ve ahlaki koruyabilmek, ¢ocuklarini kendileri gibi kilabilmek ugruna,
kendi varhklarinin kurulugunda kadin cinselliginin, kadinin kendi bedenin-
den aldig: zevkin roliinii unutmak zorunda kaldilar: Zevk almadan sevigsen
kadinlar, bakire anneler, leylekler tarafindan getirilen gocuklar...

Unutmaya g¢aligtilar caligmasina ama yuvaya donii arzusu yine de er-
keklerin yakasim birakmada. Iste bu noktada yine "igine tiikiiriirim" deyigi-
ne geri donmiig oluyoruz. Yuvaya doniig arzusunun imkansizligiyla yiizles-
meyen ama onu ikame edecek baganlarla da avunamadig; igin giivensiz ol-
maya mahkiim kalan erkekligin giddeti... Iginden ¢ikilan yuvaya onun igine
tiikkiirerek girmek, ancak agagilamak, tahrip etmek iizere yuvaya dénmek...



1 ) Defter

Son bir s6z: Bugiin modern insamn 6niinde bagka bir imkéan var. Yuva-
ya doniig arzusunun tatmini imkansiz bir arzu oldugu gergegiyle yiizlesmek
ve bu gergegin yol agtif1 siziy1 yatigtirmanin en dolaysiz, yanilsamasiz yo-
lunun, insanlann birbirlerine o kayip yuvay: ¢agnstiran zevkler verdikleri
ve bundan 6tiirii birbirlerine sayg: ve giikran duyduklan iligkiler kurmak ol-
dugunun bilincine varmak.

lyi niyetli dostlanmun arasinda bugiin bir Islamci-laik kutuplagmasin-
dan iirken ve bu yiizden neredeyse her miicadele bigimine karyi ¢tkan insan-
lar var. Miicadele bizi de 6fke, haset ve saldirganlik zeminine ¢ekme ihti-
mali banndirdig 6lgiide, bu ¢ok yerinde bir uyan. Ama ne kadar zor olursa
olsun, bugiin biz enerjisini bu can diiymani duygulardan alan miicadele bi-
¢imleri bulmak durumundayiz. Tarihsel olarak yeni ve bugiin hila kiigiik
bir azinligin ayncahiginda olan bir imkdndan sz ediyoruz. Ama azinhk da
olsak, insanlarin kendi Gksiizliiklerini, her zaman oldugu gibi bagkalan ara-
cilifnyla "kapattiklan” ama bundan 6tiirii o bagkalarina kin ve haset degil
siikran duyduklan bir hayati korumak ugruna miicadele etmeyi 6grenmeli-
yiz.
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