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PROLOG

V<2 §

Yildizlarin hayat cizgisinin bizimkinden kisa strdtgi herkes-
ce bilinen bir seydir. Burada, onlarin g¢evresini olusturan herkes
adina konusuyorum.

Kimi alkolin kurbanidir: Ava Gardner; kimi depresyon hasta-
sidir: Patrick Dewaere ve Marilyn Monroe; kimi ilaclarin kurbani
olur: Elvis Presley; kimi AIDS’den olur: Rock Hudson; kimi kalp
hastasidir: Montgomery Clift; kimi kanser hastasidir: Maurice Ro-
net ve John Wayne; kimi veremdir: Vivien Leigh; kimi Alzheimer
hastasidir: Rita Hayworth; kimi kangrenden 6lur: Bob Marley; Ki-
mi uyusturucudan gider: Jimi Hendrix, vb.

‘Gosteri dunyasi’ sohretleri dengesiz bir hayat bicimi secerek,
maddeler -terimin genis anlaminda uyusturucular- kullanarak ha-
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Jean Seberg.



yatlarini riske atarlar. Nitekim normal bir insanin fiziksel ve ruh-
sal kapasitesini asan s6z konusu uyusturucu maddeler onlara yar-
dimci olur.

Jean Seberg de bu dykinin gegtigi tarihte, Atlantik otesinde
Fransa’dan daha yaygin olan bu pratiklerin disinda kalamamisti. Za-
ten hayatinin dramatik 6rgusu kaginilmaz olarak onu bu gegici ilag-
lan kullanmaya surrikleyecekti. Zira bu tir maddeler bir bedenin za-
aflarim ve hirpalanmis bir ruhu gizlemekten baska ise yaramazlar.

Sanatcilarin kariyerinde yazginin payi ne kadardir? Bu soruyu
bir giin Mylene Demongeot'ya sormustum. Kendisiyle dereden te-
peden konusuyorduk ki, bana soyle karsilik verdigini hatirliyo-
rum: “Bu meslegi yapan bir kadin oyuncunun hayatinda akildisi-
hgm biayuk payi vardir.”

Bir yildizin karsisina o kadar ¢ok rastlanti ¢ikar ki: Yapimcinin
tercihine kalmis bir filmin yapiminda kucuk ilmik halkalari, film
ybnetmeninin yonetimi, partnerlerin rekabeti gibi seyler... iste
batin bunlar sanatgiyi etkiler. S6zgelimi, eldeki projenin iyi ya da
kot olmasi, filmi sona erdirmeye calisanlarla organize ya da bek-
lenmedik catismalar, oyuncularin gergek kaliteleri, elestiri ve se-
yirci izlenimleri; iste filmin basarisini ya da basarisizhigini bitin
bu etkenler belirler.

Bir sanatcinin kariyeri, emekliligine kadar émur cizgisine isa-
ret samandirasi dikilen memurunki gibi analiz edilemez; firtinala-
r1, durgunluklari, sevingleri ve acilariyla birlikte uzun vadeli bir
sUrectir; basari ya da tersliklerle doludur.

Jean’m mesleginde, yikimlara nazaran talihin ¢ok yaver gittigi
sOylenebilir mi? Jean Seberg’in sinemada ilk roli olan Jeanne
d’Arc’t oynamak i¢in 18 bin Kisilik bir aday barajini asmasi gerek-
misti; s6z konusu adaylar Laura ve Altin Kollu Adam filmleriyle
Unlenen yonetmen Otto Preminger tarafindan segilmisti. Burada
dikkat cekici bir talih oyunu séz konusudur; aktrislik meslegine
yeni baslayan bir gen¢ kizin yazgisini dnceden belirleyen gérkem-
li bir baslangictir bu.

Xi



Jean Seberg, kendi karanlhk gtnlerini de yansitan Lilith'de (1964).

Gorsel yonetmen ve tutkulu bir adam olan Raoul Coutard’in
bana sOyledigine goére, yazgi Jean’m hayatini belirliyordu ve az
cok sanssiz biriydi; ancak Coutard bu sozleri onun mesleki nite-
liklerini yok saymadan dile getirmisti.

Dennis Berry'yle evliligi sonucu kaynatasi olan film yonetmeni
John Berry (1917-1999) esprili bir ifadeyle bana acimasizca soyle
acilmisti: “Bu kadin o aptalliklarla ne yapabildi?”

Jean’'m meslek hayatindaki bir film onun ‘ben’ini bayuk 6lgi-
de etkilemisti. 1964°’de Robert Rossen’inJ.R. Salamanca’nin roma-
nindan uyarladidi Lilith filminden s6z ediyorum. Aktrisin oynadi-
g1 otuz yedi filmden farkh olarak, burada kendi gerg¢ek kisiligini
yansitmasi s6z konusudur. Jean bu filmde Lilith’i oynamaz; o, Li-
lith’tir. Kendi kimligi bir yana, o kisilige donusir. Psikanalistler
bunu bize aciklayabilirler. Estetlere bakilirsa, Lilith Jean Seberg’in
kariyerini taclandiran bir yapittir.

Peki, Lilith kimdir?
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Kabala’nm filozofik ve teolojik doktrinine gére, Lilith Adem’le
ayni zamanda ve ayni toprakta, Havva’dan 6nce yaratilan kadinin
adidir. Lilith yasak meyveyi hi¢c yemedi, dolayisiyla lyi ve Koti'yu
ayirt edemedi. Cok ofkelenen Adem’le tartisirken Tanri adini te-
laffuz etti ve seytani bir hayat surmek i¢in kacti. Havva’nin dis-
mani oldu; durmaksizin sehevi arzularla kivranarak gayri-mesru,
karanlik ve seytani asklarin ilham kaynagi haline geldi.

Jean beyazperdenin sinirlarini asan bir anlatim gicu yarata-
rak Lilith’in canli simgesine dénusmustu. Peki, lanetli kadin
onun rolind bu denli ilginglestiren oyuncuya sans mi, felaket
mi getirecekti?

Bu konuda, Jonathan Swift'in kendisini dis kirikligina ugratan
tutkularinin esinlendirdigi su satirlara basvuralim: “Talihin er-
demlerine inananlar salt zavallilardir; mutlu insanlara gelince, bu-
tun basarilarinin sebebini ihtiyatli olmalanna ve sonugclari hak et-
tiklerine baglarlar.”

Kendime gelince, benim Jean Seberg’le ilgilenmemin higbir
0zel sebebi yoktu.

Gergi ben sinemayi1 her zaman sevmistim. 1950°li yillar yedin-
ci sanat adina pek elverisli gecmisti. 1947-1957 arasi yillarda
Fransa’da ortalama 109 film Uretiliyordu. Sinema dostlari ve ka-
muoyu filmlerin kalitesi bakimindan uyusuyorlardi. Saygin sena-
rist imzalarinin filmlere damgasini vurdugu, 6vintlecek bir za-
mandi. Tabii bu durum Yeni Dalga’dan dnceydi; Yeni Dalga akimi
sonucta, her yerde hazir ve nazir olan, yapitin ‘yaraticisi’ olarak
taninan yonetmeni ortaya ¢ikardi.

Kadin sanatcilar 6nceki on yilin mirasi olan ve pek etkileyici
gérinmeyen bir moday! izliyorlardi. “Su memeyi gostermeyin...”
Uzun elbiseler giyiyorlar, ayni tip sa¢ tuvaleti yaptiriyorlar, pek
fazla soyunmuyorlardi; bu gdértuntuler de gizeme ekleniyordu.
Bdylece gencg insanlarin kafasini iki misli karistiriyorlardi.

Yuzlere gelince, perdede bugline nazaran yavas yavas diziliyor-
lardi, dolayisiyla onlari bigcim gizelligi bakimindan degerlendir-
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memiz i¢in daha ¢ok zamanimiz oluyordu. Beyazperdede cumar-
tesi suaresi basli basina bir senlikti.

1950’1l yillarin sonunda yildiz sanat¢i bakimindan bir dénemeg
yasandi. Martine Carol’dan sonra perdeleri, kiskirtici fizigiyle Bri-
gitte Bardot istila etti. Bardot, yeteneklerini kanitlama arzusuyla ya-
nip tutusan gen¢ kadin sanatcilar arasinda rekabeti kéruklemisti.

Ben Jean Seberg’i 1958’de Bonjour Tristesse (Gunaydin Huzn)
filminde kesfetmistim; tanrisal ilham ileten bir oyunu vardi. Aktris
meslek hayatina 1957°de Otto Preminger’in SaintJoan (Azize Joan)
filmiyle baslamisti. O tarihte dagitimi blyik kentlerin disina tasma-
yan bu filmi gérme firsatini bulamamistim.

Sinemada bu yeni kadin yuzunun fark edilmemesi dusunule-
mezdi. Ozellikle heyecanla etkilenen bir anlatimin nesnesi oldu-
gu zaman bir simay tasvir etmek kadar zor bir sey olamaz. Geng
ve hos bir kadinin sevimli ve kérpe yuzi nasil tasavvur edilir?
Gri-yesil gozleri sasirtici bir parlaklik sagiyordu; insani ilk garpan
sey buydu. Cok belirgin kaslar iyi gerilmis bir yay halinde bir ba-
kisla batinlesiyordu. Hafifce sarkan elmacik kemikleri, davetkar
ama asiriya kagmayan dudaklar ¢cok kisa saclarin ¢evreledigi bir
basin ahenkli gérinimund tamamliyordu. 1960°h yillarda pek
ragbet goren kisa sagl Fransiz kadin kahraman (oyuncu) imaji.

Jean orta boyluydu; inceligi, narinligi ona bir zarafet ve ayrica-
lik katiyordu; Oyle ki Paris’in en Unlu terzilerinden.giyindigi za-
man o 6zellikler kolayca hissediliyordu.

Gileg yuzunin parlakhigi, korpelik, goze carpan saflik, bu ye-
ni kisilikteki kirilganlik, 6nceki kusak aktrislerine nazaran seyir-
cilerin ilgisini ¢ekiyordu. Ben de onun cekiciligine kapildim gitti
ve belki de farkina varmadan buytlendim.

Ey genglik, boylesi anlamsiz seylere kapilirsan...

Her neyse, Glinaydin Hlzin benim gézimde bir esin kaynagi
oldu. O filmde buydtleyici bir aktrisi kesfetmistim; Sagan dinya-
sinin capcanli bir 6rnegi. Bilindigi gibi o dinya gelenek gérenek-
lerde belirli bir 6zgurltgi savunur ve riyakar toplumu reddeder.
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Askere gitme zamanim yakla-
siyordu; askerlik bitene kadar an-
lamsiz bir hayat: Cezayir. Ozveri-
li bir hizmet ugruna yirmi sekiz = cHurcHiLL
ayim gidecekti; uzun sare filmler- ELisAneTh
den, bos vakitlerimin énemli kis-
mini dolduran bir seyirlikten
yoksun kalacaktim.
Bavulumun i¢ini Jean Seberg
fotografiyla susledim; o fotograf
son sayist yildiza ayrilan bir
Match dergisinden alinmisti. Ora-
da, ¢olun dibinde efkarlandigim
gunlerde g6zlerimin dnunde hos-
ca bakabilecegim bir resim olacakti... Tabii vakit bulursam!
Dogal olarak Biyik Kabiliye’nin ortasinda izin verilen bir tek
sinema vardi; filmler acik havada oynaniyordu; uyanik kadin
oyuncular da vardi; onlar da silahliydi, ama pek seksi degillerdi.
itiraf ederim, kendi mitevazi fotograf sergime géz atmak igin de-
falarca bavulumu agip bakmistim. Nostalji igimi karartmisti; baris
sinemasinin o mutlu gunlerine dénmek istiyordum.
» O fotografi daha sonra memleketime geri gotiirdim; yillar onu
sarartmisti. Oysa benim igin sevimliliginden higbir sey yitirme-
misti. Ne de olsa bizim gencliimizde hayat gdrevini yerine getir-
misti. Savas oncesi islerime geri donerken, ilk heyecanlarimi ya-
sadigim kiclk kentimin sinema salonunda hafta sonunda kendi-
mi bulmay! umut ediyordum.

1960°h yillarin basinda Jean Seberg oyunculuk kariyerini str-
dardyordu. iki filmi, AzizelJoan ve Giinaydin Hizin uluslararasi
alanda yenilgiye ugramisti. Ne var ki Francoise Sajan romaninin
sinemaya uyarlanmasi Fransiz kamuoyunun ilgisini ¢ekmisti ve
kendi Ulkesi de aktrisi cesaretlendirmisti.

Ben A bout de souffle (Soluk Soluga) filmini gérmemistim; gés-
terime ciktigi sirada Akdeniz’in karsi kiyismdaydim. Hayranlik
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duydugum aktrisime ancak 1964’te kavusabildim; o sirada kamu
maliyesi alaninda uzunca bir kariyere basliyordum.

Sinemaya yonelik tutkum koérelmemisti. Echappement libre (Oz-
gurlige Kagis) afislere ¢cikmisti. Soluk Soluga’da Jean’la birlikte oy-
nayan Jean-Paul Belmondo, partnerini hos bir polisiyede bulmustu.

Jean o zamanlar yirmi alti yasindaydi. Sevimli gérinumu ve
guzelligi yeni bir gekicilige barinmusti. Hafifce bukle bukle yari
uzunlukta saclar1 platin renkte bir sariliktaydi; neredeyse kirila-
cak gibi narin olan boynu 6zellikle siyah-beyaz kalite bir fotograf-
ta belirginlesiyordu.

Sinematografik ilham perisi ytzinden kalbim yeniden carp-
ti. Gunaydin Huzin'den bu yana alti yil ge¢cmisti, ama o korpe
yuzi seyretmeye doyamamistim. Yumusak hatlar, ayni yuz ifa-
desi yeni bir 6zellik kazanmisti ve genis bir enginlige uzanan ye-
tenegi ustalasmisti.

Magazin tuketicilerine donusen ve yildizlarin hayatina iliskin
nukteli fikralarin meraklisi olan kadinlarin tersine, sdylemek zo-
rundayim ki Jean Seberg’in basana yaptigi itiraflar beni ilgilendir-
miyordu.

Zaman yoklugundan sinema salonlanndan biraz uzak kalmis-
tim. Zaten sinema da gitgide daha masrafli bir etkinlik olarak bos
vakit gecirme aracina dénustyordu. Ote yandan, filmlerin sanatsal
diizeyi -tabii dogrudan kisisel bir degerlendirme- bana distyormus
gibi geliyordu; oysa yan unsurlar bakimindan teknik kalite dikkat
cekici bicimde yukseliyordu. Tabii video cekimi o tarihte hentz
yoktu; en azindan 6zel ¢cekimler bakimindan bu boyleydi. Olsaydi
herhalde Jean’ izlemek i¢cin onun kasetlerini satin alirdim.

* *

Sonra, benim meslegimin ilk ddnemini teskil eden uzunca bir
sure akip gecti. Aktris, hayatimda kabaca ve beklenmedik bicim-
de yeniden goérinene kadar bu durum bdyle strdi.

Paris’te, Vendome Meydani’nda calisiyordum; Maliye Bakanli-
ginda gorevliydim. Ogle vakti Tuileries bahcelerinden gegerek
stk sik Seine’in sol kiyisinin rihtimlarinda gezinmeye gidiyordum;
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kosedeki sahaflardan piyasada az bulunur bir dergi veya kitabi
bulmaya calisiyordum. Oradan Bon Marche ve Bac Sokagi’na var-
mak icin bir adim atmak yeterliydi; bunun i¢in her zaman zevkle
oraya gecerdim.

1979 baharinin bir gini, buyik magazadan c¢ikarak kigik
Chateaubriand bahgesine girdim; bahge yabanci elgiliklerin tam
karsisindaydi. Jean ile diplomat, romanci Unlid Romain Gary’nin
birlikte oturduklarini bilmiyordum; sonradan 6grendigime gore
Bac Sokagi’'na ¢ok yakin komsu apartmanlardan 108 numarada
yasiyorlarmis.

Saatime bir gdz attim. Geri dénecegim esnada bir gen¢ kadin
goérdum; 1ssiz, kiicuk bahcenin igindeydi. Bu hos insana tstinko-
ra bir bakis attim.

Tecessus dolu bir 6zelligim yoktur ve yabanci kisilerin ylziine
uzun uzun bakmaktan nefret ederim.

Oysa benim icin bir soktu bu. Daha 6nce gérdagum filmlerin
sahneleri agir agir goézlerimin 6niine geliyordu ve karsimda adini
koyamadigim bir simanin gergekligi s6z konusuydu.

Dikkat cekmemistim; gelisigtzel bir iki adim atip komsu ban-
ka oturdu. Gizli gizli onu goézledim; ¢cok gecmeden aktrisin ya-
nimda oldugundan emin oldum. Ayaga kalktim ve elimden geldi-
gi kadar saygiyla konustum.

“Siz Jean Seberg olmalisiniz!”

Gulumseyerek basini egdi. Biraz cekingen bigimde kendimi ta-
nittim. Canini sikacak bayagi sézlerle onu hayal kirikligina ugrat-
maktan korkuyordum. El etek 6per gibi gérinmek de istemiyor-
dum. Benim Gsldbum dyle degildi; aksi halde ironik, terbiyeli gi-
lumsemeler elde edecegimi biliyordum.

Hayir, ihtiyatla ve konuya yabanci bir tevazu igcinde sinema
tekniginden -biraz biliyordum- s6z ettim. Hemen ardindan, Fran-
siz ve Amerikan calisma yéntemlerini -¢ok ayrintiya girmeden-
mukayese etmeye basladik.

Genis kapsamh bir konuydu. Jean ne konusacagini biliyordu;
film ¢ekimi alaninda Preminger’in asiri titizliklerine tanik olmus,
Yeni Dalga’nm 6énemini kavramisti. Zamanin nasil gectigini anla-
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madim. Nadir bir firsat olan bu gérisme anindan yararlaniyor-
dum; muhatabimin bana sergiledigi bu belli belirsiz yeni goértun-
tlyt iyice bellegime kazimam lazimdi.

Jean’in yiz teni parlakligindan bir sey kaybetmemisti. Buna
karsilik hatlari katilasmisti; cesitli yonlerden belli oluyordu; s6z-
gelimi yasi -kirkim geg¢misti- ve asir1 alkol tuketimi. Alkole ba-
gimlilik, dengesizlige elverisli bir profesyonel ¢evrenin sirekli i1s-
rarlarinin bir sonucuydu.

Bakislarinin parlakhgi derin ve genis gdzbebeklerini biyuti-
yordu. Aktrisin bedeni gencliginin bitdn inceligi ve g¢ekiciligini
korumus gibiydi; bununla beraber, pek dizgin olmayan elbisesi-
nin kirisiklari bu bakimdan kusku uyandirabilirdi.

Siraladi§im bu gézlemleri tespit etmekte pek gecikmedim. Her
guzelligin bir sonu vardir; nitekim gayri-resmi konusmamiz -ken-
disine kisisel ve ¢cok dogrudan sorular sormaktan kaginmistim-
ben ayaga kalkar kalkmaz kesildi.

Jean uzun uzun elimi sikti. Uzun sidre aklimdan ¢ikmayan su
s6zcukleri mirildandi: “Unutulmak istemiyorum. Rica ederim...”

Venddme Meydam’na, buroma déndium. Bana boéylesi bir me-
saj veren yazgl ya da tesadufe sevingli bir minnettarlik duyuyor-
dum. Aktrisin pek net olmayan sozleri ytiziinden tuhaf bir 6nse-
ziye kapilip sersemlemistim.

Bir daha asla Jean’i hayatta iken goremeyecektim.

1979 Eylil ay1 basinda onun 6éldigind basindan ve radyodan
o6grendim; Paris’te, General Appert Sokagi’nda cesedi bulunmus.
Oglu Diego’ya bir mektup birakarak intihar etmisti.

* % *

1970’li yillarin sonunda, Fransa ikinci kanalinda bir yarismaya
katildim. Cekim sirasinda, zamanin birka¢ sahsiyetine rastladim:
Goncourt 6dulunt alan Armand Lanoux, komedyen Robert Ma-
nuel ve kadin ses sanat¢isi Regine Crespin. Lanoux’yaJean Seberg
hakkinda yazmaktan aldigim zevki ifade ederken, ayaklarimi yere
basmak kaydiyla -hi¢ kelime oyunu yapmadan- bu sir dolu bah-
ceyle ugrasmam icin beni tesvik etti.

xviii



Az bir zaman sonra, Pierre
Tchernia’nm teklifi Gzerine, onun
filmi Otekinin Hayvan Agrrnin
birka¢ planina -hafifce- yardimci
oldum. Bunu firsat bilerek filmde
yer alan butun fetis oyuncularini
tamdim.

Baska bir gun, Saint-Germain
Bulvari’nda dolasirken Jean’in
ikinci kocast Romain Gary'yle
karsilastim. Lipp Birahanesi’nden
¢ikiyordu; biraz lafladik. Dalgin-

di, glcu kalmamis gibiydi. Galli-

mard’dan tanidigim bir yazar

hakkinda konustum; aniden her

zamanki gucunu topladi, kendin-

den emin ses tonuyla cevap verdi.

Yuzinden okunan yorgunluk, kilik kiyafetindeki derbederlik ga-
liba basindan gecenleri belli ediyordu. 2 Aralik 1980°de, ikindi so-
nu Gary de canina kiydi. Agzina bir kursun sikmisti. Yetenekli bir
yazar, buyuk bir hiimanist dinyadan ayriliyordu; ayrilisinin Jean
Seberg’le higbir iliskisinin bulunmadigini yazmisti.

1981’de, Sol'un iktidara gelisi sonucunda, gorsel-isitsel alanda
bir reform komisyonu olusturulmasi gindeme geldi. Kazara ve
cok mutevazi bicimde bu komisyonda ben de yer aldim; gérevim,
kendisine guzel bir yazgi cizen yazarlarin yarati perspektifleri
Uzerine gorus bildirmekti.

Ayni gunlerde, Francoise Sagan’la tanistim. Mali islerimden
dolayi kendisine yararli olacagimi distntyordu; bu bakimdan
vergi problemleri hakkinda kendisini aydinlatmami istedi. Aslin-
da kendisine birka¢ tavsiyede bulunabilir, sorunlarinda yardimci
olabilirdim. Alesia Sokagi ile Cherche-Midi Sokag! arasinda bir
firsatini bulup Jean Seberg hakkinda dereden tepeden konusmaya
basladim. Sonradan dostum olacak Francgoise -kisiliginden yansi-
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yan bir nezaketle- uzun uzun aktrisi anlatti. Dénemin c¢ok satan-
lar listesine giren Gunaydin Huzin romaninin kadin kahramanini
beyazperdede Seberg canlandirmisti.

Bir giin evindeyken komodin ¢cekmecesinden bir y1§in fotograf
cikardi, darmadaginik bigcimde ortaya serdi; bunlar saygin bir ha-
tiralar albimiinde saklanmay1 hak eden seylerdi. FotograflardaJe-
an, Preminger ve Sagan goéruntyordu; ayri ayri ya da birlikte
olumsuzlesmislerdi. Soylesiyi biraz daha 6teye goturecektim.

Viski, sampanya, sigara: Francgoise konuklarina karsi cémertti.
Bu kadinin gic¢lu Kisiligini zapt eden bu gibi seyler hayatin rahat-
latici kolayhklariydi. Jean hayattan go¢ edeli iki yil olmustu. Emi-
nim ki Francoise, aktrise verdigim 6nemi ve ona duydugum say-
ginin sebeplerini anlamisti.

Jean Uzerine yazma fikri bende birden dogmadi. Onunla iliski-
si olan cok sayida kisiyle goristiikten ve lowa’da dogdugu sehir
olan Marshalltown’a gittikten sonra bu ¢alismanin ilk temellerini
attim. Bu konuya iliskin malzeme asla tukenmeyecek; aktrisin
0limine sebep olan kosullarin bilinmeyen igytzi daima kusku
uyandiracak. Avrupa ve Amerika’da bana yardimci olan kisilerin
hepsini burada sayamiyorum; o insanlar utana sikila fakat saygiy-
la bana hatiralarini aktardilar. Burada hepsine mutesekkirim. On-
lar olmasa, projemi olumlu yénde yurttemezdim.

Keza, ABD muhabirim Garry McGee’'den 6zellikle s6z etmek
istiyorum. iki gazete araciliiyla, Des Moines’den Register ve
Marshalltown’dan Times Republican sayesinde kendisini tanidim.
Jean’m yaptiklarina ve hayatina tutkuyla bagliydi; onun yetenek-
lerini nasil gelistirdigi Gzerine uzun zamandir ¢alisiyordu. Serbest
calisan bir gazeteci olarak yorulmak bilmez bir coskuyla bu konu-
da ¢ok sayida yazi kaleme almisti.

Yillar sonra Garry'yi Paris’te agirladim, aktrisle iliskisi olan pek
¢ok dostu ona tanistirdim ki, onlardan Fransa’da kendisinin acen-
teligini yapan Olga Horstig-Primuz bugiin hayatini kaybetmistir.

Paris’e yaptigi ziyaretlerden birinde Jean’in dogum yeri olan se-
hirden bir avu¢ Amerikan topragi getirmisti. Kara ve kaim olan bu
toprak, Jean’m Paris’te Monparnasse Mezarligi’nda bulunan meza-
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undaki toprakla simgesel anlamda karistirildi. Bu jestin Jean’in
disa vurulmayan bir arzusunu yerine getirecegine inaniyorduk;
dogdugu topraga yatmak istemisti.

Gunaydin Huzan’dt Jean’in oyun arkadasi olan Mylene Demon-
geot, Bellechasse Sokagi'ndaki ‘is’ yemeklerimizden birine katildi.
Yararh katkisindan dolayi kendisine tesekktr borcluyum. Sanat
ve sanayinin zar zor birlestigi sinemanin is ¢evresinde her zaman
rastlanmayan bir incelik ve 6zen gdsterdi.

Ydnetmen Jacques Becker’in gelini ve yénetmen Jean Becker’in
esi olan Vonny Becker, Jean’'m samimi ve sadik dostuydu. Bize ak-
tardigi sicak hatiralar dogal olarak bu kitapta yerini almistir.

Romain Gary ve Jean’i yakindan taniyan Roger Grenier, Sebas-
tien Bottin Sokagi'nda bulunan kicik birosuna birgok kez bizi
kabul etti. Hayatlari trajik bigcimde son bulan bu efsanevi ¢iftten
uzun uzun bahsetti.

Ama simdi, kadin kahramanimizin kanatlanip u¢madan 6nce
dogup buyudaglu Amerika'dan gelen fotograf albimina acip ka-
ristirmanin zamani geldi.
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JEAN SEBERG






1
BiR VARMIS, BiR YOKMUS
W

Bir varmis, bir yokmus, lowa’da sempatik, becerikli, hayli mu-
tevazi bir aile yasarmis; Amerikan hayat standardina uyumlu bir
hayat strtiyorlarmis.

ABD’de burjuvaziden sdz etmek pek anlamli olmayabilir. Ora-
da, terimin siyasi anlaminda siniflar -eger varsa bu siniflar- 6zde
para kistasiyla farklilasirlar. Tarihsel ve ekonomik sebeplerden
oturd, goc alan bu memlekette zenginlesmek gunah sayilmaz;
herkes servet yapabilir... ya da batabilir.

iki kiyr seridinde yasayan Amerikalilar Middle West'de yasa-
yanlara ‘h6éduk’ dememek igin onlari koyluler gibi gorurler. Peki,
orta bdlgede yasayan bu koéyluler olmasa iki ylzyildan bu yana
Amerikalilarin varhigini strdiirmesini kim saglayabilirdi?



Bilindigi tzere, Gnlu altina hiicum olayi insanlari alti bin ki-
lometre Oteye suruklemisti. Yerlilerin, sertvencilerin, kanun
kacaklarinin talan ettigi alanlardi buralar. Dogudan batiya dog-
ru, ‘cayir kirlangiclar’’ Pennsylvania’dan, Ohio’dan, India-
na’dan, Illinois’den, lowa’dan gecerek, Nebraska’dan sonra
Oregon yoluna c¢ikip Pasifik kiyisina ulastilar. lowa adi Siu’lara
mensup bir Yerli kabilesinden gelir: Bu kabilenin mensuplari
lowa’lardir. ‘Uykusu gelenler’ demektir. Takma adi Hawkaye
State (Sahin Go6zii Ulkesi) olan bu bélge Fransa’nin dortte biri-
ne esit bir ylzeyi kaplar; topragin yiizde doksan besi yogun ta-
rima ayrilmis G¢ milyon insani biraraya toplamistir.

Cizvit papazi, kasiflJacques Marquette -lowa’da Marquette adin-
da bir kdy vardir- on yedinci ylzyilda bu topraklari ziyaret ettigi
zaman, Yerlilerin gizemli bir bitki yetistirdigini gézlemlemisti: mi-
sir. Kdkeni asla agiklanamayan bu bitkinin bir tuhafligi vardi, ilk
Avrupall go¢menleri acliktan kurtarmis, onlann soyundan gelenle-
riyse zengin etmisti. Fransa’da bugday ne ise, Amerika’da misir o
idi. Sonra lowa misir tretiminde rekorlar kirdi. Dahasi, Gnlt misir,
o0 bolgenin simgesi olmustu (Com Belt). Ustelik lowa domuz yetis-
tiricisi olarak Amerika Birlesik Devletleri’nde birinciydi.

Middle West’in iklimi hakkinda birka¢ s6z sdyleyelim. Hava
burada sert ve ¢cok dengesizdir; yazin rutubetli ve sicak, kisin so-
guk ve ruzgéarhdir. Hava kosullarinda ani sigramalar yasanir; bek-
lenmedik kar firtinalari, dayanilmaz sicak dalgalari, ansizin bar-
daktan bosanircasina bastiran yagislarla kesintiye ugrayan uzun
sureli kuraklik dénemleri gorulir.

Dogasi ¢ok az kirletilmis olan kentlerin gokdelensiz insani bir
boyutu vardir. Kentler, gevre ve ekoloji alaninda kafamizi kurca-
layan sorunlar bakimindan bize dus kurduracak denli ilgingtirler.
Ve olaya Amerikan bakisi bizi guldurebilir.

Bizim konumuzla ilintili olan kuguk sehir Marshalltown, Des
Moines’in yaklasik elli mil dtesinde bulunur; séyle bdyle bir saatlik
bir yolla ulasilan havaalani vardir. Ge¢misi 1842’ye gider; Yerli ka-
bileler o tarihte ABD hukumetiyle bir antlasma imzalamiglardir.



Marshalltown’m ilk koloni gé¢menlerinden olan Henry An-
son, Linn nehri ile lowa akarsuyu arasinda bir sehir insa etmeyi
kararlastirir. Simdi ana caddede bulunan kulUbesi insan kalabali-
ginin y1gildigr bir merkeze déntsmustiir. Bu sehre Marshall adi-
ni koyar; daha sonra, 1862’de sehrin adi Marshalltown olur. Bu-
rasinin eyaletin baskenti olmasini umut ediyordur; fakat bu umu-
du gerceklesmez. Ger¢i sehri belirleyen Anson olmustur; zira
onun adini tastyan bir sokagi, okulu ve parki vardir. Onun oglu
Adrian Anson kendi zamaninda Chicago White Stockings beyz-
bol takiminin basinda olmakla Gnlenmistir.

Marshalltown i¢ savas ile on dokuzuncu yuzyilin ortasi arasin-
da gelisir. Kolonicilerin yerlesmesine yardim eden yerli reisi
Johnny Green 1868’de o6lir. lowa Gaziler Dernegi tarafindan
onun anisina bir anit dikilmistir.

Demiryolunun agihisityla sehir tarim uygarligindan sanayi ¢agi-
na gecer. Yirminci yuzyilin basinda sehirde 10 bin sakin yasa-
maktadir.

Baska bir gé¢men, Gnlt T. Nelson Downs’dur; para oyunlariy-
la tinlenmis bir hokkabazdir. Rahip Bill Sunday, s6zleri az ¢cok ul-
ke capinda bilinir olmadan dnce atesli vaazlariyla hemserilerinin
ruhlarini temizlermis. Nihayet, son zamanlarda ve timuyle fark-
I bir boyutta, uluslararasi kariyerinden 6turii Jean Seberg bdlge-
sel bir séhret olmustur. Aktris, Marshall Country Historical Mu-
seum’a eklenen bir mize icinde onurlandiriimistir.

* * *

Jean Seberg 13 Kasim 1938’de Marshalltown’da dogdu. Akrep
burcundaydi. Dogdugu gin pazardi.

Ailesinin soy zinciri onu taniyanlarin bellegindeydi. Zaten bu-
gun 25 bin sakini olan Marshalltown’da hald onun soyundan ge-
len insanlar yasamaktadir.

Marshalltown High School’'unun eski bir ingilizce ve Fransiz-
ca 6gretmeni -2002°de kalp krizi sonucu vefat etmistir- bana Je-
an’m soyagacim gostermisti.



Stan Bechtel bu okula devam ettigi zamanlarda Jean’a Fran-
sizca 6gretmis. Dolayisiyla onu iyi taniyordu. 1939-1945 savas
gazisi olan Bechtel 6 Haziran 1944’te Normandiya ¢ikarmasina
katilmisti. Zirhh birligiyle Paris’e girmisti; o ginlerden kalma
hayranlik uyandiran bir anisi vardi. “Gercekten askerligin ya-
ninda ikinci meslegime Martyrs Sokagdi’'nda basladim,” diye vur-
gulamisti. Fransizca'yl orada yeterince iyi 6grenmis, memlekete
geri donduginde, o sirada tiyatro tutkunu olan Jean Seberg’e bu
dili iyice belletmisti.

Jean’m annesi Dorothy Benson ve babasi Edward Seberg, ko-
kenleri itibariyle birbirlerinden ¢ok farkli yerlerden geliyorlardi;
gundn birinde birlesmislerdi.

Aktrisin baba tarafindan biyiik akrabalari isvecli gé¢cmenler-
di. 1872 de Amerika'ya ayak basan Edward Carlson, kendi adina
ABD’de cok ragbet goren Seberg adini eklemisti. Ailede isveg ge-
lenegine ¢ok saygl duyulurdu. Her yil Noel’de, Edward’in annesi
Uunla glég hazirlamakla ugrasirdi. Bu, baharat katilarak sicak igi-
len ve cocuklara 6lguli verilen alkollU bir ickiydi. Becerikli ev ka-
dini ekmegi hep kendisi yapiyor, nefis klgtk pastalar hazirhyor-
du. Sozgelimi, kahvalti tabagini susleyen tath ¢orekler, leziz pas-
talar. Butuin komsu kadinlar, kizlari da bazen kendisine yardimci
olan Bayan Seberg’in ascilik sanatini 6ve 6ve bitiremezlerdi. Jean
da buyukannesinden miras kalan ginger bread (zencefilli ekmek)
yapmay! ¢ok iyi becerirdi; bu ekmek Fransa’da baharatli ekmek
diye bilinir.

Jean’m babasi ‘Ed’ (Edward Carlson) doktor olmak istiyordu.
Kendi kendini yetistiren her iyi niyetli Amerikali gibi ktcuk is-
lerle ugrasmisti. Elbise fabrikasinda, demiryollarinda (Mars-
halltown karmasik bir demiryolu sebekesine sahiptir) ¢alismis,
kilise bekgiligi yapmisti. Nihayet parasal sebeplerden 6tirtu ec-
zacihiga el atmisti.

Anne tarafi Amerikan topragindaki koku itibariyle bircok kusa-
g1 kapsiyordu. Jean’m anne babasi kdyliydi; La Moille’de toprakla
ugrasiyorlardi. La Moille, State Center’a giden yolun yansinda,
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Marshalltown’dan on mil kadar uzaktaydi. Ernest ve Frances Ben-
son,John Hart'in soyundan geliyorlardi. Hart, 1776’da Philadelphi-
a’da Bagimsizlik Bildirgesi’ne imza atan on tgtinct kisiydi. Bu hika-
ye aktrisin eski dostlarini gérdiigiim bir toplantida dogrulanmisti.

Belirli bir aile konformizminin izlerini tasiyan Jean, garip du-
stinceli ama saygideger bir kadin olan bluytkannesi Frances’den
esinlendi. Yetmis (¢ yasinda dul kalan bu kadin 6limune dek si-
irler yazdi; yazdiklarini diizenli bicimde 6zel ganlagine aktarir-
di. Kizi Dorothy hos bir insandi; gézlerimin éniinde duran fotog-
rafinin gosterdigi gibi tombuldu, lowa’nm ilkokul 6gretmenligi
okulundan sonra bir siire 6gretmenlik yapmak icin aile ciftligin-
den ayrilmisti.

Edward ve Dorothy’nin evliliginden dort ¢gocuk diinyaya geldi:
1935’te Mary Ann, 1938’de Jean, 1941’de Kurt, 1949°da David.
Evli ¢iftin ilk gunleri zorlu gecti; Jean ne o gunleri unutacakti, ne
de mitevazi soyunu.

1940’da kan koca Seberg’lerin durumu diizelmeye yuz tuttu.
Ed bir eczane acti; ek is olarak postane subesi ve bir gazete kulu-
besi isletmeye basladi. Pratisyen meslegini seviyordu; musteri
cevresi de cok memnundu. Bir yandan balik tutmayi ihmal etmi-
yor, lowa nehrinde balik avliyordu. Amerika topraginda ilk gog¢-
menlerin seve seve bagh oldugu ilkeleri uyguluyordu: ¢alisma er-
demine guven ve koyu bir inang.

ihtiyathi mizacini elden birakmayarak duygularini ifade eder-
ken ses tonunu 6lcultu kullanirdi. Kisaca, kadife eldiven icinde
demir yumruk yénteminden yararlaniyor, sikintili durumlar kar-
sisinda ikna edici olmayi basariyordu. Dorothy’ye gelince, butiin
zamanini ev islerine ve dort yavrusunun egitimine ayirmisti.

Artik orta burjuva sinifina yikselmis durumdaki evli ¢iftin ye-
ni sosyal konumu, o kiucuk Middle West sehrine yarasan iyi top-
lum géranimund yansitiyordu. Bu hayat tarzinin dayanaklari ¢a-
lisma ve cabalama zevki, iyi gelenek-goreneklerdi.

Seberg’ler pazar ayinini hi¢ kacirmazlar, her yemekten dnce
dua ederlerdi. Aile iginde gegerli olan temel ahladk ve din kuralla-
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ri, dis hayatta aile bireylerinden her birini derinden etkilemisti.
Hayatin zorluklari ve acilar isa peygamberin cilesinin isaretleri
olarak kabul edilmeli, inancin suskunlugu i¢inde yasanmaliydi.
Jean butin 6mri boyunca Incil’i yanindan ayirmadi; o kitabi ko
talikten koruyan bir tilsim gibi algiliyordu.

Agzindan cikan ilk ciimle -ona ¢ocukca bir sey denebilir- so>
leydi: “l can do it alone.” (Onu tek basina yapabilirim). icinde his-
settigi gizemli glcleri calkalayan hayat dizeni, o gigcler 6zgirle-
since onu siradisi bir yazgi yasamaya strukleyecekti.

ilmli ve cana yakin aile yuvasini terk etmeden énce, gencligi-
nin goze carpan yillarint Marshalltown’da yasadi; 6yle ki bu me-
k&n savas sonrasi dénemde dinginlikle yarisiyordu.

Sehir sanki 1ssiz gibiydi; orada yasayanlar topu topu 18 bin ki-
si kadardi.

Genis sokaklar, agacli caddeler; tek kath ya da diizayak, esit
yukseklikte evler; evlerin kimilerinde stutunlu girisler; hafif egim-
li catilar, dar ve uzun tahtadan duvarlar... Evlerin her biri ¢cimler-
le 6rtuld, kozalaklarla dolu genis bir alana yayilmisti.

*

Jean bdylesi bir yan-kdy dekorunda buyuddu. Orada hala kulak
verildigi zaman her cinsten kusun hos sarkilari duyulur. Pek fazla
araba gecmez. Yol kenanna dizilmislerdir; sahiplerinin kendilerini
se¢cmesini beklerler. Burada her sey sakin ve huzur vericidir.

Jean kirsal kdkenlerine bagliydi, ama bu ylzden asagilik duy-
gusuna kapilmamisti. “Ben koylUu kizindan baska bir sey degi-
lim,” derdi hep. Kendisini tine kavusturan o yapay dunyaya atil-
diktan sonra bile derin kdklerinden asla kopmadi.

Mesleginde hikim siren acimasiz, bos ve hayasiz cevreye ne
zaman toslasa, kuskusuz émrinidn denge ve huzur dolu o gunle-
rini aramistir. Ancak Marshalltown’i terk ettikten sonra pek ¢ok
hemserisinin goézlemledigine gore kendi cemaatinden dislanmis,
uzak kalmisti.

Jean bu iki yanh davranis bicimini hi¢bir zaman ¢ézumleye-
medi; bu davranis bicimi, 6zellikle ailesi ve yakinlari dahil iliski-
leri tGzerinde kot sonuglar doguracakti. Daha geng yasta gelece-
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gi cizilmis gibiydi, ilkokul, kolej ve liseden soc¢ra bir meslek 6§-
renecek ve onun ic¢ine girecekti. Evliligin yirtmesi icin mali ba-
kimdan yeterli élciide saglam olan hayatinin erkegdini bulacak,
cocuklari olacakti...

Gelgelelim, Jean ¢cok erkenden dikkatleri tGzerine ¢ekti. Aslin-
da bagkalarina karsi kendini yabanci hissediyor, marjinal gérinu-
yordu; bundan dolayi da gizli bir gurur duyuyordu. Bir karakte-
rin evriminde dogustan gelen ve sonradan kazanilan 6zelliklerin
pay! ne kadardir? Sonu gelmez bir tartismadir bu.

Kucuk kizJean hi¢ kuskusuz buyukannesi Befison’un etkisine
maruz kalmisti; bu kadinin sanatgi bir ruhu, tutkulu bir karakte-
ri vardi. Kicik yumurcagin kaprislerini, yaramazliklarini hos
karsilardi. Ihtiyar kadin torununu dyle severdi ki bu yiizden ¢ok
anlayisli davranirdi.

Jean cok kiglk yasta hayvanlara -s6ztimona bizden asagdi olan
yaratiklara- baglandi ve onlarla ilgilenip onlara acidi. Galiba can-
h varhklara gosterilen haksizligi ta ruhunun derinliklerinde his-
sediyordu; ne de olsa,onlar gligstiz ve savunmasiz olduklarindan
baski altina alinmislardi.

Seberg’in komsulan -ilk evlerinin yaninda oturanlar- onun
karsisina ¢ikan kimsesiz kedileri, képekleri evine getirdigini an-
latirlardi. Belki 6len hayvanlarin da cenaze térenine layik olduk-
larini distntyordul!

Dokuz yasina dogru ilk tiyatro piyesini yazdi ve sahneye koy-
du: Hayvanlarla lyi Ol. Bu piyesle Amerikan S.P.A Odilirni ald;
odulin yaninda, kendisine bir kdpek yavrusu armagan edildi.
Evin kopegdi Rusty’yi Gzmemek icin armagani kabul etmedi. Da-
ha sonralari, ingiltere’de National Wildlife Guild’e (iye olacakti.

Ilkégrenimine paralel olarak ¢cocuk bedenini uyumlu bicimde
gelistirmeye yarayacak cesitli sporlari yapiyordu. Nitekim kayna-
naziriltisini 6grendi, akrobatik dans yapti, teknik oldugu kadar
artistik olmay1 da gerektiren buattn spor dallarini ¢alisti. O tari-
hin fotograflari onu gencg guctind gelistirirken yansitir; bu bakim-
dan o6teki ogrencilerden farkh degildir. Bununla beraber, ylzi
her zaman taninan ifadesini ¢oktan almistir. Kaslarinin kusursuz
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yay bicimi, bakislarindaki parlaklik, incelmis dudaklari, daha
sonra Jeanne d’Arc’ tipi kesilen saclar dikkat cekicidir; iste butiin
bu o6zellikler onun yildiz kisiligini yaratacaktir. Tiumayle zariflik
iceren gegici bir tebessim hatlanna bir hosluk katar; dyle ki ha-
yatinin en kotu anlarinda bile bu tebessim asla silinmeyecektir.

Akrabalariyla iliskilerinde Jean nazik ve saygili gérunuardu.

Ailede baba egemenligi gecerliydi. Bilindigi Gizere, genel kural
olarak ¢ocugun sevgisi kendisine karsit cinsiyeti olan akrabasina
yonelir; buna karsilik kendisiyle ayni cinsiyeti tasiyan akrabasini
kiskanir, ondan hoslanmaz. Seberg’lerde hicbir zaman buyik
kavgalar yasanmadi. Bunun sonucu, hayatinin sonuna dogru Je-
an psikiyatrik bir analize girerek kendi bilingaltini arastirmaya
kalkmistir. iradesinin cagrisina uyarak ruhsal verileri aydinhga
kavusturmustur; séz konusu veriler, o dénemde yasadigi nesnel
gerceklikle karsitlasan anilardi. Agikcasi ¢ocuklugu i¢ karartici
bir dénemi yasamis, baskilar ve yalnizlik icinde ge¢gmisti. Acaba
bunun sebebi Seberg ailesinin bagl oldugu koyu inang miydi? Bu
denli zeki ve duyarl bir cocugun hissettigi ginahkarlik duygu-
sundan onlar mi sorumluydu? -

Kilisede, huzursuzluk ve i¢ acilariyla kivranan miminler Tan-
ri'nin gurleyen sesini yorumlayan Protestan papazi dinlerlerdi.
Her birimizi ¢arpan ilk ginahi dile getiren korkun¢ yikimlardan
nasil korkulmaz! Bir cocuk ruhunda bunun izi silinmeyebilir. Be-
reket versin, zaman degisti ve ben simdilerde kilisede baris ve ba-
gislamaya iliskin sdzlerden baska sey dinlemez oldum.

Jean 1952°de vaftiz edildi ve dinin ‘diktatérligid’nden hicbir
zaman tam anlamiyla kurtulamadi. Yalniz o degil, butin kusagi
boyleydi. Bu sonuca, Marshalltown’da bazi okumus kadinlarla
yaptigim goriismelerden sonra vardim. Boélgenin iskandinav ko-
kenli go¢cmenleri, Latin karakterinin tersine kendi soguk ve ihti-
yath mizaclariyla daha ¢cok uyusurlar. Baslangictan gelen Protes-
tanhiklarini koruyarak bu dini karakterize eden katiligin ilkele-
rinden ayrilmamislardir.

Ulkenin dimdiiz uzanan dekorunun 6tesinde misir, hintdari-
s1 ve otsu bitkilerin altin sarisi dalga dalga uzayan drtusuyle giz-
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Kucguk bir sehir olan Marshalltown’dan bir gérunta.

lenen kara topragin ugsuz bucakligini goriince insan Middle
West’in bu kisminda belirli bir seving duyabilir. Mississippi akar-
suyu (6zellikle ¢aglayanlar) boyunca dizilen dogal gizellikler,
yerli kalintilar1 (sayisiz mezarlar) ve 6zellikle Marquette zama-
ninda Avrupa kolonilestirmesinin izleri gérilmeye degerdir.

Ancak Marshalltown’dan kagmak gencler adina bir kurtulus
sayilir. Zira Amerika’nin gébegindeki kicuk sehirde kiictk bur-
juva konformizminden bunaliyorlardi. Jean da hemserilerinden
-ailesi dahil- farkh hissediyordu kendisini; sansi yaver gitmis,
oradan uzaklasma gucuni ve iradesini kendinde bulmustu.

Buyuk kiz kardesinden Ug¢ yas kucuktl. Fakat kendisine ondan
asag! deger bicilmesine razi olamiyordu. Mary Ann 6zellikleri ba-
kimindan -aslinda gercek dzelliklerdi bunlar- genellikle 6érnek gos-
terilirdi. Universite 6grenimini ciddiye alip titiz calismasiyla basa-
riya ulasmisti.

Bir genclik fotografi Mary Ann’i sdyle yansitir: Cok ustaca ta-
ranmis, kivirciklari bozulmayan kestane sarisi bukle bukle saclar.
Gozluk -ailede bir tek onda bulunur- kendisine bir egitimci hava-
s vermektedir. Onun yaninda, kulaklarina kadar dalga dalga sar-
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kan saglariyla Jean durmaktadir; beyaz bir elbise giymis, kendin-
den emin haliyle zekice gulumsemektedir. U.S. 516929 numarali
pasaporta gore, resmi anlamdaJean’m boyu 1,60 m., agirhd: 50,8
kiloydu. Ne var ki kilosu zamanla artti; bunun sebebi, aci ¢ektigi
ruhsal sikintilardi.

Buyudikege kisiligi de gelisiyordu. Kendi icine kapanmamis,
bireyci kalmisti. Sonra, gizli bahc¢esini yetistire yetistire toplumla
kaynasti. Tiyatronun o6tesinde kitap okumak belli bash ugrasla-
rindandi. Soézcuklerin gictni ve onlarin dogru kullanimini ¢ok
erkenden anladi; sdézciikler onlardan yararlanmasini bilenlere bu-
yUk avantaj sagliyordu. Nitekim uzun suire siirler yazmaya koyul-
du. Siirlerini saklamisti ama ne yazik ki 6mrinidn sonunda buttn
kagitlariyla birlikte kayboldular.

Romain Gary'yle evliliginden sonra, Jean daha ciddi olarak
yazmaya baslayacakti. Duzeltmen ve tarafsiz sanstrcu olarak ko-
casinin isteklendirmesi dogrudan ruhunu etkiliyordu. Kuskusuz
bu alanda, siradan bir basarinin takdir edilmesinden ziyade daha
fazla sey elde etti.

Ayni yasitl olan ¢ocuklar gibi, Kisiligi Gzerinde etkili olan aile
ve okul ¢evresi onun gelecegini kurmasini sagladi. Bununla bera-
ber, babasindan hic¢bir zaman baski gérmemisti. Daha ilerideki
zamanlarda, annesinin yazar olmasini, babasininsa hekimlik yap-
masini diledigini sdyleyecektir. Boga guresciligi ve tibbi meslek-
ler -6zellikle cerrahlik- bir ara ilgisini ¢cekmisti.

Sanatg¢inin salt yetenegiyle yarattigi dis ve hayal diinyasi ¢ok er-
kenden onu buyulemisti. Klasik siire yoneldikce, kadin sair Emily
Dickinson’i zevkle okudu; Dickinson, Poe ve Whitman’la beraber
Amerikan bagimsiz edebiyatinin G¢ ayagindan birini olusturur.
Jean, ‘Amherst rahibesi’ lakabini tasiyan -¢iinkd daima beyazlar gi-
yerdi- bu minzevi kadin sairin 6zellikle ezgi lirizmini takdir edi-
yordu. “I’'m nobody. Who are you?” (“Hi¢ kimseyim ben. Ya sen?”)

Jean’m dostlarindan biri, Lenora, onunla sik sik lowa nehri ke-
narina gittiklerini anlatti bana. Bu nehir, 6. sokakta bulunan Se-
berg’lerin evine yakindi. Geng kizlar akarsuyun kenarina oturun-
ca, Jean Dickinson’la Edna Saint-Vincent Millay’den siirler oku-

10



maya baslarmis. Marshalltown’da siirle ilgilenen pek yoktu; iste
bu durum genc estete ayri bir gurur veriyordu.

Baskalarina nazaran Jean’in ayirt edici 6zelligi kiskancliklara
sebep olmuyor degildi. Daha sonra, dar kafali ve riyakar diye ni-
teledigi bir toplumun doruklarina ¢ikinca, maruz kaldigi agir
elestirilerden daha ¢ok yakinacaktir.

Sehirde yasayan genclerin belli bash eglencesi sinemaydi. Sim-
di, Marshalltown’da bulunan dort sinema salonundan kala kala bir
tanesi varhgini sirdiirmektedir; o da yok olma tehdidiyle karsi kar-
styadir. Jean ilk sinematografik heyecanlanni Orpheum’da yasa-
misti. Binanin distan gériinidsa, hic¢ de picture palace (gérkemli ya-
p1) izlenimi vermiyordu. Oteki konutlann arkasinda kalmisti, dik-
kat cekici higbir 6zelligi yoktu. Oysa sonugta seyirci igin yeterli
olan sey salt hayran gozlerine sunulan sahne degil midir?

Miss Seberg sinemada ilk rolint oynayan Marlon Brando’yu
Orpheum’da kesfetti. The Men (Onlar Erkekti!) filmi 1950°de
Fred Zinnemann tarafindan cekilmisti. Film, savastan sakatlana-
rak dénen bir askerin oykisunt anlatiyordu. Asker, nisanlisina
namusluca s6z verir; sakat bedenine can katmak icin ahlaki ve fi-
ziksel bir mucadeleye girisir. Sonucta en buyuk galip asktir. Te-
ma hayli karamsar ama gercekcidir; savas sonrasi gengliginin du-
yarli oldugu son zamanlarin olaylarini hatirlatmaktadir.

Jean on iki yasindaydi. Kafasi karismisti; salondan cikti. igin-
de bir seyler hissediyordu: bilinmeyen bir dinya, bitmez tiken-
mez dusunsel imkanlar... iste, sinemanin bilgiye susamis genc ze-
kaya sunabildigi seyler.

Hayatinda ilk kez, oyuncudan ve o6zellikle onun fiziginden
kaynaklanan baslica nitelikleri sorguladi. Ger¢i Brando ona gore
sinemadaki erkek yildiz sanat¢inin ilk 6rnegini temsil etmiyordu.
Buna karsihk, filmdeki duygusalliktan, heyecan verici oyundan
cok etkilenmisti; zira aktér duygusalligin buttin boyutlarini can-
landiriyordu.

Aktorin oyunundaki kaliteyi de takdir etmisti. Beyazperde ak-
tére 6zel bir nitelik kazandirir; kendisine bakar; buyuk dlgtide
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narsisizmini oksayan bir etkendir bu. Marlon 1950’li yillardan bu
yana kisiligine ve adina efsanevi bir boyut katarak sanati oynama-
yI becermisgtir.

Yedinci sanatin biyuk capta buytledigi Jean oyunculuk sana-
tim incelemeye girisir. Katiphanede Konstantin Stanislavski’nin
Bir Aktdr Hazirlaniyor kitabini bulur. 1863’'te dogan Konstantin
Stanislavski, baba meslegini stirdiirmeyi vaat eden bir sanayicinin
oglu olmasina ragmen tiyatronun buylstne kapilir; otuz bes ya-
sinda Vladimir Nemirovi¢-Dangenko’ya katilir. Tiyatro oyunu ya-
zar, elestiriler yapar; amaci Moskova Sanat Tiyatrosu’nu kurmak-
tir. Pedagojisi piyesin ortaklasa okunmasina dayanir. Bundan do-
gan tartismalar sonucu, rollerin dagilimi kararlastirilacak, yorul-
mak bilmeden uzatilan sayisiz provalar yonlendirilecektir. Seyir-
ciler salona tam saatinde girmelidirler; gecikenlere kapilar kapa-
nir. Batin sahne boyunca, herkes mutlak sessizligi koruyacaktir.
Bu, tiyatro geleneginde kiclik bir devrimdi!

Tiyatro adami Bir Aktdér Hazirlaniyor’da, oyuncunun yuklendi-
gi gorevleri bir bir sayip doker. Sunu sdyler mesela: “Oyuncu
oyunu kendi duygulartymis gibi oynamalidir...” Tabii s6z konu-
su olan ‘natiralist’ ve ‘himanist’ oyuncu, ayrica ‘biyomekanik’
yontemlerdir. Alintilara fazla girmeyelim. Yeniyetme yazarin bi-
lincaltinin arastirilmasina dayanan soyut teorilerinden fazla bir
sey anlamadigi diasundlebilir. Jean bu eserin tzerinde bir gecesi-
ni gecirir; ertesi giin hemen iade eder. Babasinin satisa sundugu
sinema dergilerinin anlasilmasi hi¢ kuskusuz daha kolay olmus
ve sinemaya ilgisini artirmistir.

Brando’ya hayranhgini belirterek gorismeyi arzuladigini ya-
zar. Tabii cevap alamaz. Daha ileride, yildiz sanat¢i oldugu za-
man, bir giin davetini yineleme firsati bulur. Artik yildizhga yuk-
selmis olan kucuk yazismacisinm séhretinden etkilenen Brando
onun istegini tekrarlamasini alayci bir tslGpla kabul eder.

1954°te Jean, kendi goziinde harika bir ilham kaynagi olan
Frances’in kocasi, buyukbabasi Ernest Benson’u kaybeder. La
Moille ¢ift¢isinin naasi UstU acik bir tabutta yatmaktadir. Dorothy
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Seberg son bir saygi ifadesi olarak kizinin dluyd kucaklamasini
ister. Jean bu istegi yerine getirmekten tiksinmistir. Buna rag-
men, babasinin 6liuminden ¢ok etkilenen annesini kirmaz, israri
Uzerine istegini yerine getirir.

Olunun soguk bedeniyle temasi, icinde bastiriimasi mumkin
olmayan bir igrenme duygusu yaratmistir. Bir tlrlt iginden ¢ik-
mayan bu duyguyu unutamaz. Meslek hayati sirasinda, oynadigi
filmin bir sahnesinde aglamasi gerekmektedir; bunun icin, belle-
ginde yasayan bu hatiraya basvurmasi yeterli olmus ve gozyasi
doékmesi icin soguk bir yizeye dokunmustur. AzizeJoan filminin
¢cekiminden itibaren bunun deneyimini yapar; o filmde canlan-
dirdigi oyuncu defalarca aglamaktadir.

Jean’m merhamet duygusu salt kimsesiz ya da hasta hayvan-
lara yonelik degildi. 1950°li yillarda Amerika’'da biyuk bir so-
run olan Siyahlarin davasi ve Otekilestirmeler genc¢ kizi ¢ok et-
kilemisti. Ger¢i Marshalltown’da ¢ok Siyah yoktur ve sayilari
bugiin de fazla sayilmaz.

1970’de ABD nufusunun yuzde 12’sini Siyahlar olusturuyor-
du; toplam ndfuslart 22,5 milyondu. Siyahlarin hayat kosullari
ikinci Dlinya Savasi’nin sonuna kadar degismemisti; ama tlkenin
sanayilesmesiyle beraber bir yerde tutunup yerlesmeleri kdkten
degisti. On dokuzuncu yuzyilin ortasinda, Siyahlarin onda doku-
zu guneyde yasiyordu. Gunumuzde bu sayi iyice azalmis, geri ka-
lani kuzeye ve batiya go¢ etmistir.

Siyahlar yoksuldular, okuma yazmalari yoktu, vasifsizdilar, yi-
ginlar halinde iscilerin ve vasifsiz emekgilerin saflarina katildilar;
fabrikalarda, gemi tersanelerinde gdo¢cmenlerin yerini alarak en
agir calisma kosullarina boyun egdiler. New York, Chicago, Phi-
ladelphia gibi buyuk kentlere yerleserek kentsel nufusu arttirdi-
lar. Orta Amerika’nin kuctk sehirlerinde ve Ucra koylerde is bul-
malari mimkin degildi.

lowa’'da kaldi§im sirada, Siyahlarla Beyazlar arasinda hicbir
gerginlige taniklik etmedim. Bu da korku, ekonomik givensizlik
gibi cemaatler arasi karsithgin nesnel sebeplerinin bulunmadigi-
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ni gosteriyor. Herkese acik olan Amerika’nin kékeninde 6zgur-
Uk, esitlik gibi ilkeler gecerliydi. Bu s6z konusu erdem, Siyahlar
acisindan hice sayilirdi; ama simdi medeni haklari yeniden du-
zenleyen cgesitli yasalar sonucu gegerli kilinmistir.

Siyahlar iki cazibe kutbu arasinda gidip gelirler. Beyaz toplu-
mun c¢ekimi onlari bu toplumla bitiinlesmeye dogru iteler. Bu
durum, irk ayriminin kaldirilmasinin dogal sonucudur. S6z ko-
nusu sdre¢ Martin Luther King ve National Association for the
Advancement of Colored People (NAACP) gibi bazi 6rgutler ta-
rafindan baslatilmistir. iste bu stire¢ belirli bir hayat diizeyine
ulasan Siyahlari kendine ¢cekmektedir.

Bir baska agidan, sefaletten umutsuzluga diisen Siyah yoksul-
lar bolunme ¢6zimune daha yakindirlar. Bu doktrin Kara Gig’e
katilan Kara Panterler ya da 6zerk¢i Kara Muslimanlar gibi akti-
vist gruplasmalarda gegerliydi.

1952’de Jean, NAACP’'mn Des Moines subesinin tyesi olur. Bu
girisim ailesini ve ¢evresindeki olumlu dusuinceli insanlari sasirt-
maktan geri kalmaz. Onun gérisu sacma gibi, en azindan tuhaf
goérunmektedir. Bununla beraber, girisimi dustnuliap tasarlanmig
bir sey degildir. Yine de ileride somutlasacak olan daha derinligi-
ne bir amaci ifade ediyordur.

Seberg’ler tatil gunleri hicbir yere gitmediklerinden Jean da ol-
dugu yerde kalirdi. Yeniyetme yasma gelmisti; evlerine yakin
olan Riverside Parki’nda kicuk Beyaz ve kiucuk Siyahlardan olu-
san bir grup cocugun basinda durmasi istenmisti.

Sehrin sinirlarini yaklasik olarak kuzeyde lowa nehri, giiney-
de demiryolu belirliyordu. O tarihte, Siyah cemaat elli kadar aile-
den meydana gelirdi; Siyahlar Beyazlarin disinda yasarlar, onlar-
dan ilgi gérmezlerdi. Bu durum, savas sonrasi az ¢ok bizim tlke-
mizdeki (Fransa) Romanlarin durumuna benzemektedir.

Cocuk bakiciligi yaparken Miss Seberg hayatinda ilk kez ken-
dine 6zgu toplumsal bir sorunla karsilasmisti: farkl irklardan in-
sanlar arasindaki iliskiler. Bu, onun acgisindan bir kesifti, c¢esitli
sorularin kaynagiydi.
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Blyukanne Dorothy Seberg, anne Jean Seberg ve oglu Alexandre Diego Gary.

Kuguk bir Siyah tam kis ortasi, karda donmus halde bulunur.
Sans eseri, hekimlerin sayesinde hayatta kalir. Times Republican
bas sayfasini 6lmek Gzere olan bu ¢cocugun kurtarilmasina ayir-
mistir. Gelgelelim, Beyaz cemaatin ilgisi hemen akabinde kesilir.
Karma egitimi 6éngodren iyi niyetli vicdan, irk¢iligi kékiinden ka-
zimaya yetmiyordur.

Oteki Batili Gilkelerde oldugu gibi Amerikan egitim sistemi de
hala uyusmaz bir tavir icindeydi. Okul masraflari yiksek, egitim
kalitesizdi. Amerika Birlesik Devletleri’nde daha dnemli bir uyus-
mazlik daha vardi; soyle ki irklarin kaynasmasi okullarda soru-
nun odagini olusturuyordu. Ulusun formasyonunda egitimin ye-
ri belli basl bir sorun olarak kendini dayatiyordu.

Jean, siyah bir atletle arkadaslarindan birinin bulastigi olaya
tanik oldu. Gen¢ adam Beyazlarla dans etmeye izinliydi. Galiba
biraz kiskirtici davranip ya da safligindan yanhs davranarak kiza
karsi ¢ok girisken gérundd. Zavalli gocuk kiza yeniden eslik et-
mek istedigi zaman dayagi yedi. Jean onun erkek hemcinslerinin
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saldirisina isyan etti. Bu tutumu, Siyahlarin 6zgurlesme hareketi-
ne bagliligini kismen agikliyordu.

Yeniyetme caginin sahte kayitsizlik doneminden sonra, rezil
gercekligi ve onunla gelisen siddet dinyasini kesfediyordu. Je-
an’in hala kendini savunacak baska sebepleri vardi: Dogdugu gev-
reyi biraz cabuk terk etmesinden dolayir ona sitem edilebilirdi
ama dostluklarina biytk sadakatle bagl kalmasini takdir etmek
gerekirdi. Yildiz sanatci olmus, fakat sevdiklerini asla inkar etme-
mis, baskalarina gosterdigi sevgi susuzlugunu daima disavurmus,
insan yuregini esir alan bencilligi reddetmisti. Balzac dememis
mi: “Bencillik dostlugun zehridir.”

Jean’m kolejde okudugu tarihte politika kultarayle ilgisi yok-
tu. Iyi niyetli Marshalltown toplumunun tutucu cevresiyle disiip
kalkiyordu. lyi bir 6grenim gérmenin énceligine inanmisti. Uni-
versitede kendi gelece§ine yeni bir yon cizecekti. Gergi ara sira
komunist 6gretiden konusuldugu kulagina geliyordu; fakat Ame-
rikan toplumunu lanetleyen bir dgretiydi bu; ¢inki o toplum
cumhuriyeti kuran degerler yaratmis ve bireysel milkiyeti éne al-
misti. Jean’a gore bunlar sdzcuklerden ibaretti. Daha ileride, ey-
lemlerinin komunizme yonelik gizli egilimler tasidigini duydugu
zaman buna gulup gegti. Su ya da bu harekete katilmasi, kendisi-
ne 6zgl sebeplerden 6turd her zaman bireysel nitelikte olmustu.

Stan Bechtel o okulda kendi 6grencisiyken Jean’i tanimaya
genis zaman bulmustu. Uluslararasi tine kavusan bir yildiz ol-
duktan sonra da Marshalltown’da onu defalarca gordu. Jean’in
kisiligi Gzerinde yakinlari ve ailesiyle birlikte ayni kanidaydi.
Su dusunceleri paylasiyorlardi: Bir yandan, gen¢ kiz okul ve ai-
le cevresinde serpilip gelisecek, daha sonra guven verici bir
meslek edinecekti. Ardindan, kurulu dizenin surekliligini sag-
layacak gucu olan sehrin kibar bir delikanlisina asik olacakti
Diger yandan, gen¢ kizda henliz tam belirginlesmeyen gizli bir
tutkunun tohumlari gelisiyordu; kendi ¢ocukluguna bakilirsa,
yerel burjuvazinin ideallerinden farkh bir seydi bu. Otekilere
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nazaran farkh biri oldugunu bilmek, bu &zellikten en iyi sonu-
cu cikarmak kaginilmazdi; ona layik oldugu degeri vererek bu-
nu kanitlamak lazimdi.

Fransa’da on dokuzuncu yuzyilda bir noter ya da yargi¢ kizi,
sahneye cikarsa ‘kotl yola diusmus’ sayilirdi. Nasil bir algaklik
olurdu bu! Ayni sekilde, Amerikalilar da modern denen Batili
toplumun temelini olusturan seyi anlamamigslardi. O toplumda
herkes icin hayati yasanilir kilmayi saglayan zorunlu ve degistiri-
lemez temel ilkelerin, yol gosterici kurallarin farkinda degillerdi.
Ik Puritenlerin Dogu kiyisina ayak basmalarindan bu yana, Av-
rupa bu alanda Beyazlar Amerika’sini buyuk ¢apta etkilemistir.

Ne iyi ki, zihniyetler evrim gecirmis bulunuyor. Gelgelelim,
savas ertesi geri gelen bans ve refah, gelenek géreneklerde ve ka-
falarda o denli 6zgirlesmeyi saglayamadi. Sayisiz yasak ve tabu-
lar ancak yillar sonra silinebildi.

Jean High School's, (orta 6gretim kurumu) 1953'te girdi. O
okulda zorunlu olan orta 6grenim liselere tekabul ediyordu; egi-
tim iki devre halinde alti yildi: junior high ve senior high. ikisinin
batund bir derecelenme kazandiriyordu. Ancak bu islem bir si-
nav degildi; 6grenim sonucunu belgeleyen bir sertifika verilmek-
teydi sadece. Ogrenci bazi dersleri secebiliyor ve secmeli dersle-
rini yildan yila degistirebiliyordu.

Koleje kabul edilisi Jean icin hayat dizeyini yukseltme firsati
sayiliyordu; zira hicbir basari sansini geri tepmek istemeyen cid-
di bir ¢cocuktu: gtzel, narin, yasina gore hos gortlebilecek, biraz
oglan g¢ocuk tipli bir geng kiz. Fiziksel bakimdan boyu yetiskin-
lik cagina ulasmisti. ince hatlari olan bir yiizii, degisken niians-
larda iki kocaman goéziin aydinlattigi isiltih ve tath bir bakisi var-
di. Seberg’lerin torunu dikkatleri Gizerine ¢cekmeye basliyordu... O
da bunun farkindaydi!

Marshalltown sanatsal 6zelligi olan yapilara sahipti, ne var ki
kalturel bir sehir niteligi (.1simiyordu -hicbir zaman da olmamis-
tir. Fakat Yeni Dunya’nin spora ilgisi buytktd; nitekim ABD’nin
en kuguk sehrinde bile beyzbol ve basketbol takimlari ¢coktan ku-
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rulmustu. Marshalltown sporculari daha Jean zamaninda varlik
gosteriyorlar, binlerce taraftarin hayranligini kazaniyorlardi.

Jean sportif bir yapida miydi? Genelde her zaman sporculara il-
gi goOstermisti. 1966°da Times Republican'dan Warren Robeson’a
gonderdigi bir mektupta style yazmisti: “Basketbol sampiyonasi
bakimindan yerel heyecani paylasiyorum. Séylemek zorundayim ki
bizim oyuncular son on bir yilda ilging basanlar kazanmislardir.”

Tiyatro gibi bir sanatin pratigine lisede baslamak insani gelis-
tirmez. Ancak Jean diksiyon hocasi Carol Houghton’un sahsinda
yol gostericisini ve akil hocasini bulmustu.

1899 da dogan Carol Houghton ailesiyle birlikte 1902'de
Marshalltown’a gelerek yerlesmisti. Meslek hayati boyunca ingi-
lizce, Fransizca, dramatik sanat, diksiyon ve beden egitimi ders-
leri verdi. Gitgide hem oyuncu hem tiyatroda sahne koyucu oldu.
Televizyon yapimlarinda, piyeslerde, filmlerde adi gegen 6grenci-
lerinin basarisiyla iftihar ediyordu.

Kiz 6grencileri arasinda Jean en taninmis olaniydi. Jean’i ken-
disi yetistirdi ve onunla iligkisini kaybetmedi. Jean, Carol hakkin-
da sdyle diyor: “Carol gercek bir despottu, ama iyi kalpliydi. Bizi
atesleyen o olmustur!”

1964°’te Carol Houghton cok ge¢meden emekli olacagindan
gelecekteki guinlerini duizenledi. Ohio Universitesi’nin tiyatro bo-
limu sorumlusu Ed Wright eski dostlarindan biriydi. Carol iki
yilligina onun yanma gitti; orada tiyatro derslerine devam etti.
Her ilkbaharda, 6grencileri ve ekibi iki haftaliina New York’a
goturayordu. New York’ta 6grencileri, oynayacaklari on dért pi-
yes beklerdi.

On yil kadar 6nce, Dennison Players firmasinin bir yapiminda
rol almisti. Bu firsattan istifade ederek Avrupa’da bir turneye cik-
t1. 1957°de ayni tiyatro topluluguylaJaponya, Kore ve Okinava'ya
gitti. Ilk kocasi Ralph Dodd'un 6limiunden sonra, tek basina
Marshalltown lisesine geldi; sinifinin ellinci yildénumu kutlama-
sina katildi. Carol birkag¢ yil 6énce dinyadan ayrildi. Ama onun
hatirasi 6grencilerinde buyik iz birakmisti.
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Jean, batun firsatlari engelleyen ve kizina el koyan bir anne yu-
zinden onun ge¢ evlendigini biliyordu. Nisanhisi bir araba kaza-
sinda kendini 6ldirmustu. Boylece, kisiligi mazisiyle 6nemli 6lg-
de etkilenen bu insana gizemli bir boyut daha eklenmisti. Dina-
mik, mikemmel bir egitimci oldugundan Marshalltown’da 6gren-
cilerini mizikal komediye de baslatti. Bu muzikal tiyatro Ameri-
kan tarzi bir turdi. Ogrencilerine tiyatroya 6zgu dergileri okuttu.

Karisi kadar Ralph Dodd da tiyatroyla ilgilenirdi; evli ¢ift rol-
lerin dagilimi icin 6grencileri evlerine davet ederdi. ABD’deki
muhabirim Garry McGee bu konuda Bayan Houghton’dan edin-
digi nukteli bir 6yklyl bana iletmisti. Jean o zamanlar birinci yil
ogrencisiymis ve Carol’un diksiyon dersi verdigi siniflardan biri-
ne katiliyormus. Hocasi soyle anlatiyor: “Bir aksam, ¢cok ge¢ saat-
te geng kiz evime beni gérmeye geldi. Yaptigi her seyi ¢ok ciddi-
ye alirdi; aktris niteliklerinden endise duyuyordu. Bu konuda du-
stincelerimi sordu. Sanki verecegim alelade bir cevap sonucu
kendi gelecegini belirlemek istiyordu. israr etti. Onu tatmin eder-
ken epey zorlandim. Benimle oyun oynamiyordu. Birkag tavsiye-
de bulundum, pedagojimin dayandigi temel ilkelere degindim:
kararhilik, dinamizm ve yetenek.”

Carol bikip usanmadan &grencilerine sunlari yinelerdi:
“Oyuncu sesini ve bedenini kullanir. Bu kural séyle aciklanabilir:
Jestler, konusmadan dnce gelir. Kendi rolinii 6grenmek gerekir.
Calismanin 6nemli bir kismi tekniktir: Yazili metni 6zimlemeli,
rol dagihimini derleyip toparlamali - soluk alip verme, hareketler,
oyunun mekani, iyi bir diksiyon 6nceliklidir. Seyirci konusmala-
ri ayirt etmek ister. Senaryonun iyice ayrintili olmasi ve oyuncu-
nun ‘dogru’ seslendirme yapmasi sarttir.”

Bayan Houghton her seyden 6nce 6grencilerinin elestirel di-
stinceyi sekteye ugratan sosyal ¢evrenin konformizmiyle miuca-
dele etmesini istiyordu. Bir giin 6grencilerinden biri intihar edin-
ce, savundugu fikirler sonucu bu sorumlulukta payinin bulunup
bulunmadigindan stuphelenmisti. lyi ki, lise bu denli agik bir ki-
siligi anlayisla karsihiyordu ve ona resmi kanaldan hicbir uyari
yapilmamisti.
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James Dean’in 6lumd kusaginin batdn insanlari gibiJean Seberg’i de ¢ok et-
kilemisti.

Ozglrlesme yanhsi olan ve orijinalligi yansitan Carol'un k-
clk cevresinde uyandirdigi etkiler tabii ki acayip karakteri geli-
senJean’in hayal gucunu etkilemisti. Bu seytani karakter kotuluk
egilimine pek yakindi. Gen¢ erkek arkadasindan hamile kaldigi-
ni bir kiz arkadasina itiraf ettigi zaman onun tepkisini denemek
icin bunu dogrudan acikladi.

Cinsellik o tarihte tabu sayiliyordu; ama bu tabu dinyanin
dénmesini, doganin islevini yerine getirmesini 6nleyemiyordu.
Dogal olarak evlilik disi hamilelikler de gerceklesiyordu. Kendisi
de suclu sayilan bir oglanin kurbani olan zavalli gen¢ kizin onu-
runu lekeleyen utancg verici seylerdi bunlar.
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Bunun icin, bu sorunlarin insanlari nasil rahatsiz ettigini gor-
mek bakimindan, sinemada hikim siren Pdriten sansurid gozle-
mek ve kadin dergilerine yazan kadin okuyucularin mektuplarini
okulr.lak yt terlidir. Nik&h yapmadan karsi cinsten biriyle birlesen
geng kiz hayata nasil hazir olacaktir? Eger sugu isleyen delikanl
onunla evlenmeyi istemezse, 6ntne gelenle dustp kalkan kadin sa-
yilacak, 6nemsiz bir yaratik olacaktir. ‘Fiziksel’ yani agir basan cin-
sellik konusunda, ne de gebeligi 6nleme hakkinda bu toplumda c¢it
¢tkmaz. Boylesi olaylann sonuclan her firsatta 6rtbas edilmistir.

Jean, Elia Kazan'in ¢evirdigi ve James Dean’in basrolini oyna-
digr Cennet Yolu filmini gérmustd. Oyuncunun 6limu, kendi ku-
saginin batdn gengleri gibi onu da Gzmistd. Bunun Gzerine, kirk
yasina gelmeden kendisinin de 6lecegini sdylemekten zevk alma-
ya basladi. Bunu nasil mi1 yapacakti? Kafasina bir kursun sikarak
intihar edecekti: pek siirsel yani olmayan bir yontem.

Erkeklerle iliskilerinde Amerikan standardina gore asiri uy-
garlasmis tipleri reddetme eg@ilimindeydi; ona gore, o erkeklerin
kendi sosyal siniflarinin ilkelerine tabi olmalari, tutum ve davra-
nislari, giyim kusam bicimleri kabul edilemezdi. Bu yoéniu Jean’m
sanatsal karakterini disa vurabilir.

Surekli hareket halindeki bu diinyadaJean evinden hi¢ ¢gikma-
yanlardan ziyade ‘Gtekiler’e, gezginlere yaklasti. O dénemde, Pa-
ul Richer adinda genc bir egitimciyle sik sik gortsirken babasi-
nin kendisini uyarmasi dikkatini ¢ekti. Geng adam egitim metot-
lari ve derslerinin igerigi yiziinden komsu sehirdeki isinden atil-
misti. S8z konusu metotlar o egitim kurumunda uygulan konula-
ra iliskin siyasal ve sosyal normlara ters disiyorlardi. Paul 6gren-
cilerini komunizm alaninda uzun bir inceleme yapmaya zorla-
misti. Bu uzun calisma konusunda Tanri bile nasibini almistr:
“Tann da gullerle suslu bir yatak degildir.”

Miss Seberg’in Richer’e yonelik temiz sevgisi soyle beliriyordu:
Onunla evlenmeli mi, evlenmemeli mi diye kendine sordu. Kus-
kusuz Seberg’ler buna karsi ¢ikacaklardi; zira Paul gectigi her
yerde acgikca persona non grata (istenmeyen adam) idi.
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Derken, aile adina her sey guzel sonuclandi; ¢unki geng deli-
kanli askere gitti. Jean kendini timuyle tiyatroya vererek bu ye-
nilgiyi unuttu. Kendisini yildiran pek ¢ok arkadasindan ve aile ici
tatsizliklardan uzaklasmasini saglayan iyi bir ugrasti tiyatro. Bu
sanatin zorluklarini simdi seve seve kabul ediyordu.

Tiyatro egzersizi -ayni edebiyat gibi- bazi bakimlardan terapi
olabilir. Bir kalabalik karsisinda kendini ifade ederken mikem-
mel oyun becerisi edindi; gelgelelim, sahneye ¢ikmadan 6nce bi-
raz endiselenirdi -zaten pek az oyuncu bu duygudan kendini ala-
bilir. Oynadigdi rollerin yorumuna ve provalara, piyeslerin okun-
masina, tumturakli s6zlere tamamen kaptiriyordu kendini.

Yuzeysel ve gecici bir heves olmaktan farkli olarak tiyatro, gele-
cegin sinema aktrisinin batin hayatini dolduruyordu. Gosterdigi
sabirdan Bayan Houghton’a uzun uzun tesekkir etmisti.

Gozlerimin 6nidnde Carol’'un 1992 tarihini tasityan bir fotogra-
fi var; tepeden tirnaga beyazlara burinmdas, coraplari beyaz, sac-
larim beyaz bir ¢elenkle toplamis. Beyaz teni ve alayci guliimse-
yisine bakarsaniz, yasini kestirmek insani sasirtabilir. Fotografta
Jean’m kiz kardesi Mary Ann’in yaninda duruyor; o da parlak te-
bessumu ve igi gulen gozleriyle Jean’'m ilkgenglik ‘hocasi’na say-
giyla bakiyor.

Seberg kendini 6énemli biri mi zannetmisti? Mutlu bir tesaduf
onu ilerletti, zaferin ilk meyvelerini toplatti. Ger¢cekten bundan
béyle kendine ¢ok giiveni geldi. Onu izlemek hos bir seydi. ilkin
I’American Legion’a (I’AL) tye oldu. L’AL, ABD’de bir baski gru-
bu olarak kabul ediliyordu. 1919°'da Paris’te kurulan grubun ama-
ci1 terhis edilen askerlerin moralini dizeltmekti. Eski savascilar-
dan, milliyet¢ilerden, muhafazakéarlardan ve anti-komunistlerden
olusan 3 milyonu askin tyesi vardi. Jean bir gosteride lisesinin
bayragini tasidi. 1955 sonunda lowa valisi, Hiristiyan hayirsever-
ligini savunan bir kampanya sirasinda onu yeniyetme kizlarin bas-
kanhgina getirdi. Basindan dvguler aldi, gazetede resmi ¢ikti.

Zaten Jean ¢ok sik ortalikta gérunuyordu; 6zel olsun, kamusal
olsun, cesitli etkinliklerde parmagi vardi. S6ztn kisasi, Marshall-
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town sakinleri ve yakinlarinin géziinde biraz agir ¢ekiyordu; ote
yandan, yavas yavas kiymete binen bu hemserilerinin etrafinda
koparilan guaraltd o insanlari sinirlendirmekteydi.

Jean hemcinslerinin markajindan gitgide kurtulmak tzereydi;
o kuigiik kiskancliklarin bayadiligi karsisinda kayitsizdi. imzasiz
mektuplar geldikce kaygilanmaya basladi; zira o mektuplar yap-
macik davranisindan dem vuruyor, sitemler ediyorlardi. Oysa
Miss Seberg tutkularini kamusal alanda guzel bir sekilde sergili-
yordu. Ailesi ise gergekler diye algiladigi bu arzu taskinliklarina
engel olamadigindan epey rahatsiz olmustu.

Her yerde, giinin birinde biyuk bir sinema oyuncusu olacagi-
ni iddia etmekteydi. insanlar onda agmakta olan bir gicegin gi-
zelligini goruyorlardi. Fakat en guzel gulin bile dikenleri yok
mudur? Aslinda, geng kizin yiregi hi¢ degismemisti; cevresini sa-
ran tanricalari gérdiikge yuregi heyecandan carpiyordu.

Sabrina'nin konusu (1954’te Billy Wilder tarafindan cekilen
film) bilinir: Bir milyarder bir soférin kizinin gonlint celmeye
cahisir. Onun bir sefa ¢capkiniyla evlenmesini dnlemek istemekte-
dir. Jean’in okulu 1956 yili basinda onun piyesini oynamay! ta-
sarlamisti.

Rollerin dagilimini Gzerine alan Carol Houghton, Miss Se-
berg’e basrolu verdi. Filmdeki rolii Audrey Hepburn’in oynadi-
g1 malum; bu sekilde iki aktris arasindaki denkligin dl¢tst da-
ha iyi anlasihr.

Jean yaman bir oyun c¢ikardi; kendi metnini su gibi icip 6gren-
misti. Piyes de buyuk basari kazandi. Salon, oyunu hayran hay-
ran izleyen bine yakin seyirciyle doluydu. Gununde olan Jean
taskin bir canlilik gosterdi; repliklerine tam anlamiyla hakimdi.
Temsil bitip de salonda alkis tufani kopunca basari doruguna ¢ik-
ti. Geng kizin adi herkesin dilinde dolasiyordu. Jean’in yakinlari
ve arkadaslan buna hayret etmemislerdi; hatta onu kiskananlar
bile sanat¢i niteliklerini kabul etmek mecburiyetindeydiler.

O giin Marshalltown’da bir yildiz doguyordu. insanlarin geng
hemserilerine bakisi degismisti; onunla aralarinda belirli bir me-
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safeyi korudular. Bolgesel gazetede bir yazi ¢ikti; makale “Sabri-
na Fair” Gzerineydi ve uzun uzun Miss Seberg’in ilging yorumun-
dan s6z ediyordu. Times Republican oyuncunun kusursuz Fran-
sizca’sini ve yetenegini éviyordu. Bu konuda bir gazete calisaniy-
la goristam; iltifatlarin biyuk olgtide 6znel olusuna degindi; yer-
li kisilerin ne de olsa bizim dilimiz (Fransizca) hakkinda derinli-
gine bilgisi olmadigini itiraf etti.

Soylemek gerekir ki Seberg’ler kizlariyla hi¢ kuskusuz iftihar
ediyorlardi. Ne var ki onun igin kurtulusu tniversite egitiminden
baska yerde gérmiiyorlardi. ilk basarisindan cesaret alan ve kapa-
sitesine ictenlikle inanan Jean cesitli yarismalara katild1.

Sonra, Our Town’'da (Kasabamiz) oynadi. 23 Eylul 1979 tarih-
li sayisinda Calendar dergisi, aktrisin 6liuminden az sonra, liseli
arkadaslarindan birinin hatiralarini soyle aktarmisti: “La Ville
(Sehir) piyesinde oyunculugunun doruga ¢iktigini hatirliyorum.
Oyunun yildizlasan sanatgisiydi; temsilde ktcuk bir kentte yasa-
yan bir kizi canlandiriyordu. Kiz yasama sevincini hissediyordu,
ama yalnizca 6lumden sonra.” Acaba bu son noktada bizim kah-
ramanimiz ne dustndyordu? Onu bir tek Tanri bilir.

Rastlanti sonucu ya da Tanri ilhami diyelim, Jean, Maxvell An-
derson’unlJeanne de Lorraine piyesinden bir bolumu canlandirdi.
Juriden kendisine yoneltilen évguler dramatik sanat kursuna ka-
tilma istegini bir kat daha artirmisti.

Kizlari tiyatro gevresine girmeyi arzu ediyordu ama Seberg’le-
rin bu yondeki dustincesi ¢cok olumsuzdu. Onlara gére ve middle
class (orta sinif) icin o ¢evre tstunkord, tehlikeli -6zellikle alkol
tuketimi ve uyusturucu bagimhilhigi ytzinden risk dolu- bir din-
yaydi. Aile iligkilerinden yoksun kalacak bir gen¢ kiz adina her-
hangi bir gelecek vaat etmiyordu.

Fakat o siralarda ortaya cikan bir firsat sonucunda, tiyatro te-
razinin kefesinde agir ¢ekti. Bayan Houghton Jean’it Cape Cod Ti-
yatrosu’na kaydettirdi; bu tiyatro ABD’nin dogusundaydi. Jean
orada staj yapacakti. Kendisine barinacak ve kalacak yer temin
edilecekti. Seberg’lerin dostlari Norisse’ler tam da tatillerini gegir-
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mek Uzere oraya gidiyorlardi; geng kizi seve seve beraberlerinde
goturmeyi kabul ettiler.

Jean, Marshalltown’a sonbaharda dénecekti. Ed ve Dorothy bu
duruma istemeye istemeye razi oldular. Onlara gére sadece kizla-
rinin sanatsal zevkini tatmin etmek s6z konusuydu. Kuskusuz
ddnuste Universite 6grenimine devam edecekti. Bu yonde devam
etmesi igin elde edecedi gizel sonucglar onu ancak cesaretlendire-
bilirdi. Haziran 1956°da girdigi sinavlar onu 197 6grenci icinden
on birinci siraya yukseltti. Oysa birinci somestrden sonra lowa
Universitesi’ne gitmiyordu.

Staj i¢in yola c¢iktigi sirada Jean yirmi kadar tiyatro ve muzik
demegine ya da grubuna mensuptu. Okul ve okul disindaki bu
gruplar soyleydi: Glee Glub, Masques et Poignards, Scholarship
Society, Music Group, vs. Hayatinda yeni bir sayfa acarken, yu-
karida adi gegen faaliyetleri onun hig¢ de iceddniuk biri olmadigi-
nin kanitidir.

25



2
BIR YILDIZ DOGUYOR!

Jean dogum yeri olan lowa'yi hicbir zaman birakmamisti. Fa-
kat gencligi her seye uyum sagliyordu. 1.600 km. uzaga gitmek
geng bir Amerikali kizin gézuinde hicbir seydi; Ustelik tiyatro tut-
kusuyla yanip tutusan bir kiz igin.

Massachusetts’de bulunan Plymouth 29.500 nufuslu kucuk
bir kentti; Mayflower gezginlerinin 1620°’de oraya demir atmala-
rindan bu yana da tarihsel bir haleyle donanmisti.

On yedi yasinda olan Jean, Priscilla Beach tiyatro ekibinin en
kicuk elemaniydi. Yapilacak is, bir tiyatronun yonetsel ve teknik
personelinden beklenen dekorlar, kostimler ve bilet satisi gibi ¢ca-
lismalarin butininden ibaretti. Kendini yetistirmekte olan kirk
oyuncuyu sekiz hafta boyunca icine alacak lokal, kentin disinda
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harap bir yerdi. Basariya ulasmak umuduyla sabirsizliktan yerin-
den duramayan Miss Seberg bu tur ayrintilara aldiris etmiyordu.

O denli beklenen an nihayet geldi; Jean,Jeanne de Lorraine pi-
yesinden bir parcayi oynayacakti. Heyecan icinde, 1s1gin gozleri
kamastiran spotlari altinda sahneye dogru ilerledi. Oynayacagi
metni iyi biliyordu, ona hakimdi. Canlandiracagi kisilikten nere-
deyse farki yoktu. Rolunu yorumlarken c¢ok guclia bir karakter
yaratti. Goérindsu narindi; kollu bir kazak giymisti, ayaginda jim-
nastik pantolonu vardi. Ses duzeyini ¢ok iyi ayarlamisti; oynadi-
g1 saygin role yakisiyordu.

Jean oylarin biyuk ¢cogunlugunu topladi. Odiing aldigi siradi-
s1 bu kisilik bu andan itibaren 6mrintn sonuna kadar beynine ve
ruhuna cakilacakti.

Plymouth’taki tiyatroda oynayan onun arkadaslarindan biriyle
gorusme firsati buldum. Bana birtakim gizli kalmis seyleri anlat-
t1. Onlari diyalog bigciminde asagida iletiyorum.

Rex -bu bir takma isimdi- Priscilla Beach’te Jean’la beraber ¢a-
lisan bir oyuncuydu. Birka¢ ay sonra Guney Fransa’da bir film ge-
kimi sirasinda onunla Kkarsilasir (bu konuya ileride gelecegim).
Yirmi yaslarinda geng bir Amerikaliydi bu. Altina bir sort giymis-
ti; Ustiinde Marshalltown High School’'un simgesini tasiyan bir ti-
sort vardi. Filmin ¢ekim mekéni, dogal bir dekor olusturan bir
Akdeniz plajiydi. Gen¢ adam bogaz tokluguna calisarak Paris’e
kendi dilini 6gretmeye gelmisti. Lavandou’da izin kullanirken,
simdi yildizlasan eski tiyatro arkadasini ziyarete gider.

Jean gulimseyerek, “Ee, tiyatro ne oldu?” diye sorar.

“Uzaklastim. New York kabare tiyatrolarinda dnemsiz roller
aldim. Kendini gelistirmek bakimindan hi¢ umut yok.”

Delikanli dudaklarinda zoraki bir gulimsemeyle, “Allahin be-
lasi bir is!” diye ekledi.

Jean gercekten Uzulmustir.

“Zavalli Rex’im benim; ama Priscilla Beach’te tiyatro kur-
sunda...”

“Evet, benim icin iyi gidiyordu. Hatirlarsin, dekorlari yer-
lestirdigimiz zaman! Sonra kumsalda seving atesleri... Herke-
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sin seninle guzel bir hatirasi vardir. En gencimiz, en tutkulu
olanimiz sendin.”

Jean dalginlasir.

“Coktan bir yil!l O giinden beri neler neler gecti...”

“Arkadaslarin selami var.”

Bu kez Rex dusuncelere dalar ve sorar:

‘Jeanne de Lorraine piyesinden bir bdlim oynamistin, hig
unutmam.”

“Goklerin Krali, bir diledi yerine getiriyorum. O zamanlar ¢ok
saftim. Her seye inandirmislardi beni.”

“Sabah, o yirekli Stanislavski'yi 6grenirdik. ikindi vakti patla-
yincaya kadar provalar. Uykusuz geceler gecirdim.”

“Hadi canim, abartiyorsun Rex. Daha 6nunde batun bir 6mar
var.”

“Senin de. Guzel bir kariyer seni bekliyor.”

Jean ciddilesir.

“Ben kirkimi ge¢gmem.”

Rex omuzlanni silker.

“Sen de SaintJoan gibisin; saplantilarin var.”

“Sesler; saplantilar degil.”

Jean’in ruhundaJeanne d’Arc’m biraktigi izden yola ¢ikan rahip
Johnson onun cenaze téreninde soyle demisti: “Bizler Jean’1 bir
tanrica ya da bir azize yapmak icin burada degiliz. O kendini Azize
Joan’la denklestirmeye cabaladi; o da adaletsizlige karsi ¢ikan bir
savasclydl. Sanki duymazliktan gelmedigi bir cagn isitmisti.”

* % *

Bdylece geng tasrali kiz -ailesinin karsi ¢ikmasina ragmen- ge-
lecekteki mesleginin temellerini Priscilla Beach’'te atmaya koyul-
du. Provalar genellikle cogu kez gece yansina dogru bitiyordu.
Marshalltown halk kitiiphanesinden dding aldigi Bir Aktér Ha-
zirlaniyor eseri basucu kitabi olmustu.

Jean, William Inge’nin Picnic adli draminda rol aldi. Mage’in
dramdaki kisiligini coskuyla yorumladi. Mage, Kansas’'m bir ko-
yunde sikintidan patlayan genc¢ bir guzellikti. Arkadaslanndan
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Cassidy’nin degindigine gore, bir provada eserin derin anlamina
nifuz edenJean canlandirdidi roliin duygusunu kendi duygusal-
hdiyla kanitladi.

Uzaktan bir trenin gectigini isitince, Miss Seberg bu sesin et-
kisinden baska sey algilamayan diger oyunculardan baska tirli
bir tepki gosteriyordu. Kendi kdkenleri ve kir atmosferi ona esin
kaynagi oluyordu: “Su duduik sesi, diyordu, sizi dis diinyaya bag-
liyor. O sese dikkatle kulak kabartiyorsunuz, ¢inkt su yitik al-
keden kacmanizin bir araci olacagina dair size giivence veriyor.”

Bu g6zlem sonucunda, kendini farkli gostermeye calismiyor-
du. ifade ettigi seyi ruhunun ta derinliginde hissediyordu. Atil-
ganhgi onu dinleyenleri sasirtiyor, sanki kendini unutuyor, bam-
baska biri oluyordu.

Bir sure ailesini, kardeslerini unutan Jean kendini gelistiri-
yor, oyuncularin sicak g¢evresinde ‘parildiyordu’. O oyuncular
ne de olsa geleceklerinin basarisi icin dayanisma halindeydiler.
Miss Seberg masumlugundan dolayi toplulugun Grace Kelly’si
adint almisti. Daha ileride, 6liumunden sonra, Calendar’da gaze-
tecilik yapan John McCormick’in sdyle yazmasi ilgingtir: “Yur-
dunun -Marshalltown- insanlari onu goklere ¢ikararak lowa’mn
Grace Kelly’'si ve Ingrid Bergman’t (o da baska bir Jeanne
d’Arc’dl) gibi gorduler.”

Priscilla Beach’te Jean her seyi 6grenmeye firsat buldu, ilk ask
serliveni de orada basindan gecti; ayni yirek temizligi duygulari-
na 6nculuk ediyordu.

John Maddox onun daimi partneriydi. Birbirlerine &sik olma-
lar neredeyse kaginilmaz bir sonugtu. Jean bu delikanliya dogru
icinde bir cekim hissediyordu; onun tutumu ve tavri kolejdeki ar-
kadaslarina ters dustyordu. Nitekim ona gore, o ¢ocuklar asiri
ciddi gortunuyorlar, kendilerini herkesten tstiin géruyorlardi.

Maddox ise grubun sefa ¢capkini olarak kizlarin yaninda erkek
guzelligini ve sevimliligini kullaniyordu. Soylemek gerekir ki ye-
tismekte olan bu aktér kendinden ve yeteneginden emindi, tiyat-
roda basarili olmanin hayalini kuruyordu.
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Onu Miss Seberg’e baglayan seriiven samanhigin disinda bitti.
Bununla beraber, Jean ilk heyecanlarini bor¢lu oldugu erkegi
unutmayacakti; Massachusetts yildizlarinin altinda, kdy dolayla-
rinda ne hos cinsel iligkiler yasamisti!

Gunler gectikce, Jean kendi yasadigi diinyadan farkl bir haya-
tin var oldugunun bilincine variyordu. Cok sikici ve ¢ok baskici
ahlak kurallarinin gegerli oldugu bu toplumdan kurtulmaktan
baska sey dusunmuyordu. Bu toplumu asma kapasitesinin ken-
dinde bulundugunu belli belirsiz hissediyordu; ama simdilik sa-
kin duruyordu.

Boyunun uzunlugu bakimindan kompleksi vardi; uzun boylu
olmadigini, baldirlarinin ve butlarinin ‘biraz yuvarlak’ oldugunu
goruyordu. ‘Sirin seyler’ diye niteledigi kizlara imrenirdi. Cok
ge¢meden, onlarla boy 6lclismeyi birakti. Gégsunin genisligi de
kafasini kurcaltyordu. Onu yetersiz buluyordu. Tam kadin ol-
gunluguna eristigi zaman, kendini her seyi tamam goérebildi. Bu-
nun farkina varmasi i¢in Romain Gary’nin filmi KilH’in birkag
sahnesi yeterli oldu.

Pictiic filminin ilk prémiyeri gerceklestiginde, basarinin biyik
payini Jean almisti. Barbara Saturnine’in aktardigina gore, goste-
rimden sonra John ve Jean dans etmislerdi; cift herkesin gézine
ideal bir guzellik gibi gérinmusta.

Franklin Trask New York’lu bir isadami ve tiyatro tutkunuy-
du. Her ilkbaharda, liseleri ve kolejleri inceleyip arastirirdi; ama-
ci, tiyatro sanatina en elverisli 6grencilerin izini bulmakti. Jean
Seberg’i iste boyle kesfetmisti. Kucuk gruplar olusturuyor, baska
tiyatrolara yonlendiriyordu. Onun pesine takilan Jean boylece
Marshalltown’dan uzunca bir stire uzak kaldi.

Jean Priscilla Beach’ten sonra, Trask’'m yonlendirmesiyle, New
Jersey’de Cape May’e gitti. Bu devlet ABD’nin en yogun nufuslu
bolgesiydi. Pek sevilmeyen, degeri anlasiimamis bir yerdi. Penns-
ylvania’nin yamaglarini bélen kiyi seridinin bir diliminden olusu-
yor, kuzeyde Delaware nehrinin halicini meydana getiren bir ya-
rimada bi¢ciminde son buluyordu.
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Cape May ince kumlarla kapli uzun bir plajlar dizisidir. O
plajlar (en uzun olani on ¢ kilometre) sérf meraklilari icin ide-
al yerlerdir.

Jean, Cape May tiyatrosunda Claudia ve Hay Fever piyeslerin-
de de oynad1. Ve ilk kez orada para kazandi. Ote yandan, geng ak-
tris projeler hazirliyordu. Sonbaharda John’la beraber kiralik dai-
re tutacaklardi. Ailesinin uyarilarina aldiris etmiyor, daha beteri,
ipleri koparmaya hazirlaniyordu. Amaci, kendini timuyle ve ke-
sin olarak meslegine vermekti.

O sirada, gelecegini belirleyecek olay meydana geldi. Geriye
donust mumkin olmayan bir olaydi bu. Bana 6yle geliyor ki igi-
mizden her biri hayatin bir donemecinde kendi sansinin sekillen-
digini gorir. Jean o sansi yakalamasini bildi; hem en gizel, hem
en beter yanindan.

~k it -k

ilgingtir, geng kizJeanne de Lorraine’i yeniden oynayacakti; zi-
ra yonetmen Otto Preminger’in cevirmeyi tasarladigi ayni konu-
lu bir film yapilmasi giindemdeydi.

Londra'ya yaptigi bir seyahat sirasinda Preminger biraz rast-
lanti sonucu birkag kitap almisti; birdenbire bir kitaptaki trajedi-
nin kadin kahramanina kafasi takildi: Azize Jeanne d’Arc. Sine-
macitlarin ¢ok aradigi Katolik romanci Graham Greene’i buldu.
Romanci, George Bernard Shaw’un 1923 tarihli Jeanne piyesini
cok begenmisti. Hem kirilgan hem cok dayanikl olan o kugik
koyla kizi batiin glcund inancinin safligi dogrultusunda tuketi-
yordu. Nitekim Greene, Preminger’in filminin senaryosunu yaz-
may! kabul etti.

Yuksek sesle su cumleyi okurken ikisi de hayran kaldilar:
“Tek basima oldugumu sdyleyerek beni korkutacaginizi sanma-
yin. Fransa da tek basinadir. Tanri da tek basinadir. Ulkemin yal-
nizhg yaninda benim yalnizligim ne ifade eder?”

Aglamakl gozlerle bakistilar.

Nihayet Preminger’in karari kesinlesti; AzizeJoan filmini gevi-
recekti.

31



Jean bir aksam birka¢ dostuyla birlikte Cape May’de sinemaya
gitti. Avusturyall yonetmenin ilanini orada 6grendi. Bu yonetmen
dunya capinda bir kampanya a¢gmisti; AzizeJoan filminde basro-
10 oynayacak yetenekli bir aktris ariyordu.

ilkesel olarak One sirilen adaylik kosullari agir sayilmazdi;
on alti-yirmi iki yaslari arasinda olmak ve ingilizce konusmak
yeterli oluyordu. Kuskusuz Anglo-Sakson ulkelerinde ¢ok sayi-
da aday vardi. Bu arada, Miss Seberg ve arkadaslari biraz kus-
kulandilar. Galiba Otto Preminger reklam olsun diye kendi ki-
siligini 6ne struyordu.

Neyse, prensip yeni sayilmazdi. Adaylari sikistirmak yetiyor-
du, tabii hepsi kazanacagindan emindi; sonra tek secici ydnetmen
tarafindan kazanan aday agiklanacak, dolayisiyla basinda bir gu-
raltt koparilacakti. Yalniz bir sorun kendini adaylara dayatiyor-
du: kadin kahramanla fiziksel benzerlikleri.

Jeanne la Pucelle’in (Jeanne d’Arc) pek cok tasvirinin bulundu-
gu bilinir. Ama ne yazik ki bunlar agikliktan yoksundur ve bizim
merakimizi gideremezler. Onu ¢ok iyi taniyan soylu Kisi Jean
d’Aulon, ‘hatlar gelismis, guzel’ bir gen¢ kiz oldugunu sdylemis-
tir. iri yan miydi? Bazi ayrintili tasvirlerden bir metre altmis san-
tim boyunda oldugu anlasiliyor. Bizim cagda yasayan orta boylu
bir gen¢ kiza gore kisa sayilabilir. Fakat on besinci yuzyilda -pek
¢ok zirh takiminin uzunlugundan anlasiliyor- kisa degildi.

Duk d’Alengon atesli s6zlerle su itirafta bulunmustur: “Ordu-
da askerlerle ve Jeanne’la birlikte bazen samanlikta yattik. Gece
yatmaya hazirlanan Jeanne’t soyunurken gérdiim; ara sira guzel
memelerine bakiyordum.”

S6zUn kisasi, Jeanne’m guzel ve ¢ekici oldugu anlasiliyor.

Jean’a gelince, kendini ¢cok kisa buluyordu; bir kadin dostu da
onu buna inandirmisti. Oysa Marshalltown’in zengin bir sakini
onun gibi dusinmuyordu; adam bilim ve sanat koruyucusu bir ki-
siydi, lirik sanatin yukseltilmesinden yanaydi. Fransiz empresyo-
nist ressamlarindan olusan bir koleksiyonun sahibiydi; dyle ki At-
lantik otesi galerilerle rekabet edebilecek bir koleksiyondu bu. Ti-
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mes Republican’da Preminger’in ilanini okuduktan sonra Bill Fis-
her -koleksiyoncunun adi buydu- hemen harekete gegti. Karisi
Dotty de onunla isbirligi yapti. Birlikte Jean’i takdim edeceklerdi.

Hiristiyan kadinlar derneg@inin toplantisi sirasinda, para baba-
s1 Jean’dan bir davetiye almisti; onu taniyordu. Cok gegmeden,
Jean’in diksiyon hocasi Carol Houghton’a basvurdu. Ortak bir gi-
risimin Miss Seberg’in adayligini daha inandirici, hatta kim bilir
belki daha etkili kilacagini disinmekteydi. Preminger’e yazdi;
ote yandan Carol adaylik formaliteleriyle ugrasiyordu.

Jean hig¢bir sonuca varamayacagindan emindi, ama simdi tiyat-
ronun ‘biyuk havuzu’na girmisti artik. Yetismekte olan 6teki ak-
trislerle yarissa ne fark ederdi? ilk deneyiminden ders ¢ikaracak,
New York sinema c¢evresine kendini tanitacaktli. Boylece bir ise
astlmis olacak, ailesi de onu ciddiye alacakti.

Otto Preminger buyuk bir profesyoneldi. AzizeJoan projesine
atilmadan once profesyonelligini kanitlamisti. DurdstlGginden
kuskulanmak yanlis olurdu.

Yeni bir projeye girisen bir yapimcinin aldigi riskler bilinir. Bir
film yapmak her yapimci agisindan riskli bir bahistir; Amerikali
major yapimcilar bir yapimi gerceklestirmek icin gereken serma-
yeyi toplamanin ne kadar zor oldugunu iyi bilirler. Sinema ayni
zamanda hem sanat hem sanayidir; Ustelik bu sanayide Uretilen
ardan tektir.

Reklam kampanyalari -bugiine nazaran o tarihte ¢cok az gelis-
misti* filmin tanitimini kolaylastirtyordu ve maliyetleri ¢ok asiri-
ya kagmistli. Preminger bir yandan yarisan adaylari ayiklamaya
dikkat ederken, diger yandan yeniliklere susamis bir seyircide fil-
min uyandiracagi yankidan iyice yararlanmayi hesap ediyordu.

Otto Preminger filmin hem yapimcisi hem yénetmeniydi; dagi-
timi United Artists Gstlenmisti. Ancak yonetmen ¢ok sayida isi Uze-
rine almisti; casting (rollerin secimi) sorumlusu olarak sececegi
oyuncunun niteliklerinin tam yerine oturmasini istiyordu. Nasil
olsa 18 bin aday arasindan aradigi gen¢ kizi bulacakti. Gergekten,
Hollywood’daki burolanna bir suiri dosya gelmisti; salt Anglo-Sak-
son ulkelerinden gelen dosyalann sayisi bile hayli kabarikti.
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Jean Seberg ve Otto Preminger.

Orta boylu, oldukga iri yari, sakalsiz yuzlu, dazlak kafali, bur-
nunun dstinde kocaman gozlukli Otto Preminger’in ciddi bir
havasi vardi; tavizsiz profesyonelligiyle taninmisti. Yetersiz gor-
digi bir oyuncunun ise yaramazhigini pek gizlemezdi. Ofkelenen
bir mizaci oldugundan hemen tepesi atardi. Film setinde oyuncu-
lari demir yumrukla yonetirdi. Siki denetimine yakalanan pisirik-
larin ve zayiflarin vay haline!

Billy Wilder gibi Preminger de 1906°da Viyana’'da dogmustu.
1944’te, filmi Laura'nin godsterime girmesinden sonra kendini
Hollywood’a kabul ettirmisti. Simdiye dek Darryl F. Zanuck tara-
findan kara listeden ¢ikarilmamis, kendini ancak tiyatroda ifade
edebilmisti. Cekim esnasinda Ruben Mamoulian’m yerini alarak
yapimci ve yonetmen olmustu.

1947’de Fox firmasi filmi Ambre't (Amber) degistirmis, Kardi-
nal Spellman tarafindan mustehcen bulunan filme din ve erdem
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konusunda 6rnek olacak bir baslangi¢ ve bir sonug¢ eklemisti.
1956°’da Ay Maviydi'yle ikinci kez makaslanan Otto, 6nceden izin
almadan cevirdigi ve Frank Sinatra ile Kim Novak’'m oynadigi Al-
tin Kollu Adam filmiyle sinema yasaklarini asmisti.

Sekiz y1l sonra, Preminger Amerikan sinemasinda séhretin ba-
samaklarini ¢ikiyordu. Jeanne d’Arc figirine merak sarmasi, ce-
virecegi filmin basarihi olacaginin bir isaretiydi.

X R

Jean yaz sonu eve dondu. Kafasi karmakarisikti. Ailesinin tep-
kisini ve olaylari kaygiyla karsiliyordu. Gelecegi bakimindan on-
lari olumlu ya da olumsuz yonleriyle distinecekti.

Oysa Miss Seberg’'i mujdeli bir haber beklemekteydi. Acemilik
dénemindeki oyuncu ilk elemeleri basariyla ge¢misti. Artik yaris-
mada 3 bin aday kalmisti.

Bundan sonra her sey ¢abuk gelisti. Shaw’un piyesinden iki
bolimi ezberlemesi gerekiyordu. 15 Eylul 1956°da, Sikago’nun
Sherman Oteli’nde Preminger’le randevusu vardi. Geriye héala ka-
rarsiz olan ailesini ikna etmesi kaliyordu. Kizinin tniversiteye
kayit yaptiracagini vaat etmesinden sonra Ed direnmekten vaz-
gecti. Jean uslu uslu giris formalitelerini tamamladi; ama tabii ter-
cihini dramatik sanattan yana yapti.

Jean sabirsizlikla, Jeanne’dan esinlendigi oyunculuk inanci ve
nitelikleriyle kendisini sinava cekenleri etkileyecedi ginin gel-
mesini bekliyordu. Nihayet gin geldi, Chicago’da Sherman Ote-
li'ne ulasti; Preminger o cumartesi sabahi 300 aday arasindan
kendi oyuncusunu sececekti.

Jean’m oynadigi sahne filme alinacakti. Seberg kameranin kar-
sisina gegti. Baldirlarina kadar uzun bir eteklik giymis, tstinde
Claudine marka kisa yakali bir gdmlek ve uzun kollu, boynuna
kadar dugmeli bir yelek vardi. Gulumsuyordu, uzun saglarini ba-
sinin arkasina toplamisti. Ve uzaktan gelen bir ses duyuldu; ‘sor-
gulama’ baslamisti:

“Gunaydin...”

“Gunaydin.”
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“Adiniz nedir?”

‘Jean Seberg.”

“Nerede dogdunuz?”

“lowa, Marshalltown’da.”

“Hangi tarihte?”

“17 Kasim 1938.”

“Yasiniz kag?”

“On yedi yil, on bir ay; neredeyse on sekiz.”
“Oyuncu mu olmak istiyorsunuz?”

“Evet, hem de ¢ok.”

Jean’da kisiliginin yegane egzotik 6zelligi olan hafif bir Midd-
le West sivesi seziliyordu.

Adaylarin cogunlugu ¢ok sinirliydi; gosterisli elbiseler giymis-
ler, boyunlarini saran siyah yakalar takmislardi, iclerinden biri,
Earley adinda bir kadin Jean’in tam karsisinda duruyordu -iki
gen¢ kiz da birbirlerini tanimiyordu; birisi yerleri gosterdi. Bir
oda Preminger ve yardimcilarina ayrilmisti. Ona bitisik salonda,
birbiri ardi sira adaylar dizilmisti. Golgede kalmalarina ragmen
kendilerini sinava cekenler tarafindan ayirt edilebilecek pozis-
yonda duruyorlardi.

Otto baslama isaretini verdi, sonra bitis sinyali geldi. Jean 6y-
le konsantre olmustu ki sinavdan ¢ikan kizlarin yuz ifadelerinden
bir sonu¢ c¢ikaramiyordu. Sirasi geldigi zaman, kisisel esyasini
Miss Earley’ye teslim etti ve yiregi carparak sahneye girdi.

Sonrasi bir dus gibi gecti. Oynanan sahne anormal uzunluk-
taydi; bir ¢eyrek saat surdil. Sahneden ayrilirken dyle heyecanly-
di ki kimseyi gbézi gérmiyordu.

Preminger de kendi agisindan seving i¢indeydi. O nadir inciyi
su anda bulduguna inanmisti. Daha sonra onu isleyecek, filminin
ekranini onunla olaganidstt bicimde stsleyecekti. Azize Joan’in
baskin Kisiligini ve inancinin kendisine esinlendirdigi safhdi can-
landiracak oyuncuyu buyuk ihtimalle Jean Seberg’de bulmustu.

Jean da her ne pahasina olursa olsun bu rolii oynamak istiyor-
du. inandirici gérinmus ve tasi gedigine koymasini bilmisti. Yo-
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Unlu fotografgl Bob Willoughby, Jean Seberg’le (1957).

netmen hangi sebeple istavroz tasimadigini ona sordugu zaman,
rakibelerinin tersine ailesinin ¢ok yoksul oldugunu, bdyle bir ar-
magani kendisine yapacak diizeyde olmadiklarini sdyledi. Sonra
az dnce soylediklerini yalanlayarak guldu.

Anmaya deger bu ginin sonunda, Preminger Jean’m anne
babasiyla goérustl. Son prova bir ay sonra New York’ta yapila-
caktl. Jean’i o provaya katma arzusunu kendileriyle paylasti. Je-
an’m gelecegine iliskin ailesinin endiselerinin bilincinde olarak,
gen¢ kiza sanatsal faaliyetlerinin yaninda 6grenimine de devam
etmesini 6gutledi. Dogru dustnceli o 6gutler Seberg’lerin igini
rahatlatti.
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Jean piyesin tamaminin provasini yapti.

Ydnetmen surenin dolmasindan iki hafta énce Miss Seberg’i
New York’taki birosuna davet ederek isi hizlandirdi. Filme alina-
cak bir deneme ¢ekimi s6z konusuydu. Gen¢ kiz ¢cok ge¢cmeden
havaalanina indi ve Ambassador Oteli’ne yerlestirildi.

Otto, Sikago’da Jean’a dostga degilse de sicak davrandi. Ama
New York'ta, kotu karakterini belli eden gercek ylzini a¢iga ¢i-
kardi. Bir prova sirasinda ¢fkelendi. Jean ona gore son karsilas-
malarindan bu yana dogalhgini kaybetmisti.

Aclklamamisti ama Miss Seberg’i bir heykel gibi yontmak isti-
yordu; Azize Joan kisiligini onun tzerinde bigimlendirecek, hig
kimse bu ise karisamayacakti.

Duygusalligi kabaran Jean sasirip kalmisti. Morali bozulmus
halde Marshalltown’a dondud. Preminger onu incitmisti; bu kir-
ginhgi unutacak gibi degildi.

New York’ta Miss Seberg bir isvecli kadinla karsilasmisti - Je-
an’in anne tarafindan isve¢ kokeni vardi. isvecli Kelli Blaine, dra-
matik sanat yiksek okulu Actor’s Studio’nun eski bir 6grencisiydi.

Bir fotografciy! olay! saptamak icin hikayeye dahil ettik. irlan-
da kékenli olan Bob Willoughby, simdi Fransa’nin giineyinde, Al-
pes-Maritimes’de yasiyor. Sorularima karsilik vermeyi kabul etti.
Gorusmemiz telefonla zar zor gergeklesti; zira Bob ingilizce’den
baska dil bilmiyordu.

Fotograf sanatcisi, Jean’t Preminger’in bidrosunda goérmdas.
Uzun saclarini, guizel yuzundeki partukleri animsiyor.

Ogle yemeginde onu kiiciik bir Fransiz restoranina gotur-
mus. Orada teklifsiz konusmaya dalmis. Ertesi gtin, Fox Movi-
etone stidyolarinda ona eslik etmis. Orasi, Jean’m sinema gele-
cegini belirleyecek yermis. O anda, ilk goriismelerin ardindan
isler baslamis.

Otto Preminger kesin kararl gdzukerek Seberg’in lehine dav-
rantyormus. Geng¢ kizdan saclarini kisaltmasi istenmis; bu dénu-
simiin kendi isine yarayacagini sezinleyen Jean razi olmus.

Jean kisalan erkeksi saclariyla Azize Jeanne’a biraz daha ben-
ziyordu. Dogallik, saflik, temizlik ve gizelligi biraraya toplayan
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yuUzunde yeni bir ifade beliriyordu. Sari sa¢ tutamlan gittikce Kki-
salmis, duru hatlari segilen bir yiiz belirmis, gézlerinden yogun
piriltilar yansimisti; 6yle ki kaslari olaganisti gizgiler halinde sa-
natsal bir yay olusturmaktaydi.

Jean, Preminger’in aci alaylarina ve hir¢cin tavirlanna bir daha
maruz kalir. Asla tatmin olmayan bu adam provalar sirasinda
onun Uzerinde agir bir baski kurar. Geng kizin sinirleri hi¢ bu ka-
dar sertlikle karsilasmamistir. Direnmeye calisir. Sonunda ada-
min kabaligina yenik diserek yikilir.

Preminger her zamanki metodunu uyguluyordu; bu metodun
0zelligi, aralanndan en iyisini segmek amaciyla oyuncularin cani-
ni ¢ikarmakti. Jean acisindan olay daha yeni basliyordu. Kimi yo-
netmenler yumusak davranirlar; oyuncunun canlandirdigi kisili-
gin kimligine kolayca burtinmesi, heyecanlari ifade edebilmesi
icin bu ydntemi dogru bulurlar.

Otto, Jean’'m canini fena halde sikmisti. Geng¢ kiz kasilip kal-
di, gozyaslari déktii. Ama ydnetmen prova sirasinda onun ¢ok
yurekli davrandigini kabul etti. Oteki iki aday da ayni sekilde ni-
teliklerini kanitlamislardi, fakat gecmis deneyimlerinden yarar-
lanmiglardi.

OysaJean butin yirek temizligini korumus, dogalligi sonucu
farkl gérinmastd. Bu durumda artik, saf yirekli coban kizi Je-
anne olana dek iyice olgunlasmasi icin becerisini biraz daha isle-
mekten baska yapacak is kalmiyordu geriye.

Ayni aksam Otto, AzizeJoan filminin ¢cekimine kendisinin se-
cildigini Jean’a agikladi. Geng kiz dyle heyecanlandi ki! Ancak
heyecanini belli etmedi; ailesinin bilgilendirilmesi isini reklamci
Mike Beck’e birakti.

Beck, kizlannin sinavdan basanyla ¢iktigini Seberg’lere bildirir.
Aynca, sonucun kamuya agiklanacagi giin hazir bulunmalan igin
onlann New York’a gelmelerini ister. Aslinda, secilen mutlu kizin
ailesini elinin altinda tutmak istemektedir; niyeti, tam firsatini ya-
kaladigi anda reklam amaciyla onlan sapkasinin icinden ¢ikarmak-
tir. Taahhiide benzeyen bu 6neri geng aktrisin babasinin hosuna
gitmemistir. Ailesini idare etmek bakimindan kaygilidir. Ama rek-
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lamciya gore Jean’in kardeslerini kisa sureligine birakmak ve yan-
lannd 1 bulunmamak sorun sayillmaz. Bu bakimdan Seberg’leri ik-
na etmeyi basarir. Seberg’ler Central Park’ta St. Moritz Oteli’ne yer-
lesirler. Jean bitin bu olan bitenden habersizdir; oysa girisimin te-
mel amaci sonuclar aciklanirken evli ¢ifti ortaya ¢ikarmaktir.

ilk basta tasarlanan reklam kampanyasi, secilen mutlu kizin
adini 21 Ekim, bir pazar ginid Preminger’in a¢iklamasini 6ngoru-
yordu. Ayni aksam televizyonda, bir varyete programinda onu
herkese tanitacakti.

Buyuk United Artists firmasinin burolarinda, olayin perdesini
acmak icin gazeteciler ve fotografcilar toplanmislardi. Seberg’ler
kizlarini gérebilmek amaciyla oraya kadar sizmislardi. Daha son-
ra, goérunti ve ses parazitlerinin kalabahgi ortasinda onu goérdik-
leri zaman, sonsuza dek ellerinden kagtigini anladilar.

Canlari sikilmisti. Kizlarinin yazgisi bu mu olacakti? Simdi-
lik, g6z alici bir sekilde donatilmis biifeye dogru ulasmaya cali-
styorlardi.

Jean’in ¢cekim denemesi go6sterildikten sonra, Otto Preminger
filminin rol dagihimini agikladi. Bir yanda, basrolil alan tanin-
mamisJean vardi; diger yanda piskin oyuncular takimi; bunlar-
dan bazilari Shakespeareyen tiyatroya uzun suredir asina sayi-
lirlardi. Richard Widmark kaypak ve zayif karakterli Dauphin’i
canlandiriyordu. Richard Todd veJohn Gielgud dajenerikte yer
aliyorlardi; cekimden sonra, Jean’la yazismaya devam edecek-
lerdi. Senaryo, daha oénce sdyledigimiz gibi romanci Graham
Grene imzasini tasiyordu.

Jean basarisindan onu haberdar etmek icin Carol Houghton’a
telefon etti. Simdi gazeteciler arenasina ¢agiriimayi bekliyordu.
Nihayet blylk odaya giris yaptl. O sirada flaslar patliyordu.

Otto sectigi oyuncusuna bikip usanmadan 6vgiler dizuyor,
deneme oyunlarini umut verici buldugunu, bunlarin yildiz sanat-
¢lya yarasir sinamalar oldugunu ve ileride onun bir star olacagini
belirtiyordu. Béylece Miss Seberg 6zgurliginden uzun streligine
kendi istegiyle vazgecmis oluyordu.

* ok x
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Bundan bdyle, Jean aktris kisiliginin olusmasina kayitsiz sart-
siz kendini vermeliydi; bu isi gerceklestirecek biricik sorumlu
Preminger’in bizzat kendisiydi.

Dorothy Seberg kizini kaybettiginin farkina varinca, goézlerin-
den yaslar bosandi; ama yine de onu bir gazeteciye emanet etmis-
ti, bu sekilde emin ellerde olacagini disitniyordu.

Aksam, gelecegin Azize Joan’l, oyunculuk sadakatini milyon-
larca Amerikalinin karsisinda televizyonda yineledi.

Sonraki aylardalJean, Boston’da hafif ve gizli bir cerrahi mu-
dahaleye maruz kaldi; yizundeki pek hos olmayan purtukleri
aldirmisti.

Bir yildiz sanat¢ginin dogusu séz konusuydu. Fakat yildiz sa-
natgilar caglara gore farkh bicimde ilahlasirlar. Bir zamanlar ti-
yatro sanatgisinin g¢evresini saran burjuva pohpohculugu 1900’
dogru yerini sinema yildizina génul veren anonim bir kalabaliga
birakmistir. Bu olay yumusak bir elestiri degildir ve oyuncuya ve-
rilen deger bakimindan psikolojik etkileri kolay kolay 6l¢iilemez.

1950’li yillarin yildiz sanatgisi insanlar Uzerinde hatiri sayilir
bir nifuz sahibidir; 6yle ki sinema endustrisi ve binlerce beyaz-
perde filmleri batin dinyaya tanitmaktadir. Sinemanin evrensel-
ligi bu tanitimin yayilmasini saglamistir. Oyuncu uluslararasi bo-
yutta bir Kisiliktir; bayuk kentlerde hikim surer, ama ayrica ki-
cuk kentler ve ilcelerde de s6z sahibidir. Buyuk 6lgtide etkileyici-
dir; onun jestleri ve yasadiklari, ask seruvenleri ve evlilikleri ilgi
ceker; her yere davet edilir, tavirlari ve makyaji taklit edilir -ayni
durum, Jean’m sa¢ bi¢cimi i¢in s6z konusudur.

Hayranlhk duyan seyirci ilgisiz kalamaz; sinemada idollerinin
6lumdnd goren hayranlari bayginlik gegirirler. Bircok insan Jean
Seberg’in fotografini odalarinin duvarina asmistir.

Miss Seberg dogdugu sehir Marshalltown’'m kendisini nasil
karsilamaya hazirlandigini gérmustu.

Hollywood yildizlarinin hayatlarindaki taskinliklara, onlarin
skandallar ve sansasyonlarla ¢alkalanan hayatlarina tanik olan se-
yirci, namusun ve kirlenmemisligin agir bastigi ahlakh yildizlar
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dilemektedir. Sinema yildizi olan o algakgdnulli Kkisilikte herkes
kendi toplumsal riyasinin gerceklestigini gérme arzusundadir
cunku.

Basin, Jean Seberg’e ve filmin konusuna sahip ¢iktli. 1957’den
itibaren bu konu gunlik gazetelerde, 6zel dergiler ve tabloid ba-
sinda yer aldi.

lowa’nm kucuk bir sehrinde yasayan bir kiz, Amerikan toplu-
munun geleneksel degerlerini koruyarak uluslararasi bir kariyere
basliyordu; iste yeni olan buydu! Televizyon, sinema, roportajlar
onu biraz daha uzaga go6tureceklerdi; bitiin medya organlari bir
efsane yaratiyorlardi. Marshalltown da tanitimin sonuclarindan
buytkce bir pay alacakti.

Gelgelelim, gecen zaman agini 6rmustd, heyhat! Ve bugiin her
sey unutuluyor. New York'taki otel odasinda tebrik mektuplari
ve telgraf yagmuru icinde boguldugu gunlerin ardindan yirmi yil
gecmis, Jean hazin bir yalnizlik iginde yitip gitmigtir.

Jean’m zaferi Des Moines Havaalam’nda basladi. Ucaktan iner
inmez ailesi, dostlari, hayranlari ve basin etrafini sardi. Times Re-
publican soyle manset atmisti: “Marshalltown’m sevgili cocugu
Jean Seberg essiz bir rolde.” Gazete, aktrisin evrensel sanatciliga
adim atisini haykirtyordu.

Bir vizon kurke barinmus olan Jean usti agik bir Cadillac’ta
ayakta duruyordu. Araba belediye binasina yoneldi. Parlak limu-
zinin icindeki saygin yolcu, yol boyunca coskulu bir kalabalik ta-
rafindan alkisa tutuldu. High School marsini calan bir araba en
onde gidiyor, korteji olusturan onlarca araba onu izliyordu. Siki
uniformal, diz yassi kasketli muzisyenler kibirli tavirlariyla dik-
kat cekiyorlardi.

Karsilama tdreni gercek bir saygi gosterisine donusti. Ne de
olsa sehrin duyulan yurttasi gelmisti. Belediye baskani sehrin bir
anahtarini aktrise teslim ettikten sonra, bir demet orkideyle Com
Belt'in tarimsal faaliyet simgesi olan yaldizli bir metalden ktguk
bir misir basagini genc aktrise armagan etti.

Ana caddede bir pankart Gzerinde soyle yaziyordu. “Marshall-
town sizi selamlar, Jean”. Daha ileride, Jean’m iki metre uzunlu-
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Jean Seberg, Azize Joan rollne secildigini 6grendigi ginde.

gunda bir portresi Hiristiyan Kadinlar Dernegi binasinda dalgala-
niyordu. Konusmasinda Miss Seberg gdrkemli karsilama toéreni
icin emegi gecen herkese hararetle tesekkir etti. Jeanne d’Arc’m
sira disi kisiligini canlandirirken kendisinden beklenen en iyi
oyunu vermeyi diliyordu.

Orpheum bitun kalabaliyi icine almaya yetmedi. insanlar Pre-
minger’in sectigi on bes dakikalik sahneyi gérebilmek i¢in birbir-
lerini sikistiriyorlardi. Yerel gazete gosterim hakkinda soyle yazi-
yordu: “Onun Jeanne d’Arc’t canlandirmasi bogazinizi sikiyor ve
gbzleriniz yasariyor.” Seyirciler onun s6hretinden emin olarak
salondan c¢iktilar. Daha sonralari, film tamamladi§i zaman, Ame-
rika’daki promiyerinde Marshalltown’daki dostlari Jean Seberg ve
oynadigi Orleans’h gen¢ kizi (Azize Jeanne) birbirinden ayirt et-
mekte zorlandilar. Hatta Calendar Jean’m d8liminden sonra soy-
le bir yaziya yer verecekti: “Marshalltown’da insanlar Seberg’den
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soz ederlerken, onu Jeanne d’Arc’t ve diger kisilikleri oynamak
icin evini terk eden bir sinema aktrisi diye yorumluyorlar. Ken-
disinin hakli oldugundan kuskusu olmayan artgi bir savasci oldu-
gunu soyluyorlar; iyi micadele veren, sonra kendisi de ayni se-
kilde din ugruna 6len, kiguk bir sehrin yazgisindan kagcamayan
ici temiz kizi oldugunu dusintyorlar. Trinite papazinin dedigi
gibi, agirhgr altinda ezilene kadar sirtindaki yuka tasimisti.”

Times Republican da memlekete dénisinde Jean’in torenle
karsilanmasindan s6z ediyordu: “Gorkemli bir karsilama ve Ca-
rol Houghton'un dnculik ettigi eski lise 6grencileriyle senlikli in-
sanlarin toplandidi bir kalabalik... Marshalltown’da o gtinden be-
ri higc sbnmeyen ve alev alev isildayan bir parlaklik... Jean Se-
berg’in hayranlari onun pesini birakmiyorlardi; her sézciginu
dinliyorlar, televizyonda programlarini izliyorlar, Marshall-
town’m kendine 6zgu Joan’ s6hretiyle yatip kalkiyorlardi.”

Jean dogdudu sehirde bir hafta kaldi. High SchooVda onun
onuruna bir resepsiyon duzenlendi. Okulda Patton Apgar'm iki
olaganustu portresi bulunur; bunlardan biri Gnlig “Umutsuz Azi-
ze Jeanne” portresidir. On iki madeni levhada sanat alaninda ta-
ninmis 6grencilerin adlari yazilidir. Yilda bir verilen Jean Seberg
Odiilu tiyatro dernegi tarafindan diizenlenir. Fakat bildigim ka-
dariyla bu 6dul artik verilmiyor. Tabii bu da Gzucu.

* * %

Ed Seberg kizinin hesaplarini tutmaya girisir. Yedi yillik bir
sOzlesme sonucu, birinci yilin her haftasi icin Jean’m 250 dolar
kazanmasi 6ngoéruluyordu. Sonraki yil, kirk hafta boyunca 400
dolar alacakti. 1950’li yillarin sonuna dogru, meslege yeni basla-
yan bir oyuncu adina bu para oldukc¢a yuksek bir rakam sayilir-
di. Ed paranin bankaya konmasini ve Jean’in haftalik 25 dolar
harcamasini kararlastirdi.

Gercek kendini dayatiyordu. 13 Kasim 1956 tarihi, Jean’m ha-
yatinda bir dénemeci belirledi. On sekiz yasma bastigi giin ingil-
tere’ye uctu; AzizeJoan filminin ¢cekim mekani olan Shepperton
stidyolari oradaydi. Ailesinin fotograflarini, dogdugu kentte ar-
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magan edilen misir basagini, btyikannesi Benson’un hediye etti-
gi atlastan bir findik faresini ve mesin kapakli bir Incil’i yaninda
goturmeyi unutmadi. Incil’i en iyi dostlarindan biri olan Dawn
Murray Quinn hediye etmisti. Egitim gormuas onurlu ve durist
insanlardan destek goérdiginden gelecegine giivenle bakiyordu.

Onu su kenarina goéturecek yol éyle acili ve uzun olacakti ki!
Sohretinin meyvelerini toplarken ¢esitli anlarda tuhaf bir heyeca-
na kapihyor, icinden asiri bir coskunluk geliyordu.

Hayat cabuk, hem de ¢cok cabuk gecer. Bir gtin sdyle demisti:
“Hayati yavaslatmak istiyorum. Simdiye kadar 45’lik plak gibi
dondu. Artik 33’ldk uzuncalar gibi dénsun istiyorum.”

Aralik 1956°da, Preminger yogun bir tempoyla Azize Joan’a
calisityor, 6zellikle onu canlandiracak aktrisin tstinde duruyor-
du. Bir yerde soyle yazilmisti: “Oyuncu, kendini yontan heykel-
tirastir. Ayni zamanda hem taslak sanatcisi hem balgik, hem ic-
raci hem malzemedir. Nitekim surekli olarak o malzemeyi mu-
kemmellestirmeye, sekillendirmeye ve daha uyumlu hale sok-
maya calisir.”

Otto gerci tam bu sekilde dusunmuyordu. Kendi felsefesine
gobre, 6znenin gergek anlamda katilimi olmaksizin onun dogal
niteliklerinden yararlanmak yetiyordu. S6z konusu teori, Je-
an’in kayitsiz sartsiz yonetmenin direktiflerine tabi olmasini 6n-
géruyordu.

Londra'ya varir varmaz Jean kendisine yeni bir tarzi dayatan
bu ydneticinin hayat bicimine ayak uydurmak zorunda kaldi.
Geng kiz Dorchester Oteli’nde bir odaya yerlesmisti. Hemen top-
lumdan cekilip Gg¢ ay suUrecek olan isine yogunlasmasi istendi.
Gunleri yakici spotlarin altinda art arda bitkin dustren provalar
ve basma yapilan yorgunluktan harap edici agiklamalarla gegiyor-
du. Yalniz bu sire¢ boyunca, Preminger kendi ‘eseriyle dvin-
mekten bikmiyordu.

Sunumlar nedeniyle ya da gunluk isler icin disariya ¢ikmasina
izin verildigi zaman, yaninda koruma islevi goren agirbash bir ka-
din daima bulunurdu; tabii bu kadin, yénetmenin onayladigi bi-
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ri olurdu. Gegmis yuzyillardan beri stiregelen bir adetti bu. Jean
gercekten yetkili bir Kisinin sorumlulugu altindaydi; gelgelelim,
Preminger’in onu i¢inde tuttugu hava kabarcigi butin 6zgurligu-
nu elinden aliyordu. Cinkd Miss Seberg Preminger’in filmi icin
basli basina ticari bir degerdi; reklam piyasasinda kocaman bir
sermayeyi temsil ediyordu. Her ne sekilde olursa olsun, en ufak
yanlis bir adim anlamazdi..

Bu tecrit gen¢ kiza agir gelmisti. Given iginde yasadigl o i¢
acicl diinyasindan uzak kaldigini hissediyordu. Ote yandan, lowa
sevgili gocugunu unutmuyordu. “Onun emin ellerde oldugu”nu
iletmek amaciyla Des Moines’de yayinlanan Register’dan bir gaze-
teci Londra’ya geldi.

Jean’m ilk kocasi Francgois Moreuil, Preminger’in bir¢cok film
cekiminde hazir bulundu. Onunla cesitli kez yaptigimiz gorus-
melerde Otto'ya taktigi lakabi hep soyle telaffuz etti: ‘Flhrer’. Bu,
her seyi anlatiyordu! Yaldizli bir hticreye atilmis bir insan Gzerin-
de uygulanan dikta rejimi; iste, oyunculuk mesleginin basindaJe-
an’m karsisina dikilen durum. Gunin birinde Claude Chabrol’la
film gevirmeyi hayal ediyordu. Belki de onun yéntemleri pek ka-
ti sayilmazdi, hatta Otto Preminger’in yéntemlerinin tam karsiti
olabilirdi. Belki de oyuncularina dogaglama firsati taniyip daha
genis bir anlatim imkani taniyordu!

Meslegine yeni baslayan her oyuncu gibi ¢ekimin gerektirdigi
cesitli disiplinlerin ana ¢izgilerini 6grenmek zorunda kaldi. Bini-
cilik calismasi guiniin dokuz saatini aliyordu. Hyde Park’ta Aralik
ayinin sogugunda simsiki giyinmis olarak Monster (Canavar)
adinda bir ata bindi. Tasidigi adinin tersine, at cok yumusak bas-
i bir hayvandi. Eskrim kurslariysa kilig tutmayi égrenmekle si-
nirli kaldi. ZiraJeanne’in savas sahneleri filmde yoktu.

Konusmasinda Middle West sivesini ¢ok belirgin kilan 6zel
vurgulari yok etmek amaciyla Seberg 6zel dersler aldi. Bu konu-
da, genellikle degeri pek bilinmeyen dialogue director'm (diyalog
ybnetmeni) rolind hatirlatmak gerekir. Bu kisi oyuncularin elin-
deki metni iyice 6grenmelerini denetlemekle ytukimladir. Oysa
bazi yonetmenler kendi ayricaliklarim haksizca engelledigini di-
stinerek bu Kisiyi dislarlar.



Azize Joan olarak Jean Seberg.

Jean birlikte oynayacagi rol arkadaslariyla tanisti. John Giel-
gud, Kont Warwick rolini yorumlayacakti. Oteki oyuncular
sunlardi: Richard Todd, Finlay Currie, Margor Grahame ve An-
ton Waldbrook.

Aralik ayinin ortasinda, Preminger senaryo c¢alismasi icin
oyunculari biraraya topladi. Bugin bildigimiz kadariyla senaryo
agiz kalabahigi yapan bos laflardan ibaretti. Her ne kadar bir ti-
yatro piyesinden uyarlanmissa da s6z konusu film ‘“filme alinan
tiyatro’ degildi. Distan aktarilan ¢ok sayida plani igeriyordu,
ama at Gstinde ¢ekilen savas sahneleri sayiliydi. Soéyle ki Jean-
ne d’Arc’in bir yili ingilizlerle surekli savasarak ge¢mistir. La
Pucelle davasi se¢cmelerden olusan bir bélumdur; yazgisi Tan-
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ri'nm elinde bulunan kuluyla cellatlarim karsi karsiya getiren,
basindan sonuna tuhafbir cirit oyunudur. Su halde, Azizeloati’a
bir aksiyon filmi gibi bakmamak gerekir; o daha ziyade, tarih-
ten koparilan bir yaprak gibidir. Temiz yudrekli bir gen¢ kizin
dramidir. Kiz, karanlik ¢agin kaba saba erkeklerine karsi 6lumi
pahasina bir davayl savunmaktadir. Kamuoyu ise soguk ve uzak
tavriyla filmi anlamamisti.

Jean’m oyununa gelince, bazi anlarda rol arkadaslanna agirlik
yapmadigi, hatta onlarin yaninda ezildigi gorilir. Otekilere se-
vimli ytzind go6sterir. Belirli bir diizeye gelmek icin var gucuyle
cabalayip ilerledigi dikkat ceker.

Jean’m tecrit edilmesinin sebebi, az ¢cok Preminger’in Jeanne
d’Arc kisiligi tGzerine kurdugu dustinceye dayaniyordu; o da tec-
rit edilmis bir kisilikti ve Devlet’le Kilise’nin temsil ettigi kraliyet
kurumlan tarafindan ezilmisti.

Geng¢ Amerikali kadinin yalnizlik duygusu bu hazirlik donemi
boyunca 6yle yogundu Ki, iliskilerinin koptugunu aciklamaya ce-
saret edemeyen John Maddox mektuplarina cevap vermiyordu.

Noel kutlamalarinda Otto hosgdoruli davrandi. Jean’t dort
gunlugune Fransa'ya gotirdi. Ancak bu yolculugun 6zelligi, Je-
anne d’Arc’in gectigi yerlerde onun izlerini aramakti; bu yizden
0 mekanlarda mola verildi. Fotograf¢ci Willoughby ve ayni za-
manda belirli planlarda katkisi olan Amerikali gazeteci Ryan da
bu ziyarete eslik ediyorlardi.

Isa’nin dogum giiniinde Jean, Domremy Kilisesi’nde ayine ka-
tildi. Vaucouleurs’ti, Reims’t ve katedralini, Rouen’ gezdi. Pa-
ris’te, Jean Seberg tarzi’ kupa arabasiyla Champs-Elysees’de do-
lasti. Ayni araba daha sonra ¢cok meshur olacakti ve kisa sa¢ mo-
dasina uyan geng¢ kadinlar arabalarini da degistireceklerdi. Neh-
rin sol kiyisindaki kabarelerin mudavimi olan ve gece hayati ya-
sayan turistlerin hos hayatim gérdi. Dior’da Preminger onun ce-
sitli modellerde elbiseleri Ustiinde denemesini istedi. Sonunda,
kumas! siyah satenden, hos ve pariltili bir gece elbisesi satin aldi;
oyle ki elbise, dudaklarindan tath bir tebessim yayilan yildizin
beniz rengiyle timuyle uyum igerisindeydi.
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Willoughby genc¢ arkadasinin kar yagarken soguktan titreme-
ye basladigini anlatiyor. icini isitmak icin ona kiiciik bardakta st
uste konyak verilir; gen¢ kadin hemen gakirkeyif olmustur. $Sans
eseri orada bulunan Bob ve Ryan’in senlendirici arkadasligi sonu-
cu her sey tathiya baglanir. Jean, Fransa'yla ilk temasindan edin-
digi bu gtzel anty1 6mar boyu unutmayacaktir.

Cekim igin her sey hazir oldugu zaman, Ocak 1957°de is bas-
lar. Jean, Jeanne d’Arc’ (1948°de, Victor Fleming’in cevirdigi
filmde) daha 6énce oynayan Ingrid Bergman’la gérusur, ondan is-
teklendirici bir telgraf alir. Ingrid bu roliin bir oyuncunun oyna-
yabilecegi en iyi rol olduguna deginmektedir.

Shepperton stiidyolanna dontp de ilk ¢cekime baslandiginda
biraz bunalmistir. Veliaht Charles’m sarayina girdigi anda kararl
bicimde Jeanne’in ruhuna girmis gibidir. Séylendigine gore, “ne
beyaz ketenden sapkalari altinda giliimseyen soylu kadinlarin ki-
cumseyici, merakli bakislarindan g6zu korktu, ne senydr ve soval-
yelerin sinsi alayci tavirlarina aldiris etti, ne de onu siizen rahiple-
rin kuskulu bakislarindan etkilendi. Dimdik, sevimli havasiyla
ilerledi; bedeni erkek zirhina tam oturmus, koyu siyah eteklik giy-
misti, kisa saclarinin Ustiinde siyah bir sapka tasiyordu.”

Gercek cekimin devam ettigi iki ay boyunca, Miss Seberg fi-
ziksel bakimdan insani bitkin disuren bir calismaya maruz kaldi.
Sabah 5.30°da uyaniyor, hazirlanmak ve kahvalti yapmak icin bir
saat vakit buluyordu. Sonra bir limuzin onu otelden alip stiidyo-
lara goturuyordu. Bu yol da kirk bes dakika zaman aliyordu. Sa-
at 7.30°da makyaj ve giyim kusam fash basliyordu - tstiinde 13
kilo agirhigi olan bir zirh takimi vardi.

Aktris film setine cagrilana kadar bazen uzun sire beklemek
zorunda kaliyordu; bunun sebebi kamera ayarlamalari ya da yo-
netmenin Kisisel arzusuydu. Provalar sirasinda zaten bozulmus
olan Jean’m sinirleri iflas etmek tzereydi. Yine de siki duruyordu,
hatta birka¢ kez Otto’yu alaya alma cesaretini kendinde buldu.
Muziplik yaparak onun arkasindan Avusturya sivesini taklit etti.

Vaktinin bayudk bélumdnt cekim sirasinda tecrit edilmis bir
durumda gegiriyordu. Zira Preminger oyuna konsantre olmasi
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icin boyle olmasini istiyordu. Bos zamanlari dalga gegerek dol-
durmasina karsi ¢ikiyor, aralarda onu senaryoyu okumaya gon-
deriyordu.

Jean film setinde hala kararli duruyor, micadeleden vazge¢mi-
yordu. Gergi icin icin tepesi atmiyor da degildi. Otto sert tutu-
muyla zorlugun ne oldugunu ona gdstermisti; ama kendi agisin-
dan bunun en iyi okul oldugunun bilincindeydi. Kendini yildiz
olarak kanitlama iradesi zayiflamamisti. Sirf film geregi ve onun
ger¢ede uygunlugu icin saclarinin kisaltilmasini kabullenmisti;
daha sonra, hayatinin sonuna dogru, o goriintisini ucup giden
gencliginin bir hatirasi olarak zevkle saklayacakti.

Gun bitiminde prova ¢cekimlerini izliyordu; bunlar filme ceki-
len cesitli planlardi, iclerinden bazilari yonetmen tarafindan seci-
liyordu. Jean sonra Dorchester Oteli'ne doéniyor, tek basina ak-
sam yemegini yiyor, yorgunluktan bitkin bir halde kendini yata-
ga atiyordu. GUn boyu gerilen sinirleri baska bir sey yapmasina
zaten imkan vermiyordu. Kendini tutamayip aglama nobetleri ge-
ciriyordu. AzizeJoan davasinin bir sahnesinde endise verici sinir-
sel kasilmalara yakalandi. Bitip tikenmenin sonuna gelmis gibiy-
di. Ancak fotograf¢i Bob ve dostu Max yemeklerde ona eslik etti-
gi zaman biraz gevsiyordu.

Cekim calismalari gitgide ilerliyor, Preminger deJean Uzerin-
de baskiyi artiriyordu. Hosnut olmadigindan, aktrisi asiri derece-
de zorlayarak sahneleri bazen yirmi kez tekrarlatiyordu. Heye-
cansiz kaldigi icin Jean’a sitem ediyor, onun Jeanne d’Arc Kisili-
giyle kendini 6zdeslestiremedigini iddia ediyordu.

Jean In ikinci filmi GUnaydin HUziin'de Preminger’in yardimcili-
gini yapan Bili Anderson’la goéristim. Kendisi aktrisi o filmde tani-
mis. Avusturyall yénetmenle calisirken, aktrisle aralarinda gecen
ve onun ruhsal durumunu a¢ida vuran bir diyalogu aktardi:

“Ben Londra’da dogdum; ya siz, lowa’da mi?”

“Ben koylu kiziyim (kibirlenerek) ve daima dyle kalacagim.
Ah! Sizi Shepperton’da géormustim. Yalniz kalmak kadar aci bir

sey yok.”



Jean Seberg, Azize Joan’m yakildi§i sahnenin ¢gekiminde.

“Otto Preminger’le ¢alisiyordunuz. Hosgoérulu davranmay bil-
digi soylenir. Tabii ayni kusaktan degilsiniz...”

Yuziuni eksiten Jean Kkarsilik verdi:

“Hosgoriu santajdan baska bir sey degildir...”

“Demek istiyorsunuz ki...”

“Amacina ulastigini séylemedim.”

(Oysa kendisiyle gérusmelerimizin birinde John Berry, Pre-
minger’in tam anlamiyla ‘amacina ulastigi’ni ileri sirmuasti.)

Jean dusuncesini biraz actr:

“Aslinda eli acikti: Restoranlara, tiyatrolara, suarelere gotur-
meyi ihmal etmedi. Gorkemli hediyeler armagan etti. Ama bun-
lar dostlugun yerini tutmaz.”

Jean filmin dogdal dekorunu olusturan deniz tarafina bakti.
Sonra devam etti:

“Denize bir girip ¢ciksaydimz, Bili. Bugiin su akvaryum gibi.”

“Vakit yok. Sevgili Otto’'muz neredeyse gelir; ge¢ kalmayi sev-
mez. Ya siz, neden yuzmuyorsunuz?”
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“Sizinle ayni sebeplerden 6turt. Hem bir sahnenin ¢ekimi var;
Fuhrer pesimi birakmiyor.”

AzizeJoan oyunculari -meslekleri buydu zaten!- asiri ¢cabaya
katlanmanin bilincindeydiler; oysalJean ayni ¢abay! girdigi mes-
legi basarmak ve yonetmenin hosuna gitmek i¢cin gosteriyordu.
Fakat etrafindaki herkes, yetenegini degilse de gosterdigi cesa-
reti éverken hemfikirdiler. Bir sahne ¢cekiminden sonra, kibar
Gielgud sette onun yaninda kalarak kendisine destek oldu.
Kendisine minnettar kalan Jean bunu unutmadi, filmin sonun-
da defalarca ona telefon etti. Ayni ¢cekimde bir baska arkadasi
Bob Willoughby, Jean’in icinde yer eden kiymetli bir dost ola-
rak kaldi. Sadakat dyle bir niteliktir ki ginimuzde fena halde
kaybolmaya ytz tutmus, oportiinizm tarafindan siddetle saldiri-
ya ugramistir.

Jean hayatinda ilk kez Londra’da yazma tutkusuna yakalandi;
bir gece otel odasinda bir éyku kaleme aldi... Fakat sonra yazdik-
larini hemen yirtip atti. Bundan sonra ancak, Romain Gary‘yle
karsilasmasindan sonra, yeniden yazma zevkine erecekti.

Preminger cotmertce davranislar sergiliyordu. Ed Seberg’in
yardimina kosarak Marshalltown’daki evini ve semtini degistir-
mesi i¢in ona 6ding¢ para sagladi. Jean’a da bir yazi makinesi ile
Picasso’nun Lenfant & la colombe tablosunun bir reprodiksiyo-
nunu armagan etti.

Azizeloan filminde odun yigini (hukimlintn yakildigr odun-
lar) sahnesi montaj aninda bir sorun ¢ikardi. Bu son sahnenin ce-
kimi sonuncu haftada gerceklesti. Dekoratdér Roger Furse, Rou-
en’de infaz sahnesi icin Marche Meydam’m hazirladi; 6lum ceza-
s da 30 Mayis 1431’de (Jeanne d’Arc on dokuz yasindaydi!) ora-
da infaz edilmisti.

Yizlerce figiran odun yigininin etrafini sarmisti; adi sani bi-
linmeyen kalabalik igren¢ sahneyi izlemeye can atiyordu. Yonet-
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men basinda kim var kim yoksa ¢agirmisti. Olayin ¢ekecegi rek-
lam kazancindan kuskusu yoktu.

Jean direge baglanmis, ayaklarina zincir vurulmus bir halde
celladin odunlari ateslemesini bekliyordu. Yedi adet gaz sisesi ¢a-
i ¢cirpiy! tutusturacakti; ama bunlar dyle ayarlanmisti ki aktris
atesten etkilenmeyecekti. Yalniz bes sise alev aldi. Son iki sisede-
ki gaz birden parladi, bir duman ve ates kiimesiJean’a ulasti. “Ya-
niyorum!” diye haykiran aktris ellerini zincirlerinden kurtarma-
y1 basanp yuzuni korudu. Bir ates topu karnini ve bileklerini sar-
di. Goruntu korkungtu. Bir teknisyen odunlarin Gzerine atladi,
Jean’i zincirlerinden kurtardi. O sirada itfaiyeciler atesi séndur-
meyi basardilar.

Hafif yaniklardan etkilenen genc aktris locasinda tedavi edildi.
Ancak bir yaniktan ileri gelen karnindaki yara izinden émdr bo-
yu kurtulamadi.

Preminger dramatik plani araya koymaya karar verdi; ne de ol-
sa kendisine tartismasiz bir gercekgilik saglamisti. Fakat kazadan
sonra ¢ekimi askiya aldi. Basin olayin Ustiine egildi; bu da yonet-
menin isine yariyordu. Gazeteler ve magazinler ayrintilariyla ola-
yi1 aktardilar. Life dergisinde dramin fotograflari ¢ikti. Geng aktri-
si sevindirmekten ziyade dehset icinde birakan bu olay! reklam
amacltyla kullanmasindan dolay!r Preminger imali sdzctklerle
suclandi. Yine de Preminger kazay! basindan sonuna kameraya
aldigini belirterek éviniyordu.

Jean onlari sakinlestirmek icin ailesini yanina ¢agirdi. Ama bir
kaza hicbir zaman tek basina gelmez. Ertesi sabah, genc¢ aktris
kendisini studyoya goturecek limuzine bindi. Ne ki sofor hatasi
sonucu araba yoldan ¢ikti, iki kez ki¢ atarak bir ayakli fenere
carpti. Jean, Ryan’in Usttine dusti, boylece bedeni ¢garpmadan et-
kilenmedi ve burnu kanayarak tehlikeyi atlatti. Oysa yaninda
oturan Preminger’in kolu kirilmisti. Boylesi bir ugursuzluk karsi-
sinda ekip kadere boyun egmekten baska bir sey yapamadi. Bu
denli belalardan baska baslarina daha ne gelebilirdi ki?

Bir 6nceki gunkd cekim kazasindan sonra, Jean bir daha asla
odun yigininin dzerine ¢ikmamaya yemin etti. Bunun dzerine,
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ayni sahneyi ¢cekmek icin aynalar ve bir maket kullanilmasina ka-
rar verildi.

k -k it

Miss Seberg renkli cekimde gerceklestirdigi ikinci bir filmle
geleceginin temellerini atiyordu. Preminger otele kadar ona eslik
ederek, Glnaydin Hlzln romanini sinemaya uyarlayacagini ken-
disine bildirdigi zaman umutlari gergeklesti. Gunaydin Huzin
geng bir Fransiz kadin yazarin, Frangoise Sagan’'m ilk romaniydi.

Nisan 1957’deJean, New York’ta Astor Theatre’da gergeklesti-
rilen AzizeJoan filminin promiyerinde hazir bulundu. Fakat ken-
dini tutamayip sonuna kadar bekleyemedi. Beyazperdede kendi-
ni gértince gozyaslarina boguldu. Preminger’in elestirileri onun
tavrina, diksiyonuna, tuvaletine iliskindi; bu da genc¢ aktrisin red-
dedilisini artirryordu. Savas fonunda gelisen bir olayda, seyirci
daha fazla aksiyon ve sigcramalar bekler. Film, dedigimiz, gibi be-
lirli bir entelektiiel tabana oturtulmustu; bu nedenle sinirli sayi-
da bir seyirciyi tatmin edebilirdi.

Filmin dinya capinda promiyeri Paris’te 12 Mayis gunu Ope-
ra’da gerceklesti. Bu gosterim her yil Cannes’da yapilan festival igin
bir ilk adimdi. Gazeteler olay! guincellestirdiler; aktrisin Fransa’da
taninmasina katki saglayarak onun imajini kamuoyuna islediler.

Bir fotograflean’i Givenchy imzali bir suare elbisesiyle yansi-
tir. Her ne kadar saglari uzamissa da guzel ytzi oldugu gibi kal-
mis, gozlerindeki olagantstl parlaklik ve hafif késeli hatlari hig
degismemistir.

Film Paris’te pek ilgi cekmedi ve salt takdirle karsilanan bir
basari elde etti. Zamanla pek gise hasilati yapmadi ve yalnizca
Champs-Elysees sinemalarinda izlendi. Bir yil iginde Azize Jo-
an’m butin didnyadan topladigi gelir zar zor 400 bin dolari bulu-
yordu. Preminger bu sonucu soguk karsiladi. Biyik altindan gu-
limseyerek sonucun bazen basarisizlik doguracagini, ama bunun
daha iyi basarilara imza atmak igin sart oldugunu agikladi.

Maxim’de bir suare duzenlenmisti. Promiyerin sonunda ¢ok
sayida sahsiyet suareye katildi. Katilanlar arasinda, 1960°da Dol-
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ce Vita'yla yildizi parlayacak olan Anita Ekberg’in yani sira Yul
Brynner, Olivia de Haviland, Gerard Philippe, Arletty, Francois
Mitterrand ve Salvodar Dali gibi seckin kisiler bulunuyordu.

Fransa’nin sinemaya 6zel basini aktrise bir iyi hal kagidi ver-
di; boylece kamuoyu duyarh kilinmis, tlkemizde sanatginin gele-
cegi pekistirilmis oldu.

Jean hem disiligi hem erkeksi fizigiyle insani sasirtiyor, kendine
cekiyordu. Basamaklarda yukariya dogru yukselmek istiyorsa yil-
diz sanatci ilk denemesinin ardindan ister istemez ‘donusecekti’.

ABD’ye donuisinde uzun ve yorucu bir turneye ¢ikti. Hollywo-
od onu bir kokteylle karsiladi. Sinema gevresinde boylesi karsila-
malarin bir sanatg¢i agisindan ne denli énem tasidigi malumdur.

Sonra, bir ay strecek turnesine devam etti. ABD ve Kanada’'da
onu askin sehirden gecti. Rdportajlar, basin aciklamalari yapti,
fotograf seanslari dizenledi.

Middle West’'in geng¢ kizi yavas yavas herkesce taninmaya bas-
lamisti; uluslararasi Gine sahip bir siyaset adamina esde@er bir
sOhrete kavusma yolundaydi.
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3
GUNAYDIN HUZUN..

Mayis 2002°’de, karimla birlikte lowa’ya gittim. Uzun zamandir
bu yolculugu tasarliyordum; ne de olsa arastirmamin doruk nok-
tasini olusturacakti.

Once Times Republican gazetesine ugradim. OradalJenny Welp
adinda sempatik geng bir kadin, damdan disercesine bir soru yo-
nelterek Jean’m hangi filmini tercih ettigimi sordu. Hassas bir so-
ruydu. Duraksamadan Ginaydin Hlzin cevabini verdim.

Nicin? Bunun cesitli sebepleri var. Ama belli basl sebebi,
onun goérdugim ilk filmi olmasiydi ve beni ¢ok etkilemisti.

Francoise Sagan romaninda konu modern sefahattir. Cecile on
yedi yasinda bir gen¢ kizdir, dzglrce yasar; tasasiz, sefih ve biyu-
leyici bir babanin aliskanliklarini almistir. Ask yasadigi bir 6gren-
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ciye karsi higbir sey hissetmez.
Tatil baslar. Cecile ve babasi Ray-
mond Elsa'yla birlikte tatile gi-
derler. Duyarli, sevimli, kizil sari
sacli bu kadin babasinin sonuncu
metresidir. Babasinin eski bir
dostu olan Anne bu ugluye katil-
maya davet edilir. Hicbir uzlas-
maya yanasmayan Anne c¢ok gu-
zel, egitimli, dogru soézll bir ka-
dindir. Elsa hemen bertaraf edil-
mistir. Her ne kadar ucari olsa da
Raymond’un Anne’a tutuldugu ve
evlilik projelerinin basladigi an-

lasilir. Fakat Cecile Anne’t bir . _ o
Gunaydin Hzun (1957) filminin

disman gibi gorir; babayla kiz afisi.
arasinda gegerli olan tam 6zgur-

Iugu bozmaya gelmistir. Kallesce bir dalavere sonucu, babasinin
zaafindan yararlanarak onun Elsa’'ya yaklasmasini saglar. Anne
ikiliyi sucuistil yakalayinca derhal villadan ayrilir ve bir araba ka-
zasinda o6lur. intihar m1? Bu hareketin anlamini ¢ozmek igin
Cecile ve Raymond birbirlerini sorgularlar. Cecile hayatinda ilk
kez hizine kapilmistir.

Sagan 1954°te ilk romanini kaleme aldigi zaman on sekiz ya-
sinda bile degildir. Yayinci muhtemel bir basariyi kestirerek kita-
b1 4.500 adet basar -ilk romanlar genellikle 3.000 adet basilirdl.
Kitabin ilk baskisi bir hafta icinde tikenmistir. Noel'de baski sa-
yisi 200 bine, sonraki ilkbaharda 400 bine ulasir.

Yayin haklarini satin alirken Preminger’in neden bu denli he-
vesli oldugu anlasilabilir. Kitap piyasaya heniiz ¢ikmadan Atlan-
tik otesi kitapcilar Gunaydin Huzun'den 150 bin adet siparis ver-
mislerdi. Eser on sekiz dile cevriliyordu. ingiltere, Sagan’i
Byron’la mukayese ediyordu! Portekiz, kitabi ‘mustehcen ve sap-
kin’ bularak hos karsilamamisti; nitekim Salazar rejimi Simone de
Beauvoir'm Mandarinler’i gibi bu kitabi da yasakladi.

57



Francoise Sagan ve Jean Seberg, film ¢ekimi glnlerinde.

Tipki Jean’m sorunlari gibi Francoise’in da telif haklan konu-
sunda sorunlari vardir. Ustiine kum gibi para yagmakta, gelgele-
lim bir kurusuna dahi dokunamamaktadir. Yasal vasisi olan ba-
basi 1880 tarihli yasa geregi onun mal varhgini idare etmekle yU-
kamladur.

Gunaydin Huzun’in sinemaya ve tiyatroya uyarlanmasina ilis-
kin haklarin Ray Ventura'ya devredilmesi 1955 sonunda gergek-
lesir. Eski orkestra sefi olan Ventura kisa bir stredir film yapim-
cthigr yapmaktadir. S6z konusu haklarin bedeli 3,5 milyon frank
olarak belirlenmistir. Birka¢ gin sonra, muzisyen ayni haklari
Fox firmasina devreder. Bu satisin maliyeti 60 milyondur - bir se-
naryo icgin ¢ok yuksek fiyat. Saglayacagl kazan¢ 57 milyon olarak
ongorulmaustar.

Sagan cabuk uyanir. Sonraki romani Aci Tebesstm i¢in 75 mil-
yon karsithiginda Zanuck’la anlasir. Odeme pesin yapilir. Ginay-
din Huzun romaninin filme alinmasi Otto Preminger’e kalmistir.

* k% %

Filmin calismalanna giriserek Fransa'ya gelen Preminger ilk is
olarak gen¢ kadin romanciyi ziyaret etmek ister. Telefon arama-
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lan bosunadir; bunun tzerine 6gle sonrasi saat bir’e dogru Gre-
nelle Sokagi’'na gider. Francoise ve erkek kardesi burada yeni yer-
lestikleri bir apartmanda yasamaktadirlar.

Preminger, Sagan’la gérismek umuduyla bir yarim saat sa-
birla bekler. Bu arada, 6nerisini 6zenle dusunerek hazirlamaya
firsat bulur. Gergekten sadece bir 6neride bulunacaktir. Ameri-
kalilarin ‘Matmazel Huzun’ lakabini taktiklari yazara Cecile ro-
lund oynamasini teklif edecektir. Preminger onun hi¢ aktris
formasyonu olmadigini bilmektedir, ama icinden sdyle dusu-
nar: “Ne reklam olur ama!”

Frangpise gergekeidir, ictenlik doludur. Projeyi acikca geri ce-
virip galer: “Benim romanim otobiyografik degil. Yasim disinda,
insanlara ve hayata biraz edepsizce bakmam harig, kadin kahra-
manimla hicbir ortak yanimiz yok. Hicbir zaman olmadi ama si-
nemada oynamak belki de biricik merakim. Her neyse, araba kul-
lanmayi bilirim. Anne’in kazasini cekmek i¢in bir softre ihtiyaci-
niz olursa, hi¢ cekinmeden beni arayin.”

17 Nisan 1957°de Francoise 6limden ddner. Bir araba kazasin-
da tasitin altinda kalmis, uyluk kemigi ezilmis, gogsu tekerlege
stkismistir. On gun boyunca dlimle hayat arasinda gidip gelir.
Normal hayata dondigi zaman baska bir kadin olmustur...

Otto, 1956°’da Savas ve Baris filmiyle Ginlenen Audrey Hepburn
adini dile getirir; basroli ona vermeyi dustiinmektedir. Francoise
dudaklannin ucuyla razi olur gibidir. Aktrisin yapmacikli ve 6zel
kisiliginin kendi kahramaninin sapkin ve hafif karakteriyle celis-
tigini belirtir. Zaten kendisine basvurulan Audrey de Cecile roli-
nu oynamayi reddeder; bu denli ‘ahlak disr’ bir rolt asla oynama-
yacagini bildirir.

Yildiz sanat¢l alaninda buyuk kesif¢i olan Preminger hemen
yildiz adaylari ¢evresine haber ugurur. Filmin kadin kahramani-
ni oynayabilecek bir geng¢ kiz aradigini sdyler. Sik sik dolastigi
yerlerde bir strd Cecile’le karsilasir. Otto’nun midavimi oldugu
bir barin kdselerinde bu kadar daracik sortlu ve acik giysili disi
yaratik gérilmemistir. Bu delismen geng guzellerin ortaligi kasip
kavurmalari karsisinda yénetmen rolt oynayacak olan kisiyi yine
yansmayla segmeye karar verir.
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Francoise’m bir zamanlar calistiyi Fransiz dergisi Elle, Cecile
roliind canlandiracak adaylar aradigini ilan eder. 150 bin kadin
aday -i¢lerinden on genc¢ kadin Siyahtir- elemelere katilir.

O sirada Cannes’da, Francoise Sagan ve Glnaydin Hizin
herkesin agzinda dolasmaktadir; ama romanci kendini gizle-
meyi tercih eder. ikinci romani yayinlanmak tzeredir; okuru-
nu dius kirikhgina ugratmaktan endiselenmektedir. Zira her ya-
zar bakimindan ikinci yapit ya basari getirir ya da hezimet. Ni-
tekim Ginaydin Huzln romani kendisine bir yilda 60 milyon
kazandirmistir.

Yakin zamanda zenginlesen, butun Paris’i kendine ¢eken ve
son yolculuklariyla gozleri kamasan gen¢ Francoise keyfince eg-
lencelere katilmaktadir. Bu ylzden, yarismay! kazanan adayin
aciklanacag! toreni kagirir. France-Soir gazetesinin terasinda her
sey hazirdir. Sampanyalar, iskog viskiler icilmekte, Frangoise’m
gelmesi beklenmektedir. Ama gen¢ kadin romanci bir tarli orta-
ya ¢cikmaz. Yarismada elenmeyen on bes aday kalmistir.

Preminger tercihini Gisele Franchomme’dan yana yapmis gi-
bidir. Otekiler, s6zgelimi Marie Versini ve Brigitte’in kiz kardesi
Mijanou Bardot nihai listede yer almaktadir. Romanci hala bek-
lenmektedir. Bosuna. Otto projesini daha sonraya erteler. Kaza-
nan adayin adi agiklanmaz.

* jo *

Azize Joan filminin ¢ekimi bitince, Preminger dinlenmesi igin
Jean’a t¢ hafta izin vermistir. Onu ailesinin memleketine gonderir.
Times Republican harika ¢ocugun memleketine dénistni yanki
uyandiracak bicimde aktarir; dyle ki hos geldin ziyafetine varana
kadar ayrintilariyla bu haberi iletir. Amerika'ya yaptigi yolculuktan
sonra, ¢ekim igin ingiltere’ye dénen Miss Seberg lilkesinin gergek-
lerinden koptugunu hissetmektedir. Hemserilerini etkileyen aile
sorunlarinin kendi ilgisini pek cekmedigini anlamistir.

Bir aksam Jean’a oteline kadar eslik eden Preminger, Frangoi-
se Sagan in Gunaydin Huzin romanini sinemaya uyarlayacagini,
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bu dogrultuda yayin haklarini satin aldigini gen¢ kadina bildirir.
Ve Cecile roli igin kendisini sectigini ekler.

k -k k

Jean, roline hazirlanmak amaciyla hemen kollari sivar. Stan
Bechtel’le ¢alisarak Fransizca’sini ilerletir; Bechtel, Martyrs Soka-
gr'na 6zgl kahiplasmis yanhs distnceleri ona 6gretir. Geng aktris
yuzme dersleri alir, kravl meraklisi olur.

Ancak kabul etmek gerekir ki Preminger’in yeni projesine yo-
nelik heyecani, AzizeJoan yenilgisiyle buyik ¢apta gélgelenmis-
tir. Promiyer sonrasinda bir Amerikan elestirmenin sert sézlerine
maruz kalmis, kendini reddedilmis gibi gérmustir. Ancak Fran-
sa’da hayranlikla karsilanmasa da filmin biraz ilgi gérmesi kendi
payina kictk bir teselli armagani olmustur.

Times soyle yaziyordu: “Sanatgl Jean Seberg gencligin verdigi
avantaji kullanmakla beraber deneyimsizligin sakincalari yiizin-
den tam yerini bulmamistir. Shaw’unJeanne’l savaslarin kanli sa-
rabinda islatilmis ve yirtict melekler tarafindan kemirilmis kati
ekmek dilimidir. Fizigine ve egilimlerine bakilirsa, Jean Seberg
bir cesit balli kiictik ekmektir; kticik kafelerde milkshake’lerini*
icenler onu da icecekleri yaninda tuketmekten hoslanirlar.”

Jean Paris’e gider. Preminger orada Sagan’la bir randevu ayar-
lamistir. Geng aktris Plaza’daki odasinda, babasi gibi Ustine du-
sen Otto’nun kapiya vuracag! ani beklemektedir. Otto onu rande-
Vvu yerine go6turecektir.

Aynali tuvalet masasinin tsttine koca bir demet fulya gicegi bi-
rakmistir. Bu cicekleri Londra’daki Dorchester Oteli’nin gicekci-
sinden o sabah satin almistir. Yoldan gelen geng¢ kadin bavullari-
ni agmaya ancak firsat bulmustur. Bavullardan birinde stveterler,
bir gecelik, Pat Boone’un bir plagi ve kitaplar gdze carpar. Kitap-
lari sayahm: Kralige Victoria ¢aginin ingiliz sairi Lord Tenn-
yson’un siirleri, Saint-Exupery’nin Kigcik Prens’i ve tabii Glnay-
din HUzUn’Un ingilizce cevirisi.

*) Bir tur sutll icecek; genellikle dondurmanin sitle ¢alkanip meyve, cikolata vb. ile tat-
landinlmasiyla yapilir, (¢.n.)
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Gunaydin Hizlin'de (1957) Raymond ve Cecile rollerinde David Niven ile
Jean Seberg.

Bes dakika sonra, Jean otelin salonuna inmek Uzeredir. O sira-
da, kapinin arkasindan Preminger’in sesini isitir: “Hazir misiniz
Jean? Bizi asagida bekliyor. Galiba Francoise geldi.” Kapiy! agip
ardindan kapayarak cevap verir: “Butin meslek hayatimin en ex-
citing (heyecanh) ani olacak.” Arkasinda duran Preminger ekler:
“Tarihe gececek bir olay bu.” Asansére binmek yerine merdiven-
den inerler. Elli fotograf¢i itise kakisa onlari izlemektedir. Flaslar
patlar. Miss Seberg ve cok yakin eski dusmani ilerler. ikisi de uy-
gun adim atar gibidirler...

Geng¢ kadin daima ayni sorulari soran, daima ayni cevaplari
alan gazeteciler arenasina girer: “Evet, ¢cok mutluyum. I love Pa-
ris. Hayir, sigara icmiyorum.”

Cekine c¢ekine gillumseyen Francoise Sagan oradadir. iki geng
disi seytani birlikte gdsteren bir fotografin altinda su cimleler ya-
zihdir: “Francoise hayran kalmisti. Hayalinde kurdugdu gibi Jean
biraz bilincsiz ve ahléksiz bir kdrpe fidandi.” Jean romani kesfe-
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derken hissettigi ayni meraki Francoise'ya da gosterir. Blylk ote-
lin salonunda tarihsel bir ani belirleyen zaman durmus gibidir:
iki gen¢ kadin arasinda baslayacak olan dostlugun ilk shake-
hand’l (tokalasma). Francoise cesaretlendirici konusmasiyla igini
acar: “Olaganusti bir Cecile olacaginizdan eminim.”

Gorusme suresince Seberg, romaninin kadin kahramani hak-
kinda uzun uzun yazan sorguya ceker; amaci o kisilige iyice nd-
fuz edebilmektir. Ellerindeki yanik izlerini gosterir. Francoise bir
fotografi isaret ederek bagirir: “Simdi bir baska cellatla karsi kar-
styasmiz!” Bu sdzler yeni dostlari guldarir. Jean ve Francoise’m
ortasinda oturan Preminger de gulmektedir. Kuskusuz séyle du-
sinmastar: “Cekim basladigi zaman acaba ikisi de s6zimu din-
leyecekler mi?”

Aktrisin 6liuminden sonra Sagan’in bana anlattigina gore,
Cecile rolini oynayacak Jean’dan baslangicta o denli etkilenme-
mistir. Bu arada, gen¢ Amerikali kadin Paris’te keyfince eglen-
mektedir. Glinaydin Huzldn filminde aktrislerin kostimlerini ha-
zirlayacak olan Givenchy’de terzinin kendisine sundugu son mo-
da sapkalan ve yaz koleksiyonundan giysileri Gstiinde dener.

Donemin buyuk tirajli magazin kapaklarinda basmakalip s6z-
lerle fotograflar yayinlanir. Jean, sarsilmaz bir sdhret olan Gina
Lollobrigida, Sophia Loren ve Marylin Monroeyu Ug¢ ay icinde
golgede birakmay1 basarmistir.

Tarafsiz bir gozle bakarsak, geng Amerikali kadinin Cecile ki-
siligiyle celisen bir imaji vardir; dinamik tavirl, ¢alismalarda
uyusuk olmaktan ¢ok daha canhdir. Sajan bir gazeteciye soyle
demistir: ‘Jean’da bir baykus havasi var; iki kisilik arasinda ben-
zerligin gerceklesmesinden kuskuluyum.” Her seye ragmen 6zU-
ne saygil bicimde romanin disunsel baglamda uyarlanmasi -ba-
z1 diyaloglar dogrudan metinden aktarilmisti- yazann icini ferah-
latmis olsa gerektir.

Jean basariyla roliint oynadigi gen¢ kizla 6zdeslesmisti; hatta
Cecile adinin dilimizde (ingilizce) ifade edilmemesine ragmen
bunu basarmisti (dublaj daha sonra gerceklesti). Dublajda Sa-
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gan’in Ozellikle iste@i Gzerine bu isim Atlantik dtesine cevrilme-
mis, oldugu gibi birakilmisti.

Seberg ikinci filmine hazirlanirken rol arkadaslarinin adlari
hala belli olmamisti. Yapimci-yonetmen Preminger adeti oldu-
gu uzere rol dagilimini bizzat ayarliyordu. Anne Larsen roli De-
borah Kerr'e dusmusti; Raymond’u David Niven oynayacakti,
genc¢ sefa capkini Philippe’i Geoffrey Horne canlandiracakti.
Raymond’un metresi Elsa rolU igin Otto “biraz Brigitte Bardot
stilinde ve ingilizce konusan, kizil sari sagh bir geng kiz” ari-
yordu. Sonunda Mylene Demongeot’da karar kildi; Demongeot
Elsa'yla ayni tipte, genc¢ ve guzel, tam anlamiyla profesyonel bir
oyuncuydu.

Juliette Greco filmin orkestra tarafindan cesitli varyasyonlarda
tekrarlanan muzikal temasini séyledi. Ancak gérismemiz sirasin-
da, Seberg’den uzun uzun s6z edemedi; gerekce olarak ¢ekim es-
nasinda ¢ok az biraraya geldiklerini belirtti. Buna karsilik, Ame-
rikali muhabirim ve ben, Jean hakkinda Mylene’le hos bir gorus-
me yaptik. Bunu firsat bilerek ona soéyle sordum: “Bir insani yil-
diz sanat¢l yapan nedir?”

Mylene bu soruma, “Bunun i¢in az ¢ok belirgin etkenlerin bi-
rarada bulunmasi gerekir,” diye cevap verdi. Sonra ekleyerek,
“Yetenek, meslek ve deneyim ve bir de basarma azmi,” dedi. Bir
sey daha soyledi: “Aciklamasi kolay olmayan, kamuoyunu ve
elestiriyi ansizin buytleyen bir sans s6z konusu.” Jean’m yanin-
da calisan Mylene onun yildiz sistemi igindeki pozisyonunu ¢ok
olumlu buluyordu.

Jean ucakla Cote d’Azur’e ugtu. Cekimin buyutk bir bélimu
mekan olarak Lavandou’da gergeklesecekti. Calisma stresi alti
hafta olarak planlanmisti. Sicak ve etkileyici Akdeniz iklimi
Shepperton’un soguk havasi ve sisiyle ¢elisiyordu.

Seberg ilk c¢okertici ciddi darbeyi orada yedi. Azize Joaridaki
oyunu Uzerine bir dizi son derece asiri elestirel yaziya maruz kal-
di; bu elestiriler onu derinden yaraladi. Calismasinin ve ¢abalari-
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mn 6duli olarak dayandidi ilkeler temelinden sorgulaniyordu.
On dokuz yasinda, belirli bir olgunluga ragmen, insan asama kay-
detmek icin hayatin pek ¢ok alaninda hentz ilerlememistir. Bu-
nunla beraber, geng kiz bilgece bir tepki gosterdi; ne olursa olsun
basarmaya kararliydi.

Ote yandan, yeni bir aska yakalandi. Priscilla Beach’te tiyatro
partneri olan John Maddox’la duygusal kopuklugundan sonra,
New York’ta Paul Desmond’la tanisti; Desmond, Dave Brubeck
dortlistinin saksofoncusuydu. Seberg’in her seye ayak uyduran
tutkusu yeni bir seriivene atilmisti. Tabii on bes yasini ¢coktan
gecmisti, ama Oyle guzeldi ki!

Reklam amaclh turnesi sirasinda San Francisco’da birbirlerini
gorduler. Aski almis basini gidiyordu... Paul’e gore Jean ikinci
planda bir olguyu temsil ediyordu. Ne de olsa yetenekli bir mizis-
yendi, caz dunyasinda taninmisti. Miss Seberg yukselen bir yildiz-
di; gelgelelim son filminin ugradigi basarisizlik o yildizin parlak-
ligina gblge distirmist. Jean Fransa’dan saksofoncuya hediyeler
gonderiyor, ¢icekler ulastiriyor, telefonla onu ¢agiriyordu. Sonug
yoktu ama. Umut yasatir; bu saf aska umutsuzca baglaniyordu.
Askinin sonugsuz kalmasi bir baska hiiziin kaynagi doguruyordu.

* k %

Cekimin baslamasini beklerken Jean, o sirada Nice’te Andreoli
Sokagi'nda oturuyordu; orada kiguk bir daire kiralamisti. Gin
boyu Dave Brubeck dértlusiind dinliyordu. Dortli Paul Des-
mond’un Time out albmi icin yazdigi “Blue rondo a la turk” ve
“Take five”I seslendiriyordu.

Renault marka bir arabaya biniyor, her sabah plaja gidiyordu.
Orada Fransizca calisiyor ya da sectigi yazarlari okuyordu. Willi-
am Faulkner'm son romani Bir Rahibeye Olii Duasi'm ve 1954 No-
bel 6dullt Ernest Hemingway’i elinden disudrmuyordu. Kansizli-
ga karsi igne yaptirarak Midi glinesinde yavas yavas saglgina ka-
vusuyordu.

O sirada, Mylene Demongeot da Nice'te yasiyordu. Filmdeki
mustakbel partnerinin safhigina ve kararlihgina iliskin iki karak-
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teristik 6zelligini bana aktardi. Plajdan doénisiinde, geng Ameri-
kali kadin pastis Ustlne pastis* iciyormus. Bunun c¢ok sert alkol-
i bir icecek oldugundan habersiz, meyve suyu niyetine aliyor-
mus. icer icmez kafasi dumanlandigindan bana ne oluyor diye
merak edermis.

Ote yandan, Jean yetismekte olan bir yazar coskusuyla yanip
tutusarak ve yazarhkta basariya ulasacagina inanarak yazi maki-
nesini tingirdatmadan duramiyordu. Odada c¢iplak dolasiyor,
bundan dolay! hig tedirgin olmuyordu. Ne var ki sahneye ciplak
¢tkmayi hicbir zaman kabul etmemisti.

Miss Seberg duzenli olarak Amerika'yla mektuplasiyordu.
Ozellikle ailesine ve memleketteki sadik dostlarina yaziyordu.
Telgraflari genellikle Ed’e gidiyor, ondan surekli para istiyordu.
Babanin parasi vardi ama kott ginleri dustinerek kizinin parasi-
ni bir késeye atiyordu.

Ne var kiJean’in buzdolabini ve arabasinin benzin deposunu
doldurmasi icin paraya ihtiyaci vardi. Gunun birinde trafik kura-
lina aykiri davranmis, ondan kagitlarini isteyen Nice’li bir polis
tarafindan durdurulmustu. Dilinin dondigince kendini temize
¢ctkarmaya calistl. Yetersiz Fransizca’si heyecaniyla kansinca onu
batirdi, kendini bir tarlt ifade edemedi, g6zlerinden yaslar bo-
sandi. Ona actyan memur kendisini tanimisti; kibarca su uyariyi
yapti: “Ayni kosullarda Jeanne d’Arc aglamazdi.”

Jean Seberg Londra’daki otelinde zoraki bir yalnizlik yasamisti.
Yaldizh bir hapishaneydi bu, ama ne de olsa bir hapishane. Nice'te,
kiicik dairenin pencereleri parmaklikli olmamasina ragmen ve di-
ledigi zaman disari ¢ikmakla birlikte, yine bir cesit hapis cezasi ce-
kiyordu. Dil bilmediginden komsulanndan soyutlanmisti; ailesi ve
yakinlariyla irtibat kurmak icin postacidan baska kimsesi yoktu.
Telefondan yararlanmak da yetersiz butcesini zorluyordu.

Bu hapis stresini hayatin anlamini sorgulamakla gecirdi. Ge-
lecegine yonelik kararhligi hala ¢ok gecerliydi. Engellere ragmen
-Preminger bile asadi kalir bir engel sayillmazdi- meslegini bir

*) Anasonlu likér, (¢.n.)

66



misyon gibi algilayip ayricalik sayarak aktris olacak, bunun igin
cok calisacakti.

O zaman kendi yol haritasini belirledi. Olimiine dek izleyece-
gi kararlar aldi. Richard Sheppard’a yazdigi bir mektupta kendini
soyle ifade ediyordu: “Dikkatli ol, siki calig, hayati ve insanlari
sev... Ve her seyin 6tesinde, iyi ol.”

* * %

Preminger, projesine iliskin olarak estetik 6zellikli bir karara
varmistl. Paris’te ¢cekilen planlarla Coéte d’Azur’de ¢ekilen sahne-
lerin renklerinde siyah ve beyazi karsitlastirmak istiyordu. Bu ter-
cih, bugtin ile gecmis arasindaki kronolojik farki daha iyi belirle-
mis olacakti.

Paris’te cekilen sahnelerde, Jean mukemmel bir otomobil so-
foru olarak kendini kanitladi. Bunu firsat bilerek saglarini Jean-
ne d’Arc tarzinda’ yeniden kestirdi ve Givenchy’de bol bol giyim
provalan yapti.

Prince de Galles Oteli'nde kalirken ailesine yazdigi 26 Tem-
muz tarihli mektubunda giin giin sdyle yaziyordu:

“Nihayet size yazmaya zaman buldum... Bu denli tembel oldu-
gum icin kendimden utaniyorum... Buglin yapacak c¢ok seyim
var. Paris’te gercekten tanik oldugumuz ilk sicak ve ginesli gin.
Hayat biraz ironik. isin basindayim. Simdi aksam oluyor; geceli-
gimi giyerek calismaya hazirlaniyorum. Rolim geregi cesitli sa¢
modellerini denedikten sonra, sahneye ¢ikarken kasla g6z arasin-
da bir bicim verdiler. Bu is giin boyu saatlerce surdi. Ancak ge-
cen sefer eve dondigim zamanki bicimden biraz daha basarihy-
di. Annem o bi¢cimi adamakilli elestiriyordu. Olsun, onu yine de
cok seviyorum ve ¢ok dzliyorum... Nasilsiniz? Hava kosullariyla
araniz nasil? Hala o berbat sicak hukim striyor mu? Daha sakin
bir otele gegcmeyi dusinuyorum...”

Ayni mektupta erkek kardesine sdyle yaziyordu: “Kurt, bugin
Paris’in karmasik trafiginde Mercedes’i kullandim. Gergekten ha-
rika. Otto’nun dedigine gore, filmden sonra onu satin almak is-
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tersem, buyudk bir indirim yapilacakmis; ama yine de ¢cok pahali
olacak. Burada sofdrler ¢ildirmis, ¢ok drkutuct bir durum.”

Sonra da mesleginden s6z agmaktaydi: “Pazartesi, ben sokak-
larda araba strerken, o araba sahnelerinin ¢ekimi yapilacak. DUn
Brando telefon etti. Burada hastanede yattigini belki okumussu-
nuzdur. Dizlerine kaynar cay dokmus ve ciddi bicimde yanmis.
Her neyse, kendisini gdormem icin gecen aksam beni hastaneye
davet etti, gittim (Tanri askina gazetelere haber sizmasin, dikkat
edin). Soyle boyle U¢ saat kadar gevezelik ettik. Niye biyuk ak-
tor oldugunu simdi daha iyi anliyorum. Her seye karsi sinirsiz
meraki var. Gordigu her seyi elle yoklamak, tadina bakmak, bur-
nuna cekmek, ellemek istiyor. Oylesine dirist ve sempatik ki be-
ni de dostlari arasinda sayarsa sevinecegim. Yasl teyzesi burada,
otelde (Prince de Galles) kaliyor; bu sabah birlikte alisverise git-
tik. Buyukanneme Oyle benziyor ki ¢ok egleniyoruz.”

Firsat buldukca ve 6zenle parasal sorun konusuna deginiyor-
du: “Onceki giin iki yeni giysi satin aldim... Telgrafla babamdan
para istememin sebeplerinden biri bu. iki elbise de ¢cok sade: Biri
dikine ¢izgili, domates renginde, oteki uzun, su yesili. Basit so-
kak giysileri.” Mektubunu bitirirken yorgunluk baskin ¢ikmistir:
“Oyle uykum var ki. Uyuklamaya baslamadan oénce calismaya
baslamaliyim. Bana yazin, yalvaririm...”

Preminger, AzizeJoan yenilgisinden ders ¢ikarmak gerektigini
soyluyor, batin sorumlulugu Gstiine alacagini acikliyordu. De-
neyimsiz geng bir kizi oynatmis, o rol acikca Jean’t asmisti. Kuk-
la oynaticisi gibi davranmis, ruhsuz kuguk nesnelere keyfince is-
tedigi bicimi vermisti. Asla kukla gibi oynamak istemeyen oyun-
cu kadindan mutlak itaat beklemisti. Neden iki yil hazirlik déne-
mi gecirmedigine hayiflaniyordu; oysa sabretseydi, o roli aktrisin
tam anlamiyla oynayacagindan emindi. Glnaydin Hizin’e baslar-
ken Otto’nun diktaci yontemleri hi¢ degismemisti.

Jean afislerde tek basina yer almadigina sukredebilirdi. Pre-
minger’in dikkatini bdylece diger sanatcilarin tGzerine cekebilirdi;
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Jean Seberg Giinaydin Hiziin’de (1957).

Ustelik hepsi de ¢cekimlere aliskin, deneyimli oyunculardi. Sonug-
ta, efendisinin o6fkesi dagilmis olacakti.

Niven ve Kerr gibi tnluler sdhretleriyle Otto’yu bastiriyorlar-
di, dolayisiyla Otto’nun iktidari hafiflemis oluyordu. Yénetmenin
Seberg’e yonelttigi uyarilari bircok kez Ustlerine aldilar. Deborah
yObnetmenin oyunculara dayattigi kendine 6zgl oyuna ntfuz et-
misti. Oyuncunun Kisiliksizlestirilmesine karsi cikti ve Jean’a
soyle dedi: “Beyazperdede gériinenin kendiniz oldugunu akliniz-
dan c¢ikarmayin. O sizin ylziniz, sizin ifadeniz, sizin diksiyonu-
nuz; Preminger’inkiler degil.”

Kerr ¢ok klas oyuncuydu, sinemanin o kokusmus c¢evresinde
skandallardan uzak kalmayi basarmisti. Seberg gerek basarili olma-
sindan, gerekse bu 6zelliginden dolay! onu takdir ediyordu. Parlak
kizil san sa¢h sanatci en buyuk isimlerle film cevirmis, kmlgan ka-
din 6zelligi hicbir zaman olmamisti. Otuz alti yasinda hala guzeldi;
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sanat¢i Kisiligi onun bozulup solgunlasmasina, yizinde kirisiklar
ctkmasina izin vermiyordu (1959°da kirk sekiz yasinda 6ldi). Bar-
dot misali sinemadan ¢ekilmek gibi bir olgunluk gdsterecegine ris-
ke giriyor, kariyerini acinasi bir sonla noktalamak istiyordu.

Jean ¢cekim boyunca Deborah’tan ¢ok dostluk gérdi. Ablasinin
dinginligine ve kaygisizliina 6zendi. Film bittikten sonra, Kerr
cok deger verdigi genc partnerinden htiztinle ayrildi.

Cote d’Azur’de dis sahnelerin ¢ekimi dogal dekor icinde ger-
ceklesti. Lavandou bélgesinin gtzelligi malumdur. Pierre Laza-
reffin gérkemli villasi Akdeniz’e hadkim bir konumdaydi. Isinlari
her yere dagilan giinesin altinda, zimrit yesilinden menekse ren-
gine, c¢ivit mavisinden gimus rengine dogru bir renk cimbust
yuzlyordu. Sarp sahil kayaligini sisleyen ¢cam ormani sari top-
rakla ve billGrsu kayalarla ayni seviyeye iniyor, daha asagida ki-
cuk koyun kumsali ve kumlarda yuvarlanan dalgalar bu ruya gi-
bi dekoru tamamliyordu. Miss Seberg bu mekanin sevimliligin-
den ve hoslugundan timuyle haz duyuyordu.

Gelgelelim, Otto Preminger boyle seylere ayni gézle bakmi-
yordu. Bir dnceki yenilgisinin yine basina gelebileceginden kay-
gilanarak ilkelerinden hig taviz vermiyordu.

Nitekim bir sahnede gulec¢ yuzli Cecile-Jean paril paril genc-
ligiyle sudan cikacakti. Gen¢ kiz ayin bazi ginlerinde sudan sa-
kinmay: tercih ettigini Preminger’e bildirdi. Otto banyo seansla-
rinin o gunlerde yapildigini ileri strerek kendisini zorladi. Yor-
gunluktan bitip tikenene kadar provalari aktrise tekrarlatti. Sik
sik dfkeleniyor, oyunculari soluk soluga birakiyordu. Jean’a kar-
si kotucul bir yaklasimi vardi; geng kadinin zaten yorulmus olan
sinirleri iyice sarsiimisti. O sirada Niven ve Kerr, Ingilizlere 6zgu
komik esprileriyle Seberg’i sakinlestirmeye calisiyorlardi.

Jean onu sahiden hi¢ dusinmemisti ama kirkini gegemeyece-
gini belirtmisti. Cannes’da, Carlton Oteli'nde gece c¢ikip Casi-
no'ya giderlerkenJean agikc¢a intihardan soz etti. Yalnizligin men-
genesine sikismis; Otto’nun kendisine yonelttigi agir sézler sonu-
cu yikilacak hale gelmeye baslamisti. Jean daha sonra, 1973’te Ke-
di ve Fare filminde ydnetmeni olan Daniel Petrie’ye de igini ag-
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mis; balkondan kendini atmayi disindigiant sdylemisti. Ancak
hayatta kalma i¢cgiidiisii umutsuzluga baskin gikmisti.

Kendisine hem hayran olunan, hem nefret edilen Otto, Je-
an’m ruhsal durumuna kasten aldiris etmiyordu. Buyuk tirajli
Fransiz dergileri cekimi yakindan izliyorlardi. Ozellikle Match
siyah-beyaz fotograflardan olusan bir sayi ¢ikardi; Jean’i cok de-
gerli kilan fotograflardi bunlar. Ben de o fotograflardan birini
dergiden keserek valizimin kapagina yapistirmis, Cezayir'e go-
tirmastam... O gunden beri 6zenle sakladim. Zamanla sararip
solan o resim Anne-Deborah’in kendi acilarini sezmesini bekle-
yen Cecile-Jean’i gam ormaninda temsil ediyor. Geng aktris, Us-
tinde Vichy marka gdmlegi ve kisa sortu, timuyle bronzlasmis
bedeniyle bagimsiz gencligin bir tipini yansitiyor; sinemanin
mustakbel kusaklari adina poz veriyor.

Ne var ki, duiz ve parlak maskenin ardina saklanan o guzel yuz-
de, hiiziin ve sevincten olusan binlerce dusunce itisip kakisiyor.

* * %

Preminger Jean’a uyguladigi baskiyi biraz gevsetmek zorunda
kalmisti. Oraya ¢ok yakin olan Saint-Tropez plajlarinda ginliuk
bir hayat vardi; kabarelerde, gece kulUplerinde gece hayati hi-
kim suruyordu. Dolayisityla, Temmuz ayi batintyle canhydi; bu
bakimdan her cinsten sanat¢inin 6zendigi yiksek sosyete hayati-
na susamis oyunculari dizginlemek mimkun degildi.

Paul-Louis Weiller'in o mintikaya pek uzak olmayan gorkem-
li bir villasi vardi; Céte’'un kaymak tabakasini orada agirlardi.
‘Kralice Jeanne’ orada Merle Oberon (Laurence Olivier’nin yanin-
da oynayan Hurlevent Tepeleri filminin unutulmaz Cathy’si), Gre-
ta Garbo ve ddonemin ileri gelenleriyle karsilasti. Saint-Tropez’e
yazliga gelmislerdi; kimi komsu otellerde kaliyor, kimi yakinlar-
da demirlemis yatlarda konakliyordu. Chaplin de sik sik civarda
g6rinuyordu.

Maddox ve Desmond’a goére, Jean baska bir tutkuya kapilmak
Uzereydi: Frangois Moreuil. Moreuil uluslararasi bir avukatti; o
sifati tasimamakla birlikte bir soylu unvani da alabilirdi. Cekiciy-
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di, o sirada otuz U¢ yasindaydi; Jean’dan on dért yas buyuktd.
G0zl yukseklerde biriydi ve ¢ilgin bir sinema tutkunu oldugu
sOyleniyordu; dyle ki o ¢evrede yer edinmeyi umut ediyordu.

Francois Moreuil Paris’te, Saint-Germain semtinde guzel bir
evde yasiyordu. Bu ev, dolaylarinda hikim suren cehennemi
otomobil trafigine ragmen dinginligini ve sevimliligini koruyan
saygin konutlardan biriydi. Kendisini aradigimda bizi, Garry
McGee ve beni, evine kabul etti, icerdeki dekorasyonu ve mobil-
yayI gorir gérmez, onun seckin zevkini ve inceligini takdir ettik.

Fotograf albiimlerinin bir kismini beraberce karistirdik; fotog-
raflarin buyudk bélimia Seberg’le tanistigi yaz gtinlerine iliskindi.
Francgois Moreuil, Midi villasinin bir odasinda kalmisti. Jean’a su
kayagi derslerini ilk o vermisti.

Bizimle konusurken o birka¢ hafta belleginde canlaniyordu.
Jean, San Francisco’dan beri icinde 6len Desmond’u unutmaya
calisiyordu. iste o anda, Moreuil hayatina biyuk yanki uyandi-
ran bir giris yapti. Jean’a gore bu erkek butin niteliklere (yaki-
stkhilik, incelik, dinamizm) sahipti ve iki dil konusan bir 6zelli-
gi vardi; bu da isin cabasiydi. Ustelik Preminger’e karsi kendini
kanitlamak icin onun varligindan gic¢ alabilirdi; ne de olsa in-
sana guven veriyordu. Zira ruhlari ve bedenleri gevseten ikli-
min yumusakhgi, hala elestirel yaklasan yénetmenin tavrinda
hicbir degisiklik yapmamisti.

Francois Jean’t olumlu bicimde etkiliyordu ve bu da gen¢ kadi-
nin kendini zapt etmesini sagliyordu. Bir giin, geng ikili kumsal-
dayken 6fkeden kodpiiren Preminger ¢ikagelerek Jean’a bagirmaya
basladi. Moreuil icgtdusel bir hareketle sanki onu kurtarirmis gibi
Jean’a sarildi. Onu sakinlestirecek so6zcukler sarf etti; sakinlesen
genc kadin, kendinden emin adimlarla Otto’nun yanma gitti.

Preminger’e bakarsaniz, Miss Seberg’le iliskilerinde Moreu-
il'Gin tarafsizhgina giveniyordu. Gelgelelim, asiklardan baska
dunyada kimse yoktu. Jean ve Francois gizli gizli gértusuyorlar-
di. lyi de baskalarina gérinmeden restoranlara, gece kultpleri-
ne nasil gideceklerdi? Ustelik onlarin en saygin olanlari Saint-
Tropez ve Lavandou’da degil miydi? Tatilini gegiren avukatin
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kaygisiz hayati, disa vuran ve baskasina da bulasan nesesi, ara
sira ylzstzlesen tavri, orijinalligi -Jean’a tasmali bir kaplumba-
ga hediye etmisti- Preminger’in 6fkeli mizaci ve kati karakteriy-
le celisiyordu.

Jean’in 6zerk ruhu kendini gdstermeye baslamisti; bir gin
efendisiyle acikc¢a alay etti. Ona diksiyon dersi vermeye ¢abalayan
adamin sozlerini onun istedigi gibi yineledi. Ancak sesinin tonu-
nu degistirip eski Cermen sivesiyle konustu. Bu sahne film setin-
de herkesi guldirmustiu. Ancak Preminger hi¢ gilmemis, homur-
danmaya baslamisti...

Jean kendisini Marshalltown’a baglayan gdbek bagini asla ko-
parmadi. Kadin dostu Dawn Murray Quinn’e sdyle yaziyordu:
“Film asa@ yukari bitti, Joari’dan daha basarili olacagini disini-
yorum. Subat ayinda filmi gorebilecedini sanirim... Birine rastla-
dim, ¢ok yakinda sen de gorirsin, olagantsti bicimde Paul Des-
mond’un yerini aldi. Otuz dért yasinda bir Parisli, uzun boylu,
¢cok ince, koyu siyah sac¢h bir hukuk adami... Ve mukemmel bir
yazar... Beni seviyor. Eve dondigim zaman, lowa'ya gelerek be-
ni gérmek istiyor. Burada hastalandigimda benim hastabakicim
oldu. Ben aglayinca o da agliyor. Cok temiz ruhu var, sevgili
Dawn... Onu gérmen i¢in sabirsizlantyorum.”

Soyle eklemisti: “Bu mektubu kendin i¢in gizli tutman belki
ivi olur; Lynda (Haupert) ve Diana ya da Hannah’a (Heyle) da bir
sey sdyleme. Sana ve ailene sevgilerimle.”

Ote yanda, Sagan araliksiz ¢calistyordu. Gunaydin HzUn’tn ar-
dindan beyazperdeye uyarlanacak Dinlence baslikli bir uzun 6yku
yaziyor, not defterlerinde bir senaryo, ¢ film, bir tiyatro piyesi
ve bir roman bulunuyordu.

Yine de bu arada, Glnaydin Hzin'Gn ¢ekim mekanina gelme
firsati bulmus, romaninin sinemaya uyarlanmasindan pek tatmin
olmamis ve geri donmusti. Gerc¢i kendi roman Kisilerini baskasi-
nin kullanmasina yazarlarin pek sicak bakmadiklari zaten herke-
sin malumudur.

Preminger ve ekibi ¢gekimin son bdlimu icin Shepperton stud-
yolarinin yolu tutmustu. Cecile-Jean o bdlimde uzun sureli bir
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Francois Moreuil ve Jean Seberg.

planda yer aldi; o sahnede tuvalet masasina oturmus, yavas yavas
makyajini siliyordu; o sirada Cote d’Azur’de yasanmis olan dra-
min anisi canlandi. Babasi Raymond-Niven, doyumsuz Donjuan,
hayal kirikhigi icinde igeri girdi. Gozleri dolan kadin kahraman
gbzyaslarini gizleyemedi.

Bu sahneyi Preminger’in istedigi bicimde filme ¢ekmek icin
batin bir giin gerekti; yani, gozleri yaslarla dolu olarak. Yénet-
menlerin hem en iyisi hem en beteri olan Preminger’e karsi Miss
Seberg’in duydugu saygiyla karisik korku bir tirli gegcmiyordu.

Ancak Dorchester Oteli’'ne tekrar yerlesenJean artik yalniz de-
gildi. Sevdigi adamin yanindaydi; olagan kosullarda yasamaya su-
samis gen¢ kadin Kisiligini serbestce degerlendirebilirdi.

Sevgililer beraberce ¢cikma ve eglence yerlerine gitme zevkini
paylastilar. Cocuklugunda kafasina sokulan prensiplerden gig
alan aktris oyunculugunun daha iyiye gittigini diustntyordu. Gu-
naydin Hazan filminin konusu ilgi ¢cekecek; ilk yenilgisinden son-
ra yeniden basariyi yakalayacakti. Nitekim kendisini Fransa'ya
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g6turen vapura biraz daha kendisine guvenerek ve ferahlamis
olarak bindi.

Paris’te Jean’la Moreuil’in ailesi tanistilar. Francgois’nin anne-
sinin gucli kisiligi genc Seberg’i oldukca etkilemisti. Annenin si-
yasal duyarlhihigini paylasti; bu kadin sosyal hayatta fikirlerin ne
denli 6nemli oldugunu onun icine isledi. Aktrisin projesi, bun-
dan boyle kalbine giren adamla evlenmekti.

* * %

Gengcligin dustnce acikligi, 6grenme achgi sonucu Jean yire-
gini vererek Sagan’a yaklasiyordu. Zira onun romanlarinda ve Ki-
silerinde gelistirdigi tezler toplumun 6zgirlesmesini 6ngoriyor-
du. Otto ve Sagan birbirinden temelde farkli mizaglara sahiptiler;
birbiriyle catiskili karakterleri vardi. Frangoise edebiyat alaninda
O6zgurlesme hareketini savunuyordu; bu hareket kadinin erkek
egemenliginden kurtulmasini ve cinsel tabularin yikilmasini dile
getiriyordu. O tabular kadinin ytzyillar boyu maruz kaldigi bas-
kici dinsel egitimin kalitlariydi. Preminger’e gelince, Hollywo-
od’un dayattigi ahlaki kurallardan o kadar ¢abuk kurtulamiyor-
du. Seberg de bir yapimci ya da yénetmenin istedigi dogrultuda
kullanacagi ilk aktris degildi.

Bir sanatci icin role bagimli olmak o rolii yorumlayanin ori-
jinalligini kabul etmez. Baska bir sikinti ydnetmenin otoritesin-
den ileri gelir. Bazen yénetmen ve oyuncunun uyusmazhgi ger-
cek bir catismaya donisiir. Oyle olur ki yénetmenin otorite kul-
lanmasi, bazen despotizme varana kadar gider. Kati bir disipli-
nin gerekliligi tartisilabilir. Ancak iki tarafin, yani yénetmen ve
oyuncunun sanatsalligi birbirine denk olabilir. Nitekim tuhaftir
ama, yeri gelir, birinin yaratici orijinalligi ve kisiliginin gtci
oburune baskin ¢ikar ve karakterler cgatisirlar. Mesele, her iki
tarafin iktidar limitlerini saptamaktir.

Bazen sahne diktatora ille de kendini gostermek amaciyla ba-
sit sanat isciligi 6devlerini unutur. Nitekim trkeklesen Jean Se-
berg, beyazperdenin donuk guzellikleriyle kendi dondurulmus
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tutumunu kamera karsisinda birlestirince ‘kisiliksizlesmedi g6ze
aliyordu.

Televizyonun ortaya ¢ikisindan bu yana zaman epey degismis-
ti. 1950°li yillarda studyolara Zanuck, Mayer, Cohn (Columbi-
a’nin kurucusu) gibi canh efsaneler, Hollywood abideleri s6z ge-
¢iriyordu.

Sozlesmeyle 400 dolarla ise baslaniyor, sonunda Ucret 4 bini
buluyordu; bu da fena sayillmazdi - ne var ki vergiler sizin zen-
ginlesmenizi dénliyordu. Nitekim Gene Kelly ancak bagimsiz ¢a-
lismaya basladiktan sonra para kazanmisti.

O doénemde, belirli bir yillik kazan¢ saglaniyordu; Ustelik
oyuncular sosyal ve 6zel hayatta korunup kayiriliyorlardi. Buna
ragmen mutsuzdular; kendilerini kukla gibi goriyorlardi. Clark
Gable bile kendi senaryosunu secemezdi. Stidyo ne yapacagini
ona dayatiyordu. Calisanlar bu ytzden patronlarla geliskiye dis-
mekten cekinirlerdi.

GunUmuzdeyse uygulamalar degisti. Simdi sunum yapan bir go-
revli masaya vurarak soyle der: “Uluslararasi bir star olan bilmem
kimi size takdim ediyorum. Sunu sunu istiyorum. ister kabul edin,
ister birakin.” Kuskusuz oyuncular yildiz sanatcilardir, ama gunu-
muzde artik eskisi gibi ilgi gérmuyorlar. Gitgide yogunlasan ve ba-
zen kiyicihiga varan bir rekabet sonucunda yaralaniyorlar.

Miss Seberg’in durumu kendine 6zgudur. Meslek hayatinin bu
asamasinda, Hollywood onun gergek degerinin séhretinin iyice
altina distuguna duastinerek sessiz kaliyordu.

Preminger yeni bir filmden s6z etmiyordu.

Amerikan major’'unca gdzden gegirilen uzun vadeli bir s6zles-
menin tarafi olarak Jean, Preminger’in kendisine dayattigi istek-
lere katlanmak zorunda kaliyordu. Bu dayatmalar 6zellikle, ta-
nmmishgr dogrultusunda onun 6nerdigi islerin kalite ve sayisi
bakimindan gecerliydi.

Jean ikinci yenilgiyi de alirsa, gelecegi tehlikeye diserdi. Bunu
biliyordu. Bunun i¢indir ki GUnaydin HUzin’l kendini tumuyle

76



vererek oynamisti. Ancak bir kez daha belirtelim, yildizlar: yara-
tan veya ¢okerten seyirci ve elestiridir.

O zaman kendi durumunu disiundd ve en dogru sonuca var-
di. New York’a baglanacakti; zira bu kent mesleginde ilerlemek
icin kendisine olaganusti imkanlar sunuyordu. Daha ilging bir
film teklifini beklerken dersler alacakti.

Jean ve Francois 1957’nin Ekim ayinda Marshalltown’a geldi-
ler. Geng hemserilerinin geldigi haberi bitin sehre yayildi. Fil-
minin yakinda gosterime girmesi ve mustakbel evliliginin etrafa
yayilmasi meraklilari bastan ¢ikarmisti. Times Rebuplican olayi
ballandira ballandira aktariyordu.
= Bu arada, Seberg’ler Kalsem Bulvari’na tasinmislardi; burasi lo-
wa’'mn Emekli Asker Konutu’na yakin bir yerdi. Emekli Asker
Konutu’nun etrafini ¢evreleyen gérkemli manzaranin iginde bir
anit yer aliyordu. Anit 1861-1865 (Kuzey-Giney) i¢ savasini
temsil ediyordu. Batiin gizelligi iginde etrafini saran yiz kadar
agac bu anitsal mekana canlilik katiyordu.

Jean’in son ziyaretinden bu yana Marshalltown’da hayat degis-
memisti. Geng¢ kadin aile ¢evresine yeniden katilmaktan hoslan-
di. Aile iginde buyukannesi Frances, annesi ve kiz kardesi Mary
Ann’den baska Mister Shuey adinda biriyle karsilasmisti. Bu zat
Utah’da Salt Lake City’dendi; kiz kardesiyle evlenecekti.

Jean Oteden beri ev islerinden haz etmedigini s6ylerdi. Odasi-
ni duzenli tutmaktan hoslanmazdi. Bu huyu hi¢ degismemisti.
Otel odalarinda kaldigi giinlerde bile higbir seye aldiris etmez, zi-
li calip buzlu bir icki istemek ona yeterdi.

Dostlar, meraklilar, paparazziler... Bir suri araba Seberg’lerin
evi etrafinda donmeye basladi. Ancak hentiz evin icine girmeyi
basaramamislardi. Sehirde herkes bu olay! konusuyor, daha dog-
rusu dedikodu yapiyordu. Ozellikle Frangois'yi merak edip bir-
birlerine soruyorlardi. Gen¢ adamin uzun saglari insanlari sasirt-
mis, hatta rahatsiz etmisti.

ikili Des Moines’in yaninda bulunan Eyalet Universitesi’ni zi-
yaret ettiler, orada hala eski 6grencisini izleyen Carol Hough-
ton’la karsilastilar.
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Seberg’ler bir toplanti tertiplediler. Sayilari ylze varan bir
komsu ve dost grubu Francois’yl gérmeye davet edildi. Jean New
York’a geri donisiinde duyacagil endiseleri Dawn Murray’e acgik-
ladi. Zira orada yeniden Preminger’i gérmek zorundaydi. Buna
ragmen hemen geri dondi. Ancak Frangois’nin yaninda bulunu-
su ve kendisine dzenle yaklasmasi o metropole geri donmeye ik-
na etmisti kendisini. New York’ta, Upper East Side’da ¢ok zarif
bir daireye yerlestiler. Central Park’i gecerek 93. Cadde’de bulu-
nanJeanne d’Arc heykelini gérmekJean icin eglendirici bir ayrin-
t1 oluyor, bu da ona yetiyordu.

Aktrisin sézlesmesini onun adina yéneten Otto, GlUnaydin Hu-
Zun'in Amerika’da gosterime girmesini bekliyordu. Bunun sonu-
cunda, kayirdigi geng¢ kadinin gelecegi hakkinda karara varacak-
t1. Dogal olarak bir ikinci yil daha ya onu ¢alistiracak ya da bira-
kacakti. Dolayisiyla, yildiz sanat¢inin gelecegi belirsizligini koru-
yordu. Fakat kendisi, film nasil karsilanirsa karsilansin, pabucu
birakmak niyetinde degildi.

Gunavdin Hiuzln filminin promiyeri New York’'un Capitol Thea-
ter salonunda 15 Ocak 1958’de gerceklesti. Seberg’ler, Ed ve o za-
man on bes yasinda olan Kurt tarafindan suarede temsil edildiler.

Jet sosyete bu sefer AzizeJoan'm gosteriminden daha agirbas-
i gérandu. Tiyatronun fuayesini dolduran ytz kadar cicek de-
metinin disinda, Jean’in umut ettigi zaferin goéstergesini hicbir
sey yansitmiyordu. Yazik! Saturday Review’'da yayinlanan aci-
masiz bir yargl bir kez daha genc aktrisi yaralayacakti. Elestiri
soyleydi: “Jean’in bir aktris oldugu konusunda bizi ikna etmeyi
Otto Preminger basaramadi.”

Des Moines’de yayinlanan Register, Jean’'m elestiri karsisinda
yenilgisini kabul etmek zorunda kaldi. Kendini ifade etmeye su-
samis ve kisitlanmis bir genclige hitap eden filmin 6zgurlesmis
karakteri ve serbest ask diye tanimlanan hos goésteri seyircinin hig
ilgisini cekmemisti.

Filmin tanitim kampanyasi da basarisizliga ugramisti. Elde
edip etmeyecegi suUpheli doyurucu bir gelir disinda Jean’m
ABD’den bir beklentisi kalmamisti. Artik morali iyice bozulmus-
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tu. Yukselmek icin ¢irpinan, ancak daha bir yil bile gegmeden
asagilara disen bir sanatcinin hayatinda bundan daha beter bir
sey olamaz.

Jean daha 6grenecek ¢cok sey oldugunu biliyordu. Fizigi kus-
kusuz fotojenikti. Bu bakimdan malumdur ki kameranin objekti-
fi gizemli surprizler yaratir. Ardi ardina hareketlerle canh imaji
yansitan sinema, sabit goruntd ile hareketli gorintlu arasindaki
celiskiyi disa vurur. Uluslararasi bir yildizin imaji karmasik bir
guzellik mi olacaktir? Ya da bu imaj drnekleme sonucu derlenen
birey fotograflarinin tst tste bindirilmesi sonucu mu dogacaktir?

iki tip yildiz sanatg¢i kategorisini birbirinden ayirt edelim. Bi-
rincisinde mimkin mertebe Ust Uste bindirilen ve orijinallikleri-
ni koruyan gérintiler bulunur. ikinci kategoride bu fizyonomi-
ler idealize edilmis disiligi canlandirip her yerde kullanilirlar.

Miss Seberg tartismasiz birinci kategoriden bir sanat¢iydi. Nite-
kim aktris, yonetmeninin iyi ya da kotu etkisi bir yana, duygusal-
liktan, heyecan verici oyundan ya da oyuncu niteliklerinden yok-
sun muydu? Oyuncu kendini gdsterir ve kendinin seyredilmesine
firsat verir. Terimin teknik ve duygusal anlaminda, Jean asin ya da
yetersiz bir teshirciligin kanitini mi géstermek istiyordu?

Bu yeni yenilginin ardindan diksiyon ve pandomim dersleri al-
di. Saygin bir okul olan Actor’s Studioya stajyer olarak girmeyi
denediyse de bunda basarisiz kaldi.

Geng¢ Amerikali oyuncuya karsi Fransiz basininin gosterdigi
tevecclihe daha 6nce deginmistik. Les Cahiers du Cinema, yildizi
Yeni Tanriga’ diye nitelendirerek yuceltti. Soluk Soluga filminin
mustakbel senaristi olan Francois Truffaut da ona o6vgiler diz-
mekten geri kalmadi.

Zira Glnaydin Hizlin Fransa’da ABD’den ¢ok daha begeni top-
lamisti. Miss Seberg simasi Fransa’ya artik yabanci gelmiyordu. O
filmin ilging hikayesi hakkinda ¢ok sey yazilip ¢izilmisti. Fransa,
ikinci kez Jean’in oynadigi bir Amerikan filmine tanik oluyordu.
Ilimh elestiriyi elden birakmayan Fransiz basini besbelli ki Je-
an’m kariyerindeki yon degisikliginde belirleyici bir rol oynadi.
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Yine de durum heniz kivang verici sayllmazdi. Profesyonel
alanda higbir gelisme aktrise glivence vermiyordu. Moreuil tam
anlamiyla New York’lu bir hayat tarzi stirerken, hi¢lik duygusu-
na kapilan Jean kendi kendini yiyordu; agir bir depresyona gir-
mek Gzereydi.

Francois tehlikenin farkindaydi. Tabii ¢6zim Preminger’le
kopruleri atmaktan geciyordu; hem kisisel hem is baglari baki-
mindan.

Moreuil, Madison Avenue’de bulunan bir hukuk blUrosunda
cahistyordu. Patronu Claude Lewin’i Preminger’le goriusmeye ik-
na etmeyi basardi. Bu gorisme sonunda, Jean’m sdzlesmesi kar-
sthikh olarak feshedildi. Yalniz Preminger kendine bir ayricalik
sarti koymustu: Yilda bir kez Jean’i filmlerinden birinde oynata-
cakti. Aslinda bu hakkini hicbir zaman kullanmadi. iki taraf ses-
siz sedasiz koptular.

Ruhsal dengesini sarsan uzun sinirsel gerilimin ardindan Jean
biraz soluk alabilmisti. Fakat meslek hayatinin akibeti hala belir-
sizdi. Zeki ve hirsh bir kadindi; Preminger’in kendisini gercek bir
profesyonel olarak yénlendirdiginin bilincindeydi. Simdi kendi-
sine 6gretilen ydntemleri uygulayarak yoluna devam etmeliydi,
iste, basarisinin sirri bu olacakti.

* % %

Bu arada Miss Seberg Eylil’de gerceklesecek evlilige hazirlani-
yordu. Kiz kardesi Mary Ann hentiz evlenmisti. Jean ayni seyi
yapmayi diliyor, 6zel hayatini degistirip Francois'yla diinya evine
girmek istiyordu. Tabii bu yeni haber hemen butin Marshall-
town’m kulagina gitti; dolayisiyla ikili en kiigiik ayrintilarina ka-
dar kendi hayatlarinin izlenmesine sasirmadilar.

Jean’m gelinligi Guy Laroche tarafindan kendisine sunuldu.
Giysi onu islemeli, yakali, siskin kollu bir gémlekten ve hareli be-
yaz ipekli bir etekten olusuyordu. Bir prova sirasinda, mustakbel
damat etedin uzunlugunu 6l¢mek igin Jean’m 6niinde diz ¢ok-
mustd. Buna iliskin yorumlar agizdan agiza dolasiyordu.
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Gelinligi iginde Jean Seberg.

Dini nikdh 5 Eylal 1958’de kicuk bir grubun katildig kilise-
de gerceklesti. Seberg’lerin sik sik gittigi bir kiliseydi bu. Ortam
derli topluydu. icerisi sari guller ve egrelti otlariyla dekore edil-
misti. Gelin beyaz gillerden olusan bir ¢icek demeti tutuyordu.
Disarida kalabalik sabirsizlaniyor, alkislamak icin geng evlilerin
disari ¢itkmasini bekliyordu. Basin, radyo, televizyon, hepsi ora-
daydi. Paris-Match, Vogue ve Life'dan daha ileri giden Times Re-
bublican bu sosyal gosteriyi soyle verdi: “Sehrin tarihinde en
unld olay.”

Nikahtan sonra Lloyd’un restoraninda bir aksam yemegi du-
zenlendi: Gumusten ayakli bardaklarda havyar, beraberinde ke-
mikleri ¢ikarilmis, kizarmis hindi eti sunuldu. Sampanya dogru-
dan Fransa’dan getirildi. Sampanyay! Chicago’dan buraya aktar-
ma isini Moreuil yuklenrnisti.

k k k

81



Jean The Beach Boys filminde oynayacagini dnceden sezmisti.
Nitekim yapacagi isin basindan uzun siire uzak kalmak istemi-
yordu. Resepsiyondan hemen sonra evli ¢ift korumalar esliginde
havaalanina gitti ve New York’a donmek Uzere ucaga bindi.

Ancak Jean arzu ettigi roli alamadi. Columbia sirketine olan
yukumluluklerinden kurtulunca, kocasiyla birlikte ucada binip
Fransa’ya dondu. Saint-Tropez’de Uc¢ hafta geciren gencg evliler
Ekim ay! sonunda Neuilly’ye yerlestiler. Apartman dairesinin igi
Francois tarafindan klasik tarzda diizenlendi; ne var ki bu aslGp
Jean’m hosuna gitmiyordu. Ona goére, iceriye bir mize havasi ha-
kim olmustu.

ikili arasinda goriis ayriliklari belirmisti. Frangois salt kendi
zevklerini tatmin etmeyi dngéruyordu; Jean’a gelince, onun ter-
cihlerine boyun egiyordu. Aksi gibi, bir filmde oynarken tatmin
olmadi ve bos kalinca da kuskulara yakalandi. Duyarlh ve dikkat-
li olan Francois karisinin kafa karisikhigini gidermeye calisiyor,
ama bir ¢are bulamiyordu.

Kasim ayinda, Columbia Seberg’le iliski kurdu ve genc aktrisi
The Mouse That Roared (Kukreyen Fare) bashikli, kicik butceli
bir komedide oynatti. Jean’la beraber oynayan Peter Sellers yakin
gecmiste Mario Zampi’nin Neredeyse Ciplak Gergek filminde rol
almisti. New York Times filmi soyle yorumladi: “Jean Seberg sim-
diye kadarki en iyi oyununu c¢ikardi.” Film ticari basar kazan-
mistl. Jean o zaman Eastman Coiour’la anlasti ve timuyle tarihten
kaynaklanan bir olay! canlandirdi. Bu filmde butin guzelligi ve
gencliginin parlakhgi beyazperdeye yansiyordu.

Sonra bu gizellik yeniden sessizlige gomildi. Gergi bu geci-
ciydi; zira simdiye dek onu gozetip kollamayan kamuoyunun
tekrar gbziine girecekti.

Jean dogum yeri lowa'yla baglarini koparmisti; ama daha yal-
nizdi. Artik ona ne ¢icek geliyor, ne de heyecanl hayranlan ken-
disini telefonla anyorlardi.

Madam Moreuil artik has-been (modasi ge¢mis) bir figlrdd;
kaygisiz tasasiz, duzenli bir hayat siiren Parisli bir burjuva kadi-
ni olmustu...
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4
SOLUK SOLUGA

V<% §

1959 yili basinda Jean daldaki kus gibiydi. Preminger’le yapt
g1 sozlesme Columbia sirketine satilmisti; gelgelelim, bu stiidyo
aktrise yeni is verilmesine pek sicak bakmiyordu. Zira gen¢ oyun-
cu daha meslek hayatinin basinda art arda iki yenilgiye ugramisti.

Columbia s6zlesmeli oyuncular icin oyunculuk kurslari du-
zenlemisti. Bu firsati kagirmak istemeyen Jean, New York’a ugtu
ve egitim almak amaciyla Paton Price’a basvurdu. Francgois’dan
birkac ay ayri kalmasinin ona iyi gelecegini, kendinin de topar-
lanmasina yarayacagini distniyordu.

New York American Academy’nin eski bir profesért olan Pri-
ce, vicdani red hakkini kullanip ikinci Diinya Savasi’nda savas-
mak istemediginden hapse girmisti. Ozgir disunceli, saglam ka-
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rakterli, 6grencilerini etkileyen bir adamdi; ABD’nin Dogu tara-
finda héla gecerli olan mutaassip puritenlikten nefret ediyordu.
Nitekim békire geng kizlari bu ytuzden sinifina kabul etmezdi.

Paton cinsel sorunlari belirli bir anlayis ve agiklik cergevesin-
de gbz 6ntne aliyordu. Calisma yéntemi, oyuncunun oynadigi
Kisiligi tiumuyle benimsemesi temeline dayanirdi. Ogrencilerin-
den duygulannin bilincine varmalarini, endiselerini bir kenara
atmalarini isterdi. Ona goére, oyuncu heyecanlarini serbestce dile
getirirken zekéasi da onlarla buatinlesmeliydi.

Sinifta on civarinda 6grenci bulunmasi sayesinde Price, Jean’in
tutumunu kolayca gdzlemleme firsati buldu. ‘Preminger yapimyv’
bu genc¢ kadin, eski yénetmeniyle iliskilerinden dogan sinirsel si-
kintilar hal4 icinde tastyordu. Sonug yikiciydi: ‘Jean dondurul-
mus; onun Don Murray’le bir sahneyi prova yapmasini ister iste-
mez, birden soluk soluga kaldigini gérdim,” diyordu Price.

Titiz bir psikolog olan bu adam aktrisin gizli endisesinin altin-
da agir bir sarsintinin yattigini fark etmisti; Gstelik o sarsintinin
kolay kolay silinecek bir sey olmadigini da anlamisti. Nitekim, Je-
an’da olumlu bir etki yaratti ve gen¢ kadin yavas yavas kendine
geldi. “Artik o eski efendisinin baskisi altinda degildi; kendini 6z-
gurce, rahat rahat ifade edebiliyordu. Oyle ki kahkahalar atarak
kendini asti, bu da ¢ok iyi bir seydi.”

Mayis 1959’da Jean, Columbia tarafindan Doris Day’in yerini
almak amaciyla Boston’a gonderildi. Doris Day hastalanmis,
Daddy Long Legs filminin promiyerine ¢ikamamisti. Dénlustnde
Marshalltown’a ugradi, Jean-Seberg Oduli'niin konulmasinda
hazir bulundu. Profesyonel hayatta hiz kaybettigini hissettigin-
den, dogdugu sehri mumkiin mertebe gizlice ziyaret etmisti.

Price’m kurslari Haziran ayinda sona erdi. KurslarJean acisin-
dan ¢ok yararh olmustu; kendine giiveni gelmis, dogal icgtdusi-
nd yeniden bulmustu. Onu iyilestirmeyi basaran bu profesore
Omur boyu minnettar kaldi.

Seberg ucakla tekrar Paris’e gitti. Neuilly’de Francois’yla bu-
lustu. Aktris Francoise Arnoul, 3 Haziran’da bir dogum giini par-
tisi veriyordu. Jean partide Preminger’le karsilasti; ama bu sefer
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icinde ne kin ne de isyan duymustu. Price’in dersleri onu degis-
tirmisti. Zaman da galiba...

Frangois Moreuil’e gelince, hala hukukcu olarak isine devam
ediyordu, ama sinema alanina adim atarak yénetmen olmak isti-
yordu. Cahiers du Cinema dergisinin elestirmenleri ve yazarlariy-
la iliskisi vardi. Hatta atesli atesli bir senaryo yazmaya koyulmus-
tu; senaryosunu kendisi filme almayi disunuyordu.

Fransiz sinema tarihinde belirmeye baslayan Yeni Dalga aki-
mi sinemacilar tarafindan radikal bir ¢cagdaslhik dogrultusunda
savunuluyordu. Bu akim 1960l yillarin asi gencligiyle bagdasi-
yordu. Duzene karsi ¢ikis ve mutlak 6zgurluk bu hareketin sim-
geleriydi. Klasik dramaturjinin dnemsenmemesi, sinemadaki
kalip¢t soylemin dislanmasi ve uzlasmalardan uzaklasmanin za-
mani gelmisti.

Yeni Dalga stiidyolardan uzak duruyordu. Akimin yandaslari
ancak bildikleri seyi, o seyin kendine 6zgulugini ve kendilerine
benzeyen insanlarin dykisunt filme alabileceklerini ileri strd-
yorlardi. Oyle ki verecekleri mesajin zararina olsa da senaryo bas-
kisi kuralinin silinmesini gbze alarak yapimi sahneye koymayi,
sinematografik eylemi dne cikariyorlardi.

Senaristlere karsi duran ve Yeni Dalga’y: besleyip belirleyen bu
kuskuculuk, ydnetmene sanat eserinin resmi yaraticisi olma roli-
nu dayatti. Bu yaklasim gunumuze kadar surtp gitti. Ocak
1954’de, Cahiers du Cinema'da yayinlanan bir yazida Francois
Truffaut yalnizca yénetmenin itibarini iade etmekle kalmiyor, fil-
min diyalog yazarlarinin Fransiz sinemasina el koymasina da kar-
si1 ¢ikiyordu.

Atlantik 6tesinde, Los Angeles ya da New York’ta sinemanin
klasik cagindan miras kalan kurallarla film yapmaya devam edili-
yordu; tabii ¢ekim tekniklerindeki gelisme de hesaba katiliyordu.
Fakat bu teknikler nicelik bakimdan hala yetersizdi. Majors com-
panies’in (bayuk sirketler) tekelinde kalan makineler agir kali-
yorlardi; bagimsiz kullanimlarini denetleyen ve serbestce gézetim
yetkisi olan gu¢li sendikalarca kusatilmislardi. Bu kosullarda bir-
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kag Amerikali oyuncu Fransiz sinemasiyla butiinlesmek amaciy-
la Hollywood sisteminin disina ¢ikti. S6zgelimi, Jean Seberg.

Columbia’nin sorumlulari aktrisi kendi casting’lerinden
(oyuncu secimi) disladilar. Bir firma gorevlisi séyle demisti: “iki
film cevirdi, ikisi de kotu.” Bu adam reklam kampanyalariyla
geng aktrisin edindigi populerligi inkar etmiyordu; ama gecen za-
man ve unutulmusluk olgusu agini 6rmistui.

Bir aksam Francois Cahiers du Cinema'da ¢ikan bir haberi ka-
risina bildirdi. Bu habere gore, Jean-Luc Godard geng kadim bir
film projesinde oynatmak istiyordu. Taninmamis, bu ise yeni bas-
layanlardan biri olmanin disinda, kimdi Godard? Biricik niteligi
yedinci sanat asi1g1 olmak degil miydi?

Bir doktorun oglu olan Godard, isvigreli Protestan ve zengin
bir aileye mensuptu. Cok gen¢ yasta trafik kazasinda annesini
kaybetmisti. Yalnizhgini gidermek icin kendini okumaya vermis;
yogunlukla klasikleri, felaket ve kaza olaylarini iceren dizileri
okumustu. Cok kulttrla, asiri derecede sinemaya duskunda.
Andre Bazin’in ¢dmezi olmus, Truffaut, Chabrol ve Rohmer gru-
buna katilmisti. Sinemaya yo6nelik doyumsuz tutkusu artik onu
birakmayacakti.

Cabhiers du Cinema’da maharetli yazilar kaleme aliyor, 6zellik-
le gosterime giren filmlerin elestirilerini yapiyor ya da ovguler
duziyordu. Truffaut gibi 1950’li yillarin yapmacikl (dogalliktan
uzak) sinemasini reddediyordu. Autant-Lara’lann ya da Christi-
an-Jaque’larm kusagindan degildi. Bunun sonucunda, Yeni Dal-
ga’nm baskaldiran kustah ve kiskirtict akimiyla ittifak kurdu.

Godard kendini dinsel inanca verenler gibi sinemaya girmisti.
Yaklasiminda asla uzlasma kabul etmeyen, dine dénmus bir insa-
nin militanca inanci vardi.

Bu gen¢ adamin fiziksel bakimdan sefa ¢apkini olmaktan Ote
bir 6zelligi yoktu. Saclari 6niine dismeyen bir alm vardi; ince, or-
ta boyluydu. Kara gozluk kullanirdi. Jean Seberg onu soyle tasvir
eder: “inanilmaz derecede iceddniik, ihmalkar gérunumli, ko-
nustugu zaman insanin gozlerine bakmayan bir gen¢ adam.”
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Soluk Soluga filmi rastlantidan

JEAN

ve kendiliginden dogmustur. Fa- SEBERG
kat ilk is olarak yapimci Georges

de Beauregard hakkinda birkag

s6z sdylemeden olmaz. Beaure-

gard meslegini, Uretmeyi ve
oyunculari seven tutarhi bir A
adamdi. Her ne kadar bugine

dek ‘modasi ge¢mis’ uzlasmaci si-
nemaya bagh kalmissa da risk al-
maktan hoslanirdi.

Godard o sirada Fox firmasin-
da basin gorevlisiydi. Ancak yo-
netmenlige atilma amaciyla yanip
tutusuyordu. Beauregard kendisi- Godard’in yonettigi Soluk Solu-
ne 4 bin frank verdi ve Loti'nin ro- g§a’nm (1960) afislerinden biri.
mani izlanda Balik¢isi’nm sinema-
ya uyarlanmasinda calismasi igcin Concameau'ya génderdi.

Ne var ki Godard bu projeyi begenmedi. isi yarida birakip Pa-
ris’e déndu, Beauregard’a (yonetmen Schoendoerffer’in tutarh bir
bicime getirdigi) bir Breton melodramini ¢cevirmeyi 6nerdi; filmin
giris 6zetini Frangois Truffaut hazirladi. Sonugta, Truffaut bu fil-
mi yapmasi i¢in yapimciyi ikna etti.

Soluk Soluga bir karmasa, endise ve hayranlik icinde Uretildi.
Beauregard’a gore, cagdas sinemayla uzun vadeli oértala bir anlas-
manin baslangicint belirliyordu; para babasi Carlo Ponti'yle
1960-1965 yillar arasinda kurdugu ittifak parasal bakimdan ¢ok
ise yaramisti. Dolayisiyla, bu Fransiz-Italyan yaklasmasi bizim si-
nemamiz acisindan da ¢ok yararli olacakti.

Soluk Soluga’nin konusu tarla cesitli bir olaydan ibarettir.

isledigi zimmet suclari sonucu ABD’den atilan ‘mesin ceketli
Portal adinda biri, Pontoise yolunda motosikletli bir polis memu-
runu 6ldarir ve oradan sivisir. Olaydan az 6nce Beverly Lynett
adinda bir kiza rastlamistir.
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Jean Seberg ve Jean-Luc Godard.

Senaryo Portal’t calinti araba saticisi Michel Poiccard’a, Be-
verly'yi Patricia’'ya donusturiar. Geng Amerikali bir kiz égdrenci
olan Patricia’yl olayin kahramani, onunla birlikte gecirdigi ‘dort
bes geceden’ beri tanimaktadir. Geng kiza karsi tam tanimlaya-
madigi, aska benzer duygular hissetmektedir.

Film ekibi yavas yavas yerine oturur. 9 Mayis 1959°da, Fran-
¢ois Truffaut filmin yénetmenligini Jean-Luc Godard’m yapmasi
kosuluyla senaryoya imza atar. Aslinda -senaryo baslangicta iki
sayfadan ibarettir!- Truffaut’nun bir konusundan esinlenerek se-
naryonun Godard tarafindan yazildigi kabul edilir. Kendisi de Ye-
ni Dalga sinemacisi olan Chabrol soyle bir itirafta bulunur: “Her-
kes kendini dahi sanityordu; oyle ki bir basyapiti gerceklestirmek
icin salt para yeterli olacakti.” Sonra ekledi: “O tarihte, sinema
cevresi disa kapaliydi.”

Filmin sanatsal danismanliina getirildikten sonra, Truffa-
ut’nun tasarladigi filmin konusuyla kendini sinirli tuttu. Operator
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Raoul Coutard’a gelince, daha 6nceden Beauregard’la calismisti.
Zaten bu yapimci tanidigi kisilerle is yapmayi tercih ediyordu.

Filmin mizigini Martial Solal secti. Filmin dagitima girmesi
dogal olarak birtakim parasal sorunlar ¢ikardi. 40 milyona mal
olan kuguk bir butgeyle cekilmis, iki basoyuncunun tcreti im-
kénlar dahilinde sinirh tutulmustu.

Beverly-Patricia roll i¢cin Godard ilkin Anna Karinayi duastn-
mustd; bu rol icin Film Frarigais’de oyuncu ararken gegen kicuk
bir anons sonucu onu buldu. Soluk Soluga’da oynamasini 6nerdi,
ne var ki Anna bu rolt kabul etmedi.

Anna Karina gibiJean Seberg de yabanci bir aktristti, sivesi ya-
banciydi ama ¢ok sevimliydi, Ustelik Jean-Luc Godard kendisini
ceken ve carpan kadinlara ilgi duyuyordu.

Sonugta Jean, ciddi buldugu Godard’la karsilasti. Bununla be-
raber, ne yapacagi konusunda kararsiz kaldi. Francois Moreuil ve
Truffaut rold kabul etmesi icin onu isteklendiriyorlardi.

Belmondo, Jean’a bir ziyaret yapti. Dogaclamadan birkag sah-
ne denemesi yaptilar ve aktris sonunda rolii oynamayi kabul etti.
Ydnetmen uzun bir telgrafla Columbia’ya basvurdu. Telgrafta Se-
berg’in filme katiliminin saglanmasi icin mali fedakarhkta bulun-
maya hazir oldugunu belirtti. Ona 12 bin dolar vermeyi ya da fil-
min dinya pazarlarina satisindan elde edilecek gelirin yarisindan
feragat etmeyi 6neriyordu.

Ote yandan, Moreuil isi almak amaciyla firmanin Amerikan
birolarina basvurdu. Bir bl6f yaparak servet sahibi oldugunu, an-
lasma saglanmazsa karisini sinemanin tahakkiimiinden kurtara-
cak imkanlarin kendisinde bulundugunu ileri stirmuast.

Columbia zorluk ¢ikarmadi. 8 Haziran 1959’da Hollywood’dan
gelen bir telgraflean Seberg’in filme katilmasini onayhyordu.

Jean icin Soluk Soluga filmi meslek hayatinda yeni bir adim ol-
du; gelecekte profesyonellik yazgisinin kapisini agan yeni bir
anahtardi. Film aktrise ancak 5 milyon frank kazandirdi; simdiye
dek eline gecen en anlamsiz paraydi bu. Gelgelelim, bir oyuncu-
nun kendini asmasini ve ilerlemesini saglayan bir mucize gibi
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geldi. Tam bir basari. Fransiz sinemasinin butin kapilari kendi-
sine ardina kadar aciliyordu.

Jean-Paul Belmondo filmde rastlanti sonucu rol aldigini soylu-
yor. Konservatuarda Pierre Dux’lin 6grencisi olan Belmondo, kla-
sik komedi yarismasinda uluorta bir ikincilik almisti. 1957 ve
1958°de Marc Allegret’nin iki filminde yardimci rollerde oynadi:
Guzel Ol ve Sus ile Bir Pazar Serserisi. 1958°'de Carne’nin Hilebaz-
lar filminde gérindd. Sonra askere cagrildi. Sivil hayata donu-
sinde artik sinemayi! dusinmek istemiyordu. “Film cevirmek
¢cok sagma bir sey,” demisti.

Ne var ki akintiya kapiimisti bir kere... Derken sinemada ilk
biyiik filminde oynadi: Claude Chabrol’un ikili Oyun filmi. O si-
rada, Champs-Elysees’de Godard’a rastladi.

Geng yonetmen Soluk Soluga filmini Amerikan yapimi gang-
ster filmlerinden ilham alan bir filmin baslangi¢c noktasi gibi g6-
rayordu. Belmondo’yu gorur gérmez, Amerikan stilinde bir aktor
tipi bulduguna inandi. Godard israr etti. Michel Poiccard roli
icin onu istiyordu. Gen¢ oyuncu bdyle bir roli reddedecegi ko-
nusunda kendisini uyarip, “boyle bir ise girisirse hayatinin en bu-
yik hatasini yapacagini” soyledi.

Ote yandan, Duvivier gibi pek ¢cok ydnetmen yeni yapimlar
icin aktort ariyordu. Mesleginde 6zgur diasitnceli bir yapimci
olan Bebel kariyerini kendi keyfince yuritmek emelindeydi. Bu
dusuinceyle, marjinal bir ydnetmen olan Godard’i secti.

Aktorin yonetmeninkini hayli asan bir tnd vardi. Belmon-
do'yla film cevirmek, eger film basarili olursa Godard adina pek
kazanclh sayillmazdi. Hatta yénetmenin Kisiligi bile, kara gézlik-
14, tiragsl uzamis goérinimu insani sasirtacak dizeydeydi. Aslinda
bu goérintt Belmondo’nun hosuna gitmiyor degildi; o da kendi
acisindan Godard’'m ulasmak istedigi bir tip giziyordu: genc¢ kiz-
lari agma dusuren kaygisiz, kavgaci bir tip.

Belmondo o 6zelligiyle oyunculari ydneten Godard’m buyull et-
kileyiciliginin farkindaydi ve yénetmen kendisini secerek bu &zelli-
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Bizde “Serseri Asiklar” diye de bilinen Soluk Soluga’nin (1960) Unla bir
sahnesinde Jean-Paul Belmondo ile Jean Seberg.

gini disavurmustu. Bunun icin ona minnettardi. Ustelik kendisi da-
ha taninmamisti bile. iliskilerine sogukluk girmemesini diliyordu.

Oteki oyuncularin yaninda, Soluk Soluga’nm jeneriginde Jean-
Pierre Melville de yer aliyordu. O da Yeni Dalga’nin rizgarina ka-
pilan kicuk bir yazar rolund canlandiriyordu. Amerika déndsu,
Atlantik 6tesinin avangardci degerlerini savunan bir yazar. Niha-
yet, Hitchcock gibi Godard da gozlemci oldugu kadar kavrayis
dolu bir gecisi temsil etmekteydi.

mk ko k

1959’da Cezayir’de savas vardi. Fakat Paris, Paris olarak duru-
yordu: iyimser bir uyusukluk ve rehavet icerisinde. Baskentin
kalbi uslu bir ¢cocuga benzeyen turizmin ritmine uymustu; ko-
puklu biralar bosalmakta, su gibi dolar akmaktaydi. Kafeler bos
kalmiyordu; Ville Lumiere’de g6z kamastirici bir gezi yaptiktan
sonra, Champs-Elysees’de serinletici bir icki almanin zamani gel-
misti. Surada burada, sinemacilar tatil nedeniyle tenhalasan ma-
hallelerin dinginliginden ve masmavi gokyuzinin parlakligm-
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dan yararlanarak dis planlari cekmek i¢in en ideal kosullari bul-
mus olurlardi.

17 Agustos 1959: Cekimin ilk glind. Jean-Luc Godard bir gin
Once Georges de Beauregard’a soyle yazar: “Poker partisi bashyor;
umarim epey para gelir.” Sonra da Apollinaire’den bir alinti ekler:
“Her seyi istiyorum, ¢ok, pek ¢cok.”

Sabahin 6’sidir. Godard ekibini Notre-Dame Kafe’nin terasin-
da toplamistir. Cinayeti isleyip firar eden Michel Poiccard-Bel-
mondo’nun Paris’e varisi filme alinacaktir.

Yeni Dalga akimi daima senaryosuz film yapmisti. Yonetmen
dustncelerini defter kagitlarina -bunlara yag lekeleri denirdi- not
eder ve yazdigi metni o roli oynayacak oyuncuya verirdi. Gelge-
Idim, ilk gunki iki saatlik ¢alisma sonunda Godard’m ne sdyle-
yecek, ne yapacak bir seyi kalmistir. Defterini kapatir ve kafasin-
da hig fikir kalmadigini aciklar.

Jean Seberg ayni aksam az kalsin her seyi birakacaktir. Patri-
cia roltinden pek hoslanmamistir. Champs-Elysees’de New York
Herald Tribune gazetesini satan bu gen¢ Amerikall kiz 6grenci
ona ahlaki bozuk biri gibi gelmektedir. Ustelik Godard onun ki-
siligini sadece ihanet eden bir metres gibi degil, ayni zamanda bir
hirsiz olarak gostermek istemektedir. Uzun bir tartismanin so-
nunda Godard iddialanndan vazgecer. Hirsiz kadin programdan
cikarilir, seriven devam eder...

Moreuil, Jean’in filmi birakmak istedigini belirtmisti. Bunun
sebebi, cekim kosullarinin ciddiyetten yoksun oldugunu ileri
stirmesiydi. Godard’m isi bilmedigini distiniyordu. Bu disince-
lerinin gerekcelerini aciklamak uygun olacak. Seberg, Premin-
ger’in kati ekoliinden geliyordu; o yénetmen kendisine dyle kati
kurallar 6gretmisti ki onlarin icinde dogaglamanin yeri hi¢ yok-
tu. Simdi de birdenbire dyle bir ¢cevrenin icine dalmisti ki orada
ampirizm ilkelere baskin ¢ikiyordu. Gergi daha sonralari, biraz
onyargili olan bu disuncelerini bir yana birakacakti.

Cekim dncesi secilen mekanlar énemli sorun ¢ikarmadi: Fil-
min acilis sahnesi igin Marsilya ve efsane mekéanlariyla Paris se-
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cildi: Notre-Dame, oraya komsu rihtimlar ve sokaklar; Sufede
Oteli’nin 12 no’lu odasli, Saint-Michel Rihtimi; Montparnasse; La
Pergola; hentiz Neuilly’ye tasinmamis olan Herald Tribune'lin bi-
nasi; la Concorde; Champs-Elysees Caddesi ve son olarak Raspa-
il yanindaki Campagne-Premiere Sokagi.

Suede Oteli’nin UnlU 12 no’lu odasinda uzun sturen samimi bir
sahne ¢ekildi. Darlik nedeniyle kucticik odada yalnizca Godard,
Seberg, Belmondo, kameraman Coutard ve senarist kadin Suzon
Faye bulunuyorlardi.

Ekibin geri kalani, makyajci Phuong dahil disarida kalmisti.
Godard aktrisin makyaj yapmasini istemiyordu ve bu istegini
genc¢ kadina iletme isini Belmondo’ya yuklemisti. Bunun uzerine
aktdr bir bahane uydurdu ve partnerine “makyaj yaptigi zaman
cirkin gériindigia’ni soyledi.

Film cok 6zel kosullarda cekildi. Godard diyaloglari dogru-
dan oyunculara dikte ediyordu; zira ses kaydi s6z konusu degil-
di. Seslendirme c¢ekimin bitiminde yapilacakti. Isik yoktu, el
cirpma yoktu. Planlara iliskin pelikil Gzerinde numaralandirma
guvenli degildi.

O zamana gore clretkar bir sahne Belmondo’yla Seberg’i ya-
takta birlestirdi. Jean’in utanctan ileri gelen ¢cekingenlikleri var-
di. Hi¢ soyunmadi. Yoksa ailesi ne disuntrdid? Ya Marshall-
town? Azize Joan’m c¢ekimi sirasinda ylz kadar insan onu izle-
misti. Ama o ¢cekimde her sey ictenlik doluydu. Sonugta yatak
sahnesi hichir gerginlik yasanmadan ¢ekildi, onun endiseleri de
hemen gecti.

Godard ‘benzine su karistirma’ denen sinema hileleri kullani-
yordu; bu tabir, elinden bir sey gelmeyenlerin ¢ozemeyecegdi bir
s6zdi. Sozgelimi, ‘gizlenmis kamera’yla film ¢gekmek amaciyla tri-
portortn igine bir kamera saklamak s6z konusuydu. Soluk Solu-
ga filmi gerek iceride, gerek disarida dogal dekorlar iginde ¢ekil-
di. Rossellini’nin Roma, Acik Sehir filmindeki gibi yonetmen ka-
merasini halktan gizliyor, oyuncularini yoldan gegenlerin arasina
karistiriyordu. Sonucta, estetlerin diledigi sekilde ylzler 6zenle
gosterilmiyor, filmin icinden olaganusti bir gercekligin izlenimi
yansiyordu. Oyuncular dogal tavirlariyla izleniyor, kisilerin haya-
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tina karisiyorlardi. Neredeyse az sonra, kurgusal varliklar olmak-
tan c¢ikacak, gergege donuseceklerdi.

Godard ayni sekilde, anlatim dilini sasirtici bir laubalilikle
kullandi. ‘Olan biten’den ‘olmadan biten’in dtesine gegti. Israrla
sabit planda oynadi; tabii bu yéntem o zamanin klasik 6grenim
goren 6grencisini isyan ettirecek diizeydeydi. Buna karsilik, bir-
kac fonduyu* butunlestirdi; dyle ki bunlar ‘sistem’e sinsi alayci
g0z kirpmalardi.

Soluk Soluga fotograf aygitlari icin tasarlanan 18 metrelik 1l-
ford HPS rulolariyla ¢ekildi. Operatér Raoul Coutard bunlari bir-
birine yapistirarak 120 metrelik bobinler elde etti. Yani Cameflex
kamera magazasinin kapasitesine uyan bir formatti bu; bdylece
yeterli géruntiler almaya zaman sagliyordu.

Bu teknigi ilk kez uzun metrajh bir filmde kullanan Coutard
0zel bir banyo icinde pelikiili gelistirdi. Godard gercege uyum-
lu 1siklarla film cekmek istediginden bu yontem duyarhilig ar-
tiriyordu.

Godard seyyar bir 6zurla araci kullanarak Cameflex’iyle bir-
likte Coutard’l onun icine sakladi. Bu sekilde, her seyden haber-
siz Champs-Elysees’de dolasan yayalari filme alacakti.

Francois Moreuil ¢ekimi gormeye nadiren geliyordu. Filmde
hi¢bir isle ilgisi olmamasina ragmen sirf Miss Seberg’i gérmek is-
tedigi icin geldigini soylemisti. Ustelik isin basinda, Godard’'m
projesinin asiri dogaclama bir yol oldugunu distinmuast.

Jean’a gelince, yavas yavas oOnyargilarindan kurtuluyor ve
Marshalltown’a yaziyordu. Bir mektubunda New York’taki hoca-
sI Patton Price’a sOyle bir itirafta bulundu: “Bir Fransiz filmine
kapildim... Yalniz bir tek sey dikkate deger: Hollywood kurallari-
na oyle aykiri ki timuayle dogal oynuyorum.”

Soluk Soluga’da kisi adlarn ¢ogunlukla Godard’m ve yapimci-
nin repertuarindan ¢ikmisti; genellikle bazi dostlarin isimleriydi
bunlar. S6zgelimi, polisle anlasip cezasi bagislanan bir serseri
olan Tolmachov Cenevre’de adini bir kitapc¢iya vermisti. Sanat

*) Sinemada bir resmin yavas yavas kaybolmasi ya da meydana ¢ikmasi, (¢.n.)



Soluk Soluga’da (1960) Belmondo ile Seberg, Jean’in
zorlandigi yatak sahnesinde.

cevrelerinde dekadan bir hayat stiren bu adami sanatgi atolyeleri-
ne sik sik gidip gelen yénetmen o ¢evrede tanimisti.

‘Dusunsel malzeme’den yoksun kaldigi zaman Godard senaryo-
nun miumkin oldugu kadar gelistirilmesini tartismak amaciyla
oyuncularla toplanti yapiyordu. Her ne kadar Jean ‘kendini birak-
mama'’ya kararli olsa da Godard, Belmondo ve kendisi arasinda ge-
cerli bir anlasma hikum strtyordu. O sirada, Georges de Beaure-
gard, Fouquets’nin terasinda rahatsizlandi ve ekibi telaslandirdi.
Godard 6zur dileyerek onun dis agnsi cektigini ileri sirdi ve ya-
pimciya eslik ederek disciye gitmeye ikna etti. Boyle seyler...

Oyuncular arasindaki iliskiler daima tam bir uyum iginde yu-
rimuyordu. Nitekim Beauregard’m Jean-Luc Godard’a yazdigi
g6zdagi verici bir mektubu okumustum. Yapimci kendisinin izni
olmadik¢a cekime ara verilmesini hicbir sekilde hos géremeyece-
gini bildiriyor, sekiz giinin bombos gectigini, o arada ancak iki
saat calisildigini séyluyordu. Hatta bir ara yapimci ve ydnetmeni
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karsi karsiya getiren bir dalas ¢ikti. Her neyse, bu kictk firtina-
larin disinda ¢ekim sorunsuz suruyordu.

Cekimin iyi yolda gittigi konusunda Beauregard’m birtakim
kuskulan hep oldu, ama gitgide islerin yoluna girdigini, 6zellik-
le calisma saatlerinin yogunlastigini gériince kati tutumunu yu-
musatti. Belmondo onu sempatik buluyordu, yine de belirli bir
mesafeyi korumak gerektigini bildiginden fazla senli benli ol-
maktan kagmiyordu.

12 Eylul 1959, ¢cekimin 23’nci ve son gund oldu. Geng kadin
dostu Patricia-Seberg’in kendisine ihanetinden sonra Poiccard-
Belmondo’nun 6liumu filme aliniyordu. Aktdr bulvarin girisinde
O0lmek uUzere yere yikilmadan 6nce butiin Campagne-Premiere
Sokagdi’ni boydan boya gececekti. Gen¢ Amerikali kadin bu so-
kakta oturan asigini Komiser Vital’e telefonla ihbar etmis, saf saf
su soruyu sormustu polise: “igreng olan nedir?”

Soluk Solu@a Gizerine Godard bir giin yapimci Pierre Braunber-
ger’e sbyle yazmisti: “Basarisiz bir film mi? Yok hayir, basarisiz
oyunculari var. Olay eksik kaldi, ¢iinku gevsek bir ¢alismaydi. Je-
nerikte taninmis kisi adlar1 yer almisti; bunun tek amaci yapiti
inandirict kilmak i¢cindi. Hatta Seberg’in bile ¢ekimi soluk soluga
bitirecegi 6nceden sdylenmisti.”

Eylul ortasinda film tamamlanmisti. Fragmanlari izleyen Jean,
cektiklerinin ‘tuhaf ve ilging’ bir film oldugunu soyledi. Glzel bir
s0z! Peki, onu hangi kategoride simflandirmaliydi? Polisiye bir
film mi? B serisi mi? Ticari dolasimda dagitimi nasil olacakti?

Film 0Ozel siyasal bir baglamda gosterime girecekti; o sirada
Cezayir de savas vardi. Butun iktidar De Gaulle’in elindeydi.
Malraux sansiir kurumunun Enformasyon Bakanhgdi’na bagh ol-
masini istemisti. Bu sekilde bayagi islerden sakinmis oluyordu. O
devrin sinemacilari filmlerinin gosterimi sirasinda ¢ok sayida en-
gellerle karsilastilar. Hukimet Soluk Soluga filmindeki bir sahne-
nin makaslanmasini istedi. O sahnede General De Gaulle
Champs-Elysees’de géruniyordu.



Filmin montaji Cecile Decurgis tarafindan yapildi. Seslendir-
me, 1sik ve ek dekorlar bakimindan ¢ekimin egreti kosullari so-
nucu kot uyusumlari birbirine uydururken montajci hayli zor-
landi. Ama bu bakimdan ydnetmenin énemli bir kaygisi yoktu.
Butlne bir ritim vermek amaciyla Godard planlari ayikladi; bu
ritmin bazi sahnelerin gozle goéralir agir ¢gekimiyle uyusacagini
diastunuyordu.

Fotograf kalitesi ¢cekim aninda dismustii; Godard bunun sebe-
bini agiklarken zaten kendisini hi¢cbir zaman tatmin etmedigini ile-
ri siriyordu. Cecile Decurgis bu konusmadan ‘yilin en koétu filmi
olacak’ gibi bir anlam ¢ikardi. Bununla beraber, yorumlarin hepsi-
nin olumsuz olmasi s6z konusu degildi. Jacques Rivette gibi bir yo-
netmen hayran kalmisti: “Soluk Soluga dahice!” dedi. Bunun (ze-
rine Godard ekledi: “Yine de Citizen Kane (Yurttas Kane) degil!”

Le Monde gazetesinin elestirmeni Jean de Baroncelli soyle ya-
ziyordu: “Soluk Soluga filminin tozpembe bir diinyaya cark eden
kota ve kin dolu bir éykiyG isledigini sanmayiniz. Batin Yeni
Dalga filmlerinin icinde bu film, tam tersine en kiyicisi, en uzlas-
mazidir; ondaki baskaldiri ve kistahlik en ugtadir.” Daha ileride
Baroncelli sunlari ekliyordu: “Tabii salt dvguler duziyorum. Oy-
sa birtakim noktalara da deginmek gerekecek. Soluk Soluga saf
bir basyapit olmaktan uzak. Ama yine de tutarli; gen¢ yonetmeni
size glven veriyor. Yalniz konusmalardaki agik sacikliga isaret
edelim. Soluk Soluga namuslu kulaklara hitap etmiyor.” Gergek-
ten bunlari yazdigi yil, 1960!

Suede Oteli’nin 12 no’lu odasinda Poiccard ve Patricia bera-
berler; Poiccard pek ¢ok seyirciyi ¢arpacak su soruyu soruyor
geng kiza: “Lavabona iseyebilir miyim?” Fransiz Sinemasinin Mo-
dem Cagi adh anitsal bir yapitin yazari Jean-Michel Frodon asa-
gidaki yorumu yapiyor: “Bu ¢is yapma sorusu 6yle dokundurucu
bir sdz ki salt burjuvayi degil, konformisti de ¢arpiyor. Mizansen,
Isiklandirma, ritim, senaryoyu okuyan oyuncularin sevinci ya da
sokaktan ekrana yansiyan yayalar filmin bizzat kendisidir. Daha
da iyisi, batin planin, bir yolun, gecen bir arabanin, birahaneye
giren bir tipin filme alinmasi tutkulu bir sahne olusturuyor; bun-
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lan filme alan birini filme almak simdiye dek filme alinmamis en
guzel, en entrikaci bir seving doguruyor.” Zira herhangi bir olay-
dan yola ¢ikarken Godard’in ‘hicbir yere gitmeyen bir adami so-
kakta izlemek’ten baska ideali yoktur ve bunun i¢in dogaclama-
dan baska yontem bulunamaz.

Filmi tutkuyla savunan HenriJeanson Paris-Presse’te sdyle ya-
ziyordu: “Hayran kaldim ve ona gipta ettim. Fransiz sinemasin-
da, kisaca sinemada ilk baskaldiri filmi. Buradaki olaganistilik
sayesinde sinema kendini bulacak.”

Film Mart 1960°da gdsterime girer. “Godard sistemi darmada-
gin etmis. Picasso’nun resimde yaptigi gibi sinemayi karmasik ha-
le getirmis, yine onun gibi her seyi mumkun kilmis,” diye yazi-
yordu Truffaut. Film ilk ¢ikisinda buyuk basari kazanmis, 400
bin seyirci onu izlemisti. Godard’'m poker partisi kendi lehine
donmaustd. Yeni estetik kanallar acarak sinemaya taze kan getir-
misti. Burada kusaklar arasi farkliliktan s6z edilebilir mi?

Filmin basarisini kanitlamak i¢in belirli bir zaman ge¢cmesi ge-
rekti. Okyanus otesinde Columbia bu filmin yeniden baglanti
kurdugu yildiz sanatci icin neleri temsil ettigini ancak belli belir-
siz sezebilirdi.

Seberg kendi agisindan Soluk Soluga filmini meslek hayatinin
bir araoyunu gibi goriyordu. 1960°’ta Let No Man Write My Epi-
taph (Mezar Tasimi Erkek Yazmasin) filminde oynamasi i¢in Co-
lumbia tarafindan davet edildi. Hala hos gorinen fizigine ¢cok uy-
gun olan bir melodramdi bu.

Francois karisinin yaninda gelmedi. Evli ¢ift arasindaki denge
bozulmak tizereydi. ikisinin karakterleri tam bir karsitlik olusturu-
yordu. Jean in yalnizligi artarken Moreuil sosyete sinifinin mensu-
bu olarak basibos hayatini sirduriyordu. Bu durumda Seberg icin
yildiz sanatgl statistint somutlastirmaktan baska yapacak sey kal-
miyordu; bu da onu ciddi ve kararli bir calismaya itiyordu.

Jean’m arkadaslik iliskileri de yuzeysellikten Oteye gitmiyor-
du. O da Frangoise Sagan gibi -ona benziyordu- dostlariyla, hat-

98



ta en uzak arkadaslariyla nadiren biraraya geliyor, onlari Gstin-
koru bir havayla kabul ediyordu.

Simdiye kadarJean’in mizaci ve fizigi Gstline ¢ok yorum yapil-
di. Bu konuda, onunla Fransa’da film ceviren bir ydnetmenin ve
bir filmde partneri olan aktérin gizli kalmis duygularini dinle-
dim. ikisi de hayranliklarini disa vurup kendisine karsi doyum-
suz bir ask hissettiklerini itiraf ettiler. Gelgelelim, Jean erkeklerin
taskin egilimlerine sinir koymasini biliyordu.

Meslek hayatini stirdirmesinin baska turlt, énemli bir anlami
vardi. 1960°’ta yonetmenlige baslayan kocasl onu La Recreation (Ta-
til) filminde oynatti. Konu klasikti: Bir gen¢ kiz bir adama &sik
olur. Ancak adamin arabasiyla bir yayayi ezerek éldirmesini ve ka-
za yerinden kagmasini 6grendikten sonra onu terk eder. Jean’la be-
raber oynayanlar Christian Marquand ve Francoise Prevost’du.

Bu oykuyt kaleme alan Francgoise Sagan’di; yayin haklarim ya-
pimci Rene Lafuite satin almisti. O tarihte dykuden bir film yap-
may! dusunmuyordu; en azindan derhal devreye sokmayacakti.
Sadece Colette’in Mitsou romanindan bir uyarlama yazmasini is-
tiyordu Sagan’dan.

1960 sonbaharinda Jean, New York’ta yeniden Patton Price’ir
kurslarina katildi. Kendi sinifinda gelecegin yénetmenlerinden
Dennis Hopper da bulunuyordu. Price héla Columbia adina cali-
siyor, fakat yonetimin nazarinda marjinal biri olarak gorultyor-
du. Pek uzlagsmaci olmayan yontemleri, acik sacik konusma 6zel-
ligi, stidyolara yonelik elestirileri ¢gok gecmeden kesinlikle dis-
lanmasina mal oldu. Nitekim Columbia’daki ders salonundan ay-
rilip 6grencilerini Jean’in dairesinde kabul etti. Dersler gelecek
yila kadar orada devam etti.

Fransa’da Soluk Soluga’nin gosterime girmesiyle Jean-Paul Bel-
mondo Fransiz sinemasinin buyuk yildizlari dizeyine yukseldi.
Partnerinin saklabanlklarini takdir eden Jean onun hakkinda
soyle konusmustu: “Simdiye dek gérdigim en 6zgir oyuncular-
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Jean’in kisa saglariyla oynadigi roller, kadin 6z-
gurlaginin simgesi olmustu.

dan biri.” Bu filmin hemen ardindan, Belmondo sadece 1960 yi-
linda sekiz filmde daha oynadi. Onlarin icinde Sautet’nin Classe
tous risques (Butin Riskleri Al) ve Godard’m Une femme est une
femme (Kadin Kadindir) gibi filmleri yer aliyordu.

Coktan seyircilerin bellegine kazman Jean’m gencg ve gtzel ak-
tris imaji, htinsa fizigi yeni bir kaliba girdi. Kamerada siyah ve be-
yazi ¢ok iyi yansitan yizi makyaj gerektirmiyor, iyi bir i1siklan-
dirmayla fotojenik goérintyordu.

Sinemanin 6tesine ve onun gorsel yaninin disina tasan sesler ya
onu kinadilar, ya da goklere ¢ikardilar. Fransiz gengliginin gézun-
de, Guna\din HU™un’n Cecile’inden sonra Patricia-Jean imaji ka-
din 6zgurlugunin simgesi oldu. Geng kizlarin gittigi kuaforlerde
batin muasteriler Seberg benzeri ‘kisa sa¢ modeli’ istiyorlardi.
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Narin goérinme kriterleri tarafindan moda hentiz tam tanim-
lanmamisti. Bununla beraber, Jean’m sinifi yenilige ve sevgiye su-
samis bu savas sonrasi genclige, onun narinligine hayranhk du-
yuyordu. Kullandigi sézctiklere aldirmayan Claude Chabrol yil-
dizdan s6z ederken soyle bile demisti: “Ona bakarken bir escin-
sel izlenimi ediniyorsunuz.”

Sonucta, Jean basarisinin medyatik etkilerinden yararlandi.
1961°de en az ug film cevirdi.

Godard da bu serivenden guclenerek nasibini aldi. ‘Poker par-
tisi’nden bir kare as ¢ikarmisti. Fetisleri olan aktdr ve aktrislerini
filmlerde oynatmaya hazirlaniyordu. O fetisler Anna Karina, Bel-
mondo, Marina Vlady, Isabelle Huppert, Nathalie Baye ve baska-
lartydi. Oyle ki o isimler bundan boyle sinema afislerini siisleye-
ceklerdi.

Etkin, umut dolu yeni bir sinema doguyordu.
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5
KUCUK YILDIZIN YUKSELISI

Ekim 1959°da Jean, Columbia’yla iliski kurdugu sirada Kali-
forniya’da bulunuyordu. Hakli olarak kendisine bir rol teklif edi-
lecegi kanisindaydi.

Ancak firmanin birolarina gittigi zaman hayal kirikligina ug-
radi. ilk basta yine bir denemeden gegmesi gerektigini soylediler.
Jean hig itirazsiz denemeden ge¢cmeyi kabul ederek basardi; iki
deneyimsiz rakibesini elimine etmisti. Sanki ilk gtnlerine donu-
yordu, yine de geng yildizin gururu kirilmisti. Hollywood sekil-
ciliine yeniden baglanirken, Soluk Soluga'mn ¢ekiminde tadina
vardi§i 6zgurlagu ariyordu.

Aralik ayi ortasinda, Frangois Los Angeles’ta Jean’la bulustu.
Cicegi burnunda ydnetmen ilk filmine hazirlaniyordu ve Haziran
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ayinda c¢ekime baslamayi umut ediyordu. Afisin basina kendi ka-
risini yerlestirecekti.

Bati tarafinda koklerinden kopmus olan Jean gergek dostlar-
dan yoksundu. O dostlar ki onu anlayacaklar, bu kotu gecisi asar-
ken profesyonelce ve sevgiyle onu destekleyeceklerdi. Moreuil
onu bu olumsuz durumdan ¢ikarmaya cabaladi; ne de olsa o zor-
lu hayata geri donmesi gerekiyordu. Geng¢ kadin ruhundaki bula-
niklhiktan ¢ikamadi, ama katlandi.

Los Angeles, New York ve Chicago’dan sonra ABD’nin ugtn-
cu buyuk kentidir. 10 milyon insani biraraya getirir. Sasirtici ge-
nislikte bir kentsel alani (yazolgima 1202 km?2 kapsar. Beverly
Hills ve Santa Monica gibi ¢cok sayida beldeyi igerir.

Hollywood, sinema endustrisinin merkezi olmustur. Televiz-
yonun yayilmasiyla biraz ikinci plana atilmakla birlikte, cok sayi-
da firma hala orada yasar. Ustelik bu firmalar filmlerin dagitimi
ve Uretimi bakimindan son derece avantajlidirlar.

Sinema yapimcilarina ve oyunculara gelince, onlar gérkemli
konutlarda otururlar. Bu konutlar Beverly Hills’in yukseklerine
tirmanan tepenin yamaclarinda, sokaklar ve bahcelerin i¢ ice gir-
digi mekénlarda dizilmistir. Orada her ulustan insan barinir.
Hollywood glnesinin altinda, kalttrler ve dillerin kaynastigi bir
mozaik olusmustur.

1950°li yillarin sonuna dogru, Los Angeles’taki Fransiz koloni-
sinin kig¢uk dunyasinda bir adam goze g¢arpiyordu: Fransa bas-
konsolosu. Frangois, ayni zamanda yazar olan bu diplomati az
¢ok taniyordu. Nitekim Jean’la bulusmak icin gelir gelmez, kon-
solosluga kartini birakip kendini takdim etmekte gecikmedi.

O sirada kirk bes yasinda olan Romain Gary, yasma gore héala
¢cok saglam bir konumdaydi. Ben 1979°'da Gallimard’da onunla
karsilastigim zaman, basindan gegenlerle yipranmasina ragmen
bana héla ¢cok dayanikli gérinmusti. Hicbir seyin kokunden ko-
paramadigi o ¢inarlardan biriydi.

Gary’nin hayati bir¢cok ciddi biyografi calismasinin konusu ol-
mus, ancak bunlarin tima Jean’la birlikte yasadigi yirmi yili pek
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g6z 6nune almamistir. insanlarin birbirini etkilemesini anlamak
hicbir zaman kolay degildir. Oysa onun intihar ederken biraktigi
son mesaj biyografi yazarlarini hayretler icinde birakmisti: “inti-
harimin Jean Seberg’le hig¢bir iliskisi yok...”

* x *

Romain Kacew 8 Mayis 1914’te Moskova’'da dogdu. Kokenleri
etrafinda bir gizem perdesi vardir. Hayatinin bazi anlannda, saygin
¢ikislar yaparak Rus sessiz sinemasinin yildiz sanatcisi Ivan Mosjo-
ukine’in oglu oldugunu sdylemistir. Gercek olan bir sey varsa, Ya-
hudi soyadini tasidigidir. Bu soyadi annesinin ikinci kocasi Lebja
Kacew’e aittir. Gary babasindan higbir zaman s6z etmemistir.

Nina Kacew biricik oglunu hicbir yardim almadan yetistirmis-
ti. Yetenekleri olan ¢cok guzel bir kadindi. Sarki séylemesini, dans
etmesini, tiyatro yapmasini biliyordu. Fransiz rollerini oynamak
amaciyla Fransizca 6grenmis, Moskova’nin Fransiz Tiyatro sah-
nesinde buyuk basari kazanmisti. Cok sigara igiyordu; gerci bu
aliskanlk yasadigi toplumda o tarihte pek yaygindi.

Bolsevik devrimi gerceklesince 1927°de Polonya'ya kagti. Ro-
main ve annesi Nice’e iltica ettiler. Nina orada ge¢imini sagla-
mak amaciyla ktcuk isler yapti. Ogluna duydugu sevgiden do-
lay1 her tarlG 6zveriyi gosteriyor, onun gelecedi ugruna olaga-
nustd dusler kuruyordu. Nitekim hicbir zaman hayal kirikhgi
yasamadi. Oglu Nice lisesinde okudu, Aix Gniversitesinde 6gre-
nimine devam etti.

ikinci Diinya Savas’'nda Romain 6zgir Fransa miicadelesine
katildi ve buylk yararhliklar sergiledi. Cesareti ve fedakarhgiyla
ornek olmustu. Hava kuvvetlerinde tegmenken bir kaza sonucu
burnu kirilmis, yizintun sol tarafina felg gelmisti. Bu ytzden as-
kerlikten cekildi. Ylziinde kazanin biraktigi bir iz kaldi. Cene ke-
miginde gulmesini zorlastiran bir kasilma oluyordu. Fakat savas
pilotlarinin giydigi mesin ceketi 6limune dek sakladi. O giysi,
hayatimin en glizel anlari diye niteledigi ginleri hatirlatiyordu
kendisine. 6 Haziran 1944’te Muttefikler Normandiya sahiline ¢i-
karma yaptilar. Gary savasa katildi ve 14 Temmuz 1945’te Kurtu-
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lus mucadelesine katilmasindan dolayi kendisine General de Ga-
ulle tarafindan Legion d’Honneur nisani takildi. Bu arada Gary de
Kacew, Romain Gary olmustu.

Londra’da 1944°te, sehir bombalanirken bir ingiliz kadinla ta-
nisti. Lesley Blanch adinda tutkulu bir Rus dostuydu bu kadin.
Ufak tefek, kisa boylu, gozleri acik mavi bir sarisindi. Bir yildirim
nikdhindan sonra bosanmisti. O evlilikten hi¢ s6z etmedi; basi-
bos bir hayat strtiyordu. Sevdigi ilk erkek onun icinde buyuk bir
ask 6zlemi birakarak hayatindan ¢ikmisti; o tarihte hentz yirmi
yasindaydi.

Lesley, kdkeni Rus olan ve sanatgi 6zelligi bulunan Romain’e
hemen kapildi. Kadin ondan yedi yas buyukti ve mikemmel bir
gazeteciydi. Romain de o sirada yeni yeni kalem oynatmaya bas-
liyordu. Kalemi bir romanci yetenegi hissettiriyor, blyuk tirajla-
ra ulasacak bir yapit vaat ediyordu.

Romain 1944°’te dinsel tdren yapilmadan Lesley’le evlendi.
ingiliz karisi onun yazar Nikolay Gogol’a benzedigini soylemis-
ti. Yasi geregi Lesley disince ve ciddiyet dolu biyutk nitelikle-
re sahipti. Karaktersiz degildi. Sehir sosyetesiyle uzun stredir
diasip kalktigindan o cevreden iliskileri vardi. Romain’i tanin-
mis yazarlar ve sanatcilar ¢evresiyle tanistirdi, kocasinin ideal-
lerine cevap veren belirli bir yasama sanatinin temellerini onun
kafasina soktu. Kararsiz bicimleri olan bu cakil tasini 6zenle ve
sevgiyle yavas yavas yonttu, ona nihai parlakligini verene kadar
bu cabasina devam etti.

Evli ¢ift edebiyat konusunda ayni tutkuyu paylasiyordu; haya-
tin kaginilmaz firtinalarina ragmen vazgecilemez bir tutkuydu
bu. Gary’nin hayatinda uzun émurla bir yazarlik kariyeri basla-
mak Uzereydi. Bu sliregte otuza yakin tartisilmaz de@erde -gergi
son romanlari birinciler kadar soluk kesici, buyileyici degildi-
bir eser dizisi dogacakti. Butlin eserleri boyunca yarattigi Kisi
kahraman bir serGivenci, bir pikaro gibi gortndr; sirekli olarak
kisisel bakimdan yasama hakkinin olup olmadigini arastirir.

Daha isin basinda, basin Joseph Kessel’in battn niteliklerinin
onda bulundugunu kabul etti. 1945'te ilk romani Avrupai Egitim
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hemen cok satanlar listesine girdi ve Elestirmenler Buyik Odu-
I0’ne layik goruldi. Koékenlerinden ileri gelen kultirel cogulluk
onu Fransiz toplumunun kozmopolitizmine yoneltiyordu. Kus-
kusuz kitabinin orijinalligi de bu 6zelliginden gelmekteydi. Zira
onun icinde ‘yabancilar’ arasi iliskilerin dramatik gercekligine de-
ginen derin bir anlam vardi.

Ote yandan, Romain’in bazilarina gére daha saygin goériinen
baska bir kimligi s6z konusuydu. Paul Claudel ve SaintJohn Per-
se’le ayni duzeyde yuksek diplomatik bir gérevi yuruatmusti. De
Gaulle’ct ve Kurtulus yanlisi olarak 6énceden sinav gecirmeden
diplomathik meslegine girdi. Elgilik sekreterligine atanan Gary
onceki hizmetlerinin karsiligini gérdi ve gelecedi saygin bicimde
glvence altina alindi. Malraux tarafindan desteklendiginden
Londra’da Fransa’nin kultur temsilcisi olmayl umuyordu. Ama
cok geng¢ ve ¢ok deneyimsiz oldugu gerekcesiyle dnce Bulgaris-
tan’da Sofya elciligine atandi. Orada Bulgar liberallerine yakinlik
duydu. Bitun dostlari anti-komnist olmakla beraber bu cizgiye
yaklasmay! reddetti, tehdit altindaki insanlara yardim etmekle
yetinerek hicbir zaman taraf tutmadi.

1948 basinda memleketine geri dénerek Quai d’Orsay’de Avru-
pa seksiyonunda calisti. Kendini timuyle isine verdi. Ne var Ki sa-
birsiz biriydi; bir misyondan digerine gecerken ayni ¢evrime kapil-
di; yani tutkudan taskin etkinlige, sonra dus kirikligina ve kedere.

Lesley onu daha parali bir ise girmesi i¢in zorluyordu. Paris’te
calismak yerine Londra, istanbul ya da Atina’da galismasini ter-
cih ettigini sdyledi. Romain isvicre’ye gitti; orada on sekiz ay kal-
di ve fena halde sikildi. Siyasal iliskilerinde higbir gelisme kayde-
demiyordu.

Diplomat Amerika’da ilk adimlarini New York’ta atti. Fransiz
delegasyonunun diger Gyeleriyle beraber 1951 kisinda lle-de-
France transatlantiginden karaya indi. Amerika kitasi batiin ha-
yatini ve ¢alismalarini kalici bigcimde etkileyecekti.

1952’den 1954’e kadar kendisine ait olmayan fikirleri ve poli-
tikalari milyonlarca Amerikaliya aciklayip savunmak zorunda
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kaldi. idealizm boyutunda demokrasi yanlisi olan Gary’nin gori-
stine gore ‘6zgurluk’ temel ilkeydi. Fakat Fransa'ya da sikinti ve-
ren sdmurgeci anlasmazliklar davasini savunmak zorunda kali-
yordu. Kamusal iliskilerin en yiksek diizeyde sézculigint yuk-
lendi; zamanim Fransa'ya merakl bir dinleyici toplulugu éntinde
konusmalar yaparak gecirdi. Zira Fransa’nin uluslararasi saygin-
lig1 bayik 6lctde geriliyordu.

insan olarak bakilirsa, bir gérevliden ziyade bir sinema oyun-
cusu izlenimi uyandiriyordu. Kadin dergileri onu paylasamiyor-
lardi. Cekici, oturakl bir sesi vardi, kameralar karsisinda oyna-
may! biliyordu. Fizigini ihmal etmiyordu; siki bir rejim yaparak
formunu koruyor, sportif disiplinden uzaklasmiyordu. Sismanla-
maktan, yaslanmaktan korkuyordu.

Gary begeniliyor... Ve begenilmiyordu. 1950°li yillarin irkgi
Amerika’sinda bakir renginde teni ve sarkik elmacik kemikleriy-
le -bu goranimuyle onu bir meleze ya da Meksikaliya benzetir-
lerdi- hos karsilanmiyordu.

Lesley unlii bir kadin olmustu. ilk kitabir The Wilder Shores of
Love (Askin Yabanil Kiyilari) ¢ikar ¢ikmaz basari kazandi. Ame-
rika onu tartisiyor, Avrupa kitabi ¢evirmek icin telif haklarini al-
maya calisiyordu. Kitaptaki hikdye on dokuzuncu yuzyilda yasa-
yan dért kadinin az bulunur yazgisini anlatmaktaydi. Dogu’nun
yazar ustundeki buyuleyici etkisi butiin eser boyunca kendini di-
sa vuruyordu. Metro Goldwyn Mayer, Sultane blonde (Sarisin Sul-
tan) filmini ¢gevirmek amaciyla kitabin yayin haklarini satin aldi.
Basrol Elizabeth Taylor’a verilecekti.

Romain Kkarisiyla iftihar ediyordu. Onun yetenegine, tsldbuna
hayran kaliyor, hi¢ kiskanclik duymadigini agikliyordu. Aslina
bakarsaniz, ondan daha iyi oldugunu disinmekten de kendini
alikoyamiyordu.

Gary daha sonra gorevli olarak Bolivya'ya gonderildi. Orada La
Paz Konsoloslugu’na yerlesti. 1956°da Les Racines du del (Cenne-
tin Kokleri) eseriyle Goncourt Odulini kazandi. Kendini fillerin
korunmasina adayan bir beyaz adamin hikayesiydi bu. 1958’de
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John Huston tarafindan beyazperdeye uyarlanacakti. Quai d’Or-
say onun Paris’e donmesine izin verdi; batiin Paris onu saygiyla
karsilamaya hazirlaniyordu. Ama diplomasiyle hentiz isi bitme-
misti. Cok gegmeden ABD’nin bitun Bati’sinda yetkili olan Fran-
sa Baskonsoloslugu’na atandi.

Yeni baskonsolos Los Angeles’ta, Meksika tarzinda bir villada
oturuyordu. Buick marka dstt acilabilir otomobilini kullaniyor,
genis beyaz gdmlegi ve kovboy ¢izmeleriyle bir Kaliforniyall gibi
giyiniyordu. Her yerde oldugu gibi Romain orijinalligiyle dikkati
cekiyor ve durmaksizin kendini gdsteriyordu.

Amerika’da gevirisi yapilan kitaplari Norman Mailer ve Henry
Miller’inkilerle rekabet ediyorlardi. Edebiyat alanindaki sohreti
karisinin Gntine denk distuyordu. Durmadan yaziyor, sabah er-
kenden ya da gece geg¢ saatlere kadar calisiyordu. Denebilir ki Ro-
main ile Lesley arasindaki iliskiler hayli platonik hale gelmisti.
Muhtemelen boyle iliskiler senli benli yakinlasmay! aksatir ve
hicbir elverisli ortam yaratmaz. Sunu da sdyleyelim, Lesley asik
kadin rolinden ziyade anne rolini oynuyordu. Erkeginin ask
kagamaklarina gbz yumuyor, buna ragmen evliliklerindeki denge
bozulmuyordu.

Aydinlanmis kisiler imajini veren bu ¢iftin varlhigi ¢ok arani-
yordu; enerji dolu yuksek tabakadan bir kadinla, genellikle sos-
yetik hayatina ragmen karanlik mizacl, derin disiinceli bir ada-
min iliskileri c¢eliski olusturuyordu, ama bu bdyleydi. Romain ko-
caman havuzlu Hollywood villalarinda, partiden partiye kosan si-
nemacilarin cevresinde yasiyordu.

Gary sinema patronlarini, Marylin Monroe ve gen¢Jane Fon-
da gibi zamanin ¢ok sayida yildiz sanatc¢isini o partilerde tanidi.
Bu iliskiler agi iki alanda ilgisini ¢cekiyordu: romanlarin sinemaya
uyarlanmasi ve mizansen calismasi.

Gary her ne meslekte olursa olsun basarili olacagina inaniyor-
du. Sinirsiz tutkusu, insani biayuleyen kisiligi bu acimasiz cevre-
de parlamasi icin kendisine yeterli bir Gstinlik saghyordu. Hat-
ta kendi Gnunt yaymak i¢in Robert Lantz adinda bir Amerikal
ajan bile tuttu.
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Konsoloslukta beraber calistigi arkadaslari idari konularda
onun yukUnd hafifletiyorlardi, fakat Gary Fransiz toplulugunu
ihmal etmemeye 6zen gdsteriyordu. Bati yakasina gelen Fransiz-
lar zorunlu olarak konsolosluk birosuna ugrarlardi.

Siyasal alanda tavirlari General De Gaulle’iinktlerle ortusu-
yordu. Ancak bu yaklasimi kendisine pahaliya oturdu. O sirada
Cezayir’de savas suruyordu. Bu yuzden tehdit edildi, hatta kent
cikisinda saldiriya ugradi. Gary de bunun Uzerine silah tasima
ruhsati izni aldi ve bir 38’lik tabanca edindi. Hayatina iste o ta-
bancayla son verecekti.

Eylul 1959’da Nikita Krusgcev Los Angeles’i ziyaret etti. Gary
Kruscev’i karsilama térenlerine katildi. Bu adamda hicbir Ameri-
kalinin fark edemedigi Rus kdylu tipini gordi: Zeka, kurnazlik,
gercekcilik vardi bu tipte; boyun egdirilen bir halkin yizyillardan
beri strip gelen acisini iginde tasityan bir insandi.

Kuskusuz Gary, Gary Cooper’in Amerika’sina hayranhk duyu-
yordu. Onun bilinmeyen topraklan kesfedisi, icine isleyen az ¢cok
safca bir idealizmi bikip usanmadan savunmasi, lyi ve Kéti’nin
vaizligini yapmasi hayran olunacak seylerdi. Oyle ki ahlak ve de-
mokrasi Ustune temellendirilen bu 6zellikler Yenidinyanin yeni
insanini yaratmak istiyordu. Gelgelelim, Fransa tarihini ve diinya
tarihini iyi bilirdi. Kisisel hayat deneyimi, her ne sekilde olursa
olsun insan’dan kusku duymasina sebep olmustu. Nitekim bir-
cok Avrupah gibi Amerikalilari bayuk gocuklar gibi géruyordu.
Hemen hayran kalan, gecici meraklan olan ve s6z dinleyen bir
mantikla hareket eden aldatmasi kolay 6zneler. Daha sonralari,
Omrindn bes yilini gecirdigi bu tutku dolu ve yizeysel diinyanin
hayatinin en gizel yillari olduguna inanmisti.

Lesley’e gelince, o tek basina hareket ediyordu. Karadeniz ile
Hazar Denizi arasinda Dogu’nun kapilari ona aciliyordu. Yaptigi
yolculuklardan birinde biyuk bir belge yigini getirdi. Bunlardan
bir kismi Rusca, geri kalani Fransizca'ya cevrilmis Eski Roma bel-
geleriydi.
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MoreuiPler kendi hayatlarini altiist edecek olaylari énceden
sezebilirler miydi? Francois bir kere konsolosla gérusmusti. Dip-
lomat birka¢ giin sonra kan kocay! aksam yemegine davet etti.

Moreuil bu davetilJean’a iletti, ama o biraz minn kirin etti. Ya-
bancilarin kendisine yonelen bakislarindan cekiniyordu. Ustelik
giyinip kusanmasi lazimdi; bu da kendisi i¢cin dayanilmaz bir zo-
runluluktu. Gelgelelim, Francois onu ikna etmeyi basardi. Zarlar
atilmisti artik...

Eve gelislerinde onlan Lesley karsiladi ve Madam Moreuil’e
blyuk saygi gosterdi. Jean ona igtenlikle tesekkir etti.

Fakat Jean Romain’le g6z goze gelince, ¢cok siddetli bir heye-
can duydu.

Jean kolayca &sik olan biriydi ve her seferinde bu duyguyu yo-
gunlukla, ciddi bicimde yasardi. Bu kez karsisina buyik ask ¢ik-
misti: bir kadinin hayatinda bir kez yasayacagi bir duygu.

Bilindigi tzere, karsit kutuplar birbirini ¢eker. Bir yanda, Ve-
nedikli bir sarisin, koyu yesil gozlu, acik tenli, orta boylu, narin
ve bikilgen gizel bir kadin; diger yanda, genis omuzlu, késeli,
kara killi ve kara yagiz bir erkek.

ABD’de Love atfirst sight (Ask ilk goruste baslar) denir. Roma-
in’i goriir gérmez Jean, onun biyuleyici ¢ekiciligine yakalandigi-
ni itiraf eder. Gen¢ kadin ondan daha Unluydd, ama bu s6hret
farki reklamdan ileri geliyordu. Sinema alaninda reklam o6l¢listz
dizeydedir.

Olgun erkek, yetenekli yazar, saygin diplomat olarak Gary’de
geng aktrisi etkileyecek her tarli 6zellik bulunuyordu. Kimligi,
duygusal bakimdan agir sessizligi, gliven verici sakinligiyle ken-
dini kabul ettiriyordu.

Boylesi sosyete suarelerinde Jean daima ayni tutumu takinirdi.
MUmkin oldugu kadar kosesine cekilir, sessizce oturur, etrafin-
daki konusmalari dinlerdi.

O aksam da Francois ile Lesley arasinda gecen konusmalan iz-
liyor, gizli gizli Gary'yi gézlemliyordu. Gary ara sira ona bir bakis
atiyordu ve bdyle anlarda Jean’in icinde hoplayan kalp atislan
ona anlayamadigi bir seyler sezdiriyordu. Geng¢ kadin goézinin
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yasma bakmadan onu kendisine c¢ekiyordu. Cocuksu bir safhigi
yansitan bu temiz, duz ve parlak yiz, i¢cinde tuhaf isiltilar parla-
yan o gOzler, bir azizi bile bastan ¢ikaracak o ¢arpici tebessim; is-
te batin bunlar insanin basini dénduren, yeniden dirilen bir Don
Juan’in duygularini kiskirtan 6zelliklerdi.

Gary daha sonralari Moreuil giftini defalarca aksam yemegine
davet etti. Frangois karisiyla yazar arasinda neler gectigini hi¢ an-
lamadi; olan biteni sadece basit bir dostluk iliskisi santyordu.
Lesley kendi acisindan birtakim kuskulara kapilmisti, ama endi-
seli gérinmuyordu. Mazi, sevgili Romain’iyle baglarinin saglam-
ligina tanikhk ediyordu.

Jean ve Romain, Lesley’le paylastiklari yemeklerin disinda da
gorusmeye basladilar. Haftalar gegtikce, Gary’ninJean’i etkileme-
si gitgide yogunlastyordu. Ote yandan, Madam Moreuil ve koca-
s1 arasindaki ask iliskisi ¢ozilmeye ylz tutuyordu. Geng¢ kadin
diplomata yaklastik¢ca Francois’dan uzaklasiyordu.

Lesley ¢cok ge¢meden tutum degistirdi. Terimin gercek anla-
minda kiskang¢ degildi; zira kocasinin diplomatlik ve edebiyat ala-
ninda tamnmishgim biytk capta kendisine borclu oldugunu bi-
liyordu. Bosanma ihtimali gercek olsa kocasinin kariyeri tehlike-
ye girerdi. Quai d’Orsay ahlaki evlilik baglarina kayitsiz sartsiz
saygl duyulmasini gerektirirdi. Gary ise kendi agisindan, ¢ocuk
yapmadigi icin karisina sitem etmekteydi. Kendi soyunu devam
ettirmek emelindeydi.

Jean gelecegin -gerek asklari, gerek kariyeri bakimindan- hala
belirsiz oldugundan endiselenerek Columbia’da film g¢ekimine
devam ediyordu.

ilk 6nce Moreuil memleketine donddi. ilk filmi La Racreation’u
hazirlamak zorundaydi. Aynlmadan 6nce, diplomata veda etme-
ye geldi ve neredeyse her seyi sezermis gibi bir sesle séyle dedi:
“Karimi size emanet ediyorum.” Jean da yola ¢ikmadan 6nce
konsoloslugu ziyaret etti. Fakat kendisiyle Romain arasinda he-
nuz higbir sey kararlastinlmamisti. Ne var ki Fransa’ya déntusun-
de, Francois ve Jean ayrilmaya karar verdiler.
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La Promesse de l'aube (Safakta Verilmis S6zim Var) kitabinin
piyasaya ¢ikisi sirasinda Gary ucaga binip Paris’e geldi. Bir zafer-
di bu. Gary kadin dergilerinden ve basindan dvguler aldi. Daire-
sinin mutfaginda gazetecileri kabul etti. Jean resmi ikametgahi
olarak, antikaci kadin dostu Aki Lehman’in magazasini segti. Ma-
gaza Gary’nin oturdugu Bac Sokagi’nin yanindaydi.

1960 ilkbaharinda Jean ve Romain’in iliskileri basladi. Fake
asklar1 konusunda ketum kaldilar. Skandalin gdlgesi bu siradisi
ikiliye agirhk yapiyordu. Lesley bu ask macerasina gegcici olarak
gOzlerini kapadi; iliskinin gelecek vaat etmedigine inaniyordu.
Karisini seven Frangois yeniden barismayl umuyordu. Marshall-
town’da battn bu Kkarisik isler hi¢ bilinmiyordu. Jean iginde ya-
sadig1 nazik durumu ailesinden gizledi. Paris’e giderken, Jean’in
Romain’e tanistirdigi aktrisin eski bir okul arkadasi, Frangois’nin
yokluguna sasirarak onu sordu. Jean kacamak bir cevap vererek
film yapmakla mesgul oldugunu soyledi.

Soluk Soluga gosterime girmisti. Jean, Frangois ve Romain’i
paylasirken karsilastigr duygusal guclikleri pek gizleyemiyordu.
Bir yandan, kocasina karsi yanlis davraniglara sapmaktan ¢ekini-
yor, diger yandan askin ¢agrisina direnemiyordu.

Glnaydin Huzln'de Cecile ve Soluk Soluga’da Patricia gibi 6z-
gur kadin rollerini oynarken, kendi kisiligi Gstiine sahte bir imaj
gegirmisti. Gergek kisiligi cocuklugundakiJean Seberg’ti; Protes-
tanhgin kati ahlak kurallari icine sinmis bir Kisilikti bu. Aile ve
okul cevresi, yasadigi cografya bu kisilige dyle engeller koymus-
tu ki sinemada temsil ettigi kadinin onlari asmasi imkansizdi.

Jean, Francois ile Romain’in karsisinda ikili bir oyun oynuyor-
du. Hala Francois'yla ile birlikte yasiyor, Gary'yle birlesmek i¢in
yanip tutusuyordu.

Ilk ‘isyanr’na Francgois tanik oldu. Bir gece, asiri gerginlik so-
nucu siddetli bir sinir krizi gecirdi; elinin altinda ne varsa kirip
dokmeye bagsladi.

Acilen Amerikan Hastanesi’ne goéturildi, orada kendisine sa-
kinlestirici bir igne yapildi. Gary ve Moreuil, ikisi de kendilerine
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gore Jean’i seviyorlardi. Kadinin 6nce klinikte, sonra evinde
Ozenle tedavi edilmesi icin anlastilar. Jean zoraki bir istirahat do-
neminin ardindan Marshalltown’a u¢tu. Basindan gecen son olay-
lar sonucu bozulan dengesi orada duzelecekti.

Basinda zihinsel stirmenajdan ileri gelen bir bitkinlikten s6z
edildi. Durumdan bilgilenen bir gazeteci telefon etti. Aktris, Mo-
reuil’le muhtemel bir bosanma dedikodusunu yalanladi. Olayi
o6grenen ailesi yikilmisti.

Jean onlari teselli etmeye ¢alismisti; evliliginin ¢alkantili, gi-
raltala hale geldigini, bu ytzden artik dayanamadigini sdyledi.
La Recreation filminin ¢ekimi i¢in Francois’nm yanma giderken,
Paris’te yaninda kalmasini buyukannesinden rica etti.

iki kadin Haziran ay! basinda Paris’te bir otele yerlestiler. Ka-
risinin bosanma girisiminden Moreuil’tin haberi yoktu. Marshal-
town’da Jean’m avukati davay! acmisti. Ailesinin ve Francois’nin
sessiz itirazlarina ragmen geng kadin bosandi. Los Angeles’a yil-
dirim gibi disen haberden bu yana sadece alti ay ge¢misti.

* k %

Seberg o donemde art arda mutevazi butgeli t¢ film cevirdi. Bu
filmler 6ncelikle sanat salonlarina hitap ediyorlardi. La Recreati-
on filminin ardindan, ilkin Maurice Ronet veJean Valere’le birlik-
te Les Grandes Personnes (Buyuk Kisiler) filminde oynadi. Filmin
konusu &s1§1 kendisine ihanet eden bir kadinin intihar girisimini
yansitiyordu. Sonra Philippe de Broca’nm L’Amant de cing jours
(Bes Gunluk Sevgili) filminde rol aldi. Jean’m imaji ve sivesi bu
filmde disa yansiyordu. Bundan béyle Fransiz sinemasi Seberg’e
tumuyle el koyacakti. Columbia ise onun kariyerindeki gelisme-
yi izliyordu. Aktrisin Ucretini artirdi, bu bakimdan Fransiz ya-
pimcilara nazaran daha comert gorundu.

Jean’m dogal oynama 6zelligini Philippe de Broca kesfetti, ama
ne yazik ki aktris ayni turden baska film cevirmedi. Broca bu yuz-
den pismandi. Jean-Pierre Cassel ¢cekim sirasinda guzel partneri-
ne asik oldu. Zira guzel kadinin erkekleri ¢arpan 6zellikleri var-
di; Jean onlari hi¢ zorlanmadan kullaniyordu.
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Francois Perier ve Jean-Pierre Cassel’in de oynadigi Bes Gin-
lUk Sevgili filminde Jean bir diplomat karisi roliindeydi; asigi1 ken-
disinin zengin olduguna onu inandirmisti. Film Fransa’da pek
yankil bulmadi. ABD’de daha basarili oldu. Yalniz bir defasinda,
basin Seberg’ten soz etti; New Yorker onun yeni bir soluk yakala-
digini, bu yeni kanalda beceriyle ilerledigini yaziyordu.

Jean filmlerinde bir roli yorumlarken kendine guven eksikli-
ginden dolayr mi yetinmiyordu? Yoksa kisiligi i¢cten heyecanlara
hazir degil miydi? Ayni givensizlik sebebiyle kendini kusatan
diunyayi surekli sorgulamiyor muydu? Umuttan yoksun, donuk
bir dinya degil miydi bu?

Jean’m parasal kaynaklari kurumustu. Masrafli hayat treni ve
dostlarina verdigi hediyeler birikimlerini azaltmisti. La Recreati-
on filmi onu ¢ok calistirdi, fakat fazla bir sey getirmedi. Bu arada
Fransiz sinemasi onu kabul ediyordu; o sinemanin bir parcasi ol-
mustu. Caliskandi, film setinde on bir saati araliksiz gecirebilirdi.
Yorgunluga dayanmak i¢in vitaminlerle ayakta duruyordu.

Bosanma 20 Eylul’de kesinlesti. Artik tamamen Romain’e do-
nebilirdi.

Ama o hala kararsiz kaliyordu... Lesley, Gary adina ¢ok bag-
hydi, elinden kagmamasi icin direniyordu. Romain uygun za-
mani bekleyerek oyalandi. Her seyden 6nce yazi alanini gézet-
mek istiyordu. Gegici bir uzlasma ona daha uygun gelirdi; gel-
geldim, iki kadinin da niyeti ¢cok asiriydi. ikisi de kendi mutlu-
luguna sarilmisti.

Romain ve Jean, Saint-Louis Adasi’nda gizlice bir konutu pay-
lastilar. Ortak hayat konusunda aktris belirsizligi oynuyordu. Ne-
rede oturdugu kendisine soruldugu zaman, dostu Aki’'nin adresi-
ni veriyordu. Fakat ikilinin aski uzun sire bos hayaller ardinda
gidemezdi. Jean arkadasina ikinci bir genclik sunuyordu. Gary de
ona varsayilan her bigimiyle kiltiri armagan ediyordu.

Geng kadin on dokuzuncu yuzyilin Rus ve Fransiz yazarlari-
ni1 okudu. Louvre okuluna yazildi. Romain onu kendi icebakisi-
na yoneltti. O zaman kendini sorguladi. icinde Seberg’in uzlas-
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maci fiziksel portresini buldu ama sinirselligini, dengeden yok-
sun olusunu, ¢ekingenligini goz ardi edemedi. O ¢ekingenlik Ki
toplum igine girer girmez onu icine kapanmaya zorluyordu. Bu
egzersizden kendine inanmis olarak ¢ikti. Jean sinemada Kisili-
giyle bagdasmayan rolleri oynamak ve tiyatro sahnelerine dén-
mek gerektigini anladi.

Jean’m daha o6nce kucuk bir tiyatro deneyimi vardi. Romain
Gary ona Arthur Miller’in Vu du pont (Képrtiden Gortinlis) oyu-
nunu okuttu. Fakat aktris kendine pek giivenemedi, sahneyi terk
etmeyi tercih ederek projeyi biraktl. Piyes onsuz gerceklesti.

Fransa’'da Seberg-Gary iliskisi artik sir degildi. Jean’m Lesley
hakkinda 6vguye yakin bir kanaati vardi; onu bir kadin dostu gi-
bi goriyordu. Cift Subat 1961’de Bangkok’tan Hong-Kong’a, Ne-
pal’den Hindistan’a alti hafta stirecek bir yolculuga ¢ikacakti. Yo-
la ¢tkmadan dnce, geng kadin héla kendi 6zgirlagini korudugu-
nu hissettiriyordu. Buna karsilik, Gary hari¢ baska hi¢ kimsenin
kendi yol arkadasi olamayacagini acikca dile getirmekten geri
kalmiyordu.

Jean Uzakdogu’'nun egzotik glzelligine tutulmus, yoksul ve
arkaik goranimauayle trajik diye nitelendirdigi Hindistan’dan ¢ok
etkilenmisti. Fakat karsisina ¢ikanla Amerikan uygarhgini karsi-
lastirinca kendi 6z Ulkesine olan inancini yineledi. Orasl uzaktan
bakilinca daha insaniydi.

Sonra New York’a geri donup Plaza Oteli’ne gectiler. OradaJe-
an, Tonight Show’da kisa bir konusma yapti. Kesinlikle Avrupa’ya
yerlesme projesinden s0z etti; zira orada ikamet etme durumu ve
mali statusti kendisine ABD’den daha ¢ok avantajlar vaat ediyordu.

Baharda Gary-Seberg cifti Paris’in 7. bdlgesinde bulunan Bac
Sokagi’nm 108 no’lu apartmanina yerlesti. Bu adres ¢cok gegme-
den kadin oyuncunun resmi ikametgahi oldu. Daire genisti. ikin-
ci kattaydi ve sekiz odadan olusuyordu. Gary evi satin almaya ka-
rar vermeden dnce bir sure kiralik olarak tutmustu.

Jean Paris’in bu zarif semtinden pek hoslaniyordu. Eski 6zel
konutlar, bin bir ¢esit antika esyanin sergilendigi antikacilar ilgi-
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sini ¢ekiyordu. Columbia’nm teklifini giderek artan bir sabirsiz-
likla beklerken, bir yandan hayatini diizene soktu.

Bu arada, kendi degerini disiirmek gibi bir sorunu yoktu. Ni-
tekim Sail A Crooked Ship filminde ona 6nerilen ktcik bir rolde
oynadi. Bos durmamak amaciyla Fransizca’sini ilerletti, Louvre
okulundan diplomasini aldi. Seberg sikintidan bunaldigi zaman-
larda okuyor, magazalari dolasiyor, gozinin yasina bakmadan
harcama yapiyordu. Dostu Akiyle muzeleri, galerileri dolasiyor-
du. ikisi de resim tutkunu oldugundan, Jean ve Romain dairenin
bir odasini kticuik bir atélyeye déonusturdiler.

Bu arada Jean tipini degistirdi. Uzayan saclarini Monaco’nun
Grace’i gibi ensesinde topladi. Givenchy, Ungaro ve Laroche’dan
giyiniyordu. Gary onu bdyle seviyordu. Modayi yakindan izleye-
cek, erkegini bastan ¢ikaran ipek bir eteklik ya da kiguk bir tay-
yor giyecekti. Bilindigi gibi giizel kadinlar bir hi¢ ugruna giyinir-
ler. Gary’ye gelince, sakal birakmis, saclari boynuna kadar uza-
misti. Kiyafeti bohemdi, sert Monte-Cristo 2 sigarasi i¢iyordu.

* k* *

1961 yili basinda, Jean’m ¢ filmi birden Champs-Elysees
nemalarinda oynuyordu. Bu filmlerin beyazperdelerde yer al-
masi Jean Seberg festivaline donmustu. Aktrisin karisik diksi-
yonu seyircilerin hosuna gidiyordu; bazi Fransizca sdzcukleri
telaffuz ederken sanki onlari bilmiyormus gibi geliyordu. Soluk
Soluga'nm unli repligi “igrenc olan nedir?” butiin zihinlerde
yer etmisti.

Jean’m Paris sinemalanna geri dénisu lowa’da ¢ok yakindan iz-
leniyordu. Tabii o filmlerin Marshalltown’da hi¢ sansi yoktu; Orp-
heum’a kadar ulasamazlardi - Kikreyen Fare filminin oraya gelme-
si, 6luminden sonra onu saygiyla anmak istemenin bir sonucuydu.
Ancak o memleketin evladi, hemserilerini unutmuyordu. Sampi-
yonlugu kazandiklari zaman basketbolculara tebriklerini gdnderdi.

Dorothy Seberg bir ameliyat gecirmisti. Jean, Paskalya bayra-
mini firsat bilerek Marshalltown’a geldi. Orada, Uzakdogu yolcu-
lugunu renklendire renklendire anlatti, ama kendisinden hic
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Jean Seberg Romain Gary'yle.

bahsetmedi ve 6zel hayatina iliskin kapali kutu gibi kaldi. Sonra,
ucaga binerek Paris’e dondu.

Oyun yetenegini iyice gelistirmek amaciyla masrafini kendi
karsilayarak ABD’den Paton Price’l getirtti. Price’'m kendisini yo-
netmesini istiyordu. Profesdr gordigi sehir karsisinda dis kirik-
ligina ugradi; kenti ve sakinlerini soguk bulmustu, kendisine tat-
siz ve nesesiz gibi gorindyorlardi. Jean’in konsantre olmakta zor-
landigini belirledi. Sonra, Gary'ye takdim edildi ve bu adamin ka-
risinin kariyerini yeterince ciddiye almadigini gordda.

Ona gore geng Amerikali kadin Paris toplumuyla iliski kurar-
ken sikinti ¢ekiyordu. igine kapanmis gibiydi, sosyal hayati
ABD'ye nazaran daha az gelismisti.

Bir giin Jean ve Romain bir restorandan cikarlarken, Otto Pre-
minger’le burun buruna geldiler. Heyecanini bastiran Jean, sirf
nezaket olsun diye Otto'ya bir seyler sdyledi. O da kisaca, alayci
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bir sesle cevap verdi. Disarida Gary, Preminger’in ne cevap verdi-
giniJean’a sordu.

“Senin kocam olup olmadigini sordu. Bir sonraki bosanma gu-
nimde beni gorecegini ekledi.” Gary tekrar iceri girip kaba heri-
fe cevabim verecekti ki Seberg onu engellemek zorunda kaldi.

Sonbaharda, Jean’in yanindaki erkegin kocasi olup olmadigi
durumu hala belirsizligini koruyordu. O sirada, kendisine bir rol
teklif edildi. Kongo Vivo filmi Fransiz-ltalyan yapimi, egzotizm
dolu bir gesit belgesel-kurgusal Urtn olacakti. Jean Afrika’nin ce-
kimine kapildigini hissediyordu. S6zlesmeyi kabul etti, Eylil ayi
basinda Leopoldville’e (1960°’dan sonra Kinsasa) gitmek Uzere
ucaga bindi. Yeni bagimsizhigina kavusan o tlkede yasayan insan-
larin sefaletini goriince yuregi parcalandi. Bunaltici sicak, suyun
ve gidanin yetersizligi ¢ekimi dayanilmasi gig¢ bir siire¢ haline
soktu. Aktris dizanteriye yakalandi, iyilesinceye kadar cani ¢ikti.
Ekip surekli izleniyordu. Ulke sémirge karsiti, dehset verici bir
savastan c¢ikmisti. Nitekim Kongo’lu askerler sehir disinda bir
sahnenin ¢ekimine izin vermediler.

Film Roma’da tamamlandi. GaryJean’i gérmek igin oraya gel-
misti. ikili paparazziler tarafindan kusatildi; fotograflarinin cekil-
mesine engel olamadilar. Bu ilk ¢ekim sonucu uzun sure fisilti
gazetesi isleyecek, yazar-diplomatla yildiz sanat¢i arasinda muh-
temel bir evliligin soylentileri dolasmaya baslayacakti. Seberg
meslek hayatina devam edecek miydi? Gary’nin ilk kansi nasil
tepki gosterecekti?

Yil sonunda, Jean ve Romain Paris’e donmuslerdi. Edebiyat ca-
lismalarindan 6tird Lesley de oradaydi. Kocasina tumuyle gu-
vendigini sdyliyordu. Kadin magazini Elle’le yaptidi bir roportaj-
da, Jean rakibesini takdir etti§ini belirtmekteydi: “itiraf etmeli-
yim, iyi bir kadin, ama uzun suredir Romain Gary’yle ayrilar.”

“Hemen evlenmeye karar verseydiniz, Romain Gary'’yle nikah-
lanir miydiniz?” sorusuna, “Bir sey diyemem,” diye cevap verdi.
Bu aradaJean c¢ocuk istedigini dile getirip duruyordu. Romain bu
istegini yerine getirecegine dair glivence veriyordu. Sonunda ha-
yat UGstlin geldi: Gary, Jean’m hamile kaldigini karisina séyledik-
ten sonra bosandi.

118



Diplomatin bu belirsiz durumu birtakim cekistirmelere sebep
oldu ve Devlet’'in en yiksek makaminin kulagina kadar geldi.
Hatta Quai d’Orsay’de terfi etmesinin engellendigini gérdii. Cok
gucla bir bakan ve ntfuz edilmez bir adam olan Couve de Mur-
ville bu duruma karsi ¢ikiyordu. Batin bu olumsuzluklara rag-
men, Gary daima Quai’ye bagh kaldi.

1968’de Couve de Murville Quai’den ayrildi. Ancak o zaman
Gary Roma’da kendisine bir kiltir danismanhiginin énerildigini
gorebildi. Gelgelelim, diplomatlik giysisini kesinlikle ¢ikarmis,
kendini edebiyat ve sinemaya vermisti.

Jean dogal olarak bu kararlara katiliyordu. “Artik Charles de
Gaulle’iin yaninda ¢alisamam,” diyordu Gary, “cunki cinsel 6z-
gurligumi yasamak istiyorum™. Tabii gen¢ Amerikali sevgilisi-
nin ugruna parlak bir gelecegi biraktiginin bilincindeydi. El¢i un-
vani almasina ragmen, Seberg’te bir genclik atesi yakalamis, bi-
tun Kisiligi etkilenmisti; o yonde gidecekti. Olumsizluge ulas-
mak icin yogunlukla baska ttrli yasamak istiyordu.

Jean’m hayatinda 6teki kutup olan Marshalltown’da, basin bu
memleket ¢cocugunun yeni imajini yansitmak amaciyla Fransiz
gazetelerinden esinlendi. Register soyle yazdi: “llahlasan Jean Se-
berg, Amerikal kadinlarin en hizunlusaduar.” Satir arasinda, bo-
sanmis ve baska kadinin kocasinin pesinde kosuyor olmasindan
dolayi yuva yikan kadin diye geciyordu. Hemserileri Jean’m dav-
ranisini agir bir dille elestirmekteydiler.

Seberg’lerin bahcesine yeni bir tas dusmustl. Jean Ocak
1962’de ailesini gormeye geldiginde onlarin asagilayici tavrini
hissetti. Pastanin ustiindeki kiraz olan Soluk Soluga Des Moi-
nes’de oynadi. Filmden yansiyan kuraldisilik ve bayagilik seyir-
ciyi sasirtmisti.

Jean kendi kafasina soktuklari de@erlere ailesinin bagh kaldi-
gini gorerek aci gekiyordu. Bu iki dinya arasindaki farklilik, top-
lumun bu iki tarlda algilanisi onu ikiytuzli olmaya zorluyor, hatta
onlarin mutlulugunu bozmamak icin yalan sdyliyordu.

Tam da bu ylizden Gary’den hamile kaldigini ailesinden sakla-
di. Seberg hentiz evlilik yapmamisti; gizlenmeye mahkimdu.
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Baska ne turlt ahlaki iskenceler ¢cekecekti acaba? Bu durumu ya-
sayan 1960°h yillarin geng¢ kadini kendisinden tiksinmeye baslar,
sucluluk duygusundan kurtulamazdi. Gary insanlarin aldatici
tavri ve karakterleri hakkinda onun gozlerini agmisti; kendisi de
sevgilisini olumlu ydnde etkilemis olmakla évintyordu. Yine de
sonug¢ fazla degismiyordu.

Alexandre-Diego’nun doduniu bilingli bir belirsizlik iginde
kaldi. Yakin dostlara dogumun Temmuz ortasi 1962’de oldugu
sdylendi - Jean hayatinin sonuna dogru dogum tarihini 17 Tem-
muz sabahi olarak netlestirmisti. Baskalarina dogum tarihi 26
Ekim 1963 diye verildi; bundan maksat, ahlaki sorgulamalardan
sakinmakti. Evlilik 16 Ekim 1963'te Korsika’da Sarrola-Carcopi-
no’da gerceklesti.

Aktrisin meslegi aile hayatini zora sokuyordu. Dogumdan
sonra asag! yukari bir ay gegmisti ki Columbia adina bir film ce-
virdi. isvigre’de Klosters’de, Irwin Shaw’un In The French Style fil-
minde oynadi.

Yonetmen Robert Parrish Barselona'ya Jean’t gérmeye geldi -
gen¢ kadin Kongo’'da yakalandigi dizanteri sonucu iyilesmeye
basliyordu. Ona filmde oynamasini teklif edecekti. Aktris de her
ne pahasina olursa olsun o rolt almak istiyordu; gelgelelim, ha-
mileligi adamakilli ilerlemisti, bu 6nemli bir engel olusturuyor-
du. Cekime ancak birkag¢ hafta sonra baslayabilirdi. Gary sevgili-
sine bir bacaginin kirildigr gérinimu vermesini telkin etti. Yata-
ga siskin bir yastik koydu; ziyarete gelen yonetmen bu goriinti-
ye aldanacak, ilk provalar igin Seberg’i Isvigre’ye davet ettikten
sonra cekilecekti. FakatJean kisa sire sonra dogurdu.

Jean’'m dnceki iki yenilgisini unutan Hollywood, durumunu
yeniden duzeltmesi i¢cin ona bir sans daha taniyordu. Bu firsati
geri tepemezdi. Bir yildiz sanatginin evlilik disi cocugunun oldu-
gu kimsenin akimdan ge¢mezdi. Nitekim kiiciik Diego hayatinin
ilk yillarinda gizlilik icinde buyuatuldu. Jean bir yandan gergek
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Jean Seberg French Style'da (1963).

dogum tarihi konusunda bikip usanmadan hile yaparken, bu do-
gumun gizliliginden yavas yavas kurtulabildi.

Paris’e donitsinde, ¢ekimler vaktini aldigindan oglunu birakip
gitmenin sikintisini ¢ekiyordu. Nitekim, sonunda ¢ocugu hizmet-
cisine birakmaya karar verdi. Hizmet¢i Eugenia Munoz adinda bir
ispanyol kadiniydi; cocuga 6zenle bakti. Kugik Gary ilk yillarim
Ispanya’da gecirdi; bunun sebebi dogumu hakkinda gizliligin ko-
runmasiydi. Jean onu ancak iki ¢cekim arasi gérebiliyordu.

In The French Style’de yabanci tUlkede yasayan Amerikali bir
kadinin hayati islenir. Olay Paris’te geger. Jean’in filmdeki part-
neri Stanley Baker’dir. Jean’m oynadi§i uzunca bir sahne, nere-
deyse bir otobiyografidir; bir baba ve kizi karsiya karsiya gelirler.
Kiz sonunda evden kagar. Robert Parrish aktrisle 6vinmekten
baska bir sey yapmaz. Cekimin dingin ortaminda, oyunculuk ni-
teliklerini kendisiyle yarisircasina gelistirmis, yiztne kendi sanat
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becerisiyle bir anlam kazandirmistir. Nitekim Paton Price’in ken-
disinden diledigi gibi gercek Kisiligini yakalamistir.

Goruntuleri derleyip toparlayan Gary ayni yil gergeklesen (g
film boyunca elinden geldigi kadar karisina yardimci olacakti. El-
bette Jean’dan drnek bir es ve anne, mikemmel bir ev kadini ol-
masini bekliyordu. Ama sinemaya iliskin her seyle de bizzat ilgi-
leniyordu. Oyle kijean’in canlandirdigi kisiligin repliklerini sica-
g1 sicagina duzeltmeye kadar gitti. Filmin mali bilangcosu muteva-
z1 bir sonu¢ dogurdu, yine de yapim giderlerini karsilamisti.
Fransiz baglaminda bir Amerikan filmiydi bu. Salt yildiz sanatgi-
nin varhg filme de@er kazandirmisti.

Columbia’nin Seberg’i oynatmak istedigi bir sonraki filmin y6-
netmeni, 1950°’de Fous du Roi (Kralin Soytarilari) filminin sena-
ristligini yapan Robert Rossen’di. iste bu defa Jean icin basrolu
oynamak s6z konusuydu. J.R. Salamanca’nm romanindan uyarla-
nan Lilith*i canlandiracakti.

Adem’in ilk karisi olan Lilith dinyaya cinsel arzuyu getirmek
ister. Lilith efsanesinden esinlenen senaryo, hastalarindan birine
tutulan gencg bir hekimin hikayesini gelistirir. Yapit deliligin si-
nirlarint zorlamaktadir ve Rossen’in son filmi olur.

Jean’in yaninda, Hollywood’un gézde oyunculari Peter Fonda
ve Warren Beatty oynamaktadir. Kendisi geng bir sizofren kadi-
nin endise verici kisiligini canlandiracaktir. Kendi fizigi ve karak-
teriyle bagdasmayan bdoylesi bir rol aktris adina bir firsattir; cin-
sel arzulari uyandiran istisnai nitelikler gerektirir. Jean filmde
butin yetenegini sergiler.

Filmin cekimi ABD’de gergeklesmisti. Gary karisinin pesinden
New York’a kadar gitti; sonra Potomac selalesinin yakininda bu-
lunan Maryland’e geldi. Kuskusuz karisinin 6teki ytzinu orada
kesfetmisti. Bu yuz aclyi ve gizli kaygilari iceriyordu.

Cekim kolay olmadi. Basinda James Dean’in halefi gibi goru-
len Warren Beatty, Rossen’e kuskuyla bakiyordu. Seberg’e zaaf
goOsterdigine, gen¢ kadina kendisininkine nazaran daha ¢nemli
bir rol verdigine inaniyordu. Yonetmen hastalan goriip o cevreye
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alismalari i¢in oyunculari bir saghk evine gotirdi. Gergekten
aralarindan bircogu boyle bir yer gormemisti. Jean eskiden gizel-
lik kralicesi olan ve tuzaga disen bir hayvana dénisen geng ka-
dinin rolint Ustlendi. Bu deneyim ona simdiye dek gérmedigi,
hayatin icinden yansiyan bir diinyanin penceresini acacakti.

Yenilgiye ugramaktan korkan Rossen filmin gosterime girisini
geciktirmisti. Lilith filminin promiyeri Eylil 1964’te New York
festivalinde gergeklesti. Gosterilen tepki ¢ok nazikce oldu. Her-
halde elestirmenler yalnizca bilgili ve gérgulu bir seyirciye hitap
etmeyen yapiti anlamaya pek vakit bulamamislardi. Elestiri kar-
sisinda daha 6nce Jean’i savunmus olan New Yorker, bu defa, “Li-
lith Gzerine az sey sdylenmis, ama daha iyi olmus,” diye yaziyor-
du. Nesnel acidan bu film ¢cok baska bir boyuttaydi; analizi deli-
ligin sinirlarina kadar gotiriyordu. Genel basan iskandinav l-
kelerinde gerceklesti; bunu sebebi galiba o tlkelerin cinsel sorun-
lar konusunda daha ileride bir yerde olmalariydi.

Jean bu basarisi sonucu yeniden hayat buldu. Filmin gosteri-
mi hakikaten bir basariydi, onun da kendine guveni geldi ve Co-
lumbia s6zlesmesini yeniledi; aktrisin tcreti 60 bin dolari asti. O
sirada New York’ta kaliyordu; yeniden telgraflar yagmaya basla-
di, odasinin i¢i cicek demetleriyle doldu.

New York TimesJean Seberg’in carpici ve dogal oyununu kutla-
di. Sasirtici bir dogallik iginde aktris disi seytanla 6zdeslesiyordu.
Daha sonralan, Lilith rolintin meslek hayatinda en iyi oyun oldu-
gunu agiklamisti. Azize Joan'dan yedi yil sonra, Preminger’in geng
dgrencisi mikemmel bir aktris oluyordu. Fransa’'da Seberg olayini
ele alan Cahiers du Cinema filmi yilin en iyileri arasina soktu. Fakat
filmin ABD’de ilgi gormemesiJean’ Gzdu; ne yazik ki Lilith orada
gercek degerini bulamamisti. Her ne kadar meslegin olumsuz yan-
larini bilse de ve yenilginin acisini tatmis olsa daJean bu fiyasko-
nun haksizlik oldugunu disintyordu ve Fransiz basinindan 6vgu-
ler almasina ragmen icindeki basarisizlik duygusu silinmiyordu.

Jean elestirilere karsi mesafeli durdu. Acili kiz kardesi Lilith’i
seviyordu. Delilik ve deliler aktrisin daima dayanilmaz bicimde
ilgisini ¢cekmisti. Marshalltown’da film Kasim ayinda gdsterime
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girdiyse de pek ilgi gérmedi. Je-
an’in “hafif, 1siltili ve canh, kir
havasini cagristiran” bir filmde
oynamasi tercih  ediliyordu;
Middle West halki beyazperdede
béyle seylerden hoslaniyorlardi.
Baskalari kisiliginin bu karan-
lik yanini daha iyi anlasinlar diye
bu filme kariyerinde alisilmamis
bir 6zellik vermek aktrisin hosu-
na gidiyordu. Jean bir Amerikan
dergisinde yayinlanan yaziyi
okumustu; o yaziyr kaleme alan
gazeteci filmden filme hic¢ degis-
Lilithin (1964) afisi. medigi icin ona sitem etmektey-
di. Kendisiyle soyle karsilik ver-
misti: “Elestiriyi kabul ederim, ama bir sartla! Bu adam Lilith'i iz-
ledi mi, izlemedi mi? Bu anlasilsin istiyorum.”

* ok *

Gary'’ye gelince, kansi gég¢ebe gibi yasarken onun pesinden ay-
rilmiyordu. Oysa Bac Sokagi’nda huzur icinde calisirken yazi isle-
rini orada birakmisti; bundan pisman degildi. Ama yazmaktan vaz-
gecmedi ve etraftan kendini tecrit ederek calismaya devam etti.

Lilith filminde karisinin az bulunur niteliklerini kesfetmisti;
olagan oyunlardan timuyle farkli bir roldi bu. Aktrisin oyunun-
da bir baska yani daha gérmis, saskinlik ve hayranlik duymustu;
carpicl ve gizemliydi, aciyl ve hayasizligi birlikte yorumluyordu.
Fotojenik 6zelligine, daha 6tesi 1siltili tavrina hayran kalmisti. Je-
an’m koyu yesil gozleri, su yesilinden celik grisine binlerce renk
tonuna burunerek 1s1§1 yayiyorlardi. O goézlerdeki parlakhik ku-
sursuz bir ahenk iginde ytuzinian gazelligine yansiyordu.

Aktrise bu yeni bakis Gary’nin zihninde birgok disiince uyan-
dirdi. Sanki Jean ona Columbia’nin teklif ettigi rollerden daha
fazlasini hak ediyormus gibi geldi. Ona gore, firma dramatik an-
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Jean Seberg Lilith’de (1964) Warren Beatty'yle.

latim zenginligini kullanmay1 becerememisti; oysa o saf gen¢ kiz
havasinin altinda Jean boylesi bir 6zellik barindiriyordu.

* x *

1963 yaz aylan: Jean ve Romain ¢ekim sonu dinleniyorlardi; o
sirada, Beyaz Saray sekreterliginden bir davet aldilar. Baskan ve esi-
nin katilacagi bir aksam yemegi davetiydi. Zira Seberg ve Gary’nin
sohreti doruklara ¢cikmisti. TabiiJackie veJohn Kennedy’nin dave-
ti geri cevrilemezdi; aksi halde gerek yildiz sanatgl, gerekse kocasi
acisindan medya alaninda zararl sonuglar dogururdu.

O aksam, Kennedy’nin konuklari Seberg ve Gary’den ibaret
degildi. Baskanin konusmalarini yazan Richard Goodwin ve kan-
si da davete katilmislardi. Kennedy aktrisle yazarin sinema tzeri-
ne disincelerini 6grenmek istiyordu. Tabii yabanci tlkelerden
Amerika'ya nasil bakildigini da.

Jacqueline, Jean’m Gary'yle evlenmeyi distintp duasinmedigi-
ni aktrise gizlice sordu. Her ne olursa olsun, bu konuda higbir sey
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yapmamayl, aksi halde tlkesinde gbzden disecegini égutledi. Je-
an bu goérismeden yararlanmisti. imaji yeni bir hava yakaliyordu.
Kendisi ve Romain simgeleri degerleniyordu.

Daha sonralari, Jean’m ug¢iinct kocasi Dennis Berry’yle gorus-
tigum zaman o bana Lilith’i hatirlatti. Ona goére, Jean’m kisiligini
yansitan iki film vardi: AzizeJoan ve Lilith. Jeanne d’Arc aktrisin
derin idealizmini cagristiriyordu; ama o sirada deneyimsizdi,
kendini yeterince beyazperdede ifade edememisti. Bununla bera-
ber, battn varligiyla o kisiligin icine sinmis, 6mur boyu 6yle ol-
mak istemis, sonunda tam bir umutsuzluga distp yok olmustu.
Lilith'e gelince, o roli de en kétl gunlerindeki Jean’'m karanlik
ylzunt yansitmaktaydi.

Askin suc¢ ortagi olanJean bes yil arayla iki Fransiza tutulmus,
‘Fransiz usull’ bir hayat secmek zorunda kalmisti. Jours de Frati-
ce bu olayi soyle yorumluyordu:

‘Jean hayatinda iki erkekle evlendi. Birincisi, sinema alaninda
guclii, geng ve yakisikh bir sinemaciydi: Frangois Moreuil. Ikincisi
agirhkh bir yazar, olgun yasta bir diplomatti: Romain Gary. Birin-
cisiyle romantik, coskulu, ¢ilginca bir mutlulugu yasadi; deneyim-
siz geng ciftlere 6zgii bir hayatti bu. ikincisiyle farkh nitelikte, fark-
I diizende, farkh boyutta, farkh streklilikte bir mutlulugu kesfet-
ti: temeli saglam ve dengeli, bilingli ve aydinhk bir mutluluk...”

Romain’le yasamak gercekten olgun bir kadina yarasan bir si-
recti. Kisisel zevki i¢cin ve Romain’e cazibeli gérinmeyi strdur-
mek umuduyla Givenchy ve Dior’dan giyiniyordu. Kadin dergile-
ri uzun sdre onun giyim tarzina takilip kaliyorlardi. Yildiz sanat-
¢l hos Fransiz Gsldbunu yansitiyor, modanin temsilcisi olarak
dikkatleri kendi Gzerine ¢ekiyordu. Ayni gériinim Hollywood’da
da yankilaniyordu. Bir kadin sekreter tuttu. Kendisine ait olan
deniz mavisi Jaguar marka bir otomobil kullanirken, Gary bir
Baby Austin’le yetiniyordu. Ve bu estet ¢ift evlerinin icini tuval-
ler ve heykellerle dekore etmislerdi.

Ote yandan, Seberg’in yakinda oynayacagi rol belirlenmisti bi-
le. Jean Becker bir aksiyon filminde bas kadin oyuncu rolint ona
teklif etmisti. Filmin adi Echappement libre (Ozgurluge Kagis) idi,
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Ozgirlige Kagis’ta (1963) yine Jean-Paul Belmondo'yla.

o filmde Belmondo'yla karsilasti. Jean ve Romain icin yeniden se-
yahat firsati dogmustu; Avrupa iginden Ortadogu’ya gideceklerdi.
Yunanistan’da cevrilen film, altin kacakgisi bir ¢iftin sertivenleri-
ni anlatmaktaydi. ikili ellerindeki mali almaya calisan bir mafya
orgidtinin tuzagina dusuyordu.

Romain Yunan adalariniJean’a tanitti. Mykonos’ta aktris 3 bin
dolar karsihiginda bir balik¢i barinagi satin aldi. Bu uzun deniz
gezisini yoneten ekipte yer alan ve kocasina eslik eden Vonny
Becker, sonunda aktrisin dostu oldu ve onun bunalimini fark et-
ti. Ne var ki o tarihte kticik Diego’nun varhiindan habersizdi. Je-
an da cocugun dogumunu israrla gizliyordu.

Gunaydin Hizin ile Ozgurluge Kagis filmleri arasinda alti yil
gecmisti. HenUz liseyi bitirmis haylaz kiz ¢ocugu, gizel mi guzel
Cecile’den, elinden sigara dismeyen, ickici, karmasik Olga Ce-
lan’a giden surecte, basarmaya kararli geng bir aktrisin zorlu ¢a-
lismasi s6z konusuydu.
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Bu arada Gary bir roman yazmisti: Lady L. Kitap Lesley’e say-
gl dolu bir mesajdi ve bir yerde ayrilik armaganiydi. Yapit alti di-
le cevrildi. Yazar romani ingilizce yazmis, sonra kendisi Fransiz-
ca'ya cevirmisti. Bundan maksat ingiliz mizahinin ince ayrimlari-
ni daha iyi yansitmakti. Onu da su s6zlerle tanimliyordu: “Hede-
fini nadiren i1skalayan bir silah.”

Olay ingiliz soylu sinifinin dar cevresinde gecmektedir. Yasl
bir soylu kadin olan Lady L. acayip huylu ve ¢ok sevimlidir; ama
sert karakterlidir. Sevgilisinin ihaneti Gzerine intikam alacaktir.
Yalniz 6ciint alirken zalimce davranmaz, ¢ok nazik yontemler
uygular. Lady L. malum, Lesley’nin kendisidir.

De Gaulle, Gary’nin bitin romanlari arasinda bunun kendisi-
nin en begendigi yapit oldugunu sdylemisti. Yazar kitabin sinema
haklarini 100 bin dolar karsihiginda satmis, Sofia Loren, Paul
Newman ve David Niven gibi oyunculari birlestiren film 1966°da
goOsterime girmisti.

Boylece, Gary uygun adimlarla stper produksiyonlarin gercek-
lestirildigi sinema diinyasina giriyordu. Oniine agilan, biyuleyici
ve yeni bir dinyaydi. Kendi filmlerini gerceklestirmenin dustnu
kurarken belki iki meslegin etiketini tasiyacakti: yazar ve sinemaci.

Aslinda, daha 6nceden kicuk bir sinema deneyimi vardi. Les
Racines du Ciel (Cenneti Kokleri) romani filme aktarilacakti. Za-
nuck’un onerdigi projede romanin uyarlanmasi ve senaryonun
gelistirilmesi kendisine kok sokturmustd. Gelgelelim, filmin
New York’taki promiyerinde Gary 6fkeyle salondan ¢ikarken, ba-
gira bagira kendisine ihanet edildigini sdéyliyordu. Filler ve doga-
nin korunmasi konusunun nasil carpitildigini soyle ifade etmisti:
“Filmden avlanma sporu diye bir sey yapmislar. Senaristin sansi-
na bak! Kotu niyetin kurbani olmus...”

wft it it

Gary sinemanin dusund kurarken, Jean kendi kendini yiyor-
du. Ailesi hala Diego’nun varligindan habersizdi. Durumunu ke-
sinlikle aciklamasi lazimdi. Nitekim 1964 yazinda, onlari Balear
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Adalari’'na davet etti. Mallorca’nm gineydogusunda Puerto de
Andraitz’de bir villa yaptirmisti. S6z konusu villa ‘Cimarron’ diye
adlandirilan kictk bir cennette bulunuyordu. Villanin bir kdse-
sini Gary kullaniyor, orada huzur icinde calisabiliyordu. Cicek-
ler, kaktusler, palmiyeler ve havuz, gece vakti mavi projektorler-
le aydinlatiliyordu. Disa dogru ¢ikinti yapan terasta yazar bronz-
lasirken, su kenarinda oynayan Jean ve Diego’ya bakiyordu. Kizil
kayalarla ¢evrili koy olaganisti bir dekor sunmaktaydi.

Dorothy Seberg ucaga binmekten korkardi. Ed magazasini ba-
sibos birakamazdi. FakatJean oyle i1srar etti ki Mallorca’ya gelme-
ye razi oldular. Romain onlari karsilamaya gidip villaya getirdi;
kucuk Diego velJean onlan bekliyordu. Onlari gérir gérmez geng
kadin sevingle haykirdi: “Baba, anne, torununuz iste burada!”

Seberg’lerin saskinhigi inanilmazdi. Demek kizlari bu olayi bi-
le bile onlardan gizlemisti; oysa kendilerini son derece ilgilendi-
ren bir seydi bu.

Jean bu gizliligin sebeplerini acikladi; yani bu olay bilinirse,
meslek hayatinin gerek ahlaki, gerek profesyonel bakimdan zarar
goOrecegini belirtti. Dorothy kocasindan daha anlayish gérinip
durumu kabul etti. Soke olmuslar, ama bir torun sahibi olmaktan
mutluluk duymuslardi.

Ozgurluge Kagis Eylil ayinda gésterime girdi. Dogrusu, pek il-
giyle karsilanmamisti. Seberg-Belmondo afisi ilgi ceken tarafiydi
ama pek buyuk entrikasi olmayan bir seriiven filmi s6z konusuy-
du. Bununla beraber, Champs-Elysees Uc¢lemesinden bu yana az
cok siliklesen Jean imajini yeniden canlandirmaya yetecekti.

Jours de France, Nisan 1964’te su yoruma yer veriyordu: “Oz-
gurlige Kagis'ta kisa sari saglari, yakici bakisi, buttun kisiligiyle
buytleyen bir Jean Seberg var. Bir kadin oyuncuyu baska turlu
bir kadina doénustiren o kutsal ates, ruh ve beden itibariyla onu
farkli bir yaratik yapmis. Seberg sanki meslek hayatinin son oyu-
nuymus gibi bu rolt yorumluyor, sanki boyle giderken ne paha-
sina olursa olsun kalici, sonsuz izler birakmak istiyor.”



Madam Gary-Seberg yirmi alti yasini strtiyordu. Yillar gegtik-
¢ce guzellesen bir geng¢ kadin olmustu.

Bac Sokagi'nda evin hanimefendisi olarak iyi bir figlir gcizmeye
calisirdi. Gelgelelim, kendini zayif hissettiginden ne séhret, ne de
annelik onu tatmin ediyordu; Romain’in koluna yaslanarak des-
tek aliyordu. Lesley’nin girginligi Jean’da yoktu; nitekim konuk-
lar geldiginde onlari Romain karsilayip konusurdu.

Gary 1960°’h yillarin ortalarina gelirken, yazar Frtre Ocean’a
(Kardes Okyanus) calisiyordu, iki roman (Cengiz Han’in Dansi ve
Suclu Bas) ve bir denemeden (Sganarelle igin) olusan tglemeyi
heniiz bitirmisti. Sganarelle ona gore temel bir kitapti; sanatsal
goruslerini o kitapta yansitmisti. Kétticul bir senydr olan Don Ju-
an cehennem atesinde cezalandiriliyordu; usaklik Ucretini bile
alamayan bon, alik Sganarelle! Sertivenci ruhuna ve 6zgurligine
yeniden kavusuyordu. Bu yapit Gary’nin yegane denemesiydi. Bu
metinde ‘total roman’in hanendeligini yapiyordu; kisiler, asklar,
sicramalarla dolu bir yapit; kendini Yeni Roman’a dayatan, onun
tam karsiti bir ¢calisma.
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6
FIRTINALAR

R

1965: Jean mesleginin doruguna ¢ikti. O ana dek on ¢ film
cevirmisti. Uluslararasi bir tin yaparak doruklara tirmanmis, se-
yirci ve elestiri 6ndnde basarisizliga ugrayarak asagilara dismus-
tu. ABD’de Columbia stidyolarinda calisti, bu firma ona ahlaki ve
sosyal degeri tartisilabilir roller oynatti.

Ozel hayatinda iki evlilik yapmisti. Gary'yle yasarken dengesini
bulmus, anne ve es olarak yukumluluklerini yerine getirmisti; ya-
ni sonunda mutluluga kavusmus olsa gerekti. Moda alaninda ilah-
lasan Jean, Gary’nin etkisi altinda onun hayat tarzina girmisti.
Amerikalilarin géziinde, o simdi ‘Parisli‘ydi. Los Angeles Times s0y-
le diyordu: “Jean Seberg efsanesi, basan hikayeleri agisindan bakar-
saniz Hollywood’un en mutlu hikayelerinden biridir.”
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Bazi yapimcilara gore, yildiz sanat¢inin imaji kendi entrikali
hayatindan daha énemlidir. Nitekim 1965 yili basinda, new style
(yeni UslObuyla) bir Jean Seberg vardir; Atlantik dtesine, Moment
to Moment filminde oynamasi icin cagirilmistir. Filmin ydnet-
menligini Mervin Le Roy yapmaktadir.

Moment to Moment’in konusu hig¢ de ilging sayllmaz. Yabanci
orijinalligine bulasmis bir yildiz sanat¢iy1 Hollywood stilinde oy-
natir; sonug¢ta moda Paris sosyete terzisi tarafindan dizenlenmis-
tir. Karisini afiste temsil eden Saint-Laurent mankenini gérince,
Romain duydugu tiksintiyi gizleyememistir.

ilk cekimler Ocak ayinda Cote d’Azur’de gerceklesti. Bu sah-
neler turistik koéylerde (Saint-Paul-de-Vence ve Mougins), Ni-
ce’te ve Cannes plajlarinda cekildi. Sonra Kaliforniya’da ¢ekime
devam edildi. Romain veJean bir kez daha Paris’ten ayrildilar ve
alti ayligina bir milyarder villasini kiraladilar. Villa, Los Ange-
les’a bakan bir yerde, Coldwater Canyon tepelerinde bulunu-
yordu. Bir havuzu, dort kocaman arabay! i¢cine alabilen garaji,
Diego ve ispanyol bakicisi dahil herkese yetecek sayida odasi
bulunan bir villaydi:.

Projeyi finanse eden Universal sirketi eli agik davraniyordu.
Gunlik harcamalar ortalama 25 bin dolan buluyordu. Masraf ge-
rektigi zaman hicbir seyden sakinilmiyor, gereken yerde palmiye
agaclari bulunmazsa, hemen tedarik ediliyordu.

Jean Hollywood’a bazen hi¢ ugruna yola ¢ikan, sahne isiklany-
la gozleri kamasarak hayran kalan geng Amerikali kadin gozuyle
bakiyor, bazen de sirf kazang saglamayi amag¢ edinen bir sistemin
sakatliklan i¢cinden bakiyordu. Buna karsilik, bu sistemden yarar-
lanirken surat asip homurdanmiyordu; ne de olsa sonunda yarati-
¢l bicimde kendini ifade etme firsatini ona verecekti. Fakat ‘ikinci
katin belallari’ni -Columbia’nin ydneticilerini boyle nitelendiri-
yordu- ikna etmek zorundaydi. Gelgelelim, bu ¢ekim aktris icin
dis kirikhgr yaratti. Filmden filme asagilara diismekteydi.

Romain’e gelince, ABD’nin varhgini altist eden derin yozlas-
may! algilamaya baslamisti. Amerika’daki huzursuzlugun teme-
linde Siyah sorunu ve Vietnam savas! yatiyordu. Kendisiyle 6vu-
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nen ulke, toprak isgalcilerinin, muzaffer kovboylarin, para baba-
larinin vatani, kendisine olan glvenini kaybetmeye basliyordu.

* * *

Paris’e dontince,Jean Fransiz sinemasiyla iliski kurdu. Kusku-
suz dar butcgeli bir sinemaydi ama kalite bakimindan fena sayil-
mazdi. Jean kendisini sinema c¢evresine sokan samimi ve zeki bir
adam olan yénetmen Nicolas Gessner’e daima minnettar kaldi.
Lecourbe Sokagi'nda kiguk bir kafede onunla birgok kez goris-
me firsatini buldum. Aktrisin oynadigi Un milliard dans un billard
(Bilardoda Bir Milyar) filmini g¢evirmisti. Jean hakkinda uzun
uzun gevezelik yapmistik.

1965'te tanismislardi. Gerc¢i bu ydnetmen Jean’a Godard’i ha-
tirlatti; eskiden onun gibi geng¢ bir yonetmene givenmis, sansli
ctkmisti. S6hretini bir kez daha riske atarak o deneyimi tekrarla-
maya karar verdi. Zaten filmi finanse etmeye hevesli ortaklari
onu peslerinden suruklemesini beceriyorlardi. Gary'yle iliskisi
sonucunda serbestce davranabiliyor ve boyle davranmaktan ce-
kinmiyordu. Fakat igin i¢in h&la kendine giveni yoktu.

Gary’ye gelince, Nicolas Gessner ¢cekim sirasindalJean’i bekler-
ken onunla goérusme firsati bulmustu. Siradisi bir Kisilikle tanis-
tigini anlamis, adamin karisini derinden sevdigini ve daima onu
korumaya egilimli oldugunu gérmustu.

O yaz, Gary’ler Roquebrune’de bir villa kiraladilar. Deniz ve
gunesin g¢ekiciligi onlari kandirmisti. Ne var ki hemen evden so-
gudular. Villa demiryolu ile karayolunun yakininda bulunuyor-
du; sahilden uzakti.

Evli ¢ift orada oturmaktan vazgecti, Paris’e déndi. Gerg¢i nere-
si olursa olsun, Romain hi¢ sikilmiyordu. Storlari indirip gtnle-
rini yazarak gegiriyordu. Jean ise biraz rahatsiz oluyordu; ne za-
man bos kalsa boyle olurdu.

Agdustos ayI basinda bir gin telefon calmaya basladi. Seberg, A
Fine Madness’de (ince Delilik) oynayacagdini sezmisti; yapit Eliot
Baker'm bir romanindan uyarlanmisti. Sagmalamak isteyen bu
film topluma adapte olamayip buna son vermek isteyen bir sairi
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anlatiyordu. Sair bunun igin lobotomi ameliyatina maruz kalma-
y1 kabul edecekti.

BasrolleriJames Bond basarisiyla taninan Sean Connery veJo-
anne Woodward paylasiyorlardi. Jean basrolde degildi, ama ken-
disine 150 bin dolar teklif edilmisti. Yapimi Warner tarafindan
gergeklestirilen filmin yénetmeni Irvin Kershner’di.

Boylece Gary cifti bir kez daha Bati'ya gitti. Jean stiidyoda So-
luk Solu@a efsanesini yeniden yasadigina inandi; Godard o filmde
senaryosunu gunud gunune yaziyordu. Jack Warner senaryoda
durmadan degisiklik yapilmasini istiyordu; 6yle ki yazili metin
ana konudan timden koparak anlasiimaz hale geldi. Jean’m roli
tutarsizlikla lekelenmis, ¢cekim akicihgini yitirmisti.

Jean duraklamalardan yararlanip partnerlerinden biri olan
Patrick O’Neal’le film setinden sivisiyor, basibos dolasiyordu. Te-
levizyonun kurbani olan Warner, studyolarindan bir kismini ka-
patmak zorunda kalmisti. O sirada bitisik stidyoda bir film daha
cekiliyordu: Virginia Woolftan Kim Korkar? Jean ve Patrick ya-
saklari hice sayarak Elizabeth Taylor’la Richard Burton’i karsi
karsiya getiren sahneleri izlediler.

Joanne Woodward, Lesley'yle beraberligi sirasinda Gary'yi ta-
nimis, zekasi, inceligi ve entelektiiel nitelikleriyle kendini kabul
ettiren bu adamin ¢ekici gérunumunden etkilenmisti. Gelgele-
lim, Diego’nun dogumu sonucunda Jean’in bu olayi neden gizle-
digini pek anlayamiyordu.

Lilith’de oldugu gibi, Seberg’in bir sahnede ¢iplak gérinmesi
sorun olmustu. Bu konuda onun tavri biliniyordu. Bedenine sim-
siki yapisan bir giysinin kullanilmasini reddetti. Aktris ¢iplak go-
rinmeyi kabul etmemis, sorun ¢ézimsuz kalmisti.

Sean Connery ise sahnenin hilesiz ¢ekilmesini istiyordu. Part-
nerine i¢ki icirdi. Bir anda onun sortunu indirdi ve onunla birlik-
te suya atladi. Jean’in gizlenen yerleri ortaya ¢ikmis, ¢ekim eksik-
siz gerceklesmisti.

Cekimden sonra, Kershner’in ¢calismasindan pek tatmin olma-
yan Warner onu bir kenara cekti ve kendi kriterlerine gore filme
devam etti. Irvin Kershner’e gelince, Seberg’in oyununu iliml
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karsiladi. Jean zarif, yapmacikli, duyarl bir kadini oynuyordu.
Kadin pek kendisiyle ilgilenmeyen kocasini seviyordu; bu rol yo-
netmenin kafasinda kurdugu kisilikle uyum saglamisti. Ne var ki
Jean’m Hollywood sinemasinin kriterlerine gore yeteneklerini si-
nirladiyini dustiinmisti. ince Delilik seyirciden pek ilgi gormedi.

* * %

Jean kisa sure icinde art arda dort film cevirdi. Bedensel ba-
kimdan yorulmus, sinirleri zayiflamisti. Mesleginin baskilarina
katlanmaya cogu kez karsi geliyordu; ¢ciink( o baskilar ¢esitli yer-
lerde gérinmesini gerekli kiliyordu. Gergekten en saygin roller o
iliskilerde belirlenir. Hollywood sisteminin ayrilmaz bir pargasi
olan bu organize bulusmalar ¢cok gecerli sayilan iliskileri temel-
lendirir. Jean ise bir birahanenin icinde toplanan kicuk gruplari
tercih ediyordu; ona gére, daha tutarli dayanisma kuran isler ora-
da konusuluyordu.

Jean ¢ocuklugunun Noel’lerini unutmamisti; o ginlerin belle-
ginde biraktigi kalici izler her yil yeniden uyanirdi. Gary ise aile
baglarini hi¢ yasamamisti; ne bayram 6ncesi heyecana tanik ol-
mus, ne hediyeleri gérmus ve onlarin ardindan verilen 6zenli ye-
megi yemisti. Jean o cevreyi yeniden olusturmak istiyordu; bu-
nun baslica sebebi oglunu ¢ok sevmesiydi. Kisa bir stre icin, an-
nelik duygusunu yasayacakti.

Diego’yu seviyor muydu? Hi¢ kuskusuz; ama surekli ondan
ayri kaldigindan bu sevgisini nasil gosterecekti? Hayat hizli ge-
cer; oyle dus kirikliklari yasamisti ki kendini dusiinmeye zaman
bulamamisti. Tanrisal ¢gam agacini hayran hayran izleyen Die-
go’nun go6zlerinden dusler gecgiyordu; bu gérintt annelik duygu-
sunu yasayan Jean’a yetiyor, sevgili bakici Eugenia’dan kivang
duyuyordu.

Gary’ler timuyle edebiyat ve sinema alaninda ytkselen, tanri-
larin kutsadigi bir ¢iftin dinginligini yansitiyorlardi. Jean yazma-
yI ¢cok istemisti. Romain’e yazilarini gostererek yazmayi denedi ve
onun onayim aldi. Bununla beraber, bu alanda devam etmesini
Gary hicbir zaman desteklemedi. Onun mesleginde yogunlasma-
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sim diliyordu. Ne yazik ki aktrisin elinden ¢ikan bitin kagitlar
6luminden sonra kaybolmustur.

Zaten Seberg kariyerini yonlendirmesi i¢in kocasindan tavsi-
yeler bekliyordu. Ancak bosluk suradan ileri geliyordu; Gary
gun boyu yazarken, Jean iki ¢ekim arasi dairesinde tek basina
stkintidan patliyor, bir ise yaramamaktan dolay! yakinip duru-
yordu. Sonugta ikilinin iliskilerine -6zellikle cinsel bakimdan-
sogukluk girdi.

Passy’deki konutunda Olga Horstig-Primuz’la gérustim. Bri-
gitte Bardot ve Michele Morgan’m yaninda Seberg’in de islerine
bakan bir Fransiz ajandi. Uzun yillar Seberg’in kariyeriyle ilgilen-
mis, aktrise iliskin belgeleri saklamisti. Bana aktrisin en anlamli
fotograflarini gosterdi. O ne guzellik, ne zarafetti! 1966’da yirmi
sekiz yasinda olan Jean guzelliginin dorugundaydi.

O sirada, Georges de Beauregard genc kadina La Ligne de
demarcation (Sinir Cizgisi) filminde basrolt 6nerdi. Filmin yo-
netmenligi Claude Chabrol’a verilmisti. Filmdeki tehlikeli olay,
1941 kisinda Alman isgalinden kagan insanlarin Fransiz Jura’sina
siginmasini yansitiyordu.

Maurice Ronetyle birlikte oynayan Jean sevimli bir kontesi
canlandiriyordu. Kontes film boyunca bir cesaret 6rnegi sergili-
yordu. En iyi maddi kosullarda cevrilmesine ragmen Jean film-
den pek bir sey elde edemedi. Aktrisi begenen Chabrol sonraki
yil onu La Route de Corinthe (Korinthos Gegidi) filminde oynat-
t1i. Boylece gunesin altinda ona az bulunur siluetini sergileme
firsatini tanimisti.

Yalniz daha 6énce Gary, Dogu Avrupa Ulkelerinden Polonya
ve Macaristan’a bir yolculuk yapti. Orada konferanslar verdi,
davetli sifatiyla ¢ok sayida resmi yemeklere katildi. Bu uzun ge-
zide Jean da kendisine eslik etmisti. Sonra, yorulmak bilmez gu-
vercin mutad ucusunu yaparak Marshalltown’a kondu. lowa’nm
yaz aylarini ve kirsal hayatinin sevimliligini 6zledigini soyli-
yordu. Jean kiguk sehrine gelince, birtakim degismeler fark et-
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Jean Seberg, Maurice Ronet'yle.

ti. Genclik Vietnam savasma karsi ¢ikiyor, beatnik harekete ya-
kin duruyordu. Bu hareket, tiketim toplumu ve ¢evrenin kon-
formizmiyle mucadele ediyordu.

Agustos’ta, yaz gunlerinin geri kalan kisminda Diego ve Euge-
nia Ispanya’ya gonderildikten sonra, Jean ve Romain Kolombi-
ya’nin yolunu tuttular. Aktris Fransiz-ltalyan ortak yapimi bir se-
riven filminde oynamayi kabul etmisti. Estouffade & la Caraibe'in
(Karayibler'de Haslama Av Eti) yénetmeni Jacques Bernard’di.

Bu yonetmen ilging cekim detaylarini bana vererek belgesel
notlarimi tamamlamama yardimci oldu. Filmin konusu -diktato-
rin baskisi altinda ezilen bir halkin isyani- ancak Jean’in hosuna
gidebilirdi.

Gary’ler luks bir otele yerlestiler. Ayni Kongo’daki gibi Seberg
Cartagena’nin yoksul konutlarini kesfetti. Asin sefalet icinde ylizen
bir yerdi burasi. S6yle konusmaktan kendini alamamisti: “Glney
Amerika’da yasamis olsaydim, Che’nin saflannda savasirdim.”

iklim kosullan feciydi. Tam yagmur mevsiminin ortasinda si-
caklik bunaltiyordu. Teknik planda ¢ekim hayli zordu. Fran-
sa’dan deniz yoluyla ismarlanan ¢cekim malzemesi buraya ulasmi-
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yordu. Cekim mekani icin secilen kumsalda kdpekbaliklari dolup
tasiyordu. Her ¢ekimde aktrisin can givenligini saglamak ama-
ciyla iki balikadam onun yaninda yuzdiler.

Bu filmden g6z kamastirici bir Seberg imaji yansidi: dal gibi
bir narinlik, azicik uzunlukta san saglar, pirildayan bakislar.

* le *

Paris’e dondlgid zaman Jean kendini ¢ok yorgun hissetti. Me-
melerinde noduller ¢ikmisti; kansere yakalanmaktan korkuyor-
du. Doktoni bedeninden yirmi kadar iyi huylu Kist aldi. Bu ame-
liyat igini rahatlatti. Cunki o zamanda, bu tumdorleri tedavi et-
mek amaciyla erkek hormonlari kullanilirdi; bunun sonucunda
yuzde killarin belirmesi riski vardi, ki bu da aktrisin meslek ha-
yatini tehlikeye atabilirdi.

Gary’ye gelince, hukiimet nezdinde yeniden gorev almay! di-
liyordu. Televizyon programlarinin danismani sifatiyla Enfor-
masyon Bakanligi’na girdi. Bu gérev dostu Andre Malraux tara-
findan yo6netilen Kiltir Bakanhgryla isbirligi yapmasini sagla-
yacakti. Gorevi diledigi seyi yapacak bir boyuttaydi. Nitekim
Romain islerinde serbestce hareket etmek kaydiyla gorevi kabul
etti. Ote yandan, Korinthos Gecidi’nin cekimi icin Jean’a Ati-
na’da eslik etti.

Korinthos Gecidi karikaturlestirilmis bir casusluk filmiydi,
icinde elektronik bir aygit bulunan ‘kara kutu’nun elden ele do-
lasimini anlatiyordu. S6z konusu aygit Akdeniz’de Batl savunma
sistemini bozabilecek giicteydi. Rol dagilhimi sonucu, Jean’'m ya-
ninda Maurice Ronet, Christian Marquand ve bizzat Chabrol yer
almaktaydi. Seberg timuyle sportif ve sevimli géruntusuyle bir
nese ve canlilik simgesiydi.

Gary’ler Hilton Oteli’nin en guizel odalarindan birini tutmus-
lardi. Odanin pencereleri Parthenon’a bakiyordu. Jean’in Mars-
halltown’da avukati olan Harry Drucker ve esiyle orada karsilas-
tilar. Rosa Drucker Antik Cad'in Yunanh kadinlari gibi Jean’m
uzun, bol bir etek giydigini hala hatirliyor, gtzelligine hayran
kaldigini belirtiyordu.
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Gary’nin kafasi mesguldii. Gelecek adina endiseleniyordu.
Olumiinden sonra karisina ve ogluna rahat bir hayat saglamak
icin para kazanmasi lazimdi.

Jean’a gelince, her zamanki gibi kendini isine vermisti. Her
gln saat beste kalkiyor, spotlarin kér edici isiginda kendinden
geciyordu. Meslegini seviyordu ve yonetmenin oyuncularina ta-
nidigi ifade 6zgurliguna takdir ediyordu. Filmin esprisine uygun
olarak bazi ahlak disi davranislari bizzat oynama firsati buldu. Bir
motosiklet kullanirken ve hareket halinde bir kamyonete atlar-
ken goruldd. Corinthos Kanali’nda bir vincin tstiinde 90 metre
yukseklikte asili kalmayi goze aldi. O pozisyonun ne denli 8lim-
cul bir tehlike oldugunu distinmedi bile.

Ekip bu basariy! alkisladi. O sirada vinci ¢alistiran isci biraz
acele davranip vincin dengesini bozdu. Jean dehsete kapilarak
haykirdi. Cekime ara vermek zorunda kaldilar. Gelgelelim, Jean

eserdven dolu bir an yasamis, bu da onu gururlandirmisti.

Koritithos Gegidi bir kez daha ticari bir fiyaskoya sebep oldu.
Seberg filmde umutsuzca kendi kisiligini aradi; itiraf etmek iste-
miyordu ama kuskusuz kendini Lilith’de bulmustu.

* *

Diego buyuyor, kendini sevdiriyordu. Ne var ki Paris’te Euge-
nia’nin 6zenli bakimina birakildigi igin annesinden uzak kaliyor-
du. Zamanla ondan gitgide uzaklasacakti. Oglundan uzak kalma-
mak icinJean Temmuz ayinda onu Mallorca’ya gétirdu. Bu 1967
yilinin tatil zamani, yeniden birbirine kavusma gunleri oldu. Je-
an bir daha uzun sire Diego’dan ayrilmamaya yemin etti.

Orada kalirlarken aktris bir is teklifi aldi; Bob Hope’un bir ko-
medisi s6z konusuydu. Seberg ¢ekici 6zelligine ragmen siradan
buldugu bu rolG reddetti. Az zaman 6nce Gary, Jour le plus long
(En Uzun Gun) filmindeJohn Ford’a yardimci olmustu. Senarist-
lik mesleginde ilk adimlarini atiyordu. Mallorca’da karisini onur-
landirmak amaciyla bir film projesi Gstinde ¢alismaya koyuldu.
Proje kendi Oykulerinden biri Gzerine temellendirilmisti ve bu
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oyki Play-Boy dergisinde iki ciplak kadin resminin arasindaki
sayfada 1962’de yayinlanmisti.

Universal firmasi filmin yapimi i¢in anlasti. Filmin adi Les oi-
seaux votit mourir au Perou (Kuslar Peru’da Olecekler) olacakti.
Daha sonra, bu filmin Seberg’in kariyerindeki en asagilayici, en
yaniltici imaji yarattigi soylenir. Acaba Gary kendi saplantilarin-
dan birini disavurmak i¢in mi onu kullanmisti? ileride séyle yaz-
mistir: “Daima askta yenilgiye ugramanin saplantisiyla yasadim.
Asktan yoksun kalma saplantisi gitgide yogunlasiyor, askin pe-
sinden kosarken, onu ararken ¢ileden ¢ekiyordum.”

Gary soyle diyebilmisti: “‘Jean Seberg’le hicbir iliskisi yok.”
Oysa kadin kahramaninin somut 6rnegi olarak gen¢ kadini bal gi-
bi kullanmisti. Bu kisiligin icine kapatilan Jean dogalligini kay-
betmis, neredeyse kuklaya dénismusti - tipki AzizeJoarim ceki-
mi sirasinda basina gelenler gibi.

Senarist, yonetmen, diyalog yazari olarak éykusuntn aci ve is-
kence ceken Kisisini karisi tizerinde sekillendirmeye calisan Gary
kamera dnunde ona agikca ‘Seberg’ diye sesleniyordu. “Gézleri
fildir fildir, cocuk yuzli ¢iplak bir kadini oynatiyordu. Umutsuz-
ca cinsel hazza ulasmay arzulayan ve o hazza ulasamayinca c¢ilgi-
na doénen bir kadin. Asagilandigi icin soluk soluga intihar dusle-
ri kuran bir kadin.”

Gary, Jean’dan istenebilecek en beter seyi ona dayatmisti: ko-
casina teslim olarak battn iffetini hice saymak. Geng¢ kadin so-
nunda kabul etti. Gary’nin uyanlari Gzerine, fotografci Christian
Matras onun imajina opal rengi bir héale ekledi, bdylece cinsel so-
guklugunu anlamlandiran bir sogukluk maskesi olusturdu.

Seberg’in yaninda Romain su oyunculara yer verdi: Tiuken-
mekte olan bir seriivenci, Maurice Ronet; boynuzlanan koca Pi-
erre Brasseur ve genelev isleten Danielle Darrieux.

Ekim ayinda, ¢cekim Boulogne-Bilancourt’da basladi. Ispan-
ya’nin guneyinde ¢ekime devam edildi. Beyaz kumla ortalu bir
plaja uzak olmayan, asagi yukari i1ssiz bir bélgeydi burasi. Yer-
lesim kosullari son derece kotuydu, yiyecek-icecek bulmak ko-
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lay degildi ve yikanacak sicak su yoktu. Yagmur mevsimi ydnet-
men Gary icin ¢cekimi iyice zora soktu. Ekipte herkesin morali
bozulmustu.

Okul tatili sirasinda, Diego ailesinin yanina geldi. Jean sevecen
ve dikkatli bir anne olarak gériindi. Bu kosullarda Romain’le ¢a-
lismak aktrise son derece berbat geliyordu. O glnler belleginde
¢ok kotu bir iz birakmisti. Filmin sinemada gosterimi sirasinda,
az kalsin salondan kacgacakti.

Aylar sonra aktris adina ABD’de 6zel bir gosterim diizenlendi.
Seberg hi¢ akimdan gegirmedigi sok edici sahneleri izledi. Sonug-
ta, kendini hig iyi hissetmedi.

Kuslar Peruda Olecekler filmi Fransa’da yasaklandi. Sansur
Kurulu bir oya karsi dokuz oyla yasak karan aldi. Karann gerek-
cesi acikti: “Kadinin cinsel soguklugunu umutsuzca ve trajik te-
rimlerle yansitan bu film, ayni ruhsal bunalimlardan aci ¢eken
cok sayida kadini intihara tesvik etme riski tasiyor.” Bu duruma
icerleyen Gary itiraz etti ve yasak kaldinldi. Kisa bir sire sonra
da gorevinden istifa etti.

ABD’de film M.P.A.A tarafindan X kategorisinde birinci sirayi
aldi. Ne var ki film orada da yenilgiye ugradi. isve¢'te pek olma-
sa da Almanya’da belirli bir basan elde etmisti.

O ilkbaharda film Fransa’da Cannes Festivali’nde oynatildi. Je-
an promiyere katilmamisti.

1968, kocaman adimlarla yaklasiyordu...

* Kk *

Jean daha sonra Paramount’la iliski kurdu. Amerikali major’lar
muzikal komedilerin ticari basarilanndan ders almaya baslamis-
lardi, kendi yapimlari icin muazzam paralar yatiriyorlardi.

Bir operet olarak disuntlen muzikal Paint Your Wagon (Bati
Yakasi) adli western altina hiicum olayim canlandiriyordu. Fil-
min ¢ekimi 15 bin dolari yutmustu. Filmde Lee Marvin ve Clint
Eastwood gibi tst duzey aktdrler oynuyorlardi. Cok sayida muzi-
kal sahneler iceren olay 6rgusu basitti. No Name City’de (Adsiz
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Sehir) salt erkekler vardi. iki erkek arasinda kalan Elizabeth-Se-
berg aski paylasacakti. Yonetmen Joshua Logan bu roli oynama-
s1 i¢cin Jean a israr etmisti.

Aktris boylesi bir role boyun egmesi kendisinden istendigi za-
man ¢ok asagilandigini hissetti. Bu deneme onun profesyonel ni-
teliklerine zarar verecekmis gibi geliyordu. Her sey bir yana, o ro-
I oynamayabilirdi. Kuslar Peruda Olecekler filminde iyice yipra-
nan sinirleri bu igreng rol sonucu berbat olacakti.

Bu arada, Shirley McLaine ve Audrey Hepburn’dan Gstiindd.
Senaryo hosuna gitmisti; 6zellikle hi¢cbir dogal sahne kendi pa-
yina utang verici sayllmazdi. Nitekim Lee Marvin’le paylastigi
sahne de inandirici oldu. Film Seberg’i alti ay boyunca ugrastir-
di; o sirada Romain yiginla proje Usttiinde calistigindan Paris’te
kalmisti.

Gary basindan gelen elestirilere meydan okuyordu. Le canard
enchairie dergisinde ayni Kuslar Peruda Olecekler gibi elestiri bom-
bardimanina tutuldu. Bir elestiride su yazilmaktaydi: “De Gaulle,
dostu Gary’nin agik sacik filmine de galiba hayran kalacakti.” Fil-
min Ozellikle kadini kacultict tarafi kKinaniyordu; oysa bu kadin
her seyden 6nce kocasinin kendisine saygl duymasini hak ediyordu.

Bu saldirilar -sebepleri salt o filmler degildi- durumu koétiye
giden Gary ¢iftine bir darbe daha indirdi.

Romain’in siyasal sezgileri vardi; nitekim butin Fransa'y: al-
tdst eden aralannda anlasmazlik oldugu sdylentisi onu sasirtma-
di. ABD'ye defalarca gitti geldi. Sonucta, Jean’la beraberligini ye-
niden gdzden gegirmek gerektigini anlamisti.

Jean, Marshalltown’dan bir haber aldi. Erkek kardesi David
hayatini kaybetmisti. Sehrin glineyinde bulunan bir kavsakta ara-
basi kontroldan ¢ikmis ve bir ¢ukura yuvarlanmisti. Araba alev
almis, David yanarak hayatini kaybetmisti. Hentiz on sekiz yasin-
daydi. Yaninda bir arkadas! vardi; kazada o da 6lmusta.

Jean hemen ucada binip Des Moines’e uctu. Gary de yaninda,
onunla beraber geldi. Anne Seberg’i bitkin bir halde buldular; Je-
an’in babasi sorusturma acilmasini istiyordu.
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Jean Seberg Pendulum’da (1968).

Ayni donemde, Seberg’e kiguk bir rol teklif edildi. Pendulum
adli miatevazi bir korku filminde aktdér George Peppard’la oyna-
yacaktl. Cekim Washington’da kisa surdl, ama olayl gecti. 4 Ni-
san 1968’de Protestan papazi Martin Luther King katledilmisti.
Siyah kalabaliklar kentte ayaklandilar. Kundaklamalar, yagmalar
oldu. Beyazlar saklanmak zorunda kaldilar. Filmin ydnetmeni
Shaeffer polisin kendilerini koruyamayacagini, o yerlerden ayril-
malari gerektigi konusunda uyarildigini séyledi. Jean o sirada Be-
yaz Saray yakinlarinda bulunuyordu; havaya dogru kara bir du-
manin yidkseldigini gérdd. Hayatinda ilk kez sonuglari belirsiz
bir olaya taniklik ediyordu.
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Irk ayrimcili§i sorunundan kaynaklanan ve Amerika'’yr bunal-
tan butdn bu siddet olaylan, azinhiklarin butiin dinyada 6zgurla-
ge kavusmasi baglaminda gelisiyordu. Seberg bu gelismelerle be-
raber gergegi gérdi. Beyazlarin kayitsizligi karsisinda soke oldu.
Beyazlar, Siyahlarin yazgisini iyilestirecekleri yerde taskinliklara
karsi silahlaniyorlardi. Bu durumu agik bir dille elestirdi.

Mayis ayl basinda, Gary Fransa’ya dondi. Ogrenciler Paris
universitelerinde eylemlere baslamislardi. Jean’a gelince, Eliza-
beth Rumson’un uzun hos giysisini giymeye hazirlaniyordu. Pa-
int Your Wagon filminin cekiminde oynayan figlranlar sahici
hippilerdi; gunlik 20 dolar tcret karsihginda tutulmuslardi.
Salt iyi yuregine kulak veren Seberg onlardan birkagini kendi
evinde konuk etti.

Aktrisin oyuna kendisini en iyi sekilde verebilmesi icin part-
nerleri destek veriyorlardi. Lee Marvin alkole egilimi olmakla be-
raber hem nazik hem c¢ok titiz davraniyordu.

Clint Eastwood veJean karsilikli olarak birbirlerini ¢ekiyorlar-
di. Gen¢ kadin her zamanki gibi kolayca yanip tutustu. Aktore
gelince, galiba biraz kisiliginden kaynaklanan bir cekingenlik
gosteriyor, sessiz ve soguk kaliyordu. Zaten kovboy tipi olarak
gercgekten cekici olmamasi icin hicbir sebep yoktu.

Gercek bir endise mi ya da gurur gosterisi mi? Romain son ro-
mani Cengiz Han’in Dansl kitabini tanitmak amaciyla Agustos or-
tasinda ABD'ye kostu. O iliskinin sdylentileri kulagina kadar gel-
misti ve... Eastwood rakibi olmustu.

Jean, Gary’den ayrilmayi disundi. Her zamanki gibi yeni bir
skandalin pesinden kosan basin, aktrisin ABD’de kalis stresini
uzattigini gerekge gostererek bu ayrilik projesini yorumluyor-
du. Fakat o temiz sevgi ancak ¢cekim giinlerinde stirdi. Soguk
hava ve kar yagisi ekibi stidyolara girmeye zorladi. Yuzustu bi-
rakilan Jean o kopuklugun bitin kusurunu karsi tarafa yukle-
di. O yeni aska gercekten inanmisti; belle§inde aci bir hatira
olarak kald1.
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Ote yandan, Gary ve Seberg arasindaki ayrilik kesinlesiyordu.
Bosanmanin gerceklesmesilJean’in sonbaharda Paris’e dontstinde
kararlastirildi. Kari koca arasinda bir anlasma yapildi: Diego an-
nesinin yaninda kalacak, ama ¢cocuk Avrupa’da egitim gorecekti.
Paris’teki apartman dairesi ikiye boélindi. En buyuk kismini Ro-
main kullanacakti. Sahanhgin kapisi Jean’in kullandigi G¢ odaya
acihyor ve alt katta oturan Diego ve Eugenia’nin kiicik lojmaniy-
la irtibati saghyordu.

Bosanma sonucunda tam anlamiyla ¢oken aktris giderek daha
fazla icmeye basladi, sinirlerini yatistirmak i¢in kendini valium’a
verdi. Zaten kafasini mesgul edecek seyi ¢cok gegmeden bulmus-
tu: Ulkesinde 1rk ayrimcihdina karsi miicadele basgostermisti;
mucadeleye o da karisti. Ne olursa olsun, bir davaya hemen g6zu
kapali katilan sanatcilardan biriydi.

Gazeteci Peter Hamili aktrisin tutumunu soyle aktarir: Viet-
nam’daki olaylari titizlikle izlerdi ve onlarin olumlu bir analizini
yapardi. Ayni sekilde, irk ayrimciligina karsi ¢ikti ve ABD’deki Si-
yahlarin muhalefetini destekledi. Ozglrliik¢u distinceleri basin-
da yayinlandi; dilekgelere imza verdi, badislarda bulundu. Ame-
rikan gettolarinda yasayan Siyahlarin toplumdan dislanmislikla-
rini dizeltmek amaciyla para yardimi yapti. Bu sorunun cesurca
Uzerine gitmek icin eyleme gecilmesini destekledi.

Jean’in siyasal deneyimi cogaliyordu. Bilindigi gibi, daha on
dort yasindayken NAACP’ye Uye olmustu. 1967°de Los Angeles
yakinlarinda bulunan Watts’da basgosteren irk ayrimciligina kar-
s ¢ikan siddetli ayaklanmalar vicdaninda yankilanmisti.

Watts, Hollywood Park’in sekiz kilometre uzaginda bulunur.
En sefilane kosullarda yasayan insanlarin yigildigi kalabalik bir
semttir. Orada 31 metre yuksekliginde Simon Rodia Kuleleri go-
ze garpar; bunlar toplama malzemeyle derme catma insa edilmis-
lerdir. S6zgelimi demir ¢ubuklar, midye, istiridye gibi hayvan ka-
buklan, siseler, vb.
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Jean irk ayrimi sorunu tzerinde ¢ok duruyordu. Romain gelis-
mekte olan bu baskaldiri olaylarini g6zlerken, bunlarda Ameri-
ka’nin yeni bir ¢aga girisinin ilk belirtilerini goértyordu. Gary ¢if-
ti elverisli bir hayat treninde yol alsalardi sol’a daha fazla egilim
gosterirlerdi. Zira bu egilim Romain’e gore kendisinin de i¢cinden
geldigi tarihsel De Gaulle’culikle uyusmazlik gostermiyordu.

Hakim Abdullah Jamal, Massachusetts’de Roxbury’nin yok-
sul bir evinde 1931'de dogmustu. Heniliz bir yeniyetmeyken
eroinman olmus, uyusturucu kullandigi i¢cin ordudan ihrag
edilmisti. Evlenmis, terk ettigi karisindan ¢ocugu olmus, ancak
nafaka elde etmek amaciyla karisi bir turlt pesinden ayrilma-
misti. Sonra da Malcolm X’in kuzini olan giizel Dorothy Dur-
ham’la yeniden evlenmisti.

islam dinine girdikten sonra uyusturucuyu birakan Jamal Los
Angeles’a yerlesmis, orada bir matbaada ktctuk bir is bulmustur.
1965’de Malcolm X’in éldurtlmesinden sonra liderin ilkelerini ve
hatirasini yasatmaya girismistir. Los Angeles’da Sentinel'e yazilar
yazmaya bagslar. Bu yazilardan biri 29 Subat 1968’de yayinlanmis-
tir. O tarihJean’in Paint Your Wagon filminin ¢ekimi icin ABD%ye
gelis glintine rast gelmisti. Bu aci elestiri kokan yazisinda Watts
ve Compton gibi kentin kenar mahallelerine dislanan Siyahlarin
savunmasini yapiyor, Malcolm X adina bir vakif kurmak istiyor-
du. Uyusturucu belasindan kurtulan issiz gencler icin bir fotog-
raf laboratuan ve iki ila altI yas arasi ¢ocuklar i¢in bir Montesso-
ri Okulu kurulmasini tasarliyordu.

Gelgelelim, bu projeleri gerceklestirmek icin cebinde mete-
lik yoktu. Jamal konusmasini biliyor, kendisini dinleyenleri
atesliyordu. Beyazlara karsi ¢ikisi, baskaldiri kiskirtmalari, bu-
yik c¢ogunlugu Beyazlardan olusan Compton polisini endise-
lendiriyordu.

Jamal 6te yandan mitinglerde 6ne ¢ikarak ve Hollywood’un
unlaleriyle karsilasmanin yolunu arayarak egosunu tatmin et-
meye calisiyordu. Belirli bir ictenlikle su itiraflarda bulunmustu:
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“Allah adina ve onun bir gin yapacaklarina dair yalan séyleyen
siyah vaizlerden biktim... Siyah starlardan biktim... Bize lider gi-
bi sunulan Beyazlardan da... Bikip usanmadan Siyahlara yurttas-
ik haklari vaat eden baskanlardan biktim... Siyah Kiliselerine
suikastlar duzenlendigini, siyah kizlarin éldaraldagina isit-
mekten usandim... Bunlari dile getirmekten yoruldum.” Bir mis-
yon yiklendigine inanan bu adam, cemaatinde sirekli bir ger-
ginlik ortam1 yaratiyordu.

1956’da FBI resmi anlamda Cointelproyu duzenledi; bir kar-
si-casusluk programiydi bu. Amag ‘6rgitler’in icine sizarak bol
ve yonet’ politikasini uygulamakti. Amerikan federal politikasina
karsi gikan orgutler sz konusuydu. Geriye nasil bir dismanla
basa ¢ikilacagdi kaliyordu. ilk hedefte Komiinist Parti vardi. Son-
ra hedef genisletilerek Amerikan ulusunun giivenligini sarsan her
turla tehlikeye karsi yoneltildi.

Daha 6nce s6zUnu ettigim NAACP drgutiinden baska 1920°de
kurulan ‘islam Ulusu’ (Siyah Misliimanlar) vardi. Bu &rgiitiin
uyeleri Anglo-Sakson aile soyadini reddediyorlar, Misliiman adi
aliyorlardi. Siddeti ve sertligi 6ne cikariyorlar, bagimsiz toprak
talep ediyorlardi. 1963’ten itibaren liderleri Malcolm X oldu. Bir
de Kara Panterler vardi. Bu 6rgiit asiri sol ‘Siyah iktidar’i savunan
militanlan kendi bunyesinde toplamisti ve Malcolm X’in ¢dmez-
leri olan Bobby Seale ve Huey Newton tarafindan 1966’da kurul-
mustu. Secim yoluyla ama genellikle devrimci yontemleri kulla-
narak belediyelerin ele gecirilmesini ve siyah cemaatin denetimi-
ni talep ediyorlardi. Bunun sonucunda Mayis 1967°de, Kaliforni-
ya eyaleti yasama meclisi silahlann denetimine iliskin bir yasayi
yariarliage koydu. Dolayisiyla, bitin savunma araglarindan yok-
sun birakildigini géren Kara Panterler elde silah meclisi bastilar.

Jamal polis i¢cin buyudk lokma sayilmazdi, ama potansiyel bir
tehlike olarak goéruluyordu. 22 Ekim 1968°de, Malcolm X Vak-
f'nm merkezinde yangin cikti. Koruma gdérevlisi yanginda ciddi
bicimde yara aldi. Sorusturmadan sonra yanginin kaza oldugu so-
nucuna varildi, fakat Jamal olayin Siyahlara karsi bir suikast ol-
dugunu iddia etti.
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Jean o sirada Los Angeles’a dogru ugarken ucakta Hakim Ab-
dullah Jamal’la tanismisti. Jamal aktristen s6z edildigini duymus-
tu; onun yanma gelerek oturdu. iri yari, uzun boylu bir adamdi.
Kulaginda altindan bir halka, basinda kuzu postundan bir kasket
g06ze carpiyordu. Geng kadin eylemcinin sézlerinden hemen etki-
lenmisti. Adam kendini Malcolm X’in kuzeni olarak tanitti ve
“hayattayken ona nasil hizmet etmisse, 6luminden sonra da ona
hizmet edecegi’ni soyledi.

Gen¢ kadin Jamal'in her sdyledigine cabucak inaniverdi. Evi-
ne déner donmez, bu adam karisina okulun acilmasi icin yeni bir
destekci buldugunu agikladi ve ¢cok yakinda Beverly Hills’e gide-
cegini soyledi. Olaylar zinciri devam ediyordu. Jean, Dorothy Ja-
mal’la tanisti; kadin kocasinin Vakfa yapilan suikast sirasinda az
kalsin dleceg@ini ileri stirdii. Seberg buna inanmisti. Jamal bu ola-
ya iliskin olarak akla gelebilecek her turld reklami yapiyordu.

Jamal’'m tehlikede olduguna inanan Seberg, Unll sanatgl ve
sarkici dostu Sammy DavisJunior’a basvurarak ona siginacak bir
yer bulmasini istedi.

Fakat ¢ok gecmedenJean kendisinin hedef se¢ildigini hissetti.
Geng¢ kadinda paranoyanin ilk belirtileri bas go6steriyordu: Bir
araba tarafindan izlendigini, telefonunun dinlendigini saniyordu.
Jamal’a yonelttigi yardim elini, tehdit edildiklerine inandigi kari-
sina ve ¢cocuklanna da uzatti.

Jamal’in projelerini parasal acidan desteklemek amaciyla Jean
dostlanni da uyardi. israri tizerine Marlon Brando, Kara Panter-
lerle ilgilenmeyi kabul etti. AracihigiJamal Ustlendi.

Eylul 1968’de, Kara Panterler’in liderlerinden biri olan Huey
Newton bir Oakland polis memurunu gayri-ihtiyari bir fiille 6l-
dirmek sucundan mahkOm edildi. Hemen akabinde, Newton’un
serbest birakilmasini talep eden genglik protesto gdésterileri di-
zenlendi. Sonbaharda gerginlik asin 6l¢iide artmisti; bu gerginli-
gin aktorleri, bir yanda binlerce yandasini biraraya getiren Kara
Panterler, diger yanda FBI ve polislerdi. O sirada Kara Panterler’in
uyesi olan Malcolm X’in dul kansi, Ramparts dergisine girdi. Boy-
lece Kara Panterler ve polis arasinda ilk temas saglanacakti.
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Ramparts dergisi Yeni SoPun en etkili yayin organlanndandi;
dolayisiyla FBI tarafindan siki takip altindaydi. Dergiyi yoneten-
ler Glkenin gelecegine umutla bakan isyanci Amerikal genglerdi.

Ozgurlukgl Beyazlar Huey Newton’un kurtarilmasi icin para
toplayarak Kara Panterler’le ishirligi yaptilar. Jamal bu kampan-
yaya iliskin toplantiya katildi ve iki siyah liderle Jean’in gorus-
me yapmasini ayarladi. Gérisme Coldwater’da, aktrise ait olan
evde gergeklesti. Gen¢ kadin hareketin tezlerine ¢ok yakindan
ilgi duydu. Muhataplari biyidk para yardiminda bulunacagini
bekliyorlardi; o da yardimda bulunmay! vaat etti. Sonra kendi
evine -yani yoksul gettodan ¢ikip parlak bir eve- yerlesmesini
Jamal’a 6nerdi.

Seberg bir sure Kaliforniya’dan ayrilarak lovva'ya gitmeyi di-
sindyordu. Birka¢ gunltugine ailesini gérecekti. Marshalltown’a
son gelisinden bu yana hayatindaki olaylar ivme kazanmisti. An-
cak kafasini mesgul eden konularla ailesi ve gevresini bilgilendir-
mek istemiyordu. Gary’yle ayrilmasi ve Siyahlar lehine tavir al-
masl, bu iki sorun da Middle West’'in kiicik bir kentine gére si-
kici, hatta hos karsilanmayan seylerdi.

Bu arada, lowa’da kalisI sirasinda Frarice-Soifla bir réportaj
yaptl. Jean bu réportajda kisiliginin yepyeni bir boyutunu gdéster-
di. Daha ge¢ende Beyazlar tarafindan duzenlenen bir suikasttan
kurtulan Jamal ve ailesinin karsi karsiya kaldigi tehlikenin bilin-
cinde olarak iki toplulugun uyusabilecegini kanitlamak istiyor-
du. Eger Siyahlardan birinin basina bir sey gelirse kendisinin de
siddet yoluna basvuracagini kararhlikla ileri strdd. Bir gazeteci
Seberg’leri son derece endiselendirdi. Paris’te yayinlanan yazisin-
da soyle diyordu: “AktrisJean Seberg tehdit altinda. Bir Siyah’i ve
ailesini ABD’de evine konuk etti. Evine aldigi adam, éldurdlen
asirilik yanhsi lider Malcolm X’in kuzenidir.”

Times gazetesinin stitunlannda soyle bir baslik goze carpiyor-
du: “Jean Seberg gercekten kutsal bir kadin. Jamal X gibi bir ko-
nugu var.”

Fakat haftalar gectikce, Jean’'m endisesi daha da artiyordu. Su-
rekli olarak izlendigini hissediyordu. Onu yakindan ilgilendiren

149



ne varsa bir dramin kaynagiydi. Aralik ayinin ortasinda, Paris’e
gitmek Uzere ucaga bindi. Niyeti Noel bayramini kocasi Romain
ve ogluyla birlikte gegirmekti.

* Kk *

1969’da yilinda, Jamal da Paris’in yolunu tuttu. Bu yolculuk
hakkinda Dorothy'’ye yalan soyledi. Jean’la bulusmak emelindey-
di; kendi goruslerini Avrupa’da yaymak icin onun yardimci ola-
cagini disuntyordu.

Fransa’da Beyazlar ile Siyahlar arasindaki iliskileri dikkate alan
O0zgurlukei akimdan yararlanarak Universitede konferans verdi.
Ne var ki konferansa katilan Afrikali 6grenciler onun Beyazlara
karsi yonelttigi ¢ok sert elestirileri ve baskaldiri tezini anlamsiz
buldular. Ustelik Kara Panterler adina konusmasi da elestirildi.

ABD’ye dénmeden dnce, Jamal Londraya giderek hareketin
sempatizani olan oyuncu Vanessa Redgrave’i de ziyaret etti. Go6-
ragleri ilgi gérmeye devam ediyordu; Londra yiksek sosyetesine
yaklasmasini Vanessa sagladi. Fakat Jamal Yash Kita'dan ayrilir-
ken arkasinda daha farkl bir sey birakiyordu: Jean’la iliskileri da-
ha icli digh bir seyir izlemisti; nitekim ikisi de mumkun olan en
kisa zamanda Amerika’da bulusmay! umut ettiler.

Bulusmanin gergeklesmesi gecikmedi. ABDye donusinden bir-
kag hafta sonra, Seberg mesleginin en bereketli s6zlesmesini yapti:
150 bin dolar dcret, arti dort ay boyunca haftada 100 bin dolar.
Universal firmasi Airport adinda bir felaket filmi hazirliyordu. Rol-
leri Burt Lancaster ve Dean Martin gibi saygin aktérler paylasmis-
lardi. Filmin yonetmenligini George Seaton (zerine almisti.

Jean elbette soluk bir figrt canlandiracakti. Uluslararasi bir
havaalaninda kamusal iliskilerden sorumlu olacak bir Kisiligi oy-
namasi kendini ifade etme firsatini asla ona saglamiyordu.
ABD’de her zaman oldugu ve olacagi gibi ona bebek gibi gizel,
dogalliktan uzak bir kiz rolt verilmisti.

Jean cekim sirasinda az konustu ve mesafeli kaldi. Oteki yildiz
sanatcilarin uzaginda kalarak kuaforii ya da makyajcisiyla arka-
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Kara Panterler’e agiktan destek veren Jean Seberg, Siyahlarin mucadele-
lerine karsi hep duyarh oldu.

dashik yapiyor, onlarla gelisigtizel sakalasiyordu. Kuskusuz haya-
tini bundan bdyle mesgul edecek olan baska bir boyuta sigramis-
tI: siyasi angajman.

Seberg’in dostlari bu bakimdan kararliydilar ve Nanterre 6g-
rencilerinden ve onlarin sézcist Sorbonne’dan daha iyi donatim-
liydilar. Oyun mu, yoksa yanlis bir karar mi? Jean telefonla 6l1um
tehditleri aldi. Evinin penceresine kursun sikildi. Arabasi sabote
edildi, kedileri zehirlendi. Gelgelelim, gen¢ kadin Dava’dan vaz-
gecmeyi reddetti. Boylesine ger¢ek ya da farazi olaylar dizisinden
sonra ruhsal durumu nasil bozulmasindi?

Aktris kendisini bunaltan bir yalnizlik i¢cinde yasiyordu. Cold-
water Canyon’daki anli sanli evinin satafati, gozalici arabasi ve
hayatinin bitin maddi konforu etrafindaki i1ssizligi doldurmaya
yetmiyordu. Marshalltown, ailesi, dostlari dinyanin ébir ucun-
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da, Kaliforniya'ya taban tabana zit bir yerdeydi. Bundan bdyle bir
dava ugruna dovisuyordu; inandigi ve sonuna dek micadele
edecegi bir dava.

Ustelik icini yiyip bitiren bu sikici hayattan kurtulmak ama-
ciyla aktris maceraya susamishgini giderecek her seye sariliyor-
du. Gereksiz savurganligi onu Dorothy Jamal’in Montessory
Okulu icin bir servis tasiti satin almaya dek goéturdd. Jamal’'m
banka hesabina 5 bin dolar yatirdi, Kara Panterler’e 10 bin dolar
yardim etti.

FBI inceden inceye, sabirla bu ayrintilari kaydediyordu.

Aktrisle siyah lider arasindaki iliskiler pek anlasiimiyordu. Je-
an onun Beyazlara karsi ¢cok sert elestirilerini yumusatmaya ugra-
siyordu; zira en 6zgurluk¢l olan yardimseverler bile bu yltzden
rahatsiz olabilirlerdi. Ama yine de bu asiriliklar onun cesaretini
kirmiyordu; igcinden Huey Newton’a belirli bir sempati gostererek
bile bile Kara Panterler tarafina yaklasiyordu.

1969 sonundalJean, Huey’in avukatina bir mektup gonderd
Cok yakinda orgut aleyhine dava agilacakti; savunma tarafinin
tanikligini yapmak istiyordu. Mektubunda daha énce NAACP’a
Uye oldugunu hatirlsatiyor, Beyazlarin saldirgan politikasina
karsi Siyahlarin kendilerini savunma hakki oldugunu taniyor-
du. Dolayisiyla, Kara Panterler’e gesitli yardimlarda bulundugu-
nu bildiriyor, o yardimlari tek tek sayiyordu. Bu girisimlere ba-
kilirsa, onlarin icinde Ulkeyi karistirmak gibi bir egilim yoktu.
Ne var ki bir séylenti -sonradan onun sahte oldugu kanitlandi-
etrafta dolasti. Aktrisin hareketi desteklemek amaciyla silahlar
satin aldig1 s6ylendi.

Bu arada aktrisin meslek hayati devam ediyordu; kariyeri guc-
lenerek daha Uretken olmus, Jeanne d’Arc’i yeniden diriltmek gi-
bi bos denemelerden uzaklasarak daha oturakli bir dizeye gel-
misti. Dead of Summer filminde basrolii oynamaya hazirlaniyor-
du. Filmin yénetmeni Nelo Risi adinda genc bir Italyandi.

Kendisinin hicbir ise yaramadigini distiindiginden kafasi ka-
risikti. Ne de olsa ona gore ¢cok agir gelen bir ise soyunmustu; zi-
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ra o Dava’nin savunulmasi ugruna bundan bdyle hayatini adamis-
t1. igki iciyor, aldigi sinir ilaglari onu gitgide sersemlestiriyordu.

FBI onu acik¢a yakin takibe aldi. Artik salt iyi niyetiyle karsi
cikabiliyordu. FBI burosu onun sohretine zarar verecek bir plan
tasarliyordu; nitekim Jamal’la iliskisi oldugunu basin yoluyla du-
yurdu. Bu olayi basindan 6grenen Dorothy Jamal, kocasiyla go-
rismesiniJean’a men etmeden 6nce Hakim'’i izlemesi icin bir de-
dektif tuttu. Aktris hata ettigini ve yanhis disindigind bu kadi-
na bildirdi, onun ‘kafadan catlak’ oldugunu soéyledi ve kadinla
batun iliskisini kesti.

Aci ve ofke icinde kivranan Dorothy, aktrisin ajanina ve ba-
basi Ed Seberg’e basvurdu; Jean’a karsi kendilerini savunmalari-
ni istedi. Sonra vakif Gyelerini toplayip kendi sorununu acikla-
di. Uyeler ikiye bolinmusti; bir kismi onu, diger kismiJean’in
tarafini tuttu.

Sonucta, Malcolm X Vakfi ve Montessori Okulu faaliyetini
durdurdu. Guzel riya sona ermisti...
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7
RUBICON’U GECERKEN

Jean’in basi Ustinde dolasan bulutlar firtinanin habercisiydi.
Kocas! Gary nin yasi ondan buyuktd, babasi gibi duruyordu. Kus-
kusuz bu adamin egemenligini uzun sire kabul etmisti; kendisin-
den daha deneyimli, daha kulturliydd. Onun ayaklan dibine
oturmaktan hoslaniyor, son yazdiklanni dinlemek icin kedi gibi
ona sokuluyordu. Gary ic¢ini ferahlatiyor, onu himaye ediyor, ya-
samak icin ihtiya¢c duydugu gliveni ona saglyordu.

Jean’in herkesce taninmis olmasi Romain’in hem hayranlik
hem kiskanclik duymasina mal olmustu. Kadinin guizelligine
binlerce pohpohc¢u saygl duyuyordu. Kocasiysa gincel modanin
olagan isleri Gstlinde yer aliyor, ama karisini sevmekten vazgeg-
miyordu. Gary’nin belli bash kaygisi, Jean’a maddi sikintilardan
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uzakta bir hayat saglamakti. Zira meslek hayati boyunca 2 mil-
yon dolar kazansa bile hayatinin sonuna dogru ona kalan para
fazla olmazdi.

Bu arada Gary onu yo6nlendirip kendi deneyiminden faydalan-
masini saglamak istemisti. Fakat Seberg karakterli ve iradeli bir
kadindi. Amansiz bir mtcadeleye atildi. Gary onun mucadelesini
‘enayilik’ diye nitelendirdi; yel degirmenlerine karsi dévistuguni
dusunuyordu. Adam sende! Aktris zamanini, servetini, enerjisini
harcayarak geri déntlmez bicimde baglandi. Seberg’e gore Siyah-
lar adina micadele etmesi, kendi i¢inde disini kurdugu o fo-
kurdayan kisiligi ‘gercek anlamda’ oynama firsatini vermisti ken-
disine: Jeanne d’Arc rolind.

Romain bu girisimi ‘gercek hayatta oynamak’ diye agikliyordu.
O artik eski askerden baskasi degildi; ama sunu anlamisti: Her sa-
nat¢l sahnedeki dar cergeveli rolin disina ¢ikmak ister; ¢unkl
orada baskalarinin hayatini oynamistir. Oysa asil, kendi 6zerkli-
gine ulasmak ve yogun bicimde kendi 6z hayatini oynamak arzu-
sundadir.

1968’de Jean hala akima estigi gibi davraniyordu. Yatistirici sa-
risinhdinin ardinda butin siddetiyle Kara Panterler saklaniyordu.
Kendisine tehditkar telefonlar geliyor, ona santaj yapmaya calisi-
yorlardi. Gunun birinde, kedilerinin dlulerini buldu; onlarin ya-
nindaki masaya bir tabanca birakilmisti. Boyle pislikleri yapan kim
olabilirdi? Aklina Dorothy Jamal geldi. Bu dustince onu korkuttu.
Belki deJamal hareketinin dismanlan yapmisti. Belki FBI...

Jean gercekten ilk kez FBl’a tosluyordu. Aktrisle ‘dostu’ Ja-
mal’in itibarini distrmeye yonelik dolaplar g¢eviriyorlardi. 6
Mart 1969°’da, FBI burosu Jean Seberg hakkinda resmen sorus-
turma acilmasini istedi. Sorusturma 6 Mayis 1969°da basladi, 21
Ekim’de Cointelpro tarafindan bir dosya duzenlendi. Cointel-
pro,John Edgar Hoover’in ydnettigi FBI'm karsi casusluk 6rgu-
tuydu. islevi, ABDye baskaldiran siyasal 6rgutleri sorusturmak
ve dagitmakti.
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Cointelpro’nun illegal faaliyetleri yiginla insanin 6zel hayatina
girmis ve ciddi anlamda meslek hayatlarini bitirmisti. 1960°’h yil-
larin sonuyla 1970°li yillarin basi arasinda, FBI kendisine istihba-
rat getirenlere 1 milyon dolar 6dedi. ‘Buytk balik’tan ‘ufak meze-
ler’e varana kadar izlenecek stiphelilerin sayisi ¢cok kabarikti ve
buna bir de ‘istenmeyen kisiler’ eklendiginde is muthis zorlasi-
yordu. Nitekim hippiler, radikal yazarlar, Vietham savasma karsi
ctkan genglik... Hoover’in kara listeye aldigi unsurlar oldu.

Jean bir dram mi oynuyordu? Guzel bir riyada mi yasiyordu?
Bir aksam, Paton Price’in evine sigindi. Dehset i¢indeydi; sinirle-
ri berbat olmustu, giydigi seyler diizensizdi. Kendisine ates ettik-
lerini sdyledi. Misis Price’a bir paket verip onu yok etmesini rica
etti. Ertesi sabah erkenden evine dondi; gerginligi gegmisti. Pri-
ce’lar paketin icinde bir erkek gémlegi buldular. Gomlegin yaka-
sinda ve kollarinda kan lekeleri vardi.

Olay oyle kaldi.

Biraz sonra Washington FBI merkezi, Roma ve Paris burolari-
na soyle bir telgraf ¢ekti: “Stpheli gecen 9 Haziran gini, 6gleden
sonra saat | 'de Roma’ya u¢mak Utzere Los Angeles’tan ayrildi. Se-
berg Roma'ya gitmek i¢cin Los Angeles-Paris biletini degistirdi.
Misis J. Gary kimligiyle yolculuk yapacak. Soylentilere gore bu
supheli Roma’da Excelsior Oteli’nde kalacak. Roma ve Paris bi-
rolarindan gerekli bilginin aktarilmasini rica ediyoruz.”

Haziran ayi ortalarinda Jean, Dead of Summer filminin ¢ekimi
icin anlasti ve Fas’a hareket etti. Agadir kentine gidiyordu. Kara
Panterler micadeleye devam ediyorlardi. FBI da vazgegmemisti;
Aktrisi takip etmeyi Fas’ta da surdirda.

Cekimin sonuna dogru, Temmuz ayindalJean Roma’nin ban-
liyésiinde guzel bir villa kiraladi. Tatil giinlerinde Diego ve Se-
berg’leri orada konuk edecekti. Torunlarinin cat pat ingilizce
konustugunu goren Seberg’ler sasirdilar. Cocukla iletisim kur-
malari kolay olmuyordu. O konuda hi¢ s6z agmadilar; ama Je-
an’in Romain’den ayrilmasinin hayatini zorlastirdigi anlasihiyor-
du. Jean barismay!r umuyordu; dolayisiyla kendisine belirli bir
denge saglayacakti.
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Dead of Summer filmi San Sebastian Festivali’nde en iyi film
6dulind aldi. Seberg sevingten tutusuyordu. Yuzunde hentz al-
koliin ve sinir yatistirici ilaglarin izleri belirmemisti. Yaz sonun-
da, Diego'yla birlikte Mallorca’da onunla bulustugu zaman Roma-
in karisina hala dostca yaklasiyor, kendisine yardimci olmaya ha-
zir oldugunu soyliyordu. Ne var ki ayrilik iliskilerini sogutmus-
tu. Geng kadinin birlesme umudu sénup gitti.

Bu sirada, Paint Your Wagon ABD’de gdsterime girmisti. Fil-
min elestirisi aktrisin guzelligini takdir ediyor, ama oyunundaki
cansizhgin altini giziyordu. Jean’m kariyeri Amerika’da bitmek
Uzereydi ve hizli bir sekilde sona erdi.

Jean’m agsklari karmakarisik bir durum yaratiyordu. Tabii FBI
bu durumu kullandi ve Buro’ya gore aktris yasadisi kabul edildi.
Madam Gary bir bosanma davasina sebep olacakti; bununla bera-
ber bu dava hentliz giindemde degildi. Fakat Hakim’le iliskisi es-
ki ciddiyetini yitiriyordu. Aktris bir yandanJamal’in fiziksel ¢eki-
mine kapilirken, diger yandan orgitteki rolt gitgide marjinallesi-
yordu.

DorothyJamal’e gelince, kocasini kendisine baglamaya calisir-
ken, bosanacagini sdyleyerek onu tehdit ediyordu. Liderin karisi
bunalima yol acan kadini hir¢in bir sekilde izliyordu. Bu hirgin-
ik o hale geldi ki Gary sonunda kendisini rahatsiz etmemesi igin
onu uyardi. Nihayet sonbaharda, Jamal kendisiyle evlenmek iste-
diginiJean’a acgikladi. Gelgelelim, gen¢ kadin isin i¢cinden ustalik-
la styrildi; bu teklifi irk¢i bir hakaret diye yorumladi.

Siyasal alanda Seberg Kara Panterlerle polis arasindaki siddetli
mucadeleyi bilmiyordu. Mitinglere katiliyor, ama nadiren s6z ali-
yordu. S6z alma konusunda pek piskin degildi; dinleyiciler 6nin-
de kisa bir konusma yapmaya kalktigi zaman zorlaniyordu. Bunun-
la beraber, Amerikali Siyahlann davasini savunmaya devam ediyor-
du. Tutuklanma tehlikesiyle karsi karsiya bulunan militanlara pa-
ra yardimi yapiyor, evinde toplantilar yapilmasina g6z yumuyor,
Orgutin kacak elemanlanni orada sakliyordu. Sonunda, kendisine
Kara Panterler’in beyaz temsilcisi gbziyle bakilmaya baslanmisti.

* k %
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Hollywood sinemasi gelisiyordu. Dar butceli kiiguk filmlerin
yerini stiper produksiyonlar almaya baslamisti.

Airport hentiz gbsterime girmemisti ki Jean, Macho Callahan
baslikli bir westernde oynamak tzere anlasti. Filmin 6teki oyun-
culari David Janssen, LeeJ.Coob ve David Carradine idi. Bu film-
de oynamasi karsiliginda 100 bin dolar tutarinda tcret aldi; hati-
ri sayilir bir miktardi bu. Filmin konusuysa epey basitti: Ameri-
kan i¢ Savasr’ndan sonra bir adam hapisten kacar. Kendisini ice-
ri attirandan 6¢ alacaktir. Maskaraya dénen adalet sonradan ger-
ceklesecektir. Bu, Seberg’in hosuna giden bir konudur.

Cekimler Aralik ay1 basinda Meksika’da basladi. Aktris ve yo6-
netmen Bernard Kowalski ¢ok iyi anlastilar. Jean’m Kara Panter-
lerle iliskisi sturtyordu. Tabii FBI'In da hald onun pesini birak-
maya niyeti yoktu.

Sonra ekip Durango kentine geldi. Bu kent Mazatlan yakinin-
da, bati Sierra Madre’nin dibinde kurulmustu. Orada siyasal or-
tam pek iyi degildi. Hiukimetin bastirmakta basansiz kaldigi bir
kargasa yuzunden sefalet hukim struyordu.

Jean bu ortamdan Gzlntuye kapildi. Obsidiane dergisinde ya-
yinlanan bir siir kaleme aldi:

Durango’da

Meksika'da

Yoksullarin evleri huiziinl ve sevimli
Gece ¢ok soguk

Bademlerin su ¢ocuklar gibi gozleri var
Ve ¢ocuklarda sefaletin gézleri.

Aktris ilk kez kabugundan disari ¢ikiyordu. Ustelik asi 6gren-
cileri destekleyerek ve guleryiiz gostererek yapimcinin sorumlu-
lugunu da Gzerine aldi. Cok gecmeden istihbarat alan Meksika
icisleri Bakanhgi Seberg’i ve butiin ekibi tilkeden sinirdisi etmek-
le, cekimi de yasaklamakla tehdit etti. 2 milyon dolar kaybetme
riskine girenJean durumun ciddiyetini anlayarak tltimatoma bo-
yun egdi. Yonetimce yikici faaliyet diye nitelenen her tarli eyle-
me hemen son verdi.

Bu arada, Meksika’da bir baska dramatik olay yasadi. Jean, Ja-
mal tipinde, ince ve uzun bir devrimci 6grenciye rastladi. Bu geng
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Jean Seberg, Paint Your Wagon'da (1969) Clint Eastwood ve Lee Marvin’le.

bikip usanmadan ulkenin zengin kapitalistlerinin sebep oldugu
yolsuzluklari protesto ediyordu. Ogrencinin adi Carlos Navar-
ra’'ydi. Aktris delikanliyr gérince yanip tutustu; onunla birkag
gun suren bir agsk yasadi.

Ancak olay bu kadarla kalmadi; Paris’e dontstinde hamile kal-
digint anladi. Ayni zamanda FBI kendi i¢ yazismalarinda soyle di-
yordu: “Siyah asirilik yanlilariyla iliskisi olan bir kadinin séylen-
tilere gore cinsel bakimdan ahlaki bozuktur.”

Zavalli Jean icinden cikilmaz duygusal karisikliklar icinde bo-
calayip duruyordu. Romain’le bosanmasi hentiz kesinlesmedigin-
den onun mesru karisi sayiliyordu ve yasaya gore dogacak ¢ocu-
gun babasi o olacaktl.

Durumu 6gdrenen Gary, hamileligi yeniden birlesmelerinin bir
isareti sayarak sévalyece davrandi. 1979°’da Seberg ¢cocugun baba-
sinin Navarra oldugunu itiraf etti. Hi¢cbir zaman ¢ocuk aldirma
gibi bir egilimi olmamisti. Dustuk yapmak dinsel inanclarina ay-
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kirtydi. Ote yandan, Romain’e guveni vardi; kendisine pek ¢ok
kez anlayis gostermisti. Ama kuskusuz kocasinin bu son macera-
yI -ve Ozellikle onun sonuglarini- kétiye yorumlamasindan kor-
kuyordu; oglunu kendi yanina aldirabilirdi.

Hamile kalmasi tizerine Kara Panterler’in Uyesi eylemci Elaine
Brown’la aralarinda bir tartisma gecti. Hareketin liderlerinden bi-
ri olan Masai Hevitt'i ima ederek bu konuda sakalastilar. Seberg
hamileliginden s6z ederken Masai'nin UnuniU ima etti; zira bu
adamin lakabi ‘Elma Cekirdegdi’ydi ve kiicik tohumlarini her ya-
na sacardi. Brown bu gebelik konusunu ‘birlesti§i gence’ agip ag-
madigini sordu. Jean onu bir daha géremedigini, hapse atilmak-
tan korktugu icin saklandigini sdyledi.

FBI aktrisin dnceki glinlerde Hewitt'le sik sik goriastiaguni bi-
liyordu. Jean’in karnindaki ¢ocugun babasinin o oldugu sonucu-
na vardi. Gercekten FBI insanlari gézden dusirmek amaciyla bi-
tin yoéntemleri kullantyordu. Hig tartismasiz, tam isabetle vur-
mak icin buyuk bir firsat yakalamisti.

Jean olayi ve gebeligini izleyen bir dizi olaylar zinciri FBI'In id-
dialarini yalanliyordu. Hewitt kisir oldugunu ileri sariyordu. Je-
an’in ona taktigi lakabin erkeklik sanina bir kompliman yapmak-
tan Ote bir degeri yoktu. Kaldi ki aktris dort aylik hamileydi, do-
layisiyla bu olayin Meksika’da kalisi sirasinda gerceklestigi a¢ik-
ti. Nitekim Masai Hewitt -bu da kanitlanmistir- o tarihte Meksi-
ka’da bulunmuyordu.

27 Nisan’da Los Angeles’tan beri Jean’i izleyen Cointelpro so-
rumlusu, FBI genel merkezine bir Oneride bulundu: ‘Jean Se-
berg’in hamileliginin kamuoyuna acgiklanmasi igin Merkez'in bizi
yetkilendirmesi talep edilir; kimden gebe kaldigi ise... (FBI tarafin-
dan tedarik edilen belgelerde o kisinin adi ¢izilmistir, ama bagim-
siz kaynaklar Masai Hewitt'in s6z konusu oldugunu dogrular)
Hollywood’un dedikodulariyla ilgilenen Los Angeles havalisi gaze-
tecilerine haberdar edilmelidir. Seberg’in kritik durumunun kendi-
sini ¢ok buylk sikintiya sokacadi ve kamuoyu 6niinde imajina gol-
ge disurecegi anlasilmistir. Kimligi belirsiz bir Kisi tarafindan yazi-
lan ekteki mektuplarin gazetecilere génderilmesi 6nerilir...”
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Bu Oneriye bir mektup 6rnegi ve kimligi belirsiz kaynagin giz-
li tutulmasi igin bir uyari eklenmisti: “imzasiz mektubu goénderi-
yoruz. FBI Burosu’nun bu mektubun goéndericisi olarak belirlen-
memesi gerekir; bunun i¢in butin dnlemleri almahdir. Bu olay-
dan ¢ok etkilenmis bir 6grenci tarafindan goénderildigi izlenimini
vermek gerekiyor...” Jean hakkinda kanaat tamamdi: ‘Jean (...)
etkisiz hale getirilmelidir. Hala evli statlisiinde oldugundan béy-
lesi bir girisim icin elverisli firsat yaratiyor, iki ay daha beklemek
uygun olacaktir...”

Mayis ay! basinda, Los Angeles Times gazetesinden Joyce Ha-
ber bir ihbar aldi ve buna dayanarak hazirladigi haber yiz ka-
dar gazetede yayinlandi. Basyazar Bili Thomas haberin kaynagi-
na iliskin gtivence veriyordu. Haberin metninde hicbir belirsiz-
lik yoktu: “Seberg’in gebeliginin doérdinci ayma girdigini, do-
gacak ¢cocugun babasinin Masai Hewitt oldugunu ve aktrisin ¢o-
cugu aldirmak gibi bir niyetinin bulunmadigi”ni belirtiyordu.
Fakat boylesi ciimlelerin yayinlanmasindan dogacak sonuglari
dngoren Haber, ahlaka aykiriliktan ¢ekindi ve yazida gecen bi-
tan isimleri sildi.

19 Mayis’ta ortaya ¢ikan bu son haber gayet netti ama kimi
kast ettigi belli olmuyordu. O giinlerde Misis A... diye bir kadinin
basindan gecenler uluslararasi alanda belli basl is cevrelerinde
dilden dile dolastyordu. Bu guzel sarisin nazik bir Avrupaliyla ev-
lenmisti. Son gunlerde, siskin butceli bir miuzikal komedide oy-
namisti. Ozgirlik yanhisi akimlara baglanmisti; devrimci siyah
hareketini de destekliyordu. Artik gebeligiyle dikkati ¢ekiyordu.
Kara Panterler’in liderinden gebe kaldigi saniliyordu. Bu arada
Haber, FBI tarafindan indirilen darbenin dogruluguna inanma-
misti. Durumu daha sonra 6grendi ve bu ise safca alet oldugun-
dan dolayi pismanlik duydu. Thomas’a gelince, bdylesi sansasyo-
nel bir haberin kendi Uzerine cektigi simseklerden kurtulmak
icin meslegin zorunluluklarini bahane etti.

Bozguncu faaliyetlerinden otlirt asiri derecede paranoyaya ya-
kalanan Seberg FBI'ln saldirisina direniyordu. Baskan Nixon’in
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Romain Gary ve Jean Seberg.

yakm danismani EdgarJ. Hoover aktris hakkinda diizenledigi ra-
poru Baskan’a sundu. Haziran ayi basinda Hollywood Reporter bu
habere sttunlarinda yer verdi.

Jean bosanmanin kesinlesmesini bekliyordu. Kimseden gizleme-
digi yeni gebeligi yolunda gidiyor ve bu yeni annelik ona keyif veri-
yordu. Hamileliginin sonuna geldigini umarken, onu etkileyen kar-
gasanin kot sonuclanndan korkan hekimler kendisini uyardilar.

Bu arada Jean pes etmiyor, Kara Panterler’i desteklemeye de-
vam ediyordu. Coldwater Canyon’da 6zgurluket fikirlerini payla-
san kiguk bir aktrisler grubunu biraraya topladi. Joanne Wood-
ward, Vanessa Redgrave ve Jane Fonda gibi aktrisler bu toplanti-
ya katildilar. Ozellikle Jane Fonda aktif goriindi. Jean ve Jane’in
ortak noktalari vardi: ikisi de Fransizca konustuklanndan yaban-
ci1 Ulkelerde esit diizeyde tanintyorlardi ve saygideger kocalan on-
lan film c¢ekimi i¢in desteklemislerdi. Fikir aynliklanna gelince,
stratejileri ve onlan uygulamaya koyma yollan farkliliklar gosteri-
yordu. Fonda hi¢ ¢cekinmiyor, yiuksek sesle acik acik kendini ifa-
de etmekten korkmuyordu. Seberg ketumdu ve pek sert degildi.
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1970 Temmuz ay! basinda lowa’da ¢ok guzel bir hava vard
Diego’yla sehre gelen Jean, Marshalltown’da bir hafta gecirdi.
Ne zaman memleketine geri dénse tuhaf duygulara kapilir, he-
men unutmus oldugu aile ortamina kavusmanin zevkini ¢ikar-
maya baslardi: Annesine mutfakta yardim etmek, dostlarini gor-
mek, bir uzuncalar satin almak, “Lillie Mac chocolates”den bir
cikolatay: tadini ¢ikara ¢ikara yemek gibi seyler. Anne ve baba-
sindan baska kiz kardesi Mary Ann ve iki kiziyla da hasret gi-
derdi. Ed Seberg’e gelince, torununa lowa nehrinde balik tut-
may!1 ogretiyordu.

Jean, Romain’le yeniden birlesecegini sdyleyerek ailesinin igini
rahatlatti. Bdylece gebeligi onlarin géztinde dogal bir 6zellik aldi.
Ve bu konuda basinda ¢ikan haberlerin konusunu kimse acmadi.

Sehre gelince, Airport filminin beyazperdelerde gosterime gir-
mesinden sonra aktrise duydugu hayranhgi devam ettiriyordu. Se-
berg, yerel gazeteye Gary’nin yakin gelecekte ¢ikacak bir film tze-
rinde calistigini, kendisinin o filmde basroli oynayacagini bildirdi.

Gelgelelim, skandallar Seberg’in pesini birakmiyordu; dediko-
du kendi memleketine kadar uzanmisti. TamJean ve Diego Fran-
sa'ya dénmusti ki Hollywood Reporter’da soyle bir yazi ¢cikti: “Ka-
ra Panterler’in bir Gyesi, bir sinema aktrisinin doguracagi cocugu-
nun babasi olacak; fakat kadinin eski kocasi onu kabul edecek.”
Aktris yeniden saldiriya ugradiginin farkindaydi.

Olay ayyuka cikmaya baslamisti. Amerika’da Hoover, Kara
Panterler’e yardim eden varhkli Kisilerin listesini kamuoyuna
aciklamaktan séz ediyordu. Jean daha beterinden korktu. Saghk
durumu kaygi vericiydi. Dogum yapmaya yeterli gictnin tike-
neceginden endise ediyordu. Hatta erken dogum yapma riski var-
di. Nitekim istirahata ¢ekilmesi gerekti. Agustos ayi basinda Mal-
lorca'ya uctu; Romain’in yaninda yorgunlugunu giderecegini, ba-
sinin dinlenece@ini umut ediyordu.

Oysa buyuk bir dus kirikhigina ugradi. Birlesmeye déntk bir
yakinlasma olurken, dogacak ¢cocugun mesru babasi olarak Gary
zevahiri kurtarmaktan baska sey dusunmuyordu. YikilanJean si-
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nir yatistirici ilaclar aldi ve evden kacti. Kumsalda kendinden ge-
cip yere dustu. Sans eseri onu tam zamaninda kurtardilar.

Sonra, Palma’daki bir klinikte midesini yikadilar. Olay: isiten
basin hemen devreye girdi. Gary’yle roportaj yaptilar. O ise ger-
cegi gizleyerek karisinin mide kramplarindan rahatsiz oldugunu,
kase icinde ilaglar aldigini, bunun sonucunda zehirlendigini be-
lirtti. Klinige dogru goéturulirken yol boyunca 6lum tehlikesi ya-
sadl, ama kurtuldu. Nekahet sirasinda yatisan Jean bir gazeteciye
su itirafta bulundu: “Romain ve ben barismistik; tam bosanma
proseduriu gerceklesirken boyle olmasi ironiktir.”

Hekimler dodacak ¢cocugu kurtarmay! distnuyorlardi. Gary,
Jean’in isvigre’ye gitmesini istedi. Orada dogum uzmani hekimle-
re danisabilecegini sdyledi. Aktris Zermatt’a yerlesmeden énce bu
Oneriye uydu. Tam iyilesmesi i¢cin kendisine gereken istirahati
Zermatt'ta bulacagini umuyordu.

Jean Gary den timuyle koptugunu hissediyordu. Bu kopukluk
duygusu da iyilesmesine asla katkida bulunamazdi. O sirada, yaz-
maya basladi. Romani Twinkly -Kara Panterler kendi davalarini
destekleyen starlari boyle anarlardi- 6z yasamoykusiinden kay-
naklaniyordu.

Bu zaman arahigiJean icin kisa stirdd. Newsweek'in New York-
lu gazetecileri, Paris muhabirlerinden de bilgi alip Romain ve Je-
an hakkinda etraflica enformasyon topladilar. Bu konuya iliskin
yazl 17 Agustos’ta yayinlandi. Haberde, aktris Jean Seberg’in -ak-
trisin adi iri puntolu baslikla geciyordu- Ekim ayinda bir ¢ocuk
bekledigi, bu cocugun Romain Gary’den olmadigi, ¢cocugun baba-
sinin aktrisin Kaliforniya’da goristiga siyah bir eylemci oldugu
ileri surulmekteydi. Newsweek’in 6 milyonluk okur kitlesi vardi.

Jean bu haberden son derece rahatsiz oldu. Ailesini teselli et-
mek icin onlara telgraf cekti. Habere ¢ok icerleyen Gary Newswe-
ek'e dava acti. Geng kadin Kaliforniyall Kara Panterler’i de uyar-
di. Masai Hevitt’i yazidan haberdar etmelerini ve gazetenin ken-
disini kullanip malzeme yapacagini bildirdi.

IIkin Arisa takma adini kullanarak, cocugun gebelik kosullari-
ni arastirdi. Macho Callahan filminin ¢ekim setinde oynayabile-
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cek glcte oldugunu kanitladi. Olayin Gzerine gitmekte kararl ol-
dugunu sdyliyordu. Bu iftirayl dava acarak meydana ¢ikarmasi
icin New York’tan bir avukata gerekli bilgileri vermisti. Saghk du-
rumunu bozan komplikasyonlan ve dogumun yakinlasmasi so-
nucu bundan duydugu endiseleri acikladi. Maddi-manevi tazmi-
nat istiyordu. Odenecek tazminatin bir bélimuniin Kara Panter-
ler 6rgutune birakilmasini avukata bildirdi. Baslica kaygisi, ha-
yatta kalacak bir ¢cocugun dogumunu yapmak umuduyla kazasiz
belasiz gebeligin yedinci ayina varmakti.

Durumdan haberdar olan Masai Hewitt gen¢ kadini aradi ve
son derece umarsiz kaldigini, kimseden yardim alamadigini itiraf
etti. Hewitt’e inanan aktris bayutk bir moral ¢okuntiu i¢ine dustu.

Seberg’in telefonu dinleniyordu ve FBI telefon konusmalarini
kayit altina aliyordu.

Newsweek’te yayinlanan haber Des Moines’de Register gazete-
sinde de ¢iktl. Seberg’ler yikilmiglardi. Marshalltown’da boylesi
bir haberin ger¢ek olup olmadigi tartisiliyordu. Yerel gazete Ed’le
roportaj yapti. Ed kizinin davranisini hakl ¢ikarmaya calisti ve
bir intikamin kurbani oldugunu soyledi. Sadece Siyah bir eylem-
ciye yardim etmisti; kizinin bu Dava’dan uzak durmasi i¢in dav-
ranisinin carpitildigini, kotaye kullanildigini agikladi. ‘Hizaya
gelmesi’ igin dayanilmaz baskilara maruz kaldigini bildirdi.

Jean dogum 6ncesi saatlerde tam bir kafa karisikligi yasadi. Zi-
hinsel durumunu agiklamak kolay degildi; neredeyse delirecekti.
Orglte tye yaptigi bir koruma gérevlisinin komploya karistigini
santyordu. Komplonun amaci, Huey Newton’u ortadan kaldir-
makti. Angela Davis olayinda kendisinin de basinin belaya girdi-
gini kuruyordu. Angela Davis siyah bir militan kadindi; FBI tara-
findan Kaliforniya’da mahkemeye silah soktugu gerekgesiyle sug-
lantyordu. Aktris surekli olarak her seye saf inanciyla itiraz edi-
yordu. Yaptigi her seyin insanlifa duydugu saygi ve sevgiden ile-
ri geldigini i¢ctenlikle savunuyordu.

20 Agustos persembe gini karninda ilk kasiimalar basladi.
Ayni giin Jean 6fkelenip sinirlendi, saga sola telefon ederek ma-
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ruz kaldigi yalanlarin ve ‘dedikodular’in asli astan olmadigini
one surdd. Aksama dogru, helikopterle Cenevre’de hastaneye go-
tiraldu. Kendisine gocuk dustrmeyi dnleyici igneler yapildi.

Dogum kliniginde kirk sekiz saat gecirdikten sonra, pazar sa-
bahi eski dostu Paton Price’a mektup yazdi: “Cocugumu disir-
memek icin disi kaplan gibi mucadele ediyorum. Irk¢i Amerika
icin dillere destan bir olay olacak. Simdiden devrimci sayilan bu
masum yaratik su hastalikl diinyaya gelirken ve onu degistirme-
ye ugrasirken kuskusuz ¢ok aci ¢cekecek...”

Ayni gun, sezaryenle 1,8 kg agirhginda premattre bir kiz ¢o-
cugu dinyaya getirdi. Jean icin bebegdin ten rengi énemli bir 6zel-
likti. Yaninda bulunan Kisiler ten rengine ve hafif Yerli hatlarina
taniklhik ettiler.

Hayatta kalma sansi pek olmayan cocuk bir kuvdzun igine
yerlestirildi. Odasina donen Seberg tekrar fobileri ve saplantila-
riyla bas basa kaldi. Odasinin iginde bile dismanlar gériyordu.
Paton’a yazdigi mektubun sonunu soyle bagladi: “Bebegim iki
gun sonra 6ldu. David Dellinger, Huey Newton’u uyarsin. Ayna-
sizlar Kara Panterler’in Avrupa’daki iliskilerini adim adim izliyor-
lar. Boyle soyle!”

Cok gecmeden yanina gelen Gary, Seberg’i diizene soktu, onu
can sikici ziyaretcilerden kurtardi. Besbelli ki Kara Panterler’in
Uyeleri ona sokulmaya calisiyorlardi. Bunlar cocugun 6limu hak-
kinda agiklamalar bekliyorlardi; niyetleri sansasyon yaratici yazi-
lar Uretmekti. Jean kizina Nina Hart Gary adini vermisti. Nina,
Romain’in annesini hatirlatiyordu; Hart ise Amerikan Bagimsizlik
bildirisini imzalayan John Harti ¢cagristiriyordu.

Cocugun déliminden etkilenen Gary, Newsweek aleyhinde 6¢
alici bir yazi yazdi. Bu dramdan dergiyi sorumlu tutuyordu. Yazi
France-Soifda 28 Agustos’ta yayinlandi: “Hancer Yarasi”. Yazida
gazetenin hosgoriusuz ve karacalicl tutumunu elestirdi. Jean’in on
dort yasindan beri tlkesindeki Siyahlarin insan haklanni savun-
dugunu belirttikten sonra, sert bir dille sunu ekledi: “Irk¢iliktan
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duydugu tiksintiyi her ne pahasina cinsel egilimleriyle gdsterme-
si gerekiyordu...”

Bebegin 6liminden sorumlu tuttugu gazeteyi dogrudan suclu-
yordu. Yazisinin sonunda dramatik bir saptama yapti: “25 Agustos,
sabah saat alti. Doktor az 6nce iceri girdi. Cocuk 6lmusti.”

Kimileri yazisinda biraz asinya ka¢cmasindan dolayi Gary'ye si-
tem ettiler. Daha 6l¢uli davranabilecedi, Jean’in duyarliligini disi-
nerek tartismayi sertlestirmemesi gerektigi 6ne strildi. Oysa Gary
suclamasini yerli yerine oturtmak icin en ince ayrintilari 6ne ¢ikar-
mis, en ufak detaydan yararlanarak olay! iyice sisirmisti.

Kendine gelmek icin Jean biraz daha hastanede yatarken, Gary
Paris’te 6lim formalitelerini yerine getirmeye ¢alisiyordu. Zaval-
Il anne hastaneden ¢iktiktan sonra, ¢gocugun kaldirildigr Cenevre
morguna gitti. Oli bebegi kollarinda tutarken fotografi cekildi.

Jean Lozan’da takma bir isimle Beau-Rivage Oteli'ne yerlesti.
Dinlenmesi lazimdi; odasindan pek ¢ikmadi. Gegirdigi sezaryen
ameliyatl yuzinden yurtrken hala aci ¢ekiyordu.

ilk arzusu Nina’y1 Marshalltown’a gétiirmek ve orada topragda
vermekti. Onun icin bu, ahlaki bir goérevdi. Seberg’ler girisimini
yanlis yorumlamiglardi. Bu acili hareketi yaparken ginaha girece-
gini dustuntyorlardi. Oysa Jean umutsuzca memleketine bagl
kalmisti; kizinin mezarinin orada bulunmasi gugli bir baghhk
simgesi olacakti.

Marshalltown’a yolculuk olayl gecti. O tarihte, Filistinli asiri-
ik yanhlari birgok ugak kacirma eylemlerine girisiyorlardi. Geng
kadini isvigre’den ABD'ye gotiiren ucakta, Jean uyuyabilmek igin
alkol aldi, sinir yatistirici ilaglar yuttu. Uykudan uyandiginda
kendini tuvalette buldu; icerden sagi basi daginik, ¢iplak bir hal-
de ¢ikti. “Ucak kagcirildi,” diye bagiriyordu. Yolcular onu gérmez-
den geldiler. Yerine oturdu ve sakinlesti. Sonra Chicago Havaala-
ninda fobileri yeniden depresti. Siyah bir polise vurdu; az kalsin
tutuklanacakti.

Seberg’ler kizlarini icler acisi bir halde karsiladilar. Geng¢ ka-
din evine doniince biraz kendine geldi. Ama igindeki endise bir
tarld kendisini birakmiyordu.
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Aktris Huey Newton’un avukatina giderek Kara Panterler’den
ayrildigini bildiren bir belgeyi imzaladi. Buna gerekge olarak dis-
manlarin érgatdn igine sizdigini 6ne sird. Bu arada Siyahlar,
yerliler ve Porto Rikolulari savunan davadan do§acak zararlari
kendi dsttne alacagini bildirdi.

Kucuk kizin naast Marshalltown’a getirildi ve defnedilinceye
kadar morga birakildi. Meraklilar cocugun basina toplandilar.
Ozellikle ten rengini gérmek istiyorlardi. Bazilari galiba onun
siyah oldugunu fark ettiler. Fakat 2002’de kendilerine danisti-
gim taniklar cocugun renginin iddia edildigi gibi olmadigini
sOylediler.

Jean, Tama Yerlilerinin cenazeye yardimci olmalarini istemis-
ti. Batin téren boyunca, hayranlik uyandirici bir tavir sergiledi.
Hastaligindan dolayi yanina gelemeyen Romain’i bagisladi. Gergi
onun yoklugu koétiye yorumlanmisti ama Jean’in agiklamasi de-
dikodularin agzini tikadi.

Nina Hart Gary, Riverside Mezarligi'na gémuldi. Mezarhk Se-
berg’lerin evine yakin bir yerde, kentin kuzey tarafindaydi. Ken-
tin sahsiyetleri ve basin bu dramatik olayin Gizerinde pek durma-
dilar. Kuskusuz Jean’m yildizi sénuklesmisti...

Yaz sonuna dogru, aktris Marshalltown’da iki mulk satin aldi.
lowa’da surekli yasamak amaciyla ilkin bir ¢iftlik kurdu. Gunun
birinde oraya ¢ekilmeyi dusuniyordu, ama simdilik ailesine bira-
kacakti. Daha sonra, Church Street’te iki katl ahsap bir konut
edindi. Kentin kolejinde okuyan siyah sporculari iyilikseverlik
olsun diye orada barindiracakti. Bu girisimi yuhalandi; Seberg ke-
sinlikle fazla ileri gidiyordu!

Jean insanlari sakinlestirmeye calisti. O evde gelecekte oturan-
larin sakin ve sorumlu yurttaslar olacagina herkesi inandirmak
istedi. Bu arada, gercek dayanagi olmayan sikayetler ortaya cikti.
Komsular gece vakti evin etrafinda dolasan beyazlar gérmuslerdi.
Bakimi kota olan ve kota yonetilen konut ¢cok gecmeden kulla-
nilmaz hale geldi.
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Jean Paris’e, Bac Sokagi’'na déonmeden 6nce lllinois’e ugradi.
Orada Kara Panterler’'den daha gizli faaliyet gésteren ve bansci
amac guden bir harekete katildi: Southern Christian Leadership
Conference. Rahip Jackson 6rgutun lideriydi; binlerce yandasini
biraraya getiren bir miting duzenliyordu. Toplanti bir ayinle so-
na erecekti. Salt temiz kalbine kulak veren Seberg Chicago’ya git-
mek igin iki ki¢uk ugak kiraladi. Marshalltown’in siyah liderleri-
ni yanina almisti.

Miting bitiminde Jean, siyahlarin calistigi bir restoranda ye-
mek yedi. Derken, gruptan olmayan beyaz bir kadinJean’in yani-
na oturdu, ona patavatsizca sorular sormaya basladi. Rahip Jack-
son’'un korumalan Jean’m oradan gitmesini soylediler. Aslinda
Seberg nereye gitse, etrafinin casuslarla cevrildigini saniyordu.
Ama bu kez, buyuk ihtimalle hakki vardi.

Chicago’nun bir otelinde gecelemek amaciyla bir oda tuttu.
Korumasi Guy-Pierre Geneuil ona eslik ediyordu. Bu adam oda-
da olan biteni bana soyle aktarmisti: “Jean bir albimde toplamak
icin Nina’nin fotograflarini ayiriyordu. Birden bana déndi ve be-
ni casuslukla sucladi. Makasla bana saldirdi. Elinden makasi kap-
tim ve onu sakinlestirdim. Yere yigilip aglamaya basladi. Art arda
benden 6zur diliyordu.”

Geneuil Paris’e dondikten sonra, Eugenia’nin araciligiyla du-
rumu Gary'’ye bildirdi. Yazar o sirada Mallorca’da bulunuyordu.
Ayni tarihte New York’ta, Jean avukattan Newsweek aleyhine aci-
lan davanin durumunu 6grendi. Gen¢ kadin bu dava bitiminde
yukld bir tazminat almayl umuyordu. Oysa avukatin bildirdigine
gOre dava masraflari pahaliya oturacak ve en az on yil stirecekti.
Boylece bir kez daha Paris’in yolunu tutmaktan baska yapacak
sey kalmamisti. Akillica evine dénmeliydi...

Bac Sokagi’nda odasinda Romain huzur icinde yazarken, bir
yandan g6zu yaninda buyiumekte olan Diego’nun Ustindeydi. Bi-
tisik dairede yasayan Jean simdi hi¢ olmadi§i kadar huzur ve si-
kan bulmaya calistyordu. Geng kadin ¢ok sey yitirmisti. Bakisla-
ri solgunlasip bulamklasmisti. K¢k Nina’nin 6lumu onu altust
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etmis, Gzdntiden ¢okertmisti. Simdiye dek daima kocasina yas-
lanmisti; kocasl igini ferahlatir, ona kilavuzluk ederdi. Gelgele-
lim, aralarindaki iliski kopmustu. Bundan bdyle, Romain’in so-
mut varligindan baska ona sunacak bir seyi yoktu. Seberg’in igini
kemiren endise doruga cikiyordu.

Jean ruhsal durumunun tam anlamiyla farkindaydi; durumun
ciddiyetini hekimleri de ondan saklamadilar. Agir bir depresyon
geciriyordu; hastaneye yatmasi lazimdi. Hastanede kendisine si-
nir ilaglari verildi, yari koma halinde yasiyordu. Cok kilo aldi. Zi-
yarete gelenler onu taninmaz halde gdorduler. G6zbebekleri yuva-
larindan firlamis ve yuzu sismisti, tutuk tutuk konusuyordu. Ay-
ni cimleleri, ayni dusuinceleri yineleyip durarak kizinin 8limun-
den basini sorumlu tutuyordu.

ilginctir, beklenmedik bir ziyaretci gelince hafifce yatisti: Ha-
kim Jamal. Fas’ta bulundugu sirada, hala Los Angeles’ta oturan
karisi gocuklanni okutmak i¢in ondan para istemis. Jamal de o
paray! tedarik edecek yegéne insan olarak Seberg’i disunmus.
Tabii kizinin 6limidnden dolay aktrisin i¢ine distigi durumdan
yararlanmak istedigi belliydi.

Hastaligin yikimlarina tanik olunca Jamal donup kaldi. Biraz
kendine geldikten sonra Jean hastaneden disari ¢ikma izni aldi.
Bir aksam, beraberinde Geneuil, Jamal ve onun yeni kadin arka-
dasi Gale Ann Benson’la birlikte bir gece kulUbiine gittiler. Jean
ilk basta ¢cok neseliydi; sarki séyluyor, guliyordu. Ardindan or-
tam cirkinlesti. Jamal’l goriince Seberg komploya kurban gittigi-
ni, o beladan kurtulmak icin neler cektigini ileri stirdd. Cok icki
ve sigara icti, abartili sézlerle Jamal’l asagiladi. Bunun &ciint al-
maya kalkan Jamal da geceyi kendisiyle gecirmis oldugunu anlat-
t1; ilaglar alarak ¢cocugu 6ldirdGgu igin ona sitem etti, bu ylzden
Nina’'nin fotograflarini yirttigini sdyledi. Jamal Londra’ya geri do6-
nerken, Jean yeniden hastaneye yatti.

Jamal daha sonra basinda, Seberg’i teselli etmek istedigini, bu-
nun icin yardim etmeye geldigini acikladi. Jamal’in parasal ¢ikan
herhalde gen¢ kadina duydugu ictenlikli duygularla karisiyordu.
Soyle demisti: “isa ve Musa Tanrr’dan nasil bir askla stz ediyor-
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larsa, ben de bu kadina benzer bir askla baghyim; bunu bitin
dinyaya gururla ilan ediyorum.” Aktris ylreginin sesini dinle-
misti; Dorothy Jamal hesabina 700 dolarlik bir ¢cek gonderdi.

Aralik ay! basinda, daha kaygi verici baska bir ziyaret gercek-
lesti. Durango’dan eski sevgilisi Carlos Navarra geldi. O ortaya
¢ciktigi sirada Jean hastaneden ayrilmak tzereydi. NavarraJean’la
yeniden birlesmek niyetinde oldugunu séyliyor, Paris’in her ya-
ninda Nina’nm babasi oldugunu haykinyordu. Bir o eksikti. Jean
otel masrafini karsilayarak onu basindan savmayi basardi. O da
cekip gitti.

Gary’yle evliliginin ilk yillarinda Jean, Bob Logan’la tanismis-
t1. Bu adam bir mavnada yasayan bir aktérdd. Teknesinin konfor-
suzlugu ara sira onu Bac Sokagi’na surukler, orada dus alir, biraz
¢ene calardi. Bir ginJean’i gérmeye gelmisti. O siradalJean da da-
iresine donmusti. Adam ecza dolabina yigil ilaglari goériince deh-
sete kapildi.

Dogal yéntemler taraflisi oldugundan genc¢ kadina hap yutmayi
birakmasini ve acik havada bisiklete binmesini dnerdi. Jean onun
s6zunu dinledi ve her giin Logan’la birlikte Boulogne ormaninda
bisiklete bindi, istahi agiimis, morali dizelmisti. Uykusuzlugu gec-
mis, ylzine renk gelmis, gencliginin tazeligi canlanmisti.

ilk basta Logan’in sistemini hos gérmeyen Romain, sonradan
ona tesekkur etti. EskiJean’ini kendisine kazandirdigini sdyledi.
“Kendisine ¢cok yaradi,” diye eklemisti Logan.

Romain ile Jean arasindaki iliski belirsizligini koruyordu. Ni-
na’nin 8limu onlan birbirlerine yaklastirmis olsa gerekti. Fakat
simdilik, ne birlesme ne yeniden evlenme giindemdeydi. ikili bir
orta yol buldular: Bac Sokagi’nda birlikte oturmaya devam ede-
ceklerdi ve Diego bir daireden 6burtne gecerek anne ve babasini
gorecekti. Gary birlikte yasayan cifte saldiran basma karsi daima
kararli bir savunma yapti. O sirada Chien Blanc (Beyaz Kdpek)
baslikli bir roman kaleme aldi. Romanda gerc¢ek bir olaydan yola
¢ikarak irk ayrimcih@r sorununu ele aliyordu. Bir kdpegin kendi
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cinsinden olmayana karsi davranisi s6z konusuydu romanda. So-
nucta, Kara Panterler ve Jean arasindaki iliskiyi drnek gésteriyor-
du. Boylece bu davadan umutsuzluga kapilan Jean’i kendi yazgi-
siyla bas basa birakiyordu.

Kitap Fransa’'da yayinlandigi zaman Jean her tarlG roportaji
reddetti. Mesledi her ne kadar kérelmis olsa da aktris yeni bir fil-
min ¢ekimine buyuUk caba harciyordu, iki yildir yasadigi seyleri
arkasinda birakmak istiyordu. Gelgelelim bu arada, 29 Aralik
1970’de FBI onu fislemisti. Kara listede 3. siradakiler icinde yer
aliyordu. Kara liste t¢ bolume ayrilmisti: 1) kiskirticilar; 2) gizli
orgut dyeleri; 3) elebasi eylemciler.

* *

Jean, Gary’nin ikinci filmi Kill/’de bas kadin oyuncu oldu.
Kili! Ortadodu’da gegen bir kediyle fare oyunuydu. Oyun Kirli is-
lerden pismanlik duyan bir serseri ile uyusturucu kagakgilhigr ya-
pan bir cete arasinda oynaniyordu.

Romain’e gore bu film uyusturucuya karsi kisisel mucadelesi-
ni 6ne ¢ikanyordu. Onun kanisina gdre, uyusturucu madrabazla-
ri katillerin en beterlerindendi. Elinde olsa hepsini éldururdd; yi-
ne de o fiili sinemada yapiyordu -filmdeki olayda 61U sayisi yir-
mi besi asmisti.

Jean’dan baska filmde James Mason, Stephen Boyd (Ben
Hur’'dn unutulmaz Messala’si) ve Curd Jurgens biraraya geliyor-
du. On haftalik bir sireyi 6ngéren ¢ekim, ekibi Madrid, Alicante
ve sonra Elche Vahasi'na goturecekti.

Seberg filmi serinkanhlikla benimsedi. Ama simdiden uyus-
mazliklar belirmisti. Jean, Stephen Boyd’dan hi¢ hoslanmiyordu;
James Mason’un filmin temasiyla ilgili imah yaklasimlari vardi;
Gary yapimcilari pek begenmiyordu. ilk ¢ekim provalanni kur-
gulayan yapimci Salkin kardesler yonetmene telgraf ¢ekerek da-
ha fazla ‘kan ve kadin memesi’ istediklerini belirttiler. Telgraf
Gary'yi fena halde kizdirdi. Filmini kendi yazarlik anlayisi kapsa-
minda ¢ekmek istiyordu; ondan sansasyon yaratan kisisel bir ya-
pit Gretecekti.
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Filmin derli toplu gitmeyisinden endiselenen bir yapimci boy-
le konusunca, Logan da filmin Amerika’da ilgiyle karsilanmasin-
dan emin olmadigini itiraf etti ve ¢ok karamsar gérindiginden
Gary tarafindan kovuldu.

Cekim sirasinda, Madrid’in bir kafesinde Jean bir yonetmen
yardimcisiyla tanisti: Ricardo Franco. Gen¢ kadindan on yas k-
¢Uk olmasina ragmen, onun ideal, sadik ve uysal bir arkadasi ola-
cakti. Romain bu iliskiye iyi niyetle bakiyor, delikanhyi oglu gibi
goruyordu.

Kili! filminin gosterime girmesi basan getirmedi. Yalniz Marsil-
ya'da degil, her yerde blyuk basarisizlia ugradi. Jean beyazperde-
de bir kez daha dengesiz, ahlaktan yoksun bir kadini canlandiri-
yordu. Cok kanli ve bol bol asin siddet icerdiginden ABD’den bile
satin alinmadi. Combat gazetesine gore “cok koétu bir film”di. Le
Canara enchaitii dergisi onu ‘orospuca’ diye nitelendirdi.

Havasi Jean’a iyi geldiginden Mallorca onun icin bir kez daha
siginma yeri oldu. Yeni bir romana girisen Romain kendini ¢alis-
maya vermisti. Dokuzuncu yasini kutlayan kic¢uk Diego yavas
yavas gemiyle seyahate alisiyordu.

lowa’da aktrisin satm aldig ciftlik kazan¢ getirmeye baslamis-
t1i. Ne var ki ¢cok savurgan olanJean yeni parasal zorluklarla kar-
stlasmaktaydi. Dolayisiyla, zevkine ters dusen capsiz filmlerde
oynamaya razi oldu. Boylece yonetmenligini Alberto Bevilacqu-
a’nm yaptigi Questa specie d'amore filminde bir rol icin anlasti.
Cok ukalalik taslayan film pek basan saglamadi.

Aktrisin Italyan ajani, Jean’a Fabbio Testi adinda gen¢ bir ak-
tora tanistirdi. AktdrJean’a asikti; onun imajindan ve ytikseleme-
yeceginden kaygl duyuyordu. Nitekim Camorra filminde birlikte
oynamalan igin aktrisi ikna etmeyi basardl. Jean erkekleri bayu-
lemeye devam ediyordu. Ispanyol Ricardo Franco, Parma ve Ro-
ma’daki cekimlerde onun pesinden aynimamisti. Simdi Fabbio
Testi'yi kiskaniyordu...

Romain-Jean c¢iftini Newsweefc'le karsi karsiya getiren dava
Ekim 1971 basinda basladi. Gary’ler ABD’deki basvurulanndan
vazgecmisler, Fransiz adaletini tercih etmislerdi.
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Jean Seberg, Romain Gary’in yonettigi Kill/’da (1971).

Mahkeme ‘6zel hayatin dokunulmazhgina aykirilik suglama-
sini kabul etti, ama gazeteyi Nina’nm 6liuminden dogrudan so-
rumlu tutmadi. Gary heyecandan titreyen bir sesle davasini savu-
narak soyle sordu: “Boylesi baski unsurlariyla nasil basa ¢ikilir?
Paranin guciune karsi ne yapilabilir?” Gercek olan bir sey vardi ki
Newsweek DorothyJamal’la temas kurmus, Jean’in kendi kocasi-
na yazdigi mektuplari parayla satin almisti.

Gary ve Seberg talep ettikleri 500 bin frank yerine, 15 bin ve
45 bin frank tazminat aldilar.

1972 yih basinda Jean tiksinti verici bir sey daha 6grendi. Ja-
mal’in kadin dostu Gale Ann Benson tuyler Urpertici bir cinayete
kurban gitmisti. Sevgilisiyle birlikte Michael X’in cemaatine katil-
mis, Trinidad’da bulunuyordu. Liderin adamlari bir ¢ukur kazdilar
ve kadini bahceye suruklediler. Cukurun kenarina getirilince Mic-
hael X ona siddetli bir darbe indirdi. Kadin ¢ukurun icine atildi ve

174



diri diri gdmuldiu. Orada bulunmayan Jamal kendini temize ¢ikar-
di. Katil tutuklanarak yargilandi ve asildi. Boylesine dramatik bir
sekilde ge¢cmisine giden Jean karmasik duygular icinde sarsiimisti.

Bu arada, yeni bir film L’Attentat (Suikast) biraz sorunlarini
unutmasini saglayacak, onu 6zendigi rol tipiyle (Pasionara) bulus-
turacakti. Filmin konusu Ben Barka olayindan esinleniyordu. Fas-
Il muhalefet lideri Paris’e kac¢irilmig, bir daha kendisini goren ol-
mamistl. Film azicik kuruntulu, ama inanglannda samimi olan ve
polis tarafindan kullanilan Edith adinda bir Kisiyi isliyordu.
Edith’in su¢ ortagi gen¢ kadin dostunu Seberg canlandiriyordu.
Produksiyon ayni zamanda Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli
ve Gian Maria Volonte gibi oyunculari da biraraya getirmisti.

Aktris bu role simsiki asildi ve alkold, ilaglan birakarak kendini
toparlamayi basardi. Oyle ki sadece bir giin film setine sarhos hal-
de geldi ve ekibe zarar verdigini gorerek hatasinin farkina vardi. Bir
daha asla icmeyecegine yemin ederek pismanhgini ifade etti.

Film siyasal boyutu bakimindan kapali gise oynadi; kamuoyu-
nun ilgisini ¢cekmisti, Fransa-Fas iliskilerinin gtncelligini yansi-
tiyordu.

Fakat 1972’de Seberg’in solugu tikenmisti. Yeni bir imaj ya-
ratmasi gerekecekti, boylece gelisen kusagin éniine geng bir yiz-
le ¢tkmahydi. Otuz U¢ yasindaydi. O sirada, yirmi yedi yasinda
olan Dennis Berry karsisina ¢ikti. Dennis’in babasi John Berry,
¢ok sayida referansi olan Amerikali bir yonetmendi. Kendi zama-
ninda Orson Welles ve Billy Wilder’le calismisti. Mc Carthy Ko-
misyonu’nca komunist diye su¢lanmis, stirgin edilmis, Fransa’da
yasamak zorunda kalmisti. Dostlarimdan biriydi. Kasim 1999’da
g6zlerini hayata yumdu.

Dennis bizim tlkemizde yetisti. Mayis 1968 6grenci hareketi-
nin sempatizaniydi. Jacques Deray’in Borsalino filminde oynadi.
Bu rol sayesinde ilk kis\metrajli filmine parasal kaynak buldu.

Dennis’in Jean’la ilk karsilasmasi Castel’de oldu. Castel, Paris
gecelerinin modasi gegmeyen bir kulibidydd. O sirada Jean, Ri-
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cardo Franco'’yla dans ediyordu. Aktrisi daha iyi tanimak amaciy-
la Dennis bir suare diizenledi. SonraJean onu Gary’nin de katil-
digi bir aksam yemegine davet etti. Yazar bu iliskinin ciddi oldu-
gundan pek emin degildi. Oysa yaniliyordu; Jean ve Dennis ger-
cekten birbirlerine tutulmuslardi.

3 Mart 1972’de Las Vegas'da evlendiler. Aktris kendisinden
dokuz yas kucuk bir erkekle yasamaya basladi. Oysa kendisi her-
kesin saygisini kazanmisti, ciddi bir havasi vardi. Anlasilan, ken-
disine karsit olani segtmisti.

Kadin dostlarindan biri onun tercihine hayret ediyordu. Ne
buluyordu o gen¢ adamda? Jean kendisini guldturdtgu icin Den-
nis’den hoslandigini sdyledi. Gary ise bu beraberligi kuskuyla
karsilamaktaydi. Bu iliskiyi Jean agisindan konumundan asagi
disme olarak yorumluyordu. Gergekten delJean’in toplumsal sta-
tUsU degismisti; cok sayida iliskisi ve dostunu kaybediyordu.

Jean giyim kusam tarzini degistirdi. Unlii modacilardan giyin-
meyi birakti, kuaforlerden vazgecti; 1968 sonrasi yillarin imajina
uygun, daha rahat bir moday! segti.

S6zun kisasli, Jean adina yeni bir ¢ikis bashyordu.
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8
UMUTSUZLUK

Kendisinden geng¢ yasta bir erkekle evlenen Seberg genclik pi-
narinda yikaniyordu. Ama bir yandan Gary'yi de inkar etmiyor-
du. Ne de olsa kulturel acilimini ona bor¢luydu.

Yeni evli ¢ift Bac Sokagi’na yerlestiler. Ayni yerde, avluya agi-
lan baska bir dairede oturuyorlardi. Sorumluluklarinin bilincinde
olan geng koca beraberligin yazgisini elinde tutuyordu. Berry ger-
cekten yetenekliydi; Jean onun yeni bir Godard olacagina inani-
yordu. Nitekim bu durum ikilinin baglanni pekistirdi.

Diego, egitimine 6zen gosteren babasinin yaninda kaliyordu.
Gary kendini tumuayle isine vermisti. Yazmak, onun agisindan or-
ganik bir ihtiyagti. $imdi higbir sey onu eyleminden alikoymu-
yordu. Diplomasiyi, politikayi, sinemayi, diinya olaylarini birak-
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misti. Saat dokuzda masasinin basina oturuyor, 6gle vaktine ka-
dar kalkmiyordu. Aksam yalniz kaliyor, erken yatiyordu. Bu tek
basina ¢alismayla yorulmak nedir bilmeden gecen gunler birbiri-
ne benziyordu.

Jean’a gelince, Dennis’le birlestirdigi yeni hayatini dizenle-
mekle mesguldi. Gengliginin ¢ok kisa dénemlerini kendisine ha-
tirlatan, seving dolu bir bohem hayati sirmekteydi. Yeni kocasi
onu hepsi az ¢cok parali bir sanatci gevresine soktu. iclerinden ki-
mileri yetenekliydi; en akla aykiri projeleri uygulamaya sokmayi
dusunuyorlardi. Kafasinda senaryolarin, dykulerin, siirlerin ka-
rinca gibi kaynastigi aktrisi ancak boyle bir ¢evre kendine geke-
bilirdi. Gary’nin kendi Uzerinde agirhk yapan baskilarindan kur-
tulmus, kendini disa vurmaya firsat bulmustu.

Ispanyol sevgilisi Ricardo Franco’nun arkadasi Kiibali sinema-
¢l Fausto Canel’in yardimiyla bir komedinin senaryosunu yazdi:
Frontier Hotel. Senaryoda, Otto Preminger’den esinlenerek yalan-
ci pehlivan bir yapimcinin kisiligini tasvir ediyordu. Gelgelelim,
Jean yapim giderlerini karsilayamadi; zira Fransiz Kultir Bakan-
lig1 giderlerin ancak Ugte birini veriyordu.

Bunun Uzerine Seberg gercede ve meslegine déndi. Fabbio
Testi'ye La Camorra (Kiralik Katiller) filminde oynamayi vaat et-
misti. Verdigi s6zt mutlaka tutmaliydi. Filmin ydnetmenligini
Pasquale Squitieri yapti. Bu polisiye filmde, hapisten ciktiktan
sonra bir gangster ¢etesinin adami olan gen¢ bir suc¢lunun hayati
anlatilir. Raymond Pellegrin, Fabbio Testi ve Charles Vanel bas-
lica rolleri paylastilar. Cekim iki hafta stirdd. Cekimin sonunda,
Jean ve Dennis Capriye uctular.

Bir filmde daha rol almasi Jean’in kendini yenilemesine yar-
dimci oldu. The Corruption oj Chris Miller, yarisi Ispanya’da ce-
kilen bayag: kalitede bir filmdi. Ama Seberg’e hayli biyuk mik-
tarda para kazandirdi. Jean o parayla Bac Sokagi'’ndaki apart-
manda baska bir daire satin aldi. ilk kez sinir hastasi roliinden
kurtuluyor, basarili oldugu bir moda c¢izimcisini oynuyordu.
Agustos ayinda, yaninda Dennis’le birlikte ¢ ayligina Ispan-
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ya'ya gitti. Basoyuncularin yasina uygun olsun diye yonetmen
Juan Bardem, bedenine dokunmadan Seberg’i ihtiyarlatti. Vasat
olmasina ragmen film New York’ta gosterime girdi; Jean ve ro-
10 olumlu elestiriler ald1.

Noel tatili sirasinda Seberg’ler Berry'yle tanistilar. iki Amerika-
I ailenin toplumsal kékeni ve farkli dinya goérusleri aralarindaki
uyusmazhiklari aciga cikardi. Seberg ailesinin puritenlik kokan
dinyasi Dennis’i bunaltiyordu; kendisinin hafifligi de bu Middle
West insanlarini sasirtiyor, karakteri onlari rahatsiz ediyordu.

Evli ¢ift Tama'ya gitti. Orada Jean Yerlilerle dostluk baglarini
pekistirdi. Berry’nin yonettigi bir piyesi Marshalltown Halk Ti-
yatrosu’nda oynamak tzere cok yakinda sehre geri donecegini Ti-
mes Republican gazetesine agikladi. Ruh ve beden olarak kendini
daha gugcli hissediyordu. Kara Panterler’le baglarini koparmis,
Newsweek aleyhine acilan davanin sikintilarindan kurtulmus, Ni-
na’nin kaybi yizinden gecirdigi agir depresyonu atlatmisti; artik
kendini yalniz hissetmiyordu.

* * *

Agustos 1973’te Seberg’ler Paris’e geldiler. Jean’in depresyon-
lu bir karakteri olmakla birlikte, ara sira kasilmalar olmasina rag-
men, yuz ifadesi gitgide neseli bir hal aliyordu; iyilesme belirtile-
ri gosterdigi acikti. Ne var Ki ailesiyle arasinda ugurum derinles-
misti. Onlara karsi olay ¢ikarmayan, sevimli bir kiz izlenimi ver-
mek igin gosterdigi butin cabalar bosa gidiyordu. Kendisini an-
lamiyorlardi.

Gorusmemiz sirasinda Jean, Ed ve Dorothy'yle kendi arasinda
gecen bir konusmay! bana soyle aktardi:

“Bir film ¢ekimi icin beni ¢agirdilar.”

“Gitmek zorunda misin?”

“Beni defterden silmislerdi. Son filmim piyasada tuttu. Simdi
beni hatirladilar.”

“Sandigin kadar k6t degillermis demek.”

“Beni mutlu kilan sadece calismam. Cok zorlu, insani tiketen
bir is, ama her seyi unutturuyor. Endiseler, yorgunluklar, yapti-

179



gim yanhslar, sikintilar; hepsini unutuyorum. Hayir, bu firsati
kaciramam. Bazen ¢ok kiziyorum, ama her zaman bdyle istedim.
Preminger hakhyd:...”

“Bizi gordugin igin mutlu oldugunu séyliyorsun, ama yine
bizi birakip gitmek istiyorsun.”

“Hayir, Tann’mn 6ntnde, beni isitiyorsa Azize Jeanne’ayemin
ederim; sizi sonsuza dek sevecegim.”

“Yanimizda biraz dinlenmek istemez misin?”

“Sevgili babam, bitiin bunlar bana yukaridan bildiriliyor. Pa-
ranoya hastasi diye su¢lanmayan Azize Jeanne da baska ttrla du-
sunmezdi.”

“Herhalde azizelik mertebesine ¢ikacagini sanmiyorsun! De-
gil mi?”

Jean kahkahay basarak ekledi:

“Tanr isterse, o da olur.”

Jean’dan israrla dinya capinda ilgi uyandiran bir filmde oyna-
masl istenmisti. Cat and Mouse (Kedi ve Fare) filmiydi bu. War-
ner tarafindan gosterime sokulan film ABC televizyonunun ka-
nallarinda da oynandi. Berry’nin kariyeri yerinde sayiyordu; ¢ift
fena halde parasiz kalmisti. Jean, lowa’daki c¢iftligi coktan satmis-
tI. itirazsiz roli kabul etti. Daniel Petrie’nin yonetmenligini (st-
lendigi filmde Seberg, Kirk Douglas ve John Vemon rolleri pay-
lasiyorlardi. Daha dnce oynadigi rollerin tersine Jean bu yapimda
tam anlamiyla dengeli bir kisiligi canlandiriyordu. Katil psikopat
rolinu Douglas almisti.

Cekimler ingiltere’de gergeklesti. Petrie, Jean’t 1961’de Can-
nes Festivali’nde gérmusti. Karsisinda kuskusuz giizel ama haya-
tin gercekleriyle sarsiimis, direnci kalmamis bir gen¢ kadin bul-
mustu. Kirk Douglas’la oynarken Jean kendini dengeli hissetti.
Kirk’an gencligi aile kokeni itibariyla yokluk icinde ge¢mis, sefa-
leti tanimisti. Geng¢ kadin ona guvenebilirdi.

Daniel Petrie’yle de konusuyordu, ama farkl bicimde. Onun-
la ge¢cmisini hatirladi: Preminger’i ve travmatik ofkelerini;
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Jean Seberg Cat and Mouse'da (1974) Kirk Douglas’la.

Gary'yle beraberligini ve buyiuk adam Kkarsisinda iginde gelisen
asagilik kompleksini; Kara Panterler’i ve parasal yardimdan 6teye
gitmeyen baglhihgini. Douglas ve Petrie, Jean’m niteliklerini, onun
klasini ve yetenegini biliyorlardi. Bu ¢ekim elbette ona yararli ol-
du. Kazandigi paraya gelince, Fransa’da avangard filmleri Gret-
mek igin yeterli miktarda sayilirdi. Zira Dennis’le birlikte dyle
filmler gergeklestirmeyi arzuluyorlardi.

Sinemaci Philippe Garrel, Bac Sokagi’ndaki apartmana sik sik
ugrardi. Dennis’in dostu olan bu adam 6zellikle Seberg’in dikka-
tini cekmisti; gen¢ kadin onun yaratici 6zelliginin farkindaydi.
Les Hautes Solitudes (Buyuk Yalnizliklar) filminin projesini hazir-
liyor, aktrisi bu filmde oynatmak istiyordu. Film siyah-beyaz ce-
kimde bir dram olacakti. Filmin kurgusu sdyleydi: Kamera ses-
sizlik iginde yasayan bir kadinin yalnizhgini goézler. Jean daha 6n-
ce buna benzer bir ice bakisi Lilith’de oynamisti. Kendini ydnete-
bilirdi. Buytuk Yalnmizliklar filminde ydnetmen aktrise tumuyle
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kendini ifade etme 6zgurlugina vermis gibidir. Oyle ki o yalniz-
g1 kendini reddedis ve kendinle kavga etmeye dek gotirir. Bir
intihar sahnesini Oylesine ger¢ege uygun oynar ki bitin ekip
kendisinin gergekten intihara tesebbis ettigine inanir. Kamera
oyununu kestigi zaman, dus kirikhgi iginde, “Lanet olsun size!
En bUyldk sahnemi kestiniz!” diye bagirir.

Asin derecede samimi bulunan film yine de sinirhli bir ilgi g6-
rir. AncaklJean Seberg’e iliskin yegane tanikhgi olusturmaktadir.
Bir aksam Jean c¢ok i¢mistir. Yorgunluktan bitkin disen ve onu
bu halde gérdiigu icin GzUntl duyan Garrel evden aynlmak icin
izin ister. Onu engellemek isteyenJean bardagi kirar ve kink bar-
dagin cam parcalariyla damarlarini keser. Berry kanayan bilegini
simsiki baglayip doktor cagirir. Jean 6lmek istedigini s6ylemek-
tedir. Olay onun hastanede bir hafta yatmasina mal olmustur.

Jean yonetmenlik dusiincesinden vazgegmiyordu. ilk projesi
Frontier Hotel sonuca ulasmamisti. O sirada Jean-Francgois Ferri-
ol adinda geng bir aktdr kendisine kisa metrajli bir proje sundu.
Bu kisa metrajli Balladfor the Kid’in yapimi i¢in aktris 10 bin do-
larhik bir yatirimi éngordua. Ferriol bu parayi veriyordu; ayni ye-
kGn kameranin kira giderlerini, ¢ekim malzemesinin satin alin-
masini ve ¢ekim ekibinin Ucretlerini karsilayacakti.

Basin kameranin arka tarafina gegen aktrisin deneyimiyle ilgi-
lenmis, bu konuda c¢ok sayida yazi yayinlamisti. New-York Times ve
Newsweek bu haberi aynntili bicimde ilettiler. Jean’a gore, proje et-
rafinda yapilan reklam ¢ok asinydi. Ona bakilirsa bu, yeteneklerin-
den kusku duyan herkese karsi bir meydan okuma sayilirdi.

Bir de duygusal titresimi olan giizel bir 6yku dile getirmek is-
tiyordu. Biraz tas bebek, cekici, gegcmisine donuk bir kadin roli-
nu yorumlarken, idealize edilmis Jean Seberg’i canlandinyordu.
Kadin kahramanin kafasinda canlandirdigi hayali bebekle, ¢ok
erken dlen cocuk (Nina) arasindaki iliski belirgindi.

Orly Havaalam’mn kullanim disi pistinde gergeklesen cekim
bir hafta icinde bitti. Film bir¢ok festivale katildi, Paris’te Oly-
mpic Sinemasi’nin programina alindi.
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Ama sonu¢ hezimetti. Seberg bunu kabul etti. Yonetmen ve
aktris rollerini ylklenerek kendini begenmis bir gorintt yarat-
misti. Oykiyt kendi 6znelligine indirgemis, notralize edemedigi
bir igsel drami canlandirmisti. Bunun tzerine ¢oktu ve eskisin-
den daha beter parasizlasti.

Aktris icin cok gegmeden yeni bir firsat dogdu. Bir italyan dra-
minda oynamasi Oneriliyordu: Bianchi cavalli d’Agosto (Agus-
tos’un Beyaz Atlari). Bu filmin ¢ekimi icin 1974°Gn Aralik ay1 6n-
gorulmaustd. Filmde yildiz sanat¢i olarak oynayacak Jean’in ge-
kim icin ancak yil sonunda serbest kalacagi konusunda anlasma-
ya varildi. Seberg Roma’ya hareket etti.

Filmdeki bazi sahneler Jean’'m sogukkanhhligini yitirecek du-
zeydeydi. Ozellikle kayalardan diisen Amerikal bir ¢iftin oglunu
canlandiran korkung sahne. Hastaneye kaldirilan ¢ocuk dlumle
hayat arasinda gidip gelmektedir.

Cinleri tutan Seberg sagmalamaya basladi. A§zindan tutarsiz
sozler c¢ikiyor, son yillarda yasadigi dayanilmaz gunleri sayikli-
yordu. Dennis Roma’da onunla bulustu. Aktrisin zihinsel denge-
si kotulesiyordu. Basvurdugu tedavilerin higbiri kendisine sagh-
gin1 kazandiramamisti.

1974 yili Seberg adina karanlik bir yil oldu. Sayisiz giint has-
tanede gegirdi. Gelecegi de belirsizdi.

Berry'nin filmi Grand Delire'in (Buyuk Cilginlik) ¢ekiminin
Aralik ay1 sonunda baslamasi gerekiyordu. Dennis, Jean’'m kendi
roliinii oynayacagindan pek emin degildi. isin daha endise verici
yaniysa, filmin butgesini denklestiremediginden Bianchi cavalli
d’Agosto icin Jean’a ayrilan avansi da kullanmak zorunda kalmis-
t1. Jean’i uzaklastirmak dramatik sonuglar doguracakti; tabii bun-
dan kendisi de Jean da cok etkilenecekti. Oyle ki gen¢ kadinin
dengesi zaten ciddi bi¢cimde sarsiimisti

Nihayet ¢ekim basladi. Aktris rolini tam anlamiyla 6zimse-
di. Geneleve donusturulen 6zel bir otelin siradisi ortaminda ka-
der kurbani bir kadini oynuyordu.
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Jean cekimlere aldigi ilaclar sayesinde devam edebiliyordu.
Film setinde yalnizca ¢ekim anlarinda goruntyordu. Saglanni
cok kisaltmisti, ne var ki bu goérinti kendine 6zgu gazelligini ya-
zline yansitmaya yetmiyordu.

Hem Berry hem Seberg agisindan ¢ekim tatsiz gecti. Filmini iyi
bir sonuca ulastiracagindan emin olmayan Dennis bazen endise-
sini gizlemekte zorlaniyordu. Cekime ara verilmesi bile dngérul-
dd. Film nihayet sona erince, kendi 6zelestirisini yapti. Film se-
tinde strdirdtigu sert uygulamalarin ortamin gerilmesine sebep
oldugunu ve herkese zarar verdigini kabul etti.

Belirli bir sosyal sinifin ikiytzIlGliguna vurgulayan film sanil-
dig1 kadar basan toplayamadi. Filmleri ne zaman gdsterime girse
panige kapilanJean da yine ayni duygulari yasadi.

* k *

Seberg mesleginden kopuyordu. Dengesini yeniden bulmasi
icin psikanalize basvurmasi kaginilmazdi. Zihinsel hastalik uz-
manlariyla daha dnce gdrismusti. Bu kez Mayis 1979’a kadar
kendisini takip edecek olan bir psikiyatra danisti.

1975 yaz aylari boyunca Berry ve Seberg Akdeniz’de geziye
ciktilar. Jean iyiye gidiyordu. Magrip’ten Yunanistan’a gittiler;
Mykonos Adasi’ndalJean’in yillar dnce satin aldigi evde hos gun-
ler gecirdiler. Albaylar cuntasi iktidardayken Jean o evde oturma-
yI reddetmisti.

Geri donduklerinde Berry kug¢uk bir dramatik sanat atdlyesi
actl. Filmler Uzerine dusunceleri yorumlayan bir mekan olacakti
burasi. Bu proje Jean’in hosuna gitmisti. Zira atdlye, provalar ve
cekimlerden dogan gerginliklerden bagimsiz, gerilimden uzak bir
ortamda kendisini 6zglrce ifade etmesini saglayacakti.

Atdlyedeki toplantilarda Seberg yeni pedagojik nitelikler yan-
sittyordu; galiba onlari Paton Price’dan edinmisti. Neden o mes-
legi secmedigi icin kendisine sitem bile ediliyordu.

Berry’yle evlilik hayatinda durum pek iyiye gitmiyordu. Simdi-
ye dek iliskiyi Seberg ayakta tutmustu. Gelgelelim, ne enerjisi, ne
de dustnceleri eksik olan Dennis higbir sey Uretebiliyor degildi.
Gitgide motive olan Jean yeni bir film teklifi bekliyordu. Atélyeye
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gelince, evli ¢iftin tartismalari ve uzlasmalarinin ahengi icinde var-
hgini strddriyordu. Dennis araliksiz ¢alismaya devam ederken, Je-
an’in asin derecede aldigi yatistinci ilaglar kendisini uyutuyordu.
Dennis ara sira 6fkeye kapilmasina ragmen, salt i¢tigi zaman ag-
resiflesenJean bu tepkilere hi¢ aldirmiyor, kendi bagimsizhigini ko-
rumaya ¢ok dikkat ediyordu. Yikselisi sirasinda Romain’in yaptigi
gibi Berry de Amerika’yl hayal ediyordu. Ne var kiJean igin Holl-
ywood koti anilardan ibaretti. Sistemle butinlesmeyi reddetmis,
adapte olunmasi zorunlu g¢evresel iliskilere fiilen yabancilasmisti.

1970’ yillar FBI'da yeniden yapilanma ve yogun degisiklikler
dénemi oldu. Bu gelismeler FBI'In 6zellikle yasalligin sinirlanni
zorlayan, hatta timuyle o sinin asan pratiklerine iliskindi. Asin bir
guce sahip olan FBI y6neticisi Hoover 1972’de 6ldu. Ve 6lumunden
sonra yetkisini asmakla, insan haklanni ihlal etmekle suclandi.

1976 basinda FBI'da durum degismisti. Seberg’in dengesini yi-
tirmesine Federal Bliro’nun sebep oldugu ve bu amagcla anlamsiz
yontemlere basvurdugu kabul edilmeye baslandi.

Los Angeles Times’dan Narda Zacchino adinda bir gazeteci Ka-
ra Panterlerle ilintili olaylarin gizli kaldigini acikladi. Aktrise
karsi el altindan birtakim fiillerin islendigi Washington’da kula-
gina ¢alinmisti. O kasvetli glinlerde oyuncular aleyhine bazi uy-
gulamalar baslamisti. Bu uygulamalar sonucu isin i¢ine Federal
Baro karisiyor ve insanlar haksiz yere suclanabiliyordu.

Ama bunun icin kanitlar gerekliydi. Zacchino’nun ilk isi Se-
berg’in onayini almak oldu. Onay! olmazsa higbhir sey yapilamaz-
di. Ona basvurup onayini aldi ve daha sonraki gtinlerde yurattu-
gu calismasi ilging sonuclar dogurdu. Topladigi bilgilere gore, Je-
an’in 1968’den olimine kadar yaptigi agiklamalari asla uydurma-
digr anlasildi. Zihinsel bozukluklarinin kaynagi FBI ve gevresinin
acimasizca uygulamalanndan mi ileri gelmisti? Ya da sonuna dek
pesini birakmayan Preminger sendromundan mi dogmustu?

Jean hayatini yazmayi ¢ok istiyordu. Gelgelelim, ne zamani ne
takati buna izin verdi. Piskanalizin care bulamadigi kurtulusunu
belki de o sekilde bulmayi dilemisti.

* * %
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Seberg son filmini 1976°da cevirdi. Ibsen’in bir piyesinden
uyarlanan Alman-Avusturya ortak yapimi bir dramdi bu: Canard
Sauvage (Yaban Ordegi). Adamin biri hayallerle yasayan bir mar-
jinalin gozlerini agmaya ¢alisir. Filmin ydnetmenligini Hans W.
Geissendorfer yapiyordu. Jean’in partneri kusursuz bir Alman ak-
tor olan Bruno Ganz idi.

Seberg filmde taninmaz haldeydi. Fena halde sismanlamisti,
uzun etegi siluetine ters dusilyordu. Filmde ilging olan sey, kadin
kahramanin bebedi de ayni Seberg’inki gibi gayri-mesru askin
meyvesi olmustu; o gen¢ kizin sonu da 6lumle geldi.

Paris’e dondigld zaman Seberg’i Amerika Adalet Bakanli-
ginin bir kuryesi aradi. Bakanlik Zacchino’nun tezini bigimsel
olarak dogruluyordu; bu teze gore, gen¢ kadin FBI'in girisimle-
rine kurban gitmisti. Senato Komitesi tarafindan kamuoyuna
sunulan rapor Federal Buro’nun yéntemlerini ifsa etmekteydi.
Bu, bir ilk adimdi; ne var ki sonraki adimlar ancak Jean’m 06lU-
munden sonra uygulamaya gecgecekti. O sirada Kongre’nin tale-
bi Gizerine FBI aktrise karsi yonelttigi buttin yéntemleri itiraf et-
ti. Artik Seberg diinya kamuoyunda yillar boyu kirletilen imaji-
nin temizlendigini gorebilirdi.

1976 bahannda Berry cifti sarsinti gegiriyordu. Aralarindaki
tartismalar iyice siklasmisti. Jean, Dennis’in hesabina epey para
aktarmisti. 1968 sonrasi bagimsizlik hareketinden esinlenen yeni
bir sinema tarzi yaratmasini istiyordu. Gelgelelim, Le Grand Deli-
re bozguna ugradi ve aktrisin filmin yonetmenine gtveni kalma-
di. Ayni gunlerde Jean’in rahatsizligi niksetti. Saldirganlasarak
etrafindaki her seyi kirip gecirmeye basladi. Bu hareketler depres-
yonlu Kisiligine 6zgi seylerdi, ikili ayrilmaya karar verdiler.
Berry daireyi terk ederek bir stidyo kiraladi.

1976 yazinda Seberg, Paris’ten gecen Ispanyol flérti Ricardc
Franco'ya rastladi. Ricardo evlenmisti ve Berry ugruna kendisini
harcayan aktrise kin besliyordu. Jean onunla evlenmek umuduy-
la Ricardo’ya yapisti ve onu canindan bezdirmeye basladi.

Bir trene bindiler, ama sinin gecemediler. Ispanyolun direncini
kirdigini sanarak Madrid ucagdina bindiler. Ancak bir otel odasinda
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sonug fiyaskoydu. Jean yine sinir krizi gecirmeye basladi, camlan
kira kira anti-fasist sloganlar atiyordu. Ricardo durumu Berry'ye
bildirdi. Berry hemen gelip kansmi aldi. Sakinlesmisti, sarki soylu-
yordu. Geriye doénerken, tika basa yatistmci haplar yuttu.

Paris’e donduginde tam uyusuklugu gecmisti ki yeniden tas-
kinhg tuttu. ispanyol polisinin kendisine iskence yaptigini soy-
liyordu. CuUnk( ucakta Bask teroristlerinden birinin yaninda
oturuyormus. Fakat Dennis yara izlerini vicuduna kendisinin
yaptigini hemen fark etti.

Jean, Montsouris semtinde 6zel bir klinige yatirildi. Manik-
depresiflere verilen lityum tuzlariyla tedaviye baslandi. Berry her
glin kendisini ziyaret ediyordu. Ancak ilaclann etkisiyle ¢ok kilo
aldigini goérdd. Onu Korsika'ya gétirmeyi teklif etti. Orada bir ev
kiralayacagini, huzurlu bir ortamda kendini toparlayacagini ekle-
di. Flekimler bu projeyi onayladilar.

Bonifacio’da evli ¢ift Akdeniz ikliminden yararlandi ve Jean
merakll gézlerden uzakta deniz banyosu alabildi. Gunler gectik-
ce, Berry karisinin ruhsal durumunun iyiye dogru gittigini goz-
lemliyordu. Birlikte ise koyulma karan aldilar. Sonbaharda, ikili
dramatik sanat kursunu yeniden agcti.

Jean’in klinikte art arda yattigi giinler lowaya gitmesine engel ol-
mustu. Ayni yilin sonbahannda ailesine yazdi§i mektupta, hepatit
rahatsizligini bahane ederek gelemediginden dolayi 6zir diledi. Fa-
kat Seberg’ler baska bir dertle ugrasiyorlardi. Buyuk ogullari, otuz
bes yasindaki Kurt zehirlenmis, tedavi i¢in hastaneye yatmisti.

Bunun Uzerine, Jean agir bir depresyon gegirdigini kadin dos-
tu Dawn Murray’e itiraf etti. Yazdi§i mektupta daha iyiye gittigi-
ni soyliyordu. Kocasi ve oglu tarafindan gésterilen moral yardi-
ma minnettardi. inancini kaybettigini, ama Dawn’in kendisine ar-
magan ettigi Incil’i ara sira okumayi ihmal etmedigini yaziyordu.
Bu incil, Azize Joan"i gevirmek icin Marshalltown’dan giderken
yanma aldigi kitapgikti. Cocukluk arkadasinaJean’m yazdigi son
mektup oldu bu.
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Seberg gelecek yil adina iyimserdi. Ne var ki 1977 hig iyi git-
miyordu. Gizli gizli ¢cok igiyordu. Kirkini gegmeyecedini gengli-
ginde sdylememis miydi? Simdilik her seyi oluruna birakmisti. O
denli 6zene ihtiyaci olan saghigini ihmal etmekteydi.

Bir kadin icin sismanlamak demek hayatin koétilesmesi de-
mektir. Bu tirden dontsimin sonuclari salt fiziksel degildir. Je-
an’in karakteri bu ytzden ¢ok etkilenmisti. Dennis elinden gele-
ni yapiyordu, ama dengeyi saglamak ¢ok zordu.

Seberg’in Fransa’daki ajani Olga Horstig beni kibarca kabul et-
ti. Yazdigi hatiralar kitabinda aktristen séz etmemis. Bunun ken-
dince gecerli bazi sebepleri varmis. Bu arada, konusma sirasinda
heyecanla Jean’I andik.

Aktris en olgun caginda hicbir daveti kabul etmemis. Bunun
bahanesi sismanligiymis. Ayni tavri Bob Logan’a karsi da sergile-
mis; oysa bu Amerikali dost bir sire onu sevgiyle kucaklamay:
basarmis. Hayatinin sonunda Jean, onunla kapi araligi hari¢ bas-
ka bir yerde konusmay reddetmis.

1977 Nisan ayinda Seberg Marshalltown’a son kez gelir. Ya
ninda Diego ve Dennis vardir. Yurdundan uzun sure ayri kalma-
sinin sebebi olarak bulasici hepatit hastaligini ve yogun calisma-
sini ileri surer. Aile iliskileri kopmustur. Seberg’ler kizlarini anla-
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mamiglar, ona yardimci olamamiglardir. Jean da onlara zarar ver-
memek i¢in gercegi gizlemektedir. Artik onun icin kimse bir sey
yapamaz durumdadir.

Ed Seberg daha sonralari kizi hakkinda soyle yazmistir: “Bu
dunyanin insanlari, bizim gibi onu anlamayana kadar inanglariy-
la yasadi. Sonra kendini birakti.”

Onlarla képruleri atan ve onlardan uzaklasan Jean’t anlama-
diklari igin Seberg’ler cogu kez elestirilmisti. Amerikan riyasiyla
beslenen geng kadin 6ntinde agilan dinyay! da gozu tutmamisti.
Ne yazik ki o dinya asagilik iliskiler, ikiyUzlulikler ve kotuluk-
lerle doluydu. Buyuk 6lgtide dus kirikhigina ugradi. Yasadigi top-
lumu kabul etmedi, ama dénustirmeye gicu yetmiyordu. Baska
bir dunyaya, kendi deyisiyle ‘buz kesmis’ bir dinyaya girmek i¢in
o cevreden kagtl.

Bu ziyaretin ardindan Jean, Dennis ve Diego Paris’e donduler.
Aktris icin bu statikoya yeni bir donustu. Film teklifleri ya da si-
radan projeler gelmiyordu. Zaten calismaya devam etmek istiyor
muydu gercekten? Ya yasamaya?...

Ruhsal bunalimlari gercedi kendisine carpik gésteriyor ve Je-
an siradan olaylari sisirerek yansitiyordu. Kocasiyla arasinda cin-
sel uyumsuzluk oldugunu soyledi. Dennis’le iliskisi kopmak tze-
reyken yarini olmayan maceralara atildi. Arta kalan dostlarini da
bir yana iterek barlarda tanistigi insanlarla disip kalkmaya bas-
ladi. Gozden dasttguni bile bile boylesi iliskilerden zevk aliyor-
du. Ne var ki cazibesini buyuk 6lcude yitirmisti. Seyreklesen ta-
lipleri ondan kaciyorlardi.

Hayatinin belirli anlarinda Seberg’in uyusturucu kullanip kul-
lanmadidi merak edilmistir. ABD’de, Fransa’da, ingiltere’de ve Al-
manya’da goérastigum taniklara bakilirsa bu sorunun cevabi
olumsuzdur. Gergi dizenli olarak alkaloitli ilaglar aldigini da
kimse inkar etmiyordu.

Ekim ayinda Jean ilgin¢ bir senaryo aldi. Madeleine Hart-
man ondan olgunlasmis, bosanmis bir kadini oynamasini dner-
misti. Eskiden oynadigi gizel isterik kadin rollerinden farkl
bir roldd bu.
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Boylece aktrisle senarist arasinda bir iliski basladi. Jean filmde
oynamayi ¢ok arzulamisti. Fakat sonra panige kapilip bu fikirden
vazgecti. Parasal kaynak saglandigi zaman Gary’nin rol hakkinda
olumsuz distindigunid bahane ederek cekildi. Acaba ona danis-
mis miydi?

Jean’m mali durumu bir tarlG iyiye gitmiyordu. Marshall-
town’da, Church Street’de bulunan evini satti; orasini High Scho-
ol’'un siyah sporcularini barindirmak amaciyla satin almisti. Bu
karar onu derinden Uzlyordu. Elinde sadece Bac Sokagi’ndaki
daire kalmisti.

Dennis’e gelince, projelerini gergeklestirmek i¢in ugrasiyordu.
Onlardan biri Hollywood’un dikkatini ¢cekmisti. Jean projesini sa-
vunarak gitmesi icin onu destekledi. Fakat kendisine eslik edecek
durumda degildi. Birka¢ giin gozden kaybolarak Bac Sokagi’nin
iki adim 6tesinde bulunan Suede Oteli’nde iki odali bir yer Kira-
ladi. Tipki evindeymis gibi her cinsten insani orada kabul etti.
Bunlar nostaljik hayranlan, tesadiifen tanistigi kisilerdi. Hepsi az
cok parasiz kalmislardi.

Berry kesin ayrilik karari vermemisti. Bir kez daha, ¢ok saglam
iliskiler kurarak kansini kendine karsi korudu. Eve dondigtnde
Jean aynlmak istedigini ona bildirdi. Los Angeles’a hareketini o
ana kadar geciktiren DennisJean’i birakti ve Amerika’ya ugctu.

Jean’m dairesi Philippe Garrel’in kisa metrajli filminde dekor
islevini gordd. Le Bleu des origines sinematografik yaratinin sis-
temlerine iliskin bir ¢esit denemeydi. Jean hastalanan oyuncular-
dan birinin yerini aldi. Kadin dostlarindan Berthe Grandval bu
firsattan yararlanarak Jean’a dogdugu tlkesini hatirlatan motifler-
le daireyi yeniden dekore etti.

Seberg’in artik higbir etkinlikle ilgisi yoktu. Kendini gizli tut-
tugu siirler ya da siyasal egilimli sarkilar yazmaya veriyordu. S6z-
gelimi, Ugandali baskan idi Amin’i hedef alan sarki sézleriyle ug-
rasmaktaydi.

Artik film cevirmiyor ve kimse de ona film teklifi getirmiyordu.
Ancak bu durum aksamlan disan ¢ikmasina engel olmuyordu. Ge-
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celerini barlarda ve Chevaliers du Temple gibi caz kuluplerinde ge-
ciriyordu. O kuluplere ¢cok sayida Siyah ve sertivenci geliyordu.

Cok gecmeden cevresi sahte dostlar, asalaklar ve uyusturucu
bagimhilariyla doldu. Bu kisiler yeterince inandiriciydi; hepsini
kabul etti. Fakat Seberg’in ideale ihtiyaci vardi. Ezilenler -siyah-
lar, yerliler ya da devrimciler- lehine tavir aldiktan sonra Fran-
sa’nin Cezayirlileriyle ilgilendi. Cezayir savasinin yaralari heniiz
kapanmamisti. Kuzey Afrikalilara uygulanan irk¢ilik giinden gu-
ne dste ¢ikiyordu.

1978 yili Subat sonunda Liberation’da onun imzasini tasiyan
bir yazi c¢iktl. Yazida kesinlikle Araplarin ve Siyahlann yaninda
tavir aliyordu. O insanlarin yasadigi gug¢liklere deginiyor, insan
haklari tlkesi olmak gibi kokla bir Gind olan Fransa adina polis-
lerin onlari gozetip kollamasini rica ediyordu. Yazinin sonunu
soyle baglhyordu: “lyi davranmazsaniz saldiracaklar, ugak kagira-
caklar,” diyor ve bir alinti ekliyordu: “Kendinden olmayani ken-
din gibi sev.”

Berry’'nin yoklugunda Seberg’in sorunlariyla ilgilenmek
Gary’ye kaldi. Yazarken rahatsiz ediliyor, ¢alismasini bir yana bi-
rakip sabirla onun mutsuzluklarinit dinliyor ve borglarim éduyor-
du. Ne var ki eski karisinin derbeder hayati Gary’nin gitgide ca-
nini sikmaktaydi. Liberation’da yayinlanan yapici yazisi da hicbir
seyi duzeltmemisti.

1978 Mart'indaJean yeniden bir klinikte yatmak zorunda kal-
di. Hekimlerin teshisine gore zehirlerden aritma tedavisi ve ciddi
bir rejim uygulamasi 6ngoérualdi. Sonra Mayenne’e gitti. Hastane-
nin siki ortaminda biraz kendine geldi ve alti hafta sonra degis-
mis olarak taburcu edildi. G6z alici bir gérinum kazandi. Geng-
liginde oldugu gibi tekrar incelmisti. Soluk Soluga filmindeki gi-
bi saclarini kisaltmis, yalniz ytzi Ginaydin Huzian'deki korpeli-
gini yitirmisti.

Zihinsel sagligi ne yazik ki halad kétuydu. Tedavi herhalde
¢ok siki uygulanmisti. Jean ¢ok sigara, kahve ve sarap icmeye,
bluyuk miktarda depresyon ilaclari ve uyarici haplar almaya de-
vam ediyordu.

191



Guzelligini yeniden kazanmis oldugundan toplum icgine gir-
mek istedi. Ne mutsuz girisim! Zaman akip gitmisti. 1970°li yil-
larin girdabinda pek fazla 6nemsenmedigini fark etti.

O zaman daha fazla kendi igine kapandi. Bir ¢esit hava kabar-
cigr icinde yasamaya basladi. Varligi belirsiz iliskiler ve gériisme-
ler uyduruyordu. Hatta Fidel Castro’dan randevu aldigini bile ha-
yal etti! Saskin bir ruhun acinasi dusleri!

Uzun sureli konusmalari kisaltiyordu; syledigine gore onlar
kendisini yoruyordu. insan icine ¢ikisi kendinde sinirsel bir geri-
lim yaratiyordu. Ne yazik ki bu daha baslangicti...

Cezayir'den sonralJean Ortadogu Ulkeleri ve Magrib’e el atti. O
tarihte, Cezayir disisleri bakani olan Buteflika’nin dostu oldugu-
nu ileri suroyordu. Masal uydurmanin bazi zihinsel hastaliklara
0zgl bir sey oldugu soylenir.

Jean’in ileri srdlgl iddialara bakilirsa, gercekle gercek disi
olani ayirt etmek kolay degildi. Fiziksel durumu da ayni sekildey-
di. Belirli bir anda normal goértntiu -eskiden oldugu gibi- veriyor
ve baska bir anda timiyle umutsuzluga disidyordu.

O gunlerde aktris, Jean-Claude Messager adinda bir sinema
ogrencisiyle -artik ¢ok ge¢ olmasina ragmen- tanisti. Psikolojik
kavrayisi olan Messager onun yikimim hemen sezecekti.

Yildizin distist ve korkung yalnizhgr dikkat ve yardim ge-
rektiriyordu. Jean’in rastladigi Jean-Claude Messager ona gi-
venli bir destek olabilirdi. Yeterince psikologdu; kadinin i¢ si-
kintisini fark etmekte gecikmedi. ilk bastaJean, hi¢ vakti olma-
yan biri gibi izlenim verdiginden onun isi basindan askin biri
oldugunu sandi. Gergekten kendi icine kapal yasiyordu; kafa-
sindan sonunu baglayamadigi kuruntulu projeler geciyordu.
Kendisine sadik kalan dostlarla yaptig: disari ¢ikislar yine bir
ise yaramadi.

Jean, Sammy DavisJunior adina Olympia’da dizenlenen acilis
galasinda biraz canlandi. Galanin ardindan verilen resepsiyonda
sanatglyla goristil. iceri girdigini géren Sammy yanma gelerek
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onu karsiladi. Sammy’nin yanina oturan Jean, bir zamanlarin ba-
sarilarini yasayan onurlu Jean’i gibi sevingten ve gururdan isildi-
yordu. Ne yazik! Bu seving yumagi uzun sirmedi. Hayat ve onun
hizunleri yeniden aktrisi sardi.

Bir zaman sonra, bir konser veren Liza Minelliyi alkislad!.
Ayaga kalkarken kendini kaybedip bilingsiz bir halde koltuguna
yigildi. Kadin dostlarindan Raymonde Waintraub hemen onunla
ilgilendi. Salondan disari ¢ikarlarken Jean ayaklarinin yerden ke-
sildigini hissetti. Bundan bdyle, bacaklarinda bir turla kurtula-
madigi bir rahatsizliktan dolayi aci gekti. Sinirsel bir hastalik s6z
konusuydu!

3 Ocak 1979'daJean kendi istegiyle Meudon’da Bellevue Has-
tanesi’ne yatti. Hastane masraflarini karsilayamayacak durumda
olmasina ragmen -zira bu masraflar haftada 1 milyon frangi bulu-
yordu- insani sebeplerden 6ttirt kabul edildi. Yapilan igneler et-
kisiz kaldi. Uyku durumu héla bozuktu. Sol bacagi hareket kabi-
liyetini yitirmisti. Mezanndan ¢ikmis 61U gibi dolasiyordu.

Yine de sdzcukler ciziktirmeyi basardi. Bir film ¢evirmek ama-
clyla Ingmar Bergman’a ve sanatcilara ilgi duyan Buteflika’ya
mektup yazdi. Bur arada U¢ yil dnce 6lmus olan Andre Malra-
ux’ya da bir mektup yazdi.

Alkolizm ve aldidi ilaglarin asin tiketimi saghigini yipratmisti.
Hareket kabiliyetinin normalden daha dusuk seviyeye dismesini
hekimler bir tarlu anlayamadilar ve Paris’te Sainte-Anne Hastane-
si’ne basvurmasini tavsiye ettiler. Orada iyi bir saghk kontrolin-
den gecebilirdi. Aktris kolay bir hasta degildi ve 6denmeyen has-
tane giderleri Gst Uste birikiyordu.

Seberg 24 Ocak’ta Sainte-Anne’a girdi ve haftalarca orada kal-
di. Gozlendigini ve ziyaretci kabul edemeyecegini fark ederek he-
men evine dondu.

Borca battigindan habersiz, gézini kirpmadan c¢ilgin gibi har-
camalar yapti. Olay gercek olmasa komik sayilirdi: Gardirobunu
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yenilemek amaciyla gittigi magazayi ve bu yetmezmis gibi komsu
butikleri satin aldi! Bereket versin, kayinvalidesi araya girerek
durumu kurtardi.

FBI'm kendi adina diizenledigi dosyanin icinde bulunan bel-
geleri Gary’ye vermisti. Subat basinda, International Herald Tri-
bune’le yaptigi bir roportajda Federal Biro’nun hedefi oldugunu
ve bunu kanitlayabilecegini agikladi. Yasadigi dramatik olaylar
dopdolu belleginden aci bicimde disari siziyordu. Onun sozle-
rini aktaran gazete Seberg’in hayatindan endise duydugu bilgi-
sini eklemisti.

Evin temizlikgisi yari deli halde onu bulduktan sonra, Epinay-
sur-Orge’da bulunan Vaucluse Hastanesi’ne kaldirildi. Jean’i bir
dusktnler yurduna yatirmasi i¢in Gladys Berry’yi yonlendiren
Gary'ydi. Tabii bunuJean’m iyiligi icin yapiyordu. Bu yapinin kli-
niklere benzer hichir tarafi yoktu. Yiksek duvarlarla cevrili, eski-
mis bir binaydi. Anormalligin -bizim toplumun &lcttlerine gore-
kural oldugu bu mekanda kapali bir evrenin korkutucu bir go-
rantdsu vardi.

Akil hastalari ya da bdyle bilinen tGnluler ancak yakin olma-
yan bir sefkat gorirler. Gladys Berry, Vonny Becker ve Ray-
monde Waintraub gibiJean’m yakinlari olabildigi kadar onun-
la ilgilendiler. Raymonde’un kendisine israrla yalvardii Gary
ise hi¢ ilgilenmedi. Buna gerekc¢e olarak bosanmasini ileri su-
riyor, Diego’nun duyarhligiyla ugrasmak istedigini soyliyor-
du. Manik-depresif olan anneyle oglunun iliskisini yasaklamak
istemisti.

Ne var ki Madam Waintraub ona ikinci ziyaretini yaptigi sira-
da, Seberg degismis bir insan olarak gérindi. Saclarini taramis,
O0zenle makyaj yapmis, kendine guveni gelmis ve naziklesmisti.
Sorunsuz yuriyor, iyilesmesini salt kendi iradesine baghyordu.
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Mart ayi ortalarinda, hekimlerin karsi ¢gikmasina ragmen hastane-
den cikarak evine dondu.

Ve Bac Sokagi’nda eski basibos aliskanliklarina yeniden basla-
di... Hi¢ hareket etmeden 6gleye dogru yataktan kalkiyor, bitin
vaktini komsulariyla gevezelik ederek geciriyordu. Aksam yeme-
gini restoranda yiyor, gece kuliibinde ya da barda geceyi nokta-
hyordu. Seberg kendi kendini yikima gotlren bir sirece girdigi-
ni artik adi gibi bilmekteydi.
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9
BASKA BIR YAZGIYA DOGRU

Jean artik sonuna gelmisti.

Onu digslayan topluma meydan okuyarak Araplarla, Cezayirli-
lerle dusup kalkiyordu. Kadin dostu Raymonde Waintraub bir
gun onu hastanede tanidigi bir Siyahin yoksul evinde buldu.

Jean Jamaika'’ya gitmeyi, Raymonde’un da kendisiyle birlikte
gelmesini istiyordu. Onun reddetmesi karsisinda kendisini 6ldur-
mekle tehdit etti. Bu bir oyun muydu?

Jean’in aradigi sey, 6zellikle insan sicakhgiydi. Zira kendisini
herkes tarafindan terk edilmis hissediyordu. Sefaleti taniyan ve
kendisini anlayabilecek diizeyde olan insanlara umutsuzca saril-
maktaydi.
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Ahmed Hasni adinda, kendini dinleyebilecek bir adama rastla-
digina inandi. Adam c¢ok esmerdi, uzun dalgah saclan vardi, bur-
nu biraz sivriydi. Kagslari kiris kiris, dudaklari somurtkan, ytzu
tirashiydi. Bir bohem ya da serseri gibi gériinmenin tersine distn-
celi bir hali vardi. Otuz yaslarindaydi; Cezayirli zengin bir tlicca-
rin oglu oldugunu soyliyor, kendini profesyonel futbolcu ve ak-
tor diye tanitiyordu.

Oysa gercek epey farkliydi. Oran kékenli adamin annesi bir
hamam isletiyor ve alti cocuguna bakiyordu. Hasni hayatini si-
nemada basariya ulasmak amaciyla Fransa’ya gelmis, yillarini
basibos gecirmisti. Kotu gunlerinde amcasinin restorani ona si-
ginacak yer oluyordu.

Jean’t Cenevre’den Paris’e gotiren ucakta rastlamisti ona. Da-
ha sonralari, birden ve dayanilmaz bir aska kapildigini kendi ag-
zindan itiraf edecekti.

Nisan 1979’da Ahmed, Jean’t Medine’de kez bir daha goérdu.
Aktris kendisine hayatinin 6nitne ¢ikardigi bir sans gibi gérina-
yordu. Bac Sokagi’ndaki daireye geldi ve kendi hayatiyla Jean’in-
kini birlestirdi. Nitekim Jean artik ondan sonra yalnizlik cekme-
di. Bunun etkisi hemen meyvesini verdi. Seberg ickiyi birakti, uy-
ku ilaclarini azaltti. Hasni’ye gelince, Jean’a buyuk hayranlhk bes-
liyordu. Onun ajani olmayi arzuladi; béylece kendini korumaya
aldigini disuntyordu. Simdilik dairede kaliyordu.

ikili ispanya ya da Cezayir’e gitmeyi tasarlarken, Hasni en st
dizeyde siyasal iliskilere sahip olmakla dvinuyordu, issiz gig¢suz
kalan Jean kendi hayat 6ykusuni yazmakla vakit gecirmekteydi.

Hasni bazen dayanilmaz bir maco oluyordu. Jean’t dévmeye
bile kalkti; Jean da onu Bellechasse Sokagi’nda antikacilik yapan
kadin dostu Aki Lehman’a sikdyet etti. Adam ara sira kendisini
kap! disari ediyor, aktris de antikaci dikkanina siginmaktan bas-
ka care bulamiyordu. Evin mali harcamalarini Hasni yapiyor, Je-
an’a oldukca az para veriyordu. Jean sagdan soldan, dostlarindan
yiyecek dilenmeye basladi.

O sirada Costa-Gavras’la karsilasti; yénetmen Billancourt’da
Gary’nin romanindan uyarlanan Clair de/emme filmini ceviriyor-
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du. Filmin basoyunculari Yves Montand ve Romy Schneider’di.
Yonetmen Jean’in gizlerini dikkatle dinledi;Jean ara sira hayvan-
lara verilen yiyecekleri yedigini ona itiraf etti.

Ote yandan Seberg, Paton Price’in kurslarina katilan eski si-
nif arkadaslarindan biriyle iliski kurdu. Dean Reed, Yaser Ara-
fat konulu bir film ¢evirmeyi dusuntyordu ve filmdeki bir rolt
eski kiz arkadasina ayirmisti. Ona bir mektup yazan Jean gele-
cege donuk projelerini acikladi: “Yakinda evleniyorum. Bu bil-
gi gizli. [...] Evlenecegim adamin adi Hasni Ahmed. Devlet ba-
kani, dostum Serif Buteflika’nin kuzeni. [...] Kendisi Montgo-
mery Clift'in Arab versiyonu. [...] Yakinda Paris’ten ayriliyo-
rum. is icin geri dénecegim. Birlikte Barselona’da yasamaya ka-
rar verdik. [...] Serifin Arafat konulu film i¢cin gerekli butin
iliskileri var, Filistin’i taniyor...”

31 Mayis 1979’da Paris’teki Amerikan Kkilisesi Jean ve Ahmed
Hasni’'nin nikahlarini kiydi. Ger¢i Dennis’le arasindaki bag kop-
madigindan bu nikahin hukuksal bir degeri yoktu. AmaJean al-
dirmiyordu. Hasni’den ¢cocuk yapmak istiyordu.

Diego’ya yonelik annelik gorevlerini bazen ihmal etmis olsa da
cocuklari seviyordu. Jean jinekolojik bir rahatsizhidini tedavi et-
tirmek amaciyla Marignan Hastanesi’ne yatti.

O sirada sonuncu film teklifini aldi. Bu filmi kendisini unut-
mamis olan Soluk Soluga filminin yapimcisi Georges de Beaure-
gard 6nermisti. Yapimci bir savas filminde gbézde oyunculari bira-
raya getirmek istiyordu. Bunlarin icinde Bruno Cremer ve Jacqu-
es Perin gibi aktérler vardi. Soluk Soluga'nin gérintl yénetmeni
Raoul Coutard da ¢cekime katiimisti.

Beauregard aktrisin saglik sorunlarini biliyordu. Yine de dost-
luk beslediginden ve hayranlik duydugundan bu roli ona éner-
misti. Ajani Olga Horstig aktrisin filmi pek onurlandiramayacagi-
ni dasundyordu. Jean dokuz gunluk ¢ekim ve 10 bin frank tcret
karsiligi s6zlesmeyi imzaladi. Ucreti kendine pesin olarak 6den-
di; zira Bac Sokagi'ndaki butiklerden c¢ek karsiligi alisveris yap-
misti ve bankada cekin karsiligi yoktu.
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Hasni, Barselona’da bir restoran isletmeyi tasarliyordu. Je-
an’dan Bac Sokagi’'ndaki dairesini satmasini istedi. Seberg bu iste-
ge hem boyun egmis hem Gzulmustd. “O evde ¢ok hatira var,” di-
ye hayiflandi. Hemen satis i¢in sikistirildigindan satis sonucu da-
irenin ancak yari degerini elde etti. Bunun yaninda, Gary ile ko-
leksiyonunu yaptiklari tablolardan birkac¢ini da satti.

Sonugcta eline 11 milyon gibi olduk¢a kabarik bir rakam gec-
misti. Parayi erkek arkadasinin siirekli olarak yaninda tasidigi
mesin cantaya soktu. Evdeki esyanin geri kalanini Bellevue Has-
tanesinden tanidigi Fash bir is¢inin deposuna birakti.

Dostlarina ve komsularina Hasni’yle birlikte Ispanya’ya tatile
gittigini sodyledi. Jean-Claude Messager’in Hasni hakkinda birta-
kim dnyargilari vardi, ama ayrilirken ona bir sey séylemedi. Jean
onde giderken Ahmed’in yaninda mesin cantayi simsiki tuttugu-
nu fark etti. AktrisJean-Claude’a gevsemis gibi gorundi. Kendi-
sine Onerilen senaryoyu yaninda goéttrtyordu.

Palma de Majorque Oteli’nde olup bitenlere gelince, Hasni’ye
gore ikili tartismislardi ve Jean onu birakmisti. France-Soir'la giz-
lerini paylasan Seberg’in bir kadin dostu, dehsete kapilan aktrisin
kendi evine sigindigini agikladi. Ne var ki Jean kendisinin tehli-
kede olduguna dair bir izlenim uyandirmamisti. Toplumdan kag-
t1g1 ginlerden sonra aktris sakinlesti.

Film cekimi icin Paris’e donenJean, Beauregard’a basvurdu ve
son olaylar hakkinda onu bilgilendirdi. Hasni’nin kaba saba dav-
ranislarindan kaglyor ve saklanmak istiyormus. Ustelik durist
olup olmadigi konusunda igine bir kusku dismus, zira biatin pa-
rasi onun yanindaymis. Yapimci gereken dnlemleri aldi. Pyrami-
des Meydam’nda bulunan Regina Otel’de Jean’a bir oda tuttu ve
polisi durumdan haberdar etti.

Hasni az sonra Paris’e geldi ve ¢ilgin gibi kadin arkadasini ara-
maya basladi. Arabasini ¢aldirmis, para da arabanin i¢indeymis.
Kimse onaJean’in bulundugu yeri bildiremedi.

Jean’ kollayip gdzeten Beauregard onu 3 Agustos cuma gini
sabahleyin Regina barda buldu. Eski filmlerinin hayrani olan ya-
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pimci onu hos havasiyla bulunca sasirdi. Yluzu gulumsityordu;
seckin bir tavir icinde saclari duzgundd.

Yapimcl onu Roissy’ye géturdi, sonra geng kadin film ¢ekimi
icin Guyana’ya uctu. Oradan yapimcliy! arayip Paris’te saklanaca-
g1 ktictk bir daire tutmasini istedi. Paris’e déner dénmez, 9 Agus-
tos’ta Beauregard onu kuguk madbleli bir daireye yerlestirdi. Yeni-
den ¢ekime gitmesi i¢in aktrisin dntinde bir ay vardi.

Fakat yapimci iyi durumda olup olmadigini anlamak amaciy-
la onu aradigi zaman, Hasni’nin onun yaninda bulundugunu gor-
du. Otobiyografisini geri almak igin Seberg onunla iliski kurmus-
tu. Cezayirli bunu firsat bilip geri dénmusti ve o giinden beri ya-
ninda kaliyordu.

Jean Seberg’in 6limunden Onceki tg¢ haftayr nasil yasadigina
iliskin az sey biliniyor.

Hasni, Longchamp Sokag! 125 no’da bir daire kiralamisti. Ki-
raladigi daire, iki liks apartmanin arasinda gérece modem bir ya-
pinin icindeydi.

Cekim sonuna kadar dairede kalmayi tasarliyordu. Hemen
sonra, hayatlarini kurmak amaciyla Cezayir’e gideceklerdi.

Hasni daha sonralari basina yaptigi agiklamada, kadin arkada-
sinin intihar girisimini defalarca dnlemeyi basardigini belirtti.
Son girisiminde Longchamp Sokagi’nda kendini asagi atmaya
kalkmis; o sirada Hasni bavullari hazirliyormus.

Jean gergekten kendini 6ldirmeye kararli miydi? Yoksa dikkati
kendi Gzerine cekmek ve cektigi aclyi hissettirmek mi istiyordu?

Aktris 18 Agustos’ta yeni bir girisimde bulundu. Montparnas-
se Istasyonu’nda kendini metronun altina atmaya kalkti. Gergci
hicbir tanik bu olayi1 dogrulamiyor. O giin o yerde, ne polis ne de
gorevliler boyle bir olaya tanik olmuslar. Bunun ardindan Jean,
Longchamp Sokagi’ndaki daireden bir daha ¢ikmadi.

je * *

29  Agustos carsamba aksami ikili sinemaya gitmeye karar ver-
diler. Costa-Gavras’in filmi Clair d efemme yeni gosterime girmis-
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ti. Romy Schneider’in canlandirdigi bir kadinin hayat hikayesiy-
di. Kadin, 6lumudnden sonra kocasinin (Yves Montand) yaninda
yasamaya devam edecegini ona inandirir; dyle ki adam rastlaya-
cagi ilk kadinin yiz hatlarinda 6len karisini gorecektir. Yonet-
men edebi diyaloglara varana kadar Gary’nin tslip ve anlayisina
sayglgostermeyi basarmisti.

Jean sinemadan ¢6kmus halde ¢ikti. Lydia roli kendisiyle ti-
patip benzerlik gdsteriyordu. Roman, yalnizhigi ve acinin duydu-
gu teselli ihtiyacini ¢ok glizel aktarmisti. Romy hayatin yaraladi-
g1 elli yaslarindaki kadini ¢ok hos canlandiriyordu. Gary’nin vur-
gulari da Montand’da yasamaktaydi.

Jean filmi yorumlarken, Hasni’'nin dinlediklerinin devami bi-
linmiyor.

Eve dbénlnce, Jean kalemi kagidi alip bir mektup yazmaya ko-
yuldu. Sonra, Gary’nin telefonunu cevirdi. Telefonu Gary’nin ya-
kini olan bir sanatgi agti. Eski cinler hortluyordu.

Jean yardim istedi. Cezayirli bir uyusturucu kacakgisi ¢getenin
eline distigidnid saniyordu. Hayatindan endise duymaya basla-
misti. “Beni kagiracaklar,” diyordu. “Kuzey Afrika'nin en buyuk
uyusturucu kacakciligi bu. Romain’in derhal Jacques Chirac’l
uyarmasi lazim!...” Gary duyduklarina aldirmadi. Eski karisini
taniyordu; onun olay! buyutme huyunu iyi bilirdi.

Jean yikilarak yataga dusti. Filmdeki gérintiler gozlerinin
ondne geliyordu. Uyumak igin uyku hapi almadigi anlasiliyor.
Ama gercekten uyumus muydu? Hasni'ye gore, bahgeye agik pen-
cereden igeriye bir kedi girdi. Uyuklamakta olan Jean ayagda kal-
karak kediyi oksadi. Sonra ikili uykuya dald:...

Simdi de 29'u 30 Agustos’a baglayan gece boyunca, Long-
champ Sokagi’nin 125 no’lu dairesinde neler olup bittigini can-
landirmaya calisayim.

Ortalhikta cit ¢ikmiyordur. Salonun kapilan kapalidir. Jean
Hasni'ye belli etmeden ayada kalkar ve geceligini giyerek masaya
oturur. Hatiralarini yazdigi bayik defter 6niinde acik durmakta-
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dir. Yaninda duran kiiciik lambanin isigi altinda sinirden titreyen
eliyle karalamaya koyulur.

Basini yukari kaldirip duvar saatine bakar. Saat gece yarisin-
dan sonra ikiyi gostermektedir. Soyle kayit duser: “Paris, 30
Agustos 1979.” Altini imzalayip defteri kapatir.

Ayaga kalkarak ayaklarinin ucuna basa basa koridora bakan
kapiy! acar. Karanlik koridorda el yordamiyla ilerler. Odanin ka-
pisindan igeri bakar. Hafif bir horultu erkek arkadasinin uyudu-
gunu belli etmektedir.

Yavasca banyoya girerek ses cikarmadan isig1 yakar. Ecza
dolabini acip iki aylik sirede kullanilmasi gereken sinir ilagla-
rini alir.

Isig1 sondurtr, sessizce kapiyl agarak banyodan ¢ikar. Sonra
mutfaga giderek masanin Gzerinde duran bir sise maden suyunu
alip cikar.

Jean salona geri doner. Geceligin cebinden arabanin anahtari-
ni ¢cikarir. Bir cantanin igine siseyi, haplari ve anahtari yerlestirir.

Bir ara yine ses ¢cikarmadan salondan ayrilip mavi bir orttyle
geri doner. Ortiyl kanepenin dstiine, cantanin yanina birakir.

Sonra mini bara yaklasir; ustiindeki bir sise viskiyi ve buyuk-
ce bir barda@i kavrar. Siseyi bardaga bosaltip bir dikiste iger. Ikin-
ci bardagd da doldurup bosaltir.

Emin adimlarla salondan gecer. Yeniden masaya oturur. Goz-
leri filmden alman Jeanne d’Arc fotografina ilisir: infazdan énce
odun yiginina zincirlenmistir.

* % *

30 Agustos sabahi sokak karanlik ve issizdir; tatilciler henliz
evlerine dénmemistir. Longchamp Sokagi'nda, 125 no’lu apart-
manin éninde 334 AK 75 plakali beyaz bir Renault araba dur-
maktadir. En alt katta caml bir kapi sokaga acilmaktadir.

Jean yavasca bu kapidan cikar. Ortiiye sarinmis, elinde ¢anta-
yI tutmaktadir. Kaldirimda ilerlerken saga solu gdzden gegirir.

Kapisini agip arabaya biner, yan koltuga ¢antayi birakir. Kon-
tagi calistirip gaza basar.
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Aktris sehrin disina yénelmistir, yavas yavas Spontini Soka-
gi’ni gecerek yoluna devam eder. Faisanderie Sokagi’nin sonunda
safa sapar. Sonra sola donerek General Appert Sokagi'na girer.
Arabay! yavaslatarak 17 numaranin énunde bos bir yerde durur.

Sokak 1ssizdir. Jean arabadan iner. Ustiinde mavi 6rtiyle ara-
banin arka koltuguna oturur. Cantanin icinden maden suyu sise-
sini ve haplari ¢ikarir. Arabanin kapisini yokladiktan sonra ust
uste haplari yutarak suyu iger.

Elinde bir kagit parcasi tutmaktadir. Ogluna yazmistir.

Basi sallanir. Gen¢ kadin kendini birakir. Disaridan gérinme-
mek icin iyice drtlye sarinir. Jean 6lumu beklemektedir.

* * %

30 Agdustos sabahi Hasni erkenden polise basvurur; kadin al
kadasinin kayiplara karistigini bildirir. Hastaneler, klinikler he-
men arastirilir. Hicbir sonug yoktur. Arabanin nerede oldugu so-
rusturulur. Ondan da bir iz yoktur. Sanki buhar olup ugmustur.

O tarihte, tatil dénemi yasandigindan araba mahallede dikkat
cekmemistir. General Appert Sokagi da salt kendi sakinlerinin gi-
dip geldigi bir yerdir. Gece vakti sokaktaki isiklar zayiftir. Park
eden arabalar ¢cok az hareket eder.

8 EyluPde karanlik basarken, iki motosikletli polis yavasca
ilerleyerek sokaga girmisti. iclerinden biri rastlanti sonucu beyaz
Renualt’nun yaninda durdu ve iceri bakti. Arabada kimse yokmus
gibiydi, yalniz mavi 6rtuye saril siskin bir sey arka koltukta du-
ruyordu. Arabanin kapisi kilitli degildi.

Kaply1 acar agmaz adamin midesi bulandi. Tasitin igcinden ber-
bat bir koku yayiliyordu. Ortiyii ¢ekti ve bir insan bedeni gordii.
Seberg’in kimligini belirlemekte zorluk ¢ekildi. Cesedin bozul-
mus hali ¢ok ilerlemisti.

Polis arabanin icinde bir tip sinir hapi ve bosalmis maden suyu
sisesi buldu. Olay yerine yetisen gazeteciler ayni tespitleri yaptilar.

Ceset yasal islemler icin morga kaldirildi. Jean elinde, ogluna
yazdigi kicik kagit parcasini tutuyordu: “Diego, sevgili oglum,
beni affet. Artik yasamaya tahammul edemiyorum. Beni anla. Se-
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nin yapabilecegini biliyorum ve bilirsin ki seni seviyorum. Gugla
ol. Seni seven annen.”

Renault olay yerinden kaldirildi ve belediyeden iki temizlik
gorevlisi dramin yasandigi arabanin igini 6zenle temizledi. Otop-
si raporunda 6lim sebebinin asiri dozda alinan sinir ilaglarindan
kaynaklandigi belirlendi. Ayni sekilde raporda siddetli bir saldir
sonucu yaralanma berelenmeye ya da kavga sonucu dogan darp
izlerine rastlanmadigi aciklaniyordu.

16 Eylul’de Gary yayincisinin birosunda gazetecileri kabul etti.
Yasli yazar heyecandan titreyen sesiyle konusuyordu: “Bu olayin
sebebi Clair de/emme filmi degil, o filmde Jean Seberg’in hayat ele
alinmamisti; oglumun annesinin dolayli olarak intihanna sebep ol-
mamistir. Onun 6lumune sebep, ABD’nin federal polisi FBI'dir.

“Blyuk bir Amerikan gazetesi kendisinin FBI tarafindan taki-
be alindigini acikladigi zaman Jean ¢ilgina dénmusti... DoJacak
¢ocugunu bu ylizden distrdid. Cocugun camdan yapih seffaf bir
tabutta gomulmesini istedi; onun beyaz oldugunu gdstermek is-
tiyordu. O olaydan sonra, psikiyatrik tedavi icin hastane hastane
dolasti, intihardan intihara tesebbis etti. Yedi kez kendini dldutr-
mek istedi; bunu 6zellikle kiicik kiz cocugun dliumunin yildo-
numlerinde yapiyordu.”

Romain’in yaninda oglu Diego sessizce oturuyordu. Gary, Se-
berg’in itibarinin iade edilmesini istiyordu. Onun umutsuzlugu-
nu ve ne denli aci ¢ektigini gostermek istemisti. Artik bu diinya-
dan ayrilan o insan adina minnet borcu duyarak konustu. Pek
¢cok insan onun acgiklamalarindan etkilendi. Bir sdylentiye gorey-
se, “kendinin reklamini yapiyordu™.

Gary’nin baska roportaji olmadi. Suclamalari yogun tepki do-
gurdu ve dinya basininda yanki uyandirdi. Unutulan yildiz sa-
natc¢i yeniden dirilmisti. Jeanne d’Arc inanclari ugruna odun ate-
sinde yakilmisti; bunun sorumlusu FBI'd1.

Jean’I gbzde sanatcilarindan biri gibi géren Fransa derinden
etkilenmisti. Seberg’in Fransa’da héla cok sayida hayrani vardi,
filmleri gosterime girmeye devam ediyordu.

* kK
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Romain Gary ile ogullari Diego, Montparnasse Me-
zarhigindaki defin téreninde.

Otopsinin yaninda toksikolojik bir inceleme de yapildi. Adli
tabip Deponge ve toksikoloji uzmani Madam Juliette Garat 6lu-
mun asir dozda yutulan sinir ilaglarindan kaynaklandigini belir-
lediler. Ayrica, 6lunin kaninda alkol bulunmustu.

Jean dinyanin dort glizel mezarhdindan biri olan Marshall-
town’daki Riverside Mezarhdi'na defnedilmesini vasiyet etmisti.
Ama oraya goturulmeyecekti.

Aktris 14 Eylal 1979°'da Paris’te, Montparnasse Mezarligi'na
defnedildi; mezari saricicek demetleri ve leylaklarla stslendi. Bir
fotograf karesi Gary ve oglunu maun agacindan tabutun Uzerine
guller birakirken yakaladi. Romain gozlerini yere indirmis, du-
daklarim bakmiusti; kravati koti baglanmisti ve yakasinda Legi-
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on d’honneur nisani géze ¢carpiyordu. Diego ise kravat takmamis-
t1; saclari uzundu, yuzuni yere dogru egmisti. Ustiinde koyu ren-
kli bir ceket, ayaginda acik renkli bir pantolon vardi.

Ahmed Hasni gibi Seberg’in ¢ eski kocasI da cenazeye gelmis-
ti. Ancak Hasni’nin varhdi birtakim soru isaretleri uyandirdi.
Kimdi o? Nereden geliyordu?

Jean’a son saygilarini bildirmek amaciyla iki ytz kisi toplan-
misti. Cenazenin biraz uzagindaJean-Paul Belmondo go6ze ¢arpi-
yordu.

Mezari gayet basitti: Mezartas! Uzerinde sadece ‘Jean Seberg,
1938-1979” yaziyordu.

8 Eylul'de Ed Seberg, radyoda lowa-Indiana futbol magindan
Once yayinlanan haberleri dinliyordu. Kizinin n&’simn Paris’te
bulundugunu o sirada 6grendi. Seberg’ler derin bir aci duydular.
Butun ulkede gazeteler bu haberi geciyordu. Aktris kiuictik sehre
kendisiyle birlikte sénecek olan bir séhret kazandirmisti. Sabah
saat sekizde Protestan kilisesinde bir toren diizenlendi. Kitap rah-
lesinin Uzerine kasimpatilar birakildi.

Jean’i yansitan Apgar’in fotografinda soyle bir altyazi vard:
“Jeanne d’Arc’m Umutsuzlugu”. Fotograf tam orta yere konmus-
tu. Rahip Johnson vyitirdikleri insani évdi ve onun gonul ytceli-
gini andi. “Jean’i bir azize ya da bir tanrica gibi gérmek icin bu-
rada degiliz,” dedi. “Biz hikayenin obur tarafini dile getirmek icin
buradayiz. O, kendinin ayni onun gibi olmak istedigi Jeanne
d’Arc misali adaletsizligin karsisinda duran bir savasciydi. Sanki
ondan bir ses duymustu; o sesten sapamadi.”

Calendal dergisi, 23 Eylul tarihli hatira-sayisinda, insanlarin
ona karsi durust tavrindan s6z ediyordu: “Belki Marshalltovvn’a
sikg¢a gelmemisti ama o bizden biriydi, bu sehir deJean’m eviydi.
insanlar size yalin bir dille séyle diyeceklerdir: Jean Seberg’in ba-
sina gelenlerin hicbiri kendi hatasi degildir.”

* * %
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Jean yeni 6lmustu Ki bir tartisma basladi. Olimunden sonraki
haftalarda polis olayi sorusturdu. Gercekten bir intihar miydi bu?
Birbirini tutmayan olgular resmi aciklamalari yalanlyordu. Ka-
ninda yuksek derecede alkol bulundugu soéylendi.

Ote yandan, Jean gozliikstiz araba kullanamiyordu; bunu da
dostlari dogruladilar. Oysa arabada gozlik bulunamamisti. Bu-
nun ardindan iddia genisletildi. iddiaya gére Seberg tgiinci bir
kisi tarafindan General Appert Sokagi’na goturulmus ve orada
terk edilmisti.

Arabanin iginde icki sisesi de yoktu. Bu demek oluyordu ki yola
¢cikmadan 6nce igmisti ya da bir ihtimal siseyi arabadan atmisti.

Baska bir soru cevapsiz kaliyordu: Son noktaya gelene kadar
en direkt yoldan mi gitmisti? Ustiinde bir tek érti bulunduguna
gore, bu varsayim inandirici geliyor. Aktrisin izledigi yol sorus-
turma acisindan belirleyici olmustur. Kamuoyunun g6zinden
kacan, ama polisin saptayabildigi izler bakimindan bu temel 6ge-
lerden biridir.

Longchamp Sokagi’'ndaki daire aranirken igeride para dolu bir
valiz, aktrisin surtci belgesi -gen¢ kadin aylar 6énce onu vyitirdi-
gini aciklamisti- ve g6zIliga bulundu.

Jean’m 6lumudnden dokuz ay sonra, Savcilik dosyanin yeni-
den acilmasini talep etti. Yargic GuyJoly, X’e karsi ‘tehlikedeki
kisiye yardim etmeyen’ hikmune binaen adli sorusturma acil-
masi emrini verdi. Dramin ortaya ¢ikmayan tanigini bulmak séz
konusuydu.

Dogal olarak hedef secilen kisi Ahmed Hasni’ydi. Ama o orta-
dan kaybolmustu. Uzun sdreli bir arama sonucunda Hasni polis
tarafindan bulundu. Sorguya cekildi; yeterli delil bulunamadigin-
dan serbest birakildi.

1995’te ben Guy Joly ile goristum. O sirada kendisi Yargi-
tay Uyesiydi. 23 Mayis’ta Jean Seberg’in birincil 6lum sebebini
bana dogruladi. Bu yargi¢c 6liumdn asiri miktarda alkol alimin-
dan ileri geldigini soyledi. O tarihte, aktrisin kendi sirtindan -
yani Romain Gary’nin sirtindan- gecinen gen¢ bir adamla ilis-
kisi vardi.
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12 Haziran’da Romain Gary’nin avukati Georges Kiejman’dan
bir mektup aldim. Arsive kaldirilan dosyanin eskiligine degini-
yordu. Hatirinda kaldigina goére, o tarihte Jean’m erkek arkadasi
hakkinda bir sikdyet varmis ve bu sikdyet sonug¢suz kalmis. “Bes-
belli ki Romain ve Diego, Jean’in erkek arkadasindan kuskulan-
mislar. Ustelik Jean’in zilyedi oldugu tablolardan bircogu da ca-
linmis. Ne yazik ki butin bunlar kanitlanamamis, ziraJean’m ar-
kadasi kayiplara karismis ve buyuk ihtimalle Ulkesi Cezayir’e
donmus.” Mektup boyle bitiyordu.

22 Agustos sah giint, France-Soir'da “Seberg: Uyusturucu Ka-
cakgilarinin Kurbani” baslikli uzunca bir yazi yayinlandi. Yazinin
iceriginde hayatinin sonuna kadarJean’m korumasi olan Guy-Pi-
erre Geneuil, Jean’m intihar etmeyip olduraldagind ileri sari-
yor, bu cinayeti isleyenlerin Kuzey Afrika’da énemli bir uyustu-
rucu sebekesine bagl Cezayirliler oldugunu sdyliyordu. Geneu-
il FBI’'m sorumlulugunu reddetmiyordu ama olayi baska bir mec-
raya tasimisti.

8 Eylul 1979 gund, polisin ihbar edildikten on saat sonra olay
yerine gelmesi kendisine tuhaf gelmisti. Aktrisin kaninda bulu-
nan asiri dozda alkol de ona gore ilgingti. Ona gore, boylesi bir
doz enjektorle vicuda verilemezdi.

Peki, aktris bu durumdayken dairesinden arabasina kadar na-
sil yurlyebilmisti? Etrafta higbir sise goze carpmadigina gore,
sarhos ve 01U halde arabanin i¢cinde ne artyordu? Gizli ajanlarca
surekli gézetlenen yabanci elgiler semtine nasil oluyor da asagi
yukari ¢iplak sayilacak bir kadin girebilmisti? Geneuil, polis so-
rusturmasinin yerinde saydigina dikkat ¢ekti.

Jean’m oldardaldagi tezini neye dayandirmali? Bu bakimdan
Gary’nin evinde bulunan kadin arkadasinin (sanatgi) beyani il-
gingtir! Aktris ortadan kaybolmadan az dnce Gary’yi aramisti ve
telefonu arkadasi agmisti. Bilindigi Gzere, Jean Gary'ye Fransa-
Cezayir arasinda faaliyet gosteren uyusturucu sebekesinin eline
dastigiani soylemisti. Cok sey biliyor ve korkuyordu. Siyasal agi-
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dan bakilirsa, olayin Cezayir ayagini izlemek Fransa ile Cezayir
arasindaki iliskileri bozma riskini tasiyordu.

Yeni bir kanit bulunamadigindan sorusturma tekrar baslaya-
mazdi. Ve dosya rafa kaldirildi...

* % %

Romain Gary dramatik olaydan etkilenmisti; Jean’in 6lumun-
den bu yana kendini k6t hissediyordu. Bac Sokagi’nda, Jean’dan
bosandiktan sonra Diego’yla yalniz yasiyordu. Leyla Challabi’nin
yaninda anlayisi ve dizeni bulmustu. Bu kadin gelip apartmana
yerlesince, ogul-baba arasinda derin bir baghlik fark etti.

Romain, Diego’nun geleceginden endise duyuyordu. Kendisi-
ne benzememesini ve Ozellikle yazmamasini istiyordu. Hayatta
iken her seyini verdi, hayatin gercekleri karsisinda katilasmasi
icin elinden gelen cabay! gosterdi.

1979’da Diego okulunu bitirdi. Temmuz 1980’de resit olunca
Gary onu serbest birakti. Diego bu davranistan kendisine erkek
olarak saygl duyuldugunu hissetti.

Arka planda, Gary dunyadan ayrilisini dizenliyordu. Mirasi-
nin ayrintilarint hazirladi. Yazar bin c¢esit zorlukla kusatiimisti.
Vergi denetimi korkung oranlarda borg¢ ¢ikardi.

Jean’in 6lima olayinda, ogluyla isin igine karismasindan dola-
y1 yeniden taniklik yapmak zorunda kaldi. Onun ¢ kez intihar
girisiminde bulundugunu anlatmisti; ne var ki Seberg olayinin ic
bunaltici havasindan kurtulamiyordu.

Bununla beraber, 6lumden korkmuyordu. La nuit sera caime
(Gece Dingin Olacak) romaninda sdyle yazdi:

“Olum mu?”

“Goklere ¢ikarmislar. Baska sey denemeli.”

ihtiyarlik romanciya tiksinti veriyordu. Ne var ki kendisini de
ele gegirmek tzereydi. Ne yazarsa yazsin, Jean’m intihari onu de-
rinden etkilemisti. Diego kendi basina yetecegi yasa geliyordu.
Yazarin edebi yapiti da tamamlanmisti.
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2 Aralik 1980, Romain odasina girer. Sirtisti uzanir. Taban-
canin namlusunu agzina dayar ve tetige basar...

Romain’i yataginda Leyla Challabi bulur, yazuni kapamistir.
Kadin arkadasi apartmanin icinden bir doktor ¢agirir. Yapacak
bir sey yoktur. Hekim 6limu belirler. Polis olaya iliskin bilgi top-
lar. Adli tabip cesedin incelenmesinde intihar sonucuna varir.
Buna hi¢ kusku yoktur.

Romain Gary’nin vasiyeti Uzerine cenazesi askeri torenle
kaldirilir. Téren 9 Aralik sali gunu, Saint-Louis des Invalides
Kilisesi’nde yapilir. General Simon bir cenaze sdylevi verir. Bu
adami Cezayir'de tanimistim; o tarihte Bati cephesine komuta
ediyordu.

Omiir boyu agnostik olan miiteveffa adina ne ayin yapildi ne
dua okundu. O sirada Kurtulus Savascilari hayrete dustuler; bir-
den cenazeye katilan Polonyali santéz Anna Prucnal’in sesi yan-
kilanmisti. Memleketine 6zgu eski bir sarkisint yorumluyordu.
Anilarda kalan bir miuzik! Uzak ge¢cmisten bir yanki!

***

Jean’in ilk kez beyazperdede gorindiglu zamanki imajini
unutmayalim; kendine 8zgu bir tipi vardi: Kisacik sac¢lar, hatlarin
durulugu, yay gibi kaslarin isiklandirdigi bakislardaki tathlik, in-
cecik kapanan dudaklarda yiizen bir tebessiim.

Bu star imajinin arkasinda, var olma sebebi olarak inanch bir
kimligi barindiran bir kadin olmasaydiJean asla ilgimi cekmeye-
cekti: “Kararlh ol, siki ¢alig, hayati ve insanlari sev. Ve her seyin
Otesinde iyi ol...”

Dennis Berry'yle gorustigtimde, Jean’la evliliginin ikinci yil-
donumuinid simgeleyen bir fotografi bana ithaf etti, ithaf yazisi
soyleydi: “Su yeryuzinde onu butin kalbiyle seven insanlarin
bulundugunu bilmek ne mutluluk.”
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EPILOG
\&A

Amerika’da bir yildiz dogmustu. Sonsuza dek sondii. 1979'un
actli bir Agustos ginu yitip gitti.

Geriye ne kald1?

Onu tanimis olanlar ve sinemada filmlerini takdir edenler igin
heyecanlandirici bir hatira.

Hollywood geng¢ kizlarinin riyasi olmus, mesledi ve oyuncu-
luk kariyeriyle onlari kendine ¢cekmisti.

Bir hi¢ ugruna yola ¢ikmis, doruklara ulasmisti. Sirf calisma-
nin ve yetenegin insani basarili kildigini kanitlamisti.

Azinliklari savunan siyasal yaklasimi ve bu yaklasimin kendi
Uzerindeki dramatik sonuclan, maruz kaldigi saldirilar benim
nezdimde onu daha sempatik kilmistir.
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EKLER

Jean Seberg’in mektuplari, Kisiligi ve yasadigl ¢ag bakimindan
pek cok yonden aydinlaticidir. Asagidaki birka¢ mektup ya da bel-
geyi aktris yazmistir ya da yakinlan ona géndermistir.

Princes de Galles Oteli, Paris
26 Temmuz 1957

Sevagililerim,
Nihayet size yazmaya vakit buldum. Tembelligimden dolayi
utaniyorum; ama 6yle ¢cok sey oldu ki ancak bugun yazabiliyo-
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rum. Bugun Paris’teki ilk sicak ve gunesli ginumuiz. Simdi aksam
oluyor, tstimde gecelikle ¢alismaya basliyorum - yeterince yapa-
madigim sey.

Hayat biraz alayci. isin tam basindayim. Oynayacagdim rol igin
saatlerce t¢ farkh sa¢ modeli denediler, sonunda bugun karar
verdiler. Ancak simdi biraz daha basarili sayilir. Son kez evde an-
nem o modelin tarihsel ve isterik elestirisini yapmisti. Yine de
onu ¢ok seviyorum ve boyle kendimi gugcli hissediyorum.

Nasilsiniz? Havayla araniz nasil? Hala ¢ok sicak oluyor mu?
George ve Libby’yle daha sakin calisabilmek icin ben baska bir
otele gecmeyi dusuiniyorum. Bu da iyi sayilir ama ¢atida calisma
var, yeterince guaraltala.

Kurt, bugtin Paris’in karmasik trafiginde Mercedes’i kullan-
dim. Harika bir sey. Otto film bittikten sonra onu satin almak is-
tersem, fiyatini indirmek icin pazarlik yapabilecegini soyledi.
Ama yine ¢ok pahali olacak. Burada suruculer ¢ildirmis; epey Ur-
kutdcl bir durum. Pazartesi gunu, galiba ben sokaklarda araba
surerken ¢ekim yapilacak.

Diun Brando telefonla aradi. Burada hastanede yattigini belki
gazetelerden okumussunuzdur. Kaynar cay! dizlerine déokmius ve
ciddi bicimde yanmis. Her neyse, gegen gece gorismek icin beni
hastaneye davet etti; ben de gittim (ne olur, bu konuda gazetele-
re haber sizmasin) ve U¢ saat boyunca gevezelik ettik. Onun ne-
den buyik aktor oldugunu simdi anliyorum. Her seye karsi sinir-
siz bir meraki var. Gérdigu her seyi elle yoklamasi, tadina bak-
masl, burnuna ¢cekmesi, ¢ekip cevirmesi gerekiyor. Ama ¢ok du-
rust ve sempatik; dostlarindan biri olmak isterim. Yash halasi bu-
rada otelde kaliyor; bu sabah birlikte aligverise gittik. Buytkan-
neye benziyor. Cok guluyoruz.

Size gonderdigim giysileri aldiniz m1? DUn iki yeni elbise sa-
tin aldim - babadan telgrafla paray! bunun icin' istemistim. ikisi
de alelade seyler: biri diiz, domates rengi; 6teki uzunca, su yesili.
Sokakta giyilecek seyler.
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Cok uykum geldi. Uyuklamaya baslamadan dnce calismam iyi
olacak. Daha sonra yazacagim yine. Ne olur, siz de yazin. Belki
Dawn bu mektubu okuyabilir. Postaci dyle geciktiriyor Ki.

Sevgiyle kucaklarim.

Jeana

[1951]
Pazar

Sevgili Dawn,

Az once aileme yazdim. Mektuplari karsilikli degistirdiginize
gore, kendimi tekrarlamamaya calisayim. Senden haber aldigima
¢cok sevindim ve sana yazmayi ihmal ettiimden dolayi Gzginim.
Her neyse, yakinda eve donuyorum; birlikte laklak ederiz, bu da
hos olur. Film neredeyse bitmek izere, AzizeJoan’dan daha basa-
rili olacagini hissediyorum. Tabii Subat ayinda sen de gorip de-
gerlendirirsin.

Paul ne oldu diye bana soruyorsun. Bu soruyu uzun stre kendi-
me sordum. Ben San Francisco’dan ayrilir ayrilmaz, her seyi bitirdi.
Yazmadl, telefon etmedi, higbir sey yok. Acilar iginde kivranan bir
gen¢ kiz oldum - onun yiiziinden ve AzizeJoan’m baslarda yasadik-
lari gibi. Ama simdi birine rastladim, yakinda onu gérmelisin, ola-
ganustl bicimde onun yerini aldi. Yirmi dort yasinda bir Parisli,
¢ok uzun, cok ince, saglari simsiyah. Francois Moreuil adinda bir
avukat. Kont unvanini tasiyor, ama ailesi tasimiyor. Olaganisti bir
yazar. GuUniun birinde film yonetmeni olmak niyetinde. Beni sevi-
yor. Eve dondigim zaman beni lowa’da gérmek istiyor. Hastalan-
diimda hastabakicim oluyor. Agladigim zaman o da aghyor. Cok
glizel bir ruhu var, sevgili Dawn. Bereket versin, milkemmel ingi-
lizce konusuyor. Onu goresin diye sabirsizliktan ¢atliyorum.

Bu mektubu gizli tutman benim agimdan iyi olur. Lynda, Dia-
na ve Hannah’a yazarsan hi¢ s6z etme. Ailene ve sana sevgiler.

Jean
(Mektubun bu denli kisa olmasindan dolayi beni bagisla!)

4<r-
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25 Agustos 1960

Sevgili Dawn,

lyi bir dost olmadigim ve mektup yazmadijimdan oturil bana
homurdanmakta hakkin var. Biricik mazeretim -her zamanki gibi-
calismak, calismak, calismak. Sinirlerimi yipratip tiketen Franco-
is’Tnm filmi bitti; bir yenisine baslamak Uzereyim. Gunum sabah sa-
at 7’de basliyor, aksamin 7’sine dogru yogun c¢aba iginde bitiyor.

Rod’un askere gitmesi ne koti! Ama bilirsin, boyle seyler ka-
derin cilveleridir. Giyim sektériinde mutlu oluyordu; galiba uzun
bir stre o sektdrde calisacak.

Kendini bulmasi bakimindan Alex’e yardim etmekten mutlu-
yum. Ona yazdigin zaman neden suskun kaldigimi, neden paranin
geri kalanini yollayamadigimi ona agiklar misin? Bunun sebebi bo-
sanma sureci ve Francois'yla yasadigim tuhaf hayatim! Ben de pa-
raya sikistim ve batun parayi karsilayacak bir ¢ek gonderemedim.

ABD’de bizim baristigimiza dair bir sdylentinin dolastigini 63-
rendim. Seni temin ederim ki bu sagma. O huzunld ve aci verici
bir yanlisti. Yeniden baslamak niyetinde degilim. Burada kedile-
rimle huzur i¢cinde yasiyorum. Fanny eve geri dondi - ve onun
hakkinda burada ¢ikan dedikodulardan sonra onu simarta simar-
ta cUrlteceklerinden eminim.

Sevgili Dawn, dikkatli ol. Rod’un basina epey seyler geldi. Su-
nu bil ki her zaman bana gtvenebilirsin; ne olursa olsun senin
dostunum. Bana yazmaya devam et - bu her zaman benim ic¢in
memleketimle bir bag sayilir.

Sevgilerimle.

Jean

Annexes

Philip Gerard
Dogu Reklam ve Tanitim Direktori
Universal Pictures Company
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2 Subat 1966

Sevgili Jean,

Bu mektup her seyden once sizin tath hatiranizi bana hatirlat-
tig1 icin yazilmistir. Size en sicak selamlarimi sunarim. New
York’ta bulunmadiginizdan o6tirid Moment to Moment filminin
promiyerine katilmadiniz. Bu ylizden ne denli Gztntid duydugu-
muzu size sdylemek isterim. Neyse, kuskusuz ¢cok hosnut olacak-
siniz. Film Miami’de buyuk zafer kazandi ve bitin Florida’da se-
yircilerden buyuk ilgi gordu.

Bu ilk sonuc¢lardan cok memnunuz. Moment to Moment filmi-
nin Miami’de gosterimi sirasinda onun basarisini kutlayan basin-
da yayinlanmis bir tanitim kupurini mektuba ekliyorum.

Miami ve butun Florida basininda, ayni sekilde New York ve
ulkenin butun kentlerinde yayinlanan yazilar évguyle dolu. Fil-
me ve oyuncularina gosterilen dikkate parmak basmak amaciyla
birkag¢ alintiyr yazima ekliyorum.

Marvyn, turnesi boyunca sizin telgrafinizi basina iletti; New
York etkinlikleri ve Miami promiyerine sirf hastaliyiniz yizin-
den katilamadiginizi agiklamaya calisti. Basma basvururken ya da
sahneye cikarken her defasinda sizden saygiyla sdz etti. Sunu bil-
menizi isterim ki herkes hastalifiniza Gzaldi ve anlayis gosterdi.

Ayrica ilk sonucglardan ve filmin basin ve seyircilerden ilgi gor-
mesinden dolayl hosnut kalacaginizi da séylemek isterim. Agik-
casl! film en az bir hafta daha gosterimde kalir ve battin tlkede iz-
lenir. Eldeki ilk sonuclara gére, umut ediyoruz ki gercek bir za-
fere dogru kosar.

Onumiuizdeki hafta boyunca, bu sonuglar daha st diizeyde belli
olacak ve tamamlayici bilgiler elime gececek. Yakinda tekrar yaza-
rim ve ek bilgileri size iletirim. Sizin ilginizi cekecegini umuyorum.

Ozellikle sizi ilgilendiren seyleri gondermeye calisiyorum;
bunlarin yarari olup olmadii bakimindan beni bilgilendirmeyi
ihmal etmeyin. Her seyi iletmek ¢ok zor. En belirleyici seyler ara-
sinda se¢im yapmakla yetiniyoruz. Bu sekilde filmin ulastigi ba-
sari hakkinda bir fikir edinmenize yardimci olacak érnekleri ile-
tebiliyorum.

217



Sizin yoklugunuza ne denli Gzildagimuzi bir kez daha séy-
lememe izin verin. Yakinda sizi gérmeyi umuyorum. Kisisel ve
profesyonel projeleriniz nelerdir, bilmiyorum ama, yakinda New
York’ta programiniz varsa bana bildirmeyi unutmayin. Zira sizi
gbrmenin beni sevindirmesi séyle dursun, Moment to Moment fil-
minin kampanyasi uzun haftalar streceginden sizin varhginiz
sonraki gelismelere katki saglayacak. Moment to Moment disinda
gundemdeki projeleriniz tstiine mutlaka beni aydinlatin. Sizden
alacagim haberlerin beni sevindirecegini simdiden soylemek iste-
rim; sizi izlemeye devam edecegim. Soyledigim gibi, Moment to
Moment konusunda baska bilgiler ve olumlu sonuclar elime ge-
gerse size iletirim.

Sizi ve Mosyd Gary'ye dostca selamlar. Saglicakla kalin.

Ph. G.

M.Warren Robeson
Marshalltown Times Republican
Marshalltown - lowa

20 Nisan 1966

Azizim Warren,

Moment to Moment konusunda yayinladiginiz gtizel yaziniz
icin size tesekklr ederim. Filmi begendiginize mutlu oldum.

Basketbol sampiyonasinda yasanan yerel heyecana hayran kal-
dim. Gegen on bir yil boyunca Bobcats’lerin buyuk basarilara im-
za attigini sdéylemeliyim.

Hollywood ve Fransa’daki ¢alisma kosullarini mukayese etme-
mi istiyorsunuz. Bunu séylemek hayli zor. Birgok bakimdan bir-
birine benziyorlar, ama birgok yonden de inanilmaz farklilik gos-
teriyorlar.

Bir Fransiz filminin ¢ekimi sirasinda Kaliforniya’daki luksim
yok. Sézgelimi, Moment to Moment'in ¢cekiminde Doris Day’in su-
per karavanini kullandim. Bana konforlu bir oda hizmetini gor-
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du. icinde buzdolabi, dusu, hatta telefonu ve giizel tablolar vardi.
Film setinde sahneler arasinda orada dinleniyordum.

Sahnelere ara verildigi zaman, bitisik barda kahve igerek ve
meslektaslarimla gevezelik yaparak vakit gegiriyordum.

Hollywood’da ¢ekimler bircok yonden daha basarili. Nitekim
gerek teknik gerek sanatsal planlarda butun bélge film cekimle-
rini kapsiyor.

Ortam burada oradakinden ¢ok daha endisesiz; bu da ¢ekim
boyunca insana hos ve sicak bir dogallik izlenimi veriyor.

Sdylememe gerek yok, Amerika’da ¢ekilen filmler uluslararasi
alanda daha yaygin bir seyirciye ulasiyor.

Gelgelelim, ne zaman Fransa’ya dénsem ve orada c¢alismaya
baslasam, onime 0Oyle bir etkinlik cesitliligi ¢ikiyor ki kendimi
gelistirdigimi, 6grendigimi, batin dlkelerden, bitin sosyal sinif-
lardan insanlarla iliski kurdugumu gériyorum. Bdylesi ortami
Berverly Hills’in hayli kapali ¢cevresinde bulamam. Cesitli yonle-
riyle hayat daha zor ve ¢ok seyden yoksun; ancak Romain’in
Fransiz olmasi gibi bir olgu var. Kadin, kocasinin bulundugu yer-
de olmalidir; boylece denkligi temsil eder. Sanirim bu konuda
pek cok kadin ayni kanidadir.

S6zgelimi, Polonya ve Macaristan’da u¢ hafta stren buytuleyi-
ci bir seyahatten hentiz dondik. Romain oraya konferanslar ver-
meye davet edilmisti. Hollywood starlarinin alisiimis hayat tarzi-
ni izleseydim, bodylesi renkli hayati asla yasayamazdim.

Bu yil icinde dért film cevirdikten sonra simdi kendime g ay
izin verdim. Biricik projem arabayla italya’dan gegerek Yunanis-
tan’da tatil yapmak. Mykonos Adasi’nda bulunan kuctk kir evim-
de biraz yasamak istiyorum.

Son iki Fransiz filmim, beklenmedik bir basariya imza atan
ve hafif bir komedi olan A Biliion in a Billard ile Direnis’i akta-
ran La Ligne de demarcation idi. Bu filmde bir ingiliz kontesi
oynuyorum.

A Fine Madness filminin ABD’de hangi tarihte gosterime gire-
cegine dair hicbir fikrim yok. Onu izlemedim, ama ¢cekimden ¢ok
zevk almistim. Filmde benimle oynayan Sean Connery, Joanne
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Woodward ve onun kocasl Paul Newman’la ¢ylesine arkadas ol-
duk ki ¢cekimin bitimini ¢cok hos bir yemekle kutladik.

Sanirim disaridan bakinca, hayatim c¢ok imrendirici gérunu-
yor. Ve sdylemek zorundayim ki timudyle bunun bilincindeyim.
Her ginum mutluluk getirdi ve her seyde sansim yaver gitti; Us-
telik Marshalltown insanlarindan daima yardim ve tesvik gor-
dim. O insanlar m1? Hocalarim (6zellikle sevgili dostum Carol
Dadd), Misis MacMahon, Mister Miller, Bill Fisher ve siz ve bu-
rada adini anmadigim daha baskalari ve 6zellikle ailem.

lowa'yi 0zellikle yaz sonu ¢ok 6zluyorum. Amcam Bili Ben-
son’un ciftliginde gecen tatil gtnlerimi hatirliyorum. Tembel
tembel sicak havada yasayisim burnumda tuttyor. Ta icimde giz-
lenen bir 6zlem var. Marshalltown’da gunin birinde, genis top-
raklan ve hayvanlanyla birlikte bir evim olmasini disliyorum.

Eski atasdzi ¢ok dogru: “Kadinin bulundugu ciftlikten bir da-
ha asla ¢ikilmaz.”

Sizden daha ayrintili haberler gelirse sevinecegim, Warren.

Ailenize ve size sevgiler.

Jean Seberg
Not: Daktilo yanhislarimi bagislayin.
4 *
Pazar (?) Mayis (?) 1966 (?)

Sevgili Jean,

Londra’dan ayrilmadan 6nce bana gosterdiginiz nazik ilgiden
¢ok duygulandim ve sevindim. Sunu bilmelisiniz ki sizin cesare-
tinize, alcakgdnulli tavnniza, hissederek oynamaniza hayranim.
Umarim sizin adiniza gérkemli bir film olacak. Bu eserde siz ve
Otto'yla birlikte -pek kug¢uk bir rol olsa da- ¢alismaktan gurur
duyuyorum. Mutlu kalin ve pek ¢ok basariya imza atin. igten di-
leklerimle sizi selamliyorum. Londra'ya tekrar déndiginiz za-
man bana haber vermeyi unutmayin. Telefon numarami bir yere
kaydedin, zira rehberde yok.
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Su guzel gicekler ve dostlugunuz igin tesekkidr ederim.

Dostunuz, John Cielgud

[Musvedde mektup]

Newsweek dergisi gecenlerde benim hakkimda algak¢a ve kii-
¢ultict bir yazi yayinladi. O yazinin sonuclarindan biri, Nina
Hart Gary'yi, yani masum bir cocugu topraga vermek oldu.

Newsweek aleyhine dava agiyorum. Bu dergi bana ve aileme
blyldk zarar vermistir, indirdigi darbe sonucu siddetli bir aci
duymama sebep olmustur.

Bu girisimi yaparken kisisel bir kazan¢ gézetmiyorum.

Tek amacim, sorumsuzca davranan ve gercgek disi seyleri ka-
muoyuna iletmekte kendini yetkili goren bir dergiye karsi adale-
ti tecelli ettirmektir.

Avukatim ve ben yakinda baslayacak davanin zararlarimizi gi-
dereceginden eminiz.

Yasal islemler baslamis olup bu davaya iliskin bilgiler Sout-
hern Christian Leadership Conference’a, Protestan Kilisesi’ne
-dogdugum giinden beri o kiliseye aidim-, Diinya Kiliseler Kon-
seyi’ne ve yoksullara yardim eden diger kurumlara aktarilmistir.

Yaptigim acgiklama kocam ve ailemle goristikten sonra kesin-
lesmistir. Hepsi de benimle ayni kaniyi paylasmistir.



Foto I: Jean Seberg 1957'de Otto Preminger’in yonettigi Jean-
ne d’Arc filminin ¢ekiminde, (Ustte)

Foto II: Jeanne dArc filminin ¢ekiminde makyaj seansl. Jean
Seberg ancak on dokuz yasindadir, basroli oynamasi i¢in 18 bin
aday arasindan secilmistir, (altta)

Foto I: YOnetmen Otto Preminger ve Jean Seberg ucakta. Bir-
likte Paris’ten ABD’ye ucuyorlar, 21 Ekim 1957. (Ustte)

Foto Il: Jeanne dArc filminden trajik bir sahne. Jeanne d'Arc
diri diri odun atesinde yakilacaktir, (altta)

Foto I: Jean Seberg ilk filmiJeanne dArc’tan sonra, ayni yonet-
menle (Otto Preminger) 1957°de Gunaydin Hazln'G cevirir. Ce-
kim Saint-Tropez yakinlarinda Lavandou’da ve Paris’te gercekles-
tirilir. Jean Seberg’in ilk kocas! Frangois Moreuil ona eslik eder.
Film Francoise Sagan’m ilk romanindan uyarlanmistir, (Ustte)

Foto Il: GUnaydin HUzUn’Un ¢ekimi sirasinda, Ingiliz aktér Da-
vid Niven’la. (altta)

Foto I: Soluk Soluga filminin ¢ekiminde Jean-Luc Godard ve
Jean Seberg. (Ustte)

Foto Il: Soluk Soluga’nm c¢ekiminde Jean Seberg ve Jean-Paul
Belmondo, 1960. (altta)

Foto I: Nisan 1964 tarihli Jours de France dergisinin kapag!,
(sol ustte)

Foto II: Mart 1963 tarihli Life dergisinin kapagi, (sag Ustte)

Foto Ill: Meslek hayati boyunca Jean Seberg buyutk yildizlarla
film gevirdi. Sayalim: 1960’ta Jean-Paul Belmondo; 1966°’da Sean
Connery, Joanne Woodward ve Serge Gainsbourg; 1969°da Clint
Eastwood, Burt Lancaster; 1970°de James Mason; 1973’de Kirk
Douglas ve 1975’'de Isabelle Hupert. (altta)

Foto I: Jean Seberg ile Romain Gary.
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Foto IlI: Yazar ve yénetmen Romain Gary, Kill filminin ¢eki-
mindeJean Seberg’e uyanlarda bulunuyor. Film Romain Gary’nin
ikinci filmidir (Ocak 1972).

Foto: Romain Gary ve oglu on alti yasindaki Diego, Jean Se-
berg’in defin téreninde, 14 Eylul 1979. Montparnasse Mezarligi,

Paris.

Foto: Jean Seberg 1968'de, George Schaefer’in Pendulum fil-
minde Adele Matthews rolunt canlandiriyor.
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JEAN
SEBERG

Jeanne d’Arc rolinu oynadi§i “Azize joan’Ma ve jean-Luc Godard’in
yonetip, Jean-Paul Belmondo'yla birlikte oynadigi “Soluk Soluga”yla
parlayan Jean Seberg, kirk yasinda intihar ederek son verdigi hayati
boyunca dikkatleri Ustiine toplayan bir sinema yildiziydi. Fakat ¢agdasi
olan oyuncularin ¢cogunun sisteme boyun egisinin tersine, icindeki isyan
egilimini hi¢c bastirmaya kalkmadi. Onun icin, Hollyvvood ile Fransa
arasinda bolinen émriint gonlince yasadi, asik oldu, sevdi, sevildi,
biri Gnli romanci Romain Gary ile olmak Uzere dort evlilik yapti; dahasi,
vicdanini besleyen inanclarina bagl kaldi, 1960’larda ABD’de ezilen
Siyahlarin hareketine butin varligiyla destek verdi; gencliginin kisa
kesimli saclari zaten bitin bir genclik kusaginin ‘6zgirlik semboll’
olmustu. Erken gelen éliminiin haberi butin dinyaya yayildiginda,
insanlar onu ‘hizun’le yad ettiler; tipki, kendisini Unlendiren filmlerden
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