
Maurice Guichard

T ü r k ç e s i :  E n d e r  Bed ise l



agorakitaplığı
339



ENDER BEDİSEL
1948, İstanbul doğumlu. Saint-Benoît Lisesi'ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversi­
tesi Hukuk Fakültesi'ne devam etti. Bu arada, Tarih ve Toplum, Sorun, Polemik gibi 
çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Avukatlık hizmetine devam ederken, bir yan­
dan edebiyat çevirisiyle uğraştı. Victor Hugo'dan, Balzac'tan, Emile Zola'dan, J. Ver- 
ne'den çeviriler yaptı. Agora Kitaplığı için Philippe Sollers'in Tannsal Hayat'ını çe­
virdi. Emekliye ayrıldıktan sonra çalışmalanna devam etmektedir.



Maurice Guichard

JEAN SEBERG
Türkçesi: Ender Bedisel

a
agorakitaplığı



Sinema 50

Jean Seberg 
Maurice Guichard

Kitabın özgün adı:
Jean  Seberg  -  Portrait Français 

Editions Jacob-Duvemet, 2008

Fransızca’dan çeviren: Ender Bedisel 
Kapak tasanm - mizanpaj: Sibel Yurt

© 2008; Maurice Guichard 
O 2010; bu kitabın Türkçe yayın hakları 

Agora Kitaplığı’na aittir.

Birinci Basım: Kasım 2011 

ISBN: 978-605-103-136-1

Baskı ve Cilt: Can Matbaacılık 

Davutpaşa Cad. İpek İş Merkezi 
Topkapı/lstanbul 

Tel: (0212) 613 10 77

AGORA KİTAPLIĞI 
Kuloğlu Mah. Tumacıbaşı Cad.

No: 54, Çukurcuma-Beyoğlu/İSTANBUL 
Tel: (0212) 243 96 26 - (0212) 251 37 04 Fax: (0212) 243 96 28 

www.agorakitapligi.com 
e- posta : agora@agorakitapligi.com

http://www.agorakitapligi.com
mailto:agora@agorakitapligi.com


Diego Gary, annesine duyduğum 
saygı dolu hayranlığa tanıklık etsin isterim...

Jean  Seberg kitabımı hazırlarken  
bana yardımcı olan herkese müteşekkirim...





İÇİNDEKİLER

1) Bir Varmış Bir Yokmuş..........................................................................1

2) Bir Yıldız Doğuyor .............................................................................. 24

3) Günaydın Hüzün...................................................................................51

4) Soluk Soluğa.........................................................................................75

5) Küçük Yıldızın Yükselişi ................................................................... 91

6) Fırtınalar............................................................................................. 118

7) Rubicon’u Geçerken..........................................................................139

8) Umutsuzluk .......................................................................................160

9) Başka Bir Yazgıya Doğru.......................... .........................................178

Epilog ......................................................................................................193

E k le r ........................................................................................................ 195

Prolog................................................................................................................. ix





PROLOG
vsaf

Yıldızların hayat çizgisinin bizimkinden kısa sürdüğü herkes­
çe bilinen bir şeydir. Burada, onların çevresini oluşturan herkes 
adına konuşuyorum.

Kimi alkolün kurbanıdır: Ava Gardner; kimi depresyon hasta­
sıdır: Patrick Dewaere ve Marilyn Monroe; kimi ilaçların kurbanı 
olur: Elvis Presley; kimi AIDS’den ölür: Rock Hudson; kimi kalp ■" 
hastasıdır: Montgomery Clift; kimi kanser hastasıdır: Maurice Ro- 
net ve John Wayne; kimi veremdir: Vivien Leigh; kimi Alzheimer 
hastasıdır: Rita Hayworth; kimi kangrenden ölür: Bob Marley; ki­
mi uyuşturucudan gider: Jimi Hendrix, vb.

‘Gösteri dünyası’ şöhretleri dengesiz bir hayat biçimi seçerek, 
maddeler -terimin geniş anlamında uyuşturucular- kullanarak ha-
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Jean Seberg.



yatlarını riske atarlar. Nitekim normal bir insanın fiziksel ve ruh­
sal kapasitesini aşan söz konusu uyuşturucu maddeler onlara yar­
dımcı olur.

Jean Seberg de bu öykünün geçtiği tarihte, Atlantik ötesinde 
Fransa’dan daha yaygın olan bu pratiklerin dışında kalamamıştı. Za­
ten hayatının dramatik örgüsü kaçınılmaz olarak onu bu geçici ilaç­
lan kullanmaya sürükleyecekti. Zira bu tür maddeler bir bedenin za­
aflarım ve hırpalanmış bir ruhu gizlemekten başka işe yaramazlar.

Sanatçıların kariyerinde yazgının payı ne kadardır? Bu soruyu 
bir gün Mylene Demongeot’ya sormuştum. Kendisiyle dereden te­
peden konuşuyorduk ki, bana şöyle karşılık verdiğini hatırlıyo­
rum: “Bu mesleği yapan bir kadın oyuncunun hayatında akıldışı- 
lığm büyük payı vardır.”

Bir yıldızın karşısına o kadar çok rastlantı çıkar ki: Yapımcının 
tercihine kalmış bir filmin yapımında küçük ilmik halkaları, film 
yönetmeninin yönetimi, partnerlerin rekabeti gibi şeyler... İşte 
bütün bunlar sanatçıyı etkiler. Sözgelimi, eldeki projenin iyi ya da 
kötü olması, filmi sona erdirmeye çalışanlarla organize ya da bek­
lenmedik çatışmalar, oyuncuların gerçek kaliteleri, eleştiri ve se­
yirci izlenimleri; işte filmin başarısını ya da başarısızlığını bütün 
bu etkenler belirler.

Bir sanatçının kariyeri, emekliliğine kadar ömür çizgisine işa­
ret şamandırası dikilen memurunki gibi analiz edilemez; fırtınala­
rı, durgunlukları, sevinçleri ve acılarıyla birlikte uzun vadeli bir 
süreçtir; başarı ya da tersliklerle doludur.

Jean’m mesleğinde, yıkımlara nazaran talihin çok yaver gittiği 
söylenebilir mi? Jean Seberg’in sinemada ilk rolü olan Jeanne 
d’Arc’ı oynamak için 18 bin kişilik bir aday barajını aşması gerek­
mişti; söz konusu adaylar Laura ve Altın Kollu Adam  filmleriyle 
ünlenen yönetmen Otto Preminger tarafından seçilmişti. Burada 
dikkat çekici bir talih oyunu söz konusudur; aktrislik mesleğine 
yeni başlayan bir genç kızın yazgısını önceden belirleyen görkem­
li bir başlangıçtır bu.
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Jean  Seberg, kendi karanlık günlerini de yansıtan Lilith'd e  (1964).

Görsel yönetmen ve tutkulu bir adam olan Raoul Coutard’ın 
bana söylediğine göre, yazgı Jean’m hayatını belirliyordu ve az 
çok şanssız biriydi; ancak Coutard bu sözleri onun mesleki nite­
liklerini yok saymadan dile getirmişti.

Dennis Berry’yle evliliği sonucu kaynatası olan film yönetmeni 
John Berry (1917-1999) esprili bir ifadeyle bana acımasızca şöyle 
açılmıştı: “Bu kadın o aptallıklarla ne yapabildi?”

Jean’m meslek hayatındaki bir film onun ‘ben’ini büyük ölçü­
de etkilemişti. 1964’de Robert Rossen’in J.R. Salamanca’nın roma­
nından uyarladığı Lilith filminden söz ediyorum. Aktrisin oynadı­
ğı otuz yedi filmden farklı olarak, burada kendi gerçek kişiliğini 
yansıtması söz konusudur. Jean bu filmde Lilith’i oynamaz; o, Li- 
lith’tir. Kendi kimliği bir yana, o kişiliğe dönüşür. Psikanalistler 
bunu bize açıklayabilirler. Estetlere bakılırsa, Lilith Jean Seberg’in 
kariyerini taçlandıran bir yapıttır.

Peki, Lilith kimdir?
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Kabala’nm filozofik ve teolojik doktrinine göre, Lilith Âdem’le 
aynı zamanda ve aynı toprakta, Havva’dan önce yaratılan kadının 
adıdır. Lilith yasak meyveyi hiç yemedi, dolayısıyla İyi ve Kötü’yü 
ayırt edemedi. Çok öfkelenen Âdem’le tartışırken Tanrı adını te­
laffuz etti ve şeytani bir hayat sürmek için kaçtı. Havva’nın düş­
manı oldu; durmaksızın şehevi arzularla kıvranarak gayri-meşru, 
karanlık ve şeytani aşkların ilham kaynağı haline geldi.

Jean beyazperdenin sınırlarını aşan bir anlatım gücü yarata­
rak Lilith’in canlı simgesine dönüşmüştü. Peki, lânetli kadın 
onun rolünü bu denli ilginçleştiren oyuncuya şans mı, felâket 
mi getirecekti?

Bu konuda, Jonathan Swift’in kendisini düş kırıklığına uğratan 
tutkularının esinlendirdiği şu satırlara başvuralım: “Talihin er­
demlerine inananlar salt zavallılardır; mutlu insanlara gelince, bü­
tün başarılarının sebebini ihtiyatlı olmalanna ve sonuçları hak et­
tiklerine bağlarlar.”

* * *

Kendime gelince, benim Jean Seberg’le ilgilenmemin hiçbir 
özel sebebi yoktu.

Gerçi ben sinemayı her zaman sevmiştim. 1950’li yıllar yedin­
ci sanat adına pek elverişli geçmişti. 1947-1957 arası yıllarda 
Fransa’da ortalama 109 film üretiliyordu. Sinema dostları ve ka­
muoyu filmlerin kalitesi bakımından uyuşuyorlardı. Saygın sena­
rist imzalarının filmlere damgasını vurduğu, övünülecek bir za­
mandı. Tabii bu durum Yeni Dalga’dan önceydi; Yeni Dalga akımı 
sonuçta, her yerde hazır ve nazır olan, yapıtın ‘yaratıcısı’ olarak 
tanınan yönetmeni ortaya çıkardı.

Kadın sanatçılar önceki on yılın mirası olan ve pek etkileyici 
görünmeyen bir modayı izliyorlardı. “Şu memeyi göstermeyin...” 
Uzun elbiseler giyiyorlar, aynı tip saç tuvaleti yaptırıyorlar, pek 
fazla soyunmuyorlardı; bu görüntüler de gizeme ekleniyordu. 
Böylece genç insanların kafasını iki misli karıştırıyorlardı.

Yüzlere gelince, perdede bugüne nazaran yavaş yavaş diziliyor­
lardı, dolayısıyla onları biçim güzelliği bakımından değerlendir­
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memiz için daha çok zamanımız oluyordu. Beyazperdede cumar­
tesi suaresi başlı başına bir şenlikti.

1950’li yılların sonunda yıldız sanatçı bakımından bir dönemeç 
yaşandı. Martine Carol’dan sonra perdeleri, kışkırtıcı fiziğiyle Bri- 
gitte Bardot istilâ etti. Bardot, yeteneklerini kanıtlama arzusuyla ya­
nıp tutuşan genç kadın sanatçılar arasında rekabeti körüklemişti.

Ben Jean Seberg’i 1958’de Bonjour Tristesse (Günaydın Hüzün) 
filminde keşfetmiştim; tanrısal ilham ileten bir oyunu vardı. Aktris 
meslek hayatına 1957’de Otto Preminger’in Saint Joan  (Azize Joan) 
filmiyle başlamıştı. O tarihte dağıtımı büyük kentlerin dışına taşma­
yan bu filmi görme fırsatını bulamamıştım.

Sinemada bu yeni kadın yüzünün fark edilmemesi düşünüle­
mezdi. Özellikle heyecanla etkilenen bir anlatımın nesnesi oldu­
ğu zaman bir simayı tasvir etmek kadar zor bir şey olamaz. Genç 
ve hoş bir kadının sevimli ve körpe yüzü nasıl tasavvur edilir? 
Gri-yeşil gözleri şaşırtıcı bir parlaklık saçıyordu; insanı ilk çarpan 
şey buydu. Çok belirgin kaşlar iyi gerilmiş bir yay halinde bir ba­
kışla bütünleşiyordu. Hafifçe sarkan elmacık kemikleri, davetkâr 
ama aşırıya kaçmayan dudaklar çok kısa saçların çevrelediği bir 
başın ahenkli görünümünü tamamlıyordu. 1960’lı yıllarda pek 
rağbet gören kısa saçlı Fransız kadın kahraman (oyuncu) imajı.

Jean orta boyluydu; inceliği, narinliği ona bir zarafet ve ayrıca­
lık katıyordu; öyle ki Paris’in en ünlü terzilerinden.giyindiği za­
man o özellikler kolayca hissediliyordu.

Güleç yüzünün parlaklığı, körpelik, göze çarpan saflık, bu ye­
ni kişilikteki kırılganlık, önceki kuşak aktrislerine nazaran seyir­
cilerin ilgisini çekiyordu. Ben de onun çekiciliğine kapıldım gitti 
ve belki de farkına varmadan büyülendim.

Ey gençlik, böylesi anlamsız şeylere kapılırsan...
Her neyse, Günaydın Hüzün benim gözümde bir esin kaynağı 

oldu. O filmde büyüleyici bir aktrisi keşfetmiştim; Sağan dünya­
sının capcanlı bir örneği. Bilindiği gibi o dünya gelenek görenek­
lerde belirli bir özgürlüğü savunur ve riyakâr toplumu reddeder.
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Askere gitme zamanım yakla­
şıyordu; askerlik bitene kadar an­
lamsız bir hayat: Cezayir. Özveri­
li bir hizmet uğruna yirmi sekiz 
ayım gidecekti; uzun süre filmler­
den, boş vakitlerimin önemli kıs­
mını dolduran bir seyirlikten 
yoksun kalacaktım.

Bavulumun içini Jean Seberg 
fotoğrafıyla süsledim; o fotoğraf 
son sayısı yıldıza ayrılan bir 
Match dergisinden alınmıştı. Ora­
da, çölün dibinde efkârlandığım 
günlerde gözlerimin önünde hoş­
ça bakabileceğim bir resim olacaktı... Tabii vakit bulursam!

Doğal olarak Büyük Kabiliye’nin ortasında izin verilen bir tek 
sinema vardı; filmler açık havada oynanıyordu; uyanık kadın 
oyuncular da vardı; onlar da silahlıydı, ama pek seksi değillerdi. 
İtiraf ederim, kendi mütevazı fotoğraf sergime göz atmak için de­
falarca bavulumu açıp bakmıştım. Nostalji içimi karartmıştı; barış 
sinemasının o mutlu günlerine dönmek istiyordum.
» O fotoğrafı daha sonra memleketime geri götürdüm; yıllar onu 

sarartmıştı. Oysa benim için sevimliliğinden hiçbir şey yitirme- 
mişti. Ne de olsa bizim gençliğimizde hayat görevini yerine getir­
mişti. Savaş öncesi işlerime geri dönerken, ilk heyecanlarımı ya­
şadığım küçük kentimin sinema salonunda hafta sonunda kendi­
mi bulmayı umut ediyordum.

* * *

1960’lı yılların başında Jean Seberg oyunculuk kariyerini sür­
dürüyordu. İki filmi, Azize Joan  ve Günaydın Hüzün uluslararası 
alanda yenilgiye uğramıştı. Ne var ki Françoise Sağan romanının 
sinemaya uyarlanması Fransız kamuoyunun ilgisini çekmişti ve 
kendi ülkesi de aktrisi cesaretlendirmişti.

Ben Â bout de souffle (Soluk Soluğa) filmini görmemiştim; gös­
terime çıktığı sırada Akdeniz’in karşı kıyısmdaydım. Hayranlık

CHURCHILL 
LA GRANDE 
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duyduğum aktrisime ancak 1964’te kavuşabildim; o sırada kamu 
mâliyesi alanında uzunca bir kariyere başlıyordum.

Sinemaya yönelik tutkum körelmemişti. Echappement libre (Öz­
gürlüğe Kaçış) afişlere çıkmıştı. Soluk Soluğa’da Jean’la birlikte oy­
nayan Jean-Paul Belmondo, partnerini hoş bir polisiyede bulmuştu.

Jean o zamanlar yirmi altı yaşındaydı. Sevimli görünümü ve 
güzelliği yeni bir çekiciliğe bürünmüştü. Hafifçe bukle bukle yarı 
uzunlukta saçları platin renkte bir sarılıktaydı; neredeyse kırıla­
cak gibi narin olan boynu özellikle siyah-beyaz kalite bir fotoğraf­
ta belirginleşiyordu.

Sinematografik ilham perisi yüzünden kalbim yeniden çarp­
tı. Günaydın Hüzün'den bu yana altı yıl geçmişti, ama o körpe 
yüzü seyretmeye doyamamıştım. Yumuşak hatlar, aynı yüz ifa­
desi yeni bir özellik kazanmıştı ve geniş bir enginliğe uzanan ye­
teneği ustalaşmıştı.

Magazin tüketicilerine dönüşen ve yıldızların hayatına ilişkin 
nükteli fıkraların meraklısı olan kadınların tersine, söylemek zo­
rundayım ki Jean Seberg’in basana yaptığı itiraflar beni ilgilendir­
miyordu.

Zaman yokluğundan sinema salonlanndan biraz uzak kalmış­
tım. Zaten sinema da gitgide daha masraflı bir etkinlik olarak boş 
vakit geçirme aracına dönüşüyordu. Öte yandan, filmlerin sanatsal 
düzeyi -tabii doğrudan kişisel bir değerlendirme- bana düşüyormuş 
gibi geliyordu; oysa yan unsurlar bakımından teknik kalite dikkat 
çekici biçimde yükseliyordu. Tabii video çekimi o tarihte henüz 
yoktu; en azından özel çekimler bakımından bu böyleydi. Olsaydı 
herhalde Jean’ı izlemek için onun kasetlerini satın alırdım.

* * ★

Sonra, benim mesleğimin ilk dönemini teşkil eden uzunca bir 
süre akıp geçti. Aktris, hayatımda kabaca ve beklenmedik biçim­
de yeniden görünene kadar bu durum böyle sürdü.

Paris’te, Vendöme Meydanı’nda çalışıyordum; Maliye Bakanlı­
ğında görevliydim. Öğle vakti Tuileries bahçelerinden geçerek 
sık sık Seine’in sol kıyısının rıhtımlarında gezinmeye gidiyordum;
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köşedeki sahaflardan piyasada az bulunur bir dergi veya kitabı 
bulmaya çalışıyordum. Oradan Bon Marche ve Bac Sokağı’na var­
mak için bir adım atmak yeterliydi; bunun için her zaman zevkle 
oraya geçerdim.

1979 baharının bir günü, büyük mağazadan çıkarak küçük 
Chateaubriand bahçesine girdim; bahçe yabancı elçiliklerin tam 
karşısındaydı. Jean ile diplomat, romancı ünlü Romain Gary’nin 
birlikte oturduklarını bilmiyordum; sonradan öğrendiğime göre 
Bac Sokağı’na çok yakın komşu apartmanlardan 108 numarada 
yaşıyorlarmış.

Saatime bir göz attım. Geri döneceğim esnada bir genç kadın 
gördüm; ıssız, küçük bahçenin içindeydi. Bu hoş insana üstünkö­
rü bir bakış attım.

Tecessüs dolu bir özelliğim yoktur ve yabancı kişilerin yüzüne 
uzun uzun bakmaktan nefret ederim.

Oysa benim için bir şoktu bu. Daha önce gördüğüm filmlerin 
sahneleri ağır ağır gözlerimin önüne geliyordu ve karşımda adını 
koyamadığım bir simanın gerçekliği söz konusuydu.

Dikkat çekmemiştim; gelişigüzel bir iki adım atıp komşu ban­
ka oturdu. Gizli gizli onu gözledim; çok geçmeden aktrisin ya­
nımda olduğundan emin oldum. Ayağa kalktım ve elimden geldi­
ği kadar saygıyla konuştum.

“Siz Jean Seberg olmalısınız!”
Gülümseyerek başını eğdi. Biraz çekingen biçimde kendimi ta­

nıttım. Canını sıkacak bayağı sözlerle onu hayal kırıklığına uğrat­
maktan korkuyordum. El etek öper gibi görünmek de istemiyor­
dum. Benim üslûbum öyle değildi; aksi halde ironik, terbiyeli gü­
lümsemeler elde edeceğimi biliyordum.

Hayır, ihtiyatla ve konuya yabancı bir tevazu içinde sinema 
tekniğinden -biraz biliyordum- söz ettim. Hemen ardından, Fran­
sız ve Amerikan çalışma yöntemlerini -çok ayrıntıya girmeden- 
mukayese etmeye başladık.

Geniş kapsamlı bir konuydu. Jean ne konuşacağını biliyordu; 
film çekimi alanında Preminger’in aşırı titizliklerine tanık olmuş, 
Yeni Dalga’nm önemini kavramıştı. Zamanın nasıl geçtiğini anla­
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madım. Nadir bir fırsat olan bu görüşme anından yararlanıyor­
dum; muhatabımın bana sergilediği bu belli belirsiz yeni görün­
tüyü iyice belleğime kazımam lâzımdı.

Jean’ın yüz teni parlaklığından bir şey kaybetmemişti. Buna 
karşılık hatları katılaşmıştı; çeşitli yönlerden belli oluyordu; söz­
gelimi yaşı -kırkım geçmişti- ve aşırı alkol tüketimi. Alkole ba­
ğımlılık, dengesizliğe elverişli bir profesyonel çevrenin sürekli ıs­
rarlarının bir sonucuydu.

Bakışlarının parlaklığı derin ve geniş gözbebeklerini büyütü­
yordu. Aktrisin bedeni gençliğinin bütün inceliği ve çekiciliğini 
korumuş gibiydi; bununla beraber, pek düzgün olmayan elbisesi­
nin kırışıkları bu bakımdan kuşku uyandırabilirdi.

Sıraladığım bu gözlemleri tespit etmekte pek gecikmedim. Her 
güzelliğin bir sonu vardır; nitekim gayrı-resmi konuşmamız -ken­
disine kişisel ve çok doğrudan sorular sormaktan kaçınmıştım- 
ben ayağa kalkar kalkmaz kesildi.

Jean uzun uzun elimi sıktı. Uzun süre aklımdan çıkmayan şu 
sözcükleri mırıldandı: “Unutulmak istemiyorum. Rica ederim...”

Vendöme Meydam’na, büroma döndüm. Bana böylesi bir me­
saj veren yazgı ya da tesadüfe sevinçli bir minnettarlık duyuyor­
dum. Aktrisin pek net olmayan sözleri yüzünden tuhaf bir önse­
ziye kapılıp sersemlemiştim.

Bir daha asla Jean’ı hayatta iken göremeyecektim.
1979 Eylül ayı başında onun öldüğünü basından ve radyodan 

öğrendim; Paris’te, General Appert Sokağı’nda cesedi bulunmuş. 
Oğlu Diego’ya bir mektup bırakarak intihar etmişti.

* * *

1970’li yılların sonunda, Fransa ikinci kanalında bir yarışmaya 
katıldım. Çekim sırasında, zamanın birkaç şahsiyetine rastladım: 
Goncourt ödülünü alan Armand Lanoux, komedyen Robert Ma- 
nuel ve kadın ses sanatçısı Regine Crespin. Lanoux’ya Jean Seberg 
hakkında yazmaktan aldığım zevki ifade ederken, ayaklarımı yere 
basmak kaydıyla -hiç kelime oyunu yapmadan- bu sır dolu bah­
çeyle uğraşmam için beni teşvik etti.
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Az bir zaman sonra, Pierre 
Tchernia’nm teklifi üzerine, onun 
filmi Ötekinin Hayvan Ağrı’nın 
birkaç planına -hafifçe- yardımcı 
oldum. Bunu fırsat bilerek filmde 
yer alan bütün fetiş oyuncularını 
tamdım.

Başka bir gün, Saint-Germain 
Bulvarı’nda dolaşırken Jean’ın 
ikinci kocası Romain Gary’yle 
karşılaştım. Lipp Birahanesi’nden 
çıkıyordu; biraz lafladık. Dalgın­
dı, gücü kalmamış gibiydi. Galli- 
mard’dan tanıdığım bir yazar 
hakkında konuştum; aniden her 
zamanki gücünü topladı, kendin­
den emin ses tonuyla cevap verdi.
Yüzünden okunan yorgunluk, kılık kıyafetindeki derbederlik ga­
liba başından geçenleri belli ediyordu. 2 Aralık 1980’de, ikindi so­
nu Gary de canına kıydı. Ağzına bir kurşun sıkmıştı. Yetenekli bir 
yazar, büyük bir hümanist dünyadan ayrılıyordu; ayrılışının Jean 
Seberg’le hiçbir ilişkisinin bulunmadığını yazmıştı.

1981’de, Sol’un iktidara gelişi sonucunda, görsel-işitsel alanda 
bir reform komisyonu oluşturulması gündeme geldi. Kazara ve 
çok mütevazı biçimde bu komisyonda ben de yer aldım; görevim, 
kendisine güzel bir yazgı çizen yazarların yaratı perspektifleri 
üzerine görüş bildirmekti.

Aynı günlerde, Françoise Sagan’la tanıştım. Mali işlerimden 
dolayı kendisine yararlı olacağımı düşünüyordu; bu bakımdan 
vergi problemleri hakkında kendisini aydınlatmamı istedi. Aslın­
da kendisine birkaç tavsiyede bulunabilir, sorunlarında yardımcı 
olabilirdim. Alesia Sokağı ile Cherche-Midi Sokağı arasında bir 
fırsatını bulup Jean Seberg hakkında dereden tepeden konuşmaya 
başladım. Sonradan dostum olacak Françoise -kişiliğinden yansı­
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yan bir nezaketle- uzun uzun aktrisi anlattı. Dönemin çok satan­
lar listesine giren Günaydın Hüzün romanının kadın kahramanını 
beyazperdede Seberg canlandırmıştı.

Bir gün evindeyken komodin çekmecesinden bir yığın fotoğraf 
çıkardı, darmadağınık biçimde ortaya serdi; bunlar saygın bir ha­
tıralar albümünde saklanmayı hak eden şeylerdi. Fotoğraflarda Je­
an, Preminger ve Sagan görünüyordu; ayrı ayrı ya da birlikte 
ölümsüzleşmişlerdi. Söyleşiyi biraz daha öteye götürecektim.

Viski, şampanya, sigara: Françoise konuklarına karşı cömertti. 
Bu kadının güçlü kişiliğini zapt eden bu gibi şeyler hayatın rahat­
latıcı kolaylıklarıydı. Jean hayattan göç edeli iki yıl olmuştu. Emi­
nim ki Françoise, aktrise verdiğim önemi ve ona duyduğum say­
gının sebeplerini anlamıştı.

Jean üzerine yazma fikri bende birden doğmadı. Onunla ilişki­
si olan çok sayıda kişiyle görüştükten ve Iowa’da doğduğu şehir 
olan Marshalltown’a gittikten sonra bu çalışmanın ilk temellerini 
attım. Bu konuya ilişkin malzeme asla tükenmeyecek; aktrisin 
ölümüne sebep olan koşulların bilinmeyen içyüzü daima kuşku 
uyandıracak. Avrupa ve Amerika’da bana yardımcı olan kişilerin 
hepsini burada sayamıyorum; o insanlar utana sıkıla fakat saygıy­
la bana hatıralarını aktardılar. Burada hepsine müteşekkirim. On­
lar olmasa, projemi olumlu yönde yürütemezdim.

Keza, ABD muhabirim Garry McGee’den özellikle söz etmek 
istiyorum. İki gazete aracılığıyla, Des Moines’den Register ve 
Marshalltown’dan Times Republican sayesinde kendisini tanıdım. 
Jean’m yaptıklarına ve hayatına tutkuyla bağlıydı; onun yetenek­
lerini nasıl geliştirdiği üzerine uzun zamandır çalışıyordu. Serbest 
çalışan bir gazeteci olarak yorulmak bilmez bir coşkuyla bu konu­
da çok sayıda yazı kaleme almıştı.

Yıllar sonra Garry’yi Paris’te ağırladım, aktrisle ilişkisi olan pek 
çok dostu ona tanıştırdım ki, onlardan Fransa’da kendisinin acen­
teliğini yapan Olga Horstig-Primuz bugün hayatını kaybetmiştir.

Paris’e yaptığı ziyaretlerden birinde Jean’ın doğum yeri olan şe­
hirden bir avuç Amerikan toprağı getirmişti. Kara ve kaim olan bu 
toprak, Jean’m Paris’te Monparnasse Mezarlığı’nda bulunan meza-
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undaki toprakla simgesel anlamda karıştırıldı. Bu jestin Jean’ın 
dışa vurulmayan bir arzusunu yerine getireceğine inanıyorduk; 
doğduğu toprağa yatmak istemişti.

Günaydın Hüzün’d t  Jean’ın oyun arkadaşı olan Mylene Demon- 
geot, Bellechasse Sokağı’ndaki ‘iş’ yemeklerimizden birine katıldı. 
Yararlı katkısından dolayı kendisine teşekkür borçluyum. Sanat 
ve sanayinin zar zor birleştiği sinemanın iş çevresinde her zaman 
rastlanmayan bir incelik ve özen gösterdi.

Yönetmen Jacques Becker’in gelini ve yönetmen Jean Becker’in 
eşi olan Vonny Becker, Jean’m samimi ve sadık dostuydu. Bize ak­
tardığı sıcak hatıralar doğal olarak bu kitapta yerini almıştır.

Romain Gary ve Jean’ı yakından tanıyan Roger Grenier, Sebas- 
tien Bottin Sokağı’nda bulunan küçük bürosuna birçok kez bizi 
kabul etti. Hayatları trajik biçimde son bulan bu efsanevi çiftten 
uzun uzun bahsetti.

Ama şimdi, kadın kahramanımızın kanatlanıp uçmadan önce 
doğup büyüdüğü Amerika’dan gelen fotoğraf albümünü açıp ka­
rıştırmanın zamanı geldi.
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JEAN SEBERG





BİR VARMIŞ, BİR YOKMUŞ
w
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Bir varmış, bir yokmuş, Iowa’da sempatik, becerikli, hayli mü­
tevazı bir aile yaşarmış; Amerikan hayat standardına uyumlu bir 
hayat sürüyorlarmış.

ABD’de burjuvaziden söz etmek pek anlamlı olmayabilir. Ora­
da, terimin siyasi anlamında sınıflar -eğer varsa bu sınıflar- özde 
para kıstasıyla farklılaşırlar. Tarihsel ve ekonomik sebeplerden 
ötürü, göç alan bu memlekette zenginleşmek günah sayılmaz; 
herkes servet yapabilir... ya da batabilir.

İki kıyı şeridinde yaşayan Amerikalılar Middle West’de yaşa­
yanlara ‘hödük’ dememek için onları köylüler gibi görürler. Peki, 
orta bölgede yaşayan bu köylüler olmasa iki yüzyıldan bu yana 
Amerikalıların varlığını sürdürmesini kim sağlayabilirdi?



Bilindiği üzere, ünlü altına hücum olayı insanları altı bin ki­
lometre öteye sürüklemişti. Yerlilerin, serüvencilerin, kanun 
kaçaklarının talan ettiği alanlardı buralar. Doğudan batıya doğ­
ru, ‘çayır kırlangıçları’ Pennsylvania’dan, Ohio’dan, India- 
na’dan, Illinois’den, Iowa’dan geçerek, Nebraska’dan sonra 
Oregon yoluna çıkıp Pasifik kıyısına ulaştılar. Iowa adı Siu’lara 
mensup bir Yerli kabilesinden gelir: Bu kabilenin mensupları 
Iowa’lardir. ‘Uykusu gelenler’ demektir. Takma adı H awkaye 
State (Şahin Gözü Ülkesi) olan bu bölge Fransa’nın dörtte biri­
ne eşit bir yüzeyi kaplar; toprağın yüzde doksan beşi yoğun ta­
rıma ayrılmış üç milyon insanı biraraya toplamıştır.

Cizvit papazı, kâşif Jacques Marquette -Iowa’da Marquette adın­
da bir köy vardır- on yedinci yüzyılda bu toprakları ziyaret ettiği 
zaman, Yerlilerin gizemli bir bitki yetiştirdiğini gözlemlemişti: mı­
sır. Kökeni asla açıklanamayan bu bitkinin bir tuhaflığı vardı, ilk 
Avrupalı göçmenleri açlıktan kurtarmış, onlann soyundan gelenle­
riyse zengin etmişti. Fransa’da buğday ne ise, Amerika’da mısır o 
idi. Sonra Iowa mısır üretiminde rekorlar kırdı. Dahası, ünlü mısır, 
o bölgenin simgesi olmuştu (Com Belt). Üstelik Iowa domuz yetiş­
tiricisi olarak Amerika Birleşik Devletleri’nde birinciydi.

Middle West’in iklimi hakkında birkaç söz söyleyelim. Hava 
burada sert ve çok dengesizdir; yazın rutubetli ve sıcak, kışın so­
ğuk ve rüzgârlıdır. Hava koşullarında ani sıçramalar yaşanır; bek­
lenmedik kar fırtınaları, dayanılmaz sıcak dalgaları, ansızın bar­
daktan boşanırcasına bastıran yağışlarla kesintiye uğrayan uzun 
süreli kuraklık dönemleri görülür.

Doğası çok az kirletilmiş olan kentlerin gökdelensiz insani bir 
boyutu vardır. Kentler, çevre ve ekoloji alanında kafamızı kurca­
layan sorunlar bakımından bize düş kurduracak denli ilginçtirler. 
Ve olaya Amerikan bakışı bizi güldürebilir.

Bizim konumuzla ilintili olan küçük şehir Marshalltown, Des 
Moines’in yaklaşık elli mil ötesinde bulunur; şöyle böyle bir saatlik 
bir yolla ulaşılan havaalanı vardır. Geçmişi 1842’ye gider; Yerli ka­
bileler o tarihte ABD hükümetiyle bir antlaşma imzalamışlardır.



Marshalltown’m ilk koloni göçmenlerinden olan Henry An­
son, Linn nehri ile Iowa akarsuyu arasında bir şehir inşa etmeyi 
kararlaştırır. Şimdi ana caddede bulunan kulübesi insan kalabalı­
ğının yığıldığı bir merkeze dönüşmüştür. Bu şehre Marshall adı­
nı koyar; daha sonra, 1862’de şehrin adı Marshalltown olur. Bu­
rasının eyaletin başkenti olmasını umut ediyordur; fakat bu umu­
du gerçekleşmez. Gerçi şehri belirleyen Anson olmuştur; zira 
onun adını taşıyan bir sokağı, okulu ve parkı vardır. Onun oğlu 
Adrian Anson kendi zamanında Chicago White Stockings beyz- 
bol takımının başında olmakla ünlenmiştir.

Marshalltown iç savaş ile on dokuzuncu yüzyılın ortası arasın­
da gelişir. Kolonicilerin yerleşmesine yardım eden yerli reisi 
Johnny Green 1868’de ölür. Iowa Gaziler Derneği tarafından 
onun anısına bir anıt dikilmiştir.

Demiryolunun açılışıyla şehir tarım uygarlığından sanayi çağı­
na geçer. Yirminci yüzyılın başında şehirde 10 bin sakin yaşa­
maktadır.

Başka bir göçmen, ünlü T. Nelson Downs’dur; para oyunlarıy­
la ünlenmiş bir hokkabazdır. Rahip Bill Sunday, sözleri az çok ül­
ke çapında bilinir olmadan önce ateşli vaazlarıyla hemşerilerinin 
ruhlarını temizlermiş. Nihayet, son zamanlarda ve tümüyle fark­
lı bir boyutta, uluslararası kariyerinden ötürü Jean Seberg bölge­
sel bir şöhret olmuştur. Aktris, Marshall Country Historical Mu- 
seum’a eklenen bir müze içinde onurlandırılmıştır.

* * *

Jean Seberg 13 Kasım 1938’de Marshalltown’da doğdu. Akrep 
burcundaydı. Doğduğu gün pazardı.

Ailesinin soy zinciri onu tanıyanların belleğindeydi. Zaten bu­
gün 25 bin sakini olan Marshalltown’da hâlâ onun soyundan ge­
len insanlar yaşamaktadır.

Marshalltown High School’unun eski bir İngilizce ve Fransız­
ca öğretmeni -2002’de kalp krizi sonucu vefat etmiştir- bana Je- 
an’m soyağacım göstermişti.
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Stan Bechtel bu okula devam ettiği zamanlarda Jean’a Fran­
sızca öğretmiş. Dolayısıyla onu iyi tanıyordu. 1939-1945 savaş 
gazisi olan Bechtel 6 Haziran 1944’te Normandiya çıkarmasına 
katılmıştı. Zırhlı birliğiyle Paris’e girmişti; o günlerden kalma 
hayranlık uyandıran bir anısı vardı. “Gerçekten askerliğin ya­
nında ikinci mesleğime Martyrs Sokağı’nda başladım,” diye vur­
gulamıştı. Fransızca’yı orada yeterince iyi öğrenmiş, memlekete 
geri döndüğünde, o sırada tiyatro tutkunu olan Jean Seberg’e bu 
dili iyice belletmişti.

Jean’m annesi Dorothy Benson ve babası Edward Seberg, kö­
kenleri itibariyle birbirlerinden çok farklı yerlerden geliyorlardı; 
günün birinde birleşmişlerdi.

Aktrisin baba tarafından büyük akrabaları İsveçli göçmenler­
di. 1872 de Amerika’ya ayak basan Edward Carlson, kendi adına 
ABD’de çok rağbet gören Seberg adını eklemişti. Ailede İsveç ge­
leneğine çok saygı duyulurdu. Her yıl Noel’de, Edward’in annesi 
ünlü glög hazırlamakla uğraşırdı. Bu, baharat katılarak sıcak içi­
len ve çocuklara ölçülü verilen alkollü bir içkiydi. Becerikli ev ka­
dını ekmeği hep kendisi yapıyor, nefis küçük pastalar hazırlıyor­
du. Sözgelimi, kahvaltı tabağını süsleyen tatlı çörekler, leziz pas­
talar. Bütün komşu kadınlar, kızları da bazen kendisine yardımcı 
olan Bayan Seberg’in aşçılık sanatını öve öve bitiremezlerdi. Jean 
da büyükannesinden miras kalan ginger bread  (zencefilli ekmek) 
yapmayı çok iyi becerirdi; bu ekmek Fransa’da baharatlı ekmek 
diye bilinir.

Jean’m babası ‘Ed’ (Edward Carlson) doktor olmak istiyordu. 
Kendi kendini yetiştiren her iyi niyetli Amerikalı gibi küçük iş­
lerle uğraşmıştı. Elbise fabrikasında, demiryollarında (Mars­
halltown karmaşık bir demiryolu şebekesine sahiptir) çalışmış, 
kilise bekçiliği yapmıştı. Nihayet parasal sebeplerden ötürü ec­
zacılığa el atmıştı.

Anne tarafı Amerikan toprağındaki kökü itibariyle birçok kuşa­
ğı kapsıyordu. Jean’m anne babası köylüydü; La Moille’de toprakla 
uğraşıyorlardı. La Moille, State Center’a giden yolun yansında,
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Marshalltown’dan on mil kadar uzaktaydı. Ernest ve Frances Ben­
son, John Hart’ın soyundan geliyorlardı. Hart, 1776’da Philadelphi- 
a’da Bağımsızlık Bildirgesi’ne imza atan on üçüncü kişiydi. Bu hikâ­
ye aktrisin eski dostlarını gördüğüm bir toplantıda doğrulanmıştı.

Belirli bir aile konformizminin izlerini taşıyan Jean, garip dü­
şünceli ama saygıdeğer bir kadın olan büyükannesi Frances’den 
esinlendi. Yetmiş üç yaşında dul kalan bu kadın ölümüne dek şi­
irler yazdı; yazdıklarını düzenli biçimde özel günlüğüne aktarır­
dı. Kızı Dorothy hoş bir insandı; gözlerimin önünde duran fotoğ­
rafının gösterdiği gibi tombuldu, lowa’nm ilkokul öğretmenliği 
okulundan sonra bir süre öğretmenlik yapmak için aile çiftliğin­
den ayrılmıştı.

Edward ve Dorothy’nin evliliğinden dört çocuk dünyaya geldi: 
1935’te Mary Ann, 1938’de Jean, 1941’de Kurt, 1949’da David. 
Evli çiftin ilk günleri zorlu geçti; Jean ne o günleri unutacaktı, ne 
de mütevazı soyunu.

1940’da kan koca Seberg’lerin durumu düzelmeye yüz tuttu. 
Ed bir eczane açtı; ek iş olarak postane şubesi ve bir gazete kulü­
besi işletmeye başladı. Pratisyen mesleğini seviyordu; müşteri 
çevresi de çok memnundu. Bir yandan balık tutmayı ihmal etmi­
yor, Iowa nehrinde balık avlıyordu. Amerika toprağında ilk göç­
menlerin seve seve bağlı olduğu ilkeleri uyguluyordu: çalışma er­
demine güven ve koyu bir inanç.

ihtiyatlı mizacını elden bırakmayarak duygularını ifade eder­
ken ses tonunu ölçülü kullanırdı. Kısaca, kadife eldiven içinde 
demir yumruk yönteminden yararlanıyor, sıkıntılı durumlar kar­
şısında ikna edici olmayı başarıyordu. Dorothy’ye gelince, bütün 
zamanını ev işlerine ve dört yavrusunun eğitimine ayırmıştı.

Artık orta burjuva sınıfına yükselmiş durumdaki evli çiftin ye­
ni sosyal konumu, o küçük Middle West şehrine yaraşan iyi top­
lum görünümünü yansıtıyordu. Bu hayat tarzının dayanakları ça­
lışma ve çabalama zevki, iyi gelenek-göreneklerdi.

Seberg’ler pazar âyinini hiç kaçırmazlar, her yemekten önce 
dua ederlerdi. Aile içinde geçerli olan temel ahlâk ve din kuralla­
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rı, dış hayatta aile bireylerinden her birini derinden etkilemişti. 
Hayatın zorlukları ve acılar İsa peygamberin çilesinin işaretleri 
olarak kabul edilmeli, inancın suskunluğu içinde yaşanmalıydı. 
Jean bütün ömrü boyunca Incil’i yanından ayırmadı; o kitabı kö 
tülükten koruyan bir tılsım gibi algılıyordu.

Ağzından çıkan ilk cümle -ona çocukça bir şey denebilir- şö> 
leydi: “I can do it alone.” (Onu tek başına yapabilirim). İçinde his­
settiği gizemli güçleri çalkalayan hayat düzeni, o güçler özgürle­
şince onu sıradışı bir yazgı yaşamaya sürükleyecekti.

İlımlı ve cana yakın aile yuvasını terk etmeden önce, gençliği­
nin göze çarpan yıllarını Marshalltown’da yaşadı; öyle ki bu me­
kân savaş sonrası dönemde dinginlikle yarışıyordu.

Şehir sanki ıssız gibiydi; orada yaşayanlar topu topu 18 bin ki­
şi kadardı.

* Geniş sokaklar, ağaçlı caddeler; tek katlı ya da düzayak, eşit 
yükseklikte evler; evlerin kimilerinde sütunlu girişler; hafif eğim­
li çatılar, dar ve uzun tahtadan duvarlar... Evlerin her biri çimler­
le örtülü, kozalaklarla dolu geniş bir alana yayılmıştı.

Jean böylesi bir yan-köy dekorunda büyüdü. Orada hâlâ kulak 
verildiği zaman her cinsten kuşun hoş şarkıları duyulur. Pek fazla 
araba geçmez. Yol kenanna dizilmişlerdir; sahiplerinin kendilerini 
seçmesini beklerler. Burada her şey sakin ve huzur vericidir.

Jean kırsal kökenlerine bağlıydı, ama bu yüzden aşağılık duy­
gusuna kapılmamıştı. “Ben köylü kızından başka bir şey deği­
lim,” derdi hep. Kendisini üne kavuşturan o yapay dünyaya atıl­
dıktan sonra bile derin köklerinden asla kopmadı.

Mesleğinde hüküm süren acımasız, boş ve hayâsız çevreye ne 
zaman toslasa, kuşkusuz ömrünün denge ve huzur dolu o günle­
rini aramıştır. Ancak Marshalltown’ı terk ettikten sonra pek çok 
hemşerisinin gözlemlediğine göre kendi cemaatinden dışlanmış, 
uzak kalmıştı.

Jean bu iki yanlı davranış biçimini hiçbir zaman çözümleye- 
medi; bu davranış biçimi, özellikle ailesi ve yakınları dahil ilişki­
leri üzerinde kötü sonuçlar doğuracaktı. Daha genç yaşta gelece­
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ği çizilmiş gibiydi, ilkokul, kolej ve liseden soçra bir meslek öğ­
renecek ve onun içine girecekti. Evliliğin yürümesi için mali ba­
kımdan yeterli ölçüde sağlam olan hayatının erkeğini bulacak, 
çocukları olacaktı...

Gelgelelim, Jean çok erkenden dikkatleri üzerine çekti. Aslın­
da başkalarına karşı kendini yabancı hissediyor, marjinal görünü­
yordu; bundan dolayı da gizli bir gurur duyuyordu. Bir karakte­
rin evriminde doğuştan gelen ve sonradan kazanılan özelliklerin 
payı ne kadardır? Sonu gelmez bir tartışmadır bu.

Küçük kız Jean hiç kuşkusuz büyükannesi Befıson’un etkisine 
maruz kalmıştı; bu kadının sanatçı bir ruhu, tutkulu bir karakte­
ri vardı. Küçük yumurcağın kaprislerini, yaramazlıklarını hoş 
karşılardı. İhtiyar kadın torununu öyle severdi ki bu yüzden çok 
anlayışlı davranırdı.

Jean çok küçük yaşta hayvanlara -sözümona bizden aşağı olan 
yaratıklara- bağlandı ve onlarla ilgilenip onlara acıdı. Galiba can­
lı varlıklara gösterilen haksızlığı ta ruhunun derinliklerinde his­
sediyordu; ne de olsa,onlar güçsüz ve savunmasız olduklarından 
baskı altına alınmışlardı.

Seberg’in komşulan -ilk evlerinin yanında oturanlar- onun 
karşısına çıkan kimsesiz kedileri, köpekleri evine getirdiğini an­
latırlardı. Belki ölen hayvanların da cenaze törenine lâyık olduk­
larını düşünüyordu!

Dokuz yaşına doğru ilk tiyatro piyesini yazdı ve sahneye koy­
du: Hayvanlarla İyi Ol. Bu piyesle Amerikan S.P.A Ödülü’nü aldı; 
ödülün yanında, kendisine bir köpek yavrusu armağan edildi. 
Evin köpeği Rusty’yi üzmemek için armağanı kabul etmedi. Da­
ha sonraları, İngiltere’de National Wildlife Guild’e üye olacaktı.

llköğrenimine paralel olarak çocuk bedenini uyumlu biçimde 
geliştirmeye yarayacak çeşitli sporları yapıyordu. Nitekim kayna- 
nazırıltısını öğrendi, akrobatik dans yaptı, teknik olduğu kadar 
artistik olmayı da gerektiren bütün spor dallarını çalıştı. O tari­
hin fotoğrafları onu genç gücünü geliştirirken yansıtır; bu bakım­
dan öteki öğrencilerden farklı değildir. Bununla beraber, yüzü 
her zaman tanınan ifadesini çoktan almıştır. Kaşlarının kusursuz
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yay biçimi, bakışlarındaki parlaklık, incelmiş dudakları, daha 
sonra ‘Jeanne d’Arc’ tipi kesilen saçlar dikkat çekicidir; işte bütün 
bu özellikler onun yıldız kişiliğini yaratacaktır. Tümüyle zariflik 
içeren geçici bir tebessüm hatlanna bir hoşluk katar; öyle ki ha­
yatının en kötü anlarında bile bu tebessüm asla silinmeyecektir.

Akrabalarıyla ilişkilerinde Jean nazik ve saygılı görünürdü.
Ailede baba egemenliği geçerliydi. Bilindiği üzere, genel kural 

olarak çocuğun sevgisi kendisine karşıt cinsiyeti olan akrabasına 
yönelir; buna karşılık kendisiyle aynı cinsiyeti taşıyan akrabasını 
kıskanır, ondan hoşlanmaz. Seberg’lerde hiçbir zaman büyük 
kavgalar yaşanmadı. Bunun sonucu, hayatının sonuna doğru Je­
an psikiyatrik bir analize girerek kendi bilinçaltını araştırmaya 
kalkmıştır. İradesinin çağrısına uyarak ruhsal verileri aydınlığa 
kavuşturmuştur; söz konusu veriler, o dönemde yaşadığı nesnel 
gerçeklikle karşıtlaşan anılardı. Açıkçası çocukluğu iç karartıcı 
bir dönemi yaşamış, baskılar ve yalnızlık içinde geçmişti. Acaba 
bunun sebebi Seberg ailesinin bağlı olduğu koyu inanç mıydı? Bu 
denli zeki ve duyarlı bir çocuğun hissettiği günahkârlık duygu­
sundan onlar mı sorumluydu? -

Kilisede, huzursuzluk ve iç acılarıyla kıvranan müminler Tan- 
rı’nın gürleyen sesini yorumlayan Protestan papazı dinlerlerdi. 
Her birimizi çarpan ilk günahı dile getiren korkunç yıkımlardan 
nasıl korkulmaz! Bir çocuk ruhunda bunun izi silinmeyebilir. Be­
reket versin, zaman değişti ve ben şimdilerde kilisede barış ve ba­
ğışlamaya ilişkin sözlerden başka şey dinlemez oldum.

Jean 1952’de vaftiz edildi ve dinin ‘diktatörlüğü’nden hiçbir 
zaman tam anlamıyla kurtulamadı. Yalnız o değil, bütün kuşağı 
böyleydi. Bu sonuca, Marshalltown’da bazı okumuş kadınlarla 
yaptığım görüşmelerden sonra vardım. Bölgenin İskandinav kö­
kenli göçmenleri, Latin karakterinin tersine kendi soğuk ve ihti­
yatlı mizaçlarıyla daha çok uyuşurlar. Başlangıçtan gelen Protes­
tanlıklarını koruyarak bu dini karakterize eden katılığın ilkele­
rinden ayrılmamışlardır.

Ülkenin dümdüz uzanan dekorunun ötesinde mısır, hintdarı- 
sı ve otsu bitkilerin altın sarısı dalga dalga uzayan örtüsüyle giz-
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Küçük bir şehir olan Marshalltown’dan bir görüntü.

lenen kara toprağın uçsuz bucaklığını görünce insan Middle 
West’in bu kısmında belirli bir sevinç duyabilir. Mississippi akar­
suyu (özellikle çağlayanlar) boyunca dizilen doğal güzellikler, 
yerli kalıntıları (sayısız mezarlar) ve özellikle Marquette zama­
nında Avrupa kolonileştirmesinin izleri görülmeye değerdir.

Ancak Marshalltown’dan kaçmak gençler adına bir kurtuluş 
sayılır. Zira Amerika’nın göbeğindeki küçük şehirde küçük bur­
juva konformizminden bunalıyorlardı. Jean da hemşerilerinden 
-ailesi dahil- farklı hissediyordu kendisini; şansı yaver gitmiş, 
oradan uzaklaşma gücünü ve iradesini kendinde bulmuştu.

Büyük kız kardeşinden üç yaş küçüktü. Fakat kendisine ondan 
aşağı değer biçilmesine razı olamıyordu. Mary Ann özellikleri ba­
kımından -aslında gerçek özelliklerdi bunlar- genellikle örnek gös­
terilirdi. Üniversite öğrenimini ciddiye alıp titiz çalışmasıyla başa­
rıya ulaşmıştı.

Bir gençlik fotoğrafı Mary Ann’ı şöyle yansıtır: Çok ustaca ta­
ranmış, kıvırcıkları bozulmayan kestane sarısı bukle bukle saçlar. 
Gözlük -ailede bir tek onda bulunur- kendisine bir eğitimci hava­
sı vermektedir. Onun yanında, kulaklarına kadar dalga dalga sar­
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kan saçlarıyla Jean durmaktadır; beyaz bir elbise giymiş, kendin­
den emin haliyle zekice gülümsemektedir. U.S. 516929 numaralı 
pasaporta göre, resmi anlamda Jean’m boyu 1,60 m., ağırlığı 50,8 
kiloydu. Ne var ki kilosu zamanla arttı; bunun sebebi, acı çektiği 
ruhsal sıkıntılardı.

Büyüdükçe kişiliği de gelişiyordu. Kendi içine kapanmamış, 
bireyci kalmıştı. Sonra, gizli bahçesini yetiştire yetiştire toplumla 
kaynaştı. Tiyatronun ötesinde kitap okumak belli başlı uğraşla- 
rındandı. Sözcüklerin gücünü ve onların doğru kullanımını çok 
erkenden anladı; sözcükler onlardan yararlanmasını bilenlere bü­
yük avantaj sağlıyordu. Nitekim uzun süre şiirler yazmaya koyul­
du. Şiirlerini saklamıştı ama ne yazık ki ömrünün sonunda bütün 
kâğıtlarıyla birlikte kayboldular.

Romain Gary’yle evliliğinden sonra, Jean daha ciddi olarak 
yazmaya başlayacaktı. Düzeltmen ve tarafsız sansürcü olarak ko­
casının isteklendirmesi doğrudan ruhunu etkiliyordu. Kuşkusuz 
bu alanda, sıradan bir başarının takdir edilmesinden ziyade daha 
fazla şey elde etti.

Aynı yaşıtı olan çocuklar gibi, kişiliği üzerinde etkili olan aile 
ve okul çevresi onun geleceğini kurmasını sağladı. Bununla bera­
ber, babasından hiçbir zaman baskı görmemişti. Daha ilerideki 
zamanlarda, annesinin yazar olmasını, babasınınsa hekimlik yap­
masını dilediğini söyleyecektir. Boğa güreşçiliği ve tıbbi meslek­
ler -özellikle cerrahlık- bir ara ilgisini çekmişti.

Sanatçının salt yeteneğiyle yarattığı düş ve hayal dünyası çok er­
kenden onu büyülemişti. Klasik şiire yöneldikçe, kadın şair Emily 
Dickinson’ı zevkle okudu; Dickinson, Poe ve Whitman’la beraber 
Amerikan bağımsız edebiyatının üç ayağından birini oluşturur. 
Jean, ‘Amherst rahibesi’ lakabını taşıyan -çünkü daima beyazlar gi­
yerdi- bu münzevi kadın şairin özellikle ezgi lirizmini takdir edi­
yordu. “I’m nobody. Who are you?” (“Hiç kimseyim ben. Ya sen?”)

Jean’m dostlarından biri, Lenora, onunla sık sık Iowa nehri ke­
narına gittiklerini anlattı bana. Bu nehir, 6. sokakta bulunan Se- 
berg’lerin evine yakındı. Genç kızlar akarsuyun kenarına oturun­
ca, Jean Dickinson’la Edna Saint-Vincent Millay’den şiirler oku­
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maya başlarmış. Marshalltown’da şiirle ilgilenen pek yoktu; işte 
bu durum genç estete ayrı bir gurur veriyordu.

Başkalarına nazaran Jean’ın ayırt edici özelliği kıskançlıklara 
sebep olmuyor değildi. Daha sonra, dar kafalı ve riyakâr diye ni­
telediği bir toplumun doruklarına çıkınca, maruz kaldığı ağır 
eleştirilerden daha çok yakınacaktır.

Şehirde yaşayan gençlerin belli başlı eğlencesi sinemaydı. Şim­
di, Marshalltown’da bulunan dört sinema salonundan kala kala bir 
tanesi varlığını sürdürmektedir; o da yok olma tehdidiyle karşı kar­
şıyadır. Jean ilk sinematografik heyecanlannı Orpheum’da yaşa­
mıştı. Binanın dıştan görünüşü, hiç de picture palace (görkemli ya­
pı) izlenimi vermiyordu. Öteki konutlann arkasında kalmıştı, dik­
kat çekici hiçbir özelliği yoktu. Oysa sonuçta seyirci için yeterli 
olan şey salt hayran gözlerine sunulan sahne değil midir?

Miss Seberg sinemada ilk rolünü oynayan Marlon Brando’yu 
Orpheum’da keşfetti. The Men (Onlar Erkekti!) filmi 1950’de 
Fred Zinnemann tarafından çekilmişti. Film, savaştan sakatlana­
rak dönen bir askerin öyküsünü anlatıyordu. Asker, nişanlısına 
namusluca söz verir; sakat bedenine can katmak için ahlâki ve fi­
ziksel bir mücadeleye girişir. Sonuçta en büyük galip aşktır. Te­
ma hayli karamsar ama gerçekçidir; savaş sonrası gençliğinin du­
yarlı olduğu son zamanların olaylarını hatırlatmaktadır.

Jean on iki yaşındaydı. Kafası karışmıştı; salondan çıktı. İçin­
de bir şeyler hissediyordu: bilinmeyen bir dünya, bitmez tüken­
mez düşünsel imkânlar... İşte, sinemanın bilgiye susamış genç ze­
kâya sunabildiği şeyler.

Hayatında ilk kez, oyuncudan ve özellikle onun fiziğinden 
kaynaklanan başlıca nitelikleri sorguladı. Gerçi Brando ona göre 
sinemadaki erkek yıldız sanatçının ilk örneğini temsil etmiyordu. 
Buna karşılık, filmdeki duygusallıktan, heyecan verici oyundan 
çok etkilenmişti; zira aktör duygusallığın bütün boyutlarını can­
landırıyordu.

Aktörün oyunundaki kaliteyi de takdir etmişti. Beyazperde ak­
töre özel bir nitelik kazandırır; kendisine bakar; büyük ölçüde
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narsisizmini okşayan bir etkendir bu. Marlon 1950’li yıllardan bu 
yana kişiliğine ve adına efsanevi bir boyut katarak sanatı oynama­
yı becermiştir.

Yedinci sanatın büyük çapta büyülediği Jean oyunculuk sana­
tım incelemeye girişir. Kütüphanede Konstantin Stanislavski’nin 
Bir Aktör Hazırlanıyor kitabını bulur. 1863’te doğan Konstantin 
Stanislavski, baba mesleğini sürdürmeyi vaat eden bir sanayicinin 
oğlu olmasına rağmen tiyatronun büyüsüne kapılır; otuz beş ya­
şında Vladimir Nemiroviç-Dançenko’ya katılır. Tiyatro oyunu ya­
zar, eleştiriler yapar; amacı Moskova Sanat Tiyatrosu’nu kurmak­
tır. Pedagojisi piyesin ortaklaşa okunmasına dayanır. Bundan do­
ğan tartışmalar sonucu, rollerin dağılımı kararlaştırılacak, yorul­
mak bilmeden uzatılan sayısız provalar yönlendirilecektir. Seyir­
ciler salona tam saatinde girmelidirler; gecikenlere kapılar kapa­
nır. Bütün sahne boyunca, herkes mutlak sessizliği koruyacaktır. 
Bu, tiyatro geleneğinde küçük bir devrimdi!

Tiyatro adamı Bir Aktör Hazırlanıyor’da, oyuncunun yüklendi­
ği görevleri bir bir sayıp döker. Şunu söyler mesela: “Oyuncu 
oyunu kendi duygularıymış gibi oynamalıdır...” Tabii söz konu­
su olan ‘natüralist’ ve ‘hümanist’ oyuncu, ayrıca ‘biyomekanik’ 
yöntemlerdir. Alıntılara fazla girmeyelim. Yeniyetme yazarın bi­
linçaltının araştırılmasına dayanan soyut teorilerinden fazla bir 
şey anlamadığı düşünülebilir. Jean bu eserin üzerinde bir gecesi­
ni geçirir; ertesi gün hemen iade eder. Babasının satışa sunduğu 
sinema dergilerinin anlaşılması hiç kuşkusuz daha kolay olmuş 
ve sinemaya ilgisini artırmıştır.

Brando’ya hayranlığını belirterek görüşmeyi arzuladığını ya­
zar. Tabii cevap alamaz. Daha ileride, yıldız sanatçı olduğu za­
man, bir gün davetini yineleme fırsatı bulur. Artık yıldızlığa yük­
selmiş olan küçük yazışmacısınm şöhretinden etkilenen Brando 
onun isteğini tekrarlamasını alaycı bir üslûpla kabul eder.

1954’te Jean, kendi gözünde harika bir ilham kaynağı olan 
Frances’ın kocası, büyükbabası Ernest Benson’u kaybeder. La 
Moille çiftçisinin naaşı üstü açık bir tabutta yatmaktadır. Dorothy
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Seberg son bir saygı ifadesi olarak kızının ölüyü kucaklamasını 
ister. Jean bu isteği yerine getirmekten tiksinmiştir. Buna rağ­
men, babasının ölümünden çok etkilenen annesini kırmaz, ısrarı 
üzerine isteğini yerine getirir.

Ölünün soğuk bedeniyle teması, içinde bastırılması mümkün 
olmayan bir iğrenme duygusu yaratmıştır. Bir türlü içinden çık­
mayan bu duyguyu unutamaz. Meslek hayatı sırasında, oynadığı 
filmin bir sahnesinde ağlaması gerekmektedir; bunun için, belle­
ğinde yaşayan bu hatıraya başvurması yeterli olmuş ve gözyaşı 
dökmesi için soğuk bir yüzeye dokunmuştur. Azize Joan  filminin 
çekiminden itibaren bunun deneyimini yapar; o filmde canlan­
dırdığı oyuncu defalarca ağlamaktadır.

Jean’m merhamet duygusu salt kimsesiz ya da hasta hayvan­
lara yönelik değildi. 1950’li yıllarda Amerika’da büyük bir so­
run olan Siyahların davası ve ötekileştirmeler genç kızı çok et­
kilemişti. Gerçi Marshalltown’da çok Siyah yoktur ve sayıları 
bugün de fazla sayılmaz.

1970’de ABD nüfusunun yüzde 12’sini Siyahlar oluşturuyor­
du; toplam nüfusları 22,5 milyondu. Siyahların hayat koşulları 
ikinci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar değişmemişti; ama ülkenin 
sanayileşmesiyle beraber bir yerde tutunup yerleşmeleri kökten 
değişti. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, Siyahların onda doku­
zu güneyde yaşıyordu. Günümüzde bu sayı iyice azalmış, geri ka­
lanı kuzeye ve batıya göç etmiştir.

Siyahlar yoksuldular, okuma yazmaları yoktu, vasıfsızdılar, yı­
ğınlar halinde işçilerin ve vasıfsız emekçilerin saflarına katıldılar; 
fabrikalarda, gemi tersanelerinde göçmenlerin yerini alarak en 
ağır çalışma koşullarına boyun eğdiler. New York, Chicago, Phi­
ladelphia gibi büyük kentlere yerleşerek kentsel nüfusu arttırdı­
lar. Orta Amerika’nın küçük şehirlerinde ve ücra köylerde iş bul­
maları mümkün değildi.

Iowa’da kaldığım sırada, Siyahlarla Beyazlar arasında hiçbir 
gerginliğe tanıklık etmedim. Bu da korku, ekonomik güvensizlik 
gibi cemaatler arası karşıtlığın nesnel sebeplerinin bulunmadığı­
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nı gösteriyor. Herkese açık olan Amerika’nın kökeninde özgür­
lük, eşitlik gibi ilkeler geçerliydi. Bu söz konusu erdem, Siyahlar 
açısından hiçe sayılırdı; ama şimdi medeni hakları yeniden dü­
zenleyen çeşitli yasalar sonucu geçerli kılınmıştır.

Siyahlar iki cazibe kutbu arasında gidip gelirler. Beyaz toplu­
mun çekimi onları bu toplumla bütünleşmeye doğru iteler. Bu 
durum, ırk ayrımının kaldırılmasının doğal sonucudur. Söz ko­
nusu süreç Martin Luther King ve National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP) gibi bazı örgütler ta­
rafından başlatılmıştır. İşte bu süreç belirli bir hayat düzeyine 
ulaşan Siyahları kendine çekmektedir.

Bir başka açıdan, sefaletten umutsuzluğa düşen Siyah yoksul­
lar bölünme çözümüne daha yakındırlar. Bu doktrin Kara Güç’e 
katılan Kara Panterler ya da özerkçi Kara Müslümanlar gibi akti- 
vist gruplaşmalarda geçerliydi.

1952’de Jean, NAACP’mn Des Moines şubesinin üyesi olur. Bu 
girişim ailesini ve çevresindeki olumlu düşünceli insanları şaşırt­
maktan geri kalmaz. Onun görüşü saçma gibi, en azından tuhaf 
görünmektedir. Bununla beraber, girişimi düşünülüp tasarlanmış 
bir şey değildir. Yine de ileride somutlaşacak olan daha derinliği­
ne bir amacı ifade ediyordur.

Seberg’ler tatil günleri hiçbir yere gitmediklerinden Jean da ol­
duğu yerde kalırdı. Yeniyetme yaşma gelmişti; evlerine yakın 
olan Riverside Parkı’nda küçük Beyaz ve küçük Siyahlardan olu­
şan bir grup çocuğun başında durması istenmişti.

Şehrin sınırlarını yaklaşık olarak kuzeyde Iowa nehri, güney­
de demiryolu belirliyordu. O tarihte, Siyah cemaat elli kadar aile­
den meydana gelirdi; Siyahlar Beyazların dışında yaşarlar, onlar­
dan ilgi görmezlerdi. Bu durum, savaş sonrası az çok bizim ülke­
mizdeki (Fransa) Romanların durumuna benzemektedir.

Çocuk bakıcılığı yaparken Miss Seberg hayatında ilk kez ken­
dine özgü toplumsal bir sorunla karşılaşmıştı: farklı ırklardan in­
sanlar arasındaki ilişkiler. Bu, onun açısından bir keşifti, çeşitli 
soruların kaynağıydı.
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Büyükanne Dorothy Seberg, anne Jean Seberg ve oğlu Alexandre Diego Gary.

Küçük bir Siyah tam kış ortası, karda donmuş halde bulunur. 
Şans eseri, hekimlerin sayesinde hayatta kalır. Times Republican 
baş sayfasını ölmek üzere olan bu çocuğun kurtarılmasına ayır­
mıştır. Gelgelelim, Beyaz cemaatin ilgisi hemen akabinde kesilir. 
Karma eğitimi öngören iyi niyetli vicdan, ırkçılığı kökünden ka­
zımaya yetmiyordur.

Öteki Batılı ülkelerde olduğu gibi Amerikan eğitim sistemi de 
hâlâ uyuşmaz bir tavır içindeydi. Okul masrafları yüksek, eğitim 
kalitesizdi. Amerika Birleşik Devletleri’nde daha önemli bir uyuş­
mazlık daha vardı; şöyle ki ırkların kaynaşması okullarda soru­
nun odağını oluşturuyordu. Ulusun formasyonunda eğitimin ye­
ri belli başlı bir sorun olarak kendini dayatıyordu.

Jean, siyah bir atletle arkadaşlarından birinin bulaştığı olaya 
tanık oldu. Genç adam Beyazlarla dans etmeye izinliydi. Galiba 
biraz kışkırtıcı davranıp ya da saflığından yanlış davranarak kıza 
karşı çok girişken göründü. Zavallı çocuk kıza yeniden eşlik et­
mek istediği zaman dayağı yedi. Jean onun erkek hemcinslerinin
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saldırısına isyan etti. Bu tutumu, Siyahların özgürleşme hareketi­
ne bağlılığını kısmen açıklıyordu.

Yeniyetme çağının sahte kayıtsızlık döneminden sonra, rezil 
gerçekliği ve onunla gelişen şiddet dünyasını keşfediyordu. Je- 
an’ın hâlâ kendini savunacak başka sebepleri vardı: Doğduğu çev­
reyi biraz çabuk terk etmesinden dolayı ona sitem edilebilirdi 
ama dostluklarına büyük sadakatle bağlı kalmasını takdir etmek 
gerekirdi. Yıldız sanatçı olmuş, fakat sevdiklerini asla inkâr etme­
miş, başkalarına gösterdiği sevgi susuzluğunu daima dışavurmuş, 
insan yüreğini esir alan bencilliği reddetmişti. Balzac dememiş 
mi: “Bencillik dostluğun zehridir.”

Jean’m kolejde okuduğu tarihte politika kültürüyle ilgisi yok­
tu. İyi niyetli Marshalltown toplumunun tutucu çevresiyle düşüp 
kalkıyordu. İyi bir öğrenim görmenin önceliğine inanmıştı. Üni­
versitede kendi geleceğine yeni bir yön çizecekti. Gerçi ara sıra 
komünist öğretiden konuşulduğu kulağına geliyordu; fakat Ame­
rikan toplumunu lânetleyen bir öğretiydi bu; çünkü o toplum 
cumhuriyeti kuran değerler yaratmış ve bireysel mülkiyeti öne al­
mıştı. Jean’a göre bunlar sözcüklerden ibaretti. Daha ileride, ey­
lemlerinin komünizme yönelik gizli eğilimler taşıdığını duyduğu 
zaman buna gülüp geçti. Şu ya da bu harekete katılması, kendisi­
ne özgü sebeplerden ötürü her zaman bireysel nitelikte olmuştu.

Stan Bechtel o okulda kendi öğrencisiyken Jean’ı tanımaya 
geniş zaman bulmuştu. Uluslararası üne kavuşan bir yıldız ol­
duktan sonra da Marshalltown’da onu defalarca gördü. Jean’ın 
kişiliği üzerinde yakınları ve ailesiyle birlikte aynı kanıdaydı. 
Şu düşünceleri paylaşıyorlardı: Bir yandan, genç kız okul ve ai­
le çevresinde serpilip gelişecek, daha sonra güven verici bir 
meslek edinecekti. Ardından, kurulu düzenin sürekliliğini sağ­
layacak gücü olan şehrin kibar bir delikanlısına âşık olacaktı 
Diğer yandan, genç kızda henüz tam belirginleşmeyen gizli bir 
tutkunun tohumları gelişiyordu; kendi çocukluğuna bakılırsa, 
yerel burjuvazinin ideallerinden farklı bir şeydi bu. Ötekilere
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nazaran farklı biri olduğunu bilmek, bu özellikten en iyi sonu­
cu çıkarmak kaçınılmazdı; ona lâyık olduğu değeri vererek bu­
nu kanıtlamak lâzımdı.

Fransa’da on dokuzuncu yüzyılda bir noter ya da yargıç kızı, 
sahneye çıkarsa ‘kötü yola düşmüş’ sayılırdı. Nasıl bir alçaklık 
olurdu bu! Aynı şekilde, Amerikalılar da modern denen Batılı 
toplumun temelini oluşturan şeyi anlamamışlardı. O toplumda 
herkes için hayatı yaşanılır kılmayı sağlayan zorunlu ve değiştiri­
lemez temel ilkelerin, yol gösterici kuralların farkında değillerdi. 
İlk Püritenlerin Doğu kıyısına ayak basmalarından bu yana, Av­
rupa bu alanda Beyazlar Amerika’sını büyük çapta etkilemiştir.

Ne iyi ki, zihniyetler evrim geçirmiş bulunuyor. Gelgelelim, 
savaş ertesi geri gelen banş ve refah, gelenek göreneklerde ve ka­
falarda o denli özgürleşmeyi sağlayamadı. Sayısız yasak ve tabu­
lar ancak yıllar sonra silinebildi.

Jean High School's, (orta öğretim kurumu) 1953’te girdi. O 
okulda zorunlu olan orta öğrenim liselere tekabül ediyordu; eği­
tim iki devre halinde altı yıldı: junior high ve senior high. İkisinin 
bütünü bir derecelenme kazandırıyordu. Ancak bu işlem bir sı­
nav değildi; öğrenim sonucunu belgeleyen bir sertifika verilmek­
teydi sadece. Öğrenci bazı dersleri seçebiliyor ve seçmeli dersle­
rini yıldan yıla değiştirebiliyordu.

Koleje kabul edilişi Jean için hayat düzeyini yükseltme fırsatı 
sayılıyordu; zira hiçbir başarı şansını geri tepmek istemeyen cid­
di bir çocuktu: güzel, narin, yaşına göre hoş görülebilecek, biraz 
oğlan çocuk tipli bir genç kız. Fiziksel bakımdan boyu yetişkin­
lik çağına ulaşmıştı. İnce hatları olan bir yüzü, değişken nüans­
larda iki kocaman gözün aydınlattığı ışıltılı ve tatlı bir bakışı var­
dı. Seberg’lerin torunu dikkatleri üzerine çekmeye başlıyordu... O 
da bunun farkındaydı!

Marshalltown sanatsal özelliği olan yapılara sahipti, ne var ki 
kültürel bir şehir niteliği (.ışımıyordu -hiçbir zaman da olmamış­
tır. Fakat Yeni Dünya’nın spora ilgisi büyüktü; nitekim ABD’nin 
en küçük şehrinde bile beyzbol ve basketbol takımları çoktan ku­
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rulmuştu. Marshalltown sporcuları daha Jean zamanında varlık 
gösteriyorlar, binlerce taraftarın hayranlığını kazanıyorlardı.

Jean sportif bir yapıda mıydı? Genelde her zaman sporculara il­
gi göstermişti. 1966’da Times Republican'dan Warren Robeson’a 
gönderdiği bir mektupta şöyle yazmıştı: “Basketbol şampiyonası 
bakımından yerel heyecanı paylaşıyorum. Söylemek zorundayım ki 
bizim oyuncular son on bir yılda ilginç başanlar kazanmışlardır.” 

Tiyatro gibi bir sanatın pratiğine lisede başlamak insanı geliş­
tirmez. Ancak Jean diksiyon hocası Carol Houghton’un şahsında 
yol göstericisini ve akıl hocasını bulmuştu.

1899 da doğan Carol Houghton ailesiyle birlikte 1902’de 
Marshalltown’a gelerek yerleşmişti. Meslek hayatı boyunca İngi­
lizce, Fransızca, dramatik sanat, diksiyon ve beden eğitimi ders­
leri verdi. Gitgide hem oyuncu hem tiyatroda sahne koyucu oldu. 
Televizyon yapımlarında, piyeslerde, filmlerde adı geçen öğrenci­
lerinin başarısıyla iftihar ediyordu.

Kız öğrencileri arasında Jean en tanınmış olanıydı. Jean’ı ken­
disi yetiştirdi ve onunla ilişkisini kaybetmedi. Jean, Carol hakkın­
da şöyle diyor: “Carol gerçek bir despottu, ama iyi kalpliydi. Bizi 
ateşleyen o olmuştur!”

1964’te Carol Houghton çok geçmeden emekli olacağından 
gelecekteki günlerini düzenledi. Ohio Üniversitesi’nin tiyatro bö­
lümü sorumlusu Ed Wright eski dostlarından biriydi. Carol iki 
yıllığına onun yanma gitti; orada tiyatro derslerine devam etti. 
Her ilkbaharda, öğrencileri ve ekibi iki haftalığına New York’a 
götürüyordu. New York’ta öğrencileri, oynayacakları on dört pi­
yes beklerdi.

On yıl kadar önce, Dennison Players firmasının bir yapımında 
rol almıştı. Bu fırsattan istifade ederek Avrupa’da bir turneye çık­
tı. 1957’de aynı tiyatro topluluğuyla Japonya, Kore ve Okinava’ya 
gitti. İlk kocası Ralph Dodd’un ölümünden sonra, tek başına 
Marshalltown lisesine geldi; sınıfının ellinci yıldönümü kutlama­
sına katıldı. Carol birkaç yıl önce dünyadan ayrıldı. Ama onun 
hatırası öğrencilerinde büyük iz bırakmıştı.
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Jean, bütün fırsatları engelleyen ve kızına el koyan bir anne yü­
zünden onun geç evlendiğini biliyordu. Nişanlısı bir araba kaza­
sında kendini öldürmüştü. Böylece, kişiliği mazisiyle önemli ölçü­
de etkilenen bu insana gizemli bir boyut daha eklenmişti. Dina­
mik, mükemmel bir eğitimci olduğundan Marshalltown’da öğren­
cilerini müzikal komediye de başlattı. Bu müzikal tiyatro Ameri­
kan tarzı bir türdü. Öğrencilerine tiyatroya özgü dergileri okuttu.

Karısı kadar Ralph Dodd da tiyatroyla ilgilenirdi; evli çift rol­
lerin dağılımı için öğrencileri evlerine davet ederdi. ABD’deki 
muhabirim Garry McGee bu konuda Bayan Houghton’dan edin­
diği nükteli bir öyküyü bana iletmişti. Jean o zamanlar birinci yıl 
öğrencisiymiş ve Carol’un diksiyon dersi verdiği sınıflardan biri­
ne katılıyormuş. Hocası şöyle anlatıyor: “Bir akşam, çok geç saat­
te genç kız evime beni görmeye geldi. Yaptığı her şeyi çok ciddi­
ye alırdı; aktris niteliklerinden endişe duyuyordu. Bu konuda dü­
şüncelerimi sordu. Sanki vereceğim alelade bir cevap sonucu 
kendi geleceğini belirlemek istiyordu. İsrar etti. Onu tatmin eder­
ken epey zorlandım. Benimle oyun oynamıyordu. Birkaç tavsiye­
de bulundum, pedagojimin dayandığı temel ilkelere değindim: 
kararlılık, dinamizm ve yetenek.”

Carol bıkıp usanmadan öğrencilerine şunları yinelerdi: 
“Oyuncu sesini ve bedenini kullanır. Bu kural şöyle açıklanabilir: 
Jestler, konuşmadan önce gelir. Kendi rolünü öğrenmek gerekir. 
Çalışmanın önemli bir kısmı tekniktir: Yazılı metni özümlemeli, 
rol dağılımını derleyip toparlamalı -  soluk alıp verme, hareketler, 
oyunun mekânı, iyi bir diksiyon önceliklidir. Seyirci konuşmala­
rı ayırt etmek ister. Senaryonun iyice ayrıntılı olması ve oyuncu­
nun ‘doğru’ seslendirme yapması şarttır.”

Bayan Houghton her şeyden önce öğrencilerinin eleştirel dü­
şünceyi sekteye uğratan sosyal çevrenin konformizmiyle müca­
dele etmesini istiyordu. Bir gün öğrencilerinden biri intihar edin­
ce, savunduğu fikirler sonucu bu sorumlulukta payının bulunup 
bulunmadığından şüphelenmişti. İyi ki, lise bu denli açık bir ki­
şiliği anlayışla karşılıyordu ve ona resmi kanaldan hiçbir uyarı 
yapılmamıştı.
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James Dean’in ölümü kuşağının bütün insanları gibi Jean Seberg’i de çok et­
kilemişti.

Özgürleşme yanlısı olan ve orijinalliği yansıtan Carol’un kü­
çük çevresinde uyandırdığı etkiler tabii ki acayip karakteri geli­
şen Jean’ın hayal gücünü etkilemişti. Bu şeytani karakter kötülük 
eğilimine pek yakındı. Genç erkek arkadaşından hamile kaldığı­
nı bir kız arkadaşına itiraf ettiği zaman onun tepkisini denemek 
için bunu doğrudan açıkladı.

Cinsellik o tarihte tabu sayılıyordu; ama bu tabu dünyanın 
dönmesini, doğanın işlevini yerine getirmesini önleyemiyordu. 
Doğal olarak evlilik dışı hamilelikler de gerçekleşiyordu. Kendisi 
de suçlu sayılan bir oğlanın kurbanı olan zavallı genç kızın onu­
runu lekeleyen utanç verici şeylerdi bunlar.
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Bunun için, bu sorunların insanları nasıl rahatsız ettiğini gör­
mek bakımından, sinemada hüküm süren Püriten sansürü gözle­
mek ve kadın dergilerine yazan kadın okuyucuların mektuplarını 
okuı.ıak yt terlidir. Nikâh yapmadan karşı cinsten biriyle birleşen 
genç kız hayata ııasıl hazır olacaktır? Eğer suçu işleyen delikanlı 
onunla evlenmeyi istemezse, önüne gelenle düşüp kalkan kadın sa­
yılacak, önemsiz bir yaratık olacaktır. ‘Fiziksel’ yanı ağır basan cin­
sellik konusunda, ne de gebeliği önleme hakkında bu toplumda çıt 
çıkmaz. Böylesi olaylann sonuçlan her fırsatta örtbas edilmiştir.

Jean, Elia Kazan’ın çevirdiği ve James Dean’in başrolünü oyna­
dığı Cennet Yolu filmini görmüştü. Oyuncunun ölümü, kendi ku­
şağının bütün gençleri gibi onu da üzmüştü. Bunun üzerine, kırk 
yaşına gelmeden kendisinin de öleceğini söylemekten zevk alma­
ya başladı. Bunu nasıl mı yapacaktı? Kafasına bir kurşun sıkarak 
intihar edecekti: pek şiirsel yanı olmayan bir yöntem.

Erkeklerle ilişkilerinde Amerikan standardına göre aşırı uy­
garlaşmış tipleri reddetme eğilimindeydi; ona göre, o erkeklerin 
kendi sosyal sınıflarının ilkelerine tabi olmaları, tutum ve davra­
nışları, giyim kuşam biçimleri kabul edilemezdi. Bu yönü Jean’m 
sanatsal karakterini dışa vurabilir.

Sürekli hareket halindeki bu dünyada Jean evinden hiç çıkma­
yanlardan ziyade ‘ötekiler’e, gezginlere yaklaştı. O dönemde, Pa­
ul Richer adında genç bir eğitimciyle sık sık görüşürken babası­
nın kendisini uyarması dikkatini çekti. Genç adam eğitim metot­
ları ve derslerinin içeriği yüzünden komşu şehirdeki işinden atıl­
mıştı. Söz konusu metotlar o eğitim kurumunda uygulan konula­
ra ilişkin siyasal ve sosyal normlara ters düşüyorlardı. Paul öğren­
cilerini komünizm alanında uzun bir inceleme yapmaya zorla­
mıştı. Bu uzun çalışma konusunda Tanrı bile nasibini almıştı: 
“Tann da güllerle süslü bir yatak değildir.”

Miss Seberg’in Richer’e yönelik temiz sevgisi şöyle beliriyordu: 
Onunla evlenmeli mi, evlenmemeli mi diye kendine sordu. Kuş­
kusuz Seberg’ler buna karşı çıkacaklardı; zira Paul geçtiği her 
yerde açıkça persona non grata (istenmeyen adam) idi.
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Derken, aile adına her şey güzel sonuçlandı; çünkü genç deli­
kanlı askere gitti. Jean kendini tümüyle tiyatroya vererek bu ye­
nilgiyi unuttu. Kendisini yıldıran pek çok arkadaşından ve aile içi 
tatsızlıklardan uzaklaşmasını sağlayan iyi bir uğraştı tiyatro. Bu 
sanatın zorluklarını şimdi seve seve kabul ediyordu.

Tiyatro egzersizi -aynı edebiyat gibi- bazı bakımlardan terapi 
olabilir. Bir kalabalık karşısında kendini ifade ederken mükem­
mel oyun becerisi edindi; gelgelelim, sahneye çıkmadan önce bi­
raz endişelenirdi -zaten pek az oyuncu bu duygudan kendini ala­
bilir. Oynadığı rollerin yorumuna ve provalara, piyeslerin okun­
masına, tumturaklı sözlere tamamen kaptırıyordu kendini.

Yüzeysel ve geçici bir heves olmaktan farklı olarak tiyatro, gele­
ceğin sinema aktrisinin bütün hayatını dolduruyordu. Gösterdiği 
sabırdan Bayan Houghton’a uzun uzun teşekkür etmişti.

Gözlerimin önünde Carol’un 1992 tarihini taşıyan bir fotoğra­
fı var; tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, çorapları beyaz, saç­
larım beyaz bir çelenkle toplamış. Beyaz teni ve alaycı gülümse­
yişine bakarsanız, yaşını kestirmek insanı şaşırtabilir. Fotoğrafta 
Jean’m kız kardeşi Mary Ann’in yanında duruyor; o da parlak te­
bessümü ve içi gülen gözleriyle Jean’m ilkgençlik ‘hocası’na say­
gıyla bakıyor.

Seberg kendini önemli biri mi zannetmişti? Mutlu bir tesadüf 
onu ilerletti, zaferin ilk meyvelerini toplattı. Gerçekten bundan 
böyle kendine çok güveni geldi. Onu izlemek hoş bir şeydi. İlkin 
l’American Legion’a (l’AL) üye oldu. L’AL, ABD’de bir baskı gru­
bu olarak kabul ediliyordu. 1919’da Paris’te kurulan grubun ama­
cı terhis edilen askerlerin moralini düzeltmekti. Eski savaşçılar­
dan, milliyetçilerden, muhafazakârlardan ve anti-komünistlerden 
oluşan 3 milyonu aşkın üyesi vardı. Jean bir gösteride lisesinin 
bayrağını taşıdı. 1955 sonunda Iowa valisi, Hıristiyan hayırsever­
liğini savunan bir kampanya sırasında onu yeniyetme kızların baş­
kanlığına getirdi. Basından övgüler aldı, gazetede resmi çıktı.

Zaten Jean çok sık ortalıkta görünüyordu; özel olsun, kamusal 
olsun, çeşitli etkinliklerde parmağı vardı. Sözün kısası, Marshall-
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town sakinleri ve yakınlarının gözünde biraz ağır çekiyordu; öte 
yandan, yavaş yavaş kıymete binen bu hemşerilerinin etrafında 
koparılan gürültü o insanları sinirlendirmekteydi.

Jean hemcinslerinin markajından gitgide kurtulmak üzereydi; 
o küçük kıskançlıkların bayağılığı karşısında kayıtsızdı. İmzasız 
mektuplar geldikçe kaygılanmaya başladı; zira o mektuplar yap­
macık davranışından dem vuruyor, sitemler ediyorlardı. Oysa 
Miss Seberg tutkularını kamusal alanda güzel bir şekilde sergili­
yordu. Ailesi ise gerçekler diye algıladığı bu arzu taşkınlıklarına 
engel olamadığından epey rahatsız olmuştu.

Her yerde, günün birinde büyük bir sinema oyuncusu olacağı­
nı iddia etmekteydi. İnsanlar onda açmakta olan bir çiçeğin gü­
zelliğini görüyorlardı. Fakat en güzel gülün bile dikenleri yok 
mudur? Aslında, genç kızın yüreği hiç değişmemişti; çevresini sa­
ran tanrıçaları gördükçe yüreği heyecandan çarpıyordu.

Sabrina'nın konusu (1954’te Billy Wilder tarafından çekilen 
film) bilinir: Bir milyarder bir şoförün kızının gönlünü çelmeye 
çalışır. Onun bir sefa çapkınıyla evlenmesini önlemek istemekte­
dir. Jean’ın okulu 1956 yılı başında onun piyesini oynamayı ta­
sarlamıştı.

Rollerin dağılımını üzerine alan Carol Houghton, Miss Se- 
berg’e başrolü verdi. Filmdeki rolü Audrey Hepburn’ün oynadı­
ğı malum; bu şekilde iki aktris arasındaki denkliğin ölçüsü da­
ha iyi anlaşılır.

Jean yaman bir oyun çıkardı; kendi metnini su gibi içip öğren­
mişti. Piyes de büyük başarı kazandı. Salon, oyunu hayran hay­
ran izleyen bine yakın seyirciyle doluydu. Gününde olan Jean 
taşkın bir canlılık gösterdi; repliklerine tam anlamıyla hâkimdi. 
Temsil bitip de salonda alkış tufanı kopunca başarı doruğuna çık­
tı. Genç kızın adı herkesin dilinde dolaşıyordu. Jean’ın yakınları 
ve arkadaşlan buna hayret etmemişlerdi; hatta onu kıskananlar 
bile sanatçı niteliklerini kabul etmek mecburiyetindeydiler.

O gün Marshalltown’da bir yıldız doğuyordu. İnsanların genç 
hemşerilerine bakışı değişmişti; onunla aralarında belirli bir me­

23



safeyi korudular. Bölgesel gazetede bir yazı çıktı; makale “Sabri- 
na Fair” üzerineydi ve uzun uzun Miss Seberg’in ilginç yorumun­
dan söz ediyordu. Times Republican oyuncunun kusursuz Fran­
sızca’sını ve yeteneğini övüyordu. Bu konuda bir gazete çalışanıy­
la görüştüm; iltifatların büyük ölçüde öznel oluşuna değindi; yer­
li kişilerin ne de olsa bizim dilimiz (Fransızca) hakkında derinli­
ğine bilgisi olmadığını itiraf etti.

Söylemek gerekir ki Seberg’ler kızlarıyla hiç kuşkusuz iftihar 
ediyorlardı. Ne var ki onun için kurtuluşu üniversite eğitiminden 
başka yerde görmüyorlardı. İlk başarısından cesaret alan ve kapa­
sitesine içtenlikle inanan Jean çeşitli yarışmalara katıldı.

Sonra, Our Town’da (Kasabamız) oynadı. 23 Eylül 1979 tarih­
li sayısında Calendar dergisi, aktrisin ölümünden az sonra, liseli 
arkadaşlarından birinin hatıralarını şöyle aktarmıştı: “La Ville 
(Şehir) piyesinde oyunculuğunun doruğa çıktığını hatırlıyorum. 
Oyunun yıldızlaşan sanatçısıydı; temsilde küçük bir kentte yaşa­
yan bir kızı canlandırıyordu. Kız yaşama sevincini hissediyordu, 
ama yalnızca ölümden sonra.” Acaba bu son noktada bizim kah­
ramanımız ne düşünüyordu? Onu bir tek Tanrı bilir.

Rastlantı sonucu ya da Tanrı ilhamı diyelim, Jean, Maxvell An- 
derson’un Jeanne de Lorraine piyesinden bir bölümü canlandırdı. 
Jüriden kendisine yöneltilen övgüler dramatik sanat kursuna ka­
tılma isteğini bir kat daha artırmıştı.

Kızları tiyatro çevresine girmeyi arzu ediyordu ama Seberg’le- 
rin bu yöndeki düşüncesi çok olumsuzdu. Onlara göre ve middle 
class (orta sınıf) için o çevre üstünkörü, tehlikeli -özellikle alkol 
tüketimi ve uyuşturucu bağımlılığı yüzünden risk dolu- bir dün­
yaydı. Aile ilişkilerinden yoksun kalacak bir genç kız adına her­
hangi bir gelecek vaat etmiyordu.

Fakat o sıralarda ortaya çıkan bir fırsat sonucunda, tiyatro te­
razinin kefesinde ağır çekti. Bayan Houghton Jean’ı Cape Cod Ti- 
yatrosu’na kaydettirdi; bu tiyatro ABD’nin doğusundaydı. Jean 
orada staj yapacaktı. Kendisine barınacak ve kalacak yer temin 
edilecekti. Seberg’lerin dostları Norisse’ler tam da tatillerini geçir­
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mek üzere oraya gidiyorlardı; genç kızı seve seve beraberlerinde 
götürmeyi kabul ettiler.

Jean, Marshalltown’a sonbaharda dönecekti. Ed ve Dorothy bu 
duruma istemeye istemeye razı oldular. Onlara göre sadece kızla­
rının sanatsal zevkini tatmin etmek söz konusuydu. Kuşkusuz 
dönüşte üniversite öğrenimine devam edecekti. Bu yönde devam 
etmesi için elde edeceği güzel sonuçlar onu ancak cesaretlendire- 
bilirdi. Haziran 1956’da girdiği sınavlar onu 197 öğrenci içinden 
on birinci sıraya yükseltti. Oysa birinci sömestrden sonra Iowa 
Üniversitesi’ne gitmiyordu.

Staj için yola çıktığı sırada Jean yirmi kadar tiyatro ve müzik 
demeğine ya da grubuna mensuptu. Okul ve okul dışındaki bu 
gruplar şöyleydi: Glee Glub, Masques et Poignards, Scholarship 
Society, Music Group, vs. Hayatında yeni bir sayfa açarken, yu­
karıda adı geçen faaliyetleri onun hiç de içedönük biri olmadığı­
nın kanıtıdır.
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BÎR YILDIZ DOĞUYOR!
2

Jean doğum yeri olan Iowa’yi hiçbir zaman bırakmamıştı. Fa­
kat gençliği her şeye uyum sağlıyordu. 1.600 km. uzağa gitmek 
genç bir Amerikalı kızın gözünde hiçbir şeydi; üstelik tiyatro tut­
kusuyla yanıp tutuşan bir kız için.

Massachusetts’de bulunan Plymouth 29.500 nüfuslu küçük 
bir kentti; Mayflower gezginlerinin 1620’de oraya demir atmala­
rından bu yana da tarihsel bir haleyle donanmıştı.

On yedi yaşında olan Jean, Priscilla Beach tiyatro ekibinin en 
küçük elemanıydı. Yapılacak iş, bir tiyatronun yönetsel ve teknik 
personelinden beklenen dekorlar, kostümler ve bilet satışı gibi ça­
lışmaların bütününden ibaretti. Kendini yetiştirmekte olan kırk 
oyuncuyu sekiz hafta boyunca içine alacak lokal, kentin dışında
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harap bir yerdi. Başarıya ulaşmak umuduyla sabırsızlıktan yerin­
den duramayan Miss Seberg bu tür ayrıntılara aldırış etmiyordu.

O denli beklenen an nihayet geldi; Jean , Jeanne de Lorraine pi­
yesinden bir parçayı oynayacaktı. Heyecan içinde, ışığın gözleri 
kamaştıran spotları altında sahneye doğru ilerledi. Oynayacağı 
metni iyi biliyordu, ona hâkimdi. Canlandıracağı kişilikten nere­
deyse farkı yoktu. Rolünü yorumlarken çok güçlü bir karakter 
yarattı. Görünüşü narindi; kollu bir kazak giymişti, ayağında jim­
nastik pantolonu vardı. Ses düzeyini çok iyi ayarlamıştı; oynadı­
ğı saygın role yakışıyordu.

Jean oyların büyük çoğunluğunu topladı. Ödünç aldığı sıradı- 
şı bu kişilik bu andan itibaren ömrünün sonuna kadar beynine ve 
ruhuna çakılacaktı.

Plymouth’taki tiyatroda oynayan onun arkadaşlarından biriyle 
görüşme fırsatı buldum. Bana birtakım gizli kalmış şeyleri anlat­
tı. Onları diyalog biçiminde aşağıda iletiyorum.

Rex -bu bir takma isimdi- Priscilla Beach’te Jean’la beraber ça­
lışan bir oyuncuydu. Birkaç ay sonra Güney Fransa’da bir film çe­
kimi sırasında onunla karşılaşır (bu konuya ileride geleceğim). 
Yirmi yaşlarında genç bir Amerikalıydı bu. Altına bir şort giymiş­
ti; üstünde Marshalltown High School’un simgesini taşıyan bir ti­
şört vardı. Filmin çekim mekânı, doğal bir dekor oluşturan bir 
Akdeniz plajıydı. Genç adam boğaz tokluğuna çalışarak Paris’e 
kendi dilini öğretmeye gelmişti. Lavandou’da izin kullanırken, 
şimdi yıldızlaşan eski tiyatro arkadaşını ziyarete gider.

Jean gülümseyerek, “Ee, tiyatro ne oldu?” diye sorar.
“Uzaklaştım. New York kabare tiyatrolarında önemsiz roller 

aldım. Kendini geliştirmek bakımından hiç umut yok.”
Delikanlı dudaklarında zoraki bir gülümsemeyle, “Allahın be­

lâsı bir iş!” diye ekledi.
Jean gerçekten üzülmüştür.
“Zavallı Rex’im benim; ama Priscilla Beach’te tiyatro kur­

sunda...”
“Evet, benim için iyi gidiyordu. Hatırlarsın, dekorları yer­

leştirdiğimiz zaman! Sonra kumsalda sevinç ateşleri... Herke­
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sin seninle güzel bir hatırası vardır. En gencimiz, en tutkulu 
olanımız şendin.”

Jean dalgınlaşır.
“Çoktan bir yıl! O günden beri neler neler geçti...” 
“Arkadaşların selâmı var.”
Bu kez Rex düşüncelere dalar ve sorar:
“Jeanne de Lorraine piyesinden bir bölüm oynamıştın, hiç 

unutmam.”
“Göklerin Kralı, bir dileği yerine getiriyorum. O zamanlar çok 

saftım. Her şeye inandırmışlardı beni.”
“Sabah, o yürekli Stanislavski’yi öğrenirdik. İkindi vakti patla- 

yıncaya kadar provalar. Uykusuz geceler geçirdim.”
“Hadi canım, abartıyorsun Rex. Daha önünde bütün bir ömür 

var.”
“Senin de. Güzel bir kariyer seni bekliyor.”
Jean ciddileşir.
“Ben kırkımı geçmem.”
Rex omuzlannı silker.
“Sen de Saint Joan gibisin; saplantıların var.”
“Sesler; saplantılar değil.”
Jean’ın ruhunda Jeanne d’Arc’m bıraktığı izden yola çıkan rahip 

Johnson onun cenaze töreninde şöyle demişti: “Bizler Jean’ı bir 
tanrıça ya da bir azize yapmak için burada değiliz. O kendini Azize 
Joan’la denkleştirmeye çabaladı; o da adaletsizliğe karşı çıkan bir 
savaşçıydı. Sanki duymazlıktan gelmediği bir çağn işitmişti.”

* * *

Böylece genç taşralı kız -ailesinin karşı çıkmasına rağmen- ge­
lecekteki mesleğinin temellerini Priscilla Beach’te atmaya koyul­
du. Provalar genellikle çoğu kez gece yansına doğru bitiyordu. 
Marshalltown halk kütüphanesinden ödünç aldığı Bir Aktör Ha­
zırlanıyor eseri başucu kitabı olmuştu.

Jean, William Inge’nin Picnic adlı dramında rol aldı. Mage’ın 
dramdaki kişiliğini coşkuyla yorumladı. Mage, Kansas’m bir kö­
yünde sıkıntıdan patlayan genç bir güzellikti. Arkadaşlanndan
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Cassidy’nin değindiğine göre, bir provada eserin derin anlamına 
nüfuz eden Jean canlandırdığı rolün duygusunu kendi duygusal­
lığıyla kanıtladı.

Uzaktan bir trenin geçtiğini işitince, Miss Seberg bu sesin et­
kisinden başka şey algılamayan diğer oyunculardan başka türlü 
bir tepki gösteriyordu. Kendi kökenleri ve kır atmosferi ona esin 
kaynağı oluyordu: “Şu düdük sesi, diyordu, sizi dış dünyaya bağ­
lıyor. O sese dikkatle kulak kabartıyorsunuz, çünkü şu yitik ül­
keden kaçmanızın bir aracı olacağına dair size güvence veriyor.”

Bu gözlem sonucunda, kendini farklı göstermeye çalışmıyor­
du. ifade ettiği şeyi ruhunun ta derinliğinde hissediyordu. Atıl­
ganlığı onu dinleyenleri şaşırtıyor, sanki kendini unutuyor, bam­
başka biri oluyordu.

Bir süre ailesini, kardeşlerini unutan Jean kendini geliştiri­
yor, oyuncuların sıcak çevresinde ‘parıldıyordu’. O oyuncular 
ne de olsa geleceklerinin başarısı için dayanışma halindeydiler. 
Miss Seberg masumluğundan dolayı topluluğun Grace Kelly’si 
adını almıştı. Daha ileride, ölümünden sonra, Calendar’da gaze­
tecilik yapan John McCormick’in şöyle yazması ilginçtir: “Yur­
dunun -Marshalltown- insanları onu göklere çıkararak Iowa’mn 
Grace Kelly’si ve Ingrid Bergman’ı (o da başka bir Jeanne 
d’Arc’dı) gibi gördüler.”

Priscilla Beach’te Jean her şeyi öğrenmeye fırsat buldu, ilk aşk 
serüveni de orada başından geçti; aynı yürek temizliği duyguları­
na öncülük ediyordu.

John Maddox onun daimi partneriydi. Birbirlerine âşık olma­
ları neredeyse kaçınılmaz bir sonuçtu. Jean bu delikanlıya doğru 
içinde bir çekim hissediyordu; onun tutumu ve tavrı kolejdeki ar­
kadaşlarına ters düşüyordu. Nitekim ona göre, o çocuklar aşırı 
ciddi görünüyorlar, kendilerini herkesten üstün görüyorlardı.

Maddox ise grubun sefa çapkını olarak kızların yanında erkek 
güzelliğini ve sevimliliğini kullanıyordu. Söylemek gerekir ki ye­
tişmekte olan bu aktör kendinden ve yeteneğinden emindi, tiyat­
roda başarılı olmanın hayalini kuruyordu.
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Onu Miss Seberg’e bağlayan serüven samanlığın dışında bitti. 
Bununla beraber, Jean ilk heyecanlarını borçlu olduğu erkeği 
unutmayacaktı; Massachusetts yıldızlarının altında, köy dolayla­
rında ne hoş cinsel ilişkiler yaşamıştı!

Günler geçtikçe, Jean kendi yaşadığı dünyadan farklı bir haya­
tın var olduğunun bilincine varıyordu. Çok sıkıcı ve çok baskıcı 
ahlâk kurallarının geçerli olduğu bu toplumdan kurtulmaktan 
başka şey düşünmüyordu. Bu toplumu aşma kapasitesinin ken­
dinde bulunduğunu belli belirsiz hissediyordu; ama şimdilik sa­
kin duruyordu.

Boyunun uzunluğu bakımından kompleksi vardı; uzun boylu 
olmadığını, baldırlarının ve butlarının ‘biraz yuvarlak’ olduğunu 
görüyordu. ‘Şirin şeyler’ diye nitelediği kızlara imrenirdi. Çok 
geçmeden, onlarla boy ölçüşmeyi bıraktı. Göğsünün genişliği de 
kafasını kurcalıyordu. Onu yetersiz buluyordu. Tam kadın ol­
gunluğuna eriştiği zaman, kendini her şeyi tamam görebildi. Bu­
nun farkına varması için Romain Gary’nin filmi KilH’in birkaç 
sahnesi yeterli oldu.

Pictıic filminin ilk prömiyeri gerçekleştiğinde, başarının büyük 
payını Jean almıştı. Barbara Saturnine’in aktardığına göre, göste­
rimden sonra John ve Jean dans etmişlerdi; çift herkesin gözüne 
ideal bir güzellik gibi görünmüştü.

Franklin Trask New York’lu bir işadamı ve tiyatro tutkunuy­
du. Her ilkbaharda, liseleri ve kolejleri inceleyip araştırırdı; ama­
cı, tiyatro sanatına en elverişli öğrencilerin izini bulmaktı. Jean 
Seberg’i işte böyle keşfetmişti. Küçük gruplar oluşturuyor, başka 
tiyatrolara yönlendiriyordu. Onun peşine takılan Jean böylece 
Marshalltown’dan uzunca bir süre uzak kaldı.

Jean Priscilla Beach’ten sonra, Trask’m yönlendirmesiyle, New 
Jersey’de Cape May’e gitti. Bu devlet ABD’nin en yoğun nüfuslu 
bölgesiydi. Pek sevilmeyen, değeri anlaşılmamış bir yerdi. Penns- 
ylvania’nın yamaçlarını bölen kıyı şeridinin bir diliminden oluşu­
yor, kuzeyde Delaware nehrinin halicini meydana getiren bir ya­
rımada biçiminde son buluyordu.
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Cape May ince kumlarla kaplı uzun bir plajlar dizisidir. O 
plajlar (en uzun olanı on üç kilometre) sörf meraklıları için ide­
al yerlerdir.

Jean, Cape May tiyatrosunda Claudia ve Hay Fever piyeslerin­
de de oynadı. Ve ilk kez orada para kazandı. Öte yandan, genç ak­
tris projeler hazırlıyordu. Sonbaharda John’la beraber kiralık dai­
re tutacaklardı. Ailesinin uyarılarına aldırış etmiyor, daha beteri, 
ipleri koparmaya hazırlanıyordu. Amacı, kendini tümüyle ve ke­
sin olarak mesleğine vermekti.

O sırada, geleceğini belirleyecek olay meydana geldi. Geriye 
dönüşü mümkün olmayan bir olaydı bu. Bana öyle geliyor ki içi­
mizden her biri hayatın bir dönemecinde kendi şansının şekillen­
diğini görür. Jean o şansı yakalamasını bildi; hem en güzel, hem 
en beter yanından.

•k it -k

İlginçtir, genç kız Jeanne de Lorraine’i yeniden oynayacaktı; zi­
ra yönetmen Otto Preminger’in çevirmeyi tasarladığı aynı konu­
lu bir film yapılması gündemdeydi.

Londra’ya yaptığı bir seyahat sırasında Preminger biraz rast­
lantı sonucu birkaç kitap almıştı; birdenbire bir kitaptaki trajedi­
nin kadın kahramanına kafası takıldı: Azize Jeanne d’Arc. Sine­
macıların çok aradığı Katolik romancı Graham Greene’i buldu. 
Romancı, George Bernard Shaw’un 1923 tarihli Jeanne  piyesini 
çok beğenmişti. Hem kırılgan hem çok dayanıklı olan o küçük 
köylü kızı bütün gücünü inancının saflığı doğrultusunda tüketi­
yordu. Nitekim Greene, Preminger’in filminin senaryosunu yaz­
mayı kabul etti.

Yüksek sesle şu cümleyi okurken ikisi de hayran kaldılar: 
“Tek başıma olduğumu söyleyerek beni korkutacağınızı sanma­
yın. Fransa da tek başınadır. Tanrı da tek başınadır. Ülkemin yal­
nızlığı yanında benim yalnızlığım ne ifade eder?”

Ağlamaklı gözlerle bakıştılar.
Nihayet Preminger’in kararı kesinleşti; Azize Joan  filmini çevi­

recekti.
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Jean bir akşam birkaç dostuyla birlikte Cape May’de sinemaya 
gitti. AvusturyalI yönetmenin ilanını orada öğrendi. Bu yönetmen 
dünya çapında bir kampanya açmıştı; Azize Joan  filminde başro­
lü oynayacak yetenekli bir aktris arıyordu.

ilkesel olarak öne sürülen adaylık koşulları ağır sayılmazdı; 
on altı-yirmi iki yaşları arasında olmak ve İngilizce konuşmak 
yeterli oluyordu. Kuşkusuz Anglo-Sakson ülkelerinde çok sayı­
da aday vardı. Bu arada, Miss Seberg ve arkadaşları biraz kuş­
kulandılar. Galiba Otto Preminger reklam olsun diye kendi ki­
şiliğini öne sürüyordu.

Neyse, prensip yeni sayılmazdı. Adayları sıkıştırmak yetiyor­
du, tabii hepsi kazanacağından emindi; sonra tek seçici yönetmen 
tarafından kazanan aday açıklanacak, dolayısıyla basında bir gü­
rültü koparılacaktı. Yalnız bir sorun kendini adaylara dayatıyor­
du: kadın kahramanla fiziksel benzerlikleri.

Jeanne la Pucelle’in (Jeanne d’Arc) pek çok tasvirinin bulundu­
ğu bilinir. Ama ne yazık ki bunlar açıklıktan yoksundur ve bizim 
merakımızı gideremezler. Onu çok iyi tanıyan soylu kişi Jean 
d’Aulon, ‘hatları gelişmiş, güzel’ bir genç kız olduğunu söylemiş­
tir. İri yan mıydı? Bazı ayrıntılı tasvirlerden bir metre altmış san­
tim boyunda olduğu anlaşılıyor. Bizim çağda yaşayan orta boylu 
bir genç kıza göre kısa sayılabilir. Fakat on beşinci yüzyılda -pek 
çok zırh takımının uzunluğundan anlaşılıyor- kısa değildi.

Dük d’Alençon ateşli sözlerle şu itirafta bulunmuştur: “Ordu­
da askerlerle ve Jeanne’la birlikte bazen samanlıkta yattık. Gece 
yatmaya hazırlanan Jeanne’ı soyunurken gördüm; ara sıra güzel 
memelerine bakıyordum.”

Sözün kısası, Jeanne’m güzel ve çekici olduğu anlaşılıyor.

Jean’a gelince, kendini çok kısa buluyordu; bir kadın dostu da 
onu buna inandırmıştı. Oysa Marshalltown’ın zengin bir sakini 
onun gibi düşünmüyordu; adam bilim ve sanat koruyucusu bir ki­
şiydi, lirik sanatın yükseltilmesinden yanaydı. Fransız empresyo­
nist ressamlarından oluşan bir koleksiyonun sahibiydi; öyle ki At­
lantik ötesi galerilerle rekabet edebilecek bir koleksiyondu bu. Ti-
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mes Republican'da Preminger’in ilanını okuduktan sonra Bill Fis­
her -koleksiyoncunun adı buydu- hemen harekete geçti. Karısı 
Dotty de onunla işbirliği yaptı. Birlikte Jean’ı takdim edeceklerdi.

Hıristiyan kadınlar derneğinin toplantısı sırasında, para baba­
sı Jean’dan bir davetiye almıştı; onu tanıyordu. Çok geçmeden, 
Jean’ın diksiyon hocası Carol Houghton’a başvurdu. Ortak bir gi­
rişimin Miss Seberg’in adaylığını daha inandırıcı, hatta kim bilir 
belki daha etkili kılacağını düşünmekteydi. Preminger’e yazdı; 
öte yandan Carol adaylık formaliteleriyle uğraşıyordu.

Jean hiçbir sonuca varamayacağından emindi, ama şimdi tiyat­
ronun ‘büyük havuzu’na girmişti artık. Yetişmekte olan öteki ak­
trislerle yarışsa ne fark ederdi? İlk deneyiminden ders çıkaracak, 
New York sinema çevresine kendini tanıtacaktı. Böylece bir işe 
asılmış olacak, ailesi de onu ciddiye alacaktı.

Otto Preminger büyük bir profesyoneldi. Azize Joan  projesine 
atılmadan önce profesyonelliğini kanıtlamıştı. Dürüstlüğünden 
kuşkulanmak yanlış olurdu.

Yeni bir projeye girişen bir yapımcının aldığı riskler bilinir. Bir 
film yapmak her yapımcı açısından riskli bir bahistir; Amerikalı 
major yapımcılar bir yapımı gerçekleştirmek için gereken serma­
yeyi toplamanın ne kadar zor olduğunu iyi bilirler. Sinema aynı 
zamanda hem sanat hem sanayidir; üstelik bu sanayide üretilen 
ürün tektir.

Reklam kampanyaları -bugüne nazaran o tarihte çok az geliş­
mişti* filmin tanıtımını kolaylaştırıyordu ve maliyetleri çok aşırı­
ya kaçmıştı. Preminger bir yandan yarışan adayları ayıklamaya 
dikkat ederken, diğer yandan yeniliklere susamış bir seyircide fil­
min uyandıracağı yankıdan iyice yararlanmayı hesap ediyordu.

Otto Preminger filmin hem yapımcısı hem yönetmeniydi; dağı­
tımı United Artists üstlenmişti. Ancak yönetmen çok sayıda işi üze­
rine almıştı; casting (rollerin seçimi) sorumlusu olarak seçeceği 
oyuncunun niteliklerinin tam yerine oturmasını istiyordu. Nasıl 
olsa 18 bin aday arasından aradığı genç kızı bulacaktı. Gerçekten, 
Hollywood’daki bürolanna bir sürü dosya gelmişti; salt Anglo-Sak- 
son ülkelerinden gelen dosyalann sayısı bile hayli kabarıktı.
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Jean Seberg ve Otto Preminger.

Orta boylu, oldukça iri yarı, sakalsız yüzlü, dazlak kafalı, bur­
nunun üstünde kocaman gözlüklü Otto Preminger’in ciddi bir 
havası vardı; tavizsiz profesyonelliğiyle tanınmıştı. Yetersiz gör­
düğü bir oyuncunun işe yaramazlığını pek gizlemezdi. Öfkelenen 
bir mizacı olduğundan hemen tepesi atardı. Film setinde oyuncu­
ları demir yumrukla yönetirdi. Sıkı denetimine yakalanan pısırık­
ların ve zayıfların vay haline!

Billy Wilder gibi Preminger de 1906’da Viyana’da doğmuştu. 
1944’te, filmi Laura 'nın gösterime girmesinden sonra kendini 
Hollywood’a kabul ettirmişti. Şimdiye dek Darryl F. Zanuck tara­
fından kara listeden çıkarılmamış, kendini ancak tiyatroda ifade 
edebilmişti. Çekim esnasında Ruben Mamoulian’m yerini alarak 
yapımcı ve yönetmen olmuştu.

1947’de Fox firması filmi Ambre'ı (Amber) değiştirmiş, Kardi­
nal Spellman tarafından müstehcen bulunan filme din ve erdem
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konusunda örnek olacak bir başlangıç ve bir sonuç eklemişti. 
1956’da Ay Maviydi’yle ikinci kez makaslanan Otto, önceden izin 
almadan çevirdiği ve Frank Sinatra ile Kim Novak’m oynadığı Al­
tın Kollu Adam filmiyle sinema yasaklarını aşmıştı.

Sekiz yıl sonra, Preminger Amerikan sinemasında şöhretin ba­
samaklarını çıkıyordu. Jeanne d’Arc figürüne merak sarması, çe­
vireceği filmin başarılı olacağının bir işaretiydi. 

x *  *  *

Jean yaz sonu eve döndü. Kafası karmakarışıktı. Ailesinin tep­
kisini ve olayları kaygıyla karşılıyordu. Geleceği bakımından on­
ları olumlu ya da olumsuz yönleriyle düşünecekti.

Oysa Miss Seberg’i müjdeli bir haber beklemekteydi. Acemilik 
dönemindeki oyuncu ilk elemeleri başarıyla geçmişti. Artık yarış­
mada 3 bin aday kalmıştı.

Bundan sonra her şey çabuk gelişti. Shaw’un piyesinden iki 
bölümü ezberlemesi gerekiyordu. 15 Eylül 1956’da, Şikago’nun 
Sherman Oteli’nde Preminger’le randevusu vardı. Geriye hâlâ ka­
rarsız olan ailesini ikna etmesi kalıyordu. Kızının üniversiteye 
kayıt yaptıracağını vaat etmesinden sonra Ed direnmekten vaz­
geçti. Jean uslu uslu giriş formalitelerini tamamladı; ama tabii ter­
cihini dramatik sanattan yana yaptı.

Jean sabırsızlıkla, Jeanne’dan esinlendiği oyunculuk inancı ve 
nitelikleriyle kendisini sınava çekenleri etkileyeceği günün gel­
mesini bekliyordu. Nihayet gün geldi, Chicago’da Sherman Ote- 
li’ne ulaştı; Preminger o cumartesi sabahı 300 aday arasından 
kendi oyuncusunu seçecekti.

Jean’m oynadığı sahne filme alınacaktı. Seberg kameranın kar­
şısına geçti. Baldırlarına kadar uzun bir eteklik giymiş, üstünde 
Claudine marka kısa yakalı bir gömlek ve uzun kollu, boynuna 
kadar düğmeli bir yelek vardı. Gülümsüyordu, uzun saçlarını ba­
şının arkasına toplamıştı. Ve uzaktan gelen bir ses duyuldu; ‘sor­
gulama’ başlamıştı:

“Günaydın...”
“Günaydın.”
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“Adınız nedir?”
“Jean Seberg.”
“Nerede doğdunuz?”
“Iowa, Marshalltown’da.”
“Hangi tarihte?”
“17 Kasım 1938.”
“Yaşınız kaç?”
“On yedi yıl, on bir ay; neredeyse on sekiz.”
“Oyuncu mu olmak istiyorsunuz?”
“Evet, hem de çok.”

Jean’da kişiliğinin yegâne egzotik özelliği olan hafif bir Midd­
le West şivesi seziliyordu.

Adayların çoğunluğu çok sinirliydi; gösterişli elbiseler giymiş­
ler, boyunlarını saran siyah yakalar takmışlardı, içlerinden biri, 
Earley adında bir kadın Jean’ın tam karşısında duruyordu -iki 
genç kız da birbirlerini tanımıyordu; birisi yerleri gösterdi. Bir 
oda Preminger ve yardımcılarına ayrılmıştı. Ona bitişik salonda, 
birbiri ardı sıra adaylar dizilmişti. Gölgede kalmalarına rağmen 
kendilerini sınava çekenler tarafından ayırt edilebilecek pozis­
yonda duruyorlardı.

Otto başlama işaretini verdi, sonra bitiş sinyali geldi. Jean öy­
le konsantre olmuştu ki sınavdan çıkan kızların yüz ifadelerinden 
bir sonuç çıkaramıyordu. Sırası geldiği zaman, kişisel eşyasını 
Miss Earley’ye teslim etti ve yüreği çarparak sahneye girdi.

Sonrası bir düş gibi geçti. Oynanan sahne anormal uzunluk­
taydı; bir çeyrek saat sürdü. Sahneden ayrılırken öyle heyecanlıy­
dı ki kimseyi gözü görmüyordu.

Preminger de kendi açısından sevinç içindeydi. O nadir inciyi 
şu anda bulduğuna inanmıştı. Daha sonra onu işleyecek, filminin 
ekranını onunla olağanüstü biçimde süsleyecekti. Azize Joan’ın 
baskın kişiliğini ve inancının kendisine esinlendirdiği saflığı can­
landıracak oyuncuyu büyük ihtimalle Jean Seberg’de bulmuştu.

Jean da her ne pahasına olursa olsun bu rolü oynamak istiyor­
du. inandırıcı görünmüş ve taşı gediğine koymasını bilmişti. Yö-
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Ünlü fotoğrafçı Bob Willoughby, Jean Seberg’le (1957).

netmen hangi sebeple istavroz taşımadığını ona sorduğu zaman, 
rakibelerinin tersine ailesinin çok yoksul olduğunu, böyle bir ar­
mağanı kendisine yapacak düzeyde olmadıklarını söyledi. Sonra 
az önce söylediklerini yalanlayarak güldü.

Anmaya değer bu günün sonunda, Preminger Jean’m anne 
babasıyla görüştü. Son prova bir ay sonra New York’ta yapıla­
caktı. Jean’ı o provaya katma arzusunu kendileriyle paylaştı. Je- 
an’m geleceğine ilişkin ailesinin endişelerinin bilincinde olarak, 
genç kıza sanatsal faaliyetlerinin yanında öğrenimine de devam 
etmesini öğütledi. Doğru düşünceli o öğütler Seberg’lerin içini 
rahatlattı.
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Jean piyesin tamamının provasını yaptı.
Yönetmen sürenin dolmasından iki hafta önce Miss Seberg’i 

New York’taki bürosuna davet ederek işi hızlandırdı. Filme alına­
cak bir deneme çekimi söz konusuydu. Genç kız çok geçmeden 
havaalanına indi ve Ambassador Oteli’ne yerleştirildi.

Otto, Şikago’da Jean’a dostça değilse de sıcak davrandı. Ama 
New York’ta, kötü karakterini belli eden gerçek yüzünü açığa çı­
kardı. Bir prova sırasında öfkelendi. Jean ona göre son karşılaş­
malarından bu yana doğallığını kaybetmişti.

Açıklamamıştı ama Miss Seberg’i bir heykel gibi yontmak isti­
yordu; Azize Joan kişiliğini onun üzerinde biçimlendirecek, hiç 
kimse bu işe karışamayacaktı.

Duygusallığı kabaran Jean şaşırıp kalmıştı. Morali bozulmuş 
halde Marshalltown’a döndü. Preminger onu incitmişti; bu kır­
gınlığı unutacak gibi değildi.

New York’ta Miss Seberg bir İsveçli kadınla karşılaşmıştı -  Je- 
an’ın anne tarafından İsveç kökeni vardı. İsveçli Kelli Blaine, dra­
matik sanat yüksek okulu Actor’s Studio’nun eski bir öğrencisiydi.

Bir fotoğrafçıyı olayı saptamak için hikâyeye dahil ettik. İrlan­
da kökenli olan Bob Willoughby, şimdi Fransa’nın güneyinde, Al- 
pes-Maritimes’de yaşıyor. Sorularıma karşılık vermeyi kabul etti. 
Görüşmemiz telefonla zar zor gerçekleşti; zira Bob İngilizce’den 
başka dil bilmiyordu.

Fotoğraf sanatçısı, Jean’ı Preminger’in bürosunda görmüş. 
Uzun saçlarını, güzel yüzündeki pürtükleri anımsıyor.

Öğle yemeğinde onu küçük bir Fransız restoranına götür­
müş. Orada teklifsiz konuşmaya dalmış. Ertesi gün, Fox Movi­
etone stüdyolarında ona eşlik etmiş. Orası, Jean’m sinema gele­
ceğini belirleyecek yermiş. O anda, ilk görüşmelerin ardından 
işler başlamış.

Otto Preminger kesin kararlı gözükerek Seberg’in lehine dav- 
ranıyormuş. Genç kızdan saçlarını kısaltması istenmiş; bu dönü­
şümün kendi işine yarayacağını sezinleyen Jean razı olmuş.

Jean kısalan erkeksi saçlarıyla Azize Jeanne’a biraz daha ben­
ziyordu. Doğallık, saflık, temizlik ve güzelliği biraraya toplayan

38



yüzünde yeni bir ifade beliriyordu. Sarı saç tutamlan gittikçe kı­
salmış, duru hatları seçilen bir yüz belirmiş, gözlerinden yoğun 
pırıltılar yansımıştı; öyle ki kaşları olağanüstü çizgiler halinde sa­
natsal bir yay oluşturmaktaydı.

Jean, Preminger’in acı alaylarına ve hırçın tavırlanna bir daha 
maruz kalır. Asla tatmin olmayan bu adam provalar sırasında 
onun üzerinde ağır bir baskı kurar. Genç kızın sinirleri hiç bu ka­
dar sertlikle karşılaşmamıştır. Direnmeye çalışır. Sonunda ada­
mın kabalığına yenik düşerek yıkılır.

Preminger her zamanki metodunu uyguluyordu; bu metodun 
özelliği, aralanndan en iyisini seçmek amacıyla oyuncuların canı­
nı çıkarmaktı. Jean açısından olay daha yeni başlıyordu. Kimi yö­
netmenler yumuşak davranırlar; oyuncunun canlandırdığı kişili­
ğin kimliğine kolayca bürünmesi, heyecanları ifade edebilmesi 
için bu yöntemi doğru bulurlar.

Otto, Jean’m canını fena halde sıkmıştı. Genç kız kasılıp kal­
dı, gözyaşları döktü. Ama yönetmen prova sırasında onun çok 
yürekli davrandığını kabul etti. Öteki iki aday da aynı şekilde ni­
teliklerini kanıtlamışlardı, fakat geçmiş deneyimlerinden yarar­
lanmışlardı.

Oysa Jean bütün yürek temizliğini korumuş, doğallığı sonucu 
farklı görünmüştü. Bu durumda artık, saf yürekli çoban kızı Je ­
anne olana dek iyice olgunlaşması için becerisini biraz daha işle­
mekten başka yapacak iş kalmıyordu geriye.

Aynı akşam Otto, Azize Joan  filminin çekimine kendisinin se­
çildiğini Jean’a açıkladı. Genç kız öyle heyecanlandı ki! Ancak 
heyecanını belli etmedi; ailesinin bilgilendirilmesi işini reklamcı 
Mike Beck’e bıraktı.

Beck, kızlannın sınavdan başanyla çıktığını Seberg’lere bildirir. 
Aynca, sonucun kamuya açıklanacağı gün hazır bulunmalan için 
onlann New York’a gelmelerini ister. Aslında, seçilen mutlu kızın 
ailesini elinin altında tutmak istemektedir; niyeti, tam fırsatını ya­
kaladığı anda reklam amacıyla onlan şapkasının içinden çıkarmak­
tır. Taahhüde benzeyen bu öneri genç aktrisin babasının hoşuna 
gitmemiştir. Ailesini idare etmek bakımından kaygılıdır. Ama rek­
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lamcıya göre Jean’ın kardeşlerini kısa süreliğine bırakmak ve yan- 
lannd ı bulunmamak sorun sayılmaz. Bu bakımdan Seberg’leri ik­
na etmeyi başarır. Seberg’ler Central Park’ta St. Moritz Oteli’ne yer­
leşirler. Jean bütün bu olan bitenden habersizdir; oysa girişimin te­
mel amacı sonuçlar açıklanırken evli çifti ortaya çıkarmaktır.

İlk başta tasarlanan reklam kampanyası, seçilen mutlu kızın 
adını 21 Ekim, bir pazar günü Preminger’in açıklamasını öngörü­
yordu. Aynı akşam televizyonda, bir varyete programında onu 
herkese tanıtacaktı.

Büyük United Artists firmasının bürolarında, olayın perdesini 
açmak için gazeteciler ve fotoğrafçılar toplanmışlardı. Seberg’ler 
kızlarını görebilmek amacıyla oraya kadar sızmışlardı. Daha son­
ra, görüntü ve ses parazitlerinin kalabalığı ortasında onu gördük­
leri zaman, sonsuza dek ellerinden kaçtığını anladılar.

Canları sıkılmıştı. Kızlarının yazgısı bu mu olacaktı? Şimdi­
lik, göz alıcı bir şekilde donatılmış büfeye doğru ulaşmaya çalı­
şıyorlardı.

Jean’ın çekim denemesi gösterildikten sonra, Otto Preminger 
filminin rol dağılımını açıkladı. Bir yanda, başrolü alan tanın­
mamış Jean vardı; diğer yanda pişkin oyuncular takımı; bunlar­
dan bazıları Shakespeareyen tiyatroya uzun süredir aşina sayı­
lırlardı. Richard Widmark kaypak ve zayıf karakterli Dauphin’i 
canlandırıyordu. Richard Todd ve John Gielgud da jenerikte yer 
alıyorlardı; çekimden sonra, Jean’la yazışmaya devam edecek­
lerdi. Senaryo, daha önce söylediğimiz gibi romancı Graham 
Grene imzasını taşıyordu.

Jean başarısından onu haberdar etmek için Carol Houghton’a 
telefon etti. Şimdi gazeteciler arenasına çağırılmayı bekliyordu. 
Nihayet büyük odaya giriş yaptı. O sırada flaşlar patlıyordu.

Otto seçtiği oyuncusuna bıkıp usanmadan övgüler düzüyor, 
deneme oyunlarını umut verici bulduğunu, bunların yıldız sanat­
çıya yaraşır sınamalar olduğunu ve ileride onun bir star olacağını 
belirtiyordu. Böylece Miss Seberg özgürlüğünden uzun süreliğine 
kendi isteğiyle vazgeçmiş oluyordu.

*  *  *
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Bundan böyle, Jean aktris kişiliğinin oluşmasına kayıtsız şart­
sız kendini vermeliydi; bu işi gerçekleştirecek biricik sorumlu 
Preminger’in bizzat kendisiydi.

Dorothy Seberg kızını kaybettiğinin farkına varınca, gözlerin­
den yaşlar boşandı; ama yine de onu bir gazeteciye emanet etmiş­
ti, bu şekilde emin ellerde olacağını düşünüyordu.

Akşam, geleceğin Azize Joan’ı, oyunculuk sadakatini milyon­
larca Amerikalının karşısında televizyonda yineledi.

Sonraki aylarda Jean, Boston’da hafif ve gizli bir cerrahi mü­
dahaleye maruz kaldı; yüzündeki pek hoş olmayan pürtükleri 
aldırmıştı.

Bir yıldız sanatçının doğuşu söz konusuydu. Fakat yıldız sa­
natçılar çağlara göre farklı biçimde ilahlaşırlar. Bir zamanlar ti­
yatro sanatçısının çevresini saran burjuva pohpohçuluğu 1900’e 
doğru yerini sinema yıldızına gönül veren anonim bir kalabalığa 
bırakmıştır. Bu olay yumuşak bir eleştiri değildir ve oyuncuya ve­
rilen değer bakımından psikolojik etkileri kolay kolay ölçülemez.

1950’li yılların yıldız sanatçısı insanlar üzerinde hatırı sayılır 
bir nüfuz sahibidir; öyle ki sinema endüstrisi ve binlerce beyaz­
perde filmleri bütün dünyaya tanıtmaktadır. Sinemanın evrensel­
liği bu tanıtımın yayılmasını sağlamıştır. Oyuncu uluslararası bo­
yutta bir kişiliktir; büyük kentlerde hüküm sürer, ama ayrıca kü­
çük kentler ve ilçelerde de söz sahibidir. Büyük ölçüde etkileyici­
dir; onun jestleri ve yaşadıkları, aşk serüvenleri ve evlilikleri ilgi 
çeker; her yere davet edilir, tavırları ve makyajı taklit edilir -aynı 
durum, Jean’m saç biçimi için söz konusudur.

Hayranlık duyan seyirci ilgisiz kalamaz; sinemada idollerinin 
ölümünü gören hayranları baygınlık geçirirler. Birçok insan Jean 
Seberg’in fotoğrafını odalarının duvarına asmıştır.

Miss Seberg doğduğu şehir Marshalltown’m kendisini nasıl 
karşılamaya hazırlandığını görmüştü.

Hollywood yıldızlarının hayatlarındaki taşkınlıklara, onların 
skandallar ve sansasyonlarla çalkalanan hayatlarına tanık olan se­
yirci, namusun ve kirlenmemişliğin ağır bastığı ahlâklı yıldızlar
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dilemektedir. Sinema yıldızı olan o alçakgönüllü kişilikte herkes 
kendi toplumsal rüyasının gerçekleştiğini görme arzusundadır 
çünkü.

Basın, Jean Seberg’e ve filmin konusuna sahip çıktı. 1957’den 
itibaren bu konu günlük gazetelerde, özel dergiler ve tabloid ba­
sında yer aldı.

Iowa’nm küçük bir şehrinde yaşayan bir kız, Amerikan toplu- 
munun geleneksel değerlerini koruyarak uluslararası bir kariyere 
başlıyordu; işte yeni olan buydu! Televizyon, sinema, röportajlar 
onu biraz daha uzağa götüreceklerdi; bütün medya organları bir 
efsane yaratıyorlardı. Marshalltown da tanıtımın sonuçlarından 
büyükçe bir pay alacaktı.

Gelgelelim, geçen zaman ağını örmüştü, heyhat! Ve bugün her 
şey unutuluyor. New York’taki otel odasında tebrik mektupları 
ve telgraf yağmuru içinde boğulduğu günlerin ardından yirmi yıl 
geçmiş, Jean hazin bir yalnızlık içinde yitip gitmiştir.

Jean’m zaferi Des Moines Havaalam’nda başladı. Uçaktan iner 
inmez ailesi, dostları, hayranları ve basın etrafını sardı. Times Re­
publican şöyle manşet atmıştı: “Marshalltown’m sevgili çocuğu 
Jean Seberg eşsiz bir rolde.” Gazete, aktrisin evrensel sanatçılığa 
adım atışını haykırıyordu.

Bir vizon kürke bürünmüş olan Jean üstü açık bir Cadillac’ta 
ayakta duruyordu. Araba belediye binasına yöneldi. Parlak limu­
zinin içindeki saygın yolcu, yol boyunca coşkulu bir kalabalık ta­
rafından alkışa tutuldu. High School marşını çalan bir araba en 
önde gidiyor, korteji oluşturan onlarca araba onu izliyordu. Sıkı 
üniformalı, düz yassı kasketli müzisyenler kibirli tavırlarıyla dik­
kat çekiyorlardı.

Karşılama töreni gerçek bir saygı gösterisine dönüştü. Ne de 
olsa şehrin duyulan yurttaşı gelmişti. Belediye başkanı şehrin bir 
anahtarını aktrise teslim ettikten sonra, bir demet orkideyle Com 
Belt’in tarımsal faaliyet simgesi olan yaldızlı bir metalden küçük 
bir mısır başağını genç aktrise armağan etti.

Ana caddede bir pankart üzerinde şöyle yazıyordu. “Marshall­
town sizi selamlar, Jean”. Daha ileride, Jean’m iki metre uzunlu-
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Jean Seberg, Azize Joan rolüne seçildiğini öğrendiği günde.

ğunda bir portresi Hıristiyan Kadınlar Derneği binasında dalgala­
nıyordu. Konuşmasında Miss Seberg görkemli karşılama töreni 
için emeği geçen herkese hararetle teşekkür etti. Jeanne d’Arc’m 
sıra dışı kişiliğini canlandırırken kendisinden beklenen en iyi 
oyunu vermeyi diliyordu.

Orpheum bütün kalabalığı içine almaya yetmedi. İnsanlar Pre- 
minger’in seçtiği on beş dakikalık sahneyi görebilmek için birbir­
lerini sıkıştırıyorlardı. Yerel gazete gösterim hakkında şöyle yazı­
yordu: “Onun Jeanne d’Arc’ı canlandırması boğazınızı sıkıyor ve 
gözleriniz yaşarıyor.” Seyirciler onun şöhretinden emin olarak 
salondan çıktılar. Daha sonraları, film tamamladığı zaman, Ame­
rika’daki prömiyerinde Marshalltown’daki dostları Jean Seberg ve 
oynadığı Orleans’lı genç kızı (Azize Jeanne) birbirinden ayırt et­
mekte zorlandılar. Hatta Calendar Jean’m ölümünden sonra şöy­
le bir yazıya yer verecekti: “Marshalltown’da insanlar Seberg’den
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söz ederlerken, onu Jeanne d’Arc’ı ve diğer kişilikleri oynamak 
için evini terk eden bir sinema aktrisi diye yorumluyorlar. Ken­
disinin haklı olduğundan kuşkusu olmayan artçı bir savaşçı oldu­
ğunu söylüyorlar; iyi mücadele veren, sonra kendisi de aynı şe­
kilde din uğruna ölen, küçük bir şehrin yazgısından kaçamayan 
içi temiz kızı olduğunu düşünüyorlar. Trinite papazının dediği 
gibi, ağırlığı altında ezilene kadar sırtındaki yükü taşımıştı.”

Times Republican da memlekete dönüşünde Jean’ın törenle 
karşılanmasından söz ediyordu: “Görkemli bir karşılama ve Ca- 
rol Houghton’un öncülük ettiği eski lise öğrencileriyle şenlikli in­
sanların toplandığı bir kalabalık... Marshalltown’da o günden be­
ri hiç sönmeyen ve alev alev ışıldayan bir parlaklık... Jean Se- 
berg’in hayranları onun peşini bırakmıyorlardı; her sözcüğünü 
dinliyorlar, televizyonda programlarını izliyorlar, Marshall- 
town’m kendine özgü ‘Joan’ şöhretiyle yatıp kalkıyorlardı.”

Jean doğduğu şehirde bir hafta kaldı. High SchooVda onun 
onuruna bir resepsiyon düzenlendi. Okulda Patton Apgar’m iki 
olağanüstü portresi bulunur; bunlardan biri ünlü “Umutsuz Azi­
ze Jeanne” portresidir. On iki madeni levhada sanat alanında ta­
nınmış öğrencilerin adları yazılıdır. Yılda bir verilen Jean Seberg 
Ödülü tiyatro derneği tarafından düzenlenir. Fakat bildiğim ka­
darıyla bu ödül artık verilmiyor. Tabii bu da üzücü.

* * *

Ed Seberg kızının hesaplarını tutmaya girişir. Yedi yıllık bir 
sözleşme sonucu, birinci yılın her haftası için Jean’m 250 dolar 
kazanması öngörülüyordu. Sonraki yıl, kırk hafta boyunca 400 
dolar alacaktı. 1950’li yılların sonuna doğru, mesleğe yeni başla­
yan bir oyuncu adına bu para oldukça yüksek bir rakam sayılır­
dı. Ed paranın bankaya konmasını ve Jean’ın haftalık 25 dolar 
harcamasını kararlaştırdı.

Gerçek kendini dayatıyordu. 13 Kasım 1956 tarihi, Jean’m ha­
yatında bir dönemeci belirledi. On sekiz yaşma bastığı gün İngil­
tere’ye uçtu; Azize Joan  filminin çekim mekânı olan Shepperton 
stüdyoları oradaydı. Ailesinin fotoğraflarını, doğduğu kentte ar­
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mağan edilen mısır başağını, büyükannesi Benson’un hediye etti­
ği atlastan bir fındık faresini ve meşin kapaklı bir Incil’i yanında 
götürmeyi unutmadı. Incil’i en iyi dostlarından biri olan Dawn 
Murray Quinn hediye etmişti. Eğitim görmüş onurlu ve dürüst 
insanlardan destek gördüğünden geleceğine güvenle bakıyordu.

Onu su kenarına götürecek yol öyle acılı ve uzun olacaktı ki! 
Şöhretinin meyvelerini toplarken çeşitli anlarda tuhaf bir heyeca­
na kapılıyor, içinden aşırı bir coşkunluk geliyordu.

Hayat çabuk, hem de çok çabuk geçer. Bir gün şöyle demişti: 
“Hayatı yavaşlatmak istiyorum. Şimdiye kadar 45’lik plak gibi 
döndü. Artık 33’lük uzunçalar gibi dönsün istiyorum.”

Aralık 1956’da, Preminger yoğun bir tempoyla Azize Joan’a 
çalışıyor, özellikle onu canlandıracak aktrisin üstünde duruyor­
du. Bir yerde şöyle yazılmıştı: “Oyuncu, kendini yontan heykel­
tıraştır. Aynı zamanda hem taslak sanatçısı hem balçık, hem ic­
racı hem malzemedir. Nitekim sürekli olarak o malzemeyi mü- 
kemmelleştirmeye, şekillendirmeye ve daha uyumlu hale sok­
maya çalışır.”

Otto gerçi tam bu şekilde düşünmüyordu. Kendi felsefesine 
göre, öznenin gerçek anlamda katılımı olmaksızın onun doğal 
niteliklerinden yararlanmak yetiyordu. Söz konusu teori, Je- 
an’ın kayıtsız şartsız yönetmenin direktiflerine tabi olmasını ön­
görüyordu.

Londra’ya varır varmaz Jean kendisine yeni bir tarzı dayatan 
bu yöneticinin hayat biçimine ayak uydurmak zorunda kaldı. 
Genç kız Dorchester Oteli’nde bir odaya yerleşmişti. Hemen top­
lumdan çekilip üç ay sürecek olan işine yoğunlaşması istendi. 
Günleri yakıcı spotların altında art arda bitkin düşüren provalar 
ve basma yapılan yorgunluktan harap edici açıklamalarla geçiyor­
du. Yalnız bu süreç boyunca, Preminger kendi ‘eseri’yle övün­
mekten bıkmıyordu.

Sunumlar nedeniyle ya da günlük işler için dışarıya çıkmasına 
izin verildiği zaman, yanında koruma işlevi gören ağırbaşlı bir ka­
dın daima bulunurdu; tabii bu kadın, yönetmenin onayladığı bi­
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ri olurdu. Geçmiş yüzyıllardan beri süregelen bir âdetti bu. Jean 
gerçekten yetkili bir kişinin sorumluluğu altındaydı; gelgelelim, 
Preminger’in onu içinde tuttuğu hava kabarcığı bütün özgürlüğü­
nü elinden alıyordu. Çünkü Miss Seberg Preminger’in filmi için 
başlı başına ticari bir değerdi; reklam piyasasında kocaman bir 
sermayeyi temsil ediyordu. Her ne şekilde olursa olsun, en ufak 
yanlış bir adım anlamazdı.

Bu tecrit genç kıza ağır gelmişti. Güven içinde yaşadığı o iç 
açıcı dünyasından uzak kaldığını hissediyordu. Öte yandan, Iowa 
sevgili çocuğunu unutmuyordu. “Onun emin ellerde olduğu”nu 
iletmek amacıyla Des Moines’de yayınlanan Register’dan bir gaze­
teci Londra’ya geldi.

Jean’m ilk kocası François Moreuil, Preminger’in birçok film 
çekiminde hazır bulundu. Onunla çeşitli kez yaptığımız görüş­
melerde Otto’ya taktığı lakabı hep şöyle telaffuz etti: ‘Führer’. Bu, 
her şeyi anlatıyordu! Yaldızlı bir hücreye atılmış bir insan üzerin­
de uygulanan dikta rejimi; işte, oyunculuk mesleğinin başında Je- 
an’m karşısına dikilen durum. Günün birinde Claude Chabrol’la 
film çevirmeyi hayal ediyordu. Belki de onun yöntemleri pek ka­
tı sayılmazdı, hatta Otto Preminger’in yöntemlerinin tam karşıtı 
olabilirdi. Belki de oyuncularına doğaçlama fırsatı tanıyıp daha 
geniş bir anlatım imkânı tanıyordu!

Mesleğine yeni başlayan her oyuncu gibi çekimin gerektirdiği 
çeşitli disiplinlerin ana çizgilerini öğrenmek zorunda kaldı. Bini­
cilik çalışması günün dokuz saatini alıyordu. Hyde Park’ta Aralık 
ayının soğuğunda sımsıkı giyinmiş olarak Monster (Canavar) 
adında bir ata bindi. Taşıdığı adının tersine, at çok yumuşak baş­
lı bir hayvandı. Eskrim kurslarıysa kılıç tutmayı öğrenmekle sı­
nırlı kaldı. Zira Jeanne’ın savaş sahneleri filmde yoktu.

Konuşmasında Middle West şivesini çok belirgin kılan özel 
vurguları yok etmek amacıyla Seberg özel dersler aldı. Bu konu­
da, genellikle değeri pek bilinmeyen dialogue director’m (diyalog 
yönetmeni) rolünü hatırlatmak gerekir. Bu kişi oyuncuların elin­
deki metni iyice öğrenmelerini denetlemekle yükümlüdür. Oysa 
bazı yönetmenler kendi ayrıcalıklarım haksızca engellediğini dü­
şünerek bu kişiyi dışlarlar.



Azize Joan olarak Jean Seberg.

Jean birlikte oynayacağı rol arkadaşlarıyla tanıştı. John Giel­
gud, Kont Warwick rolünü yorumlayacaktı. Öteki oyuncular 
şunlardı: Richard Todd, Finlay Currie, Margor Grahame ve An­
ton Waldbrook.

Aralık ayının ortasında, Preminger senaryo çalışması için 
oyuncuları biraraya topladı. Bugün bildiğimiz kadarıyla senaryo 
ağız kalabalığı yapan boş laflardan ibaretti. Her ne kadar bir ti­
yatro piyesinden uyarlanmışsa da söz konusu film ‘filme alınan 
tiyatro’ değildi. Dıştan aktarılan çok sayıda planı içeriyordu, 
ama at üstünde çekilen savaş sahneleri sayılıydı. Şöyle ki Jean­
ne d’Arc’ın bir yılı İngilizlerle sürekli savaşarak geçmiştir. La 
Pucelle davası seçmelerden oluşan bir bölümdür; yazgısı Tan­
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rı’nm elinde bulunan kuluyla cellâtlarım karşı karşıya getiren, 
başından sonuna tuhaf bir cirit oyunudur. Şu halde, Azize Joatı’a 
bir aksiyon filmi gibi bakmamak gerekir; o daha ziyade, tarih­
ten koparılan bir yaprak gibidir. Temiz yürekli bir genç kızın 
dramıdır. Kız, karanlık çağın kaba saba erkeklerine karşı ölümü 
pahasına bir davayı savunmaktadır. Kamuoyu ise soğuk ve uzak 
tavrıyla filmi anlamamıştı.

Jean’m oyununa gelince, bazı anlarda rol arkadaşlanna ağırlık 
yapmadığı, hatta onların yanında ezildiği görülür. Ötekilere se­
vimli yüzünü gösterir. Belirli bir düzeye gelmek için var gücüyle 
çabalayıp ilerlediği dikkat çeker.

Jean’m tecrit edilmesinin sebebi, az çok Preminger’in Jeanne 
d’Arc kişiliği üzerine kurduğu düşünceye dayanıyordu; o da tec­
rit edilmiş bir kişilikti ve Devlet’le Kilise’nin temsil ettiği kraliyet 
kurumlan tarafından ezilmişti.

Genç Amerikalı kadının yalnızlık duygusu bu hazırlık dönemi 
boyunca öyle yoğundu ki, ilişkilerinin koptuğunu açıklamaya ce­
saret edemeyen John Maddox mektuplarına cevap vermiyordu.

Noel kutlamalarında Otto hoşgörülü davrandı. Jean’ı dört 
günlüğüne Fransa’ya götürdü. Ancak bu yolculuğun özelliği, Je ­
anne d’Arc’ın geçtiği yerlerde onun izlerini aramaktı; bu yüzden 
o mekânlarda mola verildi. Fotoğrafçı Willoughby ve aynı za­
manda belirli planlarda katkısı olan Amerikalı gazeteci Ryan da 
bu ziyarete eşlik ediyorlardı.

İsa’nın doğum gününde Jean, Domremy Kilisesi’nde âyine ka­
tıldı. Vaucouleurs’ü, Reims’ı ve katedralini, Rouen’ı gezdi. Pa­
ris’te, Jean Seberg tarzı’ kupa arabasıyla Champs-Elysees’de do­
laştı. Aynı araba daha sonra çok meşhur olacaktı ve kısa saç mo­
dasına uyan genç kadınlar arabalarını da değiştireceklerdi. Neh­
rin sol kıyısındaki kabarelerin müdavimi olan ve gece hayatı ya­
şayan turistlerin hoş hayatım gördü. Dior’da Preminger onun çe­
şitli modellerde elbiseleri üstünde denemesini istedi. Sonunda, 
kumaşı siyah satenden, hoş ve parıltılı bir gece elbisesi satın aldı; 
öyle ki elbise, dudaklarından tatlı bir tebessüm yayılan yıldızın 
beniz rengiyle tümüyle uyum içerisindeydi.

48



Willoughby genç arkadaşının kar yağarken soğuktan titreme­
ye başladığını anlatıyor. İçini ısıtmak için ona küçük bardakta üst 
üste konyak verilir; genç kadın hemen çakırkeyif olmuştur. Şans 
eseri orada bulunan Bob ve Ryan’ın şenlendirici arkadaşlığı sonu­
cu her şey tatlıya bağlanır. Jean, Fransa’yla ilk temasından edin­
diği bu güzel anıyı ömür boyu unutmayacaktır.

Çekim için her şey hazır olduğu zaman, Ocak 1957’de iş baş­
lar. Jean, Jeanne d’Arc’ı (1948’de, Victor Fleming’in çevirdiği 
filmde) daha önce oynayan Ingrid Bergman’la görüşür, ondan is- 
teklendirici bir telgraf alır. Ingrid bu rolün bir oyuncunun oyna­
yabileceği en iyi rol olduğuna değinmektedir.

Shepperton stüdyolanna dönüp de ilk çekime başlandığında 
biraz bunalmıştır. Veliaht Charles’m sarayına girdiği anda kararlı 
biçimde Jeanne’ın ruhuna girmiş gibidir. Söylendiğine göre, “ne 
beyaz ketenden şapkaları altında gülümseyen soylu kadınların kü­
çümseyici, meraklı bakışlarından gözü korktu, ne senyör ve şöval­
yelerin sinsi alaycı tavırlarına aldırış etti, ne de onu süzen rahiple­
rin kuşkulu bakışlarından etkilendi. Dimdik, sevimli havasıyla 
ilerledi; bedeni erkek zırhına tam oturmuş, koyu siyah eteklik giy­
mişti, kısa saçlarının üstünde siyah bir şapka taşıyordu.”

Gerçek çekimin devam ettiği iki ay boyunca, Miss Seberg fi­
ziksel bakımdan insanı bitkin düşüren bir çalışmaya maruz kaldı. 
Sabah 5.30’da uyanıyor, hazırlanmak ve kahvaltı yapmak için bir 
saat vakit buluyordu. Sonra bir limuzin onu otelden alıp stüdyo­
lara götürüyordu. Bu yol da kırk beş dakika zaman alıyordu. Sa­
at 7.30’da makyaj ve giyim kuşam faslı başlıyordu -  üstünde 13 
kilo ağırlığı olan bir zırh takımı vardı.

Aktris film setine çağrılana kadar bazen uzun süre beklemek 
zorunda kalıyordu; bunun sebebi kamera ayarlamaları ya da yö­
netmenin kişisel arzusuydu. Provalar sırasında zaten bozulmuş 
olan Jean’m sinirleri iflas etmek üzereydi. Yine de sıkı duruyordu, 
hatta birkaç kez Otto’yu alaya alma cesaretini kendinde buldu. 
Muziplik yaparak onun arkasından Avusturya şivesini taklit etti.

Vaktinin büyük bölümünü çekim sırasında tecrit edilmiş bir 
durumda geçiriyordu. Zira Preminger oyuna konsantre olması
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için böyle olmasını istiyordu. Boş zamanları dalga geçerek dol­
durmasına karşı çıkıyor, aralarda onu senaryoyu okumaya gön­
deriyordu.

Jean film setinde hâlâ kararlı duruyor, mücadeleden vazgeçmi­
yordu. Gerçi için için tepesi atmıyor da değildi. Otto sert tutu­
muyla zorluğun ne olduğunu ona göstermişti; ama kendi açısın­
dan bunun en iyi okul olduğunun bilincindeydi. Kendini yıldız 
olarak kanıtlama iradesi zayıflamamıştı. Sırf film gereği ve onun 
gerçeğe uygunluğu için saçlarının kısaltılmasını kabullenmişti; 
daha sonra, hayatının sonuna doğru, o görüntüsünü uçup giden 
gençliğinin bir hatırası olarak zevkle saklayacaktı.

Gün bitiminde prova çekimlerini izliyordu; bunlar filme çeki­
len çeşitli planlardı, içlerinden bazıları yönetmen tarafından seçi­
liyordu. Jean sonra Dorchester Oteli’ne dönüyor, tek başına ak­
şam yemeğini yiyor, yorgunluktan bitkin bir halde kendini yata­
ğa atıyordu. Gün boyu gerilen sinirleri başka bir şey yapmasına 
zaten imkân vermiyordu. Kendini tutamayıp ağlama nöbetleri ge­
çiriyordu. Azize Joan davasının bir sahnesinde endişe verici sinir­
sel kasılmalara yakalandı. Bitip tükenmenin sonuna gelmiş gibiy­
di. Ancak fotoğrafçı Bob ve dostu Max yemeklerde ona eşlik etti­
ği zaman biraz gevşiyordu.

Çekim çalışmaları gitgide ilerliyor, Preminger de Jean üzerin­
de baskıyı artırıyordu. Hoşnut olmadığından, aktrisi aşırı derece­
de zorlayarak sahneleri bazen yirmi kez tekrarlatıyordu. Heye­
cansız kaldığı için Jean’a sitem ediyor, onun Jeanne d’Arc kişili­
ğiyle kendini özdeşleştiremediğini iddia ediyordu.

Jean ın ikinci filmi Günaydın Hüzün’de Preminger’in yardımcılı­
ğını yapan Bili Anderson’la görüştüm. Kendisi aktrisi o filmde tanı­
mış. AvusturyalI yönetmenle çalışırken, aktrisle aralarında geçen 
ve onun ruhsal durumunu açığa vuran bir diyalogu aktardı:

“Ben Londra’da doğdum; ya siz, Iowa’da mı?”
“Ben köylü kızıyım (kibirlenerek) ve daima öyle kalacağım. 

Ah! Sizi Shepperton’da görmüştüm. Yalnız kalmak kadar acı bir 
şey yok.”



Jean Seberg, Azize Joan’m yakıldığı sahnenin çekiminde.

“Otto Preminger’le çalışıyordunuz. Hoşgörülü davranmayı bil­
diği söylenir. Tabii aynı kuşaktan değilsiniz...”

Yüzünü ekşiten Jean karşılık verdi:
“Hoşgörü şantajdan başka bir şey değildir...”
“Demek istiyorsunuz ki...”
“Amacına ulaştığını söylemedim.”
(Oysa kendisiyle görüşmelerimizin birinde John Berry, Pre- 

minger’in tam anlamıyla ‘amacına ulaştığı’nı ileri sürmüştü.)
Jean düşüncesini biraz açtı:
“Aslında eli açıktı: Restoranlara, tiyatrolara, suarelere götür­

meyi ihmal etmedi. Görkemli hediyeler armağan etti. Ama bun­
lar dostluğun yerini tutmaz.”

Jean filmin doğal dekorunu oluşturan deniz tarafına baktı. 
Sonra devam etti:

“Denize bir girip çıksaydımz, Bili. Bugün su akvaryum gibi.” 
“Vakit yok. Sevgili Otto’muz neredeyse gelir; geç kalmayı sev­

mez. Ya siz, neden yüzmüyorsunuz?”
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“Sizinle aynı sebeplerden ötürü. Hem bir sahnenin çekimi var; 
Führer peşimi bırakmıyor.”

Azize Joan  oyuncuları -meslekleri buydu zaten!- aşırı çabaya 
katlanmanın bilincindeydiler; oysa Jean aynı çabayı girdiği mes­
leği başarmak ve yönetmenin hoşuna gitmek için gösteriyordu. 
Fakat etrafındaki herkes, yeteneğini değilse de gösterdiği cesa­
reti överken hemfikirdiler. Bir sahne çekiminden sonra, kibar 
Gielgud sette onun yanında kalarak kendisine destek oldu. 
Kendisine minnettar kalan Jean bunu unutmadı, filmin sonun­
da defalarca ona telefon etti. Aynı çekimde bir başka arkadaşı 
Bob Willoughby, Jean’ın içinde yer eden kıymetli bir dost ola­
rak kaldı. Sadakat öyle bir niteliktir ki günümüzde fena halde 
kaybolmaya yüz tutmuş, oportünizm tarafından şiddetle saldırı­
ya uğramıştır.

*  *  *

Jean hayatında ilk kez Londra’da yazma tutkusuna yakalandı; 
bir gece otel odasında bir öykü kaleme aldı... Fakat sonra yazdık­
larını hemen yırtıp attı. Bundan sonra ancak, Romain Gary’yle 
karşılaşmasından sonra, yeniden yazma zevkine erecekti.

Preminger cömertçe davranışlar sergiliyordu. Ed Seberg’in 
yardımına koşarak Marshalltown’daki evini ve semtini değiştir­
mesi için ona ödünç para sağladı. Jean’a da bir yazı makinesi ile 
Picasso’nun L’enfant â la colombe tablosunun bir reprodüksiyo­
nunu armağan etti.

Azize Joan  filminde odun yığını (hükümlünün yakıldığı odun­
lar) sahnesi montaj anında bir sorun çıkardı. Bu son sahnenin çe­
kimi sonuncu haftada gerçekleşti. Dekoratör Roger Furse, Rou- 
en’de infaz sahnesi için Marche Meydam’m hazırladı; ölüm ceza­
sı da 30 Mayıs 1431’de (Jeanne d’Arc on dokuz yaşındaydı!) ora­
da infaz edilmişti.

Yüzlerce figüran odun yığınının etrafını sarmıştı; adı sanı bi­
linmeyen kalabalık iğrenç sahneyi izlemeye can atıyordu. Yönet­
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men basında kim var kim yoksa çağırmıştı. Olayın çekeceği rek­
lam kazancından kuşkusu yoktu.

Jean direğe bağlanmış, ayaklarına zincir vurulmuş bir halde 
cellâdın odunları ateşlemesini bekliyordu. Yedi adet gaz şişesi ça­
lı çırpıyı tutuşturacaktı; ama bunlar öyle ayarlanmıştı ki aktris 
ateşten etkilenmeyecekti. Yalnız beş şişe alev aldı. Son iki şişede­
ki gaz birden parladı, bir duman ve ateş kümesi Jean’a ulaştı. “Ya­
nıyorum!” diye haykıran aktris ellerini zincirlerinden kurtarma­
yı başanp yüzünü korudu. Bir ateş topu karnını ve bileklerini sar­
dı. Görüntü korkunçtu. Bir teknisyen odunların üzerine atladı, 
Jean’ı zincirlerinden kurtardı. O sırada itfaiyeciler ateşi söndür­
meyi başardılar.

Hafif yanıklardan etkilenen genç aktris locasında tedavi edildi. 
Ancak bir yanıktan ileri gelen karnındaki yara izinden ömür bo­
yu kurtulamadı.

Preminger dramatik planı araya koymaya karar verdi; ne de ol­
sa kendisine tartışmasız bir gerçekçilik sağlamıştı. Fakat kazadan 
sonra çekimi askıya aldı. Basın olayın üstüne eğildi; bu da yönet­
menin işine yarıyordu. Gazeteler ve magazinler ayrıntılarıyla ola­
yı aktardılar. Life dergisinde dramın fotoğrafları çıktı. Genç aktri­
si sevindirmekten ziyade dehşet içinde bırakan bu olayı reklam 
amacıyla kullanmasından dolayı Preminger imalı sözcüklerle 
suçlandı. Yine de Preminger kazayı başından sonuna kameraya 
aldığını belirterek övünüyordu.

Jean onları sakinleştirmek için ailesini yanına çağırdı. Ama bir 
kaza hiçbir zaman tek başına gelmez. Ertesi sabah, genç aktris 
kendisini stüdyoya götürecek limuzine bindi. Ne ki şoför hatası 
sonucu araba yoldan çıktı, iki kez kıç atarak bir ayaklı fenere 
çarptı. Jean, Ryan’ın üstüne düştü, böylece bedeni çarpmadan et­
kilenmedi ve burnu kanayarak tehlikeyi atlattı. Oysa yanında 
oturan Preminger’in kolu kırılmıştı. Böylesi bir uğursuzluk karşı­
sında ekip kadere boyun eğmekten başka bir şey yapamadı. Bu 
denli belalardan başka başlarına daha ne gelebilirdi ki?

Bir önceki günkü çekim kazasından sonra, Jean bir daha asla 
odun yığınının üzerine çıkmamaya yemin etti. Bunun üzerine,
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aynı sahneyi çekmek için aynalar ve bir maket kullanılmasına ka­
rar verildi.

k  -k i t

Miss Seberg renkli çekimde gerçekleştirdiği ikinci bir filmle 
geleceğinin temellerini atıyordu. Preminger otele kadar ona eşlik 
ederek, Günaydın Hüzün romanını sinemaya uyarlayacağını ken­
disine bildirdiği zaman umutları gerçekleşti. Günaydın Hüzün 
genç bir Fransız kadın yazarın, Françoise Sagan’m ilk romanıydı.

Nisan 1957’de Jean, New York’ta Astor Theatre’da gerçekleşti­
rilen Azize Joan  filminin prömiyerinde hazır bulundu. Fakat ken­
dini tutamayıp sonuna kadar bekleyemedi. Beyazperdede kendi­
ni görünce gözyaşlarına boğuldu. Preminger’in eleştirileri onun 
tavrına, diksiyonuna, tuvaletine ilişkindi; bu da genç aktrisin red- 
dedilişini artırıyordu. Savaş fonunda gelişen bir olayda, seyirci 
daha fazla aksiyon ve sıçramalar bekler. Film, dediğimiz, gibi be­
lirli bir entelektüel tabana oturtulmuştu; bu nedenle sınırlı sayı­
da bir seyirciyi tatmin edebilirdi.

Filmin dünya çapında prömiyeri Paris’te 12 Mayıs günü Ope- 
ra’da gerçekleşti. Bu gösterim her yıl Cannes’da yapılan festival için 
bir ilk adımdı. Gazeteler olayı güncelleştirdiler; aktrisin Fransa’da 
tanınmasına katkı sağlayarak onun imajını kamuoyuna işlediler.

Bir fotoğraf Jean’ı Givenchy imzalı bir suare elbisesiyle yansı­
tır. Her ne kadar saçları uzamışsa da güzel yüzü olduğu gibi kal­
mış, gözlerindeki olağanüstü parlaklık ve hafif köşeli hatları hiç 
değişmemiştir.

Film Paris’te pek ilgi çekmedi ve salt takdirle karşılanan bir 
başarı elde etti. Zamanla pek gişe hâsılatı yapmadı ve yalnızca 
Champs-Elysees sinemalarında izlendi. Bir yıl içinde Azize Jo- 
an’m bütün dünyadan topladığı gelir zar zor 400 bin doları bulu­
yordu. Preminger bu sonucu soğuk karşıladı. Bıyık altından gü­
lümseyerek sonucun bazen başarısızlık doğuracağını, ama bunun 
daha iyi başarılara imza atmak için şart olduğunu açıkladı.

Maxim’de bir suare düzenlenmişti. Prömiyerin sonunda çok 
sayıda şahsiyet suareye katıldı. Katılanlar arasında, 1960’da Dol-

54



ce Vita'yla yıldızı parlayacak olan Anita Ekberg’in yanı sıra Yul 
Brynner, Ölivia de Haviland, Gerard Philippe, Arletty, François 
Mitterrand ve Salvodar Dali gibi seçkin kişiler bulunuyordu.

Fransa’nın sinemaya özel basını aktrise bir iyi hal kâğıdı ver­
di; böylece kamuoyu duyarlı kılınmış, ülkemizde sanatçının gele­
ceği pekiştirilmiş oldu.

Jean hem dişiliği hem erkeksi fiziğiyle insanı şaşırtıyor, kendine 
çekiyordu. Basamaklarda yukarıya doğru yükselmek istiyorsa yıl­
dız sanatçı ilk denemesinin ardından ister istemez ‘dönüşecekti’.

ABD’ye dönüşünde uzun ve yorucu bir turneye çıktı. Hollywo­
od onu bir kokteylle karşıladı. Sinema çevresinde böylesi karşıla­
maların bir sanatçı açısından ne denli önem taşıdığı malumdur.

Sonra, bir ay sürecek turnesine devam etti. ABD ve Kanada’da 
onu aşkın şehirden geçti. Röportajlar, basın açıklamaları yaptı, 
fotoğraf seansları düzenledi.

Middle West’in genç kızı yavaş yavaş herkesçe tanınmaya baş­
lamıştı; uluslararası üne sahip bir siyaset adamına eşdeğer bir 
şöhrete kavuşma yolundaydı.
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GÜNAYDIN HÜZÜN..
3

Mayıs 2002’de, karımla birlikte Iowa’ya gittim. Uzun zamandır 
bu yolculuğu tasarlıyordum; ne de olsa araştırmamın doruk nok­
tasını oluşturacaktı.

Önce Times Republican gazetesine uğradım. Orada Jenny Welp 
adında sempatik genç bir kadın, damdan düşercesine bir soru yö­
nelterek Jean’m hangi filmini tercih ettiğimi sordu. Hassas bir so­
ruydu. Duraksamadan Günaydın Hüzün cevabını verdim.

Niçin? Bunun çeşitli sebepleri var. Ama belli başlı sebebi, 
onun gördüğüm ilk filmi olmasıydı ve beni çok etkilemişti.

Françoise Sağan romanında konu modern sefahattir. Cecile on 
yedi yaşında bir genç kızdır, özgürce yaşar; tasasız, sefih ve büyü­
leyici bir babanın alışkanlıklarını almıştır. Aşk yaşadığı bir öğren-
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ciye karşı hiçbir şey hissetmez.
Tatil başlar. Cecile ve babası Ray- 
mond Elsa’yla birlikte tatile gi­
derler. Duyarlı, sevimli, kızıl sarı 
saçlı bu kadın babasının sonuncu 
metresidir. Babasının eski bir 
dostu olan Anne bu üçlüye katıl­
maya davet edilir. Hiçbir uzlaş­
maya yanaşmayan Anne çok gü­
zel, eğitimli, doğru sözlü bir ka­
dındır. Elsa hemen bertaraf edil­
miştir. Her ne kadar uçarı olsa da 
Raymond’un Anne’a tutulduğu ve 
evlilik projelerinin başladığı an­
laşılır. Fakat Cecile Anne’ı bir 
düşman gibi görür; babayla kız 
arasında geçerli olan tam özgür­
lüğü bozmaya gelmiştir. Kalleşçe bir dalavere sonucu, babasının 
zaafından yararlanarak onun Elsa’ya yaklaşmasını sağlar. Anne 
İkiliyi suçüstü yakalayınca derhal villadan ayrılır ve bir araba ka­
zasında ölür. İntihar mı? Bu hareketin anlamını çözmek için 
Cecile ve Raymond birbirlerini sorgularlar. Cecile hayatında ilk 
kez hüzüne kapılmıştır.

Sağan 1954’te ilk romanını kaleme aldığı zaman on sekiz ya­
şında bile değildir. Yayıncı muhtemel bir başarıyı kestirerek kita­
bı 4 .500  adet basar -ilk  romanlar genellikle 3 .000  adet basılırdı. 
Kitabın ilk baskısı bir hafta içinde tükenmiştir. Noel'de baskı sa­
yısı 200 bine, sonraki ilkbaharda 400 bine ulaşır.

Yayın haklarını satın alırken Preminger’in neden bu denli he­
vesli olduğu anlaşılabilir. Kitap piyasaya henüz çıkmadan Atlan­
tik ötesi kitapçılar Günaydın Hüzün 'den 150 bin adet sipariş ver­
mişlerdi. Eser on sekiz dile çevriliyordu. İngiltere, Sagan’ı 
Byron’la mukayese ediyordu! Portekiz, kitabı ‘müstehcen ve sap­
kın’ bularak hoş karşılamamıştı; nitekim Salazar rejimi Simone de 
Beauvoir’m M andarinler’i gibi bu kitabı da yasakladı.

Günaydın Hüzün (1957) filminin 
afişi.

57



Françoise Sagan ve Jean Seberg, film çekimi günlerinde.

Tıpkı Jean’m sorunları gibi Françoise’ın da telif haklan konu­
sunda sorunları vardır. Üstüne kum gibi para yağmakta, gelgele- 
lim bir kuruşuna dahi dokunamamaktadır. Yasal vasisi olan ba­
bası 1880 tarihli yasa gereği onun mal varlığını idare etmekle yü­
kümlüdür.

Günaydın Hüzün’ü n sinemaya ve tiyatroya uyarlanmasına iliş­
kin hakların Ray Ventura’ya devredilmesi 1955 sonunda gerçek­
leşir. Eski orkestra şefi olan Ventura kısa bir süredir film yapım­
cılığı yapmaktadır. Söz konusu hakların bedeli 3 ,5 milyon frank 
olarak belirlenmiştir. Birkaç gün sonra, müzisyen aynı hakları 
Fox firmasına devreder. Bu satışın maliyeti 60 milyondur -  bir se­
naryo için çok yüksek fiyat. Sağlayacağı kazanç 57 milyon olarak 
öngörülmüştür.

Sağan çabuk uyanır. Sonraki romanı Acı Tebessüm  için 75 mil­
yon karşılığında Zanuck’la anlaşır. Ödeme peşin yapılır. Günay­
dın Hüzün romanının filme alınması Otto Preminger’e kalmıştır.

* * *

Filmin çalışmalanna girişerek Fransa’ya gelen Preminger ilk iş 
olarak genç kadın romancıyı ziyaret etmek ister. Telefon arama-
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lan boşunadır; bunun üzerine öğle sonrası saat bir’e doğru Gre- 
nelle Sokağı’na gider. Françoise ve erkek kardeşi burada yeni yer­
leştikleri bir apartmanda yaşamaktadırlar.

Preminger, Sagan’la görüşmek umuduyla bir yarım saat sa­
bırla bekler. Bu arada, önerisini özenle düşünerek hazırlamaya 
fırsat bulur. Gerçekten sadece bir öneride bulunacaktır. Ameri­
kalıların ‘Matmazel Hüzün’ lakabını taktıkları yazara Cecile ro­
lünü oynamasını teklif edecektir. Preminger onun hiç aktris 
formasyonu olmadığını bilmektedir, ama içinden şöyle düşü­
nür: “Ne reklam olur ama!”

Françpise gerçekçidir, içtenlik doludur. Projeyi açıkça geri çe­
virip güler: “Benim romanım otobiyografik değil. Yaşım dışında, 
insanlara ve hayata biraz edepsizce bakmam hariç, kadın kahra­
manımla hiçbir ortak yanımız yok. Hiçbir zaman olmadı ama si­
nemada oynamak belki de biricik merakım. Her neyse, araba kul­
lanmayı bilirim. Anne’ın kazasını çekmek için bir şoföre ihtiyacı­
nız olursa, hiç çekinmeden beni arayın.”

17 Nisan 1957’de Françoise ölümden döner. Bir araba kazasın­
da taşıtın altında kalmış, uyluk kemiği ezilmiş, göğsü tekerleğe 
sıkışmıştır. On gün boyunca ölümle hayat arasında gidip gelir. 
Normal hayata döndüğü zaman başka bir kadın olmuştur...

Otto, 1956’da Savaş ve Barış filmiyle ünlenen Audrey Hepburn 
adını dile getirir; başrolü ona vermeyi düşünmektedir. Françoise 
dudaklannın ucuyla razı olur gibidir. Aktrisin yapmacıklı ve özel 
kişiliğinin kendi kahramanının sapkın ve hafif karakteriyle çeliş­
tiğini belirtir. Zaten kendisine başvurulan Audrey de Cecile rolü­
nü oynamayı reddeder; bu denli ‘ahlâk dışı’ bir rolü asla oynama­
yacağını bildirir.

Yıldız sanatçı alanında büyük keşifçi olan Preminger hemen 
yıldız adayları çevresine haber uçurur. Filmin kadın kahramanı­
nı oynayabilecek bir genç kız aradığını söyler. Sık sık dolaştığı 
yerlerde bir sürü Cecile’le karşılaşır. Otto’nun müdavimi olduğu 
bir barın köşelerinde bu kadar daracık şortlu ve açık giysili dişi 
yaratık görülmemiştir. Bu delişmen genç güzellerin ortalığı kasıp 
kavurmaları karşısında yönetmen rolü oynayacak olan kişiyi yine 
yanşmayla seçmeye karar verir.
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Françoise’m bir zamanlar çalıştığı Fransız dergisi Elle, Cecile 
rolünü canlandıracak adaylar aradığını ilan eder. 150 bin kadın 
aday -içlerinden on genç kadın Siyahtır- elemelere katılır.

O sırada Cannes’da, Françoise Sağan ve Günaydın Hüzün 
herkesin ağzında dolaşmaktadır; ama romancı kendini gizle­
meyi tercih eder. İkinci romanı yayınlanmak üzeredir; okuru­
nu düş kırıklığına uğratmaktan endişelenmektedir. Zira her ya­
zar bakımından ikinci yapıt ya başarı getirir ya da hezimet. Ni­
tekim Günaydın Hüzün romanı kendisine bir yılda 60 milyon 
kazandırmıştır.

Yakın zamanda zenginleşen, bütün Paris’i kendine çeken ve 
son yolculuklarıyla gözleri kamaşan genç Françoise keyfince eğ­
lencelere katılmaktadır. Bu yüzden, yarışmayı kazanan adayın 
açıklanacağı töreni kaçırır. France-Soir gazetesinin terasında her 
şey hazırdır. Şampanyalar, İskoç viskiler içilmekte, Françoise’m 
gelmesi beklenmektedir. Ama genç kadın romancı bir türlü orta­
ya çıkmaz. Yarışmada elenmeyen on beş aday kalmıştır.

Preminger tercihini Gisele Franchomme’dan yana yapmış gi­
bidir. Ötekiler, sözgelimi Marie Versini ve Brigitte’in kız kardeşi 
Mijanou Bardot nihai listede yer almaktadır. Romancı hâlâ bek­
lenmektedir. Boşuna. Otto projesini daha sonraya erteler. Kaza­
nan adayın adı açıklanmaz.

*  ie *

Azize Joan  filminin çekimi bitince, Preminger dinlenmesi için 
Jean’a üç hafta izin vermiştir. Onu ailesinin memleketine gönderir. 
Times Republican harika çocuğun memleketine dönüşünü yankı 
uyandıracak biçimde aktarır; öyle ki hoş geldin ziyafetine varana 
kadar ayrıntılarıyla bu haberi iletir. Amerika’ya yaptığı yolculuktan 
sonra, çekim için İngiltere’ye dönen Miss Seberg ülkesinin gerçek­
lerinden koptuğunu hissetmektedir. Hemşerilerini etkileyen aile 
sorunlarının kendi ilgisini pek çekmediğini anlamıştır.

Bir akşam Jean’a oteline kadar eşlik eden Preminger, Françoi­
se Sağan ın Günaydın Hüzün romanını sinemaya uyarlayacağını,
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bu doğrultuda yayın haklarını satın aldığını genç kadına bildirir. 
Ve Cecile rolü için kendisini seçtiğini ekler.

k  -k k

Jean, rolüne hazırlanmak amacıyla hemen kolları sıvar. Stan 
Bechtel’le çalışarak Fransızca’sını ilerletir; Bechtel, Martyrs Soka- 
ğı’na özgü kalıplaşmış yanlış düşünceleri ona öğretir. Genç aktris 
yüzme dersleri alır, kravl meraklısı olur.

Ancak kabul etmek gerekir ki Preminger’in yeni projesine yö­
nelik heyecanı, Azize Joan  yenilgisiyle büyük çapta gölgelenmiş- 
tir. Prömiyer sonrasında bir Amerikan eleştirmenin sert sözlerine 
maruz kalmış, kendini reddedilmiş gibi görmüştür. Ancak Fran­
sa’da hayranlıkla karşılanmasa da filmin biraz ilgi görmesi kendi 
payına küçük bir teselli armağanı olmuştur.

Times şöyle yazıyordu: “Sanatçı Jean Seberg gençliğin verdiği 
avantajı kullanmakla beraber deneyimsizliğin sakıncaları yüzün­
den tam yerini bulmamıştır. Shaw’un Jeanne’ı savaşların kanlı şa­
rabında ıslatılmış ve yırtıcı melekler tarafından kemirilmiş katı 
ekmek dilimidir. Fiziğine ve eğilimlerine bakılırsa, Jean Seberg 
bir çeşit ballı küçük ekmektir; küçük kafelerde milkshake’lerini* 
içenler onu da içecekleri yanında tüketmekten hoşlanırlar.”

Jean Paris’e gider. Preminger orada Sagan’la bir randevu ayar­
lamıştır. Genç aktris Plaza’daki odasında, babası gibi üstüne dü­
şen Otto’nun kapıya vuracağı anı beklemektedir. Otto onu rande­
vu yerine götürecektir.

Aynalı tuvalet masasının üstüne koca bir demet fulya çiçeği bı­
rakmıştır. Bu çiçekleri Londra’daki Dorchester Oteli’nin çiçekçi­
sinden o sabah satın almıştır. Yoldan gelen genç kadın bavulları­
nı açmaya ancak fırsat bulmuştur. Bavullardan birinde süveterler, 
bir gecelik, Pat Boone’un bir plağı ve kitaplar göze çarpar. Kitap­
ları sayalım: Kraliçe Victoria çağının İngiliz şairi Lord Tenn- 
yson’un şiirleri, Saint-Exupery’nin Küçük Prens’i ve tabii Günay­
dın Hüzün’ün İngilizce çevirisi.

*) Bir tür sütlü içecek; genellikle dondurmanın sütle çalkanıp meyve, çikolata vb. ile tat- 
landınlmasıyla yapılır, (ç.n.)
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Günaydın Hüzün’de (1957) Raymond ve Cecile rollerinde David Niven ile 
Jean Seberg.

Beş dakika sonra, Jean otelin salonuna inmek üzeredir. O sıra­
da, kapının arkasından Preminger’in sesini işitir: “Hazır mısınız 
Jean? Bizi aşağıda bekliyor. Galiba Françoise geldi.” Kapıyı açıp 
ardından kapayarak cevap verir: “Bütün meslek hayatımın en ex­
citing (heyecanlı) anı olacak.” Arkasında duran Preminger ekler: 
“Tarihe geçecek bir olay bu.” Asansöre binmek yerine merdiven­
den inerler. Elli fotoğrafçı itişe kakışa onları izlemektedir. Flaşlar 
patlar. Miss Seberg ve çok yakın eski düşmanı ilerler. İkisi de uy­
gun adım atar gibidirler...

Genç kadın daima aynı soruları soran, daima aynı cevapları 
alan gazeteciler arenasına girer: “Evet, çok mutluyum. I love Pa­
ris. Hayır, sigara içmiyorum.”

Çekine çekine gülümseyen Françoise Sağan oradadır. İki genç 
dişi şeytanı birlikte gösteren bir fotoğrafın altında şu cümleler ya­
zılıdır: “Françoise hayran kalmıştı. Hayalinde kurduğu gibi Jean 
biraz bilinçsiz ve ahlâksız bir körpe fidandı.” Jean romanı keşfe­
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derken hissettiği aynı merakı Françoise’ya da gösterir. Büyük ote­
lin salonunda tarihsel bir anı belirleyen zaman durmuş gibidir: 
İki genç kadın arasında başlayacak olan dostluğun ilk shake- 
hand’ı (tokalaşma). Françoise cesaretlendirici konuşmasıyla içini 
açar: “Olağanüstü bir Cecile olacağınızdan eminim.”

Görüşme süresince Seberg, romanının kadın kahramanı hak­
kında uzun uzun yazan sorguya çeker; amacı o kişiliğe iyice nü­
fuz edebilmektir. Ellerindeki yanık izlerini gösterir. Françoise bir 
fotoğrafı işaret ederek bağırır: “Şimdi bir başka cellâtla karşı kar- 
şıyasmız!” Bu sözler yeni dostları güldürür. Jean ve Françoise’m 
ortasında oturan Preminger de gülmektedir. Kuşkusuz şöyle dü­
şünmüştür: “Çekim başladığı zaman acaba ikisi de sözümü din­
leyecekler mi?”

Aktrisin ölümünden sonra Sagan’ın bana anlattığına göre, 
Cecile rolünü oynayacak Jean’dan başlangıçta o denli etkilenme­
miştir. Bu arada, genç Amerikalı kadın Paris’te keyfince eğlen­
mektedir. Günaydın Hüzün filminde aktrislerin kostümlerini ha­
zırlayacak olan Givenchy’de terzinin kendisine sunduğu son mo­
da şapkalan ve yaz koleksiyonundan giysileri üstünde dener.

Dönemin büyük tirajlı magazin kapaklarında basmakalıp söz­
lerle fotoğraflar yayınlanır. Jean, sarsılmaz bir şöhret olan Gina 
Lollobrigida, Sophia Loren ve Marylin Monroe’yu üç ay içinde 
gölgede bırakmayı başarmıştır.

Tarafsız bir gözle bakarsak, genç Amerikalı kadının Cecile ki­
şiliğiyle çelişen bir imajı vardır; dinamik tavırlı, çalışmalarda 
uyuşuk olmaktan çok daha canlıdır. Sağan bir gazeteciye şöyle 
demiştir: “Jean’da bir baykuş havası var; iki kişilik arasında ben­
zerliğin gerçekleşmesinden kuşkuluyum.” Her şeye rağmen özü­
ne saygılı biçimde romanın düşünsel bağlamda uyarlanması -ba- 
zı diyaloglar doğrudan metinden aktarılmıştı- yazann içini ferah­
latmış olsa gerektir.

Jean başarıyla rolünü oynadığı genç kızla özdeşleşmişti; hatta 
Cecile adının dilimizde (İngilizce) ifade edilmemesine rağmen 
bunu başarmıştı (dublaj daha sonra gerçekleşti). Dublajda Sa-
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gan’ın özellikle isteği üzerine bu isim Atlantik ötesine çevrilme­
miş, olduğu gibi bırakılmıştı.

Seberg ikinci filmine hazırlanırken rol arkadaşlarının adları 
hâlâ belli olmamıştı. Yapımcı-yönetmen Preminger âdeti oldu­
ğu üzere rol dağılımını bizzat ayarlıyordu. Anne Larsen rolü De- 
borah Kerr’e düşmüştü; Raymond’u David Niven oynayacaktı, 
genç sefa çapkını Philippe’i Geoffrey Horne canlandıracaktı. 
Raymond’un metresi Elsa rolü için Otto “biraz Brigitte Bardot 
stilinde ve İngilizce konuşan, kızıl sarı saçlı bir genç kız” arı­
yordu. Sonunda Mylene Demongeot’da karar kıldı; Demongeot 
Elsa’yla aynı tipte, genç ve güzel, tam anlamıyla profesyonel bir 
oyuncuydu.

Juliette Greco filmin orkestra tarafından çeşitli varyasyonlarda 
tekrarlanan müzikal temasını söyledi. Ancak görüşmemiz sırasın­
da, Seberg’den uzun uzun söz edemedi; gerekçe olarak çekim es­
nasında çok az biraraya geldiklerini belirtti. Buna karşılık, Ame­
rikalı muhabirim ve ben, Jean hakkında Mylene’le hoş bir görüş­
me yaptık. Bunu fırsat bilerek ona şöyle sordum: “Bir insanı yıl­
dız sanatçı yapan nedir?”

Mylene bu soruma, “Bunun için az çok belirgin etkenlerin bi- 
rarada bulunması gerekir,” diye cevap verdi. Sonra ekleyerek, 
“Yetenek, meslek ve deneyim ve bir de başarma azmi,” dedi. Bir 
şey daha söyledi: “Açıklaması kolay olmayan, kamuoyunu ve 
eleştiriyi ansızın büyüleyen bir şans söz konusu.” Jean’m yanın­
da çalışan Mylene onun yıldız sistemi içindeki pozisyonunu çok 
olumlu buluyordu.

*  *  *

Jean uçakla Cöte d’Azur’e uçtu. Çekimin büyük bir bölümü 
mekân olarak Lavandou’da gerçekleşecekti. Çalışma süresi altı 
hafta olarak planlanmıştı. Sıcak ve etkileyici Akdeniz iklimi 
Shepperton’un soğuk havası ve sisiyle çelişiyordu.

Seberg ilk çökertici ciddi darbeyi orada yedi. Azize Joaridaki 
oyunu üzerine bir dizi son derece aşırı eleştirel yazıya maruz kal­
dı; bu eleştiriler onu derinden yaraladı. Çalışmasının ve çabaları-
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mn ödülü olarak dayandığı ilkeler temelinden sorgulanıyordu. 
On dokuz yaşında, belirli bir olgunluğa rağmen, insan aşama kay­
detmek için hayatın pek çok alanında henüz ilerlememiştir. Bu­
nunla beraber, genç kız bilgece bir tepki gösterdi; ne olursa olsun 
başarmaya kararlıydı.

Öte yandan, yeni bir aşka yakalandı. Priscilla Beach’te tiyatro 
partneri olan John Maddox’la duygusal kopukluğundan sonra, 
New York’ta Paul Desmond’la tanıştı; Desmond, Dave Brubeck 
dörtlüsünün saksofoncusuydu. Seberg’in her şeye ayak uyduran 
tutkusu yeni bir serüvene atılmıştı. Tabii on beş yaşını çoktan 
geçmişti, ama öyle güzeldi ki!

Reklam amaçlı turnesi sırasında San Francisco’da birbirlerini 
gördüler. Aşkı almış başını gidiyordu... Paul’e göre Jean ikinci 
planda bir olguyu temsil ediyordu. Ne de olsa yetenekli bir müzis­
yendi, caz dünyasında tanınmıştı. Miss Seberg yükselen bir yıldız­
dı; gelgelelim son filminin uğradığı başarısızlık o yıldızın parlak­
lığına gölge düşürmüştü. Jean Fransa’dan saksofoncuya hediyeler 
gönderiyor, çiçekler ulaştırıyor, telefonla onu çağırıyordu. Sonuç 
yoktu ama. Umut yaşatır; bu saf aşka umutsuzca bağlanıyordu. 
Aşkının sonuçsuz kalması bir başka hüzün kaynağı doğuruyordu.

* * *

Çekimin başlamasını beklerken Jean, o sırada Nice’te Andreoli 
Sokağı’nda oturuyordu; orada küçük bir daire kiralamıştı. Gün 
boyu Dave Brubeck dörtlüsünü dinliyordu. Dörtlü Paul Des- 
mond’un Time out albümü için yazdığı “Blue rondo â la turk” ve 
“Take five”ı seslendiriyordu.

Renault marka bir arabaya biniyor, her sabah plaja gidiyordu. 
Orada Fransızca çalışıyor ya da seçtiği yazarları okuyordu. Willi­
am Faulkner’m son romanı Bir Rahibeye Ölü Duası’m ve 1954 No­
bel ödüllü Ernest Hemingway’i elinden düşürmüyordu. Kansızlı­
ğa karşı iğne yaptırarak Midi güneşinde yavaş yavaş sağlığına ka­
vuşuyordu.

O sırada, Mylene Demongeot da Nice’te yaşıyordu. Filmdeki 
müstakbel partnerinin saflığına ve kararlılığına ilişkin iki karak­
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teristik özelliğini bana aktardı. Plajdan dönüşünde, genç Ameri­
kalı kadın pastis üstüne pastis* içiyormuş. Bunun çok sert alkol­
lü bir içecek olduğundan habersiz, meyve suyu niyetine alıyor­
muş. İçer içmez kafası dumanlandığından bana ne oluyor diye 
merak edermiş.

Öte yandan, Jean yetişmekte olan bir yazar coşkusuyla yanıp 
tutuşarak ve yazarlıkta başarıya ulaşacağına inanarak yazı maki­
nesini tıngırdatmadan duramıyordu. Odada çıplak dolaşıyor, 
bundan dolayı hiç tedirgin olmuyordu. Ne var ki sahneye çıplak 
çıkmayı hiçbir zaman kabul etmemişti.

Miss Seberg düzenli olarak Amerika’yla mektuplaşıyordu. 
Özellikle ailesine ve memleketteki sadık dostlarına yazıyordu. 
Telgrafları genellikle Ed’e gidiyor, ondan sürekli para istiyordu. 
Babanın parası vardı ama kötü günleri düşünerek kızının parası­
nı bir köşeye atıyordu.

Ne var ki Jean’ın buzdolabını ve arabasının benzin deposunu 
doldurması için paraya ihtiyacı vardı. Günün birinde trafik kura­
lına aykırı davranmış, ondan kâğıtlarını isteyen Nice’li bir polis 
tarafından durdurulmuştu. Dilinin döndüğünce kendini temize 
çıkarmaya çalıştı. Yetersiz Fransızca’sı heyecanıyla kanşınca onu 
batırdı, kendini bir türlü ifade edemedi, gözlerinden yaşlar bo­
şandı. Ona acıyan memur kendisini tanımıştı; kibarca şu uyarıyı 
yaptı: “Aynı koşullarda Jeanne d’Arc ağlamazdı.”

Jean Seberg Londra’daki otelinde zoraki bir yalnızlık yaşamıştı. 
Yaldızlı bir hapishaneydi bu, ama ne de olsa bir hapishane. Nice’te, 
küçük dairenin pencereleri parmaklıklı olmamasına rağmen ve di­
lediği zaman dışarı çıkmakla birlikte, yine bir çeşit hapis cezası çe­
kiyordu. Dil bilmediğinden komşulanndan soyutlanmıştı; ailesi ve 
yakınlarıyla irtibat kurmak için postacıdan başka kimsesi yoktu. 
Telefondan yararlanmak da yetersiz bütçesini zorluyordu.

Bu hapis süresini hayatın anlamını sorgulamakla geçirdi. Ge­
leceğine yönelik kararlılığı hâlâ çok geçerliydi. Engellere rağmen 
-Preminger bile aşağı kalır bir engel sayılmazdı- mesleğini bir

*) Anasonlu likör, (ç.n.)
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misyon gibi algılayıp ayrıcalık sayarak aktris olacak, bunun için 
çok çalışacaktı.

O zaman kendi yol haritasını belirledi. Ölümüne dek izleyece­
ği kararlar aldı. Richard Sheppard’a yazdığı bir mektupta kendini 
şöyle ifade ediyordu: “Dikkatli ol, sıkı çalış, hayatı ve insanları 
sev... Ve her şeyin ötesinde, iyi ol.”

* * *

Preminger, projesine ilişkin olarak estetik özellikli bir karara 
varmıştı. Paris’te çekilen planlarla Cöte d’Azur’de çekilen sahne­
lerin renklerinde siyah ve beyazı karşıtlaştırmak istiyordu. Bu ter­
cih, bugün ile geçmiş arasındaki kronolojik farkı daha iyi belirle­
miş olacaktı.

Paris’te çekilen sahnelerde, Jean mükemmel bir otomobil şo­
förü olarak kendini kanıtladı. Bunu fırsat bilerek saçlarını ‘Jean- 
ne d’Arc tarzında’ yeniden kestirdi ve Givenchy’de bol bol giyim 
provalan yaptı.

Prince de Galles Oteli’nde kalırken ailesine yazdığı 26 Tem­
muz tarihli mektubunda gün gün şöyle yazıyordu:

“Nihayet size yazmaya zaman buldum... Bu denli tembel oldu­
ğum için kendimden utanıyorum... Bugün yapacak çok şeyim 
var. Paris’te gerçekten tanık olduğumuz ilk sıcak ve güneşli gün. 
Hayat biraz ironik. İşin başındayım. Şimdi akşam oluyor; geceli­
ğimi giyerek çalışmaya hazırlanıyorum. Rolüm gereği çeşitli saç 
modellerini denedikten sonra, sahneye çıkarken kaşla göz arasın­
da bir biçim verdiler. Bu iş gün boyu saatlerce sürdü. Ancak ge­
çen sefer eve döndüğüm zamanki biçimden biraz daha başarılıy­
dı. Annem o biçimi adamakıllı eleştiriyordu. Olsun, onu yine de 
çok seviyorum ve çok özlüyorum... Nasılsınız? Hava koşullarıyla 
aranız nasıl? Hâlâ o berbat sıcak hüküm sürüyor mu? Daha sakin 
bir otele geçmeyi düşünüyorum...”

Aynı mektupta erkek kardeşine şöyle yazıyordu: “Kurt, bugün 
Paris’in karmaşık trafiğinde Mercedes’i kullandım. Gerçekten ha­
rika. Otto’nun dediğine göre, filmden sonra onu satın almak is­
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tersem, büyük bir indirim yapılacakmış; ama yine de çok pahalı 
olacak. Burada şoförler çıldırmış, çok ürkütücü bir durum.”

Sonra da mesleğinden söz açmaktaydı: “Pazartesi, ben sokak­
larda araba sürerken, o araba sahnelerinin çekimi yapılacak. Dün 
Brando telefon etti. Burada hastanede yattığını belki okumuşsu­
nuzdur. Dizlerine kaynar çay dökmüş ve ciddi biçimde yanmış. 
Her neyse, kendisini görmem için geçen akşam beni hastaneye 
davet etti, gittim (Tanrı aşkına gazetelere haber sızmasın, dikkat 
edin). Şöyle böyle üç saat kadar gevezelik ettik. Niye büyük ak­
tör olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Her şeye karşı sınırsız 
merakı var. Gördüğü her şeyi elle yoklamak, tadına bakmak, bur­
nuna çekmek, ellemek istiyor. Öylesine dürüst ve sempatik ki be­
ni de dostları arasında sayarsa sevineceğim. Yaşlı teyzesi burada, 
otelde (Prince de Galles) kalıyor; bu sabah birlikte alışverişe git­
tik. Büyükanneme öyle benziyor ki çok eğleniyoruz.”

Fırsat buldukça ve özenle parasal sorun konusuna değiniyor­
du: “Önceki gün iki yeni giysi satın aldım... Telgrafla babamdan 
para istememin sebeplerinden biri bu. İki elbise de çok sade: Biri 
dikine çizgili, domates renginde, öteki uzun, su yeşili. Basit so­
kak giysileri.” Mektubunu bitirirken yorgunluk baskın çıkmıştır: 
“Öyle uykum var ki. Uyuklamaya başlamadan önce çalışmaya 
başlamalıyım. Bana yazın, yalvarırım...”

Preminger, Azize Joan  yenilgisinden ders çıkarmak gerektiğini 
söylüyor, bütün sorumluluğu üstüne alacağını açıklıyordu. De­
neyimsiz genç bir kızı oynatmış, o rol açıkça Jean’ı aşmıştı. Kuk­
la oynatıcısı gibi davranmış, ruhsuz küçük nesnelere keyfince is­
tediği biçimi vermişti. Asla kukla gibi oynamak istemeyen oyun­
cu kadından mutlak itaat beklemişti. Neden iki yıl hazırlık döne­
mi geçirmediğine hayıflanıyordu; oysa sabretseydi, o rolü aktrisin 
tam anlamıyla oynayacağından emindi. Günaydın Hüzün’e başlar­
ken Otto’nun diktacı yöntemleri hiç değişmemişti.

Jean afişlerde tek başına yer almadığına şükredebilirdi. Pre- 
minger’in dikkatini böylece diğer sanatçıların üzerine çekebilirdi;
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üstelik hepsi de çekimlere alışkın, deneyimli oyunculardı. Sonuç­
ta, efendisinin öfkesi dağılmış olacaktı.

Niven ve Kerr gibi ünlüler şöhretleriyle Otto’yu bastırıyorlar­
dı, dolayısıyla Otto’nun iktidarı hafiflemiş oluyordu. Yönetmenin 
Seberg’e yönelttiği uyarıları birçok kez üstlerine aldılar. Deborah 
yönetmenin oyunculara dayattığı kendine özgü oyuna nüfuz et­
mişti. Oyuncunun kişiliksizleştirilmesine karşı çıktı ve Jean’a 
şöyle dedi: “Beyazperdede görünenin kendiniz olduğunu aklınız­
dan çıkarmayın. O sizin yüzünüz, sizin ifadeniz, sizin diksiyonu­
nuz; Preminger’inkiler değil.”

Kerr çok klas oyuncuydu, sinemanın o kokuşmuş çevresinde 
skandallardan uzak kalmayı başarmıştı. Seberg gerek başarılı olma­
sından, gerekse bu özelliğinden dolayı onu takdir ediyordu. Parlak 
kızıl san saçlı sanatçı en büyük isimlerle film çevirmiş, kmlgan ka­
dın özelliği hiçbir zaman olmamıştı. Otuz altı yaşında hâlâ güzeldi;

Jean Seberg Günaydın Hüzün’de (1957).
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sanatçı kişiliği onun bozulup solgunlaşmasına, yüzünde kırışıklar 
çıkmasına izin vermiyordu (1959’da kırk sekiz yaşında öldü). Bar- 
dot misali sinemadan çekilmek gibi bir olgunluk göstereceğine ris­
ke giriyor, kariyerini acınası bir sonla noktalamak istiyordu.

Jean çekim boyunca Deborah’tan çok dostluk gördü. Ablasının 
dinginliğine ve kaygısızlığına özendi. Film bittikten sonra, Kerr 
çok değer verdiği genç partnerinden hüzünle ayrıldı.

Cöte d’Azur’de dış sahnelerin çekimi doğal dekor içinde ger­
çekleşti. Lavandou bölgesinin güzelliği malumdur. Pierre Laza- 
reffin görkemli villası Akdeniz’e hâkim bir konumdaydı. Işınları 
her yere dağılan güneşin altında, zümrüt yeşilinden menekşe ren­
gine, çivit mavisinden gümüş rengine doğru bir renk cümbüşü 
yüzüyordu. Sarp sahil kayalığını süsleyen çam ormanı sarı top­
rakla ve billûrsu kayalarla aynı seviyeye iniyor, daha aşağıda kü­
çük koyun kumsalı ve kumlarda yuvarlanan dalgalar bu rüya gi­
bi dekoru tamamlıyordu. Miss Seberg bu mekânın sevimliliğin­
den ve hoşluğundan tümüyle haz duyuyordu.

Gelgelelim, Otto Preminger böyle şeylere aynı gözle bakmı­
yordu. Bir önceki yenilgisinin yine başına gelebileceğinden kay­
gılanarak ilkelerinden hiç taviz vermiyordu.

Nitekim bir sahnede güleç yüzlü Cecile-Jean parıl parıl genç­
liğiyle sudan çıkacaktı. Genç kız ayın bazı günlerinde sudan sa­
kınmayı tercih ettiğini Preminger’e bildirdi. Otto banyo seansla­
rının o günlerde yapıldığını ileri sürerek kendisini zorladı. Yor­
gunluktan bitip tükenene kadar provaları aktrise tekrarlattı. Sık 
sık öfkeleniyor, oyuncuları soluk soluğa bırakıyordu. Jean’a kar­
şı kötücül bir yaklaşımı vardı; genç kadının zaten yorulmuş olan 
sinirleri iyice sarsılmıştı. O sırada Niven ve Kerr, Ingilizlere özgü 
komik esprileriyle Seberg’i sakinleştirmeye çalışıyorlardı.

Jean onu sahiden hiç düşünmemişti ama kırkını geçemeyece­
ğini belirtmişti. Cannes’da, Carlton Oteli’nde gece çıkıp Casi- 
no’ya giderlerken Jean açıkça intihardan söz etti. Yalnızlığın men­
genesine sıkışmış; Otto’nun kendisine yönelttiği ağır sözler sonu­
cu yıkılacak hale gelmeye başlamıştı. Jean daha sonra, 1973’te Ke­
di ve Fare filminde yönetmeni olan Daniel Petrie’ye de içini aç­
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mış; balkondan kendini atmayı düşündüğünü söylemişti. Ancak 
hayatta kalma içgüdüsü umutsuzluğa baskın çıkmıştı.

Kendisine hem hayran olunan, hem nefret edilen Otto, Je- 
an’m ruhsal durumuna kasten aldırış etmiyordu. Büyük tirajlı 
Fransız dergileri çekimi yakından izliyorlardı. Özellikle Match 
siyah-beyaz fotoğraflardan oluşan bir sayı çıkardı; Jean’ı çok de­
ğerli kılan fotoğraflardı bunlar. Ben de o fotoğraflardan birini 
dergiden keserek valizimin kapağına yapıştırmış, Cezayir’e gö­
türmüştüm... O günden beri özenle sakladım. Zamanla sararıp 
solan o resim Anne-Deborah’ın kendi acılarını sezmesini bekle­
yen Cecile-Jean’ı çam ormanında temsil ediyor. Genç aktris, üs­
tünde Vichy marka gömleği ve kısa şortu, tümüyle bronzlaşmış 
bedeniyle bağımsız gençliğin bir tipini yansıtıyor; sinemanın 
müstakbel kuşakları adına poz veriyor.

Ne var ki, düz ve parlak maskenin ardına saklanan o güzel yüz­
de, hüzün ve sevinçten oluşan binlerce düşünce itişip kakışıyor.

* * *

Preminger Jean’a uyguladığı baskıyı biraz gevşetmek zorunda 
kalmıştı. Oraya çok yakın olan Saint-Tropez plajlarında günlük 
bir hayat vardı; kabarelerde, gece kulüplerinde gece hayatı hü­
küm sürüyordu. Dolayısıyla, Temmuz ayı bütünüyle canlıydı; bu 
bakımdan her cinsten sanatçının özendiği yüksek sosyete hayatı­
na susamış oyuncuları dizginlemek mümkün değildi.

Paul-Louis Weiller’in o mıntıkaya pek uzak olmayan görkem­
li bir villası vardı; Cöte’un kaymak tabakasını orada ağırlardı. 
‘Kraliçe Jeanne’ orada Merle Oberon (Laurence Olivier’nin yanın­
da oynayan Hurlevent Tepeleri filminin unutulmaz Cathy’si), Gre­
ta Garbo ve dönemin ileri gelenleriyle karşılaştı. Saint-Tropez’e 
yazlığa gelmişlerdi; kimi komşu otellerde kalıyor, kimi yakınlar­
da demirlemiş yatlarda konaklıyordu. Chaplin de sık sık civarda 
görünüyordu.

Maddox ve Desmond’a göre, Jean başka bir tutkuya kapılmak 
üzereydi: François Moreuil. Moreuil uluslararası bir avukattı; o 
sıfatı taşımamakla birlikte bir soylu unvanı da alabilirdi. Çekiciy­
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di, o sırada otuz üç yaşındaydı; Jean’dan on dört yaş büyüktü. 
Gözü yükseklerde biriydi ve çılgın bir sinema tutkunu olduğu 
söyleniyordu; öyle ki o çevrede yer edinmeyi umut ediyordu.

François Moreuil Paris’te, Saint-Germain semtinde güzel bir 
evde yaşıyordu. Bu ev, dolaylarında hüküm süren cehennemi 
otomobil trafiğine rağmen dinginliğini ve sevimliliğini koruyan 
saygın konutlardan biriydi. Kendisini aradığımda bizi, Garry 
McGee ve beni, evine kabul etti, içerdeki dekorasyonu ve mobil­
yayı görür görmez, onun seçkin zevkini ve inceliğini takdir ettik.

Fotoğraf albümlerinin bir kısmını beraberce karıştırdık; fotoğ­
rafların büyük bölümü Seberg’le tanıştığı yaz günlerine ilişkindi. 
François Moreuil, Midi villasının bir odasında kalmıştı. Jean’a su 
kayağı derslerini ilk o vermişti.

Bizimle konuşurken o birkaç hafta belleğinde canlanıyordu. 
Jean, San Francisco’dan beri içinde ölen Desmond’u unutmaya 
çalışıyordu. İşte o anda, Moreuil hayatına büyük yankı uyandı­
ran bir giriş yaptı. Jean’a göre bu erkek bütün niteliklere (yakı­
şıklılık, incelik, dinamizm) sahipti ve iki dil konuşan bir özelli­
ği vardı; bu da işin cabasıydı. Üstelik Preminger’e karşı kendini 
kanıtlamak için onun varlığından güç alabilirdi; ne de olsa in­
sana güven veriyordu. Zira ruhları ve bedenleri gevşeten ikli­
min yumuşaklığı, hâlâ eleştirel yaklaşan yönetmenin tavrında 
hiçbir değişiklik yapmamıştı.

François Jean’ı olumlu biçimde etkiliyordu ve bu da genç kadı­
nın kendini zapt etmesini sağlıyordu. Bir gün, genç ikili kumsal­
dayken öfkeden köpüren Preminger çıkagelerek Jean’a bağırmaya 
başladı. Moreuil içgüdüsel bir hareketle sanki onu kurtarırmış gibi 
Jean’a sarıldı. Onu sakinleştirecek sözcükler sarf etti; sakinleşen 
genç kadın, kendinden emin adımlarla Otto’nun yanma gitti.

Preminger’e bakarsanız, Miss Seberg’le ilişkilerinde Moreu- 
il’ün tarafsızlığına güveniyordu. Gelgelelim, âşıklardan başka 
dünyada kimse yoktu. Jean ve François gizli gizli görüşüyorlar­
dı. İyi de başkalarına görünmeden restoranlara, gece kulüpleri­
ne nasıl gideceklerdi? Üstelik onların en saygın olanları Saint- 
Tropez ve Lavandou’da değil miydi? Tatilini geçiren avukatın
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kaygısız hayatı, dışa vuran ve başkasına da bulaşan neşesi, ara 
sıra yüzsüzleşen tavrı, orijinalliği -Jean’a tasmalı bir kaplumba­
ğa hediye etmişti- Preminger’in öfkeli mizacı ve katı karakteriy­
le çelişiyordu.

Jean’ın özerk ruhu kendini göstermeye başlamıştı; bir gün 
efendisiyle açıkça alay etti. Ona diksiyon dersi vermeye çabalayan 
adamın sözlerini onun istediği gibi yineledi. Ancak sesinin tonu­
nu değiştirip eski Cermen şivesiyle konuştu. Bu sahne film setin­
de herkesi güldürmüştü. Ancak Preminger hiç gülmemiş, homur­
danmaya başlamıştı...

Jean kendisini Marshall to wn’a bağlayan göbek bağını asla ko­
parmadı. Kadın dostu Dawn Murray Quinn’e şöyle yazıyordu: 
“Film aşağı yukarı bitti, Joarı’dan daha başarılı olacağını düşünü­
yorum. Şubat ayında filmi görebileceğini sanırım... Birine rastla­
dım, çok yakında sen de görürsün, olağanüstü biçimde Paul Des- 
mond’un yerini aldı. Otuz dört yaşında bir Parisli, uzun boylu, 
çok ince, koyu siyah saçlı bir hukuk adamı... Ve mükemmel bir 
yazar... Beni seviyor. Eve döndüğüm zaman, Iowa’ya gelerek be­
ni görmek istiyor. Burada hastalandığımda benim hastabakıcım 
oldu. Ben ağlayınca o da ağlıyor. Çok temiz ruhu var, sevgili 
Dawn... Onu görmen için sabırsızlanıyorum.”

Şöyle eklemişti: “Bu mektubu kendin için gizli tutman belki 
iyi olur; Lynda (Haupert) ve Diana ya da Hannah’a (Heyle) da bir 
şey söyleme. Sana ve ailene sevgilerimle.”

Öte yanda, Sağan aralıksız çalışıyordu. Günaydın Hüzün’ün ar­
dından beyazperdeye uyarlanacak Dinlence başlıklı bir uzun öykü 
yazıyor, not defterlerinde bir senaryo, üç film, bir tiyatro piyesi 
ve bir roman bulunuyordu.

Yine de bu arada, Günaydın Hüzün'ün çekim mekânına gelme 
fırsatı bulmuş, romanının sinemaya uyarlanmasından pek tatmin 
olmamış ve geri dönmüştü. Gerçi kendi roman kişilerini başkası­
nın kullanmasına yazarların pek sıcak bakmadıkları zaten herke­
sin mâlumudur.

Preminger ve ekibi çekimin son bölümü için Shepperton stüd­
yolarının yolu tutmuştu. Cecile-Jean o bölümde uzun süreli bir
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François Moreuil ve Jean Seberg.

planda yer aldı; o sahnede tuvalet masasına oturmuş, yavaş yavaş 
makyajını siliyordu; o sırada Cöte d’Azur’de yaşanmış olan dra­
mın anısı canlandı. Babası Raymond-Niven, doyumsuz Donjuan, 
hayal kırıklığı içinde içeri girdi. Gözleri dolan kadın kahraman 
gözyaşlarını gizleyemedi.

Bu sahneyi Preminger’in istediği biçimde filme çekmek için 
bütün bir gün gerekti; yani, gözleri yaşlarla dolu olarak. Yönet­
menlerin hem en iyisi hem en beteri olan Preminger’e karşı Miss 
Seberg’in duyduğu saygıyla karışık korku bir türlü geçmiyordu.

Ancak Dorchester Oteli’ne tekrar yerleşen Jean artık yalnız de­
ğildi. Sevdiği adamın yanındaydı; olağan koşullarda yaşamaya su­
samış genç kadın kişiliğini serbestçe değerlendirebilirdi.

Sevgililer beraberce çıkma ve eğlence yerlerine gitme zevkini 
paylaştılar. Çocukluğunda kafasına sokulan prensiplerden güç 
alan aktris oyunculuğunun daha iyiye gittiğini düşünüyordu. Gü­
naydın Hüzün filminin konusu ilgi çekecek; ilk yenilgisinden son­
ra yeniden başarıyı yakalayacaktı. Nitekim kendisini Fransa’ya
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götüren vapura biraz daha kendisine güvenerek ve ferahlamış 
olarak bindi.

Paris’te Jean’la Moreuil’ün ailesi tanıştılar. François’nın anne­
sinin güçlü kişiliği genç Seberg’i oldukça etkilemişti. Annenin si­
yasal duyarlılığını paylaştı; bu kadın sosyal hayatta fikirlerin ne 
denli önemli olduğunu onun içine işledi. Aktrisin projesi, bun­
dan böyle kalbine giren adamla evlenmekti.

* * *

Gençliğin düşünce açıklığı, öğrenme açlığı sonucu Jean yüre­
ğini vererek Sagan’a yaklaşıyordu. Zira onun romanlarında ve ki­
şilerinde geliştirdiği tezler toplumun özgürleşmesini öngörüyor­
du. Otto ve Sağan birbirinden temelde farklı mizaçlara sahiptiler; 
birbiriyle çatışkılı karakterleri vardı. Françoise edebiyat alanında 
özgürleşme hareketini savunuyordu; bu hareket kadının erkek 
egemenliğinden kurtulmasını ve cinsel tabuların yıkılmasını dile 
getiriyordu. O tabular kadının yüzyıllar boyu maruz kaldığı bas­
kıcı dinsel eğitimin kalıtlarıydı. Preminger’e gelince, Hollywo- 
od’un dayattığı ahlâki kurallardan o kadar çabuk kurtulamıyor- 
du. Seberg de bir yapımcı ya da yönetmenin istediği doğrultuda 
kullanacağı ilk aktris değildi.

Bir sanatçı için role bağımlı olmak o rolü yorumlayanın ori­
jinalliğini kabul etmez. Başka bir sıkıntı yönetmenin otoritesin­
den ileri gelir. Bazen yönetmen ve oyuncunun uyuşmazlığı ger­
çek bir çatışmaya dönüşür. Öyle olur ki yönetmenin otorite kul­
lanması, bazen despotizme varana kadar gider. Katı bir disipli­
nin gerekliliği tartışılabilir. Ancak iki tarafın, yani yönetmen ve 
oyuncunun sanatsallığı birbirine denk olabilir. Nitekim tuhaftır 
ama, yeri gelir, birinin yaratıcı orijinalliği ve kişiliğinin gücü 
öbürüne baskın çıkar ve karakterler çatışırlar. Mesele, her iki 
tarafın iktidar limitlerini saptamaktır.

Bazen sahne diktatörü ille de kendini göstermek amacıyla ba­
sit sanat işçiliği ödevlerini unutur. Nitekim ürkekleşen Jean Se­
berg, beyazperdenin donuk güzellikleriyle kendi dondurulmuş
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tutumunu kamera karşısında birleştirince ‘kişiliksizleşmedi göze 
alıyordu.

Televizyonun ortaya çıkışından bu yana zaman epey değişmiş­
ti. 1950’li yıllarda stüdyolara Zanuck, Mayer, Cohn (Columbi- 
a’nın kurucusu) gibi canlı efsaneler, Hollywood abideleri söz ge­
çiriyordu.

Sözleşmeyle 400 dolarla işe başlanıyor, sonunda ücret 4 bini 
buluyordu; bu da fena sayılmazdı -  ne var ki vergiler sizin zen­
ginleşmenizi önlüyordu. Nitekim Gene Kelly ancak bağımsız ça­
lışmaya başladıktan sonra para kazanmıştı.

O dönemde, belirli bir yıllık kazanç sağlanıyordu; üstelik 
oyuncular sosyal ve özel hayatta korunup kayırılıyorlardı. Buna 
rağmen mutsuzdular; kendilerini kukla gibi görüyorlardı. Clark 
Gable bile kendi senaryosunu seçemezdi. Stüdyo ne yapacağını 
ona dayatıyordu. Çalışanlar bu yüzden patronlarla çelişkiye düş­
mekten çekinirlerdi.

Günümüzdeyse uygulamalar değişti. Şimdi sunum yapan bir gö­
revli masaya vurarak şöyle der: “Uluslararası bir star olan bilmem 
kimi size takdim ediyorum. Şunu şunu istiyorum. İster kabul edin, 
ister bırakın.” Kuşkusuz oyuncular yıldız sanatçılardır, ama günü­
müzde artık eskisi gibi ilgi görmüyorlar. Gitgide yoğunlaşan ve ba­
zen kıyıcılığa varan bir rekabet sonucunda yaralanıyorlar.

Miss Seberg’in durumu kendine özgüdür. Meslek hayatının bu 
aşamasında, Hollywood onun gerçek değerinin şöhretinin iyice 
altına düştüğünü düşünerek sessiz kalıyordu.

Preminger yeni bir filmden söz etmiyordu.
Amerikan major’unca gözden geçirilen uzun vadeli bir sözleş­

menin tarafı olarak Jean, Preminger’in kendisine dayattığı istek­
lere katlanmak zorunda kalıyordu. Bu dayatmalar özellikle, ta- 
nmmışlığı doğrultusunda onun önerdiği işlerin kalite ve sayısı 
bakımından geçerliydi.

Jean ikinci yenilgiyi de alırsa, geleceği tehlikeye düşerdi. Bunu 
biliyordu. Bunun içindir ki Günaydın Hüzün’ü kendini tümüyle
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vererek oynamıştı. Ancak bir kez daha belirtelim, yıldızları yara­
tan veya çökerten seyirci ve eleştiridir.

O zaman kendi durumunu düşündü ve en doğru sonuca var­
dı. New York’a bağlanacaktı; zira bu kent mesleğinde ilerlemek 
için kendisine olağanüstü imkânlar sunuyordu. Daha ilginç bir 
film teklifini beklerken dersler alacaktı.

Jean ve François 1957’nin Ekim ayında Marshalltown’a geldi­
ler. Genç hemşerilerinin geldiği haberi bütün şehre yayıldı. Fil­
minin yakında gösterime girmesi ve müstakbel evliliğinin etrafa 
yayılması meraklıları baştan çıkarmıştı. Times Rebuplican olayı 
ballandıra ballandıra aktarıyordu.
• Bu arada, Seberg’ler Kalsem Bulvarı’na taşınmışlardı; burası Io- 

wa’mn Emekli Asker Konutu’na yakın bir yerdi. Emekli Asker 
Konutu’nun etrafını çevreleyen görkemli manzaranın içinde bir 
anıt yer alıyordu. Anıt 1861-1865 (Kuzey-Güney) iç savaşını 
temsil ediyordu. Bütün güzelliği içinde etrafını saran yüz kadar 
ağaç bu anıtsal mekâna canlılık katıyordu.

Jean’ın son ziyaretinden bu yana Marshall to wn’da hayat değiş­
memişti. Genç kadın aile çevresine yeniden katılmaktan hoşlan­
dı. Aile içinde büyükannesi Frances, annesi ve kız kardeşi Mary 
Ann’den başka Mister Shuey adında biriyle karşılaşmıştı. Bu zat 
Utah’da Salt Lake City’dendi; kız kardeşiyle evlenecekti.

Jean öteden beri ev işlerinden haz etmediğini söylerdi. Odası­
nı düzenli tutmaktan hoşlanmazdı. Bu huyu hiç değişmemişti. 
Otel odalarında kaldığı günlerde bile hiçbir şeye aldırış etmez, zi­
li çalıp buzlu bir içki istemek ona yeterdi.

Dostlar, meraklılar, paparazziler... Bir sürü araba Seberg’lerin 
evi etrafında dönmeye başladı. Ancak henüz evin içine girmeyi 
başaramamışlardı. Şehirde herkes bu olayı konuşuyor, daha doğ­
rusu dedikodu yapıyordu. Özellikle François’yı merak edip bir­
birlerine soruyorlardı. Genç adamın uzun saçları insanları şaşırt­
mış, hatta rahatsız etmişti.

İkili Des Moines’in yanında bulunan Eyalet Üniversitesi’ni zi­
yaret ettiler, orada hâlâ eski öğrencisini izleyen Carol Hough- 
ton’la karşılaştılar.
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Seberg’ler bir toplantı tertiplediler. Sayıları yüze varan bir 
komşu ve dost grubu François’yı görmeye davet edildi. Jean New 
York’a geri dönüşünde duyacağı endişeleri Dawn Murray’e açık­
ladı. Zira orada yeniden Preminger’i görmek zorundaydı. Buna 
rağmen hemen geri döndü. Ancak François’nın yanında bulunu­
şu ve kendisine özenle yaklaşması o metropole geri dönmeye ik­
na etmişti kendisini. New York’ta, Upper East Side’da çok zarif 
bir daireye yerleştiler. Central Park’ı geçerek 93. Cadde’de bulu­
nan Jeanne d’Arc heykelini görmek Jean için eğlendirici bir ayrın­
tı oluyor, bu da ona yetiyordu.

Aktrisin sözleşmesini onun adına yöneten Otto, Günaydın Hü- 
Zün’ün Amerika’da gösterime girmesini bekliyordu. Bunun sonu­
cunda, kayırdığı genç kadının geleceği hakkında karara varacak­
tı. Doğal olarak bir ikinci yıl daha ya onu çalıştıracak ya da bıra­
kacaktı. Dolayısıyla, yıldız sanatçının geleceği belirsizliğini koru­
yordu. Fakat kendisi, film nasıl karşılanırsa karşılansın, pabucu 
bırakmak niyetinde değildi.

Günavdın Hüzün filminin prömiyeri New York’un Capitol Thea­
ter salonunda 15 Ocak 1958’de gerçekleşti. Seberg’ler, Ed ve o za­
man on beş yaşında olan Kurt tarafından suarede temsil edildiler.

Je t sosyete bu sefer Azize Joan' m gösteriminden daha ağırbaş­
lı göründü. Tiyatronun fuayesini dolduran yüz kadar çiçek de­
metinin dışında, Jean’ın umut ettiği zaferin göstergesini hiçbir 
şey yansıtmıyordu. Yazık! Saturday Review’da yayınlanan acı­
masız bir yargı bir kez daha genç aktrisi yaralayacaktı. Eleştiri 
şöyleydi: “Jean’ın bir aktris olduğu konusunda bizi ikna etmeyi 
Otto Preminger başaramadı.”

Des Moines’de yayınlanan Register, Jean’m eleştiri karşısında 
yenilgisini kabul etmek zorunda kaldı. Kendini ifade etmeye su­
samış ve kısıtlanmış bir gençliğe hitap eden filmin özgürleşmiş 
karakteri ve serbest aşk diye tanımlanan hoş gösteri seyircinin hiç 
ilgisini çekmemişti.

Filmin tanıtım kampanyası da başarısızlığa uğramıştı. Elde 
edip etmeyeceği şüpheli doyurucu bir gelir dışında Jean’m 
ABD’den bir beklentisi kalmamıştı. Artık morali iyice bozulmuş­
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tu. Yükselmek için çırpınan, ancak daha bir yıl bile geçmeden 
aşağılara düşen bir sanatçının hayatında bundan daha beter bir 
şey olamaz.

Jean daha öğrenecek çok şey olduğunu biliyordu. Fiziği kuş­
kusuz fotojenikti. Bu bakımdan malumdur ki kameranın objekti­
fi gizemli sürprizler yaratır. Ardı ardına hareketlerle canlı imajı 
yansıtan sinema, sabit görüntü ile hareketli görüntü arasındaki 
çelişkiyi dışa vurur. Uluslararası bir yıldızın imajı karmaşık bir 
güzellik mi olacaktır? Ya da bu imaj örnekleme sonucu derlenen 
birey fotoğraflarının üst üste bindirilmesi sonucu mu doğacaktır?

iki tip yıldız sanatçı kategorisini birbirinden ayırt edelim. Bi­
rincisinde mümkün mertebe üst üste bindirilen ve orijinallikleri­
ni koruyan görüntüler bulunur. İkinci kategoride bu fizyonomi­
ler idealize edilmiş dişiliği canlandırıp her yerde kullanılırlar.

Miss Seberg tartışmasız birinci kategoriden bir sanatçıydı. Nite­
kim aktris, yönetmeninin iyi ya da kötü etkisi bir yana, duygusal­
lıktan, heyecan verici oyundan ya da oyuncu niteliklerinden yok­
sun muydu? Oyuncu kendini gösterir ve kendinin seyredilmesine 
fırsat verir. Terimin teknik ve duygusal anlamında, Jean aşın ya da 
yetersiz bir teşhirciliğin kanıtını mı göstermek istiyordu?

Bu yeni yenilginin ardından diksiyon ve pandomim dersleri al­
dı. Saygın bir okul olan Actor’s Studio’ya stajyer olarak girmeyi 
denediyse de bunda başarısız kaldı.

Genç Amerikalı oyuncuya karşı Fransız basınının gösterdiği 
teveccühe daha önce değinmiştik. Les Cahiers du Cinema, yıldızı 
‘Yeni Tanrıça’ diye nitelendirerek yüceltti. Soluk Soluğa filminin 
müstakbel senaristi olan François Truffaut da ona övgüler düz- 
mekten geri kalmadı.

Zira Günaydın Hüzün Fransa’da ABD’den çok daha beğeni top­
lamıştı. Miss Seberg siması Fransa’ya artık yabancı gelmiyordu. O 
filmin ilginç hikâyesi hakkında çok şey yazılıp çizilmişti. Fransa, 
ikinci kez Jean’ın oynadığı bir Amerikan filmine tanık oluyordu. 
Ilımlı eleştiriyi elden bırakmayan Fransız basını besbelli ki Je- 
an’m kariyerindeki yön değişikliğinde belirleyici bir rol oynadı.
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Yine de durum henüz kıvanç verici sayılmazdı. Profesyonel 
alanda hiçbir gelişme aktrise güvence vermiyordu. Moreuil tam 
anlamıyla New York’lu bir hayat tarzı sürerken, hiçlik duygusu­
na kapılan Jean kendi kendini yiyordu; ağır bir depresyona gir­
mek üzereydi.

François tehlikenin farkındaydı. Tabii çözüm Preminger’le 
köprüleri atmaktan geçiyordu; hem kişisel hem iş bağları bakı­
mından.

Moreuil, Madison Avenue’de bulunan bir hukuk bürosunda 
çalışıyordu. Patronu Claude Lewin’i Preminger’le görüşmeye ik­
na etmeyi başardı. Bu görüşme sonunda, Jean’m sözleşmesi kar­
şılıklı olarak feshedildi. Yalnız Preminger kendine bir ayrıcalık 
şartı koymuştu: Yılda bir kez Jean’ı filmlerinden birinde oynata­
caktı. Aslında bu hakkını hiçbir zaman kullanmadı. İki taraf ses­
siz sedasız koptular.

Ruhsal dengesini sarsan uzun sinirsel gerilimin ardından Jean 
biraz soluk alabilmişti. Fakat meslek hayatının akıbeti hâlâ belir­
sizdi. Zeki ve hırslı bir kadındı; Preminger’in kendisini gerçek bir 
profesyonel olarak yönlendirdiğinin bilincindeydi. Şimdi kendi­
sine öğretilen yöntemleri uygulayarak yoluna devam etmeliydi, 
işte, başarısının sırrı bu olacaktı.

* * *

Bu arada Miss Seberg Eylül’de gerçekleşecek evliliğe hazırlanı­
yordu. Kız kardeşi Mary Ann henüz evlenmişti. Jean aynı şeyi 
yapmayı diliyor, özel hayatını değiştirip François’yla dünya evine 
girmek istiyordu. Tabii bu yeni haber hemen bütün Marshall- 
town’m kulağına gitti; dolayısıyla ikili en küçük ayrıntılarına ka­
dar kendi hayatlarının izlenmesine şaşırmadılar.

Jean’m gelinliği Guy Laroche tarafından kendisine sunuldu. 
Giysi önü işlemeli, yakalı, şişkin kollu bir gömlekten ve hareli be­
yaz ipekli bir etekten oluşuyordu. Bir prova sırasında, müstakbel 
damat eteğin uzunluğunu ölçmek için Jean’m önünde diz çök­
müştü. Buna ilişkin yorumlar ağızdan ağıza dolaşıyordu.
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Gelinliği içinde Jean Seberg.

Dini nikâh 5 Eylül 1958’de küçük bir grubun katıldığı kilise­
de gerçekleşti. Seberg’lerin sık sık gittiği bir kiliseydi bu. Ortam  
derli topluydu. İçerisi sarı güller ve eğrelti otlarıyla dekore edil­
mişti. Gelin beyaz güllerden oluşan bir çiçek demeti tutuyordu. 
Dışarıda kalabalık sabırsızlanıyor, alkışlamak için genç evlilerin 
dışarı çıkmasını bekliyordu. Basın, radyo, televizyon, hepsi ora­
daydı. Paris-Match, Vogue ve Life'dan daha ileri giden Times Re- 
bublican bu sosyal gösteriyi şöyle verdi: “Şehrin tarihinde en 
ünlü olay.”

Nikâhtan sonra Lloyd’un restoranında bir akşam yemeği dü­
zenlendi: Gümüşten ayaklı bardaklarda havyar, beraberinde ke­
mikleri çıkarılmış, kızarmış hindi eti sunuldu. Şampanya doğru­
dan Fransa’dan getirildi. Şampanyayı Chicago’dan buraya aktar­
ma işini Moreuil yüklenrnişti.

rk k  k
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Jean The Beach Boys filminde oynayacağını önceden sezmişti. 
Nitekim yapacağı işin başından uzun süre uzak kalmak istemi­
yordu. Resepsiyondan hemen sonra evli çift korumalar eşliğinde 
havaalanına gitti ve New York’a dönmek üzere uçağa bindi.

Ancak Jean arzu ettiği rolü alamadı. Columbia şirketine olan 
yükümlülüklerinden kurtulunca, kocasıyla birlikte uçağa binip 
Fransa’ya döndü. Saint-Tropez’de üç hafta geçiren genç evliler 
Ekim ayı sonunda Neuilly’ye yerleştiler. Apartman dairesinin içi 
François tarafından klasik tarzda düzenlendi; ne var ki bu üslûp 
Jean’m hoşuna gitmiyordu. Ona göre, içeriye bir müze havası ha­
kim olmuştu.

İkili arasında görüş ayrılıkları belirmişti. François salt kendi 
zevklerini tatmin etmeyi öngörüyordu; Jean’a gelince, onun ter­
cihlerine boyun eğiyordu. Aksi gibi, bir filmde oynarken tatmin 
olmadı ve boş kalınca da kuşkulara yakalandı. Duyarlı ve dikkat­
li olan François karısının kafa karışıklığını gidermeye çalışıyor, 
ama bir çare bulamıyordu.

Kasım ayında, Columbia Seberg’le ilişki kurdu ve genç aktrisi 
The Mouse That Roared (Kükreyen Fare) başlıklı, küçük bütçeli 
bir komedide oynattı. Jean’la beraber oynayan Peter Sellers yakın 
geçmişte Mario Zampi’nin Neredeyse Çıplak Gerçek filminde rol 
almıştı. New York Times filmi şöyle yorumladı: “Jean Seberg şim­
diye kadarki en iyi oyununu çıkardı.” Film ticari başarı kazan­
mıştı. Jean o zaman Eastman Coîour’la anlaştı ve tümüyle tarihten 
kaynaklanan bir olayı canlandırdı. Bu filmde bütün güzelliği ve 
gençliğinin parlaklığı beyazperdeye yansıyordu.

Sonra bu güzellik yeniden sessizliğe gömüldü. Gerçi bu geçi­
ciydi; zira şimdiye dek onu gözetip kollamayan kamuoyunun 
tekrar gözüne girecekti.

Jean doğum yeri Iowa’yla bağlarını koparmıştı; ama daha yal­
nızdı. Artık ona ne çiçek geliyor, ne de heyecanlı hayranlan ken­
disini telefonla anyorlardı.

Madam Moreuil artık has-been (modası geçmiş) bir figürdü; 
kaygısız tasasız, düzenli bir hayat süren Parisli bir burjuva kadı­
nı olmuştu...
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1959 yılı başında Jean daldaki kuş gibiydi. Preminger’le yaptı­
ğı sözleşme Columbia şirketine satılmıştı; gelgelelim, bu stüdyo 
aktrise yeni iş verilmesine pek sıcak bakmıyordu. Zira genç oyun­
cu daha meslek hayatının başında art arda iki yenilgiye uğramıştı.

Columbia sözleşmeli oyuncular için oyunculuk kursları dü­
zenlemişti. Bu fırsatı kaçırmak istemeyen Jean, New York’a uçtu 
ve eğitim almak amacıyla Paton Price’a başvurdu. François’dan 
birkaç ay ayrı kalmasının ona iyi geleceğini, kendinin de topar­
lanmasına yarayacağını düşünüyordu.

New York American Academy’nin eski bir profesörü olan Pri­
ce, vicdani red hakkını kullanıp İkinci Dünya Savaşı’nda savaş­
mak istemediğinden hapse girmişti. Özgür düşünceli, sağlam ka-
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rakterli, öğrencilerini etkileyen bir adamdı; ABD’nin Doğu tara­
fında hâlâ geçerli olan mutaassıp püritenlikten nefret ediyordu. 
Nitekim bâkire genç kızları bu yüzden sınıfına kabul etmezdi.

Paton cinsel sorunları belirli bir anlayış ve açıklık çerçevesin­
de göz önüne alıyordu. Çalışma yöntemi, oyuncunun oynadığı 
kişiliği tümüyle benimsemesi temeline dayanırdı. Öğrencilerin­
den duygulannın bilincine varmalarını, endişelerini bir kenara 
atmalarını isterdi. Ona göre, oyuncu heyecanlarını serbestçe dile 
getirirken zekâsı da onlarla bütünleşmeliydi.

Sınıfta on civarında öğrenci bulunması sayesinde Price, Jean’ın 
tutumunu kolayca gözlemleme fırsatı buldu. ‘Preminger yapımı’ 
bu genç kadın, eski yönetmeniyle ilişkilerinden doğan sinirsel sı­
kıntıları hâlâ içinde taşıyordu. Sonuç yıkıcıydı: “Jean dondurul­
muş; onun Don Murray’le bir sahneyi prova yapmasını ister iste­
mez, birden soluk soluğa kaldığını gördüm,” diyordu Price.

Titiz bir psikolog olan bu adam aktrisin gizli endişesinin altın­
da ağır bir sarsıntının yattığını fark etmişti; üstelik o sarsıntının 
kolay kolay silinecek bir şey olmadığını da anlamıştı. Nitekim, Je- 
an’da olumlu bir etki yarattı ve genç kadın yavaş yavaş kendine 
geldi. “Artık o eski efendisinin baskısı altında değildi; kendini öz­
gürce, rahat rahat ifade edebiliyordu. Öyle ki kahkahalar atarak 
kendini aştı, bu da çok iyi bir şeydi.”

Mayıs 1959’da Jean, Columbia tarafından Doris Day’in yerini 
almak amacıyla Boston’a gönderildi. Doris Day hastalanmış, 
Daâây Long Legs filminin prömiyerine çıkamamıştı. Dönüşünde 
Marshalltown’a uğradı, Jean-Seberg Ödülü’nün konulmasında 
hazır bulundu. Profesyonel hayatta hız kaybettiğini hissettiğin­
den, doğduğu şehri mümkün mertebe gizlice ziyaret etmişti.

Price’m kursları Haziran ayında sona erdi. Kurslar Jean açısın­
dan çok yararlı olmuştu; kendine güveni gelmiş, doğal içgüdüsü­
nü yeniden bulmuştu. Onu iyileştirmeyi başaran bu profesöre 
ömür boyu minnettar kaldı.

Seberg uçakla tekrar Paris’e gitti. Neuilly’de François’yla bu­
luştu. Aktris Françoise Arnoul, 3 Haziran’da bir doğum günü par­
tisi veriyordu. Jean partide Preminger’le karşılaştı; ama bu sefer
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içinde ne kin ne de isyan duymuştu. Price’ın dersleri onu değiş­
tirmişti. Zaman da galiba...

François Moreuil’e gelince, hâlâ hukukçu olarak işine devam 
ediyordu, ama sinema alanına adım atarak yönetmen olmak isti­
yordu. Cahiers du Cinema dergisinin eleştirmenleri ve yazarlarıy­
la ilişkisi vardı. Hatta ateşli ateşli bir senaryo yazmaya koyulmuş­
tu; senaryosunu kendisi filme almayı düşünüyordu.

Fransız sinema tarihinde belirmeye başlayan Yeni Dalga akı­
mı sinemacılar tarafından radikal bir çağdaşlık doğrultusunda 
savunuluyordu. Bu akım 1960’lı yılların asi gençliğiyle bağdaşı­
yordu. Düzene karşı çıkış ve mutlak özgürlük bu hareketin sim­
geleriydi. Klasik dramaturjinin önemsenmemesi, sinemadaki 
kalıpçı söylemin dışlanması ve uzlaşmalardan uzaklaşmanın za­
manı gelmişti.

Yeni Dalga stüdyolardan uzak duruyordu. Akımın yandaşları 
ancak bildikleri şeyi, o şeyin kendine özgülüğünü ve kendilerine 
benzeyen insanların öyküsünü filme alabileceklerini ileri sürü­
yorlardı. Öyle ki verecekleri mesajın zararına olsa da senaryo bas­
kısı kuralının silinmesini göze alarak yapımı sahneye koymayı, 
sinematografik eylemi öne çıkarıyorlardı.

Senaristlere karşı duran ve Yeni Dalga’yı besleyip belirleyen bu 
kuşkuculuk, yönetmene sanat eserinin resmi yaratıcısı olma rolü­
nü dayattı. Bu yaklaşım günümüze kadar sürüp gitti. Ocak 
1954’de, Cahiers du Cinema'da yayınlanan bir yazıda François 
Truffaut yalnızca yönetmenin itibarını iade etmekle kalmıyor, fil­
min diyalog yazarlarının Fransız sinemasına el koymasına da kar­
şı çıkıyordu.

Atlantik ötesinde, Los Angeles ya da New York’ta sinemanın 
klasik çağından miras kalan kurallarla film yapmaya devam edili­
yordu; tabii çekim tekniklerindeki gelişme de hesaba katılıyordu. 
Fakat bu teknikler nicelik bakımdan hâlâ yetersizdi. Majors com- 
panies’in (büyük şirketler) tekelinde kalan makineler ağır kalı­
yorlardı; bağımsız kullanımlarını denetleyen ve serbestçe gözetim 
yetkisi olan güçlü sendikalarca kuşatılmışlardı. Bu koşullarda bir­
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kaç Amerikalı oyuncu Fransız sinemasıyla bütünleşmek amacıy­
la Hollywood sisteminin dışına çıktı. Sözgelimi, Jean Seberg.

Columbia’nın sorumluları aktrisi kendi casting’lerinden 
(oyuncu seçimi) dışladılar. Bir firma görevlisi şöyle demişti: “İki 
film çevirdi, ikisi de kötü.” Bu adam reklam kampanyalarıyla 
genç aktrisin edindiği popülerliği inkâr etmiyordu; ama geçen za­
man ve unutulmuşluk olgusu ağını örmüştü.

Bir akşam François Cahiers du Cinema'da çıkan bir haberi ka­
rısına bildirdi. Bu habere göre, Jean-Luc Godard genç kadım bir 
film projesinde oynatmak istiyordu. Tanınmamış, bu işe yeni baş­
layanlardan biri olmanın dışında, kimdi Godard? Biricik niteliği 
yedinci sanat âşığı olmak değil miydi?

Bir doktorun oğlu olan Godard, İsviçreli Protestan ve zengin 
bir aileye mensuptu. Çok genç yaşta trafik kazasında annesini 
kaybetmişti. Yalnızlığını gidermek için kendini okumaya vermiş; 
yoğunlukla klasikleri, felâket ve kaza olaylarını içeren dizileri 
okumuştu. Çok kültürlü, aşırı derecede sinemaya düşkündü. 
Andre Bazin’in çömezi olmuş, Truffaut, Chabrol ve Rohmer gru­
buna katılmıştı. Sinemaya yönelik doyumsuz tutkusu artık onu 
bırakmayacaktı.

Cahiers du Cinema’da maharetli yazılar kaleme alıyor, özellik­
le gösterime giren filmlerin eleştirilerini yapıyor ya da övgüler 
düzüyordu. Truffaut gibi 1950’li yılların yapmacıklı (doğallıktan 
uzak) sinemasını reddediyordu. Autant-Lara’lann ya da Christi- 
an-Jaque’larm kuşağından değildi. Bunun sonucunda, Yeni Dal- 
ga’nm başkaldıran küstah ve kışkırtıcı akımıyla ittifak kurdu.

Godard kendini dinsel inanca verenler gibi sinemaya girmişti. 
Yaklaşımında asla uzlaşma kabul etmeyen, dine dönmüş bir insa­
nın militanca inancı vardı.

Bu genç adamın fiziksel bakımdan sefa çapkını olmaktan öte 
bir özelliği yoktu. Saçları önüne düşmeyen bir alm vardı; ince, or­
ta boyluydu. Kara gözlük kullanırdı. Jean Seberg onu şöyle tasvir 
eder: “İnanılmaz derecede içedönük, ihmalkâr görünümlü, ko­
nuştuğu zaman insanın gözlerine bakmayan bir genç adam.”
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Soluk Soluğa filmi rastlantıdan 
ve kendiliğinden doğmuştur. Fa­
kat ilk iş olarak yapımcı Georges 
de Beauregard hakkında birkaç 
söz söylemeden olmaz. Beaure­
gard mesleğini, üretmeyi ve 
oyuncuları seven tutarlı bir 
adamdı. Her ne kadar bugüne 
dek ‘modası geçmiş’ uzlaşmacı si­
nemaya bağlı kalmışsa da risk al­
maktan hoşlanırdı.

Godard o sırada Fox firmasın­
da basın görevlisiydi. Ancak yö­
netmenliğe atılma amacıyla yanıp 
tutuşuyordu. Beauregard kendisi­
ne 4 bin frank verdi ve Loti’nin ro­
manı İzlanda Balıkçısı’n m  sinema­
ya uyarlanmasında çalışması için Concameau’ya gönderdi.

Ne var ki Godard bu projeyi beğenmedi. İşi yarıda bırakıp Pa­
ris’e döndü, Beauregard’a (yönetmen Schoendoerffer’in tutarlı bir 
biçime getirdiği) bir Breton melodramını çevirmeyi önerdi; filmin 
giriş özetini François Truffaut hazırladı. Sonuçta, Truffaut bu fil­
mi yapması için yapımcıyı ikna etti.

Soluk Soluğa bir karmaşa, endişe ve hayranlık içinde üretildi. 
Beauregard’a göre, çağdaş sinemayla uzun vadeli örtülü bir anlaş­
manın başlangıcını belirliyordu; para babası Carlo Ponti’yle 
1960-1965 yılları arasında kurduğu ittifak parasal bakımdan çok 
işe yaramıştı. Dolayısıyla, bu Fransız-ltalyan yaklaşması bizim si­
nemamız açısından da çok yararlı olacaktı.

Soluk Soluğa’nın  konusu türlü çeşitli bir olaydan ibarettir.
İşlediği zimmet suçları sonucu ABD’den atılan ‘meşin ceketli’ 

Portal adında biri, Pontoise yolunda motosikletli bir polis memu­
runu öldürür ve oradan sıvışır. Olaydan az önce Beverly Lynett 
adında bir kıza rastlamıştır.

JEAN

SEBERG
MAHMUL

A

S
Godard’ın yönettiği Soluk Solu- 
ğa’nm (1960) afişlerinden biri.
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Jean Seberg ve Jean-Luc Godard.

Senaryo Portal’ı çalıntı araba satıcısı Michel Poiccard’a, Be- 
verly’yi Patricia’ya dönüştürür. Genç Amerikalı bir kız öğrenci 
olan Patricia’yı olayın kahramanı, onunla birlikte geçirdiği ‘dört 
beş geceden’ beri tanımaktadır. Genç kıza karşı tam tanımlaya- 
madığı, aşka benzer duygular hissetmektedir.

Film ekibi yavaş yavaş yerine oturur. 9 Mayıs 1959’da, Fran- 
çois Truffaut filmin yönetmenliğini Jean-Luc Godard’m yapması 
koşuluyla senaryoya imza atar. Aslında -senaryo başlangıçta iki 
sayfadan ibarettir!- Truffaut’nun bir konusundan esinlenerek se­
naryonun Godard tarafından yazıldığı kabul edilir. Kendisi de Ye­
ni Dalga sinemacısı olan Chabrol şöyle bir itirafta bulunur: “Her­
kes kendini dahi sanıyordu; öyle ki bir başyapıtı gerçekleştirmek 
için salt para yeterli olacaktı.” Sonra ekledi: “O tarihte, sinema 
çevresi dışa kapalıydı.”

Filmin sanatsal danışmanlığına getirildikten sonra, Truffa­
ut’nun tasarladığı filmin konusuyla kendini sınırlı tuttu. Operatör
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Raoul Coutard’a gelince, daha önceden Beauregard’la çalışmıştı. 
Zaten bu yapımcı tanıdığı kişilerle iş yapmayı tercih ediyordu.

Filmin müziğini Martial Solal seçti. Filmin dağıtıma girmesi 
doğal olarak birtakım parasal sorunlar çıkardı. 40 milyona mal 
olan küçük bir bütçeyle çekilmiş, iki başoyuncunun ücreti im­
kânlar dahilinde sınırlı tutulmuştu.

Beverly-Patricia rolü için Godard ilkin Anna Karina’yı düşün­
müştü; bu rol için Film Frarıçais’de oyuncu ararken geçen küçük 
bir anons sonucu onu buldu. Soluk Soluğa’da oynamasını önerdi, 
ne var ki Anna bu rolü kabul etmedi.

Anna Karina gibi Jean Seberg de yabancı bir aktristti, şivesi ya­
bancıydı ama çok sevimliydi, üstelik Jean-Luc Godard kendisini 
çeken ve çarpan kadınlara ilgi duyuyordu.

Sonuçta Jean, ciddi bulduğu Godard’la karşılaştı. Bununla be­
raber, ne yapacağı konusunda kararsız kaldı. François Moreuil ve 
Truffaut rolü kabul etmesi için onu isteklendiriyorlardı.

Belmondo, Jean’a bir ziyaret yaptı. Doğaçlamadan birkaç sah­
ne denemesi yaptılar ve aktris sonunda rolü oynamayı kabul etti. 
Yönetmen uzun bir telgrafla Columbia’ya başvurdu. Telgrafta Se- 
berg’in filme katılımının sağlanması için mali fedakârlıkta bulun­
maya hazır olduğunu belirtti. Ona 12 bin dolar vermeyi ya da fil­
min dünya pazarlarına satışından elde edilecek gelirin yarısından 
feragat etmeyi öneriyordu.

Öte yandan, Moreuil işi almak amacıyla firmanın Amerikan 
bürolarına başvurdu. Bir blöf yaparak servet sahibi olduğunu, an­
laşma sağlanmazsa karısını sinemanın tahakkümünden kurtara­
cak imkânların kendisinde bulunduğunu ileri sürmüştü.

Columbia zorluk çıkarmadı. 8 Haziran 1959’da Hollywood’dan 
gelen bir telgraf Jean Seberg’in filme katılmasını onaylıyordu.

Jean için Soluk Soluğa filmi meslek hayatında yeni bir adım ol­
du; gelecekte profesyonellik yazgısının kapısını açan yeni bir 
anahtardı. Film aktrise ancak 5 milyon frank kazandırdı; şimdiye 
dek eline geçen en anlamsız paraydı bu. Gelgelelim, bir oyuncu­
nun kendini aşmasını ve ilerlemesini sağlayan bir mucize gibi
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geldi. Tam bir başarı. Fransız sinemasının bütün kapıları kendi­
sine ardına kadar açılıyordu.

* * *

Jean-Paul Belmondo filmde rastlantı sonucu rol aldığını söylü­
yor. Konservatuarda Pierre Dux’ün öğrencisi olan Belmondo, kla­
sik komedi yarışmasında uluorta bir ikincilik almıştı. 1957 ve 
1958’de Marc Allegret’nin iki filminde yardımcı rollerde oynadı: 
Güzel Ol ve Sus ile Bir Pazar Serserisi. 1958’de Carne’nin Hilebaz­
lar filminde göründü. Sonra askere çağrıldı. Sivil hayata dönü­
şünde artık sinemayı düşünmek istemiyordu. “Film çevirmek 
çok saçma bir şey,” demişti.

Ne var ki akıntıya kapılmıştı bir kere... Derken sinemada ilk 
büyük filminde oynadı: Claude Chabrol’un İkili Oyun filmi. O sı­
rada, Champs-Elysees’de Godard’a rastladı.

Genç yönetmen Soluk Soluğa filmini Amerikan yapımı gang­
ster filmlerinden ilham alan bir filmin başlangıç noktası gibi gö­
rüyordu. Belmondo’yu görür görmez, Amerikan stilinde bir aktör 
tipi bulduğuna inandı. Godard ısrar etti. Michel Poiccard rolü 
için onu istiyordu. Genç oyuncu böyle bir rolü reddedeceği ko­
nusunda kendisini uyarıp, “böyle bir işe girişirse hayatının en bü­
yük hatasını yapacağını” söyledi.

Öte yandan, Duvivier gibi pek çok yönetmen yeni yapımlar 
için aktörü arıyordu. Mesleğinde özgür düşünceli bir yapımcı 
olan Bebel kariyerini kendi keyfince yürütmek emelindeydi. Bu 
düşünceyle, marjinal bir yönetmen olan Godard’ı seçti.

Aktörün yönetmeninkini hayli aşan bir ünü vardı. Belmon- 
do’yla film çevirmek, eğer film başarılı olursa Godard adına pek 
kazançlı sayılmazdı. Hatta yönetmenin kişiliği bile, kara gözlük­
lü, tıraşı uzamış görünümü insanı şaşırtacak düzeydeydi. Aslında 
bu görüntü Belmondo’nun hoşuna gitmiyor değildi; o da kendi 
açısından Godard’m ulaşmak istediği bir tip çiziyordu: genç kız­
ları ağma düşüren kaygısız, kavgacı bir tip.

Belmondo o özelliğiyle oyuncuları yöneten Godard’m büyülü et­
kileyiciliğinin farkındaydı ve yönetmen kendisini seçerek bu özelli-
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Bizde “Serseri Aşıklar” diye de bilinen Soluk Soluğa’nın (1960) ünlü bir 
sahnesinde Jean-Paul Belmondo ile Jean Seberg.

ğini dışavurmuştu. Bunun için ona minnettardı. Üstelik kendisi da­
ha tanınmamıştı bile. İlişkilerine soğukluk girmemesini diliyordu.

Öteki oyuncuların yanında, Soluk Soluğa’n m  jeneriğinde Jean- 
Pierre Melville de yer alıyordu. O da Yeni Dalga’nın rüzgârına ka­
pılan küçük bir yazar rolünü canlandırıyordu. Amerika dönüşü, 
Atlantik ötesinin avangardçı değerlerini savunan bir yazar. Niha­
yet, Hitchcock gibi Godard da gözlemci olduğu kadar kavrayış 
dolu bir geçişi temsil etmekteydi.

■k "k -k

1959’da Cezayir’de savaş vardı. Fakat Paris, Paris olarak duru­
yordu: iyimser bir uyuşukluk ve rehavet içerisinde. Başkentin 
kalbi uslu bir çocuğa benzeyen turizmin ritmine uymuştu; kö­
püklü biralar boşalmakta, su gibi dolar akmaktaydı. Kafeler boş 
kalmıyordu; Ville Lumiere’de göz kamaştırıcı bir gezi yaptıktan 
sonra, Champs-Elysees’de serinletici bir içki almanın zamanı gel­
mişti. Şurada burada, sinemacılar tatil nedeniyle tenhalaşan ma­
hallelerin dinginliğinden ve masmavi gökyüzünün parlaklığm-
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dan yararlanarak dış planları çekmek için en ideal koşulları bul­
muş olurlardı.

17 Ağustos 1959: Çekimin ilk günü. Jean-Luc Godard bir gün 
önce Georges de Beauregard’a şöyle yazar: “Poker partisi başlıyor; 
umarım epey para gelir.” Sonra da Apollinaire’den bir alıntı ekler: 
“Her şeyi istiyorum, çok, pek çok.”

Sabahın 6’sıdır. Godard ekibini Notre-Dame Kafe’nin terasın­
da toplamıştır. Cinayeti işleyip firar eden Michel Poiccard-Bel- 
mondo’nun Paris’e varışı filme alınacaktır.

Yeni Dalga akımı daima senaryosuz film yapmıştı. Yönetmen 
düşüncelerini defter kâğıtlarına -bunlara yağ lekeleri denirdi- not 
eder ve yazdığı metni o rolü oynayacak oyuncuya verirdi. Gelge­
ldim , ilk günkü iki saatlik çalışma sonunda Godard’m ne söyle­
yecek, ne yapacak bir şeyi kalmıştır. Defterini kapatır ve kafasın­
da hiç fikir kalmadığını açıklar.

Jean Seberg aynı akşam az kalsın her şeyi bırakacaktır. Patri­
cia rolünden pek hoşlanmamıştır. Champs-Elysees’de New York 
Herald Tribune gazetesini satan bu genç Amerikalı kız öğrenci 
ona ahlâkı bozuk biri gibi gelmektedir. Üstelik Godard onun ki­
şiliğini sadece ihanet eden bir metres gibi değil, aynı zamanda bir 
hırsız olarak göstermek istemektedir. Uzun bir tartışmanın so­
nunda Godard iddialanndan vazgeçer. Hırsız kadın programdan 
çıkarılır, serüven devam eder...

Moreuil, Jean’ın filmi bırakmak istediğini belirtmişti. Bunun 
sebebi, çekim koşullarının ciddiyetten yoksun olduğunu ileri 
sürmesiydi. Godard’m işi bilmediğini düşünüyordu. Bu düşünce­
lerinin gerekçelerini açıklamak uygun olacak. Seberg, Premin- 
ger’in katı ekolünden geliyordu; o yönetmen kendisine öyle katı 
kurallar öğretmişti ki onların içinde doğaçlamanın yeri hiç yok­
tu. Şimdi de birdenbire öyle bir çevrenin içine dalmıştı ki orada 
ampirizm ilkelere baskın çıkıyordu. Gerçi daha sonraları, biraz 
önyargılı olan bu düşüncelerini bir yana bırakacaktı.

Çekim öncesi seçilen mekânlar önemli sorun çıkarmadı: Fil­
min açılış sahnesi için Marsilya ve efsane mekânlarıyla Paris se­
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çildi: Notre-Dame, oraya komşu rıhtımlar ve sokaklar; Sufede 
Oteli’nin 12 no’lu odası, Saint-Michel Rıhtımı; Montparnasse; La 
Pergola; henüz Neuilly’ye taşınmamış olan Herald Tribune'ün bi­
nası; la Concorde; Champs-Elysees Caddesi ve son olarak Raspa-
il yanındaki Campagne-Premiere Sokağı.

Suede Oteli’nin ünlü 12 no’lu odasında uzun süren samimi bir 
sahne çekildi. Darlık nedeniyle küçücük odada yalnızca Godard, 
Seberg, Belmondo, kameraman Coutard ve senarist kadın Suzon 
Faye bulunuyorlardı.

Ekibin geri kalanı, makyajcı Phuong dahil dışarıda kalmıştı. 
Godard aktrisin makyaj yapmasını istemiyordu ve bu isteğini 
genç kadına iletme işini Belmondo’ya yüklemişti. Bunun üzerine 
aktör bir bahane uydurdu ve partnerine “makyaj yaptığı zaman 
çirkin göründüğü”nü söyledi.

Film çok özel koşullarda çekildi. Godard diyalogları doğru- 
, dan oyunculara dikte ediyordu; zira ses kaydı söz konusu değil­

di. Seslendirme çekimin bitiminde yapılacaktı. Işık yoktu, el 
çırpma yoktu. Planlara ilişkin pelikül üzerinde numaralandırma 
güvenli değildi.

O zamana göre cüretkâr bir sahne Belmondo’yla Seberg’i ya­
takta birleştirdi. Jean’ın utançtan ileri gelen çekingenlikleri var­
dı. Hiç soyunmadı. Yoksa ailesi ne düşünürdü? Ya Marshall- 
town? Azize Joan’m  çekimi sırasında yüz kadar insan onu izle­
mişti. Ama o çekimde her şey içtenlik doluydu. Sonuçta yatak 
sahnesi hiçbir gerginlik yaşanmadan çekildi, onun endişeleri de 
hemen geçti.

Godard ‘benzine su karıştırma’ denen sinema hileleri kullanı­
yordu; bu tabir, elinden bir şey gelmeyenlerin çözemeyeceği bir 
sözdü. Sözgelimi, ‘gizlenmiş kamera’yla film çekmek amacıyla tri­
portörün içine bir kamera saklamak söz konusuydu. Soluk Solu­
ğa filmi gerek içeride, gerek dışarıda doğal dekorlar içinde çekil­
di. Rossellini’nin Roma, Açık Şehir filmindeki gibi yönetmen ka­
merasını halktan gizliyor, oyuncularını yoldan geçenlerin arasına 
karıştırıyordu. Sonuçta, estetlerin dilediği şekilde yüzler özenle 
gösterilmiyor, filmin içinden olağanüstü bir gerçekliğin izlenimi 
yansıyordu. Oyuncular doğal tavırlarıyla izleniyor, kişilerin haya­
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tına karışıyorlardı. Neredeyse az sonra, kurgusal varlıklar olmak­
tan çıkacak, gerçeğe dönüşeceklerdi.

Godard aynı şekilde, anlatım dilini şaşırtıcı bir laubalilikle 
kullandı. ‘Olan biten’den ‘olmadan biten’in ötesine geçti. Israrla 
sabit planda oynadı; tabii bu yöntem o zamanın klasik öğrenim 
gören öğrencisini isyan ettirecek düzeydeydi. Buna karşılık, bir­
kaç fondüyü* bütünleştirdi; öyle ki bunlar ‘sistem’e sinsi alaycı 
göz kırpmalardı.

Soluk Soluğa fotoğraf aygıtları için tasarlanan 18 metrelik Il­
ford HPS rulolarıyla çekildi. Operatör Raoul Coutard bunları bir­
birine yapıştırarak 120 metrelik bobinler elde etti. Yani Cameflex 
kamera mağazasının kapasitesine uyan bir formattı bu; böylece 
yeterli görüntüler almaya zaman sağlıyordu.

Bu tekniği ilk kez uzun metrajlı bir filmde kullanan Coutard 
özel bir banyo içinde pelikülü geliştirdi. Godard gerçeğe uyum­
lu ışıklarla film çekmek istediğinden bu yöntem duyarlılığı ar­
tırıyordu.

Godard seyyar bir özürlü aracı kullanarak Cameflex’iyle bir­
likte Coutard’ı onun içine sakladı. Bu şekilde, her şeyden haber­
siz Champs-Elysees’de dolaşan yayaları filme alacaktı.

François Moreuil çekimi görmeye nadiren geliyordu. Filmde 
hiçbir işle ilgisi olmamasına rağmen sırf Miss Seberg’i görmek is­
tediği için geldiğini söylemişti. Üstelik işin başında, Godard’m 
projesinin aşırı doğaçlama bir yol olduğunu düşünmüştü.

Jean’a gelince, yavaş yavaş önyargılarından kurtuluyor ve 
Marshalltown’a yazıyordu. Bir mektubunda New York’taki hoca­
sı Patton Price’a şöyle bir itirafta bulundu: “Bir Fransız filmine 
kapıldım... Yalnız bir tek şey dikkate değer: Hollywood kuralları­
na öyle aykırı ki tümüyle doğal oynuyorum.”

Soluk Soluğa’da kişi adları çoğunlukla Godard’m ve yapımcı­
nın repertuarından çıkmıştı; genellikle bazı dostların isimleriydi 
bunlar. Sözgelimi, polisle anlaşıp cezası bağışlanan bir serseri 
olan Tolmachov Cenevre’de adını bir kitapçıya vermişti. Sanat

*) Sinemada bir resmin yavaş yavaş kaybolması ya da meydana çıkması, (ç.n.)



çevrelerinde dekadan bir hayat süren bu adamı sanatçı atölyeleri­
ne sık sık gidip gelen yönetmen o çevrede tanımıştı.

‘Düşünsel malzeme’den yoksun kaldığı zaman Godard senaryo­
nun mümkün olduğu kadar geliştirilmesini tartışmak amacıyla 
oyuncularla toplantı yapıyordu. Her ne kadar Jean ‘kendini bırak- 
mama’ya kararlı olsa da Godard, Belmondo ve kendisi arasında ge­
çerli bir anlaşma hüküm sürüyordu. O sırada, Georges de Beaure- 
gard, Fouquets’nin terasında rahatsızlandı ve ekibi telaşlandırdı. 
Godard özür dileyerek onun diş ağnsı çektiğini ileri sürdü ve ya­
pımcıya eşlik ederek dişçiye gitmeye ikna etti. Böyle şeyler...

Oyuncular arasındaki ilişkiler daima tam bir uyum içinde yü­
rümüyordu. Nitekim Beauregard’m Jean-Luc Godard’a yazdığı 
gözdağı verici bir mektubu okumuştum. Yapımcı kendisinin izni 
olmadıkça çekime ara verilmesini hiçbir şekilde hoş göremeyece­
ğini bildiriyor, sekiz günün bomboş geçtiğini, o arada ancak iki 
saat çalışıldığını söylüyordu. Hatta bir ara yapımcı ve yönetmeni

Soluk Soluğa’da (1960) Belmondo ile Seberg, Jean’ın 
zorlandığı yatak sahnesinde.
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karşı karşıya getiren bir dalaş çıktı. Her neyse, bu küçük fırtına­
ların dışında çekim sorunsuz sürüyordu.

Çekimin iyi yolda gittiği konusunda Beauregard’m birtakım 
kuşkulan hep oldu, ama gitgide işlerin yoluna girdiğini, özellik­
le çalışma saatlerinin yoğunlaştığını görünce katı tutumunu yu­
muşattı. Belmondo onu sempatik buluyordu, yine de belirli bir 
mesafeyi korumak gerektiğini bildiğinden fazla senli benli ol­
maktan kaçmıyordu.

12 Eylül 1959, çekimin 23’ncü ve son günü oldu. Genç kadın 
dostu Patricia-Seberg’in kendisine ihanetinden sonra Poiccard- 
Belmondo’nun ölümü filme alınıyordu. Aktör bulvarın girişinde 
ölmek üzere yere yıkılmadan önce bütün Campagne-Premiere 
Sokağı’nı boydan boya geçecekti. Genç Amerikalı kadın bu so­
kakta oturan âşığını Komiser Vital’e telefonla ihbar etmiş, saf saf 
şu soruyu sormuştu polise: “İğrenç olan nedir?”

Soluk Soluğa üzerine Godard bir gün yapımcı Pierre Braunber- 
ger’e şöyle yazmıştı: “Başarısız bir film mi? Yok hayır, başarısız 
oyuncuları var. Olay eksik kaldı, çünkü gevşek bir çalışmaydı. Je ­
nerikte tanınmış kişi adları yer almıştı; bunun tek amacı yapıtı 
inandırıcı kılmak içindi. Hatta Seberg’in bile çekimi soluk soluğa 
bitireceği önceden söylenmişti.”

Eylül ortasında film tamamlanmıştı. Fragmanları izleyen Jean, 
çektiklerinin ‘tuhaf ve ilginç’ bir film olduğunu söyledi. Güzel bir 
söz! Peki, onu hangi kategoride sımflandırmalıydı? Polisiye bir 
film mi? B serisi mi? Ticari dolaşımda dağıtımı nasıl olacaktı?

Film özel siyasal bir bağlamda gösterime girecekti; o sırada 
Cezayir de savaş vardı. Bütün iktidar De Gaulle’ün elindeydi. 
Malraux sansür kurumunun Enformasyon Bakanlığı’na bağlı ol­
masını istemişti. Bu şekilde bayağı işlerden sakınmış oluyordu. O 
devrin sinemacıları filmlerinin gösterimi sırasında çok sayıda en­
gellerle karşılaştılar. Hükümet Soluk Soluğa filmindeki bir sahne­
nin makaslanmasını istedi. O sahnede General De Gaulle 
Champs-Elysees’de görünüyordu.



Filmin montajı Cecile Decurgis tarafından yapıldı. Seslendir­
me, ışık ve ek dekorlar bakımından çekimin eğreti koşulları so­
nucu kötü uyuşumları birbirine uydururken montajcı hayli zor­
landı. Ama bu bakımdan yönetmenin önemli bir kaygısı yoktu. 
Bütüne bir ritim vermek amacıyla Godard planları ayıkladı; bu 
ritmin bazı sahnelerin gözle görülür ağır çekimiyle uyuşacağını 
düşünüyordu.

Fotoğraf kalitesi çekim anında düşmüştü; Godard bunun sebe­
bini açıklarken zaten kendisini hiçbir zaman tatmin etmediğini ile­
ri sürüyordu. Cecile Decurgis bu konuşmadan ‘yılın en kötü filmi 
olacak’ gibi bir anlam çıkardı. Bununla beraber, yorumların hepsi­
nin olumsuz olması söz konusu değildi. Jacques Rivette gibi bir yö­
netmen hayran kalmıştı: “Soluk Soluğa dâhice!” dedi. Bunun üze­
rine Godard ekledi: “Yine de Citizen Kane (Yurttaş Kane) değil!”

Le Monde gazetesinin eleştirmeni Jean de Baroncelli şöyle ya­
zıyordu: “Soluk Soluğa filminin tozpembe bir dünyaya çark eden 
kötü ve kin dolu bir öyküyü işlediğini sanmayınız. Bütün Yeni 
Dalga filmlerinin içinde bu film, tam tersine en kıyıcısı, en uzlaş­
mazıdır; ondaki başkaldırı ve küstahlık en uçtadır.” Daha ileride 
Baroncelli şunları ekliyordu: “Tabii salt övgüler düzüyorum. Oy­
sa birtakım noktalara da değinmek gerekecek. Soluk Soluğa saf 
bir başyapıt olmaktan uzak. Ama yine de tutarlı; genç yönetmeni 
size güven veriyor. Yalnız konuşmalardaki açık saçıklığa işaret 
edelim. Soluk Soluğa namuslu kulaklara hitap etmiyor.” Gerçek­
ten bunları yazdığı yıl, 1960!

Suede Oteli’nin 12 no’lu odasında Poiccard ve Patricia bera­
berler; Poiccard pek çok seyirciyi çarpacak şu soruyu soruyor 
genç kıza: “Lavabona işeyebilir miyim?” Fransız Sinemasının Mo­
dem Çağı adlı anıtsal bir yapıtın yazarı Jean-Michel Frodon aşa­
ğıdaki yorumu yapıyor: “Bu çiş yapma sorusu öyle dokundurucu 
bir söz ki salt burjuvayı değil, konformisti de çarpıyor. Mizansen, 
ışıklandırma, ritim, senaryoyu okuyan oyuncuların sevinci ya da 
sokaktan ekrana yansıyan yayalar filmin bizzat kendisidir. Daha 
da iyisi, bütün planın, bir yolun, geçen bir arabanın, birahaneye 
giren bir tipin filme alınması tutkulu bir sahne oluşturuyor; bun-
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lan filme alan birini filme almak şimdiye dek filme alınmamış en 
güzel, en entrikacı bir sevinç doğuruyor.” Zira herhangi bir olay­
dan yola çıkarken Godard’ın ‘hiçbir yere gitmeyen bir adamı so­
kakta izlemek’ten başka ideali yoktur ve bunun için doğaçlama­
dan başka yöntem bulunamaz.

Filmi tutkuyla savunan Henri Jeanson Paris-Presse’te şöyle ya­
zıyordu: “Hayran kaldım ve ona gıpta ettim. Fransız sinemasın­
da, kısaca sinemada ilk başkaldırı filmi. Buradaki olağanüstülük 
sayesinde sinema kendini bulacak.”

Film Mart 1960’da gösterime girer. “Godard sistemi darmada­
ğın etmiş. Picasso’nun resimde yaptığı gibi sinemayı karmaşık ha­
le getirmiş, yine onun gibi her şeyi mümkün kılmış,” diye yazı­
yordu Truffaut. Film ilk çıkışında büyük başarı kazanmış, 400 
bin seyirci onu izlemişti. Godard’m poker partisi kendi lehine 
dönmüştü. Yeni estetik kanallar açarak sinemaya taze kan getir­
mişti. Burada kuşaklar arası farklılıktan söz edilebilir mi?

Filmin başarısını kanıtlamak için belirli bir zaman geçmesi ge­
rekti. Okyanus ötesinde Columbia bu filmin yeniden bağlantı 
kurduğu yıldız sanatçı için neleri temsil ettiğini ancak belli belir­
siz sezebilirdi.

*  *  *

Seberg kendi açısından Soluk Soluğa filmini meslek hayatının 
bir araoyunu gibi görüyordu. 1960’ta Let No Man Write My Epi­
taph (Mezar Taşımı Erkek Yazmasın) filminde oynaması için Co­
lumbia tarafından davet edildi. Hâlâ hoş görünen fiziğine çok uy­
gun olan bir melodramdı bu.

François karısının yanında gelmedi. Evli çift arasındaki denge 
bozulmak üzereydi. İkisinin karakterleri tam bir karşıtlık oluşturu­
yordu. Jean ın yalnızlığı artarken Moreuil sosyete sınıfının mensu­
bu olarak başıboş hayatını sürdürüyordu. Bu durumda Seberg için 
yıldız sanatçı statüsünü somutlaştırmaktan başka yapacak şey kal­
mıyordu; bu da onu ciddi ve kararlı bir çalışmaya itiyordu.

Jean’m arkadaşlık ilişkileri de yüzeysellikten öteye gitmiyor­
du. O da Françoise Sağan gibi -ona benziyordu- dostlarıyla, hat­
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ta en uzak arkadaşlarıyla nadiren biraraya geliyor, onları üstün­
körü bir havayla kabul ediyordu.

Şimdiye kadar Jean’ın mizacı ve fiziği üstüne çok yorum yapıl­
dı. Bu konuda, onunla Fransa’da film çeviren bir yönetmenin ve 
bir filmde partneri olan aktörün gizli kalmış duygularını dinle­
dim. İkisi de hayranlıklarını dışa vurup kendisine karşı doyum­
suz bir aşk hissettiklerini itiraf ettiler. Gelgelelim, Jean erkeklerin 
taşkın eğilimlerine sınır koymasını biliyordu.

Meslek hayatını sürdürmesinin başka türlü, önemli bir anlamı 
vardı. 1960’ta yönetmenliğe başlayan kocası onu La Recreation (Ta­
til) filminde oynattı. Konu klasikti: Bir genç kız bir adama âşık 
olur. Ancak adamın arabasıyla bir yayayı ezerek öldürmesini ve ka­
za yerinden kaçmasını öğrendikten sonra onu terk eder. Jean’la be­
raber oynayanlar Christian Marquand ve Françoise Prevost’du.

Bu öyküyü kaleme alan Françoise Sagan’dı; yayın haklarım ya­
pımcı Rene Lafuite satın almıştı. O tarihte öyküden bir film yap­
mayı düşünmüyordu; en azından derhal devreye sokmayacaktı. 
Sadece Colette’in Mitsou romanından bir uyarlama yazmasını is­
tiyordu Sagan’dan.

1960 sonbaharında Jean, New York’ta yeniden Patton Price’ın 
kurslarına katıldı. Kendi sınıfında geleceğin yönetmenlerinden 
Dennis Hopper da bulunuyordu. Price hâlâ Columbia adına çalı­
şıyor, fakat yönetimin nazarında marjinal biri olarak görülüyor­
du. Pek uzlaşmacı olmayan yöntemleri, açık saçık konuşma özel­
liği, stüdyolara yönelik eleştirileri çok geçmeden kesinlikle dış­
lanmasına mal oldu. Nitekim Columbia’daki ders salonundan ay­
rılıp öğrencilerini Jean’ın dairesinde kabul etti. Dersler gelecek 
yıla kadar orada devam etti.

* * *

Fransa’da Soluk Soluğa’nın gösterime girmesiyle Jean-Paul Bel- 
mondo Fransız sinemasının büyük yıldızları düzeyine yükseldi. 
Partnerinin şaklabanlıklarını takdir eden Jean onun hakkında 
şöyle konuşmuştu: “Şimdiye dek gördüğüm en özgür oyuncular-
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Jean’ın kısa saçlarıyla oynadığı roller, kadın öz­
gürlüğünün simgesi olmuştu.

dan biri.” Bu filmin hemen ardından, Belmondo sadece 1960 yı­
lında sekiz filmde daha oynadı. Onların içinde Sautet’nin Classe 
tous risques (Bütün Riskleri Al) ve Godard’m Une fem m e es t une 
fem m e  (Kadın Kadındır) gibi filmleri yer alıyordu.

Çoktan seyircilerin belleğine kazman Jean’m genç ve güzel ak­
tris imajı, hünsa fiziği yeni bir kalıba girdi. Kamerada siyah ve be­
yazı çok iyi yansıtan yüzü makyaj gerektirmiyor, iyi bir ışıklan­
dırmayla fotojenik görünüyordu.

Sinemanın ötesine ve onun görsel yanının dışına taşan sesler ya 
onu kınadılar, ya da göklere çıkardılar. Fransız gençliğinin gözün­
de, Güna\dın Hü^un’ün Cecile’inden sonra Patricia-Jean imajı ka­
dın özgürlüğünün simgesi oldu. Genç kızların gittiği kuaförlerde 
bütün müşteriler Seberg benzeri ‘kısa saç modeli’ istiyorlardı.
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Narin görünme kriterleri tarafından moda henüz tam tanım- 
lanmamıştı. Bununla beraber, Jean’m sınıfı yeniliğe ve sevgiye su­
samış bu savaş sonrası gençliğe, onun narinliğine hayranlık du­
yuyordu. Kullandığı sözcüklere aldırmayan Claude Chabrol yıl­
dızdan söz ederken şöyle bile demişti: “Ona bakarken bir eşcin­
sel izlenimi ediniyorsunuz.”

Sonuçta, Jean başarısının medyatik etkilerinden yararlandı. 
1961’de en az üç film çevirdi.

Godard da bu serüvenden güçlenerek nasibini aldı. ‘Poker par- 
tisi’nden bir kare as çıkarmıştı. Fetişleri olan aktör ve aktrislerini 
filmlerde oynatmaya hazırlanıyordu. O fetişler Anna Karina, Bel- 
mondo, Marina Vlady, Isabelle Huppert, Nathalie Baye ve başka­
larıydı. Öyle ki o isimler bundan böyle sinema afişlerini süsleye­
ceklerdi.

Etkin, umut dolu yeni bir sinema doğuyordu.

\

101



KÜÇÜK YILDIZIN YÜKSELİŞİ
5

Ekim 1959’da Jean, Columbia’yla ilişki kurduğu sırada Kali­
forniya’da bulunuyordu. Haklı olarak kendisine bir rol teklif edi­
leceği kanısındaydı.

Ancak firmanın bürolarına gittiği zaman hayal kırıklığına uğ­
radı. İlk başta yine bir denemeden geçmesi gerektiğini söylediler. 
Jean hiç itirazsız denemeden geçmeyi kabul ederek başardı; iki 
deneyimsiz rakibesini elimine etmişti. Sanki ilk günlerine dönü­
yordu, yine de genç yıldızın gururu kırılmıştı. Hollywood şekil­
ciliğine yeniden bağlanırken, Soluk Soluğa'mn çekiminde tadına 
vardığı özgürlüğü arıyordu.

Aralık ayı ortasında, François Los Angeles’ta Jean’la buluştu. 
Çiçeği burnunda yönetmen ilk filmine hazırlanıyordu ve Haziran
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ayında çekime başlamayı umut ediyordu. Afişin başına kendi ka­
rısını yerleştirecekti.

Batı tarafında köklerinden kopmuş olan Jean gerçek dostlar­
dan yoksundu. O dostlar ki onu anlayacaklar, bu kötü geçişi aşar­
ken profesyonelce ve sevgiyle onu destekleyeceklerdi. Moreuil 
onu bu olumsuz durumdan çıkarmaya çabaladı; ne de olsa o zor­
lu hayata geri dönmesi gerekiyordu. Genç kadın ruhundaki bula­
nıklıktan çıkamadı, ama katlandı.

Los Angeles, New York ve Chicago’dan sonra ABD’nin üçün­
cü büyük kentidir. 10 milyon insanı biraraya getirir. Şaşırtıcı ge­
nişlikte bir kentsel alanı (yüzölçümü 1202 km2) kapsar. Beverly 
Hills ve Santa Monica gibi çok sayıda beldeyi içerir.

Hollywood, sinema endüstrisinin merkezi olmuştur. Televiz­
yonun yayılmasıyla biraz ikinci plana atılmakla birlikte, çok sayı­
da firma hâlâ orada yaşar. Üstelik bu firmalar filmlerin dağıtımı 
ve üretimi bakımından son derece avantajlıdırlar.

Sinema yapımcılarına ve oyunculara gelince, onlar görkemli 
konutlarda otururlar. Bu konutlar Beverly Hills’in yükseklerine 
tırmanan tepenin yamaçlarında, sokaklar ve bahçelerin iç içe gir­
diği mekânlarda dizilmiştir. Orada her ulustan insan barınır. 
Hollywood güneşinin altında, kültürler ve dillerin kaynaştığı bir 
mozaik oluşmuştur.

1950’li yılların sonuna doğru, Los Angeles’taki Fransız koloni­
sinin küçük dünyasında bir adam göze çarpıyordu: Fransa baş­
konsolosu. François, aynı zamanda yazar olan bu diplomatı az 
çok tanıyordu. Nitekim Jean’la buluşmak için gelir gelmez, kon­
solosluğa kartını bırakıp kendini takdim etmekte gecikmedi.

O sırada kırk beş yaşında olan Romain Gary, yaşma göre hâlâ 
çok sağlam bir konumdaydı. Ben 1979’da Gallimard’da onunla 
karşılaştığım zaman, başından geçenlerle yıpranmasına rağmen 
bana hâlâ çok dayanıklı görünmüştü. Hiçbir şeyin kökünden ko- 
paramadığı o çınarlardan biriydi.

Gary’nin hayatı birçok ciddi biyografi çalışmasının konusu ol­
muş, ancak bunların tümü Jean’la birlikte yaşadığı yirmi yılı pek
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göz önüne almamıştır. İnsanların birbirini etkilemesini anlamak 
hiçbir zaman kolay değildir. Oysa onun intihar ederken bıraktığı 
son mesaj biyografi yazarlarını hayretler içinde bırakmıştı: “İnti­
harımın Jean Seberg’le hiçbir ilişkisi yok...”

*  *  *

Romain Kacew 8 Mayıs 1914’te Moskova’da doğdu. Kökenleri 
etrafında bir gizem perdesi vardır. Hayatının bazı anlannda, saygın 
çıkışlar yaparak Rus sessiz sinemasının yıldız sanatçısı Ivan Mosjo- 
ukine’in oğlu olduğunu söylemiştir. Gerçek olan bir şey varsa, Ya­
hudi soyadını taşıdığıdır. Bu soyadı annesinin ikinci kocası Lebja 
Kacew’e aittir. Gary babasından hiçbir zaman söz etmemiştir.

Nina Kacew biricik oğlunu hiçbir yardım almadan yetiştirmiş­
ti. Yetenekleri olan çok güzel bir kadındı. Şarkı söylemesini, dans 
etmesini, tiyatro yapmasını biliyordu. Fransız rollerini oynamak 
amacıyla Fransızca öğrenmiş, Moskova’nın Fransız Tiyatro sah­
nesinde büyük başarı kazanmıştı. Çok sigara içiyordu; gerçi bu 
alışkanlık yaşadığı toplumda o tarihte pek yaygındı.

Bolşevik devrimi gerçekleşince 1927’de Polonya’ya kaçtı. Ro­
main ve annesi Nice’e iltica ettiler. Nina orada geçimini sağla­
mak amacıyla küçük işler yaptı. Oğluna duyduğu sevgiden do­
layı her türlü özveriyi gösteriyor, onun geleceği uğruna olağa­
nüstü düşler kuruyordu. Nitekim hiçbir zaman hayal kırıklığı 
yaşamadı. Oğlu Nice lisesinde okudu, Aix üniversitesinde öğre­
nimine devam etti.

İkinci Dünya Savaşı’nda Romain özgür Fransa mücadelesine 
katıldı ve büyük yararlılıklar sergiledi. Cesareti ve fedakârlığıyla 
örnek olmuştu. Hava kuvvetlerinde teğmenken bir kaza sonucu 
burnu kırılmış, yüzünün sol tarafına felç gelmişti. Bu yüzden as­
kerlikten çekildi. Yüzünde kazanın bıraktığı bir iz kaldı. Çene ke­
miğinde gülmesini zorlaştıran bir kasılma oluyordu. Fakat savaş 
pilotlarının giydiği meşin ceketi ölümüne dek sakladı. O giysi, 
hayatımın en güzel anları diye nitelediği günleri hatırlatıyordu 
kendisine. 6 Haziran 1944’te Müttefikler Normandiya sahiline çı­
karma yaptılar. Gary savaşa katıldı ve 14 Temmuz 1945’te Kurtu­
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luş mücadelesine katılmasından dolayı kendisine General de Ga- 
ulle tarafından Legion d’Honneur nişanı takıldı. Bu arada Gary de 
Kacew, Romain Gary olmuştu.

Londra’da 1944’te, şehir bombalanırken bir İngiliz kadınla ta­
nıştı. Lesley Blanch adında tutkulu bir Rus dostuydu bu kadın. 
Ufak tefek, kısa boylu, gözleri açık mavi bir sarışındı. Bir yıldırım 
nikâhından sonra boşanmıştı. O evlilikten hiç söz etmedi; başı­
boş bir hayat sürüyordu. Sevdiği ilk erkek onun içinde büyük bir 
aşk özlemi bırakarak hayatından çıkmıştı; o tarihte henüz yirmi 
yaşındaydı.

Lesley, kökeni Rus olan ve sanatçı özelliği bulunan Romain’e 
hemen kapıldı. Kadın ondan yedi yaş büyüktü ve mükemmel bir 
gazeteciydi. Romain de o sırada yeni yeni kalem oynatmaya baş­
lıyordu. Kalemi bir romancı yeteneği hissettiriyor, büyük tirajla­
ra ulaşacak bir yapıt vaat ediyordu.

Romain 1944’te dinsel tören yapılmadan Lesley’le evlendi. 
İngiliz karısı onun yazar Nikolay Gogol’a benzediğini söylemiş­
ti. Yaşı gereği Lesley düşünce ve ciddiyet dolu büyük nitelikle­
re sahipti. Karaktersiz değildi. Şehir sosyetesiyle uzun süredir 
düşüp kalktığından o çevreden ilişkileri vardı. Romain’i tanın­
mış yazarlar ve sanatçılar çevresiyle tanıştırdı, kocasının ideal­
lerine cevap veren belirli bir yaşama sanatının temellerini onun 
kafasına soktu. Kararsız biçimleri olan bu çakıl taşını özenle ve 
sevgiyle yavaş yavaş yonttu, ona nihai parlaklığını verene kadar 
bu çabasına devam etti.

Evli çift edebiyat konusunda aynı tutkuyu paylaşıyordu; haya­
tın kaçınılmaz fırtınalarına rağmen vazgeçilemez bir tutkuydu 
bu. Gary’nin hayatında uzun ömürlü bir yazarlık kariyeri başla­
mak üzereydi. Bu süreçte otuza yakın tartışılmaz değerde -gerçi 
son romanları birinciler kadar soluk kesici, büyüleyici değildi- 
bir eser dizisi doğacaktı. Bütün eserleri boyunca yarattığı kişi 
kahraman bir serüvenci, bir pikaro gibi görünür; sürekli olarak 
kişisel bakımdan yaşama hakkının olup olmadığını araştırır.

Daha işin başında, basın Joseph Kessel’in bütün niteliklerinin 
onda bulunduğunu kabul etti. 1945’te ilk romanı Avrupai Eğitim
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hemen çok satanlar listesine girdi ve Eleştirmenler Büyük Ödü- 
lü’ne layık görüldü. Kökenlerinden ileri gelen kültürel çoğulluk 
onu Fransız toplumunun kozmopolitizmine yöneltiyordu. Kuş­
kusuz kitabının orijinalliği de bu özelliğinden gelmekteydi. Zira 
onun içinde ‘yabancılar’ arası ilişkilerin dramatik gerçekliğine de­
ğinen derin bir anlam vardı.

Öte yandan, Romain’in bazılarına göre daha saygın görünen 
başka bir kimliği söz konusuydu. Paul Claudel ve Saint John Per- 
se’le aynı düzeyde yüksek diplomatik bir görevi yürütmüştü. De 
Gaulle’cü ve Kurtuluş yanlısı olarak önceden sınav geçirmeden 
diplomatlık mesleğine girdi. Elçilik sekreterliğine atanan Gary 
önceki hizmetlerinin karşılığını gördü ve geleceği saygın biçimde 
güvence altına alındı. Malraux tarafından desteklendiğinden 
Londra’da Fransa’nın kültür temsilcisi olmayı umuyordu. Ama 
çok genç ve çok deneyimsiz olduğu gerekçesiyle önce Bulgaris­
tan’da Sofya elçiliğine atandı. Orada Bulgar liberallerine yakınlık 
duydu. Bütün dostları anti-komünist olmakla beraber bu çizgiye 
yaklaşmayı reddetti, tehdit altındaki insanlara yardım etmekle 
yetinerek hiçbir zaman taraf tutmadı.

1948 başında memleketine geri dönerek Quai d’Orsay’de Avru­
pa seksiyonunda çalıştı. Kendini tümüyle işine verdi. Ne var ki sa­
bırsız biriydi; bir misyondan diğerine geçerken aynı çevrime kapıl­
dı; yani tutkudan taşkın etkinliğe, sonra düş kırıklığına ve kedere.

Lesley onu daha paralı bir işe girmesi için zorluyordu. Paris’te 
çalışmak yerine Londra, İstanbul ya da Atina’da çalışmasını ter­
cih ettiğini söyledi. Romain İsviçre’ye gitti; orada on sekiz ay kal­
dı ve fena halde sıkıldı. Siyasal ilişkilerinde hiçbir gelişme kayde­
demiyor du.

Diplomat Amerika’da ilk adımlarını New York’ta attı. Fransız 
delegasyonunun diğer üyeleriyle beraber 1951 kışında Ile-de- 
France transatlantiğinden karaya indi. Amerika kıtası bütün ha­
yatını ve çalışmalarını kalıcı biçimde etkileyecekti.

1952’den 1954’e kadar kendisine ait olmayan fikirleri ve poli­
tikaları milyonlarca Amerikalıya açıklayıp savunmak zorunda
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kaldı. İdealizm boyutunda demokrasi yanlısı olan Gary’nin görü­
şüne göre ‘özgürlük’ temel ilkeydi. Fakat Fransa’ya da sıkıntı ve­
ren sömürgeci anlaşmazlıklar davasını savunmak zorunda kalı­
yordu. Kamusal ilişkilerin en yüksek düzeyde sözcülüğünü yük­
lendi; zamanım Fransa’ya meraklı bir dinleyici topluluğu önünde 
konuşmalar yaparak geçirdi. Zira Fransa’nın uluslararası saygın­
lığı büyük ölçüde geriliyordu.

İnsan olarak bakılırsa, bir görevliden ziyade bir sinema oyun­
cusu izlenimi uyandırıyordu. Kadın dergileri onu paylaşamıyor- 
lardı. Çekici, oturaklı bir sesi vardı, kameralar karşısında oyna­
mayı biliyordu. Fiziğini ihmal etmiyordu; sıkı bir rejim yaparak 
formunu koruyor, sportif disiplinden uzaklaşmıyordu. Şişmanla­
maktan, yaşlanmaktan korkuyordu.

Gary beğeniliyor... Ve beğenilmiyordu. 1950’li yılların ırkçı 
Amerika’sında bakır renginde teni ve sarkık elmacık kemikleriy­
le -bu görünümüyle onu bir meleze ya da Meksikalıya benzetir­
lerdi- hoş karşılanmıyordu.

Lesley ünlü bir kadın olmuştu. İlk kitabı The Wilder Shores o f 
Love (Aşkın Yabanıl Kıyıları) çıkar çıkmaz başarı kazandı. Ame­
rika onu tartışıyor, Avrupa kitabı çevirmek için telif haklarını al­
maya çalışıyordu. Kitaptaki hikâye on dokuzuncu yüzyılda yaşa­
yan dört kadının az bulunur yazgısını anlatmaktaydı. Doğu’nun 
yazar üstündeki büyüleyici etkisi bütün eser boyunca kendini dı­
şa vuruyordu. Metro Goldwyn Mayer, Sultane blonde (Sarışın Sul­
tan) filmini çevirmek amacıyla kitabın yayın haklarını satın aldı. 
Başrol Elizabeth Taylor’a verilecekti.

Romain karısıyla iftihar ediyordu. Onun yeteneğine, üslûbuna 
hayran kalıyor, hiç kıskançlık duymadığını açıklıyordu. Aslına 
bakarsanız, ondan daha iyi olduğunu düşünmekten de kendini 
alıkoyamıyordu.

Gary daha sonra görevli olarak Bolivya’ya gönderildi. Orada La 
Paz Konsolosluğu’na yerleşti. 1956’da Les Racines du del (Cenne­
tin Kökleri) eseriyle Goncourt Ödülü’nü kazandı. Kendini fillerin 
korunmasına adayan bir beyaz adamın hikâyesiydi bu. 1958’de

107



John Huston tarafından beyazperdeye uyarlanacaktı. Quai d’Or­
say onun Paris’e dönmesine izin verdi; bütün Paris onu saygıyla 
karşılamaya hazırlanıyordu. Ama diplomasiyle henüz işi bitme­
mişti. Çok geçmeden ABD’nin bütün Batı’sında yetkili olan Fran­
sa Başkonsolosluğu’na atandı.

Yeni başkonsolos Los Angeles’ta, Meksika tarzında bir villada 
oturuyordu. Buick marka üstü açılabilir otomobilini kullanıyor, 
geniş beyaz gömleği ve kovboy çizmeleriyle bir KaliforniyalI gibi 
giyiniyordu. Her yerde olduğu gibi Romain orijinalliğiyle dikkati 
çekiyor ve durmaksızın kendini gösteriyordu.

Amerika’da çevirisi yapılan kitapları Norman Mailer ve Henry 
Miller’inkilerle rekabet ediyorlardı. Edebiyat alanındaki şöhreti 
karısının ününe denk düşüyordu. Durmadan yazıyor, sabah er­
kenden ya da gece geç saatlere kadar çalışıyordu. Denebilir ki Ro­
main ile Lesley arasındaki ilişkiler hayli platonik hale gelmişti. 
Muhtemelen böyle ilişkiler senli benli yakınlaşmayı aksatır ve 
hiçbir elverişli ortam yaratmaz. Şunu da söyleyelim, Lesley âşık 
kadın rolünden ziyade anne rolünü oynuyordu. Erkeğinin aşk 
kaçamaklarına göz yumuyor, buna rağmen evliliklerindeki denge 
bozulmuyordu.

Aydınlanmış kişiler imajını veren bu çiftin varlığı çok aranı­
yordu; enerji dolu yüksek tabakadan bir kadınla, genellikle sos­
yetik hayatına rağmen karanlık mizaçlı, derin düşünceli bir ada­
mın ilişkileri çelişki oluşturuyordu, ama bu böyleydi. Romain ko­
caman havuzlu Hollywood villalarında, partiden partiye koşan si­
nemacıların çevresinde yaşıyordu.

Gary sinema patronlarını, Marylin Monroe ve genç Jane Fon­
da gibi zamanın çok sayıda yıldız sanatçısını o partilerde tanıdı. 
Bu ilişkiler ağı iki alanda ilgisini çekiyordu: romanların sinemaya 
uyarlanması ve mizansen çalışması.

Gary her ne meslekte olursa olsun başarılı olacağına inanıyor­
du. Sınırsız tutkusu, insanı büyüleyen kişiliği bu acımasız çevre­
de parlaması için kendisine yeterli bir üstünlük sağlıyordu. Hat­
ta kendi ününü yaymak için Robert Lantz adında bir Amerikalı 
ajan bile tuttu.
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Konsoloslukta beraber çalıştığı arkadaşları idari konularda 
onun yükünü hafifletiyorlardı, fakat Gary Fransız topluluğunu 
ihmal etmemeye özen gösteriyordu. Batı yakasına gelen Fransız- 
lar zorunlu olarak konsolosluk bürosuna uğrarlardı.

Siyasal alanda tavırları General De Gaulle’ünkülerle örtüşü- 
yordu. Ancak bu yaklaşımı kendisine pahalıya oturdu. O sırada 
Cezayir’de savaş sürüyordu. Bu yüzden tehdit edildi, hatta kent 
çıkışında saldırıya uğradı. Gary de bunun üzerine silah taşıma 
ruhsatı izni aldı ve bir 38’lik tabanca edindi. Hayatına işte o ta­
bancayla son verecekti.

Eylül 1959’da Nikita Kruşçev Los Angeles’i ziyaret etti. Gary 
Kruşçev’i karşılama törenlerine katıldı. Bu adamda hiçbir Ameri­
kalının fark edemediği Rus köylü tipini gördü: Zekâ, kurnazlık, 
gerçekçilik vardı bu tipte; boyun eğdirilen bir halkın yüzyıllardan 
beri sürüp gelen acısını içinde taşıyan bir insandı.

Kuşkusuz Gary, Gary Cooper’ın Amerika’sına hayranlık duyu­
yordu. Onun bilinmeyen topraklan keşfedişi, içine işleyen az çok 
safça bir idealizmi bıkıp usanmadan savunması, İyi ve Kötü’nün 
vaizliğini yapması hayran olunacak şeylerdi. Öyle ki ahlâk ve de­
mokrasi üstüne temellendirilen bu özellikler Yenidünyanın yeni 
insanını yaratmak istiyordu. Gelgelelim, Fransa tarihini ve dünya 
tarihini iyi bilirdi. Kişisel hayat deneyimi, her ne şekilde olursa 
olsun İnsan’dan kuşku duymasına sebep olmuştu. Nitekim bir­
çok Avrupalı gibi Amerikalıları büyük çocuklar gibi görüyordu. 
Hemen hayran kalan, geçici meraklan olan ve söz dinleyen bir 
mantıkla hareket eden aldatması kolay özneler. Daha sonraları, 
ömrünün beş yılını geçirdiği bu tutku dolu ve yüzeysel dünyanın 
hayatının en güzel yılları olduğuna inanmıştı.

Lesley’e gelince, o tek başına hareket ediyordu. Karadeniz ile 
Hazar Denizi arasında Doğu’nun kapıları ona açılıyordu. Yaptığı 
yolculuklardan birinde büyük bir belge yığını getirdi. Bunlardan 
bir kısmı Rusça, geri kalanı Fransızca’ya çevrilmiş Eski Roma bel­
geleriydi.

*  *  *
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MoreuiPler kendi hayatlarını altüst edecek olayları önceden 
sezebilirler miydi? François bir kere konsolosla görüşmüştü. Dip­
lomat birkaç gün sonra kan kocayı akşam yemeğine davet etti.

Moreuil bu daveti Jean’a iletti, ama o biraz mınn kırın etti. Ya­
bancıların kendisine yönelen bakışlarından çekiniyordu. Üstelik 
giyinip kuşanması lâzımdı; bu da kendisi için dayanılmaz bir zo­
runluluktu. Gelgelelim, François onu ikna etmeyi başardı. Zarlar 
atılmıştı artık...

Eve gelişlerinde onlan Lesley karşıladı ve Madam Moreuil’e 
büyük saygı gösterdi. Jean ona içtenlikle teşekkür etti.

Fakat Jean Romain’le göz göze gelince, çok şiddetli bir heye­
can duydu.

Jean kolayca âşık olan biriydi ve her seferinde bu duyguyu yo­
ğunlukla, ciddi biçimde yaşardı. Bu kez karşısına büyük aşk çık­
mıştı: bir kadının hayatında bir kez yaşayacağı bir duygu.

Bilindiği üzere, karşıt kutuplar birbirini çeker. Bir yanda, Ve­
nedikli bir sarışın, koyu yeşil gözlü, açık tenli, orta boylu, narin 
ve bükülgen güzel bir kadın; diğer yanda, geniş omuzlu, köşeli, 
kara kıllı ve kara yağız bir erkek.

ABD’de Love atfirst sight (Aşk ilk görüşte başlar) denir. Roma- 
in’i görür görmez Jean, onun büyüleyici çekiciliğine yakalandığı­
nı itiraf eder. Genç kadın ondan daha ünlüydü, ama bu şöhret 
farkı reklamdan ileri geliyordu. Sinema alanında reklam ölçüsüz 
düzeydedir.

Olgun erkek, yetenekli yazar, saygın diplomat olarak Gary’de 
genç aktrisi etkileyecek her türlü özellik bulunuyordu. Kimliği, 
duygusal bakımdan ağır sessizliği, güven verici sakinliğiyle ken­
dini kabul ettiriyordu.

Böylesi sosyete suarelerinde Jean daima aynı tutumu takınırdı. 
Mümkün olduğu kadar köşesine çekilir, sessizce oturur, etrafın­
daki konuşmaları dinlerdi.

O akşam da François ile Lesley arasında geçen konuşmalan iz­
liyor, gizli gizli Gary’yi gözlemliyordu. Gary ara sıra ona bir bakış 
atıyordu ve böyle anlarda Jean’ın içinde hoplayan kalp atışlan 
ona anlayamadığı bir şeyler sezdiriyordu. Genç kadın gözünün
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yaşma bakmadan onu kendisine çekiyordu. Çocuksu bir saflığı 
yansıtan bu temiz, düz ve parlak yüz, içinde tuhaf ışıltılar parla­
yan o gözler, bir azizi bile baştan çıkaracak o çarpıcı tebessüm; iş­
te bütün bunlar insanın başını döndüren, yeniden dirilen bir Don 
Juan’ın duygularını kışkırtan özelliklerdi.

Gary daha sonraları Moreuil çiftini defalarca akşam yemeğine 
davet etti. François karısıyla yazar arasında neler geçtiğini hiç an­
lamadı; olan biteni sadece basit bir dostluk ilişkisi sanıyordu. 
Lesley kendi açısından birtakım kuşkulara kapılmıştı, ama endi­
şeli görünmüyordu. Mazi, sevgili Romain’iyle bağlarının sağlam­
lığına tanıklık ediyordu.

Jean ve Romain, Lesley’le paylaştıkları yemeklerin dışında da 
görüşmeye başladılar. Haftalar geçtikçe, Gary’nin Jean’ı etkileme­
si gitgide yoğunlaşıyordu. Öte yandan, Madam Moreuil ve koca­
sı arasındaki aşk ilişkisi çözülmeye yüz tutuyordu. Genç kadın 
diplomata yaklaştıkça François’dan uzaklaşıyordu.

Lesley çok geçmeden tutum değiştirdi. Terimin gerçek anla­
mında kıskanç değildi; zira kocasının diplomatlık ve edebiyat ala­
nında tamnmışlığım büyük çapta kendisine borçlu olduğunu bi­
liyordu. Boşanma ihtimali gerçek olsa kocasının kariyeri tehlike­
ye girerdi. Quai d’Orsay ahlâkı evlilik bağlarına kayıtsız şartsız 
saygı duyulmasını gerektirirdi. Gary ise kendi açısından, çocuk 
yapmadığı için karısına sitem etmekteydi. Kendi soyunu devam 
ettirmek emelindeydi.

* * *

Jean geleceğin -gerek aşkları, gerek kariyeri bakımından- hâlâ 
belirsiz olduğundan endişelenerek Columbia’da film çekimine 
devam ediyordu.

İlk önce Moreuil memleketine döndü. İlk filmi La Râcreation’u 
hazırlamak zorundaydı. Aynlmadan önce, diplomata veda etme­
ye geldi ve neredeyse her şeyi sezermiş gibi bir sesle şöyle dedi: 
“Karımı size emanet ediyorum.” Jean da yola çıkmadan önce 
konsolosluğu ziyaret etti. Fakat kendisiyle Romain arasında he­
nüz hiçbir şey kararlaştınlmamıştı. Ne var ki Fransa’ya dönüşün­
de, François ve Jean ayrılmaya karar verdiler.
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La Promesse de l’aube (Şafakta Verilmiş Sözüm Var) kitabının 
piyasaya çıkışı sırasında Gary uçağa binip Paris’e geldi. Bir zafer­
di bu. Gary kadın dergilerinden ve basından övgüler aldı. Daire­
sinin mutfağında gazetecileri kabul etti. Jean resmi ikametgâhı 
olarak, antikacı kadın dostu Aki Lehman’ın mağazasını seçti. Ma­
ğaza Gary’nin oturduğu Bac Sokağı’nın yanındaydı.

1960 ilkbaharında Jean ve Romain’in ilişkileri başladı. Fakat 
aşkları konusunda ketum kaldılar. Skandalin gölgesi bu sıradışı 
İkiliye ağırlık yapıyordu. Lesley bu aşk macerasına geçici olarak 
gözlerini kapadı; ilişkinin gelecek vaat etmediğine inanıyordu. 
Karısını seven François yeniden barışmayı umuyordu. Marshall- 
town’da bütün bu karışık işler hiç bilinmiyordu. Jean içinde ya­
şadığı nazik durumu ailesinden gizledi. Paris’e giderken, Jean’ın 
Romain’e tanıştırdığı aktrisin eski bir okul arkadaşı, François’nın 
yokluğuna şaşırarak onu sordu. Jean kaçamak bir cevap vererek 
film yapmakla meşgul olduğunu söyledi.

Soluk Soluğa gösterime girmişti. Jean, François ve Romain’i 
paylaşırken karşılaştığı duygusal güçlükleri pek gizleyemiyordu. 
Bir yandan, kocasına karşı yanlış davranışlara sapmaktan çekini­
yor, diğer yandan aşkın çağrısına direnemiyordu.

Günaydın Hüzün'de Cecile ve Soluk Soluğa’da Patricia gibi öz­
gür kadın rollerini oynarken, kendi kişiliği üstüne sahte bir imaj 
geçirmişti. Gerçek kişiliği çocukluğundaki Jean Seberg’ti; Protes­
tanlığın katı ahlâk kuralları içine sinmiş bir kişilikti bu. Aile ve 
okul çevresi, yaşadığı coğrafya bu kişiliğe öyle engeller koymuş­
tu ki sinemada temsil ettiği kadının onları aşması imkânsızdı.

Jean, François ile Romain’in karşısında ikili bir oyun oynuyor­
du. Hâlâ François’yla ile birlikte yaşıyor, Gary’yle birleşmek için 
yanıp tutuşuyordu.

İlk ‘isyanı’na François tanık oldu. Bir gece, aşırı gerginlik so­
nucu şiddetli bir sinir krizi geçirdi; elinin altında ne varsa kırıp 
dökmeye başladı.

Acilen Amerikan Hastanesi’ne götürüldü, orada kendisine sa­
kinleştirici bir iğne yapıldı. Gary ve Moreuil, ikisi de kendilerine
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göre Jean’ı seviyorlardı. Kadının önce klinikte, sonra evinde 
özenle tedavi edilmesi için anlaştılar. Jean zoraki bir istirahat dö­
neminin ardından Marshalltown’a uçtu. Başından geçen son olay­
lar sonucu bozulan dengesi orada düzelecekti.

Basında zihinsel sürmenajdan ileri gelen bir bitkinlikten söz 
edildi. Durumdan bilgilenen bir gazeteci telefon etti. Aktris, Mo- 
reuil’le muhtemel bir boşanma dedikodusunu yalanladı. Olayı 
öğrenen ailesi yıkılmıştı.

Jean onları teselli etmeye çalışmıştı; evliliğinin çalkantılı, gü­
rültülü hale geldiğini, bu yüzden artık dayanamadığını söyledi. 
La Recreation filminin çekimi için François’nm yanma giderken, 
Paris’te yanında kalmasını büyükannesinden rica etti.

İki kadın Haziran ayı başında Paris’te bir otele yerleştiler. Ka­
rısının boşanma girişiminden Moreuil’ün haberi yoktu. Marshal- 
town’da Jean’m avukatı davayı açmıştı. Ailesinin ve François’nın 
sessiz itirazlarına rağmen genç kadın boşandı. Los Angeles’a yıl­
dırım gibi düşen haberden bu yana sadece altı ay geçmişti.

* * *

Seberg o dönemde art arda mütevazı bütçeli üç film çevirdi. Bu 
filmler öncelikle sanat salonlarına hitap ediyorlardı. La Recreati­
on filminin ardından, ilkin Maurice Ronet ve Jean Valere’le birlik­
te Les Grandes Personnes (Büyük Kişiler) filminde oynadı. Filmin 
konusu âşığı kendisine ihanet eden bir kadının intihar girişimini 
yansıtıyordu. Sonra Philippe de Broca’nm L’Amant de cinq jours 
(Beş Günlük Sevgili) filminde rol aldı. Jean’m imajı ve şivesi bu 
filmde dışa yansıyordu. Bundan böyle Fransız sineması Seberg’e 
tümüyle el koyacaktı. Columbia ise onun kariyerindeki gelişme­
yi izliyordu. Aktrisin ücretini artırdı, bu bakımdan Fransız ya­
pımcılara nazaran daha cömert göründü.

Jean’m doğal oynama özelliğini Philippe de Broca keşfetti, ama 
ne yazık ki aktris aynı türden başka film çevirmedi. Broca bu yüz­
den pişmandı. Jean-Pierre Cassel çekim sırasında güzel partneri­
ne âşık oldu. Zira güzel kadının erkekleri çarpan özellikleri var­
dı; Jean onları hiç zorlanmadan kullanıyordu.
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François Perier ve Jean-Pierre Cassel’in de oynadığı Beş Gün­
lük Sevgili filminde Jean bir diplomat karısı rolündeydi; âşığı ken­
disinin zengin olduğuna onu inandırmıştı. Film Fransa’da pek 
yankı bulmadı. ABD’de daha başarılı oldu. Yalnız bir defasında, 
basın Seberg’ten söz etti; New Yorker onun yeni bir soluk yakala­
dığını, bu yeni kanalda beceriyle ilerlediğini yazıyordu.

Jean filmlerinde bir rolü yorumlarken kendine güven eksikli­
ğinden dolayı mı yetinmiyordu? Yoksa kişiliği içten heyecanlara 
hazır değil miydi? Aynı güvensizlik sebebiyle kendini kuşatan 
dünyayı sürekli sorgulamıyor muydu? Umuttan yoksun, donuk 
bir dünya değil miydi bu?

Jean’m parasal kaynakları kurumuştu. Masraflı hayat treni ve 
dostlarına verdiği hediyeler birikimlerini azaltmıştı. La Recreati­
on filmi onu çok çalıştırdı, fakat fazla bir şey getirmedi. Bu arada 
Fransız sineması onu kabul ediyordu; o sinemanın bir parçası ol­
muştu. Çalışkandı, film setinde on bir saati aralıksız geçirebilirdi. 
Yorgunluğa dayanmak için vitaminlerle ayakta duruyordu.

Boşanma 20 Eylül’de kesinleşti. Artık tamamen Romain’e dö­
nebilirdi.

Ama o hâlâ kararsız kalıyordu... Lesley, Gary adına çok bağ­
lıydı, elinden kaçmaması için direniyordu. Romain uygun za­
manı bekleyerek oyalandı. Her şeyden önce yazı alanını gözet­
mek istiyordu. Geçici bir uzlaşma ona daha uygun gelirdi; gel­
geldim, iki kadının da niyeti çok aşırıydı. İkisi de kendi mutlu­
luğuna sarılmıştı.

Romain ve Jean, Saint-Louis Adası’nda gizlice bir konutu pay­
laştılar. Ortak hayat konusunda aktris belirsizliği oynuyordu. Ne­
rede oturduğu kendisine sorulduğu zaman, dostu Aki’nin adresi­
ni veriyordu. Fakat ikilinin aşkı uzun süre boş hayaller ardında 
gidemezdi. Jean arkadaşına ikinci bir gençlik sunuyordu. Gary de 
ona varsayılan her biçimiyle kültürü armağan ediyordu.

Genç kadın on dokuzuncu yüzyılın Rus ve Fransız yazarları­
nı okudu. Louvre okuluna yazıldı. Romain onu kendi içebakışı- 
na yöneltti. O zaman kendini sorguladı. İçinde Seberg’in uzlaş­
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macı fiziksel portresini buldu ama sinirselliğini, dengeden yok­
sun oluşunu, çekingenliğini göz ardı edemedi. O çekingenlik ki 
toplum içine girer girmez onu içine kapanmaya zorluyordu. Bu 
egzersizden kendine inanmış olarak çıktı. Jean sinemada kişili­
ğiyle bağdaşmayan rolleri oynamak ve tiyatro sahnelerine dön­
mek gerektiğini anladı.

Jean’m daha önce küçük bir tiyatro deneyimi vardı. Romain 
Gary ona Arthur Miller’in Vu du pont (Köprüden Görünüş) oyu­
nunu okuttu. Fakat aktris kendine pek güvenemedi, sahneyi terk 
etmeyi tercih ederek projeyi bıraktı. Piyes onsuz gerçekleşti.

Fransa’da Seberg-Gary ilişkisi artık sır değildi. Jean’m Lesley 
hakkında övgüye yakın bir kanaati vardı; onu bir kadın dostu gi­
bi görüyordu. Çift Şubat 1961’de Bangkok’tan Hong-Kong’a, Ne- 
pal’den Hindistan’a altı hafta sürecek bir yolculuğa çıkacaktı. Yo­
la çıkmadan önce, genç kadın hâlâ kendi özgürlüğünü koruduğu­
nu hissettiriyordu. Buna karşılık, Gary hariç başka hiç kimsenin 
kendi yol arkadaşı olamayacağını açıkça dile getirmekten geri 
kalmıyordu.

Jean Uzakdoğu’nun egzotik güzelliğine tutulmuş, yoksul ve 
arkaik görünümüyle trajik diye nitelendirdiği Hindistan’dan çok 
etkilenmişti. Fakat karşısına çıkanla Amerikan uygarlığını karşı­
laştırınca kendi öz ülkesine olan inancını yineledi. Orası uzaktan 
bakılınca daha insaniydi.

Sonra New York’a geri dönüp Plaza Oteli’ne geçtiler. Orada Je­
an, Tonight Show’da kısa bir konuşma yaptı. Kesinlikle Avrupa’ya 
yerleşme projesinden söz etti; zira orada ikamet etme durumu ve 
mali statüsü kendisine ABD’den daha çok avantajlar vaat ediyordu.

Baharda Gary-Seberg çifti Paris’in 7. bölgesinde bulunan Bac 
Sokağı’nm 108 no’lu apartmanına yerleşti. Bu adres çok geçme­
den kadın oyuncunun resmi ikametgâhı oldu. Daire genişti. İkin­
ci kattaydı ve sekiz odadan oluşuyordu. Gary evi satın almaya ka­
rar vermeden önce bir süre kiralık olarak tutmuştu.

Jean Paris’in bu zarif semtinden pek hoşlanıyordu. Eski özel 
konutlar, bin bir çeşit antika eşyanın sergilendiği antikacılar ilgi­
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sini çekiyordu. Columbia’nm teklifini giderek artan bir sabırsız­
lıkla beklerken, bir yandan hayatını düzene soktu.

Bu arada, kendi değerini düşürmek gibi bir sorunu yoktu. Ni­
tekim Sail A Crooked Ship filminde ona önerilen küçük bir rolde 
oynadı. Boş durmamak amacıyla Fransızca’sını ilerletti, Louvre 
okulundan diplomasını aldı. Seberg sıkıntıdan bunaldığı zaman­
larda okuyor, mağazaları dolaşıyor, gözünün yaşına bakmadan 
harcama yapıyordu. Dostu Aki’yle müzeleri, galerileri dolaşıyor­
du. İkisi de resim tutkunu olduğundan, Jean ve Romain dairenin 
bir odasını küçük bir atölyeye dönüştürdüler.

Bu arada Jean tipini değiştirdi. Uzayan saçlarını Monaco’nun 
Grace’i gibi ensesinde topladı. Givenchy, Ungaro ve Laroche’dan 
giyiniyordu. Gary onu böyle seviyordu. Modayı yakından izleye­
cek, erkeğini baştan çıkaran ipek bir eteklik ya da küçük bir tay­
yör giyecekti. Bilindiği gibi güzel kadınlar bir hiç uğruna giyinir­
ler. Gary’ye gelince, sakal bırakmış, saçları boynuna kadar uza­
mıştı. Kıyafeti bohemdi, sert Monte-Cristo 2 sigarası içiyordu.

* * *

1961 yılı başında, Jean’m üç filmi birden Champs-Elysees si­
nemalarında oynuyordu. Bu filmlerin beyazperdelerde yer al­
ması Jean Seberg festivaline dönmüştü. Aktrisin karışık diksi­
yonu seyircilerin hoşuna gidiyordu; bazı Fransızca sözcükleri 
telaffuz ederken sanki onları bilmiyormuş gibi geliyordu. Soluk 
Soluğa'nm ünlü repliği “İğrenç olan nedir?” bütün zihinlerde 
yer etmişti.

Jean’m Paris sinemalanna geri dönüşü Iowa’da çok yakından iz­
leniyordu. Tabii o filmlerin Marshalltown’da hiç şansı yoktu; Orp- 
heum’a kadar ulaşamazlardı -  Kükreyen Fare filminin oraya gelme­
si, ölümünden sonra onu saygıyla anmak istemenin bir sonucuydu. 
Ancak o memleketin evladı, hemşerilerini unutmuyordu. Şampi­
yonluğu kazandıkları zaman basketbolculara tebriklerini gönderdi.

Dorothy Seberg bir ameliyat geçirmişti. Jean, Paskalya bayra­
mını fırsat bilerek Marshalltown’a geldi. Orada, Uzakdoğu yolcu­
luğunu renklendire renklendire anlattı, ama kendisinden hiç
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Jean Seberg Romain Gary’yle.

bahsetmedi ve özel hayatına ilişkin kapalı kutu gibi kaldı. Sonra, 
uçağa binerek Paris’e döndü.

Oyun yeteneğini iyice geliştirmek amacıyla masrafını kendi 
karşılayarak ABD’den Paton Price’ı getirtti. Price’m kendisini yö­
netmesini istiyordu. Profesör gördüğü şehir karşısında düş kırık­
lığına uğradı; kenti ve sakinlerini soğuk bulmuştu, kendisine tat­
sız ve neşesiz gibi görünüyorlardı. Jean’ın konsantre olmakta zor­
landığını belirledi. Sonra, Gary’ye takdim edildi ve bu adamın ka­
rısının kariyerini yeterince ciddiye almadığını gördü.

Ona göre genç Amerikalı kadın Paris toplumuyla ilişki kurar­
ken sıkıntı çekiyordu. İçine kapanmış gibiydi, sosyal hayatı 
ABD’ye nazaran daha az gelişmişti.

Bir gün Jean ve Romain bir restorandan çıkarlarken, Otto Pre- 
minger’le burun buruna geldiler. Heyecanını bastıran Jean, sırf 
nezaket olsun diye Otto’ya bir şeyler söyledi. O da kısaca, alaycı
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bir sesle cevap verdi. Dışarıda Gary, Preminger’in ne cevap verdi­
ğini Jean’a sordu.

“Senin kocam olup olmadığını sordu. Bir sonraki boşanma gü­
nümde beni göreceğini ekledi.” Gary tekrar içeri girip kaba heri­
fe cevabım verecekti ki Seberg onu engellemek zorunda kaldı.

Sonbaharda, Jean’ın yanındaki erkeğin kocası olup olmadığı 
durumu hâlâ belirsizliğini koruyordu. O sırada, kendisine bir rol 
teklif edildi. Kongo Vivo filmi Fransız-ltalyan yapımı, egzotizm 
dolu bir çeşit belgesel-kurgusal ürün olacaktı. Jean Afrika’nın çe­
kimine kapıldığını hissediyordu. Sözleşmeyi kabul etti, Eylül ayı 
başında Leopoldville’e (1960’dan sonra Kinşasa) gitmek üzere 
uçağa bindi. Yeni bağımsızlığına kavuşan o ülkede yaşayan insan­
ların sefaletini görünce yüreği parçalandı. Bunaltıcı sıcak, suyun 
ve gıdanın yetersizliği çekimi dayanılması güç bir süreç haline 
soktu. Aktris dizanteriye yakalandı, iyileşinceye kadar canı çıktı. 
Ekip sürekli izleniyordu. Ülke sömürge karşıtı, dehşet verici bir 
savaştan çıkmıştı. Nitekim Kongo’lu askerler şehir dışında bir 
sahnenin çekimine izin vermediler.

Film Roma’da tamamlandı. Gary Jean’ı görmek için oraya gel­
mişti. İkili paparazziler tarafından kuşatıldı; fotoğraflarının çekil­
mesine engel olamadılar. Bu ilk çekim sonucu uzun süre fısıltı 
gazetesi işleyecek, yazar-diplomatla yıldız sanatçı arasında muh­
temel bir evliliğin söylentileri dolaşmaya başlayacaktı. Seberg 
meslek hayatına devam edecek miydi? Gary’nin ilk kansı nasıl 
tepki gösterecekti?

Yıl sonunda, Jean ve Romain Paris’e dönmüşlerdi. Edebiyat ça­
lışmalarından ötürü Lesley de oradaydı. Kocasına tümüyle gü­
vendiğini söylüyordu. Kadın magazini Elle’le yaptığı bir röportaj­
da, Jean rakibesini takdir ettiğini belirtmekteydi: “İtiraf etmeli­
yim, iyi bir kadın, ama uzun süredir Romain Gary’yle ayrılar.”

“Hemen evlenmeye karar verseydiniz, Romain Gary’yle nikâh- 
lanır mıydınız?” sorusuna, “Bir şey diyemem,” diye cevap verdi. 
Bu arada Jean çocuk istediğini dile getirip duruyordu. Romain bu 
isteğini yerine getireceğine dair güvence veriyordu. Sonunda ha­
yat üstün geldi: Gary, Jean’m hamile kaldığını karısına söyledik­
ten sonra boşandı.
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Diplomatın bu belirsiz durumu birtakım çekiştirmelere sebep 
oldu ve Devlet’in en yüksek makamının kulağına kadar geldi. 
Hatta Quai d’Orsay’de terfi etmesinin engellendiğini gördü. Çok 
güçlü bir bakan ve nüfuz edilmez bir adam olan Couve de Mur- 
ville bu duruma karşı çıkıyordu. Bütün bu olumsuzluklara rağ­
men, Gary daima Quai’ye bağlı kaldı.

1968’de Couve de Murville Quai’den ayrıldı. Ancak o zaman 
Gary Roma’da kendisine bir kültür danışmanlığının önerildiğini 
görebildi. Gelgelelim, diplomatlık giysisini kesinlikle çıkarmış, 
kendini edebiyat ve sinemaya vermişti.

Jean doğal olarak bu kararlara katılıyordu. “Artık Charles de 
Gaulle’ün yanında çalışamam,” diyordu Gary, “çünkü cinsel öz­
gürlüğümü yaşamak istiyorum”. Tabii genç Amerikalı sevgilisi­
nin uğruna parlak bir geleceği bıraktığının bilincindeydi. Elçi un­
vanı almasına rağmen, Seberg’te bir gençlik ateşi yakalamış, bü­
tün kişiliği etkilenmişti; o yönde gidecekti. Ölümsüzlüğe ulaş­
mak için yoğunlukla başka türlü yaşamak istiyordu.

Jean’m hayatında öteki kutup olan Marshalltown’da, basın bu 
memleket çocuğunun yeni imajını yansıtmak amacıyla Fransız 
gazetelerinden esinlendi. Register şöyle yazdı: “llahlaşan Jean Se- 
berg, Amerikalı kadınların en hüzünlüsüdür.” Satır arasında, bo­
şanmış ve başka kadının kocasının peşinde koşuyor olmasından 
dolayı yuva yıkan kadın diye geçiyordu. Hemşerileri Jean’m dav­
ranışını ağır bir dille eleştirmekteydiler.

Seberg’lerin bahçesine yeni bir taş düşmüştü. Jean Ocak 
1962’de ailesini görmeye geldiğinde onların aşağılayıcı tavrını 
hissetti. Pastanın üstündeki kiraz olan Soluk Soluğa Des Moi- 
nes’de oynadı. Filmden yansıyan kuraldışılık ve bayağılık seyir­
ciyi şaşırtmıştı.

Jean kendi kafasına soktukları değerlere ailesinin bağlı kaldı­
ğını görerek acı çekiyordu. Bu iki dünya arasındaki farklılık, top­
lumun bu iki türlü algılanışı onu ikiyüzlü olmaya zorluyor, hatta 
onların mutluluğunu bozmamak için yalan söylüyordu.

Tam da bu yüzden Gary’den hamile kaldığını ailesinden sakla­
dı. Seberg henüz evlilik yapmamıştı; gizlenmeye mahkûmdu.
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Başka ne türlü ahlâki işkenceler çekecekti acaba? Bu durumu ya­
şayan 1960’lı yılların genç kadını kendisinden tiksinmeye başlar, 
suçluluk duygusundan kurtulamazdı. Gary insanların aldatıcı 
tavrı ve karakterleri hakkında onun gözlerini açmıştı; kendisi de 
sevgilisini olumlu yönde etkilemiş olmakla övünüyordu. Yine de 
sonuç fazla değişmiyordu.

*  *  *

Alexandre-Diego’nun doğunıu bilinçli bir belirsizlik içinde 
kaldı. Yakın dostlara doğumun Temmuz ortası 1962’de olduğu 
söylendi -  Jean hayatının sonuna doğru doğum tarihini 17 Tem­
muz sabahı olarak netleştirmişti. Başkalarına doğum tarihi 26 
Ekim 1963 diye verildi; bundan maksat, ahlâki sorgulamalardan 
sakınmaktı. Evlilik 16 Ekim 1963’te Korsika’da Sarrola-Carcopi- 
no’da gerçekleşti.

Aktrisin mesleği aile hayatını zora sokuyordu. Doğumdan 
sonra aşağı yukarı bir ay geçmişti ki Columbia adına bir film çe­
virdi. İsviçre’de Klosters’de, Irwin Shaw’un In The French Style fil­
minde oynadı.

Yönetmen Robert Parrish Barselona’ya Jean’ı görmeye geldi -  
genç kadın Kongo’da yakalandığı dizanteri sonucu iyileşmeye 
başlıyordu. Ona filmde oynamasını teklif edecekti. Aktris de her 
ne pahasına olursa olsun o rolü almak istiyordu; gelgelelim, ha­
mileliği adamakıllı ilerlemişti, bu önemli bir engel oluşturuyor­
du. Çekime ancak birkaç hafta sonra başlayabilirdi. Gary sevgili­
sine bir bacağının kırıldığı görünümü vermesini telkin etti. Yata­
ğa şişkin bir yastık koydu; ziyarete gelen yönetmen bu görüntü­
ye aldanacak, ilk provalar için Seberg’i İsviçre’ye davet ettikten 
sonra çekilecekti. Fakat Jean kısa süre sonra doğurdu.

Jean’m önceki iki yenilgisini unutan Hollywood, durumunu 
yeniden düzeltmesi için ona bir şans daha tanıyordu. Bu fırsatı 
geri tepemezdi. Bir yıldız sanatçının evlilik dışı çocuğunun oldu­
ğu kimsenin akimdan geçmezdi. Nitekim küçük Diego hayatının 
ilk yıllarında gizlilik içinde büyütüldü. Jean bir yandan gerçek
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doğum tarihi konusunda bıkıp usanmadan hile yaparken, bu do­
ğumun gizliliğinden yavaş yavaş kurtulabildi.

Paris’e dönüşünde, çekimler vaktini aldığından oğlunu bırakıp 
gitmenin sıkıntısını çekiyordu. Nitekim, sonunda çocuğu hizmet­
çisine bırakmaya karar verdi. Hizmetçi Eugenia Munoz adında bir 
İspanyol kadınıydı; çocuğa özenle baktı. Küçük Gary ilk yıllarım 
Ispanya’da geçirdi; bunun sebebi doğumu hakkında gizliliğin ko- 
runmasıydı. Jean onu ancak iki çekim arası görebiliyordu.

In The French  Style’de yabancı ülkede yaşayan Amerikalı bir 
kadının hayatı işlenir. Olay Paris’te geçer. Jean’ın filmdeki part­
neri Stanley Baker’dır. Jean’m oynadığı uzunca bir sahne, nere­
deyse bir otobiyografidir; bir baba ve kızı karşıya karşıya gelirler. 
Kız sonunda evden kaçar. Robert Parrish aktrisle övünmekten 
başka bir şey yapmaz. Çekimin dingin ortamında, oyunculuk ni­
teliklerini kendisiyle yarışırcasına geliştirmiş, yüzüne kendi sanat

Jean Seberg French Style'da (1963).
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becerisiyle bir anlam kazandırmıştır. Nitekim Paton Price’ın ken­
disinden dilediği gibi gerçek kişiliğini yakalamıştır.

Görüntüleri derleyip toparlayan Gary aynı yıl gerçekleşen üç 
film boyunca elinden geldiği kadar karısına yardımcı olacaktı. El­
bette Jean’dan örnek bir eş ve anne, mükemmel bir ev kadını ol­
masını bekliyordu. Ama sinemaya ilişkin her şeyle de bizzat ilgi­
leniyordu. Öyle k ijean ’ın canlandırdığı kişiliğin repliklerini sıca­
ğı sıcağına düzeltmeye kadar gitti. Filmin mali bilançosu müteva­
zı bir sonuç doğurdu, yine de yapım giderlerini karşılamıştı. 
Fransız bağlamında bir Amerikan filmiydi bu. Salt yıldız sanatçı­
nın varlığı filme değer kazandırmıştı.

Columbia’nın Seberg’i oynatmak istediği bir sonraki filmin yö­
netmeni, 1950’de Fous du Roi (Kralın Soytarıları) filminin sena­
ristliğini yapan Robert Rossen’di. İşte bu defa Jean için başrolü 
oynamak söz konusuydu. J.R. Salamanca’nm romanından uyarla­
nan Lilith'i canlandıracaktı.

Adem’in ilk karısı olan Lilith dünyaya cinsel arzuyu getirmek 
ister. Lilith efsanesinden esinlenen senaryo, hastalarından birine 
tutulan genç bir hekimin hikâyesini geliştirir. Yapıt deliliğin sı­
nırlarını zorlamaktadır ve Rossen’in son filmi olur.

Jean’ın yanında, Hollywood’un gözde oyuncuları Peter Fonda 
ve Warren Beatty oynamaktadır. Kendisi genç bir şizofren kadı­
nın endişe verici kişiliğini canlandıracaktır. Kendi fiziği ve karak­
teriyle bağdaşmayan böylesi bir rol aktris adına bir fırsattır; cin­
sel arzuları uyandıran istisnai nitelikler gerektirir. Jean filmde 
bütün yeteneğini sergiler.

Filmin çekimi ABD’de gerçekleşmişti. Gary karısının peşinden 
New York’a kadar gitti; sonra Potomac şelalesinin yakınında bu­
lunan Maryland’e geldi. Kuşkusuz karısının öteki yüzünü orada 
keşfetmişti. Bu yüz acıyı ve gizli kaygıları içeriyordu.

Çekim kolay olmadı. Basında James Dean’in halefi gibi görü­
len Warren Beatty, Rossen’e kuşkuyla bakıyordu. Seberg’e zaaf 
gösterdiğine, genç kadına kendisininkine nazaran daha önemli 
bir rol verdiğine inanıyordu. Yönetmen hastalan görüp o çevreye
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alışmaları için oyuncuları bir sağlık evine götürdü. Gerçekten 
aralarından birçoğu böyle bir yer görmemişti. Jean eskiden güzel­
lik kraliçesi olan ve tuzağa düşen bir hayvana dönüşen genç ka­
dının rolünü üstlendi. Bu deneyim ona şimdiye dek görmediği, 
hayatın içinden yansıyan bir dünyanın penceresini açacaktı.

Yenilgiye uğramaktan korkan Rossen filmin gösterime girişini 
geciktirmişti. Lilith filminin prömiyeri Eylül 1964’te New York 
festivalinde gerçekleşti. Gösterilen tepki çok nazikçe oldu. Her­
halde eleştirmenler yalnızca bilgili ve görgülü bir seyirciye hitap 
etmeyen yapıtı anlamaya pek vakit bulamamışlardı. Eleştiri kar­
şısında daha önce Jean’ı savunmuş olan New Yorker, bu defa, “Li­
lith üzerine az şey söylenmiş, ama daha iyi olmuş,” diye yazıyor­
du. Nesnel açıdan bu film çok başka bir boyuttaydı; analizi deli­
liğin sınırlarına kadar götürüyordu. Genel başan İskandinav ül­
kelerinde gerçekleşti; bunu sebebi galiba o ülkelerin cinsel sorun­
lar konusunda daha ileride bir yerde olmalarıydı.

Jean bu başarısı sonucu yeniden hayat buldu. Filmin gösteri­
mi hakikaten bir başarıydı, onun da kendine güveni geldi ve Co­
lumbia sözleşmesini yeniledi; aktrisin ücreti 60 bin doları aştı. O 
sırada New York’ta kalıyordu; yeniden telgraflar yağmaya başla­
dı, odasının içi çiçek demetleriyle doldu.

New York Times Jean Seberg’in çarpıcı ve doğal oyununu kutla­
dı. Şaşırtıcı bir doğallık içinde aktris dişi şeytanla özdeşleşiyordu. 
Daha sonralan, Lilith rolünün meslek hayatında en iyi oyun oldu­
ğunu açıklamıştı. Azize Joan 'dan yedi yıl sonra, Preminger’in genç 
öğrencisi mükemmel bir aktris oluyordu. Fransa’da Seberg olayını 
ele alan Cahiers du Cinema filmi yılın en iyileri arasına soktu. Fakat 
filmin ABD’de ilgi görmemesi Jean’ı üzdü; ne yazık ki Lilith orada 
gerçek değerini bulamamıştı. Her ne kadar mesleğin olumsuz yan­
larını bilse de ve yenilginin acısını tatmış olsa da Jean bu fiyasko­
nun haksızlık olduğunu düşünüyordu ve Fransız basınından övgü­
ler almasına rağmen içindeki başarısızlık duygusu silinmiyordu.

Jean eleştirilere karşı mesafeli durdu. Acılı kız kardeşi Lilith’i 
seviyordu. Delilik ve deliler aktrisin daima dayanılmaz biçimde 
ilgisini çekmişti. Marshalltown’da film Kasım ayında gösterime
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girdiyse de pek ilgi görmedi. Je- 
an’ın “hafif, ışıltılı ve canlı, kır 
havasını çağrıştıran” bir filmde 
oynaması tercih ediliyordu; 
Middle West halkı beyazperdede 
böyle şeylerden hoşlanıyorlardı.

Başkaları kişiliğinin bu karan­
lık yanını daha iyi anlasınlar diye 
bu filme kariyerinde alışılmamış 
bir özellik vermek aktrisin hoşu­
na gidiyordu. Jean bir Amerikan 
dergisinde yayınlanan yazıyı 
okumuştu; o yazıyı kaleme alan 
gazeteci filmden filme hiç değiş­
mediği için ona sitem etmektey­
di. Kendisiyle şöyle karşılık ver­

mişti: “Eleştiriyi kabul ederim, ama bir şartla! Bu adam Lilith’i iz­
ledi mi, izlemedi mi? Bu anlaşılsın istiyorum.”

*  *  *

Gary’ye gelince, kansı göçebe gibi yaşarken onun peşinden ay­
rılmıyordu. Oysa Bac Sokağı’nda huzur içinde çalışırken yazı işle­
rini orada bırakmıştı; bundan pişman değildi. Ama yazmaktan vaz­
geçmedi ve etraftan kendini tecrit ederek çalışmaya devam etti.

Lilith filminde karısının az bulunur niteliklerini keşfetmişti; 
olağan oyunlardan tümüyle farklı bir roldü bu. Aktrisin oyunun­
da bir başka yanı daha görmüş, şaşkınlık ve hayranlık duymuştu; 
çarpıcı ve gizemliydi, acıyı ve hayasızlığı birlikte yorumluyordu. 
Fotojenik özelliğine, daha ötesi ışıltılı tavrına hayran kalmıştı. Je- 
an’m koyu yeşil gözleri, su yeşilinden çelik grisine binlerce renk 
tonuna bürünerek ışığı yayıyorlardı. O gözlerdeki parlaklık ku­
sursuz bir ahenk içinde yüzünün güzelliğine yansıyordu.

Aktrise bu yeni bakış Gary’nin zihninde birçok düşünce uyan­
dırdı. Sanki Jean ona Columbia’nın teklif ettiği rollerden daha 
fazlasını hak ediyormuş gibi geldi. Ona göre, firma dramatik an-

Lilith'in (1964) afişi.
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Jean Seberg Lilith’de (1964) Warren Beatty’yle.

latım zenginliğini kullanmayı becerememişti; oysa o saf genç kız 
havasının altında Jean böylesi bir özellik barındırıyordu.

* *  *

1963 yaz aylan: Jean ve Romain çekim sonu dinleniyorlardı; o 
sırada, Beyaz Saray sekreterliğinden bir davet aldılar. Başkan ve eşi­
nin katılacağı bir akşam yemeği davetiydi. Zira Seberg ve Gary’nin 
şöhreti doruklara çıkmıştı. Tabii Jackie ve John Kennedy’nin dave­
ti geri çevrilemezdi; aksi halde gerek yıldız sanatçı, gerekse kocası 
açısından medya alanında zararlı sonuçlar doğururdu.

O akşam, Kennedy’nin konukları Seberg ve Gary’den ibaret 
değildi. Başkanın konuşmalarını yazan Richard Goodwin ve kan- 
sı da davete katılmışlardı. Kennedy aktrisle yazarın sinema üzeri­
ne düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Tabii yabancı ülkelerden 
Amerika’ya nasıl bakıldığını da.

Jacqueline, Jean’m Gary’yle evlenmeyi düşünüp düşünmediği­
ni aktrise gizlice sordu. Her ne olursa olsun, bu konuda hiçbir şey
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yapmamayı, aksi halde ülkesinde gözden düşeceğini öğütledi. Je- 
an bu görüşmeden yararlanmıştı. İmajı yeni bir hava yakalıyordu. 
Kendisi ve Romain simgeleri değerleniyordu.

Daha sonraları, Jean’m üçüncü kocası Dennis Berry’yle görüş­
tüğüm zaman o bana Lilith’i hatırlattı. Ona göre, Jean’m kişiliğini 
yansıtan iki film vardı: Azize Joan  ve Lilith. Jeanne d’Arc aktrisin 
derin idealizmini çağrıştırıyordu; ama o sırada deneyimsizdi, 
kendini yeterince beyazperdede ifade edememişti. Bununla bera­
ber, bütün varlığıyla o kişiliğin içine sinmiş, ömür boyu öyle ol­
mak istemiş, sonunda tam bir umutsuzluğa düşüp yok olmuştu. 
Lilith'e gelince, o rolü de en kötü günlerindeki Jean’m karanlık 
yüzünü yansıtmaktaydı.

Aşkın suç ortağı olan Jean beş yıl arayla iki Fransıza tutulmuş, 
‘Fransız usulü’ bir hayat seçmek zorunda kalmıştı. Jours de Frati­
ce bu olayı şöyle yorumluyordu:

“Jean hayatında iki erkekle evlendi. Birincisi, sinema alanında 
güçlü, genç ve yakışıklı bir sinemacıydı: François Moreuil. İkincisi 
ağırlıklı bir yazar, olgun yaşta bir diplomattı: Romain Gary. Birin­
cisiyle romantik, coşkulu, çılgınca bir mutluluğu yaşadı; deneyim­
siz genç çiftlere özgü bir hayattı bu. İkincisiyle farklı nitelikte, fark­
lı düzende, farklı boyutta, farklı süreklilikte bir mutluluğu keşfet­
ti: temeli sağlam ve dengeli, bilinçli ve aydınlık bir mutluluk...”

Romain’le yaşamak gerçekten olgun bir kadına yaraşan bir sü­
reçti. Kişisel zevki için ve Romain’e cazibeli görünmeyi sürdür­
mek umuduyla Givenchy ve Dior’dan giyiniyordu. Kadın dergile­
ri uzun süre onun giyim tarzına takılıp kalıyorlardı. Yıldız sanat­
çı hoş Fransız üslûbunu yansıtıyor, modanın temsilcisi olarak 
dikkatleri kendi üzerine çekiyordu. Aynı görünüm Hollywood’da 
da yankılanıyordu. Bir kadın sekreter tuttu. Kendisine ait olan 
deniz mavisi Jaguar marka bir otomobil kullanırken, Gary bir 
Baby Austin’le yetiniyordu. Ve bu estet çift evlerinin içini tuval­
ler ve heykellerle dekore etmişlerdi.

Öte yandan, Seberg’in yakında oynayacağı rol belirlenmişti bi­
le. Jean Becker bir aksiyon filminde baş kadın oyuncu rolünü ona 
teklif etmişti. Filmin adı Echappement libre (Özgürlüğe Kaçış) idi,
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Özgürlüğe Kaçış’ta (1963) yine Jean-Paul Belmondo’yla.

o filmde Belmondo’yla karşılaştı. Jean ve Romain için yeniden se­
yahat fırsatı doğmuştu; Avrupa içinden Ortadoğu’ya gideceklerdi. 
Yunanistan’da çevrilen film, altın kaçakçısı bir çiftin serüvenleri­
ni anlatmaktaydı. İkili ellerindeki malı almaya çalışan bir mafya 
örgütünün tuzağına düşüyordu.

Romain Yunan adalarını Jean’a tanıttı. Mykonos’ta aktris 3 bin 
dolar karşılığında bir balıkçı barınağı satın aldı. Bu uzun deniz 
gezisini yöneten ekipte yer alan ve kocasına eşlik eden Vonny 
Becker, sonunda aktrisin dostu oldu ve onun bunalımını fark et­
ti. Ne var ki o tarihte küçük Diego’nun varlığından habersizdi. Je­
an da çocuğun doğumunu ısrarla gizliyordu.

Günaydın Hüzün ile Özgürlüğe Kaçış filmleri arasında altı yıl 
geçmişti. Henüz liseyi bitirmiş haylaz kız çocuğu, güzel mi güzel 
Cecile’den, elinden sigara düşmeyen, içkici, karmaşık Olga Ce- 
lan’a giden süreçte, başarmaya kararlı genç bir aktrisin zorlu ça­
lışması söz konusuydu.

* * *
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Bu arada Gary bir roman yazmıştı: Lady L. Kitap Lesley’e say­
gı dolu bir mesajdı ve bir yerde ayrılık armağanıydı. Yapıt altı di­
le çevrildi. Yazar romanı İngilizce yazmış, sonra kendisi Fransız­
ca’ya çevirmişti. Bundan maksat İngiliz mizahının ince ayrımları­
nı daha iyi yansıtmaktı. Onu da şu sözlerle tanımlıyordu: “Hede­
fini nadiren ıskalayan bir silah.”

Olay İngiliz soylu sınıfının dar çevresinde geçmektedir. Yaşlı 
bir soylu kadın olan Lady L. acayip huylu ve çok sevimlidir; ama 
sert karakterlidir. Sevgilisinin ihaneti üzerine intikam alacaktır. 
Yalnız öcünü alırken zalimce davranmaz, çok nazik yöntemler 
uygular. Lady L. malum, Lesley’nin kendisidir.

De Gaulle, Gary’nin bütün romanları arasında bunun kendisi­
nin en beğendiği yapıt olduğunu söylemişti. Yazar kitabın sinema 
haklarını 100 bin dolar karşılığında satmış, Sofia Loren, Paul 
Newman ve David Niven gibi oyuncuları birleştiren film 1966’da 
gösterime girmişti.

Böylece, Gary uygun adımlarla süper prodüksiyonların gerçek­
leştirildiği sinema dünyasına giriyordu. Önüne açılan, büyüleyici 
ve yeni bir dünyaydı. Kendi filmlerini gerçekleştirmenin düşünü 
kurarken belki iki mesleğin etiketini taşıyacaktı: yazar ve sinemacı.

Aslında, daha önceden küçük bir sinema deneyimi vardı. Les 
Racines du Ciel (Cenneti Kökleri) romanı filme aktarılacaktı. Za- 
nuck’un önerdiği projede romanın uyarlanması ve senaryonun 
geliştirilmesi kendisine kök söktürmüştü. Gelgelelim, filmin 
New York’taki prömiyerinde Gary öfkeyle salondan çıkarken, ba­
ğıra bağıra kendisine ihanet edildiğini söylüyordu. Filler ve doğa­
nın korunması konusunun nasıl çarpıtıldığını şöyle ifade etmişti: 
“Filmden avlanma sporu diye bir şey yapmışlar. Senaristin şansı­
na bak! Kötü niyetin kurbanı olmuş...”

■ft it it

Gary sinemanın düşünü kurarken, Jean kendi kendini yiyor­
du. Ailesi hâlâ Diego’nun varlığından habersizdi. Durumunu ke­
sinlikle açıklaması lâzımdı. Nitekim 1964 yazında, onları Balear
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Adaları’na davet etti. Mallorca’nm güneydoğusunda Puerto de 
Andraitz’de bir villa yaptırmıştı. Söz konusu villa ‘Cimarron’ diye 
adlandırılan küçük bir cennette bulunuyordu. Villanın bir köşe­
sini Gary kullanıyor, orada huzur içinde çalışabiliyordu. Çiçek­
ler, kaktüsler, palmiyeler ve havuz, gece vakti mavi projektörler­
le aydınlatılıyordu. Dışa doğru çıkıntı yapan terasta yazar bronz- 
laşırken, su kenarında oynayan Jean ve Diego’ya bakıyordu. Kızıl 
kayalarla çevrili koy olağanüstü bir dekor sunmaktaydı.

Dorothy Seberg uçağa binmekten korkardı. Ed mağazasını ba­
şıboş bırakamazdı. Fakat Jean öyle ısrar etti ki Mallorca’ya gelme­
ye razı oldular. Romain onları karşılamaya gidip villaya getirdi; 
küçük Diego ve Jean onlan bekliyordu. Onları görür görmez genç 
kadın sevinçle haykırdı: “Baba, anne, torununuz işte burada!”

Seberg’lerin şaşkınlığı inanılmazdı. Demek kızları bu olayı bi­
le bile onlardan gizlemişti; oysa kendilerini son derece ilgilendi­
ren bir şeydi bu.

Jean bu gizliliğin sebeplerini açıkladı; yani bu olay bilinirse, 
meslek hayatının gerek ahlâki, gerek profesyonel bakımdan zarar 
göreceğini belirtti. Dorothy kocasından daha anlayışlı görünüp 
durumu kabul etti. Şoke olmuşlar, ama bir torun sahibi olmaktan 
mutluluk duymuşlardı.

Özgürlüğe Kaçış Eylül ayında gösterime girdi. Doğrusu, pek il­
giyle karşılanmamıştı. Seberg-Belmondo afişi ilgi çeken tarafıydı 
ama pek büyük entrikası olmayan bir serüven filmi söz konusuy­
du. Bununla beraber, Champs-Elysees üçlemesinden bu yana az 
çok silikleşen Jean imajını yeniden canlandırmaya yetecekti.

Jours de France, Nisan 1964’te şu yoruma yer veriyordu: “Öz­
gürlüğe Kaçış'ta kısa sarı saçları, yakıcı bakışı, bütün kişiliğiyle 
büyüleyen bir Jean Seberg var. Bir kadın oyuncuyu başka türlü 
bir kadına dönüştüren o kutsal ateş, ruh ve beden itibarıyla onu 
farklı bir yaratık yapmış. Seberg sanki meslek hayatının son oyu­
nuymuş gibi bu rolü yorumluyor, sanki böyle giderken ne paha­
sına olursa olsun kalıcı, sonsuz izler bırakmak istiyor.”



Madam Gary-Seberg yirmi altı yaşını sürüyordu. Yıllar geçtik­
çe güzelleşen bir genç kadın olmuştu.

Bac Sokağı’nda evin hanımefendisi olarak iyi bir figür çizmeye 
çalışırdı. Gelgelelim, kendini zayıf hissettiğinden ne şöhret, ne de 
annelik onu tatmin ediyordu; Romain’in koluna yaslanarak des­
tek alıyordu. Lesley’nin girginliği Jean’da yoktu; nitekim konuk­
lar geldiğinde onları Romain karşılayıp konuşurdu.

Gary 1960’lı yılların ortalarına gelirken, yazar Frtre Ocean’a 
(Kardeş Okyanus) çalışıyordu, iki roman (Cengiz Han’ın Dansı ve 
Suçlu Baş) ve bir denemeden (Sganarelle İçin) oluşan üçlemeyi 
henüz bitirmişti. Sganarelle ona göre temel bir kitaptı; sanatsal 
görüşlerini o kitapta yansıtmıştı. Kötücül bir senyör olan Don Ju- 
an cehennem ateşinde cezalandırılıyordu; uşaklık ücretini bile 
alamayan bön, alık Sganarelle! Serüvenci ruhuna ve özgürlüğüne 
yeniden kavuşuyordu. Bu yapıt Gary’nin yegâne denemesiydi. Bu 
metinde ‘total roman’ın hanendeliğini yapıyordu; kişiler, aşklar, 
sıçramalarla dolu bir yapıt; kendini Yeni Roman’a dayatan, onun 
tam karşıtı bir çalışma.
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1965: Jean mesleğinin doruğuna çıktı. O ana dek on üç film 
çevirmişti. Uluslararası bir ün yaparak doruklara tırmanmış, se­
yirci ve eleştiri önünde başarısızlığa uğrayarak aşağılara düşmüş­
tü. ABD’de Columbia stüdyolarında çalıştı, bu firma ona ahlâki ve 
sosyal değeri tartışılabilir roller oynattı.

Özel hayatında iki evlilik yapmıştı. Gary’yle yaşarken dengesini 
bulmuş, anne ve eş olarak yükümlülüklerini yerine getirmişti; ya­
ni sonunda mutluluğa kavuşmuş olsa gerekti. Moda alanında ilah- 
laşan Jean, Gary’nin etkisi altında onun hayat tarzına girmişti. 
Amerikalıların gözünde, o şimdi ‘Parisli’ydi. Los Angeles Times şöy­
le diyordu: “Jean Seberg efsanesi, başan hikâyeleri açısından bakar­
sanız Hollywood’un en mutlu hikâyelerinden biridir.”
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Bazı yapımcılara göre, yıldız sanatçının imajı kendi entrikalı 
hayatından daha önemlidir. Nitekim 1965 yılı başında, new style 
(yeni üslûbuyla) bir Jean Seberg vardır; Atlantik ötesine, Moment 
to Moment filminde oynaması için çağırılmıştır. Filmin yönet­
menliğini Mervin Le Roy yapmaktadır.

Moment to Moment’in konusu hiç de ilginç sayılmaz. Yabancı 
orijinalliğine bulaşmış bir yıldız sanatçıyı Hollywood stilinde oy­
natır; sonuçta moda Paris sosyete terzisi tarafından düzenlenmiş­
tir. Karısını afişte temsil eden Saint-Laurent mankenini görünce, 
Romain duyduğu tiksintiyi gizleyememiştir.

İlk çekimler Ocak ayında Cöte d’Azur’de gerçekleşti. Bu sah­
neler turistik köylerde (Saint-Paul-de-Vence ve Mougins), Ni- 
ce’te ve Cannes plajlarında çekildi. Sonra Kaliforniya’da çekime 
devam edildi. Romain ve Jean bir kez daha Paris’ten ayrıldılar ve 
altı aylığına bir milyarder villasını kiraladılar. Villa, Los Ange- 
les’a bakan bir yerde, Coldwater Canyon tepelerinde bulunu­
yordu. Bir havuzu, dört kocaman arabayı içine alabilen garajı, 
Diego ve İspanyol bakıcısı dahil herkese yetecek sayıda odası 
bulunan bir villaydı.

Projeyi finanse eden Universal şirketi eli açık davranıyordu. 
Günlük harcamalar ortalama 25 bin dolan buluyordu. Masraf ge­
rektiği zaman hiçbir şeyden sakınılmıyor, gereken yerde palmiye 
ağaçları bulunmazsa, hemen tedarik ediliyordu.

Jean Hollywood’a bazen hiç uğruna yola çıkan, sahne ışıklany- 
la gözleri kamaşarak hayran kalan genç Amerikalı kadın gözüyle 
bakıyor, bazen de sırf kazanç sağlamayı amaç edinen bir sistemin 
sakatlıklan içinden bakıyordu. Buna karşılık, bu sistemden yarar­
lanırken surat asıp homurdanmıyordu; ne de olsa sonunda yaratı­
cı biçimde kendini ifade etme fırsatını ona verecekti. Fakat ‘ikinci 
katın belâlıları’nı -Columbia’nın yöneticilerini böyle nitelendiri­
yordu- ikna etmek zorundaydı. Gelgelelim, bu çekim aktris için 
düş kırıklığı yarattı. Filmden filme aşağılara düşmekteydi.

Romain’e gelince, ABD’nin varlığını altüst eden derin yozlaş­
mayı algılamaya başlamıştı. Amerika’daki huzursuzluğun teme­
linde Siyah sorunu ve Vietnam savaşı yatıyordu. Kendisiyle övü­
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nen ülke, toprak işgalcilerinin, muzaffer kovboyların, para baba­
larının vatanı, kendisine olan güvenini kaybetmeye başlıyordu.

* * *

Paris’e dönünce, Jean Fransız sinemasıyla ilişki kurdu. Kuşku­
suz dar bütçeli bir sinemaydı ama kalite bakımından fena sayıl­
mazdı. Jean kendisini sinema çevresine sokan samimi ve zeki bir 
adam olan yönetmen Nicolas Gessner’e daima minnettar kaldı. 
Lecourbe Sokağı’nda küçük bir kafede onunla birçok kez görüş­
me fırsatını buldum. Aktrisin oynadığı Un milliard dans un billard 
(Bilardoda Bir Milyar) filmini çevirmişti. Jean hakkında uzun 
uzun gevezelik yapmıştık.

1965’te tanışmışlardı. Gerçi bu yönetmen Jean’a Godard’ı ha­
tırlattı; eskiden onun gibi genç bir yönetmene güvenmiş, şanslı 
çıkmıştı. Şöhretini bir kez daha riske atarak o deneyimi tekrarla­
maya karar verdi. Zaten filmi finanse etmeye hevesli ortakları 
onu peşlerinden sürüklemesini beceriyorlardı. Gary’yle ilişkisi 
sonucunda serbestçe davranabiliyor ve böyle davranmaktan çe­
kinmiyordu. Fakat için için hâlâ kendine güveni yoktu.

Gary’ye gelince, Nicolas Gessner çekim sırasında Jean’ı bekler­
ken onunla görüşme fırsatı bulmuştu. Sıradışı bir kişilikle tanış­
tığını anlamış, adamın karısını derinden sevdiğini ve daima onu 
korumaya eğilimli olduğunu görmüştü.

O yaz, Gary’ler Roquebrune’de bir villa kiraladılar. Deniz ve 
güneşin çekiciliği onları kandırmıştı. Ne var ki hemen evden so­
ğudular. Villa demiryolu ile karayolunun yakınında bulunuyor­
du; sahilden uzaktı.

Evli çift orada oturmaktan vazgeçti, Paris’e döndü. Gerçi nere­
si olursa olsun, Romain hiç sıkılmıyordu. Storları indirip günle­
rini yazarak geçiriyordu. Jean ise biraz rahatsız oluyordu; ne za­
man boş kalsa böyle olurdu.

Ağustos ayı başında bir gün telefon çalmaya başladı. Seberg, A 
Fine Madness’de (İnce Delilik) oynayacağını sezmişti; yapıt Eliot 
Baker’m bir romanından uyarlanmıştı. Saçmalamak isteyen bu 
film topluma adapte olamayıp buna son vermek isteyen bir şairi
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anlatıyordu. Şair bunun için lobotomi ameliyatına maruz kalma­
yı kabul edecekti.

Başrolleri James Bond başarısıyla tanınan Sean Connery ve Jo ­
anne Woodward paylaşıyorlardı. Jean başrolde değildi, ama ken­
disine 150 bin dolar teklif edilmişti. Yapımı Warner tarafından 
gerçekleştirilen filmin yönetmeni Irvin Kershner’di.

Böylece Gary çifti bir kez daha Batı’ya gitti. Jean stüdyoda So­
luk Soluğa efsanesini yeniden yaşadığına inandı; Godard o filmde 
senaryosunu günü gününe yazıyordu. Jack Warner senaryoda 
durmadan değişiklik yapılmasını istiyordu; öyle ki yazılı metin 
ana konudan tümden koparak anlaşılmaz hale geldi. Jean’m rolü 
tutarsızlıkla lekelenmiş, çekim akıcılığını yitirmişti.

Jean duraklamalardan yararlanıp partnerlerinden biri olan 
Patrick O’Neal’le film setinden sıvışıyor, başıboş dolaşıyordu. Te­
levizyonun kurbanı olan Warner, stüdyolarından bir kısmını ka­
patmak zorunda kalmıştı. O sırada bitişik stüdyoda bir film daha 
çekiliyordu: Virginia W oolf tan Kim Korkar? Jean ve Patrick ya­
sakları hiçe sayarak Elizabeth Taylor’la Richard Burton’ı karşı 
karşıya getiren sahneleri izlediler.

Joanne Woodward, Lesley’yle beraberliği sırasında Gary’yi ta­
nımış, zekâsı, inceliği ve entelektüel nitelikleriyle kendini kabul 
ettiren bu adamın çekici görünümünden etkilenmişti. Gelgele- 
lim, Diego’nun doğumu sonucunda Jean’ın bu olayı neden gizle­
diğini pek anlayamıyordu.

Lilith’de  olduğu gibi, Seberg’in bir sahnede çıplak görünmesi 
sorun olmuştu. Bu konuda onun tavrı biliniyordu. Bedenine sım­
sıkı yapışan bir giysinin kullanılmasını reddetti. Aktris çıplak gö­
rünmeyi kabul etmemiş, sorun çözümsüz kalmıştı.

Sean Connery ise sahnenin hilesiz çekilmesini istiyordu. Part­
nerine içki içirdi. Bir anda onun şortunu indirdi ve onunla birlik­
te suya atladı. Jean’ın gizlenen yerleri ortaya çıkmış, çekim eksik­
siz gerçekleşmişti.

Çekimden sonra, Kershner’in çalışmasından pek tatmin olma­
yan Warner onu bir kenara çekti ve kendi kriterlerine göre filme 
devam etti. Irvin Kershner’e gelince, Seberg’in oyununu ılımlı
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karşıladı. Jean zarif, yapmacıklı, duyarlı bir kadını oynuyordu. 
Kadın pek kendisiyle ilgilenmeyen kocasını seviyordu; bu rol yö­
netmenin kafasında kurduğu kişilikle uyum sağlamıştı. Ne var ki 
Jean’m Hollywood sinemasının kriterlerine göre yeteneklerini sı­
nırladığını düşünmüştü. İnce Delilik seyirciden pek ilgi görmedi.

* * *

Jean kısa süre içinde art arda dört film çevirdi. Bedensel ba­
kımdan yorulmuş, sinirleri zayıflamıştı. Mesleğinin baskılarına 
katlanmaya çoğu kez karşı geliyordu; çünkü o baskılar çeşitli yer­
lerde görünmesini gerekli kılıyordu. Gerçekten en saygın roller o 
ilişkilerde belirlenir. Hollywood sisteminin ayrılmaz bir parçası 
olan bu organize buluşmalar çok geçerli sayılan ilişkileri temel­
lendirir. Jean ise bir birahanenin içinde toplanan küçük grupları 
tercih ediyordu; ona göre, daha tutarlı dayanışma kuran işler ora­
da konuşuluyordu.

Jean çocukluğunun Noel’lerini unutmamıştı; o günlerin belle­
ğinde bıraktığı kalıcı izler her yıl yeniden uyanırdı. Gary ise aile 
bağlarını hiç yaşamamıştı; ne bayram öncesi heyecana tanık ol­
muş, ne hediyeleri görmüş ve onların ardından verilen özenli ye­
meği yemişti. Jean o çevreyi yeniden oluşturmak istiyordu; bu­
nun başlıca sebebi oğlunu çok sevmesiydi. Kısa bir süre için, an­
nelik duygusunu yaşayacaktı.

Diego’yu seviyor muydu? Hiç kuşkusuz; ama sürekli ondan 
ayrı kaldığından bu sevgisini nasıl gösterecekti? Hayat hızlı ge­
çer; öyle düş kırıklıkları yaşamıştı ki kendini düşünmeye zaman 
bulamamıştı. Tanrısal çam ağacını hayran hayran izleyen Die- 
go’nun gözlerinden düşler geçiyordu; bu görüntü annelik duygu­
sunu yaşayan Jean’a yetiyor, sevgili bakıcı Eugenia’dan kıvanç 
duyuyordu.

Gary’ler tümüyle edebiyat ve sinema alanında yükselen, tanrı­
ların kutsadığı bir çiftin dinginliğini yansıtıyorlardı. Jean yazma­
yı çok istemişti. Romain’e yazılarını göstererek yazmayı denedi ve 
onun onayım aldı. Bununla beraber, bu alanda devam etmesini 
Gary hiçbir zaman desteklemedi. Onun mesleğinde yoğunlaşma-
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sim diliyordu. Ne yazık ki aktrisin elinden çıkan bütün kâğıtları 
ölümünden sonra kaybolmuştur.

Zaten Seberg kariyerini yönlendirmesi için kocasından tavsi­
yeler bekliyordu. Ancak boşluk şuradan ileri geliyordu; Gary 
gün boyu yazarken, Jean iki çekim arası dairesinde tek başına 
sıkıntıdan patlıyor, bir işe yaramamaktan dolayı yakınıp duru­
yordu. Sonuçta ikilinin ilişkilerine -özellikle cinsel bakımdan- 
soğukluk girdi.

Passy’deki konutunda Olga Horstig-Primuz’la görüştüm. Bri- 
gitte Bardot ve Michele Morgan’m yanında Seberg’in de işlerine 
bakan bir Fransız ajandı. Uzun yıllar Seberg’in kariyeriyle ilgilen­
miş, aktrise ilişkin belgeleri saklamıştı. Bana aktrisin en anlamlı 
fotoğraflarını gösterdi. O ne güzellik, ne zarafetti! 1966’da yirmi 
sekiz yaşında olan Jean güzelliğinin doruğundaydı.

O sırada, Georges de Beauregard genç kadına La Ligne de 
demarcation (Sınır Çizgisi) filminde başrolü önerdi. Filmin yö­
netmenliği Claude Chabrol’a verilmişti. Filmdeki tehlikeli olay, 
1941 kışında Alman işgalinden kaçan insanların Fransız Jura’sına 
sığınmasını yansıtıyordu.

Maurice Ronet’yle birlikte oynayan Jean sevimli bir kontesi 
canlandırıyordu. Kontes film boyunca bir cesaret örneği sergili­
yordu. En iyi maddi koşullarda çevrilmesine rağmen Jean film­
den pek bir şey elde edemedi. Aktrisi beğenen Chabrol sonraki 
yıl onu La Route de Corinthe (Korinthos Geçidi) filminde oynat­
tı. Böylece güneşin altında ona az bulunur siluetini sergileme 
fırsatını tanımıştı.

Yalnız daha önce Gary, Doğu Avrupa ülkelerinden Polonya 
ve Macaristan’a bir yolculuk yaptı. Orada konferanslar verdi, 
davetli sıfatıyla çok sayıda resmi yemeklere katıldı. Bu uzun ge­
zide Jean da kendisine eşlik etmişti. Sonra, yorulmak bilmez gü­
vercin mutad uçuşunu yaparak Marshalltown’a kondu. Iowa’nm 
yaz aylarını ve kırsal hayatının sevimliliğini özlediğini söylü­
yordu. Jean küçük şehrine gelince, birtakım değişmeler fark et-
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Jean Seberg, Maurice Ronet’yle.

ti. Gençlik Vietnam savaşma karşı çıkıyor, beatnik harekete ya­
kın duruyordu. Bu hareket, tüketim toplumu ve çevrenin kon- 
formizmiyle mücadele ediyordu.

Ağustos’ta, yaz günlerinin geri kalan kısmında Diego ve Euge­
nia Ispanya’ya gönderildikten sonra, Jean ve Romain Kolombi­
ya’nın yolunu tuttular. Aktris Fransız-ltalyan ortak yapımı bir se­
rüven filminde oynamayı kabul etmişti. Estouffade â la Caraibe'in 
(Karayibler’de Haşlama Av Eti) yönetmeni Jacques Bernard’dı.

Bu yönetmen ilginç çekim detaylarını bana vererek belgesel 
notlarımı tamamlamama yardımcı oldu. Filmin konusu -diktatö­
rün baskısı altında ezilen bir halkın isyanı- ancak Jean’ın hoşuna 
gidebilirdi.

Gary’ler lüks bir otele yerleştiler. Aynı Kongo’daki gibi Seberg 
Cartagena’nın yoksul konutlarını keşfetti. Aşın sefalet içinde yüzen 
bir yerdi burası. Şöyle konuşmaktan kendini alamamıştı: “Güney 
Amerika’da yaşamış olsaydım, Che’nin saflannda savaşırdım.”

İklim koşullan feciydi. Tam yağmur mevsiminin ortasında sı­
caklık bunaltıyordu. Teknik planda çekim hayli zordu. Fran­
sa’dan deniz yoluyla ısmarlanan çekim malzemesi buraya ulaşmı­
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yordu. Çekim mekânı için seçilen kumsalda köpekbalıkları dolup 
taşıyordu. Her çekimde aktrisin can güvenliğini sağlamak ama­
cıyla iki balıkadam onun yanında yüzdüler.

Bu filmden göz kamaştırıcı bir Seberg imajı yansıdı: dal gibi 
bir narinlik, azıcık uzunlukta san saçlar, pırıldayan bakışlar.

*  1e *

Paris’e döndüğü zaman Jean kendini çok yorgun hissetti. Me­
melerinde nodüller çıkmıştı; kansere yakalanmaktan korkuyor­
du. Doktonı bedeninden yirmi kadar iyi huylu kist aldı. Bu ame­
liyat içini rahatlattı. Çünkü o zamanda, bu tümörleri tedavi et­
mek amacıyla erkek hormonları kullanılırdı; bunun sonucunda 
yüzde kılların belirmesi riski vardı, ki bu da aktrisin meslek ha­
yatını tehlikeye atabilirdi.

Gary’ye gelince, hükümet nezdinde yeniden görev almayı di­
liyordu. Televizyon programlarının danışmanı sıfatıyla Enfor­
masyon Bakanlığı’na girdi. Bu görev dostu Andre Malraux tara­
fından yönetilen Kültür Bakanlığı’yla işbirliği yapmasını sağla­
yacaktı. Görevi dilediği şeyi yapacak bir boyuttaydı. Nitekim 
Romain işlerinde serbestçe hareket etmek kaydıyla görevi kabul 
etti. Öte yandan, Korinthos Geçidi’nin çekimi için Jean’a Ati­
na’da eşlik etti.

Korinthos Geçidi karikatürleştirilmiş bir casusluk filmiydi, 
içinde elektronik bir aygıt bulunan ‘kara kutu’nun elden ele do­
laşımını anlatıyordu. Söz konusu aygıt Akdeniz’de Batı savunma 
sistemini bozabilecek güçteydi. Rol dağılımı sonucu, Jean’m ya­
nında Maurice Ronet, Christian Marquand ve bizzat Chabrol yer 
almaktaydı. Seberg tümüyle sportif ve sevimli görüntüsüyle bir 
neşe ve canlılık simgesiydi.

Gary’ler Hilton Oteli’nin en güzel odalarından birini tutmuş­
lardı. Odanın pencereleri Parthenon’a bakıyordu. Jean’ın Mars- 
halltown’da avukatı olan Harry Drucker ve eşiyle orada karşılaş­
tılar. Rosa Drucker Antik Çağ’ın Yunanlı kadınları gibi Jean’m 
uzun, bol bir etek giydiğini hâlâ hatırlıyor, güzelliğine hayran 
kaldığını belirtiyordu.
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Gary’nin kafası meşguldü. Gelecek adına endişeleniyordu. 
Ölümünden sonra karısına ve oğluna rahat bir hayat sağlamak 
için para kazanması lâzımdı.

Jean’a gelince, her zamanki gibi kendini işine vermişti. Her 
gün saat beşte kalkıyor, spotların kör edici ışığında kendinden 
geçiyordu. Mesleğini seviyordu ve yönetmenin oyuncularına ta­
nıdığı ifade özgürlüğünü takdir ediyordu. Filmin esprisine uygun 
olarak bazı ahlâk dışı davranışları bizzat oynama fırsatı buldu. Bir 
motosiklet kullanırken ve hareket halinde bir kamyonete atlar­
ken görüldü. Corinthos Kanalı’nda bir vincin üstünde 90 metre 
yükseklikte asılı kalmayı göze aldı. O pozisyonun ne denli ölüm­
cül bir tehlike olduğunu düşünmedi bile.

Ekip bu başarıyı alkışladı. O sırada vinci çalıştıran işçi biraz 
acele davranıp vincin dengesini bozdu. Jean dehşete kapılarak 
haykırdı. Çekime ara vermek zorunda kaldılar. Gelgelelim, Jean

• serüven dolu bir an yaşamış, bu da onu gururlandırmıştı.
Koritıthos Geçidi bir kez daha ticari bir fiyaskoya sebep oldu. 

Seberg filmde umutsuzca kendi kişiliğini aradı; itiraf etmek iste­
miyordu ama kuşkusuz kendini Lilith’de bulmuştu.

★ * *

Diego büyüyor, kendini sevdiriyordu. Ne var ki Paris’te Euge- 
nia’nın özenli bakımına bırakıldığı için annesinden uzak kalıyor­
du. Zamanla ondan gitgide uzaklaşacaktı. Oğlundan uzak kalma­
mak için Jean Temmuz ayında onu Mallorca’ya götürdü. Bu 1967 
yılının tatil zamanı, yeniden birbirine kavuşma günleri oldu. Je ­
an bir daha uzun süre Diego’dan ayrılmamaya yemin etti.

Orada kalırlarken aktris bir iş teklifi aldı; Bob Hope’un bir ko­
medisi söz konusuydu. Seberg çekici özelliğine rağmen sıradan 
bulduğu bu rolü reddetti. Az zaman önce Gary, Jour le plus long 
(En Uzun Gün) filminde John Ford’a yardımcı olmuştu. Senarist- 
lik mesleğinde ilk adımlarını atıyordu. Mallorca’da karısını onur­
landırmak amacıyla bir film projesi üstünde çalışmaya koyuldu. 
Proje kendi öykülerinden biri üzerine temellendirilmişti ve bu
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öykü Play-Boy dergisinde iki çıplak kadın resminin arasındaki 
sayfada 1962’de yayınlanmıştı.

Universal firması filmin yapımı için anlaştı. Filmin adı Les oi- 
seaux votıt mourir au Perou (Kuşlar Peru’da Ölecekler) olacaktı. 
Daha sonra, bu filmin Seberg’in kariyerindeki en aşağılayıcı, en 
yanıltıcı imajı yarattığı söylenir. Acaba Gary kendi saplantıların­
dan birini dışavurmak için mi onu kullanmıştı? İleride şöyle yaz­
mıştır: “Daima aşkta yenilgiye uğramanın saplantısıyla yaşadım. 
Aşktan yoksun kalma saplantısı gitgide yoğunlaşıyor, aşkın pe­
şinden koşarken, onu ararken çileden çekiyordum.”

Gary şöyle diyebilmişti: “Jean Seberg’le hiçbir ilişkisi yok.” 
Oysa kadın kahramanının somut örneği olarak genç kadını bal gi­
bi kullanmıştı. Bu kişiliğin içine kapatılan Jean doğallığını kay­
betmiş, neredeyse kuklaya dönüşmüştü -  tıpkı Azize Joarim çeki­
mi sırasında başına gelenler gibi.

Senarist, yönetmen, diyalog yazarı olarak öyküsünün acı ve iş­
kence çeken kişisini karısı üzerinde şekillendirmeye çalışan Gary 
kamera önünde ona açıkça ‘Seberg’ diye sesleniyordu. “Gözleri 
fıldır fıldır, çocuk yüzlü çıplak bir kadını oynatıyordu. Umutsuz­
ca cinsel hazza ulaşmayı arzulayan ve o hazza ulaşamayınca çılgı­
na dönen bir kadın. Aşağılandığı için soluk soluğa intihar düşle­
ri kuran bir kadın.”

Gary, Jean’dan istenebilecek en beter şeyi ona dayatmıştı: ko­
casına teslim olarak bütün iffetini hiçe saymak. Genç kadın so­
nunda kabul etti. Gary’nin uyanları üzerine, fotoğrafçı Christian 
Matras onun imajına opal rengi bir hâle ekledi, böylece cinsel so­
ğukluğunu anlamlandıran bir soğukluk maskesi oluşturdu.

Seberg’in yanında Romain şu oyunculara yer verdi: Tüken­
mekte olan bir serüvenci, Maurice Ronet; boynuzlanan koca Pi- 
erre Brasseur ve genelev işleten Danielle Darrieux.

Ekim ayında, çekim Boulogne-Bilancourt’da başladı. Ispan­
ya’nın güneyinde çekime devam edildi. Beyaz kumla örtülü bir 
plaja uzak olmayan, aşağı yukarı ıssız bir bölgeydi burası. Yer­
leşim koşulları son derece kötüydü, yiyecek-içecek bulmak ko-
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lay değildi ve yıkanacak sıcak su yoktu. Yağmur mevsimi yönet­
men Gary için çekimi iyice zora soktu. Ekipte herkesin morali 
bozulmuştu.

Okul tatili sırasında, Diego ailesinin yanına geldi. Jean sevecen 
ve dikkatli bir anne olarak göründü. Bu koşullarda Romain’le ça­
lışmak aktrise son derece berbat geliyordu. O günler belleğinde 
çok kötü bir iz bırakmıştı. Filmin sinemada gösterimi sırasında, 
az kalsın salondan kaçacaktı.

Aylar sonra aktris adına ABD’de özel bir gösterim düzenlendi. 
Seberg hiç akimdan geçirmediği şok edici sahneleri izledi. Sonuç­
ta, kendini hiç iyi hissetmedi.

Kuşlar Peru’da Ölecekler filmi Fransa’da yasaklandı. Sansür 
Kurulu bir oya karşı dokuz oyla yasak karan aldı. Karann gerek­
çesi açıktı: “Kadının cinsel soğukluğunu umutsuzca ve trajik te­
rimlerle yansıtan bu film, aynı ruhsal bunalımlardan acı çeken

• çok sayıda kadını intihara teşvik etme riski taşıyor.” Bu duruma 
içerleyen Gary itiraz etti ve yasak kaldınldı. Kısa bir süre sonra 
da görevinden istifa etti.

ABD’de film M.P.A.A tarafından X kategorisinde birinci sırayı 
aldı. Ne var ki film orada da yenilgiye uğradı. İsveç’te pek olma­
sa da Almanya’da belirli bir başan elde etmişti.

O ilkbaharda film Fransa’da Cannes Festivali’nde oynatıldı. Je ­
an prömiyere katılmamıştı.

1968, kocaman adımlarla yaklaşıyordu...

*  *  *

Jean daha sonra Paramount’la ilişki kurdu. Amerikalı major’lar 
müzikal komedilerin ticari başarılanndan ders almaya başlamış­
lardı, kendi yapımları için muazzam paralar yatırıyorlardı.

Bir operet olarak düşünülen müzikal Paint Your Wagon (Batı 
Yakası) adlı western altına hücum olayım canlandırıyordu. Fil­
min çekimi 15 bin doları yutmuştu. Filmde Lee Marvin ve Clint 
Eastwood gibi üst düzey aktörler oynuyorlardı. Çok sayıda müzi­
kal sahneler içeren olay örgüsü basitti. No Name City’de (Adsız
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Şehir) salt erkekler vardı. İki erkek arasında kalan Elizabeth-Se- 
berg aşkı paylaşacaktı. Yönetmen Joshua Logan bu rolü oynama­
sı için Jean a ısrar etmişti.

Aktris böylesi bir role boyun eğmesi kendisinden istendiği za­
man çok aşağılandığını hissetti. Bu deneme onun profesyonel ni­
teliklerine zarar verecekmiş gibi geliyordu. Her şey bir yana, o ro­
lü oynamayabilirdi. Kuşlar Peru’da Ölecekler filminde iyice yıpra­
nan sinirleri bu iğrenç rol sonucu berbat olacaktı.

Bu arada, Shirley McLaine ve Audrey Hepburn’dan üstündü. 
Senaryo hoşuna gitmişti; özellikle hiçbir doğal sahne kendi pa­
yına utanç verici sayılmazdı. Nitekim Lee Marvin’le paylaştığı 
sahne de inandırıcı oldu. Film Seberg’i altı ay boyunca uğraştır­
dı; o sırada Romain yığınla proje üstünde çalıştığından Paris’te 
kalmıştı.

Gary basından gelen eleştirilere meydan okuyordu. Le canard 
enchaîrıe dergisinde aynı Kuşlar Peru’da Ölecekler gibi eleştiri bom­
bardımanına tutuldu. Bir eleştiride şu yazılmaktaydı: “De Gaulle, 
dostu Gary’nin açık saçık filmine de galiba hayran kalacaktı.” Fil­
min özellikle kadını küçültücü tarafı kınanıyordu; oysa bu kadın 
her şeyden önce kocasının kendisine saygı duymasını hak ediyordu.

Bu saldırılar -sebepleri salt o filmler değildi- durumu kötüye 
giden Gary çiftine bir darbe daha indirdi.

Romain’in siyasal sezgileri vardı; nitekim bütün Fransa’yı al­
tüst eden aralannda anlaşmazlık olduğu söylentisi onu şaşırtma­
dı. ABD’ye defalarca gitti geldi. Sonuçta, Jean’la beraberliğini ye­
niden gözden geçirmek gerektiğini anlamıştı.

Jean, Marshalltown’dan bir haber aldı. Erkek kardeşi David 
hayatını kaybetmişti. Şehrin güneyinde bulunan bir kavşakta ara­
bası kontroldan çıkmış ve bir çukura yuvarlanmıştı. Araba alev 
almış, David yanarak hayatını kaybetmişti. Henüz on sekiz yaşın­
daydı. Yanında bir arkadaşı vardı; kazada o da ölmüştü.

Jean hemen uçağa binip Des Moines’e uçtu. Gary de yanında, 
onunla beraber geldi. Anne Seberg’i bitkin bir halde buldular; Je- 
an’ın babası soruşturma açılmasını istiyordu.
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Jean Seberg Pendulum’da (1968).

Aynı dönemde, Seberg’e küçük bir rol teklif edildi. Pendulum  
adlı mütevazı bir korku filminde aktör George Peppard’la oyna­
yacaktı. Çekim Washington’da kısa sürdü, ama olaylı geçti. 4  Ni­
san 1968’de Protestan papazı Martin Luther King katledilmişti. 
Siyah kalabalıklar kentte ayaklandılar. Kundaklamalar, yağmalar 
oldu. Beyazlar saklanmak zorunda kaldılar. Filmin yönetmeni 
Shaeffer polisin kendilerini koruyamayacağını, o yerlerden ayrıl­
maları gerektiği konusunda uyarıldığını söyledi. Jean o sırada Be­
yaz Saray yakınlarında bulunuyordu; havaya doğru kara bir du­
manın yükseldiğini gördü. Hayatında ilk kez sonuçları belirsiz 
bir olaya tanıklık ediyordu.
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Irk ayrımcılığı sorunundan kaynaklanan ve Amerika’yı bunal­
tan bütün bu şiddet olaylan, azınlıkların bütün dünyada özgürlü­
ğe kavuşması bağlamında gelişiyordu. Seberg bu gelişmelerle be­
raber gerçeği gördü. Beyazların kayıtsızlığı karşısında şoke oldu. 
Beyazlar, Siyahların yazgısını iyileştirecekleri yerde taşkınlıklara 
karşı silahlanıyorlardı. Bu durumu açık bir dille eleştirdi.

Mayıs ayı başında, Gary Fransa’ya döndü. Öğrenciler Paris 
üniversitelerinde eylemlere başlamışlardı. Jean’a gelince, Eliza­
beth Rumson’un uzun hoş giysisini giymeye hazırlanıyordu. Pa­
int Your Wagon filminin çekiminde oynayan figüranlar sahici 
hippilerdi; günlük 20 dolar ücret karşılığında tutulmuşlardı. 
Salt iyi yüreğine kulak veren Seberg onlardan birkaçını kendi 
evinde konuk etti.

Aktrisin oyuna kendisini en iyi şekilde verebilmesi için part­
nerleri destek veriyorlardı. Lee Marvin alkole eğilimi olmakla be­
raber hem nazik hem çok titiz davranıyordu.

Clint Eastwood ve Jean karşılıklı olarak birbirlerini çekiyorlar­
dı. Genç kadın her zamanki gibi kolayca yanıp tutuştu. Aktöre 
gelince, galiba biraz kişiliğinden kaynaklanan bir çekingenlik 
gösteriyor, sessiz ve soğuk kalıyordu. Zaten kovboy tipi olarak 
gerçekten çekici olmaması için hiçbir sebep yoktu.

Gerçek bir endişe mi ya da gurur gösterisi mi? Romain son ro­
manı Cengiz Han’ın Dansı kitabını tanıtmak amacıyla Ağustos or­
tasında ABD’ye koştu. O ilişkinin söylentileri kulağına kadar gel­
mişti ve... Eastwood rakibi olmuştu.

Jean, Gary’den ayrılmayı düşündü. Her zamanki gibi yeni bir 
skandalin peşinden koşan basın, aktrisin ABD’de kalış süresini 
uzattığını gerekçe göstererek bu ayrılık projesini yorumluyor­
du. Fakat o temiz sevgi ancak çekim günlerinde sürdü. Soğuk 
hava ve kar yağışı ekibi stüdyolara girmeye zorladı. Yüzüstü bı­
rakılan Jean o kopukluğun bütün kusurunu karşı tarafa yükle­
di. O yeni aşka gerçekten inanmıştı; belleğinde acı bir hatıra 
olarak kaldı.
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Öte yandan, Gary ve Seberg arasındaki ayrılık kesinleşiyordu. 
Boşanmanın gerçekleşmesi Jean’ın sonbaharda Paris’e dönüşünde 
kararlaştırıldı. Karı koca arasında bir anlaşma yapıldı: Diego an­
nesinin yanında kalacak, ama çocuk Avrupa’da eğitim görecekti. 
Paris’teki apartman dairesi ikiye bölündü. En büyük kısmını Ro- 
main kullanacaktı. Sahanlığın kapısı Jean’ın kullandığı üç odaya 
açılıyor ve alt katta oturan Diego ve Eugenia’nın küçük lojmanıy­
la irtibatı sağlıyordu.

* * *

Boşanma sonucunda tam anlamıyla çöken aktris giderek daha 
fazla içmeye başladı, sinirlerini yatıştırmak için kendini valium’a 
verdi. Zaten kafasını meşgul edecek şeyi çok geçmeden bulmuş­
tu: Ülkesinde ırk ayrımcılığına karşı mücadele başgöstermişti; 
mücadeleye o da karıştı. Ne olursa olsun, bir davaya hemen gözü 
kapalı katılan sanatçılardan biriydi.

Gazeteci Peter Hamili aktrisin tutumunu şöyle aktarır: Viet­
nam’daki olayları titizlikle izlerdi ve onların olumlu bir analizini 
yapardı. Aynı şekilde, ırk ayrımcılığına karşı çıktı ve ABD’deki Si­
yahların muhalefetini destekledi. Özgürlükçü düşünceleri basın­
da yayınlandı; dilekçelere imza verdi, bağışlarda bulundu. Ame­
rikan gettolarında yaşayan Siyahların toplumdan dışlanmışlıkla­
rını düzeltmek amacıyla para yardımı yaptı. Bu sorunun cesurca 
üzerine gitmek için eyleme geçilmesini destekledi.

Jean’ın siyasal deneyimi çoğalıyordu. Bilindiği gibi, daha on 
dört yaşındayken NAACP’ye üye olmuştu. 1967’de Los Angeles 
yakınlarında bulunan Watts’da başgösteren ırk ayrımcılığına kar­
şı çıkan şiddetli ayaklanmalar vicdanında yankılanmıştı.

Watts, Hollywood Park’ın sekiz kilometre uzağında bulunur. 
En sefilane koşullarda yaşayan insanların yığıldığı kalabalık bir 
semttir. Orada 31 metre yüksekliğinde Simon Rodia Kuleleri gö­
ze çarpar; bunlar toplama malzemeyle derme çatma inşa edilmiş­
lerdir. Sözgelimi demir çubuklar, midye, istiridye gibi hayvan ka­
buklan, şişeler, vb.
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Jean ırk ayrımı sorunu üzerinde çok duruyordu. Romain geliş­
mekte olan bu başkaldırı olaylarını gözlerken, bunlarda Ameri­
ka’nın yeni bir çağa girişinin ilk belirtilerini görüyordu. Gary çif­
ti elverişli bir hayat treninde yol alsalardı sol’a daha fazla eğilim 
gösterirlerdi. Zira bu eğilim Romain’e göre kendisinin de içinden 
geldiği tarihsel De Gaulle’cülükle uyuşmazlık göstermiyordu.

Hakim Abdullah Jamal, Massachusetts’de Roxbury’nin yok­
sul bir evinde 1931’de doğmuştu. Henüz bir yeniyetmeyken 
eroinman olmuş, uyuşturucu kullandığı için ordudan ihraç 
edilmişti. Evlenmiş, terk ettiği karısından çocuğu olmuş, ancak 
nafaka elde etmek amacıyla karısı bir türlü peşinden ayrılma­
mıştı. Sonra da Malcolm X’in kuzini olan güzel Dorothy Dur- 
ham’la yeniden evlenmişti.

İslam dinine girdikten sonra uyuşturucuyu bırakan Jamal Los 
Angeles’a yerleşmiş, orada bir matbaada küçük bir iş bulmuştur. 
1965’de Malcolm X’in öldürülmesinden sonra liderin ilkelerini ve 
hatırasını yaşatmaya girişmiştir. Los Angeles’da Sentinel'e yazılar 
yazmaya başlar. Bu yazılardan biri 29 Şubat 1968’de yayınlanmış­
tır. O tarih Jean’ın Paint Your Wagon filminin çekimi için ABD’ye 
geliş gününe rast gelmişti. Bu acı eleştiri kokan yazısında Watts 
ve Compton gibi kentin kenar mahallelerine dışlanan Siyahların 
savunmasını yapıyor, Malcolm X adına bir vakıf kurmak istiyor­
du. Uyuşturucu belâsından kurtulan işsiz gençler için bir fotoğ­
raf laboratuan ve iki ila altı yaş arası çocuklar için bir Montesso- 
ri Okulu kurulmasını tasarlıyordu.

Gelgelelim, bu projeleri gerçekleştirmek için cebinde mete­
lik yoktu. Jamal konuşmasını biliyor, kendisini dinleyenleri 
ateşliyordu. Beyazlara karşı çıkışı, başkaldırı kışkırtmaları, bü­
yük çoğunluğu Beyazlardan oluşan Compton polisini endişe­
lendiriyordu.

Jamal öte yandan mitinglerde öne çıkarak ve Hollywood’un 
ünlüleriyle karşılaşmanın yolunu arayarak egosunu tatmin et­
meye çalışıyordu. Belirli bir içtenlikle şu itiraflarda bulunmuştu:
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“Allah adına ve onun bir gün yapacaklarına dair yalan söyleyen 
siyah vaizlerden bıktım... Siyah starlardan bıktım... Bize lider gi­
bi sunulan Beyazlardan da... Bıkıp usanmadan Siyahlara yurttaş­
lık hakları vaat eden başkanlardan bıktım... Siyah kiliselerine 
suikastlar düzenlendiğini, siyah kızların öldürüldüğünü işit­
mekten usandım... Bunları dile getirmekten yoruldum.” Bir mis­
yon yüklendiğine inanan bu adam, cemaatinde sürekli bir ger­
ginlik ortamı yaratıyordu.

1956’da FBI resmi anlamda Cointelpro’yu düzenledi; bir kar- 
şı-casusluk programıydı bu. Amaç ‘örgütler’in içine sızarak ‘böl 
ve yönet’ politikasını uygulamaktı. Amerikan federal politikasına 
karşı çıkan örgütler söz konusuydu. Geriye nasıl bir düşmanla 
başa çıkılacağı kalıyordu. İlk hedefte Komünist Parti vardı. Son­
ra hedef genişletilerek Amerikan ulusunun güvenliğini sarsan her 
türlü tehlikeye karşı yöneltildi.

Daha önce sözünü ettiğim NAACP örgütünden başka 1920’de 
kurulan ‘İslam Ulusu’ (Siyah Müslümanlar) vardı. Bu örgütün 
üyeleri Anglo-Sakson aile soyadını reddediyorlar, Müslüman adı 
alıyorlardı. Şiddeti ve sertliği öne çıkarıyorlar, bağımsız toprak 
talep ediyorlardı. 1963’ten itibaren liderleri Malcolm X oldu. Bir 
de Kara Panterler vardı. Bu örgüt aşırı sol ‘Siyah İktidar’ı savunan 
militanlan kendi bünyesinde toplamıştı ve Malcolm X’in çömez­
leri olan Bobby Seale ve Huey Newton tarafından 1966’da kurul­
muştu. Seçim yoluyla ama genellikle devrimci yöntemleri kulla­
narak belediyelerin ele geçirilmesini ve siyah cemaatin denetimi­
ni talep ediyorlardı. Bunun sonucunda Mayıs 1967’de, Kaliforni­
ya eyaleti yasama meclisi silahlann denetimine ilişkin bir yasayı 
yürürlüğe koydu. Dolayısıyla, bütün savunma araçlarından yok­
sun bırakıldığını gören Kara Panterler elde silah meclisi bastılar.

Jamal polis için büyük lokma sayılmazdı, ama potansiyel bir 
tehlike olarak görülüyordu. 22 Ekim 1968’de, Malcolm X Vak- 
fı’nm merkezinde yangın çıktı. Koruma görevlisi yangında ciddi 
biçimde yara aldı. Soruşturmadan sonra yangının kaza olduğu so­
nucuna varıldı, fakat Jamal olayın Siyahlara karşı bir suikast ol­
duğunu iddia etti.
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Jean o sırada Los Angeles’a doğru uçarken uçakta Hakim Ab­
dullah Jamal’la tanışmıştı. Jamal aktristen söz edildiğini duymuş­
tu; onun yanma gelerek oturdu. İri yarı, uzun boylu bir adamdı. 
Kulağında altından bir halka, başında kuzu postundan bir kasket 
göze çarpıyordu. Genç kadın eylemcinin sözlerinden hemen etki­
lenmişti. Adam kendini Malcolm X’in kuzeni olarak tanıttı ve 
“hayattayken ona nasıl hizmet etmişse, ölümünden sonra da ona 
hizmet edeceği”ni söyledi.

Genç kadın Jamal’ın her söylediğine çabucak inanıverdi. Evi­
ne döner dönmez, bu adam karısına okulun açılması için yeni bir 
destekçi bulduğunu açıkladı ve çok yakında Beverly Hills’e gide­
ceğini söyledi. Olaylar zinciri devam ediyordu. Jean, Dorothy Ja- 
mal’la tanıştı; kadın kocasının Vakfa yapılan suikast sırasında az 
kalsın öleceğini ileri sürdü. Seberg buna inanmıştı. Jamal bu ola­
ya ilişkin olarak akla gelebilecek her türlü reklamı yapıyordu.

Jamal’m tehlikede olduğuna inanan Seberg, ünlü sanatçı ve 
şarkıcı dostu Sammy Davis Junior’a başvurarak ona sığınacak bir 
yer bulmasını istedi.

Fakat çok geçmeden Jean kendisinin hedef seçildiğini hissetti. 
Genç kadında paranoyanın ilk belirtileri baş gösteriyordu: Bir 
araba tarafından izlendiğini, telefonunun dinlendiğini sanıyordu. 
Jamal’a yönelttiği yardım elini, tehdit edildiklerine inandığı karı­
sına ve çocuklanna da uzattı.

Jamal’ın projelerini parasal açıdan desteklemek amacıyla Jean 
dostlannı da uyardı. İsrarı üzerine Marlon Brando, Kara Panter­
lerle ilgilenmeyi kabul etti. Aracılığı Jamal üstlendi.

Eylül 1968’de, Kara Panterler’in liderlerinden biri olan Huey 
Newton bir Oakland polis memurunu gayri-ihtiyari bir fiille öl­
dürmek suçundan mahkûm edildi. Hemen akabinde, Newton’un 
serbest bırakılmasını talep eden gençlik protesto gösterileri dü­
zenlendi. Sonbaharda gerginlik aşın ölçüde artmıştı; bu gerginli­
ğin aktörleri, bir yanda binlerce yandaşını biraraya getiren Kara 
Panterler, diğer yanda FBI ve polislerdi. O sırada Kara Panterler’in 
üyesi olan Malcolm X’in dul kansı, Ramparts dergisine girdi. Böy- 
lece Kara Panterler ve polis arasında ilk temas sağlanacaktı.

148



Ramparts dergisi Yeni SoPun en etkili yayın organlanndandı; 
dolayısıyla FBI tarafından sıkı takip altındaydı. Dergiyi yöneten­
ler ülkenin geleceğine umutla bakan isyancı Amerikalı gençlerdi.

Özgürlükçü Beyazlar Huey Newton’un kurtarılması için para 
toplayarak Kara Panterler’le işbirliği yaptılar. Jamal bu kampan­
yaya ilişkin toplantıya katıldı ve iki siyah liderle Jean’ın görüş­
me yapmasını ayarladı. Görüşme Coldwater’da, aktrise ait olan 
evde gerçekleşti. Genç kadın hareketin tezlerine çok yakından 
ilgi duydu. Muhatapları büyük para yardımında bulunacağını 
bekliyorlardı; o da yardımda bulunmayı vaat etti. Sonra kendi 
evine -yani yoksul gettodan çıkıp parlak bir eve- yerleşmesini 
Jamal’a önerdi.

Seberg bir süre Kaliforniya’dan ayrılarak Iovva’ya gitmeyi dü­
şünüyordu. Birkaç günlüğüne ailesini görecekti. Marshalltown’a 
son gelişinden bu yana hayatındaki olaylar ivme kazanmıştı. An­
cak kafasını meşgul eden konularla ailesi ve çevresini bilgilendir­
mek istemiyordu. Gary’yle ayrılması ve Siyahlar lehine tavır al­
ması, bu iki sorun da Middle West’in küçük bir kentine göre sı­
kıcı, hatta hoş karşılanmayan şeylerdi.

Bu arada, Iowa’da kalışı sırasında Frarıce-Soifla bir röportaj 
yaptı. Jean bu röportajda kişiliğinin yepyeni bir boyutunu göster­
di. Daha geçende Beyazlar tarafından düzenlenen bir suikasttan 
kurtulan Jamal ve ailesinin karşı karşıya kaldığı tehlikenin bilin­
cinde olarak iki topluluğun uyuşabileceğini kanıtlamak istiyor­
du. Eğer Siyahlardan birinin başına bir şey gelirse kendisinin de 
şiddet yoluna başvuracağını kararlılıkla ileri sürdü. Bir gazeteci 
Seberg’leri son derece endişelendirdi. Paris’te yayınlanan yazısın­
da şöyle diyordu: “Aktris Jean Seberg tehdit altında. Bir Siyah’ı ve 
ailesini ABD’de evine konuk etti. Evine aldığı adam, öldürülen 
aşırılık yanlısı lider Malcolm X’in kuzenidir.”

Times gazetesinin sütunlannda şöyle bir başlık göze çarpıyor­
du: “Jean Seberg gerçekten kutsal bir kadın. Jamal X gibi bir ko­
nuğu var.”

Fakat haftalar geçtikçe, Jean’m endişesi daha da artıyordu. Sü­
rekli olarak izlendiğini hissediyordu. Onu yakından ilgilendiren
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ne varsa bir dramın kaynağıydı. Aralık ayının ortasında, Paris’e 
gitmek üzere uçağa bindi. Niyeti Noel bayramını kocası Romain 
ve oğluyla birlikte geçirmekti.

*  *  *

1969’da yılında, Jamal da Paris’in yolunu tuttu. Bu yolculuk 
hakkında Dorothy’ye yalan söyledi. Jean’la buluşmak emelindey- 
di; kendi görüşlerini Avrupa’da yaymak için onun yardımcı ola­
cağını düşünüyordu.

Fransa’da Beyazlar ile Siyahlar arasındaki ilişkileri dikkate alan 
özgürlükçü akımdan yararlanarak üniversitede konferans verdi. 
Ne var ki konferansa katılan Afrikalı öğrenciler onun Beyazlara 
karşı yönelttiği çok sert eleştirileri ve başkaldırı tezini anlamsız 
buldular. Üstelik Kara Panterler adına konuşması da eleştirildi.

ABD’ye dönmeden önce, Jamal Londra’ya giderek hareketin 
sempatizanı olan oyuncu Vanessa Redgrave’i de ziyaret etti. Gö­
rüşleri ilgi görmeye devam ediyordu; Londra yüksek sosyetesine 
yaklaşmasını Vanessa sağladı. Fakat Jamal Yaşlı Kıta’dan ayrılır­
ken arkasında daha farklı bir şey bırakıyordu: Jean’la ilişkileri da­
ha içli dışlı bir seyir izlemişti; nitekim ikisi de mümkün olan en 
kısa zamanda Amerika’da buluşmayı umut ettiler.

Buluşmanın gerçekleşmesi gecikmedi. ABD’ye dönüşünden bir­
kaç hafta sonra, Seberg mesleğinin en bereketli sözleşmesini yaptı: 
150 bin dolar ücret, artı dört ay boyunca haftada 100 bin dolar. 
Universal firması Airport adında bir felâket filmi hazırlıyordu. Rol­
leri Burt Lancaster ve Dean Martin gibi saygın aktörler paylaşmış­
lardı. Filmin yönetmenliğini George Seaton üzerine almıştı.

Jean elbette soluk bir figürü canlandıracaktı. Uluslararası bir 
havaalanında kamusal ilişkilerden sorumlu olacak bir kişiliği oy­
naması kendini ifade etme fırsatını asla ona sağlamıyordu. 
ABD’de her zaman olduğu ve olacağı gibi ona bebek gibi güzel, 
doğallıktan uzak bir kız rolü verilmişti.

Jean çekim sırasında az konuştu ve mesafeli kaldı. Öteki yıldız 
sanatçıların uzağında kalarak kuaförü ya da makyajcısıyla arka-
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Kara Panterler’e açıktan destek veren Jean Seberg, Siyahların mücadele­
lerine karşı hep duyarlı oldu.

daşlık yapıyor, onlarla gelişigüzel şakalaşıyordu. Kuşkusuz haya­
tını bundan böyle meşgul edecek olan başka bir boyuta sıçramış­
tı: siyasi angajman.

Seberg’in dostları bu bakımdan kararlıydılar ve Nanterre öğ­
rencilerinden ve onların sözcüsü Sorbonne’dan daha iyi donatım- 
lıydılar. Oyun mu, yoksa yanlış bir karar mı? Jean telefonla ölüm 
tehditleri aldı. Evinin penceresine kurşun sıkıldı. Arabası sabote 
edildi, kedileri zehirlendi. Gelgelelim, genç kadın Dava’dan vaz­
geçmeyi reddetti. Böylesine gerçek ya da farazi olaylar dizisinden 
sonra ruhsal durumu nasıl bozulmasındı?

Aktris kendisini bunaltan bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Cold- 
water Canyon’daki anlı şanlı evinin şatafatı, gözalıcı arabası ve 
hayatının bütün maddi konforu etrafındaki ıssızlığı doldurmaya 
yetmiyordu. Marshalltown, ailesi, dostları dünyanın öbür ucun­
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da, Kaliforniya’ya taban tabana zıt bir yerdeydi. Bundan böyle bir 
dava uğruna dövüşüyordu; inandığı ve sonuna dek mücadele 
edeceği bir dava.

Üstelik içini yiyip bitiren bu sıkıcı hayattan kurtulmak ama­
cıyla aktris maceraya susamışlığını giderecek her şeye sarılıyor­
du. Gereksiz savurganlığı onu Dorothy Jamal’ın Montessory 
Okulu için bir servis taşıtı satın almaya dek götürdü. Jamal’m 
banka hesabına 5 bin dolar yatırdı, Kara Panterler’e 10 bin dolar 
yardım etti.

FBI inceden inceye, sabırla bu ayrıntıları kaydediyordu.
Aktrisle siyah lider arasındaki ilişkiler pek anlaşılmıyordu. Je- 

an onun Beyazlara karşı çok sert eleştirilerini yumuşatmaya uğra­
şıyordu; zira en özgürlükçü olan yardımseverler bile bu yüzden 
rahatsız olabilirlerdi. Ama yine de bu aşırılıklar onun cesaretini 
kırmıyordu; içinden Huey Newton’a belirli bir sempati göstererek 
bile bile Kara Panterler tarafına yaklaşıyordu.

1969 sonunda Jean, Huey’in avukatına bir mektup gönderdi. 
Çok yakında örgüt aleyhine dava açılacaktı; savunma tarafının 
tanıklığını yapmak istiyordu. Mektubunda daha önce NAACP’a 
üye olduğunu hatırlsatıyor, Beyazların saldırgan politikasına 
karşı Siyahların kendilerini savunma hakkı olduğunu tanıyor­
du. Dolayısıyla, Kara Panterler’e çeşitli yardımlarda bulunduğu­
nu bildiriyor, o yardımları tek tek sayıyordu. Bu girişimlere ba­
kılırsa, onların içinde ülkeyi karıştırmak gibi bir eğilim yoktu. 
Ne var ki bir söylenti -sonradan onun sahte olduğu kanıtlandı- 
etrafta dolaştı. Aktrisin hareketi desteklemek amacıyla silahlar 
satın aldığı söylendi.

Bu arada aktrisin meslek hayatı devam ediyordu; kariyeri güç­
lenerek daha üretken olmuş, Jeanne d’Arc’ı yeniden diriltmek gi­
bi boş denemelerden uzaklaşarak daha oturaklı bir düzeye gel­
mişti. Dead o f Summer filminde başrolü oynamaya hazırlanıyor­
du. Filmin yönetmeni Nelo Risi adında genç bir Italyandı.

Kendisinin hiçbir işe yaramadığını düşündüğünden kafası ka­
rışıktı. Ne de olsa ona göre çok ağır gelen bir işe soyunmuştu; zi­
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ra o Dava’nın savunulması uğruna bundan böyle hayatını adamış­
tı. İçki içiyor, aldığı sinir ilaçları onu gitgide sersemleştiriyordu.

FBI onu açıkça yakın takibe aldı. Artık salt iyi niyetiyle karşı 
çıkabiliyordu. FBI bürosu onun şöhretine zarar verecek bir plan 
tasarlıyordu; nitekim Jamal’la ilişkisi olduğunu basın yoluyla du­
yurdu. Bu olayı basından öğrenen Dorothy Jamal, kocasıyla gö­
rüşmesini Jean’a men etmeden önce Hakim’i izlemesi için bir de­
dektif tuttu. Aktris hata ettiğini ve yanlış düşündüğünü bu kadı­
na bildirdi, onun ‘kafadan çatlak’ olduğunu söyledi ve kadınla 
bütün ilişkisini kesti.

Acı ve öfke içinde kıvranan Dorothy, aktrisin ajanına ve ba­
bası Ed Seberg’e başvurdu; Jean’a karşı kendilerini savunmaları­
nı istedi. Sonra vakıf üyelerini toplayıp kendi sorununu açıkla­
dı. Üyeler ikiye bölünmüştü; bir kısmı onu, diğer kısmı Jean’ın 
tarafını tuttu.

Sonuçta, Malcolm X Vakfı ve Montessori Okulu faaliyetini 
durdurdu. Güzel rüya sona ermişti...
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RUBİCON’U GEÇERKEN
7

Jean’ın başı üstünde dolaşan bulutlar fırtınanın habercisiydi. 
Kocası Gary nin yaşı ondan büyüktü, babası gibi duruyordu. Kuş­
kusuz bu adamın egemenliğini uzun süre kabul etmişti; kendisin­
den daha deneyimli, daha kültürlüydü. Onun ayaklan dibine 
oturmaktan hoşlanıyor, son yazdıklannı dinlemek için kedi gibi 
ona sokuluyordu. Gary içini ferahlatıyor, onu himaye ediyor, ya­
şamak için ihtiyaç duyduğu güveni ona sağlıyordu.

Jean’ın herkesçe tanınmış olması Romain’in hem hayranlık 
hem kıskançlık duymasına mal olmuştu. Kadının güzelliğine 
binlerce pohpohçu saygı duyuyordu. Kocasıysa güncel modanın 
olağan işleri üstünde yer alıyor, ama karısını sevmekten vazgeç­
miyordu. Gary’nin belli başlı kaygısı, Jean’a maddi sıkıntılardan
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uzakta bir hayat sağlamaktı. Zira meslek hayatı boyunca 2 mil­
yon dolar kazansa bile hayatının sonuna doğru ona kalan para 
fazla olmazdı.

Bu arada Gary onu yönlendirip kendi deneyiminden faydalan­
masını sağlamak istemişti. Fakat Seberg karakterli ve iradeli bir 
kadındı. Amansız bir mücadeleye atıldı. Gary onun mücadelesini 
‘enayilik’ diye nitelendirdi; yel değirmenlerine karşı dövüştüğünü 
düşünüyordu. Adam sende! Aktris zamanını, servetini, enerjisini 
harcayarak geri dönülmez biçimde bağlandı. Seberg’e göre Siyah­
lar adına mücadele etmesi, kendi içinde düşünü kurduğu o fo­
kurdayan kişiliği ‘gerçek anlamda’ oynama fırsatını vermişti ken­
disine: Jeanne d’Arc rolünü.

Romain bu girişimi ‘gerçek hayatta oynamak’ diye açıklıyordu. 
O artık eski askerden başkası değildi; ama şunu anlamıştı: Her sa­
natçı sahnedeki dar çerçeveli rolün dışına çıkmak ister; çünkü 
orada başkalarının hayatını oynamıştır. Oysa asıl, kendi özerkli­
ğine ulaşmak ve yoğun biçimde kendi öz hayatını oynamak arzu­
sundadır.

* * *

1968’de Jean hâlâ akima estiği gibi davranıyordu. Yatıştırıcı sa­
rışınlığının ardında bütün şiddetiyle Kara Panterler saklanıyordu. 
Kendisine tehditkâr telefonlar geliyor, ona şantaj yapmaya çalışı­
yorlardı. Günün birinde, kedilerinin ölülerini buldu; onların ya­
nındaki masaya bir tabanca bırakılmıştı. Böyle pislikleri yapan kim 
olabilirdi? Aklına Dorothy Jamal geldi. Bu düşünce onu korkuttu. 
Belki de Jamal hareketinin düşmanlan yapmıştı. Belki FBI...

Jean gerçekten ilk kez FBI’a tosluyordu. Aktrisle ‘dostu’ Ja- 
mal’ın itibarını düşürmeye yönelik dolaplar çeviriyorlardı. 6 
Mart 1969’da, FBI bürosu Jean Seberg hakkında resmen soruş­
turma açılmasını istedi. Soruşturma 6 Mayıs 1969’da başladı, 21 
Ekim’de Cointelpro tarafından bir dosya düzenlendi. Cointel- 
pro, John Edgar Hoover’in yönettiği FBI’m karşı casusluk örgü­
tüydü. işlevi, ABD’ye başkaldıran siyasal örgütleri soruşturmak 
ve dağıtmaktı.
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Cointelpro’nun illegal faaliyetleri yığınla insanın özel hayatına 
girmiş ve ciddi anlamda meslek hayatlarını bitirmişti. 1960’lı yıl­
ların sonuyla 1970’li yılların başı arasında, FBI kendisine istihba­
rat getirenlere 1 milyon dolar ödedi. ‘Büyük balık’tan ‘ufak meze- 
ler’e varana kadar izlenecek şüphelilerin sayısı çok kabarıktı ve 
buna bir de ‘istenmeyen kişiler’ eklendiğinde iş müthiş zorlaşı­
yordu. Nitekim hippiler, radikal yazarlar, Vietnam savaşma karşı 
çıkan gençlik... Hoover’ın kara listeye aldığı unsurlar oldu.

Jean bir dram mı oynuyordu? Güzel bir rüyada mı yaşıyordu? 
Bir akşam, Paton Price’ın evine sığındı. Dehşet içindeydi; sinirle­
ri berbat olmuştu, giydiği şeyler düzensizdi. Kendisine ateş ettik­
lerini söyledi. Misis Price’a bir paket verip onu yok etmesini rica 
etti. Ertesi sabah erkenden evine döndü; gerginliği geçmişti. Pri- 
ce’lar paketin içinde bir erkek gömleği buldular. Gömleğin yaka­
sında ve kollarında kan lekeleri vardı.

Olay öyle kaldı.
Biraz sonra Washington FBI merkezi, Roma ve Paris büroları­

na şöyle bir telgraf çekti: “Şüpheli geçen 9 Haziran günü, öğleden 
sonra saat l ’de Roma’ya uçmak üzere Los Angeles’tan ayrıldı. Se- 
berg Roma’ya gitmek için Los Angeles-Paris biletini değiştirdi. 
Misis J . Gary kimliğiyle yolculuk yapacak. Söylentilere göre bu 
şüpheli Roma’da Excelsior Oteli’nde kalacak. Roma ve Paris bü­
rolarından gerekli bilginin aktarılmasını rica ediyoruz.”

Haziran ayı ortalarında Jean, Dead of Summer filminin çekimi 
için anlaştı ve Fas’a hareket etti. Agadir kentine gidiyordu. Kara 
Panterler mücadeleye devam ediyorlardı. FBI da vazgeçmemişti; 
Aktrisi takip etmeyi Fas’ta da sürdürdü.

Çekimin sonuna doğru, Temmuz ayında Jean Roma’nın ban­
liyösünde güzel bir villa kiraladı. Tatil günlerinde Diego ve Se- 
berg’leri orada konuk edecekti. Torunlarının çat pat İngilizce 
konuştuğunu gören Seberg’ler şaşırdılar. Çocukla iletişim kur­
maları kolay olmuyordu. O konuda hiç söz açmadılar; ama Je- 
an’ın Romain’den ayrılmasının hayatını zorlaştırdığı anlaşılıyor­
du. Jean barışmayı umuyordu; dolayısıyla kendisine belirli bir 
denge sağlayacaktı.
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Dead o f Summer filmi San Sebastian Festivali’nde en iyi film 
ödülünü aldı. Seberg sevinçten tutuşuyordu. Yüzünde henüz al­
kolün ve sinir yatıştırıcı ilaçların izleri belirmemişti. Yaz sonun­
da, Diego’yla birlikte Mallorca’da onunla buluştuğu zaman Roma­
in karısına hâlâ dostça yaklaşıyor, kendisine yardımcı olmaya ha­
zır olduğunu söylüyordu. Ne var ki ayrılık ilişkilerini soğutmuş­
tu. Genç kadının birleşme umudu sönüp gitti.

Bu sırada, Paint Your Wagon ABD’de gösterime girmişti. Fil­
min eleştirisi aktrisin güzelliğini takdir ediyor, ama oyunundaki 
cansızlığın altını çiziyordu. Jean’m kariyeri Amerika’da bitmek 
üzereydi ve hızlı bir şekilde sona erdi.

Jean’m aşkları karmakarışık bir durum yaratıyordu. Tabii FBI 
bu durumu kullandı ve Büro’ya göre aktris yasadışı kabul edildi. 
Madam Gary bir boşanma davasına sebep olacaktı; bununla bera­
ber bu dava henüz gündemde değildi. Fakat Hakim’le ilişkisi es­
ki ciddiyetini yitiriyordu. Aktris bir yandan Jamal’ın fiziksel çeki­
mine kapılırken, diğer yandan örgütteki rolü gitgide marjinalleşi­
yordu.

Dorothy Jamal’e gelince, kocasını kendisine bağlamaya çalışır­
ken, boşanacağını söyleyerek onu tehdit ediyordu. Liderin karısı 
bunalıma yol açan kadını hırçın bir şekilde izliyordu. Bu hırçın­
lık o hale geldi ki Gary sonunda kendisini rahatsız etmemesi için 
onu uyardı. Nihayet sonbaharda, Jamal kendisiyle evlenmek iste­
diğini Jean’a açıkladı. Gelgelelim, genç kadın işin içinden ustalık­
la sıyrıldı; bu teklifi ırkçı bir hakaret diye yorumladı.

Siyasal alanda Seberg Kara Panterlerle polis arasındaki şiddetli 
mücadeleyi bilmiyordu. Mitinglere katılıyor, ama nadiren söz alı­
yordu. Söz alma konusunda pek pişkin değildi; dinleyiciler önün­
de kısa bir konuşma yapmaya kalktığı zaman zorlanıyordu. Bunun­
la beraber, Amerikalı Siyahlann davasını savunmaya devam ediyor­
du. Tutuklanma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan militanlara pa­
ra yardımı yapıyor, evinde toplantılar yapılmasına göz yumuyor, 
örgütün kaçak elemanlannı orada saklıyordu. Sonunda, kendisine 
Kara Panterler’in beyaz temsilcisi gözüyle bakılmaya başlanmıştı.

* * *
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Hollywood sineması gelişiyordu. Dar bütçeli küçük filmlerin 
yerini süper prodüksiyonlar almaya başlamıştı.

Airport henüz gösterime girmemişti ki Jean, Macho Callahan 
başlıklı bir westernde oynamak üzere anlaştı. Filmin öteki oyun­
cuları David Janssen, Lee J.Coob ve David Carradine idi. Bu film­
de oynaması karşılığında 100 bin dolar tutarında ücret aldı; hatı­
rı sayılır bir miktardı bu. Filmin konusuysa epey basitti: Ameri­
kan İç Savaşı’ndan sonra bir adam hapisten kaçar. Kendisini içe­
ri attırandan öç alacaktır. Maskaraya dönen adalet sonradan ger­
çekleşecektir. Bu, Seberg’in hoşuna giden bir konudur.

Çekimler Aralık ayı başında Meksika’da başladı. Aktris ve yö­
netmen Bernard Kowalski çok iyi anlaştılar. Jean’m Kara Panter­
lerle ilişkisi sürüyordu. Tabii FBI’ın da hâlâ onun peşini bırak­
maya niyeti yoktu.

Sonra ekip Durango kentine geldi. Bu kent Mazatlan yakının­
da, batı Sierra Madre’nin dibinde kurulmuştu. Orada siyasal or­
tam pek iyi değildi. Hükümetin bastırmakta başansız kaldığı bir 
kargaşa yüzünden sefalet hüküm sürüyordu.

Jean bu ortamdan üzüntüye kapıldı. Obsidiane dergisinde ya­
yınlanan bir şiir kaleme aldı:

Durango’da
Meksika’da
Yoksulların evleri hüzünlü ve sevimli 
Gece çok soğuk
Bademlerin şu çocuklar gibi gözleri var 
Ve çocuklarda sefaletin gözleri.

Aktris ilk kez kabuğundan dışarı çıkıyordu. Üstelik asi öğren­
cileri destekleyerek ve güleryüz göstererek yapımcının sorumlu­
luğunu da üzerine aldı. Çok geçmeden istihbarat alan Meksika 
İçişleri Bakanlığı Seberg’i ve bütün ekibi ülkeden sınırdışı etmek­
le, çekimi de yasaklamakla tehdit etti. 2 milyon dolar kaybetme 
riskine giren Jean durumun ciddiyetini anlayarak ültimatoma bo­
yun eğdi. Yönetimce yıkıcı faaliyet diye nitelenen her türlü eyle­
me hemen son verdi.

Bu arada, Meksika’da bir başka dramatik olay yaşadı. Jean, Ja ­
mal tipinde, ince ve uzun bir devrimci öğrenciye rastladı. Bu genç
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Jean Seberg, Paint Your Wagon'da (1969) Clint Eastwood ve Lee Marvin’le.

bıkıp usanmadan ülkenin zengin kapitalistlerinin sebep olduğu 
yolsuzlukları protesto ediyordu. Öğrencinin adı Carlos Navar- 
ra’ydı. Aktris delikanlıyı görünce yanıp tutuştu; onunla birkaç 
gün süren bir aşk yaşadı.

Ancak olay bu kadarla kalmadı; Paris’e dönüşünde hamile kal­
dığını anladı. Aynı zamanda FBI kendi iç yazışmalarında şöyle di­
yordu: “Siyah aşırılık yanlılarıyla ilişkisi olan bir kadının söylen­
tilere göre cinsel bakımdan ahlâkı bozuktur.”

Zavallı Jean içinden çıkılmaz duygusal karışıklıklar içinde bo­
calayıp duruyordu. Romain’le boşanması henüz kesinleşmediğin­
den onun meşru karısı sayılıyordu ve yasaya göre doğacak çocu­
ğun babası o olacaktı.

Durumu öğrenen Gary, hamileliği yeniden birleşmelerinin bir 
işareti sayarak şövalyece davrandı. 1979’da Seberg çocuğun baba­
sının Navarra olduğunu itiraf etti. Hiçbir zaman çocuk aldırma 
gibi bir eğilimi olmamıştı. Düşük yapmak dinsel inançlarına ay­
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kırıydı. Öte yandan, Romain’e güveni vardı; kendisine pek çok 
kez anlayış göstermişti. Ama kuşkusuz kocasının bu son macera­
yı -ve özellikle onun sonuçlarını- kötüye yorumlamasından kor­
kuyordu; oğlunu kendi yanına aldırabilirdi.

Hamile kalması üzerine Kara Panterler’in üyesi eylemci Elaine 
Brown’la aralarında bir tartışma geçti. Hareketin liderlerinden bi­
ri olan Masai Hevitt’i ima ederek bu konuda şakalaştılar. Seberg 
hamileliğinden söz ederken Masai’nin ününü ima etti; zira bu 
adamın lakabı ‘Elma Çekirdeği’ydi ve küçük tohumlarını her ya­
na saçardı. Brown bu gebelik konusunu ‘birleştiği gence’ açıp aç­
madığını sordu. Jean onu bir daha göremediğini, hapse atılmak­
tan korktuğu için saklandığını söyledi.

FBI aktrisin önceki günlerde Hewitt’le sık sık görüştüğünü bi­
liyordu. Jean’ın karnındaki çocuğun babasının o olduğu sonucu­
na vardı. Gerçekten FBI insanları gözden düşürmek amacıyla bü­
tün yöntemleri kullanıyordu. Hiç tartışmasız, tam isabetle vur­
mak için büyük bir fırsat yakalamıştı.

Jean olayı ve gebeliğini izleyen bir dizi olaylar zinciri FBI’ın id­
dialarını yalanlıyordu. Hewitt kısır olduğunu ileri sürüyordu. Je- 
an’ın ona taktığı lakabın erkeklik şanına bir kompliman yapmak­
tan öte bir değeri yoktu. Kaldı ki aktris dört aylık hamileydi, do­
layısıyla bu olayın Meksika’da kalışı sırasında gerçekleştiği açık­
tı. Nitekim Masai Hewitt -bu da kanıtlanmıştır- o tarihte Meksi­
ka’da bulunmuyordu.

27 Nisan’da Los Angeles’tan beri Jean’ı izleyen Cointelpro so­
rumlusu, FBI genel merkezine bir öneride bulundu: “Jean Se- 
berg’in hamileliğinin kamuoyuna açıklanması için Merkez’in bizi 
yetkilendirmesi talep edilir; kimden gebe kaldığı ise... (FBI tarafın­
dan tedarik edilen belgelerde o kişinin adı çizilmiştir, ama bağım­
sız kaynaklar Masai Hewitt’in söz konusu olduğunu doğrular) 
Hollywood’un dedikodularıyla ilgilenen Los Angeles havalisi gaze­
tecilerine haberdar edilmelidir. Seberg’in kritik durumunun kendi­
sini çok büyük sıkıntıya sokacağı ve kamuoyu önünde imajına göl­
ge düşüreceği anlaşılmıştır. Kimliği belirsiz bir kişi tarafından yazı­
lan ekteki mektupların gazetecilere gönderilmesi önerilir...”
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Bu öneriye bir mektup örneği ve kimliği belirsiz kaynağın giz­
li tutulması için bir uyarı eklenmişti: “imzasız mektubu gönderi­
yoruz. FBI Bürosu’nun bu mektubun göndericisi olarak belirlen- 
memesi gerekir; bunun için bütün önlemleri almalıdır. Bu olay­
dan çok etkilenmiş bir öğrenci tarafından gönderildiği izlenimini 
vermek gerekiyor...” Jean hakkında kanaat tamamdı: “Jean (...) 
etkisiz hale getirilmelidir. Hâlâ evli statüsünde olduğundan böy- 
lesi bir girişim için elverişli fırsat yaratıyor, iki ay daha beklemek 
uygun olacaktır...”

Mayıs ayı başında, Los Angeles Times gazetesinden Joyce Ha­
ber bir ihbar aldı ve buna dayanarak hazırladığı haber yüz ka­
dar gazetede yayınlandı. Başyazar Bili Thomas haberin kaynağı­
na ilişkin güvence veriyordu. Haberin metninde hiçbir belirsiz­
lik yoktu: “Seberg’in gebeliğinin dördüncü ayma girdiğini, do­
ğacak çocuğun babasının Masai Hewitt olduğunu ve aktrisin ço­
cuğu aldırmak gibi bir niyetinin bulunmadığı”nı belirtiyordu. 
Fakat böylesi cümlelerin yayınlanmasından doğacak sonuçları 
öngören Haber, ahlâka aykırılıktan çekindi ve yazıda geçen bü­
tün isimleri sildi.

19 Mayıs’ta ortaya çıkan bu son haber gayet netti ama kimi 
kast ettiği belli olmuyordu. O günlerde Misis A... diye bir kadının 
başından geçenler uluslararası alanda belli başlı iş çevrelerinde 
dilden dile dolaşıyordu. Bu güzel sarışın nazik bir Avrupalıyla ev­
lenmişti. Son günlerde, şişkin bütçeli bir müzikal komedide oy­
namıştı. Özgürlük yanlısı akımlara bağlanmıştı; devrimci siyah 
hareketini de destekliyordu. Artık gebeliğiyle dikkati çekiyordu. 
Kara Panterler’in liderinden gebe kaldığı sanılıyordu. Bu arada 
Haber, FBI tarafından indirilen darbenin doğruluğuna inanma­
mıştı. Durumu daha sonra öğrendi ve bu işe safça alet olduğun­
dan dolayı pişmanlık duydu. Thomas’a gelince, böylesi sansasyo­
nel bir haberin kendi üzerine çektiği şimşeklerden kurtulmak 
için mesleğin zorunluluklarını bahane etti.

Bozguncu faaliyetlerinden ötürü aşırı derecede paranoyaya ya­
kalanan Seberg FBI’ın saldırısına direniyordu. Başkan Nixon’ın
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Romain Gary ve Jean Seberg.

yakm danışmanı Edgar J. Hoover aktris hakkında düzenlediği ra­
poru Başkan’a sundu. Haziran ayı başında Hollywood Reporter bu 
habere sütunlarında yer verdi.

Jean boşanmanın kesinleşmesini bekliyordu. Kimseden gizleme­
diği yeni gebeliği yolunda gidiyor ve bu yeni annelik ona keyif veri­
yordu. Hamileliğinin sonuna geldiğini umarken, onu etkileyen kar­
gaşanın kötü sonuçlanndan korkan hekimler kendisini uyardılar.

Bu arada Jean pes etmiyor, Kara Panterler’i desteklemeye de­
vam ediyordu. Coldwater Canyon’da özgürlükçü fikirlerini payla­
şan küçük bir aktrisler grubunu biraraya topladı. Joanne Wood­
ward, Vanessa Redgrave ve Jane Fonda gibi aktrisler bu toplantı­
ya katıldılar. Özellikle Jane Fonda aktif göründü. Jean ve Jane’in 
ortak noktaları vardı: İkisi de Fransızca konuştuklanndan yaban­
cı ülkelerde eşit düzeyde tanınıyorlardı ve saygıdeğer kocalan on- 
lan film çekimi için desteklemişlerdi. Fikir aynlıklanna gelince, 
stratejileri ve onlan uygulamaya koyma yollan farklılıklar gösteri­
yordu. Fonda hiç çekinmiyor, yüksek sesle açık açık kendini ifa­
de etmekten korkmuyordu. Seberg ketumdu ve pek sert değildi.
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1970 Temmuz ayı başında Iowa’da çok güzel bir hava vardı. 
Diego’yla şehre gelen Jean, Marshalltown’da bir hafta geçirdi. 
Ne zaman memleketine geri dönse tuhaf duygulara kapılır, he­
men unutmuş olduğu aile ortamına kavuşmanın zevkini çıkar­
maya başlardı: Annesine mutfakta yardım etmek, dostlarını gör­
mek, bir uzunçalar satın almak, “Lillie Mac chocolates”den bir 
çikolatayı tadını çıkara çıkara yemek gibi şeyler. Anne ve baba­
sından başka kız kardeşi Mary Ann ve iki kızıyla da hasret gi­
derdi. Ed Seberg’e gelince, torununa Iowa nehrinde balık tut­
mayı öğretiyordu.

Jean, Romain’le yeniden birleşeceğini söyleyerek ailesinin içini 
rahatlattı. Böylece gebeliği onların gözünde doğal bir özellik aldı. 
Ve bu konuda basında çıkan haberlerin konusunu kimse açmadı.

Şehre gelince, Airport filminin beyazperdelerde gösterime gir­
mesinden sonra aktrise duyduğu hayranlığı devam ettiriyordu. Se- 
berg, yerel gazeteye Gary’nin yakın gelecekte çıkacak bir film üze­
rinde çalıştığını, kendisinin o filmde başrolü oynayacağını bildirdi.

Gelgelelim, skandallar Seberg’in peşini bırakmıyordu; dediko­
du kendi memleketine kadar uzanmıştı. Tam Jean ve Diego Fran­
sa’ya dönmüştü ki Hollywood Reporter’da şöyle bir yazı çıktı: “Ka­
ra Panterler’in bir üyesi, bir sinema aktrisinin doğuracağı çocuğu­
nun babası olacak; fakat kadının eski kocası onu kabul edecek.” 
Aktris yeniden saldırıya uğradığının farkındaydı.

Olay ayyuka çıkmaya başlamıştı. Amerika’da Hoover, Kara 
Panterler’e yardım eden varlıklı kişilerin listesini kamuoyuna 
açıklamaktan söz ediyordu. Jean daha beterinden korktu. Sağlık 
durumu kaygı vericiydi. Doğum yapmaya yeterli gücünün tüke­
neceğinden endişe ediyordu. Hatta erken doğum yapma riski var­
dı. Nitekim istirahata çekilmesi gerekti. Ağustos ayı başında Mal- 
lorca’ya uçtu; Romain’in yanında yorgunluğunu gidereceğini, ba­
şının dinleneceğini umut ediyordu.

Oysa büyük bir düş kırıklığına uğradı. Birleşmeye dönük bir 
yakınlaşma olurken, doğacak çocuğun meşru babası olarak Gary 
zevahiri kurtarmaktan başka şey düşünmüyordu. Yıkılan Jean si­
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nir yatıştırıcı ilaçlar aldı ve evden kaçtı. Kumsalda kendinden ge­
çip yere düştü. Şans eseri onu tam zamanında kurtardılar.

Sonra, Palma’daki bir klinikte midesini yıkadılar. Olayı işiten 
basın hemen devreye girdi. Gary’yle röportaj yaptılar. O ise ger­
çeği gizleyerek karısının mide kramplarından rahatsız olduğunu, 
kaşe içinde ilaçlar aldığını, bunun sonucunda zehirlendiğini be­
lirtti. Kliniğe doğru götürülürken yol boyunca ölüm tehlikesi ya­
şadı, ama kurtuldu. Nekahet sırasında yatışan Jean bir gazeteciye 
şu itirafta bulundu: “Romain ve ben barışmıştık; tam boşanma 
prosedürü gerçekleşirken böyle olması ironiktir.”

Hekimler doğacak çocuğu kurtarmayı düşünüyorlardı. Gary, 
Jean’ın İsviçre’ye gitmesini istedi. Orada doğum uzmanı hekimle­
re danışabileceğini söyledi. Aktris Zermatt’a yerleşmeden önce bu 
öneriye uydu. Tam iyileşmesi için kendisine gereken istirahatı 
Zermatt’ta bulacağını umuyordu.

Jean Gary den tümüyle koptuğunu hissediyordu. Bu kopukluk 
duygusu da iyileşmesine asla katkıda bulunamazdı. O sırada, yaz­
maya başladı. Romanı Twinkly -Kara Panterler kendi davalarını 
destekleyen starları böyle anarlardı- öz yaşamöyküsünden kay­
naklanıyordu.

Bu zaman aralığı Jean için kısa sürdü. Newsweek'in New York- 
lu gazetecileri, Paris muhabirlerinden de bilgi alıp Romain ve Je ­
an hakkında etraflıca enformasyon topladılar. Bu konuya ilişkin 
yazı 17 Ağustos’ta yayınlandı. Haberde, aktris Jean Seberg’in -ak­
trisin adı iri puntolu başlıkla geçiyordu- Ekim ayında bir çocuk 
beklediği, bu çocuğun Romain Gary’den olmadığı, çocuğun baba­
sının aktrisin Kaliforniya’da görüştüğü siyah bir eylemci olduğu 
ileri sürülmekteydi. Newsweek’in 6 milyonluk okur kitlesi vardı.

Jean bu haberden son derece rahatsız oldu. Ailesini teselli et­
mek için onlara telgraf çekti. Habere çok içerleyen Gary Newswe­
ek'e dava açtı. Genç kadın KaliforniyalI Kara Panterler’i de uyar­
dı. Masai Hevitt’i yazıdan haberdar etmelerini ve gazetenin ken­
disini kullanıp malzeme yapacağını bildirdi.

İlkin Arisa takma adını kullanarak, çocuğun gebelik koşulları­
nı araştırdı. Macho Callahan filminin çekim setinde oynayabile­
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cek güçte olduğunu kanıtladı. Olayın üzerine gitmekte kararlı ol­
duğunu söylüyordu. Bu iftirayı dava açarak meydana çıkarması 
için New York’tan bir avukata gerekli bilgileri vermişti. Sağlık du­
rumunu bozan komplikasyonlan ve doğumun yakınlaşması so­
nucu bundan duyduğu endişeleri açıkladı. Maddi-manevi tazmi­
nat istiyordu. Ödenecek tazminatın bir bölümünün Kara Panter­
ler örgütüne bırakılmasını avukata bildirdi. Başlıca kaygısı, ha­
yatta kalacak bir çocuğun doğumunu yapmak umuduyla kazasız 
belâsız gebeliğin yedinci ayına varmaktı.

Durumdan haberdar olan Masai Hewitt genç kadını aradı ve 
son derece umarsız kaldığını, kimseden yardım alamadığını itiraf 
etti. Hewitt’e inanan aktris büyük bir moral çöküntü içine düştü.

Seberg’in telefonu dinleniyordu ve FBI telefon konuşmalarını 
kayıt altına alıyordu.

Newsweek’te yayınlanan haber Des Moines’de Register gazete­
sinde de çıktı. Seberg’ler yıkılmışlardı. Marshalltown’da böylesi 
bir haberin gerçek olup olmadığı tartışılıyordu. Yerel gazete Ed’le 
röportaj yaptı. Ed kızının davranışını haklı çıkarmaya çalıştı ve 
bir intikamın kurbanı olduğunu söyledi. Sadece Siyah bir eylem­
ciye yardım etmişti; kızının bu Dava’dan uzak durması için dav­
ranışının çarpıtıldığını, kötüye kullanıldığını açıkladı. ‘Hizaya 
gelmesi’ için dayanılmaz baskılara maruz kaldığını bildirdi.

Jean doğum öncesi saatlerde tam bir kafa karışıklığı yaşadı. Zi­
hinsel durumunu açıklamak kolay değildi; neredeyse delirecekti. 
Örgüte üye yaptığı bir koruma görevlisinin komploya karıştığını 
sanıyordu. Komplonun amacı, Huey Newton’u ortadan kaldır­
maktı. Angela Davis olayında kendisinin de başının belâya girdi­
ğini kuruyordu. Angela Davis siyah bir militan kadındı; FBI tara­
fından Kaliforniya’da mahkemeye silah soktuğu gerekçesiyle suç­
lanıyordu. Aktris sürekli olarak her şeye saf inancıyla itiraz edi­
yordu. Yaptığı her şeyin insanlığa duyduğu saygı ve sevgiden ile­
ri geldiğini içtenlikle savunuyordu.

20 Ağustos perşembe günü karnında ilk kasılmalar başladı. 
Aynı gün Jean öfkelenip sinirlendi, sağa sola telefon ederek ma­
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ruz kaldığı yalanlar’ın ve ‘dedikodular’ın aslı astan olmadığını 
öne sürdü. Akşama doğru, helikopterle Cenevre’de hastaneye gö­
türüldü. Kendisine çocuk düşürmeyi önleyici iğneler yapıldı.

Doğum kliniğinde kırk sekiz saat geçirdikten sonra, pazar sa­
bahı eski dostu Paton Price’a mektup yazdı: “Çocuğumu düşür­
memek için dişi kaplan gibi mücadele ediyorum. Irkçı Amerika 
için dillere destan bir olay olacak. Şimdiden devrimci sayılan bu 
masum yaratık şu hastalıklı dünyaya gelirken ve onu değiştirme­
ye uğraşırken kuşkusuz çok acı çekecek...”

Aynı gün, sezaryenle 1,8 kg ağırlığında prematüre bir kız ço­
cuğu dünyaya getirdi. Jean için bebeğin ten rengi önemli bir özel­
likti. Yanında bulunan kişiler ten rengine ve hafif Yerli hatlarına 
tanıklık ettiler.

Hayatta kalma şansı pek olmayan çocuk bir kuvözün içine 
yerleştirildi. Odasına dönen Seberg tekrar fobileri ve saplantıla­
rıyla baş başa kaldı. Odasının içinde bile düşmanlar görüyordu. 
Paton’a yazdığı mektubun sonunu şöyle bağladı: “Bebeğim iki 
gün sonra öldü. David Dellinger, Huey Newton’u uyarsın. Ayna­
sızlar Kara Panterler’in Avrupa’daki ilişkilerini adım adım izliyor­
lar. Böyle söyle!”

Çok geçmeden yanına gelen Gary, Seberg’i düzene soktu, onu 
can sıkıcı ziyaretçilerden kurtardı. Besbelli ki Kara Panterler’in 
üyeleri ona sokulmaya çalışıyorlardı. Bunlar çocuğun ölümü hak­
kında açıklamalar bekliyorlardı; niyetleri sansasyon yaratıcı yazı­
lar üretmekti. Jean kızına Nina Hart Gary adını vermişti. Nina, 
Romain’in annesini hatırlatıyordu; Hart ise Amerikan Bağımsızlık 
bildirisini imzalayan John Hart’ı çağrıştırıyordu.

Çocuğun ölümünden etkilenen Gary, Newsweek aleyhinde öç 
alıcı bir yazı yazdı. Bu dramdan dergiyi sorumlu tutuyordu. Yazı 
France-Soif da 28 Ağustos’ta yayınlandı: “Hançer Yarası”. Yazıda 
gazetenin hoşgörüsüz ve karaçalıcı tutumunu eleştirdi. Jean’ın on 
dört yaşından beri ülkesindeki Siyahların insan haklannı savun­
duğunu belirttikten sonra, sert bir dille şunu ekledi: “Irkçılıktan
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duyduğu tiksintiyi her ne pahasına cinsel eğilimleriyle gösterme­
si gerekiyordu...”

Bebeğin ölümünden sorumlu tuttuğu gazeteyi doğrudan suçlu­
yordu. Yazısının sonunda dramatik bir saptama yaptı: “25 Ağustos, 
sabah saat altı. Doktor az önce içeri girdi. Çocuk ölmüştü.”

Kimileri yazısında biraz aşınya kaçmasından dolayı Gary’ye si­
tem ettiler. Daha ölçülü davranabileceği, Jean’ın duyarlılığını düşü­
nerek tartışmayı sertleştirmemesi gerektiği öne sürüldü. Oysa Gary 
suçlamasını yerli yerine oturtmak için en ince ayrıntıları öne çıkar­
mış, en ufak detaydan yararlanarak olayı iyice şişirmişti.

Kendine gelmek için Jean biraz daha hastanede yatarken, Gary 
Paris’te ölüm formalitelerini yerine getirmeye çalışıyordu. Zaval­
lı anne hastaneden çıktıktan sonra, çocuğun kaldırıldığı Cenevre 
morguna gitti. Ölü bebeği kollarında tutarken fotoğrafı çekildi.

Jean Lozan’da takma bir isimle Beau-Rivage Oteli’ne yerleşti. 
Dinlenmesi lâzımdı; odasından pek çıkmadı. Geçirdiği sezaryen 
ameliyatı yüzünden yürürken hâlâ acı çekiyordu.

İlk arzusu Nina’yı Marshalltown’a götürmek ve orada toprağa 
vermekti. Onun için bu, ahlâki bir görevdi. Seberg’ler girişimini 
yanlış yorumlamışlardı. Bu acılı hareketi yaparken günaha girece­
ğini düşünüyorlardı. Oysa Jean umutsuzca memleketine bağlı 
kalmıştı; kızının mezarının orada bulunması güçlü bir bağlılık 
simgesi olacaktı.

Marshalltown’a yolculuk olaylı geçti. O tarihte, Filistinli aşırı­
lık yanlıları birçok uçak kaçırma eylemlerine girişiyorlardı. Genç 
kadını İsviçre’den ABD’ye götüren uçakta, Jean uyuyabilmek için 
alkol aldı, sinir yatıştırıcı ilaçlar yuttu. Uykudan uyandığında 
kendini tuvalette buldu; içerden saçı başı dağınık, çıplak bir hal­
de çıktı. “Uçak kaçırıldı,” diye bağırıyordu. Yolcular onu görmez­
den geldiler. Yerine oturdu ve sakinleşti. Sonra Chicago Havaala­
nında fobileri yeniden depreşti. Siyah bir polise vurdu; az kalsın 
tutuklanacaktı.

Seberg’ler kızlarını içler acısı bir halde karşıladılar. Genç ka­
dın evine dönünce biraz kendine geldi. Ama içindeki endişe bir 
türlü kendisini bırakmıyordu.
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Aktris Huey Newton’un avukatına giderek Kara Panterler’den 
ayrıldığını bildiren bir belgeyi imzaladı. Buna gerekçe olarak düş­
manların örgütün içine sızdığını öne sürdü. Bu arada Siyahlar, 
yerliler ve Porto Rikoluları savunan davadan doğacak zararları 
kendi üstüne alacağını bildirdi.

Küçük kızın naaşı Marshalltown’a getirildi ve defnedilinceye 
kadar morga bırakıldı. Meraklılar çocuğun başına toplandılar. 
Özellikle ten rengini görmek istiyorlardı. Bazıları galiba onun 
siyah olduğunu fark ettiler. Fakat 2002’de kendilerine danıştı­
ğım tanıklar çocuğun renginin iddia edildiği gibi olmadığını 
söylediler.

Jean, Tama Yerlilerinin cenazeye yardımcı olmalarını istemiş­
ti. Bütün tören boyunca, hayranlık uyandırıcı bir tavır sergiledi. 
Hastalığından dolayı yanına gelemeyen Romain’i bağışladı. Gerçi 
onun yokluğu kötüye yorumlanmıştı ama Jean’ın açıklaması de­
dikoduların ağzını tıkadı.

Nina Hart Gary, Riverside Mezarlığı’na gömüldü. Mezarlık Se- 
berg’lerin evine yakın bir yerde, kentin kuzey tarafındaydı. Ken­
tin şahsiyetleri ve basın bu dramatik olayın üzerinde pek durma­
dılar. Kuşkusuz Jean’m yıldızı sönükleşmişti...

Yaz sonuna doğru, aktris Marshalltown’da iki mülk satın aldı. 
Iowa’da sürekli yaşamak amacıyla ilkin bir çiftlik kurdu. Günün 
birinde oraya çekilmeyi düşünüyordu, ama şimdilik ailesine bıra­
kacaktı. Daha sonra, Church Street’te iki katlı ahşap bir konut 
edindi. Kentin kolejinde okuyan siyah sporcuları iyilikseverlik 
olsun diye orada barındıracaktı. Bu girişimi yuhalandı; Seberg ke­
sinlikle fazla ileri gidiyordu!

Jean insanları sakinleştirmeye çalıştı. O evde gelecekte oturan­
ların sakin ve sorumlu yurttaşlar olacağına herkesi inandırmak 
istedi. Bu arada, gerçek dayanağı olmayan şikâyetler ortaya çıktı. 
Komşular gece vakti evin etrafında dolaşan beyazlar görmüşlerdi. 
Bakımı kötü olan ve kötü yönetilen konut çok geçmeden kulla­
nılmaz hale geldi.

* * *
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Jean Paris’e, Bac Sokağı’na dönmeden önce Illinois’e uğradı. 
Orada Kara Panterler’den daha gizli faaliyet gösteren ve banşçı 
amaç güden bir harekete katıldı: Southern Christian Leadership 
Conference. Rahip Jackson örgütün lideriydi; binlerce yandaşını 
biraraya getiren bir miting düzenliyordu. Toplantı bir âyinle so­
na erecekti. Salt temiz kalbine kulak veren Seberg Chicago’ya git­
mek için iki küçük uçak kiraladı. Marshalltown’in siyah liderleri­
ni yanına almıştı.

Miting bitiminde Jean, siyahların çalıştığı bir restoranda ye­
mek yedi. Derken, gruptan olmayan beyaz bir kadın Jean’ın yanı­
na oturdu, ona patavatsızca sorular sormaya başladı. Rahip Jack- 
son’un korumalan Jean’m oradan gitmesini söylediler. Aslında 
Seberg nereye gitse, etrafının casuslarla çevrildiğini sanıyordu. 
Ama bu kez, büyük ihtimalle hakkı vardı.

Chicago’nun bir otelinde gecelemek amacıyla bir oda tuttu. 
Koruması Guy-Pierre Geneuil ona eşlik ediyordu. Bu adam oda­
da olan biteni bana şöyle aktarmıştı: “Jean bir albümde toplamak 
için Nina’nın fotoğraflarını ayırıyordu. Birden bana döndü ve be­
ni casuslukla suçladı. Makasla bana saldırdı. Elinden makası kap­
tım ve onu sakinleştirdim. Yere yığılıp ağlamaya başladı. Art arda 
benden özür diliyordu.”

Geneuil Paris’e döndükten sonra, Eugenia’nın aracılığıyla du­
rumu Gary’ye bildirdi. Yazar o sırada Mallorca’da bulunuyordu. '  
Aynı tarihte New York’ta, Jean avukattan Newsweek aleyhine açı­
lan davanın durumunu öğrendi. Genç kadın bu dava bitiminde 
yüklü bir tazminat almayı umuyordu. Oysa avukatın bildirdiğine 
göre dava masrafları pahalıya oturacak ve en az on yıl sürecekti. 
Böylece bir kez daha Paris’in yolunu tutmaktan başka yapacak 
şey kalmamıştı. Akıllıca evine dönmeliydi...

Bac Sokağı’nda odasında Romain huzur içinde yazarken, bir 
yandan gözü yanında büyümekte olan Diego’nun üstündeydi. Bi­
tişik dairede yaşayan Jean şimdi hiç olmadığı kadar huzur ve sü­
kûn bulmaya çalışıyordu. Genç kadın çok şey yitirmişti. Bakışla­
rı solgunlaşıp bulamklaşmıştı. Küçük Nina’nın ölümü onu altüst
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etmiş, üzüntüden çökertmişti. Şimdiye dek daima kocasına yas­
lanmıştı; kocası içini ferahlatır, ona kılavuzluk ederdi. Gelgele- 
lim, aralarındaki ilişki kopmuştu. Bundan böyle, Romain’in so­
mut varlığından başka ona sunacak bir şeyi yoktu. Seberg’in içini 
kemiren endişe doruğa çıkıyordu.

Jean ruhsal durumunun tam anlamıyla farkındaydı; durumun 
ciddiyetini hekimleri de ondan saklamadılar. Ağır bir depresyon 
geçiriyordu; hastaneye yatması lâzımdı. Hastanede kendisine si­
nir ilaçları verildi, yarı koma halinde yaşıyordu. Çok kilo aldı. Zi­
yarete gelenler onu tanınmaz halde gördüler. Gözbebekleri yuva­
larından fırlamış ve yüzü şişmişti, tutuk tutuk konuşuyordu. Ay­
nı cümleleri, aynı düşünceleri yineleyip durarak kızının ölümün­
den basını sorumlu tutuyordu.

İlginçtir, beklenmedik bir ziyaretçi gelince hafifçe yatıştı: Ha­
kim Jamal. Fas’ta bulunduğu sırada, hâlâ Los Angeles’ta oturan 
karısı çocuklannı okutmak için ondan para istemiş. Jamal de o 
parayı tedarik edecek yegâne insan olarak Seberg’i düşünmüş. 
Tabii kızının ölümünden dolayı aktrisin içine düştüğü durumdan 
yararlanmak istediği belliydi.

Hastalığın yıkımlarına tanık olunca Jamal donup kaldı. Biraz 
kendine geldikten sonra Jean hastaneden dışarı çıkma izni aldı. 
Bir akşam, beraberinde Geneuil, Jamal ve onun yeni kadın arka­
daşı Gale Ann Benson’la birlikte bir gece kulübüne gittiler. Jean 
ilk başta çok neşeliydi; şarkı söylüyor, gülüyordu. Ardından or­
tam çirkinleşti. Jamal’ı görünce Seberg komploya kurban gittiği­
ni, o belâdan kurtulmak için neler çektiğini ileri sürdü. Çok içki 
ve sigara içti, abartılı sözlerle Jamal’ı aşağıladı. Bunun öcünü al­
maya kalkan Jamal da geceyi kendisiyle geçirmiş olduğunu anlat­
tı; ilaçlar alarak çocuğu öldürdüğü için ona sitem etti, bu yüzden 
Nina’nın fotoğraflarını yırttığını söyledi. Jamal Londra’ya geri dö­
nerken, Jean yeniden hastaneye yattı.

Jamal daha sonra basında, Seberg’i teselli etmek istediğini, bu­
nun için yardım etmeye geldiğini açıkladı. Jamal’ın parasal çıkan 
herhalde genç kadına duyduğu içtenlikli duygularla karışıyordu. 
Şöyle demişti: “İsa ve Musa Tanrı’dan nasıl bir aşkla söz ediyor­
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larsa, ben de bu kadına benzer bir aşkla bağlıyım; bunu bütün 
dünyaya gururla ilan ediyorum.” Aktris yüreğinin sesini dinle­
mişti; Dorothy Jamal hesabına 700 dolarlık bir çek gönderdi.

Aralık ayı başında, daha kaygı verici başka bir ziyaret gerçek­
leşti. Durango’dan eski sevgilisi Carlos Navarra geldi. O ortaya 
çıktığı sırada Jean hastaneden ayrılmak üzereydi. Navarra Jean’la 
yeniden birleşmek niyetinde olduğunu söylüyor, Paris’in her ya­
nında Nina’nm babası olduğunu haykınyordu. Bir o eksikti. Jean 
otel masrafını karşılayarak onu başından savmayı başardı. O da 
çekip gitti.

* * *

Gary’yle evliliğinin ilk yıllarında Jean, Bob Logan’la tanışmış­
tı. Bu adam bir mavnada yaşayan bir aktördü. Teknesinin konfor- 
suzluğu ara sıra onu Bac Sokağı’na sürükler, orada duş alır, biraz 
çene çalardı. Bir gün Jean’ı görmeye gelmişti. O sırada Jean da da­
iresine dönmüştü. Adam ecza dolabına yığılı ilaçları görünce deh­
şete kapıldı.

Doğal yöntemler taraflısı olduğundan genç kadına hap yutmayı 
bırakmasını ve açık havada bisiklete binmesini önerdi. Jean onun 
sözünü dinledi ve her gün Logan’la birlikte Boulogne ormanında 
bisiklete bindi, iştahı açılmış, morali düzelmişti. Uykusuzluğu geç­
miş, yüzüne renk gelmiş, gençliğinin tazeliği canlanmıştı.

İlk başta Logan’ın sistemini hoş görmeyen Romain, sonradan 
ona teşekkür etti. Eski Jean’ını kendisine kazandırdığını söyledi. 
“Kendisine çok yaradı,” diye eklemişti Logan.

Romain ile Jean arasındaki ilişki belirsizliğini koruyordu. Ni- 
na’nın ölümü onlan birbirlerine yaklaştırmış olsa gerekti. Fakat 
şimdilik, ne birleşme ne yeniden evlenme gündemdeydi. İkili bir 
orta yol buldular: Bac Sokağı’nda birlikte oturmaya devam ede­
ceklerdi ve Diego bir daireden öbürüne geçerek anne ve babasını 
görecekti. Gary birlikte yaşayan çifte saldıran basma karşı daima 
kararlı bir savunma yaptı. O sırada Chien Blanc (Beyaz Köpek) 
başlıklı bir roman kaleme aldı. Romanda gerçek bir olaydan yola 
çıkarak ırk ayrımcılığı sorununu ele alıyordu. Bir köpeğin kendi
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cinsinden olmayana karşı davranışı söz konusuydu romanda. So­
nuçta, Kara Panterler ve Jean arasındaki ilişkiyi örnek gösteriyor­
du. Böylece bu davadan umutsuzluğa kapılan Jean’ı kendi yazgı­
sıyla baş başa bırakıyordu.

Kitap Fransa’da yayınlandığı zaman Jean her türlü röportajı 
reddetti. Mesleği her ne kadar körelmiş olsa da aktris yeni bir fil­
min çekimine büyük çaba harcıyordu, iki yıldır yaşadığı şeyleri 
arkasında bırakmak istiyordu. Gelgelelim bu arada, 29 Aralık 
1970’de FBI onu fişlemişti. Kara listede 3. sıradakiler içinde yer 
alıyordu. Kara liste üç bölüme ayrılmıştı: 1) kışkırtıcılar; 2) gizli 
örgüt üyeleri; 3) elebaşı eylemciler.

★ * *

Jean, Gary’nin ikinci filmi KiII/’de baş kadın oyuncu oldu. 
Kili! Ortadoğu’da geçen bir kediyle fare oyunuydu. Oyun kirli iş­
lerden pişmanlık duyan bir serseri ile uyuşturucu kaçakçılığı ya­
pan bir çete arasında oynanıyordu.

Romain’e göre bu film uyuşturucuya karşı kişisel mücadelesi­
ni öne çıkanyordu. Onun kanısına göre, uyuşturucu madrabazla­
rı katillerin en beterlerindendi. Elinde olsa hepsini öldürürdü; yi­
ne de o fiili sinemada yapıyordu -filmdeki olayda ölü sayısı yir­
mi beşi aşmıştı.

Jean’dan başka filmde James Mason, Stephen Boyd (Ben 
Hur’ün unutulmaz Messala’sı) ve Curd Jürgens biraraya geliyor­
du. On haftalık bir süreyi öngören çekim, ekibi Madrid, Alicante 
ve sonra Elche Vahası’na götürecekti.

Seberg filmi serinkanlılıkla benimsedi. Ama şimdiden uyuş­
mazlıklar belirmişti. Jean, Stephen Boyd’dan hiç hoşlanmıyordu; 
James Mason’un filmin temasıyla ilgili imalı yaklaşımları vardı; 
Gary yapımcıları pek beğenmiyordu. İlk çekim provalannı kur­
gulayan yapımcı Salkin kardeşler yönetmene telgraf çekerek da­
ha fazla ‘kan ve kadın memesi’ istediklerini belirttiler. Telgraf 
Gary’yi fena halde kızdırdı. Filmini kendi yazarlık anlayışı kapsa­
mında çekmek istiyordu; ondan sansasyon yaratan kişisel bir ya­
pıt üretecekti.
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Filmin derli toplu gitmeyişinden endişelenen bir yapımcı böy­
le konuşunca, Logan da filmin Amerika’da ilgiyle karşılanmasın­
dan emin olmadığını itiraf etti ve çok karamsar göründüğünden 
Gary tarafından kovuldu.

Çekim sırasında, Madrid’in bir kafesinde Jean bir yönetmen 
yardımcısıyla tanıştı: Ricardo Franco. Genç kadından on yaş kü­
çük olmasına rağmen, onun ideal, sadık ve uysal bir arkadaşı ola­
caktı. Romain bu ilişkiye iyi niyetle bakıyor, delikanlıyı oğlu gibi 
görüyordu.

Kili! filminin gösterime girmesi başan getirmedi. Yalnız Marsil­
ya’da değil, her yerde büyük başarısızlığa uğradı. Jean beyazperde­
de bir kez daha dengesiz, ahlâktan yoksun bir kadını canlandırı­
yordu. Çok kanlı ve bol bol aşın şiddet içerdiğinden ABD’den bile 
satın alınmadı. Combat gazetesine göre “çok kötü bir film”di. Le 
Canarâ enchaîtıi dergisi onu ‘orospuca’ diye nitelendirdi.

Havası Jean’a iyi geldiğinden Mallorca onun için bir kez daha 
sığınma yeri oldu. Yeni bir romana girişen Romain kendini çalış­
maya vermişti. Dokuzuncu yaşını kutlayan küçük Diego yavaş 
yavaş gemiyle seyahate alışıyordu.

Iowa’da aktrisin satm aldığı çiftlik kazanç getirmeye başlamış­
tı. Ne var ki çok savurgan olan Jean yeni parasal zorluklarla kar­
şılaşmaktaydı. Dolayısıyla, zevkine ters düşen çapsız filmlerde 
oynamaya razı oldu. Böylece yönetmenliğini Alberto Bevilacqu- 
a’nm yaptığı Questa specie d’amore filminde bir rol için anlaştı. 
Çok ukalalık taslayan film pek başan sağlamadı.

Aktrisin Italyan ajanı, Jean’a Fabbio Testi adında genç bir ak­
törü tanıştırdı. Aktör Jean’a âşıktı; onun imajından ve yükseleme­
yeceğinden kaygı duyuyordu. Nitekim Camorra filminde birlikte 
oynamalan için aktrisi ikna etmeyi başardı. Jean erkekleri büyü­
lemeye devam ediyordu. Ispanyol Ricardo Franco, Parma ve Ro- 
ma’daki çekimlerde onun peşinden aynlmamıştı. Şimdi Fabbio 
Testi’yi kıskanıyordu...

Romain-Jean çiftini Nevvsvveefc’le karşı karşıya getiren dava 
Ekim 1971 başında başladı. Gary’ler ABD’deki başvurulanndan 
vazgeçmişler, Fransız adaletini tercih etmişlerdi.
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Jean Seberg, Romain Gary’in yönettiği Kill/’da (1971).

Mahkeme ‘özel hayatın dokunulmazlığına aykırılık suçlama­
sını kabul etti, ama gazeteyi Nina’nm ölümünden doğrudan so­
rumlu tutmadı. Gary heyecandan titreyen bir sesle davasını savu­
narak şöyle sordu: “Böylesi baskı unsurlarıyla nasıl başa çıkılır? 
Paranın gücüne karşı ne yapılabilir?” Gerçek olan bir şey vardı ki 
Newsweek Dorothy Jamal’la temas kurmuş, Jean’ın kendi kocası­
na yazdığı mektupları parayla satın almıştı.

Gary ve Seberg talep ettikleri 500 bin frank yerine, 15 bin ve 
45 bin frank tazminat aldılar.

1972 yılı başında Jean tiksinti verici bir şey daha öğrendi. Ja- 
mal’ın kadın dostu Gale Ann Benson tüyler ürpertici bir cinayete 
kurban gitmişti. Sevgilisiyle birlikte Michael X’in cemaatine katıl­
mış, Trinidad’da bulunuyordu. Liderin adamları bir çukur kazdılar 
ve kadını bahçeye sürüklediler. Çukurun kenarına getirilince Mic­
hael X ona şiddetli bir darbe indirdi. Kadın çukurun içine atıldı ve
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diri diri gömüldü. Orada bulunmayan Jamal kendini temize çıkar­
dı. Katil tutuklanarak yargılandı ve asıldı. Böylesine dramatik bir 
şekilde geçmişine giden Jean karmaşık duygular içinde sarsılmıştı.

Bu arada, yeni bir film L’Attentat (Suikast) biraz sorunlarını 
unutmasını sağlayacak, onu özendiği rol tipiyle (Pasionara) buluş­
turacaktı. Filmin konusu Ben Barka olayından esinleniyordu. Fas­
lı muhalefet lideri Paris’e kaçırılmış, bir daha kendisini gören ol­
mamıştı. Film azıcık kuruntulu, ama inançlannda samimi olan ve 
polis tarafından kullanılan Edith adında bir kişiyi işliyordu. 
Edith’in suç ortağı genç kadın dostunu Seberg canlandırıyordu. 
Prodüksiyon aynı zamanda Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli 
ve Gian Maria Volonte gibi oyuncuları da biraraya getirmişti.

Aktris bu role sımsıkı asıldı ve alkolü, ilaçlan bırakarak kendini 
toparlamayı başardı. Öyle ki sadece bir gün film setine sarhoş hal­
de geldi ve ekibe zarar verdiğini görerek hatasının farkına vardı. Bir 
daha asla içmeyeceğine yemin ederek pişmanlığını ifade etti.

Film siyasal boyutu bakımından kapalı gişe oynadı; kamuoyu­
nun ilgisini çekmişti, Fransa-Fas ilişkilerinin güncelliğini yansı­
tıyordu.

*  Je *

Fakat 1972’de Seberg’in soluğu tükenmişti. Yeni bir imaj ya­
ratması gerekecekti, böylece gelişen kuşağın önüne genç bir yüz­
le çıkmalıydı. Otuz üç yaşındaydı. O sırada, yirmi yedi yaşında 
olan Dennis Berry karşısına çıktı. Dennis’in babası John Berry, 
çok sayıda referansı olan Amerikalı bir yönetmendi. Kendi zama­
nında Orson Welles ve Billy Wilder’le çalışmıştı. Mc Carthy Ko- 
misyonu’nca komünist diye suçlanmış, sürgün edilmiş, Fransa’da 
yaşamak zorunda kalmıştı. Dostlarımdan biriydi. Kasım 1999’da 
gözlerini hayata yumdu.

Dennis bizim ülkemizde yetişti. Mayıs 1968 öğrenci hareketi­
nin sempatizanıydı. Jacques Deray’in Borsalino filminde oynadı. 
Bu rol sayesinde ilk kıs\ metrajlı filmine parasal kaynak buldu.

Dennis’in Jean’la ilk karşılaşması Castel’de oldu. Castel, Paris 
gecelerinin modası geçmeyen bir kulübüydü. O sırada Jean, Ri-
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cardo Franco’yla dans ediyordu. Aktrisi daha iyi tanımak amacıy­
la Dennis bir suare düzenledi. Sonra Jean onu Gary’nin de katıl­
dığı bir akşam yemeğine davet etti. Yazar bu ilişkinin ciddi oldu­
ğundan pek emin değildi. Oysa yanılıyordu; Jean ve Dennis ger­
çekten birbirlerine tutulmuşlardı.

3 Mart 1972’de Las Vegas’da evlendiler. Aktris kendisinden 
dokuz yaş küçük bir erkekle yaşamaya başladı. Oysa kendisi her­
kesin saygısını kazanmıştı, ciddi bir havası vardı. Anlaşılan, ken­
disine karşıt olanı seçtmişti.

Kadın dostlarından biri onun tercihine hayret ediyordu. Ne 
buluyordu o genç adamda? Jean kendisini güldürdüğü için Den- 
nis’den hoşlandığını söyledi. Gary ise bu beraberliği kuşkuyla 
karşılamaktaydı. Bu ilişkiyi Jean açısından konumundan aşağı 
düşme olarak yorumluyordu. Gerçekten de Jean’ın toplumsal sta­
tüsü değişmişti; çok sayıda ilişkisi ve dostunu kaybediyordu.

Jean giyim kuşam tarzını değiştirdi. Ünlü modacılardan giyin­
meyi bıraktı, kuaförlerden vazgeçti; 1968 sonrası yılların imajına 
uygun, daha rahat bir modayı seçti.

Sözün kısası, Jean adına yeni bir çıkış başlıyordu.
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UMUTSUZLUK
8

Kendisinden genç yaşta bir erkekle evlenen Seberg gençlik pı­
narında yıkanıyordu. Ama bir yandan Gary’yi de inkâr etmiyor­
du. Ne de olsa kültürel açılımını ona borçluydu.

Yeni evli çift Bac Sokağı’na yerleştiler. Aynı yerde, avluya açı­
lan başka bir dairede oturuyorlardı. Sorumluluklarının bilincinde 
olan genç koca beraberliğin yazgısını elinde tutuyordu. Berry ger­
çekten yetenekliydi; Jean onun yeni bir Godard olacağına inanı­
yordu. Nitekim bu durum ikilinin bağlannı pekiştirdi.

Diego, eğitimine özen gösteren babasının yanında kalıyordu. 
Gary kendini tümüyle işine vermişti. Yazmak, onun açısından or­
ganik bir ihtiyaçtı. Şimdi hiçbir şey onu eyleminden alıkoymu­
yordu. Diplomasiyi, politikayı, sinemayı, dünya olaylarını bırak-
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mıştı. Saat dokuzda masasının başına oturuyor, öğle vaktine ka­
dar kalkmıyordu. Akşam yalnız kalıyor, erken yatıyordu. Bu tek 
başına çalışmayla yorulmak nedir bilmeden geçen günler birbiri­
ne benziyordu.

Jean’a gelince, Dennis’le birleştirdiği yeni hayatını düzenle­
mekle meşguldü. Gençliğinin çok kısa dönemlerini kendisine ha­
tırlatan, sevinç dolu bir bohem hayatı sürmekteydi. Yeni kocası 
onu hepsi az çok paralı bir sanatçı çevresine soktu. İçlerinden ki­
mileri yetenekliydi; en akla aykırı projeleri uygulamaya sokmayı 
düşünüyorlardı. Kafasında senaryoların, öykülerin, şiirlerin ka­
rınca gibi kaynaştığı aktrisi ancak böyle bir çevre kendine çeke­
bilirdi. Gary’nin kendi üzerinde ağırlık yapan baskılarından kur­
tulmuş, kendini dışa vurmaya fırsat bulmuştu.

İspanyol sevgilisi Ricardo Franco’nun arkadaşı Kübalı sinema­
cı Fausto Canel’in yardımıyla bir komedinin senaryosunu yazdı: 
Frontier Hotel. Senaryoda, Otto Preminger’den esinlenerek yalan­
cı pehlivan bir yapımcının kişiliğini tasvir ediyordu. Gelgelelim, 
Jean yapım giderlerini karşılayamadı; zira Fransız Kültür Bakan­
lığı giderlerin ancak üçte birini veriyordu.

Bunun üzerine Seberg gerçeğe ve mesleğine döndü. Fabbio 
Testi’ye La Camorra (Kiralık Katiller) filminde oynamayı vaat et­
mişti. Verdiği sözü mutlaka tutmalıydı. Filmin yönetmenliğini 
Pasquale Squitieri yaptı. Bu polisiye filmde, hapisten çıktıktan 
sonra bir gangster çetesinin adamı olan genç bir suçlunun hayatı 
anlatılır. Raymond Pellegrin, Fabbio Testi ve Charles Vanel baş­
lıca rolleri paylaştılar. Çekim iki hafta sürdü. Çekimin sonunda, 
Jean ve Dennis Capri’ye uçtular.

Bir filmde daha rol alması Jean’ın kendini yenilemesine yar­
dımcı oldu. The Corruption o j Chris Miller, yarısı Ispanya’da çe­
kilen bayağı kalitede bir filmdi. Ama Seberg’e hayli büyük mik­
tarda para kazandırdı. Jean o parayla Bac Sokağı’ndaki apart­
manda başka bir daire satın aldı. İlk kez sinir hastası rolünden 
kurtuluyor, başarılı olduğu bir moda çizimcisini oynuyordu. 
Ağustos ayında, yanında Dennis’le birlikte üç aylığına Ispan­
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ya’ya gitti. Başoyuncuların yaşına uygun olsun diye yönetmen 
Juan Bardem, bedenine dokunmadan Seberg’i ihtiyarlattı. Vasat 
olmasına rağmen film New York’ta gösterime girdi; Jean ve ro­
lü olumlu eleştiriler aldı.

Noel tatili sırasında Seberg’ler Berry’yle tanıştılar. İki Amerika­
lı ailenin toplumsal kökeni ve farklı dünya görüşleri aralarındaki 
uyuşmazlıkları açığa çıkardı. Seberg ailesinin püritenlik kokan 
dünyası Dennis’i bunaltıyordu; kendisinin hafifliği de bu Middle 
West insanlarını şaşırtıyor, karakteri onları rahatsız ediyordu.

Evli çift Tama’ya gitti. Orada Jean Yerlilerle dostluk bağlarını 
pekiştirdi. Berry’nin yönettiği bir piyesi Marshalltown Halk Ti- 
yatrosu’nda oynamak üzere çok yakında şehre geri döneceğini Ti­
mes Republican gazetesine açıkladı. Ruh ve beden olarak kendini 
daha güçlü hissediyordu. Kara Panterler’le bağlarını koparmış, 
Newsweek aleyhine açılan davanın sıkıntılarından kurtulmuş, Ni- 
na’nın kaybı yüzünden geçirdiği ağır depresyonu atlatmıştı; artık 
kendini yalnız hissetmiyordu.

* * *

Ağustos 1973’te Seberg’ler Paris’e geldiler. Jean’ın depresyon- 
lu bir karakteri olmakla birlikte, ara sıra kasılmalar olmasına rağ­
men, yüz ifadesi gitgide neşeli bir hal alıyordu; iyileşme belirtile­
ri gösterdiği açıktı. Ne var ki ailesiyle arasında uçurum derinleş­
mişti. Onlara karşı olay çıkarmayan, sevimli bir kız izlenimi ver­
mek için gösterdiği bütün çabalar boşa gidiyordu. Kendisini an­
lamıyorlardı.

Görüşmemiz sırasında Jean, Ed ve Dorothy’yle kendi arasında 
geçen bir konuşmayı bana şöyle aktardı:

“Bir film çekimi için beni çağırdılar.”
“Gitmek zorunda mısın?”
“Beni defterden silmişlerdi. Son filmim piyasada tuttu. Şimdi 

beni hatırladılar.”
“Sandığın kadar kötü değillermiş demek.”
“Beni mutlu kılan sadece çalışmam. Çok zorlu, insanı tüketen 

bir iş, ama her şeyi unutturuyor. Endişeler, yorgunluklar, yaptı­
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ğım yanlışlar, sıkıntılar; hepsini unutuyorum. Hayır, bu fırsatı 
kaçıramam. Bazen çok kızıyorum, ama her zaman böyle istedim. 
Preminger haklıydı...”

“Bizi gördüğün için mutlu olduğunu söylüyorsun, ama yine 
bizi bırakıp gitmek istiyorsun.”

“Hayır, Tann’mn önünde, beni işitiyorsa Azize Jeanne’a yemin 
ederim; sizi sonsuza dek seveceğim.”

“Yanımızda biraz dinlenmek istemez misin?”
“Sevgili babam, bütün bunlar bana yukarıdan bildiriliyor. Pa­

ranoya hastası diye suçlanmayan Azize Jeanne da başka türlü dü­
şünmezdi.”

“Herhalde azizelik mertebesine çıkacağını sanmıyorsun! De­
ğil m i?”

Jean kahkahayı basarak ekledi:
“Tanrı isterse, o da olur.”

* * *

Jean’dan ısrarla dünya çapında ilgi uyandıran bir filmde oyna­
ması istenmişti. Cat and Mouse (Kedi ve Fare) filmiydi bu. War- 
ner tarafından gösterime sokulan film ABC televizyonunun ka­
nallarında da oynandı. Berry’nin kariyeri yerinde sayıyordu; çift 
fena halde parasız kalmıştı. Jean, Iowa’daki çiftliği çoktan satmış­
tı. İtirazsız rolü kabul etti. Daniel Petrie’nin yönetmenliğini üst­
lendiği filmde Seberg, Kirk Douglas ve John Vemon rolleri pay­
laşıyorlardı. Daha önce oynadığı rollerin tersine Jean bu yapımda 
tam anlamıyla dengeli bir kişiliği canlandırıyordu. Katil psikopat 
rolünü Douglas almıştı.

Çekimler İngiltere’de gerçekleşti. Petrie, Jean’ı 1961’de Can- 
nes Festivali’nde görmüştü. Karşısında kuşkusuz güzel ama haya­
tın gerçekleriyle sarsılmış, direnci kalmamış bir genç kadın bul­
muştu. Kirk Douglas’la oynarken Jean kendini dengeli hissetti. 
Kirk’ün gençliği aile kökeni itibarıyla yokluk içinde geçmiş, sefa­
leti tanımıştı. Genç kadın ona güvenebilirdi.

Daniel Petrie’yle de konuşuyordu, ama farklı biçimde. Onun­
la geçmişini hatırladı: Preminger’i ve travmatik öfkelerini;
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Jean Seberg Cat and Mouse'da (1974) Kirk Douglas’la.

Gary’yle beraberliğini ve büyük adam karşısında içinde gelişen 
aşağılık kompleksini; Kara Panterler’i ve parasal yardımdan öteye 
gitmeyen bağlılığını. Douglas ve Petrie, Jean’m niteliklerini, onun 
klasını ve yeteneğini biliyorlardı. Bu çekim elbette ona yararlı ol­
du. Kazandığı paraya gelince, Fransa’da avangard filmleri üret­
mek için yeterli miktarda sayılırdı. Zira Dennis’le birlikte öyle 
filmler gerçekleştirmeyi arzuluyorlardı.

Sinemacı Philippe Garrel, Bac Sokağı’ndaki apartmana sık sık 
uğrardı. Dennis’in dostu olan bu adam özellikle Seberg’in dikka­
tini çekmişti; genç kadın onun yaratıcı özelliğinin farkındaydı. 
Les Hautes Solitudes (Büyük Yalnızlıklar) filminin projesini hazır­
lıyor, aktrisi bu filmde oynatmak istiyordu. Film siyah-beyaz çe­
kimde bir dram olacaktı. Filmin kurgusu şöyleydi: Kamera ses­
sizlik içinde yaşayan bir kadının yalnızlığını gözler. Jean daha ön­
ce buna benzer bir içe bakışı Lilith’de oynamıştı. Kendini yönete­
bilirdi. Büyük Yalnızlıklar filminde yönetmen aktrise tümüyle
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kendini ifade etme özgürlüğünü vermiş gibidir. Öyle ki o yalnız­
lığı kendini reddediş ve kendinle kavga etmeye dek götürür. Bir 
intihar sahnesini öylesine gerçeğe uygun oynar ki bütün ekip 
kendisinin gerçekten intihara teşebbüs ettiğine inanır. Kamera 
oyununu kestiği zaman, düş kırıklığı içinde, “Lanet olsun size! 
En büyük sahnemi kestiniz!” diye bağırır.

Aşın derecede samimi bulunan film yine de sınırlı bir ilgi gö­
rür. Ancak Jean Seberg’e ilişkin yegâne tanıklığı oluşturmaktadır. 
Bir akşam Jean çok içmiştir. Yorgunluktan bitkin düşen ve onu 
bu halde gördüğü için üzüntü duyan Garrel evden aynlmak için 
izin ister. Onu engellemek isteyen Jean bardağı kırar ve kınk bar­
dağın cam parçalarıyla damarlarını keser. Berry kanayan bileğini 
sımsıkı bağlayıp doktor çağırır. Jean ölmek istediğini söylemek­
tedir. Olay onun hastanede bir hafta yatmasına mal olmuştur.

Jean yönetmenlik düşüncesinden vazgeçmiyordu. İlk projesi 
Frontier Hotel sonuca ulaşmamıştı. O sırada Jean-François Ferri-
ol adında genç bir aktör kendisine kısa metrajlı bir proje sundu. 
Bu kısa metrajlı Balladfor the Kid’in yapımı için aktris 10 bin do­
larlık bir yatırımı öngördü. Ferriol bu parayı veriyordu; aynı ye­
kûn kameranın kira giderlerini, çekim malzemesinin satın alın­
masını ve çekim ekibinin ücretlerini karşılayacaktı.

Basın kameranın arka tarafına geçen aktrisin deneyimiyle ilgi­
lenmiş, bu konuda çok sayıda yazı yayınlamıştı. New-York Times ve 
Newsweek bu haberi aynntılı biçimde ilettiler. Jean’a göre, proje et­
rafında yapılan reklam çok aşınydı. Ona bakılırsa bu, yeteneklerin­
den kuşku duyan herkese karşı bir meydan okuma sayılırdı.

Bir de duygusal titreşimi olan güzel bir öykü dile getirmek is­
tiyordu. Biraz taş bebek, çekici, geçmişine dönük bir kadın rolü­
nü yorumlarken, idealize edilmiş Jean Seberg’i canlandınyordu. 
Kadın kahramanın kafasında canlandırdığı hayali bebekle, çok 
erken ölen çocuk (Nina) arasındaki ilişki belirgindi.

Orly Havaalam’mn kullanım dışı pistinde gerçekleşen çekim 
bir hafta içinde bitti. Film birçok festivale katıldı, Paris’te Oly- 
mpic Sineması’nın programına alındı.
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Ama sonuç hezimetti. Seberg bunu kabul etti. Yönetmen ve 
aktris rollerini yüklenerek kendini beğenmiş bir görüntü yarat­
mıştı. Öyküyü kendi öznelliğine indirgemiş, nötralize edemediği 
bir içsel dramı canlandırmıştı. Bunun üzerine çöktü ve eskisin­
den daha beter parasızlaştı.

Aktris için çok geçmeden yeni bir fırsat doğdu. Bir İtalyan dra­
mında oynaması öneriliyordu: Bianchi cavalli d’Agosto (Ağus- 
tos’un Beyaz Atları). Bu filmin çekimi için 1974’ün Aralık ayı ön­
görülmüştü. Filmde yıldız sanatçı olarak oynayacak Jean’ın çe­
kim için ancak yıl sonunda serbest kalacağı konusunda anlaşma­
ya varıldı. Seberg Roma’ya hareket etti.

Filmdeki bazı sahneler Jean’m soğukkanlılığını yitirecek dü­
zeydeydi. Özellikle kayalardan düşen Amerikalı bir çiftin oğlunu 
canlandıran korkunç sahne. Hastaneye kaldırılan çocuk ölümle 
hayat arasında gidip gelmektedir.

Cinleri tutan Seberg saçmalamaya başladı. Ağzından tutarsız 
sözler çıkıyor, son yıllarda yaşadığı dayanılmaz günleri sayıklı­
yordu. Dennis Roma’da onunla buluştu. Aktrisin zihinsel denge­
si kötüleşiyordu. Başvurduğu tedavilerin hiçbiri kendisine sağlı­
ğını kazandıramamıştı.

1974 yılı Seberg adına karanlık bir yıl oldu. Sayısız günü has­
tanede geçirdi. Geleceği de belirsizdi.

Berry’nin filmi Grand Delire'in (Büyük Çılgınlık) çekiminin 
Aralık ayı sonunda başlaması gerekiyordu. Dennis, Jean’m kendi 
rolünü oynayacağından pek emin değildi. İşin daha endişe verici 
yanıysa, filmin bütçesini denkleştiremediğinden Bianchi cavalli 
d’Agosto için Jean’a ayrılan avansı da kullanmak zorunda kalmış­
tı. Jean’ı uzaklaştırmak dramatik sonuçlar doğuracaktı; tabii bun­
dan kendisi de Jean da çok etkilenecekti. Öyle ki genç kadının 
dengesi zaten ciddi biçimde sarsılmıştı

Nihayet çekim başladı. Aktris rolünü tam anlamıyla özümse- 
di. Geneleve dönüştürülen özel bir otelin sıradışı ortamında ka­
der kurbanı bir kadını oynuyordu.
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Jean çekimlere aldığı ilaçlar sayesinde devam edebiliyordu. 
Film setinde yalnızca çekim anlarında görünüyordu. Saçlannı 
çok kısaltmıştı, ne var ki bu görüntü kendine özgü güzelliğini yü­
züne yansıtmaya yetmiyordu.

Hem Berry hem Seberg açısından çekim tatsız geçti. Filmini iyi 
bir sonuca ulaştıracağından emin olmayan Dennis bazen endişe­
sini gizlemekte zorlanıyordu. Çekime ara verilmesi bile öngörül­
dü. Film nihayet sona erince, kendi özeleştirisini yaptı. Film se­
tinde sürdürdüğü sert uygulamaların ortamın gerilmesine sebep 
olduğunu ve herkese zarar verdiğini kabul etti.

Belirli bir sosyal sınıfın ikiyüzlülüğünü vurgulayan film sanıl­
dığı kadar başan toplayamadı. Filmleri ne zaman gösterime girse 
paniğe kapılan Jean da yine aynı duyguları yaşadı.

* * *

Seberg mesleğinden kopuyordu. Dengesini yeniden bulması 
için psikanalize başvurması kaçınılmazdı. Zihinsel hastalık uz­
manlarıyla daha önce görüşmüştü. Bu kez Mayıs 1979’a kadar 
kendisini takip edecek olan bir psikiyatra danıştı.

1975 yaz ayları boyunca Berry ve Seberg Akdeniz’de geziye 
çıktılar. Jean iyiye gidiyordu. Mağrip’ten Yunanistan’a gittiler; 
Mykonos Adası’nda Jean’ın yıllar önce satın aldığı evde hoş gün­
ler geçirdiler. Albaylar cuntası iktidardayken Jean o evde oturma­
yı reddetmişti.

Geri döndüklerinde Berry küçük bir dramatik sanat atölyesi 
açtı. Filmler üzerine düşünceleri yorumlayan bir mekân olacaktı 
burası. Bu proje Jean’ın hoşuna gitmişti. Zira atölye, provalar ve 
çekimlerden doğan gerginliklerden bağımsız, gerilimden uzak bir 
ortamda kendisini özgürce ifade etmesini sağlayacaktı.

Atölyedeki toplantılarda Seberg yeni pedagojik nitelikler yan­
sıtıyordu; galiba onları Paton Price’dan edinmişti. Neden o mes­
leği seçmediği için kendisine sitem bile ediliyordu.

Berry’yle evlilik hayatında durum pek iyiye gitmiyordu. Şimdi­
ye dek ilişkiyi Seberg ayakta tutmuştu. Gelgelelim, ne enerjisi, ne 
de düşünceleri eksik olan Dennis hiçbir şey üretebiliyor değildi. 
Gitgide motive olan Jean yeni bir film teklifi bekliyordu. Atölyeye
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gelince, evli çiftin tartışmaları ve uzlaşmalarının ahengi içinde var­
lığını sürdürüyordu. Dennis aralıksız çalışmaya devam ederken, Je- 
an’ın aşın derecede aldığı yatıştıncı ilaçlar kendisini uyutuyordu.

Dennis ara sıra öfkeye kapılmasına rağmen, salt içtiği zaman ag- 
resifleşen Jean bu tepkilere hiç aldırmıyor, kendi bağımsızlığını ko­
rumaya çok dikkat ediyordu. Yükselişi sırasında Romain’in yaptığı 
gibi Berry de Amerika’yı hayal ediyordu. Ne var ki Jean için Holl- 
ywood kötü anılardan ibaretti. Sistemle bütünleşmeyi reddetmiş, 
adapte olunması zorunlu çevresel ilişkilere fiilen yabancılaşmıştı.

1970’li yıllar FBI’da yeniden yapılanma ve yoğun değişiklikler 
dönemi oldu. Bu gelişmeler FBI’ın özellikle yasallığın sınırlannı 
zorlayan, hatta tümüyle o sının aşan pratiklerine ilişkindi. Aşın bir 
güce sahip olan FBI yöneticisi Hoover 1972’de öldü. Ve ölümünden 
sonra yetkisini aşmakla, insan haklannı ihlal etmekle suçlandı.

1976 başında FBI’da durum değişmişti. Seberg’in dengesini yi­
tirmesine Federal Büro’nun sebep olduğu ve bu amaçla anlamsız 
yöntemlere başvurduğu kabul edilmeye başlandı.

Los Angeles Times’dan Narda Zacchino adında bir gazeteci Ka­
ra Panterlerle ilintili olayların gizli kaldığını açıkladı. Aktrise 
karşı el altından birtakım fiillerin işlendiği Washington’da kula­
ğına çalınmıştı. O kasvetli günlerde oyuncular aleyhine bazı uy­
gulamalar başlamıştı. Bu uygulamalar sonucu işin içine Federal 
Büro karışıyor ve insanlar haksız yere suçlanabiliyordu.

Ama bunun için kanıtlar gerekliydi. Zacchino’nun ilk işi Se­
berg’in onayını almak oldu. Onayı olmazsa hiçbir şey yapılamaz­
dı. Ona başvurup onayını aldı ve daha sonraki günlerde yürüttü­
ğü çalışması ilginç sonuçlar doğurdu. Topladığı bilgilere göre, Je- 
an’ın 1968’den ölümüne kadar yaptığı açıklamaları asla uydurma­
dığı anlaşıldı. Zihinsel bozukluklarının kaynağı FBI ve çevresinin 
acımasızca uygulamalanndan mı ileri gelmişti? Ya da sonuna dek 
peşini bırakmayan Preminger sendromundan mı doğmuştu?

Jean hayatını yazmayı çok istiyordu. Gelgelelim, ne zamanı ne 
takati buna izin verdi. Piskanalizin çare bulamadığı kurtuluşunu 
belki de o şekilde bulmayı dilemişti.

* * *
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Seberg son filmini 1976’da çevirdi. Ibsen’in bir piyesinden 
uyarlanan Alman-Avusturya ortak yapımı bir dramdı bu: Canard 
Sauvage (Yaban Ördeği). Adamın biri hayallerle yaşayan bir mar­
jinalin gözlerini açmaya çalışır. Filmin yönetmenliğini Hans W. 
Geissendörfer yapıyordu. Jean’ın partneri kusursuz bir Alman ak­
tör olan Bruno Ganz idi.

Seberg filmde tanınmaz haldeydi. Fena halde şişmanlamıştı, 
uzun eteği siluetine ters düşüyordu. Filmde ilginç olan şey, kadın 
kahramanın bebeği de aynı Seberg’inki gibi gayri-meşru aşkın 
meyvesi olmuştu; o genç kızın sonu da ölümle geldi.

Paris’e döndüğü zaman Seberg’i Amerika Adalet Bakanlı­
ğının bir kuryesi aradı. Bakanlık Zacchino’nun tezini biçimsel 
olarak doğruluyordu; bu teze göre, genç kadın FBl’ın girişimle­
rine kurban gitmişti. Senato Komitesi tarafından kamuoyuna 
sunulan rapor Federal Büro’nun yöntemlerini ifşa etmekteydi. 
Bu, bir ilk adımdı; ne var ki sonraki adımlar ancak Jean’m ölü­
münden sonra uygulamaya geçecekti. O sırada Kongre’nin tale­
bi üzerine FBI aktrise karşı yönelttiği bütün yöntemleri itiraf et­
ti. Artık Seberg dünya kamuoyunda yıllar boyu kirletilen imajı­
nın temizlendiğini görebilirdi.

1976 bahannda Berry çifti sarsıntı geçiriyordu. Aralarındaki 
tartışmalar iyice sıklaşmıştı. Jean, Dennis’in hesabına epey para 
aktarmıştı. 1968 sonrası bağımsızlık hareketinden esinlenen yeni 
bir sinema tarzı yaratmasını istiyordu. Gelgelelim, Le Grand Deli- 
re bozguna uğradı ve aktrisin filmin yönetmenine güveni kalma­
dı. Aynı günlerde Jean’ın rahatsızlığı nüksetti. Saldırganlaşarak 
etrafındaki her şeyi kırıp geçirmeye başladı. Bu hareketler depres- 
yonlu kişiliğine özgü şeylerdi, ikili ayrılmaya karar verdiler. 
Berry daireyi terk ederek bir stüdyo kiraladı.

1976 yazında Seberg, Paris’ten geçen Ispanyol flörtü Ricardo 
Franco’ya rastladı. Ricardo evlenmişti ve Berry uğruna kendisini 
harcayan aktrise kin besliyordu. Jean onunla evlenmek umuduy­
la Ricardo’ya yapıştı ve onu canından bezdirmeye başladı.

Bir trene bindiler, ama sının geçemediler. Ispanyolun direncini 
kırdığını sanarak Madrid uçağına bindiler. Ancak bir otel odasında
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sonuç fiyaskoydu. Jean yine sinir krizi geçirmeye başladı, camlan 
kıra kıra anti-faşist sloganlar atıyordu. Ricardo durumu Berry’ye 
bildirdi. Berry hemen gelip kansmı aldı. Sakinleşmişti, şarkı söylü­
yordu. Geriye dönerken, tıka basa yatıştmcı haplar yuttu.

Paris’e döndüğünde tam uyuşukluğu geçmişti ki yeniden taş­
kınlığı tuttu. İspanyol polisinin kendisine işkence yaptığını söy­
lüyordu. Çünkü uçakta Bask teröristlerinden birinin yanında 
oturuyormuş. Fakat Dennis yara izlerini vücuduna kendisinin 
yaptığını hemen fark etti.

Jean, Montsouris semtinde özel bir kliniğe yatırıldı. Manik- 
depresiflere verilen lityum tuzlarıyla tedaviye başlandı. Berry her 
gün kendisini ziyaret ediyordu. Ancak ilaçlann etkisiyle çok kilo 
aldığını gördü. Onu Korsika’ya götürmeyi teklif etti. Orada bir ev 
kiralayacağını, huzurlu bir ortamda kendini toparlayacağını ekle­
di. Flekimler bu projeyi onayladılar.

Bonifacio’da evli çift Akdeniz ikliminden yararlandı ve Jean 
meraklı gözlerden uzakta deniz banyosu alabildi. Günler geçtik­
çe, Berry karısının ruhsal durumunun iyiye doğru gittiğini göz­
lemliyordu. Birlikte işe koyulma karan aldılar. Sonbaharda, ikili 
dramatik sanat kursunu yeniden açtı.

Jean’ın klinikte art arda yattığı günler Iowa’ya gitmesine engel ol­
muştu. Aynı yılın sonbahannda ailesine yazdığı mektupta, hepatit 
rahatsızlığını bahane ederek gelemediğinden dolayı özür diledi. Fa­
kat Seberg’ler başka bir dertle uğraşıyorlardı. Büyük oğulları, otuz 
beş yaşındaki Kurt zehirlenmiş, tedavi için hastaneye yatmıştı.

Bunun üzerine, Jean ağır bir depresyon geçirdiğini kadın dos­
tu Dawn Murray’e itiraf etti. Yazdığı mektupta daha iyiye gittiği­
ni söylüyordu. Kocası ve oğlu tarafından gösterilen moral yardı­
ma minnettardı. İnancını kaybettiğini, ama Dawn’in kendisine ar­
mağan ettiği Incil’i ara sıra okumayı ihmal etmediğini yazıyordu. 
Bu İncil, Azize Joan 'ı çevirmek için Marshalltown’dan giderken 
yanma aldığı kitapçıktı. Çocukluk arkadaşına Jean’m yazdığı son 
mektup oldu bu.

* * *
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Seberg gelecek yıl adına iyimserdi. Ne var ki 1977 hiç iyi git­
miyordu. Gizli gizli çok içiyordu. Kırkını geçmeyeceğini gençli­
ğinde söylememiş miydi? Şimdilik her şeyi oluruna bırakmıştı. O 
denli özene ihtiyacı olan sağlığını ihmal etmekteydi.

Bir kadın için şişmanlamak demek hayatın kötüleşmesi de­
mektir. Bu türden dönüşümün sonuçları salt fiziksel değildir. Je- 
an’ın karakteri bu yüzden çok etkilenmişti. Dennis elinden gele­
ni yapıyordu, ama dengeyi sağlamak çok zordu.

Seberg’in Fransa’daki ajanı Olga Horstig beni kibarca kabul et­
ti. Yazdığı hatıralar kitabında aktristen söz etmemiş. Bunun ken­
dince geçerli bazı sebepleri varmış. Bu arada, konuşma sırasında 
heyecanla Jean’ı andık.

Aktris en olgun çağında hiçbir daveti kabul etmemiş. Bunun 
bahanesi şişmanlığıymış. Aynı tavrı Bob Logan’a karşı da sergile­
miş; oysa bu Amerikalı dost bir süre onu sevgiyle kucaklamayı 
başarmış. Hayatının sonunda Jean, onunla kapı aralığı hariç baş­
ka bir yerde konuşmayı reddetmiş.

1977 Nisan ayında Seberg Marshalltown’a son kez gelir. Ya­
nında Diego ve Dennis vardır. Yurdundan uzun süre ayrı kalma­
sının sebebi olarak bulaşıcı hepatit hastalığını ve yoğun çalışma­
sını ileri sürer. Aile ilişkileri kopmuştur. Seberg’ler kızlarını anla­
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mamışlar, ona yardımcı olamamışlardır. Jean da onlara zarar ver­
memek için gerçeği gizlemektedir. Artık onun için kimse bir şey 
yapamaz durumdadır.

Ed Seberg daha sonraları kızı hakkında şöyle yazmıştır: “Bu 
dünyanın insanları, bizim gibi onu anlamayana kadar inançlarıy­
la yaşadı. Sonra kendini bıraktı.”

Onlarla köprüleri atan ve onlardan uzaklaşan Jean’ı anlama­
dıkları için Seberg’ler çoğu kez eleştirilmişti. Amerikan rüyasıyla 
beslenen genç kadın önünde açılan dünyayı da gözü tutmamıştı. 
Ne yazık ki o dünya aşağılık ilişkiler, ikiyüzlülükler ve kötülük­
lerle doluydu. Büyük ölçüde düş kırıklığına uğradı. Yaşadığı top­
lumu kabul etmedi, ama dönüştürmeye gücü yetmiyordu. Başka 
bir dünyaya, kendi deyişiyle ‘buz kesmiş’ bir dünyaya girmek için 
o çevreden kaçtı.

Bu ziyaretin ardından Jean, Dennis ve Diego Paris’e döndüler. 
Aktris için bu statükoya yeni bir dönüştü. Film teklifleri ya da sı­
radan projeler gelmiyordu. Zaten çalışmaya devam etmek istiyor 
muydu gerçekten? Ya yaşamaya?...

Ruhsal bunalımları gerçeği kendisine çarpık gösteriyor ve Je ­
an sıradan olayları şişirerek yansıtıyordu. Kocasıyla arasında cin­
sel uyumsuzluk olduğunu söyledi. Dennis’le ilişkisi kopmak üze­
reyken yarını olmayan maceralara atıldı. Arta kalan dostlarını da 
bir yana iterek barlarda tanıştığı insanlarla düşüp kalkmaya baş­
ladı. Gözden düştüğünü bile bile böylesi ilişkilerden zevk alıyor­
du. Ne var ki cazibesini büyük ölçüde yitirmişti. Seyrekleşen ta­
lipleri ondan kaçıyorlardı.

Hayatının belirli anlarında Seberg’in uyuşturucu kullanıp kul­
lanmadığı merak edilmiştir. ABD’de, Fransa’da, İngiltere’de ve Al­
manya’da görüştüğüm tanıklara bakılırsa bu sorunun cevabı 
olumsuzdur. Gerçi düzenli olarak alkaloitli ilaçlar aldığını da 
kimse inkâr etmiyordu.

Ekim ayında Jean ilginç bir senaryo aldı. Madeleine Hart- 
man ondan olgunlaşmış, boşanmış bir kadını oynamasını öner­
mişti. Eskiden oynadığı güzel isterik kadın rollerinden farklı 
bir roldü bu.
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Böylece aktrisle senarist arasında bir ilişki başladı. Jean filmde 
oynamayı çok arzulamıştı. Fakat sonra paniğe kapılıp bu fikirden 
vazgeçti. Parasal kaynak sağlandığı zaman Gary’nin rol hakkında 
olumsuz düşündüğünü bahane ederek çekildi. Acaba ona danış­
mış mıydı?

Jean’m mali durumu bir türlü iyiye gitmiyordu. Marshall- 
town’da, Church Street’de bulunan evini sattı; orasını High Scho- 
ol’un siyah sporcularını barındırmak amacıyla satın almıştı. Bu 
karar onu derinden üzüyordu. Elinde sadece Bac Sokağı’ndaki 
daire kalmıştı.

Dennis’e gelince, projelerini gerçekleştirmek için uğraşıyordu. 
Onlardan biri Hollywood’un dikkatini çekmişti. Jean projesini sa­
vunarak gitmesi için onu destekledi. Fakat kendisine eşlik edecek 
durumda değildi. Birkaç gün gözden kaybolarak Bac Sokağı’nın 
iki adım ötesinde bulunan Suede Oteli’nde iki odalı bir yer kira­
ladı. Tıpkı evindeymiş gibi her cinsten insanı orada kabul etti. 
Bunlar nostaljik hayranlan, tesadüfen tanıştığı kişilerdi. Hepsi az 
çok parasız kalmışlardı.

Berry kesin ayrılık kararı vermemişti. Bir kez daha, çok sağlam 
ilişkiler kurarak kansını kendine karşı korudu. Eve döndüğünde 
Jean aynlmak istediğini ona bildirdi. Los Angeles’a hareketini o 
ana kadar geciktiren Dennis Jean’ı bıraktı ve Amerika’ya uçtu.

Jean’m dairesi Philippe Garrel’in kısa metrajlı filminde dekor 
işlevini gördü. Le Bleu des origines sinematografik yaratının sis­
temlerine ilişkin bir çeşit denemeydi. Jean hastalanan oyuncular­
dan birinin yerini aldı. Kadın dostlarından Berthe Grandval bu 
fırsattan yararlanarak Jean’a doğduğu ülkesini hatırlatan motifler­
le daireyi yeniden dekore etti.

Seberg’in artık hiçbir etkinlikle ilgisi yoktu. Kendini gizli tut­
tuğu şiirler ya da siyasal eğilimli şarkılar yazmaya veriyordu. Söz­
gelimi, Ugandalı başkan İdi Amin’i hedef alan şarkı sözleriyle uğ­
raşmaktaydı.

Artık film çevirmiyor ve kimse de ona film teklifi getirmiyordu. 
Ancak bu durum akşamlan dışan çıkmasına engel olmuyordu. Ge-
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çelerini barlarda ve Chevaliers du Temple gibi caz kulüplerinde ge­
çiriyordu. O kulüplere çok sayıda Siyah ve serüvenci geliyordu.

Çok geçmeden çevresi sahte dostlar, asalaklar ve uyuşturucu 
bağımlılarıyla doldu. Bu kişiler yeterince inandırıcıydı; hepsini 
kabul etti. Fakat Seberg’in ideale ihtiyacı vardı. Ezilenler -siyah­
lar, yerliler ya da devrimciler- lehine tavır aldıktan sonra Fran­
sa’nın Cezayirlileriyle ilgilendi. Cezayir savaşının yaraları henüz 
kapanmamıştı. Kuzey Afrikalılara uygulanan ırkçılık günden gü­
ne üste çıkıyordu.

1978 yılı Şubat sonunda Liberation’da onun imzasını taşıyan 
bir yazı çıktı. Yazıda kesinlikle Arapların ve Siyahlann yanında 
tavır alıyordu. O insanların yaşadığı güçlüklere değiniyor, insan 
hakları ülkesi olmak gibi köklü bir ünü olan Fransa adına polis­
lerin onları gözetip kollamasını rica ediyordu. Yazının sonunu 
şöyle bağlıyordu: “İyi davranmazsanız saldıracaklar, uçak kaçıra­
caklar,” diyor ve bir alıntı ekliyordu: “Kendinden olmayanı ken­
din gibi sev.”

Berry’nin yokluğunda Seberg’in sorunlarıyla ilgilenmek 
Gary’ye kaldı. Yazarken rahatsız ediliyor, çalışmasını bir yana bı­
rakıp sabırla onun mutsuzluklarını dinliyor ve borçlarım ödüyor­
du. Ne var ki eski karısının derbeder hayatı Gary’nin gitgide ca­
nını sıkmaktaydı. Liberation’da yayınlanan yapıcı yazısı da hiçbir 
şeyi düzeltmemişti.

1978 Mart’ında Jean yeniden bir klinikte yatmak zorunda kal­
dı. Hekimlerin teşhisine göre zehirlerden arıtma tedavisi ve ciddi 
bir rejim uygulaması öngörüldü. Sonra Mayenne’e gitti. Hastane­
nin sıkı ortamında biraz kendine geldi ve altı hafta sonra değiş­
miş olarak taburcu edildi. Göz alıcı bir görünüm kazandı. Genç­
liğinde olduğu gibi tekrar incelmişti. Soluk Soluğa filmindeki gi­
bi saçlarını kısaltmış, yalnız yüzü Günaydın Hüzün’deki körpeli­
ğini yitirmişti.

Zihinsel sağlığı ne yazık ki hâlâ kötüydü. Tedavi herhalde 
çok sıkı uygulanmıştı. Jean çok sigara, kahve ve şarap içmeye, 
büyük miktarda depresyon ilaçları ve uyarıcı haplar almaya de­
vam ediyordu.
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Güzelliğini yeniden kazanmış olduğundan toplum içine gir­
mek istedi. Ne mutsuz girişim! Zaman akıp gitmişti. 1970’li yıl­
ların girdabında pek fazla önemsenmediğini fark etti.

O zaman daha fazla kendi içine kapandı. Bir çeşit hava kabar­
cığı içinde yaşamaya başladı. Varlığı belirsiz ilişkiler ve görüşme­
ler uyduruyordu. Hatta Fidel Castro’dan randevu aldığını bile ha­
yal etti! Şaşkın bir ruhun acınası düşleri!

Uzun süreli konuşmaları kısaltıyordu; söylediğine göre onlar 
kendisini yoruyordu. İnsan içine çıkışı kendinde sinirsel bir geri­
lim yaratıyordu. Ne yazık ki bu daha başlangıçtı...

Cezayir’den sonra Jean Ortadoğu ülkeleri ve Mağrib’e el attı. O 
tarihte, Cezayir dışişleri bakanı olan Buteflika’nın dostu olduğu­
nu ileri sürüyordu. Masal uydurmanın bazı zihinsel hastalıklara 
özgü bir şey olduğu söylenir.

Jean’ın ileri sürdüğü iddialara bakılırsa, gerçekle gerçek dışı 
olanı ayırt etmek kolay değildi. Fiziksel durumu da aynı şekildey­
di. Belirli bir anda normal görüntü -eskiden olduğu gibi- veriyor 
ve başka bir anda tümüyle umutsuzluğa düşüyordu.

O günlerde aktris, Jean-Claude Messager adında bir sinema 
öğrencisiyle -artık çok geç olmasına rağmen- tanıştı. Psikolojik 
kavrayışı olan Messager onun yıkımım hemen sezecekti.

Yıldızın düşüşü ve korkunç yalnızlığı dikkat ve yardım ge­
rektiriyordu. Jean’ın rastladığı Jean-Claude Messager ona gü­
venli bir destek olabilirdi. Yeterince psikologdu; kadının iç sı­
kıntısını fark etmekte gecikmedi. İlk başta Jean, hiç vakti olma­
yan biri gibi izlenim verdiğinden onun işi başından aşkın biri 
olduğunu sandı. Gerçekten kendi içine kapalı yaşıyordu; kafa­
sından sonunu bağlayamadığı kuruntulu projeler geçiyordu. 
Kendisine sadık kalan dostlarla yaptığı dışarı çıkışlar yine bir 
işe yaramadı.

Jean, Sammy Davis Junior adına Olympia’da düzenlenen açılış 
galasında biraz canlandı. Galanın ardından verilen resepsiyonda 
sanatçıyla görüştü. İçeri girdiğini gören Sammy yanma gelerek

192



onu karşıladı. Sammy’nin yanına oturan Jean, bir zamanların ba­
şarılarını yaşayan onurlu Jean’ı gibi sevinçten ve gururdan ışıldı­
yordu. Ne yazık! Bu sevinç yumağı uzun sürmedi. Hayat ve onun 
hüzünleri yeniden aktrisi sardı.

Bir zaman sonra, bir konser veren Liza Minelli’yi alkışladı. 
Ayağa kalkarken kendini kaybedip bilinçsiz bir halde koltuğuna 
yığıldı. Kadın dostlarından Raymonde Waintraub hemen onunla 
ilgilendi. Salondan dışarı çıkarlarken Jean ayaklarının yerden ke­
sildiğini hissetti. Bundan böyle, bacaklarında bir türlü kurtula­
madığı bir rahatsızlıktan dolayı acı çekti. Sinirsel bir hastalık söz 
konusuydu!

* * *

3 Ocak 1979’da Jean kendi isteğiyle Meudon’da Bellevue Has- 
tanesi’ne yattı. Hastane masraflarını karşılayamayacak durumda 

• olmasına rağmen -zira bu masraflar haftada 1 milyon frangı bulu­
yordu- insani sebeplerden ötürü kabul edildi. Yapılan iğneler et­
kisiz kaldı. Uyku durumu hâlâ bozuktu. Sol bacağı hareket kabi­
liyetini yitirmişti. Mezanndan çıkmış ölü gibi dolaşıyordu.

Yine de sözcükler çiziktirmeyi başardı. Bir film çevirmek ama­
cıyla Ingmar Bergman’a ve sanatçılara ilgi duyan Buteflika’ya 
mektup yazdı. Bur arada üç yıl önce ölmüş olan Andre Malra- 
ux’ya da bir mektup yazdı.

Alkolizm ve aldığı ilaçların aşın tüketimi sağlığını yıpratmıştı. 
Hareket kabiliyetinin normalden daha düşük seviyeye düşmesini 
hekimler bir türlü anlayamadılar ve Paris’te Sainte-Anne Hastane- 
si’ne başvurmasını tavsiye ettiler. Orada iyi bir sağlık kontrolün­
den geçebilirdi. Aktris kolay bir hasta değildi ve ödenmeyen has­
tane giderleri üst üste birikiyordu.

Seberg 24 Ocak’ta Sainte-Anne’a girdi ve haftalarca orada kal­
dı. Gözlendiğini ve ziyaretçi kabul edemeyeceğini fark ederek he­
men evine döndü.

Borca battığından habersiz, gözünü kırpmadan çılgın gibi har­
camalar yaptı. Olay gerçek olmasa komik sayılırdı: Gardırobunu

193



yenilemek amacıyla gittiği mağazayı ve bu yetmezmiş gibi komşu 
butikleri satın aldı! Bereket versin, kayınvalidesi araya girerek 
durumu kurtardı.

FBI’m kendi adına düzenlediği dosyanın içinde bulunan bel­
geleri Gary’ye vermişti. Şubat başında, International Herald Tri- 
bune’le yaptığı bir röportajda Federal Büro’nun hedefi olduğunu 
ve bunu kanıtlayabileceğini açıkladı. Yaşadığı dramatik olaylar 
dopdolu belleğinden acı biçimde dışarı sızıyordu. Onun sözle­
rini aktaran gazete Seberg’in hayatından endişe duyduğu bilgi­
sini eklemişti.

* * *

Evin temizlikçisi yarı deli halde onu bulduktan sonra, Epinay- 
sur-Orge’da bulunan Vaucluse Hastanesi’ne kaldırıldı. Jean’ı bir 
düşkünler yurduna yatırması için Gladys Berry’yi yönlendiren 
Gary’ydi. Tabii bunu Jean’m iyiliği için yapıyordu. Bu yapının kli­
niklere benzer hiçbir tarafı yoktu. Yüksek duvarlarla çevrili, eski­
miş bir binaydı. Anormalliğin -bizim toplumun ölçütlerine göre- 
kural olduğu bu mekânda kapalı bir evrenin korkutucu bir gö­
rüntüsü vardı.

Akıl hastaları ya da böyle bilinen ünlüler ancak yakın olma­
yan bir şefkat görürler. Gladys Berry, Vonny Becker ve Ray- 
monde Waintraub gibi Jean’m yakınları olabildiği kadar onun­
la ilgilendiler. Raymonde’un kendisine ısrarla yalvardığı Gary 
ise hiç ilgilenmedi. Buna gerekçe olarak boşanmasını ileri sü­
rüyor, Diego’nun duyarlılığıyla uğraşmak istediğini söylüyor­
du. Manik-depresif olan anneyle oğlunun ilişkisini yasaklamak 
istemişti.

* * *

Ne var ki Madam Waintraub ona ikinci ziyaretini yaptığı sıra­
da, Seberg değişmiş bir insan olarak göründü. Saçlarını taramış, 
özenle makyaj yapmış, kendine güveni gelmiş ve nazikleşmişti. 
Sorunsuz yürüyor, iyileşmesini salt kendi iradesine bağlıyordu.
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Mart ayı ortalarında, hekimlerin karşı çıkmasına rağmen hastane­
den çıkarak evine döndü.

Ve Bac Sokagı’nda eski başıboş alışkanlıklarına yeniden başla­
dı... Hiç hareket etmeden öğleye doğru yataktan kalkıyor, bütün 
vaktini komşularıyla gevezelik ederek geçiriyordu. Akşam yeme­
ğini restoranda yiyor, gece kulübünde ya da barda geceyi nokta­
lıyordu. Seberg kendi kendini yıkıma götüren bir sürece girdiği­
ni artık adı gibi bilmekteydi.
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BAŞKA BÎR YAZGIYA DOĞRU
9

Jean artık sonuna gelmişti.
Onu dışlayan topluma meydan okuyarak Araplarla, Cezayirli­

lerle düşüp kalkıyordu. Kadın dostu Raymonde Waintraub bir 
gün onu hastanede tanıdığı bir Siyahın yoksul evinde buldu.

Jean Jamaika’ya gitmeyi, Raymonde’un da kendisiyle birlikte 
gelmesini istiyordu. Onun reddetmesi karşısında kendisini öldür­
mekle tehdit etti. Bu bir oyun muydu?

Jean’ın aradığı şey, özellikle insan sıcaklığıydı. Zira kendisini 
herkes tarafından terk edilmiş hissediyordu. Sefaleti tanıyan ve 
kendisini anlayabilecek düzeyde olan insanlara umutsuzca sarıl­
maktaydı.
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Ahmed Hasni adında, kendini dinleyebilecek bir adama rastla­
dığına inandı. Adam çok esmerdi, uzun dalgalı saçlan vardı, bur­
nu biraz sivriydi. Kaşları kırış kırış, dudakları somurtkan, yüzü 
tıraşlıydı. Bir bohem ya da serseri gibi görünmenin tersine düşün­
celi bir hali vardı. Otuz yaşlarındaydı; Cezayirli zengin bir tücca­
rın oğlu olduğunu söylüyor, kendini profesyonel futbolcu ve ak­
tör diye tanıtıyordu.

Oysa gerçek epey farklıydı. Oran kökenli adamın annesi bir 
hamam işletiyor ve altı çocuğuna bakıyordu. Hasni hayatını si­
nemada başarıya ulaşmak amacıyla Fransa’ya gelmiş, yıllarını 
başıboş geçirmişti. Kötü günlerinde amcasının restoranı ona sı­
ğınacak yer oluyordu.

Jean’ı Cenevre’den Paris’e götüren uçakta rastlamıştı ona. Da­
ha sonraları, birden ve dayanılmaz bir aşka kapıldığını kendi ağ­
zından itiraf edecekti.

Nisan 1979’da Ahmed, Jean’ı Medine’de kez bir daha gördü. 
Aktris kendisine hayatının önüne çıkardığı bir şans gibi görünü­
yordu. Bac Sokağı’ndaki daireye geldi ve kendi hayatıyla Jean’ın- 
kini birleştirdi. Nitekim Jean artık ondan sonra yalnızlık çekme­
di. Bunun etkisi hemen meyvesini verdi. Seberg içkiyi bıraktı, uy­
ku ilaçlarını azalttı. Hasni’ye gelince, Jean’a büyük hayranlık bes­
liyordu. Onun ajanı olmayı arzuladı; böylece kendini korumaya 
aldığını düşünüyordu. Şimdilik dairede kalıyordu.

İkili İspanya ya da Cezayir’e gitmeyi tasarlarken, Hasni en üst 
düzeyde siyasal ilişkilere sahip olmakla övünüyordu, işsiz güçsüz 
kalan Jean kendi hayat öyküsünü yazmakla vakit geçirmekteydi.

Hasni bazen dayanılmaz bir maço oluyordu. Jean’ı dövmeye 
bile kalktı; Jean da onu Bellechasse Sokağı’nda antikacılık yapan 
kadın dostu Aki Lehman’a şikâyet etti. Adam ara sıra kendisini 
kapı dışarı ediyor, aktris de antikacı dükkânına sığınmaktan baş­
ka çare bulamıyordu. Evin mali harcamalarını Hasni yapıyor, Je ­
an’a oldukça az para veriyordu. Jean sağdan soldan, dostlarından 
yiyecek dilenmeye başladı.

O sırada Costa-Gavras’la karşılaştı; yönetmen Billancourt’da 
Gary’nin romanından uyarlanan Clair de/emme filmini çeviriyor­
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du. Filmin başoyuncuları Yves Montand ve Romy Schneider’di. 
Yönetmen Jean’ın gizlerini dikkatle dinledi; Jean ara sıra hayvan­
lara verilen yiyecekleri yediğini ona itiraf etti.

Öte yandan Seberg, Paton Price’ın kurslarına katılan eski sı­
nıf arkadaşlarından biriyle ilişki kurdu. Dean Reed, Yaser Ara­
fat konulu bir film çevirmeyi düşünüyordu ve filmdeki bir rolü 
eski kız arkadaşına ayırmıştı. Ona bir mektup yazan Jean gele­
ceğe dönük projelerini açıkladı: “Yakında evleniyorum. Bu bil­
gi gizli. [...] Evleneceğim adamın adı Hasni Ahmed. Devlet ba­
kanı, dostum Şerif Buteflika’nın kuzeni. [...] Kendisi Montgo­
mery Clift’in Arab versiyonu. [...] Yakında Paris’ten ayrılıyo­
rum. İş için geri döneceğim. Birlikte Barselona’da yaşamaya ka­
rar verdik. [...] Şerifin Arafat konulu film için gerekli bütün 
ilişkileri var, Filistin’i tanıyor...”

31 Mayıs 1979’da Paris’teki Amerikan kilisesi Jean ve Ahmed 
Hasni’nin nikâhlarını kıydı. Gerçi Dennis’le arasındaki bağ kop­
madığından bu nikâhın hukuksal bir değeri yoktu. Ama Jean al­
dırmıyordu. Hasni’den çocuk yapmak istiyordu.

Diego’ya yönelik annelik görevlerini bazen ihmal etmiş olsa da 
çocukları seviyordu. Jean jinekolojik bir rahatsızlığını tedavi et­
tirmek amacıyla Marignan Hastanesi’ne yattı.

O sırada sonuncu film teklifini aldı. Bu filmi kendisini unut­
mamış olan Soluk Soluğa filminin yapımcısı Georges de Beaure­
gard önermişti. Yapımcı bir savaş filminde gözde oyuncuları bira- 
raya getirmek istiyordu. Bunların içinde Bruno Cremer ve Jacqu­
es Perin gibi aktörler vardı. Soluk Soluğa'nın görüntü yönetmeni 
Raoul Coutard da çekime katılmıştı.

Beauregard aktrisin sağlık sorunlarını biliyordu. Yine de dost­
luk beslediğinden ve hayranlık duyduğundan bu rolü ona öner­
mişti. Ajanı Olga Horstig aktrisin filmi pek onurlandıramayacağı- 
nı düşünüyordu. Jean dokuz günlük çekim ve 10 bin frank ücret 
karşılığı sözleşmeyi imzaladı. Ücreti kendine peşin olarak öden­
di; zira Bac Sokağı’ndaki butiklerden çek karşılığı alışveriş yap­
mıştı ve bankada çekin karşılığı yoktu.
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Hasni, Barselona’da bir restoran işletmeyi tasarlıyordu. Je- 
an’dan Bac Sokağı’ndaki dairesini satmasını istedi. Seberg bu iste­
ğe hem boyun eğmiş hem üzülmüştü. “O evde çok hatıra var,” di­
ye hayıflandı. Hemen satış için sıkıştırıldığından satış sonucu da­
irenin ancak yarı değerini elde etti. Bunun yanında, Gary ile ko­
leksiyonunu yaptıkları tablolardan birkaçını da sattı.

Sonuçta eline 11 milyon gibi oldukça kabarık bir rakam geç­
mişti. Parayı erkek arkadaşının sürekli olarak yanında taşıdığı 
meşin çantaya soktu. Evdeki eşyanın geri kalanını Bellevue Has­
tanesinden tanıdığı Faslı bir işçinin deposuna bıraktı.

Dostlarına ve komşularına Hasni’yle birlikte Ispanya’ya tatile 
gittiğini söyledi. Jean-Claude Messager’in Hasni hakkında birta­
kım önyargıları vardı, ama ayrılırken ona bir şey söylemedi. Jean 
önde giderken Ahmed’in yanında meşin çantayı sımsıkı tuttuğu­
nu fark etti. Aktris Jean-Claude’a gevşemiş gibi göründü. Kendi­
sine önerilen senaryoyu yanında götürüyordu.

Palma de Majorque Oteli’nde olup bitenlere gelince, Hasni’ye 
göre ikili tartışmışlardı ve Jean onu bırakmıştı. France-Soir'la giz­
lerini paylaşan Seberg’in bir kadın dostu, dehşete kapılan aktrisin 
kendi evine sığındığını açıkladı. Ne var ki Jean kendisinin tehli­
kede olduğuna dair bir izlenim uyandırmamıştı. Toplumdan kaç­
tığı günlerden sonra aktris sakinleşti.

Film çekimi için Paris’e dönen Jean, Beauregard’a başvurdu ve 
son olaylar hakkında onu bilgilendirdi. Hasni’nin kaba saba dav­
ranışlarından kaçıyor ve saklanmak istiyormuş. Üstelik dürüst 
olup olmadığı konusunda içine bir kuşku düşmüş, zira bütün pa­
rası onun yanındaymış. Yapımcı gereken önlemleri aldı. Pyrami- 
des Meydam’nda bulunan Regina Otel’de Jean’a bir oda tuttu ve 
polisi durumdan haberdar etti.

Hasni az sonra Paris’e geldi ve çılgın gibi kadın arkadaşını ara­
maya başladı. Arabasını çaldırmış, para da arabanın içindeymiş. 
Kimse ona Jean’ın bulunduğu yeri bildiremedi.

Jean’ı kollayıp gözeten Beauregard onu 3 Ağustos cuma günü 
sabahleyin Regina barda buldu. Eski filmlerinin hayranı olan ya­
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pımcı onu hoş havasıyla bulunca şaşırdı. Yüzü gülümsüyordu; 
seçkin bir tavır içinde saçları düzgündü.

Yapımcı onu Roissy’ye götürdü, sonra genç kadın film çekimi 
için Guyana’ya uçtu. Oradan yapımcıyı arayıp Paris’te saklanaca­
ğı küçük bir daire tutmasını istedi. Paris’e döner dönmez, 9 Ağus- 
tos’ta Beauregard onu küçük möbleli bir daireye yerleştirdi. Yeni­
den çekime gitmesi için aktrisin önünde bir ay vardı.

Fakat yapımcı iyi durumda olup olmadığını anlamak amacıy­
la onu aradığı zaman, Hasni’nin onun yanında bulunduğunu gör­
dü. Otobiyografisini geri almak için Seberg onunla ilişki kurmuş­
tu. Cezayirli bunu fırsat bilip geri dönmüştü ve o günden beri ya­
nında kalıyordu.

Jean Seberg’in ölümünden önceki üç haftayı nasıl yaşadığına 
ilişkin az şey biliniyor.

Hasni, Longchamp Sokağı 125 no’da bir daire kiralamıştı. Ki­
raladığı daire, iki lüks apartmanın arasında görece modem bir ya­
pının içindeydi.

Çekim sonuna kadar dairede kalmayı tasarlıyordu. Hemen 
sonra, hayatlarını kurmak amacıyla Cezayir’e gideceklerdi.

Hasni daha sonraları basına yaptığı açıklamada, kadın arkada­
şının intihar girişimini defalarca önlemeyi başardığını belirtti. 
Son girişiminde Longchamp Sokağı’nda kendini aşağı atmaya 
kalkmış; o sırada Hasni bavulları hazırlıyormuş.

Jean gerçekten kendini öldürmeye kararlı mıydı? Yoksa dikkati 
kendi üzerine çekmek ve çektiği acıyı hissettirmek mi istiyordu?

Aktris 18 Ağustos’ta yeni bir girişimde bulundu. Montparnas­
se Istasyonu’nda kendini metronun altına atmaya kalktı. Gerçi 
hiçbir tanık bu olayı doğrulamıyor. O gün o yerde, ne polis ne de 
görevliler böyle bir olaya tanık olmuşlar. Bunun ardından Jean, 
Longchamp Sokağı’ndaki daireden bir daha çıkmadı.

ie *  *

29 Ağustos çarşamba akşamı ikili sinemaya gitmeye karar ver­
diler. Costa-Gavras’ın filmi Clair d e f  emme yeni gösterime girmiş­
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ti. Romy Schneider’in canlandırdığı bir kadının hayat hikayesiy­
di. Kadın, ölümünden sonra kocasının (Yves Montand) yanında 
yaşamaya devam edeceğini ona inandırır; öyle ki adam rastlaya­
cağı ilk kadının yüz hatlarında ölen karısını görecektir. Yönet­
men edebi diyaloglara varana kadar Gary’nin üslûp ve anlayışına 
sayg1 göstermeyi başarmıştı.

Jean sinemadan çökmüş halde çıktı. Lydia rolü kendisiyle tı­
patıp benzerlik gösteriyordu. Roman, yalnızlığı ve acının duydu­
ğu teselli ihtiyacını çok güzel aktarmıştı. Romy hayatın yaraladı­
ğı elli yaşlarındaki kadını çok hoş canlandırıyordu. Gary’nin vur­
guları da Montand’da yaşamaktaydı.

Jean filmi yorumlarken, Hasni’nin dinlediklerinin devamı bi­
linmiyor.

Eve dönünce, Jean kalemi kâğıdı alıp bir mektup yazmaya ko­
yuldu. Sonra, Gary’nin telefonunu çevirdi. Telefonu Gary’nin ya­
kını olan bir sanatçı açtı. Eski cinler hortluyordu.

Jean yardım istedi. Cezayirli bir uyuşturucu kaçakçısı çetenin 
eline düştüğünü sanıyordu. Hayatından endişe duymaya başla­
mıştı. “Beni kaçıracaklar,” diyordu. “Kuzey Afrika’nın en büyük 
uyuşturucu kaçakçılığı bu. Romain’in derhal Jacques Chirac’ı 
uyarması lâzım!...” Gary duyduklarına aldırmadı. Eski karısını 
tanıyordu; onun olayı büyütme huyunu iyi bilirdi.

Jean yıkılarak yatağa düştü. Filmdeki görüntüler gözlerinin 
önüne geliyordu. Uyumak için uyku hapı almadığı anlaşılıyor. 
Ama gerçekten uyumuş muydu? Hasni’ye göre, bahçeye açık pen­
cereden içeriye bir kedi girdi. Uyuklamakta olan Jean ayağa kal­
karak kediyi okşadı. Sonra ikili uykuya daldı...

Şimdi de 29’u 30 Ağustos’a bağlayan gece boyunca, Long- 
champ Sokağı’nın 125 no’lu dairesinde neler olup bittiğini can­
landırmaya çalışayım.

* * *

Ortalıkta çıt çıkmıyordur. Salonun kapılan kapalıdır. Jean 
Hasni’ye belli etmeden ayağa kalkar ve geceliğini giyerek masaya 
oturur. Hatıralarını yazdığı büyük defter önünde açık durmakta­
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dır. Yanında duran küçük lambanın ışığı altında sinirden titreyen 
eliyle karalamaya koyulur.

Başını yukarı kaldırıp duvar saatine bakar. Saat gece yarısın­
dan sonra ikiyi göstermektedir. Şöyle kayıt düşer: “Paris, 30 
Ağustos 1979.” Altını imzalayıp defteri kapatır.

Ayağa kalkarak ayaklarının ucuna basa basa koridora bakan 
kapıyı açar. Karanlık koridorda el yordamıyla ilerler. Odanın ka­
pısından içeri bakar. Hafif bir horultu erkek arkadaşının uyudu­
ğunu belli etmektedir.

Yavaşça banyoya girerek ses çıkarmadan ışığı yakar. Ecza 
dolabını açıp iki aylık sürede kullanılması gereken sinir ilaçla­
rını alır.

Işığı söndürür, sessizce kapıyı açarak banyodan çıkar. Sonra 
mutfağa giderek masanın üzerinde duran bir şişe maden suyunu 
alıp çıkar.

Jean salona geri döner. Geceliğin cebinden arabanın anahtarı­
nı çıkarır. Bir çantanın içine şişeyi, hapları ve anahtarı yerleştirir.

Bir ara yine ses çıkarmadan salondan ayrılıp mavi bir örtüyle 
geri döner. Örtüyü kanepenin üstüne, çantanın yanına bırakır.

Sonra mini bara yaklaşır; üstündeki bir şişe viskiyi ve büyük­
çe bir bardağı kavrar. Şişeyi bardağa boşaltıp bir dikişte içer. İkin­
ci bardağı da doldurup boşaltır.

Emin adımlarla salondan geçer. Yeniden masaya oturur. Göz­
leri filmden alman Jeanne d’Arc fotoğrafına ilişir: İnfazdan önce 
odun yığınına zincirlenmiştir.

* * *

30 Ağustos sabahı sokak karanlık ve ıssızdır; tatilciler henüz 
evlerine dönmemiştir. Longchamp Sokağı’nda, 125 no’lu apart­
manın önünde 334 AK 75 plakalı beyaz bir Renault araba dur­
maktadır. En alt katta camlı bir kapı sokağa açılmaktadır.

Jean yavaşça bu kapıdan çıkar. Örtüye sarınmış, elinde çanta­
yı tutmaktadır. Kaldırımda ilerlerken sağa solu gözden geçirir.

Kapısını açıp arabaya biner, yan koltuğa çantayı bırakır. Kon­
tağı çalıştırıp gaza basar.
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Aktris şehrin dışına yönelmiştir, yavaş yavaş Spontini Soka- 
ğı’nı geçerek yoluna devam eder. Faisanderie Sokağı’nın sonunda 
sağa sapar. Sonra sola dönerek General Appert Sokağı’na girer. 
Arabayı yavaşlatarak 17 numaranın önünde boş bir yerde durur.

Sokak ıssızdır. Jean arabadan iner. Üstünde mavi örtüyle ara­
banın arka koltuğuna oturur. Çantanın içinden maden suyu şişe­
sini ve hapları çıkarır. Arabanın kapısını yokladıktan sonra üst 
üste hapları yutarak suyu içer.

Elinde bir kâğıt parçası tutmaktadır. Oğluna yazmıştır.
Başı sallanır. Genç kadın kendini bırakır. Dışarıdan görünme­

mek için iyice örtüye sarınır. Jean ölümü beklemektedir.

* * *

30 Ağustos sabahı Hasni erkenden polise başvurur; kadın ar­
kadaşının kayıplara karıştığını bildirir. Hastaneler, klinikler he­
men araştırılır. Hiçbir sonuç yoktur. Arabanın nerede olduğu so­
ruşturulur. Ondan da bir iz yoktur. Sanki buhar olup uçmuştur.

O tarihte, tatil dönemi yaşandığından araba mahallede dikkat 
çekmemiştir. General Appert Sokağı da salt kendi sakinlerinin gi­
dip geldiği bir yerdir. Gece vakti sokaktaki ışıklar zayıftır. Park 
eden arabalar çok az hareket eder.

8 EylüPde karanlık basarken, iki motosikletli polis yavaşça 
ilerleyerek sokağa girmişti. İçlerinden biri rastlantı sonucu beyaz 
Renualt’nun yanında durdu ve içeri baktı. Arabada kimse yokmuş 
gibiydi, yalnız mavi örtüye sarılı şişkin bir şey arka koltukta du­
ruyordu. Arabanın kapısı kilitli değildi.

Kapıyı açar açmaz adamın midesi bulandı. Taşıtın içinden ber­
bat bir koku yayılıyordu. Örtüyü çekti ve bir insan bedeni gördü. 
Seberg’in kimliğini belirlemekte zorluk çekildi. Cesedin bozul­
muş hali çok ilerlemişti.

Polis arabanın içinde bir tüp sinir hapı ve boşalmış maden suyu 
şişesi buldu. Olay yerine yetişen gazeteciler aynı tespitleri yaptılar.

Ceset yasal işlemler için morga kaldırıldı. Jean elinde, oğluna 
yazdığı küçük kâğıt parçasını tutuyordu: “Diego, sevgili oğlum, 
beni affet. Artık yaşamaya tahammül edemiyorum. Beni anla. Se­
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nin yapabileceğini biliyorum ve bilirsin ki seni seviyorum. Güçlü 
ol. Seni seven annen.”

Renault olay yerinden kaldırıldı ve belediyeden iki temizlik 
görevlisi dramın yaşandığı arabanın içini özenle temizledi. Otop­
si raporunda ölüm sebebinin aşırı dozda alınan sinir ilaçlarından 
kaynaklandığı belirlendi. Aynı şekilde raporda şiddetli bir saldırı 
sonucu yaralanma berelenmeye ya da kavga sonucu doğan darp 
izlerine rastlanmadığı açıklanıyordu.

16 Eylül’de Gary yayıncısının bürosunda gazetecileri kabul etti. 
Yaşlı yazar heyecandan titreyen sesiyle konuşuyordu: “Bu olayın 
sebebi Clair de/emme filmi değil, o filmde Jean Seberg’in hayatı ele 
alınmamıştı; oğlumun annesinin dolaylı olarak intihanna sebep ol­
mamıştır. Onun ölümüne sebep, ABD’nin federal polisi FBI’dır.

“Büyük bir Amerikan gazetesi kendisinin FBI tarafından taki­
be alındığını açıkladığı zaman Jean çılgına dönmüştü... Doğacak 
çocuğunu bu yüzden düşürdü. Çocuğun camdan yapılı şeffaf bir 
tabutta gömülmesini istedi; onun beyaz olduğunu göstermek is­
tiyordu. O olaydan sonra, psikiyatrik tedavi için hastane hastane 
dolaştı, intihardan intihara teşebbüs etti. Yedi kez kendini öldür­
mek istedi; bunu özellikle küçük kız çocuğun ölümünün yıldö­
nümlerinde yapıyordu.”

Romain’in yanında oğlu Diego sessizce oturuyordu. Gary, Se­
berg’in itibarının iade edilmesini istiyordu. Onun umutsuzluğu­
nu ve ne denli acı çektiğini göstermek istemişti. Artık bu dünya­
dan ayrılan o insan adına minnet borcu duyarak konuştu. Pek 
çok insan onun açıklamalarından etkilendi. Bir söylentiye görey­
se, “kendinin reklamını yapıyordu”.

Gary’nin başka röportajı olmadı. Suçlamaları yoğun tepki do­
ğurdu ve dünya basınında yankı uyandırdı. Unutulan yıldız sa­
natçı yeniden dirilmişti. Jeanne d’Arc inançları uğruna odun ate­
şinde yakılmıştı; bunun sorumlusu FBI’dı.

Jean’ı gözde sanatçılarından biri gibi gören Fransa derinden 
etkilenmişti. Seberg’in Fransa’da hâlâ çok sayıda hayranı vardı, 
filmleri gösterime girmeye devam ediyordu.

* *  *
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Romain Gary ile oğulları Diego, Montparnasse Me­
zarlığındaki defin töreninde.

Otopsinin yanında toksikolojik bir inceleme de yapıldı. Adli 
tabip Deponge ve toksikoloji uzmanı Madam Juliette Garat ölü­
mün aşırı dozda yutulan sinir ilaçlarından kaynaklandığını belir­
lediler. Ayrıca, ölünün kanında alkol bulunmuştu.

Jean dünyanın dört güzel mezarlığından biri olan Marshall- 
town’daki Riverside Mezarlığı’na defnedilmesini vasiyet etmişti. 
Ama oraya götürülmeyecekti.

Aktris 14 Eylül 1979’da Paris’te, Montparnasse Mezarlığı’na 
defnedildi; mezarı sarıçiçek demetleri ve leylaklarla süslendi. Bir 
fotoğraf karesi Gary ve oğlunu maun ağacından tabutun üzerine 
güller bırakırken yakaladı. Romain gözlerini yere indirmiş, du­
daklarım bükmüştü; kravatı kötü bağlanmıştı ve yakasında Legi-
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on d’honneur nişanı göze çarpıyordu. Diego ise kravat takmamış- 
tı; saçları uzundu, yüzünü yere doğru eğmişti. Üstünde koyu ren­
kli bir ceket, ayağında açık renkli bir pantolon vardı.

Ahmed Hasni gibi Seberg’in üç eski kocası da cenazeye gelmiş­
ti. Ancak Hasni’nin varlığı birtakım soru işaretleri uyandırdı. 
Kimdi o? Nereden geliyordu?

Jean’a son saygılarını bildirmek amacıyla iki yüz kişi toplan­
mıştı. Cenazenin biraz uzağında Jean-Paul Belmondo göze çarpı­
yordu.

Mezarı gayet basitti: Mezartaşı üzerinde sadece “Jean Seberg, 
1938-1979” yazıyordu.

★ * ★

8 Eylül’de Ed Seberg, radyoda lowa-Indiana futbol maçından 
önce yayınlanan haberleri dinliyordu. Kızının nâ’şımn Paris’te 
bulunduğunu o sırada öğrendi. Seberg’ler derin bir acı duydular. 
Bütün ülkede gazeteler bu haberi geçiyordu. Aktris küçük şehre 
kendisiyle birlikte sönecek olan bir şöhret kazandırmıştı. Sabah 
saat sekizde Protestan kilisesinde bir tören düzenlendi. Kitap rah­
lesinin üzerine kasımpatılar bırakıldı.

Jean’ı yansıtan Apgar’ın fotoğrafında şöyle bir altyazı vardı: 
“Jeanne d’Arc’m Umutsuzluğu”. Fotoğraf tam orta yere konmuş­
tu. Rahip Johnson yitirdikleri insanı övdü ve onun gönül yüceli­
ğini andı. “Jean’ı bir azize ya da bir tanrıça gibi görmek için bu­
rada değiliz,” dedi. “Biz hikâyenin öbür tarafını dile getirmek için 
buradayız. O, kendinin aynı onun gibi olmak istediği Jeanne 
d’Arc misali adaletsizliğin karşısında duran bir savaşçıydı. Sanki 
ondan bir ses duymuştu; o sesten sapamadı.”

Calendaı dergisi, 23 Eylül tarihli hatıra-sayısında, insanların 
ona karşı dürüst tavrından söz ediyordu: “Belki Marshalltovvn’a 
sıkça gelmemişti ama o bizden biriydi, bu şehir de Jean’m eviydi. 
İnsanlar size yalın bir dille şöyle diyeceklerdir: Jean Seberg’in ba­
şına gelenlerin hiçbiri kendi hatası değildir.”

* * *
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Jean yeni ölmüştü ki bir tartışma başladı. Ölümünden sonraki 
haftalarda polis olayı soruşturdu. Gerçekten bir intihar mıydı bu? 
Birbirini tutmayan olgular resmi açıklamaları yalanlıyordu. Ka­
nında yüksek derecede alkol bulunduğu söylendi.

Öte yandan, Jean gözlüksüz araba kullanamıyordu; bunu da 
dostları doğruladılar. Oysa arabada gözlük bulunamamıştı. Bu­
nun ardından iddia genişletildi. İddiaya göre Seberg üçüncü bir 
kişi tarafından General Appert Sokagı’na götürülmüş ve orada 
terk edilmişti.

Arabanın içinde içki şişesi de yoktu. Bu demek oluyordu ki yola 
çıkmadan önce içmişti ya da bir ihtimal şişeyi arabadan atmıştı.

Başka bir soru cevapsız kalıyordu: Son noktaya gelene kadar 
en direkt yoldan mı gitmişti? Üstünde bir tek örtü bulunduğuna 
göre, bu varsayım inandırıcı geliyor. Aktrisin izlediği yol soruş­
turma açısından belirleyici olmuştur. Kamuoyunun gözünden 
kaçan, ama polisin saptayabildiği izler bakımından bu temel öğe­
lerden biridir.

Longchamp Sokağı’ndaki daire aranırken içeride para dolu bir 
valiz, aktrisin sürücü belgesi -genç kadın aylar önce onu yitirdi­
ğini açıklamıştı- ve gözlüğü bulundu.

Jean’m ölümünden dokuz ay sonra, Savcılık dosyanın yeni­
den açılmasını talep etti. Yargıç Guy Joly, X’e karşı ‘tehlikedeki 
kişiye yardım etmeyen’ hükmüne binaen adli soruşturma açıl­
ması emrini verdi. Dramın ortaya çıkmayan tanığını bulmak söz 
konusuydu.

Doğal olarak hedef seçilen kişi Ahmed Hasni’ydi. Ama o orta­
dan kaybolmuştu. Uzun süreli bir arama sonucunda Hasni polis 
tarafından bulundu. Sorguya çekildi; yeterli delil bulunamadığın­
dan serbest bırakıldı.

1995’te ben Guy Joly ile görüştüm. O sırada kendisi Yargı­
tay üyesiydi. 23 Mayıs’ta Jean Seberg’in birincil ölüm sebebini 
bana doğruladı. Bu yargıç ölümün aşırı miktarda alkol alımın- 
dan ileri geldiğini söyledi. O tarihte, aktrisin kendi sırtından - 
yani Romain Gary’nin sırtından- geçinen genç bir adamla iliş­
kisi vardı.
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12 Haziran’da Romain Gary’nin avukatı Georges Kiejman’dan 
bir mektup aldım. Arşive kaldırılan dosyanın eskiliğine değini­
yordu. Hatırında kaldığına göre, o tarihte Jean’m erkek arkadaşı 
hakkında bir şikâyet varmış ve bu şikâyet sonuçsuz kalmış. “Bes­
belli ki Romain ve Diego, Jean’ın erkek arkadaşından kuşkulan­
mışlar. Üstelik Jean’ın zilyedi olduğu tablolardan birçoğu da ça­
lınmış. Ne yazık ki bütün bunlar kanıtlanamamış, zira Jean’m ar­
kadaşı kayıplara karışmış ve büyük ihtimalle ülkesi Cezayir’e 
dönmüş.” Mektup böyle bitiyordu.

22 Ağustos sah günü, France-Soir’da “Seberg: Uyuşturucu Ka­
çakçılarının Kurbanı” başlıklı uzunca bir yazı yayınlandı. Yazının 
içeriğinde hayatının sonuna kadar Jean’m koruması olan Guy-Pi- 
erre Geneuil, Jean’m intihar etmeyip öldürüldüğünü ileri sürü­
yor, bu cinayeti işleyenlerin Kuzey Afrika’da önemli bir uyuştu­
rucu şebekesine bağlı Cezayirliler olduğunu söylüyordu. Geneu­
il FBI’m sorumluluğunu reddetmiyordu ama olayı başka bir mec­
raya taşımıştı.

8 Eylül 1979 günü, polisin ihbar edildikten on saat sonra olay 
yerine gelmesi kendisine tuhaf gelmişti. Aktrisin kanında bulu­
nan aşırı dozda alkol de ona göre ilginçti. Ona göre, böylesi bir 
doz enjektörle vücuda verilemezdi.

Peki, aktris bu durumdayken dairesinden arabasına kadar na­
sıl yürüyebilmişti? Etrafta hiçbir şişe göze çarpmadığına göre, 
sarhoş ve ölü halde arabanın içinde ne arıyordu? Gizli ajanlarca 
sürekli gözetlenen yabancı elçiler semtine nasıl oluyor da aşağı 
yukarı çıplak sayılacak bir kadın girebilmişti? Geneuil, polis so­
ruşturmasının yerinde saydığına dikkat çekti.

Jean’m öldürüldüğü tezini neye dayandırmalı? Bu bakımdan 
Gary’nin evinde bulunan kadın arkadaşının (sanatçı) beyanı il­
ginçtir! Aktris ortadan kaybolmadan az önce Gary’yi aramıştı ve 
telefonu arkadaşı açmıştı. Bilindiği üzere, Jean Gary’ye Fransa- 
Cezayir arasında faaliyet gösteren uyuşturucu şebekesinin eline 
düştüğünü söylemişti. Çok şey biliyor ve korkuyordu. Siyasal açı­
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dan bakılırsa, olayın Cezayir ayağını izlemek Fransa ile Cezayir 
arasındaki ilişkileri bozma riskini taşıyordu.

Yeni bir kanıt bulunamadığından soruşturma tekrar başlaya­
mazdı. Ve dosya rafa kaldırıldı...

* * *

Romain Gary dramatik olaydan etkilenmişti; Jean’ın ölümün­
den bu yana kendini kötü hissediyordu. Bac Sokağı’nda, Jean’dan 
boşandıktan sonra Diego’yla yalnız yaşıyordu. Leyla Challabi’nin 
yanında anlayışı ve düzeni bulmuştu. Bu kadın gelip apartmana 
yerleşince, oğul-baba arasında derin bir bağlılık fark etti.

Romain, Diego’nun geleceğinden endişe duyuyordu. Kendisi­
ne benzememesini ve özellikle yazmamasını istiyordu. Hayatta 
iken her şeyini verdi, hayatın gerçekleri karşısında katılaşması 
için elinden gelen çabayı gösterdi.

1979’da Diego okulunu bitirdi. Temmuz 1980’de reşit olunca 
Gary onu serbest bıraktı. Diego bu davranıştan kendisine erkek 
olarak saygı duyulduğunu hissetti.

Arka planda, Gary dünyadan ayrılışını düzenliyordu. Mirası­
nın ayrıntılarını hazırladı. Yazar bin çeşit zorlukla kuşatılmıştı. 
Vergi denetimi korkunç oranlarda borç çıkardı.

Jean’ın ölümü olayında, oğluyla işin içine karışmasından dola­
yı yeniden tanıklık yapmak zorunda kaldı. Onun üç kez intihar 
girişiminde bulunduğunu anlatmıştı; ne var ki Seberg olayının iç 
bunaltıcı havasından kurtulamıyordu.

Bununla beraber, ölümden korkmuyordu. La nuit sera caîme 
(Gece Dingin Olacak) romanında şöyle yazdı:

“Ölüm mü?”
“Göklere çıkarmışlar. Başka şey denemeli.”

İhtiyarlık romancıya tiksinti veriyordu. Ne var ki kendisini de 
ele geçirmek üzereydi. Ne yazarsa yazsın, Jean’m intiharı onu de­
rinden etkilemişti. Diego kendi başına yeteceği yaşa geliyordu. 
Yazarın edebi yapıtı da tamamlanmıştı.
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2 Aralık 1980, Romain odasına girer. Sırtüstü uzanır. Taban­
canın namlusunu ağzına dayar ve tetiğe basar...

Romain’i yatağında Leyla Challabi bulur, yüzünü kapamıştır. 
Kadın arkadaşı apartmanın içinden bir doktor çağırır. Yapacak 
bir şey yoktur. Hekim ölümü belirler. Polis olaya ilişkin bilgi top­
lar. Adli tabip cesedin incelenmesinde intihar sonucuna varır. 
Buna hiç kuşku yoktur.

Romain Gary’nin vasiyeti üzerine cenazesi askeri törenle 
kaldırılır. Tören 9 Aralık salı günü, Saint-Louis des Invalides 
Kilisesi’nde yapılır. General Simon bir cenaze söylevi verir. Bu 
adamı Cezayir’de tanımıştım; o tarihte Batı cephesine komuta 
ediyordu.

Ömür boyu agnostik olan müteveffa adına ne âyin yapıldı ne 
dua okundu. O sırada Kurtuluş Savaşçıları hayrete düştüler; bir­
den cenazeye katılan Polonyalı şantöz Anna Prucnal’ın sesi yan- 
kılanmıştı. Memleketine özgü eski bir şarkısını yorumluyordu. 
Anılarda kalan bir müzik! Uzak geçmişten bir yankı!

■k * *

Jean’ın ilk kez beyazperdede göründüğü zamanki imajını 
unutmayalım; kendine özgü bir tipi vardı: Kısacık saçlar, hatların 
duruluğu, yay gibi kaşların ışıklandırdığı bakışlardaki tatlılık, in­
cecik kapanan dudaklarda yüzen bir tebessüm.

Bu star imajının arkasında, var olma sebebi olarak inançlı bir 
kimliği barındıran bir kadın olmasaydı Jean asla ilgimi çekmeye­
cekti: “Kararlı ol, sıkı çalış, hayatı ve insanları sev. Ve her şeyin 
ötesinde iyi ol...”

Dennis Berry’yle görüştüğümde, Jean’la evliliğinin ikinci yıl­
dönümünü simgeleyen bir fotoğrafı bana ithaf etti, ithaf yazısı 
şöyleydi: “Şu yeryüzünde onu bütün kalbiyle seven insanların 
bulunduğunu bilmek ne mutluluk.”
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EPİLOG
\&äl

Amerika’da bir yıldız doğmuştu. Sonsuza dek söndü. 1979’un 
acılı bir Ağustos günü yitip gitti.

Geriye ne kaldı?

Onu tanımış olanlar ve sinemada filmlerini takdir edenler için 
heyecanlandırıcı bir hatıra.

Hollywood genç kızlarının rüyası olmuş, mesleği ve oyuncu­
luk kariyeriyle onları kendine çekmişti.

Bir hiç uğruna yola çıkmış, doruklara ulaşmıştı. Sırf çalışma­
nın ve yeteneğin insanı başarılı kıldığını kanıtlamıştı.

Azınlıkları savunan siyasal yaklaşımı ve bu yaklaşımın kendi 
üzerindeki dramatik sonuçlan, maruz kaldığı saldırılar benim 
nezdimde onu daha sempatik kılmıştır.
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Jean Seberg’in mektupları, kişiliği ve yaşadığı çağ bakımından 
pek çok yönden aydınlatıcıdır. Aşağıdaki birkaç mektup ya da bel­
geyi aktris yazmıştır ya  da yakınlan ona göndermiştir.

Princes de Galles Oteli, Paris 
26 Temmuz 1957

Sevgililerim,
Nihayet size yazmaya vakit buldum. Tembelliğimden dolayı 

utanıyorum; ama öyle çok şey oldu ki ancak bugün yazabiliyo­
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rum. Bugün Paris’teki ilk sıcak ve güneşli günümüz. Şimdi akşam 
oluyor, üstümde gecelikle çalışmaya başlıyorum -  yeterince yapa­
madığım şey.

Hayat biraz alaycı. İşin tam başındayım. Oynayacağım rol için 
saatlerce üç farklı saç modeli denediler, sonunda bugün karar 
verdiler. Ancak şimdi biraz daha başarılı sayılır. Son kez evde an­
nem o modelin tarihsel ve isterik eleştirisini yapmıştı. Yine de 
onu çok seviyorum ve böyle kendimi güçlü hissediyorum.

Nasılsınız? Havayla aranız nasıl? Hâlâ çok sıcak oluyor mu? 
George ve Libby’yle daha sakin çalışabilmek için ben başka bir 
otele geçmeyi düşünüyorum. Bu da iyi sayılır ama çatıda çalışma 
var, yeterince gürültülü.

Kurt, bugün Paris’in karmaşık trafiğinde Mercedes’i kullan­
dım. Harika bir şey. Otto film bittikten sonra onu satın almak is­
tersem, fiyatını indirmek için pazarlık yapabileceğini söyledi. 
Ama yine çok pahalı olacak. Burada sürücüler çıldırmış; epey ür­
kütücü bir durum. Pazartesi günü, galiba ben sokaklarda araba 
sürerken çekim yapılacak.

Dün Brando telefonla aradı. Burada hastanede yattığını belki 
gazetelerden okumuşsunuzdur. Kaynar çayı dizlerine dökmüş ve 
ciddi biçimde yanmış. Her neyse, geçen gece görüşmek için beni 
hastaneye davet etti; ben de gittim (ne olur, bu konuda gazetele­
re haber sızmasın) ve üç saat boyunca gevezelik ettik. Onun ne­
den büyük aktör olduğunu şimdi anlıyorum. Her şeye karşı sınır­
sız bir merakı var. Gördüğü her şeyi elle yoklaması, tadına bak­
ması, burnuna çekmesi, çekip çevirmesi gerekiyor. Ama çok dü­
rüst ve sempatik; dostlarından biri olmak isterim. Yaşlı halası bu­
rada otelde kalıyor; bu sabah birlikte alışverişe gittik. Büyükan­
neye benziyor. Çok gülüyoruz.

Size gönderdiğim giysileri aldınız mı? Dün iki yeni elbise sa­
tın aldım -  babadan telgrafla parayı bunun için' istemiştim. İkisi 
de alelade şeyler: biri düz, domates rengi; öteki uzunca, su yeşili. 
Sokakta giyilecek şeyler.
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Çok uykum geldi. Uyuklamaya başlamadan önce çalışmam iyi 
olacak. Daha sonra yazacağım yine. Ne olur, siz de yazın. Belki 
Dawn bu mektubu okuyabilir. Postacı öyle geciktiriyor ki.

Sevgiyle kucaklarım.

Jeana

[1951]
Pazar

Sevgili Dawn,
Az önce aileme yazdım. Mektupları karşılıklı değiştirdiğinize 

göre, kendimi tekrarlamamaya çalışayım. Senden haber aldığıma 
çok sevindim ve sana yazmayı ihmal ettiğimden dolayı üzgünüm. 
Her neyse, yakında eve dönüyorum; birlikte laklak ederiz, bu da 
hoş olur. Film neredeyse bitmek üzere, Azize Joan’ dan daha başa­
rılı olacağını hissediyorum. Tabii Şubat ayında sen de görüp de­
ğerlendirirsin.

Paul ne oldu diye bana soruyorsun. Bu soruyu uzun süre kendi­
me sordum. Ben San Francisco’dan ayrılır ayrılmaz, her şeyi bitirdi. 
Yazmadı, telefon etmedi, hiçbir şey yok. Acılar içinde kıvranan bir 
genç kız oldum -  onun yüzünden ve Azize Joan’ m başlarda yaşadık­
ları gibi. Ama şimdi birine rastladım, yakında onu görmelisin, ola­
ğanüstü biçimde onun yerini aldı. Yirmi dört yaşında bir Parisli, 
çok uzun, çok ince, saçları simsiyah. François Moreuil adında bir 
avukat. Kont unvanını taşıyor, ama ailesi taşımıyor. Olağanüstü bir 
yazar. Günün birinde film yönetmeni olmak niyetinde. Beni sevi­
yor. Eve döndüğüm zaman beni lowa’da görmek istiyor. Hastalan­
dığımda hastabakıcım oluyor. Ağladığım zaman o da ağlıyor. Çok 
güzel bir ruhu var, sevgili Dawn. Bereket versin, mükemmel İngi­
lizce konuşuyor. Onu göresin diye sabırsızlıktan çatlıyorum.

Bu mektubu gizli tutman benim açımdan iyi olur. Lynda, Dia­
na ve Hannah’a yazarsan hiç söz etme. Ailene ve sana sevgiler.

Jean
(Mektubun bu denli kısa olmasından dolayı beni bağışla!)

4<r-
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25 Ağustos 1960

Sevgili Dawn,
İyi bir dost olmadığım ve mektup yazmadığımdan ötürü bana 

homurdanmakta hakkın var. Biricik mazeretim -her zamanki gibi- 
çalışmak, çalışmak, çalışmak. Sinirlerimi yıpratıp tüketen Franço- 
is’nm filmi bitti; bir yenisine başlamak üzereyim. Günüm sabah sa­
at 7’de başlıyor, akşamın 7’sine doğru yoğun çaba içinde bitiyor.

Rod’un askere gitmesi ne kötü! Ama bilirsin, böyle şeyler ka­
derin cilveleridir. Giyim sektöründe mutlu oluyordu; galiba uzun 
bir süre o sektörde çalışacak.

Kendini bulması bakımından Alex’e yardım etmekten mutlu­
yum. Ona yazdığın zaman neden suskun kaldığımı, neden paranın 
geri kalanını yollayamadığımı ona açıklar mısın? Bunun sebebi bo­
şanma süreci ve François’yla yaşadığım tuhaf hayatım! Ben de pa­
raya sıkıştım ve bütün parayı karşılayacak bir çek gönderemedim.

ABD’de bizim barıştığımıza dair bir söylentinin dolaştığını öğ­
rendim. Seni temin ederim ki bu saçma. O hüzünlü ve acı verici 
bir yanlıştı. Yeniden başlamak niyetinde değilim. Burada kedile­
rimle huzur içinde yaşıyorum. Fanny eve geri döndü -  ve onun 
hakkında burada çıkan dedikodulardan sonra onu şımarta şımar- 
ta çürüteceklerinden eminim.

Sevgili Dawn, dikkatli ol. Rod’un başına epey şeyler geldi. Şu­
nu bil ki her zaman bana güvenebilirsin; ne olursa olsun senin 
dostunum. Bana yazmaya devam et -  bu her zaman benim için 
memleketimle bir bağ sayılır.

Sevgilerimle.

Jean

Annexes

Philip Gerard
Doğu Reklam ve Tanıtım Direktörü
Universal Pictures Company
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2 Şubat 1966

Sevgili Jean,
Bu mektup her şeyden önce sizin tatlı hatıranızı bana hatırlat­

tığı için yazılmıştır. Size en sıcak selamlarımı sunarım. New 
York’ta bulunmadığınızdan ötürü Moment to Moment filminin 
prömiyerine katılmadınız. Bu yüzden ne denli üzüntü duyduğu­
muzu size söylemek isterim. Neyse, kuşkusuz çok hoşnut olacak­
sınız. Film Miami’de büyük zafer kazandı ve bütün Florida’da se­
yircilerden büyük ilgi gördü.

Bu ilk sonuçlardan çok memnunuz. Moment to Moment filmi­
nin Miami’de gösterimi sırasında onun başarısını kutlayan basın­
da yayınlanmış bir tanıtım kupürünü mektuba ekliyorum.

Miami ve bütün Florida basınında, aynı şekilde New York ve 
ülkenin bütün kentlerinde yayınlanan yazılar övgüyle dolu. Fil­
me ve oyuncularına gösterilen dikkate parmak basmak amacıyla 
birkaç alıntıyı yazıma ekliyorum.

Marvyn, turnesi boyunca sizin telgrafınızı basına iletti; New 
York etkinlikleri ve Miami prömiyerine sırf hastalığınız yüzün­
den katılamadığınızı açıklamaya çalıştı. Basma başvururken ya da 
sahneye çıkarken her defasında sizden saygıyla söz etti. Şunu bil­
menizi isterim ki herkes hastalığınıza üzüldü ve anlayış gösterdi.

Ayrıca ilk sonuçlardan ve filmin basın ve seyircilerden ilgi gör­
mesinden dolayı hoşnut kalacağınızı da söylemek isterim. Açık­
çası film en az bir hafta daha gösterimde kalır ve bütün ülkede iz­
lenir. Eldeki ilk sonuçlara göre, umut ediyoruz ki gerçek bir za­
fere doğru koşar.

Önümüzdeki hafta boyunca, bu sonuçlar daha üst düzeyde belli 
olacak ve tamamlayıcı bilgiler elime geçecek. Yakında tekrar yaza­
rım ve ek bilgileri size iletirim. Sizin ilginizi çekeceğini umuyorum.

Özellikle sizi ilgilendiren şeyleri göndermeye çalışıyorum; 
bunların yararı olup olmadığı bakımından beni bilgilendirmeyi 
ihmal etmeyin. Her şeyi iletmek çok zor. En belirleyici şeyler ara­
sında seçim yapmakla yetiniyoruz. Bu şekilde filmin ulaştığı ba­
şarı hakkında bir fikir edinmenize yardımcı olacak örnekleri ile­
tebiliyorum.
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Sizin yokluğunuza ne denli üzüldüğümüzü bir kez daha söy­
lememe izin verin. Yakında sizi görmeyi umuyorum. Kişisel ve 
profesyonel projeleriniz nelerdir, bilmiyorum ama, yakında New 
York’ta programınız varsa bana bildirmeyi unutmayın. Zira sizi 
görmenin beni sevindirmesi şöyle dursun, Moment to Moment fil­
minin kampanyası uzun haftalar süreceğinden sizin varlığınız 
sonraki gelişmelere katkı sağlayacak. Moment to Moment dışında 
gündemdeki projeleriniz üstüne mutlaka beni aydınlatın. Sizden 
alacağım haberlerin beni sevindireceğini şimdiden söylemek iste­
rim; sizi izlemeye devam edeceğim. Söylediğim gibi, Moment to 
Moment konusunda başka bilgiler ve olumlu sonuçlar elime ge­
çerse size iletirim.

Sizi ve Mösyö Gary’ye dostça selamlar. Sağlıcakla kalın.

Ph. G.

M.Warren Robeson
Marshalltown Times Republican
Marshalltown -  Iowa

20 Nisan 1966

Azizim Warren,
Moment to Moment konusunda yayınladığınız güzel yazınız 

için size teşekkür ederim. Filmi beğendiğinize mutlu oldum.
Basketbol şampiyonasında yaşanan yerel heyecana hayran kal­

dım. Geçen on bir yıl boyunca Bobcats’lerin büyük başarılara im­
za attığını söylemeliyim.

Hollywood ve Fransa’daki çalışma koşullarını mukayese etme­
mi istiyorsunuz. Bunu söylemek hayli zor. Birçok bakımdan bir­
birine benziyorlar, ama birçok yönden de inanılmaz farklılık gös­
teriyorlar.

Bir Fransız filminin çekimi sırasında Kaliforniya’daki lüksüm 
yok. Sözgelimi, Moment to Moment'in çekiminde Doris Day’in sü­
per karavanını kullandım. Bana konforlu bir oda hizmetini gör­
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dü. İçinde buzdolabı, duşu, hatta telefonu ve güzel tablolar vardı. 
Film setinde sahneler arasında orada dinleniyordum.

Sahnelere ara verildiği zaman, bitişik barda kahve içerek ve 
meslektaşlarımla gevezelik yaparak vakit geçiriyordum.

Hollywood’da çekimler birçok yönden daha başarılı. Nitekim 
gerek teknik gerek sanatsal planlarda bütün bölge film çekimle­
rini kapsıyor.

Ortam burada oradakinden çok daha endişesiz; bu da çekim 
boyunca insana hoş ve sıcak bir doğallık izlenimi veriyor.

Söylememe gerek yok, Amerika’da çekilen filmler uluslararası 
alanda daha yaygın bir seyirciye ulaşıyor.

Gelgelelim, ne zaman Fransa’ya dönsem ve orada çalışmaya 
başlasam, önüme öyle bir etkinlik çeşitliliği çıkıyor ki kendimi 
geliştirdiğimi, öğrendiğimi, bütün ülkelerden, bütün sosyal sınıf­
lardan insanlarla ilişki kurduğumu görüyorum. Böylesi ortamı 
Berverly Hills’in hayli kapalı çevresinde bulamam. Çeşitli yönle­
riyle hayat daha zor ve çok şeyden yoksun; ancak Romain’in 
Fransız olması gibi bir olgu var. Kadın, kocasının bulunduğu yer­
de olmalıdır; böylece denkliği temsil eder. Sanırım bu konuda 
pek çok kadın aynı kanıdadır.

Sözgelimi, Polonya ve Macaristan’da üç hafta süren büyüleyi­
ci bir seyahatten henüz döndük. Romain oraya konferanslar ver­
meye davet edilmişti. Hollywood starlarının alışılmış hayat tarzı­
nı izleseydim, böylesi renkli hayatı asla yaşayamazdım.

Bu yıl içinde dört film çevirdikten sonra şimdi kendime üç ay 
izin verdim. Biricik projem arabayla İtalya’dan geçerek Yunanis­
tan’da tatil yapmak. Mykonos Adası’nda bulunan küçük kır evim­
de biraz yaşamak istiyorum.

Son iki Fransız filmim, beklenmedik bir başarıya imza atan 
ve hafif bir komedi olan A Biliion in a Billard ile Direniş’i akta­
ran La Ligne de demarcation idi. Bu filmde bir İngiliz kontesi 
oynuyorum.

A Fine Madness filminin ABD’de hangi tarihte gösterime gire­
ceğine dair hiçbir fikrim yok. Onu izlemedim, ama çekimden çok 
zevk almıştım. Filmde benimle oynayan Sean Connery, Joanne
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Woodward ve onun kocası Paul Newman’la öylesine arkadaş ol­
duk ki çekimin bitimini çok hoş bir yemekle kutladık.

Sanırım dışarıdan bakınca, hayatım çok imrendirici görünü­
yor. Ve söylemek zorundayım ki tümüyle bunun bilincindeyim. 
Her günüm mutluluk getirdi ve her şeyde şansım yaver gitti; üs­
telik Marshalltown insanlarından daima yardım ve teşvik gör­
düm. O insanlar mı? Hocalarım (özellikle sevgili dostum Carol 
Dadd), Misis MacMahon, Mister Miller, Bill Fisher ve siz ve bu­
rada adını anmadığım daha başkaları ve özellikle ailem.

Iowa’yi özellikle yaz sonu çok özlüyorum. Amcam Bili Ben- 
son’un çiftliğinde geçen tatil günlerimi hatırlıyorum. Tembel 
tembel sıcak havada yaşayışım burnumda tütüyor. Ta içimde giz­
lenen bir özlem var. Marshalltown’da günün birinde, geniş top­
raklan ve hayvanlanyla birlikte bir evim olmasını düşlüyorum.

Eski atasözü çok doğru: “Kadının bulunduğu çiftlikten bir da­
ha asla çıkılmaz.”

Sizden daha ayrıntılı haberler gelirse sevineceğim, Warren.
Ailenize ve size sevgiler.

Jean Seberg

Not: Daktilo yanlışlarımı bağışlayın.

4 *

Pazar (?) Mayıs (?) 1966 (?)

Sevgili Jean,
Londra’dan ayrılmadan önce bana gösterdiğiniz nazik ilgiden 

çok duygulandım ve sevindim. Şunu bilmelisiniz ki sizin cesare­
tinize, alçakgönüllü tavnnıza, hissederek oynamanıza hayranım. 
Umarım sizin adınıza görkemli bir film olacak. Bu eserde siz ve 
Otto’yla birlikte -pek küçük bir rol olsa da- çalışmaktan gurur 
duyuyorum. Mutlu kalın ve pek çok başarıya imza atın. İçten di­
leklerimle sizi selamlıyorum. Londra’ya tekrar döndüğünüz za­
man bana haber vermeyi unutmayın. Telefon numaramı bir yere 
kaydedin, zira rehberde yok.
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Şu güzel çiçekler ve dostluğunuz için teşekkür ederim.

Dostunuz, John Cielgud 

[Müsvedde mektup]

Newsweek dergisi geçenlerde benim hakkımda alçakça ve kü­
çültücü bir yazı yayınladı. O yazının sonuçlarından biri, Nina 
Hart Gary’yi, yani masum bir çocuğu toprağa vermek oldu.

Newsweek aleyhine dava açıyorum. Bu dergi bana ve aileme 
büyük zarar vermiştir, indirdiği darbe sonucu şiddetli bir acı 
duymama sebep olmuştur.

Bu girişimi yaparken kişisel bir kazanç gözetmiyorum.
Tek amacım, sorumsuzca davranan ve gerçek dışı şeyleri ka­

muoyuna iletmekte kendini yetkili gören bir dergiye karşı adale­
ti tecelli ettirmektir.

Avukatım ve ben yakında başlayacak davanın zararlarımızı gi­
dereceğinden eminiz.

Yasal işlemler başlamış olup bu davaya ilişkin bilgiler Sout­
hern Christian Leadership Conference’a, Protestan Kilisesi’ne 
-doğduğum günden beri o kiliseye aidim-, Dünya Kiliseler Kon- 
seyi’ne ve yoksullara yardım eden diğer kurumlara aktarılmıştır.

Yaptığım açıklama kocam ve ailemle görüştükten sonra kesin­
leşmiştir. Hepsi de benimle aynı kanıyı paylaşmıştır.



Foto I: Jean Seberg 1957’de Otto Preminger’in yönettiği Jean­
ne d’Arc filminin çekiminde, (üstte)

Foto II: Jeanne dArc filminin çekiminde makyaj seansı. Jean 
Seberg ancak on dokuz yaşındadır, başrolü oynaması için 18 bin 
aday arasından seçilmiştir, (altta)

Foto I: Yönetmen Otto Preminger ve Jean Seberg uçakta. Bir­
likte Paris’ten ABD’ye uçuyorlar, 21 Ekim 1957. (üstte)

Foto II: Jeanne dArc filminden trajik bir sahne. Jeanne d’Arc 
diri diri odun ateşinde yakılacaktır, (altta)

Foto I: Jean Seberg ilk filmi Jeanne dArc’ tan sonra, aynı yönet­
menle (Otto Preminger) 1957’de Günaydın Hüzün’ü çevirir. Çe­
kim Saint-Tropez yakınlarında Lavandou’da ve Paris’te gerçekleş­
tirilir. Jean Seberg’in ilk kocası François Moreuil ona eşlik eder. 
Film Françoise Sagan’m ilk romanından uyarlanmıştır, (üstte)

Foto II: Günaydın Hüzün’ün çekimi sırasında, Ingiliz aktör Da­
vid Niven’la. (altta)

Foto I: Soluk Soluğa filminin çekiminde Jean-Luc Godard ve 
Jean Seberg. (üstte)

Foto II: Soluk Soluğa’nm  çekiminde Jean Seberg ve Jean-Paul 
Belmondo, 1960. (altta)

Foto I: Nisan 1964 tarihli Jours de France dergisinin kapağı, 
(sol üstte)

Foto II: Mart 1963 tarihli Life dergisinin kapağı, (sağ üstte)
Foto III: Meslek hayatı boyunca Jean Seberg büyük yıldızlarla 

film çevirdi. Sayalım: 1960’ta Jean-Paul Belmondo; 1966’da Sean 
Connery, Joanne Woodward ve Serge Gainsbourg; 1969’da Clint 
Eastwood, Burt Lancaster; 1970’de James Mason; 1973’de Kirk 
Douglas ve 1975’de Isabelle Hupert. (altta)

Foto I: Jean Seberg ile Romain Gary.
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Foto II: Yazar ve yönetmen Romain Gary, Kill filminin çeki­
minde Jean Seberg’e uyanlarda bulunuyor. Film Romain Gary’nin 
ikinci filmidir (Ocak 1972).

Foto: Romain Gary ve oğlu on altı yaşındaki Diego, Jean Se- 
berg’in defin töreninde, 14 Eylül 1979. Montparnasse Mezarlığı, 
Paris.

Foto: Jean Seberg 1968’de, George Schaefer’in Pendulum fil­
minde Adele Matthews rolünü canlandırıyor.
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JEAN
SEBERG

Jeanne d’Arc rolünü oynadığı “Azize joan’Ma ve jean-Luc Godard’ın 
yönetip, Jean-Paul Belmondo’yla birlikte oynadığı “Soluk Soluğa”yla 
parlayan Jean Seberg, kırk yaşında intihar ederek son verdiği hayatı 

boyunca dikkatleri üstüne toplayan bir sinema yıldızıydı. Fakat çağdaşı 
olan oyuncuların çoğunun sisteme boyun eğişinin tersine, içindeki isyan 

eğilimini hiç bastırmaya kalkmadı. Onun için, Hollyvvood ile Fransa 
arasında bölünen ömrünü gönlünce yaşadı, âşık oldu, sevdi, sevildi, 

biri ünlü romancı Romain Gary ile olmak üzere dört evlilik yaptı; dahası, 
vicdanını besleyen inançlarına bağlı kaldı, 1960’larda ABD’de ezilen 
Siyahların hareketine bütün varlığıyla destek verdi; gençliğinin kısa 
kesimli saçları zaten bütün bir gençlik kuşağının ‘özgürlük sembolü’ 
olmuştu. Erken gelen ölümünün haberi bütün dünyaya yayıldığında, 

insanlar onu ‘hüzün’le yâd ettiler; tıpkı, kendisini ünlendiren filmlerden 
birinin adını hatırlatır gibi gitti ölümün üstüne: Merhaba hür.L \  4 3 14
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