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MAURO (MEVLUD) MARTİNO

29 Mart 1953’te Calabria’da (İtalya) dünyaya geldi. Bir yıl 
sonra ailesiyle Kanada Toronto’ya yerleşti. Bu ilkede farklı 
kültürler içinde yaşamayı öğrendi. Evlendi. İki çocuğu oldu. 
25 yıl İngilizce öğretmenliği yaptı. Türk vatandaşı olan yazar, 
2004 yılından beri İstanbul’da yaşıyor. Yazarın daha önce Aşka 
Dönüş isimli bir romanı yayımlandı.
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Zubeyr’e değerli dostluğu için…
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G ecenin gücü ve üzerimde yarattığı etki beni her zaman 
büyülemiştir. Onun şiirsel çekiciliğini günlük aktiviteye 
tercih ederim. İlginçtir, aslında gecenin durgunluğu ve 

istikrarı gibi görünenden daha durağandır günlük hayat. Gündüz 
üzerime çöken kasvet, özlemler ve sevgi yoksunluğu geceleyin 
daha da yoğun hissettirir kendini, can bulur adeta ve üzerimda 
sabah kahvesinden daha güçlü bir etki yaratabilecek bir eylem 
arayışı sabırsızlıkla dürter beni. Sabah kahvesindeki kafeinin etkisi 
giderek hafiflerken, yerini karanlığın içinden çıkagelen ve ışığın 
izini sürerek, etkisini yavaşça gösteren kafeine bırakırken, izleri de 
hayatın yazı tahtasından nihayet tamamen silinir. İşte bu yüzdendir 
ki geceleyin yalnızlığıma, kendim olmaya, özlemlerime, o büyük 
aşk hikâyesine duyduğum gereksinimime yakınlaşmaya çalışırım. 
Bunu yapmazsam eğer, uykuya teslim olmaktan ya da uykuya bir 
kaybeden olarak direnmekten başka çarem kalmamış demektir. 

Ne var ki, karanlığın içinde bir kahraman olmaya gayretim 
yüzünden bu kurban sendromuna takılı kalamam. Bu nedenle 
hiçbir şey yapmadan, öylece oturur, olup biteni izlemeye geçer, 
beklerim. Hatta mesafelerin bile beni korkutmadığını açık yürek-
lilikle söyleyebilirim. 

Ertesi gün, geceyi uykusuz geçirmiş olduğum için vakitsiz 
kalkar, dişlerimi fırçalar, duş alır, tıraş olur, günlük işlere dalarım. 
Beni gerçekten kurban eden ve olabildiğince kaçındığım tek bir şey 
vardır. Bu da kalabalık bir metroda, günün getireceklerine çıkılan 
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yolculukta yanımda ayakta duran ve gazetesini okumaya çalışan 
birinin ağzından gelen diş macunu kokusudur. Ancak, gece geç 
saatlere kadar uyanık kalıp, ertesi gün geç kalkmak beni bu tür 
durumlardan çoğu zaman kurtarsa da öğleden sonraları metroda 
daha az kadınla karşılaşmak mümkün oluyor.     

Yığınla düşünce arasında eninde sonunda, aynı iki konuya gelir, 
çatarım: Kadınlar ve Tanrı. Gece,  bir kadınla ilgili bir aşk hikâyesi 
yaratır çoğu zaman. Bazen de, gençlik yıllarıma oranla daha fazla 
sıklıkta, diğer konuya kaptırmış bulurum kendimi: Tanrı. 

İşte, gördüğünüz gibi durum -işin aslı benim durumum- bu. 
Şimdi, şunu kesin olarak kabul edebiliriz: Ben, kadınlar ve Tanrı 
arasında kalmış bir adamım.

Hayatımda elbette başka şeyler de var. Çok iyi bir hokey 
oyuncusu olduktan sonra büyük, profesyonel bir takımın sahibi 
ya da ünlü bir pop şarkıcısı; hatta bir rahip, Montmartre’da bir 
sokak süpürücüsü veya şirin bir Yunan köyünde bir buzuki us-
tası olmak fırsatını elinden kaçırmış biri olarak, aniden üzerime 
çöken ve kendimi yetersiz hissettiren gerçekleşmemiş kaderim 
yüzünden zaman zaman acı çektiğim olur.

Ama mademki gerçekler ortaya döküldü bir kere, çoğunlukla 
kadınları, sonra da Allah’ı düşündüğümü söyleyebilirim. Deprem 
ya da gökyüzünden üzerime doğru düşmekte olan bir roket gibi 
bir şey olmadıkça, zihnimin bir köşesinde Tanrı, vaktimi kadınları 
düşünerek geçiririm. Orada sabırla, kadınları ait oldukları yere, arka 
plana çekip, kendisini öne çıkartmamı beklediğinde, O’nun beni belki 
de gerçekten sevdiğini düşünmeye başlarım. Bu düşünce tüylerimi 
diken diken eder. Bir kadına ikinci planda olduğunu söylediğimi 
hayal edin bir. Ayrıca, kadınlar arkamda, Tanrı önümde olduğu 
sürece büyük aşk hikâyesini hakkıyla nasıl yaşayabilecektim? 

Seneler böylece seneleri kovaladı. Şimdi buradayım ve işte yine 
gece. Artık, karanlıkta her neyle meşgul olursam olayım, sonuçta 
bir yetersizlik duygusunun tüm benliğimi sardığının farkındayım. 
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O halde, kadınlar ve Tanrı ve bu iki mesele arasında kalan diğer 
her şeyde yetersiz olduğumu da farz edebiliriz. 

Farkındalık beni giderek bunaltmış, geceyi evde geçireme-
yeceğimi hissetmiştim. Şehrin merkezinde sayılabilecek bir yerde 
oturduğum için kendimi gecenin hummalı akışının içinde bulmam 
birkaç dakikamı almıştı.  O sırada bir fare yanımdan hızla geçerek, 
çöp kutularından gelen kokunun içine daldı. Kabul etmeliydim 
ki bu yer, bir fare için tam bir cennetti.

Sarhoşluktan yalpalayarak yürüyen bir adam ve tipik sokak 
kadını görünümlü bir kadın, kol kola yanımdan geçip arkalarında 
alkol ve ucuz parfüm kokusu bıraktılar. Çöplüğe dalan bir kedi, 
teneke varillerin arasında mırıldanarak, alelacele yiyecek aramaya 
başladı. Cennetin huzuru kaçıverdi bir anda. 

Kaldırımda, bir kartonun üstüne tünemiş, derisinin gözenek-
lerine kadar kir pas işlemiş bir adam oturduğu yerden gözlerini 
üzerime dikmiş, bana bakıyordu. Sıcak bir yaz gecesi ve oldukça 
ağır bir hava olmasına rağmen, üzerine yer yer lime lime olmuş, 
o kadar çok kat giysi geçirmişti ki adeta canlı bir korkuluğu 
andırıyordu. Birdenbire, bu katlardan birini çıkartıverdi; ancak 
kumaş, daha onu bana uzatırken parçalara ayrılmıştı. Üşüdüğümü 
düşünüyor olmalıydı.

‘Ayın bana güldüğünü görüyor musun? Nasıl da dalga 
geçiyor benimle.’

Gökyüzünde umarsızca parıldayan aya baktım. Karanlığı 
dağıtırken, sanki içime bir nevi umut ışığı serpiştirmişti ay. 

‘Birader, güldüğü falan yok. Yalnızca nefes alıp veriyor. Senin 
gördüğün, nefesinin hareketi. Gülmesi değil.’

‘Sen ne garip, ne saçma bir âlemde yaşıyorsun be adam. 
Yüzüne gülseler, seninle dalga geçseler, tutup başka bir şeye 
yoruyorsun.’

Orada kalıp onunla konuşmaya devam etmek istesem de 
kıvrılıp, aniden ölmüş gibi uykuya dalıvermişti.
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Açlık iyice bastırmaya başlayınca köşeyi döndüm. Alt sokaktaki 
Mama Bella Pizzeria’ya kadar yürümeye karar verdim. Mama Bella 
öleli birkaç yıl geçmiş olsa da, oğlu Gaetano Christiano burayı 
hâlâ işletmekteydi. Bu pizzacı kırk yıldır hâlâ aynı yerdeydi ve 
ayakta kalmayı başarmıştı. Vito Christiano bu dünyadan on bir 
on iki sene önce göçtüğünden beri, başka bir işten anlamayan eşi 
ve tek oğulları yaşamları boyunca bu pizzacı dükkânını işletip, 
dükkânın üstündeki dairelerinde yaşamlarını sürdürmüşlerdi. 

Dıştan, önlerinde ikişer bankın bulunduğu iki pencerenin 
tam ortasından yola açılan bir girişi vardı bu lokantanın. Hava 
sıcak olduğu için, müşteriler dışarıdaki banklarda oturmuş, kâğıt 
tabaklardan pizza dilimleri yemekteydiler. 

İçerideyse, yalnızca tek bir masa iki delikanlı tarafından işgal 
edilmişti. İkisinin de siyah t-shirtlerinin altından kollarındaki döv-
meler göze çarpıyordu, ikisinin de ayağında siyah botlar vardı ve 
yemeklerini yerlerken ağızlarını timsah gibi açıp kapatıyorlardı. 

‘Aman be, def et! Kadını da! Hepsini def et!’
‘Evet, evet, hepsini def et.’
Gaetano, dükkânın arka tarafından, üzeri domates lekeli 

beyaz önlüğü göbeğinin üzerinde katlanmış bir halde, sıcaktan 
bıyıklarından ter damlayarak çıkarken bu iki timsaha kayıtsızca 
baktı, omuz silkti. O anda göz göze geldiğimizde beni gördüğüne 
memnun olduğunu bakışlarından anladım.

‘Lanet herifler, nereden anlayacaklar ki zaten?’
‘Ha... Lanet herifler, ne anlayacaklar ki.’
Nihayet, kızgınlıktan ziyade sevecenlikle sesini yükselterek, 

onlara şu sözlerle komut verdi, ‘Pekâlâ çocuklar, bu kadar yeter. 
Bitirin yemeğinizi bakalım! Kapatıyoruz. Fenalık geldi şu konuş-
ma tarzınızdan.’ 

‘Lanet olsun, haklısın adamım. Lanet olsun, haklısın. Af 
edersin.’
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Gaetano’ya iyi geceler dileyip, kalan pizza dilimlerini de 
alarak çıktılar.

‘Bazen, hiç evlenmediğim ve çocuğum olmadığı için Tanrı’ya 
şükrediyorum.’

Bir elimde bir dilim pizza, diğerinde gazozlu bir içecekle 
yoluma devam ederken tanıdığım bir kişi vardı aklımda.

Hâkim Lukman.
‘Hey, ne işin var buralarda?’
Gözlerimi kısarak baktığımda, bir ağacın altında, bir işçi aile-

sinin mutfağında olabilecek türden plastik kaplı sandalyelerden 
birinde oturan yaşlı adamı seçebildim. Adam sokağın bir köşesinde, 
küçücük bir alanda öylece tek başına sanki kendi verandasında 
ya da arka bahçesindeymiş gibi oturuyordu. Ayışığının ya da 
ayın müstehzi gülüşünün yanı sıra, tek bir sokak lambası etrafını 
aydınlatmaya yetiyordu. 

Erkeklerin vaktiyle köyün terzisine bir adet düzgün bir 
takım elbise diktirdiği bir zamandan kalma, öyle alelade değil, 
kaliteli kumaştan dokunmuş, en az kırk senelik bir takım elbise 
vardı üzerinde. 

‘Geç, otur yanıma. Bu gece konuşmaya ihtiyacım var.’
Geçtim, oturdum yanına.
‘Tanrı beni seviyor mu? Bir dinle. Sonra da cevap ver. Bu 

ülkeye kırklı yılların sonlarında geldim. Muharebede savaştım, 
hatta esir düştüm. Hele bir dinle. Bir gece, altı asker bir tilki 
inindeydik, o sırada birisi içeriye biz uyurken el bombasını gön-
deriverdi. Gözümü açtığımda her yanım sıçramış insan eti, kan 
ve saç içindeydi. Birimizden iz yoktu, ikimiz ölmüştü, diğerimi-
zin omurgası feci biçimde kırılmış, yardım isteyen gözlerle bize 
bakıyordu. Ne gelirdi ki elden? Sonra, kurtulan diğer kişiyle be-
raber yola koyulmuştuk. Onun bir yerde durup ihtiyaç gidermek 
istediğini hatırlıyorum. Neyse, bir ağacın gölgesine geçmiş, onu 
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orada beklemeye başlamıştım. Ağacın altına çömelip, omzumu 
gövdesine dayamamla birlikte kulağımı bir kurşun yalayıp, geç-
tiydi. Bundan sonra üç gün boyunca işitme duyumu tamamen 
yitirmiştim, tek duyduğum çınlamaydı.’ 

Bir başka sefer, kamp ateşinin etrafında yemek pişiriyorduk. 
İki yanımda da arkadaşlarım vardı. O sırada üzerimize yine bir 
el bombası atıldı. Bomba tam önümde v-şeklinde patlayınca, 
şarapnel iki yanımdan fırladı. İki arkadaşım da oracıkta öldüler. 
Bense sapasağlamdım. Başka bir sefer de dağdaydık. Rüyamda, 
yıllar önce kaybettiğim kız kardeşim bana, ‘Sabahleyin dağa 
tırman; aşağıya inme,’ demişti. Ve o sabah, ilginçtir, bizim bölük 
ikiye ayrılmaya karar vermiş, bazılarımız dağdan aşağı inmeyi, 
bazılarımız da tırmanmayı tercih etmişti. Dağa tırmananlarımız, 
çok geçmeden aşağıdan bombalama ve yaylım ateşi sesleri duy-
duk. Sonradan öğrendik ki aşağıya inenlerden hayatta kalan 
olmamış. Yakalanıp esir düştüğüm zaman, gemiyle hapishaneye 
götürülürken, yolda açlıktan neredeyse ölmek üzereydik. Bazı 
arkadaşlarımız açlığa dayanamadılar, düşman askerleri kendi 
yemek artıklarını gemiden dışarı fırlattıkları sırada o artıklardan 
yiyebilmek için kendilerini denize attılar. Sonra hepsi, bu artıklarla 
birlikte çekiç kafalı köpekbalıklarına yem oldular. 

Bu kadarla kalsa yine iyi. Bir gece, artık dayanacak gücü 
kalmayan bir esir, kendisini kazdığımız dört metre derinliğindeki 
tuvalet çukuruna boğulup ölmek umuduyla atıvermişti. O pisliğin 
bir kısmı düşmana, bir kısmı da bize aitti. Buna rağmen bazılarımız 
onu kurtarabilmek için çukura peşi sıra atlamıştık. Tüm bunlardan 
sonra savaş sona erdi, serbest bırakıldıktan sonra eşimin ve iki 
çocuğumun yanına dönmek yerine, yabancıları yol inşasında işe 
aldıklarını duyup çalışmak için Kenya’ya gittim. Zaten bizim köy 
bir imkân sunamayacak kadar fakirdi. Orada geçirdiğim yılların 
ardından eve, vefakâr karıma para gönderdiğim yıllarda, bu 
para, iki ev veya genişçe bir arsası olan bir ev almaya yetebilecek 
miktarda olduğu için, kendisine bir arsa veya mülk satın almasını 



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 13

tembihlemiştim. Ama öyle iyi kadındı ki, evle arsayı nasılsa bera-
ber alabileceğimizi düşünüp bu parayı biriktirmiş meğer. Sonra 
da yurda geri döndüğüm yıllarda, paramız o kadar çok değer 
kaybetmişti ki bize ve birkaç tanıdığa yetecek kadar buğday alıp 
kışı kıt kanaat geçirmemize ancak yetmişti. Bu ülkeye geldiğimde 
kırk iki yaşındaydım, canımdan başka bir şeyim yoktu, hâlâ da 
buradayım ve şimdi sorarım sana, Tanrı beni seviyor mu?’ 

Caddenin karşısına baktığımda bir verandanın altında otur-
muş, sıkıntıyla sigara içen bir adam gözüme çarptı.

‘Bak, şurada gördüğün, oğlumdur. Bu ülkede dünyaya gelen 
tek evladımız. Oğullarımdan biri tıpkı eskiden benim yaptığım gibi 
inşaat işinde çalışıyor. Hele bak şu ellere bir. Çalışıp didinmeyle 
geçen bir ömrün izleri değil mi bunlar? Peki ya şu karşındakine 
ne demeli, bilmem ki… İyi de okudu… Üniversiteye de gitti. Gel 
gör ki bütün gece uyumaz, sigara içer, kahve içer, sonra da… Ne 
diyeyim. Allah’a şükür ki anası hâlâ hayatta.’

Havada zigzaglar çizen yarasaları az çok seçebiliyordum, 
sivrisinekler de kendilerini hissettirmeye başlamıştı fakat yaşlı 
adam bunların farkında değil gibiydi. Yoluma devam etmeden 
önce karşısına geçip ona veda ettiğimde beni unutmuştu bile. 

Anlattıklarını düşündüğüm sırada, arkamdan gelen bir sesle 
irkildim, ‘Sana savaş mucizelerini, tuvalet çukurunu, heba olan 
parayı anlattı değil mi? Başka bir şeyden bahsettiği duyulma-
mıştır da.’

Sıkıntılı bir tavırla sigara içen adam yanı başımdaydı. Lafını 
bitirdiği anda, kim olduğunu anladım. O esnada sokağın köşesin-
den bir yerlerden ‘Lanet olsun, kim, ne bilecek’ ve ‘öyle ya lanet 
olsun, kim, ne bilecek,’ yanıtı kulağıma çalındı. 

Çok geçmeden, az ileride görünmüşlerdi. Bulunduğumuz 
tarafa doğru yürüyorlardı.

Yanımızdan geçtiklerinde, hâlâ çiğnemekte oldukları pizza 
dilimlerinin arasından, ‘Def et gitsin, oğlum,’ O kadını da def et 
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gitsin! Topunu def et gitsin!’ denildiğini ve ardından, ‘Evet ya, 
def et gitsin!’ cevabını işittim. 

Yolda hiç konuşmadan birkaç dakika ilerlemiştik ki, yeni 
edindiğim sigaralı arkadaş kolumu dürttü. Başıyla arkamızda 
kalan yaşlı adama doğru işaret ettiğinde, siyah t-shirtlü ve siyah 
deri botlu o iki gencin, bir ağacın altında, bir işçi ailesinin mut-
fağında olabilecek türden, plastik kaplı sandalyelerden birinde 
oturan o yaşlı adamın karşısında, anlattıklarına kulak kesilmiş 
bir halde dikildiklerini gördüm.

Arkadaşım adımlarını hızlandırdığında bana da onu takip 
etmek düştü. O iki gencin geldiği köşeden döndüğümüzde, karşı-
mıza bir çöp kutusuna çıkmayı başarmış bir rakun çıktı. Rakunun 
yanından geçmenin pek akıllıca olmayacağına hükmederek, karşı 
tarafa geçtiğimizde, rakunun yeşil plastik çöp torbasının kenarın-
dan açmış olduğu delikten yere saçılmış olan hayvan kemikleri, 
sosa bulanmış makarna bulamacı, kahve granülleri ve yumurta 
kabuklarını görebildim. 

Bir adam evinin penceresinden bağırarak ve ellerini çırparak 
rakunu korkutup, kaçırmak istedi,  rakun oralı bile olmadığı için 
rahatsız edici bir tantana çıkardığıyla kaldı.

Önüme uzatılan sigara paketini, sigara içmediğim için nazikçe 
geri çevirdim. Çakan kibritin alev alışını ve arkadaşımın, ‘Belki 
de şu çocuklar haklı. Kim bilir belki her şeyin canı cehenneme,’ 
derken üflediği sigarasının dumanını gözlerimle takip ettim. 

Konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordum ama ne diyeceğimi 
bilemiyordum. ‘Öyle ya,  def et gitsin!’ gibi bir şey söyleyebilirdim, 
fakat her nedense bu cevap uygun gelmemişti. Benimle nihayet 
tekrar konuşana ve bu kez ona, ‘İsmim Frank. Ya senin?’ diye 
sorabilene dek kendimi içimi kaplayan bu tuhaf huzursuzluğun 
etkisinden kurtaramadım.

Yeni arkadaşım, sigarasından derin bir nefes çekti. Sigarasının 
ucu parlak bir kora dönüştü. Yeniden konuşmaya başlamıştı ki 
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tutulduğu öksürük krizinden nefesi aniden kesildi. Simsiyah bir 
balgam tükürüp tutan sara kriziyle kaldırıma yığılıverdi. 

Bu sahnenin bir parçası olmaya meraklı olmadığı belli olan rakun 
oradan kaçıverdi. O sırada penceredeki adamın ‘Aman Allah’ım, 
aşağıda adamın biri resmen ölüyor,’ diye bağırdığı duyuldu.

Derken, adamı gözden kaybettim. Ne yapacağımı şaşırmış, 
kriz geçiren adamın yanında öylece kalakaldığım sırada aynı adam, 
bir dakika içinde yanıma gelmişti, yanında da bir kadın vardı.

‘Endişelenme! Karım hemşiredir!’
Kadın, beyaz hırkası ve ayaklarındaki beyaz kumaş terlikle-

riyle gerçekten de tam bir hemşireye benziyordu. Ne çirkin, ne 
de güzel denebilecek, bir kız kardeşinkinden daha çok annemsi, 
büyük, yuvarlak bir suratı vardı. Hemşirelerin ve hatta kadın 
doktorların ortalama kilo aralığında olsa da benzerlerinden bi-
raz daha kilolu sayılabilecek bu kadın, görev başında olmaktan 
memnun görünüyordu.

Adeta aklımı okuyan eşi kulağıma fısıldadı, ‘Ne düşündü-
ğünü biliyorum ama unutmamak lazım ki çok çalışan kişiler iyi 
beslenebilirler, beslenmelidirler de.’

Fakat bu sözleri düşünerek kaybedecek zamanım yoktu. 
Yanındaki eşi üzerine spot ışıkları tutulmuş, karartılmış bir 
sahnede bir monoloğu okuyabilecek tek aktrismiş gibi duran şu 
alelade adamın kalabalığın içinde odak noktası haline gelişine 
dikkat kesildim.

Kadın, ellerini kriz geçiren adamın göğsünün üzerine koymuş; 
devamlı, ‘Merak etmeyin. Sertifikalı hemşireyim ve size yardım 
etmek için buradayım,’ sözlerini tekrarlıyordu. Bakışları artık 
donuklaşmış olan adamın ağzının iki kenarından yanaklarına 
tükürüğü akıyordu. Kadın, buna rağmen ellerini aynı yerde 
tutmaya devam etti. Sürekli tekrarladığı sözleri sanki bir duaya 
dönüşmüştü. Adam gerçekten de on, on beş dakika daha yerde 
debelendikten sonra, geçirdiği kriz her nasılsa sona erdi, ayağa 
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kalktı. Kendisine evine gitmesini söyleyen hemşireyi, tıpkı bir 
çocuğun itaatkârlığıyla dinleyip, evinin yolunu tuttu.

Onu köşe başına kadar takip edip, sokağa tekrar göz at-
tığımda aynı gençlerin hâlâ aynı yerde yaşlı adamı dinlemeye 
devam ettiklerini gördüm. Bu arada genç adam biraz daha güçlü 
sayılabilecek adımlarla gerisin geriye yokuşu tırmandı, ancak 
öncesinde durdu, bir sigara daha yaktı.

Sokağın köşesinden geri dönüp, o çiftle tekrar karşılaştığımda, 
bu kez gözlerinde karısının başarısından ötürü övünç ve gurur 
okunan adamın bakışlarında ayrıca, ‘bir kitabı kapağına bakarak 
değerlendirme’ demeye gelebilecek, imalı bir parıltı sezdim.

Hemşire bana bakıp rapor verirmiş gibi, ‘Arkadaşınız şanslıy-
mış. Atlattığı nöbet güçlü bir nöbet değildi. Bu durumlarda, kriz 
atlatılana kadar elin kalbin üzerindeki yatıştırıcı etkisi yeterlidir, 
bu sürede kriz gerçekten ölür ve geldiği yere kendi kendisini gö-
mer. Ne yazık ki bu, hakkında hâlâ fazlaca bir şey bilmediğimiz 
bir alan. Ancak, daha fazla yatırım ve araştırmayla inşallah o da 
olur bir gün. İyi geceler!’dedi.

Onlar evlerine döndüler. Ben de gece hayatının hareketliliğin-
den, gündüzün sakinliğine ani geçiş yapmış bir sokağın ortasında, 
beynimde dolaşan kahvenin de etkisiyle gece modunda kaldım. 
Böylelikle yoluma devam ederken Hâkim Lukman’ı düşünmeye 
devam ediyordum.

Şehrin liman bölgesine yaklaştıkça okyanusun serin esintisi 
ve rutubetli kokusu kendisini aynı anda hissettirmişti. Ardından, 
kulağıma gelen telaşlı koşuşma, bağrışma ve yumruklaşma ses-
lerinden birilerinin dövüldüğüne kanaat getirdim.

Karşımda, depo,  ithalat ve ihracat ofisleri, gümrük muayenesi 
komisyoncu firmaları ve nakliye taşıtlarının bir arada bulunduğu 
geniş bir alan uzanıyordu. Bunların arasında, yanan tek ampulün 
altında, üzerinde ‘HAŞERE KONTROL’ ve hemen altında, o ya-
zının ortasına gelecek biçimde, küçük harflerle Hâkim Lukman 
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yazılı bir tabela olan bir ofis vardı. Burnumu tırmalayan keskin 
idrar kokusunun yanı sıra, yere baktığımda her yerde kırık cam 
parçaları, taş döşemeye geçmiş, kurumuş kan ve tükürük lekeleri, 
kedi ve köpek dışkıları olduğunu gördüm.

Oradan hızla uzaklaştım. Üzerine zincirli bir kilit vurulmuş, 
demir kapılı bir binanın önüne geldim. Kapısında ‘HAŞERE 
KONTROL’ yazılı tabelanın bulunduğu binanın içerisinde yan-
makta olan bir başka ampul içeriyi aydınlatıyordu. 

Orada ne yapmam gerektiğini düşünürken çiti tırmanmak 
aklımdan geçse de, birkaç yıl önce burayı son ziyaretimde duy-
duğum havlama seslerini hatırlayınca bu fikirden vazgeçtim. Bir 
pitbul veya binanın köşesinden fırlayıp, koşarak üzerime atlaya-
bilecek bir Alman kurduyla karşılaşmak fikri fazla ürkütücüydü 
ve zincirli demir kapının ardındaki bu olasılık, o tarafa atlayarak 
geçme niyetimden beni anında caydırdı. 

Orada çaresizlik içinde dururken, kulağıma bazı sesler çalındı. 
Fakat yol boyunca sıralanmış büyük nakliye tırlarından etrafta 
kimseyi göremedim. 

‘Aman be, boş ver! Kadını da! Hepsini de def et!’
‘Evet, evet, hepsini def et!’
Sesler uzaklaştıkça, umudum da tükenmişti. Eve kestirmeden 

dönmek üzere gerisin geriye yürümeye başlamıştım. Bu kısa yol 
pek tekin olmasa da kendimi yorgun hissediyordum ve bir an 
önce eve gitmenin yapılacak en iyi iş olduğuna karar verdim.

‘Ah, unuttun işte. Öyle değil mi?’
Arkamı döndüğümde Hâkim Lukman demir kapının arka-

sında duruyordu. 
O anda hatırlamıştım. Altında, ortalanmış olarak daha küçük 

harflerle Hâkim Lukman yazılı ‘HAŞERE KONTROL’ tabelasının 
olduğu kapının ardındaki mekânında onu ilk ve son ziyaretimde 
sarf ettiği son sözler bir bir gelmişti hatırıma. 
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Konuşur konuşmaz, olaylar da gelişmeye başladı. O kocaman, 
paslı kilidi tutup, onu düşünerek üç kez sıktığımda kilit, şaşılacak 
biçimde kendiliğinden açılmış, ardından kilidi çekip, yerinden çıkart-
mış, Hâkim Lukman’la yüz yüze gelmiştim. Onda dikkatimi çeken 
ilk şey, ilk karşılaşmamızda hissettiğim şeyin aynısıydı: Burnuma 
çarpan ve yüzümü tokat yemişçesine bir yana çevirmeme neden 
olan, gül yağı ve sarımsağın birbirine karışmış kokusu. 

‘Kimileri, bir bukalemunu takip edip, kıymetli taşlara ulaş-
tıklarında mutlu olacaklarına inanır. Ancak, son görüşmemizden 
beri kendi zihninin bukalemununu takip etmenin ardından, gö-
rüyorum ki işte yine buradayız, oğlum. İnsan biçimindeki tilkiler, 
köpekler, akrepler ve hayaletler seni şaşırtmaya hâlâ devam ediyor 
olsa gerek. Gel. Gel, içeri gir.’

Hiçbir şey değişmemişti. İçeriye girer girmez odanın köşesin-
deki, üzerinde hâlâ aynı komutların yazılı olduğu portatif kara-
tahta gözüme ilişti: Fareleri ve sıçanları öldür. Hamamböceklerini 
imha et. Yılanları def et. Hayaletleri, şeytanları ve kaplanları bir 
üfleyişle ait oldukları yere gönder.

İki sandalye, bir mutfak masası, bir kanepe, bir gazoz sandığı 
üzerine yerleştirilmiş bir televizyon ve odanın karşı tarafında 
da portatif karatahtanın yanında küçük boy bir buzdolabı, ikili 
elektrik ocağı, üstüne bir dolap yerleştirilmiş bir tezgâh ve bu 
dolabın altında küçük bir lavabo içerideki tüm alanı neredeyse 
kapladı. Ocaklardan birinin üzerinde bir çaydanlık, 31 Aralık 
tarihini gösteren on beş yıllık bir takvim ve üzerinde, içinde 
kurutulmuş otlar bulunan kavanozlarla dolu bir raf ve odanın 
köşesinde, içerideki odalara açılan bir kapının bitişiğinde, yerde, 
yanında bir tespih duran bir seccade vardı.

O kapı kapalıydı.
Bir erkek çocuğu kâh ortaya çıkıyor, kâh kayboluyordu. Aynı 

oğlanı son gelişimde de görmüştüm. O zaman kim olduğunu 
sormamış olsam da bu sefer merakıma yenik düştüm. 
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‘Oğlum. Uganda’da bulunduğumuz yıllarda, on üç yaşın-
dayken öldü. Araba kazası. Zeki, cıva gibi çocuktu.’

İkimiz için ne olduğunu çıkartamadığım birtakım otlardan 
çay yaptı. Kanepenin bir tarafına ben, diğer tarafına da o geçti. 
Çayımızdan birkaç yudum aldık. Çayın şaşırtıcı etkisi ile rahatla-
mıştık. Etrafı, serin göllerin huzur verdiği, karaca ve geyiklerin şen-
lendirdiği bir çam ormanında olabilecek bir dinginlik kapladı.

‘Seni insanlıktan uzaklaştıran kedi, köpek, kertenkele, aslan, 
ayı, fil ve bunun gibi diğer şeyler biçiminde tezahür eden sayısız 
spritüel enerjinin hiçbirini öldürmemişsin. Hayat yolunda insan 
suretinde dolaşıp, hayvansal arzular ve içimizde barındırdığımız 
diğer hislerle ısırıyor, tırmalıyor ve tıslıyor olmamız pek üzücü. 
Döndün demek. Bana geri döndün şimdi. Son görüşmemizde sana 
gerçeğin birebir kendisini anlattığımda, buna hürmet edeceğin 
yerde, huzuru ve mutluluğu illüzyon ustaları tarafından yazılmış 
sokak panolarında bulmayı tercih ettin.’

Haklıydı ve utanç içindeydim.
‘Bir kadının sana huzur ve güven verebileceğini sandın. 

Ama, işte buradasın. Arabanın, üniversitedeki görevinin, ofisinin 
hayatına huzur ve güven getireceğine inanmıştın. Gel, gör ki, yine 
buradasın. Bütün bu şeylerden kendini soyutlayıp, neredeyse 
inziva hayatı yaşarsan huzur ve güven bulacağını sandın. Ama 
olmadı. Şimdiyse bu inandıklarından utanç duyarak ve aslında 
kendinden iğrenerek bana geliyorsun; sana yardım etmemi bek-
liyorsun. Geçen sefer yapamadığın şeyi bu sefer yapabileceğini 
düşünüyorsun.’

Beni geldiğim gibi geri göndermesinden, kendimi kapının 
öbür tarafında buluvermekten korkmaya başladım. 

Konuşurken yüzüme bakmadı, pencereden dışarıya, dantel 
perdelerin ardından, sokak lambasının flüoresan ışığının aydın-
lattığı zincirli demir kapının üst tarafına bakmayı tercih etti.
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Nihayet, kendimi tamamen mağlup edilmiş hissetmiştim. Bana 
tekrar dönüp baktı ve ‘Beni affet. Benim için dua et. Daha sabırlı 
olmam için dua et. Pekâlâ, senin için ne yapabilirim?’ diye sordu.

‘Ben… Şey için gelmiştim…’
‘Demek bir şeyler öğrendiğini düşündün, öyle mi oğlum? 

Şimdi dinlemek için kendini hazır mı hissediyorsun? Baktın ki 
hayat verdiği sözleri tutmuyor, bana geri gelip, benden medet 
umuyorsun. Doğru mu, evlat?’  

‘Siz…’
‘Ben ne olduğumu biliyorum. Söylemek istediğin bir şey 

mi var?’
‘Evet. Ben…’
‘Pekâlâ, buna hiç başlama bile. İkimiz de Tanrı’nın affedici 

olduğunu bilsek de özür dilemeye girme.’
‘Sen hiç…’
‘Elbette, ne sandın. Yapmasaydım, burada olur muydum 

sanıyorsun?’
Sonra, tekrar çıkagelen oğluna bakarak, sevecenlik dolu 

bir sesle konuştu, ‘Seninle sonra ilgileneceğim. Git! Dinlen veya 
oyna. Şimdi biraz meşgulüm.’ Çocuk, gülümseyerek ve itaatkâr 
bir tavırla denileni yaptı.

Birkaç çay daha içip, sohbet ettikten sonra uzattığı kâğıdı 
katladım, cüzdanıma yerleştirdim. Hâkim Lukman’ın oğlu tekrar 
belirdiğinde artık ayrılma zamanım gelmişti. 

Ancak benden söz alıp, yemin ettirdikten sonra o kâğıdı 
cüzdanımda güvenle saklamam koşuluyla bana teslim etti. 

99 gün boyunca sözümü tutmamın ardından, dondurucu 
soğukların çok geçmeden kendisini civarda hissettireceği, hava-
ların artık serinlemeye başladığı bir gece bir mum yaktım, alevine 
dalıp, kalbimi dinledim. Hâkim Lukman’ın bana verdiği kâğıdı 
aldım, şimdi içimde olan o mumun parıltısı ile, mumun alevinin 
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kağıdın köşesine değmesine izin verdim. 99 gece boyunca, aralıksız 
olarak gözlerimi kapatmış, Hâkim Lukman’ın verdiği seccadenin 
üzerinde diz çöküp, her gece, o kâğıtta yazılı olan ve artık ezber-
lemiş olduğum sözcükleri 99 defa tekrarlamıştım: 

Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın adıyla.
Hamd, Âlemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.
O, Rahmândır ve Rahîmdir.
Ceza gününün mâlikidir.
Ancak sana kulluk ederiz ve yalnız senden medet umarız.
Bize doğru yolu göster.
Kendilerine lütuf ve ikramda bulunduğun kimselerin yolunu;
Gazaba uğramışların ve sapmışların yolunu değil.

Geçen bu süre boyunca, Hâkim Lukman’ın öğretisine sadık 
kalarak dışarıya hiç çıkmamıştım. Süre dolduğunda hayata geri 
dönmeye çoktan hazırdım. Karanlık erkenden çökmüş, ortalık 
ince bir kar tabakası ile kaplanmış; yerler, karla beraber düşen 
son yapraklarla bezenmişti.

Sırtında ve kollarının kenarlarında saçakları olan güderi 
ceketimi dolabımdan çıkardım. Onu giydiğim yıllarda bana gü-
ven duygusu veren ve kimlik bağı kurduğum bu ceketi yirmili 
yaşlarımda sırtımdan çıkarmazdım. Aslında hayatımın başka bir 
dönemine ait olsa da hatırası vardı. 

 Uzun zamandır yemediğim için olsa gerek, canım pizza 
çekmişti. Mama Bella Pizzera’ya gitmeye karar verdim.

Tıraş oldum, tıraş losyonumun serinletici etkisinin cildimde 
yarattığı hassasiyetle, yürüdükçe yüzüme çarpan ve yaşadığımı bir 
nebze daha duyumsatan serin havayı hissetmek hoşuma gitmişti.

Yakında yeni yıla girilecekti. Kurtuluş Ordusu korosu bir 
köşede Sessiz Gece’yi söylüyor, gelip geçenlerin birçoğu ise 
önlerindeki desteğe asılı cam küreye gönülden bağışta bulunu-
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yordu. Yakındaki kestane satıcısının önünde duranlar karınlarını 
doyurmakla kalmayıp, aynı zamanda kalplerini de ısıtacak bir 
kese kestane almanın sevinciyle yollarına devam etmişlerdi.

Hong’un Dim Sum Lokantası, yemek çubukları ve büyük 
porselen kaşıklarıyla yemeklerini keyifle yemeye koyulmuş her 
milletten iş insanlarıyla doluydu. Luigi’nin Spagetti Evi’nde çatallar 
domates soslu makarnaların içinde döndürülmekteydi. Village 
Cafe’deki espresso makinesi, sahibi John tarafından ciddiyet ve 
maharetle çalıştırılmaktaydı.

Charlie’nin Tütün Dükkânı’ndan Dave yazar kasasının arka-
sında oturmuştu, Vincenzo’ysa dükkânının içinde kumaş keserken 
görülebiliyordu. Şimdi de ufak tefek bir Çinli Hong’un Dim Sum 
Evi’nden yürüyerek çıkmış, lokantanın girişindeki hafif, tozumsu 
kar tabakasını süpürmekteydi.

Luigi’nin Spagetti Evi’nin kapıda duran görevlisi müşterileri 
daima yüzünde bir gülümseme ile karşılardı. John’un şimdi de 
kalp ağrısını çağrıştıran o meşhur Italyan opera parçalarından 
birini söylediği duyulabiliyordu.

Dave bir Macanudo yaktı, Vincenzo da yeniden kesip, biç-
meye koyulmadan evvel espressosundan bir yudum aldı. Bir 
adam kıyafetinin ön ve sırt kısmını kaplayan bir tabelayla yolda 
telaşsızca ileri geri volta atmaya başlamıştı. Tabelanın iki tarafında 
da aynı az ve öz mesaj yazılıydı: İsa Seni Seviyor.

Konuşmamalarından ve yüzlerindeki tebessümden her şeyin 
yolunda olduğu anlaşılan, kol kola girmiş bir çift geçti yanımdan. 
Aradan uzun bir zamanın geçtiği, eskiden Dan’in Bisikletçisi’nin 
bulunduğu yerde, Yalnızca Sabun isminde yeni bir dükkânın 
açılmış olmasından anlaşılıyordu.  Dükkânın içine baktığımda, 
kapıdaki tabelayı ‘Kapalı’ yazan tarafa çevirmekte olan bir kadınla 
göz göze geldim. Gözlerimizi birbirimizden kaçırmadığımız o an, 
bakışı zihnime yer etti.
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Onu görür görmez benimle göz teması kurmasını iste-
dim. Kurdu da. Bakışlarını kaçırmamasını diledim. Kaçırmadı. 
Güzelliğini fark ettiğimi belli ettim. Uzun siyah saçları, üzerindeki 
mavi çiçek desenli elbisesinin üzerinde mükemmel duran beyaz 
hırkasına döküldü.

Geri dönüp, dükkânının dışında bekleyecek ya da tanışmamıza 
vesile olabilecek bir konu açabilecek cesarete ya da cürete sahip 
biri değildim. Hatta günün birinde dükkânına uğrayıp, sabun 
alacak cesaretim olup olmadığını bile bilmiyordum. 

Bu düşüncelere dalmışken, eskiden Mama Bella’nın Pizzacısı’nın 
olduğu yerde Memo’nun Döner ve Lahmacun Lokantası’nın 
olduğunu görmek beni şaşırttı.

Benimle aynı yaşta gibi görünen, gür saçları alnına bukleler 
halinde düşen ve dudağının üstünde titizlikle düzeltilmiş, kalın, 
siyah bir bıyığı olan biri tarafından samimi bir tavırla karşılandım. 
Yüz hatları keskindi; belirgin, hatta dikkat çekici bir burnu vardı. 
Boyu hemen hemen benim kadardı ve bariz bir yabancı havası 
vardı. Bana tüm hayatını bu ülkede geçirmiş veya gelişinden iti-
baren on ya da daha fazla sene geçmiş de olsa, bu ülkede yabancı 
kalacak biri gibi geldi.

Tezgâhın arkasındaki duvardaki panoya asılı menüye göz 
atmam için bekledi. Yumuşak bir ses tonuyla, alçak bir sesle, 
‘Yardımcı olabilir miyim?’ diye sordu. Sorusuna hemen cevap 
vermedim. Duvarda, menünün yanı başında, üzerinde altın 
işlemeli tuhaf bir yazı olan siyah renkli, bayrağa benzer bir şeye 
takıldı gözüm.

İlgimi çekmekle beraber bir anlam veremediğimi fark etti.
‘Arapça yazı.’
‘Öyle mi? Merak etmiştim. Bu, çok… Çok güzel. Sanki dans 

eden dalgalara ya da dalgalanan bir bayrağa, rüzgârda uçuşan 
bir şeye benziyor.’
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‘Enteresan. Aslına bakarsanız, ben Arapça okuyamam. Ben 
Türk’üm ve bizim alfabemiz İngilizceninkinin hemen hemen 
aynısıdır.’

‘Madem okuyamıyorsunuz, sakıncası yoksa onu duvarınıza 
neden astığınızı öğrenebilir miyim?’

‘Duya duya öğrendiğim için ezberden okuyabiliyorum, 
manasını da biliyorum. Bu, kutsal kitabımız Kur’an’ın İlk suresi, 
Fatiha Suresi’dir.’

‘Kitabınız hakkında bir bilgim yok, okumuş değilim fakat 
Müslümanların dua ederken yüzlerini doğuya çevirdiklerini, peygam-
berinizin isminin Muhammed olduğunu ve Orta Doğu ülkelerinin 
genel çoğunluğunun Müslüman olduğunu biliyorum.’

‘Evet. Hepsi doğrudur.’
Biraz daha lafladık. Orayı Gaetano’nun işlettiği günlerde, 

salam, yeşilbiber, soğan ve ekstra peynirli olmak üzere, daima 
aynı pizzayı istediğimi söyledim. Küçük bir pizza sipariş ettiğim-
de, salamlı pizzada domuz eti kullanmadığını belirtti, ‘helal’in 
manasını açıkladı.

Koluma sıkıştırdığım küçük pizza kutusuyla evin yolunu 
tuttuğumda, Yalnızca Sabun dükkânındaki hanımın The Village 
Cafe’de, pencere kenarı masalardan birinde oturmuş, elindeki bir 
kupadan bir şey içmekte olduğunu görmek beni sevindirdi. 

Adımlarımı yavaşlatıp, karşı kaldırımdan göz göze geldiğimiz 
zaman bakışlarını kaçırmamakla kalmayıp, bana kalbimden vuran 
bir tebessümle baktı. Bu bakışıyla beni bir kez daha şaşırttı. 

Birden çekingenliğe kapıldım. Bunu fark ettiğinde yüzü sanki 
‘Daha ne yapmalıyım?’ der gibi bir ifadeye bürünmüştü.

Olduğu tarafa, karşıya geçmek için vücudumu sola doğru 
çevirmeye çalıştıysam da kasılıp kaldım, caddeyi geçemedim.

Televizyonun karşısında, kanepemde oturmuş, bir yandan 
pizzamı yerken izlemeye koyulduğum hokey maçının başlama 
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anonsunu duyduğum esnada kendimi bozguna uğramış, keyifsiz 
ve mahcup hissediyor, kendimden düpedüz tiksiniyordum. Maç 
bittiğinde ne skorun farkındaydım ne de tamamını bitirdiğim 
pizzanın tadına varabiliyordum.

Bütün cesaretimi toplayarak, tekrar ceketimi giydim. Hızlı adım-
larla cadde boyunca yürüdüm. Daha önce oturduğu kafede, birkaç 
ay önce karşılaştığım çocuklar vardı bu kez. Konuşmalarına çeki 
düzen verip vermediklerini bir an için merak etsem de konuşmalarını 
bulunduğum yerden duyamıyor olmaktan şikâyetçi değildim. 

Hüsran, utanç, moral bozukluğu ve kendinden nefret duygu-
ları ile evin yolunu tuttum. Onun Luigi’nin Spagetti Evi’ne doğru 
yürüdüğünü gördüğümde iyice şaşırdım. Aksi istikametlerden 
geliyorduk ve lokantanın kapısına eşit mesafedeydik.

Luigi’nin Spagetti Evi’nin girişinde kaçınılmaz olarak karşı-
laştık. Ben durunca o da durdu.	Omuzlarına ve paltosuna dökülen 
gür siyah saçlarıyla hoş bir tezat oluşturan kenarsız siyah şapkası 
ve siyah paltodan ibaret kıyafetini, siyah deri botlar ve siyah deri 
eldivenlerle tamamlamıştı. 

Ne diyeceğimi düşünürken ceplerimi karıştırmaya başladım. 
Gözlerinin içine bakarak karşılaşmaktan duyduğum memnuni-
yeti belirtsem de sözlerim bozuk paraların çıkardığı sese karıştı, 
söylediklerimden hiçbir şey anlaşılmadı. 

Yüzüme sevecenlikle, çekinmeden baktı. İsteseydi konuşarak 
sessizliği bozabileceğini biliyordum ama bunu yapmamıştı. Bu ilk 
karşılaşmamızdaki fena halde beceriksiz halimi sessizce izlemek 
adeta hoşuna gitmişti. Öte yandan, konuşmadan geçirdiğimiz bu 
sürede bakışları güven vericiydi. Sonunda, deneyimli bir çiftlik 
sahibinin vahşi bir atı sadece bakışlarıyla ve dizginleri tutarak, 
sabırla kontrol altına aldığı gibi yatıştırdı beni.

Paralarla oynamayı bıraktım. Sırtımı dikleştirip sakinleşti-
ğimde ve çekingenliğim geçtiğinde ona sordum, ‘Birlikte yemek 
yiyebilir miyiz?’ 
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Luigi’nin Spagetti Evi’nin kapısındaki görevliye konuşmadan 
bakıp, kendinden emin bir duruşla, önünde açılan kapıdan içeri 
girdiğinde onu takip ettim. Baş başa kalabileceğimiz iki kişilik 
köşe masalardan birine yöneldik. Kırmızı ve beyaz dama desenli 
bir örtüyle kaplanmış olan masanın üzerine yerleştirilmiş boş bir 
Chianti şişesinin içinde rengârenk, güzel bir mum ortamı hafifçe 
aydınlatıyordu. Hem yemek listesi, hem de içecekler için menüler 
önümüze bırakılmıştı bile.

Bir şey söylemek istiyordum, en azından aramızdaki bu ses-
sizliğe son verecek bir şey söylemem gerektiği duygusuna kapıl-
mıştım ama tek kelime edemiyordum. İşin doğrusu ve ilginç tarafı, 
birbirimize ‘ne iş yapıyorsunuz’, ‘isminiz nedir’, ‘hiç evlendiniz mi, 
çocuğunuz var mı’ gibi sohbete yönelik sorular sormadığımız ve 
konuşmadığımız için memnundum. Sipariş vermek için zorunlu 
olarak konuşmamız dışında yemeğimizi yerken rahatımız yerinde 
ve mutluyduk. Parmakları ince ve uzundu, kısa ve düzgün kesil-
miş tırnaklarında renksiz bir oje vardı, yeşil gözleri ise kirpiklerine 
sürdüğü koyu renk rimelle daha da belirgin görünüyordu. 

Dişleri muntazam ve beyazdı, dudakları da herhangi bir 
sentetik enjeksiyona gerek bırakmayacak dolgunluktaydı. Belirgin 
elmacık kemikleri, düzgün burnu yüzüne kişilik ve çekicilik 
veriyordu. Bu karizmatik yüzle bana bakarken, bir dilim pizza 
yerken veya planlarlar kurarken olsun.

Sanki daha önce söylemiş olduğu bir şeyi onaylamak ister-
miş gibi uzanıp, elime dokunduğu bile olmuştu. Yine de bir şey 
söylemediği için bu dokunuşun sadece anı paylaşmamızdan mı 
yoksa duyduğu şefkatten mi kaynaklandığını kestirmeye çalışmış, 
içten içe bana giderek âşık olup olmadığını merak etmiştim. 

Bana âşık olmasını istiyordum. O zaman ben de ona âşık 
olabilirdim. 

Tanrı’ya yakınlaştığımı düşündüğüm bu dönemin, bir kadınla 
tanışıp, ona âşık olmak için uygun bir zaman olduğunu geçirdim 
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aklımdan. Hayalimin neredeyse gerçekleşmek üzere olduğunu 
hissediyordum. Düşüncelerim, o sırada masamızın yanında bitip, 
akordiyonuyla şarkı söyleyen bir adamın ‘aşk budur’ nakaratıyla 
bölündü. 

Şarkıcı bize sürekli gülümsüyor, arada sırada da göz kırpıyordu. 
Bu sırada iyice sarhoş olmuş olan patronlardan biri, dudaklarına 
kıpkırmızı ruj sürmüş yuvarlak hatlı bir kadınla onun karşısında 
oturan ve coşkusunu belli etmemeye çalışan tombulca adama 
eliyle işaret ederek ‘İşte, Luigi, aşk budur,’ diye bağırdı. 

Dışarıya çıktığımızda, yanımdaki güzeller güzeli kadın şa-
şırmama bile fırsat vermeden yanağıma bir öpücük kondurdu, 
sonra da beni olduğum yerde bırakıp, dükkânına doğru arkasına 
bakmadan yürüdü. Evimin yolunu tuttuğumda, ani şaşkınlık ve 
iyimser bir sarhoşluk hali arasında bocalamaktaydım.

Evde, pencere kenarında bir sandalyede oturdum, havada 
uçuşan tek tük kar tanelerini izledim. Cadde boyunca arabalar park 
edilmişti, lambaların flüoresan ışığı etrafı hafifçe aydınlatıyordu. 
Gökyüzünde, çatılardaki panoların meydana getirdiği siluet, doğan 
günle birlikte yeni bir hayatın başlangıcının habercisiydi. 

Ne karşı apartmanda bir ışık vardı ne de sokakta tek bir 
kul. ‘Geçmişimden bahsetseydik eğer, nasıl olurdu’ diye düşün-
meden edemiyordum, diğer yandan da, onun geçmişini merak 
ediyordum.

Vermiş olduğu 99 gecelik tekrarların ardından kendisini vakit 
geçirmeden ziyaret etmemi tembihlemiş olan Hâkim Lukman’a 
uğramanın zamanı artık gelmişti belki de. Hâkim Lukman’la ta-
nıştığımız anı hatırlamaya çalışsam da eninde sonunda Yalnızca 
Sabun’un sahibesini düşünürken buluyordum kendimi.

Neden sonra Hâkim Lukman aklıma tekrar düştüğünde, hayatı 
hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark ettim. Hakkında pek çok 
söylenti vardı. Bu söylentilere göre Hindistan’da, bir Müslüman 
olarak doğmuştu. Hindistan’ın, kendileri bunu her ne kadar 
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inkâr etse de, gaddar İngilizlerin boyunduruğundan kurtulması-
nın ardından Pakistan’la bağlantı kurmuş, Gandhi’yle tanışmıştı. 
Dahası, 40’lı yılların sonlarında veya 50’lerin başlarında Uganda’ya 
nasıl geldiğine, o vakitler bitkisel şifacılık konusunda kendisini 
geliştirmiş olmasına, ardından, zalim bir diktatör olan bir politik 
liderin şahsi şifacılığını yaptığına dair birtakım söylentiler de vardı. 
Bu diktatör, çok sevdiği Doğu Afrika’sındaki Hintlilere yeterince 
katlandığına hüküm kıldıktan sonra onları ülke dışına sürmüştü. 
Hâkim Lukman’ın o ülkede yaşadığı dönemde on üç yaşındaki 
oğlunun ölümüne ilişkin söylentiler de kulağıma çalınmıştı. 

Eşi hakkında bildiğim bir şey olup olmadığını şöyle bir 
düşünsem de hatırıma bir şey gelmemişti. Sadece bir kızının 
olduğunu, kızının eşinin hâlâ hayatta olduğunu, bir de çocukları 
olduğunu biliyordum, o kadar.  Hâkim Lukman’la tanıştığımız 
günü düşünmeye başlasam da kendimi bir kez daha Yalnızca 
Sabun dükkânındaki kadının hayaline kaptırdım. Luigi’nin Spagetti 
Evi’nde baş başa yemek yerken yüzüne yansıyan mum ışığıyla 
ve mavi çiçek desenli elbisesinin üstünde mükemmel duran kırık 
beyaz hırkasıyla ne kadar güzel göründüğünü düşünmekten 
kendimi alıkoyamadım. 

İşin doğrusu, o gün Luigi’nin söylediği ‘That’s Amore’ adlı 
şarkının melodisinden nefret etmiş olsam da şarkının sözleri-
nin anlamını bildiğim için bu anı, hafızamda hoş bir iz bıraktı. 
Ayrıca, tekrar düşündüğümde, o akşam, önce tadının farkına bile 
varmadan yediğim küçük pizzanın üzerine bir de onunla ayrıca 
akşam yemeği yemiş olmaktan memnundum. Sessizlik içinde 
yemeğimizi yememizin sebebi makarnanın lezzetiydi belki de, 
çünkü tadı takdire şayan derecede mükemmeldi. 

Memo’nun Döner ve Pizzacısı’na tekrar uğramayı aklımda 
not ettim, belki de günün birinde oranın müdavimi olacaktım. 
Ama Memo’nun Dönercisini tekrar hatırlamamdaki gerçek sebe-
bin, aynı yolun üzerinde Yalnızca Sabun dükkânının olmasından 
başka bir şey olmadığını biliyordum.
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Aniden ve kararlılıkla, çok önemli bir amacım varmış gibi 
yerimden hızlıca kalktım. Hazırlayıp sonradan tamamen unutmuş 
olduğum kahvemi, daha bir yudum almaya fırsat kalmadan, de-
virdim. Ceketimi üzerime geçirip, ayakkabılarımı aceleyle giyip 
dışarıya çıktım.

Kurtuluş Ordusu topluluğunun ve kestane satıcısının olduğu 
yeri, civardaki tüm detaylarıyla hatırlıyordum. Ne Hong’un Dim 
Sum Evi’nde, ne Luigi’nin Spaghetti Lokantası’nda, ne Village 
Kafe’de, ne de Charlie’nin Tütün Dükkânı, ya da Vincenzo’nun 
dükkânında tek bir ışık vardı, tümü kepenklerini çoktan kapatmıştı. 
Önünde ve sırtında ‘İsa Seni Seviyor’ yazısıyla yürüyen adam 
bile gitmişti. Şimdi, kapısı kapalı ve içerisi karanlık olan Yalnızca 
Sabun dükkânının karşısında ayakta dikilmekteydim. 

Merakıma hâkim olamayarak karşıya geçtim. Bir yandan da 
beni oraya getiren sebebi içten içe merak ederek dükkânın pen-
ceresinden içeriyi görmeye çalıştım. Alnımı cama bastırdığımda; 
çam ağacından yapılmış, camdan tabanları olan raflar, pek çok 
farklı boyda sabun, onların üzerine yerleştirilmiş sıvı sabunlar 
ve sabun yapımıyla ilgili olduğunu tahmin ettiğim setlerle dolu 
bir raf gözüme ilişti.

Bir antikacı dükkânından edinilmiş gibi duran, meşe ağacından 
yapılmış tezgâhın üzerine para kasası yerleştirilmişti. Tezgâhın 
arkasında döner bir sandalye, üzerinde bir çaydanlık, içinde çay 
poşetleri, kahverengi şeker küpleri ve bal içeren kavanozlarla do-
natılmış bir raf görebiliyordum. Bu rafın yan tarafında da kapalı 
duran bir kapı vardı. 

‘Aman be,  boş ver! Kadını da! Hepsini de def et!’
‘Evet, evet, hepsini def et.’
Karşıdan bulunduğum tarafa doğru geliyorlardı. 
‘Evet, ne bilecekler ki?’
Yanımdan, sanki ben yokmuşum gibi geçmişlerdi. ‘Konuşmaya o 

kadar dalmışlardı ki beni fark etmemişlerdir bile’ diye düşünüyordum. 
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Fakat tam o sırada tepemde bir ışık yandığında birisi tarafından fark 
edildiğimi anladım. Başımı kaldırıp, ışığın geldiği yöne baktığımda 
ışığın Yalnızca Sabun’un üst katındaki daireden geldiğini ve onun 
pencerede durup, yukarıdan bana baktığını gördüm.

Başımı çevirmeye, yüzümü saklamaya ya da oradan uzak-
laşmaya fırsatım olmadığı için kaçınılmaz olarak göz göze geldik. 
Ne yapmam, nasıl hissetmem gerektiği konusunda tereddütler 
içinde kalmışken ışık sönmüş, ben de olanları mantık süzgecinden 
geçirip, eve doğru yürümeye başlamıştım.

‘Yanlış tarafa yürüyorsun.’
Yalnızca Sabun’un kapısı açıktı, pijamasının üzerine geçirdiği 

sabahlığıyla karşımda duruyordu. Yalınayak olduğu ve üşütmesini 
istemediğim için gerisin geriye ona doğru yürüdüm. İçeriye girdi ve 
kapıyı kapatmadan önce aynı şeyi yapmam için bekledi. Çayların 
bulunduğu rafın yanındaki, şimdi açık duran kapıya doğru bana 
yolu gösterdi. Arkasına bakmadan konuştu, ‘İsmim Leyla.’

‘Ben de Frank.’
Üniversiteye bir sene ara verdikten sonra işe dönmeye ken-

dimi henüz hazır hissetmemiş, iznimi bir sene daha uzatmıştım. 
Romanımın satışı beklediğim gibi gitmiyordu ama birinci romanım, 
‘Hayat Devam Ediyor’ ikinci baskısındaydı. İlk romanımın telif hak-
kı, ikinci romanım için yapılan ön ödeme ve seneler içinde yapmış 
olduğum birikimler sayesinde kendime zaman ayırabilme lüksüne 
sahiptim. Üstelik maaş almadığım için ve akademik çalışmalarıma 
odaklanmam koşuluyla, üniversite üçüncü kez derslerime ara verme 
hakkını da tanıyabilirdi. Bir edebiyat profesörü olarak, bir roman 
üzerinde çalışmak yeterince kayda değer bir faaliyet sayılıyordu. 

Dükkânının üst katında bulunan dairesindeki kitaplığın 
raflarından birinde ‘Hayat Devam Ediyor’un bir kopyasının 
yanı sıra, kurgudan, psikoloji, biyografi, sabun yapımı, yoga, tai 
chi, doğu dinleri, sanat ve senaryo yazarlığına kadar en az yüz 
kitap vardı.  



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 31

‘Beni hatırlamadın, değil mi?’
‘Hayır. Hatırlamalı mıydım?’
‘O gece tanıştığımızda beş, altı kişiydik. İhtiyar Cevher’in 

etrafında toplanmıştık.’
‘Yoksa…’
 ‘Evet. Artık biliyorsun. ‘HAŞERE KONTROL’ün binasında 

Hâkim Lukman’ın yanındakilerden biriydim, sen de oraday-
dın.’

‘Buna inanamıyorum. Yani, nasıl olur da seni daha önce şu 
anda fark ettiğim gibi fark etmemiş olabilirim?’  

‘Konuşurken, devamlı sana baktığını hatırlıyorum. Sanki bizler 
orada değildik ve yalnızca sana hitap ediyordu. İşte bu yüzden 
seni hatırlayabiliyorum, çünkü gözleriniz birbirine kenetlenmişti. 
Onun, içinde gizli bir hayat barındıran gizli bir kalpten bahsetti-
ğini; bu hayatın içinde gizli bir ruh, bu ruhun içinde gizli bir ışık 
bulunduğunu söylediğini hatırlıyorum. Doğru sır ile bu kalbin 
içinde muhteşem bir bahçenin yeşerebileceğini ve o zaman 3000 
faydalı özelliğin ve 99 ilahi tesirin, içimizdeki, fare, köpek, cır cır 
böceği, aslan, horoz, fil, domuz gibi, bin bir biçimde tezahür eden 
ve bizlere işkence eden tüm musibetleri bertaraf edebileceğini 
anlattığını hatırlıyorum. 

‘İnanılmaz! Hafızan müthiş. Peki, ona tekrar ziyarette bu-
lundun mu hiç?’

‘Hayır. Hatırlarsan eğer, onunla beraber çalışmamıza, kendisi 
bizleri aramadıkça devam edemeyeceğimizi ve bu çağrının gizli 
bir biçimde yapılacağını söylemişti. Peki ya sen çağrıldın mı?’

‘Evet. Yakınlarda diyebilirim.’
‘O mu seni aradı?’
‘Aslında… Telefonla veya öyle bir şekilde değil. Bir gece 

kendimi orada buldum. Beni bekliyor gibiydi.’
‘Ve…’
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‘Benden, kimseye anlatmamam gereken bir şey yapmamı, 
sonra da ona tekrar dönmemi istedi. Aslında, şu sıralarda ona 
gitmem gerekiyor.’

‘Çok enteresan. Pek çok kez dönmek istesem de ondan çağrı 
gelmesini istediğim için kendime engel oldum.’ 

‘Peki o gece oraya her nasılsa gitmene sebep neydi?’ 
	 ‘Arayış içindeydim. Eşimi vakitsiz kaybedeli beridir, diye-

bilirim. Sonra günün birinde üzerinde onun yüzünün resmi ve 
HAŞERE KONTROL yazısı olan o tuhaf postere rastladım, bir de 
o yazıya… Gizli Bahçeye Gelin… Fakat giriş yalnızca ve yalnızca 
O’na bağlıydı. Tarihi ve yeri ezberlerken, oraya gerçekten gidip 
gitmeyeceğimi merak ettiğimi hatırlıyorum. ‘HAŞERE KONTROL’e 
gidebileceğimiz gün gelip çattığında, yüzü gözümün önünden 
gitmemişti ve o yüzü gerçek yaşamda görme fırsatını kaçırmak 
istememiştim. Ya sen?’ 

‘Hemen, hemen aynı. O yüz ve beraberindeki o tuhaf mesaj. 
O gün, psikoterapistimle görüşmelerimizde bir içgörü elde edeme-
diğime kanaat getirdiğim ve bir daha görüşmemeye karar verdi-
ğim gündü. Bir de bizlerle vedalaştığında bir daha ancak kendisi 
ararsa onu tekrar görmemizin mümkün olabileceğini söylediğinde 
ne kadar hayal kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum. Ve tabi ki 
kaftanından yayılan gül yağı ve sarımsak kokusunu, boynuna, 
bileklerine doladığı, ayrıca elinden düşürmediği tespihi.’

‘Fakat beni hatırlamadın demek.’
‘Hayır. Ve bunun için gerçekten üzgünüm. Sen… Yani…’
Tekrar sokağa çıktığımda, sanki bir şeyler tarif edemediğim 

bir biçimde değişmişti. Ortalık hâlâ karanlıktı fakat sanki artık 
o denli yalnız değildim ve hayatım zenginleşmişti.  Eve doğru 
yürümeye başlamıştım ki ani bir kararla geriye dönüp, aksi isti-
kamete yöneldim.

İleriye doğru baktığımda o ağacın altında, bir işçi ailesinin 
evinde olabilecek türden plastik kaplı sandalyelerden birinde 
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oturan o yaşlı adamın hayali gözümün önüne geldi. Etraftaki tek 
sokak lambası çevreyi ancak aydınlatmıştı. Caddenin karşı tara-
fına baktığımda, verandada gergin bir tavırla sigarasını tüttüren 
oğlunun hayali gözümde canlandı bu kez. 

Daha ileride, o adamla, hemşire karısının yaşadığı eve yak-
laştığımda üst kata bir göz atıp yoluma devam ettim. Nihayet, 
demirden, yüksek bir çitle çevrilmiş olan büyük kapılı binaya 
vardım. Binanın içinde, ‘HAŞERE KONTROL’ tabelasının olduğu 
yerde tek bir ampul yanmaktaydı. 

Kapıyı sıkı sıkıya kapalı tutan büyük, paslı kilide elimi 
uzatmıştım, onu üç kez sıktıktan sonra altında, ortalanmış halde 
daha küçük harflerle Hâkim Lukman yazısı bulunan ‘HAŞERE 
KONTROL’ tabelasının altında durdum. 

Kapıyı tam çalmak üzereydim ki kapı açılıverdi. Karşımda 
Hâkim Lukman’ı görmemle, sarımsak ve gül yağı kokusunu 
almam bir olmuştu. Tespihini çevirmeyi bırakmadan sağ elini 
kaldırıp, içeri girmemi işaret etti.

‘Demek geri dönmeye karar verdin! Bukalemunu takibi 
bırakmış olmaktan memnunsun. Ama görüyorum da, oğlum, 
zihninin bukalemununu bu kadar uzun zaman izledikten sonra, 
al işte, tekrar buradayız. Sanırım henüz icabına bakılacak insan 
biçimindeki tilkiler, köpekler, akrepler, hayaletler ve yılanlar hâlâ 
yerli yerinde duruyorlar. Otur. Gel, otur şöyle.’

Bize daha önce kullandığı bitkilerden çay yaptıktan sonra 
kanepenin bir tarafına ben, diğer tarafına da o geçti. Çayımızdan 
birkaç yudum alıp, rahatladıktan sonra etrafı, serin göllerin huzur 
verdiği, karaca ve geyiklerin şenlendirdiği bir çam ormanında 
olabilecek bir dinginlik kapladı.	

‘Seni insanlıktan uzaklaştıran kedi, köpek, kertenkele, aslan, ayı, 
fil ve bunun gibi diğer şeyler biçiminde tezahür eden sayısız spritüel 
enerjiyi yok etmeye başlamışsın. Hayat yolunda, insan formunda 
dolaşıp, hayvansal arzular ve içimizde barındırdığımız diğer hislerle 
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mütemadiyen ısırıyor, tırmalıyor ve tıslıyor olmamız pek yazık. 
Demek, geri döndün. Bana döndün. Sana hakikati ilk defa anlattığım 
zaman olmasa da sonuncusunda saygı gösteriyor, illüzyon ustaları 
tarafından yazılmış dev panoların yerine huzuru ve mutluluğu bu-
rada, ‘HAŞERE KONTROL’de bulmayı tercih ediyorsun.’

‘Evet. Haklısın, Hâkim Lukman.’
‘Fakat senin hâlâ anladığın yok. Senden istediğim şeye hâlâ 

tam olarak saygı gösteriyor değilsin.’
‘Ama tekrarları yerine getirdim. Elimden geleni yaptım.’
‘Eşek kafalı. Ben bunu bilmiyor muyum sanıyorsun? İyi de, 

o nerede?’
‘O mu? Kim?’
‘Senin hayatında birden fazla kadın mı var? Seni onunla 

tanıştıranın kim olduğunu sandın?’
‘Ama kim, Hâkim Lukman?’
‘Leyla, kaz kafalı! Bu gece onu da davet edip, yanında getir-

men çok mu zordu?’
‘Ama ben buraya birinin gelmesi için onu senin çağırman 

gerektiğini sanıyordum.’
‘Onca işaret vardı. Çağrı yapılmıştı. Fakat sen anıran zihnini 

dinlemekle o kadar meşguldün ki çağrımı duymadın bile. Anladın 
mı şimdi?’

Gerçekten de bir şey anlamamıştım ama Hâkim Lukman’ın 
hiddetini daha fazla körüklemek istemediğimden anlamış gibi 
yapmanın kafasını dağıtabileceğini ve başka bir konudan bahse-
debileceğimizi düşündüm.

‘İyi. Hele şükür anladığına memnun oldum. Yanlış anlaman 
yüzünden şimdi o hassas hanımın burada, ‘HAŞERE KONTROL’de 
bizimle beraber, dostlar arasında çay içiyor olabilecekken, şu 
anda Yalnızca Sabun’daki evinde yapayalnız olduğunu nihayet 
anladığına sevindim. Kim istemez ki dostlar arasında olmayı? 
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Artık içindeki, insancıllaşmanı engelleyen kediler ve köpekler, 
kertenkeleler ve aslanlar, ayılar ve filler ve bunun gibi diğer 
şeyler biçiminde tezahür eden sayısız spritüel enerjinin etkisi al-
tında yaşamanın ne kadar Allah’ın cezası bir şey olduğunu artık 
biliyorsun. Ve hayat yolunda ortalıkta insan suretinde dolaşıp, 
hayvanlara özgü özlemler, tutkular ve içimizde barındırdığımız 
diğer şeylerle ısırıp, tırmalayıp, tıslıyor olmamız pek üzücü. Çünkü 
sana bahşedilen yardımların aynısından yardım görmekten mutlu 
olacak olan başkalarından yardımını esirgediğin zaman yaşadı-
ğın kötü hissi şimdi muhtemelen daha da iyi anlıyorsun. Sahip 
olduğun zenginliği başkalarıyla paylaşmayı ve onları evlerinde 
yapayalnız bırakmamayı yani. Her neyse, artık anladığına göre, 
seni buraya tekrar çağırdığımda insanı yalnız başına kaldığında 
ısırmaya başlayan kediler, kertenkeleler ve buna benzer başka 
varlıkların saldırısına maruz kalmaktan alıkoyabilecek bir sohbete 
bu hanımı da davet etmeyi ihmal etmezsin artık.’

‘Anladım, Hâkim Lukman. Anladım.’
‘Aman ha, anlamadan bir şey yapayım deme! Memo’nun 

Pizza’sının lezzetinden hâlâ bir şey anlamış değilsin. O pizzayı 
idrak ile yemelisin. Ne yapıyorsan anlamalı ve anladığın şeyi 
yapmalısın; hata yapsan bile anlamaya ve uygulamaya devam 
etmelisin. Leyla’yı bu sefer yanında getirmemiş olsan da artık 
bildiğine göre bir dahaki sefere onu da yanında getirerek hatalarını 
azaltmaya bakabilirsin.’

‘Tamam, Hâkim Lukman. Anlıyorum.’
Dışarıya çıktığımda eve gidip, tüm bunları düşünmeye 

ihtiyacım vardı. 
Evime girer girmez, ceketimi ve ayakkabılarımı çıkarmış, elimi, 

yüzümü yıkamış, üstümü değiştirmiştim. Yeniden başlayabilmek, 
olup biteni anlamaya hazır hissetmek için yapabileceğim en iyi 
şey zihnimin tüm bilinçli aktivitesine bir süre son verip, iyi bir 
uyku çekmek olacaktı.
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Fakat uykuya henüz dalmıştım ki rüyamda kendimi bir 
ağacın altında, bir işçi ailesinin evinde olabilecek türden plastik 
kaplı sandalyelerden birinde otururken gördüğümde şaşkınlıkla 
yataktan fırladım. Rüyamda sanki kendi ön veya arka bahçem-
deymişim gibi, dar bir alanda oturuyordum ve etrafımda hiç 
kimse yoktu. Ayın pırıltılı ışığı ya da alaylı gülümseyişinin yanı 
sıra tek bir sokak lambası etrafı aydınlatıyordu. Sonra aniden 
bazı insanlar önümde sıraya dizilmişler ve tek, tek karşıma çıkıp, 
benimle konuşmaya başlamışlardı:

Selam… Ben ayyaş Mac, bu da sokak kadını Madge.
Selam… Madge… Anlarsın ya… Kaldırım serçesi.
Selam… Jake… Evsiz Jake… Sokakların adamı.
Selam… Gaetano… Mama Bella ve Vito Christiano’nun oğlu.
Selam… Ben… Şey… Boş ver!
Selam… Ben de… Hepsini boş ver!
Selam… Umarım Nicola’nın gördüğü gibi bir tuvalet çukuru 

asla görmem.
Selam… Şu halime bak, titremeyen yerim yok, Nicola’nın 

oğluyum ben. 
Selam… Ben Bill, bu da karım Kate, hemşirelerin alası. 
Selam… Ben Kate ve bu cüsseli adamla evli olduğum için 

mutluyum. 
Selam… Bizler Kurtuluş Ordusu’ndan Peter, Paul ve Mary.
Selam… Benim adım Hong Wong. Dim Sum Evi’nin Hong 

Wong’uyum.
Luigi Bellisimo.
Selam… John. Village Cafe’den.
Selam… Charlie’nin Tütün Dükkânı’ndan Dave.
Selam… Ben terzi Vincenzo.
Selam… Charlie ve İsa seni seviyor.
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Selam… Dan. Aklında olsun, Dan’in Bisiklet ve Tamir 
Dükkânı’nı başka yere taşındı.

Selam… Leyla ve ne demek istediğimi biliyorsun.
Yasin Lukman… Bir var bir yoğum… Hâkim Lukman’ın 

oğluyum.
Uykum kaçmıştı bir kere ama hâlâ kafamı dağıtmaya ih-

tiyacım olduğundan ‘Ya Sonra’ adlı yeni romanımın üzerinde 
çalışmaya başladım. 

 ‘Fani ve kırılgan olsa da gizli aydınlanma ve ölümsüzlük 
âleminden kuşkusu olmayan biri olarak 2. Mevlud, babası, 1. 
Mevlud’un izinden yürümüş ve insan yüreğinin atışlarında 
saklı o ismi bilmekten gelen mucizeyle ismi telaffuz ettiğinde 
arkasında toplanmış, korkuyla titreyenlerin gözlerinin önünde, 
ormanın kuytularından kaçmış olan aslanı, boynundan kavrayıp, 
kuyruğundan tuttuğu gibi, döndürerek, fırlatmış, aslan, doğru-
ca şehirli ziyaretçilerine hizmet etmek için yeni açılmış olan bir 
şehir hayvanat bahçesine, oradakilerin hayret içindeki bakışları 
arasında inivermişti…’

Son sözcük, ‘inivermişti’yi yazdığımda bir kahve molası ver-
meye karar verdim. Ayağa kalktım. Ocağa doğru gittim. Kahvenin 
pişmesini ayakta bekledim. O sırada gelen bir beyin fırtınasıyla 
masama döndüm. Yeniden yazmaya koyuldum. 

‘2. Mevlud, ormanın kendisine tekrar ihanet edeceğini bi-
lincinde olarak, babasının krallığını eline dolar ve içinde sayısız 
hayvanı barındıran ormanın karşısına dikilip, onunla yüzleşerek, 
ormanda hiçbir canlı kalmayana kadar kollarını önce bir yana, 
sonra diğer yana savurur. Yenilgiyi kabullenen bu hayvanlar 2. 
Mevlud’un daha bilinçli, enerjik, aydınlanmış ve kendinden emin 
oluşuna şahit olmalarıyla, bir zamanlar kendi yuvaları olan yerde 
telaş ve korkuyla kaçmaktan başka çare bulamazlar.

Derken, 2. Mevlud, olup bitenin ardından bir huzur ve sa-
kinlik abidesi olarak, artık korkudan titremeyi bırakmış olanlara 
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geri döner, onlarla bir arada oturur ve omzuna astığı bir çıkında 
taşıdığı bir somun ekmek ve biraz konserve balığı çıkartıp, eline 
dolamış olduğu babasının krallığını çözer, hepsinin içeriye gir-
mesini bekleyip, akşam yemeğini onlarla paylaşır…’

Ama kısmet bu ya, yanık kahve kokusu burnuma geldiğinde 
yerimden fırladım. Mutfağa koştum. Ocağı kapatıp aşırı yanmış 
kahve artıklarını hayal kırıklığı içinde çöpe attım. Ardından ocağı 
ve yanındaki duvarı temizledim. 

Yeni bir kahve hazırlayıp, ‘Ya Sonra’ya devam etmeyi aklımdan 
geçirsem de kendimi birden öylesine bitkin hissettim ki amansız 
bir kâbusun pençesine düşsem bile vız gelecek kadar derin bir 
uykunun beni beklediğini bilerek yatmaya gittim. 

Bir süre sonra uyanıp, olanların bir rüyadan ibaret olup 
olmadığını düşündüğüm sırada kapının çalındığını fark ettim. 
Kapının otomatiğine bastığımda Leyla’nın sesinin ‘Selam. Benim. 
Bize kahvaltı getirdim. Gelebilir miyim?’ dediğini duymak beni 
hem şaşırttı hem de sevindirdi.

The Village Cafe’den almış olduğu, kâğıt bardaklarda iki 
kahve, yabanmersinli çörekler, tereyağlı tartlar ve Italyanların 
sevdiği, bugünlerde her yerde popüler olmuş olan, sert kahve 
bisküvilerinden ibaret yiyecekleri masaya bıraktı.

‘Az kaygılanmadım!’
‘Neden?’
‘Dükkânında sadece çay poşetleri bulunduğunu gördüm de. 

Pek çay içen biri değilimdir.’
‘Tahmin etmiştim. Bu yüzden şimdi seninle kahve zamanı.’
‘Nasıl tahmin ettin ki bunu?’
‘Dün akşam senin için yaptığım çaydan hiç içmedin.’
‘Peki nerede yaşadığımı nereden biliyorsun?’
‘Şey…’
‘Haydi. Çıkar baklayı.’
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‘Şey, yürüyüşe çıktığım bir gün seni görmüş ve hatırlamıştım. 
Apartmanına girerken zihnimde bu adresi not etmiştim.’

‘Ne zamandı bu?’
‘Sanırım bir buçuk yıl önceydi.’
‘Hayatlarımızın böyle kesişmesi enteresan. Peki ya dükkânın? 

Saati bilmiyorum ama bu saatlerde açman gerekmiyor mu?’
‘Hımmm… Pazar günü de çalışmamı istiyorsun galiba.’
‘Doğru ya. Pardon. Günleri karıştırdım iyice.’
‘Romanın Hayat Devam Ediyor’u okudum. Seni ‘HAŞERE 

KONTROL’de gördükten bir hafta sonra romanını duyunca, sonra da 
kitabın kapağının içinde de resmini görünce çok şaşırmıştım.’

‘Ve?’
‘Bundan daha sonra bahsedeceğim. Bugün beraber bir yerlere 

gideriz, günü beraber geçiririz diye düşünmüştüm.’
‘Memnuniyetle, Leyla. Yıkanıp hazırlanmak için bana biraz 

zaman ver.’
Güzel bir sonbahar günüydü. Ağaçlardaki tüm yapraklar renk 

değiştirmiş, çoğu düşmeye başlamış; büyük havuzlu, büyük park, 
parlak yaprak yığınlarının yumuşak ışığıyla kaplanmıştı.

Etrafta bir ellerinde plastik torba, diğerinde tasma, köpekle-
rini dolaştıranlar, eşleri yanlarında, bebek arabalarını iten genç 
babalar, kulaklıklarından dinledikleri müziğin ritmine kaptırmış, 
koşu yapanlar, yalnız kalmanın ve manzaranın tadını çıkartanlar 
vardı. Leyla’yla bana gelince, göle bakan bir banka gelene kadar 
sessizce yürüyorduk. 

‘Seninle olmaktan mutluyum. Garip bir his ama aynı za-
manda hoşuma gidiyor. Doğrusunu istersen, çekingenliğe de 
kapılıyorum biraz.’

Hiçbir şey söylemeden elimi tutmuş, göle bakmaya devam 
etti. Kendimi ona yakın, güvende ve müteşekkir hissettim. 
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‘Eşim ‘HAŞERE KONTROL’de tanışmamızdan yaklaşık bir 
yıl sonra vefat etti. İyi bir adamdı. Onunla tanışmakla ne kadar 
talihli olduğumu ancak o öldükten sonra iyiliğin ne demek oldu-
ğunu kavradığımda anladım. Öyle bir insandı. Onu kaybettikten 
sonra dünya bana huzursuz ve ürkütücü gelmeye başladı. Seni 
‘HAŞERE KONTROL’de gördüğümde sanki içimde bir kıpırtı 
oldu ve Hâkim Lukman konuştukça seni izlerken kendimi rahat 
ve güvende hissettiğimi fark ettim.’

‘O histen biraz daha söz edebilir misin?’
‘Romanın Hayat Devam Ediyor’da Umay’ın Cem’e isminin 

Jimmy yerine bu Türk ismini benimsemesinin ardından ona 
döndüğü kısmı hatırlıyor musun? Bir gece İstanbul’da ikisinin de 
rol aldığı filmin galasında onun yanında durduğu kısım. Orada 
şöyle diyordu… Sinemaya yanımda birisiyle girdiğim şu an, hayal 
ürünü bir hikâyenin sonunun başlangıcını işaret eden ve uzun 
zamandır hayal ettiğim şeyin birebir gerçekleştiği an.’

‘Evet, çok iyi hatırlıyorum o kısmı.’
‘Ona çok rahatlıkla ‘Seni seviyorum,’ ya da ‘vay canına, 

hayatlarımız nasıl da değişti,’ gibi bir şey de söyletmek yerine, 
gerçek sevginin hissiyatını, ruh eşini arayan bir zihnin özlemlerini 
çağrıştıran ve onunla karşılaşmasıyla, gerçek sevginin, geçmişi-
nin hayalini silebileceğini idrak eden birinin kullanacağı türden, 
daha belirsiz bir dil kullanmışsın. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun?’

‘Anlıyorum.’
‘Hayatımı eşim olmadan devam ettirdiğim ve kendi içime yö-

neldiğim o süreçte, dış dünya oyunlarını üzerimde bin bir biçimde 
oynarken seni orada ilk defa görene kadar hiç hissetmediğim bi-
çimde… Bir bütünlük hissetmiştim. Yeni bir hayatın başlayabileceği 
hissine kapılmıştım, sanki kendime ve kaderime yeni bir sayfadan, 
başka bir zaman diliminden, başka bir bilinç düzeyinden bakıyor-
dum… Bunun gibi bir şey. Anlatabiliyor muyum?’
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‘Anlıyorum. En azından anladığımı sanıyorum. Boşanmanın 
etkisinden kurtulmam uzun zamanımı aldı, sanki ıssız bir çölün 
içinde kaybolmuştum. Ayrıldıktan sonra hissettiğim boşluk, tam 
Hâkim Lukman’ı ‘HAŞERE KONTROL’ denilen o yerde ziyaret 
ettiğim sıralarda etkisini yitirmeye başlamıştı.’

‘Nasıl bir şeydi bu boşluk?’
‘Artık sevilmediğimi hissediyordum. Ve artık sevmediğimi. 

Sonra da insan sevgisinin sonunun olmadığı önsezisiyle ruhani 
sevgi konusuna merak salmıştım. Kendimi anlamaya, kadınlardan 
uzak durmaya çalışsam da bir kadının varlığını özlediğim gibi 
yalnızca içimdeki ruhani aşkla aydınlanma mertebesine ulaştığımı 
da görmüyordum. Aslında, ne anlatmaya çalıştığımdan pek emin 
değilim. Hâlâ tam anlamış değilim bu konuyu.’

Oturduğu yerden hafifçe dönerek yanağıma bir öpücük 
kondurdu, ardından, ‘Nasıl desem… Frank, sana giderek âşık 
oluyorum… Şöyle ifade edeyim… Bir gün başka bir romanını 
okumak isterim.’

‘Hayat Devam Ediyor’dan sonra bir bocalama geçirdim. Ya 
Sonra’nın üzerinde çalışırken hâlâ çabalıyorum. Ama eğer Ya 
Sonra’yı günün birinde toparlayıp, bitirebilirsem, ilk okuyan kişi 
olmanı isterim.’

‘Sonra ona yaklaşıp, gülümsedim ve şöyle devam ettim, 
‘Seni tanıdıkça aslında belki de Ya Sonra’ya ait pek çok şey bu-
lacağım.’

‘Nasıl yani?’
‘Hâkim Lukman bunu benden rica etmişti, yani, ‘HAŞERE 

KONTROL’e tekrar gittiğimde seni de yanımda getirmemi istedi 
benden.’

Elimi hafifçe sıktı. Sonra ayağa kalktı, benim de ayağa kalma-
mı bekledi. Kollarını boynuma dolayıp, beni hoş bir sevecenlikle 
öptü. Kısa sayılabilecek, tek bir öpücüktü bu. Ama onunla tekrar 
aramızda bir mum ışığıyla, Luigi’nin Spagetti Evi’ne gitmeyi, 
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Hong’un Dim Sum Evi’ndeki sulu erişte yemeklerinden yemeyi ya 
da John’s Village Cafe’de bir kahve içmeyi istemem için yetti.

Fakat bunların yerine, o gece sinemada bir film izledik. Büyük 
Park’ta fayton turu yaptıktan, ardından da oturduğumuz semtte 
kavrulmuş kestanelerimizi atıştırarak yürüyüş yaptıktan sonra 
Memo’nun Döner ve Pizzacı’sından büyük boy bir pizza alıp, 
onun evine gitmeye karar verdik.

Pizzacıya girdiğimizde fırından gelen sıcaklık, pizzaların 
ve dikey bir şişte dönerek pişmekte olan dönerin kokusu güven 
vericiydi. Leyla’nın da yanımda oluşu bana hayatın ne kadar 
muhteşem, gizemli ve en beklemediğiniz anda sanki tabiatları 
zıtmış gibi görünen varoluş halleriyle ne kadar değişken olduğunu 
düşündürmüştü. Tıpkı umutsuzluktan umuda, yalnızlıktan bir-
likteliğe ya da Memo’nun pizzacısında öncekine göre bambaşka 
koşullar içinde bulunduğum şu ana geçmiş olduğum gibi...

‘Merhaba. Sizi yeniden görmek ne güzel. Müşterilerin geri 
gelmesi beni memnun ediyor.’

‘Ben de seni tekrar gördüğüme sevindim. Tanıştırayım, Leyla. 
Geçen defa ismen tanışmamıştık. Ben Frank.’

‘Doğru, ben de Memo. Türk’üm, Malatyalıyım. Türk Memo 
da derler. Ama ülkemi ve insanlarımı çok sevsem de sigara 
kullanmıyorum. Bu yüzden bana ‘bir Türk gibi sigara içiyorsun’ 
geyiği işlemez, ona göre.’

Leyla, bu kişiyle tanışmış olmaktan memnun, nazikçe ve 
yumuşak bir ses tonuyla yanıtladı, ‘Pekâlâ, Türk Memo. Ama en 
azından yıkanıyorsundur, değil mi?’

‘Yıkanmak mı?’

‘Evet. Yıkanmak. Türklerin temiz insanlar olduklarını duy-
muştum.’
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Memo bıyığını parmaklarının arasında burdu. Bir kaşını 
kaldırdı ve gizemli ama dostça ve muzip bir bakışla, ‘Bu bir şaka 
mı, yoksa benimle dalga mı geçiyorsun?’ diye sordu.

‘Tabi ki hayır. Ne şaka yapmak ne de dalga geçmek değildi 
amacım. En azından şimdilik. Ama gerçekten yıkanıyorsun, 
değil mi?’

‘Hanımefendi, eğer yıkanmasaydım, eşim bütün gün üzeri-
me sinmiş bu pizza ve döner kokularıyla beni yatağa biraz zor 
alırdı.’

‘İyi. Ben de bunu duymak istemiştim. Benim dükkânım da 
birkaç dükkân ileride bulunuyor, ama birbirimizi daha önce fark 
etmemişiz. Yalnızca Sabun.’

‘Ah, tamam! Doğru ya. Sabunlarınız çok güzel. Ve sen de 
çok iyi bir hanımsın. Eşim senden bahsetmişti. Sık sık alışveriş 
yapar o dükkândan.’

‘Eşin kim?’
‘İsmi Burcu... Burcu… Biraz gelebilir misin?’
Dükkânın arka tarafından başörtülü, yaklaşık 1.67 metre 

boyunda, iri, yeşil, badem biçimli gözleri olan bir kadın belirdi. 
Yüzü kalp biçiminde, dudakları dolgun ve iddiasızdı. Burnu, 
iddiasız, elmacık kemiklerinin yüksekliği iddiasızdı. Aslında 
onunla ilgili tek düşünebildiğim ve hissettiğim beni derinden 
etkileyen mütevazı haliydi.

‘Tabi ya! İki, üç defa karşılaştık ama ismen tanışmamıştık.’
Leyla ve Burcu birbirlerine gülümserken, Burcu, ‘Sizin 

dükkâna ne zaman gelsem çok mutlu oluyorum. Dükkânınızda 
her şey çok güzel,’ diye cevap verdi.

‘Ben Leyla, bu da Frank.’
Derken Memo araya girmişti, ‘Bu adamı son gördüğümde 

hiç de öyle mutlu bir evliliği olan birine benzemiyordu.’
‘Ah, yok. Değiliz. Sadece arkadaşız. Hepsi bu.’
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‘Öyle mi? Kusura bakmayın. Türkiye’de sizin gibi görünen insanlar 
evlidirler de. Uzun yıllardır buradayız ama insan ne de olsa… Ah… 
Nasıl diyorsunuz? Kocamış köpeğe yeni numara öğretilmez.’

Hepimiz güldük, o sırada Memo gözümün duvarda, menü-
nün yanında asılı, üstünde tuhaf altın renkli yazıları olan siyah 
keçeden panoya takıldığını fark etti.

‘Fatiha’yı beğendin galiba.’
‘Aslında, çok güzel görünüyor. Ne yazıyor?’
Bunun üzerine Memo, Fatiha’yı ezberden okudu. İşittiklerim 

kalbimde tuhaf bir his yaratmıştı. Kulaklarımdan ve tam gözlerimin 
arasında, alnımın ortasından içeriye doğru bir elektrik akımı hisset-
miştim, okumayı bitirdiğindeyse artık bir şey duyamaz haldeydim. 
Üçü de gözlerini bana dikmiş, şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Leyla ve 
Burcu iyi olup olmadığımı sordular bir ağızdan. İyi olduğumu söy-
lediğimde bu kez Memo emin olabilmek için aynı soruyu sordu.

‘Bu satırlarda İngilizce olarak ne diyor?’
‘Hımmm… Bir düşüneyim… Şöyle bir şey… Allah ya da 

Tanrı’nın iyi olduğunu ve esirgeyen olduğunu… Allah’ı ya da 
Tanrı’yı bütün âlemlerin Tanrısı olarak tanıdıklarını… Sonra 
tekrar O’nun iyi ve esirgeyen olduğunu… Sonra O’nun Kıyamet 
Günü’nün Sahibi ya da Hâkimi mi demeli, Hâkimi olduğunu… 
Yalnızca O’nun tapılmaya layık olduğunu ve yalnızca O’ndan 
yardım istenmesi gerektiği… Doğru yolun, Allah’ın sevdiklerinin 
yolunun bizlere gösterilmesinin istendiği, bunun, doğru yoldan 
sapanların ve O’nun hiddetine maruz kalanların yolu olmadığı. 
Aşağı yukarı bunun gibi bir şey.’

Nutkum tutulmuştu. Sersemlemiş gibiydim, gözlerim yaşlarla dol-
muştu. Hislerimi anladılar ve beni sessizce, kendi halime bıraktılar. 

Bir süre sonra Leyla’nın kolu benimkine dolanmış, yüreğimiz 
sevgi dolu, yeni insanlar, yeniden görmek isteyeceğimiz insanlar 
tanımış olmanın sevinciyle ve hayatın ne kadar mucizevi olabile-
ceğinin bilinciyle, Leyla’nın evine doğru yola koyulduk.
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Ertesi sabah, bilgisayarımın başında, kahvemle, ‘Ya Sonra’ üze-
rinde çalışırken tek düşünebildiğim Leyla’ydı. Dükkânının içinde 
neyle meşgul olduğunu hayal etmeye çalıştım. Pizzanın lezzeti 
damağımda kalmıştı ve ne kadar çok düşünürsem düşüneyim, 
Memo’nun Döner ve Pizzacısı’nın Mama Bella’nın Pizzacısı’ndan 
daha iyi pizza yaptığı için mi yoksa pizzaların helal, yani domuz 
etsiz olmasından mı veya Leyla’yla paylaştığımız için mi bu kadar 
lezzetli olduğunu kestiremedim. 

Leyla’nın, ‘Burcu ne kadar harika bir kadın’, ‘onlar birbirlerine 
gerçekten âşık’, ‘Memo adam olmanın ne demek olduğunu biliyor’, 
ve ‘bütün Türklerin onlar gibi harika insanlar olup olmadıklarını 
merak ediyorum’ ve bunun gibi sözleri hâlâ kulaklarımdaydı.

Ancak, en çok ‘Memo adam olmanın ne demek olduğunu 
biliyor,’ cümlesine takılmıştım. Bunu çözsem, Leyla’nın nasıl bir 
kadın olduğunu ve bir ilişkiden ne beklediğini de çözebilirdim. 
Sonra, asıl ‘Burcu ne kadar harika bir kadın’ cümlesini anlamak 
gerektiğini düşünmeye başladım. Ancak sezgilerim beni tekrar 
Memo’yu düşünmeye sevk etti. Sırrı bıyığında mı saklıydı? O 
dostça, samimi tavrında mıydı? Türk olduğunu göğsünü gere gere 
söyleyişinde miydi? Yoksa kendisinin önde; kadını, Burcu’nun arka 
planda oluşunda mıydı? Yoksa eşinin dışarıya çıkıp, Yalnızca Sabun 
gibi hoş dükkânlardan alışveriş yapmasına izin verirken kendisinin 
idareyi kaybetmemesindeki maharetinde miydi? Çaydanlık kayna-
maya başladığında kapağı tam zamanında aralamayı bilmesinde 
miydi? O halde Leyla’nın harika çaydanlığı için mükemmel bir 
kapak mıydı? Yoksa duvarda, menüye yakın bir yerde asılı olan, 
üzeri altın yaldızlı tuhaf bir yazıyla süslü o siyah panoda mıydı 
bunun sırrı? Ya da Memo’nun panonun üzerindeki yazıyı derin 
bir hissiyatla ve saygıyla açıklamasında mıydı? İşte en çok bu ağır 
basıyordu. Bunun Tanrı’yla bir ilgisi olabilir miydi?

Kendimi çalışmama veremiyordum. Ya Sonra’yı bir kenara 
bırakmış, pencerenin kenarına geçtim, dışarıyı seyretmeye ko-
yuldum.
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Dışarıda sokaklar ortalığa dingin bir hava veren, tüy gibi 
kar taneciklerden örülmüş ince bir kar tabakasıyla bezenmişti. 
Çılgın fikirleri olan bir kız arkadaşımın bir gün yağan bu şeyin 
kar taneleri mi yoksa mısır gevreği mi olduğundan hiçbir zaman 
emin olamadığını söylediğini hatırladım. Böylece evimde mısır 
gevreği/kar tanesi kıvamında bir atmosfer içinde oturdum, bir 
süre pencereden görebildiğim kadarıyla sokağı seyrettim. 

‘İsa Seni Seviyor’ pankartıyla yürüyen adamı, Kurtuluş 
Ordusu grubunun konser için hazırlık yaptığını, köşedeki ‘yılbaşı 
ağacı’ satıcısını; yeni kesilmiş çam ve ladin ağaçları arasında, 
yanı başındaki kestane satıcısından aldığı kestaneleri atıştırırken 
izlemek keyif veriyordu insana. 

Elinde alışveriş torbasıyla, iki büklüm yürüyen, ufak tefek, 
yaşlı bir kadın ağaç satıcısının yanından ağır adımlarla geçmeden 
onunla iki çift laf edecek kadar bir süre yanında oyalandı, kestane 
satıcısıyla kısa bir muhabbet ettikten sonra, standının önünde asılı 
duran cam kâsenin içine biraz bozukluk attı, yoluna devam etti.

Yılbaşı yaklaştığı için Leyla’nın bu tatilde ne yaptığını merak 
ediyordum. Geçmişi hakkında, eşiyle ilgili anlattıklarından başka 
bir şey bilmiyordum. Gerçi o da boşanmış olmam dışında benimle 
ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Hayatlarımızın olumlu, olumsuz, pek çok 
sebepten ötürü bürokratların dosyalarda kaydını tutmak zorunda 
olduğu detaylarla ilgili alanına girmemiştik hiç. Daha ziyade, küçük 
detayların, bir sonraki merhalenin en tatminkâr biçimde gerçekleş-
tirilebilmesiyle meşgul olduğumuz o harikalar ülkesinde kalmıştık 
çoğu zaman. Bu adım, bir başkasıyla birlikte atıldığında, yalnızca 
tatminkârlığı değil, müteşekkir olma duygusunu da beraberinde 
getiriyordu. Kendimi onunlayken giderek daha iyi hissediyordum 
ve daha da iyi olmak, müteşekkir olmak istiyordum.

Neden sonra, anlamıştım. Memo faziletli biriydi. Burcu, keza 
öyleydi. Onların beraberliğinde lütuf vardı. İşte bundan dolayı, 
‘Memo adam olmanın ne demek olduğunu biliyor,’ dedi. Faziletli 
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bir birliktelik yaşamak istiyordu demek. Bu aşikârdı. Peki ya ben 
Memo olabilir miydim? Biz, Burcu ve Memo olabilir miydik? 

Tam bu esnada, Hâkim Lukman’ın, kapıları boydan boya 
kaplayan ‘HAŞERE KONTROL’ ibaresinin, tam altında Hâkim 
Lukman ve 876 Ocean Drive ve (212) 678 – 1786 yazısının olduğu 
küçük ve temiz kamyonetini ağaç satıcısının yanında park edip, 
araçtan indiğini gördüğümde, işin aslına vakıf olduğum o muh-
teşem an, ani ve sıradışı bir biçimde son buldu.

Üzerine geçirmiş olduğu ağır paltosunun altından kaftanını, 
şehir kanalizasyon işlerinde çalışan birinin giyebileceği türden 
işçi botlarına benzer, sarı, plastik botlarının üzerinden sarktığı 
için görebiliyordum. Başına da beyaz, yünden, kalın ve kenarsız 
bir şapka geçirmişti. 

Şoför koltuğundan, kaldırıma yaşından beklenmeyecek bir 
atiklikle atladı. Caddenin yukarısına doğru, bir tavşan çevikliğiyle, 
hızla yol aldığında, onu bir süre sonra gözden kaybettim. Fakat 
çok geçmeden geri döndü, ‘HAŞERE KONTROL’ aracına bindi, 
ağaç ve kestane satıcılarını, Kurtuluş Ordusu topluluğundakileri 
tekerleklerden çıkan sesle afallattı. 

Onları izlerken, dil becerileri oldukça kıt o ikiliye gözüm ilişti. 
Ne söylediklerini ancak hayal edebilsem de hayal gücümün beni 
yanıltmadığından kuşkum yoktu. Bir kâğıda baktıklarını gayri 
ihtiyari fark etmem, Hâkim Lukman’ı ve işlerini merak etmeme 
neden oldu. Ardından, ikiliden dilbilimin üstadı olanı o kâğıdı 
dörde katlayıp, deri ceketinin cebine yerleştirdi. 

O günü ve ‘Ya Sonra’nın devamı üzerine çalışmalarımı 
anlatmaya günlerce devam edebilirim ancak beni asıl heyecan-
landıran kısma, Leyla’nın güzelliğinin, düşündüğümün ötesinde 
olduğunun farkına vardığım ve daha önce güzelliği üzerine fazla 
kafa yormamış olmamın tek sebebinin o güzelliğin gücünden 
korktuğumu anladığım güne, Yalnızca Sabun’a iki gün sonra 
gidişime gelmek istiyorum. 
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Leyla, nasıl desem, inanılmaz derecede güzeldi. Fakat… Bunu 
kabullenmekte her ne kadar zorlansam da Burcu’da Leyla’da 
olmayan bir şey vardı ve bu, fiziksel güzellikle doğrudan ilgisi 
olmasa da fiziksel güzelliği daha belirgin, daha şeffaf hale getiren 
bir şeydi. İlahi bir ışık gibiydi bu. Evet, artık emindim bundan. 
Burcu, güzelliğinin yanı sıra, ilahi bir ışığa sahipken, Leyla yalnızca 
güzeldi. Ancak, bu kutsiyet meselesini ve içimdeki Memo’yu tam 
olarak çözümleyemediğim için Leyla’nın güzelliğine Frank’ın 
gözleriyle bakmaktan memnundum. Dükkânının penceresinin 
arkasından onu izledikçe bana hediye ettiği o öpücüklerin tanı-
dığım en güzel kadından verildiği sonucuna varıyordum. Tam 
tanımlayamasam da onunla olmak, eski eşimle olmaktan fark-
lıydı. Bu düşüncenin kendisi bile bana Leyla’nın ne kadar güzel 
olduğunu düşündürüyordu. Beni fark edip, eliyle yanına gitmemi 
işaret edene kadar gözlerimi ondan ayırmadım.

Dükkânında mutluydum. Hatta onunla birlikte bir bardak çay 
bile içtim. Raflarını düzenlemesine, farklı sabunları hoş görünecek 
biçimde dizmesine yardım ettim, tezgâhı sildim, yeni gelen sabunları 
yerlerine yerleştirdim, boşalan karton kutuları kesip, katladım ve 
arka kapıdan çıkıp, bir geri dönüşüm bidonuna attım. 

Dar yolda Hong’u fark edince ona el salladım, ne de olsa 
Çin lokantasına birkaç kez gitmişliğim vardı. Beni fark edince 
o da bana el salladı.  Luigi Bellisimo dışarıya elinde, içindeki 
domates sosu boşalmış, büyükçe bir konserve kutusuyla çıktı.  
Konserve kutusunu geri dönüşüm torbasına attığı sırada bizi 
gördü, selam verdi.

İçeriye döndüğümde biraz daha toz aldım. Leyla’nın kendi-
sinin pişirdiğini söylediği bir kurabiyeyle beraber bir fincan çay 
içtim. Yerleri süpürdüm daha sonra da biriken ince kar tabakasını 
süpürmek için dışarıya çıktım.

John, Vincenzo ve Dave’ı dükkânlarında görebilmek hoşuma 
gitti. Sokağın Memo’nun Döner ve Pizzacısı’nın olduğu tarafında 
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bulunduğum için ne Memo’yu ne de Burcu’yu görebilsem de onların 
da bu toplumun bir parçası olduğunu bilmekten mutluydum.

Tekrar içeriye girdiğimde kasanın yanındaki taburede oturan 
Leyla’nın yanında durmak istedim fakat Leyla ayağa kalkıp otur-
mamı rica etti. Onun ısrarına dayanamadım, yanına oturdum. 

‘Geçen gün çok tuhaf bir şey oldu.’
‘Ne oldu?’
‘Tam çocuklarına ve ailelerine sabun almaya gelmiş birkaç yaşlı 

hanımla meşgul oluyordum ki o sırada Hâkim Lukman’ı Cadde 
boyunca, nerdeyse hoplaya zıplaya ahşap sokak lambalarına bazı 
ilanlar asarken gördüm. Kadınlar gittikten ve işlerimi bitirdikten 
bir süre sonra, sokak lambalarına ne iliştirdiğini görmek için dı-
şarıya çıktığım zaman bir de baktım ki Hâkim Lukman’ın astığı 
ilanların tümü yırtılıp, kopartılmış. Ah, dükkândaki iki kadın da 
onu görünce, kıyafetinden ve ikisinden de yaşlı olmasına rağmen 
şahit oldukları coşkulu enerjisinden ötürü öyle şaşırmışlardı ki 
arkasından bakakalmışlardı!’

‘Enteresan. Ona ben de rastladım. Her neyse, bu yüzden 
buradayım ya. İstersen bu akşam onu görmeye gidebiliriz, diye 
düşünmüştüm. Ama önce benimle akşam yemeği yersen.’

‘Anlaştık o zaman. Ama tek şartım var. Bu semtin dışına, 
ikimizin de daha önce gitmediği bir taraflara gidelim.’

Ve aynen öyle yaptık. Büyük parkın karşı tarafına geçtik. 
Taksiden çıkıp biraz yürüdükten sonra karşımıza çıkan bir lo-
kantaya girdik. Eski tip bir Rum tavernasıydı burası. Yemeklerin 
önceden pişirildiği, tencerelerde buharının tüttüğü, insanların 
mutfağına girip istediği yemeğe işaret ettiği; Yunan şarabı, ret-
sina veya uzo eşliğinde yemek yediği türden bir lokanta. İkimiz 
de nedense alkollü içki içmeyi düşünmedik. Diyet kolalarımızla 
kızarmış incik etinin, pilavın, patatesin, domates soslu iri Lima 
fasulyelerinin, köy salatasının ve ardından Yunan kahvesinin ve 
baklavanın tadını çıkardık.
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Theodorakis, Mouskouri, Farantouri, Hatzigiannis, Vissi, 
Dalaras, Hadjidaki ve diğerlerine ait melodiler eşliğinde ye-
meğimizi yedik. Yıllar önce, henüz boşanmamdan pek çok yıl 
evvel, evli olduğum dönemde Yunanistan’da bulunmuştum 
ve bu melodilerin bende iyi kötü, pek çok anısı vardı. Fakat bu 
akşam Leyla’nın gözlerine bakarak dinlediğim bu şarkılar ilham 
verici geliyor,  iyi veya kötü bütün eski anıların izleri siliniyordu. 
Zorba’nın müziği kulaklarımda, Leyla’nın gözlerine dalarken, o 
gözler Yunan adalarına dönüşüyordu. Theodorakis, Mouskouri, 
Farantouri, Hatzigiannis, Vissi, Dalaras, Hadjidakis ve diğerlerini 
çağrıştıran sularda yüzüyordum.

Leyla’yla yalnızca gölün öteki yakasına giderek farklı bir 
mekâna, atmosfere, gerçekliğe veya her neyse, o yere gittim, yal-
nızca bulunduğumuz yerdi farklı olan ve bakışlarından bana âşık 
olduğunu görebiliyordum. Elimi ona doğru uzattım, eline dokun-
dum, ağzımdan şu sözler döküldü, ‘Leyla, seni seviyorum.’ 

‘Neden bu kadar uzun sürdü?’
Gece, Aşk Tanrısı’na büründü birden. Tüm cesaretimi topladım, 

tereddütler eski çağların Yunan adasından çıkıp, bana ulaşmadan 
kelimeleri toparladım, ‘Leyla, benimle evlenir misin?’

‘Neden bu kadar uzun sürdü?’
Mükemmel cevabını düşünürken gözlerim yaşardı. Ona göz-

lerimde yaşlarla bakarken elimi tuttu ve öptü. Kalbimin içindeki 
telefon kulübesinden telefon açıp herkesin duyduğundan emin 
bir şekilde konuştum:

‘Teşekkürler, Tanrı’m. Anne ve babacığım, dünyanın en 
güzel insanıyla evleniyorum. Herkes, beni sevmiş olan herkes, 
lütfen annemin ve babamın etrafında toplanın, lütfen Tanrı’nın 
huzurunda bir araya gelin, bu ahizeden kalbimin sesine kulak 
verin. Karşımda oturan bu kadını seviyorum. Leyla’yı seviyorum. 
Biliyorum, biraz ani oldu ama aşk böyledir bazen. Lütfen bu sözlere 
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şahitlik edin, lütfen bilsem de bilmesem de dilekleriniz, dualarınız 
ve rehberliğinizle iyi bir eş olmama yardımcı olun.’ 

Telefon kulübesinden çıktım. Leyla’ya baktığımda, beni anla-
dığını hissediyordum. Sevdiklerimizi içimizden aramıştık ikimiz 
de ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Nasıl başardık bilmiyorum ama o Yunan tavernasından 
‘HAŞERE KONTROL’e kadar yürüdük. Menzilimize vardığımızda 
sanki aradan en fazla bir iki dakika geçmiş gibiydi, en ufak bir 
yorgunluk hissetmiyorduk.

Kilidin ve zincirli kapının ardına kadar açık olmasını bek-
lemiyordum. İçeriye girdiğimizde ‘HAŞERE KONTROL’ün de 
kapısının açık olduğunu görünce iyice şaşırdım. Yaklaştıkça içe-
rideki kalabalığı fark ettik.

Gaetano, dilbilimci iki arkadaş, Luigi, Hong, Dave, Vincenzo, 
Yasin, Peter, Paul, Mary, Bill, Kate, Mac, Madge, Jake, Nicola, 
titreyen oğlu, Dan, Charlie, kestaneci ve ağaç satıcısı, ve iki yaşlı 
hanım iki sandalyenin, kanepenin ve gazoz sandığının üzerinde 
Hâkim Lukman’ın karşısına geçmiş, oturmaktaydılar.

İçeriye girdiğimizde Hâkim Lukman elindeki silgiyle ayaklı kara-
tahtada bir şey siliyordu: Fare ve sıçanları öldür. Hamamböceklerini 
imha et. Yılanları kovala. Hayalet, şeytan ve kaplanları bir üfleyişle 
ait oldukları yere gönder.

Derken, beyaz tebeşirle şöyle yazdı: Bu gece neden burada 
benimle berabersiniz? Sonra ekledi: ‘Lütfen konuşmayın, gözlerinizi 
kapatın, dikkatinizi bu soruya verin, birazdan döneceğim.’

Önceden kapalı olan kapıdan çıkıp, kapıyı arkasından çabucak 
kapattı. Sonra gittiği gibi aniden geri döndü, kapıyı arkasından 
tekrar hızlıca kapattı. Bir elinde tespihi, diğerinde içinde bir nevi 
bitki karışımı olan kupası, sarımsak ve gül yağı kokusuyla, ka-
ratahtanın önüne geçti.

‘Madge, soruya sen cevap verebilir misin?’
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‘Canı istediği yerde ve istediği zaman bir bacağını kaldırıp, 
oraya pisleyen arzu köpeğini durdurmak için buradayım.’

‘Ya sen, Mac?’
‘Şey, ne zaman, ne istediğimi bildiklerinde bacaklarını kaldırıp, 

bana baktıkları zaman arzu köpeklerine kapılmayı engellemek 
için buradayım.’

‘Sen, Hong?’
‘Ben lokantada fare, sıçan, hamamböcek imha etmek öğren-

mek istiyor.’
‘Luigi?’
‘Bir iş gününün ardından sessiz, sakin ve huzur içinde 

makarnamı yemeye çalışırken beni dürtmeye başlayan o düş-
manı nasıl yenebileceğimi ve nasıl huzur bulacağımı öğrenmeyi 
umuyordum.’

Hâkim Lukman her birimize gözlerini kısarak neredeyse 
ürkütücü bir şekilde baktı,  ardından söze başladı.

‘Sizi eşek kızları ve oğulları. Buraya fare, sıçan ve hamambö-
ceklerinden, arzu köpeklerinden, ihtiyaçlarına göre sizleri dürten, 
çekiştiren ve sürükleyen düşmanlardan kurtulmak için geldiniz 
demek. Demek buraya sırf bunun için geldiniz. O halde sizler 
gerçekten de eşek kızları ve oğullarısınız.’

Bardağını dudaklarına götürüp, içeceğinden bir yudum aldı. 
Gözlerini daha da kısarak sözlerine devam etti, ‘Sizler krallığınızı 
istila eden düşmanlarla, onları ehlileştirip, ormandan kaçmala-
rına ve size koşarak gelmelerine neden olan gurudan daha fazla 
ilgilisiniz. Madem öyle, karşımda eşekler gibi oturun bakalım ve 
kaybolmuş çocuklar gibi yardım isteyin benden.’

‘Lütfen bana yardım edin. Lütfen beni farelerimden, sıçanlarım-
dan, hamamböceklerimden, arzu köpeklerimden ve ihtiyaçlarına göre 
beni dürten, çekiştiren, sürükleyen düşmanlardan kurtarın. Sizler, 
kontrolden çıkmış, topallayan ve anıran sefil eşeklersiniz. Yaşınız ne 
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olursa olsun, acınacak durumdasınız. Zavallı bir eşek sürüsü. Sizce 
kendimi bir avuç eşeğin arasında nasıl hissediyor olabilirim?’

Önceden kapalı olan kapıdan çıktı. Kapıyı arkasından hızla 
kapattı. Gittiği gibi aniden geri döndü, kapıyı arkasından tekrar 
hızlıca kapattı. Bir elinde tespihi, diğerinde içinde bir nevi bitki 
karışımı olan kupası, sarımsak ve gül yağı kokusuyla, karatahtanın 
önüne tekrar geçti.

‘Soruya cevap vermek isteyen parmağını kaldırsın.’
Parmak kaldırmaya cesaret eden olmadı.
Bu kez konuşurken bakışları daha sevecendi, ‘Lütfen, benim 

için dua edin. Lütfen daha sabırlı olabilmem için dua edin. Kim 
için dua ettiğinize odaklanın ve benim için iyi şeyler dileyin. Ama 
en önemlisi, lütfen daha sabırlı olmam için dua edin.’

Sonra yanımıza geldi, her birimize katlanmış birer kâğıt 
verdi.

‘Benim için dua ettikten, iyi dileklerde, özellikle de sabır 
temennisinde bulunduktan sonra lütfen bu kâğıtta yazılı olanları 
okuyup, ezberleyin ve aynı duayı tekrar edin. Şimdi gidin lütfen, 
çünkü yoruldum, dinlenmeliyim. Uyumadan evvel karatahtamdaki 
yazıları tekrar yazmam gerekiyor. İyi geceler.’

	 Hile yapmıştım, biliyordum ve kendimi bu yüzden kötü 
hissediyordum ama Leyla’yı Yalnızca Sabun’un oradaki evine 
bıraktım. Evime döndüğümde Hâkim Lukman’ın talimatlarını 
birebir yerine getirmeye o kadar hevesliydim ki kendisi için sabır 
ve iyi şeyler dilemeden evvel verdiği kâğıdı açıp, okudum.

De ki: O Allah’tır, 
De ki: O, Allah, eşsiz, benzersiz bir tek’tir!
Her şey O’na muhtaç, O, hiçbir şeye muhtaç değildir!
O doğurmadı ve doğurulmadı.
Hiçbir şey O’na asla denk ve benzer değildir!
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Bu yazı üzerimde, üniversite yıllarımda okumuş olduğum 
herhangi bir Zen öğretisi ile kıyaslayamayacağım kadar büyük 
bir etki yarattı. Öyle muazzamdı ki bu etki, idrak etmekte güçlük 
çekiyordum. Zihnim almıyordu, çünkü zihnim bukalemunlar, insan 
ve hayvan biçiminde tilkiler, köpekler, yılanlar, kaplanlar, hayalet-
ler, şeytanlar, fareler, hamamböcekleri, akrepler ve bu kelimelerin 
içinde var olamayacak sayısız birçok mahlûkla doluydu. 

De ki: O, Allah, eşsiz, benzersiz bir tek’tir!
Her şey O’na muhtaç, O, hiçbir şeye muhtaç değildir!
O doğurmadı ve doğurulmadı.
Hiçbir şey O’na asla denk ve benzer değildir!

Önümde bir dünya olduğunu artık biliyor, o dünyaya girmek 
istiyordum. Fakat asıl mesele, elime Hâkim Lukman tarafından 
tutuşturulmuş, buruşuk bir kâğıt parçasındaki o sözcüklerin dün-
yasına girmesi mümkün olmayanları geride nasıl bırakacağımdı. 
O sözcüklerin içindeki varlığı idrak edemeyecek, o dünyada var 
olamayacak, onu anlayamayacak veya onunla bir arada olamayacak 
zararlı yaratıkları nasıl olacaktı da yok edebilecektim:

De ki: O, Allah, eşsiz, benzersiz bir tek’tir!
Her şey O’na muhtaç, O, hiçbir şeye muhtaç değildir!
O doğurmadı ve doğurulmadı.
Hiçbir şey O’na asla denk ve benzer değildir!

Hâkim Lukman’ın talimatlarını tam olarak yerine getirmemiş 
olmakla beraber, tam da onun istediği gibi gözlerimi kapattım; o 
‘tek’,  ‘sonsuz’, ‘kıyaslanması mümkün olmayan’ ve ‘kendiliğin-
den var olan Tanrı’dan Hâkim Lukman için iyi şeyler, özellikle 
de sabır diledim. 
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 ‘2. Mevlud, akşam yemeğinin ardından inkârı mümkün 
olmayan bir kitabı eline aldı, kendisi ve birlikte yemek yedikleri 
için okudu… Kuşku Götürmeyecek Kitap’tandı okudukları…’

‘Ya Sonra’ya devam etmek istesem de yorgunluktan gözlerimi; 
dişlerimi fırçalayıp, yüzümü yıkayıp, kendimi yatağa taşıyana 
kadar ancak açık tutabildim. 

Beni hem korkutan, hem de heyecanlandıran, karanlık ama 
bir o kadar etkileyici yeraltı koridorunda bana adeta yaşam 
coşkusu veren bir dehliz boyunca yürüdüm, sonunda bir kapı-
ya vardım. Fazla eserim olmamasına rağmen romanım ‘Hayat 
Devam Ediyor’ sayesinde hatırı sayılır bir yazar olmuş olsam da 
yalın ve sıradan bir adam olduğumu anlamıştım. Hayat Devam 
Ediyor ikinci baskısına girmeden ve bütün ülkedeki üniversite-
lerde edebiyat derslerinde okutulmaya daha başlamadan uzun 
zaman önce, şimdi birçok dilde tercümesinin yapıldığı ve ulus-
lararası yayın platformunda yerini alma yolunda ilerleyen ‘Ya 
Sonra’ için yayıncılar kapımda sıralanmaya başlamıştı. O yeraltı 
geçidinin kör edici karanlığında yürüdükçe sezgilerim, inancım 
veya kalbimdeki, hâlâ ne olduğunu çıkartamadığım bir şey bana 
o kapıya doğru rehberlik etmişti. 

Ne kadar uğraştıysam da kapı açılmıyordu bir türlü. Kapının 
kulpunu iki tarafa zorlayarak çevirmeye çalıştığımda açılmaya 
direndiğini görüp, kapıdan uzaklaştım, nereden geldiğimi ve o 
kapıdan içeriye girmeyi ne kadar çok istediğimi düşündüm. Öte 
yandan da uykuda olduğumun bilincindeydim, pekâlâ bir anda 
uyanıp, kendimi bambaşka bir alemde bulabilirdim ve bunun 
olmaması ve öbür tarafla tanışmak için her şeyi kaybetme pahasına 
kapıya tekrar yöneldim. 

Kapının kulpunu bir tarafa çevirmeyi bir kez daha denediğim-
de milim kıpırdamadı. Diğer tarafı tekrar denediğimde kapıdan 
gelen mekanik sesle içeriye girmek için tek yapmam gerekenin 
kapıyı biraz itmek olduğunu anladım. Ancak, aynı anda arkam-
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dan gelen bir seslenişle irkildim, ‘Lütfen girme. Henüz değil. Geri 
dön. Bana geri dön.’

Göremesem de Leyla’nın sesiydi bu. Onu kaybetme kor-
kusu yüreğime bir ağırlık gibi çöktü. Kapının kolunu bıraktım, 
vazgeçmek üzereyken onunla tanışmamın sebebini kavramış-
tım. Onun sebebi, benim sebebimdi; bu kez kararlılıkla kapıyı 
ittiğimde kendimi bir anda kör edici parlaklıktaki bir ışıkla dolu 
bir odada buldum. 

Gözlerimi tekrar açabildiğimde siyah beyazdan gerçek yaşamın 
renkli dünyasına, o andan sihirli bir ana, sihirden görkemli bir 
varoluşa ve nihayet duaya, bir başkasının duasına geçtim, çünkü 
bu duayı benim etmiş olmam olanaksızdı. 

Tek görebildiğim Burcu’nun gözleriydi, o gözlerin içinde de 
Leyla vardı. Burcu’yla tanıştığımızda başında olan başörtüsünün 
aynısını takmıştı. Burcu’nun gözlerinden Leyla’ya bakarak sessizce 
dua ettim. O kadar sessizce dua ediyordum ki kendi sesimi duyamaz 
olmuştum, buna rağmen Leyla’nın gözlerinin içinde dua etmeye 
devam ettim.  Düşünmeyi, hayal etmeyi bırakmış, kim olduğu-
mu unutmuştum. Nihayet,  önce Leyla’nın gözleri, ardından da 
Burcununkiler kapandı.  Kendimi  ‘HAŞERE KONTROL’ün arka 
kapısının önünde gözlerim açık bir halde dururken buldum. 

‘Öteki tarafta ne bulmayı umuyorsun, eşeğin oğlu, kıymetli 
dostum? Neyin ne olduğunu görmekten aciz olduğun için ora-
da gözlerini, bedenini ve yüreğini kaplayan onca haşeratı yok 
etmek için böcek zehri mi var sanıyorsun? Buna mı inanıyorsun 
gerçekten? Bir tavus kuşu kadar mutsuz musun? İçinde havlayan 
köpeklerden yoruldun mu? Kurumuş bir ağaç gibi tek başına 
mısın? Mağaradaki ayıyı mı keşfettin yoksa? Yoksa güzel ama 
ölümcül bir çiçek olduğunu mu? Büyük bir günahı olan bir yılan 
mı yoksa? Maymunların kanunlarını takipçisi mi? Kaldırımdaki 
bir kuş pisliği mi? Korkunç dişleri olan güzel bir köpekbalığı 
mı? Yalnızca kendini düşünen bir yalıçapkını mı? Kocaman bir 
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sarımsak başı mı? Kibirli bir ağaçkakan mı? Bir filin kafasındaki 
çamur mu? Yiyeceğini çamura gömen bir timsah mı? Gezinen 
bir keçi mi? Kırmızı ve tehlikeli bir karınca mı? Olduğu yerde 
duramayan bir turna mı? Konuş! Konuşsana eşeğin oğlu! Gerçek 
aşkının o kapının ötesinde mi olduğunu düşünüyorsun?’

Konuşmak istesem de nutkum tutulmuştu. Nerede olduğum-
dan ya da oraya nasıl geldiğimden emin değildim.

Orada, ben öylece ağzımı bıçak açmadan, kendimi bomboş 
ve çıplak hissederek dururken tekrar konuşmaya başladığında 
bakışları daha bir yumuşadı, ‘Lütfen dua et benim için. Lütfen 
daha sabırlı olmam için dua et. Kim için dua ettiğine odaklan, 
lütfen benim için iyi temennilerde bulun. En önemlisi, lütfen 
benim için sabır dile.’

‘HAŞERE KONTROL’ün binasının açık duran kapısının ya-
nında dışarıya çıkmamı bekledikten sonra konuştu, ‘Benim için 
dua ettikten, iyi temennilerde bulunduktan ve özellikle de sabır 
lütfüne mazhar olabilmemi diledikten sonra lütfen şu kâğıttaki 
yazıyı oku, ezberle, aynı duayı defalarca tekrarla.’

Bir ayağımı öne attım, sonra da diğerini. Ertesi sabah uyan-
dığımda tuhaf ama güzel bir hayata gözlerimi açtım. Kesin ve 
gerçek olan şey, Leyla’nın evlilik teklifimi kabul etmesiyle yapıl-
ması gereken bir sürü işin olduğuydu. Bunun ne zaman ve nasıl 
olacağı gibi konuları konuşmamız gerekiyordu.

Ancak kendimi bu düşüncelere veremiyordum bir türlü. 
Sıra bu detaylara gelince, onlar için gerçek anlamda bir heyecan 
duymuyordum. Zamanında bu işlerle eski eşim ilgilenmişti. 

Bin bir türlü ayrıntı yerine gözlerini, ellerinin dokunuşunu, 
o öpücüğün hissini, sesini, bedeninin, saçlarının kokusunu, giysi-
lerini, beraber yediğimiz yemeği, paylaştığımız sessizliği, sohbeti 
ve Hâkim Lukman’ın gizemini düşünmeye daldım. Diğer yandan 
da Burcu’yu anlamaya çalışıyordum.
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Kendimi pekâlâ sıyırabilirdim bu işlerden, çünkü nasıl olsa 
kadınlar evlilik, aile ve çocuklar konularında su götürmez biçim-
de maharetlidirler. Ama iş Leyla’ya gelince, sevgisini paylaşmak 
istediğimi hissediyordum, bu da evlilik, aile ve çocuklarla ilgili 
konuları bir kadına yükleme düşüncesinden soğutuyordu beni. 

O saatte açık olması gerektiğinden, Yalnızca Sabun’un ka-
pısında ‘Kapalı’ yazısını görmek beni şaşırtmıştı. Kapıyı yüksek 
sesle çaldım. Bir iki adım geriye gittim, Leyla’nın penceresine 
baktım ama hareket yoktu. 

‘İsa’ya ihtiyacın var mı?’
Arkamı döndüğümde ‘İsa Seni Seviyor’ tabelalı adamı kar-

şımda buldum. Kestane paketini bana doğru uzatırken, dostça 
bir gülümsemeyle bakan ışıl ışıl gözlerini bana dikmişti.

Bir kestane alıp, uzattığı eliyle elimi sıkarken, ‘Ben, Charlie. 
Sen de Frank’sin, biliyorum. Leyla’nı da biliyorum, bu yüzden, 
endişelenecek bir şey yok dostum.’

‘Leyla’yı nereden tanıyorsun? Ya beni?’ diye merakla sor-
dum.

‘Seni yıllardır bu sokakta görürüm. Eskiden sokağın karşı-
sındaki bankanın müdürüydüm. Leyla… Yani… O bir süredir 
bu sokakta oturuyor. Bu mahallenin sakinlerini az, çok tanırım. 
Ayrıca, geçen akşam ‘HAŞERE KONTROL’deyken gözlerinizdeki 
o bakışı fark etmedim desem yalan olur, her ikinizin de. Gerçek 
gözler yalan söylemez demişti bilge biri bir zamanlar.’

‘Haklısın. Gözler yalan söylemez, ben de tüm varlığımla öyle 
hissediyorum.’

‘Benim de başımdan bir iki evlilik geçti dostum. Hadi üç 
olsun. Bu sebeple sözlerimi yanlış anlamayacağını umarım… 
Hayatınızın detaylarıyla ilgili olan… Her şeyi mühimse… İster 
bulaşıkların yıkanması, ister bacağa ya da dirseğe saplanan ani 
bir ağrı, birdenbire esiveren bir ruh hali ya da leylakların ve akas-
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yaların baharda neden bu kadar önemli olduğu olsun. Demek 
istediğimi anlıyor musun?’

‘Anlıyorum, Charlie, anlıyorum. Dinle, bir şey var ki yapma-
yalı uzun yıllar oldu. Eski bir bankacı olarak sen de muhtemelen 
yapmışsındır. Yürüyüş yaparken birer puroya ne dersin?’

‘Dostum, hiç sormayacaksın sandım.’

Charlie’nin Tütün Dükkânı’nın kısa boylu, topluca sahibi 
Dave, ağzında Macanudo’suyla kasasının arkasında, ayakta 
durmuş, dışarıya bakıyordu. Dükkâna birisi girdiğinde kapının 
zili çalar, o da siyah melon şapkasını kenara biraz düşürür, saç-
sız başı meydana çıkar, selamını verir ve başka kelime etmeden, 
müşterilerinin karar vermesini bekler, sonra da alınanları, üzerinde 
altın simle Charlie’nin Tütün Dükkânı yazılı olan siyah plastik 
bir torbaya yerleştirirdi. 

‘İki Macanudo, lütfen.’

‘Hemen. Söyleyin bakalım, tadının hoşunuza gitmesi dışında 
Macanudo hakkında bir şey bilir misiniz?’

Önce Charlie, sonra da ben bunlardan sıkça içtiğimizi fakat 
hakkında hiçbir şey bilmediğimizi itiraf ettik.

‘Macanudo ilk olarak Jamaika’da, aslen Partagas’lı, Küba’lı 
puro yapımcısı, Bay Ramon Cifuentes’ın idaresinde üretilmiş. 
Size tavsiyem, şu Macanudo’lar olacaktır, beyler… Diplomat 
puroları.’

‘Bana uyar. İyisi mi biz bir düzine alalım.’

Biz yol boyunca yürüyüp sohbet ederken ağaç ve kestane 
satıcıları da Macanudo tüttürmeye başlamışlar, dilbilim uzmanı 
çocuklarsa uygun bir şekilde reddedildikleri için durumdan 
sebeplenememişlerdi. Öte yandan Peter ve Paul, tıpkı Luigi ve 
Hong gibi teklifimizi kabul ettiler, kabul etmekle de kalmayıp, 
lokantalarını bir süreliğine bıraktılar ve bize katıldılar. 
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Hep birlikte yürüdük. Arada sırada yoldan geçenler duruyor, 
‘biz de İsa’yı seviyoruz,’ dediklerinde Charlie cevabı yapıştırıyordu, 
‘inancınızı asla yitirmeyin ve etrafınıza yayın… Sakın unutmayın, 
İsa kurtarıcıdır.’

‘Ben bu ülkeye gelmek. Çok çalışmak. Eş ölmek. Çocuklar 
gitmek, başka yer yaşamak. Ben hep erişte devam etmek. Ama 
eski başka.’

‘Anlıyorum seni. İnsanlarda artık eski saygı kalmadı. Babam 
buralara ilk geldiği, çalışmaya başladığı günlerdeki gibi değil. O 
zamanlar söz vermenin, el sıkmanın bir anlamı vardı. Artık in-
sanlar hiçbir şeye saygı duymaz oldular. Silahlara bile. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?’

‘Ben yok bilmek sen ne demek. Ama erişte eski gibi değil. 
Bilmek ben.’

‘Bankadaki işimden bu yüzden ayrıldım ya. Bankaların İsa’nın 
Kilise’sinden daha kalabalık olduğunu görmek ağır bir şey. Şimdi 
cüzdanım hafifse de yüreğim kanaatkâr.’

Kulağım onlardaydı, birlikte yürümek, sohbet etmek ve Macanudo’yu 
tüttürmek keyifliydi ama aklım fikrim Leyla’ydaydı.

‘Sen erişte düşünmemek. Ben bilmek.’

‘Arkadaşım haklı. Saygının, verilen sözün, el sıkışmanın 
bir değeri olduğuna inanan biri olduğunu görebiliyorum ama 
bizimle değilsin.’

‘Dostlarım, bu adamın gözlerinde sanki o bakış yok mu… 
Anladınız değil mi?’

Bu lafın üzerine Luigi ve Hong yürüyüş sırasını bozdular. 
Önüme geçerek gözlerimi incelemeye başladılar.

‘Haklı sen. O ben ne zaman eşim görmek o benzemek ama 
ölmek o. Çocuklar da gitmek. Sadece erişte ev kalmak.’
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‘Yüce Tanrı, aile ve haysiyet aşkına. Seni aşk çarpmış. 
Catarina’yla tanıştığımda çarpan şimşeğin aynısı. Benden miras 
geçmiş sanırım. Tamamen kalıtımsal.’

‘Benden geçmediği kesin. İçmekten kendimi kaybedip, ertesi 
gün de deli divane gibi ne yaptığımı hatırlamamaktan böyle 
görünüyorumdur. Tanrıya şükürler olsun, İsa için.’

‘Haklısın. Leyla’daydı aklım. Kalbim küt, küt çarpıyor… 
Biz… Bilirsiniz… Leyla ile Mecnun durumları… Demin onu 
görmeye gitmiştim ama yoktu. Dükkânının kapalı olduğunu 
görünce merak ettim.’

‘Hay Allah. Öyle desene. Seninle karşılaşmadan az evvel 
onu Memo’nun Döner ve Pizzacı’sında Memo ve Burcu’yla ko-
nuşurken gördüm.’

‘İsa’ya şükürler olsun. Şu Macanudo’yu gönül rahatlığıyla 
içebilirim artık.’

Dönüş yolunda, Luigi bize kapuçino ısmarlamak isteyince 
Luigi’nin Spagetti Evi’ne gittik, üzerinde ‘Luigi’nin Sandalyesi’ 
yazılı sandalyenin bulunduğu köşe masaya geçtik. Bizi Tom 
ismindeki birisiyle ve Tom’dan daha iri yarı ve etnik görünümlü 
birkaç adamla tanıştırdıktan sonra seslendi, ‘Caterina!’

‘Luigi, farkında mısın, bilmem ama şu yanında oturan 
beyefendinin gözlerindeki ifade, hani yıllar önce beni ilk defa 
gördüğün zamanki ifadenin sanki aynısı.’

‘Farkındayım, Caterina. Ama ancak dostum Charlie buna 
dikkatimi çektikten sonra fark ettim. Hey İsa aşkına, Charlie! Bu 
kadar rahatsız görünmene şaşmamalı. Hiç olmazsa şimdilik çıkart 
üzerinden şu tabelanı. Catarina, yardım ediver, sonra da bize 
annemin öğrettiği o güzel, eski usül espressodan yapıp, getir.’

‘İşte şimdi oldu, bayım. Bunu şimdilik mutfağa bırakıyorum, 
giderken alırsın. Hem sana hem Hong’a yer açıldı şimdi. Hong, 
nasılsın bakalım?’
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‘Catarina. Seni tekrar görmek güzel. Erişte orada. Eş yok. 
Çocuk yok. Ama erişte. Eski gibi değil ama erişte. Sen nasıl?’

‘Her şey yolunda, Hong. Tanrı’ya ve Luigi’ye şükürler olsun.’
‘İsa Seni Seviyor’ tabelasını içeriye taşımaya çalışan Tom’un 

bir çırpıda yardımına koşmuş, sonra da ayaklarını sürüye sürüye 
mutfağa gitmişti.

‘Evet, Frankie. Anlat bakalım şu Leyla’yı biraz. Yanlış hatırla-
mıyorsam, bir gece ikinize şarkı söylemiştim, sonra da ‘HAŞERE 
KONTROL’de görmüştüm sizi. Adam gibi anlat bize bakalım, 
nasıl biri?’

‘Ne desem… O… O Yalnızca Sabun’un sahibesi, temiz ve 
titiz, güzel şeyleri seviyor, bir de Çin çaylarına tutkun.’

‘Çay yeşil kutuda?’
‘Yani… Türlü çeşit çay kutuları ve değişik renklerde teneke 

kutular.’
‘Yasemin çay. O halde erişte de sevmek.’
‘Tanrımızın ve İsa Efendi’mizin öğretilerine bağlı olduğundan 

da kuşkum yok.’
O sırada Catarina, üzerinde espresso fincanları olan bir tepsi 

elinde, ayaklarını sürüyerek içeriye girdiğinde canoli ismini verdiği 
muhteşem hamur tatlısının kokusu içeriye yayıldı.

‘Çocuklar! Çocuklar! Amma da sabırsızsınız. Bir rahat bırakın 
adamcağızı. Bırakmıyorsunuz ki konuşsun, yüreğini açsın. Sen 
devam et, oğlum. Ben seni mutfaktan da duyarım. Tanrı’ya ve 
İsa’ya şükürler olsun ki kulaklarım hâlâ keskin.’

‘Doğru söyledin, Catarina. Pek söylemesem de hep haklısın 
zaten. Kahveni keyifle içmemden, canoli’ni iştahla yememden, 
pek söylemesem de hislerimi zaten bildiğini umuyorum.

‘Bilmez miyim, Luigi.  Beni her zaman el üstünde tutmuş-
sundur. Daha kahve lazım olursa, sesleniver.’
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‘İşte… Dediğim gibi, bisküvilerden, film izlerken pizza yemekten, 
yürüyüş yapmaktan, konuşmaktan, dinlemekten ve paylaşmaktan 
hoşlanıyor ve bunları yaparken yalnızca kadınların…’

‘Hah işte, tam üstüne bastın. Bir tek kadınlar aynı anda hem 
yürür, hem konuşur, hem de dinlerler. Sen devam et.’

‘Umarım ben de hayatımın bu devresinde hayatın cilvelerini 
paylaşma sanatını öğrenebilirim. İster yürüyüşte, ister dikkatle 
dinlerken ya da birlikte bir dilim pizza yerken veya şey planları 
yaparken olsun…’

‘Bize bir şey anlatmaya mı çalışıyorsun Frankie? Planlamadan 
bahsediyorsan, işin içinde bir kadın varsa, o halde…’ 

‘O zaman benim yerde erişte Plan iyi. Sonra da erişte.’
‘Yüce Tanrım! Sen evleniyorsun! Şimdi gözümde canlandı: 

Büyük Kilise Haberleri: Onu Bekletme! -1 John, v. 18 der ki, 
‘Sevgide korku yoktur; ancak, mükemmel sevgi korkuyu bertaraf 
eder.’ O halde ben de şahsen şöyle ekleyeyim, tabi eğer sakıncası 
yoksa, ‘yeni bir aşkla, muhteşem bir hayat, yürüdükçe, konuştukça, 
dinledikçe, neticede, birlikteliği paylaştıkça.’ Keşke delikanlıyken 
bilseydim bunları, ama nerde. Eğer bilseydim, belki bugün bir 
yandan yürürken, diğer yandan konuşup, dinlerken belki de 
şimdi ruh ikizimle sıcak yuvamda oturuyor, Allah ne verdiyse 
paylaşıyor olurdum.’

‘Ağlatacaksın beni, Charlie.’
‘Haydi ama Frankie, erkek gibi davran! O imzayı atacak, 

verdiğin söze bağlı kalacak, bir ailenin mesuliyetini üstleneceksin 
madem, gerçek bir erkek gibi davran ve zırlamayı unut.’

‘Ama Luigi, bir türlü o sözleri telaffuz edip o imzayı atamıyor. 
Evlenmek demek, kilise ve şahitler huzurunda yasal belgelerin 
imzalanması demek.’

‘Biliyorum! Biliyorum, Charlie! Ama sen anladın beni. Ağlamak 
yok! İşte bu kadar!’
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‘Erişte yok. Ben ağlamak.’

‘İlahi sevginin, Yüce İsa’nın şahitliğinde edilen ibadetin fizik-
sel, zihinsel ve duygusal faydalarını biliyorsun.Tek söyleyeceğim 
bu, Frank. Ve bu rutini geliştirdikçe, O’nun huzur ve dinginliğe 
giden yolu olmadan, enerji akışının, ne işte ne de evde geçirdiğin 
saatlerde kesintiye uğramasını isteyeceksin. Önceki ısınma tek-
niklerini ve rutinini çöpe bile atabilir, rahatlayabilir, nefes ritmini 
düzenleyebilir, enerjini yeniden kazanabilir ve yalnızca şu sözü 
sürekli tekarlayarak doğru dengede olabilirsin, ‘Ben, bana güç 
veren İsa yoluyla her şeyi yapabilirim.’ Böylelikle sevgin kut-
sanır ve binlerce yıldır uygulanan, evrim geçiren bir geleneğin 
parçası haline gelir. Bu, bir bilim ya da sanat biçiminden farklı 
bir şeydir, kadim zamanlardan kalma bir uygulamadır Senden 
çok önce bunun fiziksel, zihinsel ve duygusal faydalarını yaşamış 
olanlardan sana bir armağandır. Toprağı kazarak saf bir kuyuya 
ulaşmaktan, insanın zihnine ve bedenine güç ve denge getiren 
saflıktan içmekten bir farkı yoktur bunun. Benim diyeceklerim 
bundan ibaret, Frank. İşte benden bu kadar. 

‘Ben demek. Kimse dinlememek. Erişte. Erişte yeter.’

Catarina’nın ayak seslerini işittiğimizde, bir parti daha kahve 
ve ‘canoli’ önümüze bırakılmıştı bile.

‘Frank, kahvenle tatlını bitirdikten sonra git, Leyla’nı bul, bir 
konuşuver onunla. Bir de onun ne düşündüğünü öğren. Haydi 
bakalım, herkes yemeğe, bu kadar laf yeter.’

‘Doğru söyledin, Catarina. Pek söylemesem de hep haklısın 
zaten. Kahveni keyifle içmemden, canoli’ni iştahla yememden, 
pek söylemesem de hislerimi zaten bildiğini umuyorum.’

‘Bilmez miyim, Luigi. Beni her zaman el üstünde tutmuşsundur. 
Ama bu kadar kahve yeter artık. Frank’in sakinleşmeye ihtiyacı 
var. Fazla kahve hepinizi aşırı gergin ve geveze yapıyor.’
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‘Doğru söyledin, Catarina. Pek söylemesem de hep haklısın 
zaten. Kahveni keyifle içmemden, canoli’ni iştahla yememden, 
pek söylemesem de hislerimi zaten bildiğini umuyorum.’

‘Biliyorum, Luigi. Biliyorum. Ama şimdi bu adamcağızla 
konuşup ona biraz nasihat etme zamanı.’

Bu sözlerden sonra ortadan kayboldu.
‘Frankie, şimdi kulağını bana ver. Senin de gördüğün gibi, 

ailemde son söz daima bana aittir ama Catarina’mın son sözünü 
dinlemeyi ve ona saygı göstermeyi de ihmal etmem. Seninle, 
tıpkı kadınlar gibi, coşkumuzu, samimiyetimizi paylaştık. Hatta 
Charlie sana fiziksel, zihinsel ve duygusal olarak kas yapmanın 
yolunu bile gösterdi. Bilesin ki bir ailede kas yabana atılamaz. 
Sana bunun için ağlamamanı söyledim. Ama aslına bakarsan ev-
liliğin ve arkadaşlığın da gizli bir formülü yok. Bir fincan kahveyi 
beraberce keyifle içebiliyor musunuz, o halde her şeyden keyif 
almanız mümkün. Eğer eşin güzel kahve yapmayı, ya da senin 
durumunda güzel çay yapmayı biliyorsa,  birlikte oturup, kah-
venizi ya da çayınızı içerken aile meselelerini konuşabiliyorsanız, 
işte o zaman mükemmel huzur ve iç dengesi size ihsan edilir. O 
halde, buna neden bugün başlamıyorsun? Bırak, her şey ortaya 
dökülsün. Git, kızı bul ve kahve mi, çay mı, grappa mı, her neyi 
tercih ediyorsan onun eşliğinde, konuş onunla.’

‘Yeşil çay da unutma.’
‘İsa aşkına.’
Luigi ayakkabılarını çıkardı, bacaklarını uzattı. Burnu ve to-

pukları kırmızı, geri kalanı gri renkteki kalın çoraplarının içinde 
ayak parmaklarını oynattı ve tekrar söze girdi, ‘Ben gururlu bir 
adamım Frankie. Yalana, dolana gelemem. Doğruya doğru. Bir 
kere… Yani çok eskiden… Ağlamıştım, Frankie.’ 

Kocaman bir gözyaşı göz pınarında birikiverdi. Luigi, nemli 
gözleriyle hıçkırıklar arasında boğuk çıkan sesiyle sözlerine devam 
ederken Hong onu dirseğinden kavradı Charlie de ansızın yüksek 
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sesle ‘Yüce İsa,’ dedi; ‘Nasıl ağlamazdım ki, Frankie? Beni o ye-
tiştirdi. Babamı o yetiştirdi. Onun oğulları gibiydik. Catarina’ma 
benim için nasıl makarna, kahve pişirileceğini o öğretti. Bana eşim 
Catarina’ya nasıl davranacağımı öğretti. Nasıl iyi bir koca oluna-
cağını gösterdi. Kendi elleriyle peynir yapardı. Fasulye pişirirdi. 
Benim ve babamın bütün kıyafetlerimizi yıkar, ütüler, dikişimizi 
diker, tüm iyi kadınlar ne yaparsa, her birini yapardı. Eve köpek 
sokmazdı, çünkü o da senin Leyla’n kadar titizdi. Catarina ve 
ben her kimsek, onun sayesindedir. Çünkü annem bize örnek 
olmuştur. Babam bir çiftçi olsaydı eğer, inekleri sağar, tavuklara 
yem verirdi kuşkusuz. Ve asla kimseyi babam hakkında kötü 
konuşturmazdı. Hiç kimseyi! Kendi annesini bile! Anlıyorsun, 
değil mi Frankie, sana anlatmaya çalıştığım şeyi. Ağladımsa, bu 
yüzden. Gömüldüğü yer gözyaşlarımdan göl olduğu için toprağın 
suyu iki gün sonra çekilip, o çukur toprakla doldurulana kadar 
tabutunun başında nasıl beklediğimi anlıyorsun değil mi? Peki ya 
kalbimdeki boşluk, ya o nasıl kapanacaktı Frankie? Nasıl?’

Kendisini iyice koyuverdi. Gözyaşlarına boğulmuştu. Tom 
sandalyesinde dengesini kaybettiğinde, düşmemesi için koşup, 
yetişti. Catarina geri dönünceye,  saçlarını okşayıp onu sakinleş-
tirinceye kadar yanında bekledi.

Ağlamaya başlayan Hong da gözyaşları arasında konuşmayı 
başarmıştı: ‘ Luigi, Eğer sen aç ben erişte. Sen için iyi. Sen ağlamak. 
Sen şimdi acıkmak.’

‘İsa Mesih, dualarımızı duyan, merhametli, Yüce kurtarıcımız, 
lütfen sevgili kardeşimiz, Luigi’ye huzur ihsan eyle ve annesinin 
çok yükseklerde ve emin ellerde olduğunu ona göster.’

‘Seni anlıyorum, Luigi. Tıpkı bir baba gibi konuştun benimle.’ 
Yerinde doğrulup, tekrar konuşmaya başladığında sanki o 

ağlayan adam gitmiş, yerine başka biri gelmişti. ‘O halde Frankie, 
hemen şimdi gidiyorsun ve eşini buluyorsun. Bisküvi, pizza, her neyi 
seviyorsa onunla paylaşıyor, seni nasıl mutlu edeceğiyle ilgili tüm 
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detayları bir güzel konuşuyorsunuz. Hatta istersen burayı arayabilir, 
Catarina’nın spagettisinden sipariş edebilirsin. Tom’la gönderirim.’

‘Veya sen erişte istemek.’
‘İsa seni korusun, Frank.’
‘Teşekkürler. Tekrar tekrar teşekkürler.’
Kendimi dostların desteğiyle kuşatılmış ve bilgelikle donanmış 

hissederek dışarıya çıktığımda, ne yapılacağını bilen bir adamın 
kararlığı vardı üzerimde. Eğer Leyla’yla paylaşmayı, birbirimize 
inanmayı, samimi, sabırlı ve mütevazı olmayı başarabilirsek, 
Memo’nun Burcu’yla evliliği hakkında konuştuğu akşam sarf 
ettiği şu söz belki de benim Leyla’yla birlikteliğim üzerinde aynı 
güçlü etkiyi yapabilirdi: ‘İster erkek, ister kadın olun, hiçbirinizin 
yaptığını görmüyor değilim; biriniz diğerinizden teşekkülsünüz.’ 
Onun kitabını, Kur’an’ı, hiç okumamıştım, doğrusu İncil’i de 
sistemli bir biçimde okumuş değildim, fakat bu kelimeler beni 
bir şekilde çekmişti. Tıpkı Memo ve Burcu’nun ve Leyla’nın beni 
kendilerine çektiği gibi... 

Biraz bisküvi, bir kutu yasemin çayı, bir şişe ithal paçuli yağı, 
üzerinde leylak ve akasya desenli, zarif kâğıt peçeteler ve Belçika 
çikolatası aldım önce. Ardından, onun için Kanada’dan ithal 
edilmiş bir çift yeşil süet terlik, Kyoto’dan ithal edilmiş incili bir 
bilezik, bir kese kâğıdı kestane, fazla büyük olmayan bir yılbaşı 
ağacı aldım. İster güneş, ister ay, ister yıldızlar ya da sevgimin 
gözlerime yansıyan pırıltısı olsun, ışığın daima onun üzerinde 
olmasını istediğim için, evliliğimiz boyunca eski eşimden tek söz 
etmemek için kendi kendime söz verdim. Satie’nin bir CD.sini, 
Rainer Maria Rilke’nin bir şiir kitabını, The Song of Solomon ve 
görünüşe göre, çoğu okurun bilinç düzeyini mistik birlik konu-
muna yükselten Aşka Dönüş’ün birer kopyasını aldım. Bu romanı 
okumamıştım fakat kitapçının tarifine bakılırsa kitabın konusu 
Leyla’yla bizim hikâyemize benziyordu. Kitapçı, Umay ismindeki 
bir karakterden ve bu kadına aşık olan ve onunla mükemmel be-
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raberliğin yolunu bulmaya çalışan Jimmy, Jimmy Mancuso diye 
birinden bahsetti. En azından, konuyu böyle anlattı. Bir yerde 
kitabı satın almama sebep oldu. Ben de bizim beraberliğimizde 
hoş bir detay oluşturabileceğini ümit ediyordum.

Yolda bir kez daha durdum; taze çiçekler, Susie’nin manavın-
dan, Çin’den ithal portakallar, Lena Cohen’den Love Songs and 
Uplifting Light cd’si, bir de Rosey’in Baş Aksesuarları Dükkânı’ndan 
hoş ve sıradışı bir şapka aldım. Asistanı Sally, Rosey’in belki biraz 
üşüttüğü, belki de fazla konuşmaktan boğazı ağrıdığı için o gün 
izinli olduğunu açıkladı. Karar kılmış olduğum gösterişsiz ama 
sıra dışı şapkayı Rosey’in de kesinlikle onaylayacağı ve gerçekten 
harika bir şapka olduğu konusunda beni ikna etti. Ayrıca, vejetar-
yen olduğundan, McMurphy adındaki bir arkadaşının o saatlerde 
Rosey’e boğaz ilacı satın almak için dışarıya çıkmış olduğundan, 
bir de Martino adındaki ufak, tefek ama koca kafalı bir adamın 
dükkâna her gün uğrayıp, günün birinde vejetaryen olabileceğini 
anlattığından da bahsetti. Tam dükkândan ayrılmıştım ki, arkam-
dan seslendi. Rosey’in geri döneceğini söylemeyi unuttuğunu 
ve eğer şapkadan memnun kalmazsak, Rosey’le bu veya başka 
konularda konuşmak için tekrar uğramamızı söyledi.

Dükkândan dışarıya çıktığımda, işteki son günümden beri 
görmediğim Profesör Siyah Hikâye’ye rastladım. Biraz hoşbeş 
ettikten sonra, iki sene içinde Tarih Bölümü’nden emekli olaca-
ğını, sonra da kürsüdeki yerine oğlunun geçeceğini öğrendim ve 
Yalnızca Sabun’a doğru yoluma devam ettim. 

Yolda, bir şiir hatırıma geldi. Şiiri kendi kendime okumaya 
başladım: 

 
kalbini yanımda taşıyorum 
seni kalbimde taşıyorum 
ve hiç şüphe yok ki 
nereye gidersem gideyim 
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benimle geliyorsun sen de 
ve bir başıma yaptığım her şeyi 
aslında sen de benimle yapıyorsun 
kaderden korkmuyorum 
çünkü sen benim kaderimsin 
dünyayı istemem 
çünkü dünyam sensin, 
gerçeğimsin

ve sensin daima gökyüzündeki ayın manası 
ve güneşin söyleyeceği tek şarkı sensin
işte kimsenin bilmediği en gizli sırrım 
işte ruhun alabileceğinden 
ve aklın saklanabileceğinden daha çok büyüyen
hayat denen ağacın kökünün kökü, dalının dalı, göklerinin 
göğü 
bu yıldızları birbirinden ayrı tutabilen mucize         
kalbini yanımda taşıyorum             
ve seni kalbimde taşıyorum

Pazar çantalı yaşlı bir kadın benimle konuşana dek şiiri yüksek 
sesle okuduğumun farkında değildim. 

‘Sen ne kadar hoş ve romantik bir adamsın öyle.’
‘Sağ olun. Alın yazımla karşılaştığım ve onu yüreğimde 

taşıdığım için olsa gerek.’
Yanımdan uzaklaşırken ‘Sen bunu başarırsın, oğlum. Paylaşmak 

senin özünde var, bu bariz bir şey. Bana eşimi hatırlatıyorsun, 
Allah rahmet eylesin. Tıpkı senin gibi yakışıklı, çekici bir adam-
dı. Alınyazın, dünyanın en güzel kadını olmalı. Gözlerinden 
anlaşılıyor.’
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Sonra uzaktan seslenildiğini işittiğimde Charlie, Hong ve elinde 
gitarıyla, Luigi’nin bana doğru yürümekte olduklarını gördüm. 

‘Siz evliliğinizin detaylarını konuşurken, isterseniz size serenat 
yapalım. Tabi sizi rahatsız etmeyecek şekilde, fon müziği gibi. 
Ben gitarın tellerine hafifçe vururken, Hong melodiyi mırıldanır, 
Charlie de alçak sesle şarkı söylerken, bir yandan da kulağa hoş 
gelen şeyler söyler, diyorum.’

‘Beni duygulandırıyorsunuz, ama buna gerçekten gerek yok.’ 
Bunu dediğim sırada Leyla dükkânından dışarıya çıktı. 

Yalnızca Sabun’unun birkaç dükkân aşağısında durduğumuzu 
görünce yanına gitmemiz için el salladı. Ona doğru yürürken 
o güzel yüzüne baktım; bizleri gördüğü için ne kadar sevindiği 
yüzünden okunuyordu.

Luigi hemen gitarını çalmaya, Hong mırıldanmaya, Charlie 
de ‘Uzak Bir Barınakta’ ilahisini okumaya başladı.

Leyla’nın gözlerinde yaşlar birikmişti; ‘Noel ruhu içinize işlemiş. 
Başkalarını mutlu etmek için kendi çalışma saatlerinizden feragat 
ettiğinizi görmek beni çok gururlandırdı. Günümü aydınlattınız. 
Lütfen içeriye buyurun, size bisküvi ve çay ikram edeyim.’

O sırada Luigi’nin Charlie’ye, Napoliten bir şarkı söylemediği 
için hesap sorduğunu yalnızca ben işittim.

‘Kusura bakma, Luigi. Çekindim işte. Ben kadın, erkek aşkını 
çoktan unutmuşum. Benim için artık varsa yoksa ‘ilahi aşk.’ Tanrı 
kusurumu affetsin.’

‘Affeder, affeder. Merak etme. Ama tekrar gitarımı elime 
aldığımı görürsen, rica ederim, beşeri aşkla ilgili bir şeyler çal.’

İçeride Leyla eline üzerinde ‘Çin En İyi Yeşil Çay’ yazan bir 
kutuyu aldığında Hong’un neşesi yerine geldi:

‘Ben yeşil çay Çin çok sevmek.’ 
Leyla, Hong ve Luigi’nin lokantalarını bildiğini, Charlie’yi 

de ‘İsa Seni Seviyor’ tabelasıyla sokakta yürürken defalarca 
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gördüğünü söyledi, sonra da herkesi ‘HAŞERE KONTROL’den 
hatırladığını sözlerine ekledi. 

‘Müsaadenizle, size çok net bir şey söylemek istiyorum. 
Sizden en ufak bir karşılık beklentim olmadığını bilin ki bana 
hiçbir şekilde şükran borcu duymayın. Buralardaki diğer dükkân 
sahiplerinden de duymuş olabileceğiniz gibi insanlara bir şey 
verdiğimde genellikle karşılık vermek isterler. Ama bu tatil dö-
neminde, Meryem Ana’nın mucizesinin gerçekleştiği zamanları 
yeniden yaşadığımız bu günlerde sevgiden, karşılık beklemeksizin 
söz etmeliyiz. İşte bu yüzden, tüm dikkatimle, tıpkı bir baba ya 
da manevi baba gibi dinliyorum.’ 

‘Meryem Ana kim? Erişte sevmek. Ben pişirmek.’
‘Âmin. Komşunu da kendin gibi sev.’
‘Hong, Charlie, bunlar çok anlamlı sözler. Sevgi bir İtalyan’ın 

yüreğini ancak bu kadar titretebilir. Ve hiç kuşkum yok ki adamım 
Frankie sevginin kaç tür lisanı olduğunu gösterecektir bize.’ 

Sözlerinin sonunda, gitarının tellerini hafifçe tıngırdatmaya 
başladı. Bu arada Hong yavaşça öne, arkaya doğru sallanmaya, 
Charlie de ‘O seni seviyor’ adlı Napoliten ezgiyi bir ilahi söyler 
gibi, ahenkli bir tonlamayla, ama biraz daha vurgu katarak söy-
lemeye başladı. 

Mahcubiyetten dilim tutulmuştu. Leyla’ysa, bu insanların 
yaptığı kusursuz müziği dinlerken gözlerini benden bir an olsun 
ayırmıyordu. Nihayet suskunluğumu bozup, bir şeyler söylemeyi 
başardım; ‘Sevginin çeşitli mum boyaları vardır. Biri gökyüzünü, 
diğeri bir kadını, bir başkası bir erkeği ve bir diğeri de yuva de-
nilen yere giden yolu boyar. Bir diğeri, o kadın ve erkek için eve 
huzurla yürüyebilmenin, içeride, belki çam ağacından bir masada 
ya da pembe bir kanepede, belki de alçak bir kahve masasında 
birer kâse mercimek çorbasını ve kuru ekmeği paylaşmanın püf 
noktalarını yazabilir. Çünkü yüreklerimizde minnettarlık olduğu 
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ve yüreklerimiz gökyüzüne doğru, ‘Yalnızca Allah’ yazan yere 
işaret ettiği sürece bütün bunların hiçbir önemi yoktur.’

Leyla ağlamaya başlayınca Hong kolunu Leyla’nın boynuna 
doladı. Onu, Luigi’nin gitarı ve Charlie’nin ‘O Seni Seviyor’ ezgisi 
eşliğinde mırıldanarak, hafifçe sallamaya başladı.

‘…Öyle ki, o sıcak yaz günlerinde, tek yürek olmuş bu ikili 
bir karpuzu paylaşmak için masaya oturduklarında, melekler, 
sırf onlar beraberce karpuzun keyfine afiyetle varabilsinler diye 
yanlarında belirmiş, karpuzun çekirdeklerini çıkartmışlar.’

Lafımı bitirmiştim ki Hâkim Lukman’ı uzaktan şöyle bir 
görmemle, gözden kaybetmem bir oldu. Bu yüzden gördüğümün 
gerçekten o mu, yoksa bir hayal mi olduğunu kestiremedim.

‘Bir adam bir kadını sevdiğinde, aklı bulduğu o iyi kadındadır 
hep. Onda yalnızca en yakın arkadaşını, huzur ve neşe kaynağını 
değil, kendisine kötü davranmayacak olanı da bulmuştur. Bir 
erkek bir kadını sevdiğinde ruhunun en gizli, en kuytu yerinde 
önemsemeyi ve paylaşmayı istediğini bilir, zamanla ondan yemek 
pişirmeyi öğrenmeyi veya ona hokey oyununu öğretmeyi istedi-
ğini bilir. Umursamak ister, paylaşmak ister, çünkü onun bütün 
dünyası kendi dünyasıdır artık, kendi dünyası da onun. Leyla, 
beni anlıyor musun? Ne demek istediğimi anlıyor musun?’

Leyla konuşacak durumda değildi. Giderek şiddetlenen bir 
ağlama krizine tutulmuştu. Hong, ona biraz daha sıkıca sarılıp, 
şarkıyı biraz daha yüksek sesle mırıldanmaya, Luigi’yse gitarının 
tellerine biraz daha güçlü vurmaya başladı. Charlie de müziğin artan 
temposuyla ‘zilleri çal, zilleri çal, zilleri çal’ diye tempo tutarken, o 
coşkuyla vecd haline geçti, şarkının sonunda ‘amin’ diye bağırdı. 

Bu ‘âmin’le birlikte Luigi, gitarını elinden bıraktı. Hâlâ Leyla’ya 
sarılıp, sallanmaya devam eden Hong’un dizini gitarıyla hafifçe 
dürttüğünde Hong gözlerini açtı, ‘erişte hazır mı?’ diye sordu.

‘Yok, Hong. Rüya gördün herhalde. Erişte pişiren yok.’
‘O zaman ben erişte.’
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‘Hah, işte bu iyi fikir, Hong. Epeyce yoruldum şarkı söyle-
mekten.’

‘Ama tek şartla. Sadece birer kâse erişte yiyip, bana gideceğiz 
ve yemeğe Catarina’mın pişirdiği spagettiyle devam edeceğiz.’

Aralarında böylece anlaşarak bizimle vedalaştılar. Leyla’yı 
ve beni Yalnızca Sabun’da başbaşa bıraktılar.

‘Sadece roman yazdığını sanıyordum, Frank. Aynı zamanda 
şair olduğunu da bilmiyordum.’

‘Ben de bilmiyordum, Leyla. Bana ilham veren, güzel sözcük-
lerin içindeki anlamı öğrenmeme vesile olan sensin. Beni harekete 
geçiren sensin Leyla.’

‘Sen iyi bir adamsın, Frank. Karizmatik ve yakışıklısın da 
ama esasında çok iyi birisin. İşte yalnızca bu yüzden eşin olmak 
istiyorum.’

‘Leyla, evliliğimizle ilgili bazı detayları konuşmaya ne dersin?’
‘Konuşmalıyız, Frank. Ama planlar ve detaylar hakkında 

konuşmak bile içimde türlü heyecanlar yaratıyor, bu yüzden vakti 
geldiğinde, o anın tadını çıkartabilmek için biraz daha beklemek 
taraftarıyım.’

‘Doğru söylüyorsun Leyla. Ben de böyle hissediyorum.’
‘Şimdilik şu enfes yeşil çayın ve çikolata parçalı bisküvilerin 

keyfine varalım sadece. Yoksa şu sert, bademli olanları mı tercih 
edersin?’

‘Sanırım çikolata parçalı olanlardan denemek istiyorum.’
Çayı hazırlarken, ona yardım etmek için peçetelerin üzerine 

çukulata parçalı bisküvilerden yerleştirdim. Sabah erkenden 
uğradığımı, onu bulamadığımı söyledim.

‘Ah, dükkânı bugün biraz geç açtım. Bu sabah içimden Memo 
ve Burcu’yla konuşmak geldi, öyle birden. Lokanta henüz açıl-
mamıştı. Kapılarına vardığımda ikisinin de arka taraftan çıkıp, 
beni üç kişilik bir kahvaltı sofrasına davet etmeleri şaşırtıcıydı. 



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 74

Harika bir kahvaltının ardından lokantanın ön tarafına geçtiği-
mizde Memo’yla Burcu pizzanın tam kıvamında pişebilmesi için 
fırının ısınma sisteminden bahsettiler. Memo ayrıca sevginin içe-
ride iyice olgunlaşabilmesi için kalbin de uygun şekilde pişmesi 
gerektiğinden ve bunu da usta bir aşçının yapması gerektiğinden 
söz etti. Ne demek istediğini sorduğumda, kahvaltı yaptığımız 
yerde duvarda ilgimi çekmiş olan siyah keçe panonun üzerine 
altın harflerle dokunmuş yazıdaki, Arapçadan tercüme ettiği 
kelimelerin sahibinden bahsetti.’

‘Neydi bu kelimeler?’
‘Tam hatırlamıyorum ama Tanrı’yı, ya da onun tabiriyle 

Allah’ı, iyi ve merhametli olan diye tanımlıyordu… Allah’ın tek 
Tanrı olması ve sonsuz olması… Hımmm… Hatırlamaya çalışa-
yım… Evet… Doğurulan ve doğuran olmadığı ve hiçbir şeyin 
O’nunla kıyaslanamayacağı yazıyordu. Tercümesi böyleydi. Bu 
minvalde bir şey.’ 

‘Leyla, ‘HAŞERE KONTROL’deki akşamı hatırlıyor mu-
sun? Hani Hâkim Lukman hepimize birer kâğıt vermişti. Senin 
kâğıdında bunlar mı yazılıydı?’

‘Yok, hayır. Alakası yok. Kelimesi kelimesine hatırlayama-
yacağım ama… Dur bakayım… O kâğıtta da Tanrı’nın iyi ve 
merhametli olduğu yazıyordu. Sonra rengimizi Tanrı’dan aldı-
ğımız, en iyi renklendirenin O olduğu gibi bir şeyler vardı. Yine 
bu tarz şeyler.’

Tam da bir şeyler söyleyeceğim sırada telefon çaldı. Aynı 
anda dükkâna bir müşteri girdi. Leyla’ya telefona cevap vermesini 
söyleyip, dükkâna giren kadının yanına gittim.

‘Yardımcı olabilir miyim?’ 
‘Bak işte bu çok makbule geçer! Dışarıda ne işim varsa, hem de 

hastayken! Ama Tanrı affetsin bugün işittiklerimi! Biraz üşüttüğüm 
için aziz bir dostumun verdiği ilaçları almış, evde dinleniyordum ki, 
baştan aşağı James Dean gibi, deri kıyafetli iki delikanlının evimin 
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önünden geçerken sarf ettikleri lafları ne burada, ne başka yerde 
ağzıma almam mümkün değil. Bilemiyorum, nesi var bu gençle-
rin? Benim zamanımda evde annemin başucundan ayrılmaz, ona 
bakardım. Pencerede oturup, dışarıyı seyrederken çayını önüne 
getirirdim, yeter ki bir sıkıntısı, derdi olmasın. Acaba bugünkü 
gençlerin anneleri yok mu? Ben de anne olabilirdim pekâlâ. Evde 
çocuğuma bakar, okuldan sonra öğlen yemeğine eve geldiğinde 
onunla ilgilenirdim, gel, gör ki bir eş bulamadım. Bu yüzden 
olmadı çocuğum. Çocukları sevmediğimden değil, bir hayat 
arkadaşı bulamadığım için. Kendime göre bir eş bulabilseydim 
eğer, kim bilir belki de birden fazla çocuğum olurdu. İki, hatta 
üç tane… Kim bilir? Ama hiç kuşkun olmasın, doğruyu yanlıştan 
ayırabilmesini, lütfen ve teşekkür ederim demesini, ödevlerinde 
t harfinin çizgisini, i’lerin noktalarını unutmamasını sağlardım. 
Ödevler güzelce bitti miydi, bir bardak süt, ev yapımı çikolata 
parçalı kurabiyeler, uykudan önce bir masal, sonra da cumburlop, 
yatağa. Ne televizyon, ne de rock’n roll türü müziğe evimde yer 
olmazdı. Ne var ki evlenebileceğim bir kimse karşıma çıkmadı hiç. 
Bunun yerine anneme baktım, gösterişli şapkalara tutkum vardı, 
bunu işe dönüştürdüm ve müşterilerim dükkânıma geldiklerinde 
her zaman kibarca dinledim onları. Bir iş yerin varsa, iyi dinle-
yici olacaksın. Dinlemek, bütün ilişkilerin anahtarıdır. Ve bugün 
işittiğim türde bir konuşma duymuşluğum vaki değil. Ben dikiş 
dikerken, pencereden dışarıyı seyreden anneciğimden öğrenip, 
kendi ellerimle yaptığım yatak örtüsünü boynuma kadar çekmiş, 
ilacımı almış, yatağımda dinleniyordum, derken kulağıma öyle 
olmadık sözler çalındı ki, olacak şey değil! Öyle yüksek sesle ko-
nuşuyorlardı ki ben bile içeriden duyabildim! Yani, anlayacağın, 
evet, bana yardımcı olabilirsin. Onları tekrar görürsem o dillerini 
yıkamak için bir sabun rica ediyorum. Yapışacağım yakalarına. 
İyi bir anne böyle yapar! Belki gerçek anneleri olmayabilirim, 
hayat arkadaşımı bulsaydım böyle olur muydu hiç, ama yine 
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de bu toplumda bir anne gibi ilgili, iyi ve dürüst biri olmamam 
için neden yok.’

‘Bu sabun lavantalıdır. Belki onları biraz sakinleştirir. Ne 
dersiniz?’

‘İyi fikir. Bugünkü gençlerde ara ki bulasın. Huzursuzlar. 
Benim zamanımda annem öğretmişti bana huzurlu olmayı. 
Babam herhangi bir sebepten evden gitse bile, annem her zaman 
bizimleydi. Huzuru onun sayesinde öğrendim. Sabah karnımı 
doyurur, beni okula gönderirdi, öğlen tatilinde beni sıcak bir çorba 
ve krakerlerle karşılardı. Sonracığıma okuluma tekrar dönerdim. 
Paydos zili çalıp da eve döndüğümde bir kurabiye, bir bardak süt 
ya da bir elmayla karşılardı beni. Beni yanına oturtur, bir yandan 
konuşur, bir yandan da masamızdaki yiyecekler ve tüm her şey 
için evvela Tanrı’ya dua ederek, O’nun lütfüyle tüketilecek olan 
akşam yemeğini pişirirdi. Sonra da bana bulaşıkları kurulatırdı, 
böylelikle birlikte kaliteli zaman geçirmiş olurduk. Bazen babam 
aramızda olmadığı için şikâyet etse de sonradan Tanrı’dan hep 
af dilerdi. Akşamleyin, beni salonda oturtur, okul kitaplarımı 
çıkartırdı, her neyse, geri kalanını da sanırım zaten anlattım. 
Anlatmasam da boş ver, her zaman bu kadar boşboğazlık yap-
mam. Belki de hastalıktan ve aldığım ilaçlardan aklım karıştı biraz. 
Ama şuna emin olabilirsin ki o yemek masasında bütün ödevle-
rimi bitirirdim, t’lerimin çizgisini, i’lerimin noktalarını koymayı 
ihmal etmez, dişlerimi fırçalar, yüzümü yıkar ve ‘erken kalkan 
yol alır,’ gibi ancak annelerin söyleyebileceği türden deyimlerle 
uykuya dalardım. Huzura giden yol buydu. Anneler bir şeyleri 
böyle öğretirlerdi. Onlar günümüz televizyonunun öğrettiğinden 
fazlasını öğretirlerdi. Öğretmenlerin bize öğrettiklerinin aynısını 
öğretirler, öğretmenlerin öğrettikleri de annelerin öğrettikleriyle 
asla çelişmezdi. Ama bugün herkes her şeyi öğretir oldu, hal 
böyleyken insan nasıl bir şey öğrenebilir ki? Şimdi anneler ko-
nuşmazken, cumhurbaşkanı başka telden çalarken, öğretmenler 
de yalnızca zorunlu oldukları şeylerden konuşurlarken bugünün 
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çocukları nasıl olur da barışı, huzuru öğrenebilirler? Tek çare şu 
lavanta sabunu, ver bir düzine bakayım!’

Sabunları üzerinde Yalnızca Sabun yazan pembe renkli 
kâğıda yerleştirdim, parasını kasaya koydum. Boğazı ağrıyan 
kadın başka tek kelime etmeden dükkândan çıktığı sırada Leyla 
da telefonu kapatmıştı.

‘İlk satışın için hiç de fena değil. Tüm dikkatimi anneme vermek 
zorunda kaldığım için üzgünüm, o tuhaf görünümlü kadınla nasıl 
konuştuğunu dinleyerek çok şey öğrenebilirdim hâlbuki.’ 

‘Sosyolog olsa gerek, anneler ve çocukları arasındaki kuşak 
farkı ve gençlerin yalnızlığı hakkında epeyce bilgisi var gibiydi. 
Emin değilim ama Budist de olabilir, huzur ve aile değerleri 
hakkında da bilgili biriydi.’

‘İnşallah tekrar gelir. Onun gibi birisinin anlatacaklarını 
dinlemek isterdim.’

Çayımız soğumuştu. Leyla yenisini yapınca bu kez Darjeeling’den 
gelme hoş bir portakal çayı içtik birlikte. Dikkatsizce kullanımdan 
kaynaklanan kâğıt israfını ve doğanın tahribatını azaltmak için bis-
küvileri önceki peçetelere yaydım, ona bir kez daha yardım ettim.

Sonra gözlerimden yaşlar boşandı birden.
‘Ama neden ağlıyorsun, Frank? Aramızda her şeyin mükem-

mel gittiğini sanıyordum. Hani her şeyin çok güzeldi.’ 
‘Hayır, o değil, Leyla. Gerçekten de öyle. Gerçekten. Sadece o 

kadar minnettarım ki duygularıma hâkim olamadım. Bu gözyaşları 
bir damla daha su alamayacak kadar dolmuş birer sünger gibi. 
Gecenin gücüne ve üzerimde yarattığı etkiye hayranlık duyan bir 
kişiyken bu noktaya gelmiş olmama inanamıyorum Leyla. Onun 
şiirsel çekiciliğini günlük aktiviteye genellikle tercih ederdim. 
Aslında, günlük işler, ilginçtir, gecenin istikrarlılığı ve durgunluğu 
gibi görünenden daha durağandı.  Gündüz üzerime çöken kasvet, 
özlemler ve sevgi yoksunluğu geceleyin kendini daha da yoğun 
hissettirirdi, can bulurdu adeta ve içime işleyen sabah kahvesinden 
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daha güçlü bir etki yaratabilecek bir eylem arayışı sabırsızlıkla 
dürterdi beni. Sabah kahvesindeki kafein yerini, karanlığın içinden 
çıkagelen ve ışığın izini sürerek, yavaşça etkisini gösteren kafeine 
bırakırken, izleri de hayatın yazı tahtasından nihayet tamamen 
silinirdi. İşte bu yüzden, geceleyin yalnızlığıma, bireyselliğime, 
özlemlerime, o büyük aşk hikâyesine duyduğum gereksinimime 
yakınlaşmaya çalışırdım, çünkü bunu yapmazsam eğer, kendimi 
uykunun kollarına teslim etmekten, ya da bir kaybeden olarak 
uyumaya direnmekten başka çarem kalmamış demekti. Karanlığın 
içinde bir kahraman olmaya çalıştığım için bu kurban sendromuna 
da fazla takılı kalamazdım, bu yüzden, bir şey yapmadan, öylece 
oturur, olup biteni izlemeye geçer ve beklerdim. Hatta mesafeden 
bile korkmadığımı açık yüreklilikle söyleyebilirim. Ve belki de 
korkmadığım ve karanlıktan kaçmadığım için şimdi bu, seninle 
kendimi içinde bulduğum bu aydınlık gözüme sanki cansız doğa 
resmi gibi görünmüyor. Leyla, demek istediğim, gece de gündüz 
de seninleyken kendimi çok canlı hissettiğim, öyle ki karanlığın 
içi de aydınlığın içi de artık aydınlık.’ 

‘Ben de aynen böyle hissediyorum ama bu şekilde ifade etmem 
mümkün değildi. Seninle içtiğim bu çay bile sanki sihirli, sanki 
olağanüstü. Eşimleyken, Allah rahmet eylesin, kendi tercihim 
bu olmasa da, çoğunlukla onun hatırı için kahve içerdim. Ama 
seninleyken çay keyfimi de yaşayabiliyorum.’

‘Evliliğimizle ilgili işleri yoluna koyduğumuz gün, yeniden 
doğduğum gün olacak, Leyla. Yeni bir ruhla, yeniden doğmuşum 
gibi. Gerçekten evlendiğimiz günde ise, tüm ruhani doğumların 
Yaratıcısı’nın benim için öngörmüş olabileceği bir hayata başlaya-
cağıma inanıyorum. Bunun eski eşimle değil de seninle olacağını 
düşünmek, öyle… Neyse, hayırlısı neyse, Tanrı bilir. Leyla. Sana 
biraz fazla sofuca geliyor mu sözlerim?’

‘Bunu sorman ilginç, Frank, aslına bakarsan, ben de kendimle 
ilgili aynı şeyi sorguluyordum. Düşüncelerimde, sözlerimde Tanrı 



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 79

kelimesi sanki daha bir anlam yüklü. Sanki O’nun ismini telaffuz 
etmedikçe sözcüklerin bir manası yok.’ 

‘Anlıyorum. Bahsettiğin o karanlıkta kadınları ve Tanrı’yı dü-
şünürdüm. Boyuna. Ama yine de çoğu zaman bir aşk hikâyesine 
kafa yorardım. Bazen de, özellikle daha yakın zamanlarda, Tanrı’yı 
düşünürdüm. Kadın ve Tanrı arasında kalakalmış biriydim. Şimdi 
seninleyken hâlâ kadın ve Tanrı arasında kalmış biriyim aslında 
çünkü hayatımda sen varsın ve takdiri ilahi böyleyse beraber bir 
yuva kuracağız, ama bir şekilde eskisinden farklı. Şimdi, daha 
ziyade sevdiğiyle birlikte Tanrı sevgisinden nasiplenen bir adam 
gibi hissediyorum. Beni anlıyor musun?’

‘Frank, gerçek bir yazar olduğunu bir kez daha görebiliyorum. 
Hislerimiz bunca zaman tamamen aynıymış meğer. Tek farkımız, 
benim de bir kadın olarak, kendimce doğru erkeği arıyor olmam-
mış. Şimdi mademki beraberiz, ben de, tıpkı senin gibi Tanrı 
sevgisinden nasibimi biraz daha alabilmeyi umut ediyorum.’ 

Sohbet ederken Charlie gülümseyerek ve tabelasına işaret 
ederek yanımızdan geçti. Yalnızca Sabun’un tam önüne yerleşmiş 
olan Kurtuluş Ordusu topluluğunun bireyleri ‘Sessiz Gece’yi 
söylemeye başladılar. Akşam karanlığı çökmüş, hafifçe kar ser-
pelemeye başlamıştı. Leyla, kapı levhasını ‘Kapalı’ yazan tarafa 
çevirmişti, her şey yolundaydı, olması gerektiği gibiydi. Kendimi 
süslenmiş bir yılbaşı ağacının en tepesindeki yıldız misali, dün-
yanın zirvesinde hissettim.

İlk evlendiğim, gamsız, tasasız günlerde kendimi pek bir 
beğenirdim. Ve yanımda olan ya da olmayı başaran her kim olur-
sa olsun, onun da kendini bir şekilde beğenmesi gerekirdi. Beni 
durdurabilecek tek şeyin ya bir ayna ya da bir kadının bakışlarının 
olabileceği, hızlı yaşadığım dönemlerdi. Geçmişte, ‘Ama planlar ve 
detaylar hakkında konuşmak bile içimde türlü heyecanlar yaratı-
yor, bu yüzden vakti geldiğinde, o anın tadını çıkartabilmek için 
biraz daha beklemek taraftarıyım,’ gibi bir şey duymak beni fena 
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halde sinirlendirirdi. Atlatıldığımı düşünürdüm. Ama Leyla’nın 
sözlerinde şimdi haklı olduğunu düşünüyor, kendimi iyi ve gü-
vende hissediyordum. ‘Doğru söylüyorsun, Leyla. Ben de böyle 
hissediyorum,’ dürüst bir yanıttı bu Temelinde öfkenin yattığı bir 
incinme duygusunu bastırmak amacıyla, savunma mekanizmamı 
kullandığım, öylece sarf edilmiş bir yanıt değildi.

Leyla’yla her şeyi ama her şeyi istiyordum. İyi günde de 
kötü günde de yanında olmak istiyordum. Leyla’ylayken hiçbir 
şeyin olmadığı, sakin günler yaşamak istiyordum, çünkü sev-
gililerin kendi heyecanları yanında olaylar daima sönük kalır. 
Leyla’ylayken, masama kar yağsın, ben yukarıdan, yoldan geçen 
iki kişinin karların arasında ağır ağır yürüyüşlerini, dumanı üs-
tünde tüten kestanelerden, ardından bir yılbaşı ağacı almak için 
durmalarını, Kurtuluş Ordusu korosunun camdan kâsesine para 
koyuşlarını ve yolun karşısından, ‘İsa Seni Seviyor’ tabelasına 
işaret eden Charlie’ye el sallayışlarını izlerken, mutfak masasında 
oturayım ve kahve makinesinin kahveyi süzerken çıkardığı sesi 
dinleyeyim istiyordum. Onunla, Luigi’nin Spagetti Evi’nde, bir 
köşe masada, loş ışığın altında oturup, elini tutmak istiyordum. 
Leyla’ylayken, Hong’un Dim Sum Evi’nde, Hong’un gururlu 
bakışları altında erişteleri mideye iştahla indirmek istiyordum. 
Leyla’ylayken çağrı geldiği zaman ‘HAŞERE KONTROL’e gidip, 
Memo ve Burcu’nun sahip olduğunu hissettiğim türde bir huzuru 
bulmak istiyordum. Leyla’ylayken, dünyayı deneyim ve mantık 
süzgecimden tekrar gözden geçirmek, birlikte keşfedip, ellerimizi 
uzatıp, beraberce tutacağımız mükemmel bir kitaptan gözümüzü 
ayırmadan, bu yaşamdan, sonsuz yaşama giden yolda kitabın 
sözlerinin ve sırlarının izinden gitmek istiyordum. Başlangıcın 
yalnızca içinde bulunduğumuz an kadar uzak olmasını, sona 
ulaşmaktan ziyade o sözlere ve sırlara beraberce duyduğumuz 
inanca dair bir an istiyordum. 

Kahvemi içerken, masada oturduğum yerden aşağıya baktım. 
O insanları, henüz ellerinde kestaneleri ve yılbaşı ağacı olduğu 
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halde, tuttuğum gibi, Ya Sonra’nın içine yerleştirmiş ve şu satırları 
yazdım:

‘…İyi kadınlar, iyi erkekler içindir, iyi erkekler de iyi kadınlar 
içindir… Onların mükâfatı pek çoktur!’

‘Frank, deminden beri sana sesleniyorum. Dışarının seyrine 
öyle dalmışsın ki. Kendini ‘Sessiz Gece’ ilahisine mi kaptırdın? 
Yoksa içindeki yazar bir hikâyenin içinde yolunu mu kaybetti? 
Gelsene. Yukarıya gel. Mercimek çorbası yapacağım. Annemden 
öğrendiğim bir tarif. Sonra da Memo’nun Döner ve Pizza’cısına 
gideriz. Ne zaman istersek uğrayabileceğimizi, bize Türk kahvesi 
ikram edeceklerini söylemişlerdi. Haydi, yukarıya gel.’

Üst katta ona yardım etmek istediysem de yemek hazır ola-
na kadar kanepede uzanıp, bir şeyler okuyarak veya televizyon 
seyrederek dinlenmem için ısrar etti. Pembe kanepenin yastığına 
başımı dayadım, bacaklarımı uzattım ve içimden beraber olduğum 
bu iyi kadına teşekkür ettim.

Gözlerimi kapattığımda, içimi ısıtan duygular içinde ‘Ya 
Sonra’yı yerinden çıkarıp, yazmaya devam ettim:

‘... Evliliklerinin ilk günlerinde…’
‘Eşek kafalı! O nerede? Neden onu da getirmedin?’
‘Ne… Ama… Buraya geleceğimden haberim bile yoktu. 

Gözümü açtım ki buradayım.’
‘Ne demek, haberim yoktu. Eğer onun açlığını kendi açlığın 

gibi düşünebilseydin, eşek kafalı ve o açlığı aklınla kontrol altına 
alabilseydin, o da şimdi burada olmaz mıydı sence? Neyse, geldin 
madem, geç otur şöyle.’

Kapının arkasına geçip, gözden kayboldu.  Elinde birtakım 
bitkilerle dönüp, ikimiz için çay yaptı. 

‘Şimdi olmaz, Yasin. Sabret, oğlum. Bak, misafirim var. 
Beklemiyordum ama gelmiş bir kere. Yoksa hiç ilgilenmez miy-
dim seninle.’
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Çayımı uzattı. Bakışlarını üzerime dikti. Odanın köşesinden 
yürüteçli tahtayı çekip, üzerini sildi ve şunları yazdı: Fareleri ve sı-
çanları öldür. Hamamböceklerini imha et. Yılanları defet. Hayaletleri, 
şeytanları ve kaplanları bir üfleyişle ait oldukları yere gönder. 

Üzerine ‘bilgelik’ yazıp, tebeşiri yerine koydu ve söze girmeden 
önce yüzüme dikkatle baktı, ‘Eşek kafalının biri olduğundan artık 
hiç kuşkum yok! Bir de buraya eşek hastalıklarını getiriyorsun. 
Buraya bitki çayı içmeye geliyorsun, huzur bulmaya, hastalıklarına 
deva aramaya geliyorsun ama hakiki ilacı almayı reddediyorsun. 
Yok, numaracının tekisin sen. Yaşayan bir eşeğin oğlusun! Ağzını 
açıp, sevimli sözler sarf ediyorsun diye doktorun sana o sevimli 
sözcüklere uyacak tatlı bir ilaç vermesini bekliyorsun. Tatlı, sevimli 
bir ilaç! Peki ya hani Leyla nerede! Nerede? Sözleri pek tatlı ama 
bir o kadar boş fikirlerle dolu, tavuk gibi eşelenip, didikleyen, 
horoz gibi kabara kabara yürüyen, ısıran karınca seni!’

‘Ama Hâkim Lukman…’
‘Aması maması yok… Nedenine gelince, bu ışık parlamaları… 

Sabırsızca bekleyerek sürekli yer değiştiren 5 elementten ibaret 
bir şimşek olan zihninden gelebilir ancak… Lütfen… Lütfen, affet 
beni… Lütfen Tanrı’ya bana sabır bahşetmesi için dua et.’

Sonra, ‘bilgelik’ sözcüğünün yanına şöyle yazmıştı: İyi kadın-
lar, iyi erkekler içindir, iyi erkekler de iyi kadınlar içindir. Onların 
mükâfatı pek çoktur…

Yazıyı okuduğumda şaşkınlıktan ayağa fırladım, kendimi 
az önce uzanmış olduğum pembe kanepenin yanındaki kahve 
masasının yanında buldum. Leyla yanımda, servisleri, çorba ve 
kızarmış ekmekleri masanın üzerine yerleştirmekteydi.

Masanın yanında, minderlerin üzerine oturup, yemeğimizi 
yedik.

‘Sen iyi bir adamsın, Frank. Burcu bu sabah bana senin özel 
biri olduğunu söyledi. Memo da senin için ‘iyi adam’ tabirini 
kullandı. Ben de tüm kalbimle inanıyorum buna.’
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Bir şey söylemeye korkuyordum. Tavuk gibi eşelenip, di-
dikleyen, horoz gibi kabara kabara yürüyen, sözleri hoş ama boş 
fikirlerle dolu ısıran bir karınca olmak ödümü patlatıyordu. Ona 
bakıp, duygularımı bakışlarımla ifade etmeye çalıştım.

‘Memo ‘iyi adam,’ tabirini kullandıktan sonra Burcu’yla ken-
disinin yolunda gittikleri bir kitaptan olduğunu söylediği, Arapça 
bir şeyler söyledi. Dediklerini İngilizceye tercüme ettiğinde tek 
düşünebildiğim, bu kelimelerin bize rehberlik edebileceğiydi.’

‘Neydi bu kelimeler?’
‘İyi kadınlar, iyi erkekler içindir, iyi erkekler de iyi kadınlar 

içindir… Onların mükâfatı pek çoktur…’
‘Leyla, biz bir rüyada mıyız yoksa şu an gerçek mi?’
‘İçindeki yazarı bir kez daha görebiliyorum. Ben de senin gibi 

hissediyorum, Frank. Seni tanıdığımdan beri sanki bir rüyadayım… 
Çok güzel bir rüya. Eğer bu bir rüyaysa, Frank, ya da gerçekse, 
seninle birlikte olduğu için çok mutluyum. Tek söyleyebileceğim 
bu. Otur lütfen,çay getireyim.’

Boş kâseleri ve kaşıkları toplarken yanına gidip yardım etmek 
istesem de cevabı, ‘hayır… Dinlenmene bak. Rüyanda benimle 
beraber rüya görmeye devam et. Bu bizi daha da güzelleştirir. 
Hemen dönerim,’ olmuştu.

O akşam Memo’nun Döner ve Pizzacısına gitmedik. Niyetimiz 
buydu ancak kapıyı çalan Tom bizi Luigi’nin Spagetti Evi’ne 
götürmeye kesin kararlıydı.

Hong, Dim Sum Evi’nin yanından geçerken içeriden bize 
el salladı. Tom’un keskin bakışları durumu hayal kırıklığıyla da 
olsa kabullenmesine yetti.

Luigi bizi köşe masasında oturduğu yerden gördüğünde 
hemen seslendi, ‘Catarina! Catarina! Espressoyu getir, Catarina. 
Dostlarımız bizi ziyarete gelmiş.’ Diğer ziyaretçiler, daha doğru-
su müşteriler başlarını kaldırarak bize şaşkınlık içinde baktılar. 
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Birçoğunun gözlerinden, sebebi bizler olmasak da bir nevi kıskanç-
lık okunuyordu. Yeterince baktıklarına kanaat getirip, Leyla’nın 
üstünlük taslamadığını gördüklerinde, Luigi’nin Spagetti Evi’nde 
olmaktan kaynaklanan samimiyet, huzur ve güvende olma hissiyle 
yemeklerine ve sohbetlerine geri döndüler. 

‘Ah… Sen ne iyi kadınsın, Catarina. İşte benim eşim. Canoliyi 
de unutmamışsın.’

‘Catarina hepimize sevecen bir tavırla selam verdi. Bu ha-
nımefendi tavırlı kadın, mutfağa ağır adımlarla dönerken, Luigi 
sözlerine devam etti, ‘Sizleri bu akşam boşuna çağırmadım. Belki 
tavrım bencilce gelebilir ama herhalde iyiliği karşılıksız bırak-
mayan biri olduğumu çoktan anlamışsınızdır. En azından senin 
bunu iyi bilmen gerekir, Frank. Hitabet sanatından anlamam. 
Öyle süslü püslü sözlerle işim olmaz. Şarkı söylerken hariç tabi... 
Ama iyiliğe değişik lezzetlerle karşılık vermeyi de bilirim, bilmem 
anlatabiliyor muyum?’

‘Luigi, bize gerçekten hiçbir borcun yok. Frank’la senin için 
bir şey yapmak bizi sadece mutlu eder. Aslında önceki gitar din-
letisi için sana asıl biz borçluyuz. Lütfen, her ne istiyorsan söyle, 
elimizden geleni seve seve yaparız. Değil mi Frank?’

‘Evet, elbette, Leyla. Lütfen, rica ederim, çal haydi… Yani, 
sor Luigi.’

‘Pekâlâ. Mesele şu. Yavaş yavaş üşütüyor muyum, nedir? 
Cadde boyunca her yere ilanlarını tavşan gibi oradan oraya 
koşturarak asan adamı gördükten sonra ‘HAŞERE KONTROL’e 
neden gittiğimi doğrusu ben de bilmiyorum. Neticede dışarı 
çıktım. Üzerinde ‘HAŞERE KONTROL’ yazan, yanında da ken-
di portresinin olduğu o tuhaf posterlerden birini aldım, neymiş 
diye baktım. Üzerinde ayrıca, ‘Gizli Bahçe’ye gelin! Ancak giriş 
yalnızca ve yalnızca O’na bağlıdır,’ yazdığını gördükten sonra, 
gidip gitmeme konusunda tereddütte kalmış olmama rağmen, 
saati ve yeri ezberlediğimi hatırlıyorum. Sonra o gün gelip çattı-
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ğında gözümün önünden gitmeyen o yüzü, gerçek hayatta görme 
fırsatını kaçırmak istemedim. Benimki gibi bir işletmeniz varsa 
eğer, Frankie, Leyla, idareyi ona buna bırakamazsınız, özellikle 
de içeriye sızmaya çalışan haşeratı sıkı kontrol altında tutmanız 
gerekir. Ama nedense aylaklık ederek oraya gittiğim o geceden 
beri, bir de elime de o kâğıdı tutuşturduğundan beridir, kafes-
lendim sanki sinsice cezbedildim. Size bunu nasıl anlatabilirim 
ki? Sersem gibi oldum. Bilmem anlatabiliyor muyum?’ 

‘Biraz daha açık olabilir misin, Luigi?’
‘Ne?’
‘Biraz daha… Net anlatabilir misin?’
‘Neyi daha net anlatayım?’
‘Sersem gibi hissediyorum dedin ya, onu.’
‘Bakın ben, kusura bakmayın ama… Ah… Nasıl diyorsunuz… 

Daha net olmaktan nefret ederim ve lütfen, bunlardan sakın ha 
Catarina’ya bahsedeyim demeyin. Üzülebilir. Kontrolümü kay-
bettiğimi düşünmesini istemem.’

‘Merak etme, Luigi. Sen anlatmana bak.’
‘Pekâlâ. Bazen onu görüyorum. Bakın, yanlış anlamak yok. 

Hap falan da kullanmam. Bunu Tom’a defalarca söylemişimdir. 
Arada sırada biraz grappa, o kadar. Ama haplarla işim olmaz. Her 
neyse, bazen karşıma çıkıyor ve rüya mı görüyorum, yoksa gerçek 
mi, emin olamıyorum. Üstüne üstlük, şükürler olsun ki hayatta 
hiç kimseden duymadığım biçimde, bana fütursuzca ‘eşeğin oğlu’ 
diye hitap ediyor. Bir defasında sesini bir hayli yükselterek otorite 
ve dünya asayişi için tavuk gibi eşelenip, didikleyen, horoz gibi 
kabara kabara yürüyen, sözleri hoş ama boş fikirlerle dolu ısıran 
bir karınca olduğumu söyledi. Sonra da bana büyük ulusların 
cumhurbaşkanlarının kan emici ağabeyi diye hitap etti. Ben yalnızca 
onların çalılarında bitmiş bir meyveymişim, ya da onlar benim 
meyvemdeki çalılarmış. Onun gibi bir şey. Sizce ne demek istemiş 
olabilir? Böyle bir tabirden kim ne anlayabilir? Hadi bir çalıdaki 
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meyve olsam tamam da meyvedeki çalı ne demek olabilir? Bir de 
o gece bana verdiği kâğıdın üzerindeki yazılar da cabası.’

‘Kâğıtta ne yazıyordu?’
‘Catarina benim kölem olmalıymış. Bu kısım adil. Catarina’nın 

adını nereden bildiğini anlamış değilim, o da ayrı mesele. Bu 
kadarla kalsa iyi. Ben de onun kalbindeki sevginin kölesi olma-
lıymışım. Ben bu şekilde nasıl iş yaparım ben? İnsanlar benim bir 
kadının kalbindeki sevginin kölesi olduğumu bilseler hakkımda 
kim bilir ne düşünürler? Şimdi anladın mı seni buraya neden 
çağırdığımı? Bekle ki Hong bu işten bir şey anlasın. Hele, Tom. 
Bunları ona anlattığımı düşün bir. Charlie’nin ne diyeceğini de 
adım gibi biliyorum. Neyse, anlattım işte. Bu konuda yalnızca 
size güvenebilirim.’

‘Bak Luigi, sana ne diyebilirim, gerçekten bilmiyorum. 
Anlattıklarını biraz düşünmem lazım. Bence kafa karıştırıcı olduğu 
kadar da enteresan bir durum. Ya sen ne düşünüyorsun, Frank?’

‘Aynı fikirdeyim, Leyla.’
Luigi boynunu bükmüş, ağlamak üzereydi ki Leyla elinden 

tutup, ‘Haydi ama Luigi. Endişelenecek bir şey yok. Düzelir her 
şey. Doğrusu, bu aralar bana da bir şeyler oluyor. Kadınsı bir 
sezgi gibi bir şey. Sakıncası yoksa bir şey yapacağım.’

‘Ne yaparsan yap, yeter ki bu kafa karışıklığından kurtar beni. 
Ne gerekiyorsa yapın, lütfen. Bu belirsizliğe dayanamıyorum.’

‘Eşini buraya tekrar çağırman mümkün mü?
‘Tabi ki. Catarina, çabuk, buraya gel! Espresso da getir. 

Calona da.’
İçeriden yüzünde mutlu bir ifadeyle çıktı, bize minnettar 

bakışlarla servis yapmıştı.
‘Catarina, gel, otur lütfen. Eşin Luigi’yle tanışma imkânım 

oldu. O çok iyi ve dürüst bir insan. Yalnız, mümkünse sana bir 
konuda bilge ve iyi bir anne gibi danışmak istiyorum.’
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‘Elbette, tatlım. Rica ederim. Benimle kızım gibi konuşman 
beni mutlu eder.’

‘Son zamanlarda rüyamda tuhaf görünüşlü bir adam gö-
rüyorum, ama bilemiyorum, bu bir rüya olmayabilir de. Yanlış 
anlama sakın. Hap filan kullanan biri değilim. Sadece arada sırada 
biraz şarap, o da yemeklerle beraber. Ama uyuşturucu, asla. Her 
neyse, bu adamı görüyorum ve dediğim gibi, gerçek mi, rüya mı 
bilemiyorum. Bir de bana, şükürler olsun ki bu güne kadar asla 
kimseden işitmediğim bir biçimde ‘eşeğin kızı’ diye hitap ediyor. 
Bir defasında sesini bir hayli yükselterek dünyayı idare etmek için 
tavuk gibi eşelenip, didikleyen, horoz gibi kabara kabara yürüyen, 
sözleri hoş ama boş fikirlerle dolu ısıran bir karınca olduğumu 
söyledi. Bana büyük ulusların cumhurbaşkanlarının kan emici 
kızı diye hitap etti. Ben onların çalılarında bitmiş bir meyveden 
başka bir şey değilmişim, ya da onlar benim meyvemdeki çalılar-
mış. Sence ne demek istemiş olabilir? Böyle bir tabirden kim ne 
anlayabilir? Hadi bir çalıdaki meyve dese tamam da meyvedeki 
çalıya ne demeli? Dengem bozuldu, gerçekten. Bazen ciddi ciddi 
psikiyatriste gitmeyi düşünüyorum. Ne gerekiyorsa yapmaya 
hazırım, yeter ki bu kafa karışıklığından kurtulayım. Kafamdaki 
bu keşmekeşe dayanamıyorum.’ 

Sözlerini bitirdikten sonra arkasına yaslandı, annesiyle 
karşılıklı oturan bir kız evladın bakışlarıyla Catarina’nın söze 
başlamasını bekledi. 

‘Bak kızım, öncelikle sana şunu söyleyeyim. Bir kere sen 
kesinlikle tavuk gibi eşelenip, didikleyen, horoz gibi kabara ka-
bara yürüyen, ısıran bir karınca falan değilsin. Ben olsam, onun 
çalısında bitmiş bir meyve ya da meyvedeki bir çalı olduğunu, 
her ne zırvalıksa, sana öyle bir şey demeye cüret eden o herifin 
kafasına spagetti sosunu karıştırdığım o tahta kaşığı indiriverir-
dim bir güzel. Kendini karmakarışık hissetmene hiç gerek yok. 
Bir kere, yanında oturan adamın Luigi olduğunu unutmayalım. 
Benim kocam. Nasıl otoriter biri olduğunu Tom’a sor istersen. 
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Bütün büyük milletlerin cumhurbaşkanları, Luigi’nin kendi 
kızına ne kadar çok benzediğini bilseler sana hiç durmaz, en 
güzel kızları diye hitap ederlerdi. Asıl eşeğe gelince, bir başkasına 
‘eşeğin kızı’ diye hitap eden kimsenin ta kendisidir. Öyle bir eşek 
ki sırtında dünyanın en harika kitaplarının olduğu bir kutu taşısa 
da, o yükün ağırlığı altında ezilir ama bir tanesini bile eline alıp, 
okumak aklına gelmez. Onun gibilerinden olsa, olsa papağan 
olur. O kitaplardaki cümleleri tekrarlamaktan öteye gidemez, 
kelimelerin güzelliğini kalbinin derinliklerinde duyumsayamazlar. 
Ama şunu da unutma canım. Bilge adam eşeğe de biner; eşeği 
de, kitapları da istediği yere götürür. İsterse kadınlardan uzak 
da durur, çünkü zaten onlardan uzak durmayı daha başından 
bilmiştir. Bu yüzden de eğer bu tuhaf görünüşlü adam arada 
bir rüyalarına giriyorsa ya da bunlar rüya olmasa da, sen emin 
olamadığın için ben de bilemiyorum, ama şunu unutma. O da 
yalnız. Kalacak bir yer arıyor kendine. Yaşayacak bir ev. Ve eğer 
seni seçmişse, bence pek de aptal biri sayılmaz. İyi, güzel ve 
sevgi dolu bir insanı gördüğü zaman tanıdığı kesin. En azından 
sadece bu yüzden sana zarar vermeyecektir. Ve unutma ki Luigi 
yanı başında oturuyor.’ 

Sözlerini bitirdiğinde kendimi sanki bir yoga seansından 
çıkmış, birkaç tai chi hareketi yapmış, jakuzide dinlenip ardından 
buhar odasına geçmiş, sonra duş almış, tıraş olmuş ve birisinin 
dünyanın en iyi mercimek çorbasını ve yanında kızarmış ekme-
ği benim için hazırlamış olduğunu bildiğim yere, evime doğru 
yürüyormuşum gibi hissettim.

Luigi’ye gelince, sandalyesinde sırtını dikleştirip, Tom’a ses-
lendi, birkaç dakika içinde Borsalino şapkası başında, müşterilerine 
güven veren duruşuyla, espressosunu yudumlarken, sürekli bar 
tezgâhının yanında, bir eli ceketinin cebinde duran Vinnie Lupara 
adındaki birine gitarını getirtti. 

Derken, ayağa kalktı, Catarina’nın elinden tutup, onu sandal-
yesine oturtmuş, yanında ayakta durarak gitarıyla ‘Arkadaşınım’, 
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‘Bebeğimsin Sen Benim’, ‘Bir Erkeğin Sahip Olabileceği En İyi Şey’, ve 
‘Hep Yanımda Kal’ ve bunun gibi şarkılar döktürmeye başladı.

Şarkı faslından sonra elini üç kere şifreli biçimde salladığında, 
Luigi Luparo adındaki Sicilya’da dağlık bölgede yaşayan, tanınmış 
bir aile babasının erkek kardeşleri olduklarını sonradan öğrendiğim 
kişiler olan Tom, Vinnie, Vincenzo Lupara adındaki başgarson ve 
Vincenzino Lupara ismindeki aşçı dakika sektirmeden yanında 
bitti. Bu kişi aslında, Luigi’nin Spagetti Evi’nin ilk kurucusu olan 
Luigi’nin babasının ağabeyi, Vincenzo Bellisimo’ydu ve dolayısıyla 
pizzacıya ilk kurulduğunda onun ismi verildi.

Gözlerinde yaşlarla bir tarantella parçası çaldıklarında 
pizzacıdaki müşteriler de kendilerini müziğin ritmine coşkuyla 
kaptırdılar. Tom, Vinnie, Vincenzo ve Vincenzino müzik aletlerini 
çalarlarken, Luigi gitarını göz kulak olmam için bana teslim ettiler. 
Catarina’nın elinden tuttular. Catarina Luigi’nin ayaklarının üzerine 
basarak dansa başladı.  Bu güzel çift yalnızca iki hayat arkadaşının 
yapabileceği gibi, sanki özel efekt tekniklerinin kullanıldığı bir 
filmden çıkmışçasına, tarantella dansını baştan sona yaptı.

Salonda büyük bir alkış koptu. Tabak ve bardaklarına bu kez 
daha özel bir şeyler için kaşık ve çatallarıyla vurmaya başladık-
larında Luigi Catarina’yı kollarına alıp onu öptü.

Kalbim heyecandan duracak gibiydi.  Catarina, Tom’un 
yardımıyla mutfağa ağır adımlarla dönerken, Vincenzo kapıdaki 
görevine, Vinnie kasanın başına, Vincenzino mutfağa, Luigi’yse 
sandalyesine geri dönmüştü. Yerinden çıkacakmış gibi atan 
kalbimle ayağa kalktım. Luigi’nin gitarını kaptım. Gözlerimi 
Leyla’nınkilerden bir an olsun ayırmadan ‘Aşk Bu’ şarkısını çal-
maya başladım. Aklımı bateri çalmaya taktığım zamanlar vaktiyle 
gitar dersleri almam konusunda ısrar etmiş olan anneme içimden 
dua ettim o anda.

‘Leyla, eğer günün birinde Yalnızca Sabun’dan sıkılır, gelip 
benimle çalışmayı düşünürsen veya olur da herhangi bir şeye ih-
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tiyaç duyarsan, bil ki ben, Luigi Bellisimo, Vincenzo Bellisimo’nun 
oğlu, Allah rahmet eylesin, sana borçluyum, ona göre.’

‘Ne demek, Luigi. Frank’le ikimizi masanda ağırlaman, bizimle 
bu anı paylaşman yeter.’

‘Frankie, senin işe ihtiyacın var mı?’

‘Sağ ol, Luigi. Üniversitede hocayım, yeni romanım üzerinde 
çalıştığım için bir yıl izin aldım. Yine de iş teklif edecek kadar 
beni düşündüğünü bilmek benim için bir şereftir.’

‘Seninkisi gibi bir dimağ işime yarardı. Leyla yokken, senin 
aklından faydalanabilirdim, tıpkı eskiden kontrolü elimden 
kaybetmeye başladığımda tekrar ele geçirmek için ne yapmam 
gerektiğini bulmak için’Catarina’nınkinden faydalandığım gibi. 
Catarina! Kahve!’

Luigi taze kahvesinden bir yudum alıp sözlerine devam etti, 
‘Ne yazıyorsun, Frankie?’

‘Şey… Roman.’

‘Tarih hakkında yazmak daha iyi. Tarih dediğin, gerçeğin kendisi. 
Soylar, aileler. Ama sen profesörmüşsün. Ben ne anlarım ki.’

‘Haklısın, Luigi. Tarih okumak, yazmak için iyi malzeme. 
Ama nedense o türe ısınamadım bir türlü ben. Tarihinin benim 
için pek bir anlam ifade etmediği bir dünyada nasıl yaşamam 
gerektiğini kestirmeye çalıştım hep.’

‘Ah, Frankie. İşte şimdi tam bir profesör gibi konuştun. Bu 
konular beni aşar. Ama bir bildiğim varsa eğer, insan kendi anla-
mını kendi yaratır. Kendi dünyasını kendisi yaratır insan. Benim 
öğretmenim, babamdı. Okula gitmemişti ama bana öğrettiği bu. 
Sen ne diyorsun, Leyla?’

‘Sana katılıyorum, Luigi. Frank’e de katılıyorum. Günümüzde 
yeni yemekler yaratmak lazım. Biraz ondan, biraz bundan alıp 
karıştıracaksın, işte sana yepyeni bir yemek.’
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‘Kusura bakma, Leyla. Zeki bir kadın olduğunu biliyorum. 
Hele bu akşam benim için büyük bir sorunu hallettin. Ama 
Luigi’nin Spagetti Evi’nde biraz ondan, biraz bundan yemek 
yapılmaz. Burada yemekleri bildiğimiz gibi yaparız. Eski tas, 
eski hamam.’

‘Bana kalırsa, bunda bir sorun yok, Luigi. Catarina yanında 
olduğu, eski usül pişirmeyi sevdiği sürece, siz ikiniz başkalarının 
imreneceği bir şeye sahipsiniz.’

‘Neymiş ki bu, Leyla?’
‘Sevgi.’
Luigi’nin yüzü kızarmaya başladı. Etrafına şöyle bir göz 

gezdirdi, kendisine bakan olmadığını görünce rahatladı. Boğazını 
temizledikten sonra, ‘dediğim gibi, Leyla, Frankie... Burası sizin-
dir,’ dedi. Leyla’ya utangaç bir ifadeyle baktı. Neredeyse fısıltıyla, 
‘teşekkür ederim,’ diye ekledi.

Yılbaşı için süslenmiş sokağa çıktık. Ağaçlar, dükkânların 
vitrinleri, evlerin pencereleri, rengârenk ışıklarla bezenmişti. 
Sokağın sonunda Peter, Paul ve Mary eşyalarını toparlayıp, gitmek 
üzere hazırlık yapıyorlardı. Kestaneci ve yılbaşı ağacı satıcısı bize 
uzaktan el salladılar. Memo’nun Döner ve Pizzacı’sına doğru 
yola koyulduk.

Charlie’nin Tütün Dükkânı’nın önünden geçerken içeride 
Dave ve Charlie’yi puro içerken gördük. Charlie ince, uzun pu-
rosunu tüttürürken bize gülümsedi Purosuyla Dave’e işaret etti. 
Hatta Hâkim Lukman’ı bile Dave’in yanında ayakta, çay içerken 
gördüm ama sanki Yasin arkasından göründüğünde bile orada 
olmayı umursamıyormuş gibi bir hali vardı. Dükkânda her şey 
yolunda, olması gerektiği gibi görünüyordu.

Nadiren de olsa bazen kalp zihinden daha fazla büyüdü-
ğünde gözlere her şeyin çok güzel göründüğü bir düşünce anı 
gelir. her şey yerli yerindedir, zamanlama mükemmeldir. Artık 
Leyla’yla birlikte yürüyen ben değildim, ona bakan artık ben 
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değildim. Hayatımda ilk defa hayatın hayal ettiğim gibi ilerlediği 
bir romanın içindeydim. Ve bunu daha önce hiç yaşamadığım 
için kimin kim olduğuna dair merak da duymuyordum. Bunun 
yerine, biz vardık ve birlikteydik. Gördüğümüz her şey bizdik. 
Biz, bize bakıyorduk. Arkamıza bakan, bizdik. Eğer birisi bana 
bu bizin içinde bana Hâkim Lukman diye hitap etseydi, cevap 
verirdim hiç düşünmeden. Luigi’ydik, Leyla’ydık, Catarina’ydık. 
Birçok ismimiz vardı ve harikaydık. Gündüz nasıl harikaysa, gece 
de o kadar harikaydı. 

Derken, Memo’nun Döner ve Pizzacısı’na gelmiştik bile.
‘Hoş geldiniz.’
‘Seni tekrar görmek ne güzel, Memo.’
‘Bahsettiğin çaydan hâlâ var mı?’	
‘Olmaz mı hiç, Leyla. Bu akşam sizi bekliyorduk. Bir dakika, 

hemen dönerim.’
Geri döndüğünde yalnız değildi.
‘Tanıştırayım, Sadi. Bir akrabamız, derslerinden zaman bul-

dukça işlere yardım ediyor.’
Tanışma faslından sonra Sadi siparişleri almak için ön tarafa 

gitti. Biz de lokantanın arka tarafına geçerken, akşam yemekleri 
pişirecek olan Ahmet’le tanıştırıldık. Sadi’den olsa olsa bir, iki yaş 
büyüktü ve kendisi de öğrenciydi.

Burcu ocakta çay hazırlıyordu. Arkasına döndüğünde her 
zamankinden daha fazla ışık saçtığını fark ettim.

‘Hoş geldiniz. Sağ olun, geldiğiniz için.’
‘Bizi çağırdığın için asıl sen sağ ol, Burcu.’
Sofraya oturduğumuzda daha önce hiç içmediğim bir çay 

içtik: Türk çayı. Lale biçimindeki cam bardağa önce küçük bir 
çaydanlıktan az ama çok yoğun bir miktar çay konulmuş, sonra 
da üzerine su eklenmişti. Şeker de eklendiğinde içimi muhteşemdi. 
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Bundan sonra kahveyi neredeyse ikinci plana atıp, çoğunlukla 
çay içen bir adam olabileceğimi düşünmeye başladım.

‘…Ve işte aynen böyle oldu.’
‘Bir Batılı’nın gözüyle bakıldığında, hikâyen inanılmaz. Gençliğe 

adım attığınız çağda görücü usulü evlenmişsiniz ve birbirinizi ne 
kadar çok sevdiğiniz aşikâr. Bu nasıl olabiliyor?’

Burcu konuya Memo’nun bıraktığı yerden devam etti, ‘Anne 
babamız bize örnek oldular, biz de onların yolundan gittik. Onlar 
büyüklerinden nasıl öğrenmişse biz de onlardan öğrendik. Hazreti 
Muhammed’in örnek olduğu hayatı günlük yaşama onlar nasıl 
uyarladıysa biz de aynısını yaptık. Birlikte Kur’an okumaktan haz 
duyduk ve öğretilerini günlük hayatımıza uygulamaya çalıştık.’

‘Diyelim ki eğer Kur’an’ın ana fikri nedir diye sorsaydık, ne 
derdiniz?’

Söze Memo devam etti, ‘Allah kendisinden Biz diye bahse-
der. ‘Biz’ olmanın bir gizemi vardır. İki veya daha fazla insan 
‘biz’ olabildiği zaman, yaşamda karışıklıklar ve fırtınalar olsa da 
rahmet ve merhamet de olur.’ 

‘Memo’yla ben, sabrın içine doğmadıkça ‘biz’ olunamaya-
cağını keşfettik. Hayattaki zorluklar ve fırtınalar yalnızca sabırla 
atlatılabilir. Birliği bölmeye çalışan güçlerle savaşmak isteyenlerin 
arkasından sadece merhamet ve şefkat kalır.’

‘Şöyle de denebilir, Burcu’yla ben, insanın varmak istediği 
yere varabilmesı için bir eşeğin inatçılığından daha fazla sabra 
ihtiyacı olduğunu anlamış bulunuyoruz. Aksi takdirde insan 
onun istediği yerde kalmaya tabi olur.’

‘Ve hiçbir eşek, sabırlarını o inatçılığa karşı tek güç haline 
getirmiş olan iki kişiye karşı gelecek kadar aptal değildir.’

‘Bize büyüklerimiz tarafından böyle öğretildi. Peygamberimiz 
bize bunu öğretir. Kitabımız bunu öğretir. Biz de evliliğimizi bu 
şekilde yürütmeye çalışıyoruz.’
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Leyla bana baktı. Ben de kayıtsız kalamadım, baklayı ağzım-
dan çıkardım, ‘Leyla’yla evlenmeyi düşünüyoruz.’

‘Ne güzel. Peygamberimiz evliliği tavsiye eder. Kadının erke-
ğin kölesi, erkeğin de kadının kalbindeki sevginin kölesi olması 
hoşuna gider. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için. Aile.’

Sıra dışı bir şey dikkatimi çeker mi diye etrafıma bakındım 
ama yoktu, sadece dördümüzdük, çaylarımız yenilenmişti ve 
etrafa harika bir huzur ve dinginlik hâkimdi. 

‘Araba hızlıdır ama insan zihni daha da hızlıdır, derdi babam. 
İşte o zihni bilgelik jeneratörüne bağlayabilen kişi, bu dünyanın 
türlü tuzaklarından kaçabilir, bunlar ister eşek, ister akrep, ister 
kaplan, ister şeytan biçiminde olsun ya da insani özelliklerden ve 
birlik değerlerine bağlılıktan uzak şeyler olsun, fark etmez.’

Leyla’yla biraz şaşkın bir ifadeyle göz göze geldiğimizde ikisi 
de bize anlayış ve sempatiyle baktılar. 

Burcu biraz daha çay, lokum ve badem, kuru üzüm ve kuru 
kayısılardan ibaret bir karışım getirdi. Leyla önce Burcu’ya, sonra 
da Memo’ya baktı. Sorusunu ikisine de yöneltti, ‘İnsan bilgeliğin ne 
olduğunu nasıl bilebilir? Şu bahsettiğiniz jeneratör olayı. Zihni bil-
gelik için ona bağlamak meselesi. İnsan bunu nasıl yapabilir?’

Yanıt, Burcu’dan geldi, ‘Bir akşam Memo’nun babası pence-
reden dışarıya bakmamızı ve gördüklerimizi ona söylememizi 
istemişti. Memo bir servi ağacı, ben de uzakta, tepede ışığı yanan 
bir ev gördüğümü söylemiştim. Ardından, babası bir kez daha 
bakıp, ‘’la ilahe illallah’ dememizi istemişti. Biz de ne diyorsa 
yapmıştık. Sonra da bunu bize defalarca tekrarlatmıştı. Tekrar 
baktığımda bir duvar, bir köpek, bir de kaybettiğim annemin 
hayalini görmüştüm. Memo da yürüyen bir adam görmüş önce, 
sonra da Peygamber’e ve kendisinden önceki, yani İsa, ya da 
Hazreti İsa Peygamber fikrine odaklandığını söylemişti. Babasıysa 
her defasında bize o sözü tekrarlatmıştı.’
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‘O sözü tekrar söyleyebilir misin? Tam anladığımdan emin 
bile değilim.’

‘Arapçadan İngilizceye tercüme edersek… Allah’tan başka 
hiçbir şey yoktur ve O’ndan başka Allah yoktur.’

Dışarıda Hâkim Lukman’ı, Charlie’yi, deri ceketli iki genci, 
baştan aşağıya ışıklandırılmış bir yılbaşı ağacını, bir çocuğun mısır 
gevreklerini en az annesi kadar çok sevdiği bir kâseye dökmesi gibi 
yağan kar tanelerini ve Leyla’nın Memo’nun Döner ve Pizzacı’sının 
arka tarafındaki mutfak penceresinden dışarıya bakarken, kendi 
dünyasına dalmış olduğunu görebiliyordum.

Bugüne kadar ne kadar çok okumuş, ne kadar eğitim görmüş 
olursam olayım, spiritüalizm, felsefe, psikoloji üzerine ne kadar 
çok konferanslar dinlemiş olursam olayım, sanki o güne kadar 
öğrenmiş olduğum tüm her şeyin kâğıt üzerinde, suda dağılan 
harfler gibi dağıldığını hissediyordum ve kendi yazmış olduklarım 
da buna dahildi.

Memo adeta aklımızı okudu. ‘Acıkmış olmalısınız,’ deyip, 
dışarıya çıktı. Burcu da ‘Ahmet’e bizim için pizza ve döner ha-
zırlatacak,’ açıklamasında bulundu.

Çocukken, haliyle Yılbaşı’nı bir çocuk gözüyle görürdüm. O 
günlerde sanki… Evvel zaman içinde, sonsuza dek mutlu yaşa-
mışlar dedikleri, bu olsa gerekti. Okul tatil olurdu ve sonsuza dek 
mutlu yaşardık. Yılbaşı tatilinin son haftalarına doğru her gün, 
sonsuza dek mutlu yaşardık, biteceğini bile bile. Ve Yılbaşı günü 
nihayet gelip çattığında, her şey harika olurdu, Noel Baba bize 
neşe getirirdi, ama asıl İsa’nın doğumuydu coşkuyla kutlanan.

Artık bir yetişkindim ve çocukluğumdan yıllar sonra, yine 
aynı duygular içindeydim. Tıpkı çocukluğumda, annemle baba-
mın hep birlikte sonsuza dek mutlu yaşayabilelim diye yılbaşı 
için gerekli hazırlıkları yaptıkları zamanlardaki gibi kendimi 
genç ve güvende hissediyordum. Yeniden böyle hissetmek gü-
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zeldi: Onların evvel zaman içinde, bir zamanlar mutlu yaşamış 
olduğunu bilmek güzeldi. 

O sabah dışarıya çıktığımda, ‘Allah’tan başka hiçbir şey yoktur 
ve ondan başka Allah yoktur,’ cümlesini düşünüp, durdum. Kendi 
kendime bu cümleyi tekrarlarken, evimin önünde park edilmiş 
arabalara, her zamanki yerine kurulmuş yılbaşı ağacı satıcısına 
ve soğuğa rağmen bulutsuz, masmavi gökyüzüne baktım.

O sırada birisi sanki düşüncelerimi okumuşçasına arkamdan 
omzuma dokunduğunda arkama döndüm. Sevecenlikle ışıl, ışıl 
bakan gözleri, kırmızı, beyaz giysileri, kocaman göbeği, gümüş 
renkli tokasıyla, kocaman kemeri ve aynı renk çizmeleriyle kar-
şımdaki kişinin Noel baba olduğunu bir bakışta tanıdım.

‘Mutlu Yıllar, ho, ho, ho.’ 
‘Söyle bakalım, bu yılbaşında Noel Baba’dan ne istiyor-

sun?’ 
Ne demeliydim, bilemedim. Bu soruya en son cevap verdiğim-

de hokey eldivenleri, paten, lastik disk ve hokey sopası almıştım. 
Tereddüt ettiğimi fark edince sorusunu tekrarladı, ‘Haydi. İsa seni 
seviyor. Noel Baba’dan bu yılbaşında ne istiyorsun?’

Daha cevap veremeden yakalamıştı bizi.
‘Hah, buradasın demek. Bütün gece seni aradım. Bütün gece! 

Sanki uyumaya çalışmanın bir faydası varmış gibi. Bu dünyanın 
iyice çivisi çıkmış artık. Çok vahim. Nesi var bu insanların, an-
lamıyorum ki.’

‘Ne oldu ki… Sorun nedir? Bakın, Yılbaşı zamanı, İsa sizi 
seviyor, hem yakında herkese hediyelerini de vereceğim, her-
kes mutlu olacak. Peki ya siz? Rica etsem, bacanızdan aşağıya 
indiğimde benim için bir bardak süt, biraz da kurabiye bırakır 
mıydınız acaba?’

‘Hiç sanmıyorum, Noel Baba! Sen önce bu sene her şeyi 
düzeltmeye bak. Bugünün gençleri daha barışçıl olmadıkça, ko-
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nuşmalarını annemin zamanında konuştukları gibi düzeltmedikçe, 
mümkünatı yok. Ben senin annen sayılırım. Onunki de. Hey 
Allah’ım, sen şu Yalnızca Sabun’daki adamsın!’

‘Merhaba. Tekrar görüştüğümüze sevindim. Merak ettim, 
sabunlarla ne yaptınız?’

‘Dün gece baktım ki yine ortalıkta dolanıyorlar, hemen gülkurusu 
rengi pazen geceliğimin üzerine kalın hırkamı, ayağıma kalın yün 
çoraplarımı ve lastik botlarımı geçirdiğim gibi dışarıya çıktım. Bu 
arada kafamdaki bigudileri de unutmuşum, şapkalarımdan birini 
kafama geçirmemle az yanmadı canım. Neyse, bir elimde senin 
sabun vardı, diğerinde de bir kâse su. Bir, iki sokağa bakındım, 
sonra öksürük tuttu, ben de onları bulamadan geri döndüm.’

‘Peki o ne…’
‘Dahası var. Hem üşümüş, hem acıkmıştım, en iyisi mi ken-

dimi eve atıp, sıcak bir çorba veya sıcak çikolata içeyim demiştim. 
Tam ne içeceğimi düşünürken, kocaman paltolu, altında da hani 
şu şehir kanalizasyon işçilerinin giydiği türden sarı lastik botlar 
ve o botların altından sarkan bir kaftan, başında da kalın, beyaz 
yünden kenarsız bir şapka giymiş acayip görünüşlü bir adam 
bana avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamasın mı?’ 

‘Neden böyle bir şey yapmış olabilir ki? Hem de yılın bu 
zamanında. İsa’nın sevgisini bir an için unutmuş olmalı, kesin. 
Her neyse, ne diye bağırıyordu?’ 

‘Beni o kadar hazırlıksız yakalamıştı ki bir eşekle ilgili kısım 
dışında, birinci kısmı zaten duymadım. Soluk bile almadan, 
akrepler, kaplanlar, kertenkele ve şeytanlar, hayaletler, yılanlar, 
fareler, sıçanlar, öldürücü karıncalar, arılar ve eşek arıları, oradan 
oraya korkudan kaçışan heybetli filler, virüsler, çıkmaz bir soka-
ğın sonunda ters dönmüş, floresan boyalı yol tabelaları, tehlikeli 
balıklar, kendilerinden daha ürkek ve tedirgin ceylanların peşinde 
olan ürkek ve tedirgin tilkiler ve yandaki büyü dükkânındaki 
bumerang karmadan bahsetti.’
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‘Yandaki dükkân mı?’
‘Sahi. Ben de çözemedim bunu. Sesinin tonunu giderek yükselt-

tiği için araya girip, bir şey söylemeye fırsat bulamadım ki… Önce 
gözlerinize saldırırlarmış, sonra da içinize girerlermiş. Her birine 
dönüşürmüşsün. İnsan biçiminde kalıp, onlara dönüşürmüşsün. 
İçinizdeki, sizi insanlıktan uzaklaştıran kedi, köpek, kertenkele, 
aslan, ayı, fil ve bunun gibi diğer şeyler biçiminde tezahür eden 
sayısız spritüel enerjinin hiçbirini öldürmemişsiniz. Sizin aklınız 
alıyor mu böyle bir şeyi? Ben yalnızca elimde sabun, o gençlerin 
ağızlarını, söylemeye dilim varmıyor ki, şeyden… Temizleyip, 
yani arındırıp, daha barışçıl olmaları, kendilerini düzeltmelerine 
yardım etmek için duruyordum orada.’

‘Âmin!’
‘Bir de beni şey için… Bir şey için suçlamaya kalktı, gel de 

hatırla! Bir de kurtulmamız gereken bir şey için hesap günü 
gelip, çattığında bir borazan çalınacakmış ve bir kamyonun ba-
gajı gürültüyle kapanacakmış ve ne borazan ne de bagaj benim 
kontrolümde olmayacakmış.’

‘Bak, işte bunda haklı. Allah biliyor ki bunda haklı. Diğer 
şeylerde haksız olabilir, aklı falan karışmıştır belki, ama burada 
yanlışı yok.’

‘Noel Baba, neden bu kadar emin olabiliyorsun? Annem 
görmüş geçirmiş kadındı, ömrümde ondan bile ne bir borazan 
ne de bagaj kapanmasıyla ilgili bir şey işitmediğime eminim.’

‘İncil’de var. Borazandan bahsedilmiş, gerçi kamyonet kapağının 
kapanmasıyla ilgili bir şey hatırlayamadım ama eğer borazan ve 
temsil ettiği hakikatle aynı bağlamda ifade edilmişse o da kesinlikle 
doğrudur, çağrı geldiğinde, geldiği yerin önemi yoktur.’

‘Ben biraz yoruldum ama Noel Baba, bana bir söz vermeden 
şuradan şuraya gitmem.’

‘Bu yılbaşı için benden vermemi istediğin söz mü bu yoksa? 
Çünkü eğer öyleyse, seninle şimdi burada anlaştık, diyelim, yılbaşı 
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arifesinde sana başka bir hediye getiremem, ona göre. Sadece süt 
ve kurabiye için gelirim, bilesin. Anlaştık mı?’

‘Anlaştık, efendim. Yalnızca Sabun’dan bu bey de şahidimiz. 
Eğer Yılbaşı’ndan evvel seni alışveriş merkezinde ya da başka yerde 
görürsem, kucağına oturmaya kalkışmayacağım, sözüm söz.’

‘Pekâlâ. Söyle bakalım.’
‘Yanılıyor olabilirim. Ama sanmıyorum. Yanıldığım pek vaki 

değildir. İhtiyacım olduğundan değil ama hafızam için muntaza-
man vitamin ilaçları alırım ve gerçekten de en son bir konuda ne 
zaman yanıldığımı hatırlamıyorum. Neyse, Tanrı’ma şükür, ne 
kendimden, ne İsa Efendi’mize ve Tanrı’ya bağlılığımdan en ufak 
kuşkum olmadığı gibi, dün akşam aramaya çıktığım o iki gencin 
sizden motosiklet isteyeceklerini adım gibi biliyorum. Ve eğer tek 
amaçları Zen Budizm’i öğrenmek bile olsa onlara asıl gereken, 
Yalnızca Sabun’dan alınmış şu sabunlardır, başka bir şey değil. Her 
sabuna şöyle bir not iliştireceğim, ‘Kusura bakmayın, çocuklar, ama 
bu sene size hediye yok. İnsanlarla, size hitap edildiği gibi konuşa-
caksınız. Ben her ne kadar Noel Baba olarak motosiklet fikrinden 
hiç hazzetmesem ve yerinizde olsam, tasarruflu, küçük bir araba 
bile almayı düşünmeden evvel düzgün ve kazançlı bir iş sahibi 
olmayı beklemeyi tercih etsem de o diller önce temizlenecek, sonra 
belki gelecek yıl, eğer size hitap edildiği gibi konuşuyor olursanız, 
bakarız.’ İşte, diyeceğin, budur, Noel Baba.’  

‘Bir şeyden pek emin değilim.’
‘Nedir? Budizm’e mi takıldın?’
‘Yok, hayır. Orası beni ilgilendirmiyor. Bir tek bu notun altına 

ismimi, Noel Baba diye imzalamak konusunda tereddütlüyüm.’
‘Yalnızca senin ismin bu nota geçerli bir değer verebilir. Sahip 

olduğun gücün farkındasın. Bir sen varsın, bir de İsa. Eh, notun 
üzerine İsa’nın adını yazamayacağımıza göre.’

‘Yüce Tanrım, bak işte bu doğru. İtirazım yok. Sen ne düşü-
nüyorsun, Frank?’
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‘Charlie…’
‘Ne, Charlie mi? Bu da ne demek oluyor? Senden o sabunları 

aldığımda ne kadar kibar bir beyefendiydin. Şimdi Noel Baba’ya, 
sanki askerlik arkadaşınmış gibi Charlie diye hitap ediyorsun.’

‘Özür dilerim. Haklısınız. Dün gece pek uyumadım da ve 
bir de… Neyse, müsaadenizle.’

‘Unut gitsin. Anneciğim olsa t’lerin çizgisini, i’lerin noktasını 
da üşenmeden hatırlatırdı.’

‘Hata yapmak insanlara, ancak affetmek Allah’a mahsustur.’ 
‘Madem öyle, bu gençler bu sene motosiklet fikrini askıya 

alıyor, sabunların tadına bakıyor, makul birer iş bulana kadar 
araba fikrini de akıllarından çıkartıyorlar.’

‘Güzel. Anlaştık o zaman. Artık eve gidip yemeğimi yiyebi-
lir, tuzlu suyla boğazımı çalkalayıp rahat bir uyku çekebilirim. 
Mutlu seneler, inşallah. Bu dünyada doğru işi doğru zamanda 
yapmasını bilen Noel Baba gibilerinin olduğunu bilmek gibisi 
yok. Bence sen gerçekten Allah’ın sevgili kulusun ve ne yalan 
söyleyeyim, kendimi şimdi çok daha iyi, dünya için de bir nebze 
daha umutlu hissediyorum. Umarım o iki genç de kendilerine 
çeki düzen verir, adam olurlar ve fareler, sıçanlar ve benzeri diğer 
şeyler hakkında bağırıp duran deli divanelerin dünyayı daha da 
mahvetmesine izin vermezler.’

‘‘İsa Seni Seviyor’a ne oldu, Noel Baba?’
‘Kulaklarına inanamayacaksın. Gündüz ‘İsa Seni Seviyor’ 

tabelamla bankanın yanından geçerken eski çalışanlarımdan 
birine rastladım. Meğer banka bir hayır işi yapmak istiyormuş. 
Bizim civarlarda Noel Baba olmadığı için, bir Noel Baba kira-
lamak istemişler. Sadece birkaç gün için, ücret de fena değil. 
Açıkçası paraya sıkışmıştım biraz. Bu kostümün kendine nasıl 
davranıyorsan, başkalarına da öyle davran felsefesini yansıttığını 
da düşününce, işi kabul ettim.’
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‘Doğru olanı yapmışsın, Charlie. Yani, Noel Baba. Benimle 
Yalnızca Sabun’a gelsene, Leyla’yı şaşırtalım biraz.’ 

 Noel Baba yol boyunca anneleriyle birlikte dışarıya çıkmış 
küçük çocuklara ve meraklılarına torbasında taşıdığı klasik tip 
tarçınlı şeker bastonlarından vermek için sık, sık duruyordu. 
Bankanın da yılbaşı arifesi gecesi bir parti düzenleyeceğini yolda 
giderken öğrendim. Partinin programıyla ilgili posterler şimdiden 
cadde boyunca asılmıştı. 

Kestane satıcısı birkaç kestaneyi bir şeker bastonuyla takas 
etti. Noel Baba da Yılbaşı ağacı satıcısının elinde kalmış olan 
ağaçların her birinin üzerine birer şeker yerleştirdi. Bir tane de 
satıcıya verdi. Peter, Paul ve Mary kendilerine düşen paylarıyla 
hak edilmiş bir mola vermekteydiler. İki gencin, deri kıyafetleri ve 
ağızlarındaki şekerlemeyle, konuşmadan yürüdüklerini görmekse 
memnuniyet vericiydi. 

‘Senden bir ricam olacak, Frank. Sakıncası var mı?’ Aniden 
döndü, bana baktı.

‘Elbette sorabilirsin, Charlie, yeter ki elimden gelen bir şey 
olsun.’

‘Az şey geçirmedim, Frank. Kendimi sorguladığım zamanlar 
oldu. Doğrusunu istersen, hem de pek çok kez. İki ya da üç evlilik 
yaptım, belki de dört... Hatırlamıyorum. İçki sofrasında geçti ömrüm. 
Eski bir arkadaşımın dediği gibi, alkolü bırakmaya çok çalıştım 
ama ayıkken değil. Bendeki de o hesap. Her neyse, Allah’a çok 
şükür, işimden ayrıldığımdan beri, aylardır ağzımı bile sürmedim. 
Tövbe ettim bir kere. Beni Noel Baba kılığında görsen de gerçekte 
O’nun isminin ruhuyla yaşıyorum. Biri sanki diğerinin içinde, 
bilmem anlatabiliyor muyum? Aksi takdirde anne babasından 
bu dönemi, anne babasının öğrettiklerinden çok farklı gören bir 
yetişkin için Yılbaşı’nın ne anlamı olabilir ki? Hayatım öyle bir 
noktaya gelmişti ki insanlar beni ne bir partiye davet eder, ne bir 
hediye getirir olmuşlardı. Sırf arkamdan atıp, tutmak için beni 
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konuşturmaya çalışanlar da oldu. Bana dikkatlerini ve zamanlarını 
ayırarak sanki iyilik yapıyormuş gibi görünmeye çalışanlar. Ama 
merhamet olmadan, şefkat olmadan, dualarımdan, inancımdan, 
ilahi olanla bağımdan hayır gelmeyeceğini, hayat gailesini ve 
hayatın yükünü çekmeyi reddedişimi anlasalardı eğer, oh olsun, 
demek yerine kollarını açıp, beni sevgiyle kucaklarlardı belki. 
Böylece ben de onların içindeki yüce varlığı takdir edebilir, tüm 
dünya beni yüz üstü bıraksa bile İsa’nın insanı nasıl bir sevgiyle 
kuşattığını kavrayabilirdim. İnsanların ne kadar sevgisiz olduğuna, 
selam verişlerindeki samimiyetsizliğe, benim gibi birini dostları 
arasında şarap ve eğlencelerine meze malzemesine dönüştürme-
lerine şahit olduğumda neredeyse bunalıma girmiştim. Şimdiyse, 
umurumda değil. Tek istediğim sevgi dolu biri olabilmek. Frank,  
yani… İsa Seni Seviyor tabelamla ya da kırmızı bir kostümle so-
kak, sokak dolaşıyor olmam bir fark yaratıyor mu sence? Sen bir 
sevgi adamısın, bunu bildiğim için, gerçekten soruyorum bunu 
Frank. Sevginin değerini bilen biri olduğun aşikar. Bu, Leyla’ya, 
Luigi’ye, Hong’a bakışlarından okunuyor ve şey, beni de sevdiğini 
hissetmiyor değilim.’

Torbasını yere bıraktı. Neden sonra Rosey’in Baş Aksesuarları 
Dükkânı’nın girişi olduğunu fark ettiğim yerde, kaldırıma çöktü. 
Başını dizlerinin ve kollarının arasına alarak sarsıla sarsıla ağla-
maya başladı. 

Başlangıçta onu rahatlatmak için çaba göstermedim. Bu göz-
yaşlarının kalbindeki son karanlık lekeleri temizlediğini anladığım 
için yanında sessizce bekledim. Hayatımda böyle gözyaşı döküp, 
dökmediğimden emin değildim ama insanın bu yaşlar olmadan 
yaşamdaki tüm geçmiş hatalarının farkına varıp, merhametli ve 
şefkatli olmasının hiç de kolay olmadığından emindim. İsa’sıyla 
buluşması için ona yeterince zaman ve mesafe tanıdıktan sonra 
yanına iliştim. 

‘Charlie, seni gördüğüme her zaman memnun olmuşumdur. 
İyi ki o banka dairesinden çıkmışsın, iyi ki tabelanı görmüşüm ve 
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şimdi de iyi ki bu kostümünle karşımda duruyorsun. Bu sokakta 
olduğunu bilmek bile beni daha az yalnız hissettiriyor. Bana 
Luigi’yi hatırlatıyorsun belki de o seni hatırlatıyordur. Belki de 
Hong’u anımsatıyorsun bana ya da aklıma birden geliveren her-
hangi bir kişiyi. Sonuçta bizler burada olmanın anlamını bulmak 
için içimizdeki labirentlerde yolumuzu bulmaya çalışan harika 
varlıklarız. Seni bir dostum olarak seviyorum ve bizler için bu 
yaptığını takdir ediyorum.’

Noel Baba, İsa’dan almış olduğu tüm ilhamla gözlerimizin 
içine baktı, hemen söze girmese de özel bir anı paylaştığımızı bili-
yordum. Sanki bir perde kalkmış, geçmiş bir hayat yaşanıvermişti. 
Bir şekilde uzlaşılması, affedilmesi ve kabullenilmesi gereken 
bir geçmişin geride bırakılmıştı. Bizleri daha iyi insani ilişkilerin 
kurulmasının mümkün olabileceği bir şimdiye hazırlayan ve bir 
merhaleden diğerine geçip duran, bir nebze daha kanaatkâr ve 
insan olabilmek uğruna çaba gösterilen bir yaşamın izleri giderek 
meydana çıkıyordu.

‘Hâkim Lukman hakkında ne düşünüyorsun, Frank?’
‘Bilemiyorum, Charlie. Akıl sır erdiremedim bu adama. Ya 

sen?’
‘Beni hem ürkütüyor hem de ilgimi çekiyor. Söylediği her 

şey aklımı o kadar karıştırıyor ki, merakım daha da artıyor. 
Kullandığı kelimeler, o bakışları, hayatıma damdan düşer gibi 
girmesi, girdiği gibi çıkması. Bazen sanki elinde bilmediğim bir 
yere ait bir anahtar varmış gibi geliyor bana. Bazen de bir zaman-
lar elimden düşürmediğim şişenin vücut bulmuş hali olabilir mi 
diye düşünmeden edemiyorum.’

‘Bir şeyleri kullanarak başka bir şeye işaret ediyor. Sanki bir 
hayli eski, bozulmamış: Saf bir şey.’

‘Biliyorum. Bu muammanın anlamını bir çözsem, nasıl desem, 
sanki gelmiş geçmiş bütün zamanlar içinde, yani aslında İsa’nın 
zamanıyla ilgili bir şeyleri çözebilecekmişim gibi geliyor bana.’ 
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‘Yani, sonsuzluğa dair bir histen mi bahsediyorsun? Zaman 
ve mekân ötesinde bir yer gibi.’

‘Evet. Kesinlikle. Hâkim Lukman’la birlikte yer mefhumum 
allak bullak oldu. Sanki onunla ne zaman karşılaşsam, ardından 
kendimi başka bir yerde buluyorum. Ama… Şu işe bakın! Şuradaki 
Luigi değil mi, yanında konuştuğu da Hong.’

Görünüşe bakılırsa birbirimizi aynı anda görmüş, aynı anda 
birbirimize doğru yürümeye başlamıştık. Tam o tarafa yöneldiğimiz 
sırada Sally, elinde iki çay kupasıyla Rosey’in Baş Aksesuarları 
Dükkânı’ndan çıktı.

‘Selam. Yeni gelen şapka kutularının arasından kafamı uzatıp 
dışarıya baktığımda ikinizi gördüm. Pek sıkı fıkı bir haliniz vardı, 
ben de çay getireyim,’ dedim.

Çaylarımızı uzattığı sırada Luigi ve Hong yanımıza geldiler, 
birkaç dakika içinde de Luigi. Hong, Charlie ve ben, Yılbaşı’ndan 
bir önceki, aşırı olmasa da omuz omuza vermenin içimizi oldu-
ğu kadar dışımızı da ısıttığını hissettirecek denli soğuk havada, 
Rosey’in Baş Aksesuarları Dükkânı’nın önündeki merdivenlerde, 
şekersiz kahvesinden feragat etmeyen Luigi dışında hepimiz, eli-
mizde çaylarımızla, dünya meselelerini konuşan bir grup adam 
gibi oturmuştuk. Sally’se büyük olasılıkla alışverişlerini son da-
kikaya bırakanlar tarafından rağbet görecek olan yeni şapkaların 
arasından arada sırada görünüyor, çaylarımızı tazeliyordu. 

‘Siz ikiniz ne konuşuyordunuz öyle? Dikkatinizi birkaç kez 
çekmeye çalıştım ama nafile. Hong geldiğinde o fark etti beni.’

‘Luigi, yok içeri gelmek. Yok benimle erişte yemek.’
‘Söyledim ya Hong. Kahvaltıda spagettiyi fazla kaçırmışım, 

tokum. Pasquale Deliquento, yanında yardımcısı, Petro Spakafacı’yla 
birlikte Büyük ligde beysbol oynamak isteyen Salvatore Puppulino 
denilen çelimsizle ilgili teklif sunmaya gelince usulen bir de 
onlarla yemek yedim. Anladığıma göre takımdakiler sopasını 
kullanmayı beceremediği için onu beysbol sopası kullanılmayan 
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bir spor dalına geçmesi için teşvik ediyorlar. Fakat Delinquento’ya 
bakılırsa, Puppulino’nun beysbolun peşini bırakmaya niyeti hiç 
yokmuş. Statta kurduğu tezgâhta beysboldan keyif alan gerçek 
hanımefendi ve gerçek beyefendilere şekerleme ve içecek satar-
ken, Puppulino müşterilerin tüm keyfini savurmayı beceremediği 
sopsıyla kaçırınca da Petro Spakafacı’nın tepesi atıvermiş. Kısacası, 
bu adamı takımlarında istemedikleri için benim takıma geçmesi 
için teklifte bulunuyorlar.’

‘Vay, vay, Luigi. Bir beysbol takımının sponsorluğu yaptı-
ğından haberim yoktu. Bilseydim, finansal yükünü hafifletmek 
için bankadaki bazı eski tanıdıklardan ortak sponsorluk gibi bir 
şey rica edebilirdim.’ 

‘Aman yok. Gerekmez. Bankayla, borçla işim olmaz benim. 
Kimse işime karışmasın, istemem. Aslında hallettim o problemi. 
Benim takımdaki beysbolculardan Carmen Grande’nin onu öyle 
bir eğitmesini sağlayacağım ki, bir ihtimal, hanımların ve beylerin 
iyi vakit geçirmeye geldikleri asıl maçlara bile çıkabilir, kim bilir. 
Ayrıca eğer Puppulino benim takımda olacaksa küçük beysbol 
sopasını sadece tek yöne savurması gerektiğini öğrenmesi gereke-
cek. Bazen sopasını iki tarafa da salladığı için vuruş yapamadığı 
gibi bütün oyunu batırıyormuş.’

‘O sevmek. Ben erişte.’
‘Bak işte, bu hiç fena fikir değil, Hong. En iyisi mi biraz se-

ninle kalsın bakalım. Her neyse, sizlerde ne var ne yok? Ya sen, 
Frankie, Leyla’yla evlilik planlarınız nasıl gidiyor?’

‘Ağırdan almaya karar verdik. Şimdilik limana giden yolda 
yürümekten memnun olduğumuza ve nihayet demirlediğimizde, o 
gemiden birlikte inmenin planlarını yapmanın ve en az yolculuğun 
kendisi kadar heyecan verici olduğuna inandığımız yeni bir hayata 
yelken açmanın tadına varmak istediğimize karar verdik.’

‘Frankie, yine benimle bir profesör gibi konuşmaya başladın. 
Senin gibi okumuş bir adamın yanında benim esamem okunmaz 
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ama bana göre çocuk oyuncağı bu iş, Frankie. Hiç bekleme derim! 
Demir tavında dövülür, derler. Senin demirinin de sıcak olduğunu 
görüyorum. Bugünün işini yarına bırakma. Eğer böyle düşünme-
seydi, babam o zamanlar Vincenzo’nun Spagetti Evi’ni kuramazdı. 
Eğer ihtiyar bu aklı bana vermeseydi, Vincenzo’nun Spagetti Evi’ni 
Luigi’nin Spagetti Evi’ne dönüştürmem kabil değildi.’

‘Anladım galiba, Luigi. Bu bankacılıktan, münzevi bir yaşama, 
derken, Noel Baba işine girmem gibi bir şey mi?’ 

‘Çin. Ben erişte. Burada. Ben erişte. Bütün hayat. Ben erişte.’
‘Emin değilim, Charlie. Ben fazla değişiklikten hazzetmem. 

Büyük değişiklikler yaşadın mı, bilemem. Ama sevdim seni. O 
Macanudo’yu içişinden ve gitarıma eşlik edişinden bu çocukta 
bir şeyler var demiştim.’

‘Sağol, böyle dediğin için, Luigi. Bunu duymaya ihtiyacım 
vardı.’

‘Bir diyeceğim daha var. Olur da yeniden bir değişikliğe ihtiyaç 
duyarsan, bana gelebilirsin, bilesin. Lokantam göründüğünden 
çok daha büyüktür. Yapacak iş her zaman bulunur.’ 

‘Sağol, Luigi. Sağol. Kim bilir? Kısmet.’
Üşütmemizden korkan Sally adeta dipsiz olan bardaklarımızı 

bir kez daha doldurdu,  hepimizin başına harika ama bir o kadar 
da salaş şapkalar yerleştirdi. Noel Baba kırmızı Noel Baba şapka-
sının üstüne geçirilmiş, kenarları fırfırlı, yünden örme şapkasıyla 
biraz tuhaf görünse de o mor ve altın sarısı şapkanın sıcaklığı 
onu keyiflendiriyordu. 

‘Ne kadar ince düşünceli bir hanım! Adresini öğrenip, ken-
disine özel bir hediye vermek isterim.’

Luigi’nin de başında kocaman bir şapka vardı, ortasından geçen 
keçe şeridi ve geniş kenarıyla stil olarak gerçek bir Borsalino’yu 
andırmakla beraber, hantal duruşu ve siyah Peru yününden 
örülmüş olması kendisini ele veriyordu. 
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Hong’sa neredeyse gerçek aşçı şapkası gibi duran bone biçi-
mindeki beyaz şapkasıyla halinden memnun görünse de onunki 
de yünden yapılmıştı ve bu şapkayla mutfağında pişen eriştelerin 
buharının altında saçsız başının rahat etmesi mümkün değildi.

‘Anne Çin. Şapka da. O ölmek. O zaman erişte. Şimdi erişte. 
Çin.’

Öte yandan, hepsinin bana bakışlarında bir kıskançlık sezi-
yordum. Kendimi göremesem de adeta değişim geçirmiş hisset-
mem hayret vericiydi. Benimki de onlarınki gibi örme bir şapka 
olmakla beraber Stetson tipi, kahverengi bir kovboy şapkasıydı 
ve kenarına çok güzel bir tavus kuşu tüyü iliştirilmişti. Bana sanki 
güç ve güven vermiş, kendimi genç, zinde, yakışıklı ve karizmatik 
hissettiriyordu. Sanki hayat alelade pamuklu kumaş sıradanlığın-
dan çıkmış, ipekli bir kumaşa dönüşmüş, üstüne de Venedik’ten 
gelme en iyi ithal kristalin elmas keskinliği eklenmişti. 

‘Kes şunu Frankie! Profesörlüğün tuttu yine. Şapkanı gururla 
taşımalısın, kibirle değil. Erkek adam şapkasına kendi kişiliğini 
katar, şapka onu şekillendirmez. İlk Borsalino’mu başıma geçirdi-
ğimde babamın ilk öğrettiği şey bu olmuştu. Onun sade mantığına 
daima saygı duymuşumdur. Serde gençlik vardı, yakışıklı, çekici 
de sayılırdım ama bu sadelikle güçlendim, öz güven sahibi oldum. 
Babamın amcalarından Don Pino Peppino’nun da aralarında 
bulunduğu, depolarımızda dolup taşan, İtalya’da rafine edilen ve 
etiketlenen kaliteli Türk zeytinyağını saymazsak, mahallemizde 
olan bitenden fazlam vardı, eksiğim yoktu. Belki de Catarina sa-
yesinde, bana bu kadar iyi baktığı için genç kalabildim. Ama sen 
de bir profesör olarak muhtemelen kabul edersin ki, gençliğimi bir 
nebze de işler ters gittiğinde, asıl amacın para kazanmak olduğu 
ve kibirlerinden geçilmeyen kişilere daha da prestij kazandırmak 
için basılan kitaplardaki sahte fikirlere karşı bana dayanma gücü 
veren bu yalın zihniyete borçluyum. Bunun yerine neden Türk 
zeytinyağı ithal etmiyorduk ki? İtalya’da rafine edilir, gerçek adı 
verilirdi, yapılacak şey buydu. Mermer işinde de durum aynı. 
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Türkiye’de fazlasıyla var. İtalya’da işleniyor, sonra da dünyanın 
en iyi mermeri diye satılıyor ve sen de en az benim kadar iyi 
biliyorsun ki İtalyan mermeri kitaplardan daha çok para ediyor. 
Bir de öyle bir kazancı düşün, eğer kitap yazmaktaki amaç para 
kazanmaksa! Ama ben ne anlarım ki? Bilirkişi sensin. Onca kitabı 
okuyan, profesör olan sensin. Ben hâlâ sevsem de sevmesem de 
insanları bir araya getirmeye uğraşıyorum, bir şeyler öğrenmek 
için. Ama şunu da belirtmeden edemeyeceğim, Frankie. Bunlar 
bir yana, o şapkayla hiç de fena görünmüyorsun.’

‘Sağol, Luigi. Şapkalara olan zaafını ve merakını bildiğim 
için, bunu senden duymak bir başka.’

‘Neyse, bırakalım bunları şimdi. Siz neye karar verdiniz…’

Rosey ve Hâkim Lukman dev bir kasırgaya dönüşmeye hazır 
ani bir rüzgar gibi karşımıza çıkıverdiler. 

‘Aaa… Selamlar, selamlar, selamlar ve selamlar. Boğazımı 
üşütüp, birkaç gün gelemiyorum; sonra da bir bakıyorum ki 
dükkân dolmuş taşmış, aman ne hoş. İletişimsizlikten ölüyorum 
sandım vallahi. Paylaşım yok, yoldaşlık yok. Şimdi mademki 
hepiniz buradasınız, zaten neşe ve barış dolu bu muhteşem za-
manda, üstelik annemin ödevlerimi yapmamın ödülü olarak hafta 
sonlarında bana zevkle ve sabırla yapmayı öğrettiği şapkalarla sizi 
gördüm ya, içime adeta su serpildi. Hepinize Allah’tan huzur ve 
barış temenni ediyorum. Ve neşe. Hay Allah, kabalığımı mazur 
görün. Bu beyefendi, Lokman Hakan. Biraz fazla konuşkan ama 
tam bir hayvan sever ve hayvan haklarının da sıkı bir takipçisi. 
Tutsak olmuş olan kaplan, fil, aslan, ayı ve başka pek çok hayvanın 
serbest bırakılmasından bahsediyor sürekli. Ayrıca Tanrı’sı olan ve 
duaya benzer sözlerden ibaret bir inanca sahip. Yasin diye biriyle 
konuşup duruyor, doğrusu ben kimseyi ne gördüm, ne de işittim 
ama bir bildiği vardır elbet. Ah, az kalsın unutuyordum. Lokman, 
bu… Ah… Yalnızca Sabun’dan, Noel Baba ve şey… Neydi…’
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‘Hayır! Onların hepsi eşeklerin oğulları. Gördüm hepsini, 
ötede beride anırıp eşinirken. İster yetişkin eşek, ister sıpa, ister 
yavru kaplan görünümünde olsunlar, ister bir zamanlar Nuh’un 
gemisinden inip yolunu kaybetmişlerden olsunlar, bunlar, üç 
beş hesabın peşinden koşturup, nihayetinde nefes alan tüm var-
lıkların bulunduğu şu gök kubbenin altında yitik birer sedadan 
ibarettirler, o kadar.’ 

‘Lokman, tuhaf bir tarzın olabilir ama iyi bir adam olduğunu 
biliyorum, Lokman, hayvan haklarının koruyucususun, onu da 
biliyorum. Ama şimdi kapımın önünde belki bir çay, belki bir 
kahve içip, biraz sohbet için gelmiş bu beylere hayvansal sesler, 
hayvansal özellikler yakıştırman, hiç olmadı. Söylediklerin hiç 
doğru değil. Tek amacı bağışlamak, barış ve mutluluk getirmek 
olan Noel Baba’mız burada ve onun, evrenin huzurunu bozacak 
kimseyle dost olmayacağını biliyorum. Birer motosiklet için ya-
nıp tutuşan ve annelerinden asla duyamayacakları sözcüklerle 
konuşan çocukların bu sene Noel Baba’dan Yalnızca Sabun’dan 
alınmış ve her birinin üzerine ince bir uyarı notu yazılmış, altında 
da kendi imzasının olduğu sabunlar alacaklarını biliyor muydun? 
Bu, Tanrı’nın gerçeğidir, Lokman. Tanrı şahidimdir ki bu yıl Noel 
Baba’nın görevi budur. Takdir edersin ki bu, bir eşeğin işi olamaz 
ve eşek arkadaşları olan bir eşeğin yapacağı bir iş olmadığı da kesin. 
Eğer bütün hayvanları serbest bırakabilseydik, çocukları serbest 
bırakabilseydik, köpeklerin olmadığı yerler yaratabilseydik ve sırf 
insanların işi görülsün diye, hiçbir zaman okuyamayacakları kitap 
tomarlarını taşıyan eşeklerin kıymetini anlayabilseydik, annemin 
tabiriyle, yaşa ve yaşat, işte olması gereken hayat, diyebilirdik.’ 

‘Lütfen beni affet. Haklısın. Lütfen Allah’tan benim için af 
dile. Lütfen Allah’tan bana daha fazla sabır vermesini dile.’

‘Allah affetmeyi sever. Affetmekten asla yorulmaz. Allah’ın 
adına, affedildin, Allah sana sabır versin.’
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‘Eğer babam burada olsaydı, kendisini nasıl hissederdi, bu-
gün yeni yeni anlayabiliyorum. Bu yüzden senin de son derece 
sabırlı bir adam olduğunu görebiliyorum, Lucky. Buraya bu 
hanımla geldin, dediklerine kulak verdin ve şey… Sen de bana 
dua et, olur mu, Lucky. Sabrımın daim olması için dua et çünkü 
kimileri tam olarak istediğim yerde olmasa da, herkesi birbirine 
yaklaştırabilmenin bir yolunu arıyorum.’

‘Erişte iyi. Herkes beraber.’ 

‘Biliyorum. Annem hayattayken ve onsuz geçirdiğim yıllar-
da, sayesinde öğrendiğim bir şey var, iyi olmak, kötü olmaktan 
iyidir. Bir şey iyiyse, iyidir, kötüyse, kötüdür. O böyle derdi, ben 
de aynısını söylüyorum şimdi. Bu yüzden Hong, eğer erişteni iyi 
pişiriyorsan bu, kötü pişiriyor olmandan iyidir. Tıpkı şapkalarım 
gibi. Benim de iyi şapkalar yapmam, kötüsünü yapmamdan iyidir. 
Noel Baba iyi şeyler veriyorsa ne güzel ve onun kime ne verip, ne 
vermeyeceğini gayet iyi bildiğinden de hiç kuşkum yok.’

‘Benim erişte iyi.’

‘Benim Catarina’m da iyidir.’

‘Bana kalırsa, bize bu gösterişli şapkaları veren hanım iyi 
biri.’

‘Leyla’yla ilgili hislerimi zaten biliyorsunuz.’

‘Annemin ne kadar iyi olduğunu da biliyorsunuz.’

‘Yasin iyi bir çocuk. Bir zamanlar eşeğin oğluydu, ama artık 
değil.’

Tavrı değişmiş, bize açılıp geçmişinden bahsetmek üzere ol-
duğunu fark etmiştik. O tuhaf ve gizemli haline akıl erdirebilmek 
ümidiyle tüm dikkatimizi Hâkim Lukman’a verdiğimiz sırada 
Luigi aniden, ‘yine profesörlüğün tuttu, Frankie,’ diye çıkış yaptı, 
aynı anda da Sally içeriye elinde büyük bir tepsi, ağız sulandıran 
fıstık ezmeli kurabiyelerle girdi.
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‘Ah, selam, Rosey. Evde hastalıkla boğuştuğunu sanıyordum. 
Merhaba…’

‘Tanıştırayım, Lokman Hakan. Lokman, asistanım Sally, 
benim için arkadaştan öte, kardeşten farksızdır, annem bile 
bizi birbirimizden ayırmaz. Laos ve Hawaii’de bulunan erkek 
kardeşlerim de ona oldum olası kardeş gözüyle bakmışlardır. 
Sally, hayatım, şuradan Lokman’a göre bir şapka seçer misin 
rica etsem? Yılbaşı’nın şerefine, Lokman da paylaşım ve ilgiden 
nasibini almalı, değil mi ama. Bir tane de arkadaşı Yasin’e seçiver, 
ne zaman karşılaşırlarsa o zaman verir.’

Dükkâna geri dönmek üzere arkasını döndüğünde Noel Baba 
ayağa kalkıp, şefkatle bakan gözlerle, ‘Teşekkürler, Sally. Allah senden 
ve bu iyiliğinden razı olsun,’ diye şükranlarını dile getirdi.

Sally ona nemli gözlerle ve hafiften pembeleşmiş yanaklarıyla 
bakıp, ‘yapabileceğim bir şey olursa, lütfen çekinmeden söyle 
Noel Baba,’ diye cevap verdi. Kendi beresinin üzerine geçirmiş 
olması dışında benimkinin aynısının siyahı olan şapkasıyla, Hâkim 
Lukman’la sohbetimize ve sokağımızda gerçekleşecek olan ve 
bankanın cömertliğine borçlu olduğumuz yılbaşı toplantısını dört 
gözle beklemeye koyulduk.

O sırada Noel Baba’nın, isminin Catherine olduğunu söylediği 
genç bir banka memuresi sigara molası için dışarı çıktı. Bize doğru 
yürüyüp, Noel Baba’ya dikkatli bir şekilde göz attı. Bir şey söyleme-
mekle beraber dudakları gülümser gibi belli, belirsiz kıvrılmıştı.

‘Hepinizin caddede Yılbaşı partisinden önce yapılacak par-
timizden haberi var değil mi?’

‘Ben erişte.’
‘Catarina insanların rahatça içeriye girip çıkabilmeleri, spa-

getti ve diğer İtalyan yemeklerinin sunulacağı açık büfeye rahatça 
ulaşabilmeleri için bizde, Luigi’nin Spagetti Evi’nde hazırlıklara 
girişti bile. Geleneksel lezzetler. İyi bir ülke. Bu ülke gibi. Çok 
çalış, karşılığını gör.’
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‘Ben de caddede dolaşarak İsa’nın doğumunu müjdelerken, 
herkese şeker bastonları dağıtacağım.’ 

‘Herkese şapka vermem mümkün değilse de en iyilerinden 
birkaç tanesini belki bir piyangoyla satar, gelirini Kurtuluş Ordusu 
yardım kuruluşuna bağışlayabilirim. Onlar ne yapacaklarını bi-
lirler. Annem, onlara yılbaşı zamanında bağış yapmamı tembih-
lerdi. Bunun hayatıma iyi şeyler getireceğini söylerdi. Karşılığını 
görürmüşüm bir şekilde. İnanırdım ona. Bazen, Rosey’in Şık 
Şapkacısı’nı, haftalığımdan ayırdığım, yılın bu zamanında onla-
ra yaptığım kısıtlı bağışlar sayesinde kurduğumu düşünürüm. 
Bilemem tabi, ama yine de böyle düşünmek hoşuma gidiyor. 
İyi düşün, iyi şeyler yap, iyilik gör, gibisinden. Gerçekten de 
annemin anlatmaya çalıştığı şey buydu aslında. Belki kötü söz 
kullanmamam bu yüzdendir. Konuşurken kendi ruhuma iyi 
gelen kelimeleri kullanmaya dikkat ederim, bunun başkalarının 
da ruhuna iyi gelebileceğini ümit ederim, hem…’ 

‘Rosey, bazen öyle bir an geliyor ki küfretmemek için kendimi 
zor tutuyorum. İnsanları birbirlerine yakınlaştırmaya çalışacak 
gücü kendimde bulmakta zorlanıyorum.’

‘O zaman sen de benim gibi yap, Luigi. O kötü düşünceler 
aklından çıkana kadar iyi sözcükleri kullan. İyi sözcükleri kullan-
maya devam ettikçe zaten herkes etrafında olmak isteyecektir, bu 
sayede hem onları orada tutmak için uğraşmana gerek kalmayacak, 
hem güzel bir dille konuşmak sana da iyi...’

‘Frankie ne düşünüyor bu konuda acaba? Profesör gibi ko-
nuşsa da duyalım, bakalım! Frankie, konuş haydi!’

‘Ama ben hiçbir şey…’
‘Frankie, söyle bakalım, planlar nasıl gidiyor?’
‘Dediğim gibi, ağırdan almaya karar verdik biz. Şimdilik, 

limana giden yolda olmaktan memnunuz, limana nihayet demirle-
diğimizde, o gemiden birlikte inmenin planlarını yapmanın ve en 



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 113

az yolculuğun kendisi kadar heyecan verici olduğuna inandığımız 
yeni bir hayata yelken açmanın tadına varmak istiyoruz.’ 

‘Fena düşünmemişsiniz, Frank. Ağırdan alacaksınız madem, 
tabi istersen, kendinize nasıl bir yol çizdiğinizi ve gereksiz sıkıntı-
ları nasıl bertaraf etmeyi düşündüğünüzü anlatmak istersen eğer, 
seni dinlemeye hazırım.’

‘Ne demek istiyorsun, Luigi?’
‘Eşeklerin kulaklarını ve dillerini kes, onların gözlerini ka-

pat.’
Hâkim Lukman bunları söyledikten sonra, dizginlerinden 

kurtulmuş yabani bir at gibi fırladı. Kaşla göz arasında yanımız-
dan uzaklaştı. Her zamanki gibi tavşan gibi sekerek yürümediği 
için, küçük Yasin geride kalmıştı. Kaftanı, giderken sallanan sarı 
lastik botlarının üzerinden uçuşurken, siyah Stetson şapkasının 
başından uçuverdi, altından beyaz yünlü beresi göründü. Yasin, 
Stetson’u yakaladığı gibi, başına geçirdi, köşeden dönüp gözden 
kaybolurlarken, Catherine’in sesi duyuldu, ‘Vay canına! Bu iyiydi 
işte!’

Şaşkınlıktan dilimiz tutulmuş, öylece bakakalmıştık. Rosey 
bir şey diyecek gibi ağzını açtı, sonra bir şey demeden kapattı, 
zayıf olan beklentimizi suya düşürdü.

Noel Baba ayağa kalktı. Rosey’in Şık Şapkacısı’ndan içeriye 
göz attığı sırada Sally arkasına döndü ve aralarında kelimelerin 
ötesinde bir konuşma geçti. 

Karşıdan karşıya geçerlerken ‘Baba, o da neydi öyle?’ diye 
sorulduğunu duyan tek kişinin ben olduğumdan emindim.

‘O da neydi öyle? Yaşından hiç beklenmeyecek bir sürat. 
Lokman Hakan böyle koşmayı nereden öğrenmiş olabilir ki? Bu 
ne zindelik! Genç arkadaşı bile yetişemedi adama. Ama Stetson’u 
da hak etti doğrusu. Tanrım, o nasıl bir yakalayıştı şapkayı! 
Gençliğinde Kurtuluş Ordusu’na epey bağışta bulunmuş olmalı. 
Geçmişte yaptıklarının karşılığını görüyor adeta. Büyük bir de-
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ğişim geçirmiş gibi bir hali var. Onu daha güçlü, daha güvenli, 
daha genç ve canlı, yakışıklı ve çekici göstermiş, alelade pamuklu 
kumaş sıradanlığından çıkarmış, ipekli bir kumaşa dönüştürmüş, 
üstüne de Venedik’ten gelme en iyi ithal kristalin elmas keskinli-
ğini eklemiş. Gençlerin, annelerinden duymadıkları bir biçimde 
konuştuklarında göründüklerindeki gibi değil, başka türlü bir 
sahiciliği vardı halinin. Herhalde harika bir annesi vardı. Bunun 
başka açıklaması olamaz. Böyle şeyler hayatta durduk yerde olmaz 
ki. Anneler yapmaları gerekeni yaptıkları ya da yapmadıklarında 
birer birer meydana çıkar tüm gerçekler. Gerçekler…’

‘Frankie!’
‘Sadece Frankie! Kimse erişte!’
Rosey’in Şık Şapkacısı’na birkaç yaşlıca hanım geldi. Bizi 

selamlayıp dükkâna girdiler. Rosey, ismim iki kere ve ‘kimse 
erişte’ bir kez daha tekrarlanana kadar konuşmaya devam ettti.  
Müsaade isteyip yanımızdan ayrıldı. Hong ve Luigi beraber yola 
koyulduklarında, Noel Baba hâlâ bankanın önünde Catherine’le 
sohbet ediyordu, Dave ise temiz hava almak üzere dışarı çıkmıştı. 
Akıl süzgecinden geçirilmesi gereken pek çok düşünceyle eve 
gitmek üzere yola koyuldum.

Başımdan bir evlilik geçmişti. Geçmişi geride bırakmaya 
çalıştığım için evli olduğum dönemle ilgili fazla detaya girmek 
istemiyordum. Köprünün altından çok sular akmıştı. Ama bu 
seneler boyunca nasıl olgunlaştığımı, geçirdiğim değişimleri ve 
hayatta geldiğim noktayı görmeyi gerçekten istiyordum. Evliliğimi 
sonlandırmış olmamın benim için en hayırlısı olduğunu sonradan 
anlamıştım. Geceleri ümitsizliğe kaptırmadan atlatabiliyordum 
artık ve kendimi, daha yoğun bir aşkla bakabildiğim hayatı özel, 
güzelliklerle dolu ve tartışmaya açık olmayan haliyle tasvir ede-
bileceğim bir roman yazmaya istekli hissediyordum. 

Yalnız kaldığım dönemde, ayrılığın ilk aylarını atlatıp, ar-
dından da boşanmamın gerçekleştiği sene ‘Hayat Devam Ediyor’ 
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romanımı yazmayı başarmıştım. Zamanla, yalnızlığa, bekarlık 
hayatına alışmama yardımcı olan kişilerle tanışmış, karşıma çıkan 
seçeneklerle yüzleşmiştim. Leyla’yla tanışana kadar evliliği hiç 
kimseyle düşünmemiştim.  Aslında  ikinci romanım, ‘Ya Sonra’yı 
yazdığım dönem, kendim için de ikinci bir hayata başlangıç yap-
ma gayretinde bulunduğum bir süreçti. Evlilik ve boşanmanın 
olgunluk dönemimdeki önemli dönüm noktalarının olduğu bir 
hayattan daha güzel bir hayat istiyordum artık. 

Hayat beni bu noktaya getirmişti, hayatımın hâlâ en iyi dö-
neminde sayılırdım ve kendisi de hayatının en güzel çağında olan 
ve ikinci bir başlangıç yapacak olan Leyla’yla, ne zaman olursa 
evlenmeye hazırdım. 

İnançsızlığı yüzünden geceyi iç huzuruyla keşfetmeme en-
gel olmuş olan biriyle yapmış olduğum o evliliğin teferruatları 
arasında bocalamış olsam da ne pahasına olursa olsun o yolda 
tutunmaya çalışıp, ilerlemeye çabalamamı ister, istemez kendi 
zayıflığıma veriyordum. Bireysel emeklilik birikim planları ve bu 
dünyadan göç ettikten sonra ek bir güvence yolu olarak sonsuza 
dek mutlu bir şekilde dinlenebileceği toprak parçasını şimdiden 
seçme planlarıyla fazlaca meşgul ve iki tarafa meyilli olmakla 
kalmayıp, üstelik yanlış tarafa meyleden arkadaşlara sahip biriyle 
muhataptım. Derken geçmişi geride bırakmaya çalışan irademin 
ipinin ucu iyice kaçınca, düşüncelerimi köprünün altından akan 
sular misali akışına bırakmış, çocuklarına itaat ettirmeyi ilke edinmiş 
tutumuyla, annesi öyle uygun gördüğü için her yılbaşı zamanı 
illaki bir araya geldiğimiz ailesini düşünmeye başlamıştım. 

Bu aile iştahı kabarık, cüzdanı kabarık ve iş kendilerini 
düşünmeye gelince sınır tanımayan bir aileydi. Biri, esprileriyle 
duyanların irkilip, homurdanmalarına neden olacak kadar şakacı 
biriydi. Ancak, kendisi bu irkilme ve homurdanmaları gülmekten 
kırılmak olarak yorumlardı, bu yüzden de esprilerin tadı iyice 
kaçana kadar uzatır da uzatır, tekerleği yeniden icat etmeye 
kalkardı. Eğer Luigi orada olmuş olsaydı ismimin sayısız defa 
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kullanıldığı pek çok durumda insanları bir araya getirme çabasında 
şimdikinden çok daha maharetli olması gerekecekti. 

Diğer erkek kardeşse, gündüz musluk tamirciliği yapan, gece 
kendisini ölene kadar rahat ettirecek maddi zenginliğe ulaşmak 
ümidiyle hesap kitap yapmakla uğraşan ve geceleri uyumayan 
biriydi. Aramızda dolar bakımından anneyle yarışabilecek tek 
kişi olmasına rağmen sevecen bir kişiliği olduğundan ve hayatta 
taptığı tek şey için ya da daha fazla ilgi çekmek uğruna onun tüm 
kaprislerine katlanmaktan geri durmazdı. 

Bu erkek kardeşlerin çocuklarından bir tanesi vardı ki parlak 
zekâsıyla istese bir unvan sahibi olabilir, o zaman taş kesilmiş 
gibi ifadesiz duran asık suratı belki daha az dikkat çekebilirdi. 
Aslında bu kendini kandırma çılgınlığından kendisini kurtarma 
potansiyeline sahipti ama ne kadar güçlü bir beden ve zihne 
sahip olsa da yenik düşmüştü o da. Ahlaki değerlere bağlılık, bu 
gruptakilerin vazgeçilmezlerinden değildi. Ve ben bu insanları 
ailem olarak kabul etme hatasını yaptığımdan ve bu süreçte ahlaki 
değerlerimi nerdeyse tamamen kaybetmek üzere olduğumdan 
beri oradan, şimdiki gibi, neyin ne olduğunu daha iyi bildiğim 
zayıflık anlarım dışında sarsılmadan nasıl çıktığıma hâlâ şaşı-
yordum. Başımda taşıdığım ve onların silik karakterleriyle ilgisi 
olmayan Stetson’a layık olduğum sonucuna vardığımı düşünme-
den edemiyordum.

Giderek havaya girmeye başlamıştım. Kendimi güçlü ve gü-
venli hissettiren Stetson’umla daha farklı, genç, yakışıklı ve çekici 
hissederken, hayatın sanki alelade pamuklu kumaş sıradanlığından 
çıkıp, ipekli bir kumaşa dönüştüğünü, üstüne de Venedik’ten gelme 
en iyi kalite kristalin elmas keskinliğinin eklendiğini hissettiğim 
sırada iki silahımı da boşaltmıştım.

O annenin kızıyla evlenip, bir zamanlar içinde bulunduğum 
o topluluktakiler gibilerden uzakta olmanın mutluluğuyla şimdiki 
hayatıma şükrettim. Caddeye göz gezdirdiğimde, hayatın, orada 
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yaşayanlar sayesinde ne kadar güzel olduğunu huşu içinde dü-
şündüm. Bu insanlar evliliğimde yanımda olan insanlar değillerdi. 
Eski eşimin yakınları değillerdi. O hayatta Hâkim Lukman’ın yeri 
olamazdı, Yasin çoktan kaybolmuş olurdu, Catarina sıradan bir 
aşçıya indirgenirdi, Luigi’den korkulur, Charlie yanlış anlaşılır, 
Hong kaale bile alınmaz, Leyla haset edilir ve diğer hiç kimse asla 
olduğu gibi olamazdı. ‘HAŞERE KONTROL’ün büyüleyiciliği 
fark edilmez, Rosey’in Şık Şapkacısı demode görülür, Hong’un 
Dim Sum Evi’ne pis yaftası yapıştırılır, Luigi’nin Spagetti Evi fazla 
şoven bulunur, Memo’nun Döner ve Pizzacısı helal et kullandığı 
için küçümsenir, Yalnızca Sabun, ancak Leyla olmasa kabul göre-
bilirdi. Banka bir numara olur, şamatasını yapardı. ‘Hayat Devam 
Ediyor’a hayali ya da kopya bir dünya yarattığım için, bana da 
hâlâ kendi zamanımın Henry Miller’i olmaya çalıştığım ve güncel 
olan gerçekliği reddettiğim için küçümsemeyle bakılırdı. Peki ya 
‘Ya Sonra’ya ne bulunurdu acaba, acaba ne? 

Önceleri dışa vurmak saygısızlığını göstermediğim öfkemi, 
nefretimi ve o köprünün altından akmış olan suları nasıl küçüm-
semeyle gördüğümü anlatabilecek sözcükleri şimdi içimdeki 
silahlar patlatıyordu birer, birer. Ve tam o sulara dalarak herkese 
verip, veriştirebileceğim, Hendy Derkson ve Hammy Pooh Pooh 
gibilerinin zamanından kalma simalara ait anlık imgelemeler de 
dahil olmak üzere başka şeyler ve kimseler bulmak amacıyla 
tam o sulara dalmak, onları affetmemin söz konusu olmadığı bir 
geçmişin içine dalmak üzereydim. Hâkim Lukman’ın yanımdan 
koşarak geçti. ‘Eşeklerin kulaklarını ve dillerini kes, onların gözle-
rini kapat,’ diye bağırdığını duydum. Zihnim dondu. Köprünün 
altındaki sular dondu. Vücudum da dondu. Ve buzdan bir heykel 
gibi Memo’nun Döner ve Pizzacısı’ndaki yazının önünde durdum. 
Ezberlemiş olduğum o Arapça kelimelere baktım: 

Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın adıyla.
Hamd, Âlemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.
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O, rahmândır ve rahîmdir.
Ceza gününün mâlikidir.
Ancak sana kulluk ederiz ve yalnız senden medet umarız.
Bizi doğru yolu göster.
Kendilerine lütuf ve ikramda bulunduğun kimselerin yolunu;
Gazaba uğramışların ve sapmışların yolunu değil.

İçimdeki tüm buzlar, donmuş olan ne varsa gözlerimde yaş 
olarak birikti. Memo’nun karşısında duruyordum, gözyaşlarım, 
insana sıcaklık veren lokantasında altımdan gürül gürül akan bir 
suya, derken bir gölete dönüştü. Kapının altından kaldırıma taştı, 
oradan da yolunu bulup kanalizasyona aktı. 

‘Bu gözyaşları iyiye alamet. Artık gerçek yüzünü görebiliriz. 
Bu gözyaşlarında can veren her şey bir ağaçtan düşen yapraklara 
ve meyvelere benzer. Ama ağacın kendisi ölmez. O kendisini yeni 
bir hayata hazırlar. Onu takip etmiş olanların öğrettiği yol budur. 
Gözyaşların sana sevgi, şefkat ve güvence vaat eden, tutunduğun 
tüm sahte mücevherlerden seni arındırır. Gözyaşların yeni yap-
rak sürgünlerini getirecek ve bu başlangıç ve ağaçtaki meyveler 
beslendikleri kaynaktan türeyecek. Ümitsiz olma, Frank. Arkana 
bakma ve önünde duran bu yazının yeni büyüyen ağacının mey-
vesinin özünü oluşturmasına izin ver.’

‘Memo, ben bir rüyada mıyım, yoksa bütün bunlar gerçek 
mi?’

‘Eğer inancın varsa, bunlar gerçek demektir. Ama eğer inancın 
yoksa hepsi hayalden ibarettir.’

‘Kimsin sen, Memo?’
‘Memo’yum, tabi ki. Türkiye, Malatya’dan Memo’yum, bildiğin 

gibi. Türk Memo. Ama ülkemi ve ülkemin insanlarını ne kadar 
çok sevsem de sigara kullanmıyorum. Bu yüzden bana ‘bir Türk 
gibi sigara içiyorsun,’ şakası işlemez. 
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‘Memo, rica ederim. Ben ciddiyim. Ben burada aklımı kaçır-
mamaya çalışıyorum.’

‘Sevgili kardeşim. Ben de ciddiyim. Memo’yum dedim ya. 
Türkiye, Malatya’dan Memo. Ama ülkemi ve ülkemin insanlarını ne 
kadar çok sevsem de sigara içmiyorum. Bu yüzden bana ‘bir Türk 
gibi sigara içiyorsun,’ şakası işlemez. Ona göre, tamam mı?’

Ağzından çıkan sözleri anlamadım ama anladığımı söyleyip, 
geçiştirdim. Ona güveniyordum. Ona güvendiğim için anlasam 
da anlamasam da söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum. 
Anladığımı söyledim, çünkü onun alelade bir Türk olmadığını, kar-
şıma çıkmış olan herhangi sıradan biri olmadığını biliyordum.

Benimle konuşurken, akıcılıkla hareket eden bir beden, geç-
mişinin boyunduruğundan kurtarılmış bir yürek, geride kalmış 
bir evliliği ve sonuçlarını artık umursamayan bir zihinle şimdi 
kuru olduğunu gördüğüm yere doğru baktım. Sanki varlığını 
bir nur gibi kuşatan Arapça kelimelerin altında duran Memo’nun 
karşısında durdum. Bu ışığın içinde bulunduğumuz alan gözüme 
tüm karakterlerinin, her neyle meşgul olursa olsunlar, tüm işle-
rini ‘la ilahe illallah,’ felsefesiyle yaptıkları bir köy gibi göründü. 
O’na baktıkça, tüm bildiklerim ve gözümün aldığı her şey, ‘la 
ilahe illallah’ın tezahürüne dönüşüyordu. O ışığa daha fazla 
bakamadığım için gözlerimi sımsıkı kapattığım sırada gözleri-
min arkasından, kalbime doğru bir akım geçtiğini hissetim ve 
sarsılmaya başladım. Sarsılmam şiddetlendikçe gözlerimi açmaya 
çalıştığım esnada bir elin beni kolumdan kavradığının, düşmemi 
engellediğinin farkına vardım. 

‘İyi misiniz? Sokakta bizim tarafa bakıyordunuz, sonra birden 
sarsılmaya başladınız. İyi misiniz şimdi?’

Yüzüme ilgi ve endişeyle bakan ve kendime geldiğim için 
rahatlamış görünen insanların arasındaydım. Kestane satıcısının 
bu sözlerinden sonra Yılbaşı ağacı satıcısını, Peter, Paul ve Mary’i 
bana gülümserlerken gördüm.  
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‘Evet. İyiyim. Aslında, kendimi hiç bu kadar iyi hissetme-
miştim.’

‘İyi. İyi. Korkuttunuz bizi. Mutlu yıllar.’
Yerlerine döndüklerinde arkalarındaki boş arsada bir grup 

çocuğun topla hokey oynadığını gördüm. Aralarında Yasin de 
gözüme ilişti, gülümseyen yüzleriyle az önce etrafımda toplanan 
kişilerin çocuklarına benzeyen çocuklar arasında koşturuyor, 
mutlu görünüyordu.

Peter, Paul ve Mary ‘Dünya’ya Neşe’ ilahisini söylüyor, sokak 
satıcıları etraflarına toplanmış kişilerle meşgul oluyorlardı. Daha 
evvel Rosey’in Şık Şapkacısı’nı ziyaret etmiş olan kadınlar evlerine 
dönerlerken, başlarındaki gösterişli ama şirin şapkalarıyla liseli 
kızlar gibi kıkırdıyorlardı.

O sırada birisi gol diye bağırdı, sesin geldiği yöne baktığımda 
Yasin’i sevinçle zıplarken gördüm. Aklıma Leyla düştü. Karşısına 
en iyi halimle çıkmak istediğim için eve gidip biraz kestirdikten 
sonra onu bulmak için dışarıya çıkmaya karar verdim. 

Kestirmeden önce ‘Ya Sonra’yı yazmaya biraz devam ettim:
!…İyileştiğinde, hastalığından, geçmiş sirkenin sinmiş olduğu 

ağır kokulu giysilerini çıkardı üzerinden, bala bulanmış çama-
şırlar giydi, sonra da uygun bir takım elbise geçirdi üzerine ve 
uygun sözcükler bulup, yeni eşine akşam dışarı çıkmak isteyip 
istemediğini sordu…’

Birkaç saat sonra sabah oldu. Uyandığımda gücüm yerine gel-
mişti. Duş aldım, tıraş oldum. Güderi ceketimi giymeyi düşündüm. 
Vazgeçtim, onun yerine gardırobumdan lacivert takım elbisemi, 
beyaz bir gömlek ve şal desenli bir kravat çıkardım. Kıyafetimi 
siyah deri ayakkabılarıma ve kıyafetime uygun çoraplarla tamam-
ladım, Dışarıya çıktığımda, yol üzerinde Rosenberg’in Çiçek ve 
Gül Dükkânı’na bir demet taze çiçek satın almak için uğradım. 
Orada babasının maddi desteğiyle dükkânı üzerine geçirmeden 
evvel yeni işine alışmaya çalıştığını söyleyen Nicola’nın oğlunu 
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tekrar gördüğümde hem şaşırdım hem sevindim. Bu çiçekçiye 
daha önce hiç girmemiştim ama pek çok sefer önünden geçtiğimde 
içeride yaşlıca bir hanımın durduğunu görmüştüm. Penceredeki, 
etrafı rengârenk çiçeklerle süslenmiş ‘İndirim’ yazısının tahmini-
min aksine çiçeklerle değil, dükkânla bir ilgisi olması gerektiğini 
sonradan anladım. Dükkândan çıkacağım sırada Bayan Rosenberg 
arka taraftan çıktı. ‘Marco, bu nazik beyefendiye çiçekleri için bir 
kart isteyip istemediğini sordun mu acaba?’ diye işini hatırlattı. 

‘Ay, unuttum, Yvonne.’
Küçük, beyaz bir zarftan çıkarıp uzattığı kartın üzerine ‘Seni 

seviyorum’ yazdım, çiçeğe iliştirmesi için geri verdim.
Bu yaşlı hanımın gözlerindeki sevecenliği, kendisini bir daha 

göremeyecek olsam da asla unutmayacağım hissine kapıldım. 
‘Tanrım, harika görünüyorsun!’
‘İyi şanslar, Frankie!’
‘Erişte. Sonra gitmek.’
Hepsine el salladım. Yoluma tam gaz koyuldum, duracak 

zamanım yoktu. Kendimi güvenli, genç, yakışıklı ve çekici hisse-
diyordum. Hayat sanki alelade pamuklu kumaş sıradanlığından 
çıkmış, ipekli bir kumaşa dönüşmüş, üstüne de Venedik’ten gelme 
en iyi ithal kristalin elmas keskinliği eklenmişti. 

O hoş ve tatlı hanımın sözleri hâlâ kulaklarımdaydı, ‘Genç, 
dinç adamsın, evladım. Bu çiçekleri alacak kadın gerçekten çok 
şanslı.’ Bayan Yvonne Rosenberg’i neden daha önce tanımamış-
tım ki? Ya da Bay Rosenberg’i? Bu hoş, yaşlı, başlı hanımla nasıl 
olmuştu da karşılaşmamıştık hiç? Bana yalnızca iyi dileklerini 
sunan ve bundan hiçbir çıkarı olmayan bir kişiden duyduğum 
bu samimi sözlerden neden bu kadar etkilenmiştim?

Paydos etmiş olan Catherine bile akşam bankadan çıkarken bana 
el salladı, yoluna devam etti. Yalnızca Sabun’a vardığımda Leyla 
kapıdaki ‘Açık’ yazısını ‘Kapalı’ yazan tarafa çevirmekteydi.
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‘Frank, göz kamaştırıyorsun! Hayırdır?’
‘Bizim için, Leyla. Bu gece akşam yemeği için danslı bir yere 

gideriz diye düşünmüştüm. Kristal Küre Sarayı’na. İstersen tabi, 
içinden geliyorsa. Eğer istemezsen, pizza da ısmarlayabiliriz, 
Hong’un ya da Luigi’nin orada erişte, spagetti de olur. Başka bir 
yere de gidebiliriz.’

‘Elebette, Kristal Küre Sarayı’na hiç gitmemiştim. Aslında 
dans etmeyeli yıllar oldu. Beni çok mutlu ediyorsun, Frank. Yukarı 
gel. Ben de bu arada hazırlanayım. Bu takım elbiseli yakışıklı ve 
çekici adamın yanına yakışmam lazım.’

‘Ah, tamam, Leyla. Beni utandırıyorsun.’
‘Seni böyle olduğun için seviyorum. Utanmak, erdemliliğin 

bir parçası ve bugünlerde erkeklerin takındığı agresif kibirlilikten 
sende eser yok.’

Üst katta, pembe kanepesinde oturup, beklemiştim. Önümde 
açık duran bir not defterine tutmuş olduğu notlardan Leyla’nın 
bir süredir Arapça çalıştığını görebiliyordum. Üç defa üst üste 
yazmış olduğu yazıya tekrar tekrar baktıkça bu Arapça kelimelerin 
Hâkim Lukman’ın bana verdiği kâğıtta yazılı olan yazının aynısı 
olduğunu fark etmiştim.  

De ki: O, Allah, eşsiz, benzersiz bir tek’tir!
Her şey O’na muhtaç, O, hiçbir şeye muhtaç değildir!
O doğurmadı ve doğurulmadı.
Hiçbir şey O’na asla denk ve benzer değildir!

Leyla’nın bu kelimeleri neden defalarca yazmak zahmetine 
girdiğini merak ettim. Geri geldiğinde ona sormaya karar verdim 
ama tekrar odaya girdiğinde kendimi yıllardır hissetmediğim 
kadar çarpılmış hissettim. Kafamı toparlamak için o yazıya tek-
rar baktım. Üzerinde bir elbise, çoraplar ve topuklu ayakkabılar 
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vardı. Elbiseye, çoraplara ve ayakkabılara daha detaylı bakmak 
istiyordum ancak başımı indirdim. O yazıyı tekrar okumayı 
tercih ettim. Derin bir soluk aldım, sakince ‘Bu gece muhteşem 
görünüyorsun, Leyla,’ diyebildim.

Yanıma oturduğunda parfümü yüzünden gözlerimi yazıya 
tekrar çevirdim.  ‘Frank, dışarıya çıkmadan, evliliğimizin planları 
ve detayları hakkında konuşmaya ne dersin?’ diye sordu.

‘Konuşmalıyız, Leyla. Ama planlar ve detaylar hakkında 
konuşmak bile içimde türlü karmaşık duygular yaratıyor, bu 
yüzden vakti geldiğinde o anın tadını çıkartabilmek için biraz 
daha beklemek taraftarıyım.’ 

‘Doğru söylüyorsun, Frank. Ben de öyle hissediyorum.’
‘Yolculuğumuzun tadını çıkartalım. Kristal Küre Sarayı’na 

yemeğe gidip, dans edelim.’
‘Memnuniyetle.’
Kol kola girdik, bir taksi geçene kadar bekledik. Takside, 

arka koltuğa geçip, sessizce el ele tutuşarak Kristal Küre Sarayı’na 
doğru yol aldık.

‘İkiniz de çok hoş görünüyorsunuz. Bu akşam Kristal Küre 
Sarayı’ndaki en seçkin çift olacaksınız. Hey gidi anılar. İsabel’ime 
orada evlenme teklifi edeli yıllar geçti.  Üç evladımız oldu. Hepsi 
de büyüdüler, kendi ailelerini kurdular. Eh, İsabel’in sağlığı da 
yerinde. Yukarıda beni bekliyor şimdi. Bunca yıl beklediği gibi. 
Allah’a çok şükür.’

‘Orası hâlâ İsabel’inle gittiğinizdeki kadar iyi midir acaba?’
‘Bak işte bunu güzel sordun. Şehrin o tarafına yıllardır yolum 

düşmedi ki. Düşünüyorum da, hâlâ yerinde duruyor mudur, 
ondan bile emin değilim.’

‘Sanırım duruyormuş. Noel Baba söylemişti. Ben de o taraflara 
gitmemiştim daha önce.’

‘Noel Baba mı?’
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‘Neyse, uzun hikâye. Bir kere eşlerinden biriyle oraya git-
miş, gerçekten güzel bir yermiş dediğine göre. Kendisi tavsiye 
etti de.’

‘Eşlerinden biri mi? Siz gençler bu günlerde ne kullanıyorsunuz 
böyle? Benim zamanımda biraz Jamaika tütünü içerdik, ama iyi bir 
işe gireceksek buna teşebbüs bile etmezdik. Yine de geri kalanımızın 
Noel Baba’yı eşleriyle görmüşlüğümüz olmadı hiç.’

‘’Yok, yok. Öyle değil. Luigi bile oraya Catarina’yla fi tarihinde 
gitmiş dediğine göre.

‘Luigi Bellisimo mu? Luigi’nin Spagetti Evi’ndeki Luigi mi? 
Onu tanır mısın?’

‘Evet. Hong’u da. Onu anlamak pek kolay olmadı ama 
gençliğinde, eşi hayattayken onlar da Kristal Küre Sarayı’na 
gitmişler.’

‘Hong Wong mu? Hong’un Dim Sum Evi’ndeki Hong mu?’
‘Ta kendisi.’
‘Arkadaş çevreniz inanılmaz, bayım. Keşke zamanında onlarla 

tanışma şerefine varabilseydim! Gerçi bir keresinde gerçekten sıra 
dışı biriyle tanışmıştım. Amanın! Pek tuhaf biriydi! Bir akşam çı-
kagelmişti, bir yaz gecesiydi ve üstünde ağır bir palto vardı. Hani 
şehir kanalizasyon görevlilerinin giydiği türden botlar vardır ya, 
o sarı, plastik botlardan giymişti. Botların üzerinden kaftanının 
etekleri sarkıyordu. Yetmezmiş gibi, başına da beyaz, yünden, kalın 
ve kenarsız bir şapka geçirmişti. Ve bütün gece boyunca, eşiyle 
yemek yiyip, dans ederken, yüksek sesle konuştuğu için filler, 
kaplanlar, yılanlar ve bu tür şeylerin insanları ele geçirdiğinden 
bahsettiğini duymuştuk. Ama asıl şaşırtıcı olan, daha sonra eve 
döndüğümüzde eşimin onunla aynı fikirde oluşuydu. İnsanlar 
giderek insanlıktan çıkıyor, hayvanlar gibi davranıyorlarmış. 
Ama Luigi’ye gelince, o başka tabi. Bizim Luigi Bellisimo değil 
mi? Hah, işte geldik. Tabelası bile aynı duruyor. Buyurun, yılların 
eskitemediği Kristal Küre Sarayı.’
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‘Sohbet için teşekkürler. Kendine iyi bak.’
Dışarıya çıktığımızda Leyla bana döndü. ‘Burayı seçtiğine 

sevindim. Hiç duymamıştım ama eğer Noel Baba tavsiye etmişse eğ-
lenceli, güzel bir yer olmalı. Bu arada Noel Baba derken?’ dedi.

‘Bizim Noel Baba. İsa Seni Seviyor’un Noel Baba’sı.’
‘Hah! Şu bizim Noel Baba. Hakiki olanı yani. Haydi. İçeriye 

girelim. Burası biraz serin.’
Kristal Küre Sarayı, Bilumum Uluslararası ve Evrensel 

Mekanizmalar adındaki bir yerin üst katındaydı ve girişteki ba-
samaklarda, kapıda sıra olmamasına rağmen, bir tür korumaya 
benzer, asık suratlı bir adam vardı.

Kısık, neredeyse karamsar denebilecek bir sesle, ‘Sizler Kristal 
Küre Sarayı için mi gelmiştiniz?’ diye sormuştu.

‘Evet. Methini çok duyduk.’
‘Hangisinin?’
‘Hangisi mi? Bir tek burası var sanıyorduk.’
‘Yok, Yani, Sonia’yla ortağı Asram’ın burayı satın almadan 

önceki hali mi, sonraki hali mi?’
‘Bizim buranın şu anki ya da önceki sahibi hakkında hiçbir 

fikrimiz yok. Burayı bize sadece çok özel bir dostumuz tavsiye 
etti. Ayrıca, buraya yıllar evvel gelmiş, harika bir zaman geçirmiş 
olan diğer arkadaşlarımızın da önerisi üzerine geldik.’

‘O zaman Sonia ve ortağı, Asram’dan önceki halini kastedi-
yorsunuz. Size doğrusunu söyleyeyim mi, burası artık yaramaz. 
Eski ihtişamını ancak benim gibi burada harika anıları, harika 
deneyimleri olmuş olanlar görebilir. Burada eskiden kim olursa 
olsun, kendisini rahat hissederdi. Kapılar bütün herkese açıktı. 
İnsanlar hangi ırktan, dinden, cinsiyetten olurlarsa olsunlar, ken-
dilerini rahat ve özgür hissederlerdi. Bildiğiniz gibi, o zamanlar 
bu ülkede hâlâ bazı meseleler çözülmeye çalışılıyordu. Bu da ister 
menüsü, ister müzik seçimleri olsun, bu anlayışı destekleyen ilk 
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kuruluşlardan biriydi. Şimdiyse, kimi suçlayacağını kestirmek bile 
güç. Buraya hâlâ değişik dil, din, ırktan insanlar geliyor gelmesine, 
sizler gibi, ama bir tür… Nasıl desem… Ah… Demokrasinin içinde 
saklanan bir tür komünizm diyeyim, bunu başka bir şekilde tarif 
edemeyeceğim. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

İkimiz de ne anlatmak istediğini düşündüğümüz sırada 
Bilumum Uluslararası ve Evrensel Mekanizmalardan birisi 
çıkıp, ‘Denby, nasılsın?’ diye seslenmişti. ‘Ne zaman benimle 
çalışacaksın?’

‘Biliyorum, biliyorum, Bob. Ama düşünmeden edemiyorum, 
burası belki bir gün eski ihtişamlı günlerine geri döner diye 
umuyorum işte.’

‘Burada en az senin kadar eskiyim, Denby. Bir mucize olma-
dıkça burası yeniden canlanmaz, bunu ikimiz de gayet iyi biliyoruz. 
Yanlış anlamayacağını umarım ama dedikodudan her ne kadar 
nefret etsem de bence babamın Bilumum Uluslararası ve Evrensel 
Mekanizmaları kurmasına bizzat şahit olan kız kardeşimin eski 
sahipleri gittiğinde Kristal Küre Sarayı’nı devralması yanlıştı. Hele 
Asram, nerden çıktı bu adam, anlamadım. Eski sahiplerinin onu 
da tasvip etmeyeceklerinden eminim.’

‘Haklısın, Bob. Kesinlikle haklısın. Ama bak ben buradayım. 
Hâlâ sabırla bekliyorum. Buranın eski güzelliğine kavuşmasından 
umudumu kesmedim.’

‘Neyse, iyi geceler, Denby. Allah’a emanet ol.’
‘Sen de. Sen de.’
İkimizin de yüzündeki kuşkulu ifadeyi fark etmişti. Tam bir 

hayal kırıklığı içindeydim, sonuçta burayı önermiş olan bendim. 
Tek istediğim, Leyla’yla ileride hatırlayabileceğimiz, güzel bir hatı-
ramızın olmasıydı. Ama durum ümitsiz görünüyordu, hevesimiz 
kırılmıştı ve bu şanssızlığı kabullenmekten başka çaremiz yoktu. 
Bir tür bencilce, kibirli, kıskanç, fesat, kindar, kuşkucu, sabırsız ve 
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egoist bir güç; daha önceki tatminkârlık, huzur ve iddiasızlığın 
yerini almıştı.

‘Ne düşündüğünüzü biliyorum arkadaşlar. Ama bana sorarsa-
nız, yine de şu basamakları çıkın, içeride birkaç saat geçirin, derim. 
Kendinizi artık yüzüne bakılmayan, sadece işlevi için kullanılan 
ama bir zamanlar el üstünde tutulan kıymetli eşyalarla dolu bir 
müzedeymişsiniz gibi hissedebilirsiniz. Fakat unutmayın, tıpkı bir 
müzedeki gibi neyin ne olduğunu ve ne olabileceğini öğrenmek 
hâlâ mümkün.’

‘Frank. Mademki buradayız. Belki de en iyisi keyfini çıkarmak. 
Yukarı çıkalım, içeriye bakalım bence.’ 

Ve öyle yapmış, Kristal Küre Sarayı’na girmiştik.
İlk izlenimim hoş değildi. Öyle bir ikili tarafından karşılan-

mıştık ki yemekler iyi çıksa bile yiyip yiyemeyeceğimden emin 
değildim. Kadın tıknaz ve bodur, arada beyaz tutamların göze 
battığı, saman renginde, taraz taraz saçları olan, göbekli ve ko-
caman popolu biriydi.

Erkekse, şahin gözlü, dağınık sakallı, fazla meraklı ve sırıt-
mayla, tehditkârlık arasında insanı tereddütte bırakan, kaypak 
bir yüz ifadesi olan, zayıf biriydi. Üstelik sanki konuşmayı ilk 
defa öğrenirken, alfabeyi koca göbekli ve koca popolu bir kişiye 
odaklanabilecek bir beyin yapısıyla öğrenmiş izlenimi veren bir 
İngilizce aksanıyla konuşuyordu. 

Karnıma bir yumruk yemiş gibi olmuştum. Kristal Küre 
Sarayı’nın bir zamanlar sahip olduğu ihtişamından eser kalma-
dığı belliydi. Bizi içeriye nazikçe buyur etmişlerdi,  konuşurken 
seslerindeki tonlama tanıdıktı. İfade biçimlerinde insanın yüzüne 
bakarken kulağa hoş gelen ama arkalarını döner dönmez son 
derece itici olan bir şey vardı. Onlara baktığımda tek hissettiğim 
kesif bir riyakârlıktı. Fakat neticede oraya yalnızca akşam yemeği 
ve dans için gelmiştik ve bu insanlarla ticari bir iş yapmayacağı-



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 128

mıza göre yürekleri riyakârlıkla dolu olsun, olmasın bizim için 
fark eden bir şey yoktu. 

Bizi dans pistine yakın bir masaya götürüp baş başa bıraktılar. 
Bulunduğumuz yer, dikdörtgen biçiminde, büyük bir salondu ve 
bir müzik grubunun ya da DJ’in çıkabileceği bir sahnesi vardı. 	
Dans pistinin tepesinde, odanın açıklı, koyulu gümüşi loş ışığını 
yansıtan, renkli cam parçalarından yapılmış görkemli bir küre 
asılıydı: Kristal küre. 

Bu muhteşem objeye baktığımda bende yarattığı tek hayal 
kırıklığı, üzerinde birikmiş olan toz yığınının ışığını gölgeleme-
siydi. Diğer masalarda fazla kimse yoktu, olanlar da neredeyse 
karamsar denebilecek bu ortamda sıkılmış görünüyorlardı.

Ekoseli masa örtüleri defalarca yıkanmaktan solmuş, dans 
pistinin cilası kaybolmuş, ahşap zemin yer yer bozulmuştu. 
Masamız, ikimizden birinin hareket etmesiyle sallanıyordu ve 
menüler yıpranmış görünüyordu. 

İş okumaya gelince durum daha da beterdi. Seçeneklerden pek 
çoğunun üzeri, bulunmadığı anlamına gelecek şekilde tükenmez 
kalemle karalanmıştı. Menüye baştan aşağıya göz attığımda, et 
yemeklerinin listeden tamamen çıkartılmış olduğunu ve menünün 
vejetaryen yemeklerden ibaret olduğunu fark ettim. Biraz daha 
detaylı incelediğimde farklı isimleri olan vejetaryen yemeklerinin 
hepsinin içeriğinin aynı olduğu ortaya çıktı: Pilav, lahana, havuç ve 
Hint baharatlı mercimek. Bütün yemeklerin fiyatı aynıydı ve aşırı 
pahalıydı. Yemeğin yanında içilen su veya çay fiyata dâhildi.

	 Leyla’yla birbirimize baktık, omuz silktik. Tam çıkıp gitmeyi 
önereceğim sırada yanıma bir garson yaklaştı.

‘Cevabını zaten bildiğiniz sorular sormayın.’
Ardından, siparişimizi beklemeye başladı. Leyla havuçlu pilav, 

haşlanmış lahana, Hint usulü mercimek ve çay istemişti. Ben de 
tercihimi pilav, mercimek, lahana yahnisi ve yanında rendelenmiş 
havuç ve çiftlik suyundan yana kullandım. Çiftlik suyunun ne 
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olduğundan emin olmamakla beraber, ismi değişik gelmişti ve en 
azından bu suyu keşfetmenin Kristal Küre Sarayı’na gelmemize 
değecek bir şey olmasını ummuştum.

‘Leyla, ne kadar güzel olduğunu söylemiş miydim hiç?’ 
‘Doğrudan söylemesen de gözlerinden birçok kez okudum. Peki 

ya ben sana ne kadar yakışıklı olduğunu söylemiş miydim hiç?’
‘Galiba söylemiştin Leyla.’
Konuşurken, gözlerimiz sahneye takılıyor, bir yandan da 

müziğin ne zaman başlayacağını merak ediyorduk. Garsonu 
görüp, bunu sormak için yanına gittiğimde daha sorumu bitir-
meden cevabı yapıştırmıştı: ‘Cevabını zaten bildiğiniz soruları 
sormayın!’

‘Evlilik planlarımız hakkında konuşmak ister miydin, Leyla?’
‘Konuşmalıyız, Frank. Ama bunu burada konuşmayalım.’
‘Haklısın, Leyla. Düşünemedim.’
‘Yemeğimizi bitirelim ve gidelim buradan.’
‘Haklısın. İyice acıktım zaten. Yemeğimizi yiyelim ve gide-

lim.’
İkimizin de sesi cılız ve moralsiz çıkıyordu. Açlıktan mı yoksa 

Kristal Küre Sarayı’nın genel havası mı bizi böyle hissettirmişti, 
emin olamamıştım.

‘Neler düşünüyorsun? Uzaklara gittin bir an.’
‘Ne, pardon, Leyla. Siparişimizin gelmesi bu kadar uzayınca 

açlıktan eskiden tanıdığım birini düşünmeye başlamıştım. Tıpkı 
şu Asram’a benziyordu.’

‘Kim?’
‘Eskiden iş arkadaşımdı. Albert diye biri. Bir Hint rahibiyle 

sözüm ona yirmi küsur yıl yaşamış olan biri. Asram’ın dış gö-
rünüşünden ziyade, genel halindeki bir şey bana onu hatırlattı. 
İkisinde de aynı bencil, kibirli, kıskanç ve sabırsız hal var. Albert’ın 
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bir rahiple, bir guruyla yirmi yıl geçirdikten sonra hâlâ öyle 
olması tuhaftı. O guruyla hiçbir benzer tarafı yoktu. Guru’yla 
birkaç defa karşılaşmıştık. Harika bir adamdı. Şimdi Albert gibi 
birine katlandığı için ne kadar harika biri olduğunu çok daha 
iyi anlıyorum.’

‘Ne diyeceğim, Frank. Siparişimizin gelmesini beklemeyelim. 
Burada herhangi bir şey yemekten çekinmeye başladım. Çok 
olumsuz bir havası var buranın. Durduk yerde geçmişte uzak 
durmayı tercih ettiğimiz kimseleri bile düşünmeye başladık. Benim 
de aklımdan benzer şeyler geçiyordu. Sürekli kutsallık, ruhaniyet, 
doğrular, yanlışlar, ahlaki davranışlar gibi konulardan bahseden 
bir arkadaşım vardı. Ama bana bencillikten, kibirli olmaktan, 
kıskançlıktan,  kincilikten, kuşkuculuktan ve sabırsızlıktan baş-
ka bir şey hissettirmezdi. O da Sonya’ya benziyordu. Kişiliğine 
tamamen zıt bir yerin idaresini üstlenmişti. Okuduğum Katolik 
kız lisesinin müdürüydü.’

Masaya bir türlü gelmeyen yemeğin parasını bıraktım. 
Dışarıya çıkmak üzereyken, Sonya, Asram ve yanlarında duran 
garson neden gittiğimizi sorduklarında ikimiz de aynı anda cevap 
verdik, ‘Cevabını zaten bildiğiniz sorular sormayın.’

Dışarıya çıktığımızda Hâkim Lukman’ın ‘Eşeklerin kulakla-
rını ve dillerini kes,  onların gözlerini kapat’ diye bağırıp, koşar 
adımlarla geçtiğini gördük. Leyla’nın sürekli ‘la ilahe illallah’ diye 
tekrarladığını duyuyordum.

Bu kelimelerin sesi şehrin tüm seslerini susturmuştu. Sonra 
da Leyla’nın dudakları hâlâ hareket ediyor olmasına rağmen bu 
kelimeleri artık duyamaz oldum. Sağır ve dilsiz oldum. Gözlerim 
de eşi benzeri olmayan bir tür yabancı film çeken bir kameraya 
dönüştü. Kristal Küre Sarayı’na geri döndüm. Leyla’yla birlikte, 
ne olduğumuzu anlamadan, bildiğimiz her şeyi bir anda içine 
çekip yutan bir yerde oturuyorduk. Dünyaya gelip gitmiş tüm 
insanları ve dünyanın, ister çiçek, ister ağaç, ister böcek, ister 
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hayvan ya da insan olsun, içinde barındırdığı sayısız biçimdeki 
enerji türlerine can verme gücünü hissettim.

Yer, aynı yerdi. Salonun loş ışığını, açıklı koyulu gri tonlarda 
yansıtan, renkli karelerden ibaret o muhteşem camdan küre, dans 
pistinin üzerinde hâlâ asılı duruyordu: Kristal küre.

Üzeri hâlâ tozla kaplıydı. Ortam hâlâ kasvetliydi. Ekoseli 
masa örtüleri hâlâ soluk, dans pisti hâlâ cilasız, ahşap zemin hâlâ 
yer yer bozuk, menüler yıpranmış görünüyor, masamız hâlâ her 
hareketimizde sallanıyordu. Her şey önceki gibiydi ama tek bir 
farkla.

Karşımızda, dans pistinin diğer tarafında Memo ve Burcu’dan 
başka oturan kimse yoktu. Onlara baktıkça bulunduğumuz yer 
çeşit çeşit, harika insanlarla dolmaya başladı. Her yaştan insan-
lar. Türbandan gece kıyafetine, kaftandan takım elbiseye kadar, 
her çeşit giysileriyle, hareketlerinde, bakışlarında ve seslerinin 
tonlarında mütevazılık olan insanlar.

Sahnede yerlerini alan müzisyenlerin çaldığı melodiler, insan-
ların giysileri, davranış biçimleri, bakışları ve konuşmalarındaki 
mütevazılık, ortamdaki birlik duygusunu pekiştirmişti, tıpkı eşit 
aralıklarla yanıp, sönen, ışığını herkese eşit derecede yansıtan ve 
herkese aynı menüyü sunan camdan bir küre gibi.

Işık sönüp de salon karanlıkta kaldığında sebebi biz değildik, 
biliyorduk. Tekrar yanıp, parlak ışığını yaydığındaysa biliyorduk 
ki bizim içindi. Bu ışıkta birbirimizi görebiliyorduk. Bu ışıkta 
birlikte var oluyorduk. Kristal Küre Sarayı’nı eski ihtişamına 
birlikte geri döndürmüştük. 

Birlikte, yalnızca kendimizi görüyorduk, Sonya ve Asram’dan 
ses seda yoktu, ortada yapmacık bir garson yoktu, Bay Denby 
dâhil, hepimize yetecek kadar yiyecek taşıyan ve üzerinde beyaz 
renkte uzun ve geniş bir kıyafet olan bir adam vardı. 

Yemek servisi önce Memo ve Burcu’ya yapıldı, onlar da 
hepimize servis gelene kadar beklediler. Memo çatalını eline 
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aldı, ardından da biz. Lokmasını ağzına attıktan sonra yemeğe 
koyulduk hepimiz. Yemeğimizi hep birlikte, ortama bir şekilde 
hayat veren, Charlie ve Dave, Catherine, Peter, Paul ve Mary, sokak 
satıcıları, Sally, Rosey, John, orada bulunanların, aralarında yedik. 
Birlikte yemek yediğimiz kişilerin arasında Yasin’in de bulunduğu 
çocuklar,   konuşmadan oturan takım elbiseli Hâkim Lukman, 
Nicola ve Marco, kendilerine çeki düzen vermeleri gereken iki 
delikanlı, Bayan Rosenberg, Hong, Luigi ve Catarina ve aralarında 
daha önce rastlamadığım, Türk’e benzemelerine rağmen Türk 
gibi sigara içmeyen bir grup insan da vardı.

Yemekten sonra çatal bıçağımızı tabaklarımızın üzerine 
bıraktık. Kollarımızı kavuşturduk, Memo’yla Burcu’ya baktık. 
Onlar ayağa kalktığında ayağa kalkıp arkalarından dışarıya çıktık.  
Dışarıda hava, geldiğimiz zamana göre daha soğuktu. Aslında, 
ortalığı acı bir soğuk kaplamıştı şimdi. Kapıda bekleyen Denby 
üzerine uzun bir palto geçirmişti, başında da olsa olsa Rosey’in 
Şık Şapkacısı’ndan alınmış gibi duran bir şapka olduğuna yemin 
edebilirdim.

‘Merdivenleri çıktığınıza değmiştir umarım.’
Cevap ortadaydı. Kristal Küre Sarayı’nın girişinde görevi icabı 

ayazın ortasında bekliyordu. Öte yandan, caddenin karşı tarafında 
tuhaf bir çift dikkati çekmekteydi. Bunlardan biri tıknaz ve bodur, 
arada beyaz tutamların göze battığı, saman renginde, taraz taraz 
saçları olan, göbekli, kocaman popolu biriydi. Diğeriyse, şahin 
gözlü, dağınık sakallı, fazla meraklı ve sırıtmayla tehditkârlık 
arasında insanı tereddütte bırakan, kaypak bir yüz ifadesi olan, 
sıska bir adamdı. İnsan varoluşuna dair istenmeyen atıkların 
boşaltıldığı, yer altının bağırsaklarından gelen nahoş kokularla 
karışan sıcak havanın etrafına buram buram yayıldığı kanali-
zasyon ızgarasının yanında, bir kartonun üzerine tünemişlerdi. 
Derbeder görünüyorlardı, giysileri lime limeydi ve yüzleri de 
kir pas içindeydi. 
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Ve insana ‘iyi biten her şey iyidir,’ dedirtecek türden, ancak 
bir komedide olabilecek bir sonla biten bir peri masalında olduğu 
gibi, tam o sırada, bizi daha önce Kristal Küre Sarayı’na götürmüş 
olan taksinin oradan geçmekte olduğunu görerek durduk. Gece 
hepimiz için mutlu bir şekilde son buldu.

‘Sizler son müşterilerimsiniz bu akşam. Sonra da evli evine, 
köylü köyüne. Ben de nicedir olduğu gibi İsabel’ime. Bizi ertesi 
güne çıkartacak birer kâse çorbayı, biraz kuru ekmeği, birer bardak 
çayı paylaşmak için, Allah’ın izniyle.’

Bizim sokaktan geçerken Memo kasasının arkasında duruyor, 
Burcu da lokantanın arka tarafından çıkıyordu. Yalnızca Sabun’un 
önünde durduğumuzda, Leyla’yı tabelası ‘Kapalı’ tarafa çevrili 
olan kapısını açarken izledim. Eve doğru yoluma devam ettim.

‘…Bal iplikleriyle dokunmuş giysilerini çıkarıp, şükranla 
yerlerine geri yerleştirmişti…’ 

Pencerenin kenarında pamuklu pijamalarımı, sabahlığımı ve 
terliklerimi giydim. Pencerenin kenarına geçtim. Bir bardak yasemin 
çayı içerken gündüz Yasin’in gol attığı boş sahaya baktım. 

Derken, Yasin olduğum ve bir tenis topunun arkasından 
koşturduğum, puan kazandıkça, tuttuğum profesyonel takımda 
kendime örnek aldığım kişinin benimle gurur duyacağını hayal 
ettiğim çocukluk günlerime gittim. Yaşım ilerledikçe kendisine 
benzemek istediğim kişiler de zamanla değişmişti. Kimi zaman 
beni koruyan, tarzlarına özendiğim benden büyük çocuklar, kimi 
zaman aktörler, müzisyenler, ressam ya da yazarlar olmuşlardı.

Oturmuş, dışarıyı seyrederken, bu insanların bugün hiçbiri-
nin hayranı olamayacağımı düşündüm. Dışarıdan bakan birinin 
gözüyle, amaçsız, toplumsal başarının basamaklarını tırmanmaya 
azim duymayan biri gibi görünebilirdim, ancak içimde hayatım 
boyunca sıkı sıkıya tutunduğum bazı şeyler olmuştu. Başarılı bir 
aşk hikâyesi istiyordum, bütün zamanların aşk hikâyeleriyle boy 
ölçüşebilecek, büyük bir aşk hikâyesi.
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Ayrıca, bir yazar olarak tanınmak istiyordum ama herhangi 
bir yazar olarak değil. Günümüzün tanınmış bir yazarı ve bu 
dünyadan göç ettikten sonra da yıllarca var olacak bir yazar. En 
büyüklerinden. Dünyaya gelmiş eşsiz düşünürlerinden biri. Fakat 
aklımı karıştıran bir şey vardı: Memo.

Burada yaşıyor, bir pizzacı işletiyor, bir kasanın arkasında 
durup, tüm gün pizza siparişleri alıyordu. Bildiğim kadarıyla bana 
geçmişimde hayranı olabileceğim herhangi bir özelliği de olma-
masına rağmen pamuklu pijamalarım, sabahlığım ve terliklerimle 
evimde otururken bir şekilde üzerimde müthiş bir etki yarattı. 
Leyla’yı ne kadar çok sevsem de o Burcu değildi. Ve kendimden 
bir şikâyetim olmasa da ben de Memo değildim.

Bu düşüncelerin ne demeye geldiğini merak ediyordum.  
Memo’dan belki de bir şeyler öğrenebileceğimi düşünmeye baş-
ladım. Leyla da Burcu’dan öğrenebilirdi belki. Beraberliklerini 
anlamlı kılan, dış görünüm, sosyal statü, maddi zenginlik, ulus 
bilinci veya diğer dünyevi tanımlamaların ötesinde bir bağ vardı 
aralarında.

Yanındayken ne hissettiğimi gözden geçirirken, beden dışı 
deneyimler yaşamak gibi mistik konulardan söz edenlerin benim-
le aynı şeyleri hissedip hissetmediklerini merak ediyordum. Bu 
sözcüğe gerçekten hiçbir bir sempatim olmasa da pek çok sözde 
açık görüşlü kimseden, uyuşturucudan kafası bulanmışlardan 
veya zihinlerini meditasyonla ya da yaptıkları her neyse bir şekilde 
boşaltan kimselerden birçok defa duyduğum ‘aşmak’ sözcüğünü 
sıkça düşünür olmuştum.

Memo, kendimi aşma isteği uyandırıyordu bende ama neyi 
aşmam gerektiğini bilmiyordum. Bunu idrak edecek netliğe sahip 
değildim. Bende değişme isteği uyandırıyordu, sanırım bunu en 
iyi bu şekilde ifade edebilirdim.

Değişebilsem, belki o zaman onun Burcu’yla olan evliliği gibi bir 
evliliğim olabilirdi. Ama mesele bundan ibaret değildi. Ne zaman 
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Charlie’yi, İsa veya Noel Baba haliyle düşünsem, ne zaman Luigi’yi 
veya Hong’u aklımdan geçirsem,  buna bir anlam verememekle 
beraber, Leyla da dâhil olmak üzere hayatıma yeni girmiş olan bu 
harika insanlardan herhangi birini düşünsem, her nedense Memo 
öne çıkıyordu. Kristal Küre Sarayı’nı, etrafını kuşatan onca hoş 
insanla, yalnızca o hayata döndürebilirdi. Memo olmadan Kristal 
Küre Sarayı’nın sunacak hiçbir şeyi yoktu. Memo gerçek Kristal 
Küre Sarayı’nın içinde olduğu sürece Sonya ve Asram gibiler taş 
bir kaldırımda üşüyüp, aç kalmaya mahkûmdular. 

Pencere kenarında oturmuş, boş bir otoparka bakarak, geç-
mişte kendime örnek aldığım kişilerin muhasebesini yaparken 
Memo’nun, kendisini Kristal Küre Sarayı’nın kralı yapabilecek 
haslete sahip olduğundan ve Burcu’nun da çok değerli bir kraliçe 
olduğundan en ufak kuşku duymamıştım. 

Orada otururken, gerçek kimliğinden emin olamadığım 
Hâkim Lukman’ı hâlâ üzerindeki yelek ve takım elbisesiyle, 
Yasin’le birlikte boş bir hokey kalesine doğru koşup, ‘Eşeklerin 
kulaklarını ve dillerini kes, onların gözlerini kapat,’ diye bağı-
rırken gördüm. Öyle şiddetli bağırıyordu ki evimdeki eşyalar 
zangırdamıştı. Yanımdaki masanın üzerinde dünya haritasını 
gösteren bir küre vardı ve muhtemelen bir yer sarsıntısı nede-
niyle devrilmek üzere olduğu sırada düşmesine mani olmak 
üzere elimi uzattığım anda bir natürmort resimde olabilecek 
biçimde donakaldım. Ancak göz, zihin ve kalp şuurum açıktı. 
Tek görebildiğim, Memo’nun ışık saçan yüzüydü. Yüzü sonradan 
Arapça kelimelerden oluşan bir okyanusun dalgaları arasında 
yüzen bir ışık topuna dönüştüğünde, gördüğüm kelimeleri ilk 
defa okuyabildim:

Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın adıyla.
Hamd, Âlemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.
O, rahmândır ve rahîmdir.
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Ceza gününün mâlikidir.
Ancak sana kulluk ederiz ve yalnız senden medet umarız.
Bizi doğru yolu göster.
Kendilerine lütuf ve ikramda bulunduğun kimselerin yolunu;
Gazaba uğramışların ve sapmışların yolunu değil.

Tekrar hareket etmeye başladığımda ve otopark boşalıp, 
ortalık sakinleştiğinde bir mumun aleviyle yaktığım bir kâğıt 
parçasının, kısmen muma karışmış, kısmen de mumluğun dibi-
ne dökülmüş küllerine baktım. Bunun, Hâkim Lukman’ın bana 
verdiği kâğıt olduğunu ve onu mumun aleviyle köşesinden nasıl 
yaktığımı hatırladım. 

Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın adıyla.
Hamd, Âlemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.
O, rahmândır ve rahîmdir.
Ceza gününün mâlikidir.
Ancak sana kulluk ederiz ve yalnız senden medet umarız.
Bizi doğru yolu göster.
Kendilerine lütuf ve ikramda bulunduğun kimselerin yolunu;
Gazaba uğramışların ve sapmışların yolunu değil.

Bir sevgi seli içindeydim. Hâkim Lukman’ın gecenin bir vakti, 
ayazda, boş bir otoparkta, Uganda’dan çok ama çok uzakta, oğluyla 
hokey oynamasının nasıl bir sevgi gerektirdiğini düşünmek beni 
derinden etkilemişti. Okumaya başladım:

De ki: O, Allah, eşsiz, benzersiz bir tek’tir!
Her şey O’na muhtaç, O, hiçbir şeye muhtaç değildir!
O doğurmadı ve doğurulmadı.
Hiçbir şey O’na asla denk ve benzer değildir!
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Sonra da tam oğlu babasından topu kapıp, bir gol attığı ve 
neşeyle havaya zıpladığı sırada, Hâkim Lukman’dan benim için 
daha fazla sabır dilemesini ve bana iyi temennilerde bulunmasını 
istedim. Uzaktan Hâkim Lukman’ın yüzünden okunan gururu 
ve gözlerinin kenarında biriken yaşları görebiliyordum. 

Yorgun hissetmekle beraber uykum olmadığı için başımı 
ellerime dayadım, gözlerimi tavana diktim. Odada sokak lam-
basının içeriye süzülen ışığı dışında bir ışık yoktu ve tavana ve 
duvarlara gölgeler vuruyordu.

Hayat ne kadar inanılmazdı. Sofrada tuz olduğunu bilmek 
gibi. Ya da dünyanın en iyi ithal deri ayakkabıları için çoraplar 
olduğunu. Bir araba için direksiyon olduğunu. Ya da evde kalıp 
çorba hazırlayan bir anne. Ya da sabun. Patlamış mısırın tadı, 
henüz sıcakken. Yutulduktan çok sonra ağızda, dişlerin arasında 
kalmış olan fıstık ezmesinin tadı. Soğukta kestane kızartan bir 
kestane satıcısı. Kâğıt torbada ve elde tutulan sıcak kestaneler. 
Boş bir arsada hokey oynayan çocuklar. T’lerinin çizgisini çe-
ken ve i’lerinin noktasını koyan küçük bir kız. Evde, içeride.  
Pijamalarımın, sabahlığımın, rahat, deri terliklerimin, kanepemin, 
tavanın, içerisinin ve pencerenin bariyeri olmadan dışarısının üze-
rimde yarattığı hisler. Bir erkek ve kadının evlilik hayali. Çocuklar. 
Sevgi. Çalışan insanlarla dolu dükkânlar. Yalın bir mesaj: İsa Seni 
Seviyor. İyi bir adam. Noel Baba. Çinli bir adam: Hong. Erişte. 
Eşine hizmet eden Catarina. Luigi Bellisimo: Son sözü eşine bı-
rakan. Başlar için şapkalar. Şapkalar için başlar. Bir köy kahvesi. 
Bir sokak. Bir park. Yabancılarla dolu, yabancı bir yer. Nicola’nın 
anıları 	 Marco’nun geleceği. Bayan Rosenberg’in gözlerindeki 
ifade. Çiçekler. Spagetti. Döner ve pizza. Çay. Yasemin. Kurtuluş 
Ordusu Topluluğu. Kahve. Hokey oyunu. Bir yılbaşı ağacı satıcısı. 
Sally gibilerinin gönülden bağlılığı. Bir hemşire. Karşıdan karşıya 
geçerlerken Noel Baba’nın kolundan tutan Catherine. Leyla.

Kelimeler: ‘Memo’nun babasının pencereden dışarıya baktığı, 
gördüklerimizi anlatmamızı istediği zamanı hatırlıyorum. Ben de 
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gördüğüm her şeyi… O sözleri her defasında tekrarlatmıştı bize… 
Arapçadan İngilizceye tercümesi şöyleydi: ‘Allah’tan başka hiçbir 
şey yoktur ve Allah tektir.’ 

Yolun karşısından tavana ve duvarlara yansıyan sokak lam-
basının ışığı zihnimi oyalarken, beni uzaklara götürdü Her şeyin 
Allah’ın tezahürü olduğunu şükranla idrak etmemi sağladı.

Gözlerimi ovuştururken kapımın ısrarla çalındığını duydu-
ğumda doğru duyduğumdan emin olamadım. Önce rüya gör-
düğümü düşünerek, gözlerimi kapattım. Tekrar uykuya dalmak 
istiyordum. Fakat kapı inatla, daha da gürültülü biçimde çalınmaya 
başladığında yatağımdan korkuyla zıpladım. Bir yandan da dış 
kapının zilini çalmadan binanın içine nasıl girmiş olabilecekle-
rini düşünüyordum. Tedirginlikle kapıya doğru gittiğim sırada 
dışarıdan birinin, ‘Frank! Frank! İçeride misin? Benim, Tom! Aç 
kapıyı’ diye seslendiğini işittim.

Kapıdaki Tom’du ve endişeli bir ifade almış yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti.

‘Beş dakikadır kapını çalıyorum. Öldün mü, kaldın mı merak ettim, 
dostum. Neyse, dinle! Haydi, hemen giyin! Luigi seni bekliyor!’ 

‘Peki. Üzerimi değiştireyim.’
‘Hayır! Vakit yok! Sabahlığının üzerine bir ceket geçiriver, 

terliklerini de çıkart, ayakkabılarını giy. Çorap giymeye vakit 
yok. Acil diyorum!’

Ayağıma geçirdiğim deri botlar yürüdükçe topuklarımı 
vuruyordu. Derimin soyulduğunu ve giderek acı vermeye baş-
ladığını hissediyordum. Çok geçmeden, hissettiğim ıslaklıktan ve 
ayak bileklerime kadar tırmanan sızıdan derimin soyulduğunu 
anladım. Buna rağmen hızla, sanki bir tür tempolu yürüme 
egzersizine katılmışız gibi, yolumuza devam ettik. Bu arada sesi 
soluğu çıkmayan Tom daha da endişeli görünüyordu ve ona 
birkaç defa ‘Tom! Neler oluyor?’ diye sormama rağmen beni ya 
duymazdan geldi ya da gerçekten duymadı. 
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Luigi’nin Spagetti Evi’nde Luigi ve Catarina, Luigi’nin ma-
sasında oturuyorlardı, önlerinde espresso fincanları, yanlarında 
da, baston yutmuş gibi duran Lupara ağabeyler, Vinnie, Vincenzo 
ve Vincenzino vardı. Tom, onların arkalarından alelacele bar 
tezgâhının arkasına, tanımadığım bazı kişilerin yanına geçti. 
Birinin yamuk bir ağzı, diğerinin bowling topuna benzeyen bir 
kafası vardı. Bir başkası demir yumrukluydu, bir başkası da yon-
tulmamış kütüğe benziyordu. Diğerlerini tarif edecek kelimeleri 
ise bulamıyordum. 

‘Frankie! Ciddiyet lütfen!’
Catarina da ‘Frank. Bu ciddi bir konu,’ diye tekrarlarken, 

sesinin tonu daha yumuşaktı.
Vinnie, Vincenzo, Vincenzino ve Tom da başlarını sallayarak 

aynı fikirde olduklarını belli ettiler. Bardakiler ya ayaklarının 
duruşunu değiştirdiler ya da sessizce öksürdüler. Tanımadığım 
bu adamların yüzlerine göz attığımda hepsinin bakışlarında aynı 
ifadeyi gördüm.

‘Luigi. Bu kadar ciddi olan nedir? Neler oluyor?’
Gözlerimin içine baktığında, Catarina’nın yüzü daha da 

endişeli bir ifade almıştı. Luigi sağ elini espresso fincanına doğru 
uzattı. Kahvesinden ağır ağır bir yudum aldı. Fincanını düşünceli 
bir tavırla masaya geri bıraktı. İçime işleyen bir bakışla gözlerini 
gözlerime dikti. Boğazını temizleyip kendi içinde öyle uzak bir 
yerlere gitti ki söze girdiğinde, kelimeleri, denizin dibinden uzun 
yıllar unutulmuş bir sandık gibi sürükleyerek çıkarttı adeta. 
Sandığın yüzeye ulaşmasıyla kelimeler de suyun yüzeyinde 
patlayan baloncuklar gibi gelmişti kulağımıza.

‘Frankie. Artık yakındır. Sana söyleyebileceğim şimdilik bun-
dan ibaret. Burada, yanımda olmanı istiyorum. Sana güvenim ve 
saygım var. Nasıl ki Tanrı şahidimdir, sen de buna şahit ol.’

‘Neye şahit olacağım, Luigi?’
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‘Catarina, Frankie’ye bir fincan espresso getiriver. Buna 
ihtiyacı olacak.’

Catarina ayağa kalktı, ağır ağır mutfağa gitti. Vinnie, Vincenzo, 
Vincenzino ve Tom da başlarıyla Luigi’yi onayladılar. Dükkândaki 
yabancılar da söylenenleri bakışlarıyla tasdiklemişlerdi. Catarina 
içerideyken hepsinin başlarını eğip, daha da ciddileşen yüzlerini 
gördüğümde içimi bir korku kapladı.

Bir şey söylemeye kalksam, Vinnie, Vincenzo, Vincenzino 
veya Tom’un ‘sakın’ demeye gelen bir ifadeyle baktıklarını görüp, 
vazgeçiyordum. Ayrıca diğerlerinin yüzlerine  baktığımda aynı 
tedirgin bakışı onlarda da görüyordum.

Catarina geri döndüğünde ortamın havası o kadar ağırlaş-
mıştı ki kendimi adeta ayaklarımdan yerin altına çekilmiş gibi 
hissediyordum. Luigi bir el hareketiyle oturmamı ve kahvemi 
içmemi işaret ettiğinde ayaklarımı hâlâ hareket ettirebiliyor ol-
mama şaşırdım.

Catarina; şimdi Vinnie, Vincenzo, Vincenzino ve Tom’un 
yanında duruyordu. Hepsi, espresso kahvemden aldığım her yu-
dumda konuşacak gibi duran ama ağzını bıçak açmayan Luigi’ye 
endişeyle bakıyorlardı.

Luigi nihayet ellerini çenesinin altında kavuşturdu. Yüzünü 
ellerine yasladı. Yumuşak bir ses tonuyla, babacan bir şekilde ama 
ciddiyetle konuştu, ‘Frankie, senin neyin var böyle?’

‘Hiçbir şey, Luigi. Yok bir şeyim. Aslında kendimi iyi his-
sediyorum. Uzun yıllardır böyle iyi hissetmemiştim. Daha dün 
akşam…’

Lafım henüz bitmemişti ki Noel Baba, Hong’un kolundan 
tutarak içeriye girdi. Onu Luigi’nin masasına yılbaşı ağacının 
altına bırakılan bir hediye gibi oturttu.  Bunun üzerine Catarina 
mutfağa ağır adımlarla geri döndü. Vinnie, Vincenzo, Vincenzino, 
Tom ve yabancı konuklar onaylar gibi bakmışlardı.
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‘Hong, Noel Baba, sizi bugün buraya ben çağırdım ve sabah 
tam 8:31’de burada olduğunuz için size müteşekkirim. İkinizin de 
bu iyiliğinizi karşılıksız bırakmayacağım. Toplantıyı biraz erken 
başlattığım için kusura bakmayın, ama size gerçekten müteşekkir 
olduğumu biliyorsunuz.’

Hong başıyla onayladı. ‘Erişte isteyen?’ diye sordu.
‘Sağol, Hong, ama kahvaltıda biraz spagetti yemiştim. Catarina 

benim için pişirmişti. Espresso kahveyi de.’
‘Yılbaşında ödeşiriz, Luigi.’
‘Teşekkürler, Noel Baba. Şimdi, size kısaca özetlemem ge-

rekirse... Sözüme şöyle başlamıştım, Frankie, senin neyin var 
böyle, diye sormuştum. Frankie de, ‘Hiçbir şey, Luigi. Yok bir 
şeyim. Aslında kendimi iyi hissediyorum. Uzun yıllardır böyle 
iyi hissetmemiştim. Daha dün akşam…’ diyordu ki siz geldiniz. 
Toplantıda vardığımız nokta bu.’

‘Değil gerçek. Frank, değil gerçek. Erişte istemek?’
‘Haklı, Frank. Doğruyu söylemiyorsun. Noel Baba’nın 

gözünden bir şey kaçmaz. Sen de biliyorsun, benim de gözüm 
üstündeydi.’

Catarina hemen başıyla onayladı. Vinnie, Vincenzo, Vincenzino, 
Tom ve yamuk ağız da bakışlarıyla durumu onayladılar. Bowling 
topu kafalı, yontulmamışkütük ve diğerleri de onu takip ettiler.

‘Demedi deme,’ dedi Luigi.
‘Ama gerçekten… Ben, ben, ben…’
‘Yok, Frankie. Sen hiç de umduğumuz gibi bir adam çıkma-

dın. Evlilik detaylarınızdan bahsetmedin bile. Yalnızca Sabun’a, 
onunla Kristal Küre Sarayı’na gitmeyi biliyorsun ama işi tama-
mına erdirecek düğümü atmanın tarihine gelince senden ses 
seda çıkmıyor. Hani nerede şefkat ve paylaşım? Hem de Leyla 
kadar güzel bir hanıma böyle davranıyorsun! Yazıklar olsun sana, 
Frankie! Yazıklar olsun!’
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‘Ama Frank, evladım! Sen çorap giymemişsin. Deri ayakkabıları 
böyle çorapsız giyersen ayakların mahvolur. Tom, şu ayakkabıları 
ayağından çıkartıver! Vah vah, ah canım!’

Tom eğildi, denileni yaptığında herkes yara bere içindeki 
topuklarıma şaşkınlıkla baktı.

‘Ah, İsa aşkına, bunu nasıl yapabildin Frank! Ayakların bu 
durumdayken, çorapsız bunca yolu nasıl geldin?’

‘Çorap iyi. Erişte de.’
‘Frank, oğlum, burada bekle. Tom, sen benimle gel. Vinnie, 

Vincenzo ve Vincenzino, onu rahat ettirin. Sizler de çocuklar. Sen 
de Luigi, zavallı çocuğa bağırmayı bırak artık.’

Birkaç dakika içinde geri döndüler. Tom’un elinde su dolu 
bir leğen ve ilk yardım çantası, Catarina’nın elinde de bir çift 
çorap vardı.

Catarina ayaklarımı ılık suyun içinde dikkatlice sabunla 
yıkadı. Suyla durulayıp topuklarıma merhem sürdü. Yara ban-
dıyla yaraların üzerini kapattı.  Luigi’nin çoraplarından bir çiftini 
ayaklarıma yavaşça geçirdi. 

‘Artık işimize bakabilir miyiz? Catarina, kahveleri tazeleyiver. 
Çocuklar, siz de şöyle biraz açılın da rahat, rahat konuşalım yahu.’

‘Yer açmak.’
‘Aramızdaki mesafe ve aldığımız nefes için İsa’ya şükürler 

olsun.’
‘Frankie, doğrusunu istersen beni hayal kırıklığına uğrattın.’
‘Neden ki Luigi?’
‘Kendimi baban yerine koymuştum, seni korumak, kollamak 

istemiştim. Bana istediğin zaman gelebilirdin. Ama gelen, giden 
oldu mu? Hayır. Bana gelip, ‘Luigi, Leyla’yla evliliğimizin detay-
larını nasıl konuşacağımı bir türlü kestiremiyorum’ dedin mi? İlgi 
ve desteğimize tenezzül ettin mi? Eğer yapsaydın, şimdiye kadar 
çoktan evlenmiştiniz. Bana bak, Frankie. Ben evliyim. Catarina evli. 
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Hong evliydi ve günün birinde yine evlenecektir. Tom’a bakarsan, 
o da evli. Vinnie, Vincenzo, Vizncenzino, evli, eşleri de memle-
ketlerinde. Arkamda gördüğün adamlarım, evlenme sırası elbet 
onlara da gelecek bir gün. Ve onların evliliklerini planlarlarken 
sorun yaşamayacaklarına bahse girerim. Noel Baba bile, Kuzey 
Kutbu’ndaki evine döndüğünde kendisini şefkatle karşılayan, 
hayatı paylaştığı biriyle evli. Ama sana gelince, Frank, of… Seni 
oğlum yerine koymuş olmasaydım, ama öyle ya ne anlarım ki 
ben. Profesör sensin.’ 

‘Luigi, yaklaşan evliliğimizin detaylarını tam olarak konuş-
madık diyemem.’

‘O halde mesele nedir? Birbirimize karşı açık ve dürüst 
olduğumuzu sanmıştım. Birbirimizden gizlimiz saklımız olmaz 
sanmıştım. ’

‘Luigi, evlilik planları ve detayları hakkında konuşmak bile 
içimizde türlü karmaşık duygular yaratıyor.Vakti geldiğinde o 
anın tadını çıkartabilmek için biraz daha beklemek istediğimizden 
evlilik hakkında konuşmayı ne zaman düşünsek, her defasında 
erteliyoruz.’   	

‘Bu nasıl ipe sapa gelmez bir mantık böyle? Boş laf, zır-
valığın daniskası. Açık görüşlülük safsatası bunlar. Buna yan 
çizmek denir! Demiri tavındayken dövmemek denir! Sen demiri 
soğumaya bırakmış gibisin. Bu iyi değil, Frankie. Bugünün işini 
yarına bırakma. Eğer böyle düşünmeseydi babam Vincenzo’nun 
Spagetti Evi’ni nasıl kurabilirdi! Peki ya ben, babam bu diyardan 
göçüp gittiğinde, ruhu şad olsun, Luigi’nin Spagetti Evi’ni nasıl 
kurabilirdim?’

‘Allah’a çok şükür.’
‘Frank, ben Dim Sum Evi nasıl erişte yapmak?’
‘Frank, canım, Luigi’yi dinle. Ona iyi kulak ver. O benimle 

evlendi. Bizim zamanımızda işler başka türlüydü ama ne gere-
kiyorsa yaptık. Bak işte bu günlere kadar geldik.’
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Leyla’yla izlemeye karar verdiğimiz yola kuşkuyla bakmaya 
başlamıştım. Haklı olabilirlerdi. Ne de olsa çoğu evliydi, hepsinin 
işi gücü vardı, hayatta ilerliyorlardı, yaşamlarını kendi başlarına 
idame ettirebiliyorlardı, yaşlarına göre iyi durumdaydılar. Mesela, 
evlilik gibi herhangi bir konuda ister sebep, ister sonuç odaklı bir 
bakış açıları olsun, ne önemi vardı. Tuttukları yolda kendilerini 
eninde sonunda doğru sonuca ulaştıran, üstün bir düşünce bi-
çimleri olduğunu düşünmeden edemiyordum ve...

‘Frankie, yine profesörlüğün mü tuttu? Luigi Bellisimo’nun 
o kafanın içinde neler döndüğünü bilmediğini mi sanıyorsun?’

‘Pardon, Luigi.’
‘Sorun değil, Frankie. Basit düşün, yeter. Burada uzay ma-

tematiğinden konuşmuyoruz. Espresso alır mısın? Canoli’yle 
iyi gider. Catarina, Frankie için espresso kahve ve canoli getir. 
Bakıyorum da terlemeye başladı.’ 

‘Erişte, Frank?’
‘İsa seni seviyor, Frank. Endişelenecek bir şey yok.’
Tom, Vinnie, Vincenzo ve Vincenzino’nun bakışlarından beni 

anladıklarını ve yanımda olduklarını görebildim. Diğerlerin de 
gözlerindeki ifadeyi gördüğümde mahcubiyetimi anlatabilecek 
kelimeleri bulamadım.

Utanç içinde, başımı önüme eğdiğim sırada Luigi’nin Tom’a 
‘şimdi git, Tom,’ dediğini duydum.

En az 15 dakika boyunca kimsenin sesi soluğu çıkmamıştı ve 
bu sürede ne başımı kaldırabilmiş, ne de gözlerimi ayaklarımdaki 
Luigi’ye ait olan çoraplardan ayırabilmiştim. O sırada Luigi’nin 
Spagetti Evi’nin kapısı birden açıldı ve içeriye Rosey, Sally ve 
Leyla girdiler. 

‘Leyla! Selam. Seni görmeyi beklemiyordum.’
‘Tom dükkânı kapatmam için ısrar etti. Luigi acele olarak 

beni çağırmış dediğine gore. Neler oluyor?’
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‘Evet. Neler oluyor, Luigi? Sally’le ben Tom bizi çağırmaya 
geldiğinde suratının ekşiliğini gördüğümüzde az daha kalpten 
gidiyorduk. Dükkânda müşterilerimiz de vardı ama onları çabu-
cak gönderdik, kapıya ‘Kapalı’ tabelasını astık. Ayrıca kalemle 
altına ‘Kapalı , inşallah yakında döneriz,’ diye yazmayı da ihmal 
etmedim. Leyla’nın şu yüzüne bak, sonra da Sally’nin yüzüne 
bak, benimkinin kopyası. Al birimizi vur öbürümüze, gören bizi 
üçüz zanneder. Luigi… ’

‘Rosey! Bir dur. Catarina’nın kulakları bugün rahatsız. Hah 
şöyle. Şimdi, Catarina, herkese espresso kahve ama Rosey’e 
sadece yarım fincan, sonra eğer kulakların düzelirse bir yarım 
fincan daha getirirsin.’

Ardından, kadınlar bir masaya, erkekler de Luigi’nin ma-
sasına geçtiler.

Catarina espresso kahve ve canoli’yle geri döndüğünde herkes 
kahvelerinden ilk yudumlarını almıştı. İlk lokmalarını ağızlarına 
attıklarında Noel Baba söze girdi.

‘Sevgili cemaat, bugün burada…’
‘Noel Baba. Yorma kendini. Enerjini konuşarak harcama. 

Ben hallederim.’
‘Ben erişte getirmek.’
‘Tom, Hong’un koluna giriver. Sadede gelirsek, burada toplan-

mamızın sebebi, hepimizin bu caddede yaşayan bir aile olmamız. 
Bu caddede başka aileler de vardır ama sizler, ailemin içindeki 
gerçek ailemsiniz ve gerçek ailenin nasıl korunup kollanacağını 
babam bana burası henüz Vincenzo’nun Spagetti Evi’yken öğ-
retmiştir. Bütün gerçek aileler gibi bizim de iletişime ihtiyacımız 
var ama bunu söylemek ne kadar acı gelse de iletişimde başarısız 
olduğumuzu üzülerek söylemek zorundayım. İletişim iki yönlü bir 
sokaktır. Bir şey gönderilir, karşı taraf da bunu alır. Bildiğin, eski 
usül karşılıklı sohbet. Bundan anlar, bunu bekleriz biz. Catarina 
şahidimdir. Bazı zaman ben anlatırım, bazı zaman da o. Gün gelir 
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o dinler, gün gelir, ben. Tıpkı şimdi olduğu gibi. Bakın lafa giriyor 
mu hiç? Sonra belki bazılarınıza söz hakkı verebilirim. Sonra da 
dinleme sırası bana gelir, konuşmanızı istersem.’

‘Luigi, sen şimdi tıpkı annemin eskiden konuştuğu gibi…’
‘Dediğim gibi, şimdilik bu kadar kahve yeter. Evet, bir ileti-

şim sorunu yaşadık. İsim vermek bana yakışmaz ama Frankie ne 
demek istediğimi çoktan anladı. Belki biraz Baba filmindeki gibi 
olacak ama babam Vincenzo’nun mertçe, yüz yüze konuşmaya 
bu kadar önem verdiği bu sokakta, nasıl olur da birbirini seven 
iki kişi evlenmeden kalır, olur şey değil bu. Babam kalkmış, ev-
lenmiş. Ben onun eşine, anneme iyi bir evlat olmuşum. O, ikimize 
de annelik yapmış. Peki neden? Sebep, babamın iletişim becerisi. 
Burası iyi kiliseleri olan bir şehir. İyi de rahipleri var. Münzevi 
bir hayat süren, evlenmeyen rahipler. Tek yaptıkları dua etmek 
ve gerektiğinde yemek yemek olduğundan her daim huzurlular. 
Bazısı çok yese de onlar da dualarını eksik etmezler. Her zaman 
Tanrı’dan ve İsa’dan onları affetmesini dilerler.’

‘Bizde de İsa’nın Kilisesi var, Luigi.’
‘Biliyorum, Noel Baba. Bütün kiliseler İsa’ya aittir. Frankie, Leyla 

sizlere herhangi bir şekilde bir yardımım dokunabilir mi?’
‘Hiç sanmıyorum, Luigi. Yalnızca Sabun’un bütün fatura-

ları ödenmiş durumda, ayrıca, hayatımda Frank’in olması bana 
yetiyor.’

‘Ben de sanmıyorum. İkinci romanım neredeyse bitmek üzere. 
Leyla da hayatımın merkezinde.’

‘Hımmm. Pekâlâ, demek çifte kumruların hayatında her şey 
kontrol altında.’

‘Evet, Luigi.’
‘Luigi, evet.’
‘Leyla, Frankie ikinizin ne zaman evlilik plan ve detayla-

rından konuşmayı düşünseniz bundan vazgeçtiğinizi, bunları 
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konuşmanın içinizde türlü karmaşık duygular yarattığını ve vakti 
geldiğinde o anın tadını çıkartabilmek için beklemek istediğinizi 
söylüyor. Doğru mu bu?’

‘Doğru, Luigi.’
‘Leyla, sen hanım bir kızsın, bayanlar hakkında kötü konuş-

mak da bana yakışmaz ama bu nasıl ipe sapa gelmez bir mantık 
böyle? Boş laf, zırvalığın daniskası. Açık görüşlülük safsatası 
bunlar. Buna yan çizmek denir! Demiri tavındayken dövmemek 
denir! Bu iyi değil, Leyla! Bugünün işini yarına bırakma. Eğer 
böyle düşünmeseydi babam Vincenzo’nun Spagetti Evi’ni nasıl 
kurabilirdi, ya ben, babam bu diyardan göçüp, gittiğinde, ruhu 
şad olsun, Luigi’nin Spagetti Evi’ni nasıl kurabilirdim?’

‘Allah’a çok şükür.’
‘Leyla, ben nasıl Dim Sum Evi erişte?’
‘Luigi’yi dinle, Leyla, canım. Ona kulak ver. O benimle evlen-

di. Bizim zamanımızda işler başka türlüydü ama ne gerekiyorsa 
yaptık. Bak işte bu günlere kadar geldik.’

‘Ne demeliyim, emin değilim, Leyla. Evlilik üzerine ahkâm 
kesemem. Hiç evlenmedim. İstemedim değil ama her nedense 
doğru kişiyi bulamadım. Annem bulmuştu ama o da çekti, gitti. 
Üstelik onunla evlenmeden evvel değil. Şeyden sonra…’

‘Demek istediği, Leyla, babasının aileye benim katılmamdan 
önce evi terk etmemiş olduğu. Baktı ki üç kadın kendi başına 
yetiyor, kendince sebeplerden, terk etti bizi.’

‘Sizleri dinledikçe Frank’la izlemeye karar verdiğimiz yola 
kuşkuyla bakmaya başladım. Belki de haklısınız. Ne de olsa 
çoğunuz evlisiniz, hepinizin işi gücü var, hayatta ilerliyorsunuz, 
yaşamlarınızı kendi başınıza idame ettirebiliyorsunuz, yaşınıza 
göre iyi durumdasınız.’ 

‘Tanrı ve İsa şahidimdir ki siz ikiniz birbiriniz için yaratılmışsınız. 
Tıpkı Catarina ve benim gibi. İsterseniz şimdi mutfağa geçin, planlarınızı 
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iyice bir konuşun, döndüğünüzde de Rahip Francesco’yla bağlantıya 
geçerim, o da sizi dini vecibelere uygun olarak evlendirebileceği bir 
gün ayırtması için sekreteri Joan’le bağlantıya geçer.’

‘Ben de İsa’nın Kilisesi’ndeki Bakan Francine’in sekreteri 
Joany’le görüşüp, Leyla’nın seninle dini vecibelere uygun bi-
çimde evlenebilmesi için uygun bir gün bulup, ayarlamasını 
isteyebilirim.’

‘Ne diyorsunuz çocuklar? Catarina gidip onlara biraz daha kahve 
ve canoli hazırla, hepsini orada bırak ve sonra da buraya gel.’

Tom, Vinnie, Vincenzo, Vincenzino, Hong, Noel Baba, aramız-
da yeni gördüğüm kişiler,  Rosey ve Sally hep birden alkışlarıyla 
tempo tuttu. Biz de önümüzde ağır ağır yürüyen Catarina’nın 
peşi sıra mutfağa yollandık. 

Mutfağa girip baş başa kaldığımızda, espresso fincanla-
rımızdan birer yudum aldık. Canolerimizi yerken birbirimize 
baktık. Aramızda ilk defa hiç olmadığı kadar uzun bir sessizlik 
olmuştu.

İlk konuşan Leyla oldu.
‘Aziz Mary Katolik Kilisesi’nde evlenmiştim.’
‘Ben de bir azizin kilisesinde evlenmiştim, ismini hatırlaya-

mayacağım ama yaşım tuttuğu için Doğu Ortodoks Kilisesi oldu-
ğundan eminim. Anlıyor musun? Eski eşim ve ailesinin işleri.’

‘Hem de çok iyi anlıyorum. Noel Baba’yı sevmiyor değilim 
ama istediğim İsa’nın Kilisesi de değil.’

‘Tamamen aynı fikirdeyim Leyla, bana göre de değil.’
‘Belediye binası?’
‘Bundan iyisini hak ediyorsun, Leyla.’
‘Sağol Frank. Sen de öyle. Ama geriye ne kaldı ki?’
‘Bilmiyorum. Sinagog desek, söz konusu değil. Tapınak desek, 

ister Budist ister Hint tapınağı olsun, ikisi de bana bir şey ifade 
etmiyor. Bununla birlikte, ihtiyacımıza göre bir töreni kendi başıma 
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planlayabileceğimi de sanmıyorum. Sana olan ve bu mekânların 
ötesinde bir yerden tasvip edildiğini bildiğim sevgim ve hayatımın 
geri kalanını seninle geçirmek istediğimi bilmem haricinde neye 
ihtiyacımızın olduğunu bile bilmiyorum.’

‘Seni çok iyi anlıyorum, Frank. Ne kadar güzel ifade edi-
yorsun.’ 

‘Bana bunları söyleten sensin, Leyla. Yani, daha iyi bir adam 
olma çabam senin yüzünden.’

‘Sana seni sevdiğimi hiç söylemiş miydim, Frank? Benim için 
bütün dünyadaki en yakışıklı erkek olduğunu?’

 Gözlerim yaşlarla doldu. Yutkunup ona gözlerimde biriken 
yaşlarla baktım.

‘Yanınıza geleyim mi çocuklar? Anlaşıyor musunuz? İsterseniz 
Catarina’yı göndereyim.’

‘Yok, yok, Luigi. Biz iyiyiz. Özet yapıyoruz.’
İçeriye döndüğümüzde sanki arkadaşlarından sevgililer günü 

kartı almayı bekleyen çocuklarınki gibi merak ve heyecanla bakan 
gözler üzerimize çevrilmişti. İçeriye el ele tutuşarak girdik. Ben otu-
rurken, Leyla ayakta durmayı, onlara hitap etmeyi tercih etmişti. 

‘Luigi, Catarina, dostlar, gösterdiğiniz içten saygı ve Frank’le 
aramızda güzel şeylerin geliştiğini görmek istediğiniz için sizlere 
yürekten teşekkür ederiz. Her şey olması gerektiği gibi gelişiyor 
da. Aslında, bu tüm evren için geçerli. Luigi Catarina’yı seviyor ve 
onunla güzelliği ve sevgisi için evli. Hepinizi tek tek saymayaca-
ğım ama mukakkak ki hepiniz sevmiş, sevilmişsinizdir. O halde 
hepimiz birer sevgiliyiz diyebiliriz. Peki ya sevgili Sevilen’in en iyi 
yönlerine öykünmek isteyen kişi değil midir? Frank, şu ana kadar 
evlilik sürecinde detayların nasıl şekillendiğine bakarsak kendimizi 
sevgili addedebileceğimizden eminim. Sevgili’mizin en iyi yönlerini 
benimsemenin yolunu aradıkça daha fazla sabır göstererek bunun 
olması gerektiği gibi devam edeceğini kesin olarak söyleyebiliriz. 
Şimdilik detaylar konusunda bizden bu kadar.’ 
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Herkes donakalmış gibi, hiçbir tepki vermeden yerinde otu-
ruyordu. Bütün yüzler, Hong’un zaman zaman anlaşılmaz bir 
ifadeye bürünen yüzüne benziyordu. Luigi birden ayağa kalktı, 
ellerini göğüs hizasına getirip yüksek sesle şaklattı. Sonra bir kez 
daha, bir kez daha... Ellerini o kadar coşkuyla çırpmaya başlamıştı 
ki herkes ayağa kalkarak bizi ayakta alkışladı.

Leyla ikimizin de adına teşekkür etti.  Elimden tuttu, beni dı-
şarıya çıkardı. Yalnızca Sabun’un kapısını anahtarıyla açıp, ‘Kapalı’ 
tabelasını ‘Açık’ tarafa çevirdi. Bu sırada alışveriş listelerini aceleyle 
tamamlayan ve kendilerini yoğun bir çalışma gününe hazırlayan 
insanların, heyecanlı alkış sesleri hâlâ kulağımıza geliyordu.  

Ertesi gün, Yılbaşı arifesindeki asıl partiden önceki partinin 
gerçekleşeceği akşamdı. Sonraki gün de alışveriş yapmak iste-
yenlerin, aldıkları hediyelerle sevdiklerini mutlu edebilecekleri 
son gündü.

Yorgun düştüğümü fark eden Leyla biraz kestirmem için beni 
üst kata gönderdi. Bu arada kendisine bir fincan çay hazırladı. 
Yukarıya çıkarken Yalnızca Sabun’a gelen müşterilerin ve onları 
karşılayan Leyla’nın seslerini duyabiliyordum. 

Ne kadar uyumaya çalışsam da uyku tutmamıştı bir türlü. 
Beynimin içinde bir şey beni adeta dürtüklüyor, karşıma sürekli 
Hâkim Lukman’ı çıkartıyordu. Sonunda, sabahlığımın üzerine 
ceketimi geçirdim. Merhemlenmiş, bandajlanmış ve üzerlerine 
Luigi’nin çorapları geçirilmiş ayaklarımın çok daha iyi hissettiğini 
düşünüyordum. Hâkim Lukman’ın ‘HAŞERE KONTROL’üne 
yürüyerek gitmeye karar verdim. 

Leyla’ya nereye gittiğimi söylemek istesem de müşterileriyle 
meşgul olduğu ve araya girmek istemediğimden dışarıya çıktığımı 
başımla işaret ettim. O da karşılık olarak başını eğdi. Aramızda 
iyi bir iletişimin olduğunu, beden diliyle de anlaşabildiğimizi 
görmek beni sevindirmişti.
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Dışarıya çıkarken, tıpkı daha sonra yolda yürürken olduğu 
gibi, bazı hanımların bana gözlerini dikip baktıklarını fark ettim. 
Memo’nun Döner ve Pizzacısı’nın önünden geçerken Memo da 
bana gülümseyerek bakıyordu.

Belden aşağısı da yukarısı da heybetli, takım elbiseli, ayak-
larında simsiyah mokasen ayakkabılar, üzerinde kaşmir bir palto 
olan yaşlıca bir adam yolda beni durdurdu. Bir dakika bekle-
memi istedi. Yaşlı adamın başında Rosey’in Şık Şapkacısı’ndan 
alınmadığı besbelli bir fötr şapka ve gözlerinin yerinde madeni 
paralar vardı. Elini iç cebine attı, bir tomar para çıkardı ve ‘Büyük 
bir davayı henüz kazandım. Fakat kazanmışım, kazanmamışım, 
bunun benim için maddi bir önemi yok. Zaten gelirim çok iyi, 
anlayacağın. Ben her zaman kazananlardanım,’ dedi.

Deri evrak çantasını koltuğunun altına sıkıştırmış, karşım-
da dikilirken, çantasının bir köşesinde JACKIE COOKIE – A Ş, 
onun da altında KURABİYE, KURABİYE, KURABİYE yazısını 
okuyabilmiştim. 

‘Tuhaf, biliyorum ama bir Noel Baba’yla tanıştım. Noel Baba, 
hep kazanan tarafta olmam nedeniyle daha yardımsever olmamın 
takdir edileceği konusunda beni ikna etti. Yılbaşı’nı ve Yüce İsa’nın 
doğumunu kutlayacağımız şu günler hayır yapmak için uygun 
bir zaman. Şimdi şu parayı alıyorsun ve kendine doğru düzgün 
bir kıyafet alıyorsun. Mutlu yıllar! Ha, bu arada unutma, İsa Seni 
Seviyor. Bana da hatırlatıldı bu.’

Para için teşekkür ettim. Yaşlı adamın verdiği paraları sabahlı-
ğımın cebine yerleştirdim. Yoluma devam ettim.	Tam köşeyi dön-
mek üzere olduğum sırada Jackie Cookie yanıma koşarak geldi. 
Soluk soluğa, ‘Az daha unutuyordum. Vergiden muaf olabilmem 
için hayır bağışladığıma dair şunu imzalar mısın?’ diye sordu.

Evrak çantasını, JACKIE COOKIE – A Ş, altında, KURABIYE, 
KURABİYE VE KURABİYE yazan taraf üstte kalacak şekilde tut-
muş, üzerine de bir form yerleştirmişti. Formun üzerinde JACKIE 
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COOKIE’NİN HAYIR BAĞIŞLARI, onun altında, AMACI İÇİN, onun 
altında YALNIZCA BU SEBEP İÇİN, onun altında VE DAHASI, 
onun altında, BU DURUMDA, onun altında, KOŞULLAR ALTINDA, 
onun altında, MUTABAKAT SAĞLANAMAMASI DURUMUNDA, 
onun altında, SONRA, onun altında, KOŞULSUZ OLARAK, onun 
altında, İSTER ANLAŞILSIN, İSTER ANLAŞILMASIN, onun altında, 
JACKIE COOKIE, onun altında, BİRİCİK VE EN DEĞERLİ, onun 
altında, İŞ BU BELGEYLE, onun altında, ALLAH’IN TAKDİRİ 
KABUL EDİLEN DURUMLARI KAPSAYACAK ŞEKİLDE ve onun 
altında da DAİMA KAZANAN TARAFTA OLMA DURUMU 
yazıyordu. 

Altında tarih ve yer bilgilerinin doldurulacağı bir satır bulu-
nan ve BU BAĞIŞ, KURABİYE, KURABİYE VE KURABİYE’NİN 
SAHİBİ SN. COOKIE’DEN ŞÜKRAN VE MİNNETLE KABUL 
EDİLMİŞTİR başlığının altındaki satırı imzalamak üzere olduğum 
sırada kendi kendime şöyle demiştim, ‘Yola düş, Jack. Eşeklerin 
kulaklarını ve dillerini kesmekle, onların gözlerini kapatmakla 
meşgulüm.’

Sabahlığımın cebinden parayı çıkardım. Eline uzanıp avucunu 
açtım. İçine parayı koydum, sonra da elini sıkıca kapattım. Onu orada 
öylece bıraktım ve ilginç bir tesadüf eseri, o sırada oradan geçmekte 
olan bir taksinin içindeki bir yolcu sanki içine doğmuş gibi pencere-
sini açtı. Ona ‘soytarı’ diye seslendi. Böylesine afallatıcı bir kelimeyi 
bu kadar rahat kullanan kadını görebilmek için taksinin içine doğru 
baktım. Çizgi filmlerdeki domuz karakterine ne kadar benzediğini 
gördüğümde, gözlerime inanamadım. Yanında da yüzü sırlarla dolu 
bir mabet kadar ciddi olmakla beraber, bu sırların içindeki mistik 
bilgiden yoksun gibi duran biri oturuyordu. Aklı fena halde karışmış 
görünen ve siyahtan beyaza dönmüş, inanılmaz gür saçları olan bu 
bey de başını aşağı yukarı, onaylar gibi salladı. 

Bu ikilinin aksine, arka koltukta oturan ve ‘soytarı’ kelimesini 
başıyla onaylayan adama göre saçları daha seyrek ve yaşça daha 
geçkin bir hanım bu sözden rahatsız olmuş görünüyordu. ‘Soytarı’ 
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iddasında durum ikiye bir gibiydi. Olup bitene tam anlam vereme-
mekle birlikte, soytarı olsun, olmasın, Jackie Cookie’nin yanından 
ayrılmış olmaktan memnundum. Taksideki üçlüye gelince, onlardan 
da hoşlanmamıştım. Yanımdan geçtiklerinde tuhaf bir hisse kapıl-
dığımı bilmekle beraber nedenini açıklayamıyordum. Bu, Kristal 
Küre Sarayı’na ilk defa gittiğimde kapıldığım hissin aynısıydı ve ne 
Sonya’yı ne de Asram’ı hatırlatacak bir şey görmek istiyordum.

Yürürken, sahip olduğum zenginliği düşündüm. Bu, Leyla’nın 
muntazam tırnaklarına parlatıcı sürülmüş, uzun, ince ellerine bak-
maktan geçen bir zenginlikti. El ele tutuştuğumuzda aramızdan bir 
enerji akımı geçiyordu. Işıltılı ve Yalnızca Sabun’un sağladığı türlü hoş 
kokunun sinmiş olduğu saçlarından geçen bir zenginlikti bu. Özellikle 
de gözlerinden, o anki iç dünyasını yansıtan hâkim tonun arasında 
yeşilin onlarca farklı tonuna sahip gözlerinden geçen bir zenginlik. Lise 
çağındaki sevgilinin son okul balosundan çok önce hayalini kurmuş 
olabileceği gibi mükemmel bir başla taçlandırılmış ve yüzüyle orantılı 
boynundan geçen bir zenginlik. Peki ya o okul balosunun kraliçesi 
kim olabilirdi? Yepyeni, üstü açık bir spor arabayı, egzotik kokuların 
okyanusun tuz kokulu havasına karıştığı bir sahil şeridinde süren en 
maceraperest sürücüyü heyecanlandırabilecek, ayaklarından, göğsüne 
kadar sahip olduğu kıvrımlardan geçen bir zenginlik.

İsmine Leyla denen bu zenginliğin içinde yüzerken, öyle 
derin bir huzura dalmıştım ki bir an için dünyayı unutmuşum. 
Ne var ki o bildik sokak şiiri kulaklarıma çalındığında, dünyanın 
sefaletinin içine yeniden çekiliverdim. 

‘Aman be, boş ver onu! Kadını da! Hepsini def et!’
‘Evet, evet, hepsini def et.’
“Lanet herifler, nereden anlayacaklar ki zaten?”
“Ha... Lanet herifler, ne anlayacaklar ki.” 
Durup, dünyanın enerjisine uyum sağladıkça ayaklarıma güç 

geldiğini hissettim. Ardından  seslendim, ‘Buraya, yanıma gelin. 
Konuşmamız gerekiyor biraz.’ Gerekiyordu da.
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Sokağın karşısından bulunduğum tarafa geçtiler, karşımda 
dikildiler. Bir şey söylemeden konuşmamı bekleyen bu iki delikan-
lıya baktım. Konuştum da ama kelimelerle değil. Uzanıp, ikisini 
de kulaklarından tuttuğum gibi kafalarını tokuşturduğumda hem 
afallamış hem de canları yanmıştı. Lise yıllarımda, daha sonra 
üniversitede kütüphanede veya odamda edebiyatla ilgilenmedi-
ğim ya da ödev hazırlamadığım zamanlar güreş şampiyonalarına 
katılır, cirit atar, boks yapar, iyi de futbol oynardım. Hırsımı ala-
madım. İkisinin de kafasını ellerimle kavradım; merhemlenmiş, 
bandajlanmış ve Luigi’nin çorapları geçirilmiş ayağımla tekmeyi 
önce birinin, sonra da diğerinin arkasına hızla ve kararlılıkla in-
diriverdim. Onlar toparlanmaya çalışırken aralarına geçtim; bir 
ayağımla birinin, diğeriyle de öbürünün ayağının üzerine bastım 
İkisini de dirseklerinden kavrayıp, konuştum. 

‘Yılbaşı’na az kaldı. Sizi temin ederim ki eğer kendinize çeki 
düzen verir, eğer sözlerinizi annelerinizi gururlandıracak şekilde 
düzeltecek olursanız, sizi ister sevsinler, ister sevmesinler, ister 
hayatta olsunlar, ister olmasınlar, onlarla ister konuşun, ister konuş-
mayın, onları aranızdaki anne evlat bağının değerini anladığınızı 
göstererek gururlandırırsanız, sizin arkanızda olacağım. Belki 
inanmayabilirsiniz ama Noel Baba hayatta ve aramızda ve Tanrı’ya 
olan tüm inancıyla size hak ettiğinizin en iyisini vermekten başka 
bir arzusu da yok. Bilmem yeterince iyi anlatabildim mi?’

İkisi de donuk ve fersiz gözlerle bakıp anladıklarını söyle-
diler.

Ama en sonda söylemeleri gereken kelimeyi söylemeyi ihmal 
ettikleri için sözlerini tekrarlattım.

‘Evet, yeterince iyi anlattınız, bayım.’
‘Evet, yeterince iyi anlattınız, bayım.’
‘Sizler ne nazik, ne iyi delikanlılarsınız böyle. Umarım yarın 

sokak partisinde görüşürüz. İyi geceler.’
‘İyi geceler bayım.’
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‘İyi geceler bayım.’
Yanımdan uzaklaşırlarken yalnızca şu sözleri işitebiliyordum, 

‘Eşeklerin kulaklarını ve dillerini kes, onların gözlerini kapat.’ Yoluma 
devam edip, ‘Hey, ne işin var burada?’ diye sorulduğunu işitene 
kadar duyabiliyor, ancak etrafımda kimseyi göremiyordum. 

İyice yaşlanmış olan Nicola, bir ağacın altında bir tahta 
parçasının üzerinde oturmaktaydı. Etrafında kimsecikler yoktu, 
adam sanki evinin ön ya da arka bahçesinde keyif çatıyor gibiydi. 
Ayın ışığı, ya da müstehzi gülüşünün yanı sıra, yanan tek sokak 
lambası etrafını aydınlatmaya yetiyordu. 

Üzerinde hâlâ erkeklerin vaktiyle köyün terzisine düzgün bir 
takım elbise diktirdiği bir zamandan kalma, öyle alelade değil, 
kaliteli kumaştan dokunmuş, en az kırk senelik bir takım elbise 
vardı. Ayaklarında inşaat botları vardı ve gri üzerine kırmızı 
şeritleri olan kalın, inşaat çoraplarını pantalonunun üzerine hava 
geçirmesin diye geçirmişti. Başına da kulaklarına kadar çekmiş 
olduğu mahalli profesyonel takımının hokey şapkasını geçirmişti. 
Eldivenleri şapkasıyla takımdı.

‘Gel, geç yanıma. Bu gece konuşmaya ihtiyacım var.’
Dediğini yaptım.
‘Tanrı beni seviyor mu?’ diye sordu ardından.
Lafa bu soruyla başladı. Anlattıkça anlattı, gözümde giderek 

sırtında bir kambur taşıyan, ufak tefek yaşlı bir adama dönüştü. 
Yaşını, sırtındaki kamburu, hayat yolunda kendisini terk edilmiş 
hissedişini, tam hatırlayamadığı zamanlara ait bir hikâyeyi yeniden 
yorumlayışını, garip bir dünyada, garip bir zamanda kayıp bir 
yabancı olduğunu görmek değildi beni ürküten. Neler geçirdiğini, 
insanların başkalarını incitmek için nasıl işbirliği yapabildiğini ya 
da kaderin zamanla mücadeleyle dolu bir kader yaratmada nasıl 
işbirliği yapabildiğini anladığım için etkilemişti hikâyesi beni. O 
yerde, o ağacın, ayın ve yıldızların ışığı altında bu kişinin, ken-
disini ölümün pençesine bırakmadan, Allah’la iletişim halinde 
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olan yaralı yüreğiyle aktardığı hikâyesi beni büyülemişti. Bunca 
zaman tek yapmaya çalıştığı şeyin, Allah’ın onun için takdir ettiği 
yeri kabullenmeye çalışmak olduğunu anlamıştım. 

‘Duyduğuma göre oğlumla karşılaşmışsınız. Çiçekçi’de. 
Sen de oraya gitmişsin. Önce buraya gelmişsin, sonra da oraya 
gitmişsin. Oğlumu tanırsınız, kitaplara çok düşkündür. Benim 
anlayabileceğimden çok hem de. Bir de şu çiçekleri kitapları sevdiği 
gibi sevebilse… Ah, yine kaptırdım kendimi hayallere. Eskiden 
Nicola’ydım ama burada bana Nick diyorlar. Durum bu yani.’

Sözlerini bitirdiğinde beni unutmuştu bile, arkasını dönüp, 
evine doğru yürüdü. Hemşire ve kocasıyla tanıştığım sokaktan 
geçtim. Evlerinde televizyonun ışığı parıldıyordu, sokak sakin 
ve huzurluydu. Şehrin liman bölgesine yaklaştığımda, ithalat 
ve ihracatla ilgili depo ve ofislerin, gümrük firmalarının, nakliye 
kamyonetlerinin olduğu alan karşıma çıktı. Sokağın sonuna doğ-
ru, üzerinde ışıklı bir yazıyla Mama Bella’nın Pizzacısı yazan bir 
dükkân gördüm. Gaetano Christiano kasanın arkasında ayakta 
duruyordu. Dükkânın girişi, ön cephede, önlerinde birer bank 
bulunan iki pencerenin tam ortasındaydı.

Hava soğuktu ve kamyon şoförü olduklarını tahmin ettiğim 
iki adam içeride bulunan tek masayı işgal etmişlerdi. Pizzalarını 
yiyip, konuşurlarken her ikisinin de bileklerinden görünen döv-
meleri dikkatimi çekti.

‘Ee, senin sefer nasıldı?’
‘İyiydi. Dört günümü aldı ama ücret dolgundu. Şimdi şu pizza 

bitsin, birkaç günlüğüne eve, hanımın yanına gideceğim inşallah. 
Uzaktan akrabalar da geliyor, evde olmanın tam sırası. Ya senin?’

‘Benim de iyiydi. Şu ana kadar fena bir kış olmadı benim için. 
Oğlanlara istediklerini alabilecek kadar iş çıktı. Hanım da ona 
götürdüğüm kürk paltoyu görünce kim bilir nasıl şaşıracak. Senin 
gibi, ben de ailemin yanına gitmek, biraz onlarla vakit geçirmek, 
bol bol ev yemekleri yemek için can atıyorum.’ 
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Gaetano dükkânının arkasından üzerine geçirmiş olduğu do-
mates lekeli önlüğü sarkık göbeğinin üzerinde katlanmıştı. Sıcaktan 
bıyığından ter damlayarak çıktı, beni içtenlikle karşıladı.

‘Emeklilik yaramadı, Frank. Çalışmayı özledim.’

Şans eseri pijamamın cebinde bir Macanudo vardı.

‘Sağol, Frank. Allah senden razı olsun. Dükkânı kapattıktan 
sonra içerim.’

Hızlı adımlarla yoluma devam ettim. Zincir vurulmuş, ki-
litli demir kapının önünde durdum. Binanın içinde, daha önce 
‘HAŞERE KONTROL’ yazan yerde yanmakta olan başka bir am-
pul olduğunu görebiliyordum, fakat tabela, ‘FANNIE TUVALET 
MALZEMELERİ’ olarak değiştirilmişti. Altında da tam ortasında 
küçük harflerle Fannie ve Fannie Dağıtım A. Ş. yazıyordu.

Orada hayal kırıklığı içinde bir süre durdum.

‘Al benden de o kadar. Ben geldiğimde burası henüz açıktı 
ama içeriye girdiğimde karşıma çıka çıka çeşitli tuvalet temizlik 
malzemesi satan bir kadın çıktı. Hâkim Lukman’ı görmek istiyor-
dum. Üstüne sinmiş sigara kokusu, ettiği çirkin laflar ve berbat 
aksanına bakılırsa temizliğe önce kendisinden başlaması lazım.’

İsmini hatırlamıştım, Jake, evsiz Jake’di bu. Üzerindeki herhangi 
bir şey isteyip istemediğimi sorunca, en iyisi değiş tokuş yapmak 
diye düşündüm. Ben sabahlığımı çıkardım, o da üzerindeki her 
neyse onu. Oradan ayrılmadan önce kendisine sokak partisini 
de hatırlattım. 

Leyla tam ‘Açık’ tabelasını ‘Kapalı’ tarafa çevirdiği sırada yetiş-
tim ona.  Pijamalarımın üzerine giydiğim şeyi sorunca açıkladım. 
Onu üzerimden çıkartırken her nasılsa adeta eridi, paramparça 
olup yere bir toz yığını gibi dağıldı. Leyla yeri süpürdü, ardından 
da da sıcak birer bardak çay içerek dinlendik.

‘Nereye gitmiş olabilir? Bu kadar çabuk.’
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‘Gerçekten şaşırtıcı. Bir de Jake’in, kıyafetimi değiş tokuş 
yaptığım adamın dediğine göre orada cadalozun biri çeşitli tuva-
let malzemeleri satmaya başlamış. Kadın hem çirkin bir aksanla 
konuşuyormuş hem de ağzı bozuğun biriymiş.’

‘Allah Allah. Bugün Yalnızca Sabun’a gelip tüm nezaketleriy-
le konuşan tatlı, ihtiyar hanımların tam tersi. Konuşmaları öyle 
sevecendi ki aksanlarına dikkat bile etmedim.’

‘Günün güzel geçti mi?’
‘Evet, Frank. Sana seni ne kadar sevdiğimi hiç söylemiş 

miydim?’
‘Benim seni sevdiğimden çok mu?’
‘Bu tartışılır.’
‘Leyla?’
‘Efendim, Frank.’
‘Sana hiç seni ne kadar sevdiğimi söylemiş miydim?’
‘Hımmm… Benim seni sevdiğimden çok mu?’
‘Bu tartışılır.’
‘Frank?’
‘Efendim, Leyla.’
‘Gidip, bizim için bir DVD filim kiralayabilir misin? Ben de 

sen dönene kadar mercimek çorbasıyla kızarmış ekmeği hazır-
lamış olurum.’

DVD dükkânı bankanın yanındaydı. Film kiralama alışkan-
lığım olmadığı için daha önce oraya hiç gitmemiştim. İçeride 
Catherine’i görmek beni şaşırttı.

‘Hey, selam. Bankadan sonra ek olarak burada mı çalışıyor-
sun?’

‘Ah, hayır. Beni ikiz kızkardeşim Catherine’le karıştırdınız. 
Ben Vickie.’
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Biraz Noel Baba ve İsa’dan, sonra da yılbaşı partiden bahsettik. 
O akşam için önerisi, vizyona yeni girmiş olan Orta Doğu’dan 
Gelen Adam filmiydi. Dediğine göre, bu yabancı bir filmdi ve 
İngilizce seslendirmesi de mükemmeldi. Konusunu sorduğumda, 
bir tünelin sonunda ışığı bulmak için yapılan ve insanın sabrını 
sınayan bir dizi olayla ilgili olduğunu söyledi. 

Tünelin sonunda ışık olan bir yolculuk fikri hoşuma gittiği 
için diğerlerine hiç bakmadan, o filde karar kıldım. Dışarıya çık-
tığımda yaptığım seçimden memnundum.

Vickie beni çok iyi karşılamıştı. Catherine’i düşündüğüm-
de, onun da kendine has bir parıltısı olduğunu düşünmüştüm. 
Dışarıya çıktığımda yanımdan yan tarafında FANNIE TUVALET 
MALZEMELERİ, altında da küçük harflerle Fannie ve Fannie 
Dağıtım A. Ş. yazan bir minibüs geçti. 

Vickie’nin yanından iyi hislerle ayrılmamın ardından bu 
şoför canımı sıktı. Bu olsa olsa Fannie ve Fannie Dağıtım A. Ş.’nin 
daha genççe Fannie’si olmalıydı. Ona bakarken, ister istemez 
Jake’in ‘cadalozun biri’ tabirini aklımdan geçti. Öbürünün kızı 
olması muhtemel, daha genç olan bu Fannie’nin de acaba annesi 
kadar çirkin bir aksanı ve konuşma biçimi var mıydı? Bu arada, 
minibüsün gözden kaybolmasına, mahalleden çıkıp gitmesine 
memnun oldum. 

‘Kimdi o?’
‘Noel Baba! Ödümü patlattın. Ama haklısın. Kendimi o kadar 

kaptırmışım ki geldiğini fark etmedim bile.’
‘Frank, Noel Baba olarak, dünyayı baştan sona arşınlamış ve 

dini bütün biri olarak bunun gibilerine daha önce rastlamadığımı 
rahatlıkla söyleyebilirim. Minibüsünün üzerindeki yazıyı okumak 
istesem de o suratı gördüğümde hayretten gözlerim şaşılaştı. Şaşı 
gözlerle ne yapayım ki bir şey okuyamadım.’

Orada ‘FANNIE TUVALET MALZEMELERİ, altında da küçük 
harflerle Fannie ve Fannie Dağıtım A. Ş. yazıyordu.’ 



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 160

‘Vay canına! Çok anlamlı. Her neyse, sana iyi geceler. Şimdi İyi 
Seyirler Kiralık DVD’de çalışan kızım Vickie’ye bir uğrayacağım. 
Dediğine göre ‘Orta Doğu’dan Gelen Adam’ filmini mutlaka izleme-
liymişim. Haydi bakalım, iyi geceler, Frank. Allah’a emanet ol.’

‘İsa seni seviyor, Noel Baba. Bunu görebiliyorum. İyi geceler.’
Çorbalarımızı yaramaz iki çocuk gibi ama birbirini seven iki 

insanın samimiyetiyle höpürdeterek içtik. Bazen Leyla ekmeğime 
tereyağı sürdü, bazen de ben onunkine... Böylece kâselerimizi 
silip süpürdük. Çayımızı içerken, kimi zaman Thames Nehri’nin 
sağ kolunda kullanılan İngilizce aksanı neşeyle taklit ettik, kimi 
zaman da sol yakada kullanılan aksandan dem vurduk. Bazen 
de Londra’nın merkezinde kullanılan aksanla konuştuk. Bu 
arada demli, sütlü ve şekerli çayımızı içmeyi de ihmal etmedik. 
Yoksa ne sağ, ne sol ne de şehrin merkezinde konuşulan aksan 
denemelerimizde başarılı olmamız mümkündü.

‘Leyla, iyi ki kısacık etekler giyen sarışın bir hostese benze-
miyorsun.’

‘Aşırı kıskanç ya da daracık kıyafetler giymeye meraklı ka-
dınlardan olmadığıma da memnunsundur herhalde.’ 

‘Ah Leyla! Sana bu halinle yanıp tutuştuğumu biliyorsun.’
‘Anladıysam Arap olayım!’
‘Aman ne komik.’
Bulaşıkları yıkayıp, kurularken, çoğunlukla Thames Nehri’nin 

sağ kolunda yaygın olan aksanla konuşmaya devam ettik. İşimiz 
bittikten sonra büyük bir kâse sıcak patlamış mısır ve sodaları-
mızla salona geçtik.

‘Ne seyrediyoruz, Frank? 
‘Orta Doğu’dan Gelen Adam’ diye bir filim. Tavsiye üzerine 

aldım.’
Fakat DVD’ye cd’yi yerleştirdiğimizde filmin isminin ‘Uganda’dan 

Gelen Adam’ çıkması şaşırttı bizi.
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Oldukça cüsseli, esmer, uzun boylu ve yakışıklı ve neredeyse 
Quinn ya da Brando havasına sahip bir karakter olmasına rağmen 
filmin başrol oyuncusu olan Lucky Hackman’ı ikimiz de daha 
evvel her nasılsa hiç izlememiştik.

Filmin açılış sahnesinde bu aktör, masasının başında, büyük, 
deri bir koltukta oturuyordu, etrafında da oturan ve ayakta duran 
adamlar vardı. Derken, içeriye Havram adındaki biri giriyor, 
merhamet dilenmeye başlıyordu. Lucky Hackman bu adama sert 
sert bakıp, ağzını yamultarak, müşfik bir ses tonuyla ‘Fillerin nasıl 
davrandığını gördün mü? Sen de öyle davrandın işte. Tıpkı bir fil 
gibi. Zihninin karanlık ormanındaki bir fil gibi. Şimdi de karşıma 
geçmiş, sana acımamı istiyorsun. İstediğin adalet bu. Bunu vere-
bilecek bilgeliğe sahip olanlardan adalet ve merhamet istemekte 
haklısın. Seni, sağ kolum, Negah Mot’a havale ediyorum. Negah, 
sen karar ver, ne yapalım?’ diye sormuştu.

‘Komutanım Lucky Hackman, yaptıklarını bu dünyanın do-
muzlarına, eşeklerine, uçan yarasalarına, sivrisineklerine, kerten-
kelelerine ve bunları özelliklerini pekiştirmek için kullanabilecek 
diğer hayvanlara yem olarak verelim derim.’

‘Sen bilge bir danışmansın, Negah Mot. Dediğin gibi olsun. 
Akıl küpü danışmanım, Negah Mot’u işittin mi, Havram?’

‘İşittim, komutan Lucky Hackman.’ 
‘Bir şey söylemediğine göre onun danışmanlığını kabul 

ediyorsun o halde.’
‘Kabul etmek zorundayım, komutan Lucky  Hackman.’ 
‘O halde bencil, kibirli, kıskanç, kindar, kuşkucu ve sabırsız 

enerjinle yaptığın her işin sevimsiz niteliklerinin kendi karakterle-
rini pekiştirmeye yarayabilecek domuzlar, eşekler, uçan yarasalar, 
sivrisinekler, kertenkeleler, diğer hayvan ve böceklere yem olarak 
verilmesine oy birliğiyle karar verilmiştir. Seni affedeceğim ama 
karşıma bir daha asla çıkmayasın. Seninle işbirliği içinde olan 
eşini alacaksın, çekip, gideceksiniz buralardan, doğuya bir yere, 
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ama ondan aynı şeyleri yapmasını istemeyeceğiz. Kendisi, bencil, 
kibirli, kıskanç, haset, kindar, kuşkucu, sabırsız ve egoist enerjisini 
sana hizmet etmek için saklayabilir. Ancak, gözüme gözükmeye-
ceksiniz. Bundan böyle, Uzak Doğu’da bir ülkeye taşınacaksınız. 
Bugün size merhamet gösteriyorum, adil davranıyorum, Havram, 
bilesin. Hem de tahmin edemeyeceğin kadar; gemindeki insanları 
kandırdığından çok daha fazlasıyla. Tuttuğun rota sağlam değil, 
kaptan.  İyi niteliklerden korkakça kaçtın sen. Gemindeki insan-
ların güvenine ihnetinin utancını bundan sonra eşin Soneiya’ya 
her baktığında hatırlayacaksın.’

İkimiz de huzursuz olmuştuk, filmde neler olduğuna dair 
bir fikrimiz olmadığından dikkatimiz dağılmaya başlamıştı ve 
izlerken sabrımızı deneyen olaylar dizisinin tünelin sonunda ışığı 
bulması da muhtemel görünmüyordu. Bununla birlikte, ikimiz 
de Havram’ın gemisini yanlış idare etmiş olan berbat bir adam 
olduğu konusunda hemfikirdik.    

‘Ne diyeyim, ‘İyi Seyirler’ kiralık DVDcisindeki genç hanım, 
Vickie, tatlı bir kız ama işine ne kadar odaklandığı biraz meçhul, 
her neyse… Şu Orta Doğu’dan Gelen Adam’a ne oldu acaba?’

Filmi durdurduk. Patlamış mısırlarımızı yerken New York’un 
kuzey ve güneyinde kullanılan İngilizce aksanla pratik yapmaya 
başladık. Bu aksanlar ikimiz için de hemen hemen aynı derecede 
tanıdık olsa da Leyla şehrin batı tarafına daha aşinaydı, bense 
daha ziyade doğu yakasına hâkimdim. Böylelikle, farklı New 
York aksanlarıyla oyalanarak kenetlendik birbirimize.  

İrlanda dilinde beni alt etmişti. Bu dilde hem doğu, hem batı, 
hem kuzey aksanına hâkimdi. Bana gelince, sadece güney aksanını 
becerebiliyordum, o kadar. Ama güney ve batı Galler’de zafer be-
nimdi. Doğu aksanında da onu az farkla geçmiştim. O ise yalnızca 
Kuzey Galler aksanında başarılıydı. Avusturalyacada zafer onda, 
Yeni Zelandacadaysa bendeydi. Hint aksanına gelince, berabere 
kaldık. Thames nehri’nin sağ yakasında konuşulan İngilizce aksanı 
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kullandık, sonra sol yakaya geçiş yaptık. Bazen de merkez Londra 
aksanından dem vurduk. Londra aksanlarını denerken üzerinden 
geçmiş olduğumuz Hint aksanında aramızda bir rekabet olmadı. 
Bu oyuna daha gerçekçi bir hava katmak için bir yandan da sütlü, 
şekerli, kakuleli ve başka çeşit Hint çaylarımızı içtik.

Domino oyununa geçtiğimiz sırada hatırımıza Toronto şehri 
geldi. Dünyanın en karışık kültürlü şehirlerinden biri olduğundan, 
şehrin değişik bölgelerinde kullanılan İngilizceyi pratik etmek 
yerine orada yaşayan Çinliler, Jamaikalılar, Filipinliler, Museviler, 
Guyanalılar, Sri Lankalılar, Polonyalılar, İtalyanlar, Almanların 
İngilizce aksanlarının üstünden geçtik şöyle bir.  

‘Çıkıp biraz yürüyelim mi, Frank. Ne dersin?’

‘Harika fikir derim, Leyla.’

‘Pijamalarınla bu havada üşürsün, benim paltolarım da 
sana uymaz ama sırtına alabileceğin genişçe, yünlü bir şalım 
var, istersen.’

Yalnızca Sabun’dan çıktığımız sırada önceden nasihatte bu-
lunmuş olduğum iki gençle karşılaştığımızda bize hitap biçimleri 
memnun ediciydi. 

‘İyi akşamlar bayım. İyi akşamlar hanımefendi. Yılbaşı arifesi 
için ne kadar güzel bir akşam.’

‘Evet. İyi akşamlar. Bu yıldızlı ve mehtaplı ve yıldızlı gecede 
size iyi yürüyüşler efendim.’

Yanımızdan ayrılıp yollarına devam ettiler. Leyla da koluma 
girdi, bana iyice sokularak, ‘Günümüz gençlerinin böyle konuş-
tuğunu duymak insana güven veriyor. Anneleri sayesinde olsa 
gerek,’ dedi.

‘Günümüzde insanların kalbinin bir köşesinde sessiz bir 
devrimin gerçekleştiğini düşünüyorum. Yarattığımız, neredeyse 
tamamen yasadışı olmakla birlikte kabul gören dünyayla ilgili 
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farkındalık bence gün geçtikçe artıyor. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, Leyla?’

‘Anlıyorum, Frank. Ben de okuldan döndüğümde annemin 
beni çorba, kraker veya bir dilim tereyağlı ekmekle karşıladığı 
bir zamanda yetiştim.’

‘Annen bana Rosey’in annesini ya da kendi annemi hatırla-
tıyor. Ama en çok tarladan döndüğünde ya da memleketlerinde 
babasıyla neyle meşgulse onları karşılayan Luigi’nin annesini 
hatırlatıyor. Leyla, sana özel bir şey söyleyebilir miyim?’

‘Frank, bana istediğin her şeyi söyleyebilirsin ve söylediklerine 
daima saygı duyacağımı bilmelisin.’

‘Tahammülsüz ya da insanlardan nefret eden bir olduğumu 
düşünmezsin umarım ama toplumumuzda geçerli olan bazı 
fikirler bana ters geliyor.’

‘Anlat, Frank. Belki de aynı görüşteyizdir.’
‘Bir kere şu var ki alternatif yaşam biçimlerinin kabul edi-

lebilir ya da geleneksel yaşam biçimleriyle aynı değerde olduğu 
görüşüne katılmıyorum.’

‘Katılıyorum, Frank. Eski eşim de bu görüşteydi. Yanlış ahlâk 
anlayışının; bu anlayışa sahip olanların,  iddia ettikleri kadar ha-
rika veya özgürleştirici olduğunu hiç düşünmedik biz. Eski eşim 
avukattı. Onların ele geçirmeye çalıştıkları haklara kaşı savaşırdı 
ama sonuçta şu anda detayları hakkında karar verme sürecinde 
olduğumuz şeyi gerçekten de elde etmiş durumdalar.’

‘Eşin akıllı adammış Leyla. Keşke ben de eski eşim için aynısını 
söyleyebilsem. Avukat değildi gerçi ama senin eşinin savunduğu 
şeyin aksi fikirler uğruna savaş vermekten geri durmazdı.’

‘Mesleği neydi, Frank?’
‘Eğitimcidir.’
‘Senin gibi profesör mü o da?’
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‘Hayır. Daha ziyade 1 – 5 yaş grubu çocuklara yönelik özel 
eğitim uzmanıdır.’ 

‘Frank, çocuğumuzun olmaması senin için sorun olur mu?’
‘Beni mutlu ediyorsun, Leyla. Her konuda anlaşıyor gibiyiz.’
‘Ama yine de az önce karşılaştığımız kibar gençler gibilerini 

de yabana atmamak lazım.’
‘Doğru diyorsun. Belki de bu konuyu ileride tekrar düşünüp, 

o zaman karar vermeliyiz.’
Luigi’nin Spagetti Evi’nde karşılaştığımız Tom’un yanına 

gitmek üzere oraya yöneldiğimizde Hong’un Dim Sum Evi’nin 
yanından geçtik. O sırada Hong elinde buharı tüten erişte kâsesini 
kaldırıp içeriye girmemiz için işaret etti. Ben de yaşına hürmeten, 
onu kırmamak için Tom’a işaret edip, bir iki dakika gecikeceğimizi 
ima ettim. Tom da karşılık olarak baş parmağıyla ‘tamam, ama 
dikkat et’ demeye gelecek biçimde işaret etti.  Eğer eriştede doma-
tes sosu olmazsa, erişte hem yavan hem de mideyi temizlemeye 
yarayacak asitten yoksun olur. Neticede mide dengesi için gerekli 
olan iyi bakterilerin eksikliği midenin dengesini pekâlâ bozabilir-
di. Luigi buna fazlasıyla önem verir, Çin lokantalarında domates 
sosunun yerine kullanılabilecek yoğurdun asla bulunmadığını, 
bunun da kötü bakteri oluşumuna çanak tuttuğunu söylerdi. İyi 
eğitim görmüş biri olmasa da pek çok kimse Luigi’yi akıllı bulur, 
kendilerini bir çıkmazda bulduklarında yolundan şaşmazdı. 

Erişteyi de daha önce yediğimiz mercimek çorbası kadar 
iştahla silip süpürdüğümüzü gördüğünde Hong mest oldu. İşin 
aslı, bütün Çinli müşteriler, zaten bütün müşteriler de Çinliydi, 
yemeğimizi yerken gülümseyerek, ‘kızalmış pilav da iyi,’ ‘sen 
beğenmek Çinli adam yemek,’ ‘sen Çin’e gelmek annem sana 
yemek pişirmek,’ ‘sen sadece erişte istemek’ gibi şeyler söyleyip, 
durdular.

‘Frank, Leyla, orada bir şey yediniz mi?’
‘Yedik, Tom. Hem de birkaç kâse erişte.’
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‘Aman Tanrım. İçeriye girdiğinizde Luigi’den rica et, Catarina 
ya domates soslu spagetti yapsın ya da ev yapımı köy yoğurdun-
dan bir iki kâse getirsin. Menüde olmasa da buzdolabında tıbbi 
amaçlı her zaman bulundurur.’

Bazen öyle bir an olur ki insan zihni geçmişten bir anı sanki 
o tarihi anı tekrardan yaşarmış gibi hayata döndürüverir.  Leyla 
içeriye girerken, ben de Luigi’nin Spagetti Evi’ne adım atmak üze-
reyken; başına gelenleri anlamaya çalışan aptal ve zavallı bir adam 
olduğum zamanlara gitmiştim. Üniversiteye başladığım, genç ve 
kimseye bağlı olmadığım, yazarların, ressamların, filozofların ve 
psikologların ve onlar gibi, zamanla dünyayı şekillendirmiş olan 
diğer ileri görüşlü kimselerin fikirlerinin etkisi altında olduğum 
senelerdi. 

Buda’nın bilgeliği, Zorba’nın yaşam enerjisi, Henry Miller’in 
cüretkârlığı, Jackson Browne’ın hasreti ve hüznü, Leonard 
Cohen’in güzel melankolisi, Van Morrison’un vizyonu ve ritmi, 
İsa’nın yaşamı, arada Yunan adalarına yaptığım kaçamaklar... 
Avrupa ve Kuzey Afrika’da başka ülkelere sırt çantamla yaptı-
ğım seyahatlerin yanı sıra kimisini gerçekleştirebildiğim, kimisi 
de boşa çıkan gizli hayallerimle mutluydum. Gençtim, gücüm, 
kuvvetim yerindeydi, beni uzun boylu, esmer ve yakışıklı bulan 
ve benimle beraber olmaktan hoşlanan bir iki kız olurdu daima. 
Yine de tüm bu özelliklere sahip olmama ve genç yaşıma rağmen 
Budapeşte Çingene Lokantası’na bir gün eski eşim olacak kadınla 
içeriye adımımı attığımda henüz onların taklitçisinden başka bir 
şey değildim.

Çingene çalgıcılar hünerlerini bizim için sergilerlerken, nadir 
Macar içeceğimiz eşliğinde bol ve lezzeli şnitzelimizi yediğimiz 
sırada, çiçekçi kadın yüzünde kocaman bir gülümsemeyle eski 
eşimin şnitzelinin yanına bir gül bırakmıştı. 

‘Bazen Frank, sana baktığımda bir Buda görüyorum, bazen 
de Zorba’nın enerjisini. Bunlar Miller’in cüretkârlığıyla birleştiğin-
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deyse seni dayanılmaz buluyorum. Browne, Cohen ve Morrison’ı 
dinlediğimiz akşamı hatırlıyor musun? Müziğe nasıl kaptırdığını 
gözlerimle görmüştüm ve İsa şahidimdir, bir çift göze yansıyan 
bunca duygusallığa daha önce hiç şahit olmamıştım. Onların acı 
ve özlemlerine karşı gösterdiğin hassasiyet etkileyiciydi.’

‘Benimle evlenir misin?’

‘Evlenirim. Seni istiyorum. Benim Zorba’m olmana ihtiyacım 
var.’

O günden yıllar sonra, evimde, klozetin üzerinde yıllar sonra 
oturup, düşündüğümde kendimi aptal ve zavallı hissettiren şe-
yin o günün ardından berbat bir yiyecek zehirlenmesi geçirmiş 
olmamın veya beynimin içinde çalmaya devam eden o müziğin 
yarattığı dayanılmaz baş ağrısı olmadığını biliyordum.

Sağ ayağımla Luigi’nin Spagetti Evi’ne girerken Luigi’nin 
oturduğu masadan beni görmekten memnun olduğunu fark 
ettim. Sol ayağımı da basıp, içeriye girmek üzereyken o zamana 
geri dönmüştüm. 

‘Çöpü dışarıya çıkar! Bir kere de unutmasan olmaz. Yoksa 
bütün zamanını kitap okuyarak geçirebileceğini mi sandın, Frank? 
Buda ve Zorba’nın hayatını yaşayamazsın. Frank olmak nasıl 
bir şey biliyor musun? Biraz kendin olmaya başlasan diyorum. 
Bugünün kahvesiyle uyansan bir gün de, Cohen’in geçmişte 
yarattığının kokusuyla değil. Çöpü çıkar yeter! Sonra alışverişe 
gidiyoruz. Daha fazla kıyafete ihtiyacım var. Geleceğe ancak böyle 
bakabilirsin, Frank. Sen öyle bakarken zaman geçiyor bile.’

Tom elini omzuma koyup, ‘Frank, iyi misin?’ diye sordu. 
‘Erişte mi dokundu yoksa?’

Leyla doğruca Luigi’nin masasına gitti. Buzlarım ağır ağır 
çözülürken, Tom’a doğru döndüm. 

‘Tom, hayata kafa yorduğun olur mu hiç?’
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‘Her zaman, dostum. Her zaman. Ama sen iyi olduğuna 
emin misin? Az önce bir şey oldu sana.’

‘Geçmiş zaman, Tom. Geçmişin sesi sanki bugün gibi ku-
laklarımda.’

‘Seni anlıyorum, Frank. Bana da sık sık olur.’
Bana bir Macanudo uzattı. Ardından purolarımızı tüttürmeye 

başladık.
‘Luigi’yle tanışmadan evvel hukuk öğrencisiydim ve şehir 

merkezinde önemli bir firmada avukattım. Beklentim, günün 
birinde beni ortakları yapmaları yönündeydi. Onlar gibi hırslıydım 
ya da öyle olduğumu sanıyordum. Ama gün geçtikçe çözülüyor-
dum. Pahalı deri ayakkabılarıma bakıyor, takım elbiselerimin, 
ipek eşarplarımın, şapkalarımın, kaşmir paltolarımın, üzerinde 
ismimin ve bir yerlerinde çalıştığım firmanın adı yazan deri çanta-
mın artan ağırlığını hissediyordum. Bir gün mahkeme salonunda 
ayakta duruyordum, kürsüde de kadın bir yargıç vardı. O sırada 
tek görebildiğim, uzun, kırçıl saçlı siyah bir karga, arkasında da 
üzerinde ADALET yazan bir tabela asılmış bir duvardı.’

Bir an sustu, Macanudo’sundan bir nefes çekti. Kenarları 
hafifçe kızarmış gözleriyle gözlerimin içine baktı.

‘Sonra öğrendim ki o kuş meğer başka bir kadınla yaşıyormuş 
ve bir de çocuk evlat edinmişler. İki anneli bir çocuk.’

Konuşmayı bıraktı, Macanudo’sundan bir nefes alıp, kızarmış 
ve yaşlı gözleriyle gözlerime baktı.

‘O gün orada avukat kimliğimle bulunmuyordum, bir başkası 
tarafından temsil ediliyordum. Boşanıyordum, Frank. Her şey 
bitip de oradan eski eşimin zafer dolu bakışları üzerimde dışarıya 
çıktığımda şu anda anlatamayacağım kadar karmaşık bazı koşullar 
yüzünden ne çocuğumun velayetini alabilmiştim ne de cebimde 
beş kuruşum kalmıştı. Başka bir devirdi bu, Frank. Arkama bile 
bakmadım. Hiçbirini bir daha da görmedim. Çocuklarımı bile. O 
da başka hikâye gerçi. Karışık işler, anlatmaya değmez.’
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Sessizliğe büründü. Macanudo’sundan bir nefes daha çekti, 
kısık ve ışık saçan bir volkana dönüşmüş gözleriyle, içime işleyen 
bir bakışla baktı tekrar.

‘O akşam kiraladığım yeni evime gittiğimde deri çantamı, deri 
ayakkabılarımı, hiç giymediğim takım elbiselerimi, apartmanın 
çöp boşluğuna atmıştım. Koltuğa sırtımı yaslayıp, adalet hakkın-
da düşünceye dalmıştım. Sonra dank etmişti. Luigi’yle tanışalı 
birkaç yıl olmuştu. Adalet sistemi, Luigi gibilerini bölgelerinden 
uzak tutmak için haraç veren başkalarından menfaat elde ettiği 
için kendisinden haraç almak isteyen temsilcilerinden biriyle 
irtibatını önlemek istediğinde Luigi onlara pabuç bırakmamış, 
bir kuruş vermemişti. Ben de o zaman gözüpekliğine hayranlık 
duyduğum bu adamın savunmasını üstlenmiştim. Karmaşık bir 
hikâye, detayları da atladığım için daha da karışık geliyor olabi-
lir ama bana bunda güvenebilirsin Frank. Her neyse, üniversite 
yıllarında bir hukuk öğrencisiyken, Browne ve o ekoldekilerin 
şarkıları kulaklarımda, Buda ve diğerleri hakkında kitap üstüne 
kitap devirdiğim zamanlar, gerçekten bir fark yaratma isteğim 
vardı. Hatta geceleri Cohen ve Morrison dinleyerek duyarlılığımı 
kaybetmeyip, gün ağardığında da üzerime üniformamı geçirip, 
sistemin bir parçası olarak çalışarak, dünya işlerini yoluna koymak 
için ne gerekiyorsa yapmaya bile hazırdım.’ 

Bir an durakladı. Macanudo’sunun külleri silkeleyip, ‘Bildiğin 
gibi değil, Frank, o kargayı ve eski eşimi aklımdan hiç çıkaramadım. 
Adalet mekanizmasını ellerinin altında tutup, o koridorlarda boy 
gösterenlerin bir Browne veya bir Cohen’i dinleme hassasiyetine 
sahip olanları veya Morrison’un mistik tarafına yeterince ilgi du-
yabilen kişileri alt edebileceklerine inanamıyordum. İşte o gün, 
orada hukuktan mezun olduğuma karar vermiştim. Luigi’nin 
şahsi telefonu hâlâ bendeydi, aradım ve beni ekibine kabul etti. 
Ve şimdi adalet herkes için mevcut. Bunu yaşayış biçimimizden 
görebilirsin. Şu sokağa bir bak, Frank, her şey ne kadar anlamlı. 
Her şey olması gerektiği gibi. Yaşa ve yaşat mantığı bu.’
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‘Hiç bu şekilde düşünmemiştim, Tom, ama haklısın galiba. 
Bu mahalleye geldiğimden beri hayatım gerçekten de olumlu 
yönde değişti.’

‘Değişmek de zorunda, Frank. Kimse bilmez ama Luigi bir 
hayli hayır işi yapar. Yaptıklarını insanlara gazetelerden duyuran 
tiplerden değildir. Yapmakla yetinir. Sana bir örnek vereyim. Bir 
gün bir çocuk gelmiş. Ağzı bozuk mu bozuk. Sövüp, sayıyor her-
kese. Luigi onu önce kendi haline bırakmış, arada sırada da onu 
masasına çağırdığı olurmuş. Bir gün sorduğunda, bu çocuğun iki 
annesi olduğunu öğrenmiş. Kadınların biri bir hâkim, diğeri de 
Feminist Kadınlar Feminist Hisseder’in editörüymüş.’

‘Yoksa aynı…’
‘Bilmiyorum, Frank. Öğrenmek istemedim. O karganın dış 

görünüşünü ya da bana hissettirdiklerini zihnimde yeniden can-
landırmayı hiçbir zaman istemedim. Bu düşünceler bana eninde 
sonunda eski eşimi hatırlatacaktı, hem ayrıca… Her neyse, Luigi 
duruma şöyle el koymuştu. Annesinden evde kalıp, çocuk için 
güzel yemekler pişirmesini ve çocuk eve döndüğünde onunla uzun 
uzun konuşmasını rica etmişti, ama öyle sadece sınırlı, kaliteli bir 
zaman değil, çocukla gerçekten uzun bir süre geçirecekti.’

‘İşe yaradı mı bari?’
‘Başlangıçta hayır. Ama aşağı yukarı on beş gün sonra Feminist 

Kadınlar Feminist Hisseder’de bir kriz yaşandı ve derginin bir sonraki 
sayısı Tütün Keyfi Neşesi adıyla basıldı. Üstüne üstlük, derginin 
başına Che Cubarra isminde yeni bir editör getirtilmişti.’

‘Öteki editöre ne oldu?’
‘Ona gelince, aralarında Her Şey Kadınlar, Kadınlar Her Şey 

İçin’in de bulunduğu, Absürd Atılımlar ve bunlar gibi tanınmış 
dergilere geçmeye çalışmış ama hiçbiri onu kabul etmeye ya-
naşmamış. Feminist Kadınlar Feminist Hisseder’in Tütün Keyfi 
Neşesi’ne dönüşmesinin arkasındaki gerçekler duyulmaya başla-
dığında kimse ona bulaşmak istememiş. Bu arada bunların birer 
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söylentiden öteye geçmediklerini de belirteyim. Ama söylentiler 
bazen ne kadar etkilidir, bilirsin.’ 

‘Çocuğa ne oldu peki?’
‘O şimdi hatırı sayılır bir idareci, emrinde pek çok işçi çalı-

şıyor. Nevada’nın batısında Luigi’yle alakası olan, daha doğrusu 
ona ait olan bir işletmede çalışıyor.’

‘İnanılmaz. Hayatına örnek alabileceği bir erkek modeli 
girdikten sonra düzelmiş sanki.’

‘Başka şeyler de oldu, Frank.’
‘Ne gibi?’
‘Annesi, hâkim olan, çok sıkıntı çekti. Bazı şeyler meydana çıkıp 

da Luigi bunları ifşa ettirdikten sonra işten çıkartıldı. Neticede, 
bir hâkim olarak çalışma şansını da kaybetti.’

‘Ne yaptı peki?’
‘Onlar diyelim, Frank. Hiç kimse ne Feminist Kadınlar Feminist 

Hisseder kadar sığ görüşlü bir dergide fiyasko olmuş bir editörü 
istemiş ne de bir zamanlar büyük, küçük tüm işletmelerle bağlan-
tıda olmuş olan eski bir hâkim ya da avukatla bir alakaları olsun 
istemişler. Bu yüzden Luigi herkesin sırt çevirdiği bu ikisine acıyıp, 
merhamet göstermiş ve o çocuğa telefon açıp, bu ikisini idarecisi 
olduğu binada temizlikçi olarak işe almasını istemiş.’

‘Kabul etmişler mi?’
‘Sen ne diyorsun? Bugün bu ikisi sistemde asgari ücret olarak 

kabul edilenden daha iyi bir gelire sahipler, ayrıca sağlık sigortaları 
ve tatil harcırahları da cabası. İki taraf da böylece kazançlı çıkmış 
oldu. İşe Luigi el koyunca herkes kazandı. İşte adalet bu. İşte bu 
yüzden bu adamı seviyorum, onun için çalışıyorum ve uygun 
gördüğü her şekilde de ona hizmet etmeye hazırım.’

‘Zamanla ben de sevdim bu adamı, Tom. Ne zaman yanında 
olsam sanki dipnotlarla, tezlerle dolu bir dünyadan çıkıp, daha 
basit, yalın bir dünyaya giriyorum. Yıllar önce okumuştum, ba-
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sitliğin yolu akıldan geçermiş. Akılsa çalışmaktan. Çalışmaksa 
disiplin ister, disiplin de sabır…’

‘Sana anlatmayı unuttuğum bir şey var, Frank. O bu kadar 
adil biri işte. O zamanlar bundan haberim yoktu tabi. Dediğim 
gibi, yaptığı hayır işleri kendisinde saklıdır. Ama bir süre sonra 
bazı telefon konuşmaları yaptığını, bazı şeyleri yeniden ayarlayıp, 
eski eşimi de kazançlı çıkartacak bir durum yarattığını tesadüfen 
öğrendim.’ 

‘Nasıl yani?’
‘Adam zeki biri diyelim, Frank. Onun hırslı tarafını bilen biri 

olarak, Her Şey Kadınlar, Kadınlar Her Şey İçin’in de bulunduğu 
Absürd Atılımlar ve bu tür tanınmış dergilerin özel bir çekiliş 
düzenledikleri ve bu çekilişte, Her Şey Kadınlar, Kadınlar Her Şey 
İçin’de işler henüz bozulmadan önce belirlenen listedeki isimler 
arasında onun kazandığına dair sahte bir notla evine kutular dolusu 
feminist tarzda çok şık pantolon takımlar hazırlatıp, göndertmiş. 
O da giydiği bu kıyafetlerle, iş yerinde merdivenleri birer, birer 
tırmanmış ve tekrar zirveye oturmuş. İleride, iş dünyasında daha 
da terfi etmek artık kendisine kalmış bir şey.’

‘Şimdi ne durumda peki?’
‘Küçük General’in elebaşı.’
‘Anlamadım.’
Bana senin neyin var der gibi baktı, Macanudo’sundan bir 

nefes çekip, gülümseyerek, ‘Küçük General, aralarında Her Şey 
Kadınlar, Kadınlar Her Şey İçin’in ve işler ters gitmeden önce 
Feminist Kadınlar Feminist Hisseder’in de bulunduğu, Absürd 
Atılımlar gibi belli başlı dergilerin yazarlarının stres attıkları yer. 
O da şimdi buranın müdürü işte.’

‘ Hâlâ  bir şey anlamış değilim.’
‘Kristal Küre Sarayı’nın olduğu yeri biliyor musun?’
‘Bak işte bunu biliyorum.’
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‘İşte, Küçük General onun yanındaki sokaktadır. Kristal 
Küre Sarayı el değiştirdikten sonra onunla rekabete geçti. Oranın 
idarecileri, Sonia ve Aram denen meymenetsizleri karalama kam-
panyalarına bile karıştılar.’

‘ Hâlâ anlamıyorum.’
‘Bunda anlamayacak ne var, Frank? Bir düşün, sen kendin 

Absürd Atılımlar ve Her Şey Kadınlar, Kadınlar Her Şey İçin’in de 
aralarında bulunduğu dergilerde ya da çoktan bozguna uğramış 
Feminist Kadınlar Feminist Hisseder’de iş arayanların arasında 
olmak ister miydin?’

‘Hah, şimdi oldu.’
‘Anlayacağını biliyordum. Luigi insanlara ihtiyaçlarını 

vermekte mahirdir. Her neyse, amma gevezelik yaptım. İçeriye 
girdiğinde domates soslu veya yoğurtlu spagetti yemeyi ihmal 
etme. Luigi’nin seni dört gözle beklediğinden eminim. Aramızda 
kalsın, daha bu sabah mutfağın yanından geçerken, biliyor mu-
sun Catarina… Şu Frankie’yi sevi… Yani… Hoşuma gidiyor… 
Dediğini duydum.’

‘Luigi evlendiğinden bahsetmişti, Tom. O halde, yeniden 
mi evlendin?’

‘Öyle oldu, Frank. Şimdi harika bir kadınla evliyim. Catarina 
onu benim için kendi elleriyle seçti ve Luigi için tam bir nimet 
olan bu tatlı kadının ellerinden hâlâ minnetle öpüyorum. Bir 
de… Şey… Bak, Luigi ve Catarina dışında tek bilen sen olacaksın. 
Karım hamile, Frank. Hem de hiç planlamadan. Çok mutluyuz, 
o da ışık saçıyor adeta, görmelisin. Bütün zamanını çocuklar için 
kahvaltı ve öğlen yemekleriyle ilgili yemek kitapları okuyarak 
geçiriyor ve genelde de harika bir aşçıdır. Bizi eski usül sevgiyle 
beslediğine yemin edebilirim. Annemde, senin annende, Luigi’nin 
annesinde, etrafımızdaki, birbirimize bir anlam ifade eden bütün 
bu insanlarda gördüğümüz türden bir sevgi. Suni olmayan… Ah, 
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söyletme beni, Frank. Dünyanın gidişatını kendin de görebilirsin. 
Tek diyebileceğim, çok şükür ki Luigi gibi insanlar var.’

Kar serpiştirmeye başladığı sırada Noel Baba yanında birisiyle 
çıkageldi. Bizi hazırlıksız yakalamıştı.

‘Duydum, duydum, Tom. Suni olanlardan bahsettiğini duy-
dum. Hemfikir de olsak böyle konuşmak doğru değil.’ 

Noel Baba’nın yanında, tıpkı Charlie’ye benzeyen ve İsa Seni 
Seviyor tabelası taşıyan biri duruyordu, oysaki Charlie’nin o koca-
man sakalın ve kırmızı şapkanın altında olduğundan emindim. 

‘Ne düşündüğünüzü tahmin ediyorum çocuklar. Bu, Charles. 
İkiz kardeşim. Düşündüm de İsa’nın sevgisinin eksikliği, özellikle 
de günümüzde hiç de iyi bir şey değil. Bu zamanda Noel Baba 
olmamasına gönlüm razı gelmedi. İşte bu yüzden Charles’la Noel 
Baba bütün gönderilerini tamamlayıncaya kadar yardım etmesi 
konusunda anlaştık. Charles, tanıştırayım, Frank ve Leyla, bu 
bey Luigi’nin yanında çalışan Tom, bu hanım da buranın sahibi 
Luigi’nin eşi, Catarina.’ 

‘Tanıştığımıza memnun oldum, Frank, Tom.’
‘Tanıştığımıza memnun oldum, Charles.’
‘Ben de öyle, Charles.’
‘Baksanıza, şuradaki Charlie’nin Tütün Dükkânı’ndan Dave 

değil mi?’
Gerçekten de tütün dükkânının kısa boylu, topluca sahibi, 

ağzındaki Macanudo ile karşı taraftan bize doğru gelmekteydi. 
Siyah fötr şapkası başındaydı, üzerine de mavi ekoseli bir mont 
geçirmişti. Üzerinde Charlie’nin Tütün Dükkânı yazan plastik 
bir torba vardı elinde. 

‘Sohbet güzel desenize.’ 
Elini çantasına atmış, herkese birer Macanudo çıkarmış ve 

purolarımızı uzun ahşap kibritlerle yakmıştı. Bir arada purola-
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rımızı tüttürmek, bir yandan içimizi ısıtmış, bir yandan dakeyif 
ve mutluluk vermişti bize. 

‘Tütün Keyfi Neşesi’ni bu denli popüler kılan da bu. İnsanlara 
bunu öğretiyor. Birlik. Vericilik. Kardeşlik. Dostluk. Paylaşım. Mal 
yetiştiremiyorum. Hele şu tatil döneminde, insanlar henüz yılbaşı 
alışverişlerine başlamadan elimdekiler tükendi bile. Sebebi, yılın 
bu zamanına mahsus paylaşım ve kardeşlik ruhu olsa gerek.’

‘Başka hangi dergiler tutuluyor?’
‘Bilmiyorum. Kendim başka dergi almam, boşandığımdan 

beri de başka dergilerle ilgilenmedim. İlk eşim Her Şey Kadınlar, 
Kadınlar Her Şey İçin’in müdavimiydi ama şimdiki hanımım 
benim gibidir. Akşam yemeğini takiben bir Macanudo ve Tütün 
Keyfi Neşesi’nin bir nüshasıyla yorgunluk atarız. Her ay eve iki 
tane getiririm. Bulaşıkları yıkadıktan sonra güzel bir java kahvesi 
yapar, sonra da ona günümü anlatırım. Puromu yakar, ayaklarımı 
berjerin ayaklığına yerleştirir, bir yandan purolarımızı içer, bir 
yandan da okuruz. Bazen de puro ağzımda, koltukta uyuyakal-
dığım olur. O zaman bunu nasıl başarıyor, bilmiyorum ama beni 
yatağıma yatırıyor. Bunu nasıl yaptığından emin değilim, çünkü 
bana göre ufak tefektir, üstelik oldukça da zayıftır.’

‘Çocuk var mı, Dave?’
‘Evet, iki tane. İkisi de buradaki üniversitede okuyor. Öğlen 

yemeğine hâlâ eve gelirler, Mary akşam üzeri kütüphanede araş-
tırma yaparlarken dikkatlerini verebilmeleri için iyi beslenmelerine 
dikkat eder. Mary beni çoktan yatırmış olduğundan gece onları 
genellikle görmem ama onları beklediğinden ve derslerinden sonra 
eve döndüklerinde sıcak yemeklerle karşıladığından eminim. Aile 
olmadan hayatın ne anlamı var ki?’

‘Dostumuz Frank’in de yakında dünya evine gireceğinden 
haberin var mıydı?’

‘Yok, bilmiyordum. Kaçırmışım bunu. Buralarda olup, biten 
hemen her şey kulağıma gelir hâlbuki.’



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 176

‘Öyle işte. Senin neredeyse hemen karşındaki dükkândaki 
hanımla, Leyla’yla hem de.’

‘Hiç tanımıyorum. Yoksa şu ilginç şapkalar giyen ve yoldan 
geçeni durdurup, sohbet eden hanım mı?’

‘Yok, yok. O Rosey’in Baş Aksesuarları Dükkânı’ndan 
Rosey.’

‘Ne dükkânı ne?’
‘Caddenin aşağısındaki şapkacı dükkânı.’
‘Rosen’in çiçekçisinin yanı mı yoksa?’
‘Rosenberg.’
‘Tamam, anladım.’ 
Frank’le Leyla bu günlerde evlilik hazırlıklarının planlarıyla 

meşguller.
‘İyi düşünmüşsünüz, Frank. Mary de aynısını yapmıştı. Aylar 

süren hazırlık sürecinin ardından nihayet tamam dediğinde o 
cumartesi günü apar topar dükkânı kapatmayı ayarlamıştım. 
Haberi Cuma günü almıştım, bu yüzden, hazırlık yapacak fazla 
zamanım olmamıştı ama bir şekilde idare etmiştim. İş yaşamında 
esneklik, yaşamda esneklik, iyi bir Macanudo, iyi bir hanım, bir 
nüsha Tütün Keyfi Neşesi, bir fincan javayla şu hayat merhalesi 
pekâlâ atlatılabilir, hem de zaferle. Her neyse, benim gitmem 
lazım, Mary bekler, Morrison’un Birahanesi’nde bir, iki kadeh-
ten sonra vakit de iyice geç olur. Haydi, iyi geceler size, Allah’a 
emanet olun. Luigi’ye selamlarımı iletin ve hukuk bürosundan 
teftişe gelen temsilcilerle bu ay hiçbir sorun yaşamadığımı söyleyin 
olur mu? Şu karşıdan bize doğru gülümseyerek gelen kadınlar 
da kim ki?’

‘Ne tesadüf. Rosey ve Sally!’
‘Hımmm. Eğer Mary’ciğim hayatımda olmasaydı şapkamı eğip, 

şu frapan şapkalıya bir selam vermeden geçmezdim. Şapkasının 
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altından görünenler bigudi mi, onlar da neyin nesi? Ey Tanrım! 
Benim Mary’m de aynı böyle yapıyor.’

Rosey ve Sally bize el sallamaya başladığı sırada Sally’nin 
ayağı kaydı. Aniden sihrini kaybeden uçan bir halı misali arka 
üstü yeri boyladı. Aklıma ilk gelen, yeni birikmiş kar tabakasının 
altında bir buz tabakasının oluşmuş olabileceğiydi. 

Noel Baba ‘Ya Rabbim, sen koru!’ deyip, bir hamlede, kıza-
ğının onu götürebileceğinden daha seri bir şekilde sokağın karşı 
tarafına geçti. Diğerlerimiz henüz yoldayken o lahzada yanına 
çömeldi, evladını ilk defa acile getiren bir anneninki gibi endişeyle 
bakan gözlerini ona dikti.

‘Ah, Tanrı hepimizin yardımcısı olsun! Talihsizliğin böylesi 
nasıl olur da Sally gibi şeker bir insanı bulur? Ambulans çağırsam 
mı? Ama ya sonra düşersem? Kendinde mi, Noel Baba? Yüzüne 
üfle, yüzüne. Yok, yok daha iyisi, suni teneffüs. Ah, Frank, Tom 
ve Charlie de buradaymışlar… Neler görüyorum, beyefendi… 
Atın, atın o puroyu ağzınızdan! Bunların zararlarından haberiniz 
yok mu, yoksa? Hem görmüyor musunuz burada temiz bir suni 
teneffüse ihtiyacı olan bir insan var. İsminiz neydi bu arada? Ayrıca, 
başınızdaki o şapka hiç bu havaya göre değil. Frank, ambulans 
çağır, çabuk! Tom, arkasından git, kayıp, düşmesin! Charlie, sen 
burada kal, Noel Baba’ya yardım et!’

‘Ben Charlie değilim. Charles’ım.’
‘Ama seni üzerinde taşıdığın tabelanla ilk tanıdığımda veya 

ne zaman bankaya bir işim düşse, kendini Charlie olarak tanıt-
mıştın. Şimdi Charles olmak da nereden çıktı? İstediğin daha 
fazla resmiyet mi? Bak işte buna bir şey diyemem. Büyükbabam, 
annemin babasının adı Charles’ken kırkından sonra kendisine 
Charles diye hitap edilmesini istemişti. Ama ben onu zaten Charles 
olarak tanımıştım, o yüzden de ona Büyükbaba Charles derdim. 
Ayrıca Bobby diye biri vardı, büyükbabamın arkadaşıydı, o da 
daha sonra kendisine Bob denilmesini istemişti.’
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‘Yok, hanımefendi. Sandığınız gibi değil. Charlie hâlâ Charlie, 
Noel Baba da aynı kişi, ben Charles, ikiz kardeşiyim.’

‘A, öyle mi! Baştan desenize şunu.’
‘Bir saniye müsadenizle, ben de Charlie’nin Tütün Dükkânı’ndan 

Dave.’
‘Sizin, bayım, sağlık danışmanlığı almanız lazım.’
‘Dediğim gibi, baylar, Mary beni bekler,  bir iki bardaktan 

sonra da vakit iyice geç olur. Haydi, size iyi geceler, Allah’a 
emanet olun.’

‘Hey! Puronuzu söndürmeyi unuttunuz!’
Dave, sanki Noel Baba’dan ders almışçasına, bir hamlede 

gözden kayboldu.
‘Ah, Sallyciğim! Ayağa kalkmışsın. İyi misin?’
‘Evet. On dakikadır ayaktayım. Noel Baba’nın ilgisi saye-

sinde.’
Noel Baba’ysa, yanında, kolunu ona destek olmak için dola-

mış, dünyanın herhangi bir yerinde kendisine ve Yılbaşı ruhuna 
inanan ve yıl boyunca iyi ve uslu davranmış bir çocuğa elindeki 
son hediyeyi verdiğinde olabileceği kadar mutlu görünüyordu. 

‘Haydi. Hepimizin bir şeyler yemeye ihtiyacı var. Bu gece 
Catarina’nın mutfakta harikalar yaratacağından eminim, özellikle de 
Sally’nin yüreğimizi ağzımıza getirdiğini öğrendikten sonra.’

Tom’u takip ederken, Noel Baba tekrar düşmesini engellemek 
için Sally’nin kolunu sıkı sıkıya kavradı. Vardığımızda, Catarina, 
Luigi ve Leyla’yla birlikte oturmuş, bir yandan da Leyla’nın elini 
tutmuştu. Üçü de kendilerini sohbete iyice kaptırmış görünüyor-
lardı. Çok geçmeden hepimiz sofraya geçtik. Vinnie, Hong’un 
elinden süpürgesini almak için yanına gelse de Hong süpürgeyi 
elinden bırakmadı.

‘Leyla muhteşem bir kadın, Frank.’
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‘Sağol, Luigi. Catarina gibi olabilsem, bana yeter. Catarina, 
teşekkürler, bütün tavsiyelerin için. Senden çok şey öğrendim.’

‘İyi bir hayatı hak ediyorsun tatlım. Senin de hayatın bizimki 
kadar güzel olur inşallah.’

‘Catarina, buradaki hiç kimse spagetti ve belki birkaç şişe grap-
paya hayır demeyecektir. Sonra da espresso kahve ve canoli.’

‘Haklısın, Luigi. Haklısın. Sen her zaman haklısın.’ 
Catarina ağır adımlarla mutfağa doğru giderken Rosey endi-

şeyle, ‘Grappa nedir? Ne olduğunu bilmediğim şeyleri içmekten 
hoşlanmam. Taze sıkılmış havuç suyunu tercih ederim. Bazen de 
taze maydanoz, bir dilim zencefil eklerim, bir de…’ dedi.

‘Üzüm sever misin?’
‘Evet ama genellikle…’
‘Mesele yok o zaman, grappayı da seversin. Tom, Rosey’e 

lokantayı gezdiriver, ona grappa çeşitlerimizi ve üzümden yapılma 
diğer mamullerimizi uzun uzun tanıt.’

Luigi bacaklarını masanın altından uzattı, arkası açık deri 
terlikleri ve kırmızı topuklu, kalın gri inşaat çoraplarıyla rahatı 
yerinde görünüyordu.

‘Mademki buradasınız, konuşmamızın belki de tam sırası.’
Durakladık, bizler de dikkat kesilmiştik. Ardından söze 

girdi tekrar. 
‘Hâkim Lukman. Göz göre göre kaçırdım onu elimden, 

sonra da sırra kadem bastı mübarek. Adamlarım da yerini tespit 
edemiyorlar. İşin doğrusu, onunla konuşmaya ihtiyacım vardı. 
Belediyeden, şehrin en ücra köşelerine kadar çeşitli kaynaklardan 
kulağıma hakkında pek çok şey çalındı ama iş somut bilgiye 
gelince, o yok işte. Çimentoyu severim, bilirsiniz. Fikirler de işte 
öyle somut olmalı. İşlerin sağlam yürümesi için. Anlatabiliyor 
muyum bilmem?’
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Bunun üzerine şöyle dedim, ‘Tüm bildiğim, eskiden ‘HAŞERE 
KONTROL’ün olduğu yerde şimdi üzerine sinmiş sigara koku-
suyla, çirkin aksanıyla, hoş olmayan biçimde konuşan, temizlik 
ürünleri satan ve Hâkim Lukman’ın geri dönmesine sıcak bak-
mayan birinin olduğu.’

‘Biliyorum, Frankie. Kadın şirretin biri. Bir de kızı var, yan 
cephesinde FANNIE TUVALET MALZEMELERİ, altında da 
küçük harflerle Fannie ve Fannie Dağıtım A.Ş. yazan bir minibüs 
kullanıyor. Hoş tipler olmayabilirler ama klozet temizlik hizmeti 
de veriyorlarmış ve işlerinde de gayet iyilermiş. Şimdi doğruya 
doğru.’

‘Kesinlikle haklısın, Luigi. Ağabeyim, Noel Baba olmadan 
önce İsa Seni Seviyor tabelasını üzerime aldığımda beni, baş-
kalarına ne ekersen, onu biçeceğini söylememi tembihleyerek 
teşvik etmişti.’

‘Tamam. Bu doğru olabilir. Ama şahsen Noel Baba olarak onları 
yalnızca yaptıkları işe göre değerlendiremiyorum. Karakterlerini 
ister istemez göz ardı edemiyorum. Düşünüyorum da, artık 
söylenecek sözün kalmayacağı, tüm defterlerin dürüldüğü gün 
geldiğinde onlara verecek bir hediyem olacak olmasına da o gün 
tedarikçim sanırım Yalnızca Sabun olacak.’

‘Noel Baba, ne düşünüyorum, biliyor musun?’
‘Nedir, Frank?’
‘Bence Rosey’in sana o gençler için verdiği sabunu kulla-

nabilirsin. Eğer Leyla’yla benim görüşüne inanırsan, müthiş bir 
değişim geçirdiklerini söylemeliyim. Kulağa çirkin gelen tek söz 
etmiyorlar artık.’

‘Bak sen, haberim yoktu bundan. Şu bize beyefendi ve 
hanımefendi diye hitap eden nazik gençlerden bahsediyorsun, 
değil mi?’

‘Pekâlâ. Madem öyle, Yalnızca Sabun’dan sabunlar Fannie’lere 
gitsin, gençlere gelince de, ne desem, onların geleceğini biraz görür 
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gibiyim. Onların hediyeleri ellerine beklemedikleri kadar çabuk 
geçecek sanırım. Benden iltimaslı ve içinde İsa’nın sevgisinin 
olduğu hediyeler.’

‘Catarina! Daha espresso ve canoli! Şimdi, gelelim öbür işi-
mize. Hâkim Lukman. Ne yalan söyleyeyim, kişiyi insan olma 
hasletinden uzaklaştıran kedi, köpek, kertenkele, aslan, ayı, fil ve 
bunun gibi diğer şeyler biçiminde tezahür eden sayısız spiritüel 
enerjinin hiçbirini öldürmemek meselesini hiç anlamış değilim. 
Hayat yolunda insan suretinde dolaşıp, hayvansal arzular ve 
içimizde barındırdığımız diğer hislerle ısırıyor, tırmalıyor ve 
tıslıyor olmamız üzücü. Ama yeni yeni anlıyorum şimdi. Fannie 
ve Fannie Dağıtım A. Ş.’nin resmi gözümün önüne gelip duruyor. 
Size de oluyor mu bu?’

‘Evet. Bana da.’
‘Evet. Bana da.’
‘Evet. Bana da.’
‘Evet. Bana da.’
‘Evet. Bana da.’
‘Evet. Bana da.’
‘Siz ne demek? Erişte istemek?’
‘Hayır, Hong! Yat, uyu sen. Yemek pişirmekten yorgun 

düştün bugün.’
‘Siz istemek. Ben pişirmek.’
‘Tamam, Hong. Şimdi uyu. Çocuklar seni daha sonra Tom’la 

beraber taşıyıp, yatağına yatırırlar. Süpürgeni de mutfakta bırak. 
Sizlere gelince, o halde bizi insanlığımızdan uzaklaştıran ve 
hayvan ve diğer şeylere ait arzu ve dürtülerle ısırıp, tırmalayıp, 
tıslamamıza yol açan, içimizde barındırdığımız kedi ve köpek, 
kertenkele ve aslan, ayı ve fil ve türlü, başka şeyler olarak tezahür 
eden sayısız spiritüel enerjiyi öldürmediğimiz sürece ne olacağı 
konusunda aynı fikirdeyiz.’
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‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Evet. Artık biliyoruz.’
‘Erişte şimdi bilmek istemek?’
‘Uyu, Hong. Uyu. Hâkim Lukman’ın nerede olduğuna dair 

fikri olan var mı bu arada?’
‘Umarım başka bir yere gitmemiştir.’
‘Umarım şehirden ayrılmamıştır.’
‘Umarım ülkeyi terk etmemiştir.’
‘Umarım bu gezegeni terk etmemiştir.’
‘Umarım yılın bu zamanında Rosey’in baş aksesuarlarından 

bir tane almadan bir yere gitmemiştir.’ 
‘Erişte ummak. Ben yapmak.’
‘Erişte yok, Hong. Ve biliyorsunuz, söz konusu Hâkim 

Lukman’sa, her şey mümkün. Bana neticede bu bölgeden, şehirden, 
ülke ya da gezegenden, şapkalı ya da şapkasız ayrıldığına dair 
bilgi gelse hiç de şaşırmam. Bu sohbet iştahımı mı açtı, nedir? bir 
şeyler yemeye ne dersiniz?’

‘Luigi, sanırım hepimiz acıktık. Ama Catarina’nın pişirmesin-
dense ya da ihtiyar Hong’u uyandırmaktansa, gidip Memo’nun 
Döner ve Pizzacısı’ndan pizza ısmarlayacağım.’

‘Gerek yok, Leyla. Catarina hepimize şimdi bol bol spagetti, 
kıtır ekmekli salata, İtalyan usulü yumurta çorbası, zeytin, enginar 
turşusu, güneşte kurutulmuş domates, yeşil salata, dilimlenmiş 
keçi peyniri, domates soslu fasulye, sosis hazırlayıverir.’

‘Hayır, Luigi. Israr ediyorum. Feminist değilim ama bu ko-
nuda benim dediğim olacak.’



	 LOKMAN HEKİM SOKAĞI 

 183

‘Pekâlâ, madem öyle diyorsun. Ama sadece bu seferlik. Bir 
daha bana üstünlük taslamak yok. Bir daha bana asla inatçılık 
yapmayacaksın, ona göre. Anlaştık mı?’

‘Anlaştık. Frank, bana eşlik eder misin?’
‘Elbette.’
İkimiz dışarıya çıkmak üzereyken, diğerlerimiz de biraz 

yürüyüp, temiz hava almaya karar verdiler. Sonuçta, Leyla ve 
ben, Luigi, Catarina, Charlie ve Charles, Tom, Rosey ve Sally ve 
Vincenzo, Vincenzino, elinde süpürgesiyle Hong ve Hong’un 
kolundan tutan Tom ve Vinnie, cümbür cemaat dışarıya çıktık. 

Leyla yolda bize Yılbaşı şarkıları söyletmeye başladı. Çok 
geçmeden hepimiz kol kola girdik. Noel Baba ve İsa’yla ilgili olan 
her şeyi kutlamanın tadını çıkartmaya koyulduk.

‘İsa aşkına! Benim gördüğümü sizler de görüyor musu-
nuz?’

Hepimiz bir ağızdan tekrarladık: ‘Gördüğümü görüyor 
musunuz?’

Tıpkı bir depremin insana inanılmaz gelmesi ya da adaletin 
hesabını kestirme yoldan kesen bir avukat, bir delinin akıllı, 
mantıklı konuşması, bir psikiyatrın herhangi bir kimseyi ilaçlı ya 
da ilaçsız tedavi etmesi gibi, insana ne kadar inanılmaz gelse de, 
Memo’nun Döner ve Pizzacı’sının içerisinde, başında kocaman, 
beyaz açşı şapkası, kaftanının üzerinde beyaz önlüğü, alttan gö-
rünen sarı lastik botlarıyla karşımızda duran Hâkim Lukman’dan 
başkası değildi.

Yanına yaklaşıp karşısında durduğumuzda bizlerin farkında 
değilmiş gibi, kendisinden başka kimsenin göremediği Yasin’le 
konuşmasına devam etti.

Sonra sustu ve o anda Yasin hepimize göründü.
Baba, oğulun birbirlerine sessizce, sevgi dolu bakışları göz-

lerimizi yaşarttı. Bu bakışta, bu sessizlikte zaman veya yer sınırı 
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tanımayan bir sevgi diliyle konuşmuşlardı. Bizleri de etkisine 
almıştı bu sessizlik. Başımı önüme eğdim. Gözlerimi kapattım, 
göz kapaklarımın iç yüzeyine baktım.

Gözümde ard arda canlanan her bir karede gözyaşlarımı 
tutabilmek için yapabileceğim tek şey buydu. Tüm bir hayata dair 
karelerdi bunlar. O zamanlar etrafımda olan insanlarla geçirdiğim 
bir hayat. Şimdi geriye dönüp, baktığımda zihnimde canlanan 
kısa anlardan ibaret bir geçmiş yaşam. Geçmişe neden gittiğimi 
bilemesem de Hâkim Lukman’ı öyle görmek, bende bir şekilde 
onun gibi sevmek arzusu yarattı. Tüm zamanların tüm boyutlarını 
hayata geçirecek bir sevgiye sahip olmak istiyordum.

Ve böylece, bu sevgiyle, o zamana gittim. Benim de yanlış 
idare edilmiş, yeniden finanse edilmiş ve sevgiden, bir aslanın gö-
züpekliğiyle söz eden bir sistemin sağladığı krediyle ödünç alınmış 
olan çocuklarımın olduğu bir zamandı bu. Hâkim Lukman’ı, bu 
aslanı öldürebildiği için seviyordum. Hâkim Lukman’ı ‘HAŞERE 
KONTROL’ü idare ettiği için seviyordum. Ve Hâkim Lukman’ı 
hakkı olanı geri alabildiği için seviyordum.

Göz kapaklarımda, Hâkim Lukman bir cephesinde kapının 
üzerinde büyük harflerle ‘HAŞERE KONTROL’, tam altında Hâkim 
Lukman ve 876 Ocean Drive ve (212) 678 – 1786 detaylarının yer 
aldığı minibüsünün kapısını açmış, ben içeriye geçtikten sonra 
da arkamdan kapıyı gürültüyle kapatmıştı. Şoför koltuğunda 
otururup, minibüsünü 876 Ocean Drive’a doğru sürerken çizgi 
bir karakter gibi görünüyordu.  

Dış kapıyı tutan zincire aldırmadan minibüsünü doğruca 
içeriye sürdü. Bir zamanlar ‘HAŞERE KONTROL’ tabelasının 
asılı olduğu kapının önüne geldiğinde frene bastı.

Hâkim Lukman, kapıyı çalmaya tenezzül etmemişti. Ne üstüne 
sinmiş sigara kokusuyla, çirkin kelimelerle dolu çirkin aksanıyla 
konuşup duran ve iyi bir banyoya ihtiyacı varmış gibi görünen 
kadına, ne de kendisinin de iyi bir temizliğe ihtiyacı olduğu belli 
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olan, üzerine sinmiş sigara kokusu ve aksansız olmakla birlikte 
kulağa kötü gelen sözcüklerle konuşan, onun daha genç benze-
rine aldırış etti. Yanlarından geçti, dükkânın iç kısımlarına açılan 
kapının açılmasını emretti. 

Ve kapı gerçekten de açıldı.
Kapıdan girdiğimiz sırada Leyla yanımda belirdi. Aşırı soğuk 

değilse de yeterince soğuk olan havadan korunmak için üzerine 
beyaz bir parka geçirmiş, kulaklarına beyaz kulaklıklar takmıştı. 
Kar yağmıştı ve ayaklarındaki beyaz, yumuşak deri botların 
üzerinden ve paltosunun altından sarkan papatya desenli elbisesi 
görünüyordu.  

Bana elmadan yapılmış ılık bir içecek uzattı. Pencerelerin, 
dükkân kapılarının ve ağaçların Yılbaşı ışıklarıyla donatılmış 
olduğu caddede Yalnızca Sabun’un camekânının önündeydik. 
Sokak lambaları ve hayal gücünün elverdiği her yer simlerle 
süslenmişti. Cadde boyunca masalar yerleştirilmişti ve ortalık 
yiyecek, içecekle doluydu.

İçimizde en mutlu görünen Hong’du. Üzerine geçirmiş olduğu, 
Çin’in Mançurya zamanından kalma palto, Mançurya çizmeleri 
ve pantolonu, başında Rosey’in Baş Aksesuarları Dükkânı’ndan 
edinilmiş, frapan şapkasıyla, içine her ne katıyorsa pişirdiği erişte 
kazanının başında tüm asaletiyle duruyor, masadaki, porselen 
kaşıkları ve tahta çubuklarıyla beraber sunulmuş olan porselen 
kâselere erişteleri doldurup, duruyordu.  

‘Erişte. Herkes erişte!’
Tabaklarına ilk servis yapılan Hâkim Lukman ve Yasin oldu. 

Tanrı şahidimdir ki o sırada gökyüzünde, belki de tümünün 
arasında Yılbaşı ağacını süsleyecek olan ve aşağıda olan biteni 
onaylayan bir yıldız gördüm. 

Catarina küçük fincanlara espresso dolduruyor, bir yan-
dan da spagetti tabaklarını dağıtıyordu. Yanında duran Luigi, 
Macaundo’sunu tüttürüyor, bir yandan da Tom, Vinnie, Vincenzo 
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ve Vincenzino’yla sohbet ediyor, arada sırada da sokağa göz 
atıyordu.  

Peter, Paul ve Mary ‘Sessiz Gece’ ilahisini söylüyorlar, kesta-
ne satıcısı, bu yemişlerin iç ısıtan lezzetini tatmak isteyenler için 
hazırladığı kestane paketlerini uzatıyor, Yılbaşı ağacı satıcısı o 
akşam için trafik akışının yasaklandığı sokağın ortasında, elinden 
çıkarmayacağı, elindeki en iyi ağacı süslüyordu.

Dave, Macaundoları dağıtmak ve yakmakla meşguldü. John’a 
gelince, John’un Köy Kahvesi’nin önünde kurduğu bir masada, 
uzatma kablosuyla çalıştırdığı kapuçino makinasının başında, 
ağzının kenarından sallanan Macaundo’sunu içmekteydi. 

Bayan Rosenberg gül dağıtıyor, Marco da gülleri isteyenin 
paltosuna iğneliyordu. Babası Nicola, caddenin karşı tarafında 
başını Catarina’nın spagetti tabağına eğmiş, karnını tıka, basa 
doyururken, bir yandan da gözlerini oğlundan ayırmıyordu.

Sally caddede elinde fıstık ezmeli kurabiyelerle dolu bir 
tepsiyle bir yukarı, bir aşağı dolaşıyordu. Rosey harika ve renkli 
frapan şapkalarını sergilediği kutunun yanında ayakta duruyor, 
gelip, geçenlerden o tarz bir görünüme veya biraz ısınmaya ihtiyacı 
olduğunu düşündüğü kimselere şapka hediye ediyordu.

Charles ‘İsa Seni Seviyor’ tabelası ve cebinde taşıdığı içki ma-
tarasıyla Dave’in yanına gitti. Matarayla Macanudo’yu değiş tokuş 
etti. İçkiyi yudumlayıp, purolarını içerlerken sohbete daldılar. Çok 
geçmeden aralarına Mac ve Madge de katıldı, yeni Macanudolar 
yakılmış ve şişe elden ele dolaşmaya başlamıştı.  

Jake, kıyafetleriyle mükemmel bir uyum içinde olan frapan 
şapkası ve Nevada gibi bir yerde bir çiftlik sahibinin giyebileceği 
tarzda botlarıyla harika görünüyordu. Gaetano, üzeri neredeyse bo-
yuna gelen pizza dilimleriyle dolu el arabasını yürütmekteydi. 

Bu pizza dilimlerinin ilk talibi Bill olmuş olsa da bu dilimi 
gerçek bir centilmen gibi üzerinde hâlâ beyaz eteği, beyaz çorapları 
ve beyaz ayakkabıları olan Kate’e uzattı. Erkekler için gömlekler, 
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hanımlar için de bluzlar hazırlamış olan terzi Vincenzo caddede, 
eşi Gabriela ve iki küçük kızı, Vittorina ve Roseta’yla gezintiye 
çıktı. Zaman ve mekân sınırlarını aşan bir sevginin dile geldiği 
bir sükûnet anında Mama Bella ve Vito Christiano Gaetano’ya 
pizza dilimi dağıtımında yardım ettiler.

Aynı anda, Leyla’nın yanında durduğum sırada, gözlerimi 
açtı, çocuklarıma baktım. Sevgiden, bir aslanın gözüpekliğiyle 
bahseden bir sistemin, kötü bir idareyle, yeniden finanse edilerek 
ve kredi teminatıyla elimden aldığı çocuklar. Hâkim Lukman’a o 
aslanı öldürebildiği için baktım. Klozet pompaları ve çeşitli tuvalet 
temizleyicileri satışında istedikleri kadar başarılı olsunlar, hayat-
larını Fannie ve Fanie Dağıtım A.Ş. olarak sürdürenler gibilerine 
kapalı olan bir kapıdan girebildiği için baktım ona. Klozet temizlik 
hizmeti sunmalarına ve iş kolları sıvayıp, çalışmaya geldiğinde 
işten kaçmasalar bile.

Gözlerimi açıp bakmaya devam ederken Sonya ve eşi Asram’ı 
gördüm. Kristal Küre Sarayı’nda tek başlarınaydılar ve şimdi de 
yılbaşı ağacı satıcısı o yıldızı, baştan aşağıya süslerle donatılmış 
olan ağacın tepesine asması için Asram’a uzatıyordu. Tüm bunları 
seyre dalmışken kulağı okşayan bir ses beni selamladığında, sesin 
geldiği yöne döndüm.

‘Mutlu seneler, bayım.’
‘Evet. Mutlu seneler, bayım.’
Biri Catherine’in, diğeriyse Vickie’nin elinden tuttu. Arkalarında, 

yüzü ışık saçan bir Noel Baba kızağına binip, geyiklerine ‘İsa Seni 
Seviyor’ diye bağırdı. Gökyüzüne yükselmeden önce de el salladı. 
Cinlerin hepsinin önü bol bol erişte, spagetti, espresso kahve, ka-
puçino, kestane, tereyağlı kurabiyeler, Macanudolar ve pizzayla 
doluydu. Kıyafetlerini kravat, gösterişli şapkalar ve sevgi dolu 
yüreklerinin üzerine taktıkları güllerle tamamlamışlardı.

Ama Noel Baba’nın yanında, sevgiden, bir aslanın gözüpek-
liğiyle konuşan bir sistemin, kötü bir idareyle, yeniden finanse 
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edilerek ve kredi teminatı karşılığında elimden aldığı çocuklarımın 
oturduğunu gördüğümde gözlerime inanamadım. Bir yandan 
sevinç gözyaşları dökerken, bir yandan şaşkınlık içinde gözlerimi 
ovuşturdum. 

Yıldızlara, zamanın başlangıcına, savaştan önceki, yaşamın 
hediyeler getirdiği, hayatın hâlâ o yadsınan kederle dolu olduğu ve 
babalarının elinden tutmakla tüm korkuların bertaraf edilebildiği 
bir zamana doğru bakıyorlardı.

O gökyüzünde, o ışığın içinde Noel Baba’yla ve kucakları, 
yürekleri sevgiyle dolu olanların sağladığı yiyeceklerle dolu cinlerle 
birlikte o kızağın üzerine binmiş olan çocuklarımın gözlerinde, 
her eylemin, her bakışın insanı incitmesinin veya acı vermesinin 
gerekmediği bir zamana dair bir mutluluk vardı. Noel Baba göz 
kırpıp, çocuklarım aşağıya doğru baktığında, onlarla göz, göze 
geldim. Sevinçle, yaşla dolan gözlerimi şaşkınlıkla ovuşturduğum 
an anlamıştım bunu. Ancak ayın önünden geçip, gitmelerinin 
ardından yaşamın manasını derin bir huşu içinde düşüdüm.

Leyla’ya döndüm sonra.
‘Biliyorum, Frank. Bir şekilde, her şey çok anlamlı. Aslında, ne 

giden var, ne de gelen. Her şey, değişirken bile, bir şekilde olduğu 
gibi kalıyor. Çaydan, kahveye, çukulatalıdan, fıstık ezmeli kurabi-
yelere, dünya bir çılgınlıktan, diğerine geçerken, savaş devam etse 
bile, her şey bir şekilde,sevgiyle ilgili. Luigi’nin kafasının içinde 
harmanlanan ve öyle veya böyle, bir değişimden geçse de, bir şe-
kilde hükmü yerine getirilen ve biraz sevgiyle bir fincana dökülen 
kahve gibi, modern dünyayı ve bu tımarhanedeki vatandaşlarını 
reddeden ve onları hiddetlendiren bir adaletten ibaret tüm her 
şey. Şu anda bulunduğumuz yerde durabilmemiz için her şey 
her nasılsa o fare ve sıçanları öldürmek, hamamböceklerini imha 
etmek, yılanları defetmek, hayaletleri, şeytanları ve kaplanları bir 
üfleyişle ait oldukları yere göndermekle ilgili. her şey bir şekilde 
FANNIE’NİN TUVALET MALZEMELERİ’ne karşı ‘HAŞERE 
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KONTROL’ün tarafında olmak ve KRİSTAL KÜRE SARAYI’nın 
doğru kişilerce yönetildiğinde olabileceklerle ilgili. Bu akşam tüm 
bunların idrakine vardım.’

‘Ben de öyle, Leyla. Her şey bir şekilde olması gerektiği gibi. 
Her nasılsa Tanrı’dan başka hiçbir şey yok ve tek Tanrı, O.’

‘Başka nasıl bir açıklaması olabilir ki, Frank?’
‘Hiçbir fikrim yok, Leyla. Yaptığım çalışmalar bu alana ye-

terince ışık tutabilmiş değil.’
‘Memo ve Burcu’yla tanışana dek ’HAŞERE KONTROL’e 

gereksinim duyulmayabilecek bir hayatı tam manasıyla kavramış 
değildim. Onlar her nasılsa, ara yolların, karanlık koridorların, 
abuk sabukluğun olmadığı bir dünyada yaşıyorlar. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?’

‘Aynı şeyi düşünüyordum, Leyla. Sanki buradalar ama buraya 
ait değiller. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

‘Aynı şeyi düşünüyordum, Frank. Su nilüferleri gibiler. İçinde 
yetiştikleri su bile yapraklarından dışarıya süzülüyor. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?’

‘Anlıyorum, Leyla. Bu mükemmel bir benzetme. İçinde olmak 
ama ait olmamak durumu.’

‘Biliyor musun, Frank’
‘Efendim Leyla?’
‘Charlie henüz Noel Baba olmadan önce, ‘İsa Seni Seviyor’ 

yazısıyla dolaştığı zaman, İsa’nın bu dünyada olduğunu ama bu 
dünyaya ait olmadığını sık sık söylerdi, hatırlıyor musun?’

‘Hatırlıyorum, Leyla. Buda’nın, İsa’dan bu şekilde söz et-
tiğinde, bu dünyada yaşarken, ondan soyutlanmak hakkında 
söyledikleri de aklımda.’

‘Bir de şunu dinle. Bir keresinde, Burcu’yla dükkânda otu-
rurken bana peygamberleri Muhammed’in insanın ölmeden önce 
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ölmesi gerektiğini söylediğini aktarmıştı. Doğrusu, şu ana kadar 
bunun anlamını idrak etmemiştim.’

‘Görünüşe göre onların peygamberi Muhammed kendi-
sinden önce söylenmiş olanı söylemiş. O öğretilerle çelişmiyor 
söyledikleri.’

‘Frank, onlarla ilgili olan hiçbir şey sanki onlara ait değil, sen 
de hiç fark ettin mi bunu? Sanki başka bir şeyle ilgili. Çok ince bir 
çizgi bu, tarifi çok zor. Bilmem anlatabiliyor muyum?’ 

‘Anlıyorum, Leyla. Onları yılbaşı ağaçlarıyla, renkli lambalarla, 
simlerle, geyik ve kızaklarla etkilemek mümkün görünmüyor. 
Yine de etrafları bunlarla kuşatılmışken yaşamlarını bu unsurların 
içinde ama bunlara ait olmadan huzur içinde yaşıyorlar.’

‘Frank, üzerindeki takımı beğendim. Tek kelimeyle kusur-
suz. Yapmam gereken bir şey var. Ben bu işle ilgilenirken sen de 
herkesi toplar mısın, ama soru sormak yok.’

‘Senin için ne olsa yaparım, Leyla.’
Böylece dışarıya çıkmış, sorularını karşılıksız bırakmış olsam 

da caddedeki herkesi bir araya topladım. Çok geçmeden, Yalnızca 
Sabun’un dışında toplanmıştık.

‘İnanabiliyor musun? Yüce İsa aşkına, bu ne güzellik. 
Frankie, sen ne talihli bir adamsın. Catarina gel, bak. Tıpkı senin 
gençliğin.’

‘Evet bayım. Bu bey dediklerinde sonuna kadar haklı.’
‘Evlen onunla, oğlum. İyi olan hayatı yaşa. Onun Luigi’si ol.’
‘Bakın, bakın! Noel Baba yukarıda tam üstümüzden geçiyor, 

şimdi de bize doğru bir şey bir şey atıyor… Bir demet çiçek. Ve 
bir kutu… Bir kutu daha… Bir kutu daha… Aman Allah’ım… 
Yüzükler! ’

Memo ve Burcu, Memo’nun Döner ve Pizzacısında, ezberle-
miş olduğum Arapça sözcüklerin yazılı olduğu duvar panosunun 
altında bizleri beklemekteydiler:
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Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla.
Hamd, Alemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.
O, rahmandır ve rahimdir.
Ceza gününün malikidir.	
Ancak sana kulluk ederiz ve yalnız senden medet umarız.
Bizi doğru yolu göster.
Kendilerine lütuf ve ikramda bulunduğun kimselerin yolunu;
Gazaba uğramışların ve sapmışların yolunu değil.

‘Siz neye inanıyorsanız, biz de ona inanıyoruz. Sevginize 
şahit olduk. İzlediğiniz yolu gördük. O yolda ilerleyebilmemiz 
için bize yardım etmenizi istiyoruz. Bu, ne kendi annelerimizin 
ne de burada bulunan kimsenin yoluyla çelişmeyen bir yol. Bizim 
bildiğimiz İsa’yla ya da Buda’yla birçok benzerliği olmakla birlikte, 
yaşam biçiminizde ve evliliğinizde peygamberinizin öğretilerinin 
uygulamasını görebiliyoruz ve girdiğimiz bu yolda ilerlemeye 
duyduğumuz ihtiyacımızda, peygamberinizin öğretilerini bizimle 
paylaşmanızı istiyoruz. Sizden, altına ‘Allah tekdir, O’ndan baş-
ka ilah yoktur’ imzasının atılabileceği, o kelimeleri söylemenizi 
istiyoruz. Memo, bu töreni Burcu’yla evlendiğinizde yaptığınız 
usulde yönetir misin? Bunu bizim için yapar mısın?’

Burcu ve Catarina Leyla’nın yanında, Luigi de benim yanımda 
ayakta duruyordu. 

Memo önümüze geçti ve gözler üzerindeydi.
Allah’ın meleklerini, peygamberlerini, yaratısının anlatıldığı 

kitapları ve yarattıklarının içindeki sırları sevdiğini duymuştum. 
Allah’ın yarattıklarını sevdiğini duymuştum. Öbür dünyadan, 
sonsuz âlemden bahsedilmişti. Gerçeklik âleminde, insanın içinde 
bulunduğu, ancak ait olmadığı alemde, sevgisinin büyüklüğün-
den kaynaklanan kıskançlığı nedeniyle O’nun sevgisinin dışında 
hiçbir şeyin var olamayacağını duymuştum. Yalnızca tek bir Allah 
olduğunu ve yaşamış oldukları zaman ve yer bir yana, peygam-
berlerinin tümünün O’na işaret ettiğini duymuştum. 
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Âdem’den, İbrahim’e ve Muhammed’e kadar uzanan çizgi 
içinde kalan herkesin Buda’nın sevdiği, İsa’nın sevdiği ve Memo 
ve Burcu’nun sevdiği, o aynı aileye ait olduğunu anladım. 

İyi insanlarla dolu, gerçekten güzel bir sokakta yaşadığımızı 
ve Tanrı’nın kaplanlar ve filler, hayaletler ve şeytanlar, fareler ve 
sıçanlar ve bu gibilerinin dostluğunu seçenler için ara yolların, 
karanlık koridorların olmasına izin verecek denli lütufkar ve sevgi 
dolu olduğunu anladım. Noel Baba’yı ve çocuklarımı daha masum 
bir zamana götürmek isteyen sevgisini bile anladm. 

Bu kez Nikola’ya baktığımda dünyayı affetmiş olduğunu 
anladım. Dolayısıyla, ben de ara sokaklar ve karanlık koridorların 
olduğu bu dünyayı affettim. 

Ancak, bizim sokağa girdiğimizde, Memo ve Burcu’nun 
inandığı şeyin ekseni etrafında dönmekte olan bir dünyaya doğru 
ilerlerken, bir daha asla eskisi gibi olmayacak bir sokağa girmiş 
olduğumuzu biliyordum. Bu, içinde olmakla beraber ona ait 
olmayan bir sokak olacaktı bundan böyle. Harika bir sokak.

‘Frankie, nihayet ipe sapa gelir bir şey söyledin. İlk defa şu 
profesörlük safsatasını bir kenara bıraktın ve senden somut bir 
şey duydum. Betonu severim, bilirsin.’

‘Seninle aynı fikirdeyim, Frank. Ve Luigi’nin sevdiği her şeye 
varım ben de.’

Leyla’yla kol kola girip, beton yolda yürüdük. Ayaklarımızın 
altında uzanan bu yol, somut bir yoldu.


