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MAURO (MEVLUD) MARTINO

29 Mart 1953'te Calabriada (italya) diinyaya geldi. Bir yil
sonra ailesiyle Kanada Toronto’ya yerlesti. Bu ilkede farkh
kiiltiirler iginde yagamay1 6grendi. Evlendi. Tki gocugu oldu.
25 yil Ingilizce 6gretmenligi yapti. Tiirk vatandas olan yazar,
2004 yilindan beri Istanbul'da yastyor. Yazarm daha 6nce Aska
Déniis isimli bir roman yayimlandi.



Zubeyr'e degerli dostlugu icin...






ecenin giicii ve lizerimde yaratti$ etki beni her zaman

biiyiilemistir. Onun siirsel ¢ekiciligini glinliik aktiviteye

tercih ederim. fgingtir, ashinda gecenin durgunlugu ve
istikrar1 gibi goriinenden daha duragandir giinliik hayat. Glindiiz
tizerime ¢Oken kasvet, 6zlemler ve sevgi yoksunlugu geceleyin
daha da yogun hissettirir kendini, can bulur adeta ve {izerimda
sabah kahvesinden daha giiclii bir etki yaratabilecek bir eylem
arayis1 sabirsizhikla diirter beni. Sabah kahvesindeki kafeinin etkisi
giderek hafiflerken, yerini karanhgin icinden cikagelen ve 1518
izini siirerek, etkisini yavagga gosteren kafeine birakirken, izleri de
hayatin yazi tahtasimdan nihayet tamamen silinir. Iste bu yiizdendir
ki geceleyin yalnizligima, kendim olmaya, 6zlemlerime, o biiyiik
ask hikayesine duydugum gereksinimime yakinlasmaya caligirim.
Bunu yapmazsam eger, uykuya teslim olmaktan ya da uykuya bir
kaybeden olarak direnmekten bagka carem kalmamis demektir.

Ne var ki, karanhigin icinde bir kahraman olmaya gayretim
yiiziinden bu kurban sendromuna takili kalamam. Bu nedenle
hicbir sey yapmadan, dylece oturur, olup biteni izlemeye geger,
beklerim. Hatta mesafelerin bile beni korkutmadigini agik yiirek-
lilikle sdyleyebilirim.

Ertesi giin, geceyi uykusuz gecirmis oldugum icin vakitsiz
kalkar, dislerimi firgalar, dus alir, tiras olur, giinliik islere dalarim.
Beni gercekten kurban eden ve olabildigince kagmdigim tek bir sey
vardir. Bu da kalabalik bir metroda, giintin getireceklerine ¢ikilan
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yolculukta yanimda ayakta duran ve gazetesini okumaya calisan
birinin agzindan gelen dis macunu kokusudur. Ancak, gece geg
saatlere kadar uyanik kalip, ertesi giin ge¢ kalkmak beni bu tiir
durumlardan ¢ogu zaman kurtarsa da 6gleden sonralari metroda
daha az kadmla karsilasmak miimkiin oluyor.

Yignla diisiince arasinda eninde sonunda, ayr iki konuya gelir,
catarim: Kadmlar ve Tanr1. Gece, bir kadinla ilgili bir agk hikayesi
yaratir cogu zaman. Bazen de, genglik yillarima oranla daha fazla
siklikta, diger konuya kaptirmis bulurum kendimi: Tanr.

Iste, gordiigiiniiz gibi durum -isin asl benim durumum- bu.
Simdi, sunu kesin olarak kabul edebiliriz: Ben, kadinlar ve Tanr1
arasinda kalmis bir adamim.

Hayatimda elbette bagka seyler de var. Cok iyi bir hokey
oyuncusu olduktan sonra biiytiik, profesyonel bir takimin sahibi
ya da tinlii bir pop sarkicisy; hatta bir rahip, Montmartre’da bir
sokak stipiiriiciisii veya sirin bir Yunan kdytinde bir buzuki us-
tast olmak firsatini elinden kagirmig biri olarak, aniden tizerime
¢oken ve kendimi yetersiz hissettiren gerceklesmemis kaderim
yliziinden zaman zaman aci ¢ektigim olur.

Ama mademki gercekler ortaya dokiildii bir kere, cogunlukla
kadinlari, sonra da Allah1 diistindiigiimii soyleyebilirim. Deprem
ya da gokytliziinden tizerime dogru diismekte olan bir roket gibi
bir sey olmadikga, zihnimin bir kosesinde Tanr1, vaktimi kadinlar1
diisiinerek geciririm. Orada sabirla, kadinlari ait olduklar yere, arka
plana cekip, kendisini 6ne ¢ikartmamn beklediginde, O'nun beni belki
de gergekten sevdigini diistinmeye baglarim. Bu diistince tiiylerimi
diken diken eder. Bir kadimna ikinci planda oldugunu séyledigimi
hayal edin bir. Ayrica, kadinlar arkamda, Tanr1 6niimde oldugu
stirece biiyiik ask hikayesini hakkiyla nasil yasayabilecektim?

Seneler boylece seneleri kovaladi. Simdi buradayim ve iste yine
gece. Artik, karanhkta her neyle meggul olursam olayim, sonugta
bir yetersizlik duygusunun tiim benligimi sardigimn farkindaymm.
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O halde, kadinlar ve Tanr1 ve bu iki mesele arasinda kalan diger
her seyde yetersiz oldugumu da farz edebiliriz.

Farkindalik beni giderek bunaltmus, geceyi evde gecireme-
yecegimi hissetmistim. Sehrin merkezinde sayilabilecek bir yerde
oturdugum i¢in kendimi gecenin hummal akisiin i¢cinde bulmam
birkag dakikami almisti. O sirada bir fare yanimdan hizla gecerek,
¢Op kutularindan gelen kokunun igine daldi. Kabul etmeliydim
ki bu yer, bir fare i¢in tam bir cennetti.

Sarhosluktan yalpalayarak ytiriiyen bir adam ve tipik sokak
kadim gortintimlii bir kadm, kol kola yanmmdan gecip arkalarinda
alkol ve ucuz parfiim kokusu biraktilar. Copliige dalan bir kedi,
teneke varillerin arasinda mirildanarak, alelacele yiyecek aramaya
bagladi. Cennetin huzuru kaciverdi bir anda.

Kaldirimda, bir kartonun iistiine tiinemis, derisinin gézenek-
lerine kadar kir pas islemis bir adam oturdugu yerden gozlerini
tizerime dikmis, bana bakiyordu. Sicak bir yaz gecesi ve oldukga
ag1r bir hava olmasina ragmen, iizerine yer yer lime lime olmus,
o kadar ¢ok kat giysi gegirmisti ki adeta canli bir korkulugu
andiriyordu. Birdenbire, bu katlardan birini ¢ikartiverdi; ancak
kumas, daha onu bana uzatirken pargalara ayrilmuisti. U§udugumu
diisiintiyor olmaliyd.

‘Ayin bana giildiigiinii goriiyor musun? Nasil da dalga
geciyor benimle.

Gokyiiziinde umarsizca parildayan aya baktim. Karanlig:
dagitirken, sanki icime bir nevi umut 15181 serpistirmisti ay.

‘Birader, giildiigii falan yok. Yalnizca nefes alip veriyor. Senin
gordiigiin, nefesinin hareketi. Giilmesi degil.’

‘Sen ne garip, ne sagma bir adlemde yasityorsun be adam.
Yiiziine giilseler, seninle dalga gegseler, tutup bagka bir seye
yoruyorsun.’

Orada kalip onunla konusmaya devam etmek istesem de
kivrilip, aniden 6lmiis gibi uykuya dalivermisti.
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Aclik iyice bastirmaya baslaymca koseyi dondiim. Alt sokaktaki
Mama Bella Pizzeria’ya kadar yiirtimeye karar verdim. Mama Bella
oleli birkag y1l gegmis olsa da, oglu Gaetano Christiano buray:
hala isletmekteydi. Bu pizzact kirk yildir hala ayn yerdeydi ve
ayakta kalmay1 basarmisti. Vito Christiano bu diinyadan on bir
on iki sene Once gogtiigiinden beri, baska bir isten anlamayan esi
ve tek ogullar1 yasamlar1 boyunca bu pizzaa diikkanmu isletip,
diikkanin iistiindeki dairelerinde yasamlarim siirdiirmiislerdi.

Distan, onlerinde ikiser bankin bulundugu iki pencerenin
tam ortasindan yola agilan bir girisi vardi bu lokantanin. Hava
sicak oldugu icin, miisteriler disaridaki banklarda oturmus, kagit
tabaklardan pizza dilimleri yemekteydiler.

Igerideyse, yalnizca tek bir masa iki delikanli tarafindan isgal
edilmisti. kisinin de siyah t-shirtlerinin altindan kollarmdaki dév-
meler goze carpryordu, ikisinin de ayagimnda siyah botlar vardi ve
yemeklerini yerlerken agizlarini timsah gibi a¢ip kapatiyorlardi.

‘Aman be, def et! Kadim da! Hepsini def et!”

‘Evet, evet, hepsini def et.’

Gaetano, ditkkanin arka tarafindan, tizeri domates lekeli
beyaz onliigii gobeginin lizerinde katlanmis bir halde, sicaktan
biyiklarmdan ter damlayarak ¢ikarken bu iki timsaha kayitsizca
bakt;, omuz silkti. O anda goz goze geldigimizde beni gordiigiine
memnun oldugunu bakislarmndan anladim.

‘Lanet herifler, nereden anlayacaklar ki zaten?’

‘Ha... Lanet herifler, ne anlayacaklar ki.’

Nihayet, kizgmliktan ziyade sevecenlikle sesini yiikselterek,
onlara su sozlerle komut verdi, ‘Pekala ¢ocuklar, bu kadar yeter.
Bitirin yemeginizi bakalim! Kapatiyoruz. Fenalik geldi su konus-
ma tarzimizdan.

‘Lanet olsun, haklisin adamim. Lanet olsun, haklism. Af
edersin.’
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Gaetano’ya iyi geceler dileyip, kalan pizza dilimlerini de
alarak ciktilar.

‘Bazen, hi¢ evlenmedigim ve ¢cocugum olmadig; icin Tanr1'ya
stikrediyorum.’

Bir elimde bir dilim pizza, digerinde gazozlu bir icecekle
yoluma devam ederken tamidigim bir kisi vardi aklimda.

Hakim Lukman.
‘Hey, ne igin var buralarda?’

Gozlerimi kisarak baktigimda, bir agacin altinda, bir isci aile-
sinin mutfaginda olabilecek tiirden plastik kaplh sandalyelerden
birinde oturan yash adamu segebildim. Adam sokagm bir kdsesinde,
kiigiciik bir alanda Gylece tek basma sanki kendi verandasinda
ya da arka bahgesindeymis gibi oturuyordu. Ayisigmin ya da
aymn miistehzi giiliistiniin yani sira, tek bir sokak lambasi etrafimni
aydinlatmaya yetiyordu.

Erkeklerin vaktiyle koytin terzisine bir adet diizgiin bir
takim elbise diktirdigi bir zamandan kalma, Oyle alelade degil,
kaliteli kumastan dokunmus, en az kirk senelik bir takim elbise
vardi tizerinde.

‘Geg, otur yanuma. Bu gece konusmaya ihtiyacim var.
Gegtim, oturdum yanina.

‘Tanr1 beni seviyor mu? Bir dinle. Sonra da cevap ver. Bu
tilkeye kirkli yillarmn sonlarnda geldim. Muharebede savastim,
hatta esir diistiim. Hele bir dinle. Bir gece, alt1 asker bir tilki
inindeydik, o sirada birisi igeriye biz uyurken el bombasi gon-
deriverdi. Goztimii agtigimda her yanim sigramus insan eti, kan
ve sa¢ igindeydi. Birimizden iz yoktu, ikimiz 6lmiistii, digerimi-
zin omurgasi feci bigimde kirilmis, yardim isteyen gozlerle bize
bakiyordu. Ne gelirdi ki elden? Sonra, kurtulan diger kisiyle be-
raber yola koyulmustuk. Onun bir yerde durup ihtiya¢ gidermek
istedigini hatirhyorum. Neyse, bir agacin golgesine gegmis, onu
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orada beklemeye baglamistim. Agacin altma ¢omelip, omzumu
govdesine dayamamla birlikte kulagimi bir kursun yalayip, geg-
tiydi. Bundan sonra ii¢ glin boyunca isitme duyumu tamamen
yitirmistim, tek duydugum ¢inlamaydi.’

Bir bagka sefer, kamp ateginin etrafinda yemek pisiriyorduk.
Iki yanimda da arkadaglarim vardi. O sirada iizerimize yine bir
el bombasi atildi. Bomba tam oniimde v-seklinde patlayinca,
sarapnel iki yanimdan firlads. Tki arkadagim da oracikta dldiiler.
Bense sapasaglamdim. Bagka bir sefer de dagdaydik. Riiyamda,
yillar 6nce kaybettigim kiz kardesim bana, ‘Sabahleyin daga
tirman; asagiya inme,” demisti. Ve o sabah, ilgingtir, bizim bolitk
ikiye ayrilmaya karar vermis, bazilarimiz dagdan asag1 inmeyi,
bazilarimiz da tirmanmay tercih etmisti. Daga tirmananlarimiz,
¢ok gegmeden asagidan bombalama ve yaylim atesi sesleri duy-
duk. Sonradan 6grendik ki asagiya inenlerden hayatta kalan
olmamus. Yakalanip esir diistiigiim zaman, gemiyle hapishaneye
gotiiriiliirken, yolda agliktan neredeyse 6lmek {izereydik. Baz1
arkadaglarimiz aghga dayanamadilar, diisman askerleri kendi
yemek artiklarin1 gemiden disari firlattiklari sirada o artiklardan
yiyebilmek icin kendilerini denize attilar. Sonra hepsi, bu artiklarla
birlikte ¢eki¢ kafali kopekbaliklarina yem oldular.

Bu kadarla kalsa yine iyi. Bir gece, artik dayanacak giicii
kalmayan bir esir, kendisini kazdigimiz dort metre derinligindeki
tuvalet cukuruna bogulup 6lmek umuduyla ativermisti. O pisligin
bir kismi diismana, bir kismi da bize aitti. Buna ragmen bazilarimiz
onu kurtarabilmek icin cukura pesi sira atlamistik. Ttim bunlardan
sonra savag sona erdi, serbest birakildiktan sonra esimin ve iki
gocugumun yanina donmek yerine, yabancilari yol insasmda ise
aldiklarii duyup calismak igin Kenya'ya gittim. Zaten bizim koy
bir imkan sunamayacak kadar fakirdi. Orada gecirdigim yillarmn
ardindan eve, vefakar karima para gonderdigim yillarda, bu
para, iki ev veya genisce bir arsasi olan bir ev almaya yetebilecek
miktarda oldugu icin, kendisine bir arsa veya miilk satin almasin
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tembihlemistim. Ama Gyle iyi kadmndi ki, evle arsay1 nasilsa bera-
ber alabilecegimizi diisiiniip bu paray: biriktirmis meger. Sonra
da yurda geri dondiigiim yillarda, paramiz o kadar ¢ok deger
kaybetmisti ki bize ve birkag¢ tamdiga yetecek kadar bugday alip
kis1 kit kanaat gegirmemize ancak yetmisti. Bu tilkeye geldigimde
kirk iki yasmdaydim, camimdan bagka bir seyim yoktu, hala da
buradayim ve simdi sorarim sana, Tanr1 beni seviyor mu?’

Caddenin karsisina baktigimda bir verandanin altinda otur-
mus, sikintiyla sigara igen bir adam goziime garptu.

‘Bak, surada gordiigiin, oglumdur. Bu iilkede diinyaya gelen
tek evladimiz. Ogullarimdan biri tipki eskiden benim yaptigim gibi
ingaat isinde ¢alistyor. Hele bak su ellere bir. Calisip didinmeyle
gegen bir dmriin izleri degil mi bunlar? Peki ya su kargindakine
ne demeli, bilmem ki... Iyi de okudu... Universiteye de gitti. Gel
gor ki biitiin gece uyumaz, sigara iger, kahve iger, sonra da... Ne
diyeyim. Allah’a siikiir ki anas1 hala hayatta.’

Havada zigzaglar gizen yarasalar1 az ¢ok segebiliyordum,
sivrisinekler de kendilerini hissettirmeye baslamist: fakat yash
adam bunlarm farkinda degil gibiydi. Yoluma devam etmeden
once karsisina gecip ona veda ettigimde beni unutmustu bile.

Anlattiklarim diisiindiigtim sirada, arkamdan gelen bir sesle
irkildim, ‘Sana savas mucizelerini, tuvalet ¢cukurunu, heba olan
paray1 anlatti degil mi? Bagka bir seyden bahsettigi duyulma-
mustir da.’

Sikitil bir tavirla sigara igen adam yani basgimdaydi. Lafin
bitirdigi anda, kim oldugunu anladim. O esnada sokagmn kosesin-
den bir yerlerden ‘Lanet olsun, kim, ne bilecek” ve ‘Oyle ya lanet
olsun, kim, ne bilecek,” yanit1 kulagima ¢alindi.

Cok gecmeden, az ileride gortinmiislerdi. Bulundugumuz
tarafa dogru yiirtiyorlardi.

Yanimmizdan gectiklerinde, hala ¢ignemekte olduklar1 pizza
dilimlerinin arasmdan, ‘Def et gitsin, oglum,” O kadm da def et
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gitsin! Topunu def et gitsin!” denildigini ve ardindan, ‘Evet ya,
def et gitsin!” cevabinu isittim.

Yolda hi¢ konusmadan birkag¢ dakika ilerlemistik ki, yeni
edindigim sigaral arkadas kolumu diirttii. Bastyla arkamizda
kalan yash adama dogru isaret ettiginde, siyah t-shirtlii ve siyah
deri botlu o iki gencin, bir agacin altinda, bir isci ailesinin mut-
faginda olabilecek tiirden, plastik kapli sandalyelerden birinde
oturan o yash adamin karsisinda, anlattiklarma kulak kesilmis
bir halde dikildiklerini gordtim.

Arkadasim adimlarmi hizlandirdiginda bana da onu takip
etmek diistii. O iki gencin geldigi koseden dondiiglimiizde, karsi-
miza bir ¢op kutusuna ¢ikmay1 basarmis bir rakun ¢ikti. Rakunun
yanindan gegmenin pek akillica olmayacagma hiikmederek, karst
tarafa gectigimizde, rakunun yesil plastik ¢op torbasimn kenarm-
dan agmis oldugu delikten yere sacilmis olan hayvan kemikleri,
sosa bulanmis makarna bulamaci, kahve grantilleri ve yumurta
kabuklarin gorebildim.

Bir adam evinin penceresinden bagirarak ve ellerini girparak
rakunu korkutup, kagirmak istedi, rakun orali bile olmadigs igin
rahatsiz edici bir tantana ¢ikardigiyla kald.

Oniime uzatilan sigara paketini, sigara igmedigim icin nazikge
geri cevirdim. Cakan kibritin alev alisim1 ve arkadasimin, ‘Belki
de su ¢ocuklar haklh. Kim bilir belki her seyin cami cehenneme,’
derken iifledigi sigarasinin dumanim gozlerimle takip ettim.

Konusmalk, bir seyler sdylemek istiyordum ama ne diyecegimi
bilemiyordum. ‘Oyle ya, def et gitsin!” gibi bir sey sdyleyebilirdim,
fakat her nedense bu cevap uygun gelmemisti. Benimle nihayet
tekrar konugana ve bu kez ona, ‘Ismim Frank. Ya senin?’ diye
sorabilene dek kendimi i¢imi kaplayan bu tuhaf huzursuzlugun
etkisinden kurtaramadim.

Yeni arkadasim, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sigarasmnin
ucu parlak bir kora dontistii. Yeniden konusmaya baglamist: ki
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tutuldugu oOkstiriik krizinden nefesi aniden kesildi. Simsiyah bir
balgam tiikiirtip tutan sara kriziyle kaldirrma yigiliverdi.

Bu sahnenin bir parcasi olmaya merakli olmadig1 belli olan rakun
oradan kagiverdi. O sirada penceredeki adamimn ‘Aman Allah'im,
asagida adanmun biri resmen oOliiyor,” diye bagirdigi duyuldu.

Derken, adami1 gozden kaybettim. Ne yapacagimi sasirmuis,
kriz geciren adamin yaninda dylece kalakaldigim sirada ayni adam,
bir dakika iginde yanima gelmisti, yaninda da bir kadin vard.

“Endiselenme! Karim hemsiredir!’

Kadin, beyaz hirkas: ve ayaklarindaki beyaz kumas terlikle-
riyle gercekten de tam bir hemsireye benziyordu. Ne ¢irkin, ne
de gilizel denebilecek, bir kiz kardesinkinden daha ¢ok annemsi,
bliyiik, yuvarlak bir surati vardi. Hemsirelerin ve hatta kadmn
doktorlarin ortalama kilo araliginda olsa da benzerlerinden bi-
raz daha kilolu sayilabilecek bu kadn, gorev basinda olmaktan
memnun goriiniiyordu.

Adeta aklimi okuyan esi kulagima fisildadi, “Ne diistindii-
giinii biliyorum ama unutmamak lazim ki ¢ok ¢alisan kisiler iyi
beslenebilirler, beslenmelidirler de.”

Fakat bu sozleri diistinerek kaybedecek zamanim yoktu.
Yanindaki esi tizerine spot 1siklar1 tutulmus, karartilmis bir
sahnede bir monologu okuyabilecek tek aktrismis gibi duran su
alelade adamin kalabaligin icinde odak noktasi haline gelisine
dikkat kesildim.

Kadm, ellerini kriz geciren adamin gogsiiniin iizerine koymus;
devamli, ‘Merak etmeyin. Sertifikali hemsireyim ve size yardim
etmek icin buradayim,” sozlerini tekrarliyordu. Bakislar1 artik
donuklasmis olan adamm agzmin iki kenarindan yanaklarma
tikktirigti akiyordu. Kadin, buna ragmen ellerini ayr yerde
tutmaya devam etti. Siirekli tekrarladig1 sozleri sanki bir duaya
dontismiistii. Adam gergekten de on, on bes dakika daha yerde
debelendikten sonra, gecirdigi kriz her nasilsa sona erdi, ayaga
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kalkti. Kendisine evine gitmesini sdyleyen hemsireyi, tipki bir
gocugun itaatkarhgiyla dinleyip, evinin yolunu tuttu.

Onu kose basma kadar takip edip, sokaga tekrar goz at-
tigimda aym genglerin hala aym yerde yash adami dinlemeye
devam ettiklerini gordiim. Bu arada gen¢ adam biraz daha giiclii
sayilabilecek adimlarla gerisin geriye yokusu tirmands, ancak
oncesinde durdu, bir sigara daha yakti.

Sokagn kosesinden geri doniip, o ciftle tekrar karsilastigimda,
bu kez gozlerinde karisimin basarisindan 6tiirii 6viing ve gurur
okunan adamin bakislarinda ayrica, ‘bir kitab1 kapagina bakarak
degerlendirme’” demeye gelebilecek, imali bir parilti sezdim.

Hemsire bana bakip rapor verirmis gibi, ‘Arkadasiniz sansliy-
mus. Atlattig1 nébet giiclii bir nobet degildi. Bu durumlarda, kriz
atlatilana kadar elin kalbin {izerindeki yatistiric1 etkisi yeterlidir,
bu siirede kriz gercekten 6liir ve geldigi yere kendi kendisini go-
mer. Ne yazik ki bu, hakkinda hala fazlaca bir sey bilmedigimiz
bir alan. Ancak, daha fazla yatirrm ve arastirmayla insallah o da
olur bir giin. Tyi geceler!/dedi.

Onlar evlerine dondiiler. Ben de gece hayatinin hareketliligin-
den, giindiiziin sakinligine ani gegis yapmus bir sokagin ortasinda,
beynimde dolasan kahvenin de etkisiyle gece modunda kaldm.
Boylelikle yoluma devam ederken Hakim Lukman’1 diisiinmeye
devam ediyordum.

Sehrin liman bolgesine yaklastikga okyanusun serin esintisi
ve rutubetli kokusu kendisini ayni1 anda hissettirmisti. Ardindan,
kulagima gelen telash kosusma, bagrisma ve yumruklasma ses-
lerinden birilerinin doviildiigiine kanaat getirdim.

Kargimda, depo, ithalat ve ihracat ofisleri, giimriik muayenesi
komisyoncu firmalari ve nakliye tagitlarinin bir arada bulundugu
genis bir alan uzaniyordu. Bunlarin arasinda, yanan tek ampuliin
altinda, tizerinde "HASERE KONTROL’ ve hemen altinda, o ya-
zini ortasma gelecek bicimde, kiigiik harflerle Hakim Lukman
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yazili bir tabela olan bir ofis vardi. Burnumu tirmalayan keskin
idrar kokusunun yani sira, yere baktigimda her yerde kirik cam
pargalar, tag dosemeye gegmis, kurumus kan ve tiikiiriik lekeleri,
kedi ve kopek digkilart oldugunu gordiim.

Oradan hizla uzaklastim. Uzerine zincirli bir kilit vurulmus,
demir kapili bir binanin 6niine geldim. Kapisinda ‘HASERE
KONTROL" yazili tabelanin bulundugu binanin igerisinde yan-
makta olan bir bagka ampul igeriyi aydinlatiyordu.

Orada ne yapmam gerektigini diistiniirken ¢iti trmanmak
aklimdan gegse de, birkag y1l 6nce buray1 son ziyaretimde duy-
dugum havlama seslerini hatirlayinca bu fikirden vazgectim. Bir
pitbul veya binanin kdsesinden firlayip, kosarak {izerime atlaya-
bilecek bir Alman kurduyla karsilasmak fikri fazla tirkiitiictiydii
ve zincirli demir kapinmn ardidaki bu olasilik, o tarafa atlayarak
gecme niyetimden beni aminda caydirdi.

Orada caresizlik i¢cinde dururken, kulagima bazi sesler ¢alindi.
Fakat yol boyunca siralanmis biiyiik nakliye tirlarndan etrafta
kimseyi goremedim.

‘Aman be, bos ver! Kadim da! Hepsini de def et!”

‘Evet, evet, hepsini def et!”

Sesler uzaklastikca, umudum da titkkenmisti. Eve kestirmeden
donmek tizere gerisin geriye yiiriimeye baglamistim. Bu kisa yol
pek tekin olmasa da kendimi yorgun hissediyordum ve bir an
once eve gitmenin yapilacak en iyi is olduguna karar verdim.

‘Ah, unuttun iste. Oyle degil mi?’

Arkami dondiigiimde Hakim Lukman demir kapimin arka-

sinda duruyordu.

O anda hatirlamistim. Altinda, ortalanmus olarak daha kiigtik
harflerle Hakim Lukman yazili ' HASERE KONTROL' tabelasinm
oldugu kapimn ardindaki mekaninda onu ilk ve son ziyaretimde
sarf ettigi son sozler bir bir gelmisti hatirima.
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Konusur konusmaz, olaylar da gelismeye basladi. O kocaman,
pash kilidi tutup, onu diistinerek ii¢ kez siktigimda kilit, sasilacak
bicimde kendiliginden agilmus, ardindan kilidi ¢ekip, yerinden gikart-
mus, Hakim Lukmanla yiiz yiize gelmistim. Onda dikkatimi ¢ceken
ilk sey, ilk kargilasmamizda hissettigim seyin aynusiydi: Burnuma
carpan ve yiiziimii tokat yemiscesine bir yana gevirmeme neden
olan, giil yag1 ve sarimsagin birbirine karismis kokusu.

“Kimileri, bir bukalemunu takip edip, kiymetli taslara ulas-
tiklarinda mutlu olacaklarina inanir. Ancak, son goriismemizden
beri kendi zihninin bukalemununu takip etmenin ardindan, go-
rityorum ki iste yine buradayiz, oglum. Insan bigimindeki tilkiler,
kopekler, akrepler ve hayaletler seni sasirtmaya hala devam ediyor
olsa gerek. Gel. Gel, iceri gir.’

Hicbir sey degismemisti. Iceriye girer girmez odanin kosesin-
deki, tizerinde hala ayn1 komutlarin yazili oldugu portatif kara-
tahta goziime ilisti: Fareleri ve sicanlar1 6ldiir. Hamamboceklerini
imha et. Yilanlar1 def et. Hayaletleri, seytanlar1 ve kaplanlar1 bir
tifleyisle ait olduklar1 yere gonder.

iki sandalye, bir mutfak masasi, bir kanepe, bir gazoz sandig;
tizerine yerlestirilmis bir televizyon ve odanin kars: tarafinda
da portatif karatahtanin yaninda kiigiik boy bir buzdolab, ikili
elektrik ocagy, tistiine bir dolap yerlestirilmis bir tezgah ve bu
dolabin altinda kiigiik bir lavabo igerideki tiim alani neredeyse
kapladi. Ocaklardan birinin tizerinde bir caydanlik, 31 Aralik
tarihini gosteren on bes yillik bir takvim ve tizerinde, i¢cinde
kurutulmus otlar bulunan kavanozlarla dolu bir raf ve odanin
kosesinde, icerideki odalara agilan bir kapimn bitisiginde, yerde,
yaninda bir tespih duran bir seccade vard.

O kap1 kapaliydi.

Bir erkek ¢ocugu kah ortaya ¢ikiyor, kah kayboluyordu. Aym
oglani son gelisimde de gormiistiim. O zaman kim oldugunu
sormamis olsam da bu sefer merakima yenik diistiim.
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‘Oglum. Uganda’da bulundugumuz yillarda, on {i¢ yasin-
dayken oldii. Araba kazas1. Zeki, civa gibi ¢ocuktu.’

fkimiz igin ne oldugunu cikartamadigim birtakim otlardan
cay yapti. Kanepenin bir tarafina ben, diger tarafina da o gecti.
Caymmizdan birka¢ yudum aldik. Cayin sasirtici etkisi ile rahatla-
mustik. Etraf, serin gollerin huzur verdigi, karaca ve geyiklerin sen-
lendirdigi bir cam ormaninda olabilecek bir dinginlik kapladi.

‘Seni insanliktan uzaklastiran kedi, kopek, kertenkele, aslan,
ayy, fil ve bunun gibi diger seyler biciminde tezahiir eden sayisiz
spritiiel enerjinin hicbirini 6ldiirmemissin. Hayat yolunda insan
suretinde dolasip, hayvansal arzular ve icimizde barmdirdigimiz
diger hislerle 1sir1yor, tirmaliyor ve tishyor olmamiz pek tiziicii.
Dondiin demek. Bana geri dondiin simdi. Son goriismemizde sana
gercegin birebir kendisini anlathgimda, buna hiirmet edecegin
yerde, huzuru ve mutlulugu illiizyon ustalar tarafindan yazilmis
sokak panolarnda bulmayi tercih ettin.’

Hakliyd: ve utang icindeydim.

‘Bir kadmin sana huzur ve giiven verebilecegini sandin.
Ama, iste buradasm. Arabanin, tiniversitedeki gorevinin, ofisinin
hayatina huzur ve giiven getirecegine inanmistn. Gel, gor ki, yine
buradasin. Biitiin bu seylerden kendini soyutlayip, neredeyse
inziva hayat: yasarsan huzur ve giiven bulacagin sandin. Ama
olmadi. Simdiyse bu inandiklarindan utang duyarak ve aslinda
kendinden igrenerek bana geliyorsun; sana yardim etmemi bek-
liyorsun. Gegen sefer yapamadigin seyi bu sefer yapabilecegini
diistiniiyorsun.’

Beni geldigim gibi geri gondermesinden, kendimi kapmnimn
obiir tarafinda buluvermekten korkmaya bagladim.

Konusurken yiiziime bakmadi, pencereden disariya, dantel
perdelerin ardindan, sokak lambasimnin fliioresan 1s1gmim aydn-
lattig1 zincirli demir kapimnin st tarafina bakmay tercih etti.
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Nihayet, kendimi tamamen maglup edilmis hissetmistim. Bana
tekrar doniip bakti ve ‘Beni affet. Benim icin dua et. Daha sabirh
olmam i¢in dua et. Pekald, senin icin ne yapabilirim?’ diye sordu.

‘Ben... Sey icin gelmistim...”

‘Demek bir seyler 6grendigini diisiindiin, dyle mi oglum?
Simdi dinlemek i¢in kendini hazir m1 hissediyorsun? Baktin ki
hayat verdigi sozleri tutmuyor, bana geri gelip, benden medet
umuyorsun. Dogru mu, evlat?’

‘Siz...

‘Ben ne oldugumu biliyorum. Soylemek istedigin bir sey
mi var?’

‘Evet. Ben...”

‘Pekala, buna hic baslama bile. Ikimiz de Tanr’'mn affedici
oldugunu bilsek de 6ziir dilemeye girme.’

‘Sen hig..."

‘Elbette, ne sandm. Yapmasaydim, burada olur muydum
santyorsun?’

Sonra, tekrar cikagelen ogluna bakarak, sevecenlik dolu
bir sesle konustu, ‘Seninle sonra ilgilenecegim. Git! Dinlen veya
oyna. Simdi biraz mesguliim.” Cocuk, giiltimseyerek ve itaatkar
bir tavirla denileni yapti.

Birkag¢ cay daha igip, sohbet ettikten sonra uzattigr kagidi
katladim, ctizdanima yerlestirdim. Hakim Lukman’m oglu tekrar
belirdiginde artik ayrilma zamanim gelmisti.

Ancak benden s6z alip, yemin ettirdikten sonra o kagidi
clizdanimda giivenle saklamam kosuluyla bana teslim etti.

99 giin boyunca soztimii tutmamin ardindan, dondurucu
soguklarmn ¢ok gecmeden kendisini civarda hissettirecegi, hava-
larin artik serinlemeye basladig1 bir gece bir mum yaktim, alevine
dalip, kalbimi dinledim. Hakim Lukman’m bana verdigi kagid
aldim, simdi igimde olan o mumun pariltis1 ile, mumun alevinin
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kagidin kosesine degmesine izin verdim. 99 gece boyunca, araliksiz
olarak gozlerimi kapatmis, Hakim Lukman’m verdigi seccadenin
tizerinde diz ¢okiip, her gece, o kagitta yazili olan ve artik ezber-
lemis oldugum sozciikleri 99 defa tekrarlamistim:

Rahmin ve Rahim olan Allah'm adyla.

Hamd, Alemlerin Rabbi Allah'a mahsustur.

O, Rahmandir ve Rahimdir.

Ceza giiniiniin malikidir.

Ancak sana kulluk ederiz ve yalniz senden medet umariz.
Bize dogru yolu goster.

Kendilerine liituf ve ikramda bulundugun kimselerin yolunu;
Gazaba ugramslarin ve sapmslarin yolunu degil.

Gegen bu stire boyunca, Hakim Lukman’m 6gretisine sadik
kalarak disariya hi¢ ¢ikmamistim. Siire doldugunda hayata geri
donmeye coktan hazirdim. Karanlk erkenden ¢okmiis, ortalik
ince bir kar tabakasi ile kaplanmus; yerler, karla beraber diisen
son yapraklarla bezenmisti.

Sirtinda ve kollarimin kenarlarda sagaklar1 olan giideri
ceketimi dolabimdan ¢itkardim. Onu giydigim yillarda bana gii-
ven duygusu veren ve kimlik bag1 kurdugum bu ceketi yirmili
yaslarimda sirttimdan ¢tkarmazdim. Aslinda hayatimin baska bir
donemine ait olsa da hatirasi vardi.

Uzun zamandir yemedigim icin olsa gerek, canim pizza
cekmisti. Mama Bella Pizzera'ya gitmeye karar verdim.

Tiras oldum, tiras losyonumun serinletici etkisinin cildimde
yaratti1 hassasiyetle, yiiriidiikge ytiziime carpan ve yasadigimi bir
nebze daha duyumsatan serin havay1 hissetmek hosuma gitmisti.

Yakinda yeni yila girilecekti. Kurtulus Ordusu korosu bir
kosede Sessiz Gece'yi soyliiyor, gelip gecenlerin bircogu ise
onlerindeki destege asili cam kiireye goniilden bagista bulunu-
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yordu. Yakindaki kestane saticisinin 6niinde duranlar karinlarmi
doyurmakla kalmayip, ayn1 zamanda kalplerini de 1sitacak bir
kese kestane almanin sevinciyle yollarma devam etmislerdi.

Hong'un Dim Sum Lokantasi, yemek cubuklar1 ve biiyiik
porselen kagiklariyla yemeklerini keyifle yemeye koyulmus her
milletten is insanlartyla doluydu. Luigi'nin Spagetti Evi'nde catallar
domates soslu makarnalarmn i¢cinde dondiirtilmekteydi. Village
Cafe’'deki espresso makinesi, sahibi John tarafindan ciddiyet ve
maharetle calistirilmaktayd.

Charlie'nin Tiitiin Diikkan1'ndan Dave yazar kasasin arka-
sinda oturmustu, Vincenzo'ysa diikkanmnin iginde kumas keserken
gortilebiliyordu. Simdi de ufak tefek bir Cinli Hong un Dim Sum
Evi'nden yiirtiyerek ¢ikmus, lokantanin girisindeki hafif, tozumsu
kar tabakasin siiptirmekteydi.

Luiginin Spagetti Evi'nin kapida duran gorevlisi miisterileri
daima yiiziinde bir giiliimseme ile karsilardi. John'un simdi de
kalp agrismi ¢agristiran o meghur Italyan opera pargalarindan
birini sdyledigi duyulabiliyordu.

Dave bir Macanudo yakti, Vincenzo da yeniden kesip, big-
meye koyulmadan evvel espressosundan bir yudum aldi. Bir
adam kiyafetinin 6n ve sirt kismini kaplayan bir tabelayla yolda
telagsizca ileri geri volta atmaya baglamisti. Tabelanin iki tarafinda
da ayn1 az ve 6z mesaj yaziliydr: Isa Seni Seviyor.

Konusmamalarindan ve yiizlerindeki tebesstiimden her seyin
yolunda oldugu anlasilan, kol kola girmis bir cift gecti yanimdan.
Aradan uzun bir zamann gectigi, eskiden Dan’in Bisikletgisi'nin
bulundugu yerde, Yalmzca Sabun isminde yeni bir diikkann
acilmis olmasindan anlasiliyordu. Diikkanin icine baktigimda,
kapidaki tabelay1 “Kapali” yazan tarafa cevirmekte olan bir kadinla
g0z goze geldim. Gozlerimizi birbirimizden kagirmadigimiz o an,
bakis1 zihnime yer etti.
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Onu goriir géormez benimle goz temas: kurmasim iste-
dim. Kurdu da. Bakiglarint kagirmamasimi diledim. Kagirmadi.
Giizelligini fark ettigimi belli ettim. Uzun siyah saglar, tizerindeki
mavi gigek desenli elbisesinin tizerinde miikemmel duran beyaz
hirkasma dokiildii.

Geri dontip, diikkanmin disinda bekleyecek ya da tarismaniza
vesile olabilecek bir konu agabilecek cesarete ya da ciirete sahip
biri degildim. Hatta giiniin birinde diikkanma ugrayip, sabun
alacak cesaretim olup olmadigin bile bilmiyordum.

Bu diistincelere dalmisken, eskiden Mama Bella'nun Pizzacisi nin
oldugu yerde Memo'nun Déner ve Lahmacun Lokantasinin
oldugunu gormek beni sagirtt1.

Benimle ayrn yasta gibi goriinen, giir saclar1 almina bukleler
halinde diisen ve dudagmin iistiinde titizlikle diizeltilmis, kaln,
siyah bir biy1g1 olan biri tarafindan samimi bir tavirla karsilandim.
Yiiz hatlar1 keskindji; belirgin, hatta dikkat ¢ekici bir burnu vards.
Boyu hemen hemen benim kadard: ve bariz bir yabanci havasi
vardi. Bana tiim hayatini bu tilkede gecirmis veya gelisinden iti-
baren on ya da daha fazla sene ge¢mis de olsa, bu iilkede yabanci
kalacak biri gibi geldi.

Tezgahin arkasmndaki duvardaki panoya asili mentiye goz
atmam icin bekledi. Yumusak bir ses tonuyla, algak bir sesle,
“Yardimar olabilir miyim?” diye sordu. Sorusuna hemen cevap
vermedim. Duvarda, meniiniin yan basinda, tizerinde altin
islemeli tuhaf bir yazi olan siyah renkli, bayraga benzer bir seye
takild: goziim.

Tlgimi cekmekle beraber bir anlam veremedigimi fark etti.

‘Arapca yaz1.

‘Oyle mi? Merak etmistim. By, cok... Cok giizel. Sanki dans
eden dalgalara ya da dalgalanan bir bayraga, riizgarda ugusan
bir seye benziyor.”
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‘Enteresan. Aslina bakarsaniz, ben Arapga okuyamam. Ben
Tiirk'tim ve bizim alfabemiz Ingilizceninkinin hemen hemen
aynisidir.”

‘Madem okuyamiyorsunuz, sakincasi yoksa onu duvarmiza
neden astigimnizi 6grenebilir miyim?’

‘Duya duya 6grendigim icin ezberden okuyabiliyorum,
manasini da biliyorum. Bu, kutsal kitabimiz Kur’an'in Tk suresi,
Fatiha Suresi'dir.’

‘Kitabimz hakkimnda bir bilgim yok, okumus degilim fakat
Miisliimanlarin dua ederken yiizlerini doguya gevirdiklerini, peygam-
berinizin isminin Muhammed oldugunu ve Orta Dogu tilkelerinin
genel cogunlugunun Miisliiman oldugunu biliyorum.’

‘Evet. Hepsi dogrudur.

Biraz daha lafladik. Oray1 Gaetano'nun islettigi giinlerde,
salam, yesilbiber, sogan ve ekstra peynirli olmak {izere, daima
ayni pizzay istedigimi sdyledim. Kiiciik bir pizza siparis ettigim-
de, salamh pizzada domuz eti kullanmadigm belirtti, “helal’in
manasint agikladi.

Koluma sikistirdigim kiiclik pizza kutusuyla evin yolunu
tuttugumda, Yalmzca Sabun diikkanindaki hanimin The Village
Cafe'de, pencere kenar1 masalardan birinde oturmus, elindeki bir
kupadan bir sey i¢gmekte oldugunu gormek beni sevindirdi.

Admmlarim yavaglatip, karst kaldirmmdan g6z goze geldigimiz
zaman bakislarimi kagirmamakla kalmayip, bana kalbimden vuran
bir tebesstimle bakti. Bu bakisiyla beni bir kez daha sasirtti.

Birden cekingenlige kapildim. Bunu fark ettiginde yiizii sanki
‘Daha ne yapmaliyim?” der gibi bir ifadeye biirtinmiistii.

Oldugu tarafa, karsiya gecmek igin viicudumu sola dogru
cevirmeye calistiysam da kasilip kaldim, caddeyi gecemedim.

Televizyonun kargisinda, kanepemde oturmus, bir yandan
pizzamu yerken izlemeye koyuldugum hokey magimin baglama
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anonsunu duydugum esnada kendimi bozguna ugramus, keyifsiz
ve mahcup hissediyor, kendimden diipediiz tiksiniyordum. Mag
bittiginde ne skorun farkindaydim ne de tamamin bitirdigim
pizzann tadina varabiliyordum.

Biitiin cesaretimi toplayarak, tekrar ceketimi giydim. Hizl adim-
larla cadde boyunca yiiriidiim. Daha 6nce oturdugu kafede, birkag
ay once karsilashgim cocuklar vardi bu kez. Konusmalarma geki
diizen verip vermediklerini bir an i¢in merak etsem de konusmalarim
bulundugum yerden duyamiyor olmaktan sikayetci degildim.

Hiisran, utang, moral bozuklugu ve kendinden nefret duygu-
lar1 ile evin yolunu tuttum. Onun Luigi'nin Spagetti Evi'ne dogru
yiridigiini gordigiimde iyice sasirdim. Aksi istikametlerden
geliyorduk ve lokantanin kapisina esit mesafedeydik.

Luigi'nin Spagetti Evi'nin girisinde kacimlmaz olarak karsi-
lastik. Ben durunca o da durdu. Omuzlarma ve paltosuna dokiilen
giir siyah saglariyla hos bir tezat olusturan kenarsiz siyah sapkasi
ve siyah paltodan ibaret kiyafetini, siyah deri botlar ve siyah deri
eldivenlerle tamamlamuist.

Ne diyecegimi diistintirken ceplerimi karistirmaya bagladim.
Gozlerinin i¢ine bakarak karsilasmaktan duydugum memnuni-
yeti belirtsem de sozlerim bozuk paralarin ¢ikardig: sese karists,
sOylediklerimden higbir sey anlasilmada.

Yiiziime sevecenlikle, cekinmeden bakt. Isteseydi konusarak
sessizlii bozabilecegini biliyordum ama bunu yapmamusti. Bu ilk
karsilasmamizdaki fena halde beceriksiz halimi sessizce izlemek
adeta hoguna gitmisti. Ote yandan, konusmadan gegirdigimiz bu
stirede bakislar1 giiven vericiydi. Sonunda, deneyimli bir ciftlik
sahibinin vahsi bir a1 sadece bakislariyla ve dizginleri tutarak,
sabirla kontrol altina aldig: gibi yatistird: beni.

Paralarla oynamay1 biraktim. Sirtimi diklestirip sakinlesti-
gimde ve ¢ekingenligim gectiginde ona sordum, ‘Birlikte yemek
yiyebilir miyiz?’
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Luigi'nin Spagetti Evi'nin kapisindaki gorevliye konusmadan
bakip, kendinden emin bir durusla, 6niinde agilan kapidan igeri
girdiginde onu takip ettim. Bas basa kalabilecegimiz iki kisilik
kose masalardan birine yoneldik. Kirmizi ve beyaz dama desenli
bir ortiiyle kaplanmis olan masanin tizerine yerlestirilmis bos bir
Chianti sisesinin i¢inde rengarenk, giizel bir mum ortami hafifce
aydinlattyordu. Hem yemek listesi, hem de igecekler i¢in mentiler
ontimiize birakilmigti bile.

Bir sey sOylemek istiyordum, en azindan aramizdaki bu ses-
sizlige son verecek bir sey sdylemem gerektigi duygusuna kapil-
mustim ama tek kelime edemiyordum. Isin dogrusu ve ilging tarafi,
birbirimize ‘ne is yapryorsunuz’, “isminiz nedir’, ‘hi¢ evlendiniz mi,
cocugunuz var m1” gibi sohbete yonelik sorular sormadigimiz ve
konusmadigimiz i¢cin memnundum. Siparis vermek igin zorunlu
olarak konugsmamiz disinda yemegimizi yerken rahatimiz yerinde
ve mutluyduk. Parmaklari ince ve uzundu, kisa ve diizgiin kesil-
mis tirnaklarinda renksiz bir oje vardy, yesil gozleri ise kirpiklerine
stirdtigii koyu renk rimelle daha da belirgin gortiniiyordu.

Disleri muntazam ve beyazdi, dudaklar1 da herhangi bir
sentetik enjeksiyona gerek birakmayacak dolgunluktaydi. Belirgin
elmacik kemikleri, diizglin burnu ytiiziine kisilik ve gekicilik
veriyordu. Bu karizmatik yiizle bana bakarken, bir dilim pizza
yerken veya planlarlar kurarken olsun.

Sanki daha 6nce soylemis oldugu bir seyi onaylamak ister-
mis gibi uzanip, elime dokundugu bile olmustu. Yine de bir sey
soylemedigi i¢cin bu dokunusun sadece an1 paylasmamizdan mu
yoksa duydugu sefkatten mi kaynaklandigim kestirmeye ¢aligsmus,
icten ice bana giderek asik olup olmadigmi merak etmigtim.

Bana asik olmasin istiyordum. O zaman ben de ona asik
olabilirdim.

Tanrr'ya yakinlastigimu diisiindiigiim bu dénemin, bir kadinla
tanisip, ona asik olmak igin uygun bir zaman oldugunu gecirdim
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aklimdan. Hayalimin neredeyse gerceklesmek {izere oldugunu
hissediyordum. Diisiincelerim, o sirada masamizin yanimnda bitip,
akordiyonuyla sarki sdyleyen bir adamin ‘ask budur’ nakaratiyla
boliindii.

Sarkaa bize siirekli giiliimstiyor, arada sirada da goz kirpiyordu.
Bu sirada iyice sarhos olmus olan patronlardan biri, dudaklarma
kipkirmuzi ruj stirmiis yuvarlak hath bir kadmla onun karsisinda
oturan ve coskusunu belli etmemeye ¢alisan tombulca adama
eliyle isaret ederek ‘Iste, Luigi, ask budur,” diye bagirdu.

Disariya ¢iktigimizda, yamimdaki giizeller giizeli kadin sa-
sirmama bile firsat vermeden yanagima bir 6piiciik kondurdu,
sonra da beni oldugum yerde birakip, diikkanina dogru arkasmna
bakmadan yiiriidii. Evimin yolunu tuttugumda, ani saskinlik ve
iyimser bir sarhosluk hali arasinda bocalamaktaydim.

Evde, pencere kenarinda bir sandalyede oturdum, havada
ucusan tek tiik kar tanelerini izledim. Cadde boyunca arabalar park
edilmisti, lambalarm fliioresan 15181 etraf hafif¢e aydinlatiyordu.
Gokytiziinde, catilardaki panolarin meydana getirdigi siluet, dogan
giinle birlikte yeni bir hayatin baslangicinin habercisiydi.

Ne kars1 apartmanda bir 1sik vardi ne de sokakta tek bir
kul. ‘Ge¢misimden bahsetseydik eger, nasil olurdu’ diye diisiin-
meden edemiyordum, diger yandan da, onun ge¢misini merak
ediyordum.

Vermis oldugu 99 gecelik tekrarlarm ardindan kendisini vakit
gecirmeden ziyaret etmemi tembihlemis olan Hakim Lukman’a
ugramann zamani artik gelmisti belki de. Hakim Lukman’la ta-
nistigimiz an1 hatirlamaya ¢alissam da eninde sonunda Yalmzca
Sabun’un sahibesini diistiniirken buluyordum kendimi.

Neden sonra Hakim Lukman aklima tekrar diistiiglinde, hayati
hakkinda ne kadar az sey bildigimi fark ettim. Hakkinda pek ¢ok
sOylenti vardi. Bu sOylentilere gore Hindistan'da, bir Miisliiman
olarak dogmustu. Hindistan'in, kendileri bunu her ne kadar
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inkar etse de, gaddar Ingilizlerin boyundurugundan kurtulmasi-
nmin ardindan PakistanTa baglantt kurmus, Gandhi'yle tanismusti.
Dahasy, 40'h yillarm sonlarmda veya 507erin baglarinda Uganda‘ya
nasil geldigine, o vakitler bitkisel sifacilik konusunda kendisini
gelistirmis olmasina, ardindan, zalim bir diktator olan bir politik
liderin sahsi sifacihigin yaptigimna dair birtakim soylentiler de vard.
Bu diktator, ¢ok sevdigi Dogu Afrika’sindaki Hintlilere yeterince
katlandigmna hiikiim kildiktan sonra onlari tilke digma stirmiistii.
Hakim Lukman'in o iilkede yasadig1 dénemde on ti¢ yasindaki
oglunun oliimiine iliskin sdylentiler de kulagima ¢alinmist.

Esi hakkinda bildigim bir sey olup olmadigim soyle bir
diisiinsem de hatirima bir sey gelmemisti. Sadece bir kizinin
oldugunu, kizinin esinin hala hayatta oldugunu, bir de ¢ocuklar1
oldugunu biliyordum, o kadar. Hakim LukmanTa tanistigimiz
ginii diisiinmeye baglasam da kendimi bir kez daha Yalnizca
Sabun diikkanndaki kadimn hayaline kaptirdim. Luigi'nin Spagetti
Evi'nde bas basa yemek yerken yiiziine yansiyan mum 1sigiyla
ve mavi ¢igek desenli elbisesinin tistiinde miikemmel duran kirik
beyaz hirkasiyla ne kadar giizel gortindiigiinii diistinmekten
kendimi alikoyamadim.

fsin dogrusy, o giin Luigi'nin sdyledigi ‘That's Amore’ adh
sarkinin melodisinden nefret etmis olsam da sarkinin sozleri-
nin anlamini bildigim igin bu ani, hafizamda hos bir iz birakti.
Ayrica, tekrar diistindiigiimde, o aksam, 6nce tadimn farkina bile
varmadan yedigim kiigiik pizzanin {izerine bir de onunla ayrica
aksam yemegi yemis olmaktan memnundum. Sessizlik i¢inde
yemegimizi yememizin sebebi makarnamn lezzetiydi belki de,
ctinkii tad: takdire sayan derecede miikemmeldi.

Memo'nun Déner ve Pizzacisi'na tekrar ugramayi aklimda
not ettim, belki de giiniin birinde oramin miidavimi olacaktim.
Ama Memo'nun Donercisini tekrar hatirlamamdaki gercek sebe-
bin, ayn1 yolun {izerinde Yalmzca Sabun diikkaniin olmasmdan
baska bir sey olmadigini biliyordum.
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Aniden ve kararhlikla, cok 6nemli bir amacim varmis gibi
yerimden hizlica kalktim. Hazirlay1p sonradan tamamen unutmus
oldugum kahvemi, daha bir yudum almaya firsat kalmadan, de-
virdim. Ceketimi {izerime gecirip, ayakkabilarimi aceleyle giyip
disartya ¢iktim.

Kurtulus Ordusu toplulugunun ve kestane saticisin oldugu
yeri, civardaki tiim detaylariyla hatirhyordum. Ne Hong un Dim
Sum Evi'nde, ne Luigi'nin Spaghetti Lokantasi'nda, ne Village
Kafe'de, ne de Charlie'nin Tiitiin Diikkani, ya da Vincenzo'nun
diikkaninda tek bir 151k vards, tiimii kepenklerini ¢oktan kapatmust.
Oniinde ve sirtinda ‘Isa Seni Seviyor’ yazisiyla yiiriiyen adam
bile gitmisti. Simdi, kapis1 kapali ve igerisi karanlik olan Yalmzca
Sabun diikkaninin karsisinda ayakta dikilmekteydim.

Merakima hakim olamayarak karsiya gectim. Bir yandan da
beni oraya getiren sebebi icten ice merak ederek diikkanin pen-
ceresinden igeriyi gormeye calisttm. Alnim1 cama bastirdigimda;
¢am agacindan yapilmis, camdan tabanlar1 olan raflar, pek ¢ok
farkli boyda sabun, onlarm {izerine yerlestirilmis sivi sabunlar
ve sabun yapmuyla ilgili oldugunu tahmin ettigim setlerle dolu
bir raf goztime ilisti.

Bir antikac diikkanindan edinilmis gibi duran, mege agacindan
yapilmis tezgahin tizerine para kasasi yerlestirilmisti. Tezgahin
arkasinda doner bir sandalye, tizerinde bir ¢aydanlik, iginde cay
posetleri, kahverengi seker kiipleri ve bal igeren kavanozlarla do-
natilmis bir raf gorebiliyordum. Bu rafin yan tarafinda da kapali
duran bir kap1 vardu.

‘Aman be, bos ver! Kadin1 da! Hepsini de def et!”

‘Evet, evet, hepsini def et.

Karsidan bulundugum tarafa dogru geliyorlardi.

‘Evet, ne bilecekler ki?’

Yarumdan, sanki ben yokmusum gibi gecmislerdi. ‘Konusmaya o
kadar dalmuslards ki beni fark etmemiglerdir bile” diye diistintiyordum.
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Fakat tam o sirada tepemde bir 151k yandiginda birisi tarafindan fark
edildigimi anladmm. Bagimu kaldirip, 151810 geldigi yone baktigimda
15181 Yalmzca Sabun’un tist katindaki daireden geldigini ve onun
pencerede durup, yukaridan bana baktigini gordiim.

Bagimi cevirmeye, yiiziimii saklamaya ya da oradan uzak-
lasmaya firsatim olmadig; icin kacimlmaz olarak goz goze geldik.
Ne yapmam, nasil hissetmem gerektigi konusunda tereddjiitler
icinde kalmigken 151k sonmtis, ben de olanlar1 mantik stizgecinden
gecirip, eve dogru ytiriimeye baglamistim.

“Yanlis tarafa yiirtiyorsun.”

Yalnizca Sabun'un kapist agikti, pijamasinin tizerine gegirdigi
sabahligiyla karsimda duruyordu. Yahnayak oldugu ve tistitmesini
istemedigim icin gerisin geriye ona dogru yiiriidiim. Igeriye girdi ve
kapiy1 kapatmadan 6nce ayni seyi yapmam igin bekledi. Caylarm
bulundugu rafin yamindaki, simdi agik duran kapiya dogru bana
yolu gosterdi. Arkasmna bakmadan konustu, “ismim Leyla.’

‘Ben de Frank.”’

Universiteye bir sene ara verdikten sonra ise donmeye ken-
dimi hentiz hazir hissetmemis, iznimi bir sene daha uzatmistim.
Romarnmin satist bekledigim gibi gitmiyordu ama birinci romanim,
‘Hayat Devam Ediyor’ ikinci baskismdaydh. Tk romanimin telif hak-
ki, ikinci romanim i¢in yapilan 6n 6deme ve seneler icinde yapmis
oldugum birikimler sayesinde kendime zaman ayirabilme liiksiine
sahiptim. Ustelik maas almadigim icin ve akademik cahsmalarima
odaklanmam kosuluyla, tiniversite tigiincii kez derslerime ara verme
hakkini da taryabilirdi. Bir edebiyat profesorti olarak, bir roman
tizerinde galismak yeterince kayda deger bir faaliyet sayiliyordu.

Diikkanmin tist katinda bulunan dairesindeki kitapligin
raflarindan birinde ‘Hayat Devam Ediyor'un bir kopyasmin
yaru sira, kurgudan, psikoloji, biyografi, sabun yapimy, yoga, tai
chi, dogu dinleri, sanat ve senaryo yazarligina kadar en az ytiiz
kitap vardu.
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‘Beni hatirlamadin, degil mi?’
‘Hayir. Hatirlamali miydim?’

‘O gece tanistigimizda bes, alt1 kisiydik. Thtiyar Cevher'in
etrafinda toplanmustik.”

“Yoksa...”

‘Evet. Artik biliyorsun. ' HASERE KONTROL'iin binasinda
Hakim Lukman'in yanindakilerden biriydim, sen de oraday-
din/

‘Buna inanamiyorum. Yani, nasil olur da seni daha 6nce su
anda fark ettigim gibi fark etmemis olabilirim?’

‘Konusurken, devamli sana baktigimni hatirliyorum. Sanki bizler
orada degildik ve yalnizca sana hitap ediyordu. Iste bu yiizden
seni hatirlayabiliyorum, ¢iinkii gozleriniz birbirine kenetlenmisti.
Onun, icinde gizli bir hayat barmndiran gizli bir kalpten bahsetti-
gini; bu hayatin i¢inde gizli bir ruh, bu ruhun iginde gizli bir 1s1k
bulundugunu séyledigini hatirhyorum. Dogru sir ile bu kalbin
icinde muhtesem bir bahgenin yeserebilecegini ve o zaman 3000
faydal 6zelligin ve 99 ilahi tesirin, igimizdeki, fare, kopek, cir cir
bdcegi, aslan, horoz, fil, domuz gibi, bin bir bicimde tezahiir eden
ve bizlere iskence eden tiim musibetleri bertaraf edebilecegini
anlattigimi hatirhyorum.

‘Inarulmaz! Hafizan miithis. Peki, ona tekrar ziyarette bu-
lundun mu hig?’

‘Hayir. Hatirlarsan eger, onunla beraber ¢alismamiza, kendisi
bizleri aramadik¢a devam edemeyecegimizi ve bu ¢agrinin gizli
bir bicimde yapilacagini soylemisti. Peki ya sen ¢agrildin m1?’

‘Evet. Yakinlarda diyebilirim.’

‘O mu seni arad1?’

‘Aslinda... Telefonla veya Oyle bir sekilde degil. Bir gece
kendimi orada buldum. Beni bekliyor gibiydi.”

“Ve..”
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‘Benden, kimseye anlatmamam gereken bir sey yapmamu,
sonra da ona tekrar donmemi istedi. Aslinda, su siralarda ona
gitmem gerekiyor.

‘Cok enteresan. Pek ¢ok kez donmek istesem de ondan cagr
gelmesini istedigim i¢in kendime engel oldum.

‘Peki o gece oraya her nasilsa gitmene sebep neydi?’

‘Arayis icindeydim. Esimi vakitsiz kaybedeli beridir, diye-
bilirim. Sonra giintin birinde tizerinde onun yiiziiniin resmi ve
HASERE KONTROL yazist olan o tuhaf postere rastladim, bir de
o yaziya... Gizli Bahgeye Gelin... Fakat giris yalnizca ve yalnizca
O'na bagliydi. Tarihi ve yeri ezberlerken, oraya gercekten gidip
gitmeyecegimi merak ettigimi hatirhyorum. ‘'HASERE KONTROL'e
gidebilecegimiz giin gelip ¢athginda, ylizii géziimiin oniinden
gitmemisti ve o ylizii ger¢cek yasamda gorme firsatim1 kagirmak
istememistim. Ya sen?’

‘Hemen, hemen aynu. O yiiz ve beraberindeki o tuhaf mesaj.
O giin, psikoterapistimle goriismelerimizde bir i¢gorii elde edeme-
digime kanaat getirdigim ve bir daha gortismemeye karar verdi-
gim giindii. Bir de bizlerle vedalastiginda bir daha ancak kendisi
ararsa onu tekrar gormemizin miimkiin olabilecegini soylediginde
ne kadar hayal kirikligina ugradigimi hatirliyorum. Ve tabi ki
kaftanindan yayilan giil yag: ve sarimsak kokusunu, boynuna,
bileklerine doladig, ayrica elinden diistirmedigi tespihi.”

‘Fakat beni hatirlamadin demek.

‘Hayir. Ve bunun igin gercekten iizgiiniim. Sen... Yani..."

Tekrar sokaga ¢iktigimda, sanki bir seyler tarif edemedigim
bir bicimde degismisti. Ortalik hala karanlhkti fakat sanki artik
o denli yalmz degildim ve hayatim zenginlesmisti. Eve dogru
yiirtimeye baglamistim ki ani bir kararla geriye dontip, aksi isti-
kamete yoneldim.

fleriye dogru baktigimda o agacm altinda, bir isci ailesinin
evinde olabilecek tiirden plastik kapl sandalyelerden birinde
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oturan o yash adamin hayali géziimiin 6niine geldi. Etraftaki tek
sokak lambasi gevreyi ancak aydinlatmisti. Caddenin kars: tara-
fia baktigimda, verandada gergin bir tavirla sigarasin tiittiiren
oglunun hayali goziimde canlandi bu kez.

Daha ileride, o adamla, hemsire karisinin yasadig: eve yak-
lastigimda tist kata bir goz atip yoluma devam ettim. Nihayet,
demirden, ytiksek bir ¢itle ¢evrilmis olan biiyiik kapili binaya
vardim. Binanin i¢inde, "'HASERE KONTROL’ tabelasin oldugu
yerde tek bir ampul yanmaktaydi.

Kapiy1 siki sikiya kapali tutan biiytik, pash kilide elimi
uzatmistim, onu {i¢ kez siktiktan sonra altinda, ortalanmis halde
daha kiigiik harflerle Hakim Lukman yazis1 bulunan "HASERE
KONTROL' tabelasimin altinda durdum.

Kapiy1 tam galmak tizereydim ki kapr acihiverdi. Karsimda
Hakim Lukman’i gormemle, sarimsak ve giil yag1 kokusunu
almam bir olmustu. Tespihini ¢evirmeyi birakmadan sag elini
kaldirip, igeri girmemi isaret etti.

‘Demek geri donmeye karar verdin! Bukalemunu takibi
birakmis olmaktan memnunsun. Ama goriiyorum da, oglum,
zihninin bukalemununu bu kadar uzun zaman izledikten sonra,
al iste, tekrar buradayiz. Sanirim heniiz icabina bakilacak insan
bicimindeki tilkiler, kopekler, akrepler, hayaletler ve yilanlar hala
yerli yerinde duruyorlar. Otur. Gel, otur soyle.

Bize daha once kullandig bitkilerden ¢ay yaptiktan sonra
kanepenin bir tarafina ben, diger tarafina da o gecti. Caymmizdan
birka¢ yudum alip, rahatladiktan sonra etrafi, serin gollerin huzur
verdigi, karaca ve geyiklerin senlendirdigi bir cam ormaninda
olabilecek bir dinginlik kapladi.

‘Seni insanliktan uzaklastiran kedi, kopek, kertenkele, aslan, ayy,
fil ve bunun gibi diger seyler biciminde tezahtir eden say1siz spritiiel
enerjiyi yok etmeye baglamigsin. Hayat yolunda, insan formunda
dolasip, hayvansal arzular ve icimizde barindirdigimiz diger hislerle
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miitemadiyen 1sirtyor, tirmaliyor ve tishyor olmamiz pek yazik.
Demek, geri dondiin. Bana dondiin. Sana hakikati ilk defa anlattigim
zaman olmasa da sonuncusunda sayg gosteriyor, illiizyon ustalar
tarafindan yazilmis dev panolarm yerine huzuru ve mutlulugu bu-
rada, "HASERE KONTROLde bulmay tercih ediyorsun.’

‘Evet. Haklism, Hakim Lukman.

‘Fakat senin hala anladigmn yok. Senden istedigim seye hala
tam olarak saygi gosteriyor degilsin.

‘Ama tekrarlari yerine getirdim. Elimden geleni yaptim.”

‘Esek kafali. Ben bunu bilmiyor muyum saniyorsun? Iyi de,
o nerede?’

‘O mu? Kim?’

‘Senin hayatinda birden fazla kadin mi1 var? Seni onunla
tanistiranin kim oldugunu sandm?’

‘Ama kim, Hakim Lukman?’

‘Leyla, kaz kafali! Bu gece onu da davet edip, yaninda getir-
men ¢ok mu zordu?’

‘Ama ben buraya birinin gelmesi igin onu senin ¢agirman
gerektigini saniyordum.’

‘Onca isaret vardi. Cagr yapilmisti. Fakat sen aniran zihnini
dinlemekle o kadar mesguldiin ki cagrimi duymadin bile. Anladin
mi simdi?’

Gergekten de bir sey anlamamistim ama Hakim Lukman’m
hiddetini daha fazla koriiklemek istemedigimden anlamis gibi
yapmanin kafasin dagitabilecegini ve baska bir konudan bahse-
debilecegimizi diistindiim.

‘Iyi. Hele siikiir anladigina memnun oldum. Yanlis anlaman
yiiziinden simdi o hassas hanimin burada, "'HASERE KONTROL'de
bizimle beraber, dostlar arasmnda cay iciyor olabilecekken, su
anda Yalmizca Sabun’daki evinde yapayalmiz oldugunu nihayet
anladigina sevindim. Kim istemez ki dostlar arasinda olmay1?

34



LOKMAN HEKIM SOKAGI

Artik igindeki, insancillasmani engelleyen kediler ve kopekler,
kertenkeleler ve aslanlar, ayilar ve filler ve bunun gibi diger
seyler biciminde tezahiir eden sayisiz spritiiel enerjinin etkisi al-
tinda yasamanin ne kadar Allah’m cezasi bir sey oldugunu artik
biliyorsun. Ve hayat yolunda ortalikta insan suretinde dolasip,
hayvanlara 6zgii 6zlemler, tutkular ve icimizde barmdirdigimiz
diger seylerle 1sir1p, tirmalay1p, tishiyor olmamuz pek tiziicii. Clinkii
sana bahsedilen yardimlarin aymsmdan yardim gérmekten mutlu
olacak olan bagkalarindan yardimin esirgedigin zaman yasadi-
gm kotii hissi simdi muhtemelen daha da iyi anliyorsun. Sahip
oldugun zenginligi bagkalariyla paylasmay1 ve onlar evlerinde
yapayalniz birakmamay1 yani. Her neyse, artik anladigma gore,
seni buraya tekrar cagirdigimda insani yalniz bagina kaldiginda
1sirmaya baglayan kediler, kertenkeleler ve buna benzer baska
varliklarin saldirisma maruz kalmaktan alikoyabilecek bir sohbete
bu hanimi da davet etmeyi ihmal etmezsin artik.”

‘Anladim, Hakim Lukman. Anladim.

‘Aman ha, anlamadan bir sey yapayim deme! Memonun
Pizza’sinin lezzetinden hala bir sey anlamus degilsin. O pizzay1
idrak ile yemelisin. Ne yapiyorsan anlamali ve anladigin seyi
yapmalisin; hata yapsan bile anlamaya ve uygulamaya devam
etmelisin. Leyla’y1 bu sefer yaninda getirmemis olsan da artik
bildigine gore bir dahaki sefere onu da yaninda getirerek hatalarmi
azaltmaya bakabilirsin.”

‘Tamam, Hakim Lukman. Anliyorum.’

Disartya gciktigimda eve gidip, tiim bunlar diistinmeye
ihtiyacim vardi.

Evime girer girmez, ceketimi ve ayakkabilarmmi ¢ikarmus, elimi,
yiizlimii yikamus, tistiimii degistirmistim. Yeniden baslayabilmek,
olup biteni anlamaya hazir hissetmek icin yapabilecegim en iyi
sey zihnimin tiim bilingli aktivitesine bir siire son verip, iyi bir
uyku ¢ekmek olacakti.
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Fakat uykuya hentiz dalmistim ki rityamda kendimi bir
agacin altinda, bir isci ailesinin evinde olabilecek tiirden plastik
kapli sandalyelerden birinde otururken gordiigitimde saskmlikla
yataktan firladim. Rityamda sanki kendi 6n veya arka bahgem-
deymisim gibi, dar bir alanda oturuyordum ve etrafimda hig
kimse yoktu. Ayin piriltil 15181 ya da alayh giiliimseyisinin yani
sira tek bir sokak lambasi etrafi aydinlatiyordu. Sonra aniden
baz1 insanlar 6niimde siraya dizilmisler ve tek, tek karsima ¢ikip,
benimle konusmaya baglamislard:

Selam... Ben ayyas Mac, bu da sokak kadim1 Madge.
Selam... Madge... Anlarsin ya... Kaldirim sergesi.
Selam... Jake... Evsiz Jake... Sokaklarm adamu.

Selam. .. Gaetano... Mama Bella ve Vito Christiano’nun oglu.
Selam... Ben... Sey... Bos ver!

Selam... Ben de... Hepsini bos ver!

Selam... Umarim Nicola'nin gordiigii gibi bir tuvalet cukuru
asla gormem.

Selam... Su halime bak, titremeyen yerim yok, Nicolamin
ogluyum ben.
Selam... Ben Bill, bu da karim Kate, hemsirelerin alasi.

Selam... Ben Kate ve bu ciisseli adamla evli oldugum igin
mutluyum.

Selam... Bizler Kurtulus Ordusu'ndan Peter, Paul ve Mary.

Selam... Benim adim Hong Wong. Dim Sum Evi'nin Hong
Wong uyum.

Luigi Bellisimo.

Selam... John. Village Cafe’den.

Selam... Charlie’nin Tiitiin Diikkdni'ndan Dave.

Selam... Ben terzi Vincenzo.

Selam... Charlie ve Isa seni seviyor.
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Selam... Dan. Aklinda olsun, Dan’in Bisiklet ve Tamir
Diikkani'n1 bagka yere tasindi.

Selam... Leyla ve ne demek istedigimi biliyorsun.

Yasin Lukman... Bir var bir yogum... Hakim Lukman’m
ogluyum.

Uykum kag¢misti bir kere ama hala kafami dagitmaya ih-

tiyacom oldugundan “Ya Sonra” adli yeni romanimin iizerinde
calismaya bagladim.

‘Fani ve kirilgan olsa da gizli aydmlanma ve oliimstizliik
aleminden kuskusu olmayan biri olarak 2. Mevlud, babas, 1.
Mevlud'un izinden ytirlimiis ve insan yiireginin atislarinda
sakli o ismi bilmekten gelen mucizeyle ismi telaffuz ettiginde
arkasmnda toplanmus, korkuyla titreyenlerin gozlerinin 6niinde,
ormanin kuytularindan kagmis olan aslani, boynundan kavrayip,
kuyrugundan tuttugu gibi, dondiirerek, firlatmis, aslan, dogru-
ca sehirli ziyaretgilerine hizmet etmek icin yeni acilmis olan bir
sehir hayvanat bahgesine, oradakilerin hayret i¢cindeki bakislar
arasinda inivermisti...”

Son sozciik, ‘inivermisti’yi yazdigimda bir kahve molasi ver-
meye karar verdim. Ayaga kalktim. Ocaga dogru gittim. Kahvenin
pismesini ayakta bekledim. O sirada gelen bir beyin firtinastyla
masama dondiim. Yeniden yazmaya koyuldum.

‘2. Mevlud, ormanin kendisine tekrar ihanet edecegini bi-
lincinde olarak, babasmin kralligimi eline dolar ve iginde sayisiz
hayvam barmdiran ormann kargisina dikilip, onunla yiizleserek,
ormanda hicbir canl kalmayana kadar kollarin 6nce bir yana,
sonra diger yana savurur. Yenilgiyi kabullenen bu hayvanlar 2.
Mevlud'un daha bilingli, enerjik, aydmlanmis ve kendinden emin
olusuna sahit olmalariyla, bir zamanlar kendi yuvalar1 olan yerde
telas ve korkuyla ka¢gmaktan bagka ¢are bulamazlar.

Derken, 2. Mevlud, olup bitenin ardindan bir huzur ve sa-
kinlik abidesi olarak, artik korkudan titremeyi birakmis olanlara
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geri doner, onlarla bir arada oturur ve omzuna astig bir ¢tkinda
tasidigi bir somun ekmek ve biraz konserve balig1 ¢ikartip, eline
dolamis oldugu babasmin kralligim ¢ozer, hepsinin igeriye gir-
mesini bekleyip, aksam yemegini onlarla paylasir...”

Ama kismet bu ya, yanik kahve kokusu burnuma geldiginde
yerimden firladim. Mutfaga kostum. Ocag1 kapatip asir1 yanmis
kahve artiklarmi hayal kirikligr icinde ¢ope attim. Ardindan ocag1
ve yanindaki duvari temizledim.

Yeni bir kahve hazirlayip, “Ya Sonra’ya devam etmeyi aklimdan
gecirsem de kendimi birden dylesine bitkin hissettim ki amansiz
bir kdbusun pengesine diigsem bile viz gelecek kadar derin bir
uykunun beni bekledigini bilerek yatmaya gittim.

Bir siire sonra uyanip, olanlarm bir riiyadan ibaret olup
olmadigim diistindiigtim sirada kapmin ¢alindiginmi fark ettim.
Kapmin otomatigine bastigimda Leyla'nin sesinin ‘Selam. Benim.
Bize kahvalt1 getirdim. Gelebilir miyim?’ dedigini duymak beni
hem sasirtti hem de sevindirdi.

The Village Cafe’den almis oldugu, kagit bardaklarda iki
kahve, yabanmersinli ¢orekler, tereyaglh tartlar ve Italyanlarm
sevdigi, bugiinlerde her yerde popiiler olmus olan, sert kahve
biskiivilerinden ibaret yiyecekleri masaya birakt.

‘Az kaygilanmadm!’

‘Neden?

‘Diikkaninda sadece gay posetleri bulundugunu gordiim de.
Pek cay igen biri degilimdir.

“Tahmin etmistim. Bu yiizden simdi seninle kahve zamar.’

‘Nasil tahmin ettin ki bunu?’

‘Diin aksam senin i¢in yaptigim ¢aydan hi¢ icmedin.

‘Peki nerede yasadigimi nereden biliyorsun?’

‘Sey...
‘Haydi. Cikar baklay1.”

7
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‘Sey, ytirtiylise giktigim bir giin seni gormiis ve hatirlamistim.
Apartmanina girerken zihnimde bu adresi not etmigstim.”

‘Ne zamandi bu?’

‘Sanirim bir buguk yil 6nceydi.’

‘Hayatlarimizin boyle kesismesi enteresan. Peki ya diikkanm?
Saati bilmiyorum ama bu saatlerde agman gerekmiyor mu?’

‘Himmm... Pazar giinii de ¢alismamu istiyorsun galiba.’

‘Dogru ya. Pardon. Giinleri karistirdim iyice.”

‘Romanin Hayat Devam Ediyor'u okudum. Seni "HASERE
KONTROLde gordiikten bir hafta sonra romanmni duyunca, sonra da
kitabin kapaginimn i¢inde de resmini goriince ¢ok sasirmistim.’

“Ve?

‘Bundan daha sonra bahsedecegim. Bugiin beraber bir yerlere
gideriz, giinii beraber geciririz diye diistinmiistiim.”

‘Memnuniyetle, Leyla. Yikanip hazirlanmak i¢in bana biraz
zaman ver.

Giizel bir sonbahar giiniiydii. Agaclardaki tiim yapraklar renk
degistirmis, cogu diismeye baslamus; biiyiik havuzluy, biiyiik park,
parlak yaprak yigmlarmin yumusak 1s1g1yla kaplanmigti.

Etrafta bir ellerinde plastik torba, digerinde tasma, kdpekle-
rini dolastiranlar, esleri yanlarinda, bebek arabalarm iten geng
babalar, kulakliklarindan dinledikleri miizigin ritmine kaptirmus,
kosu yapanlar, yalniz kalmanin ve manzaranmn tadir ¢ikartanlar
vardi. Leyla’yla bana gelince, gole bakan bir banka gelene kadar
sessizce yiirtiyorduk.

‘Seninle olmaktan mutluyum. Garip bir his ama ayn za-
manda hosuma gidiyor. Dogrusunu istersen, cekingenlige de
kapiliyorum biraz.”

Hicbir sey séylemeden elimi tutmus, gole bakmaya devam
etti. Kendimi ona yakm, giivende ve miitesekkir hissettim.
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‘Esim ‘HASERE KONTROL'de tanismamizdan yaklasik bir
yil sonra vefat etti. Tyi bir adamd1. Onunla tarsmakla ne kadar
talihli oldugumu ancak o 6ldiikten sonra iyiligin ne demek oldu-
gunu kavradigimda anladim. Oyle bir insandi. Onu kaybettikten
sonra diinya bana huzursuz ve iirkiitiicii gelmeye basladi. Seni
‘HASERE KONTROL'de gordiigtimde sanki icimde bir kipirtt
oldu ve Hakim Lukman konustukga seni izlerken kendimi rahat
ve giivende hissettigimi fark ettim.”

‘O histen biraz daha soz edebilir misin?’

‘Romanin Hayat Devam Ediyorda Umay’m Cem’e isminin
Jimmy yerine bu Tiirk ismini benimsemesinin ardindan ona
dondiigii kismi hatirliyor musun? Bir gece Istanbul'da ikisinin de
rol aldig: filmin galasinda onun yaminda durdugu kisim. Orada
soyle diyordu... Sinemaya yanimda birisiyle girdigim su an, hayal
trtinii bir hikayenin sonunun baslangicini isaret eden ve uzun
zamandir hayal ettigim seyin birebir gerceklestigi an.’

“‘Evet, cok iyi hatirliyorum o kismi.”

‘Ona ¢ok rahatlikla ‘Seni seviyorum,” ya da ‘vay canina,
hayatlarimiz nasil da degisti,” gibi bir sey de soyletmek yerine,
gergek sevginin hissiyatini, ruh egini arayan bir zihnin 6zlemlerini
cagristiran ve onunla karsilasmasiyla, gercek sevginin, gecmisi-
nin hayalini silebilecegini idrak eden birinin kullanacag tiirden,
daha belirsiz bir dil kullanmigsm. Ne demek istedigimi anliyor
musun?’

‘Anlhryorum.’

‘Hayatimi esim olmadan devam ettirdigim ve kendi icime yo6-
neldigim o stirecte, dis diinya oyunlarin tizerimde bin bir bicimde
oynarken seni orada ilk defa gorene kadar hi¢ hissetmedigim bi-
¢imde... Bir biitiinliik hissetmistim. Yeni bir hayatin baglayabilecegi
hissine kapilmistim, sanki kendime ve kaderime yeni bir sayfadan,
bagka bir zaman diliminden, bagka bir biling diizeyinden bakiyor-
dum... Bunun gibi bir sey. Anlatabiliyor muyum?’
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‘Anlhiyorum. En azindan anladigimi santyorum. Bosanmanin
etkisinden kurtulmam uzun zamanimi alds, sanki issiz bir ¢6liin
icinde kaybolmustum. Ayrildiktan sonra hissettigim bosluk, tam
Hakim Lukman’t 'HASERE KONTROL’ denilen o yerde ziyaret
ettigim siralarda etkisini yitirmeye baglamist.”

“Nasil bir seydi bu bosluk?’

‘Artik sevilmedigimi hissediyordum. Ve artik sevmedigimi.
Sonra da insan sevgisinin sonunun olmadig1 6nsezisiyle ruhani
sevgi konusuna merak salmistim. Kendimi anlamaya, kadinlardan
uzak durmaya calissam da bir kadmin varhigin 6zledigim gibi
yalmzca i¢cimdeki ruhani askla aydinlanma mertebesine ulastigimi
da gormiiyordum. Aslinda, ne anlatmaya calistigimdan pek emin
degilim. Hala tam anlamis degilim bu konuyu.’

Oturdugu yerden hafifce donerek yanagima bir 6pticiik
kondurdu, ardindan, ‘Nasil desem... Frank, sana giderek asik
oluyorum... Soyle ifade edeyim... Bir giin bagka bir romanin
okumak isterim.”

‘Hayat Devam Ediyor'dan sonra bir bocalama gecirdim. Ya
Sonra’nin tizerinde ¢alisirken hala ¢abaliyorum. Ama eger Ya
Sonra’y1 giiniin birinde toparlayip, bitirebilirsem, ilk okuyan kisi
olmanu isterim.”

‘Sonra ona yaklasip, giiliimsedim ve soyle devam ettim,
‘Seni tanidikca aslinda belki de Ya Sonra’ya ait pek ¢ok sey bu-
lacagim.’

‘Nasil yani?’

‘Hakim Lukman bunu benden rica etmisti, yani, 'HASERE
KONTROLe tekrar gittigimde seni de yanimda getirmemi istedi
benden.

Elimi hafifce sikti. Sonra ayaga kalkti, benim de ayaga kalma-
mi bekledi. Kollarin1 boynuma dolay1p, beni hos bir sevecenlikle
optii. Kisa sayilabilecek, tek bir 6pticiiktii bu. Ama onunla tekrar
aramizda bir mum 1s1g1yla, Luigi'nin Spagetti Evi'ne gitmeyi,
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Hongun Dim Sum Evi'ndeki sulu eriste yemeklerinden yemeyi ya
da John'’s Village Cafe’de bir kahve icmeyi istemem igin yetti.

Fakat bunlarin yerine, o gece sinemada bir film izledik. Biiyiik
Park’ta fayton turu yaptiktan, ardindan da oturdugumuz semtte
kavrulmus kestanelerimizi atigtirarak yiiriiyiis yaptiktan sonra
Memo'nun Déner ve Pizzacr’sindan biiyiik boy bir pizza alip,
onun evine gitmeye karar verdik.

Pizzaciya girdigimizde firindan gelen sicaklik, pizzalarin
ve dikey bir siste donerek pismekte olan donerin kokusu giiven
vericiydi. Leyla'nin da yanimda olusu bana hayatin ne kadar
muhtesem, gizemli ve en beklemediginiz anda sanki tabiatlar1
zitmis gibi goriinen varolus halleriyle ne kadar degisken oldugunu
diistindiirmiistii. Trpki umutsuzluktan umuda, yalmzliktan bir-
liktelige ya da Memo'nun pizzacisinda dncekine gore bambaska
kosullar i¢cinde bulundugum su ana ge¢mis oldugum gibi...

‘Merhaba. Sizi yeniden gormek ne giizel. Miisterilerin geri
gelmesi beni memnun ediyor.’

‘Ben de seni tekrar gordiigiime sevindim. Tarustirayim, Leyla.
Gecgen defa ismen tamismamistik. Ben Frank.’

‘Dogru, ben de Memo. Tiirk’tim, Malatyaliyim. Tiirk Memo
da derler. Ama tiilkemi ve insanlarimi ¢ok sevsem de sigara
kullanmiyorum. Bu yiizden bana ‘bir Tiirk gibi sigara igiyorsun’
geyigi islemez, ona gore.

Leyla, bu kisiyle tanismis olmaktan memnun, nazikge ve
yumusak bir ses tonuyla yarnitladi, ‘Pekala, Tiirk Memo. Ama en
azindan yikaniyorsundur, degil mi?’

“Yikanmak mi1?’
‘Evet. Yikanmak. Tiirklerin temiz insanlar olduklarmi duy-

mustum.”’
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Memo biyigin1 parmaklarmin arasinda burdu. Bir kagim
kaldird: ve gizemli ama dostca ve muzip bir bakisla, ‘Bu bir saka
my, yoksa benimle dalga mi1 geciyorsun?” diye sordu.

“Tabi ki hayir. Ne saka yapmak ne de dalga ge¢mek degildi
amacim. En azndan simdilik. Ama gercekten yikaniyorsun,
degil mi?’

‘Hanimefendi, eger yikanmasaydim, esim biitiin giin tizeri-
me sinmis bu pizza ve doner kokulariyla beni yataga biraz zor
alirdr”

‘Iyi. Ben de bunu duymak istemistim. Benim diikkanim da
birkag diikkan ileride bulunuyor, ama birbirimizi daha 6nce fark
etmemisiz. Yalnizca Sabun.’

‘Ah, tamam! Dogru ya. Sabunlarimiz ¢ok giizel. Ve sen de
¢ok iyi bir hanimsm. Esim senden bahsetmisti. Sik sik aligveris
yapar o diikkandan.”

“Esin kim?’

‘Ismi Burcu... Burcu... Biraz gelebilir misin?’

Diikkanin arka tarafindan basortiilii, yaklasik 1.67 metre
boyunda, iri, yesil, badem bicimli gozleri olan bir kadin belirdi.
Yiizii kalp bigiminde, dudaklar1 dolgun ve iddiasizdi. Burnu,
iddiasiz, elmacik kemiklerinin ytiiksekligi iddiasizdi. Aslinda
onunla ilgili tek distinebildigim ve hissettigim beni derinden
etkileyen miitevazi haliydi.

“Tabi ya! 1ki, {i¢ defa karsilastik ama ismen tarsmamustik.”

Leyla ve Burcu birbirlerine giiliimserken, Burcu, ‘Sizin
diikkana ne zaman gelsem ¢ok mutlu oluyorum. Diikkanmizda
her sey ¢ok giizel,” diye cevap verdi.

‘Ben Leyla, bu da Frank.

Derken Memo araya girmisti, ‘Bu adami son gordiigiimde
hi¢ de dyle mutlu bir evlilii olan birine benzemiyordu.’

‘Ah, yok. Degiliz. Sadece arkadasiz. Hepsi bu.’
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‘Oyle mi? Kusura bakmaym. Tiirkiye'de sizin gibi goriinen insanlar
evlidirler de. Uzun yillardir buradayiz ama insan ne de olsa... Ah...
Nasil diyorsunuz? Kocamis kopege yeni numara 6gretilmez.”

Hepimiz giildiik, o sirada Memo goziimiin duvarda, menii-
niin yaninda asili, iistlinde tuhaf altin renkli yazilar1 olan siyah
kegeden panoya takildigin fark etti.

‘Fatiha’y1 begendin galiba.’

‘Aslinda, ¢ok giizel goriiniiyor. Ne yaziyor?’

Bunun {izerine Memo, Fatiha'y1 ezberden okudu. Isittiklerim
kalbimde tuhaf bir his yaratmisti. Kulaklarrmdan ve tam gozlerimin
arasmnda, alnimin ortasindan igeriye dogru bir elektrik akimi hisset-
mistim, okumay bitirdigindeyse artik bir sey duyamaz haldeydim.
Ucii de gozlerini bana dikmis, saskinlik i¢inde bakiyorlard. Leyla ve
Burcu iyi olup olmadigm sordular bir agizdan. Iyi oldugumu sdy-
ledigimde bu kez Memo emin olabilmek i¢in ayr soruyu sordu.

‘Bu satirlarda Ingilizce olarak ne diyor?’

‘Himmm... Bir distineyim... Soyle bir sey... Allah ya da
Tanr'min iyi oldugunu ve esirgeyen oldugunu... Allah’1 ya da
Tanr1'y1 biitiin alemlerin Tanris1 olarak tarudiklarini... Sonra
tekrar O'nun iyi ve esirgeyen oldugunu... Sonra O'nun Kiyamet
Giinii'niin Sahibi ya da Hakimi mi demeli, Hakimi oldugunu...
Yalnizca O'nun tapilmaya layik oldugunu ve yalmzca O'ndan
yardim istenmesi gerektigi... Dogru yolun, Allah'mn sevdiklerinin
yolunun bizlere gosterilmesinin istendigi, bunun, dogru yoldan
sapanlarin ve O'nun hiddetine maruz kalanlarin yolu olmadig.
Asag1 yukar1 bunun gibi bir sey.

Nutkum tutulmustu. Sersemlemis gibiydim, gozlerim yaglarla dol-
mustu. Hislerimi anladilar ve beni sessizce, kendi halime biraktilar.

Bir stire sonra Leyla’nin kolu benimkine dolanmus, yiiregimiz
sevgi dolu, yeni insanlar, yeniden gérmek isteyecegimiz insanlar
tanimis olmanin sevinciyle ve hayatin ne kadar mucizevi olabile-
ceginin bilinciyle, Leyla'nin evine dogru yola koyulduk.
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Ertesi sabah, bilgisayarimin basinda, kahvemle, “Ya Sonra’ tize-
rinde calisirken tek diistinebildigim Leyla‘yd1. Diikkaninin i¢cinde
neyle mesgul oldugunu hayal etmeye calistim. Pizzanin lezzeti
damagimda kalmist1 ve ne kadar ¢ok diistiniirsem diisiineyim,
Memo'nun Doner ve Pizzacisi min Mama Bella’min Pizzacisi'ndan
daha iyi pizza yaptig1 i¢cin mi yoksa pizzalarin helal, yani domuz
etsiz olmasmdan mu veya Leyla‘yla paylastigimiz i¢in mi bu kadar
lezzetli oldugunu kestiremedim.

Leyla'nin, ‘Burcu ne kadar harika bir kadn’, “onlar birbirlerine
gercekten asik’, ‘Memo adam olmanin ne demek oldugunu biliyor’,
ve ‘biitlin Tiirklerin onlar gibi harika insanlar olup olmadiklarmi
merak ediyorum’ ve bunun gibi sozleri hala kulaklarimdaydh.

Ancak, en ¢ok ‘Memo adam olmanin ne demek oldugunu
biliyor,” ctimlesine takilmistm. Bunu ¢6zsem, Leylamin nasil bir
kadin oldugunu ve bir iliskiden ne bekledigini de ¢tzebilirdim.
Sonra, asil ‘Burcu ne kadar harika bir kadin” climlesini anlamak
gerektigini diistinmeye basladim. Ancak sezgilerim beni tekrar
Memo'yu diisiinmeye sevk etti. Sirr1 biyiginda mui sakhydi? O
dostca, samimi tavrinda miydi? Tiirk oldugunu gogsiinti gere gere
soyleyisinde miydi? Yoksa kendisinin 6nde; kadimni, Burcu'nun arka
planda olusunda m1ydi? Yoksa esinin disartya gikip, Yalrzca Sabun
gibi hos diikkanlardan aligveris yapmasina izin verirken kendisinin
idareyi kaybetmemesindeki maharetinde miydi? Caydanlk kayna-
maya bagsladiginda kapagi tam zamaninda aralamay1 bilmesinde
miydi? O halde Leylanin harika ¢aydanlig: icin miikemmel bir
kapak m1ydi1? Yoksa duvarda, meniiye yakin bir yerde asili olan,
tizeri altin yaldizh tuhaf bir yaziyla siislii o siyah panoda miyds
bunun sirri? Ya da Memonun panonun tizerindeki yaziy1 derin
bir hissiyatla ve saygiyla agiklamasinda niydi? Iste en cok bu agr
bastyordu. Bunun Tanrr'yla bir ilgisi olabilir miydi?

Kendimi ¢alismama veremiyordum. Ya Sonra’y1 bir kenara
birakmis, pencerenin kenarma gegtim, disariy1 seyretmeye ko-
yuldum.
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Disarida sokaklar ortalia dingin bir hava veren, tiiy gibi
kar taneciklerden oriilmiis ince bir kar tabakasiyla bezenmisti.
Cilgin fikirleri olan bir kiz arkadagimin bir giin yagan bu seyin
kar taneleri mi yoksa musir gevregi mi oldugundan hicbir zaman
emin olamadigmi sdyledigini hatirladim. Boylece evimde musir
gevregi/kar tanesi kivaminda bir atmosfer i¢inde oturdum, bir
stire pencereden gorebildigim kadariyla sokag seyrettim.

‘Isa Seni Seviyor’ pankartiyla yiiriiyen adami, Kurtulus
Ordusu grubunun konser i¢in hazirlik yaptigini, kosedeki “yilbast
agacl’ saticising; yeni kesilmis cam ve ladin agaglar1 arasinda,
yani bagindaki kestane saticisindan aldigi kestaneleri atigtirirken
izlemek keyif veriyordu insana.

Elinde aligveris torbastyla, iki biikliim yiiriiyen, ufak tefek,
yasli bir kadmn aga¢ saticisimn yanindan agir adimlarla gegmeden
onunla iki cift laf edecek kadar bir siire yaninda oyalandi, kestane
saticisiyla kisa bir muhabbet ettikten sonra, standimn 6niinde asili
duran cam kasenin icine biraz bozukluk atti, yoluna devam etti.

Yilbasi yaklastig1 icin Leylanin bu tatilde ne yaptigimi merak
ediyordum. Ge¢misi hakkinda, esiyle ilgili anlattiklarindan baska
bir sey bilmiyordum. Gergi o da bogsanmig olmam disinda benimle
ilgili hicbir sey bilmiyordu. Hayatlarmuzin olumlu, olumsuz, pek gok
sebepten otiirii biirokratlarin dosyalarda kaydmi tutmak zorunda
oldugu detaylarla ilgili alania girmemistik hi¢. Daha ziyade, kiigiik
detaylarmn, bir sonraki merhalenin en tatminkar bicimde gercekles-
tirilebilmesiyle mesgul oldugumuz o harikalar tilkesinde kalmistik
¢ogu zaman. Bu admm, bir bagkasiyla birlikte atildiginda, yalnizca
tatminkarhig: degil, miitesekkir olma duygusunu da beraberinde
getiriyordu. Kendimi onunlayken giderek daha iyi hissediyordum
ve daha da iyi olmak, miitesekkir olmak istiyordum.

Neden sonra, anlamisttm. Memo faziletli biriydi. Burcu, keza
dyleydi. Onlarin beraberliginde liituf vardi. Iste bundan dolayz,
‘Memo adam olmanin ne demek oldugunu biliyor,” dedi. Faziletli
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bir birliktelik yasamak istiyordu demek. Bu agikardu. Peki ya ben
Memo olabilir miydim? Biz, Burcu ve Memo olabilir miydik?

Tam bu esnada, Hakim Lukman'm, kapilar1 boydan boya
kaplayan ‘HASERE KONTROL' ibaresinin, tam altinda Hakim
Lukman ve 876 Ocean Drive ve (212) 678 — 1786 yazisimn oldugu
kiigiik ve temiz kamyonetini agag saticisinin yaninda park edip,
aragtan indigini gordiigiimde, isin aslina vakif oldugum o muh-
tesem an, ani ve siradisi bir bigcimde son buldu.

Uzerine gegirmis oldugu agir paltosunun altindan kaftarnins,
sehir kanalizasyon islerinde calisan birinin giyebilecegi tiirden
isci botlarina benzer, sari, plastik botlarinin tizerinden sarktigi
icin gorebiliyordum. Basina da beyaz, yiinden, kalin ve kenarsiz
bir sapka gegirmisti.

Sofér koltugundan, kaldirima yasidan beklenmeyecek bir
atiklikle atladi. Caddenin yukarisma dogru, bir tavsan gevikligiyle,
hizla yol aldiginda, onu bir siire sonra gézden kaybettim. Fakat
¢ok gegmeden geri dondii, "HASERE KONTROL" aracina bindi,
agac ve kestane saticilarini, Kurtulus Ordusu toplulugundakileri
tekerleklerden ¢ikan sesle afallatti.

Onlart izlerken, dil becerileri oldukga kit o ikiliye goziim: ilisti.
Ne soylediklerini ancak hayal edebilsem de hayal giictimiin beni
yaniltmadigindan kuskum yoktu. Bir kagida baktiklarmi gayri
ihtiyari fark etmem, Hakim Lukman’1 ve islerini merak etmeme
neden oldu. Ardindan, ikiliden dilbilimin iistad1 olan1 o kagid
dorde katlayip, deri ceketinin cebine yerlestirdi.

O giinii ve “Ya Sonra’nin devamu tizerine ¢alismalarimi
anlatmaya giinlerce devam edebilirim ancak beni asil heyecan-
landiran kisma, Leyla'nimn giizelliginin, diisiindiigtimiin 6tesinde
oldugunun farkmna vardigim ve daha 6nce giizelligi iizerine fazla
kafa yormamis olmamin tek sebebinin o giizelligin giiciinden
korktugumu anladigim giine, Yalnizca Sabun’a iki giin sonra
gidisime gelmek istiyorum.
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Leyla, nasil desem, inanilmaz derecede giizeldi. Fakat... Bunu
kabullenmekte her ne kadar zorlansam da Burcu'da Leyla'da
olmayan bir sey vard: ve bu, fiziksel giizellikle dogrudan ilgisi
olmasa da fiziksel giizelligi daha belirgin, daha seffaf hale getiren
bir seydi. Ilahi bir 15tk gibiydi bu. Evet, artik emindim bundan.
Burcy, giizelliginin yanu sira, ilahi bir 1s18a sahipken, Leyla yalnizca
glizeldi. Ancak, bu kutsiyet meselesini ve icimdeki Memo‘yu tam
olarak ¢oziimleyemedigim i¢in Leylanin giizelligine Frank'in
gozleriyle bakmaktan memnundum. Diikkaninin penceresinin
arkasmdan onu izledikge bana hediye ettigi o Opiiciiklerin tani-
digim en giizel kadindan verildigi sonucuna vartyordum. Tam
tanimlayamasam da onunla olmak, eski esimle olmaktan fark-
liyd1. Bu diistincenin kendisi bile bana Leyla’min ne kadar giizel
oldugunu diistindiiriiyordu. Beni fark edip, eliyle yanmna gitmemi
isaret edene kadar gozlerimi ondan ayirmadim.

Diikkaninda mutluydum. Hatta onunla birlikte bir bardak ¢ay
bile ictim. Raflarini diizenlemesine, farkh sabunlar1 hos goriinecek
bicimde dizmesine yardim ettim, tezgahu sildim, yeni gelen sabunlar
yerlerine yerlestirdim, bosalan karton kutulari kesip, katladim ve
arka kapidan ¢ikip, bir geri dontistim bidonuna attim.

Dar yolda Hong'u fark edince ona el salladim, ne de olsa
Cin lokantasina birkag kez gitmisligim vardi. Beni fark edince
o da bana el salladi. Luigi Bellisimo disariya elinde, i¢indeki
domates sosu bosalmus, biiyiikge bir konserve kutusuyla ¢ikti.
Konserve kutusunu geri doniisiim torbasina attig1 sirada bizi
gordii, selam verdi.

Igeriye déndiigiimde biraz daha toz aldim. Leyla'nin kendi-
sinin pisirdigini soyledigi bir kurabiyeyle beraber bir fincan cay
ictim. Yerleri stiptirdiim daha sonra da biriken ince kar tabakasim
stiptirmek igin disariya ¢iktim.

John, Vincenzo ve Dave’1 diikkanlarinda gorebilmek hosuma
gitti. Sokagin Memo'nun Déner ve Pizzacisi'min oldugu tarafinda
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bulundugum i¢in ne Memo’yu ne de Burcu'yu gorebilsem de onlarm
da bu toplumun bir parcas: oldugunu bilmekten mutluydum.

Tekrar igeriye girdigimde kasanmn yanindaki taburede oturan
Leyla'nin yaninda durmak istedim fakat Leyla ayaga kalkip otur-
mamu rica etti. Onun 1srarina dayanamadim, yanma oturdum.

‘Gegen giin ¢ok tuhaf bir sey oldu.’

‘Ne oldu?

“Tam ¢ocuklarina ve ailelerine sabun almaya gelmis birkag yash
hanimla meggul oluyordum ki o sirada Hakim Lukman’it Cadde
boyunca, nerdeyse hoplaya ziplaya ahsap sokak lambalarina bazi
ilanlar asarken gordiim. Kadinlar gittikten ve islerimi bitirdikten
bir stire sonra, sokak lambalarma ne ilistirdigini gormek icin di-
sartya ¢iktigim zaman bir de baktim ki Hakim Lukman’in astig
ilanlarin tiimii yirtilip, kopartilmis. Ah, diikkandaki iki kadm da
onu goriince, kiyafetinden ve ikisinden de yash olmasina ragmen
sahit olduklar1 cogskulu enerjisinden o6tiirti 6yle sasirmiglard: ki
arkasindan bakakalmiglardi!’

‘Enteresan. Ona ben de rastladim. Her neyse, bu yiizden
buradayim ya. Istersen bu aksam onu gérmeye gidebiliriz, diye
distinmiistiim. Ama 6nce benimle aksam yemegi yersen.’

‘Anlastik 0 zaman. Ama tek sartim var. Bu semtin disina,
ikimizin de daha once gitmedigi bir taraflara gidelim.’

Ve aynen Oyle yaptik. Biiyiik parkin kars: tarafina gectik.
Taksiden ¢ikip biraz yiiriidiikten sonra karsimiza ¢ikan bir lo-
kantaya girdik. Eski tip bir Rum tavernasiydi burasi. Yemeklerin
onceden pisirildigi, tencerelerde buharmin tiittligii, insanlarin
mutfagmna girip istedigi yemege isaret ettigi; Yunan sarabs, ret-
sina veya uzo esliginde yemek yedigi tiirden bir lokanta. Tkimiz
de nedense alkollii icki igmeyi diisiinmedik. Diyet kolalarimizla
kizarmus incik etinin, pilavin, patatesin, domates soslu iri Lima
fasulyelerinin, kdy salatasmin ve ardindan Yunan kahvesinin ve
baklavanin tadini ¢ikardik.
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Theodorakis, Mouskouri, Farantouri, Hatzigiannis, Vissi,
Dalaras, Hadjidaki ve digerlerine ait melodiler esliginde ye-
megimizi yedik. Yillar 6nce, heniiz bosanmamdan pek ¢ok yil
evvel, evli oldugum donemde Yunanistan'da bulunmustum
ve bu melodilerin bende iyi kotii, pek ¢ok anis1 vardi. Fakat bu
aksam Leyla'nin gozlerine bakarak dinledigim bu sarkilar ilham
verici geliyor, iyi veya kotii biitiin eski arilarin izleri siliniyordu.
Zorba'min miizigi kulaklarimda, Leylanin gozlerine dalarken, o
gozler Yunan adalarma doniisiiyordu. Theodorakis, Mouskouri,
Farantouri, Hatzigiannis, Vissi, Dalaras, Hadjidakis ve digerlerini
cagristiran sularda ytiiziiyordum.

Leyla'yla yalmzca goliin 6teki yakasina giderek farkli bir
mekana, atmosfere, gerceklige veya her neyse, o yere gittim, yal-
mzca bulundugumuz yerdi farkh olan ve bakislarindan bana asik
oldugunu gorebiliyordum. Elimi ona dogru uzattim, eline dokun-
dum, agzimdan su sozler dokiildii, “Leyla, seni seviyorum.’

‘Neden bu kadar uzun surdii?’

Gece, Ask Tanrsi'na biiriindii birden. Tiim cesaretimi topladim,
tereddiitler eski caglarin Yunan adasmdan cikip, bana ulasmadan
kelimeleri toparladim, ‘Leyla, benimle evlenir misin?’

“Neden bu kadar uzun strdii?’

Miikemmel cevabin diistiniirken gozlerim yasardi. Ona goz-
lerimde yaslarla bakarken elimi tuttu ve optii. Kalbimin igindeki
telefon kuliibesinden telefon agip herkesin duydugundan emin
bir sekilde konustum:

‘Tesekkiirler, Tanr1'm. Anne ve babacigim, diinyanmn en
giizel insaniyla evleniyorum. Herkes, beni sevmis olan herkes,
litfen annemin ve babamin etrafinda toplanm, liitfen Tanri'min
huzurunda bir araya gelin, bu ahizeden kalbimin sesine kulak
verin. Karsimda oturan bu kadir seviyorum. Leyla’y1 seviyorum.
Biliyorum, biraz ani oldu ama ask boyledir bazen. Liitfen bu sdzlere
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sahitlik edin, liitfen bilsem de bilmesem de dilekleriniz, dualariniz
ve rehberliginizle iyi bir es olmama yardimei olun.’

Telefon kuliibesinden ciktim. Leyla’ya baktigimda, beni anla-
digmi hissediyordum. Sevdiklerimizi i¢imizden aramistik ikimiz
de ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Nasil basardik bilmiyorum ama o Yunan tavernasindan
"HASERE KONTROL'e kadar yiirtidiik. Menzilimize vardigimizda
sanki aradan en fazla bir iki dakika ge¢mis gibiydi, en ufak bir
yorgunluk hissetmiyorduk.

Kilidin ve zincirli kapmin ardma kadar acik olmasmi bek-
lemiyordum. 1geriye girdigimizde ‘HASERE KONTROL'lin de
kapisinin agik oldugunu goriince iyice sasirdim. Yaklastikga ige-
rideki kalabalig: fark ettik.

Gaetano, dilbilimci iki arkadas, Luigi, Hong, Dave, Vincenzo,
Yasin, Peter, Paul, Mary, Bill, Kate, Mac, Madge, Jake, Nicola,
titreyen oglu, Dan, Charlie, kestaneci ve agac saticisi, ve iki yash
hanim iki sandalyenin, kanepenin ve gazoz sandigmin tizerinde
Hakim Lukman’m karsisina ge¢mis, oturmaktaydilar.

Igeriye girdigimizde Hakim Lukman elindeki silgiyle ayakh kara-
tahtada bir sey siliyordu: Fare ve sicanlar1 6ldiir. Hamambdceklerini
imha et. Yilanlar1 kovala. Hayalet, seytan ve kaplanlar bir tifleyisle
ait olduklar yere gonder.

Derken, beyaz tebesirle soyle yazdi: Bu gece neden burada
benimle berabersiniz? Sonra ekledi: ‘Liitfen konusmayn, gozlerinizi
kapatin, dikkatinizi bu soruya verin, birazdan dénecegim.’

Onceden kapah olan kapidan cikip, kapiy1 arkasmdan gabucak
kapatti. Sonra gittigi gibi aniden geri dondii, kapiyr arkasindan
tekrar hizlica kapatti. Bir elinde tespihi, digerinde icinde bir nevi
bitki karisimi olan kupasi, sarimsak ve giil yag1 kokusuyla, ka-
ratahtanin 6niine gegti.

‘Madge, soruya sen cevap verebilir misin?’
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‘Caru istedigi yerde ve istedigi zaman bir bacagin kaldirip,
oraya pisleyen arzu kopegini durdurmak icin buradaymm.’

“Ya sen, Mac?’

‘Sey, ne zaman, ne istedigimi bildiklerinde bacaklarmi kaldirip,
bana baktiklar1 zaman arzu kopeklerine kapilmay1 engellemek
i¢cin buradaymm.’

‘Sen, Hong?’

‘Ben lokantada fare, sican, hamambdcek imha etmek 6gren-
mek istiyor.”

‘Luigi?’

‘Bir is gliniiniin ardindan sessiz, sakin ve huzur i¢inde
makarnami yemeye calisirken beni diirtmeye baslayan o diis-
mant nasil yenebilecegimi ve nasil huzur bulacagimi 6grenmeyi
umuyordum.’

Hakim Lukman her birimize gozlerini kisarak neredeyse
urkitiicti bir sekilde bakti, ardindan soze basladi.

‘Sizi esek kizlar1 ve ogullar1. Buraya fare, sican ve hamambo-
ceklerinden, arzu kopeklerinden, ihtiyaglarina gore sizleri diirten,
cekistiren ve siiriikleyen diismanlardan kurtulmak i¢in geldiniz
demek. Demek buraya sirf bunun icin geldiniz. O halde sizler
gercekten de esek kizlar1 ve ogullarisimiz.”

Bardagimi dudaklarma gotiirtip, iceceginden bir yudum aldi.
Gozlerini daha da kisarak sozlerine devam etti, ‘Sizler kralligimniz1
istila eden diismanlarla, onlar: ehlilestirip, ormandan kagmala-
rina ve size kosarak gelmelerine neden olan gurudan daha fazla
ilgilisiniz. Madem 0Oyle, karsimda esekler gibi oturun bakalim ve
kaybolmus gocuklar gibi yardim isteyin benden.’

‘Liitfen bana yardim edin. Liitfen beni farelerimden, sicanlarmm-
dan, hamambdceklerimden, arzu kopeklerimden ve ihtiyaclarma gore
beni diirten, gekistiren, stiriikleyen diismanlardan kurtarn. Sizler,
kontrolden gikmus, topallayan ve aniran sefil eseklersiniz. Yasmiz ne
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olursa olsun, acacak durumdasiniz. Zavalli bir esek stirtisii. Sizce
kendimi bir avug esegin arasmda nasil hissediyor olabilirim?’

Onceden kapali olan kapidan ¢ikti. Kapry1 arkasindan hizla
kapatti. Gittigi gibi aniden geri dondii, kapiy1 arkasindan tekrar
hizlica kapatti. Bir elinde tespihi, digerinde icinde bir nevi bitki
karisimi olan kupasi, sarimsak ve giil yagi kokusuyla, karatahtanin
ontine tekrar gegti.

‘Soruya cevap vermek isteyen parmagim kaldirsm.”

Parmak kaldirmaya cesaret eden olmadi.

Bu kez konusurken bakiglar1 daha sevecendi, ‘Liitfen, benim
i¢cin dua edin. Liitfen daha sabirli olabilmem i¢in dua edin. Kim
icin dua ettiginize odaklanin ve benim igin iyi seyler dileyin. Ama
en Onemlisi, liitfen daha sabirli olmam i¢in dua edin.’

Sonra yanimiza geldi, her birimize katlanmus birer kagit
verdi.

‘Benim i¢in dua ettikten, iyi dileklerde, 6zellikle de sabir
temennisinde bulunduktan sonra liitfen bu kagitta yazili olanlar1
okuyup, ezberleyin ve ayni duay: tekrar edin. Simdi gidin litfen,
clinkii yoruldum, dinlenmeliyim. Uyumadan evvel karatahtamdaki
yazilari tekrar yazmam gerekiyor. Tyi geceler.

Hile yapmistim, biliyordum ve kendimi bu ytizden kotii
hissediyordum ama Leyla’y1 Yalnizca Sabun’un oradaki evine
biraktim. Evime dondiigiimde Hakim Lukman’mn talimatlarini
birebir yerine getirmeye o kadar hevesliydim ki kendisi igin sabir
ve iyi seyler dilemeden evvel verdigi kagidi acip, okudum.

De ki: O Allah'tir,

De ki: O, Allah, essiz, benzersiz bir tek’tir!

Her sey O'na muhtag, O, hicbir seye muhtag degildir!
O dogurmad: ve dogurulmad.

Hicbir sey O’na asla denk ve benzer degildir!
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Bu yaz1 tizerimde, tiniversite yillarimda okumus oldugum
herhangi bir Zen 6gretisi ile kiyaslayamayacagim kadar biiyiik
bir etki yaratti. Oyle muazzamdi ki bu etki, idrak etmekte giicliik
gekiyordum. Zihnim almiyordu, ¢linkii zihnim bukalemunlar, insan
ve hayvan biciminde tilkiler, kdpekler, yilanlar, kaplanlar, hayalet-
ler, seytanlar, fareler, hamambdcekleri, akrepler ve bu kelimelerin
icinde var olamayacak sayisiz bir¢ok mahliikla doluydu.

De ki: O, Allah, essiz, benzersiz bir tek'tir!

Her sey O'na muhtag, O, hicbir seye muhtac degildir!
O dogurmad: ve dogurulmad.

Hicbir sey O'na asla denk ve benzer degildir!

Oniimde bir diinya oldugunu artik biliyor, o diinyaya girmek
istiyordum. Fakat asil mesele, elime Hakim Lukman tarafindan
tutusturulmus, burusuk bir kagit parcasindaki o sozciiklerin diin-
yasina girmesi miimkiin olmayanlari geride nasil birakacagimd.
O sozctiklerin icindeki varlig1 idrak edemeyecek, o diinyada var
olamayacak, onu anlayamayacak veya onunla bir arada olamayacak
zararh yaratiklar1 nasil olacakti da yok edebilecektim:

De ki: O, Allah, essiz, benzersiz bir tek’tir!

Her sey O'na muhtag, O, hicbir seye muhtac degildir!
O dogurmad: ve dogurulmad.

Hicbir sey O'na asla denk ve benzer degildir!

Hakim Lukman’in talimatlarim tam olarak yerine getirmemis
olmakla beraber, tam da onun istedigi gibi gozlerimi kapattim; o
‘tek’, ‘sonsuz’, ‘kiyaslanmasi miimkiin olmayan’ ve ‘kendiligin-
den var olan Tanr’'dan Hakim Lukman igin iyi seyler, 6zellikle
de sabir diledim.
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2. Mevlud, aksam yemeginin ardindan inkart mimkiin
olmayan bir kitab eline ald1, kendisi ve birlikte yemek yedikleri
i¢in okudu... Kugku Gotiirmeyecek Kitap’tand: okuduklari...”

“Ya Sonra’ya devam etmek istesem de yorgunluktan gozlerimi;
dislerimi fircalay1p, yiiztimii yikayip, kendimi yataga tasiyana
kadar ancak acik tutabildim.

Beni hem korkutan, hem de heyecanlandiran, karanlik ama
bir o kadar etkileyici yeralti koridorunda bana adeta yasam
coskusu veren bir dehliz boyunca yiirtidiim, sonunda bir kapz-
ya vardim. Fazla eserim olmamasina ragmen romamm ‘Hayat
Devam Ediyor” sayesinde hatir1 sayilir bir yazar olmus olsam da
yalin ve siradan bir adam oldugumu anlamistim. Hayat Devam
Ediyor ikinci baskisina girmeden ve biitiin iilkedeki {iniversite-
lerde edebiyat derslerinde okutulmaya daha baglamadan uzun
zaman Once, simdi bir¢ok dilde terciimesinin yapildig: ve ulus-
lararas1 yayin platformunda yerini alma yolunda ilerleyen “Ya
Sonra’ icin yayinclar kapimda siralanmaya baglamusti. O yeralt:
gecidinin kor edici karanliginda yiiriidiikge sezgilerim, inancim
veya kalbimdeki, hala ne oldugunu ¢ikartamadigim bir sey bana
o kapiya dogru rehberlik etmisti.

Ne kadar ugrastiysam da kap1 agilmiyordu bir tiirli. Kapmmn
kulpunu iki tarafa zorlayarak gevirmeye calishgimda acilmaya
direndigini gortip, kapidan uzaklagtim, nereden geldigimi ve o
kapidan igeriye girmeyi ne kadar gok istedigimi diisiindiim. Ote
yandan da uykuda oldugumun bilincindeydim, pekala bir anda
uyanip, kendimi bambaska bir alemde bulabilirdim ve bunun
olmamasi ve Obiir tarafla tamsmak igin her seyi kaybetme pahasma
kapiya tekrar yoneldim.

Kapmmn kulpunu bir tarafa ¢evirmeyi bir kez daha denedigim-
de milim kipirdamadi. Diger tarafi tekrar denedigimde kapidan
gelen mekanik sesle igeriye girmek icin tek yapmam gerekenin
kapiy1 biraz itmek oldugunu anladim. Ancak, aym anda arkam-
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dan gelen bir seslenisle irkildim, ‘Liitfen girme. Hentiz degil. Geri
don. Bana geri don.”

Goremesem de Leyla'nin sesiydi bu. Onu kaybetme kor-
kusu ytiregime bir agirlik gibi ¢oktii. Kapmin kolunu biraktim,
vazgecmek tizereyken onunla tanismamin sebebini kavramis-
tim. Onun sebebi, benim sebebimdi; bu kez kararlilikla kapiy:
ittigimde kendimi bir anda kor edici parlakliktaki bir 1sikla dolu
bir odada buldum.

Gozlerimi tekrar acabildigimde siyah beyazdan gercek yasamin
renkli diinyasmna, o andan sihirli bir ana, sihirden gorkemli bir
varolusa ve nihayet duaya, bir bagkasimn duasmna gegtim, ¢iinkii
bu duay1 benim etmis olmam olanaksizdu.

Tek gorebildigim Burcunun gozleriydi, o gozlerin iginde de
Leyla vardi. Burcu'yla tanushgimizda basinda olan bagortiisiiniin
ayrusini takmustl. Burcu'nun gozlerinden Leyla’ya bakarak sessizce
dua ettim. O kadar sessizce dua ediyordum ki kendi sesimi duyamaz
olmustum, buna ragmen Leylanin gozlerinin iginde dua etmeye
devam ettim. Diistinmeyi, hayal etmeyi birakmus, kim oldugu-
mu unutmustum. Nihayet, 6nce Leylanin gozleri, ardindan da
Burcununkiler kapandi. Kendimi “HASERE KONTROL"iin arka
kapismin 6ntinde gozlerim agik bir halde dururken buldum.

‘Oteki tarafta ne bulmay1 umuyorsun, esegin oglu, kiymetli
dostum? Neyin ne oldugunu gérmekten aciz oldugun icin ora-
da gozlerini, bedenini ve yiiregini kaplayan onca haserati yok
etmek i¢in bocek zehri mi var santyorsun? Buna mi inaniyorsun
gercekten? Bir tavus kusu kadar mutsuz musun? iginde havlayan
kopeklerden yoruldun mu? Kurumus bir agac gibi tek basma
misin? Magaradaki ay1yr m1 kesfettin yoksa? Yoksa giizel ama
oltimctil bir gigek oldugunu mu? Biiyiik bir glinahi olan bir yilan
mi yoksa? Maymunlarin kanunlarin: takipgisi mi? Kaldirimdaki
bir kus pisligi mi? Korkung digleri olan giizel bir kopekbalig1
mi1? Yalnizca kendini diistinen bir yalicapkini m1? Kocaman bir
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sarimsak bag1 m1? Kibirli bir agackakan mi? Bir filin kafasmdaki
camur mu? Yiyecegini camura gomen bir timsah mi1? Gezinen
bir keci mi? Kirmizi ve tehlikeli bir karmnca mi1? Oldugu yerde
duramayan bir turna mi1? Konus! Konussana esegin oglu! Gergek
askinin o kapmin 6tesinde mi oldugunu diistiniiyorsun?’

Konusmak istesem de nutkum tutulmustu. Nerede oldugum-
dan ya da oraya nasil geldigimden emin degildim.

Orada, ben dylece agzimi bicak agmadan, kendimi bombos
ve ¢iplak hissederek dururken tekrar konusmaya basladiginda
bakislar1 daha bir yumusads, ‘Liitfen dua et benim igin. Liitfen
daha sabirli olmam igin dua et. Kim igin dua ettigine odaklan,
liitfen benim igin iyi temennilerde bulun. En 6nemlisi, liitfen
benim icin sabir dile.’

‘HASERE KONTROL"tin binasinin agik duran kapismin ya-
ninda disartya ¢tkmami bekledikten sonra konustu, ‘Benim igin
dua ettikten, iyi temennilerde bulunduktan ve 6zellikle de sabir
liitfline mazhar olabilmemi diledikten sonra liitfen su kagittaki
yaziy1 oku, ezberle, ayni duay1 defalarca tekrarla.

Bir ayagimi 6ne attim, sonra da digerini. Ertesi sabah uyan-
digimda tuhaf ama giizel bir hayata gozlerimi agtim. Kesin ve
gercek olan sey, Leylanin evlilik teklifimi kabul etmesiyle yapil-
masi gereken bir siirii isin olduguydu. Bunun ne zaman ve nasil
olacag gibi konular1 konusmamiz gerekiyordu.

Ancak kendimi bu diisiincelere veremiyordum bir tiirlii.
Sira bu detaylara gelince, onlar icin gercek anlamda bir heyecan
duymuyordum. Zamaninda bu iglerle eski esim ilgilenmisti.

Bin bir tiirlii ayrint yerine gozlerini, ellerinin dokunusunu,
o Opiiciigiin hissini, sesini, bedeninin, saclarmin kokusunu, giysi-
lerini, beraber yedigimiz yemegi, paylastigimiz sessizligi, sohbeti
ve Hakim Lukman’m gizemini diisiinmeye daldim. Diger yandan
da Burcu’yu anlamaya ¢alistyordum.
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Kendimi pekala siyrabilirdim bu islerden, ¢iinkii nasil olsa
kadmlar evlilik, aile ve ¢ocuklar konularmnda su gotiirmez bigim-
de maharetlidirler. Ama is Leyla’ya gelince, sevgisini paylasmak
istedigimi hissediyordum, bu da evlilik, aile ve ¢ocuklarla ilgili
konular1 bir kadma yiikleme diisiincesinden sogutuyordu beni.

O saatte agik olmasi gerektiginden, Yalnizca Sabun'un ka-
pisinda ‘Kapali” yazisim gormek beni sasirtmisti. Kapiy: yiiksek
sesle caldim. Bir iki adim geriye gittim, Leyla'nin penceresine
baktim ama hareket yoktu.

‘Isa’ya ihtiyacm var mi1?’
Arkami dondiigtimde ‘Isa Seni Seviyor’ tabelali adamu kar-

simda buldum. Kestane paketini bana dogru uzatirken, dostga
bir giiliimsemeyle bakan 1s1l 151l gozlerini bana dikmisti.

Bir kestane alip, uzattig eliyle elimi sikarken, ‘Ben, Charlie.
Sen de Frank’sin, biliyorum. Leyla’m1 da biliyorum, bu yiizden,
endiselenecek bir sey yok dostum.’

‘Leyla’y1 nereden taniyorsun? Ya beni?’ diye merakla sor-
dum.

‘Seni yillardir bu sokakta goriirtiim. Eskiden sokagin karsi-
sindaki bankanmn miidiiriiydiim. Leyla... Yani... O bir stiredir
bu sokakta oturuyor. Bu mahallenin sakinlerini az, ¢ok tanirim.
Ayrica, gegen aksam 'HASERE KONTROL deyken gozlerinizdeki
o bakis fark etmedim desem yalan olur, her ikinizin de. Gergek
gozler yalan soylemez demisti bilge biri bir zamanlar.

‘Haklisin. Gozler yalan sdylemez, ben de tiim varhgimla dyle
hissediyorum.’

‘Benim de basimdan bir iki evlilik gecti dostum. Hadi {i¢
olsun. Bu sebeple sozlerimi yanls anlamayacagini umarmm...
Hayatinizin detaylariyla ilgili olan... Her seyi miihimse... Ister
bulasiklarin yikanmasi, ister bacaga ya da dirsege saplanan ani
bir agr1, birdenbire esiveren bir ruh hali ya da leylaklarmn ve akas-
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yalarm baharda neden bu kadar énemli oldugu olsun. Demek
istedigimi anliyor musun?’

‘Anliyorum, Charlie, anliyorum. Dinle, bir sey var ki yapma-
yali uzun yillar oldu. Eski bir bankaci olarak sen de muhtemelen
yapmussindir. Yiiriiyiis yaparken birer puroya ne dersin?’

‘Dostum, hi¢ sormayacaksm sandim.’

Charlie’nin Tiitiin Diikkani'min kisa boylu, topluca sahibi
Dave, agzinda Macanudo’suyla kasasinin arkasinda, ayakta
durmus, disartya bakiyordu. Diikkana birisi girdiginde kapimin
zili ¢alar, o da siyah melon sapkasini kenara biraz diisiirtir, sag-
siz bast meydana cikar, selamini verir ve bagka kelime etmeden,
miigterilerinin karar vermesini bekler, sonra da alinanlari, tizerinde
altin simle Charlie'nin Tiitiin Diikkan1 yazili olan siyah plastik
bir torbaya yerlestirirdi.

‘Iki Macanudo, liitfen.’

‘Hemen. Soyleyin bakalim, tadinin hosunuza gitmesi disinda
Macanudo hakkinda bir sey bilir misiniz?’

Once Charlie, sonra da ben bunlardan sikca ictigimizi fakat
hakkinda higcbir sey bilmedigimizi itiraf ettik.

‘Macanudo ilk olarak Jamaika'da, aslen Partagas’h, Kiibal
puro yapimaisi, Bay Ramon Cifuentes'in idaresinde tiretilmis.
Size tavsiyem, su Macanudolar olacaktir, beyler... Diplomat
purolar1.’

‘Bana uyar. lyisi mi biz bir diizine alalim.’

Biz yol boyunca yiiriiyiip sohbet ederken aga¢ ve kestane
saticilar1 da Macanudo tiittiirmeye baglamislar, dilbilim uzman
¢ocuklarsa uygun bir sekilde reddedildikleri i¢in durumdan
sebeplenememislerdi. Ote yandan Peter ve Paul, tipki Luigi ve
Hong gibi teklifimizi kabul ettiler, kabul etmekle de kalmayip,
lokantalarini bir siireligine biraktilar ve bize katildilar.
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Hep birlikte ytiriidiik. Arada sirada yoldan gegenler duruyor,
‘biz de Isa’y1 seviyoruz,” dediklerinde Charlie cevab yapistirryordu,
‘inanciniz1 asla yitirmeyin ve etrafimiza yayin... Sakin unutmaym,
Isa kurtaricidir.’

‘Ben bu tilkeye gelmek. Cok calismak. Es 6lmek. Cocuklar
gitmek, baska yer yasamak. Ben hep eriste devam etmek. Ama
eski bagka.

‘Anliyorum seni. Insanlarda artik eski saygi kalmadi. Babam
buralara ilk geldigi, calismaya basladig1 giinlerdeki gibi degil. O
zamanlar s0z vermenin, el sitkmanin bir anlami vardi. Artik in-
sanlar hicbir seye saygi duymaz oldular. Silahlara bile. Ne demek
istedigimi anliyor musun?’

‘Ben yok bilmek sen ne demek. Ama eriste eski gibi degil.
Bilmek ben.”

“Bankadaki isimden bu yiizden ayrildim ya. Bankalarmn Isa’nin
Kilise’sinden daha kalabalik oldugunu gérmek agir bir sey. Simdi
clizdanim hafifse de ytiregim kanaatkar.’

Kulagmm onlardaydh, birlikte yiiriimek, sohbet etmek ve Macanudo'yu
tiittlirmek keyifliydi ama aklim fikrim Leyla’ydayd.

‘Sen eriste diisinmemek. Ben bilmek.’

‘Arkadagmm hakl. Sayginin, verilen soziin, el sikismanin
bir degeri olduguna inanan biri oldugunu gorebiliyorum ama
bizimle degilsin.’

‘Dostlarim, bu adamin gozlerinde sanki o bakis yok mu...
Anladimz degil mi?’

Bu lafin {izerine Luigi ve Hong yiiriiylis sirasim bozdular.

Oniime gecerek gozlerimi incelemeye bagladilar.

‘Hakli sen. O ben ne zaman esim gormek o benzemek ama
olmek o. Cocuklar da gitmek. Sadece eriste ev kalmak.’
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“Yiice Tanri, aile ve haysiyet askina. Seni ask garpmus.
Catarina’yla tanistigimda ¢arpan simsegin aynisi. Benden miras
gecmis sanirmm. Tamamen kalitimsal.’

‘Benden gecmedigi kesin. Igmekten kendimi kaybedip, ertesi
gin de deli divane gibi ne yaptigimi hatirlamamaktan boyle
goriiniiyorumdur. Tanriya siikiirler olsun, Isa icin.

‘Haklisin. Leyla'dayd1 aklim. Kalbim kiit, kiit carpryor...
Biz... Bilirsiniz... Leyla ile Mecnun durumlari... Demin onu
gormeye gitmistim ama yoktu. Diikkanmin kapali oldugunu
goriince merak ettim.’

‘Hay Allah. Oyle desene. Seninle karsilasmadan az evvel
onu Memo'nun Déner ve Pizzact’'sinda Memo ve Burcu'yla ko-
nusurken gordiim.’

‘Isa’ya siikiirler olsun. Su Macanudo’yu géniil rahathgiyla
igebilirim artik.”

Doniis yolunda, Luigi bize kapugino 1smarlamak isteyince
Luigi'nin Spagetti Evi'ne gittik, {izerinde ‘Luigi'nin Sandalyesi’
yazili sandalyenin bulundugu kose masaya gectik. Bizi Tom
ismindeki birisiyle ve Tom’dan daha iri yar1 ve etnik goriintimlii
birka¢ adamla tarnistirdiktan sonra seslendi, ‘Caterina!’

‘Luigi, farkinda misin, bilmem ama su yaninda oturan
beyefendinin gozlerindeki ifade, hani yillar 6nce beni ilk defa
gordiigiin zamanki ifadenin sanki aymnisi.”

‘Farkindayimm, Caterina. Ama ancak dostum Charlie buna
dikkatimi gektikten sonra fark ettim. Hey Isa askina, Charlie! Bu
kadar rahatsiz goriinmene sasmamal. Hi¢ olmazsa simdilik ¢ikart
tizerinden su tabelani. Catarina, yardim ediver, sonra da bize
annemin Ogrettigi o giizel, eski usiil espressodan yapip, getir.”

“Iste simdi oldu, bayim. Bunu simdilik mutfaga birakiyorum,
giderken alirsin. Hem sana hem Hong'a yer acildi simdi. Hong,
nasilsi bakalim?’
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‘Catarina. Seni tekrar gormek giizel. Eriste orada. Es yok.
Cocuk yok. Ama eriste. Eski gibi degil ama eriste. Sen nasil?’

‘Her sey yolunda, Hong. Tanr'ya ve Luigi'ye stikiirler olsun.’

‘Isa Seni Seviyor’ tabelasim igeriye tagimaya ¢alisan Tom'un
bir airpida yardimma kosmus, sonra da ayaklarim stiriiye siiriiye
mutfaga gitmisti.

‘Evet, Frankie. Anlat bakalim su Leyla’y1 biraz. Yanlis hatirla-
miyorsam, bir gece ikinize sarki sdylemistim, sonra da ‘HASERE
KONTROLde gormiistiim sizi. Adam gibi anlat bize bakalim,
nasil biri?’

‘Ne desem... O... O Yalnizca Sabun’un sahibesi, temiz ve
titiz, glizel seyleri seviyor, bir de Cin caylarma tutkun.’

‘Cay yesil kutuda?’

“Yani... Tirlii gesit cay kutular: ve degisik renklerde teneke
kutular.

“Yasemin ¢ay. O halde eriste de sevmek.’

“Tanrimuzin ve Isa Efendi'mizin 6gretilerine bagli oldugundan
da kugskum yok.’

O sirada Catarina, iizerinde espresso fincanlar olan bir tepsi
elinde, ayaklarmu siiriiyerek igeriye girdiginde canoli ismini verdigi
muhtesem hamur tathsimn kokusu igeriye yayildi.

‘Cocuklar! Cocuklar! Amma da sabirsizsiniz. Bir rahat birakin
adamcagizi. Birakmiyorsunuz ki konussun, yiiregini agsm. Sen
devam et, oglum. Ben seni mutfaktan da duyarim. Tanri'ya ve
Isa'ya siikiirler olsun ki kulaklarim hala keskin.’

‘Dogru soyledin, Catarina. Pek soylemesem de hep haklismn
zaten. Kahveni keyifle icmemden, canoli'ni istahla yememden,
pek sdylemesem de hislerimi zaten bildigini umuyorum.

‘Bilmez miyim, Luigi. Beni her zaman el tistiinde tutmus-
sundur. Daha kahve lazim olursa, sesleniver.’
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“Iste. .. Dedigim gibi, biskiivilerden, film izlerken pizza yemekten,
yiiriytis yapmaktan, konugmaktan, dinlemekten ve paylasmaktan
hoslaniyor ve bunlar1 yaparken yalmzca kadmnlarm...’

‘Hah iste, tam {istiine bastin. Bir tek kadmlar ayn1 anda hem
ytiriir, hem konusur, hem de dinlerler. Sen devam et.’

‘Umarim ben de hayatimin bu devresinde hayatin cilvelerini
paylasma sanatim dgrenebilirim. Ister yiiriiyiiste, ister dikkatle
dinlerken ya da birlikte bir dilim pizza yerken veya sey planlar1
yaparken olsun...’

‘Bize bir sey anlatmaya mu calistyorsun Frankie? Planlamadan
bahsediyorsan, isin icinde bir kadin varsa, o halde...’

‘O zaman benim yerde eriste Plan iyi. Sonra da erigte.

“Yiice Tanrim! Sen evleniyorsun! Simdi goziimde canland:
Biiytiik Kilise Haberleri: Onu Bekletme! -1 John, v. 18 der ki,
‘Sevgide korku yoktur; ancak, miikemmel sevgi korkuyu bertaraf
eder.” O halde ben de sahsen sdyle ekleyeyim, tabi eger sakincasi
yoksa, “yeni bir askla, muhtesem bir hayat, ytirtidiikge, konustukga,
dinledikge, neticede, birlikteligi paylastik¢a.” Keske delikanliyken
bilseydim bunlari, ama nerde. Eger bilseydim, belki bugiin bir
yandan ytirlirken, diger yandan konusup, dinlerken belki de
simdi ruh ikizimle sicak yuvamda oturuyor, Allah ne verdiyse
paylastyor olurdum.’

‘Aglatacaksin beni, Charlie.
‘Haydi ama Frankie, erkek gibi davran! O imzay1 atacak,

verdigin s6ze bagl kalacak, bir ailenin mesuliyetini iistleneceksin
madem, gercek bir erkek gibi davran ve zirlamay1 unut.’

‘Ama Luigi, bir tiirlii o sozleri telaffuz edip o imzay1 atamuyor.
Evlenmek demek, kilise ve sahitler huzurunda yasal belgelerin
imzalanmasi demek.’

‘Biliyorum! Biliyorum, Charlie! Ama sen anladin beni. Aglamak
yok! Iste bu kadar!
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‘Eriste yok. Ben aglamak.’

‘flahi sevginin, Yiice Isa'nin sahitliginde edilen ibadetin fizik-
sel, zihinsel ve duygusal faydalarmi biliyorsun.Tek soyleyecegim
bu, Frank. Ve bu rutini gelistirdikge, O'nun huzur ve dinginlige
giden yolu olmadan, enerji akisimin, ne iste ne de evde gecirdigin
saatlerde kesintiye ugramasir isteyeceksin. Onceki 1smma tek-
niklerini ve rutinini ¢ope bile atabilir, rahatlayabilir, nefes ritmini
diizenleyebilir, enerjini yeniden kazanabilir ve yalnizca su sozii
stirekli tekarlayarak dogru dengede olabilirsin, ‘Ben, bana giic
veren Isa yoluyla her seyi yapabilirim.” Boylelikle sevgin kut-
sanir ve binlerce yildir uygulanan, evrim geciren bir gelenegin
pargcast haline gelir. Bu, bir bilim ya da sanat biciminden farklh
bir seydir, kadim zamanlardan kalma bir uygulamadir Senden
¢ok once bunun fiziksel, zihinsel ve duygusal faydalarmi yasamis
olanlardan sana bir armagandir. Topragi kazarak saf bir kuyuya
ulasmaktan, insanin zihnine ve bedenine gii¢ ve denge getiren
safliktan igmekten bir farki yoktur bunun. Benim diyeceklerim
bundan ibaret, Frank. Iste benden bu kadar.

‘Ben demek. Kimse dinlememek. Eriste. Eriste yeter.’

Catarina’mn ayak seslerini isittigimizde, bir parti daha kahve
ve ‘canoli’ oniimiize birakilmisti bile.

‘Frank, kahvenle tathni bitirdikten sonra git, Leylam bul, bir
konusuver onunla. Bir de onun ne diistindiigiinii 6gren. Haydi
bakalim, herkes yemege, bu kadar laf yeter.

‘Dogru soyledin, Catarina. Pek soylemesem de hep haklismn
zaten. Kahveni keyifle igmemden, canoli'ni istahla yememden,

pek soylemesem de hislerimi zaten bildigini umuyorum.’

‘Bilmez miyim, Luigi. Beni her zaman el {istiinde tutmugsundur.
Ama bu kadar kahve yeter artik. Frank’in sakinlesmeye ihtiyaci
var. Fazla kahve hepinizi agir1 gergin ve geveze yapiyor.
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‘Dogru soyledin, Catarina. Pek sdylemesem de hep haklismn
zaten. Kahveni keyifle icmemden, canoli'ni istahla yememden,
pek sdylemesem de hislerimi zaten bildigini umuyorum.’

‘Biliyorum, Luigi. Biliyorum. Ama simdi bu adamcagizla
konusup ona biraz nasihat etme zamani.”

Bu sozlerden sonra ortadan kayboldu.

‘Frankie, simdi kulagini bana ver. Senin de gordiigiin gibi,
ailemde son s6z daima bana aittir ama Catarina’min son soziinii
dinlemeyi ve ona sayg1 gostermeyi de ihmal etmem. Seninle,
tipki kadinlar gibi, coskumuzu, samimiyetimizi paylastik. Hatta
Charlie sana fiziksel, zihinsel ve duygusal olarak kas yapmanin
yolunu bile gosterdi. Bilesin ki bir ailede kas yabana atilamaz.
Sana bunun i¢in aglamaman séyledim. Ama aslina bakarsan ev-
liligin ve arkadashgmn da gizli bir formiilii yok. Bir fincan kahveyi
beraberce keyifle icebiliyor musunuz, o halde her seyden keyif
almaniz miimkiin. Eger esin giizel kahve yapmayi, ya da senin
durumunda giizel cay yapmayi biliyorsa, birlikte oturup, kah-
venizi ya da ¢ayizi icerken aile meselelerini konusabiliyorsaniz,
iste 0 zaman miikemmel huzur ve i¢ dengesi size ihsan edilir. O
halde, buna neden bugiin baslamiyorsun? Birak, her sey ortaya
dokiilstin. Git, kiz1 bul ve kahve mi, ¢ay mi, grappa my, her neyi
tercih ediyorsan onun egliginde, konus onunla.’

“Yesil cay da unutma.’

‘Isa agkmna.’

Luigi ayakkabilarm gikards, bacaklarin uzatti. Burnu ve to-
puklar1 kirmizi, geri kalani gri renkteki kalin coraplarmimn icinde
ayak parmaklarmi oynatti ve tekrar soze girdi, ‘Ben gururlu bir
adamim Frankie. Yalana, dolana gelemem. Dogruya dogru. Bir
kere... Yani ¢ok eskiden... Aglamistim, Frankie.’

Kocaman bir gozyas1 goz pmarinda birikiverdi. Luigi, nemli
gozleriyle hickiriklar arasinda boguk ¢ikan sesiyle sdzlerine devam
ederken Hong onu dirseginden kavradi Charlie de ansizin yiiksek
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sesle “Yiice Tsa,” dedi; “Nasil aglamazdim ki, Frankie? Beni o ye-
tistirdi. Babamu o yetistirdi. Onun ogullar gibiydik. Catarina’ma
benim i¢in nasil makarna, kahve pisirilecegini o 6gretti. Bana esim
Catarina’ya nasil davranacagimi ogretti. Nasil iyi bir koca oluna-
cagm gosterdi. Kendi elleriyle peynir yapardi. Fasulye pisirirdi.
Benim ve babamin biitiin kiyafetlerimizi yikar, {itiiler, dikisimizi
diker, tiim iyi kadmnlar ne yaparsa, her birini yapardi. Eve kopek
sokmazds, ¢linkii o da senin Leyla’n kadar titizdi. Catarina ve
ben her kimsek, onun sayesindedir. Ciinkii annem bize 6rnek
olmustur. Babam bir ciftci olsayd eger, inekleri sagar, tavuklara
yem verirdi kuskusuz. Ve asla kimseyi babam hakkinda kotii
konusturmazdi. Hi¢ kimseyi! Kendi annesini bile! Anliyorsun,
degil mi Frankie, sana anlatmaya calishigim seyi. Agladimsa, bu
yiizden. Gomiildiigii yer gozyaslarimdan g6l oldugu icin topragm
suyu iki giin sonra ¢ekilip, o gukur toprakla doldurulana kadar
tabutunun basinda nasil bekledigimi anliyorsun degil mi? Peki ya
kalbimdeki bosluk, ya o nasil kapanacakti Frankie? Nasil?’

Kendisini iyice koyuverdi. Gozyaslarma bogulmustu. Tom
sandalyesinde dengesini kaybettiginde, diismemesi igin kosup,
yetisti. Catarina geri doniinceye, saglarin oksayip onu sakinles-
tirinceye kadar yaninda bekledi.

Aglamaya basglayan Hong da gozyaslar1 arasmda konusmay1
basarmustt: “ Luigi, Eger sen a¢ ben eriste. Sen i¢in iyi. Sen aglamak.
Sen simdi acitkmak.’

‘Isa Mesih, dualarimizi duyan, merhametli, Yiice kurtaricimiz,
litfen sevgili kardesimiz, Luigi'ye huzur ihsan eyle ve annesinin
cok yiikseklerde ve emin ellerde oldugunu ona goster.’

‘Seni anliyorum, Luigi. Tipki bir baba gibi konustun benimle.”

Yerinde dogrulup, tekrar konusmaya basladiginda sanki o
aglayan adam gitmis, yerine bagka biri gelmisti. ‘O halde Frankie,
hemen simdi gidiyorsun ve esini buluyorsun. Biskiivi, pizza, her neyi
seviyorsa onunla paylasiyor, seni nasil mutlu edecegiyle ilgili tiim
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detaylar bir giizel konusuyorsunuz. Hatta istersen burayi arayabilir,
Catarina'nin spagettisinden siparis edebilirsin. Tom'la gonderirim.”
“Veya sen eriste istemek.”
‘Isa seni korusun, Frank.’
‘Tesekkiirler. Tekrar tekrar tesekkiirler.’

Kendimi dostlarin destegiyle kusatilmis ve bilgelikle donanmis
hissederek disariya ¢iktigimda, ne yapilacagim bilen bir adamin
kararlig1 vardi tizerimde. Eger Leyla’yla paylasmayi, birbirimize
inanmay1, samimi, sabirl ve miitevazi olmay1 basarabilirsek,
Memo'nun Burcu'yla evliligi hakkinda konustugu aksam sarf
ettigi su soz belki de benim Leyla‘yla birlikteligim tizerinde aymn
giiglii etkiyi yapabilirdi: ‘Ister erkek, ister kadm olun, higbirinizin
yaptigim gormiiyor degilim; biriniz digerinizden tesekkiilsiiniiz.”
Onun kitabmi, Kur'an’y, hi¢ okumamistim, dogrusu Incil’i de
sistemli bir bicimde okumus degildim, fakat bu kelimeler beni
bir sekilde ¢ekmisti. Tipki Memo ve Burcu'nun ve Leyla'nin beni
kendilerine gektigi gibi...

Biraz biskiivi, bir kutu yasemin ¢ayz, bir sise ithal paculi yag,
tizerinde leylak ve akasya desenli, zarif kagit peceteler ve Belgika
cikolatasi aldim once. Ardindan, onun icin Kanada’dan ithal
edilmis bir cift yesil siiet terlik, Kyoto'dan ithal edilmis incili bir
bilezik, bir kese kagidi kestane, fazla biiyiik olmayan bir yilbasi
agact aldim. Ister giines, ister ay, ister yildizlar ya da sevgimin
gozlerime yansiyan piriltist olsun, 15181in daima onun {izerinde
olmasmu istedigim i¢in, evliligimiz boyunca eski esimden tek s6z
etmemek icin kendi kendime s6z verdim. Satie’nin bir CD.sini,
Rainer Maria Rilke'nin bir siir kitabini, The Song of Solomon ve
goriiniise gore, cogu okurun biling diizeyini mistik birlik konu-
muna yiikselten Aska Doniig'tin birer kopyasimi aldim. Bu roman
okumamustim fakat kitapcimn tarifine bakilirsa kitabin konusu
Leyla’yla bizim hikayemize benziyordu. Kitapci, Umay ismindeki
bir karakterden ve bu kadina agik olan ve onunla mitkemmel be-
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raberligin yolunu bulmaya ¢alisan Jimmy, Jimmy Mancuso diye
birinden bahsetti. En azindan, konuyu boyle anlatti. Bir yerde
kitab1 satin almama sebep oldu. Ben de bizim beraberligimizde
hos bir detay olusturabilecegini timit ediyordum.

Yolda bir kez daha durdum,; taze cicekler, Susie'nin manavin-
dan, Cin'den ithal portakallar, Lena Cohen’den Love Songs and
Uplifting Light cd’si, bir de Rosey’in Bas Aksesuarlar1 Diikkan'ndan
hos ve siradis1 bir sapka aldim. Asistan1 Sally, Rosey’in belki biraz
ustitttigii, belki de fazla konugsmaktan bogazi agridig icin o giin
izinli oldugunu acikladi. Karar kilmis oldugum gosterissiz ama
sira dis1 sapkay1 Rosey’in de kesinlikle onaylayacag1 ve gergekten
harika bir sapka oldugu konusunda beni ikna etti. Ayrica, vejetar-
yen oldugundan, McMurphy adindaki bir arkadasimin o saatlerde
Rosey’e bogaz ilaci satin almak icin disariya ¢ikmus oldugundan,
bir de Martino adindaki ufak, tefek ama koca kafali bir adamin
diikkana her giin ugrayip, giiniin birinde vejetaryen olabilecegini
anlattigindan da bahsetti. Tam diikkandan ayrilmistim ki, arkam-
dan seslendi. Rosey’in geri donecegini sdylemeyi unuttugunu
ve eger sapkadan memnun kalmazsak, Rosey’le bu veya baska
konularda konusmak igin tekrar ugramamizi sdyledi.

Diikkandan disariya giktigimda, isteki son giintimden beri
gormedigim Profesor Siyah Hikaye’ye rastladim. Biraz hogbes
ettikten sonra, iki sene i¢inde Tarih Boliimii'nden emekli olaca-
gm, sonra da kiirsiideki yerine oglunun gegecegini 6grendim ve
Yalnizca Sabun’a dogru yoluma devam ettim.

Yolda, bir siir hatirrma geldi. Siiri kendi kendime okumaya
bagladim:

kalbini yanimda tastyorum
seni kalbimde tagtyorum
ve hig stiphe yok ki

nereye gidersem gideyim
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benimle geliyorsun sen de

ve bir basima yaptigim her seyi
aslinda sen de benimle yapiyorsun
kaderden korkmuyorum

¢linkii sen benim kaderimsin
diinyay1 istemem

¢linkii diinyam sensin,

gercegimsin

ve sensin daima gokytiziindeki aymn manasi

ve giinesin sOyleyecegi tek sarki sensin

iste kimsenin bilmedigi en gizli sirrim

iste ruhun alabileceginden

ve aklin saklanabileceginden daha ¢ok biiyiiyen

hayat denen agacin kokiiniin kokii, dalimin dali, goklerinin
8o

bu yildizlar1 birbirinden ayr tutabilen mucize

kalbini yanimda tastyorum

ve seni kalbimde tastyorum

Pazar cantah yagh bir kadin benimle konusana dek siiri yiiksek
sesle okudugumun farkinda degildim.

‘Sen ne kadar hos ve romantik bir adamsin dyle.’

‘Sag olun. Alin yazimla karsilashgim ve onu yiiregimde
tasidigim icin olsa gerek.’

Yanimdan uzaklagirken ‘Sen bunu basarirsm, oglum. Paylasmak
senin 6zlinde var, bu bariz bir sey. Bana esimi hatirlatryorsun,
Allah rahmet eylesin. Tipki senin gibi yakisikli, gekici bir adam-

di. Alinyazin, diinyanin en giizel kadmi olmali. Gozlerinden
anlagiliyor.
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Sonra uzaktan seslenildigini isittigimde Charlie, Hong ve elinde
gitartyla, Luigi'nin bana dogru ytirtimekte olduklarmi gordiim.

‘Siz evliliginizin detaylarim konusurken, isterseniz size serenat
yapalim. Tabi sizi rahatsiz etmeyecek sekilde, fon miizigi gibi.
Ben gitarin tellerine hafifce vururken, Hong melodiyi murildanr,
Charlie de algak sesle sark: soylerken, bir yandan da kulaga hos
gelen seyler soyler, diyorum.’

‘Beni duygulandirtyorsunuz, ama buna gergekten gerek yok.’

Bunu dedigim sirada Leyla diikkanindan disariya ¢ikt.
Yalmzca Sabun’unun birkag¢ diikkan asagisinda durdugumuzu
goriince yanina gitmemiz icin el salladi. Ona dogru yiirtirken
o giizel yliziine baktim; bizleri gordiigii i¢cin ne kadar sevindigi
yliziinden okunuyordu.

Luigi hemen gitarini calmaya, Hong mirildanmaya, Charlie
de ‘Uzak Bir Barmakta’ ilahisini okumaya baglad.

Leyla'nin g6zlerinde yaslar birikmisti; ‘Noel ruhu icinize ilemis.
Baskalarim mutlu etmek icin kendi ¢alisma saatlerinizden feragat
ettiginizi gormek beni ¢ok gururlandirdi. Giintimii aydinlattmiz.
Liitfen iceriye buyurun, size biskiivi ve cay ikram edeyim.’

O sirada Luigi'nin Charlie’ye, Napoliten bir sarki soylemedigi
i¢in hesap sordugunu yalnizca ben isittim.

‘Kusura bakma, Luigi. Cekindim iste. Ben kadin, erkek askin
¢oktan unutmusum. Benim i¢in artik varsa yoksa ‘ilahi agk.” Tanr1
kusurumu affetsin.”

‘Affeder, affeder. Merak etme. Ama tekrar gitarimi elime
aldigimi goriirsen, rica ederim, beseri askla ilgili bir seyler ¢al.’

Igeride Leyla eline iizerinde ‘Cin En Iyi Yesil Cay’ yazan bir
kutuyu aldiginda Hong'un nesesi yerine geldi:

‘Ben yesil cay Cin cok sevmek.’

Leyla, Hong ve Luigi'nin lokantalarim bildigini, Charlie’yi
de “Isa Seni Seviyor’ tabelasiyla sokakta ytiriirken defalarca

70



LOKMAN HEKIM SOKAGI

gordiigiiniti soyledi, sonra da herkesi ‘'HASERE KONTROL'den
hatirladigini s6zlerine ekledi.

‘Miisaadenizle, size ¢ok net bir sey sdylemek istiyorum.
Sizden en ufak bir karsilik beklentim olmadigmi bilin ki bana
hicbir sekilde stikran borcu duymaymn. Buralardaki diger diikkan
sahiplerinden de duymus olabileceginiz gibi insanlara bir sey
verdigimde genellikle karsilik vermek isterler. Ama bu tatil do-
neminde, Meryem Ana’nin mucizesinin gergeklestigi zamanlar
yeniden yasadigimiz bu giinlerde sevgiden, karsilik beklemeksizin
s6z etmeliyiz. Iste bu yiizden, tiim dikkatimle, tipki bir baba ya
da manevi baba gibi dinliyorum.’

‘Meryem Ana kim? Eriste sevmek. Ben pisirmek.’
‘Amin. Komsunu da kendin gibi sev.’

‘Hong, Charlie, bunlar cok anlamli sézler. Sevgi bir Italyan'm
yiiregini ancak bu kadar titretebilir. Ve hi¢ kuskum yok ki adammm
Frankie sevginin kag tiir lisan1 oldugunu gosterecektir bize.

So6zlerinin sonunda, gitarmin tellerini hafifce tingirdatmaya
basladi. Bu arada Hong yavasca 6ne, arkaya dogru sallanmaya,
Charlie de ‘O seni seviyor’ adli Napoliten ezgiyi bir ilahi séyler
gibi, ahenkli bir tonlamayla, ama biraz daha vurgu katarak soy-
lemeye baslad1.

Mahcubiyetten dilim tutulmustu. Leyla’ysa, bu insanlarin
yaptig1 kusursuz miizigi dinlerken gozlerini benden bir an olsun
ayrrmiyordu. Nihayet suskunlugumu bozup, bir seyler séylemeyi
basardim; ‘Sevginin gesitli mum boyalar1 vardir. Biri gokytiziind,
digeri bir kadmu, bir bagkast bir erkegi ve bir digeri de yuva de-
nilen yere giden yolu boyar. Bir digeri, o kadin ve erkek icin eve
huzurla ytiriiyebilmenin, iceride, belki cam agacindan bir masada
ya da pembe bir kanepede, belki de al¢ak bir kahve masasinda
birer kase mercimek ¢orbasin ve kuru ekmegi paylasmanin piif
noktalarmi yazabilir. Clinkii ytireklerimizde minnettarlik oldugu
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ve ylreklerimiz gokytiziine dogru, “Yalnizca Allah’ yazan yere
isaret ettigi stirece biitiin bunlarin hicbir 6nemi yoktur.

Leyla aglamaya baslaymca Hong kolunu Leyla'min boynuna
dolad1. Onu, Luigi'nin gitar1 ve Charlie’nin ‘O Seni Seviyor’ ezgisi
esliginde mirildanarak, hafifce sallamaya basladi.

“...Oyle ki, o sicak yaz giinlerinde, tek yiirek olmus bu ikili
bir karpuzu paylasmak i¢in masaya oturduklarnda, melekler,
sirf onlar beraberce karpuzun keyfine afiyetle varabilsinler diye
yanlarinda belirmis, karpuzun ¢ekirdeklerini ¢ikartmislar.

Lafimi bitirmistim ki Hakim Lukman’t uzaktan soyle bir
gormemle, gozden kaybetmem bir oldu. Bu ytlizden gordiigtimiin
gercekten o mu, yoksa bir hayal mi oldugunu kestiremedim.

‘Bir adam bir kadir sevdiginde, akli buldugu o iyi kadindadir
hep. Onda yalnizca en yakin arkadasini, huzur ve nese kaynagin
degil, kendisine kotii davranmayacak olami da bulmustur. Bir
erkek bir kadini sevdiginde ruhunun en gizli, en kuytu yerinde
Onemsemeyi ve paylasmayi istedigini bilir, zamanla ondan yemek
pisirmeyi 6grenmeyi veya ona hokey oyununu 6gretmeyi istedi-
gini bilir. Umursamak ister, paylasmak ister, ¢iinkii onun biitiin
diinyast kendi diinyasidir artik, kendi diinyas1 da onun. Leyla,
beni anliyor musun? Ne demek istedigimi anliyor musun?’

Leyla konusacak durumda degildi. Giderek siddetlenen bir
aglama krizine tutulmustu. Hong, ona biraz daha sikica sarilip,
sarkiy1 biraz daha yiiksek sesle mirildanmaya, Luigi'yse gitarmmn
tellerine biraz daha gficlii vurmaya baslad1. Charlie de miizigin artan
temposuyla ‘zilleri gal, zilleri cal, zilleri ¢al’ diye tempo tutarken, o
coskuyla vecd haline gegti, sarkinin sonunda ‘amin” diye bagirdi.

Bu ‘amin’le birlikte Luigi, gitarin elinden birakti. Hala Leyla’ya
sarilip, sallanmaya devam eden Hong'un dizini gitariyla hafifce
diirttiigiinde Hong gozlerini agty, ‘eriste hazir m1?” diye sordu.

Yok, Hong. Riiya gordiin herhalde. Eriste pisiren yok.

‘O zaman ben eriste.”
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‘Hah, iste bu iyi fikir, Hong. Epeyce yoruldum sarki soyle-
mekten.

‘Ama tek sartla. Sadece birer kase eriste yiyip, bana gidecegiz
ve yemege Catarina’min pisirdigi spagettiyle devam edecegiz.’

Aralarinda boylece anlasarak bizimle vedalastilar. Leyla’y1
ve beni Yalnizca Sabun’da bagbasa biraktilar.

‘Sadece roman yazdigini samyordum, Frank. Ayni zamanda
sair oldugunu da bilmiyordum.

‘Ben de bilmiyordum, Leyla. Bana ilham veren, giizel sozciik-
lerin i¢indeki anlami 6grenmeme vesile olan sensin. Beni harekete
geciren sensin Leyla.

‘Sen iyi bir adamsin, Frank. Karizmatik ve yakisiklisin da
ama esasinda ¢ok iyi birisin. Iste yalmzca bu yiizden esin olmak
istiyorum.”

‘Leyla, evliligimizle ilgili baz1 detaylar1 konusmaya ne dersin?’

‘Konusmaliy1z, Frank. Ama planlar ve detaylar hakkinda
konusmak bile icimde tiirlii heyecanlar yaratiyor, bu ytizden vakti
geldiginde, o amin tadin ¢ikartabilmek icin biraz daha beklemek
taraftarryim.’

‘Dogru soyliiyorsun Leyla. Ben de bdyle hissediyorum.’

‘Simdilik su enfes yesil caym ve gikolata parcal biskiivilerin
keyfine varalim sadece. Yoksa su sert, bademli olanlar1 m1 tercih
edersin?’

‘Sanirim cikolata parcali olanlardan denemek istiyorum.’

Cay1 hazirlarken, ona yardim etmek icin pegetelerin iizerine
cukulata parcal biskiivilerden yerlestirdim. Sabah erkenden
ugradigimi, onu bulamadigimi soyledim.

‘Ah, diikkani bugiin biraz ge¢ agtim. Bu sabah icimden Memo
ve Burcu'yla konusmak geldi, 6yle birden. Lokanta heniiz acil-
mamustl. Kapilarma vardigimda ikisinin de arka taraftan gikip,
beni ti¢ kisilik bir kahvalt1 sofrasina davet etmeleri sasirticryd.
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Harika bir kahvaltinin ardindan lokantanin 6n tarafina gegtigi-
mizde Memo'’yla Burcu pizzamn tam kivaminda pisebilmesi icin
firimin 1snma sisteminden bahsettiler. Memo ayrica sevginin ige-
ride iyice olgunlasabilmesi icin kalbin de uygun sekilde pismesi
gerektiginden ve bunu da usta bir ascinin yapmasi gerektiginden
s0z etti. Ne demek istedigini sordugumda, kahvalt1 yaptigimiz
yerde duvarda ilgimi cekmis olan siyah kece panonun {izerine
altin harflerle dokunmus yazidaki, Arapcadan terciime ettigi
kelimelerin sahibinden bahsetti.’

‘Neydi bu kelimeler?’

‘Tam hatirlamiyorum ama Tanr1'y1, ya da onun tabiriyle
Allah’y, iyi ve merhametli olan diye tanimliyordu... Allah’m tek
Tanr1 olmasi ve sonsuz olmasi... Hrmmm... Hatirlamaya galisa-
yim... Evet... Dogurulan ve doguran olmadig ve hicbir seyin
O'nunla kiyaslanamayacag1 yaziyordu. Terciimesi boyleydi. Bu
minvalde bir sey.’

‘Leyla, ' HASERE KONTROL'deki aksami hatirhyor mu-
sun? Hani Hakim Lukman hepimize birer kagit vermisti. Senin
kagidinda bunlar mi1 yaziliydi?’

Yok, hayir. Alakasi yok. Kelimesi kelimesine hatirlayama-
yacagmm ama... Dur bakaymm... O kagitta da Tanrinin iyi ve
merhametli oldugu yaziyordu. Sonra rengimizi Tanri'dan aldi-
gimiz, en iyi renklendirenin O oldugu gibi bir seyler vardi. Yine
bu tarz seyler.

Tam da bir seyler sdyleyecegim sirada telefon caldi. Aym
anda diikkana bir miisteri girdi. Leyla‘ya telefona cevap vermesini
soyleyip, diikkana giren kadinin yanina gittim.

“Yardimar olabilir miyim?’

‘Bak iste bu ¢cok makbule geger! Disarida ne isim varsa, hem de
hastayken! Ama Tanr affetsin bugiin isittiklerimi! Biraz tistittigiim
i¢in aziz bir dostumun verdigi ilaglar1 almis, evde dinleniyordum ki,
bastan asag1 James Dean gibi, deri kiyafetli iki delikanlinin evimin
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ontinden gecerken sarf ettikleri laflar1 ne burada, ne bagka yerde
agzima almam miimkiin degil. Bilemiyorum, nesi var bu gencle-
rin? Benim zamammada evde annemin basucundan ayrilmaz, ona
bakardim. Pencerede oturup, disariy1 seyrederken ¢aymi oniine
getirirdim, yeter ki bir sikintisi, derdi olmasm. Acaba bugiinkii
genglerin anneleri yok mu? Ben de anne olabilirdim pekala. Evde
cocuguma bakar, okuldan sonra 6glen yemegine eve geldiginde
onunla ilgilenirdim, gel, gor ki bir es bulamadim. Bu yiizden
olmadi ¢ocugum. Cocuklar1 sevmedigimden degil, bir hayat
arkadasi bulamadigim icin. Kendime gore bir es bulabilseydim
eger, kim bilir belki de birden fazla ocugum olurdu. Iki, hatta
ti¢ tane. .. Kim bilir? Ama hi¢ kuskun olmasin, dogruyu yanhstan
ay1rabilmesini, litfen ve tesekkiir ederim demesini, 6devlerinde
t harfinin ¢izgisini, ilerin noktalarmi unutmamasin saglardim.
Odevler giizelce bitti miydi, bir bardak siit, ev yapimi cikolata
parcali kurabiyeler, uykudan 6nce bir masal, sonra da cuamburlop,
yataga. Ne televizyon, ne de rock'n roll tiirti miizige evimde yer
olmazdi. Ne var ki evlenebilecegim bir kimse karsima ¢tkmadh hig.
Bunun yerine anneme baktim, gosterisli sapkalara tutkum vardj,
bunu ise dontistiirdiim ve miisterilerim diikkanima geldiklerinde
her zaman kibarca dinledim onlar1. Bir is yerin varsa, iyi dinle-
yici olacaksin. Dinlemek, biitiin iligkilerin anahtaridir. Ve bugiin
isittiim tiirde bir konugsma duymuslugum vaki degil. Ben dikis
dikerken, pencereden disariy1 seyreden annecigimden 6grenip,
kendi ellerimle yaptigim yatak ortiisiinii boynuma kadar ¢ekmis,
ilacimi1 almis, yatagimda dinleniyordum, derken kulagima oyle
olmadik sozler calind ki, olacak sey degil! Oyle yiiksek sesle ko-
nusuyorlardi ki ben bile iceriden duyabildim! Yani, anlayacagm,
evet, bana yardima olabilirsin. Onlar tekrar goriirsem o dillerini
yikamak igin bir sabun rica ediyorum. Yapisacagim yakalarma.
Iyi bir anne béyle yapar! Belki gercek anneleri olmayabilirim,
hayat arkadasimi bulsaydim bdyle olur muydu hig, ama yine
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de bu toplumda bir anne gibi ilgili, iyi ve diiriist biri olmamam
icin neden yok.

‘Bu sabun lavantalidir. Belki onlart biraz sakinlestirir. Ne
dersiniz?’

‘Iyi fikir. Bugiinkii genglerde ara ki bulasm. Huzursuzlar.
Benim zamanimda annem Ogretmisti bana huzurlu olmay.
Babam herhangi bir sebepten evden gitse bile, annem her zaman
bizimleydi. Huzuru onun sayesinde 6grendim. Sabah karnimi
doyurur, beni okula gonderirdi, 6glen tatilinde beni sicak bir corba
ve krakerlerle karsilardi. Sonracigima okuluma tekrar dénerdim.
Paydos zili calip da eve dondiigiimde bir kurabiye, bir bardak siit
ya da bir elmayla karsilard: beni. Beni yanina oturtur, bir yandan
konusur, bir yandan da masamizdaki yiyecekler ve tiim her sey
icin evvela Tanr1'ya dua ederek, O'nun liitfiiyle tiiketilecek olan
aksam yemegini pisirirdi. Sonra da bana bulasiklar: kurulatirds,
boylelikle birlikte kaliteli zaman gegirmis olurduk. Bazen babam
aramizda olmadig) icin sikayet etse de sonradan Tanrr'dan hep
af dilerdi. Aksamleyin, beni salonda oturtur, okul kitaplarim
cikartirdi, her neyse, geri kalanin1 da sanirim zaten anlattim.
Anlatmasam da bos ver, her zaman bu kadar bosbogazlik yap-
mam. Belki de hastaliktan ve aldigim ilaglardan aklim karisti biraz.
Ama suna emin olabilirsin ki o yemek masasmda biitiin 6devle-
rimi bitirirdim, tlerimin cizgisini, ilerimin noktalarim koymay1
ihmal etmez, dislerimi firalar, yiiztimii yikar ve ‘erken kalkan
yol alir,” gibi ancak annelerin sdyleyebilecegi tiirden deyimlerle
uykuya dalardim. Huzura giden yol buydu. Anneler bir seyleri
bdyle 6gretirlerdi. Onlar gliniimiiz televizyonunun 6grettiginden
fazlasin 6gretirlerdi. Ogretmenlerin bize dgrettiklerinin aynismi
Ogretirler, 0gretmenlerin Ogrettikleri de annelerin ogrettikleriyle
asla gelismezdi. Ama bugiin herkes her seyi 6gretir oldu, hal
boyleyken insan nasil bir sey 6grenebilir ki? Simdi anneler ko-
nusmazken, cuamhurbagkani bagka telden calarken, 6gretmenler
de yalnizca zorunlu olduklar1 seylerden konusurlarken bugiiniin
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cocuklar1 nasil olur da barisi, huzuru 6grenebilirler? Tek care su
lavanta sabunu, ver bir diizine bakaymm!’

Sabunlar {izerinde Yalnizca Sabun yazan pembe renkli
kagida yerlestirdim, parasim kasaya koydum. Bogazi agriyan
kadin bagka tek kelime etmeden diikkandan ¢iktig1 sirada Leyla
da telefonu kapatmusti.

‘[lk satisin icin hic de fena degil. Tiim dikkatimi anneme vermek
zorunda kaldigim icin {izgiiniim, o tuhaf goriintimlii kadnla nasil
konustugunu dinleyerek ¢ok sey ogrenebilirdim halbuki.’

‘Sosyolog olsa gerek, anneler ve ¢ocuklar1 arasmndaki kusak
farki ve genglerin yalmzhgi hakkinda epeyce bilgisi var gibiydi.
Emin degilim ama Budist de olabilir, huzur ve aile degerleri
hakkinda da bilgili biriydi.”

‘Ingallah tekrar gelir. Onun gibi birisinin anlatacaklarm
dinlemek isterdim.’

Caymuz sogumustu. Leyla yenisini yapmca bu kez Darjeeling'den
gelme hos bir portakal cayn ictik birlikte. Dikkatsizce kullanimdan
kaynaklanan kagit israfini ve doganin tahribatini azaltmak icin bis-
kiivileri 6nceki pegetelere yaydim, ona bir kez daha yardim ettim.

Sonra gozlerimden yaslar bosand1 birden.

‘Ama neden aghyorsun, Frank? Aramizda her seyin miikem-
mel gittigini santyordum. Hani her seyin ¢ok giizeldi.

‘Hayir, o degil, Leyla. Gergekten de dyle. Gergekten. Sadece o
kadar minnettarim ki duygularima hakim olamadim. Bu gozyaslar
bir damla daha su alamayacak kadar dolmus birer siinger gibi.
Gecenin giicline ve iizerimde yarattig1 etkiye hayranlik duyan bir
kisiyken bu noktaya gelmis olmama inanamiyorum Leyla. Onun
siirsel cekiciligini giinliik aktiviteye genellikle tercih ederdim.
Aslinda, giinliik isler, ilgingtir, gecenin istikrarhlig1 ve durgunlugu
gibi gortinenden daha duragandi. Giindiiz tizerime ¢oken kasvet,
ozlemler ve sevgi yoksunlugu geceleyin kendini daha da yogun
hissettirirdi, can bulurdu adeta ve icime isleyen sabah kahvesinden
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daha giiclii bir etki yaratabilecek bir eylem arayisi sabirsizlikla
diirterdi beni. Sabah kahvesindeki kafein yerini, karanhigin igcinden
citkagelen ve 151811 izini siirerek, yavasca etkisini gosteren kafeine
birakirken, izleri de hayatin yazi tahtasindan nihayet tamamen
silinirdi. Iste bu yiizden, geceleyin yalnizhgima, bireyselligime,
ozlemlerime, o biiytiik ask hikdyesine duydugum gereksinimime
yakinlasmaya calisirdim, ¢iinkii bunu yapmazsam eger, kendimi
uykunun kollarina teslim etmekten, ya da bir kaybeden olarak
uyumaya direnmekten bagka carem kalmamus demekti. Karanhgn
i¢cinde bir kahraman olmaya ¢ahstigim i¢in bu kurban sendromuna
da fazla takil kalamazdim, bu ytiizden, bir sey yapmadan, dylece
oturur, olup biteni izlemeye geger ve beklerdim. Hatta mesafeden
bile korkmadigimi acik yiireklilikle s6yleyebilirim. Ve belki de
korkmadigim ve karanliktan kagmadigim igin simdi bu, seninle
kendimi i¢ginde buldugum bu aydinlik géziime sanki cansiz doga
resmi gibi goriinmiiyor. Leyla, demek istedigim, gece de giindiiz
de seninleyken kendimi ¢ok canli hissettigim, dyle ki karanhigimn
ici de aydinhigin ici de artik aydimnlik.

‘Ben de aynen boyle hissediyorum ama bu sekilde ifade etmem
miimkiin degildi. Seninle ictigim bu cay bile sanki sihirli, sanki
olagantistii. Esimleyken, Allah rahmet eylesin, kendi tercihim
bu olmasa da, ¢ogunlukla onun hatir1 igin kahve icerdim. Ama
seninleyken cay keyfimi de yasayabiliyorum.’

“Evliligimizle ilgili isleri yoluna koydugumuz giin, yeniden
dogdugum giin olacak, Leyla. Yeni bir ruhla, yeniden dogmusum
gibi. Gergekten evlendigimiz giinde ise, tiim ruhani dogumlarin
Yaraticist'min benim i¢in dngdrmiis olabilecegi bir hayata baslaya-
cagima inantyorum. Bunun eski esimle degil de seninle olacagim
diistinmek, oyle... Neyse, hayirlisi neyse, Tanr1 bilir. Leyla. Sana
biraz fazla sofuca geliyor mu sozlerim?’

‘Bunu sorman ilging, Frank, aslina bakarsan, ben de kendimle
ilgili aym seyi sorguluyordum. Diisiincelerimde, sdzlerimde Tanr1
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kelimesi sanki daha bir anlam yiiklii. Sanki O'nun ismini telaffuz
etmedikge sozctiklerin bir manas1 yok.’

‘Anliyorum. Bahsettigin o karanlikta kadinlar1 ve Tanr1'y1 dii-
stiniirdiim. Boyuna. Ama yine de ¢ogu zaman bir agk hikayesine
kafa yorardim. Bazen de, 6zellikle daha yakin zamanlarda, Tanr1'y1
diisiintirdiim. Kadin ve Tanr arasinda kalakalmis biriydim. Simdi
seninleyken hala kadin ve Tanr1 arasinda kalmis biriyim ashinda
¢tinkii hayatimda sen varsin ve takdiri ilahi boyleyse beraber bir
yuva kuracagiz, ama bir sekilde eskisinden farkh. $Simdi, daha
ziyade sevdigiyle birlikte Tanr1 sevgisinden nasiplenen bir adam
gibi hissediyorum. Beni anliyor musun?’

‘Frank, gercek bir yazar oldugunu bir kez daha gorebiliyorum.
Hislerimiz bunca zaman tamamen ayniymis meger. Tek farkimiz,
benim de bir kadin olarak, kendimce dogru erkegi arryor olmam-
mis. Simdi mademki beraberiz, ben de, tipki senin gibi Tanr1
sevgisinden nasibimi biraz daha alabilmeyi umut ediyorum.’

Sohbet ederken Charlie giiltimseyerek ve tabelasina isaret
ederek yamimizdan gecti. Yalmzca Sabun’un tam 6niine yerlesmis
olan Kurtulus Ordusu toplulugunun bireyleri ‘Sessiz Gece'yi
soylemeye bagladilar. Aksam karanligi ¢cokmiis, hafifce kar ser-
pelemeye baslamisti. Leyla, kap1 levhasim ‘Kapali” yazan tarafa
cevirmisti, her sey yolundaydi, olmasi gerektigi gibiydi. Kendimi
stislenmis bir yilbag1 agacinin en tepesindeki yildiz misali, diin-
yanin zirvesinde hissettim.

[k evlendigim, gamsiz, tasasiz giinlerde kendimi pek bir
begenirdim. Ve yanimda olan ya da olmay1 basaran her kim olur-
sa olsun, onun da kendini bir sekilde begenmesi gerekirdi. Beni
durdurabilecek tek seyin ya bir ayna ya da bir kadimnin bakislarmm
olabilecegi, hizh yasadigim donemlerdi. Ge¢miste, "Ama planlar ve
detaylar hakkinda konusmak bile icimde tiirlii heyecanlar yarati-
yor, bu ytizden vakti geldiginde, o anin tadmi ¢ikartabilmek icin
biraz daha beklemek taraftartyim,” gibi bir sey duymak beni fena
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halde sinirlendirirdi. Atlatildigimi diistiniirdiim. Ama Leyla'nin
sozlerinde simdi hakli oldugunu diistiniiyor, kendimi iyi ve gii-
vende hissediyordum. “Dogru soyliiyorsun, Leyla. Ben de boyle
hissediyorum,” diirtist bir yanitt1 bu Temelinde 6fkenin yattig1 bir
incinme duygusunu bastirmak amaciyla, savunma mekanizmami
kullandigim, ylece sarf edilmis bir yanit degildi.

Leyla'yla her seyi ama her seyi istiyordum. lyi giinde de
kotii giinde de yaninda olmak istiyordum. Leyla’ylayken hicbir
seyin olmadig1, sakin giinler yasamak istiyordum, ¢iinkii sev-
gililerin kendi heyecanlar1 yaninda olaylar daima sontik kalir.
Leyla’ylayken, masama kar yagsin, ben yukaridan, yoldan gegen
iki kisinin karlarmn arasmda agir agir yiiriiytislerini, dumarnu iis-
tiinde tiiten kestanelerden, ardindan bir yilbas: agac almak icin
durmalarini, Kurtulus Ordusu korosunun camdan kasesine para
koyuslarim ve yolun karsisindan, ‘Isa Seni Seviyor’ tabelasma
isaret eden Charlie’ye el sallayislarin izlerken, mutfak masasinda
oturayim ve kahve makinesinin kahveyi stizerken cikardig: sesi
dinleyeyim istiyordum. Onunla, Luigi'nin Spagetti Evi'nde, bir
kose masada, los 15181 altinda oturup, elini tutmak istiyordum.
Leyla’ylayken, Hong'un Dim Sum Evi'nde, Hong'un gururlu
bakislar: altinda eristeleri mideye istahla indirmek istiyordum.
Leyla’ylayken cagr geldigi zaman ‘'HASERE KONTROL'e gidip,
Memo ve Burcu'nun sahip oldugunu hissettigim tiirde bir huzuru
bulmak istiyordum. Leyla’ylayken, diinyay1 deneyim ve mantik
stizgecimden tekrar gozden gecirmek, birlikte kesfedip, ellerimizi
uzatip, beraberce tutacagimiz miikemmel bir kitaptan goztimiizii
ayrrmadan, bu yasamdan, sonsuz yasama giden yolda kitabin
sozlerinin ve sirlarinin izinden gitmek istiyordum. Baslangicin
yalnizca iginde bulundugumuz an kadar uzak olmasmi, sona
ulasmaktan ziyade o sozlere ve sirlara beraberce duydugumuz
inanca dair bir an istiyordum.

Kahvemi icerken, masada oturdugum yerden asagiya baktim.
O insanlar, hentiz ellerinde kestaneleri ve yilbasi agaci oldugu
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halde, tuttugum gibi, Ya Sonranin igine yerlestirmis ve su satirlar1
yazdim:

‘.. Iyi kadmlar, iyi erkekler igindir, iyi erkekler de iyi kadnlar
i¢indir... Onlarin miikafat: pek ¢oktur!’

‘Frank, deminden beri sana sesleniyorum. Disarimin seyrine
oyle dalmigsin ki. Kendini ‘Sessiz Gece’ ilahisine mi kaptirdin?
Yoksa icindeki yazar bir hikayenin i¢inde yolunu mu kaybetti?
Gelsene. Yukariya gel. Mercimek corbas1 yapacagim. Annemden
ogrendigim bir tarif. Sonra da Memo'nun Déner ve Pizza’cisia
gideriz. Ne zaman istersek ugrayabilecegimizi, bize Tiirk kahvesi
ikram edeceklerini sdylemislerdi. Haydi, yukariya gel.

Ust katta ona yardim etmek istediysem de yemek hazir ola-
na kadar kanepede uzanip, bir seyler okuyarak veya televizyon
seyrederek dinlenmem igin 1srar etti. Pembe kanepenin yastigma
basimi dayadim, bacaklarimi uzattim ve igimden beraber oldugum
bu iyi kadina tesekkiir ettim.

Gozlerimi kapattigimda, i¢imi 1sitan duygular icinde “Ya
Sonra’y1 yerinden ¢ikarip, yazmaya devam ettim:

... Evliliklerinin ilk glinlerinde...’
‘Esek kafali! O nerede? Neden onu da getirmedin?’

‘Ne... Ama... Buraya gelecegimden haberim bile yoktu.
Goziimii agtim ki buradaymm.’

‘Ne demek, haberim yoktu. Eger onun aghgmi kendi aghgm
gibi diisiinebilseydin, esek kafali ve o aclig aklinla kontrol altma
alabilseydin, o da simdi burada olmaz miydi sence? Neyse, geldin
madem, gec otur soyle.

Kapinin arkasma gecip, gozden kayboldu. Elinde birtakim
bitkilerle doniip, ikimiz igin ¢ay yaptu.

‘Simdi olmaz, Yasin. Sabret, oglum. Bak, misafirim var.
Beklemiyordum ama gelmis bir kere. Yoksa hig ilgilenmez miy-
dim seninle.’
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Cayimu uzattl. Bakiglarin tizerime dikti. Odanm kosesinden
ytrtitecli tahtay: gekip, tizerini sildi ve sunlari yazdz: Fareleri ve si-
canlar1 ldiir. Hamambdceklerini imha et. Yilanlari defet. Hayaletleri,
seytanlar1 ve kaplanlar1 bir {ifleyisle ait olduklar1 yere gonder.

Uzerine ‘bilgelik’ yazip, tebesiri yerine koydu ve sze girmeden
once yliziime dikkatle bakt, ‘Esek kafalinin biri oldugundan artik
hi¢ kugkum yok! Bir de buraya esek hastaliklarini getiriyorsun.
Buraya bitki ¢cay1 igmeye geliyorsun, huzur bulmaya, hastaliklarina
deva aramaya geliyorsun ama hakiki ilact almay1 reddediyorsun.
Yok, numaracmin tekisin sen. Yasayan bir esegin oglusun! Agzim
acip, sevimli sozler sarf ediyorsun diye doktorun sana o sevimli
sozciiklere uyacak tath bir ila¢ vermesini bekliyorsun. Tath, sevimli
bir ilag! Peki ya hani Leyla nerede! Nerede? Sozleri pek tath ama
bir o kadar bos fikirlerle dolu, tavuk gibi egelenip, didikleyen,
horoz gibi kabara kabara yiiriiyen, 1siran karmnca seni!’

‘Ama Hakim Lukman...”

‘Amasi mamast yok. .. Nedenine gelince, bu 151k parlamalari. ..
Sabirsizca bekleyerek siirekli yer degistiren 5 elementten ibaret
bir simsek olan zihninden gelebilir ancak... Liitfen... Liitfen, affet
beni... Liitfen Tanr1'ya bana sabir bahsetmesi igin dua et.’

Sonra, ‘bilgelik’ sézciigiiniin yanna sdyle yazmust: Tyi kadm-
lar, iyi erkekler i¢indir, iyi erkekler de iyi kadmlar icindir. Onlarin
miikafati pek coktur...

Yaziy1 okudugumda saskinliktan ayaga firladim, kendimi
az once uzanmig oldugum pembe kanepenin yanindaki kahve
masasinin yaninda buldum. Leyla yanimda, servisleri, ¢orba ve
kizarmis ekmekleri masanin iizerine yerlestirmekteydi.

Masanin yaninda, minderlerin iizerine oturup, yemegimizi
yedik.

‘Sen iyi bir adamsin, Frank. Burcu bu sabah bana senin 6zel
biri oldugunu soyledi. Memo da senin igin ‘iyi adam’ tabirini
kulland1. Ben de tiim kalbimle inaniyorum buna.’
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Bir sey soylemeye korkuyordum. Tavuk gibi eselenip, di-
dikleyen, horoz gibi kabara kabara yiiriiyen, sdzleri hos ama bos
fikirlerle dolu 1siran bir karmca olmak ddiimii patlattyordu. Ona
bakip, duygularimi bakislarimla ifade etmeye galistim.

‘Memo “iyi adam,” tabirini kullandiktan sonra Burcu‘yla ken-
disinin yolunda gittikleri bir kitaptan oldugunu séyledigi, Arapga
bir seyler sdyledi. Dediklerini Ingilizceye terciime ettiginde tek
diisiinebildigim, bu kelimelerin bize rehberlik edebilecegiydi.

‘Neydi bu kelimeler?’

‘yi kadinlar, iyi erkekler igindir, iyi erkekler de iyi kadmlar
igindir... Onlarin miikafat: pek c¢oktur...’

‘Leyla, biz bir rityada m1y1z yoksa su an gergek mi?’

‘Igindeki yazari bir kez daha gérebiliyorum. Ben de senin gibi
hissediyorum, Frank. Seni tanudigimdan beri sanki bir riiyadaym. ..
Cok giizel bir riiya. Eger bu bir riiyaysa, Frank, ya da gercekse,
seninle birlikte oldugu igin ok mutluyum. Tek sdyleyebilecegim
bu. Otur liitfen,cay getireyim.’

Bos kaseleri ve kasiklar1 toplarken yanina gidip yardim etmek
istesem de cevabi, ‘hayir... Dinlenmene bak. Riiyanda benimle
beraber riiya gérmeye devam et. Bu bizi daha da giizellestirir.
Hemen donerim,” olmustu.

O aksam Memo'nun Doner ve Pizzacisma gitmedik. Niyetimiz
buydu ancak kapiy1 ¢alan Tom bizi Luigi'nin Spagetti Evi'ne
gotiirmeye kesin kararlydi.

Hong, Dim Sum Evinin yanindan gecerken iceriden bize
el salladi. Tom"un keskin bakislar1 durumu hayal kirikhigiyla da
olsa kabullenmesine yetti.

Luigi bizi kose masasinda oturdugu yerden gordiigiinde
hemen seslendi, ‘Catarina! Catarina! Espressoyu getir, Catarina.
Dostlarimiz bizi ziyarete gelmis.” Diger ziyaretciler, daha dogru-
su miisteriler baglarini kaldirarak bize sagkinlik icinde baktilar.
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Bir¢ogunun gozlerinden, sebebi bizler olmasak da bir nevi kiskang-
lik okunuyordu. Yeterince baktiklarma kanaat getirip, Leylamin
uistlinliik taslamadigin gordiiklerinde, Luigi'nin Spagetti Evinde
olmaktan kaynaklanan samimiyet, huzur ve giivende olma hissiyle
yemeklerine ve sohbetlerine geri dondiiler.

‘Ah... Sen ne iyi kadinsin, Catarina. Iste benim esim. Canoliyi
de unutmamigsin.’

‘Catarina hepimize sevecen bir tavirla selam verdi. Bu ha-
nimefendi tavirh kadm, mutfaga agir adimlarla donerken, Luigi
sozlerine devam etti, ‘Sizleri bu aksam bosuna ¢agirmadim. Belki
tavrim bencilce gelebilir ama herhalde iyiligi karsiliksiz birak-
mayan biri oldugumu ¢oktan anlamigsmizdir. En azindan senin
bunu iyi bilmen gerekir, Frank. Hitabet sanatindan anlamam.
Oyle siislii piislii sozlerle isim olmaz. Sarki sdylerken harig tabi...
Amaiyilige degisik lezzetlerle karsilik vermeyi de bilirim, bilmem
anlatabiliyor muyum?’

“Luigi, bize gergekten hicbir borcun yok. Frankla senin icin
bir sey yapmak bizi sadece mutlu eder. Aslinda 6nceki gitar din-
letisi igin sana asil biz bor¢luyuz. Liitfen, her ne istiyorsan soyle,
elimizden geleni seve seve yapariz. Degil mi Frank?’

‘Evet, elbette, Leyla. Liitfen, rica ederim, ¢al haydi... Yani,
sor Luigi.

‘Pekala. Mesele su. Yavas yavas tisiitiiyor muyum, nedir?
Cadde boyunca her yere ilanlarmi tavsan gibi oradan oraya
kosturarak asan adami gordiikten sonra ‘'HASERE KONTROL'e
neden gittigimi dogrusu ben de bilmiyorum. Neticede disar1
ciktim. Uzerinde ‘HASERE KONTROL' yazan, yaninda da ken-
di portresinin oldugu o tuhaf posterlerden birini aldim, neymis
diye baktim. Uzerinde ayrica, ‘Gizli Bahge'ye gelin! Ancak giris
yalnizca ve yalmzca O'na baghdir,” yazdigimn gordiikten sonra,
gidip gitmeme konusunda tereddiitte kalmis olmama ragmen,
saati ve yeri ezberledigimi hatirhyorum. Sonra o giin gelip catti-
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gmda goziimiin 6niinden gitmeyen o yiizii, gercek hayatta gérme
firsatim1 kagirmak istemedim. Benimki gibi bir isletmeniz varsa
eger, Frankie, Leyla, idareyi ona buna birakamazsimiz, 6zellikle
de igeriye sizmaya calisan hagerat1 siki kontrol altinda tutmaniz
gerekir. Ama nedense aylaklik ederek oraya gittigim o geceden
beri, bir de elime de o kagidi tutusturdugundan beridir, kafes-
lendim sanki sinsice cezbedildim. Size bunu nasil anlatabilirim
ki? Sersem gibi oldum. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

‘Biraz daha agik olabilir misin, Luigi?’

‘Ne?’
‘Biraz daha... Net anlatabilir misin?’
‘Neyi daha net anlatayrm?’

‘Sersem gibi hissediyorum dedin ya, onu.’

‘Bakin ben, kusura bakmaymn ama. .. Ah... Nasil diyorsunuz. ..
Daha net olmaktan nefret ederim ve liitfen, bunlardan sakin ha
Catarina’ya bahsedeyim demeyin. Uziilebilir. Kontroliimii kay-
bettigimi diislinmesini istemem.’

‘Merak etme, Luigi. Sen anlatmana bak.’

‘Pekala. Bazen onu goriiyorum. Bakin, yanhs anlamak yok.
Hap falan da kullanmam. Bunu Tom’a defalarca sdylemisimdir.
Arada sirada biraz grappa, o kadar. Ama haplarla isim olmaz. Her
neyse, bazen karsima ¢ikiyor ve riiya m goriiyorum, yoksa gercek
mi, emin olamiyorum. Ustiine iistliik, siikiirler olsun ki hayatta
hi¢ kimseden duymadigim bigimde, bana fiitursuzca ‘esegin oglu’
diye hitap ediyor. Bir defasinda sesini bir hayli yiikselterek otorite
ve diinya asayisi icin tavuk gibi eselenip, didikleyen, horoz gibi
kabara kabara ytiriiyen, sozleri hog ama bos fikirlerle dolu 1siran
bir karmca oldugumu séyledi. Sonra da bana biiyiik uluslarm
cumhurbaskanlarimn kan emici agabeyi diye hitap etti. Ben yalnizca
onlarin calilarinda bitmis bir meyveymisim, ya da onlar benim
meyvemdeki calilarmis. Onun gibi bir sey. Sizce ne demek istemis
olabilir? Boyle bir tabirden kim ne anlayabilir? Hadi bir calidaki
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meyve olsam tamam da meyvedeki cali ne demek olabilir? Bir de

.....

‘Kagitta ne yaziyordu?’

‘Catarina benim kolem olmalrymus. Bu kisim adil. Catarinamn
adin1 nereden bildigini anlamis degilim, o da ayr1 mesele. Bu
kadarla kalsa iyi. Ben de onun kalbindeki sevginin kolesi olma-
liymigim. Ben bu sekilde nasil is yaparim ben? Insanlar benim bir
kadimn kalbindeki sevginin kolesi oldugumu bilseler hakkimda
kim bilir ne diisiintirler? Simdi anladin m1 seni buraya neden
cagirdigimi? Bekle ki Hong bu isten bir sey anlasm. Hele, Tom.
Bunlar1 ona anlattigimi diistin bir. Charlie’nin ne diyecegini de
adim gibi biliyorum. Neyse, anlattim iste. Bu konuda yalnizca
size giivenebilirim.’

‘Bak Luigi, sana ne diyebilirim, gercekten bilmiyorum.
Anlattiklarmi biraz diistinmem lazim. Bence kafa karistiric1 oldugu
kadar da enteresan bir durum. Ya sen ne diistiniiyorsun, Frank?’

‘Aym fikirdeyim, Leyla.

Luigi boynunu biikmiis, aglamak tizereydi ki Leyla elinden
tutup, ‘Haydi ama Luigi. Endiselenecek bir sey yok. Diizelir her
sey. Dogrusu, bu aralar bana da bir seyler oluyor. Kadmns: bir
sezgi gibi bir sey. Sakincasi yoksa bir sey yapacagim.’

‘Ne yaparsan yap, yeter ki bu kafa kansikhigmdan kurtar beni.
Ne gerekiyorsa yapin, liitfen. Bu belirsizlige dayanamiyorum.’

“Esini buraya tekrar ¢agirman miimkiin mii?

“Tabi ki. Catarina, cabuk, buraya gel! Espresso da getir.
Calona da.’

Iceriden yliziinde mutlu bir ifadeyle gikti, bize minnettar
bakislarla servis yapmisti.

‘Catarina, gel, otur liitfen. Esin Luigi'yle tanisma imkanim
oldu. O ¢ok iyi ve diiriist bir insan. Yalniz, miimkiinse sana bir
konuda bilge ve iyi bir anne gibi danismak istiyorum.’
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‘Elbette, tathm. Rica ederim. Benimle kizim gibi konusman
beni mutlu eder.’

‘Son zamanlarda rityamda tuhaf goriiniislii bir adam go-
riiyorum, ama bilemiyorum, bu bir riiya olmayabilir de. Yanls
anlama sakin. Hap filan kullanan biri degilim. Sadece arada sirada
biraz sarap, o da yemeklerle beraber. Ama uyusturucu, asla. Her
neyse, bu adami goriiyorum ve dedigim gibi, gercek mi, riiya m1
bilemiyorum. Bir de bana, siikiirler olsun ki bu giine kadar asla
kimseden isitmedigim bir bigimde ‘esegin kiz1" diye hitap ediyor.
Bir defasinda sesini bir hayli yiikselterek diinyay1 idare etmek igin
tavuk gibi eselenip, didikleyen, horoz gibi kabara kabara ytirtiyen,
sozleri hos ama bos fikirlerle dolu 1siran bir karmca oldugumu
soyledi. Bana biiyiik uluslarm cumhurbagkanlarimn kan emici
kiz1 diye hitap etti. Ben onlarin ¢alilarinda bitmis bir meyveden
baska bir sey degilmisim, ya da onlar benim meyvemdeki ¢alilar-
mis. Sence ne demek istemis olabilir? Boyle bir tabirden kim ne
anlayabilir? Hadi bir calidaki meyve dese tamam da meyvedeki
caliya ne demeli? Dengem bozuldu, gergekten. Bazen ciddi ciddi
psikiyatriste gitmeyi diistiniiyorum. Ne gerekiyorsa yapmaya
hazirim, yeter ki bu kafa karisikhigindan kurtulayim. Kafamdaki
bu kesmekese dayanamiyorum.’

Sozlerini bitirdikten sonra arkasina yaslandi, annesiyle
karsilikli oturan bir kiz evladin bakiglariyla Catarina’nin séze
baslamasini bekledi.

‘Bak kizim, 6ncelikle sana sunu sdyleyeyim. Bir kere sen
kesinlikle tavuk gibi eselenip, didikleyen, horoz gibi kabara ka-
bara yiiriiyen, 1siran bir karinca falan degilsin. Ben olsam, onun
calisinda bitmis bir meyve ya da meyvedeki bir ¢ali oldugunu,
her ne zirvaliksa, sana Oyle bir sey demeye ciiret eden o herifin
kafasma spagetti sosunu karistirdigim o tahta kasig indiriverir-
dim bir giizel. Kendini karmakarisik hissetmene hig gerek yok.
Bir kere, yaninda oturan adamin Luigi oldugunu unutmayalm.
Benim kocam. Nasil otoriter biri oldugunu Tom’a sor istersen.
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Biitiin biiyiik milletlerin cumhurbagkanlari, Luigi'nin kendi
kizina ne kadar ¢ok benzedigini bilseler sana hi¢ durmaz, en
giizel kizlar1 diye hitap ederlerdi. Asil esege gelince, bir bagskasma
‘esegin kizt’ diye hitap eden kimsenin ta kendisidir. Oyle bir esek
ki sirtinda diinyanin en harika kitaplarimn oldugu bir kutu tasisa
da, o yiikiin agirhg: altinda ezilir ama bir tanesini bile eline alip,
okumak aklina gelmez. Onun gibilerinden olsa, olsa papagan
olur. O kitaplardaki ctimleleri tekrarlamaktan Gteye gidemez,
kelimelerin giizelligini kalbinin derinliklerinde duyumsayamazlar.
Ama sunu da unutma camm. Bilge adam esege de biner; esegi
de, kitaplar1 da istedigi yere gotiiriir. Isterse kadmlardan uzak
da durur, ¢linkii zaten onlardan uzak durmay1 daha basindan
bilmistir. Bu yiizden de eger bu tuhaf goriintislii adam arada
bir riiyalarma giriyorsa ya da bunlar riiya olmasa da, sen emin
olamadigin icin ben de bilemiyorum, ama sunu unutma. O da
yalniz. Kalacak bir yer artyor kendine. Yasayacak bir ev. Ve eger
seni secmisse, bence pek de aptal biri sayilmaz. Iyi, giizel ve
sevgi dolu bir insan1 gordiigii zaman tanidig1 kesin. En azindan
sadece bu yiizden sana zarar vermeyecektir. Ve unutma ki Luigi
yani basimda oturuyor.

Sozlerini bitirdiginde kendimi sanki bir yoga seansmdan
¢tkmus, birkag tai chi hareketi yapmus, jakuzide dinlenip ardindan
buhar odasina ge¢mis, sonra dus almus, tirag olmus ve birisinin
diinyanimn en iyi mercimek gorbasimni ve yaninda kizarmig ekme-
gi benim igin hazirlamis oldugunu bildigim yere, evime dogru
ylirliyormusum gibi hissettim.

Luigi'ye gelince, sandalyesinde sirtin1 diklestirip, Tom’a ses-
lendi, birkag dakika icinde Borsalino sapkasi basinda, miisterilerine
giiven veren durusuyla, espressosunu yudumlarken, siirekli bar
tezgahmim yaninda, bir eli ceketinin cebinde duran Vinnie Lupara
adindaki birine gitarim getirtti.

Derken, ayaga kalkti, Catarina'nin elinden tutup, onu sandal-
yesine oturtmus, yaninda ayakta durarak gitariyla ‘Arkadagmim’,
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‘Bebegimsin Sen Benim’, ‘Bir Erkegin Sahip Olabilecegi En Tyi Sey’, ve
‘Hep Yanimda Kal’ ve bunun gibi sarkilar doktiirmeye baslad.

Sarki faslindan sonra elini ii¢ kere sifreli bicimde salladiginda,
Luigi Luparo adindaki Sicilya'da daghk bolgede yasayan, taninmis
bir aile babasinin erkek kardesleri olduklarim sonradan 6grendigim
kisiler olan Tom, Vinnie, Vincenzo Lupara adindaki basgarson ve
Vincenzino Lupara ismindeki asc1 dakika sektirmeden yaninda
bitti. Bu kisi ashnda, Luigi'nin Spagetti Evi'nin ilk kurucusu olan
Luigi'nin babasmim agabeyi, Vincenzo Bellisimo’ydu ve dolaysiyla
pizzaciya ilk kuruldugunda onun ismi verildi.

Gozlerinde yaslarla bir tarantella parcasi ¢aldiklarinda
pizzacidaki miisteriler de kendilerini miizigin ritmine cogkuyla
kaptirdilar. Tom, Vinnie, Vincenzo ve Vincenzino miizik aletlerini
calarlarken, Luigi gitarim g6z kulak olmam icin bana teslim ettiler.
Catarinanin elinden tuttular. Catarina Luigi'nin ayaklarmn {izerine
basarak dansa bagladi. Bu giizel cift yalmzca iki hayat arkadasimmn
yapabilecegi gibi, sanki ¢zel efekt tekniklerinin kullanildig: bir
filmden gikmiscasina, tarantella dansini bastan sona yapt.

Salonda biiyiik bir alkis koptu. Tabak ve bardaklarma bu kez
daha 6zel bir seyler igin kasik ve catallarryla vurmaya basladik-
larmda Luigi Catarina’y1 kollarina alip onu ptii.

Kalbim heyecandan duracak gibiydi. Catarina, Tom'un
yardimiyla mutfaga agir adimlarla donerken, Vincenzo kapidaki
gorevine, Vinnie kasanin basina, Vincenzino mutfaga, Luigi‘yse
sandalyesine geri donmiistii. Yerinden ¢ikacakmus gibi atan
kalbimle ayaga kalktim. Luigi'nin gitarin1 kaptim. Gozlerimi
Leyla'ninkilerden bir an olsun ayirmadan ‘Ask Bu’ sarkisini cal-
maya bagladim. Aklimu bateri calmaya taktigim zamanlar vaktiyle
gitar dersleri almam konusunda 1srar etmis olan anneme icimden
dua ettim o anda.

‘Leyla, eger giiniin birinde Yalnizca Sabun’dan sikilir, gelip
benimle calismay1 diisiintirsen veya olur da herhangi bir seye ih-
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tiyag duyarsan, bil ki ben, Luigi Bellisimo, Vincenzo Bellisimonun
oglu, Allah rahmet eylesin, sana bor¢luyum, ona gore.”

‘Ne demek, Luigi. Frank’le ikimizi masanda agirlaman, bizimle
bu an1 paylasman yeter.’

‘Frankie, senin ige ihtiyacin var m1?’

‘Sag ol, Luigi. Universitede hocayim, yeni romanim {izerinde
calisigim icin bir yil izin aldim. Yine de is teklif edecek kadar
beni diisiindiigiinii bilmek benim igin bir sereftir.’

‘Seninkisi gibi bir dimag isime yarardi. Leyla yokken, senin
aklindan faydalanabilirdim, tipki eskiden kontrolii elimden
kaybetmeye basladigimda tekrar ele gecirmek igin ne yapmam
gerektigini bulmak igin’Catarina’mnkinden faydalandigim gibi.
Catarina! Kahve!’

Luigi taze kahvesinden bir yudum alip sozlerine devam etti,
‘Ne yaziyorsun, Frankie?’

‘Sey... Roman.

“Tarih hakkinda yazmak daha iyi. Tarih dedigin, gergegin kendisi.
Soylar, aileler. Ama sen profesdrmiigsiin. Ben ne anlarim ki.’

‘Haklisin, Luigi. Tarih okumak, yazmak icin iyi malzeme.
Ama nedense o tiire 1smamadim bir tiirlii ben. Tarihinin benim
icin pek bir anlam ifade etmedigi bir diinyada nasil yasamam
gerektigini kestirmeye calistm hep.’

‘Ah, Frankie. Iste simdi tam bir profesor gibi konustun. Bu
konular beni asar. Ama bir bildigim varsa eger, insan kendi anla-
min1 kendi yaratir. Kendi diinyasin kendisi yaratir insan. Benim
ogretmenim, babamdi. Okula gitmemisti ama bana 6grettigi bu.
Sen ne diyorsun, Leyla?’

‘Sana katiyorum, Luigi. Frank’e de katiliyorum. Giintimiizde
yeni yemekler yaratmak lazim. Biraz ondan, biraz bundan alip
karigtiracaksin, iste sana yepyeni bir yemek.
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‘Kusura bakma, Leyla. Zeki bir kadm oldugunu biliyorum.
Hele bu aksam benim i¢in biiyiik bir sorunu hallettin. Ama
Luigi'nin Spagetti Evi'nde biraz ondan, biraz bundan yemek
yapilmaz. Burada yemekleri bildigimiz gibi yapariz. Eski tas,
eski hamam.

‘Bana kalirsa, bunda bir sorun yok, Luigi. Catarina yaninda
oldugu, eski usiil pisirmeyi sevdigi siirece, siz ikiniz bagkalarinn
imrenecegi bir seye sahipsiniz.’

‘Neymis ki bu, Leyla?’

‘Sevgi.’

Luiginin ytizii kizarmaya bagladi. Etrafina soyle bir goz
gezdirdi, kendisine bakan olmadigim gortince rahatladi. Bogazim
temizledikten sonra, ‘dedigim gibi, Leyla, Frankie... Burasi sizin-
dir,” dedi. Leyla’ya utangag bir ifadeyle bakti. Neredeyse fisiltiyla,
‘tesekkiir ederim,” diye ekledi.

Yilbasi icin siislenmis sokaga ciktik. Agaclar, diikkanlarin
vitrinleri, evlerin pencereleri, rengarenk 1siklarla bezenmisti.
Sokagin sonunda Peter, Paul ve Mary esyalarm toparlayp, gitmek
tizere hazirhik yapiyorlardi. Kestaneci ve yilbast agaci saticisi bize
uzaktan el salladilar. Memo'nun Doner ve Pizzaci’sma dogru
yola koyulduk.

Charlie'nin Tiitiin Diikkani'min 6niinden gegerken igeride
Dave ve Charlie’yi puro icerken gordiik. Charlie ince, uzun pu-
rosunu tiittiirtirken bize giiltimsedi Purosuyla Dave'e isaret etti.
Hatta Hakim Lukman’1 bile Dave’in yaninda ayakta, cay icerken
gordiim ama sanki Yasin arkasindan goriindiigiinde bile orada
olmay1 umursamiyormus gibi bir hali vardi. Diikkanda her sey
yolunda, olmasi gerektigi gibi gortiniiyordu.

Nadiren de olsa bazen kalp zihinden daha fazla biiytidii-
giinde gozlere her seyin cok glizel gortindiigli bir diisiince am
gelir. her sey yerli yerindedir, zamanlama miikemmeldir. Artik
Leyla’yla birlikte ytirtiyen ben degildim, ona bakan artik ben
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degildim. Hayatimda ilk defa hayatn hayal ettigim gibi ilerledigi
bir romanin i¢indeydim. Ve bunu daha ¢nce hi¢ yasamadigim
icin kimin kim olduguna dair merak da duymuyordum. Bunun
yerine, biz vardik ve birlikteydik. Gordiigtimiiz her sey bizdik.
Biz, bize bakiyorduk. Arkamiza bakan, bizdik. Eger birisi bana
bu bizin iginde bana Hakim Lukman diye hitap etseydi, cevap
verirdim hi¢ diistinmeden. Luigi'ydik, Leyla'ydik, Catarina’ydik.
Bir¢ok ismimiz vardi ve harikaydik. Giindiiz nasil harikaysa, gece
de o kadar harikaydu.

Derken, Memo'nun Doner ve Pizzacisina gelmistik bile.

‘Hos geldiniz.’

‘Seni tekrar gormek ne giizel, Memo.’

‘Bahsettigin caydan hala var mi?’

‘Olmaz mu hig, Leyla. Bu aksam sizi bekliyorduk. Bir dakika,
hemen donerim.

Geri dondiigiinde yalmz degildi.

‘Tarustirayim, Sadi. Bir akrabamiz, derslerinden zaman bul-
dukga islere yardim ediyor.

Tanisma faslindan sonra Sadi siparigleri almak i¢in 6n tarafa
gitti. Biz de lokantanin arka tarafina gegerken, aksam yemekleri
pisirecek olan Ahmetle tanistirildik. Sadi‘den olsa olsa bir, iki yas
biiytiktii ve kendisi de 6grenciydi.

Burcu ocakta cay hazirhyordu. Arkasma dondiigiinde her
zamankinden daha fazla 1s1k sactigini fark ettim.

‘Hos geldiniz. Sag olun, geldiginiz icin.”

‘Bizi cagirdigm icin asil sen sag ol, Burcu.’

Sofraya oturdugumuzda daha 6nce hi¢ igmedigim bir cay
ictik: Tiirk cay1. Lale bigimindeki cam bardaga once kiigiik bir
caydanliktan az ama ¢ok yogun bir miktar ¢cay konulmus, sonra
da tizerine su eklenmisti. Seker de eklendiginde igimi muhtesemdi.
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Bundan sonra kahveyi neredeyse ikinci plana atip, cogunlukla
cay igen bir adam olabilecegimi diisiinmeye bagladim.

*...Ve iste aynen boyle oldu.

‘Bir Batih'nin goziiyle bakildiginda, hikayen inanilmaz. Genglige
adim attigimiz cagda goriicii usulii evlenmissiniz ve birbirinizi ne
kadar ¢ok sevdiginiz asikar. Bu nasil olabiliyor?’

Burcu konuya Memo'nun biraktig1 yerden devam etti, ‘Anne
babamiz bize 6rnek oldular, biz de onlarin yolundan gittik. Onlar
biiyiiklerinden nasil 6grenmisse biz de onlardan 6grendik. Hazreti
Muhammed’in 6rnek oldugu hayati giinliik yasama onlar nasil
uyarladiysa biz de aynusim yaptik. Birlikte Kuran okumaktan haz
duyduk ve 6gretilerini gilinliik hayatimiza uygulamaya calistik.”

‘Diyelim ki eger Kur’anmn ana fikri nedir diye sorsaydik, ne
derdiniz?’

S6ze Memo devam etti, ‘Allah kendisinden Biz diye bahse-
der. ‘Biz’ olmanin bir gizemi vardir. Iki veya daha fazla insan
‘biz’ olabildigi zaman, yasamda karisikliklar ve firtinalar olsa da
rahmet ve merhamet de olur.’

‘Memo'yla ben, sabrin igine dogmadik¢a ‘biz" olunamaya-
cagm kegfettik. Hayattaki zorluklar ve firtinalar yalmzca sabirla
atlatilabilir. Birligi bolmeye calisan giiglerle savasmak isteyenlerin
arkasindan sadece merhamet ve sefkat kalir.’

‘Soyle de denebilir, Burcu'yla ben, insanin varmak istedigi
yere varabilmes igin bir esegin inatgihgindan daha fazla sabra
ihtiyac oldugunu anlamis bulunuyoruz. Aksi takdirde insan
onun istedigi yerde kalmaya tabi olur.’

“Ve hicbir esek, sabirlarimi o inatgiliga kars: tek gii¢ haline
getirmis olan iki kisiye kars: gelecek kadar aptal degildir.’

‘Bize biiytiklerimiz tarafindan boyle 6gretildi. Peygamberimiz

bize bunu 6gretir. Kitabimiz bunu 6gretir. Biz de evliligimizi bu
sekilde ytiriitmeye ¢alistyoruz.
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Leyla bana bakti. Ben de kayitsiz kalamadim, baklay: agzim-
dan ¢ikardim, ‘Leyla’yla evlenmeyi diistiniiyoruz.’

‘Ne giizel. Peygamberimiz evliligi tavsiye eder. Kadinn erke-
gin kolesi, erkegin de kadimin kalbindeki sevginin kolesi olmasi
hosuna gider. Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in. Aile.

Sira dis1 bir sey dikkatimi geker mi diye etrafima bakindim
ama yoktu, sadece dordiimiizdiik, caylarimiz yenilenmisti ve
etrafa harika bir huzur ve dinginlik hakimdi.

‘Araba hizhidir ama insan zihni daha da hizhidir, derdi babam.
Iste o zihni bilgelik jeneratdriine baglayabilen kisi, bu diinyanin
tiirlii tuzaklarmdan kagabilir, bunlar ister esek, ister akrep, ister
kaplan, ister seytan bigiminde olsun ya da insani 6zelliklerden ve
birlik degerlerine baghliktan uzak seyler olsun, fark etmez.’

Leyla’yla biraz saskin bir ifadeyle goz goze geldigimizde ikisi
de bize anlayis ve sempatiyle baktlar.

Burcu biraz daha cay, lokum ve badem, kuru tiztim ve kuru
kayisilardan ibaret bir karisim getirdi. Leyla 6nce Burcu'ya, sonra
da Memo'ya bakti. Sorusunu ikisine de yneltti, ‘Insan bilgeligin ne
oldugunu nasil bilebilir? Su bahsettiginiz jenerator olay. Zihni bil-
gelik igin ona baglamak meselesi. Insan bunu nasil yapabilir?’

Yarnt, Burcu'dan geldi, ‘Bir aksam Memo'nun babas1 pence-
reden disaritya bakmamizi ve gordiiklerimizi ona sdylememizi
istemisti. Memo bir servi agaci, ben de uzakta, tepede 15181 yanan
bir ev gordiigiimii soylemistim. Ardindan, babasi bir kez daha
bakip, “la ilahe illallah” dememizi istemisti. Biz de ne diyorsa
yapmistik. Sonra da bunu bize defalarca tekrarlatmisti. Tekrar
baktigimda bir duvar, bir kdpek, bir de kaybettigim annemin
hayalini gormiistiim. Memo da yiiriiyen bir adam goérmiis 6nce,
sonra da Peygamber’e ve kendisinden 6nceki, yani Isa, ya da
Hazreti Isa Peygamber fikrine odaklandigini sdylemisti. Babastysa
her defasinda bize o so6zii tekrarlatmist1.”
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‘O sozii tekrar soyleyebilir misin? Tam anladigimdan emin
bile degilim.’

‘Arapcadan Ingilizceye terciime edersek... Allah’tan bagka
hicbir sey yoktur ve O'ndan bagska Allah yoktur.’

Disarida Hakim Lukman’i, Charlie’yi, deri ceketli iki genci,
bastan asagtya 1siklandirilmas bir yilbasi agacin, bir cocugun musir
gevreklerini en az annesi kadar ¢ok sevdigi bir kaseye dokmesi gibi
yagan kar tanelerini ve Leyla'nin Memo'nun Déner ve Pizzac'smin
arka tarafindaki mutfak penceresinden disariya bakarken, kendi
diinyasma dalmis oldugunu gorebiliyordum.

Bugiine kadar ne kadar ¢ok okumus, ne kadar egitim gormdis
olursam olayim, spiritiializm, felsefe, psikoloji {izerine ne kadar
¢ok konferanslar dinlemis olursam olayim, sanki o giine kadar
ogrenmis oldugum tiim her seyin kagit tizerinde, suda dagilan
harfler gibi dagildigini hissediyordum ve kendi yazmus olduklarim
da buna dahildi.

Memo adeta aklimizi okudu. ‘Actkmis olmalisiniz,” deyip,
disariya gikti. Burcu da ‘Ahmet’e bizim igin pizza ve doner ha-
zirlatacak,” agiklamasinda bulundu.

Cocukken, haliyle Yilbasi'm bir ¢ocuk goziiyle goriirdiim. O
giinlerde sanki... Evvel zaman i¢inde, sonsuza dek mutlu yasa-
muslar dedikleri, bu olsa gerekti. Okul tatil olurdu ve sonsuza dek
mutlu yasardik. Yilbag: tatilinin son haftalarma dogru her giin,
sonsuza dek mutlu yasardik, bitecegini bile bile. Ve Yilbas: giinii
nihayet gelip cattiginda, her sey harika olurdu, Noel Baba bize
nege getirirdi, ama asil Isa'nin dogumuydu cogkuyla kutlanan.

Artik bir yetiskindim ve ¢ocuklugumdan yillar sonra, yine
ayni duygular i¢indeydim. Tipki ¢ocuklugumda, annemle baba-
min hep birlikte sonsuza dek mutlu yasayabilelim diye yilbasi
icin gerekli hazirliklar yaptiklar1 zamanlardaki gibi kendimi
geng ve gilivende hissediyordum. Yeniden boyle hissetmek gii-
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zeldi: Onlarin evvel zaman iginde, bir zamanlar mutlu yasamis
oldugunu bilmek giizeldi.

O sabah disartya ¢iktigimda, ‘Allah’tan baska hicbir sey yoktur
ve ondan bagka Allah yoktur,” ctimlesini diisiiniip, durdum. Kendi
kendime bu ciimleyi tekrarlarken, evimin 6niinde park edilmis
arabalara, her zamanki yerine kurulmus yilbas1 agaci saticisia
ve soguga ragmen bulutsuz, masmavi gokytiziine baktim.

O sirada birisi sanki diistincelerimi okumuscasia arkamdan
omzuma dokundugunda arkama dondiim. Sevecenlikle 1s1l, 1511
bakan gozleri, kirmizi, beyaz giysileri, kocaman gobegi, giimiis
renkli tokastyla, kocaman kemeri ve ayni renk ¢izmeleriyle kar-
stmdaki kisinin Noel baba oldugunu bir bakista tanidim.

‘Mutlu Yillar, ho, ho, ho.

‘Soyle bakalim, bu yilbasinda Noel Baba'dan ne istiyor-
sun?’

Ne demeliydim, bilemedim. Bu soruya en son cevap verdigim-
de hokey eldivenleri, paten, lastik disk ve hokey sopasi almigtim.
Tereddiit ettigimi fark edince sorusunu tekrarlads, ‘Haydi. Isa seni
seviyor. Noel Baba'dan bu yilbasinda ne istiyorsun?’

Daha cevap veremeden yakalamisti bizi.

‘Hah, buradasm demek. Biitiin gece seni aradim. Biitiin gece!
Sanki uyumaya ¢alismanin bir faydasi varmis gibi. Bu diinyanin
iyice civisi ¢tkmis artik. Cok vahim. Nesi var bu insanlarm, an-
lamiyorum ki.’

‘Ne oldu ki... Sorun nedir? Bakin, Yilbasi zamani, Isa sizi
seviyor, hem yakinda herkese hediyelerini de verecegim, her-
kes mutlu olacak. Peki ya siz? Rica etsem, bacamizdan asagiya
indigimde benim icin bir bardak siit, biraz da kurabiye birakir
miydimz acaba?’

‘Hi¢ sanmiyorum, Noel Baba! Sen 6nce bu sene her seyi
diizeltmeye bak. Bugiiniin gengleri daha bariscil olmadikga, ko-
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nusmalarinm annemin zamaninda konustuklar gibi diizeltmedikge,
miimkiinati yok. Ben senin annen sayilirrm. Onunki de. Hey
Allah’im, sen su Yalnizca Sabun’daki adamsin!’

‘Merhaba. Tekrar goriistiigtimiize sevindim. Merak ettim,
sabunlarla ne yaptmiz?’

‘Diin gece baktim ki yine ortalikta dolaniyorlar, hemen giilkurusu
rengi pazen geceligimin tizerine kalin hirkami, ayagima kalin yiin
coraplarmmu ve lastik botlarimi gegirdigim gibi disariya ¢iktim. Bu
arada kafamdaki bigudileri de unutmusum, sapkalarimdan birini
kafama gegirmemle az yanmadi canim. Neyse, bir elimde senin
sabun vardi, digerinde de bir kase su. Bir, iki sokaga bakindim,
sonra Oksiiriik tuttu, ben de onlar1 bulamadan geri dondiim.”

‘Peki o ne...

‘Dahasi var. Hem {istimiis, hem acikmistim, en iyisi mi ken-
dimi eve atip, sicak bir ¢orba veya sicak ¢ikolata iceyim demistim.
Tam ne icecegimi diistiniirken, kocaman paltolu, altinda da hani
su sehir kanalizasyon iscilerinin giydigi tiirden sar1 lastik botlar
ve o botlarin altindan sarkan bir kaftan, basinda da kalin, beyaz
ytinden kenarsiz bir sapka giymis acayip gortintislii bir adam
bana avazi ¢iktigr kadar bagirmaya baglamasm mi?’

‘Neden boyle bir sey yapmus olabilir ki? Hem de yilin bu
zamaninda. Isa'min sevgisini bir an igin unutmus olmal, kesin.
Her neyse, ne diye bagiriyordu?’

‘Beni o kadar hazirliksiz yakalamist: ki bir esekle ilgili kisim
disinda, birinci kismi zaten duymadim. Soluk bile almadan,
akrepler, kaplanlar, kertenkele ve seytanlar, hayaletler, yilanlar,
fareler, sicanlar, 6ldiirticli karincalar, arilar ve esek arilari, oradan
oraya korkudan kagisan heybetli filler, viriisler, cikmaz bir soka-
gm sonunda ters dénmiis, floresan boyal yol tabelalari, tehlikeli
baliklar, kendilerinden daha tirkek ve tedirgin ceylanlarm pesinde
olan tirkek ve tedirgin tilkiler ve yandaki biiyii diikkanindaki
bumerang karmadan bahsetti.”

97



LOKMAN HEKIM SOKAGI

“Yandaki diikkan mi1?’

“Sahi. Ben de ¢zemedim bunu. Sesinin tonunu giderek yiikselt-
tigi icin araya girip, bir sey sdylemeye firsat bulamadim ki... Once
gozlerinize saldirirlarmis, sonra da iginize girerlermis. Her birine
déniisiirmiissiin. Insan biciminde kalip, onlara déniigiirmiigsiin.
iginizdeki, sizi insanliktan uzaklastiran kedi, kopek, kertenkele,
aslan, ay, fil ve bunun gibi diger seyler bigiminde tezahiir eden
sayisiz spritiiel enerjinin hicbirini 6ldiirmemissiniz. Sizin akliniz
altiyor mu boyle bir seyi? Ben yalnizca elimde sabun, o genclerin
agizlarmi, sdylemeye dilim varmiyor ki, seyden... Temizleyip,
yani armdirip, daha bariscil olmalari, kendilerini diizeltmelerine
yardim etmek icin duruyordum orada.’

‘Amin!’

‘Bir de beni sey icin... Bir sey icin su¢lamaya kalkti, gel de
hatirla! Bir de kurtulmamiz gereken bir sey i¢in hesap giinii
gelip, cattiginda bir borazan calmacakmis ve bir kamyonun ba-
gaji glirtiltityle kapanacakmis ve ne borazan ne de bagaj benim
kontroliimde olmayacakmus.”

‘Bak, iste bunda hakli. Allah biliyor ki bunda hakl. Diger
seylerde haksiz olabilir, akh falan karismistir belki, ama burada
yanlis1 yok.”

‘Noel Baba, neden bu kadar emin olabiliyorsun? Annem
gormiis gecirmis kadindi, mriimde ondan bile ne bir borazan
ne de bagaj kapanmasiyla ilgili bir sey isitmedigime eminim.’

‘Incilde var. Borazandan bahsedilmis, gerci kamyonet kapagmmn
kapanmastyla ilgili bir sey hatirlayamadim ama eger borazan ve
temsil ettigi hakikatle ayr baglamda ifade edilmisse o da kesinlikle
dogrudur, cagr geldiginde, geldigi yerin 6nemi yoktur.

‘Ben biraz yoruldum ama Noel Baba, bana bir s6z vermeden
suradan suraya gitmem.’

‘Bu y1lbasi igin benden vermemi istedigin s6z mii bu yoksa?
Clinkii eger dyleyse, seninle simdi burada anlastik, diyelim, yilbas:
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arifesinde sana bagka bir hediye getiremem, ona gore. Sadece stit
ve kurabiye icin gelirim, bilesin. Anlastik m1?’

‘Anlastik, efendim. Yalmzca Sabun'dan bu bey de sahidimiz.
Eger Yilbasi'ndan evvel seni ahsveris merkezinde ya da bagka yerde
gortirsem, kucagma oturmaya kalkismayacagim, séziim s6z.’

‘Pekala. Soyle bakalim.”

“Yanihiyor olabilirim. Ama sanmiyorum. Yanildigim pek vaki
degildir. Thtiyacim oldugundan degil ama hafizam icin muntaza-
man vitamin ilaglar1 alimm ve gergekten de en son bir konuda ne
zaman yanldigmmi hatirlamiyorum. Neyse, Tanri'ma stikiir, ne
kendimden, ne Isa Efendi'mize ve Tanri'ya baghligimdan en ufak
kuskum olmadi8 gibi, diin aksam aramaya ¢iktigim o iki gencin
sizden motosiklet isteyeceklerini adim gibi biliyorum. Ve eger tek
amaglar1 Zen Budizm'i 6grenmek bile olsa onlara asil gereken,
Yalnizca Sabun'dan alinmis su sabunlardir, bagka bir sey degil. Her
sabuna soyle bir not ilistirecegim, “‘Kusura bakmaymn, cocuklar, ama
bu sene size hediye yok. Insanlarla, size hitap edildigi gibi konusa-
caksimiz. Ben her ne kadar Noel Baba olarak motosiklet fikrinden
hi¢ hazzetmesem ve yerinizde olsam, tasarruflu, kiiciik bir araba
bile almay1 diisiinmeden evvel diizgiin ve kazangh bir is sahibi
olmay1 beklemeyi tercih etsem de o diller 6nce temizlenecek, sonra
belki gelecek y1l, eger size hitap edildigi gibi konusuyor olursaniz,
bakariz.’ i§te, diyecegin, budur, Noel Baba.

‘Bir seyden pek emin degilim.’

‘Nedir? Budizm’e mi takildin?’

“Yok, hayir. Orasi beni ilgilendirmiyor. Bir tek bu notun altma
ismimi, Noel Baba diye imzalamak konusunda tereddiitliiyiim.’

“Yalnizca senin ismin bu nota gegerli bir deger verebilir. Sahip
oldugun giiciin farkindasimn. Bir sen varsm, bir de Isa. Eh, notun
{izerine Isa'nm adin1 yazamayacagimiza gére.’

“Yiice Tanrim, bak iste bu dogru. Itirazim yok. Sen ne diisii-
nityorsun, Frank?’
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‘Charlie...”

‘Ne, Charlie mi? Bu da ne demek oluyor? Senden o sabunlar1
aldigimda ne kadar kibar bir beyefendiydin. Simdi Noel Baba'ya,
sanki askerlik arkadaginmus gibi Charlie diye hitap ediyorsun.’

‘Oziir dilerim. Haklisiniz. Diin gece pek uyumadim da ve
bir de... Neyse, miisaadenizle.’

“Unut gitsin. Annecigim olsa tlerin ¢izgisini, i'lerin noktasim
da tisenmeden hatirlatirdi.”

‘Hata yapmak insanlara, ancak affetmek Allah'a mahsustur.’

‘Madem 0yle, bu gengler bu sene motosiklet fikrini askiya
aliyor, sabunlarin tadina bakiyor, makul birer is bulana kadar
araba fikrini de akillarindan gikartiyorlar.”

‘Giizel. Anlastik o0 zaman. Artik eve gidip yemegimi yiyebi-
lir, tuzlu suyla bogazimi calkalayip rahat bir uyku cekebilirim.
Mutlu seneler, insallah. Bu diinyada dogru isi dogru zamanda
yapmasini bilen Noel Baba gibilerinin oldugunu bilmek gibisi
yok. Bence sen gergekten Allah’m sevgili kulusun ve ne yalan
sOyleyeyim, kendimi simdi ¢ok daha iyi, diinya i¢in de bir nebze
daha umutlu hissediyorum. Umarmm o iki geng¢ de kendilerine
ceki diizen verir, adam olurlar ve fareler, sicanlar ve benzeri diger
seyler hakkinda bagirip duran deli divanelerin diinyay1 daha da
mahvetmesine izin vermezler.’

“Isa Seni Seviyora ne oldu, Noel Baba?’

‘Kulaklarina inanamayacaksmn. Giindiiz ‘Isa Seni Seviyor’
tabelamla bankanin yanindan gegerken eski c¢alisanlarimdan
birine rastladim. Meger banka bir hayir isi yapmak istiyormus.
Bizim civarlarda Noel Baba olmadig i¢in, bir Noel Baba kira-
lamak istemisler. Sadece birkag giin icin, {icret de fena degil.
Acikgast paraya sikismistim biraz. Bu kostiimiin kendine nasil
davraniyorsan, bagkalarma da dyle davran felsefesini yansittigimi
da diistiniince, isi kabul ettim.”
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‘Dogru olam yapmussin, Charlie. Yani, Noel Baba. Benimle
Yalnizca Sabun’a gelsene, Leyla’y1 sasirtalim biraz.”

Noel Baba yol boyunca anneleriyle birlikte disartya ¢ikmus
kiigtik ¢ocuklara ve meraklilarma torbasinda tasidig: klasik tip
targinli seker bastonlarindan vermek igin sik, stk duruyordu.
Bankanin da yilbas: arifesi gecesi bir parti diizenleyecegini yolda
giderken 6grendim. Partinin programiyla ilgili posterler simdiden
cadde boyunca astlmust.

Kestane saticis1 birkag kestaneyi bir seker bastonuyla takas
etti. Noel Baba da Yilbasi agac saticisinin elinde kalmis olan
agaclarm her birinin iizerine birer seker yerlestirdi. Bir tane de
saticiya verdi. Peter, Paul ve Mary kendilerine diisen paylariyla
hak edilmis bir mola vermekteydiler. Tki gencin, deri kiyafetleri ve
agizlarindaki sekerlemeyle, konusmadan yiiriidiiklerini gormekse
memnuniyet vericiydi.

‘Senden bir ricam olacak, Frank. Sakincas: var mi1?” Aniden
dondii, bana bakti.

“Elbette sorabilirsin, Charlie, yeter ki elimden gelen bir sey
olsun.’

‘Az sey gecirmedim, Frank. Kendimi sorguladigim zamanlar
oldu. Dogrusunu istersen, hem de pek gok kez. Tki ya da iig evlilik
yaptim, belki de dért... Hatirlamiyorum. Icki sofrasinda gecti Smriim.
Eski bir arkadagimin dedigi gibi, alkolii birakmaya ¢ok calistm
ama ayikken degil. Bendeki de o hesap. Her neyse, Allaha ¢ok
stikiir, isimden ayrildigimdan beri, aylardir agzimu bile stirmedim.
To6vbe ettim bir kere. Beni Noel Baba kiliginda gorsen de gergekte
O'nun isminin ruhuyla yasiyorum. Biri sanki digerinin icinde,
bilmem anlatabiliyor muyum? Aksi takdirde anne babasindan
bu dénemi, anne babasinin dgrettiklerinden ¢ok farkli goren bir
yetigkin icin Yilbagi'nin ne anlamu olabilir ki? Hayatrm 6yle bir
noktaya gelmisti ki insanlar beni ne bir partiye davet eder, ne bir
hediye getirir olmuslardi. Sirf arkamdan atip, tutmak igin beni
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konusturmaya calisanlar da oldu. Bana dikkatlerini ve zamanlarmi
ayirarak sanki iyilik yapryormus gibi goriinmeye calisanlar. Ama
merhamet olmadan, sefkat olmadan, dualarimdan, inancimdan,
ilahi olanla bagimdan hayir gelmeyecegini, hayat gailesini ve
hayatm ytikiinii gekmeyi reddedisimi anlasalard1 eger, oh olsun,
demek yerine kollarini agip, beni sevgiyle kucaklarlard: belki.
Boylece ben de onlarm icindeki yiice varlig: takdir edebilir, tiim
diinya beni yiiz {istii biraksa bile sa'nin insani nasil bir sevgiyle
kusattigini kavrayabilirdim. Insanlarmn ne kadar sevgisiz olduguna,
selam veriglerindeki samimiyetsizlige, benim gibi birini dostlar
arasmnda sarap ve eglencelerine meze malzemesine dontistiirme-
lerine sahit oldugumda neredeyse bunalima girmistim. Simdiyse,
umurumda degil. Tek istedigim sevgi dolu biri olabilmek. Frank,
yani... Isa Seni Seviyor tabelamla ya da kirmiz1 bir kostiimle so-
kak, sokak dolastyor olmam bir fark yaratiyor mu sence? Sen bir
sevgi adamusin, bunu bildigim igin, gergekten soruyorum bunu
Frank. Sevginin degerini bilen biri oldugun asikar. Bu, Leyla'ya,
Luigi'ye, Hong'a bakislarindan okunuyor ve sey, beni de sevdigini
hissetmiyor degilim.”

Torbasim yere birakti. Neden sonra Rosey’in Bas Aksesuarlari
Diikkani'nin girisi oldugunu fark ettigim yerde, kaldirima ¢oktii.
Basini dizlerinin ve kollarmin arasima alarak sarsila sarsila agla-
maya bagsladi.

Baslangicta onu rahatlatmak icin ¢aba gostermedim. Bu goz-
yaslarmin kalbindeki son karanlik lekeleri temizledigini anladigim
i¢in yaninda sessizce bekledim. Hayatimda boyle gozyast dokiip,
dokmedigimden emin degildim ama insanin bu yaslar olmadan
yasamdaki tiim ge¢mis hatalarmin farkina varip, merhametli ve
sefkatli olmasmin hig de kolay olmadigindan emindim. Isa’styla
bulusmasi i¢in ona yeterince zaman ve mesafe tamdiktan sonra
yanina ilistim.

‘Charlie, seni gordiigiime her zaman memnun olmusumdur.
1yi ki o banka dairesinden ¢ikmugsin, iyi ki tabelan1 gormiistim ve
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simdi de iyi ki bu kosttimiinle karsimda duruyorsun. Bu sokakta
oldugunu bilmek bile beni daha az yalmz hissettiriyor. Bana
Luigi'yi hatirlatiyorsun belki de o seni hatirlatiyordur. Belki de
Hong'u amimsatiyorsun bana ya da aklima birden geliveren her-
hangi bir kisiyi. Sonugta bizler burada olmanin anlamimi bulmak
i¢in igimizdeki labirentlerde yolumuzu bulmaya ¢alisan harika
varliklariz. Seni bir dostum olarak seviyorum ve bizler igin bu
yaptigini takdir ediyorum.’

Noel Baba, fsa’dan almis oldugu tiim ilhamla gozlerimizin
icine bakt1, hemen s6ze girmese de 6zel bir an1 paylastigimiz bili-
yordum. Sanki bir perde kalkmus, gecmis bir hayat yasanivermisti.
Bir sekilde uzlasilmasi, affedilmesi ve kabullenilmesi gereken
bir ge¢misin geride birakilmisti. Bizleri daha iyi insani iligkilerin
kurulmasimimn miimkiin olabilecegi bir simdiye hazirlayan ve bir
merhaleden digerine gecip duran, bir nebze daha kanaatkar ve
insan olabilmek ugruna caba gosterilen bir yasamn izleri giderek
meydana ¢ikiyordu.

‘Hakim Lukman hakkinda ne diistiniiyorsun, Frank?’

‘Bilemiyorum, Charlie. Akil sir erdiremedim bu adama. Ya
sen?’

‘Beni hem iirkiitiiyor hem de ilgimi ¢ekiyor. Soyledigi her
sey aklimi o kadar karistirtyor ki, merakim daha da artiyor.
Kullandigy kelimeler, o bakislari, hayatima damdan diiser gibi
girmesi, girdigi gibi ¢ikmasi. Bazen sanki elinde bilmedigim bir
yere ait bir anahtar varmus gibi geliyor bana. Bazen de bir zaman-
lar elimden diistirmedigim sisenin viicut bulmus hali olabilir mi
diye diistiinmeden edemiyorum.’

‘Bir seyleri kullanarak baska bir seye isaret ediyor. Sanki bir
hayli eski, bozulmamus: Saf bir sey.’

‘Biliyorum. Bu muammanin anlamim bir ¢ozsem, nasil desem,
sanki gelmis gecmis biitiin zamanlar icinde, yani aslinda Isa'nin
zamanyla ilgili bir seyleri ¢ozebilecekmisim gibi geliyor bana.’
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“Yani, sonsuzluga dair bir histen mi bahsediyorsun? Zaman
ve mekan Gtesinde bir yer gibi.’

‘Evet. Kesinlikle. Hakim Lukman’a birlikte yer mefhumum
allak bullak oldu. Sanki onunla ne zaman karsilagsam, ardindan
kendimi bagka bir yerde buluyorum. Ama... Su ise bakm! Suradaki
Luigi degil mi, yaminda konustugu da Hong.’

Goriiniise bakilirsa birbirimizi aym anda gormiis, ayn anda
birbirimize dogru ytirtimeye baglamistik. Tam o tarafa yoneldigimiz
sirada Sally, elinde iki cay kupasiyla Rosey’in Bas Aksesuarlari
Diikkani'ndan giktr.

‘Selam. Yeni gelen sapka kutularmim arasimdan kafami uzatip
disariya baktigimda ikinizi gordiim. Pek siki fiki bir haliniz vard,
ben de cay getireyim,” dedim.

Caylarimizi uzattig1 sirada Luigi ve Hong yanimiza geldiler,
birkag dakika i¢inde de Luigi. Hong, Charlie ve ben, Yilbasindan
bir 6nceki, asirt olmasa da omuz omuza vermenin i¢imizi oldu-
gu kadar disimizi da 1sittigim hissettirecek denli soguk havada,
Rosey’in Bag Aksesuarlar1 Diikkani'min dniindeki merdivenlerde,
sekersiz kahvesinden feragat etmeyen Luigi disinda hepimiz, eli-
mizde caylarimizla, diinya meselelerini konusan bir grup adam
gibi oturmustuk. Sally’se biiyiik olasilikla alisveriglerini son da-
kikaya birakanlar tarafindan ragbet gorecek olan yeni sapkalarin
arasindan arada sirada goriiniiyor, ¢aylarimizi tazeliyordu.

‘Siz ikiniz ne konusuyordunuz 6yle? Dikkatinizi birkag kez
cekmeye calistim ama nafile. Hong geldiginde o fark etti beni.’

“Luigi, yok iceri gelmek. Yok benimle eriste yemek.’

‘Soyledim ya Hong. Kahvaltida spagettiyi fazla kagirmigim,
tokum. Pasquale Deliquento, yaninda yardimast, Petro Spakafaci’yla
birlikte Biiytik ligde beysbol oynamak isteyen Salvatore Puppulino
denilen gelimsizle ilgili teklif sunmaya gelince usulen bir de
onlarla yemek yedim. Anladigima gore takimdakiler sopasin
kullanmay1 beceremedigi icin onu beysbol sopasi kullanilmayan
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bir spor dalina gegmesi icin tesvik ediyorlar. Fakat Delinquento’ya
bakilirsa, Puppulino'nun beysbolun pesini birakmaya niyeti hig
yokmus. Statta kurdugu tezgahta beysboldan keyif alan gercek
hanimefendi ve gercek beyefendilere sekerleme ve igecek satar-
ken, Puppulino miisterilerin tiim keyfini savurmay1 beceremedigi
sopstyla kagirinca da Petro Spakafaci'min tepesi ativermis. Kisacast,
bu adamu takimlarinda istemedikleri icin benim takima gegmesi
icin teklifte bulunuyorlar.”

‘Vay, vay, Luigi. Bir beysbol takimmin sponsorlugu yapti-
gmdan haberim yoktu. Bilseydim, finansal yiikiinii hafifletmek
icin bankadaki baz1 eski tanidiklardan ortak sponsorluk gibi bir
sey rica edebilirdim.’

‘Aman yok. Gerekmez. Bankayla, bor¢la isim olmaz benim.
Kimse isime karismasin, istemem. Aslinda hallettim o problemi.
Benim takimdaki beysbolculardan Carmen Grande'nin onu 6yle
bir egitmesini saglayacagim ki, bir ihtimal, hanimlarm ve beylerin
iyi vakit gecirmeye geldikleri asil maglara bile gikabilir, kim bilir.
Ayrica eger Puppulino benim takimda olacaksa kiigiik beysbol
sopasin sadece tek yone savurmasi gerektigini 6grenmesi gereke-
cek. Bazen sopasir iki tarafa da salladig; icin vurus yapamadig:
gibi biitlin oyunu batirryormus.’

‘O sevmek. Ben eriste.”

‘Bak iste, bu hig fena fikir degil, Hong. En iyisi mi biraz se-
ninle kalsm bakalim. Her neyse, sizlerde ne var ne yok? Ya sen,
Frankie, Leyla'yla evlilik planlarinz nasil gidiyor?’

‘Agirdan almaya karar verdik. Simdilik limana giden yolda
yiirtimekten memnun oldugumuza ve nihayet demirledigimizde, o
gemiden birlikte inmenin planlarmi yapmanin ve en az yolculugun
kendisi kadar heyecan verici olduguna inandigimiz yeni bir hayata
yelken agmanin tadina varmak istedigimize karar verdik.”

‘Frankie, yine benimle bir profesor gibi konusmaya bagsladin.
Senin gibi okumus bir adamin yaninda benim esamem okunmaz
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ama bana gore ¢ocuk oyuncag bu is, Frankie. Hi¢ bekleme derim!
Demir tavinda doviiliir, derler. Senin demirinin de sicak oldugunu
gortiyorum. Bugiiniin isini yarmna birakma. Eger boyle diistinme-
seydi, babam o zamanlar Vincenzonun Spagetti Evi'ni kuramazdi.
Eger ihtiyar bu akli bana vermeseydi, Vincenzo'nun Spagetti Evi'ni
Luigi'nin Spagetti Evine dontistiirmem kabil degildi.

‘Anladim galiba, Luigi. Bu bankacihktan, miinzevi bir yasama,
derken, Noel Baba isine girmem gibi bir sey mi?’

‘Cin. Ben eriste. Burada. Ben eriste. Biitlin hayat. Ben eriste.”

‘Emin degilim, Charlie. Ben fazla degisiklikten hazzetmem.
Biiyiik degisiklikler yasadm mu, bilemem. Ama sevdim seni. O
Macanudo’yu igisinden ve gitarima eslik edisinden bu ¢ocukta
bir seyler var demistim.’

‘Sagol, boyle dedigin i¢in, Luigi. Bunu duymaya ihtiyacim
vardi

‘Bir diyecegim daha var. Olur da yeniden bir degisiklige ihtiyag
duyarsan, bana gelebilirsin, bilesin. Lokantam goriindiigiinden
¢ok daha biiytiktiir. Yapacak is her zaman bulunur.’

‘Sagol, Luigi. Sagol. Kim bilir? Kismet.”

Usiitmemizden korkan Sally adeta dipsiz olan bardaklarimizi
bir kez daha doldurdu, hepimizin basina harika ama bir o kadar
da salas sapkalar yerlestirdi. Noel Baba kirmizi Noel Baba sapka-
sinin {istiine gecirilmis, kenarlar firfirli, yiinden 6rme sapkastyla
biraz tuhaf goriinse de o mor ve altin saris1 sapkanin sicaklig
onu keyiflendiriyordu.

‘Ne kadar ince diistinceli bir hanim! Adresini 6grenip, ken-

disine 6zel bir hediye vermek isterim.”

Luigi'nin de baginda kocaman bir sapka vardi, ortasmdan gecen
kege seridi ve genis kenariyla stil olarak gercek bir Borsalino’yu
andirmakla beraber, hantal durusu ve siyah Peru ytiintinden
ortilmiis olmasi kendisini ele veriyordu.
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Hong'sa neredeyse gergek asc1 sapkasi gibi duran bone bigi-
mindeki beyaz sapkasiyla halinden memnun goriinse de onunki
de yiinden yapilmist: ve bu sapkayla mutfaginda pisen eristelerin
buharimin altinda sagsiz baginin rahat etmesi miimkiin degildi.

‘Anne Cin. Sapka da. O 6lmek. O zaman eriste. Simdi eriste.
Cin/

Ote yandan, hepsinin bana bakiglarnda bir kiskanghk sezi-
yordum. Kendimi goremesem de adeta degisim gecirmis hisset-
mem hayret vericiydi. Benimki de onlarmnki gibi 6rme bir sapka
olmakla beraber Stetson tipi, kahverengi bir kovboy sapkasiydi
ve kenarma ¢ok giizel bir tavus kusu tiiyti ilistirilmisti. Bana sanki
gli¢ ve giiven vermis, kendimi geng, zinde, yakisikh ve karizmatik
hissettiriyordu. Sanki hayat alelade pamuklu kumas siradanhigin-
dan ¢ikmus, ipekli bir kumasa dontismdis, tistiine de Venedik'ten
gelme en iyi ithal kristalin elmas keskinligi eklenmisti.

“Kes sunu Frankie! Profesorliigiin tuttu yine. Sapkam gururla
tasimalisin, kibirle degil. Erkek adam sapkasmna kendi kisiligini
katar, sapka onu sekillendirmez. Ik Borsalino’mu bagima gegirdi-
gimde babamin ilk 6grettigi sey bu olmustu. Onun sade mantigma
daima sayg1 duymusumdur. Serde gengclik vards, yakisikly, cekici
de sayilirdim ama bu sadelikle giiglendim, 6z giiven sahibi oldum.
Babamin amcalarindan Don Pino Peppino'nun da aralarinda
bulundugu, depolarimizda dolup tagan, Italya’'da rafine edilen ve
etiketlenen kaliteli Tiirk zeytinyagimi saymazsak, mahallemizde
olan bitenden fazlam vardj, eksigim yoktu. Belki de Catarina sa-
yesinde, bana bu kadar iyi baktig1 icin geng kalabildim. Ama sen
de bir profesor olarak muhtemelen kabul edersin ki, gengligimi bir
nebze de igler ters gittiginde, asil amacimn para kazanmak oldugu
ve kibirlerinden gegilmeyen kisilere daha da prestij kazandirmak
i¢in basilan kitaplardaki sahte fikirlere kars1 bana dayanma giicii
veren bu yalin zihniyete bor¢luyum. Bunun yerine neden Tiirk
zeytinyag: ithal etmiyorduk ki? Italya'da rafine edilir, gercek ad
verilirdi, yapilacak sey buydu. Mermer isinde de durum aynu.
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Tiirkiye'de fazlasiyla var. Italya’da igleniyor, sonra da diinyann
en iyi mermeri diye satiliyor ve sen de en az benim kadar iyi
biliyorsun ki ftalyan mermeri kitaplardan daha gok para ediyor.
Bir de Oyle bir kazana diisiin, eger kitap yazmaktaki amag para
kazanmaksa! Ama ben ne anlarim ki? Bilirkisi sensin. Onca kitab1
okuyan, profesor olan sensin. Ben hala sevsem de sevmesem de
insanlar1 bir araya getirmeye ugrasiyorum, bir seyler 6grenmek
icin. Ama sunu da belirtmeden edemeyecegim, Frankie. Bunlar
bir yana, o sapkayla hi¢ de fena goriinmiiyorsun.’

‘Sagol, Luigi. Sapkalara olan zaafim1 ve merakin bildigim
i¢in, bunu senden duymak bir bagka.”

‘Neyse, birakalim bunlar1 simdi. Siz neye karar verdiniz...”

Rosey ve Hakim Lukman dev bir kasirgaya doniismeye hazir
ani bir riizgar gibi karsimiza ¢ikiverdiler.

‘Aaa... Selamlar, selamlar, selamlar ve selamlar. Bogazim
ustitiip, birkag giin gelemiyorum; sonra da bir bakiyorum ki
diikkan dolmus tasmus, aman ne hos. Iletisimsizlikten oltiyorum
sandim vallahi. Paylasim yok, yoldashk yok. Simdi mademki
hepiniz buradasiniz, zaten nege ve barig dolu bu muhtesem za-
manda, iistelik annemin 6devlerimi yapmamin 6diilii olarak hafta
sonlarinda bana zevkle ve sabirla yapmay 6grettigi sapkalarla sizi
gordiim ya, icime adeta su serpildi. Hepinize Allah’tan huzur ve
baris temenni ediyorum. Ve nese. Hay Allah, kabaligimi mazur
goriin. Bu beyefendi, Lokman Hakan. Biraz fazla konuskan ama
tam bir hayvan sever ve hayvan haklarmin da siki bir takipgisi.
Tutsak olmus olan kaplan, fil, aslan, ay1 ve bagka pek ¢ok hayvanin
serbest birakilmasindan bahsediyor stirekli. Ayrica Tanr1's1 olan ve
duaya benzer sozlerden ibaret bir inanca sahip. Yasin diye biriyle
konusup duruyor, dogrusu ben kimseyi ne gordiim, ne de isittim
ama bir bildigi vardir elbet. Ah, az kalsmn unutuyordum. Lokman,
bu... Ah... Yalnizca Sabun'dan, Noel Baba ve sey... Neydi..."
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‘Hayir! Onlarin hepsi eseklerin ogullari. Gérdiim hepsini,
dtede beride anirip eginirken. Ister yetiskin esek, ister sipa, ister
yavru kaplan goriintimiinde olsunlar, ister bir zamanlar Nuh'un
gemisinden inip yolunu kaybetmislerden olsunlar, bunlar, tig
bes hesabin pesinden kosturup, nihayetinde nefes alan tiim var-
liklarin bulundugu su gok kubbenin altinda yitik birer sedadan
ibarettirler, o kadar.”

‘Lokman, tuhaf bir tarzin olabilir ama iyi bir adam oldugunu
biliyorum, Lokman, hayvan haklarmin koruyucususun, onu da
biliyorum. Ama simdi kapimin 6niinde belki bir ¢ay, belki bir
kahve i¢ip, biraz sohbet i¢in gelmis bu beylere hayvansal sesler,
hayvansal 6zellikler yakistirman, hi¢ olmadi. Soylediklerin hig
dogru degil. Tek amaci bagislamak, baris ve mutluluk getirmek
olan Noel Baba’'miz burada ve onun, evrenin huzurunu bozacak
kimseyle dost olmayacagin biliyorum. Birer motosiklet i¢in ya-
nip tutusan ve annelerinden asla duyamayacaklar1 sozciiklerle
konusan ¢ocuklarm bu sene Noel Baba'dan Yalnizca Sabun’dan
almmus ve her birinin tizerine ince bir uyar1 notu yazilmus, alinda
da kendi imzasimn oldugu sabunlar alacaklarmi biliyor muydun?
Bu, Tanr1'min gergegidir, Lokman. Tanr1 sahidimdir ki bu y1l Noel
Baba'min gorevi budur. Takdir edersin ki bu, bir esegin isi olamaz
ve esek arkadaglar1 olan bir esegin yapacag bir is olmadigi da kesin.
Eger biitiin hayvanlar serbest birakabilseydik, ¢ocuklar1 serbest
birakabilseydik, kopeklerin olmadigy yerler yaratabilseydik ve sirf
insanlarin isi goriilsiin diye, hi¢cbir zaman okuyamayacaklar1 kitap
tomarlarmi tastyan eseklerin kiymetini anlayabilseydik, annemin
tabiriyle, yasa ve yasat, iste olmasi gereken hayat, diyebilirdik.’

‘Liitfen beni affet. Haklisin. Liitfen Allah’tan benim icin af
dile. Liitfen Allah’tan bana daha fazla sabir vermesini dile.’

‘Allah affetmeyi sever. Affetmekten asla yorulmaz. Allah'in
adina, affedildin, Allah sana sabir versin.’
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‘Eger babam burada olsayds, kendisini nasil hissederdi, bu-
giin yeni yeni anlayabiliyorum. Bu yiizden senin de son derece
sabirli bir adam oldugunu gorebiliyorum, Lucky. Buraya bu
hanimla geldin, dediklerine kulak verdin ve sey... Sen de bana
dua et, olur mu, Lucky. Sabrimin daim olmast i¢in dua et giinkii
kimileri tam olarak istedigim yerde olmasa da, herkesi birbirine
yaklastirabilmenin bir yolunu arryorum.’

“Eriste iyi. Herkes beraber.’
‘Biliyorum. Annem hayattayken ve onsuz gecirdigim yillar-

da, sayesinde 6grendigim bir sey var, iyi olmak, kotii olmaktan
iyidir. Bir sey iyiyse, iyidir, kotiiyse, kotiidiir. O boyle derdi, ben
de aynuisimi soylityorum simdi. Bu yiizden Hong, eger eristeni iyi
pisiriyorsan bu, kotii pisiriyor olmandan iyidir. Tipk sapkalarim
gibi. Benim de iyi sapkalar yapmam, kotiistinii yapmamdan iyidir.
Noel Baba iyi seyler veriyorsa ne giizel ve onun kime ne verip, ne
vermeyecegini gayet iyi bildiginden de hi¢ kuskum yok.

‘Benim eriste iyi.

‘Benim Catarina'm da iyidir.”

‘Bana kalirsa, bize bu gosterisli sapkalar1 veren hanim iyi
biri.’

‘Leyla‘yla ilgili hislerimi zaten biliyorsunuz.’

‘Annemin ne kadar iyi oldugunu da biliyorsunuz.’

“Yasin iyi bir ¢ocuk. Bir zamanlar esegin ogluydu, ama artik
degil’

Tavr1 degismis, bize agilip gegmisinden bahsetmek tizere ol-
dugunu fark etmistik. O tuhaf ve gizemli haline akil erdirebilmek
timidiyle tiim dikkatimizi Hakim Lukman’a verdigimiz sirada
Luigi aniden, ‘yine profesorliigiin tuttu, Frankie,” diye cikis yapts,
ayni anda da Sally igeriye elinde biiyiik bir tepsi, a1z sulandiran
fistik ezmeli kurabiyelerle girdi.
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‘Ah, selam, Rosey. Evde hastalikla bogustugunu santyordum.
Merhaba...”

‘Tarustirayim, Lokman Hakan. Lokman, asistanim Sally,
benim icin arkadastan Ote, kardesten farksizdir, annem bile
bizi birbirimizden ayirmaz. Laos ve Hawaii'de bulunan erkek
kardeglerim de ona oldum olas1 kardes goziiyle bakmuislardir.
Sally, hayatim, suradan Lokman’a gore bir sapka seger misin
rica etsem? Yilbasi'nin serefine, Lokman da paylasim ve ilgiden
nasibini almali, degil mi ama. Bir tane de arkadas Yasin'e segiver,
ne zaman karsilagirlarsa o zaman verir.

Diikkana geri donmek tizere arkasim dondiigiinde Noel Baba
ayaga kalkip, sefkatle bakan gozlerle, “Tesekkiirler, Sally. Allah senden
ve bu iyiliginden raz1 olsun,” diye stikranlarm dile getirdi.

Sally ona nemli gozlerle ve hafiften pembelesmis yanaklariyla
bakip, “yapabilecegim bir sey olursa, liitfen cekinmeden soyle
Noel Baba,” diye cevap verdi. Kendi beresinin iizerine gecirmis
olmasi disinda benimkinin aynismin siyahi olan sapkastyla, Hakim
Lukman’la sohbetimize ve sokagimizda gerceklesecek olan ve
bankanin comertligine borglu oldugumuz yilbag: toplantisini dort
gozle beklemeye koyulduk.

O sirada Noel Baba'nin, isminin Catherine oldugunu soyledigi
geng bir banka memuresi sigara molast i¢in disar1 gikti. Bize dogru
ytiriiyiip, Noel Baba'ya dikkatli bir sekilde goz att1. Bir sey sdyleme-
mekle beraber dudaklar giiliimser gibi belli, belirsiz kivrilmisti.

‘Hepinizin caddede Yilbag: partisinden 6nce yapilacak par-
timizden haberi var degil mi?’

‘Ben eriste.

‘Catarina insanlarin rahatca iceriye girip ¢ikabilmeleri, spa-
getti ve diger Italyan yemeklerinin sunulacag1 agik biifeye rahatca
ulasabilmeleri igin bizde, Luigi'nin Spagetti Evi'nde hazirliklara
giristi bile. Geleneksel lezzetler. Tyi bir {ilke. Bu iilke gibi. Cok
calis, karsiligin gor.
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‘Ben de caddede dolasarak Isa'min dogumunu miijdelerken,
herkese seker bastonlar1 dagitacagim.’

‘Herkese sapka vermem miimkiin degilse de en iyilerinden
birkag tanesini belki bir piyangoyla satar, gelirini Kurtulus Ordusu
yardim kurulusuna bagislayabilirim. Onlar ne yapacaklarim bi-
lirler. Annem, onlara yilbas1 zamaninda bagis yapmami tembih-
lerdi. Bunun hayatima iyi seyler getirecegini sdylerdi. Karsiigin
gortirmistim bir sekilde. Inanirdim ona. Bazen, Rosey’in Sik
Sapkacisi'ny, haftaligimdan ayirdigim, yilin bu zamaninda onla-
ra yaptigim kisith bagislar sayesinde kurdugumu diisiiniirtim.
Bilemem tabi, ama yine de boyle diistinmek hosuma gidiyor.
Iyi diisiin, iyi seyler yap, iyilik gor, gibisinden. Gercekten de
annemin anlatmaya calistig1 sey buydu aslinda. Belki kotii soz
kullanmamam bu yiizdendir. Konusurken kendi ruhuma iyi
gelen kelimeleri kullanmaya dikkat ederim, bunun baskalarimn
da ruhuna iyi gelebilecegini timit ederim, hem...”

‘Rosey, bazen 6yle bir an geliyor ki kiifretmemek icin kendimi
zor tutuyorum. Insanlar birbirlerine yakinlagtirmaya calisacak
giicii kendimde bulmakta zorlantyorum.’

‘O zaman sen de benim gibi yap, Luigi. O kotii diistinceler
aklindan cikana kadar iyi sozciikleri kullan. Tyi sézciikleri kullan-
maya devam ettikge zaten herkes etrafinda olmak isteyecektir, bu
sayede hem onlar1 orada tutmak i¢in ugrasmana gerek kalmayacak,
hem giizel bir dille konusmak sana da iyi...

‘Frankie ne diistiniiyor bu konuda acaba? Profesor gibi ko-
nussa da duyalim, bakalim! Frankie, konus haydi!’

‘Ama ben hicbir sey...”

‘Frankie, soyle bakalim, planlar nasil gidiyor?’

‘Dedigim gibi, agirdan almaya karar verdik biz. Simdilik,
limana giden yolda olmaktan memnunuz, limana nihayet demirle-
digimizde, o gemiden birlikte inmenin planlarmi yapmann ve en
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az yolculugun kendisi kadar heyecan verici olduguna inandigimiz
yeni bir hayata yelken agmamn tadia varmak istiyoruz.’

‘Fena diistinmemissiniz, Frank. Agirdan alacaksmiz madem,
tabi istersen, kendinize nasil bir yol ¢izdiginizi ve gereksiz sikinti-
lar1 nasil bertaraf etmeyi diisiindiigiiniizii anlatmak istersen eger,
seni dinlemeye hazirim.’

‘Ne demek istiyorsun, Luigi?’

“‘Eseklerin kulaklarim ve dillerini kes, onlarm gozlerini ka-

’

pat.

Hakim Lukman bunlar sdyledikten sonra, dizginlerinden
kurtulmus yabani bir at gibi firlad1. Kasla goz arasinda yanimiz-
dan uzaklasti. Her zamanki gibi tavsan gibi sekerek yiiriimedigi
icin, kiigtik Yasin geride kalmisti. Kaftani, giderken sallanan sar1
lastik botlarimin tizerinden ugusurken, siyah Stetson sapkasin
basindan ucuverdi, altimdan beyaz yiinlii beresi goriindii. Yasin,
Stetson’u yakaladig gibi, basina gegirdi, koseden doniip gézden
kaybolurlarken, Catherine’in sesi duyuldu, “Vay canina! Bu iyiydi
iste!”

Sagkimliktan dilimiz tutulmus, dylece bakakalmistik. Rosey
bir sey diyecek gibi agzimi acti, sonra bir sey demeden kapatti,
zay1f olan beklentimizi suya diistirdii.

Noel Baba ayaga kalkti. Rosey’in Sik Sapkacisi'ndan igeriye
g0z attig1 sirada Sally arkasina dondii ve aralarinda kelimelerin
otesinde bir konusma gegti.

Karsidan karsiya gegerlerken ‘Baba, o da neydi dyle?” diye
soruldugunu duyan tek kisinin ben oldugumdan emindim.

‘O da neydi oyle? Yasindan hi¢ beklenmeyecek bir siirat.
Lokman Hakan boyle kosmay1 nereden 6grenmis olabilir ki? Bu
ne zindelik! Geng arkadast bile yetisemedi adama. Ama Stetsonu
da hak etti dogrusu. Tanrim, o nasil bir yakalayisti sapkay1!
Gengliginde Kurtulus Ordusu’na epey bagista bulunmus olmali.
Gegmiste yaptiklarmin karsihgim goriiyor adeta. Biiyiik bir de-
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gisim gecirmis gibi bir hali var. Onu daha giiclii, daha giivenli,
daha geng ve canli, yakisikl ve gekici gostermis, alelade pamuklu
kumas siradanligimdan ¢ikarmus, ipekli bir kumasa dontistiirmdis,
tistiine de Venedik’ten gelme en iyi ithal kristalin elmas keskinli-
gini eklemis. Genglerin, annelerinden duymadiklar1 bir bigimde
konustuklarmda goriindiiklerindeki gibi degil, baska tiirlii bir
sahiciligi vard1 halinin. Herhalde harika bir annesi vardi. Bunun
baska agiklamasi olamaz. Boyle seyler hayatta durduk yerde olmaz
ki. Anneler yapmalari gerekeni yaptiklari ya da yapmadiklarmda
birer birer meydana c¢ikar tiim gergekler. Gergekler...’

‘Frankie!’
‘Sadece Frankie! Kimse eriste!’

Rosey’in Sik Sapkacisina birkag yashica hamm geldi. Bizi
selamlay1p diikkana girdiler. Rosey, ismim iki kere ve ‘kimse
eriste” bir kez daha tekrarlanana kadar konusmaya devam ettti.
Miisaade isteyip yanimizdan ayrildi. Hong ve Luigi beraber yola
koyulduklarinda, Noel Baba hala bankanin éniinde Catherine’le
sohbet ediyordu, Dave ise temiz hava almak {izere disar1 ¢tkmuisti.
Akl siizgecinden gecirilmesi gereken pek ¢ok diisiinceyle eve
gitmek tizere yola koyuldum.

Basimdan bir evlilik gegmisti. Ge¢misi geride birakmaya
calistigim icin evli oldugum donemle ilgili fazla detaya girmek
istemiyordum. Kopriiniin altindan ¢ok sular akmisti. Ama bu
seneler boyunca nasil olgunlastigimi, gecirdigim degisimleri ve
hayatta geldigim noktay1 gormeyi gergekten istiyordum. Evliligimi
sonlandirmis olmamin benim igin en hayirlisi oldugunu sonradan
anlamistim. Geceleri timitsizlige kaptirmadan atlatabiliyordum
artik ve kendimi, daha yogun bir agkla bakabildigim hayat1 6zel,
giizelliklerle dolu ve tartismaya agik olmayan haliyle tasvir ede-
bilecegim bir roman yazmaya istekli hissediyordum.

Yalniz kaldigim donemde, ayrihigin ilk aylari atlatip, ar-
dindan da bosanmamin gergeklestigi sene “‘Hayat Devam Ediyor’

114



LOKMAN HEKIM SOKAGI

romanimi yazmay1 basarmistim. Zamanla, yalmzhiga, bekarlik
hayatina alismama yardima olan kisilerle tanigsmus, karsima ¢tkan
segeneklerle yiizlesmistim. Leyla'yla tanisana kadar evliligi hi¢
kimseyle diistinmemistim. Aslinda ikinci romanim, “Ya Sonra’y1
yazdigim donem, kendim igin de ikinci bir hayata baslangig yap-
ma gayretinde bulundugum bir stirecti. Evlilik ve bogsanmanin
olgunluk dénemimdeki énemli déniim noktalarinin oldugu bir
hayattan daha giizel bir hayat istiyordum artik.

Hayat beni bu noktaya getirmisti, hayatimin hala en iyi do-
neminde sayilirdim ve kendisi de hayatinin en giizel caginda olan
ve ikinci bir baslangi¢ yapacak olan Leyla’yla, ne zaman olursa
evlenmeye hazirdim.

Inangsizhig1 yiiziinden geceyi i¢ huzuruyla kesfetmeme en-
gel olmus olan biriyle yapmis oldugum o evliligin teferruatlar
arasinda bocalamis olsam da ne pahasina olursa olsun o yolda
tutunmaya calisip, ilerlemeye ¢abalamamu ister, istemez kendi
zayifhgima veriyordum. Bireysel emeklilik birikim planlar1 ve bu
diinyadan goc ettikten sonra ek bir giivence yolu olarak sonsuza
dek mutlu bir sekilde dinlenebilecegi toprak parcasim simdiden
secme planlariyla fazlaca mesgul ve iki tarafa meyilli olmakla
kalmay1p, tistelik yanhs tarafa meyleden arkadaslara sahip biriyle
muhataptim. Derken ge¢misi geride birakmaya calisan irademin
ipinin ucu iyice kaginca, diistincelerimi kopriiniin alindan akan
sular misali akigina birakmus, gocuklarma itaat ettirmeyi ilke edinmis
tutumuyla, annesi oyle uygun gordiigii icin her yilbasi zamam
illaki bir araya geldigimiz ailesini diislinmeye baslamistim.

Bu aile istahi kabarik, ctizdani kabarik ve is kendilerini
diistinmeye gelince siur tanimayan bir aileydi. Biri, esprileriyle
duyanlarn irkilip, homurdanmalarina neden olacak kadar sakaci
biriydi. Ancak, kendisi bu irkilme ve homurdanmalari giilmekten
kirlmak olarak yorumlardi, bu yiizden de esprilerin tadi iyice
kacana kadar uzatir da uzatir, tekerlegi yeniden icat etmeye
kalkard1. Eger Luigi orada olmus olsayd: ismimin sayisiz defa
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kullaruldig1 pek gok durumda insanlari bir araya getirme cabasinda
simdikinden ¢ok daha maharetli olmasi gerekecekti.

Diger erkek kardesse, giindiiz musluk tamirciligi yapan, gece
kendisini 6lene kadar rahat ettirecek maddi zenginlige ulasmak
iimidiyle hesap kitap yapmakla ugrasan ve geceleri uyumayan
biriydi. Aramizda dolar bakimindan anneyle yarisabilecek tek
kisi olmasina ragmen sevecen bir kisiligi oldugundan ve hayatta
taptig1 tek sey icin ya da daha fazla ilgi gekmek ugruna onun tiim
kaprislerine katlanmaktan geri durmazd.

Bu erkek kardeglerin ¢ocuklarindan bir tanesi vardi ki parlak
zekastyla istese bir unvan sahibi olabilir, 0 zaman tas kesilmis
gibi ifadesiz duran asik surati belki daha az dikkat gekebilirdi.
Aslinda bu kendini kandirma ¢ilgiligindan kendisini kurtarma
potansiyeline sahipti ama ne kadar giiclii bir beden ve zihne
sahip olsa da yenik diismiistii o da. Ahlaki degerlere baghlik, bu
gruptakilerin vazgecilmezlerinden degildi. Ve ben bu insanlar
ailem olarak kabul etme hatasmi yaptigimdan ve bu siirecte ahlaki
degerlerimi nerdeyse tamamen kaybetmek iizere oldugumdan
beri oradan, simdiki gibi, neyin ne oldugunu daha iyi bildigim
zayiflik anlarim disinda sarsiimadan nasil giktigima hala sasi-
yordum. Basimda tasidigim ve onlarin silik karakterleriyle ilgisi
olmayan Stetson’a layik oldugum sonucuna vardigimi diisiinme-
den edemiyordum.

Giderek havaya girmeye baslamistim. Kendimi giiglii ve gii-
venli hissettiren Stetson"umla daha farkli, geng, yakisikh ve gekici
hissederken, hayatin sanki alelade pamuklu kumas siradanhgmdan
cikip, ipekli bir kumasa doniistiigiini, tistiine de Venedik'ten gelme
en iyi kalite kristalin elmas keskinliginin eklendigini hissettigim
sirada iki silahimi da bogaltmistim.

O annenin kiziyla evlenip, bir zamanlar iginde bulundugum
o topluluktakiler gibilerden uzakta olmanin mutluluguyla simdiki
hayatima siikrettim. Caddeye goz gezdirdigimde, hayatin, orada

116



LOKMAN HEKIM SOKAGI

yasayanlar sayesinde ne kadar giizel oldugunu husu icinde dii-
stindiim. Bu insanlar evliligimde yanimda olan insanlar degillerdi.
Eski esimin yakinlar1 degillerdi. O hayatta Hakim Lukman’m yeri
olamazdi, Yasin ¢oktan kaybolmus olurdu, Catarina siradan bir
ascrya indirgenirdi, Luigi'den korkulur, Charlie yanhs anlagsilir,
Hong kaale bile almmaz, Leyla haset edilir ve diger hi¢ kimse asla
oldugu gibi olamazdi. 'HASERE KONTROL'iin biiytileyiciligi
fark edilmez, Rosey’in Sk Sapkacist demode goriiliir, Hongun
Dim Sum Evi'ne pis yaftas yapistirilir, Luigi'nin Spagetti Evi fazla
soven bulunur, Memo'nun Déner ve Pizzacist helal et kullandig
icin kiictimsenir, Yalnizca Sabun, ancak Leyla olmasa kabul gore-
bilirdi. Banka bir numara olur, samatasimi yapard. ‘Hayat Devam
Ediyor’a hayali ya da kopya bir diinya yarattigim icin, bana da
hala kendi zamammin Henry Miller'i olmaya calistigim ve giincel
olan gercekligi reddettigim icin kiicimsemeyle bakilirdi. Peki ya
“Ya Sonra’ya ne bulunurdu acaba, acaba ne?

Onceleri disa vurmak saygisizigimi gostermedigim 6fkemi,
nefretimi ve o kopriiniin altindan akmuis olan sular1 nasil kiigtim-
semeyle gordiigiimii anlatabilecek sozciikleri simdi icimdeki
silahlar patlatiyordu birer, birer. Ve tam o sulara dalarak herkese
verip, veristirebilecegim, Hendy Derkson ve Hammy Pooh Pooh
gibilerinin zamanindan kalma simalara ait anlik imgelemeler de
dahil olmak {izere bagka seyler ve kimseler bulmak amaciyla
tam o sulara dalmak, onlar affetmemin s6z konusu olmadig bir
gecmisin icine dalmak tizereydim. Hakim Lukman’m yanimdan
kosarak gecti. “Eseklerin kulaklarmi ve dillerini kes, onlarin gozle-
rini kapat,” diye bagirdigini duydum. Zihnim dondu. Kopriiniin
altindaki sular dondu. Viicudum da dondu. Ve buzdan bir heykel
gibi Memo'nun Déner ve Pizzacisi'ndaki yazinin 6niinde durdum.
Ezberlemis oldugum o Arapca kelimelere baktim:

Rahmin ve Rahim olan Allah'm adyla.
Hamd, Alemlerin Rabbi Allah'a mahsustur.
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O, rahmandir ve rahimdir.

Ceza giiniiniin malikidir.

Ancak sana kulluk ederiz ve yalniz senden medet umariz.
Bizi dogru yolu goster.

Kendilerine liituf ve ikramda bulundugun kimselerin yolunu;
Gazaba ugranuglarm ve sapmglarm yolunu degil.

Icimdeki tiim buzlar, donmus olan ne varsa gozlerimde yas
olarak birikti. Memo'nun karsisinda duruyordum, gozyaslarim,
insana sicaklik veren lokantasinda alimdan giirtil giirtil akan bir
suya, derken bir golete doniistii. Kapimnimn altindan kaldirima tasts,
oradan da yolunu bulup kanalizasyona akt1.

‘Bu gozyaslar1 iyiye alamet. Artik gercek yiiziinii gorebiliriz.
Bu gozyaslarinda can veren her sey bir agagtan diisen yapraklara
ve meyvelere benzer. Ama agacm kendisi 6lmez. O kendisini yeni
bir hayata hazirlar. Onu takip etmis olanlarin 6grettigi yol budur.
Gozyaslarm sana sevgi, sefkat ve giivence vaat eden, tutundugun
tiim sahte miicevherlerden seni arindirir. Gézyaslarin yeni yap-
rak stirgtinlerini getirecek ve bu baslangic ve agactaki meyveler
beslendikleri kaynaktan tiireyecek. Umitsiz olma, Frank. Arkana
bakma ve oniinde duran bu yazmnin yeni biiyiiyen agacinin mey-
vesinin 6ziini olusturmasina izin ver.’

‘Memo, ben bir rityada miyim, yoksa biitiin bunlar gercek
mi?’

‘Eger inancin varsa, bunlar gercek demektir. Ama eger inancin
yoksa hepsi hayalden ibarettir.’

‘Kimsin sen, Memo?’

‘Memo'yum, tabi ki. Tiirkiye, Malatyadan Memo'yum, bildigin
gibi. Tirk Memo. Ama tilkemi ve iilkemin insanlarmi ne kadar
¢ok sevsem de sigara kullanmiyorum. Bu yiizden bana ‘bir Tiirk
gibi sigara iciyorsun,” sakasi islemez.
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‘Memo, rica ederim. Ben ciddiyim. Ben burada aklim1 kagir-
mamaya ¢alistyorum.”

‘Sevgili kardesim. Ben de ciddiyim. Memo’yum dedim ya.
Tiirkiye, Malatyadan Memo. Ama tilkemi ve {ilkemin insanlarmi ne
kadar ¢ok sevsem de sigara igmiyorum. Bu yiizden bana ‘bir Tiirk
gibi sigara iciyorsun,” sakasi islemez. Ona gore, tamam mi?’

Agzindan ¢ikan sozleri anlamadim ama anladigimi séyleyip,
gecistirdim. Ona giiveniyordum. Ona giivendigim igin anlasam
da anlamasam da sdylediklerinin dogru oldugunu biliyordum.
Anladigimi sdyledim, ¢iinkii onun alelade bir Tiirk olmadigini, kar-
stma ¢tkmis olan herhangi siradan biri olmadigin biliyordum.

Benimle konusurken, akicilikla hareket eden bir beden, geg-
misinin boyundurugundan kurtarilmus bir ytirek, geride kalmis
bir evliligi ve sonuglarimi artik umursamayan bir zihinle simdi
kuru oldugunu gordiigiim yere dogru baktim. Sanki varligimi
bir nur gibi kusatan Arapca kelimelerin altinda duran Memo'nun
karsisnda durdum. Bu 1s181n i¢inde bulundugumuz alan goztime
tiim karakterlerinin, her neyle mesgul olursa olsunlar, tiim isle-
rini ‘la ilahe illallah,” felsefesiyle yaptiklar1 bir kdy gibi gortindii.
O'na baktikga, tiim bildiklerim ve goziimiin aldig: her sey, ‘la
ilahe illallah’m tezahiiriine doniisiiyordu. O 1s1ga daha fazla
bakamadigim igin gozlerimi simsiki kapattigim sirada gozleri-
min arkasindan, kalbime dogru bir akim gectigini hissetim ve
sarsilmaya bagladim. Sarsilmam siddetlendikge gozlerimi agmaya
calistigim esnada bir elin beni kolumdan kavradigimnm, diismemi
engellediginin farkina vardmm.

‘Iyi misiniz? Sokakta bizim tarafa bakiyordunuz, sonra birden
sarsilmaya bagladimiz. Tyi misiniz simdi?”

Yiiziime ilgi ve endiseyle bakan ve kendime geldigim igin
rahatlamig goriinen insanlarin arasindaydim. Kestane saticisimn
bu sozlerinden sonra Yilbasi agaci saticisin, Peter, Paul ve Mary’i
bana giiltimserlerken gordiim.
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‘Evet. iyiyim. Aslinda, kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetme-
mistim.

‘Iyi. Iyi. Korkuttunuz bizi. Mutlu yillar.’

Yerlerine dondiiklerinde arkalarmdaki bos arsada bir grup
cocugun topla hokey oynadigimi gordiim. Aralarinda Yasin de
goziime ilisti, giillimseyen ytizleriyle az 6nce etrafimda toplanan
kisilerin ¢ocuklarma benzeyen ¢ocuklar arasinda kosturuyor,
mutlu goriintiyordu.

Peter, Paul ve Mary ‘Diinya’ya Nese’ ilahisini soyliiyor, sokak
saticilar1 etraflarina toplanmus kisilerle mesgul oluyorlardi. Daha
evvel Rosey’in Sik Sapkacisi'ni ziyaret etmis olan kadmlar evlerine

donerlerken, baslarindaki gosterisli ama sirin sapkalariyla liseli
kizlar gibi kikirdiyorlard.

O sirada birisi gol diye bagirds, sesin geldigi yone baktigimda
Yasin’i sevingle ziplarken gordiim. Aklima Leyla diistii. Karsisina
en iyi halimle ¢tkmak istedigim icin eve gidip biraz kestirdikten
sonra onu bulmak icin digsartya ¢ikmaya karar verdim.

Kestirmeden 6nce “Ya Sonra’y1 yazmaya biraz devam ettim:

I... Iyilestiginde, hastaligindan, gegmis sirkenin sinmis oldugu
agir kokulu giysilerini ¢ikards {izerinden, bala bulanmis cama-
sirlar giydi, sonra da uygun bir takim elbise gecirdi {izerine ve
uygun sozclikler bulup, yeni esine aksam disar1 ¢tkmak isteyip
istemedigini sordu...”

Birkag saat sonra sabah oldu. Uyandigimda giictim yerine gel-
misti. Dus aldim, tiras oldum. Giideri ceketimi giymeyi diistindiim.
Vazgectim, onun yerine gardirobumdan lacivert takim elbisemi,
beyaz bir gémlek ve sal desenli bir kravat ¢ikardim. Kiyafetimi
siyah deri ayakkabilarima ve kiyafetime uygun goraplarla tamam-
ladim, Digartya ¢iktigimda, yol iizerinde Rosenberg’in Cicek ve
Giil Diikkani'na bir demet taze ¢icek satin almak igin ugradim.
Orada babasmin maddi destegiyle diikkan {izerine gegirmeden
evvel yeni isine alismaya calistigini sdyleyen Nicolanin oglunu
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tekrar gordiigiimde hem sasirdim hem sevindim. Bu cicekgiye
daha 6nce hig girmemistim ama pek ¢ok sefer 6niinden gectigimde
igeride yaghca bir hanimin durdugunu gormiistiim. Penceredeki,
etrafi rengarenk ciceklerle siislenmis ‘Indirim’ yazisinin tahmini-
min aksine cigeklerle degil, diikkanla bir ilgisi olmasi gerektigini
sonradan anladim. Diikkandan ¢ikacagim sirada Bayan Rosenberg
arka taraftan ¢ikti. ‘Marco, bu nazik beyefendiye cigekleri icin bir
kart isteyip istemedigini sordun mu acaba?” diye isini hatirlatt1.

‘Ay, unuttum, Yvonne.’

Kiigiik, beyaz bir zarftan ¢ikarip uzattig1 kartin tizerine ‘Seni
seviyorum’ yazdim, cigege ilistirmesi igin geri verdim.

Bu yagh hanimin gozlerindeki sevecenligi, kendisini bir daha
goremeyecek olsam da asla unutmayacagim hissine kapildim.

‘Tanrim, harika goriiniiyorsun!”
‘yi sanslar, Frankie!
‘Eriste. Sonra gitmek.’

Hepsine el salladim. Yoluma tam gaz koyuldum, duracak
zamanim yoktu. Kendimi giivenli, geng, yakisikli ve gekici hisse-
diyordum. Hayat sanki alelade pamuklu kumas siradanhigindan
ctkmus, ipekli bir kumasa dontismdis, tistiine de Venedik’ten gelme
en iyi ithal kristalin elmas keskinligi eklenmisti.

O hos ve tath hanimin sozleri hala kulaklarimdayds, ‘Geng,
ding adamsin, evladim. Bu gigekleri alacak kadin gergekten ¢ok
sansl1” Bayan Yvonne Rosenberg’i neden daha 6nce tanimamus-
tim ki? Ya da Bay Rosenberg’i? Bu hos, yasli, basl hanimla nasil
olmustu da karsilasmamustik hi¢? Bana yalmzca iyi dileklerini
sunan ve bundan hicbir ¢ikar1 olmayan bir kisiden duydugum
bu samimi s6zlerden neden bu kadar etkilenmistim?

Paydos etmis olan Catherine bile aksam bankadan gikarken bana
el sallads, yoluna devam etti. Yalnizca Sabun’a vardigimda Leyla
kapidaki ‘A¢ik” yazisini ‘Kapali” yazan tarafa cevirmekteydi.
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‘Frank, goz kamagtirtyorsun! Hayirdir?”

‘Bizim i¢in, Leyla. Bu gece aksam yemegi icin dansh bir yere
gideriz diye diisiinmiistiim. Kristal Kiire Saray1'na. Istersen tabi,
icinden geliyorsa. Eger istemezsen, pizza da 1smarlayabiliriz,
Hong'un ya da Luigi'nin orada eriste, spagetti de olur. Bagka bir
yere de gidebiliriz.

‘Elebette, Kristal Kiire Sarayi'na hi¢ gitmemistim. Aslinda
dans etmeyeli yillar oldu. Beni ¢cok mutlu ediyorsun, Frank. Yukari
gel. Ben de bu arada hazirlanayim. Bu takim elbiseli yakisikh ve
gekici adamin yanma yakismam lazim.”

‘Ah, tamam, Leyla. Beni utandirtyorsun.’

‘Seni bdyle oldugun icin seviyorum. Utanmak, erdemliligin
bir pargasi ve bugiinlerde erkeklerin takindig agresif kibirlilikten
sende eser yok.’

Ust katta, pembe kanepesinde oturup, beklemistim. Oniimde
acik duran bir not defterine tutmus oldugu notlardan Leyla’nin
bir siiredir Arapca cahstigmi gorebiliyordum. Ug defa {ist {iste
yazmuis oldugu yaziya tekrar tekrar baktikca bu Arapga kelimelerin
Hakim Lukman'in bana verdigi kagitta yazili olan yazinin aymnisi
oldugunu fark etmistim.

De ki: O, Allah, essiz, benzersiz bir tek'tir!

Her sey O'na muhtag, O, hicbir seye muhtac degildir!
O dogurmad: ve dogurulmad.

Hicbir sey O'na asla denk ve benzer degildir!

Leyla'nin bu kelimeleri neden defalarca yazmak zahmetine
girdigini merak ettim. Geri geldiginde ona sormaya karar verdim
ama tekrar odaya girdiginde kendimi yillardir hissetmedigim
kadar carpilmus hissettim. Kafami toparlamak igin o yaziya tek-
rar baktim. Uzerinde bir elbise, goraplar ve topuklu ayakkabilar
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vardi. Elbiseye, ¢oraplara ve ayakkabilara daha detayli bakmak
istiyordum ancak basimi indirdim. O yaziy1 tekrar okumay1
tercih ettim. Derin bir soluk aldim, sakince ‘Bu gece muhtesem
gortiniiyorsun, Leyla,” diyebildim.

Yamima oturdugunda parfiimii yiiziinden gozlerimi yaziya
tekrar gevirdim. ‘Frank, disartya ¢gikmadan, evliligimizin planlar1
ve detaylar1 hakkinda konusmaya ne dersin?’ diye sordu.

‘Konusmaliy1z, Leyla. Ama planlar ve detaylar hakkinda
konugmak bile i¢cimde tiirlii karmagik duygular yaratiyor, bu
ytizden vakti geldiginde o anin tadim ¢ikartabilmek icin biraz
daha beklemek taraftarryim.’

‘Dogru soyliiyorsun, Frank. Ben de dyle hissediyorum.’

“Yolculugumuzun tadmi ¢ikartalim. Kristal Kiire Sarayina
yemege gidip, dans edelim.’

‘Memnuniyetle.

Kol kola girdik, bir taksi gecene kadar bekledik. Takside,
arka koltuga gecip, sessizce el ele tutusarak Kristal Kiire Saray1'na
dogru yol aldik.

‘Ikiniz de cok hos goriiniiyorsunuz. Bu aksam Kristal Kiire
Sarayr'ndaki en seckin cift olacaksiniz. Hey gidi anular. Isabel’ime
orada evlenme teklifi edeli yillar gecti. Ug evladimiz oldu. Hepsi
de biiytidiiler, kendi ailelerini kurdular. Eh, Isabel’in saglig1 da
yerinde. Yukarida beni bekliyor simdi. Bunca yil bekledigi gibi.
Allah’a ¢ok siikiir.’

‘Orast hala Isabel'inle gittiginizdeki kadar iyi midir acaba?’

‘Bak iste bunu giizel sordun. Sehrin o tarafina yillardir yolum
diismedi ki. Diistiniiyorum da, hala yerinde duruyor mudur,
ondan bile emin degilim.’

‘Sanirim duruyormus. Noel Baba sdylemisti. Ben de o taraflara
gitmemistim daha 6nce.”

‘Noel Baba m1?’
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‘Neyse, uzun hikaye. Bir kere eglerinden biriyle oraya git-
mis, gergekten giizel bir yermis dedigine gore. Kendisi tavsiye
etti de”’

‘Eslerinden biri mi? Siz gengler bu giinlerde ne kullantyorsunuz
bdyle? Benim zamanimda biraz Jamaika tiitiinti igerdik, ama iyi bir
ise gireceksek buna tesebbiis bile etmezdik. Yine de geri kalanimizin
Noel Baba'y1 esleriyle gormiisliigtimiiz olmadi hig.’

“Yok, yok. Oyle degil. Luigi bile oraya Catarinayla fi tarihinde
gitmis dedigine gore.

“Luigi Bellisimo mu? Luigi'nin Spagetti Evi'ndeki Luigi mi?
Onu tanir mismn?’

‘Evet. Hong’'u da. Onu anlamak pek kolay olmad: ama
gencliginde, esi hayattayken onlar da Kristal Kiire Saray1'na
gitmisler.

‘Hong Wong mu? Hong'un Dim Sum Evi'ndeki Hong mu?’

“Ta kendisi.’

‘Arkadas gevreniz inanilmaz, bayim. Keske zamaninda onlarla
tanisma serefine varabilseydim! Gergi bir keresinde gergekten sira
dis1 biriyle tanismistim. Amanin! Pek tuhaf biriydi! Bir aksam ¢i-
kagelmisti, bir yaz gecesiydi ve iistiinde agr bir palto vardi. Hani
sehir kanalizasyon gorevlilerinin giydigi tiirden botlar vardir ya,
o sari, plastik botlardan giymisti. Botlarin iizerinden kaftanimin
etekleri sarkiyordu. Yetmezmis gibi, basina da beyaz, yiinden, kaln
ve kenarsiz bir sapka gecirmisti. Ve biitiin gece boyunca, esiyle
yemek yiyip, dans ederken, ytiiksek sesle konustugu icin filler,
kaplanlar, yilanlar ve bu tiir seylerin insanlar1 ele gegirdiginden
bahsettigini duymustuk. Ama asil sasirtict olan, daha sonra eve
déndiigiimiizde esimin onunla ayni fikirde olusuydu. Insanlar
giderek insanliktan c¢ikiyor, hayvanlar gibi davraniyorlarmas.
Ama Luigi'ye gelince, o bagka tabi. Bizim Luigi Bellisimo degil
mi? Hah, iste geldik. Tabelas1 bile aym duruyor. Buyurun, yillarm
eskitemedigi Kristal Kiire Saray1.”
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‘Sohbet i¢in tegekkiirler. Kendine iyi bak.’

Disartya giktigimizda Leyla bana dondii. ‘Buray segtigine
sevindim. Hi¢ duymanmstim ama eger Noel Baba tavsiye etmisse eg-
lenceli, giizel bir yer olmali. Bu arada Noel Baba derken?’ dedi.

‘Bizim Noel Baba. Isa Seni Seviyor'un Noel Baba's1.’

‘Hah! Su bizim Noel Baba. Hakiki olar yani. Haydi. Igeriye
girelim. Burasi biraz serin.’

Kristal Kiire Sarayi, Bilumum Uluslararasi ve Evrensel
Mekanizmalar adindaki bir yerin {ist katindaydi ve giristeki ba-
samaklarda, kapida sira olmamasima ragmen, bir tiir korumaya
benzer, asik suratli bir adam vardi.

Kisik, neredeyse karamsar denebilecek bir sesle, ‘Sizler Kristal
Kiire Saray1 i¢in mi gelmistiniz?” diye sormustu.

‘Evet. Methini ¢ok duyduk.’

‘Hangisinin?’

‘Hangisi mi? Bir tek burasi var samiyorduk.’

Yok, Yani, Sonia’yla ortagi Asram’in buray1 satin almadan
onceki hali mi, sonraki hali mi?’

‘Bizim buranin su anki ya da 6nceki sahibi hakkimda higbir
fikrimiz yok. Buray1 bize sadece ¢ok 6zel bir dostumuz tavsiye
etti. Ayrica, buraya yillar evvel gelmis, harika bir zaman gecirmis
olan diger arkadaslarimizin da Onerisi tizerine geldik.’

‘O zaman Sonia ve ortagl, Asram’'dan 6nceki halini kastedi-
yorsunuz. Size dogrusunu soyleyeyim mi, burasi artik yaramaz.
Eski ihtisamini ancak benim gibi burada harika anilari, harika
deneyimleri olmus olanlar gorebilir. Burada eskiden kim olursa
olsun, kendisini rahat hissederdi. Kapilar biitiin herkese agikti.
Insanlar hangi irktan, dinden, cinsiyetten olurlarsa olsunlar, ken-
dilerini rahat ve 6zgiir hissederlerdi. Bildiginiz gibi, o zamanlar
bu tilkede hala bazi meseleler ¢oziilmeye ¢alisiliyordu. Bu da ister
mentisi, ister miizik segimleri olsun, bu anlayis1 destekleyen ilk
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kuruluslardan biriydi. Simdiyse, kimi suglayacagin kestirmek bile
glic. Buraya hala degisik dil, din, irktan insanlar geliyor gelmesine,
sizler gibi, ama bir tiir... Nasil desem... Ah... Demokrasinin iginde
saklanan bir tiir komiinizm diyeyim, bunu baska bir sekilde tarif
edemeyecegim. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

Tkimiz de ne anlatmak istedigini diisiindiigiimiiz sirada
Bilumum Uluslararas: ve Evrensel Mekanizmalardan birisi
cikip, “Denby, nasilsin?” diye seslenmisti. ‘Ne zaman benimle
calisacaksmn?’

‘Biliyorum, biliyorum, Bob. Ama diistinmeden edemiyorum,
burasi belki bir giin eski ihtisamli giinlerine geri doner diye
umuyorum iste.

‘Burada en az senin kadar eskiyim, Denby. Bir mucize olma-
dikga buras yeniden canlanmaz, bunu ikimiz de gayet iyi biliyoruz.
Yanhs anlamayacagimi umarim ama dedikodudan her ne kadar
nefret etsem de bence babamin Bilumum Uluslararasi ve Evrensel
Mekanizmalar1 kurmasina bizzat sahit olan kiz kardesimin eski
sahipleri gittiginde Kristal Kiire Saray1'ni devralmasi yanhsti. Hele
Asram, nerden ¢ikti bu adam, anlamadim. Eski sahiplerinin onu
da tasvip etmeyeceklerinden eminim.’

‘Haklism, Bob. Kesinlikle haklism. Ama bak ben buradayim.
Hala sabirla bekliyorum. Buranin eski giizelligine kavugsmasmdan
umudumu kesmedim.’

‘Neyse, iyi geceler, Denby. Allah'a emanet ol.”
‘Sen de. Sen de”

fkimizin de yiiziindeki kuskulu ifadeyi fark etmisti. Tam bir
hayal kiriklig: icindeydim, sonugta buray1 énermis olan bendim.
Tek istedigim, Leyla'yla ileride hatirlayabilecegimiz, giizel bir hati-
ramizin olmasiydi. Ama durum timitsiz goriiniiyordu, hevesimiz
kirlmisti ve bu sanssizlig1 kabullenmekten baska ¢aremiz yoktu.
Bir tiir bencilce, kibirli, kiskang, fesat, kindar, kuskucu, sabirsiz ve
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egoist bir gii¢; daha 6nceki tatminkarlk, huzur ve iddiasizhigin
yerini almistr.

‘Ne diistindiigiiniizii biliyorum arkadaglar. Ama bana sorarsa-
niz, yine de su basamaklari ¢ikin, iceride birkag saat gegirin, derim.
Kendinizi artik ytiziine bakilmayan, sadece islevi igin kullanilan
ama bir zamanlar el {istiinde tutulan kiymetli esyalarla dolu bir
miizedeymissiniz gibi hissedebilirsiniz. Fakat unutmaym, tipki bir
miizedeki gibi neyin ne oldugunu ve ne olabilecegini 6grenmek
hala miimkiin.’

‘Frank. Mademki buradayiz. Belki de en iyisi keyfini gikarmak.
Yukar ¢ikalim, igeriye bakalim bence.

Ve 6yle yapmus, Kristal Kiire Saray1'na girmistik.

Tk izlenimim hos degildi. Oyle bir ikili tarafindan karsilan-
mistik ki yemekler iyi ¢iksa bile yiyip yiyemeyecegimden emin
degildim. Kadin tiknaz ve bodur, arada beyaz tutamlarin goze
batt181, saman renginde, taraz taraz saclar1 olan, gobekli ve ko-
caman popolu biriydi.

Erkekse, sahin gozlii, dagmik sakalli, fazla merakli ve sirit-
mayla, tehditkarlik arasinda insani tereddiitte birakan, kaypak
bir yiiz ifadesi olan, zayif biriydi. Ustelik sanki konusmay ilk
defa dgrenirken, alfabeyi koca gobekli ve koca popolu bir kisiye
odaklanabilecek bir beyin yapisiyla 6grenmis izlenimi veren bir
Ingilizce aksantyla konusuyordu.

Karmmma bir yumruk yemis gibi olmustum. Kristal Kiire
Saray1nin bir zamanlar sahip oldugu ihtisammdan eser kalma-
dig1 belliydi. Bizi igeriye nazikce buyur etmislerdi, konusurken
seslerindeki tonlama tanidikti. ifade bigimlerinde insanin yiiziine
bakarken kulaga hos gelen ama arkalarimi doéner donmez son
derece itici olan bir sey vardi. Onlara baktigimda tek hissettigim
kesif bir riyakarhikti. Fakat neticede oraya yalnizca aksam yemegi
ve dans igin gelmistik ve bu insanlarla ticari bir is yapmayacag-
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miza gore yiirekleri riyakarlikla dolu olsun, olmasin bizim icin
fark eden bir sey yoktu.

Bizi dans pistine yakin bir masaya gotiiriip bas basa biraktilar.
Bulundugumuz yer, dikdortgen biciminde, biiytik bir salondu ve
bir miizik grubunun ya da DJ'in ¢ikabilecegi bir sahnesi vard.
Dans pistinin tepesinde, odanin agikli, koyulu giimiisi los 151811
yansitan, renkli cam pargalarindan yapilmis gorkemli bir kiire
asilrydr: Kristal kiire.

Bu muhtesem objeye baktigimda bende yarattig tek hayal
kirikligy, {izerinde birikmis olan toz y1ginmin 1s181m golgeleme-
siydi. Diger masalarda fazla kimse yoktu, olanlar da neredeyse
karamsar denebilecek bu ortamda sikilmis goriintiyorlard.

Ekoseli masa ortiileri defalarca yikanmaktan solmus, dans
pistinin cilas1 kaybolmus, ahsap zemin yer yer bozulmustu.
Masamiz, ikimizden birinin hareket etmesiyle sallantyordu ve
mentiler yipranmus goriiniiyordu.

Is okumaya gelince durum daha da beterdi. Segeneklerden pek
cogunun iizeri, bulunmadigr anlamina gelecek sekilde titkenmez
kalemle karalanmisti. Mentiye bastan asagiya goz athgimda, et
yemeklerinin listeden tamamen ¢ikartilmis oldugunu ve mentiniin
vejetaryen yemeklerden ibaret oldugunu fark ettim. Biraz daha
detayli inceledigimde farkli isimleri olan vejetaryen yemeklerinin
hepsinin iceriginin aym oldugu ortaya ¢ikti: Pilav, lahana, havug ve
Hint baharath mercimek. Biitiin yemeklerin fiyati ayniydi ve asir1
pahaliydi. Yemegin yaminda igilen su veya gay fiyata dahildi.

Leylayla birbirimize baktik, omuz silktik. Tam ¢ikip gitmeyi
Onerecegim sirada yanima bir garson yaklasti.

‘Cevabini zaten bildiginiz sorular sormaymn.’

Ardmdan, siparisimizi beklemeye basladi. Leyla havuglu pilav,
haslanmis lahana, Hint usulii mercimek ve cay istemisti. Ben de
tercihimi pilav, mercimek, lahana yahnisi ve yaninda rendelenmis
havug ve iftlik suyundan yana kullandim. Ciftlik suyunun ne
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oldugundan emin olmamakla beraber, ismi degisik gelmisti ve en
azindan bu suyu kesfetmenin Kristal Kiire Saray1'na gelmemize
degecek bir sey olmasmni ummusgtum.

‘Leyla, ne kadar giizel oldugunu sdylemis miydim hi¢?’

‘Dogrudan sdylemesen de gozlerinden bir¢ok kez okudum. Peki
ya ben sana ne kadar yakisikhi oldugunu séylemis miydim hi¢?’

‘Galiba soylemistin Leyla.”

Konusurken, gozlerimiz sahneye takiliyor, bir yandan da
miizigin ne zaman baslayacagin1 merak ediyorduk. Garsonu
goriip, bunu sormak igin yanina gittigimde daha sorumu bitir-
meden cevabi yapistirmistr: ‘Cevabini zaten bildiginiz sorulari
sormaym!’

‘Evlilik planlarimiz hakkinda konugmak ister miydin, Leyla?’

‘Konusmaliy1z, Frank. Ama bunu burada konusmayalim.’

‘Haklisin, Leyla. Diistinemedim.’

“Yemegimizi bitirelim ve gidelim buradan.’

‘Haklisin. fyice aciktim zaten. Yemegimizi yiyelim ve gide-
lim.

Tkimizin de sesi ciliz ve moralsiz ¢ikiyordu. Acliktan m1 yoksa
Kristal Kiire Saray1'min genel havasi mu bizi boyle hissettirmisti,
emin olamamigtim.

“Neler diistiniiyorsun? Uzaklara gittin bir an.’

‘Ne, pardon, Leyla. Siparisimizin gelmesi bu kadar uzaymca
acliktan eskiden tanidigim birini diisiinmeye baslamistim. Tipki
su Asram’a benziyordu.’

Kim?’

‘Eskiden is arkadasimdi. Albert diye biri. Bir Hint rahibiyle
sOzim ona yirmi kiisur yil yasamus olan biri. Asram’in dis go-
riiniisiinden ziyade, genel halindeki bir sey bana onu hatirlatt.
Ikisinde de aynu bencil, kibirli, kiskang ve sabirsiz hal var. Albert'n
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bir rahiple, bir guruyla yirmi yil gecirdikten sonra hala oyle
olmasi tuhafti. O guruyla higbir benzer tarafi yoktu. Guru'yla
birkag defa karsilasmistik. Harika bir adamdi. Simdi Albert gibi
birine katlandig1 igin ne kadar harika biri oldugunu ¢ok daha
iyi anliyorum.’

‘Ne diyecegim, Frank. Siparisimizin gelmesini beklemeyelim.
Burada herhangi bir sey yemekten ¢ekinmeye bagladim. Cok
olumsuz bir havasi var buranmn. Durduk yerde ge¢miste uzak
durmay tercih ettigimiz kimseleri bile diistinmeye bagsladik. Benim
de aklmdan benzer seyler geciyordu. Stirekli kutsallik, ruhaniyet,
dogrular, yanhslar, ahlaki davraniglar gibi konulardan bahseden
bir arkadasim vardi. Ama bana bencillikten, kibirli olmaktan,
kiskancliktan, kincilikten, kuskuculuktan ve sabirsizliktan bas-
ka bir sey hissettirmezdi. O da Sonya’ya benziyordu. Kisiligine
tamamen zit bir yerin idaresini tistlenmisti. Okudugum Katolik
kiz lisesinin miidiiriiydii.

Masaya bir tiirlii gelmeyen yemegin parasmi biraktim.
Disartya cikmak tizereyken, Sonya, Asram ve yanlarmda duran
garson neden gittigimizi sorduklarmda ikimiz de ayn1 anda cevap
verdik, ‘Cevabini zaten bildiginiz sorular sormaym.’

Disariya ¢iktigimizda Hakim Lukman’in “Eseklerin kulakla-
rinu ve dillerini kes, onlarm gozlerini kapat” diye bagirip, kosar
adimlarla gectigini gordiik. Leyla'nin siirekli ‘la ilahe illallah” diye
tekrarladigim duyuyordum.

Bu kelimelerin sesi sehrin tiim seslerini susturmustu. Sonra
da Leyla'nin dudaklar1 hala hareket ediyor olmasma ragmen bu
kelimeleri artik duyamaz oldum. Sagir ve dilsiz oldum. Gozlerim
de esi benzeri olmayan bir tiir yabanci film ¢eken bir kameraya
dontistii. Kristal Kiire Sarayi'na geri dondiim. Leyla'yla birlikte,
ne oldugumuzu anlamadan, bildigimiz her seyi bir anda igine
¢ekip yutan bir yerde oturuyorduk. Diinyaya gelip gitmis tiim
insanlar1 ve diinyanin, ister gicek, ister agag, ister bocek, ister
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hayvan ya da insan olsun, icinde barindirdig: sayisiz bigcimdeki
enerji tiirlerine can verme giictinii hissettim.

Yer, ayni yerdi. Salonun los 151811, acikli koyulu gri tonlarda
yansitan, renkli karelerden ibaret o muhtesem camdan kiire, dans
pistinin tizerinde hala asih duruyordu: Kristal kiire.

Uzeri hala tozla kaphydi. Ortam hala kasvetliydi. Ekoseli
masa Ortiileri hala soluk, dans pisti hala cilasiz, ahsap zemin hala
yer yer bozuk, mentiler yipranmis goriiniiyor, masamiz hala her
hareketimizde sallamiyordu. Her sey 6nceki gibiydi ama tek bir
farkla.

Karsimizda, dans pistinin diger tarafinda Memo ve Burcu'dan
bagka oturan kimse yoktu. Onlara baktik¢a bulundugumuz yer
gesit cesit, harika insanlarla dolmaya basladi. Her yastan insan-
lar. Tiirbandan gece kiyafetine, kaftandan takim elbiseye kadar,
her cesit giysileriyle, hareketlerinde, bakislarinda ve seslerinin
tonlarmda miitevazilik olan insanlar.

Sahnede yerlerini alan miizisyenlerin ¢aldigi melodiler, insan-
larmn giysileri, davranis bicimleri, bakislar1 ve konusmalarindaki
miitevazilik, ortamdaki birlik duygusunu pekistirmisti, tipki esit
araliklarla yanip, sonen, 151811 herkese esit derecede yansitan ve
herkese ayn1 mentiyii sunan camdan bir kiire gibi.

Isik soniip de salon karanlikta kaldiginda sebebi biz degildik,
biliyorduk. Tekrar yanp, parlak 1s181m yaydigindaysa biliyorduk
ki bizim igindi. Bu 1sikta birbirimizi gorebiliyorduk. Bu 1sikta
birlikte var oluyorduk. Kristal Kiire Saray1'nu1 eski ihtisamina
birlikte geri dondiirmiistiik.

Birlikte, yalmzca kendimizi goriiyorduk, Sonya ve Asram’dan
ses seda yoktu, ortada yapmacik bir garson yoktu, Bay Denby
dahil, hepimize yetecek kadar yiyecek tasiyan ve tizerinde beyaz
renkte uzun ve genis bir kiyafet olan bir adam vard.

Yemek servisi once Memo ve Burcu’ya yapildi, onlar da
hepimize servis gelene kadar beklediler. Memo catalini eline
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aldi, ardindan da biz. Lokmasin agzimna attiktan sonra yemege
koyulduk hepimiz. Yemegimizi hep birlikte, ortama bir sekilde
hayat veren, Charlie ve Dave, Catherine, Peter, Paul ve Mary, sokak
saticilary, Sally, Rosey, John, orada bulunanlarin, aralarinda yedik.
Birlikte yemek yedigimiz kisilerin arasinda Yasin'in de bulundugu
cocuklar, konusmadan oturan takim elbiseli Hakim Lukman,
Nicola ve Marco, kendilerine ceki diizen vermeleri gereken iki
delikanli, Bayan Rosenberg, Hong, Luigi ve Catarina ve aralarmda
daha once rastlamadigim, Tiirk’e benzemelerine ragmen Tiirk
gibi sigara icmeyen bir grup insan da vard.

Yemekten sonra catal bicagimizi tabaklarimizin tizerine
biraktik. Kollarimizi kavusturduk, Memo’yla Burcu'ya baktik.
Onlar ayaga kalktiginda ayaga kalkip arkalarindan disariya giktik.
Disarida hava, geldigimiz zamana gore daha soguktu. Aslinda,
ortalig1 ac1 bir soguk kaplamist1 simdi. Kapida bekleyen Denby
tizerine uzun bir palto gecirmisti, basinda da olsa olsa Rosey’in
Sik Sapkacisindan alinmis gibi duran bir sapka olduguna yemin
edebilirdim.

‘Merdivenleri ¢iktigimiza degmistir umarm.’

Cevap ortadaydu. Kristal Kiire Saray1'mn girisinde gorevi icabi
ayazin ortasinda bekliyordu. Ote yandan, caddenin kars: tarafinda
tuhaf bir cift dikkati cekmekteydi. Bunlardan biri itknaz ve bodur,
arada beyaz tutamlarin goze battigl, saman renginde, taraz taraz
saclar1 olan, gobekli, kocaman popolu biriydi. Digeriyse, sahin
gozli, daginik sakalli, fazla merakli ve siritmayla tehditkarlik
arasmnda insam tereddiitte birakan, kaypak bir yiiz ifadesi olan,
siska bir adamdi. Insan varolusuna dair istenmeyen atiklarm
bosaltildig, yer altinin bagirsaklarindan gelen nahos kokularla
karisan sicak havanmn etrafina buram buram yayildig1 kanali-
zasyon 1zgarasmin yamnda, bir kartonun tizerine tlinemislerdi.
Derbeder goriiniiyorlards, giysileri lime limeydi ve yiizleri de
kir pas igindeydi.
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Ve insana “iyi biten her sey iyidir,” dedirtecek tiirden, ancak
bir komedide olabilecek bir sonla biten bir peri masalinda oldugu
gibi, tam o sirada, bizi daha 6nce Kristal Kiire Saray1'na gotiirmiis
olan taksinin oradan ge¢gmekte oldugunu gorerek durduk. Gece
hepimiz i¢cin mutlu bir sekilde son buldu.

‘Sizler son miisterilerimsiniz bu aksam. Sonra da evli evine,
koylii kdyiine. Ben de nicedir oldugu gibi Isabel'ime. Bizi ertesi
giine cikartacak birer kase gorbayz, biraz kuru ekmegi, birer bardak
cay1 paylasmak igin, Allah'in izniyle.’

Bizim sokaktan gegerken Memo kasasimn arkasmnda duruyor,
Burcu da lokantanin arka tarafindan ¢ikiyordu. Yalnizca Sabun'un
ontinde durdugumuzda, Leyla’y1 tabelas: ‘Kapal1’ tarafa cevrili
olan kapisini agarken izledim. Eve dogru yoluma devam ettim.

*...Bal iplikleriyle dokunmus giysilerini ¢ikarip, siikranla
yerlerine geri yerlestirmisti...”

Pencerenin kenarinda pamuklu pijamalarimi, sabahligimi ve
terliklerimi giydim. Pencerenin kenarma gectim. Bir bardak yasemin
cay1 icerken giindiiz Yasin'in gol attig1 bos sahaya baktim.

Derken, Yasin oldugum ve bir tenis topunun arkasmdan
kosturdugum, puan kazandikga, tuttugum profesyonel takimda
kendime 6rnek aldigim kisinin benimle gurur duyacagin hayal
ettigim cocukluk giinlerime gittim. Yasim ilerledikge kendisine
benzemek istedigim kisiler de zamanla degismisti. Kimi zaman
beni koruyan, tarzlarma 6zendigim benden biiyiik cocuklar, kimi
zaman aktorler, miizisyenler, ressam ya da yazarlar olmuslardi.

Oturmus, disariy1 seyrederken, bu insanlarm bugiin higbiri-
nin hayrani olamayacagimi diistindiim. Disaridan bakan birinin
goziiyle, amagsiz, toplumsal basarmin basamaklarim tirmanmaya
azim duymayan biri gibi goriinebilirdim, ancak icimde hayatim
boyunca siki sikiya tutundugum bazi seyler olmustu. Basarih bir
ask hikayesi istiyordum, biitiin zamanlarin agk hikayeleriyle boy
olctisebilecek, biiytiik bir agk hikayesi.
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Ayrica, bir yazar olarak taninmak istiyordum ama herhangi
bir yazar olarak degil. Giliniimiiziin taninmus bir yazar1 ve bu
diinyadan gog ettikten sonra da yillarca var olacak bir yazar. En
biiytiklerinden. Diinyaya gelmis essiz diistiniirlerinden biri. Fakat
aklim karistiran bir sey vardi: Memo.

Burada yasiyor, bir pizzaa isletiyor, bir kasanin arkasmnda
durup, tiim giin pizza siparisleri aliyordu. Bildigim kadariyla bana
gecmisimde hayrani olabilecegim herhangi bir 6zelligi de olma-
mastna ragmen pamuklu pijamalarim, sabahligim ve terliklerimle
evimde otururken bir sekilde iizerimde miithis bir etki yaratt.
Leyla’y1 ne kadar ¢ok sevsem de o Burcu degildi. Ve kendimden
bir sikdyetim olmasa da ben de Memo degildim.

Bu diistincelerin ne demeye geldigini merak ediyordum.
Memo'dan belki de bir seyler 6grenebilecegimi diisiinmeye bas-
ladim. Leyla da Burcu'dan 6grenebilirdi belki. Beraberliklerini
anlaml kilan, dis goriiniim, sosyal statii, maddi zenginlik, ulus
bilinci veya diger diinyevi tamimlamalarin 6tesinde bir bag vardi
aralarinda.

Yanidayken ne hissettigimi gozden gegirirken, beden dis1
deneyimler yasamak gibi mistik konulardan s6z edenlerin benim-
le ayn seyleri hissedip hissetmediklerini merak ediyordum. Bu
sozciige gergekten hicbir bir sempatim olmasa da pek gok sdzde
acik goriislii kimseden, uyusturucudan kafasi bulanmislardan
veya zihinlerini meditasyonla ya da yaptiklar1 her neyse bir sekilde
bosaltan kimselerden bircok defa duydugum ‘asmak’ sozctigtinii
sik¢a diistiniir olmugstum.

Memo, kendimi asma istegi uyandirtyordu bende ama neyi
asmam gerektigini bilmiyordum. Bunu idrak edecek netlige sahip
degildim. Bende degisme istegi uyandiriyordu, sanirim bunu en
iyi bu sekilde ifade edebilirdim.

Degisebilsem, belki 0 zaman onun Burcu'yla olan evliligi gibi bir
evliligim olabilirdi. Ama mesele bundan ibaret degildi. Ne zaman
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Charlie’yi, fsa veya Noel Baba haliyle diisiinsem, ne zaman Luigi'yi
veya Hong'u aklmdan gecirsem, buna bir anlam verememekle
beraber, Leyla da dahil olmak {izere hayatima yeni girmis olan bu
harika insanlardan herhangi birini diistinsem, her nedense Memo
one cikiyordu. Kristal Kiire Saray1'ni, etrafin1 kusatan onca hos
insanla, yalnizca o hayata dondiirebilirdi. Memo olmadan Kristal
Kiire Saray1'nin sunacak higbir seyi yoktu. Memo gergek Kristal
Kiire Saray1'nin iginde oldugu stirece Sonya ve Asram gibiler tas
bir kaldirimda {istiytip, a¢ kalmaya mahktimdular.

Pencere kenarmnda oturmus, bos bir otoparka bakarak, gec-
miste kendime 6rnek aldigim kisilerin muhasebesini yaparken
Memo'nun, kendisini Kristal Kiire Saray1nin kral yapabilecek
haslete sahip oldugundan ve Burcunun da ¢ok degerli bir kralige
oldugundan en ufak kusku duymamistim.

Orada otururken, gercek kimliginden emin olamadigim
Hakim Lukman’1 hala {izerindeki yelek ve takim elbisesiyle,
Yasin'le birlikte bos bir hokey kalesine dogru kosup, ‘Eseklerin
kulaklarini ve dillerini kes, onlarin gozlerini kapat,” diye bag-
rirken gordiim. Oyle siddetli bagiriyordu ki evimdeki esyalar
zangirdamisti. Yanimdaki masanin {izerinde diinya haritasmi
gosteren bir kiire vardi ve muhtemelen bir yer sarsintis1 nede-
niyle devrilmek {izere oldugu sirada diismesine mani olmak
tizere elimi uzattigim anda bir natiirmort resimde olabilecek
bicimde donakaldim. Ancak goz, zihin ve kalp suurum agikti.
Tek gorebildigim, Memo'nun 1s1k sacan ytizilydii. Yiizii sonradan
Arapca kelimelerden olusan bir okyanusun dalgalar1 arasinda
yiizen bir 151k topuna doniistiigiinde, gordiigiim kelimeleri ilk
defa okuyabildim:

Rahman ve Rahim olan Allah’in adyla.
Hamd, Alemlerin Rabbi Allah'a mahsustur.
O, rahmaindir ve rahimdir.
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Ceza giiniiniin malikidir.

Ancak sana kulluk ederiz ve yalmiz senden medet umariz.
Bizi dogru yolu goster.

Kendilerine liituf ve ikramda bulundugun kimselerin yolunu;
Gazaba ugramislarin ve sapnuslarin yolunu degil.

Tekrar hareket etmeye basladigimda ve otopark bosalip,
ortalik sakinlestiginde bir mumun aleviyle yaktigim bir kagit
parcasinin, kismen muma karismis, kismen de mumlugun dibi-
ne dokiilmiis kiillerine baktim. Bunun, Hakim Lukman'in bana

.....

yaktigimi hatirladim.

Rahmin ve Rahim olan Allah’m adyla.

Hamd, Alemlerin Rabbi Allah'a mahsustur.

O, rahmindir ve rahimdir.

Ceza giiniiniin malikidir.

Ancak sana kulluk ederiz ve yalniz senden medet umariz.
Bizi dogru yolu goster.

Kendilerine liituf ve ikramda bulundugun kimselerin yolunu;
Gazaba ugramglarin ve sapmslarin yolunu degil.

Bir sevgi seli icindeydim. Hakim Lukman’m gecenin bir vakti,
ayazda, bos bir otoparkta, Uganda’'dan cok ama ¢ok uzakta, ogluyla
hokey oynamasinin nasil bir sevgi gerektirdigini diisiinmek beni
derinden etkilemisti. Okumaya basladim:

De ki: O, Allah, essiz, benzersiz bir tek’tir!

Her sey O'na muhtag, O, hicbir seye muhtag degildir!
O dogurmad: ve dogurulmad.

Hicbir sey O’na asla denk ve benzer degildir!
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Sonra da tam oglu babasmdan topu kapip, bir gol attig1 ve
neseyle havaya zipladig1 sirada, Hakim Lukman’dan benim igin
daha fazla sabir dilemesini ve bana iyi temennilerde bulunmasi
istedim. Uzaktan Hakim Lukman’m yiiztinden okunan gururu
ve gozlerinin kenarmnda biriken yaslar1 gorebiliyordum.

Yorgun hissetmekle beraber uykum olmadig: igin bagimi
ellerime dayadim, gozlerimi tavana diktim. Odada sokak lam-
basimin igeriye siiziilen 15181 disinda bir 151k yoktu ve tavana ve
duvarlara golgeler vuruyordu.

Hayat ne kadar inamlmazdi. Sofrada tuz oldugunu bilmek
gibi. Ya da diinyamn en iyi ithal deri ayakkabilar1 igin goraplar
oldugunu. Bir araba i¢in direksiyon oldugunu. Ya da evde kalip
corba hazirlayan bir anne. Ya da sabun. Patlamis misirin tads,
hentiz sicakken. Yutulduktan ¢ok sonra agi1zda, dislerin arasinda
kalmis olan fistik ezmesinin tad1. Sogukta kestane kizartan bir
kestane saticis1. Kagit torbada ve elde tutulan sicak kestaneler.
Bos bir arsada hokey oynayan ¢ocuklar. Tlerinin cizgisini ge-
ken ve ilerinin noktasm koyan kiiglik bir kiz. Evde, igeride.
Pijamalarimin, sabahligimin, rahat, deri terliklerimin, kanepemin,
tavanin, igerisinin ve pencerenin bariyeri olmadan disarismimn iize-
rimde yarattig1 hisler. Bir erkek ve kadmin evlilik hayali. Cocuklar.
Sevgi. Cahsan insanlarla dolu diikkanlar. Yalin bir mesaj: Isa Seni
Seviyor. Iyi bir adam. Noel Baba. Cinli bir adam: Hong. Eriste.
Esine hizmet eden Catarina. Luigi Bellisimo: Son sozii esine b-
rakan. Baglar icin sapkalar. Sapkalar i¢in baslar. Bir koy kahvesi.
Bir sokak. Bir park. Yabancilarla dolu, yabanci bir yer. Nicolanin
anilar1 Marco'nun gelecegi. Bayan Rosenberg’in gozlerindeki
ifade. Cigekler. Spagetti. Doner ve pizza. Cay. Yasemin. Kurtulus
Ordusu Toplulugu. Kahve. Hokey oyunu. Bir yilbasi agac1 saticisi.
Sally gibilerinin goniilden baglihig:. Bir hemsire. Karsidan karsiya
gecerlerken Noel Baba'nin kolundan tutan Catherine. Leyla.

Kelimeler: ‘Memo’nun babasimn pencereden disariya baktigy,
gordiiklerimizi anlatmamizi istedigi zamarni hatirhiyorum. Ben de

137



LOKMAN HEKIM SOKAGI

gordiigtim her seyi... O sozleri her defasnda tekrarlatmigti bize. ..
Arapcadan Ingilizceye terciimesi sdyleydi: ‘Allah’tan bagka higbir
sey yoktur ve Allah tektir.’

Yolun karsisindan tavana ve duvarlara yanstyan sokak lam-
basmin 15181 zihnimi oyalarken, beni uzaklara gotiirdii Her seyin
Allah'in tezahtirii oldugunu siikranla idrak etmemi sagladi.

Gozlerimi ovustururken kapimin 1srarla calindigim duydu-
gumda dogru duydugumdan emin olamadim. Once riiya gor-
digiimii distinerek, gozlerimi kapattim. Tekrar uykuya dalmak
istiyordum. Fakat kap1 inatla, daha da giiriiltiilii bicimde ¢alinmaya
basladiginda yatagimdan korkuyla zipladim. Bir yandan da dis
kapmin zilini ¢almadan binanin i¢ine nasil girmis olabilecekle-
rini diistiniiyordum. Tedirginlikle kapiya dogru gittigim sirada
disaridan birinin, “Frank! Frank! Iceride misin? Benim, Tom! Ag
kapiy1” diye seslendigini isittim.

Kapidaki Tom’du ve endiseli bir ifade almus yiizii kipkirmizi
kesilmisti.

‘Bes dakikadir kapimi cahyorum. Oldiin mii, kaldin mi merak ettim,
dostum. Neyse, dinle! Haydi, hemen giyin! Luigi seni bekliyor!"

‘Peki. Uzerimi degistireyim.’

‘Hayir! Vakit yok! Sabahliginin iizerine bir ceket geciriver,
terliklerini de ¢ikart, ayakkabilarim giy. Corap giymeye vakit
yok. Acil diyorum!’

Ayagima gecirdigim deri botlar yiiriidiik¢e topuklarimi
vuruyordu. Derimin soyuldugunu ve giderek ac1 vermeye bas-
ladigmi hissediyordum. Cok ge¢meden, hissettigim 1slakliktan ve
ayak bileklerime kadar tirmanan sizidan derimin soyuldugunu
anladim. Buna ragmen hizla, sanki bir tiir tempolu yiiriime
egzersizine katilmisiz gibi, yolumuza devam ettik. Bu arada sesi
solugu cikmayan Tom daha da endiseli gortiniiyordu ve ona
birkag defa “Tom! Neler oluyor?” diye sormama ragmen beni ya
duymazdan geldi ya da gergekten duymad.
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Luigi'nin Spagetti Evi'nde Luigi ve Catarina, Luigi'nin ma-
sasinda oturuyorlardi, 6nlerinde espresso fincanlari, yanlarinda
da, baston yutmus gibi duran Lupara agabeyler, Vinnie, Vincenzo
ve Vincenzino vardi. Tom, onlarin arkalarindan alelacele bar
tezgahinin arkasma, tanimadigim bazi kisilerin yanma gecti.
Birinin yamuk bir agzi, digerinin bowling topuna benzeyen bir
kafasi vardi. Bir bagkasi demir yumrukluydu, bir baskasi da yon-
tulmamus kiitiige benziyordu. Digerlerini tarif edecek kelimeleri
ise bulamiyordum.

‘Frankie! Ciddiyet litfen!”

Catarina da ‘Frank. Bu ciddi bir konu,” diye tekrarlarken,
sesinin tonu daha yumusakt.

Vinnie, Vincenzo, Vincenzino ve Tom da baslarini sallayarak
aynu fikirde olduklarmi belli ettiler. Bardakiler ya ayaklarmin
durusunu degistirdiler ya da sessizce okstirdiiler. Tannmadigim
bu adamlarin yiizlerine goz athgimda hepsinin bakislarinda aym
ifadeyi gordiim.

‘Luigi. Bu kadar ciddi olan nedir? Neler oluyor?’

Gozlerimin icine baktiginda, Catarinanin yiizii daha da
endigeli bir ifade almusti. Luigi sag elini espresso fincanma dogru
uzatti. Kahvesinden agir agir bir yudum aldi. Fincanimi diistinceli
bir tavirla masaya geri birakti. Icime igleyen bir bakisla gozlerini
gozlerime dikti. Bogazim temizleyip kendi icinde Oyle uzak bir
yerlere gitti ki soze girdiginde, kelimeleri, denizin dibinden uzun
yillar unutulmus bir sandik gibi stirtikleyerek cikartti adeta.
Sandigin yiizeye ulasmasiyla kelimeler de suyun ytizeyinde
patlayan baloncuklar gibi gelmisti kulagimiza.

‘Frankie. Artik yakindir. Sana séyleyebilecegim simdilik bun-
dan ibaret. Burada, yanimda olmaru istiyorum. Sana giivenim ve
saygim var. Nasil ki Tanr1 sahidimdir, sen de buna sahit ol.”

‘Neye sahit olacagim, Luigi?’
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‘Catarina, Frankie’ye bir fincan espresso getiriver. Buna
ihtiyact olacak.’

Catarina ayaga kalkti, agir agir mutfaga gitti. Vinnie, Vincenzo,
Vincenzino ve Tom da baglartyla Luigi'yi onayladilar. Diikkandaki
yabancilar da sdylenenleri bakislariyla tasdiklemislerdi. Catarina
icerideyken hepsinin baglarini egip, daha da ciddilesen yiizlerini
gordiigiimde i¢imi bir korku kapladi.

Bir sey sOylemeye kalksam, Vinnie, Vincenzo, Vincenzino
veya Tom'un ‘sakin’ demeye gelen bir ifadeyle baktiklarim gortip,
vazgeciyordum. Ayrica digerlerinin yiizlerine baktigimda aymni
tedirgin bakisi onlarda da gortiyordum.

Catarina geri dondiigiinde ortamimn havasi o kadar agirlas-
mist ki kendimi adeta ayaklarimdan yerin altma gekilmis gibi
hissediyordum. Luigi bir el hareketiyle oturmami ve kahvemi
icmemi isaret ettiginde ayaklarimi hala hareket ettirebiliyor ol-
mama sasirdim.

Catarina; simdi Vinnie, Vincenzo, Vincenzino ve Tom'un
yaninda duruyordu. Hepsi, espresso kahvemden aldigim her yu-
dumda konusacak gibi duran ama agzini bigak agmayan Luigi'ye
endiseyle bakiyorlard.

Luigi nihayet ellerini ¢enesinin altinda kavusturdu. Yiiztinii
ellerine yasladi. Yumusak bir ses tonuyla, babacan bir sekilde ama
ciddiyetle konustu, ‘Frankie, senin neyin var boyle?’

‘Hicbir sey, Luigi. Yok bir seyim. Aslinda kendimi iyi his-
sediyorum. Uzun yillardir boyle iyi hissetmemistim. Daha diin
aksam...’

Lafim hentiz bitmemisti ki Noel Baba, Hong'un kolundan
tutarak igeriye girdi. Onu Luigi'nin masasma yilbast agacinin
altma birakilan bir hediye gibi oturttu. Bunun iizerine Catarina
mutfaga agir adimlarla geri dondii. Vinnie, Vincenzo, Vincenzino,
Tom ve yabanci konuklar onaylar gibi bakmuglarda.
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‘Hong, Noel Baba, sizi bugiin buraya ben ¢agirdim ve sabah
tam 8:31'de burada oldugunuz igin size miitesekkirim. Ikinizin de
bu iyiliginizi karsiliksiz birakmayacagim. Toplantiy1 biraz erken
baglattigim icin kusura bakmayin, ama size gercekten miitesekkir
oldugumu biliyorsunuz.”

Hong basiyla onayladi. “Eriste isteyen?’ diye sordu.

‘Sagol, Hong, ama kahvaltida biraz spagetti yemistim. Catarina
benim i¢in pisirmisti. Espresso kahveyi de.’

“Yilbaginda 6desiriz, Luigi.’

“Tesekkiirler, Noel Baba. $Simdji, size kisaca 6zetlemem ge-
rekirse... Soziime soyle baslamistim, Frankie, senin neyin var
bdyle, diye sormustum. Frankie de, “Hicbir sey, Luigi. Yok bir
seyim. Aslinda kendimi iyi hissediyorum. Uzun yillardir boyle
iyi hissetmemistim. Daha diin aksam...” diyordu ki siz geldiniz.
Toplantida vardigimiz nokta bu.’

‘Degil gergek. Frank, degil gercek. Eriste istemek?’

‘Hakli, Frank. Dogruyu sOylemiyorsun. Noel Baba'nin
goziinden bir sey kagmaz. Sen de biliyorsun, benim de goziim
tstiindeydi.

Catarina hemen bastyla onaylad. Vinnie, Vincenzo, Vincenzino,
Tom ve yamuk ag1z da bakislariyla durumu onayladilar. Bowling
topu kafali, yontulmamusgkiitiik ve digerleri de onu takip ettiler.

‘Demedi deme,” dedi Luigi.

‘Ama gercekten... Ben, ben, ben...’

“Yok, Frankie. Sen hi¢ de umdugumuz gibi bir adam ¢ikma-
din. Evlilik detaylarimizdan bahsetmedin bile. Yalnizca Sabun’a,
onunla Kristal Kiire Saray1'na gitmeyi biliyorsun ama isi tama-
mina erdirecek diigiimii atmanin tarihine gelince senden ses
seda ¢gtkmiyor. Hani nerede sefkat ve paylasim? Hem de Leyla
kadar giizel bir hanima bdyle davraniyorsun! Yaziklar olsun sana,
Frankie! Yaziklar olsun!’
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‘Ama Frank, evladim! Sen ¢orap giymemissin. Deri ayakkabilar:
bdyle gorapsiz giyersen ayaklarin mahvolur. Tom, su ayakkabilar
ayagindan ¢ikartiver! Vah vah, ah canim!’

Tom egildi, denileni yaptiginda herkes yara bere icindeki
topuklarima sagkinlikla bakti.

‘Ah, Isa agkina, bunu nasil yapabildin Frank! Ayaklarm bu
durumdayken, ¢orapsiz bunca yolu nasil geldin?’

‘Corap iyi. Eriste de.’
‘Frank, oglum, burada bekle. Tom, sen benimle gel. Vinnie,

Vincenzo ve Vincenzino, onu rahat ettirin. Sizler de ¢cocuklar. Sen
de Luigi, zavalli gocuga bagirmay1 birak artik.”

Birkag dakika icinde geri dondiiler. Tom'un elinde su dolu
bir legen ve ilk yardim ¢antasi, Catarina’nin elinde de bir cift
gorap vardi.

Catarina ayaklarimi 1lik suyun iginde dikkatlice sabunla
yikad1. Suyla durulayip topuklarima merhem siirdii. Yara ban-
diyla yaralarin iizerini kapatti. Luigi'nin ¢oraplarmdan bir ciftini
ayaklarima yavasca gecirdi.

‘Artik isimize bakabilir miyiz? Catarina, kahveleri tazeleyiver.
Cocuklar, siz de soyle biraz acilin da rahat, rahat konusalim yahu.’

“Yer agmak.’

‘Aramizdaki mesafe ve aldigimiz nefes igin Isa’ya siikiirler
olsun.’

‘Frankie, dogrusunu istersen beni hayal kirikhigina ugrattn.”

‘Neden ki Luigi?’

“Kendimi baban yerine koymustum, seni korumak, kollamak
istemistim. Bana istedigin zaman gelebilirdin. Ama gelen, giden
oldu mu? Hayir. Bana gelip, ‘Luigi, Leyla'yla evliligimizin detay-
larmi nasil konugacagum bir tiirlii kestiremiyorum’ dedin mi? fgi

ve destegimize tenezziil ettin mi? Eger yapsaydm, simdiye kadar
coktan evlenmistiniz. Bana bak, Frankie. Ben evliyim. Catarina evli.
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Hong evliydi ve giiniin birinde yine evlenecektir. Tom’a bakarsan,
o da evli. Vinnie, Vincenzo, Vizncenzino, evli, esleri de memle-
ketlerinde. Arkamda gordiigiin adamlarim, evlenme sirasi elbet
onlara da gelecek bir giin. Ve onlarin evliliklerini planlarlarken
sorun yasamayacaklarma bahse girerim. Noel Baba bile, Kuzey
Kutbu'ndaki evine dondiigiinde kendisini sefkatle karsilayan,
hayat1 paylastig1 biriyle evli. Ama sana gelince, Frank, of... Seni
oglum yerine koymus olmasaydim, ama 6yle ya ne anlarim ki
ben. Profesdr sensin.’

‘Luigi, yaklasan evliligimizin detaylarmi tam olarak konus-
madik diyemem.’

‘O halde mesele nedir? Birbirimize karsi acik ve diirtist
oldugumuzu sanmistim. Birbirimizden gizlimiz saklimiz olmaz
sanmistim.

‘Luigi, evlilik planlar1 ve detaylar1 hakkinda konusmak bile
icimizde tiirli karmagik duygular yaratiyor.Vakti geldiginde o
anin tadim cikartabilmek icin biraz daha beklemek istedigimizden
evlilik hakkinda konusmay1 ne zaman diisiinsek, her defasinda
erteliyoruz.’

‘Bu nasil ipe sapa gelmez bir mantik béyle? Bos laf, zir-
vahigin daniskasi. Ac¢ik gorisliiliik safsatas1 bunlar. Buna yan
cizmek denir! Demiri tavindayken d6vmemek denir! Sen demiri
sogumaya birakmis gibisin. Bu iyi degil, Frankie. Bugiiniin isini
yarina birakma. Eger boyle diisiinmeseydi babam Vincenzo'nun
Spagetti Evi'ni nasil kurabilirdi! Peki ya ben, babam bu diyardan
goclip gittiginde, ruhu sad olsun, Luigi'nin Spagetti Evi'ni nasil
kurabilirdim?’

‘Allah’a ¢ok stikiir.

‘Frank, ben Dim Sum Evi nasil eriste yapmak?’

‘Frank, canim, Luigi'yi dinle. Ona iyi kulak ver. O benimle
evlendi. Bizim zamanimizda isler bagka tiirliiydii ama ne gere-
kiyorsa yaptik. Bak iste bu giinlere kadar geldik.’
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Leyla'yla izlemeye karar verdigimiz yola kugskuyla bakmaya
baglamistim. Hakl: olabilirlerdi. Ne de olsa ¢ogu evliydi, hepsinin
isi giicti vards, hayatta ilerliyorlards, yasamlarim kendi baslarma
idame ettirebiliyorlards, yaslarmna gore iyi durumdaydilar. Mesela,
evlilik gibi herhangi bir konuda ister sebep, ister sonug odakl bir
bakis agilar1 olsun, ne énemi vardi. Tuttuklar yolda kendilerini
eninde sonunda dogru sonuca ulastiran, {istiin bir diistince bi-
¢imleri oldugunu diistinmeden edemiyordum ve...

‘Frankie, yine profesorliigiin mii tuttu? Luigi Bellisimo'nun
o kafanin iginde neler dondiigiinii bilmedigini mi saniyorsun?’

‘Pardon, Luigi.

‘Sorun degil, Frankie. Basit diisiin, yeter. Burada uzay ma-
tematiginden konusmuyoruz. Espresso alir mism? Canoli'yle
iyi gider. Catarina, Frankie igin espresso kahve ve canoli getir.
Bakiyorum da terlemeye baslad1.’

“Erigte, Frank?’
‘Isa seni seviyor, Frank. Endiselenecek bir sey yok.’

Tom, Vinnie, Vincenzo ve Vincenzino nun bakislarindan beni
anladiklarmni ve yanimda olduklarmi gorebildim. Digerlerin de
gozlerindeki ifadeyi gordiigiimde mahcubiyetimi anlatabilecek
kelimeleri bulamadim.

Utang i¢inde, bagimi 6niime egdigim sirada Luigi'nin Tom’a
‘simdi git, Tom,” dedigini duydum.

En az 15 dakika boyunca kimsenin sesi solugu ¢cikmamuist: ve
bu stirede ne bagimi kaldirabilmis, ne de gozlerimi ayaklarimdaki
Luigi'ye ait olan ¢oraplardan ayirabilmistim. O sirada Luiginin
Spagetti Evi'nin kapisi birden acild1 ve igeriye Rosey, Sally ve
Leyla girdiler.

“Leyla! Selam. Seni gormeyi beklemiyordum.’

‘Tom diikkan kapatmam icin 1srar etti. Luigi acele olarak
beni ¢agirmis dedigine gore. Neler oluyor?’
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‘Evet. Neler oluyor, Luigi? Sally’le ben Tom bizi ¢agirmaya
geldiginde suratinin eksiligini gordiiglimiizde az daha kalpten
gidiyorduk. Diikkanda miisterilerimiz de vardi ama onlari ¢abu-
cak gonderdik, kapiya ‘Kapali” tabelasini astik. Ayrica kalemle
altina ‘Kapal1, ingallah yakinda doneriz,” diye yazmay1 da ihmal
etmedim. Leylanin su yiiziine bak, sonra da Sally'nin ytiziine
bak, benimkinin kopyast. Al birimizi vur obiiriimiize, goren bizi
ticliz zanneder. Luigi...

‘Rosey! Bir dur. Catarina’nin kulaklar1 bugiin rahatsiz. Hah
sOyle. Simdi, Catarina, herkese espresso kahve ama Rosey’e
sadece yarim fincan, sonra eger kulaklarin diizelirse bir yarim
fincan daha getirirsin.’

Ardindan, kadmlar bir masaya, erkekler de Luigi'nin ma-
sasina gectiler.

Catarina espresso kahve ve canoli'yle geri dondiigiinde herkes
kahvelerinden ilk yudumlarmi almigtr. flk lokmalarini agizlarma
attiklarinda Noel Baba soze girdi.

‘Sevgili cemaat, bugiin burada...”

‘Noel Baba. Yorma kendini. Enerjini konusarak harcama.
Ben hallederim.’

‘Ben eriste getirmek.’

“Tom, Hong'un koluna giriver. Sadede gelirsek, burada toplan-
mamuzin sebebi, hepimizin bu caddede yasayan bir aile olmamaz.
Bu caddede bagska aileler de vardir ama sizler, ailemin igindeki
gercek ailemsiniz ve gercek ailenin nasil korunup kollanacagim
babam bana burasi hentiz Vincenzo'nun Spagetti Evi'yken 6g-
retmistir. Biitiin gercek aileler gibi bizim de iletisime ihtiyacimiz
var ama bunu sdylemek ne kadar aci1 gelse de iletisimde basarisiz
oldugumuzu iiziilerek sdylemek zorundaym. fletisim iki yonlii bir
sokaktir. Bir sey gonderilir, karg1 taraf da bunu alir. Bildigin, eski
ustil karsilikli sohbet. Bundan anlar, bunu bekleriz biz. Catarina
sahidimdir. Baz1 zaman ben anlatirrm, baz1 zaman da o. Giin gelir
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o dinler, giin gelir, ben. Tipki simdi oldugu gibi. Bakin lafa giriyor
mu hi¢? Sonra belki bazilariniza s6z hakki verebilirim. Sonra da
dinleme sirasi bana gelir, konugsmanizi istersem.’

“Luigi, sen simdi tipki annemin eskiden konustugu gibi..."

‘Dedigim gibi, simdilik bu kadar kahve yeter. Evet, bir ileti-
sim sorunu yasadik. Isim vermek bana yakismaz ama Frankie ne
demek istedigimi ¢oktan anladi. Belki biraz Baba filmindeki gibi
olacak ama babam Vincenzo'nun mertge, yliz yiize konusmaya
bu kadar 6nem verdigi bu sokakta, nasil olur da birbirini seven
iki kisi evlenmeden kalir, olur sey degil bu. Babam kalkmus, ev-
lenmis. Ben onun esine, anneme iyi bir evlat olmusum. O, ikimize
de annelik yapmus. Peki neden? Sebep, babamin iletisim becerisi.
Burast iyi kiliseleri olan bir sehir. Iyi de rahipleri var. Miinzevi
bir hayat stiren, evlenmeyen rahipler. Tek yaptiklar1 dua etmek
ve gerektiginde yemek yemek oldugundan her daim huzurlular.
Bazisi cok yese de onlar da dualarini eksik etmezler. Her zaman
Tanrrdan ve Isa’dan onlari affetmesini dilerler.

‘Bizde de Isa’nin Kilisesi var, Luigi.
‘Biliyorum, Noel Baba. Biitiin kiliseler Isa'ya aittir. Frankie, Leyla
sizlere herhangi bir sekilde bir yardimim dokunabilir mi?’

‘Hi¢ sanmiyorum, Luigi. Yalmzca Sabun'un biitiin fatura-
lar1 6denmis durumda, ayrica, hayatimda Frank’in olmas: bana
yetiyor.

‘Ben de sanmiyorum. Ikinci romanim neredeyse bitmek {izere.
Leyla da hayatimm merkezinde.’

‘"Himmm. Pekala, demek ¢ifte kumrularin hayatinda her sey
kontrol altinda.’

‘Evet, Luigi.

‘Luigi, evet.’

‘Leyla, Frankie ikinizin ne zaman evlilik plan ve detayla-
rindan konusmay1 diistinseniz bundan vazgectiginizi, bunlar1
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konugmanin iginizde tiirlii karmagik duygular yarattigim ve vakti
geldiginde o anin tadmi ¢ikartabilmek i¢in beklemek istediginizi
soyliiyor. Dogru mu bu?’

‘Dogru, Luigi.’

‘Leyla, sen hanim bir kizsin, bayanlar hakkinda kotii konus-
mak da bana yakismaz ama bu nasil ipe sapa gelmez bir mantik
boyle? Bos laf, zirvaligin daniskasi. Agik goriisliiliik safsatasi
bunlar. Buna yan ¢izmek denir! Demiri tavindayken dovmemek
denir! Bu iyi degil, Leyla! Bugiiniin isini yarma birakma. Eger
boyle diisiinmeseydi babam Vincenzonun Spagetti Evi'ni nasil
kurabilirdi, ya ben, babam bu diyardan goctip, gittiginde, ruhu
sad olsun, Luigi'nin Spagetti Evi'ni nasil kurabilirdim?’

‘Allah’a ¢ok stikiir.

‘Leyla, ben nasil Dim Sum Evi eriste?’

‘Luigi’yi dinle, Leyla, canim. Ona kulak ver. O benimle evlen-
di. Bizim zamammizda isler bagka tiirlitydii ama ne gerekiyorsa
yaptik. Bak iste bu giinlere kadar geldik.’

‘Ne demeliyim, emin degilim, Leyla. Evlilik iizerine ahkam
kesemem. Hig evlenmedim. Istemedim degil ama her nedense
dogru kisiyi bulamadim. Annem bulmustu ama o da ¢ekti, gitti.
Ustelik onunla evlenmeden evvel degil. Seyden sonra...”

‘Demek istedigi, Leyla, babasimin aileye benim katilmamdan
once evi terk etmemis oldugu. Bakt ki {i¢ kadin kendi basma
yetiyor, kendince sebeplerden, terk etti bizi.

‘Sizleri dinledikce Frank’la izlemeye karar verdigimiz yola
kuskuyla bakmaya basladim. Belki de haklisiniz. Ne de olsa
cogunuz evlisiniz, hepinizin isi glicli var, hayatta ilerliyorsunuz,
yasamlarimzi kendi basimnmiza idame ettirebiliyorsunuz, yasmiza
gore iyi durumdasimiz.’

“Tanr1 ve Isa sahidimdir ki siz ikiniz birbiriniz icin yaratilmgsiniz.
Tipk: Catarina ve benim gibi. Isterseniz simdi mutfaga gecin, planlarmiz:
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iyice bir konusun, dondiigiintizde de Rahip Francesco’yla baglantiya
gegerim, o da sizi dini vecibelere uygun olarak evlendirebilecegi bir
glin ayirtmast icin sekreteri Joan'le baglantiya geger.

‘Ben de Isa’nin Kilisesi'ndeki Bakan Francine’in sekreteri
Joany'le goriisiip, Leylanin seninle dini vecibelere uygun bi-
cimde evlenebilmesi i¢in uygun bir giin bulup, ayarlamasinu
isteyebilirim.”

‘Ne diyorsunuz gocuklar? Catarina gidip onlara biraz daha kahve
ve canoli hazirla, hepsini orada birak ve sonra da buraya gel.

Tom, Vinnie, Vincenzo, Vincenzino, Hong, Noel Baba, aranz-
da yeni gordiigtim kisiler, Rosey ve Sally hep birden alkislariyla
tempo tuttu. Biz de 6niimiizde agir agir yiirtiyen Catarina’mmn
pesi sira mutfaga yollandik.

Mutfaga girip bas basa kaldigimizda, espresso fincanla-
rimizdan birer yudum aldik. Canolerimizi yerken birbirimize
baktik. Aramizda ilk defa hi¢ olmadig1 kadar uzun bir sessizlik
olmustu.

[k konusan Leyla oldu.

‘Aziz Mary Katolik Kilisesi'nde evlenmistim.”

‘Ben de bir azizin kilisesinde evlenmistim, ismini hatirlaya-
mayacagim ama yasim tuttugu i¢cin Dogu Ortodoks Kilisesi oldu-
gundan eminim. Anliyor musun? Eski esim ve ailesinin igleri.”

‘Hem de ¢ok iyi anliyorum. Noel Baba'y1 sevmiyor degilim
ama istedigim Isa'nin Kilisesi de degil.”

‘Tamamen ayru fikirdeyim Leyla, bana gore de degil.’

‘Belediye binas1?’

‘Bundan iyisini hak ediyorsun, Leyla.’

‘Sagol Frank. Sen de 6yle. Ama geriye ne kald1 ki?’

‘Bilmiyorum. Sinagog desek, s6z konusu degil. Tapmak desek,
ister Budist ister Hint tapimnag1 olsun, ikisi de bana bir sey ifade
etmiyor. Bununla birlikte, ihtiyacimiza gore bir toreni kendi bagima
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planlayabilecegimi de sanmiyorum. Sana olan ve bu mekanlarmn
otesinde bir yerden tasvip edildigini bildigim sevgim ve hayatimin
geri kalamimi seninle gecirmek istedigimi bilmem haricinde neye
ihtiyactmizin oldugunu bile bilmiyorum.’

‘Seni ¢ok iyi anliyorum, Frank. Ne kadar giizel ifade edi-
yorsun.”

‘Bana bunlar1 sdyleten sensin, Leyla. Yani, daha iyi bir adam
olma cabam senin ytiziinden.

‘Sana seni sevdigimi hi¢ soylemis miydim, Frank? Benim igin
biitiin diinyadaki en yakisikli erkek oldugunu?’

Gozlerim yaslarla doldu. Yutkunup ona gozlerimde biriken
yaslarla baktim.

“Yanmniza geleyim mi gocuklar? Anlastyor musunuz? Isterseniz
Catarina’y1 gondereyim.’

Yok, yok, Luigi. Biz iyiyiz. Ozet yapiyoruz.’

Igeriye dondiigiimiizde sanki arkadaglarindan sevgililer giinii
karti almay1 bekleyen ¢ocuklarinki gibi merak ve heyecanla bakan
gozler lizerimize cevrilmisti. Igeriye el ele tutusarak girdik. Ben otu-
rurken, Leyla ayakta durmayi, onlara hitap etmeyi tercih etmisti.

‘Luigi, Catarina, dostlar, gosterdiginiz icten sayg ve Frank’le
aramizda giizel seylerin gelistigini gormek istediginiz igin sizlere
yiirekten tesekkiir ederiz. Her sey olmasi gerektigi gibi gelisiyor
da. Ashnda, bu tiim evren igin gecerli. Luigi Catarina’y1 seviyor ve
onunla giizelligi ve sevgisi igin evli. Hepinizi tek tek saymayaca-
gm ama mukakkak ki hepiniz sevmis, sevilmigsinizdir. O halde
hepimiz birer sevgiliyiz diyebiliriz. Peki ya sevgili Sevilen’in en iyi
yonlerine dykiinmek isteyen kisi degil midir? Frank, su ana kadar
evlilik stirecinde detaylarmn nasil sekillendigine bakarsak kendimizi
sevgili addedebilecegimizden eminim. Sevgili'mizin en iyi yonlerini
benimsemenin yolunu aradik¢a daha fazla sabir gostererek bunun
olmasi gerektigi gibi devam edecegini kesin olarak soyleyebiliriz.
Simdilik detaylar konusunda bizden bu kadar.’
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Herkes donakalmus gibi, hicbir tepki vermeden yerinde otu-
ruyordu. Biitiin yiizler, Hong'un zaman zaman anlasilmaz bir
ifadeye biirtinen ytiziine benziyordu. Luigi birden ayaga kalkt,
ellerini gogiis hizasina getirip ytiksek sesle saklatti. Sonra bir kez
daha, bir kez daha... Ellerini o kadar coskuyla ¢irpmaya baglamistt
ki herkes ayaga kalkarak bizi ayakta alkisladi.

Leyla ikimizin de admna tegekkiir etti. Elimden tuttu, beni di-
sartya cikardi. Yalnizca Sabun’un kapisimni anahtariyla acip, ‘Kapal’
tabelasmi ‘Acik” tarafa cevirdi. Bu sirada ahigveris listelerini aceleyle
tamamlayan ve kendilerini yogun bir ¢calisma giiniine hazirlayan
insanlarm, heyecanl alkis sesleri hala kulagimiza geliyordu.

Ertesi giin, Y1lbags: arifesindeki asil partiden 6nceki partinin
gerceklesecegi aksamdi. Sonraki giin de alisveris yapmak iste-
yenlerin, aldiklar1 hediyelerle sevdiklerini mutlu edebilecekleri
son glindii.

Yorgun diistiigiimii fark eden Leyla biraz kestirmem i¢in beni
tist kata gonderdi. Bu arada kendisine bir fincan cay hazirladi.
Yukariya ¢ikarken Yalnizca Sabun’a gelen miisterilerin ve onlari
karsilayan Leyla'nin seslerini duyabiliyordum.

Ne kadar uyumaya ¢aligsam da uyku tutmamust: bir tiirlii.
Beynimin i¢inde bir sey beni adeta diirtiikliiyor, karsima stirekli
Hakim Lukman’t gikartiyordu. Sonunda, sabahligimm {izerine
ceketimi gecirdim. Merhemlenmis, bandajlanmis ve {izerlerine
Luigi'nin ¢oraplari gecirilmis ayaklarmmim ¢ok daha iyi hissettigini
diistiniiyordum. Hakim Lukman'in ‘HASERE KONTROL iine
ytirtiyerek gitmeye karar verdim.

Leyla’ya nereye gittigimi soylemek istesem de miisterileriyle
mesgul oldugu ve araya girmek istemedigimden disariya ciktigimu
bagimla isaret ettim. O da kargilik olarak basini egdi. Aramizda
iyi bir iletisimin oldugunu, beden diliyle de anlasabildigimizi

gormek beni sevindirmisti.
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Disariya gikarken, tipki daha sonra yolda yiiriirken oldugu
gibi, baz1 hanimlarin bana gozlerini dikip baktiklarm fark ettim.
Memo'nun Déner ve Pizzacisinin 6niinden gegerken Memo da
bana giiltimseyerek bakiyordu.

Belden asagis1 da yukarisi da heybetli, takim elbiseli, ayak-
larinda simsiyah mokasen ayakkabilar, {izerinde kasmir bir palto
olan yashca bir adam yolda beni durdurdu. Bir dakika bekle-
memi istedi. Yagh adamin basinda Rosey’in Sik Sapkacisi'ndan
alinmadig1 besbelli bir fotr sapka ve gozlerinin yerinde madeni
paralar vardi. Elini i¢ cebine atti, bir tomar para ¢ikard: ve ‘Biiyiik
bir davay1 hentiz kazandim. Fakat kazanmisim, kazanmamisim,
bunun benim i¢in maddi bir 6nemi yok. Zaten gelirim ¢ok iyi,
anlayacagm. Ben her zaman kazananlardamim,” dedi.

Deri evrak cantasmi koltugunun altia sikistirmis, karsim-
da dikilirken, cantasinin bir kosesinde JACKIE COOKIE - A S,
onun da altinda KURABIYE, KURABIYE, KURABIYE yazisim
okuyabilmistim.

“Tuhaf, biliyorum ama bir Noel Baba’yla tanistim. Noel Baba,
hep kazanan tarafta olmam nedeniyle daha yardimsever olmamimn
takdir edilecegi konusunda beni ikna etti. Yilbasi'ni ve Yiice Isa'nm
dogumunu kutlayacagimiz su giinler hayir yapmak igin uygun
bir zaman. $imdi su paray: aliyorsun ve kendine dogru diizgiin
bir kiyafet aliyorsun. Mutlu yillar! Ha, bu arada unutma, Isa Seni
Seviyor. Bana da hatirlatild1 bu.’

Para igin tesekkiir ettim. Yash adamin verdigi paralar1 sabahli-
gmun cebine yerlestirdim. Yoluma devam ettim. Tam koseyi don-
mek {izere oldugum sirada Jackie Cookie yanima kosarak geldi.
Soluk soluga, ‘Az daha unutuyordum. Vergiden muaf olabilmem
icin hayr bagisladigima dair sunu imzalar mism?’ diye sordu.

Evrak cantasmi, JACKIE COOKIE — A S, alinda, KURABIYE,
KURABIYE VE KURABIYE yazan taraf iistte kalacak sekilde tut-
mus, lizerine de bir form yerlestirmisti. Formun tizerinde JACKIE
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COOKIE'NIN HAYIR BAGISLARI, onun altmda, AMACT iCIN, onun
altinda YALNIZCA BU SEBEP ICIN, onun altinda VE DAHAS]I,
onun altinda, BU DURUMDA, onun altinda, KOSULLAR ALTINDA,
onun alinda, MUTABAKAT SAGLANAMAMASI DURUMUNDA,
onun altinda, SONRA, onun altinda, KOSULSUZ OLARAK, onun
altinda, ISTER ANLASILSIN, iISTER ANLASILMASIN, onun altinda,
JACKIE COOKIE, onun altinda, BIRICIK VE EN DEGERLI, onun
altinda, IS BU BELGEYLE, onun altinda, ALLAH'IN TAKDIRI
KABUL EDILEN DURUMLARI KAPSAYACAK SEKILDE ve onun
alinda da DAIMA KAZANAN TARAFTA OLMA DURUMU
yaziyordu.

Altinda tarih ve yer bilgilerinin doldurulacag: bir satir bulu-
nan ve BU BAGIS, KURABIYE, KURABIYE VE KURABIYE'NIN
SAHIBI SN. COOKIE'DEN SUKRAN VE MINNETLE KABUL
EDILMISTIR baghgmnn altindaki satir1 imzalamak iizere oldugum
sirada kendi kendime s6yle demistim, “Yola diis, Jack. Eseklerin
kulaklarin ve dillerini kesmekle, onlarin gozlerini kapatmakla
mesguliim.’

Sabahligimin cebinden paray1 ¢ikardim. Eline uzanip avucunu
agtm. Igine paray1 koydum, sonra da elini sikica kapattim. Onu orada
Oylece biraktim ve ilging bir tesadiif eseri, o sirada oradan gecmekte
olan bir taksinin i¢indeki bir yolcu sanki i¢ine dogmus gibi pencere-
sini act. Ona “soytar1” diye seslendi. Boylesine afallatici bir kelimeyi
bu kadar rahat kullanan kadim gorebilmek icin taksinin icine dogru
baktim. Cizgi filmlerdeki domuz karakterine ne kadar benzedigini
gordiigitimde, gozlerime inanamadim. Yannda da ytizii sirlarla dolu
bir mabet kadar ciddi olmakla beraber, bu sirlarm i¢indeki mistik
bilgiden yoksun gibi duran biri oturuyordu. Akh fena halde karismig
goriinen ve siyahtan beyaza dénmiis, inamlmaz giir saglar1 olan bu
bey de basi asag1 yukari, onaylar gibi sallad.

Bu ikilinin aksine, arka koltukta oturan ve “soytar1” kelimesini
bastyla onaylayan adama gore saglar1 daha seyrek ve yasca daha
geckin bir harim bu s6zden rahatsiz olmus goriiniiyordu. ‘Soytart’
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iddasinda durum ikiye bir gibiydi. Olup bitene tam anlam vereme-
mekle birlikte, soytar1 olsun, olmasm, Jackie Cookie'nin yanimndan
ayrilmis olmaktan memnundum. Taksideki tigliiye gelince, onlardan
da hoslanmamistim. Yanumdan gectiklerinde tuhaf bir hisse kapil-
digimi bilmekle beraber nedenini agiklayamiyordum. Bu, Kristal
Kiire Saray1'na ilk defa gittigimde kapildigim hissin ayristyd: ve ne
Sonya’y1 ne de Asram’1 hatirlatacak bir sey gérmek istiyordum.

Yiirtirken, sahip oldugum zenginligi diisiindtim. Bu, Leyla'nin
muntazam tirnaklarina parlaticr stirtilmiis, uzun, ince ellerine bak-
maktan gecen bir zenginlikti. El ele tutustugumuzda aramizdan bir
enerji akimu geciyordu. Isiltih ve Yalnizca Sabun’un sagladi; tiirlii hos
kokunun sinmis oldugu saglarmdan gegen bir zenginlikti bu. Ozellikle
de gozlerinden, o anki i¢ diinyasinu yansitan hakim tonun arasinda
yesilin onlarca farkh tonuna sahip gozlerinden gegen bir zenginlik. Lise
cagindaki sevgilinin son okul balosundan ¢gok 6nce hayalini kurmus
olabilecegi gibi mitkemmel bir basla taglandirilmus ve ytiziiyle orantil
boynundan gecen bir zenginlik. Peki ya o okul balosunun kraligesi
kim olabilirdi? Yepyeni, tistii agik bir spor arabayi, egzotik kokularm
okyanusun tuz kokulu havasina karistig: bir sahil seridinde stiren en
maceraperest stirticiiyii heyecanlandirabilecek, ayaklarmdan, gogsiine
kadar sahip oldugu kivrimlardan gegen bir zenginlik.

Ismine Leyla denen bu zenginligin iginde yiizerken, 6yle
derin bir huzura dalmistim ki bir an i¢in diinyay: unutmusum.
Ne var ki o bildik sokak siiri kulaklarima ¢alindiginda, diinyann
sefaletinin i¢ine yeniden cekiliverdim.

‘Aman be, bos ver onu! Kadmi da! Hepsini def et!”

‘Evet, evet, hepsini def et.’

“Lanet herifler, nereden anlayacaklar ki zaten?”

“Ha... Lanet herifler, ne anlayacaklar ki.”

Durup, diinyann enerjisine uyum sagladik¢a ayaklarima giic
geldigini hissettim. Ardindan seslendim, ‘Buraya, yanima gelin.
Konusmamiz gerekiyor biraz.” Gerekiyordu da.
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Sokagin karsisindan bulundugum tarafa gectiler, karsimda
dikildiler. Bir sey soylemeden konusmamu bekleyen bu iki delikan-
liya baktim. Konustum da ama kelimelerle degil. Uzanip, ikisini
de kulaklarindan tuttugum gibi kafalarmi tokusturdugumda hem
afallamis hem de canlar1 yanmisti. Lise yillarimda, daha sonra
tiniversitede kiitiiphanede veya odamda edebiyatla ilgilenmedi-
gim ya da 6dev hazirlamadigim zamanlar giires sampiyonalarmna
katilir, cirit atar, boks yapar, iyi de futbol oynardim. Hirsimu ala-
madim. Tkisinin de kafasin ellerimle kavradim; merhemlenmis,
bandajlanmis ve Luigi'nin ¢oraplari gegirilmis ayagimla tekmeyi
once birinin, sonra da digerinin arkasma hizla ve kararhlikla in-
diriverdim. Onlar toparlanmaya calisirken aralarmna gectim; bir
ayagimla birinin, digeriyle de obiiriiniin ayagmin {izerine bastrm
Ikisini de dirseklerinden kavrayip, konustum.

“Yilbasi'na az kaldi. Sizi temin ederim ki eger kendinize ¢eki
diizen verir, eger sozlerinizi annelerinizi gururlandiracak sekilde
diizeltecek olursaniz, sizi ister sevsinler, ister sevmesinler, ister
hayatta olsunlar, ister olmasinlar, onlarla ister konusun, ister konus-
mayin, onlar1 aranizdaki anne evlat bagmin degerini anladigimiz
gostererek gururlandirirsaniz, sizin arkanizda olacagim. Belki
inanmayabilirsiniz ama Noel Baba hayatta ve aramizda ve Tanrr'ya
olan tiim inanciyla size hak ettiginizin en iyisini vermekten baska
bir arzusu da yok. Bilmem yeterince iyi anlatabildim mi?’

Ikisi de donuk ve fersiz gozlerle bakip anladiklarim soyle-
diler.

Ama en sonda sdylemeleri gereken kelimeyi soylemeyi ihmal
ettikleri icin sozlerini tekrarlattim.

‘Evet, yeterince iyi anlattiniz, bayim.’

‘Evet, yeterince iyi anlattiniz, bayim.’

‘Sizler ne nazik, ne iyi delikanlilarsniz boyle. Umarim yarin
sokak partisinde gortistirtiz. lyi geceler.

’iyi geceler baymm.’
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‘Iyi geceler bayim.’

Yammdan uzaklasirlarken yalmzca su sozleri isitebiliyordum,
‘Eseklerin kulaklarin ve dillerini kes, onlarm gozlerini kapat.” Yoluma
devam edip, ‘Hey, ne isin var burada?” diye soruldugunu isitene
kadar duyabiliyor, ancak etrafimda kimseyi goremiyordum.

Iyice yaglanmis olan Nicola, bir agacin altinda bir tahta
parcasinin {izerinde oturmaktaydi. Etrafinda kimsecikler yoktu,
adam sanki evinin 6n ya da arka bahgesinde keyif catiyor gibiydi.
Aym 15181, ya da miistehzi giiltisiiniin yanu sira, yanan tek sokak
lambast etrafin1 aydinlatmaya yetiyordu.

Uzerinde hala erkeklerin vaktiyle kdyiin terzisine diizgiin bir
takim elbise diktirdigi bir zamandan kalma, Oyle alelade degil,
kaliteli kumastan dokunmus, en az kirk senelik bir takim elbise
vardi. Ayaklarinda ingaat botlar1 vardi ve gri tizerine kirmiz1
seritleri olan kalm, insaat ¢oraplarmi pantalonunun {izerine hava
gecirmesin diye gecirmisti. Bagina da kulaklarma kadar ¢ekmis
oldugu mahalli profesyonel takimmin hokey sapkasmi gecirmisti.
Eldivenleri sapkasiyla takimdi.

‘Gel, gec yanima. Bu gece konusmaya ihtiyacim var.
Dedigini yaptim.
“Tanr1 beni seviyor mu?” diye sordu ardmdan.

Lafa bu soruyla bagladi. Anlattik¢a anlatti, goztimde giderek
sirtinda bir kambur tastyan, ufak tefek yash bir adama doniistii.
Yasin, sirtindaki kamburu, hayat yolunda kendisini terk edilmis
hissedisini, tam hatirlayamadig1 zamanlara ait bir hikayeyi yeniden
yorumlayisini, garip bir diinyada, garip bir zamanda kayip bir
yabanc oldugunu gormek degildi beni tirkiiten. Neler gecirdigini,
insanlarin baskalarmi incitmek igin nasil isbirligi yapabildigini ya
da kaderin zamanla miicadeleyle dolu bir kader yaratmada nasil
isbirligi yapabildigini anladigim igin etkilemisti hikayesi beni. O
yerde, o agacimn, aym ve yildizlarin 15181 altinda bu kisinin, ken-
disini 6liimiin pengesine birakmadan, Allah’la iletisim halinde
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olan yaral ytiregiyle aktardig: hikayesi beni biiytilemisti. Bunca
zaman tek yapmaya calisti1 seyin, Allah’m onun igin takdir ettigi
yeri kabullenmeye ¢alismak oldugunu anlamistim.
‘Duyduguma gore oglumla karsilasmigsimiz. Cigekgi'de.
Sen de oraya gitmigsin. Once buraya gelmigsin, sonra da oraya
gitmissin. Oglumu tanirsiniz, kitaplara cok diiskiindiir. Benim
anlayabilecegimden ¢ok hem de. Bir de su cigekleri kitaplar sevdigi
gibi sevebilse... Ah, yine kaptirdim kendimi hayallere. Eskiden
Nicola’ydim ama burada bana Nick diyorlar. Durum bu yani.’

Sozlerini bitirdiginde beni unutmustu bile, arkasim dontip,
evine dogru ytiriidii. Hemsire ve kocasiyla tanistigim sokaktan
gectim. Evlerinde televizyonun 1181 parildiyordu, sokak sakin
ve huzurluydu. Sehrin liman bolgesine yaklastigimda, ithalat
ve ihracatla ilgili depo ve ofislerin, glimriik firmalarinn, nakliye
kamyonetlerinin oldugu alan karsima gikti. Sokagin sonuna dog-
ru, tizerinde 151kl1 bir yaziyla Mama Bella'nin Pizzacis1 yazan bir
diikkan gordiim. Gaetano Christiano kasanin arkasmnda ayakta
duruyordu. Diikkanin girisi, 6n cephede, onlerinde birer bank
bulunan iki pencerenin tam ortasindaydi.

Hava soguktu ve kamyon soforii olduklarmi tahmin ettigim
iki adam igeride bulunan tek masay1 isgal etmislerdi. Pizzalarim
yiyip, konusurlarken her ikisinin de bileklerinden goriinen dov-
meleri dikkatimi ¢ekti.

“Ee, senin sefer nasild1?’

‘fyiydi. D6rt giiniimii aldi ama iicret dolgundu. Simdi su pizza
bitsin, birkag giinliigiine eve, hammmn yanma gidecegim ingallah.
Uzaktan akrabalar da geliyor, evde olmamn tam sirasi. Ya senin?’

‘Benim de iyiydi. Su ana kadar fena bir kis olmadi benim igin.
Oglanlara istediklerini alabilecek kadar is ¢ikti. Hanim da ona
gotiirdiigiim kiirk paltoyu goriince kim bilir nasil sasiracak. Senin
gibi, ben de ailemin yanimna gitmek, biraz onlarla vakit gecirmek,
bol bol ev yemekleri yemek i¢in can atiyorum.’
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Gaetano diikkanmin arkasindan tizerine gegirmis oldugu do-
mates lekeli 6nliigii sarkik gobeginin tizerinde katlanmist. Sicaktan
biyigindan ter damlayarak ¢ikt, beni ictenlikle kargilada.

‘Emeklilik yaramads, Frank. Calismay1 6zledim.”
Sans eseri pijamamin cebinde bir Macanudo vardi.

‘Sagol, Frank. Allah senden razi olsun. Diikkani kapattiktan
sonra icerim.’

Hizhi adimlarla yoluma devam ettim. Zincir vurulmus, ki-
litli demir kapmimn o6niinde durdum. Binanin icinde, daha 6nce
"HASERE KONTROL' yazan yerde yanmakta olan bagka bir am-
pul oldugunu gorebiliyordum, fakat tabela, ‘'FANNIE TUVALET
MALZEMELERI' olarak degistirilmisti. Altinda da tam ortasinda
kiiciik harflerle Fannie ve Fannie Dagitim A. $. yaziyordu.

Orada hayal kiriklig1 iginde bir siire durdum.

‘Al benden de o kadar. Ben geldigimde buras: heniiz agikti
ama igeriye girdigimde karsima ¢ika ¢ika gesitli tuvalet temizlik
malzemesi satan bir kadm ¢iktr. Hakim Lukman’1 gormek istiyor-
dum. Ustiine sinmis sigara kokusu, ettigi cirkin laflar ve berbat
aksanina bakilirsa temizlige 6nce kendisinden baglamasi lazim.’

[smini hatirlanustim, Jake, evsiz Jake'di bu. Uzerindeki herhangi
bir sey isteyip istemedigimi sorunca, en iyisi degis tokus yapmak
diye diistindiim. Ben sabahligimi ¢ikardim, o da tizerindeki her
neyse onu. Oradan ayrilmadan 6nce kendisine sokak partisini
de hatirlattim.

Leyla tam “Agik’ tabelasini ‘Kapali” tarafa cevirdigi sirada yetis-
tim ona. Pijamalarimin iizerine giydigim seyi sorunca agikladim.
Onu tizerimden ¢ikartirken her nasilsa adeta eridi, paramparca
olup yere bir toz y1gim gibi dagildi. Leyla yeri stiptirdii, ardindan
da da sicak birer bardak cay igerek dinlendik.

‘Nereye gitmis olabilir? Bu kadar ¢abuk.’
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‘Gergekten sasirtici. Bir de Jake’in, kiyafetimi degis tokus
yaptigim adamin dedigine gore orada cadalozun biri gesitli tuva-
let malzemeleri satmaya baslamis. Kadmn hem ¢irkin bir aksanla
konusuyormus hem de agz1 bozugun biriymis.’

‘Allah Allah. Bugiin Yalnizca Sabun’a gelip tiim nezaketleriy-
le konusan tatl, ihtiyar hanimlarin tam tersi. Konusmalar1 6yle
sevecendi ki aksanlarina dikkat bile etmedim.’

‘Gliniin giizel ge¢ti mi?’

‘Evet, Frank. Sana seni ne kadar sevdigimi hi¢ sdylemis
miydim?’

‘Benim seni sevdigimden ¢ok mu?’

‘Bu tartisilir.’

‘Leyla?’

‘Efendim, Frank.’

‘Sana hig seni ne kadar sevdigimi s6ylemis miydim?’

‘Himmm... Benim seni sevdigimden ¢ok mu?’

‘Bu tartigilir.’

‘Frank?’

‘Efendim, Leyla.’

‘Gidip, bizim i¢in bir DVD filim kiralayabilir misin? Ben de
sen donene kadar mercimek ¢orbasiyla kizarmis ekmegi hazir-
lamis olurum.’

DVD diikkani bankanin yanindaydi. Film kiralama aliskan-
ligrm olmadigs icin daha 6nce oraya hi¢ gitmemistim. Iceride
Catherine’i gormek beni sasirtti.

‘Hey, selam. Bankadan sonra ek olarak burada mu1 ¢alistyor-
sun?’

‘Ah, hayir. Beni ikiz kizkardesim Catherine’le karistirdimniz.
Ben Vickie.
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Biraz Noel Baba ve Isadan, sonra da yilbagi partiden bahsettik.
O aksam igin Onerisi, vizyona yeni girmis olan Orta Dogu'dan
Gelen Adam filmiydi. Dedigine gore, bu yabanci bir filmdi ve
Ingilizce seslendirmesi de miikemmeldi. Konusunu sordugumda,
bir tiinelin sonunda 15181 bulmak i¢in yapilan ve insanin sabrini
smayan bir dizi olayla ilgili oldugunu soyledi.

Tiinelin sonunda 151k olan bir yolculuk fikri hosuma gittigi
i¢in digerlerine hi¢ bakmadan, o filde karar kildim. Disar1ya ¢ik-
tigimda yaptigim secimden memnundum.

Vickie beni ¢ok iyi karsilamisti. Catherine’i diistindiigtim-
de, onun da kendine has bir pariltis1 oldugunu diisiinmiistiim.
Disariya ¢iktigimda yanimdan yan tarafinda FANNIE TUVALET
MALZEMELERI, altinda da kiiciik harflerle Fannie ve Fannie
Dagitim A. S. yazan bir minibiis gecti.

Vickie'nin yanmdan iyi hislerle ayrilmamin ardindan bu
sofor canimu siktl. Bu olsa olsa Fannie ve Fannie Dagitim A. $./nin
daha gengce Fannie’si olmaliydi. Ona bakarken, ister istemez
Jake'in ‘cadalozun biri’ tabirini aklimdan gegti. Obiiriiniin kiz1
olmas1 muhtemel, daha geng olan bu Fannie'nin de acaba annesi
kadar ¢irkin bir aksani ve konusma bi¢imi var miydi? Bu arada,
minibiisiin gozden kaybolmasima, mahalleden gikip gitmesine
memnun oldum.

‘Kimdi o?’

‘Noel Baba! Odiimii patlattm. Ama haklisin. Kendimi o kadar
kaptirmigim ki geldigini fark etmedim bile.

‘Frank, Noel Baba olarak, diinyay1 bastan sona arsmlamis ve
dini biitlin biri olarak bunun gibilerine daha 6nce rastlamadigimm
rahatlikla sdyleyebilirim. Minibiisiiniin tizerindeki yaziy1 okumak
istesem de o surat1 gordiiglimde hayretten gozlerim sasilasts. Sast
gozlerle ne yapayim ki bir sey okuyamadim.’

Orada ‘FANNIE TUVALET MALZEMELER], altinda da kiigiik
harflerle Fannie ve Fannie Dagitim A. $. yaziyordu.’
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‘Vay canmna! Cok anlamli. Her neyse, sana iyi geceler. Simdi Iyi
Seyirler Kiralilk DVD'de calisan kizim Vickie'ye bir ugrayacagim.
Dedigine gore ‘Orta Dogu'dan Gelen Adam’ filmini mutlaka izleme-
liymisim. Haydi bakalim, iyi geceler, Frank. Allah’a emanet ol.’

‘Isa seni seviyor, Noel Baba. Bunu gorebiliyorum. Iyi geceler.

Corbalarimiz1 yaramaz iki ¢ocuk gibi ama birbirini seven iki
insanin samimiyetiyle hopiirdeterek ictik. Bazen Leyla ekmegime
tereyag: siirdii, bazen de ben onunkine... Boylece kaselerimizi
silip stiptirdiik. Caymmizi igerken, kimi zaman Thames Nehri'nin
sag kolunda kullanilan Ingilizce aksani negeyle taklit ettik, kimi
zaman da sol yakada kullanilan aksandan dem vurduk. Bazen
de Londra’nin merkezinde kullanilan aksanla konustuk. Bu
arada demli, siitlii ve sekerli cayimiz1 icmeyi de ihmal etmedik.
Yoksa ne sag, ne sol ne de sehrin merkezinde konusulan aksan
denemelerimizde basarili olmamiz miimkiindd.

‘Leyla, iyi ki kisacik etekler giyen sarisin bir hostese benze-
miyorsun.’

‘Asir1 kiskang ya da daracik kiyafetler giymeye merakh ka-
dinlardan olmadigima da memnunsundur herhalde.”

‘Ah Leyla! Sana bu halinle yanip tutustugumu biliyorsun.’
‘Anladiysam Arap olayim!’
‘Aman ne komik.’

Bulagiklan yikay1p, kurularken, cogunlukla Thames Nehrinin
sag kolunda yaygm olan aksanla konugmaya devam ettik. Isimiz
bittikten sonra biiytiik bir kase sicak patlamig musir ve sodalari-
mizla salona gegtik.

‘Ne seyrediyoruz, Frank?

‘Orta Dogu'dan Gelen Adam’ diye bir filim. Tavsiye iizerine
aldim.’

Fakat DVDYye cd'yi yerlestirdigimizde filmin isminin “‘Ugandadan
Gelen Adam’ ¢ikmast sasirttt bizi.
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Oldukga ciisseli, esmer, uzun boylu ve yakisikli ve neredeyse
Quinn ya da Brando havasina sahip bir karakter olmasma ragmen
filmin basrol oyuncusu olan Lucky Hackman’i ikimiz de daha
evvel her nasilsa hi¢ izlememistik.

Filmin agihs sahnesinde bu aktor, masasimn baginda, biiytik,
deri bir koltukta oturuyordu, etrafinda da oturan ve ayakta duran
adamlar vardi. Derken, iceriye Havram adindaki biri giriyor,
merhamet dilenmeye bashyordu. Lucky Hackman bu adama sert
sert bakip, agzim yamultarak, miisfik bir ses tonuyla ‘Fillerin nasil
davrandigim gordiin mii? Sen de dyle davrandin iste. Tipk bir fil
gibi. Zihninin karanlik ormanindaki bir fil gibi. $imdi de karsima
gegmis, sana acimam istiyorsun. Istedigin adalet bu. Bunu vere-
bilecek bilgelige sahip olanlardan adalet ve merhamet istemekte
haklism. Seni, sag kolum, Negah Mota havale ediyorum. Negah,
sen karar ver, ne yapalm?’ diye sormustu.

‘Komutanm Lucky Hackman, yaptiklarin bu diinyann do-
muzlarina, eseklerine, ucan yarasalarina, sivrisineklerine, kerten-
kelelerine ve bunlar1 6zelliklerini pekistirmek igin kullanabilecek
diger hayvanlara yem olarak verelim derim.’

‘Sen bilge bir danismansin, Negah Mot. Dedigin gibi olsun.
Alal kiipii danismanim, Negah Mot'u isittin mi, Havram?’

‘Isittim, komutan Lucky Hackman.’

‘Bir sey sOylemedigine gore onun danmismanhgin kabul
ediyorsun o halde.’

‘Kabul etmek zorundayim, komutan Lucky Hackman.

‘O halde bencil, kibirli, kiskang, kindar, kuskucu ve sabirsiz
enetjinle yaptigm her isin sevimsiz niteliklerinin kendi karakterle-
rini pekistirmeye yarayabilecek domuzlar, esekler, ugan yarasalar,
sivrisinekler, kertenkeleler, diger hayvan ve boceklere yem olarak
verilmesine oy birligiyle karar verilmistir. Seni affedecegim ama
karsima bir daha asla ¢tkmayasim. Seninle igbirligi icinde olan
esini alacaksm, cekip, gideceksiniz buralardan, doguya bir yere,
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ama ondan ayr seyleri yapmasini istemeyecegiz. Kendisi, bencil,
kibirli, kiskang, haset, kindar, kuskucu, sabirsiz ve egoist enerjisini
sana hizmet etmek icin saklayabilir. Ancak, goziime goziikmeye-
ceksiniz. Bundan boyle, Uzak Dogu'da bir tilkeye tasmacaksmiz.
Bugiin size merhamet gosteriyorum, adil davraniyorum, Havram,
bilesin. Hem de tahmin edemeyecegin kadar; gemindeki insanlar1
kandirdigindan ¢ok daha fazlasiyla. Tuttugun rota saglam degil,
kaptan. lyi niteliklerden korkakga kagtin sen. Gemindeki insan-
larmn giivenine ihnetinin utancim bundan sonra esin Soneiya’ya
her baktiginda hatirlayacaksm.”

fkimiz de huzursuz olmustuk, filmde neler olduguna dair
bir fikrimiz olmadigindan dikkatimiz dagilmaya baslamisti ve
izlerken sabrimiz1 deneyen olaylar dizisinin tiinelin sonunda 15181
bulmasi da muhtemel goriinmiiyordu. Bununla birlikte, ikimiz
de Havram'in gemisini yanls idare etmis olan berbat bir adam
oldugu konusunda hemfikirdik.

‘Ne diyeyim, ‘Iyi Seyirler’ kirahk DVDcisindeki geng hanim,
Vickie, tath bir kiz ama isine ne kadar odaklandi81 biraz mechul,
her neyse... Su Orta Dogu'dan Gelen Adam’a ne oldu acaba?’

Filmi durdurduk. Patlamis misirlarimizi yerken New York'un
kuzey ve giineyinde kullanilan Ingilizce aksanla pratik yapmaya
basladik. Bu aksanlar ikimiz i¢cin de hemen hemen ayni derecede
tarudik olsa da Leyla sehrin bat1 tarafina daha asinaydi, bense
daha ziyade dogu yakasma hakimdim. Boylelikle, farkli New
York aksanlariyla oyalanarak kenetlendik birbirimize.

Irlanda dilinde beni alt etmisti. Bu dilde hem dogu, hem bati,
hem kuzey aksamna hakimdi. Bana gelince, sadece giiney aksamm
becerebiliyordum, o kadar. Ama giiney ve bat1 Galler'de zafer be-
nimdi. Dogu aksaninda da onu az farkla gegmistim. O ise yalnizca
Kuzey Galler aksaninda basariliydi. Avusturalyacada zafer onda,
Yeni Zelandacadaysa bendeydi. Hint aksanma gelince, berabere
kaldik. Thames nehri'nin sag yakasmda konusulan Ingilizce aksaru
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kullandik, sonra sol yakaya gegis yaptik. Bazen de merkez Londra
aksanindan dem vurduk. Londra aksanlarimi denerken tizerinden
gecmis oldugumuz Hint aksaninda aramizda bir rekabet olmadi.
Bu oyuna daha gergekgi bir hava katmak icin bir yandan da stitli,
sekerli, kakuleli ve bagka cesit Hint ¢aylarimiz igtik.

Domino oyununa gegtigimiz sirada hatirrmiza Toronto sehri
geldi. Diinyanin en karigik kiiltiirlii sehirlerinden biri oldugundan,
sehrin degisik bolgelerinde kullarulan Ingilizceyi pratik etmek
yerine orada yasayan Cinliler, Jamaikalilar, Filipinliler, Museviler,
Guyanalilar, Sri Lankalilar, Polonyalilar, italyanlar, Almanlarin
Ingilizce aksanlarmin iistiinden gegtik soyle bir.

‘Cikip biraz yiirtiyelim mi, Frank. Ne dersin?’
‘Harika fikir derim, Leyla.
‘Pijamalarmla bu havada {isiirsiin, benim paltolarim da

sana uymaz ama sirtina alabilecegin genisce, yiinlii bir salim
var, istersen.”

Yalnizca Sabun’dan ¢iktigimiz sirada 6nceden nasihatte bu-
lunmus oldugum iki gengle karsilastigimizda bize hitap bigimleri
memnun ediciydi.

‘Iyi aksamlar bayim. yi aksamlar hanimefendi. Yilbagi arifesi
i¢in ne kadar gtizel bir aksam.’

‘Evet. Iyi aksamlar. Bu yildizli ve mehtaph ve yildizh gecede
size iyi ytrtiytiigler efendim.’

Yanimmizdan ayrilip yollarina devam ettiler. Leyla da koluma
girdi, bana iyice sokularak, ‘Giiniimiiz genglerinin boyle konus-
tugunu duymak insana giiven veriyor. Anneleri sayesinde olsa
gerek,” dedi.

‘Guniimiizde insanlarm kalbinin bir kdsesinde sessiz bir
devrimin gerceklestigini diistintiyorum. Yarattigimiz, neredeyse
tamamen yasadisi olmakla birlikte kabul goren diinyayla ilgili
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farkindalik bence giin gegctikge artiyor. Ne demek istedigimi
anlhiyor musun, Leyla?’

‘Anlhiyorum, Frank. Ben de okuldan dondiigiimde annemin
beni corba, kraker veya bir dilim tereyagh ekmekle karsiladigi
bir zamanda yetistim.’

‘Annen bana Rosey’in annesini ya da kendi annemi hatirla-
tiyor. Ama en ¢ok tarladan dondiigiinde ya da memleketlerinde
babasiyla neyle meggulse onlar1 karsilayan Luigi'nin annesini
hatirlatiyor. Leyla, sana 6zel bir sey sdyleyebilir miyim?”

‘Frank, bana istedigin her seyi sdyleyebilirsin ve sdylediklerine
daima sayg1 duyacagimi bilmelisin.’

‘Tahammiiilsiiz ya da insanlardan nefret eden bir oldugumu
diistinmezsin umarim ama toplumumuzda gegerli olan baz
fikirler bana ters geliyor.”

‘Anlat, Frank. Belki de aym goriisteyizdir.’

‘Bir kere su var ki alternatif yasam bicimlerinin kabul edi-
lebilir ya da geleneksel yasam bigimleriyle ayni degerde oldugu
gortistine katilmiyorum.’

‘Katilyorum, Frank. Eski esim de bu goriisteydi. Yanhs ahlak
anlayisinin; bu anlayisa sahip olanlarin, iddia ettikleri kadar ha-
rika veya ozgiirlestirici oldugunu hi¢ diisiinmedik biz. Eski esim
avukattr. Onlarin ele gecirmeye ¢alistiklar1 haklara kas: savasirds
ama sonugcta su anda detaylar1 hakkinda karar verme siirecinde
oldugumuz seyi gercekten de elde etmis durumdalar.’

“Esin akillh adammus Leyla. Keske ben de eski esim igin aynisin
sOyleyebilsem. Avukat degildi gerci ama senin esinin savundugu
seyin aksi fikirler ugruna savas vermekten geri durmazdi.

‘Meslegi neydi, Frank?’

‘Egitimcidir.

‘Senin gibi profesdr mii o da?’
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‘Hayir. Daha ziyade 1 -5 yas grubu ¢ocuklara yonelik 6zel
egitim uzmanidir.’

‘Frank, cocugumuzun olmamasi senin igin sorun olur mu?’

‘Beni mutlu ediyorsun, Leyla. Her konuda anlasiyor gibiyiz.”

‘Ama yine de az 6nce karsilastigimiz kibar gengler gibilerini
de yabana atmamak lazim.

‘Dogru diyorsun. Belki de bu konuyu ileride tekrar diisiiniip,
o zaman karar vermeliyiz.’

Luigi'nin Spagetti Evi'nde karsilastigimiz Tom'un yanina
gitmek {izere oraya yoneldigimizde Hong'un Dim Sum Evi'nin
yanindan gectik. O sirada Hong elinde buhar tiiten eriste kasesini
kaldirip igeriye girmemiz igin isaret etti. Ben de yasina hiirmeten,
onu kirmamak igin Tom’a isaret edip, bir iki dakika gecikecegimizi
ima ettim. Tom da karsilik olarak bas parmagiyla ‘tamam, ama
dikkat et’ demeye gelecek bicimde isaret etti. Eger eristede doma-
tes sosu olmazsa, eriste hem yavan hem de mideyi temizlemeye
yarayacak asitten yoksun olur. Neticede mide dengesi i¢in gerekli
olan iyi bakterilerin eksikligi midenin dengesini pekala bozabilir-
di. Luigi buna fazlasiyla 6nem verir, Cin lokantalarinda domates
sosunun yerine kullanilabilecek yogurdun asla bulunmadigin,
bunun da kétii bakteri olusumuna ganak tuttugunu séylerdi. Tyi
egitim gormiis biri olmasa da pek ¢ok kimse Luigi'yi akilli bulur,
kendilerini bir cikmazda bulduklarinda yolundan sasmazda.

Eristeyi de daha 6nce yedigimiz mercimek corbasi kadar
istahla silip siipiirdiigiimiizii gérdiigiinde Hong mest oldu. Isin
asly, biitiin Cinli miisteriler, zaten biitiin miisteriler de Cinliydi,
yemegimizi yerken giiliimseyerek, ‘kizalmis pilav da iyi,” ‘sen
begenmek Cinli adam yemek,” ‘sen Cin'e gelmek annem sana
yemek pisirmek,” ‘sen sadece eriste istemek’ gibi seyler sdyleyip,
durdular.

‘Frank, Leyla, orada bir sey yediniz mi?’

“Yedik, Tom. Hem de birkag kase eriste.”
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‘Aman Tanrim. Iceriye girdiginizde Luigi'den rica et, Catarina
ya domates soslu spagetti yapsm ya da ev yapimmi koy yogurdun-
dan bir iki kase getirsin. Meniide olmasa da buzdolabinda tibbi
amagl her zaman bulundurur.

Bazen 6yle bir an olur ki insan zihni gecmisten bir an1 sanki
o tarihi a1 tekrardan yasarmus gibi hayata dondiiriiverir. Leyla
iceriye girerken, ben de Luigi'nin Spagetti Evi'ne adim atmak tize-
reyken; bagina gelenleri anlamaya calisan aptal ve zavalli bir adam
oldugum zamanlara gitmistim. Universiteye bagladigim, geng ve
kimseye bagh olmadigim, yazarlarin, ressamlarin, filozoflarin ve
psikologlarin ve onlar gibi, zamanla diinyay1 sekillendirmis olan
diger ileri goriislii kimselerin fikirlerinin etkisi alinda oldugum
senelerdi.

Buda'nin bilgeligi, Zorba'nin yasam enerjisi, Henry Miller'in
cliretkarligi, Jackson Browne'm hasreti ve hiiznii, Leonard
Cohen’in giizel melankolisi, Van Morrison'un vizyonu ve ritmi,
[sa'nin yasami, arada Yunan adalarma yaptigim kagamaklar...
Avrupa ve Kuzey Afrika’'da baska tilkelere sirt cantamla yapti-
gim seyahatlerin yani sira kimisini gergeklestirebildigim, kimisi
de bosa cikan gizli hayallerimle mutluydum. Gengtim, giiciim,
kuvvetim yerindeydi, beni uzun boylu, esmer ve yakisikli bulan
ve benimle beraber olmaktan hoglanan bir iki kiz olurdu daima.
Yine de tiim bu 6zelliklere sahip olmama ve geng yasima ragmen
Budapeste Cingene Lokantasi'na bir giin eski esim olacak kadinla
igeriye adimimi athgimda heniiz onlarin taklitgisinden bagka bir
sey degildim.

Cingene calgicilar hiinerlerini bizim igin sergilerlerken, nadir
Macar igecegimiz esliginde bol ve lezzeli snitzelimizi yedigimiz
sirada, cicekci kadin yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle eski
esimin snitzelinin yanina bir giil birakmust.

‘Bazen Frank, sana baktigimda bir Buda goriiyorum, bazen
de Zorbanin enerjisini. Bunlar Miller’in ciiretkarhigiyla birlestigin-
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deyse seni dayamlmaz buluyorum. Browne, Cohen ve Morrison’t

dinledigimiz aksami hatirllyor musun? Miizige nasil kaptirdigin

gozlerimle gormiistiim ve Isa sahidimdir, bir cift géze yanstyan

bunca duygusalliga daha 6nce hig sahit olmamistim. Onlarmn ac1

ve 6zlemlerine kars1 gosterdigin hassasiyet etkileyiciydi.”
‘Benimle evlenir misin?’

“Evlenirim. Seni istiyorum. Benim Zorba’m olmana ihtiyacim

’

var.

O giinden yillar sonra, evimde, klozetin tizerinde yillar sonra
oturup, diistindiigiimde kendimi aptal ve zavall hissettiren se-
yin o giiniin ardindan berbat bir yiyecek zehirlenmesi gecirmis
olmamin veya beynimin icinde ¢almaya devam eden o miizigin
yarattig1 dayamilmaz bas agrisi olmadigim biliyordum.

Sag ayagimla Luigi'nin Spagetti Evi'ne girerken Luigi'nin
oturdugu masadan beni gérmekten memnun oldugunu fark
ettim. Sol ayagimi da basip, iceriye girmek iizereyken o zamana
geri donmiistiim.

‘Copti disartya cikar! Bir kere de unutmasan olmaz. Yoksa
biitiin zamariru kitap okuyarak gecirebilecegini mi sandin, Frank?
Buda ve Zorba'min hayatin1 yasayamazsin. Frank olmak nasil
bir sey biliyor musun? Biraz kendin olmaya baslasan diyorum.
Bugiiniin kahvesiyle uyansan bir giin de, Cohen’in gegmiste
yarattiginin kokusuyla degil. Copii gikar yeter! Sonra aligverige
gidiyoruz. Daha fazla kiyafete ihtiyacim var. Gelecege ancak boyle
bakabilirsin, Frank. Sen dyle bakarken zaman gegiyor bile.’

Tom elini omzuma koyup, ‘Frank, iyi misin?" diye sordu.
“Eriste mi dokundu yoksa?’

Leyla dogruca Luigi'nin masasma gitti. Buzlarim agir agir
¢oziiliirken, Tom’a dogru dondim.

‘Tom, hayata kafa yordugun olur mu hig¢?’
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‘Her zaman, dostum. Her zaman. Ama sen iyi olduguna
emin misin? Az 6nce bir sey oldu sana.’

‘Ge¢mis zaman, Tom. Geg¢misin sesi sanki bugiin gibi ku-
laklarimda.’

‘Seni anltyorum, Frank. Bana da sik sik olur.’

Bana bir Macanudo uzatti. Ardindan purolarimiz tiittiirmeye
basladik.

‘Luigi'yle tanismadan evvel hukuk 6grencisiydim ve sehir
merkezinde 6nemli bir firmada avukattim. Beklentim, giiniin
birinde beni ortaklar1 yapmalar yontindeydi. Onlar gibi hirshydim
ya da dyle oldugumu saniyordum. Ama giin gegtikce ¢oziiliiyor-
dum. Pahali deri ayakkabilarima bakiyor, takim elbiselerimin,
ipek esarplarimin, sapkalarimin, kasmir paltolarimin, tizerinde
ismimin ve bir yerlerinde ¢alistigim firmanin ad1 yazan deri canta-
min artan agirhgin hissediyordum. Bir giin mahkeme salonunda
ayakta duruyordum, kiirsiide de kadin bir yargi¢ vardi. O sirada
tek gorebildigim, uzun, kircil sachi siyah bir karga, arkasinda da
tizerinde ADALET yazan bir tabela asilmis bir duvardi.

Bir an sustu, Macanudo’sundan bir nefes ¢ekti. Kenarlar1
hafif¢e kizarmig gozleriyle gozlerimin icine bakti.

‘Sonra 6grendim ki o kus meger baska bir kadinla yastyormus
ve bir de cocuk evlat edinmisler. Iki anneli bir cocuk.’

Konusmay1 birakt;, Macanudo’sundan bir nefes alip, kizarmis
ve yagh gozleriyle gozlerime bakti.

‘O giin orada avukat kimligimle bulunmuyordum, bir bagkasi
tarafindan temsil ediliyordum. Bosaniyordum, Frank. Her sey
bitip de oradan eski esimin zafer dolu bakislar1 tizerimde disartya
gktgimda su anda anlatamayacagim kadar karmasik baz1 kosullar
yliziinden ne ¢ocugumun velayetini alabilmistim ne de cebimde
bes kurusum kalmisti. Bagka bir devirdi bu, Frank. Arkama bile
bakmadmm. Higbirini bir daha da gérmedim. Cocuklarimi bile. O
da bagka hikaye gergi. Karigik isler, anlatmaya degmez.’
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Sessizlige biirtindii. Macanudo’sundan bir nefes daha gekti,
kasik ve 151k sacan bir volkana dontigsmiis gozleriyle, igime isleyen
bir bakisla bakt: tekrar.

‘O aksam kiraladigim yeni evime gittigimde deri ¢antan, deri
ayakkabilarimi, hi¢ giymedigim takim elbiselerimi, apartmann
¢Op bosluguna atmistim. Koltuga sirtimu yaslayip, adalet hakkin-
da diistinceye dalmistim. Sonra dank etmisti. Luigi'yle tanisal
birkag y1l olmustu. Adalet sistemi, Luigi gibilerini bolgelerinden
uzak tutmak icin harag veren bagkalarindan menfaat elde ettigi
icin kendisinden harag¢ almak isteyen temsilcilerinden biriyle
irtibatin1 Oonlemek istediginde Luigi onlara pabug birakmamus,
bir kurus vermemisti. Ben de o zaman goziipekligine hayranlk
duydugum bu adamin savunmasin tistlenmistim. Karmasik bir
hikaye, detaylar1 da atladigim icin daha da karisik geliyor olabi-
lir ama bana bunda giivenebilirsin Frank. Her neyse, iiniversite
yillarinda bir hukuk 6grencisiyken, Browne ve o ekoldekilerin
sarkilar1 kulaklarimda, Buda ve digerleri hakkinda kitap {istiine
kitap devirdigim zamanlar, gercekten bir fark yaratma istegim
vardi. Hatta geceleri Cohen ve Morrison dinleyerek duyarliligimu
kaybetmeyip, giin agardiginda da tizerime {iniformami gegirip,
sistemin bir pargasi olarak cahsarak, diinya islerini yoluna koymak
icin ne gerekiyorsa yapmaya bile hazirdim.’

Bir an durakladi. Macanudo’sunun kiilleri silkeleyip, ‘Bildigin
gibi degil, Frank, o kargay1 ve eski esimi akhmdan hi¢ ¢ikaramadim.
Adalet mekanizmasim ellerinin altinda tutup, o koridorlarda boy
gosterenlerin bir Browne veya bir Cohen’i dinleme hassasiyetine
sahip olanlar1 veya Morrison"un mistik tarafina yeterince ilgi du-
yabilen kisileri alt edebileceklerine inanamiyordum. Iste o giin,
orada hukuktan mezun olduguma karar vermistim. Luigi'nin
sahsi telefonu hala bendeydi, aradim ve beni ekibine kabul etti.
Ve simdi adalet herkes i¢in mevcut. Bunu yasayis bicimimizden
gorebilirsin. Su sokaga bir bak, Frank, her sey ne kadar anlamli.
Her sey olmasi gerektigi gibi. Yasa ve yasat mantig1 bu.’

169



LOKMAN HEKIM SOKAGI

‘Hig bu sekilde diisiinmemistim, Tom, ama haklisin galiba.
Bu mabhalleye geldigimden beri hayatim gergekten de olumlu
yonde degisti.

‘Degismek de zorunda, Frank. Kimse bilmez ama Luigi bir
hayli hayir isi yapar. Yaptiklarin insanlara gazetelerden duyuran
tiplerden degildir. Yapmakla yetinir. Sana bir 6rnek vereyim. Bir
giin bir ¢ocuk gelmis. Agz1 bozuk mu bozuk. Séviip, sayiyor her-
kese. Luigi onu 6nce kendi haline birakmus, arada sirada da onu
masasma ¢agirdig1 olurmus. Bir giin sordugunda, bu cocugun iki
annesi oldugunu 6grenmis. Kadinlarmn biri bir hakim, digeri de
Feminist Kadinlar Feminist Hisseder'in editSriiymiis.’

“Yoksa aynu..."

‘Bilmiyorum, Frank. Ogrenmek istemedim. O karganim dis
goriiniistinii ya da bana hissettirdiklerini zihnimde yeniden can-
landirmay1 hicbir zaman istemedim. Bu diistinceler bana eninde
sonunda eski esimi hatirlatacakti, hem ayrica... Her neyse, Luigi
duruma soyle el koymustu. Annesinden evde kalip, ¢cocuk icin
glizel yemekler pisirmesini ve gocuk eve dondiigiinde onunla uzun
uzun konusmasin rica etmisti, ama dyle sadece simurly, kaliteli bir
zaman degil, cocukla gercekten uzun bir siire gegirecekti.’

‘Ise yarad1 n1 bari?’

‘Baglangicta hayir. Ama asag1 yukari on bes giin sonra Feminist
Kadnlar Feminist Hisseder'de bir kriz yasand1 ve derginin bir sonraki
say1si Tiitiin Keyfi Negesi adiyla basildi. Ustiine iistliik, derginin
basma Che Cubarra isminde yeni bir editor getirtilmisti.’

‘Oteki editore ne oldu?’

‘Ona gelince, aralarinda Her Sey Kadmlar, Kadinlar Her Sey
Igin’in de bulundugu, Absiird Atthmlar ve bunlar gibi tanmnus
dergilere ge¢cmeye ¢alismis ama hicbiri onu kabul etmeye ya-
nasmamis. Feminist Kadinlar Feminist Hisseder'in Tiitiin Keyfi
Nesesi'ne doniismesinin arkasindaki gergekler duyulmaya basla-
diginda kimse ona bulagmak istememis. Bu arada bunlarmn birer
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soylentiden oteye gegmediklerini de belirteyim. Ama soylentiler
bazen ne kadar etkilidir, bilirsin.”

‘Cocuga ne oldu peki?’
‘O simdi hatir1 sayilir bir idareci, emrinde pek ¢ok isci cali-

styor. Nevada'nin batisinda Luigi'yle alakasi olan, daha dogrusu
ona ait olan bir isletmede calistyor.”

‘Inanilmaz. Hayatina &rnek alabilecegi bir erkek modeli
girdikten sonra diizelmis sanki.’

‘Bagka seyler de oldu, Frank.’
‘Ne gibi?’
‘Annesi, hakim olan, ok sikint1 gekti. Baz1 seyler meydana cikip

da Luigi bunlar ifsa ettirdikten sonra isten ¢ikartildi. Neticede,
bir hakim olarak ¢alisma sansim da kaybetti.”

‘Ne yapt1 peki?’

‘Onlar diyelim, Frank. Hi¢ kimse ne Feminist Kadnlar Feminist
Hisseder kadar s1g gortislii bir dergide fiyasko olmus bir editorii
istemis ne de bir zamanlar biiytik, kiictik tiim isletmelerle baglan-
tida olmus olan eski bir hakim ya da avukatla bir alakalar1 olsun
istemisler. Bu ytlizden Luigi herkesin sirt gevirdigi bu ikisine aciy1p,
merhamet gostermis ve o ¢ocuga telefon agip, bu ikisini idarecisi
oldugu binada temizlikgi olarak ise almasin istemis.’

“Kabul etmisler mi?’

‘Sen ne diyorsun? Bugiin bu ikisi sistemde asgari ticret olarak
kabul edilenden daha iyi bir gelire sahipler, ayrica saglik sigortalar1
ve tatil harcirahlar1 da cabas. Iki taraf da bdylece kazanch ¢ikmus
oldu. Ise Luigi el koyunca herkes kazandk. Iste adalet bu. Iste bu
yiizden bu adamu seviyorum, onun igin ¢alistyorum ve uygun
gordiigii her sekilde de ona hizmet etmeye hazirim.’

‘Zamanla ben de sevdim bu adami, Tom. Ne zaman yaninda
olsam sanki dipnotlarla, tezlerle dolu bir diinyadan ¢ikip, daha
basit, yaln bir diinyaya giriyorum. Yillar 6nce okumustum, ba-
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sitligin yolu akildan gegermis. Akilsa ¢alismaktan. Calismaksa
disiplin ister, disiplin de sabur..."

‘Sana anlatmay1 unuttugum bir sey var, Frank. O bu kadar
adil biri iste. O zamanlar bundan haberim yoktu tabi. Dedigim
gibi, yaptig1 hayir isleri kendisinde saklidir. Ama bir stire sonra
bazi telefon konusmalar1 yaptigini, bazi seyleri yeniden ayarlayip,
eski esimi de kazangh ¢ikartacak bir durum yarattigin tesadiifen
ogrendim.’

‘Nasil yani?’

‘Adam zeki biri diyelim, Frank. Onun hirsh tarafini bilen biri
olarak, Her Sey Kadnlar, Kadmnlar Her Sey Icin’in de bulundugu
Absiird Atthmlar ve bu tiir taninmus dergilerin 6zel bir gekilis
diizenledikleri ve bu gekiliste, Her Sey Kadmlar, Kadmlar Her Sey
Icin'de isler heniiz bozulmadan énce belirlenen listedeki isimler
arasinda onun kazandigmna dair sahte bir notla evine kutular dolusu
feminist tarzda gok sik pantolon takimlar hazirlatip, gondertmis.
O da giydigi bu kiyafetlerle, is yerinde merdivenleri birer, birer
tirmanmus ve tekrar zirveye oturmus. fleride, is diinyasinda daha
da terfi etmek artik kendisine kalmis bir sey.’

‘Simdi ne durumda peki?’
‘Kiciik General'in elebast.”
‘Anlamadim.’

Bana senin neyin var der gibi bakti, Macanudo’sundan bir
nefes ¢ekip, giiliimseyerek, ‘Kiiclik General, aralarinda Her Sey
Kadmlar, Kadinlar Her Sey Icin’in ve isler ters gitmeden Once
Feminist Kadmnlar Feminist Hisseder'in de bulundugu, Absiird
Atilimlar gibi belli bash dergilerin yazarlarmin stres attiklari yer.
O da simdi buranin miidiirii iste.”

“Hala bir sey anlamis degilim.’

“Kristal Kiire Saray1'nin oldugu yeri biliyor musun?’

‘Bak iste bunu biliyorum.’
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‘Iste, Kiiciik General onun yanindaki sokaktadir. Kristal
Kiire Saray1 el degistirdikten sonra onunla rekabete gecti. Oranin
idarecileri, Sonia ve Aram denen meymenetsizleri karalama kam-
panyalarina bile karistilar.

“ Hala anlamiyorum.’

‘Bunda anlamayacak ne var, Frank? Bir diisiin, sen kendin
Absiird Atilimlar ve Her Sey Kadnlar, Kadinlar Her Sey Icin’in de
aralarinda bulundugu dergilerde ya da ¢oktan bozguna ugramis
Feminist Kadimnlar Feminist Hisseder'de is arayanlarin arasinda
olmak ister miydin?’

‘Hah, simdi oldu.’

‘Anlayacagi biliyordum. Luigi insanlara ihtiyaglarimm
vermekte mahirdir. Her neyse, amma gevezelik yaptim. Ieriye
girdiginde domates soslu veya yogurtlu spagetti yemeyi ihmal
etme. Luigi'nin seni dort gozle beklediginden eminim. Aramizda
kalsin, daha bu sabah mutfagin yanindan gegerken, biliyor mu-
sun Catarina... Su Frankie’yi sevi... Yani... Hogsuma gidiyor...
Dedigini duydum.’

‘Luigi evlendiginden bahsetmisti, Tom. O halde, yeniden
mi evlendin?’

’C)yle oldu, Frank. Simdi harika bir kadinla evliyim. Catarina
onu benim icin kendi elleriyle secti ve Luigi i¢in tam bir nimet
olan bu tath kadinmn ellerinden hala minnetle Spiiyorum. Bir
de... Sey... Bak, Luigi ve Catarina disinda tek bilen sen olacaksin.
Karim hamile, Frank. Hem de hi¢ planlamadan. Cok mutluyuz,
o da 1s1k saciyor adeta, gormelisin. Biitiin zamanim ¢ocuklar i¢in
kahvalti ve 6glen yemekleriyle ilgili yemek kitaplar1 okuyarak
geciriyor ve genelde de harika bir ascidir. Bizi eski usiil sevgiyle
besledigine yemin edebilirim. Annemde, senin annende, Luigi'nin
annesinde, etrafimizdaki, birbirimize bir anlam ifade eden biitiin
bu insanlarda gordiiglimiiz tiirden bir sevgi. Suni olmayan... Ah,
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soyletme beni, Frank. Diinyanin gidisatin1 kendin de gorebilirsin.
Tek diyebilecegim, ¢ok siikiir ki Luigi gibi insanlar var.

Kar serpistirmeye basladig1 sirada Noel Baba yaninda birisiyle
cikageldi. Bizi hazirliksiz yakalamigti.

‘Duydum, duydum, Tom. Suni olanlardan bahsettigini duy-
dum. Hemfikir de olsak boyle konusmak dogru degil.’

Noel Baba'nin yaninda, tipki Charlie’ye benzeyen ve Isa Seni
Seviyor tabelast tastyan biri duruyordu, oysaki Charlie'nin o koca-
man sakalin ve kirmizi sapkanin altinda oldugundan emindim.

‘Ne diisiindiigiiniizii tahmin ediyorum ¢ocuklar. Bu, Charles.
Ikiz kardesim. Diisiindiim de Isa'nun sevgisinin eksikligj, dzellikle
de giintimiizde hi¢ de iyi bir sey degil. Bu zamanda Noel Baba
olmamasina gonliim razi gelmedi. Iste bu yiizden Charlesla Noel
Baba biitiin gonderilerini tamamlayimncaya kadar yardim etmesi
konusunda anlastik. Charles, tanistirayim, Frank ve Leyla, bu
bey Luigi'nin yaninda ¢alisan Tom, bu hanim da buranmn sahibi
Luigi'nin esi, Catarina.’

‘Tarustigimiza memnun oldum, Frank, Tom.

‘Tarustigimiza memnun oldum, Charles.

‘Ben de 6yle, Charles.’

‘Baksaniza, suradaki Charlie'nin Tiitiin Diikkdni’'ndan Dave
degil mi?’

Gergekten de tiitiin diikkanmmnin kisa boylu, topluca sahibi,
agzindaki Macanudo ile kars: taraftan bize dogru gelmekteydi.
Siyah fotr sapkasi bagindayds, {izerine de mavi ekoseli bir mont
gecirmisti. Uzerinde Charlie'nin Tiitiin Diikkam yazan plastik
bir torba vard: elinde.

‘Sohbet giizel desenize.

Elini cantasina atmis, herkese birer Macanudo ¢ikarmis ve
purolarimizi uzun ahsap kibritlerle yakmisti. Bir arada purola-
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rimiz tiittiirmek, bir yandan igimizi 1sitmus, bir yandan dakeyif
ve mutluluk vermisti bize.

“Tiitiin Keyfi Nesesi'ni bu denli popiiler kilan da bu. Insanlara
bunu 6gretiyor. Birlik. Vericilik. Kardeglik. Dostluk. Paylasim. Mal
yetistiremiyorum. Hele su tatil doneminde, insanlar hentiz yilbas:
aligverislerine baglamadan elimdekiler tiikendi bile. Sebebi, yilin
bu zamanma mahsus paylasim ve kardeslik ruhu olsa gerek.’

‘Bagka hangi dergiler tutuluyor?’

‘Bilmiyorum. Kendim bagka dergi almam, bosandigimdan
beri de bagka dergilerle ilgilenmedim. Tlk esim Her Sey Kadinlar,
Kadmlar Her Sey Icin’in miidavimiydi ama simdiki hanimim
benim gibidir. Aksam yemegini takiben bir Macanudo ve Tiitiin
Keyfi Nesesi'nin bir niishasiyla yorgunluk atariz. Her ay eve iki
tane getiririm. Bulasiklar1 yikadiktan sonra giizel bir java kahvesi
yapar, sonra da ona glintimii anlatirim. Puromu yakar, ayaklarimi
berjerin ayakligina yerlestirir, bir yandan purolarmmiz iger, bir
yandan da okuruz. Bazen de puro agzimda, koltukta uyuyakal-
digim olur. O zaman bunu nasil basariyor, bilmiyorum ama beni
yatagima yatirtyor. Bunu nasil yaptigindan emin degilim, ¢linkii
bana gore ufak tefektir, iistelik oldukc¢a da zayiftir.”

‘Cocuk var mi1, Dave?’

‘Evet, iki tane. Tkisi de buradaki iiniversitede okuyor. Oglen
yemegine hala eve gelirler, Mary aksam tizeri kiitiiphanede aras-
tirma yaparlarken dikkatlerini verebilmeleri i¢in iyi beslenmelerine
dikkat eder. Mary beni ¢oktan yatirmis oldugundan gece onlari
genellikle gormem ama onlar beklediginden ve derslerinden sonra
eve dondiiklerinde sicak yemeklerle karsiladigindan eminim. Aile
olmadan hayatin ne anlamu var ki?’

‘Dostumuz Frank’in de yakinda diinya evine gireceginden
haberin var miydi?’

“Yok, bilmiyordum. Kag¢irmisim bunu. Buralarda olup, biten
hemen her sey kulagima gelir halbuki.’
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’éyle iste. Senin neredeyse hemen karsindaki diikkandaki
hanimla, Leyla’yla hem de.’

‘Hi¢ tanimiyorum. Yoksa su ilging sapkalar giyen ve yoldan
geceni durdurup, sohbet eden hanim mi?’

Yok, yok. O Rosey’in Bas Aksesuarlar1 Diikkani'ndan
Rosey.”

‘Ne diikkani ne?’

‘Caddenin asagisindaki sapkact diikkani.

‘Rosen’in ¢igekgisinin yant m1 yoksa?’

‘Rosenberg.’

“Tamam, anladim.’

Frankle Leyla bu giinlerde evlilik hazirhiklarmin planlariyla
mesguller.

‘Iyi diisiinmiissiiniiz, Frank. Mary de ayrismi yapmusti. Aylar
stiren hazirlik siirecinin ardindan nihayet tamam dediginde o
cumartesi giinii apar topar diikkani1 kapatmay1 ayarlamistim.
Haberi Cuma giinii almistim, bu yiizden, hazirhk yapacak fazla
zamanim olmamisti ama bir sekilde idare etmistim. Is yasamimnda
esneklik, yasamda esneklik, iyi bir Macanudo, iyi bir hanim, bir
niisha Tiitlin Keyfi Nesesi, bir fincan javayla su hayat merhalesi
pekala atlatilabilir, hem de zaferle. Her neyse, benim gitmem
lazim, Mary bekler, Morrison'un Birahanesi'nde bir, iki kadeh-
ten sonra vakit de iyice ge¢ olur. Haydi, iyi geceler size, Allah'a
emanet olun. Luigi'ye selamlarimi iletin ve hukuk biirosundan
teftise gelen temsilcilerle bu ay higbir sorun yasamadigimi séyleyin
olur mu? Su karsidan bize dogru giiliimseyerek gelen kadmlar
da kim ki?’

‘Ne tesadiif. Rosey ve Sally!

‘Himmm. Eger Mary’ cigim hayatimda olmasaydi sapkamu egip,
su frapan sapkaliya bir selam vermeden gecmezdim. Sapkasimn
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altindan goriinenler bigudi mi, onlar da neyin nesi? Ey Tanrim!
Benim Mary’m de ayni boyle yapiyor.’

Rosey ve Sally bize el sallamaya bagladig1 sirada Sally’nin
ayag1 kaydi. Aniden sihrini kaybeden ugan bir hali misali arka
uistli yeri boyladi. Aklima ilk gelen, yeni birikmis kar tabakasinn
altinda bir buz tabakasimn olusmus olabilecegiydi.

Noel Baba “Ya Rabbim, sen koru!” deyip, bir hamlede, kiza-
gmin onu gotiirebileceginden daha seri bir sekilde sokagin kars:
tarafina gecti. Digerlerimiz heniiz yoldayken o lahzada yanina
¢omeldi, evladmu ilk defa acile getiren bir anneninki gibi endiseyle
bakan gozlerini ona dikti.

‘Ah, Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun! Talihsizligin boylesi
nasil olur da Sally gibi seker bir insan1 bulur? Ambulans cagirsam
mi1? Ama ya sonra diisersem? Kendinde mi, Noel Baba? Yiiziine
tifle, ytiziine. Yok, yok daha iyisi, suni teneffiis. Ah, Frank, Tom
ve Charlie de buradaymuslar... Neler goriiyorum, beyefendi...
Atin, atin 0 puroyu agzinizdan! Bunlarin zararlarmdan haberiniz
yok mu, yoksa? Hem gérmiiyor musunuz burada temiz bir suni
teneffiise ihtiyaci olan bir insan var. fsminiz neydi bu arada? Ayrica,
basimizdaki o sapka hi¢ bu havaya gore degil. Frank, ambulans
cagir, cabuk! Tom, arkasindan git, kayip, diismesin! Charlie, sen
burada kal, Noel Baba’ya yardim et!”

‘Ben Charlie degilim. Charles'im.’

‘Ama seni tizerinde tasidigin tabelanla ilk tanidigimda veya
ne zaman bankaya bir isim diigse, kendini Charlie olarak tanit-
mistin. Simdi Charles olmak da nereden ¢ikti? Istedigin daha
fazla resmiyet mi? Bak iste buna bir sey diyemem. Biiyiikbabam,
annemin babasmin adi Charles’ken kirkindan sonra kendisine
Charles diye hitap edilmesini istemisti. Ama ben onu zaten Charles
olarak tanimistim, o yiizden de ona Biiytikbaba Charles derdim.
Ayrica Bobby diye biri vards, biiyiikbabamin arkadasiyds, o da
daha sonra kendisine Bob denilmesini istemisti.’

177



LOKMAN HEKIM SOKAGI

“Yok, hanimefendi. Sandiginiz gibi degil. Charlie hala Charlie,
Noel Baba da ayn kisi, ben Charles, ikiz kardesiyim.’

‘A, 6yle mi! Bastan desenize sunu.’

‘Bir saniye miisadenizle, ben de Charlie'nin Tiittin Diikkani'ndan
Dave.

‘Sizin, baymm, saglik danismanligi almaniz lazim.’

‘Dedigim gibi, baylar, Mary beni bekler, bir iki bardaktan
sonra da vakit iyice ge¢ olur. Haydi, size iyi geceler, Allah’a
emanet olun.’

‘Hey! Puronuzu sondiirmeyi unuttunuz!”

Dave, sanki Noel Baba'dan ders almiscasina, bir hamlede
gozden kayboldu.

‘Ah, Sallycigim! Ayaga kalkmigsimn. Iyi misin?’

‘Evet. On dakikadir ayaktayim. Noel Baba'nin ilgisi saye-
sinde.

Noel Baba'ysa, yaninda, kolunu ona destek olmak icin dola-
mis, diinyanin herhangi bir yerinde kendisine ve Yilbasi ruhuna
inanan ve yi1l boyunca iyi ve uslu davranmus bir ¢ocuga elindeki
son hediyeyi verdiginde olabilecegi kadar mutlu goriiniiyordu.

‘Haydi. Hepimizin bir seyler yemeye ihtiyaci var. Bu gece
Catarina'mn mutfakta harikalar yaratacagmdan eminim, 6zellikle de
Sally’nin yiiregimizi agzimiza getirdigini 6grendikten sonra.’

Tom'u takip ederken, Noel Baba tekrar diismesini engellemek
icin Sally’nin kolunu siki sikiya kavradi. Vardigimizda, Catarina,
Luigi ve Leyla'yla birlikte oturmus, bir yandan da Leyla'nin elini
tutmustu. Ucii de kendilerini sohbete iyice kaptirmis gortiniiyor-
lardi. Cok gegmeden hepimiz sofraya gectik. Vinnie, Hong'un
elinden stipiirgesini almak icin yanina gelse de Hong stipiirgeyi
elinden birakmadi.

‘Leyla muhtesem bir kadin, Frank.’
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‘Sagol, Luigi. Catarina gibi olabilsem, bana yeter. Catarina,
tesekkiirler, biitlin tavsiyelerin i¢in. Senden ¢ok sey 6grendim.’

‘Iyi bir hayat1 hak ediyorsun tathm. Senin de hayatin bizimki
kadar giizel olur ingallah.”

‘Catarina, buradaki hi¢ kimse spagetti ve belki birkag sise grap-
paya hayir demeyecektir. Sonra da espresso kahve ve canoli.’

‘Haklisin, Luigi. Haklism. Sen her zaman haklisin.’

Catarina agir adimlarla mutfaga dogru giderken Rosey endi-
seyle, ‘Grappa nedir? Ne oldugunu bilmedigim seyleri igmekten
hoslanmam. Taze sikilmis havug suyunu tercih ederim. Bazen de
taze maydanoz, bir dilim zencefil eklerim, bir de...” dedi.

‘Uziim sever misin?’
‘Evet ama genellikle...’

‘Mesele yok o zaman, grappay1 da seversin. Tom, Rosey’e
lokantay: gezdiriver, ona grappa gesitlerimizi ve tiziimden yapilma
diger mamullerimizi uzun uzun tamt.’

Luigi bacaklarin1 masanin altindan uzatt, arkast acik deri
terlikleri ve kirmiz1 topuklu, kalin gri insaat goraplariyla rahati
yerinde goriiniiyordu.

‘Mademki buradasiniz, konusmamizin belki de tam sirasi.’

Durakladik, bizler de dikkat kesilmistik. Ardindan soze
girdi tekrar.

‘Hakim Lukman. G6z gore gore kacirdim onu elimden,
sonra da sirra kadem bastt miibarek. Adamlarim da yerini tespit
edemiyorlar. Isin dogrusu, onunla konusmaya ihtiyacom vardu.
Belediyeden, sehrin en ticra koselerine kadar cesitli kaynaklardan
kulagima hakkinda pek cok sey calindi ama is somut bilgiye
gelince, o yok iste. Cimentoyu severim, bilirsiniz. Fikirler de iste
dyle somut olmali. Islerin saglam yiiriimesi igin. Anlatabiliyor
muyum bilmem?’
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Bunun iizerine sdyle dedim, “Ttim bildigim, eskiden "HASERE
KONTROL"iin oldugu yerde simdi {izerine sinmis sigara koku-
suyla, ¢irkin aksaniyla, hos olmayan bi¢cimde konusan, temizlik
tirtinleri satan ve Hakim Lukman’m geri donmesine sicak bak-
mayan birinin oldugu.’

‘Biliyorum, Frankie. Kadm sirretin biri. Bir de kiz1 var, yan
cephesinde FANNIE TUVALET MALZEMELER], altinda da
kiigiik harflerle Fannie ve Fannie Dagitim A.S. yazan bir minibiis
kullaniyor. Hos tipler olmayabilirler ama klozet temizlik hizmeti
de veriyorlarmis ve islerinde de gayet iyilermis. Simdi dogruya
dogru.

‘Kesinlikle haklisin, Luigi. Agabeyim, Noel Baba olmadan
once Isa Seni Seviyor tabelasin iizerime aldigimda beni, bas-
kalarma ne ekersen, onu bigecegini sdylememi tembihleyerek
tesvik etmisti.”

“Tamam. Bu dogru olabilir. Ama sahsen Noel Baba olarak onlart
yalnizca yaptiklari ise gore degerlendiremiyorum. Karakterlerini
ister istemez gbz ardi edemiyorum. Diistintiyorum da, artik
sOylenecek soziin kalmayacagy, tiim defterlerin diirtildiigii giin
geldiginde onlara verecek bir hediyem olacak olmasina da o giin
tedarik¢im sanirim Yalnizca Sabun olacak.’

“Noel Baba, ne diisiiniiyorum, biliyor musun?’

‘Nedir, Frank?’

‘Bence Rosey’in sana o gengler i¢in verdigi sabunu kulla-
nabilirsin. Eger Leyla’yla benim goriisiine inanirsan, miithis bir
degisim gegcirdiklerini soylemeliyim. Kulaga ¢irkin gelen tek s6z
etmiyorlar artik.’

‘Bak sen, haberim yoktu bundan. Su bize beyefendi ve
hanimefendi diye hitap eden nazik genclerden bahsediyorsun,
degil mi?’

‘Pekala. Madem 6yle, Yalnizca Sabun’dan sabunlar Fannie'lere
gitsin, genclere gelince de, ne desem, onlarin gelecegini biraz gortir
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gibiyim. Onlarin hediyeleri ellerine beklemedikleri kadar cabuk
gececek sanirim. Benden iltimash ve iginde Isa’nin sevgisinin
oldugu hediyeler.’

‘Catarina! Daha espresso ve canoli! Simdi, gelelim Obiir isi-
mize. Hakim Lukman. Ne yalan sdyleyeyim, kisiyi insan olma
hasletinden uzaklastiran kedi, kopek, kertenkele, aslan, ayy, fil ve
bunun gibi diger seyler biciminde tezahiir eden sayisiz spiritiiel
enerjinin higbirini 6ldiirmemek meselesini hi¢ anlamis degilim.
Hayat yolunda insan suretinde dolasip, hayvansal arzular ve
icimizde barindirdigimiz diger hislerle 1siriyor, tirmaliyor ve
tisliyor olmamiz tiziicii. Ama yeni yeni anliyorum simdi. Fannie
ve Fannie Dagitim A. S./nin resmi goziimiin 6niine gelip duruyor.
Size de oluyor mu bu?’

‘Evet. Bana da.

‘Evet. Bana da.

‘Evet. Bana da.

‘Evet. Bana da.’

‘Evet. Bana da.’

‘Evet. Bana da.’

‘Siz ne demek? Erigte istemek?’

‘Hayir, Hong! Yat, uyu sen. Yemek pisirmekten yorgun
diistiin bugtin.’

‘Siz istemek. Ben pisirmek.’

‘Tamam, Hong. Simdi uyu. Cocuklar seni daha sonra Tom'la
beraber tasiyip, yatagina yatirirlar. Stiptirgeni de mutfakta birak.
Sizlere gelince, o halde bizi insanligimizdan uzaklastiran ve
hayvan ve diger seylere ait arzu ve diirtiilerle 1sir1p, tirmalayip,
tislamamiza yol acan, igimizde barmdirdigimiz kedi ve kopek,
kertenkele ve aslan, ay1 ve fil ve tiirlii, baska seyler olarak tezahtir
eden sayisiz spiritiiel enerjiyi 6ldiirmedigimiz siirece ne olacagt
konusunda ayru fikirdeyiz."
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‘Evet. Artik biliyoruz.”

‘Evet. Artik biliyoruz.’

‘Evet. Artik biliyoruz.’

‘Evet. Artik biliyoruz.’

‘Evet. Artik biliyoruz.”

‘Evet. Artik biliyoruz.”

“Erigte simdi bilmek istemek?’

“‘Uyu, Hong. Uyu. Hakim Lukman'in nerede olduguna dair
fikri olan var mi1 bu arada?’

‘Umarim bagka bir yere gitmemistir.’

‘Umarim sehirden ayrilmamustir.”

‘Umarim {ilkeyi terk etmemistir.’

‘Umarim bu gezegeni terk etmemistir.’

‘Umarim yilin bu zamaninda Rosey’in bas aksesuarlarindan
bir tane almadan bir yere gitmemistir.”

‘Eriste ummak. Ben yapmak.’

‘Eriste yok, Hong. Ve biliyorsunuz, s6z konusu Hakim
Lukman'sa, her sey miimkiin. Bana neticede bu bdlgeden, sehirden,
iilke ya da gezegenden, sapkali ya da sapkasiz ayrildigma dair
bilgi gelse hig de sasirmam. Bu sohbet istahimi mi acti, nedir? bir
seyler yemeye ne dersiniz?’

‘Luigi, samarim hepimiz aciktik. Ama Catarinanin pisirmesin-
dense ya da ihtiyar Hong'u uyandirmaktansa, gidip Memo'nun
Doner ve Pizzacisindan pizza 1smarlayacagim.’

‘Gerek yok, Leyla. Catarina hepimize simdi bol bol spagetti,
kitir ekmekli salata, Italyan usulii yumurta gorbasi, zeytin, enginar
tursusu, giineste kurutulmus domates, yesil salata, dilimlenmis
keci peyniri, domates soslu fasulye, sosis hazirlayiverir.”

‘Hayir, Luigi. Israr ediyorum. Feminist degilim ama bu ko-
nuda benim dedigim olacak.’
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‘Pekala, madem Oyle diyorsun. Ama sadece bu seferlik. Bir
daha bana {istiinliik taslamak yok. Bir daha bana asla inatcilik
yapmayacaksin, ona gore. Anlastik mi1?’

‘Anlastik. Frank, bana eglik eder misin?’
“Elbette.

Tkimiz disariya cikmak iizereyken, digerlerimiz de biraz
ylriiylip, temiz hava almaya karar verdiler. Sonucta, Leyla ve
ben, Luigi, Catarina, Charlie ve Charles, Tom, Rosey ve Sally ve
Vincenzo, Vincenzino, elinde stipiirgesiyle Hong ve Hongun
kolundan tutan Tom ve Vinnie, climbiir cemaat disariya giktik.

Leyla yolda bize Yilbas1 sarkilar1 sdyletmeye basladi. Cok
gecmeden hepimiz kol kola girdik. Noel Baba ve Isa’yla ilgili olan
her seyi kutlamann tadini ¢ikartmaya koyulduk.

‘Isa agkina! Benim gordiigiimii sizler de goriiyor musu-
nuz?’

Hepimiz bir agizdan tekrarladik: ‘Gordiigiimii goriiyor
musunuz?’

Tipki bir depremin insana inanilmaz gelmesi ya da adaletin
hesabin1 kestirme yoldan kesen bir avukat, bir delinin akalls,
mantikli konusmasi, bir psikiyatrin herhangi bir kimseyi ilach ya
da ilags1z tedavi etmesi gibi, insana ne kadar inanilmaz gelse de,
Memo'nun Déner ve Pizzaci’sinin igerisinde, baginda kocaman,
beyaz ags1 sapkasi, kaftaninin tizerinde beyaz onliigii, alttan go-
riinen sar1 lastik botlariyla karsimizda duran Hakim Lukman’dan
bagkas1 degildi.

Yanina yaklasip karsisinda durdugumuzda bizlerin farkinda
degilmis gibi, kendisinden bagka kimsenin géremedigi Yasinle
konusmasina devam etti.

Sonra sustu ve o anda Yasin hepimize goriindii.

Baba, ogulun birbirlerine sessizce, sevgi dolu bakislar1 goz-
lerimizi yasartt. Bu bakista, bu sessizlikte zaman veya yer smur1
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tanimayan bir sevgi diliyle konusmuslardi. Bizleri de etkisine
almist bu sessizlik. Bagimi 6ntime egdim. Gozlerimi kapattim,
g0z kapaklarimin i¢ ytizeyine baktim.

Goziimde ard arda canlanan her bir karede gozyaslarimi
tutabilmek i¢in yapabilecegim tek sey buydu. Tiim bir hayata dair
karelerdi bunlar. O zamanlar etrafimda olan insanlarla gecirdigim
bir hayat. Simdi geriye doniip, baktigimda zihnimde canlanan
kisa anlardan ibaret bir ge¢cmis yasam. Ge¢mise neden gittigimi
bilemesem de Hakim Lukman’t 6yle gormek, bende bir sekilde
onun gibi sevmek arzusu yaratti. Tiim zamanlarn tiim boyutlarmi
hayata gegirecek bir sevgiye sahip olmak istiyordum.

Ve boylece, bu sevgiyle, 0 zamana gittim. Benim de yanlis
idare edilmis, yeniden finanse edilmis ve sevgiden, bir aslanin go-
ziipekligiyle soz eden bir sistemin sagladig: krediyle 6diing alnmus
olan ¢ocuklarimin oldugu bir zamandi bu. Hakim Lukman’i, bu
aslani dldiirebildigi icin seviyordum. Hakim Lukman’t ‘HASERE
KONTROL" idare ettigi icin seviyordum. Ve Hakim Lukman”
hakki olani geri alabildigi igin seviyordum.

Goz kapaklarimda, Hakim Lukman bir cephesinde kapinn
tizerinde biiyiik harflerle ' HASERE KONTROL', tam altinda Hakim
Lukman ve 876 Ocean Drive ve (212) 678 — 1786 detaylarimn yer
aldig1 minibisiiniin kapisim agmis, ben igeriye gectikten sonra
da arkamdan kapiy giirtiltiiyle kapatmisti. Sofor koltugunda
otururup, minibiisiinii 876 Ocean Drive’a dogru stirerken ¢izgi
bir karakter gibi goriintiyordu.

Dis kapiy tutan zincire aldirmadan minibtistinii dogruca
igeriye stirdii. Bir zamanlar ‘'HASERE KONTROL’ tabelasmn
asili oldugu kapmin 6niine geldiginde frene basti.

Hakim Lukman, kapiy1 ¢almaya tenezziil etmemisti. Ne tistiine
sinmis sigara kokusuyla, ¢irkin kelimelerle dolu ¢irkin aksaniyla
konusup duran ve iyi bir banyoya ihtiyac1 varmus gibi goriinen
kadma, ne de kendisinin de iyi bir temizlige ihtiyact oldugu belli
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olan, tizerine sinmis sigara kokusu ve aksansiz olmakla birlikte
kulaga kotii gelen sozciiklerle konusan, onun daha geng benze-
rine aldiris etti. Yanlarindan gecti, diikkanin i¢ kisimlarma agilan
kapmnin agilmasini emretti.

Ve kapi gergekten de acildi.

Kapidan girdigimiz sirada Leyla yanimda belirdi. Asir1 soguk
degilse de yeterince soguk olan havadan korunmak igin tizerine
beyaz bir parka gecirmis, kulaklarina beyaz kulakliklar takmuisti.
Kar yagmisti ve ayaklarindaki beyaz, yumusak deri botlarin
tizerinden ve paltosunun altindan sarkan papatya desenli elbisesi
gortiniiyordu.

Bana elmadan yapilmis 1lik bir icecek uzatti. Pencerelerin,
diikkan kapilarmin ve agaglarin Yilbas: 1siklartyla donatilmis
oldugu caddede Yalnizca Sabun'un camekannin éniindeydik.
Sokak lambalar1 ve hayal giicliniin elverdigi her yer simlerle
stislenmisti. Cadde boyunca masalar yerlestirilmisti ve ortalik
yiyecek, igecekle doluydu.

Igimizde en mutlu goriinen Hong'du. Uzerine gecirmis oldugy,
Cin'in Mangurya zamanindan kalma palto, Mangurya ¢izmeleri
ve pantolonu, basinda Rosey’in Bas Aksesuarlar1 Diikkani'ndan
edinilmis, frapan sapkastyla, igine her ne katiyorsa pisirdigi eriste
kazaninin basinda tiim asaletiyle duruyor, masadaki, porselen
kagsiklar1 ve tahta ¢ubuklariyla beraber sunulmus olan porselen
kaselere eristeleri doldurup, duruyordu.

“Eriste. Herkes eriste!’
Tabaklarina ilk servis yapilan Hakim Lukman ve Yasin oldu.
Tanr sahidimdir ki o sirada gokytiziinde, belki de tiimiiniin

arasinda Yilbagsi agacin siisleyecek olan ve asagida olan biteni
onaylayan bir yildiz gordiim.

Catarina kiigiik fincanlara espresso dolduruyor, bir yan-
dan da spagetti tabaklarim dagitiyordu. Yaninda duran Luigi,
Macaundo’sunu tiittiiriiyor, bir yandan da Tom, Vinnie, Vincenzo
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ve Vincenzino’yla sohbet ediyor, arada sirada da sokaga goz
atryordu.

Peter, Paul ve Mary “Sessiz Gece’ ilahisini sdyliiyorlar, kesta-
ne saticisy, bu yemislerin ig 1sitan lezzetini tatmak isteyenler i¢in
hazirladig1 kestane paketlerini uzatiyor, Yilbas: agaci saticist o
aksam igin trafik akisinin yasaklandig sokagin ortasinda, elinden
cikarmayacagy, elindeki en iyi agac siisliiyordu.

Dave, Macaundolar1 dagitmak ve yakmakla megguldii. John'a
gelince, John"un Koy Kahvesi'nin éniinde kurdugu bir masada,
uzatma kablosuyla ¢alistirdigr kapucino makinasinin basinda,
agzinin kenarmdan sallanan Macaundo’sunu icmekteydi.

Bayan Rosenberg giil dagitiyor, Marco da giilleri isteyenin
paltosuna igneliyordu. Babasi Nicola, caddenin kars: tarafinda
basini Catarina’nin spagetti tabagma egmis, karnim tika, basa
doyururken, bir yandan da gozlerini oglundan ayirmiyordu.

Sally caddede elinde fistik ezmeli kurabiyelerle dolu bir
tepsiyle bir yukari, bir asag1 dolastyordu. Rosey harika ve renkli
frapan sapkalarm sergiledigi kutunun yaminda ayakta duruyor,
gelip, gegenlerden o tarz bir goriiniime veya biraz 1sinmaya ihtiyaci
oldugunu diistindiigii kimselere sapka hediye ediyordu.

Charles ‘Isa Seni Seviyor’ tabelas ve cebinde tasidig icki ma-
tarastyla Dave’in yanina gitti. Matarayla Macanudo’yu degis tokus
etti. Igkiyi yudumlay1p, purolarin igerlerken sohbete daldilar. Cok
gecmeden aralarma Mac ve Madge de katildi, yeni Macanudolar
yakilmus ve sise elden ele dolasmaya baglamusti.

Jake, kiyafetleriyle miikemmel bir uyum iginde olan frapan
sapkasi ve Nevada gibi bir yerde bir ¢iftlik sahibinin giyebilecegi
tarzda botlariyla harika goriiniiyordu. Gaetano, tizeri neredeyse bo-
yuna gelen pizza dilimleriyle dolu el arabasm ytirtitmekteydi.

Bu pizza dilimlerinin ilk talibi Bill olmus olsa da bu dilimi
gergek bir centilmen gibi tizerinde hala beyaz etegji, beyaz coraplari
ve beyaz ayakkabilar1 olan Kate’e uzatti. Erkekler igin gomlekler,
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hanimlar icin de bluzlar hazirlamis olan terzi Vincenzo caddede,
esi Gabriela ve iki kiigiik kizi, Vittorina ve Roseta’yla gezintiye
¢ikti. Zaman ve mekan simirlarini asan bir sevginin dile geldigi
bir siik(inet aminda Mama Bella ve Vito Christiano Gaetano’ya
pizza dilimi dagitiminda yardim ettiler.

Ayni anda, Leyla'nin yaninda durdugum sirada, gozlerimi
act1, cocuklarima baktim. Sevgiden, bir aslanin goziipekligiyle
bahseden bir sistemin, kotii bir idareyle, yeniden finanse edilerek
ve kredi teminatiyla elimden aldig1 ¢ocuklar. Hakim Lukman’a o
aslani oldtirebildigi icin baktim. Klozet pompalar: ve gesitli tuvalet
temizleyicileri satisinda istedikleri kadar basarili olsunlar, hayat-
larmi Fannie ve Fanie Dagitim A.S. olarak siirdiirenler gibilerine
kapali olan bir kapidan girebildigi icin baktim ona. Klozet temizlik
hizmeti sunmalarina ve is kollar1 sivayip, ¢calismaya geldiginde
isten kagmasalar bile.

Gozlerimi agip bakmaya devam ederken Sonya ve esi Asram’1
gordiim. Kristal Kiire Saray1'nda tek baglarmaydilar ve simdi de
yilbas1 agaci saticisi o yildizi, bastan asagiya siislerle donatilmis
olan agacin tepesine asmast igin Asram’a uzatiyordu. Tiim bunlari
seyre dalmisken kulagi oksayan bir ses beni selamladiginda, sesin
geldigi yone dondiim.

‘Mutlu seneler, bayim.’

‘Evet. Mutlu seneler, baymm.’

Biri Catherine’in, digeriyse Vickie'nin elinden tuttu. Arkalarinda,
yiizii 151k sagan bir Noel Baba kizagina binip, geyiklerine ‘Isa Seni
Seviyor’ diye bagirdi. Gokytiziine yiikselmeden 6nce de el sallad.
Cinlerin hepsinin 6nii bol bol eriste, spagetti, espresso kahve, ka-
pugcino, kestane, tereyagh kurabiyeler, Macanudolar ve pizzayla
doluydu. Kiyafetlerini kravat, gosterisli sapkalar ve sevgi dolu
ytireklerinin tizerine taktiklar giillerle tamamlamuglarda.

Ama Noel Baba'nin yaninda, sevgiden, bir aslanin goziipek-
ligiyle konusan bir sistemin, kotii bir idareyle, yeniden finanse

187



LOKMAN HEKIM SOKAGI

edilerek ve kredi teminati karsihginda elimden aldig1 gocuklarmmin
oturdugunu gordiigiimde gozlerime inanamadim. Bir yandan
seving gozyaslar1 dokerken, bir yandan saskinlik icinde gozlerimi
ovusturdum.

Yildizlara, zamanin baslangicina, savastan onceki, yasamin
hediyeler getirdigi, hayatin hala o yadsman kederle dolu oldugu ve
babalarinn elinden tutmakla tiim korkularin bertaraf edilebildigi
bir zamana dogru bakiyorlardi.

O gokytiziinde, o 1518 icinde Noel Baba'yla ve kucaklar,
yiirekleri sevgiyle dolu olanlarm sagladig: yiyeceklerle dolu cinlerle
birlikte o kizagimn {izerine binmis olan ¢ocuklarimin gozlerinde,
her eylemin, her bakigin insan1 incitmesinin veya ac1 vermesinin
gerekmedigi bir zamana dair bir mutluluk vardi. Noel Baba g6z
kirpip, ¢ocuklarim asagiya dogru baktiginda, onlarla goz, goze
geldim. Sevingle, yasla dolan gozlerimi saskinlikla ovusturdugum
an anlamistm bunu. Ancak aymn oniinden gecip, gitmelerinin
ardindan yasamimn manasimi derin bir husu icinde diistidiim.

Leyla’ya dondiim sonra.

‘Biliyorum, Frank. Bir sekilde, her sey ¢ok anlaml. Aslinda, ne
giden var, ne de gelen. Her sey, degisirken bile, bir sekilde oldugu
gibi kaliyor. Caydan, kahveye, cukulatalidan, fisttk ezmeli kurabi-
yelere, diinya bir ¢ilginliktan, digerine gecerken, savas devam etse
bile, her sey bir sekilde,sevgiyle ilgili. Luigi'nin kafasmmn i¢inde
harmanlanan ve dyle veya boyle, bir degisimden gecse de, bir se-
kilde hiikmii yerine getirilen ve biraz sevgiyle bir fincana dokiilen
kahve gibi, modern diinyay1 ve bu timarhanedeki vatandaglarimni
reddeden ve onlar1 hiddetlendiren bir adaletten ibaret tiim her
sey. Su anda bulundugumuz yerde durabilmemiz icin her sey
her nasilsa o fare ve sicanlar1 6ldiirmek, hamambdceklerini imha
etmek, yilanlar1 defetmek, hayaletleri, seytanlar1 ve kaplanlar1 bir
tifleyisle ait olduklar yere gondermekle ilgili. her sey bir sekilde
FANNIE'NIN TUVALET MALZEMELERI'ne kars1 ‘HASERE
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KONTROL'iin tarafinda olmak ve KRISTAL KURE SARAYI'nin
dogru kisilerce yonetildiginde olabileceklerle ilgili. Bu aksam tiim
bunlarin idrakine vardim.’

‘Ben de 6yle, Leyla. Her sey bir sekilde olmasi gerektigi gibi.
Her nasilsa Tanr’dan bagka hicbir sey yok ve tek Tanri, O.

‘Bagka nasil bir aciklamasi olabilir ki, Frank?’

‘Hicbir fikrim yok, Leyla. Yaptigim calismalar bu alana ye-
terince 151k tutabilmis degil.”

‘Memo ve Burcu'yla tamisana dek "HASERE KONTROL'e
gereksinim duyulmayabilecek bir hayati tam manasiyla kavramis
degildim. Onlar her nasilsa, ara yollarin, karanlk koridorlarmn,
abuk sabuklugun olmadig: bir diinyada yasiyorlar. Ne demek
istedigimi anliyor musun?’

‘Aynu seyi diistiniiyordum, Leyla. Sanki buradalar ama buraya
ait degiller. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

‘Ayni seyi diisiiniiyordum, Frank. Su niliiferleri gibiler. Iginde
yetistikleri su bile yapraklarindan disariya siiziilityor. Ne demek
istedigimi anliyor musun?’

‘Anliyorum, Leyla. Bu miikemmel bir benzetme. Icinde olmak
ama ait olmamak durumu.’

‘Biliyor musun, Frank’
‘Efendim Leyla?’

‘Charlie heniiz Noel Baba olmadan 6nce, “Isa Seni Seviyor’
yazistyla dolagtig1 zaman, Isa’nin bu diinyada oldugunu ama bu
diinyaya ait olmadigin sik sik soylerdi, hatirliyor musun?’

‘Hatirliyorum, Leyla. Buda'mn, Isa’dan bu sekilde soz et-
tiginde, bu diinyada yasarken, ondan soyutlanmak hakkinda
sOyledikleri de aklimda.’

‘Bir de sunu dinle. Bir keresinde, Burcu'yla diikkanda otu-
rurken bana peygamberleri Muhammed'in insanin 6lmeden 6nce
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olmesi gerektigini soyledigini aktarmist. Dogrusu, su ana kadar
bunun anlamini idrak etmemistim.’

‘Gorlintigse gore onlarin peygamberi Muhammed kendi-
sinden 6nce sdylenmis olan1 sdylemis. O Ogretilerle gelismiyor
soyledikleri.

‘Frank, onlarla ilgili olan hicbir sey sanki onlara ait degil, sen
de hig fark ettin mi bunu? Sanki baska bir seyle ilgili. Cok ince bir
cizgi bu, tarifi ¢ok zor. Bilmem anlatabiliyor muyum?’

‘Anliyorum, Leyla. Onlan yilbast agaglartyla, renkli lambalarla,
simlerle, geyik ve kizaklarla etkilemek miimkiin goriinmiiyor.
Yine de etraflar1 bunlarla kusatilmigken yasamlarim bu unsurlarm
icinde ama bunlara ait olmadan huzur iginde yasiyorlar.

‘Frank, tizerindeki takimi begendim. Tek kelimeyle kusur-
suz. Yapmam gereken bir sey var. Ben bu isle ilgilenirken sen de
herkesi toplar mism, ama soru sormak yok.’

‘Senin i¢in ne olsa yaparim, Leyla.’

Boylece disartya gikmus, sorularim karsiliksiz birakmis olsam
da caddedeki herkesi bir araya topladim. Cok gecmeden, Yalnizca
Sabun’un diginda toplanmustik.

‘Inanabiliyor musun? Yiice Isa agkina, bu ne giizellik.
Frankie, sen ne talihli bir adamsin. Catarina gel, bak. Tipki senin
gengligin.’

‘Evet bayim. Bu bey dediklerinde sonuna kadar hakl.’

“Evlen onunla, oglum. Iyi olan hayati yasa. Onun Luigi’si ol

‘Bakin, bakin! Noel Baba yukarida tam tistiimiizden gegiyor,
simdi de bize dogru bir sey bir sey atiyor... Bir demet cigek. Ve
bir kutu... Bir kutu daha... Bir kutu daha... Aman Allah’im...
Yiiziikler! ’

Memo ve Burcu, Memo'nun Doner ve Pizzacisinda, ezberle-

mis oldugum Arapca sozciiklerin yazili oldugu duvar panosunun
altinda bizleri beklemekteydiler:
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Rahman ve Rahim olan Allah’in adyla.

Hamd, Alemlerin Rabbi Allah’a mahsustur.

O, rahmandir ve rahimdir.

Ceza giiniiniin malikidir.

Ancak sana kulluk ederiz ve yalniz senden medet umariz.
Bizi dogru yolu goster.

Kendilerine liituf ve ikramda bulundugun kimselerin yolunu;
Gazaba ugramslarm ve sapmslarin yolunu degil.

‘Siz neye inamiyorsaniz, biz de ona inaniyoruz. Sevginize
sahit olduk. Izlediginiz yolu gordiik. O yolda ilerleyebilmemiz
i¢in bize yardim etmenizi istiyoruz. Bu, ne kendi annelerimizin
ne de burada bulunan kimsenin yoluyla celismeyen bir yol. Bizim
bildigimiz Isa’yla ya da Buda’yla bircok benzerligi olmakla birlikte,
yasam biciminizde ve evliliginizde peygamberinizin 6gretilerinin
uygulamasin gorebiliyoruz ve girdigimiz bu yolda ilerlemeye
duydugumuz ihtiyacimizda, peygamberinizin 6gretilerini bizimle
paylasmaniz istiyoruz. Sizden, altina ‘Allah tekdir, O'ndan bas-
ka ilah yoktur’ imzasmin atilabilecegi, o kelimeleri sdylemenizi
istiyoruz. Memo, bu téreni Burcu'yla evlendiginizde yaptigimz
usulde y6netir misin? Bunu bizim igin yapar misin?’

Burcu ve Catarina Leyla'nin yaninda, Luigi de benim yanimda
ayakta duruyordu.

Memo 6ntimiize gecti ve gozler tizerindeydi.

Allah’in meleklerini, peygamberlerini, yaratisinin anlatildig:
kitaplari ve yarattiklarmin igindeki sirlar1 sevdigini duymustum.
Allah’in yarattiklarmi sevdigini duymustum. Obiir diinyadan,
sonsuz alemden bahsedilmisti. Gergeklik dleminde, insanin i¢cinde
bulundugu, ancak ait olmadig alemde, sevgisinin biiytikliigiin-
den kaynaklanan kiskanglig1 nedeniyle O'nun sevgisinin disinda
higbir seyin var olamayacagmi duymustum. Yalnizca tek bir Allah
oldugunu ve yasamis olduklar1 zaman ve yer bir yana, peygam-
berlerinin tiimiiniin O'na isaret ettigini duymustum.
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Adem’den, ibrahim’e ve Muhammed’e kadar uzanan cizgi
icinde kalan herkesin Buda'nin sevdigi, Isa'nin sevdigi ve Memo
ve Burcu'nun sevdigi, o ayn aileye ait oldugunu anladim.

Tyi insanlarla dolu, gercekten giizel bir sokakta yasadigimizi
ve Tanr1'nin kaplanlar ve filler, hayaletler ve seytanlar, fareler ve
sicanlar ve bu gibilerinin dostlugunu segenler igin ara yollarin,
karanlik koridorlarin olmasina izin verecek denli liitufkar ve sevgi
dolu oldugunu anladmm. Noel Baba'y1 ve ¢ocuklarimi daha masum
bir zamana gotiirmek isteyen sevgisini bile anladm.

Bu kez Nikola’ya baktigimda diinyay: affetmis oldugunu
anladim. Dolayisiyla, ben de ara sokaklar ve karanlik koridorlarin
oldugu bu diinyay affettim.

Ancak, bizim sokaga girdigimizde, Memo ve Burcu'nun
inandig1 seyin ekseni etrafinda donmekte olan bir diinyaya dogru
ilerlerken, bir daha asla eskisi gibi olmayacak bir sokaga girmis
oldugumuzu biliyordum. Bu, icinde olmakla beraber ona ait
olmayan bir sokak olacakti bundan bdyle. Harika bir sokak.

‘Frankie, nihayet ipe sapa gelir bir sey sdyledin. Ik defa su
profesorliik safsatasini bir kenara biraktin ve senden somut bir
sey duydum. Betonu severim, bilirsin.’

‘Seninle ayni fikirdeyim, Frank. Ve Luigi'nin sevdigi her seye
varim ben de.’

Leyla’yla kol kola girip, beton yolda yiirtidiik. Ayaklarmmizin
altinda uzanan bu yol, somut bir yoldu.

192



