


Genel Yayın: 1672 



KURAM 

GEORGE STEINER 
MAVİSAKAL'IN ŞATOSU'NDA 

EKİNİ YENİDEN TANIMLAMA YÖNÜNDE BAZI NOTLAR 

ÖZGÜN ADI 
iN BLUEBEARD'S CASTLE 

SOME NOTES TOWARDS 1HE REDEFINITION OF CULTURE 

İNGİLİZCE ÖZGÜN METİNDEN ÇEVİREN 

YURDANUR SALMAN 

COPYRIGHf © 1971, GEORGE STEINER 

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2006 

EDİTÖR 

ALİ BERKTAY 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 

TüRKiYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

1. BASKI: 1000 ADET, MART 2009 

ISBN 978-9944-88-593-5 

BASKI 

SENA OFSET 
(0212) 613 38 46 

LİTROS YOLU 2. MATBAACILAR SİTESİ B BLOK 6. KAT NO: 4NB7-9-11 

TOPKAPI 34oıo İSTANBUL 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında gerek 
metin, gerek görsel malzeme hiçbir yolla yayınevinden izin alınmadan çoğaltılamaz, 

yayımlanamaz ve dağıtılamaz . 

TüRKiYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, NO: 144f4 BEYO(;LU 34430 İSTANBUL 

Tel . (0212) 252 39 91 
Fax. (0212) 252 39 95 

www .iskultur.com.tr 



George Steiner 

Mavisakal'ın Şatosu'nda 

ekini yeniden tanımlama 
yönünde bazı notlar 

Çeviren: Yurdanur Salman 

TÜRKiYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





İÇİNDEKİLER 

Çevirmenin Açıklaması . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  VII 

Büyük Bezginlik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 

Cehennemde Bir Mevsim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 

Bir Ekin Sonrası İçinde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 

Yarın . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 1  

Ek 
Mavisakal'ın Şatosu (Libretto Sinopsisi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121  





Çevirmenin Açıklaması 

Bir çevirmen dostum, kendi aramızda çeviri uğraşının çeşitli 
yönlerini tartışırken, " Bir metnin son sözcüğü de yerine oturma­
dan önce, metnin başlığı tam ve doğru olarak yorumlanıp çevrile­
mez" demişti. Gerçekten de başlık çevirisi, çeviri kuramında ken­
dine ayrı bir yer edinecek ölçüde önemli bir sorundur. Çeviri ya­
panlar, yayımlayanlar -bazen de- okurlar, çevirinin bin bir belası 
olduğunu bilirler, ama başlık çevirisi gerçekten de çevirinin "baş" 
belasıdır! 

Elinizdeki kitabın başlığına ilişkin olarak başlangıçta bir sorun 
yokmuş gibi görünüyor, çünkü yazar başlığa açıklık getireceğini 
düşünerek şunları eklemiş : "Bir ekin kuramı açısından bakıldığın­
da, Bart6k 'un Judith'inin, son kapının geceye açılmasını beklediği 
zaman durduğu yerde duruyor gibiyiz. " Aynı gözlem, kitabın son 
bölümünde de yineleniyor. 

Mavisakal'ın Şatosu 'nda başlığını gören kişi, bunu bir korku 
öyküsü olarak bile yorumlayabilir. Oysa elimizde "ekin sonrası" 
üzerine çok yönlü, çok ağırlıklı, bizi uyanık ve iyimser olmaya yü­
reklendirecek " kötümser" yorumlamalar, çözümlemeler, açıkla­
malar ve sorgulamalar var. Ne de olsa George Steiner, T. S .  Eliot 
anısına ve onunla tartışarak verdiği bu konferanslarda, Canter­
bury' deki Kent Üniversitesi'nde dinleyicilerine sesleniror, piyano-
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sunun başına oturmuş, doğaçlama "müzik" döktüren bir virtüöz 
gibi dolaşıyor yazın, ekin, tarih, ruhbilim ve başka bilimler üzerin­
de. Cambridge'de bir seminerde, ben de Steiner'i dinleme ayrıcalı­
ğını yaşamış ve unutamadığım şu sözleri kendi ağzından duymuş­
tum: "Sanat ve bilim, bu kargaşaya uyum getirme çabasından baş­
ka nedir ? "  

Bu nedenle, kitabına koyduğu başlıkta ve eklediği açıklayıcı 
notta Steiner'in, Bela Bart6k'un (librettosunu Bela Balazs'ın) yaz­
dığı Mavisakal operasına gönderme yapmasında şaşılacak bir şey 
yok ya da var ! Bu durumda, O!"'eranın librettosunu bulup okumak 
şart oldu; böylece kitap, çevirisi bittikten sonra bile, bambaşka pir 
"aydınlığa" kavuştu. Sanat, güçlü bir alegoriyle, "ekin sonra­
sı "ndaki karanlığımızı bütün ağırlığıyla duyumsatıyor! 

İşte bu nedenle, Bart6k'un Mavisakal operasının librettosu de­
ğil ama sinopsisi/özeti çevrilerek (çevirenin önerisi ve yayıncının 
onayıyla) kitabın sonuna eklendi . 

İyi okumalar, "hafif" sarsılmalar! . .  İyimser düşlere giden yol 
Steiner gibi bilgelerin, Bart6k gibi sanatçıların, bize anlattıkları 
kötümser "öyküler" den geçiyor diyebiliriz belki ! . .  

Yurdanur Salman 
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Bir ekin kuramı açısından bakıldığında, Bart6k'un ]udith'inin, son ka­
pının geceye açılmasını beklediği zaman durduğu yerde duruyor gibiyiz. 







Daniel ve Joanna Rose için 

A chaque eff ondrement des preuves le poete repond par une 
sa/ve d' avenir. 

Rene Char 

Kanıtlar ne zaman çürüse, şair buna geleceğe bir selam çakarak 
yanıt verir. 

Rene Char 





Teşekkür 

Canterbury'deki Kent Üniversitesi'ne ve davetleri üzerine, bu 
kitabın içindekilerin Mart 1970 boyunca konferanslar biçiminde 
verildiği T. S. Eliot Anısına Konferanslar Vakfı Mütevelli Heye­
ti'ne teşekkürlerimi belirtmek isterim. 

Ayrıca, bu malzemenin büyük kesiminin ilk yazımını gözden 
geçiren ve değerli düzeltmeler yaparak önerilerde bulunan, Yale 
Hukuk Okulu'ndan Bayan Carol Weisbrod'a da teşekkür etmek 
isterim. 

G. S. 
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Ekini Yeniden Tanımlama Yönünde Bazı Notlar: Kitabımın alt­
başlığı elbette Eliot'ın 1 948 tarihli Notlar'ını anımsatmayı amaçlı­
yor. Çekici bir kitap değil bu. Son zamanlarda yaşanan: barbarlığın, 
ama yürütülen savda gerçek kaynakları ve biçimleri titizlikle belirsiz­
lik içinde bırakılan bir barbarlığın yarattığı sarsıntıyla gölgelenmiş 
bir kitap. Gene de Ekini Yeniden Tanımlama Yönünde Bazı Notlar 
ilginçliğini koruyor. Bu notlar, açıkça görüleceği gibi, olağa­
nüstü keskinlikte bir zihnin ürünü. Bu denemem boyunca, dönüp 
Eliot'ın düzen Çağrısında ortaya konan sorunları ele alacağım. 

Bizi yöneten, belki biyolojik bir anlam dışında, bire bir geçmiş 
değildir. Geçmişin imgeleridir. Bu imgeler çoğu zaman mitler ölçü­
sünde üst düzeyde yapılandırılmıştır ve seçmecidir. Geçmişin imge­
leri ve simgesel yapılandırılışları, duyarlılığımıza neredeyse genetik 
bilgiler tarzında kazınmıştır. Her yeni tarih çağı, kendi geçmişinin 
ya da başka ekinlerden ödünç alınmış bir geçmişin tablosunda ve 
etkin mitoloj isinde kendini yansıtır. Her yeni tarih çağı, kendine 
özgü kimlikle, gerilemeyle ya da yeni başarılarla ilgili anlayışını o 
geçmişle karşılaştırarak sınamadan geçirir. Bir toplumun, kendi se­
sinin erimini, mantığını ve yetkesini belirleme peşinde koşarken 
kullandığı yankılanmalar gerilerden gelir. Burada devreye giren 
düzeneklerin karmaşık olduğu, kökenlerini de dağınık ama 
yaşamsal gereksinmelerden aldığı açıktır. Bir toplun:ı, öncüllere ge­
rek duyar. Bunların doğal olarak el altında bulunmadığı yerde, bir 
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4 MAVISAKAL'IN ŞATOSU'NDA 

topluluğun yeni olduğu, dağılmadan ya da tabiiyetten oluşan uzun 
bir aradan sonra yeniden bir araya geldiği yerde, zihinsel ve duy­
gusal bir buyrukla, varoluşun dilbilgisi için gerekli olan bir geçmiş 
zaman kipi yaratılır. Amerikan Karaderilileri'nin ve modern tsra­
il'in "tarih" i  buna uygun düşen örneklerdir. Ama en başta gelen 
güdü, belki fizikötesi olabilir. Tarihin büyük bir kesimi, cennet 
bahçesinin kalıntılarını sırtında taşıyor gibidir. Az çok uzaklarda 
kalmış zamanların bir noktasında her şey daha iyiydi, neredeyse 
altındandı. İnsanla doğal ortam arasında, derinlerde yatan bir 
uyum vardı . Cennet'ten Kovulma miti, herhangi bir özgül dinden 
çok daha güçlüdür. İçinde, uzaklarda kalmış bir felaket duygusu­
na anıştırmalarla yanıt taşımayan hemen hemen hiçbir uygarlık, 
belki de hiçbir bireysel bilinç yoktur. Bir yerlerde, o " karanlık ve 
kutsal orman" da ters bir yöne sapıldı; ondan sonra da insan, va­
roluşun doğal özüne karşı toplumsal açıdan, ruhsal açıdan hep 
çok çalışmak zorunda kaldı . 

Günümüzdeki Batı ekininde ya da "ekin sonrası" nda, heba 
edilmiş olan bu ütopya son derece önemlidir. Ne var ki bu ütopya, 
daha yakın ve daha dünyevi bir biçime girmiş durumdadır. Şimdi 
içinde bulunduğumuz dağılmışlık duygusu, gerileyerek şiddete, ah­
laksal açıdan ahmaklığa kaymış olma duygusu, güzel sanatlarda, 
kişisel ve toplumsal tarzların güzelliğinde değerlerin merkezde 
çökmüş olduğu yolundaki izlenimimiz; bildiğimiz biçimiyle uygar­
lığın kendisinin bile yok olabileceği ya da küçük, eski! koruma 
adalarıyla sınırlı kalacağı, onun yerine bir "karanlık çağ" ın gele­
ceği yolundaki korkularımız -çağdaş ruh halinde ağır basan klişe 
olacak ölçüde kayda geçirilmiş ve reklamı yapılmış olan bu korku­
lar- güçlerini ve görünüşteki açık seçikliklerini karşılaştırmalar­
dan alıyor. Bugünkü kuşku ve özeleştiri duruşunun arkasında, bel­
li bir geçmişin, özgül bir "altın çağ"ın, büyük ölçüde incelenme­
den kalacak ölçüde yaygın olan varlığı yatmaktadır. Şimdiyi algı­
layışımız, tarihteki yerimiz üzerine çoğu zaman olumsuz olan de­
ğer yargılarımız, benim " 1 9 .  yüzyıl miti" ya da " liberal ekinin ha­
yali bahçesi" olarak adlandırmak istediğim şeye sürekli olarak ters 
düşüyor. 
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Sağduyumuz, bu bahçeyi yaklaşık 1 820'li yıllarla 1 9 1 5  arasın­
da İngiltere'ye ve Batı Avrupa'ya yerleştiriyor. Başlangıç tarihi alı­
şılagelmiş bir tutumla, belirsizlik içinde, ama o uzun yazın sonu, 
kıyamet niteliğinde bir kesinlik taşıyor. Bu görünümün ana çizgi­
leri gözden kaçırılacak gibi değil .  Yüksek ve sürekli olarak artan 
bir okuryazarlık oranı. Yasalarla yönetim. Kuşkusuz mükemmel 
olmaktan uzak, gene de etkin bir biçimde yaygınlaşmakta olan 
temsile dayalı yönetim biçimlerinin kullanılması . Evlerde mahre­
miyet; sokaklarda da sürekli olarak artan bir güvenlik. Güzel sa­
natların, bilimin, teknoloj inin odağa yerleşen ekonomik ve uygar­
laştırıcı rolünün zorlamasız kabul edilmesi. Ulus-devletler arasın­
da, zaman zaman zedelenen ama (aslında, Waterloo'dan Somme'a 
kadar düzensiz bazı istisnalarla sağlandığı gibi) sürekli kılınan ba­
rış içinde birlikte yaşamanın başarılması . Topluluk içinde, toplum­
sal hareketlilikle istikrarlı güç ve töre çizgileri arasında devingen, 
insanca düzenlenmiş bir etkileşim. Kuşaklar arasında, babalarla 
oğullar arasında ( alışılmış yenilenmelerle yumuşatılmış da olsa ) bir 
egemenlik düzgüsü. Cinsel konularda aydınlanma; gene de, uzla­
şılmış bir kısıtlamanın inceden inceye ağırlığını duyuran sağlam 
merkezi . Bunlara böylece devam edebilirim. Bu liste kolayca uza­
tılabilir ve ayrıntılandırılabilir. Belirtmek istediğim şu: Bu, etkin 
mitoloj inin ısrarla sürmesi nedeniyle, şu andaki duygu durumu­
muz üzerinde baskı yaratan zengin ve denetleyici bir imge, bir sim­
gesel yapı yaratıyor. 

İlgi alanlarımıza bağlı olarak, bu karmaşık bütünün küçüklü 
büyüklü parçalarını kendimizde taşırız. Ana babalar, davranış ku­
rallarının katı, çocukların da evcilleştirilmiş olduğu, artık geçmiş­
te kalmış eski bir çağı " bilirler " .  Toplumbilimci, anarşik meydan 
okumalara ve ani şiddet patlamalarına büyük ölçüde bağışıklık 
kazanmış bir kent ekinini "bilir " .  Dindar kişi ve ahlakçı, üzerinde 
uzlaşılmış değerlerin bulunduğu bir yitik çağı " bilir " .  Her birimiz, 
buna uygun düşecek küçük resimleri anımsayabiliriz: Mahremi­
yetleri ve evcilleşmiş özellikleriyle düzenli bir ev yaşamı; pazar 
günleri, rahatlık ve güven içinde yapılan park gezintileri; okulda 
Latince dersleri ve üniversite avlusunda havarilere özgü bir incelik; 
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gerçek kitabevleri ve okumuşluk kokan tartışmalar. Kitapseverler, 
düşük fiyatlarla pazarlanan ciddi yazınsal ve bilimsel ürünlerin, 
geniş çaplı ya da eleştirel tepkileri gösteren yankılanmalar yarattı­
ğı bir zamanı, bu sözcüğün özel, simgesel olarak yapılandırılmış 
anlamında "bilirler" .  Bugün hala yaşamakta olan çok sayıda insan 
vardır ki onlar için, o ünlü bulutsuz 1914 yazı, gerilere doğru çok 
uzun bir süre, o zamandan bu yana tanıdığımızdan daha uygar, 
daha güvenli, daha insanca konuşan bir dünyaya uzanır. Şimdi 
içinde bulunduğumuz soğukluğu, bu insanların o büyük yazla ilgi­
li anılarıyla ve kendimizin o yazla ilgili simgesel bilgileriyle karşı­
laştırarak bir sınamadan geçiriyoruz. 

Bu bilgilerin kaynaklarını incelemek üzere şöyle bir durursak, 
bunların bütünüyle yazınsal ya da resimsel olduklarını, içimizdeki 
19 .  yüzyılın da Dickens'ın ya da Renoir'ın yaratısı olduğunu görü­
rüz. Tarihçiye, özellikle de köktenci kanattan olan tarihçiye kulak 
verirsek, bu "hayali bahçe"nin çok can alıcı yönleriyle, yalnızca 
bir kurmaca olduğunu hemen öğreniriz. Yüksek düzeydeki bu uy­
garlaşmanın üst kabuğunun, çok derinlere işlemiş toplumsal sö­
mürüden oluşan derin çatlakların üstünü örttüğünü, burjuva cin­
sel ahlakının, çok büyük bir çalkantılı ikiyüzlülük alanını maske­
leyen bir cila olduğunu, gerçek okuryazarlık ölçütlerinin yalnızca 
birkaç kişi için geçerli olduğunu, kuşaklar ve sınıflar arasındaki 
nefretin çoğu zaman dile getirilmese de çok derinlere işlediğini, 
fauburg'un• ve parkın güvenliğinin, gecekondu bölgelerinde izin 
verilmiş ama karantinaya alınmış kötülüklerin özüne tam olarak 
oturmuş olduğunu anlamamız sağlanmış olur. Araştırıp öğrenme 
zahmetine katlanacak herkes, Victoria Dönemi'nde fabrikada bir 
günlük çalışmanın nasıl bir şey olduğunu, 1 8 70'li ve 1 8 8 0'li yıllar­
da Kuzey Fransa'daki bir maden bölgesinde bebek ölümlerinin 
hangi sayılara ulaştığını sonunda anlayacaktır. Şunu fark etmek 
kaçınılmazdır: O uzun, özgür yaz boyunca, orta ve üst orta sınıf­
ların entelektüel zenginliği ve istikrarı, doğrudan doğruya, şimdi 
az gelişmiş ya da üçüncü dünya olarak bilinen yerlerin geniş ke-

• Banliyö; kent dışı yerleşim. (ç. n.) 
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simlerinde sürdürülen ekonomik, sonuçta askeri egemenliğe daya­
nıyordu. Bütün bunlar açık seçik ortadadır. Akılcı düşündüğümüz 
anlarda bunları biliyoruz. Gene de bu, bize kesik kesik gelen bir 
bilgidir; artık yakılıp yıkılmış olan o büyük uygarlaşmışlık bahçe­
sinin hem genelleştirilmiş, hem de derli toplu olan mitoloj isiyle, 
billurlaştırılmış eğretilemesiyle karşılaştırıldığında, duygularımızın 
nabız atışıyla daha zor yakalanan bir şeydir. 

Özlem dolu bu hayallerimizden kısmen 1 9 .  yüzyılın kendisi so­
rumludur. 1 9 .  yüzyılın kendisinin dile getirdiği şeylerden, zorlan­
mış ya da kayıtsız görünen, gurur dolu bir seçki oluşturulabilir. 
Locksley Hall'un çıkardığı ses, sayısız pek çok anda ve farklı fark­
lı yerlerde işitilebilir. Macaulay'in 1 837 tarihli "Bacon Üzerine De­
neme"sinde, bilimin yeni ufkuna ilişkin o ünlü övgüsü: 

Bilim , yaşamı uzatt ı ; acı ları azalttı ; hastal ıkları yok etti ; toprağın bereketi­
ni artı rd ı ;  denizciye yeni güvenceler sağlad ı ;  savaşçıyı yeni silahlarla donatt ı ;  
büyük ı rmakların ve haliçlerin, atalarımızın h iç bilmedikleri köprülerle aşı lma­
sını sağlad ı ;  y ı ld ır ım ı ,  h iç zarar vermeden gökten yere yöneltti ; geceyi , gün­
düzün görkemiyle ayd ınlattı; insan ın görüş alan ın ı  baştan sona genişletti ; in-

. san kaslar ın ın  gücünü geometrik olarak artırd ı ;  hareketi h ızlandırd ı ; uzakları 
yakın kı ld ı ;  etkileşimi , yaz ışmalar ı ,  bütün yakın ofislerin işlerin i ,  her türlü tica­
ri teslimatı kolaylaşt ı rd ı ;  insan ın denizlerin derinlerine inmesin i ,  havalara yük­
selmesini, yeryüzünün tehl ikeli köşelerine güven içinde girmesin i ,  h ızla i lerle­
yen atsız arabalarla karaları aşmasın ı ,  rüzgara karşı saatte on deniz mi l i  h ız­
la i lerleyen gemi lerle okyanusu aşmasın ı olanakl ı kı ldı . Bunlar, bi l imin meyve­
lerinin yaln ızca bir kesimidir ve ilk meyveleridir; çünkü bu , dur durak bilmeyen, 
istediğine h içbir zaman ulaşamayacak, hiçbir zaman mükemmel olmayacak 
bir felsefedir. Bi l imin yasası ilerlemedir. 

Faust II'nin sonundaki yüceltme, Ruh'un kendisini gerçekleştir­
mesi öğretisiyle, Auguste Comte'un olguculuğu, Claude Ber­
nard 'ın düşünsel bilimciliğiyle birlikte Hegelci tarihselcilik, aynı 
devingen serinkanlılığın, verilerin giderek çoğalıp mükemmelleşe­
ceğine duyulan güvenin dışavurumlarıdır. Şimdi dönüp biz, bütün 
bunlara şaşkınlık dolu bir alaysılamayla bakıyoruz. 
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Oysa öteki çağlar da, övünçlerini kendilerine göre ortaya koy­
muşlardır. İçimizde yaşadığımız, yitirilmiş bir tutarlılık, dağılmaz 
bir merkez imgesi, tarihsel gerçekten çok daha büyük bir ağırlık 
taşır. Veriler bunu çürütebilir ama yerinden edemez. Derinlere işle­
miş bir ruhsal ve ahlaksal gereksinmeye denk düşer bu. Bize, ken­
di durumumuzun yerini belirlemekte yardımcı olacak bir denge, 
diyalektik bir "karşı ağırlık" kazandırır. Bu, neredeyse örgensel, 
yinelenen bir süreç gibi görünmektedir. Roma İmparatorluğu'nda­
ki insanlar da, geriye dönüp cumhuriyet erdemi taşıyan ütopyala­
ra benzer bir özlemle bakıyorlardı; ancien regime'i" tanımış olan­
lar, son yıllarında bir demir çağı içine düştükleri duygusu içindey­
diler. Şimdiki karabasanlarımızı bizi çevreleyen koşulların oluştur­
duğu düşler belirliyor. Ben, bu süreci yadsımak ya da özgürlükçü 
geçmişin "sahici görüsü" nü açıklamak peşinde koşmuyorum. Yal­
nızca, " 1 8 1 5- 1 9 1 5  yazı "na biraz farklı bir açıdan -birbirine kar­
şıt olan erdemleriyle, içinde bulunduğumuz güçlüklerin neredeyse 
suçlusu olan simgesel bir bütün olarak değil de, tersine o güçlük­
lerin bir kaynağı olarak- bakmayı öneriyorum. Benim savım şu­
dur: İnsanlık dışı olanın, zamanımızda ekinin yeniden tanımlan­
masını zorunlu kılan bunalımların bazı özgül kökenleri, 1 9 .  yüzyı­
lın uzun süren barış döneminde ve uygarlığın karmaşık dokusu­
nun merkezinde bulunmaktadır. 

Burada üzerinde odaklanmak istediğim örge, ennui" " örgesidir. 
" Can sıkıntısı " bunun yeterli bir çevirisi değildir; Schopenhauer'ın 
kullanımı dışında langweile de yeterli değildir; la noia bu anlama 
daha yakın düşer. Aklıma, birikimle oluşan engellenmenin, 
desceuvrement'ın çok katmanlı süreçleri geliyor. Eşyayılım (en­
tropy} arttıkça, enerj iler aşınarak kalıplaşmış düzene dönüşüyor. 
Yinelenip duran devinim ya da hareketsizlik, yeterince uzadığında 
kanda bir tür zehir, asitli bir uyuşukluk salgılıyor. Hummalı bir uy­
ku durumu; (Coleridge'in Biographia Literaria'da öylesine eksik­
siz betimlediği) karanlıkta merdiven çıkarken bir basamağı kaçı-

• Eski düzen; eski yönetim. (ç. n. ) 
Bezginlik; can s ıkıntıs ı. (ç.  n. )  
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ran adamın duyduğu, uyuşukluk yaratan o mide bulantısı -bunla­
ra yaklaşan pek çok terim ve imge vardır. Baudelaire'in "spleen"i •  
kullanışı bunlara en yakın düşenidir: Bu terim, umutları tüketen 
belirsiz bir bekleyişin -ama neyi bekleyişin ?- akrabalığını, boz bir 
bitkinliğin sürekliliğini aktarır: 

Rien n'egale en longueur les boiteuses journees, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees 
L' ennui, fruit de la morne incuriosite, 
Prend les proportions de l'immortalite. 
- Desormais tu n' es plus, ô matiere vivante! 
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux; 
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, 
Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche: ·  

(Les Fleurs du Mal [Kötülük Çiçekleri ] )  

" Vague epouvante" (belirsiz bir dehşet havası ) ,  "humeur fa­
rouche" (şiddetli mizaç) ,  aklımızda tutmak istediğimiz işaretlerdir. 
Benim burada vurgulamak istediğim, yıpratıcı bir ennui'nin, 19 .  
yüzyıl ekininin bir öğesi olduğu ölçüde olguculuğun ve Whig'in 
devingen iyimserliğinin de bir öğesi olduğudur. Eliot'ın, insanı ya­
kalayan o deyişiyle, kararmış olan yalnızca ev hizmetçilerinin ruh­
ları değildi . Toplumsal ve entelektüel yaşamın can alıcı sinir uçla­
rında, boğucu bataklık gazına benzer bir tür can sıkıntısı ve boş­
luk birikip yoğunlaşıyordu. Bentham'cı· .. özgüveni, gururlu iyim-

• •  

... 

"İç sıkıntıs ı ."  (ç. n . )  
Hiçbir şey o aksayan günler kadar bitip tükenmez değildir, / Karlarla kaplanmış yıl­
ların ağır kar taneleri altında / Ennui , kasvetli duygusuzluğun meyvesi, J Bitip tü­
kenmez/iğin boyutlarına ulaştığında. / Bundan böyle ah canlı biçim; sen daha öte 
bir şey değilsin! / Belirsiz bir dehşet havasıyla çevrelenmiş granit bloğundan, / Sisli 
bir Sahra'nın derinlerinde uyuklayan; / Aldırmaz bir dünyanın göz ardı ettiği yaşlı 
bir Sfenks'ten öte değilsin, / Haritada unutulmuş, yaşlı bir Sfenks, şiddetli mizacı / 
Batan güneşin ışınlarına ancak yankılanan titreşimler gönderen. 
Jeremy Bentham ( 1748-1832) :  İngiliz hukuk bilgini ve ahlak felsefecisi. (ç. n . )  
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serlik beklentisini işleyen her metne karşılık, sinirlerin bitkinliğini 
işleyen bir karşıt önerme bulabiliriz. 1 85 1 ,  Dünya Sergisi'nin ya­
pıldığı yıldı ama bu, aynı zamanda Baudelaire'in o çok anlamlı Les 
Limbes başlığı altında çıkardığı bir grup kederli, güz havasına bü­
rünmüş şiirlerinin de yayımlandığı yıldı. Benim gözümde, 19 .  yüz­
yılın en etkileyici, en çok önbilicilik içeren çığlığı, Theophile Gau­
tier'nin "Plutôt la barbarie que l'ennui!"sidir: Bu sapkın özlemin, 
bu güçlü karmaşa isteğinin kaynaklarını anlarsak, içinde bulundu­
ğumuz durumun ve koşulların, geçmişimizdeki suçlayıcı idealle 
bağlantılarını anlamaya yaklaşmış oluruz. 

1 789'daki olaylarla başlayan ve 18 15'e kadar inanılmaz bir 
hızla süren o içsel heyecanın, o tutkulu ruh ve coşku serüveninin 
nasıl bir şey olduğu, hiçbir alıntılar dizisiyle, hiçbir sayısal veriyle 
yeniden yakalanamaz. Daha önce örneği görülmemiş bir coğrafi 
ve toplumsal pusula ölçeğinde, siyasal devrimden ve savaştan çok 
daha fazlası söz konusudur burada . Fransız Devrimi ve Napoleon 
Savaşları -la grande epopee-· · hissedilen zamanın hızını tam anla­
mıyla artırdı. İçsel zaman duygusunun, insanların algılama ritim­
lerini kendi deneyimlerinde yaşayışlarının değişen temposunu gös­
teren tarihçeler yok elimizde. Ama şu konuda güvenilir kanıtları­
mız var: 1 790'lı yıllarda ve 1 9 .  yüzyılın ilk on beş yılı içinde yaşa­
yanlar ve eski düzen içindeki yaşamın tonunu anımsayabilenler, 
zamanın ve başından sonuna bilinçlilik girişiminin dehşetli boyut­
larda hızlanmış olduğunu hissettiler. Bastille'in düştüğü haberi gel­
diğinde Kant'ın sabah yürüyüşüne geç çıktığı söylentisi ve Cumhu­
riyetçi Rej im'in, insanlarla ilgili işlere /'an un'le• .. baştan başlaya­
cak yeni bir takvim oluşturması bu büyük değişimin imgeleridir. 
Çağcıllarının zihinlerinde bile, art arda gelen her bir siyasal sava­
şım ve toplumsal değişim yılı belirgin, grafik bir bireysellik kazan­
dı. 1 789, Quatrevingt-treize .... , 1 8 12, zamanı belirlemekten çok 
daha öte tarihlerdir: Bu tarihler, büyük varoluş fırtınalarının, ya­
lınlaştırılmış söylence boyutlarına neredeyse hemen bürünecek şid-

"Barbarlık bezginlikten iyidir; bezginlik olacağına barbarl ık olsun!" (ç. n.) 
•• Büyük destan. (ç. n . )  
... Yıl bir; birinci yıl . (ç. n . )  
•••• Doksan üç. (ç.n. ) 
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dette bir tarihsel görünümün başkalaşımlarını gösterir. (Müzik, za­
manın aldığı biçimlerle iç içe dokunmuş olduğundan, Beethoven'in 
tempolarının gelişimi, söz konusu yıllar boyunca onun senfonik ve 
oda müziğindeki hızlandırıcı nabız atışları, olağanüstü bir tarihsel 
ve ruhsal ilginçlik taşır. )  

Bu hızlanış, insan deneyimlerinin "daha da  yoğunlaşması "na 
yol açtı . Bu kavramın soyut olarak ortaya konması zordur. Ama 
bu hızlanış, gözden hiç kaçırılmayacak biçimde çağcıl yazından ve 
kişisel kayıtlardan tüm yoğunluğuyla üstümüze gelir. " Kendini es­
kisinden daha canlı hisset" diyen modern reklam sloganı, eksiksiz 
bir ağırlık taşıyordu. Fransız Devrimi'ne ve Napoleon ordularının 
Coruii.a'dan Moskova'ya, Kahire'den Riga'ya ikri geri gidip gel­
melerine kadar tarih, büyük ölçüde birkaç kişinin yaşadığı ayrıca­
lıktan ve dehşetten ibaret olmuştu. Elbette tanımlanmış bilinçlilik 
açısından bakıldığında. Bütün insanlar, hastalığın kurbanları ol­
dukları kadar genel bir yıkımın ve sömürünün de kurbanları ol­
muşlardı. Ama bunlar, onların üstünden gelgit dalgalarına benzer 
bir gizemlilik içinde gelip geçti . Sıradan, kişisel varoluşun içine ta­
rihsel süreçlerin algılanışıyla sızan şeyler, 1 78 9'dan 1 8 1 5 'e kadar 
yer alan olaylardır. Devrimci orduların levee en masse'ı, • uzun sü­
ren savaşların ve toplumsal düşünceleri aşılamanın aracı olmaktan 
çok daha öte bir şeydi .  Bu, profesyonel, sınırlı savaşın eski kural­
larını sona erdirmekten çok daha fazlasını yaptı . Goethe'nin 
Valmy savaş alanında keskin bir gözle tanık olduğu gibi, halkçı or­
dular, silah altına alınmış bir ulus kavramı, tarihin artık herkesin 
ortamı olduğu anlamına geliyordu. Bundan böyle, Batı ekininde 
yaşanan her gün, yepyeni haberler -De Quincey'nin, İngiltere'nin 
bir ucundan bir ucuna hızla gönderilen Yarımada Savaşları'nın ha­
berleriyle dolu olan mektupları anlatışında belleklere kazınan sü­
rekli bir bunalımın, 1 8 .  yüzyılda kırsal bölgelerdeki sessizliklerden 
ve tekörnekliklerden kopuşun haberlerini- getirecekti . Sıradan er­
kekler ve kadınlar, nerede bahçe çitlerinin üstünden karşıya baksa­
lar, süngülerin geçmekte olduğunu görüyorlardı . Hegel, varoluşta-

• Kitlesel ayaklanış. (ç. n . )  



1 2  MAVISAKAL'IN ŞATOSU'NDA 

ki bu yeni yoğunluğun ustalıklı önermesini oluşturan Phanomeno­
logie'yi (Görüngübilim) tamamlarken, Napoleon'a eşlik edenlerin 
Jena Meydan Savaşı'na katılmak üzere geceleyin sokaktan geçer­
ken çıkardıkları nal seslerini işitiyordu. 

Ayrıca, gelecek zaman kipinin bir tarihçesi de yok elimizde 
(başka bir bağlamda, böyle içsel bir dilbilgisi görüngübiliminin ne 
olacağını göstermeye çalıştım) .  Ama şurası açıktır ki Devrim ve 
Napoleon on yılları, umudun niteliğine çok ağır basan bir içkinlik, 
derinden ve duygusal olarak vurgulanmış bir değişiklik getirmiştir. 
Önceleri töresel, çoğu zaman da umutlu ufuklara özgü alegorik bir 
nitelik taşıyan ilerleme beklentileriyle kişisel ve toplumsal özgür­
leşme beklentileri birdenbire çok yaklaştı. O büyük yenilenme eğ­
retilemesi, dünyevi lütfun, insan için adaletli, akılcı bir kentin ikin­
ci kez dönüp gelmesinde olduğu gibi yaratılış eğretilemesi, somut 
bir olanaklılığın ivedi gerçekliğine büründü. Ütopyacı siyasal gö­
rüşün sonsuz "yarın" ı, bir bakıma, pazartesi sabahına benzedi. 
Convention'un• ve j akoben yönetimin buyruklarını okurken, bu 
baş döndürücü, toptan olanaklılık duygusundan gelen bir şeyleri 
hissederiz: Adaletsizliğin, kör inançların, yoksulluğun kökü, bun­
dan sonra gelecek o görkemli saat içinde artık kazınmış olacaktır. 
Dünya, eskimiş, aşınmış derisini bundan sonraki iki hafta içinde 
üstünden atacaktır. Saint-Juste'ün dilbilgisinde, gelecek zaman ki­
pi ancak birkaç dakika ötededir. Kişisel duyarlılığın şafağındaki bu 
iç patlamanın -öylesine şiddetliydi bu patlama- izini sürmek isti­
yorsak yalnızca Wordsworth'un Prelude'üne ve Shelley'in şiirleri­
ne bakmamız yeter. Bunların hepsini taçlandıran önerme, belki de 
Marx'ın 1 844'teki ekonomik ve siyasal elyazmalarında buluna­
caktır. Hıristiyanlığın erken dönemlerinden bu yana insanlar, yeni­
lenmeye ve gecenin sona ermesine kendilerini hiç bu kadar yakın 
hissetmemişlerdi. 

Zamanın hızlanması, kişisel bilinçliliğin kazandığı yeni heves ve 
tarihselcilik, Mesih'e özgü geleceğin birdenbire yakınlaşmasına, 

• Konvansiyon; Fransız Devrimi'nin en çalkantılı döneminde Fransa'yı yöneten ulusal 
meclis. (ç. n.) 
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cinsel ilişkilerin tonunda d a  belirgin bir değişikliğin oluşmasına 
katkıda bulundu. Bunun kanıtı yeterince açıktır. Bu kanıt, Words­
worth'ın " Lucy" şiirlerine, Lyrical Ballads'ın ( Lirik Baladlar) 
1 800 tarihli " Önsöz"ünde cinsel iştah üzerine yapılan o derinden 
etkileyici gözleme kadar uzanır. Swift'in ]ournal to Stella'sı (Stel­
la'ya Mektuplar) ile Keats'in Fanny Brawne'a mektupları arasın­
daki bir karşılaştırmada, hatta gelişigüzel bir karşılıklı okumada 
bu kanıt kendini açıkça gösterir. Daha önceki bir dönemden bildi­
ğim hiçbir şey, Hazlitt'in o olağanüstü Liber Amoris'indeki 
( 1 823 ) ,  kendi kendini dramatize eden, hadım eden kösnüllüğüne 
gerçekten benzerlik taşımaz. Burada, pek çok öğe etkileşim içinde­
dir: Doğa görünümünün bile "cinselleştirilmesi " ;  havanın, mevsi­
min, belli bir saatin, kösnüllük havasını simgeselleştirmeye dönüş­
türülmesi; daha yakından deneyimler edinme, cinselliği sinirlerin 
son eşsiz doruğuna dek yaşamaya itilme, aynı zamanda bu deneyi­
mi herkese açıklama itkisi. Buna katkıda bulunan nedenlerin neler 
olabileceğini çıkarabilirim: Kadınların kısmen özgürleşmeleri; bel­
li sayıda kadının siyasal yaşamda ve siyasal tartışmalarda gerçek­
ten rol almış olmaları; ancien regime' de sınıflı sistemin bir parçası 
durumuna gelmiş olan görgü kurallarına uyma ve resmi sır sakla­
ma tutumunun kullanımdan çıkması, çözülerek dağılması . Kös­
nüllüğün yoğunlaşması ve yaygınlaşmasının, devrimin ve Avru­
pa'nın fethedilmesinin ardında yatan itici güçlerin hangi yollarla 
bir parçası olabileceğini görmek zor değildir. Gene de, Wagner'in 
erosla tarihi birbirinin içinde eriterek doruğa ulaştırmasıyla birlik­
te bu olgu, karmaşıklığını koruyor ve belli açılardan belirsizlik 
içinde, karanlıkta kalmaya devam ediyor. Cinselliğimizin belirgin 
biçimde Romantizm sonrasına özgü olması, törelerimizin çoğunun 
da, Rousseau'dan Heine'ye kadar geçen dönemde doğrudan doğ­
ruya, kösnül olanın yeniden değerlendirilmesinden kaynaklanma­
sı, burada yapılan çözümlemeyi hiç de kolaylaştırmıyor. 

Oysa birbirinden farklı bu çizgileri bir arada ele alarak rahat­
lıkla şu söylenebilir: Elimizde güvenilir kaynakları bulunan başka 
herhangi bir zaman dilimine göre, daha kalabalık, bireysel ve top­
lumsal duyarlıkla güvenilir bir biçimde kayda geçirilmiş bir zaman 
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diliminde Avrupa'da çok daha büyük değer ve algılama dönüşüm­
leri yer aldı. Çok canlı bir duygu mantığıyla Hegel, tarihin kendi­
sinin bile yeni bir varoluş duru�una geçmekte olduğun�, eski za­
manın sonunun geldiğini savunabiliyordu. 

Bunun arkasından gelen, elbette uzun bir tepki ve durgunluk 
dönemi oldu. Kendi benimsediği siyasal dile göre, insan bunu 
Fransız Devrimi'ni ve Napoleon dönemine özgü taşkınlıkları eko­
nomik kazanca dönüştürmüş bir burjuvazinin baskıcı yüzyılı ola­
rak ya da yüz yıl süren derece derece özgürleşme ve uygarlaşma 
düzeni olarak görebilir. 1 830,  1 848 ve 1 871 'de sarsıcı ama denet­
lenebilir devrimci çalkantılarla, Kırım Savaşı ve Prusya Savaşı gibi 
çok yoğun bir profesyonellik ve toplumsal tutuculuk niteliği taşı­
yan kısa savaşlarla kesintiye uğrayan bu yüzyıllık barış dönemi, 
Batı toplumµna biçim verdi ve çok yakın zamanlara kadar bizim 
olan ekinin ölçütlerini belirledi . 

Bu değişikliği kişisel olarak yaşayan herkeste, gerilimdeki bu 
azalma, sabah olur olmaz perdelerin çekilmesi, çok derinden güç­
ten düşürücü bir etki yarattı . 1 8 1 9 gibi erken bir tarihte Schopen­
hauer'ın yeni çağın yıpratıcı hastalığı olarak tanımladığı "o büyük 
ennui"nin kökenlerini Waterloo'dan sonraki yıllarda aramamız 
gerekir. 

Yetenekli bir insan, Napoleon'dan sonra ne yapacaktı ? Dev­
rim'in elektrikli havası ve imparatorluk destanı için yetiştirilmiş 
organizmalar, orta sınıf yönetiminin yarattığı kurşun renkli gök­
yüzü altında nasıl soluk alabilirlerdi ? Bir genç adam için, babası­
nın anlattığı dehşet ve Austerlitz öykülerini dinlemek, sonra da 
sakin bulvardan rahat adımlarla yürüyerek muhasebe dairesine 
gitmek nasıl mümkün olabilirdi ? Geçmiş, o sıçan dişlerini şimdi­
nin boz hamuruna geçirmişti; herkesi öfkelendiriyordu, en çılgın 
düşlerin tohumlarını ekiyordu. Bu öfkelenmeden önemli bir yazın 
çıkıp geldi . Musset'nin La Confession d'un enfant du siecle (Bir 
Zamane Çocuğunun İtirafları ) ,  [ 1 835-1836] adlı yapıtı, dönüp o 
büyük can sıkıntısının ortaya çıkışına alaysılamalı bir misere'le• 

• Acı; ıstırap. (ç. n.) 
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bakar. 1 830  kuşağı, içinde hiçbir kişisel rol oynamadığı olayların, 
umutların anılarıyla lanetlenmişti . Kendi içinde, "un fonds d'in­
curable tristesse et d'incurable ennui"yi• besliyordu . Hiç kuşku 
yok ki bu beslemenin içinde narsisizm, Goethe'den Turgenyev'e 
kadar Hamlet'le özdeşleşme peşinde koşan hayalcilerin ağırbaşlı 
teslimiyeti vardı .  Oysa boşluk gerçekti ve tarihin duyumsanışında 
saçma bir terslik olmuştu. Stendhal, bu engellenme duygusunun 
dahi tarih yazımcısı olmuştur. Kendisi, Napoleon çağındaki çılgın 
canlılığa katılmış biriydi; yaşamının geriye kalan kesimini, ihane­
te uğramış bir insanın alaysılamalı kılıfına bürünerek geçirdi. 
"Languissant d' ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans 
jusqu 'a vingt" • •  durumunda olmak korkunç bir şeydir (Le Rouge 
et le noir'da [Kızıl ile Kara] Mathilde de la Mole'ün Julien Sorel'i 
sevmeye karar vermeden önceki durumu) .  Delilik ve ölüm burju­
va yaşam biçiminin o bitip tükenmez pazar gününe ve rahatlığına 
yeğlenecek şeylerdir. Nasıl olur da bir aydın, içinde Bonaparte'ın 
dehasından, karanlıktan imparatorluğa geçen o şeytansı güçten 
bir şeyler taşıyabilir, ama gene de önünde bürokrasinin zevksiz 
yavanlığından başka bir şey göremez? Raskolnikov, Napoleon 
üzerine denemesini yazar ve yaşlı bir kadını öldürmek üzere ev­
den çıkar. 

1 8 15 'ten sonra devrimci umutların çöküşü, zamanın ve kökten­
ci beklentinin hızını acımasızca yitirmesi, arkasında kullanılma­
mış, girdaplaşan enerj ilerden oluşan bir birikim bıraktı . Romantik 
kuşak, atalarını kıskanıyordu. Stendhal'ın, Musset'nin, Byron'ın 
ve Puşkin'in dünyalarındaki "karşı kahramanlar! ' ,  can sıkıntısının 
pençesine düşmüş züppeler, burjuva kentin içinde işsiz kalmış con­
dottieri* .. gibi dolaşırlar. Daha da kötüsü, katıldıkları ilk meydan 
savaşından önce kendilerine çok az para ödenmiş olan condottie­
ri gibi dolaşırlar. Üstelik, bir zamanlar Devrim'in çanlarıyla şenlik 
yaşayan kentin kendisi de bir hapishaneye dönüşmüştür. 

"Giderilemez derin bir hüzün ve iyileştirilemez bir bezginlik. " (ç. n. )  
.. "İnsanın yaşamın en güze l zamanında on altıdan yirmi yaşına kadar can sıkıntısı 

içinde sürüklenmesi. "  (ç. n. )  
... Paralı askerler a layı. (ç. n . )  
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Çünkü her ne kadar siyaset, Stendhal'ın Lucien Leuwen'de çö­
zümlemesini yaptığı o yumuşak tatsızlık evresine girmiş olsa da, 
kıta Avrupası'ndaki savaşın başlattığı ekonomik-sınai büyüme ve 
yeni ulus-devletlerin merkezileşmiş bilinçlenişi gittikçe artan bir 
hızla gerçekleşiyordu. O "karanlık, şeytansı çarklar" her yerde, bi­
zim devraldığımız kirlenmiş, melez doğa görünümünü yaratıyor­
du. Her türlü ekin bunalımı kuramı açısından o denli can alıcı olan 
yabancılaşma izleği, Hegel'in de, Saint-Simon'un da ilk farkına 
vardıkları gibi, kitlesel üretimin gelişmesiyle doğrudan bağlantılı­
dır. Hem montaj hattı düzeninde çalışan erkeklerin ve kadınların 
insanlıktan uzaklaştırılmaları, hem de eğitilmiş, sıradan duyarlık­
la gündelik yaşamın giderek karmaşıklaşan teknoloj ik ürünleri 
arasında ortaya çıkan kopma, 19 .  yüzyılın başında ve ortasında 
kendini göstermiştir. Devrimci eylemlerde ya da savaşta engellen­
miş olan enerj iler, üretimde ve para piyasasında kendilerine bir 
akış kanalı ve toplumsal onaylanma bulabiliyordu. "Finansın Na­
poleon'ları" ve "sanayinin kaptanları" gibi deyişler, bu tarz bir de­
ğişimin anlamsal göstergeleridir. 

Parasal-sınai kompleksin çok büyük boyutlarda genişlemesi, 
kendisiyle birlikte modern kenti de getirdi; bu, daha sonra gelen 
bir şairin la ville tentaculaire" -denetlenemeyen hücresel bölünme­
nin ve yayılmanın, yaşamlarımızın bu kadar büyük bir kesimini 
artık boğmakla tehdit ettiği büyükkent- olarak adlandıracağı şey­
di. Yeni ve büyük boyutlu bir çatışmanın tanımı işte buradan geli­
yor: bireyle onu her an yutabilecek olan taş denizi arasındaki ça­
tışma. Yüzleri olmayanlardan oluşan sürü sürü insanlarıyla kent 
cehennemi, 19 .  yüzyılda imgelem gücünün peşini bırakmaz. Bü­
yükkent bazen balta girmemiş bir ormandır: Hard Times 'ın (Zor 
Zamanlar) ve Brecht'in Im Dickicht der Stadt'ının (Kentlerin Vah­
şi Ormanında) tropikal bölgelere özgü, çıldırmış bitki örtüsüdür. 
İnsan bu kentin aldırmaz uçsuz bucaksızlığı üzerinde izini bırak­
mak zorundadır; yoksa paçavralar gibi, Baudelaire'in yakasını bı­
rakmayan o batık enkaz gibi bir yana atılıverecektir. Balzac, Pa­
ris'e tepeden bakıp kenti ölümcül dövüşe çağıran Rastignac'ı icat 

• Ayakları birbirine dolaşmış kent. (ç. n.)  
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ederken modern bunalımın odak noktalarından birini dramatize 
etmiştir. Tam da 1 83 0'lu yıllardan başlayarak, tipik bir "karşı 
düş"ün ortaya çıkışı -yerle bir edilmiş kent görüntüsü, İskit ve 
Vandal istilalarıyla ilgili fanteziler, Moğol kısraklarının Tuileries 
Bahçeleri 'ndeki çeşmelerde susuzluklarını gidermeleri- gözlemle­
nebilir. Garip bir resim okulu gelişir: Londra, Paris ya da Berlin'in 
ünlü yerlerinin yakılmış, içleri deşilmiş ya da yanmış ağaç kökle­
riyle durgun su birikintileri arasında garip boşluklara yerleştirilmiş 
kocaman harabeleri . Romantizm'e özgü fantezi, Brechi:'in verdiği 
o sözü, büyük kentlerden geriye içlerinden esen rüzgardan başka 
bir şey kalmayacağı yolunda, öç duygusu yüklü sözü önceden bek­
ler gibidir. Bundan tam yüz yıl sonra, Pompei'nin sonunu getiren 
kıyamet günü niteliğindeki kolaj lar ve hayali çizimler, bizim Var­
şova ve Drt>sden fotoğraflarımız olacaktır. 1 9 .  yüzyıla özgü bu anı­
lardaki benzetmelerde, hüsnükuruntuların ne kadar ağır bastığını 
önermek için ruhçözümlemeye gerek yoktur. 

Aşırı ekonomik-teknik devingenliğin büyük ölçüde zorlamayla 
oluşturulmuş toplumsal hareketsizlikle birleşmesi; yüzyıllık bir li­
beral, burjuva uygarlığının üstüne inşa edilmiş olduğu bu birleşim, 
patlayıcı bir karışıma yol açtı . Bu, sanatsal ve zihinsel yaşamda ba­
zı özgül, sonuçta yıkıcı olan karşı tepkileri kışkırtarak bunların or­
taya dökülmesine neden oldu. Bana öyle geliyor ki Romanti­
sizm'in anlamı bunlardan oluşuyor. Felakete duyulan özlem, bun­
lardan çıkarak gelişecektir. 

Burada aşina bir alandayım ve hızla ilerleyebilirim. Roman­
tizm'e özgü kırsal yaşamda, yutucu kent'ten kaçış ölçüsünde do­
ğa'ya dönüş de vardır. Büyük bir dikkatle eğilmemiz gereken şey, 
kent toplumu eleştirilerinin, bütün o biçimsel ve karmaşık uygar­
lığın uygarlık olarak ( "uygarlık " [civilisation] sözcüğü, içinde el­
bette "kent" [city] sözcüğünü taşır) suçlamalara dönüşmeye ne öl­
çüde yatkın olduğudur. Rousseau'cu doğalcılığın açıkça görünen 
yıkıcı bir ucu vardır. 

Romantizm'e özgü egzotiklik, le pays lointain'e, • "yitik peri ül­
keleri "ne duyulan o özlem, farklı acıları yansıtıyordu: ennui; siya-

• Uzak diyarlar; ırak ülkeler. (ç. n.) 
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sal gericilik ve zevksiz yönetim karşısında bir güçsüzlük duygusu; 
burjuvaya ve Victoria Dönemi'ne özgü tarzların asık suratlı özel­
liklerinin karşısına dikilmek üzere, sinir uçlarıyla yapılacak yeni 
keşiflerin getireceği yeni renklere, yeni biçimlere, yeni olanaklara 
duyulan açlık. Bu egzotikliğin içinde kendine özgü bir ilkellik da­
marı da vardı. Batı ekini çürümüşse, uzaklardaki yabanıllıkların 
arasında yepyeni bir görüşün kaynakları bulunabilirdi belki. Mal­
larme'nin Brise marine'i• bu öğelerin her birini alaysılamalı bir bü­
tünlük içinde yoğunlaştırır: 

La chair est triste, helas! et j' ai lu tous /es livres. 
Fuir! la-bas fuir! ]e sens que des oiseaux sont ivres 
D'etre parmi l'ecume inconnue et /es cieux! 
Rien, ni /es vieux jardins refletes par /es yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
ô nuits! ni la clarte deserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur defend 
Et ni la jeune f emme allaitant son enf ant. 
]e partirai! Steamer balançant ta mature, 
Leve l' ancre pour une exotique nature! 
Un Ennui, desole par /es cruels espoirs, 
Croit encore a l' adieu supreme des mouchoirs! .. 

Romantizm'e özgü aşk idealleri, özellikle de aile içi zinanın vur­
gulanması, şu inancı çarpıcı kılar: Cinsellikte aşırılık, sapkın ola­
nın işlenmesi, kişisel varoluşu gerçekliğin en üst düzeyine çıkara­
bilir, orta sınıf gerçeğinin iç kapayıcı dünyasını bir bakıma olum­
suzlayabilir. Byron'a özgü olan o yasak aşk nedeniyle lanetlenme 

Deniz Rüzgarı; imbat. (ç. n. )  
• • Ten üzgün, heyhat! Ve ben okudum tüm kitapları. / Kaçmak! O uzak yere kaçmak! 

Hissediyorum, kuşlar sevinçten sarhoş olmuşlar / Kendilerini o bilinmeyen köpük­
lerin ve göklerin ortasında bulunca! / Hiçbir şey, ah geceler! Durduramayacak bu 
yüreği, kendini denizde ıslatan! / Ne yalnız parlaklığı masamdaki lambanın / Bir be­
yazlığın koruduğu boş kağıdın üstünde / Ne de çocuğunu emziren genç kadın. / Gi­
deceğim buradan! Buharlı gemi, sallanan direklerinin ve yelkenlerinin altında, / De­
mir al, yola çık egzotik bir dünyaya doğru! / Bir Ennui, acımasız umutlarla perişan 
edilmiş, / inanıyor hala sallanan mendillerin o yüce vedasına! 
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izleğinde ve Wagner'e özgü Liebestod'da,• devrimci eylemin yitiril­
miş tehlikelerinin yedeklerini görebiliriz. 

Sanatçı kahraman olur. Baskıcı yetkeyle kıpırdayamaz duruma 
getirilmiş bir toplumda sanat yapıtı en temel edim olup çıkar. Ber­
lioz'un Benvenuto Cellini'sinde, Zola'nın l'CEuvre'ünde (Yapıt) 
öne sürülen sav budur. Shelley daha da ileri gitmiştir. Dışarıdan 
bakıldığında rahatsız edici ve güçsüz görünse de şair, insanlığın 
"kabul görmemiş yasa koyucusu"dur. Ya da Victor Hugo'nun 
açıkladığı gibi şair le Mage'dır, insanlığın ilerleme vagonunda tan­
rısal yetenekle donatılmış büyücüdür. Benim üzerinde durmak is­
tediğim, bu öneriler değildir; tersine, toplumla bu önermelerin ele 
verdiği ruhu biçimlendiren güçler arasındaki umutsuzluğun ve ya­
bancılaşmanın derecesidir yalnızca. 

Bütün bu engellenme, yanılsamalı serbestlik ve alaysılamalı ye­
nilgi .akımları, Flaubert'in romanlarında ve özel yaşamında eşsiz 
bir doğrulukla kayda geçirilmiştir. Emma Bovary kişiliği, acımasız­
ca önemsizleştirilmiş bir düzeyde, 19 .  yüzyılın ortasındaki toplu­
mun, yaşanmasına hiç olanak tanımadığı düşlerin ve arzuların 
uyandırılmış ve çarpıtılmış enerj ilerini kendinde somutlaştırır. 
L'Education sentimentale (Duygusal Eğitim) de en büyük "karşı 
Bildungsroman"dır; .. duyumsanan yaşamdan "uzaklaşmış" ,  bur­
juva uyuşukluğuna doğru ilerleyen eğitimin kayda geçirilmesidir. 
Bouvard et Pecuchet (Bouvard ve Pecuchet) ,  görünüşte sarsılmaz 
olan orta sınıf değerleri karşısında atılmış uzun bir iğrenme, bir bu­
lantı çığlığıdır. Sonra, Selammbô vardır. Neredeyse yüzyılın tam or­
tasında yazılmış çılgın, gene de hunharlığın, barbarca savaşın ve se­
fahat acılarının karışımından oluşan bu anlatı, bizleri alıp sorunu­
muzun özüne götürür. Kitabın içindeki sadistlik, vahşiliğe duyulan, 
neredeyse hiç denetlenmemiş güçlü özlem, Flaubert'in içinde bu­
lunduğu durumdan çıkıp gelmiştir. Yeniyetmeliğinden beri Flau­
bert, "yatıştırılamaz arzular" dan ve "un ennui atroce"tan • .. başka 
bir şey hissetmemiştir. 

Aşk yüzünden ölüm. (ç. n. )  
"Eğitici, büyütücü roman. "  (ç. n.)  

0• "Acımasız bir bezginlik." (ç. n. )  
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Yalnızca bu romanları okuduğu zaman bile insanın, Avrupa'da­
ki dengeyi yok etmekte olan boşluğu büyük kesimiyle hissetmiş ol­
ması gerekir. Ennui'nin, yaklasmakta olan felaketin ayrıntılı fante­
zilerini üretmekte olduğunu anlamış olması gerekir. O zamandan 
bu yana olup bitenlerin çoğu, kökenlerini 19 .  yüzyıldaki toplumun 
gerilimlerinden, geriye doğru baktığımızda, aşırı kolay bir tutum­
la ekinin modeli olarak düşünüverdiğimiz bir tutumlar karmaşa­
sından almıştır. 

Daha ileriye gitmeye gerek var mı ? Her yüksek uygarlığın, ken­
dini yok etmeye götürecek, patlamaya hazır gerilimleri ve itkileri 
geliştireceğini varsaymak akla uygun bir şey midir ? Karmaşık bir 
ekin kadar nazik dengeler üzerine oturmuş, eşzamanlı olarak hem 
devingen hem de sınırlandırılmış birikim, bir dengesizlik durumu­
na, sonunda yangına doğru gitmek zorunda mıdır ? Buna uygun 
bir model, kritik bir kitleye ulaştıktan sonra, içyapısıyla ışıklı yü­
zeyi arasındaki enerj i alışverişi can alıcı bir eşitliğe ulaştıktan son­
ra, yok olma anında alevler saçarak, büyük ekinlerin son evreleriy­
le bağlantılandırdığımız o gözle görülür büyük bir parlamayla 
kendi içine çöken bir yıldız olurdu. Ennui'nin ve şiddet içinde da­
ğılma özleminin görüngübilimi, belirli bir karmaşıklık eşiğini bir 
kez aşmış toplumsal ve entelektüel biçimlerin tarihinde bir değiş­
mez midir? 

Yürüttüğüm bu savın farklı noktalarında aynı soruya geri dön­
mek istiyorum. Bu soruyu sormak bile, elbette, Freud'un Das Un­
behagen in der Kultur'unun (Uygarlık ve Huzursuzlukları) izini 
sürmek ve Rousseau'nun hiççi kırsalcılığının üzerinde bir kez da­
ha düşünmek demektir. Freud'un denemesi kendi başına bir şiirsel 
yapıdır; tarihin dehşetini denetim altına almakta kullanılacak akıl­
cı bir mit yaratma girişimidir. Hem bireysel hem de toplumsal bi­
linçte etkili olan ölüm isteği kavramı, Freud'un kendisinin de vur­
guladığı gibi, düşünsel bir benzetmedir. Açıksözlülüğüyle, ulaşıla­
bilir olan ruhbilimsel ve toplumbilimsel verilerin ötesine geçer. Ne 
var ki bu öneri, olağanüstü bir güç taşır; Freud'un, uygarlaşmış 
davranış kurallarının merkezi önemde, doyurulmamış insan içgü­
dülerine dayattığı gerilimleri betimleyişi de geçerliliğini korur. 
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Ruhçözümleme literatüründe (bu da Darwin sonrasına özgüdür) 
bol bol bulunan şu anıştırmalar da öyledir: İnsanların karşılıklı 
ilişkilerinde, savaşma yönünde, birbirini karşılıklı yok etme paha­
sına kimliğini en üst düzeyde zorla ortaya koyma yönünde kaçınıl­
maz bir dürtü vardır. Gene, bu fikirlere de ileride dönmek istiyo­
rum. Açıkça görülüyor ki bunlar, her türlü çağdaş ekin kavramı 
açısından en büyük önemi taşıyor. 

Burada söz konusu olan ruhsal düzenekler ister evrensel olsun, 
isterse tarihsel açıdan yerelleştirilmiş olsun, açıkça ortada olan bir 
şey vardır: Yaklaşık 1 900'e gelindiğinde, daha sonra Yeats'in "ka­
nın kararttığı gelgit dalgası" diyeceği şeye korkunç bir hazırlık, as­
lında bir susamışlık vardı. Dışarıdan bakıldığında, parlak ve dingin 
görünen la belle epoque,. tehdit oluşturacak ölçüde doygunluğa er­
miş durumdaydı. Bahçe görünümlü bu yüzeyin altında, anarşik it­
kiler kritik bir düzeye doğru ilerliyordu. Burada, Poe'nun ve Les 
Miserables'ın (Sefiller) zamanından Henry James'in Princess Casa­
massima'sına kadar yazınsal imgelemin saplantısı olmuş yeraltında 
gizlenen o tehlikenin, kanalizasyondan ve mahzenden çıkıp yüksel­
meye hazır olan o yıkıcı öğelerin, önbilicilik taşıyan imgelerine dik­
kat edin. Silahlanma yarışı ve Avrupa'da ulusçuluğun gittikçe yük­
selen ateşi, kanımca, temelde yatan bu hastalığın yalnızca dışa yan­
sıyan belirtisiydi. Zihin ve duygular, bu arıtıcı yangının geleceği 
umuduyla, sözcüğün tam anlamıyla büyülenmiş durumdaydı . 

1. F. Clarke'ın Voices Prophesying War'u (Savaşı Önceden Ha­
ber Veren Sesler) ,  1 870'li yıllardan başlayarak doruğuna yaklaşır­
ken, şiirde ve kurmacada bu büyülenmenin, küresel çatışma bek­
lentilerinin açık seçik bir anlatısını sunar. Bütün bu önsezi yüklü 
fanteziler yığını içinde, yalnızca H. G. Wells'in World Set Free'si 
(Özgürleştirilmiş Dünya) başından sonuna kadar doğru çıkacaktır. 
1 9 1 3 'te yazılmış olan bu kitap, tüyleri diken diken eden bir doğ­
rulukla, "atom bombalarının söndürülemeyen kıpkırmızı alevle­
ri "ni önceden görmüştür. Wells bile, uygarlaşmış normların, insan 
umutlarının yıkılışını gerçek boyutlarıyla önceden bilememiştir. 

• Geç 19. yüzyıldan 1914-1918'e kadar süren rahatlık ve refah dönemi. (ç. n. )  
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Viyanalı yergi yazarı Karl Krauss, "Hitler konusu"nda aklına 
hiçbir şey gelmediği -"es fallt mir nichts ein"- gözleminde bulun­
muştu. İnsan, kendisini sürekli bir ahmaklık, hatta ahlaksızlık 
duygusuna kaptırmamışsa, en düşük düzeydeki insanlık dışılık iz­
leğini nasıl ele alabilir? 1 9 1 5'ten 1 945'e kadar süren "Otuz Yıl Sa­
vaşları"nda, Avrupa düzeninin çökmesinin nedenleri ve biçimle­
riyle ilgili olarak söylenecek yeni bir şey var mıdır ? Zaten bu ko­
nudaki literatür, tek bir incelemecinin öğrenemeyeceği kadar geniş 
ve uzmanlaşmış durumdadır. Bu literatür tarih, ekonomi, toplum­
bilim, ruhbilim ve aradaki bilim dallarında genel ve tek konulu 
malzemeleri kapsar. Kitle davranışları, totaliter kişilik, sınıf çatış­
masıyla dünya savaşı arasındaki bağlantılar üzerine önemli incele­
meler yapıldı. Versailles Antlaşması, ekonomik çöküntü, toplama 
kamplarındaki durum neredeyse bütün yönleriyle araştırıldı. İn­
san, bunlara özellikle genel, kuramsal nitelikte yararlı bir katkıda 
bulunmayı nasıl umut edebilir? 

Gene de ben, bunu yapmaya çalışmamız gerektiği kanısında­
yım. Çok geniş boyutlu olsa da bu literatür, birkaç istisna dışında, 
garip bir biçimde sonuçsuz kalmayı sürdürüyor. Akılcı çözümleme 
yapma işi bile, olguların dev boyutlu olması karşısında dengesini 
gittikçe yitiriyor. Bunun sonucu olarak, 20. yüzyılda ağır basan 
barbarlık olgusunu daha genel bir ekin kuramıyla bağlantılandır-

25 
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ma yolunda çok az girişimde bulunuldu. İnsanlık dışı olan şeyin 
yapılarıyla yüksek uygarlığın bunu çevreleyen çağdaş matrisi ara­
sındaki içsel bağlantıların neler olduğu sorusunu soranların ya da 
bu "soru"nun üstüne gidenlerin sayısı pek de fazla değildir: Gene 
de, yaşadığımız barbarlık sayısız kesin noktada, içinden çıktığı ve 
parçalamaya giriştiği ekini yansıtıyor. Sanat, zihinsel uğraşlar, do­
ğa bilimlerinin gelişmesi, pek çok bilim dalı, insan kıyımlarına ve 
ölüm kamplarına çok yakın bir uzamsal ve zamansal alan içinde 
yer aldı. Asıl bakılması gereken şey, işte bu yakınlığın yapısı ve an-

. lamıdır. İnsancıl davranış gelenekleri ve modelleri, siyasal canavar­
lık karşısında neden bu kadar kırılgan bir engel oluşturdu? Aslın­
da, bunlar birer engel miydi, yoksa insancıl ekinin içinde, yetkeci 
yönetimin ve acımasızlığın açıkça istendiğini algılamak daha ger­
çekçi bir yaklaşım mı olacaktır ? 

Ekini tanımlama, ahlak değerlerinin geçerliliği üzerine yürütü­
lecek bir savın, bu sorulardan nasıl kaçınabileceğini anlayamıyo­
rum. Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcıyla ikincisinin sonu ara­
sında Avrupa'da ve Rusya'da yetmiş milyon kadar insana ölüm, 
topyekun savaş, açlık,. bile bile girişilen kıyımlar getiren terör bi­
çimlerini hesaba katarak eksenine oturtmayan bir ekin kuramı, şu 
anda içinde bulunduğumuz koşullar üzerine yapılacak bir çözüm­
leme, bana sorumsuzluk olarak görünüyor. 

Oysa ikinci bir tehlike var. Bunlarla ilgili malzemeler uçsuz bu­
caksız ve izi sürülemez olmakla kalmıyor, yakalanması güç, yoz­
laştırıcı bir büyülenme etkisi de yaratıyor. İnsan, oluşan iğrençliğin 
üzerine aşırı bir saplantıyla eğildiği zaman, garip bir biçimde onun 
içine çekildiğini hissediyor. Bu dehşet tuhaf bir yolla dikkati yaka­
lıyor, insanın sınırlı araçlarını kışkırtarak harekete geçiriyor. Sylvia 
Plath'ın son şiirleri, bu kışkırtmanın ve baş dönmesinin bulunabi­
leceği klasikleşmiş yerlerdir. Ne denli titiz olursa olsun, zamanını 
ve imgelem kaynaklarını bu karanlık yerlere harcayan kişi, bunla­
rı dokunmadan bir yana bırakabilir mi ya da bırakmalı mıdır, ger­
çekten bilmiyorum. Oysa bu karanlık yerler, tam da merkezde bu­
lunuyor. Yanlarından geçip giderseniz, insanın gizilgücü üzerine 
hiçbir ciddi tartışmaya girişilemez. 
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Görmüş olduğumuz gibi, savaş beklentileri ve evrensel yıkım 
fantezileri her yeri kaplamıştı . Oysa -Soloviev'in Asya kökenli sü­
rülerin Avrupa'ya yeniden akın edecekleri görüsü ya da Peguy'nün 
Eve'de, Armageddon'un geri dönüp gelmesi için tekinsiz bir öncül 
görüşlülükle ciddi ciddi dua etmesi gibi- birkaç istisna dışında 
kimse, kıyımın boyutlarını önceden göremedi. 1 9 15 ' i  Avrupa dü­
zeninin sonu kılan şey, işte bu sayısal büyüklük, günlük ölümlerin 
envanteridir. Diplomasi tarihçileri ve askerlik tarihçileri, korkunç 
bir yanlış hesap yapılmış olup olmadığını bugün hala tartışıyorlar. 
Profesyonel ve temelde sınırlı savaşı, kıyıma dönüştüren şey ney­
di ? Farklı etkenler devreye girdi: siperlerin ölümlere yol açacak bi­
çimde tahkim edilmiş olması; ateş gücü; doğu ve batı cephelerinin 
kapladığı alanların genişliği . Ama insan, bir otomatikleşme mese­
lesinin bulunduğundan da kuşkulanıyor: Askere alma, nakletme 
ve imalattan oluşan girift düzenek, bir kez işlemeye başlayınca, bu 
düzeneği durdurmak son derece zorlaştı . Bu girişimin, aklın ve in­
san gereksinmelerinin dışında, kendine özgü bir mantığı vardı . 
Dadacılık akımı savaş yıllarında Zürich'te ortaya çıktığında ne­
densellikten, tersine çevrilemez zamandan ve yararcı süreçten olu­
şan bu acımasız olguya saldırırken, aslında, her gün on binlerin 
ölümünü planlayan, onaylayan ve haklı gösteren iktidarsız akılcı­
lığın yapısına saldırıyordu. 

İşte bir ekin kuramı, tam da burada hemen büyük bir güçlükle 
karşı karşıya kalıyor. Toplumsal tarihteki genetik öğenin boyutla­
rını ve giriftliğini anlamaya başlıyoruz. Ama bunu ölçmek için bu­
gün bile elimizde ancak çok ilkel araçlar var. Bir uygarlığı diri tut­
mak için gerekli olan can alıcı genetik malzemenin kitlesi ve çeşit­
liliği hakkında bir ölçüde bilgimiz var. 14 .  ve 1 7. yüzyıllardaki hı­
yarcıklı veba salgını ya da din savaşları sırasında Almanya'nın ve 
Orta Avrupa'nın bazı eyaletlerinin nüfustan arındırılması gibi 
olayların yol açtığı biyoloj ik hasarı, eskisine göre biraz daha iyi 
anlamaya başlıyoruz. Ama içgörülerimiz, tahminlere dayalı olma­
ya devam ediyor. Sanırım, söyleyebileceğimiz şudur: Birinci Dün­
ya Savaşı'ndaki kayıplar, yalnızca büyük boyutlarda olmakla kal­
mıyordu; bu kayıplar, acımasızca seçmeciydi. Benim inancıma gö-
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re, oldukça büyük boyutlarda destekleyici toplumbilimsel ve nü­
fusbilimsel kanıtlara dayanılarak şu savunulabilir: Paschendale ve 
Somme'daki kesip biçmeler, İngilizlerin ahlaklı ve entelektüel yete­
neklerinden oluşan bir kuşağı çekip aldı; Avrupa'nın geleceğinden 
de en iyilerin çoğunu elemiş oldu. Uzun süren insan kıyımının 
Fransa üzerindeki etkileri elbette çok derin ama değerlendirilmesi 
daha zor oldu. Kadroların ve toplulukların baştan sona yok edil­
mesiyle, Fransız yaşamının sıkı dokunmuş yapısı yolundan çıkarıl­
dı. Bu yaşamın büyük bir kesimi, o zamandan bu yana dengesine 
ya da esnekliğine bir daha hiç kavuşamadı. 

Batı ekininin bunalımları üzerinde, Avrupa'nın merkezindeki 
totaliter akımların kökenleri, biçimleri ve dünya savaşının yinelen­
mesi üzerinde düşünürken, 1 9 1 8 'den sonra Avrupa'nın yaşam 
merkezlerinin hasar görmüş olduğunu aklımızdan çıkaramayız. 
Belirleyici olan zeka, sinirsel dayanıklılık, siyasal yetenek birikim­
leri bütünüyle yok edilmişti . Brecht'te ve Georges Grosz'da, öldü­
rülen çocuklarla ilgili alaysılamalı benzetme buradan gelir, çünkü 
hiç doğmamış olmak, kendine özgü özel bir anlam taşır. Zihinsel 
ve bedensel gizilgüçlerden, ölçülemeyecek kadar çok katmanlı ye­
ni melezlerden ve çeşitlemelerden oluşan bir birikim, Batılı insanın 
ve onun kurumlarının korunmasına, daha da ileri düzeyde evrim­
leşmesine feda edildi . Daha şimdiden, biyoloj ik anlamda küçültül­
müş bir ekine ya da "ekin sonrası"na bakmaktayız. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında yanlış hesaplama ve denetlene­
mez bir talihsizlik olan şey, ikincisinde yöntem olup çıktı . Soykı­
rım sorununa dönerken, kendi güdülerim açısından, titiz olduğum 
kadar, elimden geldiğince kuşkucu davranmaya çalışmak zorunda­
yım. Çalışmalarımın büyük bir kesimi, doğrudan ya da dolaylı 
olarak, Yahudi kıyımının nedensel ve erekbilimsel yönlerini anla­
maya, dile getirmeye çalışmakla ilgili oldu. Benim kendi duygula­
rım, burada herkes tarafından anlaşılacak biçimde anıştırılmıştır. 
Ama şu inanç da anıştırılmıştır: Ekin fikrinin ve idealinin çözüm­
lenmesi, 1 936  ile 1 945 arasında, Avrupa'da İspanya'nın güneyin­
den Asya'da Rusya'nın sınırlarına kadar yer aldığı biçimiyle kitle 
cinayetleri olgusunun eksiksiz olarak anlaşılmasını gerektirir. 
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Eliot'ın, Notes towards a Definition of Culture'de (Ekinin Bir 
Tanımına Doğru Notlar) bu sorunla yüzleşememesi, aslında buna, 
garip bir tutumla bir dipnotla lütfen gönderme yapması, çok ra­
hatsız edicidir. Olaydan yalnızca üç yıl sonra, insan davranışları­
nın sınırlarıyla ilgili duygumuzu başından sonuna kadar kesin ola­
rak değiştiren olguların ve resimlerin dünyaya yayımlanmasından 
sonra, nasıl oluyor da ekin üzerine bir kitap yazılabiliyor ve hiçbir 
şey söylenmiyor? Yahudi kıyımı, Hıristiyanlığın doğasını ve Avru­
pa tarihinde oynadığı rolü sorgulanacak duruma getirmişken, na­
sıl oluyor da bir Hıristiyanlık düzeni ayrıntılı olarak anlatılabiliyor 
ve savunulabiliyor ? Eliot'ın şiirinde ve düşüncelerinde, Yahudi iz­
leğiyle ilgili olarak uzun süre devam eden belirsizlikler, buna bir 
açıklama getirmiş oluyor. Oysa, bunun insana verdiği rahatsızlık 
hiç de azalmıyor. 

Gene de, bu izleğe yaklaşırken ben, Eliot'ın sahici uygarlığın 
dinsel niteliği üzerinde ısrarla durmasını ve onun " her bir terim 
doğru bağlamda ele alındığında ekini ve dini aynı şeyin farklı yön­
leri olarak görmesi "ni büyük ölçüde ikna edici buluyorum. Yahu­
di kıyımının, dinin ruhbilimi çerçevesine oturtulması gerektiği, bu 
çerçevenin anlaşılmasının da ekin tartışması açısından can alıcı 
önem taşıdığı, karşı çıkılamayacak bir şey olarak görünüyor bana . 

Bu bir azınlık görüşüdür. Anlaşılabilecek biçimde, bu çılgın bo­
yutlardaki malzemeyi aklın kavrayabileceği ve katlanabileceği du­
ruma getirme çabasıyla toplumbilimciler, ekonomistler ve siyaset­
bilimciler, konuyu akılcı, dünyevi bir ızgaranın içine yerleştirmek 
için uğraş verdiler. Nazilere özgü ırkçılık kuramlarının fırsatçı kay­
naklarını araştırdılar: görünüşte yukarıdan bakan, zenginleşmekte 
olan bir azınlığa karşı gelişen uzun süreli bir petit-bourgeois* hın­
cı. Çok yerinde olarak, enflasyonla birlikte gelen çöküntüyle Ya­
hudiliğin tarihsel bağları ve para piyasası arasındaki ruhbilimsel, 
simgesel bağlantılara işaret ettiler. Laikleşmiş Yahudilerin Musevi 
olmayan toplulukla,  tam olmayan, belki aşırı bir çabuklukla kay­
naşmaları üzerinde derinlikli incelemeler yapılmıştır; bu kaynaş-

• Küçük burjuva. (ç. n . )  
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ma, modern Avrupa'nın entelektüel dehasının büyük bir kesimini 
üretmiş ama aynı zamanda Almanya'da karmaşık bir sevgi-nefret 
ilişkisi kılığına bürünmüştür. Toplum tarihçileri, Dreyfus olayıyla 
"nihai çözüm" arasında, giderek artmakta olan isteri belirtilerinin 
ne kadar çok olduğunu göstermişlerdir. Çeşitli zehirler bile bile or­
tahğa saçılmıştır. Nazilerin Yahudi karşıtlığının ve Stalinci Yahudi 

. karşıtlığının arkasında, ölüm getirici olsa da, sonuçta şu akılcı gü­
dünün bulunduğu inandırıcı bir biçimde ileri sürülmüştür: mirası 
ve hissediş tarzıyla kendisini karşı çıkılacak doğal bir çevre duru­
muna getiren bir azınlıktan kurtulma girişimi . 

Bu irdeleme çizgilerinden her biri önemlidir. Bir arada ele alın­
dıklarında bu çizgiler, vazgeçilmez bir tarihsel ve toplumbilimsel iç­
görü dosyası oluşturur. Oysa bu olgu, tutarlı bir görüş içinde to­
parlanabildiği kadarıyla, çok daha derinlerde yatar. Şimdiye kadar 
ileri sürülmüş hiçbir tarihsel ya da toplumsal-ruhbilimsel model, 
kalabalıkların davranışlarıyla, tek tek önderlerin ve' katillerin ruh­
sal hastalıklarıyla ilgili hiçbir ruh hastalıkları bilimi, planlanmış is­
teriyle ilgili hiçbir tanı, bu sorunun göze çarpan bazı özelliklerini 
açıklayamaz. Bunların arasında, Avrupa'daki nüfusun çok büyük 
bir çoğunluğunun etkin -"etkin" ,  çünkü "işbirliği içinde, toplu 
olarak bilmezlikten gelen" - aldırmazlığı vardır. Bunların arasında, 
ekonomik savaşın son aşamalarında bile, Nasyonal Sosyalist rej i­
min, açıkça görülen bir yol olarak üretim için ve finansal amaçlar 
yönünde Yahudileri sömürmektense bilerek tasfiye etmeye karar 
vermesi vardır. Belki en anlaşılamaz olanı da hiç Yahudi bulunma­
yan ya da yalnızca bir avuç Yahudinin sağ kaldığı yerlerde (örne­
ğin bugün Doğu Avrupa'da) çok bulaşıcı bir Yahudi karşıtlığının 
ısrarla sürmesidir. Doğru dinbilimsel anlamında bu gizem, ortada 
bir nesne yokken o nesneden nefret etmenin gizemidir. 

Kanımca, biz burada modern toplum tarihinde rastlanan cana­
varca bir kazayla uğraşmıyoruz. Yahudi soykırımı, salt bireysel sap­
kınlığın ya da bir ulus-devletin nevrozunun sonucunda ortaya çık­
mış değildi . Aslında, yetkin gözlemciler, bu kanserin ilk önce ve en 
öldürücü biçimde Fransa'da yayılmasını bekliyorlardı . Burada, baş­
ka kıyım vakalarına, Çingenelerin, daha önce de Ermenilerin kat-le-
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dilmelerine gerçekten benzeyen bir şeyi düşünmüyoruz -ve bu, ço­
ğu zaman yanlış anlaşılıyor. Teknikte ve nefretin dile getirilişinde 
koşutluklar var. Ama bu koşutluklar varlıkbilimsel düzeyde, düşün­
sel niyet düzeyinde değil . Bu niyet bizi alır, Batı ekininin dokusun­
daki bazı dengesizliklerin, içgüdüsel yaşamla dinsel yaşam arasında­
ki ilişkilerde bazı değişikliklerin özüne götürür. Hitler'in "Vicdan 
bir Yahudi icadıdır" yolundaki alaylı sözü buna bir ipucu oluşturur. 

Tektanrıcılığın " icat" ından söz etmek, sözcükleri en gevşek an­
lamıyla kullanmak demektir. Kadeş vahasında çoktanrıcılıktan 
Museviliğe özgü tek Tanrı kavramına geçişe eşlik eden zihinsel dü­
şünce yapısı, toplumsal biçimler, dilsel töreler belki anımsamanın 
ötesinde kalır. Kısıtlamalar altında, sık sık yaşanan isyanların or­
tasında sınırları yeniden çizilmiş bir dünyaya geçen, erkeklerin ve 
kadınların zihinlerine, derilerinin altına herhalde yordamlama yo-
1 uyla sızamayız. Bu olayın çok büyük boyutlu olduğu, gerçek za­
manda yer almış olduğu kesindir; titreşimleri de bugün hala sür­
mektedir. Ama tapınmanın eski zamanlara özgü o somutlaştırılış 
biçimlerini, çok çeşitli cancılıkların (animizm) o eski, doğal tepki­
lerinin nasıl değiştirilmiş olduğunu bilebilmemizin hiçbir yolu yok­
tur. Işık, en uzaktaki ufuktan bize doğru kıvrımlar çizerek gelir. 
Yeniden yakalayarak zihnimize elimizden geldiğince çıplak bir bi­
çimde sokmamız gereken şey, tektanrıcılık düşüncesinin eşsizliği, 
beyni bombardıman eden garipliğidir. Din tarihçileri bize, Musevi 
Tanrısı kavramının ortaya çıkışının, insan deneyimlerinde eşi bu­
lunmayan bir olgu olduğunu, bununla gerçekten karşılaştırılabile­
cek bir kavramın başka hiçbir yerde ya da zamanda kendini gös­
termediğini söylüyorlar. Museviliğe özgü vahyin birdenbire ortaya 
çıkışı, Sina'daki amentünün son amentü oluşu, insan ruhunu en 
eski kökenlerinden kopardı . Kopan şey de, koptuğu yere bir daha 
gerçekten yeniden kaynaştırılamadı. 

Bunun zihinden yaptığı talepler, Tanrı'nın adı gibi ağza alına­
maz taleplerdir. Beyinden ve vicdandan, en yüksek düzeydeki ma­
tematik işlemlerinden daha saf, sıradan sağduyu için daha ulaşıl­
maz olan bir inanca bağlılık ve sevgi göstermesi istenir. Tevrat'ın 
Tanrısı, yalnızca O 'nu temsil edecek imgelerin yapılmasını yasak-
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lamakla kalmaz. O, imgelerin hayalde canlandırılmasına da izin 
vermez. O'na atfedilen özellikler, Schoenberg'in Moses und 
Aron'da (Musa ve Aron) özlü olarak dile getirdiği gibi şunlardır: 

Unvorstellbar, weil unsichtbar; 
weil unüberblickbar; 
weil unendlich; 
weil ewig; 
weil allgegenwartig; 
weil allmachtig. • 

İnsan ruhuna, imgeye doğru, benzetmeli varlığa doğru zorla­
yıcı, organik olarak belirlenmiş yantutuculuğuyla bundan daha 
şiddetli bir talep dayatılmış değildir. Kaç insan varlığı, kavrana­
maz, her yerde her zaman hazır ve nazır olan bir varlığı kendi iç­
lerinde barındırabilmiştir, barındırabilir ? Ta başından beri, Mu­
seviliğin Tanrısı çok az sayıda birkaç kişi dışında herkes için, tut­
kuyla çağrıldığı zaman bile ölçülemez bir yokluk ya da şiirsel, im­
gesel yaklaştırmaların doğal alanına yönelen bir eğretileme ola­
gelmiştir. Oysa bu -uçsuz bucaksız, acımasız- talep yoluyla zor­
layarak alma tutumu, eski gücünü korumaktadır. Bu zorlayıcı ta­
lep, insan bilincini sürekli döver; ondan kendisini aşmasını, kör 
edecek durulukta bir anlayışın aydınlığına ulaşmasını ister. Bura­
da kabalığa, daha da önemlisi, kendini suçlamaya geri döneriz. 
Çünkü ideal hala orada durmaktadır; çünkü Blake'in, vahiy yo­
luyla gelenin zorbalığını o özlü anlatışıyla, bu ışık beyin üzerinde 
basınç uygular. Çoktanrıcılıkta, der Nietzsche, yatar insan ruhu­
nun özgürlüğü, yaratıcı çokyönlülüğü. İnsanların başka tanrıla­
rın karşısına koyamayacağı, bu nedenle de kendi amaçları için 
açık yerler kazanamayacağı tek bir Tanrı öğretisi, " insan hatala­
rının en korkuncu" dur ( "die ungeheuerlichste aller menschlichen 
Verirrungen" ) . 

• Düşünülemezdir, çünkü görülemezdir; / çünkü ölçülemezdir; / çünkü sonsuza kadar 
kalıcıdır; / çünkü ebedidir; / çünkü her yerdedir; / çünkü tüm güçlüdür. 
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Son zamanlarında yazdığı Der Mann Moses und die monothe­
istische Religon'da (Musa ve Tektanrıcılık) Freud, bu "hata"yı bir 
Mısır prensi olan ve Ikhnaton'un dağıtılan evini önceden gören ki­
şiye atfetmişti . Pek çok kişi, bu prensin o yüce utkunun ağırlığını 
kendi halkının üstünden niçin kaldırma peşinde koştuğunu merak 
etmiştir. Freud'un kendisi de, bu güdünün farkında değilmiş gibi 
görünüyor. Umarım bu güdü, benim burada ileri sürdüğüm savda 
ortaya çıkacaktır. 

Tarihsel açıdan bakıldığında, mutlak tektanrıcılığın gerektirdik­
lerinin hiçbir biçimde altından kalkılamaz olduğu açığa çıktı . Eski 
Ahit, isyanın, elle dokunulabilen ama imgeleme sığmayan eski tan­
rılara gelip geçici, gene de yinelenip duran dönüşlerin bir kaydıdır. 
Aziz Paulus'un Hıristiyanlığı buna yararlı bir çözüm getirdi. Tek­
tanrıcılığın dilinden ve merkezileştirilmiş ayırt edici simgesel çizgi­
lerinden bir şeyleri korurken, ruhun çoğulcu, resimsel gereksinme­
lerine de yer açtı . Kutsal Üçlü'ye dayanan yönlerinde olsun, azizlik 
ya da meleklik taşıyan kişilerin sayılarını çoğaltmakta olsun, Tan­
rı Baba'ya, İsa'ya, Meryem'e çok canlı bir maddesel gerçeklik ka­
zandırmakta olsun, ender birkaç istisna dışında Hıristiyan kilisele­
ı::i, tektanrıcı ideallerle çoktanrıcı uygulamaların melezi olagelmiş­
tir. Onların esnekliğini ve birleştirici gücünü de bu oluşturmuştur. 
Decalogue'un· tek, hayal edilemez -daha güçlü söylenecek olursa 
"düşünülemez"- olan Tanrısı'nın, kiliselerin üç katlı, bütünüyle 
görselleştirilmiş Tanrı tapınağıyla hiçbir ilişkisi yoktur. 

Oysa, çöl havası kadar boş olan bu Tanrı rahat durmayacaktı . 
O'nun ültimatomunun anısı, O'nun Yokluğu'nun varlığı, Batılı in­
sanı rahatsız edip durmuştur. 19 .  yüzyıl bu büyük hayaleti huzur 
içinde bir yere yatırdığını sanıyordu. Dizgesel metin, Nietzsche'nin 
La Gaia Scienza 'sındaki (Şen Bilim) deli adamın monoloğudur. Bu­
radaki sözcükler o denli etkileyici, günümüzde insanın yüreğine 
öylesine yakındır ki onları burada eksiksiz olarak, özgün dilinde 
alıntılamak istiyorum: 

• On Emir; Evamir-i Aşere. (ç. n. )  
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Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ihn 
getötet-ihr und ich! Wir aile sind seine Mörder! Aber wie haben 
wir dies gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? 
Wer gab uns den Schwamm, urn den ganzen Horizont wegzu­
wischen? Was taten wir, als wir these Erde von ihrer Sonne los­
ketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns? 
Fort von ailen Sonnen? Stilrzen wir nicht fortwahrend? Und 
rilckwirts, seitwirts, vorwdrts nach ailen Seiten? Gibt es noch 
ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unend­
liches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht 
ki/ter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr 
Nacht? Müssen nicht Laternen am Vormittage angezilndet 
werden? Hören wir noch nichts von dem Urm der Totengribe_

r, 
welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts von der gött­
lichen Verwesung?-auch Götter verwesen! Gott ist tot! Gott 
bleibt tot! Und wir haben ihn getötet! Wie trösten wir uns, die 
Mbrder aller Mbrder? Das Heiligste und Michtigste, was die 
Welt bisher besass, es ist unter unseren Mesern verblutet-wer 
wischt dies Blut von uns ab?• 

Oysa bu edim yeterli olmadı . "Tanrı'nın katledilmesi "ni, ancak 
Nietzsche'nin dehasını ve kırılganlığını taşıyan bir ruhbilimci ken­
di deneyimlerinde doğrudan yaşayabilir, bunun özgürleştirici so-

"Tanrı nereye gitti? " diye bağırdı. "Ben size söyleyeceğim! Onu biz öldürdük -siz ve 
ben! Hepimiz onun katilleriyiz! Ama biz bunu nasıl yaptık ?  Denizi içerek kurutma­
nın araçlarını nasıl ele geçirdik ? Bütün ufku silip yok edecek süngeri kim verdi bize? 
Bu yeryüzünü güneşinden koparıp alırken ne yapmaya çalışıyorduk? Yeryüzü şimdi 
nereye doğru gidiyor? Biz nereye gidiyoruz? Bütün güneşlerden uzağa mı? Sürekli 
olarak düşüyor muyuz? Arkaya, yana, ileri doğru, bütün yönlerde? Yukarısı ve aşa­
ğısı diye bir yer var mı hala? Sonu gelmez bir boşluğun içinde, yitik bir halde dolaşıp 
durmuyor muyuz? Boş uzam soluğunu göndermiyor mu bize doğru? Daha da fazla 
soğumamış mı? Sürekli olarak gece inmiyor mu, daha çok gece yok mu? Sabahları fe­
nerleri yakmamız gerekli olmuyor mu? Tanrı'yı gömmekte olan mezar kazıcıların gü­
rültüsünden hiçbir şey işitmiyor muyuz? Kutsal çürümenin hiç kokusu gelmiyor mu 
-tanrılar da çürür! Tanrı öldü! Tanrı ölmüş olarak kalır! Ve onu biz öldürdük! Ken­
dimizi nasıl teselli edeceğiz, katillerin katili olan bizleri? Dünyanın şimdiye kadar sa­
hip olduğu kutsallarının kutsalı ve yücelerin en yücesi, bizim bıçaklarımızın altında 
kanaya kanaya öldü -üzerimizdeki bu kanı kim temizleyecek ? "  
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nucunu kendi sinir uçlarında hissedebilirdi . El altında daha kolay 
bir öç alma yolu, yüzyıllar süren mauvaise foi'yı, • o ulaşılamaz tek 
Tanrı idealine karşı duyulan bl1inçaltı ama acı verici pişmanlığı gi­
dermenin daha kolay bir yolu vardı. Batı ekini, Yahudileri öldür­
mekle Tanrı'yı " icat edenler"in, ne kadar mükemmellikten uzak, 
ne kadar aceleci de olsa O'nun katlanılamaz Yokluğu'nu açıklamış 
olanların kökünü kazıyacaktı . Yahudi kıyımı bir tepkedir; doğal 
duyumsal bilincin, içgüdüsel çoktanrıcı ve cancı gereksinmelerin 
uzun süre bastırılmış olması nedeniyle daha da tamamlanmış ola­
rak kalan bir tepkesidir. Bu kıyım, hem Sina'dan daha eski, hem 
de Nietzsche'den daha yeni olan bir dünya adına konuşur. Nazi 
yönetiminin ilk yıllarında Freud, Tanrı'nın " icat edilmesi"nin so­
rumluluğunu Mısır'a kaydırmaya çalışırken, belki de tam bilincin­
de olmadan, umarsızca yatıştırıcı, özverili bir adım atıyordu.  Ya­
hudi halkının elinden paratoneri zorla, kopararak alr:-.aya çalışı­
yordu. Ama bunun için çok geç olmuştu. Tanrı'nın yaptığı seçimin 
-iyi ama, kim kimi seçiyordu?- bıraktığı cüzam lekesi, onların üze­
rinde aşırı göze batar durumdaydı. 

Oysa bu kışkırtma, metafizik olmaktan çok öte bir şeydi. Aklın 
"yüce bir kurmacası" ndan da fazlası, inatçı bir insanlığın üstüne 
savruluyordu.  Peygamberlere özgü dille öylesine yakından bağlan­
tılı olan Books of the Prophets (Peygamberlerin Kitapları) ,  Serman 
on the Mount ( Dağda Vaaz) ve İsa'nın kıssadan hisseleri, ahlaksal 
açıdan eşi bulunmaz bir talep edimi oluşturur. Bunlar bu kadar 
aşina sözcükler olduğundan, gene de hemen kullanılamayacak ka­
dar büyük sözler olduğundan bizler, içlerindeki çağrının aşırılığını 
unutma ya da yalnızca töreselleştirme eğilimindeyizdir. Bir kurban 
gibi, kendini inkar etme anlamında yaşamını veren kişi, kavuşa­
caktır yaşama ancak. Krallık çıplak olanlar içindir; her türlü mal 
mülkten, her türlü koruyucu bencillikten kendilerini isteyerek kur­
tarmış olanlar içindir. Ortalardaki yerlerde kurtuluş diye bir şey 
yoktur. Peygamberlerin ve İsa'nın gerçek havarileri için en üst dü­
zeyde ahlaksal bağlanma, ortaklaşa alınan bir soluk gibidir. İnsan 

• Kötü, sahte inanç. (ç. n. )  
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olmak için insanın kendisini yenilemesi gerekir; bunu yaparken de 
insan, ben'inin ilkel arzularını, zayıflıklarını ve taleplerini öldür­
melidir. İncil-i Şerif'in o özgecil buyruğuna uymaya başlamış sayı­
lan kişi, ancak Pascal'la birlikte "le moi est haissable "• diyebilen 
kişidir. 

Bu buyruk, Batı tarihinin akışı içinde sayısız kez, dile getirilmiş­
ti . Bu, Hıristiyan ahlakının, Hıristiyanlığa özgü doğru yaşama öğ­
retisinin temel maddesidir. Bu buyruğa yeterli ölçüde uymayı kaç 
kişi umut edebilirdi?  Bu çileci sevgi, merhamet, kendi özünü bas­
tırma reçeteleri, kaç insan için ömrü boyunca yalnızca pazar gün­
leri takılan bir etiketin ötesine geçmişti ? Dünyevi varoluşla eskato­
logyaya özgü talep arasındaki derin çatlakların üstü, gündelik ya­
şamı haklı gösteren özürlerle, o savurgan pişmanlık ekonomisiyle 
ve "yeni bir başlangıç" la sıvandı . Ama çatlaklar bir türlü kapan­
mıyordu. Bu çatlaklar, bireylerin (Pascal'ın, Kierkegaard'ın, Dos­
toyevski'nin) vicdanlarında büyük patlamalarla açılıyordu . Hıris­
tiyanlığa özgü tapınma biçimlerinde ortaya çıktıkları her yerde ba­
sit varlıklarıyla bu fantastik ahlaksal talepler, dünyevi değerlerle 
alay ediyor, onların altını oyuyordu. Aklın karşısına anarşik sevgi­
yi, tarihin karşısına da zamanın sonunu koyuyordu. 

Bu bitip tükenmez diyalektiğin getirdiği sonuç, Batı ekininin 
ekseninde derin bir denge eksikliği, bilinçaltında aşındırıcı bir ba­
sınç oldu. Soyut tektanrıcılıkta olduğu gibi insanlar, bir kez daha, 
bütün doğal kavrayışların dışında, ideallerin, davranış kurallarının 
kendilerine zorla dayatıldığını gördüler. Sonra gene, mükemmelli­
ğe yapılan bu çağrı talepleri, bireysel yaşamların, toplumsal dizge­
lerin üstünde ağırlık oluşturmaya devam etti; oysa bu talepler bu 
gibi yerlerde dürüstlükle yerine getirilemezdi.  

İvedilik taşıyan ütopyayla Batı'ya özgü yaşamın ortak nabzı 
arasındaki üçüncü karşılaşma, kurtarıcı sosyalizmin ortaya çıkma­
sıyla kendini gösterir. Tanrıtanımaz olduğunu ilan ettiği yerde bile 
Marx'ın, Troçki'nin ve Ernst Bloch'un sosyalizmi, köklerini doğ­
rudan doğruya kurtarıcı eskatologyadan alır. Sosyalizmin, burjuva 

• "Ben, iğrençtir; ben, nefretliktir. " (ç. n.) 
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Gomorra'yı yıkma ve insan için yepyeni, tertemiz bir kent yarat­
ma görüşünden daha dindarca, peygamberlerdeki o adalete, o 
kendinden geçirici isteğe daha yakın düşen başkci hiçbir şey yok­
tur. Marx'ın 1 844 elyazmalarının dili bile, kurtarıcının verdiği söz­
lerin geleneğine iyice batmış durumdadır. Bu elyazmalarının şaşır­
tıcı bir kesiminde Marx, İşaya'nın ve ilkel Hıristiyanlığın görüşü­
nü açımlıyor gibidir : "İnsan 'ın insan olduğunu ve dünyayla ilişki­
sinin insanca bir ilişki olduğunu varsayın: O zaman sevgi verip 
sevgi, güven verip güven alabilirsiniz. " İnsanın sömürülmesi bütü­
nüyle ortadan kaldırıldığı zaman, yorgun yeryüzünün üstündeki 
kir kazınıp temizlenecek, dünya bir kez daha bahçeye dönüşecek­
tir. Sosyalizmin düşü ve mutluluk pazarlığı budur. Bunun uğrunda 
kuşaklar ölmüştür. Bunun adına, sahtekarlık ve baskı yeryüzünün 
büyük bir kesimine yayılmıştır. Ama bu düş, mıknatıslı çekiciliği­
ni korumaktadır. Bu düş, insana karı ve bencilliği yadsıması, kişi­
sel varlığını topluluğun varlığı içinde eritmesi için bağırarak çağrı­
da bulunur. İnsandan, tarihin kararmış surlarını yıkmasını, ucuz 
hesaplara dayanan gereksinmelerin gölgesinden fırlayıp çıkarak 
kendini kurtarmasını talep eder. Bu düşe karşı direnenler yalnızca 
ddiler ve toplumun düşmanları olmakla kalmazlar; kendi insan­
lıklarında bulunan ışığın bir kesimini de karartırlar. Ütopyanın 
tanrısı kıskanç bir tanrıdır. 

Sina 'da tektanrıcılık, ilkel Hıristiyanlık, kurtarıcı sosyalizm: 
Bunlar, Batı ekininde Ibsen'in "ideal olanın talepleri " olarak ad­
landırdığı şeyle birlikte sunulan üç yüce karar anıdır. Batı'ya özgü 
bilincin, içlerinden geçerken aşkınlık şantaj ını yaşamaya zorlandı­
ğı, birbiriyle derinden bağlantılı üç aşamadır. " Kendini aş. Arı so­
yutlamaya erişmek için zihnin mat engellerinin ötesine geç. Yeni­
den kazanmak üzere yaşamını yitir. Mülkten, rütbeden, dünyevi 
rahatlıktan vazgeç. Komşunu kendini sevdiğin kadar sev -hayır, 
onu çok daha fazla sev, çünkü kendini sevmek günahtır. Her türlü 
özveride bulun, her türlü aşağılanmaya, hatta kendini inkar etme­
ye bile katlan ki adalet ağır basa bilsin. " Mükemmellik şantajı yay­
gın, içgüdüsel davranışların karışık, sıradan, bencil dokusunu dur­
madan aşındırdı durdu. İçkulakta duyulan tiz bir çınlama gibi. İn-
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sanlar ne azizdirler, ne de çilecidirler; hayal ettikleri şeyler kabadır; 
gelecek duyguları bir sonraki kilometre taşından oluşur. Oysa bu 
idealin ısrarlı etkisi korkunç, düşüncesizce bir güçle sürüp gitti . 

Bu ideal, aynı tarihsel merkezden üç kez seslendi. (Bazı siyaset 
bilimciler, kurtarıcı sosyalizmin ve komünizmin ideolojik gelişme­
sinde Yahudilerin oranını kabaca yüzde 80 olarak belirliyorlar. )  
Musevilik, üç  kez mükemmellik çağrısında bulundu ve  bu  çağrıyı, 
Batı'ya özgü gündelik yaşama, bu yaşamın geçerliliğine dayatma 
peşinde koştu. Toplumsal bilinçaltında derin bir nefret, ölümcül­
lük taşıyan içerlemeler birikti . Bu düzenek basit ama ezelidir. Biz 
en çok önümüze bir amaç, bir ideal, görüşe dayanan bir söz ver­
me hedefi koyanlardan nefret ederiz; kaslarımızı zorlayarak sonu­
na kadar gersek bile o hedefe ulaşamayız; o hedef, yorgun par­
maklarımızın ulaşabileceği yerden tekrar tekrar kayarak uzaklaşır 
-gene de hedef, üstelik bu can alıcı önemdedir, çok derinden arzu­
lanan bir şey olmayı sürdürür; onu reddedemeyiz çünkü onun yü­
ce değerini tam olarak kabul etmişizdir. Sabır tüketici "garipli­
ği "yle, mutlakla yapmış olduğu sözleşmenin bir parçası olarak acı 
çekmeyi kabul edişiyle Yahudi, sanki Batı tarihinin "vicdan azabı" 
durumuna gelmiştir. Tinsel ve ahlaksal mükemmelliğin terk ediliş 
biçimleri, yerleşik, sıradan bir dindarlığın ikiyüzlülükleri, umut kı­
rıklığına uğramış, gizil olarak öç alıcı bir Tanrı'nın Yoklukları Ya­
hudi'nin içinde diri ve gözle görülebilir durumda tutulmuştur. 

Hıristiyanlık ve Avrupa uygarlığı, Yahudi'ye karşı çıktıkları za­
man, besledikleri en iyi umutların somutlaştırılmasına -bu, karar­
sız ve kendinin farkında olmayan bir somutlaştırma da olsa- kar­
şı çıkmış oldular. Kafka'nın o açıksözlü, alçakgönüllü, " bir Yahu­
di'yi yıkan, insanoğlunu (den Menschen) yıkmış demektir" deyi­
şiyle anlatmak istediği, buna benzer bir şeydir. Yahudi kıyımında 
hem çılgınca bir cezalandırma, görünün dayanılmaz baskılarına 
karşı bir tepki boşalımı, hem de büyük ölçüde bir kendini sakatla­
ma vardır. Modern Avrupa'nın laiklikten yana, materyalist, savaş­
kan topluluğu, kendisinden, kendi mirasından, bu idealin artık ar­
kaik olmuş, gülünç derecede zamanını doldurmuş ama her nasılsa 
hala söndürülemez olan taşıyıcılarını koparıp alma peşinde koşu-
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yordu. Nazilerin dilindeki "mikrop" ve "sağaltma" deyişlerinde, 
ahlakın bulaşıcı nitelikte olduğu sert bir içgörüyle yakalanmış du­
rumdadır. Anımsatıcı olanı, iddiada bulunan etkeni öldürürsen, 
uzun süreli borçtan da kurtulmuş olursun. 

1936-1945 döneminde Avrupa'da ve Sovyetler Birliği 'nde yer 
alan soykırım ( Sovyetler'deki Yahudi karşıtlığı, gerçekliğin başarı­
sız olmuş ütopyaya karşı hissettiği nefretin belki de en çelişkili dı­
şavurumudur) ,  siyasal bir taktik, alt orta sınıf mutsuzluğunun pat­
laması ya da inişe geçmiş kapitalizmin ürünü olmanın çok ötesin­
de bir şeydi . Bu, hiç de .yalnızca dünyevi, toplumsal-ekonomik bir 
olgu değildi. Batı uygarlığının içinde bulunan, intihar niteliğinde 
bir itkiyi eyleme geçirmiş oldu. Bu, geleceğe düzen verme yolunda 
girişilmiş bir çabaydı -daha kesin bir söyleyişle tarihi, gelişmemiş 
insanın doğal vahşilikleri, zihinsel uyuşukluğu ve maddeci içgüdü­
leriyle uyuşturma girişimiydi. Dinbilimsel eğretilemeler kullanacak 
olursak -üstelik, ekin üzerine bir denemede bu eğretilemeler için 
özür dilemeye hiç de gerek yoktur- Yahudi kıyımının, ikinci bir 
Cennet'ten Kovulma'yı belirlediği söylenebilir. Biz bu kıyımı, Bah­
çe' den gönüllü bir çıkış ve arkada bıraktığımız Bahçe'yi yakmak 
için programlanmış bir girişim olarak da yorumlayabiliriz . Bunu 
anımsamamız, barbarlığın sağlığını sakatlayıcı düşlerle ya da piş­
manlıklarla bozmaya devam etmesin yeter. 

Tanrı'yı öldürme yolundaki o beceriksiz girişimle ve O'nu " icat 
edenler"i  öldürme yolunda neredeyse başarılı olmuş çabayla bir­
likte uygarlık, tam da Nietzsche'nin önceden söylediği gibi, "gece­
ye ve daha karanlık gece"ye girmiş oldu. 

1 760'lı yılların ortasına gelindiğinde, affaire Calas'tan• sonra, 
Voltaire ve onun bilgili  çağcılları şu güvenli inançlarını dile getir­
diler: Vatandaşlara ya da düşmanlara uygulanan işkenceler ve baş­
ka türden hayvanca davranışlar, uygarlaşmış toplumdan sonsuza 
dek çıkarılıp atılıyordu. Kara Ölüm ve cadıların yakılması gibi il­
kel ve akılcılık öncesi çağlardan kalan bu gibi karanlık atavizmler, 
ilkellikler, Avrupa aydınlanmasının içine girdiği yeni havadan son-

• Calas davası (ç.n. ) 
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ra yaşamayacaktı . Bunun anahtarı da laikleşmeydi . Philosophes, • 
işkencenin ve insan topluluklarını yok etmenin doğrudan doğruya 
dinsel bağnazlıktan kaynaklandığını savunuyorlardı . Kilise ve dev­
let, bireylerin ya da toplumların baştan sona lanetlenmiş oldukları­
nı ilan etmekle, onların inançlarını salgın hastalıklara benzeyen sap­
kınlıklar olarak ele almakla, çoğu zaman çaresizlik içinde olan in­
sanların üzerine köktendinciliği ve vahşiliği salıvermişti . Voltaire'in 
dediğine göre, dinsel inançların gücünü yitirmeye başlamasıyla, 
kötülüğün ya da sahteliğin vücut bulmuş biçimi olduğundan dola­
yı başka bir insanı yok etme itkisinde de, insana özgü nefretlerde 
de, bununla birlikte giden bir azalma olacaktı . Kayıtsızlık, hoşgö­
rüye yol açacaktı . 

Bugün, tam iki yüzyıl sonra kendimizi, siyasal amaçlı işkence­
nin yöntemli olarak kullanılmasının yaygınlaştığı bir ekinin içinde 
buluyoruz. Tarihte, milyonlarca erkeğin, kadının ve çocuğun küle 
dönüştürüldüğü bir evreden hemen sonra geliyoruz. Günümüzde, 
yeryüzünün farklı farklı kesimlerinde topluluklar gene yakılarak 
kül ediliyor, işkence görüyor, sınır dışı ediliyor. Şu anda, bireylere 
ve insan gruplarına, aşağılamanın ve acı çektirmenin yöntemli ola­
rak uygulanmadığı bir yer neredeyse yok. Tek bir kişiye yasal iş­
kence uygulanması üzerine bütün Avrupa'yı neden ayağa kaldırdı­
ğı sorulduğu zaman, 1 702 Martı 'nda Voltaire, "c' est que je su is 
homme" . .  diye yanıt vermişti . Aynı nedenle Voltaire bugün de sü­
rekli ve boşa giden çığlıklar atıyor olurdu . 

Durumun böyle olması felaket demektir. İşkencenin ve kitlesel 
cinayetlerin büyük ölçüde geri gelmiş olması, açlığın ve hapislik­
lerin siyasal araçlar olarak her yerde kullanılması, ekinde bir bu­
nalım olduğunu göstermekle kalmıyor, çok anlaşılabilir bir biçim­
de, insanın akılcı düzeninin terk edilmiş olduğunu da gösteriyor. 
Gaz odalarının, kutuplardaki çalışma kamplarının, napalmın bu­
lunduğu bir çağda, ekinin tanımı üzerinde tartışmak, salt bir ap­
tallık, bir mantıksızlık olabilir pekala . Bu konu, yalnızca ve yal-

• Filozoflar ( ç.n. ) 
•• "Çünkü ben insanım. " (ç. n. )  
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nızca umudun geçmişte kalmış tarihine ait olabilir. Oysa bizim, bu 
olumsuz durumu yaşamın doğal bir olgusu, basmakalıp bir görüş 
olarak anlamamamız gerekiyor. Bu durumun taşıdığı korkunç ye­
nil iğe ya da yenilenmesine keskin bir biçimde odaklanmak zorun­
dayız. Bir rezaletle karşı karşıya olduğumuz duygusunu içimizde o 
denli diri tutmamız gerekir ki bu, tarihin ve toplumun içindeki ko­
numumuzu her yönüyle etkilesin. Emily Dickinson'ın diyeceği gi­
bi, ruhumuzu korkunç bir şaşma durumu içinde tutmalıyız. Bunu 
ne kadar vurgulasam azdır. İçinde bulunduğumuz ulusal ve top­
lumsal çatışmaların hayvansı iklimi Voltaire'e ve Diderot'ya bar­
barlığa çılgınca bir geri dönüş olarak görünürdü herhalde. 19 .  
yüzyılın en  zeki erkeklerine ve kadınlarına, " uygar" Avrupa'da iş­
kencenin ve kitle kıyımının kısa süre sonra yeniden yaygınlaşaca­
ğı yolundaki bir ön tahmin, karabasana benzeyen bir şaka gibi ge­
lirdi. Şimdi içinde bulunduğumuz durumun doğal denecek hiçbir 
yanı yoktur. Şu anda sahip olduğumuz "her şey mümkündür" bil­
gisinin, açıkça görülen hiçbir mantıklı ya da onurlu yanı buluna­
maz. Aslında, böyle bir bilgi, duyulan öfkenin eşiğini aşındırır ve 
aşağı çeker (henüz tam ortaya çıkmamiş olan bu olasılığı da, yoz­
laşmayı da önceden gören yalnızca Kierkegaard olmuştu ) .  Dehşet­
le tanışmış olmamızın duyuları öldüren o ezici ağırlığı, kökten bir 
insan yenilgisidir. 

Bu yenilgi nasıl ortaya çıktı ? Bu, yalnızca çirkin bir konu ol­
makla kalmıyor, düşünsel açıdan bakıldığında dikenli tuzaklarla 
dolu olan bir konu. 

Tam da Voltaire, adaletin ve insanca iktidar ilişkilerinin geliş­
mekte olduğuna duyduğu güveni dile getirdiği sırada, bir eşi daha 
bulunmayan bir ardıl dehşet programı tasarlanmaktaydı . Geçen 
yirmi yıl içinde felsefeciler, ruhbilimciler ve eleştirmenler tarafın­
dan Sade hakkında o kadar çok yapmacıklı saçma şey yazıldı ki 
-bu türden yazılar da bu hastalığın belirtisidir- insan, bu izleğe 
dönerken duraksıyor. Sade'ı okumaya çalışan herkes, bu malzeme­
nin manyakça bir tekdüzelikten oluştuğunu bilir; insan kusacak gi­
bi olur. Oysa bu otomatikleşmenin, bu çılgınca yineleme düşkün­
lüğünün kendine göre bir önemi vardır. Bu, bizi insan kişiliğinin 
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yepyeni ve kendine özgü bir imgesine, daha doğrusu gölgesine 
yönlendirir. İnsan bedeninin yöntemli olarak ilk kez sanayileştiri­
lişini, Hogarth'ın bazı detaylarında bulduğumuz gibi Sade'da da 
buluruz. ]ustine'de ve Cent-vingt jours'da (Yüz Yirmi Gün) ,  kur­
banlara zorla uygulanan işkenceler, doğal olmayan biçimler, eksik­
siz bir mantıkla, insan ilişkilerinde montaj hattı ve parça başına 
çalışma modelini temsil eder. Her bir organ, her bir sinir yırtılıp 
parçalanır ya da pistonun, buhar-basınçlı çekicin ve havalı matka­
bın o aldırmaz, soğuk çılgınlığıyla sırayla bükülüp çarpıtılır. Bede­
nin her parçası, yalnızca bir parça, yerine "yedekleri" konabilecek 
bir şey olarak görülür. Sade'cı cinsel saldırıların çoğulcu eşzaman­
lılığında, fabrika zeminindeki işbölümünün son derece başarılı kı­
lınmış, tam bir figura'sını• buluruz. Sade'ın bu zevk üretme saray­
larının gerçekte birer laboratuvar olduğu, teni hammadde olarak 
görme sonucunda her türlü işkencenin ve aşağılamanın kendiliğin­
den geleceği yolundaki önerileri birbiriyle tutarlıdır. 

Böylelikle, 1 8 . yüzyılın sonuyla 19 .  yüzyılda evrimleştiği biçi­
miyle kitle üretimiyle, insanı insanlıktan çıkarma yönündeki gidiş 
arasında -hem Engels'in, hem de Ruskin'in bu konuda hiçbir kuş­
ku duymadıkları gibi- gerçekten de bağlantılar vardır. Bitkin düş­
müş, insanca duyguları yok edilmiş fabrika işçilerinin sokaklara 
dökülüşünü seyrederken Engels, "insan altı" itkilerden oluşan bir 
birikimin giderek artmakta olduğunu anlamıştır. Kuşkusuz, topla­
ma kampının fabrikaya özgü yaşam biçimlerini yeniden ürettiği, 
"nihai çözüm"ün aslında antrepo ve montaj hattı tekniklerinin 
insanlara uygulanması olduğu yolunda bir duygu da vardır. 
Blake'in, Sade'la çağdaş olan "karanlık çarklar" görüşü kesinlikle 
bir önbilicilik özelliği taşıyordu. 

Gene de bu benzetme aşırı basittir. Arada sırada ortaya çıkan 
akılcı kötü muamele öyküleri bir yana, ]ustine'deki gotik kaleler 
gibi ölüm kampları da aşırı ölçüde verimsiz ve üretimsizdir. Bu 
kampların bile bile çıkardığı ürün, atıktır. Hiçbir sanayi süreci 
böyle çalışamazdı . Bu yeni barbarlık, sanayi devriminin araçsallık-

• Temsil; simge. (ç. n. )  
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larını benimsemişti . Malzemelerden oluşan teknoloj inin can alıcı 
yönlerini insan koşullarına aktardı. Ama bunun kaynaklarını da­
ha derin bir düzeyde aramak gerekir. 

Bu yeni sınai-kentsel ortamda, nüfus yoğunluğundaki çarpıcı 
artış, bu açıdan bakıldığında geçerli bir neden olabilir. Yaşamları­
mızın büyük kesimini kalabalıkların o ürkütücü itiş kakışı içinde 
geçiriyoruz. Birbiriyle yarışan sayıların yarattığı çok büyük basınç­
lar artıyor, mekana ve mahremiyete duyduğumuz gereksinmelerin 
önünde engel oluşturuyor. Bunun getirdiği sonuç, " temizleme" yö­
nünde çelişkili bir itkidir. Bir yandan, tekörnek bir yaşamın elle tu­
tulur kitlesi, kentin ya da plaj kalabalığının böceklerle doluymuş 
gibi görünen uçsuz bucaksızlığı, bireyin değerli olduğu duygusunu 
azaltıyor. Yerine başka bir şey konamayacak olan varlığın gizemi­
ni tümüyle söndürüp yok ediyor. Öte yandan, adsızlardan oluşan 
yutucu bir kitle tarafından tehdit edildiği için de kimliğimiz, yıkı­
cı kasılmalardan acı çekiyor; ileriye atılıp kendimize yer açma yö­
nünde kör edici bir gereksinme duyuyoruz. Elias Canetti şu akıl 
karıştırıcı öneride bulunmuştu: Yahudi kıyımının gerçekleştirilme­
sindeki kolaylık, 1 920'li yıllarda paranın değerinin düşmesiyle 
bağlantılıdır. Büyük sayılara varan insanlar, belli belirsiz bir tehdi­
din, gerçek olmayan bir anlamın dışında her şeyi kaybettiler. Sıra­
dan insanlar, ekmek ya da otobüs bileti almak için yüz bin, sonra 
bir milyon, sonra da bir milyar mark gerektiğini gördükten sonra, 
somut büyüklüğü algılama yetilerini tümüyle kaybettiler. Aynı bü­
yük sayılar, bu gerçekdışılık özelliğini insanların ortadan kaybol­
masına ve yok edilmesine de bulaştırdı . Erkeklerin ve kadınların, 
sınai-kentin oluşturduğu bu arı kovanının boğucu, sıkışık çevresi 
içinde bir arada var olmaya çok büyük bir zorlukla uyarlanabil­
diklerini gösteren kanıtlar vardır. Bir yüzyıl boyunca, gürültü dü­
zeylerinde, çalışmanın ve hareketin hızında, yapay ışıklandırmanın 
yoğunluğunda üst üste yığılarak oluşan artış, patoloj ik bir sınıra 
dayanmış, yıkıcılık içgüdülerinin tetiğini çekmiş olabilir. 

Şu kesinlikle dikkate değer: Hegel'den Nietzsche'ye ve Freud'a 
(pek çok bakımdan Nietzsche'nin gerçek izleyicisi olan) kadar ge­
liştiği biçimiyle kişilik kuramı, temelde bir saldırganlık kuramıdır. 
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Hegel, kimliği başkalarının kimliğine karşıt olarak betimler. Var­
lıkbilimsel olarak gerçekleştirildiğinde, bütünleşmiş benlik bilinci 
başka birinin tabi kılınmasını, belki yok edilmesini anıştıracaktır. 
Her türlü tanıma düşmancadır. Kendi varlığımızı, Melek'in Ya­
kub'a yaptığı gibi, karşılıklı saldırganlığın diyalektiğine göre ad­
landırırız. İnsan ilişkilerinin çözümlenmesinde, Freud'un o belirle­
yici 1914  yılında, libidonun narsisist aşırılık olduğu yolundaki 
açıklamasından daha çarpıcı bir şey yoktur. Sevgi, temelde özsev­
gidir; libido da içbenliğin sınırlarının ötesine geçmek istemez. An­
cak aşırı dolu duruma geldiği zaman -bu da gene, kalabalıklaşma­
nın görüngübilimidir- içselleştirilmiş bilincin zenginliği, ben'in ya­
pısını parçalamakla tehdit ettiği zamandır ki sevgi, " kendini 
ben'den koparır, dışındaki şeylere yöneltir" .  Can alıcı tümce, Fre­
ud'da çoğu zaman olduğu gibi acımasız bir sertlik taşır : "endlich 
muss man beginnen zu lieben, um nicht krank zu werden. ,, . Oysa 
tam da sevginin zorlanmayla bulunmuş bir çare olması, libidonun 
birincil itkisinin bütün gerçeklikleri ben'in içinde sindirme olması 
nedeniyledir ki insan ilişkilerinin başından sonuna kadar rakip ki­
şiliklerin ezilip un ufak edilmesi yönünde bir dürtü vardır. 

Bundan dolayı, 20. yüzyılda ortaya çıkan soykırım tepkelerin­
de, kıyımın karşı konulamaz ölçeğinde, boğulan ruhun zincirlerin­
den boşalması, "hava alma" çabası, katlanılamaz ölçüde kalaba­
lıklaşma durumunun yarattığı canlılardan oluşan hapishane du­
varlarını yıkma isteği söz konusu olabilir. Kendini mahvetme pa­
hasına bile olsa, ateş fırtınasından sonra kentin boş sessizliği, kit­
le cinayetlerinden sonra savaş alanının boşluğu, ben'in efendiliğini 
bağırarak ilan edebileceği özgür bir alan, bir sessizlik için duydu­
ğu o belirsiz ama ilkel gereksinmeyi anlatıyor olabilir. 

Oysa değerli olsalar bile bu tahmin etme yolları, kanımca bizi 
merkeze götürmüyor. Bakmamız gereken şey, Batı ekinindeki din­
sel duyguların belirsiz olan o öteki dünyasıdır; doğal dinsel biçim­
lerin çürümesiyle açığa çıkarılmış olan hastalıklı enerj ilerdir. 

• "İnsan hasta olmamak için, sonunda sevmek zorundadır. " (ç .  n .) 
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Ölüm kamplarını inşa edenlerin planlarından ve buralarda kal­
mış olanların tanıklıklarından biliyoruz ki bu kamplar her yönüy­
le eksiksiz, tutarlı bir dünya oluşturuyordu. Bu kampların kendi­
lerine özgü bir zaman ölçüsü vardı; bu da acı çekmekti . Katlanıla­
maz olan şey, bilgiçlik dolu bir titizlikle parçalara ayrılıp dağıtıl­
mıştı . Bu kamplarda uygulanan müstehcenliklere ve aşağılamala­
ra, önceden belirlenmiş ezici alaylardan ve verilen boş sözlerden 
oluşan törenler eşlik ediyordu. Bu bütünleştirilmiş, tek merkezli 
kürenin içinde, düzenlenmiş dehşet dereceleri vardı.  L'univers con­
centrationnaire'in • dünyevi tarzda hiçbir gerçek karşılığı yoktur. 
Bunun benzeri, Cehennem'dir. Kamp, 12.  yüzyıldan 1 8 .  yüzyıla 
kadar Avrupa sanatı ve düşüncesindeki Cehennem imgelerini ve 
kayıtlarını en ince ayrıntısına kadar somutlaştırarak kapsar. Bel­
sen'deki manyakça dehşet uygulamalarına bir tür " beklenen man­
tık" katan şey, işte bu türden temsil edilişlerdir. İnsanlık dışı ola­
nın maddeleşmiş gerçeklikleri, Torcello'daki mozaiklerden 
Bosch'un panellerine kadar, Batı'ya özgü putyazımında sonsuz kez 
ayrıntılandırılmıştır; 14 .  yüzyıldaki Cehennem İşkenceleri 'nden 
Faust'a kadar bunlar için hazırlık yapılmaktadır. Sözcüğün tam 
anlamıyla Batı'ya özgü duyarlığın peşini bırakmayan bu cehennem 
fantezilerinde, hiçbir anlamı olmadan acı çektirmenin, sonu gel­
mez hayvanca muamelelerinin, nedensiz uygulanan dehşetin tek­
noloj isini buluruz. İmgelem gücü, altı yüzyıl boyunca kamçılarla 
ve vahşi köpeklerle, fırınlar ve pis kokulu havayla dolu bir yerde, 
lanetlenmişlerin derilerini yüzmek, onlara acı çektirmek ve onları 
alaya almakla uğraşmıştır. 

Bu kamplarla ilgili literatür çok geniştir. Ama bu literatürün 
içindeki hiçbir şey, Dante'nin gözlemlerindeki eksiksizliğe erişe­
mez. Arschloch der Welt . .  -Auschwitz ve Treblinka için kullanı­
lan, iğrençlik ölçüsünde yerinde ve alegorik olan bu Almanca de­
yiş- hakkında hiçbir kişisel deneyimi olmayan biri olarak ben, 
Dante'nin notlarının pek çoğundan ancak yaklaştırma yoluyla bir 

• Toplama kamplarının evreni. (ç. n. ) 
Dünyanın k ıç ındaki delik. (ç. n.) 
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anlam çıkarabilirim.  Ama Inferno'nun• 33 .  kantosundaki "Orada 
ağlamanın kendisi bile ağlamayı yasaklar" ın anlamını tam olarak 
kim kavrayabilirse, 

Lo pianto stesso li pianger non lascia, 
e'l duo/ ehe truova in sugli occhi rintoppo, 
si volge in entro a far crescer l'ambascia: •  

inanıyorum k i  kamp dünyasının varlıkbilimsel biçimini d e  kav­
ramış olacaktır. 20. yüzyılın toplama ve ölüm kampları, her nere­
de bulunurlarsa bulunsunlar, ne gibi bir rej im altında olurlarsa ol­
sunlar, her yerde hazır ve nazır kılınmış birer Cehennem 'dirler. Ce­
hennem'in yerin altından üstüne aktarılmış örnekleridir onlar. 
Uzun süreli, bire bir hayal edilmiş şeylerin bilerek eyleme dönüş­
türülmüş biçimleridir. Başka herhangi bir metne göre daha eksik­
siz olarak hayal etmiş olduğundan, Batı düzeni içinde Cehen­
nem'in merkezi önemde olduğunu savunduğundan -bizi alevlere, 
buz tarlalarına, et çengellerine götüren- Commedia sözcüğün tam 
anlamıyla rehber kitabımız olmaya devam ediyor. Batılı zihinlerde 
Hıristiyanlığa özgü lanetlenmişlik öğretileriyle işlenip geliştirilen, 
kuşkudan ve intikamdan oluşan o bin yıllık müstehcenlik bu 
kamplarda gerçekleştirilmiş oldu. 

Voltaire'den iki yüzyıl sonra, üstelik bu öğretilerin hepsinin yok 
olup resimsel bir biçimselliğe dönüştüğü bir zamanda mı?  Asıl so­
ru budur. Etkin inançtan Cennet'in çıkıp gitmesinden sonra, insa­
nın şaşkınlığa ve suskunluğa gömüldüğü üzerine çok şey söylen­
miştir. Gökyüzünün yantutmaz boşluğunu ve bunun getirdiği deh­
şet duygularını biliyoruz. Oysa, Cehennem'in yitirilmesi, belki da­
ha da ağır bir yerinden edilme duygusu yaratmıştır. Cehennem'in 
başkalaşımdan geçirilerek bir eğretilemeye dönüştürülmesi, Batılı 
zihinlerde, bulunulan yerin, ruhsal tanımanın koordinatlarında 
korkunç bir yarık açmış olabilir. Aşina olunan lanetlilerin yok ol-

• Cehennem. (ç. n.) 
• • Orada ağlamanın kendisi bile ağlamayı yasaklar, / ve elemler, gözleri gözyaşlarıyla 

tıkanmış bulduklarından, / ıstırabı daha da artırmak üzere içeriye akarlar. (ç. n. ) 
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ması, yerini modern totaliter devletin doldurduğu bir girdap yarat­
tı . Cennet'e de, Cehennem'e de sahip olmamak, anlamını yitirmiş 
bir dünyada, katlanılmayacak bir yoksunluk ve yalnızlık içine düş­
mek demektir. Bu ikisinin arasından, Cehennem'i yeniden yarat­
manın daha kolay olduğu ortaya çıktı . (Cehennem resimleri hep 
daha detaylı olmuştur. )  

Şu andaki barbarlığımızda, tükenmiş bir tanrıbilim, yavaş, ta­
mamlanmamış ölümüyle yedek, taklitçi biçimler üretmiş aşkıncı 
bir göndermeler bütünü etkilidir. İnanca yazılan bu sonsöz, dinsel 
inancın içi boş törelere dönüşmesi, philosophes'un önceden tah­
min ettiklerinden daha tehlikeli bir süreç gibi görünüyor. Çürüme­
nin yapısal katmanları zehirlidir. Cehennem'e gereksinme duydu­
ğumuz için, yeryüzünde onu inşa etmeyi ve ona işlerlik kazandır­
mayı öğrendik. Goethe'nin Weimar'ından birkaç mil ötede ya da 
Yunan adalarında. Hiçbir beceri, bundan daha büyük bir kötülü­
ğü içinde barındıramaz. Bu beceriyi edindiğimiz ve kendimize uy­
gulayarak kullandığımız için artık ekin sonrası 'nda bulunuyoruz. 
Cehennem'i yerin üzerine yerleştirmekle, Batı uygarlığının o bü­
yük düzenini ve simetrilerini arkamızda bırakmış olduk. 
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Önce, onarılamaz olanların, çıkarabileceğimiz kadarıyla bir en­
vanterini oluşturalım. Ruhsal açıdan bakıldığında bu, kolay bir iş 
değildir. Avrupa'nın bu kadar büyük bir kesiminin fiziksel, ekono­
mik açıdan yeniden doğuşu olağanüstü olmuştur. Pek çok kent, yı­
kımdan önceki durumuna göre daha güzel bir görünüme bürün­
müş ve kalabalıklaşmıştır. Birinci Dünya Savaşı'nın, gerçek doğa 
görünümü üzerinde bıraktığı izler, parçalanmış yaylalar, delik de­
şik olmuş tarlalar, 1 940-1 945'in arkasında bıraktıklarına göre da­
ha fazladır. Bugün insan, Batı Avrupa'nın büyük bir kesiminde, 
hatta Sovyetler Birliği 'nde yolculuk yapabilir; gene de, İkinci Dün­
ya Savaşı'nın olgularını yerleştirebileceği ya da 1 945'in kül tepele­
rinin bulunduğu, belleğinde kalmış yerleri tam olarak belirleye­
mez. Her şeyi silip yok etme ve yenileştirme yönünde şiddetli bir 
içgüdü, yaratıcı bir bellek yitimi ağır basmış gibidir. Yakın geçmi­
şin grafik varlığı içinde, yeniden zenginleşmek şöyle dursun, sağ 
kalmak bile utandırıcıydı. Aslında, sık sık olmak üzere, bütünüyle 
modern sanayi fabrikalarının kurulmasını olanaklı kılan, yıkımın 
topyekun olmasıydı.  Alman ekonomik mucizesi, çelişkili olsa da 
Reich'taki yıkımın boyutlarıyla tamı tamına orantılı olmuştur. 

Gene de, çağdaş Avrupa'nın makineleşmiş, çoğu zaman da 
mikroplardan arındırılmış doğa görünümü, yanılsamalı olabilir. 
Yeni bina cepheleri, arkalarındaki mekanların da olabileceği gibi 
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kalabalık, ekonomik açıdan dinamik olsalar da, garip bir boşluk­
tan söz ediyor gibidirler. Bunun sınanmasında kullanılacak örnek, 
restore edilmiş kent merkezlerinde bulunur, Altstadtte, • kocaman 
kentler, taşları sayılarak, sardunya saksıları eski yerlerine kona­
rak büyuk zorluklar ve yüksek bedellerle yeniden inşa edilmiştir. 
Fotoğraf olarak bakıldığında, aradaki farkı bilebilmenin hiçbir 
yolu yoktur; çıkmalar üzerindeki yeşillik, eskisine göre daha zen­

. gindir. Oysa burada, gözden kaçırılmayacak ölçüde büyük bir 
terslik vardır. Dresden'e ya da Varşova'ya gidin, Verona'da eşsiz 
bir biçimde yeniden toparlanmış alanlardan birinde durun, bunu 
hissedersiniz. Yenilenmenin mükemmelliğinde, üstüne cila çekil­
miş bir derinlik vardır. Sanki kornişlerdeki ışık yeniden yerine 
konmamış, sanki hava temiz değilmiş de hala bir yangın kokusu 
taşıyormuş gibidir. Bu izlenimin hiçbir gizemli yanı yoktur; nere­
deyse acı verici ölçüde, gerçekle tam bir çakışma içindedir. Belki 
de çok eski olan bir şeyin iç tutarlılığı zamanla uyum içindedir; 
doğal varoluşlarını yaşamış olan bir sokağın, bir çatı çizgisinin 
perspektifi belki kopyalanabilir ama yeniden yaratılamaz (yeni­
den üretim, ideal olarak özgününden ayrılamayacak olduğu za­
man bile canlı biçim değildir) .  Ne kadar güzel görünüşlü olsa da 
Varşova'daki Eski Kent, kurulmuş bir tiyatro sahnesidir; içinden 
yürüyerek geçerken canlılar, hiçbir etkin titreşim yaratmaz. Geri­
ye getirilemez olanlarla -bunlar hala çevremizde bulunsalar bile­
içinde yaşamın basıncını taşıyanlar arasındaki ayrımı belirlemeye 
çalışırken aklımdan çıkmayan şey, tam da restore edilmiş bu evle­
rin ön cephelerinin, ayarlanarak oluşturulmuş ışıklar ve gölgele­
rin oluşturduğu imgedir. 

Bunun genetik yönünü dışarıda bırakmak zorundayım; bu dış­
ta bırakma, çok ciddi boyutlarda hasar verici olabilir. Açıkça orta­
dadır ki şu anda içinde bulunduğumuz durum, yalnızca insanca 
olan araçların -şimdi bizimle birlikte duyup düşünmekte olacak 
bireylerin- korkutucu boyutlarda kaybedilmiş olduğunu yansıt-

• 
Eski kentler. (ç. n.)  
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makla kalmıyor, geleceğin taşıdığı gizilgücün de yitirilmiş olduğu­
nu gösteriyor. Bazı can alıcı gelecekler, olanaklılığın yelpazesinden 
sonsuza kadar çıkarılmıştır. Ama daha önce de söylediğim gibi, 
"biyososyoloj i"  ve tarihsel genetik bilimi, Batı uygarlığının uğra­
dığı ruhbilimsel zedelenmenin ne boyutlarda olduğu üzerine, he­
nüz bir ölçüde sorumlu, doğrulanabilir bir tahminde bulunamaya­
cak kadar ilkel, kavramsal planları açısından aşırı geniş tutulmuş 
durumdadır. Benim burada üzerinde durmak istediğim şey, içsel 
biçimlerin tahrip edilmesidir. 

Bunlardan birincisi, yüksek uygarlığın bulunduğu yerle ilgilidir. 
Batı uygarlığı, çoğu zaman irdelenmemiş olan şu varsayıma daya­
narak işledi: Kendi mirası, kendi kimliğini belirleyen kabuller bü­
tünü, aslında "söylenmiş ve düşünülmüş olanların en iyisi"ydi . Ba­
tı tarihi, kendi ayrıcalıklı varoluş gücünü Yahudi-Helen kaynakla­
rından yola çıkarak, yaratıcı insana çok uygun düşen bir coğrafya­
da, belirgin ve özgüven içinde, üstün olduğu hissedilen bir ırksal 
eksende geliştirmişti . Bu baskın merkezin içinden bakıldığında, 
başka ırkların ve toprakların tarihleri, toplumsal yaşamları, sanat­
sal ve zihinsel ürünleri küçülmüş, rastlantısal bir havaya bürünü­
yordu. Aslında bunlar, bütünüyle göz ardı edilmiş değildi. Farklı 
zamanlarda, İslam ve Uzakdoğu ekinleri, Avrupa duyarlığı üzerin­
de izlerini bıraktılar. 1 8 .  yüzyıldaki chinoiserie, • Victoria Döne­
mi 'nde bazı düşünürlerin ve Alman idealist geleneğinin " Doğu' dan 
gelen ışık"a  gösterdikleri ilgi bunun tipik örnekleridir. Oysa bu iki 
örneğin ikisinde de, aşağı düzeyde olma duygusu şöyle dursun, 
gerçek bir eşdeğerlik duygusu bile yoktu. Soylu vahşi mitinde, güç­
lü bir sıradüzensel (hiyerarşik) dogma içselleştirilmişti : Batı duyar­
lığı, Okyanus'a özgü erdemler üzerinde, özlem yüklü bir hayran­
lıkla durabiliyordu; kendi önceliği ciddi olarak sorgulanmadığı 
için de bu gibi erdemlerde kendi başarısızlıklarını eleştiren bir şey 
bile görebiliyordu .  Hem kırsala duyulan özlem, hem de özeleştiri, 
sağlam bir dayanak noktasından çıkıp geliyordu. 

• 
Çin'e özgü gerçek ya da taklit nesneler vb. (ç. n.) 
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Bu denge durumunda 1 920'li ve 1930'lu yıllara kadar ciddi bir 
sarsılma olmadı. Cazda, Fauve sanatta, dansta, yeni mask ve din­
sel tören tiyatrosunda ortaya çıktığı gibi, plastik sanat imgelemi ve 
müzik imgelimi üzerinde " barbarca biçimler" in karizmatik çekici­
liği birkaç karmaşık damardan besleniyordu. Ama bu, dünya sa­
vaşının yarattığı felaketten ve klasik değerlerin birdenbire boşluk 
içine düşmesinden koparılarak düşünülemez. Kübizm sonrası sa­
natın içinden çıkıp bize sırıtarak bakan Afrika maskeleri, umarsız­
lıktan ödünç alınmış ve umarsızlığı anlatan şeylerdir. Oysa, dışarı­
dan gelen, patlama niteliğindeki bu anıştırmalar bile Batı mirasını 
olumsuzlamadı. Batı mirası, düzenin ve o kesintisiz zihinsel güç 
akışının köşe taşlarını oluşturmaya devam etti; bunlar da, yalın bir 
gerçek olarak, Avrupalı ve Anglosakson kökenli insanları, çok bü­
yük ölçüde, yerkürenin efendileri durumuna getirdi . 

Bugün, bunalımdan yalnızca bir kuşak sonra, bu tablo eskimiş 
gibi görünüyor. Slogan üreticiler ve sahte filozoflar, Batı'yı şu kav­
rama alıştırdı : Beyaz adam, yeryüzünün derisi üzerinde bir cüzam 
yarası oldu; onun uygarlığı canavarca bir sahtekarlıktan oluşuyor; 
olsa olsa ekonomik ve askeri sömürü için acıma bilmez, sinsi bir 
kılıf oluşturuyor. Cezalandırıcı isterik tonlar taşıyan seslerle bize, 
ya ekinimizin yok olmaya yazgılı olduğu söylenmektedir -bu, akıl­
cı kıyametin Spengler'ci modelidir- ya da ekinimiz, "üçüncü dün­
ya" halklarını en iyi temsil eden o enerj ilerin, o duyumsama bi­
çemlerinin, şiddetli bir biçimde buraya aktarılması yoluyla yeni­
den yaşama döndürülebilir denmektedir. Gerçek "ruh" onlarda­
dır; karaderililiğin ve erosun güzelliği onlardadır. Bu yeni ilkelcilik 
(ya da cezalandırıcı mazoşizm),  kökenlerini Batı 'daki bunalımın 
özünden alır; bunun da hem ruhbilimsel hem de toplumbilimsel 
açıdan anlaşılması gerekir. Bu soruna döneceğim. Burada belirtil­
mesi gereken nokta açıkça ortadadır: Yitirilmiş olan o merkezileş­
mişlik durumuna hiçbir doğal geriye dönüş yolu bulunamaz. Dü­
şünen varlıkların büyük çoğunluğu için, kesinlikle de gençler için, 
kendiliğinden açık bir üstünlük taşıyan, zihinsel ve ahlaksal gücün 
neredeyse tümünü kendinde somutlaştıran Batı ekini imgesi ya ırk­
sallığa bulaşmış bir saçmalıktır ya da müzelik bir parçadır. Özel-
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Jikle Amerika'da -Amerika da bugün, ekin araçlarının başlıca üre­
ticisi ve deposudur- klasik bir coğrafyanın oluşturduğu güvenli ek­
sen, onarılamayacak ölçüde çökmüştür. 

Bu kaybetmişlik duygusu ve buna eşlik eden suçluluk ne ölçü­
de gerekçelendirilebilir ? 

19 .  yüzyıldaki kıyamet mesellerine özgü "İskit" fantezilerinin 
tersine, barbarlık Avrupa'nın anayurdundan çıkıp geldi.  Parodi ni­
teliğinde, sonunda olumsuzlayıcı biçimlerde de olsa, hayvanca si­
yasal tutumlar, yüksek ekinin bazı törelerine, diline ve dışsal değer­
lerine büründü. Sonra, gördüğümüz gibi, bu bulaşıcı salgın, sayı­
sız durumda karşılıklı oldu. Ennui'yle ve şiddet estetiğiyle altı 
oyulmuş olarak, aydınların ve Avrupa uygarlığına özgü kurumla­
rın oldukça büyük bir kesimi -yazın, akademi, gösteri sanatları­
bu insanlık dışılığı değişik derecelerde iyi karşıladılar. Hemen ya­
kındaki Dachau dünyasında olup bitenler, Beethoven'in Münih'te 
oda müziği olarak çalınan o büyük kış döngüsü bestesini hiç etki­
lemedi . İnsan kasapları, ellerinde rehber kitaplarıyla saygılı bir ha­
va içinde dolaşırlarken, müze duvarlarından hiçbir tuvalin kopup 
yere düştüğü görülmedi . 

Şu da -henüz ekonomi tarihçileri ve toplum tarihçileri tarafın­
dan ölçülmeyi beklemek üzere- aynı derecede doğrudur: Batı eki­
ninde üstü kapalı olarak bulunan gereksiz fazlalıkların, boş zaman 
uğraşı alanlarının ve sıradüzenlerin çoğu, başka ırkların ve kıtala­
rın tabi kılınmasından beslendi . Sömürgecilikte yer alan ve kuşku­
suz yaratıcı olan alışveriş ve yararlı ithal öğeler bu gerçeği ortadan 
kaldıramaz, yalnızca nitelendirebilir. Dünyanın geri kalan kesimiy­
le girişilen ve bu kesime yönelmiş özgün, çoğu zaman da karşı ko­
nulamaz iktidar ilişkileri, Batı'nın ekinsel egemenliğine enerj i sağ­
lamış oldu. Oysa, tam boyutlarıyla görülebilmesi için bu suçlama­
nın da içselleştirilmesi gereklidir: Klasik Batı uygarlığının içinde de 
sayısız -yazınsal, sanatsal, düşünsel- temsil edici başarı, içinde ser­
pilip geliştikleri mutlakçılıktan, aşırı toplumsal adaletsizlikten, 
hatta kaba şiddet ortamından ayrı tutulamaz. Ciddi olarak tartışı­
labilmesi için, " uygarlığın suçu" sorununun, yalnızca sömürgecili­
ği ve imparatorluğun açgözlülüklerini değil, bir yanda yüksek sa-
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natın üretilmesiyle düşünce arasındaki ilişkiyi, öte yanda da şiddet 
ve baskı düzeninden oluşan rej imlerin gerçek doğasını kapsaması 
gerekir: Kısacası bu, Afrika ve Hindistan'da beyaz adamın yöneti­
miyle ilgili bir tartışma değildir yalnızca; her biri kendine göre ol­
mak üzere Medici Sarayı'nı, Versailles'daki Racine'i ve Rus yazını­
nın o zamanki güncel dehasını da içeren bir tartışmadır. (Bir Man­
delstam, bir Pasternak, bir Soljenitsin için, Stalincilik ne anlamda 
gerekli bir koşuldur? )  

Oysa bu sav n e  kadar suçlayıcı bir biçimde, n e  gibi bir ceza­
landırma isterisiyle ileri sürülmüş olursa olsun, Batı 'nın iki buçuk 
binyıl boyunca egemenliğini sürdürdüğü hala büyük ölçüde doğ­
rudur. Ekin ve bilim haritasını Çin'in, belki Hindistan'ın lehinde 
yeniden düzenleyişi, modern Batı'ya özgü entelektüel serüvenlerin 
en büyüleyicileri, imgelemce en zengin olanları arasında bulunan 
Joseph Needham'ın izniyle, felsefe, bilim ve şiir gücünün en

. 
açık 

görülen merkezleri Akdeniz'in, Kuzey Avrupa'nın, Anglosakson­
ların ırksal ve coğrafi ekseni üzerinde yer almaktadır. Bu egemen­
liğin nedenleri, açıkça görüldüğü gibi, çokkatmanlıdır; büyük 
olasılıkla da bu nedenler, tek bir zekanın ya da tek bir tarih kura­
mının çözümleyemeyeceği kadar karmaşık bir etkileşim içindedir. 
Bu nedenler, iklimle ve beslenmeyle ilgili düşüncelerden ( Batı top­
luluklarının ulaşımına açık olan yüksek protein düzeylerinden) 
tutun da, tarihte oynadıkları biçimlendirici rol hakkında çok az 
şey bildiğimiz genetik kalıtın ve rastlantının en küçük boyutlarda­
ki eşleşmelerine kadar geniş bir yelpazeye yayılır. Ama şunlar, za­
ten bilinen şeyler olarak karşımızda durmaktadır ya da durmala­
rı gerekir: Platon'un dünyası, Şamanların dünyası değildir; Gali­
lei'nin ve Newton'ın fiziği, insan gerçekliğinin önemli bir kesimi­
ni, insan zihni için anlaşılır kılmıştır; Mozart' ın buluşları -var 
olan başka düşlerin anımsanmasıyla ağırlaşmış olarak hareket 
eden- tamtamların ve Java çanlarının ötesine geçmiştir. Şu da 
doğrudur: Şimdi eğitilmiş Batılı duyarlığının içinde bulunduğu o 
kendini suçlama, pişmanlık tutumu bile, ekin açısından bakıldı­
ğında gene özgül bir olgudur. Başka hangi ırklar, bir zamanlar kö­
leleştirdiklerine pişmanlık içinde yüzlerini dönmüşlerdir; başka 
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hangi uygarlıklar, kendi geçmişlerinin parlak başarılarını ahlaksal 
açıdan suçlamışlardır? Etik mutlaklar adına kendini gözden geçir­
me tepkesi, bir kez daha tipik olarak Batı'ya özgü, Voltaire son­
rası bir edimdir. 

Zaten ortada olan bu konuları açıkça ortaya koymak, suçlu­
luktan ve mazoşist ilişkilerden oluşan bir suçluluk ağı dışında bun­
larla bir arada yaşamak açısından bakıldığında şu andaki becerik­
sizliğimiz ciddi sorunlar yaratıyor. Şimdinin öfkelerini yatıştırma 
peşinde koşarken geçmişi önemsizleştiriyoruz. Kişisel sınırlılıkları­
mız ne olursa olsun, tarihimizle, Batılı dillerimizle, isterseniz deri­
lerimizin taşıdığı yükün koruyucu kabuğuyla katılmaya davet edil­
diğimiz o yücelik mirasını kirletiyoruz. Kaçamak tutumlar, üstelik 
suçluluğun dayattığı, tarihsel anımsamalardan kaynaklanan ken­
dini inkar etmeler ve rastgele yeniden yapılandırmalar çoğu zaman 
düzmecedir. Başka bir etnik kılığın içine gerçekten sızarak girebil­
meye, bir karaderili ekine ya da "üçüncü dünya" ekinine özgü 
dünya görüşlerini, bilinçlenme kurallarını benimseyebilmeye yete­
cek duygudaşlıkla donatılmış insanların sayısı ister istemez çok az­
dır. Yeni pişmanlık ekümenliğini ilan eden, Asya ya da Afrika'nın 
heyecanlanmış, öç peşinde koşan ruhuyla derilerinin altında kar­
deş olduklarını ilan eden Batılı guruların ve halkçıların neredeyse 
hepsi, aslında retorik bir yalancılık içinde yaşıyorlar. Bu kişiler, en 
keskin anlamıyla en fausse situation• içindedirler. Gerekli kıldığı 
sahte sadakatler nedeniyle bu durum, duygusal ve zihinsel birikim­
lerimizi daha da aşındırıyor. Klasik geçmişin siyasal ve toplumsal 
açıdan bakıldığında, nerede ters gittiğini anlamak istiyorsak, yal­
nızca o geçmişin karşılaştırma kabul etmez insan yaratıcılığını de­
ğil, aynı zamanda onunla aramızda, sorunlu olsa da kalıcı bağla­
rın bulunduğunu kabul etmek zorundayız. 

Gene de, böylesi bir istekte bulunmak şu anda yanılsamalıdır. 
Güvenli merkez, kanımca, yeniden yakalanamaz durumdadır. Rome 
n'est plus dans Rome: · 

• Sahte, çarpık, ters b ir durum. (ç. n.) 
• ıı- Roma artık Roma'da değildir. (ç. n.)  
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Benim yargıma göre, kendiliğinden açık olması açısından de­
vingen olan şu ilerleme beliti, şu varsayım da kaybedilmiş -en 
azından, kesin bir biçimde- hasar görmüştür: Batı tarihinin eğrisi, 
yukarıya doğru ilerleyen bir eğriydi. Kuşkusuz, bu önvarsayımın 
karşısına çıkan güçlükler vardı. Daha önce, mitin bir bakıma saa­
tin dönüş yönüne ters hareket ettiğine, kaybolmuş bir cennet bah­
çesinin ve altın çağın kısmen dinbilimsel, kısmen romantik-pasto­
ral anıştırmalarına yaygın olarak inanıldığına değinmiştim. Oysa, 
en keskin oldukları zaman bile bu Arkadhia 'lar, • ağır basan bir ka­
zanç duygusunu yok etmeye yetmedi. Hayret verici derecede, yay­
gın bir duygu, 1 820'li yıllardan başlayarak yapılan antropi ve ısıl­
ölüm incelemecileri tarafından ileri sürülen ve sonunda gelecek 
olan yıkımla ilgili çarpıcı uyarıları bile bastırdı .  " Ebedi dönüş" le 
ilgili, tarihin bütünüyle Nietzsche'de ve Yeats'te bulduğumuz biçi­
miyle bir deveran ve deja-vu· ·  olduğu yolundaki boş görüş, eksan­
trik bir karabasan olarak kaldı. Sağduyu bunun tersine inanıyor­
du: Zaman zaman geri adımların, acı verici sapmaların, çıkmaz 
sokakların ortaya çıkması kaçınılmaz olsa da, zaman çoğunlukla 
anlaşılmaz bir yavaşlıkla geçiyor gibi görünse de, tarih ileriye doğ­
ru akıyordu. Toplumsal ve zihinsel olarak, kaynaklar ve görüş 
alanları açısından uygar insan uygun adım arş ilerliyordu. Gerçek­
ten de, yürüyüşündeki düzenlilik onu "vahşi"nin ataletinden, mit­
le çevrelenmiş durağanlığından ayrı kılıyordu. (Marx'ın belirttiği 
gibi, o zamandan bu yana belki eşi bulunmayan, kesinlikle aşıla­
mayan, çok eskilerde bir ustalık düzeyine ulaşmış olmaları nede­
niyle, yalnızca şiir ve güzel sanatlar kışkırtıcı bir anormallik sunu­
yo�du. )  Tarihi oluşturan belli başlı etkenler açısından bakıldığın­
da, ilerleme bir dogma değil, tersine yalın bir gözlem meselesiydi .  
Hegel i le Marx bu inançta birleşiyorlardı. Çığır açan ve garip bir 
koşutluk içeren kitapları Origin of Species (Türlerin Kökeni) ve 
Self-help (Kendine Yardım), 1 859'da aynı ay içinde, o kendine gü­
venli çağın doruk noktasında yayımlanan Darwin ve Samuel Smi­
les da aynı inancı paylaşıyorlardı. 

• Cennet yaşamı sunan kırlar. (ç. n . )  
Bir şeyi önceden yaşamış, görmüş olma duygusu. (ç .  n. )  
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O belitsel önvarsayımdan (çünkü bu, öyleydi ) bize pek fazla bir 
şey kalmamıştır. Kierkegaard'cı "toplam olanaklılık " kavramı, bü­
tün noktalarında saçmalığın ve felaketin uçurumuna düşmeye açık 
olan gerçeklik dokusu kavramı, o zamandan bu yana olağan du­
ruma gelmiştir. Bizler, bir işkence ve rehin alma siyasasına yeniden 
geri döndük. Kamusal ve kişisel şiddet, kentin temellerini dalgala­
rıyla yalayıp duruyor, Venedik'teki çamurlu sular gibi temelleri 
oyuyor, onların üzerinde asitli izler bırakıyor. Geleceğe yönelik 
korku eşiğimiz, gözleri korkutacak ölçüde düşmüş durumdadır. 
Ölüm kamplarıyla ilgili ilk haberler, Polonya'dan gizlice dışarıya 
sızdırıldığında, büyük ölçüde bir inanamazlık duygusu vardı :  Uy­
gar Avrupa'da, 20.  yüzyılın ortasında bu gibi şeyler olamazdı . Bu­
günse inanılır olmayacak ,  olguların arasına hemen yerleştiriliver­
meyecek bir hayvanca davranışı, bir baskı çılgınlığını ya da ani bir 
yakıp yıkma olayını önceden tahmin etmek hiç de zor değildir. Ah­
laksal açıdan, ruhsal açıdan bakıldığında, böylesi bir şaşırmazlık 
durumu içinde olmak korkunç bir şeydir. Kaçınılmaz olarak, bu 
yeni gerçekçilik ,  gerçekliğin içinde en çok kabul edilemez olanla, 
en kabul edilemez olması gerekenle el ele gider. 

Üstelik, şu anda içinde bulunduğumuz aşırılık iklimini, bir anlık 
bir geriye kayma, yakında arkada bırakılacak berbat bir yama ola­
rak düşünme eğiliminde de değiliz. Bu, kesin bir şey. Siz buna ister­
seniz Kulturpessimismus• -bu sözcüğün Almanca olması hiç de 
rastlantı değildir- isterseniz yeni bir çileci gerçekçilik deyin. Artık 
tarihi, eğrisi yukarıya doğru çıkan bir şey olarak algılamıyoruz. 1 6 . 
yüzyılın sonundan bu yana herhangi bir zamanda, Batı'daki uygar­
laşmış erkeklerin ve kadınların yaşadıklarına göre, bizim yaşamla­
rımızın daha çok tehdit altında olduğunu, köleliğe ve yok edilmeye 
bizim daha yakın durduğumuzu gösteren pek çok önemli nokta 
vardır. Ciddi olarak yaklaştığımızda, bizim kehanetimiz de ister is­
temez King Lear'de (Kral Lear) Edgar'ın kehaneti olmalıdır: 

Daha kötü durumda olabi l irim: En kötüsü değildir. 
"En kötüsü bu" diyebi ldiğimiz sürece. 

• Ekin kötümserliği. (ç. n. ) 
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Gene de, aynı süre içinde maddi açıdan ilerlememiz çok geniş 
boyutlu ve açıkça görülür durumdadır. Teknoloj inin, tıbbın, bilim­
sel anlayışın "mucizeler" i  tam olarak böyledir. Daha önce hiç ol­
madığı kadar çok sayıda insanın, olgunluk yaşına kadar yaşama, 
normal çocuklar doğurma, kıt kanaat geçinmenin umutsuz yavan­
lığından kurtulup düzeyini yükseltme olanağı vardır. Böylesine 
açık ve böylesine insana yaraşır bir gerçeği görmezlikten gelmek, 
üstünlük taslama züppeliğine yakalanmak olur. C. S. Lewis ısrar­
la, "Kloroformun bulunmadığı bir dünya düşünün" diyordu. 

Ne var ki bu, aynı zamanda bizimle alay eden bir gerçektir. Bu­
nu iki yolla yapar -bu yolların ikisi de, Aydınlanma'nın ve Victo­
ria Dönemi'nde yaşayanların o akılcı iyiye gitme inancından çok 
uzaktır. Artık bizler, Adam Smith'in ve Macaulay'in bildiklerinin 
tersine, maddi açıdan ilerlemenin, kendisiyle birlikte giden bir za­
rar verme diyalektiğiyle anıştırıldığını, bunun da toplumla doğa 
arasındaki onarılamaz dengeleri yok ettiğini biliyoruz. Kendi baş­
larına harika olsalar da, teknik açıdan kaydedilen ilerlemeler, bi­
rincil yaşam dizgelerinin ve ekoloj ilerin mahvedilmesinde etkin 
oluyor. Tarihsel ilerleme duygumuz artık doğrusal olarak ilerlemi­
yor; tersine, bir sarmalın ilerlemesine benziyor. Şimdi insanca ola­
naklardan yoksun, boşlukta işlev gören teknokratik, hijyenik bir 
ütopyayı düşünebiliriz artık. 

İkinci alay etme noktası eşitsizliktir. İyicil kapitalizmin klasik 
modelinde üstü kapalı olarak bulunan, ilerlemenin ayrıcalıklı mer­
kezlerden bütün insanlara ille de yayılacağı yolundaki tahmini ar­
tık kabul etmiyoruz. Gelişmiş toplumlardaki o çirkin aşırı bolluk 
örnekleri, yeryüzünün büyük bir kesiminde, bölgesel açlık gibi gö­
rünen şeyle yan yana var oluyor. Sonuç olarak, tıp teknoloj isinin 
sağladığı biçimiyle, bireysel yaşamın korunması ve süresindeki iyi­
leşme, aşırı nüfus artışı ve açlık döngüsünü ateşlemiş durumda. 
Çoğu zaman, kıtlığa ve yoksulluğa son vermek için gerekli olan 
malzemeler ve dağıtım araçları ulaşılabilir durumda, ama açgözlü­
lüğün ya da siyasetin getirdiği eli kolu bağlanmışlık durumları bu­
nun yolunu tıkıyor. Pek çok durumda, yeni teknokrasi daha önce 
gelmiş olan ve almaşık oluşturan değerleri yıkıp yok etmekle kal-
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mıyor; yerel ve kar getirici uygulamaların ötesinde acımasız bir ça­
resizlik içinde kalıyor. Bu nedenle de, teknoloj ik Batı'da pek çoğu­
muzun gerçekten keyfini çıkardığı ilerleme ve inanılmaz refah dog­
ması karşısında iki yanlı, alaysılamalı bir konum içinde bulundu­
ğumuzu görüyoruz. 

Bu iki yanlılığın erdemli yanları da vardır. Rousseau'da ve God­
win'de zaten ileri sürülmüş olduğu gibi, mükemmelleştirilebilme 
öğretisi, kendine özgü, güçlü gönül rahatlıkları sunar. 1 9 .  yüzyıl­
daki iyimserliğin büyük bir kesiminden, kaba dokunmuşluk, hat­
ta ahmaklık duygusunu ayrı tutamayız. Şu andaki karabasana 
alışmış olma durumumuz -dişin ağrısını dindirmek için dilin, sız­
layan dişin üstünde kaydırılması gibi- bir güvence oluşturmakla 
kalmıyor, "gerçeklik ilkesi"ne bağlılığı da gösteriyor. Freud'cu te­
rimle, ergenlik çağına ulaştık . Ama bunun için bir bedel de ödedik. 
Nitelik belirleyici olan bir elan'ı, • (Ernst Bloch'un, Das Prinzip 
Hoffnung'unun [Umutluluk ilkesi] esin dolu önermesini oluştur­
duğu) "ileriye dönük düş kurma"nın metafiziğini ve tekniğini kay­
bettik. Bizimkinden önceki hiçbir duyarlık, sanırım, Anouilh'in 
Antigone'daki o iç kapayıcı deyişte, "le sale espoir" da .. yaptığı gi­
bi "umut" sözcüğünün önüne "kirli" sıfatını eklemezdi.  

Bu hasarın değerlendirilmesi zordur. Can alıcı noktalarda umu­
dumuzu yitirmiş olmamız, geçmişe ihanet etmek demektir. Durum 
pekala şöyle olabilir: Toplumsal özgürlük için yapılan kurtarma 
programının gözleri başından beri kördü; Marx'ın "tarihsel süre­
cin içinden çıkıp gelen, değiştirilmiş yeni bir üretim temeli " görü­
şü, yalnızca safdil olmakla kalmıyordu; gelecekte ortaya çıkacak 
bir zorbalığın tohumunu da içinde taşıyordu. Şu pekala doğru ola­
bilir: Bilimlerin, toplum ve ruhun hizmetçileri, özgürleştiricileri ol­
dukları yolunda duyumsanarak yaratılan imge -Wordsworth'ta, 
Auguste Comte'ta öylesine canlı olan bu imge- ta başından beri 
düşüncesizce ortaya konmuştu ve yanılsamaya yol açacağı kesin­
di. Oysa bu hataların, eskiden enerji verici işlevleri bulunduğu gi-

• Canlılık, dirilik, isteklilik. (ç. n. )  
"Kirli düş; lekelenmiş düş. " (ç. n. )  
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bi soylu oldukları da sorgulanamaz. Ekinimizin en gerçek olan yö­
nünün büyük kesimi, canlılığını varlıkbilimsel ütopyadan alıyor­
du. Bin yıllık mutluluk ve refah düşünü bir yana bırakmak, alçak­
gönüllü ve gerçekçi bir tutumdur, ama bu düşü kuranların talihli 
olduklarını yadsımak yalancılık olur. Bu yeni duru görüşlülüğü­
müzün, doğrudan doğruya insanca olanakların felaket boyutların­
daki başarısızlığından çıkıp geldiğini unutmak da öyledir. 

Üstelik, ütopyacı bir öz olmaksızın, insanın bir ekin modeli, da­
ha çok ilerleme için deneysel bir program oluşturabileceği de kesin 
değildir. "Hangi amaç için çaba, hangi amaç için emek ? "  sorusu, 
çabucak gerileyerek ya karanlık bir içgüdüsel plana ya da tarihi 
oluşturan gerçek çizgiler içinde yukarıya doğru ilerleme yerine gö­
rüngübilime demir atmış bir a priori• umuda doğru gider: 

Dans ['om bre immense du Caucase, 
Depuis des siecles, en revant, 
Conduit par /es hommes d' extase, 
Le genre humain marche en avant; 
Il marche sur la terre; il passe, 
Il va dans la nuit, dans /' espace, 
Dans l'infini, dans le borne, 
Dans l'azur, dans l'onde irritee, 
A la lueur de Promethee, 
Le liberateur enchaine! • •  

Enerj i verici görüşün, silinip gitmiş olan bütün o kalın dış çiz­
gileri oradadır: esrikleşerek kendinden geçmiş önderler; insanlığın 
bir düş içindeymiş gibi ileriye doğru yürüyüşü; Shelley için olduğu 
ölçüde Marx için de bunun aracısı olan yaşam verici başkaldırının 

• Önsel; nedenden sonuca giden. (ç. n.) 
* *  Kafkaslar'ın uçsuz bucaksız gölgesinde, / Yüzyıllardır bir düşteymiş gibi, / Esrik in­

sanların önderliğinde, / Yürümektedir insan ırkı ileriye doğru; / Yeryüzünün üstünde 
ilerler; geçer gider, / Gecenin içinden geçerek ilerler, uzamın içinden, / Sınırsız bölge­
lerin ve çevrelenmiş bölgelerin içinden, / Göklerin maviliğinin içinden, çalkantılı de­
nizlerin bir ucundan bir ucuna. / insanlık Prometheus'un ışığıyla ilerler, / Zincire vu­
rulmuş o kurtarıcının! 
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Prometheus'a özgü simgesi. Victor Hugo'nun &üvenli inancını ar­
tık paylaşmayan, tarihi bir marehe en avant• olarak görmeyen ya 
da yalnızca dağınık ve alaysılamalı bir biçimde böyle gören bizler, 
nasıl olacak da kendimize başka bir güvence bulacağız ? Ekinin kö­
tümser bir tutumla eleştirilmesi, olumlu bir yapılandırmadır. Hat­
ta taşlama bile, taşlamanın üstü kapalı bir ütopyadan yola çıkıla­
rak ya da buna karşı geliştirilen biçimsel gücü bile burada yatar; 
Ortaçağ'a özgü ya da Yenidendoğuş öncesindeki durağan ya da 
döngüsel toplumbilimlere o devingen, esin verici dengesizliğini ka­
zandıran "ödünleyici cennet" le bile avunamıyoruz artık. En azın­
dan 1 7. yüzyıldan bu yana duyarlıklarımıza eşlik eden ve manye­
tik güç katan bir doğrusal model, açıkça görülen bir ilerleme 
taşıyıcısı da içeren model nasıl olur da kabul edilebilir olur? Ger­
çeklik dışında hiçbir şey, bizi durağanlık ya da gerileme yönünde 
eğitmiş değildir. 

Bir dogmanın ya da içtenlikle hissedilen eğretilemeli bir ilerle­
me ve mükemmelleştirilebilirlik zorunluluğunun bulunmadığı bir 
yerde, işlerlik taşıyan bir ekin kuramı sorunu, başından sonuna 
kadar, bana şimdi karşımızda duran en zor sorun olarak görünü­
y9r. Burada, anahtar oluşturacak tanı koyucu içgörü, Dante'nin 
Cehennem'de kehanetin durumunu tam olarak çözümleyişindeki 
içgörüdür: 

Pero eomprender puoi ehe tutta marta, 
fia nostra eonoseenza da quel punto, 
ehe del futuro fia ehiusa la porta. • •  

(Inferno 10 )  

"Geleceğin kapısını kapatın" -başka deyişle, tarihsel ilerleme­
nin varlıkbilimsel belitinden vazgeçin- o zaman "bütün bilgiler" 
atıl kılınmış olacaktır. 

İlerleme; ileriye doğru yürüyüş. (ç. n. ) 
""• Bu nedenle, anlayabilirsiniz ki, / O  andan sonra bütün bilgilerimiz ölü bir şey olacak­

tır, / Geleceğin kapısı kapandığı zaman. 
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Aşırı nitelendirmeye gitmeden artık ileri süremeyeceğimiz üçün­
cü belit -bir eğitim programı olarak, ideal bir gönderme olarak­
insanlığı, insanca toplumsal davranışlarla ilişkilendiren belittir. Bu 
sorunun dikkatle ortaya konması gerekir. 19 .  yüzyıldaki ekin pla­
nında bulunan özgürlükçü eğitim ideoloj isi, klasik temelli insancı­
lık, Aydınlanma'nın özgül beklentilerinin işlenip geliştirilmesinden 
oluşur. Bu da pek çok düzeyde yer alır: Bunların arasında üniver­
site reformu, okul öğretim programlarının gözden geçirilip düzel­
tilmesi, eğitim temelinin yaygınlaştırılması, erişkinlerin eğitilmesi, 
düşük fiyatlı kitaplar ve süreli yayınlar aracılığıyla mükemmelliğin 
geniş kitlelere yayılması vardır. Lock'çu, isterseniz Jefferson'cu 
olan bu beklentiler, dağınık ve kendiliğinden açık olan bir duruma 
gelmişti ya da dağınık olduğu için (evrensellik, belirsizliği peşinden 
getirdiğinden) açıkça ortadaydı. Oysa bunların altında yatan ana 
ilke açıktı: Bireyde duyguların ve zekanın işlenmesinden yola çıkı­
larak, hem söz konusu toplumda hem de o toplumca yaratılan 
akılcı, iyi davranışlar yönünde doğal bir gidiş vardı . Eğitim aracı­
lığıyla ahlaksal ve siyasal ilerleme sağlanacağı yolundaki laiklik 
dogması tam olarak şöyleydi: Aydınlanma'nın devingen güçleri­
nin, insanın bir zamanlar dinbilim ve aşkıncılık yoluyla seçmeci 
olan ahlaksal mükemmelliğe doğru gelişmesinin, okul eğitimi ve 
halkın aydınlatılması ulamlarına -liseye, halk kitaplığına, çalışan­
lar için üniversitelere- aktarılması . Nitekim, okuldaki sınıfın öz­
gür insanların tapınağı ve açık ahlak forumu olduğu yolundaki ja­
koben slogan, gerçek durumla insanın gizilgücü arasındaki ütop­
yacı, sonunda dinsel olan sözleşmenin laikleştirildiğini gösterir. 

İnsanın aptallığı ve acımasızlığı, düşünsel, sanatsal,  bilimsel ba­
şarılarından oluşan büyük mirasın yalnızca ayrıcalıklı sınıfa akta­
rıldığını gösteren cahilliğin, adaletsizliğin doğrudan dışavurumuy­
du. Hem Voltaire'e, hem de Matthew Arnold'a göre -bu iki kişi­
nin, kendi aralarında, kuşaklar boyu verilen o ekin sözünün tari­
hini ve tanımını belirledikleri söylenebilir- bireysel zihnin, biçim­
sel bilgi aracılığıyla işlenmesiyle yaşamın belirleyici niteliklerinin 
iyileştirilmesi arasında bir çakışma vardır. Her ne kadar savlarını 
farklı deyişlerle yürütmüş, izledikleri mantıksal tasıma farklı öğe-
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ler katmış olsalar da Voltaire ile Arnold, insanbilimlerinin insan­
laştırdığı can alıcı lemma'yı· yerine oturtan kişiler olarak görülür­
ler. "İnsancıl"ın kökeni, bu iki terimin ( insanbilimlerinin ve insan­
laştırmanın) ikisfode de üstü kapalı olarak bulunmaktadır; köken­
bilim de bunları birbirine düğümlemiştir. Bütün bunlar bizim aşi­
na olduğumuz alanlardır. 

Oysa, bu önerinin ayrıntılandırılması gerekiyor. Her ne kadar 
"beslenme" ve "ekin" kavramları, toplumsal iyileştirme ya da mü­
kemmelleştirilebilirlik kavramları iç içe geçmiş olsa, bunlar çoğu 
zaman birbirinin yerine konabilecek kavramlar olsa da, araların­
daki ilişkilerin, birinden ötekine giden araçsallıkların gerçek doku­
su incelenmeye devam etti. Gerçekten de, daha iyi bir okul eğiti­
miyle iyileştirilmiş toplum arasındaki sıkı bağlantıya -özellikle 4e 
Amerika'ya özgü ilerlemeci öğretilerde ve Victoria Dönemi'ndeki 
toplumculukta- coşkulu bir güven duyulmuş olduğunu görüyoruz. 
Oysa, daha yüksek bir tartışma düzleminde, bu eşitlemenin kar­
maşıklığı konusunda sürekli bir farkındalık olduğunu da görüyo­
ruz. 1 867'de, Arnold'un Culture and Anarchy'sinden (Ekin ve 
Anarşi) iki yıl, Eğitim Yasası'ndan da üç yıl önce, F. W. Farrar ta­
rafından yayına hazırlanan Essays on a Liberal Education (Özgür-
1 ükçü Bir Eğitim Üzerine Denemeler) ,  insancılık yoluyla, bir bakı­
ma içeriden nasıl iyileşme sağlanacağı yolundaki genel beliti tem­
sil eden bir örnek gibidir. Farrar'ı, Henry Sidgwick'i ve meslektaş­
larını ilgilendiren şey, klasik dizgenin taşıdığı bu sınırlılıklardı . On­
lar, klasik okuryazarlıkla ilgili, onaylanmış olan görüşü yeniden 
incelemekle uğraşıyorlar, bu görüşün teknoloj ik ve toplumsal açı­
dan giderek çeşitlenmekte olan bir topluluğun gereksinmelerine 
uygun düşüp düşmeyeceğini sınıyorlardı. 

Bu denemelerin en keskin olanında Sidgwick, gerekli ekin kav­
ramının, modern yazını ve bilim dallarında bir ölçüde yetkinleşme­
yi kapsamak üzere genişletilmesi gerektiğini savunur. Yunan ve La­
tin yazınlarının,, idealize edilmiş bir biçimler dizini içinde bile bü­
tün temel bilgileri kapsadığı artık söylenemez: Bu yazınların, "zi-

• Kanıtlar; savsözler. (ç. n . )  
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hinsel, aktöresel ve siyasal felsefede en iyi öğretimi verme" iddiası 
gücünü hızla yitirmektedir. Fizik bilimi, " insanlığın bütün ilgi 
alanlarıyla artık öylesine içlidışlıdır ki" ,  bu bilimle bir ölçüde aşi­
nalık kurmak, " insanlığın şimdiki ilerleme evresi " ni anlamak ve 
bu evreye katılmak açısından bakıldığında, vazgeçilmezdir. Kısa­
cası, ekin aktarımının teknikleri ve ağırlıklı içeriği, 1 9 .  yüzyıldaki 
iyimserliğin doruğunda bile çok canlı tartışmalara yol açıyordu. 
Bu tartışmanın içinde bulunmayan şey, şu zorlayıcı çıkarımdı: 
Böyle bir aktarım, doğru olarak yapıldığında ve yapıldığı her yer­
de, ister istemez insanı daha dengeli, insancıl açıdan daha sorum­
lu bir duruma getirecekti . Sidgwick, zaten açıkça ortada olan şeyi 
dile getirmenin taşıdığı bütün anıştırmalarla, "Özgürlükçü bir eği­
tim" diye yazıyordu, "en yüksek ekini aktarmayı, ulaşılabilecek en . 
iyi ideale göre, gençleri etkin, bilişsel ve estetik yetilerini en eksik­
siz, en canlı, en uyumlu yolda kullanmaya götürmeyi amaçlar. " 
Tam olarak uygulamaya geçirildiğinde, farklı yerel kapasitelerin 
derecelerine, toplumun ve yerkürenin giderek daha geniş alanları­
na yavaş yavaş ve gerekli saygıyı göstererek yaygınlaştırıldığında 
böyle bir eğitim, yaşamın niteliğinde düzenli bir yükselmeyi güven­
ce altına alacaktı . Ekinin serpildiği yerde, tanımı gereği barbarlık 
geçmişte kalmış bir karabasan olacaktı . 

Bunun böyle olmadığını biliyoruz. Eğitimin, biçimsel açıdan 
mükemmelleştirilmesinin ve sayısal olarak yaygınlaştırılmasının, 
toplumsal istikrarın ve siyasal akılcılığın artmasına denk düşmedi­
ğini biliyoruz. Gymnasium'un ya da lycee'nin• kanıtlanabilir er­
demleri, kentin bir sonraki plebisitte nasıl oy vereceği ya da oy 
kullanıp kullanmayacağı konusunda hiç de bir güvence oluştur­
maz. Şunu artık anlıyoruz: Toplu isterilerdeki ve vahşiliklerdeki 
aşırılıklar, yüksek ekinin kurumlarının, bürokrasilerinin ve meslek 
kurallarının, bunlara koşut bir biçimde korunmasıyla, aslında da­
ha da geliştirilmesiyle bir arada var olabilir. Başka deyişle, insan­
bilimlerinin ve fen bilimlerinin büyük ölçüde içinde ve aracılığıyla 
aktarıldığı kitaplıklar, müzeler, tiyatrolar, üniversiteler ve araştır-

• Lise. (ç. n.) 
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ma merkezleri, toplama kamplarının hemen yanı başında serpilip 
gelişebilir. Bunların girişimlerinde gözetilen ayrımlar ve tazelik, 
kendilerini çevreleyen şiddetin ve sürüleştirmenin baskısı altında 
zarar görebilir. Gene de, gördükleri zarar şaşırtıcı ölçüde azdır. 
Duyarlık (özellikle de uygulayıcı sanatçının duyarlığı ) ,  zeka, öğ­
renmedeki titizlik, yansız bir bölgede yer alıyormuş gibi ileriye 
doğru gider. Ayrıca şunu da biliyoruz ki -üstelik bu, başından so­
nuna belgelenmiş ama akılcı bir ruhbilimin içine hiçbir biçimde 
yerleştirilmemiş bir bilgidir- okuryazarların tepkisinin, estetik 
duygusunun açıkça ortada olan nitelikleri, aynı bireyin içinde bar­
barca, sadistçe siyasal davranışlarla yan yana bulunabilir. Doğu 
Avrupa'da "nihai çözüm"ü uygulayan Hans Frank gibi adamlar, 
çok hevesli Bach ve Mozart uzmanları, bazı durumlarda da 
icracılarıydı. İşkencecileri ve fırınlarda çalışanları yöneten bürok­
rasi elemanları hakkında da, bu kişilerin Goethe'yle ilgili bilgiler 
edinmiş, Rilke'yi seven kişiler olduklarını biliyoruz. "Bu gibi 
adamlar, okudukları şiirleri ya da o kadar iyi biliyor, o kadar iyi 
çalıyor gibi göründükleri müziği anlamıyorlardı " gibi kolaycı, ka­
çamak bir açıklama işe yaramayacaktır. Aslında onların insancıl 
dehaya, büyük yazının ve sanatın eyleme dökülmüş olan ahlaksal 
enerj ilerine, başkalarına göre daha aptalca yaklaştıklarını gösteren 
hiçbir kanıt yoktur. Dil felsefesi üzerine, Hölderlin'in şiirlerinin 
toptan okunması üzerine elimizde bulunan ana yapıtlardan biri, 
bir ölüm kampının hemen yanı başında yazılmıştı . Heidegger'in 
kalemi durmamış; zihni de dilini yitirmemişti . 

Bu malzemeden her söz edişimde şu karşı çıkışla karşılaşıyo­
rum: "Neden şaşırıyorsunuz? Neden bunun başka türlü olmasını 
bekliyorsunuz? İnsan her zaman şunu bilmek zorundadır ki ekin­
le insanca eylemler, okuryazarlıkla siyasal itki arasında hiç de zo­
runlu ya da yeterli bir bağıntı yoktur. " Bu karşı çıkış kulağa ikna 
edici gibi geliyor; oysa, durumun ciddiyeti karşısında aslında ye­
tersiz kalıyor. Ekinle toplum arasındaki olumsuz, en azından diya­
lektik açıdan çelişkili ve gülünç ilişkilerle ilgili olarak şimdi sahip 
olduğumuz sezgiler yeni bir şeydir; ahlaksal açıdan bakıldığı za­
man da bu sezgiler akıl karıştırıcıdır. Bunlar, Aydınlanma'yı ve 19 .  
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yüzyılın büyük bir kesimini, hastalıklı bir fantezi olarak etkilemiş 
olmalıydı (Kierkegaard ile Nietzsche'yi birbirinden ayrı kılan şey, 
tam olarak bu konudaki önsezileriydi) .  Bireyde ve toplumda, uy­
garlıktan davranışlara yapılan bu olumsuz aktarımla ilgili şimdiki 
bilgilerimiz, eğitimin, genel okuryazarlığın, bilimsel araştırmala­
rın, güzel sanatların yaygınlaşmasının üzerine oturtulduğu inancı­
na, işlerlikteki varsayımlara ters düşer. Şimdi bildiklerimiz, zekay­
la ve eğitilmiş duygularla içine sızılan, biçimlendirilebilir kılınan 
tarih görüşüyle -bu, Arnold'da ve 1 867 reformlarında olduğu ka­
dar Jefferson ve Marx'ta da ortak olan bir görüştür- alay ediyor 
gibidir. İnsanın, bilmiş olması "gerekirdi" demek, dili çok kolaycı 
bir yolla kullanmak olur. Aydınlanma' da ve 1 9 .  yüzyılda, uygarlık­
tan uygarlaşmaya, insancılıktan (hümanizm) insanca olana bir ak­
tarım olacağı konusunda hiçbir varsayımda bulunulamayacağı an­
laşılmış olsaydı, umudun kaynakları tıkanırdı; zihnin ve toplumun 
dört kuşak boyunca ulaşılan çok büyük ölçüde özgürleşmesi de 
olanaksızlaşırdı.  Kuşkusuz, bu konuda duyulan güvenin daha az 
olması gerekirdi. Belki, ekine duyulan güvenin kendisi de bir bö­
bürlenmeden oluşuyordu; bu güvenin, içinde taşıdığı ters akımla­
ra ve yıkım özlemlerine karşı gözleri kördü. Belki de aklın ve siya­
sal istemin 1 9 1 5- 1 9 1  ?'deki kıyımları engellemede yetersiz kalma­
sı, ekini oluşturan dokuların kırılgan ve birbirini yalıtıcı nitelikte 
olduğu konusunda son bir uyarı oluşturmalıydı. 

Ne var ki buradaki içgörülerimiz (üstelik bunlar, Eliot'ın 1 948 
tarihli Notes'larında [Notlar] garip bir biçimde atlanmıştır) ,  olgu­
ların arkasından geliyor. Bu içgörülerin kendileri bile -asıl sorun 
da buradadır- yoksunluğun bir kesimini oluşturuyor. Yeryüzünde 
Cehennem'i inşa etmede ulaştığımız teknik yetkinlikten hiç de da­
ha az olmamak üzere eğitimin, okuryazarlık geleneğinin insana 
"tatlılık ve ışık" getirmede başarısız kaldığını bilmemiz de, yitiri­
len şeyin açık bir belirtisidir. Şimdi, daha erken tarihli bir Pascal'cı 
kötümserliğe, mantığını ilk günah varsayımından alan bir tarih 
modeline geri dönmeye zorlanıyoruz. Maistre'in şu görüşünün al­
tına imzamızı bugün de kolayca atabiliriz: Modern siyasetin bar­
barlığı, eğitilmiş, teknolojik açıdan icatçı insanın geriye kayması, 
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Cennet'ten Kovulma eskatologyasının zorunlu olarak yaşama ge­
çirilmesidir. Oysa, daha erken tarihli, daha gerçekçi paradigmala­
ra böyle geri dönüşümüzde sahte, bu nedenle de ruhsal açıdan yıp­
ratıcı bir öğe vardır. Aslında, Pascal'ın ya da de Maistre'in tersine, 
aramızda çok az kişi, insanın kişisel ve toplumsal felaketleriyle il­
gili olarak dogmatik, açıkça dinsel olan bir görüşü benimsemiştir. 
Çoğumuz için, ilk günahın işlenmesindeki mantık ve günah.lardan 
arındırıcı tarih imgesi, olsa olsa bir eğretilemedir. Gerçek Janseni­
us'çuların görüşünün tersine, bizim kötümser görüşümüzde ne bir 
nedensellik gerekçesi, ne de aşkıncı bir bağışlama umudu vardır. 
Ortalarda bir yerde ağa yakalanmışızdır. Carducci'nin geleceğe 
verdiği şu ünlü selamı yankılayamaz durumdayızdır: 

Salute, o genti umane affaticate! 
Tutto trapassa, e nullo puo morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimo. Amate: 
Il mondo e bel/o e santo e l' avvenir: 

Oysa bizler, tarihsel durumun taşıdığı acımasızlıkların ve saç­
malıkların, Pascal'ın koyduğu, o eski dinbilimsel hatanın doğal so­
nucu olduğu yolundaki tanıya tam olarak, yumuşak başlı bir dü­
rüstlükle tepki de veremiyoruz. 

Temel zeminde yer alan bu dengesizlik ve bunun yol açtığı ruh­
sal kaçak oynamalar, şu andaki duruşumuzun büyük kesimini be­
lirliyor. Aynı anda hem gerçekçi, hem de ruhbilimsel açıdan içi boş 
olan bu yeni çileci ya da alaysılamalı kötümserliğimiz, ekin sonra­
sının belirleyicilerinden biridir. Kültürlü insanın insanlık dışı gizil­
güçlerini tanımamış olduğumuzdan, şimdi bildiğimiz şey, göz kor­
kutucu bir ayrıcalıktır. Voltaire'den Arnold'a kadar geçen kuşak­
larda bu tür bilginin bulunmaması, masumluk değildi; daha çok, 
uygarlığı olanaklı kılacak bir programdı. 

• Selam size, ey yorgun düşmüş insan ırkları! / Her şey geçer gider ve hiçbir şey ölemez. 
I Çok fazla nefret ettik ve çok fazla şeye katlandık. Sevin birbirinizi: / Dünya güzel­
liklerle doludur ve gelecek kutsaldır. 
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"Onarılamaz olan " bu şeyleri, kapsayıcı bir başlık altında 
gruplandırabiliriz. Coğrafi-toplumsal merkezciliğin yitirilmesi, ta­
rihsel ilerleme belitinin terk edilmesi ya da aşırı nitelendirilmesi, 
başarısızlık duygumuz ya da toplumsal eylemle ilgili bilgilerde ve 
insancılıkta büyük yetersizliklerimiz -bütün bunlar, üzerinde uzla­
şılmış bir sıradüzensel değer yapısının sona ermiş olduğunu göste­
riyor. Toplumsal algılayışı düzenleyen ve ekinsel kodun doğal kod 
üzerinde egemenliğini temsil eden bu ikili ayrım kesitleri artık bu­
lanıklaşmıştır ya da hemen reddedilmektedir. Batı uygarlığıyla ge­
riye kalan kesim arasındaki, okumuşlarla eğitim almamışlar ara­
sındaki, toplumun üst katmanlarıyla daha alttaki katmanlar ara­
sındaki, yaşın getirdiği yetkeyle gençliğin bağımsızlığı arasındaki, 
cinsiyetler arasındaki ayrım kesitleri . Bu kesitler, yalnızca ayrım 
belirleyici -iki birimin, kendileriyle ilişkisi ve birbirleriyle ilişkisi 
açısından kimliklerini tanımlayıcı- olmakla kalmıyordu; bunlar, 
aynı zamanda göze batacak ölçüde yatay ayrımlardı.  Bölünme çiz­
gisi, yüksekte olanı aşağıda olandan, daha büyük olanı daha 
önemsiz olandan, uygarlığı geri kalmış ilkellikten, eğitilmişliği ca­
hillikten, toplumsal ayrıcalığı boyun eğer durumda olmaktan, kı­
demliliği olgunlaşmamışlıktan, erkekleri kadınlardan ayırıyordu . 
Her seferinde, buradaki "-deni-dan" aynı zamanda "üstte" olma­
yı gösteriyordu. İşte bu sıradüzenleştirilmiş, tanımlayıcı değer de­
recelendirmelerinin (üstelik, sıradüzen olmadan değer olabilir mi ? )  
a z  çok tamamlanmış, a z  çok bilinçli yapılmış çöküşü, bugün ente­
lektüel ve toplumsal koşullarımızı belirleyen başlıca etken duru­
muna gelmiştir. 

Klasik düzenin yatay "ayırıcı kesitleri " dikeyleştirilmiş, çoğu 
zaman da fark edilmeyecek duruma getirilmiştir. 

Sanırım, beyaz derili bir devlet adamı, Palmerston'ın 1 8 63'te 
uzak yerlerdeki bir cezalandırma eylemi nedeniyle yazdığı şu şey­
leri bir daha, yazmayacaktır: "Japonya'yla olan ilişkilerimizin, 
güçlü ve Uygarlaşmış ulusların, daha zayıf ve daha az uygarlaşmış 
uluslarla her zamanki olağan ve kaçınılmaz olan İlişkiler'inin ev­
relerinden geçmekte olduğunu düşünme eğilimindeyim" (burada, 
büyük harflerin kullanılması bile çok şey anlatıyor) .  Farklı ırkları 
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ve ekinleri incelerken göreceli bir tutum içinde olan ve değerlendir­
meye yer vermeyen alışılmış insanbilim, artık " ben" ve "öteki" im­
gelerimizi bütünüyle kaplamış durumdadır. "Karşı ekinler" ve bi­
reyselleştirilmiş, özel duruma uyarlanmış rastgele göndermelerden 
oluşan birikimler, öğrenimle okuryazarlık arasındaki yerleşik ay­
rımların yerini alıyor. Eğitilmişlikle cahillik arasındaki çizgi, artık 
kendiliğinden açık olan bir sıradüzensellik özelliği taşımıyor. Top­
lumun zihinsel edinçlerinin büyük kesimi, artık kişisel seçmeciliğin 
orta kuşağında sönüp gidiyor. Yaş grupları arasındaki ilişkilerin 
değişip duran tonu ve özü artık sıradanlaştı; üstelik toplumsal kul­
lanımın her yönüne sızan bir şey olup çıktı . Daha yakın zamanlar­
da, geleneksel cinsellik tarzlarının çözülüp birbirine karışması da 
öyle. Kadın özgürlüğünün, yeni ortaya çıkan ve siyasal açıdan, 
toplumsal açıdan göze batan eşcinselliğin (özellikle de Birleşik 
Amerika 'da ) ve "üniseks"in tipoloj ileri, uzun süredir yerleşmiş 
olan sınırların, derinlerde yeni baştan düzenlediğini ya da düzenin 
bozulduğunu gösteriyor. Milton'ın çok şey anlatan deyişiyle, 
"Böylesine gevşek eşleşmiş" erkekler ve kadınlar, farklılaşmamış 
olanların yansız alanında manevralar yapmakla kalmıyorlar; aynı 
zamanda -eskiden biçimsel olarak ayrı tutulan ekonomik ve ero­
tik işlevler açısından da, giyim kuşamda ve ruhsal olarak- rolleri­
ni değiş tokuş ediyorlar. 

Burada da, genel bir başlık kendini gene öne çıkarıyor. Yaygın 
bir biçimsizlik ya da yeni biçimler arayışı, klasik yaş sınırlarını, 
cinsiyetlerarası bölünmeleri, sınıfsal yapılanmaları, zihnin ve ikti­
darın sıradüzensel derecelenmelerini neredeyse bütünüyle ortadan 
kaldırdı . Bireyselleşmenin ve toplumun her bir can alıcı, molekü­
ler düzeyinde, Brown'cu bir akımın ağına yakalanmış durumdayız. 
Bu benzetmeyi bir adım daha ileriye taşımama izin verilirse, top­
lumsal enerj inin içinden sızarak aktığı zarlar, artık geçirgen, seç­
meci olmayan bir duruma geldi. 

Şu anda yaşamakta olduğumuz toplumsal değişim hızının da­
ha önce bir örneğinin bulunmadığı, zaman, cinsellik, ırk açısın­
dan aşırı başkalaşımların ve melezleşmelerin artık hiç olmadığı 
ölçüde hızlı yer almakta olduğu yaygın olarak ileri sürülüyor. Bu 
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değişimin hızı ve her yeri kaplamış olması, kanıtlanabilir organik 
dönüşümleri mi yansıtıyor? Bu, yanıtlanması şöyle dursun, doğ­
ru olarak sorulması bile zor bir sorudur. Bizler, gerçekliğin iyice 
süzgeçten geçirilen ve önceden hissedilen büyük bir kesimini, kit­
le iletişim araçlarının anında tanı koyan toplumbiliminin içinden 
geçerek "algılıyoruz" .  Daha önce hiçbir toplum, aynada kendisi­
ni böylesine taşkın bir büyülenme içinde yansıtmamıştı . Şu anda, 
gerçeğin çoğu zaman zekice ve görünüşte kapsayıcı olan model­
leri ve mitoloj ileri, bize şaşkınlık yaratacak kısalıktaki aralıklar­
la sunuluyor. Açıklamalarda görülen bu hızlılık ve " öte-derin­
lik" ,  moda konusu olanlarla, yüzeyin cilalanması olan şeylerle 
ruhbilimsel ya da toplumsal dizgelerin iç düzeylerinde yer alan 
şeylerin arasındaki ayrımı bulanıklaştırıyor. Evrimleşmenin za­
man ölçeği hakkında bildiklerimiz, ruhsal-bedensel değişiklikle­
rin çarpıcı, gözlemlenebilir bir ritimle yer almakta olduğunu yük­
sek bir olasılık durumuna getiriyor. Bir örnek verecek olursak:  
Cinsel törelerdeki devrimle aylık kanamaların başladığı yaşın 
sözde düşmekte olduğu arasında uzak-erimli bağıntılar kurulu­
yor. Bu olgu, kesin doğruluk taşıyan bir sayısal araştırmaya açık 
gibi görünüyor. Oysa, maddeyle ve yöntembilimle ilgili olarak 
duyulan kuşkuların sayısı, aslında hiç de az değil .  Bunlardan han­
gi ekinler ya da topluluklar etkilenmektedir; bunların içinde de 
kaç vaka anlamlı bir kitle oluşturacaktır? Burada birincil belirti­
l.erle mi, yoksa ikincil belirtilerle mi, ruhbilimsel bir değişiklikle 
mi, yoksa farkındalık ve toplumsal açıdan kabul edilme bağla­
mında bir değişiklikle mi uğraşıyoruz? Bu olguyu kabul edersek, 
söz konusu bağıntı yerinde midir, yoksa koşut ama temelde bir­
birinden kopuk düzenekler mi devreye girmiştir ? Burada kuşku­
culuk çok yerindedir. 

Gene de, imgelem gücümüzde belli bir esnekliğin ve incinebil­
me özelliğinin bulunması doğru olur. Alçakgönüllü bir yaklaşımla 
söyleyecek olursak, beslenme, ısı denetimi, iklimler ve zaman ku­
şakları içinden hızla geçilerek yapılan yolculuk örüntülerinde şu 
anda yer almakta olan değişikliklerin, ortalama yaşam süresinde­
ki uzamanın, sağaltma için kullanılan ilaçların ve uyuşturucu mad-



BiR EKiN SONRASI iÇiNDE 73 

delerin alınmasının kişilikte, marj inal olarak da belki bedensel ya­
pıda gerçek değişikliklere yol açmakta olduğu düşünülebilir. Bu gi­
bi değişiklikler, organik olanla -terimin ağır basan anlamında­
tarza ilişkin olan arasında bir yerlerde, "ara başkalaşımlar" olarak 
tanımlanabilir. İkinci dereceden ruhsal-toplumsal ya da toplumsal­
bedensel başkalaşımları anlatmaya yetecek tam bir sözcük dağar­
cığı yok elimizde. Gene de bunlar, bana ekin sonrasının tümünde 
yer alan en önemli değişiklikler gibi görünüyor. 

Bunların çoğu, bilinen alanlardır. Ekin eleştirmenlerinin hala en 
keskin görüşlüsü olan Benda tarafından dile getirilen şu içgörü de 
öyledir: Klasik sıradüzenlerin parçalanması, içeriden gelecektir. 
Düzeni oluşturan sıraların neresinde kesin bir yarık açılsa, kentin 
altındaki kanallardan lağımcılar çıkıp gelmiştir. Ayrıcalığın, kı­
demliliğin, kodamanlara özgü hakların vicdanı, kendine düşman 
olmuştur. 

Daha az yaygın olarak sorulan soru, değerlerin klasik sıradüze­
nindeki bazı çekirdek öğelerin yeniden canlandırılmaya değer olup 
olmadığıdır. Şu anda dayatılmakta olan bu iki ana saldırı karşısın­
da, ekin kavramının düşünülebilecek bir savunması var mıdır ? 
Özellikle de, Eliot'ın "ekin, yalnızca birkaç etkinliğin toplamı de­
ğil, bir yaşama yoludur" diyen merkezi nitelikteki önermesine bağ­
lı kalırsak. 

Bu saldırı, işte bu "yaşama yolu"nun kırılganlığı ve bedeli üze­
rinde taşınarak gelmiştir. İnsanlık dışı olanın kökünü kazımak için 
bu kadar az şey yapmışsa, içinde zaman zaman barbarlığı bile is­
teyen, derinlere işlemiş belirsizlikler taşıyorsa, ekini ayrıntılandıra­
rak işlemeye ve aktarmaya neden emek harcayalım? İkinci olarak 
da şu var: İnsan mükemmelliğinin ve entelektüel bakış açısının 
aracı olduğunu kabul etsek bile, ekin için ödenen bedel çok yük­
sek mi oldu acaba ? Toplumsal ve tinsel eşitsizlik açısından bakıl­
dığında. Zihinsel ve sanatsal başarıların bulunduğu ayrıcalıklı yer­
le dışta bırakılan yoksulluk ve gelişmemişlik dünyası arasındaki 
varlıkbilimsel dengesizlik açısından bakıldığında -bu, ekonominin 
yaptığından çok daha derinlere işleyen bir etki yapmıştır. Gösteriş­
li uygarlığın büyük bir kesiminin -Perikles Atinası'nda, Medici-
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ler'in Floransası 'nda, 1 6. yüzyıl İngilteresi'nde, grand siec!e• Ver­
sailles'ında ve Mozart'ın Viyanası 'nda- siyasal mutlakçılıkla, sıkı 
örülmüş bir kast sistemiyle ve bunların çevresinde, kullardan olu­
şan bir nüfusla yakından bağlantılı olması rastlantı olabilir miydi ? 
Büyük sanat, müzik, şiir, Bacon'ın ve Laplace'ın bilimi� az çok te­
kerkçi toplumsal yönetişim tarzları altında serpildi. Bu, rastlantı 
olabilir mi ? İktidar ilişkileriyle klasik okuryazarlık arasındaki ya­
kınlıklar (öğretim sürecinde başlatılan ilişkiler) ne ölçüde can alı­
cıdır ? Ekin kavramının kendisi bile seçkincilikle eşanlamlı değil 
midir ? Bu kavramın taşıdığı başlıca enerj ilerin kaçı, geleneksel ya 
da baskıcı bir toplumun içinde disiplin altına alınmış, sınırlandırıl­
mış, gene de törensel açıdan gözle görülebilir olan şiddetten besle­
nir ? Pisarev'in daha sonra Orwell'de yankılanan o sanatın ve ya­
zının, sınıflı dizgenin ve rej imin araçsallıkları olduğu yolundaki 
eleştirisi işte buradan çıkmıştır. 

Bunlar, okulu terk edenlerin ve yüksek sesle bağıranların, "kar­
şı ekin"e özgü edepsiz duvar yazılarıyla dile getirdikleri meydan 
okumalardır. Yüce insancılık, topluluğun ezilmiş kitlesine ne gibi 
bir yarar getirdi ?  Barbarlık geldiğinde yüce insancılığın ne yararı 
oldu ? Hangi ölümsüz şiir -belli sayıda birkaç kişi tarafından alkış­
lanmış da olsa- siyasal terörü durdurdu ya da azalttı ? Daha da de­
rinlerine inerek araştıracak olursak: Büyük bir şiirin, bir düşünsel 
tasarımın, bir teoremin en son kavrayışla kendileri için yüce değer 
oluşturduğu kişiler, bakışlarını öteye çevirerek, kendi içlerinde bir 
"nesnel üzüntü" ya da tarihsel görecelik durumu yaratarak, na­
palm bombası atanlara yardım etmiş olmuyorlar mı ? 

Bu deneme boyunca, ekinin güçsüzlüğü sorusuna hiçbir yeterli 
yanıt bulunmadığını önermeye çalıştım. Okuryazarlıkla siyaset 
arasında, Weimar'ın mirasıyla yalnızca birkaç kilometre uzaktaki 
Buchenwald'ın gerçekliği arasında, her türden post facto •• içgörü­
yü açıklayabiliriz. Olay olup bittikten sonra tanı koymak, olsa ol­
sa sığ ve kısmi bir kavrayışı gösterir. Görebildiğim kadarıyla, bu 

• Yüce çağ; görkemli yüzyıl. (ç. n . )  
. .  Geriye bakışlı. (ç .  n. )  
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yürek parçalayıcı bilmece büyük kesimiyle çözülmemiş olarak kal­
maya devam ediyor. 

Yüksek ekinin, toplumsal adaletsizlikle kaçınılmaz olarak iç 
içe geçmiş olup olmadığı sorusu yanıtlanabilir. Bir ayrıcalık ola­
rak, sıradüzensel bir yapı olarak, tarih modeli üzerine sımsıkı ve 
ahlaksızca oturtulmuş uygarlık için bir özür oluşturmak zor de­
ğildir. Burada insan, yalnızca sanatın, kurgusal düşgücünün, ma­
tematiksel ve deneysel bilimlerin büyük ölçüde, yetenekli birkaç 
kişinin yaratılan olduğunu, bugün böyle olmaya devam ettiğini, 
gelecekte de böyle olacağını söyleyebilir. Türlerin, korteksin taşı­
dığı gizilgüçlerin daha eksiksiz bir listesine doğru evrimleşerek 
ilerledikleri -tarihin toplamının tam olarak bundan oluşabilece­
ği- görüşüyle bakıldığında, üstün yeteneklerin fark edildiği ve 
içinde serpildikleri basınçları buldukları bir siyasal düzeni koru­
mak can alıcı önem taşır. Bir Platon'un, bir Karl Friedrich Ga­
uss'un, bir Mozart'ın varlıkları, insanın varoluşunu kurtarma yö­
nünde şaşırtıcı uzunlukta bir yol oluşturabilir. İnsan yaşamöykü­
lerinin büyük bir çoğunluğu, evde sıkışıp kalmakla unutulup git­
mek arasında renksiz bir geçişten oluşur. Gerçekten kültürlü bir 
duyarlığın, özgürlükçü bir dindarlık özrüyle bunu yadsıması, yal­
nızca uydurma olmakla kalmaz, aynı zamanda büyük bir nankör­
lük olur. "Yaşanan " bir ekin kesintisiz, vazgeçilemez beslenmesi 
için geçmişin büyük yapıtlarından, gelenek içinde ulaşılan gerçek­
lerden ve güzelliklerden yararlanan ekindir. Böyle bir ekin, öyle­
sine büyük bir sıklıkla senfoniyi, freskoyu, fizik ötesini üreten . ya 
da olanaklı kılan toplumsal sertliği, çekilen kişisel acıları bunlara 
karşı kullanmaz. Tam anlamıyla dürüstçe uygulandığı yerde yük­
sek ekin öğretisi, büyük bir kitaplığın yakılmasının, Galois'nın 
yirmi bir yaşında öldürülmesinin ya da önemli bir müzik notası­
nın yok olmasının, büyük ölçekte bile olsa, yaygın ölümlerle çe­
lişkili gene de kesinlikle onlarla orantısız kayıplar olduğuna ina­
nacaktır. 

Bu, tutarlı bir konumdur. Derinlere işlemiş biyoloj ik gerçekler­
le uyum içinde olabilir. Gene de, açıkça görülebilecek nedenlerle 
bu, bugün öne çıkarmaya ya da inançla ileriye sürmeye çok az ki-
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şinin hazır olduğu bir tutumdur. Ekinle ilgili, haklı çıkarıldığını 
gördüğümüz kuşkular karşısında bu tutum, aşırı köktenci kalır. İn­
sana yaraşır saygıyla ve toplumun düşünülmesiyle ilgili olarak her 
yeri kaplanmış olan ideallerle kaba bir uyumsuzluk içindedir. Seç­
kinci bir dizgeyi salt dile getirme alıştırmalarında bile, yapmacıklı 
ve ruhbilimsel açıdan kuşkulu bir şey vardır. 

Oysa bunun neden böyle olduğunu anlamak önemlidir. Benim 
belirttiğim terimleri kullanarak ve tam bit dürüstlükle yapıldığın­
da, ekinin "bir yaşama yolu" olduğunu söyleyen çağdaş yorumun 
merkezinde gene de bir boşluk bulunacaktır. Düzeni ve klasik de­
ğerleri salt içkin, dünyevi bir temelde savunmak, sonunda inanıl­
maz bir şey olacaktır. Eliot bu noktayı vurgulamakta haklıdır; No­
tes Towards the Definition of Culture da (Ekinin Tanımlanmasına 
Doğru Notlar) geçerliliğini korur. Oysa bir ekin kuramının özü 
" dinsel "se, bu terimin, Eliot'ın yaptığı gibi o kadar geniş bir an­
lamda, özellikle de hizipçi bir anlamda anlaşılmaması gerekir. Yal­
nızca Yahudi kıyımında epeyce belirsiz bir biçimde anıştırılmış ol­
ması nedeniyle bile Hıristiyanlık, ekini yeniden tanımlamanın oda­
ğında olamaz; Eliot'ın Hıristiyan öğretisine duyduğu özlem de, ar­
tık onun ileri sürdüğü savın en zayıf halkası durumuna gelir. "Din­
dar" derken ben, kendine özgü ve daha eski tarihli bir " dindar­
lık" ı  kastediyorum. Gerçek bir ekin açısından merkezi önemde 
olan şey, zamanla bireysel ölüm arasındaki ilişkilere belli bir gö­
rüşle bakmaktır. 

Sanatı ve çıkar gözetmeyen düşünceyi yaratan istem gücü, bu 
gücün başka insanlara, geleceğe aktarılmasına yalnızca kendisinin 
güvence oluşturduğu bağlanmışlık tepkisi, kökenlerini aşkıncılık 
üstüne oynanan bir kumardan alır. Yazar ya da düşünür, o şiirin 
sözcüklerine, o savın damarlarına, tiyatro oyununun kişilerine, 
kendi yaşamını aşacak, özerk varlığının ve şimdiki varoluşunun gi­
zemine bürünecel anlamlar yükler. Yontucu da taşa, kendi diri . 
elinden yakında akıp gidecek, zamana karşı duran ve zamanı aşan 
canlılıklar kazandırır. Sanat ve düşünce, yaşayanlar tarafından bi­
lerek yaratılan o dikkate alınmama tehlikesi karşısında bile, henüz 
devreye girmemiş olanlara seslenir. 
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Ölümsüzlüğe karşı yaşamın getirdiği sıradan, zorlanmamış 
umutlara karşı girişilen bu kumarda doğal, kendiliğinden açık hiç­
bir şey yoktur. Örneklerin ağır basan çoğunluğunda bu girişim ba­
şarısız olacaktır -üstelik, aşkıncılık kumarını oynayan kişi de bu­
nu önceden bilir- ileriye hiçbir şey kalmayacaktır. Büyük sanatı ya 
da düşünsel biçimleri -tanımları gereği yarar sağlamayan ve he­
men ödül getirmeyen edimleri- üretme kavramında bile, kanserli 
bir manyaklık bulunabilir. Flaubert -kendi yarattığı, art arda diz­
diği hecelerden oluşturduğu- Emma Bovary'nin, kendisi acılar 
içinde ölerek çekip gittikten sonra bile canlı ve gerçek olarak kala­
cağı düşüncesi karşısında, acılar içinde kıvranan bir erkek gibi 
ulurcasına ağlamıştı . Pope'un şu vurgulu deyişi, yazılışındaki bile­
rek yaratılmış yankılanma nedeniyle daha da derinlere işleyen, 
dingin bir ağırlık taşır: " İnsan, Şiir'i gerektiği gibi izleyebilmek için 
babasını ve annesini unutmak, kendisini yalnızca şiire vermek zo­
rundadır. "  Bu tümcede " Şiir" in yerine matematik, müzik, resim, 
uzay fiziği ya da ruhu eksiksiz bir taleple ele geçiren şey neyse o 
konabilir. 

Bu denklem her seferinde hırslı bir özverinin, geleceğe kalma 
saplantısının, ölümün banal demokrasisini alt etmenin denklemi­
dir. Otuz beş yaşında ölmek ama Don Giovanni'yi bestelemiş ol­
maktır; yirmi bir yıllık varoluşunun son gecesinde Galois'nın bil­
diği gibi, insanın yazmakta olduğu sayfaların, gelecekteki cebir ve 
uzay biçimlerinde değişiklik yaratacağının farkında olmaktır. Teri­
mi biçemsel anlamında kullanacak olursak bu, belki de çılgınca bir 
kendini beğenmişliktir; ama klasik ekinin aşkıncı kaynağını oluş­
turan bir kendini beğenmişliktir. 

Pindaros'un Üçüncü Pythia• Kasidesi'nin sonunda bunun açık­
ça dile getirildiğini duyuyoruz (Lattimore'un çeşitlemesiyle) :  

Zihnimde devinip duran tanrısall ığ ı bulup çıkaracağım 
ve benim elimde olan araçlara iyi Jakacağım. 
Yüce Tanrım, yaln ızca o lüksü ve gücü bağışla bana, 

• Delfi'de, Apollon Tapınağı'ndaki rahibe. (ç. n.) 
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Umarım bundan böyle ulaşır ım daha da yücelecek olan utkuya. 
Tanıyoruz, Lykia' l ı  Nestor'u ve Sarpedon'u 
İnsanların konuşmas ın ı ,  şarkı ustalar ın ın bilgelikler yankı lanan sözleriyle 
inşa edip güzel leştirdikleri . Şiirin görkeminde insanlar ın başarı ları 
uzun süre çiçek açar; ama bunları n arasında tam başarı çok az kişiye 

bağışlanır. 

Burada, şiirsel eylemden soylu gerçeğe devrilen o tarz değişik­
liğine dikkat edin -" ama bunların arasında tam başarı çok az ki­
şiye bağışlanır" .  Bu, hiç de rastlantısal değildir. Ölümsüzlük ben­
zetmesi, Batı ekininde inatla sürer gider ve bu ekinin içinde Pin­
daros'tan Mallarme'nin Le Livre'deki (Kitap) görüşüne kadar 
merkezi önemdedir: " tente a son insu par quiconque ecrit"; bu 
da, evrenin amacının ta kendisidir. Bu saplantı, belleklere kazın­
mak üzere bir kez daha Eluard'ın deyişi " le dur desir de du­
rer"de . .  billurlaştırılmıştır. Böylesine "şiddetli bir özlem" olmak­
sızın, insan sevgisi ve adalet, merhamet ve vicdanlı davranış var 
olabilir. Ama gerçek bir ekin var olabilir mi ? Bildiğimiz biçimiyle 
uygarlık, içkin bir kişisel ve toplumsal gerçeklik görüşüyle güven­
ce altına alınabilir mi ? "Zihnimde devinip duran tanrısallık" la 
"bundan böyle daha da yükselecek utku"ya duyulan açlık arasın­
da mantıklı bir bağlantı olmadan uygarlık can alıcı önemde ola­
bilir mi ? Sanatsal ,  zihinsel yaratma içinde ve bunlar aracılığıyla 
etkin bir öteki yaşam çıkarımına ulaşan işte tam olarak bu man­
tıktır; bu da "dinsel" <lir. 

Bu mantık ve bu mantığın dili artık aşınmış durumdadır. Kla­
sik sanatta ve düşüncede belitsel olarak bulunan ve şimdiki yaşa­
mı, şimdiki insanlığı, gelecekte yazınsal ya da zihinsel açıdan ta­
nınmış olmak gibi marj inal bir olasılığa feda eden bu görüş, mo­
dern sinirleri törpülemektedir. Günümüzde, genç insanların gö­
zünde zekanın ve yaratıcılık ediminin getirdiği "utku" nun kodu 
çok kuşkuludur. Pek çok kişi bu görüşte, romantik bir düzey dü-

"Bilmeden biri tarafından yazılmaya k ışkırtılmış." (ç. n.) 
"' *  "O inatçı kalıcı olma arzusu. " (ç. n. )  
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şüklüğünden ya da seçkinci putların kılık değiştirerek devam etti­
rilmesinden öte bir şey bulmayacaktır. Şu anda, özellikle de Birle­
şik Amerika'da, bilinçlilikte topyekun devrimler yaratmak üzeri­
ne, moda olmuş bazı aptalca kuramlar vardır. İçyapıdaki başka­
laşımlar kendini bu hızda göstermez. Ama poiesis -sanatçının, 
düşünürün yaratısı- ile ölüm arasında gidip gelen kaçamaklı söz­
lerle ilgili o can alıcı meselede çok derinlere işleyen görüş kayma­
ları sezilebilir durumdadır. Ruhbilimsel açıdan bakıldığında, de­
hanın ayrıcalığını açıkça vurgulayan ve yaratıcılıkla sağ kalma it­
kisi taşıyan, benim aldığım Fransız resmi okul eğitiminin duyarlı­
lığıyla bugünkü öğrencilerin duruşu arasında, ışık yıllarından olu­
şan bir uçurum vardır. Kent alanlarına cebircilerin adları veriliyor 
mu hala? 

Bu değişikliğin pek çok nedeni vardır. Bu nedenler, iki  dünya 
savaşında ölümün ve " bombalama ekini "nin standartlaştırılması, 
yeni bir kolektifçiliğin ortaya çıkması gibi farklı öğeleri kapsaya­
bilir. Bu akımların çözümlenmesi, bu denemenin sınırları dışında 
kalır, ama belirtiler gözle görülecek kadar açıktır. Bu akımların 
aralarında, anındalıkları, yinelenemez olmaları ve araçlarının ge­
lip geçiciliğiyle "happening" • ve kendini yok eden sanat yapıtları 
ideoloj isi vardır. Rastlantısal müzik, yaratıcı yetkenin, işbirliğiyle 
oluşturulan, kendiliğinden gelen gölge oyunu lehinde azaltılması­
na çarpıcı bir örnektir (Werner Henze, bestecinin işlevinde bile, 
rastlantısal gücün sömürülmesinin ve kötülüğün bulunduğunu 
açıklamıştır ) .  Giderek daha fazla sayıda yazın metni ve sanat ya­
pıtı, kendilerini artık topluca kotarılmış ve/ya da anonim olarak 
sunmaktadır. Kendinden geçerek esrikleşmenin ve grup duygusu­
nun poetikası, yaratma sürecine tek bir "büyük ad" ın damgasının 
vurulmasını çok eskilerde kalmış bir kendini beğenmişlik olarak 
görüyor. Dinleyiciler, artık sanatçının yeteneğine verilen, bilgiyle 
donatılmış bir yankılanma oluşturmuyor; onun biricik girişimine 
yanıt verenlerden ve onu aktaranlardan oluşmuyor: başına buy­
ruk, katılımcı bir itkinin üst üste bindirilmesine ortak olan yara-

• Sahnede anında oluşturulan oyun. (ç. n.)  
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tıcı olmuştur dinleyici artık. Klasik bir oeuvre'ün* kalıcı olacağı 
varsayımlarına elveda, ustalara elveda ! 

Bu yeni "aynı düzeye indirgeme" tutumunun iyi yanları üzerin­
de bir yargıda bulunmaya kalkışmak anlamsız olur -bu sözcükle­
ri kullanıyorum, çünkü 1 7. yüzyılda bunun, bütün insanların o 
anın sanatçıları ve eşit konumdaki şarkıcıları oldukları yolunda, 
Akademi'ye ve bin yıllık mutlulukla refah düşlerine özgü belirsiz 
ama ağır basan öncülleri vardır. Ben yalnızca şunu söylüyorum: 
Eğer "kalıcılık"ın, zamana karşı direnen bireysel ustalık ölçütleri­
nin böyle yeniden değerlendirilişi, şimdi göründüğü ölçüde kök­
tenci ve uzak erimliyse, ekin kavramının özü parçalanmış olacak­
tır. Eğer aşkıncılık üzerine oynanan kumar, artık gösterilen çabala­
ra değmiyorsa ve bizler, ivedi olanların ütopyasına giriyorsak, uy­
garlığımızın değer yapısı, en azından üç bin yıl sonra, neredeyse 
önceden görülemeyecek yollarla değişikliğe uğrayacaktır. 

Yaşının ve başarılmış işlerin verdiği o serinkanlı kötücüllüğüy­
le konuşan Robert Graves, geçenlerde şunu ileri sürdü: " Eski ut­
kularımızın, güzelliklerimizin ve zevklerimizin büyük ölçüde yok 
edilmesini hiçbir şey durduramayacaktır. " Bu, kapsamı aşırı geniş 
tutulmuş, toptancı bir yargı olabilir; "yok edilmek" yerine " dönü­
şüm",  " değişim" demek daha iyi olabilir. Gene de, eski sözcük da­
ğarcığının tüketilmiş olduğu, klasik ekin biçimlerinin herhangi bir 
genel ölçekte yeniden oluşturulamayacağı neredeyse kesindir. 

• Yapıt; eser. (ç. n. ) 
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Keşke bu savı yankılar yaratacak bir sonuçla bitirebilsem; der­
li toplu, umut dolu bir sesle sona erdirebilsem. Eliot, " Kehanet ni­
teliğinde bir iç karartıcılıkta avuntu bulmak artık olanaklı değil" 
gözleminde bulunmuştu. Onun yirmi yıl önce gönderme yaptığı 
" bir acil durumun zorlayıcı gereksinmeleri" o zamandan bu yana 
daha da keskinleşti . Kendimizi sürekli, kamçılayıcı bir bunalımlar 
ağına yakalanmış durumda buluyoruz. 

Bu duygunun bütünüyle yerinde olup olmadığı, haklı bir soru 
olmaya devam ediyor. Batı uygarlığının üzerinde ve içinde, daha 
önce de aşırı baskıcı evreler yaşanageldi. Ortaçağ'ın sonunda ve 
1 7. yüzyıl Avrupası'nda, vebanın o bilinen yaklaşması ve azgınlaş­
ması sırasında, sinirsel iklimin ne olmuş olabileceğini ancak şimdi, 
artık moda olan " bilinçliliğin kazıbilimleri "nin gelip geçici ışığın­
da ölçebiliyoruz. İnsan merak ediyor: Hun istilaları sırasında umu­
dun düzenekleri nelerdi, aslında gelecek zaman kipi nasıl bir şey­
di? Michelet'nin, 1 420'de Paris'teki yaşam üzerine yazdığı anlatı­
yı okuyun. Otuz Yıl Savaşları'nın son evrelerinde, tarih kayıtçıla­
rının dediğine göre, boş kentlerde yalnızca kurtlarla beslenen kurt­
ların bulunduğu bir zamanda, Amerikalar'da ekinsel enerj ilerin ve 
karşı denge oluşturacak gücün yakında yükseleceğini kim önceden 
görmüştür? Olasıdır ki düşük tonda ve alaysılamalı olduğu yerler­
de bile, kıyamet çerçevemiz tehlikeli boyutlarda şişirilmiştir. Belki 
de biz -olmayacak koşullarda, büyük ölçekte, çeyrek yüzyıllık ba-

83 
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rışın yaşandığı uluslararası ilişkilerde; daha önce harap edilmiş ( in­
san eliyle yaratılmış olan Sahra'yı düşünün) ve eski haline döndü­
rülmüş olan doğal çevrede; her ikisinde de, önceleri aşırı tehdit an­
larını yaşanmış olan toplumsal ve kişisel bilinçlilikte- yaşanan bu­
nalımın hem hızını, hem de şiddetini abartıyoruz. Şu andaki "ger­
çekçiliğimiz"in içinden bir isteri hattı geçiyor. İnsan, Pangloss'un o 
zamanların insancıl ve mutlu zamanlar olması için akılcı bir çağrı­
da bulunduğunu hayal edebiliyor. Oysa Voltaire buna şunu ekli­
yor: "ayant soutenu une fois que tout al/ait a merveille, il le soute­
nait toujours, et n' en croyait rien. " • Biz de kuşkulanmıyoruz. Bu­
rada sorun, tam bir kötülük bulunduğu yolundaki anıştırmaları­
mızın yerinde olup olmadığı değildir. Bunlar, duyarlılığımızın her 
yerine sızmış durumdadır. Ekin sonrası, parçalanmış, çoğu zaman 
da çelişkili olan etkisini bunların içinde yürütür. 

Bu nedenle ben, dikkatle gözlenmeye değecek nöron birleşme­
lerinin neler olabileceği konusunda ancak tahminde bulunabilirim. 
Karşımızdaki tablo, bir eşi daha bulunmayan karmaşıklıktan ve 
değişim hızından oluşan bir tablodur (Churchill'in yaşamı, Om­
durman'da neredeyse Homeros'a özgü bir tarzda, at sırtında, kı­
lıçlarla yapılan bir meydan savaşından hidrojen bombasının yapı­
lışına kadar geçen süreyi kapsar) .  Belki, kehanetin doğru çıkması 
açısından değil de, belgesellik açısından ilginç olacak yanlışlar ta­
şıyabilir umuduyla bazı tahminlerde bulunabilirim. Yeni bir okur­
yazarlık sorununa, paylaşılan farkındalıklardan ve adlandırıcı 
kodlardan oluşan en düşük düzeydeki dizi sorununa odaklanaca­
ğım; bunlar olmaksızın, tutarlı bir toplum da, ne denli zayıf, ne 
denli geçici olursa olsun, "yaşanmış bir ekin"in sürdürülmesi de 
olanaklı değildir. Bu sınırlı amaçla yola çıktığında bile insan, Bla­
ke'in "soru soran alık" karşısında duyduğu umutsuzluğun bilinci­
ne varıyor. Soru sormak, insan zekası açısından bakıldığında, be­
lirsiz bir yanıta göre bugün-çok daha keskin, zekayı daha çok öne 
çıkaran bir şey oldu ! 

• "Bir kez her şeyin harika olduğunu iddia ettikten sonra, bunu hep destekliyor ve bu­
na hiç inanmıyordu." (ç. n. )  
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Kişisel yaratıyı ölümle ilişiklendiren değer dizgelerindeki sıra- · 

düzenlerin ve kökten değişikliklerin çöktüğüne bir ölçüde tanık ol­
duk. Bu başkalaşımlar, klasik okuryazarlığın sonunu getirdi. Bunu 
söylerken çok somut bir şeyi ka�tediyorum. İki bin yıldan uzun bir 
süredir, öylesine bilerek etkileşim içinde olan, bu gelenek içinde 
önceki yapıtları yankılayarak, onları ayna gibi yansıtarak, onlara 
göndermeler yaparak işleyen Batı yazınının önemli bir kesimi, ar­
tık erişim alanının hızla dışına kayıyor. Ufkun görülemez olan çiz­
gisinden geçerek gözden kaybolan uzak gökadalar gibi, Caxton'ın 
Ovidius'undan Sweeney Among the Nightingales'e ( Sweeney Bül­
büller Arasında) kadar İngiliz şiirinin ağırlıklı kesimi, bugün artık 
etkin bir varoluştan, bilimsel incelemelerin koruması altında dura­
ğanlaşmaya doğru devriliyor. Klasiklere, kutsal yazılara yapılan 
göndermelerin derin, çok dallı anatomisi üzerine sımsıkı oturtul­
muş, yüceltilmiş bir ses akışının sözdizimi ve sözcük dağarcığıyla 
dışa vurulmuş İngiliz şiirinin oluşturduğu o kesintisiz kemer, 
Chaucer ile Spenser'i Tennyson'a ve Eliot'a bağlayan karşılıklı 
söylemden oluşan o kemer, etkisini yitirerek doğal okumanın eri­
şim alanından hızla kaybolup gidiyor. Farkındalıkta, dilde merke­
zi önemde bir nabız atışı, arşivin bir parçası oluyor. Nedenleri ve 
sonuçları açısından bakıldığında karmaşık olsa da, farkındalıklar­
da ortaya çıkan bu sönüşü örneklerle göstermek kolaydır: 

Gene, bir kez daha, siz ey defneler, bir kez daha, 
Ey kahverengi mersinler, kurumayan sarmaşıkları n ızla, 
Koparmaya gel iyorum sert ve kaba meyvelerinizi, 
Ve sayg ı tan ımayan parmaklarım, öylPsine zorlay ıc ı ,  
Yok edecek yapraklar ın ız ı , y ı l  daha olgunlaşmadan. 
Acımasız bir k ıs ıtlamadan, sevgi l i ,  üzüntülü bir olaydan ,  
Dolayı bozmaya zorlan ıyorum yaklaşan mevsiminizi . 
Çünkü Lycidas öldü, olgunluğa eremeden gitti , 
Genç Lycidas, arkasında eşdeğerini bırakmadan. 
Kim söylemez şarkıs ın ı  Lycidas' ın? O bil irdi , 
Kendisi şarkı söylemeyi ve kurmayı o yüce şiiri . 
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Defne, mersin ve sarmaşık; bunların hepsinin, başından sonuna 
Batı sanatında ve şiirinde, Milton'ın yapıtlarının içinde de özgül 
simgesel yaşamları olmuştur. Milton'ın, Giovanni Manso'ya yaz­
dığı o güzel övgüde şunu okuruz: 

Forsitan et nostros ducat de marmore vultus, 
Nectens aut Paphia myrti aut Parnasside lauri 
Fronde comas . . . • 

Sarmaşık, özel olarak öğrenimle bağlantılandırıldığında, şiiri 
gösterir: Horatius'un 1.  1 .  29'uncu Odları ve Spenser'in Eylül için 
yazdığı Shepheards Calendar (Çobanın Takvimi ) ,  Milton'a söyle­
dikleri gibi bunu bize de söylerler. Odlar J'de de "kahverengi mer­
sin" (pulla myrtus) işlenir; açıkça görüleceği gibi, Ocak için yazı­
lan Shepheards Calendar ( Çobanın Takvimi) ve Macbeth de "ku­
rumuş"un kullanılmalarıyla yankılanır. Bu yankılanma, ilerleyerek 
Tennyson'ın Ode to Memory'sine (Anıya Kaside) ve " O  eşsiz çi­
çekler, en sert rüzgarda bile / Hiçbir zaman kurumazlar" a ulaşır 
(sert, Tennyson'ın kulağına, Milton'ın bir sonraki dizesinden gele­
rek takılmıştır) .  "Sert kısıtlama" ,  Spenser'i duygulandırarak onu 
Sidney üzerine Pastoral Eclogue'u (Kırsal Çoban Şiiri ) yazmaya 
götürmüştür; bu zorlanma benzetmesi de başından sonuna kadar 
Keats'in Ode to Psyche'sinde (Psyche'ye Kaside) özetlenmiştir: 

Ey Tanrıça !  Duy bu ezgisiz sayı ları , dizi lmiş olan 
Tatl ı bir zorlanma ve sevgi l i  bir an ımsamayla. 

Spenser'in ve Keats'in deyiş biçimleri, Milton'ın sözcükleri di­
zişindeki özgül sarmalanışı hem yumuşatır hem de yüceltir : Sevgi­
li üzüntülü olay, burada "sevgili " ,  bizi en doğrudan etkileyen şey 
neyse odur, ister sevgiyle yaşanmış olsun, ister nefretle; ister zevk­
le yaşanmış olsun, ister üzüntüyle (krş. Hamlet, "cennetteki en 

• Belki üretecektir o, bizim yüz çizgilerimizi, / Paphia mersiniyle ya da Parnas defnesiy­
le / Onları saçlarımıza dolayarak onları . . .  
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sevgili düşmanım" ;  ya da V. Henry, "bütün o sevgili suçlarımız" ) . 
Lycidas, elbette Theokritos'un yedinci İdi/'indeki çobanın ve Ver­
gilius'un dokuzuncu Ec/ogue'undaki konuşmacılardan birinin adı­
dır. Bu adın özellikle de dizenin başlangıcında hemen tekrarlanma­
sı, üzüntü yaratmada uzun süredir yerleşmiş bir töre olarak üzün­
tünün müzik yoluyla artırılmasıdır. Belki, Milton'ın aklında Spen­
ser'in Astrophel'i vardı :  

Genç Astrophel , çobanlar ın övgü dolu gururu, 
Genç Astrophel , köylü kızların sevgil isi. 

Bu iki "tekrar" ın ikisi de, Spenser'e özgü olan tekrar da, Mil­
ton'a özgü olan tekrar da, Shelley'nin Adonais'inde yankısını bu­
lacaktır. "Kim söylemez ki şarkısını Lycidas'ın ? "  deyişi, neredeyse 
Vergilius'un onuncu Eclogue 2. J 'ünden çevrilerek alınmıştır. 
-" Carmine sunt dicenda; neget quis carmina Gallo?" •  Krş. Po­
pe'un Windsor Forest'ındaki (Windsor Ormanı) tekrar: 

Granvi lle buyuruyor; Ey Esin Peri leri , yardıma koşun! 
Hangi Esin Perisi reddedebilir Granvi lle' in şarkıs ın ı  söylemeyi? 

Ve bu böylece devam edip gider. 
Bütün bunlar yüzeyde görülen işaretlerdir. Bunları, sözlüklerde 

ve sözcük çakışmalarında buluruz. Bunlar, "birinci düzeydeki dip­
notlar" denebilecek durumda, sayfanın altına konabilir. Ama on­
ların bize sağladığı bilgi, okuryazarlığın yalnızca dış görünüşüdür. 

Tepkinin tam olması, başından sonuna böylesine eksiksiz öğre­
tilmiş olmasından dolayı neredeyse sezgisel olduğundan, Milton'ın 
girişiminin bütün doğasıyla, amaçlanan bağlamla ve şiirin üzerine 
kurulmuş olduğu, anlaşmaya varılmış belirleyici coşkusal tepkeler­
le uzlaşmaya dayanır. Doğal bir okuma, İdil ve Eclogue'la ne kas­
tedildiğinin, Arkadhia imgesiyle ölüm imgesi arasında, hem simge­
sel hem de töresel olarak bin yıllık bir etkileşimin, genelleştirilmiş 

• "Şarkılar söylenmelidir; Gallus'u şiirlerinden kim yoksun bırakabilir? " 
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ama eksiksiz bir yolla kavranmasını anıştırır. Bu, destekleyici ya da 
karşıtlayıcı bir gönderme olarak yalnızca Yunan pastoralinden ve 
Vergilius'un makul bir kesiminden bir şeyleri değil, aynı zamanda 
Giorgione ve Poussin'den de bir şeyleri içeren bir kavrayıştır. Ço­
ğu zaman Latince olarak yazılan İtalyan pastoral ağıtının tarzıyla 
hiç tanışıklık yoksa, Milton'ın, perdenin ve tonun bire bir çağrı­
şımlarıyla yüklü bir terim olan monody'sini, • doğru odaklayabil­
mek neredeyse olanaksızdır; İtalyan pastoral ağıtında Arkadhia 
dünyası, çağdaş politikadan ve dinden, felsefi açıdan direngen 
olan, sorunsallı öğeler içerir. Bu metne verilecek tepkide, uzun sü­
redir yerleşmiş olduğundan gene engelleyici olmayan, savın devini­
mini yönlendiren ve can alıcı özlülük niteliğine izin veren o mev­
simsel, bitkisel ve göksel belirleyicilerin (yabani kadifeçiçeğinin, 
gündüzyıldızının, mayısın tarımsal ve ayinsel anıştırmalarının) ız­
garasıyla bir aşinalık olmadan herhangi bir doğallık bulmak ina-
nılır olabilir mi ? 

· 

Lycidas'ı "okumak" ,  belli belirsiz müzikalitesi dışında herhan­
gi bir düzeyde amaçladığı şeyi yakalamak, ölümle şiirsel görkem­
lilik arasındaki o merkezi çift anlamlılığa, üstelik yalnızca beyni­
nizle de değil, katılmak demektir. Milton'ınki aşkıncılık benzetme­
sinin, "o yakıcı rüzgar"ın ötesindeki ölümsüzlük kumarının ilkör­
neksel önermelerinden biridir. Bu, "zevkleri aşağılayan ve emek 
dolu günler geçiren" ünlü olma ve özveride bulunma kumarını oy­
namakla ilgili bir şiirdir. Hemen her dizede geriye, Yunanca'ya, La­
tince'ye, Kutsal Yazılar'a doğru akıp duran göndermelerden oluşan 
nabız atışları, ileriye doğru da Dryden'a, Arnold'a ve Tenny­
son'ın In Memoriam'ına doğru yankılanan bu nabız atışları, hiç de 
teknik süslemeler değildir. Bu, klasik ekinin altında yatan kişisel 
deha ile kötücül zaman arasındaki değer ilişkileriyle uyumun ek­
siksiz bir dile getirilişidir. Ölen şaire ağıt yakmak, hep özyaşamöy­
küsel olagelmiştir: Yas tutan kişi, ölümün her yerde hazır ve nazır 
olan şantaj ına karşı, zorlayarak kendi kaynaklarını harekete geçi­
rir. Duyduğu acının " içtenliği" yoğundur ama düşünceleri içe yan-

• Tek sesli şarkı; tek sesli mersiye. (ç. n. )  
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sıtılmıştır. Bu ahlaksal, ruhsal davranış kodundan koparırsanız, 
onun kendine özgü diline kulaklarınızı kapatmış olursunuz; Pinda­
ros'tan ve Vergilius'tan Thyrsis'e ve Auden'in William Butler Ye­
ats'in ölümünü anışına kadar kesintisiz ilerleyen o büyük ağıt ve 
şiirbilim geleneğini, dille ölümü birbirine bağlayan o geleneği artık 
okuyamaz, işitemez olursunuz. 

Burada da dipnotlar bulunabilir. Bu gibi " ikinci düzeydeki" 
açıklayıcı notların, Lycidas'ın okurunu, gerekli bütün klasik, kut­
sal yazılara ve çağdaş malzemelere göndereceği düşünülebilir. Bu 
türden notlamalar okura, ağıt tarzlarının tarihçesi, Milton'ın ço­
ban şarkıcının uygarlaştırıcı ve kutsal törenlerle ilgili işlevlerine 
ilişkin Hesiodos'a kadar uzanan eski kavramları hakkında bir şey­
ler söyleyebilir. Aslında, bu gibi notlamalar elbette bir süre sonra 
ölçüsüz bir saçmalığa dek varabilir (bu tür notlamaları benim "bi­
rinci düzeydeki dipnotlar" dediğim şeyden, her zaman keskin bir 
çizgiyle olmasa da, ayıran şey de budur) .  Gerçekten bilgilendirici 
olabilmeleri için, bağlamsal notlamalar dilin ve ekinin tarihçisin­
den daha fazla bir şey olmayacaktır. Kendimizi -bilişim kuramın­
dan aşina olunan- sonsuz bir geriye gitme süreci içine girmiş du­
rumda bulunuz. Lycidas -ya da Divina Commedia ( İlahi Komedi ) ,  
Phedre, Goethe'nin Faust'u- gibi bir yapıtın toplam bağlamı, "du­
rumun bütünüdür" ya da önceki ve ardıl okuryazarlığın etkin bü­
tüncüllüğüdür. Bu, yapılamayacak olan bir şeydir. 

Ama biz yapılabilecek bir şey olduğunu varsayalım. Varsayalım 
ki usta bir yayıncılar ekibi sözlükçeler, çakışmalar, yaşamöyküsel 
ve biçemsel ekler aracılığıyla eksiksiz bir açıklama aygıtı oluştur­
du. O zaman şiire neler olacaktır ? 

Belirleyici olacak soru budur. 
Sözlükçel:r uzadıkça, dipnotlar daha temel ve öğretici bir nite­

lik kazandıkça o şiir, o destan, o tiyatro yapıtı, gerçek sayfa üze­
rindeki dengesini yitirmeye başlar. Batı yazınının dilbilgisini oluş­
turan daha da temel nitelikteki mitoloj ik, dinsel ya da tarihsel gön­
dermelerin açıklığa kavuşturulması gerektikçe, Spenser'in, Po­
pe'un, Shelley'nin ya da Sweeney Among the Nightingales'in 
(Sweeney Bülbüller Arasında) dizeleri, yakınlık etkisini yitirerek 
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bulanıklaşacaktır. Belmont'taki bahçede, Lorenzo ile Jessica ara­
sında geçen konuşmada bulunan tek tek bütün özel adları ve kla­
sik anıştırmaları ya da Imogen'in odasında belirdiğinde Iachi­
mo'nun alçak sesle söylediklerini notlarla açıklamak gerekli oldu­
ğunda, eyleme dökülen duyguların o harika kendiliğindenliği "ya­
zınsal " olur ve uzaklaşıp gider (elbette buradaki sorun, kısmen za­
man sorunudur; anlamın artık, söze döküldüğü çabukluk ve doğ­
rudanlıkla kavranamaması sorunudur) .  Nasıl olacaktır da, Po­
pe'un Essay on Man'i ( İnsan Üzerine Deneme) ,  her bir önermesi 
bize sanki tahta bacaklar üzerinde, temel yorumlarla dolu, kalaba­
lıklaşmış bir sayfanın üzerinde ulaştığında, o incelikli keskinliğini 
ve gücünü zihnimize kaydedebilecektir ? Son zamanlarda yayımla­
nan kopyalarındaki notlarda "Venüs" ,  "pagan aşk tanrıçası "nı 
gösteriyor diyerek açıklanıyorsa, Endymion'ın kişisel zevk yarat­
mada nasıl bir yeri olabilir ? 

Bunlar hiç de uzanlatımsal, gerçeklikten uzak sorular değildir. 
Bu durum, çoktan üstümüze çökmüştür. Birleşik Amerika'da, İn­
cil'in ve Shakespeare'in bazı kesimlerinin, temel İngilizce'yle ve re­
simli roman formatında çeşitlemeleri çıkmıştır. Bunlardan bazıları 
milyonlara varan sayılarda dolanıma girmiştir. Bunların temsil 
ettikleri meydan okuma, ciddi ve inandırıcıdır. Kolayca bir yana 
atılamaz. Bizden, seçme yapmamız istenmektedir. Uygarlığımızın 
belli başlı miraslarından en azından bir şeyleri, modern toplumun, 
bir kitle toplumunun genel halkı için ulaşılabilir kılmak mı istiyo­
ruz? Yoksa yazınımızın, içsel tarihimizin büyük bir kesiminin mü­
zelere konmasını tercih mi ediyoruz? Bu sorundan, ucuz kitap sa­
tışlarına ya da klasik malzemenin kitle iletişim araçlarında -bazen 
mükemmel olsa da- sunuluşlarına avutucu göndermeler yaparak 
kaçınılamaz. Görkemliliği ve yetkesiyle hala atalara özgüymüş gi­
bi kabul edilen bir geçmişe, olsa olsa yüzeysel seslenişler ve selam 
çakmalardır bunlar. 

Bu sorunlar zorlayıcıdır ve verilebilecek en dürüst yanıtın veril­
mesini talep eder. Daha şimdiden şiirin, dinsel düşüncenin, sanatın 
ağır basan bir kesimi, ivedi kişisel ulaşımdan uzmanın koruması­
na doğru geriye kaymaktadır. Orada, kendi atıl eleştiri ortamında 
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(Eliot'ın Dante üzerine yazdıklarını okuruz, Dante'yi değil ) ,  yayın­
cının getirdiği ve metinsel yorumlamaların, narsisist polemiklerin 
atıl ortamında tuhaf bir sahte yaşam sürdürür. Daha önce hiç -ya­
zın incelemelerinde, müzikoloj ide, sanat tarihinde, eleştiride ve 
türlerin en karmaşığı olan eleştiride ve eleştiri kuramında- uzman­
laşmış bilgiçlikte bundan daha heyecan dolu bir savurganlık görül­
medi. Koruyucuların ötedilleri, canlı anlamın sessizliği çevresinde 
daha önce hiç bu kadar çok serpilmedi ya da bu kadar saldırgan­
lık dolu bir özel dille çoğalmadı. 

Bir zamanlar duyarlıkla algılanan yaşam olan şeyi sarıp sarma­
layan yalancı bir arşiv canlılığı; dışarıda, şiirin çıplak olarak sağ 
kalmasını, zorlanmaksızın kişisel etki yaratmasını olanaksız kılan 
bir yarı okuryazarlık ya da alt okuryazarlık. Akademisyenlik ve 
popülizm. Bu iki durum, karşılıklı etkileşim içindedir; zorunlu bir 
diyalektik içinde bunların biri ötekini kutuplaştırır. Bu iki durum, 
bir arada, şu anda içinde bulunduğumuz durumu belirler. 

Karşımızdaki zorlu soru şudur: Daha önce durum bundan fark­
lı mıydı ? 

Bu sorunun yanıtı, şu andaki aşınmışlık durumunun düşündü­
receği ölçüde doğrudan bir yanıt değildir. Özellikle 1 9 .  yüzyıl İn­
gilteresi açısından bakıldığında, öncü niteliğindeki incelemelere 
karşın, okuma alışkanlıklarının tarihçesi, Batı Avrupa'nın farklı 
anlarında, farklı topluluklarında verilen yazınsal tepkinin sayısal 
durumu ve niteliği hakkındaki bilgilerimiz hala yetersiz düzeyde­
dir. 1 970'li yıllarda, Godwin'in Political ]ustice ' inin (Siyasal Ada­
let) çok yaygın bir biçimde dağıtıldığı ve toplu olarak incelendiği 
gibi çok iyi doğrulanmış ama yerel kalan veriler ya da George 
Sand ve Tennyson gibi yazarların satışları ve donanımları hakkın­
da bildiklerimiz, genel bir açıdan bakıldığında yol gösterici olabi­
lir de, olmayabilir de. Kanıtların elde edilmesi zordur, değerlendi­
rilmesi daha da zordur. İnsan burada, "iklim" ve " tonalite" gibi 
izlenimci kavramlarla uğraşmak zorunda kalır. 

Gene de, bazı dış çizgiler belirginleşmektedir. Kutsal yazılarla, 
daha geniş bir anlamda da dinsel yazılarla ilgili okuryazarlık, özel­
likle Protestan ülkelerde güçlü bir damar oluşturmuştur. Kutsal Ki-
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tap'ın Onaylanmış Versiyonu ve Luther'in Kutsal Kitap'ı ,  arkala­
rından zengin bir simgesel, anıştırmalı ve sözdizimsel farkındalık 
geleneği getirmişlerdir. Çocuklukta içselleştirildiğinde, Ortak Dua 
Kitabı, Luther'ci ilahiler ve mezmurlar, biçimselleştirilmiş bire bir 
anlatım zenginlikleri ve düşünce müzikleriyle, zihinsel yaşamın ge­
niş bir kesiminde iz bırakamadan edemezdi. Üstelik, iletişim alış­
kanlıkları ve okul eğitimi, doğrudan doğruya bellek yoğunlaşma­
larından çıkıp gelmiştir. O kadar çok şey, ezberlenerek -bu, birey­
sel ruhun içinde anlamın ve söze dökülmüş varlığın organik ve iç­
sel olarak bulunduğuna çok güzel karşıtlık oluşturan bir terimdir­
öğrenilmiş ve bilinir olmuştur. Bizim kendi modern eğitimimizde 
ve erişkinlere açık olan kaynaklarda, ezberlemenin felakete varan 
boyutlarda azalması, bir ekin sonrasının can alıcı, acımasız ama 
henüz pek iyi anlaşılmamış hastalık belirtilerinden biridir. 

Klasiklerle ilgili bilgilenmeye gelince, burada da gene kanıtlar 
değişiklik gösterir ve farklı yorumlara açık durumdadır. Oysa, 
Lycidas'ta etkin olan biçimleri ve töreleri tanımak, 1 7. yüzyıldan 
çok yakın zamanlara kadar, sağlam eğitimin kesinlikle bir bölümü­
nü oluşturuyordu. Farklı öğretim programları ve değişik toplum­
sal ortamlar, öyle görünüyor ki değişken derinlik derecelerini de 
peşinden getirdi :  Ama Homeros'a ve Vergilius'a özgü destan, Ovi­
dius'un ve Horatius'un şiiri, Aristoteles ve Longinos'taki türler ku­
ramı hiç de karmaşık konular değildi. Birkaç istisna ( daha çok da 
İtalyan ve Yenidendoğuş-Latin yapıtların oluşturduğu bütünle ilgi­
li olanlar) dışında, Milton'ın öykünmelerinin ve öğütlerinin hiçbiri, 
babamın Birinci Dünya Savaşı 'ndan önce Viyana Gymnasium'un­
daki öğreniminin dışında, gerçekten de benim 1930'lu ve 1 940'lı 
yıllarda Fransız lycee sisteminin section lettres'indeki• eğitimimin 
dışında kalamazdı. 

ilk ve orta öğretimde şu anda yaşanmakta olan örgütlenmiş 
bellek yitimi durumu çok yakın zamanlara özgü bir gelişmedir. Şu 
olguda alaysılamalı bir çelişki yatıyor: Bu değişikliğin ana ilkesi, 
en açık sözlü kuramsal gerekçelendirilişi, Birleşik Amerika'yla 

• Edebiyat, yazın bölümü. (ç. n. )  
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bağlantılandırılıyor. Çünkü hem Püriten, hem de Jefferson'cu an­
lamda genel bir Kutsal Kitap okuryazarlığı ve klasikleri okumuş 
olma ideali, en yaygın biçimde 1 8 .  yüzyılın sonlarıyla 1 9 .  yüzyılda 
Kuzey Amerika'da amaçlanıyordu. 

Bu "kitap bilgisi "  alanlarının merkezinde, doğal dünyanın ad­
ları ve biçimleriyle, çiçekler ve ağaçlarla, iklimlerin süreleriyle ve 
yıldızların doğup batmalarıyla ilgili kişisel, zorlanmaksızın oluş­
muş bir içlidışlılık yatar. Yazınımızın başlıca enerj ileri, sürekli ola­
rak bu tanımlardan oluşan diziden beslenir. Oysa bizim evlere ka­
patılmış, metalik duyarlıklarımız açısından bunlar, büyük ölçüde 
yapay ve süsleyici bir duruma gelmiştir. Bugün, yanı başınızdaki 
okura artık, kişisel olarak karşılaştıklarından yola çıkarak, Ovidi­
us ile Shakespeare'e, Spenser ile Goethe'ye güncel bir abece sun­
muş olan bitki örtüsünün, gökbilimin bir kesimini tanıyıp tanıma­
yacağını bile sormayın. 

Bu gibi konularda yapılacak her türlü genelleme kuşkuludur. 
Oysa şiirin, tiyatronun ve kurmacanın temel "çokanlamlı"  yapısı, 
kesinlikle de 1 7. yüzyıldan bu yana yazarın, anlamı pek çok eşza­
manlı doğrudanlık ya da zorluk düzeyinde kullanması, çok geniş 
bir okuryazar halk kitlesinin, ütopyacı olsa, gene belki gerçekçi de 
olsa, gerçekten ulaşılabilir durumda olduğunu düşündürüyor. 
Mallarme'den sonra, sanatın ve yazın'ın o kadar büyük bir kesi­
minde gördüğümüz biçimiyle kapalılık, kavranamaz olanın strate­
j isi, doğal bir okuryazarlığın çökmesine gösterilen kibirli ve boşu­
na bir tepkidir: 

Son romantiklerdik bizler -seçmiş olan izlek olarak 
Geleneksel kutsanm ışl ığ ı  ve güzell iğ i ;  
Her ne yazı lmışsa hangi şairin adıyla 
Halkın kitabında; en çok ne kutsayabil irse 
İnsan ın zihnini ya da yüceltebilirse uyağ ı ;  
Oysa her şey değişti , o yüce at binicisiz kald ı ,  
Homeros i lerlediyse de oturmuş olarak o eyere 
Kararan sularda kuğuları n kayarak yüzdükleri yere. 
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Ama varsayalım ki Yeats'in çizdiği tablo idealize edilmiştir, Pe­
gasus da çoğu zaman eyersiz bir ata binerek gitmiştir. Varsayalım ki 
Victoria Dönemi'ndeki okullu çocuklar, Homeros'un, Racine'in, 
Goethe'nin metninin doğal bir sunum oluşturduğu o gymnasium ya 
da lycee öğrencileri, hep az sayıda, bilinçli seçkinler olarak kalmış­
lardır. Bu böyle olsa bile, durum karşımızdadır. Sınırlı sayıda kal­
mış da olsalar, o seçkinler grubunun üyeleri, ekinin mirasını ve de­
vingen güçlerini kendilerinde somutlaştırıyordu. Bu grubun top­
lumsal ve ekonomik açıdan ağırlığı, kendini özgüvenle devam ettir­
mesi o boyutlardaydı ki -değerleri açısından gerçekten de uzman­
laşmış ve "azınlık temelli " olabilecek- ekin modeli, genel bir ölçüt 
işini görüyordu. Önemli olan nokta budur. Önce saraya ve soylula­
ra, sonra da burjuvaya ve bürokrasiye özgü olan iktidar ilişkileri, 
klasik ekinin öğretim programını belirliyor, aktarılmasını da bilerek 
izlenen bir süreç durumuna getiriyordu. Yüksek ekinin -ekinin 
içinde bir enerj i bunalımıyla ve toplumsal devrimle yaratılmış olan­
demokratikleştirilmesi, garip bir melez doğurdu. Klasik okuryazar­
lık ürünleri, kitle pazarına sürülünce içi boşalmış ve sulandırılmış 
duruma gelir. Bu yelpazenin öteki ucunda da aynı ürünler, yaşamın 
içinden çekilip alınır ve müzede kemerli bir odaya konur. 

Gene, bunun temsilcisi ve uyarıcı örneği Amerika'dır. Sahici 
okuryazarlığın aşınması başka hiçbir yerde bu ölçülere varmamış­
tır (Amerikan liselerinde yapılan son okuma-anlama ve tanıma an­
ketlerini düşünün) . Oysa, geçmişteki yazın ya da sanatın korun­
ması ve bilgili bir yaklaşımla gözden geçirilmesi, gene başka hiçbir 
yerde daha cömert bir yetkinlikle izlenmemiştir. Amerikan kütüp­
haneleri , arşivleri, müzeleri, ileri araştırma merkezleri bugün artık 
uygarlığın vazgeçilmez kayıtlarını ve hazinelerini oluşturmaktadır. 
Avrupalı sanatçının ya da bilim insanının, kendi ekininin çok de­
ğerli son parıltılarını görmek için geleceği yer burasıdır. Çoğu za­
man gelecek saplantısı içinde olsa da, Birleşik Amerika bugün in­
sanbilimleri açısından bakıldığında klasik geçmişin kesinlikle en 
etkin bekçisidir. 

Bu koruyuculuk, belki de derinden akıl karıştırıcı olan bir ger­
çekle bağlantılıdır. Kesinlikle birinci dereceden olan yaratılar -fel­
sefede, müzikte, büyük bir yazın kesiminde, matematikte- Ameri-
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kan ortamının dışında ortaya çıkmayı sürdürüyor. Orada hemen 
benimsenip zekice kullanılıyor: Oysa "tinin devinimi" başka bir 
yerde, Avrupa'nın güçten düşmüş ortamında, Rusya'nın baskıcı 
ikliminde yer alıyor. Amerika'daki entelektüel, sanatsal üretimin 
büyük bir kesiminde ( son zamanlardaki resimler, bunun meydan 
okuyucu bir istisnası olabilir) ,  tipik bir -neredeyse- büyüklük, en 
iyinin hemen altında yer alan bir güçlülük vardır. Birleşik Ameri­
ka, "müze ekini" olmaya yazgılı olabilir mi ? Bilginin toplumbili­
minde bundan daha büyüleyici, geleceğimizi daha yoğun olarak 
etkileyebilecek bir soru yoktur. Ama bu soru, bu denemenin bo­
yutlarının dışında kalır. 

Ağır basan bir okuryazarlıktan, okuryazarlık sonrasına ya da 
alt okuryazarlığa doğru giden değişiklikler, kendilerini genel bir 
"sözden geriye kayma" olarak gösterirler. Gelecekteki bir tarihsel 
açılımdan bakıldığında Batı uygarlığı, İbrani-Yunan kökenlerin­
den başlayarak kabaca günümüze kadar, yoğunlaşmış bir " sözel­
lik" evresi gibi görünebilir. Bize belirgin ayrımlaşmalar olarak gö­
rünenler, içinde konuşulan, anımsanan ya da yazılan söylemin, bi­
linçliliğimizin belkemiğini oluşturduğu bir çağın kesimleri olarak 
gösterebilir kendilerini. Güncel toplumbilimin ve " medya incele­
meleri "nin olağan bulgularından biri şudur: "Mantık" ın -zama­
nın ve anlamın logos çevresinde sözcelendirilişini düzenleyen şe­
yin- böyle ağır basması, artık sonuna yaklaşmaktadır. Giderek da­
ha sık olmak üzere söz, bir resmin altyazısı durumuna geliyor. Ol­
guların ve duyarlığın genişleyen alanları, özellikle de tam olarak 
fen bilimlerinde ve temsil edici olmayan sanatlarda, sözel anlatışın 
ya da açımlamanın ulaşamayacağı bir durumda .  Simgesel mantı­
ğın notasyonları, matematiğin dilleri, bilgisayarın dili, sözel bilişi­
min dilbilgilerinden sorumlu ve onlara indirgenebilir olan ötediller 
değil artık. Bunlar, kendileri adına, alanları giderek genişleyen bir 
düşünme ve etkin izleme talep eden, bunları dışa vuran özerk ile­
tişim tarzları . Sözcükler, dile getirdikleri sahte umutlarla ve yalan­
larla aşındırılıyor; İvedi küresel iletişimin ve " birliktelik" in elek­
tronik abecesi, Babil'in o eski zamanlara, özgü, bölücü mirası değil 
artık; tersine, devinim-içinde-imge olup çıkmış durumda.  
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Bu çözümleme (aslında, McLuhan, patlama yaratıcı bir güncel­
lik kazandırmadan birkaç yıl önce öne sürülmüş olan bu çözümle­
me) pek çok yönüyle pekala yanılgılı ya da abartılmış olabilir. Bu 
boyutlardaki başkalaşımlar, bir gecede ve hemen yazıya geçirilen 
yüzeyde yer almaz. Ama bu savın taşıdığı genel " duygu" ikna edi­
cidir. Okuryazarlığa özgü konu,şmaların geleneksel ideallerinde 
gerçekten de geniş kapsamlı bir düşüş vardır. Uzanlatım ve bunun 
disipline soktuğu ikna etme sanatları, neredeyse bütünüyle gözden 
düşmüştür. Biçemden, dışa vurma biçimlerinin "işlenmişliği "nden 
zevk almak, mandarinlere özgü, neredeyse kuşkulu bir tutumdur. 
Bir kitle tüketim toplumunun gereksinme duyduğu bilişim enerj i­
sinin giderek daha büyük bir kesimi resimsel olarak aktarılmakta­
dır. Sayfa kenarındaki boşluğun anlatım yüküyle yazılı sütunun 
anlatım yükünün oranları tersine dönmektedir. Resimle dolu kena­
rın, bütünün içini giderek daha çok boşalttığı, "anlam boşlukla­
rı "yla dolu bir sayfa düzenine doğru gidiyoruz. " Resimleme"yi 
sağlayan asıl şey, artık sık sık ince metinlerden oluşan şeritler olu­
yor (burada da uyarıcı olan, gene Blake'in varlığıdır ) .  

Önceki önerilerim eğer bir geçerlik taşıyorsa, ana bağlantıların 
nerede yattığı açıkça görülecektir . .  

Klasik konuşma yapısı, sözün merkezi önemde olması, hem sı­
radüzensel değer dizgesiyle, hem de aşkıncılık benzetmesiyle belir­
lenir ve bunları dışa vurur. Bu duyarlık kavşakları, her noktada et­
kileşim içindedir ve birbirlerini pekiştirir. Hint-Avrupa sözdizimi, 
Batı toplumunun dokusunda ağır basageldiği gibi, düzen dizgele­
rini, sıradüzensel bağımlılığı, etken ve edilgen durumları etkin bir 
biçimde, ayna gibi yansıtır. Latince dilbilgisinin, Romalıların duy­
gu ve davranışlarındaki tipik tutumları yeniden üretme yetisi taşı­
dığını belirten o kalıplaşmış yafta, daha keskin ve daha genel bir 
anlamda doğrudur. Açıklık taşıyan bir dilbilgisi, düzenin kabul 
edildiğini gösterir: Bu bir sıradüzenleştirmedir; siyasal topluluk 
içinde egemen olan güçlerin ve değerlendirmelerin, bireyin yaşam 
süresi içinde bu kadar erken bir zamanda dayatılmış olması nede­
niyle daha da derinlere işlemiştir ( "sınıf"/" class" ,  "sınıflandır­
ma"/" classification" ve " klasik"/" classic" tonlamah.rı elbette 
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kökteştir) .  Batı'ya özgü konuşmanın güçlü damarları da, Batılı 
toplumsal düzen içinde güç ilişkilerini eyleme geçirmiş, dengeye 
kavuşturmuş ve ileriye taşımıştır. Cinsiyet farklılaşmaları, zaman 
kesitleri, önek ve sonek oluşumlarını yöneten kurallar, bir dilbilgi­
sinin birleşme noktaları ve anatomisi -bunlar, " kendilerine denk 
düşen konuşma topluluğunda, cinsiyetler arasında, efendiyle köle 
arasında, resmi tarihle ütopyacı düş arasında hem açıkça görülen, 
hem de derinden içselleştirilmiş figura' dır. •  

Sözün her yeri kaplayan egemenliğiyle ölüm üzerine ve ölüme 
karşı girişilen klasik kumar arasındaki yakınlıklar, daha da merkezi 
önemdedir ve karmaşıktır. Örneğin Heidegger'de ve Paul Ricceur'de 
araştırılan, bir "dil ekini"yle ölüm arasındaki tarz geçişlerinin var­
lıkbilimsel ve yorumbilimsel yönleri burada ele alınamayacak ?lçü­
de zorlayıcıdır. Asıl sorun şudur: Hint-Avrupa dillerinin fiil dizge­
leri bile, klasik bilgi ve sanat öğretisine canlılık katan eyleme ve sağ 
kalmaya yönelik tutumların "edinci"ni oluşturacak niteliktedir. Şa­
irin "görkemlilik" terimiyle belirttiği şey, gelecek zaman kipinin 
hissedilen gerçekliğinin doğrudan sonucudur. Anımsananların dü­
zenli yoğunluğu, Hint-Avrupa geçmiş zaman kiplerinin taşıdığı 
güçlü keskinliklere tutunmuştur. Bu nedenle, kişisel ve düşünsel de­
ğerlerin klasik dokusunu oluşturan zaman-ölüm ikilisi, pek çok ba­
kımdan sözdizimseldir ve dilin hükmedici, neredeyse büyülü bir 
yolla doğrulanmış bir rol oynadığı yaşam dokusunda içkin olarak 
bulunmaktadır. Bu rolü azaltırsanız, bu egemenliği yıkarsanız; kla­
sik bir uygarlığın sıradüzenlerini ve aşkıncılık değerlerini de yıkma­
ya başlamış olursunuz. Ölüm bile dilsiz kılınabilir. 

Karşı ekin, bu yıkma işine nereden başlanacağının pekala far­
kındadır. Duvar yazılarında görülen şiddet dolu cahillikler, yeni­
yetmelerin çeneleri kilitlenmiş suskunlukları, sahnelenen "happe­
ning"lerin anlamsız çığlıkları, kararlı bir biçimde stratejiktir. Baş­
kaldıranlar ve esrimiş olanlar, acımasız, eskimiş sahtecilik diyerek 
aşağıladıkları bir ekinsel dizgeyle söylemde bulunmayı kesmişler­
dir. Bu dizgeyle söz düellosuna girmeyi kesinlikle istemezler. Okur-

• Sirnge(ier) .  [ç. n.] 
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yazarlığa özgü dilsel alışverişi bir an için bile olsa kabul ederseniz, 
eski değerlerin, hor gören ya da tutsak eden dilbilgilerinin ağına 
yakalanmış olursunuz. 

Kuşaklar arasında deyiş açısından görülen değişiklikler, top­
lumsal tarihin normal bir parçasıdır. Oysa önceleri, bu gibi deği­
şiklikler ve gençlerin yaşlılara karşı giriştikleri sözel kışkırtmalar, 
evrimsel bir sürekliliğin çeşitlemeleri olagelmişti . Şimdi ortaya çık­
makta olan şey yenidir: Bu, topyekun bir kopuş girişimidir. Oku­
lu terk edenlerin homurdanmaları, beatnik'lerin• "fuck-off'ları;• 
yeniyetmelerin, ana babalarının kendilerine düşman olmuş evle­
rindeki suskunluğu, yıkmayı amaçlayan şeylerdir. Cordelia'nın _çi­
leciliği, konuşmalardaki yalancılıkları reddedişi, sonunda ölüm ge­
tirir. Otistik çocuğun dili berbat etmesi, un ufak edip anlamsızlığa 
ya da manyakça bir sessizliğe indirgemesi de böyledir. Kendileriy­
le konuşmayı reddettiğimiz kişilerin, içlerindeki insanlığı boşalt­
mış oluruz. Onları çıplaklık ve anlamsızlık içinde bırakırız . "Taş 
gibi sağırlık "ta, uyuşturııcunun etkisiyle "taşlaşmış" olan kişilerin 
boş gevelemelerine ya da konuşamamalarına korkunç, bire bir 
denk düşen bir imge vardır. Başkalarıyla konuşmayı keserseniz, 
Medusa içeriye doğru bakmaya başlar. Kuşaklar arasında şimdi 
yaşanan çatışmanın inciticiliği ve umarsızlığı kısmen buradan ge­
lir. Ortak bir dille yaratılan, birincil önemdeki kimlik ve toplum­
sal tutarlılığın bağlarına bile bile şiddet uygulanmaktadır. 

İyi ama, düşünülebilecek başka okuryazarlıklar, yazıya bağlı ol­
mayan "okuryazarlıklar" yok mudur? 

Bu okuryazarlık, büyük Amerikan üniversitelerden birinin ko­
lej inde yapılan bir incelemede oluşturulmaktadır. Duvarlar, biri 
yakında birkaçı daha uzakta bulunan ses yükselticilerden gelen 
müziğin temposuyla yavaş yavaş titreşmektedir. Bu duvarlar, gün­
de kabaca on sekiz saat, bazen de yirmi dört saat boyunca, kula­
ğa ya da dokunma duygusuna titreşimler göndermektedir. Müzi­
ğin temposu tam anlamıyla sonu gelmez bir tempodur. Bunun pop 

• Beat kuşağının üyesi. (ç. n.)  
•• "S . .  tir git" ;  " defol" .  (ç. n. )  
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müziği, halk müziği ya da rock müziği olmasının hemen hemen hiç 
önemi yoktur. Önemli olan, sabahtan geceye kadar ve gece boyun­
ca, elektronik tınının o soğuk yakıcılığıyla ayrımlanamaz kılınmış, 
her yeri kaplamış nabız atışıdır. İnsanlığın büyük bir kesimi, diye­
lim ki on üç yaşla yirmi beş yaş arasındaki kesimi, artık bu sürek­
li nabız atışının içine gömülmüş olarak yaşıyor. Rock'un ya da 
pop'un yarattığı o sürekli vuran çekiç etkisi her şeyi sarıp sarma­
layan bir uzam yaratıyor. Önceleri sessizlikle çevrelenen okuma, 
yazma, özel konuşmalar yapma gibi etkinlikler, artık tiz bir vibra­
to • ortamı içinde yer alıyor. Bu da demektir ki bu gibi uğraşların 
temelde dilsel olan doğası değişikliğe uğramıştır; bunlar, eski 
"mantıklı söz"ün körleşmiş tarzlarıdır. 

Bu yeni ses alanı küreseldir. Dilleri, ideoloj ileri, sınırları ve ırk­
ları aşarak büyük bir hızla dalga dalga yaymaktadır. Birleşik Ame­
rika'nın kuzeybatısında bir kış gecesi, duvarın içinden gelerek üs­
tümde çınlayan üçlü tempo, büyük olasılıkla aynı anda Bogota'da­
ki bir dans salonundan, Narvik'te bir transistordan, Kiev'de bir 
otomatik müzik kutusundan, Bingazi'de de bir elektrikli gitardan 
çıkarak yankılanmaktadır. Ezgisi, geçen ayın ya da geçen haftanın 
" top of the pops" unun .. ezgisidir; kitle toplumunu, daha şimdiden 
bütünüyle kendi yankılanma odasına çevirmiş durumdadır. Bu 
müziksel esperantonun ekonomisi sarsıcıdır. Rock ve pop, eşmer­
kezli modalardan, ortamlardan ve yaşam biçimlerinden oluşan 
dünyalar üretmektedir. Popüler müzik, kendisiyle birlikte kişisel ve 
kamusal tarzlardan, grup dayanışmasından oluşan toplumsal olu­
şumlar getirmiştir. Cennet Bahçesi politikasının sesi çok yüksek 
çıkmaya başlamıştır. 

Desibel ekininin pek çok bağlamı incelenmiştir. Daha önemli 
olan ama nicelendirilmesi şöyle dursun, araştırılması bile daha zor 
olan şey, sürekli bir ses ekini içinde yer aldıklarında zihinsel yeti­
lerin, öz farkındalığın gelişmesi sorunudur. O tatlı, gürültülü çekiç 
sesleri, gelişmesinin can alıcı aşamalarında beynin üzerinde nasıl 

• Ses titreşimleri, dalgalanmaları. (ç. n.) 
* "  Pop müziğin en çok tutulan, sevilen ve satılan şarkıları. (ç. n.) 
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bir etki yapmaktadır ? Gün boyunca ve ışıklandırılmış gecelerde 
(özellikle rock, bu gürültünün çevresindeki ışığı kırar ve renklen­
dirir) artık çağlıyormuşçasına akan, düzenlenmiş gürültü düzeyle­
rine yakın herhangi bir yerde, yaşam biçimlerinin nasıl olgunlaşıp 
sürdürülebileceğini bilebilmek için elimizde hiçbir gerçek öncül 
yoktur. Vladivostok'ta ya da Cincinnati'de bangır bangır ses yayan 
transistorlu radyosuyla bir delikanlı cadde boyunca yürürken, ya­
nından radyosu sonuna kadar açılmış bir araba geçerken ortaya 
çıkan ses kapsülü, sonuçta bireyi içine alıp yutar. Bu da, dış dün­
yayı bir dizi akustik yüzeye indirger. Bir pop uygulaması, insan ku­
lağına çok şiddetli bir fiziksel stres dayatır. Bunun doğurduğu na­
sırlaşmaların ya da hasarların bir kısmı, aslında ölçülmüştür. Ama 
sesin oylumuyla ve yinelenip duran temposuyla (çoğu zaman, yir­
mi dört saat boyunca aynı iki ya da üç ezgi çalınır durur) doyma 
noktasına gelmenin yarattığı ruhsal etkiler hakkında hemen he­
men hiçbir şey bilinmemektedir. Hangi duyarlı dokular duyarsız­
laştırılmakta ya �a azdırılmaktadır ? 

Gene de burada, hiç kuşkusuz öylesine yaygın ve devingen olan 
bir okuryazarlıkla ve tanıma kodlarıyla uğraşıyoruz ki bunlar bir 
"öte ekin" oluşturuyor. Popüler müzik(ler)in kendilerine göre bir 
anlambilimi, kendilerine özgü türler kuramı, dizgesel tiplere karşıt 
olarak gizemli tiplerden oluşan çok girift yarışma oyunları vardır. 
Halk müziği ve pop, "geleneksel müzik" ve rock, bize kendi tarih­
çelerini ve söylemler bütününü anlatırlar. Kutsal kalıntılarını ser­
gilerler. Yaşlı ustalarını ve asilerini, ihanetçilerini ve yüce rahiple­
rini sıralarlar. Tıpkı klasik okuryazarlıkta olduğu gibi, cazın ya da 
rock'n roll'un dünyasında da, tyro'nun· (güneş kursunun Latince­
si) belli belirsiz duygudaşlıklarından scholiast'm . .  derinlikli bilgi­
sine kadar değişen giriş törenlerinde çeşitli dereceler vardır. Pop 
ekininde, insanbilimlerinden çok modern matematiğe ve fiziğe 
benzeyen bir yaş etkeni de söz konusudur. Yaptıkları pop müziği 
uygulamalarında ve bu müziğe verdikleri tepkilerde gençler, yaşlı-

• Acemi; çırak; çark; kurs. (ç. n . )  
• • Düş ünür; fikir babası; bilge. (ç. n . )  
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lara tanınmayan bir gerilim aralığı, bir özgüleme yumuşaklığı ser­
gilerler. Bunun nedeni kısmen, doğrudan doğruya bir örgensel bo­
zulma olabilir : İçkulağın narin alıcıları, yirmili yaşlarda sertleşir ve 
duyarsızlaşır. 

Kısacası, pop'un ve rock'un sözcük dağarcıkları, bağlamsal 
davranış örüntüleri, sahici bir "lingua franca"; gençliğin "evren­
sel lehçesi "ni oluşturur. Bir ses ekini her yerde sözel düzenin eski 
yetkesini geriletiyor gibi görünmektedir. 

Sesin bu yeni varoluşunda klasik müziğin büyük bir rolü vardır. 
İnanıyorum ki klasik müzik, bir zamanlar "kitaba bağl ı"  olan er­
keklerin ve kadınların yaşamlarına, dikkat gösterme ve tepki ver­
me alışkanlıklarına giderek daha da çok sızıyor. Pek çok evde hi­
fi" "  aygıtları ve uzunçalar plak rafları, kütüphanenin yerini almış 
durumdadır. High fidelity yeniden üretimler ve uzunçalarlar (LP) ,  
mekanik kazanımın ötesinde şeylerdir. Bunlar, daha önce ancak ar­
şivcinin gözünün ulaşabildiği geniş bir müzik alanını, tonaliteler­
den ve yitirilmiş biçimlerden oluşan alanı açmış, kolayca ulaşılabi­
lir kılmıştır. Modern fonografın üstün niteliği, kişisel oturma oda­
sını pek çok bakımdan ideal bir konser salonuna dönüştürür: Baş­
kalarının öksürükleri sizi rahatsız etmez; ıslak ayakların yer değiş­
tirme . sesleri duyulmaz; yanlış notalar işitilmez. Uzunçalar plak, 
kulakla müziksel zaman arasındaki ilişkiyi değiştirmiştir. Bir defa­
da ya da çok kısa aralıklarla çalınabileceklerinden, büyük format­
lı yapıtlar -bir Mahler senfonisi ya da Goldberg Variations (Gold­
berg Çeşitlemeleri ) gibi iç içe geçmiş ardıl parçalar, artık evde bir 
bütün olarak, isteniyorsa yinelenerek ya da parça parça dinlenebi­
lir. Müzik parçasındaki zaman işaretlemeleriyle dinleyenin kişisel 
yaşamındaki zaman akışı arasındaki bu esnek oynayışlar, aynı an­
da hem rastlantısal hem de aydınlatıcı olabilir. Tıpkı bütünüyle 
yepyeni olan şu olgu gibi : Her türlü müzik, artık herhangi bir sa­
atte ve ev ortamında dinlenebilir. Teyp, radyo, fonograf, kaset, gü­
nün herhangi bir anında ya da her koşulda sonsuz bir müzik akışı 

• Ortak dil; ortak sözlü iletişim aracı. {ç. n.) 
• • High-fidelity; üstün duyarlıklı ses (aygıtları). (ç. n.] 
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sağlar. Belki de Vivaldi'nin çalışkanlığının ve 1 8 .  yüzyılda küçük 
boyutlu yapıtlarda görülen çalışkanlığın açıklaması burada yatar. 
Bu, barokun ve LP kataloğunda klasik öncesi oda müziğinin bol­
luğunu da açıklar. Bu müziğin büyük bir kesimi, aslında Tafelmu­
sik • olarak ve kalabalık bir odada kulak okşamaları yaratmak için 
tasarlanmıştır. Oysa şimdi bizler, büyük tarzları aynı zamanda san­
ki fon müziğiymiş gibi kullanma eğilimindeyiz. İstersek St. Matt­
hew Passion'u (Aziz Mathias'ın Pasyonu) herhangi bir saatte, haf­
tanın herhangi bir gününde çalabiliriz. Bunun sonuçları da gene 
belirsizdir: Daha önce hiç örneği bulunmayan bir iç yakınlık oluş­
turabilir bu; ama aynı zamanda bir değerden düşmeye de (desac­
ralization) . .  yol açabilir. Yücelerden seslenen bir Muzak . . .  bizleri 
sarıp sarmalar. 

Kitapseverlerin -Coleridge'in deyişiyle, kütüphane karabatak­
larının- alışkanlıkları, plak ve konser toplayıcılarının alışkanlıkla­
rına kaymıştır. O gizli manyaklıklar, uzmanlığı küçümsemeler, bir 
zamanlar ilk ba(;ımlara koşan avcıların hevesleri, amblemler, ka­
lıntı metinlerin in-octavo'su, • • • •  bunların hepsi, müzikseverler ara­
sında artık yaygınlaşmış şeylerdir. Kullanılmış kitaplar konusunda 
nicedir olageldiği gibi, eski basımlar, stoku tükenmiş albümler, 
aşınmış 78'likler üzerine bir bilim ve pazar oluşmuş durumdadır. 
Kayıtların ve ender bulunan teyplerin katalogları, kaynakçalar öl­
çüsünde açıklayıcı duruma geliyor. Özellikle Amerika'da, bir za­
manlar kitabevinin bulunduğu yerde, artık plak ve müzik mağaza­
sı bulunacaktır ya da kitaplar, büyük müzik mağazasının bir kesi­
mini oluşturarak, rahatsız bir birliktelik içinde müzikle yan yana 
duracaktır. Victoria Dönemi'nde yaşayanların, aşıklar için cep ki­
tapları, aşıkların birbirlerine yüksek sesle ya da fısıldayarak oku­
maları için düzyazı ve şiir çelenkleri çıkardıkları yerde bizler, şömi­
nede ateş yavaş yavaş yanarken çalmak üzere bizi havaya sokacak 

Yemek müziği. (ç. n. )  
• •  Kutsallığını yitirme; değerden düşme. (ç. n.)  
• '"* Hafif fon müziği; mağaza, okul, lokanta gibi yerlerde banttan, plaktan vb. çalınan 

tatlı, hafif müzik. (ç. n. )  
Sekiz yapraktan, on altı  sayfadan oluşan kitap düzeni. (ç. n . )  



YARIN. 1 03 

plaklar çıkarıyoruz. Dante, tüm tutkuyu billurlaştıran ve dünyayı 
dışarıda bırakan o dizeyi bugün yazmış olsaydı sanırım şöyle der­
di: "Ve o gün artık müzik dinlemediler. " 

Ekinimizin böyle " müzikleşmesi"nin, okuryazarlığın ve tarihsel 
farkındalığın gözlerden kulaklara kaymasının ardında (ciddi mü­
zik dinleyicileri arasında bile ancak birkaç kişi nota okuyabilir) ya­
tan gerçekler oldukça açıktır. Oysa bunun altında yatan güdüler 
öylesine karmaşıktır, insan bu değişimin öylesine büyük bir parça­
sı durumuna gelmiştir ki, buna herhangi bir açıklama getirmekte 
duraksıyorum. 

Paylaşılan içsel yaşamın, katılımcı coşkuların ve boş zaman uğ­
raşlarının yeni ideallerinin burada kesinlikle bir payı vardır. Yük­
sek sesle okuma, aile babasının hane halkına kitap okuması ya da 
cildi elden ele geçirerek sırayla yüksek sesle okuma edimi dışında, 
okuma eylemi tek başına yapılan bir şeydir. Okuru, odadakilerin 
geri kalan kesiminden koparır. O kişinin bilincini, tümüyle, kıpır­
tısız dudaklarının arkasına kapatır. Sevilen kitaplar, yalnızlık için­
deki insanların zorunlu ve kendine yeterli toplumunu oluşturur. Bu 
kitaplar, kapıyı başka varlıkların üzerine kapatır, onları rahatsız 
edici öğeler durumuna getirir. Kısacası, basılı malzeme, şiddetli bir 
kendi başınalık ve sessizlik talep eder. İşte şimdi, en çok kuşku du­
yulması gereken duyarlık özellikleri tam da bunlar olmuştur. Şu 
anda geçerli olan duygu eğilimleri, çok yoğun bir biçimde geveze­
liğe, coşkuları özgürce paylaşmaya kaymıştır. Onaylanan düşlerin 
o "harika güzellikteki yeri " ,  birlikteliğin yeridir. Okurun gömül­
düğü sessizlik içinde oluşan şiddetli duygu yığışımı, devreden çık­
mıştır. Kaydedilmiş müzik, bu yeni ideallere çok uygun düşer. Bir­
birimize yakın oturmuş, kesintisiz bir dikkat yoğunlaşması içinde, 
hem bireysel hem de toplu olarak kendimizi sesin akışına bırakı­
rız. Özgürleştirici çelişki burada yatar. Kitabın tersine müzik par­
çası, hemen orada bulunan ortak alandır. Ona verdiğimiz tepki, 
eşzamanlı olarak hem kişisel hem de toplumsal olabilir. Aldığımız 
zevk, kimseyi oradan uzaklaştırmaz. Daha derli toplu bir biçimde 
kendimiz olurken birbirimize daha da yakınlaşırız. Tek başına 
oturduğunuz bir odada, stereofonik yeniden üretimin dupduru pa-
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rıltıları, forteleri ya da piyanoları uyuşturucu etkisi yapabilir. Bu­
gün klasik müziğin epeyce büyük bir kesimi, iyi vatandaşın afyo­
nu durumuna gelmiştir. Gene de, insanla temas arayışı, yoğun ama 
başkalarını dışarıda bırakmayan var olma biçimleri arayışı gerçek­
tir. Bu, klasik bencilliğin çökmesinin bir parçasıdır. Çoğu zaman 
da bu arayışa, basılı konuşmanın seslenmediği biçimde müzik 
" seslenir" .  

Belki daha da ileriye gidecek tahminlerde bulunulabilir. Kamu­
sal ve kişisel davranışlarda törelerin ve dinsel ayinlerin azalması, 
arkasında bir boşluk bırakmıştır. Aynı zamanda, büyüye ve " usdı­
şına çıkma" biçimlerine duyulan bir açlık da vardır. Örgütlenmiş 
dinin, bu açlığı doyurma yetisi azalmaktadır. Matthew Arnold, di­
nin "gerçekleri "nin yerini dinin şiirinin alacağını önceden söyle­
mişti . Bugün insan, eğitimli ama tutarsızlık içindeki pek çok ya­
şamda "dinsel coşkunun şiiri"ni müziğin sağladığı duygusuna ka­
pılıyor. Bu noktayı kanıtlamak kolay değildir; bu, içsel duygu ikli­
miyle ilgili bir şeydir. Ama çok sayıda bireysel varoluş ve aile va­
roluşu tanıyoruz ki bunlarda, konserlerin ya da zevk alarak kon­
ser dinlemenin, dinsel uygulamalardaki kadar ya da eskiden oldu­
ğu ölçüde incelikli bir biçimde vazgeçilmez olan, onlar kadar yü­
celtici ve avutucu işlevleri vardır. Çarpıcı olan işte bu vazgeçilmez­
liktir, -benim de katıldığım- şu duygudur: İnsanın uzun süre on­
suz edemeyeceği bir müzik vardır; diyelim ki kitaplardan çok, in­
sanın içindeki düzenin ve güvenin tılsımını oluşturan bazı müzik 
parçaları vardır. Dinsel inancın yok olduğu ya da azaldığı durum­
da, dilin klasik önceliğiyle çok yakından bağlantılı olan müzik, bi­
zi bize bağışlıyor gibi görünmektedir. 

Müzik, bunu belki de hakikatle arasındaki özel bağlantı nede­
niyle yapabilmektedir. Varlıkbilim de, estetik de, bu bağlantıyı do­
yurucu bir biçimde dile getirmiş değildir. Ama biz bunu kolayca 
hissederiz. Her düğümlenme noktasında, halktan insanların sesle­
rinden tutun da, düşlerin sözcük dağarcığına kadar dil, yalanlarla 
iç içe örülmüştür. Yalancılık, dilin üretici yaşamından koparılıp ay­
rılamaz. Müzik övünebilir, duygusallık sergileyebilir, acımasızlık 
kaynaklarını serbest bırakabilir. Ama yalan söylemez. (Mozart'ın, 
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herhangi bir yerinde yalan var mıdır? )  İşte burada, müziğin bir za­
manlar dinsel olan duygu gereksinmeleriyle yakın akrabalıkları en 
derinlerde devreye giriyor olabilir. 

Şu düşünülebilir: Eski bir çember artık kapanmaktadır. Mytho­
logiques 'inde Levi-Strauss ezginin, "mystere supreme de l'hom­
me"un• kapısını açan anahtar olduğunu belirtmiştir. Ezgi icat et­
me bilmecesini, içimize kazındığı açık olan armonik uyum duygu­
sunu kavrarsanız, insan bilincinin kökenlerine dokunmuş olursu­
nuz. Levi Strauss, hem herkesçe kavranabilir olan, hem de başka 
herhangi bir dile çevrilmiş olan ilk evrensel dilin, yalnızca müzik 
olduğunu söylemişti . Konuşma, müzikten sonra gelir; Babil'deki 
karmaşadan önce bile müzik, insanın Cennet'ten Kovulması'nın 
bir parçasıydı. Kendi başına bu varsayım, anımsanamayacak ölçü­
de eskidir. Orpheus'a ve Pythagoras'a özgü öğretiler açısından, Bo­
etius'un harmonia mundi'si .. 1 6 .  yüzyıl açısından bakıldığında te­
mel niteliktedir. Kepler'e  rehberlik etmiştir ve Condillac'ın 
17 46' daki o büyük Essai sur l' origine des connaissances humai­
nes 'inde (İnsan Bilimlerinin Kökeni Üzerine Deneme) neredeyse sı­
radan bir şeymişçesine çıkarımlanmıştır. Klasik düzen içindeki bu­
nalımları en keskin biçimde gözleyen iki ileri görüŞlü kişinin, Kier­
kegaard ile Nietzsche'nin, müzikte en üstün enerj i ve anlam tarzı­
nı görmüş olmaları hiç de rastlantı değildir. Ruhçözümleme ve kit­
le iletişim araçları, dilin yalancılıklarını anlamamızı sağladığı için 
müzik, egemenliğiyle sözün elinden almış ve bir süre elinde tutmuş 
olduğu eski alanını yeniden ele geçiriyor olabilir. 

Bunlar kısmen eğretilemeler ve dağınık mitlerdir. Oysa yansıt­
tıkları duygu durumu gerçektir. Popüler ve klasik müzik okurya­
zarlıkları, kendi zamanında ucuz kitle basımlarının yaygınlaşma­
sından hiç de aşağı kalmayan, yeni bulunmuş yeniden üretim tek­
nikleriyle donatılmış olarak, sayısız biçimlendirici düzeyde yaşam­
larımıza giriyor. Pek çok ortamda ve duyarlıkta bunlar, bize "sö­
zün dışında bir ekin" sağlıyor. Bu akım, sanırım devam edecektir. 

• "İnsanın yüce gizemi. " (ç. n . )  
• • Dünyanın uyumu, armonis i. (ç .  n . )  
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Gerçeklere, onları bütünlükleri içinde göremeyecek kadar yakınız. 
Nesnelliğin sınanması hala kişisel olmak zorundadır. Safça ama 
açımlanması zor olan yollarla, bu gibi konuşmalarda " önerilen" 
şey, müziksel bir benzetmenin başka araçlarla yankılanmasıdır, ko­
şutlanmasıdır: Orkestrada, yukarıya doğru geçici bir yükseliş ve 
-burada insanın soluğu kesilir- Bart6k'un Mavisakal'ın Şato­
su'nun sonuna doğru bir iniş . Bir ekin kuramı açısından bakıldı­
ğında, Bart6k'un Judith'inin son kapının geceye açılmasını istedi­
ği zaman durduğu yerde duruyor gibiyiz. 

Matthew Arnold'a göre, en yüce uygarlığın, en yüce ahlaksal ve 
entelektüel değerlerle uyumlu olan kişisel duyguların denektaşları 
Yunan, Shakespeare ya da Milton şiirinin belli kesimleriydi. Çoğu­
muz için en belirleyici başvuru imgesinin, bundan böyle bir denek­
taşından çok bir diyapazon olacağı kuşkusuna kapılıyor insan. 
Musique avant toute chose: 

"Sözün dışındaki diller" den biri müzikse, öteki de matematik­
tir. Ekin sonrası ve gelecekteki okuryazarlık üzerine her türlü sav, 
kesinlikle, matematiksel bilimlerin ve doğal bilimlerin rolünden 
söz etmek zorundadır. Bu bilimlerin alanı, çok yakında merkezi 
alan durumuna gelebilir. Sayısal veriler, sığ ya da yorumlamalar 
açısından belirsiz olabilir. Oysa bilimlerin gelişme çizelgesini oluş­
turanlar, yalın bir gerçek olarak yeni bir dünyanın haritasını çıka­
rıyorlar. İnsan kayıtlarına geçtiği bilinen bütün bilim adamlarının 
yüzde 90'dan fazlası şu anda yaşamaktadır. Kimya, fizik ve biyo­
loji bilimlerindeki ilerlemelerle ilgili olan ve geçerli görülebilecek 
bilimsel bildirilerin sayısının -başka deyişle, yalnızca bu üç alan­
da son zamanlardaki etkin literatürün- üç çeyrek milyonu aştığı 
tahmin ediliyor. Bilimlerdeki can alıcı göstergeler -yatırım, yayın, 
eğitilen insanların sayısı, araştırma geliştirmeye doğrudan ayrılan 
gayrisafi milli gelir- her yedi ila on yılda ikiye katlanıyor. Son za­
manlarda yapılan bir tahmine göre, şimdiyle. 1 990 arasında ma­
tematik, fizik, kimya ve biyoloj i alanlarında yayımlanan monog­
rafilerin sayısı, hayali bir rafın üzerine dizilmeleri durumunda, 

• Her şeyden önce müzik. (ç. n. )  
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aya kadar uzanacaktır. Buna göre daha az elle tutulur ama daha 
önemli olmak üzere, gelişmiş ülkelerdeki en yetenekli bireylerin 
ölçülebilir zekaları bu topluluğun içindeki eğrinin tepesine yakla­
şan kadınların ve erkeklerin yüzde 75 kadarının artık fen bilimle­
ri alanında çalıştıkları tahmin ediliyor. Böylelikle, siyaset ve in­
sanbilimleri, toplumlarımızdaki optimal zihinsel kaynakların bir 
çeyreklik bölümünden yararlanıyor ve mükemmellik çizgisinin 
hemen altında yer alanları çalıştırıyor gibi görünüyor. Şu konuda 
ısrar etmek neredeyse basmakalıp bir görüş olur: Tarihte önceki 
dönemlerden hiçbiri, bilimsel-teknoloj ik ilerlemenin hızında, çok­
yanlılığında, sonuçlarında şu andaki geometrik artışa bir koşut­
luk göstermiyor. Günümüzdeki inanılmaz hızın (çok yüksek dü­
zeyde gelişmiş bazı uluslarda umut kırıklığı evreleri ya da yeniden 
gruplandırmalarla iç içe geçmiş olabilse de) 1 9 80'l i  yılların başla­
rında en azından ikiye katlanacağı da aynı derecede açıktır. Bu 
görüngü, kendisiyle birlikte, bilişimin özümsenmesine ve akılcı 
bir biçimde uygulanmasına daha önce hiç görülmemiş talepler ge­
tiriyor. Newton'ı hayret ve korku içinde bırakan o sınırsız sahil 
değil de daha çok, kuramsal bir modeli bile bulunmayan gelgit 
dalgalarının ortasında durmaktayız. 

Burada, en yüksek düzeyde yarım düzine basınç alanı, saf bili­
min ve teknoloj ik uygulamaların, hem özel hem de toplumsal ya­
şamın temel yapılarını baştan sona değiştireceği noktalar belirle­
nebilir. 

Biyomedikal "mühendislik"  denen bir yıldızada vardır. Yedek 
organ cerrahisi, yaşlanan dokuların bozulmasına karşı kimyasal 
etkenlerin kullanılması, embriyonun cinsiyetinin önceden seçilme­
si, genetik etkenlerle etik ya da stratej ik amaçlarla oynanması 
-bunların her biri, sözcüğün tam anlamıyla yeni bir insan tipoloj i­
si hazırlıyor. Davranışların, kimyasal ya da elektriksel-kimyasal 
açıdan doğrudan denetlenmesi de öyle. Terapist, beyne elektrotlar 
takarak, kişiliği denetleyici ilaçlar vererek, bilinç değişikliklerini 
programlayabilecektir; edimi belirleyecek güdünün elektrokimya­
sıyla oynayacaktır. Şu anda tartışmalı iddiaların ortaya konmakta 
olduğu biyokimyasal nakil yoluyla bellek aktarımı, ego'yla zaman 
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arasındaki temel ilişkileri değiştirecektir. İnsan korteksine girmede 
şu anda elimizde bulunan yolların yanında önceki bütün araştırma 
imgelerinin cüce kaldığında hiç kuşku yok. 

Tam ölçekli bilgisayarlaştırmanın ve elektronik veri işlemenin 
sonucunda ortaya çıkacak farkındalık devrimleri, olsa olsa kaba­
ca tahmin edilebilir. 1 9 69 'da bir noktada, bilgisayarların bilgiyi iş­
lemden geçirme kapasiteleri -başka deyişle, alınıp depolanabilecek 
bilişim birimlerinin sayısı- insan ırkına ait 3,5 milyar beynin ka­
pasitesini aştı . 1975 'e gelindiğinde bilgisayarlar, bire karşı elli ora­
nında öne geçmiş olacak. Hangi ölçüte vurursanız vurun -bellek 
boyutu, maliyet, hesaplama hızı ve doğruluğu- bilgisayarların sa­
yısı artık her on beş yılda bin kat artıyor. İlerlemiş toplumlarda 
elektronik veri bankaları hızla askeri, ekonomik, toplumbilimsel 
işlemlerin ve arşivleme işlemlerinin ekseni durumuna geliyor. Bir 
araç olsa da bilgisayarın öyle güçleri var ki yönetilen, kolayca sı­
nırlandırılabilen her türlü araçsallık modelini kat kat aşıyor. Ana­
log bilgisayarlaştırma ve dij ital bilgisayarlaştırma, insan zekasıyla 
ulaşılabilir olan bilgi, kişisel seçmeyle tahmin edilebilen olanaklı­
lık arasındaki yoğunluk ve yetke ilişkilerini dönüşüme uğratıyor. 
Telefon hatlarına ya da daha incelikli aktarım arterlerine bağlanan 
bilgisayarlar, bütün ofislerde ve evlerin çoğunda sıradan bir varlık 
durumuna gelecek. Çok olasıdır ki bu elektronik korteks, eşza­
manlı olarak hem bireyin tekilliğini azaltacak, hem de onun baş­
vuruda bulunma ve işlem yapma çapını çok büyük ölçüde genişle­
tecek. Elektronik depolama ve bilişimi geri çağırma gibi matema­
tiksel sorunlar, zihnin incelenmesinde kaçınılmaz olarak odak du­
rumuna geliyor. 

Dördüncü ana alan, doğal çevrenin büyük ölçekte değişime uğ­
ramasıdır. Çevre konusunda şu andaki tutkulu tavırda, epeyce bü­
yük ölçülerde saf bir mutluluk dönemi özlemi ve erişkinlere özgü 
politikadan kaçınma tutumu var. Gene de, bu durumun taşıdığı gi­
zilgüçler göz korkutucu. Havanın denetlenmesi, hiç değilse yerel 
olarak, artık düşünülebilecek bir şey. Tıpkı kıta sahanlıklarının ve 
denizin en derin kesimlerinin, ekonomik olarak kullanılması gibi. 
İnsanın yaşama ortamı ya da "topluluğun derisi" ,  daha önce ha-
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yal bile edilemeyecek ölçülerde biçimlendirilebilir duruma geliyor. 
Bu alanların ötesinde, uzayın keşfedilmesi yatıyor. Bu şeyin yumu­
şak çizgili düzmecelerinden duyulan geçici can sıkıntısı, gerçekleş­
tirilebilecek iki can alıcı olasılığı bulanıklaştırıyor. Kirlenmiş, aşırı 
kalabalıklaşmış ya da savaşlarla yakılıp yıkılmış yeryüzünün dışın­
da, yaşanabilir üslerin kurulması şimdilik uzak görünse de başka 
zeka ya da bilişim dizgelerinden gelen sinyallerin algılanması var. 
Fontenelle'in Sur la pluralite des mondes'da (Dünyaların Çoğullu­
ğu Üzerine) ortaya koyduğu esin dolu tahminler, artık sayısal bir 
sonuca dönüşmüş durumda. 

Bu gelişmelerin varacağı toplamı ve sonuçları ölçmeyi umut bi­
le edemeyiz. Gene de, sözü edilen en son gelişme dışında hepsi ke­
sinlikle görüş alanımız içindedir. Ufukta görülen bu patlamaların 
bir tanesinin bile Eliot'ın ekin çözümlemesinde kendini gösterme­
mesi, 1 948'den bu yana yer alan büyük değişimlerin hızını göste­
riyor. Etiğimiz, ağır basan bilinç alışkanlıklarımız, içinde yaşadı­
ğımız, bize çok yakın ve doğal olan çevre kabuğu, yaşlanmayla ve 
anımsamayla, cinsiyetini seçebileceğimiz ve kalıtımını programla­
yabileceğimiz çocuklarla ilişkilerimiz dönüşüme uğruyor. Ovidi­
us�un başkalaşım içindeki varlıkla ilgili kıssadan hisselerindeki 
alacakaranlık zamanlarda olduğu gibi, biz de başkalaşım süreci 
içindeyiz. Bu bilimsel ve teknoloj ik olgulardan haberli olmamak, 
bunların zihinsel ve bedensel deneyimlerimiz üzerindeki sonuçla­
rına ilgisiz kalmak, aklın dışına çıkmayı seçmek demektir. Klasik 
sonrası bir uygarlık görüşü, giderek daha çok olmak üzere fen bi­
limleriyle, matematiğin ve simgesel notasyonun dil dünyalarıyla 
ilgili bir görüşü akla getiriyor. Yetkiyi elinde tutan, bunların taşı­
dığı enerj idir: bizi tanımlayan maddesel gerçeğin " ileriye yönel­
miş düşler" in içindeki enerji .  Bizim diyalektiğimiz bugün iki yön­
lüdür. 

Oysa bilimi ortak başvuru alanına, imgelemsel tepke alanına 
sokup onunla bütünleşmeye çalışmanın ardında yatan güdüler, 
yararcı olmanın ötesinde iyidir de. Buradaki "yararcı "yı, yapma­
mız gerektiği gibi, tür olarak sağ kalmamızı da içerecek biçimde 
anladığımız zaman bile böyledir bu. Gerçek güdüler, sevincin, zi-



1 1 0  MAVISAKAL'IN ŞATOSU'NDA 

hinsel enerj inin, ahlaksal girişimin güdüleri olmalıdır. Fen bilim­
leriyle bir ölçüde yakınlık kurmak, büyük olasılıkla, şu anda en 
düşük düzeye indirgenmiş durumumuzda, en büyük yaşam gücü­
nü ve çekiciliği taşıyan şeylerle temas içinde olmak demektir. 

Güzel sanatların ve felsefe dizgelerinin aşınmış dayanağının bi­
ze ihanet ettiği yerde, eğretilemenin, mitin, kahkahanın ufuk açı­
cı düzeylerinde bilim, etkinlik içindedir. Bilimin daha çapraşık 
bölgelerine ve derinlerde yatan zarifliğine dokunduğumuz zaman 
bile, ruhun içinden bir canlılık, bir sevinç doğar, yükselir. Banach­
Tarski teoremini düşünün: Burada, güneş ve bir bezelye tanesi, 
birbirinden kopmuş, sonsuz sayıda parçaya öylesine bölünebilir 
ki parçaların her biri, ötekinin biricik parçasıyla aynı olur. Bunun 
kuşku götürmez sonucu, güneşin insanın yelek cebine girebilece­
ği, bezelyeyi oluşturan parçaların bütün evreni somut olarak dol­
duracağı, bezelyenin içinde de, evrenin içinde de hiç boş yerin kal­
mayacağıdır. Hangi gerçeküstücü fantezi, bundan daha eksiksiz 
bir şaşkınlık yaratabilir ? Ya da evrenbilimde Penrose teoremini 
ele alalım: Bu teorem bize, yerçekiminin çökmesiyle yaratılan aşı­
rı koşullarda öylesine bir can alıcı evreye ulaşılır ki dış dünyayla 
her türlü iletişim olanaksızlaşır, der. Işık, yerçekimi alanının çe­
kim gücünden kaçamaz. Sıfıra yakın oylumdan ve sonsuzluğa ya­
kın yoğunluktan oluşan bir cismin yerini gösteren bir " kara de­
lik" ortaya çıkar. Daha da çok dikkate değer olan, " çökme ola­
yı"nın, şu ana kadar kavranamamış yeni bir evrenin " içine" açı­
labilmesidir. İşte Baudelaire'in soleils noirs'ı• ve romantik esrime 
durumu tam da burada, kendi çevrelerinde döner durur. Ama en 
harika zeka parıltısı , olgunun zekasıdır. En azından iki cismin, 
Aur yıldızının bir uydusunun ve süper dev yıldız Her 89 'un son 
zamanlarda . yapılan gözlemleri, Penrose'un "uzayda bir delik" 
modelinin doğru olduğunu düşündürüyor. Hugh MacDiarmid, 
" Ben sürekli olarak olguların şiirinin peşinde koşuyorum" diye 
yazıyor: 

• Kara güneşler. (ç. n.)  



O zaman bile 
Bütün canl ı  maddelerin derinde yatan akrabal ıkları 
Aydınl ığa ç ıkarı ld ığ ında bile kimyasal yoldan. 
Bir ölçüde kimyasız kalmaya yazgı l ıd ı r  insan 
Afallamış bir vahşi yarat ık olarak 
Dirimsel etkileşimlerin karş ıs ında. 
O güzelim bağ ıntı lar 
Ancak biyokimyayla ortaya çıkarılan 
Aptal laşmış bir şaşkın l ık duygusunun yerine 
Daha harika bir şeyi koyuyor 
Doğal ve anlaş ı labi l ir olması nedeniyle. 
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"Olguların şiiri " ve çağdaş bilimde algılamanın mucizevi ince­
liklerinin fark edilmesi, yazını hem disipline olduğu, hem de gele­
ceğin stresi altında bulunduğu yerdeki sinir uçlarında daha şimdi­
den bilgilendiriyor. Musil'in mühendislik eğitimi görmüş olması, 
Ernst Jünger ve Nabokov'un ciddi birer böcekbilimci olmaları, 
Broch'un ve Canetti 'nin hem gerçek bilimlerde, hem de matematik 
bilimlerinde eğitim görmüş yazarlar olmaları hiç de rastlantı değil­
dir. Valery'nin, ekinin öteki dünyadaki yaşamı konusunda duygu­
larımızda bıraktığı özel, derinleşen varlığı, öteki şiirbilime, mate­
matiğin ve bilimsel arayışların "öteki fizikötesi"ne karşı taşıdığı 
uyanıklıktan ayrılamaz. Queneau'nun ve Borges'in, modern yazı­
nın en gözü pekleri arasında bulunan kışkırtıcılıklarının arkasında 
cebir ve gökbilim yatar. Sonra daha geniş, daha ağırlıklı bir örnek 
vardır. Proust'un tek ardılı Joseph Needham'dır. A la Recherche 
du temps perdu (Kayıp Zamanın Peşinde) ve Science and Civiliza­
tion in China (Çin'de Bilim ve Uygarlık) ,  yeniden-yaratıcı olan ze­
kanın olağanüstü desteklenmiş ve denetlenmiş iki havalanışını 
temsil eder. Bunlar, Coleridge'in "esemplastic güçler" ,  anıların ve 
tahminlerin içinde yaşayacakları kocaman bir dil evi inşa eden 
"çok dallı " tasarım tutarlılığı olarak adlandırdığı şeyi sergilerler. 
Needham'ın -maddi gerçekliğini araştırmak üzere gitmeden önce 
öylesine içsel bir biçimlendirmeden geçirerek- tutkuyla yeniden bir 
araya getirdiği Çin'i, Combray'e giden yol kadar girift, o yol ka­
dar düşlerle aydınlatılmış bir yerdir. Needham'ın, bir " ara" dene-
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mede, kar tanesinin gerçek altıgen simetrisinin yanlış 'okunduğu­
nu, sonunda keşfedilmesini anlatması da, Anlatıcı'nın Martinvil­
le'deki kilise kulesinde gördükleri kadar çok katlı buluşlarla tam 
olarak aynı tadı taşır. Bu yapıtların ikisi de, zihnin uzun süreli bi­
rer zihin dansıdır. 

Uzmanlık alanı dışındaki insanın, bilimlerin yaşamını paylaşa­
mayacağına çoğu zaman karşı çıkılır. Böyle bir kişi, birincil dilini 
kavrayamadığı bir dünyanın önünde, "sonsuza dek, şaşkınlıktan 
donakalmış bir vahşi olarak kalmaya yazgılı " dır. Her ne kadar iyi 
bilimcilerin kendileri pek söylemeseler de bunun doğru olduğu 
açıkça bellidir. Ama ancak bir dereceye kadar. Modern bilim, mer­
kezinde matematikseldir; biyoloj i gibi belli bir bilim dalının tam 
bilimsel olgunluğa erişinceye kadar evrimleşmesi, çok canlı mate­
matiksel formülleştirilmelerin geliştirilmesiyle belirlenir. Hiç mate­
matik bilgisi yoksa ya da çok az matematik bilgisi varsa, " sıradan 
okur" bunun dışında kalacaktır. Böyle bir okur, bilimsel bir savla­
mada yatan anlamın içine sızmaya çalışırsa, büyük olasılıkla zihin 
karışıklığına düşecek ya da gerçek süreci gösteren eğretilemeyi 
yanlış yorumlayacaktır. Bu da gene doğrudur, ama yarı yarıya uyu­
şuğa giden bir gerçek açısından doğrudur. Alçakgönüllü bir mate­
matik ekini edinmek bile, olup bitenlere bir ölçüde yakınlaşmayı 
sağlayacaktır. 20. yüzyılın ikinci yarısında, yüksek matematik bil­
gisi olmadan, topoloj iye ya da cebirsel çözümlemeye bir ölçüde gi­
riş yapmadan, insanın akılcı bir okuryazarlık uygulayabileceği dü­
şüncesi, yakında garip bir eskillik gibi görünecektir. Sayıların dil­
bilgisinden gelen bu biçemler ve konuşma biçimleri, modern man­
tığın, felsefenin, dilbilimin ve ruhbilimin pek çok dalı için daha 
şimdiden vazgeçilmez duruma gelmiştir. Bunlar, bugün en çok se­
rüven dolu olan şeylerin bulunduğu yerde duygunun dilidir. Elek­
tronik veri işleme ve şifreleme, yaşamlarımızdaki ekonominin ve 
toplumsal düzenin giderek daha büyük, daha da büyük kesimleri­
ni kaplamaktadır; matematikte okuryazar olmayan kişi, kendini 
kopmuşluk içinde bulacaktır. Kaynakları salt sözel olmayı sürdü­
renler arasında, yeni bir kol hizmeti sıradüzeni ve güdükleşmiş fır­
satlar kendini gösterecektir. "Söz köleleri" ortaya çıkabilir. 
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Elbette, amatorun matematiksel okuryazarlığı, alçakgönüllü 
boyutlarda kalmak zorundadır. Amatör, çoğunlukla bilimsel yeni­
liklerin yalnızca bir kısmını kavrayacak, bir sürekliliği anlık ola­
rak, belirsiz biçimde şöyle bir görecek, kendisi için yaklaştırmalı 
bir imge oluşturacaktır. İyi ama, aslında modern sanatın büyük bir 
kesimini görme biçimimiz de böyle değil midir ? Müzisyen olma­
yan kişi de, müziğin karmaşık, sonunda teknik olan gerçeklerini, 
aralıklı seçmeci edinimler, çoğu zaman aşırı nahif olan resimsel 
benzetmeler yoluyla özümsemez mi ? 

Üstelik bilim tarihi, daha az zorlayıcı olan, gene de merkeze 
doğru ilerleyen bir erişime izin verir. Küçük boyutlarda bir mate­
matik ekini, gökcisimleri mekaniğinin ve devinim kuramının New­
ton'a ve Laplace'a kadar giden gelişimini izleyebilm�k için nere­
deyse yeterlidir. (Güdüyü, zihnin hızla ileriye adıp yeniden eski ye­
rine gelmesini, bu akımın tarihçisi Alexandre Koyre' den daha ince­
likli bir biçimde yeniden yakalayan biri olmuş mudur? )  Antropi 
kavramının, Carnot'dan Helmholz'a kadar geçirdiği tarz değişik­
liklerinin niteliklerini belirleyen titizliği, hipotez ve deney zarifliği­
ni, hiç değilse ana çizgileriyle anlamak için makul bir çabadan öte 
bir _şey gerekmez. Darwincilik'in doğuşu ve bunun ardından gelen, 
ortodoks evrimci öğretiden modern moleküler biyolojiye kadar 
uzanan yenilenmiş incelemeler, insan zekasının "çok zengin saatle­
ri" arasındadır. Gene de, bu malzemelerin çoğu ve birlikte getirdik­
leri düşünsel anıştırmalar, uzmanlık alanı dışındaki insan için erişi­
lebilir durumdadır. Daha az derecede olmak üzere -elimizde her bi­
rinden, eşsiz bir dürüstlük ve kişisel olarak kendini adamışlık dolu 
mektuplar bulunan- Einstein, Bohr, Wolfgang Pauli ve Max Bom 
arasında geçen, kuantum fiziğinde anarşik belirlenemezlik ya da 
öznel çıkarım konusundaki tartışmanın bir kesimi için de durum 
böyledir. Bunlar, insanbilimlerinde karşılaşılabilecek herhangi bir 
konu ölçüsünde, hissedilen yaşamla yüklü sorunlardır. 

Okul öğretim programlarında bilim ve teknoloj i tarihinin bu­
lunmaması bir rezalettir. Yenidendoğuş'taki evrenbilimin, sanat ve 
müzik kuramlarının altında yatan matematiksel düşlerin bilgisine 
sahip olmadan Yenidendoğuş'tan söz etmek saçmalıktır. 1 7.- 1 8 .  
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yüzyıllar yazınlarını ya da felsefeyi, o dönemde ortaya çıkmakta 
olan, bunlara eşlik eden fizik, gökbilim ve cebirsel çözümleme de­
hasının farkında olmadan okumak, onları yalnızca yüzeysel olarak 
okumaktır. Linnaeus'u dışta bırakan bir yeniklasikçilik modelinin 
içi boş kalacaktır. Hegel'den sonra, Romantik tarihselcilik hakkın­
da Buffon, Cuvier ve Lamarck'ın incelenmesini içermeyen, zama­
nın yeniden çıkarılan haritaları hakkında sorumlu bir yaklaşımla 
ne söylenebilir ? Sorun insanbilimlerinin, merkezi ağırlıkta olduk­
ları iddialarında aşırı saldırgan davranmış olmaları değildir yalnız­
ca. Sorun, bu bilimlerin çoğu zaman aptalca davranmış olmaları­
dır. Bugün, Lucretius'tan daha büyük bir ivedilikle gereksinme 
duyduğumuz başka şair yoktur. 

Ekinin bu denli aşırı parçalanmış olduğu yerde, bilimlerden 
ayrı bir şey olarak söz etmenin gereği yoktur. Fen bilimlerini in­
sanbilimlerinin şimdi içinde bulunduğu durumdan bu kadar fark­
lı kılan şey, bir topluluk oluşturmaları ve kendilerine özgü içsel 
takvimleridir. Bugün, çok ağır basan bir biçimde bilim, bireyin ye­
teneğini grubun işlevi kılan toplu bir girişimdir. Ama daha önce 
de gördüğümüz gibi, günümüzdeki köktenci sanatın ve karşı sa­
natın giderek daha büyük bir kesimi de aynı çoğulculuğa heves­
lenmektedir. İnsancıl duyarlıklarla bilimsel duyarlıklar arasında 
gerçekten derin olan bu yarılma, zamansallığa ilişkin bir yarılma­
dır. Neredeyse tanımı gereği bilim adamı, yarının bugünün ileri­
sinde olacağını bilir. 20. yüzyılda bir okullu çocuk, Galilei ya da 
Gauss için ulaşılmaz olan matematiksel ve deneysel kavramları 
ustalıkla kullanabilir. Bilim adamı için zamanın eğrisi olumludur. 
İnsanbilimci, kaçınılmaz olarak geriye bakar. Onun bilincinin te­
mel repertuarı, bir araştırmacı ya da eleştirmen olarak günlük ya­
şamının donanımları, geçmişten gelir. Doğal bir duygusal eğilim, 
onu belki sessizce, geçmişteki başarıların kendi çağındaki başarılar­
dan daha parlak olduğuna inanmaya götürecektir. " Shakespeare, 
insanlığın çıkaracağı en büyük, en eksiksiz yazardır" yolunda bir 
önerme mantıklı, neredeyse dilbilgisel bir kışkırtmadır. Ama bu 
önerme inanırlık taşır. Rembrandt'ın ya da Mozart'ın gelecekte 
eşdeğerleri çıkabilecek olsa bile (aslında kaba, belirsiz bir görüş-
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tür bu) onlar aşılamazdır. Güzel sanatlarda çok derin bir ardıl 
enerj i mantığı vardır; oysa bilimlerde olduğu anlamda, eklemeler­
le oluşan bir ilerleme mantığı yoktur. Hiçbir hata düzeltilemez, 
hiçbir teoremin yanlış olduğu kanıtlanamaz. Matematiğin tersine 
dil, geçmişi içinde taşıdığından dolayı geriye doğru çekilir. Eury­
dike'nin anlamı budur. İç dünyasının gerçekliği arkasında bulun­
duğundan, sözcüklerin insanı, şarkıcı, geriye, o gerekli, sevgili 
gölgelerin bulunduğu yere dönecektir. Bilim adamı için, zaman ve 
ışık onun önünde yer alır. 

Eğer bir yerde aranacaksa, " iki ekin" in, daha doğrusu iki yö­
nelimin bölündüğü yer burada aranacaktır. Bilim adamları arasın­
da yaşamış olan herkes, bu kutuplaşmanın, yaşama biçimini nasıl 
bir yoğunlukla etkilediğini bilecektir. Onların akşamları, kendili­
ğinden açık olacak bir biçimde yarını, e santo e l'avvenir'i •  işaret 
eder. 

Ya da durum böyle midir gerçekten? 
Değinmek istediğim son sorun bu. Üstelik, hepsini geride bıra­

kacak zorlukta. Bu sorunu dile getirebilirim, yarattığı aşırı basın­
cı da hissedebilirim. Ama açık seçik ya da sonuca götürücü bir 
tarzda, başından sonuna düşünüp açıklığa kavuşturabildiğimi 
söyleyemem. 

Bilimin ve teknoloj inin, kendileriyle birlikte çevreye verilen ha­
sarla, ekonomik dengesizlikle, ahlaksal çarpıtmalarla ilgili çok 
ağır sorunlar getirdikleri artık herkesin bildiği, sıradan bir şeydir. 
Çevrebilim · ve duyarlık idealleri açısindan bakıldığında, geçen 
dört yüzyıl içindeki bilimsel-teknolojik devrimlerin bedeli çok 
ağır olmuştur. Ama Thoreau'nun ve Tolstoy'un ileri sürdükleri 
türden anarşist, kırsal alana ilişkin eleştirilere karşın, bu bedelin 
ödenmesi gerektiği konusunda temel nitelikte hemen hemen hiç­
bir kuşku ortaya konmamıştır. Büyük ölçüde irdelenmeden kal­
mış bu güven duygusunda, gözü kör bir ekonomik istencin, raha­
ta ve maddesel çeşitliliğe duyulan sonsuz açlığın payı olmuştur. 
Ama çok derinlerde yatan bir düzenek de devreye girmiştir; en 

• Gelecek duygusu. (ç. n. )  
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azından Atina'dan bu yana, Batılı mizacın içine işlemiş bir inanç 
vardır: Zihinsel arayışlar ileriye doğru akmalıdır; bu yönde hare­
ket etmek, kendi içinde doğal ve değerlidir; insanla gerçek arasın­
daki doğru ilişki, bir yönde izleme ilişkisidir (Sokrates'in kendi 
arayışıyla ilgili "haloo "su; tarihimiz boyunca yankılanıp dur­
muştur ) .  Mavisakal'ın şatosunda, art arda gelen kapıları, " orada 
oldukları " için açarız; her b =ri bizi ötekine, zihnin kendi varlığı­
nın farkına varışından oluşan bir yoğunlaşma mantığıyla götür­
düğü için açarız onları . Tek bir kapıyı bile açmadan bırakmak, 
yalnızca korkaklık olmayacaktır; tersine bu, bir varlık türü ola­
rak meraklı, araştırıcı, ileriye uzanmış duruşumuza -köktenci, 
kendini sakatlayıcı- bir ihanet olacaktır. Bizler, gerçeklik peşinde 
koşan avcılarızdır; bu bizi nereye götürürse götürsün. Bunun ge­
tireceği tehlikeler, yıkımlar apaçık ortadadır. Ama uygarlığımızın 
belitsel varsayımı ve a priori'si de öyledir ya da yakın zamanlara 
kadar öyle olagelmiştir: Bu varsayım, insanla gerçeğin arkadaş ol­
duklarına, yollarının ileriye doğru uzandığına ve diyalektik açı­
dan kökteş olduklarına inanır. 

İlk kez olmak üzere (üstelik, burada yapılan tahminler geçici ve 
bulanık olacaktır) bu her şeyi yöneten sürekli ilerleme beliti sorgu­
lanmaktadır. Burada, bilim topluluğu içinde doğal çevre hakkında 
silahlar hakkında, kimyanın insan organizmasına düşüncesizce uy­
gulanışları hakkında, şu anda var olan endişelerin çok ötesine ge­
çen sorunları düşünüyorum. Asıl soru, bazı ana araştırma çizgile­
rini izlemenin gerekip gerekmediği, şu andaki evrimleşme düzeyin­
de toplumun ve insan zekasının, bundan sonra ortaya çıkarılacak 
gerçeklerden sonra varlığını sürdürüp sürdüremeyeceğidir. Olabi­
lir ki -salt bu olasılık bile, şu ana kadar tarihte ortaya çıkmış olan­
ların hepsini aşan ikilemleri gündeme getiriyor- bir sonraki kapı, 
akıl sağlığımıza ve sınırlı ahlaksal birikimlerimize varlıkbilimsel 
açıdan karşıt olan gerçeklere açılacaktır. Jacques Monod, pek çok 
kişinin yalnız başınayken aklını karıştırmış olabilecek olan şeyi 

• "Hayret ! "  (ç. n. )  
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herkesin karşısında sormuştur: Türümüzde bizi ahlaksal, siyasal, 
ruhsal sonuçlarıyla başa çıkamayacağımız farklılaşmalarla ilgili 
gerçeklere götürecekse, genetik araştırmaların devam ettirilmesi 
doğru mudur? Korteksin katmanlaşmış, kısmen arkaik biçimleriy­
le ilgili olarak, sinirsel-kimyasal ya da ruhsal-bedensel ayak izleri­
nin peşinden gitmekte özgür müyüz? Eğer bu gibi incelemeler bize 
etnik nefretlerin, savaşma gereksinmesinin ya da Freud'un işaret 
ettiği kendini yok etme yönündeki itkilerin, kalıtımla devralınmış 
veriler olduğu bilgisini getirecekse ? Bu gibi örneklerin sayısı çoğal­
tılabilir. 

Olabilir ki, ileride yatan gerçekler pusuya yatmış, insanı bek­
lemektedir; olabilir ki, kurgusal düşünceyle bizim bütün ekinimi­
zin üstüne temellendirilmiş olduğu o varlığını sürdürme içgüdü­
sü arasındaki bağlantı kopacaktır. Burada vurgu, " bizim" bütün 
ekinimiz üzerindedir, çünkü insanbilimcilerin bize anımsattıkları 
gibi, sayısız ilkel toplum, ileriye doğru hareket etmek yerine du­
rağanlığı ya da mitolojik döngüselliği seçmiştir, anımsanmaya­
cak kadar eskilerde kalmış gerçeklerin çevresinde dönüp dur­
maktadır. 

Soyut gerçeğin, özellikle de fen bilimlerine özgü, ahlaksal açı­
dan yansız olan gerçeklerin, Batılı insanı felce uğratabileceği ya da 
yok edebileceği görüşü, Husserl'in Krisis der europaischen Wis­
senschaften'inde (Avrupa Bilimlerinde Bunalım) [ 1 934- 1 9 3 7] ön­
ceden kendini göstermiştir. Bu görüş, Horkheimer'ın, Adorno'nun 
ve Frankfurt Okulu'nun "olumsuz diyalektik" kuramında ağır ba­
san motif durumuna gelmiştir. Bu, modern duygularda ve ekin bu­
nalımının modern tanılanışında, çoğu zaman kapalı olsa da, en 
zorlayıcı akımlardan biridir. Tito Perlini'nin uzun denemesi, Au­
tocritica della ragione illuministica (Aydınlanmacı Aklın Özeleşti­
risi) [Ideologie 9/1 0'da ( 1 969)] ,  bu malzemeye yalnızca açık seçik 
bir giriş oluşturmakla kalmaz, aynı zamanda durumu titizlikle di­
le getiren bir önerme oluşturur. 

Aklın kendisi de baskıcı duruma gelmiştir. " Gerçek" e  ve özerk 
"olgular"a  tapmak, acımasız bir fetişizmdir: "Elevato ad idolo di 
se stesso, il fatto e un tirarino assoluto di fronte a cui il pensiero 
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non puo non posternasi in, muta adorazione. " "  Aydınlanmış insa­
nın hastalığı, bütünüyle boş bir inanç da olsa, olguların fikirlere 
üstün olduğunu kabul etmesidir: "La spinta al positivo e tentazio­
ne mortale per la cultura. " .. Bilimin ve bilim yasalarının " olumlu 
gerçekleri" ,  insanca amaçlara ve kendiliğinden oluşumlara hizmet 
etmek yerine, Piranesi 'ninkinden daha karanlık bir hapishaneye, 
geleceği hapsedecek bir carcere'ye" " "  dönüşmüştür. Tarihin akışını 
düzenleyen insan değil, bu "olgular"dır. Horkheimer ile Ador­
no'nun, Dialektik der Aufklarung'da (Aydınlanmanın Diyalektiği ) 
vurguladıkları gibi, dinsel dogmalardan ve katı toplumsal sınıflar­
dan oluşturan eski karanlık inançların yerini, "ussal, bilimsel ger­
çek " in daha da zorbaca olan karanlık kör inançları almıştır. Perli­
ni, "Gerçeklik, ideoloj iyi geride bırakmıştır" diye yazar; bununla, 
nesnel, doğrulanabilir bir bilimsel kanıt mitinin, insan bilincinin 
ütopyacı, temelde anarşik kaynaklarını yutmuş olduğunu anlat­
maya çalışır: "in nome di un'esperienza ridotta al simulacro di se 
stessa, viene condanatta come vuota fantasticheria la stessa capa­
cita soggettiva di progettazione dell'uomo." • • • •  

Bu  suçlamadaki canlılık, ahlaksal ve zihinsel açıdan çekici olan 
yanlar açıkça ortadadır. Ama suçlamanın taşıdığı zayıf yanlar da 
öyledir. Horkheimer ile Adorno'nun Dialektik'i tamamlayamamış 
olmaları rastlantı değildir. Özgürleşmiş, "çok boyutlu" bir insa­
nın, gerçeklikle, "öyle olan şey" le ilişkilerini aslında nasıl yeniden 
yapılandıracağının sağlam kanıtlarını hiçbir yerde bulamayız. "So­
yut gerçek fetişizmi"nden kurtulmuş, insana özgü bir algılama tar­
zını gösteren gerçek bir program nerede bulunabilir ? 

Oysa bu sav, daha temel bir düzeyde hatalıdır. Fen bilimlerinin 
yalnızca en gözle görülür, en düzenli örneklerini sunduğu şey, ol­
guların peşinden koşmak, Batılı insanın, seçkinciliğinin ya da bur­
juva açgözlülüğünün herhangi bir anında başlattığı sınırlı bir hata 

• •  

• • •  

.. . . .  

"Özerk bir put konumuna yüceltildiğinde olgu, düşüncenin sessiz bir tap ınma için­
de boyun eğmekten başka bir şey yapamayacağı mutlak bir zorbadır. " 
"Olumlunun yönünde itilme, ekin için ölümcül bir kışkırtmadır. " 
Hapishane. (ç. n.)  
"Küçülerek yalnızca bir uydurmaya indirgenmiş deneyim adına, insanın k iş isel, öz­
nel yenilik yaratma yetisi, içi boş bir fanteziden öte bir şey olmamaya mahkum 
edilmiştir." 
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değildir. Kanımca bu izleme, korteksimizin dokusuna, elektrokim­
yasına ve itkiler ağına kazınmış bir şeydir. YetPrli bir iklim ve bes­
lenme ortamı varsa, korteks ister istemez evrimleşecek ve bu yeni 
enerj inin sürekli geribeslemesiyle gelişecekti. Bu arayış itkisinin, 
daha az gelişmiş, uyumakta olan ırklarda ve uygarlıklarda kısmen 
eksik olması, özgür seçmeyi ya da masumluğun başarısını göster­
miyor. Montesquieu'nün de bildiği gibi, olumsuz çevresel ve gene­
tik koşulların ağır bastığını gösteriyor. Batılı kentin çiçek çocuğu, 
otoyolda bildiği beş Tibetçe sözcükten oluşan şarkısını söyleyen 
yeni-ilkel, o kentteki ya da otoyoldaki artıkdeğerin üzerine otur­
tulmuş çocukça bir yapmacıklığı sergiler. Geriye dönemeyiz. Bil­
meyenlerin düşlerini seçemeyiz. Sanırım, şatodaki o son kapıyı 
açacağız; o kapı, insan kavrayışının ve denetiminin ulaşabilecekle­
rinin ötesinde kalan gerçekliklere açılsa bile, belki de onlara açıl­
dığı için . Bart6k'un, müziğinde öylesine harika bir biçimde yorum­
ladığı o ulaşılmaz geleceği görme yetisiyle yapacağız bunu, çünkü 
kapıları açmak, kimliğimizde bulunan traj ik bir üstün değerdir. 

Bu bakış açısına verilecek ve açıkça ortada olan iki tepki vardır. 
Freud'un o çileci boyun eğişi, insan yaşamının kanserli bir anor­
mallik, çok geniş organik dinlenme evreleri arasında dönüp dur­
mak olduğu yolundaki asık suratlı, eski varsayımı vardır. Sonra da 
insanlık dışı, gergin, alaysılamalı algılama karşısında, Nietzsche'ye 
özgü olan şu neşeli tepki vardır: Bizler aldırmaz, sık sık öldürücü 
ama her zaman büyüleyici olan bir dünyada gelip geçici konukla­
rız ve hep böyle olageldik: 

Schild der Notwendigkeit. 
Höchstes Gestirn des Seins! 
- das kein Wunsch erreicht, 
- das kein Nein befleckt, 
ewiges fa des Seins, 
ewig bin ich dein fa: 
denn ich liebe dich, o Ewigkeitr 

• Zorunluluk'un kalkanı. / Varlık'ın en yüce takımyıldızı! /  Hiçbir arzunun ulaşamaya­
cağı, / Hiçbir olumsuzlamanın lekeleyemeyeceği, / Varlık'ın sonsuza dek sürecek 
Evet'i, / Senin hep yaşayacak Olumlanışın'ım ben: / Çüırkü seni seviyorum, ey Son­
suzluk! 
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Her iki tutumda da, kendine göre bir mantık ve davranışları 
yönlendirme tarzı vardır. İnsan, kişisel duygulardan, sahici ya da 
imgelenmiş bireysel koşullardan oluşan belirsiz nedenlerle bunla­
rın birini seçer ya da ikisi aralarında gidip gelir. Kişisel olarak ben, 
en çok gaia scienza 'ya, • usdışı, hatta incelikten yoksun olabilse de, 
Batılı olayların bu acımasız, geç evresinde yaşamanın son derece il­
ginç olduğu inancına doğru çekilmiş hissediyorum kendimi . Eğer 
klasik ekinin ana kaynağı, bir dur desir de durer· · idiyse, bizim 
ekin sonramızı da, düşüncenin getireceği riskleri azaltmaktan çok, 
onlara katlanmaya hazır olmamız belirleyebilir pekala. Kendini 
yok etme olasılıklarını önceden görebilmek, gene de bilinmeyenle 
kıyasıya tartışmaya girmeyi kendine benimsetmeye çalışmak, 
önemsenmeyecek bir şey değildir. 

Ne var ki bunlar, belirgin olmayan bazı tahminlerdir yalnızca. 
Önceki ekin ve olay modellerinin pek de yararlı olmadığı bir nok­
tada durmakta olduğumuz konusunda ısrar etmek hiç de uzanla­
tımsal bir öneri değildir. Ekin üzerine şu anda yazılmış bir deneme­
de, Notlar terimini kullanmak bile aşırı iddialı bir tutumdur. İn­
san, olsa olsa akıl karıştırıcı bazı şeyleri odağa yerleştirmeye çalı­
şabilir. Bu küçük çaplı alıştırmanın içinde umut yatıyor olabilir. 
Çağımızın usta-gezgini Ezra Pound, yuvaya dönüş yaklaştığında, 
insanı ve kendisini anlatmak için "İşi bitmiş, uçuşan bir kabuk" 
diyor: 

İşi bitmiş, uçuşan bir kabuk 
ama sonsuzun şarkıs ın ı  söylüyor ış ık 
batakl ığ ın üzerinde solgun bir ış ı lt ı 
tuzlu sazların gelgitlerle f ıs ı ldaştığı yerde. 

• Şen Bilim. (ç. n.) 
0 "O inatçı kalıcı olma arzusu" (ç. n.) 

(Eylül 1 970 / Ocak 1 971) 
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Mavisakal ' ı n Şatosu 
Opera ( 1 9 1 1 )  

Bela Bart6k ( 1 8 8 1 -1945 ) 
Libretto: Bela Balazs ( 1 8 84-1949 ) 

Giriş. Balad okuyucusu, perdenin önünde durarak bize, eski bir 
şatoda geçen eski bir öyküyü anlatmak üzere olduğunu söyler; oy­
sa bu sahne aslında zihinlerde yer almaktadır. (Buradan yapılacak 
çıkarım, bu operanın bir alegori olduğu ve eylemin aslında Mavi­
sakal'ın ruhunda yer aldığıdır. )  Balad okuyucusu, açılışta perdenin 
-bütünüyle karanlık bir sahneye- açılmasından hemen sonra baş­
layan andante boyunca son dizelerini okur. (Müzik duyulur . . .  
Oyun başlar . . .  ) Okuyucu, ilk meno mosso başlamadan önce ka­
ranlığın içinde kaybolur. 

Açılış Sahnesi. İlk ışık demeti görünür. Merdivenin başındaki 
küçük demir kapının açılmasıyla oluşan göz kamaştırıcı ışıklı dik­
dörtgen içinde Mavisakal ile Judith'in siluetleri ortaya çıkar. Bu 
sahne, taştan yapılmış bir gotik şatonun, mağaraya benzer, pen­
ceresiz, eşyasız salonunu gösterir. Merdivenin sağında, yedi bü­
yük kapalı kapı vardır; bunların dördü, seyircilerin tam karşısın­
daki arka duvarın, üçü de aşağıdaki duvarın içindedir. Mavisakal, 
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Judith'i şatosuna ilk kez getirmektedir; ona, bu şatonun Judith'in 
babasınınki kadar neşeli olmadığını söyler. Merdivenlerden iner­
lerken Mavisakal, evliliklerine ( belki kaçma sonucunda gerçekleş­
miş olan) Judith'in ailesinin kızdığının bir işareti olarak çanların 
çalmakta olduğu gözleminde bulunur. Judith, merdivenlerden ya­
vaş yavaş inmektedir, ama korkmadığını söyleyerek Mavisakal 'a 
güvence verir; tersine, ailesini isteyerek terk etmiştir ve geri dön­
meye hiç niyeti yoktur. Bunun üzerine Mavisakal, bağırarak de­
mir kapının kapanmasını ister; onun buyruğu üzerine kapı kapa­
nır. Bu noktaya kadar yalnızca şarkıcıları ve yedi kapıyı seçebile­
cek kadar ışık vardır. Judith şatoyu karanlık, soğuk, nemli bulur 
ve bu şatoyla ilgili olarak çıkmış olan kötü söylentilere gönderme 
yapar. Mavisakal ona, şatonun hep böyle ürkütücü olduğunu söy­
ler; evine dönse daha mutlu olup olmayacağını sorar. Judith, ona 
duyduğu sevginin burayı aydınlatacağından emin olduğunu söy­
leyerek kalmak ister. Mavisakal'ın bu konuda kuşkuları vardır. 
Judith, bütün şatoyu gezip görmek istediğini dile getirir. Yedi ka­
pıyı görünce, bu kapıların arkasında ne olduğunu sorar. Mavisa­
kal, kötü söylentileri anımsatarak onun bu isteğini reddeder. Ge­
ne de Judith, birinci kapıyı yumruklayarak çalar. Melankolik bir 
iç çekiş duyulur. Judith paniğe kapılır ama kapının anahtarını al­
makta ısrar eder. Bunu, Mavisakal'a duyduğu sevgi nedeniyle 
yapmak istediğini söyler. 

Birinci Kapı. Kapı açılırken daha çok sayıda iç çekiş duyulur; 
kapının açılmasıyla, karanlığın içinde bir yara gibi duran kan kır­
mızısı bir dikdörtgen oluşur; bu, büyük salonun zemininde kırmı­
zı ışıktan oluşan bir sütun gibi görünür. İçeriye bakınca Judith, göz 
ucuyla zincirler, hançerler ve işkence aletleri görür. Burası Mavisa­
kal'ın işkence odasıdır. Judith, duvarlardan kanlar akmakta oldu­
ğunu fark eder. Bütün bunlara karşın, korkmadığını açıklar: Yal­
nızca kanlarla lekelenmiş suları görebilse de gün ışığını sezebil­
mektedir. Gene, duyduğu sevgi nedeniyle, Mavisakal'dan bütün 
anahtarları kendisine vermesini ister. Mavisakal ona ikinci anahta-
rı verır. 



EK 1 23 

İkinci Kapı. Bu kapı aralığından gelen ışık, kırmızımsı sarıdır 
ama iç kapayıcıdır. Bu yeni renkte ikinci bir ışık sütunu belirerek 
salonunun zemini boyunca uzanır. Judith burada silahlar, zırhlar 
ve başka savaş araçları görür. Bu oda Mavisakal'ın silah deposu­
dur. Judith, ona güçlü ve acımasız biri olduğunu söyler. Daha son­
ra Judith, içerideki bütün eşyalarda kan bulunduğunu anlasa bile, 
öteki anahtarları da ister. Mavisakal, ona ısrarla tedbirli olmasını 
söylerken şato sarsılır, ama Judith her şeyiyle ona ait olduğunda, 
bu nedenle de onun yaşamını bütün yönleriyle paylaşması gerekti­
ğinde ısrar eder. Mavisakal, ona üç anahtar daha vereceğine iste­
meyerek söz verir ama soru sormasını yasaklar. Judith, üçüncü ka­
pının önünde durur, ama korkmuyormuş gibi davranır. Mavisakal 
ona, daha fazla korkmasına gerek kalmadığını, çünkü bundan 
sonra artık bunun önemli olmadığını söyler. 

Üçüncü Kapı. Üçüncü açıklıktan gelen ışığın aydınlığı ve bunun 
zemine düşürdüğü parlaklık, altın sarısıdır. Burası Mavisakal'ın 
hazinesidir; Judith, zenginliklerin arasında dolaşarak onları elden 
geçirir; mücevherli bir gerdanlığı, bir tacı ve zengin bir pelerini eşi­
ğe koyar. Mavisakal, gördüğü her şeyin ona ait olduğunu söyler. 
Sonra Judith, hazinedeki bütün bu nesnelerin üstünde kan bulun­
duğunu keşfeder ve koşarak dördüncü kapıya geçer. Mavisakal, 
onu kapıyı açmaya ve gün ışığının içeriye girmesini sağlamaya teş- · 

vik eder. 

Dördüncü Kapı. Burada, kapının aralığından gelen ve zemine 
düşen ışık mavimsi yeşildir. Aralık kapıdan içeriye doğru çiçekli 
ağaç dalları uzanmaktadır. Judith, keşfettiği bu çiçekli bahçeden 
dolayı büyük bir sevince kapılmıştır. Mavisakal şöyle der: "Burası 
benim şatomun gizli bahçesidir. "  Bütün çiçeklerin Judith'in önün­
de eğildiklerini, çiçeklerin bütün yeşerme ve çürüme döngülerinin 
Judith'ten geldiğini söyler. Judith, kanı fark edince bir kez daha 
üzüntüye kapılır: Hem çiçeklerin hem de toprağın üzerinde kan 
vardır. Mavisakal, ona soru sormaması gerektiğini anımsatır. Şato­
nun giderek daha ışıklı duruma geldiğini belirtir ve Judith'i beşin­
ci kapıyı açmaya davet eder. 
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Beşinci Kapı. Kapının aralığından, yükseğe asılmış bir balkon 
ya da galeri görülebilmektedir. Buradan gelen parlak gün ışığında 
Judith'in gözleri kamaşır. Mavisakal, gururlu ve sevgi dolu bir ha­
vayla Judith'e önünde gördüklerinin kendisine ait meraları, or­
manları, ırmakları ve dağları kapsayan geniş alanın uzaktan gö­
rünüşü olduğunu açıklar. Bunların hepsi artık Judith' indir. Hiçbir 
duygu taşımayan bir sesle Judith, bu alanın büyük ve güzel oldu­
ğuna katılır. Birden, bir bulutun kan kırmızısı gölgesini görür ve 
bunun nasıl bir bulut olduğunu sorar. Hala iyimser bir hava için­
de Mavisakal, artmakta olan aydınlığın Judith'in kutsanmış elle­
rinden geldiğini açıklar. Kollarını açarak Judith'i kendisini kucak­
lamaya davet eder. Judith, hareketsiz kalır; geriye kalan iki kapı­
ya gönderme yapar. Mavisakal, "Bırak onlar kapalı kalsın; bırak 
benim şatomda şarkılar çınlasın" der. Ama Mavisakal'ın da, Ju­
dith'in de dedikleri dediktir; sonunda, Mavisakal kollarını yere 
indirir. Mavisakal, büyük salonun artık ne kadar aydınlık bir du­
ruma geldiğini belirtse de Judith direnerek, yaşamı tehlikeye gire­
cek bile olsa, hiçbir şeyin gizli kalmamasını istediğini açıklar. Ma­
visakal, üzgün bir havayla bu duruma boyun eğer ve Judith'in bir 
anahtar daha almasına izin verir. Gene, korkunç bir iç çekiş du­
yulur. 

Altıncı Kapı. Judith kapıyı açarken büyük salonun üstünden bir 
gölge geçer ve yavaş yavaş kararır. Judith solgun renkli, durgun su­
lar görür ve bunların ne olduğunu sorar. Yanıt, gözyaşlarıdır. Ma­
visakal gene kollarını Judith'e açar. Judith üzgün bir havayla yas­
lanarak onun kollarına sığınır. Mavisakal onu kucaklayıp öper. Ju­
dith ona kendisini tanımadan önce kimi sevmiş olduğunu sorar; 
Mavisakal kendisine soru sormaması için ona yalvarır. Silahların, 
mücevherlerin ve çiçeklerin üzerinde kan vardır; buluttan da kan 
kırmızısı bir gölge düşmektedir. Judith, gördüğü gözyaşlarının ki­
me ait olduğunu bildiğini söyler. Mavisakal'ın eski karılarının hep­
si, kesinlikle öldürülmüş ve kanlar içinde, yedinci kapının arkası­
na saklanmış olmalıdır. Demek ki o çirkin söylentiler doğruymuş ! 
Judith, bundan kesinlikle emin olmak istediğini söyler ! Umarsızlık 
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içindeki Mavisakal, son anahtarı da ona teslim eder. Judith eline 
almadan önce anahtara uzun uzun bakar. Mavisakal ona gidip ka­
pıyı açmasını, çünkü eski karılarının gerçekten de orada oldukla­
rını söyler. Judith anahtarı duraksayarak alır ve titreyen adımlarla 
yedinci kapıya gider. O, yedinci kapıyı açarken beşinci ve altıncı 
kapılar birer iç çekişle kapanır; o kapılardan salonun zeminine dü­
şen ışık sütunları kaybolur ve salon büyük ölçüde karanlıklaşır. 

Yedinci Kapı. Kapının aralığından içeriye gümüş renginde ay 
ışığı vurmaktadır. Judith irkilerek geri çekilir: Mavisakal'ın önceki 
karıları sağdır ! (Bu gerçeğe ulaşınca yapılacak çıkarımlar arasında 
şunlar vardır: [ 1 ]  Judith'in görmüş olduğu kan ve gözyaşları, Ma­
visakal'ın kendi kanı ve gözyaşlarıdır; [2] eski karıları onun belle­
ğinde hala yaşamaktadır. )  Mavisakal'ın üç eski eşi vardır; bunlar 
görkemli, güzel ve zengin giysilere bürünmüş olarak çıkıp salona 
girerler. Karşılaştıklarında Mavisakal, kollarını açarak onların 
önünde diz çöker. Yüksek sesle, eski karılarının ölümsüz olduğu­
nu, servetini biriktirenlerin, bahçesini sulayanların ve mülkünün 
alanını genişletenlerin onlar olduğunu söyler. Buradaki her şey on­
larındır. Kendisini artık zavallı bir dördüncü eş olarak hisseden Ju­
dith, bu noktadan sonra, onların yanında kendi eksikliğine inan­
mış olarak utangaç ve güvensiz bir havaya bürünür. Mavisakal ilk 
karısını sabahleyin bulduğunu ve sabahın ona ait olduğunu açık­
lar (burada, birinci eş yedinci odaya geri döner) ;  Mavisakal ikinci 
eşini öğleyin bulduğunu ve öğlenin ona ait olduğunu söyler ( ikin­
ci eş içeri girer) ; üçüncü eşi akşamleyin bulduğunu söyler; akşam 
bundan böyle onundur (üçüncü eş çıkar) .  (Buradan yapılacak çı­
karımlar, Mavisakal'ın onlarla yaşamının çeşitli evrelerinde tanış­
tığı ve artık yaşlanmış olduğudur. ) Dördüncü kapı kendiliğinden 
kapanır. "Şimdi gece vakti oldu" diyerek devam eder sözlerine 
Mavisakal; artık dördüncü gelinini bulmuştur -Judith araya gire­
rek ona, kendisinin ete kana bürünmüş olarak hala onun yanında 
durmakta olduğunu anımsatır !- ve gecenin artık JuditL'e ait oldu­
ğunu söyleyerek bitirir sözlerini . Yürüyerek üçüncü kapının eşiği­
ne gider ve gerdanlığı, tacı ve pelerini eline alır; bunun üzerine 
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üçüncü kapı kapanır. Mavisakal onu bu güzelliklerle donatırken 
Judith direnir. Mavisakal, Judith'in hepsinin en güzeli olduğunu 
söyler. Judith, ay ışığı demetini izleyerek yedinci odaya girer ve ka­
pı kapanır. 

Sonuç. Operanın açılışında çalınan müzik yeniden duyulur. 
Mavisakal, bundan böyle sürekli gece vakti olacağını söyler. Sa­
londaki bütün ışıklar söner; Mavisakal karanlığın içinde kaybolur. 

* * * 




