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CGevirmenin Ac¢iklamasi

Bir ¢evirmen dostum, kendi aramizda geviri ugraginin gesitli
yonlerini tartigirken, “Bir metnin son sozciigii de yerine oturma-
dan 6nce, metnin baghgi tam ve dogru olarak yorumlanip gevrile-
mez” demigti. Gergekten de baglik gevirisi, ¢eviri kuraminda ken-
dine ayr1 bir yer edinecek 6lgiide 6nemli bir sorundur. Ceviri ya-
panlar, yayimlayanlar —bazen de- okurlar, ¢evirinin bin bir belas:
oldugunu bilirler, ama baglik gevirisi gergekten de gevirinin “bas”
belasidir!

Elinizdeki kitabin bagligina iligkin olarak baslangigta bir sorun
yokmus gibi goriiniiyor, ¢iinkii yazar baghga acgiklik getirecegini
diisiinerek gunlar eklemis: “Bir ekin kurami acisindan bakildigin-
da, Bartok’un Judith’inin, son kapinin geceye agilmasini bekledigi
zaman durdugu yerde duruyor gibiyiz.” Aym gozlem, kitabin son
béliimiinde de yineleniyor.

Mavisakal’in Satosu’nda bashgim goéren kisi, bunu bir korku
Oykiisii olarak bile yorumlayabilir. Oysa elimizde “ekin sonras1”
tizerine ¢ok yo6nlii, ¢ok agirhikli, bizi uyanik ve iyimser olmaya yi-
reklendirecek “kotiimser” yorumlamalar, ¢oziimlemeler, agikla-
malar ve sorgulamalar var. Ne de olsa George Steiner, T. S. Eliot
anisina ve onunla tartigarak verdigi bu konferanslarda, Canter-
bury’deki Kent Universitesi'nde dinleyicilerine sesleniyor, piyano-
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sunun bagina oturmusg, dogaglama “miizik” doktiiren bir virtiioz
gibi dolagtyor yazin, ekin, tarih, ruhbilim ve baska bilimler iizerin-
de. Cambridge’de bir seminerde, ben de Steiner’i dinleme ayricali-
gin1 yasamig ve unutamadigim gu sozleri kendi agzindan duymug-
tum: “Sanat ve bilim, bu kargasaya uyum getirme gabasindan bas-
ka nedir?”

Bu nedenle, kitabina koydugu baglikta ve ekledigi agiklayici
notta Steiner’in, Béla Bartdk’un (librettosunu Béla Baldzs’in) yaz-
dig1 Mavisakal operasina gonderme yapmasinda sasilacak bir sey
yok ya da var! Bu durumda, oneranin librettosunu bulup okumak
sart oldu; boylece kitap, cevirisi bittikten sonra bile, bambagka bir
“aydinhiga” kavugtu. Sanat, giigli bir alegoriyle, “ekin sonra-
s1”ndaki karanligimizi biitiin agirhigiyla duyumsatiyor!

Iste bu nedenle, Barték’un Mavisakal operasinin librettosu de-
gil ama sinopsisi/ozeti gevrilerek (gevirenin 6nerisi ve yayincinin
onayiyla) kitabin sonuna eklendi.

Iyi okumalar, “hafif” sarsilmalar!.. Iyimser diiglere giden yol
Steiner gibi bilgelerin, Bartok gibi sanatgilarin, bize anlattiklar:
kotiimser “6ykiiler”den gegiyor diyebiliriz belki!..

Yurdanur Salman
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Bir ekin kurami acisindan bakildiginda, Barték’un Judith’inin, son ka-
pimun geceye agilmasimi bekledigi zaman durdugu yerde duruyor gibiyiz.
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Ekini Yeniden Tamimlama Yoniinde Bazi Notlar: Kitabimin alt-
baglig: elbette Eliot’in 1948 tarihli No#larin1 animsatmay1 amagl-
yor. Cekici bir kitap degil bu. Son zamanlarda yaganan barbarligin,
ama yiiriitillen savda gergek kaynaklari ve bigimleri titizlikle belirsiz-
lik iginde birakilan bir barbarligin yarattig1 sarsintiyla gélgelenmis
bir kitap. Gene de Ekini Yeniden Tarmmlama Yéniinde Bazi Notlar
ilgingligini koruyor. Bu notlar, agikga goriilecegi gibi, olaga-
niistii keskinlikte bir zihnin iriinii. Bu denemem boyunca, doniip
Eliot’in diizen ¢agrisinda ortaya konan sorunlari ele alacagim.

Bizi yoneten, belki biyolojik bir anlam diginda, bire bir gegmis
degildir. Ge¢migin imgeleridir. Bu imgeler ¢ogu zaman mitler 6lgii-
siinde tist diizeyde yapilandirilmigtir ve segmecidir. Gegmigin imge-
leri ve simgesel yapilandiriliglari, duyarhligimiza neredeyse genetik
bilgiler tarzinda kazinmigtir. Her yeni tarih ¢agi, kendi ge¢miginin
ya da baska ekinlerden 6diing alinmig bir gegmisin tablosunda ve
etkin mitolojisinde kendini yansitir. Her yeni tarih ¢agi, kendine
ozgi kimlikle, gerilemeyle ya da yeni basarilarla ilgili anlayisini o
gecmisle kargilagtirarak sinamadan gegirir. Bir toplumun, kendi se-
sinin erimini, mantigin1 ve yetkesini belirleme peginde kogarken
kullandigi yankilanmalar gerilerden gelir. Burada devreye giren
diizeneklerin karmagik oldugu, kokenlerini de daginik ama
yagsamsal gereksinmelerden aldig: agiktir. Bir toplum, 6nciillere ge-
rek duyar. Bunlarin dogal olarak el altinda bulunmadig: yerde, bir
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toplulugun yeni oldugu, dagilmadan ya da tabiiyetten olusan uzun
bir aradan sonra yeniden bir araya geldigi yerde, zihinsel ve duy-
gusal bir buyrukla, varolusun dilbilgisi igin gerekli olan bir ge¢misg
zaman kipi yaratilir. Amerikan Karaderilileri’nin ve modern *sra-
ilin “tarih”i buna uygun diigen 6rneklerdir. Ama en bagta gelen
gudi, belki fizikotesi olabilir. Tarihin biiyiik bir kesimi, cennet
bahgesinin kalintilarini sirtinda tagiyor gibidir. Az ¢ok uzaklarda
kalmig zamanlarin bir noktasinda her sey daha iyiydi, neredeyse
altindandi. Insanla dogal ortam arasinda, derinlerde yatan bir
uyum vardi. Cennet’ten Kovulma miti, herhangi bir 6zgiil dinden
¢ok daha giigliidiir. Iginde, uzaklarda kalmis bir felaket duygusu-
na anigtirmalarla yanit tagimayan hemen hemen higbir uygarlik,
belki de higbir bireysel biling yoktur. Bir yerlerde, o “karanlik ve
kutsal orman™da ters bir yone sapildi; ondan sonra da insan, va-
rolusun dogal 6ziine karsi toplumsal agidan, ruhsal agidan hep
¢ok ¢aligmak zorunda kald:.

Giiniimiizdeki Bati ekininde ya da “ekin sonrasi”’nda, heba
edilmisg olan bu iitopya son derece 6nemlidir. Ne var ki bu iitopya,
daha yakin ve daha diinyevi bir bi¢ime girmis durumdadir. Simdi
i¢cinde bulundugumuz dagilmiglik duygusu, gerileyerek siddete, ah-
laksal agidan ahmakliga kaymig olma duygusu, giizel sanatlarda,
kigisel ve toplumsal tarzlarin giizelliginde degerlerin merkezde
¢okmiis oldugu yolundaki izlenimimiz; bildigimiz bigimiyle uygar-
ligin kendisinin bile yok olabilecegi ya da kiigiik, eskil koruma
adalariyla sinirh kalacagi, onun yerine bir “karanlik ¢ag”in gele-
cegi yolundaki korkularimiz —¢agdag ruh halinde agir basan klige
olacak o6l¢iide kayda gegirilmis ve reklami yapilmig olan bu korku-
lar- giiglerini ve goriiniigteki agik segikliklerini kargilagtirmalar-
dan aliyor. Bugiinkii kugku ve 6zelestiri durugunun arkasinda, bel-
li bir ge¢migin, 6zgiil bir “altin ¢ag”n, biiyiik 6l¢iide incelenme-
den kalacak olgiide yaygin olan varligi yatmaktadir. Simdiyi algi-
layigimiz, tarihteki yerimiz iizerine ¢ogu zaman olumsuz olan de-
ger yargilarimiz, benim “19. yiizy1l miti” ya da “liberal ekinin ha-
yali bahgesi” olarak adlandirmak istedigim seye siirekli olarak ters
disiiyor.
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Sagduyumuz, bu bahgeyi yaklagik 1820’li yillarla 1915 arasin-
da Ingiltere’ye ve Bat1 Avrupa’ya yerlestiriyor. Baslangig tarihi ali-
silagelmis bir tutumla, belirsizlik i¢inde, ama o uzun yazin sonu,
kiyamet niteliginde bir kesinlik tagiyor. Bu goriiniimiin ana ¢izgi-
leri gozden kagirilacak gibi degil. Yiiksek ve siirekli olarak artan
bir okuryazarlik orani. Yasalarla yonetim. Kugskusuz miikemmel
olmaktan uzak, gene de etkin bir bi¢imde yayginlagmakta olan
temsile dayali yonetim bigimlerinin kullanilmasi. Evlerde mahre-
miyet; sokaklarda da siirekli olarak artan bir giivenlik. Giizel sa-
natlarin, bilimin, teknolojinin odaga yerlegsen ekonomik ve uygar-
lagtiric1 roliiniin zorlamasiz kabul edilmesi. Ulus-devletler arasin-
da, zaman zaman zedelenen ama (aslinda, Waterloo’dan Somme’a
kadar diizensiz bazi istisnalarla saglandig gibi) siirekli kilinan ba-
r1§ icinde birlikte yagamanin bagarilmasi. Topluluk i¢inde, toplum-
sal hareketlilikle istikrarli gii¢ ve tore cizgileri arasinda devingen,
insanca diizenlenmig bir etkilesim. Kugaklar arasinda, babalarla
ogullar arasinda (aligilmis yenilenmelerle yumugatilmig da olsa) bir
egemenlik diizgiisii. Cinsel konularda aydinlanma; gene de, uzla-
silmig bir kisitlamanin inceden inceye agirhigini duyuran saglam
merkezi. Bunlara boylece devam edebilirim. Bu liste kolayca uza-
tilabilir ve ayrintilandirilabilir. Belirtmek istedigim su: Bu, etkin
mitolojinin 1srarla siirmesi nedeniyle, su andaki duygu durumu-
muz tizerinde bask: yaratan zengin ve denetleyici bir imge, bir sim-
gesel yap1 yaratiyor.

Ilgi alanlarimiza bagh olarak, bu karmagik biitiiniin kiigiiklii
biyiiklii pargalarini kendimizde tagiriz. Ana babalar, davranig ku-
rallarinin kati, gocuklarin da evcillestirilmis oldugu, artik ge¢mis-
te kalmig eski bir ¢agi “bilirler”. Toplumbilimci, anargik meydan
okumalara ve ani giddet patlamalarina bityiik 6lgiide bagisiklik
kazanmug bir kent ekinini “bilir”. Dindar kisi ve ahlakgl, iizerinde
uzlagilmig degerlerin bulundugu bir yitik ¢ag1 “bilir”. Her birimiz,
buna uygun diigecek kiigiik resimleri animsayabilirizz Mahremi-
yetleri ve evcillesmig ozellikleriyle diizenli bir ev yasami; pazar
ginleri, rahatlik ve giiven iginde yapilan park gezintileri; okulda
Latince dersleri ve iiniversite avlusunda havarilere 6zgii bir incelik;
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gergek kitabevleri ve okumugluk kokan tartigmalar. Kitapseverler,
diisiik fiyatlarla pazarlanan ciddi yazinsal ve bilimsel iiriinlerin,
genis ¢apli ya da elestirel tepkileri gosteren yankilanmalar yaratti-
g1 bir zamani, bu s6zciigiin 6zel, simgesel olarak yapilandirilmig
anlaminda “bilirler”. Bugiin hila yagamakta olan ¢ok sayida insan
vardir ki onlar igin, o tinlii bulutsuz 1914 yaz, gerilere dogru ¢ok
uzun bir siire, 0 zamandan bu yana tanidigimizdan daha uygar,
daha giivenli, daha insanca konugan bir diinyaya uzanir. Simdi
icinde bulundugumuz soguklugu, bu insanlarin o biiyiik yazla ilgi-
li anilariyla ve kendimizin o yazla ilgili simgesel bilgileriyle kargi-
lagtirarak bir sinamadan gegiriyoruz.

Bu bilgilerin kaynaklarini incelemek iizere soyle bir durursak,
bunlarin biitiiniiyle yazinsal ya da resimsel olduklarini, igimizdeki
19. yiizyilin da Dickens’in ya da Renoir’in yaratisi oldugunu goérii-
riiz. Tarihgiye, 6zellikle de koktenci kanattan olan tarihgiye kulak
verirsek, bu “hayali bahg¢e”nin ¢ok can alici yonleriyle, yalmzca
bir kurmaca oldugunu hemen 6greniriz. Yiiksek diizeydeki bu uy-
garlasmanin iist kabugunun, ¢ok derinlere iglemis toplumsal so-
miiriiden olugan derin ¢atlaklarin istiini 6rttiigiinii, burjuva cin-
sel ahlakinin, ¢ok biiyiik bir ¢alkantili ikiyiizliiliik alanin1 maske-
leyen bir cila oldugunu, gercek okuryazarlk ol¢iitlerinin yalnizca
birkag kisi i¢in gegerli oldugunu, kugaklar ve siniflar arasindaki
nefretin ¢ogu zaman dile getirilmese de ¢ok derinlere igledigini,
fauburg’un® ve parkin giivenliginin, gecekondu bolgelerinde izin
verilmig ama karantinaya alinmig kétiiliiklerin 6ziine tam olarak
oturmusg oldugunu anlamamiz saglanmis olur. Aragtirip 6grenme
zahmetine katlanacak herkes, Victoria Dénemi’nde fabrikada bir
giinliik ¢aligmanin nasil bir sey oldugunu, 1870’li ve 1880’li yillar-
da Kuzey Fransa’daki bir maden bolgesinde bebek oliimlerinin
hangi sayilara ulagtigini sonunda anlayacaktir. Sunu fark etmek
kaginilmazdir: O uzun, 6zgiir yaz boyunca, orta ve iist orta sinif-
larin entelektiiel zenginligi ve istikrari, dogrudan dogruya, simdi
az geligmig ya da iigiincii diinya olarak bilinen yerlerin genis ke-

Banliy6; kent dis1 yerlegim. (. n.)
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simlerinde siirdiirillen ekonomik, sonugta askeri egemenlige daya-
niyordu. Biitiin bunlar agik segik ortadadir. Akilci diigiindiigiimiiz
anlarda bunlar1 biliyoruz. Gene de bu, bize kesik kesik gelen bir
bilgidir; artik yakilip yikilmig olan o biiyiik uygarlagmiglik bahge-
sinin hem genellegtirilmig, hem de derli toplu olan mitolojisiyle,
billurlagtirilmig egretilemesiyle kargilastirildiginda, duygularimizin
nabiz atisiyla daha zor yakalanan bir seydir.

Ozlem dolu bu hayallerimizden kismen 19. yiizyilin kendisi so-
rumludur. 19. yiizyilin kendisinin dile getirdigi seylerden, zorlan-
mis ya da kayitsiz goriinen, gurur dolu bir secki olugturulabilir.
Locksley Hall’'un gikardig ses, sayisiz pek ¢ok anda ve farkli fark-
I yerlerde isitilebilir. Macaulay’in 1837 tarihli “Bacon Uzerine De-
neme”sinde, bilimin yeni ufkuna iligkin o iinli 6vgiisii:

‘Bilim, yasami uzatti; acilan azaltti; hastaliklan yok etti; topragin bereketi-
ni artirdi; denizciye yeni giivenceler sagladi; savas¢ly! yeni silahlarla donatt;
biylk irmaklarin ve haliglerin, atalarimizin hig bilmedikleri kdpriilerle agiima-
sini sadladi; yildinmi, hig zarar vermeden gdkten yere yoneltti; geceyi, gin-
diiztin gérkemiyle aydinlatti; insanin gériis alanini bagtan sona genisletti; in-

- san kaslarinin gicini geometrik olarak artirdi; hareketi hizlandirdi; uzaklar
yakin kildi; etkilesimi, yazigmalari, biitin yakin ofislerin ilerini, her tiirlii tica-
ri teslimati kolaylagtirdi; insanin denizlerin derinlerine inmesini, havalara yik-
selmesini, yerytziniin tehlikeli kdselerine gliven iginde girmesini, hizla ilerle-
yen atsiz arabalarla karalar agmasini, riizgara karsi saatte on deniz mili hiz-
la ilerleyen gemilerle okyanusu agmasini olanakli kildi. Bunlar, bilimin meyve-
lerinin yalmizca bir kesimidir ve ik meyveleridir; ¢linki bu, dur durak bilmeyen,
istedigine higbir zaman ulagamayacak, higbir zaman milkemmel olmayacak
bir felsefedir. Bilimin yasasi ilerlemedir.

Faust I’nin sonundaki yiiceltme, Ruh’un kendisini gergeklestir-
mesi Ogretisiyle, Auguste Comte’un olguculugu, Claude Ber-
nard’in digiinsel bilimciligiyle birlikte Hegelci tarihselcilik, ayni
devingen serinkanlhligin, verilerin giderek ¢ogalip mitkemmellege-
cegine duyulan giivenin digavurumlaridir. $imdi déniip biz, biitiin
bunlara sagkinlik dolu bir alaysilamayla bakiyoruz.
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Oysa oteki ¢aglar da, 6viinglerini kendilerine gore ortaya koy-
muglardir. I¢imizde yasadigimiz, yitirilmis bir tutarlilik, dagilmaz
bir merkez imgesi, tarihsel gercekten ¢ok daha biyiik bir agirhik
tasir. Veriler bunu ciiriitebilir ama yerinden edemez. Derinlere isle-
mig bir ruhsal ve ahlaksal gereksinmeye denk diiger bu. Bize, ken-
di durumumuzun yerini belirlemekte yardimci olacak bir denge,
diyalektik bir “karsi agirhik” kazandirir. Bu, neredeyse orgensel,
yinelenen bir siireg gibi goriinmektedir. Roma Imparatorlugu’nda-
ki insanlar da, geriye doniip cumhuriyet erdemi tagiyan iitopyala-
ra benzer bir 6zlemle bakiyorlardi; ancien régime’i* tanimig olan-
lar, son yillarinda bir demir ¢ag igine distiikleri duygusu igindey-
diler. Simdiki karabasanlarimizi bizi ¢evreleyen kogullarin olugtur-
dugu diigler belirliyor. Ben, bu siireci yadsimak ya da 6zgiirliikgii
geemisin “sahici goriisii”nii agiklamak pesinde kosmuyorum. Yal-
nizca, “1815-191S yazi”na biraz farkh bir agidan -birbirine kar-
sit olan erdemleriyle, i¢inde bulundugumuz giigliiklerin neredeyse
suglusu olan simgesel bir biitiin olarak degil de, tersine o giigliik-
lerin bir kaynag: olarak— bakmay:1 6neriyorum. Benim savim su-
dur: Insanlik dis1 olanin, zamanimizda ekinin yeniden tanimlan-
masini zorunlu kilan bunalimlarin bazi 6zgiil kékenleri, 19. yiizyi-
lin uzun siiren barig déneminde ve uygarligin karmagik dokusu-
nun merkezinde bulunmaktadir.

Burada tizerinde odaklanmak istedigim 6rge, ennui** orgesidir.
“Can sikintis1” bunun yeterli bir ¢evirisi degildir; Schopenhauer’in
kullanimi disinda langweile de yeterli degildir; la noia bu anlama
daha yakin diger. Aklima, birikimle olusan engellenmenin,
désceuvrement’in ¢ok katmanl siiregleri geliyor. Egyayilim (en-
tropy) arttikga, enerjiler aginarak kaliplasmig diizene doéniisiiyor.
Yinelenip duran devinim ya da hareketsizlik, yeterince uzadiginda
kanda bir tiir zehir, asitli bir uyugukluk salgiliyor. Hummali bir uy-
ku durumu; (Coleridge’in Biographia Literaria’da dylesine eksik-
siz betimledigi) karanlikta merdiven ¢ikarken bir basamag: kagi-

*  Eski diizen; eski yonetim. (. n.)

Bezginlik; can sikintisi. (. n.)
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ran adamin duydugu, uyusukluk yaratan o mide bulantis1 ~bunla-
ra yaklasan pek ¢ok terim ve imge vardir. Baudelaire’in “spleen”i*
kullanig1 bunlara en yakin diigenidir: Bu terim, umutlar tiiketen
belirsiz bir bekleyigin —ama neyi bekleyisin?— akrabaligini, boz bir
bitkinligin siirekliligini aktarir:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Sabara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont 'bumeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.**
(Les Fleurs du Mal [Kétiilik Cigekleri))

“Vague épouvante” (belirsiz bir dehget havasi), “humeur fa-
rouche” (siddetli mizag), aklimizda tutmak istedigimiz isaretlerdir.
Benim burada vurgulamak istedigim, yipratici bir ennui’nin, 19.
yuzyil ekininin bir 6gesi oldugu olgiide olguculugun ve Whig’in
devingen iyimserliginin de bir 6gesi oldugudur. Eliot’in, insani ya-
kalayan o deyisiyle, kararmig olan yalnizca ev hizmetgilerinin ruh-
lar1 degildi. Toplumsal ve entelektiiel yasamin can alic1 sinir ugla-
rinda, bogucu bataklik gazina benzer bir tiir can sikintisi ve bos-
luk birikip yogunlasiyordu. Bentham’c1*** 6zgiiveni, gururlu iyim-

“I¢ sikintist.” (g. n.)

Hicbir sey o aksayan giinler kadar bitip tiikenmez degildir, / Karlarla kaplanmug yil-
larn agr kar taneleri altinda / Ennui, kasvetli duygusuzlugun meyvesi, / Bitip tii-
kenmezligin boyutlarina ulagtiginda. / Bundan béyle ab canli bigim; sen daha 6te
bir sey degilsin! / Belirsiz bir dehget havastyla ¢cevrelenmis granit blogundan, / Sisli
bir Sabra’mun derinlerinde uyuklayan; / Aldsrmaz bir diinyamn géz ards ettigi yagl
bir Sfenks’ten 6te degilsin, / Haritada unutulmus, yagsl bir Sfenks, siddetli mizaci /
Batan giinesin 1sinlarina ancak yankilanan titregimler génderen.

***  Jeremy Bentham (1748-1832): Ingiliz hukuk bilgini ve ahlak felsefecisi. (. n.)

* ¥

9
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serlik beklentisini igleyen her metne karsilik, sinirlerin bitkinligini
igleyen bir kargit onerme bulabiliriz. 1851, Diinya Sergisi’nin ya-
pildig1 yildi ama bu, ayn1 zamanda Baudelaire’in o ¢ok anlamli Les
Limbes baghg altinda ¢ikardig: bir grup kederli, giiz havasina bii-
riinmiis siirlerinin de yayimlandig1 yildi. Benim géziimde, 19. yiiz-
yilin en etkileyici, en ¢ok 6nbilicilik igeren ¢ighgi, Théophile Gau-
tier’nin “Plutét la barbarie que I'ennui!”sidir.* Bu sapkin 6zlemin,
bu giiglii karmasa isteginin kaynaklarini anlarsak, i¢inde bulundu-
gumuz durumun ve kosullarin, ge¢misimizdeki suglayic1 idealle
baglantilarin1 anlamaya yaklagmis oluruz.

1789°daki olaylarla baglayan ve 1815’e kadar inanilmaz bir
hizla siiren o igsel heyecanin, o tutkulu ruh ve cogku seriiveninin
nasil bir gey oldugu, hi¢bir alintilar dizisiyle, hi¢bir sayisal veriyle
yeniden yakalanamaz. Daha 6nce 6rnegi goriilmemis bir cografi
ve toplumsal pusula 6l¢eginde, siyasal devrimden ve savastan ¢ok
daha fazlasi s6z konusudur burada. Fransiz Devrimi ve Napoléon
Savaglar1 -la grande épopée—"" hissedilen zamanin hizini tam anla-
muyla artird. I¢sel zaman duygusunun, insanlarin algilama ritim-
lerini kendi deneyimlerinde yasayiglarinin degisen temposunu gos-
teren tarihgeler yok elimizde. Ama su konuda giivenilir kanitlari-
miz var: 1790’11 yillarda ve 19. yiizyilin ilk on beg yili i¢inde yaga-
yanlar ve eski diizen igindeki yagamin tonunu animsayabilenler,
zamanin ve basindan sonuna bilinglilik girisiminin dehgetli boyut-
larda hizlanmis oldugunu hissettiler. Bastille’in diistiigii haberi gel-
diginde Kant’in sabah yiiriiytigiine geg ¢iktigi sdylentisi ve Cumhu-
riyet¢i Rejim’in, insanlarla ilgili islere I'an un’le*** bagtan baglaya-
cak yeni bir takvim olusturmasi bu biiyiik degisimin imgeleridir.
Cagcillarinin zihinlerinde bile, art arda gelen her bir siyasal sava-
sim ve toplumsal degisim yili belirgin, grafik bir bireysellik kazan-
di. 1789, Quatrevingt-treize****, 1812, zamani belirlemekten ¢ok
daha 6te tarihlerdir: Bu tarihler, bityiik varolug firtinalarinin, ya-
linlagtirilmig s6ylence boyutlarina neredeyse hemen biiriinecek sid-

“Barbarlik bezginlik ten iyidir; bezginlik olacagina barbarlik olsun!” (¢. n.)
Biiyiik destan. (¢. n.)

Y1l bir; birinci yil. (. n.)

**** Doksan ii¢. (¢.n.)

* %

* %%
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dette bir tarihsel goriiniimiin bagkalagimlarini gosterir. (Miizik, za-
manin aldig1 bigimlerle i¢ ice dokunmug oldugundan, Beethoven’in
tempolarinin geligimi, s6z konusu yillar boyunca onun senfonik ve
oda miizigindeki hizlandirici nabiz atiglari, olaganiistii bir tarihsel
ve ruhsal ilginglik tagir.)

Bu hizlanig, insan deneyimlerinin “daha da yogunlagmasi”na
yol agti. Bu kavramin soyut olarak ortaya konmasi zordur. Ama
bu hizlanis, gézden hi¢ kagirilmayacak bigimde ¢agcil yazindan ve
kigisel kayitlardan tiim yogunluguyla tistiimiize gelir. “Kendini es-
kisinden daha canli hisset” diyen modern reklam slogani, eksiksiz
bir agirlik tagiyordu. Fransiz Devrimi’ne ve Napoléon ordularinin
Corufia’dan Moskova’ya, Kahire’den Riga’ya ileri geri gidip gel-
melerine kadar tarih, biiyiik 6l¢iide birkag kisinin yasadig: ayrica-
liktan ve dehgetten ibaret olmustu. Elbette tanimlanmig bilinglilik
agisindan bakildiginda. Biitiin insanlar, hastaligin kurbanlan ol-
duklar1 kadar genel bir yikimin ve sémiiriiniin de kurbanlar1 ol-
muslardi. Ama bunlar, onlarin ustiinden gelgit dalgalarina benzer
bir gizemlilik iginde gelip gegti. Siradan, kisisel varolugun igine ta-
rihsel siireglerin algilanigiyla sizan geyler, 1789°’dan 1815°e kadar
yer alan olaylardir. Devrimci ordularin levée en masse’s,* uzun sii-
ren savaslarin ve toplumsal diisiinceleri agilamanin araci olmaktan
¢ok daha 6te bir gseydi. Bu, profesyonel, sinirli savasin eski kural-
larim1 sona erdirmekten ¢ok daha fazlasini yapti. Goethe’nin
Valmy savas alaninda keskin bir gozle tanik oldugu gibi, halkg1 or-
dular, silah altina alinmig bir ulus kavrami, tarihin artik herkesin
ortami oldugu anlamina geliyordu. Bundan béyle, Bat1 ekininde
yasanan her giin, yepyeni haberler -De Quincey’nin, Ingiltere’nin
bir ucundan bir ucuna hizla gonderilen Yarimada Savaslar’nin ha-
berleriyle dolu olan mektuplar1 anlatiginda belleklere kazinan sii-
rekli bir bunalimin, 18. yiizyilda kirsal bolgelerdeki sessizliklerden
ve tekornekliklerden kopugun haberlerini- getirecekti. Siradan er-
kekler ve kadinlar, nerede bahge itlerinin iistiinden karsiya baksa-
lar, siingiilerin ge¢mekte oldugunu goriiyorlardi. Hegel, varolugta-

Kitlesel ayaklanis. (5. n.)

1
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ki bu yeni yogunlugun ustalikli 6nermesini olugturan Phdnomeno-
logie’yi (Goriingiibilim) tamamlarken, Napoléon’a eglik edenlerin
Jena Meydan Savagi’na katilmak iizere geceleyin sokaktan geger-
ken ¢ikardiklar1 nal seslerini isitiyordu.

Ayrica, gelecek zaman kipinin bir tarihgesi de yok elimizde
(bagka bir baglamda, boyle igsel bir dilbilgisi goriingiibiliminin ne
olacagini gostermeye ¢aligtim). Ama surasi agiktir ki Devrim ve
Napoléon on yillari, umudun niteligine ¢ok agir basan bir igkinlik,
derinden ve duygusal olarak vurgulanmig bir degisiklik getirmigtir.
Onceleri toresel, gogu zaman da umutlu ufuklara 6zgii alegorik bir
nitelik tagiyan ilerleme beklentileriyle kisisel ve toplumsal 6zgiir-
lesme beklentileri birdenbire ¢ok yaklagti. O biiyiik yenilenme eg-
retilemesi, diinyevi liitfun, insan igin adaletli, akilc1 bir kentin ikin-
ci kez doniip gelmesinde oldugu gibi yaratilig egretilemesi, somut
bir olanaklilhigin ivedi gergekligine biiriindii. Utopyac: siyasal go-
riiglin sonsuz “yarin”1, bir bakima, pazartesi sabahina benzedi.
Convention’un* ve jakoben yonetimin buyruklarini okurken, bu
bag dondiiriicii, toptan olanaklilik duygusundan gelen bir geyleri
hissederiz: Adaletsizligin, kor inanglarin, yoksullugun koékii, bun-
dan sonra gelecek o gorkemli saat iginde artik kazinmig olacaktir.
Diinya, eskimig, aginmig derisini bundan sonraki iki hafta iginde
tistiinden atacaktir. Saint-Juste’iin dilbilgisinde, gelecek zaman ki-
pi ancak birkag dakika o6tededir. Kisisel duyarliligin safagindaki bu
i¢ patlamanin --dylesine giddetliydi bu patlama- izini siirmek isti-
yorsak yalnizca Wordsworth’un Prelude’iine ve Shelley’in siirleri-
ne bakmamiz yeter. Bunlarin hepsini taglandiran 6nerme, belki de
Marx’in 1844’teki ekonomik ve siyasal elyazmalarinda buluna-
caktir. Hiristiyanligin erken dénemlerinden bu yana insanlar, yeni-
lenmeye ve gecenin sona ermesine kendilerini hi¢ bu kadar yakin
hissetmemislerdi.

Zamanin hizlanmasy, kigisel bilingliligin kazandig1 yeni heves ve
tarihselcilik, Mesih’e 6zgii gelecegin birdenbire yakinlagmasina,

Konvansiyon; Fransiz Devrimi’nin en ¢alkantih déneminde Fransa’y: yoneten ulusal
meclis. (¢. n.)
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cinsel iligkilerin tonunda da belirgin bir degisikligin olusmasina
katkida bulundu. Bunun kanit: yeterince agiktir. Bu kanit, Words-
worth’in “Lucy” siirlerine, Lyrical Ballads’in (Lirik Baladlar)
1800 tarihli “Onséz”iinde cinsel igtah iizerine yapilan o derinden
etkileyici gozleme kadar uzanir. Swift’'in Journal to Stella’s1 (Stel-
la’ya Mektuplar) ile Keats’in Fanny Brawne’a mektuplar1 arasin-
daki bir kargilagtirmada, hatta geligigiizel bir karsilikli okumada
bu kanit kendini agikga gosterir. Daha 6nceki bir donemden bildi-
gim higcbir gey, Hazlitt’in o olaganiistii Liber Amoris’indeki
(1823), kendi kendini dramatize eden, hadim eden kosniilliigiine
gercekten benzerlik tasimaz. Burada, pek ¢ok 6ge etkilesim iginde-
dir: Doga goriiniimiiniin bile “cinsellegtirilmesi”; havanin, mevsi-
min, belli bir saatin, kAsniilliik havasini simgesellestirmeye doniis-
tiiriilmesi; daha yakindan deneyimler edinme, cinselligi sinirlerin
son egsiz doruguna dek yagamaya itilme, ayn1 zamanda bu deneyi-
mi herkese agiklama itkisi. Buna katkida bulunan nedenlerin neler
olabilecegini ¢ikarabilirim: Kadinlarin kismen 6zgiirlesmeleri; bel-
li sayida kadinin siyasal yasamda ve siyasal tartigmalarda gergek-
ten rol almis olmalari; ancien régime’de sinifh sistemin bir pargasi
durumuna gelmis olan goérgii kurallarina uyma ve resmi sir sakla-
ma tutumunun kullanimdan ¢ikmasi, ¢oziilerek dagilmasi. Kos-
nilliigiin yogunlagsmasi ve yayginlagmasinin, devrimin ve Avru-
pa’nin fethedilmesinin ardinda yatan itici gii¢lerin hangi yollarla
bir pargasi olabilecegini gormek zor degildir. Gene de, Wagner’in
erosla tarihi birbirinin iginde eriterek doruga ulagtirmasiyla birlik-
te bu olgu, karmagikligimi koruyor ve belli agilardan belirsizlik
i¢inde, karanlikta kalmaya devam ediyor. Cinselligimizin belirgin
bigimde Romantizm sonrasina 6zgii olmasi, torelerimizin gogunun
da, Rousseau’dan Heine’ye kadar gecen donemde dogrudan dog-
ruya, kosniil olanin yeniden degerlendirilmesinden kaynaklanma-
s1, burada yapilan ¢oziimlemeyi hi¢ de kolaylagtirmiyor.

Opysa birbirinden farkl bu gizgileri bir arada ele alarak rahat-
likla su s6ylenebilir: Elimizde giivenilir kaynaklari1 bulunan bagka
herhangi bir zaman dilimine goére, daha kalabalik, bireysel ve top-
lumsal duyarlikla giivenilir bir bi¢imde kayda gegirilmis bir zaman

13
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diliminde Avrupa’da ¢ok daha biiyiik deger ve algilama déniigiim-
leri yer aldi. Cok canli bir duygu mantigiyla Hegel, tarihin kendi-
sinin bile yeni bir varolus durumuna gecmekte oldugunu, eski za-
manin sonunun geldigini savunabiliyordu.

Bunun arkasindan gelen, elbette uzun bir tepki ve durgunluk
donemi oldu. Kendi benimsedigi siyasal dile gore, insan bunu
Fransiz Devrimi’ni ve Napoléon dénemine 6zgii tagkinlhklar: eko-
nomik kazanca doniistiirmiis bir burjuvazinin baskici yiizyil ola-
rak ya da yiiz yil siiren derece derece ozgiirlesme ve uygarlasma
diizeni olarak gorebilir. 1830, 1848 ve 1871°de sarsic1 ama denet-
lenebilir devrimci galkantilarla, Kirim Savasi ve Prusya Savagi gibi
¢ok yogun bir profesyonellik ve toplumsal tutuculuk niteligi tasi-
yan kisa savaglarla kesintiye ugrayan bu yuzyillik barig donemi,
Bati toplumuna bigim verdi ve ¢ok yakin zamanlara kadar bizim
olan ekinin olgiitlerini belirledi.

Bu degisikligi kisisel olarak yagayan herkeste, gerilimdeki bu
azalma, sabah olur olmaz perdelerin ¢ekilmesi, ¢ok derinden giig-
ten disiiriicii bir etki yaratti. 1819 gibi erken bir tarihte Schopen-
hauer’in yeni ¢agin yipratici hastaligi olarak tanimladig1 “o biiyiik
ennui”’nin kokenlerini Waterloo’dan sonraki yillarda aramamiz
gerekir.

Yetenekli bir insan, Napoléon’dan sonra ne yapacakti? Dev-
rim’in elektrikli havasi ve imparatorluk destani igin yetigtirilmig
organizmalar, orta sinif yénetiminin yarattigi kurgun renkli gok-
yizii altinda nasil soluk alabilirlerdi? Bir geng¢ adam igin, babasi-
nin anlattig1 dehset ve Austerlitz 6ykiilerini dinlemek, sonra da
sakin bulvardan rahat adimlarla yiiriiyerek muhasebe dairesine
gitmek nasil miimkiin olabilirdi? Gegmis, o sigan dislerini simdi-
nin boz hamuruna gegirmisti; herkesi 6fkelendiriyordu, en ¢ilgin
diiglerin tohumlarini ekiyordu. Bu 6fkelenmeden 6nemli bir yazin
cikip geldi. Musset’nin La Confession d’un enfant du siecle (Bir
Zamane Cocugunun Itiraflar1), [1835-1836] adli yapiti, déniip o
biiyiik can sikintisinin ortaya ¢ikigina alaysilamali bir misére’le*

*  Acy istirap. (. n.)
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bakar. 1830 kusagy, iginde higbir kigisel rol oynamadigi olaylarin,
umutlarin anilariyla lanetlenmigti. Kendi iginde, “un fonds d’in-
curable tristesse et d’incurable ennui”yi* besliyordu. Hi¢ kugku
yok ki bu beslemenin i¢inde narsisizm, Goethe’den Turgenyev’e
kadar Hamlet’le 6zdeslesme pesinde kosan hayalcilerin agirbagh
teslimiyeti vardi. Oysa bogluk gergekti ve tarihin duyumsaniginda
sagma bir terslik olmugtu. Stendhal, bu engellenme duygusunun
dahi tarih yazimcisi olmustur. Kendisi, Napoléon ¢agindaki ¢ilgin
canlilhiga katilmig biriydi; yasaminin geriye kalan kesimini, ihane-
te ugramig bir insanin alaysilamali kilifina biiriinerek gegirdi.
“Languissant d’ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans
jusqu’a vingt”** durumunda olmak korkung bir seydir (Le Rouge
et le noir’da [Kizil ile Kara] Mathilde de la Mole’iin Julien Sorel’i
- sevmeye karar vermeden onceki durumu). Delilik ve 6liim burju-
va yagam bi¢iminin o bitip titkkenmez pazar giiniine ve rahathigina
yeglenecek seylerdir. Nasil olur da bir aydin, iginde Bonaparte’in
dehasindan, karanliktan imparatorluga gegen o seytansi giigten
bir seyler tagiyabilir, ama gene de 6niinde biirokrasinin zevksiz
yavanhgindan bagka bir gsey goremez? Raskolnikov, Napoléon
lizerine denemesini yazar ve yagh bir kadini 6ldiirmek iizere ev-
den ¢ikar.
1815’ten sonra devrimci umutlarin ¢okiisii, zamanin ve kokten-
ci beklentinin hizini acimasizca yitirmesi, arkasinda kullanilma-
mug, girdaplagan enerjilerden olugan bir birikim birakti. Romantik
kugak, atalarin1 kiskaniyordu. Stendhal’in, Musset’nin, Byron’in
ve Pugkin’in diinyalarindaki “kargi kahramanlar”, can sikintisinin
pengesine diigmiis ziippeler, burjuva kentin i¢inde igsiz kalmig con-
dottieri’ gibi dolagirlar. Daha da kétiisii, katildiklar: ilk meydan
savagindan 6nce kendilerine ¢ok az para 6denmis olan condottie-
ri gibi dolagirlar. Ustelik, bir zamanlar Devrim’in ganlariyla senlik
yasayan kentin kendisi de bir hapishaneye doniigmiigtiir.

*  “Giderilemez derin bir hiiziin ve iyilegtirilemez bir bezginlik.” (. n.)

“Insanin yasamin en giizel zamaninda on altidan yirmi yagina kadar can sikintisi
i¢inde siiriiklenmesi.” (¢. n.)
Parali askerler alayi. (¢. n.)

* %

%%
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Cunkii her ne kadar siyaset, Stendhal’in Lucien Leuwen’de ¢o-
ziimlemesini yaptigi o yumusak tatsizlik evresine girmig olsa da,
kita Avrupasr’ndaki savasin baglattigi ekonomik-sinai biiyiime ve
yeni ulus-devletlerin merkezilesmis bilinglenisi gittikge artan bir
hizla gergeklesiyordu. O “karanlik, geytansi ¢arklar” her yerde, bi-
zim devraldigimiz kirlenmig, melez doga gériiniimiinii yaratiyor-
du. Her tiirlii ekin bunalimi kurami agisindan o denli can alic1 olan
yabancilagsma izlegi, Hegel’in de, Saint-Simon’un da ilk farkina
vardiklar gibi, kitlesel tiretimin geligmesiyle dogrudan baglanuli-
dir. Hem montaj hatt1 diizeninde ¢aligan erkeklerin ve kadinlarin
insanliktan uzaklastirilmalari, hem de egitilmis, siradan duyarlik-
la giindelik yagamin giderek karmagiklagan teknolojik iiriinleri
arasinda ortaya ¢ikan kopma, 19. yiizyilin baginda ve ortasinda
kendini gostermistir. Devrimci eylemlerde ya da savagta engellen-
mis olan enerjiler, iiretimde ve para piyasasinda kendilerine bir
akig kanali ve toplumsal onaylanma bulabiliyordu. “Finansin Na-
poléon’lar1” ve “sanayinin kaptanlari” gibi deyigler, bu tarz bir de-
gisimin anlamsal gostergeleridir.

Parasal-sinai kompleksin ¢ok biiyiik boyutlarda geniglemesi,
kendisiyle birlikte modern kenti de getirdi; bu, daha sonra gelen
bir sairin la ville tentaculaire* —denetlenemeyen hiicresel boliinme-
nin ve yayilmanin, yasamlarimizin bu kadar biiyiikk bir kesimini
artik bogmakla tehdit ettigi biiyiikkent— olarak adlandiracag sey-
di. Yeni ve biiyiik boyutlu bir ¢atigmanin tanimi iste buradan geli-
yor: bireyle onu her an yutabilecek olan tag denizi arasindaki ¢a-
tigma. Yiizleri olmayanlardan olusan siirii siirii insanlariyla kent
cehennemi, 19. yiizyilda imgelem giiciiniin pegini birakmaz. Bii-
yiikkent bazen balta girmemis bir ormandir: Hard Times’in (Zor
Zamanlar) ve Brecht’in Im Dickicht der Stadt’inin (Kentlerin Vah-
si Ormaninda) tropikal bolgelere 6zgii, ¢ildirmis bitki ortiisiidiir.
Insan bu kentin aldirmaz ugsuz bucaksizlig: iizerinde izini birak-
mak zorundadir; yoksa pagavralar gibi, Baudelaire’in yakasini bi-
rakmayan o batik enkaz gibi bir yana atiliverecektir. Balzac, Pa-
ris’e tepeden bakip kenti 6liimciil doviige ¢agiran Rastignac’s icat

Ayaklan birbirine dolagmig kent. (. n.)
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ederken modern bunalimin odak noktalarindan birini dramatize
etmigtir. Tam da 1830’lu yillardan baglayarak, tipik bir “karsi
diig”iin ortaya ¢ikist —yerle bir edilmis kent gériintiisii, Iskit ve
Vandal istilalariyla ilgili fanteziler, Mogol kisraklarinin Tuileries
Bahgeleri’ndeki gesmelerde susuzluklarini gidermeleri- gozlemle-
nebilir. Garip bir resim okulu geligir: Londra, Paris ya da Berlin’in
unli yerlerinin yakilmig, igleri desilmis ya da yanmig agag kokle-
riyle durgun su birikintileri arasinda garip bogluklara yerlestirilmisg
kocaman harabeleri. Romantizm’e 6zgii fantezi, Brecht’in verdigi
o sozii, biiyitk kentlerden geriye iglerinden esen riizgirdan bagka
bir sey kalmayacagi yolunda, 6¢ duygusu yiiklii s6zii 6nceden bek-
ler gibidir. Bundan tam yiiz yil sonra, Pompei’nin sonunu getiren
kiyamet giinii niteligindeki kolajlar ve hayali ¢izimler, bizim Var-
sova ve Dresden fotograflarimiz olacaktir. 19. yiizyila 6zgii bu ani-
lardaki benzetmelerde, hiisniikuruntularin ne kadar agir bastigin
onermek igin ruh¢6ziimlemeye gerek yoktur.

Agir1 ekonomik-teknik devingenligin bityiik 6l¢iide zorlamayla
olusturulmus toplumsal hareketsizlikle birlegmesi; yiizyillik bir li-
beral, burjuva uygarliginin iistiine inga edilmis oldugu bu birlesim,
patlayici bir karigima yol agti. Bu, sanatsal ve zihinsel yasamda ba-
21 6zgiil, sonugta yikici olan karg: tepkileri kiskirtarak bunlarin or-
taya dokiillmesine neden oldu. Bana oyle geliyor ki Romanti-
sizm’in anlami bunlardan olusuyor. Felakete duyulan 6zlem, bun-
lardan gikarak geligsecektir.

Burada asina bir alandayim ve hizla ilerleyebilirim. Roman-
tizm’e 6zgi kirsal yasamda, yutucu kent’ten kagis olgiisiinde do-
ga’ya doniis de vardir. Biiyiik bir dikkatle egilmemiz gereken sey,
kent toplumu elegtirilerinin, biitiin o bigimsel ve karmagik uygar-
ligin uygarhk olarak (“uygarlik” [civilisation] sbzciigl, iginde el-
bette “kent” [city] sozciigiinii tasir) suglamalara doniigmeye ne 6l-
ciide yatkin oldugudur. Rousseau’cu dogalciigin agik¢a goériinen
yikict bir ucu vardir.

Romantizm’e 6zgii egzotiklik, le pays lointain’e,” “yitik peri il-
keleri”ne duyulan o 6zlem, farkli acilar1 yansitiyordu: ennui; siya-

»

Uzak diyarlar; irak iilkeler. (. n.)
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sal gericilik ve zevksiz yonetim kargisinda bir giigsiizlitk duygusu;
burjuvaya ve Victoria Donemi’ne 6zgii tarzlarin asik surath 6zel-
liklerinin karsisina dikilmek iizere, sinir uglariyla yapilacak yeni
kesiflerin getirecegi yeni renklere, yeni bigimlere, yeni olanaklara
duyulan aglik. Bu egzotikligin i¢inde kendine 6zgii bir ilkellik da-
mari1 da vardi. Bat1 ekini ¢iiriimiigse, uzaklardaki yabanilliklarin
arasinda yepyeni bir goriigiin kaynaklar1 bulunabilirdi belki. Mal-
larmé’nin Brise marine’i* bu 6gelerin her birini alaysilamali bir bii-
tunliik i¢cinde yogunlagtirir:

La chair est triste, bélas! et f’ai lu tous les livres.
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balancant ta mature,

Leve I'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a P'adieu supréme des mouchoirs!**

Romantizm’e 6zgii agk idealleri, 6zellikle de aile igi zinanin vur-
gulanmasi, su inanci garpici kilar: Cinsellikte agirilik, sapkin ola-
nin iglenmesi, kigisel varolusu gergekligin en iist diizeyine ¢ikara-
bilir, orta sinif gergeginin i¢ kapayici diinyasini bir bakima olum-
suzlayabilir. Byron’a 6zgii olan o yasak agk nedeniyle lanetlenme

Deniz Riizgin; Imbat. (¢. n.)

Ten iizgiin, heyhat! Ve ben okudum tiim kitaplari. | Kagmak! O uzak yere kagmak!
Hissediyorum, kuglar sevingten sarhog olmuglar / Kendilerini o bilinmeyen képiik-
lerin ve géklerin ortasinda bulunca! | Higbir sey, ab geceler! Durduramayacak bu
yiiregi, kendini denizde islatan! / Ne yalmz parlakligi masamdaki lambanin / Bir be-
yazligin korudugu bogs kdgidin iistiinde / Ne de cocugunu emziren geng kadm. / Gi-
decegim buradan! Buharli gemi, sallanan direklerinin ve yelkenlerinin altinda, / De-
mir al, yola ¢ik egzotik bir diinyaya dogru! / Bir Ennui, acimasiz umutlarla perisan
edilmis, / Inanyor hdla sallanan mendillerin o yiice vedasina!

* %
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izleginde ve Wagner’e dzgii Liebestod’da,* devrimci eylemin yitiril-
mis tehlikelerinin yedeklerini gorebiliriz.

Sanatgi kahraman olur. Baskic1 yetkeyle kipirdayamaz duruma
getirilmis bir toplumda sanat yapit1 en temel edim olup ¢ikar. Ber-
lioz’un Benvenuto Cellini’sinde, Zola’nin I’CEuvre’tinde (Yapit)
One siiriilen sav budur. Shelley daha da ileri gitmigtir. Digaridan
bakildiginda rahatsiz edici ve giigsiiz goriinse de sair, insanligin
“kabul gérmemis yasa koyucusu”dur. Ya da Victor Hugo’nun
agikladigi gibi sair le Mage’dir, insanligin ilerleme vagonunda tan-
risal yetenekle donatilmig bityiiciidiir. Benim iizerinde durmak is-
tedigim, bu oneriler degildir; tersine, toplumla bu 6nermelerin ele
verdigi ruhu big¢imlendiren giigler arasindaki umutsuzlugun ve ya-
bancilagmanin derecesidir yalnizca.

Biitiin bu engellenme, yanilsamali serbestlik ve alaysilamali ye-
nilgi akimlari, Flaubert’in romanlarinda ve 6zel yagaminda egsiz
bir dogrulukla kayda gegirilmistir. Emma Bovary kisiligi, acimasiz-
ca Onemsizlestirilmig bir diizeyde, 19. yiizyilin ortasindaki toplu-
mun, yaganmasina hi¢ olanak tanimadigi diislerin ve arzularin
uyandirilmig ve ¢arpitilmig enerjilerini kendinde somutlagtirir.
LEducation sentimentale (Duygusal Egitim) de en biiyiik “karst
Bildungsroman”dir;™ duyumsanan yagamdan “uzaklagmis”, bur-
juva uyusukluguna dogru ilerleyen egitimin kayda gegirilmesidir.
Bouvard et Pécuchet (Bouvard ve Pécuchet), goriiniigte sarsilmaz
olan orta sinif degerleri kargisinda atilmig uzun bir igrenme, bir bu-
lant1 gighgidir. Sonra, Selammbé vardir. Neredeyse yiizyilin tam or-
tasinda yazilmig gilgin, gene de hunharligin, barbarca savagin ve se-
fahat acilarinin karigimindan olugan bu anlati, bizleri alip sorunu-
muzun 6ziine gotiriir. Kitabin igindeki sadistlik, vahsilige duyulan,
neredeyse hi¢ denetlenmemis giiglii 6zlem, Flaubert’in i¢inde bu-
lundugu durumdan ¢ikip gelmigtir. Yeniyetmeliginden beri Flau-
bert, “yatigtirilamaz arzular”dan ve “un ennui atroce”tan*** bagka
bir sey hissetmemistir.

¥

Ask yiiziinden 6lim. (. n.)
“Egitici, biiylitiicii roman.” (¢. n.)
*** “Acimasiz bir bezginlik.” (. n.)

L]
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Yalnizca bu romanlar1 okudugu zaman bile insanin, Avrupa’da-
ki dengeyi yok etmekte olan boglugu biiyiik kesimiyle hissetmis ol-
masi gerekir. Ennui’nin, yaklasmakta olan felaketin ayrintili fante-
zilerini iiretmekte oldugunu anlamig olmasi gerekir. O zamandan
bu yana olup bitenlerin ¢ogu, kékenlerini 19. yiizyildaki toplumun
gerilimlerinden, geriye dogru baktigimizda, agir1 kolay bir tutum-
la ekinin modeli olarak diigiiniiverdigimiz bir tutumlar karmasa-
sindan almugtir.

Dabha ileriye gitmeye gerek var mi? Her yiiksek uygarligin, ken-
dini yok etmeye gotiirecek, patlamaya hazir gerilimleri ve itkileri
geligtirecegini varsaymak akla uygun bir sey midir? Karmagik bir
ekin kadar nazik dengeler iizerine oturmusg, eszamanl olarak hem
devingen hem de sinirlandirilmig birikim, bir dengesizlik durumu-
na, sonunda yangina dogru gitmek zorunda midir? Buna uygun
bir model, kritik bir kitleye ulagtiktan sonra, igyapisiyla g1kl yii-
zeyi arasindaki enerji aligverisi can alic1 bir esitlige ulagtiktan son-
ra, yok olma aninda alevler sagarak, biiyiik ekinlerin son evreleriy-
le baglantilandirdigimiz o gozle goriiliir biyiikk bir parlamayla
kendi igine ¢6ken bir yildiz olurdu. Ennui’nin ve siddet iginde da-
gilma 6zleminin goriingiibilimi, belirli bir karmagiklik esigini bir
kez agmig toplumsal ve entelektiiel bigimlerin tarihinde bir degis-
mez midir?

Yiriittigim bu savin farkl noktalarinda ayni soruya geri don-
mek istiyorum. Bu soruyu sormak bile, elbette, Freud’un Das Un-
bebagen in der Kultur’unun (Uygarlik ve Huzursuzluklari) izini
siirmek ve Rousseau’nun higgi kirsalciiginin iizerinde bir kez da-
ha diigiinmek demektir. Freud’un denemesi kendi bagina bir siirsel
yapidir; tarihin dehgetini denetim altina almakta kullanilacak akil-
c1 bir mit yaratma girisimidir. Hem bireysel hem de toplumsal bi-
lingte etkili olan 6liim istegi kavrami, Freud’un kendisinin de vur-
guladig: gibi, diisiinsel bir benzetmedir. Agiksozlilugiiyle, ulagila-
bilir olan ruhbilimsel ve toplumbilimsel verilerin 6tesine geger. Ne
var ki bu oneri, olaganiistii bir gii¢ tagir; Freud’un, uygarlagmig
davramg kurallarinin merkezi 6nemde, doyurulmamis insan i¢gii-
diilerine dayattigi gerilimleri betimleyisi de gegerliligini korur.
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Ruhgoziimleme literatiiriinde (bu da Darwin sonrasina 6zgiidiir)
bol bol bulunan su amgtirmalar da 6yledir: Insanlarin karsilikli
iligkilerinde, savagma yoniinde, birbirini karsilikli yok etme paha-
sina kimligini en st diizeyde zorla ortaya koyma yoniinde kaginil-
maz bir diirtii vardir. Gene, bu fikirlere de ileride donmek istiyo-
rum. Agikga goriiliiyor ki bunlar, her tiirlii ¢agdas ekin kavrami
agisindan en bilyitk 6nemi tagiyor.

Burada s6z konusu olan ruhsal diizenekler ister evrensel olsun,
isterse tarihsel agidan yerellestirilmis olsun, agik¢a ortada olan bir
sey vardir: Yaklasik 1900’e gelindiginde, daha sonra Yeats’in “ka-
nin kararttig) gelgit dalgasi” diyecegi seye korkung bir hazirlik, as-
linda bir susamiglik vardi. Disaridan bakildiginda, parlak ve dingin
goriinen la belle époque,® tehdit olugturacak 6l¢iide doygunluga er-
mis durumdaydi. Bahge goriiniimlii bu yiizeyin altinda, anargik it-
kiler kritik bir diizeye dogru ilerliyordu. Burada, Poe’nun ve Les
Misérables’in (Sefiller) zamanindan Henry James’in Princess Casa-
massima’sina kadar yazinsal imgelemin saplantisi olmus yeraltinda
gizlenen o tehlikenin, kanalizasyondan ve mahzenden ¢ikip yiiksel-
meye hazir olan o yikici 6gelerin, 6nbilicilik tastyan imgelerine dik-
kat edin. Silahlanma yarig1 ve Avrupa’da ulusgulugun gittikge yiik-
selen atesi, kanimca, temelde yatan bu hastaligin yalnizca diga yan-
styan belirtisiydi. Zihin ve duygular, bu aritic1 yanginin gelecegi
umuduyla, sozciigiin tam anlamiyla bityiilenmig durumdaydi.

I. E Clarke’in Voices Prophesying War’u (Savasi Onceden Ha-
ber Veren Sesler), 1870’li yillardan baglayarak doruguna yaklasir-
ken, siirde ve kurmacada bu biiyiilenmenin, kiiresel ¢atigma bek-
lentilerinin agik segik bir anlatisini sunar. Biitiin bu 6nsezi yiikli
fanteziler yigin1 iginde, yalnizca H. G. Wells’in World Set Free’si
(Ozgiirlestirilmis Diinya) bagindan sonuna kadar dogru ¢ikacaktr.
1913’te yazilmig olan bu kitap, tiiyleri diken diken eden bir dog-
rulukla, “atom bombalarinin séndiirillemeyen kipkirmizi alevle-
ri”ni 6nceden gormiigtiir. Wells bile, uygarlasmig normlarin, insan
umutlarinin yikilisini gergek boyutlariyla 6nceden bilememigtir.

*  Geg19.yiizy1ldan 1914-1918’¢ kadar siiren rahatlik ve refah donemi. (. n.)
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Viyanal yergi yazar1 Karl Krauss, “Hitler konusu”nda aklina
higbir sey gelmedigi —“es fallt mir nichts ein”- gozleminde bulun-
mustu. Insan, kendisini siirekli bir ahmaklik, hatta ahlaksizlik
duygusuna kaptirmamuigsa, en diigitk diizeydeki insanlik digilik iz-
legini nasil ele alabilir? 1915°’ten 1945’e kadar siiren “Otuz Y1l Sa-
vaglari”’nda, Avrupa diizeninin ¢okmesinin nedenleri ve bigimle-
riyle ilgili olarak soylenecek yeni bir sey var midir? Zaten bu ko-
nudaki literatiir, tek bir incelemecinin 6grenemeyecegi kadar genis
ve uzmanlagmig durumdadir. Bu literatiir tarih, ekonomi, toplum-
bilim, ruhbilim ve aradaki bilim dallarinda genel ve tek konulu
malzemeleri kapsar. Kitle davraniglari, totaliter kisilik, sinif ¢atig-
masiyla diinya savagi arasindaki baglantilar tizerine 6nemli incele-
meler yapildi. Versailles Antlagmasi, ekonomik ¢okiintii, toplama
kamplarindaki durum neredeyse biitiin yonleriyle arastirildi. In-
san, bunlara 6zellikle genel, kuramsal nitelikte yararh bir katkida
bulunmay1 nasil umut edebilir?

Gene de ben, bunu yapmaya ¢alismamiz gerektigi kanisinda-
yim. Cok genis boyutlu olsa da bu literatiir, birkag istisna diginda,
garip bir bi¢cimde sonugsuz kalmayi siirdiiriiyor. Akilci ¢6ziimleme
yapma isi bile, olgularin dev boyutlu olmasi kargisinda dengesini
gittikge yitiriyor. Bunun sonucu olarak, 20. yiizyilda agir basan
barbarlik olgusunu daha genel bir ekin kuramiyla baglantilandir-
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ma yolunda ¢ok az girisimde bulunuldu. Insanlik dis1 olan seyin
yapilanyla yiiksek uygarhgin bunu gevreleyen ¢agdas matrisi ara-
sindaki igsel baglantilarin neler oldugu sorusunu soranlarin ya da
bu “soru”nun iistiine gidenlerin sayisi pek de fazla degildir. Gene
de, yasadigimiz barbarlik sayisiz kesin noktada, i¢inden ¢iktig1 ve
pargalamaya giristigi ekini yansitiyor. Sanat, zihinsel ugraslar, do-
ga bilimlerinin geligmesi, pek ¢ok bilim dali, insan kiyimlarina ve
olim kamplarina ¢ok yakin bir uzamsal ve zamansal alan iginde
yer aldi. Asil bakilmasi gereken sey, iste bu yakinligin yapisi ve an-
‘lamudir. Insancil davranis gelenekleri ve modelleri, siyasal canavar-
lik kargisinda neden bu kadar kirilgan bir engel olugturdu? Aslin-
da, bunlar birer engel miydi, yoksa insancil ekinin iginde, yetkeci
y6netimin ve acimasizhigin agik¢a istendigini algilamak daha ger-
cekgi bir yaklagim mi1 olacaktir?

Ekini tanimlama, ahlak degerlerinin gegerliligi iizerine yiiriiti-
lecek bir savin, bu sorulardan nasil kaginabilecegini anlayamiyo-
rum. Birinci Diinya Savasi’nin baglangiciyla ikincisinin sonu ara-
sinda Avrupa’da ve Rusya’da yetmis milyon kadar insana 6liim,
topyekiin savas, aglik,.bile bile girigilen kiyimlar getiren teror bi-
cimlerini hesaba katarak eksenine oturtmayan bir ekin kuramu, su
anda i¢inde bulundugumuz kosullar iizerine yapilacak bir ¢6ziim-
leme, bana sorumsuzluk olarak goriiniiyor.

Opysa ikinci bir tehlike var. Bunlarla ilgili malzemeler ugsuz bu-
caksiz ve izi siiriilemez olmakla kalmiyor, yakalanmasi giig, yoz-
lagtiric1 bir biiyiilenme etkisi de yaratiyor. Insan, olusan igrengligin
tizerine agir1 bir saplantiyla egildigi zaman, garip bir bigimde onun
iine ¢ekildigini hissediyor. Bu dehset tuhaf bir yolla dikkati yaka-
liyor, insanin sinirh araglarini kigkirtarak harekete gegiriyor. Sylvia
Plath’in son siirleri, bu kigkirtmanin ve bas dénmesinin bulunabi-
lecegi klasiklesmis yerlerdir. Ne denli titiz olursa olsun, zamanini
ve imgelem kaynaklarini bu karanlik yerlere harcayan kisi, bunla-
r1 dokunmadan bir yana birakabilir mi ya da birakmali midir, ger-
cekten bilmiyorum. Oysa bu karanlik yerler, tam da merkezde bu-
lunuyor. Yanlarindan gegip giderseniz, insanin gizilgiicii iizerine
higbir ciddi tartigmaya girigilemez.
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Gormiis oldugumuz gibi, savas beklentileri ve evrensel yikim
fantezileri her yeri kaplamigti. Oysa -Soloviev’in Asya kokenli sii-
rillerin Avrupa’ya yeniden akin edecekleri goriisii ya da Péguy’niin
Eve’de, Armageddon’un geri doniip gelmesi igin tekinsiz bir 6nciil
goruglilliikle ciddi ciddi dua etmesi gibi— birkag istisna diginda
kimse, kiyimin boyutlarini 6nceden géremedi. 1915’1 Avrupa dii-
zeninin sonu kilan sey, igte bu sayisal biiyiikliik, giinliik 6liimlerin
envanteridir. Diplomasi tarihgileri ve askerlik tarihgileri, korkung
bir yanlig hesap yapilmig olup olmadigini bugiin hila tartigiyorlar.
Profesyonel ve temelde sinirli savagi, kiyima déniigtiiren gey ney-
di? Farkli etkenler devreye girdi: siperlerin 6liimlere yol agacak bi-
cimde tahkim edilmis olmas; ates giicii; dogu ve bati cephelerinin
kapladig: alanlarin genisligi. Ama insan, bir otomatiklesme mese-
lesinin bulundugundan da kuskulaniyor: Askere alma, nakletme
ve imalattan olugan girift diizenek, bir kez islemeye baglayinca, bu
diizenegi durdurmak son derece zorlagti. Bu girigimin, aklin ve in-
san gereksinmelerinin diginda, kendine 6zgii bir mantig1 vardi.
Dadacilik akimi savag yillarinda Ziirich’te ortaya ¢iktiginda ne-
densellikten, tersine ¢evrilemez zamandan ve yararc siiregten olu-
san bu acimasiz olguya saldirirken, aslinda, her giin on binlerin
olimiinii planlayan, onaylayan ve hakli gosteren iktidarsiz akilci-
ligin yapisina saldirtyordu.

Iste bir ekin kurami, tam da burada hemen biiyiik bir giigliikle
karg karsiya kaliyor. Toplumsal tarihteki genetik 6genin boyutla-
riny ve giriftligini anlamaya bagliyoruz. Ama bunu 6l¢mek i¢in bu-
giin bile elimizde ancak ¢ok ilkel araglar var. Bir uygarlig: diri tut-
mak igin gerekli olan can alic1 genetik malzemenin kitlesi ve gesit-
liligi hakkinda bir olgiide bilgimiz var. 14. ve 17. yiizyillardaki hi-
yarcikli veba salgini ya da din savaglari sirasinda Almanya’nin ve
Orta Avrupa’nin bazi eyaletlerinin niifustan arindirilmasi gibi
olaylarin yol agtig1 biyolojik hasari, eskisine gore biraz daha iyi
anlamaya bagliyoruz. Ama i¢gériilerimiz, tahminlere dayal olma-
ya devam ediyor. Sanirim, soyleyebilecegimiz gsudur: Birinci Diin-
ya Savagt’ndaki kayiplar, yalnizca biiyiik boyutlarda olmakla kal-
muyordu; bu kayiplar, acimasizca segmeciydi. Benim inancima go-
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re, oldukga biiyitk boyutlarda destekleyici toplumbilimsel ve nii-
fusbilimsel kanitlara dayanilarak su savunulabilir: Paschendale ve
Somme’daki kesip bigmeler, Ingilizlerin ahlakli ve entelektiiel yete-
neklerinden olugan bir kugag: ¢ekip aldi; Avrupa’nin geleceginden
de en iyilerin ¢ogunu elemis oldu. Uzun siiren insan kiyiminin
Fransa iizerindeki etkileri elbette ¢ok derin ama degerlendirilmesi
daha zor oldu. Kadrolarin ve topluluklarin bagtan sona yok edil-
mesiyle, Fransiz yagaminin siki dokunmug yapisi yolundan ¢ikaril-
di. Bu yagamin biiyiik bir kesimi, 0 zamandan bu yana dengesine
ya da esnekligine bir daha hi¢ kavugamadi.

Bati ekininin bunalimlar: iizerinde, Avrupa’nin merkezindeki
totaliter akimlarin kokenleri, bigimleri ve diinya savaginin yinelen-
mesi lzerinde diigiiniirken, 1918’den sonra Avrupa’nin yasam
merkezlerinin hasar gérmiis oldugunu aklimizdan g¢ikaramayiz.
Belirleyici olan zeka, sinirsel dayaniklilik, siyasal yetenek birikim-
leri biitiiniiyle yok edilmisti. Brecht’te ve Georges Grosz’da, 6ldii-
rillen ¢ocuklarla ilgili alaysilamali benzetme buradan gelir, ¢iinkii
hi¢ dogmamis olmak, kendine 6zgii 6zel bir anlam tasir. Zihinsel
ve bedensel gizilgii¢lerden, 6l¢giilemeyecek kadar ¢ok katmanl ye-
ni melezlerden ve gesitlemelerden olugan bir birikim, Batili insanin
ve onun kurumlarinin korunmasina, daha da ileri diizeyde evrim-
lesmesine feda edildi. Daha simdiden, biyolojik anlamda kiigiiltiil-
miig bir ekine ya da “ekin sonrasi”na bakmaktayiz.

Birinci Diinya Savas1 sirasinda yanlig hesaplama ve denetlene-
mez bir talihsizlik olan gey, ikincisinde yontem olup ¢ikti. Soyki-
rim sorununa donerken, kendi giidiilerim agisindan, titiz oldugum
kadar, elimden geldigince kugkucu davranmaya ¢aligmak zorunda-
yim. Calismalarimin biiyiik bir kesimi, dogrudan ya da dolayh
olarak, Yahudi kiyiminin nedensel ve erekbilimsel yonlerini anla-
maya, dile getirmeye ¢aligmakla ilgili oldu. Benim kendi duygula-
rim, burada herkes tarafindan anlagilacak bi¢imde amgtirilmigtir.
Ama su inang da amistirilmigtir: Ekin fikrinin ve idealinin ¢oziim-
lenmesi, 1936 ile 1945 arasinda, Avrupa’da Ispanya’nin giineyin-
den Asya’da Rusya’nin sinirlarina kadar yer aldig1 bigimiyle kitle
cinayetleri olgusunun eksiksiz olarak anlagilmasini gerektirir.
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Eliot’in, Notes towards a Definition of Culture’de (Ekinin Bir
Tanimina Dogru Notlar) bu sorunla yiizlegememesi, aslinda buna,
garip bir tutumla bir dipnotla liitfen génderme yapmasi, ¢ok ra-
hatsiz edicidir. Olaydan yalnizca ¢ yil sonra, insan davraniglari-
nin sinirlariyla ilgili duygumuzu bagindan sonuna kadar kesin ola-
rak degistiren olgularin ve resimlerin diinyaya yayimlanmasindan
sonra, nasil oluyor da ekin iizerine bir kitap yazilabiliyor ve higbir
sey soylenmiyor? Yahudi kiyimi, Hiristiyanligin dogasini ve Avru-
pa tarihinde oynadig rolii sorgulanacak duruma getirmisken, na-
sil oluyor da bir Hiristiyanlik diizeni ayrintili olarak anlatilabiliyor
ve savunulabiliyor? Eliot’in siirinde ve diigiincelerinde, Yahudi iz-
legiyle ilgili olarak uzun siire devam eden belirsizlikler, buna bir
agiklama getirmis oluyor. Oysa, bunun insana verdigi rahatsizlik
hi¢ de azalmiyor.

Gene de, bu izlege yaklagirken ben, Eliot’in sahici uygarhigin
dinsel niteligi tizerinde israrla durmasini ve onun “her bir terim
dogru baglamda ele alindiginda ekini ve dini aym geyin farkli yon-
leri olarak gormesi”ni biiyiik 6lgiide ikna edici buluyorum. Yahu-
di kiyiminin, dinin ruhbilimi gergevesine oturtulmasi gerektigi, bu
gergevenin anlagilmasinin da ekin tartigmasi agisindan can alic
onem tasidigi, kars: ¢ikilamayacak bir sey olarak goriiniiyor bana.

Bu bir azinlik goriigiidiir. Anlagilabilecek bigimde, bu ¢ilgin bo-
yutlardaki malzemeyi aklin kavrayabilecegi ve katlanabilecegi du-
ruma getirme ¢abasiyla toplumbilimciler, ekonomistler ve siyaset-
bilimciler, konuyu akilci, diinyevi bir 1zgaranin igine yerlestirmek
i¢in ugrag verdiler. Nazilere 6zgii irk¢ilik kuramlarinin firsatg kay-
naklarini aragtirdilar: goriiniigte yukaridan bakan, zenginlegmekte
olan bir azinliga kars: gelisen uzun siireli bir petit-bourgeois* hin-
c1. Cok yerinde olarak, enflasyonla birlikte gelen ¢okiintiiyle Ya-
hudiligin tarihsel baglar1 ve para piyasasi arasindaki ruhbilimsel,
simgesel baglantilara isaret ettiler. Laiklesmis Yahudilerin Musevi
olmayan toplulukla, tam olmayan, belki asir1 bir ¢abuklukla kay-
nagmalari iizerinde derinlikli incelemeler yapilmigtir; bu kaynas-

»

Kiigiik burjuva. (. n.)
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ma, modern Avrupa’nin entelektiiel dehasinin biiyiik bir kesimini
liretmis ama ayni1 zamanda Almanya’da karmagik bir sevgi-nefret
iligkisi kiligina biirtinmiigtiir. Toplum tarihgileri, Dreyfus olayiyla
“nihai ¢6zim” arasinda, giderek artmakta olan isteri belirtilerinin
ne kadar ¢ok oldugunu gostermiglerdir. Cegitli zehirler bile bile or-
taliga sagilmigtir. Nazilerin Yahudi kargithginin ve Stalinci Yahudi
_karsithginin arkasinda, 6liim getirici olsa da, sonugta su akilc1 gii-
diiniin bulundugu inandirici bir bigimde ileri siiriilmiigtiir: mirasi
ve hissedis tarziyla kendisini kargi ¢ikilacak dogal bir ¢evre duru-
muna getiren bir azinliktan kurtulma girigimi.

Bu irdeleme ¢izgilerinden her biri 6nemlidir. Bir arada ele alin-
diklarinda bu gizgiler, vazgegilmez bir tarihsel ve toplumbilimsel i¢-
gorii dosyasi olugturur. Oysa bu olgu, tutarh bir goriis i¢inde to-
parlanabildigi kadariyla, ¢ok daha derinlerde yatar. Simdiye kadar
ileri siiriilmiig higbir tarihsel ya da toplumsal-ruhbilimsel model,
kalabaliklarin davraniglariyla, tek tek onderlerin ve'katillerin ruh-
sal hastaliklariyla ilgili higbir ruh hastaliklar: bilimi, planlanmug is-
teriyle ilgili hi¢bir tani, bu sorunun géze ¢arpan bazi 6zelliklerini
agiklayamaz. Bunlarin arasinda, Avrupa’daki niifusun ¢ok biiyiik
bir ¢ogunlugunun etkin —“etkin”, ¢iinkii “isbirligi i¢inde, toplu
olarak bilmezlikten gelen”- aldirmazligi vardir. Bunlarin arasinda,
ekonomik savagin son agamalarinda bile, Nasyonal Sosyalist reji-
min, agik¢a goriilen bir yol olarak iiretim igin ve finansal amaglar
yoniinde Yahudileri somiirmektense bilerek tasfiye etmeye karar
vermesi vardir. Belki en anlagilamaz olani da hi¢ Yahudi bulunma-
yan ya da yalnizca bir avu¢ Yahudinin sag kaldig: yerlerde (6rne-
gin bugiin Dogu Avrupa’da) ¢ok bulagici bir Yahudi karsithginin
israrla siirmesidir. Dogru dinbilimsel anlaminda bu gizem, ortada
bir nesne yokken o nesneden nefret etmenin gizemidir.

Kanimca, biz burada modern toplum tarihinde rastlanan cana-
varca bir kazayla ugrasmiyoruz. Yahudi soykirimi, salt bireysel sap-
kinhigin ya da bir ulus-devletin nevrozunun sonucunda ortaya ¢ik-
mis degildi. Aslinda, yetkin gézlemciler, bu kanserin ilk 6nce ve en
oldiiriicii bigcimde Fransa’da yayilmasini bekliyorlardi. Burada, bag-
ka kiyim vakalarina, Cingenelerin, daha 6nce de Ermenilerin kat-le-
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dilmelerine gergekten benzeyen bir geyi diisiinmiiyoruz —ve bu, ¢o-
gu zaman yanhs anlagiliyor. Teknikte ve nefretin dile getiriliginde
kosutluklar var. Ama bu kogutluklar varlikbilimsel diizeyde, diigiin-
sel niyet diizeyinde degil. Bu niyet bizi alir, Bat1 ekininin dokusun-
daki baz1 dengesizliklerin, i¢giidiisel yagamla dinsel yagam arasinda-
ki iligkilerde bazi degisikliklerin 6ziine gotiiriir. Hitler’in “Vicdan
bir Yahudi icadidir” yolundaki alayl s6zii buna bir ipucu olusturur.

Tektanriciigin “icat”indan so6z etmek, sozciikleri en gevsek an-
lamiyla kullanmak demektir. Kades vahasinda ¢oktanriciliktan
Musevilige 6zgii tek Tanr1 kavramina gegise eslik eden zihinsel dii-
stince yapisi, toplumsal bigimler, dilsel toreler belki animsamanin
otesinde kalir. Kisitlamalar altinda, sik sik yaganan isyanlarin or-
tasinda sinirlar1 yeniden ¢izilmig bir diinyaya gegen, erkeklerin ve
kadinlarin zihinlerine, derilerinin altina herhalde yordamlama yo-
luyla sizamayiz. Bu olayin ¢ok biiyitk boyutlu oldugu, gergek za-
manda yer almig oldugu kesindir; titresimleri de bugiin hala siir-
mektedir. Ama tapinmanin eski zamanlara 6zgii o somutlastirihg
bigimlerini, ¢ok gesitli canciliklarin (animizm) o eski, dogal tepki-
lerinin nasil degistirilmis oldugunu bilebilmemizin higbir yolu yok-
tur. Isik, en uzaktaki ufuktan bize dogru kivrimlar ¢izerek gelir.
Yeniden yakalayarak zihnimize elimizden geldigince ¢iplak bir bi-
¢imde sokmamiz gereken sey, tektanricilik diigiincesinin egsizligi,
beyni bombardiman eden garipligidir. Din tarihgileri bize, Musevi
Tanris1 kavraminin ortaya ¢ikisinin, insan deneyimlerinde esi bu-
lunmayan bir olgu oldugunu, bununla gergekten kargilagtirilabile-
cek bir kavramin bagka higbir yerde ya da zamanda kendini gos-
termedigini soyliiyorlar. Musevilige 6zgii vahyin birdenbire ortaya
cikigi, Sina’daki amentiiniin son amentii olugu, insan ruhunu en
eski kokenlerinden kopardi. Kopan sey de, koptugu yere bir daha
gercekten yeniden kaynagtirilamadi.

Bunun zihinden yaptig: talepler, Tanr’nin adi gibi agza alina-
maz taleplerdir. Beyinden ve vicdandan, en yiiksek diizeydeki ma-
tematik iglemlerinden daha saf, siradan sagduyu igin daha ulagil-
maz olan bir inanca baghlik ve sevgi gostermesi istenir. Tevrat’in
Tanrisi, yalnizca O’nu temsil edecek imgelerin yapilmasini yasak-
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lamakla kalmaz. O, imgelerin hayalde canlandinlmasina da izin
vermez. O’na atfedilen ozellikler, Schoenberg’in Moses und
Aron’da (Musa ve Aron) 6zlii olarak dile getirdigi gibi sunlardir:

Unvorstellbar, weil unsichtbar;
weil uniiberblickbar;

weil unendlich;

weil ewig;

weil allgegenwartig;

weil allmdchtig.”

Insan ruhuna, imgeye dogru, benzetmeli varliga dogru zorla-
yicl, organik olarak belirlenmis yantutuculuguyla bundan daha
siddetli bir talep dayatilmig degildir. Kag¢ insan varhgi, kavrana-
maz, her yerde her zaman hazir ve nazir olan bir varlig: kendi i¢-
lerinde barindirabilmigtir, barindirabilir? Ta bagindan beri, Mu-
seviligin Tanris1 ¢ok az sayida birkag kisi diginda herkes igin, tut-
kuyla ¢agrildigi zaman bile 6lgiilemez bir yokluk ya da siirsel, im-
gesel yaklagtirmalarin dogal alanina yonelen bir egretileme ola-
gelmistir. Oysa bu —ugsuz bucaksiz, acimasiz— talep yoluyla zor-
layarak alma tutumu, eski giiciinii korumaktadir. Bu zorlayici ta-
lep, insan bilincini siirekli déver; ondan kendisini agmasini, kor
edecek durulukta bir anlayigin aydinligina ulagsmasini ister. Bura-
da kabaliga, daha da 6nemlisi, kendini su¢lamaya geri doneriz.
Ciinkii ideal halad orada durmaktadir; ¢iinkii Blake’in, vahiy yo-
luyla gelenin zorbaligini o 6zl anlatigiyla, bu 151k beyin tizerinde
basing uygular. Coktanricilikta, der Nietzsche, yatar insan ruhu-
nun ozgiirliigii, yaratici gokyonliiliigii. Insanlarin bagka tanrila-
rin kargisina koyamayacagi, bu nedenle de kendi amaglar igin
acik yerler kazanamayacag tek bir Tanr 6gretisi, “insan hatala-
rinin en korkuncu”dur (“die ungebeuerlichste aller menschlichen
Verirrungen”).

*  Diigiinsilemezdin, ¢iinkii goriilemezdir; | ¢iinkii 6l¢iilemezdir; / ¢iinkii sonsuza kadar

kalicidir; / ciinkii ebedidir; / ¢iinkii ber yerdedir; / giinkii tiim giigliidiir.
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Son zamanlarinda yazdig1 Der Mann Moses und die monothe-
istische Religon’da (Musa ve Tektanricilik) Freud, bu “hata”y1 bir
Misir prensi olan ve Ikhnaton’un dagitilan evini 6nceden goéren ki-
siye atfetmisti. Pek ¢ok kisi, bu prensin o yiice utkunun agirhgin
kendi halkinin iistiinden nigin kaldirma peginde kostugunu merak
etmigtir. Freud’un kendisi de, bu giidiiniin farkinda degilmis gibi
goriiniiyor. Umarim bu giidii, benim burada ileri siirdiigiim savda
ortaya gikacaktir.

Tarihsel agidan bakildiginda, mutlak tektanricihigin gerektirdik-
lerinin higbir bi¢imde altindan kalkilamaz oldugu agiga ¢ikti. Eski
Ahit, isyanin, elle dokunulabilen ama imgeleme sigmayan eski tan-
rilara gelip gegici, gene de yinelenip duran doniiglerin bir kaydidir.
Aziz Paulus’un Hiristiyanligi buna yararlh bir ¢6ziim getirdi. Tek-
tanricihgin dilinden ve merkezilestirilmis ayirt edici simgesel ¢izgi-
lerinden bir seyleri korurken, ruhun ¢ogulcu, resimsel gereksinme-
lerine de yer agt1. Kutsal Uglii’ye dayanan yénlerinde olsun, azizlik
ya da meleklik tagiyan kigilerin sayilarini gogaltmakta olsun, Tan-
1 Baba’ya, Isa’ya, Meryem’e ¢ok canli bir maddesel gergeklik ka-
zandirmakta olsun, ender birkag istisna diginda Hiristiyan kilisele-
ri, tektanrici ideallerle ¢oktanrici uygulamalarin melezi olagelmis-
tir. Onlarin esnekligini ve birlegtirici giiciinii de bu olugturmugtur.
Decalogue’un® tek, hayal edilemez —daha giiglii soylenecek olursa
“dugtiniilemez”- olan Tanns’nmin, kiliselerin ii¢ kath, biitiiniiyle
gorsellestirilmis Tanr1 tapinagiyla higbir iligkisi yoktur.

Opysa, ¢ol havasi kadar bog olan bu Tanr1 rahat durmayacakt.
O’nun iiltimatomunun anisi, O’nun Yoklugu’nun varhg, Batili in-
sani rahatsiz edip durmustur. 19. yiizyil bu biiyiik hayaleti huzur
i¢inde bir yere yatirdigin1 saniyordu. Dizgesel metin, Nietzsche’nin
La Gaia Scienza’sindaki (Sen Bilim) deli adamin monologudur. Bu-
radaki sozciikler o denli etkileyici, giinimiizde insanin yiiregine
Oylesine yakindir ki onlar1 burada eksiksiz olarak, 6zgiin dilinde
alintilamak istiyorum:

*  On Emir; Evimir-i Agere. (. n.)
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Wobhin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben ibn
getétet-ibr und ich! Wir alle sind seine Morder! Aber wie haben
wir dies gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken?
Wer gab uns den Schwamm, urn den ganzen Horizont wegzu-
wischen? Was taten wir, als wir these Erde von ihrer Sonne los-
ketteten? Wobhin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen wir uns?
Fort von allen Sonnen? Stilrzen wir nicht fortwabrend? Und
rilckwirts, seitwirts, vorwdrts nach allen Seiten? Gibt es noch
ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unend-
liches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum ans Ist es nicht
kilter geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mebr
Nacht? Miissen nicht Laternen am Vormittage angezilndet
werden? Horen wir noch nichts von dem Urm der Totengriber,
welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts von der gétt-
lichen Verwesung?-auch Gotter verwesen! Gott ist tot! Gott
bleibt tot! Und wir haben ibn getitet! Wie trosten wir uns, die
Mbrder aller Mbrder? Das Heiligste und Michtigste, was die
Welt bisher besass, es ist unter unseren Mesern verblutet-wer
wischt dies Blut von uns abs*

Oysa bu edim yeterli olmadi. “Tanri’nin katledilmesi”ni, ancak
Nietzsche’nin dehasini ve kirilganligini tagiyan bir ruhbilimci ken-
di deneyimlerinde dogrudan yasayabilir, bunun 6zgiirlestirici so-

“Tanri nereye gitti?” diye bagirds. “Ben size séyleyecegim! Onu biz 6ldiirdiik —siz ve
ben! Hepimiz onun katilleriyiz! Ama biz bunu nasil yaptik? Denizi icerek kurutma-
min araglarim nasil ele gegirdik? Biitiin ufku silip yok edecek siingeri kim verdi bize?
Bu yeryiiziinii giinesinden koparip alirken ne yapmaya ¢alisryorduk? Yeryiizii simdi
nereye dogru gidiyor? Biz nereye gidiyoruz? Biitiin giineslerden uzaga mi? Siirekli
olarak diigiiyor muyuz? Arkaya, yana, ileri dogru, biitiin yonlerde? Yukarisi ve asa-
gist diye bir yer var m1 hala? Sonu gelmez bir boglugun iginde, yitik bir halde dolagip
durmuyor muyuz? Bos uzam solugunu géndermiyor mu bize dogru? Daha da fazla
sogumarmg mi? Siirekli olarak gece inmiyor mu, daha gok gece yok mu? Sabablari fe-
nerleri yakmanuz gerekli olmuyor mu? Tanri'y1 gommekte olan mezar kazucilarm gii-
riiltiisiinden hicbir sey isitmiyor muyuz? Kutsal ciiriimenin bi¢ kokusu gelmiyor mu
—tanrilar da giiriir! Tanrs 6ldii! Tanrs 6lmiis olarak kalir! Ve onu biz 6ldiirdiik! Ken-
dimizi nasil teselli edecegiz, katillerin katili olan bizleri? Diinyamin simdiye kadar sa-
hip oldugu kutsallarinin kutsals ve yiicelerin en yiicesi, bizim bigaklarimizin altinda
kanaya kanaya 6ldii —sizerimizdeki bu kans kim temizleyecek?”
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nucunu kendi sinir uglarinda hissedebilirdi. El altinda daha kolay
bir 6¢ alma yolu, yiizyillar siiren mauvaise foi’y1," o ulagilamaz tek
Tanri idealine karg1 duyulan biiingalt1 ama aci verici pismanhig: gi-
dermenin daha kolay bir yolu vardi. Bat1 ekini, Yahudileri 6ldiir-
mekle Tanrr’y1 “icat edenler”in, ne kadar mitkemmellikten uzak,
ne kadar aceleci de olsa O’nun katlanilamaz Yoklugu’nu agiklamig
olanlarin kokiinii kaziyacakti. Yahudi kiyimi bir tepkedir; dogal
duyumsal bilincin, i¢giidiisel ¢oktanrici ve canci gereksinmelerin
uzun siire bastirilmig olmasi nedeniyle daha da tamamlanmig ola-
rak kalan bir tepkesidir. Bu kiyim, hem Sina’dan daha eski, hem
de Nietzsche’den daha yeni olan bir diinya adina konusur. Nazi
y6netiminin ilk yillarinda Freud, Tanr’nin “icat edilmesi”nin so-
rumlulugunu Misir’a kaydirmaya galigirken, belki de tam bilincin-
de olmadan, umarsizca yatigtirici, 6zverili bir adim atiyordu. Ya-
hudi halkinin elinden paratoneri zorla, kopararak alr-aya ¢aligi-
yordu. Ama bunun igin ¢ok ge¢ olmugtu. Tanr1’nin yaptigi segimin
—iyi ama, kim kimi segiyordu?- biraktigi cizam lekesi, onlarin tize-
rinde agir1 goze batar durumdaydi.

Oysa bu kigkirtma, metafizik olmaktan ¢ok 6te bir seydi. Aklin
“ylice bir kurmacasi”ndan da fazlasi, inatg1 bir insanliin istiine
savruluyordu. Peygamberlere 6zgii dille Gylesine yakindan baglan-
tili olan Books of the Prophets (Peygamberlerin Kitaplari), Sermon
on the Mount (Dagda Vaaz) ve Isa’nin kissadan hisseleri, ahlaksal
agidan esi bulunmaz bir talep edimi olusturur. Bunlar bu kadar
asina sozciikler oldugundan, gene de hemen kullanilamayacak ka-
dar biiyiik sozler oldugundan bizler, iglerindeki ¢agrinin asirihigini
unutma ya da yalnizca toresellestirme egilimindeyizdir. Bir kurban
gibi, kendini inkdr etme anlaminda yagamini veren kisi, kavusa-
caktir yagama ancak. Krallik ¢iplak olanlar igindir; her tiirli mal
miilkten, her tiirli koruyucu bencillikten kendilerini isteyerek kur-
tarmig olanlar i¢indir. Ortalardaki yerlerde kurtulug diye bir sey
yoktur. Peygamberlerin ve Isa’nin gergek havarileri igin en iist dii-
zeyde ahlaksal baglanma, ortaklasa alinan bir soluk gibidir. Insan

*

Kotii, sahte inang. (¢. n.)
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olmak igin insanin kendisini yenilemesi gerekir; bunu yaparken de
insan, ben’inin ilkel arzularini, zayifliklarini ve taleplerini 6ldiir-
melidir. Incil-i Serif’in o 6zgecil buyruguna uymaya baglamig sayi-
lan kisi, ancak Pascal’la birlikte “le moi est haissable”* diyebilen
kigidir.

Bu buyruk, Bati tarihinin akisi iginde sayisiz kez, dile getirilmis-
ti. Bu, Hiristiyan ahlakinin, Hiristiyanliga 6zgii dogru yagsama 6g-
retisinin temel maddesidir. Bu buyruga yeterli 6l¢iide uymay: kag
kigi umut edebilirdi? Bu gileci sevgi, merhamet, kendi 6ziinii bas-
tirma regeteleri, kag insan igin 6mrii boyunca yalnizca pazar giin-
leri takilan bir etiketin Gtesine gegmigti? Diinyevi varolusla eskato-
logyaya 6zgii talep arasindaki derin gatlaklarin istii, giindelik ya-
sam1 hakli gosteren Oziirlerle, o savurgan pigmanlik ekonomisiyle
ve “yeni bir baslangi¢”la sivandi. Ama gatlaklar bir tiirli kapan-
muyordu. Bu ¢atlaklar, bireylerin (Pascal’in, Kierkegaard’in, Dos-
toyevski’nin) vicdanlarinda biiyiik patlamalarla agiliyordu. Hiris-
tiyanliga 6zgii tapinma bigimlerinde ortaya ¢iktiklar: her yerde ba-
sit varliklariyla bu fantastik ahlaksal talepler, diinyevi degerlerle
alay ediyor, onlarin altin1 oyuyordu. Aklin kargisina anarsik sevgi-
yi, tarihin kargisina da zamanin sonunu koyuyordu.

Bu bitip titkkenmez diyalektigin getirdigi sonug, Bat1 ekininin
ekseninde derin bir denge eksikligi, bilingaltinda agindirici bir ba-
sing oldu. Soyut tektanricilikta oldugu gibi insanlar, bir kez daha,
biitiin dogal kavrayiglarin disinda, ideallerin, davranig kurallarinin
kendilerine zorla dayatildigin1 gordiiler. Sonra gene, miikemmelli-
ge yapilan bu ¢agr talepleri, bireysel yagamlarin, toplumsal dizge-
lerin iistiinde agirlik olugturmaya devam etti; oysa bu talepler bu
gibi yerlerde diiriistliikle yerine getirilemezdi.

Ivedilik tagiyan iitopyayla Batrya 6zgii yasamin ortak nabzi
arasindaki tigiincii kargilagma, kurtarici sosyalizmin ortaya ¢ikma-
siyla kendini gosterir. Tanritanimaz oldugunu ilan ettigi yerde bile
Marx’in, Trogki’nin ve Ernst Bloch’un sosyalizmi, koklerini dog-
rudan dogruya kurtarici eskatologyadan alir. Sosyalizmin, burjuva

*  “Ben, igrengtir; ben, nefretliktir.” (¢. n.)
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Gomorra’y1 yikma ve insan igin yepyeni, tertemiz bir kent yarat-
ma gorigiinden daha dindarca, peygamberlerdeki o adalete, o
kendinden gegirici istege daha yakin diigen bagka higbir sey yok-
tur. Marx’in 1844 elyazmalarinin dili bile, kurtaricinin verdigi s6z-
lerin gelenegine iyice batmig durumdadir. Bu elyazmalarinin gasir-
tic1 bir kesiminde Marx, Isaya’min ve ilkel Hiristiyanhgin goriigii-
nii agimhiyor gibidir: “Insan’in insan oldugunu ve diinyayla iligki-
sinin insanca bir iliski oldugunu varsayin: O zaman sevgi verip
sevgi, giiven verip giiven alabilirsiniz.” Insanin sémiiriilmesi biitii-
niiyle ortadan kaldirildigi zaman, yorgun yerytiziiniin ustiindeki
kir kazinip temizlenecek, diinya bir kez daha bahgeye doniigecek-
tir. Sosyalizmin diigii ve mutluluk pazarligi budur. Bunun ugrunda
kugaklar 6lmiigtiir. Bunun adina, sahtekarlk ve baski yeryiiziiniin
buyiik bir kesimine yayilmigtir. Ama bu diig, miknatish gekiciligi-
ni korumaktadir. Bu diig, insana ki ve bencilligi yadsimasi, kigi-
sel varligini toplulugun varlig iginde eritmesi igin bagirarak ¢agri-
da bulunur. Insandan, tarihin kararmig surlarin1 yikmasini, ucuz
hesaplara dayanan gereksinmelerin golgesinden firlayip ¢ikarak
kendini kurtarmasini talep eder. Bu diige karg1 direnenler yalnizca
deliler ve toplumun diigmanlari1 olmakla kalmazlar; kendi insan-
liklarinda bulunan 1s1gin bir kesimini de karartirlar. Utopyanin
tanris1 kiskang bir tanridir.

Sina’da tektanricilik, ilkel Hiristiyanlik, kurtarici sosyalizm:
Bunlar, Bati ekininde Ibsen’in “ideal olanin talepleri” olarak ad-
landirdig: seyle birlikte sunulan ii¢ yiice karar anidir. Batr’ya 6zgii
bilincin, iglerinden gegerken agkinlik santajin1 yasamaya zorlandi-
g1, birbiriyle derinden baglantili ii¢ asamadir. “Kendini as. Ari so-
yutlamaya erigmek igin zihnin mat engellerinin Gtesine geg. Yeni-
den kazanmak iizere yagamini yitir. Miilkten, riitbeden, diinyevi
rahathktan vazge¢. Komgunu kendini sevdigin kadar sev -hayir,
onu ¢ok daha fazla sev, ¢iinkii kendini sevmek giinahtir. Her tiirlii
ozveride bulun, her tiirlii agagilanmaya, hatta kendini inkar etme-
ye bile katlan ki adalet agir basabilsin.” Mitkemmellik santaji yay-
gin, icgiidiisel davraniglarin karigik, siradan, bencil dokusunu dur-
madan agindirdi durdu. Igkulakta duyulan tiz bir ¢inlama gibi. In-
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sanlar ne azizdirler, ne de ¢ilecidirler; hayal ettikleri seyler kabadir;
gelecek duygulari bir sonraki kilometre tagindan olugur. Oysa bu
idealin 1srarh etkisi korkung, diigiincesizce bir giigle siiriip gitti.
Bu ideal, ayni tarihsel merkezden ii¢ kez seslendi. (Bazi siyaset
bilimciler, kurtarict sosyalizmin ve komiinizmin ideolojik geligme-
sinde Yahudilerin oranini kabaca yiizde 80 olarak belirliyorlar.)
Musevilik, ii¢ kez mitkemmellik ¢agrisinda bulundu ve bu ¢agriyi,
Batr’ya 6zgii giindelik yagsama, bu yagamin gegerliligine dayatma
pesinde kostu. Toplumsal bilingaltinda derin bir nefret, 6liimciil-
liik tagiyan igerlemeler birikti. Bu diizenek basit ama ezelidir. Biz
en ¢ok Oniimiize bir amag, bir ideal, goriise dayanan bir séz ver-
me hedefi koyanlardan nefret ederiz; kaslarimizi zorlayarak sonu-
na kadar gersek bile o hedefe ulasamayiz; o hedef, yorgun par-
maklarimizin ulagabilecegi yerden tekrar tekrar kayarak uzaklagir
—gene de hedef, iistelik bu can alici 6nemdedir, cok derinden arzu-
lanan bir sey olmay: siirdiiriir; onu reddedemeyiz ¢iinkii onun yii-
ce degerini tam olarak kabul etmigizdir. Sabir tiiketici “garipli-
gi”yle, mutlakla yapmig oldugu s6zlesmenin bir pargasi olarak aci
cekmeyi kabul edisiyle Yahudi, sanki Bati tarihinin “vicdan azab1”
durumuna gelmistir. Tinsel ve ahlaksal mitkemmelligin terk edilis
bigimleri, yerlesik, siradan bir dindarhgin ikiyiizliilitkleri, umut ki-
rikligina ugrams, gizil olarak 6¢ alic1 bir Tanr’nin Yokluklar: Ya-
hudi’nin i¢inde diri ve gozle goriilebilir durumda tutulmugtur.
Hiristiyanlik ve Avrupa uygarligi, Yahudi’ye kars1 giktiklari za-
man, besledikleri en iyi umutlarin somutlagtirilmasina —bu, karar-
siz ve kendinin farkinda olmayan bir somutlagtirma da olsa- kar-
st gikmig oldular. Kafka’nin o agiksozlii, algakgoniillii, “bir Yahu-
di’yi yikan, insanoglunu (den Menschen) yikmis demektir” deyi-
siyle anlatmak istedigi, buna benzer bir seydir. Yahudi kiyiminda
hem gilginca bir cezalandirma, gériiniin dayanilmaz baskilarina
karg1 bir tepki bogalimi, hem de bityiik 6l¢giide bir kendini sakatla-
ma vardir. Modern Avrupa’nin laiklikten yana, materyalist, savag-
kan toplulugu, kendisinden, kendi mirasindan, bu idealin artik ar-
kaik olmus, giiliing derecede zamanini doldurmug ama her nasilsa
hala sondiiriilemez olan tagiyicilarini koparip alma pesinde kogu-
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yordu. Nazilerin dilindeki “mikrop” ve “sagaltma” deyiglerinde,
ahlakin bulagici nitelikte oldugu sert bir i¢go6riiyle yakalanmig du-
rumdadir. Animsatic1 olani, iddiada bulunan etkeni oldiiriirsen,
uzun siireli borgtan da kurtulmus olursun.

1936-1945 doneminde Avrupa’da ve Sovyetler Birligi’nde yer
alan soykirim (Sovyetler’deki Yahudi kargithgi, gercekligin bagari-
siz olmus litopyaya kars1 hissettigi nefretin belki de en geligkili di-
savurumudur), siyasal bir taktik, alt orta sinif mutsuzlugunun pat-
lamasi ya da inige gegmig kapitalizmin iiriinii olmanin ¢ok 6tesin-
de bir seydi. Bu, hi¢ de yalmzca diinyevi, toplumsal-ekonomik bir
olgu degildi. Bat1 uygarhiginin i¢inde bulunan, intihar niteliginde
bir itkiyi eyleme gegirmig oldu. Bu, gelecege diizen verme yolunda
girisilmis bir ¢cabaydi —daha kesin bir soyleyisle tarihi, gelismemis
insanin dogal vahsilikleri, zihinsel uyusuklugu ve maddeci i¢giidii-
leriyle uyusturma girisimiydi. Dinbilimsel egretilemeler kullanacak
olursak —iistelik, ekin iizerine bir denemede bu egretilemeler igin
oziir dilemeye hi¢ de gerek yoktur— Yahudi kiyiminin, ikinci bir
Cennet’ten Kovulma’y: belirledigi séylenebilir. Biz bu kiyimi, Bah-
¢e’den goniillu bir ¢ikig ve arkada biraktigimiz Bahge’yi yakmak
i¢in programlanmig bir girigim olarak da yorumlayabiliriz. Bunu
animsamamiz, barbarhigin sagligini sakatlayic diislerle ya da pis-
manliklarla bozmaya devam etmesin yeter.

Tanrr’y1 6ldiirme yolundaki o beceriksiz girigimle ve O’nu “icat
edenler”i oldiirme yolunda neredeyse basarili olmug ¢abayla bir-
likte uygarlik, tam da Nietzsche’nin 6nceden soyledigi gibi, “gece-
ye ve daha karanlik gece”ye girmis oldu.

1760’11 yillarin ortasina gelindiginde, affaire Calas’tan* sonra,
Voltaire ve onun bilgili ¢agcillari su giivenli inanglarini dile getir-
diler: Vatandaslara ya da diigmanlara uygulanan igkenceler ve bag-
ka tiirden hayvanca davranslar, uygarlagmig toplumdan sonsuza
dek ¢ikarilip atiliyordu. Kara Oliim ve cadilarin yakilmas: gibi il-
kel ve akilcilik 6ncesi ¢aglardan kalan bu gibi karanlik atavizmler,
ilkellikler, Avrupa aydinlanmasinin igine girdigi yeni havadan son-

*  Calas davasi (¢.n.)
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ra yagsamayacakti. Bunun anahtari da laiklesmeydi. Philosopbes,*
iskencenin ve insan topluluklarini yok etmenin dogrudan dogruya
dinsel bagnazliktan kaynaklandigini savunuyorlardi. Kilise ve dev-
let, bireylerin ya da toplumlarin bagtan sona lanetlenmis olduklari-
n1 ilan etmekle, onlarin inanglarini salgin hastaliklara benzeyen sap-
kinliklar olarak ele almakla, gogu zaman caresizlik i¢inde olan in-
sanlarin tizerine koktendinciligi ve vahsiligi salivermigti. Voltaire’in
dedigine gore, dinsel inanglarin giiciinii yitirmeye baslamasiyla,
kotiliigiin ya da sahteligin viicut bulmusg bigimi oldugundan dola-
y1 bagka bir insan1 yok etme itkisinde de, insana 6zgii nefretlerde
de, bununla birlikte giden bir azalma olacakti. Kayitsizlik, hosgo-
riiye yol agacakti.

Bugiin, tam iki yiizy1l sonra kendimizi, siyasal amagh iskence-
nin yontemli olarak kullanilmasinin yayginlastig: bir ekinin i¢inde
buluyoruz. Tarihte, milyonlarca erkegin, kadinin ve ¢ocugun kiile
donigtiirildiigii bir evreden hemen sonra geliyoruz. Giiniimiizde,
yeryiiziiniin farkli farkli kesimlerinde topluluklar gene yakilarak
kiil ediliyor, igkence goriiyor, sinir digi ediliyor. Su anda, bireylere
ve insan gruplarina, agagilamanin ve ac1 ¢ektirmenin yontemli ola-
rak uygulanmadig bir yer neredeyse yok. Tek bir kisiye yasal is-
kence uygulanmasi iizerine biitiin Avrupa’y: neden ayaga kaldirdi-
g1 soruldugu zaman, 1702 Marti’nda Voltaire, “c’est que je suis
homme™** diye yanit vermisti. Aym nedenle Voltaire bugiin de sii-
rekli ve bosa giden ¢igliklar atiyor olurdu.

Durumun béyle olmasi felaket demektir. Iskencenin ve kitlesel
cinayetlerin biiyiik olgiide geri gelmis olmasi, aghgin ve hapislik-
lerin siyasal araglar olarak her yerde kullanilmasi, ekinde bir bu-
nalim oldugunu gostermekle kalmiyor, ¢ok anlagilabilir bir bigim-
de, insanin akilci diizeninin terk edilmis oldugunu da gosteriyor.
Gaz odalarinin, kutuplardaki ¢aligma kamplarinin, napalmin bu-
lundugu bir ¢agda, ekinin tanimi iizerinde tartigmak, salt bir ap-
tallik, bir mantiksizlik olabilir pekald. Bu konu, yalnizca ve yal-

Filozoflar (¢.n.)
** “Ciinkii ben insanim.” (¢. n.)
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mizca umudun gegmigte kalmig tarihine ait olabilir. Oysa bizim, bu
olumsuz durumu yasamin dogal bir olgusu, basmakalip bir goriig
olarak anlamamamiz gerekiyor. Bu durumun tagidig1 korkung ye-
nilige ya da yenilenmesine keskin bir bi¢cimde odaklanmak zorun-
dayiz. Bir rezaletle kargi kargiya oldugumuz duygusunu igimizde o
denli diri tutmamiz gerekir ki bu, tarihin ve toplumun igindeki ko-
numumuzu her yoniiyle etkilesin. Emily Dickinson’in diyecegi gi-
bi, ruhumuzu korkung bir gagma durumu iginde tutmaliyiz. Bunu
ne kadar vurgulasam azdir. i¢inde bulundugumuz ulusal ve top-
lumsal ¢atigmalarin hayvansi iklimi Voltaire’e ve Diderot’ya bar-
barliga ¢ilginca bir geri doniis olarak goriiniirdii herhalde. 19.
yiizyilin en zeki erkeklerine ve kadinlarina, “uygar” Avrupa’da is-
kencenin ve kitle kiyiminin kisa siire sonra yeniden yayginlagaca-
g1 yolundaki bir 6n tahmin, karabasana benzeyen bir gaka gibi ge-
lirdi. $imdi i¢inde bulundugumuz durumun dogal denecek higbir
yani yoktur. Su anda sahip oldugumuz “her gsey miimkiindiir” bil-
gisinin, agik¢a goriilen hi¢bir mantikli ya da onurlu yani buluna-
maz. Aslinda, boyle bir bilgi, duyulan 6fkenin esigini agindirir ve
asag1 ceker (heniiz tam ortaya ¢ikmamig olan bu olasilig: da, yoz-
lagsmay1 da 6nceden goéren yalnizca Kierkegaard olmustu). Dehget-
le tanigmig olmamizin duyulan 6ldiiren o ezici agirhgi, kokten bir
insan yenilgisidir.

Bu yenilgi nasil ortaya ¢ikti? Bu, yalnizca ¢irkin bir konu ol-
makla kalmiyor, diigiinsel agidan bakildiginda dikenli tuzaklarla
dolu olan bir konu.

Tam da Voltaire, adaletin ve insanca iktidar iligkilerinin gelis-
mekte olduguna duydugu giiveni dile getirdigi sirada, bir esi daha
bulunmayan bir ardil dehget programi tasarlanmaktaydi. Gegen
yirmi y1l i¢inde felsefeciler, ruhbilimciler ve elegtirmenler tarafin-
dan Sade hakkinda o kadar ¢ok yapmacikh sagma sey yazildi ki
-bu tiirden yazilar da bu hastaligin belirtisidir- insan, bu izlege
donerken duraksiyor. Sade’s okumaya ¢aligan herkes, bu malzeme-
nin manyakga bir tekdiizelikten olustugunu bilir; insan kusacak gi-
bi olur. Oysa bu otomatiklegmenin, bu ¢ilginca yineleme diigkiin-
ligiiniin kendine gore bir 6nemi vardir. Bu, bizi insan kisiliginin
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yepyeni ve kendine 6zgii bir imgesine, daha dogrusu golgesine
yonlendirir. Insan bedeninin yontemli olarak ilk kez sanayilestiri-
ligini, Hogarth’in bazi detaylarinda buldugumuz gibi Sade’da da
buluruz. Justine’de ve Cent-vingt jours’da (Yiz Yirmi Giin), kur-
banlara zorla uygulanan iskenceler, dogal olmayan bigimler, eksik-
siz bir mantikla, insan iligkilerinde montaj hatt1 ve parga basina
¢alisma modelini temsil eder. Her bir organ, her bir sinir yirtilip
pargalanir ya da pistonun, buhar-basingl ¢ekicin ve havali matka-
bin o aldirmaz, soguk ¢ilginligiyla sirayla biikiiliip ¢arpitilir. Bede-
nin her pargasi, yalnizca bir parga, yerine “yedekleri” konabilecek
bir sey olarak goriiliir. Sade’ci cinsel saldirilarin ¢ogulcu eszaman-
lihginda, fabrika zeminindeki igb6liimiiniin son derece bagarili ki-
linmig, tam bir figura’sin1* buluruz. Sade’in bu zevk iiretme saray-
larinin gergekte birer laboratuvar oldugu, teni hammadde olarak
gbérme sonucunda her tiirli igkencenin ve agagilamanin kendiligin-
den gelecegi yolundaki onerileri birbiriyle tutarlidir.

Boylelikle, 18. yiizyilin sonuyla 19. yiizyilda evrimlestigi bigi-
miyle kitle iiretimiyle, insani insanliktan ¢ikarma yoniindeki gidig
arasinda —hem Engels’in, hem de Ruskin’in bu konuda higbir kug-
ku duymadiklar1 gibi- gergekten de baglantilar vardir. Bitkin diig-
milg, insanca duygulari yok edilmig fabrika is¢ilerinin sokaklara
dokiiligiinii seyrederken Engels, “insan alti” itkilerden olugan bir
birikimin giderek artmakta oldugunu anlamistir. Kugkusuz, topla-
ma kampinin fabrikaya 6zgii yasam bigimlerini yeniden iirettigi,
“nihai ¢6ziim”iin aslinda antrepo ve montaj hatti tekniklerinin
insanlara uygulanmasi oldugu yolunda bir duygu da vardir.
Blake’in, Sade’la ¢agdas olan “karanlik ¢arklar” goriigii kesinlikle
bir 6nbilicilik 6zelligi tagiyordu.

Gene de bu benzetme agir1 basittir. Arada sirada ortaya ¢ikan
akilcr kotii muamele Sykiileri bir yana, Justine’deki gotik kaleler
gibi 6luim kamplar1 da asir1 olgiide verimsiz ve iretimsizdir. Bu
kamplarin bile bile ¢ikardig: iiriin, atiktir. Higbir sanayi ‘siireci
boyle ¢alisamazdi. Bu yeni barbarlik, sanayi devriminin aragsallik-

Temsil; simge. (. n.)
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larin1 benimsemisgti. Malzemelerden olusan teknolojinin can alici
yonlerini insan kogullarina aktardi. Ama bunun kaynaklarini da-
ha derin bir diizeyde aramak gerekir.

Bu yeni sinai-kentsel ortamda, niifus yogunlugundaki g¢arpici
artig, bu agidan bakildiginda gegerli bir neden olabilir. Yagamlari-
muzin biiyiik kesimini kalabaliklarin o trkiitiicii itig kakis1 iginde
gegiriyoruz. Birbiriyle yarigan sayilarin yarattigi ¢ok biiyiik basing-
lar artiyor, mekdna ve mahremiyete duydugumuz gereksinmelerin
oniinde engel olusturuyor. Bunun getirdigi sonug, “temizleme” yo6-
niinde geligkili bir itkidir. Bir yandan, tekornek bir yagamin elle tu-
tulur kitlesi, kentin ya da plaj kalabaliginin béceklerle doluymus
gibi goriinen ugsuz bucaksizligy, bireyin degerli oldugu duygusunu
azaltiyor. Yerine bagka bir sey konamayacak olan varhigin gizemi-
ni tiimiiyle séndiiriip yok ediyor. Ote yandan, adsizlardan olusan
yutucu bir kitle tarafindan tehdit edildigi i¢in de kimligimiz, yiki-
c1 kasilmalardan aci gekiyor; ileriye atihp kendimize yer agma yo-
niinde kor edici bir gereksinme duyuyoruz. Elias Canetti gu akil
karigtiric1 6neride bulunmustu: Yahudi kiyiminin gergeklegtirilme-
sindeki kolaylik, 1920’li yillarda paranin degerinin diigmesiyle
baglantilidir. Biiyiik sayilara varan insanlar, belli belirsiz bir tehdi-
din, ger¢ek olmayan bir anlamin diginda her seyi kaybettiler. Sira-
dan insanlar, ekmek ya da otobiis bileti almak i¢in yiiz bin, sonra
bir milyon, sonra da bir milyar mark gerektigini gordiikten sonra,
somut biiyiikliigii algilama yetilerini tiimiiyle kaybettiler. Ayni bii-
yiik sayilar, bu gergekdigilik 6zelligini insanlarin ortadan kaybol-
masina ve yok edilmesine de bulastirdi. Erkeklerin ve kadinlarin,
sinai-kentin olugturdugu bu ar1 kovaninin bogucu, sikisik gevresi
icinde bir arada var olmaya ¢ok biiyiik bir zorlukla uyarlanabil-
diklerini gosteren kanitlar vardir. Bir yiizyil boyunca, giiriiltii dii-
zeylerinde, ¢aligmanin ve hareketin hizinda, yapay 1giklandirmanin
yogunlugunda st uste yigilarak olugan artig, patolojik bir sinira
dayanmus, yikicilik i¢giidiilerinin tetigini ¢ekmis olabilir.

Su kesinlikle dikkate deger: Hegel’den Nietzsche’ye ve Freud’a
(pek ¢ok bakimdan Nietzsche’nin gergek izleyicisi olan) kadar ge-
ligtigi bigimiyle kigilik kurami, temelde bir saldirganhik kuramidur.
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Hegel, kimligi bagkalarinin kimligine karst olarak betimler. Var-
likbilimsel olarak gergeklestirildiginde, biitiinlesmig benlik bilinci
bagka birinin tibi kilinmasini, belki yok edilmesini anigtiracaktir.
Her tiirli tanima diigmancadir. Kendi varligimizi, Melek’in Ya-
kub’a yaptig1 gibi, kargilikli saldirganhigin diyalektigine gore ad-
landiriniz. Insan iliskilerinin ¢oziimlenmesinde, Freud’un o belirle-
yici 1914 yilinda, libidonun narsisist agirilik oldugu yolundaki
agiklamasindan daha garpici bir sey yoktur. Sevgi, temelde 6zsev-
gidir; libido da i¢benligin sinirlarinin 6tesine gegmek istemez. An-
cak asir1 dolu duruma geldigi zaman —bu da gene, kalabaliklagma-
nin goriingiibilimidir- i¢sellestirilmig bilincin zenginligi, ben’in ya-
pisin1 pargalamakla tehdit ettigi zamandir ki sevgi, “kendini
ben’den koparir, digindaki geylere yoneltir”. Can alici tiimce, Fre-
ud’da ¢ogu zaman oldugu gibi acimasiz bir sertlik tasir: “endlich
muss man beginnen zu lieben, um nicht krank zu werden.”* Oysa
tam da sevginin zorlanmayla bulunmug bir ¢are olmasi, libidonun
birincil itkisinin biitiin gergeklikleri ben’in i¢inde sindirme olmasi
nedeniyledir ki insan iligkilerinin bagindan sonuna kadar rakip ki-
siliklerin ezilip un ufak edilmesi yoniinde bir diirtii vardir.

Bundan dolayi, 20. yiizyilda ortaya ¢ikan soykirim tepkelerin-
de, kiyimin karg1 konulamaz 6lgeginde, bogulan ruhun zincirlerin-
den bogalmasi, “hava alma” ¢abasi, katlanilamaz 6l¢iide kalaba-
liklagma durumunun yarattig1 canlilardan olusan hapishane du-
varlarini yikma istegi soz konusu olabilir. Kendini mahvetme pa-
hasina bile olsa, ateg firtinasindan sonra kentin bos sessizligi, kit-
le cinayetlerinden sonra savag alaninin boglugu, ben’in efendiligini
bagirarak ilan edebilecegi 6zgiir bir alan, bir sessizlik i¢in duydu-
gu o belirsiz ama ilkel gereksinmeyi anlatiyor olabilir.

Oysa degerli olsalar bile bu tahmin etme yollari, kanimca bizi
merkeze gotiirmiiyor. Bakmamiz gereken sey, Bat1 ekinindeki din-
sel duygularin belirsiz olan o 6teki diinyasidir; dogal dinsel bigim-
lerin ¢liriimesiyle agiga ¢ikarilmig olan hastalikli enerjilerdir.

*  “Insan hasta olmamak igin, sonunda sevmek zorundadir.” (g. n.)
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Oliim kamplarini inga edenlerin planlarindan ve buralarda kal-
mis olanlarin tanikliklarindan biliyoruz ki bu kamplar her yoniiy-
le eksiksiz, tutarli bir diinya olugturuyordu. Bu kamplarin kendi-
lerine 6zgii bir zaman o6lgiisii vardy; bu da ac1 gekmekti. Katlanila-
maz olan sey, bilgi¢lik dolu bir titizlikle parcalara ayrilip dagitil-
migti. Bu kamplarda uygulanan miistehcenliklere ve agagilamala-
ra, 6nceden belirlenmig ezici alaylardan ve verilen bos s6zlerden
olusan torenler eslik ediyordu. Bu biitiinlegtirilmis, tek merkezli
kiirenin iginde, diizenlenmis dehset dereceleri vardi. L'univers con-
centrationnaire’in* diinyevi tarzda hicbir gercek kargiligi yoktur.
Bunun benzeri, Cehennem’dir. Kamp, 12. yiizyildan 18. yiizyila
kadar Avrupa sanat1 ve digiincesindeki Cehennem imgelerini ve
kayitlarini en ince ayrintisina kadar somutlastirarak kapsar. Bel-
sen’deki manyakg¢a dehget uygulamalarina bir tiir “beklenen man-
tik” katan sey, iste bu tiirden temsil ediliglerdir. Insanlik dig1 ola-
nin maddelesmis gergeklikleri, Torcello’daki mozaiklerden
Bosch’un panellerine kadar, Batr’ya 6zgii putyaziminda sonsuz kez
ayrintilandinlmistir; 14. yiizyildaki Cehennem Iskenceleri’nden
Faust’a kadar bunlar i¢in hazirhk yapilmaktadir. S6zciigiin tam
anlamiyla Batr’ya 6zgii duyarligin pesini birakmayan bu cehennem
fantezilerinde, hi¢bir anlami olmadan ac1 ¢ektirmenin, sonu gel-
mez hayvanca muamelelerinin, nedensiz uygulanan dehsgetin tek-
nolojisini buluruz. Imgelem giicii, alt1 yiizy1l boyunca kamgilarla
ve vahsi kopeklerle, firinlar ve pis kokulu havayla dolu bir yerde,
lanetlenmiglerin derilerini yiizmek, onlara ac1 ¢ektirmek ve onlar
alaya almakla ugragmistir.

Bu kamplarla ilgili literatiir ¢ok genistir. Ama bu literatiiriin
icindeki higbir gey, Dante’nin gozlemlerindeki eksiksizlige erige-
mez. Arschloch der Welt** —Auschwitz ve Treblinka igin kullani-
lan, igrenglik olgiisiinde yerinde ve alegorik olan bu Almanca de-
yis— hakkinda higbir kisisel deneyimi olmayan biri olarak ben,
Dante’nin notlarinin pek ¢ogundan ancak yaklastirma yoluyla bir

* Toplama kamplarinin evreni. (. n.)
«» Diinyamn kigindaki delik. (. n.)
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anlam ¢ikarabilirim. Ama Inferno’nun* 33. kantosundaki “Orada
aglamanin kendisi bile aglamay1 yasaklar”in anlamini tam olarak
kim kavrayabilirse,

Lo pianto stesso li pianger non lascia,
€'l duol che truova in sugli occhi rintoppo,
si volge in entro a far crescer I'ambascia.**

inaniyorum ki kamp diinyasinin varlikbilimsel bigimini de kav-
ramig olacaktir. 20. yiizyilin toplama ve 6liim kamplari, her nere-
de bulunurlarsa bulunsunlar, ne gibi bir rejim altinda olurlarsa ol-
sunlar, ber yerde hazir ve nazir kilimmus birer Cehennem’dirler. Ce-
hennem’in yerin altindan istiine aktarilmig Grnekleridir onlar.
Uzun siireli, bire bir hayal edilmis seylerin bilerek eyleme doniig-
tiiriilmiig bigimleridir. Bagka herhangi bir metne gore daha eksik-
siz olarak hayal etmis oldugundan, Bati diizeni i¢inde Cehen-
nem’in merkezi 6nemde oldugunu savundugundan -bizi alevlere,
buz tarlalarina, et ¢engellerine gétiiren— Commedia s6zctigiin tam
-anlamiyla rehber kitabimiz olmaya devam ediyor. Batili zihinlerde
Hiristiyanhiga 6zgii lanetlenmislik 6gretileriyle iglenip gelistirilen,
kugkudan ve intikamdan olugan o bin yillik miistehcenlik bu
kamplarda gergeklestirilmis oldu.

Voltaire’den iki yiizyil sonra, iistelik bu 6gretilerin hepsinin yok
olup resimsel bir bigimsellige doniistiigii bir zamanda m1? Asil so-
ru budur. Etkin inangtan Cennet’in ¢ikip gitmesinden sonra, insa-
nin gagkinliga ve suskunluga gémiildiigii izerine ¢ok sey soylen-
migtir. Gokyiiziiniin yantutmaz boglugunu ve bunun getirdigi deh-
set duygularimi biliyoruz. Oysa, Cehennem’in yitirilmesi, belki da-
ha da agir bir yerinden edilme duygusu yaratmigtir. Cehennem’in
bagkalagimdan gegirilerek bir egretilemeye doniistiiriilmesi, Batili
zihinlerde, bulunulan yerin, ruhsal tanimanin koordinatlarinda
korkung bir yarik agmig olabilir. Agina olunan lanetlilerin yok ol-

*  Cehennem. (¢. n.)
** Orada aglamanin kendisi bile aglamay: yasaklar, / ve elemler, gozleri gozyaglartyla
tikanmig bulduklarindan, / istirabi daba da artirmak iizere iceriye akarlar. (¢. n.)



CEHENNEMDE BIR MEVSIM

mast, yerini modern totaliter devletin doldurdugu bir girdap yarat-
ti. Cennet’e de, Cehennem’e de sahip olmamak, anlamini yitirmisg
bir diinyada, katlanilmayacak bir yoksunluk ve yalnizlik igine diig-
mek demektir. Bu ikisinin arasindan, Cehennem’i yeniden yarat-
manin daha kolay oldugu ortaya ¢ikti. (Cehennem resimleri hep
daha detayli olmustur.)

Su andaki barbarligimizda, tiikkenmis bir tanribilim, yavas, ta-
mamlanmamig 6liimiiyle yedek, taklitgi bigimler iiretmis agkinci
bir géndermeler biitiinii etkilidir. Inanca yazilan bu sonséz, dinsel
inancin igi bog torelere doniigmesi, philosophes’un 6nceden tah-
min ettiklerinden daha tehlikeli bir siireg gibi goriiniiyor. Ciiriime-
nin yapisal katmanlari zehirlidir. Cehennem’e gereksinme duydu-
gumuz igin, yeryiiziinde onu inga etmeyi ve ona iglerlik kazandir-
may1 Ogrendik. Goethe’nin Weimar’indan birkag¢ mil 6tede ya da
Yunan adalarinda. Higbir beceri, bundan daha biiyiik bir kotiilii-
gu icinde barindiramaz. Bu beceriyi edindigimiz ve kendimize uy-
gulayarak kullandigimiz igin artik ekin sonrasi’'nda bulunuyoruz.
Cehennem’i yerin iizerine yerlestirmekle, Bat1 uygarliginin o bii-
yiik diizenini ve simetrilerini arkamizda birakmig olduk.
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Once, onarilamaz olanlarin, gikarabilecegimiz kadariyla bir en-
vanterini olugturalim. Ruhsal agidan bakildiginda bu, kolay bir ig
degildir. Avrupa’nin bu kadar biiyiik bir kesiminin fiziksel, ekono-
mik agidan yeniden dogusu olaganiistii olmustur. Pek ¢ok kent, y1-
kimdan 6nceki durumuna goére daha giizel bir gériiniime biiriin-
miig ve kalabaliklagmigtir. Birinci Diinya Savagi’nin, gergcek doga
goriiniimii tizerinde biraktig: izler, pargalanmig yaylalar, delik de-
sik olmusg tarlalar, 1940-1945’in arkasinda biraktiklarina gére da-
ha fazladir. Bugiin insan, Bat1 Avrupa’nin biiyiik bir kesiminde,
hatta Sovyetler Birligi’nde yolculuk yapabilir; gene de, Ikinci Diin-
ya Savagr’nin olgularini yerlegtirebilecegi ya da 1945’in kiil tepele-
rinin bulundugu, belleginde kalmis yerleri tam olarak belirleye-
mez. Her seyi silip yok etme ve yenilestirme yoniinde siddetli bir
i¢giidii, yaratic1 bir bellek yitimi agir basmug gibidir. Yakin ge¢mi-
sin grafik varlig i¢inde, yeniden zenginlesmek soyle dursun, sag
kalmak bile utandiriciydi. Aslinda, sik sik olmak tizere, biitiiniiyle
modern sanayi fabrikalarinin kurulmasini olanakli kilan, yikimin
topyekiin olmasiydi. Alman ekonomik mucizesi, geligkili olsa da
Reich’taki yikimin boyutlariyla tami tamina orantili olmustur.

Gene de, ¢agdas Avrupa’nin makinelesmis, ¢ogu zaman da
mikroplardan arindirilmig doga goériiniimii, yanilsamali olabilir.
Yeni bina cepheleri, arkalarindaki mekanlarin da olabilecegi gibi
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kalabalik, ekonomik agidan dinamik olsalar da, garip bir bogluk-
tan s6z ediyor gibidirler. Bunun sinanmasinda kullanilacak 6rnek,
restore edilmis kent merkezlerinde bulunur, Altstddtte,* kocaman
kentler, taglar1 sayilarak, sardunya saksilari eski yerlerine kona-
rak biiyiik zorluklar ve yiiksek bedellerle yeniden inga edilmistir.
Fotograf olarak bakildiginda, aradaki farki bilebilmenin higbir
yolu yoktur; ¢cikmalar iizerindeki yesillik, eskisine gore daha zen-
‘gindir. Oysa burada, gézden kagirilmayacak 6lgiide biiyiik bir
terslik vardir. Dresden’e ya da Varsova’ya gidin, Verona’da essiz
bir bigimde yeniden toparlanmig alanlardan birinde durun, bunu
hissedersiniz. Yenilenmenin miikemmelliginde, iistiine cila gekil-
mig bir derinlik vardir. Sanki korniglerdeki 151k yeniden yerine
konmamug, sanki hava temiz degilmis de hila bir yangin kokusu
tagityormug gibidir. Bu izlenimin higbir gizemli yan1 yoktur; nere-
deyse a1 verici olgiide, gergekle tam bir ¢akigma igindedir. Belki
de ¢ok eski olan bir geyin i¢ tutarliligi zamanla uyum igindedir;
dogal varoluglarin1 yasamig olan bir sokagin, bir ¢at1 ¢izgisinin
perspektifi belki kopyalanabilir ama yeniden yaratilamaz (yeni-
den iiretim, ideal olarak 6zgiiniinden ayrilamayacak oldugu za-
man bile canh bigim degildir). Ne kadar giizel goriiniiglii olsa da
Varsova’daki Eski Kent, kurulmug bir tiyatro sahnesidir; i¢inden
yiiriiyerek gecerken canlilar, higbir etkin titresim yaratmaz. Geri-
ye getirilemez olanlarla —bunlar hala ¢evremizde bulunsalar bile—
i¢inde yagamin basincini tagiyanlar arasindaki ayrimi belirlemeye
caligirken aklimdan ¢ikmayan gey, tam da restore edilmig bu evle-
rin On cephelerinin, ayarlanarak olusturulmus 1siklar ve golgele-
rin olugturdugu imgedir.

Bunun genetik yoniinii disarida birakmak zorundayim; bu dig-
ta birakma, ¢ok ciddi boyutlarda hasar verici olabilir. Agik¢a orta-
dadir ki su anda iginde bulundugumuz durum, yalnizca insanca
olan araglarin —gimdi bizimle birlikte duyup diisiinmekte olacak
bireylerin— korkutucu boyutlarda kaybedilmis oldugunu yansit-

Eski kentler. (¢. n.)
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makla kalmiyor, gelecegin tasidigi gizilgiiciin de yitirilmis oldugu-
nu gosteriyor. Bazi can alic1 gelecekler, olanakhiligin yelpazesinden
sonsuza kadar ¢ikarilmisti. Ama daha 6nce de soyledigim gibi,
“biyososyoloji” ve tarihsel genetik bilimi, Bati uygarliginin ugra-
dig1 ruhbilimsel zedelenmenin ne boyutlarda oldugu tizerine, he-
niiz bir 6l¢iide sorumlu, dogrulanabilir bir tahminde bulunamaya-
cak kadar ilkel, kavramsal planlari agisindan agir1 genis tutulmug
durumdadir. Benim burada iizerinde durmak istedigim gey, igsel
bi¢imlerin tahrip edilmesidir.

Bunlardan birincisi, yiiksek uygarligin bulundugu yerle ilgilidir.
Bat1 uygarligi, cogu zaman irdelenmemis olan gu varsayima daya-
narak isledi: Kendi mirasi, kendi kimligini belirleyen kabuller bii-
tiinii, aslinda “s6ylenmis ve diisiiniilmiis olanlarin en iyisi”ydi. Ba-
t1 tarihi, kendi ayricalikli varolug giiciinii Yahudi-Helen kaynakla-
rindan yola ¢ikarak, yaraticr insana ¢ok uygun diigen bir cografya-
da, belirgin ve 6zgiiven iginde, istiin oldugu hissedilen bir irksal
eksende geligtirmigti. Bu baskin merkezin iginden bakildiginda,
bagka irklarin ve topraklarin tarihleri, toplumsal yagamlari, sanat-
sal ve zihinsel tiriinleri kiigiilmiig, rastlantisal bir havaya biiriinii-
yordu. Aslinda bunlar, biitiiniiyle g6z ard: edilmig degildi. Farkh
zamanlarda, Islam ve Uzakdogu ekinleri, Avrupa duyarlig iizerin-
de izlerini biraktilar. 18. yiizyildaki chinoiserie,” Victoria Done-
mi’nde baz1 digiiniirlerin ve Alman idealist geleneginin “Dogu’dan
gelen 1g1k”a gosterdikleri ilgi bunun tipik 6rnekleridir. Oysa bu iki
ornegin ikisinde de, asag1 diizeyde olma duygusu soyle dursun,
gergek bir egdegerlik duygusu bile yoktu. Soylu vahsi mitinde, gii¢-
lii bir siradiizensel (hiyerarsik) dogma igsellestirilmigti: Bati duyar-
lig1, Okyanus’a 6zgii erdemler tizerinde, 6zlem yiiklii bir hayran-
likla durabiliyordu; kendi onceligi ciddi olarak sorgulanmadig:
i¢in de bu gibi erdemlerde kendi basarisizliklarini elestiren bir ey
bile gorebiliyordu. Hem kirsala duyulan 6zlem, hem de 6zelestiri,
saglam bir dayanak noktasindan ¢ikip geliyordu.

Cin’e 6zgii gergek ya da taklit nesneler vb. (. n.)
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Bu denge durumunda 1920’li ve 1930’lu yillara kadar ciddi bir
sarsilma olmadi. Cazda, Fauve sanatta, dansta, yeni mask ve din-
sel toren tiyatrosunda ortaya ¢iktig: gibi, plastik sanat imgelemi ve
miizik imgelimi {izerinde “barbarca big¢imler”in karizmatik gekici-
ligi birka¢ karmagik damardan besleniyordu. Ama bu, diinya sa-
vaginin yarattigi felaketten ve klasik degerlerin birdenbire bogluk
i¢ine diigmesinden koparilarak diigiiniilemez. Kiibizm sonrasi sa-
natin i¢inden ¢ikip bize siritarak bakan Afrika maskeleri, umarsiz-
liktan 6diing alinmig ve umarsizligi anlatan seylerdir. Oysa, digari-
dan gelen, patlama niteligindeki bu amigtirmalar bile Bat1 mirasinm
olumsuzlamadi. Bati1 mirasi, diizenin ve o kesintisiz zihinsel giig
akiginin koge taglarini olugturmaya devam etti; bunlar da, yalin bir
gergek olarak, Avrupali ve Anglosakson kokenli insanlari, ¢ok bii-
yiik 6l¢iide, yerkiirenin efendileri durumuna getirdi.

Bugiin, bunalimdan yalnizca bir kugak sonra, bu tablo eskimig
gibi gériniiyor. Slogan iireticiler ve sahte filozoflar, Batr’y1 su kav-
rama ahigtirdi: Beyaz adam, yeryiiziiniin derisi iizerinde bir clizam
yarasi oldu; onun uygarligi canavarca bir sahtekarliktan olusuyor;
olsa olsa ekonomik ve askeri somiirii i¢in acima bilmez, sinsi bir
kilif olugturuyor. Cezalandirici isterik tonlar tasiyan seslerle bize,
ya ekinimizin yok olmaya yazgih oldugu s6ylenmektedir —bu, akil-
c1 kiyametin Spengler’ci modelidir- ya da ekinimiz, “iigiincii diin-
ya” halklarini en iyi temsil eden o enerjilerin, o duyumsama bi-
cemlerinin, siddetli bir bi¢imde buraya aktarilmas: yoluyla yeni-
den yasama dondiiriilebilir denmektedir. Gergek “ruh” onlarda-
dir; karaderililigin ve erosun giizelligi onlardadir. Bu yeni ilkelcilik
(ya da cezalandirici mazosizm), kokenlerini Bati’daki bunalimin
oziinden alir; bunun da hem ruhbilimsel hem de toplumbilimsel
agidan anlagilmasi gerekir. Bu soruna donecegim. Burada belirtil-
mesi gereken nokta agik¢a ortadadir: Yitirilmig olan o merkezileg-
mislik durumuna hi¢bir dogal geriye doniig yolu bulunamaz. Dii-
siinen varliklarin biiyitk ¢ogunlugu igin, kesinlikle de gengler igin,
kendiliginden agik bir iistiinliik tagiyan, zihinsel ve ahlaksal giiciin
neredeyse tiimiinii kendinde somutlastiran Bat1 ekini imgesi ya 1rk-
salliga bulagmig bir sagmaliktir ya da miizelik bir pargadir. Ozel-
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likle Amerika’da —Amerika da bugiin, ekin araglarinin baglica tire-
ticisi ve deposudur- klasik bir cografyanin olusturdugu giivenli ek-
sen, onarilamayacak 6l¢iide ¢okmiistiir.

Bu kaybetmiglik duygusu ve buna eslik eden sugluluk ne 6lgii-
de gerekgelendirilebilir?

19. yiizyildaki kiyamet mesellerine 6zgii “Iskit” fantezilerinin
tersine, barbarlik Avrupa’nin anayurdundan ¢ikip geldi. Parodi ni-
teliginde, sonunda olumsuzlayic bigimlerde de olsa, hayvanca si-
yasal tutumlar, yiiksek ekinin bazi torelerine, diline ve digsal deger-
lerine biiriindii. Sonra, gérdigimiiz gibi, bu bulagic1 salgin, sayi-
siz durumda karsilikli oldu. Ennui’yle ve siddet estetigiyle alti
oyulmus olarak, aydinlarin ve Avrupa uygarlhigina 6zgii kurumla-
rin oldukg¢a biiyiik bir kesimi —yazin, akademi, gosteri sanatlari—
bu insanhk disihg degisik derecelerde iyi kargiladilar. Hemen ya-
kindaki Dachau diinyasinda olup bitenler, Beethoven’in Miinih’te
oda miizigi olarak ¢alinan o biiyiik kig déngiisii bestesini hig etki-
lemedi. Insan kasaplari, ellerinde rehber kitaplariyla saygili bir ha-
va i¢inde dolagirlarken, miize duvarlarindan higbir tuvalin kopup
yere distiigii goriilmedi.

Su da -heniiz ekonomi tarihgileri ve toplum tarihgileri tarafin-
dan 6l¢iilmeyi beklemek tizere— aym derecede dogrudur: Bati eki-
ninde iistii kapali olarak bulunan gereksiz fazlaliklarin, bog zaman
ugrasi alanlarinin ve siradiizenlerin ¢ogu, bagka irklarin ve kitala-
rin tabi kilinmasindan beslendi. S6miirgecilikte yer alan ve kugku-
suz yaratici olan aligveris ve yararl ithal 6geler bu gergegi ortadan
kaldiramaz, yalnizca nitelendirebilir. Diinyanin geri kalan kesimiy-
le girigilen ve bu kesime y6nelmis 6zgiin, ¢ogu zaman da karsi ko-
nulamaz iktidar iligkileri, Bati’nin ekinsel egemenligine enerji sag-
lamis oldu. Oysa, tam boyutlariyla goriilebilmesi igin bu suglama-
nin da igsellestirilmesi gereklidir: Klasik Bati1 uygarliginin iginde de
sayisiz —yazinsal, sanatsal, diigiinsel- temsil edici bagari, iginde ser-
pilip gelistikleri mutlakgiliktan, agir1 toplumsal adaletsizlikten,
hatta kaba siddet ortamindan ayri tutulamaz. Ciddi olarak tartisi-
labilmesi igin, “uygarligin sugu” sorununun, yalnizca sémiirgecili-
gi ve imparatorlugun aggozliiliiklerini degil, bir yanda yiiksek sa-
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natin iiretilmesiyle diisiince arasindaki iligkiyi, 6te yanda da siddet
ve bask: diizeninden olusan rejimlerin gergek dogasini kapsamasi
gerekir: Kisacasi bu, Afrika ve Hindistan’da beyaz adamin yéneti-
miyle ilgili bir tartigma degildir yalnizca; her biri kendine gore ol-
mak iizere Medici Sarayr’ni, Versailles’daki Racine’i ve Rus yazini-
nin o zamanki giincel dehasini da igeren bir tartigmadir. (Bir Man-
delstam, bir Pasternak, bir Soljenitsin igin, Stalincilik ne anlamda
gerekli bir koguldur?)

Oysa bu sav ne kadar suglayia bir bigcimde, ne gibi bir ceza-
landirma isterisiyle ileri siiriilmiis olursa olsun, Bati’nin iki buguk
binyil boyunca egemenligini siirdiirdiigii hila biiyiik olgiide dog-
rudur. Ekin ve bilim haritasin1 Cin’in, belki Hindistan’in lehinde
yeniden diizenleyisi, modern Bat:’ya 6zgii entelektiiel seriivenlerin
en biyiileyicileri, imgelemce en zengin olanlari arasinda bulunan
Joseph Needham’in izniyle, felsefe, bilim ve siir giiciiniin en agik
goriilen merkezleri Akdeniz’in, Kuzey Avrupa’nin, Anglosakson-
larin irksal ve cografi ekseni iizerinde yer almaktadir. Bu egemen-
ligin nedenleri, agikga goriildiigii gibi, ¢okkatmanlidir; biiyiik
olasilikla da bu nedenler, tek bir zekanin ya da tek bir tarih kura-
minin ¢6ziimleyemeyecegi kadar karmasik bir etkilesim i¢indedir.
Bu nedenler, iklimle ve beslenmeyle ilgili diisiincelerden (Bat1 top-
luluklarinin ulagimina agik olan yiiksek protein diizeylerinden)
tutun da, tarihte oynadiklar1 bigimlendirici rol hakkinda ¢ok az
sey bildigimiz genetik kalitin ve rastlantinin en kiigiik boyutlarda-
ki eglesmelerine kadar genis bir yelpazeye yayilir. Ama gunlar, za-
ten bilinen geyler olarak kargimizda durmaktadir ya da durmala-
r1 gerekir: Platon’un diinyasi, Samanlarin diinyasi degildir; Gali-
lei’nin ve Newton’in fizigi, insan gergekliginin énemli bir kesimi-
ni, insan zihni i¢in anlasilir kilmigtir; Mozart’in buluglar1 —var
olan bagka diiglerin animsanmasiyla agirlasmig olarak hareket
eden— tamtamlarin ve Java ¢anlarinin Gtesine gegmistir. Su da
dogrudur: Simdi egitilmis Batili duyarhiginin i¢inde bulundugu o
kendini suglama, pigmanlik tutumu bile, ekin agisindan bakildi-
ginda gene 6zgiil bir olgudur. Bagka hangi irklar, bir zamanlar ko-
lelestirdiklerine pigmanlik iginde yiizlerini donmiiglerdir; bagka
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hangi uygarliklar, kendi ge¢miglerinin parlak bagarilarini ahlaksal
agidan suglamiglardir? Etik mutlaklar adina kendini gozden gegir-
me tepkesi, bir kez daha tipik olarak Batr’ya 6zgii, Voltaire son-
rast bir edimdir.

Zaten ortada olan bu konulari agik¢a ortaya koymak, suglu-
luktan ve mazosist iligkilerden olugan bir sugluluk ag1 diginda bun-
larla bir arada yagamak agisindan bakildiginda su andaki becerik-
sizligimiz ciddi sorunlar yaratiyor. Simdinin ofkelerini yatigtirma
pesinde kosarken ge¢misi 6nemsizlegtiriyoruz. Kisisel sinirliliklari-
miz ne olursa olsun, tarihimizle, Batili dillerimizle, isterseniz deri-
lerimizin tasidig: yiikiin koruyucu kabuguyla katilmaya davet edil-
digimiz o yiicelik mirasini kirletiyoruz. Kagamak tutumlar, iistelik
suglulugun dayattigy, tarihsel animsamalardan kaynaklanan ken-
dini inkar etmeler ve rastgele yeniden yapilandirmalar ¢ogu zaman
diizmecedir. Bagka bir etnik kiligin i¢ine gergekten sizarak girebil-
meye, bir karaderili ekine ya da “igiincii diinya” ekinine 6zgii
diinya goriiglerini, bilinglenme kurallarin1 benimseyebilmeye yete-
cek duygudaglikla donatilmis insanlarin sayis ister istemez ¢ok az-
dir. Yeni pigmanlik ekiimenligini ilan eden, Asya ya da Afrika’nin
heyecanlanmig, 6¢ pesinde kosan ruhuyla derilerinin altinda kar-
des olduklarini ilan eden Batili gurularin ve halkgilarin neredeyse
hepsi, aslinda retorik bir yalancilik iginde yagiyorlar. Bu kisiler, en
keskin anlamiyla en fausse situation® igindedirler. Gerekli kildig
sahte sadakatler nedeniyle bu durum, duygusal ve zihinsel birikim-
lerimizi daha da agindiriyor. Klasik ge¢misin siyasal ve toplumsal
agidan bakildiginda, nerede ters gittigini anlamak istiyorsak, yal-
nizca o gegmigin kargilagtirma kabul etmez insan yaraticiligini de-
gil, ayn1 zamanda onunla aramizda, sorunlu olsa da kalici bagla-
rin bulundugunu kabul etmek zorundayiz.

Gene de, boylesi bir istekte bulunmak gu anda yanilsamalidir.
Giivenli merkez, kanimca, yeniden yakalanamaz durumdadir. Rome
n’est plus dans Rome.**

Sahte, garpik, ters bir durum. (¢. n.)
Roma artik Roma’da degildir. (. n.)

* ¥
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Benim yargima gore, kendiliginden agik olmasi agisindan de-
vingen olan su ilerleme beliti, su varsayim da kaybedilmis —en
azindan, kesin bir bigimde- hasar gormiigtiir: Bati tarihinin egrisi,
yukariya dogru ilerleyen bir egriydi. Kugkusuz, bu 6nvarsayimin
kargisina ¢ikan giiglitkler vardi. Daha 6nce, mitin bir bakima saa-
tin doniis yoniine ters hareket ettigine, kaybolmus bir cennet bah-
gesinin ve altin ¢agin kismen dinbilimsel, kismen romantik-pasto-
ral amigtirmalarina yaygin olarak inanildigina deginmistim. Oysa,
en keskin olduklar1 zaman bile bu Arkadhia’lar,* agir basan bir ka-
zang duygusunu yok etmeye yetmedi. Hayret verici derecede, yay-
gin bir duygu, 1820’li yillardan baglayarak yapilan antropi ve 1s1l-
olim incelemecileri tarafindan ileri siiriillen ve sonunda gelecek
olan yikimla ilgili ¢arpici uyarilar1 bile bastirdi. “Ebedi doniis”le
ilgili, tarihin biitiiniiyle Nietzsche’de ve Yeats’te buldugumuz bigi-
miyle bir deveran ve déja-vu** oldugu yolundaki bog goriig, eksan-
trik bir karabasan olarak kaldi. Sagduyu bunun tersine inaniyor-
du: Zaman zaman geri adimlarin, ac1 verici sapmalarin, ¢ikmaz
sokaklarin ortaya ¢ikmasi kaginilmaz olsa da, zaman ¢ogunlukla
anlagilmaz bir yavaslikla gegiyor gibi goriinse de, tarih ileriye dog-
ru akiyordu. Toplumsal ve zihinsel olarak, kaynaklar ve goriig
alanlar1 agisindan uygar insan uygun adim ars ilerliyordu. Gergek-
ten de, yiirilyiigiindeki diizenlilik onu “vahgi”nin ataletinden, mit-
le ¢evrelenmis duraganligindan ayn kiliyordu. (Marx’in belirttigi
gibi, 0 zamandan bu yana belki esi bulunmayan, kesinlikle agila-
mayan, ¢ok eskilerde bir ustalik diizeyine ulagmis olmalari nede-
niyle, yalnizca siir ve giizel sanatlar kigkirtici bir anormallik sunu-
yordu.) Tarihi olusturan belli bagli etkenler agisindan bakildigin-
da, ilerleme bir dogma degil, tersine yalin bir gézlem meselesiydi.
Hegel ile Marx bu inangta birlesiyorlardi. Cigir agan ve garip bir
kosutluk igeren kitaplar1 Origin of Species (Tiirlerin Kokeni) ve
Self-help (Kendine Yardim), 1859°da ayni ay iginde, o kendine gii-
venli ¢agin doruk noktasinda yayimlanan Darwin ve Samuel Smi-
les da ayni inanci1 paylagiyorlardi.

* 'Cennet yasam sunan kirlar. (. n.)
** Bir eyi 6nceden yagamug, gormiig olma duygusu. (g. n.)
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O belitsel 6nvarsayimdan (giinkii bu, 6yleydi) bize pek fazla bir
sey kalmamigtir. Kierkegaard’ci “toplam olanaklilik” kavrami, bi-
tiin noktalarinda sagmaligin ve felaketin ugurumuna diigsmeye agik
olan gergeklik dokusu kavrami, o zamandan bu yana olagan du-
ruma gelmistir. Bizler, bir iskence ve rehin alma siyasasina yeniden
geri dondiik. Kamusal ve kisisel siddet, kentin temellerini dalgala-
riyla yalayip duruyor, Venedik’teki ¢amurlu sular gibi temelleri
oyuyor, onlarin iizerinde asitli izler birakiyor. Gelecege yonelik
korku esigimiz, gozleri korkutacak ol¢iide diigmiis durumdadr.
Oliim kamplariyla ilgili ilk haberler, Polonya’dan gizlice digariya
sizdirildiginda, biiyiik 6l¢iide bir inanamazlik duygusu vardi: Uy-
gar Avrupa’da, 20. ylizyilin ortasinda bu gibi seyler olamazdi. Bu-
gunse inanilir olmayacak, olgularin arasina hemen yerlestiriliver-
meyecek bir hayvanca davranig, bir baski ¢ilginligini ya da ani bir
yakip yikma olayini1 6nceden tahmin etmek hig de zor degildir. Ah-
laksal agidan, ruhsal agidan bakildiginda, boylesi bir sagirmazlik
durumu iginde olmak korkung bir geydir. Kaginilmaz olarak, bu
yeni gercekgilik, gercekligin i¢inde en ¢ok kabul edilemez olanla,
en kabul edilemez olmasi gerekenle el ele gider.

~ Ustelik, su anda iginde bulundugumuz agirihik iklimini, bir anlik
bir geriye kayma, yakinda arkada birakilacak berbat bir yama ola-
rak diigiinme egiliminde de degiliz. Bu, kesin bir gey. Siz buna ister-
seniz Kulturpessimismus® —-bu sbézciigiin Almanca olmas: hi¢ de
rastlant1 degildir- isterseniz yeni bir ileci gergekgilik deyin. Artik
tarihi, egrisi yukariya dogru ¢ikan bir sey olarak algilamiyoruz. 16.
yuzyilin sonundan bu yana herhangi bir zamanda, Batr’daki uygar-
lagmig erkeklerin ve kadinlarin yagadiklarina gére, bizim yagamla-
rimizin daha ¢ok tehdit altinda oldugunu, kélelige ve yok edilmeye
bizim daha yakin durdugumuzu gosteren pek ¢ok 6nemli nokta
vardir. Ciddi olarak yaklastigimizda, bizim kehanetimiz de ister is-
temez King Lear’de (Kral Lear) Edgar’in kehaneti olmalidir:

Daha kéti durumda olabilirim: En kétisi degildir.
“En kétiist bu” diyebildigimiz sirece.

»

Ekin kotimserligi. (¢. n.)
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Gene de, ayn siire i¢inde maddi agidan ilerlememiz ¢ok genig
boyutlu ve agikga goriiliir durumdadir. Teknolojinin, tibbin, bilim-
sel anlayigin “mucizeler”i tam olarak béyledir. Daha 6nce hig ol-
madig1 kadar ¢ok sayida insanin, olgunluk yagina kadar yagama,
normal ¢ocuklar dogurma, kit kanaat gecinmenin umutsuz yavan-
ligindan kurtulup diizeyini yiikseltme olanag vardir. Boylesine
acik ve boylesine insana yaragir bir gercegi gormezlikten gelmek,
ustiinlitk taslama ziippeligine yakalanmak olur. C. S. Lewis 1srar-
la, “Kloroformun bulunmadig bir diinya diigiiniin” diyordu.

Ne var ki bu, ayn1 zamanda bizimle alay eden bir gergektir. Bu-
nu iki yolla yapar —bu yollarin ikisi de, Aydinlanma’nin ve Victo-
ria Donemi’nde yasayanlarin o akila iyiye gitme inancindan ¢ok
uzaktir. Artik bizler, Adam Smith’in ve Macaulay’in bildiklerinin
tersine, maddi agidan ilerlemenin, kendisiyle birlikte giden bir za-
rar verme diyalektigiyle anigtinldigini, bunun da toplumla doga
arasindaki onarilamaz dengeleri yok ettigini biliyoruz. Kendi bas-
larina harika olsalar da, teknik agidan kaydedilen ilerlemeler, bi-
rincil yasam dizgelerinin ve ekolojilerin mahvedilmesinde etkin
oluyor. Tarihsel ilerleme duygumuz artik dogrusal olarak ilerlemi-
yor; tersine, bir sarmalin ilerlemesine benziyor. $imdi insanca ola-
naklardan yoksun, boslukta islev géren teknokratik, hijyenik bir
itopyay1 diigtinebiliriz artik.

Ikinci alay etme noktas: esitsizliktir. Iyicil kapitalizmin klasik
modelinde tistii kapali olarak bulunan, ilerlemenin ayricalikli mer-
kezlerden biitiin insanlara ille de yayilacag: yolundaki tahmini ar-
tik kabul etmiyoruz. Geligmis toplumlardaki o ¢irkin agir1 bolluk
ornekleri, yeryiiziiniin biiyiik bir kesiminde, bolgesel a¢lik gibi go-
riinen geyle yan yana var oluyor. Sonug olarak, tip teknolojisinin
sagladig: big¢imiyle, bireysel yagamin korunmas: ve siiresindeki iyi-
lesme, agir1 niifus artigt ve aglik dongiisiinii ateglemis durumda.
Cogu zaman, kithga ve yoksulluga son vermek igin gerekli olan
malzemeler ve dagitim araglari ulagilabilir durumda, ama a¢gozli-
liigiin ya da siyasetin getirdigi eli kolu baglanmiglik durumlari bu-
nun yolunu tikiyor. Pek ¢ok durumda, yeni teknokrasi daha 6nce
gelmis olan ve almagik olusturan degerleri yikip yok etmekle kal-
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muyor; yerel ve kar getirici uygulamalarin 6tesinde acimasiz bir ¢a-
resizlik icinde kaliyor. Bu nedenle de, teknolojik Bati’da pek ¢ogu-
muzun gercekten keyfini ¢ikardigi ilerleme ve inanilmaz refah dog-
masi kargisinda iki yanly, alaysilamali bir konum i¢inde bulundu-
gumuzu goriiyoruz.

Bu iki yanliligin erdemli yanlar1 da vardir. Rousseau’da ve God-
win’de zaten ileri siiriilmiis oldugu gibi, miikemmellegtirilebilme
Ogretisi, kendine 0zgii, giiglii goniil rahatliklar: sunar. 19. yiizyil-
daki iyimserligin biiyiik bir kesiminden, kaba dokunmugluk, hat-
ta ahmaklik duygusunu ayri tutamayiz. Su andaki karabasana
aligmig olma durumumuz —digin agrisini dindirmek igin dilin, siz-
layan digin iistiinde kaydirilmasi gibi- bir giivence olugturmakla
kalmiyor, “gergeklik ilkesi’ne baghlig1 da goésteriyor. Freud’cu te-
rimle, ergenlik ¢agina ulagtik. Ama bunun igin bir bedel de 6dedik.
Nitelik belirleyici olan bir élan’s,* (Ernst Bloch’un, Das Prinzip
Hoffnung’unun [Umutluluk Ilkesi] esin dolu énermesini olugtur-
dugu) “ileriye d6niik diig kurma”nin metafizigini ve teknigini kay-
bettik. Bizimkinden onceki higbir duyarlik, sanirim, Anouilh’in
Antigone’daki o i¢ kapayici deyigte, “le sale espoir”da* yaptig gi-
bi “umut” s6ézciigiiniin 6niine “kirli” sifatin1 eklemezdi.

Bu hasarin degerlendirilmesi zordur. Can alic1 noktalarda umu-
dumuzu yitirmis olmamiz, ge¢mise ihanet etmek demektir. Durum
pekald goyle olabilir: Toplumsal 6zgiirliik i¢in yapilan kurtarma
programinin gozleri bagindan beri koérdii; Marx’in “tarihsel siire-
cin iginden ¢ikip gelen, degistirilmis yeni bir iiretim temeli” gorii-
si, yalnizca safdil olmakla kalmiyordu; gelecekte ortaya ¢ikacak
bir zorbaligin tohumunu da iginde tasiyordu. Su pekili dogru ola-
bilir: Bilimlerin, toplum ve ruhun hizmetgileri, 6zgiirlestiricileri ol-
duklart yolunda duyumsanarak yaratilan imge —Wordsworth’ta,
Auguste Comte’ta Oylesine canli olan bu imge- ta bagindan beri
diigiincesizce ortaya konmustu ve yanilsamaya yol agacagi kesin-
di. Oysa bu hatalarin, eskiden enerji verici islevleri bulundugu gi-

*  Canllk, dirilik, isteklilik. (. n.)
** “Kirli dig; lekelenmis diig.” (¢. n.)
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bi soylu olduklari da sorgulanamaz. Ekinimizin en gergek olan yo-
niiniin biyitk kesimi, canliligim varlikbilimsel iitopyadan aliyor-
du. Bin yillik mutluluk ve refah diisiinii bir yana birakmak, algak-
goniilli ve gergekgi bir tutumdur, ama bu digii kuranlarin talihli
olduklarini yadsimak yalancilik olur. Bu yeni duru gorislilugi-
miiziin, dogrudan dogruya insanca olanaklarin felaket boyutlarin-
daki basarisizligindan ¢ikip geldigini unutmak da oyledir.

Ustelik, iitopyaci bir 6z olmaksizin, insanin bir ekin modeli, da-
ha ¢ok ilerleme igin deneysel bir program olusturabilecegi de kesin
degildir. “Hangi amag igin ¢aba, hangi amag i¢in emek?” sorusu,
cabucak gerileyerek ya karanlik bir i¢giidiisel plana ya da tarihi
olusturan gergek cizgiler iginde yukariya dogru ilerleme yerine go-
riingiibilime demir atmug bir a4 priori* umuda dogru gider:

Dans I’ombre immense du Caucase,
Depuis des siécles, en révant,
Conduit par les hommes d’extase,
Le genre bumain marche en avant;
Il marche sur la terre; il passe,

Il va dans la nuit, dans espace,
Dans linfini, dans le borné,

Dans l'azur, dans 'onde irritée,

A la lueur de Prométhée,

Le libérateur enchainé! **

Enerji verici goriistin, silinip gitmig olan biitiin o kalin dig ¢iz-
gileri oradadir: esrikleserek kendinden ge¢mis 6nderler; insanligin
bir diis i¢indeymis gibi ileriye dogru yiiriiyiigii; Shelley i¢in oldugu
Ol¢iide Marx igin de bunun aracisi olan yagam verici bagkaldirinin

Onsel; nedenden sonuca giden. (. n.)

Kafkaslarm ugsuz bucaksiz golgesinde, / Yiizyillardw bir diisteymis gibi, / Esrik in-
sanlarin énderliginde, | Yiiriimektedir insan irks ileriye dogru; / Yeryiiziiniin sistiinde
ilerler; geger gider, /| Gecenin icinden gegerek ilerler, uzanun iginden, / Siirsiz bélge-
lerin ve gevrelenmis bélgelerin iginden, /| Goklerin maviliginin icinden, ¢alkantil: de-
nizlerin bir ucundan bir ucuna. / Insanlik Prometheus’un ssigryla ilerler, / Zincire vu-
rulmug o kurtaricinin!

*¥
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Prometheus’a 6zgii simgesi. Victor Hugo’nun giivenli inancini ar-
tik paylagmayan, tarihi bir marche en avant* olarak gérmeyen ya
da yalmizca daginik ve alaysilamali bir bi¢imde boyle goren bizler,
nasil olacak da kendimize bagka bir giivence bulacagiz? Ekinin ko-
timser bir tutumla elegtirilmesi, olumlu bir yapilandirmadir. Hat-
ta taglama bile, taglamanin istii kapali bir iitopyadan yola ¢ikila-
rak ya da buna kars: gelistirilen bigimsel giicii bile burada yatar;
Ortagag’a 0zgii ya da Yenidendogus oncesindeki duragan ya da
dongiisel toplumbilimlere o devingen, esin verici dengesizligini ka-
zandiran “6diinleyici cennet”le bile avunamiyoruz artik. En azin-
dan 17. yiizyildan bu yana duyarliklarimiza eglik eden ve manye-
tik gii¢ katan bir dogrusal model, agikga goriilen bir ilerleme
tastyicist da iceren model nasil olur da kabul edilebilir olur? Ger-
ceklik disinda higbir gey, bizi duraganlik ya da gerileme yoniinde
egitmis degildir.

Bir dogmanin ya da igtenlikle hissedilen egretilemeli bir ilerle-
me ve miikemmellestirilebilirlik zorunlulugunun bulunmadig: bir
yerde, iglerlik tagiyan bir ekin kurami sorunu, bagindan sonuna
kadar, bana gimdi kargimizda duran en zor sorun olarak goriinii-
yor. Burada, anahtar olugturacak tam koyucu i¢gérii, Dante’nin
Cehennem’de kehanetin durumunu tam olarak ¢oziimleyigindeki
i¢gorudir:

Perd comprender puoi che tutta morta,

fia nostra conoscenza da quel punto,

che del futuro fia chiusa la porta.*
(Inferno 10)

“Gelecegin kapisini kapatin” —bagka deyisle, tarihsel ilerleme-
nin varlikbilimsel belitinden vazgegin— o zaman “biitiin bilgiler”
atil kilinmig olacaktir.

Ilerleme; ileriye dogru yiiriiyiis. (5. n.)
**  Bu nedenle, anlayabilirsiniz ki, / O andan sonra biitiin bilgilerimiz 6lii bir sey olacak-
tir, / Gelecegin kapis: kapandigr zaman.
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Agiri nitelendirmeye gitmeden artik ileri siiremeyecegimiz iigiin-
cii belit —bir egitim programi olarak, ideal bir gonderme olarak-
insanligi, insanca toplumsal davraniglarla iligkilendiren belittir. Bu
sorunun dikkatle ortaya konmasi gerekir. 19. yiizyildaki ekin pla-
ninda bulunan 6zgiirlitk¢ii egitim ideolojisi, klasik temelli insanci-
lik, Aydinlanma’nin 6zgiil beklentilerinin islenip gelistirilmesinden
olugur. Bu da pek ¢ok diizeyde yer alir: Bunlarin arasinda iiniver-
site reformu, okul d6gretim programlarinin gézden gegirilip diizel-
tilmesi, egitim temelinin yayginlastirilmasi, eriskinlerin egitilmesi,
digiik fiyath kitaplar ve siireli yayinlar araciligiyla mitkemmelligin
genig kitlelere yayilmasi vardir. Lock’qu, isterseniz Jefferson’cu
olan bu beklentiler, daginik ve kendiliginden agik olan bir duruma
gelmisti ya da daginik oldugu i¢in (evrensellik, belirsizligi pesinden
getirdiginden) agik¢a ortadaydi. Oysa bunlarin altinda yatan ana
ilke agikti: Bireyde duygularin ve zekdnin iglenmesinden yola ¢iki-
larak, hem s6z konusu toplumda hem de o toplumca yaratilan
akilcy, iyi davraniglar yoniinde dogal bir gidis vardi. Egitim araci-
ligiyla ahlaksal ve siyasal ilerleme saglanacagi yolundaki laiklik
dogmasi tam olarak soyleydi: Aydinlanma’nin devingen giigleri-
nin, insanin bir zamanlar dinbilim ve agkincilik yoluyla se¢meci
olan ahlaksal mitkemmellige dogru gelismesinin, okul egitimi ve
halkin aydinlatilmasi ulamlarina -liseye, halk kitapligina, ¢aligan-
lar i¢in tiniversitelere- aktarilmasi. Nitekim, okuldaki sinifin 6z-
gir insanlarin tapinagi ve agik ahlak forumu oldugu yolundaki ja-
koben slogan, ger¢cek durumla insanin gizilgiicii arasindaki iitop-
yaci, sonunda dinsel olan sozlesmenin laiklegtirildigini gosterir.

Insanin aptallig1 ve acimasizligy, diisiinsel, sanatsal, bilimsel ba-
sarilarindan olugan biiyiik mirasin yalnizca ayricalikl sinifa akta-
rildigini1 gosteren cahilligin, adaletsizligin dogrudan digavurumuy-
du. Hem Voltaire’e, hem de Matthew Arnold’a gore —bu iki kisi-
nin, kendi aralarinda, kugaklar boyu verilen o ekin s6ziiniin tari-
hini ve tanimini belirledikleri sdylenebilir— bireysel zihnin, bi¢im-
sel bilgi araciligiyla iglenmesiyle yagamin belirleyici niteliklerinin
iyilestirilmesi arasinda bir ¢akigma vardir. Her ne kadar savlarim
farkh deyislerle yiiriitmiis, izledikleri mantiksal tasima farkl 6ge-
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ler katmug olsalar da Voltaire ile Arnold, insanbilimlerinin insan-
lagtirdigi can alic1 lemma’yr” yerine oturtan kisiler olarak goriiliir-
ler. “Insanci1l”1n kokeni, bu iki terimin (insanbilimlerinin ve insan-
lastirmanin) ikisinde de iistii kapali olarak bulunmaktadir; kéken-
bilim de bunlar: birbirine diigtimlemigtir. Biitiin bunlar bizim agi-
na oldugumuz alanlardir.

Oysa, bu 6nerinin ayrintilandirilmas: gerekiyor. Her ne kadar
“beslenme” ve “ekin” kavramlari, toplumsal iyilegtirme ya da mii-
kemmellegtirilebilirlik kavramlar: i¢ ice ge¢mis olsa, bunlar ¢ogu
zaman birbirinin yerine konabilecek kavramlar olsa da, aralarin-
daki iligkilerin, birinden 6tekine giden aragsalliklarin gergek doku-
su incelenmeye devam etti. Gergekten de, daha iyi bir okul egiti-
miyle iyilestirilmig toplum arasindaki siki baglantiya —6zellikle de
Amerika’ya 6zgii ilerlemeci 6gretilerde ve Victoria Donemi’ndeki
toplumculukta- coskulu bir giiven duyulmus oldugunu gériiyoruz.
Oysa, daha yiiksek bir tartigma diizleminde, bu egitlemenin kar-
magiklig1 konusunda siirekli bir farkindalik oldugunu da gériiyo-
ruz. 1867°de, Arnold’un Culture and Anarchy’sinden (Ekin ve
Anarsi) iki yil, Egitim Yasas’ndan da i yil once, E W. Farrar ta-
rafindan yayina hazirlanan Essays on a Liberal Education (Ozgiir-
liikgii Bir Egitim Uzerine Denemeler), insancilik yoluyla, bir baki-
ma igeriden nasil iyilesme saglanacag: yolundaki genel beliti tem-
sil eden bir 6rnek gibidir. Farrar’i, Henry Sidgwick’i ve meslektas-
larini ilgilendiren sey, klasik dizgenin tagidig1 bu sinirhliklardi. On-
lar, klasik okuryazarlikla ilgili, onaylanmig olan goriisii yeniden
incelemekle ugrasiyorlar, bu goriisiin teknolojik ve toplumsal agi-
dan giderek cesitlenmekte olan bir toplulugun gereksinmelerine
uygun diigiip diismeyecegini siniyorlardi.

Bu denemelerin en keskin olaninda Sidgwick, gerekli ekin kav-
raminin, modern yazini ve bilim dallarinda bir 6l¢giide yetkinlegme-
yi kapsamak tizere genisletilmesi gerektigini savunur. Yunan ve La-
tin yazinlarinin, idealize edilmig bir bigimler dizini iginde bile bii-
tiin temel bilgileri kapsadig artik s6ylenemez: Bu yazinlarin, “zi-

Kantlar; savsozler. (¢. n.)
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hinsel, aktoresel ve siyasal felsefede en iyi 6gretimi verme” iddiasi
giciinii hizla yitirmektedir. Fizik bilimi, “insanhgin biitiin ilgi
alanlariyla artik 6ylesine iglidighdir ki”, bu bilimle bir 6lgiide asi-
nalik kurmak, “insanhigin simdiki ilerleme evresi”ni anlamak ve
bu evreye katilmak agisindan bakildiginda, vazgegilmezdir. Kisa-
casl, ekin aktariminin teknikleri ve agirhikl igerigi, 19. yiizyildaki
iyimserligin dorugunda bile ¢ok canli tartigmalara yol agiyordu.
Bu tartisgmanin iginde bulunmayan sey, su zorlayici ¢ikarimdu:
Boyle bir aktarim, dogru olarak yapildiginda ve yapildig: her yer-
de, ister istemez insani daha dengeli, insancil agidan daha sorum-
lu bir duruma getirecekti. Sidgwick, zaten agik¢a ortada olan seyi
dile getirmenin tasidig: biitiin amgtirmalarla, “Ozgiirliikgii bir egi-
tim” diye yaziyordu, “en yiiksek ekini aktarmayi, ulagilabilecek en .
iyi ideale gore, gengleri etkin, biligsel ve estetik yetilerini en eksik-
siz, en canli, en uyumlu yolda kullanmaya gétiirmeyi amaglar.”
Tam olarak uygulamaya gegirildiginde, farkh yerel kapasitelerin
derecelerine, toplumun ve yerkiirenin giderek daha genig alanlari-
na yavas yavag ve gerekli saygiy1 gostererek yayginlastirildiginda
boyle bir egitim, yagamin niteliginde diizenli bir yiikselmeyi giiven-
ce altina alacakti. Ekinin serpildigi yerde, tanimi geregi barbarlik
gecmiste kalmig bir karabasan olacakti.

Bunun boyle olmadigimi biliyoruz. Egitimin, bigimsel agidan
miitkemmellestirilmesinin ve sayisal olarak yayginlastirilmasinin,
toplumsal istikrarin ve siyasal akilciligin artmasina denk diigmedi-
gini biliyoruz. Gymnasium’un ya da lycée’nin* kanitlanabilir er-
demleri, kentin bir sonraki plebisitte nasil oy verecegi ya da oy
kullanip kullanmayacagi konusunda hi¢ de bir giivence olustur-
maz. Sunu artik anliyoruz: Toplu isterilerdeki ve vahgiliklerdeki
asiriliklar, yiiksek ekinin kurumlarinin, biirokrasilerinin ve meslek
kurallarinin, bunlara kogut bir bi¢imde korunmasiyla, aslinda da-
ha da gelistirilmesiyle bir arada var olabilir. Bagska deyisle, insan-
bilimlerinin ve fen bilimlerinin biiyiik 6l¢iide iginde ve araciligiyla
aktarildig1 kitapliklar, miizeler, tiyatrolar, iiniversiteler ve aragtir-

Lise. (¢. n.)
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ma merkezleri, toplama kamplarinin hemen yani baginda serpilip
geligebilir. Bunlarin girisimlerinde gozetilen ayrimlar ve tazelik,
kendilerini gevreleyen siddetin ve siiriilestirmenin baskisi altinda
zarar gorebilir. Gene de, gordiikleri zarar sasirtic1 olglide azdir.
Duyarhk (6zellikle de uygulayici sanatginin duyarhg), zeka, 6g-
renmedeki titizlik, yansiz bir bolgede yer aliyormus gibi ileriye
dogru gider. Ayrica sunu da biliyoruz ki —iistelik bu, bagindan so-
nuna belgelenmig ama akilci bir ruhbilimin igine higbir bigimde
yerlestirilmemis bir bilgidir— okuryazarlarin tepkisinin, estetik
duygusunun agikga ortada olan nitelikleri, ayni bireyin i¢inde bar-
barca, sadistge siyasal davranglarla yan yana bulunabilir. Dogu
Avrupa’da “nihai ¢6ziim”u uygulayan Hans Frank gibi adamlar,
cok hevesli Bach ve Mozart uzmanlar,, bazi durumlarda da
icracilartyd. Iskencecileri ve firinlarda galiganlar1 yoneten biirok-
rasi elemanlar1 hakkinda da, bu kisilerin Goethe’yle ilgili bilgiler
edinmig, Rilke’yi seven kigiler olduklarinmi biliyoruz. “Bu gibi
adamlar, okuduklar siirleri ya da o kadar iyi biliyor, o kadar iyi
caliyor gibi goriindiikleri miizigi anlamiyorlardi” gibi kolayci, ka-
¢amak bir agiklama ige yaramayacaktir. Aslinda onlarin insancil
dehaya, bityiik yazinin ve sanatin eyleme dokiilmiig olan ahlaksal
enerjilerine, bagkalarina gore daha aptalca yaklagtiklarini gosteren
higbir kanit yoktur. Dil felsefesi {izerine, Holderlin’in siirlerinin
toptan okunmasi tizerine elimizde bulunan ana yapitlardan biri,
bir 6liim kampinin hemen yani baginda yazilmigti. Heidegger’in
kalemi durmamuig; zihni de dilini yitirmemigti.

Bu malzemeden her s6z edisimde su karsi ¢ikigla karsilagiyo-
rum: “Neden gagiriyorsunuz? Neden bunun bagka tiirlii olmasini
bekliyorsunuz? Insan her zaman sunu bilmek zorundadir ki ekin-
le insanca eylemler, okuryazarlikla siyasal itki arasinda hig de zo-
runlu ya da yeterli bir bagint1 yoktur.” Bu kars: ¢ikig kulaga ikna
edici gibi geliyor; oysa, durumun ciddiyeti karsisinda aslinda ye-
tersiz kaliyor. Ekinle toplum arasindaki olumsuz, en azindan diya-
lektik agidan geliskili ve giiliing iligkilerle ilgili olarak simdi sahip
oldugumuz sezgiler yeni bir geydir; ahlaksal agidan bakildigi za-
man da bu sezgiler akil karigtiricidir. Bunlar, Aydinlanma’y: ve 19.
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yuzyilin biiyiik bir kesimini, hastalikli bir fantezi olarak etkilemis
olmaliyd: (Kierkegaard ile Nietzsche’yi birbirinden ayr kilan gey,
tam olarak bu konudaki 6nsezileriydi). Bireyde ve toplumda, uy-
garliktan davraniglara yapilan bu olumsuz aktarimla ilgili simdiki
bilgilerimiz, egitimin, genel okuryazarhigin, bilimsel arastirmala-
rin, giizel sanatlarin yayginlagsmasinin iizerine oturtuldugu inanci-
na, islerlikteki varsayimlara ters diiser. Simdi bildiklerimiz, zekay-
la ve egitilmis duygularla igine sizilan, bigimlendirilebilir kilinan
tarih goriigiiyle —bu, Arnold’da ve 1867 reformlarinda oldugu ka-
dar Jefferson ve Marx’ta da ortak olan bir goériistiir— alay ediyor
gibidir. Insanin, bilmis olmas1 “gerekirdi” demek, dili ok kolayc
bir yolla kullanmak olur. Aydinlanma’da ve 19. yiizyilda, uygarlhk-
tan uygarlasmaya, insanciliktan (hiimanizm) insanca olana bir ak-
tarim olacag konusunda higbir varsayimda bulunulamayacag an-
lagilmig olsaydi:, umudun kaynaklari tikanirds; zihnin ve toplumun
dort kusak boyunca ulagilan ¢ok biiyiik 6lgiide 6zgiirlesmesi de
olanaksizlagirdi. Kugkusuz, bu konuda duyulan giivenin daha az
olmasi gerekirdi. Belki, ekine duyulan giivenin kendisi de bir bo-
biirlenmeden olugsuyordu; bu giivenin, i¢inde tasidig: ters akimla-
ra ve yikim 6zlemlerine kars1 gozleri kordii. Belki de aklin ve siya-
sal istemin 1915-1917°deki kiyimlar1 engellemede yetersiz kalma-
s1, ekini olugturan dokularin kirilgan ve birbirini yalitici nitelikte
oldugu konusunda son bir uyar1 olugturmalyd:.

Ne var ki buradaki iggoriilerimiz (iistelik bunlar, Eliot’in 1948
tarihli Notes’larinda [Notlar] garip bir bi¢imde atlanmigtir), olgu-
larin arkasindan geliyor. Bu i¢goriilerin kendileri bile —asil sorun
da buradadir- yoksunlugun bir kesimini olusturuyor. Yeryiiziinde
Cehennem’i inga etmede ulagtigimiz teknik yetkinlikten hig de da-
ha az olmamak iizere egitimin, okuryazarlik geleneginin insana
“tatlilik ve 151k” getirmede basarisiz kaldigini bilmemiz de, yitiri-
len geyin agik bir belirtisidir. Simdi, daha erken tarihli bir Pascal’ci
kotiimserlige, mantigini ilk giinah varsayimindan alan bir tarih
modeline geri donmeye zorlaniyoruz. Maistre’in gu goriigiiniin al-
tina imzamizi bugiin de kolayca atabilirizz Modern siyasetin bar-
barligi, egitilmig, teknolojik agidan icatgi insanin geriye kaymasi,
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Cennet’ten Kovulma eskatologyasinin zorunlu olarak yagama ge-
cirilmesidir. Oysa, daha erken tarihli, daha gergekg¢i paradigmala-
ra boyle geri doniigiimiizde sahte, bu nedenle de ruhsal agidan yip-
ratic1 bir 6ge vardir. Aslinda, Pascal’in ya da de Maistre’in tersine,
aramizda ¢ok az kigi, insanin kigisel ve toplumsal felaketleriyle il-
gili olarak dogmatik, agik¢a dinsel olan bir goriisii benimsemigtir.
Cogumuz igin, ilk giinahin islenmesindeki mantik ve giinahlardan
arindiric1 tarih imgesi, olsa olsa bir egretilemedir. Gergek Janseni-
us’gularin goériigiiniin tersine, bizim kotiimser goriigiimiizde ne bir
nedensellik gerekgesi, ne de askinci bir bagiglama umudu vardir.
Ortalarda bir yerde aga yakalanmusizdir. Carducci’nin gelecege
verdigi su iinlii selam1 yankilayamaz durumdayizdir:

Salute, o genti umane affaticate!

Tutto trapassa, e nullo pud morir.

Noi troppo odiammo e sofferimo. Amate:
Il mondo é bello e santo & I'avvenir.*

Oysa bizler, tarihsel durumun tagidig1 acimasizliklarin ve sag-
maliklarin, Pascal’in koydugu, o eski dinbilimsel hatanin dogal so-
nucu oldugu yolundaki taniya tam olarak, yumusak bash bir dii-
riistliikle tepki de veremiyoruz.

Temel zeminde yer alan bu dengesizlik ve bunun yol a¢tig1 ruh-
sal kagak oynamalar, su andaki durusumuzun biiyiik kesimini be-
lirliyor. Ayn1 anda hem gergekgi, hem de ruhbilimsel agidan i¢i bog
olan bu yeni gileci ya da alaysilamali kotiimserligimiz, ekin sonra-
sinin belirleyicilerinden biridir. Kiiltiirlii insanin insanlik dis1 gizil-
giglerini tanimamig oldugumuzdan, simdi bildigimiz sey, g6z kor-
kutucu bir ayricaliktir. Voltaire’den Arnold’a kadar gegen kusak-
larda bu tiir bilginin bulunmamasi, masumluk degildi; daha ¢ok,
uygarlig: olanakl kilacak bir programd:.

*  Selam size, ey yorgun diismiis insan irklari! | Her sey geger gider ve higbir sey 6lemez.

/ Cok fazla nefret ettik ve ¢ok fazla seye katlandik. Sevin birbirinizi: / Diinya giizel-
liklerle doludur ve gelecek kutsaldsr.
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“Onarilamaz olan” bu geyleri, kapsayici bir baghk altinda
gruplandirabiliriz. Cografi-toplumsal merkezciligin yitirilmesi, ta-
rihsel ilerleme belitinin terk edilmesi ya da agir1 nitelendirilmesi,
basarisizlik duygumuz ya da toplumsal eylemle ilgili bilgilerde ve
insancilikta biiyiik yetersizliklerimiz —biitiin bunlar, izerinde uzla-
silmug bir siradiizensel deger yapisinin sona ermis oldugunu goste-
riyor. Toplumsal algilayis1 diizenleyen ve ekinsel kodun dogal kod
tizerinde egemenligini temsil eden bu ikili ayrim kesitleri artik bu-
laniklagmigtir ya da hemen reddedilmektedir. Bat1 uygarhigiyla ge-
riye kalan kesim arasindaki, okumuslarla egitim almamiglar ara-
sindaki, toplumun ist katmanlariyla daha alttaki katmanlar ara-
sindaki, yagin getirdigi yetkeyle gengligin bagimsizlig1 arasindaki,
cinsiyetler arasindaki ayrim kesitleri. Bu kesitler, yalnizca ayrim
belirleyici —iki birimin, kendileriyle iligkisi ve birbirleriyle iligkisi
agisindan kimliklerini tanimlayici- olmakla kalmiyordu; bunlar,
ayni zamanda goze batacak 6lgiide yatay ayrimlardi. Boliinme giz-
gisi, yiiksekte olam1 agagida olandan, daha biiyitkk olan1 daha
onemsiz olandan, uygarhig: geri kalmig ilkellikten, egitilmigligi ca-
hillikten, toplumsal ayricaligi boyun eger durumda olmaktan, ki-
demliligi olgunlagmamigliktan, erkekleri kadinlardan ayiriyordu.
Her seferinde, buradaki “-den/-dan” aym zamanda “iistte” olma-
y1 gosteriyordu. Iste bu siradiizenlestirilmis, tanimlayici deger de-
recelendirmelerinin (istelik, siradiizen olmadan deger olabilir mi?)
az ¢ok tamamlanmuis, az ¢ok bilingli yapilmig ¢okiisii, bugiin ente-
lektiiel ve toplumsal kosullarimizi belirleyen baglica etken duru-
muna gelmigtir.

Klasik diizenin yatay “ayirici kesitleri” dikeylestirilmis, ¢ogu
zaman da fark edilmeyecek duruma getirilmistir.

Sanirim, beyaz derili bir devlet adami, Palmerston’in 1863’te
uzak yerlerdeki bir cezalandirma eylemi nedeniyle yazdig: su sey-
leri bir daha, yazmayacaktir: “Japonya’yla olan iligkilerimizin,
gigli ve Uygarlasmig uluslarin, daha zayif ve daha az uygarlagmig
uluslarla her zamanki olagan ve kagimilmaz olan Iligkiler’inin ev-
relerinden ge¢gmekte oldugunu diisiinme egilimindeyim” (burada,
bityiik harflerin kullanilmasi bile ¢ok sey anlatiyor). Farkli irklar
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ve ekinleri incelerken géreceli bir tutum iginde olan ve degerlendir-
meye yer vermeyen aligilmig insanbilim, artik “ben” ve “6teki” im-
gelerimizi biitiiniiyle kaplamis durumdadir. “Kars:1 ekinler” ve bi-
reysellestirilmis, 6zel duruma uyarlanmig rastgele géndermelerden
olugan birikimler, 6grenimle okuryazarlik arasindaki yerlesik ay-
rimlarin yerini aliyor. Egitilmiglikle cahillik arasindaki ¢izgi, artik
kendiliginden agik olan bir siradiizensellik 6zelligi tasimiyor. Top-
lumun zihinsel edinglerinin biiyiik kesimi, artik kisisel segmeciligin
orta kusaginda soniip gidiyor. Yas gruplar1 arasindaki iliskilerin
degisip duran tonu ve 6zii artik siradanlagty; istelik toplumsal kul-
lanimin her yéniine sizan bir gey olup ¢ikti. Daha yakin zamanlar-
da, geleneksel cinsellik tarzlarinin ¢6ziiliip birbirine karigmasi da
oyle. Kadin 6zgiirliigiiniin, yeni ortaya ¢ikan ve siyasal agidan,
toplumsal agidan goze batan escinselligin (6zellikle de Birlesik
Amerika’da) ve “iniseks”in tipolojileri, uzun siiredir yerlegsmis
olan sinirlarin, derinlerde yeni bastan diizenledigini ya da diizenin
bozuldugunu gosteriyor. Milton’in ¢ok sey anlatan deyisiyle,
“Boylesine gevsek eslesmis” erkekler ve kadinlar, farklilasmamig
olanlarin yansiz alaninda manevralar yapmakla kalmiyorlar; aym
zamanda —eskiden bigimsel olarak ayr tutulan ekonomik ve ero-
tik iglevler agisindan da, giyim kusgamda ve ruhsal olarak- rolleri-
ni degis tokus ediyorlar.

Burada da, genel bir baglik kendini gene 6ne ¢ikariyor. Yaygin
bir bigimsizlik ya da yeni bigimler arayigi, klasik yas sinirlarini,
cinsiyetlerarasi boliinmeleri, sinifsal yapilanmalari, zihnin ve ikti-
darin siradiizensel derecelenmelerini neredeyse biitiiniiyle ortadan
kaldirdi. Bireysellesmenin ve toplumun her bir can alici, molekii-
ler diizeyinde, Brown’cu bir akimin agina yakalanmig durumdayiz.
Bu benzetmeyi bir adim daha ileriye tasimama izin verilirse, top-
lumsal enerjinin iginden sizarak aktig1 zarlar, artik gegirgen, seg-
meci olmayan bir duruma geldi.

Su anda yasamakta oldugumuz toplumsal degigsim hizinin da-
ha 6nce bir 6rneginin bulunmadigi, zaman, cinsellik, irk agisin-
dan agir1 bagkalagimlarin ve melezlesmelerin artik hi¢ olmadig:
olgiide hizli yer almakta oldugu yaygin olarak ileri siiriilityor. Bu

s
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degisimin hiz1 ve her yeri kaplamis olmasi, kanitlanabilir organik
doniigiimleri mi yansitiyor? Bu, yanitlanmasi séyle dursun, dog-
ru olarak sorulmasi bile zor bir sorudur. Bizler, gergekligin iyice
stizgegten gegirilen ve 6nceden hissedilen biiyiik bir kesimini, kit-
le iletigim araglarinin aninda tani koyan toplumbiliminin iginden
gecerek “algiliyoruz”. Daha 6nce hig¢bir toplum, aynada kendisi-
ni boylesine tagkin bir biiyillenme i¢inde yansitmamisti. Su anda,
gergegin ¢ogu zaman zekice ve goriiniigte kapsayici olan model-
leri ve mitolojileri, bize sagkinlik yaratacak kisaliktaki araliklar-
la sunuluyor. Agiklamalarda goriilen bu hizhilik ve “&te-derin-
lik”, moda konusu olanlarla, yiizeyin cilalanmasi olan seylerle
ruhbilimsel ya da toplumsal dizgelerin i¢ diizeylerinde yer alan
seylerin arasindaki ayrimi bulaniklagtiriyor. Evrimlesmenin za-
man 6lcegi hakkinda bildiklerimiz, ruhsal-bedensel degisiklikle-
rin ¢arpici, gozlemlenebilir bir ritimle yer almakta oldugunu yiik-
sek bir olasilik durumuna getiriyor. Bir 6rnek verecek olursak:
Cinsel torelerdeki devrimle aylik kanamalarin bagladigi yagin
sozde diigmekte oldugu arasinda uzak-erimli bagintilar kurulu-
yor. Bu olgu, kesin dogruluk tagiyan bir sayisal aragtirmaya agik
gibi goriniiyor. Oysa, maddeyle ve yontembilimle ilgili olarak
duyulan kugkularin sayisi, aslinda hi¢ de az degil. Bunlardan han-
gi ekinler ya da topluluklar etkilenmektedir; bunlarin iginde de
kag vaka anlaml bir kitle olusturacaktir? Burada birincil belirti-
lerle mi, yoksa ikincil belirtilerle mi, ruhbilimsel bir degisiklikle
mi, yoksa farkindalik ve toplumsal agidan kabul edilme bagla-
minda bir degisiklikle mi ugragiyoruz? Bu olguyu kabul edersek,
s0z konusu bagint1 yerinde midir, yoksa kosut ama temelde bir-
birinden kopuk diizenekler mi devreye girmistir? Burada kugku-
culuk ¢ok yerindedir.

Gene de, imgelem giiciimiizde belli bir esnekligin ve incinebil-
me Ozelliginin bulunmasi dogru olur. Algakgoniillii bir yaklasimla
sOyleyecek olursak, beslenme, 1s1 denetimi, iklimler ve zaman ku-
saklar1 iginden hizla gegilerek yapilan yolculuk 6riintiilerinde su
anda yer almakta olan degisikliklerin, ortalama yasam siiresinde-
ki uzamanin, sagaltma igin kullanilan ilaglarin ve uyugturucu mad-
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delerin alinmasinin kigilikte, marjinal olarak da belki bedensel ya-
pida gercek degisikliklere yol agmakta oldugu disiiniilebilir. Bu gi-
bi degisiklikler, organik olanla —terimin agir basan anlaminda-
tarza iligkin olan arasinda bir yerlerde, “ara baskalagimlar” olarak
tammlanabilir. Ikinci dereceden ruhsal-toplumsal ya da toplumsal-
bedensel bagkalagimlari anlatmaya yetecek tam bir sozciik dagar-
aig1 yok elimizde. Gene de bunlar, bana ekin sonrasinin tiimiinde
yer alan en 6nemli degisiklikler gibi goriiniiyor.

Bunlarin ¢ogu, bilinen alanlardir. Ekin elegtirmenlerinin hili en
keskin goriisliisii olan Benda tarafindan dile getirilen su i¢cgorii de
oyledir: Klasik siradiizenlerin pargalanmasi, igeriden gelecektir.
Diizeni olugturan siralarin neresinde kesin bir yarik agilsa, kentin
altindaki kanallardan lagimcilar ¢ikip gelmistir. Ayricaligin, ki-
demliligin, kodamanlara 6zgii haklarin vicdani, kendine diigman
olmustur.

Daha az yaygin olarak sorulan soru, degerlerin klasik siradiize-
nindeki baz1 ¢ekirdek 6gelerin yeniden canlandirilmaya deger olup
olmadigidir. Su anda dayatilmakta olan bu iki ana saldir1 karsisin-
da, ekin kavraminin diigiiniilebilecek bir savunmasi var mudir?
Ozellikle de, Eliot’in “ekin, yalnizca birkag etkinligin toplami de-
gil, bir yasama yoludur” diyen merkezi nitelikteki 6nermesine bag-
Ii kalirsak.

Bu saldiry, igte bu “yasama yolu”nun kirilganhg ve bedeli iize-
rinde taginarak gelmistir. Insanlik dig1 olanin kokiinii kazimak igin
bu kadar az sey yapmigsa, iginde zaman zaman barbarlig: bile is-
teyen, derinlere iglemig belirsizlikler tagiyorsa, ekini ayrintilandira-
rak islemeye ve aktarmaya neden emek harcayalim? Ikinci olarak
da su var: Insan miikemmelliginin ve entelektiiel bakis agisinin
araci oldugunu kabul etsek bile, ekin i¢in 6denen bedel ¢ok yiik-
sek mi oldu acaba? Toplumsal ve tinsel esitsizlik agisindan bakil-
diginda. Zihinsel ve sanatsal bagarilarin bulundugu ayricalikl yer-
le digta birakilan yoksulluk ve gelismemiglik diinyasi arasindaki
varlikbilimsel dengesizlik agisindan bakildiginda —bu, ekonominin
yaptigindan ¢ok daha derinlere igleyen bir etki yapmugtir. Gosteris-
li uygarhigin bityiik bir kesiminin —Perikles Atinasi’nda, Medici-
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ler’in Floransasi’nda, 16. yiizyil Ingilteresi’nde, grand siécle* Ver-
sailles’inda ve Mozart’in Viyanasi’'nda- siyasal mutlakgilikla, siki
oriilmiis bir kast sistemiyle ve bunlarin gevresinde, kullardan olu-
san bir niifusla yakindan baglantili olmas: rastlanti olabilir miydi?
Biiyiik sanat, miizik, siir, Bacon’in ve Laplace’in bilimi, az ¢ok te-
kerkgi toplumsal yonetisim tarzlar altinda serpildi. Bu, rastlanti
olabilir mi? Iktidar iligkileriyle klasik okuryazarlik arasindaki ya-
kinliklar (6gretim siirecinde baglatilan iligkiler) ne 6l¢iide can ali-
cidir? Ekin kavraminin kendisi bile segkincilikle esanlamli degil
midir? Bu kavramin tagidig1 baslica enerjilerin kagi, geleneksel ya
da baskici bir toplumun iginde disiplin altina alinmis, sinirlandiril-
mus, gene de torensel agidan gozle goriilebilir olan siddetten besle-
nir? Pisarev’in daha sonra Orwell’de yankilanan o sanatin ve ya-
zininy sinifh dizgenin ve rejimin aragsalliklar1 oldugu yolundaki
elestirisi igte buradan gikmugtir.

Bunlar, okulu terk edenlerin ve yiiksek sesle bagiranlarin, “kar-
s1 ekin”e Ozgii edepsiz duvar yazilariyla dile getirdikleri meydan
okumalardir. Yiice insancilik, toplulugun ezilmis kitlesine ne gibi
bir yarar getirdi? Barbarlik geldiginde yiice insanciligin ne yarari
oldu? Hangi 6liimsiiz siir —belli sayida birkag kisi tarafindan alkis-
lanmig da olsa- siyasal ter6rii durdurdu ya da azaltti? Daha da de-
rinlerine inerek aragtiracak olursak: Biiyiik bir siirin, bir digiinsel
tasarimin, bir teoremin en son kavrayigla kendileri igin yiice deger
olugturdugu kisiler, bakiglarini 6teye gevirerek, kendi iglerinde bir
“nesnel Uziunti” ya da tarihsel gorecelik durumu yaratarak, na-
palm bombasi atanlara yardim etmis olmuyorlar m1?

Bu deneme boyunca, ekinin giigsiizliigii sorusuna higbir yeterli
yanit bulunmadigini 6nermeye c¢aligtim. Okuryazarlikla siyaset
arasinda, Weimar’in mirasiyla yalmzca birkag kilometre uzaktaki
Buchenwald’in gergekligi arasinda, her tiirden post facto ** i¢gori-
yu agiklayabiliriz. Olay olup bittikten sonra tani1 koymak, olsa ol-
sa sig ve kismi bir kavrayis1 gosterir. Gorebildigim kadariyla, bu

Yiice gag; gorkemli yiizy1l. (¢. n.)
** Geriye bakish. (¢. n.)
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yiirek pargalayici bilmece biiyiik kesimiyle ¢6ziilmemis olarak kal-
maya devam ediyor.

Yiiksek ekinin, toplumsal adaletsizlikle kaginilmaz olarak ig
ice gecmis olup olmadig1 sorusu yanitlanabilir. Bir ayricalik ola-
rak, siradiizensel bir yap1 olarak, tarih modeli iizerine simsiki ve
ahlaksizca oturtulmug uygarlk igin bir 6ziir olugturmak zor de-
gildir. Burada insan, yalnizca sanatin, kurgusal diiggiiciiniin, ma-
tematiksel ve deneysel bilimlerin biiyiik 6l¢iide, yetenekli birkag
kiginin yaratilar1 oldugunu, bugiin béyle olmaya devam ettigini,
gelecekte de boyle olacagini séyleyebilir. Tiirlerin, korteksin tagi-
dig1 gizilgiiglerin daha eksiksiz bir listesine dogru evrimleserek
ilerledikleri —tarihin toplaminin tam olarak bundan olusabilece-
gi— gorusiiyle bakildiginda, ustiin yeteneklerin fark edildigi ve
i¢inde serpildikleri basinglar1 bulduklar bir siyasal diizeni koru-
mak can alici 6nem tasir. Bir Platon’un, bir Karl Friedrich Ga-
uss’un, bir Mozart’in varliklari, insanin varolugunu kurtarma y6-
niinde sagirtict uzunlukta bir yol olusturabilir. Insan yasamoykii-
lerinin biyiik bir ¢ogunlugu, evde sikigip kalmakla unutulup git-
mek arasinda renksiz bir gegisten olusur. Gergekten kiiltiirlii bir
duyarhigin, 6zgiirliik¢ti bir dindarlik 6zriiyle bunu yadsimasi, yal-
nizca uydurma olmakla kalmaz, ayn1 zamanda biiyiik bir nankor-
lik olur. “Yaganan” bir ekin kesintisiz, vazgegilemez beslenmesi
i¢in ge¢misin biiyiik yapitlarindan, gelenek i¢inde ulasilan gergek-
lerden ve giizelliklerden yararlanan ekindir. Boyle bir ekin, oyle-
sine bityiik bir siklikla senfoniyi, freskoyu, fizikotesini tireten ya
da olanakl kilan toplumsal sertligi, ¢ekilen kisisel acilar1 bunlara
karg1 kullanmaz. Tam anlamiyla diiriistge uygulandig: yerde yiik-
sek ekin oOgretisi, buyiik bir kitapligin yakilmasinin, Galois’nin
yirmi bir yaginda 6ldiiriilmesinin ya da 6nemli bir miizik notasi-
nin yok olmasinin, biiyiik 6lgekte bile olsa, yaygin 6liimlerle ge-
ligkili gene de kesinlikle onlarla orantisiz kayiplar olduguna ina-
nacaktir.

Bu, tutarli bir konumdur. Derinlere iglemis biyolojik gergekler-
le uyum iginde olabilir. Gene de, agik¢a goriilebilecek nedenlerle
bu, bugiin 6ne ¢ikarmaya ya da inangla ileriye siirmeye ¢ok az ki-
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sinin hazir oldugu bir tutumdur. Ekinle ilgili, hakli ¢ikarildigini
gordiigiimiiz kugkular karsisinda bu tutum, asir1 koktenci kalir. In-
sana yaragir saygiyla ve toplumun diigiiniilmesiyle ilgili olarak her
yeri kaplanmis olan ideallerle kaba bir uyumsuzluk i¢indedir. Seg-
kinci bir dizgeyi salt dile getirme alistirmalarinda bile, yapmacikh
ve ruhbilimsel agidan kugkulu bir sey vardir.

Oysa bunun neden boyle oldugunu anlamak 6nemlidir. Benim
belirttigim terimleri kullanarak ve tam bir diiriistliikle yapildigin-
da, ekinin “bir yagama yolu” oldugunu s6yleyen ¢agdas yorumun
merkezinde gene de bir bogluk bulunacaktir. Diizeni ve klasik de-
gerleri salt i¢kin, diinyevi bir temelde savunmak, sonunda inanil-
maz bir gey olacaktir. Eliot bu noktay: vurgulamakta haklidir; No-
tes Towards the Definition of Culture da (Ekinin Tanimlanmasina
Dogru Notlar) gegerliligini korur. Oysa bir ekin kuraminin 6zii
“dinsel”se, bu terimin, Eliot’in yaptig1 gibi o kadar genig bir an-
lamda, 6zellikle de hizipgi bir anlamda anlagilmamasi gerekir. Yal-
nizca Yahudi kiyiminda epeyce belirsiz bir big¢imde anigtirilmig ol-
mast nedeniyle bile Hiristiyanlik, ekini yeniden tanimlamanin oda-
ginda olamaz; Eliot’in Hiristiyan 6gretisine duydugu 6zlem de, ar-
tik onun ileri siirdiigii savin en zayif halkasi durumuna gelir. “Din-
dar” derken ben, kendine 6zgii ve daha eski tarihli bir “dindar-
lik”1 kastediyorum. Gergek bir ekin agisindan merkezi 6nemde
olan gey, zamanla bireysel 6liim arasindaki iliskilere belli bir go-
riisle bakmaktir.

Sanati ve gikar gozetmeyen diisiinceyi yaratan istem giicii, bu
giiciin bagka insanlara, gelecege aktarilmasina yalnizca kendisinin
giivence olusturdugu baglanmighik tepkisi, kokenlerini agkincilik
iistiine oynanan bir kumardan alir. Yazar ya da diigiiniir, o siirin
sozciiklerine, o savin damarlarina, tiyatro oyununun kigilerine,
kendi yagamini agacak, 6zerk varliginin ve simdiki varolugunun gi-
zemine biiriinecek anlamlar yiikler. Yontucu da tasa, kendi diri.
elinden yakinda akip gidecek, zamana karg1 duran ve zamani agan
canliliklar kazandirir. Sanat ve diisiince, yasayanlar tarafindan bi-
lerek yaratilan o dikkate alinmama tehlikesi kargisinda bile, heniiz
devreye girmemis olanlara seslenir.



BIR EKIN SONRASI IGINDE

Oliimsiizliige karsi yasamin getirdigi siradan, zorlanmamig
umutlara karg: girigilen bu kumarda dogal, kendiliginden agik hig-
bir sey yoktur. Orneklerin agir basan ¢ogunlugunda bu girisim ba-
sarisiz olacaktir —iistelik, askincilik kumarini oynayan kisi de bu-
nu onceden bilir- ileriye higbir sey kalmayacaktir. Biiyiik sanati ya
da diigiinsel bigimleri —tanimlar1 geregi yarar saglamayan ve he-
men 6diil getirmeyen edimleri- iiretme kavraminda bile, kanserli
bir manyaklik bulunabilir. Flaubert —kendi yarattig1, art arda diz-
digi hecelerden olusturdugu— Emma Bovary’nin, kendisi acilar
i¢inde Olerek ¢gekip gittikten sonra bile canli ve gergek olarak kala-
cag dusiincesi kargisinda, acilar iginde kivranan bir erkek gibi
ulurcasina aglamigti. Pope’un gu vurgulu deyisi, yaziligindaki bile-
rek yaratilmig yankilanma nedeniyle daha da derinlere isleyen,
dingin bir agirlik tagir: “Insan, Siir’i gerektigi gibi izleyebilmek igin
babasini ve annesini unutmak, kendisini yalnizca siire vermek zo-
rundadir.” Bu tiimcede “Siir”in yerine matematik, miizik, resim,
uzay fizigi ya da ruhu eksiksiz bir taleple ele gegiren sey neyse o
konabilir.

Bu denklem her seferinde hirsh bir 6zverinin, gelecege kalma
saplantisinin, 6liimiin banal demokrasisini alt etmenin denklemi-
dir. Otuz bes yaginda 6lmek ama Don Giovanni’yi bestelemis ol-
maktir; yirmi bir yillik varolusunun son gecesinde Galois’nin bil-
digi gibi, insanin yazmakta oldugu sayfalarin, gelecekteki cebir ve
uzay bigimlerinde degisiklik yaratacaginin farkinda olmaktir. Teri-
mi bicemsel anlaminda kullanacak olursak bu, belki de cilginca bir
kendini begenmigliktir; ama klasik ekinin agkinci kaynagini olusg-
turan bir kendini begenmigliktir.

Pindaros’un Ugiincii Pythia* Kasidesi’nin sonunda bunun agik-
ca dile getirildigini duyuyoruz (Lattimore’un gegitlemesiyle):

Zihnimde devinip duran tanrisaligi bulup ¢ikaracagim
ve benim elimde olan araglara iyi oakacagim.
Yiice Tanrim, yalnizca o liiksii ve giici bagisla bana,

*  Delfi’de, Apollon Tapinagi’ndaki rahibe. (. n.)
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Umarim bundan béyle ulagirnm daha da yiicelecek olan utkuya.

Taniyoruz, Lykia'll Nestor'u ve Sarpedon’u

insanlarin konugmasini, sarki ustalarinin bilgelikler yankilanan sdzleriyle

inga edip guzellestirdikleri. Siirin gérkeminde insanlarin bagarilan

uzun sire gigek agar; ama bunlann arasinda tam bagari ¢ok az kisiye
bagiglanir.

Burada, siirsel eylemden soylu gergege devrilen o tarz degisik-
ligine dikkat edin —“ama bunlarin arasinda tam basar: ¢ok az ki-
siye bagislanir”. Bu, hig de rastlantisal degildir. Oliimsiizliik ben-
zetmesi, Bati ekininde inatla siirer gider ve bu ekinin i¢inde Pin-
daros’tan Mallarmé’nin Le Livre’deki (Kitap) goriigiine kadar
merkezi 6nemdedir: “tenté a son insu par quiconque écrit”,* bu
da, evrenin amacinin ta kendisidir. Bu saplanti, belleklere kazin-
mak iizere bir kez daha Eluard’in deyisi “le dur désir de du-
rer”de** billurlagtilmigtir. Béylesine “siddetli bir 6zlem” olmak-
s1zin, insan sevgisi ve adalet, merhamet ve vicdanli davranig var
olabilir. Ama gergek bir ekin var olabilir mi? Bildigimiz bigimiyle
uygarlik, i¢kin bir kisisel ve toplumsal gergeklik gorigiiyle giiven-
ce altina alinabilir mi? “Zihnimde devinip duran tanrisallik”la
“bundan boyle daha da yiikselecek utku”ya duyulan aglik arasin-
da mantikli bir baglant1 olmadan uygarlik can alic1 6nemde ola-
bilir mi? Sanatsal, zihinsel yaratma iginde ve bunlar araciligiyla
etkin bir 6teki yagam ¢ikarimina ulagan igte tam olarak bu man-
tiktir; bu da “dinsel”dir.

Bu mantik ve bu mantigin dili artik aginmig durumdadir. Kla-
sik sanatta ve diigiincede belitsel olarak bulunan ve gimdiki yaga-
mi, simdiki insanligi, gelecekte yazinsal ya da zihinsel agidan ta-
ninmig olmak gibi marjinal bir olasiliga feda eden bu goriig, mo-
dern sinirleri torpillemektedir. Giiniimiizde, geng insanlarin go-
ziinde zekanin ve yaraticilik ediminin getirdigi “utku”nun kodu
¢ok kugkuludur. Pek ¢ok kisi bu goriiste, romantik bir diizey dii-

* “Bil-mcdcn biri tarafindan yazilmaya kigkirtilmig.” (. n.)

** “Q inatg kahci olma arzusu.” (. n.)



BIR EKIN SONRASI IGINDE

sukligiinden ya da segkinci putlarin kilik degistirerek devam etti-
rilmesinden 6te bir sey bulmayacaktir. Su anda, 6zellikle de Birle-
sik Amerika’da, bilinglilikte topyekiin devrimler yaratmak iizeri-
ne, moda olmug bazi aptalca kuramlar vardir. Igyapidaki bagka-
lagimlar kendini bu hizda gostermez. Ama poiesis —sanatginin,
distiniiriin yaratisi— ile 6liim arasinda gidip gelen kagamakl s6z-
lerle ilgili o can alic1 meselede ¢ok derinlere igleyen goériis kayma-
lar1 sezilebilir durumdadir. Ruhbilimsel agidan bakildiginda, de-
hanin ayricaligini agikg¢a vurgulayan ve yaraticilikla sag kalma it-
kisi tastyan, benim aldigim Fransiz resmi okul egitiminin duyarli-
ligiyla bugiinkii 6grencilerin durugu arasinda, 151k yillarindan olu-
san bir ugurum vardir. Kent alanlarina cebircilerin adlari veriliyor
mu h3la?

Bu degisikligin pek ¢ok nedeni vardir. Bu nedenler, iki diinya
savasinda oliimiin ve “bombalama ekini”nin standartlagtirilmasi,
yeni bir kolektif¢iligin ortaya ¢ikmasi gibi farkh 6geleri kapsaya-
bilir. Bu akimlarin ¢6ziimlenmesi, bu denemenin sinirlar1 diginda
kalir, ama belirtiler gézle goriilecek kadar agiktir. Bu akimlarin
aralarinda, anindaliklari, yinelenemez olmalari ve araglarinin ge-
lip gegiciligiyle “bappening”* ve kendini yok eden sanat yapitlari
ideolojisi vardir. Rastlantisal miizik, yaratic1 yetkenin, igbirligiyle
olugturulan, kendiliginden gelen golge oyunu lehinde azaltilmas:-
na garpict bir 6rnektir (Werner Henze, bestecinin iglevinde bile,
rastlantisal giiciin somiiriilmesinin ve koétiligin bulundugunu
agiklamistir). Giderek daha fazla sayida yazin metni ve sanat ya-
pit1, kendilerini artik topluca kotarilmig ve/ya da anonim olarak
sunmaktadir. Kendinden gegerek esriklesmenin ve grup duygusu-
nun poetikasi, yaratma siirecine tek bir “biiyitk ad”1in damgasinin
vurulmasini ¢ok eskilerde kalmig bir kendini begenmislik olarak
goriiyor. Dinleyiciler, artik sanatginin yetenegine verilen, bilgiyle
donatilmig bir yankilanma olugturmuyor; onun biricik girisimine
yanit verenlerden ve onu aktaranlardan olusmuyor: basina buy-
ruk, katiimai bir itkinin st iiste bindirilmesine ortak olan yara-

*  Sahnede aninda olugturulan oyun. (5. n.)
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tic1 olmugtur dinleyici artik. Klasik bir oeuvre’iin® kalici olacag:
varsayimlarina elveda, ustalara elveda!

Bu yeni “ayni diizeye indirgeme” tutumunun iyi yanlari izerin-
de bir yargida bulunmaya kalkismak anlamsiz olur —bu sozciikle-
ri kullanmiyorum, ¢iinkii 17. yiizyilda bunun, biitiin insanlarin o
anin sanatgilar1 ve esit konumdaki garkicilari olduklari yolunda,
Akademi’ye ve bin yillik mutlulukla refah diislerine 6zgii belirsiz
ama agir basan onciilleri vardir. Ben yalmzca sunu séylityorum:
Eger “kalicilik”in, zamana kargi direnen bireysel ustalik 6lgiitleri-
nin boyle yeniden degerlendirilisi, simdi goriindigii olgiide kok-
tenci ve uzak erimliyse, ekin kavraminin 6zii pargalanmig olacak-
tir. Eger agkincilik {izerine oynanan kumar, artik gosterilen ¢abala-
ra degmiyorsa ve bizler, ivedi olanlarin iitopyasina giriyorsak, uy-
garhigimizin deger yapisi, en azindan ii¢ bin yil sonra, neredeyse
onceden goriilemeyecek yollarla degisiklige ugrayacaktir.

Yaginin ve bagarilmis iglerin verdigi o serinkanh koétiiculligiiy-
le konugan Robert Graves, gegenlerde sunu ileri siirdii: “Eski ut-
kularimizin, giizelliklerimizin ve zevklerimizin bilyiik olgiide yok
edilmesini hi¢bir sey durduramayacaktir.” Bu, kapsami asir1 genis
tutulmus, toptanci bir yargi olabilir; “yok edilmek” yerine “dénii-
sum”, “degisim” demek daha iyi olabilir. Gene de, eski s6zciik da-
garciginin tiiketilmis oldugu, klasik ekin bigimlerinin herhangi bir
genel olgekte yeniden olusturulamayacag neredeyse kesindir.

*  Yapt; eser. (. n.)
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Keske bu savi yankilar yaratacak bir sonugla bitirebilsem; der-
li toplu, umut dolu bir sesle sona erdirebilsem. Eliot, “Kehanet ni-
teliginde bir i¢ kararticilikta avuntu bulmak artik olanakl degil”
gozleminde bulunmustu. Onun yirmi yil 6nce géonderme yaptigi
“bir acil durumun zorlayici gereksinmeleri” o zamandan bu yana
daha da keskinlegti. Kendimizi siirekli, kamgilayici bir bunalimlar
agina yakalanmig durumda buluyoruz.

Bu duygunun biitiiniiyle yerinde olup olmadigi, hakli bir soru
olmaya devam ediyor. Bati uygarliginin tizerinde ve iginde, daha
once de asir1 baskici evreler yaganageldi. Ortagag’in sonunda ve
17. yiizyil Avrupasi’nda, vebanin o bilinen yaklagmasi ve azginlag-
masi sirasinda, sinirsel iklimin ne olmus olabilecegini ancak gimdi,
artik moda olan “bilingliligin kazibilimleri”nin gelip gegici 15181n-
da 6lgebiliyoruz. Insan merak ediyor: Hun istilalar1 sirasinda umu-
dun dizenekleri nelerdi, aslinda gelecek zaman kipi nasil bir gey-
di? Michelet’nin, 1420’de Paris’teki yagsam iizerine yazdig: anlati-
y1 okuyun. Otuz Y1l Savaglar’nin son evrelerinde, tarih kayitgila-
rinin dedigine gore, bog kentlerde yalnizca kurtlarla beslenen kurt-
larin bulundugu bir zamanda, Amerikalar’da ekinsel enerjilerin ve
kargi denge olugturacak giiciin yakinda yiikselecegini kim 6nceden
gormigtiir? Olasidir ki diigitk tonda ve alaysilamali oldugu yerler-
de bile, kiyamet gercevemiz tehlikeli boyutlarda sigirilmigtir. Belki
de biz —olmayacak kosullarda, biiyiik 6lgekte, ¢eyrek yiizyillik ba-
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risin yagsandigi uluslararasi iliskilerde; daha 6nce harap edilmig (in-
san eliyle yaratilmig olan Sahra’y: diigiiniin) ve eski haline déndii-
riilmiis olan dogal gevrede; her ikisinde de, onceleri asir1 tehdit an-
larini yagsanmig olan toplumsal ve kisisel bilinglilikte— yasanan bu-
nalimin hem hizini, hem de siddetini abartiyoruz. Su andaki “ger-
cekgiligimiz”in iginden bir isteri hatt1 gegiyor. Insan, Pangloss’un o
zamanlarin insancil ve mutlu zamanlar olmas: igin akilc1 bir gagri-
da bulundugunu hayal edebiliyor. Oysa Voltaire buna gunu ekli-
yor: “ayant soutenu une fois que tout allait a merveille, il le soute-
nait toujours, et n’en croyait rien.”* Biz de kugkulanmiyoruz. Bu-
rada sorun, tam bir kétiilik bulundugu yolundaki anigtirmalari-
muzin yerinde olup olmadig degildir. Bunlar, duyarhligimizin her
yerine sizmig durumdadir. Ekin sonrasi, par¢alanmig, gogu zaman
da ¢eligkili olan etkisini bunlarin i¢inde yiiriitiir.

Bu nedenle ben, dikkatle g6zlenmeye degecek noéron birlesme-
lerinin neler olabilecegi konusunda ancak tahminde bulunabilirim.
Karsimizdaki tablo, bir esi daha bulunmayan karmagikliktan ve
degisim hizindan olusan bir tablodur (Churchill’in yagami, Om-
durman’da neredeyse Homeros’a 6zgii bir tarzda, at sirtinda, ki-
liglarla yapilan bir meydan savagindan hidrojen bombasinin yap:-
lisina kadar gegen siireyi kapsar). Belki, kehanetin dogru ¢ikmasi
agisindan degil de, belgesellik agisindan ilging olacak yanliglar ta-
styabilir umuduyla bazi tahminlerde bulunabilirim. Yeni bir okur-
yazarlik sorununa, paylagilan farkindaliklardan ve adlandirici
kodlardan olugan en diisitk diizeydeki dizi sorununa odaklanaca-
gim; bunlar olmaksizin, tutarh bir toplum da, ne denli zayif, ne
denli gegici olursa olsun, “yagsanmig bir ekin”in siirdiiriilmesi de
olanakl degildir. Bu sinirli amagla yola giktiginda bile insan, Bla-
ke’in “soru soran alik” kargisinda duydugu umutsuzlugun bilinci-
ne variyor. Soru sormak, insan zekas: agisindan bakildiginda, be-
lirsiz bir yanita gore bugiin ¢ok daha keskin, zekdy: daha ¢ok éne
¢ikaran bir sey oldu!

*  “Bir kez her geyin harika oldugunu iddia ettikten sonra, bunu hep destekliyor ve bu-

na hi¢ inanmiyordu.” (¢. n.)
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Kisisel yaratiy1 6liimle iligiklendiren deger dizgelerindeki sira-

diizenlerin ve kokten degisikliklerin ¢oktiigiine bir 6l¢iide tanik ol-
duk. Bu bagkalagimlar, klasik okuryazarligin sonunu getirdi. Bunu
sdylerken ok somut bir seyi kastediyorum. iki bin yildan uzun bir
siiredir, 6ylesine bilerek etkilesim icinde olan, bu gelenek iginde
onceki yapitlar1 yankilayarak, onlari ayna gibi yansitarak, onlara
gondermeler yaparak igleyen Bati yazininin 6nemli bir kesimi, ar-
tik erisim alaninin hizla digina kayiyor. Uftkun gériilemez olan ¢iz-
gisinden gecerek gozden kaybolan uzak gokadalar gibi, Caxton’in
Ovidius’undan Sweeney Among the Nightingales’e (Sweeney Biil-
biiller Arasinda) kadar Ingiliz siirinin agirhkh kesimi, bugiin artik
etkin bir varolustan, bilimsel incelemelerin korumasi altinda dura-
ganlagmaya dogru devriliyor. Klasiklere, kutsal yazilara yapilan
gondermelerin derin, ¢ok dalli anatomisi tizerine simsiki oturtul-
mus, yuceltilmig bir ses akiginin s6zdizimi ve s6zcitk dagarcigiyla
disa vurulmus Ingiliz siirinin olusturdugu o kesintisiz kemer,
Chaucer ile Spenser’i Tennyson’a ve Eliot’a baglayan kargilikh
soylemden olusan o kemer, etkisini yitirerek dogal okumanin eri-
sim alanindan hizla kaybolup gidiyor. Farkindalikta, dilde merke-
zi 6nemde bir nabiz atigi, argivin bir pargasi oluyor. Nedenleri ve
sonuglari agisindan bakildiginda karmagik olsa da, farkindaliklar-
da ortaya ¢ikan bu soniisii 6rneklerle gostermek kolaydir:

Gene, bir kez daha, siz ey defneler, bir kez daha,

Ey kahverengi mersinler, kurumayan sarmagiklarinizla,
Koparmaya geliyorum sert ve kaba meyvelerinizi,

Ve saygI tanimayan parmaklanm, ylesine zorlayici,
Yok edecek yapraklarinizi, yil daha olgunlagmadan.
Acimasiz bir kisitamadan, sevgili, tizint{ild bir olaydan,
Dolayl bozmaya zorlaniyorum yaklagan mevsiminizi.
Ginki Lycidas 6ldd, olgunluga eremeden gitti,

Geng Lycidas, arkasinda egdegerini birakmadan.

Kim sdylemez sarkisini Lycidas'in? O bilirdi,

Kendisi sarki sdylemeyi ve kurmay o yiice siiri.
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Defne, mersin ve sarmagik; bunlarin hepsinin, bagindan sonuna
Bati sanatinda ve siirinde, Milton’in yapitlarinin iginde de 6zgiil
simgesel yagamlar1 olmugtur. Milton’in, Giovanni Manso’ya yaz-
dig1 o giizel 6vgiide sunu okuruz:

Forsitan et nostros ducat de marmore vultus,
Nectens aut Paphid myrti aut Parnasside lauri
Fronde comas..."

Sarmagik, Ozel olarak 6grenimle baglantilandirildiginda, siiri
gosterir: Horatius’un I. I. 29’uncu Odlar1 ve Spenser’in Eyliil i¢in
yazdig1 Shepheards Calendar (Cobanin Takvimi), Milton’a soyle-
dikleri gibi bunu bize de s6ylerler. Odlar I’de de “kahverengi mer-
sin” (pulla myrtus) islenir; agik¢a goriilecegi gibi, Ocak igin yazi-
lan Shepheards Calendar (Cobanin Takvimi) ve Macbeth de “ku-
rumus”un kullanilmalariyla yankilanir. Bu yankilanma, ilerleyerek
Tennyson’in Ode to Memory’sine (Aniya Kaside) ve “O essiz gi-
cekler, en sert riizgirda bile / Higbir zaman kurumazlar”a ulagir
(sert, Tennyson’in kulagina, Milton’in bir sonraki dizesinden gele-
rek takilmigtir). “Sert kisitlama”, Spenser’i duygulandirarak onu
Sidney tizerine Pastoral Eclogue’u (Kirsal Coban $iiri) yazmaya
gotirmigstiir; bu zorlanma benzetmesi de bagindan sonuna kadar
Keats’in Ode to Psyche’sinde (Psyche’ye Kaside) 6zetlenmistir:

Ey Tanriga! Duy bu ezgisiz sayilar, dizilmis olan
Tatl bir zorlanma ve sevgili bir animsamayla.

Spenser’in ve Keats’in deyig bigimleri, Milton’in s6zciikleri di-
zigindeki 6zgiil sarmalanigi hem yumugatir hem de yiiceltir: Sevgi-
li tiziintiilii olay, burada “sevgili”, bizi en dogrudan etkileyen sey
neyse odur, ister sevgiyle yaganmig olsun, ister nefretle; ister zevk-
le yaganmig olsun, ister iziintiiyle (krs. Hamlet, “cennetteki en

*  Belki iiretecektir o, bizim yiiz ¢izgilerimizi, / Paphia mersiniyle ya da Parnas defnesiy-

le / Onlar: saglarvmiza dolayarak onlar:...
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sevgili dismanim”; ya da V. Henry, “biitiin o sevgili suglarimiz”).
Lycidas, elbette Theokritos’un yedinci Idil’indeki ¢obanin ve Ver-
gilius’un dokuzuncu Eclogue’undaki konusmacilardan birinin adi-
dir. Bu adin 6zellikle de dizenin baglangicinda hemen tekrarlanma-
s1, Uizlintll yaratmada uzun siiredir yerlesmig bir tore olarak tiziin-
tiiniin miizik yoluyla artirilmasidir. Belki, Milton’in aklinda Spen-
ser’in Astrophel’i vardi:

Geng Astrophel, ¢obanlarin évgii dolu gururu,
Geng Astrophel, kdylii kizlarin sevagilisi.

Bu iki “tekrar”in ikisi de, Spenser’e 6zgii olan tekrar da, Mil-
ton’a Ozgii olan tekrar da, Shelley’nin Adonais’inde yankisini bu-
lacaktir. “Kim sdylemez ki sarkisin1 Lycidas’in?” deyisi, neredeyse
Vergilius'un onuncu Eclogue 2. 3’inden ¢evrilerek alinmistir.
—“Carmine sunt dicenda; neget quis carmina Gallo?”* Krs. Po-
pe’un Windsor Forest’indaki (Windsor Ormani) tekrar:

Granville buyuruyor; Ey Esin Perileri, yardima ko§un!
Hangi Esin Perisi reddedebilir Granville'in sarkisini séylemeyi?

Ve bu boylece devam edip gider.

Biitiin bunlar yiizeyde goriilen igaretlerdir. Bunlari, so6zliiklerde
ve sozciik ¢akigmalarinda buluruz. Bunlar, “birinci diizeydeki dip-
notlar” denebilecek durumda, sayfanin altina konabilir. Ama on-
larin bize sagladig: bilgi, okuryazarhgin yalnizca dig goriiniigiidiir.

Tepkinin tam olmasi, bagindan sonuna béylesine eksiksiz dgre-
tilmis olmasindan dolayi neredeyse sezgisel oldugundan, Milton’in
girigiminin biitiin dogasiyla, amaglanan baglamla ve siirin tizerine
kurulmusg oldugu, anlagsmaya varilmig belirleyici cogkusal tepkeler-
le uzlasmaya dayanir. Dogal bir okuma, Idil ve Eclogue’la ne kas-
tedildiginin, Arkadhia imgesiyle 6liim imgesi arasinda, hem simge-
sel hem de toresel olarak bin yillik bir etkilesimin, genellestirilmis

* “Sarkilar soylenmelidir; Gallus’u siirlerinden kim yoksun birakabilir?”
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ama eksiksiz bir yolla kavranmasini anigtirir. Bu, destekleyici ya da
kargitlayici bir gonderme olarak yalmzca Yunan pastoralinden ve
Vergilius’un makul bir kesiminden bir geyleri degil, ayn1 zamanda
Giorgione ve Poussin’den de bir geyleri igeren bir kavrayistir. Co-
gu zaman Latince olarak yazilan Italyan pastoral agitinin tarziyla
hi¢ tamigiklik yoksa, Milton’in, perdenin ve tonun bire bir ¢agri-
stmlariyla yiikli bir terim olan monody’sini,* dogru odaklayabil-
mek neredeyse olanaksizdir; Italyan pastoral agitinda Arkadhia
diinyasi, ¢agdas politikadan ve dinden, felsefi agidan direngen
olan, sorunsalli 6geler igerir. Bu metne verilecek tepkide, uzun sii-
redir yerlesmig oldugundan gene engelleyici olmayan, savin devini-
mini yonlendiren ve can alic1 ozliiliik niteli§ine izin veren o mev-
simsel, bitkisel ve goksel belirleyicilerin (yabani kadifegigeginin,
gindiizyildizinin, mayisin tarimsal ve ayinsel anigtirmalarinin) 1z-
garasiyla bir aginalik olmadan herhangi bir dogallik bulmak ina-
nilir olabilir mi? '
Lycidas’s “okumak”, belli belirsiz miizikalitesi disinda herhan-
gi bir diizeyde amagladig1 seyi yakalamak, oliimle siirsel gorkem-
lilik arasindaki o merkezi ¢ift anlamlihga, iistelik yalmzca beyni-
nizle de degil, katilmak demektir. Milton’inki agkincilik benzetme-
sinin, “o yakici riizgdr”in 6tesindeki 6lumsiizlik kumarinin ilkor-
neksel 6nermelerinden biridir. Bu, “zevkleri agagilayan ve emek
dolu giinler gegiren” iinlii olma ve 6zveride bulunma kumarini oy-
namakla ilgili bir siirdir. Hemen her dizede geriye, Yunanca’ya, La-
tince’ye, Kutsal Yazilar’a dogru akip duran géndermelerden olusan
nabiz atiglary, ileriye dogru da Dryden’a, Arnold’a ve Tenny-
son’in In Memoriam’ina dogru yankilanan bu nabiz atiglari, hi¢ de
teknik siislemeler degildir. Bu, klasik ekinin altinda yatan kisisel
deha ile kotiiciil zaman arasindaki deger iligkileriyle uyumun ek-
siksiz bir dile getirilisidir. Olen saire agit yakmak, hep 6zyasamoy-
kiisel olagelmigtir: Yas tutan kigi, 6limiin her yerde hazir ve nazir
olan gantajina karsi, zorlayarak kendi kaynaklarini harekete gegi-
rir. Duydugu acinin “igtenligi” yogundur ama digiinceleri ige yan-

Tek sesli garki; tek sesli mersiye. (¢. n.)
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sitilmugtir. Bu ahlaksal, ruhsal davrams kodundan koparirsaniz,
onun kendine 6zgii diline kulaklarinizi kapatmis olursunuz; Pinda-
ros’tan ve Vergiliustan Thyrsis’e ve Auden’in William Butler Ye-
ats’in Olimiini anigina kadar kesintisiz ilerleyen o biiyiik agit ve
siirbilim gelenegini, dille 6liimii birbirine baglayan o gelenegi artik
okuyamaz, igitemez olursunuz.

Burada da dipnotlar bulunabilir. Bu gibi “ikinci diizeydeki”
aciklayic notlarin, Lycidas’in okurunu, gerekli biitiin klasik, kut-
sal yazilara ve ¢agdas malzemelere gonderecegi diisiiniilebilir. Bu
tiirden notlamalar okura, agit tarzlarinin tarihgesi, Milton’in ¢o-
ban sarkicinin uygarlagtirici ve kutsal torenlerle ilgili islevlerine
iligkin Hesiodos’a kadar uzanan eski kavramlar1 hakkinda bir sey-
ler soyleyebilir. Aslinda, bu gibi notlamalar elbette bir siire sonra
Olgiisiiz bir sagmaliga dek varabilir (bu tiir notlamalar1 benim “bi-
rinci diizeydeki dipnotlar” dedigim seyden, her zaman keskin bir
cizgiyle olmasa da, ayiran sey de budur). Gergekten bilgilendirici
olabilmeleri igin, baglamsal notlamalar dilin ve ekinin tarihgisin-
den daha fazla bir sey olmayacaktir. Kendimizi —biligim kuramin-
dan asina olunan- sonsuz bir geriye gitme siireci igine girmis du-
rumda bulunuz. Lycidas —ya da Divina Commedia (1lahi Komedi),
Phedre, Goethe’nin Faust’u— gibi bir yapitin toplam baglami, “du-
rumun biitiiniidiir” ya da 6nceki ve ardil okuryazarhigin etkin bii-
tunculligidiir. Bu, yapilamayacak olan bir geydir.

Ama biz yapilabilecek bir sey oldugunu varsayalim. Varsayalim
ki usta bir yayincilar ekibi sozlitkgeler, cakismalar, yagamoykiisel
ve bicemsel ekler araciligiyla eksiksiz bir agiklama aygit1 olustur-
du. O zaman siire neler olacaktir?

Belirleyici olacak soru budur.

Sozliikgeler uzadikea, dipnotlar daha temel ve 6gretici bir nite-
lik kazandik¢a o siir, o destan, o tiyatro yapiti, gergek sayfa tize-
rindeki dengesini yitirmeye baglar. Bat1 yazininin dilbilgisini olus-
turan daha da temel nitelikteki mitolojik, dinsel ya da tarihsel gon-
dermelerin agikliga kavugturulmas: gerektikge, Spenser’in, Po-
pe’un, Shelley’nin ya da Sweeney Among the Nightingales’in
(Sweeney Biilbiiller Arasinda) dizeleri, yakinlik etkisini yitirerek
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bulaniklasacaktir. Belmont’taki bahgede, Lorenzo ile Jessica ara-
sinda gecen konugmada bulunan tek tek biitiin 6zel adlar1 ve kla-
sik amigtirmalar1 ya da Imogen’in odasinda belirdiginde Iachi-
mo’nun algak sesle soylediklerini notlarla agiklamak gerekli oldu-
gunda, eyleme dokiilen duygularin o harika kendiligindenligi “ya-
zinsal” olur ve uzaklagip gider (elbette buradaki sorun, kismen za-
man sorunudur; anlamin artik, s6ze dokiildiigi ¢abukluk ve dog-
rudanlkla kavranamamasi sorunudur). Nasil olacaktir da, Po-
pe’un Essay on Man’i (Insan Uzerine Deneme), her bir 6nermesi
bize sanki tahta bacaklar iizerinde, temel yorumlarla dolu, kalaba-
liklagmig bir sayfanin iizerinde ulagtiginda, o incelikli keskinligini
ve giiciinii zihnimize kaydedebilecektir? Son zamanlarda yayimla-
nan kopyalarindaki notlarda “Veniis”, “pagan agk tanrigasi”ni
gosteriyor diyerek agiklaniyorsa, Endymion’in kisisel zevk yarat-
mada nasil bir yeri olabilir?

Bunlar hi¢ de uzanlatimsal, gergeklikten uzak sorular degildir.
Bu durum, ¢oktan iistiimiize ¢okmiistiir. Birlesik Amerika’da, In-
cil’in ve Shakespeare’in bazi kesimlerinin, temel Ingilizce’yle ve re-
simli roman formatinda gesitlemeleri ¢ikmugtir. Bunlardan bazilari
milyonlara varan sayilarda dolanima girmigtir. Bunlarin temsil
ettikleri meydan okuma, ciddi ve inandiricidir. Kolayca bir yana
atilamaz. Bizden, segme yapmamz istenmektedir. Uygarligimizin
belli bagh miraslarindan en azindan bir geyleri, modern toplumun,
bir kitle toplumunun genel halki igin ulagilabilir kilmak mu istiyo-
ruz? Yoksa yazinimizin, igsel tarihimizin biiyiik bir kesiminin mii-
zelere konmasini tercih mi ediyoruz? Bu sorundan, ucuz kitap sa-
tiglarina ya da klasik malzemenin kitle iletigim araglarinda —bazen
mitkemmel olsa da- sunuluglarina avutucu gondermeler yaparak
kaginilamaz. Gorkemliligi ve yetkesiyle hala atalara 6zgiiymiis gi-
bi kabul edilen bir gegmise, olsa olsa yiizeysel seslenigler ve selam
¢akmalardir bunlar.

Bu sorunlar zorlayicidir ve verilebilecek en diiriist yanitin veril-
mesini talep eder. Daha gimdiden siirin, dinsel diigiincenin, sanatin
agir basan bir kesimi, ivedi kigisel ulagtmdan uzmanin korumasi-
na dogru geriye kaymaktadir. Orada, kendi atil elestiri ortaminda
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(Eliot’in Dante sizerine yazdiklarini okuruz, Dante’yi degil), yayin-
cinin getirdigi ve metinsel yorumlamalarin, narsisist polemiklerin
atil ortaminda tuhaf bir sahte yagam siirdiiriir. Daha 6nce hig —ya-
zin incelemelerinde, miizikolojide, sanat tarihinde, elestiride ve
tiirlerin en karmagig: olan elestiride ve elestiri kuraminda— uzman-
lagmug bilgiglikte bundan daha heyecan dolu bir savurganlik goriil-
medi. Koruyucularin 6tedilleri, canli anlamin sessizligi ¢evresinde
daha 6nce hig¢ bu kadar ¢ok serpilmedi ya da bu kadar saldirgan-
lik dolu bir 6zel dille ¢ogalmadi. _

Bir zamanlar duyarlikla algilanan yagam olan geyi sarip sarma-
layan yalanci bir arsiv canliligy; digarida, siirin giplak olarak sag
kalmasini, zorlanmaksizin kisisel etki yaratmasini olanaksiz kilan
bir yar1 okuryazarlik ya da alt okuryazarlik. Akademisyenlik ve
popiilizm. Bu iki durum, kargilikli etkilegim igindedir; zorunlu bir
diyalektik i¢inde bunlarin biri 6tekini kutuplagtirir. Bu iki durum,
bir arada, su anda i¢inde bulundugumuz durumu belirler.

Karsimizdaki zorlu soru sudur: Daha 6nce durum bundan fark-
i miydr?

Bu sorunun yaniti, su andaki aginmiglik durumunun diigiindii-
recegi olgiide dogrudan bir yamit degildir. Ozellikle 19. yiizyil In-
gilteresi agisindan bakildiginda, 6ncii niteligindeki incelemelere
kargin, okuma aligkanliklarinin tarihgesi, Bat1 Avrupa’nin farkh
anlarinda, farkh topluluklarinda verilen yazinsal tepkinin sayisal
durumu ve niteligi hakkindaki bilgilerimiz hila yetersiz diizeyde-
dir. 1970’li yillarda, Godwin’in Political Justice’inin (Siyasal Ada-
let) cok yaygin bir bigimde dagitildig: ve toplu olarak incelendigi
gibi ¢ok iyi dogrulanmig ama yerel kalan veriler ya da George
Sand ve Tennyson gibi yazarlarin satiglar1 ve donanimlar1 hakkin-
da bildiklerimiz, genel bir agidan bakildiginda yol gosterici olabi-
lir de, olmayabilir de. Kanitlarin elde edilmesi zordur, degerlendi-
rilmesi daha da zordur. Insan burada, “iklim” ve “tonalite” gibi
izlenimci kavramlarla ugragmak zorunda kalir.

Gene de, baz1 dis gizgiler belirginlesmektedir. Kutsal yazilarla,
daha genis bir anlamda da dinsel yazilarla ilgili okuryazarlik, 6zel-
likle Protestan iilkelerde giiglii bir damar olugturmusgtur. Kutsal Ki-

91



92 MAVISAKAL'IN SATOSU'NDA

tap’in Onaylanmig Versiyonu ve Luther’in Kutsal Kitap’, arkala-
rindan zengin bir simgesel, anigtirmali ve s6zdizimsel farkindalik
gelenegi getirmislerdir. Cocuklukta igsellestirildiginde, Ortak Dua
Kitabi, Luther’ci ilahiler ve mezmurlar, bigimsellegtirilmig bire bir
anlatm zenginlikleri ve diisiince mizikleriyle, zihinsel yasamin ge-
nis bir kesiminde iz birakamadan edemezdi. Ustelik, iletisim alis-
kanliklar1 ve okul egitimi, dogrudan dogruya bellek yogunlagma-
larindan ¢ikip gelmigtir. O kadar ¢ok sey, ezberlenerek —bu, birey-
sel ruhun iginde anlamin ve soze dokiilmiis varhigin organik ve ig-
sel olarak bulunduguna ¢ok giizel karsitlik olusturan bir terimdir—
ogrenilmis ve bilinir olmustur. Bizim kendi modern egitimimizde
ve erigkinlere agik olan kaynaklarda, ezberlemenin felakete varan
boyutlarda azalmasi, bir ekin sonrasinin can alici, acimasiz ama
heniiz pek iyi anlagilmamis hastalik belirtilerinden biridir.

Klasiklerle ilgili bilgilenmeye gelince, burada da gene kanitlar
degisiklik gosterir ve farkli yorumlara agtk durumdadir. Oysa,
Lycidasta etkin olan bigimleri ve téreleri tammak, 17. yiizyildan
¢ok yakin zamanlara kadar, saglam egitimin kesinlikle bir boliimii-
nii olusturuyordu. Farkli 6gretim programlar ve degisik toplum-
sal ortamlar, Gyle goriiniiyor ki degigsken derinlik derecelerini de
pesinden getirdi: Ama Homeros’a ve Vergilius’a 6zgii destan, Ovi-
dius’un ve Horatius’un siiri, Aristoteles ve Longinos’taki tiirler ku-
ramui hi¢ de karmagik konular degildi. Birkag istisna (daha ¢ok da
Italyan ve Yenidendogus-Latin yapitlarin olusturdugu biitiinle ilgi-
li olanlar) diginda, Milton’in éykiinmelerinin ve &giitlerinin higbiri,
babamin Birinci Diinya Savagi’ndan 6nce Viyana Gymnasium’un-
daki 6greniminin diginda, gercekten de benim 1930’lu ve 1940’lh
yillarda Fransiz lycée sisteminin section lettres’indeki® egitimimin
diginda kalamazdi.

Ik ve orta 6gretimde su anda yasanmakta olan 6rgiitlenmis
bellek yitimi durumu gok yakin zamanlara 6zgii bir geligmedir. Su
olguda alaysilamali bir geligki yatiyor: Bu degisikligin ana ilkesi,
en agik sozli kuramsal gerekgelendiriligi, Birlesik Amerika’yla

»

Edebiyat, yazin bélimii. (. n.)
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baglantilandirihiyor. Ciinkii hem Piiriten, hem de Jefferson’cu an-
lamda genel bir Kutsal Kitap okuryazarlig ve klasikleri okumus
olma ideali, en yaygin bigimde 18. yiizyilin sonlariyla 19. yiizyilda
Kuzey Amerika’da amaglaniyordu.

Bu “kitap bilgisi” alanlarinin merkezinde, dogal diinyanin ad-
lar1 ve bigimleriyle, ¢igekler ve agaglarla, iklimlerin siireleriyle ve
yildizlarin dogup batmalariyla ilgili kigisel, zorlanmaksizin olusg-
mus bir iglidighlik yatar. Yazinimizin baglica enerjileri, siirekli ola-
rak bu tanimlardan olusan diziden beslenir. Oysa bizim evlere ka-
patilmig, metalik duyarhklarimiz agisindan bunlar, buyiik 6lgiide
yapay ve siisleyici bir duruma gelmistir. Bugiin, yan1 bagimizdaki
okura artik, kigisel olarak kargilagtiklarindan yola ¢ikarak, Ovidi-
us ile Shakespeare’e, Spenser ile Goethe’ye giincel bir abece sun-
mus olan bitki oOrtiisiiniin, gokbilimin bir kesimini taniyip tanima-
yacagin bile sormayin.

Bu gibi konularda yapilacak her tiirlii genelleme kugkuludur.
Opysa siirin, tiyatronun ve kurmacanin temel “gcokanlamli” yapusi,
kesinlikle de 17. yiizyildan bu yana yazarin, anlami pek ¢ok esza-
manl dogrudanlik ya da zorluk diizeyinde kullanmasi, ¢ok genis
bir okuryazar halk kitlesinin, {itopyaci olsa, gene belki gergekg¢i de
olsa, gercekten ulasilabilir durumda oldugunu diisiindiiriiyor.
Mallarméden sonra, sanatin ve yazin’in o kadar biiyiik bir kesi-
minde gordiigiimiiz bigimiyle kapalilik, kavranamaz olanin strate-
jisi, dogal bir okuryazarhigin ¢6kmesine gosterilen kibirli ve bogu-
na bir tepkidir:

Son romantiklerdik bizler —~segmis olan izlek olarak
Geleneksel kutsanmighgi ve giizelligi;

Her ne yaziimigsa hangi sairin adiyla

Halkin kitabinda; en ¢ok ne kutsayabilirse

insanin zihnini ya da yiiceltebilirse uyag;

Oysa her sey degisti, o yiice at binicisiz kaldi,
Homeros ilerlediyse de oturmus olarak o eyere
Kararan sularda kugularin kayarak yiizdikleri yere.
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Ama varsayalim ki Yeats’in ¢izdigi tablo idealize edilmigtir, Pe-
gasus da ¢ogu zaman eyersiz bir ata binerek gitmigtir. Varsayalim ki
Victoria Dénemi’ndeki okullu ¢ocuklar, Homeros’un, Racine’in,
Goethe’nin metninin dogal bir sunum olugturdugu o gymnasium ya
da lycée ogrencileri, hep az sayida, bilingli segkinler olarak kalmig-
lardir. Bu boyle olsa bile, durum kargimizdadir. Sinirli sayida kal-
mus da olsalar, o segkinler grubunun iiyeleri, ekinin mirasini ve de-
vingen giiglerini kendilerinde somutlagtiriyordu. Bu grubun top-
lumsal ve ekonomik agidan agirhgs, kendini 6zgiivenle devam ettir-
mesi o boyutlardayd: ki —degerleri agisindan gergekten de uzman-
lagmig ve “azinhik temelli” olabilecek— ekin modeli, genel bir olgiit
isini goriiyordu. Onemli olan nokta budur. Once saraya ve soylula-
ra, sonra da burjuvaya ve biirokrasiye 6zgii olan iktidar iliskileri,
klasik ekinin 6gretim programini belirliyor, aktarilmasini da bilerek
izlenen bir siire¢ durumuna getiriyordu. Yiiksek ekinin —ekinin
i¢inde bir enerji bunalimiyla ve toplumsal devrimle yaratilmig olan—
demokratiklestirilmesi, garip bir melez dogurdu. Klasik okuryazar-
lik iiriinleri, kitle pazarina siiriiliince i¢i bogalmig ve sulandirilmig
duruma gelir. Bu yelpazenin 6teki ucunda da ayni iiriinler, yagamin
i¢inden cekilip alinir ve miizede kemerli bir odaya konur.

Gene, bunun temsilcisi ve uyarict 6rnegi Amerika’dir. Sahici
okuryazarhigin aginmasi bagka higbir yerde bu 6lgiilere varmamug-
tir (Amerikan liselerinde yapilan son okuma-anlama ve tanima an-
ketlerini digiiniin). Oysa, ge¢misteki yazin ya da sanatin korun-
mast ve bilgili bir yaklagimla g6zden gegirilmesi, gene bagka higbir
yerde daha comert bir yetkinlikle izlenmemistir. Amerikan kiitiip-
haneleri, argivleri, miizeleri, ileri arastirma merkezleri bugiin artik
uygarligin vazgegilmez kayitlarini ve hazinelerini olusturmaktadir.
Avrupali sanat¢inin ya da bilim insaninin, kendi ekininin gok de-
gerli son pariltilarini gormek igin gelecegi yer burasidir. Cogu za-
man gelecek saplantisi i¢inde olsa da, Birlesik Amerika bugiin in-
sanbilimleri agisindan bakildiginda klasik ge¢migin kesinlikle en
etkin bekgisidir.

Bu koruyuculuk, belki de derinden akil karistirici olan bir ger-
cekle baglantilidir. Kesinlikle birinci dereceden olan yaratilar —fel-
sefede, miizikte, biiyiik bir yazin kesiminde, matematikte— Ameri-
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kan ortamimin diginda ortaya ¢ikmayi siirdiirityor. Orada hemen
benimsenip zekice kullaniliyor: Oysa “tinin devinimi” bagka bir
yerde, Avrupa’nin giigten diigmiig ortaminda, Rusya’nin baskici
ikliminde yer aliyor. Amerika’daki entelektiiel, sanatsal iiretimin
bityiik bir kesiminde (son zamanlardaki resimler, bunun meydan
okuyucu bir istisnasi olabilir), tipik bir —neredeyse— biiyiikliik, en
iyinin hemen altinda yer alan bir giiglilliik vardir. Birlesik Ameri-
ka, “miize ekini” olmaya yazgili olabilir mi? Bilginin toplumbili-
minde bundan daha biiyiileyici, gelecegimizi daha yogun olarak
etkileyebilecek bir soru yoktur. Ama bu soru, bu denemenin bo-
yutlarinin diginda kalir.

Agir basan bir okuryazarliktan, okuryazarlik sonrasina ya da
alt okuryazarlhiga dogru giden degisiklikler, kendilerini genel bir
“sozden geriye kayma” olarak gosterirler. Gelecekteki bir tarihsel
agihlmdan bakildiginda Bati uygarhg, Ibrani-Yunan kékenlerin-
den baglayarak kabaca giiniimiize kadar, yogunlagmig bir “sozel-
lik” evresi gibi goriinebilir. Bize belirgin ayrimlagmalar olarak go-
riinenler, i¢inde konugulan, animsanan ya da yazilan sdylemin, bi-
lingliligimizin belkemigini olugturdugu bir ¢agin kesimleri olarak
gosterebilir kendilerini. Giincel toplumbilimin ve “medya incele-
meleri”nin olagan bulgularindan biri gudur: “Mantik”1in —zama-
nin ve anlamin Jogos gevresinde sozcelendiriligini diizenleyen ge-
yin— boyle agir basmasi, artik sonuna yaklagmaktadir. Giderek da-
ha sik olmak iizere soz, bir resmin altyazis1 durumuna geliyor. Ol-
gularin ve duyarhgin genigleyen alanlari, 6zellikle de tam olarak
fen bilimlerinde ve temsil edici olmayan sanatlarda, s6zel anlatigin
ya da agimlamanin ulagamayacag bir durumda. Simgesel manti-
gin notasyonlari, matematigin dilleri, bilgisayarin dili, s6zel biligi-
min dilbilgilerinden sorumlu ve onlara indirgenebilir olan 6tediller
degil artik. Bunlar, kendileri adina, alanlari giderek genisleyen bir
digiinme ve etkin izleme talep eden, bunlar1 diga vuran 6zerk ile-
tigim tarzlari. Sozciikler, dile getirdikleri sahte umutlarla ve yalan-
larla asindirihyor. Ivedi kiiresel iletisimin ve “birliktelik”in elek-
tronik abecesi, Babil’in o eski zamanlara 6zgii, boliicii miras: degil
artik; tersine, devinim-i¢inde-imge olup ¢ikmig durumda.
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Bu ¢6ziimleme (aslinda, McLuhan, patlama yaratici bir giincel-
lik kazandirmadan birkag yil 6nce 6ne siiriilmiig olan bu ¢6ziimle-
me) pek ¢ok yoniiyle pekala yanilgili ya da abartilmig olabilir. Bu
boyutlardaki bagkalagimlar, bir gecede ve hemen yaziya gegirilen
yiizeyde yer almaz. Ama bu savin tagidig1 genel “duygu”- ikna edi-
cidir. Okuryazarhga ozgii konugmalarin geleneksel ideallerinde
gercekten de genis kapsamli bir diigiis vardir. Uzanlatim ve bunun
disipline soktugu ikna etme sanatlari, neredeyse biitiiniiyle gbzden
diigmiigtiir. Bicemden, diga vurma bigimlerinin “iglenmigligi”nden
zevk almak, mandarinlere 6zgii, neredeyse kugkulu bir tutumdur.
Bir kitle tiiketim toplumunun gereksinme duydugu biligim enerji-
sinin giderek daha biiyiik bir kesimi resimsel olarak aktarilmakta-
dir. Sayfa kenarindaki boglugun anlatim yiikiiyle yazili siitunun
anlatim yiikiiniin oranlari tersine donmektedir. Resimle dolu kena-
rin, biitiiniin igini giderek daha ¢ok bosalttigi, “anlam boglukla-
r1”’yla dolu bir sayfa diizenine dogru gidiyoruz. “Resimleme”yi
saglayan asil sey, artik sik sik ince metinlerden olugan geritler olu-
yor (burada da uyarici olan, gene Blake’in varligidir).

Onceki 6nerilerim eger bir gegerlik tasiyorsa, ana baglantilarin
nerede yattig1 agik¢a goriilecektir. .

Klasik konugma yapisi, s6ziin merkezi 6nemde olmasi, hem si-
radiizensel deger dizgesiyle, hem de agkincilik benzetmesiyle belir-
lenir ve bunlari diga vurur. Bu duyarlik kavsaklari, her noktada et-
kilesim igindedir ve birbirlerini pekistirir. Hint-Avrupa s6zdizimi,
Bat:1 toplumunun dokusunda agir basageldigi gibi, diizen dizgele-
rini, siradiizensel bagimhiligy, etken ve edilgen durumlari etkin bir
bigimde, ayna gibi yansitir. Latince dilbilgisinin, Romalilarin duy-
gu ve davraniglarindaki tipik tutumlari yeniden iiretme yetisi tagi-
digin1 belirten o kaliplagmig yafta, daha keskin ve daha genel bir
anlamda dogrudur. Agiklik tagiyan bir dilbilgisi, diizenin kabul
edildigini gosterir: Bu bir siradiizenlestirmedir; siyasal topluluk
icinde egemen olan gii¢lerin ve degerlendirmelerin, bireyin yagam
siiresi i¢inde bu kadar erken bir zamanda dayatilmig olmasi nede-
niyle daha da derinlere islemistir (“simf”/”class”, “simiflandir-
ma”/”classification” ve “klasik”/”classic” tonlamalar1 elbette
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koktestir). Batr’ya dzgii konugmanin giicli damarlari da, Batih
toplumsal diizen iginde gii¢ iligkilerini eyleme gegirmis, dengeye
kavugturmug ve ileriye tagimigtir. Cinsiyet farklilagsmalari, zaman
kesitleri, 6nek ve sonek olusumlarini yoneten kurallar, bir dilbilgi-
sinin birlegme noktalar1 ve anatomisi —bunlar, “kendilerine denk
diisen konusma toplulugunda, cinsiyetler arasinda, efendiyle kole
arasinda, resmi tarihle iitopyaci diig arasinda hem agikga goériilen,
hem de derinden igsellestirilmig figura’dir.”

Soziin her yeri kaplayan egemenligiyle 6lim iizerine ve oliime
karg1 girigilen klasik kumar arasindaki yakinliklar, daha da merkezi
onemdedir ve karmagiktir. Ornegin Heidegger’de ve Paul Ricceur’de
arastirilan, bir “dil ekini”yle 6liim arasindaki tarz gegiglerinin var-
likbilimsel ve yorumbilimsel yonleri burada ele alinamayacak 6lgii-
de zorlayicidir. Asil sorun gsudur: Hint-Avrupa dillerinin fiil d'izge-
leri bile, klasik bilgi ve sanat 6gretisine canhilik katan eyleme ve sag
kalmaya yonelik tutumlarin “edinci”ni olugturacak niteliktedir. Sa-
irin “gorkemlilik” terimiyle belirttigi sey, gelecek zaman kipinin
hissedilen gergekliginin dogrudan sonucudur. Animsananlarin dii-
zenli yogunlugu, Hint-Avrupa ge¢mis zaman kiplerinin tagidig
giglii keskinliklere tutunmugtur. Bu nedenle, kigisel ve diigiinsel de-
gerlerin klasik dokusunu olugturan zaman-6liim ikilisi, pek ¢ok ba-
kimdan so6zdizimseldir ve dilin hitkmedici, neredeyse biiyiili bir
yolla dogrulanmig bir rol oynadigi yasgam dokusunda igkin olarak
bulunmaktadir. Bu rolii azaltirsaniz, bu egemenligi yikarsaniz; kla-
sik bir uygarligin siradiizenlerini ve askincilik degerlerini de yikma-
ya baslamis olursunuz. Oliim bile dilsiz kilinabilir.

Kars1 ekin, bu yikma igine nereden baglanacaginin pekali far-
kindadir. Duvar yazilarinda gériilen siddet dolu cahillikler, yeni-
yetmelerin geneleri kilitlenmig suskunluklari, sahnelenen “happe-
ning”lerin anlamsiz ¢igliklary, kararh bir bigimde stratejiktir. Bag-
kaldiranlar ve esrimis olanlar, acimasiz, eskimis sahtecilik diyerek
asagiladiklar: bir ekinsel dizgeyle soylemde bulunmay: kesmisler-
dir. Bu dizgeyle s6z diiellosuna girmeyi kesinlikle istemezler. Okur-

*

Simge(ler). [¢. n.]
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yazarliga 6zgi dilsel aligverisi bir an igin bile olsa kabul ederseniz,
eski degerlerin, hor goren ya da tutsak eden dilbilgilerinin agina
yakalanmig olursunuz.

Kusaklar arasinda deyis agisindan goriilen degisiklikler, top-
lumsal tarihin normal bir pargasidir. Oysa 6nceleri, bu gibi degi-
siklikler ve genglerin yaghlara karg: girigtikleri s6zel kigkirtmalar,
evrimsel bir siirekliligin gegitlemeleri olagelmigti. Simdi ortaya ¢ik-
makta olan gey yenidir: Bu, topyekiin bir kopus girisimidir. Oku-
lu terk edenlerin homurdanmalari, beatnik’lerin® “fuck-off’lar,*
yeniyetmelerin, ana babalarinin kendilerine diisman olmug evle-
rindeki suskunlugu, yikmay1 amaglayan geylerdir. Cordelia’nin gi-
leciligi, konugmalardaki yalanciliklari reddedisi, sonunda 6liim ge-
tirir. Otistik ¢ocugun dili berbat etmesi, un ufak edip anlamsizliga
ya da manyakga bir sessizlige indirgemesi de boyledir. Kendileriy-
le konugmay: reddettigimiz kisilerin, i¢lerindeki insanhgi bosalt-
mig oluruz. Onlar1 ¢iplaklik ve anlamsizlik iginde birakiriz. “Tag
gibi sagirlik”ta, uyusturicunun etkisiyle “taglagsmig” olan kigilerin
bos gevelemelerine ya da konusamamalarina korkung, bire bir
denk diigen bir imge vardir. Bagkalariyla konugmay: keserseniz,
Medusa igeriye dogru bakmaya baglar. Kusaklar arasinda simdi
yaganan ¢atigmanin inciticiligi ve umarsizligi kismen buradan ge-
lir. Ortak bir dille yaratilan, birincil 6nemdeki kimlik ve toplum-
sal tutarliligin baglarina bile bile gsiddet uygulanmaktadir.

Iyi ama, diisiiniilebilecek bagka okuryazarliklar, yaziya bagh ol-
mayan “okuryazarliklar” yok mudur?

Bu okuryazarlik, biiyiik Amerikan tiniversitelerden birinin ko-
lejinde yapilan bir incelemede olugturulmaktadir. Duvarlar, biri
yakinda birkagi daha uzakta bulunan ses yiikselticilerden gelen
miizigin temposuyla yavas yavag titresmektedir. Bu duvarlar, giin-
de kabaca on sekiz saat, bazen de yirmi doért saat boyunca, kula-
ga ya da dokunma duygusuna titresimler gondermektedir. Miizi-
gin temposu tam anlamiyla sonu gelmez bir tempodur. Bunun pop

Beat kugaginin iiyesi. (¢. n.)
** “S.tir git”; “defol”. (. n.)
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miizigi, halk miizigi ya da rock miizigi olmasinin hemen hemen hig
onemi yoktur. Onemli olan, sabahtan geceye kadar ve gece boyun-
ca, elektronik tininin o soguk yakiciligiyla ayrimlanamaz kilinmisg,
her yeri kaplamig nabiz atigidir. Insanligin biiyiik bir kesimi, diye-
lim ki on ii¢ yagla yirmi beg yas arasindaki kesimi, artik bu siirek-
li nabiz atiginin igine gomiilmiis olarak yasiyor. Rock’un ya da
pop’un yarattig o siirekli vuran gekig etkisi her seyi sarip sarma-
layan bir uzam yaratiyor. Onceleri sessizlikle gevrelenen okuma,
yazma, 6zel konugmalar yapma gibi etkinlikler, artik tiz bir vibra-
to* ortami iginde yer aliyor. Bu da demektir ki bu gibi ugraglarin
temelde dilsel olan dogasi degisiklige ugramigtir; bunlar, eski
“mantikli s6z”1in korlesmis tarzlaridir.

Bu yeni ses alan kiireseldir. Dilleri, ideolojileri, sinirlar1 ve irk-
lar1 agarak biiyiik bir hizla dalga dalga yaymaktadir. Birlesik Ame-
rika’nin kuzeybatisinda bir kig gecesi, duvarin iginden gelerek iis-
timde ¢inlayan iiglii tempo, biiyiik olasilikla ayni anda Bogota’da-
ki bir dans salonundan, Narvik’te bir transistordan, Kiev’de bir
otomatik miizik kutusundan, Bingazi’de de bir elektrikli gitardan
cikarak yankilanmaktadir. Ezgisi, gecen ayin ya da gegen haftanin
“top of the pops”unun™ ezgisidir; kitle toplumunu, daha simdiden
biitiiniiyle kendi yankilanma odasina ¢evirmis durumdadir. Bu
miiziksel esperantonun ekonomisi sarsicidir. Rock ve pop, esmer-
kezli modalardan, ortamlardan ve yasam bigimlerinden olusan
diinyalar iiretmektedir. Popiiler miizik, kendisiyle birlikte kigisel ve
kamusal tarzlardan, grup dayanigmasindan olugan toplumsal olu-
sumlar getirmistir. Cennet Bahgesi politikasinin sesi ¢ok yiiksek
¢ikmaya baglamigtir.

Desibel ekininin pek ¢ok baglami incelenmistir. Daha 6nemli
olan ama nicelendirilmesi g6yle dursun, aragtirilmas: bile daha zor
olan sgey, siirekli bir ses ekini i¢inde yer aldiklarinda zihinsel yeti-
lerin, 6z farkindaligin gelismesi sorunudur. O tath, giiriiltiili gekig
sesleri, gelismesinin can alici agamalarinda beynin iizerinde nasil

Ses titregimleri, dalgalanmalan. (¢. n.)

** Pop miizigin en gok tutulan, sevilen ve satlan garkilan. (. n.)
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bir etki yapmaktadir? Giin boyunca ve igiklandirilmig gecelerde
(6zellikle rock, bu giiriiltiiniin gevresindeki 1181 kirar ve renklen-
dirir) artik ¢agliyormusgasina akan, diizenlenmis giiriiltii diizeyle-
rine yakin herhangi bir yerde, yagam bigimlerinin nasil olgunlagip
stirdiiriilebilecegini bilebilmek igin elimizde hig¢bir gergek 6nciil
yoktur. Vladivostok’ta ya da Cincinnati’de bangir bangir ses yayan
transistorlu radyosuyla bir delikanli cadde boyunca yiiriirken, ya-
nindan radyosu sonuna kadar agilmig bir araba gegerken ortaya
¢ikan ses kapsiilii, sonugta bireyi igine alip yutar. Bu da, dig diin-
yay1 bir dizi akustik yiizeye indirger. Bir pop uygulamasi, insan ku-
lagina ¢ok siddetli bir fiziksel stres dayatir. Bunun dogurdugu na-
sirlasmalarin ya da hasarlarin bir kismi, aslinda 6l¢iilmiigtiir. Ama
sesin oylumuyla ve yinelenip duran temposuyla (¢cogu zaman, yir-
mi dort saat boyunca ayni iki ya da iig ezgi ¢alinir durur) doyma
noktasina gelmenin yarattig1 ruhsal etkiler hakkinda hemen he-
men higbir sey bilinmemektedir. Hangi duyarli dokular duyarsiz-
lagtirllmakta ya da azdinlmaktadir?

Gene de burada, hi¢ kugkusuz 6ylesine yaygin ve devingen olan
bir okuryazarlikla ve tanima kodlariyla ugragiyoruz ki bunlar bir
“ote ekin” olugturuyor. Popiiler miizik(ler)in kendilerine goére bir
anlambilimi, kendilerine 6zgii tiirler kurami, dizgesel tiplere karsit
olarak gizemli tiplerden olusan ¢ok girift yarisma oyunlari vardir.
Halk miizigi ve pop, “geleneksel miizik” ve rock, bize kendi tarih-
gelerini ve soylemler biitiiniinii anlatirlar. Kutsal kalintilarini ser-
gilerler. Yagl ustalarini ve asilerini, ihanetgilerini ve yiice rahiple-
rini siralarlar. Tipki klasik okuryazarlikta oldugu gibi, cazin ya da
rock’n roll’un diinyasinda da, tyro’nun* (giines kursunun Latince-
si) belli belirsiz duygudagliklarindan scholiast'n** derinlikli bilgi-
sine kadar degisen girig torenlerinde gesitli dereceler vardir. Pop
ekininde, insanbilimlerinden ¢ok modern matematige ve fizige
benzeyen bir yas etkeni de s6z konusudur. Yaptiklar1 pop mizigi
uygulamalarinda ve bu miizige verdikleri tepkilerde gengler, yagli-

*

Acemi; qirak; cark; kurs. (¢. n.)
Diigiiniir; fikir babas; bilge. (¢. n.)
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lara taninmayan bir gerilim araligy, bir 6zgiileme yumusgaklig: ser-
gilerler. Bunun nedeni kismen, dogrudan dogruya bir 6rgensel bo-
zulma olabilir: Ickulagin narin alicilari, yirmili yaglarda sertlesir ve
duyarsizlagir.

Kisacasi, pop’un ve rock’un sozcitk dagarciklari, baglamsal
davranig oriintiileri, sahici bir “lingua franca”,* gengligin “evren-
sel lehgesi”ni olugturur. Bir ses ekini her yerde sozel diizenin eski
yetkesini geriletiyor gibi goriinmektedir.

Sesin bu yeni varolusunda klasik miizigin biiyiik bir roli vardir.
Inaniyorum ki klasik miizik, bir zamanlar “kitaba baglh” olan er-
keklerin ve kadinlarin yagsamlarina, dikkat gésterme ve tepki ver-
me aligkanliklarina giderek daha da ¢ok siziyor. Pek ¢ok evde bi-
fi** aygitlar1 ve uzungalar plak raflari, kiitiiphanenin yerini almig
durumdadir. High fidelity yeniden iiretimler ve uzungalarlar (LP),
mekanik kazanimin 6tesinde seylerdir. Bunlar, daha 6nce ancak ar-
sivcinin goziniin ulasabildigi genig bir miizik alanini, tonaliteler-
den ve yitirilmis bigimlerden olugan alani agmig, kolayca ulagilabi-
lir kilmigtir. Modern fonografin iistiin niteligi, kisisel oturma oda-
sin1 pek ¢ok bakimdan ideal bir konser salonuna déniigtiiriir: Bag-
kalarinin oksiiriikleri sizi rahatsiz etmez; 1slak ayaklarin yer degis-
tirme sesleri duyulmaz; yanlhs notalar isitilmez. Uzungalar plak,
kulakla miiziksel zaman arasindaki iligkiyi degistirmigtir. Bir defa-
da ya da ¢ok kisa araliklarla galinabileceklerinden, biiyiik format-
li yapitlar —bir Mahler senfonisi ya da Goldberg Variations (Gold-
berg Cesitlemeleri) gibi i¢ ice ge¢mis ardil pargalar, artik evde bir
biitiin olarak, isteniyorsa yinelenerek ya da parga parga dinlenebi-
lir. Miizik pargasindaki zaman isaretlemeleriyle dinleyenin kigisel
yagsamindaki zaman akigi1 arasindaki bu esnek oynayiglar, ayni an-
da hem rastlantisal hem de aydinlatici olabilir. Tipk: biitiiniiyle
yepyeni olan su olgu gibi: Her tirlii miizik, artik herhangi bir sa-
atte ve ev ortaminda dinlenebilir. Teyp, radyo, fonograf, kaset, gii-
niin herhangi bir aninda ya da her kosulda sonsuz bir miizik akis

*  Ortak dil; ortak sozlii iletigim aract. (. n.)

High-fidelity; istiin duyarlikh ses (aygitlan). [¢. n.]
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saglar. Belki de Vivaldi’nin ¢aligkanlhiginin ve 18. yiizyilda kiigiik
boyutlu yapitlarda goriilen ¢aligkanhigin agiklamasi burada yatar.
Bu, barokun ve LP katalogunda klasik 6ncesi oda miiziginin bol-
lugunu da agiklar. Bu miizigin biiyiik bir kesimi, aslinda Tafelmu-
sik® olarak ve kalabalik bir odada kulak oksamalari yaratmak igin
tasarlanmigtir. Oysa simdi bizler, biiyiik tarzlari ayn1 zamanda san-
ki fon miizigiymig gibi kullanma egilimindeyiz. Istersek St. Matt-
hew Passion’u (Aziz Mathias’in Pasyonu) herhangi bir saatte, haf-
tanin herhangi bir giiniinde ¢alabiliriz. Bunun sonuglar da gene
belirsizdir: Daha once hi¢ 6rnegi bulunmayan bir i¢ yakinlik olug-
turabilir bu; ama ayn1 zamanda bir degerden diismeye de (désac-
ralization)** yol agabilir. Yiicelerden seslenen bir Muzak*** bizleri
sarip sarmalar.

Kitapseverlerin —Coleridge’in deyigiyle, kiitiiphane karabatak-
larinin— aligkanliklari, plak ve konser toplayicilarinin aligkanlikla-
rina kaymugtir. O gizli manyakliklar, uzmanhg: kiigiimsemeler, bir
zamanlar ilk basimlara kosan avcilarin hevesleri, amblemler, ka-
lint1 metinlerin in-octavo’su,**** bunlarin hepsi, miizikseverler ara-
sinda artik yayginlagsmis seylerdir. Kullanilmig kitaplar konusunda
nicedir olageldigi gibi, eski basimlar, stoku titkenmis albiimler,
asinmig 78likler iizerine bir bilim ve pazar olusmus durumdadir.
Kayitlarin ve ender bulunan teyplerin kataloglari, kaynakgalar 61-
ciisiinde agiklayici duruma geliyor. Ozellikle Amerika’da, bir za-
manlar kitabevinin bulundugu yerde, artik plak ve miizik magaza-
s1 bulunacaktir ya da kitaplar, biiyiik miizik magazasinin bir kesi-
mini olugturarak, rahatsiz bir birliktelik i¢inde miizikle yan yana
duracaktir. Victoria Donemi’nde yasayanlarin, agiklar igin cep ki-
taplari, dsiklarin birbirlerine yiiksek sesle ya da fisildayarak oku-
malari igin diizyaz ve siir gelenkleri ¢ikardiklar1 yerde bizler, $6mi-
nede ateg yavas yavag yanarken ¢almak iizere bizi havaya sokacak

* Yemek miizigi. (g. n.)

Kutsalhgim yitirme; degerden diigme. (¢. n.)

Hafif fon miizigi; magaza, okul, lokanta gibi yerlerde banttan, plaktan vb. ¢alinan
tath, hafif miizik. (. n.)

**¥*% Sekiz yapraktan, on alti1 sayfadan olugan kitap diizeni. (¢. n.)
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plaklar ¢ikariyoruz. Dante, tiim tutkuyu billurlagtiran ve diinyayi
disarida birakan o dizeyi bugiin yazmis olsayd: sanirim soyle der-
di: “Ve o giin artik miizik dinlemediler.”

Ekinimizin boyle “miiziklesmesi”nin, okuryazarligin ve tarihsel
farkindaligin goézlerden kulaklara kaymasinin ardinda (ciddi mii-
zik dinleyicileri arasinda bile ancak birkag kisi nota okuyabilir) ya-
tan gergekler oldukga agiktir. Oysa bunun altinda yatan giidiiler
Oylesine karmagiktir, insan bu degisimin dylesine biiyiik bir parga-
st durumuna gelmigtir ki, buna herhangi bir agiklama getirmekte
duraksiyorum.

Paylagilan i¢sel yagamin, katilimei cogkularin ve bog zaman ug-
raglarinin yeni ideallerinin burada kesinlikle bir pay: vardir. Yiik-
sek sesle okuma, aile babasinin hane halkina kitap okumasi ya da
cildi elden ele gegirerek sirayla yiiksek sesle okuma edimi diginda,
okuma eylemi tek basina yapilan bir geydir. Okuru, odadakilerin
geri kalan kesiminden koparir. O kisinin bilincini, tiimiyle, kipir-
tisiz dudaklarinin arkasina kapatir. Sevilen kitaplar, yalmzhk igin-
deki insanlarin zorunlu ve kendine yeterli toplumunu olugturur. Bu
kitaplar, kapiy1 bagka varliklarin iizerine kapatir, onlar1 rahatsiz
edici 6geler durumuna getirir. Kisacasi, basili malzeme, siddetli bir
kendi baginalik ve sessizlik talep eder. Iste simdi, en ¢ok kusku du-
yulmasi gereken duyarlik ozellikleri tam da bunlar olmugtur. Su
anda gegerli olan duygu egilimleri, ¢cok yogun bir bi¢imde geveze-
lige, coskular1 6zgiirce paylagmaya kaymugtir. Onaylanan diiglerin
o “harika giizellikteki yeri”, birlikteligin yeridir. Okurun gomiil-
digi sessizlik iginde olugan siddetli duygu yigisimi, devreden ¢ik-
mustir. Kaydedilmis miizik, bu yeni ideallere ¢ok uygun diiger. Bir-
birimize yakin oturmus, kesintisiz bir dikkat yogunlagmasi iginde,
hem bireysel hem de toplu olarak kendimizi sesin akigina biraki-
niz. Ozgiirlestirici geliski burada yatar. Kitabin tersine miizik par-
cas1, hemen orada bulunan ortak alandir. Ona verdigimiz tepki,
eszamanli olarak hem kigisel hem de toplumsal olabilir. Aldigimiz
zevk, kimseyi oradan uzaklagtirmaz. Daha derli toplu bir bigimde
kendimiz olurken birbirimize daha da yakinlasiriz. Tek bagina
oturdugunuz bir odada, stereofonik yeniden iiretimin dupduru pa-
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riltilary, forteleri ya da piyanolari uyugturucu etkisi yapabilir. Bu-
giin klasik miizigin epeyce biiyiik bir kesimi, iyi vatandasin afyo-
nu durumuna gelmigtir. Gene de, insanla temas arayigi, yogun ama
bagkalarini disarida birakmayan var olma bigimleri arayis1 gercek-
tir. Bu, klasik bencilligin ¢okmesinin bir pargasidir. Cogu zaman
da bu arayiga, basili konugmanin seslenmedigi bigimde miizik
“seslenir”.

Belki daha da ileriye gidecek tahminlerde bulunulabilir. Kamu-
sal ve kigisel davraniglarda torelerin ve dinsel ayinlerin azalmasi,
arkasinda bir bogluk birakmigtir. Ayn1 zamanda, biiyiiye ve “usdi-
stna ¢ikma” bigimlerine duyulan bir aglik da vardir. Orgiitlenmis
dinin, bu aglhig1 doyurma yetisi azalmaktadir. Matthew Arnold, di-
nin “gergekleri”nin yerini dinin giirinin alacagini 6nceden soyle-
misti. Bugiin insan, egitimli ama tutarsizlik i¢indeki pek ¢ok ya-
samda “dinsel cogkunun giiri”ni miizigin sagladig1 duygusuna ka-
piliyor. Bu noktay: kanitlamak kolay degildir; bu, i¢sel duygu ikli-
miyle ilgili bir seydir. Ama ¢ok sayida bireysel varolus ve aile va-
rolusu tamyoruz ki bunlarda, konserlerin ya da zevk alarak kon-
ser dinlemenin, dinsel uygulamalardaki kadar ya da eskiden oldu-
gu olgiide incelikli bir bi¢imde vazgegilmez olan, onlar kadar yii-
celtici ve avutucu iglevleri vardir. Carpici olan igte bu vazgegilmez-
liktir, -benim de katildigim- su duygudur: Insanin uzun siire on-
suz edemeyecegi bir miizik vardir; diyelim ki kitaplardan ¢ok, in-
sanin igindeki diizenin ve giivenin tilsimini olusturan bazi mizik
pargalari vardir. Dinsel inancin yok oldugu ya da azaldigi durum-
da, dilin klasik onceligiyle ¢ok yakindan baglantili olan miizik, bi-
zi bize bagighyor gibi goriinmektedir.

Miizik, bunu belki de hakikatle arasindaki 6zel baglanti nede-
niyle yapabilmektedir. Varlikbilim de, estetik de, bu baglantiy1 do-
yurucu bir bigimde dile getirmis degildir. Ama biz bunu kolayca
hissederiz. Her diigiimlenme noktasinda, halktan insanlarin sesle-
rinden tutun da, diiglerin sozciik dagarcigina kadar dil, yalanlarla
i¢ ige Oriilmiigtiir. Yalancilik, dilin iiretici yagamindan koparilip ay-
rilamaz. Miizik 6viinebilir, duygusallik sergileyebilir, acimasizlik
kaynaklarini serbest birakabilir. Ama yalan s6ylemez. (Mozart’in,
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herhangi bir yerinde yalan var midir?) Iste burada, miizigin bir za-
manlar dinsel olan duygu gereksinmeleriyle yakin akrabaliklari en
derinlerde devreye giriyor olabilir.

Su disiiniilebilir: Eski bir ¢gember artik kapanmaktadir. Mytho-
logiques’inde Lévi-Strauss ezginin, “mystére supréme de I’hom-
me”un* kapisini agan anahtar oldugunu belirtmigtir. Ezgi icat et-
me bilmecesini, i¢imize kazindig1 agik olan armonik uyum duygu-
sunu kavrarsaniz, insan bilincinin kdkenlerine dokunmus olursu-
nuz. Lévi Strauss, hem herkesge kavranabilir olan, hem de bagka
herhangi bir dile gevrilmis olan ilk evrensel dilin, yalnizca miizik
oldugunu soylemisti. Konugma, miizikten sonra gelir; Babil’deki
karmagadan 6nce bile miizik, insanin Cennet’ten Kovulmasi’nin
bir pargasiydi. Kendi bagina bu varsayim, animsanamayacak 6l¢ii-
de eskidir. Orpheus’a ve Pythagoras’a 6zgii 6gretiler agisindan, Bo-
etius’un harmonia mundi’si** 16. yuzyll agisindan bakildiginda te-
mel niteliktedir. Kepler’e rehberlik etmistir ve Condillac’in
1746’daki o biiyiik Essai sur 'origine des connaissances bumai-
nes’inde (Insan Bilimlerinin Kokeni Uzerine Deneme) neredeyse si-
radan bir seymiggesine ¢ikarimlanmistir. Klasik diizen igindeki bu-
nalimlari en keskin bigcimde gézleyen iki ileri goriiglii kisinin, Kier-
kegaard ile Nietzsche’nin, miizikte en iistiin enerji ve anlam tarzi-
n1 gérmiis olmalari hig de rastlanti degildir. Ruh¢oziimleme ve kit-
le iletigim araglari, dilin yalanciliklarini anlamamizi sagladigi igin
miizik, egemenligiyle s6ziin elinden almig ve bir siire elinde tutmus
oldugu eski alanini yeniden ele gegiriyor olabilir.

Bunlar kismen egretilemeler ve daginik mitlerdir. Oysa yansit-
tiklar1 duygu durumu gergektir. Popiiler ve klasik miizik okurya-
zarliklari, kendi zamaninda ucuz kitle basimlarinin yayginlagma-
sindan hig de agag1 kalmayan, yeni bulunmus yeniden iiretim tek-
nikleriyle donatilmis olarak, sayisiz bigimlendirici diizeyde yasam-
larimiza giriyor. Pek ¢ok ortamda ve duyarlikta bunlar, bize “so-
ziin diginda bir ekin” sagliyor. Bu akim, sanirim devam edecektir.

*  “Insanmn yiice gizemi.” (. n.)

** Diinyanin uyumu, armonisi. (¢. n.)
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Gergeklere, onlari biitiinliikleri i¢inde goremeyecek kadar yakiniz.
Nesnelligin sinanmasi1 hili kisisel olmak zorundadir. Saf¢a ama
agimlanmasi zor olan yollarla, bu gibi konugmalarda “6nerilen”
sey, miiziksel bir benzetmenin bagka araglarla yankilanmasidir, ko-
sutlanmasidir: Orkestrada, yukariya dogru gegici bir yiikselig ve
-burada insanin solugu kesilir— Barték’un Mavisakal’in Sato-
su’nun sonuna dogru bir inig. Bir ekin kurami agisindan bakildi-
ginda, Barték’un Judith’inin son kapinin geceye agilmasini istedi-
gi zaman durdugu yerde duruyor gibiyiz.

Matthew Arnold’a gore, en yiice uygarhigin, en yiice ahlaksal ve
entelektiiel degerlerle uyumlu olan kigisel duygularin denektaslar
Yunan, Shakespeare ya da Milton siirinin belli kesimleriydi. Cogu-
muz igin en belirleyici bagvuru imgesinin, bundan boyle bir denek-
tagindan ¢ok bir diyapozon olacagi kuskusuna kapiliyor insan.
Musique avant toute chose."

“Soziin disindaki diller”den biri miizikse, 6teki de matematik-
tir. Ekin sonrasi ve gelecekteki okuryazarlik iizerine her tiirlii sav,
kesinlikle, matematiksel bilimlerin ve dogal bilimlerin roliinden
s0z etmek zorundadir. Bu bilimlerin alani, ¢ok yakinda merkezi
alan durumuna gelebilir. Sayisal veriler, si§ ya da yorumlamalar
agisindan belirsiz olabilir. Oysa bilimlerin geligme ¢izelgesini olug-
turanlar, yalin bir gergek olarak yeni bir diinyanin haritasini ¢ika-
niyorlar. Insan kayitlarina gegtigi bilinen biitiin bilim adamlarinin
yiizde 90°dan fazlasi gu anda yasamaktadir. Kimya, fizik ve biyo-
loji bilimlerindeki ilerlemelerle ilgili olan ve gegerli goriilebilecek
bilimsel bildirilerin sayisinin —bagka deyisle, yalnizca bu iig alan-
da son zamanlardaki etkin literatiiriin— ii¢ ¢eyrek milyonu agtig
tahmin ediliyor. Bilimlerdeki can alic1 gostergeler —yatirim, yayin,
egitilen insanlarin sayisi, arastirma gelistirmeye dogrudan ayrilan
gayrisafi milli gelir- her yedi ila on yilda ikiye katlaniyor. Son za-
manlarda yapilan bir tahmine gore, simdiyle 1990 arasinda ma-
tematik, fizik, kimya ve biyoloji alanlarinda yayimlanan monog-
rafilerin sayisi, hayali bir rafin iizerine dizilmeleri durumunda,

*

Her seyden 6nce miizik. (¢. n.)
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aya kadar uzanacaktir. Buna gore daha az elle tutulur ama daha
onemli olmak iizere, gelismig iilkelerdeki en yetenekli bireylerin
olgiilebilir zekilari bu toplulugun igindeki egrinin tepesine yakla-
san kadinlarin ve erkeklerin yiizde 75 kadarinin artik fen bilimle-
ri alaninda galigtiklar1 tahmin ediliyor. Boylelikle, siyaset ve in-
sanbilimleri, toplumlarimizdaki optimal zihinsel kaynaklarin bir
ceyreklik boliimiinden yararlaniyor ve miikemmellik ¢izgisinin
hemen altinda yer alanlari ¢aligtirtyor gibi goriiniiyor. Su konuda
israr etmek neredeyse basmakalip bir goriis olur: Tarihte onceki
donemlerden higbiri, bilimsel-teknolojik ilerlemenin hizinda, ¢ok-
yanliliginda, sonuglarinda su andaki geometrik artiga bir kogut-
luk géstermiyor. Giiniimiizdeki inanilmaz hizin (¢ok yiiksek dii-
zeyde gelismig bazi uluslarda umut kiriklig1 evreleri ya da yeniden
gruplandirmalarla ig ice gegmis olabilse de) 1980°li yillarin bagla-
rinda en azindan ikiye katlanacagi da ayni derecede agiktir. Bu
goriingi, kendisiyle birlikte, bilisimin 6ziimsenmesine ve akilci
bir bigimde uygulanmasina daha 6nce hig gorillmemis talepler ge-
tiriyor. Newton’1 hayret ve korku iginde birakan o sinirsiz sahil
degil de daha ¢ok, kuramsal bir modeli bile bulunmayan gelgit
dalgalarinin ortasinda durmaktayiz.

Burada, en yiiksek diizeyde yarim diizine basing alani, saf bili-
min ve teknolojik uygulamalarin, hem 6zel hem de toplumsal ya-
samin temel yapilarini bagtan sona degistirecegi noktalar belirle-
nebilir.

Biyomedikal “miihendislik” denen bir yildizada vardir. Yedek
organ cerrahisi, yaglanan dokularin bozulmasina karg1 kimyasal
etkenlerin kullanilmasi, embriyonun cinsiyetinin 6nceden segilme-
si, genetik etkenlerle etik ya da stratejik amaglarla oynanmasi
-bunlarin her biri, s6zciigiin tam anlamiyla yeni bir insan tipoloji-
si hazirliyor. Davraniglarin, kimyasal ya da elektriksel-kimyasal
agidan dogrudan denetlenmesi de 6yle. Terapist, beyne elektrotlar
takarak, kisiligi denetleyici ilaglar vererek, biling degisikliklerini
programlayabilecektir; edimi belirleyecek giidiiniin elektrokimya-
siyla oynayacaktir. Su anda tartigmali iddialarin ortaya konmakta
oldugu biyokimyasal nakil yoluyla bellek aktarimi, ego’yla zaman
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arasindaki temel iligkileri degistirecektir. Insan korteksine girmede
su anda elimizde bulunan yollarin yaninda 6nceki biitiin arastirma
imgelerinin ciice kaldiginda hi¢ kugku yok.

Tam o6lgekli bilgisayarlagtirmanin ve elektronik veri iglemenin
sonucunda ortaya ¢ikacak farkindalik devrimleri, olsa olsa kaba-
ca tahmin edilebilir. 1969°da bir noktada, bilgisayarlarin bilgiyi ig-
lemden gegirme kapasiteleri —baska deyisle, alinip depolanabilecek
bilisim birimlerinin sayisi— insan irkina ait 3,5 milyar beynin ka-
pasitesini agti. 1975’e gelindiginde bilgisayarlar, bire kars1 elli ora-
ninda 6ne gegmis olacak. Hangi 6lgiite vurursaniz vurun —bellek
boyutu, maliyet, hesaplama hiz1 ve dogrulugu- bilgisayarlarin sa-
yis1 artik her on bes yilda bin kat artiyor. Ilerlemis toplumlarda
elektronik veri bankalar1 hizla askeri, ekonomik, toplumbilimsel
islemlerin ve argivleme iglemlerinin ekseni durumuna geliyor. Bir
arag olsa da bilgisayarin 6yle giigleri var ki yonetilen, kolayca si-
nirlandirilabilen her tiirlii aragsallik modelini kat kat asiyor. Ana-
log bilgisayarlagtirma ve dijital bilgisayarlagtirma, insan zekisiyla
ulagilabilir olan bilgi, kisisel segmeyle tahmin edilebilen olanakh-
lik arasindaki yogunluk ve yetke iligkilerini doniigiime ugratiyor.
Telefon hatlarina ya da daha incelikli aktarim arterlerine baglanan
bilgisayarlar, biitiin ofislerde ve evlerin ¢ogunda siradan bir varlk
durumuna gelecek. Cok olasidir ki bu elektronik korteks, esza-
manl olarak hem bireyin tekilligini azaltacak, hem de onun bags-
vuruda bulunma ve islem yapma ¢apini ¢ok biiyiik 6l¢iide genigle-
tecek. Elektronik depolama ve bilisimi geri ¢agirma gibi matema-
tiksel sorunlar, zihnin incelenmesinde kaginilmaz olarak odak du-
rumuna geliyor.

Dordiincii ana alan, dogal ¢evrenin biiyiik 6lgekte degisime ug-
ramasidir. Cevre konusunda su andaki tutkulu tavirda, epeyce bii-
yiik olgiilerde saf bir mutluluk dénemi 6zlemi ve erigkinlere 6zgii
politikadan kaginma tutumu var. Gene de, bu durumun tagidig: gi-
zilgiigler goz korkutucu. Havanin denetlenmesi, hi¢ degilse yerel
olarak, artik diigiiniilebilecek bir gey. Tipk: kita sahanliklarinin ve
denizin en derin kesimlerinin, ekonomik olarak kullanilmas: gibi.
Insanin yagama ortami ya da “toplulugun derisi”, daha 6énce ha-
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yal bile edilemeyecek olgiilerde bigimlendirilebilir duruma geliyor.
Bu alanlarin 6tesinde, uzayin kesfedilmesi yatiyor. Bu seyin yumu-
sak ¢izgili diizmecelerinden duyulan gegici can sikintisi, gergekles-
tirilebilecek iki can alic1 olasilig bulaniklastiriyor. Kirlenmis, agir:
kalabaliklagmis ya da savaglarla yakilip yikilmig yeryiiziiniin digin-
da, yasanabilir iislerin kurulmasi gimdilik uzak goriinse de bagka
zeka ya da biligim dizgelerinden gelen sinyallerin algilanmasi var.
Fontenelle’in Sur la pluralité des mondes’da (Diinyalarin Cogullu-
gu Uzerine) ortaya koydugu esin dolu tahminler, artik sayisal bir
sonuca doniigmiis durumda.

Bu gelismelerin varacagi toplami ve sonuglar1 6l¢gmeyi umut bi-
le edemeyiz. Gene de, s6zii edilen en son gelisme diginda hepsi ke-
sinlikle goriis alanimiz igindedir. Ufukta goriilen bu patlamalarin
bir tanesinin bile Eliot’in ekin ¢oziimlemesinde kendini gésterme-
mesi, 1948’den bu yana yer alan biiyiik degisimlerin hizim1 goste-
riyor. Etigimiz, agir basan biling aligkanliklarimiz, iginde yagadi-
gimiz, bize ¢ok yakin ve dogal olan ¢evre kabugu, yaglanmayla ve
animsamayla, cinsiyetini segebilecegimiz ve kalitimini programla-
yabilecegimiz ¢ocuklarla iligkilerimiz doniigiime ugruyor. Ovidi-
us’un bagkalasim igindeki varlikla ilgili kissadan hisselerindeki
alacakaranlik zamanlarda oldugu gibi, biz de baskalagim siireci
i¢indeyiz. Bu bilimsel ve teknolojik olgulardan haberli olmamak,
bunlarin zihinsel ve bedensel deneyimlerimiz {izerindeki sonugla-
rina ilgisiz kalmak, aklin digina ¢tkmay: segmek demektir. Klasik
sonrasi bir uygarlik goriisii, giderek daha ¢ok olmak iizere fen bi-
limleriyle, matematigin ve simgesel notasyonun dil diinyalariyla
ilgili bir goriisii akla getiriyor. Yetkiyi elinde tutan, bunlarin tagi-
dig1 enerjidir: bizi tamimlayan maddesel gergegin “ileriye yonel-
mis digler”in igindeki enerji. Bizim diyalektigimiz bugiin iki yon-
ludir.

Oysa bilimi ortak bagvuru alanina, imgelemsel tepke alanina
sokup onunla biitiinlegmeye ¢alismanin ardinda yatan gidiiler,
yararci olmanin 6tesinde iyidir de. Buradaki “yararc1”yi1, yapma-
miz gerektigi gibi, tiir olarak sag kalmamizi da igerecek bigimde
anladigimiz zaman bile boyledir bu. Gergek giidiiler, sevincin, zi-
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hinsel enerjinin, ahlaksal girisimin giidiileri olmalidir. Fen bilim-
leriyle bir olgiide yakinlik kurmak, biiyiik olasilikla, su anda en
diisiik diizeye indirgenmis durumumuzda, en biiyiik yasam giicii-
nii ve gekiciligi tagiyan seylerle temas iginde olmak demektir.

Giizel sanatlarin ve felsefe dizgelerinin aginmig dayanaginin bi-
ze ihanet ettigi yerde, egretilemenin, mitin, kahkahanin ufuk agi-
a1 diizeylerinde bilim, etkinlik igindedir. Bilimin daha g¢apragik
bolgelerine ve derinlerde yatan zarifligine dokundugumuz zaman
bile, ruhun iginden bir canlilik, bir seving dogar, yiikselir. Banach-
Tarski teoremini diigiiniin: Burada, giines ve bir bezelye tanesi,
birbirinden kopmus, sonsuz sayida pargaya Oylesine boliinebilir
ki pargalarin her biri, 6tekinin biricik pargasiyla ayni olur. Bunun
kusku gotiirmez sonucu, giinesin insanin yelek cebine girebilece-
gi, bezelyeyi olugturan pargalarin biitiin evreni somut olarak dol-
duracagy, bezelyenin iginde de, evrenin iginde de hig bos yerin kal--
mayacagidir. Hangi gergekiistiicii fantezi, bundan daha eksiksiz
bir saskinhk yaratabilir? Ya da evrenbilimde Penrose teoremini
ele alalim: Bu teorem bize, yercekiminin ¢okmesiyle yaratilan agi-
r1 kogullarda Gylesine bir can alic1 evreye ulasilir ki dig diinyayla
her tiirli iletisim olanaksizlasir, der. Isik, yer¢ekimi alaninin ge-
kim giiciinden kagamaz. Sifira yakin oylumdan ve sonsuzluga ya-
kin yogunluktan olugan bir cismin yerini gosteren bir “kara de-
lik” ortaya ¢ikar. Daha da ¢ok dikkate deger olan, “¢6kme ola-
y1”’nin, su ana kadar kavranamamig yeni bir evrenin “igine” agi-
labilmesidir. Iste Baudelaire’in soleils noirs’1* ve romantik esrime
durumu tam da burada, kendi gevrelerinde doner durur. Ama en
harika zekd pariltisi, olgunun zekasidir. En azindan iki cismin,
Aur yildizinin bir uydusunun ve siiper dev yildiz Her 89’un son
zamanlarda yapilan gozlemleri, Penrose’un “uzayda bir delik”
modelinin dogru oldugunu disiindiiriiyor. Hugh MacDiarmid,
“Ben siirekli olarak olgularin siirinin pesinde koguyorum” diye
yaziyor:

Kara giinegler. (. n.)
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O zaman bile

Butin canh maddelerin derinde yatan akrabaliklari
Aydiniga ¢ikanidiginda bile kimyasal yoldan.
Bir dlglide kimyasiz kalmaya yazgilidir insan
Afallamig bir vahsi yaratik olarak

Dirimsel etkilesimlerin kargisinda.

O giizelim bagintilar

Ancak biyokimyayla ortaya ¢ikarilan
Aptallagmis bir sagkinlik duygusunun yerine
Daha harika bir seyi koyuyor

Dogal ve anlagilabilir olmasi nedeniyle.

“Olgularin siiri” ve ¢agdas bilimde algilamanin mucizevi ince-
liklerinin fark edilmesi, yazini1 hem disipline oldugu, hem de gele-
cegin stresi altinda bulundugu yerdeki sinir uglarinda daha gimdi-
den bilgilendiriyor. Musil’in miihendislik egitimi gérmiis olmasi,
Ernst Jinger ve Nabokov’un ciddi birer bocekbilimci olmalari,
Broch’un ve Canetti’nin hem gergek bilimlerde, hem de matematik
bilimlerinde egitim gormiis yazarlar olmalari hi¢ de rastlant: degil-
dir. Valéry’nin, ekinin 6teki diinyadaki yasami konusunda duygu-
lanimizda biraktig1 6zel, derinlegen varligi, oteki siirbilime, mate-
matigin ve bilimsel arayislarin “6teki fizikotesi”ne karsi tasidig
uyanikliktan ayrilamaz. Queneau’nun ve Borges’in, modern yazi-
nin en gozii pekleri arasinda bulunan kigkirticiliklarinin arkasinda
cebir ve gokbilim yatar. Sonra daha genis, daha agirhikli bir 6rnek
vardir. Proust’un tek ardili Joseph Needham’dir. A la Recherche
du temps perdu (Kayip Zamanin Pesinde) ve Science and Civiliza-
tion in China (Cin’de Bilim ve Uygarlik), yeniden-yaraticr olan ze-
kdnin olaganiistii desteklenmis ve denetlenmis iki havalanigini
temsil eder. Bunlar, Coleridge’in “esemplastic giigler”, anilarin ve
tahminlerin i¢inde yagayacaklari kocaman bir dil evi inga eden
“cok dalli” tasarim tutarlihg: olarak adlandirdig: seyi sergilerler.
Needham’in —maddi gergekligini aragtirmak iizere gitmeden 6nce
Oylesine igsel bir bigimlendirmeden gegirerek— tutkuyla yeniden bir
araya getirdigi Cin’i, Combray’e giden yol kadar girift, o yol ka-
dar diiglerle aydinlatilmig bir yerdir. Needham’in, bir “ara” dene-
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mede, kar tanesinin gergek altigen simetrisinin yanlig okundugu-
nu, sonunda kesfedilmesini anlatmasi da, Anlatic’nin Martinvil-
le’deki kilise kulesinde gordiikleri kadar ¢ok kath buluglarla tam
olarak ayni tadi tagir. Bu yapitlarin ikisi de, zihnin uzun siireli bi-
rer zihin dansidir.

Uzmanlik alani digindaki insanin, bilimlerin yasgamini paylasa-
mayacagina ¢ogu zaman karg: ¢ikilir. Boyle bir kigi, birincil dilini
kavrayamadig bir diinyanin 6niinde, “sonsuza dek, sagkinliktan
donakalmig bir vahsi olarak kalmaya yazgili”dir. Her ne kadar iyi
bilimcilerin kendileri pek soylemeseler de bunun dogru oldugu
agik¢a bellidir. Ama ancak bir dereceye kadar. Modern bilim, mer-
kezinde matematikseldir; biyoloji gibi belli bir bilim dalinin tam
bilimsel olgunluga erisinceye kadar evrimlesmesi, ¢ok canli mate-
matiksel formiillegtirilmelerin geligtirilmesiyle belirlenir. Hi¢ mate-
matik bilgisi yoksa ya da ¢ok az matematik bilgisi varsa, “siradan
okur” bunun diginda kalacaktir. Boyle bir okur, bilimsel bir savla-
mada yatan anlamin igine sizmaya ¢aligirsa, biiyiik olasilikla zihin
karigikligina diisecek ya da gergek siireci gosteren egretilemeyi
yanlig yorumlayacaktir. Bu da gene dogrudur, ama yari yariya uyu-
suga giden bir gercek agisindan dogrudur. Algakgoniillii bir mate-
matik ekini edinmek bile, olup bitenlere bir 6lgiide yakinlagmay1
saglayacaktir. 20. yiizyilin ikinci yarisinda, yiiksek matematik bil-
gisi olmadan, topolojiye ya da cebirsel ¢6ziimlemeye bir 6l¢iide gi-
ris yapmadan, insanin akilci bir okuryazarlik uygulayabilecegi dii-
siincesi, yakinda garip bir eskillik gibi gériinecektir. Sayilarin dil-
bilgisinden gelen bu bigemler ve konugma bigimleri, modern man-
tigin, felsefenin, dilbilimin ve ruhbilimin pek ¢ok dali i¢in daha
simdiden vazgegilmez duruma gelmigtir. Bunlar, bugiin en ¢ok se-
riiven dolu olan seylerin bulundugu yerde duygunun dilidir. Elek-
tronik veri isleme ve sifreleme, yasamlarimizdaki ekonominin ve
toplumsal diizenin giderek daha biiyiik, daha da biiyiik kesimleri-
ni kaplamaktadir; matematikte okuryazar olmayan kisi, kendini
kopmusluk i¢inde bulacaktir. Kaynaklari salt sozel olmay: siirdii-
renler arasinda, yeni bir kol hizmeti siradiizeni ve giidiiklegmig fir-
satlar kendini gosterecektir. “S6z koleleri” ortaya ¢ikabilir.
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Elbette, amatérin matematiksel okuryazarligi, al¢akgoniilli
boyutlarda kalmak zorundadir. Amatér, gogunlukla bilimsel yeni-
liklerin yalmizca bir kismini kavrayacak, bir siirekliligi anlik ola-
rak, belirsiz bigimde soyle bir gorecek, kendisi igin yaklagtirmali
bir imge olusturacaktir. Iyi ama, aslinda modern sanatin biiyiik bir
kesimini gorme bi¢imimiz de boyle degil midir? Miizisyen olma-
yan kigi de, miizigin karmagik, sonunda teknik olan gergeklerini,
aralikli segmeci edinimler, ¢ogu zaman asir1 nahif olan resimsel
benzetmeler yoluyla 6ziimsemez mi?

Ustelik bilim tarihi, daha az zorlayic olan, gene de merkeze
dogru ilerleyen bir erigime izin verir. Kiigiik boyutlarda bir mate-
matik ekini, gokcisimleri mekaniginin ve devinim kuraminin New-
ton’a ve Laplace’a kadar giden gelisimini izleyebilmek igin nere-
deyse yeterlidir. (Giidiiyii, zihnin hizla ileriye at-lip yeniden eski ye-
rine gelmesini, bu akimin tarihgisi Alexandre Koyré’den daha ince-
likli bir bi¢imde yeniden yakalayan biri olmug mudur?) Antropi
kavraminin, Carnot’dan Helmholz’a kadar gegirdigi tarz degisik-
liklerinin niteliklerini belirleyen titizligi, hipotez ve deney zarifligi-
ni, hi¢ degilse ana ¢izgileriyle anlamak i¢in makul bir ¢abadan 6te
bir sey gerekmez. Darwincilik’in dogugu ve bunun ardindan gelen,
ortodoks evrimci 6gretiden modern molekiiler biyolojiye kadar
uzanan yenilenmis incelemeler, insan zekasinin “gok zengin saatle-
ri” arasindadir. Gene de, bu malzemelerin ¢ogu ve birlikte getirdik-
leri diigiinsel anigtirmalar, uzmanlk alani digindaki insan igin erigi-
lebilir durumdadir. Daha az derecede olmak iizere —elimizde her bi-
rinden, egsiz bir diiriistliik ve kigisel olarak kendini adamiglik dolu
mektuplar bulunan- Einstein, Bohr, Wolfgang Pauli ve Max Born
arasinda gegen, kuantum fiziginde anarsik belirlenemezlik ya da
Oznel ¢ikarim konusundaki tartigmanin bir kesimi i¢in de durum
boyledir. Bunlar, insanbilimlerinde kargilagilabilecek herhangi bir
konu 6l¢iisiinde, hissedilen yagamla yiiklii sorunlardir.

Okul 6gretim programlarinda bilim ve teknoloji tarihinin bu-
lunmamast bir rezalettir. Yenidendogug’taki evrenbilimin, sanat ve
miizik kuramlarinin altinda yatan matematiksel diiglerin bilgisine
sahip olmadan Yenidendogug'tan s6z etmek sagmaliktir. 17.-18.
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yizyillar yazinlarini ya da felsefeyi, o donemde ortaya ¢ikmakta
olan, bunlara eglik eden fizik, gokbilim ve cebirsel ¢oziimleme de-
hasinin farkinda olmadan okumak, onlari yalnizca yiizeysel olarak
okumaktir. Linnaeus’u digta birakan bir yeniklasik¢ilik modelinin
i¢i bog kalacaktir. Hegel’den sonra, Romantik tarihselcilik hakkin-
da Buffon, Cuvier ve Lamarck’in incelenmesini icermeyen, zama-
nin yeniden ¢ikarilan haritalar1 hakkinda sorumlu bir yaklagimla
ne soylenebilir? Sorun insanbilimlerinin, merkezi agirlikta olduk-
lar1 iddialarinda agir1 saldirgan davranmig olmalari degildir yalniz-
ca. Sorun, bu bilimlerin ¢ogu zaman aptalca davranmig olmalari-
dir. Bugiin, Lucretius’tan daha biiyiik bir ivedilikle gereksinme
duydugumuz bagka sair yoktur.

Ekinin bu denli agir1 pargalanmig oldugu yerde, bilimlerden
ayr1 bir sey olarak soz etmenin geregi yoktur. Fen bilimlerini in-
sanbilimlerinin gimdi i¢inde bulundugu durumdan bu kadar fark-
I1 kilan sey, bir topluluk olugturmalari ve kendilerine 6zgii igsel
takvimleridir. Bugiin, ¢ok agir basan bir bigimde bilim, bireyin ye-
tenegini grubun iglevi kilan toplu bir girisimdir. Ama daha 6nce
de gordugiumiz gibi, giinimiizdeki koktenci sanatin ve karg: sa-
natin giderek daha biiyiik bir kesimi de ayni ¢ogulculuga heves-
lenmektedir. Insancil duyarliklarla bilimsel duyarliklar arasinda
gercekten derin olan bu yarilma, zamansalliga iligkin bir yarilma-
dir. Neredeyse tanimi geregi bilim adami, yarinin bugiiniin ileri-
sinde olacagin bilir. 20. yiizyilda bir okullu ¢ocuk, Galilei ya da
Gauss i¢in ulagilmaz olan matematiksel ve deneysel kavramlar
ustalikla kullanabilir. Bilim adami i¢in zamanin egrisi olumludur.
Insanbilimci, kaginilmaz olarak geriye bakar. Onun bilincinin te-
mel repertuari, bir aragtirmaci ya da elegtirmen olarak giinliik ya-
saminin donanimlari, ge¢gmisten gelir. Dogal bir duygusal egilim,
onu belki sessizce, gegmisteki bagarilarin kendi ¢agindaki basarilar-
dan daha parlak olduguna inanmaya gotiirecektir. “Shakespeare,
insanligin ¢ikaracag en biiyiik, en eksiksiz yazardir” yolunda bir
onerme mantikly, neredeyse dilbilgisel bir kiskirtmadir. Ama bu
onerme inanirhk tagir. Rembrandt’in ya da Mozart’in gelecekte
esdegerleri cikabilecek olsa bile (aslinda kaba, belirsiz bir goriis-
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tiir bu) onlar agilamazdir. Giizel sanatlarda ¢ok derin bir ardil
enerji mantig1 vardir; oysa bilimlerde oldugu anlamda, eklemeler-
le olugan bir ilerleme mantig1 yoktur. Higbir hata diizeltilemez,
higbir teoremin yanlig oldugu kanitlanamaz. Matematigin tersine
dil, ge¢misi iginde tagidigindan dolay: geriye dogru ¢ekilir. Eury-
dike’nin anlami budur. I¢ diinyasinin gergekligi arkasinda bulun-
dugundan, sozciiklerin insani, sarkici, geriye, o gerekli, sevgili
golgelerin bulundugu yere donecektir. Bilim adami igin, zaman ve
151k onun Oniinde yer alir.

Eger bir yerde aranacaksa, “iki ekin”in, daha dogrusu iki yo-
nelimin boliindiigii yer burada aranacaktir. Bilim adamlar: arasin-
da yagamig olan herkes, bu kutuplagmanin, yagsama bigimini nasil
bir yogunlukla etkiledigini bilecektir. Onlarin akgamlari, kendili-
ginden acik olacak bir bi¢imde yarini, e santo é 'avvenir’i* isaret
eder.

Ya da durum boyle midir gergekten?

Deginmek istedigim son sorun bu. Ustelik, hepsini geride bira-
kacak zorlukta. Bu sorunu dile getirebilirim, yarattig1 asir1 basin-
c1 da hissedebilirim. Ama agik segik ya da sonuca goétiiriicii bir
tarzda, bagindan sonuna digiiniip agikliga kavusturabildigimi
sOyleyemem.

Bilimin ve teknolojinin, kendileriyle birlikte ¢evreye verilen ha-
sarla, ekonomik dengesizlikle, ahlaksal ¢arpitmalarla ilgili ¢ok
agir sorunlar getirdikleri artik herkesin bildigi, siradan bir seydir.
Cevrebilim 've duyarlik idealleri agisindan bakildiginda, gegen
dort yiizyil igindeki bilimsel-teknolojik devrimlerin bedeli ¢ok
agir olmugtur. Ama Thoreau’nun ve Tolstoy’un ileri siirdiikleri
tirden anarsist, kirsal alana iligkin elestirilere karsin, bu bedelin
odenmesi gerektigi konusunda temel nitelikte hemen hemen hig-
bir kusku ortaya konmamustir. Bityiik ol¢iide irdelenmeden kal-
mig bu giiven duygusunda, gozii kor bir ekonomik istencin, raha-
ta ve maddesel gesitlilige duyulan sonsuz aghigin pay1 olmustur.
Ama ¢ok derinlerde yatan bir diizenek de devreye girmistir; en

Gelecek duygusu. (. n.)
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azindan Atina’dan bu yana, Batili mizacin igine iglemis bir inang
vardir: Zihinsel arayiglar ileriye dogru akmalidir; bu yonde hare-
ket etmek, kendi i¢inde dogal ve degerlidir; insanla gergek arasin-
daki dogru iligki, bir yonde izleme iligkisidir (Sokrates’in kendi
arayigiyla ilgili “haloo”su,* tarihimiz boyunca yankilanip dur-
mugtur). Mavisakal’in satosunda, art arda gelen kapilari, “orada
olduklar1” igin agariz; her b'ri bizi 6tekine, zihnin kendi varligi-
nin farkina varigindan olugan bir yogunlagma mantigiyla gotiir-
diigii i¢in agariz onlar1. Tek bir kapiy: bile agmadan birakmak,
yalmzca korkaklik olmayacaktir; tersine bu, bir varlk tiirii ola-
rak merakly, arastirici, ileriye uzanmig durusumuza -koktenci,
kendini sakatlayici- bir ihanet olacaktir. Bizler, gergeklik pesinde
kosan avcilarizdir; bu bizi nereye gotiiriirse gotiirsiin. Bunun ge-
tirecegi tehlikeler, yikimlar apagik ortadadir. Ama uygarligimizin
belitsel varsayimi ve a priori’si de 6yledir ya da yakin zamanlara
kadar 6yle olagelmistir: Bu varsayim, insanla gergegin arkadag ol-
duklarina, yollarinin ileriye dogru uzandigina ve diyalektik agi-
dan koktes olduklarina inanur.

Ilk kez olmak iizere (iistelik, burada yapilan tahminler gegici ve
‘bulanik olacaktir) bu her geyi yoneten siirekli ilerleme beliti sorgu-
lanmaktadir. Burada, bilim toplulugu iginde dogal ¢evre hakkinda
silahlar hakkinda, kimyanin insan organizmasina diigiincesizce uy-
gulaniglar1 hakkinda, su anda var olan endiselerin ¢ok Gtesine ge-
gen sorunlar diigiiniiyorum. Asil soru, bazi ana aragtirma cizgile-
rini izlemenin gerekip gerekmedigi, su andaki evrimlesme diizeyin-
de toplumun ve insan zekdsinin, bundan sonra ortaya ¢ikarilacak
gerceklerden sonra varhigin siirdiiriip siirdiiremeyecegidir. Olabi-
lir ki —salt bu olasilik bile, su ana kadar tarihte ortaya ¢ikmig olan-
larin hepsini agan ikilemleri giindeme getiriyor— bir sonraki kapi,
akil saghgimiza ve sinirli ahlaksal birikimlerimize varlikbilimsel
agidan kargit olan gergeklere agilacaktir. Jacques Monod, pek ¢ok
kiginin yalmz baginayken aklini karigtirmig olabilecek olan geyi

*

“Hayret!” (¢. n.)
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herkesin kargisinda sormustur: Tiiriimiizde bizi ahlaksal, siyasal,
ruhsal sonuglariyla baga ¢ikamayacagimiz farklilagmalarla ilgili
gerceklere gotiirecekse, genetik arastirmalarin devam ettirilmesi
dogru mudur? Korteksin katmanlagmig, kismen arkaik bigimleriy-
le ilgili olarak, sinirsel-kimyasal ya da ruhsal-bedensel ayak izleri-
nin pesinden gitmekte 6zgiir miiyiiz? Eger bu gibi incelemeler bize
etnik nefretlerin, savagma gereksinmesinin ya da Freud’un isaret
ettigi kendini yok etme yoniindeki itkilerin, kalittmla devralinmig
veriler oldugu bilgisini getirecekse? Bu gibi 6rneklerin sayisi1 ¢ogal-
tilabilir.

Olabilir ki, ileride yatan gergekler pusuya yatmisg, insani bek-
lemektedir; olabilir ki, kurgusal diigiinceyle bizim biitiin ekinimi-
zin ustiine temellendirilmis oldugu o varligini siirdiirme i¢giidii-
sii arasindaki baglanti kopacaktir. Burada vurgu, “bizim” biitiin
ekinimiz iizerindedir, giinkii insanbilimcilerin bize animsattiklari
gibi, sayisiz ilkel toplum, ileriye dogru hareket etmek yerine du-
raganhigl ya da mitolojik déngiiselligi se¢migtir, animsanmaya-
cak kadar eskilerde kalmis gergeklerin ¢evresinde déniip dur-
maktadir.

Soyut gergegin, Ozellikle de fen bilimlerine 6zgii, ahlaksal agi-
dan yansiz olan gergeklerin, Batili insani felce ugratabilecegi ya da
yok edebilecegi gorisii, Husserl’in Krisis der europdischen Wis-
senschaften’inde (Avrupa Bilimlerinde Bunalim) [1934-1937] on-
ceden kendini gostermigtir. Bu goriig, Horkheimer’in, Adorno’nun
ve Frankfurt Okulu’nun “olumsuz diyalektik” kuraminda agir ba-
san motif durumuna gelmigtir. Bu, modern duygularda ve ekin bu-
naliminin modern tanilaniginda, ¢ogu zaman kapali olsa da, en
zorlayic1 akimlardan biridir. Tito Perlini’nin uzun denemesi, Au-
tocritica della ragione illuministica (Aydinlanmaci Aklin Ozelesti-
risi) [Ideologie 9/10°da (1969)], bu malzemeye yalnizca agik segik
bir giris olugturmakla kalmaz, ayn1 zamanda durumu titizlikle di-
le getiren bir 6nerme olugturur.

Aklin kendisi de baskici duruma gelmigtir. “Gergek”e ve dzerk
“olgular”a tapmak, acimasiz bir fetisizmdir: “Elevato ad idolo di
se stesso, il fatto & un tiranno assoluto di fronte a cui il pensiero
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non puo non posternasi in, muta adorazione.”* Aydinlanmis insa-
nin hastalig, biitiiniiyle bos bir inang da olsa, olgularin fikirlere
tistiin oldugunu kabul etmesidir: “La spinta al positivo & tentazio-
ne mortale per la cultura.”** Bilimin ve bilim yasalarinin “olumlu
gercekleri”, insanca amaglara ve kendiliginden olugumlara hizmet
etmek yerine, Piranesi’ninkinden daha karanlik bir hapishaneye,
gelecegi hapsedecek bir carcere’ye*** dontigmistiir. Tarihin akigini
diizenleyen insan degil, bu “olgular”dir. Horkheimer ile Ador-
no’nun, Dialektik der Aufklirung’da (Aydinlanmanin Diyalektigi)
vurguladiklar gibi, dinsel dogmalardan ve kati toplumsal siniflar-
dan olusturan eski karanlik inanglarin yerini, “ussal, bilimsel ger-
¢ek”in daha da zorbaca olan karanlik kor inanglar1 almigtir. Perli-
ni, “Gergeklik, ideolojiyi geride birakmigtir” diye yazar; bununla,
nesnel, dogrulanabilir bir bilimsel kanit mitinin, insan bilincinin
itopyaci, temelde anargik kaynaklarini yutmus oldugunu anlat-
maya ¢alisir: “In nome di un’esperienza ridotta al simulacro di se
stessa, viene condanatta come vuota fantasticheria la stessa capa-
cita soggettiva di progettazione dell'uvomo.”****

Bu suglamadaki canlilik, ahlaksal ve zihinsel agidan gekici olan
yanlar agik¢a ortadadir. Ama suglamanin tasidigi zayif yanlar da
oyledir. Horkheimer ile Adorno’nun Dialektik’i tamamlayamamig
olmalari rastlant1 degildir. Ozgiirlesmis, “cok boyutlu” bir insa-
nin, gergeklikle, “6yle olan sey”le iligkilerini aslinda nasil yeniden
yapilandiracaginin saglam kanitlarini higbir yerde bulamayiz. “So-
yut gergek fetigizmi”nden kurtulmus, insana 6zgii bir algilama tar-
zin1 gosteren gergek bir program nerede bulunabilir?

Oysa bu sav, daha temel bir diizeyde hatalidir. Fen bilimlerinin
yalnizca en gozle goriiliir, en diizenli 6rneklerini sundugu sey, ol-
gularin pesindén kogmak, Batili insanin, segkinciliginin ya da bur-
juva a¢gozliliigiiniin herhangi bir aninda baglattigi sinirh bir hata

“Ozerk bir put konumuna yiiceltildiginde olgu, diisiincenin sessiz bir tapinma igin-
de boyun egmekten bagka bir sey yapamayacag mutlak bir zorbadir.”
“Olumlunun yéniinde itilme, ekin igin élimciil bir kigkirtmadir.”

Hapishane. (¢. n.)

“Kigiilerek yalnizca bir uydurmaya indirgenmis deneyim adina, insanin kisisel, 6z-
nel yenilik yaratma yetisi, igi bog bir fanteziden 6te bir ey olmamaya mahkiim
edilmigtir.”

* ¥
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degildir. Kanimca bu izleme, korteksimizin dokusuna, elektrokim-
yasina ve itkiler agina kazinmig bir geydir. Yeterli bir iklim ve bes-
lenme ortami varsa, korteks ister istemez evrimlesecek ve bu yeni
enerjinin siirekli geribeslemesiyle gelisecekti. Bu arayis itkisinin,
daha az geligmig, uyumakta olan irklarda ve uygarliklarda kismen
eksik olmasi, 6zgiir segmeyi ya da masumlugun basarisimi goster-
miyor. Montesquieu’niin de bildigi gibi, olumsuz gevresel ve gene-
tik kosullarin agir bastigini gosteriyor. Batili kentin ¢igek ¢ocugu,
otoyolda bildigi bes Tibetge sozciikten olusan sarkisini sGyleyen
yeni-ilkel, o kentteki ya da otoyoldaki artikdegerin iizerine otur-
tulmus ¢ocukga bir yapmaciklig: sergiler. Geriye dénemeyiz. Bil-
meyenlerin diiglerini se¢emeyiz. Sanirim, satodaki o son kapiyi
agacagiz; o kapy, insan kavrayiginin ve denetiminin ulagabilecekle-
rinin 6tesinde kalan gergekliklere agilsa bile, belki de onlara agil-
dig1 i¢in. Bartok’un, miiziginde 6ylesine harika bir bicimde yorum-
ladig1 o ulagilmaz gelecegi gérme yetisiyle yapacagiz bunu, ¢iinkii
kapilar1 agmak, kimligimizde bulunan trajik bir tistiin degerdir.

Bu bakis agisina verilecek ve agik¢a ortada olan iki tepki vardir.
Freud’un o gileci boyun egisi, insan yagaminin kanserli bir anor-
mallik, ¢ok genis organik dinlenme evreleri arasinda doniip dur-
mak oldugu yolundaki asik surath, eski varsayimi vardir. Sonra da
insanlik dig1, gergin, alaysilamali algilama kargisinda, Nietzsche’ye
6zgii olan su negeli tepki vardir: Bizler aldirmaz, sik sik 6ldiriicii
ama her zaman biiyiileyici olan bir diinyada gelip gegici konukla-
riz ve hep boyle olageldik:

Schild der Notwendigkeit.
Héchstes Gestirn des Seins!

— das kein Wunsch erreicht,

— das kein Nein befleckt,
ewiges Ja des Seins,

ewig bin ich dein ]a:

denn ich liebe dich, o Ewigkeit!"

Zorunluluk’un kalkani. / Varlik’in en yiice takimyildizs! / Higbir arzunun ulasamaya-
cags, | Higbir olumsuzlamanin lekeleyemeyecegi, / Varlik'in sonsuza dek siirecek
Evet'i, / Senin hep yasayacak Olumlamgsin’tm ben: | Ciinkii seni seviyorum, ey Son-
suzluk!
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Her iki tutumda da, kendine gére bir mantik ve davramslar
yonlendirme tarzi vardir. Insan, kisisel duygulardan, sahici ya da
imgelenmig bireysel kogullardan olugan belirsiz nedenlerle bunla-
rin birini seger ya da ikisi aralarinda gidip gelir. Kigisel olarak ben,
en ¢ok gaia scienza’ya," usdigi, hatta incelikten yoksun olabilse de,
Batili olaylarin bu acimasiz, geg evresinde yagamanin son derece il-
ging oldugu inancina dogru ¢ekilmig hissediyorum kendimi. Eger
klasik ekinin ana kaynagi, bir dur désir de durer'* idiyse, bizim
ekin sonramizi da, diisiincenin getirecegi riskleri azaltmaktan ¢ok,
onlara katlanmaya hazir olmamiz belirleyebilir pekilad. Kendini
yok etme olasiliklarini 6nceden gorebilmek, gene de bilinmeyenle
kiyasiya tartigmaya girmeyi kendine benimsetmeye ¢aligmak,
énemsenmeyecek bir sey degildir.

Ne var ki bunlar, belirgin olmayan baz1 tahminlerdir yalnizca.
Onceki ekin ve olay modellerinin pek de yararli olmadig: bir nok-
tada durmakta oldugumuz konusunda israr etmek hi¢ de uzanla-
timsal bir 6neri degildir. Ekin iizerine su anda yazilmig bir deneme-
de, Notlar terimini kullanmak bile asir1 iddiali bir tutumdur. In-
san, olsa olsa akil karigtiric1 baz1 seyleri odaga yerlestirmeye ¢ali-
sabilir. Bu kiigiik ¢apli aligtirmanin i¢inde umut yatiyor olabilir.
Cagimizin usta-gezgini Ezra Pound, yuvaya doniis yaklagtiginda,
insan1 ve kendisini anlatmak igin “Isi bitmis, ugusan bir kabuk”
diyor:

Isi bitmis, ugusan bir kabuk

ama sonsuzun sarkisini séyliyor 1sik
batakligin izerinde solgun bir igilti

tuzlu sazlarin gelgitlerle fisildastigi yerde.

(Eyliil 1970 / Ocak 1971)

»

Sen Bilim. (¢. n.)
** «Q inatg1 kalici olma arzusu” (. n.)
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Mavisakal’'in Satosu

Opera (1911)
Béla Bartok (1881-1945)
Libretto: Béla Baldzs (1884-1949)

Giris. Balad okuyucusu, perdenin oniinde durarak bize, eski bir
satoda gegen eski bir 6ykilyii anlatmak tizere oldugunu séyler; oy-
sa bu sahne aslinda zihinlerde yer almaktadir. (Buradan yapilacak
¢ikarim, bu operanin bir alegori oldugu ve eylemin aslinda Mavi-
sakal’in ruhunda yer aldigidir.) Balad okuyucusu, agiligta perdenin
-biitiiniiyle karanlik bir sahneye- agilmasindan hemen sonra bag-
layan andante boyunca son dizelerini okur. (Miizik duyulur..
Oyun baglar...) Okuyucu, ilk meno mosso baglamadan 6nce ka-
ranligin iginde kaybolur.,

Aqilis Sahnesi. Ik 151k demeti goriiniir. Merdivenin bagindaki
kiigitk demir kapinin agilmasiyla olugan g6z kamastirici 1g1ikli dik-
dortgen iginde Mavisakal ile Judith’in siluetleri ortaya ¢ikar. Bu
sahne, tagtan yapilmig bir gotik satonun, magaraya benzer, pen-
ceresiz, egyasiz salonunu gosterir. Merdivenin saginda, yedi bii-
yiik kapali kapi vardir; bunlarin dérdii, seyircilerin tam karsgisin-
daki arka duvarin, ii¢ii de asagidaki duvarin igindedir. Mavisakal,
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Judith’i satosuna ilk kez getirmektedir; ona, bu satonun judith’in
babasininki kadar negeli olmadigini séyler. Merdivenlerden iner-
lerken Mavisakal, evliliklerine (belki kagma sonucunda gergekles-
mig olan) Judith’in ailesinin kizdiginin bir igareti olarak ¢anlarin
¢almakta oldugu goézleminde bulunur. Judith, merdivenlerden ya-
vag yavag inmektedir, ama korkmadigini syleyerek Mavisakal’a
giivence verir; tersine, ailesini isteyerek terk etmistir ve geri dén-
meye hi¢ niyeti yoktur. Bunun iizerine Mavisakal, bagirarak de-
mir kapinin kapanmasini ister; onun buyrugu iizerine kap1 kapa-
nir. Bu noktaya kadar yalnizca sarkicilari ve yedi kapiy: segebile-
cek kadar 11k vardir. Judith satoyu karanlik, soguk, nemli bulur
ve bu satoylailgili olarak ¢ikmig olan kotii soylentilere gonderme
yapar. Mavisakal ona, satonun hep boyle iirkiitiicii oldugunu soy-
ler; evine donse daha mutlu olup olmayacagini sorar. Judith, ona
duydugu sevginin buray1 aydinlatacagindan emin oldugunu soy-
leyerek kalmak ister. Mavisakal’in bu konuda kuskular1 vardir.
Judith, biitiin satoyu gezip gormek istedigini dile getirir. Yedi ka-
piy1 goriince, bu kapilarin arkasinda ne oldugunu sorar. Mavisa-
kal, kotii soylentileri animsatarak onun bu istegini reddeder. Ge-
ne de Judith, birinci kapiy1 yumruklayarak ¢alar. Melankolik bir
i¢ ¢ekis duyulur. Judith panige kapilir ama kapinin anahtarim al-
makta 1srar eder. Bunu, Mavisakal’a duydugu sevgi nedeniyle
yapmak istedigini soyler.

Birinci Kapi. Kapi agilirken daha ¢ok sayida i¢ ¢ekis duyulur;
kapinin agilmasiyla, karanhigin iginde bir yara gibi duran kan kir-
muzist bir dikdértgen olugur; bu, bityiik salonun zemininde kirmi-
z1151ktan olusan bir siitun gibi goriiniir. Igeriye bakinca Judith, goz
ucuyla zincirler, hangerler ve igkence aletleri goriir. Burasi Mavisa-
kal’in igkence odasidir. Judith, duvarlardan kanlar akmakta oldu-
gunu fark eder. Biitiin bunlara karsin, korkmadigini agiklar: Yal-
mzca kanlarla lekelenmis sular1 gorebilse de giin 11811 sezebil-
mektedir. Gene, duydugu sevgi nedeniyle, Mavisakal’dan biitiin
anahtarlari kendisine vermesini ister. Mavisakal ona ikinci anahta-
r1 verir.
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Ikinci Kap1i. Bu kap: araligindan gelen 151k, kirmizims: saridir
ama i¢ kapayicidir. Bu yeni renkte ikinci bir 151k siitunu belirerek
salonunun zemini boyunca uzanir. Judith burada silahlar, zirhlar
ve bagka savag araglar1 goriir. Bu oda Mavisakal’in silah deposu-
dur. Judith, ona giiglii ve acimasiz biri oldugunu séyler. Daha son-
ra Judith, icerideki biitiin egyalarda kan bulundugunu anlasa bile,
oteki anahtarlari da ister. Mavisakal, ona 1srarla tedbirli olmasini
soylerken gato sarsilir, ama Judith her geyiyle ona ait oldugunda,
bu nedenle de onun yagamini biitiin yonleriyle paylagmasi gerekti-
ginde 1srar eder. Mavisakal, ona ii¢ anahtar daha verecegine iste-
meyerek s6z verir ama soru sormasini yasaklar. Judith, iiiincii ka-
pinin 6niinde durur, ama korkmuyormus gibi davranir. Mavisakal
ona, daha fazla korkmasina gerek kalmadigini, ¢iinkii bundan
sonra artik bunun 6nemli olmadigini séyler.

Ugiincii Kap1. Ugiincii agikliktan gelen 1s1g1n aydinligi ve bunun
zemine diigiirdiigii parlaklik, altin sarisidir. Burasi Mavisakal’in
hazinesidir; Judith, zenginliklerin arasinda dolagarak onlar: elden
gegirir; miicevherli bir gerdanhigy, bir taci ve zengin bir pelerini esi-
ge koyar. Mavisakal, gordiigii her seyin ona ait oldugunu soyler.
Sonra Judith, hazinedeki biitiin bu nesnelerin iistiinde kan bulun-
dugunu kesfeder ve kosarak dordiincii kapiya geger. Mavisakal,

onu kapiy1agmaya ve giin 1g1ginin igeriye girmesini saglamaya teg-

vik eder.

Dordiincii Kapi. Burada, kapinin araligindan gelen ve zemine
diisen 15tk mavimsi yesildir. Aralik kapidan igeriye dogru gigekli
aga¢ dallar1 uzanmaktadir. Judith, kesfettigi bu ¢igekli bahgeden
dolayi biiyiik bir sevince kapilmigtir. Mavisakal s6yle der: “Burasi
benim gatomun gizli bahgesidir.” Biitiin ¢gigeklerin Judith’in 6niin-
de egildiklerini, gigeklerin biitiin yegerme ve ¢iiriime dongiilerinin
Judith’ten geldigini soyler. Judith, kani fark edince bir kez daha
tiziintilye kapilir: Hem gigeklerin hem de topragin iizerinde kan
vardir. Mavisakal, ona soru sormamasi gerektigini animsatir. Sato-
nun giderek daha 1gikli duruma geldigini belirtir ve Judith’i begin-
ci kapiy1 agmaya davet eder.
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Besinci Kapi. Kapinin araligindan, yiiksege asilmig bir balkon
ya da galeri goriilebilmektedir. Buradan gelen parlak giin 15181nda
Judith’in gozleri kamagir. Mavisakal, gururlu ve sevgi dolu bir ha-
vayla Judith’e 6niinde gordiiklerinin kendisine ait meralar, or-
manlari, irmaklar1 ve daglar1 kapsayan genig alanin uzaktan go-
riniigii oldugunu agiklar. Bunlarin hepsi artik Judith’indir. Higbir
duygu tasimayan bir sesle Judith, bu alanin biyiik ve giizel oldu-
guna katilir. Birden, bir bulutun kan kirmizis1 golgesini goriir ve
bunun nasil bir bulut oldugunu sorar. Hala iyimser bir hava igin-
de Mavisakal, artmakta olan aydinligin Judith’in kutsanmis elle-
rinden geldigini agiklar. Kollarini agarak Judith’i kendisini kucak-
lamaya davet eder. Judith, hareketsiz kalir; geriye kalan iki kapi-
ya gonderme yapar. Mavisakal, “Birak onlar kapali kalsin; birak
benim gatomda sarkilar ¢inlasin” der. Ama Mavisakal’in da, Ju-
dith’in de dedikleri dediktir; sonunda, Mavisakal kollarini yere
indirir. Mavisakal, biiyiik salonun artik ne kadar aydinlik bir du-
ruma geldigini belirtse de Judith direnerek, yagami tehlikeye gire-
cek bile olsa, hi¢bir geyin gizli kalmamasin istedigini agiklar. Ma-
visakal, tizgiin bir havayla bu duruma boyun eger ve Judith’in bir
anahtar daha almasina izin verir. Gene, korkung bir i¢ ¢ekis du-
yulur.

Altinc1 Kapu. Judith kapiy1 agarken biiyiik salonun iistiinden bir
golge geger ve yavag yavag kararir. Judith solgun renkli, durgun su-
lar goriir ve bunlarin ne oldugunu sorar. Yanit, gézyaglaridir. Ma-
visakal gene kollarini Judith’e agar. Judith {izgiin bir havayla yas-
lanarak onun kollarina siginir. Mavisakal onu kucaklayip éper. Ju-
dith ona kendisini tanimadan 6nce kimi sevmis oldugunu sorar;
Mavisakal kendisine soru sormamasi igin ona yalvarir. Silahlarin,
miicevherlerin ve ¢igeklerin iizerinde kan vardir; buluttan da kan
kirmizis1 bir golge diismektedir. Judith, gérdiigi gézyaslarinin ki-
me ait oldugunu bildigini s6yler. Mavisakal’in eski karilarinin hep-
si, kesinlikle 6ldiiriilmiis ve kanlar iginde, yedinci kapinin arkasi-
na saklanmig olmalidir. Demek ki o girkin s6ylentiler dogruymus!
Judith, bundan kesinlikle emin olmak istedigini s6yler! Umarsizlik
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icindeki Mavisakal, son anahtari da ona teslim eder. Judith eline
almadan 6nce anahtara uzun uzun bakar. Mavisakal ona gidip ka-
piy1 agmasini, ¢linkii eski karilarinin gergekten de orada oldukla-
rin1 sOyler. Judith anahtar1 duraksayarak alir ve titreyen adimlarla
yedinci kapiya gider. O, yedinci kapiy:1 agarken besinci ve altinci
kapilar birer i¢ gekigle kapanir; o kapilardan salonun zeminine dii-
sen 1s1k siitunlar1 kaybolur ve salon biiyiik 6lgiide karanliklagir.

Yedinci Kapi. Kapinin araligindan igeriye giimiig renginde ay
15181 vurmaktadir. Judith irkilerek geri gekilir: Mavisakal’in 6nceki
karilar1 sagdir! (Bu gergege ulaginca yapilacak ¢ikarimlar arasinda
sunlar vardir: [1] Judith’in gérmiis oldugu kan ve gozyaslari, Ma-
visakal’in kendi kani ve gbzyaglaridir; [2] eski karilar1 onun belle-
ginde hilad yagamaktadir.) Mavisakal’in ii¢ eski esi vardir; bunlar
gorkemli, giizel ve zengin giysilere biiriinmiis olarak ¢ikip salona
girerler. Kargilagtiklarinda Mavisakal, kollarin1 agarak onlarin
oniinde diz ¢oker. Yiiksek sesle, eski karilarinin 6limsiiz oldugu-
nu, servetini biriktirenlerin, bahgesini sulayanlarin ve miilkiiniin
alanini genigletenlerin onlar oldugunu séyler. Buradaki her sey on-
larindir. Kendisini artik zavalli bir dérdiincii e olarak hisseden Ju-
dith, bu noktadan sonra, onlarin yaninda kendi eksikligine inan-
mig olarak utangag ve giivensiz bir havaya biiriiniir. Mavisakal ilk
karisini sabahleyin buldugunu ve sabahin ona ait oldugunu agik-
lar (burada, birinci es yedinci odaya geri doner); Mavisakal ikinci
esini 6gleyin buldugunu ve 6glenin ona ait oldugunu séyler (ikin-
ci e igeri girer); ugiincii esi aksamleyin buldugunu soyler; aksam
bundan boyle onundur (iigiincii eg ¢ikar). (Buradan yapilacak ¢i-
karimlar, Mavisakal’in onlarla yasaminin gesitli evrelerinde tanig-
tig1 ve artik yaglanmis oldugudur.) Dérdiincii kap: kendiliginden
kapanir. “Simdi gece vakti oldu” diyerek devam eder sozlerine
Mavisakal; artik dordiincii gelinini bulmugtur —Judith araya gire-
rek ona, kendisinin ete kana biiriinmiis olarak hali onun yaninda
durmakta oldugunu animsatir!- ve gecenin artik Judith’e ait oldu-
gunu soyleyerek bitirir sozlerini. Yiiriiyerek iigiincii kapinin egigi-
ne gider ve gerdanligi, tac1 ve pelerini eline alir; bunun iizerine
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tiglincii kap1 kapanir. Mavisakal onu bu giizelliklerle donatirken
Judith direnir. Mavisakal, Judith’in hepsinin en giizeli oldugunu
soyler. Judith, ay 15181 demetini izleyerek yedinci odaya girer ve ka-
p1 kapanir.

Sonug. Operanin agilisinda ¢alinan miizik yeniden duyulur.
Mavisakal, bundan béyle siirekli gece vakti olacagini séyler. Sa-
londaki biitiin 1g1iklar séner; Mavisakal karanligin iginde kaybolur.

* ¥ ¥



‘Mavisakal'in Satosu’nda gok parlak bir kitap. Tam bir entelektiiel hiiner
gosterisi; ayni zamanda ... gegmisin biiyiik uygarlik tarihcilerinin eserleri
gibi, hem derin bir heyecan hem de derin bir rahatsiziik duygusu uyandiriyor.”

New Society

“Steiner'in geleneksel edebiyat gecmisinden kopus {izerine yiiriittigii
tartisma... hem son derece aydinlatici hem de ezber bozucu niteligiyle
insani cezbediyor. Fikirlerini paylasan bir tislupla yaziyor ve ortaya attigi
ozglin kavramlar ... birinci sinif diisiincenin her zaman sahip

oldugu kiskirtici etkiyi yaratiyor.”

New Yorker

Hig kuskusuz 20. yiizyilin ikinci yarisinin edebiyat elestirisi ve karsilastirmali
edebiyat alanlarinin en Gnemli isimlerinden biri olan George Steiner, dil,
yazin, killtiir tarihi ve toplum arasindaki iliskiler konusunda bircok eser
kaleme almistir. 1970 yilinda T. S. Eliot anisina ve onunla tartisarak verdigi
konferanslardan derlenmis bu kiigiik, ama carpici kitapta da, Steiner, degerli
¢cevirmen Yurdanur Salman'in szleriyle, piyanosunun basina oturmus miizik
doktiiren bir virtiiéz gibi yazin, kiiltiir/ekin, tarih ve ruhbilim alanlarinda
dolagiyor. Klasik hiimanizmin sonunu, geleneksel edebiyattan kopusu ve
“kiiltiir/ekin-sonrasi”ni tartisiyor.

s Bankasi Kiltiir Yayinlar cagdas edebiyat diisiincesinin en nemli
isimlerinden birini Tiirkcede ilk kez yayimlamanin mutlulugunu yasiyor.

Prof. George Steiner, Cenova Universitesi'nde Ingilizce ve Karsilastirmali
Edebiyat (1974-1994), Oxford Universitesi'nde Karsilastirmali Edebiyat
(1994-95), Harvard Universitesi'nde de Siir alaninda ders verdi.

1997'ye kadar New Yorkerve Times Literary Supplement dergileri icin kitap
ve edebiyat elestirileri kaleme alan Fransa dogumlu Steiner, 1984 yilinda
Fransiz hiikiimeti tarafindan Légion d’Honneur nisaniyla 6diillendirildi.
Bugiine kadar yayimlanmis ¢ok sayida eserinden bazilari: Tolstoy or
Dostoevsky: An Essay in Contrast (1960); The Death of Tragedy (1961);
Language and Silence: Essays 1958-1966 (1967); After Babel: Aspects of
Language and Translation (1975); Antigones (1984); A Reading Against
Shakespeare (1986); Proofs and Three Parables (1992: PEN/Macmillan
Giimiis Kalem Odiilii); Lessons of the Masters (2003); The Idea of Europe
(2005); George Steiner at The New Yorker (2008).
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