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Uzun ve Istiraplh Oltiim 

chille giden kopruyu sonunda gectiginde sabah saat wctti. 

Iste nihayet kasaba oradaydi: balikcmin kooperatifi, nalbu- 

riye ve bakkal dukkani, kirmizimsi tastan sapel. Los sokak lam- 

balan altinda her bina kilitli ve sessizdi. Karanhk bir yol seri- 

di boyunca araba kullanmaya devam etti, yolun her iki yaninda 

uzun ormangulu calilan yabanilesmis, cicekleri solmustu Tek 

bir insan, tek bir aydinhk pencere gérmedi; yalnizca uyuyan, 

kara bacakh birkac koyun ve sonra da farlarin isiginda kork- 

mus, hareketsiz duran bir tilki. Yol diklesti, sonra genis, bos bir 

yola dontstt. Okyanusu, batakligi hissedebiliyordu; u¢suz bu- 

caksiz, acik alam. Dugort dontsti duzgtn isaretlenmemisti, ama 

onu Boll Evine gotten ticra yoldan kuzeye donerken kendin- 

den emindi. 

Yolculuk boyunca iki kez emniyet seridine cekmis, gézlerini 

kapayip kisacik kestirmisti ama simdi adada, tamamen uyanik 

ve zinde hissediyordu. Yolun sahile dimdik inen zifiri karanhk 

kismi bile hayat dolu gértntyordu. Dagin ytce, koruyucu var- 

hgimi, ciplak tepeleri ve cok asagalarda, yolun bittigi yerde Atlan- 

tik’in sahildeki berrak, hos gamburtulerini duyumsady.. 

Bekci ona anahtari nerede bulacagini soylemisti, bu yuzden 

eli hevesle gaz ttpunun etrafim yokladi. Halkada birka¢ anahtar 

vardi, ama ilk sectigi anahtar kilidi acti. Evin icerisi yenilenmis- 

ti: Mutfak ve oturma odasi uzun, acik bir oda olacak sekilde bir- 

lestirilmisti simdi. Odayla aym beyaza boyanmis sémine bir uca 

yerlestirilmisti, diger uca ise yeni lavabo ve dolaplar takilmis- 
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u. Ikisinin arasinda bir kanepe, cam agacindan bir masa ve ona 

uyan sert sandalyeler duruyordu. Muslugu agik biraku, ¢ay icin 

su isiticisinda su kaynatti, sepetteki tezekle kuctk bir ates yaku 

ve kanepeye gecici bir yatak yapt. Tam pencere caminin diginda 

bir kwpe cicegi calisi sabahin bu cok erken saatinde parildayarak 

titresiyordu. Soyundu, uzandh, kitabim aldi ve bir Cehov hika- 

yesinin acilis paragrafim okudu. Guzel bir paragrafti, ama sonu- 

na geldiginde gozlerinin kapandigini hissetti ve yarmin ¢alisaca- 

i, okuyacagi, yollarda ve sahilde yurtiyecegi, tamamen ona ait 

bir giin olacagimi bilerek sevincle 13181 sondtrdu. 4 

Uyandiginda bir rityanin-ipek gibi bir his—en sonunun kay- 

boldugunu hissetti; uykusu uzun ve cok doyurucuydu. Su 1s1- 

ticisinda su kaynatti, arabadan esyalarimi aldi. Cok az sey getir- 

misti: Birkag kitap ve giysi, kuctk bir kutu bakkaliye. Defterler 

ve usttne yan okunakh notlar alinmis birka¢ parca kagit da var- 

di. Gokytzt bulutlu, ama vaatkardi; mavi lekelerle yol yol ol- 

mustu. Asagida okyanusta, sudan bir kurdele, camsi bir dalga 

olarak ytkseldi ve kiyida tuzla buz oldu. Okumak, yazmak icin 

achk duyuyordu. Hic kimseyi gormeden gunlerce oturup oku- 

yabilecegini, calisabilecegini hissediyordu. Telefon caldiginda 

calismasini ve tam olarak nasil baslayacagim1 dusunuyordu. Te- 

lefon birkag kez calip sustu, sonra tekrar calmaya basladi. Cevap 

vermekten cok sirf sussun diye ahizeye uzandh. 

“Merhaba?” dedi aksanh bir adam. “Ben...” Yabanci bir isim. 

“Evet?” 

“Mudur evde sizin oturdugunuzu sdyledi. Ben Alman edebi- 
yati profesoritytim.” 

“Ya,” dedi. 

“Ben evi gorebilir miydim? Mudur eve bakmama izin verebi- 
leceginizi sdyledi.” 

“Sey,” dedi. “Ben-” 

“Ha, calisryor musunuz?” 

“Calismak?” dedi kadin. “Calisryorum, evet.” 

“Evet?” dedi. 
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“Daha yeni geldim,” dedi kadin. 

“Mudurle konustum ve bakmama izin vereceginizi sdyledi. 
Su an Boll Evinin onunde duruyorum.” 

Pencereye dondti ve karton kutudan bir yesil elma aldi. 

“Giyinik degilim,” dedi. “Ve de calistyorum.” 

“Davetsiz misafirim,” dedi. 

Lavaboya bakt, glnes 1s1g1 celikten yanstyordu. “Baska bir 

gun gelebilir miydiniz?” dedi. “Cumartesi nasil olur?” 

“Cumartesi,” dedi, “gitmis olacagim. Gitmek zorundayim, 

ama simdi Boll Evinin onunde duruyorum.” 

Orada, usttinde gecelik, elinde elmayla durdu ve disarida di- 

kilen bu adami dustindt. “Bu aksam uygun musunuz?” 

“Evet,” dedi adam. “Bu aksam size uyar m1?” 

“Sekizde gelirseniz,” dedi kadin, “burada olacagim.” 

“Geri gelmeliyim dyleyse?” 

“Evet,” dedi kadin. “Geri gelmelisiniz.” Kapattiginda telefo- 

na bakt ve neden actigini ve numarayi neden verdiklerini me- 

rak etti. Bir an icin bir telefon numarasi olmasina icerledi. Gtizel 

baslamis bir gundt, gerci hala guzeldi, ama degismisti; madem- 

ki bir saat belirlemisti, gun bir sekilde Alman’in ziyareti dogrul- 

tusunda ilerlemeye mecburdu. Banyoya gidip dislerini fircaladi 

ve onu disarida dikilirken distindt. Cabucak geceligini degisti- 

rebilir, disan cikabilir, ona iceri girmesini soyleyebilirdi ve gin 

yine onun olurdu. Bunun yerine sominenin Ontne oturup 1zga- 

radaki kulleri karistirdi, somine rafindaki biytk cam stirahiye 

bakti. Sahile inecek, calilardan ktpe cicegi toplayacak ve o gel- 

meden Once stirahiyi sallanip duran kirmizi ciceklerle doldura- 

cakti. Uzun bir banyo yapacakti. Saatini aradi; onu dun giydigi 

kot pantolonun cebinde bulmasi birka¢ dakikasimi aldi. Beyaz 

kadrana tam bir dakika bakti. Bu otuz dokuzuncu dogum gi- 

nunde, simdi su dakika saat 6gle vaktini yeni gecmisti. 

Alelacele kalkti ve Boll’tn calisma odasina—kullanilmayan 

bir somine ile denize bakan bir pencereye sahip kuctik bir oda— 

girdi. Boll, aruk tinli olan gtinlugtint bu odada yazmisti, ama 
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bu elli yil onceydi. Boll dlmus, ailesi de evi yazarlar icin calisma 

konutu olarak birakmisti. O da simdi calismak icin iki haftahg- 

na buradaydi. Nemli bir bezle calisma masasini sildi, defterleriy- 

le sézliigunu, kagitlarryla dolma kalemini masanin ustine koy- 

du. Arik tek ihtiyaci olan sey kahveydi. Mutfaga gitti, yiyecek 

kutusuna bakti. Dolaplara bakarak biraz daha zaman gecirdi, 

ama kahveyi bulamadh. Sute de ihtiyaci vardi-sut cok yakinda 

bitecekti-ama tek istedigi calismakt. Anahtarlarmi alip arabayi 

tekrar kasabaya stirerken diisunduigu buydu. 

Orada vakit kaybetmeden kahve ve stit, cakmak, bir adet.ha- 

zir pasta, yarim litre krema ve gazete aldi. Geri donuste guines 

yakiciydi, o yuzden dogruca eve gitmek yerine, tek tuk yerlesi- 

min oldugu ve yesilligin guc bela yetistigi Atlantic Drive’dan gii- 

neye déndu. Kisin bu yerde yasamanin nasil oldugunu duistin- 

du: sahillere kum getiren, calilan makaslayan kuvwvetli rizgarlar, 

amansiz yagmur, martilarin soguk qighklan. Ve kis nihayet so- 

na erdiginde buttin bunlann nasil da carpici bicimde degisece- 

gini. Yolun kiyisinda kucttk, tombul bir tavuk kendinden emin 

adimlarla yuruyordu; bast bir ileri bir geri gidip geliyor, ayaklan 

taslan: guclikle kavnyordu. Cok sevimli bir tavuktu; tuylerinin 

ucu beyazdi, sanki evden cikmadan once pudralanmusti. Asagi- 

ya, cimenlik bankete hopladi ve sagina soluna bakmadan hizla 

yolun karsisina gecti, sonra durdu, kanatlarimi yeniden duzeltti 

ve kayaliga dogru dumduz ilerledi. Kadin, ktyrya varnnca tavu- 

gun basini nasil da egip bir an bile tereddiit etmeden asagn atla- 

digim: izledi. Arabayi durdurdu ve tavugun kendini attig nok- 

taya yurtidu. Bir parcasi kayaliktan asagi bakmak istemiyordu, 

ama bakinca tavugu cok asagida olmayan cimenlik bir akinu- 

daki kum cukurunda, kimi mutlu mesut eselenen kimi oturan 

baska tavuklarla birlikte gordu. 

Bir sure orada durup bu sahneyi giilerek izledi, sonra okya- 

nusa bakti; engin, mavi gogiin altunda oylesine engin ve mavi. 
lleride, derin, suyu tertemiz bir gélctigiin beyaz bir kayaligin al- 
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tuna sokuldugu kucuk bir koy vardi. Arabayi birakip koya dog- 

ru bir keci-yolunu takip etti, ama patika ortadan kayboldu, yo- 

kus cok urktituct oldu, iyice diklesti. Durdugu yerden her seyi 

gorebiliyordu: kusursuz bicimde derin gélctik, kayalar ve su yu- 

zeyinin altindaki deniz yosunlaninin karanhk karmasasi. Geldigi 

yolu guclukle trmandh, koyun diger tarafina gecti ve batakhga 

akan hafif tuzlu bir su akinusina inen farkh bir yol buldu. Kah- 

verengi duz taslara dikkatle basti, kaygan patikayi takip etti ve 

beyaz gtinesin koyuna ciku. 

Denizin kabarmastyla yiginti temizlenmisti, ama dort bir 

yaninda sil isil, agarmis taslardan yogun katmanlar vardi. Da- 

ha once béyle giizel taslar gormemisti hic, ne zaman kimildasa 

ayaklaninin altinda Delft gibi sikirdiyorlardi. Ne kadardir orada 

durduklarini, ne ttir bir tas olduklarini merak etti, ama ne 6ne- 

mi vardi? Su an buradaydilar, onun gibi. Etrafina bakt ve kim- 

seyi gormeyince giysilerini g¢ikardi ve suyun kiyisindaki putur 

putur, islak taslara beceriksizce bast. Su, hayal ettiginden cok 

daha ihkt.. Aniden derinlesene kadar bata cika yurtdu ve kalca- 

larmda deniz yosunlarinin yapiskan urpertisini hissetti. Su ka- 

burgalarina ytikseldiginde bir nefes aldi, sirtustt dondu ve acil- 

di. Bu, dedi kendine, tam su an yapmam gereken sey. Ufka bakti 

ve kendini gercekten inanmadigi bir seye sukrederken buldu. 

Aruk gélctgun genisleyerek acik denize acildigi noktaya 

ulasmisti. Daha once hic o kadar derin suda yuzmemisti. Da- 

ha da uzaklara gitme arzusu gitcluydt, ama buna karsi koydu, 

bir stire dylece suyun usttinde kaldi, sonra kiy1ya geri yuzdt ve 

ihk taslara uzandi. Orada uzanirken yukarida, kayalikta, birinin 

varligini hissetti, ama giines 1s1g1 yuztnden dogru duzgtin go- 

remedi. Kuruyana kadar orada yatti, sonra carcabuk giyindi ve 

arabaya cikan dik patikayi geri tirmandi. 

Eve dondugunde, bitter cikolatali pasta yaparken yazdiklan- 

ni diistindu. Pastayi sifirdan degil de hazir karisimdan yapti; tek 

yapmasi gereken yumurta, yag ve su eklemekti. Bulamaci ka- 
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nistirir ve teneke kutuya dokerken zihninin bir parcasi yine Al- 

man’in gelisiyle mesguldw. Bir an icin nasil gorundugunu, bo- 

yunun uzunlugunu merak etti. Heinrich Boll'le ilgili soyleyecek 

baz1 ilgine seyleri olabilirdi. Evinde kaldig: adam hakkinda cok 

az sey bildigi icin telaslandi, biraz da utand1. 

Saat dortte yoldan asagrya, Protestan kilisesini gecerek deni- 

ze dogru yurtidu. Tek odali okul binasinin kabank basli ola de- 

vedikenleriyle dolu bir oyun alam vardi. Orada dururken meka- 

nin usttinden ani bir esinti gecti, bazi devedikenlerinin tuyleri 

koptu ve g6ztintin 6ntinde havalandilar. Bir dizi 6zelliksiz yaz- 

hk evin bos durdugu yolun sonuna yurtdt, evlerin kul kovalan 

ruzgardan bosalmisti. Asagida, okyanus seviyesinde hava daha 

soguktu, o ytizden tekrar tepeye dondi, giderken yolda ¢ali- 

lardan kupe cicekleri kopardi. Bazi narin nallar kolayca-kopup 

diizgtn kinhrken, bazilari inatla tutundu, dyle ki onlar: qplak 

elleriyle cevire cevire koparmak zorunda kaldi. Parlak karmuzi, 

sarkik cicekleri, dayamikh, dis dis yapraklari hosuna gidiyordu. 

Eve dontince tabelaya bakmak icin durdu: LUTFEN KONUT- 

TAKI YAZARLARIN MAHREMIYETINE SAYGI GOSTERINIZ. 

Kelimelere bakarak bir an orada kaldi, sonra avluya girdi ve ko- 

yunlan disarida tutmak icin bahce kapisini kapatti. 

Iceride btytk cam strahiyi suyla doldurup ktipe ciceklerini 

karmasik bir aranjmanla mutfak masasinda sergiledi. Dilimlen- 

mis domates ve peynirden kendine hafif bir ogle yemegi hazir- 

ladi, dinden kalma ekmek ve bir kadeh kirmizi sarapla masada 

yedi. Bulasiklar durulanip kaldinldiginda atesi yakti ve Cehov 

hikayesine geri doéndu. Herhangi bir isle mesgul olmayan—bu- 

nun yerine muzik icra etmesiyle taninan—bir nisanlisi olan kadi- 

nin oyktistydt bu. Hikayede, adamin nisanlisimi birlikte yasa- 

yacaklan eve goturtip ona biittin odalan gésterdigi yere gelmisti. 

Evin tavan arasina yerlestirilmis bir su deposu ile yatak odasin- 

da soguk suyun aktigi bir lavabosu vardi. Duvarda ciplak bir ka- 

din ile kulpu kink mor bir testiyi betimleyen altin cerceveli bir 
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resim asiltydi. Resimle ilgili bir seyler mtistakbel gelinin midesi- 

ni bulandirdi; her an hickira hickira aglamaya baslayip kendini 

pencereden asagi atacak, kacip gidecek gibi oluyordu. Bu hika- 

yeyle ilgili bir sey kadina hayatindaki baska bir zamani haturlat- 

ul; kendisiye yasamak isteyen bir erkege duydugu askin sonme- 

ye yuz tuttugu bir zaman. Bu adam cogu zaman hissettigi seyin 

“tam tersini soylerdi, sanki bir seyi dillendirmek onu dogru ki- 

labilirmis ya da dogru olmadigi gercegini gizleyebilirmis gibi. 

“Seni seviyorum,” derdi sik sik. “Senin icin yapmayacagim 

sey yok,” da derdi sik sik. 

Bir keresinde, disan cikmaya hazirlanirlarken kadin saclari- 

ni toplamis, tokayla gevsekce tutturmus ve uzun, kadife bir elbi- 

se secmisti. O zamanlar daha zayifti, yirmili yaslarindayd. “Boy- 

le olman hosuma gidiyor,” demisti aynldigi adam o gece; ama o 

bunun dogru olmadigimi biliyordu. Onu kisa etek ve yiiksek to- 

puklularla, saclan acik ve dudaklan kirmizi boyali tercih ederdi. 

Kuveti doldururken, acik pencereden buhar bulutlari ucup 

giderken, simdi onu dustinuyordu. 

“Bana veremeyecegin bir sey var mi?” diye sormustu bir ke- 

resinde. 

“Yok,” demisti aninda. “Hic yok.” 

Nedendir bilinmez, ona bakmaya devam etmis ve beklemisti. 

“Sey,” demisti, bogazim temizleyerek. “Toprak olabilir. Top- 

ragimi sana vermek istemezdim.” 

Ve toprak, ki bunu her zaman biliyordu, umurunda olan tek 

seydi. 

Simdi sicak suya biraz gil yagi doktu, Cehov 6ykustinde- 

ki kadin géztintin ontine geldi tekrar ve erkek karakterin ya- 

tak odasindaki lavaboya akan suyu gorunce aldigi zevki bir kez 

daha anladi. Kitabim aldi, son okudugu sayfay: bulup kuvete 

uzandi, ve her bir cumleyi dikkatle okuyup bitirene kadar orada 

kaldi. Gortinen o ki kadin nisanlisiyla evlenmiyordu; onun yeri- 

ne tiniversite okumak icin St. Petersburg’a gidiyordu. Memleke- 
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tine dontnce oral oglanlar dalga gecmek icin ona citin ustun- 

den “Kiz kurusu! Kiz kurusu!” diye baginyorlardi; ama o, onlara 

pek aldinis etmiyordu ve sonunda ailesine bir kez daha hos¢a kal 

deyip, guile oynaya kente geri dontyordu. 

Artik su sogurken ktvette yatip acik pencereden disan bakti. 

Pencerenin otesinde mavi bir gok ve ciplak bir tepe vardi. 

“Otuz dokuz yasindayim,” dedi, sesi fayans kapli banyoda 

kulaga sersemce ve yuksek geliyordu. 

x 

Saat yedide gicli bir yazma durtust hissetti ama bunun Alman 

yuztinden yapamayacagi bir sey oldugunu sdyledi kendine. Tam 

baslamis isinirken o gelmis olacak, o zaman calismasi bdltine- 

cek ve durmak zorunda kalacaku. Bir kez basladi mi durmay1 

sevmezdi. 

Bunun yerine aynada kendine baku, saclarim gevsekce top- 

ladi ve giyindi. Acik odada atesi tezekle besledi ve kremayi cirp- 

ti. Sonra bir kaseyle disan cikti, evin etrafinda gezindi ve calilar- 

dan bogurtlen topladi. Kase dolunca tepelere baku. Hayatinda 

gordugu en beyaz bulutlar, her bir tepenin yamacini simsiki ku- 

cakhyordu; sanki tepeler yaniyordu da ates ark séndurtilmus 

tutiyordu. Bogurtlenleri yikadi, sekerle ezdi ve onunla pastayi 

kapladi. Ona guzel bir pasta gibi geldi; orada, mutfak masasin- 

da duruyordu. Beyaz fincan ve fincan tabaklanm, kuctk tabak 

ve kasiklan, iki de catal cikardi. 

Kapi calindiginda evin gorilmeyecegi bir kisminda durdu 

ve tekrar calinmasim dinledi. Bir kez daha calinmasim bekledi, 

sonra gidip kapiyi acti. Disanda, cizgili bir gomlek ile bol haki 

pantolon giymis kisa boylu, orta yash bir adam duruyordu. Sac- 
lan gir ve beyazdi ve boynundan, uzun bir zincirin ucunda bu- 

yuk, susla bir hac sarkryordu. 

“Merhaba,” dedi, ona elini uzatarak, 

“Ne kadar naziksiniz,” dedi. “Ben o davetsiz misafirim.” 
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“Hig de degil,” dedi. “Sorun degil. Hig sorun degil.” 

“Emin misiniz?” dedi. 

“Elbette,” dedi. “Sorun degil.” 

Hemen ona bulunduklan oda hakkinda bildigi azicik seyi 

anlatti, ama o hazir degildi; bir elini kaldirdi ve omuz cantasin- 

dan duty-free diixkanlarda bulunan, beyaz koruyucu fileye sari- 

h yarim litrelik bir Cointreau sisesi cikardi. 

“Bu, ev icin,” dedi. 

“Cok naziksiniz.” Siseyi alip bakti ve masanin usttine, pasta- 

nin yanina koydu. 

“Ne cok zahmete girmissiniz,” dedi adam pastaya bakarak. 

“Ne zahmeti,” dedi ve o an pastadan ona hic vermese ne tep- 

ki verirdi, merak etti. “Burasi evin eski boltimt,,” diye baslad1. 

“Diger bdltiim sonradan insa edilmis.” 

Adam odaya soyle bir bakt: duvarlara, tezege, somine ra- 

findaki resimlere, kupe ciceklerine. Odayla ilgileniyormus gibi 

gorunmuyordu hi¢ ve kadin onun her seyi daha once de goriip 

gormedigini merak etti. Ona Boll’tn calisma odasini gésterdi- 

ginde, adam pencereden disariya, ¢Oken karanliga bakt.. 

“Demek meshur pencere bu.” 

“Evet, deniz asagida.” Camdan gosterdi. 

Boll’an resmine, duvarlardaki cerceveli mektuplara goz at- 

ti. Kadinin calisma masasindaki defterlerine, kagit parcalarina 

goz atti ve koridordan diger odalara kadinin pesinden gitti; on- 

lara, insanlar tamamen bos odalara nasil bakarlarsa oyle baku. 

Son odada, bir pencerenin altinda uzun, ahsap bir sira duruyor- 

du. Burada olmasi kadinin hosuna gidiyordu; ¢iplak, ise yarar 

havasini seviyordu. Ressamlarin arada sirada kullandigi odaydi 

bu. Siranin usttnde birkag cam kavanoz duruyordu. Katlanan 

bir sandalyeye kirmizi boya sicramusti. Ilerideki duvara arka te- 

keri patlak bir dag bisikleti dayaliydi. 

“Bu bisikleti siz mi kullaniyorsunuz?” Sesi adeta suclayiciyd.. 

“Burada oldugunu bile bilmiyordum,” dedi. “Eve ait.” 
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Bunun wzerine soveye yaslandi ve i¢ini cekti. Kadin, adamin 

saclannin nemli oldugunun farkina vardi, yuztip yuzmedigini 

merak etti. O koydayken kayaliklarda duramin o olup olmadi- 

gim merak etti. 

“Demek edebiyat profeséristnuz,” dedi hemen. 

“Profesoraydim,” dedi. “Aruk emekliyim.” 

“Ders vermeyi 6zliyor musunuz?” 

“Uzun zaman oncede kaldi,” dedi, deri omuz cantasini yok- 

layarak. “Burada yaztyor musunuz? Calisiyor musunuz?” 

“Evet,” dedi. “Ya siz? Siz yaziyor musunuz?” 

“Bende yazacak pek bir sey kalmadi,” dedi. “Zaman akip gi- 

diyor.” 

Bunu sdyleme sekli, dliimctl hasta olup olmadigini merak 

etmesine neden oldu. Yuztnde bir hastalik alameti aradi, ama 

bulamadi. Saghkh bir yuzt ve ofkeli, mavi gézleri vardh. 

“Ne yaziyorsunuz?” dedi kadin. 

“Ah, ufak seyler, kisa seyler,” dedi. 

“Kisa oykuler mi?” 

“Yok, yok,” dedi hor gorerek, “ondan uzun, ama zamanim 

yok. Her sey cok zaman aliyor.” 

“Anhyorum,” dedi. 

“Buraya bircok insan gelmek istiyor,” dedi. “O basvurulan 

gordum.” Kollanni uzatti ve bir elinden otekine ve ikisi arasinda 

kalan bosluga bakt. “Bir strat basvuru.” 

“Biliyorum, sansliyim,” dedi ve hemen ardindan onu takip 

eden adamla birlikte acik odaya geri gitti. 

Aruk ates parlakt: ve acik oda evin kalanindan daha sicak- 

t. Profesor, hig davet beklemeden kadinin kendisinin oturmayi 

dustndugu yere oturdu ve fincani tabaginda ters cevirdi. Kadin 

atese daha fazla tezek atarken icinde gucli bir uzanma ve uyu- 

ma arzusu hissetti. 

“Icecek bir seyler alir misimiz?” dedi. . 

“Yok, yok,” dedi. “Araba kullanmak zorundayim.” Kir cicek- 

lerine baktyordu. 
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“O zaman cay?” 

“Cok zahmete girdiniz.” 

“Ne zahmeti.” 

Bu kelimeden, bunu soylemekten, adamin bunu séylemesi- 

ni duymaktan biktgini hissetti. Cay yapti; situ, sekeri cikardi 

. ve pastadan buytik bir dilim kesti. Pastay1 6ntne koyunca adam 

gulumsedi. 

“Bunu siz mi yaptiniz?” 

“Evet,” dedi. “Ben yaptim.” 

Kaslarimi ¢atti ve bir sink aldi, sonra bir tane daha; béylece 

kadin oturana kadar pasta dilimi ucmustu. Ona bir dilim daha 

kesti ve adam onu da yedi, cay bol stit ve sekerle icti. 

“Trlanda eskisi gibi degil,” dedi adam. “Burada insanlar fakir- 

di, ama hallerinden memnundu.” 

“Sizce fakir insanlarm memnun olmalan mumktin mw?” 

Omuzlarim kaldinp indirdi, cocuk¢a bir tepki. Ne sohbet 

acabiliyor ne de sohbet olmayinca memnun goéruntyordu. En 

azindan havadan sudan konusabilir, diye distndt, ki kadina 

gore bu tum iyi sohbetlerin basladigi yerdi. Gercekten hasta 

olup olmadigim ve yakinda dliip élmeyecegini merak etti. Onu 

dlum déseginde yatarken dustindti ve hi¢ yakinhk hissetmedi. 

“Yeterince uzun sure fakir kaldik,” dedi kadin bunun tize- 

rine. 

“Katolik misiniz?” dedi. 

“Katolik yetistirildim.” 

“Ama simdi? Inancli misiniz?” 

“Artik neye inandigimi bilmiyorum,” dedi kadin lafi dolan- 

dirmadan. 

“Onceden sizin gibiydim,” dedi. “Inancim yoktu, ama sonra 

inancimi buldum.” 

Bunu séyleyince ona baktu. Boynundaki haca bakti. Kalan 

pastaya bakti ve onu yapmak icin ne kadar zaman harcadigi- 

ni dustindu. 
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“Pek cok insan burada calismak istiyor,” dedi adam. 

“Insanlar burada calisabilirler artik,” dedi. “Yakin zaman 6n- 

ce is bulamazdik.” 

“Yok,” dedi, mutfak masasini parmagryla uklatarak. “Burada 

calismak,” dedi, “bu evde.” 

“Ha,” dedi. “Evet.” 

“Pek cok insan,” dedi adam. 

Uzun bir sessizlik oldu ve o sessizlik gittikce pekisti. Kadin, 

onun tam olarak ne istedigini merak etti. Adam bir cevap pee: 

yerek gozunu dikmis ona bakiyordu. : 

“Cekici adaylara veriyor olmalilar o zaman.” Guldt. 

“Oyle mi sizce?” Adam kaslarimi catti ve yuztine bakt. Yuzt- 

nu dikkatle inceledi, sonra basin: salladi. “Hayir,” dedi. “Siz be- 

nim karimi gorecektiniz. Karim cok guzeldi.” ; 

Adamin fincantyla tabagim yavasca alip lavaboya koymasa 

ve suya tutmasaydl, o an karisindan devam edecek, ttm hikaye- 

yi anlatacaku. Tabaklan ve fincanlan duruladi, bulasik makine- 

sine doldurdu, kapagi kapadi ve yarisi bile dolu olmadigi halde 

makineyi ¢alistirdi. Sonra tezgahi nemli bir bezle sildi ve baska 

hicbir sey demeden lavabonun basinda durdu. Adamin gitmeye 

gonlu yokmus gibi gortiintyordu, ama yine de kadinin artik onu 

orada istemedigini kesinlikle fark etmis olmalydi. Kadin, tezga- 

ha yaslanip kollarmi kavusturdu ve baska bir sohbet girisiminde 

bulunmadi. Bunu yapmak adeta aci verici olana dek bdyle dur- 

du ve o zaman adam ayaklandu. 

Yavas yavas kapiya yuriduler. Kapmmin mandalini acarken, 

adam kapuyi kilitleyerek onu disarida birakmak isteyebilirmis 

gibi tuhaf bir fikre kapildi kadin, o yizden 6nce ona yol verdi 

ve sonra pesinden gikt. Disanda gece hizla céktyordu ve ktipe 

cicegi calisi aksam ruzgarinda yine géz kamastinici bicimde tit- 

riyordu. Onu bahce kapisindan gecirirken adamin soylemek is- 

tedigi bir sey oldugunu hissetti. Bahce kapisina yakin durdu ve 

adam da onun yaninda, yolda durdu. Adamin omuz cantasin- 



Uzun ve Istirapli lim 23 

dan anahtarlan cikarmasini izledi ve konusmasini bekledi. Dal- 

galarin asagida, kiyiy1 dévdugunt duyabiliyorlard:.. Adam ko- 

nusmadan Once dalgalar uc kez kty1ya vurdu. 

“Bu insanlar... konferans toplanularmdaki Almanlar bile...” 

dedi. “Birbirimizi anlamryoruz.” 

“Anlamiyor musunuz?” 

“Hepsi... racon. Umurumuzda degil. Bunu yaptyoruz, ¢un- 

ku yazamiyoruz; boyleyken iste siz, bir yazar, Heinrich Boll’in 

evinde pasta yaplyorsunuz.” 

Nefes aldi. “Ne?” 

“Heinrich Boil’tn evine geliyor, pasta yapryor ve tistunuzde 

giysi olmadan yuzmeye gidiyorsunuz!” 

“Ne diyorsunuz siz?” 

“Her yil geliyorum ve hep ayni: Insanlar giin ortasinda gece- 

likle geziniyor, bu bisikletle meyhanelere gidiyorlar!” 

Bu noktada kadin kendi sesini duydu, gtilmeye baslamisti. 

“Heinrich Boll hakkinda hicbir sey bilmiyorsunuz!” diye ba- 

girdi. “Heinrich Boll’tin Nobel Edebiyat Odulw’nt kazandigim 

biliyor musunuz?” 

“Bence gitme zamaniniz geldi,” dedi kadin, bahce kapisin- 

dan geri gecip surguyti sertce cekerek. Simdi avluda duruyor, 

onu izliyordu. Onu yolda ofkeyle sekerken gortince sandigin- 

dan gen¢ oldugunu fark etti ve simdi Almanca konustugu icin 

artik tek kelime anlamiyordu. Bir sure profeséruin karayolunda 

hoplamasini izleyerek durdu, sonra beton yoldan elinden geldi- 

gince kayitsiz yurudt ve iceri girdi. 

Ne korkunc bir adam! Ne korkunc, mutsuz bir adam, diye 

dustndi kapiyi kilitlerken. Bu adamda hig mi akil yoktu? Bir de 

girdigi onca zahmeti diistintince... Pastaya bakti ve iginden onu 

camdan, adamin arkasindan firlatip atmak geldi. Bunun yerine 

buzdolabina geri koydu ve kendine bir kadeh sarap doldurdu. 

Ashinda icinden sarap ig¢mek gelmiyordu. Icinden orada, ev- 

de oturmak da gelmiyordu, ama yapilacak baska ne vardi ki? 

En sonunda sarabi hizlica icti ve atese daha fazla tezek atti. Bi- 
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raz sakinlesti ve baska bir seyi, diger seyleri dusunmek icin ga- 

zeteyi acti. Sistemimiz ayrilmis ciftlerde korku ve nefreti besliyor, 

diye yaziyor Jeanne Sheridan. Sadece bu hafta, Irlandah ciftcilerin 

ytizde 80%, kanlannin arazi uzerinde herhangi bir hak sahibi ol- 

malarim onleyen evlilik éncesi yasal sozlesmelere taraftar olacagint 

soyledi. Gazetenin tarihine baku, 1siklan sondurdt ve atesin ay- 

dinh¢ginda sirtustt uzandi. Derin derin nefes aldi ve yavas yavas 

bircok seyin aklina gelmesine izin verdi. Tanidigi erkekleri, na- 

sil ona evlenme teklif ettiklerini ve nasil hepsine evet deyip de 

hicbiriyle evlenmedigini dustindu. Su an bu adamlanin hicbiriy- 

le evlenmemis oldugu icin cok sansh hissediyordu ve nasil olup 

da evet demis olduguna biraz sasiriryordu. Yan dondt, ruzgarin 

evin dort bir yanindaki ¢alilan kangtirmasini dinledi. Bu aksam 

ne ummustu ya da neye ihtiyag duymustu? Bu aksam tek ilitiya- 

c1 olan, her kadinin bazen ihtiyag duydugu bir seydi: Bir iltifat, 

apacik bir yalan yeterdi. Ve o aptalca hatayi, iltifat isteme hata- 

siml yapmisti, onun yasinda bir kadin... Hi¢ mi bir sey 6gren- 

memisti? Uzun bir stre buna kafa yordu ve uyumak icin elin- 

den geleni yapti, ama sonunda kalkti, kahve icin su isiticisinda 

su kaynatti. 

Boll’tn calisma odasina girdiginde gec olmustu. Bir gtin da- 

ha neredeyse bitmisti, ama iste kendini orada, calisma masasin- 

da, meshur pencereden disan bakarken buldu. Disanda bir ok- 

yanus, yuksek bir dag ve ciplak tepeler vardi. Kagit parcalarina 

baku,, onlan tekrar okudu ve bir kenara koydu. Dolma kalemi- 

nin kapagi sertti, ama onu cikardi ve defterini acti. Dikisli, krem 

rengi sayfalariyla yepyeni bir defterdi. Kalemin ucunu sayfanin 

uzerinde sabit tutana kadar elinin titredigini fark etmedi. 

Achill Adasi, diye yazdi ve tarih atti. Sonra durup dogum gt- 

nunde neler yaptgimi diistindu: Sabahin tigunde koprityti geci- 

sini, yabanilesmis, ciceksiz orman guli calilanm. Kendini kaya- 

hgin yamacindan firlatan tombul tavugu dustinup neseyle gildu 

ve tavugu, yolun karsisina gecisini tarif etmeye caligti. Beyaz tas- 
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lan da betimlemeye basladi ve de hk suyu. Yazarken fark etti ki 

suyu sicak taslar isitmis olmaliydi. Orada, taslarin wzerinde yat- 

manin nasil bir his oldugunu, ustlerinde yururken ayaklarinin 

altinda cikardiklan sesi yazdi. Kayaliktaki Alman’i ve durumun 

disaridan nasil gorundugunu diistindu. O gece, ilerleyen saat- 

lerde, Cehov’un hic evlenmemis, gamsiz, karmasik kadin kahra- 

manini dustindt birka¢ kez; Alman profesorin pek cok insanin 

oraya gelmek istedigini soyleyisini ve kadinin pastasini hirsla yi- 

yisini. Adamin 6ofkesini distndt ve karisinin onunla nasil bir 

hayat surdugunt hayal etmeye basladi. Bir an geldi, basi: kal- 

dirdi ve isigin topraga dokuldugtint gordi. Gin isig1m1 gortin- 

ce bir an icin derin bir uyku ézlemi cekti, ama duramazdi. Ada- 

ma daha yeni bir isim ve bir kanser vermisti, hastaligi wzerinde 

calistyordu simdi. O calisirken gunes dogdu. Orada oturup has- 

ta bir adami betimlemek ve gtinesin dogdugunu hissetmek gti- 

zel bir seydi. Guin 1s1g1, daha sonradan icini yeniden uyku hasre- 

tiyle doldursa da, buna karsi koydu ve devam etti; basin egmis 

calisryordu, sayfalara yogunlasmisti. Zaman ve mekanda cok- 

tan bir kesik acmis, onu belli bir ortamla, 6zlemle doldurmus- 

tu. Bu sayfalarda toprak, ates ve su vard; bir adam, bir kadin ve 

insan yalnizligi vardh. Eserle ilgili bir sey cok temel ve agikti. Bas 

karakteri simdiden istahini kaybetmisti ve 0, adamin akrabala- 

rini tanitiyor, vasiyetini tasarliyordu. Guzel kansinin ona et su- 

yuna corba sundugu paragraflari tekrar gozden gecirdi ve bunu 

yaparken aciktigimi fark etti. Ayaga kalktiginda her yeri tutul- 

mustu ve tatmin olmus hissediyordu. Titreyen ¢calinin otesinde- 

ki yola yansiyan sabaha baku ve uyku zamaninin gelip gectigini 

fark etti. Su isiticisim ¢alistirip buzdolabinin ig tarafindaki pas- 

tay1 alarak gerindi, adamin uzun ve istiraphi 6lumune hazirlan- 

digini biliyordu. 
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Aynlk Hediyesi 

un isig1 tuvalet masasinin ayagina ulastiginda uyaniyor ve 

Gree bavula g6z atryorsun. New York’ta hava sicak ama 

kisin ayaza cekebilir. Ispen¢ horozlan buttin sabah ottu. Ozleye- 

cegin bir sey degil. Giyinmek, elini yiztnt yikamak, ayakkabi- 

larini cilalamak zorundasin. Ciy disarida, tarlalarda, bos, beyaz 

bir sayfa misali uzantyor. Birazdan giines hepsini alip goturecek. 

Ot bicip kurutmak icin guzel bir gun. 

Annen yatak odasinda esyalan oynatiyor, kapilari acip ka- 

piyor. Sen gidince ne yapacagini merak ediyorsun. Bir parcan 

umursamuiyor. Kapidan sesleniyor. 

“Haslanmis yumurta yer misin?” 

“Hayir, sag ol anne.” 

“Bir sey yiyecek misin?” 

“Belki sonra.” 

“Bir tane koyuyorum sana.” 

Asagida su, su isiticisina dékuluyor, mandal asag iniyor. Ko- 

peklerin iceri daldigini, panjurlarin kivrildigim duyuyorsun. Bu 

evi hep yazlari tercih etmissindir: Mutfaktaki serinlik, agik arka 

kap1, kopkoyu sebboylarin yagmurdan sonraki kokusu. 

Banyoda dislerini fircaliyorsun. Aynadaki vidalar paslanmis 

ve cam da boz bulamk. Kendine bakiyorsun ve Bitirme Sertifi- 

kas’ndan kaldigini biliyorsun. Son sinav tarihtendi ve tarihler- 

de beynin durdu. Savas yontemlerini, krallan kanstirdin. Ingi- 

lizce daha kottiyd.. Danse ve dansla ilgili o cumleyi aciklamaya 

calistin. 
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Yatak odasina geri gidip pasaportu cikartyorsun. Fotograf- 

ta tuhaf,’ saskin gortintyorsun. Bilet, Kennedy Havaalani’na 

12:25'te; hemen hemen evden ciktigin saatte varacagimi s6ylu- 

yor. Odaya son bir bakis atryorsun: Duvarlar san gulli kagitla 

kaplanmis, yuksek tavan arduvazin koptugu yerde lekeli, radya- 

. torn kablosu yatagin altindan kuyruk gibi sallanmakta. Burasi 

onceden merdivenlerin bitiminde acik bir odaydi, ama Eugene 

butun bunlara bir son verdi, marangozlan getirdi ve bu bélme- 

yi insa ettirdi, kapi taktrdi. Sana anahtan verisini hatrrlryorsun, 

bunun o sirada senin i¢gin ne kadar onemli oldugunu. 

Annen asagida gaz firmimin basinda duruyor, tencerenin 

kaynamasini bekliyor. Kapida durup disan bakiyorsun. Gunler- 

dir yagmur yagmamus; avludan fiskiran su oyle az buz bir sizinti 

degil. Komsu tarlalardan saman kokusu geliyor. Ciy kalkar kalk- 

maz Rudd biraderler otlaklara cikip onlan tirmiklayacak, hazir 

mevsim devam ederken saklayacaklar. Yabalarla balya makine- 

sinin geride biraktiklanm toplayacaklar. Bayan Rudd termosu, 

salatayl ortaya ¢ikaracak. Balyalara yaslanacak ve karinlarim do- 

yuracaklar. Kahkahalar hryabana yukselecek, suyun tstunde bir 

kus sakimasi gibi berrak. 

“Guzel bir gin daha.” Konusma ihtiyaci hissediyorsun. 

Annenin girtlagindan hayvansi bir ses ciktyor. Donup ona 

bakiyorsun. Elinin tersiyle gozlerini siliyor. Gozyaslanmin ak- 

masina izin vermemisti hic. 

“Eugene kalkti mi?” diyor. 

“Bilmiyorum. Duymadim.” 

“Gidip uyandirayim.” 

Saat altrya geliyor. Gitmene daha bir saat var. Tencere kay- 

niyor, altim kismaya gidiyorsun. I¢inde i¢ yumurta birbirine 

carpmakta. Biri catlamis, beyaz bir kurdele suda dalgalamiyor. 

Gazi kistyorsun. Sen rafadan sevmezsin. 

Eugene pazar giysilerine burunmts, asagi iniyor. Yorgun go- 

rantyor. Her zaman nasilsa az cok oyle gorunuyor. 
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“Ee kardesim,” diyor. “Hazir misin?” 

Wight 

“Biletin falan her seyin tamam m1?” 

“Tamam.” 

Annen fincanlarla tabaklan cikariyor, bir somun ekmegin 

ceyregini dilimliyor. Bicak eski, disleri yer yer yrpranmis. Ekme- 

%i yiyor, cay iciyor ve Amerikalilarin kahvaltida ne yediklerini 

merak ediyorsun. Eugene yumurtasinin tepesini kesiyor, ekme- 

%i yagliyor, onu képeklerle paylasiyor. Kimse bir sey Speen 

Saat altry1 vurunca Eugene kasketine davraniyor. ; 

“Avluda onarmam gereken bir iki sey var,” diyor. “Uzun str- 

mez?” 

“Sorun yok.” % 

“Zamaninda cikman lazim,” diyor annen. “Ya lastik delinir- 

se?” : 

Kirli bulasiklarinizi bulasikhiga yerlestiriyorsun. Annene sdoy- 

leyecek hicbir seyin yok. Baslarsan yanlis seyleri sdylersin ve o 

sekilde bitsin istemezsin. Ust kata cikiyorsun, ama tekrar oda- 

ya gitmemeyi tercih ediyorsun. Sahanlikta duruyorsun. Mutfak- 

ta konusmaya basliyorlar, ama ne dediklerini duymuyorsun. Bir 

serce aniden pencere pervazina cullaniyor ve kendi yansimasini 

gagaliyor; gagasi cama vuruyor. Daha fazla izleyemeyinceye ka- 

dar bakiyorsun ona ve ucup gidiyor. 

* 

Annen buyuk bir aile istemiyordu. Bazen, g6zt karannca, seni 

bir kovaya sokup bogacagimi soylerdi sana. Cocuk akhinla yaka 

paca Slaney Nehrinin kiyisina goturuldugund, bir kovaya kon- 

dugunu, kovanin kiyidan savruldugunu ve batmadan once bir 

sure suda durdugunu hayal ederdin. Buytdtkce bunun sadece 

lafin gelisi soylendigini anladin ve o zaman bunun korkunc bir 

soz oldugunu dustindtin. Bazen insanlar berbat seyler soylediler. 
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Ablan Irlanda’daki en iyi yatila okula gonderildi ve ogretmen 

oldu. Eugene okulda basanilydi ama on dordtine basinca baban 

onu tarlada calismasi igin okuldan aldh. Fotograflarda en buyuk- 

ler iki dirhem bir cekirdek: Saten kurdeleler ve kisa pantolonlar, 

gozlerinde kor eden bir giines. Digerleri hayatin dogal akistyla 

_ Oylece geldi; doyurulup donatildilar, yatih okullara gonderildi- 

ler. Bazen resmi tatiller icin hafta sonlan dondiuler. Hediyeler ve 

carcabuk solup giden iyimserligi getirdiler. Her seyi, var olusu 

hatirladiklarimi gorebiliyordun, babanin gélgesi zemine vurdu- 

gunda kaskati kesildiklerini de... Uzaklasmak icin sabirsizlanir, 

ayniirken iyilestiklerini hissederlerdi. 

Senin yatili okul siran hig gelmedi. O zamana kadar baban 

kizlarin egitilmesini anlamsiz bulmaya baslamisti; cekip gidi- 

yordunuz ve egitiminizin ekmegini bir baska adam yiyordu. 

Gunduz okuluna goénderilirsen eve, bahceye yardimin dokuna- 

bilirdi. Baban oteki odaya gecmisti ama annen onun dogum gt- 

ntinde babanla seks yapardi. Odasina giderdi ve orada yaparlar- 

di. Asla uzun strmezdi ve hic ses cikarmazlardi, ama bilirdin. 

Ve sonra o da bitti ve onun yerine sen génderildin, babanla yat- 

maya. Ayda bir gibi ve her zaman Eugene disaridayken olurdu. 

Basta isteyerek gittin; geceliginle sahanligi gecer, basim kolu- 

na koyardin. Seninle oynar, seni overdi, sana kafanin calistigin1 

soylerdi, en zeki cocuk oldugunu... Sonra korkung el, geceligi 

kaldirmak icin giysilerin alta uzanir, stt sagmaktan gtclen- 

mis parmaklar seni bulurdu. Kudurmus el kendine saldirirdi, ta 

ki inleyene dek ve sonra senden bezi uzatmanz ister, istiyorsan 

gidebilecegini sdylerdi. Sonundaki mecburi optcuk, kirli sakal 

ve nefesteki sigara kokusu. Bazen sana da bir sigara verirdi ve 

onun yanina uzanarak sigara ic¢ebilir, baska biriymissin gibi dav- 

ranabilirdin. Bitince banyoya gider ve yikanirdin, kendine bu- 

nun hicbir anlami olmadigini séyler, suyun sicak olmasini Umit 

ederdin. 
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Simdi sahanhkta dikilmis, mutlulugu hatirlamaya calisiyor- 

sun; guzel bir gtint, aksami, tatl bir sozu. Ayriligi zorlastirmak 

icin neseli bir sey aramak mimkun gérintyor, ama aklina hic- 

bir sey gelmiyor. Onun yerine seterin bir suru enik yavruladigi 

zamani hatirliyorsun. Annenin seni onun odasina gondermeye 

baslamastyla asagi yukari ayni zamandi. Annen su evinde tekne- 

nin uzerine egildi ve cuvali suyun icinde tuttu, iniltiler kesilene 

ve cuval kipirtisiz kalana kadar. Yavrulari bogdugu o gun basim 

cevirip sana bakti ve gitlumsedi. 

C2 %ts0 

Eugene yukari cikiyor ve seni orada dikilirken buluyor. 

“Onemli de@il,” diyor. “Hi¢ oral olma.” 
“Onemli olmayan ne?” 

Omuz silkip babanla paylastigi odaya giriyor. xara alt 

kata stirikliyorsun. Annen bulasiklan yikamamis. Orada, kapi- 

da bir sise kutsal suyla duruyor. Bu suyun birazini usttine ser- 

piyor. Bir kismi goztine kaciyor. Eugene arabanin anahtarlariy- 

la asagi iniyor. 

“Babam seninle konusmak istiyor.” 

“Kalkmiyor mu?” 

“Hayir. Senin yukan cikman lazim.” 

“Hadi git,” diyor annen. “Elin bos dénme.” 

Tekrar merdivenlerden cikiyor, odasimin éntinde duruyor- 

sun. Kanama basladigindan beri, on iki yasindan beri bu kapi- 

dan iceri girmedin. Kapiyi aciyorsun. Icerisi los, perdelerin et- 

rafinda yaz glnesinin cizgileri... O eski sigara dumani ve ayak 

kokusu var. Yatagin dibindeki ayakkabilanyla coraplarina baki- 

yorsun. Miden bulantyor. Fanilasiyla dogruluyor; celebin g6zle- 

ri her seyi kavniyor, dleup biciyor. 

“Amerika’ya gidiyorsun demek,” diyor. 

Oyle yapacagini soylityorsun. 

“Cok kurnazsin, degil mi?” Carsafi karninin wzerine kathyor. 
“Orasi sicak mi olacakmis?” 
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Oyle olacagim soyliyorsun. 

“Orada seni karsilayacak biri olacak mi?” 

“Evet.” Onunla hemfikir ol. Stratejin buydu, her zaman. 

“O zaman tamam.” 

Cuzdanini cikarmasini ya da getirmen icin sana nerede ol- 

_ dugunu soylemesini bekliyorsun. Buna karsilik o elini uzattyor. 

Ona dokunmak istemiyorsun, ama belki de para avucunda. Ca- 

resizlik iginde sen de elini uzatryorsun ve elini sikiyor. Seni ken- 

dine cekiyor. Seni 6pmek istiyor. Gilumsedigini anlaman icin 

ona bakmana gerek yok. Elini cekiyor, arkam dontip odadan ¢1- 

kiyorsun ama seni geri cagiriyor. Onun tarzi béyle. Simdi sana 

parayi verecek cunkt senin ondan hicbir sey alamayacagim dt- 

sundugunt biliyor. 

“Bir sey daha var,” diyor. “Eugene’e sdyle, otlarin hava karar- 

madan bicilmesini istiyorum.” 

Disan cikiyor ve kaptyi kapatiyorsun. Banyoda elini yuzunu 

yikiyor, bir kez daha kendini topluyorsun. 

“Sana para vermistir umarim?” diyor annen. 

“Verdi,” diyorsun. ° 

“Ne kadar verdi?” 

“Yuz pound.” 

“Uzuldu tabii,” diyor. “Kendi kizi, en kiigtgu hem de... Ve 

yataktan bile cikmuyor, sense Amerika’ya gidiyorken. Ne kalbi 

kara bir picle evlenmisim ben!” 

“Hazir misin?” diyor Eugene. “Yola ciksak iyi olacak.” 

Kollarini annene doluyorsun. Nedenini bilmiyorsun. Bunu 

yapinca defisiyor. Kollarmin arasinda yumusadigini hissedebi- 

liyorsun. 

“Varinca haber veririm anne.” 

“Ver ver,” diyor. 

“Ben verinceye kadar aksam olmus olacak.” 

“Biliyorum,” diyor. “Yolculuk uzun.” 
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Eugene bavulu aliyor, pesinden disan gikiyorsun. Kiraz 

agaclan egiliyor. Riizgar ne kadar giicli eserse, agac o kadar gucle- 

nir. Coban kopekleri seni takip ediyor. Yuruyor, cicek tarhlarini, 

armut agaclarimi gecerek arabaya dogru gidiyorsun. Cortina kes- 

tane agacinin altina park edilmis. Dizel deponun yanindaki ya- 

ban nanesinin kokusunu alabiliyorsun. Eugene motoru calisti- 

riyor ve biraz espri yapmaya calistyor, hryabana surtyor. Tekrar 

el cantana, biletine, pasaportuna bakiyorsun. Oraya varacaksin, 

diyorsun kendi kendine. Seni karsilayacaklar. 

Eugene kapilara gelmeden once hiyabanda duruyor. 

“Babam sana hicbir sey vermedi tabii, degil mi?” 

“Ne?” 

“Vermedigini biliyorum. Sdylemesen de belli oluyor.” 

“Fark etmez.” Z 

“Yanimda bir tek yirmi poundluk kagit para var. Sana sonra 

para gonderebilirim.” , 

“Sorun degil.” 

“Sence parayl postayla gondermek gtvenli midir?” 

Sasirtici, aptalca bir soru. Kapilara bakiyorsun, 6tesindeki 

koruluga... 

“Guvenli midir?” 

Blast es 

“Evet,” diyorsun, doyle oldugunu dtstntyorsun. 

Inip kapilan aciyorsun. Kapidan geciyor, durup seni bekli- 

yor. Sen teli takarken kisrak yavrusu tarlanin ucuna dogru tins 

gidiyor, cite ytikleniyor ve kisniyor. Bir ayagi beyaz, kestane ki- 

zih bir at. Biletini almak icin onu sattin, ama yarina kadar tes- 

lim almmayacak. Anlasma béyleydi. Onu izliyor ve arkam d6- 

ntiyorsun ama geriye bakmamak imkansiz. Gézlerin cakil yolu, 

raylar arasindaki yesil seridi takip ediyor, oradan Protestanlarmn 

zamanindan kalma granit posta kutusuna cikiyor, onu gecip se- 

ni son kez gormek icin disari cikmis annene athiyor. Sana tirkek- 

ce el salliyor ve onu orada kocasiyla terk ettigin icin seni hic af- 

fedecek mi diye merak ediyorsun. 
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Hiyabanin asagisinda Ruddlar coktan otlaktalar. Bir sey ¢a- 

hsmaya baslamis gibi bir motor sesi var, neseli bir kahkaha pat- 

lamasi...-Eskiden Kéy Okulu otobustine bindigin Barna Cross’u 

geciyorsunuz. Son zamanlarda okula gitme zahmetine neredey- 

se hi¢ girmedin. Sadece bitun gtin koruda, agaclarin altinda 

_otururdun ya da yagmur yagiyorsa bir saman deposu bulurdun. 

Bazen ablalannin birakugi kitaplan okurdun. Bazen uyuyakalir- 

din. Bir keresinde bir adam kendi saman deposuna geldi ve se- 

ni orada buldu. Gézlerini kapali tutmaya devam ettin. Uzun bir 

sure orada durdu ve sonra cekip gitti. 

“Bilmen gereken bir sey var,” diyor Eugene. 

"ae 

“Ben gidiyorum.” 

“Nasil yani?” 

“Araziyi biraktyorum. Onlamn olsun.” 

“Ne?” 

“Onlar olene kadar orada onlarla yasadigimi hayal edebiliyor 

musun? Oraya bir kadin getirdigimi dustinebiliyor musun? Han- 

gi kadin buna katlanir? Kendime ait bir hayatim olamaz burada.” 

“Peki ya bunca zaman yaptigin is?” 

“Hicbiri umurumda degil,” diyor. “Hepsi bitti.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Bilmiyorum. Bir yer kiralarim.” 

“Nereyi?” 

“Daha bilmiyorum. Senin gitmeni bekliyordum. Gerisini pek 

dustinmedim.” 

“Benim icin kalmadin ya?” 

Arabayi yavaslatryor ve sdyle bir bakiyor. “Senin icin kal- 

dim,” diyor. “Ama pek bir ise yaramadim, degil mi kardesim?” 

tlk kez biri bundan bahsediyor. Bu, dile getirilince korkun¢ 

bir sey gibi geliyor. 

“Surekli orada olamazdin.” 

“Evet,” diyor. “Saninm olamazdim.” 
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Baltinglass ve Blessington arasinda yol ruzgarh. Yolun bu 

kismini hatirhyorsun. Irlanda genelindeki bitirme sinavlan i¢in 

bu yoldan gelmistin. Babanin Tallaght’ta yaninda kalabildigi bir 

kiz kardesi vardi, harika turtalar yapan ve pes pese sigara tut- 

turebilen, sert bir kadin. Bu yolun etrafim sazlik tarlalar, kalite- 

siz toprak sarmis, birka¢ midilli otluyor. Cocukken buranin Batu 

Irlanda oldugunu santyordun. Yetiskinler bunu duyunca guler- 

lerdi. Ve simdi birdenbire babanla ilgili iyi bir sey geliyor akh- 

na. Sen odasina gitmeye baslamadan onceydi. Kasabaya gitmis 

ve benzin icin akaryakit istasyonunda durmustu. Pompalara ba- 

kan kiz sen gelene kadar siniftaki en zeki kiz oldugunu, her ko- 

nuda en iyi oldugunu soylemisti ona gidip. Kasabadan donmis, 

bunu tekrar etmisti, gururluydu; ¢tinkt sen Protestan’in-kizin- 

dan daha zekiydin. 

Havaalani yaklasirken gdkyuztnde ucaklar beliriyor. Eugene 

arabayi park ediyor ve kontuari bulmana yardim ediyor. [kiniz 

de tam olarak ne yapmaniz gerektigini bilmiyorsunuz. Pasapor- 

tuna bakiyor, bavulunu aliyor ve nereye gidecegini séyliyorlar 

sana. Seni urkuten yurttyen merdivenlere biniyorsun. Eugene’in 

sana kahvalt: yedirmeye calistigi bir kafe var ama ne yemek ye- 

meyi ne de orada durmayi, sana eslik etmesini istemiyorsun. 

Agabeyin sana sariliyor. Daha once hi¢ boyle kucaklanma- 

mistin. Kirli sakali yuztnu styinnca geri cekiliyorsun. 

“Ozuir dilerim,” diyor. 

“Sorun yok.” 

“Gule guile kardesim.” 

“Hosc¢a kal Eugene. Kendine iyi bak.” 

“New York’ta yankesicilere dikkat et.” 

Cevap veremiyorsun. 

“Yaz,” diye ekliyor hemen. “Yazmayi unutma.” 

“Unutmam. Merak etme.” 
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Bir kuyruga girip yabancilan takip ediyor, onu ardinda bi- 

rakiyorsun. Kahvalt: icin geri donmeyecek, zamami yok. Mesa- 

jiiletmek zorunda degildin. Gaza basacagim, ogleden once evde 

olacagini ve otlari hava kararmadan cok énce bicecegini biliyor- 

sun. Ondan sonra budanacak misirlar var. Kishk arpa coktan 

_dontyor. Eylul daha fazla is getirecek, topraga karsi eski vazi- 

-feler... Temizlenecek barnaklar, kontrol edilecek sigarlar; serpi- 

lecek kire¢, gubre... Onun tarlalan asla birakamayacagini bili- 

yorsun. 

Bir yabanci el cantani istiyor ve cantay1 ona veriyorsun. Ka- 

pisi olmayan bir cerceveden geciyorsun, el cantan sana geri ve- 

riliyor. Oteki tarafta isiklar parlak. Havada parftim, kavrulmus 

kahve cekirdegi ve pahali seylerin kokusu var. Bronzlastirici 

krem siselerini, bir raf koyu renk gtines gozliigtinu seciyor géz- 

lerin. Her sey puslantyor ama gitmeye devam ediyorsun ctinkt 

tisOrtleri ve duty-free’yi gecip kaprya ulasmak zorundasin. Or- 

talikta neredeyse kimse yok ama kapvyi bulunca burasi oldugu- 

nu anliyorsun. Baska bir kaptya bakiniyorsun, bir kadin bede- 

ninin bir kismini fark ediyorsun. Onu ittiriyorsun ve aciltyor. 

Parlak lavabolan, aynalan geciyorsun. Biri iyi olup olmadigini 

soruyor—ne aptalca bir soru-ama aglamiyorsun, ta ki baska bir 

kapiyi acip kapayana kadar, ta ki kendini sag salim kabinine ki- 

litleyene kadar. 
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Mavi Tarlalardan Yurt 

aha once, kadinlar ciceklerle geldiler, her biri digerinden 

kirmizi. Bekledikleri sapele agir kokulan sinmisti. Orgeu 

bir kez daha agar agar Bach toccata ¢aldi, ama siralarin arasina 

bir swphenin gerilimi yayihyordu. Sabah gtinesinin egik cizgi- 

si, vaftiz kurnasinin granit sirtum coktan gecmis, kurnanin ic¢i- 

ne kaymusti. Rahip basin kaldirdi, yesil ipekler icindeki.nedi- 

melerin cit ¢ikarmadan dikildikleri agik kapilara baku. Onlann 

ardinda cansiz bir bulut, nisan gogtint boltiyordu. John Law- 

lor, yegane cocuguyla basamaklardan qikip kizinm elini damada 

vermeden once bulut parcalanmis ve stirtklenmeye baslamuist. 

Rahip, saate aldirmadan gelenleri ictenlikle karsiladi ve t6- 

rene devam etti. Bazi kelimelerde takildigi bir an oldu, ama cok 

gecmeden yeminler edildi ve Jackson sade, altin yuzagu kizin 

parmagina taku. Kilisenin giyinme odasinda rahip, gelinin eli- 

nin agir dolma kalemi alirken nasil da titredigini, koyu murek- 

kebin kayit defterine nasil da tereddiitle akugimi dustinda; oysa 

Jackson imzasini cesur vuruslarla, agk secik atmust. 

Simdi rahip disanda duruyor ve sapelin 6ntinde uzanan top- 

raklara bakiyor. Taptaze bir gin, aydinhk ve razgarh. Konfe- 

tiler mezar taslarina, kaldinma, oradan mezarhk yoluna ucus- 

mus. Porsuk agacinda, tul duvagin bir pargasi titresiyor. Uzamip 

daldan aliyor onu. Eline kaskati geliyor, kumas degilmis gibi, 

bir tuhaf. Artik tsttint: degistirip koy yoluna gkmak, cit basa- 

magindan atlamak ve nehirden asagi yiirumek istiyor. Orada, 

tarlalar arasindaki sazhk arazide, yaban ordekleri onu gorin- 
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ce kacisacaktu. Daha da uzakta, nehrin kiyisinda sakinlesebilir- 

di ama anahtan sapel kapismmin kilidinde cevirir cevirmez gore- 

vinin onwbekledigi sokakla yuz yuze geliyor. 

Bugun koydeki pek cok dukkan kapali: Ovulup temizlen- 

mis celik tablalar kasabin penceresinde bombos duruyor; tuha- 

fyecinin camindaki perdeler tamamen cekilmis. Sadece gaze- 

te bayiinin kapisi acik, makas tutan bir kiz duinwin gazetesinin 

bashklanni kesiyor. Rahip sokagi geciyor ve caddeden yukan- 

ya, otele yuruyor. Burasi bir zamanlar Protestanlarin arazisiydi. 

Agaclar her iki yanda goge yukseliyor ve ruzgar burada tuhaf bi- 

cimde insansi. Yumusacik bir s6z, sogutleri tarayip geciyor. Ka- 

raagaclar tek bir nefeste egiliyor. Bu yerle ilgili bir seyler Antik 

donemi akla getiriyor: taziyi, mizragi, cikngi. Tarihten haz ali- 

yor. Yakin gecmiste olanlar ise bambaska bir mesele ve hatirla- 

masi acl veriyor. 

Gelin ve damat akrabalartyla birlikte cimenlikte toplaniyor- 

lar. Sert razgarda ucusan uzun gece elbiseleri icinde nedime- 

ler sagdicin soyledigi bir seye gulttyorlar simdi. Fotografci 6n- 

de; onlara nerede ve nasil duracaklarim soyliyor. Rahip, kirmizi 

halidan geciyor ve damadin elini bir kez daha sikmak icin uza- 

niyor. Damat, alelade mavi gozleri olan tknaz bir adam ve be- 

denen epey guclu. 

“Hayirh olsun,” diyor rahip. “Umanm ¢ok mutlu olursunuz.” 

“Tesekkur ederim Peder. Siz de araya girip bizimle fotograf 

cektirseniz ya?” diyor, onu gelinin yanina alarak. 

Gelin, cilli omuzlanni acikta birakan bu elbiseyle cok guzel. 

Gogsunden uzun bir sira inci sarkiyor. Rahip ona dokunmadan 

araya giriyor ve kizin parlak kirmuizi saclarinin ayrildigi yerde 

olusmus beyaz cizgiye bakiyor. Kiz sakin goruntyor, ama elin- 

deki buket titremekte. 

“Usumusstin,” diyor. 

“Ustmedim.” 

“Ustumussundur.” 
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“Usumedim,” diyor. “Hicbir sey hissetmiyorum.” 

Kiz nihayet ona baktyor. Yesil gézler buz gibi, hicbir sey bel- 

li etmiyor. 

“Buraya bakin litfen!” 

Rahip, fotografcmin basinin usttinden bulutlara bakiyor. Bu- 

lutlar hizla hareket ediyor, gtinesi karartryor, dogal olarak ¢i- 

menlige gdlge dustirtyor. 

“Guzel! Oyle kalin.” Bir dugmeye basilirken poz sabitleniyor, 

sonra gevsiyor. “Simdi damadin ailesini alabilir miyiz? Damadin 

ailesinden herkes lutfen bir adim one ¢ikabilir mi2” 

Otelde, kalabaligin insanin icine isleyen hararetiyle, misa- 

fir seli var. Resepsiyona yakin bir kadin garson, kepceyle ka- 

dehlere puncg dolduruyor. Bir baskasi keskin bir bicakla ayakta, 

tutstilenmis uzun bir somonu dilimliyor. Misafirler siraya giri- 

yor; catallara, kapariye, limon dilimlerine uzaniyorlar. Dort bir 

yanlarinda cicekler var. Rahip daha once boyle cicekler gorme- 

mis hic: kocaman acmis laleler, mavi sumbuller, bas bas bagiran 

kuzgunkiliclan. Kristal bir strahi dolusu gtlin yaninda durup 

kokusunu icine cekiyor. Usttine bir icki icme ihtiyaca cokttyor 

ve bara donittyor. 

“Merhaba Peder,” diyor, cok renkli bir elbise giymis, iri ya- 

n bir kadin olan Bayan Dunne. “Hos bir toren oldu. Kisa ve 6z 

tuttunuz.” 

“O, isin kolay kismirydi Bayan Dunne. Umarim bundan son- 

ra mutlu olurlar.” 

“Bunu ancak zaman gosterir,” diyor. “Dereyi gormeden pa- 

Cayl silvamayin.” 

Rahip gulimstyor. “Bir i¢ki alir misiniz?” 

“Hayr,” diyor. “Agzima koymam.” Kollarim kavusturuyor. 

“Hic mi?” 

“Evet. Hic. Nedenini bilmiyorsamiz.aksama kadar kalin da 
gorun.” 

“Soda alir misiniz?” 
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“Almayayim,” diyor. “Aksam yemegini bekliyorum.” 

Rahip,; kadinin orada tek basina durmaktan mutlu oldugu- 

nu fark ediyor. Bara gidip sicak viski siparis ediyor. Kadin bar- 

men icini cekiyor ve su isiticisin ¢alistirtyor, bir dilim limon 

kesip icine karanfilleri sikistinyor, bos bir bardaga bir kasik ati- 

yor. Rahip, kalabaliga bakuyor ve birinin asagi inmesini bekliyor. 

-Onunla konusanlar cogunlukla kadin. Burada konusmak iste- 

yen insanlar var. Ona para borcu olan insanlar da orada. 

Bayan Jackson, damadin annesi, soguk sokaktan otele giri- 

yor. Leylak rengi elbisesi, kizarmis tenine gitmemis. Sapkasim 

cikaniyor, nereye koyacagini bilemediginden tekrar takuyor. 

“Benim gibi yasini basini almis bir kadin,” diyor, “bununla 

nereye gidiyorsa...” 

Onceden sevdigi, ama artik sikildigi o eski oyun: Kendileri- 

ni kotulerler ki rahip onlan pohpohlayabilsin. Her zaman ilti- 

fat pesindeler. 

“Daha neler,” diyor. “Harika gorintiyorsunuz.” 

“Tann yardimcimiz olsun Peder, ama bilmediginiz cok sey var,” 

diyor gururdan diklesip boyu t¢ santim uzayan Bayan Jackson. 

“Rahip olunca farkh oluyor tabii,” diyor onun yegeni olan 

kadin. “Normalde erkekler asla boyle soylemezler.” Mekani in- 

celiyor, ortamdaki erkekleri begenmedigi belli. 

Bayan Jackson bu yorumu gecistiriyor. “Eh, en azindan biri- 

ni evlendirdik. Simdi geriye sadece bir tane kaldi, ama Tann bi- 

liyor ya, o oglan basima kalacak.” 

“Evlenmeyecek mi sizce?” 

“Kim alsin onu? Musibetin teki. Ya hep is ya hep eglence. 

Arasi yok.” 

“Bir ic¢ki alr misniz Bayan Jackson?” 

“Yok,” diyor. “Tanrrnin izniyle gideyim de su aksam yeme®i- 

nin icabina bakayim.” 

Cemaatten olmayan geng bir kadin bara yaslanip siparis ver- 

meye calisiyor. Bardagina bakan berberin uzerine egiliyor. 
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“O bardagin yarisi dolu mu, yoksa yarisi bog mu; ne diyor- 

sunuz Peder?” 

“Nasil isterseniz dyle olsun,” diyor rahip. 

“Eh, kac tane ictiniz bilmiyorum ama,” diyor kadin, “Bardak 

yan dolu olmasa yan bos da olamaz degil mi?” 

Berber kaslarimi catiyor ve sonra ne kast ettigini anhyor. 

“Kadinlar,” diyor basimi sallayarak. “Kadimlarin her seye bir 

cevabi var.” 

Bir cicekci kiz, bir iki cocugu pesinden stirtikleyerek hizla 

geciyor. Sicak viski rahibi yatistinyor, aklina gencligindeki.kig 

gecelerini getiriyor. Noel’'i ve annesini, annesinin nasil da pu- 

dingin icine siyah bira koyup ona kanstirtugim, dilek tuttur- 

dugunu dustinmeye bashyor. Onu zorlamadan rahiplige tesvik 

etmisti. Bir keresinde, ktigtk bir rahip yardimcistyken, kilisede- 

ki giyinme odasinda durmus ve elini cubbenin, tunigin tizerin- 

de gezdirmisti. Kis gitnesi, vitrayli tist pencereyi renklendiriyor- 

du ve sapelde koro “Ne Yticesin Sen”i calisryordu. O an 6niinde 

bir yolun agildigini hissetmisti, ama burada béyle seyler uzerine 

dustinecek vakit yok. Lawlor, gelinin babasi, gergince araya giri- 

yor ve elini simsiki tutuyor. Rahip, avucunda parayi hissediyor. 

“Verdigimiz zahmet icin,” diyor Lawlor sessizce. 

“Sag olun,” diyerek kabul ediyor rahip. “Benim icin zevkti.” 

Lawlor, Carlow yolu tizerinde seksen bir hektarhk arazisi 

olan bir dul. Ipek kravat mukemmel baglanmis; Usttindeki se- 

rit, takim elbisedeki incecik koyu kirmuzi cizgileri ortaya @kan- 

yor. Zevk sahibi, sevilen bir adam olarak taniniyor. Basim egmis, 

baska bir adamin séylediklerini dinleyen damadinin durdugu 

bara bakuyor. 

“Sizce kardesi ayakta durmayi becerebilecek mi?” diye soru- 

yor Lawlor. 

“Aksam yemegi birazdan verilmeyecek mi?” diyor rahip. 

“Oyle bir ayarladik ki sagda solda gezinmeye vakit kalmaya- 
cak. Bizi her an ¢agirabilirler.” Susuyor ve yine damada gézleri- 
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ni dikiyor. “Bir kadin kararini verdi mi, ona karsi clkamuyorsu- 

nuz. En iyisi hig karsmamak.” 

“Su akar, yolunu bulur,” diye teselli ediyor rahip. 

“Bazen,” diyor, basin One egip buyuk, cilal ayakkabisinin 

ucuyla bar taburesine dokunarak. “Kenara cekilmek ve akillan- 

na koyduklanmi yapmalarina, kendi hatalarm yapmalarina izin 

vermek zorundasiniz. Zor olan bu. Ve o zorluga dayanmazsaniz 

baska sorunlarin ardi arkasi kesilmez.” 

Punc dolduran kiz, bir gongla bara giriyor. “Lutfen yerleri- 

nize gecin! Hanimlar ve beyler! Aksam yeme#i servis edilecek!” 

Saskinlik ortama dalga dalga yayiliyor. Kadinlar el cantalan- 

na uzantyorlar. Icki icenler panikliyor ve bir tur daha sdyliyor- 

lar. Masalanin yerlestirildigi dans salonuna dogru bir sizinti st- 

zuluyor. 

“Bana bir ihtiyacimiz olursa,” diyor rahip, “nerede oldugu- 

mu biliyorsunuz.” 

“Umanm size ugramak zorunda kalmam,” diyor Lawlor. 

“Siz yine de ugrayin,” diyor rahip. “Cogu aksam evde olu- 

yorum.” 

Erkekler tuvaletinde aynanin onunde duruyor, ellerini yiki- 

yor, saclarim arkaya tanyor. Saclan hizli uzuyor, gézlerinin ts- 

tune diistiyor; ama berbere son gittiginde saclari kotti kesilmis- 

ti. Donal Jackson, sagdic, iceri giriyor; duvara egiliyor ve isiyor. 

Fayansa carpan akinti uzun ve sesli. Aletini yerlestirmeden ar- 

kaya dontyor. Buyuk bir alet bu; sagdic onu kiralik pantolonun 

icine geri sokarken zorlantyor. 

“Sikik bir aksesuar iste Peder,” diyor. “Az cok seninki gibi.” 

“Agir ol!” diye baginyor, sifonu ¢ekip kabinden cikan Ken- 

nedy. “Buna gerek yok. Sen o seyi goz onunden kaldirmaz misin 

hic!” Ama kismen eglenmekte. “Siz bu terbiyesize bakmayin Pe- 

der. Hig orali olmayin.” 

Rahip, kapidan cikarken ardindan atilan kahkahalan duyu- 

yor. Onceden—cok da onceden degil-onlan duyamayacagi bir 
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yere gidene kadar beklerlerdi hic degilse. Bara gitmek ve kendi- 

ni bir kez daha toparlamak zorunda. Dugunler zordur. Icki su 

gibi akip gider, konusmalar yapulir ve o, orada olmak zorunda- 

dir. Bir adam, kizim daha geng bir adama kaptirir. Bir kadin, og- 

lunun kendini dengi olmayan bir kadinin kollarina atmasini iz- 

ler. Pek inanamadiklan bir seydir bu. Masraf var, duygusalhik 

var, geri donus yok. Ne zaman kalabalik 6nunde yeminler edil- 

se insanlar aglar. 

Barda duruyor ve ktictik bir Powers sdylityor. Kadin barmen 

ickiyi verirken Ucretinin édendigini sdyluyor. Rahip basini kal- 

dinp bakiyor. Barn uzak bir késesinde, elinde yanm litrelik ta- 

ze bir siyah bira tutan damat duruyor. Bardagim yukan kaldin- 

yor ve gtilumstiyor. Rahip, viskiyi kaldinp bir yudum altyor. Su 

ana kadar Jackson’in biliyor olabilecegi aklina gelmemisti hic. 

Kalabalik, masalarin artik hazir oldugu dans salonunu dol- 

durmus. Gumus sofra takimlannin pariltis1, mum 1s1%1, cilalan- 

mus ahsap zemin Uzerinde sandalyelerin gicirtisi var. Cemaatin 

yarisi burada, bundan boyle ktictk bir dtigtin hos kacmaz. Bas 

masada, damadinki hari¢ butun sandalyeler dolu. Neden orada 

onun icin bir sandalye ayrilacagim dustnmustti ki? Ismine ba- 

kmarak masalann arasinda beceriksizce dolastyor. Bayan Dunne 

uzaktan isaret ediyor, sandalyesini gosteriyor. Akrabalarin oldu- 

gu masaya oturtulmus. Solunda gelinin amcasi. Saginda dama- 

din teyzesi. 

“Bakiyorum sizi diger ginahkarlarla birlikte oturtmuslar,” 

diyor teyze. 

Rahip karsihk vermiyor. Bir, iki dakika hava durumunu ko- 

nusuyor, sonra monuye bakiyorlar. Yemekler altin yaldizh harf- 

lerle basilmis ve iki segenek sunmusilar: Baslangic olarak kremali 

sebze corbasi ya da yarim avokado icinde yengec eti. Sonra may- 

danoz soslu somon bugulama veya biberiyeli et suayunda kuzu. 

Damadin teyzesi bunca tantanaya gerek gormtiyor. 
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“Bir parca haslanmis jambon neyimize yetmezdi? Anamizin 

karnindan avokadoyla mi dogduk?” diyor takdir bekleyerek. 

“Somony nerede yakaladilar acaba?” diyor Sinnott. “Nehrin 

bana ait kisminda yakalamamislardir umarim.” Nadiren aidat 

Odeyen ve Jacksonlarin tepesinden koyun ¢aldigini itiraf etmis 

sinm gibi bir adam. 

Bas masadaki Lawlor, bir kadehe cin cin vurunca kalabalik 

susuyor. Personelden biri gelip mikrofonu rahibe veriyor. Ra- 

hip, kurulmus gibi basliyor. 

“Ey Tanrim, Sen bizi kutsa. Bunlar Sen’in nimetlerin...” 

Baslar One egiliyor. Aglayan bir cocuk salondan ¢ikantyor. 

Amin der demez avokadolu servis tabaklari ve corba kaseleri 

beliriyor. Kuctk yuvarlak ekmeklere tereyagi strtiluyor. Baslar 

inip kalkiyor. [ki ellerinde de birer sise bulunan kizlar, kirmizi 

ve beyaz sarap koyuyorlar. Fininda patates tabaklan, sebzeler, et 

suyu dolu kayik tabaklar ortaya ckaniliyor. Yemekler keyifle ye- 

niyor ve ilk achk dalgasi yatistinlana dek sessizlik hukum strii- 

yor. Sonra konusma basliyor. 

“Bir gram almiyorsunuz hig Peder,” diyor teyze. “Sormamda 

bir sakinca yoksa, kilonuzu nasil koruyorsunuz?” 

“Yurayorum,” diyor icini cekerek. 

“Yurumek cok iyi diyorlar. Cok uzaklasryor musunuz?” 

“Yol uzerinden mandiraya kadar gidiyorum, oradan da neh- 

rin asagisina,” diyor. “Ne zaman musait olsam yururum.” 

“O yolu biliyorum,” diyor Bayan Dunne. “Cinli’ye gittiniz mi 

hic Peder?” 

“Hayir.” Gultyor. “Ne Cinlisi?” 

“Eh, tanimamaniz normal, adam Hnristiyan degil, ama iyiles- 

mek icin ona giden insanlar var.” 

“Tyilesmek icin mi?” 

“Evet,” diyor tuza uzanarak. 

“Tam olarak nerede yasiyor?” 

“Redmondlarin asagisinda, karavanda. Saman deposunun ar- 

kasi var ya? O yoldan asag indiyseniz orayi da biliyorsunuzdur.” 
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“Adam multeci, Cinli miymis ne,” diyor Jacksonlardan olan 

adam. “Tas ocagindan Redmond onu is¢i olarak tuttu ve simdi 

orada maryalani gudtyor.” 

“Redmond su ana kadar bir kuzu bile kaybetmedigini s6ylu- 

yor,” diyor Breen. “Dogruyu soylemek gerekirse, dediklerine g6- 

re iyi adammis, her seyi her zaman bizim yaptigimiz gibi yap- 

masa da.” 

“Kopek almayacakmis. Kopeklerden korkuyormus,” diyor 

tepede oturan Mike Brennan. 

“O kahrolasi coban képegini de yemistir buyuk ihtimal,” di- 

yor Sinnott, firinda patateslerin sonuncusu icin uzanirken. 

“Tam olarak ne yapiyor?” diye soruyor rahip. 

“Cobanhk yapiyor, soylemedim mi?” diyor Bayan Dunne. 

“Yok. Demek istedigim, nasil bir tedavi uyguluyor?” 

“Tam bilmiyorum Peder. Tek bildigim ona giden insanlar ol- 

dugu. Ona hic gitmem ben. Bir derdim varsa, kink¢1 ¢ikike Na- 

i?e giderim.” 

“Sirtinda agri varsa harika bir adam,” diyor Breen. 

“Ama bir tazinin arkasinda siraya girebilirsin.” 

“Ya da siktiri boktan bir midillinin!” diyor Sinnott. “Topal bir 

benekli at yuztnden iki saat beklemek zorunda kaldim.” 

Kahkahalar atiltyor. 

“Bir derdiniz varsa, aradiginiz adam Cinli.” 

“Hepsi laf. Onun ne faydasi dokunabilir ki? Tek kelime Ingi- 

lizce bilmiyor. Ona derdini anlatmanin mimkinati yok.” 

“Eh, seni derdini anlatmaktan hicbir sey geri koyamaz yani!” 

Mike Brennan gultyor. 

“Elinle gésterebilirsin!” diyor Bayan Dunne. 

“Donunu indirip ona mahallenin neresinden oldugunu sdy- 
leyebilir ve hayirlisi diyebilirsin,” diyor Sinnot. “Tabii ki san be- 
nizlilerden: It yiyip cay siciyor ya!” 

“Agir ol!” diyor Brennan kaslarimi catarak. “Aramizda yaka- 
hk takmis bir adam var.” 
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“Evet,” diyor Sinnott homurdanarak. “Ve hepimiz biliyoruz 
ki beyaz yaka kolay kirlenir.” 

Kahkahalar kinlgan bir sessizlige donugtyor. Breen okstrii- 

yor. Teyze, cataliyla bicagim bir kez daha duzeltiyor. 

“Lekelerden bayagi anlryorsun,” diyor Bayan Dunne, “ama 

pijamandaki her bir kinsigi bes kiz kardesin wtiluyor nedense.” 

~ Vaziyeti toparlamak adina incelikli bir caba, ama Sinnott’in 

sozu hala icin icin yantyor. 

Rahip, kuzu etini kesiyor. Mike Brennan, bir adamin koltuk 

degnekleriyle ilerledigi salonun diger ucuna baktyor. 

“Yeri gelmisken,” diyor, “Donoghue’ye ne oldu?” 

“Bu sabah bir dtiveden cifte yemis,” diyor Sinnott. 

“Bu once ellerini isitmasi icin ona ders olsun. Doktora git- 

mis mi?” 

“Hayir, gitmez o.” 

“Goturemezsin,” diyor Breen. 

“Demek evde degnekleri vardi 0 zaman. Bir evde iki seyi asla 

tutmayacaksin: Koltuk degnekleri ve bebek arabasi.” 

“Tecrube konusuyor!” diye baginyor Bayan Dunne. 

“Siz gultun bakalim, ama bundan dogru s6z duyamazsiniz. 

Mary sonuncuya hamileyken bebek arabasim avluya cikanp pa- 

rafinle yakum,” diyor Brennan. “Eve gelince basimin etini yedi, 

ama bunu yapmanin zamam. gelmisti artuk. Tabii tavuklar araba- 

nin sepetine yumurtlamaya basladi.” 

“Sizde yedi tane var, degil mi; yoksa sekiz mi?” diyor teyze. 

“Dokuz,” diyor Brennan, ceplerinde sigara ararken. “Ve bu- 

tun bunlardan sonra cigara icin disar1 akmak zorunda olmak 

berbat bir sey degil mi?” 

Ana yemek bittiginden servis gerginligi azalryor. Yemek ta- 

baklarimi almaya gelen kizlar artik daha rahat. Hicbir sey ki- 

nlmamis. Kimse yemeksiz kalmamis. Tathilar gortinuyor: cilekli 

bademli turta, serili pandispanya, krema. Tam hepsi kasiklarin. al- 

mus bir sonraki sohbete gececekken, bas masadaki Donal Jackson 
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bardagina vurarak ayaga kalkiyor. Ayaga kalkar kalkmaz da san- 

dalyesine geri dtistyor. Kalabalik susarak ona dogru dontyor. 

Kulaklar dikilmis. Bir kikirti salonda basibos dolaniyor. Sagdi¢ 

tekrar ayaga kalkmaya calisiyor. Bu sefer ayakta durmayi basan- 

yor, ama masaya yaslanmak zorunda; elleri masa ortustntn us- 

tunde hareketsiz. 

“Herkese merhaba!” diye bagirtyor. “Merhaba.” 

Damat, pic ettigi lafi uzatmamastyla ilgili bir seyler mimilda- 

niyor. Sézleri istemeden mikrofondan duyuluyor. 

“Herkese iyi ginler!” diye haykinyor sagdic. “Umanm karn- 

larinizi doyurmussunuzdur.” z 

Bu noktada duruyor, nasil devam edecegi konusunda karar- 

siz. Geline bakiyor. Agabeyine bakiyor. 

“Agabeyim, burada oturan Kate’le flort etmeye basladrginda, 

hepimiz hayatta boyle guzel bir manita yapamaz demistik.” Ma- 

sa Ortustine, kadehlere, gitmus tuzluk ve karabiberlige bakiyor. 

“Simdi basardigini gordigumuze gore, hayiflanacak tek sey Ka- 

te’in bir kiz kardesinin olmamasi!” 

Masa Ortustinti ittiriyor ve tabaklar sarsiliyor. Bir kadeh kir- 

mizi sarap, beyaz keten kumasa damlayip leke yapuyor. 

Sinnott, rahibe géztinu dikip gulumstyor, tekrar sagdica ba- 

kiyor. 

“Eger bir kiz kardesi olsaydi araziyi paylasabilirdik ve-” 

Lawlor, cabucak mikrofonu elinden alryor. Bunu bir beye- 

fendi zarafetiyle yapiyor ve geldikleri icin herkese en icten dilek- 

leriyle tesekktir etmeye girisiyor. Biricik kizi iyi bir es buldugu 

igin memnun oldugunu soyluyor. Onu iyi yetistirmek icin elin- 

den geleni yaptugim ve her ne kadar orada olamasa da, kizimin 

annesinin onlara yukarilardan baktigimi ve hayir duasini verdi- 

gini bildigini soyluyor. Yemegi, sarabi, servisi 6viiyor. Sade t6- 

ren icin rahibe, buna sahitlik eden nedimelere ve damadin bii- 

tun yakinlarina tesekktir ediyor. Damadi aileye ictenlikle kabul 
ediyor ve damadin kizina hayatinin geri kalaninda iyi davrana- 
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cagim1 umuyor. Baska da hicbir beklentisinin olmadigini soyli- 

yor ve oturuyor. 

Damat, katlanmis bir parca kagidi acuyor, herkese tekrar te- 

sekkur ediyér, sonra kayinpederinin konusmasinin bir benze- 

rini tekrarliyor. Gelin sessizce oturuyor, etrafi konusma yapan 

tum bu adamlar tarafindan sarilmis. Kadin bir garson sampan- 

yayla geliyor, ama o istemiyor. Kate eli kadehinin sapim oksaya- 

rak orada otururken rahip bir sey hatirltyor. Yalniz kalmak iste- 

mesine neden olan berrak, dirilmis bir hatira bu. 

Pasta belirince alkislar ytikseliyor. Gelin ve damat ayaga kal- 

kip bicagi tutuyorlar. Bicagin agzi, en alt kata kadar gomtltyor 

ve o zorunlu fotograf cekiliyor. Hemen sonra pasta geri gidiyor, 

dilimlenmis ve usttine seker serpilmis olarak minik tabaklarda 

geri geliyor. Cay, kahve dolduruluyor. Bayan Lawlor bir pecete 

alip el cantasina atiyor. 

“Hatira,” diyor. “Simdiye bir duzine almisimdir.” 

Rahibe yine mikrofon veriliyor. Ayaga kalkiyor ve kelimele- 

rin hicbirini hissetmeden yemek icin sttkran duasi ediyor. Son 

zamanlarda dua ederken dualan cevapsiz kaliyordu. Tann nere- 

de, diye soruyordu. Tanr ne, degildi sorusu. Tanr’nin ne oldu- 

gunu bilmemesini kafaya takmuyor. Inancinda bir azalma yok— 

tuhaf olan da bu ya—ama Tanrinin ona kendini gdstermesini 

istiyor. Tek istedigi bir isaret. Bazi aksamlar, kahya kadin gidin- 

ce ve perdeler pencereleri tamamen orttince dizlerinin ustune 

cokup ona nasil rahip olunacagim gostermesi icin Tann’ya dua 

ediyor. 

Herkesten pastalarmi bitirmesi isteniyor ki masalar geri ceki- 

lebilsin, mekan dans icin bosaltilsin. Insanlar bara, tuvalete git- 

mek tizere dans salonunu terk ediyor, sigara igmek icin biraha- 

ne bahcesine cikiyorlar. Rahip bu noktada gidebilirdi. Hala guile 

guile dedigini hatirlayacak kadar ayik olanlara gidebilir ve elleri- 

ni sikabilirdi. Evinde sominenin yakilmaya hazir bekledigini bi- 

liyor. Tek yapmasi gereken eve gidip bir kibrit cakmak. Sonra 
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uyku onu cekerek gottirur ve gun biter. Ama dans icin kalmak 

zorunda. Dans1 izlemek icin kalacak, sonra gidecek. 

Muzik yavas bir valsle bashyor: “Bu Dansi Hayatimin So- 

nuna Dek Surdurebilir miyim?” Damat gelinini piste goturur- 

ken, kizin elbisesinin kuyrugu topuklu ayakkabisina takiliyor. 

Kizararak durup duzeltiyor. Duvagi cikarmis; o yuzden boynu, 

inciler sayilmazsa, cinigiplak ortada. Dogrulunca Jackson onu 

kollarina alyor. Kendi istegiyle gidiyormus gibi kiz. Isiklar, al- 

yansindaki pirlantada oynasiyor. Beyaz ayakkabilar, kocasmin 

pistte izledigi yolu takip ediyor. Bir kez dénttyorlar ve bir kez 

daha ve sonra damadin erkek kardesi bas nedimeyle ortaya ¢1- 

kiyor. Ayaklan tistunde kus gibi hafif. Sagdicin konusma kabi- 

liyeti yok belki, ama dans edebiliyor. Damadin yakin arkadasi 

da kendi nedimesiyle peslerinden gidiyor. Kendilerine, birbirle- 

rine glivenemiyorlarmis gibi cekingenler. Uc¢ valsten sonra,mt- 

zik duruyor ve sagdic agabeyine gelinle dans edip edemeyecegi- 

ni soruyor. Damat ona bakuyor. Lawlor, dans pistinin kenarinda 

duruyor, damatla g6z goze gelmeye calistyor. Adamin buna ka- 

rismamakta zorluk cekecegini fark ediyor rahip, her ne kadar 

karismamasi gerektigini soylemisse de. Damat tereddut ediyor, 

ama sonunda razi geliyor ve kisa stire sonra gelin ile bas nedime 

degis tokus ediliyor. 

Muzik grubu tempoyu arttiriyor, quickstep’e geciyor. Sagdic, 

jive’a bashiyor. Yillar once bir tur jive yarismasim kazanmisti ve 

simdi becerisini géstermeye kararli. Kollaryla bir kemer olustu- 

ruyor ve gelin altimdan gecip arkasindan ciktyor, ama sagdicin 

istedigi kadar hizh hareket etmiyor. Sagdic gelini finldak gibi ce- 

virmek icin ittiriyor, ama onu firlatmak tizere kendi de déner- 

ken eli kizinkini yakalayamiyor, onun yerine inci kolyeyi yaka- 

hyor ve sagdic¢ donerken ip kopuyor. 

Inci taneleri ipten gikarken rahip donakaltyor. Cilalanmis ze- 

minde ziplayislarini izliyor. Bir inci tanesi supurgelige carpiyor, 
gerisingeri yuvarlanarak Bayan Dunne’in uzattigi elinin yanin- 
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dan geciyor. Inci, rahibin sandalyesine geri yuvarlanirken kadin 

bir rahatlama nidasi koyveriyor. Rahip, elini asagi uzatip inci ta- 

nesini alayor. Ellerinde sicacik duruyor, onun sicakhgnyla 1sin- 

mis. Bu, o gtinkt her seyden daha cok tedirgin ediyor onu. 

Rahip dans pistinden geciyor. Gelin orada, elleri acik bekli- 

_yor. Inci tanesini eline koyunca, gelin gézlerinin icine bakiyor. 

Gozlerinde yaslar var, ama bir tekinin bile dtismesine izin ver- 

memek icin g6ztint kirpmayacak kadar gururlu. Gozunu kirp- 

saydi elinden tutup buralardan gotirtirdt onu. En azindan ken- 

dine soyledigi bu. Bir zamanlar kizin da istedigi buydu, ama iki 

insan hayatin herhangi bir aninda bir seyi nadiren aym anda is- 

ter. Bazen insan olmanin en zor yani budur. 

“Cok 6ztr dilerim,” diyor rahip. 

Gelinin agik avuclarina baktyor, biriken inci tanelerine. Ba- 

kislarini tekrar onun yuzune ceviriyor. Lawlor gézlerini rahibe 

dikmis, ama Breen geliyor ve bu ani bozuyor. 

“Sende ka¢ tane var?” diyor Breen. 

“Kac tane mi?” diyor gelin basin sallayarak. 

“Evet,” diyor. “Ipte kag tane oldugunu biliyor musun?” Breen 

geline bakiyor ve yuztt degisiyor. “Ah be kizim, aglama. Sadece 

bir kolye. Hemen tamir edilir.” 

Balo salonunun kapisinda damat, sagdicin yakasina yapis- 

mus. Kocaman eli sikih, yuzti 6fkeden bembeyaz olmus. 

“Manyak herif!” diye kukriyor. “Bir gun olsun kendini kont- 

rol edemez misin sen be!” 

Tekrar caddede olmak, o korkunc¢ muzigi geride birakmak gu- 

zel. Ruzgar dinmis, agaclar ark hareketsiz. Dalin usttinde, bir 

karga tetikte oturuyor. Sokagin asagisinda bir baca, gokylztine 

beyaz duman pitiskurtityor. Gazete bayii kapisin1 kapatmis, ama 

bahis dukkaninda TV 1s1%1 hala yanip sonmekte. Rahip pencere- 

de duruyor; iceride, elinde acik bir kitap, derin uykuya dalmis 
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bir kiz goruyor. Iceri girip onu uyandirmak, boynunun tutula- 

cagimi soylemek isterdi, ama ytirumeye devam edip rahip evine 

gidiyor. Ayagi cakil taslarina deger degmez anlyor ki iceri gire- 

mez. Gerisingeri sokagin asagisina dontyor, akaryakit istasyo- 

nunu gecip kéy yoluna yoneliyor. 

Iste, evlendi artik. Bir an icin yeni seylerin de mumkun ola- 

biecegini hissediyor, sonra o an kayboluyor. Manastinn yuksek 

duvarlanmi, ardindan pazar yerinin borumsu celik parmaklikla- 

rini geciyor. Artik kaldinm yok; sadece ciplak yol, ayaklarinin 

altmnda sacak sacak 6lu yapraklar. Yol yer yer kaygan ve rahip 

kendine nereye gittigini gercekten bilmedigini sdyltyor. Jack- 

sonlarin bahce kapisini geciyor; stit kutulari kasada birakilmis. 

Ara sira, bir tarladan ya da barinaktan bir hayvan bir bogurtu 

koyveriyor. Bu cemaatin sigirlarinin cogu bu gece beslenmeye- 

cek. Hicbir dustincenin zihnine hakim olmasina firsat vermeden 

yuruyor. [ki u¢ kilometre sonra, yolun asagisindaki nehrin ra- 

hatlatici sesini duyabiliyor. 

Mandiraya varinca Hunter's Lane’den asagi dontyor. Blacks- 

tairs dagi burada arazinin usttinde yukseliyor; tarlalara tuhaf, 

mavi golgeler dusurtyor. Avcilar buraya pazarlari iniyorlar, ek- 

mek sarap ayininden sonra. Olu av kuslanmi evde birakmuislar: 

sulunler, ordekler, bir kaz. Kahya onlar asmis, yolmus, sofraya 

koymustur. Her ne kadar yemeklerden, et suyundan haz almis 

olsa da Rahip bunu dtistnmekten hoslanmuiyor. 

Yol, bir zamanlar bir evin durdugu yerde son buluyor; evin 

yan duvarlari sarmasiga bogulmus. Akcaagaclarin yetistigi saz- 

hkh yolda, suda bir cirpinti, panik oluyor ve yaban ordekleri ha- 

valaniyor. Onlarin ardindan salkimlar urperiyor. Rahip, balikei- 

h gormek icgin durup gokyuzune bakuyor. Bu yola gelip de onu 

gormedigi olmadi hig. Onu tekrar gormek cok fazla sey istemek 

demek, ama birdenbire iste orada; kanatlan’ yumusak bir kiv- 

rimla onu yavas yavas gékytiztne tasiyor. 
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Durgun, kahverengi su, nehrin asagisinda akmaya devam 

ediyor. Sirf su orada durgun oldugu icin her zamanki gibi derin 

bir huzur'var. Oteki kryidaki agaclarin yansimasi su yiizeyinde 

dalgalaniyor. Tek bir bulut gdkyuztinde stzuluyor; dylesine sol- 

gun ve yersiz yurtsuz, baska bir giinden kalma bir bulut gibi. 

- Porsuk agaclarindaki duvak tilinti kaptigi aklina geliyor, elini 

cebine atiyor ve orada oldugunu hissediyor. Cikanp birakiyor. 

Tul daha suya degmeden attigina pisman oluyor; bir sansi vardh, 

ama simdi o sans yok oldu. 

Kizin eve geldigi gece, meyve bahcesinde stit gibi bir sis var- 

di. Tum Ruhlar Gunti’ydu ve salonda, cayir cayir yanan atesin 

karsisinda tek basinaydi. O gtin daha evvelden, hastanede gen¢ 

bir adama son duasini okumus, sonra aksam ayinini yonetmek 

icin arabayla geri donmustu. Yalniz olmanin imkansizligini his- 

settigi o gecelerden biriydi. Geng adam: dustintyordu, kendisi- 

nin de hala gen¢ oldugunu. Somine rafindaki saatin tik taklan 

gurultiluydt. Atese daha fazla komur atti, bir asagi bir yuka- 

n yurudu. Kiz, annesi icin bir ayin karti imzalatmaya gelmisti. 

Ondan iceri girmesini, onunla birlikte oturmasini rica etti. Ki- 

zin ayip olmasin diye kaldigini hissediyordu. Asla ona dokun- 

mak istememisti, ama kiz gézlerini atese diktiginde rahip, koyu 

kizil saclarin ayrildigi sac diplerinde olusmus cizgiye bakti. Sa- 

dece saclarindaki atesin sicaklhigimi hissetmek icin elini uzatmis- 

ti. Tek yapmak istedigi buydu, ama o, hareketi yanlis anlamis ve 

rahibe uzanmist.. 

Her zaman gézden uzakta yerlerde bulusurlardi: Cahore ya 

da Blackwater’daki tashk kumsalda, Avondale’in bilinen patika- 

larinin 6tesinde, koruda. Bir keresinde kumsalda Bayan Dun- 

ne’a rastladilar. Onlara dogru yurtyordu ve uzaklasmak i¢in cok 

gecti, ama tam karsilasmak wzereyken kadin denize dogru don- 

du. Ne o gun ne de o gtinden sonra onlan gordugine dair bir 

ipucu verdi. 
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Mevsimler gecip gitti ve tekrar kis geldi. Uzaklastilar, kuze- 

ye, Silent Valley’ye seyahat ettiler ve Newry kasabasi yakinlarin- 

da ufak bir konukevinde kaldilar. O gece, aksam yemeginden 

sonra, kiz kadehinin sapim oksadi ve daha fazla katlanamayaca- 

sini soyledi ona. Rahipligi birakmazsa, onunla bir daha bu sekil- 

de gortismeyecekti. Ertesi sabah eve donuts yolu usttindeki bir 

acik hava muzesine ugradilar; Vikinglere ait bir avludan bah- 

ce ve evden crannog’lara gecerek, caglar boyunca geriye gittiler 

ve Neolitik dénemden kalma bir mezarda turu bitirdiler. Ora- 

da, derme catma, ahsap bir kayigin yari yantya batugi bir yapay 

bir goliin kiyisinda durdular. Su yuzeyi, karahindiba tohumla- 

rindan kalin bir tabakayla ortuluydu. Soguk bir ruzgar sazlarin 

arasinda tsliyordu, ama onlar sessizdiler, bir daha hicbir geyin 

asla ayn olmayacagini bilerek donakalmuslardi. 

O artik evli. Jackson, bu gece onu bir odaya géttrecek ve el- 

bisesini cikaracak. Erkek kardesin aleti, boyutu, onu pantolo- 

nun icine sokamayisi rahibin géztintn 6nunden gitmiyor hala. 

Nehir kiyisina egiliyor, birkag uzun otun basini cekip kopan- 

yor. Kasabaya geri dontp yatagina girmeli, ama gunun bitme- 

sine izin vermeye gonlu yok. Onun yerine tam tersi yone yurt- 

yor, tarlalar arasindaki cit basamaklarindan geciyor. Arazi anizh 

kaba topraktan, parlak bugday strgunlerine déntyor. Ne kuru 

bir kis gecirdiler. Otede duzluk bir cayir var ve rahibin dort bir 

yaninda koyunlar otluyor. Demek ki burasi1 Redmond’m arazisi. 

Yola bakiyor, buyuk bir saman deposunun ¢atisini gértyor, de- 

ponun icinde bir karavan duruyor. 

Onu gorur gormez buraya bunun icin gelmedigini soyliyor 

kendine. Istedigi son sey yaninda bir insan, ama ayaklan o ¢a- 

yirdan kendiliginden geciyor gibi. Kuytu bir mekanda, kus tizti- 

mu calilariin otesinde bir parca topraga, koyunlar icin teller ve 

ahsap cubuklarla duzguince cit cekilmis.. Duzenli siralar halin- 

de delikler acilmis; tirmigin wzerine taze kil var. Gésterissiz ke- 

reste kaptyi ittiginde kapi gicirdiyor. Rahip bir streligine orada, 
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bahcede duruyor, dinliyor. Iceriden hic ses duymuyor ve evde 

kimsenin’olmadigina gtivenerek kapiyi caliyor. Calar calmaz da 

gitmek tzere arkasini dontiyor, ama kapi aciltyor ve ayaginda 

parmak arasi terlik, tisttnde bol bir esofman takimi, Cinli ora- 

da beliriyor. 

“Evet,” diye gulumstyor. “Gel.” 

Rahip geri cekiliyor. “lyi aksamlar.” 

“Evet,” diyor Cinli. 

Gelmemeliydi, ama simdi adamin evine girmemek de ayip 

olur. Karavanin ici 1sil isil: cilalanmis bir zemin; kalin, beyaz 

yorganli bir dések. Demlenmis ¢ayin keskin kokusu, bir su 1s1- 

ticisindan ¢ikan buhar var. Parlak bir lambaya gélgelik takilmis. 

Neredeyse her sey beyaz, kontrplak da boyanmis. Kenarlarni is- 

lenmis biytk bir minder ve agik bir kitap var. 

Cinli, rahibin ayaklanna bakwyor. Kirli ayakkabilar burada 

hakaret sayilir. Rahip ayakkabilanmi cikanp disarida birakiyor, 

bunu yaparken de ayaklarinin agnidigini fark ediyor. Bir tabu- 

re cekiliyor. Cinli eline cabuk. Kivrak bir adam, yakisikh; evin- 

de 6zgtirce hareket ediyor. Rahip, tertemiz pencere camindan 

nehire bir g6z atiyor, yeni bir kiskanchk yarasinin daha acildi- 

gini hissediyor. 

“Evet,” diyor Cinli. “Sende var dert.” 

“Bende mi?” 

Cinli basini salliyor. 

“Benim bir derdim yok,” diyor rahip. 

Cinli giilttyor, bir derdi olan insanlarin boyle soyledikleri- 

ni anlamis. Raftan bir bardak aliyor, bir teneke kutudan kuru- 

tulmus yaprak cikarip bardagin icine ufaliyor, kaynamis su d6- 

kuyor. Bardagi agzina kadar dolduruyor, rahibe veriyor. Bardak 

neredeyse tutulamayacak kadar sicak. Yapraklar basta yuztyor, 

sonra yavas yavas ¢oktiyor ve bardagin dibine yayiliyor. Tadi aci, 

ustelik dilini yakiyor. Cinli ona bakiyor. Gézleri kocaman acik, 

odaklanmis. Kollar dirsegine kadar guzelce siviyor ve rahibe 
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uzanip dokunuyor. Biri ona dokunmayali tig sene olmus ve bu 

yabancinin ellerindeki sefkat urkutucti. Neden sefkat, yaralan- 

maktan daha cok incitir insani? Elleri kuru ve sicak. Cenesine 

ulasip bogazini sardiklarinda rahip zorlukla yutkunuyor ve du- 

vardaki bir resime bakiyor. Resim kaymak tasindan sade bir ka- 

se ile gdlgesini betimliyor. 

“Evet.” Cinli gidip dosege eliyle vuruyor. 

“Ne?” diyor rahip. 

“Tyi,” diyor Cinli. “Evet.” 

Rahip ceketini cikariyor ve désege uzaniyor. Sirt Ustt yati- 

yor, ama eller onu ceviriyor. Coraplan cikaniliyor. Basparmaklar 

ayaklarina, topuklanna bastiriyor ve ayak tabanlarni iyice ezi- 

yor. Cinli bir seyi kavramiscasina bir homurtu koyveriyor, rahibi 

yana ceviriyor ve onu ovmaya basliyor. Ayak bileklerinden bash- 

yor ve sonsuz bir sabirla uylugunun arkasina ilerliyor. Kaba etle- 

rine gelince yumrugunu ete iyice gomtyor. Rahip bagirma istegi 

duyuyor, ama eller 6teki bacaga gecerek bacaklarinda ne varsa 

govdesine ittiriyor, icindekiler bedeninin bir yanindan ote yani- 

na aktarilabilirmis gibi. Rahip yavas yavas direncinin coktugu- 

nu hissediyor; iradesinin boyun egdigini gésteren o tanidik, el 

ustunde tuttugu his bu. Birak adam vursun ona. Tuhaf bir his, 

ama yeni. Basini ceviriyor ve kaymak tasindan kaseye baktyor. 

Lawlor’in kiztyla gecirdigi zaman, parca parca aklina geliyor. 

Onu yakindan tamimak ne kadar guzeldi. Kendini tanimanin, 

konusmakla ilgili olmadigini soylemisti. Sohbet etmenin ama- 

ci, zaten bir dereceye kadar bildigin seyi ortaya cikarmakn. O, 

her sohbette gorunmez bir kasenin olduguna inantyordu. Ko- 

nusmak, makul kelimeleri kaseye koyma ve digerlerini kaseden 

cikarma sanatiydi. Guzel bir sohbette kendini olasi en iyi sekil- 

de kesfedebiliyordun ve sonunda kase bir kez daha bosaliyordu. 

Bir adamin hem kendini taniyip hem de. yalniz yasayamayaca- 

gini sdylemisti. Sevismenin bedensel bilgiyle alakal: olmadigina 

inaniyordu. Fikirleri onu bazen sinirlendirirdi, ama kizin hak- 
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siz oldugunu asla kanitlayamazdi. Salondaki o geceyi, puriiz- 

suz cilli kollanm animsadi. Newry kasabasinda yatagin kenani- 

na oturup kopmus dtgmeyi rahibin gomlegine dikisini. Ertesi 

gun, son sabahlarinda, pencere acik yatakta yatmislardi ve rahip 

ruyasinda esen ruzgarin kizin bedenindeki cilleri sipurdugunt 

_ gOrmustu. O sabah sonradan, kiz basini cevirip ona bakinca ra- 

| hipligi birakamayacagini soylemisti. 

Cinli simdi rahibin ellerine gecti, rahibe elleri kesin kopa- 

cakmis gibi gelinceye kadar bileklerinden asiliyor. Basi kaldinh- 

yor, bastyla gittikce genisleyen daireler ciziliyor. Dizler, basinin 

her iki yanina cekiliyor. Cinli omurgasinin dibinden, kuyruk so- 

kumundan gévdesine dogru ceke ceke bir seyler getiriyor. Ki- 

muldamak istemeyen kaskati bir sey var, ama ellerin umurunda 

degil. Rahip, daha kendini hazirlayamadan icinde bir seylerin 

kivrildigini hissediyor—suyun baska bir dalgayi bicimlendirmek 

uzere kivnlarak kiyidan geriye cekilmesi gibi—ve 0, parcalana- 

rak agzindan dokultyor: Onun ismi olan korkung bir ciglik. Ve 

sonra bitiyor. 

Olcemedigi bir zaman sonra yavasca dogrulup odaya bir gz 

atiyor. Cinliye, kendi ciplak ayaklarina, yere bakiyor. Oda artik 

daha sicak ve karni acikmis. Adam tekrar su isiticisini dolduru- 

yor, bir kibrit cakiyor, sanki bu her gun oluyormus gibi. 

“Tesekkur ederim,” diyor rahip en sonunda. “Tesekkur ede- 

rim.” 

Cinli, bir fincan taze cayla yanina comeliyor. Iste kendine 

ait temiz bir yerde, mutlu mesut yasayan bir adam. Yaptigi ise 

inanan, calismaktan keyif alan bir adam. Rahip, ona bir seyler 

vermek zorunda. Elini cebine atryor ve Lawlor’un verdigi para- 

yi hissediyor. Cinli, paray1 alrken ontnde egiliyor, ama bank- 

notlan saymiyor. Mutfak masasindaki kahverengi bir kavano- 

zun icine atiyor dylece. 

Rahip duvardaki baskuyi isaret ediyor. 

“Bu ne?” diye soruyor. 
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“Eski,” diyor Cinli. 

“Bos,” diyor rahip gulerek. 

Cinli anlamuyor. 

“Bos,” diyor rahip. “Dolu degil.” 

“Evet,” diyor Cinli. “Sende var dert.” 

Rahip coraplarini buluyor ve ayakkabilani icin disan ¢ikiyor. 

Mavi gecenin karanligi tarlalara yayilmis. Kereste bahce kapisi- 

ni ittiriyor ve ardindan kapanirken cikardigi sesi dinliyor. Ora- 

da durup diinyaya baktyor. Bahar gelmis, kuru ve vaat dolu. 

Akcaagac cicek aciyor, solgun dallari piring sarisi. Her sey daha 

keskin goruntyor artik. Cit direklerinin karsisinda gece kendini 

hazirlamis. Tirmik parliyor, cok sevilmis ve yipranmis bir nes- 

ne. Tani nerede, diye sormustu ve bu gece Tann cevap veriyor. 

Havada yabani frenkuzimt calilarmin keskin kokusu var. Bir 

kuzu, derin uykusundan sicnyor ve mavi tarlanin icinden yt- 

ruyup gidiyor. Basinin usttinde yildizlar yerlerine gecip kurul- 

mus. Tanni, tabiattir. 

Newry kasabasinin disinda bir yatakta, Lawlor’un kizty- 

la ciplak yattgim hatirhyor. Battin o karahindibalarin tohuma 

kagtigini ve kiza onu her zaman sevecefini soyleyisini hatirliyor. 

Bunlari eksiksiz hatirlyor ve hic utan¢ hissetmiyor. Yasamak ne 

tuhaf. Yakinda Paskalya olacak. Yapilacak isler var, Palmiye Pa- 

zarl icin bir vaaz yazilmasi gerek. Yola cikan tarlalara urmantyor 

tekrar, gelecekteki hayatim: dusuniiyor, bir rahip olarak, agacla- 

rin Romali dilini gozecek elinden geldigince. 
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Kara Atlar 

| Nee gece ruyasinda kadinin tekrar hayatina girdigini g6- 

ruyor. Kadin, biywk av atiyla avluda; guluyor, kara atin 

Ovuyor. Uzanip kusagi gevsetiyor ve eyeri cikanyor. Av ati sil- 

kinip homurdannyor. Kadin onu yalaga goturtyor ve tulumbay- 

la temiz su cekiyor. Kulplar bastinilinca gicirdiyor, ama av ati 

urkmuyor, basim dylece daldinp susuzlugunu gideriyor. Cok 

uzaklarda, tarlalardan tazilarin bagirislan geliyor. Ruyasinda bu 

tazilar Brady’nin ve Brady hepsini toplayip eve sokmanin cok 

zaman alacagini biliyor. 

Uyaninca belden asagisinin giyinik oldugunu fark ediyor: Si- 

yah kot pantolonu ve is botlar. El yordamzyla saati aryor, kad- 

rani yaklastiniyor, akrep ve yelkovam okuyor. Gec¢ degil. Tavan- 

da isik hala agik. Ayaga kalkiyor, giysilerinin stint buluyor. 

Ekim yagmuru disanda bambuyu salliyor. Yillar once kadinin 

fundalaryla fasulyelerine destek olsun diye ekilmisti, ama kadin 

gidince Brady ihmal etti ve bahce yabanilesti. McQuaid’in bayi- 

rinda, bir bulutun arasindan, kendisininkinden daha yesil tarla- 

larda yurtiyen bir adamin hatlarini seciyor. McQuaid stirtiyw gii- 

duyor, buttn tosunlan bir kez daha saytyor. 

Mutfakta su isiticisinda su kaynattyor, kaynar suyu caydan- 

hga dokuyor. Cay, kendini yeniden insan hissetmesini sagliyor. 

Ekmek kizartma makinesinin basinda durarak ellerini isitiyor. 

Teyzesi gecen hafta marmelat getirmisti, ama kavanozun icinde 

neredeyse bir gidim bile kalmamus. Bir bicakla camda kalanla- 

n styirtyor, ceketini giyip tarlalara gidiyor. [ki duvenin iceri so- 
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kulmasi ve ikisine de ilac verilmesi lazim. Oluklari temizlemek, 

asapi tarladaki disbudak agacim devirmek zorunda. Ve de kis 

sertlesmeden once depolarda yapilmasi gereken tam bir gunluk 

kaynak isi var. Dilimlenmis ekmekten kalanlan sokaga firlatryor 

ve kamyoneti calistinyor. Bir parcasi o gttntin yagmurlu olma- 

sindan memnun. 

Belturbet’te besleme sivisi, kaynak cubuklan, testere icin yag 

satin aliyor. Neredeyse hic para kalmuyor geriye. Telefon kult- 

besinde Leyden’ aramadan once, evde olacagini bildigi icin te- 

reddut ediyor. ae 

“Eve gel,” diyor Leyden. “Yardima ihtiyacim. var.” 

Bir tepenin usttinde, 6gretmen olan karisinin temiz pak tut- 

tugu guzel bir ev bu. Beyaza boyali iki kat, nehre bakiyor. Avlu- 

da bir cift kestane agaci, at tasuma kamyonu, her bir ahir kap1- 

sindan uzanan baslar var. Brady arabadan inince Leyden saman 

deposundan el sallryor. Kocaman elleri olan, gergin, kemikli bir 

adam. 

“Ah, Brady! Tam aradigim adam!” 

“Kott bir giin bu.” 

“Soguk,” diye katilryor Leyden. “Oradaki yulan kisraga takar 

musin? I¢imde sikinti cikaracakmis gibi bir his var.” 

Leyden nal cakarken Brady kisragin basinin yaninda dikili- 

yor. Iri eller becerikli: Toynak dl¢uluyor, trnak kesiliyor, nalla- 

nacak ayak ayrihyor. Nal, orse konuyor, ayagin boyutuna gore 

dovultyor. Celik ¢civiler sonuna kadar cakiltyor, percinleniyor. 

Sonra urnak torptyle yuvarlatiliyor, torptlenen trrnaklar talas 

misali ayaklannin dibine dokiluyor. Tim bu stre boyunca yag- 

mur yagiyor; aniden baslayan yagmurun nefesi, galvanizli catryi 

kameulyor. Brady orada, kisrakla birlikte, giivenli bir yerde dur- 

maktan tuhaf bir keyif almakta. 

Leyden, son toynagi da térpuleyince aletleri yere atryor ve 

yagmura bakiyor. 
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“Tam icmelik gun.” 

“Daha erken,” diyor Brady huzursuzlanarak. 

“Hemen-gitmezsek gec¢ olacak.” Leyden gutluyor, gozleri ze- 

minde civi arantyor. 

“Fazla oyalanmadan calismaya baslamam lazim, evde isler 

var,” diyor Brady. Kisragi tekrar ahira koyuyor, kapmin surgu- 

sunu cekiyor. 

“Zaten geleceksin,” diyor Leyden. “Sean’a bir cek bozduraca- 

gim, sonra hesaplasinz.” 

“Baska gun versen de olur.” 

“Itiraz istemem. Baska gtin param olmayabilir.” 

Brady kasabaya giden Leyden’ takip ederken midesine dalga 

dalga bir alev yayiliyor. Leyden tali yoldan asagi sapiyor, eczaci- 

yl geciyor ve The Arms’in arkasina park ediyor. Bar kapali gort- 

nuyor, ama Leyden arka kapiyi ittirip acryor. Bilardo masasinin 

ustundeki ampul yanmtiyor. Northern Sound’da bir kadin haber- 

leri okuyor. Uzun Kearns, elinde birasiyla barin arkasindaki de- 

koratif balikci agina baktyor. Norris ve McPhillips bir sonraki 

yanis icin at seciyorlar. Koca Sean tezgahin ardinda durmus, ek- 

mege yag suruyor. 

“O ekmek taze mi, yoksa dunden mi kalma?” diye soruyor 

Leyden. 

“Mother’s Pride,” diye gulumstyor Sean, basini kaldirarak. 

“Bugun yenen ekmek bugtintindtr.” 

“Ama yarin yersek yine de buguntin olmaz mi?” diyor, iki 

ciftlige yetecek kadar icmis olan Norris. Ellerindeki hafif titreme 

de olmasa kimse alkolli oldugunu fark etmeyecek. 

“En iyisinden iki tane ver, Sean,” diyor Leyden, “ve o terbi- 

yesizi de ciddiye alma.” 

“O beni yillardir ciddiye aliyor,” diyor Norris. “Artik zor bi- 

rakir.” 

Sean, bir bira bardagimim agzim1 musluga dayiyor. Leyden 

ona ceki uzatiyor ve parayi Brady’ye vermesini soyliiyor. Siyah 
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bira cokelmeye birakilmis; koyu kismi koptkten aynisip agir 

agir dibe ¢okuyor. 

“Neyse, kisragi nalladik.” 

“Rahat durdu mu?” 

“Tam bas belastydi,” diyor Leyden. “Surada oturan adam ol- 

masaydi daha da nalliyordum.” 

“Genclere gore artik bu isler,” diyor McPhillips. “Kucikken 

ben kendim yapardim.” 

“Uc biradan sonra senin de yapmadigin is kalmiyor,” diyor 

Norris. 4 

“Senin de iki biradan sonra yapmayacagin is yok!” diye cita- 

yi yukani cekiyor Leyden. “Oyle degil mi, Sean?” 

“Sean’1 karistirmayin,” diyor barmen kibarca. & 

Norris, Brady’ye bakuyor. “Bana mi dyle geliyor, yoksa sen ki- 

lo mu verdin?” : 

Brady basimi salliyor, ama eli kemerine gidiyor. “Ustiime giy- 

diklerimden.” 

Koca Sean, sandvicleri temiz bir naylona sartyor, buzdolabi- 

na koyuyor. Brady uzanip bardagi tutuyor. Elleri bardak yuztin- 

den tistyor. Bu saatte icmek dogru degil ve siyah bira da ac1. 

“Biraz frenk Gztimu recelin var mi Sean?” 

“O zikkimla ne yapacaksin?” diye soruyor Leyden. “Giizel 

bir biray1 mahvediyorsun.” 

Brady buyuk bir yudum altyor. “En azindan ben dort guzel 

toynagi mahvetmedim,” diyor, nihayet suskunlugunu bozarak. 

Herkes gulityor. 

“Hadi ya?” diyor Leyden, giilumseyerek. “Sen nereden bi- 

leceksin ki? Monaghan’da araba atlari dismnda hicbir sey yok.” 

“Her iyi araba atinin nala ihtiyaci vardir,” diyor Brady. 

“Cavan yollarinin cukurlannda dolanirken eskirler,” diyor 

Newblissli bir adam olan McPhillips. | 

“Bu da kapak olsun!” diye baginyor Norris. 
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Sakalasma yatiginca McPhillips bahisleri oynamak icin disa- 

n cikiyor., Sean, haberler bittiginden radyoyu kapatiyor. Sessiz- 

lik, her sessizlik gibi; adamlarin hepsi o sessizlikten ve onun cok 

uzun suirmeyecegini bilmekten memnun. 

Orada otururlarken Leyden’ burun delikleri genisliyor. 

“Hanginiz Elvis’i mezarmdan cikardi?” 

“Yuce Tanrim!” diye baginryor Uzun Kearns, birdenbire can- 

lanarak. 

“Bu igren¢ koku kokarcayi bile bayiltir.” 

Leyden, birasinin yanisini yuvarliyor. Nallama isi Brady’yi su- 

satmis, 0 yuzden cebinde para tutma taraftari olmadigi icin her- 

kese bir tur icki daha ismarlyor. 

* 

Sokakta okullu cocuklar kese kagidinin icinden patates kizart- 

mast yiyorlar. Kizarmis sogan halkalarinin, kizgin yagin ve sir- 

kenin kokusu geliyor. Hava daha karanhk artik ve yagmur hala 

yagiyor. Brady lokantaya girince tezgahtaki kiz basim kaldinp 

bakiyor: “Taze morina ve patates kizartmasi m1?” 

“Evet.” Brady basim salliyor. “Ve de cay.” 

Pencere Ontine oturuyor ve disariya, gune baktyor. Kara bu- 

lutlar sessizce tek kath evlerin ustunden geciyor. Cootehill’deki 

o geceyi dtistntyor yine. The White House’da kuzeyli bir mu- 

zik grubu vardi. Onlar ise sahneye uzak bir yere oturmus konu- 

suyorlardi. Kadinin bir yasinda bir Safkani ile itaatkar bir avci 

yapacagini diisundugu t¢ yasinda baska bir ati daha vardi. Ka- 

din konusurken yesil spot 1s1g1 saclarinda isildiyordu. Biraz dans 

ettiler ve kadin bir kadeh kirmuizi sarap icti. Sonra Brady’ye eve 

donmeyi teklif etti. Sen patates kizartmasi getirirsen ben de somi- 

neyi yakar, su isiticisim acarm. Aksam yemegini sOmine 1giginda 

yediler. Masaya san bir Ortti seriliydi. Kadin sofraya hasir servis 

althklarimi, tuz ve karabiberi, sicak tabaklan koymustu. Catal 

bicak takimi gimus gibi parlryordu. Deodorant kokusu kadinin 
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yatak odasinda asil kalmist, kigtictik bir mum yamiyordu ve 

perdelerden arabalann farlan siziyordu. Brady safakta uyandi- 

ginda kadin uyuyordu, eli onun gogstindeydi. O zamanlar Ley- 

den icin tam zamanli calistyordu. O sabah ana caddeden asagi 

yurtyup stit ve dilimlenmis domuz pastirmasi alirken kendini 

erkek gibi hissediyordu. 

Kiz, siparisiyle birlikte geliyor. Brady ontine konani yiyor, 

hesabi 6dtyor, sokagin asagisina bakiyor. Kamyoneti nereye 

park ettigini hatirlayabilmek icin bir an dusinmek zorunda. Bir 

meyve sebze standinin, boyunlarin: bukmus bir kova cicegin, 

Noel karti kutularinin, titresen kirmizi ve sari yilbasi simlerinin 

yanindan geciyor. Otelin 6ntinden ytrurken, adim cikarama- 

digi bir ezgi duyuyor. Durup dinliyor, sonra kendini bir tezga- 

hin ardinda bira séylerken buluyor. Gin artik ona ait degil. Bir- 

kag sarki daha calintyor. Bir sure sonra basini kaldinyor ve koyu 

renk bir takim giymis McQuaid’in kanstyla birlikte orada oldu- 

gunu fark ediyor. Bakislan: hisseden McQuaid onu suztp basty- 

la selam veriyor. Cok gecmeden Brady’e bir bira yolluyor. Siyah 

bira, Brady’nin dudaklarina sonuncusundan da soguk geliyor. 

“Iste gozu kara bir adam! Senin gidecek evin yurdun yok 

mu?” 

Bu, Leyden. Brady’e bir bakis atinca degisiyor. 

“Neyin var birader?” 

Brady basin salltyor. 

Leyden, McQuiad’e syle bir bakiyor. Kadin garson pecetele- 

ri, biftek icin bicaklan getiriyor. 

“Takilma sen,” diyor. “Canim siktigina degmez. Biz dliip git- 

tikten cok sonra da burada olacak bu topraklar. Bize sadece 

emanet olarak verilmedi mi?” 

Brady basini salliyor ve icki sdyluyor. Leyden, taburesini 

yaklastinyor ve biranin ¢dkelmesini bekliyor. Brady iceri girdi- 

gine neredeyse pisman. Bira hazir olunca Leyden onu bardak 

althgina koyup dondtrityor. 
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“Topragi bosver sen. Senin kaybin kadin,” diyor, hi¢ de yar- 

dimci olmayan bir sekilde. “Buralara gelen en iyi kadindi o.” 

“Evet,”-diyor Brady. 

“Oyle bir kadmla olmak icin sag kolunu verecek adamlar 

var,” diyor Leyden, ona yaklasip kolunu tutarak. 

“Dogrudur.” 

Kadin garson, cizirdayan iki tabagi onlerine itiyor. 

“Ne olmustu ki?” 

Brady, tabureye k6k salmis gibi hissetmekte. O zamanlar ba- 

zi gunler zordu, ama tek bir tanesi bile bosa gecip gidiyormus 

gibi gelmezdi hic. Basini 6te yana ceviriyor. Bir sessizlik oluyor. 

Bardagini kaldiriyor, ama icemiyor. 

“At yuzundendi,” diyor sonunda. 

“At mi?” 

Leyden ona bakmakta, ama Brady devam etmek istemiyor. 

Atin bahsinin gecmesi bile cok agar geldi. 

“Ata ne olmus?” diye israr ediyor Leyden, ama sonra Brady 

rahat etsin diye baska tarafa bakuyor. 

“Bir aksam eve geldim ve bana yiyecek almam, faturalan 

édemem gerektigini sdyledi. Onu yemege cikarmam gerektigi- 

ni sdyledi.” 

“Ya sen ne dedin?” 

“Siktir git, dedim!” diyor Brady. “Atlarimi sokaga salacagim1 

soyledim.” 

“Agir konusmussun,” diyor Leyden. “Ic¢kili miydin?” 

Brady duraksiyor. “Bir yadumcuk icmistim.” 

“Yani simdi hepimiz bazen-” 

“Disar1 cikip bahce kapisimi actim ve atlarimi yola saldim,” 

diyor Brady. “Bana ikinci bir sans verdi, ama eskisi gibi olmadh. 

Hicbir sey eskisi gibi olmad..” 

“Tanrim,” diyor Leyden cekilerek. “Aklima gelmezdi senin 

boyle davranabilecegin.” 
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* 

Brady kamyoneti buldugunda barin kapanis saati ¢oktan ge¢- 

mis. Direksiyona gecip arka yollardan evin yolunu tutuyor. So- 

run cikmayacak; o ¢avusu tantyor, cavus da onu. Durdurulma- 

yacak. Bu yollanm iki yaninda da kocaman, islak agaclar, telefon 

direkleri, sarkmis teller var. Dusen yapraklarin tstinden geci- 

yor, kendi seridinde ilerliyor. On kaptya varinca gértiyor ki ek- 

mek hala basamagin uzerinde. Kopek eve gelmemis, ama kus- 

larin sabah o ekme®i gottrecegini biliyor. Mutfak masasina, bos 

kavanozun icindeki bicaga bakuyor, merdivenleri qkiyor. “* 

Basin daracik yakadan gecirip kazagim cikariyor. Botlarim 

da cikarmak istiyor, ama korkuyor. Botlarini ¢ikanrsa sabah on- 

lan bir daha asla tekrar giymeyecegini biliyor. Nevresimin.altina 

buzuluyor ve ciplak pencereye bakiyor. Artik kis geldi. O orada 

disarida ne yapiyor 6yle? Ruzgar bahcede korkung sesler cikari- 

yor ve bir yerlerde bir hayvan bogurtiyor. McQuaid’inin hayva- 

ni olmasini umuyor. Yataginda yatiyor ve yalniz onu dustinerek 

gozlerini kapryor. Carpan kalbinin atislarium duyabiliyor. Kadin 

yakinda doénecek ve onu affedecek. Yular yine portmantoda du- 

racak, masada masa Oortust olacak. Zihninde giimtstin parilti- 

si var. Uyku onu ele gecirirken kadin coktan orada; solgun eli 

onun gogstintin wzerinde ve kadinin kara ati yine onun tarlala- 

rinda otluyor. 
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1 Mee Deegan cocuklarinin dogum gunlerini hatirlayacak 

turde bir adam degil, hele ki annesine efsunlanmis kadar 

cok benzeyen en kuctgunkini en zor hatirlar. Ara sira aklindan 

kiziyla ilgili birtakim stpheler gecse de bunlarin ustunde dur- 

muyor, cunku dogruyu soylemek gerekirse Deegan’in bir seyle- 

rin usttinde duracak zamani pek yok. Aghowle’da ergenlik ¢a- 

ginda tig genc, suit sagimi ve ipotek var. 

Deegan, cektigi zorluklarindan bir kismina kendi sebep ol- 

du. Babasi vefat edip evi ogullarina birakinca, o sirada henwz 

otuzunda olmayan Deegan borca girerek onlarin payin da satin 

aldi. Baska amaclan olan kardesleri paraya memnun oldular ve 

Dublin’de kendilerine yeni bir hayat kurmak wzere cekip gitti- 

ler. Bankanin tapuyu devralmasindan onceki gece, Deegan gti- 

neye bakan guzel otlaklarda yurtdu. Evi ipotege vermek kalbini 

kirmisti, ama baska bir ¢6zim yolu goremiyordu. Bir Siyah-Ala- 

ca cinsi sigir surtist satin aldi, arazinin etrafina elektrikli cit cek- 

ti ve sagimhaneyi kurdu. Cok gecmeden de bir es bulmak icin 

Courtown Limani’na gitti. 

Bir pazar giinu ogleden sonra, Tara Dans Salonu’nda Mart- 

ha Dunne’: buldu. Deegan, ince cizgili mavi takimi ve kirpilmis 

sakaliyla orada otururken, bu genis kalcali kadinin bir yabanci- 

nin kollarinda géztipek sekizler cizerek dansetmesini izledi. Te- 

ni cam gibi ptrtizsizdti ve vals yaparlarken aldigi kokusu ona 

yanan karacalilari animsatti. 

Muzik grubu son sarkty1 ¢alarken Deegan ona tekrar bulu- 

sup bulusamayacaklarini sordu. 
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“Ah, hayir,” dedi. 

“Hayir mi?” dedi Deegan. “Neden?” 

“Bulusabilecegimizi sanmiyorum.” 

“Anladim,” dedi Deegan. 

Ama anlamamisti ve bu basit nedenden 6turu israr etti. Er- 

tesi pazar tekrar Courtown’a gitti ve Martha’yi otelde, tek basi- 

na yemek yerken buldu. Hig sormadan oturup ona eslik etti. 

O yerken, sohbeti gtizel havadan haber bashklarina yonlendir- 

di ve Aghowle’dan bahsederek sonlandirdi. Evini tarif ederken 

onu orada salgama tereyagi sttrerken, pantolonlarini yamarken, 

gomleklerini kurumasi icin ipe asarken hayal etmeye basladh. 

Aylar gecti ve sirf aliskanhktan gortismeye devam ettiler. De- 

egan onu hep aksam yemefgine ve dans etmeye goturdu, kadi- 

nin iki dudaginin arasindan gecen her seyin parasini 6demeyi 

hic unutmadi. Bazen yurtyerek denize inerlerdi. Martiularin ayak 

izleri kumsalda bir yere kadar gider, sonra kaybolurdu. Deegan 

ayaginin altinda kum hissetmekten nefret ederdi, ama Martha 

uzun adimlarla sallana sallana yurtirdu, kahverengi gézleri sa- 

kindi. Gezip dolasir, deniz kabugu toplamak icin ara sira yere 

egilirdi. Martha bedeniyle barisik, ama pek konuskan olmayan 

bir kadindi. Deegan, onun bu sessizligini alcak gonulliligune 

verdi ve iliskileri bir yih doldurmadan evlenme teklifi etti. 

“Benimle evlenir misin?” 

Martha, soru daha havadayken tereddut etti. Deegan, sirti 

oyun salonuna doénuk duruyordu. Martha, arkasmdaki butiin 

o isiklarla onu zar zor secebiliyordu; tek gorebildigi kumar ma- 

kineleri ve birileri kazansin diye ara sira fazlahklan one dogru 

iteleyen bakir para dolu raflardi. Karavanin birinde bir cocuk 

pamuk sekere uzaniyordu. Kalabalik gittikce seyreliyordu, yaz 

sona ermek tizereydi. 

Martha’nin icgtidtleri reddetmesini soyltyordu ona, ama 
otuz yagindaydi ve hayir derse bu soru ona bir daha asla so- 
rulmayabilirdi. Deegan’dan emin de@ildi, fakat otekilerin hicbiri 
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evlilikten s6z etmemisti asla, bu ytizden Martha mantik yuiriite- 

rek Victor Deegan’in onu seviyor olmasi gerektigi sonucuna var- 

di ve tekhfi kabul etti. Bunu takip eden onca yil boyunca Dee- 

gan onu sevdigini, sevgisini ona gésterdigini dustundut hep. 

Ertesi bahar, kuslar mtikemmel dali arar, cigdemler cayirlar- 

da acarken evlendiler. Martha, Deegan’in uzun uzadiya anlatti- 

1 eve tasindi, ama Aghowle’un los, insan yizt gormemis oda- 

lan ve kink dokuk mobilyalariyla bir agil oldugunu gordu. Kirli 

naylon perdeler pencere camlarina adeta tutunmustu. Ahsap ze- 

minde kilim yoktu, tavan tahta kurtlarryla doluydu, ama ev ida- 

re edecek biri olmayan Martha bunlari pek umursamad1. Gec sa- 

atte kalkar, kap1 Ontinde cayini icer, yemekleri bavul toplar gibi 

gelisiguzel yapardi. Deegan, isten eve gelince onun sicak bir ak- 

sam yemegiyle orada olmasini bekler, ama ev cogu kez bos olur- 

du. Egilir ve firinin icinde kurumus patates kizartmas1 ile bir cift 

yumurta dolu buyttk emaye tabagi bulurdu. 

Martha, lastik cizmeleriyle disarida olmayi yegliyordu; so- 

ganlar icin tohum yatagi hazirlar ya da yol kenarindaki isirga- 

notlarini keserdi. Korucu, ona koruda buldugu fidelerden, fira- 

vun inciri ve at kestanelerinden getirirdi, Martha da cali citlerin 

bozuldugu yerlerde bunlani sinklarla desteklerdi. Arkadashik et- 

sin diye iki dtizine Rhode-Island kirmizi yarkasi ile bir horoz al- 

di. Bazen kendini ahirda durmus, tavuklanyla horozunun tane- 

leri gagalayisin izlerken bulur, kendini mutlu hissederdi, ta ki 

mutlu olmadigini fark edene dek. 

Daha bir yil gecmeden, evlilik hayatinin anlamsizlgi icini 

agnitti: yatak yapmanin, perdeleri agip kapamanin anlamsizl- 

i. Bekarken bile hissetmedigi bir yalnizhk hissediyordu artik. 

Aghowle cevresinde onu eglendirecek hemen hemen hicbir sey 

yoktu. Her hafta bisikletle kasabaya gidiyordu, ama Parkbridge 

sadece bir postane ile isletmecisi pek merakh olan bir pub-duk- 

kan kanisimindan ibaretti. 
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“Victor iyi mi? Muthis bir adam, muthis caligkan. Durdugu 

yerde duramaz.” 

“Orada yasamayi seviyorsundur, oyle degil mi? Guzel bir ev.” 

“Seni nereden buldu ki? Courtown’dan mi? Senin icin epey 

uzaklara gitmemis mi?” 

Bir carsamba gunu, yiyecek almak icin bisikletle cikmak 

azereyken romorklu bir yabanci cikageldi. Iri yan, caki gibi, gur 

biyikh bir adam, avlusunun ortasina park edip uzun adimlarla 

kapiya yurudt. 

“Gullerle araniz nasil?” San 

Orada, romorkta, yabancinin her tur bitkisi vardi: gul agac- 

lan, tomurcuklanmis akcaagaclar, Victoria erigi agaclan, ahu- 

dudu sinklan. Nisan sonuydu. Fidan dikimi i¢gin ge¢ oldugunu 

soyledi Martha, ama satici bunu bildigini ve ona kolaylik ya- 

pacagim belirtti. Martha, guller icin ne kadar istedigini sordu 

ve adamin verdigi fiyat makul gorundi. Cay icerken sebzeler- 

den, nasil bir mahsul verecegini asla bilemediginiz icin patates- 

leri koklemenin btyult bir yam olusundan soz ettiler. O gidince 

kurekle tavuk pisliklerini topladi ve gul agaclanni sirayla deri- 

ne, giris kapisinin her iki yanina dikti, oradan pencerelerin et- 

rafina sardirabilirdi. 

Deegan eve gelince Martha ona neler oldugunu anlatti. 

“Benim parami guile mi harcadin?” 

“Senin parani mi?” 

“Nasil bir aptalla evlenmisim ben?” 

“Aptal mi oldum simdi?” 

“Baska ne olacaksin?” 

“Saninm seninle evlenecek kadar aptalmisim.” 

“Oyle mi?” Deegan, yolarcasina sakalinin ucunu tuttu. “Ko- 

tu gunler bitmedi. Her gin sabahtan aksama kadar burada otu- 

rurken senin icin hava hos. Bu eve bir kurus getirmedin. Ayrica 

calisan bir adamin, aksam yemeginde kuru patatesten daha faz- 

lasina ihtiyaci var.” 
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“Ama sana yaramis goztktyor patatesler.” 

Ve bu dogruydu: Deegan kilo almisti, evlenen erkeklerde 

rastlandigrtzere yuztine renk gelmisti. 

“Boyle olsa da, senin sayende de@il bu,” dedi Deegan ve inek- 

leri sagmak icin disan cikt. 

_ O yaz gulleri lal rengi acti, ama riizgar baslanm parcalara 

ayirmadan cok énce Martha hata yaptigini fark etmisti. Sahip ol- 

dugu tek sey, evlendikleri icin artik onunla nadiren konusan bir 

koca, bos bir ev ve bes parasiz olusuydu. Sevmedigi bir adamla 

evlenmisti. Ne ummustu ki? Hislerinin derinlesip aska dontise- 

cegini ummustu. Ve simdi, yanlis anlasilmazhklan olmayan tir- 

de bir sohbet ve yakinhk icin yanip tutusuyordu. Bir is bulmayi 

dustindu, ama cok gecti: Dunyaya bir cocuk getirmek tzereydi. 

Dogurdugu cocuklara gelince; Martha ahsap bir kasiktan da- 

ha keskin bir seyle goz dagi vermeden, rahat rahat buytitmustt 

onlart. Ik dogan cocugu kollanna verildiginde, Martha’nin kah- 

kahasi calihklardan havalanan bir stilun gibiydi. Oglan—cirtlak 

sesli genc¢ delikanh—boy atti, ama kisa stire sonra ciftcilikte gon- 

lu olmadig: da netlesti; oglan bir inegin altina oturdugunda, sut 

inegin boynuzlarna kadar geri kacryordu. Ara sira Dublin’e zi- 

yaretlerine gittigi amcalarina saygi duyuyordu; ona bir is gor- 

durmek eziyetti. Firsatini buldugu an kacip gidecekti. 

Ikinci cocuk safti: Koyu kahve saclarin olusturdugu bir ka- 

buktan bakan bir cift yesil goze sahip guzel, acik tenli bir oglan. 

Okula gitmiyor, ama kendine ait bir dunyada yasiyordu ve dog- 

ruyu soylemek gibi korkutucu bir kabiliyeti vardi. 

Akilh olan, sanki genclik usttnden karsiya rahatlikla gecebi- 

lecegi sicak bir suymus gibi gencligini yasayan bir kizdi. Odevi- 

ni okul otobtistt yola varmadan once bitiriyor, et yemeyi redde- 

diyor ve hayvanlarla iyi anlasiyordu. Digerleri boganin otlagina 

girmeye korkarken, o yanasip halkasim burnundan ¢ikarabili- 

yordu. Ve agabeyini, safdil olan seviyordu. Onu hic kimsenin 

onun becerebilecegine inanmadigi seylere tesvik ediyordu hep. 
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Ona nasil dugim atip olta firlatacagim, nasil kibrit cakacagini ve 

nasil adim yazacagini Ogretmisti. 

Komsular o eve nadiren gelirlerdi, ama ne zaman gelseler 

Martha hikayeler anlatirdi. Ashnda en iyi yaptigi sey hikaye an- 

latmakti. O ender aksamlarda, onun havadan bir seyler kopar- 

digina ve hepsinin gézlerinin 6nunde kirarak i¢ini actigina ta- 

mk olurlardi. Oradan onlan hep etkilemis olan guzel, eski evi, 

onun sahibi endiseli bakisli adam veya tuhaf ergen strtsunu 

degil, gece ilerledikce koyu kahverengi saclarin orguleri c6zu- 

len kadim ve alisilmadik éykileri yureginden gelen sézlerle, ol- 

gunlasmis yesil erikler gibi koparan solgun ellerini hatirlayarak 

aynilirlardi. Bu hikayelerden sonra bazen tekrar geceye cikama- 

yacak kadar korkarlardi ve Deegan onlan yola kadar gecirmek 

zorunda kalirdi. Bu tur gecelerden sonra her zaman kadimm ya- 

taga gotururdu; sadece Martha’yi degil, kendini de kadinin sa- 

dece ona ait oldugunu inandirmak icin. Bazen onun bu yuizden 

iyi hikaye anlattigim: dustinurdt. 

Ama baska evlere geldigi gibi pazartesiler o eve de gelirdi. 

Safak kan kirmizisi da olsa, nemli de olsa, kul rengi de olsa De- 

egan kalkar, ciplak ayaklarm soguk zemine basarak giyinirdi. 

Uzuvlan genellikle kaskati olurdu, ama sikayet etmeden siit sa- 

gar, kahvaltisimi yapar ve ise giderdi. Buttin gtin calisirdi ve baz 

gunler uzun olurdu. Aksamlan tekrar ilgilenmesi gereken inek- 

ler varken gozleri kendi kendine kapandiginda, arabay1 tepeye 

surup aydinhk pencereleri, sominenin fildisi dumanimi gérmek, 

emeginin bir hic icin olmadigini bilmek bir teselliydi. Banka, o 

emekli olmadan once tapuyu geri verecekti ve Aghowle sonun- 

da ona ait olacakt. 

Evin bir cukurun usttnde durmasi, icindeki duvarlarin mu- 

kavvadan daha kalin olmadigi gercegi Onemli degildi. Annesi, 

babasi oldugu, erkek kardesleri de cekip gittikleri icin, Deegan 

gitgide duygusallasiyordu. Deegan gencliginde, annesinin za- 
manimin biyuk kismini yatakta, perdeler cekili gecirdigini ya 
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da babasimin kendi bildigini okuyamayacagini soyleyerek ke- 

meri sirtina indirdigi geceleri hatirlamryordu da daha basit, da- 

ha yalin gercekleri hatirhyordu. Aghowle patikasinda sirali me- 

se agaclani, biyuk btytkbabasi tarafindan dikilmisti. Cocuklan 

salincakta ne kadar giiclti ya da yuksege sallanirsa sallansin, o 

dallar asla kinlmayacakt. Gizliden gizliye, Aghowle’nin kendi- 

‘sine kansinin ve cocuklannin verebileceginden daha buyuk bir 

tatmin verdigini biliyordu. 

Deegan artik orta yashhk déneminde. Eger bu, bazilarmin 

yasamin ¢ogunun sona erdigine inandigi ve geriye kalanin, ya- 

pulmis tercihlerin kisitlamalan dahilinde yasanmasi gereken bir 

yokus asagi oldugunu farz ettigi bir donemse de Deegan icin éy- 

le degil. Onun icin emeklilik, aldigi tim riskler icin bir 6dul ola- 

cak. Emekliligi geldigi zaman cocuklan biyumus olacak. Ken- 

dini Aghowle’da, evi icin bir Shorthorn cinsi bir sigir ile hayal 

ediyor. Cani ne zaman isterse o zaman uyanacak, taslan secip 

bostan duvarlarim onaracak. Kuregi cikaracak, araziye daha faz- 

la mese dikecek. Simdiden kuru tasi, meselerin mavi gélgesini 

hissedebiliyor. En btyuk oglan evlenecek, cocuklan olacak ve 

soyadini devam ettirecek. Ama bununla birlikte, erken emekli- 

ligine kavusup can attigi kolay yasantiya cekilmeden once bu- 

yuttlecek cocuklar, 6denecek faturalar ve yapilmasi gereken on- 

larca yilhk is var. 

Deegan, yagmurlu bir gunde Coolattin’in ilerisinde calisir, bir 

sira Douglas kéknarim budarken bir av kopegine rastliyor. Ret- 

riever cinsi képek, geceyi gecirmek icin agaclarin altina sigin- 

mis ve aslinda korucu, midillilerin onu batakhga kovaladigi 

bir rayadan uyandirdi onu. Basta bir yabancinin varhigiyla ka- 

fas. karisan Retriever, etrafina bakintyor ve sonra 6nceki gunu 

hatirhyor. O’Donnell onu vurmaya ¢alismist1, ama ote yandan 

O’Donnell’in ofkesi, nisan aligsindan daima daha etkiliydi. Aslin- 
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da olay kopegini suclayan kota avci meselesiydi. Simdi tepeden 

timaga recine ve inek suta kokan bu sakalli yabanci basinda di- 

kiliyor ve ona tereyagli ekmek sunuyor. Kopek bunu yiyip ya- 

bancinin onu oksamasina izin veriyor. 

Deegan bunu bir gun-eger sahibi aramaya gelmezse—iyi bir 

karsilik alacagim bilerek yapryor, cunku kopek guzel. Beyaz al- 

tindan dalgalar Retriever’in sirtindan asagi iniyor. Burnu soguk, 

gozleri kahverengi ve istekli. Aksam olunca, Deegan’in onu ara- 

baya binmesi icin ikna etmesine gerek kalmuyor. Kopek iceri at- 

layip patilerini gosterge panosunun ustine koyuyor. Tuylerine 

vuran gunes isinlan ve kulaklanndaki ruzgarla tepelerden ihe- 

rek Shillelagh’ya ve agik yola dogru yol aliyorlar. 

Aghowle’a vardiklannda, Deegan dumanlanni goklerdeki 

cennete—Cennet’e inandigindan degil ya—yollayan gominesiyle 

evini gordugune her zamanki gibi memnun. Deegan dindar bir 

adam degil. Bu dunyanin otesinde hicbir sey olmadigint biliyor. 

Tann, bir adamin otekini kansina ve arazisine gttvenli bir me- 

safede tutmak icin uydurdugu bir yalan. Ama her zaman Ayin’e 

gider. Komsulann fikirlerinin sahip oldugu gtct biliyor ve ken- 

disinin tek bir pazan bile kacirdiginin soylenmesine izin ver- 

meyecek. Mevsimlerden giiz. Kahverengi mese yapraklan, ku- 

ru kasilmalar halinde avluda déntyor. Yorgunluktan bitmis olan 

Deegan, kopegi gordugu ilk cocuga veriyor. O da en kictk co- 

cuga ve tam da onun dogum giintne denk geliyor. 

Ve boylece, babasinin hicbir zaman tek bir tath séz soyleme- 

digi kiz, Retriever’a ve onunla birlikte Deegan’in her seye rag- 

men onu seviyor olabilecegi ihtimaline sariliyor. Yar. masumiyet 

yan Onseziden ibaret cing6z bir kiz, san elbisesiyle orada dur- 

mus, dogum gunut hediyesi icin Deegan’a tesekkur ediyor. Her 

nedense onun bu sozleri soyledigini duymak korucunun kalbi- 

ni kinyor. Kiz da bir insan, nihayetinde. 

“Bak sen,” diyor. “Buytyor muyuz yoksa?” 

“On iki yasmdayim,” diyor. “Sifonyerin tisttine tabure olma- 
dan ulasabilirim.” 
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“Oyle mi?” 

“Annem senden uzun olacagimi soyltyor.” 

“Orasi_kesin.” 

Tavuklara arpa atan Martha, bu sohbete kulak misafiri olu- 

yor ve isin ashini biliyor. Victor Deegan, cocugun dogum guint 

icin asla elini cebine atmaz. Retriever’: bir yerden almustir, is- 

kambil oyunlarindan birinde ddtil olarak ya da belki de yolda 

buldugu bir sokak kopegidir. Ama en sevdigi cocugu mutlu go- 

rundugu icin bir sey demiyor. 

Martha, hala mutlulugu hatirlayacak kadar gen¢. Cocuga ha- 

mile kaldigi gin aklina geliyor. Sert subat gogunde asili kalmis 

bulutlarla cok az umut vaat eden bir gin olarak baslamisti. Sa- 

gimhanedeki o sabah gtinesini hatirliyor: ahin saganakla kam- 

cilayan ruzgan, saticinin ellerinin Deegan’inkilere gore ne kadar 

tuhaf ve yumusak oldugunu. Acele etmemis, samanlarin tzeri- 

ne sirt Ustti uzanip gozlerinin islak kum rengi oldugunu soyle- 

misti ona. 

O gun bugtndur sik sik delikanlinin nerede oldugunu me- 

rak eder, cinkt o gtin dustinceleri Deegan’in eve gelme olasili- 

gina odaklanmusti. Deegan, eve gelince aksam yemegine oturup 

her zamanki gibi yemis, daha fazla olup olmadigimi sormustu. 

Martha kanamayi beklemis, ama regl zamanindan dokuz gun 

sonra umidini kesmisti, komsulari davet edip gecenin nasil sona 

erecegini bilerek bir hikaye anlatmisti. O kisim kolay olmamist.. 

Ama buttn bunlar gecmiste kaldi. Simdi kizi giz topraginda 

oturmus, Retriever’in agzina bakuyor. 

“Dilinde siyah bir leke var anne.” 

Tuhaf bir cocuk olduguna hig stiphe yok. Martha’nin en ku- 

cuk cocugu oli kelebekler icin cenaze duzenler, gul yer, sigirla- 

rin ayak izlerindeki birikintilerden iribas toplar, bacaklan ciksin 

diye onlani gélete birakir. 

“Kiz mi, erkek mi?” 

Martha, Retriever’in arkasini ceviriyor. “Erkek.” 
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“Adi Judge’ olsun.” 

“Ona cok baglanma.” 

“Mer 

“Sey, ya birileri onu geri isterse?” 

“Neyden bahsediyorsun anne?” 

“Bilmiyorum,” diyor Martha. 

Arpadan kalanlan yere sacip patatesleri stizmek icin iceri gi- 

riyor. 

Deeganlar yemek yerken Judge avluyu kesfe cikiyor. Meka- 

nin guzel olduguna hic stiphe yok. Celiginin kopegin yansima- 

sini aksettirdigi bir sagimhane, catlamak bilmeyen bir yumurta- 

nin oldugu bos bir kttmes ve saman dolu bir ahir var. Patikadan 

asagi iniyor, mese agaci kutuklerinin yukanisina dogru isiyor, 

sictyor ve ddkulmus yapraklan havalandinyor. Inek pisliginde 

yuvarlanma dirtust adeta karsi konulmaz, ama bir kopegin ice- 

ride uyumasina izin verebilecekleri turde bir ev bu. Uzun sure 

dumani izleyerek duruyor, icinde bulundugu kosullan gozden 

geciriyor. O'Donnell onu aramaya cikacak. Judge, bir parca tur- 

ba” alip eve tastyor. Sessizlik icinde yemek yiyen Deeganlar onu 

izliyor. Judge, turbayi sominenin dibindeki sepete birakip onlar’ 

tek kelime edemeden daha fazlasimi getirmek icin disan cikiyor. 

Sepet dolana kadar durmuyor. Deeganlar gtiliyor. 

“Gozumle gormesem inanmam,” diyor Deegan. 

“Onu nereden buldun ki?” diyor Martha. 

Deegan ona bakip basini salliyor. “Bulmak mi? Onu orman- 

cilktaki genclerin birinden rtisvet olarak aldim.” 

Kiz, Judge’a dogum gtint: pastasindan bir dilim verip kalan 

patatesleri tereyagiyla eziyor, onu kapi esiginde besliyor. 

Onlar avluda stit sagarken Martha disan cikiyor. Guzel bir 

aksam. Ilk yildizlar gokywztinde kendiliginden parhyor. K6- 

* Ing. Yargic -¢.n. 

** Bulundugu bolgelerde yakit olarak kullanilan, su altinda kalarak komurlesmis 
bir madde. 
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pegin kaseyi yalayarak temizlemesini izliyor. Bu kopek, kazi- 

nin kalbini kiracak, bundan emin. Onu kovalama arzusu, son 

zamanlarda hissettigi tum duygulardan daha gucli. Yann, kiz 

okuldayken ondan kurtulacak. Onu koruya gottirecek, ona tas 

atacak ve kendine bir ev bulmasim séyleyecek. Retriever yala- 

narak Martha’ya ininnettarlikla bakuyor. Patisini dizinin ustine 

koyuyor. Martha ona bakip kasesini stitle dolduruyor. O gece, 

yataga gitmeden once eski bir yorgan buluyor ve masanin altina 

bir yatak hazirhyor ki kimse kuyruguna basmasin. 

Judge yeni yatagina yatiyor, sirt istt yuvarlaniyor ve masa- 

nin altindaki cekmecelere bakiyor. Burasi farkh tirden bir ey, 

ama Deegan firsatini buldugu an onu satacak. Kadini anliyor. 

O sadece yavrusunu dustnen korumaci bir anne. En btytik 

delikanh kendi halinde. Ortanca oglanin kokusu ise daha 6n- 

ce karsilastigi hi¢bir seye benzemiyor. Kanarya otuna yakin bir 

sey; hayvandan cok bitkiye yakin, altina bir seyler gomdugunuz 

kokler gibi. Bu yabanci yerde tedbiri elden birakmayan Judge, 

elinden geldigince uykuyla savasiyor, ama mutfagin karanhgi 

ile atesin sicakhgi bildigi hicbir konfora benzemiyor ve uyanik 

kalma istegi kisa strede kaybolup gidiyor. Uyurken rtyasinda 

ikinci memede stit buldugunu gorityor yine. Annesi Tinahely 

Show’da sampiyon Retriever’di. Onu yalayarak temizler, dere- 

lerden gecerken tasir, onu dogurmus oldugu icin gururlanirdi. 

Ertesi sabah, acayip saatlerde uyuyan safdil oglan, ilk kalkan 

oluyor. Judge uyanip geriniyor, oglani barakaya dogru takip edi- 

yor. Kuru dallan iceri tasryorlar ve oglan Judge’in bunu bekledi- 

gini bildiginden ates yakmak icin elinden geleni yapiyor. Dallan, 

bir gtin oncesinin killeri tisttine siralayrp ufluyor. Kul, yuzleri- 

ni griye calana dek ufluyor. Kiz gelince agabeyine gulmiiyor, sa- 

dece diz coktip 6gretmen edasiyla ona nasil yapildigini gosteri- 

yor. Pazar gazetesinden kalanlan diirip buktyor, kuru keresteyi 

yigap bir kibrit cakiyor. Oglan izliyor, kafasi biraz karigti. Tuhaf, 

mavi alev buytyup degisiyor ve belli bir noktada atese dontst- 
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yor. Bununla ilgili bir seyler onu mutlu ediyor, meraklandinyor. 

Merak duyacak kapasitesi var, baskalarinin sirf her gin oluyor 

diye gecistirdigi seylerde buyuk bir anlam gortyor. 

Martha asagi indiginde kapi ardina kadar agik ve kopekten 

hic iz yok. Bir gece once, bir sekilde kagacagin1 ummustu. So- 

suk bir ruzgar iceri giriyor. Kapry1 kapatuyor ve su siticisini dol- 

durmak icin bulasikhaneye gidiyor. Retriever orada, lavabosun- 

da ve en kuctk iki cocugu durmus, Deegan’in kaliteli porselen 

fincanlanyla hayvanin sirtindaki sabun kopuklerini duruluyor. 

Aslinda umurunda degil, ama kiz onu gortyor ve Martha.azar- 

lamak zorunda hissediyor. 

“Kopegi orada yikayabileceginizi soyledim mi ben?” 

“Judge hakkinda hicbir sey soylemedin.” 

‘Judge. Adi bu mu?” 

“Dun ona bu ismi verdim.” ; 

“Onu bir daha o lavaboda yikamayacaksin. Beni duyuyor 

musun?” 

“O benim dogum gtinti hediyem. Babam en azindan bana bir 

kopek aldi. Sen bana hicbir sey almadin.” 

“Kiskandin mi?” diye soruyor oglan. 

“Ne dedin?” diye soruyor Martha. 

“Kimin umurunda?” diyor oglan. Bir komsu soylerken duy- 

dugu, tekrar etmeye deger oldugunu sandigi bir cimle. 

“Benim umurumda,” diyor kiz, tekrar suya uzanarak. 

Martha, cayini her seyin her zaman bir parca daha kolay go- 

rundugu avluda iciyor. Patikadan asagiya bakiyor. Meseler artik 

cok hizh yaprak dékttyor. Cayimi iciyor, ktimes kapisindaki ka- 

zig1 ¢ikarp kaptyi ardina kadar aciyor. Tavuklan, bir kirmizi tuy 

ve toz seli halinde hizla yanindan geciyor, yemege ve acik hava- 

ya koguyor. Martha, egilerek yumurtalar icin kuluckalarma uza- 

niyor. Kendini hain gibi hissederek kahvaltiyi hazirlamak tzere 

uzun adimlarla geri gidiyor. Sabahlan kendini cogunlukla hain 
hissediyor. Kocasi ile cocuklan butin gin evde olmasinlar isti- 
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yor. Bir parcasi kafasinin bosalmasini ve hafizasimin su yuztine 

cikmasini saglayacak yalnizhiga hasret hep. 

Yumurtalarin kizgin tavada beyazlasip katilasmasin1 izliyor. 

O yumurtalan hig yiyememistir. Bu sabah cani yine koyun cige- 

ri ya da bobrek cekiyor. Oyle seyleri oldum olasi sevmistir, ama 

Deegan razi gelmez. Komsular ne der? Deeganlar en iyisinden 

baskasini yememislerdir ve 0, karisini kasap tezgahinin basin- 

da durmus, ciger siparis ederken gormeyecek. Martha, bir sali 

gunu orada, onlugu Usttinde, baska bir adamla evlenmis olmayi 

dileyerek dikiliyor, belki de kasaba gidip karisinin cani ne ceki- 

yorsa alacak bir Dublinliyle, komsularin ne diyecegi umurunda 

olmayacak bir adamla. 

Elinde yag sicratan tavayla disani cikip avazi ciktigi kadar ba- 

ginyor. Sesindeki caresizlik, Aghowle vadisinin sonuna kadar 

gidiyor ve vadi s6zlerini ona geri yolluyor. 

“Tannm,” diyor Deegan, sut sagmaktan dontp de iceri girin- 

ce. “Mahallenin tamami buraya dolusmazsa sansltyiz.” 

Deeganlar yemek yiyor ve dolu mideleriyle her biri kendi isi- 

ne guictine dontyor. En buytk cocuk bisikletle meslek okulu- 

na gidiyor. Sadece bir yili kaldi, sonra Harold’s Cross’ta yasayan 

sivacl amcasinin ciragi olacak. Safdil oglan salona gidiyor, diz 

usta cokup ciftliginde calismaya koyuluyor. $u ana kadar ku- 

ru koknar kozalaklanyla bir simir insa etti ve tarlalarin sinirla- 

rini cizdi. Bugiin kendi konutuna baslayacak. Hafta sona erme- 

den dami samanla ortecek. Judge, kizla patikadan asagiya, okul 

otobustine yurtyor. Kopek geri déntnce Martha, kizartma tava- 

sini mutfak zeminine koyuyor ve onun yalayarak temizlemesi- 

ni izliyor. Dogru duzgiin temizlemeden tekrar cengeline astyor. 

Birak hepsi hastalansin, diye dtisunttyor. Umurunda de@il. Bir 

seyler olmak zorunda. 

Judge’ koruluga gottirtiyor. Gunes, findik agacina vuruyor. 

Saat neredeyse on. Martha, saate hic bakmadan ka¢ oldugunu 

soyleyebilir artik. Mavi gokytizunden yagmur bosaltyor. Bazi 
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seyleri hic anlamayacak. Neden kis gtinesi, temmuz gunesinden 

daha solgun? Neden kizin babasi hi¢ yazmadi? Cok uzun zaman 

bekledi. Icindeki o umudunu kesmeyen sacma tarafina basini 

salliyor ve bir stire kestane agacinin altina sigimtyor. 

Judge, konusamadigina memnun. Insanlardaki sohbet dur- 

tustinti hic anlamamistir: Insanlar konustuklannda yasamlanmi 

nadiren duzelten beyhude seyler sdéyliyorlar. Kelimeleri birbir- 

lerini Uzttyor. Neden konusmayi birakip birbirlerine sanlmi- 

yorlar? Kadin simdi aghyor. Onun elini yaltyor. Parmaklannda 

makine yagi ve tereyag1 kalinulari var. Butun bunlarin altinda 

kokusu kocasindan cok da farkh degil. Kopek ellerini yalayarak 

temizlerken Martha’nin onu kovalama arzusu buhar olup ucu- 

yor. O istek diine aitti, simdi belki de asla yapamayacagi bir-bas- 

ka sey oldu. : 

Eve donunce koltuk altlanni képurtup tirashyor, ayak tr- 

naklarini kesiyor, saclarim. fircaliyor ve bir yere gidecegi zaman- 

lardaki gibi islak bir topuz olarak arkadan topluyor. Sonra ken- 

dini bisikletinde, ta Carnew’e kadar yagmurda pedal cevirirken 

buluyor. Darcy’s’de, bir elbise askisindan dtigmeleri inci gibi g6- 

zuken kraliyet mavisi bir bluz alryor. Neden aldigini bilmiyor. 

Aghowle’da heba olacak. Pazar gitnt’ Ayin’de giyecek ve baska 

bir ciftcinin karisi et reyonunda yanina gelince ona nereden al- 

digini soyleyecek. 

Dondugunde eski giysilerini giyip tavuklarim kontrole ciki- 

yor. Jimmy Davis Uctinct’ kuzusunu kapurdi ve Martha son za- 

manlarda korkuyor. 

“Gel bili bili bili! Gel bili bili bili!” diye baginyor, kovayi tan- 

girdatarak. 

Citten gecerek onun sesine geliyorlar, her zamanki gibi stip- 

heciler. Martha onlan sayuyor, tek tek isimlerini soyleyip rahat- 

hyor. Sonra diz ustti cokerek cicek tarhlarindaki yabani otlan 

ayikhyor. Ciceklerin hepsi simdiye kadar soldu, ama sabahlan 
don yok. Cali suptrgesinin gélgesi, ikinci cicek tarhinin tzerine 
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dusmus. Saat neredeyse tig. Birazdan cocuklar eve gelecek, acik- 

mis olacaklar, yemekte ne oldugunu soracaklar. 

Atesi tékrar canlandinrken Judge iceri girip bacagina pati ati- 

yor. Kuyrugu sallaniyor. Martha agzinda bir sey oldugunu fark 

edene kadar birkac¢ kez pati atryor. Martha diz cokup elini aci- 

-yor. Kopek avucuna bir sey birakiyor. Martha’nin eli bunun ne 

oldugunu biliyor, ama gézlerine inanmak icin iki kez bakmak 

zorunda kaliyor. Bu, kabugunda ufacik bir catlak bile olmayan 

bir yumurta. 

Martha gultyor. “Acayip bir kopeksin, degil mi?” 

Martha ona uzun sapli tencereden sit verip kizin birazdan 

eve gelecegini soyluyor. Onu karsilamak icin patikadan iniyor- 

lar. Kiz, okul otobustinden inip matematik dersinde bir dort 

islem problemi cozdugiint, uzun zaman once Christina Co- 

lombus’un Dunya’nin yuvarlak oldugunu kesfettigini anlatryor 

onlara. Taoiseach’in’ kendisiyle evlenmesine izin verecegini sdy- 

luyor ama sonra fikir degistiriyor. Hig evlenmeyip gemi kaptani 

olacak. Firtina, fincanindaki kirmizi limonatasini ucururken gt- . 

vertede durdugunu hayal ediyor. 

Evde safdil oglanin keyfi yerinde. Salonda, kendi konutu- 

na korunak saglamasi icin eski kese kagidindan meseler dikmis. 

Oglan, yalniz olmaktan hoslamiyor ve insanlarin bazen onun 

orada oldugunu unutmalanna aldirmiyor. 

En btytk cocuk, meslek okulundan sigara kokmus halde 

dontyor. Martha ona dislerini firgalamasini soyleyip aksam ye- 

megini masaya koyuyor. Sonra yukan cikiyor. Dustinmesi gere- 

ken seyler var. Dustndukleri, yeni seyler degil. Gelinlik ceketini 

gardroptan cikarwyor, dikis yerini acip parasina bakiyor. Sayma- 

sina gerek yok. Orada ne kadar oldugunu biliyor. Su ana kadar 

bes yuz yetmis pound biriktirdi, cogunu ev masraflan parasin- 

dan kisti. Bu artik bir “eger” ya da “neden” meselesi degil. Artik 

tam olarak ne zaman gidecegine karar vermesi lazim. 

* trlanda’da htikumetin basi, basbakan. -¢.n. 
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Deegan her zamankinden gec geliyor. “O yeni adamin basin- 

da durmak lazim. Basinda durmazsan tcte gitmis olur.” Ontne 

konan her seyi yiyor ve kalkip suit sagmaya gidiyor. Inekler cok- 

tan tarlanin kapisinda boguruyor. 

O aksam Deegan erkenden yataga gidiyor. Bacaklan yokus 

cikmaktan agrimis, ayaklan da usumiis, yine de daha yan done- 

meden uyuyakaliyor. Ruyasinda meselerin altinda durdugunu 

goruyor. Riyada guz degil de, giizel bir yaz gunu. Vadiden kuv- 

vetli bir ruzgar esiyor. Nasil bir boraysa, doyle sert ve apansiz ki 

Deegan’: korkutuyor ve meseler bile irkiliyor. Yapraklar dokul- 

meye basliyor. Her sey yanlis gibi, ama Deegan yere bakuganda 

ayaklarinin dibinde yirmi poundluk kagit paralar oldugunu g6- 

rayor. Ruyanin sonlarina dogru, pek bir basan elde edemeden 

hepsini yakalamaya calisan bir cocuk gibi adeta. Sonunda bir 

el arabasi getirmek zorunda kaliyor. Agzina kadar doldurup ta 

Carnew’a kadar ittiriyor. Arabayi yol boyunca iterken komsular 

disan cikip bakiyorlar. Bakislanndaki kiskanclik asikar. Birka¢ 

banknot el arabasindan ucup gidiyor, ama sorun de@il, elindeki- 

ler yeter de artar bile. 

Uyaninca kalkip pencereye gidiyor ve disarrya, meselere ba- 

kiyor. Her zamanki gibi orada, karanlikta duruyorlar. Deegan 

sakalini kasiyarak rityasini gézden geciriyor. Ruya gormek, ya- 

ninda konusacak birinin olmasina cok benzer bir sey haline gel- 

di. Martha’ya bakiyor. Karisi derin uykuda; solgun gogsti ge- 

celiginin ince pamuklusuna yaslanmis. Simdi, onu uyandinp 

riyasini anlatmak geciyor icinden. Bazen onu bu yerden alip 

gottrmek, ona aklindan gecenleri soylemek ve her seye yeniden 

baslamak istiyor. 

* KK 

Kis boyle ihman giderken Noel geliyor. Don kinlgan oluyor, 

kuslar saskin. Judge’in tuyleri artuk tertemiz, golgesi hicbir za- 

man kizin ¢ok uzaginda degil. Fazla mesai yaptig1 ve Noel agac- 



Korucunun Kiz: 81 

lanmi ¢alan hirsizlar: yakaladigi icin Deegan’m morali duzeli- 

yor. Orman Isletme Mudurligii ona ikramiye veriyor, o da bunu 

evin yeni tavan tahtalarina harciyor. Buttin tatil dlc¢ti aliyor, tes- 

tereyle kesiyor, ceki¢ vuruyor ve boya yapiyor. Son vernik ka- 

tim attiginda Martha’yi nalbura g6étirap mutfak icin ona duvar 

kagidi sectiriyor. Kadi, kullanissiz desenli kombine etmesi zor 

‘hanimelili rulolar seciyor. 

O Noel, komsular eve oturmaya geliyor ve her ugradiklarin- 

da evin daha bir hale yola girdigini soyluyorlar. 

“Eh, eski bir evi cekip cevirmek imkansiz,” diye itiraz edi- 

yor Deegan. “Butun 6mruntzt harcarsiniz da hicbir degisiklik 

goremezsiniz.” Ama aslinda memnun ve siyah bira ikram dagi- 

tryor herkese. 

“Senin arkanda becerikli bir kadin oldugu hemen anlasili- 

yor,” diyor komsular. “Yuvayi disi kus yapmaz mi?” 

“Oras oyle.” 

Martha sessiz. Gulumstyor ve iki buytik sicak viski iciyor, 

ama tum dil dokmelere ragmen hikaye anlatmayi reddediyor. 

Kiz, Noel hediyesi olarak gelen Abba plagini iki kez ¢alip ez- 

berliyor. “Waterloo” en sevdigi sarki. Noel Baba, somineden asa- 

1 kayarak iniyor ve ortanca cocuga ikinci el bir bisiklet getiri- 

yor. Deegan ise ciftligi icin bir makine hediye almay1 umuyordu: 

ilk bugdayi toplamak icin trmik ya da bir bicerdéver, cunkt se- 

ker pancan fabrika icin neredeyse hazir. Bazen yagmur yagsin 

istiyor. Bisiklet lastiklerinden yaptugi pancar yapraklan kuru go- 

runtyor ve uzadiklan da yok. 

En buyuk, tatil icin Dublin’e gidiyor. Deegan ona biraz para 

veriyor ki amcalarmin eline bakmasin. En buytk oglunun akhi- 

nin sehirde olmasi Onemli degil. Deegan, araziyi ona miras bi- 

rakti ve Aghowle’un bir gin onu geri cekecegini biliyor. Karisna 

bir dikis sepeti hediye ediyor, Martha da yumurta parastyla ko- 

casina Clarks’tan bir cift ekose desenli terlik alryor. 
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Aziz Stephen gecesinde avluya bir tilki giriyor. Judge ko- 

kusunu alabiliyor, o daha kumese varmadan kapinin altinda- 

ki cereyandan kokusunu saptiyor. Judge kalkiyor, ama kapinin 

surgustt cekilmis. Ust kata cikip kizin yatagindaki yorgami ¢e- 

kistiriyor. Kiz kalkryor, ona bir bakis atryor ve annesini uyandl- 

riyor. Martha kumesteki velveleyi duyup Deegan’ sarsiyor, o da 

pijamalanyla asagi inip silahim dolduruyor. Retriever iyice he- 

yecanlaniyor. Deegan’in bir silahi oldugunu bilmiyordu. Birlikte 

avluya kosuyorlar. Beyaz bir ay, 1s181m1 bulutlarin arasina sacarak 

firil finl déntiyor. Judge’in dilindeki tat sicak hardal gibi, ama 

cok gec kaldilar: Kumes kapisi aralik duruyor ve tilki gitmis. Iki 

tavuk dldurmiis, birini de alip gottirmts. Tavuklarin civcivleri 

cildirmis gibi. O karmasada aranip duruyorlar, ama bulduklan 

hicbir kanat annelerine ait degil. Judge, Deegan’a bakuyor, ama 

Deegan’in tek yaptigi havaya birkac el ates etmek, sanki tilki icin 

fark edermis gibi. 

Ertesi sabah korucu, tavuklarin ttylerini yolmaya gidiyor. 

Onlari astigi kirise bakiyor, ama orada hicbir sey yok, sadece 

ambalaj ipinin parcalari kalmis. Martha onlan bahceye gomme- 

ye baslamis bile. Gézleri kipkirmizi. 

“Ziyankarlik bu,” diyor Deegan ve basin salliyor. 

“Sally ve Fern’i yemek zorundaysak bayagi dara duismustiz 

demek. Cok yemek istiyorsan sen kazip cikar. Sen yersin. Ben 

sosu hazirlanm.” 

“Bunca yildir evliyiz, bir kez sos yapmadin.” 

“Biliyor musun, Victor Deegan, sen de yapmadin.” 

Noel ve Yeni Yil arasindaki geceler uzun. Safdil oglan ciftli- 

gi icin tavan tahtasi parcalarindan, icine emekleyerek girdigi sa- 

man barakalan inga ediyor. Kiz, Yeni Yil hedeflerini yaziyor ve 

agabeyininki gibi bir merak duygusuyla en buytik oglanin yeni 

biyoloji kitabindaki “Ureme” bashkh bolimwt okuyor. Aghow- 

le vernik kokuyor ve paralan az. Deegan huzursuz. Surekli ayn 

riyayl goruyor: Her gece elini cebine atiyor ve hayati boyunca 
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kazandigi buttin parayla sismis olan cuzdanini ikiye bolunmtis 

buluyor. Banknotlarin hepsi iki parca halinde ve ne esnafi ne 

de banka memurunu paralarin gercek olduguna ikna edebiliyor. 

Sonlara dogru, buttin komsular orada durup giilttyor, evde artik 

yeni degisiklikler olamayacagini soyliyorlar. 

Aynica tuhaf bir rttya gortyor; mavi bir aksam dumanin yuk- 

seldigini gormedifi icin eve endiseyle geldigi ve iceri girince evi- 

ni bos buldugu bir riya. Onu bir stireligine uzen bir not var, 

ama Uzuntt cok surmtyor ve sonunda diz tisti ¢dkmis, ates 

yakan genc bir adam oluyor tekrar. Bu ruyadan sonra uyaniyor 

ve bir yakinlasma cabasiyla ruyayi kansina anlattyor. 

Hala yari uykuda olan Martha, “Seni neden terk edeyim ki?” 

diyor ve yan dontyor. 

Deegan dogruluyor. Ne acayip laf. Kendisini terk edecegi- 

ni hic dustnmedi, boyle bir dtstince aklinin ucundan bile gec- 

medi. Evin kendisi de bu gece bir tuhaf goruntyor. Martha’nin 

gulleri yillar icinde duvarlara tirmandi ve simdi esen riizgarla 

pencereleri tirmaliyor. Suya benzer yesil bir gélge merdiven bos- 

lugunda dalgalantyor. Kendini kinlgan hissediyor, bir icki alma- 

ya alt kata iniyor. Bir gitn bittn bunlar sona erecek. Tapuyu geri 

alacak, celik bir kutu satin alacak ve onu meselerin altina gome- 

cek. Endiselenecegi bir Aghowle olmayinca gelecegi agik bir el 

gibi olacak. Martha, cocuklarinin annesi, mutlu olacak, cinku 

guzel pansiyonlarda gecirilen geceler ve yepyeni giysiler olacak. 

Bati Irlanda’ya seyahat edecekler. Martha kahvaltida ciger ve so- 

gan yiyecek. Yine sicak kumlarda ytiriyecekler ve Deegan ayak- 

larinin altindaki kumu umursamayacak. 

Ickisini salonda iciyor. Retriever sominenin 6ntndeki kilim- 

de yatiyor, atesten kalanlari soguruyor. Deegan onu satin alacak 

birilerini bulmadi hic. Kopek, Martha’nin kizi memnun etmek 

icin tatilde diktigi kirmizi kadifeden bir ceket giyiyor. Karisi ka- 

rin kismina fermuar dikmis ve kollan islemis. Deegan basini sal- 
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hyor. Birlikte olduklar: bunca zaman boyunca, pantolonunu bir 

kez yamamamistir. 

Muhasebe defterini acip faturalan gozden geciriyor. Okul 

kitaplarinin fiyat: akil almaz. Sogutucunun termostatinin degis- 

tirilmesi gerek. Ev sigortasi yenilenecek, ama arabanin vergisi- 

ni 6deyecegi icin onu bir streligine erteleyebilir. Gelirleri ve gi- 

derleri topluyor, tekrar oturup havayi dislerinin arasindan icine 

cekiyor. Bahar verimsiz gececek, ama o dikkatli olacak ve her 

zaman oldugu gibi bunu da atlatacak. Komsularina “Victor De- 

egan ailesini gecindiremiyor” dedirtmeyecek. Bu adamda tem- 

bellikten eser yok. Elli dokuz 6deme daha. Aklindan hesap ya- 

ptyor. Bes kere on iki, altmis. Neredeyse bes yil eder, ama yillar 

gelip gecmiyor mu zaten? Deegan tekrar rakamlara bakuyor, ici- 

ni cekiyor. = 

Butun bu zaman boyunca yaptigi samanhgin icinde ,yatan 

oglan disari bakiyor. “Sorun para mi baba?” 

“Ne?” 

“Annem baska bir sey dustnmedigini soyluyor.” 

“Oyle mi diyor?” 

“Evet. Aynica iki yakan bir araya getiremedigini sdyluyor. 

Neden yakalarini bir araya getiresin ki?” 

“Dogru konus,” diyor Deegan, ama bir yandan da guliyor. 

Oglan, yasamdaki diger pek cok sey gibi bir hayal kinkhg1. Kal- 

kip perdeleri acryor. Gdkytizt acik géruntyor, ay kararsiz. Bu 

yilki cobanpuskulu, bogurtlenlerle kipkirmizi olmustu. Kott 

bir yil olacagim tahmin ediyor ve perdeleri cekerek tekrar ka- 

patiyor. Bufenin usttinde kizin yeni yazi defterleri var, ismi ka- 

paklarina 6zenle yazilmis. Victoria Deegan. Cocugun ismi onu 

gururlandinyor; kendi ismine dyle benziyor ki. Soguk bir his, 

sirtindan yukarlya trrmaniyor. Hi¢ bir sey dustnmemeye cali- 

slyor, ama yine de Martha’nin “Seni terk etmeyecegim,” deyisi- 

ni dustintyor. 
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Faturalar, okul tniformalan ve bir esin dile getirilmemis ce- 

kip gitme arzusuyla yeni yil baslyor. Martha’nin gitme istegi, 

soguk alginhigi aklini sisle kaplayinca azaliyor ve iyilesir iyiles- 

mez geri geliyor. Judge, kizi her yerde takip ediyor. Bir gece kz, 

kapinin stirgusint cekmeden banyoya giriyor. Retriever ktve- 

tin kenarindan bakip suyu kokluyor. Tuhaf kokuyor, ama sicak 

‘ve kiz daha kopegin ne yaptigim anlayamadan o da kizin yani- 

na atliyor. 

Ocakta Dublin dtkkanlan indirimli satislannin reklamini 

yapiyor. Martha, O’Connell Caddesi’ne giden bir otobtise bini- 

yor, ama dukkanlarin yanina bile ugramuyor. Clerys’in yanindan 

gecip Liffey’den asagi iniyor ve gezintisi D’Olier Caddesi’ndeki 

bir sinemada, Amerika’ya giden Irlandah bir kizla ilgili bir traje- 

di perdeye yansirken sert seker yiyerek agladiginda son buluyor. 

Cekip gitme dtistinceleriyle hayal kinkhgina ugramis halde, en 

buyuk oglu ve cubuk sekerlerle geri déntiyor. Nereye gidecek 

ki? Nasil para kazanacak? “Gelen gideni aratir” sozunU animsa- 

yarak hircinlasiyor. Deegan, kadinin menapoza giriyor oldugu- 

nu aklinin bir kdésesine yazip hic ses etmiyor. Karisindan epey 

korkmaya ve ona bir ttir sefkat hissetmeye basladi, kizimi sik sik 

dizine oturtuyor. 

“Tutners,” diyor ona. “Benim kucuk Tutners’im.” 

Deegan, bir cuma aksami keyifsiz ve paraya sikismisken ara- 

bayla komsunun evine kirk bes oynamaya gidiyor. Komsulan 

gortip iskambil oynamanin keyfini yerine getirebilecegini dust- 

niyor, ama oraya gidince dikkatini toplayamiyor. Bes elden son- 

ra, normalde bir gecede kaybedebileceginin bes katin1 kaybedi- 

yor ve bu yuizden gitmek wzere kalkiyor. Komsular kalmasi icin 

ellerinden geleni yaptyorlar, ama Deegan gitmek icin israr edi- 

yor ve hepsine iyi geceler diliyor. 

Arabasina binerken, gizli kapakh tavirl bir yabanci yanasi- 

yor. 

“Anladigim kadartyla satilik bir kopegin varmis.” 
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“K6opek mi?” diyor Deegan. 

“Evet,” diyor adam, “bir av kopegi. Hala sende mi?” 

“Eh, bende.” Deegan afalliyor, ama hemen toparlantyor. 

“Onu gecen eylul satin aldim, ama avlanmaya pek az zamanim 

var, o yuzden yazik oluyor hayvana.” 

Deegan Retriever’: tarif ederek devam ediyor. Sulunlerden 

ve kopeginin onlan nasil kolayca yakalayabildiginden rahat- 

ca bahsetmeye bashyor, stlun corbasinin bir otelde bulabilece- 

gi herhangi bir seyden nasil daha lezzetli oldugundan. Turba 

sepetinden ve képek eve geldiginden beri sepetin hi¢ bog kal- 

madigindan bahsediyor. O, turbadan bahseder bahsetmez adam 

gulumstyor, ama Deegan fark etmiyor, cunkt kizin dogum gt- 

nundeki halini ve onunla Retriever'in simdi ayni suda banyo 

yaptiklarim anmmsiyor. Fakat séztinden dénmek icin cok gec. 

“Ne kadar istiyorsun?” 

“Elli pound,” diyor Deegan. Bu, akil almaz bir fiyat, yarisin 

alabilse ona da stikur, ama adam goztinu kirpmutyor. 

“Eger kopek dedigin gibiyse ilgilenebilirim. Onu ne zaman 

gorebilirim?” 

Deegan tereddut ediyor. “Biraz dtistne-” 

“Su an senin icin musait mi?” 

“Simdi mi? Evet. Sanirim miusait.” 

“Tamam. O zaman arkandan gelecegim.” 

O gece Judge, O'Donnell daha kapidan girmeden onu tani- 

yor. Her zaman once sakat olan ayagini basar ve ayak esigi gec- 

meden once hep duraksar. Judge’in aklinda en ufak bir kusku 

zerresi varsa bile, avcrnin kokusunu alinca kayboluyor. Silaj" ile 

saclanmi duzgtin tutmak icin kullandigi bir tur yag karigimi bu. 

Iceri ilk Deegan giriyor. Judge sicrayarak koltugun kolcagindaki 

kadife ceketini parcaliyor. 

“Su sikhga bak sen,” diyor O’Donnell.ve giilmeye basliyor. 

* Kiyilmis taze bitkileri sikistirarak bir siloda saklama yontemi. -¢.n. 



Korucunun Kiz: 87 

Birazcik utanan Deegan da kahkahaya katihyor. 

“Cocugun giydirdigi bir sey iste.” 

Judge kacmak icin elinden geleni yapiyor, ama mutfaktaki 

buttin kapilar kapah ve iki adamim onu yakalayip sizlanmala- 

rina aldirmadan O’Donnell'in arabasinin bagajina koymasi an 

meselesi. 

“Iste oldu,” diyor Deegan. Elini uzatmamak icin tim yapa- 

bildigi bu. “Onu satin aldigina pisman olmayacaksin.” 

“Satin aldigima mi?” diyor O’Donnell. “Bir adamin kendi k6- 

pegini satin aldigi nerede duyulmus?” 

Deegan, park lambalan yoldan asagi stizultirken, ona te- 

sekkur eden sari elbiseli kiz1 dusinmemeye calistyor. Kucagina 

oturusunu diisunmemeye calistyor. Onemli olmadigim, yapabi- 

lecegi hicbir sey olmadigim soyluyor kendine. Dontip iceri gi- 

rerken yukansinda bir sey hareket ediyor. Basin kaldinp bak- 

yor. Martha, geceligiyle yatak odalarimin penceresinde durmus, 

izlemekte. Elini kaldinyor ve sasiran Deegan da kendi elini kal- 

dinyor. Belki de kadinin bir parcasi, kopegin gittigine memnun. 

Orada durmus izlerken, kansinin eli yumruk olup sallaniyor. 

Yani her sey aciga cikti artik. 

Elbetie, ertesi sabah kiz neden Judge’in onu eae 

ni merak ediyor. 

“Judge nerede?” diyor asagi inince. Anne babasina bakiyor. 

Deegan, masanin basinda oturmus, bir dilim beyaz ekmege kas- 

kati tereyagini zar zor stirttyor. Annesi dudaklarinda bir kupa 

siyah cay tutmus, buharin tsttinden dik dik kocasina baktyor. 

“Babana sor,” diyor Martha. 

“Baba, o nerede?” Sesi ¢atliyor. 

Deegan okstrtyor. “Onu arayan bir adam geldi.” 

“Hangi adam?” 

“Sahibi. Sahibi onu aramaya geldi.” 

“Ne demek sahibi? Onun sahibi benim. Sen onu bana ver- 

din.” 
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“Ashnda,” diyor Deegan, “vermedim. Onu korulukta bul- 

dum ve eve getirdim, hepsi bu.” 

“Ama Judge benim! Sen onu bana verdin.” 

Disar1 kosup ona sesleniyor. Araziyi ve tum saklanma yer- 

lerini anyor: kemikleri sakladigi su birikintisini, saman bara- 

kasindaki tuneli, stilinlerin uyudugu findik agaclarinin Otesin- 

deki meyve agachgini. Gittigini iyice idrak edene ve bu zihnine 

etki edene kadar anyor. Babasi onu hic sevmemis. Kagmaya ka- 

rar veriyor, ama okula bile gidemedigini fark ediyor. Kus kadar 

besleniyor. Bir hafta geemeden konusmayi biraktyor. Her aksam 

bisikletiyle disan cikip ona sesleniyor. Res 

“Judge! Judge!” adi mahallenin her yerinden duyuluyor. “Ju- 

dge!” 

Deegan kizin biraz delirdiginin farkinda, ama kiz bunu atla- 

tacak. Sadece zaman meselesi. Bunun disinda Aghowle’da her 

sey az cok aym kaltyor: inekler sagilmak icin cit kapisina geliyor, 

sut mandira tenekelerine doldurulup biriktiriliyor. Martha’nin 

tavuklari taneleri gagaliyor, geceleri ttuntyor ve yumurtluyor. 

Tava, sabahlari erkenden indirilip tekrar cengeline asiltyor ve 

tekrar indiriliyor. Ve oglanlar her zaman oldugu gibi neyin ken- 

dilerine ait oldugu ve neyin olmadigi konusunda kavga ediyor- 

lar. 

Deegan bazen termosu ve sandvicleriyle koruda otururken, 

kopege olanlar yuzunden pismanhk duyuyor, ama bu cogu za- 

man aklina gelmiyor. Onu en cok geren sey, sorunun kaynagi 

degil, sonuclan, ctinku kansi artuk onunla konusmuyor, artik 

onun yaninda yatmuyor. 

Bazen Martha, kendini tekrar 0 sabah koruda, Judge’a tas 

atarken goruyor. Kopek kuyrugunu bacaklarmin arasina kistir- 

mis kaciyor. Arkasina bakiyor ve Martha kendini k6tt hissedi- 

yor, ama dogru seyi yaptigini biliyor. Hayatrnin bityik kismi, 

hic olmayan seyler wzerine dusintp tasinmakla gecti. Ekme- 

gin ustunde peynir eritiyor, ama kiz yemeyecek. Martha yata- 

gina oturup onu yeni bir kopek almasi gerektigine ikna etmeye 
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caligiyor; sadece kiza ait olacak ktictctik bir yavru kopek, seve- 

bilecegi bir kopek. 

“Gazeteye bakabiliriz. Shillelagh’n disinda satihk yavrular 

var. Jim Mullins’in. Seversin sen onla-” 

“Sen sevgiden ne anlarsin ki?” 

Bu, kadini yaraliyor. “Sevgi ne demek bilirim,” diye israr edi- 

yor Martha. 

“Sen babami bile sevmiyorsun. Tek dustindtigun para.” 

KOK 

Bir aksam Deegan tepeyi gecerken, evden normale gore cok da- 

ha fazla duman qktigini gortyor. Bir sekilde bunu neredeyse 

tahmin etmisti. Avluya on bir araba park etmis. Her birini tani- 

yor. Daha onceki aksamlarda ne bu kadar cok komsunun geldi- 

gini ne de bu kadar erken geldiklerini hatirlryor. Davis ve Red- 

mond burada. Ve ayakli gazete Bayan Duffy. Bordo hatchback 

rahibe ait. 

Deegan kapi esiginden gecerken, muazzam bir ates mutfak 

zeminine sicakhk dalgalan yaymakta. Eski giysileri icinde kinl- 

gan hisseden Deegan, herkese iyi aksamlar dileyip sapkasini ¢1- 

kariyor. 

“Hah, geldi iste!” 

“Calisan adam gibisi yok!” 

“Aksam yeme®i icin midende yeterince yer var mi Victor?” 

“Davetsiz gelmedik ya?” 

“Haytr, hic de bile, ben davet etmedim mi?” diyor Martha. 

Deegan’in ontine sicak yemek koyuyor. lyi pismis bonfile, firm- 

da patates, sogan, mantar. Agir ateste pismis elma ve koyu kre- 

mayla agzina kadar dolu bir kase. Deegan aksam yemefine otu- 

ruyor, hac cikariyor, catalim ve bicagini altyor. Ayni anda nasil 

hem yiyip hem misafirperver davranacagini bilemiyor. Cocuklar 

ortada yok. Karisi siyah biralari, Powers’lari elden ele dolastin- 

yor, komsulara gultimstyor. 
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“Icin icin!” diyor. “Bol bol var. Morrissey’e, su gen¢ adama 

olanlar korkun¢ degil mi?” Sesi bir tuhaf. Hep kullandigi ses to- 

nu degil. 

Komsular orada oturarak sohbet ediyor; butceden, darbo- 

gazdan, petrol grevinden bahsediyorlar. Ismyorlar, aksam eg- 

lencesi icin kivama geliyorlar. Sohbete kucuk bir dedikodu siz- 

maya basliyor. Redmond baslatryor, kendi budama bicaginin 

sapini kirdiktan sonra onlarinkini 6dting almak icin Whelan kiz 

kardeslere gittigini ve onlan aym tabaktan yemek yerken yaka- 

ladigini soyliyor. “Kendi tarafina bandir Betty!” diye taklit edi- 

yor. Kisa bir gltisme oluyor, o gultismede ufak bir kotuctillik 

de var. 

Dukkan sahibi, Dan Farrell’in gelip bes tane cikolatali don- 

durmayi ayakta yedigini anlatiyor. “Bes tane cikolatah dondur- 

ma! lyi calistnr bagirsaklan, degil mi? Ve sonra, sonuncusunu 

da katledince bana hesaba yazmami soylemez mi!” 

Martha gultimstiyor. Gercekten egleniyormus gibi. Bir bez 

alip turtalan ve ufak kekleri finndan q@kanyor. Hamur isleri al- 

tin sarisi, Ustleri kabarmis. 

“guna bir bakar misiniz?” diyor Bayan Duffy. “Yarismaya ka- 

tilsa kazanir. Ben de senin pasta yapmadigini sanirdim.” 

Martha hepsini Deegan’in en iyi servis tabaklarina tepeleme 

yigip elden ele dolastinyor. Deegan, kadinin rol yaptigimi fark 

ediyor. lyi rol yapiyor. Bunun her gin olmadigina kim inanmaz 

ki? Inekler, icgeri almmak icin cit kapisinda durmus avazi cikti- 

1 kadar bogurtiyor, ama Deegan yerinden kimildayamuyor. Be- 

deninin her bir yam: ona ayaga kalkmasini soylityor, ama meraki 

sagduyusuna air basiyor. Bacak bacak tistWne atryor ve Judge’in 

eski yataginda oturmus, ptr dikkat dinleyen oglami yanhishk- 

la tekmeliyor. 

“Afedersin,” diyor. 

Sesini duyunca komsular déntyor, orada oldugunu hatirh- 
yorlar. 
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Davis, ta Shillelagh’ya kadar gittigini, ama oraya varinca bir 

ayaginin feci agridigimi séyluyor. Cizmesini cikarinca icinde bi- 

yuk bir kasjk gormius. 

“Oyle kiicuk de degil, buyuk bir kasik.” 

“Saka yapiyorsun!” diyor Sheila Roche. Inanmadigy bir sey 

. duyduktan sonra hep soyledigi bir sey bu. 

Tom Kelly sagimhaneyi birakacagim, artik stitte para olmadi- 

gimi soyluyor. “Ciftcilerin giinleri sayih,” diyerek basim salliyor. 

“Sutun fiyati, on yil oncekiyle aymi degil mi yani?” 

Bu mevzu onlan bir stireligine oyaliyor, ama bir zaman son- 

ra ciftcilik konusu kan kaybetmeye baslayip dliyor. Zayiflayan 

sohbete birkag konusma konusu atilryor ama yakalayan olmu- 

yor, sessizlige yuvarlanip gidiyorlar. Komsular daha cok icip 

Martha’ya bakmaya basliyorlar. Sesleri kesiliyor. Biri 6kstirtyor. 

Davis, bacak bacak Usttine atiyor. Rahip orada oldugu icin tek- 

lif etmek ona kaltyor. 

“Harika hikayeler anlattiginiz1 duydum Bayan Deegan,” di- 

yor. “Hig dinleme zevkine erisemedim.” 

“Ah Peder, o kadar da iyi degilim,” diyor Martha. 

“Tyisin, iyisin. Bize bir hikaye anlat Martha!” 

“Tann biliyor ya, kimse onun gibi anlatamaz.” 

“Tek ihtiyaci olan birazcik tath s6z.” 

“Ah, gerek yok.” Martha, bardaginda kalanlan yuvarliyor. Bu 

gece bir ickiye ihtiyaci var. Annesi her zaman babasinin tarafin- 

da cingene” kan: oldugunu ve onlan yollara diistirenin de bu 

cingene kam oldugunu sdylerdi. Cingene zannedildigi de cok 

oldu. Sakinlesiyor, anlatacagi 6ykuyu biliyor. Bu, sadece tam 

olarak nereden baslamasi gerektigine karar verme meselesi. 

“Ah, otekilerin hepsini daha once dinlediniz.” 

“Bize bir hikaye anlatmazsan hepimiz eve gideriz!” diye ba- 

girtyor Breslin. 

* “Trish traveller”. Halk arasinda “tinker” da (Ing. “tenekeci”) denir. Irlanda’da 

“Beyaz Cingeneler’” adnyla da bilinen gezgin etnik grup. -¢.n. 
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“Bir kadin béyle ikna edilmez,” diyor rahip. 

Martha odaya odaklamyor. Bazen korkutucu bir yani var. 

Ayaklarina bakarak yogunlastyor. Baslamadan once kokuyu al- 

mak zorunda, her oykuntn kendine has, belli bir kokusu var- 

dir. Gullerde karar kiltyor. 

“Eh, belki size bunu anlatabilirim.” 

Deegan’in karisi saclarim geriye atip dudaklarini islattyor. 

“Neler duyacagiz kim bilir!” Davis ellerini ovusturuyor. 

Martha, oda yine sessizlesene kadar bekliyor. Ne sdyleyecegi 

hakkinda hicbir fikri yok, ama hikaye orada; tek yapmasi gére- 

ken onu gtin signa cikarip kelimeleri bulmak. 

“Bir zamanlar, deniz kenarindaki bir konukevinde yatili isi 

olan bir kadin varmis,” diyor Martha. “Orali degilmis. Is bulmak 

icin guneye inmis Brayli bir kadinmis. Calistigi ev aydinhk, ye- 

ni bir sayfiye eviymis; az cok asagida, Courtown’da gorditkleri- 

niz gibi. Oyle sasaali degil, ama temiz ve duzenli bir yer. Mona 

iri, acik tenli bir kadinmis. Uzun boylu ve solgunmus, cilliymis. 

Insanlar bazen onu cingene sanarlarmis, ama insanlarin dtistin- 

duklerinin aksine, kadinda bir damla cingene kani yokmus. Bir 

postacinin biricik kiziymis ve iyi yapabildigi seylerden biri dans 

etmekmis. O kadin bozuk para buytklugtinde bir yerde dans 

edermis de, ayni yere iki kere basmazmuis.” 

“Hos bir kadinmis,” diyor Breslin sessizce, kendi gecmisine 

dalip giderek. 

“Her neyse, bir aksam dans etmeye girmis. Yaz mevsimi ol- 

dugundan, dans salonunda bttyuk bir kalabalik varmis. Aslin- 

da erkek aramiyormus, ama o aksam hep ayni ciftci ona dans 

teklif edip durmus. Kocaman, kizil sakah olan, sinm gibi bir 

adammuis, ama ayaklarinda yetenek varmis. Onu dans pistinde, 

kedinin dilini bir fincan tabak dolusu kremada gezdirmesi gi- 

bi yonlendiriyormus. Konusmuslar, ama ciftci sahip oldugu yer 

disinda hicbir seyden bahsedemiyormus. Butiin o hektarlar, yol 

kenarindaki agaclar, evin ne kadar guzel oldugu. Yeni sagimha- 
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neden, bostandan ve butik, yuksek tavandan s6z etmis. Aklma 

daha iyi bir isim gelmedigi igin ona Nowlan diyecegim.” 

“Simdi, Nowlan kadina onunla tekrar gérisgtp gorusmeye- 

cegini sormus ve kadin ‘Hayir’ demis, ama Nowlan reddedilme- 

yi kabul edecek tiirde bir adam degilmis. En buytk oglan oldu- 

gundan, kendi bildigini okumaya aliskinmis. Onu orada burada 

takip etmis. Kadin bir keresinde basim yemeginden kaldinp bir 

bakmus, iste orada, pencereden ona bakiyormus. Kadinin pesini 

birakmamis ve kadin da pes etmis. Neticede onunla flért etmek, 

flort etmemekten daha kolaymis, bilmem anlatabiliyor muyum? 

Ama kendince iyi biriymis, ona ¢ay ve corek ismarltyor, elini ce- 

bine attirmiyormus hic. Ve her zaman dans ediyorlarmis.” 

“Sanki ayni pistte buyumiusler gibi fokstrot, yarim set ve vals 

yapiyorlarmis, ama Mona aslinda onu goénulden istemiyormus. 

Nowlan tuhaf kokuyormus, curtimek uzere olan armutlar gibi. 

Teri agir ve agdaliymis. Aslinda adam hayatinin bahamnni geride 

birakmismis. Dans ederlerken her sey yolundaymis, ama muzik 

grubu durup da adam dudaklarm onunkilere degdirmeye dav- 

randigi an, kadin bu eslesmenin dogru olmadigini anlamis. Ama 

her kadin gibi kendine ait bir seyleri olmasini istiyormus. Now- 

lan’in tarif ettigi yerde yasamay1 dtistnmus. Kendini Ayin’den 

sonra disarida, agaclarin altinda, golgelikte bir bankta oturmus, 

pazar gazetesini okurken gorebiliyormus. Orada, fonda oyna- 

yan, iki kapagi birbirine carpan—cocuklar éyle yapar ya—bir ¢o- 

cuk da gorebiliyormus.” 

“Bir aksam, Nowlan ona evlilik teklifi etmis. ‘Benimle evlen- 

meyi dustinir mustin?’ Bunu, sirti isiga donuk sdylemis, 0 yuz- 

den kadin, onun yizunt tam gorememis. Denize yakinlarmis. 

Mona, dalgalann kiytya vuran sesini ve aiglik atan cocuklari du- 

yabiliyormus. Yaz sonuymus. Aslinda kadin onunla evlenmek 

istemiyormus, ama yasi da geciyormus ve eger reddederse ada- 

min teklifinin, alacagi sonuncu evlilik teklifi olabileceginin far- 

kindaymis.” 
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“Simdi bir yerlere gelmeye basladik,” diyor Redmond. 

“Eh, uzun lafin kisasi—” 

“Ah, acelemiz mi var?” diyor rahip. “Uzunsa kisaltmayin.” 

“Senin vaazlar icin soylediklerimizin tam tersi degil mi bu?” 

Davis yukunu almak wzere. Viski sisesinin yonetimini ele gecir- 

di, henuz doluyken kendine torpil geciyor. 

Rahip omuz silkiyor. 

“Sizin vaazlarimizin yaninda benim hikayelerimin esamesi 

okunmaz Peder,” diyor Martha ve Deegan’a bakiyor. Kocasinin 

kollar: gogstinde kavusmus, kaskati duruyor. Masanin altindaki 

oglani gortyor, ama artik vazgecmek icin cok gec¢. Kiz1 ve okul- 

da aldigi karneyi hatirliyor ve devam ediyor. 

“Sey, bu kadin, Mona teklifi kabul etmis. Bu adamla evlenip 

ciftlikte yasamaya gitmis. O kadar laftan sonra mekam késk gibi 

saniyormus, o ytizden kapidan iceri girince korkung bir sok ya- 

samis. O eski ev icin soyleyebileceginiz tek iyi sey, rutubetli ol- 

madigiymis. Tamam, Nowlan’n bir inek strtstt ve sagimhanesi 

varmis, ama mobilyalar tahta kurtlanyla delik desikmis ve baca- 

lara yuva yapmis kargalar varmis. Evi temizlemek icin her ttr- 

lu girisimde bulunmus, ama kasiklarla birlikte iki cift takma dis 

bulunca birakmuis. Gerdek gecelerinde, yaylarin désegin icinden 

dlumcul gtinahlar gibi firladigini hissetmis. Bazi gunler elinden 

gelen tek sey aglamamakmis.” 

“Nowlan, gunduzleri ve gecelerin de yansini tarlalarda geci- 

riyormus. Sizin anlayacaginiz, kadim kazanir kazanmaz onun- 

la neredeyse hic ilgilenmemeye baslamis. Cogu zaman disarida 

oluyormus. Nereye gittigini Mona her zaman bilmezmis. Baska 

kadinlara gittigini dustntyor degilmis. Ayin sirasinda onu bas- 

ka kadinlara bakarken gérttyormus, ama kendisi disinda kimse- 

ye elini strmeyecegini biliyormus. Baska bir kadina elini strse, 

komsularin haberi olurmus. O zaman bu herkesce bilinirmis ve 

Nowlan en cok komsulardan korkarmis.” 
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“Her aksam acim diye sikayet ederek geliyor, aksam yeme- 

gini bekliyormus. Mona, yemegi ya da baska incelikleri pek 

Onemsemézmis, ama biftek ya da yahninin yaninda her zaman 

birka¢ patates yermis. O evde birkac yil gecmis ve ortada hala 

bir bebek yokmus. Komsular meraklanmaya baslamislar. Ko- 

nusmaya baslamuislar. Birka¢ yorum, birka¢ edepsiz laf sarf edil- 

mis. Bir adam, bir dikkan sahibi, ona nerede tanistiklarini sor- 

mus ve kadin soyleyince de ona demis ki, ‘Bu kisir 6ktiz icin 

fazla uzaklara gitmemis misin?’ Bazilar1 Nowlan’a tiztilmeye bas- 

lamis. Ve insanlarin ne dediklerini bildigi icin Nowlan da ken- 

dine tztlmeye baslamis, cunkt-—affiniza siginarak soyluyorum 

Peder—bebegi olmayan cogu erkek gibi, tohumunun corak top- 

raga dustugunu dustnmts. Dogal olarak kansini suclamis, her 

ne kadar defalarca-” 

“Bence evlenip de cocuk sahibi olamamaktan daha kott bir 

sey olamaz,” diyor Bayan Duffy. “Cogu kez benimkiler var diye 

sukrederim.” 

“Nasil stikretmeyeceksin ki?” diyor Sheila. “Sapel kapilarin- 

dan gelmis gecmis en guzel cocuklar senin degil mi?” 

“Ah, onu demiyordum.” 

“Yine de bu dogru.” 

“Cenenizi kapayacak misiniz siz?” diyor Davis. “Neden hepi- 

niz cenenizi kapatip kadinin anlatmasina izin vermiyorsunuz? 

Ne zamandir bunu bekliyordum.” 

“Sadece iki laf ediyordum surada,” diyor Bayan Duffy. 

“Yaptigimiz da bu degil mi zaten?” diyor Martha. 

Martha tekrar Deegan’a bakiyor. Adamin gozleri ondan dur- 

masini istiyor. Kadin basini egip yine sessizlik olmasimi bekliyor 

ki devam edebilsin. Artik kararh. Degistirerek anlatip mumktn 

oldugunca taninmaz hale getirecegini dtiigsinmustu. Simdi bun- 

dan o kadar emin degil. 

“Nerede kalmistim?” 
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“Nerede kaldigimizi hatrrlamadiginiz icin sizi su¢layamam,” 

diyor rahip. 

“Ha, evet,” diyor, nerede kaldigim kesinlikle hatirlayan Mart- 

ha. “Evlenmisler. Alt: yildir evliymisler, ortada cocuk yokmus ve 

sonra bir gin, Mona tek basinayken, gul agaclanyla bir yaban- 

ci on kapida belirivermis. Mona’nin daha onceden goztine kes- 

tirdigi biri degilmis, o cemaatten oldugunu da sanmiyormus. 

Nowlan o gin kooperatiften tohum almaya gitmismis ve koope- 

ratife gittiginde aceleyle geri donmezmis. O zamana kadar Mo- 

na biraz zayiflamismis. Orada, 6n kapida o satic1 duruyormus-” 

“Ha, ne satryormus?” diye fisildiyor Davis. 

“Ceneni kapayacak misin Davis?” 

Martha durup ofkesinin kabarmasina izin veriyor. Bunu hep- 

si hissediyor. Bayan Duffy ona anlayis dolu bir bakis firlatiyor, 

ama Martha’nin artik anlayisla ilgilendigi yok. 

“Gul!” diye adeta baginyor. “Gul satiyormus. ‘Gullerle araniz 

nasil?’ diye sormus ona. Yakisikh bir delikanlymis, uzun boy- 

luymus ve temiz trrashtymis. Nowlan gibi kirli sakallh degilmis ve 

Mona cenesini dogru duzgun gorebiliyormus. Uzanip cenesine 

dokunmak istemis, ama adam kendinden epeyce kuctkmius.” 

“Cocuk yastaymis!” 

“Kadin besikten cocuk kacginyormus desene!” 

“Bu yabancinin kamyonetinin arkasinda her tur giil ve mey- 

ve agaci, akliniza ne gelirse varmis. Kadin, delikanlinin elindeki 

tum gul agaclarim almis ve cay icmek icin onu iceriye davet et- 

mis. Caydanlikta su kaynatirken, delikanh ona evli olup olma- 

digini sormus. 

‘Evliyim, ama kocam tohum almaya gitti.’ 

‘Kendi tohumu yok mu?’ diye sormus satici. Patateslerden 

bahsediyormus, ama sonra kadin ona bakmis. 

‘Hayir,’ demis kadin durdstce. ‘Hi¢ kendi tohumu yok.’ 

Bunu sdyleme sekli, saticry: germis. Delikanh ayaga kal- 

kip pencereye gitmis. Hayatinda gordiigu en mavi ortancalarin 
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onunkiler oldugunu sdylemis. Disari cikip cicege dokunmus. 

Kadini ceken, ortancaya dokunan adamuin elinde isildayan gii- 

nesmig. Yaninda gidince eli adamin boynuna dokunmus ve son- 

ra adamin basparmagi uzamip kadinin dudaklarini oksamus. El- 

leri, Nowlan’inkilere gore yumusakmis. 

‘Gozlerin islak kum renginde,’ demis adam ona.” 

Oglan, masanin altinda annesinin kelimelerine yogunlasiyor. 

Farkh turden bir hikaye bu. Bu hikaye gercek, ctinkt adami ve 

ortancayi hatirliyor. Hem sonra kiz kardesinin ona Noel’de 63- 

rettigi o seyler var, biyoloji kitabinda okudugu seyler. Annesi- 

nin devam etmesini, bitirmesini istiyor. Mutfaktaki insanlan se- 

viyor. Hep boyle mutlu olabilmelerini istiyor. 

“Kadin, gul agaclarini giris kapisinin 6nune dikmis,” diye de- 

vam ediyor Martha. “Nowlan, o gece gec saatte gelince, kiymetli 

parasini harcadigi icin ona aptal demis. ‘Ne tur bir kadin butun 

parayi ciceklere harcar?’ Sadece bu kadarla kalmamis, onu hic- 

bir zaman dogru duzgun yemek yapmamakla suclamis. ‘Calisan 

adamin aksam yemegi patates ve lahana olmaz!’” 

“O da cok simarmis!” 

Deegan daha fazla katlanamiyor. Duymasi gerekmeyen bazi 

seyler var. Kopegi, kizi da dahil edecek. Nerede duracagini an- 

cak Tann bilir. Komsular, daha once hic dinlemedikleri sekilde 

dinliyorlar, sanki bu Martha’nin anlattigi yegane 6yktymtus gi- 

bi. Deegan ayaga kalktyor. O kalkar kalkmaz komsular donup 

ona bakiyorlar. 

“Bu zavalh ineklerin bégtrmesini daha fazla dinleyemeyece- 

gim,” diyor. “Mtsaadenizle.” 

Komsular, sandalyeleri yolundan cekiyorlar. Gegmesine izin 

verirlerken, ahsap sandalyelerin bacaklani zeminde tiz bir ses ¢1- 

kariyor. Kaptya vardiginda, kapinin mandalini acacak guicti ne- 

reden buldugunu bilemiyor. Disartya cikinca kapty1 arkasindan 

kapatmayi basanyor. Duvara yaslanip dinlememek icin elinden 

geleni yaptyor. Kalbinin derinliklerinde kizin ondan olmadigi- 

ni hep biliyordu. Ondan olamayacak kadar garip ve sevimliydi. 
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Kelimeleri duymamaya calisarak bir sure Martha’nin sesini 

dinliyor. Ama elinde degil, ayrmtilar1 duymak istiyor. Kelime- 

leri yakalamak icin kendini zorluyor. Anlatilig sekliyle ilgili bir 

sey, Martha’nin onun dinledigini bildigini soyluyor ona. Sonun- 

da oglunun, safdil olanin bagirdigim duyuyor: “Annemin erkek 

arkadasi varmis!” 

Deegan’in ayaklar onu avludan asagya tastyor, eli isig1 yak- 

mak icin kalkiyor ve bir sekilde, teker teker inekleri ahir bél- 

melerine sokuyor, hortum salkimlarim bulup onlan sagiyor. Ne 

acele ediyor ne de etmiyor. Dikkatli, hepsi bu. O isini bitirir- 

ken komsular disan cikiyor. Gidiyorlar, on kapisindan ¢iktyor- 

lar. On kapisiyla ilgili Deegan’in baska arzulani vardi, ama artik 

énemli gortinmtyor. Birkacina el salliyor ve onlar da el ph 

lar, ama biri bile seslenmiyor. 

Deegan, uzun bir sure sagimhanede kaltyor. Koridorlan st- 

purgeyle temizliyor, ahir bdélmelerindeki tezekleri duruluyor. 

Yem kaplarina taze saman koyuyor, bir zincirdeki gevsek bir 

halkayi degistiriyor. Uzun zamandir bunu yapmak istiyordu. 

Nihayet eve giriyor. Neticede burasi onun evi. Martha yataga 

gitmemis. Hala orada, atesin basinda oturuyor. Dort bir yanin- 

da bos sandalyeler, bos kadehler var. Deegan masanin altina ba- 

kiyor, ama oglan artik orada degil. 

“Simdi mutlu musun?” diyor. 

“Yirmi yilhk evlilikten sonra nihayet soruyorsun.” 

“Buttin istedigin bu muydu?” 

Martha, viski kadehini kaldimp dik dik kocasina bakuyor. 

“Mutlu yillar Victor,” diyor. “Nice mutlu senelere.” 

ORK 

Sessizlik, Deegan ev halkinin wzerine bir perde gibi iniyor. Bu 

kadar cok sey sdylendikten sonra geriye soylenecek baska bir 

sey kalmadh. Bu aralar komsular uzak duruyor. Deegan, Ayin’e 

gitmekten vazgeciyor, onun icin gitmenin bir anlami yok artk. 
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Daha cok ¢alisiyor, yiyor, inekleri sagiyor ve her persembe ku- 

mar oynuyor. 

Martha:artik kahvalt: hazirlamiyor, ama Deegan’In umurun- 

da degil. Kiz okula dontiyor, ama her ne kadar dersleri iyi git- 

se de eskisi gibi degil. Gemi kaptam olmanin, Taoiseach’le ev- 

Jenmenin lafi gecmiyor artik. Mutlu olan tek kisi, safdil oglan. 

Buttin salonu ciftlige cevirdi. Depolarmna hayvanlann yatakla- 

rn yapilmis, bicerdéveri siptrgeligin Onwne park etmis. Tarlalar 

tamamen zemini kaplamis. Naylon perdeler, arazisinin kenarla- 

rina yagmur gibi iniyor. 

Oglan bir gece, sigirlanmi giderken pencerenin disindan bir 

ses duyuyor. Bu, gul agaclari durten ruzgar. Ya da belki de bir 

fare. Oglan ayaga kalkip onu dldurup dldtitremeyecegini merak 

ediyor. Babasinin bir si¢ganin sirtini kurekle kirdigim iki kez gor- 

du. Onlar dldtrmek kolay. Elinde ocak masasiyla duruyor ve 

mumkun oldugunca ses cikarmadan kapiya yanasip dinliyor. 

Pencelerin sesini duyabiliyor. Kapiyi acinca bir képegin, bir so- 

kak kopeginin orada durdugunu gorityor. Onunla ilgili bir sey- 

ler, oglana baska bir seyi cagristiriyor. Oglan kopegi oksuyor, kir- 

li tiylerinin altindan kemiklerini hissediyor. Kopek titremekte. 

“Iceri, atesin yanina gel,” diyor bir el hareketiyle. Annesi ya- 

banciya béyle demisti ve yabanci da pesinden gelmisti. Simdi 

képek onun pesinden geliyor, basamaklardan inip onu evine 

dogru takip ediyor. Artuk evin erkegi oglan. Kapiyi kapayip na- 

sil ates yakilacagini hatirlamaya calistyor. O kadar zor olamaz. 

Kendi basina koca bir ciftlik insa etmedi mi? Komur kovasin- 

dan gazete alip bikuyor. Kiz kardesi nasil yapilacagimi Ogret- 

misti. Kagitlar1 evinin sOminesine, halinin kontrplakla birlesti- 

gi yere koyuyor. Uzun surtyor, ama sonunda kibritlerden birini 

cakmay1 basartyor. 

“Nemli,” diyor. “Nemliler.” 

Kagittan meseler tutusuyor ve oglan cali citleri ust ste yi- 

glyor. 
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“Sorun yok,” diyor kopege. “Atesin yanina gel de isin.” 

Kafasi biraz karismis olan oflan alevleri izliyor. Alevler kagi- 

di karartarak samanliga sicriyor, ¢atismni atese veriyor ve oradan 

naylon yagmur perdelerine yayilryor. Yaptigi en guzel sey bu. 

Hava akiminin bacadan ¢ikmasi icin kapiyi agiyor. Oglanin kt- 

cuk bir parcasi Uzgtin, yine de geri cekilip guluyor. 

Etrafina bakiniyor, ama kopek ust kata cikmis. Yataga atla- 

yinca Martha’nin ustune inis yaplyor. 

“Judge,” diyor kiz. “Judge.” 

Merdivenlerden gelen bir duman kokusu var. Martha da ali- 

yor bunu. Deegan, evin ucundaki bir odada. Uykusu cok agar. 

“Baba!” diye baginyor kz. 

Duman, agir agar odalara dogru ilerliyor, evi dolduruyor. Og- 

lan, acik kapilarm onunde durmus, mavi alevlerin tavan tah- 

talarma sicrayisim seyrediyor, kafasi karismis. Martha, tstunde 

geceligiyle, onu disari stirtikliyor. Deegan uyanmak istemiyor. 

Uykusunun arasinda koépege bakiyor. Her nedense onu tekrar 

gordugune memnun. Arkasina déntip yine uyumaya calistyor. 

Deegan evin yandigini kabullenene kadar bir asir geciyor sanki, 

ve sonunda merdivenlerden inecek cesareti topluyor. 

Hepsi disan cikinca, durup eve bakmaktan baska bir sey ya- 

pamuyorlar. Aghowle alevler icinde. Deegan, atese su dokmek 

icin salonun penceresini kinyor, ama cam kinlinca alevler disa- 

ri sicrayarak dam sacaklarini yaliyor. Deegan’n bacaklari tutmu- 

yor. Cocuklara bakiyor. Oglanda bir sey yok. Kizin kollan ko- 

pege dolanmis. Bir an icin Deegan evini hala kurtarabilecegine 

inantyor. O an geciyor. Sigorta kelimesi aklina geliyor. Kendini 

yolda dururken gértyor, ama o da geciyor. Deegan, yalinayak 

karisinin yanina gidiyor. Gézlerinde yas yok. 

“Pisman misin simdi?” diyor adam. 

“Neye pisman miyim?” 

“Yoldan giktigina pisman misin?” 

Deegan ona bakuyor ve kadinin biraz bile tiztilmedigi kafasi- 
na dank ediyor. Martha basin1 sallryor. 
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“Sinirini kizdan gikarmana wztildiim,” diyor. “Hepsi bu.” 

“Ne yapugim: bilmiyordum.” Hayatinda ettigi ilk itiraf bu. 

O yola girérse itiraflann ardi arkasi kesilmeyebilir. Kendinden 

en emin oldugu anlarda bile Deegan herhangi bir seyin bir sonu 

olacagina hic inanmad.. Sicakhk iyice artana kadar orada duru- 

yor, sonra geri cekilmek zorunda kaltyorlar. 

Aruk sirtlarim Aghowle’a dénmeleri gerek. Patika, iclerin- 

den bazilarina hic bu kadar kisa gelmemisti, digerlerine ise hic 

bu kadar uzun. Ama patika hic bu denli parlak olmamisti. Kul- 

ler ve kivilcimlar havaya ucusuyor. Sanki meseler de tutusacak. 

Inekler, yangim izlemek ve isinmak icin cite yanasmis. Alevle- 

rin aydinhginda korkunc, ama kismen de komik siltetler ola- 

rak goruntyorlar. 

Martha, kizinin elini tutuyor. Parasini dustintyor, saticryi ve 

tim o ise yaramaz kirmizi gilleri. Kiz daha once boyle bir mut- 

luluk tatmamisti; Judge geri déndt, simdilik umurunda olan 

tek sey bu. Kardesine nasil ates yakilacagini Ogretenin kendisi 

oldugu hentz aklina gelmiyor. Bunun sucluluk duygusu sonra- 

dan su yuztine cikacak. Deegan hissiz, yine de eskisine gore ha- 

fiflemis hissediyor. Gecmisin agir yuku yok oldu ve yeni ugras- 

lar hentiz baslamad1. Patikadaki su birikintileri atesi yansitiyor, 

gumus gibi piril piri parliyor. Deegan dustncelere daltyor: Is 

sahibi olmakla, bunun sadece bir ev olduguyla, hayatta oldukla- 

nyla ilgili dustincelere. 

En zor, ciftligi yok olan oglana geliyor. Buttin calismasi, ken- 

di hatasi ytizinden bosa gitti. Yine de heyecanh bu olanlardan. 

Donup tekrar eserine baktyor. Yakilmis en buyuk ates. Komgu- 

lar patikanin basinda toplantyor, yavas yavas yanlarina geliyor- 

lar. Artik iyice yaklastilar, gece icin yatacak yer teklif ediyorlar. 

“Kimin umurunda ki?” diye fisildayip duruyor Deegan yu- 

rarken. “Kimin umurunda?” 
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Su Kiyisinda 

u aksam disarda balkonda duruyor. Frak gomleginin beya- 

be bronzlasmis teninin zithgi g6z altyor. Annesiyle Tek- 

sas sahilinde vakit gecirmek icin Cambridge’ten ayrilalh bes gun 

oldu. Ruzgar burada, yukanda kuvvetli. Uzun saksi bitkileri- 

nin plastik yapraklan kayar cam kapiya carpiyor. Duvarlan, ag- 

zi acik kihcbahklan, mavi fayanslar ve en basit seyi bile bir ye- 

re yansimadan yapmasini imkansiz kilan aynalarla dolu bu cat 

katindan hoslanmuyor. 

Otel gorevlileri sabah erkenden ahsap sezlonglan kuruyor ve 

mavi plaj semsiyelerini otele ait sahil seridine saplryorlar. Sabah 

hava isindik¢a otel sakinleri neredeyse cinlciplak guneslenmek 

uzere ortaya ciktyorlar. Yanlarinda kitaplarla havlu getiriyor ve 

sogutuculanndan Diyet Cola ile Coppertone’ alryorlar. O, gélge- 

de uzanmis sahilde yurttyen dtumduz karinh geng¢ erkek kafile- 

sini izliyor. Bunlar, sahile yakin motellerde kalan kendisiyle ya- 

sit kolejli cocuklar. 

Oglene dogru sicaklhk dayanilmaz hale gelince, kiyidan en az 

bir kilometre uzaga, kum bankina kadar acihyor. Serit halindeki 

kizgin dalgalann sig sularda kinldigim artik gorebiliyor. Simdi 

gelgit yukselerek beyaz, islek kumsali kaplryor. DDT’ye™ yasak 

geleli on yil oldugu icin kahverengi pelikanlar geri gelmis. Su- 

yun ustunde suzulur, avlarm kocaman gagalan ve yaksekten, 

dusercesine dalislanyla qikarirken, tarih oncesinden kalmis gi- 

* Bir gunes kremi markasi. -¢.n. 

** Cok zehirli bir bocek 6ldtrtct. -¢.n. 
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bi goruntyorlar. Jogging yapan biri, suyun kenarina yakin, sert 

kumda duruyor, gélgesi yani basinda. 

Annesi-ve bu tesisin sahibi olan Cumhuriyetci tivey babasi 

iceride tartismaktalar. Uvey baba, zenginligini ihracat ve emlak- 

tan elde etmis, mtitevaz1 kékenleri olan bir adam. Annesi ile ba- 

basi bosandiktan sonra, annesi insanlarin asik olduklan insan- 

lan kontrol edemediklerini séylemis ve birkag ay sonra da bu 

milyonerle evlenmisti. Su an konusmalarini duyabiliyor; dfke- 

li fisiltulan, tartisma yokus asagi gittikce hiz kazantyor. Eski bir 

hikaye bu. 

“Seni uyarryorum Richard, bu konuyu acma!” 

“Kim acti ki? Kim?” 

“Bugun onun dogum giint, Tanni askina!” 

“Bir sey diyen mi var?” 

Genc adam asagiya bakiyor. Bir anne, hazirlanip fokurda- 

yan jakuziye giriyor. Kosusturan cocuklann ¢igliklan geceyi de- 

lip geciyor. Bu tip aile bulusmalannda hep hissettigi o endiseyi 

duyuyor ve Cambridge’te tisorttt ve kot pantolonuyla bilgisayar- 

da satran¢ oynayip Avustralya birasi icebilecekken neden bura- 

ya geri geldigini merak ediyor. Cebinden kol diigmelerini, bu- 

yukannesinin 6lmeden hemen once verdigi hediyeyi cikanyor. 

Ustteki altrn yavas yavas soyuldukca, alttaki celigin agiga aktuga 

altin kaplama kol diigmeleri bunlar. 

KKK 

Baytikannesi ilk eviendiginde kocasina onu okyanusa gottirme- 

si icin yalvarmis. Tasrali insanlarmis, Tennesseeli domuz ciftci- 

leriymisler. Buytkannesi, Atlantik’i hic gormedigini, eger okya- 

nusu gorurse rahatlayacagimi sdylemis. Bu aciklayabilecegi bir 

sey degilmis, ama kocasina ne zaman sorsa aldigi cevap hep ay- 

niymis. 

“Burayla kim ilgilenecek?” 

“Komsulardan rica edebili—” 
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“Ne komsusu? Orasi bizim nzkimiz, Marcie. Bunu biliyor- 

sun.” 

Aylar gecmis, buyukannenin karni burnundaymis ve sonun- 

da okyanusu gérmeyi istemekten vazgecmis. Sonra, bir pazar 

gunu, kocasi onu sarsarak uyandirmis. 

“Bir canta hazirla, Marcie,” demis. “Sahile gidiyoruz.” 

Arabaya bindiklerinde daha gtin isimamismis. Tennessee 

tepelerinden sahile dogru biittin gun gitmisler. Manzara yesil, 

daghk tarim arazilerinden, uzun palmiyeler ve pampas otlarly- 

la dolu kurak ovalara dénmus. Vardiklarinda giines batryormus. 

Buytkanne arabadan inmis ve okyanusa batan yusyuvarlak gu- 

nes karsisinda nefesi kesilmis. Atlantik yemyesil gortintyormus. 

Yosun kokusu ve kumdaki artiklar icin birbiriyle kavga eden 

martilarla sahil yalniz bir yere benziyormus. ; 

Sonra kocasi cep saatini cikarmis. 

“Bir saat, Marcie. Sana bir saat veriyorum,” demis. “O zama- 

na kadar geri gelmezsen, eve tek basina donersin.” 

Buytkanne, kopukle kaph deniz kiyisinda ¢iplak ayakla ya- 

rim saat yurumus, sonra kayalik patikadan donerek kocasini iz- 

lemis, kararlastinlan saati bes dakika gece adam arabanin ka- 

pisini carparak kapatmis ve kontagi cevirmis. O tam hareket 

ederken, kadin yola atlayip arabay: durdurmus. Sonra arabaya 

binmis ve hayatinin geri kalan kismini eve onsuz gidecek olan 

bir adamla gecirmis. 

Yirmi birinci dogum guint, okyanusa bakan sik bir balik resto- 

rani olan Leonardo’'ta bir aksam yemefiyle kutlaniyor. Suni el- 

mas kemerli beyaz bir pantalon ceket takim giyen annesi, bal- 

kona, yanina geliyor. 

“Seninle oyle gurur duyuyorum ki tatlim.” 

“Anne,” diyor ve sarlmasina izin veriyor. 
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Cabuk sinirlenen ufak tefek bir kadin olan annesi markete 

gitmeyi sever. Gitmeden once bir kadeh votka-taze sikma uzum 

suyu icer-ve,tezgahin usttinde bir alisveris listesi hazirlar. Zey- 

tinyagi, enginar kalbi, balsamik sirke, sttt danasi eti. Parasinin 

eskiden asla yetmedigi seyler. Tuvalet kagidi ve kopek mamasi 

reyonundan uzak durur, dogruca sarkuteriye gidip keler baligi- 

nl, prosciutto’yu, organik peyniri gésterir. Bir keresinde iki yuz 

elli gramhk bir kavanozda mersin baligi havyan satin alip oto- 

parkta parmaklaniyla yemisti. 

“Seninle oyle gurur duyuyorum ki,” diyor simdi, boynuna 

bakarak. Kadehini birakip kravatim baglamak icin uzantyor. 

“Tamamadir,” diyor, ona tekrar bakmak icin gerileyerek. “Kac¢ an- 

ne ogluna bakip ‘Benim oglum Harvard Universitesi’ne gidiyor’ 

diyebilir? Ben, Tennesseeli bir domuz ciftcisinin kizryim ama 

benim oglum Harvard’a gidiyor. Ne zaman kendimi k6tt hisset- 

sem bunu hatirliyorum ve nesem hemen yerine geliyor.” 

Kadehinden bir yudum aliyor. Tirnaklan parlak ve kipkirmi- 

z1 bir ojeyle boyall. 

“O kadar buyutulecek bir sey degil anne.” 

Kadin, suya ve kumsala bakiyor. Oglu, aklindan neler gecti- 

gini asla tam bilmiyor. 

“Kozlarim dogru oynarsan bir gun butun bunlar senin olabi- 

lir.” Tesisi isaret ediyor. Elinin hareketi, ardindaki aynali odada 

farkh acilardan yansiyor. “Onunla neden evlendigimi merak edi- 

yorsun, ama ben basindan beri hep seni dtisuntyordum.” 

“Anne, ben-” diye baslryor oglu, ama tam o sirada milyoner, 

yanan bir puroyla ortaya cikip geceye agiz dolusu duman uflu- 

yor. Italyan takim elbisesi giymis, paranin satin alabilecegi en 

beyaz dislere sahip, gdsterissiz bir adam. 

“Herkes hazir mi? Kurt gibi acim,” diyor. 

Asansore binip bir kapicinin onlar icin actigi on kapidan ze- 

min kata iniyorlar. Yaldiz seritli tniforma giymis baska bir adam 

otelin Ontine arabayi getiriyor. Milyoner ona bahsis veriyor ve 
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restoran kumsaldan gidildiginde on dakikadan az yurtime me- 

safesinde oldugu halde strict koltugunun arkasina geciyor. 

Leonardo’’a varinca restoranin sahibi onlan karsiliyor, uvey 

babasinin elini sikiyor. Restoranin orta yerinden, dallarmdan bi- 

rine bir papaganin zincirlendigi bir palmiye agaci qikiyor. Avi- 

zenin altindaki bir masaya kadar onlara eslik ediliyor. Sari isik, 

beyaz masa Ortustne dokuluyor ve duvarlardan cello sesi geli- 

yor. Ekmek sepeti, tereyagi, bir sunum tahtasinda kabuklu de- 

niz trunleri seckisi masaya konuyor. Uvey babasi bir istiridye 

aliyor, bicagiyla aralayrp icini yutuyor. Annesi tombul bir ‘kari- 

des alirken koyu tenli ince bir adam olan sef garson beliriyor. 

“Bu aksam size nasil yardimci olabilirim?” 

Uvey babasi sarap siparisini verip sampanyayi getirmesini 

soyluyor. : 

“Su Clinton denen herifi duydunuz mu? Baskan secilirse o 

bicimlerin orduya girmelerine izin verecegini soyluyor,” diyor. 

“Sen ne dustintyorsun bu konuda Harvardh?” 

“Richard!” diyor annesi. 

“Sorun degil anne. Eh, bence ordunun geleneksel—” 

“Daha neler! Lezbiyenler yuzme takimina antrenorluk yapip 

Senato’ya adaylhiklarim mi koyacaklar?” 

“Richard!” 

“Nasil bir savunma gucti olacak bu? Bir avuc yuvarlakla! [ki 

Dunya Savasi’n oyle kazanmadik biz. Bu ulke nereye gidiyor, 

bilmiyorum.” 

Mutfaktan yaban turpu ve dereotu kokulan geliyor. Akvar- 

yumda bir istakoz kagip saklaniyor, ama garson suya ag daldi- 

rarak istakozun kiskaclarina kalin, elastik bir bant geciriveriyor. 

“Bu kadar politika yeter,” diyor annesi. “Bu gece, oglumun 
gecesi. Gecen somestr dénem not ortalamasi 3.75'ti. Peki buna 

ne diyeceksin Richard?” } 

“3.75 mi? Fena degilmis.” 
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“Fena degil miymis? Hem de hic fena de@il! Sinifinin birin- 

cisi!” 

“Anne. 

“Hayir, bu sefer susturamayacaksiniz. Sinif birincisi ve bu- 

gun yirmi bir yasina giriyor! Yetiskin bir adam. Hadi kadeh kal- 

diralim.” 

“Iste bu iyi bir fikir,” diyor milyoner. 

Flut kadehlere sampanya dolduruyor. Kadehler kopurtyor 

ama 0, sampanyanin kopuguntn gitmesini bekliyor. 

“Tum Teksas eyaletindeki en zeki gen¢ adama,” diyor. 

Artk gulumstyorlar, ansizin huzurlular. Bu aksam yemei- 

nin digerlerine benzememe ihtimali var. 

“’..ve o bicimlerin orduda olmayisina!” 

Annenin gtlitmseyisi alabora oluyor. “Lanet olsun Richard!” 

Ellerini kaldinyor. Elleri kimildarken oglu pirlantalarinin ne 

kadar guzel oldugunu fark ediyor. 

“Sorun ne? Sadece kucuk bir sakaydh,” diyor kocasi. “Burada 

saka kaldirmayi bilen kimse kalmadi m1 artik?” 

Garson, celik bir tepsi ve ana yemekle geliyor. Hanimefendi 

icin kalkan baligi, gen¢ adam icin somon ve bir istakoz. 

Milyoner boynuna 6nlugu bagliyor, kerpeteni aliyor ve ista- 

kozun kiskaclarini kirarak aciyor. 

“Harvard’da guzel kadinlar vardir kesin,” diyor eti gikanr- 

ken. “Afet gibi olanlar.” 

“Bizi zekamiza bakarak kabul ediyorlar, gortintistmuze go- 

re degil.” 

“Daha iyi ya. En iyiler ve en zekiler. Nasil oluyor da yaninda 

hic kiz getirmiyorsun?” 

Bu noktada bir sey sdyleyebilirdi. Kafasinda sert bir cevap 

kuruyor, konusmaya karar veriyor, sonra annesine bakip tered- 

dut ediyor. Annesinin gézleri susmasi icin yalvanyor. 

“Senin gibi gen¢ bir adamin etrafinda,” diyor milyoner, “si- 

nek gibi dontyor olmalilar. Vay be, ben senin yagindayken her 

hafta sonu baska bir kizla takilirdim.” 
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“Su zeytinlere bakin!” diyor anne. “Su zeytinlerin tadina bak- 

saniza!” 

Milyoner, basini egip yemegine odaklaniyor. Geng adam, bir 

parca somonu kilgigindan styinyor. Annesi agactaki papagana 

bakuyor. 

“Baska bir seye ihtiyacin var mi?” O bildik, mahcup tebesst- 

muyle gilumstyor. 

“Yok anne,” diyor. “Ben iyiyim. Bu kadan yeterli.” 

Tabaklan gétiirildukten ve garson masa Oortustindeki ki- 

nntilari supurdukten sonra, sef garson geri gelip tvey babasi- 

nin kulagina fisildiyor. Avizenin isig1 sonduriilityor ve mumla- 

n yakilmis bir pasta, “Mutlu Yillar”1 soyleyen gergin, Meksikali 

bir garsonla mutfaktan getiriliyor. Pembe bir pasta, gordugu en 

pembe pasta, ikiz kizlarin vaftiz toreni icin alacaginiz turden bir 

pasta gibi. 

Milyoner sintiyor. 

“Bir dilek tut tatlm,” diye bagiryor annesi. 

Geng adam gozlerini kapiyor ve gozleri kapahyken ne di- 

leyecegini bilmedigini fark ediyor. Giintn simdiye kadarki en 

mutsuz ani, ama tum giicttyle ufleyerek mumlan sondurtyor. 

Milyoner, bicagi alip pastay: ucgen seklinde esit olmayan 

parcalara béluyor. Geng adam, bir parcayi agzina kip pastanin 

ustundeki sekerlemeyi yaliyor. Milyoner, annesinin eline uzana- 

rak mucevherli parmaklanni simsiki tutuyor. 

“Mutlu yillar oglum,” diyor kadin ve kocasim dudaklarin- 

dan 6ptiyor. 

Geng adam ayaga kalkiyor ve keyifli bir dogum gitini icin 

onlara tesekkur eden kendi sesi geliyor kulagina. Isiklar tekrar 

acillyor ve sonra annesinin adini soyledigini, garsonun kapida 

“lyi akgamlar beyefendi,” dedigini duyuyor. Simdi otoyoldan ge- 

ciyor, hiz yapan arabalar arasinda bir bosluk buluyor. Diger ko- 

lejli cocuklar kordondalar. Bir an igin durup bungee jumping 

yapan bir kizin kendini gighk qghga bosluga atisimi izliyor. Bir 
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adam gelip kayis takimini cikarana kadar bir stire topragin biraz 

ustunde sallanip duruyor. 

Asagida; tenha plajda gelgit kumsali geri kazanmis. Su ka- 

ranhk, aksam ruzgari su yiizeyinde beyaz firfirlar ciziyor. Boy- 

nundaki kravatin dugumunt gevsetip iskeleye dogru yurtmeye 

devam ediyor. Orada, yelkenleri baglanmis yatlar suyun tistwn- 

de sallanzyor. 

Anne babasi aynilinca birlikte yasadigi biyukannesi artik ha- 

yatta degil. Yoklugunu hissetmedigi bir gin bile yok. Dunyaya 

bir daha gelecek olsa, o arabaya asla binmeyece¢ini soylemisti. 

Eve gitmektense kalip fahiselik yapardi. Dokuz cocuk vermisti 

ona. Genc¢ adam, arabaya neden geri bindigini sorunca demisti 

ki, “Oyle bir dénemde yasiyordum. Inandigim sey oydu. Sece- 

negim olmadigini saniyordum.” Buyukannesi artik hayatta de- 

gil, ama o yirmi bir yasinda, dunyada bir yer isgal ediyor, Har- 

vard’da bir suru A aliyor, hicbir zaman kisitlamasi olmadan ay 

isiginda, plajda geziniyor. 

Ayakkabilarni firlatup atryor, sahil boyunca ciplak ayakla yu- 

ruyor. Sighiktaki beyaz dalgalar karanhkta acik secik gorulebili- 

yor, ama gtindtizki kadar hiddetli gorinmuyorlar. Kiyafetlerine 

puro kokusu sinmis. Kol digmelerini pantolonunun ceplerine 

koyarak saglama aliyor, cinilciplak soyunuyor ve giysilerini sa- 

hilde otelere bir yere birakiyor. Buytk, beyaz puskullu dalgala- 

rin arasinda bata cika yurtrken su soguk. Aciliyor, kendini yi- 

ne temiz hissediyor. Burada kalmak zorunda degil. Havayolunu 

arayabilir, ucusunu defgistirebilir, Cambridge’e geri donebilir. 

Sighga varincaya kadar yoruluyor. Artik gece oldugu icin su 

daha soguk, dalgalar daha hiddetli, ama yiizerek kiyiya donme- 

den once burada her zamanki gibi dinlenebilir. Kumu hissetmek 

icin ayaklarmi uzatiyor. Buyuk bir dalga basimin tstint kam- 

cilayip onu tekrar derin sulara cekiyor. Su yutuyor, sig bolgeyi 

bulmak icin daha ileriye yuzuyor, ama ayagi dibe degmiyor. O 

kadar sampanya icmemesi gerekirdi. Her seyden Once, yuzme- 
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ye gitmemesi gerekirdi. Tek istedigi mutlu bir dogum gunuydu. 

Cok uzun bir stire mucadele ediyor, sadece nefes almak i¢in yu- 

kan cikarsa daha kolay olacagim diistinerek suya daltyor. Panik 

onu ele geciriyor, sonra aradan zaman geciyor, panik huzurlu 

bir seylere dontstyor. Neden zit kutuplar birbirine hep bu ka- 

dar yakin? Kemanin o giizel, tiz notalan gibi bu, gicirtidan sade- 

ce kil pay) uzakhkta. Kendini birakiyor ve su yuzeyine cikugi- 

ni sezinliyor. Devam edebilecek gibi hissedene kadar su ustunde 

dylece kahyor, sonra yavas yavas, bogusarak tekrar kiy1ya yuzu- 

yor. Gidilecek cok yol var, ama tesisin isiklan gogun siyahligin- 

da belirgin ve gitgide yaklastyor. 

Sig sulara varinca sttrunerek plaja cikiyor ve kumlara yigihi- 

yor. Gticlukle nefes alarak etrafa bakiniyor, ama gelgit kiyafet- 

lerini alip goturmus. Denizden strtine strrtne cikan ilk tard, 

bunun ne kadar cesaret gerektirdigini hayal ediyor. Nefesi diize- 

lene kadar orada yatiyor, sonra teknelerin oldugu iskeleye dogru 

gidiyor. Cok uzaklarda bir cift, kopeklerini gezdiriyor. Ipe asil 

sari bir tisort gorene kadar guvertelere bakarak yatlarin arasinda 

ilerliyor. Onu usttine geciriyor, ama tisdrt edep yerini kapatama- 

yacak kadar kisa, o yuzden bir bacagini kol yerine sokup értun- 

mek icin tisortti beceriksizce baghyor. 

Tesise geri donunce kapi gorevlisi kapry aciyor. Lobide bir 

dugmeye basip asansorti bekliyor. Gelen asansdér sik giyinmis 

insanlarla dolu. Kirmizi elbiseli bir kadin ona bakarak gulim- 

suyor. Asansore binip 25’e basiyor. Asansérin aynali duvarlan 

guinesten hafif yanmuis, titreyen bir adami yansitiyor. Kaptya va- 

ninca duraksiyor, kapiy1 annesinin acacagini soyliyor kendine. 

Dugmeye basiyor ve elektronik zilin iceriden caldigimi duyuyor. 

Hicbir sey olmuyor. Belki de hala restorandalar. Belki de bir yer- 

de bir bara gittiler. Belki de kapryi ona gérevli acacak. Resepsi- 

yonu arayip arayamayacagini dustintrken milyoner kaptyi acip 

ona bakuyor. 

“Bak sen!” diyor. “Kim varmis burada?” 
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Kalcasina bebek bezi gibi baglanmis san tisorte bakiyor. 

“lyi vakit gecirdin mi?” diyor. “Nihayet kancani denize at- 

tin ha?” -* 

Geng adam onu atlatip kosarak koridoru geciyor. Kendisi- 

nin muhtelif versiyonlar: da onunla birlikte koridorda kosuyor. 

“Senin yuztnden annen aklini kaciracakt!” 

Dusa giriyor, sicak suyun altinda duruyor, neredeyse bogu- 

lacagimi fark ediyor. Uzun bir stire orada kahyor, gikip bir bor- 

noza sarintyor. Sonra telefon rehberinde bir numara artyor, ahi- 

zeyi kaldinyor. 

“Merhaba,” diyor bir kadin sesi. “Delta Havayollan. Size na- 

sil yardimci olabilirim?” 

Bir an icin cevap veremiyor. Annesi odaya girmis, elinde bir 

kadehle orada dikiliyor. Onca yolu geldikten sonra gecirecegi 

sadece bir saati varken, iyi bir nehir yuztictist oldugu halde su- 

ya girmeyen anneannesini dustintyor. Neden diye sordugunda, 

suyun ne kadar derin oldugu hakkinda hic bir fikri olmadigini 

soylemisti anneannesi. 

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye soruyor ses yeniden. 
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Teslimiyet 
(McGahern’dan esinlenerek)* 

avus, mektubu bes gun boyunca tiniformasinin i¢ cebinde 

tuttu. Mektubun icinde sert bir sey vardi, ama onu acma aY- 

zusu, icinde olabileceklerden duydugu korkuya denkti. Son za- 

manlarda kadinin mektuplan, rotalarmda bir sapma olmasa da 

baska bir havaya burtinmusttt ve cavus, baska bir adamin—bir 

6gretmendi bu—kadinin babasinin arazisinde midilli otlattugim 

duymustu. Babasinin tarlalarn dagdaydi. Otlatilacak pek bir sey 

yoktu, her yer hasirotuyla kaphydi. Cavus niyetlendigi seyi ya- 

pacaksa, cok az zamani kalmisti. Hayatin onu koseye sikistirdi- 

gin. hissediyordu. 

O gtntin tamamini gorevlerini yerine getirmekle gecirdi. 

Doherty-erat gazinosundaki nobetci—aksiligini fark ettiyse de 

yorum yapmadi, ctinkti cavusun ters tarafini herkes iyi bilirdi. 

Yagmurlu bir aralik gintydt, yapilacak hicbir sey yoktu. Do- 

herty, goze carpmamaya ¢calisarak tezkeredeki ufak ayrmulann 

uzerinden bir kez daha gecti. Sayfay1 cevirirken kagidin soguk- 

lugunu teninde hissetti. Basini kaldinp 6zlemle s6mineye bak- 

ti. Ates dyle zayifti ki neredeyse sonmustti. Cavus, hep ates ya- 

kilsin diye israr ederdi, ama bu hicbir zaman adamakilli isitan 

bir ates olmazdi. Nobetci, calisma masasindan kalkip usulca di- 

sar. yagmura cikt. 

Cavus, nobetcinin geri gelip atesin her iki yania da iki par- 

ca tahta koyusunu izledi. 

* Okuyucu, kitabin arkasindaki Tesekktirler kisminda oykulerle ilgili daha fazla 
bilgi bulabilir. -¢.n. 
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“Ustiyor musun sen?” dedi cavus, gulumseyerek. 

“Her zamanki kadar,” diye cevap verdi Doherty. 

“Niye atesin yanina gidip isinmiyorsun, o zaman?” 

“Araliktayiz,” dedi ndébetci, makul bir bicimde. 

“Araliktayiz,” diye taklit etti cavus. “Savasin devam ettigini 

bilmiyor musun?” 

“Bunun konuyla ne alakasi var?” 

“Bu memleketin insanlan ates basinda oturmayi sever. Sa- 

vas bu yavaslikta devam ederse Westminster’a, ellerimizi isitmak 

icin geri donebiliriz.” 

Doherty icini ¢ekti. “Disan gikip yollarda ne olup bittigine 

bakayim mi?” 

“Hicbir yere gitmeyeceksin.” 

Cavus ayaga kalkip kepini basina gecirdi. Parlayan siperli- 

Siyle kaskati, yeni bir kepti. Kapimin arkasindaki buytk, siyah 

harmaniye uzanarak dramatik bicimde omuzlarina atti. Ndbet- 

ci, onun acele ettigini bir kere bile gormemisti. Yaptigi her ha- 

reket dlctluydt ve yakisikhhgi hareketlerinin degerini arttin- 

yordu. Ona bakmamak zordu, ama zaten sirtiniz1 déneceginiz 

turden bir erkek degildi. Ruh hali sik sik degisse de, gozlerin- 

deki ifade daima ayntydi, buz gibi bir mavi. Onunla birlikte sa- 

vasmis adamlar, hamlelerini asla tahmin edemediklerini sdylu- 

yorlardi. Aynca onunla ayni safta olanlarin bu hamleleri en son 

ogrendigini soyltiyorlardh. Risk alan biriydi, ama dtsmani anla- 

mak gibi dogustan gelen tuhaf bir yetenegi de vardi. 

Tahta ateste cizirdadi ve 1s1g1 bir an icin cavusun ceketinde- 

ki celik duigmelere vurdu. Egildi, pantolonunun pacalarini siva- 

di ve taktigi bisiklet bantlarim iyice sikt. Kapiyi actiginda ruz- 

gar siddetle esiyor, yassi kaldinm taslar1 yagmurla benek benek 

oluyordu. Cavus, disan cikip bir anligina durarak havaya bakti. 

Bir angina durmayi hep sevmisti. Iceri girip Doherty’ye bakt- 

ginda, nobetci, cavusun onun aklini okuyabildigine emin oldu. 

“Eteginin ucunu yakma,” dedi cavus ve kapryi kapama zah- 

metine girmeden cekip gitti. 
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Doherty ayaga kalkip onun kisla yolundan agagi pedal ¢evi- 

risini izledi. Cavusta ve yoldan asagi giden bisikletinde biraz ko- 

mik bir seyler vardi, uyarisi ise hala kulaginda ¢inhtyordu. 

Birini asagilamak dinyanin en kolay isiydi. Bunu bir gece 

yatakta, karisinin yaninda, karanhkta, onun uyudugunu sana- 

rak yuksek sesle sdylemisti ama o cevap vermis, bazen birini 

asagilamamanin daha zor oldugunu, bunun insanlardaki bir za- 

yifhk oldugunu, bir Hiristiyanin vazifesinin buna karsi koymak 

oldugunu soylemisti. Kadinin nefes alip verisi degistikten uzun 

sure sonra bile bu ctimleyi dtisuntp tasinarak uyanik kalmist. 

Ne anlama geliyordu bu? Kadinlarin akillan camdan yapilmay- 

di: Oylesine saydamdi ama yine de dustinceleri kolayca ¢ozulu- 

yor, daha sert olan diger camsi dustincelere teslim oluyorlard.. 

Bir erkegi aym1 anda hem cezbetmek hem de korkutmak icin ye- 

terliydi bu. . 

Kisla sessizdi, ama huzur yoktu; bu yerde hi¢ huzur olma- 

muisti ki. Kis, siddetle yagan yagmur ve ciplak tepeleri trmala- 

yan ruzgarla buradaydi. Doherty, daha cok kutik almak uzere 

disan cikmak ve atesi tutusturup gurul gurtil yakma gibi cocuk- 

su bir durttt hissetti, ama cavus her an donebilir ve bu kadarcik 

bir sey bile her seyin sona ermesi anlamina gelebilirdi. Nobet ye- 

ri ig olsun diye konulmustu, kolayca lagvedilebilirdi. Hepsi bir 

imzaya bakardi. Sandalyeyi atese yanastirdi ve karisiyla cocugu- 

nu dusundu. Bir tanesi daha yoldaydi. Hayat: disinda pek bir 

sey dustinmedi, ta ki dstincelerinin herhangi bir sonuca var- 

masinin pek mumktin gorinmedigini fark edene dek; sonra el- 

lerine bakti, ellerini atese uzatt. Eger cavus geri gelir ve avucla- 

rinda atesin 1sigim gorurse kimbilir ne derdi. 

Yolun agagisinda cavus bisikletinden inmis, porsuk agacla- 

rinin altinda kimildamadan duruyordu. Porsuk agaclan farkh 

zamanlarda dikilmisti, altlarina siginmak ona keyif veriyordu. 

Ayni kara duman, hala kislanin catisim dovityordu. Bir saate ya- 

kin orada dikildi, tetikteydi, ama ne dumanin niteliginde bir 
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degisiklik oldu ne de Doherty’nin yine odunluga gittigine dair 

bir isaret gortindii. Agac yasken egilir. Yasmur hafifler hafiflemez, 

korunakh.zeminden gikip hizla kasabaya dogru ilerledi. 

Yolun ilerisinde bir cift durmus, konusuyordu. Delikanh, te- 

pede oturan MacManus, kepini basinin iyice arkasina yatirmis, 

bisikletinin selesine yaslanmisti. Kiz giluyordu, ama cavusu go- 

rur gormez sustu. 

“Avarelik etmek icin guzel bir gtin,” dedi cavus dobra dobra. 

“Ben de istemez miydim kizlari gupegiindwz disanda tath dille 

kandirayim?” 

Kaz, kizanp basin cevirdi. 

“Gitsem iyi olacak Francie,” dedi. 

Delikanh geri adim atmadh. 

“Yolun yanlis tarafinda durdugunu bilmiyor musun?” diye 

sordu cavus. “Bu tlkenin gencleri onlerini arkalarim dahi bil- 

mezler mi?” 

Geng adam, bisikletini ters yone cevirdi. 

“Simdi memnun oldunuz mu bari?” Bunu kiz duysun diye 

soyluyordu, ama kiz coktan gitmisti. 

“Beni memnun edecek sey, bu tlkenin genclerinin kollanni 

sivadiklarini gormek,” dedi cavus. “Insanlar hayatlarini sizin gi- 

biler aylak aylak dolansin diye riske atmadilar.” 

Aylakhik da edemeyeceksek ne yapacagiz, demek istedi genc¢ 

adam, ama cesareti kizla birlikte gitmisti. Bacagim: kadro bo- 

rusunun Usttinden gecirip kizin ardindan seslenerek bisikletini 

surdt. Kiz arkasina bakmadi ve cavus yanindan gecerken basini 

yerden kaldirmadi. Cavus, kizin annesini taniyordu; yazin ona 

tereyagi ve ravent veren bir duldu; ama sahip oldugu tek sey, 

evinin arkasindaki yaklasik dort dénumltik toprakt. Sonunda 

ortaya ciktig tzere, koca bélgede neredeyse hig toprak sahibi 

kadin yoktu. 

Kasabaya girip bisikletini Duignan’in duvarina yasladi. Arka 

kapinin strgusti acikt. [tip acarak duvarlari kahverengiye boya- 
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h, duman alt: bir mutfaga girdi. Iceride kimse yoktu, ama firn- 

da pisen ekmegin kokusu vardi, birileri daha yeni sogan kizart- 

misti. Achktan midesine bir agn girdi, sabahtan beri hicbir sey 

yememisti. Ocaga gidip agir demir cengelde asili dokme demir- 

den derin tavaya baku, kapagi kézle kaphydi. Yani basinda bir 

kedi, tukuruklu patisiyle kendini temizliyordu. Dukkan gorevi 

goren on odadan iceri konusmalar stiztiltiyordu. Cavus her ke- 

limeyi duyabiliyordu. 

“Normalde zamparanin onde gideni degil mi 0?” 

“Onda ne buluyorlar ki?” : 

“Ashnda yakisikh degil diyemez kimse,” dedi bir baskasi. 

“Tabii, iniforma giymiyor mu neticede?” 

“Yine de gecenin bir yarisi sanlip yatmak icin buz gibi ber- 

bat bir sey o tiniforma,” ve sonra gidaklama gibi bir kadin‘kah- 

kahasi duyuldu. 

Cavus kimildamadan durdu. Uste cikmanin verdigi bu ta- 

nidik sakinlik hissi daha guvensiz bir adami tutuklastirabilirdi, 

ama ¢cavus canland. Kendini yine o karacalinin altindaymis da 

namlusunun ucunda bir Tommy’ varmis gibi hissediyordu; o ta- 

nidik tuzak kurma heyecani, gerilmis sinirler. Dukkanin kapisi- 

na daha da yanasmak wzereydi ki kapi birdenbire acildi ve kadin 

iceri girdi. Kadin onu gorunce hic duraksamadh. 

“Merhaba cavus!” diye seslendi ytiksek sesle, adam sanki 

uzaktaymis gibi. 

Dukkandaki sakalasma bicak gibi kesildi. Kesik kesik fisil- 

dasmalar ile Porter” siselerinin tingirtis: duyuldu. Kadin, elinde 

bir bezle tavanin yanina gidip kancayi sallayarak atesten uzak- 

lasurdi. Demir kapagi, kozleri diisttrmeden kaldinp ekmek so- 

mununu aldi. Hamurunun yuzeyinde ¢aprazlamasina derin bir 

kesik olan beyaz bir somundu. Cavus, aylardir beyaz somun ek- 

mek gormemisti. Kadin, elinin tersiyle somuna tc kez hafifce 

vurdu, kof bir ses aku. 

* Ingiliz ordusu askeri icin kullamilan argo bir tabir. -¢.n. 
** 18. yuzyilda Londra’da tretilen bir tur siyah bira. -¢.n. 
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Cavus, kadinin hakkini teslim etti: Sogukkanhydi. Bolgede 

onun gibi-cok az kadin kalmist. Kadin, ditkkan kapisina gidip 

disanya bakmadan kapatt. 

“Beklediklerim hentiz gelmedi galiba?” 

“Dun aksam geldiler,” dedi kadin. 

“Hepsi geldi mi?” 

“Hepsi burada. Tam on iki tane, el arabasindan yeni indi, 

taptaze.” 

“Fiyatlan da iyidir kesin.” 

Kadin kaca olduklarim sdylediginde, ttm bedenini tepeden 

tirnaga yepyeni bir urperti kapladi. Tahmin ettiginin neredeyse 

iki katrydi ve boyle bir miisrifligin hayatinda daha once bir ben- 

zeri olmamisti, ama bundan haz aldigini belli etmedi. 

“Sanirim artik onlan almak zorundayim,” diye homurdand1. 

“Nasil isterseniz,” dedi kadin. 

Dukkan kapisi aniden acildi ve kadinin takimindan kuctk 

bir cocuk kosarak dttkkana girdi. 

“Sean, surguyu cekiver guzel oglum,” dedi kadin. 

Oglan, mandala erisene kadar kapiya abandi, sonra surguyu 

yana cekti. Kadina yanasip ekmek somununa bakti. 

“Ekmek mi var?” diye sordu cocuk, basim geriye yatirarak. 

Oglanin ylizti solgundu ve gozlerinin altinda koyu halkalar var- 

dh. 

“Soguyunca alabilirsin,” dedi kadin, somunu pencereye da- 

yayarak. Arka kapinin surgustnt cekip mutfak bufesinin altim 

acti. Hafif ahsap sandik, orttiyle orttilmtistt. Kadin bezi kaldi- 

rinca cavus kokuyu aldi. Agac yongalarindan bir zeminde duru- 

yorlardi, her biri gtizel, pembe kagat pecetelere sarilmisti. 

Oglan masanin ustunden egilerek baku. 

“Onlar ne anne?” 

“Sogan,” dedi. 

“Degiller!” diye bagirdi cocuk. 

“Sogan,” dedi kadin. 
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Oglan, kagit peceteyi oksamak igin uzandi ve basin: kaldi- 

np cavusa bakti. Cavus, oglanin a¢ bakislarini hissetti. Adam, 

harmanisini geriye yatimp para icin elini cebine atmadan once, 

her birinin kagit pecetesini cikararak burnuna goturdu. Eli ce- 

binin derinliklerindeyken parmaklan gereksiz yere zarfin uze- 

rinde oyalandi ve elinin o mektuba duydugu yan achgi fark et- 

ti. Cavus ayakta beklerken kadin, kasayi bir un cuvalina doladi. 

“Bunlari Noel icin mi istiyorsunuz ¢cavus?” 

“Evet,” dedi. “Noel.” 

Kadin, mutfak masasinin Ustitndeki parayi saydi ve cavus 

ekmek somunu icin ona fazladan bir seyler teklif ettiginde ogla- 

na baku.. Oglanin yuzt artik daha solgundu. Teni tebesir rengiy- 

di. Annesinin somunu ambalaj kagidina sardigini gorunce oe 

maya basladn. 

“Anne,” diye inledi. “O benim ekmegim!” 

“Oglum siss. Sana baska yaparim,” dedi kadin. “Cavus' gider 

gitmez yapacagim.” 

Cavus, paketi arkadan alip bisikletinin portbagajina dikkat- 

le bagladi. Ark kislaya donmeye hazirdi, ama tekrar mutfaktan 

gecerek kapinin kilidini acti ve dukkana girdi. Onun orada ol- 

dugu fark edilince durmus olan sohbet, renksiz bir konusmaya 

donmistu. Iceri girisiyle bu da kesildi. Sessizlik icinde yurtr- 

ken, her zaman hissettigi o eski mesafeyi ve Usttinltigu hisset- 

ti. Buranin yakinlarinda buytimiustt, ailesini tanryorlardi, ama o 

hicbir zaman onlardan biri olmayacakt. Tezgahin basinda du- 

rup koyu renk ahsabin tsttndeki lekelere bakt:. 

“Fena soguk var, degil mi?” 

Sessizlige katlanamayan birileri her zaman olurdu. Bunlar, 

baska kosullar altinda, digerlerinin 6ldtrtilmesine neden olabi- 

lecek tipte adamlardi. 

“Ates yakmalik bir gun,” dedi baska biri. 

Cavus, iclerinden birinin agzim agp agik aak konusmasi- 

ni umuyordu, ama hicbirinde o cesaret yoktu. Yuzwne karsi ko- 

nusurken bos bir sohbetin sig, kacamak sularinda kaliyorlardh; 
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sdylemek zorunda olduklan, 6nem tasiyan en ufak bir sey bile 

ancak o gittikten sonra sdylenecekti. Civiye asili bir takvimin ol- 

dugu on kapida durdu. Tarihin ne oldugu gayet iyi bildigi halde 

onu yakindan inceledi. Orada durmus, aralik ayina bakarken, 

jilet gibi bir fikir zihninde belirdi. On kaptyi acip tek kelime et- 

meden disariya, yagmura cikt. 

“Eh!” dedi Duignan, cavusun bisikletini hevesle yola itmesi- 

ni izlerken. 

“Kimin aklina gelirdi?” 

“Beni tanimak istiyorsan, gel de benimle yasa!” 

Porter siseleri tekrar disan cikti. Duignan bir yudum aldi ve 

dogrularak ellerini arkasinda kavusturdu. Mukemmel bir tak- 

litle agir agar duvara dogru yurtidt, burnunu takvime dayadi. 

“Aralikta degil miyiz?” 

“Evet, cavus.” 

“Sence portakallar yilin bu zamaninda olgunlasmis olur mu?” 

O kelimeyi soyler soylemez, bir kahkaha dalgasi patladi. Her 

bir adamin aklinda portakal yigimi icinde oturan cavusun, bti- 

yuk IRA adaminin imgesi vardi. Duignan tezgaha gidip ahsabi 

kokladi. Kasilarak tekrar adamlara dogru dondt. 

“Bu kokusunu aldigim sey bira degil mi ya?” 

“Senin tiyatrocu olman gerekirmis!” 

“Hayir, cavus!” diye bagirdi oteki. “Bunlar portakal!” 

Duignan devam etti. Yeni kahkaha dalgalar oldu, ama do- 

ruk noktasina ulasmad1, ta ki kadin elleri un icinde, “Tann aski- 

na, sizi bu kadar eglendiren sey ne?” diye sorarak mutfaktan ¢1- 

kana kadar. 

Cavus, yagmurda bisikletini kislaya geri iterken bunlan zih- 

ninde canlandirdi. Birak gulstnler. Son giilen o olacakti. Yag- 

mur iniyor, bisikletin gidonundan, harmanisinden, ¢amurluk- 

tan sekiyordu. O aksam yagmurluydu. Bir haftay1 askin suredir 

yagmursuz bir gin olmamusti, yollar engebeli ve camurluydu. 

Erat gazinosuna varinca kapiyi yavasc¢a ittirdi, Doherty ora- 

da, sandalyede uyuyakalmisti. Cavus, calisma masasina suzul- 
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du, kagit kutulanm kaldirip birakti. Doherty korkudan si¢raya- 

rak uyandi. 

“Bence senin suyun isindi!” diye bagirdi cavus. 

“Ben yapmadim—” 

“Yapmamuismis! Neyi yapmadin?” 

“Ben yapmadim—” 

“Ben yapmadim! Ben yapmadim! Kicin kaldir da evine git!” 

diye haykirdi cavus. Kayit defterine bakt. “Yagmuru da mi kay- 

detme zahmetine girmedin?” 

Nobetci sendeleyerek, yan uykulu, disanya, yagmura akti, 

sayaci okudu. Bitun bunlar onun icin yeniydi. Geri gelip raka- 

mui deftere gecirerek imzaladi. 

“Umanm yarin daha keyifli olursunuz,” dedi Doherty, sayfa- 

yi kurutma kagidiyla kurutarak. 

“Nasilsam 6yle olurum,” dedi cavus. “Ve sirf erken ciktyor- 

sun diye baska bir gtin bunu telafi etmek zorunda kalmayaca- 

gin dustinme.” 

“Hep burada degil miyim?” diye icini ¢ekti Doherty. 

“Fark etmedigimi mi santyorsun? Ayagima dolanip durmu- 

yor musun?” 

“Ben bana ne denirse—” 

“Lyi de bir ise yaradigin oldu mu ki? Mesele bu. Hicbir ise ya- 

ramiyorsan, baska bir yerde olsan da olurmus.” 

Doherty ona bakt ve ceketini giydi. “Baska bir sey var mi?” 

“Hepsi bu,” diye kestirip atti cavus. “Belli ki elinden bu ka- 

dani gelebiliyor. Tann yardimcimuz olsun, ama elimde degil, ba- 

zen orduda kadinlann gevezeliklerini duysaydik daha iyi olmaz 

muydi diye diistnttyorum.” 

Nobetci ceketini giydi, disarm gikti ve kaptyi yavasca kapa- 

di. Cavus, pencereye gidip onun sevkle eve dogru pedal ceviri- 

sini izledi. Doherty, konumunu kaybetmeyi g6ze alamazdi, ¢a- 

vus bunu biliyordu. Késeyi déntunceye kadar onu izledi, sonra 
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kémur almak icin disan ciktt. 

Komur, iyilik yaptgi bir Protestan’dan gelmisti. Ocak de- 

mirini atesin derinliklerine sokup onceki kiitikten kalanlann 

hepsini urmikladi. Komur topaklarm cok gecmeden tutusacak- 

larini bilerek k6zlerin wzerine yerlestirdi. Bisikleti sominenin 

yakinina getirip kasanim iplerini ¢6zdu. Sonra bisiklet bantlanm 

cikardi, harmanisini kapmin arkasina asti ve oturdu. Oturmak- 

ta, nihayet yalmiz kalmakta bir ferahhk vardh. 

Tekerleklerin, ayaklannin, harmanisinden déseme taslarina 

damlayan yagmurun biraktgi izlere bakti. Biraktgi izlere, ates 

odayi isitip da yerler kuruyana kadar bakti. Sonra ceketini ¢ika- 

rip mektubu acti. Mektubu acar acmaz yuztik eline dust, ama 

eli bunu bekliyordu. Yuztige soyle bir bakip okumaya koyuldu. 

9 Aralik 

Sevgili Michael, 

Devam etmemizin imkdnsiz olduguna karar verdim. Yeterin- 

ce bekledim ve bana olan askinin nisanesi olarak gordugim bu 

yuztik artik sadece bir stis. Hicbir sey umdugum gibi degil. Sim- 

diye kadar evlenip bir hayat kuracagimizi dustinmitistim. Ora- 

da yaptigin seyin ne oldugunu ve neden uzak durdugunu bil- 

miyorum. Senin icin bu nisani devam ettirmek uygun olmasa 

gerek ve artik benim icin de uygun degil. 

Birlesme ya da ayrilma zamanimz geldi. Bunu daha fazla 

geciktirmek icin bir neden goremiyorum. Baska kadinlara yan 

gozle baktigin duyuyorum. Gecen hafta ve ondan onceki hafta 

McGuire’n éniinde gérilmussiin. Duygularin degistiyse bunu 

bana haber vermek senin gorevin. Yiziiginu ilisikte yolluyo- 

rum ve bu yuztk sana ulastiginda senin de, bizim burada oldu- 

gumuz gibi, saglik olman icin dua ediyorum. 

Sevgiler, 

Susan 
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Tipki stiphelendigi gibiydi, onu caginyordu. Hakh oldugunu 

bilmenin avuntusunu hissetti, yine de baska turlti olabilecegi- 

ni umut etmis olmasi icini sizlatti. Umut, her zaman icin yok 

olacak son seydi, bunu cocukken 6grenmis ve askerde ilk elden 

gormustu. Yuzugii atese tutup bakti. Tas hatirladigindan daha 

kucukti ve ince altin serit, kadin is yaparken cikarmaya Usen- 

mis gibi hirpalanmisti. Mektubu tekrar okumadi, mesaj agiku. 

Eskisi gibi katladi, agir metal kutuya koyup kilitledi. Anahtar ile 

yuzugu calisma masasina koyarak kollarimi sivadi. 

Oda sicaku, zincir kuruyacakti. Alevin isigi jantlara, gidena, 

jant teline carpiyordu. Bisikleti bas asagi cevirdi ve pedal: bir 

eliyle yavas yavas cevirirken yagdanhgin agzim zincire dayadh. 

Zinciri daire cizisini izleyerek yaglarken, baglantilarin zincir dis- 

lisine mtiikemmel bicimde oturusu, kertiklerin tam da o zincir 

icin yapilmis olmasi onu buytiledi. Bir yerlerde bir adam, agur- 

hgim kullanarak kendini ileriye itebilecegine inanmisti. Bunu 

zihninde canlandirmis, yapmak icin ugrasmusti. Bisikleti yagla- 

mak, silahlan temizlerken aldigi o eski hazzi canlandirdi: Bezi 

namlunun ucuna kadar indirmesi, metalin donuk isiltisi, kursu- 

nun hazneye rahatca kayisi. Her sey, bir seylerin kolayca gecebi- 

lecegi baska bir seyler icin yapilmisti. 

Bir keresinde, cocukken, seker kasesini masadan dtistirmts- 

tu. Seker ortaliga sacilip heba olmustu, ¢inkti camdan ellenemi- 

yordu. Bunu hala gorebiliyordu, déseme taslarinin aldigi parlak 

darbeyi. Annesi onu disanya cikarip bisikletin yanina gétirmus 

ve parmaklarint belli bir acida, jant tellerine yakin tutarak teker- 

legi cevirmisti. Sanki bir asir surmtstti ve onu ciddi ciddi sakat- 

lamiscasina acitmisti. Ogrendigi ilk derslerden biriydi ve bunu 

hayati boyunca unutmayacaktu. 

Artik o bisiklete sahip olmanin cocuksu gururunu hisse- 

diyordu. Duz cevirip sicak basana ve tatmin olmus hissedene 
kadar lastikleri sisirdi. Tekerlerin, agirhgini tastyabileceginden 
emin olunca, bisikleti calisma masasina yasladi. Sonra kasay1 
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cuvaldan cikarip sominenin karsisina yerlesti. Alirken tereddut 

etti, ama sectigi meyve agirdi. Kabugu kolay soyulmadi ve bas- 

parmaginin trnagi meyvenin etli kisminda yagh bir iz biraktu. 

Tadina bakuginda agzina hem tath hem ac geldi. Icinde bir stirti 

cekirdek vardi. Her bir cekirdegi agzindan cikanp atese atti. Su- 

yu uniformasini lekeliyordu, ama Doherty’ye Duignan adh kadi- 

na goturlip utuletmesi icin bir not birakirdi. Daha ilk portakalin 

son par¢asini yutmadan, eli bir sonrakine gitti. Bu sefer baspar- 

maginin tirnagini, etli kismi delmeyecek kadar kabuga bastirdh. 

Kabuklar bir stre agiktaki komutrlerin tstunde cizirdadi, ama 

zamanla kuculup atesin bir parcasi haline geldiler. Tanidigi ka- 

dinlar hizla aklindan gecti. Her birini tek tek dustinmeye calisti, 

ne dediklerini ve tam olarak nasil giyindiklerini; ama kafasinda 

tek bir buttin olusturacak sekilde birbirlerine karismislardi: co- 

raplarin bitiminde aym kabankhk, hafif soluk, saclarindaki malt 

sirkesi kokusu. Hepsi nasil da cabucak bitiverdi. Portakallan ye- 

di ve bu kadinlan dtistinerek aralarinda pek az bir fark oldugu- 

na karar verdi. Son cekirdek de komirlerin tsttine dusttgtinde 

tika basa doymustu. 

“Baska bir zayiat daha,” dedi ytiksek sesle, bos odada. 

Duvardaki saat tiktaklarina devam etti, sert ve siddetli yagan 

yagmur kisla kapisimi dovuyordu. Sandigi yakip komtr tozlarini 

k6zlerin usttine sacti. Aksami nasil gecirdigine dair geriye hicbir 

kanit kalmadigindan emin olunca mumu yakti ve merdivenler- 

den cikarken elindeki 1s1g1n titremesine neden olan bir urperme 

hissetti icinde. Kiyafetlerini qkarmadi. Oldugu gibi yatagin ici- 

ne girip saate uzandi. Saati kurup yayin gerildigini hissedince, 

saat tutukluk yapana kadar kurma istegi kapladi icini, tamdik 

bir histi bu, ama her zamanki gibi buna kars1 koydu ve mumu 

sondirdu. Sonra buz gibi yatagin ortasina yuvarlandh. Gozlerini 

kapadiginda, o ayn bildik endise orada zihninin gerisinde ka- 

ranhk sular gibi parlayrp durdu, ama az sure sonra uyuyakaldi. 
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Gunun ilk isiklarmdan once el yordamnyla binanin disin- 

daki tuvalete gitti ve portakallarm bedeninden gectigini hisset- 

ti. Bunda, o savurganhgi ayn anda hem yenilemekte hem art- 

tirmakta bir tatmin olus vardi. Iceri girince lambayi yakt, cay 

yapti, beyaz ekme#in birazina tereyagi surdu. Raftan jileti aldi, 

deri bir kayista biledi, tras oldu. Aynada esrarl gélgeler vardh, 

ama dikkatini dagitmadilar. Yikandh, kaliteli kahverengi takimi- 

ni giydi, yuztikle anahtan aldi ve havaya bakmak icin disan qk- 

ti. Yagmur yagmuyordu ama gokytizintn bir tarafinda bulutlar 

toplanmisti. <4, 

Doherty’ye notu yazdh, bisiklet bantlarim takti, sonra harma- 

niyi omuzlarina atti. Selenin uzerine oturdugunda yaylann agir- 

hginin altinda esnedigini hissetti. Yuzukle anahtann yaninda ol- 

dugundan tekrar emin oldu ve pedallarin ustunde ayaga kalkip 

surmeye basladi. Az sonra, avarelik edip kadinlarla cilvelesme 

gunlerinin bir sona yaklastiginin gayet farkinda olarak tepele- 

re tirmanmaya ¢abaliyordu. Icinde soguk bir his kabariyordu. 

Bu onun icin yeniydi ve tum yeni hisler gibi onu endiselendiri- 

yordu, ama yapacagi konusmayi zihninde toparlayarak stirme- 

ye devam etti. Kadinin kirlarda oturdugu tarafa dogru pedal ce- 

virirken yagmurun cikardigi sesin farkina vardi, sakirtis gidona 

asilan boncuklanin sesine benziyordu. 

Kadinin arazisine girince hasirotlarim gordi, altlanndaki ki- 

lin gevsek oldugunu biliyordu. Agzimda act bir tatla yuzint da- 

ga dondu, ama daha yolun yanisina gelmeden nefesi kesildi, bi- 

sikletten inmek zorunda kaldi. leri dogru yururken gelecegini 

gorebiliyordu: Ekmek somununa vurarak kof bir ses cikaran ka- 

dinin kemikli eli ve ekmek isteyen oglanin ac bakislann. 
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Uzun zaman Once, tasradaki her evde ev ahalisi-simdi de 

yaptiklan gibi—ayaklarim yikardi ve ayaklarimizi yikadiginiz- 

da suyu her zaman disari dékmelisiniz, cunkt kirli su asla 

gece boyu evin icinde tutulmamali. Yaslilar daima, ayak suyu 

iceride tutulur da disari dokulmezse eve bir fenalik gelebile- 

cegini soylemislerdir ve suyu disan dokerken, zavalli bir ruh 

ya da hayaletin ayak altindan cekilmesi icin “Kacil!” demeniz 

gerektigini de sdylemislerdir hep. Ama bunun konuyla ilgisi 

yok ve benim hikayeme devam etmem gerek... 

Bir Irlanda masali, “Ayak Suyu”’ndan 
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Uvez Agaclarinin Gecesi 

Bla oldukten kisa sure sonra, Dunagore Tepesi’ndeki evi- 

e bir kadin tasindi. Belli ki deniz kryistnda yasamaya alis- 

kin olmayan, cetin ceviz bir kadindi. Camasirlan ipe asmasinin 

tsttinden bes dakika gecmeden giysileri ruzgara kapilip batakh- 

ga giden yolu yarilamis oluyordu. Margaret Flusk’in ne sapkasi 

ne cizmesi ne de erke$i vardi. Kahverengi saclan uzundu, sirtin- 

dan asagiya deniz yosunlan gibi gevsek tutamlar halinde dokw- 

layordu. Usttine tam oturan buytk, pésteki bir palto giyiyordu 

ve bu fani dunyaya cok cekmis ve ayakta kalmis bir kadinin ka- 

ulgiyla bakiyordu. Dunagore’a tasindiginda hentz kirkinda de- 

gildi, ama cocuk sahip olabilecegi yasi gecmisti. O gtic, onu yil- 

lar Once terk etmisti ve bunun icin her zaman tivez agaclarinin 

gecesini suclardi kadin. 

Rahibin evi tepenin en yuksek noktasinda, aksamlan Mar- 

garet'in odalarina golgesi dusen diregin yaninda duruyordu. Ev, 

ayni bityuklukte baska bir kir eviyle bitisikti ve ikisi de iki ha- 

reketsiz yaban tavsam gibi Moher Falezleri’ne baktyordu. Gel- 

diginde guz mevsimiydi. Kirlangiclar coktan gitmisti ve bogurt- 

lenlerin hala calilara sarlmis duranlan curtiimeye baslamisti. Ev, 

rahip gibi kokuyordu. Margaret, istemedigi her seyi silonun di- 

bine strtikleyip atese verdi. Batil inanch oldugu icin rahibin ki- 

yafetlerini sakladi. Kuyafetleri bagislarsa, adam oteki diinyada 

ciplak dolasmak zorunda kalmayacaku. Buttin duvarlan ve ta- 

vanlari bir kova beyaz boyayla boyadi; yerleri, kapi 6ntinti de- 

zenfekte etti ve pencere camlarim bezin altnda gicirdayana ka- 
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dar ovdu, cinkwu her ne kadar Clareli” degilse de, pis bir evde 

hayirl: bir sey olmayacagimi biliyordu. 

Bacay1 supurdukten sonra, tepesinden duman yukselen bir 

ciftlik evine dogru tarlalardan hizla gecerek gitti. Cok gecme- 

den bir kurek dolusu kézle kosarak geri geldi, batakhgin wze- 

rinden gecerken uzun bacaklan endiseyle acilyordu. O gunden 

sonra evinin dumani hep ttitmustt. Kadin ne bir yere gidiyor, 

ne de atesin sonecegi kadar uzun uyuyordu. Aslinda yildizlar 

hala gokyuzundeyken kalkmayi seviyordu. Bir yildizin kayma- 

sini gormekten zevk aliyordu. Dogadaki giticlere inansa bile k6- 

tu sanstan sakinmaya kararliydi. Talihsizlikten payina dtseni 

almisti, o yuzden artik pazartesi gunleri kulleri asla disari dok- 

muyor ya da bir iscinin yanindan hayir duasi etmeden gecmi- 

yordu. Ocaga tuz doktor, yatak odasinin duvarina Azize Bri- 

dget hacim”’ astyor ve ayin farkh hallerinin kaydimi tutuyordu. 

Evi temizleyince arabasini tepeden asagiya, sahil civarindan 

Ennistymon’a dogru strdt. Bu yollar dar ve sarpti. Sazhk su- 

larmin kanallardan hizla aktigini duyabiliyordu. Tas duvarlann 

ardinda, bir deri bir kemik sigirlar, ufak surtiler halinde uzun 

tuyla koyunlar otlaniyordu. Midilliler, sanki ruzgar onlan dol- 

leyecekmis gibi arkalan esintiye dontk duruyordu. Her hayvan 

ucabilirmis ya da ugmak tizereymis gibi gortinuyordu. 

Bir keresinde, Margaret cocukken, annesi Knock’a hacca gi- 

dip bir cubuk seker ve semsiye ile doénmustti. Margaret ruzgarhi 

bir giintin gelmesini beklemis, semsiyeyi acip u¢acagina inana- 

rak kazan dairesinin duvarindan asagi atlamis ve kink bir ayak 

bilegiyle araba yoluna inis yapmusti. Keske yetiskin hayatinda 

da saglam temellere dayanmayan dustinceleri boyle bir anda cu- 

riittlebilseydi. Yetiskin olmak, cogunlukla karanhikta olmaku. 

* Temizligiyle unlu bir Irlanda idari bélgesi. -¢.n. 
** Azize Bridget, Irlanda’nin koruyucu azizesi. Cali cirpidan orerek yaptigi soylenen 

hac, evleri kotuliklerden korumasi icin geleneksel olarak kapi esiklerine ve 

pencerelere asilir. -¢.n. 
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Kasabada, ak sacl meczup bir adam képrude durmus trafi- 

gi yonetiyordu: 

“Cabuk! Cabuk! Kis kapida!” 

Un, seker, yulaf, yayik ayrami, cay, bezelye, fasulye, patates ve 

tuzlama balik satin ald; eve getirdi ve ekmek pisirdi. Saat beste 

hava kararmca disar cikip eteklerini topladi, cimlere comeldi. 

Evinin etrafindaki cimlerin her bir noktasina kictk su dokmek 

istiyor, nedenini sdyleyemiyordu. O civarlarda cimler uzun ve 

eksiydi. Dunagore, tek bir agaci, sonbaharda gorulecek tek bir 

kurumus yapragi bile olmayan tuhaf bir yerdi; sadece urpertili 

sazhk arazisi ve etrafta daireler cizen, tedirgin bulutlamn altinda 

cighklar atan martilar vardi. Manzara metalik gorintiyordu, her 

sey saglam ve sonsuzdu, ama mese ve aliclarin diyarindan gelen 

Margaret’a gore cevherden yoksundu. Yazin gélge olmayacakti, 

agustos ayinda arpa tarlalari sanya calmayacakti. Bu zamanlar- 

da doguda gékyuzt dusen yapraklarla karanrdi; dtiveler ahirda, 

sagmal inekler bélmelerinde bagh olurdu. 

Ertesi sabah, Margaret kul kovasim bosaltmak icin disari cik- 

tiginda, killer riizgarla goztine kacarak onu kor etti. Iceri gi- 

rince, kimseyi incitmeden ya da kimsenin onu incitmesine izin 

vermeden mumktin oldugunca uzun stire o evde kalmaya ka- 

rar verdi. Eger bunlardan biri gerceklesirse tasinacakt. Yoluna 

devam edecek, bir gemiye binip Aran Adalari’na gececek, Irlan- 

da’dan ayrilmadan gidebildigi kadar batya gidecekti. Ama 0 za- 

mana kadar insanlari yanina yanastirmamak icin elinden geleni 

yapacakti, cunkw insanlar rahatsizliktan baska bir sey vermiyor- 

lard. 

Her adam tirpan bileyemez ya da turba kesemez. Bitisikte 

yasayan kirk dokuzluk bekar Stack keldi ve gézlerinde kul ren- 

gi benekler vardi. Battin hayati boyunca babastyla birlikte yasa- 

yip, babasi dlene dek onunla birlikte tarlada ¢alismisti. Babas1 

vefat ettiginde otuz sekiz yasindaydi ve simdi bwtun o sazhklar 

ve turbanin geliri ona kalmisti.Tek basina degil de Josephine’le, 
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eve rahatca girip ¢ikan, parlak ttiylti kahverengi keciyle yasiyor- 

du. Keci, ginduzleri gézlerini atese dikiyor ve geceleri yatagin 

yarisindan fazlasini kaplryordu. Stack onu her gun saguyor, Pal- 

molive’le memelerini ovuyor ve ona sehirden incirli bisktwvi ge- 

tirmeyi hig unutmuyordu. Stack, Lehinch’in disindan kuctk bir 

ciftcinin kiziyla on iki yil flort etmis, ona alti yuz yirmi dort pa- 

zar yemegi ismarlamis, ama o, Stack’in ne eteginin ucuna do- 

kunmasina ne de yiiziintt dogru diizgtin gorebilmesi icin sacini 

gozuntin Onunden cekmesine bile izin vermisti. Kiz bir keresin- 

de biraz sarhos olmustu ve evinin arka kapisinin 6ntinde, araba- 

nin icinde otururlarken Stack elini onun ciplak dizine koymus- 

tu, ama hepsi buydu. Sonunda kiz cekip gitti ve tas satan bir 

adamla evlendi, Stack de Farmer’s Journal’daki bir reklam araci- 

hgiyla Josephine’i buldu. 

Stack, bir seylerle vedalasmayi kaldiramiyordu. Bos oda ba- 

basinin oltalan, annesinin dikis makinesi, otkiranlar, recel ka- 

vanozlan ve eski kati yakit ocagiyla tavana kadar tka basa do- 

luydu. Bebeklik hirkasindan, son zamanlarda kuctk gelen 

pantolonlarina kadar, giydigi buttn giysileri saklyor ve kapi- 

yi kapali tutuyordu, cunkt oraya girip annesinin terliklerini ye- 

mek Josephine’in hosuna gidiyordu. 

Stack, bir gin yeni kusaga benzeyebilecegini dugtnmek is- 

temiyordu. Gencler ne balik tutabiliyor ne de stttin kaymagini 

siyirabiliyorlardi. Satin almaya guclerinin yetmeyecegi arabalar- 

la dolaniyor, anne stituntin tadina hig bakmamis ktiguk cocuklar 

yaptyor, ha deyince zina isliyorlardi. Aslinda ha demek bile onlar 

icin yeterince hizh degildi. Birayi direkt siseden iciyor, Amerika 

ve Prag’dan donup pizza arantyor ve bir Golden Wonder'la’ Vic- 

toria erigi arasindaki farki soyleyemiyorlardh. Ve simdi de bitisik- 

te bir kadin yasiyor, rahibin gitizel mobilyalarni atege veriyor, bir 

tarag1 yokmuscasina saclari karmakarisik, yollarda yurtyordu. 

* Kizartma ve firmlamaya elverisli, Iskocgya kokenli bir patates turd. -¢.n. 
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Zaman gelip gecti ve Dunagore’da pek az sey oldu. Atlan- 

tik’ten gelen razgar, bulutlari bir o yana bir bu yana ittirdi, di- 

rekle ugursuz notalar otturdu, eserek cit kapilarmi acti. Sigirlar 

ve koyunlar kacti, bogurerek gezindiler ve yakalandilar. Posta- 

ci elektrik faturasi vermek haricinde Margaret’ evine neredey- 

se hic ugramadi. Bir keresinde orta yash bir adam kapisinda bi- 

tiverdi ve yoldaki cukurlan doldurtmak icin ondan bir dilekce 

imzalamasim. istedi. O imzasini atarken, adamin gozleri yuztn- 

de yavas yavas geziniyordu. 

“Rahiple bir yakinhginiz var mi?” diye sordu. 

“Neden? Ona mi benziyorum?” 

Adam onun burun deliklerine, cingene gézlerine ve bekle- 

yen agzina bakti. 

“Kimseye benzemiyorsunuz,” dedi ve turbacimin imzasmu al- 

mak icin bitisik eve gecti. 

Margaret guzel uyuyor, sade yiyecekler yiyor ve deniz ke- 

narina gidip gelmeye devam ediyordu. Bazen ta Moher’e kadar 

yurtiyor ve falezlerden asagiya bakarak kendi kendini korkutu- 

yordu. Bazen, ustunde postekisi, sacglarmdan su damlar halde 

orada, asagidayken rahibi dustintrdu. 

Rahip onun kuzeniydi. Her yaz otlan kurutmak icin evleri- 

ne gelirdi. Guzel havalarla birlikte gelir, ot yiginlarmin en tepe- 

sine, Margaret’in yanina oturur, taze patatesleri toplar, istahi aci- 

hr, yesil sogan kokler ve onlani cig cig yerdi. Margaret ergenlik 

cagindaydi. Gdkytzu maviydi o zamanlar. Geng bir adamken 

rahip evleneceklerini soylityordu, piskopostan izin alacaklan- 

ni, Shorthorn besleyeceklerini ve iki cocukla bir kulucka dolusu 

gtivercin yumurtasina sahip olacaklarmi. Margaret onu, cayinn 

bir esi benzeri olmadigini s6yleyerek bir avuc yoncayla tarlalar- 

dan gelirken gorebiliyordu su anda.Ve sonra ilahiyat fakultesine 

gitmis, artuk onu adiyla cagirmayan bir ailenin gururu olmustu. 

“Biraz daha et suyu Peder?” 
“Sizce Araf diye bir yer var mi Peder?” 
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“Babam nereye gittigini soyledi mi Peder?” 

Her yaz otlan kurutmak icin dénmesine ragmen, bir daha 

asla onun.saclarim 6rerek, sahip olacaklan cocuklardan bahse- 

derek sulama kanallarmda oturmadh. Bir stir yaz gelip gecti ve 

samanlar samanhkta gtivendeyken, butin aile pikaba bir plak 

_takip siyah bira agmak yerine, diz c¢dkup onun tespih cekerek 

- okudugu dualan tekrarladilar. 

Margaret, rahibi dtsunmemeye calistyordu. Yurtiytslerin- 

den sonra, ayaklari sabunlu su dolu legende oturuyor, Raidio na 

Gaeltachta’y1 dinliyor ya da sicak su torbastyla rahibin yatagi- 

na giriyor, lambanin isig1m1 onun kitaplarinin sag késesine denk 

getiriyordu. Bazen onun altini cizdigi bir paragrafa denk geliyor- 

du, ama kelimelerin mthim bir anlami olmuyordu. Evde karsi- 

lasugi hicbir sey bir anlam ifade etmiyordu. Bazen yatagin ba- 

sucunda onun gdlgesini seziyor, ona gdlge eden soguk varligini 

hissediyor ve tekrar acik yakasim1, kol mansetlerinde sikismis ot 

tohumlarini géruyordu, ama bu sadece onun hayaletiydi. 

Uykuya dalmadan once, duvarin 6te yanindaki komsusunun 

yataginda ne yaptigini merak ediyorsa da ustunde durmuyor- 

du. Hicbir seyin tistinde pek durmamaya calisiyordu. Gecmi- 

si kelimelere ddkmek, 0 gecmis coktan gecip gitmisse beyhude 

goruntyordu. Gecmis kallesti, agir agir ilerlerdi. Kendi hiziy- 

la gelip yetisirdi insana. Hem zaten ne yapilabilirdi ki? Pisman- 

hk hicbir seyi degistirmiyordu ve keder yalnizca pismanhgi ge- 

ri getiriyordu. 

Merak konusu olduguna hig siphe yoktu. Bazilari buttn ai- 

lesinin oldugunt ve rahibin amcasi oldugunu, ona aciyip evi bi- 

raktugini soyluyordu. Digerleri, kocasi bir ergenle kacip gitmis, 

kalbi kink zengin bir kadin olduguna yemin ediyordu. Pub’da 

saat gec olunca rahibin ona 4sik oldugu, kadinin ondan bir ¢o- 

cuk yapip dustrdugu, rahibin misyonerlige gittigi tum o stire 

* Irlanda radyosu. -¢.n. 
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boyunca aslinda misyonerlige gitmedigi bilinen bir gercek olu- 

yordu. 

Tum Ruhlar gecesinde, ona kézleri veren orta yash adam ka- 

pisini caldi, ama Margaret sadece orada durup camdan ona bak- 

t1. Sonunda adam uzaklasti. Ve kadinlar kesin menopoza girdi- 

gini soylediler. 

“Yeniayin onun gibi bir kadinin tzerinde korkung bir etki- 

si olur,” dedi Lisdoonvarna’dan bir kadin, bir lahananin porsu- 

mus gobegini yoklayarak. 

“Ah, oluyordur,” dedi bir digeri. “Ay, onu medcezirdeki gi- 

bi ceker.” 

Stack, hic kadin tanimamis her erkek gibi, kadinlar hakkin- 

da cok sey bildigine inaniyordu. Yolcu koltugunda oturmus Jo- 

sephine’le Lisdoonvarna’dan eve donerken Margaret Flusk’: du- 

suntyordu. 

“O kadin benden hoslanmaya baslasa,” dedi, “korkung ol- 

maz miydi? Huzurumuzu ilelebet bozmasi icin iki ev arasindaki 

duvani yikmasi yeterdi.” 

Kadinin ihtiyaci olan tek sey, kapisini calmak icin bir neden- 

di. Kadinin, adamin kapisini ¢almak icin bir nedeni olursa, ice- 

ri girmesine izin vereceginden emindi Stack. Iceri girmesine bir 

kez izin verse tekrar girerdi ve sonra o da onun evine girerdi ve 

iste orada sorun baslardi. Birinin bir muma ihtiyaci olurdu, dte- 

ki kuregi 6dtin¢ almak isterdi. Bir kadinin bir stiri mahzuru 

olurdu: Adama birbirine uyan giysiler giydirtir ve onu banyoya 

sokardi. Her guzel gunde muz ve ton balikh sandvic dolu bir se- 

petle kendini deniz kiyisina goturttir ve Stack’in azicik akarya- 

kit almak igin Doolin ya da Ennis disinda bir yere gittigi yokken 

ona nereye gittigini sorard.. 

Aralik ay1 yagmurla geldi. Margaret hic boyle yagmur gorme- 

misti. Gdkyuzunden inmiyor da riizgarla verev yagiyordu. Pen- 

cerelerde tuz, havada deniz yosununun aci tadi vardi. Kuslar ac 
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kahrken kasabadaki insanlar icmeye basladilar. Hindi ve pik- 

nik sepetine dart oynadilar, bozustular, tekrar baristilar. Kadin- 

lar, evlerine ola koknar agaclan ile cobanpuskulleri goturdiiler, 

sacaklarin altina rengarenk elektrik lambalan gerdiler. Cocuklar 

kagida kaleme sanlip Kuzey Kutbu’na mektuplar yolladilar. Pos- 

tacinin iflahi kesildi, ama Margaret bir kartpostal bile almadi. 

Noel arifesinden onceki aksam falezlere gidip geldi. Annesi- 

ne cevap almadigi birka¢ satir yazmisti. Annesi 6lmus ve o bu- 

nu bilmiyor olabilirdi. Deniz kuduruyor, sahili yiyip bitiriyordu. 

Eve varincaya kadar sirilsiklam oldu. Tuzlu yagmur hem tstime- 

sine hem sicaklamasina neden olmustu. Hava kararryordu, ama 

mahallede tek bir isik yoktu. Elektrik kesilmisti. Margaret ate- 

se turba atti. Turba aslinda kurumamiusti; sominede kederle icin 

icin yandi, aleve ddnemeden yanip kul oldu. Odunlar, baltayla 

ikiye bélebilecegi iri alig parcalan goztnde tuttyordu. Kendini 

guzel, ayaza cekmis bir sabah, disarda odunlani ikiye bolerken, 

onlan duvar dibine yigarken hayal etti, ve de onlardan gelecek 

kokuyla sicakligi. Ama Dunagore’da odun seyrekti. Pek az ko- 

nusan annesi Irlandaca sarki sdylerdi: 

Cad a dhéanfamid feasta gan adhmad? 

Ta deireadh na gcoillte ar lar.” 

O gece Margaret bir mum yakti, ayaklanmi sabunlu su dolu 

legene soktu ve icin icin yanan turbayi izledi. Rahibin Cehen- 

nem’e gidip gitmedigini merak etti. Rahip oteki dunyaya, Tan- 

n’ya, Cennet’e ve Araf’a, bunlarin hepsine inaniyordu. Cehen- 

nem’e inanmiyorsan Cennet’e inanmanin bir anlami olmadigim 

soylemisti. Margaret ona orada kavusup kavusmayacagini me- 

rak ediyordu, ama bir pucan’a™ ya da kuzukulagi yapragina do- 

nusmesi daha muhtemel goruntyordu. 

* Bkz. “Folklor/Oykiler Uzerine Bazi Notlar” 
** Bkz. “Folklor/Oyktler Uzerine Bazi Notlar” 
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Iki sige siyah bira icti ve gecmisin tekrar su yuztne ckugi- 

mi hissetti: Cocuksu sadakatla gecen biitun o yazlar, birbirlerine 

evleneceklerini soylemeleri, sonra onun cekip gidisi ve tum ai- 

lenin onun papazliga atanma torenini izleyisi, otlan kurutmak 

icin geri geldiginde bir kez bile tokalasmamasi, Margaret’n pi- 

sirdigi kaburga ile maydanozlu sosu yiyisi ve tarlalarn ardinda- 

ki koruda tek basina yurtyusti. Onunla yiikstk otlarmin su ka- 

nallarm pembeye cevirdigi arka patikada, ineklerin ahirinda, 

merdivenlerde de karsilasmisti; ama o, yanindan kuru bir bas 

sallamasiyla gecip gitmisti, Margaret onceden oldugu kisinin bir 

golgesiymis gibi. Ve sonra, bir aksam, birdenbire guclu bir saga- 

nak bastirmisti. Ev kasvetliydi, samanlar islanmist.. 

“Sonumuz geldi,” dedi babasi, pencerenin Onunde durur- 

ken. if 

“Sadece bir saganak.” Annesi her zaman onu yatistirmaya ¢a- 

lisirdi. 

“Otlan bugtn big¢mememiz gerektigini soylemistim. Otlan 

bicmememiz gerektigini soylemedim mi ben?” Babasi, kendini 

hakh cikarmasi icin yagmurun daha siddetli yagmasini istiyor- 

du. 

“Yarin hava guzel olur eminim.” 

“Sen ne diyorsun kadin? Bittik biz.” 

Margaret, yagmurda disari cikip koruya gitti. Disariday- 

ken hep biraz daha gttvende hissederdi. Islak Douglas camla- 

rl adeta mavi goruntyordu. Havada nemli egrelti otlannin ko- 

kusu vardi. Yaban anemonlan, rutubetli esintide urperiyordu. 

Uvez agaclarinin yetistigi ankhkta durdu. Gumusi dallan tath 

tath sallamiyor, yapraklan titriyordu. Rahip sigara icerek, yaka- 

si acik gomleginin omuzlan islak, patikadan gecti. Margaret’in 

orada oldugunu belli etmesinin tek sebebi, niye gozlerinin icine 

hig bakmadigi ya da halini hatrini sormadigs gibi basit bir soru 

sormakti. Onunla evlenecegine s6z vermis adam, halini haturini 

bile soramaz miydi? Sonra ytiriyup ona yetisti ve adam ona ne- 



Uvez Agaclarinin Gecesi 135 

denini gésterdi. Tek kelime etmeden islak otlara uzandilar, ra- 

hip ona tohumlarim ekerken Margaret bunun bedelini édeyece- 

gini biliyordu. Sonrasinda adam ayaga kalkip agaclarin arasinda 

volta atarak sigara ic¢ti. Ondan sonra da arkasim donup hic ko- 

nusmadan cekip gitti. 

. Margaret yerden kalktiginda geceydi. Eve, agaclarin tepeleri- 

ne ve aga¢ dallarinin ardindaki ayin ufacik sarisina bakarak yu- 

radu. Yasadign, diger olasiliklarin bir parcasi olmaktan ibaret de- 

sildi, adeta her seydi. 

Simdi bazen, orada oldugunu belli etmeseydi nerede, ne ya- 

piyor olabilecegini hayal ediyordu. Strekli korkmaktan hicbir 

yone ufacik bir adim bile atamiyordu. Rahibin ona verdigi en 

buyuk ders, tek bir adimin insani nerelere yonlendirebilecegiyle 

ilgili dersti. Somine rafinin tstundeki saate bakip kendine geldi. 

Ayak suyu sogumustu. Ayaklarim kuruladi, aglamamak icin bi- 

raz kufretti ve sandalyede uyuyakaldh. 

Uyandiginda ates neredeyse sonmustt ve mum dibine ka- 

dar yamip ttkenmisti. Disarida, deniz kiyisina yakin evlerde hic 

isik titresmiyordu. Doolin ile Lehinch kasabalan hala karanhik- 

taydi, ama kis hilalinin panltilan bahcesine dusttyordu. Kom- 

susunun kecisi arka bacaklari wzerinde durmus, erisebildigi her 

seyi yiyordu. Margaret’in onu kovalayacak enerjisi yoktu. Ay ve 

bulutlar cok durgun gortintiyordu. Neredeyse Noel’di. Ayakla- 

rin kuruladi, rahibin yatagina gitti ve rityasinda erkek oldugu- 

nu gordu. 

Ruyasinda, zemininde otlarin bittigi bir samanhk vardi. Ot- 

lar bir ev boyunu gecti, riizgar olmadigi halde saplan once ba- 

tiya, sonra doguya, sonra tekrar batiya egildi. Margaret sirt Ustu 

yatryordu, tistunde erkek pantolonundan baska bir sey yoktu, 

sonra elini asagi goturdugunde penis yerine vucudunun bir par- 

casi olan tombul bir kertenkeleye dokundu, kertenkelenin kas- 

h kuyrugu ileri geri sallanryordu. Iceriye baska bir ytizyildan 

olan, kendisine benzeyen bir kadin girdi, usttinde dugim atila- 
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rak giyilen kumas turu bir sey vardi. Kadin kertenkeleyi gortin- 

ce korkmadh, aksine onu icine aldi ve Margaret uyaninca erkege 

dontsmediginden emin olmak icin kendini yokladh. Eline bak- 

uginda keyifli bir saskinhk yasadi, cunki kan gormustti. Kesil- 

digini samiyordu oysa. Kalku, banyoya gitti ve yikandh. 

Neredeyse sabah olmustu. Kul rengi aydinhik titreyen per- 

deleri cevreliyordu. Ev cereyanlarla dolu bir tuzakti. Disarida 

firtina vardi. Margaret, riizgarin evinin 6ntndeki uzun otla- 

r1 dumdtiz etmesine aliskindi, ama agaclarda rizgarin guctint 

duymamak tuhafti. Bu evin civarinda hicbir tohumun kok sala- 

rak firavun inciri aZacina dontsmeyecegini bildiginden Duna- 

gore’a hic alisamayacakt. Arik kendi kaninin kokusunu alabili- 

yordu. Demek ki hala dogurgan bir kadindi. Bunu dustnurken 

ayak suyu legenini gordi. Arka kapiyi acip suyu disariya; esen 

ruzgara karsi dokti. Ruzgar doyle sesli esiyordu ki, sanki, insan 

gibi baginyordu. 

Aym aksam, duvarin ote yanindaki Stack uyuyamiyordu. Bu 

sik sik olurdu. Diger erkeklerin bittin gece gercekten uyuyup, 

dinlenmis kalkip kalkmadiklanni merak ediyordu. Bazi geceler, 

digerlerinin uyudugunu bilerek uyanik olmak hosuna giderdi. 

Atesin basina oturur, kremali corek yer, Josephine’le televizyon 

izlerdi. Bazi geceler ise baska bir insanin varligina, kanal degis- 

tirebilecek ve su isiticisimi calistirabilecek birine 6zlem duyar- 

di. Josephine’i paltosuyla orttt. Hayvanin toynaklan titriyordu. 

Cok riya gortrdt ve riyalarinda bir seyler yerdi. Stack bazen, 

guzel aksamlarda sapkasim takip ceketini giyer, sazhkta yurtr- 

dui. 

Elektrigin gittigi o gece, bes kadeh sicak viski icip gecmi- 

si dustindu. Hicbir sey gecmisle kiyaslanamazdi: Sol elini kul- 

landigimi fark edince annesinin gulust, babasinin ona tras ol- 

mayl Ogretisi; o yaz hepsi sazlikta gunesten yanmis ve kalamin 

losyonunu sirayla elden ele gecirmislerdi. Babasinin sarki séy- 

ledigini duymak ne kadar tuhafti, o sarki nasil da annesinin yu- 
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zunt kizartirdi. Ama annesi ile babasi lmtstu. Biraz sallanarak 

Margaret'in evine giderken oliimt ve kendisinin nasil dlecegini 

dustntyordu. Yalniz dlecegine, Josephine kapryi yiyerek acana 

ve birileri keciyi yolda taniyana kadar bulunmayacagina inani- 

yordu, en azindan 6leceginden emindi. Her insan bir seylerden 

emin olmaya ihtiyag duyardi. Hayata anlam katmaya yardim- 

c1 oluyordu bu. 

Margaret’in arka kapisina gidip durarak iceriyi dinledi. Hic 

hareket yoktu. Hava aydinlaniyordu ve gunesin kendisi gortin- 

medigi halde isiklan falezlerin ardindan gortlebiliyordu. Ora- 

da oldugunu bilen kimse yoktu. Iceride sag salim uyudugunu 

bilerek kadinin kapisinda durmak hosuna gidiyordu. Uzunca 

bir stire onun kendisine ait oldugunu hayal ederek durdu. Son- 

ra kapi acildi ve Margaret bir legen suyla yan uyamk disan cikip 

suyu suratina doktt. 

Stack, eve gidip giysilerini cikardi. Josephine yatmaya git- 

misti. Onun yaninda kendini sersem gibi hissetti, sttyecegi- 

ne sicaklamisti. Terlemeye basladi ve yellendi. Her zaman boga- 

zinda taki duran tasin biytdugiint, karnina indigini hissetti. 

Onu atana kadar uzun bir stre tuvalette oturdu, attiginda ise ¢1- 

kardigi sey bira sisesi boyutundaydi. Aynadan ona bakan kisi bir 

yabanciydi. O yabanci hatirladigindan daha yasliydi ve dudak- 

lan aralanmisti. 

Uyuyakaldi ve ruyasinda Margaret’: ay derisi giymis, Jo- 

sephine’i Clare sazhklarina stirerken gérdu. Kollan ve bacakla- 

n kashydi. Josephine deniz kenarina gelene kadar izlerini takip 

etti. Kadin, Josephine’e islak bir deri kayisla sertce vurarak onu 

zorla denize stirdt ve ikili havalandi. Dalgalar dag gibi yuksek- 

ti. Stack, kumsalin kiyisinda durup geri gelmesi icin Josephine’e 

seslendi: “Hey, Josie! Bana geri dén! Josie!” Ama Josie gittikce 

kticuldt ve sonunda Margaret’in Inis Mor sahiline indigini, kizil 

elli erkeklerin etrafim: sap Josephine’i yularmdan ¢ektiklerini, 

cikolatayla kandirarak onu alip gotirdtiklerini gordi. 
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Uyandiginda kendini yepyeni bir erkek gibi hissediyordu. 

Saat gecenin on biri olmustu. Noel arifesini uyuyarak gecir- 

misti. Hemen hic miimkun gortinmtyordu, ama Josephine ba- 

sinda dikilmis, kolunun yumusak etini cimdikliyordu. Kapiyi 

acip onu disan cikardi. Margaret Flusk yabani biri, diye dustin- 

du. Kurkun altindan ciplak gégstint gormemis miydi? Disan- 

ya isemiyor muydu? Onun orada oldugunu bilerek uykusundan 

uyanmis ve o bagirirken géztint bile kirpmadan orada durma- 

mus miydi? 

Noel sabahi banyo yapti. Cadilar Bayramindan beri banyo 

yapmamist. Elektrik hala yoktu. Havagazinda su kaynatti, ne- 

redeyse kendini hasltyordu. Ayakkabilanni cilaladi, Josephine’i 

atesin Ontinde sagdi ve finna bir parca biftek atti. Noel olmasi- 

m, kendini genc¢ ve guclti hissetmesini saymazsak, nedem ken- 

disine bakugim ya da yikandigini bilmiyordu. Keske saclan do- 

kulmemis olsaydi. Babasinin, tabuta kondugu gtine kadar sac 

dolu bir basi vardi. Babasi salonda, agik tabutunda yatarken ce- 

naze levazimatcisi saclarini taramisti, ama Stack cenaze bitene 

kadar aglamamist.. 

Simdi buzdolabindan bir yilanbahgi qkanp kizartmak 

icin tavaya koydu. Stack’in yilanbahgi sevdigini bilen Ennist- 

ymon’daki balikcinin Noel hediyesiydi bu. Hala bozulmamis 

oldugundan emindi. Tavada kivranan kara yilanbaligina bak- 

tu. Canh gibi goruntyordu, bir an icin emin olamadi. Canlanip 

kendini toparladi ve rahibin evine giden patikadan yukan cikt.. 

Margaret giyinmemisti. Kasinarak dusttntyordu. Sabahlan 

evin icinde geceligiyle aylak aylak gezerek diistnmeyi, cay ic- 

meyi seviyordu. Tuvalete gidip kanamasinin hala devam ettigin- 

den emin oldu. Tekrar yumurta tiretmek garipti. Tavuk gibi yu- 

murtlasam guzel olmaz mi, diye dustndt. Margaret cocukken 

bir sapkayi gozlerine kadar indirip onu géremeyecegini dtistine- 

rek bir tavugu gitinlerce takip etmis, ama kuluckasini hic bula- 

mamisti. Tavuk, onu atlatarak egrelti otlarmin arasinda gozden 

kaybolmustu. Sonra ansizin on bir civciviyle avluya girmisti. 
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Erkekleri devreden cikarabilseydim, diye dtisindt Marga- 

ret, cocuk da yapabilirdim. Erkekler hem dert hem gereklilik- 

ti. Bir erkégi olsaydi, onu banyo yapmasi ve catal bicak kullan- 

mast icin ikna etmek zorunda kalacakti. Bir havluyu ikiye yirtip 

kendine adet bezi yapti ve caydanlikta su kaynatip cayin dem- 

-lenmesini bekledi. Camin ardinda, tistunde bir tek gomlegiyle 

durmus ona bakan bitisikteki bekar vardi. Margaret orada du- 

rarak dik dik ona bakmak istedi, ama Noel’di ve gorgu kuralla- 

rn geregi kapiy1 acti. Bekér komsu temiz goruntyordu, ama tu- 

haf bir kokusu vard1. 

“Benim adim Stack.” 

“Stack” mi? Ne bicim isim o éyle?” 

“Ben senin komsunum,” dedi, eliyle kendi evini géstererek. 

“Oyle mi?” 
“Buguin Noel, sende de aksam yemegi yapacak elektrik yok.” 

“Ne dert ya.” 

“Gel de kahvalti yap. Bende gaz var.” 

“Gazin varmis!” Margaret guldu. 

“Evet.” 

“Ac degilim.” 

“Ac degilsin. Eh, bu iyi iste. Ayin déndugunt bilmiyor mu- 

sun?” 

“Ay mi?” dedi Margaret. O aydan ne anlardi? 

“Péstekini giy, kadin,” dedi. “Acele et. Kizartma kul olacak.” 

Dustnmedi. Postekisini giyip ¢cizmelerini ayagina gecirdi 

ve adamin pesine takilarak, gevsek menteseleri yuzunden ken- 

di kendine acgilip kapanan dis kapisina giden yoldan agagi indi. 

Stack’in 6n bahcesinin her yerinde keci pisligi vardi. Sundur- 

masi, bisiklet parcalan ve bir traktorun strict yeri gibi seylerle 

doluydu ve mutfak denizden de karanhikt.. Havagazinin aydinh- 

ginda baca duvarina dayali bahguvan beli ile kurekleri gordu, or- 

ta kiristen bir trpan sarkiyordu. Canh bir yilan yag golunde ki- 

* Ingilizce “ekin yigimi” anlami var. -¢.n. 
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zanyordu. Masada kalin kara ekmek dilimleriyle kacuk bir kutu 

margarin vardi. Geceligi ve ceketi disinda usttunde hicbir sey ol- 

mayan Margaret, kendini kuzgundan da guzel hissediyordu. Yu- 

murtluyorum, diye dusiindu. Kanamam var. Daha gecmedi ben- 

den. Bakalim bugiin neler getirecek. 

Stack, bir paket buzu ¢ézulmts bezelyeyi, pisirme talimatla- 

rim okumak icin muma tuttu. 

“Bunlan pisireyim ki ziyan olmasin.” 

Margaret, talimatlan oturdugu yerden okuyabiliyordu. Sta- 

ck belki de kor oluyordu. Ve sakladigi o seyler: deniz kabuklan, 

1985’ten kalma bir takvim, sise kapaklan, bitmis piller, 6lu pa- 

palarin fotograflan. Stack’in yirmili yaslarinda, kafasi henwz sa¢ 

doluykenki bir fotografi, u¢ Kutsal Kalp’ fotografi, barometreler 

ve pencerenin ic tarafinda, televizyonun arkasinda, camin bugu- 

lanmamasi icin bir pervane vardi. Yoldan kimin gelip gectigini 

bilmeyi seviyor demek, diye dustndt. Acik bir kapidan biyuk, 

yapilmamis yatagi gordu. Keci kokusunu alabiliyordu. Belki de 

keci onunla birlikte uyuyordu. Akil alir gibi degil. 

“Sen evin haline bakma,” dedi. “Bir kadinim yok.” 

“Yok mu?” 

“Eh, onceden bir kadimim vardi ve simdi olmadigina uzul- 

muyorum. Feci masrafliydh.” 

“Belki de kendine parasi olan bir kadin bulmalisin.” 

“Parasi olan kadin beni ne yapsin.” 

“Neden, tahta bir bacagin mi var?” 

Guldu. Tuhaf bir gulistt, neseden cok hizne yakindi. Mar- 

garet, bir an icin adamin hayatim hayal edip onun adina wzul- 

du. Insan karsisindakinin neler yasadigim hic biliyor muydu ki? 

“Hayir, Tann’ya sukur. Sana soyle bir bakiyorum da, senin de 

bacaklann tahta degil.” Kafasinda ikisini bir araya getiriyor, iki- 

sinin toplamini alryordu. 

* Isa’nin kalbini, insanhga duydugu ilahi sevginin temsili olarak kabul eden Kutsal 
Kalp, Roma Katolik Kilisesi’nin en bilinen ve en yaygin ibadetlerinden biti. -c¢.n. 
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“Okulu erken biraktn herhalde,” dedi Margaret. 

“Nedenmis 0?” 

“Toplamay1 Ogrendikten sonra isler karmasiklasiyor da.” 

“Ne?” dedi. “Ah, sivri dillisin.” 

O konusurken, Margaret yine tivez agaclarinin altina don- 

‘du. Ne o ne de rahip kendilerine engel olabilmislerdi. Onu tis- 

tunde hissetmisti, nefes nefeseydi, sonra yana dénmus utanarak 

fermuarini ¢ekmisti. Ve hissettigi haz dolu heyecani: On yil bo- 

yunca saman yiginlarinin tepesine oturmasindan, taze sogan ye- 

mesinden, bisikletinin selesine ilk cuha cicegini birakmasindan 

sonra gelen o heyecani. Bekaret yeminini bozunca, baska seyler 

icin yemin etmesi mumktnmts gibi gelmisti her nedense. O ge- 

ce de kan gelmisti. Rahibin basinin ardindan tivez agaclarinin 

parlak turuncu dutlanni gorebiliyordu. 

“Josephine Irlanda’daki herhangi bir kadindan daha dustin- 

celidir,” diyordu Stack, basim koltuktan yana sallayarak. 

Orada, karanhkta, Margaret’a dik dik bakan keci vardi. Géz- 

leri korkutucuydu. Stack uzanip bir fotografin arkasindan bir 

cobanpuskult dali aldi. Margaret ona verecegini dustndut, ama 

Stack Josephine’e verdi, ki o da dali yedi. 

“Memleketin neresindensin?” dedi adam. 

“Wicklow.” 

“Kecinin sttunti memesinden emenlerden,” dedi.” “Belli ol- 

du.” 

“Beni asagilamak icin mi sordun?” 

“Seni asagilamak zor olmaz, gururlusun,” dedi adam yilan- 

baligimi catalla durterek. “Bu oldu. Bir sandalye ¢ek.” 

Sandalye cekmek istemiyordu, o berbat yerde oturup duvar- 

lardaki buttin o Olu insanlarla kizarmis yilan yemek istemiyor- 

du. Hos, ne bekliyordu ki? Bir kadin, Noel sabahi, tistunde ge- 

celiginden baska bir sey yokken bir adamin pesine takilip evine 

* Bkz. “Folklor/Oykuler Uzerine Bazi Notlar” 
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giderse ne olur? Ama yank et ve kizarmis ekmek kokusu altyor, 

caydanhktan cikan buhan gértiyordu. Dunden beri bir sey ye- 

memisti. Bizi yonlendiren kalp degil, mide, diye duswndu. Oda 

karanhk oldugu icin minnettardi, boylece kirin boyutunu gore- 

miyor ve habersizce yiyebiliyordu. Josephine, kendi tereyagh ki- 

zarmis ekmegiyle masanin altina oturmustu. 

“Cogu insanin kopegi olur,” dedi Margaret. 

“Ah, ama keci!” dedi Stack, en sevdigi konuya giris yaparak. 

“Keci biyuk avantajdir. Her seyi yer. Her yere gider. Herhangi 

bir kopekten iki kat bityuktur, etrafta dolanarak mekani radya- 

tor gibi isitir ve en iyisi de sut verir. Keci stu sever misin?” 

“Hayir. Ama bir cocugu keci stttyle vaftiz edersen ai bi- 

ri olurmus diyorlar.” 

“Simdilerde oyle mi diyorlar?” Finndaki biftege balavarans 

Cizirdamaya baslamuisti, atesi kisti. “Sen o batil inanch kadinlar- 

dan misin?” 

Agzi doyle doluydu ki cevap veremedi. Yilan baligi guzeldi. 

Annesi bir keresinde onu ¢arstya yemek yemeye goturmustit. 

Buytk porsiyon aksam yemekleri orada ucuz olurdu. Bir kom- 

su iceri girip yemek siparis etmisti. Yuzi bembeyazdi. Annesi, 

onun yemegini alip bir kdseye giderek sirti buttin komsularina 

donuk oturmasini izlemis ve demisti ki: “Oradaki adam: gort- 

yor musun? Boyle bir adam gériirsen, karnim doyurana kadar 

onu yalniz birak. Boyle bir adam tehlikelidir.” Margaret simdi o 

adam gibi hissediyordu. Cay icti, birka¢ dilim kizarmis ekmek 

ve yilan baliginin cogunu yedi. 

Stack, onun biytk burnuyla uzun saclarina bakip kadinin 

fincanini tekrar doldurdu. Biraz daha yilan bali keserek onu 

izledi. Kadin yerken ikisinin bir cocugu olsa neye benzeyecegi- 

ni dustinmeden edemedi. 

“Memleketini 6zlemiyor musun?” 

“Agaclan dzltiyorum,” dedi. “Aliglan 6zlityorum.” 

Uvez agaci, alic agaci, ikisi aymi seydi. 
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“Eh, bunun icin kimse seni suclayamaz,” dedi. “Alic atesi gi- 

bi ates yoktur.” 

Margaret son lokmasimi yutup ona baku. Onun kul rengi 

gozlerine baku. Nazik gériintyordu, tuhaf olmasini neden kafa- 

sina takacakti ki? Tanidigi batin iyi insanlar tuhafti. 

Stack gevezelige devam etti. Gencleri, turbayi ve Taoiseach’i 

elestirdi; Yeni Yil hedeflerinden ve gtines yamigindan bahsetti. 

Nefes almak icin ara verdiginde Margaret eve gitti. 

Yalniz bir adam, diye dustindt, ve caresiz. Ama o keci! Ka- 

ranhikta cadi gibi oturan o keciyle harcayacak zamani yoktu. 

Margaret kendi evine vardiginda kapi ardina kadar acikti ve 

her yerde hepsi tek batinda dogmus siyah renkli melez kopek 

yavrulan kosturuyordu. Kutuphaneden aldigi kitaplarin késele- 

rini cignemis, zaten birka¢ parca olan butun mobilyalann ustt- 

ne cikmis, guzelim beyaz yatak ortusuntn her yerinde kirli pati 

izleri birakmislardi. Kara yavrulardan biri kosarak yanina geldi, 

elini yalayip kuyrugunu salladi. Margaret onu kaldinnca kar- 

ninin altinda bir penis gordu. Onu disan atip Stack’i dustindt. 

Neden hig tanimadigi birinin pesine takilip evine gittigini ve ne- 

den zehirli olabilecekken butun o yemegi yedigini anlayamtyor- 

du. O btytik kel basini ve cobanptskult dalina uzanigim hala 

gorebiliyordu. 

O gece ruyasinda cocuklarin yavrularin etrafini sarislanm, 

ishklarm., parlayan el fenerlerini, seytanlar gibi her yone kostu- 

ran yesil gézlerini gordu. Margaret rahibin mezarini ezip gectigi 

gece, mezarlikta kopekler vardh. Iste simdi donmuslerdi. Rahip 

kiskancti, ama olmustt. Cok k6tu bir tistme geldi ve geceligi- 

nin usttne bir hirka gecirdi. Sicak su torbasi i¢in su isiticisinda 

su kaynatamazdi. Mum yanip bitene dek mum 1siginda oturdu. 

Sonra el yordamuyla yatak odasina gidip orada, karanhkta, artik 

duvarin ote yaninda ne oldugunu bilerek uzandi. 

Pub’lar Noel’den sonra acilinca laf oldu. Flusk adh kadin, ts- 

tunde bir tek gecelikle Stack’in evinden ¢ikarken gorilmustu. 
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Onu kirkmis olmali, dediler, cunkt pésteki ortalikta yoktu. Sta- 

ck, kadim, kendi avlusundan kadinin evine kucaginda tasimis- 

ti. Bazilan o kadarla kaldi, dediler. 

“Bovril’ icgiyor kesin,” dedi bakkal. 

“Onun pacali donuna yetisebilmesi icin seyyar merdivene ih- 

tiyac1 yok mu?” 

“Ah, uzanmis yatarken hepimiz aym boydayiz,” dedi yash 

bir adam. 

“[kisini giplak dtistinseniz ya,” dedi tuhafiyecinin kansi. 

“Korkudan birbirlerinin 6dunt patlaurlardi.” Yas 

“Stack’in korkusu, kadininkinin yarisi kadar bile bityuk ol- 

mazdi,” dedi, sohbete katilmak icin elinden geleni yapan, ama 

korkung bir dis agrisi ceken mezatecl. ne 

“Ufak bir korku demek istiyorsun herhalde,” dedi, yaslanan 

ve umursamiyormus gibi davranan bekar barmen kadin. “Iki 

dolu tanesiyle bir fare kuyrugu.” 

“Orasim sen daha iyi bilirsin,” dedi hepsi; cunkt barmenin, 

yazin ttm turistlere yukanlardan bakan tepedeki kir evinde Sta- 

ck ile birlikte kugtk, guzel, samimi bir aile olabileceklerini dt- 

sundugunu biliyorlardi, hem ustelik adamin bir strti parasi var- 

di ve Josephine ile kendisinden baska bu parayi harcayacagi 

kimsesi yoktu. 

Dunagore’da duman ttitmeye devam etti. Margaret super- 

marketten iki kutu hijyenik ped alarak kadinlara konusacak 

malzeme verdi. 

“Dunagore’da hala bir bebek olabilir!” 

“Stack zevkten dort kése bir baba olur degil mi?” 

“Bahar gelmiyor mu zaten?” 

Margaret saganak olmadigi zamanlar yiirtiidi, yumurtalan- 

nin sayisini ve ayin evrelerini takip etti. Aydink daha uzun sti- 

ruyor, ama kizil giines her zaman aksama dogru denizde bati- 

* Corbada et suyu ya da tatlandinc olarak kullamilan, icmek icin sicak suyla da 

kanstinlabilen Birlesik Kralhk menseili et 6ztittt markast. -¢.n. 
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yordu. Sahil kiyisinda kirli kopukler yiztyordu. Funda ortiisti 

kalindi, buttn sazhk arazisini yeni uzamis sakal gibi kaplamis- 

u. Turistler, trlanda muizigi ve midye arayip kutsal kuyularin yo- 

lunu sorarak Doolin’de dolasiyorlardi. Lehinch’teki golf sahasi- 

na kendilerini denemek icin Dublin’den adamlar geldi, delikleri 

askaladilar ve tutturdular. Bir ctostopcu Margaret’in kapisini cal- 

di ve Alman aksantyla dogunun hangi yonde oldugunu sordu. 

Margaret eliyle evin oldugu tarafi isaret etti ve gen¢ kadin tarla- 

lara dogru yola koyuldu. 

Sevgililer Gunt’nde disani aktiginda, dis kapisinin 6ntinde 

bir stirti alic dali vardi. Stack onlan gece birakmisti. Sarhosken 

bir telefon gortismesi yapmis, Limerick’e gidip iki araba dolusu 

turbayla bir strt dal degis tokus etmisti. 

Margaret arabaya atlayip Ennistymon’a giden yoldan asagiya 

indi. Daracik yolda baska bir arabaya denk geldi, ama kacama- 

di. Ikisinin de yan aynasi kinldi; durup omuz silktiler ve yolla- 

rina devam ettiler. Kasabaya varinca képrideki adam durmasi 

icin sinyal verdi. 

“Yedi lahana bir pound’a!” 

Insanlar tebrik kartlan, kirmizi gtller aliyorlardi. Margaret 

bir balta aldi, déntip buttin sabahi alic dallarini parcalayarak 

gecirdi. O aksam muthis bir ates yakti. Ayaklari legende, terle- 

yerek sOminenin karsisinda oturdu. Hic yapmadigi bir pandis- 

panya icin satin aldigi seriyi icerek oglunu dustndu. Yasasaydi 

dokuz yasinda olacakt.. O élmeden énceki aksam, banshee’nin’ 

sesini duymus, ama sokak kedisi sanmisti. Cocuk o gece karyo- 

lasinda hemen uyuyakalmisti. Oyle derin uyurdu ki Margaret’ 

endiselendirirdi. Hala nefes alip almadigindan emin olmak icin 

bazen elini agzina gotururdu. O gece de elini birka¢ kez agzina 

goturmustti; cocuk ertesi sabah buz gibiydi, dudaklarinda hafif 

bir mavilik vardi. Saati durdurup kollarinda cocuguyla koruya 

* Irlanda mitolojisinde, aileden birinin dlecegini agit yakarak ya da cyaklayarak 

haber verdigine inanilan kadin ruh. -¢.n. 
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kostu. Buttin gece orada kaldi, ama sonunda her seyle ytizles- 

mek icin eve dondut. 

“Besik olumu,” dedi doktor. “Olur boyle seyler.” 

Onu bunun icin asla affetmeyecekti. Zaten insanlan bagisla- 

yacak turden biri degildi, bagislamak unutmak anlamina gele- 

bilirdi ve o, ofkesine ve hafizasina tutunmayi tercih ederdi. Ama 

hep kendini sucladi. 

Oglunun dogumundan kisa bir stire sonra Rosslare’den bir 

bahkei onu gormeye geldi. 

“Sende bir cenin zari oldugunu duydum,” dedi. “Sana onun 

icin varrmi yogumu veririm. Bu dunyadaki tek yakinlarim, ba- 

bam ve erkek kardesim denizde boguldu.” 

“Onu satamam.” = 

“O cenin zarim almama izin verirsen denizde gtivende. ola- 

cagim.” 

“Onu sana ne para karsiliginda satarim, ne de ask.” 

“Eh, sana teklif edebilecegim tek sey para,” dedi ve cekip git- 

ti. 

Onu geri cevirmenin dogru olmadigini biliyordu, ama on- 

dan ayrilmaya ici elvermemisti. Ve sonra cocuk élmustti ve so- 

nunda cenin zarini atese atmisti. Onu en cok tizen sey oglunun 

hic yapmadigi kuctk seylerdi; Hi¢ adim atmadigini, bir agaca 

trmanmadigim ya da yagmurlu bir yaza tamk olmadigimi dii- 

sunmeye dayanamiyordu. Mutfak masasinda yapilacak ddevle- 

rin, altin ve gums yildizlarla isaretlenmis defterlerin, dis kapi- 

nin Onunde savrulacak kaba saba tehditlerin oldugu, blazer icin 

omuzlarinin dlcustnti alacagi bir gelecegi cantada keklik san- 

misti. Ve sonra o gelecek silinmis, yok olmustu, hic ses cikarma- 

dan gozden kaybolan bir sey gibi. 

Subat, sagi solu belli olmayan bir mart ayina dondu. Marga- 

ret'in batil inanclan giiclendi. Doolin’de bir kase corba icin bir 

pub’da durup da sirtim atese donmus bir kedi goruince, kosarak 

digan cikt: ve daha fazla komir siparis etti. Yagmur yagmadan 
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Once tepeler hep daha yakin ya da daha karanhk gorantiyor- 

du. Bir sabah uyandiginda gardrobun tepesinde oturan bir kar- 

ga gordu. Arabayla sapele gidip cocugunun ruhu icin bir mum 

yakti. Sapele ilk gidisiydi. Yash bir kad, gunah cikarma odasi- 

nin ontnde diz c¢okmiistti. Margaret, Aziz Anthony’nin ayaklani- 

min dibine bir mum yakti, kilisenin 6n sirasinda diz coktu, vaiz 

kurstsune baku. Karn onun cocuguyla siserken rahibin ora- 

da durarak vaaz verdigini hayal etti. Dua etmeyi planlamamist1, 

ama sonunda dizlerine bakinca yara olduklarim, kadinin gittigi- 

ni ve cocuklann [lk Komunyon provasi yaptiklanni gérdu. Bu- 

tun oglanlan tek tek izledi, hic gormedigi bir cocugun yizint 

aradi onlarda ve sundurmadaki ¢esmeden seri sisesini doldurup 

meydana yurudu. 

Sebze tezgahinin yanina bir karavan park etmisti. Tabelada 

Madam Nowlan’la, Gelecegi Soyleyen Falciyla Tamsin yaziyordu. 

Margaret yurumeye devam edip otele gitti ve kizarmis ringa ba- 

hgi siparis etti. Disarnida kargalar endiseli gortinuyordu. Yemegi 

bitince bir seyler igmek istedi, ama ne isteyecegini bilemiyordu. 

Evde hasta buzagalar icin viski ve tazilara sttrmek icin de kacak 

viski bulundururlardi, ama Noel’de ya da saman kaldinldigi za- 

manlar icilen siyah bira haric, kimse bir sey icmezdi. Insanlar 

nadiren evlerine gelirlerdi, ama geldiklerinde buzagilarin viski- 

sini icerlerdi ve sonrasinda babas1, yine cikip viski almak zorun- 

da kalacagini soyleyerek sikayet ederdi. 

Bara gidip siseyi isaret etti. Etiketinde Sambuca yaziyordu. 

Buyuk bir kadeh istedi. Barmen sek isteyip istemedigini sordu 

ve Margaret bunun bir tur bardak olabilecegini dustinerek evet 

dedi. Tadi likor gibiydi ve agzinda kalan ringa baligi tadim alip 

goturmustt. Insanlar iceri girip ona baktilar. Zihinlerini oku- 

yabiliyordu. Iste rahibin cocugunu doguran kadin. Iste tek ba- 

sina yasayan kadin. Iste Stack’in pesinde oldugu Flusk adh ka- 

din. Daha fazla katlanamaz hale gelince kalkip tekrar karavana 
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yurudu. Cekine cekine mum igigina adim att. Madam Nowlan 

bir kaya kurabiyesi yiyor, kuru wzumleri hamurdan urnaklany- 

la cikantyordu. Sansindi ve yapay bronzdu. Masaya bir caydan- 

hk birakilmist.. 

“Falina mi bakurmak istiyorsun askim?” 

“Emin degilim.” 

“Hadi iceri gir. Denemekten zarar gelmez.” Radyosunda Wil- 

lie Nelson, birini kendince sevmekle ilgili bir sarki soyluyordu. 

“Yapraklarim okuyayim.” <i 

Margaret ¢ay1 icti ve bir sttre havadan bahsettiler. Kadin yag- 

mur konusunda uzmandi. Baska bir insanla konusmak tuhaf 

geldi. Noel’den beri kimseyle sohbet etmemisti ve Once baska 

birinin kelimelerinden, sonra kendininkilerden bir anlam cikar- 

maya calismak ve ikisi arasinda stiregiden tim yanlis anlasil- 

ma ihtimalleri ona korkung bir cabaymis gibi geliyordu. Madam 

Nowlan bir ayna ¢ikanp dudaklanna ruj stirdt. 

“Nasil gorintyorum?” 

“lyi goruntiyorsun.” 

Sonra Margaret’in fincanim alip yapraklan gelisiguzel oku- 

maya basladu. 

“Burali bir adamdan 6lu bir cocuk gorttyorum. Bir mtilk gé- 

ruyorum, tepenin tstunde bir ev ve korkung bir utanc. Bu utan- 

ca gerek yok. Cocugun dlmesi senin sucun degildi. Yedi rakami 

ve adinda S olan bir adam gértyorum. Bu adami zaten tantyor- 

sun. Hatiralarinda agaclar var. Keci gibi inatcisin. Su an oturdu- 

gun yerde durma. O evin ardinda bir gélge var. Bir sonraki co- 

cugunu Irlanda dilinde bityutmek zorundasin. Bu keci de kim? 

Burada anlamadigim bir kiskanclik var.” 

“Komsumun bir kecisi var.” 

“Bu keci hastalikh. Eh, dogurganligim kaybetmis ve kazan- 

missin. Orasi kesin. Ailen neden bu kadar sert? Bu dindar adam 

ytiztinden sana sirtlarim dénmisler. Baska bir cocuk yap,” dedi. 
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“Simdi tam sirasi. Ikinci cocuk hayatim yasanmaya deger kila- 

cak. Bu cocuktan sonra falezlerden asagi bakmayi birakacaksin. 

Ama bundan sonraki denizciye cenin zarini ver. Geri cevirdigin 

son adam boguldu.” 

“Bogulmad) iste.” 

Kadin artik susmustu. 

“Bu korkung,” dedi Margaret, ayaklarina bakarak. 

“Sormak istedigin bir sey var mi?” 

Bir sure konusamadi. Sonunda dedi ki: “Annemle ilgili her- 

hangi bir sey goruyor musun?” 

“Annen mi? Annen daha iyi bir yere gitti.” 

Margaret ona tesekkur edip cebinde ne varsa verdi. Arabayla 

geri giderken yollar daha dik, cal citler daha yuksek duruyor- 

du. Midilliler devasa goruntiyordu. Anahtan delige sokabilme- 

si birkag dakikasim aldi ve sokunca da soyunup atesin 6ntne 

oturdu. Yere uzandi, tuzun tadini alana kadar agladiginin far- 

kinda degildi. Aci aci bagirmaya basladi. Stack, kederinin suzt- 

lerek tas duvardan gectigini duydu. 

Birkac saat sonra tekrar disaridaydi; buytk postekisi ve de- 

ri cizmeleri disinda cinlciplak, falezlere giden yolda yurtyordu. 

Stack onu takip etti, ama bacaklar onunkiler kadar uzun degil- 

di ve o Moher’de durana kadar yetisemedi. Islak otlardan beline 

kadar asagiya sarkmis, ucuruma bakiyordu. Sanki asirlar gecti. 

Hava karariyordu. Stack epey uzak durmustu, ama kadinin en- 

sesine bakiyordu, ta ki Margaret donup onunla yuz yuze gelene 

dek. Vahsi goruntyordu, ama sesi sakindi. 

“Ona asiktim,” dedi dolandirmadan. 

“Bilmiyorum mu sanki.” 

“Onun cocugunu kaybettim. Bak.” Iki dtigmesini agp ona 

sezaryen izini gosterdi. 

“Cok feci olmal.” 

“Oyleydi,” dedi. “Cok kottiydt.” 
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Dalgalar, okyanus yuzeyinde sekiller olugturmaya devam et- 

ti. Ruzgar sert esmiyordu, ama durmuyordu da. Ikisi de hicbir 

seyin durmasini istemiyordu. Stack, kafasinin sacla dolu olma- 

sini isterdi. Onca yilimi ciftcinin kiziyla heba etmemis olmay1 is- 

terdi. 

“Hic asik olmadim,” dedi. “Josephine’den baska kimsem 

yok.” 

“Boyle demen kalbimi kirar.” 

Donup ona baku. “Senin kalbin zaten kinlmis.” 
v4 

Bunu der demez Margaret’in onun hakkindaki fikri degis- 

ti. Tekrar okyanusa bakt. Ofkeli degildi. Her dalga kayaliklarda 

kinhyor gibiydi; yolculugunun sonuna gelmeden once yavasli- 

yor, buna ragmen sonraki dalgalar kendinden éncekilerden hic- 

bir sey 6grenmemis gibi devam ediyordu. 

“Bunu tuhaf buluyor olmalisin, sana bunlan anlatmam.” 

“Buluyorum galiba. Ama kadinlan hi¢ anlayamayacagim sa- 

nirim. Bana sunu sdyle: Ne tur bir kadin disartya iser?” 

Martha guldu. Basiyla omuzlanmi Atlantik’e dogru silkerek 

bir kahkaha att. Okyanus ya da falezlerin yuksekligi gozinu 

korkutmuyordu. Kahkahasi cinlarken, Stack ondan ¢ok kork- 

tugunu fark etti. 

“Hadi,” dedi. “Hava kararuyor.” 

Evin yolunu tuttular. O kadar cok sey sylemislerdi ki, simdi 

ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi. Birka¢ belediye iscisi o gun- 

kt mesailerini bitiriyor, sicak asfalttn sonunu déktyorlardi. 

“Tanri isinizi rast getirsin,” dedi Margaret. 

Isci basin: kaldinp ona bakt: ve sapkasinin ucuna dokundu. 

Margaret’in aydinhk pencerelerin etrafinda dolanan duma- 

niyla, Dunagore Tepesi’ndeki iki ev belli bir mesafeden birmis 

gibi gortintyordu. Yolun bitmesini istemeyen Stack tepede ya- 

vasladi, ama Margaret ona ayak uydurmak icin temposunu de- 

Bistirmedi. Yurimeye devam etti, ciplak bacaklan tepeyi trma- 
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niyor, saclan basinin etrafinda vahsice ucusuyordu. Dunagore’a 

varinca ona iyi geceler bile dilemedi, kendi evine gidip kapi- 

yt kapad. 

Yaz geldi ve yagmurlar hafifledi. Kirlangiclar geri gelip yuvalan- 

mi buldu, yabani hanimelleri su kanallarina trmandi ve fundalar 

cicek acti. Bir sali sabahi, bir yabanci Margaret’in kapisini caldh, 

dertli bakislan olan, koyu renk sacl bir adamd. 

“Dis agrisimi,” dedi, “tedavi edebildiginizi duydum.” 

Margaret sasirmamisti. “Cok mu hastasiniz?” 

“Deliriyorum.” Yere coktu ve elleriyle yuzunt kapatarak ag- 

lamaya baslady. 

Margaret disari cikip bir kurbaga yakaladh. 

“Ona zarar vermeden arka bacaklarini agziniza sokun, agri 

gececek,” dedi. “Eger onu incitirseniz agn ikiye katlanur.” 

Adam kurbagayi tuttu. “Arka bacaklarim: agzima mi soka- 

“Eh,” dedi. “Her seyi denerim.” 

“Benim iyilestirebilecegimi nereden 6grendiniz?” 

“Karavandaki Nowlan denen kadin sdyledi. Sizin yedinci ¢o- 

cuk oldugunuzu, sifanin sizde oldugunu.” 

Kurbagayla cikti ve Margaret dort giin sonra Dunagore’a gel- 

diginden beri ilk kez mektup ald. 

Sayin Bayan Flusk, 

Mutluluktan adeta kendimden gectim. Sizi gordugum sabahtan 

beri hic agrim yok, kurbaga da yagmur ficisinin yamibasina yer- 

lesti. Cok tesekkiirler, 

John McCarthy, 

mezatgl 
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O aksam kapisina bir stirt hus agaci dali teslim edildi. 

“Butun bunlar da ne?” dedi Margaret. 

“Bilmiyorum,” dedi kamyondaki adam. “Dis agrisi olan 

adamdan. Butiin bildigim bu.” 

Kisa sure sonra tim civar halki gelmeye basladi. Cibanla- 

rn olan adamlar; daha fazla cocuk istemeyen kadinlar; timitsizce 

cocuk isteyen kadinlar ve Noel Gunt dogmus, hayaletler goren 

ve yemek yiyemeyen bir cocuk. Girtlaklarinda cakillar, taslar ve 

gut vardi, dizleri sakatt: ve ineklerinin ahirlarina hayaletler da- 

danmisti. Margaret ellerini bu yabancilarin ustine koyup 6n- 

larin korkularin: hissetti ve onlarin korkulan yuregini agzina 

getirdi. Insanlar onun yanindan icleri rahat ayniiyorlardi, ra- 

hatsizliklan ve hayaletleri ortadan kayboluyordu. Margaret uya- 

niyor ve arka kapisinin Ontinde taze patates ve raventler, recel 

kavanozlan ile elma dolu torbalar ve dal parcalan buluyordu. 

Ruyalan, Cehennem’in alazh kapilan kadar karanlik oluyordu. 

Tanr’dan 6ztr dilemeye ve gec yatmaya basladi, uyandigin- 

da komsu kadinlar orada domuz pastirmasi kizartiyor, yumur- 

ta hashyor ve konusuyor oluyorlardi. Tanimadigi adamlar gelip 

catismdaki yosunu temizlediler, bahce kapisina yeni menteseler 

takip pencerelere yeni macun cektiler. 

Margaret kendi 6lumtinden korkmaya basladi, hava karar- 

diktan sonra evin dort bir yanina ktictik su dokttyordu. Bu onu 

hala tatmin ediyordu. Bir gece, arkadasimi disi bir domuza cevi- 

rip ceviremeyecegini soran zengin bir adamdan sonra, kendini 

tutamadh. Stack’e anlatmaya gitti. Kahkahalari sona erince, Sta- 

ck’in aklina Margaret’in Josephine’i deri kayisla dovisti ve adali 

tuhaf erkeklerin onu alip goturusleri geldi. Rityasindaki adamlar 

ondan sayica Usttindu. Riyanin en zor kismi burastydi. Aniden 

kadinin uzaklara gidecegini anladi ve onun yoklugunun fikrine 

bile katlanamadi. Margaret cizmelerini cikarmis, onun mutfa- 

ginda ayaklarimi ovuyordu. Ayaklan ayakkabi kutulanndan bu- 

yuktt ve ona bir sarkiy1 anmsatiyordu. 
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“Guzel ayaklarin var,” dedi. “Tann onlan korusun.” 

Margaret cevap vermedi, sadece susmaya devam etti ve ona 

bakarak oturdu. Sazliklar adami gucla kilmisti. Duvarlarinda sa- 

atler vardi, pek cok saatin tiktaklar: duyuluyordu. Saatini hafta- 

lardir kurmadigini fark etti, bu zamani durdurabilirmis gibi. Za- 

manin durmasini istemiyordu ama strekli yabancilar geliyordu, 

avuclari nefret ve 6fkeyle doluydu; ve o insanlarin yarisinin bile 

isimlerini bilmedigi halde buttin bu duygular bulasicrydi. Now- 

lan adh kadini ve cocuk hakkinda séylediklerini diistindui. 

“Yumurtalarim saglam.” 

“Yumurtalarin mi?” 

“Bir saatligine yataga gel.” 

Yatak odasina girdiklerinde, Josephine yorganin altindaydi. 

Stack onu kaldirmaya calisirken Margaret guld. Adam dtgme- 

lerini aginca Margaret penisini gordu, ruyasindaki kertenkele 

aklina geldi. Basta Stack’in ne yapacagina dair hicbir fikri yoktu, 

ama doga ipleri eline aldi. Josephine aralarina girmek icin elin- 

den geleni yapti. Margaret uyandiginda Stack gitmisti ve keci 

gozunt dikmis ona bakiyordu. Yatagin her yerinde korkung bir 

keci kokusu vardi ve her yer keci ttiytyle kaphydh. 

Margaret kendi evine dontip iki teneke kizil somonunu de- 

risi, kilgigi, her seyiyle yedi ve yaninda yarim litre hafif eksi suit 

icti. Aynaya bakti. Gézlerinin aki kar gibiydi ve teni, tuzlu riz- 

garda yasayan bir kadinin cildine dénmiustu. 

Ertesi sabah Stack’in evine gitti. O uyumamisti, gecenin yar1- 

sini Josephine’le sazliklari dolasarak gecirmisti. 

“Sende balyoz var mi?” dedi Margaret. 

“Yok,” dedi. 

“Yok mu?” 

“Ama ne dustndtgunle ilgili isabetli bir tahminim var,” de- 

di adam. 

“Oyle mi?” 

“Bunu ben de dtiisuntyordum.” 
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“Sorun olur mu?” 

“Olmaz,” dedi Stack. “Yapilacak en mantikh sey degil mi? 

Ama bunu yapan kisi ben olmalyim.” 

“Hayir,” dedi. 

Margaret arabayla Ennistymon’a giderek bir balyoz satin al- 

di. Yolda giderken rahibin ne dustinecegini merak etti. Baska bir 

gayrimesru cocuga hamile kalan evinin icinde yurtyen fani be- 

denine bakardi. Ona el surdiigt gunden hala pismanhik duyu- 

yor olurdu, ama ona elini uzattiran, zayifligi oldugu kadar kade- 

riydi de. Kendinden on yas biiyukti ve Tanr’ya ettigi yemitiini 

bozan Margaret degildi, oydu. Hem o cocugun dlumuyle ken- 

di payina dtisen bedeli 6dememis miydi? Aynca bu onun hata- 

si degildi. Bunun onun hatasi olmadigimi cingene kadin da séy- 

lememis miydi? 

Ennistymon’a varinca, képrudeki meczup adam durmasi 

icin sinyal verdi. 

“Yolda devekuslari var!” diye bagirdi. “Yavasla!” 

Dunyada deli insanlar var oldugu icin minnettardi. Kendisi- 

nin de biraz deli olup olmadigim merak ederek onu izledi. Ko- 

seyi dontince devekuslarinin ana caddeden asagi yurudutklerini 

gordu. Insanlar kaldinmlarda durmus, yanlarindan gecip gidis- 

lerini izliyorlardi, saclan orgult gen¢ bir kiz sopayla onlan gu- 

duyordu. Demek ki deli olmak, akh basinda olmak gibi, diye 

dustindt Margaret. Bazen herkes hakliydi. Cogu zaman, insan- 

lar, ister deli, ister normal olsunlar karanhkta tdkezliyor, iste- 

diklerini bile bilmedikleri bir seye ellerini acgarak uzantyorlardi. 

Bir cocuk bekliyordu. Noel sabahindan sonra kapisinin 

onundekinin ruzgar degil, Stack oldugunu, bagiranin o oldugu- 

nu nasil anladiysa, bunu da dyle kesin biliyordu. 

Margaret eve geldi, rahibin yatagim odadan cikardh, tarlaya 

goturdt ve usttine parafin déktii. Once yavas yavas yandh, sonra 

tutusup kul yatagina dondu. Iceri girip iki ev arasindaki duvar- 

da bir delik agmaya basladi. Stack kendi evinde, bélme duvan- 
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nin 6ntinde durmus, korkuyordu. O duvar inince, hicbir sey bir 

daha eskisi gibi olmayacakt. Margaret Flusk’in kederini hisse- 

debiliyordu. Kederi akil almazdi ve de gucti: Margaret’ta iki er- 

kek kuvveti vardi. Kollan bacaklan aym rayasindaki gibi degil 

miydi? Orada duruyp alcinm, sonra da taslarin gevsemesini din- 

ledi. 

Margaret, gunun yarisini orada gecirdi. Oteki tarafta isik go- 

runce bu ona cocukken, Paskalya sabahi, annesinin onu uyan- 

dirmasini animsatti, boylece gunesin Isa’nin yeniden dogusuna 

tanikhk etmek uzere dans ettigini gorebilecekti. Duvardaki de- 

likten gectiginde, Stack sarki séylttyordu. 

“Clareli insanlar muzige yatkinmis derler,” dedi Margaret. 

“Wicklowlular icin de kecinin suttinti memesinden icerler- 

mis diyorlar.” 

“O yuzden bu kadar cekiciyiz.” 

“Acayip bir kadinsin.” 

“Sence bu cocuk yasayacak mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bildigin bir sey var mi?” dedi kadin. 

Yok?” 

“Benim de yok.” 

“Sence de Tanri’nin sevgili kullarn degil miyiz?” 

%* KK 

Josephine yeni diizenlemeden memnun olmadz. Stack artik onu 

sevmiyormus gibi gérintyordu. Onu sagmadan once elleri- 

ni bile isitmiyor ve memelerini Palmolive’le ovmay1 unutuyor- 

du. Kadin suttint ¢alryor, onu Stack’in karyola diregine bagh- 

yor, sonra Stack’e onun ahirda durmasi gerektigini soyluyordu. 

Josephine dogurdugunda, Margaret yavrusunu mumktn oldu- 

gunca cabuk sutten kesti ve onu ipinden ceke ceke tepenin ote- 

sindeki cirkin gorunusli bir pucan’in yanina goturdu. 
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Stack hic bu kadar iyi beslenmemisti. Margaret tereyagi ya- 

piyor, ekmek pisiriyor, Josephine’in sutunden peynir yapiyor ve 

guntin kalan kismim cikolata yiyerek geciriyordu. Stack, ona ¢i- 

kolata yetistiremiyordu. Josephine’e biskuvi atmak gibiydi bu. 

Dukkana gidip eve Mars barlari ve Malteserlerle donuyor ve onu 

silodan annesinin baska bir esyasimi almis, atese verirken bulu- 

yordu. Her zaman ates yakiyor, koca karniyla saga sola carparak 

dolaniyor, sonra kusmak icin disan kosuyordu. Ve hava karar- 

diktan sonra disartya kiictik su ddkmeye cikiyordu hep. 

Buttn mahalle gece giinduz geliyordu: Her adam, kadiit ve 

cocuk hayaletlerden ve sackirandan kurtulmanin yolunu aryor- 

du. Su siticisi hep aciku, caydanhklar gidip geliyordu ve zavalli 

Josephine ahira baglanmis, hapsedilmisti. Rahip bile gelip baca- 

ginin kotti oldugunu ve Margaret’in onun icin yapapileceg bir 

sey olup olmadigini sordu. 

Margaret, Stack’in ne dtiisundtgunt anlayabiliyor, iskambil- 

de onu yeniyor, o daha aklindan gecirirken bir stirt dal pargali- 

yordu. Televizyonu firlatip atmisti, Noel’de evde cobanptiskilt 

bulundurmasina izin vermemisti ve yemek yerken onu seyredi- 

yordu. Ustelik geceleri ondan uzak duruyordu, dogruya dogru, 

Margaret da yediklerini hic kusmamis ciftcinin kizi kadar k6- 

tiydi. 

Ayak suyunu disan dokmezseniz k6tt bir seylerin olacagi- 

m s6ylerler. Erkeklerin tek baslarina yasamamalan gerektigini 

soylerler. Kuzukulagi yapraklan yiyen bir keci gortirseniz yag- 

mur yagacagini soylerler. Margaret rahibin evinde dogum yap- 

tu. O gun makasla etrafta kosturan, su kaynatan ve Stack’e ayak 

altindan cekilmesini soyleyen on t¢ kadin ve dokuz cocuk var- 

di. Stack, Josephine’le birlikte evin kendi tarafinda oturdu. Mar- 

garetin cighiklan mahalleyi inletti. Stack, daha saplak sesini, 

cocuk aglamasini ve yash bir kadimin “Ilk dogumu olmadigi an- 

lasihyor hemen...” dedigini duymadan birkac saat once bunla- 

n duydugunu hayal etti. Stack aruk bir kadini tanidiga icin ka- 
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dinlan asla anlamayacaginin farkina varmisti. Onlar yagmurun 

kokusunu alabiliyor, doktorun el yazisim okuyabiliyor, otlarin 

uzadigini duyabiliyorlardh. 

Margaret ogluna Michael adim verdi, onu bir sttrahi dolusu 

Josephine sttuyle vaftiz etti. Inis Mor’dan bir bahikci cenin zan- 

fi satin almaya gelince tek kurus almadi. Onu iceri davet edip 

adam kraliyet ailesindenmis gibi davrandh, ona serili pandispan- 

ya ve koyu krema yapti. Stack yorulup yatmaya gidinceye ka- 

dar gece gec saatlere kadar konustular. O uyandiginda Marga- 

ret hala sandalyede oturuyordu ve Michael bahikcinin kollarinda 

derin uykuya dalmisti. 

O siralar iki ev de cilah ahsap kadar temizdi. Dunagore Te- 

pesine duman tfleyen iki baca artik tek bir bacaydi. Yan du- 

varlara ahsap ve turba dayaliydi. Kadinin duvarda actigi delige 

bir ahsap kasa ile bazen acilip bazen kapanan bir kapiya bag- 

h menteseler takilmisti. Stack daha gen¢ gortintyordu. Birile- 

ri onu Ennis’te tras olurken, omuzlarnda bir havluyla berbe- 

rin koltuguna oturmus, edepsiz bir fikra anlatirken gormiustu. 

Margaret, batil inanclarim birakmak icin elinden geleni yapi- 

yordu. Inanmadigi hicbir seyin ona zarar veremeyecegine inan- 

maya basladi. Ama her ne kadar tutumunu def@istirse de, tabiati 

konusunda hicbir sey yapamazdi. Dunagore’da yasadigi onca yil 

boyunca asla kendi atesini yakmadh, subat ayinda hasir otlanni 

yolmayi asla ihmal etmedi, ne kadar denerse denesin pazarte- 

si gunleri kulleri disar1 ddkemedi ve cocuk arabasina masa koy- 

madan camasir ipinden uzaga gidemedi. 

Ara sira karanhk bir gecede rahibi diistinse de, usttinde cok 

durmuyordu. Tanrinin isine akil sir ermezdi. Rahibin cocugu- 

nu kaybetmis olmasaydi, onun evini miras almayacaku. Bu evi 

miras almasaydi, 0 gece ayaklarim yikiyor olmayacak ve belki 

de ayak suyunu-Stack’in basindan asagi buyt yapar gibi bosalt- 

mak ve Noel’de onun yilanimi yiyip cocugunu dogurmak yeri- 

ne—disan dékmeyi hatirlayacaktu. Sonucta o yataga girmis, keci- 
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nin yanina yatmisti. Ve kecilerle ilgili ne soylediklerini bilirsiniz: 

Kecilerin razgan gorebildigi soylenir. Margaret da riizgan gore- 

biliyordu; ryalarnmda razgann tivez agaclarim salladigini gort- 

yordu, tisttne uzandigi otlarin dort bir yanina dokulen dutlarm 

nasil da kan damlalarma déntstigiint gortyordu. 

Cocufga gelince, Stack’e hic benzemiyordu. Stack yillarca og- 

lunda kendinden bir isaret gormeyi bekledi ama hi¢ goremedi. 

Bu onu sasirtmaksizin buytiluyordu. Sanki Margaret cocugu tu- 

kurmts ya da yumurtlamisti. Bir anne olarak yirticiydi. Stack, 

onun cocugun saclarim oksayan komsulara dis gosterdigini g6- 

rityordu. Ve stirekli her istedigini yapmasina izin veriyordu. Be- 

bekligi boyunca onu simartana kadar sallayarak uyuttu. Stack’in 

gozune nadiren uyku giriyordu. Margaret’in ise uykuya ihtiyaci 

yokmus gibiydi. Safakta kalkar ve cocugun nefes alip almadigi- 

ni kontrol etmek tzere her bes dakikada bir uyanir, sonra yine 

Stack’i tekmelemesine neden olan rtyalara dalardi ve adam ¢o- 

gunlukla kalkip eski yatagina giderdi. 

Michael hicbir zaman emeklemedi. Bir gtin sandalyesinden 

kalkt: ve 6n bahce kapisina kadar buttin yolu yurtyerek gidip 

geldi. Stack, bir gtin Josephine’i sagmaya gittiginde hayvanin 

memelerinde bir damla bile stt kalmadigim fark etti, cunkt ¢o- 

cuk varin yogunu kurutmustu. Oglan giiclenince Stack’le bir- 

likte sazhkta dolasarak sinkla hendeklerden atladi, sazhk sula- 

rinda yuzdu ve hayatinda bir gun bile hastalanmadh. Balik fileto, 

salgam ve tatl seyler disinda hicbir sey yemedi, 6n bahcede Jo- 

sephine’e binip gezdi, ordek satin alip onlan kendi bebek ara- 

basina koyarak Dunagore’un daracik yollarmda gezdirdi, uzayip 

sink kadar oldu. Adini tersten ve asagidan yukanya dogru yaza- 

biliyordu. Hikayeler uyduruyor, sikilinca yalan soyliiyor ve uy- 

kusunda evde dolamiyordu. Margaret okula gitmesine izin ver- 

miyordu; o civardan kimsenin, ona kendisinin ogreteceginden 

daha iyi ogretemeyecegini sdyluyordu. 
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Margaret mahallelinin rahatsizhklanmi ve hayaletlerini birak- 
tiginda Michael yedi yasindaydi. Margaret onlardan bikmisti ve 
okula gonderirse cocugunun zarar gorecegini biliyordu. Ama 

Clare halkimin umudunu kaybedip Margaret Flusk’a recel ka- 

vanozu, dal parcalan ve ringa baligi birakmaktan vazgecmesi ve 

“ona zarar vermeye baslamasi cok zaman aldi. Margaret bir sabah 

kalktt ve posta kutusuna tavuskusu tuylerinin dolduruldugu- 

nu gordt. Baska bir sabah biittin lastikleri inmisti. Bir tek ken- 

di olsa her seye katlamirdi, ama korkusu cocugun tizerinde yo- 

gunlasiyordu. 

Stack, o daha gitmeden gidecegini biliyordu. Margaret bir 

gece atesin sOnmesine izin verdi ve ertesi sabah Stack kendini 

asagiya, deniz kiyisina yururken buldu. Giderken orada olmak 

istiyordu. Su kenamnda durup battya bakti. Sakin bir giindu. Ki- 

sa sure sonra Adali adamla dolu bir balikg: teknesi Doolin’e ya- 

nasip suya bir kayik indirdi. Yabancilar agir agir sahile kurek 

cektiler, kurekleri tuzlu suyu itinayla kesiyordu. Karaya vardik- 

larinda kasketlerinin ucuna dokundular, ama kimse konusma- 

di. Adamlardan biri tanidik gortinttyordu. Stack déndugtinde 

Margaret ona, dogruca yuztine bakiyordu; sonra Margaret sig 

suda bata cika yurtidu, tek kelime etmeden kayiga bindi. Oglan 

agliyordu, ama Stack uzun sure aglamayacagim biliyordu. Oglu- 

nu kollarinda tuttu, sonra birakt. 

Guzel bir sabahti, deniz cam gibiydi. Onu kayiga binmekten 

alikoyan hicbir sey, hem de hicbir sey yoktu. Adamlar bir an icin 

beklediler ve goruntse gore mutlu bir gelecek icin tek yapmasi 

gereken o tekneye atlamak ve diger adamlarin kurekleriyle yar- 

diklan bir akinti Wzerinde uzaklara géturtilmekti. Bunun yerine 

Stack kiyida durup sevdigi tek kadinin g6zden kaybolmasini iz- 

ledi. Bu uzun strmedi. Sahil yakinlarinda bir cift marti suyun 

ustunde cighk atti, sanki asagida sadece onlarin gorebildigi bir 

sey varmis gibi. Stack gézleri aciyana kadar onlan izledi, sonra 

tekrar tepeyi tirmandh. 
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Eve varinca Josephine’in ipini ¢ézdt ve kisa sure sonra ke- 

ci 6n ayaklan masada, raventli turtadan kalan ne varsa yiyor- 

du. Margaret’in bas parmaklarinin izleri de hamurun kenarty- 

la pismisti. Stack, Josephine’e minnettardi. En azindan ke¢isinin 

ihtiyaclanm karsilayabilirdi. Oturup uzun bir stire ciplak, te- 

miz odalara bakt. Gunes caydanligin kapaginda, musambada, 

cilalanmis ahsapta parlryordu. Margaret gitmisti iste. Gidecegini 

hep bilmiyor muydu zaten? Ruya ona sodylememis miydi? Ama 

onu yargilayamazdi, oglunun elinden tutup yabancilarla gitti- 

ginde bile. Ne de olsa onlan ayiran, kolayca gecebilecegi derin 

bir tuzlu su parcasindan baska bir sey degildi. 

Josephine tabagi yalayarak temizledi ve Stack’e bakt. Stack 

onun pesinden yatak odasina gitti, kapryi ortip gozlerini kapa- 

di. Yarin Doolin’e gidip bir torba cimento alarak o duvari ére- 

cekti. Bir sise viski ile biraz incir bisktvisi alacak ve televizyo- 

nu tamire verecekti. Aylakhk etmeyecekti. Kis geliyordu. Turba 

onu mesgul edecek, zinde tutacakti. Gecmisi silecek ve animsa- 

tacak uzun kis geceleri ile firtmalar olacaku. Her ne kadar aruk 

genc¢ olmasa da, yakin gelecegi belliydi. Ama yuz yil da yasaya- 

cak olsa, bir daha asla ne cesaret edip de gece bir kadinin evine 

gider ne de elinde ayak suyuyla ona yaklasmasina izin verirdi. 
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Folklor/Oykuler Uzerine Bazi Notlar 

Uvez, alic ya da yemisenin diger adidir.” Korkutucu bir sihi- 

ri ve koruyucu giict olan bir aga¢ olduguna inanulir. Mitoloji- 

de efsunculuk gtict oldugundan bahsedilir. Irlandaca caorthann, 

hem “bogurtlen” hem de “tutusan ates” anlamindaki caor ke- 

limesinden gelir. Quicken” kelimesi de, agacin hizlandinci ve 
es 

canlandinci guclerine gonderme yapar. 

Lisdoonvarna, Clare idari bélgesinde, copcatanhk festivaliy- 

le tnla kucuk bir kasabadir. 

Annenin sarkisinin sézleri: “Koru yok olduguna gore keres- 

teyi nereden bulacagiz simdi?” 3 

Pucan, cinsel olarak aktif tekedir. 

Inis Mor, Aran Adalar’nin en biyugudtr ve en batisinda 

olan adadir. 

Wicklow halki, kecinin suttinti memesinden emen insanlar 

olarak bilinir. 

Bebek arabasina masa koymanuin, perilerin cocugu kacinp 

yerine sahtesini birakmalarim onledigi soylenir.””” 

“Teslimiyet” yazarin aklina John McGahern’in Memoirindan 

geldi ve hikaye, evlenmeden énce Galway’de bir banka oturup 

yirmi dort portakal yiyen John McGahern’in babasiyla ilgili bir 

olaydan ilham aldi. 

* Orijinal metinde quicken tree, mountain ash ve rowan tree. Bu kelimelerin hepsi 
Ingilizce ve Irlandaca “twvez agaci” demek. Turkcede tivez agacimin uc farkh soylenisi 
yok, yine de bu ceviride -aymi Rosaceae familyasindan olduklan igin- “tvez”in diger 
adi olarak “alic” tercih edildi. Ashnda gercekten de tivez ve ali¢ arasindaki tek fark 

tvezin sorbus, alicin crataegus olmasi. Yemisen ise alicin diger adi. Bu agaclarin 

hepsi ilkbaharda beyaz ve pembe cicek acar ve ect 8 de kuctk kirmizi meyveleri 
vardir. -¢.n. 

** “Quicken” (tivez) kelimesinin Ingilizce “cantare hayata dondurmek, 
hizlandirmak” gibi anlamlan vardhr. -¢.n. 

*** Perilerin demir masa ya da makastan kactigina inamihyordu. -¢.n. 
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Upstate New York’taki The Blue Mountain Centre’a da tesekkur 

eder. Leitrim’e 6zgt kelimeler icin Brian Leyden’a; i¢gorti sahi- 

bi elestirileri icin Viv McDade’e, James Ryan’a ve editor: Angus 

Cargill’e; baslik Onerileri icin Ian Jack ve Fatema Ahmed’e de te- 

sekkur eder. 

Yazar ayrica Dublin City University, University College Cork 

ve University College Dublin’de kalirken, calismalan ve géster- 

dikleri 6zen icin ogrencilere ve personele de tesekkuir eder. Ce- 

saret ve destek verme konusunda comert davrandiklani icin Da- 

vid Marcus, Colm Toibin ve Declan Kiberd’a ayrica tesekkurler. 

“Su Kiyisinda”nin eski bir versiyonu Birthday Stories, The 

Harvill Press’ten basildi, Haruki Murakami tarafindan secildi ve 

duzeltildi. 

“Uvez Agaclarimin Gecesi” Arrows in Flight, Scribner/Town- 

house’tan basildi ve Caroline Walsh tarafindan duzeltildi. 

“Kara Atlar” 2005’te The Francis MacManus Odili’nti ka- 

zandi, ardindan RTE ile Radio One’da yayinlandh; These Are Our 

Lives, The Stinging Fly Press’ten basildi ve Declan Meade tara- 

findan duzeltildi. 

“Korucunun Kizi” The Faber Book of Best New Irish Stories 

2004-2005'te basildi, David Marcus tarafindan duzeltildi. 

“Aynhk Hediyesi” Granta 94: Loved Ones’da basildh. 
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Cagdas Irlanda edebiyatinin Onemli 6ykii yazarlarindan 

Claire Keegan ilk kez Tiirkgeye ¢gevriliyor. 

Kadim yaralarin ve gotik gdélgelerin izlerini suren 

bu 6ykiilerde yazar geleceklerini tagtan ¢ikaran 

bireylerin ve gegmisiyle kavgali bir tilkenin gug¢lu 

bir portresini ¢iziyor. 

Uzun sagli bir kadin, rahibin evine taginip 

esyalarini atese veriyor, bir ormanci arsasini 

ipotek edip es aramak icin civar kasabalara yolculuk 

ediyor, bir Harvard Ogrencisi dogum gununu kutlamak 

igin zengin iivey babasinin deniz kenarindaki evine 

gidiyor ve kitaba ismini veren 6ykiide bir rahip 

kilisede gelini beklerken anilariyla savasiyor. 

Bu dykiilerdeki karakterler yeterli olandan 

fazlasini istemiyor, hayal kuruyor ama bir dilekte 

bulunmuyorlar. Duygusuz duran bagimsizliklarinin 

ardinda ise i¢gten ige yanan bir aci var. x 

“Bu Oykiiler adeta sihirli. Keegan’in dykiilerindeki 

incelik, akil ve olagandisi ritm duygusu Irlanda 

Oyku gelenegine deger katiyor. Bu 6ykiiler bugiiniin 

Irlanda’sini konu alsalar da zamansiz bir taraflari 

var.” 

Colm Tdéibin 

“Mukemmel 6ykiiler, kusursuz bir kurgu. Bu kitabi 

okumayi bu kadar zevkli kilan ise dilinin akiealigi 

ve guzelligi.” 

Anne Enri 

ISBN 978-605-64920-5. 
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