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“Okunmasi gereken bir kitap. Brooks, Oylesine
detayli ve 6zgiin yaziyor ki bizim bilmedigimiz bir
sey bildiginden siiphelenmemek elde degil.”
—SimMoN PEcGe

Max Brooks, yakin dénem korku-gerilim edebiyatlhm one

cikan yazarlarindan. 2013'te beyaz perdeye uyarlanan ve
biiytik ilgi géren Diinya Savas: Z de "zombi kiyameti" ta-
hayyiliniin ¢agimizdaki zirve noktas:.

Cin'de ortaya gikarak yavas yavas tiim diinyaya yayilan bir _
virds, Biiytik Panik déneminde insanlari yasayan oliilere
cevirmisti. Sokaklar, korunakli binalar, karargahlar... artik
higbir yer giivenli degildi. Zombiler ve insanlar arasindaki
savasin ardindan diinya niifusu yari yariya azalmisti.

Yazar, Z virtisti pandemisinin ardindan kurulan yeni diin-
ya diizeninde bircok iilkeye giderek savasin taniklariyla ré-
portajlar yapiyor. Medeniyete etkilerini siyasi ve sosyolojik
acilardan ele alirken hikayenin gerilimi bir an bile diismii-
yor. Ortaya insanligin verdigi en biiyiik savasin sozlii bir
tarihcesi cikiyor.

Salgin yayiliyor...
Yagayan oltler her yerde.

Cevyiren: Alican Karakaya
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CIRIS

“Buhran”, “Karanlik Yillar”, “Yiiriiyen Felaket” gibi bir¢ok adla bili-
nir ama artik daha yeni ve daha havali adlar1 da var: “Diinya Savasi
Z” ya da “I. Zombi Savas..” Sahsen son addan pek hazzettigim s6y-
lenemez ¢iinkii “II. Zombi Savasi”ni diigiinmek dahi istemiyorum.
Benim icin adi1 daima “Zombi Savag1” olarak kalacak. Zombi keli-
mesine, bilimsel bir dayanag: olmadigi igin itiraz edilebilir ama hig
kimse, bizi neredeyse sonumuza tastyan bu yaratiklara diinyanin
kabul ettigi baska bir isim bulamadi. Zombi, pek ¢ok aniy1 uyandi-
rabilen, bizi kahreden, yaralayan bir kelime olarak zihinlerimizdeki
yerini ald\. Iste bu kitabin konusu da sézii edilen duygu ve anilardr.

Insanlik tarihindeki en biiyiik harbin bu tutanag), varolusunu,
Birlesmis Milletler Savas Sonrasi Komisyonu Raporu’nun basinda-
ki kisi ile benim aramdaki ¢ok daha kiigiik ve ¢ok daha kisisel olan
bir harbe borglu. Komisyon igin baslangigta iistlendigim gorev bir
hatr isinden bagka bir sey olarak tanimlanamazdi. Yolculuk mas-
raflarim, ulagim giivenligim, hem insan hem de elektronik ¢evirmen
takimim ve ayni zamanda da diinyanin en yavas yazan insanina
verilebilecek en biiyiik hediye olan ses kayit cihazim, hepsi de bu
proje kapsaminda bana saglandi. Kimse saygida kusur etmedi ve
caligmalarima her daim sayg: duyarak deger verdiler. O nedenle,
soylememe bile gerek yok aslinda ama yaptigim ¢aligmanin nere-
deyse yarisinin, raporun son baskisindan ¢ikarildigini gérdiigiimde
tam anlamiyla bir sok gegirdim.

“Fazla igten, fazla samimiydi,” diye goriisiinii belirtti bagkan “ne-



seli” tartigmalarimizdan birinde. “Cok fazla fikir, cok fazla duyguy-
la doluydu. Raporun dayanag: bunlar olamaz. Insan unsurundan
arinmug gercekler ve rakamlar bu raporun temelini olugturmaly,”
Hakliyd: tabii. Resmi rapor, bir nesnel ve somut veriler derleme-
si, gelecek kusaklarin kiyamet ganlarinin galdig: bu yillar1 “insan
unsurundan” etkilenmeden anlayabilmesi i¢in hazirlanmig taraf-
siz bir “faaliyet sonu raporu” idi. Fakat bizi ge¢misimize bu kadar
derinden baglayan insan faktorii degilse nedir? Gelecek kugaklar
kendilerinden ¢ok da farkli olmayan kisilerin duygu ve disiinceleri,
birikimleri dururken, kronolojik tarihler ve savas zayiatlarin1 umur-
sayacaklar mi? Insan unsurunu hige sayip tarihten soyutlanmig bir
toplum yaratarak tarihin bir giin, Tann1 korusun, tekerriir etmesine
yol agmaz muyiz? Ustelik, nihayetinde bizi diismamimiz “yasayan
olillerden” ayiran asil fark, bu insan unsuru degil mi? Belki de bu
fikirlerimi, “patronuma”, uygun diisenden daha az profesyonelce
ortaya koydum ki kendisinin “Bu hikayelerin bu sekilde ¢iiriiyiip
gitmesine izin veremeyiz!” seklindeki nihai ¢ikigima dakikasinda
verdigi cevap su oldu: “O zaman izin verme. Bir kitap yaz. Biitiin
notlarin zaten elinde ve yasalar 6niinde onlar1 kullanmakta da 6z-
giirstin. Yazacagin kitabin sayfalar: arasinda bu 6ykiileri yagatmana
kim engel oluyor ki?”

Siiphesiz kimi elestirmenler, biitiin diinyay: igine alan bir savasin
ardindan bu kadar erken bir kisisel tarih kitabinin yayimlanmasina
sicak bakmayacaklardir. Birlesik Devletler kitasinda AK Giinii ilan
edileli alt taraf1 on iki yil olmugtu ve son diinya giicii Cin’in “Cin
Kurtulus Giinii”nii kutlamasindan bu yana da neredeyse bir on yil
gecmisti. Birgok insanin CK Giinii'nii savasin resmen bittiginin bir
gostergesi olarak kabul ettigini diigtiniirsek, zaman konusunda nasil
gercek bir bakis acisi yakalayabiliriz ki? BM ¢alisanlarindan birinin
de ifade ettigi gibi, “Barisin hitkiim siirdiigii kadar, savas da hiikiim
siirdi.” Dogru bir iddia ve insan buna katilmadan edemiyor. Bu

barig yillar i¢in savagmus, ac1 gekmis kusak iginse zaman hem diig-



man hem de bir miittefik. Evet, gelecek yillar, anilar1 savas sonrasi
olgunlagmis diinyanin 15181 altinda bilgelikle harmanlayarak daha
genis bir bakis agis1 yaratacaktir. Fakat kendi zaferlerinin meyve-
lerinin bile tadin1 ¢ikaramayacak kadar hasar gérmiis veya zayif
dismiis bedenlerin ve ruhlarin i¢inde kapana kisilmis bu anilarin
birgogu belki de hayatta bile degillerdir artik. Diinyadaki ortalama
yasam siiresinin savas 6ncesi donemdeki ortalamanin altinda kal-
dig:1 bir sir degil. Birlesik Devletler bile yeniden canlanan ekono-
misi ve geligen saghk hizmetlerine ragmen yetersiz beslenmenin,
kirliligin ve 6nceden yitip gitmis hastaliklarin hortlamasina engel
olamads; biitiin bedensel ve ruhsal hastalara tedavi saglayabilecek
yeterli kaynak yok iste. Bu yiizden bu diiymandan, zamandan dolayi
daha genis bir bakis agis1 yakalama litksiinden vazgectim ve hayatta
kalanlarin duygu ve diisiincelerini, birikimlerini yayimlamaya karar
verdim. Belki bundan yillar sonra bir bagkasi, zamanla bilgelesmis,
bu karanlik yillarda hayatta kalabilmislerin hatiralarini toplama gé-
revini stlenecektir. Hatta belki onlardan biri de ben olurum.

Bu, 6ncelikle bir an1 kitab1 olmasina karsin goreceksiniz ki igin-
de teknoloji, toplum ve ekonomi gibi alanlarda esas Komisyon
Raporu’nda yer alan ayrintilar1 da igeriyor. Bunun nedeni, bu bil-
gilerin, burada seslerini duyurmaya g¢aliganlarin hikayelerinin bir
parcasi olmasidir. Bu onlarin kitabi, benim degil ve miimkiin mer-
tebe goriinmezligimi korumaya ¢aligtim. Kitapta yer alan sorular,
okuyucularin da aklina gelebilecek olan sorulari 6rneklendirmek
icin serpistirildi. Yargilamaktan ve herhangi bir gekilde yorum yap-
maktan sakindim ama eger gikarilmasi gereken bir insan unsuru s6z

konusuysa, varsin bana ait olsun.



UYARILAR

Congging, Cin Birlesik Federasyonu

[Savasg 6ncesi donemde, bu bélgede otuz bes milyondan
fazla insan ikamet ediyordu. $imdi neredeyse elli bin kisi
mevcut. Hiikiimet niifusun yogun oldugu kiy1 bélgelerinin
kalkindirilmasina daha ¢ok 6nem verdiginden, yeniden ya-
pilandirma fonu iilkenin bu kesimine ge¢ ulagiyor. Yangtze
Nehri gevresi diginda kalan bélgede, merkezi elektrik ya da
su sebekesi gibi hizmetler yok. Fakat caddelerdeki molozlar
arindirilmig ve yerel “giivenlik konseyi” de savas sonrasi ¢1-
kabilecek olasi salgin vakalarim1 6nlemis durumda. Bu kon-
seyin bagkani, ilerlemis yagina ve savas yaralarina ragmen,
hala biitiin hastalarina ev ziyareti yapmay: basarabilen bir

doktor olan Kwan Jingshu’dur.]

Tanik oldugum ilk vaka resmi bir ad1 bile olmayan ¢ok uzak bir

koydeydi. Orada yasayanlar, gegmise 6zlemden “Yeni Dachang” diye
adlandirmuglard: kéyii. Onceki kéyleri “Eski Dachang” Ug Hanedan
Doénemi’'nden beri tarlalari, evleri ve hatta yiizlerce yillik olduklar
soylenen agaclariyla ayakta kalmigti. Ug Bogaz Baraji tamamlandi-
ginda ve baraj sular: yitkselmeye bagladiginda, Dachang’in biiyiik
bir bélimii tugla tugla sokillmiis ve daha yiiksek kesimlerde yeni-
den insa edilmisti. Ne var ki bu Yeni Dachang artik bir koy degil,

bir “ulusal tarih miizesi” haline gelmisti. Kéylerinin kurtuldugunu
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gormek ama oray! sadece turist olarak ziyaret edebilecek olmak
koyliiler icin yiirek burkan bir ironi olmaliydi. Belki de yeni inga
edilen koylerine “Yeni Dachang” demelerinin sebebi de budur; sa-
dece ismen de olsa onlar koparildiklar1 koklerine baglayacak bir
sey. Sahsen ben, daha 6nce bu diger Yeni Dachang'in adini hig
duymadigimdan, oradan bir telefon aldigimda ne kadar sasirdigimi
tahmin edebilirsiniz herhalde.

Hastane sessizdi. Sarhog siiriicti kazalarindaki giderek yiikselen
artiga ragmen o gece olaysiz gegmisti. Motosikletler son zamanlarda
oldukga popiiler olmustu. Harley Davidson’larin, Kore Savagi’'ndaki
Amerikan askerlerinin aldig: candan ¢ok gen¢ Cinli canmi aldigim
soyler dururduk. O nedenle, nobetimin sakin ge¢cmesine sevini-
yordum. Yorgundum, ayaklarim ve sirtim agriyordu. Adimin anons
edildigini duydugumda, bir sigara igmek ve safagin sokiigiinii izle-
mek iizere digar1 gitmeye koyulmustum. O geceki resepsiyonist iste
yeniydi ve telefonda s6ylenenleri tam olarak anlayamamisti. Cin’de
yastyorsaniz buna aligtk olmaniz lazim ¢iinkii bolgelere gore dil de-
giskenlik gosterebiliyor. Bir kaza olmustu ya da birisi agir hastaydu.
Ne olursa olsun acil bir durum oldugu asikard: ve derhal yardim
gondermemizi rica ediyorlardi.

Ne diyebilirdim ki? Daha geng doktorlar, tip ilmini banka he-
saplarini doldurmanin iyi bir yolu olarak goren bu yeniyetmeler,
bir “nongmin”e* yardim etmeye asla gitmezlerdi. Sanirim damarla-
rimda hala devrimci kan dolagiyor. Devletin s6z verip de bir tiirlii
asfaltlayamadig1 toprak yolda bata ¢ika Deer marka arabamla gi-
derken eski bir s6zii hatirlamaya galistim. “Gérevimiz halka karg
kendimizi sorumlu hissetmektir.”** Bu kelimeler benim igin hala

anlamlarla yiikld...
Koyld, iftgi. —n
Bagkan Mao Zedong’dan Alintilar kitabindan, aslen “Japonya’ya Karg1 Direnis
Savagi'min Zaferle Sonuglanmasinin Ardindan Konum ve Politikamiz”dan, 13

Agustos.



K6yt bulmak samanlikta igne aramak gibiydi. Resmi kayitlarda
yer almiyordu ve dolayisiyla haritamda da goziikkmiiyordu. Birkag
defa yolu kaybettim ve gevre kdylerdeki sakinlere sormak zorunda
kaldim. Onlar da siirekli miize kéyiinii sordugumu sanip durdular.
Sonunda, tepe doruklar {izerindeki ufak bir dizi evin oldugu yere
ulagtigimda sabrim neredeyse tiikenmisti. Igimden, ciddi bir du-
rum olsa, iyi ederler, diye gegirdigimi hatirhyorum. Yiizlerini gor-
digim anda, igimden gegirdiklerimden dolay: biiyiik bir tGiziinti
duydum.

Yedi kisi vardi. Battaniyelerin altinda yan bilingsiz yatiyorlard.
Koyliiler, onlari yeni toplant: salonlarina tasimiglardi. Toplant: sa-
lonunun duvarlari ve zemini sirf ¢cimentoydu. Igerideki havaysa so-
guk ve nemliydi. Elbette hastalar, diye gegirdim icimden. Kéyliilere
hastalara kimin baktigin1 sordum. Kimse dediler, “giivenli” degildi.
Kapinin digaridan kilitlenmis oldugunu fark ettim. Kéylilerin kork-
tugu her hallerinden belli oluyordu. Korkudan sinmis, fisiltiyla ko-
nusuyorlardi. Kimileriyse mesafelerini koruyup, durduklar: yerden
dua ediyorlardi. Bu tavirlan sinirimi hoplatti. Aslinda tahmin ede-
bileceginiz gibi, onlara, yani bireysel olarak insanlara kizgin degil-
dim; tilkemize dair yansittiklar seylere karsi kizgindim. Yiizyillardir
stiren baski, somiirii ve agagilanmanin ardindan, sonunda insanh-
gin ana krallig1 olarak hak ettigimiz yere kavusmustuk. Diinyanin en
dinamik ve en zengin siiper giiciiydiik. Sanal ortamdan di§ uzaya,
her seyin efendileri bizdik. Sonunda diinyanin da “Cin Cag1” diye
adlandirdig: bir dénemin safagindaydik. Ama maalesef, birgok in-
san hila bu cahil kéyliler gibi batil inanglarin hayatlarina yon ver-
mesine izin veriyor, eski ¢aglarin Yangshao kabileleri gibi hayatlarini
bu sekilde gegiriyorlardi.

Ilk hastay1 muayene etmek icin yanina diz ¢oktiigiimde, kafam-
da ard1 ardina siraladigim toplumsal elestiriler doniip duruyordu.
Muayene etmeye basladigim kadinin atesi kirk dereceye ulagmis-
t1, yamyordu ve siddetle titriyordu. Kollarin1 hareket ettirdigimde
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gicbela duyulabilir bir inilti koyuverdi. Sag kolunda, dirsekle bilek
arasinda bir yara vard. Bir 1sirik. Yaray:r daha yakindan incelerken
1sirigin bir hayvana ait olmadigini fark ettim. Isirigin yarigapi ve dis
izleri, bunun kiigiik bir canli, muhtemelen de bir ¢ocuk tarafindan
yapildiginin kesin bir kanitiydi. Enfeksiyonun sebebinin bu oldugu
kanisinda olmama kargin yara sagirtict derecede temizdi. Koyliilere
yeniden, bu hastalara kimin baktigin1 sordum. Yine, kimse cevabini
aldim. Bunun dogru olamayacagindan emindim. Insan agz, kir pas
icindeki bir képegin agzindan da beter bir bakteri yuvasidir. Eger
hig kimse bu kadinin yarasini temizlemediyse, o zaman nasil oluyor
da iltihap nabiz gibi atmaya baglamamgt1?

Diger alt1 hastay1 da inceledim. Hepsinde de ayni1 semptomlar,
hepsinin de viicutlarinin farkh yerlerinde isirik izleri vardi. Ahaliden
en akh baginda gibi duran adamin yanina gittim ve kimin ya da
neyin bu yaralara sebep oldugunu sordum. Bana “onu” zapt etmeye
cahigirken oldugunu séyledi.

“Kim?” diye sordum.

Koyiin uzak bir kogesindeki terk edilmis bir evin kilitli kapist
ardinda onu buldum. “Ilk Hasta” on iki yagindaydu. El ve ayak bi-
lekleri plastik paketleme ipleriyle baglanmigti. Baglanan yerlerde
ip, eti kesmigti ama etrafta hi¢ kan yoktu. Diger yaralarindan da
kan gelmiyordu. Ne kollar: ve bacaklarindaki oyuklardan ne de sag
bagparmaginin olmasi gerektigi yerdeki genis bosluktan. Yerde bir
hayvan gibi debeleniyordu. Agzini tikadiklar1 bez pargasi, hiriltila-
rin1 boguyordu.

Koyliiler ilk basta beni geri ¢cekmeye galigtilar. Ona dokunma-
mam konusunda beni uyardilar. “Lanetli 0,” dediler. Onlar basim-
dan savdim ve eldivenlerimi ve maskemi taktim. Oglanin rengi,
tizerinde yattig1 ¢cimento zemin kadar gri ve soguktu. Ne kalp ati-
sin1 hissedebildim ne de nabiz bulabildim. Gézleri vahsi, kocaman
agilmig ve donuktu. Bakiglar1 avina odaklanmug bir yirticininki gibi

tizerime kilitlendi. Muayene boyunca diigmanhgini, saldirganhgini
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tanimlamak igin kelimeler kifayetsiz kalir. Bagh elleriyle bana uzan-
maya ¢aligiyor, agzindaki tikaca ragmen 1sirmaya gahsiyordu.

O kadar kuvvetliydi ki kdyiin en iri iki erkegini, onu tutmama
yardim etmeleri i¢in gagirdim. Ilk basta kapida kiiciik cocuklar gibi
sinip gelmeyi kesinlikle reddettiler. Onlara eger eldiven giyip maske
takarlarsa bulagma riski olmadigini uzun uzun agikladim. Yine kim-
se kabul etmeyince, hukuki bir yetkim olmasa da bunun bir emir
oldugunu haykirdim.

Ise yaradi. Iki gam yarmasi yanima diz géktiiler. Birisi gocugu
ayaklarindan, digeriyse kollarindan yere sabitledi. Kan 6rnegi almak
i¢in igneyi gocugun koluna batirdim ama tiip, kan yerine tehlikeli
gibi goériinen kahverengi bir siviyla doldu, igneyi gikartirken, gocuk
daha siddetle debelenmeye baslad.

Kollar tutmakla goérevli olan emir erlerimden biri, elleriyle tut-
maktan daha giivenli oldugunu diisiinerek, dizlerini kolun {stiine
koymay denedi. Cocuk tekrardan debelenmeye baslayinca, kol dir-
sekten kirildi. Kirihrken gikan o kiit sesini igittim. Kemigin tirtikh
ucu gri eti pargalayip ¢tkmigti. Cocuk bagirmasa, hatta kolunun ki-
rildigini fark ettigine dair bir isaret vermese de bu manzara iki yar-
dimcimin da geriye sigrayip dogruca kapiya kosturmasina yetmisti.

Iggiidiisel olarak ben bile birkag adim geriledim. Bunu kabul-
lenmek benim igin utang verici; yetigkin hayatimin ¢ogunu bir dok-
tor olarak gecirmistim. Bunun igin egitim almistim ve hatta... Halk
Kurtulus Ordusu’nun beni bunun igin “yetistirdigini” soyleyebili-
rim. Ustiime diigenden ¢ok daha fazla savas yarasinin tedavisinde
bulunmustum. Pek ¢ok defa kendi hayatimi bile tehlikeye atmigtim.
Simdiyse korkuyordum. Bu zayif, kirilgan gocuktan 6lesiye korku-
yordum.

Cocuk bana dogru siiriinmeye basladiginda kolu tamamen ko-
pup serbest kaldi. Kolundaki et ve kaslar, geriye yalmzca kol kokii
kalana dek birbirinden koptu. Serbest kalan sag kolsa, hila sol ele
bagh olarak, yerde siiriinen bedenle birlikte bana yaklagiyordu.
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Aceleyle disar1 kosturdum ve kapiy: ardimdan kilitledim. Aklimi
bagima toparlamaya, korkumu ve utancimi kontrol altina almaya
caligtim. Koylilere, cocugun enfeksiyonu nasil kaptigint sordugum-
da sesim hila titriyordu. Cevap veren olmadi. Kapiya vuruldugunu
duymaya bagladim, oglanin zayif yumruklar tahta kapiy: giigsiizce
doviiyordu. Her seste yerimden sigramamak i¢in harcadigim gaba...
Betimin benzimin attigin1 kimsenin fark etmemesi i¢in dua ettim.
Hem korkudan hem de 6fkeden bagirarak gocuga neler oldugunu
bilmek zorunda oldugumu s6ylerim onlara.

Geng bir kadin 6ne cikti, galiba ¢cocugun annesiydi. Giinlerdir
agladigin gozlerinden anlayabilirdiniz; gozleri kuru ve kan gana-
gydi. Olayin, oglanin babasiyla beraber “ay balikgiigina” gittigi
aksam gerceklestigini soyledi. Ay balikgihgi, U¢ Bogaz Baraji'nin
sular1 altinda kalmig batiklarin iginde hazine avi igin kullanilan bir
tabirdi. On birden fazla terk edilmis koy, kasaba ve hatta gehir bu
sularin altinda kalmisken degerli bir ey bulunmasi her zaman ih-
timal dahilindeydi. Yasadisi olmasina kargin o giinlerde fazlasiyla
yaygin bir adetti. Kadin, yagmalama igin dalmadiklarini agiklamaya
koyuldu. Dalig yaptiklar1 yer kendi kéyleri Eski Dachang’di ve ge-
riye kalan evlerden hareket etmemis olanlarinin iginden birtakim
aile yadigarlarini kurtarma umuduyla dalmiglardi. Bunun bir yagma
olmadig: hususunu tekrar dile getirdi. Onu polise ihbar etmeye-
cegime dair s6zler vererek s6ziinii yarida kesmek durumunda kal-
mistim. Cocugun eve aglayarak geldigini ve ayaginda da bir 1sirik
izi oldugunu soyledi. Ne oldugunu bilmiyordu. Su ¢ok karanlik ve
camurluymus. Babasini da bir daha géren olmamig zaten.

Cep telefonumu ¢ikardim ve Doktor Gu Wen Kuei’'nin numa-
rasini tusladim. Orduda birlikte gérev almistik. Simdiyse Cong-
cing Universitesi Bulagici Hastaliklar Enstitiisiinde® caligmaktaydh.

Kibarlik geregi hal hatur sorduk, saghk durumumuzdan, torunla-

Gongging Universitesi, Bulagic1 ve Parazit Hastaliklar Enstitiisi’'ne bagh ilk

hastaneydi.
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rimizdan bahsettik. Bu kisa hosbesin ardindan, ona enfeksiyonu
ve olan biteni anlattim ve giftgilerin hijyen aligkanliklar1 hakkinda
yaptig: esprileri dinledim. Arada esprilerine giilmeye ¢aligsam da
durumun ciddi olabilecegini diisiindiigiimii belirterek konusmam
stirdiirdiim. Neredeyse isteksiz bir ses tonuyla semptomlarin neler
oldugunu sordu. Her seyi anlattim; 1sinig), atesi, gocugu, kolu... Yiiz
hatlar1 aniden kaskat1 kesildi. Giilimsemesi soldu.

Enfeksiyonu kapmig olanlari gostermemi istedi. Toplant1 odasi-
na geri gittim ve her bir hastay1 kameradan ona gosterdim. Kamera-
y1 yaralarin istiine yaklagtirmamu istedi. Istedigini yaptiktan sonra
konusmak i¢in kameray:1 kendime gevirdigimde kendisi gériintiiden
¢ikmig oldugunu gordiim.

“Neredeysen orada kal,” dedi. Sesi uzaktan geliyordu simdi.
“Hastayla temasi s6z konusu olan herkesin ismini al. Enfeksiyonu
kapanlari g6zetim altinda tut. Eger herhangi birisi komaya girerse,
oday1 bosalt ve cikiglar1 giivenlik altina al.” Sesi donuk ve robotikti,
sanki daha 6nceden prova etmis ya da bir kigittan okuyormus gi-
biydi. “Silahin var mi?” diye sordu. “Neden olsun ki?” Beni tekrar
arayacagini soyledi. Birkag goriisme yapacagini ve birkag saat iginde
“destek” yollayacagini séyledi.

Bir saatten daha kisa bir siirede, Z-8A tipi bir helikopterle bir-
likte elli adam geldi. Hepsi kimyevi atiktan korunma kiyafetleri
icindeydi. Saghk Bakanligindan geldiklerini s6ylediler. Kimi kan-
dirdiklarini diisiiniiyorlard: bilmiyorum. Tehditkar ve gz korkutan
duruslar, kibirleri... Bu kara cahil tagralilar bile onlarin Guoanbu®
oldugunun farkina varabilirdi.

Oncelik toplanti odasindaydi. Hastalarin kollar1 ve bacaklarini
baglayip agizlarina tikaglar yerlestirdikten sonra sedyelere yatirdi-
lar. Daha sonra gocuga gittiler. Cocuk terk edilmis evden bir ceset

torbasinda gikti. Cocugun annesi ve koy ahalisi “muayene” igin top-

Guokia Anquan Bu: Savas Oncesi Milli Giivenlik Bakanlig.
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landig sirada kadin hala agitlar yakip déviiniiyordu. Isimler ve kan
ornekleri alindi. Birer birer cirilgiplak soyulup fotograflan gekildi.
Sonuncu kisi oldukga yagli, burug burus bir kadindi. Zayif, kambur
bir viicudu ve yiiziinde de sayisiz gizgi vardi. Ayaklan kigiiciikti.
Muhtemelen daha kiigiiciik bir kizken gelenekler geregi ayaklar
baglanmigti. Kemikli yumrugunu sikmig, “doktorlara” haykiriyordu.
“Iste sizin cezaniz! Fengdu’nun’ intikami bul”

Biitlin tapinaklari ve mabetleri yeralt: diinyasina adanmig Ha-
yaletler Sehri'nden bahsediyordu. Eski Dachang gibi, maalesef o
da Cin’in biiyiik bir adim atmasinin 6niindeki talihsiz engellerden
biriydi. Sehir bogaltilmis, yikilmig ve neredeyse tamami sular altin-
da kalmugti. Batil inanglara hayatimda asla yer vermemistim ve asla
onlarin uyugturan oltasina kanmamistim. Ben bir doktorum, bir
bilim insaniyim. Gérebildigim ve dokunabildigim seylere inanirim.
Fengdu'yu ucuz, diizmece bir turist tuzagindan baska bir sey ola-
rak gormedim higbir zaman. Bu kocakarinin sézlerinin {izerimde
katiyen hicbir etkisi yoktu, 1dkin ses tonu, 6fkesi.. Yasadig yillar
boyunca birgok kez yikima, felakete taniklik etmisti. Diktatorler,
Japonlar, Kiiltiir Devrimi kabusu.. Yeni bir firtinanin yaklagtigin
sezebiliyordu fakat kavrayacak egitimi yoktu.

Meslektagim Dr. Kuei her seyi ¢ok iyi kavramisti. Kendini biyiik
bir riske atarak beni uyarmaya, “Saghk Bakanlig” gelmeden 6nce
birilerini aramam ve belki de ikaz etmem igin zaman kazandirmaya
caligt. Soyledigi bir s6zde gizliydi hepsi de.. Sovyetler Birligi'yle
yasadigimiz “kiigiik” sinir ¢atigmalarindan beri bahsi gegmemis bir
s6zdi bu. Tarih 1969’du. Ussuri'nin bize ait olan kisminda, toprak
siginiklardan birindeydik. Ruslar aday: yeniden himayeleri altina
almak igin saldiriya hazirlaniyorlardi. Toplari mevzilerimizi araliksiz
dévmekteydi.

Gu ve ben, bizden ¢ok da gen¢ olmayan bir askerin karnindan

U Bogaz Baraji yapildiktan sonra sular altinda kalan kutsal kent. —yhn
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sarapnel parcasi gikarmaya galisgiyorduk. Oglanin bagirsag: yirtil-
mig, kan ile bagirsaktaki tiim digki 6nliiklerimize fisgkirmisti. Her
yedi saniyede bir yakinlara diisen bir bomba siginag; sarsiyor ve ya-
ray! etrafa sagilan toprak pargalarindan korumak igin her seferinde
askerin iizerine egilmek zorunda kaliyorduk. Ve her seferinde aske-
rin usulca annesinin adini sayiklamasini isitecek kadar yakinlagiyor-
duk. Bagka sesler de vardi. Bu sesler siginagin 6tesindeki karanhk
alandan 6fke dolu caresizlikle yiikseliyordu. iki piyade eri siginagin
girisini savunmakla gorevliydi, ilerinden biri “Spetsnaz” diye bagir-
di1 ve karanliga ates agti. Karg1 ateg seslerini de isitebiliyorduk ama
bizim mi, yoksa onlarin m1 oldugunu séylemek giigtii.

Uzerimize bagka bir bomba daha indi ve &liimle cebellesen as-
keri korumak igin son bir ¢abayla istiine egildik. Gu’'nun yiizii be-
nimkinden birkag santimetre 6tedeydi. Alnindan ter damhiyordu.
Gaz lambasinin los 15181nda bile yiiziiniin solgun oldugunu ve tit-
redigini gorebiliyordum. Gozleri 6nce hastaya, sonra kapiya, en son
da bana dondii ve “Korkma, her sey yoluna girecek,” dedi. Hayat:
boyunca Gu'nun agzindan bir kere bile olumlu bir sey dékiildiigi
duyulmamugtir. Evhamh, kuruntulu ve aksidir. Eger bagi agriyorsa
bilin ki beyin tiimoridiir; yagmur ciselerse, bu yihn iriinlerinin
mahvoldugunu iddia eder. Bu onun olaylar1 kontrol edis bigimiydi.
Her olaydan karl gikabilmesini saglayan hayat stratejisiydi. $imdiy-
se gercekler, kaderci tahminlerinden bile daha fazla dehset ve korku
dolu olunca, tam tersi yonde hareket etmek diginda yapabilecegi bir
sey yoktu. “Korkma, her sey yoluna girecek.” Ilk defa olaylar onun
tahmin ettigi gibi sonlandi. Ruslar nehri gegmeyi asla basaramadilar
ve hatta hastamizin hayatini bile kurtarmay: basardik.

Yillar sonra o umut 1518101 nasil kazip gikardigiyla ilgili her firsat-
ta ona satagip durdum. Cevabiysa hep hazirdi. Aym seyi tekrar ya-
pabilmesi i¢in ¢ok daha biiyiik bir karanhgin istiine inmesi gerekir-
di. Artik yash adamlardik ve ¢ok daha biiyiik bir karanlik kapidayd.

Bana silahim olup olmadigini sorduktan hemen sonraydi. “Hayir,”
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dedim, “neden olsun ki?” Kisa bir sessizlik oldu. Diger kulaklarin
dinlediginden emindim. “Korkma,” dedi, “her gey yoluna girecek.”
O zaman anladim ki bu bir karantina salgin1 degildi. Telefonu kapa-
tip, Guangzhou’daki kizimin numarasini tugladim.

Kocas: Cin Telekom’da galisiyordu ve en azindan ayin bir hafta-
sin1 yurtdiginda gegiriyordu. Kizima bir dahaki yurtdigina gidisinde
kocasina eglik etmesini, torunumu da beraberlerinde gétiirmelerini
soyledim ve miimkiin mertebe uzunca bir siire geri donmemelerini.
Aciklama yapacak zamanim yoktu, zira helikopterler goéziikiir go-
ziikkmez, telefon baglantisi koptu. Ona son s6yleyebildigim su oldu:

“Korkma, her ey yoluna girecek.”
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[Kwang Jingshu Devlet Giivenlik Bakanhg: tarafindan tu-
tuklandi ve bir Iddianame s6z konusu olmaksizin hapse
atildi. Hapishaneden kagtiginda, salgin ¢oktan Cin sinirla-
rinin Stesine ulagmigtu.]

Lhasa, Tibet Halk Cumhuriyeti

[Diinyanin en yogun niifuslu bélgesi, hila gecen hafta yap:-
lan genel segimlerin sonucunu tartigtyordu. Sosyal demok-
ratlar ezici iistiinlitkle lamacilarin partisini geride birakarak
segimi ald1 ve sokaklar ddeta panayir yerine dondii. Nury
Televaldi’yle kalabalik bir kafede bulustum. Seving narala-
rin1 bastirabilmek igin bagirarak konugsmak zorundaydik.]
Salgin patlak vermeden 6nce, karayoluyla yapilan insan ka-
cakcihigr pek yaygin degildi. Pasaportlarin, sahte tur arabalarinin,
sozlesmelerin ve diger tarafta giivenligin saglanmas: fazla masraf
gerektiriyordu. O zamanlar iyi kar getiren iki giizergah vards; biri
Tayland, digeri de Burma’yd. Bir zamanlar yagadigim yer olan Kas-
hi'deyse tek secenegimiz eski Sovyet cumhuriyetleriydi. Kimse ora-
lara gitmek istemezdi ve zaten ben de en basta bu yiizden shetou*
degildim. Ben ithalatgilydim. Ham afyon, kesilmemis elmas, kizlar,
erkekler, kisaca insanhign ilkel diinyasinda degerli olan her seyi alir,
satar, kagirirdim. Salgin her seyi degistirdi. Teklifler ansizin ardi ar-
dina istiimiize yagmaya basladi ve yalnizca liudong renkou’dan®*
degil, yiiksek ziimreden de. Miisterilerimin arasinda yéneticiler, ya-
tinimcilar, 6zel giftgiler ve hatta alt diizey devlet gorevlileri vardu.
Kaybettikleri, kaybedeceklerinin yaninda bir higti. O nedenle nere-
ye gittikleri umurlarinda bile degildi. Kagmak istiyorlardi. Hepsi bu.

Shetou: “Yilan bag1”, “renshe” kagakgisi veya miiltecilerin “insan yilan1.”

Liudong renkou: Cin'in vasifsiz iggiiclinii olugturan “yerlesik olmayan” niifusu.
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Neden kagtiklarim biliyor muydun?

Soylentileri duymugtuk. Kashi'de bir yerlerde bir vaka yasanmis-
t1 hatta. Devlet, olay1 hemen ortbas etti. Yalniz, bir seyler seziyor-
duk, bir seyler déndiigiiniin farkindaydik.

Devlet sizin bu ¢alismalariniza engel olmaya ¢aligmadi m1?

Resmi olarak denediler. Kagakgilik cezalarini agirlagtirdilar. Sinir
kapilarinda kontroller artirildi. Hatta birkag shetou’yu ibreti dlem
olsun diye meydanlarda astilar. Eger gercek olay:1 bilmiyor, benim
agimdan gormiiyorsan, yeterli 6nlemlerin alindigini ve kagakgihigin
engellendigini diisiinebilirdin.

Oyle olmadigim1 m1 séyliiyorsun yani?

Birgok insani zengin ettigimi sylilyorum: sinir gorevlilerinden
tut da biirokratlara, polise, hatta valiye kadar. Cin o zamanlar hala
iyi durumdayd: ve Baskan Mao’yu onurlandirmanin en iyi yolu,
yiziini olabildigince fazla 100 yuanhk banknotta gérmekten ge-
giyordu.

O kadar bagariliydin yani.

Kashi hizla gelisen bir sehirdi. Bati'ya yapilan seferlerin yiizde
90’1, belki de daha fazlasi karayoluyla yapihiyordu. Havayolu pek
ragbet gérmilyordu.

Peki ya havayolu?

Az da olsa evet, kullandim. Havayolunu yalnizca kagak gégmen-
leri tasimak, arada sirada da Kazakistan ve Rusya’ya mal sokup ¢1-
karmak igin amatérce kullandim. Kiigiik ¢apta isler iste. Dogu bél-
gelerindeki gibi degildi. Oralarda Guangdong ya da Jiangsu, her
hafta binlerce insani iilke digina gikariyordu.

Biraz daha acabilir misin?

Dogu bolgelerinde havayoluyla kagakgilik iyi para getiriyordu.
Miisterileri birinci sinif turist vizesi alabilen zengin, olanaklar si-
nursiz insanlardi. Londra, Roma ya da San Francisco’da bile ugaktan
inip istedikleri otele yerlesirler, etrafi gezip gordiikten sonraysa sirra
kadem basarlardi. Biiyiik paralar déniiyordu. Her zaman havayolu

isine girmek istemigimdir.

19



Peki ya hastalik? Fark edilme riski yok muydu?

O ancak sonralan oldu; 575 numarali ugustan sonra. Zaten
baglarda hastaliga yakalanmig fazla yolcu yoktu. Eger varsa bile
cok erken evrede oluyorlardi. Hava shetou’lar1 bu konuda titizlik
gosterirdi. Eger hastaligin belirtileri ileri diizeydeyse, yanina bile
vaklagmazlardi. Iglerini korumak zorundaydilar. Altin kural, 6nce
shetou’lar inandiracaksin. Zaten onlar kandiramiyorsan, yetkili-
leri aldatmana imkan yoktu. Saghkl goériiniip 6yle hareket etmek
zorundaydin ve biitiin bunlara ragmen, zamana karg1 bir yaristi.
575 numarali seferden 6nce, zengin bir i adami ve onun karisiyla
ilgili anlatilan bir hikdyeye kulak misafiri olmugtum. Adam 1siril-
mis. Oyle ciddi bir sey degilmis, anlarsiniz ya, ana damarlarin es
gecilmis oldugu, agir ilerleyen kiigiik bir 1sirikmis. Bati’da tedavi-
nin miimkiin olduguna inandiklarindan eminim. O siralar birgok
hasta bu hayalin pesindeydi. Anlatilana goére, tam hastaliga yenik
diismeye bagladiginda Paris’teki otel odalarina ulagmiglar. Karist
doktor gagirmaya calismis ama kocasi engel olmus. Geri gonderi-
leceklerinden korkmus. Komaya girmeden hemen 6nce onu terk
edip kagmasini s6ylemis. Anlatilana gore kadin arkasina bakmadan
kagmus. Otel gorevlileri ikinci giiniin ardindan artik biitiin o inilti
ve haykiriglara dayanamayip RAHATSIZ ETMEYIN yazih kapiy:
kirarak igeri girmigler. Paris’teki salginin boyle baslayip baslamad:-
gin1 bilmiyorum ama olabilir de.

Doktor ¢agirmadiklarini sdyledin, eve gonderilmekten kork-
tuklarini. O zaman niye en basta tedavi i¢in Bati’ya gittiler?

Miiltecilerin yiireginde yatanlar1 hi¢ anlamiyorsun, degil mi?
Bu insanlar garesizdi. Hastalik ile kendi hiikiimetlerince toplanip
“tedavi” ettirilme arasinda kapana kisilmiglardi. Ailenin bir ferdi ya
da sevdigin biri bu hastaliga yakalansaydi, baska iilke topraklarin-
da bir umut damlasi bile olduguna inansan onlari oraya gotiirmek
i¢in her geyini feda etmez miydin? Hald umut olduguna inanmak

istemez miydin?
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Adamin kansinin diger kagak gégmenlerle birlikte sirra kadem
bastigim s6yledin.

Salgindan 6nce bile bu hep béyleydi. Kimileri aileleriyle kalir;
kimileriyse dostlariyla. Birgok fakir aile bao’larin1® Cin mafyasina
geri 6deyebilmek icin geceyi giindiize katip ¢alist1. Kimileriyse sigin-
diklan iilkenin varoglarinda kaynayip gittiler.

Diisiik gelirli bolgeler mi?

Oyle demek istiyorsan éyle olsun. Bu bélgelerden daha iyi sak-
lanma alani olabilir miydi? Insanlar bu bélgelerin varligini dahi
unutmak istiyordu. Birinci diinya iilkelerindeki varoslarin birgo-
gunda salgin nasil patlak verdi saniyorsun ki?

Shetou’larin mucize tedavi yontemi yalanim kasith olarak yay-
dig1 iddia ediliyor.

Bazilar.

Ya sen?

[Sessizlik.]

Hayir.

[Tekrar sessizlik.]

Hava kagak¢ihigim1 575 numarali ugus nasil etkiledi?

Yalnizca belirli iilkelerde olmak {izere iilke denetimleri sikilagti-
rilmigti. Hava shetou’su tedbirliydi ama ayni zamanda zengin kay-
naklara sahipti. Bir de kendilerine diistur edindikleri bir s6z vard::
“Her zengin adamin evinin bir de hizmetgi girigi vardir.”

Bunun anlami ne?

Eger Bat1 Avrupa giivenligi artirdiysa, Dogu Avrupa’dan geg ya
da Amerika; gecis izni vermiyorsa, Meksika’'dan gir. Zengin beyaz
tilkelerin kendilerini bu sekilde giivende hissettiklerinden eminim
ama bu sekilde de istilaya engel olamadilar. Salgin zaten sinirlarinin
icinde patlamaya hazir bir bomba gibi bekliyordu. Bunlar benim
uzmanlik alanim degildi tabii ki, ben kara tasimacihig: yapryordum

ve benim hedefimde olan iilkeler Orta Asya’'dayd.

Bao: Toplu gog sirasinda birgok miiltecinin almak zorunda kaldig: borg.

21



Bu iilkelere girmek daha mi kolaydi?

Aslina bakarsan bize ticaret icin yalvardilar. Ekonomileri dar-
madagn, yéneticileriyse yozlagmg kafasizlardi. Ucretimizin belli bir
miktarina ortak gikarak, belgelerde ve tutanaklarda yardimc: oldu-
lar. Hatta kendi shetou’lar: bile vards; kendi barbar dillerinde hangi
haltla kendilerini adlandirmiglarsa artik. Kagak gog¢menleri bizden
devralip Hindistan’a, Rusya’ya ve hatta Iran’a gétiiriiyorlardi. Ger-
¢i nereye gittiklerini 6grenme geregi hi¢ hissetmedim. Benim igim
sinirda biterdi. Belgelerini damgalatir, araglarimi ayarlar, sinir gorev-
lilerine paralarini 6der, kendi yoluma giderdim.

Hastaliga yakalanmig gok insan gordiin mii?

Baglarda hayir. Felaket hizhi yayildi. Hava yolculugu gibi degildi.
Oyle olsa Kashi'ye varmasi haftalar alirdi. En kiigiik yaralarin bile
birkag¢ giin iginde komaya soktugunu duydum. Hastahg: tasiyan
misteriler cogunlukla yollarda bir yerde déniisiirdii ve yetkililer ya
da polislerce fark edilerek toplanirdi. Vakalar iki katina gikinca po-
lisler yetmemeye basladi ve artik giizergahimizda onlardan fazlaca
gorir olduk.

Tehlikeli iniydiler?

Nadiren. Aileleri onlar1 genellikle baglardi. Arabanin arka tara-
finda, bir orti ya da battaniyenin altinda kivranan birilerini fark
etmemek miimkiin degildi. Bir aracin kasasinda ya da bagajinda
acilan kiigiik hava deliklerinden sesler geldigini isitirdiniz. Hava de-
likleri... Sevdiklerine ne oldugunu gergekten de bilmiyorlard:.

Sen biliyor muydun?

O zamana kadar, evet, biliyordum ama bunu onlara agiklamaya
caliymanin umutsuz bir vaka oldugunu da biliyordum. Ticaret yapi-
yordum. Paralarim aldim, gorevi yaptim ve sonra herkes kendi yo-
luna gitti. $ansliydim tabii. Deniz kagakgilarinin ugrasmak zorunda
kaldig: sorunlarla hig kargilasmadim.

O daha mi zordu?

Ve tehlikeli. Kiy1 kentlerinde galisan arkadaglarim siirekli tetikte
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olmaliydilar. Onlardan birinin baglarindan kurtulup tim miirette-
bat ve yolculara hastalig: bulagtirma riskiyle yagamak zorundaydilar.

Oyle bir durumda ne yapiyorlardi?

Cesitli “¢6ziimleri” oldugunu isittim. Bazen gemiyi terk edilmig
bir kiytya —varilmasi gereken bir iilkenin kiyisi olup olmadiginin bir
6nemi yokmus, herhangi bir kiy1 olabilirmis— ¢ekip hastaliga yaka-
lanmis go¢menleri “bosaltirlarmis.” Kimi kaptanlarsa agik denizin
ortasina birakiverirmis hastalari. Bu herhalde ilk zamanlar kaybolan
dalgiclarin ve yiiziiciilerin akibetini agikliyordur ya da suyun iginde
yiriyen insanlar gordiiklerini iddia eden kigilerin varhgini. $tikiir ki
ben bunlarla ugragmak zorunda kalmadim.

Buna benzer, artik bu isi birakma zamaninin geldigine beni ikna
eden bir olay benim de basima geldi. Yanima eski, kiilistiir bir kam-
yonet yanasti. Kasadan gelen iniltileri isitebiliyordum. Aliiminyum
yiizeye yumruklar iniyordu. Arag bir ileri bir geri sallanmaktaydu.
Sofér koltugunda Xi'an'dan zengin bir banker vardi. Amerikan kredi
kart1 borglarini satin alarak zengin olmustu. Ailesini nesillerce gecin-
direcek parasi vardi. Giydigi Armani marka takim elbise burusmus
ve kimi yerlerden de yirtilmigt1. Yiiziinde tirnak izleri vardi ve gozleri
arttk gormeye alisigim yar gilgin, imitsiz ategle parhyordu. Bakig-
larindaysa farkl olan bir seyler vardi, bana kendimi hatirlatiyordu.
Bakiglarindan, onun da paranin bundan sonra bir 6nemi olup ol-
mayacagini merak ettigini okuyabiliyordum. Eline fazladan bir ellilik
sikistirdim ve bol sanslar diledim. Elimden bagka bir sey gelmezdi.

Kamyonet nereye gidiyordu?

Kirgizistan’a.
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Meteora, Yunanistan

[Manastirlar ulagilmas1 zor sarp kayaliklarin ya da dikey
siitunlarin iistiine oturtulmus. Eskiden, Osman Tiirklerin-
den kagmak icin cazip bir siginak gorevi goriirken, sonra-
lar1 yasayan oliilerden uzakta giiven vaat eder oldu. Kimi-
si metalden, kimisi ahsaptan yapilmis asma merdivenleri
var. Turist ve hacilar akin akin bu manastirlara geliyor. Son
yillarda her iki grup igin de Meteora’nin 6nemi artt1. Ge-
lenlerden kimisi bilgelik ve manevi huzur, kimisi de bansg
arayiginda. Stanley MacDonald ikinci gruba giriyor. Ulkesi
Kanada'nin sinir 6tesi harekitlarinin neredeyse hepsinde
yer almig kidemli bir asker olan bu adamin yasayan 6liilerle
olan ilk kargilagmasi, bir bagka savag sirasinda, Prenses Pat-
ricia Kanada Hafif Piyade 3. Taburu’nun Kirgizistan’daki
bir uyusturucu harekitinda gergeklesti.]

Bizi Amerikan “Alfa Timi” ile karigtirma liitfen! Bu onlarin savag
diizeni almalarindan da “Panik”ten de, Israil'in sinirlarini kapata-
rak kendini karantina altina almasindan da onceydi. Hatta Cape
Town’daki ilk bityiik salgin patlamasindan da 6nceydi. Salginin ya-
yilmaya basladigi, kimsenin ne yapilmas: gerektiginden emin ola-
madig: zamanlardi. Gérevimiz, tiim diinyadaki teroristlerin birincil
ihra¢ mallan olan afyon ve hashag ticaretine balta vurmakti. Bu
corak topraklarda kargilagtiklarimiz, tiiccarlar, egkiyalar ve kiralk
adamlar olurdu. Tiim beklentimiz buydu. Tim hazirhgimiz da bu-
nun igindi.

Magaranin girisini bulmak kolay oldu. Kan izlerini takip etme-

miz yetti. Bizi dogrudan kervanlarina gétiirdi. Daha o anda yan-
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lis giden bir seylerin oldugunu anladik. Hig ceset yoktu. Diisman
agiretler, diger diismanlarina uyar:1 olarak cesetleri kendi kanlar
icerisinde etrafta birakirdi. Burada durum farkhiydi. Her yer kanla
ve ¢iiriik, morumsu et pargalariyla kaplydi. Bulabildigimiz sadece
yik hayvanlarinin cesediydi. Cesetlerde kursun izi yoktu, vahgi hay-
vanlarin saldirisina benziyordu. Karinlar: degilmis, pargalanmisti ve
biitlin viicutlar: 1sirik izleriyle kapliydi. Cakallarin yaptigina kanaat
getirdik. O lanet olasi yaratiklar vadilerde siiriiler halinde dolagir-
lard1. Beyaz kurtlar kadar biiyiik ve vahsi olurlardu.

En sagirtic1 olan da yiiklerin hald heybelerinde durmas: ya da
cesetlerin etrafina sagilmig olmasiydi. Toprak kavgas: degilse, dini
bir ¢arpisma ya da asiret savasi dahi olsa, kimse elli kilogram ham
afyonu, o kadar saldir: tiifegini ve kol saati, mini diskcalarlar ve GPS
cihazlar gibi birgok pahali ganimeti geride birakmazd.

Kan izleri kurak vadideki katliamdan daga giden patikaya dogru
devam ediyordu. Her yer kanla kaphydi. Bu kadar kan kaybeden bir
kisinin tekrar ayaga kalkmasina ihtimal yoktu ama bir gekilde kalk-
mist1 iste. Tedavi gérmemisti. Bagka iz de yoktu. Anlayabildigimiz
kadariyla bu adam yaralarindan sizan kana ragmen kosmus ve son-
ra yiiziistl yere diigmiistii. Kumda kanl yiiziiniin izlerini hala gore-
biliyorduk. Bir sekilde adam orada bogulmadan, viicudundaki tiim
kan akip gitmeden &ylece uzanmigti ve sonra ayaga kalkip yiiri-
meye baglamist1. Yeni izler eskisinden daha farkliydi. Adimlar daha
yavas ve daha birbirine yakindi. Sag ayagini siiriiyordu, o yiizden
yolda eski, yipranmig bir Nike ayakkab: buldugumuzda sagirmadik.
Izler, bir siviyla lekelenmisti. Kan degildi ve insana ait degildi; hig-
birimizin adlandiramadig siyah, koyu kivamh bir maddeydi. Bu izi
magaranin girisine kadar takip ettik.

Ne ates agildi ne de birisi kargimiza gikt1. Tiinelin girisi tamamen
acik ve savunmasizdi. Igeri adim atar atmaz cesetleri gormeye bas-
ladik. Kendi bubi tuzaklarinin kurbani olmuglardi. Sanki kagmaya...

kosmaya... kurtulmaya cahgiyorlardu.
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Biraz ileride, ilk odada tek tarafl ates agildigina dair kanit bul-
duk. Tek tarafli diyorum ¢iinkii sadece magaranin bir duvarinda
catigma izleri vardi Ates aganlar duvarin kargisindaydi. Tabiri ca-
izse igleri digina gikmisti. Kol ve bacaklari koparilmig, kemikleri
pargalanmus, kirilmisti... Bazi kopan eller hala bir kurtulug imidiyle
silahlarina siki sikiya sarilmigti. Eski, Makarov marka bir silah1 6li-
miinde bile birakmamisti iglerinden biri. Parmaklarindan biri yoktu.
Parmagini yiizlerce kursun yemis bir cesedin agzinda buldum. Kur-
sunlar kafasinin yarisini ugurmustu. Parmak, diglerinin arasindan
sarkiyordu.

Her odada benzer manzaralar vardi. Yerle bir edilmis barikatlar
ve etrafa sagilmis silahlar bulduk. Daha fazla ceset ya da ceset par-
calarina rastladik. Viicudu biitiin olanlar kafalarindan vurularak 6l-
diiriilenlerdi. Bogazlarinda veya midelerinde gignenmis et pargalari
bulduk. Kan izlerini takip ederek revire kadar gittik. Ayak izlerine,
mermi kovanlarina ve kursun izlerine bakildiginda ¢atiymanin re-
virde basladig: anlagihiyordu.

Hepsi kan revan iginde olan hasta yataklarini bulduk. Odanin
diger ucunda bagsiz bir... Doktor oldugunu tahmin ettigim bir ceset
bulduk. Lekeli carsaflarla kapli bir yatagin yanindaydi. Uzerindey-
se eski piiskil kiyafetler ve sol ayaginda Nike marka yipranmig bir
ayakkabi vardu.

Kontrol ettigimiz son tiinel tahrip giicii yiiksek bir bubi tuzagiyla
¢okertilmisti. Coken kayalarin arasindan bir kol sarkmaktaydi. Hala
kipirdiyordu. Diisiinmeden yanina gittim. Eli elime aldim. Kavra-
yis1 hissettim. Mermer gibiydi, sertti, soguktu. Parmaklarim: kira-
cak sandim. Elimi kurtarmaya ¢aligtim ama bir tiirlii birakmiyordu.
Ayagim sabitleyip tim giiciimle asildim. Once kolu serbest kaldi,
sonraysa bagi. Yara bere i¢indeydi, kocaman agilmis gozleri ve mora
calan dudaklari bana uzandi. Diger kolu da serbest kaldi. Kolum-
dan yakalayip kendine gekmeye ¢alisti. Sirtiistii yere diistiim, bera-

berimde o geyin viicudunun st tarafini1 da gekerek. Belden agagis
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hala kayalarin altindayd: ve iiste birkag kasla baghydi. Hala hareket
ediyor, hila tenimi tirmaliyor ve hila elimi agzina gotiirmeye galigi-
yordu. Silahima uzandim.

Aqist yukar1 dogru verilmis kursun, ¢enenin hemen altindan
gecerek beynini tepemizdeki tavana piskiirttii. Bunlar yasanirken
tinelde yalnizdim. Tek tanik bendim...

[Susuyor.]

Edmonton’a geri dondiigiimiizde bana yapilan agiklama, “bilin-
meyen bir kimyasalla temas” ettigim yoniinde oldu. Ya o ya da kendi
profilaktik ilaglarimiza verdigim bir ters reaksiyondu. Bir de travma
sonrast stres bozuklugu diyerek beni agiga aldilar. Dinlenecektim ve
dinlenecektim. Onlar da beni uzunca bir siire “miisahede altinda”
tutacaklardi.

“Misahede..” Eger kendi tarafimizdaysaniz boyle derler. Diis-
manlarin elindeyseniz “sorgulama” olur. Size diismana karg1 koy-
mayi, zihninizi ve ruhunuzu korumayi 6gretirler ama kendi insan-
lariniza, 6zellikle de size “gercegi” gorme hususunda “yardimc”
olanlara direnmeyi 6gretmezler. Beni onlar koparmad; ben kendi-
mi kopardim. Onlara inanmak istedim. Yardim etmelerini istedim.
Egitimli, tecriibeli, iyi bir askerdim. Etrafimdakilere neler yapabile-
cegimi ve onlarin da bana neler yapabilecegini gok iyi biliyordum.
Her seye hazirlikli oldugumu sanmistim. [Bog gézlerle pencereden
vadiye bakiyor.] Akl basinda kim buna hazirhikh olabilirdi ki?
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Amazon Yagmur Ormanlari, Brezilya

[“Ev sahiplerimin” yerini ifsa etmemem igin g6zlerim bagh
getirildim. Digerleri, onlar1 “acimasiz insanlar” anlamina
gelen Yanomami diye bilir. Bu adlandirma savas¢1 dogala-
rindan m1 kaynaklamyor, yoksa yiiksek agaglarin iizerine
inga edilmis koyleri sayesinde bu buhrani, en geligmis iilke-
lerden bile daha iyi atlattiklarindan mi bilinmez. “Diinya-
nin bir bagka ucundan”, siska, uyusturucu bagimhsi, beyaz
adam Fernando Oliveira’'nin onlarin misafiri mi, maskotu

mu, yoksa tutsagr mi oldugu ise ¢ok agik degil.]

Kendime siirekli hatirlatigim bir gercek vardi: Ben hala bir
doktordum. Evet, zengindim ve giinden giine daha da ¢ok kazani-
yordum ama en azindan bagarimin kaynag gerekli tibbi miidahale-
lerdi. Genglerin burunlarin: kesip dikmek ya da Sudanh erkeklerin
“bamyalarin1” erkeksi pop divalarina dikmek degildi igsim®. Ben hala
bir doktordum. Hila insanlara yardim ediyordum. Eger kuzeyin bu
erdemli, riyakar insanlari, yaptiklarimi bu kadar “ahlak dig1” gériili-
yorsa, ne diye kapimi ¢alip duruyorlardi?

Paket, hasta gelmeden bir saat 6nce havaalanindan geldi. Plastik
bir piknik sogutucusunun igindeydi. Kalp olduk¢a nadirdir. Karaci-
ger ya da deri dokusu gibi degildir, hele bobrek gibi hig degil. Bun-
lari, “organ bagiglama” yasas: uygulamaya gectiginden beri tilkedeki
herhangi bir hastane ya da morgdan istediginiz zaman temin ede-
bilirdiniz.

Testleri yapilmig miydi?

Ne icin? Test yapmak igin ne aradigini biliyor olman gerekir. O

Savagtan 6nce zinadan hiikiim giymis Sudanh erkeklerin cinsel organlarinin

kesilip, karaborsada satildig1 iddia ediliyordu.
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zamanlar Yiiriiyen Salgin’dan haberimiz yoktu. Hepatit ya da AIDS
gibi bildigimiz hastaliklarla ilgili kaygilarimiz vardi ve o giin onlarin
testlerini gerceklestirecek bile zamanimiz yoktu.

O niye?

Ugus zaten ¢ok uzun siirmiisti. Organlar buzun i¢inde sonsuza
dek saklayamazsin. Bununla sansimizi zaten yetirince zorlamigtik.

Nereden gelmisti?

Muhtemelen Cin'den. Aracim Macau’dan igleri yiritiiyordu.
Ona giivendik. Gegmisi esashyd. Paketin “temiz” oldugunu soyledi-
ginde ona giivendim; glivenmek zorundaydim. Aldig: riskin farkin-
dayds, ben de 6yle, hatta hasta da. Herr Muller’in kalp hastaligi yam
sira, genetik bir kusuru da vardi. Oldukga nadir olan dekstrokardisi
ve situs inversus'u vardi. Organlari olmasi gereken yerin tam tersin-
deydi. Karacigeri solda, kalp girisleri sagda... Yiiz yiize oldugumuz
zorlugun farkinda misin? Herhangi bir kalbi nakledip, ters cevire-
mezdik. Imkansizdi. Ayni durumda olan taze, saglkli bir “donériin”
kalbine ihtiyacimiz vardi. Cin’den baska nerede sansimiz yaver gi-
debilirdi ki?

Sans miydi?

[Giiliimsiiyor.] Ve “politik ¢ikar.” Aracilik yapan kisiye ihtiyacim
olani, 6zel durumu bildirdim ve {i¢ hafta iginde bir e-posta aldim.
Baslik agik ve netti: “Bulduk.”

Sonra ameliyat: gergeklestirdin.

Ben asistanlik yaptim. Ameliyat1 Dr. Silva gerceklestirdi. Dr. Sil-
va, Sao Paulo’daki Israelita Albert Einstein Hastanesi'nde 6nemli
vakalarla galigmig saygin bir kalp doktoruydu. Bir kardiyolog igin
bile fazla kiistah pigin biriydi. Onunla... O kallesin altinda galis-
mak egomu bigak darbeleriyle 6ldiirdi. Bana sanki birinci sinif 6g-
rencisiymisim gibi muamele ediyordu. Ne yapabilirdim ki.. Herr
Muller’in kalbe, benim de yazlik ev igin yeni jakuziye ihtiyacim
vardu.

Herr Muller anesteziden hi¢ uyanmadi. Ameliyattan sonra to-
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parlanma odasindayken, semptomlar kendini gostermeye basladi.
Viicut 1s1s1, nabzi, oksijen doygunlugu... Endigelenmeye baslamig-
tim. Bu da “tecriibeli meslektagimi” oldukga eglendirdi. Bunun im-
miinosiipresan ilaglara dogal bir tepki olabilecegi gibi, daha basiti,
saghg: yerinde olmayan, kilolu, elli alt1 yagindaki bir adamin, mo-
dern tibbin en travmatik ameliyatlarindan birisini gegirdikten sonra
beklenen yan etkileri de olabilecegini uzun uzun agikladi. Kafama
bir de saplak atmadigina sasirdim pigin. Eve gitmemi, dug aldiktan
sonra bir iki kadin ¢agirip rahatlamami tembihledi. Bir degisiklik
olursa beni arayacagini s6yledi.

[Oliveira dudaklarim sinirle biiziiyor ve yamindaki, ne oldugu be-
lirsiz agacin dalindan bir yaprak daha kopartip ¢ignemeye baglyor.|

Ne distiinmeliydim ki? Belki sakinlestiricilerin, OKT 3'lin etki-
siydi. Belki de fazla evhamlaniyordum. Ilk kalp nakli ameliyatimdi.
Ben ne bilirdim ki? Yine de... omuzlarima éyle bir agirlik oturmus-
tu ki uyuyamiyordum. Ben de hastasi ac1 iginde kivranirken iyi bir
doktorun yapmasi gerekeni yapip gecelere aktim. Dans ettim, igtim,
kim oldugunu bilmedigim kadinlarla sehvetli dakikalar gegirdim.
Titreyen telefonun benim oldugunu dahi anlayamadim. Ben ag-
madan bir saat kadar calip durmustur herhalde. Arayan, resepsi-
yonistim Graziela'yd:. Herr Muller’in bir saat kadar 6nce komaya
girdigini bildirdi. Cimlesini daha bitiremeden arabama kogmugtum
bile. Klinige gitmem yarim saat siirdii. Yol boyunca hem Silva'ya
hem de kendime kiifredip durdum. Oyleyse endiselenmem gereken
gercek bir neden vardi ortadal Oyleyse hakliydim! Kendimi de dibe
cekecegini bile bile Silva'nin iiniine leke siiriilmesinden tarifsiz bir
haz duydum.

Vardigimda Graziela'y1 hemsirelerden birini kendine getirmeye
caligirken buldum. Rosi fenalagmig, histeri krizi gegiriyordu. Ya-
nagina bir tane patlattim. Bu onu kendine getirdi. Hemen neler
oldugunu sordum. Onliigiinde neden kan lekeleri vardi? Doktor

Silva neredeydi? Neden hastalarin bir¢ogu odalarinda degil de ko-
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ridorlardayd: ve bu Tanri'nin cezasi giimleme sesi de neydi? Herr
Muller’in kalbinin beklemedikleri bir anda aniden durdugunu, onu
tekrar hayata déndiirmeye calisirken, Herr Muller’in gozlerini agip
Doktor Silva'nin elini 1sirdigini séyledi. Bogusmaya baglamislar.
Rosi yardim etmeye galigmig ama kendisi de az kalsin 1siriliyormus.
Silva'y1 odada birakip kagmis. Kapiy1 da ardindan kilitlemis.

Kendimi tutamayip neredeyse giilecektim. O kadar giiliingtii ki.
Belki de Siipermen hata yapmug, yanls teshis koymugtu. Tabii eger
boyle bir sey miimkiinse! Belki de baygin haldeyken yataktan dog-
rulup dengesini saglamak i¢in Doktor Silva'ya tutunmugtu. Bunun
makul bir agiklamasi olmaliydi... Yine de hemsirenin 6nligiindeki
kana ve Herr Muller’in odasindan gelen seslere anlam veremiyor-
dum. Kendimden ziyade Rosi'yi ve Graziela'y1 yatigtirmak igin ara-
bama déniip silahimi aldim.

Silah mi tasiyordun?

Rio'daydim. Ne yani, “bamya” mi tagisaydim? Geri, Herr
Muller'in odasina gittim, birka¢ defa kapiy:r tiklattim. Ses seda
yoktu. Her ikisine de isimleriyle seslendim. Cevap veren olmadu.
Kapinin altindan kan sizdigim fark ettim. Odaya daldim ve biitiin
zemini kanla kaph halde buldum. Silva odanin en uzak késesinde
yerdeydi. Muller sisko, soluk, killi sirt1 bana déniik, onun stiine
¢omelmigsti. Ilgisini nasil ¢ektim bilmiyorum; adini mi seslendim,
kifir mi ettim, yoksa sadece orada durmam mu yetti? Bana dogru
dondi. Kanl et pargalar: diglerinin arasindan sarkiyordu. Dikigleri
kismen agilmigti ve kesikten koyu, siyah, kivaml bir siv1 siztyor-
du. Sallanarak ayaga kalkt: ve hantal hantal bana dogru ilerlemeye
bagladu.

Silahimi kaldirdim ve dogrudan yeni kalbine nisan aldim. Israil
yapimi genis, gosterigli bir “Desert Eagle” idi. Tanrr'ya siikiir daha
once hig ateglememistim. Geri tepmeye hazirhklh degildim. Atig y6n
degistirdi ve bagini tam anlamiyla havaya ugurdu. Tamamen sansts;

orada elimde dumanu tiiten silah ve pagalarimdan bosalan idrarla
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oOylece dikilen sansh ahmagn tekiydim. $imdi kendine gelmesi igin
tokatlanma sirasi bendeydi. Kendime gelip polisi aramadan 6nce
Graziela’nin birkag tokadini yemem gerekmisti.

Tutuklandin mi?

Kafay1 mi1 yedin? Onlar benim mesai arkadaslarim sayilirdi. Arka
bahgemde yetisen organlar: nasil alabiliyordum, her seyin icabina
bakip hasiralti etmeyi nasil basariyordum samiyorsun ki? Isi biliyor-
lard. Diger hastalara, hastaneye 6ldiirmeye meyilli bir akil hastasi-
nin girip Doktor Silva’yr ve Herr Muller’i 6ldiirdiigiini agikladlar.
Hastanede galisanlarin da bu hikaye cizgisi digina ¢tkmayacaklarin-
dan emin oldular.

Cesetlere ne oldu?

Silva’yr bir araba soygunun kurbani olarak bildirdiler. Cesedi-
ni nereye biraktiklarini bilmiyorum; belki Tanrikent’teki varoglarin
birine birakmuslardir. Bir uyusturucu hesaplasmasi, hikayenin inan-
diricihigini artirabilirdi. Umarim onu yakmig ya da gémmugslerdir...
Iyice derinlere..

Sence o...

Bilmiyorum. Oldiigiinde beyni zarar gérmemisti. Eger bir ceset
torbasina konulmadiysa... Eger toprak yumusaksa... Kazarak digari
¢ikmasi ne kadar siirmiigtiir?

[Bir tane daha yaprak atiyor agzina. Bana da ikram etmek is-
tiyor. Reddediyorum.|

Peki ya Bay Muller?

Ne dul karisina ne de Avusturya elgiligine herhangi bir agiklama
yapildi. Bir dikkatsiz turist daha bu tehlikeli sehirde kayiplara karig-
mustl. Frau Muller’in bu hikdyeye inanip inanmad:gini bilmiyorum.
Daha detayh bir arastirma isteyip istemedigini de. Herhalde ne ka-
dar sansh oldugunu hi¢ bilememistir.

Sansli m1? Neden?

Ciddi misin? Ya klinikte déniismeseydi? Ya eve kadar her gey
yolunda gitseydi?
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Bu miimkiin mii?

Tabii ki! Diigiin bir kere. Enfeksiyon kalpte basladigindan, viriis
dogrudan dolagim sistemine girdi. Muhtemelen kalp nakledildikten
saniyeler sonra da beyne ulagmig olmali. Bagka bir organi ele ala-
lim; bobrek, karaciger ya da derinin bir pargasi. Déniigiim ok daha
uzun siirede gergeklesirdi, hele de viriis miktar: azsa.

Peki ya dondr...

Illa da déniigmiis olmas: gerekmiyor. Ya yeni bulagmigsa? Orga-
na daha tam yayilmamus olabilir. Fark etmek imkansizdir. O orgam
bagka bir viicuda nakledersiniz, kana karismasindan 6nce giinler,
hatta haftalar gegebilir. Bu siire zarfinda hasta iyilesmis, saghkl,
mutlu hayatina devam ediyor olabilir.

Ama organi alan kisi...

..bunun farkinda olmayabilir. Salginin ilk zamanlariyd: ve kim-
se heniiz hicbir seyin farkinda degildi. Belki Cin ordusundan yet-
kililer gibi duruma vakif olanlar vardi.. Ahlaksizliktan bahsedelim
istersen... Salgindan yillar 6nce bile siyasi suglardan hiikkiim giymis
mahkdmlarin organlarini satarak milyonlar kazaniyorlardi. Kiigiik
bir viriis i¢in boyle altin yumurtlayan bir tavugu keserler mi sani-
yorsun?

Ama nasil...

Kalbi, hasta éldiikten kisa bir siire igerisinde ¢itkartman lazim...
hatta belki hayattayken... Organin tazeliginden emin olmak igin es-
kiden boyle yapiyorlardi... Bir buzluga yerlestir, ugakla Rio’ya yolla...
Cin, diinya piyasasindaki organ ihracatinda en biiyiik paya sahipti.
Kimbilir kag tane hastalikli kornea, hipofiz bezi... ne kadar hastalikli
bébregi diinya piyasasina soktular? Ustelik bunlar sadece organdi!
Peki ya siyasi suglularin “bagisladig1” yumurta, sperm ve kan? Salgi-
nin tiim gezegene yayilmasinin tek sebebi go¢ milydii yani? Salginin
ilk vakalari sadece Cin vatandaslar: arasinda ortaya ¢ikmadu. Biitiin
o aniden 6liip de hig 1sir1lmadan déniigen insanlarin hikayelerini
nasil agiklayabilirsin? Neden salginin ¢ogunlukla patlak verdigi yer-
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ler hastaneler oldu? Cinli kagak gégmenler hastanelere gitmezdi.
Biiyiik Panik’e kadar gecen o yillarda ne kadar gok insanin yasadisi
yollarla organ nakli yaptirdigini biliyor musun? Yiizde 10’u bile has-
talikhi olsa, hatta yiizde 1'i bile...

Elinde bu teorini destekleyen bir kanit var m1?

Hayir... Ama bu, s6ylediklerimin gergek olmadigini gostermez.
O zamanlar Avrupa’dan Arap diinyasina ve hatta erdemli Birle-
sik Devletler’e varincaya kadar gergeklestirdigim organ nakli ope-
rasyonlarini diigiiniince... Siz Yankilerin ¢ok azi yeni bobrekleri-
nin ya da pankreaslarinin nereden geldigiyle ilgili sorular sorardi.
Tanrikent'te bir kenar mahalle veledinden ya da siyasi sugtan hii-
kiim giymis sanssiz bir Cinli 6grenciden gelmis olmas: digerlerinin
umurunda bile degildi. G6z gormeyince goniil katlaniyordu ya da
daha dogrusu umursamiyordu. Siz masraflari karsilayip bigak altina
yattiniz ve sonra Miami, New York ya da eviniz her neredeyse onun
sicakligina déndiiniiz.

Bu hastalar1 bulup onlar1 uyarmay1 diisiindiin mii hig?

Hayir, diisiinmedim. Bir skandalin izlerini daha yeni yeni {ize-
rimden atiyordum. Uniimi, miisteri tabanimi ve banka hesabimi
yeni yeni diizene koyuyordum. Olanlari unutmak istiyordum, daha
derinlemesine arastirmak degil. Tehlikeyi fark ettigimde, ¢oktan 6n
kapima dayanmist bile.
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Bridgetown Limani, Barbados, Bat1 Hint Adalar1 Federasyonu

[“Uzun bir gemi” beklemem sdylendi. SG Imfingo’nun
“yelkenleri”, gosterigli trimaran gévdesinden yiikselen dért
adet dikey riizgér tiirbinine baghydi. PEM kiimeleri ya da
proton gegirebilen membranlarla, deniz suyunu elektri-
ge cevirebilen yakit hiicreleriyle birlikte diisiiniildiigiinde,
SG’nin neden “Sonsuzluk Gemisi” anlamina geldigini an-
lamak kolay. Deniz tasimaciliginin kars1 gelinmez gelecegi
olarak takdir gormiis bu gemiler arasinda, hiikiimet bayrag:
tagimayan bir tanesini gérmek halen bir istisna olarak go-
rilliir. Imfingo bu istisnalardan biridir, 6zel sahsa aittir ve

kaptani da Jacob Nyathi'dir.]

Giiney Afrika’da irkq1 apartheid sonrasi yeni rejimin dogdugu si-
rada diinyaya gelmistim. O seving gosterilerinin yapildig1 giinlerde
hiikiimet, demokrasinin temeli “Bir insan, bir oy” s6ziiniin yaninda,
biitiin iilkeye barinma ve is imkani s6zii vermigti. Babam bunun he-
men gerceklesecegini sand1. Bunlarin yillar, belki de kusaklar eskite-
cek uzun dénemli hedefler oldugunu kavrayamad:. Eger kabilemiz-
den ayrilip sehre yerlesirsek, orada bizi bekleyen yiiksek maash igler
oldugunu diisiindii. Babam basit bir ameleydi. Onu egitimsizligin-
den ya da ailesi igin daha iyi yagam kosullar1 yaratma hayalinden
dolay1 suglayamam. Iste boylece, Cape Town'in gevresindeki dort
kasabadan biri olan Khayelitsha’ya tagindik. Omiir térpiisii, kigiik
disiiriici, umutsuz bir fakirlik iginde yasadik. Biitiin gocuklugum
boyle gegti.

Olayn oldugu gece, otobiis duragindan eve yiiriiyordum. Saat

sabaha kargi besti ve vardiyam yeni bitmigti. Victoria Rihtimi’nda-

35



ki Friday’s'te calisgtyordum. Gece iyi ge¢misti. Bahsisler dolgundu
ve Tri Nations’tan® gelen iyi haberler, her Giiney Afrikaliy1 hava-
lara ugurmaya yeterdi. Springboks, Ali Blacks’i maglup etmisti...
Yeniden!

[Anlar yiiziine bir giiliimseme yerlegtiriyor.]

Belki bu diisiinceler beni uyanik tutuyordu, belki de ustalagm-
sim, bilmiyorum ama silah sesleri bilincime niifuz etmeden 6nce,
bedenim igglidiisel olarak tepki gosterdi. Silah sesi o giinlerde be-
nim mahallemde olagandisi bir ses degildi. “Bir insan, bir silah”,
Khayelitsha’da yasadigim giinlerdeki felsefemizdi. Catigmalarda
kidem kazanmig biri misali, neredeyse genetik olarak hayatta kal-
ma yetenekleri gelistiriyordunuz. Benimki jilet keskinligindeydi.
Yere ¢6meldim ve sesin geldigi yonii anlamaya ¢ahgtim. Bir yandan
da arkasina saklanabilecegim olabilecek en sert yiizeyi ariyordum.
Evlerin gogu egreti gecekondulardi. Tahta pargalari, oluklu teneke
ya da plastik pargalan kiriglere gelisigiizel tutturulmustu. Yilda bir
kere, mutlaka kurgunlara maruz kalird1 bu duvarlar. Kurgunlar hig-
bir engele toslamadan rahatga gegerdi bu duvarlardan.

Hizla kostum ve bir berber diikkinin arkasina saklandim.
Diikkan araba boyutunda bir sevkiyat konteynirindan bozmay-
di. Saklanmak icin harika bir yer degildi ama en azindan bir siire,
silah sesleri dinene kadar burada saklanabilirdim. Ne var ki silah
sesleri bir tiirlii susmak bilmedi. Tabanca, tiiffek ve Kalasnikof un
duydugun zaman bir daha unutamayacagin o boguk sesleri yankila-
niyordu. Cete gatigmasi olamayacagina kanaat getirdim giinki gok
uzun sirmisti. $imdi de qighklar yiikselmeye baslamigti. Duman
kokusu burnuma doldu. Kalabalik bir giiruhun kosturma seslerini
isittim. Késeden kafamu gikarip etrafi kolagan ettim. Onlarca insan
—birgogunun gecelikleri hala istiindeydi— kosarken “Kagin! Kagin
buradan! Geliyorlar!” diye bagiriyordu. Etrafimdaki evlerin lamba-

Her yil diizenlenen Avustralya, Yeni Zelanda, Giiney Afrika ve 2012"den itiba-

ren Arjantin’in de dahil oldugu Amerikan futbolu turnuvasi. —¢n
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lar1 birer birer yand1. Pencere gibi duran deliklerden merakh kafalar
uzandi. “Ne oluyor?” diye sordular. “Kim geliyor?” Sorular gengler-
den yiikseliyordu. Yaghlar coktan kogmaya baglamiglard: bile. Yagh-
larin hayatta kalma iggiidiileri daha farkhiyds; kendi tilkelerinde kole
olduklar1 zamanlarda dogmus bir iggiidilydii onlarinki. O giinlerde
herkes “onlarin” kim oldugunu bilirdi ve eger “onlar” geliyorsa kag-
mak ve dua etmek yapacagin en akillica is olurdu.

Sen de kagtin mi1?

Kagamadim. Ailem, annem, iki kiz kardesim kalabaligin kagtig:
yerden, Radio Zibonele Istasyonu’'ndan birka¢ hane yukarda otu-
ruyordu. Diistinmityordum. Aptallagsmistim. Ters istikamete kogma-
liydim, kagmaliydim. Bos, sessiz bir cadde bulup saklanmaliydim.

Kalabahig) yararak ilerlemeye caligtim. Gecekondularin kenarin-
dan ilerleyebilecegimi diigiindiim ama birisinin igine itildim. Evin
plastik duvarlarindan biri iizerime devrilirken biitiin yap1 ¢okti.
Tuzaga diismiistiim, nefes alamiyordum. Biri iistimden gegcti kafa-
ma basarak. Kipirdamaya galistim, tstiimdekileri yana iterek yola
yuvarlandim. Onlar1 gordiigiimde hala yiizitkkoyun uzaniyordum.
On ya da on bes taneydiler. Siluetleri, yanan gecekondularin atesini
golgeliyordu. Yiizlerini géremiyordum ama inlemelerini isitebiliyor-
dum. Kollarn havada, aksak adimlarla bana dogru ilerliyorlard.

Ayaga kalktim. Bagim déniiyordu ve viicudumun her yeri agri-
yordu. I¢giidiisel olarak geri geri gitmeye basgladim ve en yakindaki
kuliibelerden birinin “esigine” takildim. Bir sey beni arkamdan ya-
kaladi, bogazimdaki kolyeyi tutup kopardi. Déniip yana kaydim ve
sertge tekmeledim. Benden daha uzun ve birkag kilo daha agirdu.
Siyah sivi agzindan beyaz tigértiine akti. G6gsiinde, kaburgalarinin
arasindan sapina kadar sokulmug bir bigak vardi. Dislerinin ara-
sinda siki sikiya tuttugu kolyemin bir pargasi altgenesini kocaman
aginca yere diigtii. Hirlayarak tistiime atildi. Kenara gekilmeye ¢a-
listim ama bilegimden yakaladi. Kolumda bir ¢atlama hissettim ve

aninda dayanilmaz bir ac1 tiim viicuduma yayildi. Dizlerimin is-
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tiine ¢oktim. Dénmeye ¢aligtim, hatta ¢elme takmaya... Elime bir
tencerenin sap: denk geldi. Kavradigim gibi olanca giiciimle savur-
dum. Suratinin tam ortasina indi. Tekrar ve tekrar vurdum. Kafatasi
ayrilip beyni pargalanana kadar vurmaya devam ettim. Kenara yi-
gildi. Tam kolumu kurtardigim sirada bagka bir tanesi giriste belirdi.
Bu sefer yapinin dayaniksiz olmasi igsime yaradi. Attigim tekmeyle
arkamdaki duvarda bir agiklik yarattim, digar1 giktim ve bu siiregte
yapt yerle bir oldu.

Kostum, nereye gittigimi bilmiyordum. Gecekondular, ates ve
bana dogru uzanan ellerden bir kdbus igerisindeydim. Gecekondu-
lardan birine daldim. Bir bagka kadin da orada saklaniyordu, iki
cocugunu kucagina almig aghyordu. “Benimle gelin!” dedim. “Liit-
fen, gelin, gitmeliyiz!” Elimi uzattim ve yanina yaklastim. Cocukla-
rina daha siki sarild1 ve keskin uglu tornaviday: g6zdag: verircesine
savurdu. Gozleri korkuyla irilesmisti. Arkamdan gelen sesleri du-
yabiliyordum. Onlar geliyordu; gecekondular: yikarak, parcalaya-
rak.. Xhosa dilini birakip Ingilizce konugmaya ¢alistim. “Liitfen,”
diye yalvardim, “kagmak zorundasiniz!” Elimi bir kez daha uzattim
ama o tornaviday elime sapladi. Onu orada biraktim. Basgka ne ya-
pabilirim bilmiyordum. Uykuya daldigimda ya da bazen gozlerimi
kapattigimda onlarin gériintiisii gézlerimin 6niine geliyor. Bazen
o goriintiide; o kadin annem, kucaginda aglayan gocuklar da kiz
kardeglerim oluyor.

Gecekondularin arasindan parlayan bir 151k gérdiim ve tiim gii-
ciimle oraya dogru kostum. Seslenmeye ¢alistim ama nefesim tii-
kenmigti. Bir kuliibenin duvarini yikarak gectim ve kendimi agik
alanda buldum. Projektorlerin 15181 kor ediciydi. Bir seyin omzuma
girdigini hissettim. Daha yere diismeden kendimden ge¢migtim.

Groote Schuur Hastanesinde gozlerimi agtim. Daha 6nce hig
boyle bir hastane odasi grmemistim. Tertemizdi. Bembeyazd. Ol-
mils oldugumu bile diisiindiim bir an. Hig giiphe yok ki ilaglarin
da bunda biiyiik bir etkisi vardi. Daha 6nce hig uyusturucu kullan-
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mamigtim, hatta alkole dahi elimi siirmemigtim. Sonumun mahal-
lemdekiler gibi, babam gibi olmasini istemiyordum. Biitiin hayatim
boyunca temiz kalmaya ¢aligmistim ama simdi...

Damarlarima pompaladiklari morfin ya da adi her neyse o kadar
iyi hissettiriyordu ki higbir ey umurumda degildi. Polisin beni om-
zumdan vurdugunu s6ylediklerinde orali bile olmadim. Basucum-
daki adamin kalbi durdugunda onu karga tulumba digan tagidilar.
“Kuduz” salginindan bahsedildigine kulak misafiri oldum ama o
bile umurumda degildi.

Kim bahsediyordu?

Bilmiyorum. Dedim ya, bulutlarin iistiindeydim o sirada. Oda-
min hemen disinda, koridorda &fkeli seslerin bagirarak tartistigim
hatirhyorum. “Kuduz degildi!” diye bagird iglerinden biri. “Kuduz
insanlar bu hale getirmez.” O zaman... bagka bir gey... “O zaman
sence ne? On bes tanesi burada, agag) kattal Kimbilir digarida bir
yerlerde kag tane daha var!” Komik; o konusmay1 aklimin iginde
stirekli tekrarlar dururum, ne diisiinmiis, nasil hissetmis, ne yapmis
olmam gerektigini. Ayilmamdan ¢ok 6nceydi, kalkip da bu kabusla

yiizlesmemden ¢ok 6nce.
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Tel Aviv, israil

[Jurgen Warmbrunn Habes mutfagina hayrandi, o neden-
le bir Habes restoraninda bulugtuk. Pembe-beyaz teni, giir
kagslan ve Einstein’vari saglaryla, rahatlikla gilgin bir bilim
insan1 ya da bir iiniversite profesorii oldugu diisiiniilebilir.
ikisi de degil. Israil’in hangi istihbarat servisinde galigtigim
hi¢cbir zaman tasdik etmemis —ve muhtemelen hila da et-
miyor— olmasina karsin bir noktada “ajan” olarak adlandi-

rilabilecegini agik¢a kabul ediyor.]|

Birgok insan, bir gey ¢oktan gergeklesene dek o seyin gergeklese-
bilecegine inanmaz. Aptallik ya da zayiflik degil bu, insanin doga-
sinda var. Inanmayanlar suglayamiyorum. Onlardan daha zeki ya
da daha iyi oldugumu da iddia etmiyorum. Nerede dogdugumu-
zu, kim oldugumuzu secemiyoruz. Bir tesadiifler silsilesi dogdum.
Yok olma korkusuyla yagayan bir toplumun iginde diinyaya geldim.
Bu korku, kafa yapimizin, kimligimizin bir parcas: ve ge¢misten bu
yana, korkung sinavlar ve hatalar yoluyla bize her daim tetikte ol-
may1 ogretti.

Salginla ilgili ilk uyarilar Tayvan'daki dostlarimizdan ve miiste-
rilerimizden geldi. Yeni sifre ¢6ziicii yazihmimizla ilgili sikdyetler
ahiyorduk siirekli. Goriintige bakilirsa Cin Halk Cumhuriyeti'nden
gelen bazi e-postalari ¢6ziimlemede basarisiz olunmugtu. Kimi me-
tinleriyse ¢6zlimlemis olmalarina ragmen, metinler anlagilamiyor-
du. Sorunun yazilimda degil de terciime edilmis metinlerde ola-
bileceginden siiphelendim. Kizil Cin.. Artik kizil degillerdi gergi...
Yaghlar boyledir iste. Kizillarin hala farkh iilke ve kusaktan, farkh
bilgisayarlar1 kullanma gibi kotii bir adetleri vardi.
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Taipei'ye bu fikrimi iletmeden once, iletilerin {izerinden bir
de kendim gegmek istedim. Harflerin mitkemmel bir sekilde ¢o-
ziimlenmis oldugunu gérmek beni sagirtmisti. Gelgelelim, iletinin
kendisi... Iletinin icerigi yeni viral bir salgindan bahsediyordu. In-
sanlarin &liimiine neden olan, sonraysa cesetlerini kana susamig
mahlikatlara donigtiiren bir salgin. Bunun dogru olduguna bir
saniye bile inanmadim ¢iinkii bundan birkag hafta kadar sonra
Tayvan Bogazi'ndaki kriz bagladi ve o andan itibaren kana susamis
cesetlerle ilgili iletiler de aniden kesildi. Ikinci kez sifrelenmis olabi-
lecegini diigiindiim, sifre iginde sifre. Oldukga olagan bir prosediir-
di. Kokleri insanlarin ilk iletisim kurduklar1 zamana kadar dayanur.
Kizillar, cesetleri kastetmemis olmaliydi. Yeni bir silah sistemi ya da
cok gizli bir savas plani olabilirdi. Meselenin kapanmasina izin ve-
rip unutmaya calistim. Sizin ulusal kahramanlarinizdan birinin de
dedigi gibi: “Oriimcek hislerim harekete gecti.”

Cok gecmeden, kizimin diigiiniinde, damadimin Hebrew Uni-
versitesindeki profesorlerinden birisiyle bir sohbete girmigtim.
Adam gevezenin tekiydi, iistelik alkolii de biraz fazla kagirmigti. Ku-
zeninin Giiney Afrika’da ¢alistig: isten ve ona golemler hakkinda
anlattigl hikayelerden bahsetti. Golemleri, cansiz heykellere hayat
veren bir hahamla ilgili eski efsaneleri bilir misin? Mary Shelley,
Frankenstein'1 yazarken bu fikri ¢almist1. Ba§lang19fa pek bir sey
soylemedim, sadece dinledim. Golemlerin ne kilden yapildigini ne
de uslu ve itaatkar olduklarini sdyleyerek abuk sabuk konustu. Dé-
niigen insan cesetlerinden bahsetmeye baglayinca numarasini iste-
dim. Goriiniige bakilirsa Cape Town’da “Adrenalin Turlari”na katil-
migtr. Sanirim kopekbaliklarini beslemekle ilgili bir seydi.

[Gézlerini deviriyor.]

Goriinen o ki képekbaliklari bunu tuchus’'undan® biraz 6pmiis-
tii. O nedenle de Groote Schuur'da tedavi altina ahinmist1. Iste o

zaman, Khayelitsha sahil kasabasindan, o hastaneye ilk kurbanlar

Tuchus: Alman Ibranicesinde “popo.” —¢n
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getirilmigti. Higbirini kendi goézleriyle gérmemisti ama hastane ¢a-
lisanlarinin anlattigy hikayeler, ses kaydedicimi doldurmaya yetmis
de artmugt1 bile. Daha sonra onun hikayelerini ve Cin’in ¢6ztimlen-
mis iletisini {istlerime sundum.

Iste bu noktada, kirilgan giivenligimizin egsiz sartlarindan dog-
rudan faydalandim. 1973 yihinin Ekim ayinda, Araplarin gizli sal-
dirilar1 neredeyse bizi Akdeniz'e siirecekken, her tiirli istihbarat
bilgisine sahiptik. Tim uyarillari almigtik ama “es gegtik.” Kutsal
saydigimiz bayramimizda, birkag milletin ortak saldirisi, hig ihtimal
vermedigimiz bir seydi. En kutsal saydigimiz giinde... Ister tembellik
de, ister affedilmez zihniyet. Bir duvarda yazih bir yaziya gozlerini
dikmis bir grup insan hayal et, herkes kelimeleri dogru okuyabildigi
icin birbirini tebrik ediyor. Ne var ki bu grubun ardinda iletinin ger-
¢ek anlamini yansitan bir ayna var. Kimse aynaya bakmiyor. Kimse
gerekli gérmiiyor. Araplara, Hitler'in yarim biraktig1 igi tamamlama-
lar1 igin bir firsat verdikten sonra, yalnizca aynadaki bu yansimanin
gerekli oldugunu gérmekle kalmadik, onu sonuna kadar ulusal siya-
setimizin temeline oturttuk. 1973’ten bu yana, artik dokuz istihba-
rat analistimiz de aym sonuca ulagtiysa, onuncunun goérevi onlara
karst durmakti. Ne kadar uzak ve imkansiz da olsa, birisi mutlaka
daha derinlemesine aragtirmahiydi. Eger bir komgumuzun niikleer
santralin pliitonyum silahlar iiretmek i¢in kullanma ihtimali varsa,
daha derine inersiniz; eger bir diktatériin sarbon hiicrelerini diger
tilkelere salmak igin bir sistem gelistirdigi soylentileri etrafta dola-
sirsa, daha derine inersiniz; eger 6lii bedenlerin déniisim gegirip
insan etine a¢ 6lim makineleri olmalan ihtimali kiigiiciik de olsa
varsa, gercegi ¢ikarana kadar derine iner de inersiniz.

Ben de kazdim, derinlere indim. Baslarda kolay degildi. Cin’in
cerceveden ¢ikmasi... Tayvan krizinin istihbarat toplamaya engel
olmasi... Elimdeki bilgi kaynag: ¢ok azdi Birgogu vir zivirdr za-
ten. Ozellikle internetten topladiklarim, uzaydan gelen ya da 51.

Bolge’den kagan zombiler... Sizin ilkenizin bu 51. Bolge’ye olan
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takintis1 nereden geliyor bu arada? Bir siire sonra bazi yararh bil-
gilere ulagsmay: basardim, Cape Town’daki “kuduz” olay: gibi... Cok
sonralar1 Afrika kuduzu diye bilinecekti. Kanadali bir dag timi-
nin Kirgizistan’'daki bir gérev sonrasi travma raporlarina ulastim.
Brezilya’dan bir hemsirenin blog sayfasinda bir kalp cerrahi cinaye-
tiyle ilgili yazdig: iletileri buldum.

Edindigim bilginin bityiik cogunlugu, Diinya Saglik Orgiitii'nden
geldi. Birlesmis Milletler, okunmamig rapor yiginlar: altinda gémii-
li bir siirii degerli bilginin oldugu biirokratik bir saheserdir. Biitiin
diinyada patlak veren benzer olaylar buldum ve hepsi de “makul”
actklamalarla bir kogeye itilmisti. Bu vakalar, yeni tehdidi tutarh bir
cerceveye oturtabilmemi sagladi. S6z konusu varliklar gercekten
olilydi, saldirgandi ve giinbegiin yayilmaktaydilar. Aragtirmalarim
sonucu varliklarina son vermenin yolunu da kesfettim.

Beyinlerini hedef almak.

[Kikirdiyor.] Bugiin bundan bir biiyi, kutsal su ya da giimiis
mermilerden bahseder gibi bahsediyoruz. Neden bu yaratiklar: or-
tadan kaldirmanin tek yolu beyinlerini yok etmek? Bu bizim varhg:-
miza da son vermenin tek yolu degil mi?

Insanoglunu mu kastediyorsun?

[Bagiyla onayliyor.] Hepimiz bu degil miyiz aslinda? Viicut de-
nilen savunmasiz, gelismis makine sayesinde yasamimizi siirdiiren
beyinler degil miyiz? Kigiik bir pargasi parcalandiginda ya da yi-
yecek veya oksijen gibi gereksinimlerinden yoksun oldugunda, be-
yin hayatta kalamaz. “Yagayan Oliiler” ile aramizdaki 6lgiilebilir tek
fark bu. Beyinleri hayatta kalmak icin destek sistemlere gereksinim
duymuyor, bu nedenle asil organa saldirmak gerekiyor. [Silah sek-
lini verdigi sag elini sakagina dayiyor.] Basit bir ¢6ziim, tabii eger
problemi anlayabilirsek! Salginin yayihs hizina bakarak, yabana is-
tihbarat servislerinden de onay almanin ihtiyath bir hareket olaca-
gmi diisiindiim.

Paul Knight ile arkadashgimiz Entebbe’deki giinlerimize kadar
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dayaniyordu. Amin’in siyah Mercedes’inin bire bir aymisin1 kullan-
mak onun fikriydi. Paul, tam da tegkilat1 “reforma” gitmeden hemen
6nce emekli olmustu ve Maryland, Bethesda’da 6zel bir danigman-
lik sirketi i¢in galigmaya baslamigti. Evine ziyarete gittigimde, onun
da benimle ayni proje iizerinde arastirma yaptigini gérdiim ve top-
ladig1 belgelerin en az benimki kadar kalin ve agir oldugunu goériin-
ce ¢ok sasirdim. Biitiin gece birbirimizin bulgularin1 okuyarak gecti.
Ikimizden de ¢it gtkmadi. O anlarda, gézlerimizin 6niindeki keli-
meler diginda herhangi bir seyin, birbirimizin, hatta etrafimizdaki
diinyanin bile farkinda oldugumuzu sanmiyorum. Ikimiz de aym
anda, gokyiiziiniin dogusu 1s1g1n ilk izleriyle aydinlanmaya bagla-
migken bitirdik.

Paul son sayfaya bir daha bakti ve sonra bana, “Durum oldukga
vahim hal” dedi. Bagimla onayladim, o da aynisin yapt1 ve ardin-
dan, “Ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordum.

Ve “Warmbrunn-Knight” raporu da bu gekilde hazirlandi.

Insanlar keske raporu bu isimle hatirlamay biraksa. O raporda
on bes tane daha isim vards; virologlar, istihbarat ajanlari, askeri
analistler, gazeteciler ve hatta Endonezya’da salgin ilk patlak verdi-
ginde Jakarta’da segimleri denetleyen bir BM gé6zlemcisi. Hepsi de
kendi alaninda uzmand: ve hepsi de biz onlarla iletisime gegmeden
6nce bazi sonuglara ulagmigti. Raporumuz yiiz sayfayr gegmiyor-
du. Az ve 6zdii, tamamiyla anlagilirdi, bu salginin diinya ¢apinda
biliylimesini 6nleyecegini diisiindiigiimiiz her seydi. Bir¢ok insanin
Giiney Afrika'nin savas planina umut bagladigin: biliyorum, olmasi
gereken de buydu zaten ama daha fazla insan raporu okuyup, 6ner-
digi ¢6ziim yollarin1 hayata gecirmek igin gabalasayds, o zaman oyle
bir plana en bastan ihtiyacimiz olmayacakti.

Ama bazilan sizin raporunuzu okudu ve uygulamaya koydu.
Senin kendi hiikiimetin...

Giigbela, tistelik 6demek zorunda oldugumuz bedele bir bak.
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Beytlehem, Filistin

[Hasin bakiglar1 ve fevkalade cazibesiyle, Saladin Kader bir
film yildiz1 olabilirdi. Arkadas canlis1 ama asla yaltakg¢ de-
gil; kendinden emin ama asla burnu biiyiik degil. Halil Cib-
ran Universitesi’nde sehir planlamacilig: boliimiinde profe-
sor ve dogal olarak tiim kiz 6grencilerinin ilgisi ve sevgisini
kazanmig durumda. Universiteye adini veren sahsin heykeli
altinda oturuyoruz. Ortadogu’nun en varlkh gehirlerinden
biri olan bu sehirdeki diger her sey gibi, bronz heykelin par-
latilmis yiizeyi giines 151g1nda parliyor.]

Kuveyt sehrinde dogup biiyiidiim. 1991'den sonra Arafat,
Saddam’la beraber olup diinyay: kargisina aldiktan sonra ailem ge-
hirden siirilmeyen “sansh” kesimdendi. Zengin degildik ama yok-
sulluk da ¢ekmiyorduk. Rahatim yerindeydi anlayacagin ve bu, ha-
reketlerimden de belli olurdu.

Her giin okuldan sonralari ¢alistigim Starbucks’taki tezgahin ar-
kasindan El Cezire yayinini izledim. Ogle arasi yogunlugu yastyor-
duk, mekan agzina kadar doluydu. O curcunayi, yuhalamalari, 1shik-
lari duymaliydin. Sesimiz, eminim genel kurul binasindakine egitti.

Tabii ki bunun Siyonistlerin bir yalan1 oldugunu diistintiyorduk.
Aksini kim diisiinebilirdi ki? Israil biiyiikelgisi, Birlesmis Milletler
Genel Kuruluna iilkesinin “géniillii karantina” yasasi ¢tkaracagini
bildirdiginde, baska ne diisiinmeliydim? Afrika kuduzunun ashn-
da olileri kana susamis yamyamlara déniistiiren yeni bir hastalik
olduguyla ilgili deli sagmasi hikayelerine gercekten inanmami mi
bekliyorlardi? Béyle bir aptalliga, 6zellikle de 6lesiye nefret ettigin

diismaninin ortaya attig1 bir hikayeye nasil inanabilirdin?
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O sisko pigin konugmasinin ikinci kismini dinlemedim bile.
Bu kisimda, soru sorulmaksizin yabanci bir iilkede dogmus her
Yahudi'nin, anne ya da babasi Israil dogumlu herkesin, 6nceden ig-
gal edilen bélgelerde yasamis veya ailesi bir zamanlar Israil sinirlari
icinde yagsamig her Filistinlinin himaye altina alinacag: agikland.
Son kisim ailemi de kapsiyordu giinkii 67°de Siyonist savasgindan
kacan miiltecilerdi. Filistin Kurtulus Orgiitii'niin liderligine giiven-
dik. Misirh ve Suriyeli kardeslerimiz Yahudileri denize déker dok-
mez, koylimiize geri donebilecegimizi diigiinerek kagtik. Daha 6nce
Israil'e de yeni Birlesik Filistin devleti sinurlar igine dahil olmas:
istenen bolgeye de gitmemigtim.

Israil'in gevirdigi bu dolabin altinda ne yatabilecegini diigiin-
diin?

Benim diisiincem su oldu: Siyonistler, isgal ettikleri topraklar-
dan daha yeni gekilmislerdi. Liibnan’da ve daha yakin zamanlarda
Gazze Seridi'nde oldugu gibi goniilli gekildiklerini soyliiyorlard:
ama gergekte, daha 6nce de oldugu gibi, onlar siirenin bizler ol-
dugunu biliyorduk. Bir sonraki ve son darbemizin iilke dedikleri
nizamsiz zuliim rejimini yikacagin biliyorlard: ve bunun igin ha-
zirlaniyorlardi. Yurtdisindan gelen Yahudileri savasta piyon olarak
kullanacaklard: ve... ve —o zamanlar bunu anlayabildigim igin ken-
dimi oldukga zeki sayryordum— olabildigince Filistinli kagirip onlar
kalkan olarak kullanacaklardi. Her seye cevabim hazirdi. On yedi
yasindaydim, kimin yoktu ki o yaslarda?

Babam olayn jeopolitik i¢ yiiziine dair fikirlerimden pek ikna ol-
mad1. Amiri Hastanesinde hademelik yapiyordu. Afrika kuduzuyla
ilk kargilagmasi gece vardiyalarinin birinde olmustu. Ceset torbala-
rindan kalkan insanlari ya da paniklemis hastalarin ve giivenlik go-
revlilerinin birbirini katledisini g6zleriyle gérmemigti ama Kuveyt'te
kalmanin intihar olacagina inanacak kadar olaylarin akibetine ta-
niklik etmisti. Israil'in bildiriyi yayinladigi giin gitme kararini ver-

migti.
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Bunu duymak zoruna gitmistir herhalde.

Tanr'ya kifirdi resmen! Ergenlik atesimle onu gergekleri
goérmeye ikna etmeye galigtim. El Cezire’den kareler gésterdim.
Filistin’de yeni Bat1 $eria’nin 6niinde toplanan, kutlama yapan in-
sanlar1 gosterdim. Gozleri géren her insan artik 6zgiirligiimiziin
bizim elimizde oldugunu fark edebilirdi. Israilliler isgal ettikleri
topraklarin hepsinden gekilmislerdi. Kudiisii bile bogaltmaya hazir-
laniyorlardi. Direnis orgiitlerimiz arasindaki hizipgi ¢atismanin da
Yahudilere karg birlestigimiz son darbede yok olup gidecegine cani
goéniilden inantyordum. Biliyordum. Babam bunu géremiyor muy-
du? Birkag yil, belki de birkag¢ hafta i¢inde miilteci degil, kurtarici
olarak memleketimize geri donecektik. Bunu anlayamiyor muydu?

Aranizdaki sorunu nasil hallettiniz?

“Halletmek” mi? Ne kadar hos bir kelime segtiniz. El Cehre’deki
salginin ikinci ve en biiyiik halkasi patlak verinceye kadar aramiz-
daki tartigma halledilmedi. Babam isinden ayrildi, banka hesapla-
rimizdaki paray: gekti, her sey tereyagindan kil geker gibiydi... Ba-
vullarimiz hazirdi... Biletlerimiz alinmigti. Televizyonda polisin bir
eve firtina gibi daldig: gésteriliyordu, igeride neye ates agtiklarini
goéremiyordun ama. Resmi agiklamada “Bat1 koktencileri” suglandi.
Babam ve ben her zamanki gibi tartigtyorduk. Hastanede gérdiikle-
rini, Ustiine basa basa tekrarliyordu. Yoneticilerimiz tehlikenin far-
kina vardiklarinda her sey icin ¢ok geg olabilirdi.

Korkakhgy, cahilligi ve “kavgay1” terk etmekteki istegiyle alay et-
tim elbette. Biitiin hayatini, ona Filipinli gurbetgi iscilere davran-
digindan farkl davranmayan bir iilkede tuvaletleri ovarak gecirmis
bir adamdan ne bekleyebilirdim ki. Diinya goriisiinii, kendine olan
saygisini yitirmisti. Siyonistler daha iyi bir yasam vaadiyle kandiri-
yordu ve o da buna, kedinin cigere atladig: gibi athyordu.

Israil igin el Aksa sehitleri militanlarina beslediginden daha faz-
la sevgi beslemedigini ama patlamaya hazirlanan firtinaya hazirhkh

olanin bir tek Israil oldugunu ve ailemizi koruyabilecek, 6zgiirliigi-
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miizii giivence altina alacak olanin da bir tek onlar oldugunu bana
biitiin sabriyla anlatmaya galigt1.

Yiiziine kahkahay1 bastim ve bombay: patlattim. Ona Yasin'in
Cocuklar® diye bir web sitesi buldugumu séyledim. Kuveyt sehrin-
de faaliyet gosteriyorlardi. Onlara katilmak istedigimi, bagvurumu
coktan yaptigimi, cevaplarini bekledigimi s6yledim. Babama eger
istiyorsa gidip Yehova'nin kopegi olabilecegini soyledim ama bir
dahaki kargilagmamizda onu bir toplama kampindan kurtarmak
zorunda kalabilecegimi de hatirlatim. Kendimle gurur duyuyor-
dum, sectigim kelimeler kahramanca geliyordu. Gézlerine dik dik
bakarak masada dogruldum ve son sozlerimi sarf ettim “Siiphesiz
ki Allah katinda, yeryiiziinde yiiriiyen canlilarin en kotiist, inkar
edenlerdir.”**

Yemek masasinda bir an kimseden ses ¢itkmadi. Annem bagini
6niine egdi, kiz kardeslerimse birbirlerine déndiiler. Odada ¢inla-
yan tek ses olay yerinden canli yayin yapan bir spikerin kontrolden
cikmug kalabaligi bosuna bir gayretle susturmaya galisan sesiydi. Ba-
bam iri bir adam degildi, hatta o siralar ben ondan daha iriydim di-
yebilirim. Kolay 6fkelenen biri de degildi. Sesini daha 6nce yiikselt-
tigini amimsamiyorum. Bakiglarinda taniyamadigim bir seyler vard:
ve bir an sonra iistiime atildi. Beni duvara savurdu ve 6yle bir tokat
atti ki sol kulagim ¢inlamaya basladi. “GIDECEKSIN!” diye bagi-
nyordu beni ardi ardina duvara garparken. “Ben senin babanim ve
ben ne dersem YAPACAKSIN!” Bir tokat daha indirdi. Bir an higbir
sey goremedim. “YA BIZIMLE BIRLIKTE GELECEKSIN YA DA
BU ODADAN ASLA CIKAMAYACAKSIN!” Bagird: gagirds, vurdu
kirdi. Bu adamin, celimsiz babamin yerine ge¢mis bu aslanin ne-

Yasin’in Cocuklari: Gengleri hedef alan terérist 6rgiit. Adim Seyh Yasin’den
almuigur. Siki seriat kanunlan altnda yalnizca on sekiz yagim doldurmamis
cocuklar: kabul ediyorlar.

"Siiphesiz ki Allah katinda, yeryiiziinde yiiriiyen canhlarin en kétist, inkar

edenlerdir. Artik onlar iman etmezler.” Kuran: Kerim 8;5S.
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reden ¢ikip geldigini anlayamadim. Yavrularini koruyan bir aslan.
Hayatimi kurtarmak igin elinde kalan son silahin korku oldugunu
biliyordu ve eger salgindan korkmuyorsam, ondan korkacaktim o
zaman.

ise yaradi m1?

[Giilityor.] Kurbanhk koyun gibiydim. Kahire’ye giden yol bo-
yunca agladim.

Kahire mi?

Kuveyt'ten Israil'e dogrudan ugak seferleri yoktu. Hatta Misir'dan
bile. Arap Birligi baz1 kisitlamalar getirmigti. Kuveyt'ten Kahire’ye
ugakla gittik. Oradan Taba'ya gidebilmek igin Sina Coélii'nde oto-
biisle yol aldik.

Sinira yaklagtigim sirada, Duvar’1 ilk kez gérdiim. Daha tamam-
lanmamigti. Beton temelden giplak gelik kirisler yiikseliyordu. Arap
diinyasinin pek bilmedigi, kot s6hreti yayilan “giivenlik telleri” me-
selesinden haberdardim ama sadece Bat1 eria’y1 ve Gazze Seridi'ni
cevreledigini diigiiniiyordum. Burada, bu bos, ¢orak ¢éliin ortasin-
da... By, Israil’in, sinirlari boyunca biiyiik bir saldin bekledigini ice-
ren teorimi destekliyordu. Giizel, diye gegirdim igimden. Misirlilar
sonunda i¢lerinde yatan aslani uyandirabilmistiler.

Taba’ya vardigimizda otobiislerden inip tek sira halinde yiiri-
memiz s6ylendi. Yolun kenarinda kafesler vard: ve iglerinde de iri,
bakislar1 tehditkar kopekler. Her seferde tek kisiye gegis hakk: vardu.
Sinir gorevlisi zayif, siyahi bir Afrikaliydi. Siyahi Yahudilerin® ol-
dugunu bilmiyordum. Elini kaldirip, “Burada bekle,” dedi zar zor
anlagilabilen Arapgasiyla. “Sen gel, geg!” Oniimde duran adam ol-
dukea yashydi Uzun beyaz bir sakali vardi ve baston yardimiyla yi-
riyordu. Adam gegerken kopekler adeta cildirdi. Havhiyor, hirhyor,
kafeslerinde bir oraya bir buraya kosturup havayi isiriyorlardi. Ada-

min yanma hemen sivil kiyafetler iginde iki kisi yaklast1 ve kulagina

Israil hiitkiimeti “Musa 1" operasyonunu daha yeni tamamlamisti. Bu operas-

yonlar dahilinde Etiyopyah “Yahudiler” Israil topraklarina kabul edildi. —¢n
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bir seyler fisildaylp onu gétiirdiiler. Adamin yarah oldugunu go-
rebiliyordum. Uzun entarisinin kal¢a kisminda yirtik vard: ve kah-
verengi kanla lekelenmigti. Ne bu adamlar doktordu ne de adami
gotiirdiikleri siyah kamyonet ambulansti. Pi¢ kurular: diye gegirdim
icimden, yash adamin ailesi ardindan feryat figan aglarken. Islerine
yaramayacak yagh ve hasta insanlart ayikliyorlar. Simdi kopekle-
re meydan okuma sirasi bizdeydi. Bana ya da ailemden herhangi
birisine havlamadilar. Hatta birisi, kiz kardesim elini uzatinca kuy-
rugunu salladi sanirim. Sira arkamizdaki adama gelince kopekler
bir kez daha kontrolden gikt1 ve bir kez daha ne idiigii belirsiz iki
sivil 6ne ¢ikti. D6nilp adama baktim ve Kanadal ya da Amerikal
bir beyaz1 gériince saskinhigimi gizleyemedim. Amerikali olmaliydi
¢inki aksani onu ele veriyordu. “Hadi canim, ben iyiyim!” Bagird,
cirpindi. “Hadi yahu, birakin benil” Ustiinde ik bir takim elbise ve
kravat vardi. Kiyafetiyle uyum icinde olan bavulu Israillilerle bogu-
surken etrafa sagild1. “Ben sizden biriyim, hadi yahu, gekilin Gistiim-
den! Hadil” Gomleginin birkag diigmesi kopunca, karnini kaplayan
kanl bandajlar ortaya ¢ikti. Kamyonetin arkasina bindirilirken, hala
bagirip etrafindakileri tekmelemeye g¢alistyordu. Anlamamigtim.
Neden bu insanlar? Agikca goriilityordu ki bunun ne Arap olmakla
ne de yarali olmakla bir ilgisi vardi. Agir yarali miiltecilerin giivenlik
gorevlilerince engellenmeden gegtiklerini de gérmiistiim. Hepsine
de igeride bekleyen siyah kamyonetlere degil, ambulanslara, gergek
ambulanslara kadar eslik edilmigti. Durumun kopeklerle bir ilgisi
oldugunu disiinmeye baglamistim. Kuduz igin bir gesit teshis aract
muydilar? Bana bu olduk¢a mantikli gelmisti. Bu teorim Yeroham
disindaki toplama kampinda da varhigini korudu.

Yerlestirme kampi m1?

Yerlegtirme ve karantina. Tabii o zamanlar benim i¢in sadece bir
hapishaneydi. Diigiindiigiim duruma digmiistiik; cadirlar, kalaba-
lik, giivenlik goérevlileri, dikenli teller ve Negev Coli'niin kavuran

ginesi. Mahkamlar gibi hissediyorduk, zaten de mahkimduk. Ba-
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bama asla, “Ben sana soylemistim,” diyecek cesareti kendimde bu-
lamasam da asik suratimdan bunu rahat¢a okudugundan emindim.

Her giin ordunun saglik personelince saglik muayenesinden ge-
cirilmeyi hi¢ beklemiyordum. Kan, deri, sag, tiikiiriik, hatta idrar ve
diski...* Yorucu ve kiigiik diigiiriiciiydii. Durumu katlanilabilir kilan,
goézaltinda tutulan baz1 Miisliiman gruplarinin toptan bir ayaklan-
ma ¢ikarmasini engelleyen tek sey, onlarla ilgilenen doktorlarin ve
hemsirelerin Filistinli olmasiyd: sanirim. Annemi ve kiz kardegle-
rimi muayene eden doktor, Amerikali bir kadind1 ve Jersey City
diye bir yerden gelmisti. Babami ve beni muayene eden doktorsa
Gazze'nin Cebaliye kentindendi ve kendisi de birka¢ ay 6ncesine
kadar go6zaltinda tutuluyormus. Bize siirekli ayni geyi soyliiyordu:
“Buraya gelmekle en dogru karar verdiniz. Goreceksiniz. Zor ol-
dugunu biliyorum ama tek yol bu.” Israillilerin agikladig1 her seyin
dogru oldugunu séyledi. Igimde, derinlerde biiyiiyen bir kismim
inanmak istiyordu ama hala teslim olmuyordum.

Evraklarimiz iglenip, muayenelerimiz tamamlanana kadar g
hafta daha Yeroham’da kaldik. Biitiin o zaman boyunca nadiren
pasaportlarimiza goz attilar. Babam resmi evraklarimizda bir sorun
¢itkmamasini saglamak i¢in ¢ok ugragmigti. Ama onlarin ¢ok umur-
larinda oldugunu sanmiyorum. Israil savunma giigleri ya da polis
seni eski “koger olmayan”** faaliyetlerin igin aramadikga, saglik kar-
nesi lizerinde tagiman gereken tek seydi.

Sosyal Hizmetler Bakanhg), bize devlet destekli konut, icretsiz
egitim ve babama da ailemizi gegindirebilmesi igin bir i sagladu.
Dogru olamayacak kadar iyi, diye gegirdim igcimden Tel Aviv'e giden
otobiise bindigimizde. Ceki¢ her an kafamiza inebilir.

Beerseba sehrine girer girmez de indi. Uyuyakalmigim; ne silah

seslerini ne de aracin patlayan 6n caminin sesini duydum. Otobii-

O zaman viriisiin insan viicudundan digan atilan kat atikta aktif olup olma-
dig1 daha belli degildi.

Israillilerce haram olan sey. —n

51



siin yoldan giktigin: hissettigim an sigrayarak uyandim. Bir binaya
carptik. Insanlar ¢iglik atiyordu, her taraf kan revan ve cam igindey-
di. Ailem acil ¢ikis kapisina yakindi. Babam tekmeleyerek kapiy: agti
ve bizi caddeye dogru gekti.

Pencerelerden, kap: egiklerinden ates agiliyordu. Goérebildigim
kadariyla, ev yapimi bombalar ve silahlarla siviller askerlere karsiy-
d. Iste bu! dedim. Kalbim yerinden ¢ikmak iizereydi. Ozgiirlesme
hareketi baglad)! Higbir sey yapamadan, kosup yoldaslarima kati-
lamadan, birisi gomlegimden yakalayip beni bir Starbucks’in igine
cekistirdi.

Ailemin yanma, yere itilmigtim. Annem onlara dogru emekler-
ken kiz kardeglerim bagirarak aghyorlardi. Babam omzundan vu-
rulmustu. Bir ISG askeri yiiziimii pencereden uzaga, yere dogru itti.
Kanim 6fkeyle kayniyordu. Silah olarak kullanabilecegim, bogazina
saplayabilecegim bir cam pargasi aramaya bagladim.

Starbucks’in arka tarafinda bir kap: agildi. Asker oraya dogru
nisan alip, ates agti. Elinde el bombasin: sikica tutan bir ceset yani
basimiza yigildi. Asker bombayi alip sokaga savurdu. Havada infi-
lak etti. Asker patlamayla aramiza kalkan oldu ve Arap kardesimin
tizerine savruldu. Fakat Arap degildi. G6zyaslarim dinince, tallit ve
kippa giydigini ve paramparga pantolonundan disar: firlamig tsit-
sitini fark ettim. Bu adam Yahudi'ydi. Sokaktaki silahli isyancilar
Yahudi'ydi. Cevremizde hiddetlenen gatisma Filistinlilerin bagkal-
diris1 degildi. Israil ig savagi baglamak iizereydi.

Sence o savasin nedeni neydi?

Bir siirii sebebi vardi bence. Bat1 Seria’dan geri gekilme de Filis-
tinlilerin tilkelerine donmeleri de hos karsilanmamugt1. Stratejik se-
hir planlamas: da bu hognutsuzluga katkida bulunmugtur herhalde.
Birok Israilli duvarlarla gevrili kendi kendine yetebilen bu sehrin
inga edilmesi igin evlerinin yikiligini izlemek zorunda birakilmugti.
Kudiis, eminim... bardag: tagiran son damla olmugtur, Koalisyon

hitkiimeti, bunun kontrol altinda tutabileceklerinden ¢ok daha
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genis olduguna kanaat getirdi. En zayif noktalar1 oydu ve Israil'in
dogrudan kalbine giden bir yoldu. Biitiin sehri bosaltmakla kalma-
dilar, ayrica Nablus'u ve Halil koridorunu da bosalttilar. 1967 hu-
dutlarinda daha kisa bir duvar 6rmenin fiziksel giivenligi saglama-
nin tek yolu olduguna inandilar ve dini degerlere bagh kesimlerin
tepkilerini de goze aldilar. Bunlarin hepsini ¢ok sonralar1 6grendim.
Sonug olarak ISG ayaklanmay: bastird: giinkii isyancilarin ogunlu-
gu ultra-ortodoks saflarindan geliyordu ve bu yiizden ¢ok az: silahl1
kuvvetlerde gorev almisti. Bunu biliyor muydun? Ben bilmiyordum.
Biitiin hayatim boyunca 6lesiye nefret ettigim bu insanlar hakkinda
higbir sey bilmedigimi fark ettim. Dogru olduguna inandigim her
sey o gin tuzla buz oldu. Asil diigmanimizin yiizii hepsini golgeledi.

Isaretsiz kamyonetlerden birisi kégeyi déniince, ailem ve ben ko-
sarak bir [srail tankinin® arkasina saklandik. Bir roket, kamyonetin
motoruna isabet etti. Kamyonet havalandi, ters dénerek yere garpti
ve parlak turuncu alevlerle havaya ugtu. Tankin kapisina ulagmama
hala birkag adim vardi ve bu da ¢atigmanin boyutunu gérebilmem
i¢in bana yeterli zaman: tanidi. Yanan enkazdan ¢ikan insanlar var-
di. Derileri ve kiyafetleri yanan petrolle sivanmugti. Yavagca yanan
mesaleler gibiydiler. Etrafimizdaki askerler onlara ates agti. Kur-
sunlarin goégislerinden zararsizca gectigi delikleri gorebiliyordum.
Yanimda duran manga lideri haykird1 “B’rosh! Yoreh B’rosh!” ve
askerler hedeflerine kilitlendiler. Insanlarin... yaratiklarin beyinle-
rini patlattilar. Yere diigerken, tzerlerindeki petrol yanmaya devam
ediyordu. Kémiirlegmis, kafasiz cesetlerdi. Ansizin, babanim beni
uyarmaya cahistigs, Israillilerin diinyanin geri kalanini uyarmaya ¢a-
histig1 gercegi anlamigtim. Anlayamadigimsa, diinyanin geri kalani-

nin neden kulaklarini tikiyor olduguydu.

.

Birgok iilkenin ana saldir1 tanklarinin aksine, Israil “Merkava” tanklarinin, as-

ker gikarmak igin arka kapag: mevcuttur.
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SUCLAMALAR

Langley, Virginia, ABD

[Merkezi Haberalma Teskilat1 (CIA) yénetici ofisi, bir sir-
ket yoneticisine, bir doktora ya da bir lise miidiiriine ait-
mis izlenimi verebilir. Raflara dizilmig kitaplar, duvarlarda
diplomalar, fotograflar ve masasinin iistiinde de Cincinnati
Reds beysbol takiminin oyuncularindan Johnny Bench’in
imzal1 bir fotograf1 vardir. Bob Archer, yiiziimden buray:
farkh sekilde hayal etmis oldugumu anlayabiliyor. R6por-
taji burada gergeklestirmek istemesinin sebebi buydu sa-

nirim.

CIA akliniza geldiginde, biiyiik ihtimalle hakkimizda s6ylenen
iki popiiler ve asla unutulmayan miti hayal ediyorsunuzdur. Birin-
cisi, tim diinyada Amerika Birlegik Devletleri'ne olas: tehdit tegkil
eden unsurlar1 bulmak, ikicisiyse her seyi ilk elden bilip, ilk 6nce
harekete gecen taraf olmak. Bu mit, dogas: geregi gizlilik iginde var
olmas! ve islemesi gereken bir organizasyonun yan iiriintiydi. Gizli-
lik bir bogluktur ve bu boslugu paranoyak kurgulardan daha iyi hig-
bir ey dolduramaz. “Baksana, bilmem kimi, kim 6ldiirmiis duydun
mu, CIA diyorlar. Baksana, bilmem hangi iilkede ¢ikan darbenin
arkasinda kim vardir dersin? CIA olmali. Baksana, o internet sayfa-
sina tiklarken dikkat etsen iyi olur, tikladigin her internet sayfasinin

kaydin1 kim tutuyor biliyorsun, CIAl” Bu, savastan 6nce insanla-
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rin akillarinda yer alan resmimizdi ve biz de bu resmi seve seve
koruyorduk. Kétii adamlarin bizden kugkulanmasini, korkmasini
ve bizim vatandaglarimiza zarar vermeden iki defa diigiinmelerini
istedik. Dokunulmazlik gibi, bu da bizim avantajimizdi. Tek deza-
vantajimizsa kendi vatandaslarimizin da buna kérii kériine inanmg
olmalariydi. Ne zaman bir yerde uyar1 yapilmayan bir olay patlak
verse, parmaklar dogrudan CIA’ye dogrultulurdu. “Baksana, bu ¢il-
gmn ilke nasil niikleer silah temin edebildi? CIA neredeydi? O cani
biitiin o insanlar1 nasil olup da 6ldiirebildi? CIA neredeydi? Nasil
olup da 6liiler tekrar yiiriimeye baghyor ve biz bunu onlar kapimiza
dayaninca 6greniyorduk? Tanri'nin cezasi CIA de neredeydil”

Gergek suydu ki ne Merkezi Haberalma Teskilat1 ne de Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nin resmi veya resmi olmayan diger istihbarat
servisleri diinya ¢apinda her seyi bilen, géren bir giictii. Zaten 6yle
bir finansman kaynagimiz da yoktu. Soguk Savag sirasindaki agik
cek giinlerinde bile, fiziksel olarak her arka kapida, magarada, cad-
dede, genelevde, depoda, ofiste, evde, arabada ve bu diinya saman-
liginda kulaginin ve goziiniin olmasina imkan yoktu. Yanhs anlama,
aciz degildik. Belki hayranlarimizin yillarca yaptigimizi diigtindiigi
islerden pay ¢ikardik kendimize ama eger Pearl Harbor'dan® Biyiik
Panik'e kadar ortaya atilan uguk kagik teorileri toplasan, o zaman
bu organizasyonun sadece Birlesik Devletlerden daha gii¢lii olmasi
degil, ayn1 zamanda biitiin insanoglunun varolusundan da biiyiik
olmas: gerekirdi.

Kadim gizlerle ve uzayh teknolojisiyle donanmis bir golge sii-
per gii¢ falan degiliz. Olduk¢a gergekgi sinirlarimiz ve son derece
sinirh bir mal varhigimiz var, dolayisiyla ayri ayn her olas: tehdidin
pesinden kosarak bu fonu heba edecegimiz nasil diistiniilebilir? Bir

istihbarat servisinin isleyisiyle ilgili ikinci mite gétiirilyor bu bizi.

CIA, diger adiyla OSS, Japonlarin Pearl Harbor saldirilarindan yaklagik alt1 ay

sonra, 1942 yilinin haziran ayinda kuruldu.
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Tesadiifen yeni ve olasi tehlikeler buluruz umuduyla kirk tarakta
bezimiz olamazdi. Bunun vyerine, halihazirda agik olan tehditleri
bulup onlara odaklanmak zorundaydik. Eger Sovyet komsun evini
atese vermeye caligiyorsa, tutup da Arap tehdidini digiinmezsin.
Eger arka bahgene aniden giren Araplarsa, o zaman da Cin Halk
Cumbhuriyeti hakkinda endiselenmezsin ve eger bir giin, bir elinde
tahliye emri, diger elinde molotof kokteyli ile ChiComs kapini galar-
sa, arkasinda arayacagin son gey yiiriiyen cesetler olur.

Fakat hastalik Cin’den yayilmadi mi1?

Evet. Ve modern casusluk tarihinin en biiyiik ve tek maskirovka-
sina’ imza attu.

Pardon?

Dalavereydi. Cin, géziimiiziin iizerlerinde oldugunu biliyordu.
Ulke capinda értbas ettikleri “saglik ve giivenlik” sorunlarini biz-
den asla saklayamayacaklarini biliyorlardi. Yaptiklar igi, daha farkh
bir maskeyle saklamanin en iyi yol oldugunun farkina vardilar. Yani
ortbas ettikleri hakkinda yalan s6yleyeceklerine, neyi 6rtbas ettikle-
riyle ilgili yalan s6ylediler.

Mubhaliflere baski mi?

Daha da biiyiigi, biitiin Tayvan Bogazi olayr; Tayvan Ulusal Ba-
gimsizhik Partisinin zaferi, Cin savunma bakanina yapilan suikast,
politik oyunlar, savag tehditleri, gosteriler ve ona miiteakip baski-
lar. Hepsi de Milli Giivenlik Bakanhig tarafindan diizenlenmisti ve
hepsi de diinyanin géziini Cin’in sinirlan iginde biiyliyen gergek
tehditten uzak tutmak icindi. Ise yaradi da! Gin hakkinda topladi-
gimiz her bilgi kirintisi, aniden kaybolmalar, toplu idamlar, sokaga
cikma yasag), askere alinmalar, her gey ChiCom’un standart prose-
diirii diye kolayca agiklanabilirdi. Aslina bakarsan, bu 6yle ¢ok ige

yaradi, Tayvan Bogazi'nda igiincii diinya savaginin patlak vermek

Maskirovka: Psikolojik savasta diismam bilgi kirliligi yaratarak yanlig yénlen-
dirmek anlamina gelen Rusga terim. Sovyetler Birligi ve Soguk Savag dénemi-

ne aittir. —¢n
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tizere olduguna 6ylesine ikna olduk ki salginin patlak vermeye bas-
ladig iilkelerdeki bilgi kaynaklarimizi Tayvan Bogazi'na y6nelttik.

Cinliler o kadar iyiydi yani.

Ve biz de o kadar kotiiydiik. Teskilatin iyi zamanlan degildi. Go-
revden alinmalarin etkisinden daha yeni yeni...

Reformlar1 mi kastediyorsun?

Hayir, gorevden alma demeyi tercih ediyorum ¢iinkii Syleydi.
Joe Stalin en iyi komutanlarini ya 6ldiiriip ya da hapse tiktiginda
bile, kendi ulusal giivenligine bizimkilerin tilkemize “reformlariyla”
verdigi zararin yarisin1 vermemistir. Son savas tam bir fiyaskoydu ve
kim sugland: tahmin et. Siyasi giindemi dogrulamamiz emredildi,
sonraysa o glindem siyasi sorumluluga doéniistiigiinde bize emir ve-
renler geri adim atarak biitiin suglamalarin bize y6nelmesine seyirci
kald1. “Savasa girmemiz gerektigini en basta dile getiren kimdi? Kim
bizi bu pisligin icine siiriikledi? CIA!” Ulusal giivelik yasalarin: ihlal
etmeden kendimizi savunamazdik. Oturup suglamalar1 kuzu kuzu
kabul etmek zorundaydik. Ve sonug ne oldu? Beyin gécii. Ozel sek-
tore gidip dolgun maas, makul saatler ve belki sadece galigtiklar: ki-
silerden bir takdir ve sayg1 gérme ihtimali varken neden kalip da bir
siyasi karalama ve sindirme politikasinin kurbani olsunlar? Birgok
tecriibeli, girigken, analitik muhakeme giiciine sahip kadin ve erkek
caliganimizi kaybettik. Geriye bir avug yalaka ve miyop hadim kaldu.

Ama hepsi bunlar degildir.

Hayur, tabii ki degildi. Bazilarimiz kalmistik ¢linkii yaptigimiz
ise gercekten inaniyorduk. Bu isi para igin ya da ¢aliyma kogullan
icin ya da arada bir sirtimiz sivazlansin diye yapmiyorduk. Bu isin
icindeydik ¢iinkii tilkemize hizmet etmek istiyorduk. Halkimizin gii-
venligi igin ¢abaliyorduk. Gelgelelim, biitiin bu ideallerin 151g1nda
ilerlerken bile, insan bir noktada doéktiigii terin, gozyaginin, ortaya
koydugu kanin degeri olmadigin: fark ediyor.

Oyleyse, gerekte neler déndiigiinii biliyordun.

Hayir.. Hayir... Bilemezdim. Dogrulamanin higbir yolu yoktu...
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Fakat siiphelerin vard.

Kugkularim... vardi.

Daha agik olabilir misin?

Oziir dilerim ama olmaz. Yalniz, su kadarini séyleyebilirim ki
konuyu c¢alisma arkadaslarima defalarca agtim.

Ne oldu?

Cevap hig degismedi: “Haritadan yer segl”

Ve siiriildiin mii?

[Bastyla onayliyor.] Ustlerimden birisiyle... sadece bes dakika-
lik bir toplanti... Ona durumla ilgili kaygilarim dile getirdim. Gelip
onunla paylastigim igin tesekkiir etti ve konuyla hemen ilgilenece-
gini séyledi. Ertesi giin tayin emri masama ulasti: “Buenos Aires.”

Hi¢ Warmbrunn-Knight raporunu duydun mu?

Simdilerde evet ama o zamanlar... Paul Knight tarafindan y6ne-
ticiye bizzat teslim edilmis, {izerinde de “Cok gizli” yazan niisha..
San Antonio’da FBI'in koordinasyon biirosunda gorevli memurlar-
dan birinin masasindaki evrak yigininin en altinda bulundu. Ra-
porun teorik oldugu ortaya cikti ¢ilinkii tam ben tayin edildikten
sonra, Israil “géniillii karantina” fikrini halkla paylasgti. Artik ikaz
devri kapanmisti. Gergekler agiga ¢tkmigti. Simdi asil soru, onlara

kimin inanacagiyd.
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Vaalajirvi, Finlandiya

[Bahar vakti, “avlanma sezonu.” Hava 1sininca ve zombilerin
donmus bedenleri bir kere daha canlaninca, BM’nin N-For
(Kuzey Giigleri) birlikleri yillik “Yayil ve Temizle” gorevleri
icin geldiler. Her gecen y1l yagayan 6liilerin sayilar1 azahiyor.
Bir on yil iginde iilkenin “emniyete alinmasi” bekleniyor.
Avrupa Miittefik Yitksek Komutan Travis d’Ambrosia ope-
rasyonlan bizzat denetlemek icin geldi. Komutanin yumu-
sak sesinde bir hiiziin var. Gériisme boyunca, géz temasim

korumak icin elinden geleni yapt1.]

Hatalar yapildigini inkér etmeyecegim. Daha iyi hazirlanmg ola-
bilecegimiz gercegini de inkir etmeyecegim. Amerikan halkin: ha-
yal kirikhigina ugrattigimizi kabul eden ilk kisi ben olacagim. Yalniz,
Amerikan halkinin nedenlerini bilmesini istiyorum.

“Ya Israilliler hakliysa?” Bunlar Israil, BM bildirisini sunduktan
sonraki sabah baskanin agzindan doékiilen ilk kelimelerdi. “Dogru
demiyorum.” Dogru noktay: vurguladigindan emin olmak istiyor-
du. “Diyorum ki ya haklilarsa?” Aqik yirekli fikirler bekliyordu,
dalkavukga degil. Genelkurmay baskani boyle bir insandi. Sohbeti,
faraziyeye de miisamaha gosteren, “varsayimsal” bir diizeyde, sanki
yalnizca entelektiiel bir beyin jimnastigiymis gibi siirdiird. Sonug-
ta, diinyanin geri kalani béylesine acimasiz bir gercege inanmaya
hazir degilken o odadaki adamlar ve kadinlar neden olmaliyd ki?

Oyunu olabildigince siirdiirdiik; giilimseyerek konugmalar ya
da laf arasina mutlaka bir espri yerlestirmeler... Gegisin ne zaman
yasanmis oldugundan emin degilim. Algilamasi zordu. Birisinin far-

kina varmig oldugundan da siipheliyim. Bir anda, bir oda dolusu
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askeri uzman bir araya geldi. Her biri de onlarca yilhk savag dene-
yimi ve ortalama sivil bir beyin cerrahindan daha agir bir akademik
birikimle donatilmis ve hepsi de yiiriiyen cesetler iizerine agikca ve
diiristge fikirlerini beyan ediyordu. Sanki... engeller kalkmus, tabu-
lar yikilyordu ve gergek, giin yiiziine gikarihyordu. Sanki gergek...
baglarindan kurtulmustu.

Sizin de kendi siipheleriniz vardi o zaman?

Israil'in bildirisinden aylar 6nce... ve bagkanin da haberi vardi...
O odadaki herkes daha 6nce ya bir seyler isitmis ya da bir seylerden
siphelenmigti.

I¢inizden hig Warmbrunn-Knight raporunu okuyan oldu mu?

Hayir, higbirimiz okumamigtik. Adin1 duymugtum ama igerigi
hakkinda higbir bilgim yoktu. Biiyiik Panik’ten iki y1l sonrasina ka-
dar da elime almak nasip olmadi. Rapordaki askeri 6nlemler bizim-
kiyle uyusuyordu.

Sizinki?

Beyaz Saray’a sundugumuz teklif. Kapsamli bir plan taslag:
hazirladik. Yalnizca Birlesik Devletler’'de tehdidin yok edilmesini
degil, diisman saflarinin zayiflatilip tiim diinyay1 kapsamasini da
iceriyordu.

Ne oldu?

Beyaz Saray, birinci safhay1 sevdi. Ucuzdu, hizliyd: ve eger hak-
kiyla yonetilirse yiizde yiiz gizlilik vaat ediyordu. Birinci safha, 6zel
kuvvetlerin salgin bolgelerine ¢ikarilmasini igeriyordu. Aldiklan
emir, bolgeyi tetkik etmek, miisahede altina almak ve yok etmekti.

Yok etmek mi?

Pesin hiikiimle.

Bunlar Alfa Timleri miydi?

Evet ve oldukga bagariliydilar da. Savas kayitlar1 miihiir altinda
ve ancak 140 yil sonra aciklanabilecek ama su kadarini séyleyebi-
lirim ki Amerika’'nin elit askerleri bu savasi, tarihe en unutulmaz

anlar olarak kazid.
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Peki, ters giden ne oldu?

Birinci safhada hicbir sey ama Alfa Timleri gegici 6nlemdi. G6-
revleri hi¢bir zaman tehdidi ortadan kaldirmak olmad, ikinci safha-
ya gegiste zaman kazandirmakti.

Fakat ikinci safha asla tamamlanmadi.

Baglamad: bile, zaten Amerikan ordusunun bu kadar utang ve-
rici bir bigimde hazirliksiz yakalanmasinin nedeni de burada gizli.

Ikinci safha, benzeri ikinci Diinya Savasi'nin karanhk giinlerin-
den beri gériilmemis muazzam bir ulusal taahhiit gerektiriyordu.
Devlet hazinesinden devasa boyutlarda biitce ayrilmasini ve tam
bir ulusal destegi igeriyordu ama o noktada her ikisi de miimkiin
degildi. Amerikan halki zaten daha yeni, uzun ve kanl bir savas-
tan gikmisti. Yorgundular. Yeterince ¢ekmiglerdi. 1970’lerde oldugu
gibi ibre, savasg1 tutumdan kizgin tutuma kaydu.

Totaliter rejimlerde —komiinizm, fasizm, radikal dincilik— halk
destegi sabittir. Savaslar baglatir, uzatabilirsiniz ve en kiigiik siyasi
tepki kaygisi dahi olmadan istediginizi askere alabilirsiniz. Demok-
raside durum tam tersidir. Halk destegi, sinirh milli kaynaklar gibi
iyi idare edilmeli; bilgece, tutumlu ve yatirima biyiik katkisi ola-
cak sekilde harcanmalidir. Amerika savastan bikmist1 ve yenilgi fikri
aninda tepkilere yol acardi. Ozellikle “fikri” diyorum ¢iinkii Ameri-
ka bir ya-hep-ya-hi¢ toplumu. Biiyiik zaferleri daha ilk rauntta ka-
zanmak isteriz. Zaferimizin sadece tartigilmaz olmasini degil, aym
zamanda da mutlak kesinligini bilmek ve herkesin de bilmesini is-
teriz. Eger boyle olmazsa, kabul etmeyiz. Panikten 6nceki durumu-
muza bir bak. Son savagi kaybetmedik, kaybetmekten ¢ok uzaktik.
Oldukga zor bir gérevi, saglanan ¢ok az kaynakla oldukga elverigsiz
kosullar altinda tamamladik. Kazandik ama halk bunu o sekilde de-
gerlendiremedi giinkii ulusal bilincin talep ettigi iizere ani bir saldi-
rida bulunmamistik. Cok fazla zaman kaybedilmisti, ok fazla para
harcanmugti, gok fazla hayat ya yitmis ya da biiyiik yara almigti. Halk
destegini israf etmistik ve agir borg altindaydik.
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Ikinci safhanin sadece dolar degerini diisiin. Yalnizca bir Ame-
rikan vatandasini askeri iniformanin igine sokabilmek igin gereken
paradan haberin var mi? Ustelik, yalnizca bir askerin aktif olarak g-
reve baslamasindan bahsetmiyorum; bunun egitimi var, donanim,
gidasi, barinmasi, tagimasi var, saghk hizmetleri var. Uzun dénemde
gereken dolar miktarindan bahsediyorum. Bu iilkenin vergi miikel-
leflerinin o insan i¢in yagamlar1 boyunca para dékmelerinden bah-
sediyorum. Ekonomik yonii bir yiiktii ve biz kendi payimiza ayrilan
6denekle zor doniiyorduk.

Kasalarimiz bos olmasayd bile, ikinci safhay: baglatabilmek igin
gereken askeri giicii kargilayabilecek 6denegimiz olsayd: bile, sen-
ce iiniformay1 giymesi i¢in kimi kandirabilirdik? Bu, Amerika’nin
savastan biktiginin en biiyiik gostergesiydi. Oliim, yaralanma, psi-
kolojik ¢okiintii gibi “geleneksel” korkular yetmiyormus gibi, simdi
yepyeni, farkli bir korkuyla kars1 kargiyaydik, “ihanete ugramighk.”
Goniillilerden olusan bir orduyduk ve simdi bak ne oldu goniilli-
lerimize. Bir askerin gérev siiresinin uzatildig1 ya da eski bir aske-
rin on yillik sivil yasantisinin ardindan tekrardan askere gagrildig,
boyle kag tane hikdye hatirhyorsun? Kag tane hafta sonu savaggisi®
isini ya da evini kaybetti? Kag tanesi geri dondiigiinde altiist olmus
bir hayat buldu ya da daha da kétiisii, donemedi? Amerikalilar di-
risttiir ve biz adil bir anlagsma bekleriz. Diger bir¢ok toplumun o
zamanlar bunu naif ve hatta ¢ocukga buldugunu biliyorum ama bu
bizim en kutsal prensiplerimizden biridir. Sam Amca’nin s6ziinden
caydiginy, insanlarin 6zel yasantilarini hice saydigini, 6zgiirliiklerini
elinden aldigin1 gérmek...

Vietnam’dan sonra, ben Bati Almanya'da geng bir takim komu-
taniyken, askerden kagmalari engellemek igin tegvik edici bir prog-
ram devreye sokmugtuk. Bu son savastan sonra, higbir tesvik edici

program, bosalan kadrolarimizi dolduramazdi. Ne tegvik primleri

*

Bir isi yalmzca kisa siireligine amatérce yapanlar igin kullanilan bir kahp. —¢n
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ne gorev siiresinin kisaltilmasi ne de sivil bilgisayar oyunlan® adi
altinda internet iizerinden orduya alma araglari. Bu kusak istiine
diisenden fazlasina katlanmisti. Iste bu yiizden yasayan éliiler iil-
kemizi yakip yikmaya bagladiginda, onlar1 durduracak kadar giigli
degildik.

Sivil liderleri suglamiyorum ve onlara birgok konuda minnetta-
rim. Bu bizim sistemimiz ve diinyanin en iyisi. Iyi korunmali, nul-

mali ve bir daha bu kadar suistimal edilmesine izin verilmemeli.

Savagtan dnce, Amerikan hiikiimeti tarafindan iiretilen, halkin iicretsiz in-
ternet iizerinden oynayabildigi bir savag oyunu. Ismi “America’s Army”
(Amerika’min Ordusu). Iddialara gére bu oyun, orduya katilimi artirmak igin
gelistirilmigti.
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Vostok istasyonu, Antarktika

[Savas oncesi zamanlarda, bu bélge diinya iizerindeki en
iicra kose olarak bilinirdi. Gezegenin jeomanyetik giiney
kutbuna yakin, Vostok Gélii'niin dort kilometrelik buz ka-
bugunun iistiinde yer alan bu bélgede, termometreler diin-
ya 1s1 rekorunu kirarak eksi seksen dokuz santigrat dereceyi
gosterdi ve en yiiksek sicaklik ise eksi yirmi iki olarak kay-
dedildi. Bu asir1 soguklar ve istasyona karayoluyla ulasimin
bir aydan fazla siirmesi, Breckinridge “Breck” Scott igin
Vostok’u cazip kilan etmenlerdi.

Giiglendirilmis, jeotermal enerjiyi ¢eken jeodezik
“Kubbe”de bulustuk. Bu ve bunun gibi yenilikler Mr. Scott
tarafindan, bu istasyonu Rus hiikiimetinden kiraladig1 za-
man uygulandi. Biiyitk Panik’ten bu yana buradan hig ay-

rilmadu.]

Ekonomiden anlar misin? Firsatlarla dolu, karl, global kapita-
lizmden bahsediyorum. Nasil igledigini anlayabiliyor musun? Ben
anlamiyorum ve kalibimi basarim anladigini séyleyen de salliyor-
dur. Salt bilimsel gercekler ya da kurallar yoktur. Kazanir ya da kay-
bedersin, biitiiniiyle boktan bir kumardir. Bana mantikh gelen tek
kural Wharton'da bir tarih profesériinden —ekonomi profesérii de-
gil- 6grendigimdi. “Korku,” derdi, “bu diinyada paha bigilemeyen
tek ticari maldir.” Sagkina dénmigtiim. “Televizyonu ag,” derdi. “Ne
goriiyorsun? Uriinlerini satan insanlar mi? Hayir. Onlarin iiriinle-
ri olmadan yagamak zorunda kalacagin korkusunu satan insanlar.”
Lanet olasica hergele, nasil da hakhydi! Yaghlik korkusu, yalmzlik
korkusu, fakirlik korkusu, basarisizlik korkusu... Korku sahip oldu-
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gumuz en temel duygudur. Korku ilkeldir. Korku satar. Bu benim
besmelem oldu: “Korku satar.”

Salginin hala Afrika kuduzu diye bilindigi, salgimi ilk duydu-
gum zamanlarda, hayatimin firsatin1 yakaladigimi digtindim.
Cape Town’da salginin patlak vermesiyle ilgili o ilk haberleri asla
unutamam. 10 dakikalik gercek haber, sonrasindaysa eger viriis
Amerika'ya ulagirsa neler olacagina dair bir saatlik spekiilasyon.
Tann haberlerden razi olsun. Otuzuncu saniyede telefonun hizh
arama tusuna bastim.

Tanidigim ve benim igin 6nemli olan insanlarla bulugtum. Hepsi
de haberi izlemisti. Krizi firsata gevirecek ilk fikir benim aklima gel-
di. Bir ag), kuduz i¢in gergek bir ag1. Tanri'ya siikiir kuduzun tedavisi
yoktu. Tedavi ancak insanlar hastalanirsa paraya gevrilebilirdi ama
as1? Ast koruyucuydu! Korktuklari musibet etrafta oldugu siirece
almaya devam edeceklerdi.

Biyomedikal endiistride baglantilarimiz vardi. Bir aydan daha
kisa siirede ise yarar bir 6rnege sahip olduk, ondan birkag giin son-
rasindaysa yazih teklifi hazirladik. Daha sonraysa gelsin patlayan
sampanyalar!

Peki ya FDA (Amerikan Gida ve Ilag Dairesi)?

Litfen, sen ciddi misin? O zamanlar iilkenin en kotii yoneti-
len ve 6denegi en yetersiz olan kuruluslarindan biri FDA’yd1. Sa-
nirim hala M&M'’lerden Red No.2yi almalarini kutluyorlardi. Ay-
rica, Amerika tarihindeki en is sever kurulustu bu. J. P. Morgan ve
John D. Rockefeller, Beyaz Saray'daki su adam igin kirk dereden
su getiriyordu. Calisanlar1 maliyet degerlendirme raporumuza goz
atmaya gerek bile duymadi. Sanirim onlar da zaten bir ¢6ziim yolu
anyorlardi. FDA'yy, raporu iki ay igerisinde hizla incelemeye mec-
bur ettiler. Kongre 6ncesi bagkanin yaptigi konusmay: hatirla. Bir
stiredir Avrupa’da test edildigini ve iilkeye gelisindeki tek engelin
kendi “bobiirlenen biirokrasimiz” oldugunu agikladi. O ciimlenin

tamamini hatirlamaya ¢alg: “Simdi insanlarin hiikiimetlere ihtiyaci
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yok, simdi korunmaya ihtiyaci var ve buna tam da §imdi ihtiyaglan
var!” Anasini satayim, o gece iilkenin yarisi ¢ildirmis olmali. Onay
oylamas yiizde 60’la m1, 70’le mi ne sonugland1? IPO hissemizin
ilk giinden yiizde 389 oraninda firladigini biliyordum. Al sana ka-
pak olsun, Baidu-nokta-com!

Fakat ige yarayip yaramayacagim bilmiyordun, degil mi?

Kuduzda ise yaradigini biliyorduk. Zaten o zamanlar kuduz de-
miyorlar miydi? Tuhaf orman kuduzu degil miydi?

Kim 6yle soylityordu?

“Onlar” igte, BM mesela... Herkes béyle diyordu iste, “Afrika ku-
duzu.”

Hakiki bir hasta iistiinde hic test edildi mi?

Neden? Insanlar siirekli grip asisi oluyordu. Ustelik dogru viris
icin mi oldugunu sorgulamazlardi. Neden bu farkh olsun?

Fakat zarar...

Kim bu kadar ileri gidebilecegini tahmin etti? Patlak veren has-
talik korkusunun ne kadar fazla oldugunu biliyorsundur. Tanr agki-
na, Kara Oliim ii¢ dért ayda bir diinyayx silip siipiiriiyordu... Ebola
viriisii, SARS, kus gribi. Kag¢ insanin bu korkulara para yatirdigini
biliyor musun? Sen ne zannediyorsun ki; ilk milyonumu kirli bom-
ba korkusunun hiikiim siirdiigii siralarda ige yaramayan anti rad-
yasyon haplanyla kazandim ben.

Fakat eger biri farkina varsaydi...

Neyin farkina varsaydi? Biz hig yalan s6ylemedik kil Bize kuduz
oldugunu séylediler; bu yilizden biz de kuduz igin ag: gelistirdik.
Avrupa’da test edildigini s6yledik ve evet ilacin igerigindeki mad-
deler orada test edilmisti. Teknik olarak biz hig yalan séylemedik.
Teknik olarak, biz hig yanls bir sey yapmadik.

Fakat eger biri bunun kuduz olmadiginu...

Kim ortaya gikarirdi saniyorsun? Hekimler mi? Regeteyle satilan
bir ilag olmasini saglamistik. Doktorlar da ipin ucundaydi. Bagka
kim var? Asty1 onaylayan FDA m1? Aginin kabulii igin oy veren par-
lamento tyeleri mi? Birlesik Devletler Saghk Dairesi Bagkani mi?
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Beyaz Saray mi? Kim? Kargihkli her iki tarafin da yarar sagladig:
bir durumdu. Herkes bir kahramand: ve herkes paranin pesindeydi.
Phalanx piyasaya giktiktan alt1 ay sonra, giivenilir saticilardan daha
ucuz markalara kadar ev hava temizleyicisi gibi yan triinler de pi-
yasada yok sattu.

Fakat viriis hava yoluyla bulasmiyordu.

Fark etmezdil Ayni markanin ismi altindaydil “... tireticilerinden.”
Tek s6ylemem gereken, “Viriis kaynakh enfeksiyonlar: engeller,” s6-
ziiydii. O kadarl Simdi niye kalabalik bir tiyatroda yangin var diye
bagirmanin yasak oldugunu daha iyi anliyorum. Insanlar durup da
“Koku almiyorum, yangin giktigina emin misiniz?” demezler. Onun
yerine “Lanet olsun! Yangin! Kaginl” derler. [Kahkaha atiyor.] Ev
ve araba temizleyicilerinden iyi para kirdim. En iyi satan triiniimse
ucaga binerken boynunuza taktigimiz su zimbirtiydi! Saman nezle-
sine iyi gelip gelmediginden bile emin degildim ama satt1.

Isler oyle iyiye gitti ki iilke genelinde iiretim tesisleri inga ede-
bilmek igin sahte sirketler bile kurdum. Gergek ilaglar kadar satti.
Artik giivenlik fikri degildi insanlari ceken, giivenlik fikrinin fikriydi!
Birlesik Devletler'deki ilk vakay: hatirlasana, Florida’dan bir adam
cikip da 1sirildigini ama Phalanx kullandig! igin hayatta kaldigim
iddia etmigti. OH! [Ayaga kalkip 1sirma taklidi yapiyor.] Tann o
kagiktan razi olsun, artik kim idiyse!

Fakat Phalanx degildi sebebi. Ilag insanlara koruma saglami-
yordu.

Korkularindan korudu. Benim sattigim da buydu. Phalanx saye-
sinde, biyomedikal sektoriindeki durgunluk kalkti. Piyasa canlan-
maya bagladi. Borsaya bomba gibi girdi ve tiiketici gilivenini tekrar
kazand. Phalanx piyasadaki durgunluga son verdi. Ben... Ben piya-
sadaki durgunluga son verdim.

Ya sonra? Salgin daha da siddetlenince ve basin mucize ilacin
bir yalan oldugu haberini yayinlayinca?

Anasini satayim béyle isin! Once o kaltak vurulmalydi. Neydi
ismi, su hikdyeyi patlatan kadinin? Sebep oldugu zarara bir bak-
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sanal Ayagimiz1 kaydird: kaltakl Diisiisiin sebebi oydu! O, Biiyiik
Panik’e neden oldul

Ve sen bundan kendini hi¢ mi hi¢ sorumlu tutmuyorsun.

Ne igin? Biraz para kazandim diye mi... Yani, az degil. [Kikirdi-
yor]. Yaptigim, hepimizin hayatinda yapmis olmasi gerekendi. Ha-
yallerimi izledim ve kendi payima diiseni aldim. Birini suglamak
istiyorsan, hastaliga ilk basta kuduz diyeni sugla ya da bize yesil 151k
yakanlari. Neden dogru diizgiin bir aragtirma yapmadan otlar: dig-
leyen o koyunlarda sug aramiyorsun, ha? Kafalarina higbir zaman
silah dayamadim. Karar 6zgiir iradelerine aitti. Kétii adam onlar,
ben degilim. Kimseye bizzat zarar vermedim ve eger kendilerine za-
rar verecek kadar aptallardiysa, hi¢ de umurumda degil! Tabii... Eger
cehennem diye bir yer varsa.. [Konusurken kikirdamaya devam
ediyor.] O aptal pig kurularinin kaginin beni bekledigi umurumda

degil. Yalniz umarim para iadesi talep etmezler.
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Amarillo, Teksas, ABD

[Grover Carlson, kasabadaki deneysel biyodoniigiim fabri-
kasinda yakat toplayicisi olarak galigiyor. Topladigi yakitsa
giibre. Beyaz Saray’in sabik personel sefini el arabasiyla pis-
likleri tagirken takip ediyorum.]

Tabii ki Knight-Warnyahudi raporunun bir kopyasi elimize ulag-
musti. Bizi CIA ile karistirma. Raporu Israillilerin halk duyurusun-
dan i ay 6nce okumugtuk. Pentagon sorun ¢itkarmaya baglamadan
once, baskana 6zetini bizzat kendim sundum ve o da bu raporun
icerdigi mesajla ilgili biiyiik bir toplant1 diizenledi.

Hangi mesajla?

Her seyi iptal edin, suna odaklanin, tipik yaygaraci sagmalik-
lari. Her idare birimi gibi biz de bir hafta icinde bunun gibi on-
larca rapor aliyorduk. Hepsi de kendi 6ciilerinin “insanhga biiyiik
bir tehdit” olusturdugunu iddia ediyordu. Hadi ama! Federal hii-
kiimet bir paranoyak zirtapozun yok “kiiresel 1sinma”, yok “yasa-
yan oliiler” diye ortahig1 panige verdigi her seferde frene bassaydi
Amerika'nin hali ne olurdu saniyorsun? Liitfen. Bizim yaptigimiz
George Washington’dan bu yana her bagkanin yaptigiydi. Tehdidin
gergekgi degerlendirmesi dogrultusunda uygun karsilig: vermekti.

Ve bu da Alfa Timleriydi.

Onlar da vard: tabii. Ulusal giivenlik danigman: ¢ok az 6ncelik
verdigimizi diigiindiiyse de bana kalirsa oldukga yararl bir cergeve
cizdik. Bir vaka durumunda ne yapilmasi gerektigini anlatan bir vi-
deo hazirladik ve hem eyalet hem de yerel polis birimlerine dagit-
tik. Saglik ve Sosyal Hizmetler Bakanhginin resmi internet sitesinde

vatandaslarin hastaligin bulagtig aile bireylerine nasil davranmalar
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gerektigini aciklayan bir yazi yayinladik. Peki ya Phalanx'in FDA’dan
gecirilmesine ne diyeceksin?

Fakat Phalanx ige yaramiyordu.

Hayir, hem ise yarayan bir ilag iiretmenin ne kadar zaman ala-
cagin biliyor musun? Kanser ya da AIDS tedavisi igin ne kadar
para ve zaman harcandigina bir baksanal Amerikan halkina ¢ikip
da 6denekleri kimsenin daha adin1 bile duymadig: yeni bir hastaliga
aktaracagimizi sGyleyen kisi olmak ister miydin? Savas sirasinda da
sonrasinda da yapilan galigmalara bir bak, hala bir tedavi ya da as1
bulunabilmis degil. Phalanx’in plasebo oldugunun farkindaydik ve
bunun icin minnettardik. Insanlar sakinlestirdi ve bize de isimizi
yapmamiz igin firsat yaratt.

Ne yani, insanlara en bastan gercegi anlatmis olmamizi mu ter-
cih ederdin? Bunun yeni nesil bir kuduz tiirii degil de oliileri ayaga
kaldiran siiper veba oldugunu mu séyleseydik? Cikabilecek pani-
gin farkinda musin; protestolar, isyanlar, 6zel sermayede milyarlarca
dolar zarar.. O tuzu kuru senatérlerin hiikiimeti devre dis1 birakip
tepeden inme ve son derece faydasiz “Zombi Korunma Yasasi”ni
kongreden gecirdigini hayal edebiliyor musun? Bunun y6netimin
siyasi giicline verecegi zararin farkinda misin? Se¢im zamanindan
bahsediyoruz, stelik de zorlu, yokug yukar: bir tirmanigtan. Biz
“temizlik ekibi”ydik. Son y6netimin biraktig1 tiim kiri paspaslayan
sanssiz piglerdik ve inan bana, sekiz yilda daglar kadar pislik birik-
migti. Yetkililere bildirmememizin tek sebebi yeni gelen avanagin
“barig ve refah” s6zili vermis olmasiydi. Amerikan halki daha azina
prim vermezdi. Yeteri kadar zor zaman gegirdiklerini disiiniiyorlar-
d1 ve tutup da onlara asil zor zamanlarin daha yeni baglamak iizere
oldugunu séylemek siyasi intihar olurdu.

O zaman sorunu ¢d6zmek igin hi¢ ¢caba harcamadimz.

Hadi ama.. Fakirlige “¢6ziim” bulabilir misin? Suga “¢6ziim”
bulabilir inisin? Hastaliga, igsizlige, savasa ya da diger toplumsal

yaralara “¢6ztim” bulabilir misin? Hayir. Tek yapabilecegin, insanla-
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rin hayatlarina devam edebilmelerini saglayacak kadar kontrolii ele
gecirmeyi, olay: idare edilebilir kilmayr ummaktir. Kinizm degil bu,
olgunluk. Firtinay1 durduramazsin. Sizint1 yapmayacagim1 umarak
bir cat1 kurarsin ya da en azindan sana oy verecek insanlarin istiine
su sizdirmayacak bir cat.

Bu da ne demek?

Hadi ama.

Ciddiyim. Bu da ne demek?

Pekala, “Bay Smith, sigtigimin Washington’ina gidiyor”, bu da si-
yasette segmen grubunun ihtiyaglarina odaklanirsin demek oluyor.
Onlari mutlu etmelisin ki onlar da seni koltugundan etmesin.

Bu yiizden mi baz1 vakalar g6z ard1 edildi?

Sanki onlar1 tamamen unutmusuz gibi s6yledin, Tann agkina.

Yerel polis birimleri federal hiikiimetten ek destek talep etti
mi?

Polisler ne zaman daha fazla adam, daha iyi silah, daha uzun egi-
tim saatleri ya da “sosyal yardim fonu” istemedi ki? Bu tavuklar en
az askerler kadar mizmizd. Siirekli “istedikleri” olmadigindan yaki-
nirlardi. Onlar m: vergileri yiikselterek islerini tehlikeye atiyordu?
Neden insanlar1 soyup sogana gevirdiklerini agiklamak zorundalar
mydi?

ifsa edilmesinden gekinmiyor muydun?

Kim ifsa edecekti?

Basin, medya.

“Medya” mi? Diinyanin en biiyiik sirketlerinin sahibi oldugu se-
bekeyi mi kastediyorsun? O sirketler bir panik dalgas: daha borsay:
sarssa yerle bir olacaklardi. O medya m1?

O zaman olay1 hig 6rtbas etmediniz, yle mi?

Zorunda kalmadik. Kendileri ortbas etti. Bizim kadar, belki de
bizden daha fazla zararla gikacaklard: bu isten. Bunun yaninda,
Amerika'da ilk vakalar ortaya ¢itkmadan bir yil 6nce bununla ilgili

haberler onlarin eline ulagmigti. Sonra kis geldi, Phalanx raflardaki
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yerini aldi, vakalar disti. Belki birkag miicadeleci gazeteciyi cay-
dirmiglardir ama gergekte birkag ay sonrasinda tiim olay bayatlad.
“Idare edilebilir” oldu. Insanlar bununla yasamay: greniyorlard
ve yeni bir seyler igin karinlart guruldamaya baslamist1 bile. Biiyiik
haber biiyiik istir ve eger basarih olmak istiyorsan, taze kalmay: 6g-
reneceksin.

Fakat “6teki” medya araglar1 vard.

Ha tabii, onlar1 kim dinliyordu biliyor musun? Her seyi bilen(!)
entel takimi. Peki, onlar1 kim dinliyordu? Hig kimse! Ulusal rad-
yo kanallarini dinleyen, entel dantel yazilar okumaya pek merakl,
toplumdan kopuk bu insanlar: kim dikkate alacakti? Bu yumurta
kafali elitlerin daha fazlasinin etrafta boy gésterip “Oliiler ayaklan-
di” demesi gergek Amerikalilarin onlarin sesini daha da kismalarina
sebebiyet verdi.

izin ver de senin konumunu anlamis miyim bir bakayim.

Yonetici konumundaydim.

Yénetici konumundaydin ve bu problemle ilgili hak ettigini dii-
siindiigiin kadar gaba gosterdin.

Dogru.

Hem hiikiimetin giindeminde olup biten ¢ok olay vardi hem
de 6zellikle Amerikan halkinin istedigi son sey yeni bir korkuydu.

Evet.

Bu yiizden tehdidin, yurtdiginda Alfa Timlerinin, iceride de
bazi ek polis birimlerinin “idare edebilecegi” kadar kiigiik oldugu
fikrine ulagtin.

Olay1 kapmugsin.

Aksine uyarlar almis olmana, bunun giinliik yasantida kayna-
y1p gidecek bir sey olmadigim ve diinya ¢apinda bir felaket haline
geldigini bilmene ragmen.

[Duruyor; bana éfkeyle bakiyor, sonraysa kiirek dolusu “yakit1”
el arabasmna bogaltiyor.]

Biiyi artik.
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Troy, Montana, ABD

[Brosiire gore bu mahalle, “Yeni Amerika” igin “Yeni Sehir.”
Israil'in “Masada” modelini temel alarak, ilk bakista ken-
dini belli eden tek bir amagla inga edilmis. Evlerin hepsi
vaklagik alt1 metre boyundaki beton duvarin iistiinden mu-
azzam manzaray: goérebilsin diye siitunlar iizerine oturtul-
mus. Her eve katlanabilir asma merdivenlerle ulagilabiliyor
ve komsu evlere aym sekilde katlanabilir kopriilerle bag-
li. Giines enerjili catilar, korumali su kaynaklar, bahgeler,
gozcii kuleleri ve kalin siirgiilii, gelik destekli kapi, hepsi de
Troy’u gozde bir mekin haline getirmis. O kadar ki gehrin
planlamacisi Birlesik Devletler anakarasinda yedi siparis
daha ald1 bile. Troy’un planlamacisi, bas mimani ve ilk valisi
Mary Joe Miller'dur.]

Evet, tabii endiseliydim; araba taksitim ve Tim'in ticari kredisi
konusunda endiseliydim. Havuzumuzdaki giderek biiyliyen o cat-
lak ve havuzun dibinde ince bir yosun tabakas: birakan yeni klor-
suz filtre konusunda endiseliydim. Internet borsacim bunun ilk kez
yatiim yapan birinin kararsizhig1 ve gerginligi oldugunu, istelik
standart 401(k)'den daha karh oldugunu garanti etse de tahvilleri-
mizin gelecegi beni kaygilandiriyordu. Aiden’in matematikten 6zel
derse ihtiyaci vardi ve Jenna da futbol okulu i¢in Jamie Lynn Spears
kramponlarindan istiyordu. Tim’in ailesi Noel igin gelip bizde kal-
may1 planhyorlardi. Erkek kardesim rehabilitasyona geri donmigtii.
Finley kurt dékiiyordu ve baliklarimizdan birinin sol géziinde git-
tikge bilyliyen bir mantar ¢tkmigti. Endigelerimin sadece bir kismiy-

di bunlar. Kafami meggul eden yeterince konu vard: zaten.
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Haberleri izler miydin?

Evet, her giin yaklagik bes dakika; yerel giindemi, spor ve ma-
gazin haberlerini. Neden haberleri izleyerek canimi sikayim? Her
sabah tartiya ¢ikarak da bunu gayet iyi becerebilirdim.

Peki diger haber kaynaklari, mesela radyo?

Sabahlari araba kullanirken, evet dinlerdim. Benim Zen saatim-
di. Cocuklar: biraktiktan sonra radyoda [yasal sebeplerden dolay:
ismi verilmedi] kanalini dinlerdim. Esprileri giinii atlatmamda en
biyiik etkendi.

Peki ya internet?

Yani, benim i¢in aligveris; Jenna i¢in 6dev; Tim iginse... Stirekli
bir daha izlemeyecegine yemin ettigi seyler demekti. G6rdiigiim tek
haberler, AOL agilig sayfamda agilanlard:.

Herhalde, iste tartigmalar olmustur...

Sey, evet, ilk baslarda. Tuhaf konugmalar d6éniiyordu, trkdti-
ciiydii. “Duyduguma gore kuduz degilmis” gibi seyler soyliiyorlard:.
Fakat sonra tatsiz giinler gegip gitti. Celebrity Fat Camp’in gegen
aksamki bolimiini konugmak ya da o an dinlenme odasinda kim
yoksa onun hakkinda atip tutmak daha heyecanhyd.

Mart ya da nisan ayinda olsa gerek, ise geldigimde Bayan Ruiz’i
masasini bosaltirken yakaladim. Isine son verildigini ya da belki
baska bir sirkete gonderildigini diigiindiim. Anlayacagin, daha ger-
cek tehlikeler geldi aklima. “Onlar” diye agiklad: tehlikeyi. Tehlike
iin ya “onlar” derdi ya da “olan biten her sey.” Ailesinin evlerini sat-
tigin1 ve Alaska, Fort Yukon yakinlarinda bir kuliibe satin aldiklarin
soyledi. Hayatimda duydugum en aptalca sozlerdi, 6zellikle de Inez
gibi birisinden. Cahil ciihela degildi, “temiz” Meksikalilardandi. O
ifadeyi kullandigim igin 6ziir dilerim ama o zamanlar béyle disi-
niirdiim. O zamanlar oldugum kisi buydu.

Kocan hig endise belirtileri gosterdi mi?

Hayir ama gocuklar, s6zle ifade etmeseler de ve bilingli bir ge-

kilde olmadigimi diisiinsem de korkuyor gibiydi. Jenna kavgalara
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karigmaya basladi. Aiden da igiklar agik olmadan uyuyamiyordu
artik. Tim'in ya da benim bildigimden fazlasini bildiklerini zannet-
miyorum ama onlarin beyinleri kendi i seslerini susturacak kadar
kalabalik degildi belki de.

Kocan ile sen bu durumda ne yaptiniz?

Aiden’a Zoloft ile Ritalin SR ve Jenna'ya da Adderall XR verme-
ye basladik. Bir siire ige yaradi. Benim sinirlerimi bozansa sigorta-
muzin bunlar: kargilamiyor olmasiyd: ¢iinkii ¢ocuklarin ikisi birden
zaten Phalanx da aliyordu.

Ne kadardir Phalanx kullaniyorlardi?

Piyasaya ¢iktigindan beri. Hepimiz Phalanx kullaniyorduk. “Bir
parga Phalanx, bir parga huzur.” Byle hazirlantyorduk... Bir de Tim
bir silah satin almigti. Beni poligona gétiiriip nasil silah kullanilaca-
gin1 6gretmeye so6z verip duruyordu. “Pazar,” derdi hep, “Bu pazar
gidecegiz.” Hepsi palavraydi, biliyordum. Pazarlarini metresine, bii-
tiin sevgisini harcadigi o on sekizlerindeki silikon makinesi siirtii-
ge ayinrdr. Umurumda degildi ashina bakarsan. Haplar1 aliyorduk
ve en azindan Glock’u nasil kullanacagini biliyor gibiydi. Duman
detektorleri ya da hava yastiklar gibi bu da yasamin bir pargasiy-
di. Arada bir akhniza gelirdi, her... “her ihtimale karg.” Ote yandan
her ay endiselenilecek, tirnak yedirecek yeni bir olay bag gosteriyor
gibiydi. Bunlarin hepsini nasil takip edebilirdiniz? Hangisinin haki-
katen gercek oldugunu anlayabilirdiniz?

Peki, nasil anladin?

Hava yeni kararmisti. Televizyonda mag vardi. Tim elinde bir
Corona birayla BarcaLounger marka koltuga kurulmustu. Aiden
yerde oyuncak askerleriyle oynuyordu. Jenna odasinda 6devlerini
tamamliyordu. Ben de Maytag marka bulagik makinemizi bosalti-
yordum, o nedenle Finley’nin havladigini duymadim. Yani, tamam
belki duydum ama iistiinde durma geregi duymadim. Bizim evimiz
mahallenin en sonunda, tepenin etegindeydi. San Diego yakinla-

rindaki yeni gelisen North County’de sessiz bir hayat siiriiyorduk.
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Bahgemizden bir tavsanin ya da bazen bir geyigin gegtigini gérmek
sagirtic1 degildi. Finley de her zaman havlayacak bir seyler bulurdu.
Dolabin iistiindeki Post-it'e bakip képege havlamay: azaltici tas-
malardan almay: diigiindiim. Diger képekler ne zaman havlamaya
basladi ya da ne zaman araba alarmlar ¢almaya baglad: emin de-
gilim. Silah sesini duydugumda ¢alisma odasindaydim. Tim higbir
sey duymamusti. Televizyonun sesini ¢ok agmisti. Ona, kulaklarina
baktirmasini siirekli séyliyordum, yirmili yaslarini bir speed metal
grubuyla gegirirsen... [I¢ ¢ekiyor]. Aiden bir seyler duymustu. Bana
ne oldugunu sordu. Tam bilmedigimi s6yleyecektim ki gézlerinin
kocaman agildigin1 gérdiim. Bana degil, bahgeye agilan siirgiilii ka-
ptya bakiyordu. Ben daha déner dé6nmez kap: pargalara aynldu.

1,50 boylarinda, dar omuzlu ve koca gébegi sallanan bir gey gir-
di iceri. Gémlek ya da tigort giymemisti. Teni morun degisik ton-
lariyla ddeta lekelenmis, pargalanmig, degilmis ve kabarmugti. Sahil
gibi kokuyordu, gliriimiis su yosunu ve tuzlu su gibi. Aiden hemen
arkama saklandi. Tim sandalyesinden dogrulmus, o seyle aramiz-
da duruyordu. O bir saniyelik dilimde, tiim yalanlar gergek oldu.
Tim qlginca, odada silah olarak kullanabilecegi bir sey arad1 ama o
sey onu gémleginden yakaladi. Haliya diisiip déviigmeye basladilar.
Bana gidip yatak odasindan silahi almam igin avazi giktig1 kadar
baginiyordu. Jenna'nin bagirdigimi duydugumda koridordaydik.
Odasina kostum, bir higimla kapiy1 agtim. Bagka bir tane daha, yak-
lagik iki metre boyundaydi. Genis omuzlari, kash bir viicudu vardi.
Cam kirilmigt1 ve o sey Jenna'y: sagindan yakalamigti. Bagiriyordu:
“ANNEEE!"

Ne yaptin?

Ben.. ben tam emin degilim. Hatirlamaya ¢alisiyorum ama her
sey cok hizli oldu. Boynuna atldim. Jenna'yr acik agzina dogru
cekti. Tum giiciimle bogazini siktim... gektim... Cocuklarin dedigine
gore boynunu koparmisim. Kafasini viicudundan s6kmiigiim, tiim

kas ve et pargalari sarkiyormus. Nasil béyle bir gey miimkiin olabilir
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bilmiyorum. Belki adrenalin patlamasidir.. Sanirim ¢ocuklar yillar
gectikge hikayeye yem ayrintilar ekleyip, beni bir Disi Hulk’a ya da
ona benzer bir seye doniistiirdiiler. Jenna'y: o seyin kavrayisindan
kurtardigimi biliyorum. Birkag saniye sonra iistii bag1 o siyah ¢a-
murumsu siviyla kaph Tim odaya girdi. Bir elinde silah1 diger elin-
de de Finley'nin kayist vardi. Bana arabanin anahtarlarini firlatt:
ve cocuklar1 alip gétiirmemi soyledi. Biz garaja kosarken o da arka
bahgeye gitti. Motoru ¢alistirdigimda, silahinin sesini duydum.
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BUYUK PANIIC

Parnell Ulusal Hava Koruma Ussii:
Memphis, Tennessee, ABD

[Gavin Blaire, Amerikan Sivil Hava Devriyesi'nin ¢ekirde-
gini olusturan D-17 savas zeplinlerinden birinin pilotudur.
Bu, ona uyan bir vazife. Sivil yasantisinda, Fujifilm kesif ba-

lonunun pilotlugunu yapmstir.]

Biitiin ufuk cizgisi boyunca uzamiyorlardi: Sedanlar, kamyonlar,
otobiisler, karavanlar, kisaca siiriilebilecek her gey. Traktorler gor-
diim, ¢imento kamyonu gérdiim. Cok ciddiyim, hatta {istiinde “Be-
yefendiler Kuliibi” yazili koca bir levha bulunan yatakl bir tir bile
gordiim. Insanlar levhanin iistiine oturmustu. Insanlar her seyin
tepesine gikiyorlardy; catilara, bagaj raflari arasina.. Bana insanla-
rin maymun gibi trene tutundugu Hindistan’da gekilmis olan bir
fotografi animsatmigti.

Yollara her gesit esya sagilmisti. Cantalar, kutular, hatta pahal
mobilya pargalari... Bir kuyruklu piyano goérdiim, atmiyorum, gok
ciddiyim. Sanki bir kamyonun arkasindan atilmis gibiydi. Param-
parca olmustu. Terk edilmis arabalar da ok fazlaydi. Kimileri kena-
ra itilmis, kimileri soyulmus, kimileri de kiille d6nmiigtii. Ovalarda,
yol kenarlarinda yaya ilerleyen bir siirii insan gordiim. Kimileri elle-
rinde tuttuklan tirlii tirli esyalar gostererek camlar tiklatiyordu.

Birkag kadini kendilerini teshir ederken gordiim. Takas yapacaklar
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bir sey ariyor olmaliydilar, muhtemelen de benzindir. Otostop igin
yaptiklarini sanmiyorum giinkii yaya olarak ¢ok daha hizl ilerleni-
yordu. Pek mantikli gelmiyor, yine de... [Omuzlarin silkiyor)].

Yolun elli kilometre kadar ilerisinde trafik daha iyi akiyordu ama
gergin hava orada da ayniydi. Insanlar, farlarini yakip séndiiriiyor,
onlerindeki araglara carpiyor, arabadan ¢ikip kavga ediyorlardi.
Birkag insanin yol kenarinda hareketsiz yattigini gérdiim. Insanlar
kosar adim, bir ellerinde egyalar, bir elleriyle cocuklarini tutmus,
yanlarindan gegip gidiyordu. Hepsi de trafikle ayni y6ne dogru aki-
yordu. Birkag kilometre sonra nedenini gérdiim.

O vyaratiklar karinca siiriisii gibi arabalarin arasina yayilmisti.
Das seritteki araglar gamura saplanmus, ig serittekileri adeta tuzaga
diigiirmistii. Insanlar araglarimin kapilarini agamiyordu. Araglar i¢
iceydi. O seylerin pencere araliklarindan insanlari disan gektiklerini
ya da igeri kaydiklarin1 gérdiim. Birgok siiriicii arabalarinin iginde
hapis kalmisti. Kapilar1 kapali ve tahminen kilitliydi. Camlar: tama-
men kapahyds. Belli ki kalin camds. Oliiler igeri giremiyordu fakat
yasayanlar da disar1 gikamiyordu. Bazi insanlarin panikleyip 6n
cama dogru ates agarak tek giivencelerini pargaladiklarin1 gérdiim.
Aptallar. Birkag saat o sekilde dayanabilirlerdi ve belki de kagmak
i¢in bir sans dogardi. Belki bir kagis yoktur ama hizli bir 6liim var-
dir. Ana geritte bir pikaba bagh at rémorku vardi. Devrilecekmis gibi
6ne arkaya sallaniyordu. I¢inde hala atlar vardi.

Yaratik siiriisii araglarin arasinda ilerlemeye devam etti. Panikle
kagan o insanlarin arasindan, adeta onlan yutarak gegtiler. Aklima
musallat olup duran da bu ashnda; higbir yere gitmiyorlardi. Burasi,
Lincoln ile Kuzey Platte arasinda uzanan 1-80 karayoluydu. Her
iki bolgeyi de onlarin arasinda kalan kiigiik kasabalar1 da tamamen
hastalik sarmigti. Ne yaptiklarini saniyorlardi? Bu toplu gogii kim
tasarlamugti? Birisi tasarlamis miydi acaba? Insanlar sira olmug ara-
balar1 gériince soru sormadan onlara mi katiiyordu? Nasil oldugu-

nu kafamda canlandirmaya galistim. Dip dibe araglar 6ylece sikisip
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kalmig, aglayan gocuklar, durmadan havlayan képekler.. Yalnizca
birka¢ kilometre arkalarindan neyin geldigini biliyorlar... ve timit
ediyor, dua ediyorlar.. 6nlerindeki birileri nereye gittigini biliyor
olsun diye.

1970'lerde Amerikah bir gazetecinin Moskova'da yaptigi de-
neyi duydun mu hi¢? Higbir 6zelligi olmayan bir binanin 6niinde
beklemeye baslamis. Bir siire sonra, birisi arkasina ge¢mis. Birisi
daha, birisi daha derken uzun bir kuyruk olusturmuslar. Kimse ne
kuyrugu oldugunu sormamis. Beklemeye degecegini diisiinmiisler,
o kadar. Bu hikayenin dogru olup olmadigini séyleyemem. Belki bir

sehir efsanesidir ya da bir Soguk Savas efsanesi. Kimbilir?
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Alang, Hindistan

[Ajay Sah ile sahildeyim ve bir zamanlarin gururla demir
alan kiiflii gemi enkazlarina bakiyorum. Hiikiimet bunlar
kaldirmak igin gerekli 6denegi saglayamadigindan ve hem
zaman hem de doga celigi kullanilmaz hale getirdiginden,
bu sahilin bir zamanlar taniklik ettigi katliama tanik niteli-

ginde sessizce bekliyorlar.]

Bana burada vuku bulan olayimn tuhaf bir olay olmadigini syle-
diler. Diinyanin her yerinde insanlar umutsuzca giivenli bir yer, bir
kurtulus umudu ararken denize agilan gemilere binmigler.

Biitiin hayatimi buraya yakin Bhavnagar'da gegirmis olsam da
Alang’1 bilmiyordum. Universiteden mezun oldugumdan beri bir
sirkette midirdim. Kollarimi ¢aligtirmam klavyenin tuslarina bas-
maktan ibaretti; hos, aslinda onu da yapmiyordum giinkii biitiin
yazihmlarimiz ses tanimlamaliydi. Alang’in tersane oldugunu bil-
digimden ilk oraya gittim. Hepimizi giivenli bir yerlere tagiyacak
gemilerin ingasini gérmeyi bekliyordum. Tam tersi bir durumla kar-
silasacagini hi¢ akhma gelmezdi. Alang gemi inga etmiyordu, onlar
imha ediyordu. Savas 6ncesinde Alang, diinyada gemilerin imha
edildigi en biiyiik tersaneydi. Hintli hurda demir sirketleri, diinya-
nin her yerinden gemileri buraya getirtiyordu. Gemiler bu sahile
cikartilip parcalara ayriiyordu. Her pargas: sokiiliyor, geriye kiigiik
bir vida bile birakilmiyordu. Onlarca ise yarayacak gemi vardi ama
hepsi de giiriimeye terk edilmisti.

Ne gemi kizagi vardi ne de kuru bir rihtim. Alang bir tersane-
den ziyade boylu boyunca uzanan bir kumsaldi. Standart prosediir,
gemilerin kiylya oturtulmasi ve karaya vuran balinalar gibi dizilme-

leriydi. Tek umudum kiyidan biraz agikta demirlemis, hayalet mii-
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rettebatiyla yeni gelen bir diizine gemiydi, iclerinde az da olsa biraz
yakit olmasin1 umut ediyordum. Bu gemilerden bir tanesi Veronigue
Delmas idi. Karaya oturmus diger gemilerden birini gekmeye gali-
styordu. Halatlar, zincirler Tulip adli Singapur konteynir gemisinin
pupasina gelisigiizel diigiimlenmisti. Gemi kismen sokiilmiis olsa da
yizebilirdi. Delmas motorlarin1 gahstirdig) sirada oraya varmigtim.
Su beyaz kopiiklerle galkalanirken, halatlar zipkin gibi gerildi. Zay:f
halatlarin silah seslerini andiran sesle koptuklarini duyabiliyordum.

Zincirlerse... gemi gévdesinden uzun dayandilar. Tulip’in karaya
citkarilmasi sirasinda gemi gévdesi catlamis olmali. Delmas cekmeye
basladiginda, geminin gévdesinden ¢ikan act dolu gicirtiyr duydum.
Tulip resmen iki pargaya béliindi. Pruva sahilde kalirken, pupa de-
nize dald.

Kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu. Delmas kaptirmig son siirat
gidiyordu. Saniyeler iginde suyun derinliklerine gémiilen pupay: da
beraberinde gekiyordu. Gemide, her kamarayi, her koridoru, kisaca
her santimi karis karig dolduran binlerce insan olmaliydi. Cigliklar,
uguldayan riizgarin sesiyle boguldu.

Miilteciler neden karaya oturan gemilerin giivertesine ¢itkma-
dilar? Merdivenleri ¢ektikten sonra kendilerine zarar verebilecek
kimse oraya gikamazdi.

Su an mantikh bir seyler séylemek kolay ama sen o gece ora-
da degildin. Tersanede izdiham yasamiyordu. Kiy: gizgisine kadar
her yerde insanlar itisip kakigtyordu. $ehirden yansiyan alevlerin
is18inda tersane mahger yeri gibiydi. Yiizlercesi gemilere ulasmak
icin denize daldi. K6piikli dalgalar basaramayanlar: kiyiya tiikird.

Onlarca kayik, insanlar1 kiyidan gemiye tagimak icin gelip gi-
diyordu. “Parani ver,” diyordu kimileri, “sahip oldugun her seyi. O
zaman seni gotiiririm.”

Paranin hala degeri var miydi?

Para, yiyecek ya da degerli oldugunu diistindiikleri her gey. Bir

gemi miirettebatinin yalnizca kadinlar, gengkadinlari kabul ettigini
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gordim. Bir digeri de yalnizca agik tenli miiltecileri kabul ediyordu.
O pig¢ kurularn mesaleleri insanlarin suratlarina tutup benim gibi
koyu tenli olanlar1 ayirmaya gahsiyorlardi. Gemi giivertesinde dur-
mus, insanlara silah dogrultan bir kaptan gérdiim. “Kayith kastlara
yer yok, gemimize dokunulmazlari almiyoruz,” diye bagiriyordu.
Dokunulmazlar mi? Kast mi? Hangi mankafa hala boyle disiine-
bilirdi? Ve gilginca olan su ki bazi yashlar gercekten de kuyruktan
ayrildi. Buna inanabiliyor musun?

Sana burada bahsettiklerim hep olumsuz 6rneklerin en ug nok-
talariydi. Her gikarc pislik ya da her psikopat igin on tane de iyi,
diriist, hala karmas: kirlenmemis adam vardi. Bir siirii balikg1 ve
tekne sahibi ailelerini alip kagabilecekken kendi hayatlarini tehli-
keye atip kiyidan insan tagimak icin geri donmiistii. Neleri riske
attiklarini disiiniince... Tekneleri igin katledilebilirler, adada mah-
sur kalabilirler ya da denizin dibindeki o gulyabanilerin saldirisina
ugrayabilirlerdi...

Bir siirii vardi. Hastalikl miiltecilerin bir kismi gemilere ulagmak
i¢in ylizerken bogulup déniismislerdi. Sular gelgit nedeniyle gekil-
misti ama yine de bir adamin bogulacag: kadar derindi ya da o gul-
yabanilerden birinin avlarim dibe gekecegi kadar. Birgok yiiziiciiyii
aniden suyun altina gektiklerine, tekneleri alabora ettiklerine ya da
teknelerin yolcularini suyun altina gektiklerine sahit olabilirdin.
Yine de kurtaricilar kiyrya gelip gitmeye devam etti. Hatta kimileri
tekneden atlayip sudaki insanlar1 kurtarmaya galist1.

Ben de bu sekilde kurtuldum. Yiizerek kagmaya calisanlarin ara-
sindaydim. Gemiler gergekte olduklarindan daha yakin géziiktiiler
goéziime. lyi yiiziiciydim ama Bhavnagar'dan buraya yiiriidiikten
ve biitiin giin hayatta kalmak icin savagtiktan sonra sirtiistii ylizerek
gidecek mecali zor bulmustum. S6zde kurtulusuma ulastigimda, ci-
gerlerimde yardim igin bagiracak nefes kalmamigti. Asma merdiven
yoktu. Diiz ylizey 6niimde kule gibi yiikseliyordu. Celige vurarak,

son nefesimle elimden geldigince yiiksek sesle bagirdim.
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Suyun igine gémiiliirken, giiglii bir kolun beni gégsiimden yaka-
ladigini hissettim. Bu kadarmug, diye diisiindiim. Artik her an etime
batacak disleri hissetmeyi bekliyordum. Kol beni dibe gekmek ye-
rine, yiizeye cikardi. Eski Kanada sahil giivenlik gemisi Sir Wilfred
Grenfell'in filika giivertesinde buldum kendimi. Konugsmaya ¢als-
tim, param olmadig: igin 6ziir dilemeye. Onlara yolculuk igin hiz-
met etmeye, istedikleri her seyi yapmaya hazir oldugumu agiklama-
ya ¢alisim. Adam giilimseyerek “Dur, dur,” dedi, “hareket etmek
tizereyiz!” Giivertenin titredigini ve sallandigini hissedebiliyordum.

En koti tarafi yanlarindan gegtigimiz diger gemileri izlemekti.
Baz1 hastalikh yolcular déniismeye baglamigti. Bazi gemilerde in-
sanlar katlediliyordu; kimi gemilerse alevler tarafindan yutulmustu.
Insanlar suya athyordu. Suya dalanlarin bir¢ogu bir daha yiizeye

¢ikamadi.
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Topeka, Kansas, ABD

[Sharon, uzun kizil sag1, 1s1ldayan ziimriit yesili gézleri ve
bir dansginin ya da savas dncesi modellerinkini andiran
viicuduyla her agidan giizel diyeceginiz bir kadin. Ayn1 za-
manda dort yasindaki bir gocugun zekasina sahip.

Yabani ¢ocuklar igin kurulan Rothman Rehabilitasyon
Merkezi'ndeyiz. Sharon’dan sorumlu Doktor Roberta Kel-
ner onun durumunu “sansh” olarak tanimladi. “En azin-
dan dil becerisine ve tutarh diisiinme siirecine sahip,” diye
acikladi. “Tam gelismemis ama yine de tiimiiyle islevsel.”
Doktor Kelner gériisme icin olduk¢a hevesli ama Rothman
program yoneticisi Doktor Sommers dyle degil. Bu prog-
ram igin 6denek bulmak her zaman alengirli oldu ve mev-
cut yonetim, tesisi kapatmakla tehdit ediyor.

Sharon, ilk etapta utangag. Elimi stkmiyor ve ¢ok nadir
g6z temas: kuruyor. Wichita’da enkazin altinda bulunmus
olsa da hikdyesinin ashinda nerede gectigini bilmenin bir

yolu yok.]

Kilisedeydik, annem ve ben. Babam gelip bizi bulacagini séyledi.

Gidip bir sey yapmak zorundayd:. Kilisede onu beklemeliydik.

Herkes oradaydi. Her ey vardi. Ekmek ve su ve meyve suyu ve

uyku tulumlari ve el fenerleri ve... [Isaretlerle tiifek de oldugunu an-

latiyor.] Bayan Randolph’un bir tane vardi. Olmamas: gerekiyordu.
Tehlikeliydiler. Bana o soyledi, tehlikeliydiler. Ashley’nin annesiydi.
Ashley benim arkadasimdi. Ashley nerede, dedim. Aglamaya bagla-
di. Annem bana Ashley’yi sorma dedi ve Bayan Randolph’a iizgiin
oldugunu soyledi. Bayan Randolph pisti. Elbisesinde kahverengi ve

kirmiz1 vard. Sigkoydu. Biiyiik, yumusak kollar: vardi.

Bagka gocuklar, Jill ve Abbie ve baska gocuklar vardi. Bayan
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McGraw onlari izliyordu. Pastel boyalar1 vardi. Duvari boyuyorlar-
di. Annem, git onlarla oyna, dedi. Her ey yolunda, dedi. Rahip Dan
ona her seyin yolunda oldugunu séylemis.

Rahip Dan oradayd:. Insanlarin onu dinlemesini istiyordu.
“Litfen, sakin olun..” [Kalin derinden gelen bir sesle taklit edi-
yor.] “Liitfen, sakin olun, ‘biiyiikler’ geliyor, sakin olun ve ‘biiyiik-
leri’ bekleyin.” Kimse onu dinlemiyordu. Herkes konusuyordu.
Kimse oturmuyordu. Seyleriyle konugsma calisiyorlardi. [Eliyle cep
telefonu igareti yapiyor.] Seylerine kizgindilar. Onlan firlattilar.
Pis sézler séylediler. Rahip Dan igin iizilldim. [Siren sesi ¢ikar-
maya bagladi.] Disarida. [Tekrarliyor. Yumusak sesle bagshyor,
sonra gittikce sesini yiikseltiyor ve sonra susuyor. Bunu birkag
defa tekrarliyor.]

Annem, diger anneler ve Bayan Cormode ile konusuyordu. Kav-
ga ediyorlardi. Annem sinirlenmisti. Bayan Cormode ayni seyi tek-
rar ediyordu: [Kizgm ve sézciikleri uzatarak)] “Peki ya olmazsa? O
zaman ne yapabilirsin?” Annem kafasini salliyordu. Bayan Cormo-
de el hareketleriyle konusuyordu Bayan Cormode’u sevmiyordum.
Bayan Cormode, Rahip Dan’in karisiydi. Bayan Cormode sert ve
kabayd. Birisi bagirdi... “Iste geliyorlar!” Annem geldi ve beni ku-
cakladi. Bankimiz: aldilar ve kapinin 6niine koydular. Biitiin bank-
lar1 kapinin 6niine koydular, “Cabuk!” “Kapiy: destekleyin!” [ Birka¢
farkh insan sesi taklit ediyor.] “Bir gekice ihtiyacim var!” “Civiler!”
“Araba parkindalarl” “Bu tarafa geliyorlar!” [ Doktor Kelner’a dénii-
yor.] Yapabilir miyim?

[Doktor Sommer emin degil gibi ama giiliimsiiyor ve bagiyla
onayhiyor. Sonradan égrendigime gére oda, bu nedenle ses yalitim-
hymg.]

[Sharon, zombi inlemesini taklit ediyor. Duydugum en gergekgi
taklit. Sommers ve Kelner’in rahatsizligindan anladigim kadariy-
la, onlar da aym fikirdeler.]

Geliyorlard. Yaklastika biiyiidiiler. [Tekrar inliyor. Daha son-
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ra masaya sag yumruguyla sertce vuruyor.] Iceri girmek istediler.
[Darbeleri giiclii ve mekanik.] Insanlar giglik atti. Annem bana siki-
ca sarildi. “Korkmal!” [Saglarini ¢ekmeye bagladiginda sesi yurmugu-
yor.] “Sana dokunmalarina asla izin vermem. $sss...”

[Simdi her iki yumrugunu da masaya indiriyor. Birgok gulyaba-
niyi taklit edercesine vuruglan gittikce diizensizlegiyor.] “Kapiyi tu-
tun!” “Tutun! Siki tutun!” [Camin par¢alanma sesini taklit ediyor. |
Camlar kirildi. Giris kapisinin yanindakiler! Isiklar séndi. Biiyikler
korktu. Cighk attilar.

[Sesi annesinin sesine déniiyor tekrar.] “Sssss... yavrum. Sana
dokunmalarina izin vermeyecegim.” [Elleri sag¢larindan yiiziine
dogru kayyor. Kibarca alminda ve yanaklarinda geziniyor. Sha-
ron, Kelner’a soru sorar gibi bakiyor. Kelner bagsiyla onayhyor.
Aniden Sharon’in sesi biiyiik bir seyin kirilma sesini canlandiriyor.
Girtlaginin dibinden yiikselen derin, balgamli bir haykirg.] “Ige-
ri giriyorlar! Vurun onlarl! Vurun!” [Silah seslerini canlandiriyor,
sonraysa...] “Sana dokunmalarina izin vermeyecegim, sana dokun-
malarina izin vermeyecegim!” [Sharon, arkama, orada olmayan
bir seye bakmaya baghyor.] “Cocuklar! Cocuklara dokunmalarina
izin vermeyin!” Bayan Cormode konustu. “Cocuklar: kurtarin! Co-
cuklari kurtarin!” [Sharon daha fazla silah sesi ¢ikariyor. Ellerini
yumruk yapiyor ve gériinmeyen bir viicuda tiim giiciiyle indiriyor.]
Cocuklar aglamaya bagladi. [Bigaklamalari, yumruklar: ve sert nes-
nelerle vurmalar canlandiriyor.] Abbie ¢ok agladi. Bayan Cormo-
de onu kucaklad\. [Bir seyi ya da birini yerden kaldirir gibi yapiyor
ve duvara firlatiyor.] Ve Abbie sustu. [Kendi yiiziine dokunmaya
devam ediyor ve annesinin sesi gittikce sertlegiyor.] “Sssss... kork-
ma, yavrum, korkma...” [Elleri yiiziinden bogazina dogru kayiyor ve
bogazim sikica kavriyor.] “Sana dokunmalarina izin vermeyecegim.
SANA DOKUNMALARINA IZIN VERMEYECEGIM!”

[Sharon soluk alabilmek igin agzin agiyor. ]

[Doktor Sommers onu durdurmak igin yerinden firliyor. Doktor
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Kelner elini kaldiriyor. Sharon aniden duruyor. Kollarim: kursun
sesine dogru agiyor.]

Ilik ve 1slak, tadi tuzlu, gézlerimi yakiyor. Kollar beni kaldird: ve
tasidi. [Masadan kalkiyor ve yavas adimlarla ilerliyor.] Beni araba
parkina tagidi. “Kog, Sharon, sakin durmal” [Simdiki farkh bir sesti,
annesinin degil.] “Kos, kos, kos...” Beni ondan uzaga gektiler. Kolla-

r gitmeme izin verdi. Kollar1 kocaman ve yumugakt.
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Khuzhir, Olhon Adasi, Baykal Gélii,

Kutsal Rus Imparatorlugu

[Bir masa, iki sandalye ve tek tarafli cam oldugundan emin
oldugum bir ayna diginda oda bos. Benim igin tahsis edilmis
not defterine notlar alirken sahsin kargisinda oturuyorum
(ses kaydedicim “giivenlik 6nlemleri” nedeniyle yasaklan-
d1). Maria Zhuganova’nin yiizii yorgun, saglan grilesmekte,
viicudu bu gériismede giymek igin 1srar ettigi iiniformanin
dikislerini zorluyor. Teknik olarak yalniziz ama tek tarafh

camin arkasindan bizi izleyen gézleri hissedebiliyorum.]

Biiyiik Panik diye bir sey oldugunu bilmiyorduk. Tamamen so-
yutlanmigtik. Her sey baslamadan yaklasik bir ay 6nce, o Amerikal
spiker hikayeyi patlattigl sirada kampimizdaki tiim iletisim kesildi.
Tum haberlesme araglan toplandi. Kigladaki tiim televizyonlar kal-
dinldi. Biitiin kigisel radyolara ve cep telefonlarina el konuldu. Ben-
de o ucuz, kullan at telefonlardan vardi. Ailemin giicii ancak buna
yetebilmigti. Onlar1 dogum giiniimde arayacaktim. Evden uzakta
gecirdigim ilk dogum giiniimde.

Yabanil giiney cumhuriyetlerimizden biri olan Kuzey Osetya,
Alanya’daydik. Resmi gérevimiz “barisi koruma”, Osetya ile Ingus
azinliklan arasinda olasi etnik catigmalari engellemekti. Diinya ile
iletisimimizi kestikleri sirada nébet degisimindeydik. “Ulke giiven-
ligi” meselesi dediler.

“Kimler” séyledi bunu?

Herkes: subaylarimiz, askeri inzibatlar, hatta bir giin aniden or-
taya cikiveren sivil kiyafetli koyli. Fareyi andiran incecik suratiyla
kaba ve ufak tefek pigin tekiydi. Onu “Fare Surat” diye adlanirdik.
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Kim oldugunu 6grenmeyi hi¢ denedin mi?

Ne, ben mi? Asla. Digerleri de 6yle. Yakindik durduk. Askerler
hep yakinirdi. Ne yazik ki ciddi sikayetler igin vakit yoktu. Haberles-
menin kesilmesinden hemen sonra, silahli catiyma alarmina gegiril-
mistik. O ana kadar gérev olaysiz gegmisti. Monotonlugu bozan tek
sey nadiren giktigimiz dag devriyesiydi. Giinlerdir o daglarda askeri
Uniforma igerisinde tam cephane yiiklii ilerliyorduk. Her kéye, her
eve girdik. Herkesi sorguladik. Koéylistini, yolcusunu... bilmiyo-
rum... yolumuzdan gegen herkesi.

Sorguladimz m1? Ne igin?

Bilmem. “Ailenizdeki herkes burada mi?” “Kayip olan biri var
m?” “Hig kimse kuduz bir hayvan ya da insan tarafindan 1sirildi
m1?”’ En ¢ok bu kismi kafami karigtiriyordu. Kuduz mu? Hayvan kis-
mini anlayabiliyordum ama insan? Fiziksel muayeneler de s6z ko-
nusuydu, insanlari tepeden tirnaga soyuyorlard: ve askeri doktorlar
viicutlarini santim santim inceliyordu... Sanki bir ey ariyorlard.... ve
bize s6ylemiyorlardi.

Hi¢ mantikh degildi bu, higbir sey mantikli gelmiyordu. Bir
keresinde bir silah zulasi bulduk, icinde 74’liikler, daha eski olan
47'likler, cok sayida askeri tiniforma da vardi. Muhtemelen bizim
taburdan namussuz firsat¢inin biri satmigti. Silahlarin kime ait ol-
dugunu bilmiyorduk. Uyugturucu saticilarina, yerel mafyaya ya da
belki de buraya ilk basta konuslanmamizin s6zde sebebi olan “Mi-
silleme Mangasi”"na da ait olabilirdi. Peki biz ne yaptik? Hepsini
Oylece biraktik. O kigiik sivil, “Fare Surat”, koyiin ileri gelenleriyle
o6zel bir toplantidaydi. Ne tartisildigini bilmiyorum ama gézlerin-
den, olesiye korktuklarini séyleyebilirim. Hag ¢ikaniyorlar, sessizce
dua ediyorlardu.

Anlamiyorduk. Sagkindik, 6fkeliydik. Burada ne halt ettigimizi
anlamiyorduk. Bizim takimda Baburin adinda kidemli bir asker
vard1. Afganistan’da ve iki kez de Cegenistan’da gérev almigti. S6y-

lentiye gore Yeltsin déneminde, Duma’ya ates acan ilk BMPYi* o

BMP, zirhl personel tagima aracidir. Sovyetler tarafindan gelistirilip aktif olarak
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y6netiyormus. Onun hikayelerini dinlemeyi severdik. Her daim iyi
huylu ve her daim sarhostu.. Tabii basini belaya sokmayacagina
inandig1 zamanlar. Silahlarla ilgili olaydan sonra tavirlar1 degisti.
Yiiziindeki giilimseme silindi ve artik hikdye anlatmamaya baglad.
Ondan sonra agzna igki bile siirdiigiinii zannetmiyorum ve ara-
mizda gecen nadir konugmalarda da sadece “Bu iyi degil. Bir seyler
olacak,” diyordu. Ne zaman ona bununla ilgili soru sormak istesem,
omuzlarini silkip benden uzaklagiyordu. Morali olduk¢a bozuktu,
insanlar gergin ve siipheciydi. Fare Surat her zaman oradaydi. Bir
yerlere sinip dinliyor, izliyor ve subaylarin kulaklarina bir geyler fi-
sildiyordu.

O isimsiz, diinyanin bir baska ucundaymus gibi ilkel, kiigiik ka-
sabayi ezip gegtigimiz giin de bizimle beraberdi. Standart aramala-
rimiz1 ve sorgulamalarimizi gergeklestirmigtik. Ayrilmak tizereydik
artik. Aniden o kiigiik gocuk, o kiigitk kiz gocugu kéyiin tek yolun-
dan kosarak geldi. Aghyordu, belli ki gok korkmustu. Anlasilmaz bir
dille anne ve babasini sayikliyor —keske zamanim olsayd: da dille-
rini 6grenmis olsaydim— ve yolun yukarisini igaret edip duruyordu.
Kiigiik bir kiz daha vardi. Camurun iginde t6kezleyerek bize dogru
ilerliyordu. Yiizbasi Tihonov diirbiiniinii kaldird: ve o yone bakar-
ken yiiziindeki rengin yavagga soldugunu fark ettim. Fare Surat
onun yanina ilerledi. Kendi diirbiiniinden o da bakt1 ve yiizbaginin
kulagina bir geyler fisildadi. Takimin keskin nigancisi Petrenko'ya si-
lahini kaldirip gériig alanindaki kiza nigsan almasi emredildi. Nigan
aldi. “Gériis alaninda m1?” “Goriig alanimda.” “Vur.” Boyle gelisti,
sanirim. Bir duraklama oldugunu hatirhyorum. Petrenko yiizbagi-
ya doniip emri tekrar etmesini istedi. “Beni duydun,” dedi 6fkeyle.
Petrenko’dan epey uzaktaydim ama ben bile duymugtum. “Hedefi
indir, simdil” Silahinin ucunun titredigini gérebiliyordum. Zayif,
celimsizin biriydi. Giiglii ya da cesur degildi ama aniden silahini in-
dirdi ve yapmayacagin séyledi. Aynen bu sekilde. “Hayir, komuta-

nim.” Giinesin gékyiiziinde adeta dondugunu hissettim. Kimse ne

kullanilmigtir. Gliniimiizdeyse Rusya askeri kuvvetleri biinyesinde yer aliyor.
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yapacagini bilemedi, 6zellikle de Yiizbas1 Tihonov. Herkes birbirine
bakiyordu. Sonra hepimiz yolun yukarisina bakmaya basladik.

Fare Surat yavas yavas, neredeyse gelisigiizel bigimde oraya dog-
ru ilerliyordu. Kiiciik kiz iyice yaklagmisti, boylece yiiziini gérebi-
liyorduk. Gézleri kocaman agilmig, Fare Surat’a kilitlenmigti. Kol-
larin1 yukari dogru kaldirmigt1 ve tiz, kulak tirmalayan iniltiyi du-
yabiliyordum artik. Yolun ortasinda kargilastilar. Birgogumuz daha
ne oldugunu anlayamadan olay bitmigti. Akic1 tek hareketle, Fare
Surat ceketinin altindan tabancasini gekti ve kiz1 gézlerinin tam or-
tasindan vurdu. Sonra etrafinda d6niip yavas adimlarla bize dogru
geldi. Bir kadin higkiriklara boguldu. Muhtemelen kiigiik kizin an-
nesiydi. Dizlerinin istiine ¢oktii. Bize tiikiiriiyor, lanetler okuyordu.
Fare Surat umursuyormus gibi gériinmiiyordu, hatta farkinda bile
degildi sanki. Yiizbagi Tihonov'un kulagina bir seyler fisildads, sonra
da Moskova'da bir taksiye binermis gibi BMP tankina tirmandi.

O aksam... ranzamda uyanik yatarken, olanlar1 diisiinmemeye
caligtim. Askeri inzibatlarin, Petrenko’yu gétiirmelerini ya da tiim
silahlarimizin cephanelige kilitlenmesini diigiinmemeye caligtim.
O ¢ocuk igin iziililyor olmahydim, 6fkeli hatta Fare Surat’a kin
bile giidiiyor olmaliydim ve hatta belki kilim: bile kipirdatmadigim
icin suglu hissetmeliydim. Bu tarz duygular icinde olmam gerek-
tigini biliyordum ama o noktada hissedebildigim tek sey korkuy-
du. Baburin’in kétii bir seyler olacak diyen sesi kafamda yankilandi
durdu. Eve gidip ailemi gérmek istiyordum sadece. Ya korkung bir
terorist saldir1 gergeklestiyse? Ya bir savas cikmigsa? Ailem Bikin'de,
Cin simirina gok yakin bir bolgede yasiyordu. Onlarla irtibata geg-
meliydim, iyi olduklarini duymaliydim. Endiseden kusmaya basla-
dim. O kadar ¢ok kustum ki beni revire kaldirmak zorunda kaldilar.
O giinkii devriyeye bu yiizden katilmamistim, bu yiizden ertesi giin
geldiklerinde hala yatak istirahatindeydim.

Ranzamda, Semnadstaf’in® eski sayilarindan birini yeniden oku-

Semnadstat geng kizlara yonelik, Rusya'da yayimlanan bir dergi. 17 anlamina
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yordum. Kosusturma sesleri isittim. Arag sesleri ve yiikselen insan
sesleri duyuluyordu. Bir grup kalabalik, gegit téreni alaninda top-
lanmugt1. Insanlari iterek yolumu agtim ve kalabaligin ortasinda du-
ran Arkadi'yi gordiim. Arkadi benim mangamda, iri kiyim bir agir
makineli silahgistyd. Iyi arkadastik giinkii diger adamlari benden
uzak tutardi, ne demek istedigimi anladin herhalde: Kiz kardesini
animsattigimu séylerdi. [Hiiziinle giiliimsiiyor.] Onu severdim.

Ayaginin altinda kivranan biri vardi. Yagh bir kadindi sanki ama
kafasina guval gegirilmisti ve bileklerinden zincirle baglanmgti.
Elbisesi yirtilmig, bacaklarinda da temiz yaralar vardi. Kan yoktu,
sadece siyah irin siziyordu. Arkadi yiiksek ve 6fkeli bir sesle konu-
suyordu. “Artik yalan yokl Goriis alanindaki sivilleri vur emri yok!
Bu kiigitk hanimi getirdim ki...”

Yiizbagi Tihonov’a bakindim ama higbir yerde géremedim. Igim-
den bir iirperti yiikseldi.

“..sizler de goresiniz!” Arkadi zincirleri gererek ihtiyar babugka-
y1 bogazindan tutup yukar: kaldirdi. Cuval kavrayip koparircasina
cekti. Yiizii, viicudu gibi 6liim moruydu. Gézleri kocamandi, 6fkeyle
agilmigti. Bir kurt gibi hirladi ve Arkadi'yi 1sirmaya gahisti. Kadim
giicli elleriyle bogazindan kavradi. Kendine bir kol mesafesi uzak-
likta tutuyordu.

“Hepinizin neden burada oldugumuzu gormenizi istiyorum!”
Kemerindeki kihfindan bigagini ¢ikardi ve kadinin kalbine sapla-
du. Bir an tepki veremedim. Herkes sessizdi. Bigak kabzasina kadar
gomiiliiydii ve kadin kivranip hirlamaya devam etti. “Bunu goériiyor
musunuz?” diye bagirdi kadimi birkag¢ defa daha bigaklarken. “Go6-
riyor musunuz? Bizden sakladiklar1 bu! Canimiz1 disimize takarak
aradigimiz bu!” Hak veren baslarin onayladigimi gorebiliyordum.
Hatta bazilar1 hakli oldugunu yiiksek sesle homurdandi. Arkadi ko-
nusmaya devam etti, “Ya bu seyler her yerdeyse? Ya bu seyler simdi

evimizde, ailelerimizin kapisindaysa?’ Olabildigince fazla kisiyle

geliyor ve 17 isimli bir Amerikan yayininin izni olmaksizin kopyaland..
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g6z temasi kurmaya gahgiyordu. Yash kadina pek fazla dikkat etmi-
yordu. Kavrayig gevseyince, kadin kendini kurtarip Arkadi’nin elini
isird1. Arkadi haykirdi. Yumrugu yash kadinin suratina indi. Kadin
dizlerinin stiine ¢6ktii. O siyah camurumsu madde yiiziinden bo-
salirken yerde kivrandi. Kadinin isini postahyla bitirdi. Hepimiz ki-
rilan kafatasinin sesini isittik.

Arkadi’nin yumrugundaki isiriktan kan damhiyordu. Yumrugunu
havaya kaldirdi. Boynundaki tiim damarlar patlayacakmig gibi sis-
migti. “Eve gitmek istiyoruz!” diye haykirdi. “Ailelerimizi korumak
istiyoruz!” Kalabaliktan bagka sesler de segilir hale gelmisti. “Evet!
Ailelerimizi korumak istiyoruz! Burasi 6zgiir bir iilke! Demokrasi
var! Bizi hapis altinda tutamazsiniz!” Ben de digerleriyle birlikte
bagirmaya bagladim. Marslar s6yleyip sloganlar atiyorduk. O yash
kadin, kalbine bigak saplanip da hala nefes alan kadin.. Ya memle-
ketimdeki evimin kapisina dayandilarsa? Ya sevdiklerime, aileme...
zarar verdilerse? Biitiin o korkuy, biitiin o siiphe, igimde digiimle-
nen her sey, her kotii duygu 6fkeye donistii ve serbest kaldi. “Eve
gitmek istiyoruz! Eve gitmek istiyoruz!” Sloganlar atiyorduk, mars-
lar séylityorduk ama sonra... Bir mermi kulagimi siyirip Arkadi’nin
sol g6ziinde patladi. Kostugumu ya da icime biber gazini gektigimi
hatirlamiyorum. Spetznaz komandolarinin ne zaman ortaya ¢iktigi-
n1 da haturlamiyorum. Aniden ortamizda belirip bizi tartaklamaya
bagladilar. Birbirimize kelepgelendik. Komandolardan birisi iistiime
o kadar sert bast1 ki, bir an orada 6lecegimi sandim.

Desimasyon muydu bu?

Hayr, sadece baslangigty, isyan gikaran ilk birlik biz degildik.
Aslinda askeri inzibatlar iletigim araglarini ilk topladiklarinda bas-
lamist1. Biz kiigiik “g6sterimizi” sahneledigimiz siradaysa, hiikiimet
diizeni yeniden saglamanin yoluna karar vermisti bile.

[Tekrar konugmadan énce iiniformasim diizeltip kendini toparliyor.]

“Desimasyon..” Onceleri bunun anlaminin yok etmek, biiyiik

zarara ugratmak, ortadan kaldirmak oldugunu sanirdim. Aslinda
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onuncunun 6ldiiriilmesiydi, her ondan bir kisi 6lmeliydi ve bize de
yaptiklari bu oldu.

Spetznaz komandolar bizi téren alaninda topladi. Hepimiz {ini-
formalarimizi eksiksiz kusanmistik. Yeni komutanimiz bize gérev
ve sorumlulukla ilgili bir konusma yapt.. Anayurdumuzu koruma
andimiz1 hatirlatt: ve ona nasil bencilce, korkakga ihanet ettigimi-
zi suratimiza haykirdi. Bu kelimeleri daha 6nce hi¢ duymamistim.
“Gorev” mi? Rusya, benim Rusya’'m apolitik karmagaydi. Diizensiz-
lik ve yozlasma iginde yasadik. Her giin, giiniin sonuna ulasabil-
mek tek amacimizd. Vatanseverligin kalesi olmasi gereken ordu, is
6grendiginiz, karnimizin doydugu, yatacak yerinizin oldugu ve olur
da hitkiimet askerlerine para 6demenin uygun olduguna karar ve-
rirse evinize yollayacagimz birkag kurugu kazandiginiz yer olmustu.
“Anayurdumuzu koruma and1” m1? Bunlar benim kusagimin s6zleri
degildi. Bunlar yagh, Bilyiik Vatanseverlik Savasi gazilerinden duya-
cagmz sézlerdi. O bunak moruklar, pargalanmis Sovyet bayraklar
ve sira sira madalyalar: dizdikleri solmus, eski piiskii iiniformalary-
la Kizil Meydan’t kusatirlardi. Anayurda kars1 gérevimiz koca bir
sakaydi ama ben giilmiiyordum. Infazin yaklagtigini biliyordum.
Etrafimiz1 gevirmig silahli adamlar, gézcii kulelerindeki adamlar,
hazirdim, viicudumdaki her bir kas o silah sesini bekliyordu. Sonra,
birinin sunlar séyledigini duydum...

“Sizi yaramaz veletler, demokrasinin Tanr1 vergisi bir hak oldu-
gunu mu disiiniiyorsunuz? Bunu bekliyor, bunu mu talep ediyor-
sunuz? Pekal3, bunu uygulamaya gecirmek simdi sizin elinizde!”

Bu s6zler hayatimin sonuna kadar aklimin bir kégesine kazindu.

Ne demek istedi?

Kimin cezalandirilacagina karar verecek olanlar bizdik. Onlu
gruplara ayrilarak, icimizde kimin idam edilecegine dair oylama ya-
pacaktik. Ve sonra biz.. askerler, kendi arkadaslarimiz1 katledecek-

tik. Kiiiik el arabalarini 6niimiize dogru ittiler. Hala onlarin gicirtih
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la agzina kadar doluydu. Bazis1 agladi, bazisi af diledi, bazis1 gocuk-
lar gibi yalvardi. Baburin gibi bazilar1 da sessizce gidip diz ¢oktiiler.
Ben tagi suratina firlatirken, dogrudan gézlerimin igine bakti.

[Derin bir nefes aliyor ve omzunun iistiinden tek tarafli cama
dogru bakiyor.]

Miikemmel. Kusursuz. Geleneksel idamlarla disiplini saglaya-
bilirler, diizeni bastan asag) yeniden oturtabilirlerdi ama hepimizi
sug ortag) yaparak, bizi yalniz korkuyla degil vicdan azabiyla da bir-
birimize bagladilar. Hayir diyebilirdik. Reddedebilirdik. Kendimiz
tasin altina yatabilirdik ama yapmadik. Séylenenleri aynen yerine
getirdik. Hepimiz bilingli karar verdik ve o se¢imin tasidig: yiiksek
bedelden dolay kimsenin ikinci bir tercih hakki istedigini sanmiyo-
rum. O giin 6zgiirligiimiizden vazgectik ve onu kaybetmenin mut-
lulugunu da hissettik. O andan itibaren, gergek 6zgiirliikle yagadik.
Baska birini isaret edip “Onlar yapmamu istedi! Onlarin sugu, be-
nim degill” deme 6zgiirligiiyle. “Yalnizca emirleri uyguluyordum!”

ozgirligiyle.
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Bridgetown, Barbados,
Bat1 Hint Adalan Federasyonu

[Trevor'in bari, “Vahsi Bat1 Hint Adalar1” ya da daha spesi-
fik olarak her adanin “6zel ekonomik alan1” ile 6zdeglestiri-
len igtir. Savas sonrasi Karayip yasantisinin bir pargasi olan
diizen ve sakinlikle uyusmayan bir mekandir. Adanin geri
kalanindan tel o6rgiilerle ayrilmig, kargasa, siddet ve sefa-
hat kiiltiiriine hitap eder. Ozel ekonomik alanlar, 6zellikle
“adal1 olmayanlar1” paralarindan ayirmak icin geligtirilmis-
tir. Huzursuzlugum, T. Sean Collins’i memnun etmis gibi
goriiniiyor. Dev Teksas’li, 6niime dogru bir kadeh “képek

6ldiiren” ittiriyor ve kocaman botlarin1 masanin iistiine ko-

yuyor.]

O zamanlar yapugim is igin heniiz bir isim bulamadilar. Iyi bir
isim heniiz yok. “Bagimsiz girisimci” kulaga kartonpiyer doseyen,
alc1 doken biri gibi geliyor. “Ozel giivenlik” kulaga sagma sapan bir
aligverig merkezinin bekgisi gibi geliyor. “Parali asker” en uygunu
sanki ama ayni1 zamanda da anlayabileceginiz gibi gok daha farkh.
Parali asker kendini gercek diinyaya yeniden yedirememis oldugun-
dan dgiinci diinya iilkelerinin lagim gukurlarinda boklarin pesinde
kosan, kafay1 siyirmis eski bir asker gibi geliyor kulaga. Ben kesin-

likle bu degildim. Evet, eski bir askerim ve evet, aldigim egitimi pa-
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raya déniistiiriiyordum... Isin komik yan: orduda bize hep “Pazar-
lanabilir hiinerler” 6gretecegiz diye s6z verirlerdi ama bir daha asla
bahsetmezlerdi bundan. Bagkalarini 6ldiiriilmekten korurken bazi
insanlar1 da 6ldiirmeyi bilmekten daha pazarlanabilir bir sey yoktur.

Belki paral: bir askerdim ama dis goriiniisiime bakarak bunu an-
layamazdin. Hos biriydim. Giizel bir arabam, giizel bir evim ve hatta
haftada bir gelen temizlik¢im vardi Birgok arkadasim ve talibim
vardi. Golf kuliibiindeki durumum en az profesyonellerinki kadar
iyiydi. Her seyden 6nemlisi, savas 6ncesinde digerlerinden hicbir
farki olmayan bir sirket icin galistyordum. Ne pelerin ile hanger ne
arka odalar ne de gece yarisi gelen postalar vardi. Tatilim ve hastalik
iznim vard1. Dis tedavisini de igine alan genis kapsaml: bir saglik si-
gortasi da cabastydi. Vergilerimi 6dedim, hem de fazlastyla. Bireysel
emeklilik igin aylik para yatirdim. Denizasir1 ¢alisabilirdim. B6biir-
lenmek gibi olmasin, ¢ok da talep vard: ama dostlarimin son savasta
basina gelenleri gordiikten sonra, salla gitsin dedim kendime. Sigko
bir CEO’yu ya da bes para etmez aptal bir tinliiyii korurum daha
iyi dedim. Panik ortalig: kirip gegirdiginde de kendimi buldugum
nokta buydu.

Isim vermesem sorun olmaz, degil mi? Bu insanlardan bazilar:
ya hala hayatta ya da hila yiiksek statii sahipleri ve inanir misin,
hala mahkemeye vermekle tehdit ediyorlar. Olup biten bunca seyin
ardindanl! Kisi ya da yer isimleri veremem, o nedenle §imdi, bir ada
digiin... Biyiik bir ada... Uzun" bir ada, tam Manhattan’in yaninda.
Beni bunun igin mahkemeye veremezler, degil mi?

Miisterimin ne igle ugrastigindan emin degilim. Eglence sekt6-
riinde ya da biiyiik ¢apta yatirim ve borg islemleri tizerindeki dene-
timle ilgili bir eydi. Beni asar. Sanirim benim ¢aligtigim sirketin bii-
yik ortaklarindan biriydi. Her neyse, para ganiydi ve sahilde, saray

yavrusu gibi bir evde oturuyordu.

Long Island'dan bahsediyor. —¢n
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Miisterimiz herkes tarafindan taninan insanlari tanimaktan
hoslaniyordu. Plani, korkmus olan iinlillere Musa Peygamber’i oy-
namakt1i. Savag boyunca ve sonrasinda onun imajini yiikseltenlere
givenlik saglayacakti ve biliyor musun, hepsi de yuttu. Aktérler, gar-
kicilar, rap sarkicilari, profesyonel atletler, kisaca iinli yiizler, talk
show’larda gérmeye aligkin oldugunuz yiizler.. Hatta o kiigiik yima-
rik kaltak da vardi. Hani su sirf zengin, simarik ve bezgin goriiniim-
lid bir kaltak oldugu icin tnlii olan yok mu?

Biiyiik elmas kiipeler takan su niifuzlu plak sirketi sahibi de var-
di1 aralarinda. Silahina el bombasi firlaticisi takmugti. Silahinin Yarali
Yiiz'dekinin bire bir kopyasi oldugunu séylemeye bayilirdi. Seny6r
Montana’'nin on altili A-1 kullandigini ona s6yleyecek yiirek yoktu
bende.

Siyasi giindemi alaya alan bir adam vard;, hani su sovu olan. Bir
vandan su ufak tefek Tayland’li striptizcinin hava yastiklanyla ilgile-
nirken, bir yandan da yasananlarin sadece 6liilerle canlilarin savast
olmadigi, bunun toplumumuza sosyal, ekonomik, kiiltiirel, siyasi ve
hatta gevresel agidan sok dalgalar olarak geri donecegi iizerine atip
rutuyordu. Bilingaltinda herkesin “biiyiik inkar” doneminde gercegi
bildigini ve bu nedenle hikiye patladiginda herkesin korkudan de-
liye d6ndiiglinii séylemisti. Aslinda dedikleri aklima yatmust, ta ki
musir surubu ve Amerika’nin feminenlegsmesi hakkinda atip tutmaya
baglayincaya kadar.

Aptalca, biliyorum ama bu insanlarin orada olacagini zaten tah-
min etmigsindir, en azindan ben etmistim. Beklemedigim ise on-
larin yanlarindaki insanlardi. Ne i§ yaptiklar1 ya da kim olduklan
6nemli degil, her birinin bilmem kag tane stilisti, bilmem kag tane
reklamcisi, bilmem kag tane yardimcisi olmak zorundaydi. Bazila-
r1 bunu para igin yapryordu ki onlar1 gergekten takdir ediyordum,
bazilar: ise orada giivende olacaklarina karar vermislerdi. Gengler,
tutunacak bir dal artyordu. Bunun igin onlar suglayamam. Diger-

leriyse... Hepsi de kendi ¢opliiklerinin kraliydi. Kabaydilar. Dikka-
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tin kendi istlerinde olmasi hoslarina gidiyordu ve herkese emirler
yagdirtyorlard, i¢lerinden biri kafamda bayag) bir yer edindi giinkii
stirekli “igi hallet” yazil bir beysbol sapkasi takiyordu. Sanirim ye-
tenek sovlarindan birinde birinci gelen su sigkonun bas menajeriy-
di. Adamun on dért cahisani vardi! ilk baglarda biitiin bu insanlarla
ilgilenmenin imkansiz oldugunu disiindigimi hatirhyorum ama
araziyi ilk kez dolasmaya ¢iktigimda, patronun her seyi planladigim
fark ettim.

Evini, hayatta kalanlarin dislerini siisleyen bir yer haline getir-
migti. Bir orduya yillarca yetecek kurutulmug yiyecegin depolandig:
muazzam bir ambar vardi ve okyanus suyunu arindiran sistemle
sinursiz bir su kaynagi yaratmugti. Riizgér tiirbinleri, giines panelleri
ve avlunun tam altinda devasa yakit tanklar1 vardi. Yasayan oliileri
sonsuza dek uzak tutacak giivenlik 6nlemleri vardi: yitksek duvarlar,
hareket algilayicilar1 ve de silahlar, ah o silahlar.. Patron, 6devini
gercekten iyi yapmigti ama gururunu en ¢ok oksayan, her odaya
yerlestirilen kameralarin yedi giin yirmi dért saat tiim diinyaya in-
ternet {izerinden eszamanli yayin yapiyor olmasiydi Biitiin o “en
yakin” ve “en iyi” arkadaglarini evine almasinin asil sebebi buydu.
Firtinay1 konfor ve litks iginde atlatmakla kalmiyor, herkesin de
onun nasil yasadigini bilmesini istiyordu. Herkesin izlemesini ga-
ranti altina almak igin de tinlileri ige dahil etmisti.

Her odada kamera vardi ve Oscar térenlerinde, kirmizi halida-
kini aratmayacak kadar basin mensubu da her an etrafinizdaydi.
Magazin gazeteciligi endistrisinin bu kadar biiyiik oldugunu ger-
cekten bilmiyordum. Biitiin o televizyon programlarindan ve ma-
gazin dergilerinden onlarca kisi vardi. “Bugiin nasilsiniz?” En fazla
sorulan soru buydu. “Nasil gidiyor?” “Sizin gérigleriniz neler?” ve
hatta birinin “Ne giyiyorsunuz?” diye sorduguna yemin edebilirim.

Kendi adima tanik oldugum en siirrealist an, mutfakta perso-
nelden ve koruma gérevlilerinden bazilariyla otururken televizyonu

actigimiz andi. Tahmin et, ekranda kimi gérdiik: kendimizi. Kame-
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ralar yandaki odada koltuga yayilmis baska bir haber kanalini izle-
yen birkag “yildiza” gevrilmigti. New York Dogu Yakasindan canh
yayindi. 3. Cadde’den yukar 6liiler geliyordu. Insanlar el ele vermis,
borularla gekiglerle saldiriyorlardi. Modell'in Spor Malzemeleri'nin
midiiri elindeki beysbol sopalarini insanlara dagitirken bir yandan
da “Kafalarina indirin!” diye bagiriyordu. Patenli bir adam vardu.
Elinde kocaman bir et satir1 vardi. Hizla vurup birkag kelleyi indire-
bilirdi biiyiik ihtimalle ama aniden 6niinde kanalizasyon mazgalla-
rindan ¢liriimiis bir kol uzand: ve zavallh adam havada takla atarak
yere kapaklandi. Yiiziiniin dstiine kot digsti. Sonraysa at kuyru-
gundan cekilerek gighk ata ata kanalizasyona siiriiklendi. Kamera
hepsini ¢ekmisti. Tam o anda oturma odasindaki kamera, bu haberi
izleyen tnliilerin tepkilerini yakalamigti. Herkes solugunu tutmustu
ama tabii kimisi samimiydi, kimisi sadece kameralara oynuyordu.
Sahte gbzyasi dokenlere, patenli gocuk yere diistiikten sonra ona
“aptal” diyen o kiigiik simarik kaltaktan daha az saygi duydugumu
disiindigiimi hatirhyorum. Yani, en azindan kiz diristti. Yanim-
da Sergei adinda, perisan halde, siirekli aglayan ¢am yarmas: bir
herif oturuyordu. Rusya’da basindan gecen hikayeleri dinledikge,
l¢iincil diinya pisliklerinin sadece tropikal iklimde olmadigina ikna
olmustum. Kamera giizel insanlarin tepkilerini yakaladig1 sirada,
kendi kendine Rusga bir seyler mirildandi. Duyabildigim tek kelime
“Romanovlar” oldu ve tam ona ne demek oldugunu soracaktim ki
alarmlar 6tmeye baglad:.

Bir gey duvarin birkag kilometre 6tesine yerlestirdigimiz agirhk
algilayicilarini harekete gegirmisti. Bir zombiyi sezecek kadar has-
saslard1. Alarmlarin sesi gildirmis gibi tiim evde yankilaniyordu. Tel-
sizlerden cagrilar vardi, “Giineybat1 kosesinde goriig alanindalar...
Lanet olsun, yiizlerce var.” Ev gok biiyiiktii, ates pozisyonundaki
yerimi almaya gitmem birkag dakikami aldi. G6zciiniin neden bu
kadar endigeli oldugunu anlamamigtim. Ne olmug yani birkag yiiz

tane varsa.. Duvar asla agamazlardi. Sonra, “Kosuyorlar. Lanet ol-
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sun, hizhlarl” dedigini duydum. Hizli zombiler mi? Karnima agn
girdi. Eger kosabiliyorlarsa, tirmanabilirlerdi de. Eger tirmanabili-
yorlarsa, diisiinebilirlerdi de ve eger diigiinebiliyorlarsa... Iste simdi
korkmaya baglamigtim. Patronun arkadaglarinin ciimbiir cemaat
80'lerin filmlerinden firlamis figiiranlar gibi cephanelige dogru kos-
turdugunu hatirhyorum.

Silahimin emniyetini agtim. Yeni nesil bir silahti. Isik fiizyon
amplifikasyonu ve termal gériintiileme 6zelligi vardi. Ikinci 6zellige
zaten ihtiyacim yoktu. Viicut 1silar1 yoktu giinki. O yiizden yiizlerce
kosucudan yayilan yesil 15181 fark ettigimde bogazimda bir geyler
digimlendi. Bunlar yagayan oliiler degildi.

“Iste oradal” diye bagirdiklarini duydum. “Haberlerdeki ev!”
Merdivenler, silahlar ve bebekler vardi ellerinde. Birkagi sirtlarina
agir cantalar baglamigti. Cantalar, binlerce gulyabaniyi durdurmak
icin tasarlanmis, biiyiik gelik kapiyr havaya ugurmak igin kullana-
caklardi. Patlama, kapiyr mentegelerinden soktii ve onlarin devasa
ninja yildizlar1 gibi evin igine girmelerine izin verdi. “Ates!” Patron,
telsizden deli gibi bagiriyordu. “Durdurun onlari! Hepsini 6ldiiriin!
Ates, ates, ategl”

“Saldirganlar” evin icine akin ettiler. Avluda park etmis spor
arabalar, Hummer’lar ve hatta bir Amerikan futbolu oyuncusuna
ait bir yarig arabasi vardi. Hepsi birer ates topuna déniigmiistii. Ya
olduklar: yerde yaniyorlar ya da etrafa ates sagiyorlardi. Tekerlek-
lerden yayilan yagh agir dumandan goz gozii gormiiyordu. Herkes
6ksiirityordu. Tek duyulan hem bizim tarafin hem de onlarin silah
sesiydi. Yani sadece biz, 6zel giivenlik ekibi, ates agmamugtik. Altina
kagirmamis olan bazi biiyiik yildizlarimiz ya kahraman olarak 6l-
mek igin ya da réntgencilerinin gézii 6niinde iinlerini kaybetmemek
i¢in kendilerini 6ne attilar. Bircogu maiyetindekilerden koruma ta-
lep etti. Su yirmi yaslarinda hayatinda daha 6nce hig silah tutmamis
6zel yardimc gibi bazilari, onlar1 korumak igin 6ne gikti. Uzun siire

dayanamadilar. Taraf degistirip saldirganlara katilanlar da oldu.
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Kuaforlerden birinin bir aktristi mektup agacagiyla agzindan bigak-
ladigina tanik oldum ve ne gariptir ki Bay “Is Halledici” yetenek
sovundaki adamin elinden el bombasini almak icin debelenirken
onlari izledim.

Kizilca kiyamet kopmugstu. Mahser giiniinde etraf nasil olabi-
lirse, gevremiz iste tam da 6yleydi. Evin bir kismu yaniyordu. Her
yerde kan vardu. Biitiin o pahali mobilyalarin iistiinde ya cesetler ya
da ceset pargalar: vardi. Arka kapiya dogru kosarken o kaltagin k6-
pegini gordiim. Bana bakt, ben de ona. Eger bir konusma olsaydi,
eminim §oyle gelisirdi, “Efendine ne oldu?” “Seninkine ne oldu?”
“Siktir et hepsini!” Bu, cogu kiralik adamin ortak tutumuydu. O ne-
denle, o gece silahimi bir kez bile ateslememistim. Zengin insanla-
r1 onlar kadar zengin olmayip da siginacak giivenli bir yer arayan
diger insanlardan degil, zombilerden korumak igin para aliyorduk.
On kapidan iceri daldiklarinda bagiriglarini duyabiliyordum. “Igki-
lere kosun!” ya da “Istediginiz orospuyu kapin!” demiyorlards. “Ate-
si sondiriin!” ve “Kadinlar1 ve ¢ocuklar: st katlara gikartin!” diye
bagiriyorlardu.

Su, siyasi glindemi hicveden adamla sahile giden yolda karsilas-
tim. S6zde onun siyasette can dilsmani olan sarigin yash piligle san-
ki bir daha giines dogmayacakmus gibi isi pisiriyordu. Belki onlar
icin dogmadi da. Sahile ulastim ve degeri belki de dogup biyiidii-
gum evden daha fazla olan bir sorf tahtasi buldum. Ufukta parlayan
istklara dogru denize agildim. O gece suda bir siirii tekne vardi
Bir siirii insan Dodge’dan ayrihiyordu. I¢lerinden birinin beni New
York limanina kadar birakabilecegini iimit ediyordum. Iyi ki elimde
onlara 6nerebilecegim bir ¢ift pirlanta kiipe vardu.

[Romunu bitiriyor ve yeni bir kadeh i¢in el ediyor.]

Bazen kendime soruyorum: Neden sessiz kalamadilar? Yalniz-
ca patronum degil, biitiin o pohpohlanmis parazitler. Zarar gor-
meden bu igten siyrilmak igin imkanlari vardi. O zaman neden bu

imkanlarin1 kullanmadilar, Antarktika’ya ya da Grénland’a gitme-
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diler veya olduklan yerde kalip kamuoyundan uzak duramadilar?
Belki de yapamazlardi. Bu onlarin kim olduguyla alakaliydi. Agtiniz
mi1 kapatamadiginiz bir diigme vardir belki de. Onlar bu gekilde var
oldular. Lanet olsun, ben nereden bileyim!

[Garson bagka bir kadehle geliyor ve T. Sean garsonun eline
giimiis bir Giiney Afrika paras: tutugturuyor.]

“Paran varsa, gostereceksin.”
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Buz Sehri, Grénland

[Yiizeyden sadece, 6zenle yapilmis, ii¢ yiiz kilometrelik
devasa labirente temiz ve nispeten soguk havay: tagiyan
riizgar tutucu bacalar gériiniiyor. Elle oyulmus bu miihen-
dislik harikasina yerlesmis ¢eyrek milyon insandan geriye
cok az1 kalmis. Kimisi kii¢iik ama gittikge biiyiiyen turizm
sektorii nedeniyle kalmis. Kimileri de UNESCO’nun ye-
nilenmis Diinya Miraslar1 Programi’'nin sagladigi maasla
buranin sorumlulugunu iistlendigi igin kaliyor. iran Dev-
rim Muhafizlar1 Hava Kuvvetleri Binbagis1 Ahmed Farah-
nakian gibi baz1 kisilerin ise artik gidecek bagka bir yerleri

kalmamus.]

Hindistan ile Pakistan. Kuzey Kore ile Giiney Kore ya da NATO
ile eski Vargova Pakti gibi. Bu gruplarin iginde birbirilerine kars:
nitkleer silah kullanacak olan varsa, o da Pakistan ile Hindistan
olurdu. Herkes biliyordu, bekliyordu ve iste tam da bu yiizden
gerceklesmedi. Tehlike ortada oldugundan, yillarca bunun 6niine
gecmek icin ¢aba harcand, iki baskent arasindaki kirmiz1 hat agik
tutulmaya galigildi. En 6nce elgiler, komutanlar, siyaset adamlari, bu
stirece dahil olan herkes, hepimizin korktugu o giiniin gelmeme-
si igin egitildiler. Kimse olaylarin boyle gelisecegini 6ngérmemisti.
Hele ben kesinlikle tahmin etmemigtim.

Hastalik bizim iilkemizi diger iilkeler kadar k6t vurmamugti.
Topraklarimiz daghikti. Ulagim zordu. Toprak biyikligiimiiz, tlke
niifusunu goérece kiigiik kiyordu ve birgok sehrimiz gorece biiyiik
ordumuzca kolayca bosaltilabilecegi igin liderimizin iyimserligini

anlamak zor degildi.
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Sorun miiltecilerdi. Dogudan milyonlarcas: geliyordu, milyon-
larcasi! Belucistan tizerinden iilkemize akarak, tiim planlarimizi al-
tiist ediyordu. Birgok bolgede hastalik kol geziyordu, devasa siiriiler
sarsak adimlarla sehirlerimize yaklasiyordu. Sinir muhafizlarimiz
perisan edilmis, biitiin karakollarimiz o gulyabani dalgasiyla dar-
madagin olmustu. Ayni zamanda hem sinir1 kapatmanin hem de
kendi igimizdeki vakalarla baga ¢tkmanin bir yolu yoktu.

Pakistan’dan halkini kontrol altinda tutmasini talep ettik. Elle-
rinden gelenin en iyisini yaptiklar1 konusunda bizi temin ettiler. Ya-
lan soylediklerinin farkindaydik.

Miiltecilerin ¢ogu Hindistan’dan geliyordu. Giivenli bir yere
ulasmak umuduyla Pakistan’dan gegiyorlardi. Islamabad’dakiler
gitmelerine izin verme konusunda oldukg¢a hevesliydiler. Sorunla
kendileri bas etmektense, bunu bagka bir milletin {izerine yikmak
daha iyiydi, daha kolayd:. Belki de giiglerimizi birlestirirsek, sa-
vunmasi kolay bir mevkide miisterek harekat diizenlenebilirdi. Bu
planlarin masada oldugunu biliyordum. Pakistan’in giineyi daghkt:
Pab, Kirthar, Brahui siradaglari. Miiltecileri ya da yasayan oliileri o
bolgede durdurabilirdik ama planimiz reddedildi. Elgiliklerindeki
paranoyak bir askeri atage, topraklarina herhangi bir yabanci ordu
adim attiginda bunun savag ilan1 anlamina gelecegini agikga belirt-
ti. Bagkanlarinin teklifimizi gériip gérmediginden bile emin degil-
dik. Liderlerimiz arasinda dogrudan bir gériisme gergeklesmemisti.
Hindistan ile Pakistan hakkinda ne demek istedigimi anhyorsun,
degil mi? Bizim iligkilerimiz onlarinki gibi degildi. Diplomatik me-
kanizma yiirimiyordu. Tek bildigimiz, o zavalli bok yemis surath
albayin, iilkelerinin bati illerini ele gecirmek igin harekete gegtigi-
mizi hiikiimetine bildirdigiydi!

Fakat ne yapabilirdik ki? Her giin yiizlerce, binlerce insan sinir-
larimizdan gegiyor ve belki de bunlarin on binlercesi hastalik ta-
styordu. Nihai énlemleri almaliydik. Ulkemizi, kendimizi korumak

zorundaydik!
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Iki iilkenin de icinden gecen bir yol vard. Sizin standartlarini-
za gore kiigiikti, hatta kimi bélgelerde asfaltlanmamigti bile ama
Belucistanin giiney anayoluydu. Bu yolu bir bolgede, mesela Keg
Nehri Kopriisi'nde kesmek, miilteci trafiginin yiizde 60'in1 kes-
mek demekti. Géreve kendim gittim. Gériintii yogunlastiricilarina
ihtiya¢ yoktu. Karanlikta projektérlerin uzun, ince beyaz igiklari
kilometrelerce 6teden goriilebiliyordu. Hatta daha kigiik 1giklart
bile gérmek miimkiindi. Boélge iyice kusatilmigti. Képriintin tamir
edilmesi en zor kismi olan merkez temelini nisan aldim. Bombalar
sorunsuzca atildi. Tahrip giigleri, konvansiyonel mithimmat olarak
istlerine diigeni yapacak kadar yiiksekti. Sizinle is birligi yaptigi-
mizda bir Amerikan ugagl, Amerika’'nin yardimiyla insa edilmig
bir képrilyli ayn: sebeple imha etmigti. Bagkomutan ve kurmaylar
ironinin farkindaydi. Kendi adima konusacak olursam, umurumda
bile degildi. Phantom’umun hafifledigini hisseder hissetmez iticile-
rimi ¢ahstirdim ve gozcii ugaginin raporunu bekledim. Bir yandan
da Pakistan’in misilleme yapmamasi igin dua ediyordum.

Tabii ki dualarim cevapsiz kaldi. Ug saat sonra Kila Sefid'de-
ki askeri birlikler sinir karakolumuzu vurdu. Bagkanimizin ve
Ayetullah’in geri durmak istediklerini biliyordum ¢iinkii biz iste-
digimizi almistik, onlar da intikamlarini. Kisasa kisasin devam et-
mesine gerek yoktu. Fakat diger tarafa bunu kim s6yleyecekti? Tah-
ran’daki elgilikleri, tiim iletisim sistemlerini bozmugtu. O orospu
cocugu albay “devlet sirlarina” ihanet etmektense kendini vurmus-
tu. Temasa gecebilecegimiz kirmizi hat ya da diplomatik kanallar
yoktu. Pakistan lideriyle nasil iletisime gececegimizi bilmiyorduk.
Orada bir liderin kalip kalmadigini bile bilmiyorduk. Her sey bir-
birine girmigti; sagkinlk yerini komsumuza yoénelen 6fkeye bira-
kiyordu. Catisma her saat daha da kizigiyordu. Sinir gatigmalars,
hava saldirilary, iki tarafin da belli bir amacinin olmadig;, yalnizca
panik ve 6fkenin hakim oldugu i giinlitk konvansiyonel savas gok

hizh gelisti.
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[Omuz silkiyor.]

Her iki tarafin da evcillestiremedigi bir gulyabani, niikleer bir ca-
navar yarattik.. Tahran, [slamabad, Kum Sehri, Lahor, Bender Ab-
bas, Ormara, Imam Humeyni, Faysalabad... Patlamada ya da sonra-
sindaki radyasyon bulutu bizim iilkemize, Hindistan’a, Glineydogu
Asya'ya, Pasifik ve Amerika'ya yayillmaya bagladiginda, kag kisinin
hayatin1 kaybettigini kimse bilmiyor.

Kimse bizim aramizda béyle bir sey olmasini beklemiyordu. Tan-
n askina, en baginda niikleer programimiz1 sifirdan inga etmemize
onlar yardimci oldu! Gerekli materyali, teknolojiyi sagladilar, hatta
Ruslarla ve Kuzey Korelilerle aramizda arabuluculuk bile yaptilar...
Eger Miisliman kardeslerimiz olmasaydi, niikleer giice kavugamaz-
dik. Kimse bunu beklemiyordu ama kimse 6liilerin canlanmasini da
beklemiyordu, degil mi? Sadece biri bunu 6ngérebilirdi ama ben de

arttk ona inanmiyorum.
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Denver, Colorado, ABD

[Trenim gecikti. Bat1 bélgesindeki agilir kapanir koprii test
ediliyor. Todd Wainio peronda beni beklemekten pek si-
kilmug gibi gériinmiiyor. Istasyondaki “Zafer” isimli duvar
resminin yaninda el sikigtyoruz. Bu, Zombi Savag: sirasinda
Amerika’daki en taninan resimlerden biri. Bir fotograftan
alinma. Hudson Nehri'nin New Jersey tarafinda bir askeri
mangay! tasvir ediyor. Askerlerin sirtlar1 bize déniik, Man-
hattan iizerinde s6ken safag1 seyrediyorlar. Ev sahibim bu
iki boyutlu devasa resmin yaninda kiigiik ve gelimsiz gé-
riiniiyor. Akranlar gibi Todd Wainio da zamanindan 6nce
yaslanmis. Genisleyen gébegi, dokiilen gri saglar: ve sag ya-
naginin alt tarafindaki ii¢ derin yara iziyle, bu sabik Birlesik
Devletler ordusu piyade erinin, kronolojik olarak heniiz ya-
saminin baglarinda oldugunu tahmin etmek oldukga giig.]

O giin gokyiizii kizildi. Havadaki, biitiin yaz soludugumuz o du-
man... Her gey parlak kirmizi bir 1s1kla sarmalands; diinyay: sanki ce-
hennem-rengi gozliiklerden goriiyorduk. Yonker ilk boyle gordiim.
New York sehrinin kuzeyinde yer alan kiigiik, igine kapanik, nere-
deyse paslanmigs diyebilecegim bir mahalleydi. Daha 6nce herhangi
birinin burayr duymus oldugunu sanmiyorum. Benim duymadigim
kesindi ve simdi, orada 6ylece duruyor, ayn Pearl Harbor gibi... Yok,
Pearl Harbor degil... O ani bir baskindi. Bu daha gok Little Bighom
gibiydi. Biz... yani... en azindan gorevdeki insanlar ne oldugunu bi-
liyorlard: ya da biliyor olmaliydilar. Bu ani bir savas degildi.. veya
acil durum ya da ne dersen de... Oyle bir sey degildi. Zaten basla-
mugtr. Insanlar panikle etrafta kosturmaya baglayal nereden baksan

¢ ay olmugtu.

109



Nasil oldugunu hatirlasana, insanlarin o gildirmis halini... Evle-
rini tahtalarla kapatiyor, yiyecek ve silah galip hareket eden her seye
ates agiyorlardi. Muhtemelen Rambolardan, kér kursunlardan, tra-
fik kazalarindan daha fazla insanin hayatina mal oldular. Simdiler-
de o “Biiyiik Panik” dedigimiz korkung firtina, sanirim ilk baslarda
Zack’ten daha fazla insanin canini ald.

Neden iktidar sahiplerinin son biiyiik direnisin iyi bir fikir oldu-
gunu disiindiiklerini tahmin edebiliyorum. Insanlara hala gérevle-
rinin baginda olduklarini géstermek istediler. Kendileri gergek so-
runla bas ederken insanlarin sakin olmalarini istediler. Anliyordum
ve ciddi bir propagandaya ihtiyaglar1 oldugundan, benim yolum
Yonker’a diistii.

Direnise gecilecek en berbat mekan sayilmazdi da ashinda. Ka-
sabanin bir bélimi su kiigiik vadinin igindeydi ve batidaki tepele-
rin hemen ardinda da Hudson Nehri uzamyordu. Saw Degirmeni
Nehri Yolu ana savunma hattimizin tam ortasindan gegiyordu ve
cevre yolundan akin akin gelen miilteciler, 6liileri dogrudan bize ge-
tiriyordu. Oras! dogal bir bogma noktasiyd, iyi bir fikirdi... O giinkii
tek iyi fikirdi.

[Todd yerli mals, igeriginde dértte bir oraninda tiitiin olan Ame-
rikan “Q” marka sigarasindan bir tane daha yakiyor.]

Neden bizi catilara yerlestirmediler? Bir aligveris merkezi, birkag
otopark ve iistiinde teras gatis1 bulunan biiyiik binalar vardi etrafi-
mizda. Bir boligiin tamamini A&P’nin gatisina yerlestirebilirlerdi.
Biitiin caddeyi g6zlemleyebilirdik. Saldiriya karsi da kendimizi gii-
venlik altina almis olurduk. Bir apartman vardi, sanirim yirmi kat-
liyd1. Galiba her kat ¢evre yolunu gérityordu. Neden her camda bir
nisanci birligi yoktu?

Bizi nereye koyduklarin: biliyor musun? Yere, kum guvallarinin
ya da delik desik olmus siperlerin tam arkasina. Bu ayrintih savag
pozisyonunu hazirlamak adina ¢ok fazla zaman ve ¢ok fazla enerji

harcadik. Bize iyi “siginak ve korunma” saglandigimi soylediler. Si-
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gmak ve korunma mi1? “Siginak” kiigiik silahlardan ve agir silahlar-
dan ya da hava saldirilarindan konvansiyonel, fiziksel korunma de-
mektir. Bu, gercekten karsi durmak {izere oldugumuz diigman igin
miydi? Simdi havadan saldirmamiz ve ates agmamiz igin Zack'in
tizerimize gelmesi mi isteniyordu? Peki, savasin tiim amaci Zack'i
Ustimiize ¢cekmekken neden gizlenmeye kafa yoruyorduk? Geri
zekalilar! Hepsi de!

Gorevde olan kiginin, yillarin1 Bat1 Almanya’y: Ivan’dan korumak
i¢in egitilmis generallerin sonuncularindan biri olduguna emindim.
Dar gorisli, dedigim dedik... Muhtemelen su son savasta harcanan
yillara kizanlardan biri. Evet, bunlardan biri olmaliyd: ¢iinki biitiin
yaptigimiz Soguk Savas Statik Savunmasinin kéti bir kopyasiydi.
Tanklar igin atig cukurlan bile kazmay: denediklerini biliyor mu-
sun? Miihendisler, A&G park alaninin tam diginda gukurlar agtird1.

Tanklariniz m1 vardi?

Dostum, her geyimiz vardi Elli kalibrelikten tut da Vasilek
agir havan toplarina kadar her tiir mihimmatla silahlandirilmig
Bradley’ler ve Humvee'lerimiz vardi. En azindan bunlar ise yaraya-
bilirdi. Ugaksavar fiizesi monte edilmis Avenger Humvee’ler ve on
santimetre derinligindeki dere igin mitkemmel portatif képrii do-
seme sistemimiz bile mevcuttu. Radar ve frekans bozucu teghizatla
donatilmig XM5 model elektronik ¢atisma araglarimiz ve... ve... ve
her seyin ortasina cuk diye yerlestirilen helalar. Neden? Hala ma-
halledeki her evde ve binada tuvaletlerin sifonu kullanilabiliyorken,
neden yani? Ihtiyacimiz olmayan ¢ok fazla sey vardi. Gegisi engel-
leyen ama giizel goriinen bir siirii sey vardi ve iste o anda onlarin
oraya, sadece giizel goriinsiin diye getirildiklerini anladim.

Medya igin.

Tabii kil Uniformali basina en az iki ii¢ gazeteci disiiyordu.” Et-

rafta dolasan ya da minibiislerinde bekleyen bir siirii gazeteci vardi,

-

artilmasina kargin savas oncesi kayitlar, Yonker'in ordu-basin oraninin en
Abartl k kayitlar, Yonk

yiiksek oldugu savag olarak adini tarihe yazdirdigim gostermektedir.
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kag haber helikopteri etrafimizda déniip duruyordu bilmiyorum
bile... Bu kadar ¢ok bosa harcanacak arag varken, birkaginin neden
insanlar1 Manhattan’dan kurtarmak igin kullanilmadigini merak
ediyor insan... Tabii ki, hepsi de medya igindi. Onlara yok edici gii-
climiizii géstermek i¢indi... ya da bronz tenlerimizi gostermek igin.
Kimimiz ¢6lden daha yeni donmiistii ve daha derileri bile soyulma-
ya baglamamigti. Cogu gosteri icindi. Yalnizca araglar degil, bizler
de. Hepimiz goreve yonelik koruyucu giysilerin, MOPP 4’lerin igin-
deydik. Radyoaktivite veya biyokimyasal etkilerden korunmak igin
kullanilan gésterigli (iniforma ve maskeler giymistik.

Ustleriniz yasayan 6lii viriisiiniin havadan bulagtigi kanisinda
olabilir miydi?

Eger oyleyse, neden gazetecileri korumadilar? Neden “istleri-
miz” ya da sinirin hemen dibinde duran digerleri, onlar1 giymedi?
Biz kauguk, kapkara ve agir, kalin zirhlarin altinda ter doékerken,
onlar askeri iiniformalarinin iginde gayet rahattilar. Hangi dahi bizi
zirhlarin igine sokmustu ki zaten? Son savasta bunlar yeteri kadar
kullanilmadigindan, basin onlan topa tuttugu i¢in mi? Yasayan ce-
setlerle savagirken niye koruyucu baghga ihtiyag duyarsin? Onlarin
koruyucu bashga ihtiyaci vardi, bizim degil! Ayrica zirhlarimiz ile-
tigim araglanyla donatilmigti... Land Warrior gatisma entegre siste-
mi. Tumiiyle elektronik bu hususi araglar hem birbirimizle hem de
tstlerimizin bizimle baglantiya gegebilmesine imkéan taniyordu. G6-
ziindeki mercek sayesinde, haritalari, GPS ve eszamanh uydu kesif
bilgilerini indirebilirdin. Savas alaninda kendi yerini, arkadaslarinin
ve kot adamlarin yerlerini belirleyebilirdin... Kendi silahin ya da bir
bagkasinin silahi tizerindeki kameradan, bir engelin iizerinde ya da
kosenin birinde seni neyin bekledigini gorebilirdin. Land Warrior,
tiim askerlerin, kumanda merkezinin sahip oldugu bilgilere ulasma-
sin1 olanakll kiiyor, kumanda merkezinin de tiim askerleri tek bir
bolikkmiis gibi kontrol edebilmesini saghyordu. “Netrocentric”, ka-

mera kargisindaki askeri memurlarin agzindan diismeyen kelimeydi.

112



“Netrocentric” ve “Hipersavas.” Kiyak terimler ama tizerinde MOPP
ve zirh varken, istiine iistlik Land Warrior ve standart savag yiikd,
bir de bunlar yetmezmis gibi kayitlara gecen en sicak yaz olarak ka-
bul edilen yazin en sicak giiniinde cephe kazarken higbir anlamlar
yoktu. Zack géziiktiigii sirada hala ayakta durabildigime sagiriyorum.

Ilk basta sendeleyerek, yolun ortasinda terk edilmis araglarin
arasindan tek titk ¢tkmaya basladilar. En azindan miilteciler bo-
saltilmigti. Tamam, bu, yaptiklar: tek dogru isti. Bir bogma noktasi
segmek ve sivilleri olay mahallinden uzaklastirmak, iyi isti dogrusu.
Diger her seyse...

Zack ilk imha bolgesine adim att1. Bu bolge ¢ok namlulu roketa-
tar sistemi igin dizayn edilmisti. Roketlerin ateslenme sesini igitme-
dim. Baghigim sesi bogmustu ama roketlerin hedefe hizla ugtugunu
gormiistiim. Roketlerin havada yay gizerken bashklarindan kurtulup
bombalari etrafa saldiklarini gérdiim. Her biri, bir el bombasi1 boyu-
tunda, kisith anti-zirh kapasitesiyle anti-personel bombasiydi. Zom-
bilerin arasina dagilarak terk edilmis bir arabaya ya da yere carptig:
an infilak ettiler. Benzin depolar kiigiik volkanlar ve ates gayzerle-
ri misali havaya ugtu. Enkaza déndii ve hepsi “gelik yagmuru”nun
gorevine katkida bulundu. Hadi bir itirafta bulunayim, ben dahil
herkes cesetler havada ugugurken seving naralar1 atiyordu. Cevre
yolunun dort yiiz ya da bes yiiz metrelik alaninda sen de otuz, ben
diyeyim kirk, hadi bilemedin elli zombi vardi. Agilis bombardimani
da bunun dértte iigiini silip siiptirmiisti.

Yalnizca dortte ligiinii mii?

[Sigarasini uzun ve éfkeli bir i¢ gekigle bitiriyor. Hemen bir di-
gerini yakiyor.]

Evet ve iste tam o sirada olaylarin nasil seyredecegini anlamal,
endiselenmeye baslamaliydik. “Celik yagmuru” her birini ayr1 ayn
vurmustu. Paramparga olmug organlari ve etleri etrafa sagilir, viicut-
larindan yavagca koparken yavasca bize yaklagiyorlardi... ama kafa-

lar1 yerindeydi hala.. Viicudu degil, beyni yok etmeye galismaliydik
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ve biraz hareket ve diisiinme kabiliyetleri oldugu siirece.. Bazilan
hala yiriyordu, ayakta duramayan digerleriyse emekliyordu. Evet,
endiselenmeliydik ama vakit yoktu.

Artik akin akin gelmeye baglamiglardl. Daha fazla zombi, diizi-
nelerce, yanan arabalarin arasindan ok daha fazlasi. Zack’in komik
yani.. Onlar1 her zaman en iyi kilise kiyafetleri iginde distinirsiin.
Basin onlan boyle resmetmigti, 6zellikle ilk baglarda.. Takim kiya-
fetleri ya da gece elbiseleri icinde, tipik Amerikalilar, yalniz bu sefer
oliller. Hepsi bu gekilde gézitkkmiiyordu. Cogu hasta, yani hastahga ilk
yakalananlar, ilk dalgada hayatim1 kaybedenler ya hastanede tedavi
altinda ya da evlerinde, yataklarinda 6lmiislerdi. Cogu pijamal ya da
gecelikli ya da hasta kiyafetleri igerisindeydi. Kimileri tigort ya da ig
camagiriyla... ya da ¢iplakti. Cogu tamamen ¢iplak yakalanmigti. Yara-
lariny, viicutlarindaki kurumus yara izlerini, o bunaltici iniformanin
icinde bile titremenize neden olacak yariklar1 gérebiliyordum.

Ikinci “celik yagmuru” ilkinin yaptig1 etkinin yarisini saglaya-
madi. Patlayacak benzin deposu kalmamisti ve sikis tepis ilerleyen
zombiler kafalarini korumak igin birbirlerine kalkan olusturuyor-
lardi. Korkmuyordum, heniiz degil. Cesaretim kirilmigti belki ama
Zack ordu imha alanina girdigi zaman cesaretimin geri gelecegin-
den emindim.

Yine, Paladinleri duyamadim. Tepenin ardinda, ok uzaktaydi-
lar ama mermilerin inigini gérdim ve duydum, orasi kesin. Bunlar
standart HE 155 U'lerdi. Imha giicii yiiksek cekirdekli, parga tesirli
bombalardi. Roketlerden bile daha az zarar verdiler!

O neden?

Oncelikle, balon etkisi s6z konusu degildi. Yakininizda infilak
eden bir bomba, viicudunuzdaki sivinin ayni bir balon gibi sisip
patlamasina neden olur. Zack’te bu durum gegerli degil, ya viicut
sivilarinin bizden daha az olmasindan ya da bu sivilarin jelimsi ol-
masindan kaynaklaniyordu. Bilmiyorum. Ise yaramadi ve AST etkisi

de ise yaramadu.
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AST nedir?

Ani Sinir Travmasi, sanirim acihmi buydu. Imha giicii yiiksek
bombalarin neden oldugu etkilerden bir digeri. Travma o kadar de-
rindir ki bazen sanki Tanr figini ¢ekmis gibi biitiin organlar ve beyin
kendini kapatir. Elektriksel tepkimelerle ilgili ya da onun gibi bir sey
iste. Nereden bileyim, doktor degilim ki.

Fakat bu da ise yaramadu.

Hem de bir hig! Yani... beni yanhs anlama. Zack sag salim engeli
asmig falan degildi. Patlayan, havaya ugan, pargalara ayrilan cesetler
gordik. Hatta kopmug kafalar. Hala canliydilar. Sihirli mantar kul-
lanmug, kafasi iyi biri gibi genesi hareket ediyor, gézleri fildir fildir
déniiyordu... Onlan alasag: ediyorduk, ona siiphe yok ama ne yete-
rince hizli ne de yeterince fazlasini indirebiliyorduk.

Akin simdi bir nehir gibiydi. Yavas ¢ekim bir dalga misali tizeri-
mize yavas ve diizenli akarken, himbil adimlarla ilerleyen, inleyen,
ezilmis kardeslerinin ustiinden gecen bir viicut seliydi.

Bir sonraki imha alaniysa agir silahlarin hedefindeydi. 120°li
tanklar, FOTT fizeleri ve makineli tiifekleriyle Bradley'ler,
Humvee’'ler de havan toplar ve fiizelerin yam sira makineli tiifek
benzeri bomba firlatan Mark-191’larla ateglemeye bagladi. Co-
manche helikopterler ¢ok yakinimizdan vinlayarak gegti. AGM-114
Hellfire ve Hydra roket sistemiyle donatilmiglardu.

Kiyma makinesiydi, odun kesme makinesiydi. Toplulugun tizeri-
ni talag gibi organik maddeyle kaplad.

Higbir sey bundan sag kurtulamaz. Aklimdan bunlar gegiyordu
ve kisa bir siire i¢in hakli gibiydim... Ta ki ates durana kadar.

Diismeye bagladilar m1?

Tiikeniyorlar, kuruyorlardi...

[Bir an sessizlegiyor, sonra éfkeyle gézleri yeniden canlaniyor.]

Kimse boyle olacagini diisiinmedi, kimsel Sakin hikayemi biitce
kesintileri ya da kaynak problemleri diyerek kesmeye kalkma! Ye-
tersiz tek kaynak sigtigimin mantigiyd. O West Point harp okullu-
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lardan, harp akademililerden, kiglarina kadar madalya sarkan, dért
yildizli osuruk guvallarindan biri gikip da, “Baksana, bizim bir siirii
etkili silahimiz var, onlar1 vuracak yeterli cephaneye sahibiz!” deme-
di. Kimse devam eden operasyon icin kag devirlik cephane gerekti-
gini diigiinmedi, kimse ¢ok namlulu roketatarlar igin ne kadar roket
gerektigini diisiinmedi, kimse, ne kadar pesrev mermisi... Tanklarda
pesrev mermisi denilen su seylerden vardi... Temelde devasa bir av
tifegi fisegi gibiydi. Volframdan yapilma kiigiik mermileri atesliyor-
du... Mitkemmel bir silah degildi. Bir zombi igin yiizlerce mermi
harcaniyordu ama anasini satayim, en azindan ise yariyordu! Her
Abram tankinda sadece iig tane vard,, {i¢! Kirkta d¢! Gerisi standart
HEAT ya da SABOT'tu! “Giimiis mermi” nedir bilir misin? Bir grup
yiriiyen cesede zirh delen, seyreltilmi§ uranyum mermileri ne yapar
biliyor musun? Higbir sey! Altmig bilmem kag tonluk tankin, kala-
baliga ates agip da kesinlikle hicbir faydasi olmadigini gérmenin
nasil bir duygu oldugunu bilir misin? Ug atimlik pesrev mermisi!
Peki ya flechette mermileri? Bugiinlerde adini sikga duydugumuz
bir silah. Flechette mermileri, agirhk merkezi ucunda bulunan ok
seklindeki metal pargalardir ve herhangi bir silah1 aninda kisa nam-
lulu bir av tiifegine gevirebilir. Onlardan sanki yeni bir icatmis gibi
bahsediyoruz ama Kore Savagi yillar1 kadar eskidir. Onlar1 hem
Hydra roketlerinde hem de Mark-19larda kullandik. Durup sunu
bir hayal et: Bir 19, dakikada ii¢ yiiz elli atim yapiyor ve her atimda
yiz flechette mermisi® firlatiyordu! Belki olaylarin gidigatini degis-
tirmezdi... ama... lanet olsun!

Ates azaliyordu, Zack hala geliyordu... Ve korku... Herkes hisse-
diyordu, manga liderlerinin emirlerinde, etrafimdaki adamlarin ha-
reketlerinden belli oluyordu bu... Bilingaltindaki o kisik ses siirekli
ciyakhyordu; “Sictik, sigtik!”

Savag 6ncesi standart 40 mm’lik pesrev mermisi sarjorii 115 flechette mermi-

si iceriyordu.
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Ates giicii tilkendiginde, sonradan akla gelen fikir misali son sa-
vunma hattinda biz vardik. Rasgele sansl zombiler segip tstiimiiz-
deki agirhkla siddetli tokadimizi indirecektik. Ugiimiizden birinin
silahini ategleyebilecegi diisiiniiliiyor ve her on kisiden birinin neti-
ce almasi bekleniyordu.

Binlercesi geliyordu. Yol bariyerlerinin stiinden, ara sokaklar-
dan, evlerin etrafindan, evlerin iginden.. Cok fazlaydilar, inlemeleri
o kadar giiglilydii ki baghklarimizda yankilaniyordu.

Emniyet diizeneklerini agtik, hedefe kilitlendik ve ates emri gel-
di.. Ben SAW* nisancistydim. Kisa mesafede atig imkani veren ve
“Geber orospu g¢ocugu, geber!” diyerek patlamalar1 kontrol altin-
da tutabilecegin, hafif makineli bir silahti, ilk mermi asagidan gitti.
Gogsiinde bir delik agtigini fark ettim. Geriye dogru ugup asfalta
carpigini ve sonra higbir sey olmamis gibi yerden kalkigini izledim.
Dostum... tekrar kalktiklar1 zaman...

[Sigara dibine kadar yanmusg. Yere atiyor ve farkinda bile olma-
dan eziyor.|

Atiglarimi kontrol edebilmek igin elimden gelenin en iyisini
yaptim. “Kafaya nisan al.” Kendi kendime siirekli bunu tekrar edi-
yordum. “Diizgiin tut, kafaya nisan al.” Biitiin bu zaman boyunca
SAW’im “Geber, orospu gocugu, geber!” diye durmaksizin gatirdi-
yordu.

Onlan1 durdurabilirdik, durdurmaliydik. Bir tiifekli adam, tek
ihtiyacin olan bu degil miydi? Profesyonel askerler, egitimli keskin
nigsancilar.. Nasil bizi gegebilirlerdi? Orada olmayan mubhalifler ya
da koltuk sevdalilar1 hala bu konuda konusurlar. Bu kadar basit mi
oldugunu saniyorsun? Sence, biitiin askeri kariyerin boyunca kiit-
lenin merkezini hedef almak igin “egitildikten” sonra, aniden her
atisinda kafaya isabet ettirebilir misin? Sence o deli gémlegi benzeri

seyin ve bogucu bashgmn iginde silahim1 yeniden doldurmak ya da

SAW: Hafif makineli silah.
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silah tutukluk yaptiginda diizeltmek kolay mi? Modern savas sa-
natinin tim harikalarinin kendi siiper teknolojik kiglarinin istiine
diistiklerini izledikten ve ii¢ ay “Biiyitk Panik” dénemini soluyup
gergeklik diye adlandirdigin ne varsa, var olmamasi gereken bir diis-
man tarafindan canl canl yendigini gérdiikten sonra o sigtigimin
tetigine sakince basabilir misin?

[Parmagim bana dogru salliyor.]

Pekala, biz basardik! Isimizi hala iyi yapiyorduk ve Zack’lere yap-
tiklarini bir bir 6detiyorduk. Belki daha fazla adamimiz, daha fazla
cephanemiz olsaydi, belki yalnizca yaptigimiz ise odaklanmamiza
izin verilseydi...

[Yumrugunu sikiyor. |

Land Warrior, ileri teknoloji denen, maliyeti yiiksek, meshur
netro-sigtigimin-centric Land Warrior'. G6ziimiiziin 6niindekiler
yeterince kotiilydd, bir de uydu verilerinin, kalabaligin ashinda ne
denli biiyilk oldugunu gostermesi... Binlerle garpigiyor olabilirdik
ama binlerin arkasinda milyonlar vardi! Hatirlarsan, New York seh-
rini istiladan kurtariyorduk. Bu, Times Meydani'na kadar uzanan
devasa yasayan 6lii yilaninin kocaman bagiyd: yalnizcal Gérmemize
gerek yoktu. Bilmeme gerek yoktu! Igcimdeki korkmus kisik ses artik
o kadar da kisik degildi. “Sigtik, SICTIK!” Ve bir anda artik kafamin
icinde degildi. Kulakligimdayd:.

Hiyarin tekinin agzina hikim olamadig: her seferde, Land War-
rior bunu hepimizin duymasini garantiliyordu. “Cok fazlalar!” “Bu-
radan ¢gikmamiz lazim hemen!” Bagka takimdan adini sanini bil-
medigim biri haykirmaya baslad1 “Kafasindan vurdum ve 6lmedi!
Kafalarindan vurdugunda 6lmiiyorlar!” Beyni iskaladigindan emi-
nim. Béyle seyler olurdu. Kurgun kafatasini siyirip gegmistir... Belki
sakin olup beynini kullanabilseydi, bunu o da fark ederdi. Panik, Z
viriisiinden bile daha bulasiciyd: ve Land Warrior da bu viriisiin
hava yoluyla daha hizli bulagmasinda istiine diigen gorevi layikiyla
yerine getirdi. “Ne?” “Olmiiyorlar mi?” “Kim séyledi bunu?” “Kafa-

118



sindan m1 vurdun?” “Sigtik! Yok edilemezler!” Tiim hat bu s6ylenti-
lerle galkalaniyordu.

“Herkes sesini kessin!” Biri bagirdi. “Hatt1 koruyun! Baglantiy1
kesin!” Anlayabildigim kadariyla yash biriydi ama sesi attig1 ¢iglik-
la birden boguldu ve g6ziimdeki mercek —eminim ki digerlerinin
mercekleri de— kirik diglerin arasindan fiskiran kanin gériintiisiiyle
doldu. Gorintii hattin gerisindeki evlerden birinin bahgesindeki
herife aitti. Ev sahipleri kagarken, déniisiime ugramig birkag aile
ferdini evde kilitli birakmig olmaliydilar. Patlamanin etkisiyle belki
kapt zayifladi ya da onun gibi bir ey, bilmiyorum ama zavallinin
tam Ustiine dogru evin i¢inden firladilar. Yere kusursuz bir agiyla
diisen silah kameras: her seyi saniyesi saniyesine kaydetmigti. Beg
kisiydiler, bir kadin, bir adam, ti¢ de gocuk. Adam1 sirtina gikarak
yere mihladilar. Yiiziistii yatiyordu. Cocuklar kolundan tutmug, {ini-
formasinin iistiinden 1sirmaya galigtyorlardi. Kadin maskesini kopa-
rarak ¢ikardi. Yiziindeki dehget ifadesi agikga goriiliyordu. Kadin
cenesini ve altdudagini 1sirirken attig1 q1ghg! asla unutmayacagim.
“Arkamizdalarl” Birisi bagiriyordu. “Evlerin i¢inden geliyorlar! Hat
yanldi!” “Her yerdeler!” Birden goriintii karards, dig kaynak tarafin-
dan kesildi ve yash ses tekrar konugtu... “Baglantiy: kesin!” Sesine
gugclikle hakim olarak emretti ve sonra baglanti tamamen koptu.

Birkag saniye ge¢mis olmaliyd, biitiin bu zaman boyunca tizeri-
mizde doniip duruyor olsalar da farkina varmamistim ama iletigim
agikesildikten hemen sonra gokyiizii JSFlerin® sesleriyle giirlemeye
bagladi. Bombalar attiklarini gérmedim. O sirada kazdigim siperin
en dibinde orduya, Tann'ya ve gukuru daha derin kazamadigi igin
ellerime lanetler okuyordum. Yer sarsild1 ve gékyiizii kapkaranlhk
kesildi. Moloz, toprak, kiil ve tepemde yanan her neyse her taraftay-
d. Kiirekkemigime agir ama yumusak bir seylerin ¢arptigini hisset-

tim. Bir kenara firlattim. Bir kafa ve bir bedendi. Kémiir gibi yan-

JSF: Toplu Taarruz Ugag.
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mugti, hala titiyor ve hala 1sirmaya gahisiyordu! Kendimden uzaga
tekmeledim ve son JSOW’ler*de diistiikten saniyeler sonra siperin
icinden giicbela giktim.

Yasayan olilerin bulundugu yeri kaplayan siyah dumana bak-
tim. Cevre yolu, evler, her sey bu gece yarisi bulutu tarafindan 6rtiil-
misti. Askerlerin siperlerinden ¢ikisini, tanklarin ve Bradley’lerin
kapaklarinin agilip da herkesin karanliga dogru bakisini belli be-
lirsiz hatirhyorum. Kafama sanki saatlerdir siiriilyormus gibi sessiz,
dingin bir hava hakimdi.

Sonra dumanin iginden, kiigiik bir cocugun gece altina kagirma-
sina ve gigliklar iginde uyanmasina sebep olan bir kdbus misali fir-
ladilar! Kimileri tiitiiyor, kimileriyse hala yaniyordu... Kimi yiiriyor,
kimi emekliyor, kimiyse belden asagis1 kopmus bedenini ileri geke
ceke ilerliyordu.. Binlercesi! Ve arkalarindakiler, saflara karisan,
bize dogru diise kalka ilerleyen, hava saldirisinin dokunmadig: bir
milyon yiiriiyen 6la!

Iste hat o zaman bozuldu. Hepsini bir biitiin olarak hatirlaya-
miyorum. Parca parca goriintiiler var aklimda: kosan insanlar, as-
kerler, gazeteciler. Yosemite Sam’inki gibi biyig1 olan bir gazeteciyi
hatirhyorum. Adam Beretta marka silahini gekerken, hala yanan ig
zombi tarafindan yere devrildi... Herifin biri haber minibiislerinden
birisini zorla agmaya c¢aligiyordu, iceri girdigi gibi sarigin giizel bir
muhabiri disar firlatip arabay: hareket ettirdi ama arabayla birlikte
bir tankin altina girdi, iki haber helikopteri birbirine garpt1 ve lize-
rimize gelik yagmurlar1 yagdi. Bir Comanche pilotu... o cesur, giizel
herif.. gelen zombileri pervanesiyle durdurmayi denedi. Bigak, o et
akinin arasinda bir yol agt1. Pervane bir arabaya garpti ve helikopte-
ri dogruca A&P’nin igine savurdu. Rasgele ates agiliyordu... Bir ta-
nesi gogiis kemigime, zirhimin merkez tabakasina isabet etti. Ayakta

duruyor olsam da sanki kamyon garpmig gibiydi. Kigimin istiine

JSOW: Toplu Menzil Digi Mithimmati.

120



mihlad: beni. Nefes alamiyordum. Sonra salagin biri tam 6niimde
isaret fisegi atesledi.

Diinya bembeyaz olmustu. Kulaklarim ¢inhyordu. Dondum...
eller tenimi pengeliyordu, kolumu yakaladi. Tekmeledim, yumruk
attim. Kasiklarimin 1lik ve 1slak oldugunu hissedebiliyordum. Ba-
girdim ama kendi sesimi duyamiyordum. Daha fazla, daha giigli
eller beni bir yere gekmeye galistyordu. Tekmeliyordum, kivraniyor-
dum, kiifrediyordum, aghyordum... Birden geneme bir yumruk indi.
Kendimden ge¢medim ama rahatlamistim. Bunlar arkadaglarimdu.
Zack’ler yumruk atmaz. Beni en yakindaki Bradley’ye tasidilar. Gor-
me giiciim, kapanan kapakla birlikte incecik gizgi halini alan 15181
gorebilecek kadar yerine gelmisti.

[Baska bir Q almak i¢in uzamiyor, sonra ani bir kararla vaz-
gegiyor.]

“Profesyonel” tarihgilerin, Yonker Vakasi'n1 “modern askeri teg-
hizatlarin fiyaskosu” olarak nitelediklerini ve eski bir 6zdeyiste de
belirtildigi gibi, “Son savas, savas sanatini bir sonraki savas igin mi-
kemmellestirir,” dediklerini biliyorum. Bence sagmalik! Hazirliksiz-
dik, orasi kesin. Mithimmatimiz, egitimimiz, biraz 6nce anlattigim
her gey birinci simfti. Fakat sonumuzu gercekten getiren silah, seri
tretimden ¢ikma degildi. Eskiydi... Bilmiyorum, belki savas kadar
eski. Isin sirri korkuda dostum, korkuda! Ve gergek savagin 6ldiir-
mekten ya da can yakmaktan ge¢medigini bilmek igin Sun Tzu ol-
mana gerek yok. Yok etmenin yolu kargindakini 6lesiye korkutmak-
tir. “Ruhlarini yok etl” Bu, her basarili ordunun ilk saldir strateiji-
sidir. Yiizii boyal kabilelerin “yildirim saldinsindan” ~Ikinci Kérfez
Savasi'nin ilk operasyonuna ne ad vermistik? “Sok ve Dehget” mi?
Miikemmel bir isim— “Sok ve Dehgset” operasyonuna kadar biitiin
savaglarin saldir: stratejisi budur. Peki ya diisman gok edilip dehge-
te digiiriilemiyorsa? Bunu biyolojik olarak yapamiyorsaniz? O giin
New York sehrinin kenar mahallesinde olan buydu ve bize neredey-

se tim savag! kaybettirecek olan basarisizlik da buydu. Biz onlar

121



dehsete diigiiremedik ama Zack bumerang misali dehgeti bize geri
yollad: ve aslinda biz de onlarin bizi dehsete diigiirmesine izin ver-
dikl Korkmuyorlardil Ne yaparsak yapalim, ne kadarini 6ldiiriirsek
6ldiirelim, asla korkmayacaklardil

Yonker, Amerikan halkinin giivenini kazanacagimiz giin olacakti
giya. Onun yerine resmen, kendinize bir mezar kazmaya baglayin,
dedik. Eger Giiney Afrika Plan1 olmasiyds, hig siiphe yok, su anda
hepimiz inleyip caddelerde himbil himbul yiiriiyor olurduk.

Hatirladigim son sey bir Bradley’nin, Hot Wheels oyuncak ara-
balar gibi yerinden firlamasiydi. Darbenin nereden geldigini bil-
miyorum ama biiyiik ihtimalle ¢ok yakindan gelmistir. Eger o giin
orada oylece, agikta duruyor olsaydim, eminim bugiin burada ol-
mazdim.

Hig termobarik bombanin etkilerini gérdiin mii? Hig apoletleri
olan birine sordun mu? Iddiaya girerim sana hikiyenin tamami-
ni1 asla anlatmayacaklardir. Sana sicakliktan ve basingtan, biiyiiyen,
patlayan ve yoluna gikan her seyi tam anlamiyla ezen, yakan bir ateg
topundan bahsedeceklerdir. Sicaklik ve basing, termobarik bu de-
mek zaten. Kulaga yeterince nahos geliyor, degil mi? Asla dile getir-
medikleriyse hemen ardindan gerceklesen tali reaksiyon. Ates topu
birden gekilince, bir vakum yaratr. Sag kalanlar ya cigerlerindeki
hava gekilerek ya da —ki bunu asla itiraf etmeyeceklerdir— cigerleri
agizlarindan firlayarak 6liir. Kimsenin bu tarz bir korku hikayesini
anlatacak kadar yasamasina imkan yok tabii. Muhtemelen bu yiiz-
den Pentagon gercegi hasiralti etmede bu kadar bagariliydi. Eger
bir giin cigeri ya da soluk borusu agzindan digan sarkan birinin
fotografini ya da yiiriiyen bir 6rnek bile goriirsen onlara benim nu-
marami mutlaka ver. Yonker giiniiniin bir gazisiyle daha tanigmak

icin her zaman hazirim.
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DONUM NOKTAS]

Robben Adasi, Cape Town Vilayeti,
Giiney Afrika Birlegik Devletleri

[Xolelwa Azania beni ¢aliyma masasindan selamliyor. Ok-
yanustan gelen serin esintinin tadini gikarabilmek igin bag-
ka bir odaya ge¢meyi teklif ediyor. “Dagimklik” igin 6ziir
diliyor ve devam etmeden dnce masasinin iistiindeki not-
lan1 toparlamakta 1srar ediyor. Gokkusagr Yumrugu: Giiney
Afrika Savagta isimli kitabin iigiincii cildinin yarisin1 de-
virmis. Bu cilt, yagayan 6liilere kars1 verilen savagin doniim
noktasini ve iilkesinin ugurumun esiginden déndiigii am

anlatiyor.]

Hissiz, tarihin en tartigmali kigiliklerinden birini tanimlamak
i¢in oldukga siradan bir kelime. Kimileri ona kurtarici diyerek hiir-
met etti, kimileri ise ona canavar diyerek kiifretti. Fakat eger Paul
Redekerla tanistaysaniz, diinyaya bakis agis1 ve diinyanin sorun-
lanyla ilgili tartigttysaniz ya da daha da 6nemlisi diinyaya musallat
olan bu sorunlara iligkin ¢6ziimlerini dinlediyseniz, muhtemelen
aklinizda bu adamin biraktigi izlenim tek bir kelimeyle karsilik bu-
lacaktir: hissiz.

Paul biitiin hayati boyunca, yani en azindan yetiskinliginde in-
sanligin en temel kusurunun hisler olduguna inanmist1. Kalp yal-

nizca beyne kan pompalamak igin var olmal, diger her sey zaman
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ve enerji kaybindan bagka bir sey degil, derdi. Universite yillarinda
yaptig1 akademik g¢aligmalar, tarihsel ve toplumsal ikilemlere alter-
natif “¢6ziimler” 6neriyordu ve aslinda apartheid rejimi hiikiime-
tinin ilgisini de ilk boyle gekti. Psikobiyograflar onu irk¢1 olarak
nitelendirmeye caligtilar ama kendi sézleriyle, “Irkgilik, irrasyonel
bir duygunun acinacak bir yan iriinii” idi. Digerleri bunu tartisip
durdu. Bir irkginin bir gruptan nefret edebilmesi icin, bir baska gru-
bu seviyor olmasi gerekir. Redeker sevginin de nefretin de yersiz
olduguna inaniyordu. Ona gére sevgi ve nefret “insanlik dleminin
engeliydi” ve yine bu konuya iligkin sunlar1 séylemistir: “Insanoglu
icindeki insanlig1 gikarip atabilseydi, neler basarabilirdik, bir di-
stinsene.” Seytan mi? Cogu boyle derdi, eminim. Digerleri, 6zellikle
de Pretoria’da gii¢ merkezinin cekirdek kadrosu, onu “baglarindan
kurtulmus bir zihin, paha bigilmez bir kaynak” olarak gordi.

1980’lerin bagi, apartheid hiikiimeti igin kritik zamanlard. Ul-
kede vaziyet son derece vahimdi. Timiiyle irk¢1 giig gosterisine yol
acacak agik isyandan baska bir sey istemeyen Afrika Ulusal Kongre-
si, Inkatha C)zgﬁrlﬁk Partisi, hatta Afrikalilarin asir1 sagc1 unsurlari
vardi. Giiney Afrika'nin sinirlariysa diigman milletlerle gevrelenmis-
ti. Sovyet destekli, Kiiba’'nin 6nciiliik ettigi Angola mesela. Biitiin
bu karmasaya bir de Batili demokrasilerden (kritik silah ambargosu
da dahil) gittikge biiyityen bir kopma ekle. O nedenle Pretoria’nin
hayatta kalabilmek i¢in son ¢arenin savas oldugunu disiinmesi sa-
sirtic1 bir gercek degildi.

Iste bu nedenle hiikiimetin ¢ok gizli “Turuncu Plami”ni ince-
lemesi icin Bay Redekerin yardimini istediler. “Turuncu”, apart-
heid hiikiimeti 1948’de y6netime ilk geldiginden beri masadaydi.
Plan, iilkenin beyaz azinhiginin mahser giinii senaryosuydu ve yerli
Afrika nifusunun tiimiyle ayaklanmasi durumunda bununla bas
etme carelerini igeriyordu. Yillar gectikge, plan iizerinde bolgenin
degisen stratejik konumuyla yenilemelere gidildi. Her gecen yil,

durum gittikge ciddilesti. Bagimsizlagan komgu devlet sayisinin ve
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kendi halkindan da yiikselen 6zgiirliik seslerinin artmasiyla Preto-
ria’dakiler agik bir meydan okumanin yalmzca Afrika hiikiimetinin
sonu degil, ayn1 zamanda Afrika halkinin kendi sonu anlamina da
geldigini fark ettiler.

Redeker iste bu noktada devreye girdi. 1984’te son halini alan,
onun yeniden diizenledigi “Turuncu Plan”, Afrika halki igin nihai
var olug stratejisiydi. Hicbir degisken g6z ardi edilmedi. Niifus ra-
kamlari, arazi, kaynaklar, lojistik.. Redeker, yalnizca Kiiba'nin kim-
yasal silahlarini ve kendi iilkesinin niikleer segeneklerini hesaba ka-
tarak plani gelistirmekle kalmayip aym zamanda kimi Afrikalilarin
kurtarilmasi, kimilerininse feda edilmesi kararini ekleyerek “Turun-
cu 84" tarihin sayfalarina gegirdi.

Feda edilmek mi?

Redeker, herkesi korumaya g¢aligmanin hiikiimetin kaynaklarin
kirilma noktasina getirecegine ve boylece de tiim niifusu kaginil-
maz bir yok olusa siiriikleyecegine inaniyordu. Bunu, batan gemi-
de hayatta kalan herkes igin cankurtaran botunda yer olmamasina
benzetirdi. Redeker kimlerin “digarida kalacagini” bile hesaplayacak
kadar ileri gitti. Gelir, IQ, dogurganlik bilgilerinin yani sira kiginin
potansiyel bir kriz alanina yakinhig1 veya uzakhigini da igeren “uy-
gun nitelikler” listesi hazirlatti. Teklifinin kapanis ifadesi soyleydi:
“Savasta kaybedilen ilk sey kendi duygusalligimiz olmali, zira duy-
gusalligimizin hayatta kalmasi, bizim yikimimiz anlamina gelecek.”

Turuncu 84 muhtesem bir plandi. Agikti, mantikhyds, etkiliydi
ve Paul Redeker’t Giiney Afrika’nin en nefret edilen adamlarindan
biri haline getirdi. Ilk diismanlari, radikal Afrikanerler, irkg1 ideo-
loglar ve agir1 tutuculardi. Apartheid rejiminin yikilmasindan sonra,
adi halk arasinda dolasmaya bagladi. “Hakikat ve Toplumsal Mu-
tabakat” komisyonu durusmalarina gagrildi ama tabii ki reddetti.
“Derimi kurtarmak igin kalbim varmis gibi davranmayacagim,” diye
actkca belirtti ve ekledi: “Ne yaparsam yapayim, her haliikkarda be-

nim icin gelecekler.”
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Ve geldiler de ama muhtemelen Redeker''n umdugu gibi de-
gil. Sizinkinden birkag hafta 6nce baslayan kendi Biiyiik Panik’i-
miz sirasindaydi. Redeker is danismanhigindan biriktirdigi parayla
Drakensberg’de bir kuliibe satin alip kendi kosesine gekilmisti. Is
yapmay! severdi. “Tek hedef var, ruh yok,” derdi. Kapisi mentese-
lerinden koparilarak kirithp da milli istihbarat servisinden ajanlar
iceri girdiginde sagirmamigti. Adin, kimligini ve ge¢migteki eylem-
lerini teyit ettirdiler. Ona dogrudan, Turuncu 84'iin yazan olup
olmadigim1 sordular. Duygusuzca cevap verdi, dogal olarak. Bu
tecaviiziin son dakikada yapilan bir intikam saldiris1 olmasindan
stiphelendi. Nasil olsa diinya cehenneme dénmek iizereydi. Neden
birkag “apartheid seytani”n1 6nce onlar indirmek istemesinlerdi ki?
Ve kabullendi. Aklinin ucundan dahi gegmeyense, onu hedef alan
silahlarin inmesi ve NIA ajanlarinin gaz maskelerini ¢ikarmasiydu.
Her renkten vard, siyah, Asyali, melez ve hatta ismini ya da riitbe-
sini belirtmeden 6ne ¢ikip aniden soru soran bir beyaz bile vardi..
“Bunun igin bir planin var, degil mi adamim?”

Aslinda Redeker yasayan 6lii salginiyla ilgili kendi ¢6ziimii {ize-
rinde gahsiyordu. O 1ssiz kir evinde bagka ne yapiyor olabilirdi?
Onun igin entelektiiel bir alistirma olmugtu. Caligmasini okuyacak
birilerinin hayatta kalacagini sanmiyordu. Bir adi yoktu. “Ciinkii
isimler birini bir digerinden ayirmak igindir,” diye agiklad: sonrala-
r1. O ana kadar 6yle bir plan yoktu. Bu nedenle bir isme de ihtiyaci
yoktu. Bir kez daha, Redeker yalnizca iilkenin stratejik konumunu
degil, ayn1 zamanda yasayan 6liilerin psikolojisi, davraniglari ve “sa-
vas ilkeleri” de dahil, her seyi g6z 6niinde bulundurmugtu. Diin-
yanin herhangi bir yerindeki herhangi bir halk kiitiiphanesinden
“Redeker Plan1"nin ayrintilarini aragtirabilirsin. Temel birkag nok-
tasiysa sunlar:

Her seyden 6nce, herkesi kurtarmanin bir yolu yoktu. Salgin ¢ok
ilerlemigti. Silahli kuvvetler zaten tehdidi ortadan kaldirmak adina

¢ok zayif diigmiistii ve iilkenin her kogesine yardim etmek igin ki-
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ciik gruplar halinde dagilmis olmalari, her gegen giin daha da zayif
diismelerine neden oluyordu. Birliklerimiz bir araya getirilmeliydi.
Dag gibi, nehir gibi ya da kiyidan uzak bir ada gibi dogal engellerle
cevrelenmis “giivenli bélgelere” cekilmeliydiler. Bu alanin sinirla-
n dahilinde, silahli kuvvetlerimiz hastaligi yok edip, sinirlarini ya-
sayan oli saldirilarindan korumak igin gevresinde kullanabilecegi
tim kaynaklar1 kullanabilirdi. Bu, planin ilk agamasiyd: ve diger
ahgilmis askeri geri gekilmeler kadar mantikliyd.

Planin ikici asamas1 sivil halkin tahliyesini kapsiyordu ve
Redeker'dan bagka hig kimse bunu tasavvur edemezdi. Planda, yal-
nizca sivil halkin kigiik bir kismi giivenli bolgelere tahliye edilmel,
diyordu. Bu insanlar, sadece savas sonrasi ekonomik iyilesme d6-
neminde iggiici rezervi saglamak igin degil, ayn1 zamanda giivenli
bolgedekilere liderleriniz “sizin igin ¢aligiyor” mesajini vererek hii-
kiimetin mesruiyetini ve giivenilirligini korumak igin kurtarilacakt.

Bu kismi tahliyenin altinda gayet mantikh ama bir o kadar da
haince bir neden daha yatiyordu. Kimilerine gore, bununla Redeker
cehennem panteonunda kendisi i¢in en biiyiik kaideyi garantilemis
oldu. Geride kalanlar, 6zel tecrit edilmis alanlara siiriilecekti. Onlar,
geri cekilen orduyu takip eden yasayan oliilerin ilgisini dagitmak
igin, “insan-yem” olacaklardi. Redeker bu tecrit edilmis, hastalig: ta-
simayan insanlarin hayatta tutulmasi, iyi savunulmasi ve hatta gere-
kirse, onlara diizenli erzak tedarik edilmesi gerektigini savunuyordu
ciinkil yasayan 6lii siiriisiinii kesinkes o noktalarda tutmak gereki-
yordu. Dehayi, sapkinhgi gorebiliyor musun? O insanlar1 mahkdm
olarak tutacakti ¢iinkii “hayatta kalanlarin etrafini saran her zom-
bi, bizim savunmalarimiz1 zorlayan zombilerden birinin eksilmesi
demek” idi. Bu, Afrikaner ajanin bagini kaldirip Redeker’a baktig
andi. Hag ¢ikarip “Tann yardimciniz olsun!” dedi. Bir bagkasiysa
“Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun,” dedi. Bunu s6yleyen operasyo-
nun sorumlusu olan siyahiydi. “Hadi onu buradan ¢gikaralim.”

Birka¢ dakika sonra Redeker’in Turuncu 84’ yazdigi yeralu
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merkezinin bulundugu Kimberley'ye giden bir helikopterin igin-
deydiler. Bagkanin ve hayatta kalan kabine iiyelerinin katildig: bir
toplantiya kadar ona eslik ettiler. Toplantida raporu yiiksek sesle
okundu. Salonda, en biiyiik tepkiyi veren savunma bakaninin da
dahil oldugu biiyiik bir hengame koptu. Bunu gérmeliydin. Zulu
kabilesindendi ve bir siginakta saklanarak 6lmektense caddelerde
savasarak 6lmeyi yegleyecek kadar acimasiz bir adamd.

Baskan yardimcisi daha gok halkla iligkiler kismindan kaygi du-
yuyordu. Eger bu planin haberleri halka sizacak olursa kendisinin
topa tutulacagin biliyordu.

Baskan, sanki Redeker’a, ona neredeyse kisisel hakarette bulun-
mus gibi bakiyordu. Asayis ve giivenlikten sorumlu bakanin yakasi-
na yapisarak, kafay: siyirmis bu apartheid savas suglusunun neden
kargisina getirildigini sordu.

Bakan, Redeker’in getirilmesini kendi istedigi halde bagkanin
neden bu kadar sinirlendigini anlamadigini kekeleyerek dile getirdi.

Baskan elini havaya savurarak boyle bir seyi istemedigini {istiine
basa basa s6yledi. Sonra odanin bir kogesinde donuk bir ses yiiksel-
di: “Ben verdim.”

Duvara karg1 oturuyordu. Ayaga kalkti. Yas1 nedeniyle kambur-
lagmist, bir bastondan destek aliyordu ama ruhu gegmiste oldu-
gu gibi giigli ve hayat doluydu. En yash ve tecriibeli devlet adam,
yeni demokrasimizin babasi, gébek adi Rolihlahla, kimilerinin ter-
ciime ettigi sekliyle, “Bozguncu.” O ayaga kalkinca Paul Redeker
hari¢ herkes oturdu. Yagli adam bakislarin1 onun iizerine kilitledi
ve diinyanin tanidig1 sicak bir giilimsemeyle bakti. “Moloi mhlo-
bo wam,” dedi. Yani “Selamlar sana, topragimin insan.” Yavasg
adimlarla Paul’e dogru ilerledi, Giiney Afrika'nin yénetim organi-
na dondi, sonra Afrikaner’in elindeki sayfalar kaldird: ve aniden
geng ve giicli bir sesle, “Bu plan halkimizi kurtaracak,” dedi. Daha
sonraysa Paul’ii igaret ederek, “Bu adam halkimizi kurtaracak,” diye

ekledi. Ve sonra muhtemelen tarihgilerin uzun siire tartisacaklar
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o an geldi. Rolihlahla, beyaz Afrikaner’i kucakladi. Diger herkese
gore, bu, onun 6zelligi olan ay1 sarilmasiydi ama Paul Redeker’a
gore... Psikobiyograflarin ¢ogunun bu adam igin ruhsuz bir portre
cizdiklerini biliyorum. Genel kabul goren fikir bu. Paul Redeker:
duygulardan, sefkatten ve kalpten yoksun. Bununla birlikte, hiir-
met goren yazarlarimizdan biri ve aym1 zamanda Biko'nun arkadagi
ve biyografisinin yazari, Redeker’in aslinda iginde hassas bir kisilik
oldugunu, hatta gergekte apartheid Giiney Afrikasi’'nda yasamak
i¢in fazla hassas oldugunu 6ne siiriiyor. Redeker’in hayat boyu duy-
gulara karg1 verdigi savagin, ashinda giindelik hayatta tanik oldugu
nefret ve vahgetten akil saghgini koruyabilmesinin tek yolu oldugu
konusunda israr ediyor. Redeker’in gocuklugu hakkinda bilinen pek
bir sey yok. Acaba annesi babasi var miyds, yoksa devlet tarafindan
m1 biiyiitiildii? Arkadaglar: var miyd ya da hig sevgi gérdii mii? Onu
isyerinden taniyanlar, onun sosyal etkilesim igine girdigini ya da
samimi bir tavir sergiledigini hatirlamakta zorlandilar. Ulusumuzun
babasindan gelen bu kucaklama, bu dahinin kabuguna niifuz etme
anlamina geliyor...

[Mahcup mahcup giiliimsiiyor.]

Bir ihtimal, bu i¢tendi, duygu yikliydi. Biitiin bildigimiz onun
kalpsiz bir canavar oldugu ve bu kucaklamanin onun {izerinde hig-
bir etkisi olmadigiydi. Fakat o giiniin, Paul Redeker’in gériildiigi
son giin oldugunu soyleyebilirim. Simdi bile, kimse ona gercekte
ne oldugunu bilmiyor. O kargasa icindeki haftalarda, Redeker Plan
tilke genelinde uygulamaya konuldugu siralarda, iste o zaman ben
devreye girdim, ikna etmem oldukga zor oldu ama bir kere onlan
Paul Redeker’la yillarca beraber galistigima ve daha da 6nemlisi,
Giiney Afrika’da hayatta kalanlar arasinda onun diisiince bicimine
benden daha vakif kimse olamayacagina ikna ettigimde, nasil red-
dedebilirlerdi? Geri gekilme iizerinde galistim, Sonraysa ordularin
birlestirildigi aylar ve savagin sonuna kadar gecen siirede ¢alisma-

ya devam ettim. En azindan hizmetlerimden dolayr minnettardilar,
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yoksa neden bana bu kadar liiks bir yer tahsis etsinler? [ Giiliimsii-
yor.] Paul Redeker, bir melek ve bir seytan. Kimileri nefret ediyor,
kimileri tapiyor. Bense, ona actyorum. Eger, bir yerlerde, hala hayat-
taysa, umarim huzuru bulabilmistir.

[Bana sarihip yolcu ediyor. Beni anakaraya gétiirecek olan va-
pura biniyorum. Giivenlik siki. Girig kartimi birakiyorum. Uzun
boylu bir Afrikaner, fotografimi yeniden ¢ekiyor. “Cok dikkatli ol-
mak zorundayiz bayim,” diyor kalemi bana uzatirken. “Digsarida
bir¢ok insan onu cehenneme gonderebilmeyi arzuluyor.” Robben

Adasi Psikiyatri Enstitiisii’'niin antetli kdgidina, ismimin yanina
imza atiyorum. ZIYARET EDILEN HASTANIN ISMI: PAUL RE-
DEKER.]
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Armagh, irlanda

[Kendisi Katolik olmamasina karsin, Philip Adler papanin
savas donemindeki siginagina kalabalik bir ziyaretgi gru-
buyla katilmisti. “Karim Bavyerali,” diye agikhiyor kaldig:-
miz otelin barinda. “Aziz Patrick Katedrali’'nde hac gére-
vini yerine getirmek zorundaydi” Savastan sonra, Philip
Adler’'in Almanya digina ilk gikist bu. Bulusmamiz tama-

men tesadiifi. Ses kaydedicime bir itiraz1 olmuyor.]

Hamburg'da salgin her yeri biiriimiistii. Caddelerden, binalar-
dan, Neuer Elbtunnel’den, her yerden akiyorlardi Girisleri sivil
araglarla bloke etmeyi denedik ama bulduklari her delikten sigmis
kanh kurtlar gibi igeri siziyorlardi. Miilteciler de her yerdeydi. De-
nize agilp kagabilecekleri iimidiyle ta Saksonya'dan geliyorlardi.
Gemiler uzun zaman 6nce demir almigti. Liman kesmekes igindey-
di. Binden fazla insan, Reynolds Aliiminyum Fabrikasi’nda kapana
kisilmigti. En az bunun ¢ kati kadar1 da Eurokai Terminali’'nde.
Yiyecek yoktu. Temiz su yoktu. Her gecen dakika digarida artarak
biriken 6liilerden kurtarilmayibekliyorlardi. Ustelik iceride kag has-
ta vardi, onu da bilmiyorum.

Liman ceset kayniyordu ama hepsi de yiiriiyen cesetti. Onlar: su
panzerleriyle limana siirdiik. Hem cephane harcamamig olduk hem
de caddelerin temiz kalmasin sagladik. lyi fikirdi, ta ki suyun tazyi-
ki azalana kadar. Komutanimizi iki giin 6nce kaybetmistik... Trajiko-
mik bir kazada adamlarimizdan biri neredeyse iistiine gikmak tizere
olan bir zombiyi vurdu. Kurgun tam basina isabet etse de yaratik
durmadi. Beyninin hastalikli dokularin1 da beraberinde tasiyarak

diger taraftan gikt1 ve albayin omzunu pargaladu. Delilik iste! Olme-

131



den &nce, bélge komutanhgini bana devretti. {lk resmi gérevim onu
etkisiz hale getirmekti.

Kumanda merkezi olarak Renaissance Otel’i segtim. Uygun mev-
kideydi, atig alanlar: ve birligimizin yaninda iki yiiz-li¢ yiiz miilteci-
ye de ev sahipligi yapabilecek kapasitesi vardi. Barikatlar: tutmakla
gorevli olanlarin disindakiler, benzer binalar1 ayni gekilde koruma
altina almaya galisiyorlardi. Yollar kapal oldugundan, trenler de ig-
lemediginden, sivil halktan miimkiin oldugunca ¢ok insani tecrit et-
menin en iyisi oldugunu diisiindiim. Sonugta yardim gelecekti ama
ne zaman gelecegi bilinmiyordu.

Geri gekilme emri geldiginde, bir d6niistiiriilmiis el silahlar: soy-
gununu detaylandirmak {izereydim, cephanemiz titkeniyordu. Ah-
silmadik bir karar degildi. Timenimiz, Panik’in ilk giinlerinden bu
yana diizenli olarak geri cekiliyordu. Algilmadik olansa, toplanma
noktasiydi. Bela ortaya giktigindan beri ilk defa harita koordinatlar:
kullaniliyordu. O zamana kadar hep sivil numaralandirmalar kul-
lanilmigti. Miiltecilerin tam olarak toplanma alanlarini anlayabil-
meleri hedeflenmigti. Simdiyse Soguk Savag doneminden beri kul-
lanmadigimiz haritadan sifrelenmis bir yayin yapilyordu. Koordi-
natlar1 onaylayabilmek igin ti¢ defa kontrol ettim. Bizi Schafstedt’e,
hemen Nord-Ostsee Kanali'nin kuzeyine yerlestirmiglerdi.

Ayrica sivil halki hareket ettirmemek igin kesin emirler almistik.
Daha da kétiisii, ayrildigimizdan kesinlikle haberleri olmayacakti!
Bu, hi¢ anlamli gelmiyordu. Bizim Schleswig-Holstein’a geri gekil-
menmizi istiyorlardi ama miiltecileri geride mi birakacaktik? Bizden
birakip kagmamizi mi istiyorlardi? Bir hata olmug olmaliydi.

Onaylama talep ettim. Cevabi aldim. Tekrar talep ettim. Belki
haritada yanlighk yapmiglardi ya da bize séylemeden kodlar degis-
tirmiglerdi (bu ilk hatalari olmayacakti).

Ansizin bitiin Kuzey Cephesi'nin komutani, General Lang ile
konusurken buldum kendimi. Silah seslerinin arasindan bile se-

sinin titredigini duyabiliyordum. Emirlerde bir hata olmadigni,
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Hamburg Garnizonundan geriye kalanlar: toplayip dogruca kuzeye
gitmemi soyledi. Bunu istiyor olamazlar, dedim kendime. Komik,
degil mi? Her seyi, 6lillerin dirilip de diinyay: yok ettigi gergegine
kadar her geyi kabul edebilirdim ama bu... Emirlere uymak, dolayh
olarak toplu katliama sebep olacakt.

Ben iyi bir askerim ama ayni zamanda da Bati Almanya’da-
nmim. Farki anlayabiliyor musun? Doguda, insanlara Ikinci Diinya
Savag’min gaddarhgindan sorumlu olmadiklari, iyi komiinistler
gibi onlarin da herkes kadar Hitler'in kurbani olduklar: séylendi.
Dazlaklarin ve proto-fasistlerin neden gogunlukla Dogu’da olduk-
larini anlayabiliyor musun? Onlar ge¢misin sorumlulugunu bizim
Bati'da yaptigimiz gibi iistlenmediler. Dogdugumuz andan itibaren
dedelerimizin utancini tagimayi bir borg bildik. Askeri @iniformanin
icinde dahi olsak, 6ncelikli sorumlulugumuzun, sonuglari ne olur-
sa olsun, vicdanimizin sesini dinlemek oldugu 6gretildi bize. Boyle
yetistirilmistim ve cevabim da boyle oldu. Lang’a vicdanimin sesini
dinleyip, bu emre itaat etmeyecegimi, bu insanlar1 geride koruma-
siz birakamayacagimi séyledim. Buna kargilik képiirdi. Talimatlara
derhal uymamu, aksi takdirde benim ve daha da 6nemlisi adamlari-
min vatana ihanetle suglanacagini ve “Rus g6zetimindeki gibi” idam
edilecegimizi s6yledi. Ve iste geldigimiz nokta, diye gecirdim igim-
den. Hepimiz Rusya’da olanlar1 duymugtuk... Ayaklanmalari, disip-
lin cezalarini, katliamlari. Etrafima bakindim. On sekiz, on dokuz
yaslarinda yorgun, korkmus, hayatlari igin carpisan genglerdi hepsi
de. Bunu onlara yapamazdim. Geri ¢ekilme emrini verdim.

Nasil kargiladilar?

Hig sikayet gelmedi, en azindan bana. Kendi aralarinda biraz
kavga ettiler. Fark etmemis gibi davrandim. Gérevlerini yerine ge-
tirdiler.

Peki, sivil halka ne oldu?

[Durakhiyor.| Hak ettigimizi bulduk. “Nereye gidiyorsunuz?”

diye binalarin pencerelerinden bagirdilar. “Geri gelin, sizi 6dlekler!”
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Cevap vermeye caligtim. “Sizin icin geri donecegiz,” dedim. “Yarin
daha fazla adamla geri donecegiz. Oldugunuz yerde kalin, yarin geri
donecegiz.” Bana inanmadilar. “Kancik yalancl” diye bir kadinin
bagirdigini duydum. “Bebegimin kani sizin ellerinizde olacak!”

Cogu takip etmeye yeltenmedi. Caddelerde dolagan zombiler-
den korkuyorlardi. Birkag cesur zirhli personel araglarinin iizerine
atlad. Igeri girmeye calistilar. Onlar1 araglarin iizerlerinden atmak
zorunda kaldik. Binalarin iginde sikisip kalmig insanlar tizerimize
mobilya, lamba gibi seyler attiginda da sessizligimizi korumak zo-
runda kaldik. Adamlarimdan birisine i¢inde insan pisligi bulunan
bir kova isabet etti. Bir kurgunun, Marder tankimin tepesinden sek-
tigini igittim.

Sehrin gikigina yaklagtigimizda Hizlh Miidahale Istikrar Kuvvet-
lerinin son saflarinin yanindan gegtik. Haftanin baginda agir dar-
beler almiglardi. O zaman bilmiyordum ama onlar harcanabilir si-
nifa giren birliklerdendi. Geri gekiligsimizi 6rtbas etmek ve ¢ok fazla
zombinin ya da miiltecinin bizi takip etmesini 6nlemekle gorevlen-
dirildiler. Sonuna kadar mevzilerini savunmalari emredildi.

Komutanlari, Leopard tankinin kubbesinden bize bakiyordu.
Onu tamiyordum. NATO'nun Bosna’'daki Uygulama Kuvvetinde
birlikte gérev almigtik. Melodramatik gelecek belki ama o hayati-
m1 kurtarmistr. Beni hedefledigine emin oldugum Sirp kursunu-
nun o6niine att1 kendini. Onu en son goérdiigiimde Saraybosna’da
bir hastanede, insanlarin iilke dedikleri bu timarhaneden ¢ikmakla
ilgili espriler yapiyordu. Simdiyse vatanimizin kalbinde harap ol-
mug bir otobanin ortasindaydik. Gézlerimiz birbirini buldu, selam
gorevlerimizi yerine getirdik. Gozlerimi hemen kagirdim ve aracin
stirliciisii g6zyaslarimi gérmesin diye de sanki harita {izerinde gali-
styormusum gibi yaptim. “Gittigimizde,” dedim kendi kendime, “o
orospu ¢ocugunu kendi ellerimle 6ldiirecegim.”

General Lang's m1?

Hepsini planlamigtim. Kizgin g6ziikkmeyecektim. Siiphelenme-

134



mesi igin elimden geleni yapacaktim. Raporumu sunup davrani-
sim icin oziir dileyecektim. Belki bir moral konusmasi yapardi, geri
cekilme nedenlerimizi agiklamaya, hakh ¢ikarmaya galigirdi. Kabul
ederim diye diisiiniyordum, sabirla dinleyip onu rahatlatirim. Son-
raysa, elimi sikmak igin kalktiginda, silahimi gekip o Dogulu beyni-
ni, ilkemizin haritasinin bulundugu, arkasindaki duvara ugururum
diye planhiyordum. Belki de “yalnizca emirleri yerine getiren” kii-
ik yardakei kurmay kadrosu da orada olurdu. Beni haklayamadan
hepsini indirirdim! Mitkemmel olurdu. Bir grup iyi Hitler Gengligi
gibi uygun adim cehenneme gitmeye niyetim yoktu. Ona ve diger
herkese gercek bir Deutsche Soldat olmanin ne demek oldugunu
gosterecektim.

Fakat béyle olmadi, degil mi?

Hayir. General Lang’in ofisine gitmeyi basardim. Kanalin kars:
kiyisindan gelen son birlik bizdik. Bizi beklemisti. Rapor gelir gel-
mez, masasina oturdu, son birkag emri imzalads, ailesine génderile-
cek bir mektubu miihiirledi ve sonra silahi kafasina dayayp atesledi.

Adi herif. $imdi ondan yol boyunca nefret ettigimden daha fazla
nefret ediyorum.

Neden peki?

Ciinkii yaptiklarimizi neden yapugimizi simdi, Prochnow
Plani'nin’ detaylarini1 6grendikten sonra anliyorum.

Bunun ona kars1 bir yakinlik ya da anlayis dogurmas: gerek-
mez mi?

Saka m1 yapiyorsun? Ondan nefret etmemin sebebi iste bul Bu-
nun uzunca siirecek bir savagin ilk adimi oldugunu biliyordu ve
bu savag kazanmak i¢in onun gibi adamlara ihtiyacimiz olacagim
da biliyordu. Korkak kancik! Vicdanini dinlemekle ilgili séyledik-
lerimi hatirlamiyor musun? Ne planin mimarini ne de komutanini

suglayabilirsin. Kendinden bagka suglanacak kimse yoktur. Kendi

Redeker Plani’'nin Almanya uyarlamas..

135



secimlerini yapmak ve yaptigin segimlerin can yakici sonuglariyla
yasamayi da 6grenmek zorundasin. Bunu biliyordu. Bu nedenle bi-
zim o sivilleri terk ettigimiz gibi o da bizi terk etti. Oniimiizdeki dik,
bin bir korku ve tehlikeyle dolu yokusu gérdi. Hepimiz o yokusu
tirmanmak zorundaydik. Her birimiz yaptiklarimizin, geride birak-
tiklarimizin agirhgini omuzlarimizda tastyorduk. O yapamadi. Bu

agirhg: tasryamadi.
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Yevgenko Gaziler Sanatoryumu, Odessa, Ukrayna

[Odada cam yok. Los floresan 151k, beton duvarlar: ve kir
icindeki portatif karyolalar1 aydinlatiyor. Buradaki hasta-
larin gogu solunum diizensizliginden mustarip. ilag bu-
lunmadig: i¢in ¢ogunun durumu daha da kétiiye gidiyor.
Doktor yok, yeterli sayida hemsire de yok. Acty1 dindirme
konusunda hasta bakicilarin ellerinden ¢ok az sey geliyor.
En azindan oda 1lik ve kuru. Ulkenin éldiiren kig1 igin bu,
diinyalar degerinde bir liiks. Bohdan Taras Kondratiuk oda-
nin sonundaki yataginda dogruluyor. Mahremiyeti igin ya-
taginin etrafini saran bir perdesi var ve bir savag kahrama-
n1 olarak bundan daha fazlasina layik aslinda. Konusmaya
baglamadan 6nce mendiline &ksiiriiyor.)

Kaos. Bagka nasil tarif edebilirim bilmiyorum. Birligin, diizenin,
kontroliin ¢6kmesiydi, yikilmasiydi. Dért koldan acimasiz bir sava-
sin igindeydik: Lutsk, Rovno, Novgorod ve Jitomir. Tanrinin belas:
Jitomir. Adamlarim bitkindi. Gérdiikleri ve yapmak zorunda olduk-
lary, siirekli geri gekilmek, art¢1 harekatlar yapmak ve kogmakti. Her
gin bir baska sehrin distigiini, bir baska yolun kapandigini, bir
bagska birligin daha yittigini duyuyorduk.

So6zde Kiev, sinirlarin ardinda giivenli olacakti. Yeni giivenli bol-
gemizin merkezi olmasi gerekiyordu. Garnizon kuvvetlerince ¢evre-
lenmis, ikmali yapilmis ve her seyden 6te sessiz olmasi gerekiyordu.
Ve biz varir varmaz ne oldu dersin? “Dinlenin ve giiciiniizii yeniden
kazanin,” diye mi emir verdim? “Araglarimi tamir edin, birligimin
sayisini yeniden diizenleyin, yaralilarimi saghgina kavusturun” mu
dedim? Hayur, tabii ki hayir. Neden isler olmasi gerektigi gibi olsun?

Daha 6nce hig olmamigti.
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Giivenli bélge yeniden kaydirihyordu. Bu sefer Kirim’a. Hiikii-
met zaten taginmis... Sivastopol’a ugmustu. Sivil diizen ¢6kmiistii.
Kiev tamamiyla bosaltiiyordu. Bu, ordunun ya da ondan geriye ka-
lanin goreviydi.

Bizim boliik, kagis rotasindaki Patona Koprisii'ni kontrol al-
tinda tutmakla gérevliydi. Diinyada elektrikli lehim kullanilarak
yapilmis ilk képriiydi. Birgok yabanci onun yapimini Eyfel Ku-
lesi'ninkiyle kiyaslardi. Bilyiik bir restorasyon projesi, sehrin hag-
metini geri kazanacag bir ritya planlandi ama bizim tlkemizde-
ki diger her sey gibi bu da asla gergeklesmedi. Buhrandan 6nce
bile, képrii tizerinde siirekli sikigan trafik hayati kdbusa ¢evirmisti.
Simdi de tahliye edilenler yiiziinden tikanmisti. Képrii yol trafigi-
ne kapatilmis olmaliydi ama s6z verilen barikatlar, zorla sizmalar:
engelleyecek beton ve gelik neredeydi? Arabalar her yerdeydi. Kii-
ciik Lag'lar, eski Jig'ler, birkag Mercedes ve yolun ortasinda yan
devrilmis bir yiikk kamyonu. Kamyonu, tekerlek miline zincir dola-
y1p tanklardan biriyle hareket ettirmeyi denedik. Kimildamiyordu.
Ne yapabilirdik?

Silahl bir birliktik. Tanklarimiz vardi ama askeri inzibat degil-
dik. Askeri inzibatlar hig gelmedi. Burada olacaklarina dair giivence
vermislerdi ama ne gordiitk ne de duyduk. Herhangi bir képriide
herhangi bir “birlik” de gérmedik. Onlara “birlik” demek bile komik.
Bunlar, askeri tiniforma iginde halk tabakasiydi. Bir anda kendileri-
ni askeri {iniformanin iginde bulmug ve bir anda trafikten sorumlu
hale gelmislerdi. Higbirimiz bu is i¢in uygun degildik, egitimimiz
yoktu, gerekli techizata sahip degildik.. S6z verdikleri askeri giigler
neredeydi? Kalkanlar, silahlar, su panzerleri neredeydi? Emirleri-
miz, tahliye edilenleri “isleme tabi tutmakt.” “Isleme tabi tutmak”
ne demek anliyorsun, degil mi? Iglerinde hastalik bulaganlarin olup
olmadigini belirleyecektik. Fakat Tanrinin cezasi kopekler neredey-
di? Képekler olmadan hastaligi nasil teshis edecektik? Ne yapma-

miz gerekiyordu, goziimiizle her miilteciyi incelemek mi? Evet! Ve
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emirler de bu y6énde oldu. [Bagim salliyor.] Korkudan titreyen bu
delirmis adamcagizlarin arkalarinda 6lim, birkag metre Stelerin-
deyse giivenlik —tabii s6zde giivenlik— dururken, diizenli bir sira
olusturacaklarini ve onlar1 soyup derilerinin her santimetresini in-
celememize izin vereceklerini mi sandilar? Biz karilarini, annelerini
veya kiigiik kizlarini incelerken erkeklerin Gylece duracaklarini mi
sandilar? Hayal edebiliyor musun? Ciddi ciddi boyle yapmay: de-
nedik istelik. Bagka bir yol yoktu. Eger hayatta kalmak istiyorsak,
onlarin ayrilmas: gerekiyordu. Hastalig1 da beraberimizde tasiya-
caksak, gehri tahliye etmenin anlami neydi?

[Bagimi sallayip aci ac giiliiyor.] Biiyiik bir felaketti! Bazilar
yalnizca reddetti, digerleriyse yanimizdan sizmaya cahstilar, hatta
nehre atlayanlar bile oldu. Kavgalar ¢ikti. Adamlarimin g¢ogu fena
dayak yedi, igii bigakland: ve biri de paslanmis eski bir Tokarev
tabancasi olan korku icindeki bir dede tarafindan vuruldu. Suya
diismeden 6nce 6ldiigiine eminim.

Orada degildim. Telsizle destek ekiplerini ¢agirmaya calisiyor-
dum! Yardim yolda deyip duruyorlardi, saflar1 bozmayin, moralinizi
bozmayin, yardim yolda... Dinyeper Nehri'nin kargisinda, Kiev yani-
yordu. Siyah duman gehrin merkezinden goge yiikseliyordu. Riizgar
bizden yana hareketlenmisti. Koku dayanilmazdi. Odun, lastik ve
yanan insan etinin kokusu. Ne kadar uzaklikta olduklarini bilmiyor-
duk. Belki bir kilometre, belki daha da azdi. Tepede, alevler manas-
tir1 yuttu. Tanrinin cezasi facia. Yiiksek duvarlar ve stratejik mevki-
iyle orada direnebilirdik. Herhangi bir birinci sinif 6grencisi asker,
orayl gegilmez bir kaleye doéniistiirebilirdi. Erzak depolanir, kapilar
zincirlenir ve her kuleye bir keskin niganci yerlestirilirdi. Képriiyi
kontrol altinda tutabilirlerdi... Hem de sonsuza dek!

Nehrin 6teki kiyisindan gelen bir ses duydugumu sandim.. O
sesi bilirsin, hepsi bir aradayken, birbirlerine yakinken ¢ikan... Hat-
ta uzaktan gelen tiim qiglklarin, kiifiirlerin, galan komalarin, silah

seslerinin iginden o sesi tanirsin.
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[Onlarin seslerini taklit etmeye ¢aligiyor ama &ksiiriige bogu-
lunca yarim kaliyor. Mendili agzina dogru tutuyor. Agzindan ¢ek-
tiginde mendil kan iginde kaliyor.]

O ses beni telsizin basindan kaldirdi. $ehre dogru baktim. Cati-
larin yukarisinda, hizla yaklasan bir sey ilisti géziime.

Jet, tepemizde hizla pike yapti. Bir aga¢ boyu yiikseklikteydi.
Takma ad: “kale” olan Sukhoi Su-25'lerden dért tane vardi, yakin
ve algak uctuklar igin taniyabilmigtim. Bu da nesi, diye diigiindiim,
képrii yolunu kontrol altina mi alacaklar? Belki de ardindaki bélgeyi
bombalayacaklar. Rovno iizerindeki gérevlerini birkag dakikada ta-
mamladilar. “Kaleler” daire gizerek déndii. Hedef saptar gibi biraz
daha algalarak dogruca istiimiize y6neldiler! Anasin: satayim, diye
gesti icimden, képriiyii bombalayacaklar! Tahliyeden vazgegmislerdi
ve herkesi oldiireceklerdi!

“Kopriidden ayrihin!” diye bagirmaya bagladim. “Herkes kagsin!”
Panik kalabaligi aninda vurdu. Panigin bir dalga gibi, bir elektrik
akimi gibi yayildigini gérebiliyordun. Insanlar ¢ighk atmaya, etra-
findakileri itmeye bagladi. Onlarca insan, yiizmelerine engel olacak
agrr kiyafetleri ve botlariyla suya athyordu.

Insanlari kenara cekip, kagmalarini soylilyordum. Bombalarin
hedefe kilitlenip serbest birakildigini gérdiim. Belki son anda suya
atlayip patlamadan korunabilirim diye diisiindiim. Sonraysa pa-
ragiitler acild1 ve o an anladim. O salisede, korkak bir tavsan gibi
yerimden firladim. “Sessiz olun!” diye bagirdim. “Sessiz olun!” En
yakindaki tanka gittim, kapagin bir hisgimla agip igeri hava ya da
su sizdirip sizdirmayacagini kontrol etmelerim emrettim! Tank Sov-
yet doneminden kalma bir T-72"ydi. Basing sisteminin hala ¢alisip
calismadigini bilmiyorduk ¢iinkii yillardir test edilmemisti. Celik-
ten tabutumuzun iginde sinip kalmisken dua ve umut etmek tek
caremizdi. Nisanc1 higkirarak aghyordu. Siriici donup kalmugti.
Komutansa, yirmi yaglarinda bir astsubaydi, yerde biiziilmiis boy-

nundaki kiiciik hagt kavramig dua ediyordu. Bagini oksadim ve sag
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salim ¢ikacagimizi séyledim. Bir taraftan da gozlerimi periskoptan
ayrrmiyordum.

RVX gaz formunda degildir. Yagmur olarak baslar, ince, yag ben-
zeri damlalardir. Dokunduklar: yiizeye yapisirlar. G6zeneklerden,
gozlerden, cigerlerden igeri akarlar. Doza bagh olarak, etkileri der-
hal kendini gosterir. Zehir, merkezi sinir sistemine dogru yol alirken
cevredeki insanlarin dizlerinin titremeye ve omuzlarinin ¢6kmeye
bagladigini gorebiliyordum. Gozlerini ovaladilar, konugsmaya ¢aligti-
lar, hareket etmeye, nefes almaya.. Mesane ve bagirsaklarin ansizin
bosaldig i¢ gamagirlarini dolduran kokuyu alamadigima memnun-
dum.

Bunu neden yapmiglardi? Anlayamiyordum. Bagkomutan kim-
yasal silahlarin yasayan 6liler tizerinde higbir etkisi olmadigin: bil-
miyor muydu? Jitomir Vakasi'ndan hi¢ mi ders almamislardi?

Hareket eden ilk ceset bir kadindi. Digerlerinden bir saniye ya
da daha 6nce hareketlendi. Segiren bir el, belli ki onu korumak igin
kendini kalkan eden bir adamin sirtinda kérii koriine hareket edi-
yordu. Kadin titrek dizlerinin istiinde yiikselirken adam yana kay-
dv. Yzt solmus, siyah damarlarla lekelenmigti. Sanirim bizi ya da
tankimiz1 gérdii. Cenesi agildi ve kollar1 havaya uzandi. Digerlerinin
de tekrar canlandigin gorebiliyordum. Her kirk ya da elli kigsiden
biri, 1sirilan ve bunu saklamig olan herkes tekrar ayaga kalkiyordu.

Ve sonra anladim. Evet, Jitomir Vakasi’'ndan ders almiglard: ve
simdi Soguk Savas stoklar: i¢in daha iyi bir kullanim alani bulmus-
lardi. Hastalikhlar1 digerlerinden en etkin nasil ayirt edebilirsin?
Tahliye edilenlerin hastalig) sinirlarin iginde yaymasina nasil engel
olabilirsin? Bunun yollarindan biri buydu.

Dénisiimlerini tamamlamiglardi. Ayaga kalkiyorlardi. Ayaklarin
stirilyerek yavag adimlarla kopriiden bize dogru yaklagmaya bas-
ladilar. Nisanciy1 cagirdim. Kekeleyerek cevap verebildi. Aracin ar-
kasina ittim onu ve hedeflere nisan almasini emrettim haykirarak.

Birkag saniye icinde, gostergeleri bir kadinin istiine sabitlemeyi
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basardi ve tetigi cekti. Kulaklarimi tikadim. Diger tanklar da bizi
goriince harekete gecti.

Yirmi dakika sonra son buldu. Emirler i¢in beklemeliydim, bi-
liyorum. En azindan durumumuzu ya da gaz saldirisinin etkilerini
rapor etmeliydim. Uzerimizde ugan alt: kale daha oldugunu gére-
biliyordum. Besi diger kopriilere, sonuncusu da sehir merkezine
yo6neldi. Boligiime giineybati yéniine ¢ekilmesini ve durmamasini
emrettim. Etrafimizda, gaz saldiris1 képriiyii vurmadan 6nce koprii-
ye varmus olanlar da dahil, bir siirii ceset vardi. Uzerlerinden gectik.
Ezildiler.

Biiyiik Vatansever Savas Tarihi Miizesi'ne hig gittin mi? Kiev’deki
en etkileyici binalardan bir tanesiydi. Avlusu makinelerle doluydu:
Silah devriminden modern ¢aga, her siniftan, her boydan tank ve si-
lah. Miizenin girisinde iki tank yiiz yiize beklemekteydi. Resimlerle
siislenmigsti ve cocuklar tizerlerine cikip oyun oynayabiliyordu. Ol
Nazilerden toplanmig gergek Demir Haglardan yapilmig bir met-
re boyunda bir Demir Hag vard, iceride tavandan zemine, savast
resmeden devasa bir duvar resmi vardi. Askerlerimiz, Almanlarin
Ustiinde patlayarak onlar1 anayurdumuzdan siiren mukavemet ve
cesaret dalgasinda birbirine kenetlenmisti bu resimde. Milli savun-
mamizin sembolleri ve onlardan daha gérkemli olan Rodina Mat
(Anavatan) heykeli. Sehirdeki en uzun yapiydi. Altmig metre boyun-
da, katiksiz paslanmaz geliktendi. Kiev'de gordiigiim son sey oydu:
Onun kalkan: ile ebedi zaferimizi simgeleyen havaya kaldirdig: kili-

c1 ve biz kagarken bize yukaridan bakan soguk, parlak gézleri.
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Sand Lakes Dogal Yasam Parki, Manitoba, Kanada

[Jesika Hendricks yan arktik gorak topraginin enginligini
isaret ediyor. Dogal giizellik yerini enkaza birakmus; terk
edilmis araglar, atiklar, gri karin ve buzun i¢inde donup kal-
mus insan cesetleri. Aslinda Waukesha, Wisconsin eyaletine
bagliyken simdilerde Kanada'ya ait olan bu alan, bdlgenin
Dogal Yasami Canlandirma Projesi'nin bir pargasi. Jesika,
iki yiiz-ii¢ yiiz goniilliiyle beraber, resmi diiygmanhgin sona
erigsinden bu yana her yaz buraya geliyor. DYCP’nin verile-
rine gére 6nemli ilerlemeler kaydedilmis ama sonuca ulag-

maktan heniiz daha ¢ok uzaklar.]

Onlar, bizi korumas: gereken insanlari, hiikiimeti suglamiyo-
rum. Olaya nesnel yaklastigimda, sanirim onlar1 anlayabiliyorum.
Orduyu batiya, Kayahk Daglar'in ardina kadar takip eden herkesi
alamazlardi. Hepimizi nasil besleyeceklerdi, hepimizi nasil gizle-
yeceklerdi ve pesimiz sira bizi takip eden yasayan 6lii ordularin
nasil durdurabilirlerdi? Neden miimkiin oldugunca fazla miilteciyi
kuzeye yonlendirmek istediklerini anlayabiliyorum. Baska ne ya-
pabilirlerdi ki? Bizi Kayalk Daglar'in eteklerinde silahli birliklerle
mi durdursalardi, yoksa Ukraynahlarin yaptig1 gibi tizerimizde gaz
m kullansalardi? Bizi kuzeye yonlendirmekten baska careleri var
miyd1? En azindan kuzeye gidersek bir sansimiz olabilirdi. Sicaklik
disiip de yasayan 6liiler dondugunda bazilarimiz hayatta kalabi-
lirdi. Diinyanin her yerinde bu béyle oluyordu. Insanlar kis gelene
kadar hayatta kalma umuduyla kuzeye kagiyorlardi. Bizi sagirtmaya
calismalarini anlayabiliyorum. Onlan suglamiyorum. Bunu affe-

debilirim. Fakat bunu sorumsuzca hayata gegirmeleri, birgogunun
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hayatta kalmasina yardim edecek hayati bilgilerin eksikligini... Iste
bunu affedemem.

Agustos ayiydi, Yonker Vakasi’'ndan iki hafta ve hitkiimetin ba-
tiya gekilmeye baglamasindan da ii¢ giin sonraydi. Mahallemizde
salginin izlerine pek rastlamamigtik. Yalnizca bir defa sahit oldum.
Onlarin altisi evsiz bir adami yiyordu. Polisler olaya hizla miidahale
etti. Olay evimizden ii¢ blok Stede cereyan etmisti. Iste o zaman
babam gitmeye karar verdi.

Hepimiz oturma odasindaydik. Babam yeni tiifegini doldurmay:
ogreniyordu. Annemse pencerelere tahta civilemeyi yeni bitirmisti.
Hangi kanal agarsan a¢ zombi haberleri kargina c¢ikiyordu. Ya canh
ya da Yonker Vakasi'ndan kaydedilmis gériintiilerdi. Geriye doniip
baktigimda hild medyanin profesyonellikten bu denli uzak olmasi-
na inanamiyorum. Cogu martaval, ¢ok az1 gergekti. Tim bu sesler,
birbiriyle gelisen, her biri bir 6ncekinden daha “soke edici” ve ola-
y1 daha “derinlemesine” ele aliyormus izlenimi vermeye galigan bir
“uzmanlar” ordusundan vyiikseliyordu. Her sey zaten allak bullakti
ve bunlarla kafamizi daha da karistinyorlardi. Kimse gergekten ne
yapilacagini bilmiyor gibiydi. Uzerinde fikir birligine varabildikleri
tek konu, biitiin sivil vatandaglarin “kuzeye gitmesi” idi. Yasayan 6li-
ler sogukta kaskati kesildiginden, asir1 soguklar tek umudumuzdu.
Tek duydugumuz buydu. Bagka agiklama yoktu. Kuzeye, nereye yo-
nelmeliydik, yanimizda ne gétiirmeliydik, nasil hayatta kalabilirdik?
Konusan her kafadan yiikselen ya da televizyondan gikan sloganlas-
muis tek bir ciimle vard:: “Kuzeye gidin. Kuzeye gidin. Kuzeye gidin.”

“Yeter artik,” dedi babam, “bu gece buradan ayriliyoruz ve kuze-
ye gidiyoruz.” Tufegini kaldirarak kararli géziikmeye galisti. Hayati
boyunca eline bir kere bile silah almamigti. En sade tanimiyla bir
centilmendi. Gorgiili bir adamdi. Kisa boylu ve keldi; giildiigi za-
man kizaran tombul bir yiizii vardl. Soguk esprilerin kraliydi. Bir
iltifat olsun, bir giiliimseme olsun ya da annemin haberi olmaksizin

harghgima yaptig: bir zam olsun, her daim kargisindakine verecek
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bir seyi olurdu. Ailedeki iyi polis babamdi. Biitiin 6nemli kararlar
anneme birakirdu.

O gece annem karsi gitkmay), tartismay: denedi; mantikh disiin-
mesine yardim etmeye ¢aligt. Kar sinirinin hemen istiinde yagiyor-
duk ve ihtiyacimiz olan her seye sahiptik. Bilinmeyene dogru neden
gidecektik ki, evde kalip, erzak depolayp, evi giivenli hale getirebi-
lirdik, saglamlagtirabilirdik ve soguklar gelinceye kadar beklerdik...
Bu daha mantikli degil miydi? Babam dinlemedi bile. Sonbahara,
belki de gelecek haftaya bile ¢tkamayabilirdik! Biiyiik Panik babami
pengesine almigti. Bize bunun uzunca bir kamp gezisi gibi oldugu-
nu s6yledi. Bogiirtlen ve geyik eti yerdik. Bana nasil balik yakalana-
cagini 6gretecegine s6z verdi ve yakaladigim ilk evcil tavsanima ne
ad vermek istedigimi sordu. Biitlin hayati boyunca Waukesha'da
yasamst1. Hi¢ kampa gitmemisti.

[Buzun igindeki bir dizi kink DVD'yi gésteriyor.]

Insanlar beraberlerinde béyle seyler getirdi: sa¢ kurutma maki-
neleri, oyun konsollari, diziistii bilgisayarlar:.. Bunlar1 kullanabile-
ceklerini diigiinecek kadar salak olduklarini sanmiyorum.

Belki bazilar1 diginmistiir. Bence asil, onlart kaybetmekten
korktular. Alt1 ay sonra eve doniip de evin yagmalandigini gérmek-
ten korktular. Aslinda biz de mantigimiz: kullanarak toparlandigi-
muz1 sandik. Sicak tutacak kiyafetler, tencereler, ecza dolabindan
birkag ilag ve tagiyabilecegimiz kadar konserve yiyecek. Birkag yil
yetecekmig gibi duruyordu. Yarisini yolda tiikettik ama hig orali bile
degildim ¢iinki benim igin bu bir seriivendi, kuzeye yapilan bir yol-
culuktu.

Yolun tikanmas ve eskiyaliklarla ilgili hikayeleri duymugsundur
ama hicbirisi bizim bagimiza gelmedi. Biz ilk dalgadaydik. Onii-
miizde yalnizca Kanadalilar vardi, onlar da zaten goktan gitmislerdi.
Yine de yol ¢ok kalabalikti, hayatim boyunca gordiigiimden daha
¢ok araba vardi ama yol sorunsuzca akti, yalniz yol iistii kasabalarda

veya parklarda sikigt1.
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Parklar mi?

Parklar, belirlenmig kamp alanlari, insanlarin yeterince uzaklas-
tiklarini diistindiikleri her yer. Babam bu insanlarin dar gorisli ve
mantik dig1 hareket ettiklerini diigiiniirdi. Onlar kiigiimserdi. Hala
niifusun yogun oldugu merkezlere gok yakin oldugumuzu ve gide-
bildigimiz kadar kuzeye gitmenin yapilacak en iyi hamle oldugu-
nu soyliyordu. Annem bunun onlarin sugu olmadigini, ¢ogunun
benzinlerinin bittigini soyleyerek hep karsi gikiyordu. “Eee, bu ki-
min sugu?’ diyordu babam da. Arabanin ist bagajinda fazladan bi-
donlarca benzinimiz vard. Panik'in ilk giinlerinden itibaren babam
benzin depolamisti. Benzin istasyonlarinin 6niinde karmakarigik
dizilmis arabalarin yanindan gegiyorduk. Cogu benzin istasyonu
“BENZIN YOK” tabelalar: asmist. Babam yanlarindan gegerken
hizim1 artirdi. Arabalari bozulmusg, yardim isteyen insanlarin da
otostopgularin da yanindan hizla gegti gitti. Yolun kenarinda sira
halinde yiiriiyen, normal miilteciler gibi gériinen pek ¢ok insan
vardi. Zaman zaman, bir aile bir ¢ifti arabalarina almak igin du-
ruyor ama aniden digerleri de arabaya binmek igin 6ne atiyordu.
“Gordiniiz mi baglarini nasil bir belaya soktular?” Bunu séyleyen
babamdi.

Bir bagina yiiriilyen ve gantasini pesi sira siiriiyen bir kadin
arabamiza almak i¢in durduk. Yagmurda tek basina yiiriirken, ol-
dukga zararsiz géziikilyordu. Annem de bu nedenle babami dur-
mas! igin zorladi zaten. Adi Patty’ydi ve Winnipeg'den geliyordu.
Buraya kadar nasil geldigini bize séylemedi, biz de sormadik. Bize
minnettard: ve sahip oldugu tiim paray! annemlere vermek istedi.
Annem kabul etmedi ve onu gidebildigimiz kadar uzaga yanimizda
gotiirecegimize s6z verdi. Kadin aglamaya bagsladi. Tekrar tekrar te-
sekkiir ediyordu. Ailemle ne kadar gurur duydugumu anlatamam,
ta ki kadin hapsirip da burnunu silmek igin cebinden mendilini ¢i-
karana kadar. Onu arabaya aldigimizdan beri sol elini hep cebin-

de tutuyordu. Giysisinden bir pargayla sarildigini ve iizerinde kan

146



gibi koyu bir leke oldugunu goérebiliyorduk. Gordiigiimiizii gérdi
ve aniden gerildi. Kazara kestigini, endiselenecek bir sey olmadi-
gin1 soyledi. Babam, anneme bakti ve ikisi de sessizlegtiler. Bana
bakmadilar, higbir sey séylemediler. O gece yolcu kapisinin ¢arpilip
kapanmasiyla uyandim. Olagandigi bir sey olacag: aklimin ucundan
bile gegmedi. Siirekli tuvalet ihtiyaci i¢in duruyorduk. Beni tuvalete
gitmem igin her seferinde uyandirirlardi ama bu sefer araba tekrar
hareket edinceye kadar ne oldugundan haberim yoktu. Patty’yi et-
rafta géremedim. Gitmisti. Annemlere ne oldugunu sordum, onlar
da Patty’nin inmek istedigini s6ylediler. Onu belki goérebilirim diye
aracin arkasindan ona baktim. Gittikce kiigiilen bir siluet segebili-
yordum. Arkamizdan koguyor gibiydi ama ¢ok yorgundum ve ka-
fam da gok kanigikti. O nedenle emin degildim. Muhtemelen bilmek
de istemedim. Kuzeye yolculugumuz sirasinda daha birgok seyi gor-
mezden geldim.

Ne gibi?

Kosmayan digerleri mesela, diger “otostopgular.” Cok fazla yok-
tu, hatirlasana, daha ilk dalgaydi. En fazla bes altisina rastlamigizdir.
Yolun ortasinda yiiriiyorlar, biz yaklastigimizda ellerini kaldiriyor-
lardi. Babam etraflarindan zikzak cizerek gegerdi. Annemse bana
basimi egmemi s6ylerdi. O nedenle higbirini yakindan gérmedim.
Yol boyunca geyik etlerini ve bégiirtlenleri digiiniip durdum. Vaat
Edilmis Topraklar’a gidiyor gibiydim. Kuzeye vardigimizda, her ge-
yin yolunda gideceginden adim gibi emindim.

Bir siireligine 6yleydi. Gol kiyisinda muhtesem bir kamp alam
bulduk. Cok fazla insan yoktu, yalnizca kendimizi “glivende” hisset-
tirecek kadar1 vardi, 6liiler bir gece gikip da geliverirler diye. Her-
kes gergekten arkadas canlistydi. Kampa miisterek bir rahatlik hissi
hakimdi. Ilk baslarda bir parti havasindaydi kamp. Her gece top-
lanilir, herkes ne avladiysa ya da golde ne tuttuysa —ki ¢ogunlugu
golden tutulanlar olustururdu— ortaya koyar, biiyiik bir mangal ya-
kilip afiyetle yenirdi. Bazi adamlar gole dinamit atarlardi. Biiyiik bir
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patlama olur, sonraysa baliklar gél yiizeyinde cansiz siiziiliirlerdi. O
sesleri hayatim boyunca unutmayacagim, patlamalar, agag kestikleri
elektrikli testerelerin sesi, arabalardan yiikselen miizik sesi, ailelerin
yanlarinda getirdikleri galgilarin sesi. Geceleri hep beraber biiyiik
kamp atesinin etrafinda oturup sark: séylerdik.

Hala etrafimizda agaglar varken, bu béyle devam etti. Ikinci ve
¢iincii dalgayla insanlar geldiginde, yaprak, kum, dal ya da elimize
artik ne gegerse onu yakmaya baglamistik. Lastigin ve kaugugun ko-
kusu istiimiize bagimiza siniyordu. Yedigim her seyde onun tadin
alabiliyordum. Balik ya da insanlarin avlayabilecegi her sey tiiken-
migti. Kimse kaygili degildi ama. Herkes dondurucu soguklarin 6lii-
lerin icabina bakacagina giiveniyordu.

Fakat 6liiler dondugu vakit, kis sogugunda siz nasil hayatta ka-
lacaktimiz?

Giizel soru. Birgoklarinin o kadar ileriyi diigiindiigiinii zannet-
miyorum. Belki “yetkililerin” gelip onlar1 kurtaracagini ya da topla-
nip tekrar evlerine déneceklerini diisiinmiislerdir. Birgogunun bir
sonraki giinden basgka bir sey diisiinmediklerine eminim. Sonunda
givenli bir yer bulduklarina siikrediyorlard: ve her seyin diizele-
ceginden emindiler. “En kisa zamanda, tekrar evimizde olacagiz,”
diyordu insanlar. “Noel zamanina kadar hepsi sona erecek.”

[Buzda bagka bir sey daha gésteriyor: Siinger Bob Kare Panto-
lon uyku tulumu. Tulum kiigiik ve iizerinde kahverengi lekeler var.]

Sence bu niye, sicak bir yatak odasinda bir pijama partisine
mi gidiliyordu? Tamam, belki uygun bir uyku tulumu bulamadilar
¢linkii kamp malzemeleri ilk tiikenen mallardandi. Ama yine de ba-
zilarinin ne kadar cahil oldugunu gorsen goézlerine inanamazdin.
Bu insanlarin ¢ogu giinesli, giiney eyaletlerindendi. Hatta bir kismi
Giiney Meksika’dan. Insanlarin uyku tulumlarina, kan dolagimini
olumsuz etkilediginin farkinda olmadan botlanyla girdiklerini gor-
men isten bile degildi. Bazdan kendilerini sicak tutmak igin icer-

di ama bilmezlerdi ki digariya daha fazla viicut 1sis1 yayarak viicut
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sicakhiklarini diigiiriiyorlards. I¢lerine kisa kollu tigértler, iistlerine
kalin paltolar giymis, alt1 kaval iistii sishane insanlar vardi. Fiziksel
bir ¢alisma yaptiklarinda hararet basiyor ve paltolarini gikartiyor-
lardi. Pamuklu giysileri nemi hapsettiginden ter iginde kaliyorlardu.
Riizgér cikinca... O ilk eyliilde bir¢ok insan hastalandi. Grip ve nez-
le. Digerlerine de bulastirdilar.

Baslangigta herkes arkadas canlistydi. Birbirimize destek oluyor-
duk. Ihtiyacimiz olanlar diger ailelerden ya degis tokusla ya da pa-
rayla temin edebiliyorduk. Paranin hala degeri vardi. Herkes banka-
larin yakinda yeniden kepenklerini agacagim disiiniiyordu. Babam
ve annem ne zaman yiyecek bir sey aramaya ciksalar, beni mutlaka
bir komguya birakirlardi. Kiigiik bir el radyom vardi, hani su acil
durum kurmal radyolardan. Her aksam ondan haberleri dinlerdik.
Ordunun insanlar ortada, zor durumda birakarak geri gekildigine
dair hikayeler vardi. Haberlerin geldigi sehir ve kasabalarin yerlerini
belirleyebilmek igin, elimizde Birlesik Devletler yol haritasiyla dinler-
dik radyoyu. Babamin kucagina otururdum. “Gérityor musun,” derdi,
“zamaninda ayrilmadilar. Bizim gibi akill degillerdi” Zoraki giiliim-
semeye c¢aligird1. Bir siireligine, onun hakh oldugunu diigiindiim.

Fakat ilk aydan sonra, yiyecek tiikkenmeye yiiz tutunca ve giinler
daha soguk, daha karanlik oldukga, insanlar da kabalasti. Artik ne
ortak kamp atesi yakiliyordu ne mangal yapiliyordu ne de sarkilar
calinip s6yleniyordu. Kamp alani pislik icindeydi, kimse ¢oplerini
toplamiyordu. Bir iki defa insan pisliginin tstiine bastim. Her ki-
minse gommeye bile tenezziil etmemisti.

Artik annemler beni komgulara da emanet etmiyorlard: ¢ilinkii
kimseye giivenmiyorlards. Isler gittikge tehlikeli bir hal aldi, kavga-
lar basladi. ki kadinin bir kiirk manto icin kavga ettiklerine sahit
oldum. Manto ortadan ikiye yirtildi. Adamin birisi bir bagka adami
arabasindan bir seyler galarken yakalamig ve adamin kafasina demir
levyeyle vurmustu; bunu goézlerimle gérdiim. Bogusmalarin ¢ogu

gece cereyan ederdi. Zaman zaman silah sesi duyardin ve hemen
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ardindan da agutlari. Bir keresinde karavanimizin diginda gizlice
hareket eden birinin oldugunu fark ettik. Annem basimi yere egip
kulaklarimi tikamami soyledi. Ellerimin arasindan bagiriglar isite-
biliyordum. Sonra babamin silahi ateslendi. Biri gighk atti. Babam
iceri girdi, beti benzi solmustu. Ne oldugunu ona hig sormadim.

Bir 6li kampimizda yiiziini gosterinceye kadar kimse bir daha
bir araya gelmedi. Bunlar iigiincii dalgay: takip edenlerdi. Teker te-
ker ya da kiigiik gruplar halindeydiler. Birkag giinde bir yenileri geli-
yordu. Biri alarm veriyor, diger herkes de toplanip islerini bitiriyor-
du. Ve sonra, sorun halledildiginde, aramizdaki husumet tekrardan
boy gésteriyordu.

Soguklar golii donduracak kadar siddetlenip de 6liiler artik go-
zilkmemeye baglayinca, ¢ogu insan eve yiiriiyerek dénmeyi dene-
menin giivenli olduguna karar verdi.

Yiiriiyerek mi? Neden arabayla degil?

Benzin yoktu. Geriye kalan benzinin hepsini ya ateg yakmak ya
da arabalarinin 1siticilarindan faydalanmak igin harcamiglardi. Her
giin yari ag, hirpalanmug, bitap diigmiis, yanlarinda getirdikleri bir
stirli gereksiz egyay yiiklenip, yiizlerinde caresizlik ifadelerle kamp-
tan ayrilan yeni gruplar oluyordu.

“Nereye gittiklerini saniyorlar?” diyordu babam. “Daha giineyde
soguklarin yeterince bastirmadigini bilmiyorlar m1? Onlar1 geride
neyin bekledigini bilmiyorlar mi?” Babam, eger biraz daha daya-
nirsak, er ya da geg islerin yoluna girecegine kendini ikna etmigti.
Bunlar ekim ayinda oldu, ben héla bir insan evlad1 gibi goriiniirken.

[Sayilamayacak kadar ¢ok kemigin oldugu bir yere geliyoruz.
Yar: buzla kaplanmg bir ¢qukurun igindeler. ]

Oldukga kilolu bir cocuktum. Spor yapmazdim ve siirekli hazir
yiyecek ve abur cubur yerdim. Agustosta geldigimizde ¢ok az kilo
kaybetmistim. Kasimdaysa, bir deri bir kemiktim. Annemle babam
da pek iyi goziikmiiyordu. Babamin gobegi gitmis, anneminse ya-

naklari i¢ine gégmiisti. Siirekli kavga ediyorlardi. En kiigiik, 6nemsiz
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durumda bile tartigmaya basliyorlardi. Beni diger her seyden ok
onlar korkutuyordu. Daha 6nce evde seslerini hig yiikseltmemis-
lerdi. Ikisi de “yenilik¢i” 6gretmendi. Arada sirada gergin, sessiz bir
sofrada yemek yedigimiz olurdu ama asla isler bu noktaya varmazdu.
Bulduklar: her firsatta birbirlerine giriyorlardi. Bir keresinde, Sitkran
Giini'ydi... Uyku tulumumdan disar1 gikamadim. Karnim sigmisti,
agzimda ve burnumda yaralar vardi. Komgunun karavanindan ko-
kular geliyordu. Bir geyler, galiba et pisiriyorlardi ve inanilmaz gii-
zel kokuyordu. Babam ve annem digarida tartisiyordu. Annem “bu”
tek caremiz dedi. “Bu” derken neden bahsettiklerini bilmiyordum.
Annem “bunun” o kadar da kétii olmadigini giinki aslinda “bunu
yapacak” olanin biz degil, komgular olacagini séyledi. Babam o denli
alcalmayacagimizi, annemin kendisinden utanmasi gerektigini soy-
ledi. Annem babami tokatlamaya basladi, bir yandan da her seyin,
buraya gelmemizin, 6limiin esiginde olmamin, her seyin onun sugu
oldugunu tiz bir sesle haykiriyordu. Annem, gercek bir erkegin ne
yapilmasi gerektigini bilecegini séyledi. Ona “pisirik” dedi, dedi ki
bizim 6lmemizi istiyormus, boylece, tek basina kagabilecek ve anne-
min oldugunu hep bildigi gibi, bir “ibne” olarak hayatini yagayabile-
cekmis. Babam amcik agzin1 kapatmasini séyledi. Babam asla kiifiir
etmezdi. Digaridan bir ses, bir saplama sesi isittim. Annem igeriye
sag goziinden karlar siiziilerek girdi, hemen arkasindan da babam.
Babam hicbir sey séylemedi. Yiiziinde daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir ifade vardi, sanki farkll bir insan bana bakiyordu. Acil durum
radyomu yerden kapti. Insanlar bir siiredir onu satin almaya... ya da
calmaya calistyordu. Babam disariya, yanmimizdaki karavana gitti. On
dakika sonra radyosuz ama bir kova dumanu tiiten biftekle beraber
geldi. Cok lezzetliydil Annem ¢ok hizli yemememi so6yledi. Beni kii-
cik kagikla yavas yavas besledi. Rahatlamig goriiniiyordu. G6zyas-
lar1 arada bir yanaklarindan siiziiliyordu. Babamin yiiziinde hala o
ifade vardi. Annemle babam hastalanip da onlar1 kendim beslemek

zorunda kaldigim zaman ayni ifade benim de yiiziimde belirecekti.
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[Kemik yiginin1 incelemek igin diz ¢okiiyorum. Hepsi kirilmsg.
Ilikleri cekilmis.]

Kis, aralik ayinda bizi gergek anlamiyla vurdu. Kar boyumuzu
agmusti, hem de kelimenin tam anlamiyla. Her yer les gibi gri, kalin
karla kaplydi. Kamp sessizlesti. Kavga yoktu, silah sesi yoktu. Noel
gunii, herkese yetecek kadar yiyecek vardi.

[Minyatiir bir kal¢a kemigi gibi duran, bir bicakla diizgiince
styrilmg bir kemigi kaldiriyor.]

O kis yalmzca Kuzey Amerika’da on bir milyon insanin 6ldigi-
nii séyliiyorlar. Grénland, Izlanda, Iskandinavya gibi diger bolgeler,
bu sayiya dahil degil. Sibiryay1 diisiinmek bile istemiyorum. Cin'in
gineyinden gelen miilteciler, gehirlerinin daha 6nce hi¢ disina gik-
mamig Japon miilteciler ve Hindistan’dan gelen fakir insanlar. Ilk
Gri Kig'ti. Atmosferdeki kirlilik mevsimleri degistirmeye baglamigti.
Anlatilanlara gére havadaki kirin bir miktarini —oranini bilmiyo-
rum— insan cesetlerinin kiilii olusturuyormus.

[Cukurun iistiine bir igaret dikiyor.)

Uzun bir siire gegti ama sonunda giines yliziinii gosterdi, hava
ilinmaya ve kar da erimeye bagladi. Temmuzun ortalarina dogru
bahar nihayet geldi ama yasayan 6liiler de onunla beraber gelmisti.

[Takimin diger elemanlarindan biri bizi yamina ¢agiriyor. Bel-
den agagis: buza gémiilii, yar1 donmug bir zombi var. Kafasi, kolla-
r1 ve iist gévdesi canli, bosuna bir ¢abayla ¢irpimiyor, inliyor ve bizi
yakalamaya ¢abaliyor.)

Donduktan sonra tekrar nasil canlaniyorlar? Biitiin insan hiic-
releri su igerir, 6yle degil mi? Ve bu su dondugu zaman, genisleyip
hiicre duvarini yikar. Iste bu nedenle insanlari dondurarak gegici
o6lim uykusuna yatiramazsin. Peki, o zaman yasayan oliilerde farkh
olan ne?

[Zombi bize dogru hizla hamle yapiyor. Donmusg belden agagis:
catirdamaya baglatiyor. Jesika silahim, elindeki uzun demir kolu

kaldirarak yaratigin kafatasim gelisigiizel bir bicimde par¢aliyor.]
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Udaipur Gél Sarayy, Pichola Gdlii, Racastan, Hindistan

[Jagniwas Adasi’'nin tamamim kaplayan, bu cennetten ko-
sede peri masallarindakini aratmayacak denli miikemmel
bu yap1 bir zamanlar mihracelerin saraylymis, sonralar1 bir
otele doniistiiriilmiis. Buhran dénemindeyse yiizlerce miil-
teciye barinak olmus, ta ki kolera salgim hepsini 6ldiire-
ne kadar. Proje y6neticisi Sardar Hanin yonetimi altinda
g6l ve cevresindeki yerlesim merkezi gibi, otel de sonunda
tekrar hayata donmiis. Hatiralarinda ¢iktigimiz yolculuk si-
rasinda, Bay Han savagin 6rsiinde déviilmiis, yiiksek egiti-
mini tamamlamig bir insaat miihendisinden ziyade, kendini
karmagik bir dag yolunda bulmug, korkmug, geng bir onbag1

gibi goriiniiyor.]

Maymunlan hatirhyorum, yiizlercesi, insanlarin kafalarinin
tepesine tirmanarak, arabalarin arasinda sigrayarak oradan oraya
kosuyorlardi. Caddeler yasayan oliilerle dolarken catilardan, bal-
konlardan sigrayarak ta Chandigarh’in ardina dek kagiglarini izle-
dim. Etrafa dagiliglarini, anlamsiz ¢ighiklarini ve zombilerin can alan
kollarindan kagabilmek igin telefon direklerine birbirlerini ite kaka
tirmaniglarint hatirhyorum. Bazilar1 6nceden sezmisti ve tizerlerine
gelinmesine firsat vermeden tepelere tirmanmiglardi. Ve artik hepsi
bu dar, biikiile kivrila Himalayalar'a giden kegiyolundaydi. Bura-
ya yol diyorlard1 ama barig zamaninda bile bu yol anildiginda akla
gelen ilk niteleme 6lim tuzag: oluyordu. Binlerce miilteci, duran,
terk edilmis araglarin lizerinden, yanindan gegip gidiyordu, insanlar
hala ¢antalar, kutular tagimaya galigiyordu. Hatta bir tanesi inatla

bir masatistii bilgisayar monitériini yiitklenmisti. Maymunlardan
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bir tanesi adamin kafasina sigradi. Belli ki adami atlama tag1 ola-
rak kullanacakt: ama adam ¢ok kenarda yiiriiyordu ve ikisi birden
yana yuvarlandilar. Her saniye itis kakis daha da artt1 ve 6yle bir hal
aldi ki insanlarin adim atacak yeri kalmadi. Cok fazla insan vard:
ama yol kenarinda korkuluk bile yoktu. Koca bir otobiis, nasil oldu
bilmiyorum, hareket bile etmiyordu ama kayiyordu. Yolcular pence-
relerden athyordu ¢iinki otobiisiin kapilar insan trafigi nedeniyle
agtlamiyordu. Otobiis devrildiginde, kadinin biri pencereden sarki-
yordu. Kollarinda bir gey vardi, ona sikica tutunmugtu. Kendi ken-
dime, o ey her neyse aglamiyor ya da hareket etmiyor, muhtemelen
giysisinden bir pargadir, dedim. Kimse uzanan ele yardim etmedi.
Kimse bakmad: bile, yanindan gegip gittiler. Bazen o ani diisiindii-
gimde, insanlarla maymunlar arasindaki farki anlayamadigimu fark
ediyorum.

Orada olmamin bir anlami yoktu, istihkdm miihendisi bile degil-
dim. Ben BRO’da* galistyordum, isim yol ingaatiydi, havaya ugurma
degil. Su mithendis, Cavus Muherci, kolumdan yakalayip “Sen, as-
ker, araba kullanmay1 biliyor musun?” diye sordugunda, Simla’daki
toplanma alanina birligimden geriye kalanlar1 bulmak igin gidiyor-
dum.

Olumlu bir geyler gevelemis olmaliyim ki, hemen bir cipin sofér
koltuguna itekledi beni. Kucaginda telsiz gibi bir aragla yanimdaki
koltuga atlad1. “Gegide geri donl Cabuk! Cabukl” dedi. Yolun asa-
gisina dogru inerken umutsuzca dert anlatmaya galistyordum. Ben
silindirli arag soférilydiim ama onda bile yetkin sayilmazdim. Ara-
ca surekli patinaj ¢ektiriyordum. Aragtan garip sesler yiikseliyordu.
Muherci beni duymadi. Kucagindaki aleti kurcalamakla megguldii.
“Dolgular halihazirda yerlestirildi,” diye acikladi. “Simdi tek yapma-
miz gereken emirleri beklemek!”

“Ne dolgulan?” diye sordum. “Ne emri?”

BRO: Sinir Yolu Organizasyonu.
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“Gegidi patlatma emri, aptal herifl” diye bagirdi. Gézleri kuca-
ginda, ne oldugunu heniiz anlayabildigim filnyedeydi. “Onlar1 bas-
ka tiirli nasil durduracagiz?”

Kiyisindan késesinden de olsa Himalayalar’a ¢ekilmemizin biiyiik
bir planin pargasi oldugunu ve bunun igin de dag gegitlerinin hepsini
yasayan Oliilere kapatmak gerektigini biliyordum. Bunun bu kadar
hayati bir noktasinda rol alacagimi hig hayal etmemistim! Gegide va-
rp da orada hala biiyiik bir kalabaligin oldugunu gordiigiimiizde, bu
konusmanin selameti adina, Muherci'ye gosterdigim bayag: tepkimi
ve onun da aym bayagiliktaki tepkisini tekrar etmeyecegim.

“Gegidin temiz olmas: gerekiyordul” diye bagirdi. “Daha fazla
miiltecinin olmas: degill”

Dagin girisindeki yolu bogaltmas gereken tiifekli Rastriya Birli-
ginin tiniformasin giyen bir askerin cipin yanindan kosarak gectigi-
ni gérditk. Muherci arabadan atladig: gibi askeri kolundan yakaladi.
“Burada neler oldugunu séyle ¢cabuk!” Muherci irikiyim sinirli bir
adamd1. “Yolu temizlemis olman gerekiyordu.” Diger adam da en
az onun kadar sinirliydi ve bir o kadar da korkmug. “Biiyitkanneni
vurmak mi istiyorsun, o zaman devam et!” Cavusun yanindan hizla
sivigt: ve kogarak uzaklagti.

Muherci telsizi ayarlad: ve yolun hila aktif oldugunu bildirdi.
Tiz, zvanadan ¢ikmug bir ses yanit verdi. Geng bir asker haykirarak,
tizerinde ne kadar insan olursa olsun verilen emrin yolu patlatmak
oldugunu bildirdi. Muherci 6fkeyle yol agilincaya kadar beklemek
zorunda oldugunu bildirdi. Eger képriiyt simdi patlatirsak, yalniz-
ca onlarca insan 6ldiirmekle kalmayip binlercesini de yolun diger
tarafinda kapana kisilmig vaziyette birakacaktik. Yolun asla bogal-
mayacagint aym sert dille yanitladilar. O insanlarin peginde Tan-
n bilir kana susamig kag milyon zombi vardi. Muherci yolu ancak
zombiler geldiginde —bir saniye 6nce bile degil— yalniz onlar geldi-
ginde patlatacagini syledi. Asla cinayet islemeyecekti, hele de sirf

kig1 kirik bir yiizbagt...
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Fakat Muherci ciimlesini tamamlamadi ve arkamdaki bir nokta-
ya dikti gozlerini. Arkami1 d6ndiim ve General Raj-Singh ile yiiz yiize
geldim! Nereden geldigini bilmiyordum ya da neden orada oldugu-
nu... Bugiine kadar kimse, onun orada olduguna degil de benim
orada olduguma inanmadi Burun burunaydik, Delhi Kaplani'yla
burun buruna! Insanlarin saygi duyduklan kisileri zihinlerinde
olduklarindan daha uzun olarak gizdiklerini duymustum. Benim
zihnimde, bir dev olarak yer edinmisti. Yirtilmig iniformasi, kanh
sarigl, sag goziindeki ve burnundaki bandajla (adamlarindan biri
Gandhi Parki'ndan havalanan son helikoptere binmesi igin onu
yumruklamist1) bile. General Raj-Singh...

[Han derin bir nefes aliyor. Gégsii gururla kabariyor.]

“Beyler,” diye baslad1. Bize “beyler” dedi ve dikkatlice yolun der-
hal yok edilmesi gerektigini agikladi. Dag gegitlerinin kapatilmasiy-
la ilgili hava kuvvetleri, en azindan ondan geriye kalanlar da emir
almisti. O anda, iistimiizde géreve hazir bir Shamsher bombardi-
man ugag: vardi. Eger gérevimizi tamamlamaya isteksizsek ya da
tamamlayamayacaksak, Jaguar'in pilotu “Siva’nin Gazabi”n1 salmak
icin goklerdeydi. “Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?” diye
sordu Raj-Singh. Belki anlamak i¢in ¢ok gen¢ oldugumu diisiindi,
belki de bir gekilde Miisliiman oldugumu tahmin etti ama Hindula-
rin yikim tanrilar ya da tanrigalarini bilmiyor olsam da tiniformali-
lar arasinda termoniikleer silahlarin kullanimi igin belirlenen “gizli”
bir kodla ilgili s6ylentileri isitmistim.

Bu, gecidi yok edemez miydi?

Evet ve beraberinde dagin yarisin1 dal Dik yamag duvarlarin gev-
reledigi dar bir tikama noktas! yaratmak yerine, devasa ve kolayca
asilabilecek bir yokug yaratacakti. Yollar1 yok etmenin altinda yatan
amag yasayan olileri agilmaz bir bariyerin ardinda birakmakti ve
simdi elindeki atomik oyuncagiyla cahil bir hava kuvvetleri gene-
rali, onlara giivenlik alanina dogruca ulasabilecekleri bir yol tahsis

edecekti.
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Muherci yutkundu. Ne yapacagindan emin degildi, ta ki Kaplan
fiinyeyi almak igin elini uzatincaya kadar. Her daim bir kahraman
olan Mukherjee, simdi toplu katliamin yiikiini omuzlamaya da
hazirdi. Cavug gozleri yaslarla dolarken elindekini uzatti. General
Raj-Singh ona tegekkiir etti, her ikimize de tegekkiir etti, bir dua
okudu ve ategleme tusuna bagparmagyla basti. Higbir sey olmadi,
tekrar denedi, yine higbir sey olmad. Pilleri kontrol etti, sonra tiim
baglantilar: ve tglincii kez denedi. Higbir sey.. Sorun fiinyede degil-
di. Gegen miiltecilerin tam ortasinda, yerin yarim kilometre kadar
altinda gémiilii olan patlayicilardan kaynaklaniyordu.

Sonumuz geldi, diye diisiindiim, hepimiz 6lecegiz. Tek disu-
nebildigim niikleer patlamadan olabildigince uzaga kagabilmekti.
Hala bu disiincelerimden, béyle bir anda yalnizca kendimi diisi-
niiyor olmamdan utaniyorum.

Tanrr'ya siikir, General Raj-Singh oradaydi! Hemen harekete
gecti. Tam da yasayan gergek bir efsaneden beklendigi gibi davran-
di. Bize oradan kagip kendimizi kurtarmamizi ve dogruca Simla’ya
gitmemizi emretti ve sonra doniip kalabaligin igine daldi, Muherci
ve ben birbirimize baktik ve g6ziimiizii kapamadan —ki bunu soyle-
mekten gurur duyuyorum— onun pesinden gittik.

Generalimizi korumak, onunla halk arasinda kalkan olmak ve
biz de birer kahraman olmak istiyorduk. Saka gibi! Onu goremedik
bile. Kalabalik bizi 6fkeli bir nehir gibi akintisina alip siiriikledi. Her
y6nden itilip kakiliyordum. G6ziime ne zaman yumruk yedim bil-
miyorum. Ge¢mek zorunda oldugumu, askeri bir gérevde oldugu-
mu haykirdim. Kimse dinlemedi. Havaya bir iki el ateg agtim. Kimse
fark etmedi. Dogrudan kalabaliga ates agmay: diigiindiim. Gittikge
onlar kadar caresizlesiyordum. Muherci'nin bir baska adamla sila-
hi igin miicadele ederken yolun kenarindan agagiya yuvarlandigini
gordiim. General Raj-Singh’i gérmek igin etrafima bakindim ama
kalabalikta onu bulamadim. Adin: seslendim, diger kafalarin arasin-

dan onunkini se¢meye ¢aligtim. Bir minibiisiin {istiine tirmandim
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ve yoniimii belirlemeye ¢ahistim. Riizgar ¢ikti, kamgilayan riizgar be-
raberinde kétii kokuyu ve iniltiyi de getirdi. Oniimde, hemen yarim
kilometre 6tede kalabalik kosmaya basladi. G6zlerimi ileriyi gére-
bilmek igin... iyice kistim. Oliiler geliyordu. Yavag ve emin adimlarla,
biraz sonra yiyecekleri miilteciler gibi sikis tepig ilerliyorlardu.
Minibiis sarsild1 ve yere distiim, ilkin bir insan denizinin is-
tinde yiiziiyordum, bir an sonraysa onlarin altindaydim. Ayakka-
bilar, giplak ayaklar etimi gigniyor, ezip geciyordu. Kaburgalarimin
kirildigini hissettim, 6ksiirdiim ve agzima kan tad: geldi. Kendimi
minibiisiin altina gektim. Biitlin viicudum yaniyor, aciyordu. Ko-
nusamiyordum. Zar zor gérebiliyordum. Yaklasan zombilerin sesini
duydum, iki yliz metreden daha uzakta olamazlar, diye tahmin et-
tim. Digerleri gibi, biitiin o parcalanmig kurbanlar gibi, Rugnapar’da
Satlec Nehri kiyisinda gordiigiim kanlar iginde girpinan inek gibi
6lmeyecegime yemin etmistim. Beceriksizce kolumun istiinde dog-
rulmaya galistim ama kolumu hissetmiyordum. Lanetler okudum ve
agladim. O noktada dindar kesilecegimi sanirdim ama onun yerine
korkudan ve 6fkeden kafami minibiisiin altina vurmaya bagladim.
Eger yeterince sert vurabilirsem, kendi kafatasimi pargalayabilece-
gimi diisindiim. Aniden sagir edici bir giimleme oldu ve altimdaki
toprak sallandi. Cighklar ve iniltiler, topragin giiglii patlamasina ka-
rist1. Yiziim tepemdeki motora garpti ve kendimden gegtim.
Kendime geldigimde hatirladigim ilk sey belli belirsiz bir sesti, ilk
basta su sesi sandim. Su damliyordu sanki... $1p s1p §1p, ayn1 bunun
gibi. Siplamalar gittikge netlesti ve birden diger iki sesi de igitmeye
bagladim, telsizimin cizirtisi... Nasil kirilmadi hala sasiriyorum... Ve
yasayan Oliilerin asla dinmeyen kasvetli ugultusu. Minibiisiin altin-
dan siiriinerek giktim. Bacaklarimin giicii yerindeydi, en azindan
ayakta durabiliyordum. Yalmiz oldugumu fark ettim. Ne miilteciler
vardi ne de General Raj-Singh. Terk edilmis bir dag yolunda, etrafa
sacilmis kisisel esyalarin ortasinda tek bagima dikiliyordum. Oniim-
de bir yamacin kémiirlesmis yikintilar yiikseliyordu. Otesinde yo-

lun diger kismi uzaniyordu.
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Inilti oradan geliyordu. Yasayan éliiler benim icin gelmeye de-
vam ediyordu. Gozleri sabitlenmis, kollar1 havaya kalkmugti, yarik-
lardan asag1 diigiiyorlardi. Siplama sesi buradan geliyordu: beden-
leri vadinin tabanina ¢arpiyordu.

Kaplan, tahrip dolgularini elleriyle ayarlamig olmaliydi. Sanirim
dolgulara yasayan oliilerle hemen hemen ayni1 zamanda ulagmis-
t.. Umarim ona dislerini gegirme firsat1 bulamamglardir. Umarim,
dort seritli modern bir dag yolunun tizerinde yiikselen heykelinden
memnundur. O sirada onun yaptig: fedakarlig: diigiinmiiyordum.
Olanlarin gercek olup olmadigindan bile emin degildim. Yasayan
oliiler gelalesine gozlerimi dikmis telsizimden yiikselen diger birlik-
lerin raporlarini dinliyordum:

“Vikasnagar: Giivenli.”

“Cavala Muhi: Giivenli.”

“Biitiin gegitler giivenli, tamam!”

Riiya mu gériiyorum, diye diigiindiim, alkirm m1 kagirdim?

Maymunun bir yardimi1 dokunmadi. Minibiisiin tepesinde otur-
mus, yasayan 6liilerin kendi sonlarina daligini izliyordu. Yiiz ifadesi
huzurluydu ve bakiglar: zekiceydi, sanki durumun vahametini anl-
yordu. Bana déniip de, “Bu, savagin déniim noktasi! Sonunda onla-
r1 durdurduk! Sonunda emniyetteyizl” demesini istedim ama onun

yerine kiigiik penisi ortaya cikt1 ve suratima igedi.
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ABD HALK CEPHESI

Taos, New Mexico

[Arthur Sinclair Jr. eskidiinyaasilzadelerinin ddeta bir port-
resi gibi. Uzun ve ince. Beyaz saglar1 kisa kesilmis. Yapma-
ctk Harvard aksamiyla, gékyiiziine bakarak konuguyor. Pek
g6z temasi kurmuyoruz. Nadiren sorularim igin duraksiyor.
Savag sirasinda, Bay Sinclair Birlesik Devletlerin yeni kuru-

lan DeStRes, Stratejik Kaynaklar Dairesi'nin bagkaniydi.]

“DeStRes”i kisaltma olarak kullanmak ilk kimin aklina geldi ya
da bunun “distress” kelimesine ne kadar benzedigini diigiinecek
olursak, bilingli mi segildi bilmiyorum ama iistiine basa basa s6y-
liyorum, daha uygun bir kisaltma segilemezdi. Kayalk Daglar'da
savunma hatti kurmak teorikte “giivenli bélge” olusturabilirdi ama
alan gercekte moloz ve miilteci yiginlanyla kaphydi. Aghktan, has-
taliktan, yurtsuzluktan kirilan milyonlar vardi. Endiistri sallantiday-
di, ulagim ve ticaret buhar olup u¢mustu ve biitiin bunlara bir de
Kayalik Daglar hattina akin eden, giivenli bélgemize sizan yasayan
oliiler eklenmigti. Halkimiz1 yeniden dimdik ayaga kaldirmaliydik,
iyi beslenmis, giydirilmis ve ev bark sahibi olarak iglerinin bagina
geri donmeliydiler, yoksa bu s6zde giivenli bolge, kaginilmaz: bir

siire ertelemis olmaktan bagka bir ise yaramayacakti, iste bu ne-

(ing.) felaket, aci, zor durum. —n
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denle DeStRes kuruldu ve tahmin edecegin iizere isi is lizerinde
ogrenmek zorunda kaldim.

O ilk birkag ayda, ne kadar gok bilgiyi bu burus burus olmus
yash kortekse sokmak zorunda kaldigim: anlatamam; brifingler, in-
celeme gezileri... Uykuya daldigimda, mutlaka yastigimin altinda bir
kitap unutmus olurdum. Her gece yeni, apayn bir kitap.. Henry
J. Kaiser’'dan Vo Nguyen Giap’a kadar. Paramparca olmug manza-
ray! birlegtirerek Amerikan modern savag makinesini yaratmamda
yardimci olmas: igin her fikre, her kelimeye, her bilgi ve bilgelik
kirintisina ihtiyacim vardi. Eger babam hayatta olsaydi, benim kiz-
ginhgimla, hiisranimla pek eglenirdi. Babam Yeni Diizen’in sadik
destekgilerinden biriydi. New York eyalet murakibi olarak, FDR
(Franklin Delano Roosevelt) ile yakin ¢aligmugti. Oziinde neredeyse
Marksist denilebilecek yontemler kullanirdi. Ayn Rand, onun ka-
mulagma fikirleri kargisinda mezarindan kalkip yasayan 6liilerin
saflarina katilirdi herhalde. Onun diisiincelerine hep kargt giktim.
Sesini kismak i¢in olabildigince uzaga, Wall Street’e kagtim. Simdiy-
se onun anlattiklarin hatirlayabilmek i¢in kendimi pargaliyordum.
Bu Yeni Diizencilerin, Amerika tarihinde diger kusaklardan daha
iyi yaptig1 tek bir gey vardi, o da dogru araglari ve potansiyeli bulup
kullanmakt:.

Araglar ve potansiyel mi?

Oglumun bir keresinde bir filmde duydugu bir terim. Terimin,
yeniden yapilanma gabalarimiz gercevesinde tanimlandigini keg-
fettim. “Potansiyel”, olas: igglicii, kalifiye galigmanin seviyesi ve bu
caligmadan en etkin bigimde faydalanma olarak tanimlanmgti. Egri
oturup dogru konugmak gerekirse, potansiyel kaynagimiz kritik
diizeydeydi. Bizimki, post-endistriyel, hizmet odakl ekonomiydi
ve o kadar karmasik ve biiyiik gapta uzmanlagma gerektiriyordu ki
her birey yalnizca kisith, bélimlendirilmig yapinin sinirlar: iginde
islev gosterebiliyordu. Istihdam sayiminda yer alan bazi “kariyer

AT n u

isimleri”ni gérmeliydin. Hepsi de “y6netici”, “temsilci”, “analist” ya
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da “damigman”in degisik uyarlamalartyd: ve hepsi de savag 6ncesi
diinyaya mitkemmel oturuyordu, lakin mevcut buhranda yersizdi-
ler. Bizim marangoza, ingaat igcilerine, makinistlere, silah ustalarina
ihtiyacimiz vardi. Béyle insanlar biinyemizde vardi ama ihtiyaci kar-
silayacak sayida degillerdi, ilk isgiicti anket sonuglarinda halihazir-
da sivil isgiiciiniin yiizde 65’inden fazlasi F-6 olarak simiflandinldy;
F-6, yeterli zanaat bilgisine sahip olmayan grup anlamina geliyor-
du. Biiyiik capta meslek edindirme caligmasi yapmamiz gerekiyor-
du. Kisaca, beyaz yakallarin ¢cogunun elini gamura bulama zamani
gelmisti.

Ilerleme yavasti. Hava trafigi mevcut degildi. Karayolu ve tren
yollar1 muharebe alanlarimi andiriyordu ve benzin, yiice Tanrim,
Blaine/Washington ile Imperial Sahili/California arasinda benzin
deposu bulabilmek imkansizdi. Amerika'nin sosyal altyapisi, evden
ise temeli {izerine kuruluydu, bunun da toplumda ugurum yaratan
ekonomik siniflandirmalar yaratmas: kaginilmazdi. Bir mahalle do-
lusu yiiksek ve orta sinif uzman digsiin, higbiri de kirk bir camin
degistirilmesi gibi temel bir bilgiye sahip degildi. Bu bilgiye sahip
olanlar, yani “varoglarda” yagsayan mavi yakalilar ise savas 6ncesi
arag yolculuguyla bir saat uzaklikta, gliniimiiz kosullarina terciime
edecek olursak yiiriiyerek bir giin uzakliktaydilar. Istisnasiz, en bag-
larda insanlar ulagim igin tabana kuvvet diyorlard:.

Bir bagka sorun da —aslinda sorun demek yanhs olur, kiigiik
sikintilardi— miilteci kamplariydi. Yiizlercesi mevcuttu, kiigiik park
alanlarindan, kilometrelerce uzanan diizliiklere, daglarin eteklerine
ve nehir boyunca uzanan her yere daginik bigimde yerlesmislerdi.
Hepsi devlet destegi bekliyor ve hepsi de hizla tiikenen kaynaklar-
dan besleniyordu. Yapilacaklar listemin basinda, bagka higbir sikin-
tiya takilmadan 6nce bu kamplar1 bogaltmak vardi. Fiziksel giicii
yerinde olan her vasifsiz F-6’ya moloz yiginlarini temizleme, triin
hasat etme ve mezar kazma gorevleri verildi. Olduk¢a fazla me-

zar kazilmas! gerekiyordu. Savas becerileriyle donatilmis her A-1,
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CSSP'nin, yani kendi kendine yetme projesinin bir pargasi oldu. Bir
grup egitmen, yiiksek egitimini tamamlamig ve masa bag, ofis igle-
rine aligkin olan bu insanlara kendi baglarina hayatta kalabilmeleri
igin gerekli olan bilgiyi agilamakla gorevlendirildi.

Basar1 kendini hemen gésterdi. Uc ay icerisinde, devlet destegi-
ne talepte belirgin bir diigiis yagandi. Bunun zafere giden yolda ne
kadar 6nemli bir tas oldugunu anlatamam. Bize, hayatta kalma te-
melli, bir tarafin kazancinin diger tarafin kayb: oldugu ekonomiden
tam gaz savas istihsaline gegis imkani verdi. CSSP’nin bu organik
filizi, Ulusal Yeniden Meslek Edindirme Yasasi’'na doniistii. Bunun
Ikinci Diinya Savagi’'ndan bu yana en biiyiik ve belki de tarihimizde-
ki en radikal meslek edindirme projesi oldugunu séylemek isterim.

Zaman zaman NRA'nin kargilagtigs problemlerden bahsedi-
yordun...

Simdi oraya geliyordum. Baskan, fiziksel ya da lojistik herhangi
bir sikintiyla bas etmem icin gerekli yetkiyi bana vermisti. Ne yazik
ki ne o ne de diinya {izerinde yasayan herhangi biri bana insanlarin
diisiince bigimlerini degistirme giicii verebilirdi. Biraz 6nce agikla-
digim gibi Amerika béliinmiis bir isgliciiydii ve birgok durumda bu
béliinmenin sebeplerinden biri de kiiltiirel unsurlardi. Egitmenle-
rimizin birgogu birinci kusak gé¢menlerdi. Bu insanlar kendilerine
bakabilmeyi, azla hayatta kalabilmeyi ve elindekilerle i§ gérebilmeyi
biliyorlardi. Bu insanlar arka bahgelerinde ihtiyaglarini yetigtirebil-
meyi, kendi evlerini tamir edebilmeyi, arag gereglerini mekanizma-
lar1 el verdigi siirece gahisir durumda tutabilmeyi biliyorlardi. Bu
insanlarin —bize bu yagam tarzini saglayan onlarin isgiicti, emegi
olsa da— geri kalanimiza konforlu yasamimiz: geride birakmay: 6g-
retmeleri hayati 6nem tagiyordu.

Evet, irk¢ilik s6z konusuydu ama bir de simif ayrimciligr vard.
Diyelim sen yetki giicii yiiksek kurumsal bir avukatsin. Biitiin haya-
tin boyunca anlagmalar: inceledin, taraflar arasinda arabuluculuk

yaptin ve telefonda konugstun. Kendini kanitlayabildigin is buydu.
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Bu is seni zengin yapt;; bu ig, muslugunu tamir etmesi igin biri-
ni ¢agirmani sagladi ve bu ig telefonla konugsmaya devam etmene
imkan sagladi. Daha fazla cahstikca daha fazla para kazandin ve
daha fazla para kazandikga, sana para kazanmani saglayacak zama-
n1 saglayan daha fazla giindelik¢i tuttun. Diinya béyle déniiyordu
ama bir giin durdu. Artik kimse bir anlagmay1 gézden gegirmene ya
da arabuluculuk yapmana ihtiyag duymamaya bagladi. Thtiyag du-
yulan tuvaletlerin tamir edilmesiydi. Ve birden o giindelikgiler senin
ogretmenin oldu, hatta belki patronun. Kimileri i¢in bu, yasayan
olillerden bile daha korkutucuydu.

Los Angeles'ta yaptigimiz denetleme gezilerinden birinde, yeni-
den meslek edindirme derslerinden birine katildim. Arka siralara
gecip oturdum. Siniftakilerin hepsi eglence endiistrisinin azamet-
li koltuklarindan gelmeydi; gesitli ajans sahipleri, menajerler, mii-
diirler, “yaratic1 yonetmenler”, artik her ne demekse. Direnmeleri-
ni ve kibirlerini anlayabiliyordum. Savastan 6nce, eglence sektérii
Amerika'nin en degerli ihrag tiriintiydi. Simdiyse Bakersfield, Cali-
fornia’daki cephane fabrikasina bekgi olarak egitiliyorlardi. Bir ka-
din, bir casting yoénetmeni, patladi. Onun onurunu béyle kirmaya
nasil ciiret ederlerdi! Kavramsal Tiyatro {izerine yiiksek lisans yap-
mugti. Amerika'nin bes sezondur tartigmasiz en iyi ii¢ sitcom’unun
casting'ini Gistlenmisti ve egitmeninin ii¢ dort insan hayati boyun-
ca bir araya getirebilecegi paradan daha fazlasini bir haftada ka-
zanmugt1! Egitmenine ilk adiyla hitap etmeye devam etti. “Magda,”
diyordu siirekli, “Magda, yetti artik. Magda, liitfen.” ik basta bu
kadinin oldukga kabalagmaya basladigini, egitmeninin unvanin
kullanmayarak onurunu kirmaya galstigin1 sandim. Sonradan 6g-
rendigim {izere Bayan Magda Antonova, bu kadinin evine gelen
giindelikgisiymis.

Evet, kimileri igin bu siire¢ zor gecti ama sonradan gogu yaptik-
lar1 yeni isten eski iglerine kiyasla daha fazla duygusal tatmin yaga-
diklarini kabul ettiler.
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Portland’dan Seattle’a giden vapurda bir beyefendiyle tanig-
tim. Bir reklam ajansinin ruhsat alma biriminde, 6zellikle televiz-
yon reklamlar igin klasik rock sarkilarinin haklarini elde etmekle
gorevliymis. $imdiyse baca temizleyicisiydi. Seattle’daki neredeyse
tim evler merkezi 1sitma sisteminden yoksundu artik ve kislar da
eskiye kiyasla daha soguk ve daha uzundu. O nedenle nadiren bog
ginii oluyordu. “Komsularimin 1sinmasina yardim ediyorum,” dedi
gururla. Kulaga biraz fazla Norman Rockwell havasi tasiyor gibi ge-
liyor ama bunun gibi bir siirii hikdye dinledim ben: “$u ayakkabi-

” u

lar1 gérityor musun, onlar1 ben yaptim.” “Su siiveterin yiinii, benim
koyunumdan.” “Dany: sevdin mi? Benim bah¢emden.” Daha yerel-
lesmis, i¢sellesmis bir sistemin iiriiniiydii bu séylenenler, insanlara
emeklerinin kargiligini gérme firsati tanids, onlara zafere giden yol-
da agik ve saglam temeller atilmasina yardimci olabilmenin bireysel
gururunu tattirdi ve bana bunun bir parcas: olabildigim igin tarif
edilemez bir gurur yasatt. Gérevimin geri kalaninda akli melekele-
rimi korumama yardim etti.

“Potansiyel”i yeterince anlattim. “Araglar”, savag silahlariyd: ve
bu silahlarin iretimine dahil olan endiistriyel ve lojistik gereclerdi.

[Masasimin yukarisinda asili duran bir fotografi isaret etmek
icin sandalyesinde déniiyor. Biraz yaklasinca bunun bir fotograf
degil de cergevelenmis bir tarif oldugunu gériiyorum.|

icindekiler:

Birlesik Devletler’den seker pekmezi

Ispanya’dan anason

Fransa’dan meyankoki

Madagaskar’dan vanilya (burbon)

Sri Lanka’dan targin

Endonezya’'dan karanfil tanesi

Cin’den keklik (iziimii

Jamaika’dan yenibahar yag:

Peru’dan kina cicegi yag:
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Bu, bir sige barig zamani kok birasinin tarifi. Artik masaiistii bil-
gisayarlardan ya da niikleer giicle ¢alisan ugaklar iizerine uzmanlik
gibi seylerden bahsetmiyorduk.

Herhangi birine sor, Miittefik Devletler Ikinci Diinya Savagi'ni
nasil kazanmis. Bu konuda nispeten cahil olanlar muhtemelen,
“Sayimiz ve komuta etme yetenegimizle,” diyecektir. Tiimden cahil
olanlarsa, “Radar gibi, atom bombas: gibi teknolojik harikalar saye-
sinde,” diyecektir. [ Kaglarim: ¢atiyor.] O savagin 6ziinii kavrayabi-
len herhangi biriyse sana gerceksi ii¢ sebep gosterecektir. Oncelikle
daha fazla malzeme iiretebilme yeterliligi: Diiymandan daha fazla
kursun ve sarg! bezi yapmak, ikinci olarak, o malzemeyi iiretebil-
mek icin gerekli olan dogal kaynaklar ve igiincii olarak, yalnizca
bu kaynaklar: fabrikalara nakledecek degil, ayn1 zamanda iglenmis
iriini 6nci saflara tasiyabilecek lojistik imkanlar. Miittefik Devlet-
ler diinyanin kaynagina, endstrisine ve lojistik imkanina sahipti.
Diger taraftan Mihver Devletler ise sinirlari igerisinde zorlukla top-
ladiktan kisith imkanlarla idare etmek zorundaydilar. Bu sefer Mih-
ver Devletler bizdik. Yasayan oliiler biiyiik kara pargalarinin ¢ogunu
ellerinde bulunduruyorlardi. Amerika’'nin savag zaman: {iretimiyse
bati eyaletleri sinir1 dahilinde hasat edilenlere baghydi. Denizasiri
givenli bolgelerden gelen hammaddeleri unut; deniz ticaret filo-
muz donanmanin yakita el koymasi nedeniyle igindeki miiltecilerle
birlikte limanda sikisip kalmist.

Avantajl konumda oldugumuz noktalar da vardi. California’nin
tarim tabani, eger yeniden yapilandirilirsa en azindan aglik soru-
nunu ortadan kaldirabilirdi. Turunggiller yetistiricileri de ciftlik sa-
hipleri de bu duruma sessiz kalmadilar. Potansiyel tarim alanlarinin
6nemli bir kismin elinde bulunduran sigir baronlari, ugragsmak zo-
runda kaldiklarimiz arasinda en felaketleriydi. Don Hill adin1 hig
duydun mu? Roy Elliot'in hakkinda gektigi filmi izledin mi? Salgin
San Joaquin Vadisi'ni vurdugunda gérmeliydin, oliiler gitlerin ize-

rinden akin ediyor, sigirlarina saldiriyor ve onlar1 Afrika karincalarn
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gibi parcaliyorlardi. Ve biitiin olan bitenin arasinda o duruyordu.
Kanl Ask filmindeki Gregory Peck gibi etrafa kurgun yagdirip bagi-
nyordu. Onunla agik ve diiriist bir anlagsma yaptim. Diger herkese
oldugu gibi ona da segenek sundum. Ona kisin yaklastigini ve di-
sarida bir yerde hala birgok a¢ insanin bulundugunu hatirlattim.
Achktan kirilan miilteci siiriileri, yasayan oliilerin yarim biraktig: isi
tamamlamak igin ortaya ¢iktiginda, hiikiimetin koruma saglamaya-
cag gibi konularda onu uyardim. Hill, cesur, inat¢1 adamin tekiydi
ama kesinlikle aptal degildi. Topragini ve siiriisiinii, kendisinin ve
diger herkesin siiriilerindeki dogurgan hayvanlara dokunulmamasi
sartiyla teslim etti ve el sikigtik.

Taze, ag1z sulandiran biftekler. Savas 6ncesi yapay yasam stan-
dartlarimiz igin daha iyi bir simge aklina geliyor mu? $u ise de bak
ki bu standart bizim ikinci biiyiik avantajimiza doniistii. Kaynak
tabanimizi canl tutabilmenin tek yolu geri doniisiimdi. Yeni bir
sey degildi. Israilliler sinirlarimi miihiirledikleri zaman baglattilar
ve o zamandan beri de her ulus 6yle ya da boyle bu fikri kendisine
uyarladi. Diger taraftan hi¢birinin hammadde stoku bizim elimizin
altindakiyle kiyaslanamazdi bile. Savas 6ncesi Amerika’daki hayati
diigsiinsene. Orta simif diye adlandirilanlar bile insanlik tarihinin
herhangi bir sayfasinda diger higbir milletin yasamadig: konforun
keyfini siirdii, yasadi. Giyim, mutfak egyalari, elektronik arag ge-
regler, otomobiller, yalnizca Los Angeles’ta savas 6ncesi niifusta,
kisi bagina ii¢ otomobil diigiiyordu. Milyonlarca araba her evden,
her mahalleden caddelere akti. Yiiz binden fazla ig¢inin haftanin
yedi giinii Giger vardiya ¢aligtig1 koca bir endiistri alan1 olugturmug-
tuk; topluyorlar, listeliyorlar, pargalarina ayinyorlar, depoluyorlar
ve kiy1 boyunca yer alan tiim fabrikalara pargalar: ve malzemeleri
naklediyorlardi. Ciftlik sahipleriyle yasadigimiza benzer kiigiik bir
sorun gikti: Insanlar Hummer’larini ya da Italyan model orta yas
bunalim arabalarini vermek istemiyordu. Komik! Arabalar: calis-

tiracak benzin bile yoktu ama yine de arabalarina siki sikiya sa-
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ribyorlardi. Bizi fazla ugrastirmadilar. Onlarla ugragmak, orduya
kiyasla bir zevkti.

Bana muhalif olan tiim insanlar arasinda en inatgilar kesinlikle
Uniformalilardi. AR-GE'leri tizerinde dogrudan s6z sahibi degildim.
Istedikleri aragtirmaya yesil 151k yakmakta 6zgiirdiiler. Fakat nere-
deyse tiim programlar, sivil anlagma taraflarini igine aliyordu ve o
anlagma taraflar1 da DeStRes'in elinde tuttugu kaynaklara baghydi.
Fiilen ben de s6z sahibiydim. “Hayalet bombardiman ugaklarimizin
faaliyetine son veremezsin,” diye bagirip ¢agirdilar. “Kim oluyorsun
da tank tretimimizi iptal edebilecek yetkiyi kendinde goriiyorsun?”
Baslarda, kargihikli oturduk, durumu anlattim, ikna etmeye ¢alistim:
“M-1 Abrams’larin® jet motorlari var. Bu yakit cinsini nereden te-
min edeceksiniz? Radar sistemi olmayan bir diismana karg1 neden
hayalet bombardiman ugaklarina ihtiyaciniz var?” Onlara anlatma-
ya gahstim. Yizlesmekte oldugumuz durumun aksine, yapmak zo-
runda oldugumuz, en basit haliyle yatirimlarimizdan en biiyiik geri
doniisii alabilmekti. Onlarin diliyle paramizin karsiligini almahydik.
Gecenin bir koriinde aramalar ya da gat kap1 ofisime gelmeler, hepsi
katlanilmaz bir hal aldi. Aslinda, son savag bitiminde onlara nasil
muamele ettigimizi ve Yonker Vakasi'nda onlar1 neredeyse tefe koy-
dugumuzu diisiinecek olursak, sanirim onlari pek suglayamam.

[Kendinden emin bir sekilde giiliimsiiyor.]

Kariyerime New York Borsas’'nda alim satim isleriyle basladim,
o nedenle profesyonel bir egitim ¢avugu kadar giir ve sert bagirabili-
rim. Her “toplantinin” ardindan hem umdugum hem de korktugum
bir telefon beklentisi iginde olurdum: “Bay Sinclair, ben bagkan,
hizmetlerinizden 6tiirii size tesekkiir ederim ve artik hizmetinize
gerek kalmamustir..” [Kikirdiyor. | Telefon hig gelmedi. Tahminime
gore baska kimse bu isi istemiyordu.

M-1 Abrams, ABD kara kuvvetleri ve deniz piyadeleri yaninda Misir, Kuveyt,
Suudi Arabistan ve 2007 yilindan beri Avustralya ordular: envanterinde bu-

lunan ana muharebe tankidir.
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[Giiliimsemesi soluyor.]

Hatalar yapmadigimi séylemiyorum. Hava kuvvetlerinin yapisi
hakkinda bilmedigim gok fazla sey vardi. Giivenlik protokollerini de
yasayan Oliilerle yapilan bir savasta zeplinlerle ne basarilabilecegini
de anlamiyordum. Tek bildigim gézden ¢ikarilabilir helyum stoku-
muzla beraber, masrafsiz tek kaldirma gazi, hidrojendi ve ben kesin-
likle bu kadar kaynag ve insan giiciinii modern zaman Hindenburg
filosuna yatirmayacaktim. Baskandan, kesinlikle bagkas: degil, biz-
zat bagkandan duymadikga Livermore’daki deneysel soguk fiizyon
projesini yeniden agmayacaktim. Bunun on-on bes yil gerektiren
bir aragtirma, qigir agacak bir bulug oldugunu séyledi; “halkimizin
gelecegi icin planlarimiz oldugunu, daha da 6nemlisi bir gelecegin
olduguna inanmalarini saglamak” adina bunu yapmaliydik. Bazi
projelerde oldukga tutucuydum, diger taraftan bazi projelerde ise
acik fikirliydim.

Sar1 Ceket Projesi. Bu proje ne zaman aklima gelse kafami du-
varlara vurmak istiyorum. Her biri alaninda dahi olan, su Silikon
Vadisi yumurta kafalilar1 savas1 kirk sekiz saatte kazanmamizi sag-
layabilecek “mucize silah” gelistirebileceklerine beni teoride ikna
ettiler. 22'lik tabanca kurgunlarinin ebadinda mikro fiizeler, hem
de milyonlarcasini, gelistirebileceklerini ve onlar: bir nakliye uga-
gindan atesleyip sonra da uydu aracihigryla her birini Kuzey Ameri-
ka’daki bir zombinin beynine kilitleyebileceklerini s6ylediler. Muh-
tesern bir fikir degil mi, ha? Ben 6yle oldugunu diistinmiistiim.

[Kendi kendine homurdamniyor.]

O projeye ne kadar sagtigimiz1 ve o sagtiklarimizla neler irete-
bilecegimizi disiiniince... Ahhh... Olan oldu, artik déviinmenin bir
faydasi yok.

Savag siiresince orduyla siirekli bir catigma igerisinde kalabilir-
dim ama neyse ki bunu yasamak zorunda kalmadik. Genelkurmay
bagkanligina Travis d’Ambrosia ataninca, yalnizca RKR'yi (diigmani

yok etmek icin gereken kaynak katsayisi), yani bir zombiyi yok et-
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mek igin hangi kaynagin ne kadarini kullanabiliriz mantigini ortaya
atmakla kalmayip bunu lehimize geviren kapsaml bir strateji ge-
listirdi. Bana falanca silah sisteminin savunmada hayati oldugunu
soyledigi her zaman onun s6ziine kulak verdim. Yeni askeri {inifor-
malari ya da standart piyade tiifekleri gibi meselelerde onun fikrine
givendim.

RKR'nin er ve erbaslar arasindaki etkilerini gérmek inanilmaz
keyifliydi. Askerlerin caddelerde, barlarda, trende konugmalarina
kulak misafiri oluyordum, “X fiyatina on tane Y alinabiliyor, istelik
yuzlerce Z 6ldiirebiliyor.” Hatta askerler bizim tahayyiil edebilece-
gimizden daha az masrafl arag fikirleriyle kapimizi galmaya baslad.
Sanirim dogaglama yapmak, bir seyleri kalibina uydurabilmek, bii-
rokratlardan daha ileriyi gérebiliyor olmak hoslarina gitti. Beni en
cok sasirtan deniz kuvvetleri oldu. Bahriyeli deyince aklimda ugku-
runa diiskiin, her limanda bir sevgilisi olan, diisiik geneli, palavract
aptal bir Neandertal canlaniyordu. Birlikler kaynaklarini donanma
aracihgiyla temin etmek zorunda oldugu ve amirallerin kara savag
nedeniyle etekleri bu kadar tutugmayacag: igin dogaglama 6nlem
onerilerinin onlarin en kiymetli erdemlerinden biri oldugunu hig
bilmiyordum.

[Sinclair, arkamdaki duvar: isaret ediyor. Duvarda agir ¢elik
bir askimin ucunda, bir kiirek ile ¢ift tarafli bir savas baltasimin
birlesimi gibi duran bir sekil asili. Resmi ad:1 “Standart Piyade Si-
per Kazma Aleti” olmasina ragmen daha ¢ok, “Lobotomici” ya da
kisaca “Lobo” olarak biliniyor.)

Bu fikri bahriyeliler ortaya atti, geri doniigiime giren arabalarin
celikleri disinda higbir geye ihtiya¢ duymadan savag sirasinda bun-
lardan yirmi {i¢ milyon adet iirettik.

[Gururla giiliimsiiyor. ]

Ve bugiin hala iiretilmeye devam ediliyor.
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Burlington, Vermont

[Savasin sona ermesinden bu yana, her yil oldugu gibi, bu
sene de kis gec geldi. Evleri ve gevredeki tarim arazilerini
kar ortiisii kaplamig, nehrin tagidig: kiri golgeleyen agaglar
buz tutmus. Bu manzarada her ayrint1 huzur dolu, yanim-
daki adam hari¢. Kendisine “Kontak” diye hitap etmemde
israr ediyor; “Herkes bana 6yle diyor, sen niye demeyesin
ki?” diyor. Adimlar1 hizh ve kararli. Doktorunun (ve karisi-

nin) verdigi baston yalnizca havayr dévmeye yariyor.]

Diiriist olmak gerekirse, baskan yardimciligina aday gésterilmis
olmama sagirmamistim. Herkes bir koalisyonun kaginilmaz oldu-
gunun farkindaydi. Yiikselen bir yildizdim, en azindan “kendi fi-
simi cekinceye” kadar. Benim igin boyle diyorlar, degil mi? Kendi
tutkularinin pesinden giden gercek bir adam gérmektense 6lmeyi
tercih edecek olan o korkaklar ve riyakarlar. Diinyanin gordiigii en
iyi politikac1 degilsem ne olmus yani? Ne hissettiysem onu séyle-
dim ve bu fikirlerimi agik¢a dile getirmekten korkmadim. Bu, yar-
dimar pilot olarak tercih edilmemin altinda yatan ana sebeplerden
biriydi. iyi bir takim olduk; o 1s1kt1, bense ‘sicaklik. Farkl taraflar,
farkl kisilikler ve kendimizi kandirmayalim, aynm zamanda farkh
deri renkleri de. ilk tercihin benden yana olmadigini biliyordum.
Partimin gizliden gizliye kimi istedigini biliyordum. Aptalca, cahil-
ce ve gileden gikaran neolitik bir diisiince gibi gelecegini biliyorum
ama Amerika heniiz buna hazir degildi. Onlara gore “su insanlar”
olmasin da etrafa bagirip ¢agiran radikal bir aday bagkan yardim-
cist olsun daha iyiydi. O yilizden adayligim beni sasirtmadi. Diger

her seye sasirdim ama.
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Segimleri mi kastediyorsun?

Secimler mi? Honolulu hila bir timarhaneydi; askerler, parla-
mento tUyeleri, miilteciler, hepsi de yiyecek bir seyler bulabilmek,
yatacak bir yer ya da neler olup bittigini 6grenebilmek i¢in birbir-
leriyle gatigip duruyorlardi. Ve burasi anakaranin yaninda cennet
kalirdi. Kayalik Daglar Hatt1 daha yeni inga ediliyordu ve batisinda
kalan her yer savas alaniydi. Genigletilmis acil durum yetkileriyle
kongre, kolayca oylayip bir sonuca ulagabilecekken biitiin bu segim
belasiyla ugrasmak niyeydi? Adliye vekili New York valisiyken bunu
denedi ve neredeyse bagariyordu. Baskana kaynaklarimizi, var olu-
sumuz adina savasmaktan baska hi¢bir seye harcamamamiz gerek-
tigini agikladim.

O ne dedi?

Hmm, s6yle diyeyim, beni aksine ikna etti.

Ayrintilara girebilir misin?

Tabii ki ama onun s6zlerini ¢arpitmig olmak istemem. Noronlar
artik eskisi gibi calismiyor.

Liitfen deneyin.

Kiitiiphanesinden bunlari kontrol edeceksin degil mi?

S6z veriyorum.

Hmm... Bir otelin “baskanlik siiiti” olan gegici ofisindeydik. ABD
Baskanlik Ucag: Iki'de yeni yemin etmisti. Eski patronu hemen bi-
tisigimizdeki odada sakinlestirilmisti. Pencereden caddelerdeki ka-
osy, limana yanagmak icin denizde sira bekleyen gemileri, her otuz
saniyede bir gelen ucaklar1 ve yere indiklerinde, yenilere pistte yer
acilsin diye onlan kenara alan gérevlileri gérebiliyordum. Onlari
gostererek, aligildik tutkum ve heyecanimla bagiriyordum: “Istikrar-
Ii bir hitkkiimete ihtiyacimiz var, hem de derhal!” Tekrar edip duru-
yordum: “Secimler prensipte egsizdir ama bu yiiksek idealler icin
zaman yok.”

Baskan sakindi, benden ¢ok daha sakindi. Belki de biitiin o aske-
ri egitim yiiziindendir... Bana dedi ki, “Simdi bu idealler i¢in en dog-
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ru zaman g¢iinkil elimizde kalan yalmzca bu idealler. Yalniz fiziksel
varligimiz1 siirdiirmek adina degil, medeniyetimizi ayakta tutmak
adina da savagiyoruz. Eski diinya krallarinin litkstine sahip degiliz.
Ortak bir mirasimiz ya da bin yillik bir tarihimiz yok. Elimizde bizi
birbirimize baglayan hayallerimiz ve vaatlerimiz var. Elimizde...”
[Hatirlamak igin duraksiyor.] “Elimizde sadece ‘ne olmak istedi-
gimiz’ var.” Ne sdylemeye galistigini anlayabiliyor musun? Ulkemiz,
insanlarimiz buna inandiklar1 igin var olmay: siirdiiriiyor ve bu
inang bizi bu buhrandan kurtaracak kadar giiglii degilse, o zaman
gelecek nesiller nasil umut besleyebilirler? Amerika'nin bir Sezar is-
tedigini biliyordu ama Sezar’in gelmesi, Amerika’nin sonu olurdu.
Zor zamanlar biiyiik adamlar yaratir derler. Ben bunlara kanmam.
Oyle zayifliklar gérdiim, Syle yozlagmalar gérdiim ki... Bizim icin
kendilerini feda etmeye hazir olanlar bile bunu ya yapamadi ya da
yapmadi. Aggozliliik, korku, aptallik ve nefret... Bunu savastan 6nce
de gordiim, bugiin de goriiyorum. Patronum harika bir adamdi. Ba-
simizda onun gibi biri oldugu igin gok sanshyiz.

Secimin yiiki, tim y6netimin kelimenin tam anlamiyla anasi-
ni aglatti. Ilk bakigta, énerileri deli sagmas: gibi goziikebilirdi ama
onerilerinin o ilk katmanini kaldirdiktan sonra altinda yatan giiri-
tilemez gergekleri fark ederdin. Yeni ceza yasalarina bir bak, beni
sileden gikariyor. Insanlari depolara kapatmak mi? Sehir meydan-
larinda onlar kirbaglamak mi? Burasi Eski Salem miydi, yoksa
Taliban yonetimi altindaki Afganistan mi? Kulaga barbarlik gibi
geliyordu, Amerika’ya yakismiyordu, ta ki elindeki secenekleri dii-
siniinceye kadar. Yakaladigin hirsizlarla ve yagmacilarla ne yapa-
caktin, onlar1 hapse mi atacaktin? Bunun kime yardimi dokunurdu?
Giigli kuvvetli vatandaglar caydirmaya, beslemeye, giydirmeye ve
yine giigli kuvvetli vatandaslar tarafindan, gézetim altinda tutul-
masini saglamaya kimin giicti yeterdi? Daha da 6nemlisi, cezalan-
dirilanlarin toplumdan tecrit edilmesine ne gerek vard: ki, aksine

essiz birer caydirici olabilirlerdi. Evet, kirbagtan, sopadan, acidan
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korkuyorlardi ama toplum 6niinde asagilanmayla kiyaslaninca bun-
lar 6nemsizdi. Isledikleri suglarin ortaya ¢ikmasi insanlar1 ¢ok kor-
kutuyordu. Insanlarin elbirligiyle gahstig1, yardimlastig, birbirlerini
korudugu ve kolladig: bir zamanda, bu insanlardan birine yapabi-
lecegin en kotii gey, boynuna “Komsumun odunlarini ¢aldim” ya-
zan bir tabela asip kent meydanina kadar yiiriitmektir. Hicap guiglii
bir silahtir ama toplumdaki diger bireylerin dogru olani yapmasi-
na baghdir. Kimse kanunun istiinde degildir. Savag vurgunculugu
yaptig1 gerekgesiyle bir senatére on beg kirbag cezasi verilmesi, her
kose bagina bir polis konmasindan daha etkili oldu. Evet, igbasin-
da olan ceteler vardi ama onlar miikerrer sabikalilardi. Kendileri-
ne defalarca gans taninmisti. Adliye vekilinin birgogunu miimkiin
mertebe hastalikli bélgelere siirmeyi ve toplumdaki bu potansiyel
tehlikeden kurtulmay: 6nerdigini hatirhyorum. Bagskan da ben de
bu teklife karsi ¢iktik. Benim itirazlarimin temelini etik, onunkileri
ise gercekgi nedenler olusturuyordu. Hala Amerika topraklarindan
bahsediyorduk, evet isgal edilmisti ama bir giin yeniden 6zgiirles-
mesi hepimizin umuduydu. “Ihtiyacimiz olan son sey,” dedi, “bu
sabikahlarin bir giin karsimiza Duluth’un Yeni Hagmetli Diktatori
olarak ¢tkmalaridir” $aka yaptigin1 sanmigtim ama sonralar1 diger
iilkelerde benzer olaylarin yasandigimi goériince, siirgiine génde-
rilmis baz1 suglularin kendi tecrit alanlarinda yetki giiciine sahip
olduklarini, hatta bazi durumlarda kendi giiglii timar sistemlerini
yarattiklarini gériince, kendi ipimizi cekmekten son anda nasil kur-
tuldugumuzu fark ettim. Ceteler bizim igin her zaman hem siyasal
hem toplumsal hem de ekonomik sorun tegkil etmisti ama kurallar
cercevesinde oynamay: reddedenlere uygulayacak bagka ne gibi bir
secenegimiz vardi?

Oliim cezalarina bagvurdunuz.

Cok ciddi suglarda: isyana tahrik, sabotaj, siyasi béliinme yara-
tacak tesebbiis. En azindan baglarda olmasa da zombiler yiizlesmek

zorunda kaldigimiz tek diisman degildi.
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Kéktendinciler mi?

Bizim igimizde de kéktendinci gruplar s6z konusuydu, hangi iil-
kede yok ki? Birgogu, bir sekilde Tanrinin kudretine, iradesine mii-
dahale ettigimize inaniyordu.

[Kikirdiyor. ]

Oziir dilerim, biraz daha duyarl olmay: 6grenmem lazim ama
béyle sagmalik duydun mu yahu; sonsuzluga uzanan bu evrenin her
seye muktedir yaraticisinin planlari bir grup Arizona Ulusal Muha-
fiz1 tarafindan sekteye ugratilacak... Aklin mantigin aliyor mu bunu?

[Dalgin dalgin bagini salliyor.]

Uzerlerinde olmas: gerektiginden daha biiyiik bir baski var-
d1 ¢iinki iki tahtas: eksik catlagin biri ¢ikip da bagkani 6ldiirme-
ye kalkti. Gergekte kendilerine, bize oldugundan daha biiyiik bir
tehlike teskil ediyorlardi. Toplu intiharlar, Medford’da gocuklarin
“merhamet” katli.. Korkungtu. “Yesiller” ile de durum ayniydi. Din-
cilerin sol versiyonlariydilar. Onlar da 6liiler bitkileri degil, yalnizca
hayvanlar tiikettiginden “Kutsal Tanriga”nin faunadan ziyade flo-
ray1 gozettigine inaniyorlardi. Oniine gecemeyecegimiz bir soruna
neden olmadilar, sehrin su kaynagina tarim ilac1 kangtirdilar, ke-
resteciler agaglar1 savas malzemelerinin iretiminde kullanamasin
diye bubi tuzaklanyla donattilar. Eko-terérizm gazete mansetlerine
oturdu ama gergekte ulusal giivenligimize bir tehdit tegkil etmedi-
ler. Diger taraftan Rebs grubu, érgiitlenmis silahli bir siyasi ayriik
yanhsi 6rgiit olarak ¢ikt1 kargimiza. Halihazirda 6niimiizde yiikse-
len en biiyiik tehlikeydi. Ayn1 zamanda baskan: endiseli gordiigiim
tek zamandi. Vakarla siirdiirdiigii siyasi hayat: bunu belli etmesine
izin vermezdi. Halka bunun ayni karneyle yemek dagitma gibi ya
da yollarin yeniden inga edilmesi gibi iistesinden gelinmesi gereken
bir baska “mesele” oldugunu séyledi. Bagkalar1 yokken... “Her ne
sekilde olursa olsun, kati surette derhal bu tehdit ortadan kaldi-
rilmaly,” dedi. Elbette, batidaki giivenli bélgenin sinirlar1 dahilinde

olanlari kastediyordu. Bu bagnaz hainler ya hiikiimetin savas zama-
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n1 izledigi politikaya kargi gikiyordu ya da yillar 6ncesinden ayrilikgt
planlarini olusturmuglardi ve bu buhram yalnizca kendi ¢ikarlari
adma kullaniyorlardi. Bunlar “vatamimizin diismanlan”, iilkemizi
savunmak adina ant igen herkesin yeminlerinde bahsettigi dahili
bedhahlardi. Onlara verecegimiz uygun kargihg ikinci defa gézden
gecirmek zorunda degildik. Fakat Kayalik Daglar'in dogusundaki
ayrilikgilar, kusatma altinda tecrit edilmis alanlardakiler... Iste isler
o zaman “arapsagina dénddi.”

O neden?

Ciinkd “Biz Amerika'y: terk etmedik, Amerika bizi terk etti” soy-
lemi ald1 bagin gitti. Dogruluk pay: da yok degildi. O insanlar1 ken-
di kaderlerine terk ettik. Evet, Ozel Kuvvetlerden goniilla birlikler
biraktik geride, hava ve denizyoluyla malzeme tedarik etmeye galig-
tik ama biz aslinda o insanlari, ahlakin dile getirdigi her anlamda
terk ettik. Onlar1 kendi yollarina gitme kararlar1 hususunda suglaya-
mam. Kimse suclayamaz. Iste tam bu nedenle kaybedilen bélgeleri
gelistirmeye bagladik ve her ayrilikgiya baris icinde bitiinlesmek
icin bir sans verdik.

Fakat giddet olaylar1 da yasand:.

Black Hills gibi, Bolivar gibi.. Bunlar hala kabuslarimda. Sid-
deti de akibeti de goziimle gormedim. Sapasaglam, giicli, hayat
dolu patronumun her seferinde gittikce zayif distiigiinii gérebili-
yordum. Cok defa bunlarin iistesinden geldi; hepsinin ezici yiikii
omuzlarindaydi. Jamaika’'daki akrabalarinin bagina ne gelmis ola-
bilecegini hicbir zaman 6grenmeye calismadi. Bir kez bile sormadi.
Ulusumuzun kaderine, iginde yanan &yle bir atesle odaklanmist1 ki,
Amerika'y! yaratmig olan rilyay1 korumaya o kadar kararhydi ki...
Zor zamanlar biiyitk adamlar yaratir mi1 bilmiyorum ama zor za-

manlarin onlar: 6ldiirdigiing, titkettigini biliyorum.
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Wenatchee, Washington

[Joe Muhammed’in giilimsemesi omuzlar1 kadar genis.
Giindiizleri sahibi oldugu bisiklet tamir diikkininda ¢ali-
sirken, bos zamanlarin1 dékme metalleri sanat eserlerine
doniigtiirerek gegiriyor. En iinlii heykeli, siiphesiz Washing-
ton D.C.'de bir aligverig merkezinde yer alan, biri tekerlekli
sandalyede iki vatandagin tasvir edildigi bronz Bélge Gii-
venlik Anit1.]

Personel alma memurunun gergin oldugu her halinden belliydi.
Beni caydirmaya galigti. Once NRA temsilcisiyle konusmus muy-
dum? Onem arz eden diger savas islerinden haberdar miydim? {1k
basta anlamadim; zaten geri déniigiim fabrikasinda bir igim vard.
Boélge Giivenlik Takimlari'nin varolus sekli de bu degil miydi? Isten
eve gitmeden hemen 6nce, yar zamanl, géniilli bir hizmetti. Bunu
ona agiklamaya galigtim. Belki de benim anlamadigim bir sey vard.
Goniilsiiz, yarim yamalak baska bahaneler bulmaya gahisirken goz-
lerinin sandalyeme kaydigini gérdiim.

[Joe bir engelli.]

Buna inanabiliyor musun? Uzerimizde kiyamet riizgarlar: esi-
yordu ve o, héla yasalar hitkmiinde dogruluk mu ariyordu? Giildiim.
Yiiziine karg1 giildim. Ne yani, benden ne beklenildigini bilmeden
mi buraya kadar geldigimi saniyordu? Yoksa aptal kaltak kendi gii-
venlik el kitaplarini okumuyor muydu? Ben adamakilli okumugtum.
BGT programinin baglatilmasindaki amag, giivenlik goérevlilerinin
kendi mubhitlerinde yiiriiyerek —ya da benim konumumda olanlar
icin tekerlekli sandalyeleriyle— devriye gezmesi ve her evin 6niinde

durup kontrol etmesiydi. Eger, herhangi bir sebepten dolayi, igeri
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girilmek zorunda kalinirsa, en azindan takimdan iki kisinin disarida
beklemesi gerekiyordu. [Elleriyle kendini gésteriyor.] Ne gibi bir
durumla kargilagacagimizi zannediyordu ki? Citlerin istiinden atla-
y1p arka bahgelerinde onlar kovalamak gibi bir sey degildi bu. On-
lar bizim yanimiza geliyorlard: zaten. Ve eger 6yle bir durum olsa,
Ustesinden gelemeyecegimiz kadar biiyiik bir sorun degildi ki bu.
Zirvahk! Yiriyen bir zombiden daha hizla gidemiyor olsam, bu za-
mana kadar nasil hayatta kalmig olabilirdim? Durumumu miimkiin
oldugu kadar agik ve sakin ifade ettim ve hatta fiziksel durumumun
engel tegkil edecegi bir olay 6rneklemesi konusunda israr ettim.
Ornekleyemedi. Miidiiriiyle gériismesi gerektigini zirvaladi, yarin
tekrar gelebilirdim belki. Kesinlikle reddettim, miidiiriinii ve onun
midirini ve en iste kadar herkesi arayabilecegini s6yledim ama
ben turuncu yelegi alana kadar suradan suraya kipirdamiyordum.
O kadar yiiksek sesle bagiriyordum ki salondaki herkes duyabiliyor-
du. Biitiin gézler bana déndii, sonra da ona. Ise yarad.. Yelegi aldim
ve o giin gelen herkesten daha hizli ayrildim oradan.

Dedigim gibi Bolge Giivenligi kelimenin tam anlamiyla mubhit
devriyesiydi. Yar askeri ekipti. Konferanslara ve egitim derslerine
katildik. Atanmig liderler ve belirlenmis diizenlemeler vard: ama se-
lam durmak ya da insanlara “efendim” demek gibi sagmaliklar yok-
tu. Silahlanma da diizensizdi: daha ¢ok yakin mesafe silahlari, balta,
sopa, birkag tane levye ve masat. Heniiz lobo’larimiz yoktu. Takim-
larda en az iig kiside tabanca bulunmas: gerekiyordu. Yar: otomatik,
.22 kalibrelik ATM Lightning karabina tabanca tasiyordum. Geri
tepme yapmiyordu, bu yiizden tekerlekleri kilitlemeden ateg edebi-
liyordum. lyi silahti, 6zellikle de mithimmat standart oldugunda ve
hala sarj6rii dolduracak mermi varken.

Takimlar, senin ¢aligma saatlerine gére ayarlaniyordu. O zamanlar
her sey birbirine girmigti. DeStRes her seyi yeniden organize ediyor-
du. Gece vardiyalar1 en zoruydu. Sokak lambalar1 caddeleri aydin-

latirken gecenin ne kadar karanhk oldugunu unutuyorsun. Bir kere
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sondiiler mi... Nadiren, birkag evden 1gik siiziiliirdii. O zamanlar in-
sanlar yataga erkenden giriyordu, genellikle hava karardiktan hemen
sonra. O yiizden mum 15181 ve muhtemelen savagin gidisatyla ilgili
isleri evinden yiiriiten birkag kisinin almaya hak kazandig! jenera-
tor lisansi sayesinde caddenin bazi bélgeleri aydinlaniyordu. Onun
disinda kalan bélgeler ve evler zifiri karanhkti. Atmosferdeki kirlilik
yiziinden ne ay ne de yildizlar goriiniiyordu. Sivil halkin magaza-
lardan kolaylikla satin alabilecegi el fenerleriyle devriye geziyorduk.
Hala piller mevcuttu. Gece gériisiimiizii engellemesin diye ucu kirmi-
21 selofanla kapliydi. Her evin 6niinde duruyor, kapisini galiyor, nébet
tutan her kimse, her seyin yolunda olup olmadigini soruyorduk. Yeni-
den yerlesme ve yeni yerlesim diizeni nedeniyle ilk aylar sinirlerimiz
biraz gergindi. Her giin kamp alanlarindan yeni insanlar geliyordu.
Birdenbire yeni komgularin, hatta ev arkadaglarin olabiliyordu.
Savag 6ncesinde hayatimizin ne kadar giizel oldugunun farkina
hi¢ varmamigtim. Kendi kiigiik Stepford banliyémiizde yasayip gi-
diyorduk. Yiiz metrekarelik bir eve, li¢ yatak odasina, iki banyoya,
bir mutfaga, oturma odasina, kilere ve ¢aligma odasina gergekten
ihtiyacim var miydi? Yillardir tek basima yasiyordum ve aniden
Alabama’dan gelen alt1 kisilik bir ailem oldu. Bir giin ellerinde Ko-
nut Edindirme Dairesi'nden bir mektupla ¢ikageldiler. Soyadlan
Shannon’d: ve ilk baslarda sinirlerin gerildigi anlar yagsandi ama
¢ok kolay alisiyordunuz. Shannonlarla yasamak benim igin sorun
olmaktan gikti. Iyi gecinmeye basladik; iistelik birisi nébet tutarken
daha rahat uyuyordum. Eve gelen insanlar igin yeni kurallardan biri
buydu. Birisi gece nébetgisi olarak belirlenmeliydi. Hepsinin isim-
leri elimizdeki listede yer aliyordu. Béylece yagmacilar1 ya da kim-
lik degistirenleri tespit edebilirdik. Kimliklerini ve yiizlerini kontrol
ediyorduk ve her seyin yolunda gidip gitmedigini soruyorduk. Ge-
nellikle cevaplar: evet oluyordu ya da bazen kontrol etmemizi iste-
dikleri bir giiriiltii olabiliyordu. iki sene igerisinde, artik yeni gelen

miilteciler kalmadig: ve herkes birbirini tanidig) igin listelerle ya da
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kimliklerle ugragmamaya bagladik. Her sey olabildigince sakindi. O
ilk sene, polis birimi daha yeni olusturulurken ve giivenli bélgelerde
heniiz asayi§ tamamen saglanmamigken...

[Sézlerinin etkisini artirmak igin titriyor.]

Hala bir siirii terk edilmis ev vardi. Camlar: kirilmis ya da soyul-
mus veya kapilar sonuna kadar agik, 6ylece terk edilmis. Biitiin kap:
giriglerine ve pencerelerine girilmez seritleri gektik. Eger iglerinden
birisi koparilmig sekilde bulunursa, bunun anlami igeride bir zombi
olabilecegiydi. Birkag sefer boyle olaylar yasandi. Digarida, silahim
hazir, bekledim. Bazen qigliklar, bazen de silah sesleri isitebiliyor-
dunuz. Bazense bir inilti, hemen ardindan bogusma sesleri gelirdi
ve takim arkadaglarinizdan biri digar1 kanh bir silah ve bedeninden
koparilmig bir kelleyle gikard1. Birkag tanesini kendim indirmek zo-
runda kaldigim zamanlar da oldu. Bazen, takim igerideyken ve ben
caddeyi kolagan ederken bir ses, higirtili bir ses gelirdi, bir seyin
kendini galiliklardan siiriiyerek ¢iktigini duyardim. Silahimla onu
indirir, hemen destek gagirirdim; sonraysa igini bitirirdik.

Bir seferinde neredeyse yakalaniyordum. Iki kath bir binay: ko-
lagan ediyorduk; dért yatak odasi, dért banyosu olan, birisi oturma
odasinin penceresinden igeri arabayla daldigindan olsa gerek kis-
men ¢Okiitk bir evdi. Ortagim tuvalete gidip gidemeyecegini sordu.
Caliliklarin arkasina gitmesine izin verdim. Benim sugum. Dikkatim
dagilmists, evin iginde bir sorun ¢ikip ¢ikmadigini merak ediyor-
dum. Endigeliydim. Arkamdakini fark edemedim. Birden sandalye-
min kuvvetle cekildigini hissettim. Dénmeye galigtim ama sag te-
kerlekte bir sey vardi. Kendim déndiim ve silahimi dogrulttum. Bir
“stirinen” idi, hani su bacaklarin1 kaybetmis olanlardan. Asfalttan
bana dogru hirliyor, tekerleklerin tistiinden tirmanmaya ¢ahgiyordu.
Hayatimi sandalye kurtardi. Bana karabinami hedefleyecek bir bu-
cuk saniyeyi kazandirdi. Eger ayakta duruyor olsaydim, bilegimden
yakalamg, belki de bir lokma almis olacakti. Bu gérevim sirasinda

dikkatimin dagilmasina izin verdigim son sefer oldu.
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O zamanlar, zombiler basa gikmamiz gereken tek sorun degildi.
Yagmacilar vardi. Azil suglular degillerdi, yalnizca hayatta kalabil-
mek icin ihtiyaclar1 olan malzemeleri yagmaliyorlardi. Kimlik degis-
tirenler de aym gekilde; her iki olay da genelde sorunsuz ¢éziiliirdi.
Onlarn evimize davet eder, ihtiyag duyduklar1 malzemeleri verirdik
ve Konut Edindirme’den gérevliler duruma el atincaya kadar onlar-
la ilgilenirdik.

Gergek yagmacilar da vardi, profesyonel karanlik adamlar. Go-
rev sirasinda tek bir sefer yaralandim.

[Gémlegini ¢ikariyor. Savas éncesinde gegerli olan o on sentlik
madeni paralarin boyutundaki yuvarlak yara izini gésteriyor.]

Dokuz milimetrelik, tam omzumdan. Takimim onu evin disina
kadar kovaladi. Dur emri verdim ama durmadi, ilk defa bir insan
6ldirdim. Tanr'ya siikiir ki bir daha hi¢ mecbur kalmadim. Yeni
yasalar yirirlige girdikten sonra, klasik suglar neredeyse kokten
¢ozildi.

Bir de yabani gocuklar vardi, bilirsin, ailelerini kaybetmis evsiz
cocuklar. Onlar1 komiirlitklerde, dolaplarda ya da yataklarin altinda
kivrilmis yatarken bulurduk. Cogu ta dogudan yiiriiyerek gelmisti.
Kotii durumdaydilar, kétii beslenmiglerdi ve hastaydilar.

Birgok defa elimizden kagirdik. Gergekten kotii hissettigim za-
manlardi. Peglerinden kosardik ama her zaman yakalayamazdik.

En biiyiik sorun igbirlikgilerdi.

Isbirlik¢i mi?

Evet, bilirsin iste kafay: siyirip da zombi gibi davranmaya basla-
yan insanlar.

Biraz ayrintiya girebilir misin?

Yani, ben deli doktoru falan degilim, mesleki terimleri falan bil-
mem pek.

Onemli degil.

Yani, anladigim kadanyla, baz insanlar “savas ya da 61” fikriyle

bas edemiyorlar. Daima onlan korkutan tarafa dogru gekiliyorlar.
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Kars1 koymak yerine, onlar1 memnun etmek, onlara katilmak, onlar
gibi olmak istiyorlar. Hani gu Patty Hearst/Stockholm Sendromu
dedikleri tiirde bir olay. Normal savaslarda da gériiliiyor, insanlar
tutup isgalci devletin ordusuna katiliyor. Vatan hainleri, davalarin-
dan benzemeye galigtiklar: insanlardan bile daha gii¢ vazgegiyorlar,
aym Hitler'in son béligii olan Fransiz fasistleri gibi. Belki de is-
birlik¢i® dememizin sebebi, Fransizca kelimeleri andiriyor olmasin-
dandir.*

Fakat bunu bu savasta yapamazdiniz. Ellerini kaldirip “Hey, beni
sakin 6ldiirmeyin, ben sizin tarafimzdayim,” diyemezdin. Ortada
bir yer, bir gri alan yoktu. Sanirim bazi insanlar bu gergegi kabul-
lenemedi. Bu, onlar: deliligin sinirina tasidi. Zombiler gibi hareket
etmeye, ses ¢ikarmaya ve hatta insanlara saldirip onlar1 yemeye
caligtilar. ilkini de boyle ele gegirdik zaten. Otuzlarinda, yetigkin
bir erkekti. Kir pas iginde, aksak adimlarla kaldirimda yiiriiyordu.
Adamlarimizdan birini kolundan 1sirincaya kadar adamin Z-goku
gesirdigini sandik; o birkag saniye korku doluydu. Isbirlikgiyi kafa-
sindan vurarak indirdim ve sonraysa arkadagima bakmak i¢in dén-
diim. Kaldirimin kenarina ¢6kmiis, kiifrediyor, aghyordu. Gézlerini
kolundaki yaraya dikti. Bunun 6lim cezasi demek oldugunu bili-
yordu. Kendi kendini vurmak i¢in hazirdi ama sonra adamin ka-
fasindan caddeye sizan parlak kirmiz1 kani fark ettik. Etini kontrol
ettik, hala sicakti! Arkadagimin yasadigi sevince tanik olmaliydin.
Her giin gokyiiziindeki bityiik baskandan bir erteleme almiyorsun.
Ironiye bak ki gercekten de neredeyse 6liiyordu. O ibnenin agzin-
da ok fazla bakteri liremis, neredeyse stafilokok enfeksiyonundan
obiir tarafa gidiyordu.

Belki yeni bir buluga imza atmis olabilecegimizi digiindiik

ama isin gercegi bir siiredir boyle vakalara rastlaniyormus. Hasta-

Ingilizcesi, quisling.
Vidkun Abraham Lauritz jonsson Quisling: ikinci Diinya Savagi sirasinda

Nazi destegiyle Norveg'i yonetti.
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lik Kontrol ve Onleme Merkezi zaten bu vakalari halka bildirmek
izereymis. Hatta Oakland’dan eger bu tip vakalarla kargilagirsak ne
yapmamiz gerektigine dair bilgi vermek {izere bir uzman yolladilar.
Bize resmen kafayi yedirtti. Baz1 insanlarin bagisiklik kazandiklarin
diisiinmelerinin sebebinin isbirlikgiler oldugunu biliyor muydun?
Ayrica, o mucize ilag aldatmacalarinin da yutturulmasinda bunlarin
parmag vardi. Diisiinsene bir kere; Phalanx kullanan biri 1siriliyor
ve hayatta kaliyor. Bagka ne diisiiniilebilirdi ki? Cok biiyiik bir ih-
timalle igbirlikgilerin varhgindan bile habersizdir. En az zombiler
kadar saldirgan ve bazi durumlarda daha da tehlikeliydiler.

O neden?

Yani, 6ncelikle bunlar donmadi. Demek istedigim, eger uzun
slire soguga maruz kalsalar, evet donabilirlerdi ama yumusak, so-
gukta sicak tutan kiyafetlerinin iginde olduklarindan soguk pek et-
kili olmad1. Ayrica yedikleri insan eti sayesinde fiziksel olarak daha
giiclii hale geldiler. Zombiler gibi degil. Onlar zaman igerisinde giic-
lerini muhafaza edebiliyorlard.

Fakat isbirlik¢ileri daha kolay 6ldiirebiliyordunuz.

Hem evet hem hayir. Kafadan vurmak zorunda degildin. Gogse,
kalbe, herhangi bir yere nisan alip indirebilirdin; zaten eninde so-
nunda kan kaybindan 6leceklerdi. Fakat onlari ilk atista indiremez-
sen, 6lene kadar iizerine gelmeye devam ediyorlard..

Aca hissetmiyorlar miydi?

Hem de hig. Irade giiciiyle bedensel ac1y1 yenmeye 6yle bir odak-
laniyorsun ki, beyne ve diger tiim organlara yapilan naklen yaym
kapatabiliyorsun. Bu konuda bir uzmanla konugsan daha iyi eder-
sin.

Liitfen devam edin.

Tamam, peki, iste bu nedenle onlarn konusarak vazgegirmeye
hi¢ ¢aligmadik. Karsgimizda konusabilecek birileri kalmamigti. Bu
insanlar zombiydi, fiziksel olarak degil belki ama zihnen kimse bir

fark oldugunu iddia edemezdi. Eger iistii bag: kir pas ve kan iginde
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bir hastaligin pengesinde kivraniyorlarsa, fiziksel olarak da bazen
ayirt etmesi zordu. Zombiler aslinda o kadar kétii kokmazlar, 6zel-
likle de tazeyseler. Kangrenli bir taklitgiyi digerlerinden nasil ay1-
rabilirdin? Ayirt edemiyorduk. Ordu, képeklerini ya da bagka bir
seyi kullanmamiza izin veriyordu da sanki. G6z testini kullanmak
zorundaydik.

Iblisler gozlerini kirpmazlar, nedenini bilmiyorum. Belki de di-
ger tiim algilarini esit oranda kullaniyorlardir, o yiizden beyin, go-
riis kabiliyetine o kadar da 6nem vermiyordur. Belki de yeteri kadar
viicut sivilar1 yoktur, gézlerini kapamak igin o kaslar1 kullanmay:
sirdiremiyorlardir. Kimbilir? Ama zombiler géz kirpmiyor, orasi
kesin. Isbirlikciler géz kirpryordu. Onlari béyle belirliyorduk; bir-
kac adim geri gidiyor ve birkag saniye bekliyorduk. Karanhkta daha
kolaydu. Yiizlerine 15181 dogrudan tuttugun zaman eger isbirlikciyse
g6z kirpardi, degilse oracikta kafasindan indirirdik.

Peki, eger g6z kirparlarsa?

Aldigimiz emirler miimkiinse onlar: canh ele gegirmemiz y6niin-
deydi ve ancak mesru miidafaada 6liimciil silahlara bagvurabilirdik.
Kulaga delilik gibi geldiginin farkindayim ama birkagini kistirip el-
lerinden ve ayaklarindan baglamayi basardik. Onlar: ya polise ya
da Ulusal Muhafiz’a teslim ettik. Onlara ne yaptiklarindan emin
degilim. Walla Walla hakkinda anlatilan bazi hikayeler duydum.
Yiizlercesini orada bir hapishanede bakim altinda tutuyorlarmus.
Onlari besliyor, giydiriyor ve tedavi ediyorlarmis. [Kaglar: yukar:
kalkiyor.]

Onaylamiyorsunuz.

Oralara girmek istemiyorum. Arapsagina déndi artik, gazetelere
bir bak. Her yil, artik islerine nasil geliyorsa bir avukat, bir rahip ya
da bir politikac1 gikip yangini koériiklilyor. Benim umurumda bile
degil. Oyle ya da béyle onlara karsi besledigim higbir sey yok; ne kin
ne de acima. Bana kalirsa en acinasi yanlari su: O kadar ¢ok seyden

vazgegiyorlar ki sonunda kendilerini de kaybediyorlar.
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O neden?

Biz onlar arasindaki farki kolayca ayirt edemesek de zombi-
ler edebiliyor. Savagin ilk zamanlarini hatirlasana, herkes yasayan
olileri birbirine diisiirmenin bir yolunu bulmaya ¢alistyordu hani.
I¢ atigmaya dair “belgelenmis kanitlar” ortaya cikmusti; gorgii ta-
niklarinin ifadeleri ve bir zombinin digerine saldirdig: bir goriinti
kaydi. Aptallar. Zombiler, igbirlikgilere saldirtyordu ama tabii bunu
kesinkes goziinle inceleyerek séyleyemezdin. Isbirlikgiler bagirmaz-
di. Oylece yatarlar, karsi koymaya bile calismazlard: ve olmaya ca-
higtiklar1 yaratiklar tarafindan canli canh yenirken yavas, robotumsu

hareketlerle yerde kivranirlard:.
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Malibu, Kaliforniya

[Roy Eiliot1 taniyabilmek igin bir fotografina ihtiyacim yok.
Restore edilmis Malibu Pier Fortress’ta kahve i¢mek igin
bulusuyoruz. Etrafimizdaki insanlar da hemencecik onu
taniywveriyor ama savag 6ncesi yillardakinin aksine herkes,

arada bir saygi mesafesi birakiyor.)

AOS benim diismanimdi; Asemptomatik Oliim Sendromu ya da
Apokaliptik Keder Sendromu, artik kiminle konustuguna gore degi-
sir. Ismi her neyse, AOS, ilk aylarda aglik, hastalik, insanlar aras: sid-
det veya yasayan 6liiler kadar can ald. Ilk baglarda kimse ne oldu-
gunu anlayamadi. Kayalik Daglar’da her seyi yoluna oturtmus, gii-
venli bolgeleri hastaliktan temizlemigtik ama hala bir giinde yiizden
fazla can kaybi yasaniyordu. Intihar vakalari olmuyor degildi ama
bunlar intihar da degildi. Hayir, bu farkliydi. Bazilarinin kiigiik yara-
lar1 vard, kolayca tedavi edilebilecek cinsten; bazilariysa tamamiyla
saghkliydr. Gece yataklarina uyumak icin giriyorlar ve bir daha hig
kalkamiyorlardi. Sorun psikolojikti. Bir sonraki sabah yataklarindan
kalktiklarinda onlar1 daha fazla acinin bekledigini bildiklerinden, o
giinii gormek istemiyorlards, her seyden vazgegiyorlard, inanglarini
kaybediyor, dayanacak kudreti bulamiyorlardi. Her savasta bu tarz
vakalara rastlanirdi. Bu boyutlarda olmasa bile, baris zamaninda da
bu tip vakalara rastlaniyordu. Caresizlik veya en azindan caresiz-
lik hissi. O hissi anlayabiliyordum. Hayatimi film y6netmeni olarak
kazanmigtim. Bana dahi gocuk derlerdi. Zaman zaman hatalar yap-
sam da benim bir igte asla basarisiz olmayacagimi séylerlerdi.

Birdenbire o noktadan inip hig kimse olmugtum. Bir F-6'ydim.

Diinyada cehennemi yasayacaktik ve benim goklere cikarilan ye-
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teneklerim bunu durdurmaktan icizdi. AOS hakkinda séylentileri
duydugumda hiikiimet, bu isi sessiz sedasiz halletmeye galigtyordu.
Cedars-Sinai’deki bir ahbabimdan gergegi 6grendim. Aklimda bir-
den bir ampul yandi. Ayni Siiper 8 kisa filmimi cekip aileme izletti-
gim zamanki gibiydi. Bunun, benim yapabilecegim bir sey oldugu-
nu fark ettim. Benim kars1 durabilecegim diismandi!

Gerisi malum.

|Giiliigiiyoruz.] Keske. Dogruca hiikiimetin kapisina gittim.
Beni geri cevirdiler.

Gergekten mi? Senin kariyerini diisiiniince...

Ne kariyeri yahu? Onlar, asker ve ciftgi istiyorlardi; gercek mes-
lekler, hatirlasana. Bana davranislari aynen boyleydi, “Hey, kusura
Lakma. Bir imza alabilir miyim?” Oyle kolay pes eden biri olmadim
hig. Bir isi hakkiyla yerine getirecek kabiliyetim olduguna inamiyor-
sam, benim liigatimde hayir diye bir kelime yoktu. DeStRes’ten bir
gorevliye bunun, Sam Amca’ya bir kurusa dahi mal olmayacagini
acikladim. Kendi ekipmanimi ve adamlarimi kullanacaktim, onlar-
dan sadece orduya erisim hakk: verilmesini istiyordum. “Birakin da
bunu durdurmak igin neler yaptigimiz1 insanlara gostereyim,” de-
dim. “Birakin da onlara inanacaklari, onlar giivende hissettirecek
bir seyler gostereyim.” Tekrardan reddedildim. Ordunun “kameraya
poz vermek” diginda daha 6nemli gérevleri vardi.

Usttekilerle gériigmeye gittin mi?

Kime? Hawaii'ye giden hi¢ gemi yoktu ve Sinclair de Bat1 Kiyi-
sinda bir asag) bir yukan siirekli hareket halindeydi. Yardimc: olabi-
lecek konumdaki insanlar da ya fiziksel olarak mevcut degillerdi ya
da kafalar1 daha “6nemli” iglerle megguldii.

Serbest ¢alisan bir gazeteci olup hiikiimet basin kart1 alamaz
miydin?

Almak ¢ok uzun siirerdi. Gorsel basinin gogu ya kepenkleri in-
dirmis ya da devlet biinyesine katilmist1. Geriye kalanlarsa, herkesin

ne yapilmas: gerektigini bildiginden emin olmak igin halk giivenlik
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bildirilerini tekrar ve tekrar yayinlamakla yiikiimliydiiler. Hala her
sey tam rayma oturmamugti. Cok az yol kullanilabilir durumdayd.
Bana tam zamanh gazeteci statiisiiniin verilmesi bu biirokrasinin
elinde aylar bulurdu. Her giin yiizlerce kisi can veriyordu. Bekleye-
mezdim. Hemen bir geyler yapmaliydim. Bir DV kamera, yedek pil-
ler ve giines enerjisiyle caligan bir garj aleti aldim. En biiyiik oglum,
ses uzmanim ve “birinci yénetmen asistanim” olarak benimle geldi.
Bisikletlerimizle, hikaye pesinde bir hafta seyahat ettik.

Gorkemli Los Angeles''n hemen diginda Claremont denilen bir
kasaba vardi ve bu kasabada beg tiniversite mevcuttu: Pomona, Pit-
zer, Scripps, Harvey Mudd ve Claremont Mckenna. Biiyiik Panik’in
patlak verdigi o ilk giinlerde, herkes tepelere dogru kelimenin tam
anlamiyla kogarken, {i¢ yiiz 6grenci kalip direnmeyi secti, Scripps'teki
Kadinlar Universitesini Ortagag sehirlerini andiran bir yapiya dé-
nigtirdiller. Erzaklarim1 diger kampiislerden topladilar. Silahlar
ROTC'nin (Yedek Subay Hazirhk Egitim Teskilat1) egitim tiifekleri
ile bahge gereglerinin bir karigimiydi. Sebze diktiler, kuyu kazdilar
ve zaten halihazirda bulunan bir duvar sura gevirdiler. Berilerindeki
dag alevler iginde kaldiginda, gevrelerindeki banliyoler siddet igin-
de kavrulurken, bu {i¢ yiiz gocuk on bin zombiyi surlarinin diginda
tutmay1 basardi! On bin zombi ve bu bélgenin giivenligi saglanana
kadar gecen dért aydan daha uzun bir siire... Son yasayan oliilerin
diistisiinii ve Pomona Can Kulesi'nden dalgalanan devasa boydaki
Amerikan Bayrag) altinda seving naralan atan 6grencileri ve asker-
leri gérmek igin kil pay: tam zamaninda gelmis olmamiz bir sanst1.
Ne hikdye amal 96 saat gekim yaptik. Aslinda daha da devam etmek
isterdim ama zaman gok degerliydi. Hatirlasana, giinde yiiz kisi.

Bunu olabildigince ¢abuk yayinlamaliydik. Kayitlar1 evime getir-
dim, bilgisayarimda kesip birlestirdim. Karim seslendirmesini yapti.
Hepsi de farkh formatlarda on dért kopyasini yaptik ve o cumartesi
aksami LA’deki gesitli kamp ve siginak alanlarinda yayinladik. Adi-

ni, Avalon’da Zafer: Bes Universitenin Savagt koydum.
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Avalon adi, kusatma sirasinda 6grencilerden birinin filme al-
dig1 kayitlardan alinmaydi. Sonuncu ama en zalim saldirilarindan
bir gece 6nceydi. Yeni gelen siirii, ufuk cizgisinde goriilebiliyordu.
Cocuklar siirekli calistyordu; silahlar sivriltiyor, savunma hatlarini
gugclendiriyor, kule ve surda nébet tutuyorlardi. Moralleri yiiksek
tutmak i¢in hoparlérden siirekli miizik yayin vardi. O sirada tiim
kampiiste bir miizik duyuldu. Melek sesli bir Scripps 6grencisi, bir
Roxy Music sarkisi soylityordu. Fevkalade bir giizellikti ve vurmak
lizere giirleyen firtinayla fevkalade bir tezat olusturuyordu. “Savasa
hazirlanig” montajina bunu da ekledim. Duydugumda hala boga-
zimda bir seyler diigiimleniyor.

Izleyiciler nasil kargiladi?

Bomba etkisi yarattil Hem de yalnizca bu sahne degil, tiim film;
yani en azindan ben boyle diisiiniiyorum. Yalniz, daha anlik tepkiler
beklemistim. Tezahiiratlar, alkislar.. Kendime dahi itiraf edemesem
de egoist hayallerimde belgeselin bitiminde insanlarin gozyaslar
icinde bana gelip elimi stkmalarini ve onlara tiinelin sonundaki 151-
g1 gosterdigim igin tesekkiir etmelerini beklemigtim. Bana bakma-
dilar bile. Kapida bir tiir fetih kahramani gibi dikildim. Yiizleri egik
yanmimdan sessizce gegip gittiler. O aksam eve gittigimde hala s6yle
distiniityordum: “Ehh, iyi bir fikirdi, belki MacArthur Parki’'ndaki
patates tarlasinda bir yardimciya ihtiyaglar1 vardir.”

Sonra ne oldu?

iki hafta gesti. Gergek bir i buldum. Topanga Kanyonu’ndaki
yolun yeniden agilmasinda galigiyordum. Sonra bir giin, evime bir
adam geldi. Sanki eski Cecil B. De Mille’in kovboy filmlerinden fir-
lamigti. Adam at {izerinde geldi. Santa Barbara’daki il saghk tesi-
sinden bir psikiyatrdi. Filmimin basarisin1 duymugslardi ve elimde
fazladan bir kopyasinin olup olmadigini sordu.

Bagar1 mi1?

Ben de béyle tepki verdim. Goriiniise bakilirsa Avalon, “gala-
sini” yaptigi o aksamdan sonra LA’de AOS vakalarinda yiizde 5
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diisiis yasanmig! Ilk basta istatistiksel anomali olabilecegini dii-
sinmiisler, ta ki daha detayh bir inceleme, fark edilebilir oranda
diisiisiin yalnizca filmi izleyen topluluklarda gériildiigiini ortaya
cikarana kadar!

Ve kimse sana séylemedi mi?

Hig kimse. [Giiliiyor.] Ne ordu ne belediye yetkilileri ne de be-
nim bilgim olmaksizin gésterimine devam edildigi siginaklarda fil-
mi izleyen insanlar bir gey s6yledi. Aslina bakarsan umurumada bile
degil. Sonugta ige yaradi. Bir fark yaratt1 ve savas siiresince bana
bir is saglamis oldu. Birkag goniilli ve eski tayfamdan bir araya
getirebildiklerimle galismaya basladik. Claremont’taki kayd: ¢eken
Malcolm Van Ryzin,* evet o Malcolm, benim gériintii yonetmenim
oldu. Bat1 Holywood'da terk edilmis bir dublaj binasina el koyduk
ve filmi ¢ogaltmaya basladik. Yiizlerce.. Her trende, her karavanda,
kuzeye giden her feribotta gosterimini sagladik. Emegimizin kargihi-
gin1 almamiz biraz zaman aldi. Fakat aldigimizda...

[Giiliimsiiyor ve tegekkiir eder gibi ellerini yukari kaldiriyor. ]

Biitiin giivenli bat1 bolgesinde, vakalarda yiizde on disiis ya-
sand1. O siralar zaten kendimi yeniden yollara vurmustum, yeni
hikayeler pesindeydim. Anacapa Adasi'n1 heniiz tamamlamistik; g6-
rev ise tamamlanmak {izereydi. Dos Palmos gosterime girdigi anda
ve AOS'de yiizde 23 diisiis yasandiginda... ancak o zaman hiikiimet
benim fikirlerimle ilgilenmeye baslad.

Ek kaynaklar m1 sundular?

[Giiliiyor.] Hayir. Higbir zaman yardim istemedim ve zaten bana
bir ey vermeyeceklerinden de emindim. Ama sonunda askeri alan-
lara giris izni aldim ve bu da yepyeni bir diinyanin kapilarin1 agt1.

Ates Tanrilari’'ni bu aralikta m1 gektin?

[Kafasim evet anlaminda salliyor.] Ordu, iki lazer silah prog-

ramu gelistirdi. Isimleri Zeus ve MTYEL idi. Zeus aslen savag mii-

Malcolm Van Ryzin: Hollywood'un en bagarili goriintii yénetmenlerinden biri.

190



himmatinin belirlenip ortadan kaldirilmasi, mayinh alanlarin ve
patlamamig bombalarin temizlenmesi igin gelistirilmisti. Ozel bir
Humvee’ye monte edilebilecek kadar hafif ve kiigiiktii. Nisanci, he-
defi tarette eg eksenli ydnde monte edilmis bir kameradan belirli-
yordu. Hedef noktasina kilitlenip yine ayni optik diyaframdan 151n
demeti atesliyordu. Cok mu teknik bir bilgi oldu?

Sorun degil.

Kusura bakma. Proje icime iyice igledi. Isin, fabrikalarda geligi
kesmek i¢in kullanilan tiirden transistorlu endistriyel lazerlerin si-
lah modeliydi. Koruyucu kaplamay: eritebildigi gibi patlayici mad-
deyi 1sitip aktif hale getirebilirdi. Ayni ilke, zombiler i¢in de geger-
liydi. Daha ileri ayarlar yapilarak, alinlarina yumruk gibi indirildi.
Daha diisiik ayarlarda ise kelimenin tam anlamiyla beyinleri kayna-
yarak, g6z, kulak ve burunlarindan digar1 akti. Kayda aldigimiz go-
riintdi gagirticiyd: fakat Zeus, MTYEL'in yaninda mantar tabancasi
gibi kaliyordu.

Acihmi Mobil Taktik Yiiksek Enerjili Lazer'di ve gelen kiigiik
roketleri saf disi birakmak icin Birlesik Devletler ile Israil'in ortak
cahismasi sonucunda gelistirilmigti. Israil kapilarini kapattiginda ve
birgok terérist grup giivenlik duvarlarina top mermileri ve roketler
yagdirirken, hepsini alasagi eden sistem MTYEL'di. Ikinci Diinya
Savagi sirasinda kullanilan 1gildaklarin seklinde ve boyutundayd:.
Aslinda Zeus'taki transistordan ¢ok daha giiglii bir déteryum fliio-
rir lazerdi. Tahrip giicii miithigti. Eti kemikten koparirdi ve sonra
bembeyaz olana kadar yakmaya devam ederdi.

Olagan hizda etkinlestirildiginde, biiyiileyiciydi ama yavag hiz-
da.. Ates Tanrlar.

Filmin gésterime girmesinden bir ay sonra AQS vakalarimin
yan yariya azaldig1 dogru mu?

Biraz miibalaga edildigi kanisindayim ama insanlarin meggul
olabilecekleri higbir sey yoktu. Bazilar: filmi her aksam izledi. Fil-

min afisinde bir zombinin yakin ¢ekim parcalanmasi gosteriliyordu.
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Fotograf, filmdeki bir sahneden alinmigti. Ashinda oldukga klasiktir,
sabah sisi hafifce kalkmaya basladig anki 15181n goriintiisiini de ek-
ledin mi, klasik. Altindaysa “Gelecek” yaziyordu. Aslinda tek basina
bu, programi kurtarmis oldu.

Senin programini mi1?

Hayir. Zeus ve MTYEL'i.

Tehlike altinda miydilar?

MTYEL, ateslenmesinden bir ay sonra neredeyse kapatilacakti.
Zeus ise zaten sistemden g¢ikarilmigti. Gériintii alabilmek adina si-
lahlarin yeniden galistirilmasi i¢in yalvarmak, 6diing almak ve ¢ok
ciddi soylilyorum, ¢almak zorunda kaldik. DeStRes, kaynaklarin
6nemli olgiide bosa israf edildigi hitkkmiine vardi.

Oyle miydi?

Mazur gorillemez derecede hem de. MTYEL'in M’si olan “Mo-
bil”, 6zel amagh araglardan olusan bir konvoy demek oluyordu.
Konvoya dahil olan her arag, her araziye uyum gésteremeyen hassas
ve birbirlerinden bagimsiz i goremeyen araglardi. MTYEL ayrica
muazzam bir gii¢ kaynag: ve lazer kullanim iglemi i¢in bityiik mik-
tarlarda, son derece kararsiz, son derece zehirli kimyasallar gerek-
tiriyordu.

Zeus biraz daha az masrafliydi. Sogutmasi ve muhafaza etmesi
kolaydi, ayrica bir Humvee’ye monte edildiginden, ihtiyag duyul-
dugu yere taginmas: oldukga kolaydi. Sorun su ki, neden ihtiyag
duyulacakt1i? En yiiksek giicte bile, nisanci 151n demetini bir nok-
tada —ki bu hareket halindeki bir hedefti— sabit tutmaliyd;; hem
de saniyelerce. Keskin bir niganci siireyi yaniya digsiiriip iki hedef
tutturabilirdi. Bu, seri ateg imkanini ortadan kaldird: ki siirii saldi-
rilarinda ihtiya¢ duyulan en etkin teknik de oydu. Her iki techizat
da kalic1 olarak atanmig bir birlige gereksinim duyuyordu. Insanlari
korumas: igin gelistirilmis bir makineyi insanlar koruyordu.

O kadar mi vahimdi?

Asli gorevlerinde degil. MTYEL, Israil'i terorist bombardima-
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nina karg1 korudu ve Zeus da ordunun ilerleyisi esnasinda, 6nle-
rindeki patlamamis bombalar: temizledi, ardindan da emekli oldu.
Geligtirildikleri amaglar dogrultusunda miithigtiler. Zombi kasabi
olarak ise tam bir fiyaskoydular.

O zaman neden onlari filme aldin?

Ciinkii Amerikahlar teknolojiye taparlar. Ulusal kimligimizin ka-
litsal bir pargasidir. Biz farkina varalim ya da varmayalm, en azili
makinelesme kargit1 bile bizim tekno-maharetimizi inkar edemez.
Atomu pargcalarina ayirdik, aya gittik, her ev ve isyerini o ilk bilim-
kurgu yazarlarinin hayallerinin 6tesinde tiirli tiirli cihaz ve aletle
doldurduk. Bunun iyi bir sey olup olmadigini bilmiyorum, karar
vermek bana diiymez ama biitiin o eski ateistler gibi cogu Ame-
rikalinin halad Bilim Tanrisi’'na onlan kurtarmasi igin dua ettigini
biliyordum.

Fakat kurtarmadi.

Onemli olan o degildi. Film o kadar biiyiik bir siikse yaratti ki
filmin devamini gekmemi istediler. Ordunun ¢igir agan teknoloji-
si tzerine yedi film daha gektim. Adina “Mucize Silahlar” dedim.
Higbirinde farkli bir strateji izlemedim. Hepsi de psikolojik savas
fatihleriydi.

Bu bir...

Yalan, degil mi? Onemli degil. Séyleyebilirsin. Evet, yalandi ama
bazen yalanlar kétii degildir. Ne kotiidiirler ne de iyi. Ayni ateg gibi,
seni sicak da tutabilir, yakabilir de. Nasil kullandigina gére degisir.
Savastan 6nce, hitkiimetimizin bize s6ylemis oldugu yalanlar, bizi
mutlu ve kor kilmig olmasi gereken yalanlar, bizi alevler iginde bi-
rakt1 ¢ciinkii yapilmasi gerekeni yapmamiza engel oldu. Bununla bir-
likte, ben Avalon’u tamamladigim sirada, herkes hayatta kalabilmek
icin elinden gelen her geyi zaten yapiyordu. Gegmisin yalanlan ¢ok-
tan geride kalmist1 ve simdiyse gergek etrafimizdayd, ayaklarini sii-
riiyerek sokaklarimizda geziniyor, kapilarimizi yikiyor, bogazlarimizi

parcaliyordu. Gergek, ne yaparsak yapalim gogumuzun gelecegi go-
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rebilme sansinin olmadigiydi. Belki de higbirimiz géremeyecektik.
Gergek, tiiriimiiziin yok olus arifesinde olduguydu ve bu gergek her
gece yataklarinda insanlari 6liimiine korkutuyordu. Onlan yatisti-
racak bir geye ihtiyaglar vardi. Ben de yalan s6yledim ve baskan da
oyle yapti, her doktor ve rahip, her takim lideri ve her anne baba
da 6yle yaptilar. “Her sey yoluna girecek.” Verdigimiz mesaj buydu.
Savas sirasinda diger tiim film yonetmenlerinin verdigi mesaj da
buydu. Yigit Sehir diye bir belgesel duydun mu?

Tabii ki.

Harika film, degil mi? Marty onu kusatma sirasinda tamamlad:.
Tek basina, eline gegirdigi her aragla gekti. Esi bulunmaz bir sanat
eseri: cesaret, kararlilik, mukavemet, asalet, nezaket ve onur. Insan
irkina olan inanci tazeliyor. Benim yapmis olduklarimdan ¢ok daha
iyiydi. Mutlaka izlemelisin.

izledim.

Hangi uyarlamasimi?

Anlayamadim?

Hangi uyarlamasini izledin?

Ben...

Iki tane vardi. Azicik aragtirma yapman lazim, geng adam. Marty,
Yigit Sehir’in hem savag zamani hem de savag sonrasi uyarlamalari-
ni yapti. Senin izledigin uyarlama, doksan dakika miydi?

Sanirim.

Yigit Sehir'deki yigitlerin karanlik yiiziinii gésteriyor muydu? O
baz1 “yigit” kalplerin altinda yatan giddeti ve ihaneti, zalimligi, fe-
sathgi, sonsuz kotiligi gosteriyor muydu? Tabii ki hayir. Neden
gostersin ki? Bu bizim gercegimizdi ve birgok insanin yataklarinda
sinmelerinin, mumlarin1 séndiirmelerinin ve son nefeslerini alma-
larinin sebebiydi. Marty 6tekini segti, Gteki tarafi géstermeyi, insan-
lar1 bir sonraki giin yataklarindan ¢ikaran, disleriyle, tirnaklariyla
hayatlan igin savagmalarini saglayani segti. Onlara her seyin yoluna

girecegini séyledi. Bu tarz bir yalan igin bir kelime var: Umut.

194



Parnell, Ulusal Hava Koruma Ussii, Tennessee

[Gavin Blaire, bana hava filosu kumandani Albay Christi-
na Eliopolis’in odasina kadar eslik ediyor. Huysuzluguyla
oldugu kadar akil almaz savag becerileriyle de efsanelegen
bu kadinin kiigiiciik, neredeyse gocuksu gehresinde bu ka-
dar gerginligin olmasi imkansiz gibi duruyor. Uzun siyah
percemi ve narin yiiz hatlar sonsuz gengligin simgelendigi
bir tablo gibi. Giines gézliigiinii gikariyor ve o zaman gézle-

rinin arkasinda parlayan alevi gorityorum.]

FA-22 Raptor pilotuydum. Tartigmasiz, gelistirilen en iyi hava
hakimiyetini saghyordu. Ugusa gectigi zaman, Tanri'ya ve tiim me-
leklerine kafa tutabilirdi. Amerikan teknik maharetinin bir abidesiy-
di.. Ama bu savagta bu maharetin hi¢bir anlami yoktu.

Bu, rahatsiz edici olmugtur herhalde.

Rahatsiz edici mi? Aniden birisi gikip da sana ugrunda biitiin
hayatin boyunca ter doktiigiin, fedakarhklarda bulundugun, sonug-
larina katlandigin ve seni sonuna kadar zorlayan hedefinin artik
“stratejik gegerliliginin” kalmadigini séyleyince, kendini nasil his-
settigini bilmek ister misin?

Bunun herkesge paylagilan bir his oldugunu séyleyebilir misin?

Soyle anlatayim; kendi hiikiimeti tarafindan katledilen bir tek
Rus ordusu degildi. Silahli Kuvvetleri Yeniden Yapilandirma Yasa-
s1, hava kuvvetlerini etkisiz birakti. DeStRes “uzmanlarindan” biri
RKR’mizin tiim boéliimler iginde en aksak, en dengesiz olani oldu-
guna karar verdi.

Acaba ornek verebilir misin?

Mesela JSOW, Miisterek Menzil Disi Mithimmati! GPS/INS
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destekli seyriisefer sistemi ile yaklagik altmig kilometre uzakliktan
bile hedefe nokta atis1 yapabiliyordu. Temel model yiiz kirk adet
BLU-97B tali mithimmat tagiyordu ve her biri zirhli araglara hasar
veren, parga tesirli ve tiim imha alanini atege veren zirkonyum ¢em-
beri tagiyordu. Yonker Vakasi'na kadar, bizi zafere tasiyacagina kesin
goziiyle bakiliyordu.” Bize s6ylendigine gére bir JSOW techizatinin
gerektirdigi gereglerin, insan giicliniin, zamanin ve enerjinin mali-
yeti, G'leri gok daha kolay tiittiirebilecek koca bir takimin maliyetini
karsilayabilirdi. Nakliye ugaginin gerektirdigi bakim ve yakit dahil
degildi buna. Degeri yoktu artik, diger eski saray miicevherlerimiz
gibi. R-2 Spirit’leri devre dig1 biraktilar. B-1 Lancer’lar da devre disi
kaldi. Hatta eski, BUFF diye bilinen B-52 agir bombardiman ugag
da, F-15'ler, F-16'lar, F-22'ler, F- 35 JSF (toplu saldir1 ugag), hepsi
kenara atildi ve bir kalem darbesi, hava kuvvetlerine tarihte zara-
ra ugramamiza neden olan tiim savunma ateglerinden ve diigman
savarlardan daha biiyiik bir zayiata sebep oldu.** En azindan mal-
varliklar1 bir kenara savrulmamisti, Tanrr'ya siikiir, depolara veya su
AMARC’deki*** devasa ¢6l mezarligina kaldirildi. Buna “uzun vadeli
yatirim” dediler. Bu degismez bir gergektir, bir savag verirken, mut-
laka bir sonraki igin de hazirlanirsin. Hava tagima imkanlarimiza, en
azindan organizasyonuna, neredeyse el siiriilmemisti.

Neredeyse mi?

C-17 Globemaster'lardan vazgegmek zorundaydik, diger “gaz
stingeri” jetler gibi. Geriye elimizdeki pervaneli ugaklar kaldi. Bir
X-Kanat gemisinin seviyesine yakin bir aragla ugarken simdi ikmal
goreviyle uguyordum.

Miisterek Menzil Disi Mithimmati, Yonker’da havadan serbest birakilan diger
cesitli mithimmat ile uyum igerisinde kullarld.

**  Bu biraz abarti oldu. Zombi Savasi sirasinda “saha digina alinan” hava saldir1
ugaklar, Ikinci Diinya Savag sirasinda kaybedilenlerle kiyaslanamazd..

***  AMARC: Arizona, Tucson yakinlarindaki Ugak Bakim ve Yeniden Uretim

Merkezi.
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Hava kuvvetlerinin oncelikli gérevi bu muydu?

Havayoluyla ikmal 6ncelikli gérevimizdi, aslinda kabul géren tek
goérevimizdi.

[Duvarda asili, sari renkli haritay isaret ediyor. |

Bagima gelen olaydan sonra iis kumandani onu saklamama izin
verdi.

[Harita, savag zamam Birlesik Devletlerin durumunu gésteri-
yor. Kayahk Daglarin tiim bati yakas: agik griyle renklendirilmis.
Bu grinin ortasinda ¢egsitli renklerde halkalar var.)

Zack denizindeki adalar. Yesil, aktif askeri tesisleri belirtiyor.
Bazilar1 miilteci merkezlerine doniistiirilmistii. Bazilariysa savasa
héla tim gayretiyle katkida bulunmaya ¢ahisiyordu. Bazilar iyi sa-
vunulmustu ama stratejik bir etkisi yoktu.

Kirmiz1 Bolgeler, “Taarruza Katki” diye etiketlenmisti: fabrikalar,
madenler, santrallar. Ordu geri gekilirken arkada gozetim birlikle-
ri birakmigti. Gorevleri bu tesisleri korumak ve muhafaza etmekti
Geri dondiigiimiizde, tabii eger donebilirsek, onlar1 savaga dahil
edecektik. Mavi Bolgeler, sivil bolgelerdi. Insanlar kendi baglarina
direnip, ele gecirdikleri topraklarda hayatta kalmay: bagarmislardi.
Bu sinirlarin iginde hayatlarini siirdiirmenin yolunu bulmuslardi.
Biitiin bu bolgelere erzak ikmali yapilmasi gerekiyordu ve “Kitasal
Hava Tagima”nin da gérevi buydu.

Bityiik capta bir harekatti. Yalnizca yakit ya da ugaklar kapsa-
minda degil, organizasyon olarak da. Biitiin o adalarla iletisimi ko-
rumak, taleplerini igleme tabi tutmak, DeStRes ile ig birligi icinde
olmak, sonrasinda geregleri tedarik etmek ve onlar1 her sevkiyatta
(havadan birakarak) 6nem sirasina goére diizenlemek, bunu hava
kuvvetleri tarihinde istatistiksel olarak en genis kapsaml proje ko-
numuna getirdi.

Diizenli teslimat gerektiren yiyecek ve ilag gibi dayaniksiz tii-
ketim mallarindan uzak durmaya galisiyorduk. Bunlar1 DS olarak
siniflandirdik, devamlilik gerektiren sevkiyat. Alet edevat, yedek
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parga, yeni bir seyler yapabilmek i¢in gereken malzemeler gibi DDS,
devamlilik gerektirmeyen sevkiyat yaninda 6nemsiz kaliyordu. “Ba-
liga ihtiyaglar1 yok,” derdi Sinclair, “olta takimina ihtiyaglar var.”
Yine de her sonbaharda kilolarca balik, bugday, tuz, kurutulmug
sebze, cocuk mamasi... Kiglar sert gegerdi. Hatirlasana ne kadar
uzundu? Insanlarin kendi baglarinin caresine bakabilmeleri icin on-
lara yardim etmek teoride iyi bir fikirdi ama yine de onlar1 hayatta
tutmak zorundaydin.

Bazen boélgeye insan sevkiyat1 da yapmak zorunda kalabiliyor-
duk. Ornegin doktor, miihendis gibi uzmanlar, kullanma kilavuzla-
rindan &ylece edinilmesi imkansiz tiirdeki bir egitime sahip insan-
lar... Mavi Bélgeler'de Ozel Kuvvetlerden egitmenler de bulunuyor-
du. Insanlara kendilerini daha iyi nasil savunacaklarimi égretmekle
kalmiyor, taarruza katilmalarin gerektirebilecek giine de hazirhyor-
lardi. Bu adamlara derin saygim var. Bircogu orada sonuna kadar
kalmak zorunda olduklarin: biliyordu; gogu Mavi Bolgeler'de ugak-
larin inebilecegi bir alan yoktu, o nedenle geri alinma umudu ol-
madan paragiitle athyorlardi. Maalesef biitiin Mavi Bolgeler ayakta
kalamadi. Bazilar eninde sonunda istila edildi. Tasidigimiz insanlar
aldiklari riskin bilincindeydi. Savagci ruhlards, hem de her biri.

Pilotlar igin de gegerli bu.

Hey, ben bizim aldigimiz riskleri asla hafife almiyorum. Her giin,
istila edilmis yiizlerce, bazen binlerce bélgenin {izerinden uguyorduk.
Bu nedenle Mor Bélgeler vardi. [Haritadaki son renkten bahsediyor.
Mor daireler ¢ok az ve birbirinden olabildigince uzak.] Bu tesisle-
ri yakit ikmali yapmak ve arizalanan ugaklan tamir etmek igin kur-
duk. Ugus esnasinda yakit ikmali yapmak miimkiin olmayabiliyordu.
Birgok ugagin Dogu Kiyisi'nin en iicra sevkiyat bélgelerine tek yakit
ikmaliyle ulagmasina imkan yoktu. Bu tesisler rotasim kaybedip de
kaybolan ugak ve miirettebat sayisinda azalma olmasini sagladi. Fi-
lomuzun gorevi basariyla tamamlama oranini yiizde 92’ye ¢ikardu.
Maalesef, ben o diger yiizde sekizlik dilimin i¢indeydim.
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Diigiisiimiize neyin neden oldugunu asla bilemeyecegim; me-
kanik bir ariza mi, yoksa havanin da etkisiyle metal yorulmas: mi?
Yik yanls etiketlenmis ya da diizensiz yerlestirilmis de olabilir.
Kimsenin aklindan gegirmek dahi istemedigi bircok sey oldu. Ya
tehlikeli maddeler dogru diizgiin paketlenmemisti ya da geri zekah
bir kalite kontrol miifettisi fiinyelerin sevkiyattan 6nce monte edil-
mesine izin vermigti... Bir arkadasimin bagina geldi. Palmdale’den
Vandenberg'e rutin bir ugugtu, istila alanlarinin iizerinden bile
gesmiyordu. Her biri gii¢ gekirdegine baglanmis iki yiiz adet Tip
38 fiinye, kazara aktif hale gegti ve bizim telsiz baglantimizla ayni
frekansta patladi.

[Parmaklarin: saklatiyor.]

Bizim de bagimiza gelebilirdi. Phoenix’ten Tallahassee’ye, Flori-
da yakinlarindaki Mavi Bélge’ye uguyorduk. Ekimin sonlariyds, kig
neredeyse bastird: bastiracakti. Honolulu, havalar bizi marta kadar
devre disi birakmadan birkag sevkiyat daha alabilmeyi umuyordu.
O haftaki dokuzuncu sevkiyatimizdi. Hepimiz “bip” sesine odak-
lanmistik. Reflekslerine ve muhakeme giiciine engel olmuyordu,
yalnizca devam etmeni saghyordu. Fakat bende her yirmi dakikada
bir tuvalete gitme ihtiyaci doguruyordu. Ekibimdeki “beyler” siirekli
bana takilirlards, kizlar hep gitmek zorundadir zaten diye. Bana kin
falan beslemeyeceklerini biliyordum ama yine de kendimi tutabil-
digim kadar tutuyordum.

Iki saat siddetli bir tiirbiilansin iginde yol aldiktan sonra, vazgeg-
tim ve kolu yardimc: pilotuma biraktim. Tam fermuarimi gektigim
sirada, kuyrukta siddetli bir darbe hissettim. Sanki Tanr1 gkten bize
bir tane gecirmisti... ve bir an sonra burun asag: yere ¢akiliyorduk.
C-130'daki kabin tam bir tuvalet sayilmazds; portatif bir lazimhk
ve etrafinda agur, plastik dus perdesi. Herhalde hayatimi kurtaran
da bu oldu. Eger gergek bir kabinin i¢inde hapsolmus olsaydim,
belki kendimden gececektim ya da kapiya ulagamayacaktim... Ani-

den tiz bir gicirt1 duyuldu ve sonrasinda yiiksek basingh hava bunu
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bastirdl. Daha ne oldugunu anlayamadan ugagin arka tarafindan,
kuyrugun olmasi gerektigi yerden disar: gekildim.

Dé6ne done diisiiyordum. Yalnizca ugagimy, etrafa siyah duman
yayan, giderek kiigiilen gri kitleyi §oyle boyle gorebiliyordum. Ken-
dimi toparladim ve paragiitimii agtim. Hala sersem gibiydim, bagim
doniiyor, nefes almaya ¢abaliyordum. El yordamuyla telsizime ulas-
tim ve ekibime ugaktan atlamalari i¢in haykirmaya bagladim. Cevap
yoktu. Gérebildigim tek bir parasiit daha vardi, hayatta kalmay: ba-
saran biri daha.

Hayatimin en koti aniyds, orada 6ylece yardima muhtag, asilh
halde bekliyordum. Diger parasiitii grebiliyordum. Uzerimde, ku-
zeye dogru 3.30 yoniindeydi. G6zlerim digerlerini aradi. Telsizi tek-
rar denedim fakat sinyal alamadim. “Cikigim” esnasinda, hasar gor-
miistii sanirim. Yoniimii belirlemeye ¢aligtim. Giiney Louisiana’nin
oralarda ucu bucag gériinmeyen bataklikvari vahsi doganin orta-
sindaydim. Emin degildim ¢linkii akhm h3ila ates alamamisti. En
azindan 6nemli uzuvlarimi kontrol edecek kadar aklim yerindeydi.
Bacaklarimi hareket ettirebiliyordum, kollarim: da ve agrim yoktu.
Bir yerim de kanamiyordu. Acil durum paketime bir sey olup olma-
digina baktim, hala belime bagliyd: ve silahimin, Meg'imin*® sertligi-
ni hala kaburgalarimda hissedebiliyordum.

Hava kuvvetlerinde boyle durumlar igin egitim aldiniz mi?

Hepimiz, Kaliforniya’daki Klamath Daglari’nda Willow Creek
Kagma ve Kurtulma Programindan gegmek zorundaydik. Hatta
“gercek hissi” uyandirsin diye isaretlenmis, takip edilen ve belirli
noktalara yerlestirilmis G'ler bile vardi. Sivillere dagitilan kilavuz-
dan pek farki yoktu; hareket ve gizlilik, Zack seni fark edemeden
onu haklamak. Hepimiz “basardik”, hayatta kaldik, yani birkag pi-

Meg: Pilotlara verilen standart 22 kalibrelik otomatik tabancaya verilen ad.

Silahin goriiniisii, genigletilmis siipresor. Katlanabilir dipgik ve diirbiinlii ni-

san alma teghizatlariyla beraber Transformers oyuncaklarindan “Megatron’u”

andirdig igin bu ismin verildigi saniliyor. Fakat daha kesinligi kanitlanmadi.
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lot disinda; galiba onlar1 da Bélge 8'e kaydirdilar. Sanirim gergeklik
hissini kaldiramadilar. Diigman bolgede yalniz olmak beni rahatsiz
etmemigti. Bu benim i¢in standart operasyon prosediiriiydii.

Daima m1?

Diisman bir ¢evrede yalmz kalmanin nasil bir sey oldugunu mu
ogrenmek istiyorsun? Colorado Springs’te gegirdigim dort yildan
bahsedelim istersen.

Fakat bagka kadinlar da varda...

Diger harp okulu 6grencileri, ayni cinsel organa sahip oldugum
diger rakiplerdi. Inan bana rekabet, kadin dayanigmasini aninda
yok eder. Hayir, tek ben vardim, kendim igin tek ben. Kendi kendi-
ne yeten, 6zgiiveni tam ve daima, muhakkak kendinden emin. Harp
akademisi cehenneminden sag ¢itkmam yalnizca buna borgluyum
ve G topraklarinin ortasinda yiiziistii camura saplandigimda da gii-
venebilecegim yalnizca bu vardi.

Parasiitiimiin baglarindan kurtuldum —egitimde sana paragiitii
gizlemeye caligmakla vakit kaybetmemen gerektigini 6gretirler— ve
dogruca diger parasiitiin diistiigii yone kostum. Oraya varmam
birkag saatimi aldi. Dizimden asagisin1 uyusturan soguk balgigin
icinde ilerledim. Dogru diizgiin diisiinemiyordum, basim hala do-
niiyordu. Bu bir bahane olamazdi, biliyorum fakat bu nedenle kus-
larin aksi yonde kagtiklarimi fark edemedim. Uzaktan gelen, zayif
cighg isittim. Paragiitiin agaca takildigini gérebiliyordum. Kogmaya
bagladim, hata iistline hata. Durup da Zack sesi duymak igin kulak
kesilmedim. Ciplak gri dallar disinda higbir sey géremiyordum, ta
ki dallara ulasana kadar. Eger yardimai pilotum Rollins orada olma-
sayd, kesinlikle 6teki tarafi boylamigtim.

Parasiitiiniin kayislarindan sarkiyordu. Olmiistii. Biitiin viicu-
du segiriyordu. Ugus takimu yirtihp agilmisti ve i¢ organlar disar
sarkiyordu... Bes tanesi tizerine iisigmiistl, kirmizi-kahverengi sivi
cimbiisiinde her yerinden gekistirip etini pargaliyorlardi. I¢lerin-

den biri bagin1 bagirsaklarin oldugu yere batirmisti. Rollins’i her sa-
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vurdugunda, etrafa daha fazla kan sagiliyordu. Yayilan ses.. Benim
farkima varmadilar bile. Dokunabilecek kadar yakindim ama bana
bakmadilar bile.

Kafataslarini telsizle paramparga ettim. Sarjor harcamak zorun-
da kalmadim, bir bagka fiyasko daha. Ofkeme hakim olamiyordum.
Neredeyse cesetlerini tekmelemeye baglayacaktim. O kadar utan-
mistim ki kendime duydugum nefret gézlerimi kor etmisti adeta...

Kendine duydugun nefret mi?

Her seyin icine etmistim! Ugagim, ekibim...

Fakat bu bir kazaydi. Senin hatan degildi.

Nereden biliyorsun? Orada degildin. Kahretsin, ben bile orada
degildim. Ne oldugunu bilmiyorum. Gérevimin basinda degildim.
Bir kovanin istiine Tanr1'nin cezasi bir kiz gibi ¢omelmigtim!

Yaniyordum, zihnimde koca bir yangin vardi beni yutan. Ciliz,
diye azarladim kendimi, korkak. Kendi etrafimda déniiyordum,
kendimden nefret ederek, kendimden nefret ediyor olmamdan nef-
ret ederek. Bu mantikh geliyor mu sana? Orada oylece, titreyerek,
yardima muhtag, Zack’in gelmesini bekleyecektim. Eminim.

Fakat sonra, telsizim cizirdamaya bagladi. “Kimse var m1? Alo!
Alo! Kimse var mi? Enkazdan sag ¢ikan birileri var mi?” Bir kadin
sesiydi. Kullandig: dile ve tonuna bakilacak olursa sivildi.

Hemen cevap verdim, kendimi tanittim ve ondan aynisini yap-
masini rica ettim. Bana bir gok gézlemcisi oldugunu ve takma adi-
nin “Mets Hayran1” ya da kisaca “Mets” oldugunu séyledi. Gok goz-
lem sistemi, su tecrit edilmis alanlarda gegici olarak kurulmusg radyo
agiydi. Algalan ugaklara bilgi vermek ve bir sorun oldugunda onlara
yardim etmek icin ellerinden geleni yapmakla yiikiimlitydiiler. Cok
etkili bir sistem oldugu séylenemezdi giinkii gérev basinda ¢ok az
kisi vardi. Goriiniige bakilirsa o giin sans benden yanaydi. Dumani
ve ucagimdan geriye kalan enkazin diigtiigiinii gérmisti. Bulundu-
gu yer bir glinliik yiiriylis mesafesinden daha kisa olmasina kargin

kuliibesinin etrafinin sarildigini ekledi. Ben daha bir sey soyleye-
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meden endiselenmememi, arama kurtarma ekibine konumumu bil-
dirdigini, simdi yapilacak en dogru seyin beni alabilecekleri agik bir
alana gitmem oldugunu soyledi.

GPS’imi kontrol ettim ama ugaktan distigiim sirada tnifor-
mamdan kopup kaybolmugstu. Yedek acil durum haritam vard: ama
cok biiyiik ve belirsizdi. Kamburum ¢ikana kadar haritaya géz gez-
dirdim. Hemen hemen tiim Birlesik Devletleri kapsiyordu. Ofke ve
stphe yiiziinden hala dogru diiriist diigiinemiyordum. Konumumu
bilmedigimi s6yledim, nereye gidecegimi...

Gildi. “Ne yani, sen daha 6nce bunu hig yapmadin mi1? Her
ayrintisin1 aklina kazimadin mi1? Parasiitteyken nerede oldugunu
goérmedin mi?” Kendime gelmem icin ¢abahiyordu, diisiinmem igin.
Bolgeyi aslinda oldukga iyi bildigimi fark ettim. Son ii¢ ayda en
azindan yirmi defa tizerinden ugmugstum. Atchafalaya Havzasi'nda
bir yerlerde olmaliydim. “Diisiin,” dedi, “paragiitle diiserken ne gor-
diin? Nehir ya da yol gérdiin mii?” ilk basta agaglardan ve sonsuz
gibi goriinen gri manzaradan baska bir sey hatirlayamadim ama ya-
vas yavas, aklm yerine geldikge hem nehirler hem de bir yol gordii-
gumi hatirladim. Hemen haritadan kontrol ettim ve I-10 otobani-
nin tam kuzeyimde oldugunu fark ettim. Mets bana, arama kurtar-
ma ekibinin beni alabilecegi en elverisli yerin orasi oldugunu, oraya
gitmenin bir giin, bilemedin en fazla iki giin alacagim s6yledi. Tabii
eger giin 1518101 bosa harcamay birakip hemen harekete gegersem.

Tam aynlmak igin harekete gectigimde, beni durdurdu ve yap-
may! unuttugum bir sey olup olmadigini sordu. O an1 agik ve net
hatirliyorum. Rollins’in yanina déndiim. Gézlerim tekrardan agma-
ya baglamist1. Bir sey s6ylemem gerektigini, ne bileyim belki 6ziir
dilmem gerektigini diisiindiim ve sonra alninda bir delik agtim.

Mets kendimi suglamamami ve ne olursa olsun yiiriimek zorunda
oldugum yolda higbir seyin dikkatimi dagitmasina izin vermememi
soyledi. “Hayatta kal, hayatta kal ve gerekeni yap,” dedi ve ekledi: “Ve

kazandigin hediye hafta sonu dakikalarin1 bosa harcamay: birak.”

203



Telsizin pillerinden bahsediyordu. Higbir ayrintiy1 atlamiyordu.
Telsizi kapattim ve batakliktan kuzeye dogru yola koyuldum. Caki
gibiydim, Creek’te aldigim egitimin her ayrintisi kafamda canlan-
maya baslamisti. llerledim, durdum, etrafima kulak verdim. Kuru
zemin bulabildigimde durdum. Oniime, attigim adimlara dikkat
ediyordum. Birkag defa yiizmek zorunda kaldim. Gerginligimi an-
latamam. Iki defa, ayagimda bir el hissettigime yemin edebilirim.
Bir yol buldum. Kigiik, iki geritli ve olduk¢a kot durumdaydu.
Yine de ¢camurun iginde agir adimlarla, bin bir gayretle yiirimekten
iyiydi. Mets’e buldugum yolu rapor ettim ve beni dogruca otobana
cikarip cikarmayacagini sordum. Yoldan hemen ayrilmam ve havza-
da kesigen diger tim yollardan da uzak durmam konusunda beni
uyard1. “Yollar, araba demek,” dedi “ve arabalar da G'ler.” Isirilan
insanlarin bazilar direksiyon basindayken 6lmiistii ve bir zombi-
nin IQ’su kap1y1 agmaya ya da emniyet kemerini ¢6zmeye yetmedi-
ginden var oluslarinin devamini arabalarina hapsolmus gegirmeye
mahkimdular.

Tehlike bunun neresinde anlamadim, diye sordum. Disar: gikar-
muyorlarsa ve agik bir pencereden bana uzanmalarina izin verme-
dikten sonra, kag tane “terk edilmis” aracin yanindan gegtigimin ne
6nemi vardi. Mets, sikigmis bir G'nin héla inleyebildigini ve bu yiiz-
den yardim gagirabilecegini bana hatirlatti. Kafam ciddi ciddi ka-
nigmusti. Eger Zack dolu birkag arabanin bulundugu birkag yoldan
uzak duracagim diye bu kadar zaman kaybedeceksem, arabalarla
dolu bir otobana dogru ne diye yol ahyordum?

“Batakligin iizerinde, yukarida olacaksin,” dedi, “Daha fazla
zombi sana nasil ulagacak?” Batakligin birkag kat iistiine insa edil-
diginden, I-10 otobaninin bu kesimi havzadaki en giivenli yerdi.
Bunu diisiinemedigimi itiraf ettim. Giildii ve ekledi: “Endigelenme,
tathm. Ben diisiindiim. Bana giiven, seni eve génderecegim.”

Ve giivendim. Yolu andiran her seyden uzak durdum, vahsi do-

ganin miimkiin oldugunca el degmemis bélgelerinden yoluma de-
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vam ettim. “El degmemis,” diyorum fakat insanhigin geride birakuig:
ya da bir zamanlar insanliga ait olan tiim o isaretlerden kagamiyor-
dunuz. Ayakkabular, kiyafetler, ¢op, eski piiskii bavullar ve yiiriiyis
cantalar1 vard1. Balgikta yama gibi duran kemikler gérdiim. Insana
mi1, hayvana mu aitler, bilemedim. Bir g6giis kafesi bile buldum; sa-
myorum ki biiyiik, devasa bir timsaha aitti. O pi¢ kurusunu alasag:
etmek icin kag tane G gerektigini diiglinmek istemiyordum.

Ilk grdiigiim G ufakt, muhtemelen bir gocuk, kesin bir sey sy-
leyemem. Yiizii pargalanmis, yenmisti; derisi, burnu, gozleri, dudak-
lary, hatta sag1 ve kulaklari.. Tamamiyla par¢alanmamisti, kimi par-
calar ¢iplak kafatasindan sarkiyordu. Yiiziinde yamalar vard: sanki.
Belki bagka yaralar1 da vard, kesin bir sey séyleyemem. Uzun sivil
yuriiyils cantalarindan birinin i¢inde sikisip kalmisti. Boynuna do-
lanan ip onu &ylece yere mihlamigti. Ustiindeki kiyafet omzundan
bir agacin kokiine dolanmigti. Debelendikge etrafa su sigratiyordu,
viicudunun yarisi balgtktaydi. Beyni ve gene kaslar1 zarar gérmemis
olmaliydi. Ben yaklastikga cenesi beyhude yere agilip kapanmaya
basladi. Orada oldugumu nasil anladi bilmiyorum. Belki burun
bosluklarindan bir kismi ya da kulak kanali zarar gérmemigti.

Inleyemiyordu, bogaz fena ezilmisti ama etrafa su sigratmasi
dikkat cekebilirdi; bu yiizden ¢ektigi eziyete, tabii eger eziyet diyebi-
liyorsaniz, bir son verdim ve onu daha fazla diisiinmemeye ¢alistim.
Willow Creek’te bize 6grettikleri bir diger sey de buydu: Onlar: ka-
faniza takmayin. Onceden nasil biri olduklarini, buraya nasil geldik-
lerini, nasil bu hale distiiklerini diisinmeyin. Ama kim diigiinmez ki
6yle bir durumda, degil mi? Kim onlara goyle bir bakip da merak et-
mez? Bir kitabin son sayfasini okumak gibi bir sey bu.. Hayal giiciin
dogas! geregi harekete geger. Ve iste o anda ilgin dagilir, adimlarin
itinasizdur, etrafindan koparsin ve o an bir bagkasinin da sana bakip
senin gegmiste nasil biri oldugunu merak ettigini diigiiniirsiin. Onu
aklimdan gikarmaya galigtim. Onun yerine, nasil olup da bu zamana

kadar kargilastigim tek zombi o oldu diye merak ettim.
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Bu soru hayati 6nem tagiyordu. Bos bir diisiince degildi. Telsizi
actim ve Mets’e atladigim bir seyler ya da uzak durmam gereken
bir bélge olup olmadigini sordum. Bu bolgenin, Baton Rouge ve
Lafayette gibi Mavi Bolgeler, G'leri kendine gektiginden seyrek nii-
fuslandigini hatirlatti bana. Hem rahatlaticiydi hem degil; zombi
stiriilerinin devasa boyutlarda oldugu iki bélgenin tam ortasinday-
dim. Giild{, tekrardan... “Sen kafani ona takma, bos ver.”

Ileride bir sey gordiim, neredeyse bir fundaligi andiriyordu ama
kutu gibiydi ve yer yer parliyordu. Bunu Mets’e bildirdim. Yanina
yaklasmamam konusunda beni uyard:: “Yoluna devam et, hedefine
odaklan.” Su noktada ¢ok iyi hissediyordum, eski ben yavas yavas
geri geliyordu.

Yaklagtik¢a, bunun bir araba, bir Lexus Hybrid SUV oldugu-
nu gordiim. Camur ve yosunla kaplydi ve kapilarina kadar suya
batmugsti. Arka camdan igeride acil durum malzemeleri oldugunu
gorebiliyordum: ¢adir, uyku tulumu, tencere ve tavalar, kutular do-
lusu figekle av tiifegi, hepsi de yepyeni, kimisi hala ambalajindaydu.
Sirriici koltugunun oldugu yere geldim ve bir Magnum 357'nin
parilusini gérdiim. Hala siiriictintin kahverengi, burug burug olmug
elindeydi. Siriicii hala dimdik oturuyor, ileri bakiyordu. Isik kafa-
tasindan gegip gidiyordu. Biitiin viicudu fena halde giiriimiisti. Bir
yildir, belki de daha fazladir béyleydi. Su yiiksek fiyath, av/safari
kataloglarindan siparis edilen bej kiyafetlerden giymisti. Hala temiz
ve yeniydiler, kan yalmzca kafasindaki yaradan akmisti. Bagka yara
goremiyordum, ne de bir 1sirik, higbir sey. Gergek suratima bir tokat
gibi indi. Yiizii olmayan kiigiik gocugu gordiigiim zamankinden ¢ok
daha kot hissediyordum. Bu adam hayatta kalmak igin ihtiyag du-
yulabilecek bir gey hari¢ —irade— her seye sahipti. Bunun bir varsa-
yim oldugunun farkindayim. Belki de géremedigim, kiyafetlerin ya
da giiriimenin sakladig: bir yarasi vardi. Fakat savasmay: birakma-
nin ne kadar kolay oldugunun canli, en azindan bir zamanlar canl,

anitina baktigimi biliyordum.
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Bir siire, Mets’in neler oldugunu bana sormasina yetecek kadar,
Oylece, sessizce dikildim. Ona gérdiigiimi anlattim. Duraksama-
dan, hemen yoluma devam etmemi séyledi.

Karg1 ¢iktim. En azindan ihtiyag duyacagim bir sey ¢ikabilir diye
aract aramam gerektigini diigiiniiyordum, inatla, bana istedigim
degil, ihtiyacim olan bir gey olup olmadigini sordu. Diigiindiim ve
kabul etmeliyim ki yoktu. Her sey vardi belki ama bir sivile aitti.
Yiyeceklerin pisirilmesi gerekiyordu ve silahlarda muhtemelen sus-
turucu yoktu. Benim acil durum g¢antam oldukga esash, tamdi ve
eger herhangi bir nedenden I-10'da beni bekleyen bir helikopter
bulamazsam, buraya geri déniip bunlardan faydalanabilirdim.

Belki SUV'yi bile kullanabilecegimi diigiindiim. Mets “Oraya
kok salmaya mu karar verdin?” diye sordu. Bir ¢cocuk gibi, hayir de-
dim. “O zaman ne diye bekliyorsun?” dedi ya da béyle bir sey iste,
beni tekrar harekete gecirmeye gahisiyordu. Bir dakika beklemesi-
ni séyledim, bagimi siiriicii koltugunun yanindaki cama dayadim,
derin bir nefes aldim ve vurusu tekrar hissettim. Mets deliler gibi
bagiriyordu. Bir hisimla telsize sarildim “Sesini kes!” Bir dakikaya,
birkag saniyeye ihtiyacim vardi, bir sey.. Ne oldugunu bilmiyorum.

Telsize biraz uzun basmig olmaliyim giinkii Mets aniden “Neydi
o? Ne?” diye sormaya bagladi. Bir ses duymugtu, benim bulundu-
gum yerden.

Senden 6nce mi duydu?

Oyle saniyorum ciinkii birkag saniye icinde, kafami toplayip ku-
lak kesildigimde ben de duymaya bagladim, inilti... net ve yakindan
geliyordu, ayaklarindan sigrayan su sesini de isitebiliyordum.

Bakislarim arabanin camindan, 6lii adamin kafatasindaki delik-
ten ve diger taraftaki camdan ileri uzand: ve iste o zaman ilkini
gordiim. Etrafimda déndiim ve her y6nden {izerime gelen besini
daha gérdiim. Ve onlarin arkasinda on-on bes... Ilkine ates ettim,
isabet ettiremedim.

Mets telsizden bagirmaya bagladi, diismanla temas raporu talep
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ediyordu. Ona kelle sayisini bildirdim, sakin olmami, kagmaya ¢a-
lismamami, oldugum yerde kalip Willow Creek'te 6grendiklerimi
uygulamami séyledi. Willow Creek hakkinda bu kadar geyi nasil
bilebildigini sordum. Telsizden, susmami ve savagmaya baglamami
haykiran bir ses yiikseldi.

SUV'nin tepesine tirmandim. Oncelikle kendine en yakin savun-
ma alanini belirlemeliydin, sonraysa diisman saflarini degerlendir-
meye baglamaliydin. Ilk hedefime nisan alip, derin bir nefes aldim
ve onu yere indirdim. Bir déviisgii demek, viicudunda elektrokim-
yasal sinyallerin beyne ulastigi hizda kararlar alabilen kigi demek-
tir. Camura kafa isti gakildigim sirada nano-saniyelik zamanlama
yetenegimi kaybetmistim ama o arabanin tepesindeyken hepsi geri
donmiistii. Sakindim, hedefime odaklanmistim, biitiin o zayifhk ve
stiphe buhar olup u¢gmustu. Diigmanla gatisma sanki on saat siirdi
gibi geldi ama gergekte on dakika ya siirdii ya siirmedi. Etrafimda
yar1 yariya batmig, toplam altmig bir ceset vardi. Zamanimu iyi de-
gerlendirdim, hemen kalan sarjérlerimi kontrol etim ve bir sonraki
dalganin gelmesini bekledim. Ortaya gikan olmadu.

Yirmi dakika gegtikten sonra Mets tekrar rapor vermemi istedi.
Ceset sayisini bildirdim. “Seninle asla dalasmamam gerektigini ha-
tirlat,” dedi. Camura gakildigimdan beri ilk defa giildiim. Yeniden
iyi hissediyordum, giiglii ve kendinden emin. Mets, biitiin bu oya-
lanmanin karanlik ¢okmeden 6nce otobanda olma gsansimi ortadan
kaldirdigini s6yledi; bu nedenle geceyi gegirebilecegim bir yer ara-
maya baglasam iyi olurdu.

Hava kararmadan, SUV’den olabildigince uzaklastim ve dalla-
rina tiineyebilecegim uzun, uygun bir agag buldum. Acil yardim
cantamda standart mikrofiber hamak vards; esi bulunmaz bir icat-
t1, hafif, saglam ve diismeni engelleyecek kopgalar vardi. O kisim
hem senin rahatlamana yardimci oluyordu hem de uykuya daha
hizli dalmana.. Hih! Kirk sekiz saattir géziimii kirpmamig olmam,

Creek’te bize 6grettikleri tiim nefes alma tekniklerini uygulamis ol-
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mam ya da iki tane Baby-L* yutmus olmam bana misin demedi.
Haptan her seferinde bir tane kullanman gerekiyordu ama bunun
zayif hanim evlatlan igin gegerli oldugu kanisina vardim. Ben ben-
dim, her geyle bas edebilirdim, {istesinden gelebilirdim ve artik cid-
den uykuya ihtiyacim vardi.

Yapacagim ya da digiiniip tasinacagim baska bir geyim olma-
digindan ondan rica ettim; acaba onun hakkinda laflamamiz so-
run olur muydu? Gergekten kimdi o? Bu ugsuz bucaksiz Kajun**
topraklarinin ortasinda tecrit edilmis bir kuliibeye nasil diigmisti
yolu? Kajun aksaniyla konusmuyordu, hatta aksani giineylilerinkine
yakin bile degildi. Ve pilot egitimi hakkinda, kendisi bu asamadan
gecmedigi halde bu kadar ¢ok seyi nereden biliyordu? Siiphelerim
artiyordu, onun 6zelliklerini kabataslak ortaya serecek pargalari ye-
rine oturtmaya baglamigtim.

Mets, biitiin bunlarin tizerinden gegmek igin ¢ok fazla zamani-
miz olacagini séyledi. Simdi uyumam gerekiyordu ve safakta ilk is
ona rapor verecektim. L'ler etkisini “safak” ile “rapor” arasinda bir
yerlerde gosterdi. “Safak” demesine kalmadan uykuya dalmistim.

Derin uyudum. Gézlerimi agtigimda hava ¢oktan aydinlanmis-
t1. Zack ile ilgili kabuslar gériiyordum. Uyandigimda iniltileri hala
kulaklarimda yankilaniyordu. Ve sonra asag: baktim ve bunun bir
kabus olmadigini fark ettim. Agacin etrafini gevirmis en azindan
yiiz tane Zack olmaliydi. Her biri, birbirinin iistiinden hevesle bana
ulagmaya ¢abaliyordu. Zemin saglam olmadiginda birbirlerinin
izerine ¢tkamiyorlardi. Eh, buna da giikiir! Hepsini alagagi edecek
kursunum yoktu ve ates agmam yalnizca daha fazlasinin buraya
gelmesi igin zaman yaratacakti. Egyalarimi toplayip kagig planimi

uygulamaya karar verdim.
“Baby-L": Aslinda bir agn kesici olmasina kargin, askeri personelin biiyiik bir
kismi tarafindan uyku ilac1 niyetine kullamldi.

XVIIL yiizyilda Ingilizler tarafindan siirillen Fransiz asilh topluluk. Gogun-

lukla Giiney Louisiana’da yagiyorlar.
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Bunun igin bir planin var miydi?

Bir plan sayillmaz ama bizi bu gibi durumlara kars1 hazirlamiglar-
du. Bir ucaktan atlamak gibi bir seydi daha gok. Ayak basacagin alani
belirle, geril ve atla, kendini serbest birak ve olabildigince hizli dogrul.
Amag, saldirganlarla arana miimkiin olan en genis mesafeyi koyabil-
mektir. Ondan sonra depar atarsin, kogarsin ya da hatta “hizh yiiri-
yebilirsin”, evet, bunu bile goz 6niinde bulundurmamiz gerektigini
Ogrettiler. Amag, bir sonraki hareketini planlamak i¢in zaman kazan-
mak. Haritaya gore, otobana yakin bir mesafedeydim. Kosarak ula-
sabilirdim, bir kurtarma helikopteri yerimi tespit eder ve kokusmus
cesetler bana ulagsamadan helikoptere binebilirdim. Telsizle, Mets’e
durumumu rapor ettim ve arama kurtarma ekibini acil durum igin
harekete gecirmesini s6yledim. Dikkatli olmami tembihledi. Cémel-
dim, atladim ve balgiga batmus bir taga carpip ayak bilegimi kirdim.

Yiiziisti suya gomiildim. Acidan bayilmami engelleyen suyun
keskin soguguydu. Etrafa su sagip oksiirerek dogruldum ve gérdi-
gum ilk sey biitiin siiriiniin Gstiime hiicum ettigi oldu. Mets, giiven-
le yere ayak bastigimi bildirmememden olacak olaylarin gidisatini
tahmin etmis olmali. Belki bana neler oldugunu sordu, hatirlami-
yorum. Yalnizca bana kalkip kogsmami haykirdigimi hatirhyorum.
Ayagimin istiine basmaya galistim, keskin bir ac1 bacagimdan,
omurgama yiikseldi. Agirhgimi tagiyabilirdi, ama... O kadar yiiksek
sesle bagirdim ki eminim beni kuliibesinin camindan isitebilmistir.
“Hemen kag oradan!” diye bagiriyordu. “KACI” Topallayarak kag-
maya bagladim. Arkamda, kigimin tam dibinden yiiz kadar G takip
ediyordu. Disaridan bakildiginda komik gériiniiyor olmali, kotii-
riimlerin hummali yaris1.

Mets telsizde gqirpiniyordu, “Eger iistiine basabiliyorsan, kosabi-
lirsin del Agirhg yiiklenen kemik o degill Kosabilirsin!”

“Ama canimi gok yakiyor!” Zack arkamda 6gle yemegi igin ulur-
ken, gozlerimden yaslar siiziilirken gergekten de bunu ben s6y-

ledim. Otobana ulagtim. Batakligin iizerinde bir Roma su kemeri
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gibi yiikseliyordu. Mets giivenlik konusunda nispeten hakliyd: ama
ikimiz de sakathgimi ya da pesimdeki yasayan 6liiler kuyrugunu he-
saba katmamistik. Otobana direkt giris miimkiin degildi. Mets'in
beni 6nceden uzak durmam konusunda uyardig! yan yollardan
gecmek zorundaydim. Yakinlagtik¢a uyarilarinin nedenini daha iyi
anhyordum. Yiizlerce enkaz halinde, kiiflenmis arag ig ice gegmisti
ve her on aragtan birinin iginde sikigip kalmig en az bir G vardu.
Beni gordiikleri anda iniltiler bagladi. Ses tiim havza boyunca her
y6ne dagildi.

Telsizden Mets'in sesi bir kez daha yiikseldi, “Artik onlar1 kafana
takmal Tali yola dal ve tutucular igin goéziinii agik tutl”

Tutucular m1?

Kirik camlardan digar1 uzanabilenler. Agik yolda, en azindan,
onlar: atlatmak igin bir sansim olurdu ama tali yolda her iki y6n-
den de sikigtirilmig olacaktim. En kot tarafi da otobana ulasmaya
calistigim o birkag dakikaydi Araglarin arasindan ge¢mek zorun-
daydim ¢iinkii bilegim yiiziinden tepelerine tirmanamiyordum.
Arabalardan giiriiyen eller, ugug takimimi ya da kolumu yakalamaya
cahigtyordu. Kafalarina sikmakla zaten sahip olmadigim saniyeleri
beyhude yere harciyordum. Dik yokus beni zaten yavaslatiyordu.
Bilegim zonkluyor, gégsiim agriyor ve arkamdaki siirii de gittikge
yaklagiyordu. Eger Mets olmasayd:...

Biitiin o zaman boyunca beni, bagirarak kamgiladi. “Kaldir su
kiginy, hadi, hadil” O da gittikge hassaslasiyordu. “Sakin vazgeceyim
deme... Sakin bana bunu yapayim demel” Asla vazge¢medi, asla yal-
niz birakmadi. “Annesinin etegi altina saklanan kiigiik bir kiz misin,
ha? Hal” O noktada 6yleydim. Asla basaramayacagimi biliyordum.
Bitkinlik, ac1 ve her seyden &te 6fke. Bu denli boka nasil batmigtim?
Silahimi1 kendime dogrultmay: ciddi ciddi diigiindiim, kendimi ce-
zalandiracaktim.. Sonra, kelimenin tam anlamiyla, Mets suratima
bir tane indirdi. Telsizden kiikredi, “KALK AYAGA! Kim oldugunu

hatirla, yoksa annen gibi misin sen de?”
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Kendime geldim. Canim: disime takip eyaletler arasi yola adi-
mim1 attim.

Basardigimi hemen Mets’e bildirdim, “Peki, simdi ne halt ede-
cegim?’

Sesi birden yumusadi. Yukar1 bakmami séyledi. Siyah bir nokta,
dogan giinesin 6niinden bana dogru yaklagiyordu. Otobani takip
ediyordu ve nokta, hizla bir UH-60'in gériintiisiine biiriindi. Se-
vingle haykirdim ve bir isaret fisegi atesledim.

Beni bir vingle yukari cekerlerken, bunun hiikiimet arama-
kurtarma helikopteri degil de sivil bir helikopter oldugunu anla-
dim. Ekibin lideri kegi sakalli, koca bir giines gézliigi takan, iri bir
Kajun’du. “Nereden geliyorsun boyle?” diye sordu Kajun aksaniyla.
Eger aksani1 bozduysam 6ziir dilerim. Neredeyse aglayacaktim. Ka-
lin pazilarini yumrukladim. Giildiim ve hizh gahistiklarini séyledim.
Ne dedigimi anlamiyormus gibi bir bakig atti. Sonradan 6grendim.
Onlar kurtarma ekibi degildi. Baton Rouge ile Lafayette arasindaki
rutin ugus ekibiydi. O anda bunu bilmiyordum ve agikgasi umu-
rumda da degildi. Mets’e helikopterde, giivende oldugumu bildir-
dim. Benim i¢im yaptig1 her seye ayr1 ayn tesekkiir ettim ve.. ve
tekrar aglamaya baslayamazdim. Higkiriklarimi bir sakanin altina
gizlemeye caligtim. Ne bir ses ne bir fisilt1 yiikseldi telsizden.

Disli bir gok gbzlemcisiymis.

Digsli bir kadind.

Bir noktada “kugskularin” oldugundan bahsettin.

Eski bir gok gozlemcisi, hele de bir sivil, bunlar1 hayatta biliyor
olamazdi. Durumu kavrayisi, bilgisi derindi ve bu tarz temel bilgiyle
donanmuis bir insanin kendisi de béyle bir olay: tecriibe etmistir.

Yani bir pilottu.

Kesinlikle; ama hava kuvvetlerinden degil, 6yle olsa ben bilir-
dim. Belki de donanmadandi. Hava kuvvetleri gibi onlar da birgok
pilotunu sevkiyat gorevi igin kaptirmisti ve her on kisiden sekizi

asla agiklanmadi. Benimki gibi bir durumun igine siiriiklendiginden
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eminim. Tek bagina inig yapmak zorunda kalds, ekibini kaybetti ve
belki de benim durumumda olanlar i¢in kendini sugladi. Bir sekilde
o kuliibeyi bulmay: basardi ve savagin geri kalan1 boyunca is bitirici
bir g6k gozlemcisi olarak gorevine devam etti.

Kulaga mantikl geliyor.

Oyle, degil mi?

[Tatsiz bir sessizlik oluyor Daha fazlasim bekleyerek bakisla-
rindan bir seyler ¢ikarmaya ¢ahisiyorum.)

Ne?

Onu hi¢ bulamadilar, degil mi?

Bulamadilar.

Ya kuliibeyi?

Hayr.

Ve Honolulu kayitlarinda kendine Mets Hayram diyen bir gék
gozlemcisi de yok.

Arastirman: yapip gelmissin.

Ben...

Olayla ilgili raporumu mutlaka okumugsundur o halde.

Evet.

Ve resmi sorgulamamin ardindan eklenen psikolojik degerlen-
dirme raporunu.

Eee...

Hepsi de sagmahigin daniskasi. Bana verdigi bilgilerin hepsi za-
ten talimatlarimda yer aliyorsa ne olmug, psikologlar telsizimin ¢a-
mura diiymeden 6nce bozuldugunu “iddia” ediyorlarsa ne olmus
ve Mets, firtina grisi gozleri olan bir Yunan Tanrigast Athena’nin
annesi Metis'in kisaltmasiysa ne olmus, ha? Ah, tabii deli doktorlar
Ozellikle annemin Bronx'ta yetistigini “kesfettiklerinde” bayag bir
eglendiler.

Peki, annen hakkinda yaptig1 o génderme?

Kimin annesiyle sorunlari yok ki? Eger Mets bir pilotsa, dogas:
geregi kumarbazdir. “Anne” mevzuuna girerek tam on ikiden vurma
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sansinin yiiksek oldugunu biliyordu. Aldig riskin farkindayd, san-
sin1 denedi... Yani, eger kafay1 yedigimi diisiiniiyorlarsa, neden ugug
iznimi kaybetmedim? Neden bu mevkiye getirildim o zaman? Belki
bir pilot degildi, belki kocas bir pilottu, belki pilot olmak istiyordu
ama benim oldugum konuma hig yiikselememisti. Belki de kork-
mugs, yalmz bir sesti ve bir baska korkmug, yalniz sese sonu onun
gibi olmasin diye yardim etmeye ¢alisiyordu. Kim oldugunun ne
6nemi var ki? Thtiyacim oldugunda yani bagimdaydi ve hayatimin

geri kalan her giintinde, daima benimle birlikte olacak.
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TUM DUNYA VE OTES]

Bohemya Vilayeti, Avrupa Birligi

[Ismi Kost, yani “kemik” ve zarafet konusundaki eksigini
giicii ve dayaniklihgiyla kapatiyor. Saglam, kayalik zeminin
iizerinde yiikselen, 14. yiizylldan kalma bu Gotik “Hrad”,
Plakanek Vadisi'nin iizerini David Allen Forbes'un kalemi
ve kagidiyla anlatmaya hazir oldugu, gérkemli oldugu kadar
g6z korkutan bir golge gibi ortiiyor. Zombi Savagi’'nda Kale-
ler: Avrupa onun ikinci kitabi olacak. Ingiliz, bir agacin al-
tina yamal kiyafetleri ve Kral Arthur detayini tamamlayan
uzun Iskog kiliciyla ¢omeliyor. Ben yanina geldigimde, hu-

zur dolu sanat¢inin yerini birden gergin bir hikayeci aliyor.]

Yeni Diinya’'da, bizde oldugu gibi tarihi istihkdm boélgeleri ol-
madigini séyledigimde Kuzey Amerika’yr kastediyorum. Oncelik-
le bunu bil. Karayipler'de dogal olarak Ispanyollarin kaleleri var;
bizler ve Fransizlar da Kiigitk Antiller'de kendi kalelerimizi inga
etmigstik. Sonra, hi¢ dogrudan kusatma altinda kalmamig olsa da,
And Daglari'nda Inka medeniyetinin kalintilari vardi. Ayrica, “Ku-
zey Amerika” dedigimde, Meksika'daki Maya ve Aztek harabelerini
de kastetmiyorum. Mayalar da Aztekler de Kukulkan Savasi’yla ala-
kaliyds, yoksa Toltekler miydi, hani herifler kanh biiyiik piramidin
basamaklarinda bir siirii Z kellesi bigmigti. Yani demek istedigim,

“Yeni Diinya” dedigimde kastettigim, Kanada ve Birlesik Devletler.
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Hakaret etmeye falan caligtigim yok, yanlis anlama liitfen, o ge-
kilde demek istemedim. Her ikisi de daha geng iilkeler sayilir. Biz
Avrupahlarin, Biiyiik Roma’nin ¢6kiisiinden sonra gektigimiz sikin-
tilar1 da kurumsal anarsiyi de yagamadiniz. Basinizda yasa ve diize-
ni saglama yetkisine sahip olan ulusal bir hitkiimet her daim vardu.

Batiya dogru genisleme siirecinizde ya da I¢ Savag déneminizde
diizeni saglayacak pek bir otorite yoktu. I¢ Savas 6ncesi dénemdeki
kaleleri ya da onlar1 savunmadaki tecriibelerinizi de hafife aliyor de-
gilim. Bir giin Jefferson Kalesi'ni bizzat ziyaret etmek isterim. Ora-
da hayatta kalanlarin biiyiik igler basardiklarini duydum. Séylemeye
calistigim sey aslinda Avrupa’nin tarihinde, neredeyse bin yillik bir
kaos doénemi var; o kadar ki bazen fiziksel giivenlik fikri, lordun
kalesinin mazgalli siperlerinde son buluverirdi. S6zlerim anlaml
geliyor mu? Anlagilir konusmuyorum; bastan baslayabilir miyiz?

Hayir, hayir, oldukga iyi gidiyorsun. Liitfen devam et.

Sagmaladigim kisimlar: ¢ikarirsin.

Tamamdir.

Peki o zaman. Kaleler.. Genel savag siirecinde bir an olsun ka-
lelerin 6nemini abartmak istemem. Aslinda, diger modern, iste ne
bileyim, gelistirilmis istihkam bolgeleriyle kiyaslandiginda, katkilar
pek kayda deger goriinmiiyor, tabii benim gibi biri degilsen ve ha-
yatini bu katki kurtarmamugsa.

Muazzam kudretli bir kalenin bizim Tanrimiz oldugu anlamina
gelmiyor bu. Ilk nce, bir kaleyle sarayin 6ziindeki farki anlamalisin.
Birgok s6zde kale, 6ziinde gosterisli evlerden ya da savunmadaki
degeri tiikenmis yapilardan baska bir sey degildi. Bir zamanlarin
ele gegirilmesi imkansiz kale burglari, simdilerde tekrardan 6riilme-
si yillar alacak pencerelerle siislenmigti. Yangin merdivenleri kaldi-
rilmis modern bir apartmani savunman daha kolay olurdu. Ve o
saraylar, statii sembolii olarak insa edilmiglerdi. Mesela, Usse Sa-
tosu ya da Prag “Kalesi.” Hepsi de 6lim tuzaklarindan biraz daha

halliceydi.
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Versay Sarayi'na bir bak. Birinci sinif bir fiyaskoydu. Fransiz hi-
kiimetinin, ulusal anitin1 onun kiillerinde yiikseltmesi fazla sasirtic1
degil. Simdilerde anmitin etrafindaki bahgede yetigen, tagyapraklari
lanetlilerin kanina boyanmig yaban giillerine dair Renard’in kaleme
aldig siiri okudun mu hig?

Uzun vadede hayatta kalmak istiyorsaniz tek ihtiyaciniz yiiksek
duvarlar degildi. Diger her statik savunma alan1 gibi, kalelerin de
harici tehlikeleri oldugu kadar dahili tehlikeleri de mevcuttu. Hol-
landa’daki Muiderslot’a bir bak istersen. Bir zatiirre vakasi herkesi
kird1 gegirdi. Nemli, soguk bir sonbahar, yetersiz beslenme ve gerek-
li ibbi malzemenin eksikligi... Nasil olurdu, kafanda canlandirmay:
bir denesene, o yiiksek tag duvarlarin ardinda kapana kisilmigsin,
etrafindakiler 6limcil bir hastaligin pengesinde, yakinda sana da
bulasacagin biliyorsun ve tek umut kirintisi, kagmak. Giinliikler,
6lmekte olan bazi insanlarin caresizlikten kafay: siyirip kale surla-
rindan kendilerini yutmaya hazir Z kellelerinin arasina atladiklarini
yazan hikayelerle doluydu.

Sonra, yangmnlar da vardi Braubach’ta oldugu gibi ya da
Pierrefonds’da. Yiizlerce kisi kagacak yerleri olmadan igeride kapa-
na kisildilar. Iceride alevler tarafindan canli canli yutulmay: ya da
dumandan zehirlenmeyi garesizce beklediler. Kaza eseri patlamalar
da s6z konusuydu, siviller bir gekilde nasil muhafaza etmeleri, hatta
nasil kullanmalar gerektigini bile bilmedikleri bombalar edinmisti.
Anladigim kadariyla, Macaristan’'da, Miskolc Diosgyor'da, sodyum
tabanli askeri patlayicilarin bulundugu bir kasaya adamin biri el
siirmeye kalkmis. Bana bunun tam olarak ne oldugunu ya da bunu
nereden bulduklarini sorma fakat bu patlayici maddede, kimse ate-
sin degil de suyun katalizér oldugunu bilmiyormus. Sanirim biri
cephanelikte sigara m1 ne igiyormus, iste sans bu ya, kiigiik ¢apta
bir yangina neden olmug. Hodiikler patlamaya engel olacagiz diye
basmiglar suyu. Duvarda biiyiik bir gedik agilmis ve 6liim igeriye

azgin sular gibi dalga dalga yayilmus.
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Bu, en azindan cehaletin neden oldugu bir kazaydi. Chateau
de Fougeres'de yasananlari mazur gérmeyi aklimin ucundan dahi
geciremiyorum. Erzaklari azaliyormug, o nedenle surlarin 6niinde
biriken yasayan Olilerin altindan tiinel kazmaya karar vermigler.
Bunu ne sanmus olabilirler ki, Biiyiik Kagig m1? Aralarinda profesyo-
nel arazi miithendisi var miydi? Trigonometrinin T'sinden anliyorlar
muydi? Tiinelin ¢tkisi, hesaplanan noktadan yarim kilometre geride
acilmug, tam da lanetli yaratiklarin yuvalarinin orada. Salaklar, tiine-
li acil bir durumda ¢6kertmek igin tahrip kaliplariyla donatmay bile
akil edememisler.

Evet, elimize yiizimiize bulagtirdigimiz bolca olay oldu ama tak-
dire sayan zaferlerimiz de yok degildi. Cogu, kisa siiren kugatma-
larda goriildi, gizginin dogru tarafinda olmanin getirdigi talih iste.
Ispanya’da, Bavyera'da ve Antonine Duvar’min* iistiinde Iskogya'da,
yalnizca birkag hafta ve hatta birkag giin dayanmak zorunda kaldi-
lar. Kisimul Kalesi gibi bazi bolgelerde kalles bir geceyi atlatmakt
tek mesele. Hakiki zaferlerin 6ykiileri de var tabii.

Fransa’da Cher Nehri'ndeki bir képriiniin iizerine insa edilen,
Disney’i animsatan tuhaf, kiigiik Cheanonceau Kalesi'nde oldugu
gibi. Karaya olan iki baglantis1 da koparilmist1 ve dogru bir stratejik
ileri gorigliliikle, bulunduklari konumu yillarca koruyabilirlerdi.

Bulunduklari konumu yillarca koruyacak kadar erzak mevcut
muydu?

Ulu Tanrim, hayrr. [k kar diisene kadar surun ardinda bekle-
diler, sonraysa cevre bolgelere akinlar diizenlediler. Oyle tahmin
ediyorum ki kale olsun olmasin, kusatma altinda olan herkes igin
standart prosediir buydu. Sizin stratejik “Mavi Bolgeler”inizin de,
en azindan kar sinirinin iizerinde olanlarin agag: yukar: ayn: man-
tikla harekete gectiginden eminim. Bu y6nden sans bizden yanaydi

¢linkii Avrupa’nin biiyiik kismi kisin karla kaplanir. Konugtugum sa-

Ingiliz ana savunma hatti, eski Roma’nin Antonine Duvari gevresinde olustu-

rulmustu.
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vunma gorevlilerinin ¢ogu, kaginilmasi imkansiz, uzun ve zalim kig
mevsiminin hayatimiz1 kurtaran bir erteleme sagladig1 konusunda
hemfikirdi. Hayatta kalanlarin ¢ogu, sogukta 6liimii goze aldilar ve
Z kellelerinin donmasini firsat bilerek, gevre bolgelere, daha sicak
mevsimlerde ihtiyag duyacaklar: erzaki toplamaya gittiler.

Savunmada gorevli kag yetkilinin, kagmaya firsatlari varken kendi
istihkam bolgelerinde kalmayi tercih ettigini bilmek pek de sagirtici
degil, Belgika’da Bouillon, Slovakya'da Spis ya da Galler'deki Bea-
umaris Satosu. Savastan 6nce mekana, ¢atisiz bir odanin bos kabu-
gundan ve etrafinda yiiksek es merkezli duvarlar yiikselen bir miize
parcasindan bagka bir gey denemezdi. $ehir konseyine basarilarindan
otiirit kahramanhk nisani verilmeli. Tumn kaynaklar bir araya getirip,
vatandaglar1 organize edip, bu harabeyi eski gérkemine kavusturdu-
lar. Buhran, Britanya’nin onlarin bulundugu kismini yutmadan 6nce,
yalnizca birkag aylar olmugtu. Daha da etkileyici olansa Conwy idi.
Hem bir kale hem de tiim kasabay: gevreleyen orta ¢agdan kalma bir
surdu. Kasaba sakinleri i¢in yalnizca giivenli ve nispeten rahat bir
barinak olmakla kalmayip, denizden ulagim imkani olmasi Comvy'yi
Ulkemizi geri alma savaginda kuvvetlerimiz igin bir sigrama tahtasi
yapt1. Camelot Kalem adli kitabimi okudun mu?

[Basimi hayir anlaminda salliyorum. |

Mutlaka almalisin. Caerphilly’yi savunanlarindan biri olarak, ya-
zarin kendi tecriibelerini aktardig), soluk soluga okunan bir roman.
Buhrani anlatmaya, Galler, Ludlow’daki apartman dairesinden bas-
liyor. Erzaki titkenince ve ilk kar taneleri diismeye baglayinca, kahic
bir mesken bulma karariyla yola gikiyor. Ustiinkérii yapilms, pek de
savunma amagh goriinmeyen, terk edilmis harabeyle kargilastyor.
Cesetleri gémiiyor, donmug Z kellelerini pargaliyor ve tek bagina
kaleyi onarmaya baslhyor. Tarihin gordiigi en zalim kis kosullar: al-
tinda, yorulmak bilmeden galistyor. Mayisla beraber Caerphilly yaz
kusatmasi igin hazir hale geliyor ve bir sonraki kisla beraber, hayatta

kalan birkag yiiz kisi daha buraya siginiyor.
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[Kale ¢izimlerinden birkagim gésteriyor.]

Adeta bir sanat eseri 6yle degil mi ve Britanya Adas’'ndaki en
biiyiik ikinci kale.

En biiyiigii hangisi?

[Bir an tereddiit ediyor. ]

Windsor.

Windsor senin kalendi.

Yani, bizzat benim degildi.

Demek istedigim, sen oradaydin.

[Bir daha duraksiyor.]

Savunma yé6niinden bakildiginda, miikkemmele en yakin1 oydu.
Savastan 6nce, yaklagik elli iki bin metrekarelik alaniyla, Avrupa’da
iskan edilmis en biiyiik kaleydi. Kendi su kuyusu ve on yil kadar,
biinyesindeki her evin ihtiyacini karsilayacak biiyiiklitkte erzak de-
posu vardl. 1992 yangny, ileri teknoloji muhafaza sisteminin kapi-
larin1 agt;; miiteakip terérist saldirlar da buradaki giivenlik 6nlem-
lerinin Birlesik Krallik’ta, diger hicbir savunma alaninin agik atama-
yacag! diizeylere yiikseltilmesini sagladi. Siradan halk bile 6dedik-
leri verginin nereye harcandigini bilmiyordu: kursungegirmez cam,
gliclendirilmis duvarlar, igeriden gekilen parmakliklar, pencere veya
kap: pervazlarina zekice gizlenmis gelik kepenkler.

Windsor'da basarilanlar arasinda hicbir ey, kalenin kilometre-
lerce derinlikteki temelinden ham petrol ve dogalgaz ¢ekmenin ye-
rini tutamaz. 1990’larda kegfedilmigti ama bir dizi siyasi ve gevresel
faktorden otiirii asla faydalanilamadi. Diger taraftan iyi de oldu.
Bizim dibine kadar faydalandigimizdan emin olabilirsin. Kraliyet
mensubu mithendislerimiz surun iizerinden gegen bir yap1 iskelesi
inga ettiler ve onu sondaj alanina kadar uzattilar. Biyiik bir basariy-
di, boylece kale, yollarimizin da 6nciisii olmus oldu. Ben gok mem-
nundum; sicak odalar, sicak yemek ve.. Molotof kokteylleri ile alev
hendekleri. Z kafalari durdurmanin en etkili yolu degil belki; ama

onlar bir yerde sikigtirdigin siirece ve alevler arasinda tutabildigin
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stirece idare ederdi.. Ama mermilerimiz tiikendiginde ne yapacak-
tik? Elimizde orta ¢agdan kalma tuhaf silahlar diginda higbir gey
yoktu.

Bu silahlar oldukga ¢oktu aslinda, miizelerden, sahsi koleksiyon-
lardan... ama iglerinde bir tane kor patlayici dahi yoktu. Her biri de-
nenmis, saglam ve gergekti. Yeniden Ingiliz yasantisinin bir parcas
olmuslardi. Siradan vatandaslar ellerinde topuz ya da cift bigakh
savas baltasiyla nébet tutuyordu. Ben sahsen, uzun Iskog kilicii
kullanmada ehil olmugtum. Gergi goriiniisiime bakarak buna pek
ihtimal vermezsiniz.

[Neredeyse kendi boyunda olan kilica goz atarak kizariyor.]

Aslinda en uygunu bu degil, bir siiri maharet gerektiriyor ama
eninde sonunda etrafindaki digerlerinin yapip da kendinin yapa-
mayacagini diigiindiigiin hareketleri yapabiliyorsun.

[David bir seyler séylemeden énce yine tereddiit ediyor. Sikint1-
s1, yiiziinden belli oluyor. Elimi uzatiyorum. |

Zaman ayirdigin igin gok tesekkiir ederim...

Dahast var.

Eger size sikint1 verecekse...

Haynr, liitfen, ben iyiyim.

[Derin bir nefes aliyor.] O... o ayrilmadi. Parlamentonun itiraz-
larina ragmen Windsor'da kalmakta 1srar etti. “Gittigi yere kadar,”
dedi. Belki yanlis yénlendirilmig bir soyluluktu, belki de korkudan
tas kesilmisti. Mantiginin sesini dinlemesi igin giinlerce dil doktiim,
dizlerimin istiine ¢okiip yalvardim. Balmoral Kararnamesi'yle elin-
den geleni yapmamig miydi? Tim miilkiind, oraya ulagan ve orayi
savunacak olanlar icin korunakh alanlara déniistiirmiistii. Neden
Irlanda’daki ailesinin yanina ya da Man Adasi’na gitmiyordu? lla
Ingiltere’de kalmak istiyorsa, en azindan Antonine Duvari’nin kuze-
yindeki Bagkumandanhk Komuta Merkezi'ne gidebilirdi.

Peki, ne dedi?

“Bizler, halkimiza hizmet i¢in buradayiz.” [Bogazim temizliyor,
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iist dudag bir anligina titriyor.] Babasi, kendisinin Ikinci Diinya
Savag sirasinda Kanada'ya kagmay: reddetmesinin nedeninin, an-
nesinin hava saldirisi sirasinda metro tiinellerine siginan insanlari
ziyarete gitmesinin nedeninin ve bugiin hala Birlesik Krallik olarak
varligimizi siirdiirmemizin nedeninin iste bunda yattigin1 s6ylemis-
ti. Vazifeleri, ulusal kimligimizin canh birer 6rnegi olmakti. Sonsuza
dek géziimiizde birer abide olarak dikilmeliydiler. Bize 6rnek ol-
mali, daima en giigliimiiz, en cesurumuz ve en mitkemmelimiz ol-
maliydilar. Bir anlamda, onlar1 yoneten bizdik ve bu tanrisal yiikiin
agirhgini omuzladiklarinda her seyi ama her geyi feda etmek zorun-
daydilar. Onlar1 bagka ne gibi gilginlik ayakta tutabilirdi? Biitiin o
gelenekleri bir kenara at, kanl giyotini bir baska kenara at ve hepsi-
ni toptan bitir. Daha ¢ok kaleler gibi gériildiiklerini digiiniiyorum:
Parcalanan, modas: gegmis kutsal yadigarlar, modern diinyada hig-
bir iglevi olmayan, turistik eglencelikler. Fakat gokyiizii karardiginda
ve halk ¢agirdiginda, varoluslarinin gercek anlami kendini gosterir.

Biri bedenlerimize kalkan olur, digeri ruhlarimiza.

222



Ulithi Mercanadasi, Mikronezya Federal Devletleri

[Bu genis mercanadasi, ikinci Diinya Savagi sirasinda Bir-
lesik Devletler Pasifik Donanmasi i¢in ana saldir1 merke-
zi gorevini iistlendi. Zombi Savagi sirasindaysa, yalnizca
Amerikan donanmasinin gemilerine degil, aym zaman-
da yiizden fazla sivil gemiye de siginak gorevi gordii.
Bu sivil gemilerden biri de UNS Ural'di, Ozgiir Diinya
Radyosu’nun ilk yayin merkeziydi. $imdilerde projenin ba-
sarilarina adanmig bir miizede, ingiliz yapimi bir belgesel
olan Kelimeler Savasta’nin odak noktasinda yer aliyor. Bu
belgesel dahilinde réportaj yapilanlardan birisi de Barati
Palshigar.]

Cehalet asil diismand:. Yalanlar ve batil inanglar, uydurma ha-
berler. Bazense, tek bir bilgi kirintis1 bile yoktu. Cehalet, milyon-
larca insani katletti. Zombi Savasi'na cehalet neden oldu. Simdi
bildiklerimizi o zaman da bildigimizi disiinsene. Yagayan 6li vi-
risiiniin, s6z gelimi tiberkiiloz kadar iyi bilindigini disiinsene.
Diinya vatandaslarinin ya da en azindan onlar1 korumakla gérevli
yetkililerin kargilarindaki tehlikeyi bildiklerini diisiinsene. Cehalet
asil digmand: ve soguk, salt gercekler de silahtu.

Ozgiir Diinya Radyosu'na ilk katildigimda, adi Saglik ve Giiven-
lik Bilgilendirme Uluslararas: Yayini idi. “Ozgiir Diinya Radyosu”
ismi, yayinimizi takip eden bireylerden ve topluluklardan gikti.

Gergek anlamda ilk uluslararasi adimin atilmasi, Giiney Afrika
Plani'ndan tas gatlasa iki ay sonra ve Honolulu’'daki konferanstan

da yillar 6nceydi. Diinyanin geri kalaninin hayatta kalma strateji-
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lerini Redeker'a gore kurmalar gibi, bizim varolusumuz da Radyo
Ubunye’'den® gegiyordu.

Radyo Ubunye nedir?

Giiney Afrika’'nin tecrit edilen vatandaglarina yaptigi yayindu
Arag gerec yardimi yapacak kaynag! bulunmadigindan, hiikiimetin
halka saglayabilecegi tek destek, bilgiydi. Bu diizenli, ¢ok dilli yay:-
na ilk baslayan onlardi, en azindan benim bilgilerim bu dogrultuda.
Pratik hayatta kalma y6ntemlerini halka sunarken, bir yandan da
toplum iginde dolanan her temelsiz bilginin izini siirlip gergegi aci-
ga cikarttilar. Bizim yaptigimiz Radyo Ubunye'yi kalip olarak alip
kiiresel camiaya uyarlamakt.

Baslangigta, Ural'in reaktorleri daha yeni gevrimigi olurken,
kelimenin tam anlamiyla damdan diiser gibi aralarina katildim.
Ural, Sovyetler’in eski gemilerindendi, sonralar: ise Rusya Federal
Donanmasina gegmisti. O zamanlar SSV-33 birgok gérevde kul-
lanilabilirdi; kontrol ve kumanda gemisi, fiize takip rampasi veya
elektronik gozlem araci olarak. Degerliydi degerli olmasina fakat ne
yazik ki ise yaramiyordu. Bana soylediklerine gore, igerdigi sistem
kendi tayfas: iin bile fazla kafa karigtiriciydi. Kariyerinin biiyiik ¢o-
gunlugunu Vladivostok deniz iissiinde bir iskeleye bagh, tesis icin
ek elektrik iireterek gegirdi. Miithendis degilim, o yiizden kullanil-
mug yakit gubugunu degistirmeyi ya da kitlesel iletigim tesisatlarini,
kiiresel uydu ag arayiiziine gevirmeyi nasil basardilar bilmiyorum.
Ben uzmanhgimi diller tizerine yaptim, 6zellikle de Hint dilleri {ize-
rine. Ben ve Bay Verma, bir milyar insana yetmeye galistyorduk...
Sey, yani.. o zamanlar hala bir milyar insan hayattaydu.

Bay Verma, beni Sri Lanka’daki miilteci kampinda buldu. O ya-
zili gevirmendi, bense s6zlii. Bundan 6nce iilkemizin Londra’daki
eliliginde birkag yil birlikte gorev yapmistik. O zamanlar igimizin

zor oldugunu diigiiniirdiik; hayatin kargimiza gikaracaklarindan bi-

Ubunye: Zulu kékenli “birlik ve beraberlik” anlamina gelen bir kelime. —¢n
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haberdik. Cildirtic1 bir eziyetti, giinde on sekiz, bazense yirmi saat
calistigimiz oluyordu. Ne zaman uyudugumuzu bilmiyorum. Isle-
necek ¢ok fazla ham veri vardi ve her dakika yeni harekat raporlari,
yeni haberler geliyordu. Cogu, temel hayatta kalma yontemleriyle
alakaliydy; suyu aritma, kapali alanda sera etkisi yaratma, kiiften pe-
nisilin elde etme gibi. Allak bullak eden bu verilerin hemen hemen
hepsi, daha 6nce adini sanin1 duymadigim terimler ve olgularla do-
luydu. Daha 6nce “taklitgi” ya da “yabani” terimlerini duymamigtim;
“Lobo”nun ya da Phalanx’in sahte mucize tedavisinin ne oldugunu
bilmiyordum. Tek bildigim aniden tiniformali bir adamin ¢ikip go6-
zlimiin 6niine bir dizi kelimeyi itmesi ve “Marathi’de buna ihtiyaci-
miz var ve on beg dakika iginde kayda haziriz,” demesiydi.

Ne tiir yanlis bilgilendirmelerle savag veriyordunuz?

Neresinden baglasam, bilmem ki? Tibbi mi? Bilimsel mi? Aske-
ri mi? Manevi mi? Psikolojik mi? En cileden gikarani, bana kalirsa
psikolojik olanlardi. Insanlar, ayakl afete insana 6zgii nitelikler at-
fetme cabasindayd: siirekli. Savagta, geleneksel savaglarda, diismani
insani 6zelliklerden soyutlamaya calisirsin ki duygusal bir mesafe
yaratabilesin. Hikayeler uyduruyor, kétiileyici sifatlar yakigtiriyor-
duk... Babamin Miisliimanlar hakkinda séylediklerini digiiniince...
Bu savasta; insan dig1 varlik olduklari agikar olmasina kargin, herkes
sanki diigmanla aralarinda bir parga baglanti bulmanin ve onlara
bir insan yiizii atfetmenin umutsuz arayigindaydilar.

Ornek gosterebilir misin?

Bazi yanilgilar s6z konusuydu: Zombiler zekiydiler; hissedebili-
yorlard), uyum saglayabiliyorlardi, alet edevati ve hatta kimi insan
tiretimi silahlar kullanabiliyorlardy; 6nceki varoluglarinin hatirala-
rint hala beraberlerinde tasiyorlard: ya da onlarla iletigim kurula-
bilir, evcil hayvanlar gibi egitilebilirlerdi. Bu yalan yanlg bilgilere
inamiyorlardi. Bir yalanin ardindan bir digerini giiriitmeye ¢aligmak
umut kiricrydr. Siviller igin hayatta kalma rehberinin yardimi do-

kundu ama cidden yetersizdi.
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Gergekten mi?

Evet. Bir Amerikal tarafindan kaleme alindigi hemen anlagihi-
yordu. Iginde SUV’lere géndermeler ve bireysel silahlanmayla ilgili
bilgiler yer aliyordu. Kiiltiirel farkhiliklar kesinlikle g6zetilmiyordu...
Insanlarin inandig cesitli bolgesel ¢éziimler, onlari yasayan éliiler-
den kurtarabilirdi.

Mesela?

Detaya inmemeyi tercih ederim ¢iinkii bunu, bu “¢6ziimiin”
kaynag: olan biitiin o insan topluluklar1 hakkinda zimnen hitkme
varmadan yapmama imkan yok. Bir Hintli olarak, ben de kiiltiiri-
miin kendi kendini yok eden goriislerine kars1 savag vermek zorun-
da kaldim. Buddha'nin giiya ilk vaazini verdigi, binlerce Hindu'nun
her yil 6lmek igin geldigi ve diinya {izerindeki en eski sehirlerden
biri olan Varanasi vardi mesela. Normalde, savas 6ncesi kogullarda
yol cesetlerle kaph olurdu. Simdiyse cesetler saldirmak igin ayakla-
niyordu. Varanasi, Beyaz Alanlar iginde en hareketlisiydi, yasayan
olilerin kutsal mabedi gibiydi. Bu kutsal mabet, neredeyse Ganj
Nehri boyunca uzaniyordu. Savastan yillar yillar 6nce, suyun sifa
gici bilimsel olarak arastirilmisti. Sonuglara gére, sudaki yiiksek
oksijen oraniyla alakal bir ey mi neymis galiba.” Trajik! Milyon-
lar, bityiik kalabaliklar halinde kiyilarinda toplands; bu, alevlerin
biliylimesine yardim etmekten bagka bir ise yaramadi. Hiikiimetin
Himalayalara cekilmesinden sonra bile, hastalik iilkenin yiizde
90'1na resmi olarak yayildiginda bile, hacilar gelmeye devam etti.
Her iilkede benzer hikayeler yagandi. Uluslararas: ekibimizden her
biri en azindan boyle bir hikayeye sahipti. Her biri béyle bir ceha-
letle yiizlesmek zorunda birakilmisti. Bir Amerikal bize, dini bir

tarikat olan “Tanr’'nin Koyunlar1”nin gége yiikselisin sonunda gelip
Savasg 6ncesi bazi bilimsel aragturmalarin bulgular, Ganj Nehri'nin suyundaki
yliksek oksijen oraninin uzunca siiredir inanilagelen “mucize” tedavinin kay-
nag! oldugunu ortaya koydu ama bilim insanlar1 bu konuda ikiye béliinmiis

durumdalar.
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cattigina ve hastalik ne kadar gabuk onlara bulagirsa, o kadar gabuk
cennete gideceklerine inandiklarini anlatti. Hangi iilkeden oldugu-
nu séylemeyecegim ama bir kadin, ancak cinsel birlesmeyle “lanet-
ten arinmanin” mimkiin oldugu fikrini yaymak i¢in elinden geleni
yapmisti. Bu “arinma”nin bir sonucu olarak kag kadin ya da kiigiik
kiz tecaviize ugradi bilmiyorum. Herkes, kendi halkina 6fkeliydi.
Herkes utan¢ duyuyordu. Belgikali iiyemiz bunu, kararmakta olan
gokyuziiyle kiyasladi. “Miisterek giilimiiziin dikeni” derdi.

Sikayet etme hakkim yok saniyorum. Hayatim hig tehlike altinda
olmadi, midem de her zaman doluydu. Yeterli uyku uyuyamiyor-
dum ama en azindan korku duymadan uyuyordum. Daha da 6nem-
lisi, hi¢ Ural'in BK béliimiinde ¢alismak zorunda kalmadim.

BK m1?

Bilgi Kabul. Yayinladigimiz veriler, Ural'in ortasina gokten zem-
bille inmedi. Tim diinyadan, uzmanlardan ve gesitli hitkiimetlerin
givenlik alanlarindaki damisma komitelerinden bilgi akisi vardu.
Buradaki gorevliler, bulgularini BK operatérlerine aktariyordu ve
onlar da sirayla bize. Verinin biiyiik gogunlugu, olagan, acik, sivil ka-
yitlarin ayiklanmasindan sonra bize aktariliyordu ve gelen verilerin
bir¢ogunu, aslinda siradan insanlarin yardim haykiriglar1 olugturu-
yordu. Gezegenimizde igler acist durumda hayatlarini siirdiirmeye
caligan milyonlarca insan vardi. Cocuklar: aghktan kirilirken, gegici
barinaklar1 yanarken ya da yasayan oliiler savunmalarimi kirip geg-
tiginde, hepsi telsizlerine sariliyor, aciyla, 6fkeyle, garesizlikle hay-
kirtyorlardi. Dili anlamiyor olsan bile —ki birgok operatériimiiz an-
lamiyordu— 1stirap icindeki insan sesini fark etmemen imkéansizdu.
Kargilik vermeleri de yasakti ki zaten ¢ogu zaman buna vakit de ol-
muyordu. Biitiin aktarimlar, resmi gérev dogrultusunda olmaliydi.
BK operatoérlerinin neler gektigini gercekten bilmek istemem.

Buenos Aires’ten son yaymn geldiginde, su Ispanyolca ninniyi
meshur Latin sarkic seslendirdiginde, artik operatérlerimizden biri

buna dayanacak giicii kalmadigini anladi. Buenos Airesli degildi,
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hatta Giiney Amerikal: bile degildi. On sekiz yasinda bir Rus genciy-
di. Beynini ugurdu. O ilkti ve savasin bitiminden sonra da diger BK
operatorleri onu takip etti. Bugiin biri bile hayatta degil. Sonuncusu
Belgikali arkadagimdi. “Nereye gidersem gideyim, ne yaparsam ya-
payim, o sesler benimle,” demisti bir sabah. Giivertede dikiliyorduk.
Kahverengi pusun icinde bir daha asla géremeyecegimizi bildigimiz
ginesin dogusunu bekliyorduk. “O feryatlar biitiin hayatim boyun-
ca yani bagimda olacaklar, asla dinmeyecek, asla yitip gitmeyecek,

asla durmayacak, ismimi haykiracaklar, onlara katilmam igin.”
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Askersiz bolge: Giiney Kore

[Kore Merkezi istihbarat Servisi Vekil Miistesar1 Hyung-
chol Choi, kuzeye dogru uzanan g¢orak, daghk araziyi
isaret ediyor. Eger terk edilmis koruganlar, solup gitmis
sancaklar ve ufka dogru her yénde uzanan pash, dikenli
teller olmasa, biri kolayca burayi, Giiney Kaliforniya'yla
karigtirabilir.]

Ne oldu? Kimse bilmiyor. Higbir iilke, istilay: geri piiskiirtmek
i¢in Kuzey Kore’den daha hazirhkli durumda olamazdi. Kuzeyde
irmaklar; dogu, bati ve giineyde okyanus. [Askersiz alam eliyle
isaret ediyor.] Hudutlan1 diinya iizerinde, doganin sunabildigi en
iyi korumalara sahipti. Arazinin ne kadar daglk oldugunu ve ne
kadar kolay savunulabilecegini kendin de gérebilirsin ama su an
goremeyecegin seyse, bu tepelerin ileri, askeri-endiistriyel altyapiy-
la désendigi. Kuzey Kore hiikiimeti, sizin 1950’lerdeki bombalama
harekatlarinizdan dersini zor yoldan 6grenmisti ve o zamandan
beri yeni bir savag hali giindeme gelirse diye halkini giivenli bir yere
aktarabilmek igin yeralti sistemi yaratmaya ¢abaliyordu.

Halk agir silahlarla donatilmis ve teyakkuza gegmisti. Oyle ki,
onlarin yaninda Israil bile Izlanda gibi kalirdi. Bir milyondan fazla
kadin ve erkek, aktif olarak begliler halinde silahli kuvvetlerin em-
rindeydi. Bu, toplam niifusun neredeyse ceyreginden fazlayd. As-
linda niifusun geri kalaninin da hayatlarinin bir evresinde askeri
egitimden gectiginden bahsetmeme gerek bile yok herhalde. Bu egi-
timden daha da 6nemlisi ve bu tarz bir savas halinde ¢ok daha etkili
olan, neredeyse insaniistii diye adlandirilacak ulusal disiplinleriydi.

Kuzey Korelilere, dogduklari andan itibaren bireysel yagamlarinin
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anlamsiz oldugu ve yalmzca Devlet'’e, Devrim’e ve Biilyiik Lider’e
hizmet etmek igin var olduklar1 agilanirdi.

Giiney'de bizim goriip gegirdiklerimizle tamamen zit kutuplar-
daydilar. Agik toplumduk biz. Oyle olmak zorundaydik: Uluslarara-
si ticaret bizim can damarimizd.. Bireyselciydik, belki siz Amerikah-
lar kadar degil ama protesto ve toplumsal karigikliklardan payimiza
diisenden fazlasimi goriip gecirmistik. Oylesine acik ve parcalanmig
bir toplumduk ki Biiyiik Panik sirasinda Chang lkeleri'ni* uygula-
may! zar zor bagardik. Kuzey'de béyle dahili bir buhran tasavvur
dahi edilemezdi. Onlar 6yle bir halkt1 ki, kendi hiikiimetleri biyiik
bir kithga neden olsa, isyan fisiltilar1 dahi yiikselmeden, son gare
olarak oturur, ¢ocuklarini yerlerdi.”* Bu ancak Adolf Hitler'in diisle-
yebilecegi tiirde bir itaatti. Herhangi bir vatandasa tabanca, tas veya
ciplak elleriyle yaklasan zombileri igaret edip “Savagl” desen, en yash
kadinindan en kiigiik gocuga kadar hepsi harekete gegerdi. Bu iilke
27 Haziran 1953’ten bu yana, savas icin planh, her daim harekete
hazirdi. Eger bu kiyametten sag kurtulmakla kalmayip alinlar ak,
zaferle ¢tkmasini bekledigin bir iilke var mu diye sorsalardi, cevabim
tartigmasiz Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti olurdu.

Oyleyse ne oldu da béyle oldu? Sorunlarimiz baglamadan bir ay
kadar, Pusan’daki salginin ilk izleriyle ilgili raporlar gelmeden 6nce,
Kuzey aniden ve agiklanamaz bir sekilde biitiin diplomatik iligkileri
kesti. Bize, neden tren yolu hattinin, iki taraf arasinda yalnizca kara
baglantisi olan kisminin kapatildigini ya da neden baz vatandasla-
rimizin yillardir gérmeyi dort gozle bekledikleri Kuzey’'deki kayip
akrabalarini gérme hayallerini bir girpida yerle bir ettiklerini s6yle-
mediler. Kesinlikle herhangi bir sekilde agiklama yapilmadi. Aldig:-
miz tek cevap, standart “devletin giivenligi meselesi” bahanesiydi.

Bir¢oklarinin aksine, bunun bir savasin baslangict olduguna

Chang Ilkeleri: Redeker Plani’'nin Giiney Kore uyarlamasi.
1992'deki kitlik sirasinda yamyamlik ile ilgili séylentiler ortaya atildi. Bu kur-

banlarin bir kismini da gocuklar olugturuyordu.

230



ikna olmamistim. Kuzey ne zaman gatigma igin g6zdag: verse, hep
aym zilleri galarlardi. Higbir uydu verisi —ne bizimki ne de Ameri-
kalillarinki— diigmanca bir niyet gostermiyordu. Ne orduda hare-
ketlenme, ne ucaklarin yakit ikmali, ne gemi ne de denizaltilarinda
konuslanma s6z konusuydu. Bilakis, askersiz bolge boyunca yer
alan kuvvetlerimiz karg sayilarin gittikge azaldigini fark etti. Sinir
boliiklerini, hepsini biliyorduk. Her birini yillar igerisinde fotograf-
lamigtik, Yilan Gozler veya Buldog gibi takma isimler vermistik ve
hatta varsayilan yaslarina, gegmislerine ve 6zel yasantilarina gére
dosyalamigtik. Simdiyse hepsi gitmisti, zirhli hendeklerin ve sigi-
naklarin ardinda goézden yitmislerdi.

Sismik gostergelerimiz ayni sekilde sessizdi. Kuzey, tiinel
harekatlarina baglamis olsa ya da bolgenin diger tarafinda araglarini
toplamis olsa dahi, onlar1 Ulusal Opera Localari’'nda oturuyormus-
casina net duyardik.

Panmunjom, askersiz bélge dahilinde karsit taraflarin yiiz yiize
goriismeler yapabilecegi tek alandi. Toplanti odalar: {izerinde miis-
terek vesayeti paylagiyorduk ve béliklerimiz agik avluda belli bir
mesafede hazirolda beklerdi. Muhafizlar, vardiyali gorev yapardu.
Bir gece, Kuzey Kore miifrezesi kendi binalarina uygun adim girer-
ken, baska bir birlik, uygun adim avluya ¢tkmadi. Kapilar kapand:.
Isiklar s6ndiiriildii. Ve onlar bir daha hig gérmedik.

Ayrica casus sizdirmaya da son verdiler. Kuzey’den gelen casus-
lar neredeyse mevsimler kadar diizenli ve tahmin edilebilirdi. Cogu
zaman yerlerini belirlemek ¢ok kolaydi, eski moda kiyafetler giyiyor-
lar ya da zaten biliyor olmalar: gereken mallarin fiyatlarini soruyor-
lardi. Onlar: siirekli toplardik fakat salginin izleri ortaya giktiktan
sonra, sayilan sifira diisti.

Peki ya sizin Kuzey’deki casuslarimz?

Kayboldular, hem de hepsi, tam da biitiin elektronik takip sis-
tem cihazlarimizin ¢6kmesiyle aym1 zamanda. Rahatsiz edici telsiz
trafigi yoktu demek istemiyorum, demek istedigim, trafik hi¢ yoktu.
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Birer birer, biitiin sivil ve ordu kanallar1 kapanmaya bagladi. Uydu
gorintiileri, tarlalarda g¢aligan gok az ciftci oldugunu, hatta kamu
projeleri i¢in “goniilli” amelelerde daha da biyiik disiis yasandigi-
n1 gosterdi; bu, Kuzey'in tarihinde hi¢ gorilmemis bir seydi. Daha
biz farkina varamadan, Yalu Nehri'nden askersiz bélgeye kadar olan
kisimda nefes alan tek bir canli kalmamigt. Istihbarat verilerimiz,
tim {lkenin, Kuzey Kore'deki her erkegin, kadinin ve ¢ocugun
adeta aniden ortadan kaybolduguna isaret ediyordu.

Bu gizem, kendi sinirlarimiz iginde ugragmak zorunda olduk-
larimiz bir yana, gittikge biiyliyen endiselerimizi daha da koriikle-
misti. Seul’de, P’'ohang’da, Taejon’da salginin izleri ortaya gikmugtu.
Mokpo'nun tahliyesi, Kangnung'un tecrit edilmesi ve Inchon’da
Yonker Vakasi'na benzer bir durum s6z konusuydu ve bunlara ha-
reket halindeki tiimenlerimizin yarisini kuzey hududumuza yén-
lendirmek zorunda kaldigimiz1 ekle. Milli Savunma Bakanligindan
bircok yetkili, Pyongyang'in savas igin hazir bekledigine ve en ka-
ranhk animizda 38. paralelden iizerimize yildirim gibi ineceklerine
ikna olmugstu. Biz, istihbarat servisindekiler ise ancak bu kadar zit
fikirlerde olabilirdik. Eger en karanlik saati bekliyorlarsa, kesinlikle
bundan daha iyi bir an olmadigini séyleyip durduk.

Tae Han Min’guk, ulusal ¢okiisiin esigindeydi. Japon isi yeniden
iskdn plan taslaklar1 gizliden gizliye hazirlaniyordu. Kamgatka'ya
mevki tayinleri igin gizli timler ¢oktan génderilmigti. Eger Chang
Ikeleri ise yaramazsa, eger birkag birlik daha yiterse, birkag giivenli
bélge daha digerse...

Belki de ayakta kalabilmeyi Kuzey’e borgluyduk ya da en azindan
bu diisme korkusunu. Benim kusagim Kuzey'i asla bir tehdit olarak
gormedi. Sivil halk adina konusmak gerekirse; benim yagimdakiler
onlar ¢agdisi, aghiktan kirilan, basarisiz bir ulus olarak gérityordu.
Benim kusagim, biitiin hayatin1 barig ve refah iginde gegirdi. Tek
korkulari, bagis bekleyen, evsiz, milyonlarca eski komiinistin iilkeye

girisini saglayacak Alman usulii yeniden birlesmeydi.
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Bizden 6nceki kusak i¢in durum bu degildi... Ailelerimiz ve de-
delerimiz igin... Onlar iizerlerinde her daim ugusan istila hayaletiyle
yasamislardi. Her an sirenlerin galabilecegi, 1g1klarin kararabilecegj,
bankacilarin, 6gretmenlerin ve taksi siiriiciilerinin her an silah ku-
sanip vatanlarini savunmak igin savasabilecekleri bilgisiyle yagamig-
lard1. Yiirekleri ve zihinleri her daim ihtiyathyd: ve sonunda ulusal
bilinci harekete gegiren de biz degil, onlar oldu.

Kuzey’e goriisme igin yapilacak bir ziyareti hala israrla talep
ediyordum. [stisnasiz her seferinde reddedildim. Bana soyledikleri,
yapilacak ok fazla is olduguydu. Ulke hald darmadagindi. Ayrica
uluslararasi yiikiimliliiklerimiz vardi, daha da 6nemlisi Kyushu'da-
ki miiltecilerimizin iadesi.. [Kahkahaya benzer bir homurtu koyve-
riyor.] Su Japonlar, bize gok sey borglu.

Mevcut kuvvetlerin hepsiyle bir kesif gezisi degildi talep ettigim.
Bana bir helikopter ve bir balik¢: teknesi versinler; Panmunjom ka-
pilarini agsinlar ve yiirilyerek gegmeme izin versinler, yeterdi. Ya bir
bubi tuzagini harekete gegirirsen ne olacak, diye kars1 giktilar. Ya
niikleer bombaysa? Ya bir yeralti sehrine agilan kapiy1 agarak yirmi
i¢ milyon zombiyi serbest birakirsam? Savlari yersiz degildi. Asker-
siz bélgenin mayin doseli oldugunu biliyoruz. Gegen ay hava saha-
larinin yakinindan gegen bir kargo ugagi bélgeden ateslenen fiizeyle
imha edilmisti. Atesleyicisi otomatikti. Bu model, biitiin niifus hari-
tadan tamamen silinirse diye gelistirilen bir intikam silahiydu.

Yaygn fikir, bir yeralt: tesisine sigindiklariydi. Eger bu dogruysa,
o zaman o tesislerin biiyiikliikleri ve derinlikleriyle ilgili yaptigimiz
tahmini hesaplamalar toptan yanlisti. Belki de niifusun tamam ye-
raltindaydi, sonu gelmeyen savas planlan iizerinde calisiyorlard,
tabii “biyiik liderleri”, kendini Amerikan pornosu ve Batil likérle
uyusturmaya devam ederken. Savagin bittiginin bile farkinda degil-
ler miydi? Liderleri yalanlar m: savunmugtu, diinyanin yok oldu-
gunu mu s6ylemisti? Belki de 6liilerin diriligi onlarin goziinde “iyi”

bir seydi. Zaten korii koriine itaat eden bir toplumun tasmalarini
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daha da stkmak igin bir firsatti belki de. Biiyiik liderleri her zaman
kanli canli bir Tanr1 olmak istemisti ve simdi yalniz yedikleri yiyece-
gin, soluduklar1 havanin degil, ayn1 zamanda yapay giineslerinin de
efendisi olarak, bu hastalikli hayallerini sonunda hayata gegirmisti.
Belki de asil plan buydu fakat felaketle sonugland:. Paris’in altindaki
“kostebek sehri”nin sonunun ne olduguna bir bak. Ya ulusal ¢apta
Kuzey'in bagina da boyle bir sey geldiyse? Belki de o biiyiik ve derin
magaralar, karanlikta uluyup serbest birakilmay: bekleyen bir deri

bir kemik kalmig yirmi ti¢ milyon otomat zombiyle kayniyordur.
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Kyoto, Japonya

[Kondo Tatsumi, eski bir fotografta, bir deri bir kemik,
yiizii ergenlik sivilceleriyle kapl, bakislar1 donuk gériinii-
yor. Daginik saglarim yer yer sariya boyamis. Karsimda ko-
nustugum adaminsa hi¢ saq1 yok. Sinekkayd:i tiras olmus,
bronzlagmig; ses tonu yiiksek, kendinden emin ve dikkatli.
Keskin bakiglar1 bir an benimkinden ayrilmiyor. Tavirlan
candan, 1limh ve rahat olmasina kargin, bu savagg1 kesis,

dinlenen yirtic1 bir hayvanin dinginligine sahip.]

Ben bir “otaku” idim. Bunun, bir¢ok biiyiik insana, biiyiik an-
lamlar ifade eden bir terim oldugunu biliyorum ama benim igin
anlami yalnizca “diglanmis” demekti. Amerikahlarin, 6zellikle geng-
lerin, toplumsal baskinin altinda kapana kisilmis gibi hissettikle-
rini biliyorum. Tim insanoglu béyle hissediyor. Ancak, eger sizin
kiltirinizi dogru anlamigsam, bireycilik fikri destek goriiyor. Siz,
yiginlarin arasinda gururla kendi diisiincelerini ifade eden “asilere”,
“serserilere” hiirmet g&steriyorsunuz. Sizin igin, bireycilik bir seref
nisany; bizim iginse, utang damgasi. Bilhassa savastan 6nce, gevre-
nin 6ngordiigii sonsuz ve gapragik yarg: labirentinde yasiyorduk.
Goriinigiin, sozlerin, kariyerinden hapsirma sekline kadar biitiin
davraniglarin planl ve degismez Konfiicyiis 6gretisine bagh olmak
zorundaydi. Kimisi, iginde bu 6gretiyi uygulayacak kuvveti bulu-
yordu; kimisi de bulamiyordu. Benim gibileriyse daha iyi bir diinya
admna siirgiinii tercih ediyordu. Bu diinya siber diinyayd: ve Japon
otakularin sahsina miinhasirdi.

Sizin ya da ashinda diger herhangi bir iilkenin egitim sistemni
hakkinda bir gey sdyleyemem ama bizimkinin neredeyse tamami
bilgi ezberine dayaniyordu. Savas 6ncesinde Japon gocuklar sinifa

ilk ayak bastiklar: glinden itibaren, giinliik yasantilarinda hig kullan-
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mayacaklar cilt cilt bilgi ve formiille yiikleniyorlardi. Ahlaki 6geler,
toplumsal baglam, digaridaki diinyayla iletisim kurabilme yetileri
bu bilgilere dahil degildi. Var olma amaglar1 uzmanliklarini zirveye
tagimaktan bagka bir sey igermiyordu. Savas 6ncesinde Japon ¢o-
cuklarina diisinmeyi 6gretmezlerdi, bize ezberlemeyi 6gretirlerdi.

Bu egitime neden kendimi siber diinyaya vererek sirt gevirdigimi
anhyorsundur. Baglam disinda var olan bilginin yer aldig, statii-
lerin edinim ve sahiplenmeyle belirlendigi bir diinyada benim ku-
sagimdakiler, tanrilar gibi hiikkiim siirdii. Bir ustaydim, inceledigim
her seyin uzmaniydim, bagbakanin kabine iiyelerinin kan grubunu
kesfetmekten tut, Matsumoto ve Hamada'nin® vergi makbuzlarini
ortaya ¢ikarmaya kadar ya da Pasifik Savasi’nda kullanilan tiim §in-
gunto kiliglarinin durumuna kadar. Gériiniigiim ya da gorgii kural-
lari, notlarim ya da gelecegim igin kaygilanmak zorunda degildim.
Kimse beni yargilayamazdi, kimse beni incitemezdi. Bu diinyada
giiclii bendim ve daha da 6nemlisi giivendeydim!

Buhran Japonya'ya ulastiginda, bizim tayfa, diger herkes gibi,
eski takintilarini bir kenara birakti ve tiim enerjisini yasayan oli-
lere verdi. Psikolojilerini, davraniglarini, zayifhiklarin1 ve insanhga
actiklar1 savasa yonelik kiiresel tepkiyi inceledik. Japon adalarinda
denetimi saglama ihtimali benim tayfamin uzmanlk alaniydi. Ni-
fus istatistiklerini, ulagim ag) bilgilerini, polis ilkelerini topladim.
Japon deniz ticaret filosunun boyutundan tut da ordunun elindeki
taramali tiifegin atig sayisina kadar her geyi ezberledim. Higbir bilgi
yetersiz ya da belirsiz degildi. Bir gérevimiz vardi, ¢ok az uyuduk.
Sonunda okulun zorunluluktan tatil edilmesi, bize glinde neredeyse
yirmi dort saat gevrimigi olma imkani verdi. Doktor Komatsu'nun
sabit diskine girebilmeyi ilk beceren bendim. Meclise bulgularin
sunmadan tam bir hafta 6nce ham veriyi ilk okuyan bendim. Bu bir

darbeydi. Bana tapanlar arasinda statiimii bir {ist seviyeye cikartt1.

Hitosi Matsumoto ve Masatosi Hamada Japonya'da, savas 6ncesi dénemde

dogaglama giildiiriidde en bagarili iki isimdi.
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Tahliyeyi ilk 6neren Doktor Komatsu’ydu, degil mi?

Evet, oydu. Bizim gibi o da aym bilgileri toplamisti. Fakat biz
bu bilgileri ezberlerken, o analiz ediyordu. Japonya kalabalik bir
ulustu: Yiiz yirmi sekiz milyon insan, kimi yerlerde daglik, kimi yer-
lerde kentlesmenin yogun oldugu ii¢ yiiz yetmis bin metrekareden
daha kiigiik adalar silsilesinde sikig sikig yasiyordu. Japonya’nin
diisiik sug orani, buray: polis kuvvetlerinin nispeten sayica en az
oldugu ve en hafif sekilde silahlandig1 endiistriyel bir bolge haline
getirdi. Ayrica Japonya askersiz denilebilecek bir iilkeydi. Amerikan
“korumasi” nedeniyle, kendi savunma kuvvetlerimiz 1945’ten bu
yana gergek bir catigma yagamamisti. Hatta Korfez'e gikarma yapan
o gostermelik boliikler neredeyse higbir ciddi ¢atigmaya girmediler
ve iggal gorevlerinin biiyiik kismini kamplarinin giivenli duvarlar
ardinda gegirdiler. Biitiin bu bilgi kirintilarina ulagma imkanimiz
vardi fakat bunlarin isaret ettigi noktay: gosterecek imkan yoktu.
O yiizden Doktor Komatsu halka durumun umutsuz oldugunu ve
Japonya'nin derhal tahliye edilmesi gerektigini s6ylediginde higbiri-
miz gokun etkisinden bir siire kurtulamadik.

Dehsete diigmiis olmalisiniz.

Kesinlikle hayir! Cogkuyla sarildigimiz bir etkinlik patlamasina,
halkimizin yerlegebilecegi yeni bir yer kesfetme yarigina yol agt1. Gii-
ney olabilir miydi, Orta ve Giiney Pasifik’teki mercanadalarina ya
da kuzeye ¢ikabilir miydik? Kuriles, Sakhalin ya da belki Sibirya’da
bir yeri kolonilestirirdik. Cevabi her kim bulursa, o siber tarihteki
en biiyiik otaku olacakt.

Fakat kisisel giivenligin konusunda kaygilanmiyor muydun?

Tabii ki hayir. Japonya cehenneme d6nmiigtii ama ben Japonya’'da
yasamiyordum. Verilerin 6zgiirce aktigi diinyada yasiyordum.

Siafu,” —hastalig1 kapanlara boyle diyorduk— bizim igin korkulacak

“Siafu.” Afrika asker karincalari igin kullamilan takma ad. isim ilk defa Doktor

Komatsu Yukio tarafindan kullanildi.
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degil, iizerinde gahsilacak bir seydi. Mustarip oldugum kopuklu-
gu tahmin dahi edemezsin. Kiiltiiriim, yetisme geklim ve simdi de
otaku yagam tarzim, hepsi de beni soyutlamak igin bir araya gel-
misti. Japonya tahliye edilebilirdi, Japonya haritadan silinebilirdi
ve ben sanal diinyamin giivenli dorugunda oturup izlerdim.

Peki ya ailen?

Ne olmus onlara? Ayni apartman dairesinde yasiyorduk ama
onlarla hi¢ konusmazdim. Ders calistigimi digiindiiklerinden
eminim. Okul kapandiginda bile onlara hila sinavlara ¢aligmak
zorunda oldugumu séyledim. Asla sorgulamadilar. Babam ve ben
nadiren konusurduk. Annem sabahlar1 kapimin 6niine kahvalt
tepsisi, aksamlar: ise yemek birakirdi. Tepsi birakmadig: ilk sefer-
de, aklima herhangi olumlu ya da olumsuz bir diigiince gelmedi.
O sabah her zamanki gibi uyandim; her zamanki gibi ihtiyacim
giderdim; her zamanki gibi ¢evrimici oldum. Ogleden sonra acik-
maya bagladim. Bu tarz hislerden nefret ederdim, aglik, bitkinlik
ya da sehvetten. Hepsi fiziksel rahatsizliklardi. Beni deliye d6ndi-
rityorlardi. Isteksizce bilgisayarimin bagindan kalktim ve odamin
kapisini agtim, yiyecek yoktu. Anneme seslendim. Cevap yoktu.
Mutfaga gittim, soguk bir tas erigte corbasi kaptim ve masamin
basina geri déndiim. O gece tekrar mutfaga gittim ve bir sonraki
sabah tekrar.

Aileni aramay1 denemedin mi?

Sadece kendimi beslemek igin degerli dakikalarimi harcadigim
icin rahatsizlik duyuyordum. Benim diinyamda heyecanl birgok
gelisme yasaniyordu.

Peki, ya diger otakular ne yapiyordu? Korkulariniz: paylagiyor
muydunuz?

Biz bilgileri, hakikatleri paylasirdik, duygular1 degil. Ortadan
kaybolmaya basladilar. Birinin e-postalarima cevap yazmadigini
ya da bir siiredir hig ileti yollamadigini fark ettim. Kimileri bir giin

boyunca gevrimigi degillerdi ya da sunuculari artik aktif degildi.
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Ve bu seni hi¢ mi korkutmadi m1?

Cileden gikardi. Yalmizca bilgi kaynagimi kaybetmekle kalma-
mistim, alacagim potansiyel 6vgiileri de kaybedecektim. Japonlarin
tahliye kapilar1 hakkinda dogrulugu kesinlesmemis bir bilgiyi pay-
lagmak ve altmis yerine elli cevap almak iiziiciiydii. Sonraysa elliden
kirk bege diistii, sonra otuza...

Bu bdyle ne kadar devam etti?

U gin kadar. Son ileti Sendai’deki bir baska otakudand.. Oliiler,
onun oturdugu apartmanla ayni cho'da olan Tohoku Universitesi
Hastanesi'nden digar1 akin akin yayihyorlard:.

Ve bu seni kaygilandirmadi mi?

Neden kaygilanayim ki? Tahliye siireciyle ilgili 6grenebilecegim
her seyi 6grenmeye ¢alismakla ¢ok mesguldiim. Nasil isleme ko-
nulacakti, hangi devlet birimleri bu igleme dahil olacakti? Kamplar
Kamgcatka’da mi, Sakhalin’de mi olacakti, yoksa her ikisinde birden
mi? Ve her yerde karsima ¢ikan, iilkeyi silip stipiiren intiharlar da
neyin nesiydi?* Cok fazla soru, derinine inilecek gok fazla veri vardu.
O gece uyumak zorunda oldugum igin kendime kiifiirler yagdirdim.

Uyandigimda ekran bogtu. Giris yapmay1 denedim. Higbir sey
olmadi. Sistemi yeniden yiiklemeyi denedim. Yine higbir sey ol-
mad1. Yedek pilde ¢aligtigini fark ettim. Sorun degildi. Tam verimle
caligtirsam dahi on saat yetecek yedek gii¢ mevcuttu. Sonra sinyal
siddetimin sifir oldugunu fark ettim. Gézlerime inanamadim. Tim
Japonya'da oldugu gibi Kokura’'da da son teknoloji iiriinii kablosuz
baglanti vardi. Bir sunucu devre dis1 kalabilirdi, hatta belki birkag
tanesi ama biitiin ag m1 ¢6kmiistii? Sorunun kendi bilgisayarimdan
kaynaklandigini diigiindiim. Oyle olmaliydi. Diziistii bilgisayarimi
actim ve girig yapmay: denedim. Sinyal yoktu. Kiifiir ede ede bagin-
dan kalktim ve aileme onlarin masaiistii bilgisayarlarini kullanmak
zorunda oldugumu séylemeye gittim. Hala evde degillerdi. Ofke-

Biiyiik Panik sirasinda Japonya yaygin intihar vakalarindan mustaripti. intihar

vakalan diinya ortalamasinin iistiindeydi.
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den deliye d6ndiim, annemin cep telefonunu aramak icin evdeki
kablosuz telefona sarildim. Ses yoktu. Kendi cep telefonumdan ara-
may! denedim. Sinyal yoktu.

Baslarina ne geldigini 6grenebildin mi?

Hayur, bugiin bile, ne olduguna dair en ufak bir bilgim yok. Beni
terk etmediklerini biliyorum, bundan eminim. Belki babam igyerin-
de kapana kisildi, annem de markette aligveris yaparken. Beraberce,
yeniden iskan biirosundan dénerken ya da giderken kaybolmus da
olabilirler. Baglarina herhangi bir gey gelmis olabilir. Ne bir not var-
d1 ne de bagka bir gey. O zamandan beri 6grenmeye galigtyorum.

Ailemin odasina gittim gerisingeri, orada olmadiklarindan emin
olmak igin. Telefonlar1 yeniden denedim. Heniiz durum o kadar
kotii degildi. Ipler hala benim elimdeydi. Cevrimici olmay: yeniden
denedim. Komik degil mi? Tek diigiinebildigim tekrardan kagmak,
kendi diinyama, onun giivenligine siginmakti. Ekran hila bombostu.
Paniklemeye baghyordum. “Simdi,” diye tekrarhyordum bilgisayar
irade giiciimle harekete gecirmeye calisarak. “Simdi, simdi, SIMDI!
SIMDI! SIMDI!” Bilgisayar ekranina vurmaya basladim. Parmak-
larimdan akan kanin goriintiisii beni dehsete digiirdii. Cocukken
hig¢ top oynamamigtim, o nedenle hig yaralanmamistim. Bu goriinti
benim igin fazlaydi, ¢ok fazlaydi. Monitérii kaptigim gibi duvara fir-
lattim. Kiigiik gocuklar gibi aghyordum, bagirtyordum. Hizla soluk
alip veriyordum. Yere y1gildim ve kustum. Zar zor ayaga kalktim ve
sendeleyerek 6n kapiya gittim. Ne aradigimi bilmiyorum, yalnizca
disari gikmak istiyordum. Kapiy1 agtim ve karanhga dogru baktim.

Komgularinizin kapisimi1 galmay: denedin mi?

Hayir. Tuhaf degil mi? Cékmistim ama o halde dahi sosyal
cekincelerim o kadar derindi ki birisiyle iletisim kurma diisiin-
cesi bile aslinda benim igin hila bir tabuydu. Birkag adim attim,
kaydim ve yumusak bir seyin istiine diistiim. Soguk ve kaygand:.
Elime, iistiime bagima bulast1. Pis kokuyordu. Biitiin merdiven pis

kokuyordu. Aniden hafif ama diizenli bir siirtiinme sesi isitme-
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ye basladim, sanki bir sey kendini merdivenlerde siiriiyerek bana
dogru ilerliyordu.

“Kim var orada?” diye seslendim. Yurnusak ama giirleyen bir inil-
ti igittim kargilik olarak. Go6zlerim karanliga yeni yeni uyum sagh-
yordu. Bir cismin kaba hatlarini segebiliyordum. Genis, insansi bir
yaratik gébeginin iistiinde siiriinerek ilerliyordu. Inme indi adeta;
kogmak, kagmak istiyordum ama bir taraftan da kesinkes... emin ol-
mak istiyordum. Kap: arahigimdan, karsi duvara soluk gri bir 151k
yansiyordu. O sey 1518a dogru siiriindiigiinde yiiziinii gérebildim.
Tam bir insan yiiziiydi, kusursuzdu. Neredeyse... Sag g6zii yuvasin-
dan disar1 sarkmusti. Sol gozii tizerime kilitlenmisti. Giirleyen inilti
yerini kisik gicirtih bir yutkunmaya birakti. Ayaga firladigim gibi eve
kostum ve kapity: ardimdan kapattim.

Zihnim berrakt, belki de yillardir ilk defa. Aniden, duman ko-
kusu aldim ve donuk feryatlar isittim. Cama kostum ve perdeleri
kaldirdim.

Kokura cehenneme dénmiistii sanki. Alevler, enkazlar... Siafu-
lar her yerdeydi. Kapilar: pargalayip apartmanlar: iggal etmelerini
izledim. Balkonlarda ya da sokak kogelerinde korkudan sinmis in-
sanlar siriiler halinde yutarlarken izledim, insanlarin 6liime sigra-
yislarini ya da bacak ve omurgalarini kiriglarini izledim. Kaldirimda,
hareket edemeden 6ylece yatiyorlardu. Oliiler etraflarini gevirirken
istirap feryatlan yiikseliyordu. Bizim apartmanin tam kargisindaki
dairede oturan adam onlara golf sopasiyla karg1 koymay: denedi.
Sopa zombinin kafasina zararsizca indi ve arkadan gelen beg tanesi
adami alasag; etti.

Sonra.. Kapida giimleme sesi. Benim kapimda. [Yumrugunu
salliyor.] Giim-giimgiim-giim... Yerden, zemine yakin kisimdan. O
seyin iniltisini igitiyordum. Diger apartmanlardan gelen diger sesle-
ri de isittim. Bunlar benim komgularimdi, her zaman uzak durmaya
calistigim, yiizlerini ve adlarin1 dahi hatirlamakta zorlandigim kom-

sularimdi. Cighk atiyorlar, dua ediyorlar, karst koyuyorlar ve higkira

241



hickira aghyorlardi. Ust kattan gelen, geng bir kadina mi1 yoksa co-
cuga mu ait oldugunu anlayamadigim bir ses isittim. Birine ismiyle
sesleniyor, durmast igin yalvariyordu. Ses, bir inleme korosu tarafin-
dan bastirildi. Kapimdaki giimleme sesi daha da netlegti. Daha fazla
siafu gelmisti. Kapiya destek olsun diye oturma odasindan mobilya
tagimaya ¢alisim. Bosuna bir ¢abaydi. Bizim apartman dairemiz,
sizin standartlariniza goére fazla giplakti. Kapi ¢atirdamaya baglad:.
Menteselerinin oynamaya bagladigini gorebiliyordum. Kagmak igin
yalnizca birkag dakikam oldugunu fark ettim.

Kagmak m1? Fakat her kapiya onlar yigilmigsa...

Pencereden, asagidaki dairenin balkonuna yatak ¢argaflarini
baglayip asag: sarkitmak aklima geldi.. [Mahcup bir ifadeyle gii-
liimsiiyor.] Bunu Amerika'daki hapishane firarlarini arastiran bir
otakudan 6grenmistim; ilk kez bilgi birikimime bagvuruyordum.

Neyse ki ¢arsaf dayandi. Pencereden digari ¢iktim ve kendimi
asagidaki daireye dogru yavas yavag kaydirmaya basladim. Kaslarim
derhal yanmaya basladi. Kaslarima daha 6nce hig ilgi g6stermemis-
tim, simdi benden intikamlarini aliyorlardi. Hareketlerimi kontrol
altnda tutmak igin ¢ok ¢abaladim. Aklim1 on dokuz kat yiiksekte
oldugum bilgisinden uzak tutmaliydim. Riizgar sertti, alevlerden ta-
sid1g1 sicak ve kuru havay: ifirityordu. Ani riizgar beni kaptig: gibi
binanin yan yiizeyine dogru savurdu. Betona garpip geri savrul-
dum. Neredeyse kayiyordum. Ayaklarimin altindaki balkon demir-
lerini hissedebiliyordum. Kendimde biraz daha dayanma giiciinii
ancak boyle bulabildim. Kigimin {stiine diigtiim. Dumandan 6ksti-
riyordum. Nefes nefese kalmigtim. Yukaridan, bizim daireden ge-
len giiriltiiyii duyabiliyordum. Oliiler kapiy: kirip igeri girmiglerdi.
Kafami uzatip yukariya, kendi balkonuma baktim. Balkon zeminiyle
demirleri arasindan kafasini gikarmig tek goézli bir siafu gérdim.
Bir siire orada asili kalds, yarisi disarida, yarisi igeride; sonra bana
dogru bir hamle yapinca asag1 kaydi. O goriintiiyii asla unutamaya-

cagim. Diigserken bile hala bana uzanmaya ¢aligiyordu. Havada asili
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kalmig bedeni, bana dogru uzanmis kollari, havada siiziilen gozii
kabuslarimdan firlama bir goriintiiydi.

Ustiimdeki balkondan yiikselen diger siafularin iniltilerini isi-
tebiliyordum ve bu dairede de onlardan var mi diye kontrol etmek
icin arkami déndiim. Sansim yaver gidiyordu, 6n kapinin bizimkisi
gibi arkadan desteklendigini gordiim. Bizimkinin aksine, bu kapiy
disaridan zorlayan saldirganlar yoktu. Halinin Gzerindeki kiil kat-
man i¢imin rahatlamasinda bir diger etkendi. Kalin ve bozulma-
must. Birkag giindiir hig kimsenin {izerinden ge¢medigini bagira
bagira s6éyliyordu. Bir an yalniz olabilecegimi diigiindiim ama son-
ra o kokuyu aldim.

Banyonun kapisini bir hisgimla agtim. Les gibi bir koku sanki
iizerime iflendi. Kiivette bir kadin vardi. Bileklerini kesmisti. Kesik-
ler dikey ve uzundu. Damarlarin kesilmis oldugundan emin olmak
isternisti sanki. Ismi Reiko’ydu. Tanimak icin ¢aba harcadigim tek
komgum oydu. Yabanci is adamlarina yonelik bir kuliipte yiiksek
tcretli hostesti. Onun ¢iplak viicuduyla ilgili hayaller kurardim. Ar-
tik viicudunu biliyordum.

Tuhafima giden, 6lilerin ardindan edilebilecek bir dua bilme-
memdi. Sinirime dokunmustu. Kiigiik bir gocukken dedemle anne-
annemin bana 6gretmeye galigtiklari, benim de modas: gegmis bilgi
diye dikkate almadigim o dualar1 hatirlamaya ¢alistim. Kendi kok-
lerimden béylesine uzak olmam utang vericiydi, tek yapabildigim
orada oylece bir aptal gibi dikilip baz1 gargaflarini aldigim igin bir
6ziir mirildanmak oldu.

Cargaflar1 m1?

Daha fazla ip igin. Orada uzunca bir siire dayanamayacagimi
biliyordum. Olii bir bedenin yaydig: saglik tehlikesi bir yana, yuka-
ridaki olilerin varligimi sezip de ne zaman kapiya dayanacaklarin
bilemezdim. Bu binadan, bu sehirden ¢ikmak zorundaydim ve eger
miimkiinse Japonya'dan bir ¢ikis yolu bulmay: @imit ediyordum.

Uzerinde diigiiniilmiis bir kacig planim yoktu heniiz. Ilerlemeye de-
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vam etmek zorunda oldugumu biliyordum. Caddeye ulasana kadar,
her seferinde bir kat. Baz: dairelerde durup erzak depolamak iyi bir
fikirmis gibi geldi; tamam, carsaftan iple asag1 sarkmak kadar tehli-
keliydi ama kesinlikle binanin iginde ve merdiven boslugunda pusu
kurmug siafularla kargilagmaktan daha giivenliydi.

Caddeye indigin zaman daha biiyiik bir tehlike altinda olma-
yacak miydin?

Hayir, daha giivenliydi. [Yiiziimdeki ifadeyi yakalamgti. ] Hayur,
yemin ederim &yle. Internet camiasindan &grendigim seylerden bi-
riydi bu. Yasayan oliiler yavast: ve onlardan kagmak kolayd:. Kapal
alanlarda kogeye sikigip kalma riskin vardi ama agik alanda sege-
neklerinin sonu yoktu. Sansin yiiksekti, internette bdyle durumda
hayatta kalmay: basaranlarla yazismalarimdan, salginin kalabalik
alanlarda cereyan ettigi durumlarin avantaja gevrilebilecegini 6g-
renmistim. Etrafta siafunun ilgisini cezbedecek korkmus, bir o ka-
dar da diizensiz insan yiginlar1 varken neden beni fark etsinlerdi ki?
Adimlarima dikkat ettigim, ¢evik adimlarla ilerledigim ve bir moto-
sikletli tarafindan ezilme ya da bir kaza kursununa kurban gitme
sansizhigina ugramadigim siirece caddelerdeki hengamenin iginden
kendi yolumu bulup kurtulabilecegimi diisiiniiyordum. Asil prob-
lem asag: inebilmekti.

Zemin kata ulasmam i¢ giinimi aldi. Bunun bir nedeni de
yiz kizartic fiziksel yetersizligimdi. Egitimli bir atlet, egreti ipimi
kiiiik bir sorun olarak gérebilirdi, bir de beni diisiin. Geriye d6-
niip baktigimda, 6liime baliklama dalmadigima ya da tiim o gizik
ve kesiklerimden enfeksiyon kapmadigima sasiriyorum. Viicudum,
adrenalin ve ac1 tedavisiyle yoluna devam edebildi. Bitkindim, si-
nirlerim gergindi ve hi¢ uyuyamamigtim. Bildigimiz anlamda din-
lenememigtim. Karanhk ¢oktiigiinde hareket ettirebildigim her seyi
kapilara yashyordum, sonraysa giin agarincaya kadar bir kogeye ¢6-
kiip, aghyor, yaralarimi sariyor ve zayifligima, narinligime kifirler

yagdirtyordum. Gecelerden birinde gézlerimi yummay: basardim,
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hatta birkag dakikaligina uykuya daldigimdan da eminim ama son-
ra 6n kapiya inen siafu yumruklar1 yerimden sigrayip bir kosu cama
gitmeme neden oldu. O geceyi yandaki dairenin parmaklik demir-
lerine sinerek gegirdim. Balkon kapis kilitliydi ve kirip agacak giicii
kendimde bulamadim.

Bu kadar zaman almasinin ikinci sebebi de ussaldi. Otaku ya-
santimin obsesif-kompiilsif yapisi, ne kadar zaman alirsa alsin en
dogru hayatta kalma yéntemini se¢gmemi sart koguyordu, internet-
ten yaptigim arastirmalarim, bana en dogru silahlar, giysileri, er-
zaki ve ilaglar1 6gretmigti. Asil stkint1 bunlan sehirli is adamlarinin
yasadig! bir apartmanda bulmakt:.

[Giiliiyor.]

Cok hos bir goriintii gizdigime eminim. Uzerimde bir is ada-
minin yagmurlugu, sirtmda da Reiko’nun eski moda “Hello Kitty”
sirt gantasiyla, carsaftan yapilma bir ipten kaylyordum. Uzun siirdii
ama tgiincii giiniin sonunda ihtiyacim olan her seyi hemen hemen
toplayabilmistim. Giivenilir bir silah haricinde her seyi.

Hig mi silah yoktu?

[Giiliimsiiyor.] Oras, insanlardan gok ategli silahlarin bulundu-
gu Amerika degildi. Bu bilgiyi de Kobe’deki bir otaku, NRA (Ame-
rika Ulusal Tiifek Birligi) kaynaklarindan almigti.

Benim kastettigim herhangi bir el silahi, bir ¢ekig, bir levye...

Hangi is adami kendi evinin tamiratini yapiyordu ki? Benim
aklima daha ¢ok golf sopasi falan geldi, ¢ok da fazla vardi etrafta
ama sonra karsi apartmandaki adami hatirladim. Aliiminyum beys-
bol sopasi buldum ama etkili bir silah olabilecek durumda degildi.
Biikiilmiistii. Inanir musin, her yere baktim ama kendimi savunmak
i¢in kullanabilecegim sert, giiclii ya da keskin higbir sey bulamadim.
Disiiniip tagindiktan sonra caddeye bir kere inince 6li bir polisin
copunu ya da belki de bir askerin silahin1 almam konusunda sansi-
min yaver gidebilecegine karar verdim.

Oliimiime neredeyse bu fikirler sebep oluyordu. Zeminden
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dort kat yiikseklikteydim, ipimin sonundaydim. Her dairede biraz
oyalaniyordum. Daha hizli yol kat etmek igin ¢arsafi her seferinde
uzattim. Bunun artik sonuncu sefer oldugunu biliyordum. O ana
kadar kagis planim tikirinda gitmisti. Dordiinct katin balkonuna
ayak bastim, yeni ¢arsaf takimlar igin daireye girdim (o siralar ar-
tik silah bulabilme umudum kalmamigt1). Buraya kadar her sey yo-
lundaydi. Sonrasinda, planim kaldirima kayarak inmek, en elverisli
motoru ¢almak (kullanmay: bilmesem de) ve o eski bosozokucular*
gibi caddelerden hizla gegmekti. Hatta belki yoldan bir iki kiz da ka-
pardim. [Giiliiyor.] Aklm o noktada pek yerinde degildi. Planimin
ilk agamasi ige yarasaydi ve ben o durumda caddeye ayak basmig
olsaydim... Neyse, sonugta ise yaramad.

Dérdiinci katin balkonuna ayak bastim. Kayan kapiya ilerledim
ve bir siafuyla yiiz yiize geldim. Geng biriydi, muhtemelen yirmile-
rinde. Uzerinde yirtik pirtik bir takim elbise vardi. Burnu 1sirilip ko-
partilmisti ve kanh suratini1 cama yaslamisti. Hemen geri sigradim,
ipi yakaladim ve ist kata tirmanmaya bagladim. Kollarim tepkisizdji;
ne bir yanma ne de bir agr vardi. Yani artik dayanma sinirlarinin
sonuna gelmislerdi, siafu ulumaya ve cama yumruklanyla ardr ar-
dina darbeler indirmeye basladi. Umutsuzluk iginde, kendimi bir
saga bir sola iterek sallanmaya galigtim. Belki kendimi yandaki bina-
nin balkonuna sallandirabilir ve giivenli bir yere ayak basarim diye
umut ediyordum. Cam kirildi ve siafu, ayaklarima atildi. Kendimi
geriye dogru ittim, elimdeki ipin kaymasina izin verdim ve biitiin
kuvvetimle ileri atildim... ve 1skaladim.

Su dnda konusuyor olmamizi, yanlamasina diigerek hedefimin
altindaki balkona inmeme borgluyum. Ayaklarimin istiine diigtiim.
One dogru tékezledim ve neredeyse diger tarafa devriliyordum.
Dogrudan daireye daldim ve bir siafu var mi diye daireyi kolagan

ettim. Oturma odas: bogtu. Tek mobilya, kapiya dayanmig gelenek-

Bosozoku: Japon motosiklet getesi. 1980°li ye 1990’ yillarda popiilerlikleri

doruk noktasina ulagti.
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sel yer masasiydi. Digerleri gibi burada yasayan da intihar etmis ol-
maliydi. Burnuma kéti koku gelmediginden adamin kendini cam-
dan asag: attigina kanaat getirdim. Yalniz olduguma karar verdim; o
kiiiiciik rahatlama hissi bile bacaklarimin kesilmesine yetmisti. Bit-
kinlikten duvara dogru yi1gildim. Kendimi kars1 duvarn siisleyen bir
dizi fotografa bakar buldum. Dairenin sahibi yagh bir adamdi ve fo-
tograflar oldukga renkli bir yagam gegirdigini séylityordu. Genis bir
ailesi, bir siirii arkadag vardi. Diinyanin gesitli, egzotik mekénlarina
seyahat etmisti. Yatak odamin digina gikan ya da daha dogrusu o
hayat tarzimin digina ¢ikan bir yagamin hayalini hi¢ kurmamigtim.
Kendime s6z verdim, eger bu kabustan sag salim, tek parga halinde
ctkarsam, hayatta kalmakla yetinmeyecektim, yagayacaktim.

Gozlerim odada bulunan diger nesneye déndii, Bir Kami
Dana'yds, geleneksel kutsal Sinto mihrabi. Onun altinda, yerde bir
sey vards; bir intihar notu olmali diye gegirdim aklimdan. Odaya
girdigimde esinti ugurmus olmaliydi. Onu orada, yerde birakmak
icime sinmedi. Aksak adimlarla odanin diger ucuna yiridim ve
onu yerden aldim. Birgok Kami Dana’nin ortasinda bir ayna bu-
lunur. O aynada, yatak odasindan ayagini siiriiyerek ¢ikan birinin
yansimasi goziime takildi.

Birden viicuduma adrenalin pompalandi ve oldugum yerde hiz-
la dondiim. Yasgh adam hala oradaydi, yiiziindeki bandaja bakila-
cak olursa déniigeli gok zaman olmamisti. Bana dogru hamle yapts;
kenara kagtim. Bacaklarim hala titrekti, zayifti. Sagimdan yakalad:.
Serbest kalmak umuduyla déndim. Yiziini yiliziime dogru gekti.
Oldukga zindeydi. Kaslar: saglamd, 6zellikle de benimkine kiyasla.
Yagina gore sasirtictyd: ama diger taraftan yasghligin izleri de vardi.
Kemikleri kirllgandi. Kafamdan tutan kolu yakalayip gevirdigimde
kirllan kemigin sesini igittim. G6gsiine bir tekme attim, geriye sav-
ruldu, kirik koluyla hala sagimi siki sikiya tutuyordu. Duvara garptu.
Kirillan cam ve fotograflar istiine indi. Hirlad: ve tekrar {izerime

saldird1. Geri gekildim, tetikteydim ve sonra bana uzanan diger ko-
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lunu yakaladim. Ters gevirerek sirtina yapistirdim, diger kolumla
ensesinden tutarak bagini 6ne dogru ittim ve bir kitkreme sesiyle
birlikte, yapabilecegimden emin bile olmadan onu iterek balkon
demirlerinin {izerinden asag firlattim. Kaldirimi yiiziistii 6ptii. Par-
calanmig viicudunun tizerindeki kafasi hala bana tishyordu.

Aniden kapida giimlemeler baslad, itis kakigimizi duyan daha
fazla siafu kapiya dayanmisti, i¢glidiilerimle tam gaz hareket edi-
yordum artik. Bir hisgimla yash adamin odasina daldim ve yatak
cargaflarini s6kmeye basladim. Cok uzun olmasina gerek yok diye
diisiindiim, ¢ kat kalmisti geriye ve sonra.. Sonra durdum, tas
kesildim adeta, bir fotograf karesindeydim sanki. Onlar gibi hare-
ketsiz. Dikkatimi ¢eken buydu, ¢iplak duvarda asili duran tek bir
fotograf. Siyah-beyaz, grenliydi ve geleneksel aileyi canlandirtyordu.
Bir anne, bir baba ve kiiiik bir oglan vardi. Uniforma giymis kii-
¢k cocugun yagh adam oldugunu diigiindiim. Elinde bir sey vard;,
neredeyse kalbimin durmasina neden olacak bir sey. Fotograftaki
adamin 6niinde egildim ve géziimde yagslarla tek bir kelime sarf et-
tim: “Arigato.”

Elinde ne vardi?

Onu, yatak odasindaki bir sandigin dibinde buldum. Uzerinde
bir dizi dosya ve fotografta giydigi pejmiirde iniformasi vardi. Kini
yesil, gentikli, ordu isi aliminyumdu ve egreti yapilmis deri kapla-
manin yerine artik orijinal kopekbalig1 derisi vardi ama gelik... gii-
miis gibi parliyordu. Makine yapimi degildi... Kavisi, uzun keskin
ucuna kadar uzaniyordu. Diiz, bombeli genis hatlari imparatorlara
yarasir krizantem kiku-sui ile siislenmigti ve kilica otantik bir hava
veriyordu. Asitle lekelenmemisti. Isiligi zarifti ve savas icin doviil-
miis oldugu agikard.

[Yanindaki kilic1 igaret ediyorum. Tatsumi giiliimsiiyor.]
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Kyoto, Japonya

[Usta Tomonaga ljiro, ben odaya adim atmadan saniyeler
evvel, kim oldugumu anhyor. Goriiniise bakilirsa tam bir
Amerikal gibi yiiriiyor, kokuyor ve hatta nefes aliyorum. Ja-
pon Tatenokai, diger adiyla “Kalkan Cemiyeti”nin kurucusu
beni hem egilerek hem de el sikigarak selamliyor, sonraysa
oniinde bir 6grenci gibi oturmam igin igeri davet ediyor.
Tomonaga’nin yardimcist Kondo Tatsumi bize gay servisi
yapiyor ve o da eski ustasimin yanmna diz ¢okiiyor. Tomo-
naga, gériigmemiz sirasinda goriiniisiinden rahatsizlik du-
yarsam simdiden o6ziir diledigini sdyliiyor. Ustanin gozleri,

ergenlik cagindan bu yana isiktan yoksun.]

Ben “hibakusa”yim. Sizin takviminizle, gorme kabiliyetimi 9
Agustos 194 5’te, saat 11.02’de kaybettim. Kompira Dagi’'ndaydim.
Siniftan birkag¢ arkadagimla beraber hava saldirisi uyar1 merkezin-
de gorevliydik. O giin hava kapaliyd, o nedenle {izerimizden gegen
B-29'u gorebilmekten ziyade duyabiliyordum. Tek bir B-san idi,
muhtemelen de kesif ugusuydu ve rapor etmeye dahi degmezdi. Si-
nif arkadaglarimin siperlere daldigini gériince giilmemek icin ken-
dimi zor tuttum. Gozlerimi yukari, Urakami Vadisi'nin yukarisina
diktim ve Amerikan bombardiman ugagini hi¢ degilse §6yle bir goz
ucuyla goérebilmeyi imit ettim. Onun yerine gittikge yayilan par-
lamay1 gérdiim, goriip gorebilecegim son sey oldugunu bilmeden.

Japonya’da hibakusa, yani “bombadan sag kurtulanlar”, ulusu-
muzun sosyal statli anlayis1 gercevesinde egsiz bir konuma sahip.
Bize gefkat ve kederle yaklastilar. Birer kurbandik, birer kahraman-
dik ve her siyasi giindemde birer semboldiik. Yine de bir birey ola-
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rak dislanmiglardan biraz daha halliceydik. Higbir aile, cocuklarina
bizimle evlenip yuva kurmalari igin izin vermezdi. Hibakusa, Japon-
larin farkh, saf, el degmemis onsen’lerindeki® kirdi, kand. igimde,
derinlerde bu utanci tasidim. Hibakusa olmakla bitmiyordu; korli-
gim omuzlarimdan atamadigim diger bir yiikti.

Sanatoryumun penceresinden, yaralarini sarmak i¢in didinip
duran ulusumun seslerini isitebiliyordum. Ve bu ¢abalara benim
katkim neydi? Higbir sey!

Birgok defa ig arama girisiminde bulundum, ne kadar kiigiik ya
da ne kadar algaltic1 oldugu umurumda degildi, yeter ki ¢aligayim.
Kimse beni ige almiyordu. Hala bir hibakusaydim ve kibarca redde-
dilmenin bir siirii yolunu 6grenmis oldum. Erkek kardesim onunla
gidip, onda kalmam igin yalvardi. Karisiyla beraber bana bakacak-
larini ve eger istersem evin igerisinde “yararh” bir gérev bile bulabi-
leceklerini s6yledi. Benim iginse bu, sanatoryumda kalmaktan daha
kotiiydi. Ordu gorevinden daha yeni donmiistii ve bir gocuk sahibi
olmayi disiiniiyorlardi. Béyle bir zamanda onlara zahmet vermek
diisiincesizlik olurdu. Hayatima son vermeyi bile diisiindiim. Birkag
defa tesebbiiste de bulundum. Ne zaman elime bir avug hap ya da
kirik bir cam pargasi almaya kalksam, bir sey bana engel oldu. Za-
yifligima atfettim, bagka ne olabilirdi ki? Bir hibakuga, bir parazit ve
simdi de onursuz bir korkak. O giinlerde icimde biilyiiyen utancin
ucu bucag yoktu. Imparatorun halka yaptig teslim konugmasinda
soylemis oldugu gibi, hakikaten katlanilmaz olana katlaniyordum.

Kardegimin haberi olmadan sanatoryumdan ayrildim. Nereye
gittigimi bilmiyordum. Tek yapmam gereken kendi hayatimdan,
kendi anilarimdan ve kendimden mimkiin oldugu kadar uzaga
kagmakti. Yiiridim, ¢ogunlukla dilendim.. Artik kaybedecek bir
onurum bile kalmamust:... Ta ki Hokkaido Adasi'ndaki Sappora geh-

rine gelene kadar. Kuzeyin vahgi dogasina sahip bu soguk yerlesim

Onsen: Kaplica.
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yeri, Japonya'nin en seyrek niifuslandigi bolgeydi ve Sakhalin ile
Kuriles’in kaybedilmesiyle, Batihlarin deyimiyle “sinirin sonu” ol-
mustu.

Sappora’da bir Ainu bahgivanla tanigtim. Ismi Ota Hideki'ydi.
Ainular Japonya'nin en eski yerli topluluklarindand: ve toplumdaki
sosyal konumlar1 Korelilerden bile daha asagiyd.

Belki de bana bu yiizden acidi, Yamato kabilesinin disladig: bir
bagka parya. Belki de hiinerlerini aktarabilecegi bir bagkas: olmadi-
g1 igindi. Oz oglu Mancurya’dan geri dsnmemisti. Ota-san, eskiden
liks bir otelken simdilerde Cin’'den iilkelerine iade edilen Japon
goécmenlerinin islemlerinin yiiratildigi daire olarak iglev goren
Akakaze’de ¢aligtyordu, ilk basta y6netim bir bagka bahgivan tuta-
cak kaynak olmadigini bildirdi. Ota-san benim ticretimi kendi ce-
binden 6dedi. Ogretmenimdi, tek arkadagimd:. O 6ldiigiinde, onun
pesinden gitmeyi diigiindiim. Fakat hala aym korkagin tekiydim,
bunu goéze alacak glicim hig¢ olmamigti. Var olmaya devam ettim.
Vardim yalnizca. Sessizce, kendi halimde toprakta ¢alismaya devam
ettim. Akakaze, tekrar liiks bir otele d6niistii ve Japonya da fethedil-
mis bir enkazdan ekonomik bir siiper giice evrildi.

Salginin ilkemizde goériilmesiyle ilgili haberleri duydugumda,
hala Akakaze'de gahstyordum. Birka¢ miisterinin Nagumo cina-
yetleri {izerine tartigmalarina kulak misafiri oldum. O sirada res-
toranin etrafina Bati isi gitleri yerlestiriyordum. Konusmalarindan
anladigim kadariyla, adamin biri karisini katletmis, sonra da ag ké-
pekler gibi {izerine gullanmigti. “Afrika kuduzu” terimini ilk defa
onlarin tartigmalar: sirasinda duydum. Gérmezden gelmeye, isime
bakmaya galistim ama ertesi giin havuz baginda ve gimenlikte daha
¢ok konugma, daha ¢ok hararetli fisilt1 vardi. Osaka’daki Sumitoma
Hastanesi'nde Nagumo'yu solda sifir birakacak saldirilar yasan-
mustl. Ve onun da ertesinde Nagoya, sonrasinda Sendai, sonrasin-
da da Kyoto konusulur oldu. Konugmalarin aklimi kurcalamasina

izin vermemeye ¢alistim. Duymazdan geldim, en azindan denedim.
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Hokkaido'ya, kalan giinlerimi utang ve rezalet i¢cinde tamamlamak
lizere, diinyanin geri kalanindan kagmak igin siginmigtim.

Sonunda tehlikenin vahametine beni ikna eden otel mudiiri-
niin sesi oldu. Miidiir resmi ifadelerde iyi, sert mizaglh ve s6zlerinde
sagmaliklara yer vermeyen biriydi. Hirosaki’'de salgin séylentilerinin
ortaya ¢tkmasinin hemen ardindan, ayaklanip insanlara saldiran ce-
set dedikodularina iliskin bilgi vermek igin bir personel toplanti-
s1 diizenledi. Sadece sesine giivenebilirdim. Bir insan agzim agar
a¢gmaz onun hakkindaki tiim gergegi, her seyi anlayabilirsin. Bay
Sugawara segtigi kelimeleri kili kirk yararak telaffuz ediyordu, sert
Unsiizlerde 6zellikle vurgu artiyordu. Bu vurgu tarzi, konusma ak-
sakliklarina mahal verecek bir durumdan kaginmak igindi ve biyiik
kaygilar duydugu zaman ortaya cikardi. 95 yih depremi sirasinda
ve yine 98'de Kuzey Kore, niikleer baghk tasiyan uzun menzilli bir
flizeyi test etmek amaciyla anavatanimiza yolladig sirada da s6ziim
ona sogukkanl Sugawara-san’dan daha 6nce de isittigim bir s6zli
savunma mekanizmasiydi bu. Sugawara-san sesini hig yiikseltmez-
di, simdiyse gengligimdeki hava saldirisi uyar1 alarmlarindan bile
daha giiglii, daha yiiksek haykiriyordu.

Ve bu yiizden, hayatimda ikinci defa, tekrardan kagtim. Karde-
simi uyarmayi diigiindiim ama aradan gok fazla zaman gecmisti ve
ben ona nasil ulagabilecegimi, hatta hayatta olup olmadigin bile
bilmiyordum. Bu, onursuz hareketlerimin sonuncusuydu ve muh-
temelen de en biiyligli, mezarima kadar omuzlarimda tagiyacagim
en biiyiik agirhk.

Neden kagtin? Oliimden mi korkuyordun?

Tabii ki hayir! Arzuladigim tek sey oydu! Olmek, en sonunda
bir 6miir siirecek olan 1stiraptan kurtulmak, gergek olamayacak ka-
dar giizeldi... Korktugum, bir kez daha, etrafimdakilere yiik olmakt1.
Birini yavaslatmak; degerli alan1 doldurmak, digerlerinin hayatinm
tehlikeye sokmak... Yash, kér bir adamdim, kurtarilmayi hig hak et-
meyen... “Ya Olilerin hayata geri déndiigii dedikodular1 dogruysa?

252



Ya ben hastaliga yakalanip 6liimden geri déner de kendi yurttaslari-
mun hayatlarini tehdit etmeye baglarsam?” diye diigiiniiyordum. Ha-
yrr, bu rezil hibakusanin kaderi béyle olmayacakti. Eger 6liim beni
bulacaksa, hayatimi gegirdigim bigimde beni bulacakti. Unutulmus,
kaybolmus ve yalniz.

O gece oradan ayrildim ve giineye, Hokkaido’ya giden DOO
otoyolunda otostop ceke geke yol aldim. Yanimda bir sise su, bir
kat kiyafet ve bunca yildir yiiriiyiis bastonum olarak bana hizmet
eden ve bir $aolin mizragini andiran ikupasuy’'umdan® bagka bir sey
yoktu. O giinlerde trafik hila olagan seyrinde akiyordu, hala Endo-
nezya ve Kérfez'den benzin geliyordu ve hala birgok kamyon soforii
ve sahsi arac sahibi, beni arabalarina alacak kadar nazikti. Istisna-
s1z her biriyle de s6z déniip dolagip Buhran’a geliyordu: “Japonya
Mesru Miidafaa Kuvvetleri'nin harekete gecirildigini duydun mu?”
“Hukimet olaganiistii hal ilan etmek zorunda kalacak.” “Diin gece
tam burada, Sapporo’da hastahigin goriildiigiini biliyor muydun?”
Kimse ertesi giiniin kargilarina ne ¢ikaracagindan, bu musibetin
nereye kadar yayilacagindan ya da bir sonraki kurbaninin kim ola-
cagindan emin degildi ve yine de kiminle konusursam konusayim
ve ne kadar korkmug olurlarsa olsunlar, her konusma istisnasiz su
sekilde sonlaniyordu: “Fakat yetkililerin bizi, nasil 6nlem alacagimiz
konusunda uyaracaklarindan eminim.” Kamyon §of6rﬁnﬁn biri §oy-
le devam etti: “Ve sabirla bekler, yaygara koparmazsan, 6niimiizde-
ki birkag giin icinde géreceksin.” Bu, duydugum son insan sesiydi,
ondan sonraki giin medeniyetten kopup Hiddaka Daglari'na dogru
yol aldim.

Milli parka asinaligim vardi. Ota-san beni buraya her y1l, bota-

Ikupasuy: Ainu yerlilerin kutsal saydig: kiigiik asalara verilen isim. Daha sonra
Usta Tomonaga'ya bu geliskili isimle ilgili sorular yonelttigimde, bu ismi hocasi
Ota’dan duydugunu soyledi. Ota'nin niyetinin bu bahge aletine ruhani bir an-
lam bahgetmek mi, yoksa yalmzca kendi koklerinden kopmasimin (onun kuga-

gindaki diger Ainu yerlileri gibi) bir sonucu mu oldugunu asla bilemeyecegiz.
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nik bilimcilerin, dagcilarin ve Japonya'nin diger bolgelerinden gur-
me agcilarin ilgisini geken yabani bir sebze olan sansai toplamaya
getirirdi. Her gece kor karanlikta odasindaki her nesnenin yerini
kesin olarak bilebilen bir adamdim ve aym: sekilde bu bélgedeki her
nehri ve her kayay), her agaci ve iizerindeki her yosun pargasini bi-
liyordum. Hatta fokurdayan, yiizeyi baloncuklarla dolu her onsen’in
de yerini biliyordum ve sicak, sifa verici bu sudan uzak durmak
istiyordum. Her giin kendime aym seyi séyleyip duruyordum: “Ol-
mek igin mitkemmel bir yer, yakinda bir kaza gegiririm, belki ayagim
kayar da diiserim, belki de hastalanirim, yedigim bitkilerden zehir-
lenirim ya da en sonunda yapilabilecek en onurlu seyi yapar, yemeyi
toptan keserim.” Ama yine de her giin yedim, yikandim, sicak tutan
kiyafetler giydim ve adimlarimi temkinli attim. Oliimii arzulasam da
ondan kagmak igin her 6nlemi aliyordum.

Ulkemin geri kalaninda neler oldugunu bilmek gibi bir imkanim
yoktu. Uzaktan gelen helikopterlerin, avci ugaklarinin, sivil jetlerin
yiiksek irtifada sabit vinlama seslerini isitebiliyordum. Bir ihtimal
yaniliyorumdur diye diigiindiigiimi hatirhyorum, bir ihtimal Buh-
ran bitmistir. Bir ihtimal, “yetkililer” zafer kazanmistir ve tehlike
hizla gegmisin tozlu sayfalarina karigip yok olmustur. Bir ihtimal,
benim alelacele ayrihigim Akakaze’de bagka birine ig imkani sagla-
maktan 6te bir ige yaramamugtir ve bir ihtimal, bir sabah park bek-
gilerinin 6fkeli sesiyle ya da doga gezisine ¢ikmug bir 6grenci kafi-
lesinin kikirdamalarnyla uyanacaktim. Bir sabah beni uykumdan bir
sey uyandirdi fakat ne 6grenci kikirdamalariyd: bu ne de digeri, ikisi
de degildi.

Bir ay1ydi. Hokkaido'nun vahsi dogasinda gezinen, ciisseli, kah-
verengi bir higuma. Higumalar, Kamgatka Yarimadasi’'ndan gog
etmiglerdi ve Sibiryali kuzenleriyle aym vahgi, saldirgan dogaya ve
gice sahiplerdi. Dev gibiydi, bunu soluk alip verig perdesinden ve
ctkardig: seslerden anlayabiliyordum. Benden dért ya da bilemedin

bes metre uzakta oldugu kanisindaydim. Yerimde yavasga, korku-
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suzca dogruldum. fkupasuy’um hemen yani basimdaydi. Yanimdaki
esyalardan bir tek o, silah niyetine kullanilabilirdi ve 6yle saniyo-
rum ki eger onu bir sekilde kullanmig olsaydim, olduk¢a dayanikl
bir savunma saglard.

Fakat kullanmadiniz.

Ne de kullanmak istedim. Bu hayvan, benim igin gelisigiizel
a¢ bir yirticidan daha fazlasiydi. Bu kaderdi. Bu kargilagma ancak
Kami'nin kudretiyle gergeklesebilirdi. Byle olduguna cani goniil-
den inaniyordum.

Kami kim?

“Kami ne?” diye sorman lazim. Kami, var olusumuzun her bir
késesinde bizi sarmalayan ruhlardir. Onlara dua ederiz, onlar
onurlandiririz, onlari memnun etmeyi umariz ve onlarin litfunu
isteriz. Japon sirketlerinin fabrika ingasina baglanacak bolgeleri kut-
samalarina, benim kusagimdakileri de imparatora bir tanr gibi tap-
maya iten ayni ruhlardi. Kami, Sinto’nun 6zi, kelimenin tam anla-
miyla “tanrilarin yolu”dur ve dogaya tapmanin en kadim, en kutsal
ilkelerinden biridir.

Iste bu nedenle onlarin kudretinin isbasinda olduguna kanaat
getirdim. Kendimi vahsi dogaya siirgiin ederek, doganin safligina
leke siirmiigtiim. Kendimin, ailemin ve iilkemin serefine leke siir-
diikten sonra, o son adimi da atip tanrilarin da §erefine leke siir-
miistiim. Simdi, onlar da bunca zamandir yapmaktan &ciz oldugum
seyi yapmak, benim kokumu silmek i¢in bir suikastg1 géndermisler-
di. Merhametlerinden dolayi tanrilara siikrettim. G6zyaslar: iginde
kendimi inecek darbeye hazirladim.

Asla inmedi. Ay soluk alip vermeyi kesti ve sonra giriiltiild,
cocuksu bir inilti koyverdi. “Neyin var?” diye sordum. Bu soruyu
ciddi ciddi tig yiiz kiloluk etgil bir hayvana yonelttim. “Hadi, 6ldiir
benil” Ayi, korkmug bir képek gibi sizlanmaya baglad: ve bir sey
onu burnumun dibinden bir av gibi gekip ald. Iste ondan sonra,

o iniltiyi igittim. Egildim, duymaya odaklandim. Agzinin yiiksekli-
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ginden, benden uzun oldugunu anlayabiliyordum. Yumusak, nemli
toprakta bir ayagin siiriindiigiini ve gégisteki bir bosluktan sizan
havanin sesini isitebiliyordum.

Bana dogru yaklagtigini, boslugu dévdiigiini isitebiliyordum.
Hantalca, beni yakalamaya ugrasiyordu; ilk hamlesinden kurtula-
bildim ve yerden ikupasuy’'umu kaptim. Saldirim: yaratigin inleme
sesinin kaynagina yo6nelttim. Hizla gegirdim, titresim kolumdan
omzuma akt1. Yaratik geri, topraga yigilirken, agzimdan zafer qighg:
dokiildi: “Cok yasa, Japonyal”

O anki duygularimi tarif etmem giig. Ofke, yiiregimde tuzla buz
oldu, mukavemet ve cesaret, cennetten karanlig: siirgiin eden giines
gibi utancimu aldi, uzaklara gétiirdi. O an anladim, tanrlarin litfu
tizerimdeydi. Ay beni 6ldiirmek icin degil, uyarmak icin génderil-
migti, O sirada, ardinda yatan nedeni anlamiyordum ama o neden
6niime serilecegi giine kadar hayatta kalmak zorunda oldugumu
biliyordum.

Ve sonraki aylarda digimle tirnagimla ¢abaladim, hayatta kala-
bilmek igin. Hiddaka bolgesini zihnimde yiiz bilmem kag gesit chi-
tai'ye* ayrrmistim. Her chi-tai, fiziki giivenlik saglayacak bir agag
veya uzun, diiz bir kaya gibi nesnelerle ¢evrelenmisti. Ani saldirilara
mahal vermeyecek, huzurla g6zlerimi yumabilecegim yerleri segtim.
Daima giin 151ginda uyudum ve yalnizca gecenin karanhginda yol
kat edip avlandim. Iblislerin gériis kabiliyetlerinin insanoglununki-
ne benzeyip benzemedigini bilmiyordum ama onlarin eline kiigii-
ciik bir koz daha verme niyetinde degildim.**

Goérme yetimin kayby, siirekli tetikte olma yetisi kazandirmigti
bana. G6rme yetisine sahip olanlar adimlarini saglam atip atma-
diklarini diisiinme egiliminde degillerdir; gézlerinin 6niinde du-

ran seye nasil takilip da disebilirler? Hata gézde degil, akilda, yani

*  Chi-tai: Bolge.
Bugiin bile héla yasayan 6liilerin ne kadar ve nasil gordiikleri bir soru isareti

olarak akillardaki yerini koruyor.
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goérme sinirlerinin gimarttig1 tembel diigiinme siirecinde yatiyordu.
Benim durumumdakilerde hig de boyle degil. Olasi tehlikelere kars:
her zaman tetikte, dikkatli, uyanik olmali, “adimlarima dikkat et-
mek” zorundaydim, lafin gelisi tabii. Bir tehdidin daha eklenmesi
Oyle biiyiitiilecek bir sorun degildi. Yiiriiyliglerim yiiz bilmem kag
adimdan fazla degildi. Oldugum yerde durur, dinlerdim. Riizgan
koklardim ve hatta bazen kulagimi yere koyardim. Bu yontem beni
hig yar1 yolda birakmad:. Asla bir siirprizle kargilasmadim ya da sa-
vunmasiz pozisyonda yakalanmadim.

Uzun mesafede saptama yapamamanin, saldirgam birkag kilo-
metre 6teden gérememenin sorun teskil ettigi oldu mu?

Geceleri harekete geciyordum; karanlk, gérme yetisinin elverigli
kullanimina imkan vermezdi zaten ve birkag kilometre uzakhktaki
iblisin olugturdugu tehdit benim ona olugturdugumdan ne eksik ne
fazlaydu. Iblis, sizin tabirinizle, “giivenlik algi gemberime”, yani kula-
gimin, burnumun, parmak uglarimin ve ayaklarimin hareket alanina
adim atana kadar kendimi saldiriya hazirlamama gerek yoktu. Hava
kosullarinin elverisli oldugu, Hayaji'nin® yardima hazir oldugu iyi
ginlerde gember yarim kilometreye kadar genigliyordu. Kéti giin-
lerdeyse gember otuz, bilemedin on bes adima kadar daraliyordu.
Bu hava olaylar: seyrek gerceklesirdi, ne oldugunu tahmin etme-
ye aklim yetmese de Kami'yi kizdiracak bir geyler yaptigim zaman
vuku buluyorduy, iblisler de aslinda birer yardimciyd: bana; saldiriya
gecmeden 6nce beni uyaracak kadar kibar davranirlard: hep.

Avlarini fark ettikleri anda koyuverdikleri uluma sesi, beni sal-
dirmaya hazir bir yaratigin varhigindan haberdar etmekle kalmiyor,
bulunduklar: y6nii, mesafeyi ve kesin saldiriya gegecekleri konumu
tayin etmemi de saghyordu. Tepelerin, tarlalarin {izerinde riizgarin
getirdigi iniltiyi isitirdim ve yarim saat, bilemedin bir saat icinde

bir yasayan 6liiniin ziyaretime gelecegini bilirdim. B6yle durumlar-

Hayaiji: Riizgar tannsi.
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da oldugum yerde durup sabirla bekler kendimi saldirtya hazirlar-
dim. Cantami ¢ikarir, bacaklarim:i esnetirdim, bazen de bir kogeye
cekilip sessizce meditasyon yapardim. Darbelerini indirecek kadar
yakinlagtiklarini mutlaka anlardim. Beni 6nceden uyarma inceligi-
ni gosterdikleri i¢in onlarin 6niinde egilip tesekkiir etmeyi hep bir
borg bildim. O zavall akilsiz kemik guvallari i¢in Giziiliyordum da
bir taraftan ¢iinki tiim o yolu yavas ve uygun adimlarla kat ediyor,
yolculuklarinin sonunda da ya kafataslar: gatliyor ya da kafalar ko-
puyordu.

Diigmanini hep tek seferde mi 6ldiirdiin?

Daima.

[Hayali bir ikupasuy’u havada savurur gibi yapiyor. |

One sapla, asla savurma. Ik baslarda boynu hedef aliyordum.
Sonralari, zamanla, edindigim tecriibelerle yeteneklerim gelisti ve
etkili hedefler segebilir hale geldim, tam suraya...

[Elini, alm ile burnunun arasina koyuyor.]

Kafa kesmekten biraz daha zordu. Kalin, sert kemik isi zorlas-
tirtyordu ama beynin yok edilmesinde istiine diisen gérevi daha
iyi yerine getiriyordu ¢iinki kafay: kestikten sonra kafa yasamaya
devam ediyordu, o nedenle tekrar ezmen gerekiyordu.

Coklu saldirilarda ne yapiyordun? Bu daha biiyiik bir sorun
degil miydi?

Baslarda, evet. Artan sayilar etrafimi gepegevre sariyordu. O ilk
zamanki atigmalar... “diizensizdi.” Ellerime duygularimin y6n ver-
mesine izin verdim, kabul ediyorum. Ben tayfundum, simgek degil.
Tokachi-dake’de bir arbede sirasinda, dakikalar iginde kirk bir tane-
sini yerle bir ettim. Iki hafta boyunca kiyafetlerimden o viicut swisi-
ni gikarmaya ¢aligtim. Sonralari, yaratiai taktikler gelistirdikge, savasg
alaninda tanrilarin benimle bir olmasina izin verdim, iblis grupla-
rinin yiiksek kayalarin bulundugu alana kadar beni takip etmele-
rini saghyordum, sonraysa kafataslarini birer birer par¢aliyordum.

Bazen de arkamdan toplu halde tirmanabilecekleri bir kaya segip
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Ustiine gitkiyordum. Arkamdan gelenleri agagidaki sivri kayalklara
dogru itiyordum. Onlar binlerce metre uzaga tasiyan her gelalenin,
her yamacin ya da her kayanin ruhuna minnet dualarimi hep ilet-
tim. Bu son taktigi aligkanlik haline getirmemistim. Cesetlere, uzun
ve getin bir tirmani§ sonucunda ulasabiliyordun ancak.

Cesetlerin pesinden mi gidiyordun?

Gommek i¢in. Onlar1 6ylece orada birakamazdim, bu saygisizlik
olurdu. Pek... “uygun” diismezdi.

Biitiin cesetleri gomdiin mii?

Istisnasiz her birini. Tokachi-dake’deki saldiridan sonra ii¢ giin
boyunca mezar kazdim. Kafalar1 her zaman bedenden ayirirdim.
Cogu zaman yakiyordum ama Tokachi-dake’deki saldiridan sonra,
tim o kafalar1 volkanik kratere firlatim, béylece Oyamatsumi’nin®
6fkesi onlari les kokularindan arindirabilecekti. Neden bu sekilde
davrandigimi tam olarak anlayamiyordum. Kotiligi, seytanhg:
kaynagindan ayirtyordum ve bu bana huzur veriyordu. Dogru seyi
yaptigim biliyordum.

Cevap, siirgiinde gegen ikinci kigimin baglangicinda geldi. Bu,
uzun agacin dallarinda gegirecegim son gece olacakt. Ilk kar tanesi
distiigiinde, gegen kigi gegirdigim magaraya dénecektim. Rahatga
uzanmugtim, safagin ilik siikinetiyle uykuya dalmay: bekliyordum
ki ayak seslerini duydum. Iblislerden biri olamazdi. Adimlar hizh ve
hayat doluydu. O aksam Hayaji'nin liitfu tizerimdeydi. Ancak bir in-
sana ait olabilecek bir kokuyu burnuma tasidi. Yasayan 6liilerin ko-
kudan yoksun olduklarini o an fark ettim. Evet, giiriime hilekar bir
ipucuydu, tabii yakin bir zamanda d6éniigmiisse ya da ¢ignenmis et
bagirsaklarindan digar: firlamig ve i¢ ¢camagirinda ¢iiriiyen bir y1gin
olarak duruyorsa. Bunun disinda, yasayan 6liilerin kendi deyimimle
“kokusuz pis kokular1” olduguna inaniyorum. Ne ter ne idrar ne
de diski birakiyorlar. Hayatta olan insanlarin midelerinde ve disle-

rinde lireyen ve kotii kokuya neden olan bakterileri de tagimiyor-

Oyamatsumi: Daglarin ve volkanlarin hakimi.
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lar. Bunlarin higbiri, benim alanima yaklasan iki bacakl bir hayvan
gergegini degistirmiyordu. Nefesinden, bedeninden, kiyafetlerinden
yayilan koku uzunca bir siiredir yikanmadigini gésteriyordu.

Hava hal karanlikti, o nedenle beni fark etmedi. Izledigi yolun
benim bulundugum aga¢ dallarinin altindan gegecegini anladim.
Sessizce oldugum yerde ¢6meldim. Diigman mi, deli mi oldugun-
dan emin degildim. Belki de yeni 1sirilmigti, kimbilir? Higbir seyi
sansa birakamazdim.

[Bu noktada, Kondo séze giriyor.]

Kondo: Daha ben farkina yaramadan tepeme inmigti. Kilicim,
elimden firlad: gitti, dizlerimin tizerine ¢oktiim.

Tomonaga: Kiirekkemiginin ortasina indim, kalic1 bir hasar bi-
rakacak sertlikte degildi ama yetersiz beslenmig biinyesini yikacak
sertlikteydi.

Kondo: Yiizikkoyun yerdeydim, yiiziim ¢amura batmugti. Kiirek
benzeri bigagini sirtima dayad.

Tomonaga: Sabit durmasini séyledim, eger hareket ederse onu
6ldiirecegimi.

Kondo: Bir seyler séylemeye ¢alistim, diisman olmadigimi, hatta
orada olup olmadigini bile bilmedigimi, yalnizca kendi yoluma de-
vam etmek istedigimi.

Tomonaga: Ona nereye gittigini sordum.

Kondo: Nemuro'ya, Hokkaido tahliye limanina gittigimi soyle-
dim. Belki orada son tahliye gemisini ya da bir balik¢: teknesi yaka-
layabilecegimi veya beni Kamgatka'ya ulagtirabilecek, herhangi bir
sey bulabilecegimi ekledim s6zlerime.

Tomonaga: Anlamadim. Agiklamasini emrettim.

Kondo: Her seyi, hastahg, tahliyeyi uzun uzun anlattim.
Japonya’'nin tamamyla terk edildigini, artik Japonya'nin yerinde
yeller estigini séyledigimde gozyaslarima engel olamadim.

Tomonaga: Ve o an birden anlayiverdim. Tanrilarin benden gor-

me yetimi neden aldiklarini, neden beni, bu alan1 korumay: 6gren-
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mek icin Hokkaido’ya y6nlendirdiklerini ve neden ayiy1 beni uyar-
masi igin génderdiklerini biliyordum.

Kondo: Yerden kalkmama ve iistiimii bagimi silkmeme yardim
ederken kahkahalarla giiliiyordu.

Tomonaga: Ona, Japonya'nin kendi kaderine terk edilmedigini,
6zellikle de tanrilarin, bahgivani olarak segilenler tarafindan terk
edilmedigini s6yledim.

Kondo: Ilk bagta anlamadim...

Tomonaga: Ona agiklamaya koyuldum. Diger herhangi bir bah-
ce gibi, Japonya’nin da solup yok olmasina izin verilemezdi. Ona
bakardik, onu korurduk, onu kirleten ve isgal eden ayakl afeti so-
nuna siirerdik ve bir giin ¢ocuklar1 ona déndiigiinde, onu giizelligi-
ne ve safhigina yeniden kavugstururduk.

Kondo: Deli oldugunu diisiindiim ve yiiziine karg: da bunu s6y-
ledim. Milyonlarca siafuya karg1 yalmzca ikimiz mi miicadele vere-
cektik?

Tomonaga: Kilicini eline geri verdim, elimdeki denge ve agirhk
hissi tanidikti. O canavarlarin belki elli milyonuyla yiiz yiize gele-
bilecegimizi séyledim ona, fakat sonugta, o canavarlar da tanrlarla

yizlesiyor olacaklardu.
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Cienfuegos, Kiiba

[Seryosha Garcia Alvarez, biirosunda bulusmamizi teklif
ediyor. “Manzara nefes kesici,” diye garanti ediyor. “Ha-
yal kirikhigina ugramayacaksin.” Havana'daki Jose Marti
Kuleleri'nden sonra, ikinci en uzun bina olan Malpica Ta-
sarruf Bankasi binasinin altmis dokuzuncu katinda yer alan
Senyor Alvarez’in biirosu, géz alici metropole ve hemen
asagisindaki hareketli limana tepeden bakiyor. Malpica gibi
kendi enerjisini iireten binalar igin “biiyiilii saat” bu. Gii-
niin o vaktinde, pembe-mor tonu belli belirsiz goriilen cam-
lar, giinesin batigini biitiin ihtisamiyla gézler 6niine seriyor.
Senyor Alvarez hakliymig. Hayal kirnkligina ugramadim.]

Kiiba, Zombi Savagi'ndan galibiyetle ¢ikt1. Diger iilkelerin basina
neler geldigini g6z 6niine alacak olursak, bu miitevazi bir beyan de-
gil belki ama yirmi y1l 6nce durdugumuz yere bak, bir de simdikine.

Savagtan 6nce, kismi tecride siiriiklenmis hayatlar yagiyorduk,
Soguk Savag’in etkilerinin doruklarinda oldugu dénemden bile
daha koétii durumdaydik. En azindan babamlarin zamaninda, Sov-
yetler Birligi'nden ve onlarin ComEcon® kuklalarindan gelen yar-
dimlar ekonomik refahi artiriyordu. Komiinist birliginin dagilmasi-
nin ardindan, siirekli bir mahrumiyet icerisinde yasamaya basladik.
Karneye baglanmig yiyecek, karneye baglanmig yakit.. Almanlar
Londra’y1 bombaladig: sirada Ingilizlerin konumu ya da kusatma
altindaki diger adalarla kiyaslayabilirim durumumuzu. Biz de onlar
gibi her daim uyanik bir diismanin kara kanath kollar: altinda yaga-

mumzi siirdirdiik.

Karsilikli Ekonomik Yardimlagma Konseyi. —n
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ABD'nin ablukasi, Soguk Savag déneminde oldugu kadar kisit-
layic1 olmasa da bizimle serbest ve agik ticaret girisiminde bulunan
her ulusu cezalandirarak ekonomik can damarlarimiz1 bir bir ke-
siyordu. ABD'nin bu basarili stratejisinin yaninda, bir de en ¢ok
ses getiren zaferi, Fidel'e iktidarda kalmak igin kuzeyin baskisini bir
mazeret olarak kullanma izni vermesiydi. “Hayatimiz1 ne kadar zor
sartlar altinda gegirdiginizi gériiyorsunuz, degil mi?” derdi. “Bunun
nedeni abluka, bunun nedeni Yankiler ve ben olmasam su an, bii-
tiin sahillerinizi iggal ederler.” Zekiydi, yetenekliydi, Machiavelli'nin
g6zde evladiydi. Diigman kapidayken onu asla alagag: etmeyecegi-
mizi biliyordu. Biz de baskiya ve zulme, uzun kuyruklara ve sus-
turan seslere dayandik, katlandik. Bu benim yetistigim Kiiba'yd,
hatirladigim Kiiba'yd:. Ta ki 6liiler canlanana kadar.

Vakalar kiigiik captayd: ve derhal kontrol altina aliniyordu. Kay-
nag1 cogunlukla ya Cinli miilteciler ya da Avrupali is adamlariyds;
Birlesik Devletler’den seyahat, elzem durumlar diginda hala yasakt,
bu nedenle o ilk dalganin toplu géciinden pagay: styirmistik. Top-
lumumuzun baskiya yatkin korunmaci dogasi, hiikiimetin hastali-
gin yayilmasini engelleyici kesin adimlar atmasina olanak sagladi.
Tum yurtigi seyahatler askiya alinmigti ve hem diizenli ordu hem
de bolgesel milis kuvvetleri seferber edilmigti. Salginin ilk izlerinin
rapor edilmesini takip eden birkag hafta igerisinde liderimiz hasta-
ligin dogasini tam olarak biliyordu ¢iinki Kiiba'da kisi bagina diigen
doktor orani yiiksekti.

Bityiik Panik zamani gelip ¢attiginda, diinya sonunda kapilarina
gelip catan kdbustan uyandiginda, Kiiba zaten savasa hazirdu.

Cografi konumumuzun kiigiik bir cilvesi, Kiiba'y1 karada ilerle-
yen siiriilerin genis caph saldirisindan kurtarmisti. Bizim istilacila-
rimiz denizden, 6zellikle de Giineydogu Asya’dan ve Vietnam’dan
miilteci tagiyan gemilerle geliyorlardi. Bulagic hastalig tasiyanlarin
yanu sira, diger iilkelerde oldugu gibi, yeni vatanlarina modern gag

fatihleri gibi hitkkmedeceklerine inananlar da vard.
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[zlanda’da neler olduguna bir bak! Savag 6ncesinin bu cenneti,
kendisini o kadar giivende ve emniyette hissediyordu ki daimi bir
ordu bulundurmaya gerek bile duymadi. Amerikan ordusu geri ge-
kildiginde ne yapabilirlerdi? Avrupa’dan ve Bat1 Rusya’dan yagan
miilteci saganagini nasil durdurabilirlerdi? Kutba yakin bu cenne-
tin, donmus kan kiitleleriyle dolmasinin ve bugiine kadar hala en
agrr isgal altindaki Beyaz Bolge olma konumunu korumasinin an-
lagilamayacak bir nedeni yok herhalde. Biz de onlarin konumunda
olabilirdik siiphesiz, tabii daha kiigiikk Windward ve Leeward Ada-
lar’'ndaki kardeslerimizin tegkil ettigi 6rnekler olmasayd.

Anguilla’dan Trinidad’a tiim kadin ve erkeklerin gururla, sava-
sin en bilyiik kahramanlar olarak hak ettikleri yeri bulacaklarina
inantyorum. Oncelikle kendi takimadalarindaki hastaligin izlerini
ortadan kaldirdilar, sonra soluklanabilecekleri nadir anlarda, sirt
sirta verip denizden gelen zombileri piiskiirtmekle kalmayip sonu
gelmeyen insan iggalcilerine kars1 da savas verdiler. Biz d6kmek zo-
runda kalmayalim diye kendi kanlarini déktiiler. S6zde fatihlerin fe-
tih planlarini tekrar gézden gegirmelerini sagladilar; ellerinde kigiik
capta silahlar ve palalar olan bir grup sivilin bile inatla, azimle kendi
vatanlarini savunurken, tankindan tut da radar giidiimlii fiizelere
kadar tiirli silahla donanmis bir ordunun korudugu kiyilarda neler
yapabilecegini gosterdiler.

Asag: Antiller halk,, dogal olarak Kiiba halkinin yararina savag
vermekle kalmadi, onlarin fedakarliklari bize kendi sartlarimizi da-
yatma litksiinii de sagladi. Bir mabet, bir siginak arayisindakiler, Ku-
zey Amerikal aileler arasinda yaygin olan bir deyisle selamlanirdr:
“Benim ¢atim altindayken, benim kurallarimla oynayacaksin.”

Miiltecilerin hepsi Yanki degildi; anakara Latin Amerika’dan,
Afrika’dan ve Bati Avrupa’dan, 6zellikle de Ispanya’dan nasibimizi
almustik. Birgok Ispanyol ve Kanadali, Kiiba'ya is ya da tatil amagh
seyahat ederdi zaten. Savastan 6nce birkaciyla tanigma firsat1 yaka-

lamigtim, iyi insanlards, kibardilar. Ben gocukken havaya geker atip
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da cocuklarin etrafta fareler gibi kosusturmasini izleyen Dogu Al-
manlardan farkhydilar.

Gemi batiklarindan sahillerimize ulaganlarin ¢ogu, her nasil-
sa, Birlesik Devletler kokenliydi. Her giin daha fazlas1 kiyilarimiza
geliyordu, biiyiik gemilerle, 6zel yatlarla ya da yiizlerimizde alaya
bir giilimseme yaratan el yapimi botlarla. Sayilar1 ¢ok fazlayd, bes
milyon civarindaydi. Neredeyse bizim yerli nifusumuzun yarisina
denkti. Diger tiim uluslarla birlikte, hepsi hiikiimetin yetkisiyle “Ka-
rantina Siginmaci Iskan Galismalari” dahilinde yerlestirildiler.

Ben Siginmaci Iskin Merkezleri'ni hapishane olarak adlandi-
racak kadar ileri gitmezdim. Onlarin yasami, bizim siyasi muha-
liflerimizin gektikleriyle kiyaslanamazdi. Bir siirii yazar, 6gretmen
hapislerdeydi.. Escinsel olmakla suglanan bir “arkadagim” vard.
Onun hapishaneyle ilgili anlattig: hikayelerin yaninda, zalimlerin
en zalimi tarafindan yénetilen bir Siginmaci iskan Merkezi, cennet
gibi kalird1.

Kolay bir yasam degildi, bunu kabul etmek lazim. Bu insanlarin
savag 6ncesindeki meslekleri ya da toplumdaki statiileri ne olursa
olsun, burada éncelikli igleri tarlada, bir zamanlar devlet tarafindan
isletilen geker plantasyonlarinda yetigen sebzeleri hasat etmekti;
ginde on iki-on dort saat galistyorlardi. En azindan, iklim onlara
kiyak geciyordu. Sicakliklar diistiyor, gékyiizi karariyordu. Toprak
ana onlara kiyak geciyordu. Muhafizlarin pek toprak ana gibi dii-
sundiglni sanmiyorum. “Hayatta oldugunuz igin sanshsiniz,” di-
yordu muhafizlar. Her tokat ve tekmenin ardindan boyle bagirirlar-
di. “Mizmizlanmaya devam ederseniz, hepinizi zombilere veririz!”

Her kampta, “sorun ¢ikaranlarin” atildig1 korkung “zombi gukur-
lar1” ile ilgili sylentiler dolagiyordu. Hatta IGM [lstihbarat Genel
Miidiirliigii], insanlarin canavarlarla kaynayan cukurlara bas asag:
sallandirildigini gérdiiklerini séyleyen kendi adamlarin hapishane-
lere yerlestirerek bu soylentileri yaydi. Hepsi insanlar1 kontrol al-
tinda tutabilmek igindi, hicbiri dogru degildi aslinda... Ama diger
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taraftan.. “Miami’li beyazlar” hakkinda anlatilan hikayeler vardu.
Amerikali Kiibalilarin gogunu, kollarimizi agarak kargiladik. Bizzat
benim, Datona’da 6liimden pagay: zar zor kurtarmis birkag akra-
bam yagiyordu. Yeniden bir araya geldik diye o ilk hummal: giin-
lerde ulusca doktiigiimiiz gézyaslart Karayip Denizi'ni doldururdu.
Fakat devrim sonrasinda gelen o ilk gogmenleri —eski rejim doéne-
minde giiclenip zenginlesen ve 6miirlerinin geri kalanini, bir araya
getirmek i¢in canimiz: digimize takarak ¢aligtigimiz her seyi ytkmak
i¢in harcayan o elit ziimre— o aristokratlar1 diisiinmek bile istemi-
yorum... Bacardi Blanka icen o sigko, gerici hayvanlarin canavarlara
yem olduguna dair bir kamt var demiyorum.. Fakat eger Gyleyse,
cehennemde Batista'nin kigini yalasinlar artik.

[Dudaklarinda belli belirsiz bir mutluluk tebessiimii beliriyor.]

Tabii ki, senin halkina yénelik boyle bir cezalandirma girigimin-
de bulunmadik. Tehditler ve s6ylentiler olabilir fakat eyleme geg-
mek mi, hayirl Bir insani, herhangi bir insan1 sonuna kadar zorla ve
ayaklanma riskini géze al. Beg milyon Yanki, hepsinin ayaklandigini
bir digiin. Disiincesi bile kéti. Kamp alanlarini muhafaza etmek
yeterince boliige mal olmustu ve Yankilerin Kiiba isgalindeki ilk ba-
sarist buydu.

Bizim bes milyon kisiyi gzaltinda tutacak ve ayni zamanda ne-
redeyse dort bin kilometrelik kiyr seridini savunacak insan giicii-
miiz yoktu. Bir savasta iki cephede birden savagamazdik. Ve boylece
merkezlerin kapatilmasina ve gozaltinda tutulan Yankilerin yiizde
10’unun tellerin disinda, 6zel bir sarth tahliye programinda gorev
almasina karar verildi. Bunlar, aritk Kiibahlarin yapmak isteme-
dikleri, giindelikgilik, bulasik¢ilik ve sokak siipiirme gibi isleri ya-
pacaklardi ve haftaliklar1 neredeyse hige yakindi; ¢calisma saatleri,
gozaltindaki digerlerinin 6zgiirliigiinii satin almalarina izin veren
bir puan sistemine baghydi.

Dahiyane bir fikirdi, Florida’dan gé¢en bir Kiibalinin aklina gel-

misti ve kamplar bu sayede alt1 ay iginde kurudu. Baglarda hiikiimet
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hepsinin kaydimi tutmaya calisti fakat bunun imkéansiz oldugunu
sonunda anlad. Bir yil igerisinde igimize karstilar, bizden oldular,
toplumumuzun her bir kesimine kendilerini “Nortecubanos” olarak
soktular.

Resmi olarak kamplar, “salginin” yayilmasini engellemek ama-
ciyla kuruldu fakat bu salgin, 6lillerin neden oldugu salgin degildi.

Baslarda, biz halad kusatma altindayken, bu salginin izini go-
remezdin. Hala kapali kapilar ardinda kulaktan kulaga konusulu-
yordu. Birkag yil gectikten sonra bir devrimden ziyade evrim oldu.
Surada bir ekonomik reform, orada bir 6zel gazete derken insanlar
korkmadan diisiinmeye, korkmadan konusmaya basladilar. Agir-
dan, sessiz tohumlar kok saldi. Fidel'in demir yumrugunu, bizim
daha yeni yeni filizlenen 6zgiirliiklerimizin tizerine indirmek iste-
diginden ve hatta bunu seve seve yapacagindan adim gibi eminim.
Diinya meseleleri bizim lehimize kaymasaydi, yapard: da. Diinya
hiikiimetlerinin her seyi kokiinden degistiren saldiriya devam etme
karar: aldiklar: siralardaydi.

Birden “Zafer Silah1” olmugtuk. Tahil ambariydik, tiretim merke-
ziydik, talim alaniydik ve sigrama tahtasiydik. Hem Kuzey Amerika
hem de Giiney Amerika igin merkez iissii konumuna gegmistik, on
bin gemi biiyiik kuru yiik limanimiza demir atmist1.” Paramiz vardi,
hem de ¢ok, para bir gecede orta sinif yaratti; bu gelisen kapitalist
ekonomi, Nortecubanos’larin pratik tecriibelerine ve iglenmig kabi-
liyetlerine ihtiyag duyuyordu.

Aramizda, sarsilmaz bir bag olusturduk. Biz onlarin, kendi ulus-
larini tekrar inga etmelerine yardim ettik, onlar da bizimkini. Bize
demokrasinin anlamini Ggrettiler.. Basmakalip soyut kavramlar
cercevesinde degil, gercek insan olgusu gercevesinde 6zgirliigl 6g-
rettiler. Ozgiirlitkk yalnizca sahip olmak igin sahip olunan bir sey

degildi, 6nce bagka seyleri istemek zorundaydin, ancak ondan son-

Savag sirasinda Kiiba limanlarina demirleyen miittefik ve tarafsiz gemilerin

sayis1 héla bilinmiyor.
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ra ugruna savastigin 6zgiirliigii isteyebilirdin. Nortecubanos’lardan
aldigimiz ders buydu. Hepsinin ¢ok biiyiik hayalleri vard: ve bu ha-
yalleri ancak 6zgiirlik gergeklestirebilirdi; 6zgiirliik adina hayatla-
rin1 bir kenara almiglardi. Aksi takdirde El Jefe neden onlardan bu
denli korksun ki?

Fidel'in, 6zgiirliik dalgasinin iktidarinu silip stipiirecegini bilmesi
beni sagirtmadi. O dalgay: yakalayarak ne kadar da iyi sorf yaptigina
sasirdim daha gok.

[Duvarda asih duran iyice yaglanmg Castro’nun, Parque
Merkezi’nde yaptig1 konugsma sirasinda cekilmis fotografin goste-
rerek kahkahalarla giiliiyor.)

O namussuzun yaptigina akil sir erdirebiliyor musun? Ulkenin
yeni demokrasisini kucaklamakla kalmadi, kendine pay bile gikart-
t.. Dahiyane! Bizzat kendisinin bagkanlik ettigi Kiiba'nin ilk 6zgiir
secimlerinde yaptig1 son eylem, kendini iktidardan indirecek oyu
vermek oldu, iste bu nedenle onun mirasi, duvardaki bir kan leke-
sinden ziyade, bir amt. Tabii ki yeni Latin siiper giicimiiz, aslinda
sakinlik, huzur disinda her seyi ayaklarimizin 6niine serdi. Yiizlerce
siyasi parti isbasindayd: ve abartisiz denizdeki kum tanelerinden
daha fazla sendika vardi. Grevler, ayaklanmalar, protestolar... Sanir-
sin ki her saniye bir olay patlak veriyordu. Che’nin, devrimin hemen
ardindan neden ortadan kayboldugunu daha iyi anhyorum. Tren-
leri havaya ugurmak, onlari zamaninda yerine ulagtirmaktan ok
daha kolay. Bay Churchill hep ne derdi? “Demokrasi, diger yénetim

bigimlerini saymazsak en kotii idare seklidir.” [Giiliiyor.]
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Vatansever Aniti, Yasak Sehir, Pekin, Cin

[Amiral Xu Zhicai'nin bir gazetecinin bizi goriintiilemesi-
nin uzak bir ihtimal oldugu bu bulusma noktasini bilerek
sectiginden eminim. Savastan bu yana hi¢ kimse onun ya
da miirettebatinin vatanseverligini sorgulamadig: halde,
“yabanci okurlarin” eline bir koz vermemekte kararh go-
riiniiyor, oncelikle savunmaya gekiliyor, hikdyeyi “onun”
agzindan tarafsiz nakletmem kaydiyla bu goriismeyi kabul
ediyor; ben de kesinlikle istedigi gibi olacagimi agik bir se-
kilde dile getiriyorum.]

[Not: Orijinal Cin riitbelerinin yerini, Bati riitbelerinin

aldigim belirtirim.]

Bizler vatan haini degildik, anlatmaya baslamadan 6nce bunu
séylemek isterim. Ulkemizi seviyorduk, halkimiz seviyorduk ve her
ikisine de hitkmedeni sevmesek de liderimize kayitsiz sartsiz sadik-
tik.

Eger durum bu kadar vahim olmasaydi, bunu yapmay: hayal
dahi etmezdik. Albay Chen teklifini sundugunda, biz zaten ugu-
rumdan diigmek iizereydik. Her sehirde, her kéydeydiler. Ulkemizin
dokuz buguk milyon kilometrekarelik topraginin bir santimetresin-
de bile huzur yoktu.

Ordu, sorunu kontrol altinda tuttugunda 1srar ediyordu. Kiistah
pigler! Her giin yeni bir déniim noktasiyd: ve bir sonraki kig bastir-
madan tiim tilkeye baris1 getireceklerine dair atip tutuyorlardi. Tipik
ordu zihniyeti: agir1 saldirgan, asiri kendine giivenli. Tim ihtiyacin
olan bir grup erkek ya da kadindir; onlara, birbiriyle eslesen tinifor-

malar giydir, birkag saatlik bir egitim ver, silah olarak kullanabile-
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cekleri herhangi bir sey tutustur ellerine. Iste sana orduy, siiper ordu
degil ama yine de ordu.

Bu durum donanma igin, higbir donanma igin gegerli olamazd..
Ne kadar basit, ilkel olsa da her gemi, yapilmak i¢in hatir1 sayilir
enerji ve gereg gerektirir. Ordu harpte harcanan askerlerinin yeri-
ne yenilerini saatler icinde koyabilir; bizim iginse yillar, yillar gere-
kir. Bu bizi, yesiller igindeki arkadaslarimizdan daha pragmatik bir
kilifa sokuyordu. Biz olaylara daha farkh yaklagirdik, biraz daha...
tedbirli demek istemiyorum fakat belki stratejik muhafazakarhk
diyebiliriz. Geri gekil, giiglerini pekistir, kaynaklarini idareli kullan.
Redeker Plani'nin altinda yatan felsefe de buydu fakat ordu dinle-
me zahmetine pek girmedi.

Redeker Plani’ni ret mi ettiler?

Hem de durup bir an diigiinmeden, uzlagmaya ¢aligmadan. Ordu
nasil kaybedebilirdi? Onca askeri mithimmat, onca “dipsiz kuyu”dan
cekilen insan giicii.. 1950'lerde yasadigimiz niifus patlamasinin ne-
denini biliyor musun? Ciinkii Mao bunun, niikleer bir savag kazan-
manin tek yolu olduguna inanmyordu. Gergek bu; propaganda degil.
Atomal toz bulutu er geg indiginde, hayatta kalan bin Amerikalinin ya
da Rus’un, on milyonlarca Cinliye kafa tutacak giiciiniin kalmayacag:
herkesce asikardi. Sayilar benim dedelerimin felsefesiydi ve sonralari
tecriibeli, profesyonel boliiklerimiz salginin ilk dalgasinda yutulunca,
ordu bu stratejiyi kendine mal etmekte gecikmedi. Hasta, kafay: siyir-
mus, yash bu generaller, kendileri giivenli siginaklarinda otururken,
zorla askere aldiklar1 gengleri ard1 ardina harp meydanlarina génde-
riyorlardi. Her 6len askerin bir zombiye déniistiigiint hig diisiindiiler
mi acaba? Hig farkina varabildiler mi, bilmiyorum; onlar1 kendi dipsiz
kuyumuzda bogmak yerine, biz onlarinkinde boguluyor, 6lityorduk.
Biz, biz ki diinya {izerindeki en kalabalik niifusa sahip ulustuk ve sim-
di azalan sayimizla yok olmanin egigindeydik.

Albay Chen igin bardag tagiran son damla bu oldu. Eger savas

bu seyirde giderse hayatta kalma sansimizin ne olacagin biliyordu.
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Bir umut kirintis1 dahi olduguna inansaydi, bir tiifek kaptigi gibi
savas meydaninda yasayan 6liilerle carpigirdi. Béyle giderse tek bir
Cinlinin bile hayatta kalmayacag: kanisindaydi ve belki de er ya da
geg, higbir halkin hayatta kalmayacagina inaniyordu. Iste bu neden-
le iistlerine niyetini bildirdi. Medeniyetimizin bir pargasini muhafa-
za edebilecek tek sansin biz oldugumuzu séyledi.

Teklifini destekliyor muydun?

Ik bagta inanmadim bile. Gemimizle, niikleer denizaltimizla mi
kagacaktik? Bu yalnizca bir firar, savasin ortasinda kendi kokusmug
kigimizi kurtarmak igin sivigmak degildi. Bu hirsizlikti, anavatani-
mizin en degerli ulusal varhgini almakti. Amiral Zheng He. Ug
adet balistik fiizeatar denizaltindan birisiydi ve Batililarin Model
94 diye adlandirdiklarinin en yenisiydi. Dért ailenin evladiyd:: Rus
destegi, karaborsa teknolojisi, Amerika kargit1 casusluk ve unutma-
dan, yaklagik bes bin yildir siiregelen Cin medeniyetinin dorugu.
Ulusumuzun o ana kadar iirettigi en pahali, en gelismis ve en giigli
makineydi. Batan Cin’den bir cankurtaran botu misali onu ¢almak
tasavvur dahi edilemezdi. Ancak Albay Chen'in kisiligindeki kudret
ve derin, sarsilmaz vatanseverligi beni bu secenege ikna etti.

Hazirliklarin yapilmasi ne kadar siirdii?

U ay. Her sey kesmekes icindeydi. Ana limanimiz Qingdao daimi
kusatma altindaydi. Diizeni saglamak adina siirekli daha fazla birlik
destege geliyordu ve her yeni gelen birlik bir 6ncekinden daha az
talim gérmiis, daha az mithimmatla donatilmis ve daha geng ya da
daha yashydi. Baz: su iistii gemi kaptanlari, bazi “harcanabilir” tay-
falarini temel savunma konumlarina destek olarak yolladi. Biitiin
bolge neredeyse her giin saldir1 altindayd:. Ve biitiin bu kesmekegin
arasinda, denize agilmak igin gereken tiim hazirliklar1 yapmalydik.
Rutin vardiyal devriye gibi géziikmeliydi. Hem acil durum erzakini
hem de aile iiyelerini gemiye gizlice bindirmeliydik.

Aile iiyeleri mi?

Ah evet, iste bu; planin temel tagiydi. Albay Chen, denizcilerin
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ailelerini yanlarina almadan limani terk etmeyeceklerini biliyordu.

Iyi de bu nasil miimkiin olabilir ki?

Yerlerini tespit etmek mi, yoksa onlar1 kagak sokmak mi?

Her ikisi de.

Yerlerini tespit etmek zordu. Ailelerimiz iilkenin her kogesine
yayilmust1. Iletisime ge¢mek icin elimizden geleni yaptik. Gahiir te-
lefon hatt bulduk ya da o yone giden ordu birlikleriyle tebligatlar
yolladik. Iletinin igerigi sabitti: Yakinda devriyeye ¢ikiyoruz ve yapi-
lacak olan térende bulunmaniz zaruridir. Bazen daha acilmis siisii
verdik, sanki birileri 6liyormus da onlar1 gérmesi gerekiyormusg
gibi. Elimizden gelen buydu. Kimseye gidip ailesini getirmesi igin
izin verilmemisti, gok riskliydi. Sizin fiize botlarinizda oldugu gibi
coklu mirettebat imkanimiz yoktu. Her er denizde yitirilebilirdi.
Gemi arkadaslarimin durumuna aciyordum. Bekleyis katlanilmaz
bir 1stirapti. Sanshydim ki karim ve gocuklarim...

Cocuklarin m1? Ben diigiinmiistiim ki...

Yalnizca tek gocuk sahibi olma hakkina sahip oldugumuzu mu?
O yasa savagtan yillar 6nce tekrar gézden gegirilmigti, yalnizca er-
keklerden olusan orantisiz bir ulus olmanin 6niine gegmek agisin-
dan pratik bir ¢6ziimdii. Ikiz kizlarim vardi. Sanshydim. Saldir1 pat-
lak verdiginde karim ve kizlarim zaten karargahtayd.

Peki ya albay? Onun ailesi var miydi?

Karisi, onu 1980'lerin baginda terk etmisti. Biiyiik bir skandald;,
6zellikle de o giinleri diigiinecek olursak. Her seyi mahvedebilirdi.
Bugiin bile hala nasil olup da hem kariyerini kurtarip hem de oglu-
nu yetistirmeyi basard1 inanamiyorum.

Bir oglu mu vardi? Sizinle geldi mi?

[Xu soruyu savugturuyor.|

Digerleri igin bekleyis en koéti kismiydi Aileleri Qingdao’ya
varabilse bile, o zamana kadar ¢oktan demir almis olabilecekleri-
nin farkindaydilar. Sugluluk duygusunu hayal etmeye ¢ahs: Ailenin

yanma gelmesini istiyorsun, belki de saklandiklar: yerlerdeki gérece
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givenligi birakiyorlar ve limanda terk edilmek igin onca yol tepi-
yorlardi.

Ailelerin ¢ogu geldi mi?

Tahmin ettigimizden fazlasi. Geceleri, tiniformalar iginde onlari
gizlice gemiye bindirdik. Cocuklar ve yaghlar erzak kasalar: iginde
tagindilar.

Aileler neler oldugunu, ne yapmak niyetinde oldugunuzu bili-
yor muydu?

Sanmiyorum. Tayfamizdaki her birey sessiz kalmalar: konu-
sunda kati emirler almigt1. Milli Giivenlik Bakanhg! yapmak {izere
oldugumuz seyle ilgili kiiciik bir ima bile isitecek olursa yasayan
oliler korkmamiz gereken son varliklar olurdu. Gizliligimiz ayrica
bizi belirlenen rutin devriye programi dogrultusunda ayrilmaya
zorluyordu. Albay Chen, sona kalan, belki de birkag giinliik, birkag
saatlik bir mesafede olan aile bireylerini bekleme taraftariydil Diger
taraftan bunun yaptiklar1 her geyi tehlikeye atacaginin farkindaydi
ve bu nedenle goéniilsiizce demir alma emrini verdi. Hislerini sak-
lamaya ¢aligt1 ve digerlerinin 6niinde kendini tutabildi de. Bunu,
Qingdao’dan yiikselen alevleri yansitan gézlerinde gorebiliyordum.

Nereye gidiyordunuz?

Her seyin normal seyrinde ilerledigi izlenimini vermek i¢in 6n-
celikle tayin edilen devriye alanimiza. Ondan sonrasini kimse bil-
miyordu.

Yeni bir vatan, en azindan o anki kosullar altinda s6z konusu
bile degildi. O noktada salgin tiim gezegene, her kosesine yayilmig
durumdaydi. Higbir tarafsiz bolge, hicbir 1ss1z bélge bize giivenlik
garantisi veremezdi.

Peki neden Amerika’ya ya da diger Batili iilkelerden birine git-
mediniz?

[Gézlerinde soguk ve sert simgekler ¢akiyor ddeta.]

Sen gider miydin? Zheng, on alt1 adet JL-2 balistik fiize tagi-
yordu. Biri hari¢ hepsi dort adet ¢oklu, yeniden girig araglar diye
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adlandirilan savag baghgiyla doksan kilotonluk yikim giiciine sa-
hipti. Bu onu, diinyanin en giiglii uluslarindan biriyle esit konuma
tagiyordu. Bir kilidin ¢evrilmesiyle koca bir gehri yok edecek kadar
giglitydi. Béyle bir silahi bagka bir iilkenin ellerine, 6zellikle de o
tilke 6fke aninda niikleer silah kullanma egilimiyle taniniyorsa verir
miydin? Tekrar s6yliiyorum: Bizler vatan hainleri degildik. Lideri-
miz her ne kadar bogazina kadar suca batmig delinin teki de olsa,
biz hila Cinli denizcilerdik.

Oyleyse yalnizdiniz.

Yapayalniz. Ne vatan ne dostlar ne de firtinali havalarda demir
atabilecegimiz giivenli bir liman. Amiral Zheng He, bizim biitiin ev-
renimizdi: cennet, diinya, giineg ve ay.

Cok zor olmal.

fik aylar sanki olagan devriye gérevindeymisiz gibi gesti gitti.
Fiize denizaltilar sakli kalmak igin tasarlanmigt1 ve biz de 6yle yap-
tik. Derinden ve sessizce yol aldik. Kendi saldir1 denizaltilarimizdan
birinin bizi aramak igin génderilip génderilmediginden bile emin
degildik. Hiikkiimetimizin basinda bagka dertler olmasi pek muh-
temeldi. Yine de olagan gatigma talimleri yapild1 ve sivillere ses
disiplini sanat1 6gretildi. Geminin lideri, yemekhaneyi, egitimlerin
orada verilebilmesi ve ¢ocuklarin oyun oynayabilmesi igin ses ge-
cirmez malzemeyle dosetti. Cocuklar, 6zellikle de daha kiigiikleri,
olan bitenden bihaberdi. Cogu, aileleriyle beraber iggal altindaki
bolgelerden gegmis, pagay: 6liimden zar zor kurtarmugti. Biitiin bil-
dikleri artik canavarlarin geride kaldig, kdbuslarinin derinliklerine
mahkdm olduklariydi. $imdi giivendeydiler ve 6nemli olan da buy-
du. Ik birkag ay, sanirim hepimizin hisleri béyleydi. Hayattaydik,
birlikteydik, giivendeydik. Gezegenin geri kalaninda neler yasandi-
gin1 diisiiniince, daha ne isteyebilirdik?

Buhran’i takip etme gibi bir sansiniz var miyd1?

Dogrudan degil. Amacimiz gizlilikti; hem ticari gemilerin rota-

sindan hem de denizalt1 devriye bolgelerinden uzak durmakti. Yal-
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nizca bizimkinden degil, sizinkinden de. Tahminlerde bulunmadik
da degil. Ne kadar hizla yayiliyordur? Salgin hangi iilkeleri en gok
etkilemistir? Hig niikleer segenegi g6z 6niinde bulunduran var miy-
di? Eger 6yleyse, bu hepimiz igin son demekti. Radyasyonun hitkiim
stirdiigii bir gezegende, yiiriiyen 6liiler, “hayatta” kalan tek yaratik-
lar olurdu herhalde. Yiiksek dozda radyasyonun bir zombinin bey-
nini nasil etkileyeceginden emin degildik. Er ya da ge¢ onlar, igle-
rindeki o gri maddeyi tiimérler halinde pelte pelte digar figkirtarak
oldiiriir miiydii acaba? Normal insan beyninin, bu tip bir durumda
tepkisi bu olurdu ama yasayan 6liiler doganin biitiin kurallarina z1t
distigiinden, neden bu dogal tepkileri de farkli olmasindi ki? Bazi
geceler yemekhanede, gorev sonrasi gaylarimizi yudumlayip kisik
sesle konugurken, zombilerin gitalar kadar hizli, gelismis maymun-
lar kadar gevik oldugunu hayal eder, bazen de mutasyona ugramig
beyinlerinin kafataslarinin iginde biyiiyiip patladigini géziimiizde
canlandirirdik. Reaktér subayimiz Deniz Binbasist Song sulubo-
ya takimlarini da beraberinde getirmisti ve harabeye dénmiis bir
sehri resmetti. Bunun belli bir gehir olmadigini iistiine basa basa
soylese de hepimiz garpik kalintilarin arasindan Pudong’un ufuk
cizgisini tanmimugtik. Song, Sanghay’da biyiimistii. Ufuk, niikleer
kisin zifiri karanhginda kipkizil gériiniiyordu. Kiil yagmuru, erimis
cam denizindeki enkaz adalarina serpiliyordu. Bu kiyamet alaninin
merkezine dogru bir yilan misali kivrilarak ilerleyen bir nehir vard.
Yesilimsi kahverengi yilan birbirine kenetlenmis binlerce kafadan
olusuyordu. Derileri dokiilmiisti. Kemiksi kollardan et pargala-
n yola sagiliyordu. Beyni koruyan kafatasi yok olmustu. Beyinleri
aciktaydr. Kocaman agilmis agizlar ve parlak kirmizi goézleri vardi.
Binbag:1 Song galigmasina ne zaman baglad: bilmiyorum, denizdeki
tiglincii ayimizda tizerindeki 6rtiiyli gekerek resmi birkagimiza gos-
terdi. Onu, Albay Chen’e gostermek gibi bir niyeti yoktu. Hakliyd.
Fakat biri bosbogazlik etmis olmali ve bizim yash adam da buna

derhal son verdirdi.
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Song’a insan1 keyiflendiren bir seyler ¢izmesi, mesela Dian Goli
tizerinden dogan giinesi resmetmesi emredildi. Bos buldugu birkag
duvara birkag “olumlu” resim yapti. Albay Chen, ayrica gorev son-
ras1 yaptigimiz tahminlere de bir son vermemizi emretti. “Tayfanin
moralini diigiiriiyor” idi. D1 diinyayla yeniden iletigim kurma bigi-
mi, onu fazla zorluyordu sanirim.

Bigim derken aktif iletisimi mi, yoksa pasif gozetlemeyi mi kas-
tediyorsun?

Ikincisini. Song’un ¢izdigi resmin ve bizim kiyamet giinii tartis-
malarimizin, uzun tecridimizin sonucunda ortaya ¢ikabilecek bir
diinyay1 yansittigini biliyordu. Daha ileri gidebilecek “tehlikeli dii-
stiinceleri” bastirmanin tek yolu, s6ylentileri su gétiirmez gergeklerle
degistirmekti. Neredeyse yiiz giin yiiz gecedir her seyden kopmus-
tuk. Song’un resmi kadar karanlik ve umutsuz da olsa neler oldugu-
nu bilmek zorundaydik.

O noktaya kadar, gemi govdesinin 6tesindeki diinyayla ilgili bil-
giye yalnizca sonar subay:1 ve ekibi sahipti. Bu adamlar denizi dinli-
yordu: akintilari, balina, balik gibi “biyolojik yaratiklar1” ve yakinlar-
daki gemilerin uzaktan gelen pervane seslerini. Daha 6nce rotamizi
okyanuslarin en i1ssiz bolgelerine yénelttigimizi séylemistim. Nor-
malde hicbir geminin tespit edilemeyecegi bélgeleri sectik. Onceki
aylarda, Liu'nun ekibi sayilar: gittikce artan tesadiifi iletisim aglar
yakaliyordu. Suyun yiizeyi binlerce gemiyle kayniyordu, birgogu-
nun sinyal isareti kendi bilgisayar arsivimizdekilerle uyusmuyordu.

Albay periskopun kullanilmasini emretti. ESM (Elektronik Des-
tek Onlemleri) ubugu yukari gikt1 ve aninda yiizlerce radar sinyali
yakaladik. Radyo diregine akin eden dalgalar gibi aktilar ekrana.
Sonunda hem saldir1 hem de kegif periskoplar yiizeye ulasti. Me-
kanizma, filmlerde gordiigiiniiz gibi, bir adamin kollan gevirip de
teleskopik bir cam pargasindan digar1 bakmasi gibi islemiyordu. Bu
merceklerin i¢ gévdeyle fiziksel baglantis1 yoktu. Her biri gemideki

monitorlere sinyal gonderen kameraydi. G6zlerimize inanamiyor-

276



duk. Insanoglu sanki elinde ne var ne yoksa her seyi denize salmisti.
Tankerler, yiik gemileri, yolcu gemileri tespit ettik. Dubalar: ¢eken
romork tekneler gordiik, deniz otobiisleri, salapuryalar, ¢6p tekne-
leri gérditk ve bunlarin hepsi yalnizca bir saat gibi kisa bir siirede
g6ziimiiziin 6niinden gegip gitti.

Birkag hafta icinde onlarca askeri gemi de gézlemledik; onlar
da rahatlikla bizim konumumuzu belirleyebilirdi ama bu onlarin
umurunda bile degildi. Amerikan donanmasinin Saratoga’sini bi-
lir misin? Onu Giiney Atlantik'te gérdiik; ugus giivertesi gadir kent
olmugtu. Ingiliz Kraliyet Donanmasina ait Victory'yi de gordiik sa-
nirim, egreti yelken denizinin altinda galkalaniyordu. Birinci Diinya
Savasi'ndan kalma, sonra da Bolsevik Devrimi sirasinda etrafi atege
veren agir kruvazor Aurora’y1 gérdiik. Onu St. Petersburg’dan nasil
cikardilar ve calistiracak yakiti nereden buldular bilmiyorum.

Yillar yillar 6nce emekliye ayrilmis olmas: gereken birgok harap
gemi suya indirilmisti. Kayiklar, feribotlar, sakin géllerde veya kara
sularinda gorevlerini siirdiirmiis olan mavnalar, tasarlandiklar li-
man cevresinden ayrilmalari sakincali olan kigiik yiik tekneleri...
Sanki bir gokdeleni ters gevirip koymuslar gibi duran bir gemi
tamir havuzu gordiik. Giivertesi, apartman insaatinda kullanilan
gegici yapi iskelet malzemeleriyle doluydu. Oradan oraya siiriikle-
niyordu, goriiniiste ne onu ¢eken ne de destekleyen bir arag vardu.
O insanlarin nasil hayatta kalabildiklerini —hayatta kalabildilerse
tabii— bilmiyorum. Akintiyla siiriiklenen bir siirii gemi vardi, ya-
kitlar1 tilkenmisti ve gemiye enerji saglayacak bir ¢6ziim yolu da
yoktu.

Bir siirii kiigiik sahsi tekne, yat ve kruvazor gordiik. Kendilerini,
birbirilerine gekilsiz, devasa bir sal misali baglamiglardi. Ayrica ama-
ca uygun, kiitiik ve tekerleklerden yapilmig bir siirii sal da gérdiik.

Hatta igi straforla doldurulmus ¢6p posetlerinin istiinde, ddeta
okyanus gecekondusu gibi yiizen bir aragla kargilastik. Bize “Pinpon

Donanmasi”n1 hatirlatti. Kiiltiir Devrimi sirasinda miilteciler, igleri-
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ne pinpon toplar doldurduklan guvallarin iistiinde Hong Kong'a
gitmislerdi.

Bu insanlara aciyorduk, umutsuz kaderlerine tziilityorduk. Ok-
yanusun ortasinda akintiyla siiriikleniyor ve aghga, susuzluga, gii-
nese ya da okyanusa yem oluyorlardi... Binbagi1 Song, buna “insa-
noglunun biiyiik gé¢ii” diyordu. “Denizden geldik,” derdi, “ve simdi
onun kucagina geri kosuyoruz.” Burada kogsmak mecazi anlaminda
degildi. Dalgalarin kucagindaki “giivenlige” ulastiktan sonra ne ya-
pacaklarini kafalarinda 6lgiip bigmemiglerdi. Karada pargalanmak-
tan ¢ok daha iyi olacagini diisiinmislerdi. Panik aninda yalnizca
kacginilmaz olani ertelediklerini fark edememiglerdi.

Onlara yardim etmeyi hi¢ denediniz mi? Su ya da yiyecek ver-
meyi ya da ne bileyim onlar ¢ekmeyi falan...

Iyi de nereye? Hangi limanlarin giivenlik altina alinmig olabile-
cegine dair fikir yiritebilirdik yiiriitmesine ama albay, konumumu-
zun tespit edilmesi riskine asla girmezdi. Kimlerin telsizi oldugunu
ve o sinyalin kimler tarafindan dinlenebilecegini bilemezdik. Pesi-
mize diigiip diigmediklerini hala bilmiyorduk. Ve bagka bir tehlike
daha vardr: Yasayan oliiler. Hastaligin yayildig: bazi gemiler gordiik,
kimisinde gemi tayfas: hayatlan igin hala savagiyordu, kimisinde de
oliler ayakta kalan tek tayfalardi. Bir keresinde Senegal’de, Dakar
aciklarinda kirk bes bin tonluk liikks bir transatlantikle kargilagtik.
Ad: Nordic Express’ti. Kesif periskoplarimizin mercekleri, balo salo-
nunun camlarini lekeleyen her kanl el izini, giivertedeki kemiklerin
ve et pargalarinin istiine konan her sinegi saptayacak kadar gigliiy-
di. Her birkag dakikada bir, zombiler birer birer okyanusa dokiilii-
yordu. Belki de uzakta bir gey, ne bileyim algaktan ugan bir ugak ya
da bir periskop gérmiislerdi ve hepsi de o gordiikleri seye ulagmaya
caligiyordu. Bu bana bir fikir verdi. Eger birkag yliz metre yiikse-
lirsek ve onlari kendimize gekmek icin gereken her seyi yaparsak,
gemiyi ates agmadan bosaltabilirdik. Miilteciler yanlarinda kimbilir

neler getirmisti? Nordic Express bizim igin yiizen bir ikmal istas-
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yonu olabilirdi. Teklifimi savas gemisinin giivenliginden sorumlu
subaya sundum ve birlikte bu durumu albaya ilettik.

O ne dedi?

“Katiyen olmaz,” dedi. O 6lim transatlantiginde kimbilir kag
zombi vard1. Bilemezdik. Daha da kétiisi, bilgisayar ekranini igaret
etti ve giiverteden diisen zombileri gosterdi. “Bak,” dedi, “hepsi bat-
muyor.” Hakliydi. Bazilar cankurtaran yelekleri iizerlerinde dénii-
sim gecirmislerdi, suyun iizerinde yiiziiyorlardi. Bazilar: da siserek
suyun dibine iniyorlard. {lk defa o zaman yiizen bir canavar gér-
diim. Ondan sonra sik rastlanan bir vaka oldu zaten. Hastalik, miil-
teci gemilerinin yiizde 10’unu bile ele gegirmis olsa, yiiz binlerce
aracin hala yiizde 10’u demekti bu. Rasgele denize diisen milyon-
larca zombi vardi ya da kétii hava kosullarinda o eski araglar alabo-
ra eden dalgalar, binlercesini tek seferde okyanusa salabiliyordu. Bir
firtina sonrasindaki denizin durumunu net olarak hatirliyorum; de-
niz yiizeyini ufka kadar 6rtii gibi kaplamiglards; dalgalar yiikselince
kafalar sallaniyor, kollar: siddetle girpiniyordu. Kesif periskopunu
yiikseltip de kendimizi bicimsiz, yesilimsi gri bir pusun iginde bu-
lunca, ilk bagta bunun mercekteki bir bozulmadan kaynaklandigini
diisiindiik, sanki yiizen enkazlardan birine toslamistik fakat sonra
periskopun onlardan birinin tam kaburgasinin altinda oldugunu
anladik. Periskopu algalttiktan sonra bile hala ugrasiyordu. Herhan-
gi bir sey tehdidi bize getirebilirdi...

Fakat siz su altinda degil miydiniz? Nasil...

Mesela yiizeye ciktigimizda, biri ya giiverteye ya da iskeleye
tutunsaydt.. Bir keresinde oldu da. Kapag: agtigim ilk sefer, suda
sismis, pis kokulu bir penge igeri daldi ve iiniformamin kolundan
yakaladi. Yere saglam basamadim ve agagidaki gozcii alanina diig-
tim. Kolumu hila siki sikiya kavramis olan penceyle giiverteye in-
dim. Tepemde, kapagin parlak geperinde kolun sahibinin silueti-
ni goérebiliyordum. Silahima uzandim ve diisiinmeden ates agtim.

Kemik ve beyin pargalariyla yikandik. Sanshydik... Eger igimizden
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birinin agik bir yarasi olsaydi.. Aldigim kinamay: hak ettim, hatta
daha da beterini. O andan sonra yiizeye her gikisimizda kapsamli
bir etraf taramasi yaptik. Su kadarini séyleyebilirim, yiizeye her iig
¢ikigimizdan birinde, birkag1 mutlaka geminin gévdesine tutunuyor
oluyordu.

Bunlar, gézlem zamanlanydi, tek yaptigimiz durup etraflinizda-
ki diinyaya bakmak ve onu dinlemekti. Periskoplarin yan sira, sivil
halkin kullandig: telsiz hatlarin, hatta bazi uydu televizyon yayinla-
rini izliyorduk. I¢ acic1 bir tablo degildi. Sehirler, iilkeler ciiriiyordu.
Buenos Aires’ten gelen son raporlari ve Japonlarin anavatanlarin
tahliye etme kararlarin1 dinledik. Rus ordusundaki ayaklanmalarla
ilgili yarim yamalak bilgileri aldik. Iran ile Pakistan arasindaki “si-
nirh nitkleer takas” ile ilgili olay sonrasi raporlari dinledik; hastalikl:
bir diigiince gibi gelecek ama sizin ya da Ruslarin tuga basacaklarin-
dan o kadar emindik ki 4deta dumura ugradik. Cin’'le ilgili ne gayri
resmi ne de resmi hiikiimet yayin1 vardi. Hala denizci yayin sinyal-
leri yakaliyorduk ama ayrihisimizdan bu yana sifreler degistirilmisti.
Bu bize bir tehdit olugtururken —¢iinkii belki de emirleri bizi bulup
batirmakti— diger taraftan tiim ulusumuzun yasayan 6liilerin mide-
sinde clirilylip gitmediginin de bir kanitiydi. Siirgiin yagsantimizda
her haber kirintis1 degerliydi.

Yiyecek sorun yaratmaya baslamisti, o an degil ama yakinda se-
ceneklerimizi diigiinmek zorunda kalacaktik. Ilag daha biiyiik bir
sorundu. Siviller nedeniyle hem Bati isi ilaglar hem de geleneksel
bitkilere dayal tedavi malzemeleri tiikkenmek iizereydi. Cogumuzun
6zel ubbi ihtiyaglar vardi.

Torpido adamlarimizdan birinin annesi olan Bayan Pei, kronik
solunum yollan rahatsizhgindan mustaripti ve gemideki bir seye,
belki boyasina belki de makine yagina, artik ne oldugunu bileme-
yecegimiz ve gikarip atamayacagimiz bir seye alerjisi vardi. Dekon-
jestanlarimizi tehlike arz eden diizeylere indirmisti. Geminin silah

subay1 Tegmen Chin, ac1 ¢ektirmeden imha edilmesini 6nerdi duy-
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gusuzca. Albayin cevabr sert oldu. Onu, gemi eczacisinin tedavi et-
mekte yetersiz kaldig), olim riski tasiyan tek hastayla beraber bir
haftaligina, tayinini yar1 yariya azaltarak asagidaki bélmelere kapat-
t1. Chin tas kalpli pigin biriydi ama en azindan onun 6nerisi, sege-
neklerimizin giin 11gina ¢ikmasini saglamigti.

Tiiketim malzemelerimizi geri déniistiirmenin bir yolunu bula-
mazsak, erzakimiza takviye yapmak zorundaydik. Harap olmus ge-
milerin icini aragtirmak hala kati suretle yasakti. Terk edilmis gibi
duran bir arag belirledigimizde bile, giivertenin altindaki birkag
zombinin iniltilerini isitebiliyorduk. Balik tutmak da ihtimaller da-
hilindeydi fakat ne ag 6rebilecek malzemeye sahiptik ne de kanca
ve ipleri suya birakip saatlerce suyun yiizeyinde bekleme niyetin-
deydik.

Co6ziim yolu geminin tayfasindan degil, sivillerden geldi. Bazilan
buhrandan 6nce giftci ya da aktard: ve kimileri de yaninda az mik-
tarda tohum torbalar getirmisti. Eger onlara gerekli malzemeleri
saglayabilirsek, bitki yetistirerek mevcut erzakimiz1 yillarca yetecek
diizeye cikarabilirlerdi. Ciiretkar bir plandi fakat mantiktan tama-
miyla yoksun degildi. Fiize odas: bir bahge olarak kullanilabilecek
kadar genisti. Mevcut malzemelerden saksilar ve yalaklar yapildu.
Tayfaya D vitamini destegi olarak kullandigimiz ultraviyole lamba-
lari, yapay giineg gorevini iistlenebilirdi.

Tek sorun toprakti. Higbirimiz topraksiz tarim ya da akan su
kiltiirii ya da bagka tarimsal yontemler hakkinda bilgi sahibi de-
gildik. Topraga ihtiyacimiz vardi ve bunun da tek bir yolu vardi
Albay, bunu dikkatle gozden gegirdi. Uzerinde diisiiniip tagind1. Ki-
yiya ¢ikarma yapmak tehlikeliydi tehlikeli olmasina ama hastaligin
yayildig: bir gemiye ¢ikarma yapmak da ondan agag: kalir bir teh-
like arz etmiyordu. Savastan 6nce, insan medeniyetinin yarisindan
fazlasi, kiy1 seritlerinde, kiytya yakin alanlarda yasardi. Miiltecilerin
denizde bir kagig yolu aramak igin buralara {isigmesi yogunlugu

iyice artirmigtu.
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Arayigimiza  Atlantik  Okyanusu’'nun ortalarindan, Giiney
Amerika’dan baslayip Georgetown’a, Guayana'ya, Surinam kiyi-
larina, oradan da Fransiz Guayanasi'na kadar devam ettik. Ten-
ha birkag ormanlik kiyr bulduk, yani en azindan periskop gozlemi
kiymin temiz oldugunu gosteriyordu. Yiizeye ¢iktik ve kopriiden
ikinci defa gorsel tarama yaptik. Yine higbir sey yoktu. Kiyiya bir
kesif birligi gotiirmeyi 6nerdim. Albay heniiz ikna olmamugti. Sis
didiginiin yiiksek ve uzun uzun Sttiirilmesini emretti... ve iste o
zaman geldiler.

Once birkag taneydi. Ustleri baglari yirtik pirtikt. Gézleri koca-
man acilmug, avlarina kilitlenmigti. Ormandan topallayarak gikiyor-
lard1. Kiy: seridini de onlar1 devirip sahile geri yollayan ya da deni-
zin derinliklerine siirilkleyen dalgalar1 da fark etmemis gibiydiler.
Bir tanesi kayaya garpti, gogiis kafesi pargalandi, kemikleri etinden
disar1 firladi. Siyah sivi, o bize kitkrerken agzindan bosaldi. Hala
yiuriimeye, bize dogru emeklemeye calisiyordu. Daha fazlas: geldi,
her an onlarcast ormanlik alandan ¢ikiyordu. Dakikalar igerisinde,
denize atlayan yiizlercesi belirmigti. Yiizeye giktigimiz her bolgede
karsilastigimiz manzara buydu. Agik denize ulasamamis ganssiz
miilteciler, simdi ulagtigimiz her kiy: geridiyle aramizda 6ldirici
bir bariyer yaratiyordu.

Hig kiyrya bir kesif birligi ¢ikarmay1 denediniz mi?

[Bagini salliyor.] Cok tehlikeliydi, hatta hastaligin isgal ettigi ge-
milerden bile daha fazla tehlike arz ediyordu. Toprak bulabilmek
icin tek sansimizin agik denizlerin ortasindaki adalar olduguna ka-
rar verdik.

Fakat diinyadaki adalarda neler oldugunu biliyor olmahydiniz.

Elbette. Pasifik’teki devriye istasyonundan ayrildiktan sonra, ro-
tamiz1 Atlantik ya da Hint Okyanusu'nun digina gikarmadik hig.
O ada 6beklerinin ¢ogunu gézlemleyip iletigim aglarini dinlemis-
tik. Agiri kalabaliktan da siddetten de haberdardik. Windward

Adalari’'ndan yiikselen silah parlamalarini gordiik. O gece yiizey-
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deyken, riizgarin Karayipler'den doguya tagidigi dumanin kokusunu
alabiliyorduk. O kadar sansh olamayan adalarla ilgili hikayelerden
de haberdardik. Senegal agiklarindaki Cabo Verde Adalari mesela.
Feryatlarin igitmeden 6nce geldiklerini gérmedik bile. Cok fazla
miilteci, ¢ok az disiplin vardi; sadece tek bir hastalikli ruh yeter.
Savastan sonra kag ada karantinada kalmaya devam etti? Donmus
kuzey kayahklarinin kag1 hala Beyaz Bolge olarak kabul ediliyor?

Pasifike donmek olasi segeneklerimizden biriydi ama bu bizi
tekrar iilkemizin 6n kapisina getirirdi.

Cin donanmasinin héla pesimizde olup olmadigini ya da varhgi-
ni siirdiirtip siirdiirmedigini bilmiyorduk. Tek bildigimiz, kumanya-
ya ihtiyacimiz oldugu ve bunun da bizi insanlarla iletisime gegmek
~orunda biraktigiydi. Albayi ikna etmek biraz zaman aldu. Istedigi
son gey donanmamizla kargilagsmakt..

Hiikiimete hala sadik miyd1?

Evet. Ve bir de... kisisel bir mesele vardi.

Kisisel mi? Neden?

[Soruyu savusturuyor.]

Hi¢ Manihi'ye gittin mi?

[Basimu salliyorum. |

Savas 6ncesi déneme ait daha ideal bir tropikal cennet diigii-
niilemez. Palmiyelerle kaph adalar ya da berrak sig, turkuaz sularla
cevrelenmis “motular”, yani mercanadalari. Otantik siyah incilerin
oldugu, diinya tizerindeki birkag nadide mekandan birisiydi. Bala-
yimizda Tuamotos’a ugradigimizda karima bir gift kiipe almigtim.
Benim yé6nlendirmelerim, bu mercanadasini en olasi gikartma ala-
nimiz konumuna sokuyordu.

Manihi, ben yeni evli bir deniz tegmeniyken ziyaret ettigimden
beri epey degismisti. Inciler gitmis, istiridyeler yenmis ve turkuaz
kiy1 yiizlerce irili ufakli yatla dolmugtu. Motularin iizeri ya ¢adirlarla
ya da kohne, derme c¢atma kuliibelerle kaplanmisti. Egreti kanolar

ya denize agilmigti ya da mercan kayaliklarinin hemen 6tesinde sal-
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laniyordu; gok daha biiyiik gemiler ise derin sulara demir atmiglar-
di. Bu sahne, sanirim savag sonrasi tarihgilerinin adlandirdig: iize-
re tipik bir “Pasifik kitas1” aniydi. Miilteci adas: kiiltiiri, Palau’dan
Fransiz Polinezyasi’'na kadar uzanmgti. Yeni bir toplum, yeni bir
ulustu. Diinyanin dért bir yanindan gelen miilteciler hayat sancagi-
nin altinda birlesiyordu.

Bu topluma nasil uyum sagladimz?

Ticaret sayesinde. Ticaret, Pasifik kitasinin can damariydi. Eger
geminizde biiyiik bir su damitma mekanizmas: varsa, saf su satabi-
lirdiniz. Eger tamir islerinde yardimci olacak geregler varsa, tamirci
olurdunuz. Sivilagtirllmis dogal gaz tagiyan Madrid Spirit adli bir
gemi tiim kargosunu, yemek pisirmek icin gereksinim duyulan ya-
kitla degis tokus etti. Bu, Bay Song’a kendi “piyasamiz1” yaratma
fikrini verdi. Binbagi Song'un babasi, Shenzhen’'de yatirm fonu
komisyoncusuydu. Aklina, kendi reaktoriimiiziin sagladig: elektrigi
denizden gegecek kablolar araciligiyla satma fikri geldi.

|Giiliimsiiyor.)

Yani artik milyoner olacaktik... Ya da milyonlar degerinde bir sey-
ler alacaktik: yiyecek, ilag, ihtiyacimiz olan yedek pargalar ya da bir
seyler iiretmek icin gereken hammadde. Kendi seramizin yan sira,
bir de minyatiir geri déniisim odamiz vardi; bu sayede digkilar,
degerli giibreye donistiirebilirdik. Spor salonu i¢in malzeme, igki
tezgdhi ve hem yemekhane hem de goniillii askerler i¢in ev eglence
sistemleri “satin aldik.” Cocuklar igin bol bol seker ve oyuncak var-
dy, tabii geriye ne kalmigsa; ama bunlardan daha da 6nemlisi gocuk-
lar, dubalarin istiine kurulmus uluslararas: okullarda egitimlerine
devam etme sans: yakaladilar. Her evde, her gemide bizi hos karsi-
hiyorlardi. Goniillii askerlerimiz ve hatta subaylarimizdan bazilarina
koyda demirlemis konforlu bes gemiden birini iicretsiz kullanma
hakki tanidilar. Neden yanhs olsun ki bu durum? Gecelerini biz ay-
dinlattik, elektronik esyalar igin enerijiyi biz sagladik. Uzun zaman

6nce unuttuklari klima gibi, buzdolabi gibi litksleri onlara biz sagla-

284



dik. Bilgisayarlarinin tekrar internete baglanabilmesini sagladik ve
birgogunun aylardir ilk kez sicak suyla dug alabilmesini sagladik.
Yaptigimiz iste basariliydik. Ada konseyi adanin gevre giivenliginde
bizim de s6z sahibi olmamizda israr etti. Kibarca reddettik.

Denizden gelen zombilere kargt mi1?

Her zaman tehlike arz ediyorlardi. Her gece motulara tirmanir
ya da gapa zincirlerinden tirmanarak kiyida demir atmig, deniz sevi-
yesine yakin gemilere ¢ikmaya galigirlardi. Manihi’de barinmak igin
Ustlendigin “vatandashik gérevlerinin” bir pargas: da sahillerde ve
gemilerde zombilere karg1 devriye gezmekti.

Capa zincirlerinden bahsettin... Zombiler tirmanmakta pek
becerikli degillerdi bildigim kadariyla.

Suyun kaldirma giicii onlara yardimci oluyordu. Geminin giiver-
tesi su sinirindan yalnizca birkag santim yukardaysa ¢ogu, denize
birakilan ¢apanin zincirinde yukar: dogru, yiizeye ¢ikiyordu. Koyda
demir almig gemilerde de en az sahildekiler kadar zombi oluyordu.
Geceler her zaman daha zor oluyordu. Bu kadar hos kargilanma-
muzin bir sebebi de buydu. Karanhg), yiizeyin hem altindan hem
de istiinden silebilirdik. El fenerini suya tutup da bir zombinin
mavimsi yesil siluetinin zincirden yukar1 tirmanigini gérmek kan
dondurucuydu.

Isik daha da fazlasini iizerinize ¢gekmez miydi?

Evet, kesinlikle. Insanlar 1giklarini acik birakmaya basladigin-
dan beri gece saldirilar1 neredeyse ikiye katlanmigti. Ne siviller bu
durumdan gikdyetciydi ne de ada konseyi. Sanirim birgok insan,
gercek diismanin 1gikla aydinlanmig yiiziini karanlkta hayallerin
biiyiittiigii korkulara tercih ediyordu.

Manihi’de ne kadar kaldimiz?

Birkag ay. Orada gegirdigimiz zamana hayatimizin en iyi ayla-
r1 demek ne kadar dogru olur bilmiyorum ama o siralar bize Gyle
geliyordu. Kendimizi birer kanun kacagi olarak gérmeyi birakip iis-

timizdeki yiikii bir kenara attik. Cinli aileler bile vardi, hem de di-
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aspora ya da Tayvanh degil, hakiki Cin Halk Cumhuriyeti vatandag-
lariydi. Bize durumun ¢igirindan giktigini ve artik hitkiimetin tilkeyi
bir arada tutmakta daha da zorlandigini s6ylediler. Niifusun yarist
hastayken ve ordunun kaynaklar: birer birer yok olurken, hiikiime-
tin kayip bir denizaltiyr bulmak igin harcayacak paray: ve zamani
nasil buldugunu anlayamiyorlard:. Bir siireligine, bu kiigiik adays,
Buhran'in, belki de diinyanin sonuna kadar kendi evimiz olarak be-
nimseyip burada yasayabilecekmisiz gibi geldi.

[Tepemizde yiikselen, Pekin’de tam bu noktada yok edildigi var-
sayilan son zombiyi temsilen dikilmis anita bakiyor.|

Song ve ben sahil devriyesinde goérevliydik o aksam. Bir kamp
atesi etrafinda adalilarin radyosunu dinlemek igin durmustuk.
Cin'de meydana gelen gizemli dogal afeti konu alan bir yayind.
Kimse heniiz ne oldugunu bilmiyordu ama tahmin yiiritiilecek
denli ok s6ylenti dolagiyordu etrafta. Sirtim koya déniik oturmus,
radyoya bakiyordum. Deniz aniden parlamaya bagladi. Arkama
dondiigiimde Madrid Spirit'in infilak ettigini gérdiim. Daha ne
kadar dogalgaz yiikii vardi bilmiyorum ama alev toplari karanhk
gokyiiziine birer fiize gibi yiikseldi ve alevler gittikce yayilarak ya-
kinindaki iki motuyu da yakip kiile déniistiirdii. flk diisiincem bir
“kaza” olduguydu, paslanmis bir vana ve dikkatsiz bir migodan kay-
naklanmig olabilirdi. Binbag1 Song g6ziinii dikmis bakiyordu; alev-
lerin arasinda bir fiizenin izini gérdii. Yarim saniye sonra Amiral
Zheng'in didiigti duyuldu.

Hizla gemiye dondiik. Huzurlu diinyam, giivenlik hissim, hep-
si yikildi. O fiizenin kendi denizaltilarimizdan birinden yollandi-
g biliyordum. Madrid’i vurmus oldugu gerceginin ardinda tek
bir neden yatiyordu: Radar ekraninda daha biiyiik bir hedefti ve
suyun lizerinde metrelerce yiikseliyordu. Gemide kag kisi vardi? Ya
o motularda? Orada 6ylece dikilerek harcadigimiz her saniye adal
sivilleri daha biiyiik bir tehlikeye sokuyorduk. Albay Chen de be-

nimle ayn gey diigiiniiyor olmaliydi. Giiverteye gikar ¢ikmaz, denize
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agilma emri kopriiden yiikseldi. Giig hatlar1 koparildy, sayim yapild,
kapaklar kilitlendi. Daldik ve agik denize giktik.

Doksan metrede, sonar sistemimizi devreye soktuk ve sistem
derhal derinlik degistiren baska bir denizaltinin sesini tespit etti.
Celigin “pop-gir¢ssc-pop” esnekligi degildi; hassas titanyumun hizh
“pop-pop-pop”uydu. Diinyada saldir1 gemilerinde titanyum gévde
kullanan yalnizca iki iilke vardi: Rusya Federasyonu ve biz. Perva-
ne sayimi, bizimkilerden oldugunu onayladi. Yeni Model 95 hafif
savas denizaltisiydi. Limandan ayrildigimiz sirada iki tanesi gorev
basindaydi. Hangisi oldugunu bilmiyorduk.

Bu 6nemli miydi?

[Yine cevap vermiyor.]

Ilk bagta albay savagmayi reddetti. Gemiyi dibe oturtmayi secti,
net derinlik sinirimizda denizin kumlu dibine oturttu. Model 95
aktif sonar tarayicilariyla bizi aramaya bagladi. Ses dalgalar suda
yankiland1 ama okyanus zemini nedeniyle {izerimize odaklanamad.
Bunun iizerine 95 pasif kesfe gecti, gii¢lii hidrofonlariyla en kiigiik
sesi bile algilayabilirlerdi. Reaktoriin randiman degerini disiirdiik,
gereksiz tiim makineleri kapattik ve gemideki tiim hareketi durdur-
duk. Pasif sonar, sinyal géndermediginden, 95'in nerede olabilece-
gini bilmenin bir yolu yoktu, etrafimizda olup olmadigini da. Perva-
nelerini duymaya galigtik ama bizim kadar sessizlegmigti. Yarim saat
kadar hareket etmeden, neredeyse nefes almadan bekledik.

Gostergelerin baginda dikiliyordum, gézlerim ekrandaydi, Teg-
men Liu omzuma hafif¢e vurdu. Gévdeye monte edilmis sonarda
bir sey yakalamisti, diger denizaltuy: degil, daha yakin bir seyi, etra-
fimiz1 sarmis olan bir gey. Bir ift kulaklig1 kafama gegirdim ve etrafi
kemiren sigan seslerini andiran kazima sesini isittim. Albayin da
dinlemesi igin ona el ettim. Ne oldugunu biz gikaramiyorduk. Dip
akimi olamazd: giinkii akinti bunun olabilmesi igin fazla duragand.
Eger yengec gibi ya da diger deniz canhlar: gibi bir geyse, binlerce-

si etrafimizi sarmig olmaliydi. Bir seyden siiphelenmeye bagladim...
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Cikacak olan sesin pegimizdeki avciyr haberdar edecegini bilerek,
periskop gozlemi yapilmasini 6nerdim. Albay mutabikti. Tiip yukar
dogru gikarken, diglerimizi siktik. Sonra gérdiik.

Zombiler, hem de yiizlercesi gévdeye dogru ilerliyordu. Her sa-
niye daha fazlasi geliyordu, piiriizsiiz kumda tokezleye tokezleye
ilerliyorlard1 ve Zheng'in gelik yiizeyine pence atip 1sirabilmek icin
birbirlerinin {izerinden athyorlardi.

igeri girebildiler mi? Bir kapag acip ya da...

Hayir, tiim kapaklar i¢ten miihiirlenmisti ve torpido gézleri ka-
visli kapaklarla korunuyordu. Bizi kaygilandiran reaktérdii. Devin-
gen deniz suyu onu sogutuyordu. Giris agizlar1 bir insanin sigabi-
lecegi kadar genis degildi ama yine de birisi rahatlikla oray: tikaya-
bilirdi. Beklenen oldu. D6rt numaral girig agzinin tizerindeki uyari
lambas: sessizce yanip sénmeye basladi. Iglerinden biri emniyeti
koparip atmis ve su hattina iyice oturmugtu. Reaktoriin gekirdek
sicaklig: yiikselmeye bagladi. Onu kapatmak bizi giigsiiz birakirdi.
Albay Chen hareket etmek zorunda oldugumuz y6niinde karar aldu.

Dipten kalktik, olabildigince yavas ve sessizce ilerledik. Yeterli
degildi. 95’in pervanelerinin sesini tespit ettik. Bizi duymugtu ve
saldirmaya hazirlaniyordu. Torpido gézlerine dolan suyun ve dis
kapaklarinin agilig sesini tespit ettik. Albay Chen sonar sistemimizin
“aktif konuma gegmesini” emretti. Bu, kesin konumumuzu gozler
oniine serebilirdi ama ayni1 zamanda bize de 95e miikemmel bir
ates agma agisi kazandirirdi.

Iki taraf da ayni anda atesledi. Her iki denizalti da kagmaya ¢a-
hgirken torpidolar birbirlerini siyirdi. 95 biraz daha hizliydi, daha
iyi manevra kabiliyeti vardi ama bizde olup da onlarda olmayan sey
bizim albayimizdi. Uzerimize gelen “baliktan” nasil siyrilacagimizi
iyi biliyordu ve bizim torpido hedefine indigi sirada biz onlarinkin-
den kurtulmay: basardik.

95’in govdesinin 6len bir balina gibi gikardig: tiz feryad: isit-

tik ve gemi duvarlari ¢okerken bolmelerin birbiri ardina patladigini
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gordiik. Boyle bir durumda miirettebat ne oldugunu dahi anlaya-
mazd; ya basincin neden oldugu soktan biling kayb: olurdu ya da
patlama havay: ateslerdi. Miirettebat hizly, acisiz 6liirdi; en azindan
biz béyle umuyorduk. Acisiz olmayan tek bir gey vardi, o da albayin
gozlerindeki ferin patlayan denizaltiyla birlikte s6niisiinii izlemekti.

[Yumrugunu sikarak ve derin derin soluyarak bir sonraki soru-
mu ben sorumadan cevaplyor.]

Albay Chen oglunu bir basina biyiittd, ilkesini seven ve ona
hizmet eden iyi bir asker olarak yetistirdi. Emirleri asla sorgulamaz-
d1 ve Cin donanmasinin goriip goérebilecegi en iyi subaydi. Haya-
tinin en mutlu giini, Binbagi Chen Zhi Xiao'nun yepyeni Model
95'in komutasina getirildigi glindil.

Size saldirya gecen model mi?

[Bagim salliyor.] Iste Albay Chen'in tiim filodan uzak durmaya
calismasinin sebebi buydu, igte bu nedenle hangi denizaltinin bize
ates actigini bilmek bu kadar 6nemliydi. Cevap ne olursa olsun, bil-
mek her zaman daha iyidir. Andina, vatanina zaten ihanet etmisti
ve simdi bu ihanetin kendi 6z oglunu 6ldiirmiis olabilecegine inan-
mak...

Ertesi giin Albay Chen ilk vardiyada goziikkmeyince, kamarasi-
na onu kontrol etmek icin gittim. Isig1 kapaliydi. Seslendim. Sesini
duydugumda rahatladim ama 1518a adim attiginda... Sag1 rengini
yitirmisti, savag 6ncesi yagan kar kadar akti. Beti benzi atmisti, goz-
leri ¢6kmiisti. Kirilgandi, ¢6kmistii, yaglanmista. Oliimiin iistiinden
yikselen canavarlar, yiireklerimizde tasidiklarimiza kiyasla higbir
seydi.

O giinden sonra, dig diinyayla tiim baglantiy: kestik. Kutupla-
ra, ulasabildigimiz en uzaga, en karanliga, hayat olmayan bosluga
gittik. Giinlik hayatimizi siirdiirmeye gabaliyorduk: Geminin baki-
min yapyor; yiyecek yetistiriyor, cocuklarimiza sunabilecegimiz en
iyi egitimi, ilgiyi ve rahathig sunuyorduk. Albayin ruhunun gekilme-
siyle beraber, Amiral Zheng'in miirettebatinin da ruhu ¢ekildi. O
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giinlerde onu goren tek kisi bendim. Yemegini g6tiirdiim, kirlilerini
topladim, geminin durumu hakkinda giinliik raporlart sundum ve
sonra da onun emirlerini miirettebatin geri kalanina ilettim. Rutin
seyrindeydi her sey; giin bashyor, giin bitiyordu.

Monoton giinlerimizin sessizligi, ancak sonarlarin yaklasan di-
ger Model 95 saldir1 denizaltisinin sinyallerini yakalamasiyla bozul-
du. Saldini pozisyonuna gegtik ve ilk defa o zaman Albay Chen'in
kamarasindan ayrildigin1 gérdiim. Saldir1 merkezindeki yerini alds,
saldin1 grafiginin ¢tkarilmasini, birinci ve ikinci torpido gézlerinin
doldurulmasini emretti. Sonar verileri diigman denizaltisinin ayni
sekilde cevap vermedigini gosteriyordu. Albay bunu bir avantaj ola-
rak gordi. Bu sefer aklinda sorgulamaya yer yoktu. Bu diigman ates
a¢madan imha edilecekti. Tam emri vermek lizereyken, “gertrude”de
bir sinyal yakaladik. Amerikalilarin sualti telefonlar: igin kullandig:
bir terimdi bu. Binbasi Chen’di, albayin oglu. Iyi niyetle yaklastigini
bildirdi ve savas pozisyonumuzdan ¢ekilmemizi rica etti. U¢ Bo-
gazlar Baraji olayini, Manihi'de duydugumuz tiim o “dogal felaket”
soylentilerinin ashini agikladi. Diger 95 ile girdigimiz ¢atismanin,
barajin yikilmasinin tetikledigi bir ig savasin sonucu oldugunu s6y-
ledi. Bize saldiran denizalti, diizene sadik giiglerin bir pargasiyd.
Binbasgi Chen, asilerin tarafinda yer almigti. Gorevi bizi bulup, eve
kadar bize eslik etmekti. Sevincin bizi yilizeye kadar tagiyacagini
diginmiistim. Buzlan kirip kutbun alacakaranhginda her iki taraf
birbirine kosarken, sonunda eve dénebilecegimizi, ilkemize sahip
cikabilecegimizi ve yasayan oliileri siirebilecegimizi diiginmigtiim.
Sonunda her sey bitecekti.

Fakat bitmedi.

Yerine getirmemiz gereken son bir gérev vardi. Hayat1 zindana
ceviren ve herkesin nefret ettigi Politbiiro tiyeleri hala Xilinhot'ta li-
derlik siginaklarinda saklaniyorlard: ve iilkenin gittikge azalan kara
kuvvetlerinin en azindan yarisi hila onlarin kontroli altindayd.

Asla teslim olmazlardi, bunu herkes biliyordu; kafalar: yetki erkin-
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de, ordudan geriye kalan1 da harcarlardi. Eger i savas biraz daha
devam edecek olsaydi, Cin'de ayakta kalan sadece yasayan oliiler
olurdu.

Ve siz bu savag1 sona erdirmeye karar verdiniz.

Bunu yapabilecek bir tek biz vardik. Silolarimiz istila edilmis,
hava giliciimiiz hangarlara cekilmis, diger iki fiize denizaltimiz
ele gegirilip iskelelere zincirlenmis, oliler kapaklarin etrafini sar-
mus, onlarsa iyi askerler gibi iceride emirleri bekliyorlardi. Binbas:
Chen'in soyledigine gore, asilerin arasinda niikleer silah1 olan bir
tek biz vardik. Geciktigimiz her saniye, yiizlerce hayata mal oluyor,
yasayan Oliilere atilacak yiizlerce mermi de heba oluyordu.

O zaman anavatanimzi kurtarmak igin vurdunuz.

Omuzlarimiza binen son bir yitk daha. Albay o an geldiginde
titredigimi fark etmis olmaliydi. “Emrim,” diye bildirdi, “sorumlu-
lugumdur.” Fiize bir adet etkili, goklu-megaton savas bashg: tasi-
yordu. Prototip bir savag bashgiydi. Sizin Colorado, Cheyenne Da-
grndaki NORAD (Kuzey Amerika Hava Kuvvetleri Komutanhg)
tesisinin niikleer savaga kargin desteklenmis yiizeyine niifuz etmesi
icin tasarlanmust1. Ironiye bak, Politbiiro’nun siginagi da Cheyenne
Dagi’'ndakinin her detayina bire bir 6ykiinerek insa edilmisti. Ha-
zirhiklarimizi tamamlayip harekete gectikten sonra, Binbasi Chen,
Xilinhot'un tam isabet vuruldugunu bildirdi. Yiizeye gikarken, dii-
zene sadik giigler teslim oldu ve asil diismanla savasmak igin asilerle
birlestiler.

Giiney Afrika Plani'na benzer bir plan gelistirmeye bagladikla-
rin1 biliyor muydun?

Buz kiitlesinin altindan giktigimiz giin 6grendik. O sabah kendi
vardiyami devralmak icin geldigimde, Albay Chen’in ¢oktan saldir
merkezine geldigini gordiim. Kendi komuta koltugunda oturmus,
elindeki bir fincan gay: yudumluyordu. Yorgun goériiniiyordu. Ses-
sizce etrafinda calisgan adamlarini izliyor, onlara ¢ocuklarina bakan

bir babanin sefkatiyle giiliimsiiyordu. Caymnin sogumus oldugunu

291



fark ettim ve bir fincan daha isteyip istemedigini sordum. Yiiziime
bakti, hila giilimsiiyordu ve bagini yavasca salladi. “Emredersiniz
efendim,” dedim ve yerine getirmek igin arkami doéndiim. Elime
uzandi, ellerinin arasina aldi ve dogrudan goézlerime bakti ama
beni, ylizimii tanimadi. Sesi yumugak bir fisilti halinde ¢ikti. Onu
zar zor duyabiliyordum.

Ne dedi?

“Aferin benim ogluma, Zhi Xiao, sen iyi bir evlatsin.” Gozleri bir

daha agilmamak {izere kapandiginda hala elimi tutuyordu.
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Sidney, Avustralya

[Clearwater Memorial, Avustralya’da inga edilen en yeni
ve savagin sona ermesinden bu yanaysa diinyada yiikselen
en biiyiik hastane. Terry Knox'un odasi on yedinci katta,
“Baskanlik Siiiti”nde. Odas liikks ve pahali malzemelerle
désenmis. Bulunmasi ¢ok zor olan ilaglarla tedavisi devam
ediyor. Yine de hiikiimetin ona saglayacag: higbir sey, onun
iilkesi icin yaptiklariyla kiyaslanamaz. O, Uluslararas1 Uzay
istasyonu’'nun tek kumandamydi Kendi deyimiyle, “An-
damookali bir opal maden iggisinin oglu igin hig de fena
degil.” Konusmamiz sirasinda ¢okmiis bedeni sanki can bu-

luyor, yiiziiniin rengi geri geliyor.]

Keske bizim hakkimizda anlattiklar1 hikayelerin bazilar1 dogru
olsaydi. Kendimizi daha da kahraman hissederdik. |Giiliimsiiyor.]
Gergek su ki biz, “mahsur kalmis” falan degildik, yani yukarida ka-
pana kisilmamiz ne ani ne de beklenmedikti. Yeryiiziinde nelerin
cereyan ettigini bizden daha iyi gérebilen yoktu. Ne ikmal persone-
linin Baykonur’dan firlatilma girisiminin basarisiz olmasina ne de
Houston’dan tahliye i¢in X-38'lere’ dolusmamizin emredilmesine
kimse sasirmadi. Keske emirleri gignedigimizi ya da kimin geride
kalacagini belirlemek adina déviistiigiimiizii séyleyebilseydim. Ger-
cekte olanlarsa olduk¢a makul ve olagandi. Bilim ekibine ve ihtiyag
duyulmayan diger personele diinyaya geri dénmelerini, digerleri-
ne ise se¢imi kendilerinin yapmasini emrettim. Ya geride kalacak-
lardi ya da diinyaya doéneceklerdi. X-38 atmosfere girdikten, yani

“cankurtaran” araci gittikten sonra teknik olarak mahsur kalmis

Istasyonun “cankurtaran botu.”
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olacaktik ama yine de o sirada nelerin tehlike altinda oldugunu dii-
stniince igimizdeki herhangi birinin ayrilmak istemis olabilecegini
diisiinemiyorum.

UUI, insan miihendislik dehasinin harikalarindan biriydi. Oyle
bityiik orbital bir platformdan bahsediyoruz ki ¢iplak gozle diinya-
dan gorebiliyordunuz. On alt1 iilke on yili agkin siire gahst1. Birkag
yiz defalik uzay yiiriiyiisii ve ig giivenligi olmadig: halde herkesin
isteyecegi miktarlarda para gerektirdi ama sonunda tamamland..
Bir tane daha insa etmek igin ne gerekir acaba, tabii eger bir tane
inga edilebilirse?

Istasyondan daha 6énemli olan, paha bigilemez ve yerine higbir
seyin konamayacag! sey, gezegenimizin uydu ag sistemiydi. O za-
manlar yoriingede {i¢ binden fazla vardi ve insanoglu iletisimden
tut denizcilige, gozetleme ve denetimden tut da en az onlar kadar
giindelik ama hayati, giivenilir ve diizenli hava tahminlerine kadar
her seyde bu aga baglydi. Bu ag modern diinyanin can damariyd;,
ayni eski zamanlarda yollarin ve endiistri gaginda da tren yollarinin
oldugu gibi. Eger biitiin bu 6nemli baglantilar bir bir gokten diis-
meye baslasayds, insanogluna ne olurdu?

Hepsini birden kurtarmak gibi bir planimiz hi¢ olmadi. Gergekgi
olmazd: ki zaten, gereksizdi de. Yalnizca savasa katk: saglayacak ha-
yati sistemlere odaklanmak zorundaydik, geriye havada asil birkag
diizine kug kalacakti. Tek bagina bu bile kalma riskine degerdi.

Sizi kurtaracaklarina dair vaatlerde bulundular mi1?

Hayir, zaten boyle bir seyi beklemiyorduk da. Mesele diinyaya
nasil geri donecegimiz degil, orada, yukarida hayatta kalmay: nasil
basaracagimizdi. Tanklarimiz oksijen ile doluyken ve yanimizda acil
durum perklorat igeren oksijen iiretim cihazlan® varken ve hatta

yenilenebilir su kazanim sistemlerimiz** tam kapasite ¢aligirken bile

UUI, suyu muhafaza etmek adina oksijen iiretiminde elektroliz kullanimini
durdurdu.

Savas éncesi teknoloji UUI'nin yenilenebilir su kazanim kapasitesini yiizde
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ortalama yirmi yedi ay hayatimiz: siirdiirebilecegimiz yiyecek erza-
kimiz mevcuttu ve buna laboratuvar deneylerinde kullanilan denek
hayvanlar1 da dahildi. Higbirine test amagh a1 enjekte edilmemisti,
o nedenle etleri héla yenilebilirdi. Onlarin zayif ciyaklamalar1 ku-
laklarimdan, yergekiminin etkisiyle havada siiziilen kan 6bekleriyse
gozlerimin 6niinden bir tiirli gitmiyor. Orada, yukarida bile kan-
dan kagcamiyordunuz. Bilimsel diigiinmeye galistim, havada yiizen,
icime soludugum havayla beraber ¢ektigim her bir kirmiz1 besin
kiirecigi degerini hesaplamaya ¢alistim. Bunlarin hepsinin gérevin
selameti adina oldugunu, kendi yirtic1 aghgimla bir ilgisi olmadigini
defalarca kendime hatirlatmak zorunda kaldim.

Gorevden biraz daha bahsedin. Eger istasyonda kisilip kaldiy-
saniz, uydularn yériingede tutmayi nasil basardimz?

“Jules Verne Uc” adli ATV'yi (insansiz uzay araci) kullandik.
Fransiz Guyanas! diismeden 6nce firlatilmig son erzak muhafaza
aractydi. Tek gidislik bir arag olarak tasarlanmigti. Kargosunu bo-
salttiktan sonra ici ¢ople doldurulup yanmas: igin diinya atmos-
ferine birakilirdi. Uzerinde bazi degisiklikler yaptik; maniiel ugus
kontrol geregleri ve bir pilot koltugu ekledik. Keske adamakilli bir
gorinti kapisiyla tamir etmis olabilseydik. Ekrandan yonlendirmek
pek eglenceli degildi; ayn: sekilde bunu Arag Dig1 Faaliyet, uzay yi-
ritylisi olarak yeniden giris takimlarinin iginde yapmak da. O ta-
kimlar giymek zorundaydim ¢iinkii adamakilli bir EVA takimi igin
yer yoktu.

Seferlerin cogu temelde uzayda bir petrol istasyonu islevi géren
ASTRO’ya’ oluyordu. Askeri olsun, gézlem uydular: olsun yeni he-
deflere ulasmak icin hepsi de bazen yoriinge degistirmek zorunda
kalirlar. Manevra iticilerini ateslerler ve az miktardaki hidrazin ya-
kitlarini kullanirlar. Savagtan énce, Amerikan ordusu, her seferin-
de yakit takviyesi igin insanl seferler diizenlemek yerine, bir yakit

95'e gikarmusti.

ASTRO: Ozerk Uzay Ikmal Robot Uydusu.
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ikmal istasyonu yapmanin harcamalari diigiirecegini fark etti. Iste
tam bu sirada ASTRO fikri ortaya atildi. Diger uydulara da yakit
ikmali yapmasi i¢in onun iizerinde degisiklikler yaptik. Ozellikle
sivil modellerin yoriingede kalabilmesi i¢in deposunun belli aralik-
larla doldurulmasi gerekiyordu. ASTRO fevkalade bir makineydi,
bize zaman kazandiriyordu. Elimizin altinda bunun gibi bir siirii
teknoloji vardi. “Canadarm” vardi mesela, yaklagik bir buguk metre
boyunda, gerektiginde uzay aracinin dis yiizey bakimini yapmakla
yikimli robot kol. Sonra “Boba” vardi; hem istasyonun etrafin-
da hem de uzaktaki uydularda da ¢aligabilsin diye iticiler monte
ettigimiz VR iglemli robot astronot. Elimizde bir de PSA (Hususi
Uydu Yardimi) filosu vardi. Bunlar bir greyfurt boyutunda, havada
serbestge durabilen robotlardi. Biitiin bu takdire sayan teknoloji,
isimizi kolaylagtirmak adina geligtirilmisti. Kegke islerini bu kadar
iyi yerine getirmeselerdi.

Giinde bir saat, hatta bilemedin iki saat hi¢bir sey yapmadan
oturuyorduk. Uyuyabilirdin, egzersiz yapabilirdin, okudugun ki-
taplari tekrar okuyabilirdin, Ozgiir Diinya Radyosu’nu ya da yanin-
da getirdigin mizikleri (tekrar ve tekrar ve tekrar) dinleyebilirdin.
Redgum’in su “Tanrim bana yardim et, daha on dokuz yasindayim”
diye sozleri olan sarkisin1 kag defa dinledim hatirlamiyorum. Ba-
bamin en sevdigi sarkiydi, ona Vietnam giinlerini hatirlatiyordu. O
ordu egitiminin annemi ve onu hayatta tutacagini biliyordum. Inan-
mak istiyordum. Siirekli dua ediyordum. Hilkiimet Tazmanya'ya ta-
sindigindan beridir babamdan ya da Oz’da bulunan digerlerinden
bir haber alamamigtim. lyi olduklarina inanmak istiyordum ama
diinyada yasananlar1 gérditkge umutlarimiz séniiyordu.

Soylediklerine gére Soguk Savag doneminde Amerikan casus
kuslari, bir Sovyet vatandaginin elinde tuttugu Pravda gazetesini
satir satir okuyabilirmig. Bunun tiimiiyle dogru olduguna pek ih-
timal vermiyorum. O kusak donanimin teknolojik 6zellikleri hak-

kinda bir bilgim yok. Ancak sinyal 6zelliklerini iletigim kuslarindan
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yurittiglimiiz bu modern uydular, kaslarin yirtilmasindan tut da
kemiklerin kirilmasina kadar her seyi goriintiileyebiliyordu. Kur-
banlarin dudaklarindan merhamet dilendiklerini okuyabilirdin ya
da son nefeslerinde gozleri belerdiginde gozlerinin rengini gorebi-
lirdin. Kirmiz1 kanin hangi noktadan akmaya basladigini ve beyaz
Cape Cod kumsalina kiyasla Londra’nin gri asfalt yollarinda nasil
goriindiigiinii gorebilirdin.

Casus kuglarin géstermeyi segtigi goriintiiler tizerinde kontrol sa-
hibi degildik. Hedefleri belirleyen Amerikan ordusuydu. Birgok ¢a-
tigma gordiik, Chongging, Yonker; Hintli bir askeri birligin Delhi’de
Ambedkar Stadyumu’nda mahsur kalmigs sivilleri kurtarmaya gahsir-
ken kapana kisilip Gandhi Parki’'na gekilmek zorunda kaldigini gor-
diik. Koloni zamaninda Ingilizlerin yaptig1 gibi, kumandanlarinn,
adamlara bir daire olugturttugunu gérdiim. Ige yaradi, en azindan
bir siireligine. Uydu goézleminin tek gileden ¢ikaran y6ni buydu;
gorebiliyordun ama dinleyemiyordun. Hintlilerin cephanelerinin
bitmek {izere olup olmadigini bilmiyorduk, tek bildigimiz zombile-
rin gittikge yaklastigiyd1. Tepelerinde bir helikopterin durdugunu ve
kumandanin astlanyla tartigugim gordiik. General Raj-Singh miy-
di, bilmiyorduk, kim olduguna dair hi¢bir fikrimiz yoktu. O adam
hakkinda isler kizigtig1 zaman cekip gittigi sdylenir, buna pek kulak
asma. Hepsini gordiik. Onun kalip savasmak istedigini de gérdiik,
heriflerden birinin, tiifegin dipgigiyle yiiziine vurdugunu da. Onu
helikoptere tasidiklarinda baygindi. Korkungtu, biitiin olan biteni
6yle yakindan goriip de yardim edememek felaket bir duyguydu.

Hem sivil aragtirma kuglarini hem de istasyonda bulunan gereg-
leri kullanabiliyorduk. Gériintiiler, ordu kuslarinin sagladiklariyla
kiyaslanamazdi tabii ama onlar da korkutucu gergegi gozler 6niine
seriyordu. Orta Asya ve Amerika'nin biyiik ovalar {izerindeki de-
vasa boyutlara ulagan siiriilerle ilgili goriintiilere onlar sayesinde
ulagtik. Kilometrelerce uzanan, bir zamanlarin Amerikan bufalo sii-

riilerini andiran devasa, heybetli siiriilerdi.
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Japonya'nin tahliye edilisini izledik ve operasyonun ¢apina sagir-
maktan bagka bir gey yapamadik. Yiizlerce gemi, binlerce kiigiik tekne.
Kag helikopter gatilardan insanlar1 alip gemilere tagids, kag sefer yapti
ya da kag jet kuzeye, Kamgatka'ya inis yapti, hesabini kanstirir olduk.

Cukurlardan kazarak gikip da etraftaki kemirgen hayvanlara sal-
diran zombileri ilk biz fark ettik, ilk basta tek tiik olaylar oldugunu
diisiinditk ama sonra tiim diinyaya yayildigini gordiik. Belli bir siire
sonra da vakalar arasindaki yakinlik artt. Ingiltere’nin giineyinde
bir alan vardi, sanirim tavsanlarin barindig: bir bélgeydi. Hepsi de
degisik boyutlarda ve derinliklerde oyuklarla kapliyd:. Birgogunun
etrafi genis, siyah lekelerle kaphydi. Gériintiiyl yakinlagtiramasak
da o lekelerin kan oldugundan emindik. Kendi adima bu, diigma-
nimizin dirtiilerinin en korkutucu 6rnegiydi. Bilingli bir digiince
sergilemiyorlardi, tamamen biyolojik i¢gtidiileriyle hareket ediyor-
lard1. Bir keresinde Namibya Célii'nde bir zombinin muhtemelen
bir kostebegin pesinden “kosturdugunu” izledim. Késtebek bir ku-
mulun igine dald:. Iblis onun pesi sira gitmeye caligirken, kumlar
kayarak kazmaya caligtig1 deligi her seferinde doldurdu. Iblis dur-
madi, bir tepki de vermedi, kazmaya devam etti. Bes giin boyunca
onu izledim, kazd: da kazdi, kazd1 da kazd: ve bir giin aniden, sanki
higbir sey olmamig gibi durdu, dogruldu, uzaklasti. Kokunun izini
kaybetmis olmali. Késtebek iyi ig ¢ikardu.

Biitiin o gelistirilmis goriintii ahcilar, giplak goziin gordiigi et-
kiyi yaratamazdi. Kirillgan, kiigiik biyosferimize bakmamiz yeterdi.
Biiyiik captaki ekolojik felaketi gormek, insanlarin, modern gevresel
hareketin Amerikan uzay programiyla basladigini anlamalarini sag-
lardi. Cok fazla yangin vardi ve yalnizca binalari, ormanlan ya da
kontrolden gikan sondaj kulelerini kastetmiyorum, kamp atesleri de
dahildi buna, hem de binlercesi. Bir zamanlar ampullerin oldugu
yerlerde, kiigiik turuncu benekler vardi. Sanki gezegen her an, her
dakika yaniyordu. Kiil 6l¢iimiinii yapmaya baglayamadik bile ama

tahminlerimiz Birlesik Devletler ile sabik Sovyetler Birligi arasinda
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diisiik seviyedeki niikleer catigmaya esdegerdi, yani Iran ile Pakis-
tan arasindaki hakiki niikleer gatigmayla yakindan uzaktan alakasi
yoktu. Ayni zamanda bunlan da gézlemleyip kaydettik. Yanginlar
ve patlamalar, goéziimiin 6niinde giinlerce beneklerle dolasmama
neden oldu. Niikleer sonbahar baslad: baglayacakti, her gegen giin
gri-kahverengi tabaka daha da kalinlagiyordu.

Sanki uzayda bagka bir gezegene ya da biiyiik kiyamet arifesin-
deki diinyaya tepeden bakiyorduk. Sonunda geleneksel mercekler
tabakanin iginden goriis alamamaya bagsladi. Elimizde yalnizca ter-
mal ve radar alicilar kalmigti. Diinyanin dogal yiizii, ilkel renk ka-
rikatiirii ardinda yitip gitti. Terra Uydusu'na monte edilmis Aster
sensorleri sayesinde Ug Bogazlar Baraji'nin yikiligini gérdiik.

Asag: yukar on trilyon galon su, beraberinde enkazi, ¢amuru,
kayalari, agaglari, arabalari, evleri ve neredeyse ev boyutlarindaki
barajin pargalarini tagtyan su! Canliydi, Dogu Cin Denizi'ne dogru
saha kalkmis kahverengi-beyaz bir ejderhaydi Yolunun istiindeki
insanlan disiiniince... Ablukaya alinmig binalarin i¢inde kapana ki-
silmig insanlar, zombiler kapilarina dayanmig onlari beklediginden
ustlerine gelen dalgalardan kagamiyorlardi. O gece kag insanin yitip
gittigini kimse bilmiyor. Bugiin bile, hala ceset buluyorlar.

[Bir deri bir kemik kalmg ellerinden birini sikarak yumruk ya-
pryor, diger eliyse ila¢ salimm tuguna basiyor.)

Cin liderinin bunu istiinkort dile getirmesi aklima geldikge...
Cin bagbakaninin yaptigi konusmanin bir niishasi eline gegti mi?
Onlarin Sinosat I adli uydularindan kagak bir sinyalle konusma-
y1 canl izledik. Buna “6ngériilmemis bir trajedi” adini verdi. Ger-
cekten mi? Ongériilmemis mi? Aktif bir fay hatti {izerine kurulmug
olmasi m:1 6ngériilmemisti? Gittikge artan ve agirlasan haznenin
depremi tetikledigi* ve barajin tamamlanmasindan aylar 6nce te-
melinde zaten catlaklar tespit edildigi mi 6ngérilmemisti?

Lesoto Katse Baraji'min tabanindaki haznenin, 1995’te barajin tamamlanma-

sinin ardindan kiigiik ¢apta sismik hareketlilige yol agtig1 onayland:.
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Buna “kaginilmaz bir kaza” dedi. Pi¢ kurusu. Neredeyse her bii-
yik sehirde cephelere konuslanabilecek biiyiiklitkte bir orduya sa-
hipti ama zamanin: bekleyen bu felakete karst koruma saglayacak
birkag trafik polisi de mi ayiramamiglardi? Tanrinin bir kulu bile
mi hem sismik uyar istasyonlarini hem de acil durum su savagin
kendi kaderine terk etmenin sonuglarin: akil edememisti? Yar: yol-
da akillar1 baglarina gelip de hikdyelerini degistirmeye calismakla,
baraji korumak igin ellerinden geleni yaptiklarini ve facianin vuku
buldugu sirada HKO’nun (Halk Kurtulug Ordusu) yigit askerleri-
nin hayatlar pahasina baraji savunduklarini séylemekle, giden hig-
bir sey yerine geri gelmiyordu. Pekal3, felakete kadar uzanan bir yili
agkin siiredir Ug Bogazlar’ bizzat ben gozlemliyordum ve hayatini
ugrunda kaybeden askerler ¢ok, ¢cok gerilerde kalmigt1. Kendi vatan-
daslarinin bu kadar bariz bir yalan: yutacaklarina gergekten inan-
dilar m1? Topyekin ayaklanmadan bagka bir sey olmayacagina mi
inandirmiglardi kendilerini?

Devrimin baglamasindan iki hafta sonra, Cin uzay istasyonu
Yang liwei'den ilk ve tek sinyalimizi aldik. Yoriingedeki diger tek
insanl tesisti ama bizimki gibi mitkemmel, seckin bir yapiyla kiyas-
lanamazdi. Yalapsap yapilmist: iste, Shenzhou modiilleri ve Long
March yakit depolar: sanki eski Amerikan g6k laboratuvarlarinin
devasa bir kopyast gibi birbirine iligtirilmigti.

Aylardir onlarla iletisime gegmeye galigiyorduk. Bir ekibin ora-
da oldugundan dahi emin degildik. Tek alabildigimiz muhtesem
Hong Kong Ingilizcesiyle kaydedilmis bir mesajdi ve eger “6liimciil
glicin” Gstimiize inmesini istemiyorsak mesafemizi koruyacaktik.
Yazik! Is birligi yapabilir, erzak aligverisinde bulunabilirdik, teknik
uzmanlik gerektiren konularda birbirimize danisabilirdik. Eger ara-
mizdaki siyasi gerginligi sepetleyip kanl canli birer insan olarak bir
araya gelebilseydik, neler basarirdik kimbilir?

Istasyonun insansiz olduguna ve 8liimciil giig uyarisinin da dala-

vereden baska bir sey olamayacagina kanaat getirmigtik. Sinyal, ama-
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tor telsizimizden® yiikseldiginde ancak bu kadar sagirabilirdik. Ger-
cek bir insan sesiydi. Korkmustu. Yorgundu ve birkag saniye sonra
kesildi. Bu sebep, Verne'i Yang’a yollamama yeter de artard: bile.

Ufukta belirir belirmez, y6riingesinde kékten bir sapma oldu-
gunu fark ettim. Mesafeyi kapattik¢a, nedenini daha iyi goriir ol-
dum. Kagis muhafazalar firlatilmigt: ama hala hava kilitlerine bagh
oldugundan tiim istasyonun birkag saniye igerisinde basinci diis-
miistii. Onlem olarak, yanagma miisaadesi istedim. Cevap yoktu.
Yanagir yanagmaz, istasyonun yedi ya da sekiz kisilik bir ekibe bari-
nak saglayabilecek biyiiklikte olmasina kargin istasyonda yalnizca
iki kisilik uzay ranzasi ve kisisel geregler bulundugunu gérdiim.
Yang en azindan bes yil yetecek acil durum erzaki, yiyecek, su ve
02 ile doluydu. ilk basta bir anlam veremedim. Ne bilimsel dona-
nim vardi ne de istihbarat toplama geregleri. Sanki Cin hiikiimeti
bu iki adami uzaya higbir sey yapmamak i¢in géndermisti. Etrafta
on bes dakika kadar dolastiktan sonra, imha yikiinin ilk birkagi-
n1 buldum. Bu uzay istasyonu, devasa bir Yoriingesel Uzaklastir-
ma Arac’'ndan daha fazla misyon istlenmisti. Eger o yiik infilak
edecek olursa, doért yliz metrik tonluk bir uzay istasyonu enkaz,
yoriingedeki diger platformlara zarar verip hepsini yok ederdi; bu-
nun, gelecekte yapacaklar uzay galismalarini da etkileyecek cezai
yaptirimi vardi. Bu bir “Yanmig Uzay” politikasiydr: “Eger bizim
olamiyorsa, kimsenin olamaz.”

Istasyonun tiim sistemleri hala ¢alisir durumdaydi. Ne yangin
ne de yapisal bir hasar s6z konusuydu. Kagig muhafazasinin ser-
best kalmasina sebebiyet verecek bir neden yoktu. Muhafazanin
serbest birakilma koluna siki sikiya tutunmus taykonotlardan biri-
nin bedenini buldum. Uzerinde basinch kagis takimlarindan vard:
ama yiiziindeki koruyucu gergeve bir kursunla paramparga olmus-

Uluslararasi Uzay Istasyonu’nda ekibin okula giden ¢ocuklarla iletisim kur-

malarina saglamak adina sivil amatér radyolardan vardi.
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tu. Nisancinin uzay bosluguna gekildigine eminim. Bana kalirsa,
Cin devrimi yalnizca yeryiiziiyle simirh degildi ve kapagi uguran
ayni zamanda bize sinyal yollamaya galisan adamdi. Ekip arkadass,
yeniliklere pek agik biri degildi anlagilan. Belki de bu eski diizen
yanlisi, imha yiikiinii harekete gegirme emrini almigt1. $ahsi egyala-
r1 lizerinde ismi yaziyordu. Zhai ekip arkadasini uzayin derin bos-
luguna yollamak istemisti, tabii kendi de bundan nasibini almistu.
Sanirim, anlatilmaya deger bir 6ykilydi, iste ben olanlari béyle ha-
tirlayacagim.

Seyir siirenizi bu sekilde mi uzatabildiniz? Yang’a yiiklii erzaki
kullanarak mi1?

[Bagparmagini kaldirarak onayhyor.] Erzak ve geregleri bulmak
icin geminin her kégesini didik didik ettik, iki platformu bir araya
getirmeyi isterdik ama bunu yapacak ne gereg vardi ne de iggiicii.
Diinyaya dénmek igin kagig muhafazasini kullanabilirdik. Sicaklik
kalkani ve ti¢ kisinin sigabilecegi bolmesi vardi. Cezbediciydi. Fakat
istasyon hizla y6riingeden kayiyordu ve hizh karar vermeliydik. Ya
hemen atlayip diinyaya kagacaktik ya da kalip UUT'ye erzak transfe-
ri yapacaktik. Verdigimiz kararin ne oldugunu biliyorsun.

Istasyondan ayrilmadan hemen 6nce, dostumuz Zhai'yi son uy-
kusuna yolladik. Bedenini kendi yatagina bagladik, kisisel esyalarin
UUT'ye tasidik ve Yang diinya atmosferinde alev alirken onun sere-
fine birkag s6z s6yledik. Bildigimiz kadaryla o eski diizen yanhla-
rindan biri olabilirdi, asilerden degil ama fark etmez, her iki tiirlii de
onun kararlar1 hayatta kalmamizi saglamisti. U yil daha yériingede
kaldik; bu ii¢ yil, Cinlilerin tiiketim mallar1 olmasaydi asla géreme-
yecegimiz bir li¢ yild1.

Bana kalirsa bu savagin sebep oldugu en biiyiik ironilerden biri
de yerimizi alacak olan ekibin 6zel, sivil bir aragla gelmesiydi. Uzay
Gemisi Ug, savas éncesi dénemde yoriingesel turizm amaciyla ta-
sarlanmugt1. Pilot kovboy sapkasi takmist1 ve yiiziinde de kendinden

emin kocaman bir Yanki siritist vardi. [Texas aksamm taklit edi-
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yor.] “Birileri paket servis mi istemisti?” [Giiliiyor, sonraysa yiizii
aciyla kasiliyor ve tekrar ila¢ salimm tuguna basiyor.]

Bazen kendime, gemide kalma kararimizdan pigmanlik duyup
duymadigimizi soruyorum. Arkadaglarim adina cevap veremem.
Oliim déseklerinde hepsi de yine olsa géziimiizii kirpmadan yine
yapardik dediler. Béyle bir cevaba nasil karst dururum? Takiben
gecirdigimiz fizik tedaviden, tekrar kemiklerimi hissetmeye bagla-
maktan ve Tanri'nin bacaklarimizi bize niye bahsettigini tekrar ha-
tirlamaktan dolay1 hayiflanmiyorum. Kozmik radyasyona bu denli
maruz kalmaktan pigmanlk duymuyorum. Korunmasiz EVA'larla,
biitiin o siire zarfinda yetersiz koruma saglayan UUI'de kalmaktan
da pismanlik duymuyorum. Bu da canimi sikmiyor. [Gézleriyle has-
tane odasin ve viicudunun bagh oldugu makineleri igaret ediyor.]
Kararimizi verdik ve bir fark yaratabildigimize cani goniilden inan-
mak istiyorum. Sanirim Andamookali bir opal maden is¢isinin oglu
i¢in hi¢ de fena degil, ne dersin?

[Terry Knox gériismemizden ii¢ giin sonra éldii.)
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Ancud, Isla Grande De Chiloe, Sili

[Resmi bagkent tekrar Santiago’ya taginmasina kargin, bir
zamanlarin bu miilteci kampi, simdilerde iilkenin ekono-
mik ve kiiltiirel bagkenti oldu. Ernesto Olguin adanin Pe-
ninsula de Lacuy bélgesinde yasasa da bir tiiccar gemisi
kaptam olarak yilin biiyiik bir kismin1 denizde gegiriyor.]

Tarih kitaplarinda “Honolulu Konferans1” diye gecer ama aslin-
da “Saratoga Konferansi” diye anilmali giinkii gérme sansina erig-
tigimiz sadece oydu. Her sey ig ice, sikis tikigti. Gegitler rutubetli,
basikt1 ve biz bu yerde tam on dért giin gegirdik. ABD deniz kuv-
vetlerine ait ucak gemisi Saratoga, ugak tasiyicihgindan emeklilige,
tahliye edilenleri tagiyan bir nevi filikaya ve Birlesik Devletler yiizen
kumanda merkezine kadar her isi gordii.

Ayrica konferans diye adlandirmay da kesmeliler. Illa bir sey de-
nilecekse, daha ¢ok bir pusuydu. Orada savas taktikleri ve teknolo-
jileri tizerinde fikir ahgverisi yapmak adina toplanmustik. Herkes In-
gilizlerin gelistirdigi tahkim edilmis karayolu y6ntemlerini merakla
bekliyordu, neredeyse canli Mkunga Lalem® gésterileri kadar heye-
can vericiydi. Ayrica uluslararasi ticaret usullerini yeniden belirleme
girigimlerinde bulunmamiz gerekiyordu. Iste bu benim goérevimdi,
ozellikle de donanmamizdan geriye kalani uluslararas: yeni konvoy
diizenlemelerine dahil etmek. Siiper Sara’ya adimimi attigim sirada
ne beklemem gerektigi konusunda kararsizdim. Aslina bakarsan o
gemiye adim atanlardan hig kimse, olacaklar konusunda bir beklen-
ti icerisinde olmamistir.

Konferansin ilk giiniinde, giris sunumlarini dinlemek igin top-

Mkunga Lalem: (Yilan baligi ve Kilig), diinyanin ilk zombi kargiti déviis sanati.
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landik. Heyecanliydim, yorgundum. Uzun, bunaltic1 konusmalarin
olmamast i¢in dua ediyordum. Ve tam o sirada Amerikan biiyiikel-
cisi ayaga kalkt1 ve adeta tiim diinya suspus kesildi.

Saldiriya gegmenin vakti geldi, dedi, mevcut savunma hatlarimi-
zin ardindan ¢ikip iggal altindaki bolgeleri geri almanin vakti geldi.
Ik basta basit tecrit operasyonlarini kastettigini sandim. Iskin edi-
lemeyen daha fazla aday: giivenlik altina almay: veya Siiveys/Pana-
ma kanal bolgelerini tekrar agmayi... Varsayimim kisa siirede séndii.
Bunun, kesinlikle bir dizi kiigiik, tedbirli akin olmayacagini agik bir
dille ifade etti. Birlesik Devletler, daima hiicum halinde bulunacak,
her giin, her dakika, her saniye ilerleyecekti. Durmayacakti. Ta ki
onun ifade ettigi sekliyle, “Her izi bir bir temizleyene ve eger ge-
rekirse yeryiiziinden silene kadar.” Churchill'den alinti yapmanin
suratimiza bir yumruk gibi inecegini diisinmigstii belki de. Fakat
inmedi. Onun yerine odada aninda ¢ilgin bir tartisma patlak verdi.

Bir taraf, diismanimiz kendi halinde ciiriirken, kendi bolgeleri-
mizin giivenliginde yasayabilecekken, neden daha fazla hayati teh-
likeye atip, gereksiz kayip vermeyi géze almamiz gerektigini soru-
yordu. Zaten yok olmaya baglamamis miydi? Ilk vakalar artik ileri
ciriime isaretleri gostermiyor muydu? Zaman bizim yanimizdayd,
onlarin degil. Bizim adimiza bu savagi doganin yiiriitmesine neden
izin vermeyecektik?

Diger taraf, biitiin yasayan oliilerin giiriiylip gitmedigini s6yle-
yerek kargi gikti. Peki ya sonraki vakalar, hala saglam olanlar? Bir
tanesi bile salgini hortlatmaya yetmez miydi? Peki ya kar sinirinin
istiindeki tlkelerin sinirlarinda sinsi sinsi dolaganlar ne olacakti?
Onlar igin ne kadar bekleyecektik? On yil mi? Yiiz yil mi? Bu iilke-
lerin vatandagslar iilkelerine geri donebilme sansini hig elde edebi-
lecekler miydi?

Ve iste tam bu noktada isler iginden ¢ikilmaz bir hal aldi. So-
guk tlkelerin birgogu sizin deyiminizle “Birinci Diinya” idi. Savas

6ncesi “gelismekte olan” iilkelerden birinden gelen atesli bir delege,
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belki de bunun, bunca zamandir “giineyin kurban halklarin1” ezen
kuzeylilere bir ceza oldugunu 6ne siirdii. Zombi iggalinin, “beyaz-
lan” kendi sorunlariyla mesgul ederek, diinyanin geri kalanini on-
larin hegemonyasindan kurtarip bu iilkelerin gelismelerine imkan
saglayabilecegini s6yledi. Belki de yasayan 6liiler diinyaya yikimdan
fazlasini getirmisti. Belki de sonunda, gelecegin diinyasina adaleti
getirmislerdi. “Halkimin kuzeyli yabancilara pek sevgi besledigi soy-
lenemez ve ailem bu husumeti kigisellestirecek kadar Pinochet bas-
kis1 altinda iskence gordi,” dedi ama bana kalirsa sahsi duygularin
bir noktada tarafsiz gergekler kargisinda bir tarafa atilmas: gerekiyor.
Savag 6ncesi donemin en dinamik ekonomileri Cin ve Hindistan
iken ve savas donemi tartismasiz en biiyiik ekonomi Kiiba'yken, nasil
oluyor da “beyaz hegemonyasi"ndan bahsediliyordu? Kendi $ili'nin
And Daglari'nda ya da Himalayalar'da g6z gore gére bu kadar insan
o6lirken, nasil olur da soguk iilkeleri kuzeyin sorunu diye adlandira-
bilirdik ki? Hayir, bu adam ve onunla mutabik olanlar gelecegin diin-
yasina adalet tagimiyorlardi. Onlar gegmisin intikamini istiyorlardi.

[I¢ ¢ekiyor.] Bagimizdan gegen onca seye ragmen, hala kavga et-
meden bir ¢6ziime ulagamiyorduk. Ellerimiz mutlaka birbirimizin
bogazina kenetlenmeliydi.

Bir bagka Amerikalinin sesinin yiikseldigini duydugumda, bir
Rus delegesinin yanindaydim. Onu sandalyesinin tepesine gikma-
maya ikna etmeye galigiyordum. Bagkanlariydi. Adam bagirmadi,
diizeni saglamaya da galiymad:. Sakin, kararh ses tonuyla konugma-
ya devam etti ve bana kalirsa o giinden beridir de higbir diinya lideri
o ses tonunu yakalamay: bagaramadi. Hatta diger “delege arkadag-
larina”, “degerli gorisleri” igin tesekkiir etti ve sirf askeri bir bakig
acistyla, “sansimiz1 daha fazla zorlamanin” bir anlaminin olmadigini
kabul etti. Yasayan 6liilerle, onlar1 durdurmak igin garpigmistik ve er
ya da geg gelecek kusaklar, hicbir fiziki tehdit olmaksizin gezegeni-
mize tekrar yerlesebileceklerdi. Evet, savunma stratejilerimiz, insan

rkini kurtarmigti ama peki ya insan ruhuna ne olacak?
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Yasayan oliler, bizi sevdiklerimizden, topraklarimizdan, daha
fazlasindan koparmigt. Gezegenin baskin canlilariydik ama onlar
bizden 6zgiivenimizi galmislardi. Yikilmis, umudunu yitirmis bir
tirdiik, yok olusa siiriiklenmistik ve yarinin bugiinden belki daha
1stirapsiz olmasina minnettardik, hepsi o kadar. Cocuklarimiza mi-
rasimiz bu mu olacakti? Maymun atalarimizin korkup agag kavukla-
rina saklandig: devirlerden bu yana duymadigimiz denli biiyiik siip-
heler ve endiseler mi? Nasil yeni bir diinya kuracaklardi? Diinyayi
en bastan mu kuracaklardi? Kendi geleceklerini kendi ellerine ala-
mamanin verdigi zayiflig1 hissederek, ilerleme kaydedebilirler miy-
di? Ve peki ya bu gelecek, yeni bir yasayan 6lii dehsetinin dogusuna
taniklik ederse? Torunlarimiz onlarla savag meydaninda garpigmak
Uzere kargilarina mi dikilecekti, yoksa uysalca diz ¢okerek teslim
olacak ve kagimilmaz sonlarinin bu olduguna mi kanaat getirecek-
lerdi? Yalnizca bu sebep dahi, gezegenimizi yeniden hiiviyetimize
almamiza yeter de artard: bile. Kendimize bunu yapabilecegimizi
kanitlamamiz gerekiyordu ve bu kanit1 geriye en biiyiik savag ani-
t1 olarak birakmaliydik. Ya insanhiga geri d6niisiin uzun ve getrefil
yolu ya da diinyada bir zamanlar hiikiim siiren gururlu primatlarin
gerileten sikintisi. Bu bir segimdi ve simdi yapilmak zorundayd.

Tipik Norteamericano'larl Kiglanyla yildizlara ulagirlar ama yine
de camura saplanip kalirlar. Yani eger bu bir Hollywood filmi ol-
sayds, salagin biri kalkar ve yavas yavas alkiglamaya baglardi, sonra
da digerleri ona katilir ve ekranda yanaklarindan gézyas: siiziilen
birilerini ya da buna benzer yapmacik bir sagmalik gériirdiik. Her-
kes sessizdi. Kimse kipirdamadi. Bagkan, 6gleden sonra teklifi digi-
nebilecegimizi ve giinbatiminda genel oylama igin toplanacagimizi
bildirdi.

Deniz atasesi olarak, benim oylamaya katilma iznim yoktu. Biy-
kelgimiz sevgili Sili'mizin kaderine karar verirken ugus giivertesinde
oturdum, giines pilleri ve riizgar jeneratorleri arasinda Fransa'dan

ve Giiney Afrika’dan iki kisiyle 6ylece oturarak zaman 6ldiirdiim, ig
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hakkinda konusmamaya, savastan olabildigine uzak ortak bir konu
bulmaya calistik. Sarap konusunda mutabik kaldik. Sansa bak, he-
pimiz de ya lizim baglarina yakin yasamistik, ya orada ¢aligmistik
ya da bagcilik ailemizin isiyle alakaliydi: Aconcagua, Stellenboch ve
Bordeaux. Bu bizi birbirimize baglayan noktaydi ve diger her seyde
oldugu gibi laf doniip dolagip savasa geliyordu.

Aconcagua yok edilmigti; iilkemizin felaketle sonuglanan na-
palm bombasi deneyleri sirasinda tag istiinde tag kalmamigti.
Stellenboch’ta simdilerde bugday yetisiyordu. Niifus aghk sinirin-
dayken, tiziim bir liiks olarak goriililyordu. Bordeaux iggal edilmis-
ti, Fransa'nin geri kalan gibi toprag 6liilerin ayaklan altinda ezili-
yordu. Kumandan Emile Renard hastalikli bir iyimserlik i¢indeydi.
Kimbilir, diyordu, belki de cesetleri toprag: besliyordur. Belki de
Bordeaux'yu geri aldigimizda, sarabin tadinda kokla degisiklikler
gorecektik, tabii eger geri alabilirsek. Giines algalmaya basladig: si-
rada Renard gantasini acip icinden bir gise 1964 senesinden Cha-
teau Latour gikardi. Gozlerimize inanamadik. 64 mahsulii savag
6ncesi donemde pek nadirdi. Sans eseri, o sezon mahsul ¢ok bere-
ketliydi ve bu nedenle geleneklere uygun olarak eyliiliin ilk haftas
toplamak yerine agustosta hasat yapilmisti. O eyliil ay1 yagislar er-
ken ve saganak halinde bastirmigti. Diger baglar silip siipiirmistii
ve Chateau Latour'u neredeyse Kutsal Kase statiisiine yticeltmigti.
Renard’in elinde tuttugu, o mahsuliin sonuncusu olabilirdi, belki
de bir daha asla géremeyecegimiz bir diinyay: tam olarak gozler
6niine seren bir semboldii. Tahliye sirasinda kurtarmay: bagara-
bildigi tek sahsi esyasiydi. Onu gittigi her yere beraberinde tagi-
must1 ve onu saklamay: planlamisti.. Ta ki baglarin bir daha hig
yesermeyecegini gorecegi giine kadar. Fakat simdi, Yanki baskanin
konugmasindan sonra...

[Eski amilar tadar gibi bilingsizce dudaklarin: yaliyor. ]

Sarap iyi konulmamgt1 ve plastik bardaklar da ayrn bir felaketti.

Umurumuzda degildi. Her yudumun zevkine vardik.
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Oylamanin sonucundan bayag: emindin herhalde.

Opybirligi olmayacagindan adim gibi emindim ve hakh da ¢iktim.
On yedi “Hayir” ve otuz bir “Cekimser.” En azindan hayir diyenler
kararlarinin uzun vadedeki sonuglarina katlanmaya istekliydiler...
Katlandilar da. Yeni BM’nin yalnizca yetmis iki delegeyi icerdigini
diisiinecek olursan, gosterilen destek oldukga zayifti. Bu ne benim
i¢in ne de diger iki amator “sarap garsonu” igin bir 6nem teskil edi-
yordu. Kendimiz igin, iilkemiz igin, ¢ocuklarimiz igin, karar veril-

migti: Saldur.
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TOPYEKUN SAVAS

Mauro Altieri ugaginda, Vaalajarvi'nin doksan bin metre

iistiinde, Finlandiya

[MBM’de, yani Muharebe Bilgi Merkezi’'nde, General
D’Ambrosia’'nin hemen yaninda duruyorum. Bu merkez,
Bilesik Devletler D-29 Komuta Kontrol Zeplini ile Avru-
pa arasinda iletigimi saghyor. Ekip, parlayan ekranlarin
kargisinda sessizce ¢aligiyor. Zaman zaman iglerinden biri
mikrofona Fransizca, Almanca, Ispanyolca ya da italyanca
olarak, fisilt1 halinde yanit veriyor. General, dijital harita
masasina egilerek tiim operasyonu adeta bir tann gibi yu-

karidan bakarak izliyor.]

“Saldir” — Bu kelimeyi ilk duydugumda igimden bir ses, “Sigtik,”
dedi. Bu seni sagirtiyor mu?

[Sorusunu kendi yamthyor.]

Elbette sasirtiyor. Muhtemelen benim o “omzu kalabaliklar” gibi
kan ve cesaret ortaminda kahramanlk taslayip, “Hadi kiglarina tek-
meyi vuralim!” demek gibi sagmaliklarina girdigimi diisiindiin.

[Kafasimi salliyor.] Kim o basmakalip, dedigim dedik, alik, lise
basketbol takimi koguna benzeyen general imgesini yaratt: bilmiyo-
rum. Belki Hollywood'dur ya da sivil basin; belki de o budala, ben-
merkezci MacArthur’lara ve Halsey’lere ve Curtis E. Le- Mays'e, iil-

kenin geri kalanina bizi tanitmalarina izin vererek kendimiz yaptik.
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Uniformalilarin gizdigi bu imaj gerceklerden daha uzak olamazdu.
Silahli kuvvetlere hiicum emrini verdigimde 6lesiye korkuyordum
¢linkii orada topun agzinda olan benim kigim olmayacakti. Oraya
6lmeleri igin bagkalarini yolluyor olacaktim, onlan yolladigim sey
tam olarak buydu.

[Kars1 duvardaki bir ekrana déniiyor, operatére basiyla onay
veriyor ve ekranda Birlegik Devletler kitasimin savas zamamndaki
durumunu gésteren bir harita beliriyor. ]

Iki yiiz milyon zombi.* Savagmak bir yana, bu miktar1 tahayyiil
etmek bile ¢ok zor. En azindan bu sefer neyle kars1 karstya oldugu-
muzu biliyorduk ama zombilerin kokenleri, psikolojileri, dayanik-
hliklar, zayifliklari, giidiileri ve zekalar tizerine topladigimiz onca
veri ve sahip oldugumuz tecriibe g6z 6niine alindiginda, hala zafere
giden yol pusluydu.

Gelismig bir maymun, bir digerini tokatladigindan beri yazmaya
devam ettigimiz savas kitabi, bu savasta ise yaramazdi. Karalama-
lardan yola gikarak savas kitabimizi sil bastan yazmak zorundaydik.

Ister diizenli bir kuvvet olsun ister dag gerillasy; tiim ordularin iig
temel kisitlama ile eli kolu baghdir: Ordu giydirilmeli, beslenmeli ve
yé6nlendirilmelidir. Giydirilmeli: Viicutlarini sicak tutmalisin, yoksa
elinde bir ordu kalmaz; beslenmeli: Elinde bir ordu varsa ona erzak
takviyesi yapmak zorundasin; y6nlendirilmeli: Savas kuvvetleri her
ne kadar merkezden bagimsiz hareket etse de aralarinda mutlaka
“Beni takip edin,” deme yetkisine sahip birisi olmak zorunda. Giy-
dirilmeli, beslenmeli ve y6nlendirilmeli; bu kisitlamalarin higbirinin
yasayan oliilerin savas anlayiginda yeri yoktu.

Hic Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'u okudun mu? Eric Maria
Remarque, Almanya'nin “bos” goériintiisiinii gézler 6niine tasiyor

kitapta. Bilirsin, savagin sonlarina dogru ellerinde er kalmamistu.

Bu rakamin en azindan yirmi bes milyonunun kuzeye, Kanada'ya ilerlerken

katledilen Latin Amerikahlardan olustugu onaylandi.
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Sayilan abartabilirsin, istersen yaghlar ve gocuklar da savasa sii-
rebilirsin ama er ya da geg elindeki avucundaki tiikenir... Tabii eger
6ldiirdiigiin her diigman, ayaklanip saflarina katilmiyorsa. Iste Zack
boéyle savagiyordu, bizimkini zayiflatarak kendi saflarina gii¢ kattil
Ve bu yalnizca tek tarafh igliyordu. Bir insana hastalig: bulastir, bi-
rak zombi olsun. Bir zombiyi 6ldiir, yerde yatan bir kemik torbasi
olsun. Onlar gittikce giiglenirken biz gittikge zayifliyorduk.

Insanoglunun biitiin ordulari erzak takviyesine ihtiya¢ duyuyor-
du, bu ordununsa higbir ihtiyac1 yoktu. Ne yiyecek lazimdi onlara,
ne cephane, ne yakit, hatta ne su ne de hava! Ne koparilacak lojistik
hatlar1 vardi ne de yok edilecek depolar1. Ablukaya alip agliktan ki-
rilmalarini bekleyemezdin. Savag1 “baglamadan bitirmenin” higbir
yolu yoktu. Yiiz tanesini bir odaya kapatip li¢ y1l sonra gikartsan da
hala 6liimciil tehlike arz etmeye devam ederlerdi.

Ironiye bak, bir zombiyi 6ldiirmenin tek yolu beynini ugurmak
fakat adlarina konusacak miisterek bir beyinleri yok. Liderlik yok,
komuta zinciri yok, iletisim ag1 ya da herhangi bir seviyede dayamig-
ma yok. Suikast diizenlenecek bir bagkanlar yoktu, gizliden gizliye
vurulabilecek bir kumanda merkezleri yoktu. Her zombi bir bagi-
nayd, kendi kendine yeten, bagimsiz, otomatik davranislar goste-
ren bir iiniteydi ve bu son avantaj ashinda tiim savag agiklamaya
yeter de artar.

“Topyekin savas” ifadesini duymussundur; insanlik tarihinde
bu olgu defalarca tekrarlands, istisnasiz her kusak, gagaron birinin
ctkip da halkinin “topyekiin savasa” gittigi konusunda bosbogazhk
ettigine taniklik etmigtir. Bunun anlamu ise bir ulus altindaki her ka-
dinin, her erkegin ve her gocugun hayatlarinin her saniyesini zafere
giden yolu désemeye adamasidur. Iki temel noktada bunun sagmali-
gin daniskasi oldugu anlagilabilir. Oncelikle, higbir iilke ya da grup
kendini biitiiniiyle savasa adayamaz; bu en basta fiziksel olarak
imkéansizdir. Gergekten dayanikh olabilirsin, birgok insan digini tir-

nagmna takip ¢alisabilir ama her bir insan bunu onca uzun bir siire
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basarabilir mi? Peki ya iiriiklere ya da vicdani retgilere ne demeli?
Peki ya hastalara, yaralilara, yaghlara, cocuklara? Peki ya uyurken,
yemek yerken, dus alirken ya da tuvaletteyken harcadigimiz zama-
na ne olacak, ha? Zafer adina m1 diyecegiz? Bu, topyekin savasin
insanoglu i¢in imkan sinirlar1 dahilinde olmamasinin ilk nedeniydi.
Ikincisi ise her ulusun kendi sinirlamalari olmasi. Toplum iginde
kendi hayatlarini feda etmeye hazir bireyler olabilirdi; bu, niiffusun
nispeten biiyitk gogunlugunu da igeriyor olabilirdi; ama o niifus bir
biitiin olarak er ya da ge¢ maksimum duygusal ve psikolojik kirilma
noktasina ulasacakti. Japonlar kendilerininkine birkag Amerikan
atom bombasiyla ulagmigti. Vietnamlilar da belki kendilerininkini
zorlayacakti, eger birkag tane oraya da yollasaydik,” fakat Tanrr'ya
siikiir, irademiz kirild1 da igler o noktaya gelmedi. Insan savaglari-
nin dogast iste bu, her iki taraf bir digerini dayanma kapasitesinin
sinirlarina kadar zorlamaya caligir ve her ne kadar topyekin savas
hakkinda atip tutmay: sevsek de o sinir daima oradadir... Tabii bir
yasayan o6li degilsen.

Tarihte ilk kez, topyekiin savasan bir orduyla kars: karsiya geldik.
Mukavemet sinirlar1 yoktu. Asla anlasmaya oturmuyor, asla teslim
olmuyorlardi. Sonuna kadar savasacaklard: gilinkii bizim aksimize
her biri, giinlerinin her bir saniyesini diinya {izerindeki tiim hayat
yok etmeye adamusti. Iste bizi Kayalik Daglar'in 6tesinde bekleyen

diisman buydu. Iste kazanmamiz gereken savas buydu.

Amerikan ordusundan baz yetkililerin Vietnam’'daki savas esnasinda termo-

niikleer silahlarin kullanilmasini agikga destekledigi iddia edildi.
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Denver, Colorado, ABD

[Wainio’lardaki aksam yemegimizi yeni bitirdik. Todd'un
karis1 Allison yukar katta ogullar1 Addison’a ev édevlerin-
de yardim ediyor. Todd ve bense asag: katta, mutfakta bu-
lagiklar1 y1ikiyoruz.]

Aslina bakarsan zamanda bir adim geriye gitmek gibi bir seydi,
yeni ordu yani. Neredeyse hayatima mal olan Yonker Vakasi'nda
savagtigim ordudan ancak bu kadar farkh olabilirdi. Artik diizenli
bir ordu degildik; ne tanklar vardi ne gosteris ne de lastik paletli
araglardan bir iz, hatta Bradleyler bile yoktu. Onlar hala bir kosede
bekletiliyordu, sehirlerimizi geri alacagimiz giin igin elden gegirili-
yordu. Hayir, elimizde olan tekerlekli araglar Humvee'ler ve eskiden
cephane gibi yiikler tasgimakla yiikiimlii M-trip-Seven ASV’kerdi." I¢
savas donemine ait resimlerdeki gibi bir ¢izgi halinde uygun adim
ilerliyorduk. “Maviler”e karg1 “Griler” diye gondermeler yapild1 ¢iin-
kit Zack'in ten rengi asikar ve bizim yeni askeri tiniformalarimizin
renk tonu da 6yle. Kamuflajla kafayr bozmanin anlami yoktu, on-
lar da artik iistiinde durmadilar. Ve o zamanlar ellerindeki en ucuz
boya da sanirim koyu maviydi. Askeri (iniforma daha ¢ok SWAT
ekiplerinin giydigi tam tekmil tiniformalara benziyordu. Hafifti, ra-
hatt1 ve kevlardan dokunmustu. Yani sanirim kevlards,* 1sirik ge-
cirmez kumag. Bu giysi, eldivenler ve giyenin tiim yiiziinii kaplayan
bir baghk da sunuyordu. Sonralari, sehirlerde siiren gogiis gogse
savasta, kiyafetimizin bize verdigi bu imkan bir siirii hayat kurtarda.

Her seyde gegmisi cagristiran bir taraf vardi. Lobo’larimiz sanki

M-trip-Seven: Cadillac Gage M1117 Zirhli Giivenlik Araci.

Ordunun yeni iiniformalarinin kimyasal bilesenleri asla ifsa edilmedi.
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filmlerden firlamis gibiydi, hani su Yiiziiklerin Efendisi’'nden mese-
la. Standart emirler ancak gerekli oldugu durumlarda kullanilmasi-
ni1 s6ylilyordu ama inan bana, biz birgok kez durumu gerekli kildik.
Kendimizi iyi hissetmemizi saghyordu, hani bilirsin iste, o kaskat:
iri kiyim herife gelikle saldirmak. Durumun kigisellesmesine izin
veriyordu. Kafatasinin pargalandigini hissedebiliyordun. Gergekten
heyecanliyd, bilirsin ya, hayatini geri allyormugsun gibi. Tetigi cek-
meye bir itirazim oldugundan falan degil yani.

Ana silahimiz standart piyade tiifegiydi. Ahsap malzeme Ikinci
Diinya Savasi’'ndan firlamis gibi gézitkkmesine neden olmugstu; Gyle
tahmin ediyorum ki bilesik malzeme seri {retim igin fazla sertti.
Tufeklerin nereden temin edildigi hakkinda kesin bir bilgim yok.
1. K-47'lerin degisik bir modeli oldugunu duydum. Ayrica XM 8'le-
rin yalin modelleri oldugunu da duydum ki zaten ordu bu modeli
gelecek nesil saldini silahi olarak kullanmay: planlamigti. Hatta bu
silahin Yigit Sehir kusatmas: sirasinda icat edilip teste tabi tutul-
duktan sonra ilk defa iiretildigini ve taslaklarin Honolulu'ya ile-
tildigini bile duydum. Diiriist olmak gerekirse, bilmiyorum, zaten
umurumda da degil. Geri tepmeleri sertti ve yar1 otomatikti fakat
kesinlikle hedefi sagirmiyordu ve bir kez bile tutukluk yapmadi, bir
kez bilel Camurda siiriikleyebilir, kumda birakabilir, tuzlu suya di-
strebilir ve orada giinlerce durmasi igin birakabilirdin. Bu bebe-
ge ne yaparsan yap, seni asla yar: yolda birakmazdi. Sahip oldugu
ozelliklerin hepsi iginde takimlardan tut da gesitli boylarda ilave
namlulara kadar ekstra pargalarin da bulundugu degistirme ganta-
sinda mevcuttu, ister uzun menzilli keskin niganci silahi kullan, ister
idare eder bir tiifek, istersen de yakin muharebe karabinalar: kullan,
ihtiya¢ duydugun anda hepsi elinin altindaydi. Ayrica bir ucunda
da bigak vardi. Eger Lobo kullanima uygun degilse, yaklagik yirmi
santim uzunlugunda igten gikish bu pargayr diigmanina karg: silah
niyetine kullanabilirdin. Bu konuda sakalasirdik: “Dikkat et, birinin

go6ziinii gikaracaksin.” Yani ashina bakarsan bayag: da goz gikardik.
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Standart piyade tiifegi yakin muharebe silahi olarak oldukga iyi is
gordi, hatta bicak olmadan bile ve onu miikkemmel kilan diger tim
ozelliklerini de géz 6niine alinca ona “beyefendi” diyerek hiirmet
etmemizin altinda yatan nedeni kolayca anlayabilirsin.

Ana cephane mihimmatimiz, NATO 5.56 “Cherry PIE” idi.
PIE, piroteknik destekli patlayici demekti. Sira dis1 bir tasarimd.
Zack'in kafatasina bir girdi mi pargalaniyor ve her bir parga beyni
kizartiyordu. Béylece hastaliga neden olacak gri maddenin etrafa
sagllmasina engel oluyordu ve bosuna ates etmeye de gerek kalmi-
yordu. SAT" gorevinde, gdmmeden 6nce baslarini kesmek zorunda
kalmiyordun. Sadece gukuru kaz ve bedeni igine yuvarla.

Evet, yeni bir orduydu, diger her sey kadar halkindi1 da. Askere
alma sistemi ve asker olmanin anlami degisti. Hala eski kosullar
g6z 6niinde bulunduruluyordu, miifrit zorlu durumlarda gesitli si-
navlardan gecebilmeni saglayacak fiziksel dayaniklilik, akli yeterlilik,
gidiilenme ve disiplin. Fakat Z-sokunu {izerinden uzun vadede ata-
mazsan, bunlarin higbir anlami yoktu. Karsilarina kiirdanla gikmak-
tan farksizdi. Bu baskinin altinda birgok iyi dostumun kendilerini
kaybedisini izledim. Kimileri ¢6ktii, kimileri silahlarini kendilerine
dogrulttu ve kimileri de arkadaglarina. Cesaretle falan alakas: yoktu.
Bir keresinde ingiliz SAS’larin hazirladig1 “savage1” kisilikten, iste
ne bileyim ailenizin nasil duygusal ve ekonomik yonden dengeli
olmas: gerektiginden ve hatta gocukken kizlara ilgi géstermemen
gerektiginden bahseden hayatta kalma rehberi elime gecti, ben de
okudum. [Homurdamyor.] Hayatta kalma rehberiymis... [Elini ha-
vada mastiirbasyon yapar gibi salliyor.]

Fakat yeni yiizler, herhangi bir yerden gelmis olabilirlerdi. Kom-
sun olabilirdi, halan olabilirdi, inek vekil 6gretmenin ya da sigorta
kuramimdaki o sisko tembel teneke bile olabilirdi. Sigorta satis mii-

messilinden, Michael Stipe olduguna emin oldugum adama kadar

SAT: Savag Alam Temizligi.
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herkes vardi. Adam bir tiirlii Michael Stipe oldugunu kabul etmi-
yordu. Ashnda bu kadar farkli meslekten insanin askere alinmasi
akla mantiga sigmayacak bir sey degildi ¢iinkii kendi basinin garesi-
ne bakamayan biri bu noktaya kadar hayatta gelemezdi. Bir bakima
herkes uzmandi. Benim gatisma ortagim olan kiz kardes Montoya,
elli iki yasindayd: ve 6nceden bir rahibeymis, sanirim hala da 6y-
leydi. Elinde bir buguk metrelik demir bir samdanla Pazar sinifini
dokuz koca giin boyunca savunmugstu. Nasil yapt1 da o ayak takimi-
ni1 bir kez bile sizlanmadan Needles’taki toplanma alanindan New
Mexico, Hope sinirlarinin hemen disindaki temas bolgesine kadar
getirdi bilmiyorum.

Hope." $aka degil, sehre gercekten de Hope ismini vermisglerdi.

Otesindeki ¢l ve berisindeki daglarla arazinin temiz ve agik ol-
mas! nedeniyle, ismi omzu kalabaliklardan birinin segtigini s6ylii-
yorlar, ilk kurgun igin mitkemmel, dediler ve bunun kesinlikle isimle
bir alakasi yoktu. Hi-hi.

Omzu kalabaliklar gergekten de her seyin yolunda gitmesini
cani goniilden arzuluyorlardi. Yonker Vakasi'ndan bu yana savaga-
cagimiz ilk anakara muharebesiydi. iste bu o andi, bilirsin, sanki
farkh bircok sey bir araya gelmisti.

Dé6niim noktasi miydi?

Evet, sanirim. Tiim o yeni insanlar, yeni mithimmat, yeni egitim,
yeni plan; hepsi bir araya sanki bu ilk baslama vurugu igin toplan-
mist1.

Seyir halindeyken birkag diizine G ile kars1 karstya kaldik. Kok-
layic1 képekler onlar buluyordu ve terbiyeciler de ellerindeki sus-
turuculu silahlarla onlari indiriyordu. Biz hazir olana kadar daha
fazlasini tizerimize gekmek niyetinde degildik. Bu sefer bizim kural-
larimizla oynayacaktik.

“Bahgemizi” diizenlemeye bagladik: Onar metrelik aralarla dikti-

(ing-) Umut. —¢n

317



gimiz kaziklar1 turuncu Day-Glo bantlanyla isaretledik. Onlar men-
zil isaretleyicilerimizdi, bize tam olarak ates sahamizi gosteriyordu.
Bazilarimizsa daha hafif gorevlerdeydi, cali girp1 temizlemek ya da
cephane kasalarin yerlestirmek gibi.

Geri kalanimizinsa beklemekten baska yapabilecegi bir sey yok-
tu; atigtirmalik bir seyler kapiyor, mataralarimizi yeniden dolduru-
yor ya da biraz kestiriyorduk, tabii eger uyumak miimkiinse. Yon-
ker Vakasi'ndan ¢ok sey 6grenmistik. Omzu kalabaliklar dinlenmis,
ding olmamiz: istiyorlardi. Sorun su ki, diiginmek igin ¢ok fazla
zamanimiz vardu.

Elliot'in bizim hakkimizda yaptig filmi izledin mi? Hani su kamp
atesinin baginda oturup da askerlerin esprili bir dille gelecekle ilgili
hayaller ve hikayeler anlatip giiliistiikleri ve hatta iclerinden birinin
muzika ¢aldig1 bir sahne vardi. Dostum, kesinlikle bunun gergeklerle
vakindan uzaktan alakas: yoktu. Oncelikle giiniin ortasiydi, dola-
yisiyla ortada kamp atesi falan yoktu. Ayrica ne yildizlarin altinda
mizika sesi vardi, ne de konugan biri. Herkesin ne disiindiigiinii
biliyordun: “Buraya ne halt etmeye geldik?” Burasi artik Zack’in
memleketiydi ve bize kalsa aninda buray: onlara verir giderdik.
Bircok defa hepimiz moral konusmas: dinledik: “Insan Ruhunun
Gelecegi.” Tann bilir ya, kag defa bagkanin o konugmasini dinledik.
O burada, Zack'in 6n bahgesinde bizimle birlikte degildi ama, degil
mi? Kayalik Daglar'in ardinda isleri yoluna koymaya baslamistik.
Simdi ne halt etmeye buraya gelmistik ki?

Saat 13.00 sularinda telsizlerden sesler yiikselmeye bagladi,
diismanla temasa gecen kopeklerin terbiyecileriydi bunlar. Silahla-
rimiz1 doldurup ates pozisyonunda yerimizi aldik.

Iste yeni savag taktigimizin kilit noktasi buydu, diger her sey gibi
eskiye doniis. Diiz bir gizgi halini aldik. iki saf halindeydik: Biri ak-
tif, biri beklemede. Beklemedekiler, eger 6n saftakilerden biri sila-
hini doldurmak igin atesi keserse, onun yerine devreye giriyordu.

Boylece ates giicti zayiflamiyordu. Teorik olarak, cephanemiz yettigi
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siirece ister ates eder konumda olsun ister silahini doldurur, Zack'i
indirmeye devam ediyorduk.

Havlamalar isitebiliyorduk, K'ler onlar: peslerine takmig getiri-
yordu. Ufukta G'leri goriir olduk, yiizlerce. Yonker Vakasi'ndan bu
yana Zack'lerle ilk defa yiiz yiize gelmiyor da olsam titremeye basla-
dim. LA’da temizlik harekatinda da yer almigtim. Kayalik Daglar'da
yaz, gegitlerdeki buzu ¢6zdiigiinde de oradaydim. Istisnasiz her se-
ferinde, bu icten gelen titreme biitiin viicuduma yayilirdi.

Kopekler hizla saflarin ardina gekildi. Ana Ayartma Diizene-
gi'mizi agtik. Simdilerde her ordunun kendine ait bir diizenegi var-
du. Ingilizler gayda kullaniyordu, Ginliler borazan, Giiney Afrikalilar
tifeklerini assegaileri® ile beraber yere vurarak Zulu savas ilahile-
rini yiiksek sesle soylerlerdi. Bizse, hardcore Iron Maiden"1 tercih
etmigtik. Ben metal mizigin pek hayrani oldugumu séyleyemem
aslinda. Klasik rock benim icin kafiydi ve Hendrix'in “Driving So-
uth” sarkisindan daha sert bir pargay! dinleyemezdim. Fakat orada,
¢6l riizgarin yiizimde hisseder, gogsiim “The Trooper” ile beraber
kabarirken anladim. AAD pek de Zack’ler igin degildi. Bizi sakinleg-
tirmek, Zack’in tizerimizdeki biiyiisiinii kirmak igindi, bilirsin iste,
Ingilizlerin de dedigi gibi, “onlar1 makaraya alarak” daha da giic-
leniyorduk. Dickinson “Oliime kogarken!” diye haykirirken icimde
cosku kabardi, silahimi yiikledim ve nisan aldim. G6zlerim gittikce
biiyliyen ve yaklasan ilkel siiriiye kilitlendi. Aynen s6yle diyordum
icimden: “Hadi erkeksen ¢ik karsima, Zack!”

Onlar 6n menzil isaretleyicilerimize ulagmadan hemen 6&nce,
sarkinin son nameleri isitildi. Manga liderleri “On saflar, hazir!”
diye bagirdi ve ilk sira diz ¢6ktii. Sonra, “Nisan all” emri geldi ve ne-
feslerimizi tutmug, miizik tamamen kesilmigken, hepimiz emri net
bir sekilde duyduk: “ATES!”

On saftakiler iizerlerine caglayan dalgalar gibi indi ve ilk isaret-

Assegai: Geleneksel Zulu kisa mizragina benzer gelikten, gok amagl bir silah.
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leyicileri gegen G'ler birer birer diistii. Siki1 emirler vardi, yalnizca
sinir1 gecenlere ates agacaktik. Digerlerini bekleyecektik.

Aylardir bu sekilde egitiliyorduk. Artik bu dogal bir iggiidii gibi
olmustu. Kiz kardes Montoya silahini basinin istiine kaldirdi, si-
lahinin bogaldigini bildiren isaretti bu. Yer degistirdik, silahimin
guvenligini actim ve ilk hedefime kilitlendim. Bir gaylakti, herhal-
de doniiseli bir yildan fazla olmamisti. Kirli sar1 sagi, kege halinde
sert derisinden sarkiyordu. Sismis karni, soluk siyah kumag {izerin-
de G, GANGSTER yazan tigértiinden firhyordu. Biiziigmiis, puslu
mavi goézlerinin tam arasina nigan aldim.. Ashina bakarsan gozleri
puslu degildi, iizerlerine yapigmis toz yiiziinden Gyle gériiniiyor-
du. Zack'in gozleri fazla kuruydu, onlar gozyas: tiretmezdi. O gok
mavisi gozler bana déndiigiinde tetigi cektim. Sirt Gstii yere distd,
alnindaki delikten duman yiikseliyordu. Derin bir nefes aldim, son-
raki hedefime nigan aldim ve iste boyle, ona kilitlendim.

Ogreti her tam saniyede bir atig diyordu. Yavas, istikrarli, mekanik.

[Parmagm tetik geker gibi oynatiyor.]

Egitim sahasinda metronomlarla gahstik, biitiin o siire zarfinda
egitmen siirekli “Onlar acele etmiyor, siz niye edesiniz ki?” deyip
durdu. By, sakin kalmanin ve istikrar1 saglamanin bir yoluydu. On-
lar kadar robotik ve yavas olmaliydik. “G’ye G” derlerdi.

[Parmag: miikemmel bir ritimle agilip kapaniyor. |

Ates ediyor, yer degistiriyor, silahimiz1 yiikliyor, mataralarimiz-
dan bir yudum aliyor ve “Sandler’lar’dan sarjor aliyorduk.

Sandler’lar m1?

Evet, Yikleme Ekipleri, doniigiimlii cephane ikmali yapmakla
gorevli 6zel birlik. Uzerinde yalnizca belirli sayida sarjér bulun-
durabiliyordun ve her bir sarjorii doldurmaya kalkmak hem ¢ok
zahmetli hem de zaman alan bir islemdi. Sandler’lar saflarda bir
yukar: bir asag1 kosturup bos sarjorleri toplar, cephane kasalarin-
dan onlan doldurur ve isaret edenlere tagirlardi. Aslinda Sandler is-

minin hikayesi goyle gelisti. Ordu engebeli arazide egitim yaparken,
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askerlerden biri Adam Sandler’'in “Sucu”daki taklidini yapti; fakat
“cephaneci” olarak. Subaylar giiliip gegti, pek dikkate almadi ama
Yiikleme Ekipleri bu ismi sevdi. Sandler’lar gergekten birer hayat
kurtariciydi, adeta bir bale gosterisinde gibi oradan oraya siiziili-
yorlardi. O giin, o gece herhangi birinin cephanesinin titkendigini
zannetmiyorum.

O gece mi?

Gelmeye devam ettiler, Zincirleme Akin.

Biiyiik ¢apta bir saldir1 miyd1?

Bundan daha fazlasiydi. Bir G seni goériiyor, pesinden geliyor ve
inliyor. Biraz 6tede bir diger G iniltiyi duyuyor, onu takip ediyor
ve kendi de inliyor, sonra bir digeri bunu duyuyor, sonra bir digeri.
Ahbap, eger bolgede yogunluk olsayd, eger zincir kopmasayd, kim-
bilir daha ne kadarini, daha ne kadar 6teden ¢ekerdik tstiimiize. Ve
biz birer birer islerini bitiriyorduk. Her tikta on de, yiiz de, bin de.

Ust iiste yigilmaya bagladilar, ilk menzil isaretleyicisinin orada
etten bir duvar 6riildii ve her gecen dakika bu ceset duvar gittikge
yikseldi. Yasayan oliilerden bir sur 6riiyorduk adeta, durum &yle
bir hal aldi ki sonralar1 tepeden bir kafa kendini gosterdi mi ates
etmeye basladik. Omzu kalabaliklar boyle olacagin1 6ngormiistii ve
planlarini bu dogrultuda yapmugti. Ellerinde periskop benzeri uzun
bir zimbirt1* vardi, bu sayede subaylar duvarin istiinden durumu
gozlemleyebiliyordu. Insansiz kesif ucaklari ve es zamanlh uydu
baglantilariyla bilgi topluyorlard fakat biz askerler neler oldugunu
goremiyorduk. Land Warrior simdilik gitmisti, o nedenle g6ziimii-
ziin 6niindekine odaklanmak en akillicasiydu.

Her yonden diismanla temasa gegmeye basladik. Ya duvarin et-
rafindan dolasiyorlard: ya da yan kanatlardan, hatta arkadan geli-
yorlardi. Yine, omzu kalabalklar bunun olacagini 6ngoérmiisti ve

bize RS, yani giiglendirilmis kare olugturmamizi emrettiler.

M43 Catigma Gézlem Araci
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Giiglendirilmig kare?

“Raj-Singh.” Sanirim bunu akil eden adamin ismini vermigler.
Dar bir kare olusturduk, hala iki saf halindeydik ve araglarla mi-
himmat da karenin merkezindeydi. Bizi o sekilde dagitmak tehlikeli
bir kumard:. Yani, evet Hindistan’da ilk kullanildiginda ise yarama-
must1 glink{ cephaneleri bitmigti. Fakat bunun bize de olmayacag:-
nin higbir garantisi yoktu. Ya omzu kalabaliklar aptallik edip de ye-
terli cephane ikmali yapmadiysa ya da Zack'in o giin ne kadar giiglii
gelebilecegini goz 6niine almadiysa? Bu da bir Yonker Vakasi'na do-
niiverirdi. Hatta daha da kotiisiine ¢iinkii kimsenin canli ¢tkmasina
imkan yoktu.

Fakat halihazirda yeterli mithimmatiniz vardi.

Fazlasiyla vardi. Araglar tepelemesine doluydu. Suyumuz var-
di, yerimize ge¢meye hazir yedeklerimiz vardi. Diyelim miden
kazindi, araya ihtiyacin var; hemen Sandlerlardan birine el eder-
din, o ates hattinda senin yerini hemen alirdi. Sen de o sirada
I-Rasyonlarindan® bir 1sirik koparrir, yiiziinii yikar, gerinir, iger gelir-
din. Kimse ara vermeye goniillii degildi fakat savag psikologlarindan
olusan nakavt ekipleri vardi. Bu ekipler herkesin verimini gézlemli-
yordu. Giiniin ilk anlarindan itibaren saflarda yani1 bagimizdaydilar.
Herkesin simasini da ismini de biliyorlardi. Nasil oldugunu sorma
ama gatigmanin stresi verimimizi disiirdiigiinde anhyorlardi. On-
larin diginda bunu higbirimiz anlamiyorduk, hele ben hig. Birkag
defa isabet ettiremedigim oldu ya da tam bir saniye beklemek ye-
rine yarisinda ates ettigim. Sonra aniden omzumda bir el hissettim
ve bes dakikaligina saha dist oldugumu o an anladim. Bu uygulama
gercekten de ise yariyordu ashina bakarsan. Daha ben ne oldugunu
anlayamadan mevzilerdeki yerimi almistim tekrardan, iistelik mesa-
nem bogalmis, karnimdan gelen ses gitmis, kaslarimdaki kramplar

ve belimdeki tutulmalar da gevsemigti. Verdigim mola diinya kadar

I-Rasyonlar: Maksimum besili degerlerini tagimas: igin gelistirilmislerdi.
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fark yaratmigti. Bu yontem olmadan devam etmemiz gerektigini dii-
sinen biri varsa, on bes saat boyunca her saniye hareket halindeki
bir hedefi on ikiden tam isabet vurmay: denesin de bir géreyim.

Peki ya gece?

Araglarin tepelerinde giiglii projektorler vardi ve gece goriisii-
miizii felg etmesin diye de kirmizi 151k yayiyordu. Gece savagmanin
tuhaf yani, yani bunu kirmizi 151k altinda yapmak diginda, kafadan
iceri giren bir merminin yarattigi pariltiyds. Iste bu yiizden “Cherry
PIE” dedik zaten ¢iinkii eger kurgsunun kimyevi degerlerinde den-
gesizlik varsa ates edince o kadar parlak yaniyordu ki diigmanin
gozlerinin kirmiz: bir 151k yaymasina neden oluyordu. Agirlastigin
anlarda mitkemmel bir uyariciydi, 6zellikle de sonralari, gece nébe-
tindeyken. Karanlkta sana dogru gelenleri belli ediyordu. O parla-
yan kirmiz1 gozler diismeden hemen 6nce donup kaliyordu.

Savagin bittigini nasil anladiniz?

Ates etmeyi kestigimizde! [Kahkahalarla giiliiyor.] Yok hayr,
aslinda giizel bir soru. Tam emin degilim ama sanirim 04.00 ci-
varlarindayds, gelenler seyrelmeye bagladi. Kafalar eskisi kadar gok
belirmiyordu. Inilti de yavas yavas azaliyordu. Subaylar saldirinin
bitmek iizere oldugunu bize séylemediler ama diirbiinlerinden ba-
kip, telsizlerle iletigim kurduklarini gérebiliyordun. Yiizlerindeki ra-
hatlamay: gérebilirdin. Son kursun saniyorum ki safaktan hemen
once atildi. Ondan sonra, giiniin ilk 1gtklarini bekledik.

Biraz iirkiitiicii, biraz tuhaf, biraz cogkuluydu; giines halka halin-
deki ceset daginin tizerinde yiikseldi. Etrafimiza adeta duvar 6riil-
miistl, her yo6n en az alti metre yiikseliyordu ve bazi yerlerde bu
otuz metreyi buluyordu. O giin kag tanesini 6ldiirdiik bilmiyorum,
istatistikler kimden bilgi aldigina gore degisiklik gosteriyor.

Dozer bigakli Humvee'ler bizi oradan ¢ikarmak igin halkada ge-
dik agmak zorunda kaldilar. Hala hayatta olan G'ler vards, kimileri
partiye katilmak igin ge¢ kalmist: ya da 6l arkadaslarinin {izerin-

den gegmeye caligirken gerisin geriye yere oturmuslardi. Cesetleri
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gémmeye basladigimizda onlar da iizerimize atilmaya bagladi. Iste
ilk o zaman Sinyor Lobo’ya ig disti.

En azindan SAT islerini yapmak igin geride kalmak zorunda de-
gildik. Temizlemeyi bekleyen yedek bir birlik vardi. Oyle saniyorum
ki omzu kalabaliklar bir giin icin yeterince is yaptigimiza kanaat
getirdi. On alt kilometre kadar doguya ilerledik, gézlem kuleleri
ve konsorteynir® duvarlan ile agik ordugah kurduk. Kamyon carp-
mi§ gibiydim. Kimyevi banyodan gegisimi, (iniformam: dezenfekte
icin teslim edigimi, hatta silahimi inceleme igin teslim edisimi bile
hatirlamiyorum. Higbir gey. Uyku tulumuma nasil girdim onu bile
hatirlamiyorum, anla artik sen.

Ertesi giin istedigimiz kadar uyumamiza izin verdiler. Cok tathy-
d1. Sonradan seslere uyandim, herkes gene galiyor, giiliiyor, hikayeler
anlatiyordu. Ortamin havasi degigmisti, iki giin 6ncesine gore yiiz
seksen derece dénmiistii. Hislerimi tanimlayamiyordum, belki de
bagkanin “Gelecegimizi elimize almamiz” dedigi sey buydu. Iyi his-
settigimi, savagirkenki halimden ¢ok daha iyi hissettigimi biliyor-
dum. Uzun, yorucu bir yolun 6niimde uzandigimi da biliyordum.
Amerika adina miicadelemizin daha bagindaydik, biliyordum ama
baskanin da o ilk gecenin ardindan s6yledigi gibi, nihayet sonun

baslangici gelip ¢atmisti.

Konsérteynir: Kevlardan yapilmig, toprak vefveya molozla doldurulmus igi

oyuk prefabrik duvar.
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Ainsworth, Nebraska, ABD

[Darnell Hackworth utangag, yumusak sesli bir adam. O
ve kanisi, K-9 ordusunun dért ayakh eski muhariplerinin
emekliliklerini gegirdikleri bir ¢iftligi isletiyorlar. On yil
6nce bunun gibi giftlikler, birligin neredeyse her eyaletinde

vardi. S$imdiyse, geriye bir tek bu kaldu.]

Oyle saniyorum ki yeteri kadar itibar gésterilmedi. Hani Dax
adl bir hikaye vardi, hani su gocuk kitaplarindan biri, her seyi ba-
site indirgeyerek anlatanlardan. Hikayede bir dalmagyal, 6ksiiz bir
cocugu giivende olacag yere kadar gétiiriiyordu. “Dax” orduda bile
degildi. Kaybolmus ¢ocuklara yardim etmek, kopeklerin bu savasa
sagladigi katkilarin kiigiiciik bir kirintis1 bile olamazdi.

Kopekleri ilk triyaj igin kullandilar, virtisii tasiyanlar1 kokuy-
la tespit ettiriyorlardi. Birgok iilke Israillilerin yéntemi olan kafes
icindeki kopeklerin arasindan insanlar: yiiriitme taktigini kullandu.
Kopekleri daima kafeslerde tutmak zorundaydin, yoksa insanlara
ya da birbirilerine, hatta terbiyecilerine saldirabilirlerdi. Béyle ¢ok
vaka goriildii, savagin ilk zamanlariyds, képekler ¢ilgina dénmiistil.
Ne polis olmalari ne de orduda gérev yapmalar: tesir ediyordu. I¢-
gudiiydii, gayri ihtiyariydi, genetik dehsetti. Savas ya da kag; bu ko-
pekler savasmak tlizere yetistirilmisti. Birgok terbiyeci elini kolunu
kaybetti. Bogazlar1 pargalandi. Bunun igin kopekleri kesinlikle sug-
layamam. Aslinda, Israillerin giivendigi iste tam da bu i¢giidiiydii ve
muhtemelen milyonlarca kisinin hayatin1 bu kurtard.

Miikemmel bir ¢aligmayd: ama yine de képeklerin yapabilecek-
lerinin sadece bir kirintisiydi. Israilliler ve hemen onlarin ardindan

birgok iilke yalnizca onlarin bu dehget iggiidiilerinden faydalanma-
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y1 denerken, biz bunu onlarin olagan egitimlerine yerlestirebilece-
gimizi diglindiik. Neden olmasin ki, kendi adimiza bunu yapmayi
biz 6grendik; yani gegirdigimiz evrim, onlarla aramizda ugurumlar
kadar fark m1 yaratt1?

Her sey egitimle bagladi. Gengken baglamak zorundaydin; en
disiplinli, savag 6ncesi eski muharipler bile kontrol edilemez hale
gelmisti. Buhrandan sonra rahimden diisen enikler kelimenin tam
anlamuyla 8liimii koklayarak gézlerini agtilar. Oliim havadayds, bi-
zim hissedebilecegimiz kadar degil, bilingalt1 diizeyinde bir tanigma
olarak diisiin bunu, havada siiziilen birkag molekiil gibiydi. Bu du-
rumun, kopeklerin hepsini otomatik savasgilara dénistiirdiigiini
séylemek pek dogru kagmaz. On eleme, en 6nemli ve ilk agamay-
d1. Rasgele bir grup enigi, hatta yavrularin tiimiinii alip bélmelere
ayrilmis tel kafeslerin igine koyardin. Onlar bir tarafta, Zack diger
tarafta. Tepki icin cok uzun siire beklemene gerek yoktu. Ilk gruba B
adin1 verdik. Havlamaya veya ac1 ac1 sizlanmaya baslarlardi. Onlar
kaybedenlerdi. Onlar A’lar gibi degildi. Bu enikler g6zlerini Zack'e
kilitlerdi, iste anahtar buydu. Geri gekilmezlerdi, dislerini gostere-
rek kisik sesle turlarlardi, sanki “Geri gekil!” der gibiydiler. Kendi-
lerini kontrol altinda tutabiliyorlard: ve igte bu bizim ¢aligmamizin
temel tagiyd.

Fakat onlarin kendilerini kontrol altinda tutabiliyor olmalarn bi-
zim onlar1 kontrol edebilecegimiz anlamina gelmiyordu. Temel egi-
tim bilindik, standart, savas oncesi egitim programinin neredeyse
birebir kopyasiydi. FE'yi* kaldirabilirler miydi? Emirlere uyabilirler
miydi? Onlar: birer asker yapacak zekalar: ve disiplin anlayiglari var
miydi? Ilerleme kaydetmek zordu ve denediklerimizin yiizde altmi-
s1 fiyaskoyla sonuglaniyordu. Acemi kopeklerin agir yaralar almasi
ve belki de 6lmesi nadir olmaktan gikmist1. Birgoklar1 bugiin buna

insanhk dis1 diyor fakat ayn1 sempatiyi terbiyecilere gostermekte

FE: Fiziksel Egitim.
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yetersiz kaliyorlar. Evet, biz de biitiin o siiregten gegmek zorunday-
dik, képeklerle omuz omuza, temel egitimin ilk giiniinden sonraki
IOE'nin® on haftalik siirecine kadar. Zorlu bir egitimdi, ézellikle de
Canli Diisman Egitimi. Piyadelerden, Ozel Kuvvetlerden ve hatta
Willow Creek'teki zirtapozlardan 6nce Zack'i egitim sahasinda ilk
biz kullandik. Hem bireysel olarak hem de bir takim olarak bunun
Ustesinden gelip gelemeyeceklerini bilmenin tek yoluydu.

Diger tiirlii nasil olur da onlar1 bu kadar farkl gérevlere génde-
rebilirdin? Hope Savasi'nda tinlenen Tuzak gorevleri vardi. Oldukga
basit ashina bakarsan, ortagin Zack'in yerini tespit eder, sonra da
onu dogruca ates menzillerine dogru cekerdi. Ik gérevlerde K'ler
cok hizliyds, havlarlar, kosarlar ve hedefi 6liim bélgesinde sikistirir-
lardi. Sonralari, daha rahat davranmaya basladilar. Mesafeyi fazla
agmamay! 6grendiler. Yavagca geri gekilip, peslerine miimkiin oldu-
gunca fazla hedefi takabildiklerinden emin olarak ilerlemeye bas-
ladilar. Bu sayede, gergek anlamda hedeflerin yerini nigancilar igin
tayin etmis oldular.

Sahte Hedef'ler vard: bir de. Diyelim ki bir atig sahasi kuruyor-
sun ve Zack'in beklenenden 6nce ortaya gikmasini istemiyorsun.
Ortagin iggal altindaki alanda daireler ¢izerdi ve ancak alanin en
uzak kosesinde havlamaya baglardi. Bu yéntem birgok gatigmada
ise yaradi ve “Lemming” taktigine de bir kap1 agmig oldu.

Denver hiicumu sirasinda, birkag yiiz miiltecinin kazara hastalik-
lilarla kapana kisildig: biiyiik bir bina vardi. Hepsi d6niisiim gegir-
migti. Adamlarimiz girige firtina gibi dalmadan 6nce, K'lerden biri
caddenin kargisindaki binanin tepesine gikip Zack'i yukar katlara
cekebilmek i¢in havlamaya baglamay: kendi akil etti. Riiya gibiydi
ama ise yaradi. G'ler gatiya ¢ikt1, avlarini gordiiler, ona ulagmak igin
ileri atildilar ve binanin késesinden asagiya dokiildiiler. Denver’dan

sonra, Lemming dogrudan taktik kitaplarina girdi. Hatta K'lerin or-

IOE: ileri Ozel Egitim.
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tada olmadig1 durumlarda piyadeler, kendileri bu taktigi uygulama-
ya basladilar. Bir binanin tepesinde durmus herhangi bir askerin,
yakinlardaki istila edilmig bir binaya seslendigini gormek aligilma-
mg bir gey sayilmazdi artik.

Fakat K ekiplerinin 6ncelikli ve en yaygin gorevi iz siirmeydi,
hem AT hem de UMD. AT, Arama ve Temizleme idi, ayni gelenek-
sel savaglarda oldugu gibi diizenli birlige dahil edilirlerdi. Iste bu
noktada egitimin asil meyvelerini toplamaya basladik. Kilometreler-
ce 6teden Zack'in kokusunu almakla kalmiyorlardi, ayn1 zamanda
cikarttiklar: sesler de neyle karg: kargitya oldugumuz hakkinda bize
fikir veriyordu. Hirlamalarinin siddetinden ya da havlamalarinin
sikhgindan bilmen gereken ne varsa gikarabiliyordun. Bazen, eger
sessizlik hayati 6nemdeyse, viicut dili de ayni derecede etkiliydi.
K’lerin sirtlarinin 6fkeyle kabardigini gérmek yeter de artard: bile.
Birkag gérevden sonra, her uzman terbiyeci, ki zaten aramizda di-
gerlerine yer yoktu, ortaginin verdigi isaretleri okuyabilir hale ge-
liyordu. Kesif erlerinin, ¢amura yan batmis ya da uzun ¢imenlerin
arasindaki bacaksiz zombilerin yerini tespit etmesi ¢ok fazla can
kurtardi. Oradan gegen bir askerin ayagindan bir par¢a koparmasi
muhtemel, gizlenmis bir zombinin yerini tespit ettigimiz i¢in kag
tane erin gelip bize tesekkiir ettigini saymakla bitiremem.

UMD, uzun menzilli devriyeydi. Ortaginiz belirlenmis sinirla-
rin Otesinde, isgal edilmis alanlari kesfetmek icin devriye gorevine
cikabilirdi, hatta bazen giinlerce siirerdi bu. Ozel bir kosum taki-
mu giyerdi. Uzerine yerlestirilen gériintiili uydu baglanti sistemi
ve GPS takip cihazi sayesinde hedefin eszamanl kesin konumunu
ve sayisim belirlerdin. Zack’in konumunu elindeki var olan hari-
talarla kargilagtirip, ortaginin GPS'teki konumundan gérdiikleriyle
esgidiimleyebilirdin. Teknik agidan saniyorum ki olduk¢a inamil-
mazdi bu, savagtan 6nce sahip oldugumuz eszamanh veri kazan-
mana esdegerdi. Omzu kalabaliklar bunu pek sevdi. Ben ayn: seyi

sdyleyemeyecegim; ortagim adina kaygilaniyordum. Igimde daima
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hissediyordum o agirhgi. Ne kadar stresli oldugunu anlatamam
sana; o klimali, bilgisayarli odada dikiliyordum, giivendeydim, ra-
hattim ama bir o kadar da garesizdim. Sonralar1 kogum takimina
telsiz uydu baglantist da eklendi, bu sayede terbiyeciler emirler ve-
rebiliyordu ya da gorevi iptal edip kopegi geri ¢agirabiliyorlardi. Bu
sekilde hig calismadim. Ekipler baslangigta bunun egitimini alma-
liydi. Savas deneyimi olan bir K'yi sil bastan egitemezdin. Yash bir
kurda yeni numaralar 6gretemezdin. Kusura bakma, soguk espriydi.
Bazilarinin 6ylece ekranlarin baginda dikilip yeni “Veri Yonlendirme
Mevcudati’nin harikalarina bakarak zihnen tahrik olduklarini ¢ok
duydum. Zeki olduklarin: hissediyorlard.

[Kafasim salliyor.]

Elimden higbir sey gelmeden orada Gylece dikilip, ortagimin
goriis agisindan siiriinerek ilerledigi ormanlik araziyi, batakhig: ya
da kasabay izliyordum. Kasabalar ve sehirler, herhalde en kétiisi
onlardi. Bu, ortagimla benim uzmanlik alanimizdi. Képek Kasabasi.
Adini hig duydun mu?

K-9 Sehir Harp Okulu mu?

Aynen, gergek bir kasaba; Mitchell, Oregon’da. Kapatilmg, terk
edilmis ve hala yasayan G'lerle dolu. Képek Kasabasi. Aslina bakar-
san Teriyer Kasabasi demek daha dogru olurdu ciinkii Mitchell’da
dogan eniklerin gogu teriyer cinsiydi. Ufak Cairn teriyerler, Nor-
wich teriyerleri ve JR teriyerleri. Hepsi de dar gegitlere ve enkaz
altindaki bolgelere uygundu. $ahsen benim Képek Kasabasi'nin is-
miyle bir sorunum olmadi hig. Bir dachle ile birlikte ¢aligtyordum.
Bunlar daima, kentlerde is géren esash askerler olmuglardi. Cetin-
diler, zekiydiler ve 6zellikle ufak olanlar kugatilmig alanlara, evlere
sizmakta ¢ok basariliydl Aslina bakarsan, zaten bu nedenle tiire-
tilmisler; “porsuk kopegi”, Almanca’da dachshund igte bu anlama
geliyor. Bu nedenle sosisli sandvig gibi gériiniiyorlar ve bu sayede
kiigiik, dar porsuk deliklerine girip avlanabiliyorlar. Kentlerin savas

meydanlarinda ne kadar yararh olabileceklerini goriiyorsun, degil
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mi? Kanallardan, borulardan ve siiriiniilmesi gereken alcak yerler-
den kolayca gegebilirlerdi. Havalandirma borularindan, duvarlarin
arasindan; artik gerisini sen diigiin. Rahatga gegebilme kabiliyetleri
bir numarali hayatta kalma taktikleriydi.

[Tam da lafin iistiine bir képek topallayarak Darnell’in yanina
geliyor ve konugmarmz: béliiyor. Yagh. Agz1 ve burnu beyaz, kula-
gindaki ve kuyrugundatki tiiyler iyice dékiilmiis.]

[K&pege.] Hanimis benim kizim.

[Darmell, képegi temkinle yerden alip kucagina oturtuyor. Her-
halde dért, dért buguk kilodan fazla degil. Tiiyleri diiz, minyatiir bir
dachshund’u andiriyor ama o tiiriin standartlarina gére daha kisa.]

[Képege.] Nasilsin bakalim Maze? lyisin ya kizim? [Bana dénii-
yor.] Tam adi1 Maisey ama biz onu hig kullanmayiz. “Maze” daha
uygun diisiiyor degil mi?

|Bir eliyle arka bacaklarina masaj yaparken diger eliyle de boy-
nunu okguyor. Képek iirkek, uysal bakiglarla kargihik veriyor. Avug
igini yahyor.] -

Safkanlar tam bir fiyaskoydu. Fazla nevrotiktiler, siirekli saglk
sorunlar1 bas goésteriyordu ¢iinkii savas 6ncesinde tiiretilmig hay-
vanlar hep estetik kaygilara gore sekillenmisti. Yeni kusak [Kuca-
gindaki rin-tin-tini isaret ediyor.] hep bir karigimdi; hem fiziksel
dayanikhiligin, hem de akli yeterliligin karisimu.

[Kopek uykuya dalinca, Darnell sesini algaltiyor.)

Cetindiler, zorlu bir egitimden gectiler, sadece tek baslarina de-
gil; grup olarak da UMD gérevlerine giktilar. Uzun menzilli, 6zellik-
le de vahsi arazilerdeki gorevler oldukga riskliydi. Yalnizca Zack’ten
dolay1 degil, yabani K'lerden dolay: da. Hatirlasana, ne kadar kétiiy-
dii durum? Biitiin o ev hayvanlar ve bagibog hayvanlar birer katile
déniigmiigtii. Her daim getin bir sinav olarak éniimiize dikildiler.
Genellikle istilanin zayif oldugu bélgelere gecis alanlarinda orta-
ya cikiyorlar ve daima yiyecek bir seyler ariyor oluyorlardi. Birgok
UMD gorevi bu sebeple daha baslamadan iptal edildi.

330



[Kucaginda uyuyan képekten bahsetmeye baghyor.]

Iki refakatgisi vardi Biri Pongo, pit-rot kirmasiydi ve bir de
Perdy vardi... Onun cinsini gercekten bilmiyorum ama yarn goban,
yar1 stegosaurus olabilir. Eger temel egitim sirasinda terbiyecileriyle
caligmamis olsaydim, o ikisinin kizimin yanina yaklasmasina dahi
izin vermezdim. Birinci sinif refakatgilere doniigtiiler. On dért defa
o vahgi siiriileri geri puskiirttiiler, iki defa da neredeyse gercekten
iglerini bitiriyorlardi. Perdy'nin hemen hemen yiiz kiloluk bir ¢oban
kopeginin pesinden kosup, kafatasina dislerini gecirmesini izledim,
kogsum takiminin iizerindeki haberlesme mikrofonundan kemiklerin
kirilma sesini isitebiliyordum.

Benim igin en zor kisim Maze'in gérevine sadik kalmasini sagla-
makt:: Daima savagmak isterdi. [Kucaginda uyuyan képege giiliim-
siiyor.] Yanindakiler iyi refakatcilerdi, daima hedefe ulagmasini sag-
ladilar, onu beklediler ve her zaman onu eve giivenle geri getirdiler.
Hatta yolda birkag G'yi bile alasag: ettiler.

Fakat zombilerin eti zehirli degil miydi?

Orasi 6yle ama... Hayir, hayir, zombileri hig 1sirmadilar. Bu 6liim-
ciil olurdu. Savagin baglarinda bir siirii Olii K olurdu yolda, éylece
yatarlardy, iizerlerinde ne bir yara ne de baska bir gey gériirdiin. Iste
o zaman anlardin hastalikh etin tadina baktiklarini. Egitimin bu ka-
dar 6nemli olmasinin nedenlerinden biri de buydu. Kendilerini na-
sil savunmalar1 gerektigini 6grenmeleri gerekiyordu. Zack'in fiziksel
avantaji ylksekti fakat denge saglayabilme bunlardan biri degildi,
iri K’'ler omuz kemiklerinden ya da sirtlarindan yakalayarak, onlarin
ylz tstii diismelerini saglayabilirdi. Ufak olanlarinsa cevik hareket-
lerle Zack'lerin bacaklarinin arasindan gegme ya da diz kapaklarina
carpip devirme sanslar1 vardi. Maze hep ikincisini tercih ederdi, on-
lar1 sirt iistii yere yikardi.

[Képek kirmildamyor.]

[Maze’e.] Rahatsiz m1 ettim ben seni kizim, ha? [Boynunun arka

kismin1 oksuyor.]
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[Bana.] Zack yeniden ayaga dikilene kadar sen bes, on, bileme-
din on bes saniye kazanmis oluyordun.

Kayiplarimiz oldu tabii. K'lerin bazilan diisiip kemiklerini kirdi-
lar.. Eger dost kuvvetlere yakinsa bulunduklar1 bolge, onlarin terbi-
yecileri onlar1 kolayca bulup giivenli bir yere tagiyordu. Cogu vakada,
gorevlerinin baglarina geri bile dondiiler.

Peki ya diger vakalarda ne oldu?

Sayet ¢ok uzaktalarsa, bir yem ya da bir UMD gérevinde... Kur-
tarilmak igin gok uzaktalar ve Zack’lere gok yakinsalar.. Merhametli
bir 6liim, 6tenazi igin imza topladik. Kosum takimlarina ufak patla-
yicilar yerlegtirecektik, béylece hig kurtulus sansi kalmadig zaman
onlar1 harekete gegirebilecektik. Izni alamadik. “Degerli kaynaklarin
israf1..” Namussuzlar. Yarali bir askerin acisina son vermek israfti1 ha,
simdi olsa Bomkirma'y: digiiniirlerdi!

Anlayamadim?

“Bomkirma.” Caligmanin resmi olmayan adiyd: ve neredeyse, ne-
redeyse yesil 151k yakiliyordu. Pigin biri, Ruslarin ikinci Diinya Sava-
s1 sirasinda sirtlarina patlayicilar yerlestirdikleri “mayin kopeklerini”
Nazi tanklarinin altina girmeleri igin egittiklerini okumus bir yerler-
de. Ivan’in bu ¢aligmay: sonlandirmasinin ve bizim de asla baglama-
mamizin ortak sebebi durumun o kadar da koétii olmamasiydi. Be
akilsizlar, daha ne kadar diigebilirdik ki?

Asla itiraf etmeyecekler, biliyorum ama bana kalirsa onlar dur-
duran bir bagka Eckhart Vakasi tehdidiydi. Bu onlar gercekten fena
sarstl. Bunu biliyorsun, degil mi? Cavus Eckhart, mekani cennet
olsun. Kidemli bir terbiyeciydi ve Kuzey Ordular Grubu'nda gérev
yapiyordu. Bizzat hig tanigmadim. Ortag: hemen Little Rock disinda
yeni gorevini yerine getiriyormus. Bir hendege diismiis ve bacagini
kirmug. Stirii yalnizca bir adim uzakhktaymus. Eckhart tiifegini kaptig
gibi pesinden gitmeye kalkmis. Subaylardan biri, bir yumruk indir-
mis, ezberden diizenlemeleri saymig ve yarim agizla da mucip sebep-

leri dile getirmis. Kadin sarjoriin yarisimt adamin agzina bosaltmus.
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Askeri inzibatlar hemen tepesine binmis, yere mihlamislar. Oliiler,
ortaginin etrafin1 sardiginda gikan her sesi isitebiliyormus.

Sonra ne olmug?

Eckhart’t halka agtk meydanda astilar, ¢ok fazla konusuldu iize-
rinde. Durumu anlayabiliyorum, gercekten anliyorum. Disiplin her
seydi, hukukun stinligd, elimizde bir tek bu vardi. Ama sonra-
dan bazi degisiklikler yaptilar, inan bana. Terbiyeciler, ortaklarinin
pesinden gitmeye izinliydi artik, bu kendi hayatlarini riske atmalari
anlamina gelse bile. Artik tam mevcudatlar olarak gériilmiiyorduk,
yarimdik, ilk defa ordu bizi bir ekip olarak gérdi; képegin, “bozul-
dugunda” yerine yenisini koyabilecekleri bir sey olmadigini anladi-
lar. Ortaklarini kaybettikten sonra kendini kaybedip ayrilan terbiyeci
istatistiklerini dikkate almaya bagsladilar. Gérevde olanlar arasinda
en yiiksek intihar istatistikleri bizim servisteydi. Ozel Kuvvetlerden
daha fazla, Mezar kayitlarinda galisanlardan daha fazla, hatta China
Lake’teki” o hasta pi¢ kurularindan bile fazlaydi. Képek Kasabasi’'nda
on g farkl ilkeden terbiyeciyle tanistim. Hepsi de ayni seyi soyle-
diler Nereden geldigin, hangi kiiltirden oldugun ya da gegmisinin
nasil oldugu fark etmiyordu ¢iinki hissettikleri seyler ayniydi. Kim
o denli bityiik bir ac1 yasar da bundan tek parga halinde gikabilir?
Bunu yapabilen biri zaten en bagta bir terbiyeci olamazdi, iste bu,
kendi tiriimiizden bile olmayan bir varlikla boylesine giiglii baglar
kurabilmemizi saglayan kabiliyetimiz bizi bir biitiin, bir ekip yaptu.
Amerikan ordusunun biitiin birimleri arasinda bizi farkh kilan, bizi
basariya gétiiren ve bircok arkadagimin kursuna gégiis germesini
saglayan iste buydu.

Colorado Kayaliklari'nda bir yerlerde, o 1ssiz yolda, ordu bunu
icimde gordii. Atlanta’daki dairemden kagtigimdan beri, yani yak-
lagik ii¢ aydir yiiriiyor, koguyor, saklaniyor ve yiyecek bulmak umu-

duyla ¢opleri karistirtyordum. Kemik hastaligi basladi, atesim yiik-

China Lake silah aragtirma tesisi.
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sekti ve kirk t¢ kiloya diigmiistiim. Agacin altinda dikilip duran iki
adam gormiistiim. Ates yakmaya caligiyorlardi. Arkalarinda da kiigiik
kopegin teki vardi. Cenesi ve patileri ayakkabi baglariyla baghydu.
Kurumus kan yiiziinde kabuk baglamisti. Yerde bos gézlerle, hafifge
aglayarak 6ylece yatiyordu.

Sonra ne oldu?

Aslina bakarsan, gercekten de pek hatirlamiyorum. Birine elimde-
ki sopayla vurdum galiba. Sopay1 adamin omuzlarinda pargalanmig
olarak buldular. Geldiklerinde diger adamin yiiziinii yere carpiyor-
dum. Kirk ti¢ kilo, bir ayag: cukurda biri olarak adami tarumar etmis-
tim. Neredeyse oldiriiyordum. Muhafizlar beni adamin istiinden
zor almislar, bir cipin tekerleklerine kelepcelemisler ve kendime ge-
leyim diye birkag defa tokatlamak zorunda kalmislar, igte bunu ha-
tirhyorum. Saldirdigim adamlardan biri kolunu tutuyordu, digeri ise
yerde kanlar iginde yatiyordu. “Sakinles, lanet olasica,” dedi tegmen,
bir yandan da beni sorgulamaya galisiyordu: “Neyin var? Bunu arka-
daslarina neden yaptin ki?” “O benim arkadagim degil!” Kolu kirik
olan adam bagirds, “Delinin tekil” Ve ben siirekli ayni seyi tekrar edip
duruyordum “Képege dokunmayinl Képege dokunmayinl” Muha-
fizlarin giildiigiinii hatirhyorum. “Yiice Tanrim,” dedi iglerinden biri
diger iki adama bakarak. Tegmen basiyla onaylads, sonra bana déndi.
“Dostum,” dedi, “tam sana gére bir isimiz var.” Iste bu sekilde orduya
katildim. Bazen sen yolunu gizersin, bazen de yol gelir seni bulur.

[Darnell, Maze'i oksuyor. Gézkapaklarindan birini hafifce kal-
diran Matze, tiiysiiz kuyrugunu salliyor. ]

Peki, o kopege ne oldu?

Bir Disney sonu yasansin ¢ok isterdim, ne bileyim, hep benim or-
tagim kaldigini ya da bir yetimhaneyi yangin gibi bir seyden kurtar-
digini s6yleyebilmeyi. Onu bayiltmak icin ona bir kayayla vurmuslar.
Kulak kanallar: zarar gérmis. Teki tamamen sagirdi, digeriyse sesleri
kismen isitebiliyordu. Fakat burnu hala iyi ¢alisiyordu ve ona bir ev

bulunca oldukga iyi bir fare avcisi oldu. Evde yasayan ailenin karnini
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biitiin bir kis tok tutacak kadar sigan yakaladi. Iste bu da bizim Dis-
ney sonumuzdu, Disney’le Mickey giiveci. [Hafiften giiliiyor.] Hadi
bir itirafta bulunayim. Onceden képeklerden nefret ederdim.

Gergekten mi?

igrenirdim; kirliydiler, kot kokarlardi, salyalar: bakteri kaynard,
bacagina dolanir, haliya pislerlerdi. Nasil nefret ederdim anlatamam.
Ben, evine gidip de ev sahibinin képegini sevmeyi kesinlikle redde-
den insanlardandim. Isyerinde masalarina képekleriyle cektirdikleri
fotograflar koyan insanlarla dalga gecerdim. Iti gecenin bir yarisi
havlamaya bagsladiginda ev sahiplerinin kapilarini ¢alip da polis ¢a-
girmakla tehdit eden tiplerdendim.

[Kendisini gésteriyor. ]

Yasadigim yerin ¢ok yakininda bir evcil hayvan diikkani vardi.
Her sabah ige arabamla giderken diisiinmeden edemezdim; nasil
olur da bu duygusal, sosyal yénden zayif ezikler, bu kadar parayi
fazla geligmis, havlayan farelere yatirabilirler diye. Aklim almiyordu.
Panik sirasinda 6liiler o evcil hayvan ditkkdninin éniinde toplan-
maya bagladi. Sahibinin nerede oldugunu bilmiyorum. Kepenkleri
indirmisti ama hayvanlan igeride birakmisti. Yatak odamin pence-
resinden hayvanlarin seslerini duyabiliyordum. Biitiin giin, biitiin
gece. Yalmizca yavru képekler, bilirsin igte, birkag haftalik olanlardan.
Zavall kigiikler korkmugtu ve annelerine sesleniyorlardi, aslinda
herhangi birine sesleniyorlardi. Birisinin gelip onlar1 kurtarmasi igin
yalvariyorlardi.

Kaplarindaki su tiikendikge bir bir éliimlerini dinledim. Oliiler
iceri hig giremedi. Kepenklerin 6niine yigilmiglardi, bekliyorlard.
Kagarken oradan gectim ama bir kere bile déniip bakmadim. Ne
yapabilirdim ki? Silahsizdim, egitimsizdim. Hepsini alt edemezdim.
Kendi bagimin garesine bakmaktan bile acizdim. Ben ne yapabilir-
dim.. Bir seyler.

[Maze uykusunda i¢ ¢ekince, Darnell basim nazikge oksuyor.]

Bir seyler yapabilirdim.
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Sibirya, Kutsal Rus Imparatorlugu

[Bu gecekondu mahallesindeki insanlar oldukga ilkel sart-
larda hayatlarini devam ettirmeye galisiyorlar. Ne elektrik
ne de su sebekesi var. Barakalar, agagtan yapilmis bir duva-
ra dayal olarak bir arada duruyor. Derme ¢atma kuliibele-
rin en kiiciigii Peder Sergey Rijkov’a ait. Rahibin ilerlemis
yasina ragmen hala hareket edebildigini gérmek bir muci-
ze. Yiiriiyiigii, savas zaman ve savag sonrasi olusan ¢ok sayi-
da yaray1 ele veriyor. Elimi sikisindan biitiin parmaklarinin
kirildig: anlagihyor. Yiiziine oturtmaya galigtig: giiliimseme,
agzindaki dislerin giiriimekten kararmamis olanlarinin ¢ok

uzun zaman 6nce diigmiis olduklarini gézler 6niine seriyor.

Nasil “dindar bir ilke” olup ¢iktigimizi ve bu iilkenin benim gibi
bir adamdan nasil dogdugunu anlamak igin, 6ncelikle yasayan 6lii-
ler ile olan savagimizin 6ziinti anlamak zorundasin.

Birgok ihtilafa ragmen, General Kig en biiyitk miittefikimizdi.
Dondurucu soguk, gezegenin karanlik semas: sayesinde uzadi ve
sertlesti. Bize anavatanimiz1 6zgiirliige kavusturmak igin verecegi-
miz savaga hazirlanma firsat1 verdi. Birlesik Devletler’in aksine, biz
iki cephede savas veriyorduk. Batida Ural, giineydoguda da Asya
batakliklar1 bize duvar oluyordu. Sonunda Sibirya’da istikrar: sagla-
mistik ama topraklarimizi tamamen giivenlik altina alabilmenin hig-
bir yolu yoktu. Hindistan ve Cin’den gelen bir siirii miilteci vard,
ayrica bir siirii zombinin buzlar1 ¢6zilmiistii ve her bahar daha da
fazlasi ¢6ziilmeye devam etti. Giiglerimizi toparlayabilmek, niifusu,
stoklarimiz1 diizene sokabilmek ve ordunun genis askeri techizat

stoklarini dagitabilmek igin o kis aylarina ihtiyacimiz vardi.
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Diger ({lkelerin sahip oldugu savas mithimmati {retim
imkanlarina sahip degildik. Rusya’da Stratejik Kaynaklar Bakanl-
g1 yoktu; insanlarimizin hayatta kalmalarina yetecek kadar yiyecegi
tahsis etmek diginda bir endiistrisi de yoktu. Omuzlarimizda tagidi-
gimiz ortak mirasimiz, ordunun ve endiistriyel diizenin oligarsik te-
melleriydi. Bu “ahmakligimiza” Batihlar hep katila katila giilmiistiir.
“Paranoyak Ivan” —bize bu adi takmistiniz— “kendi halki araba ve
tereyag diye kivranirken, tank ve silah iiretmeye devam ediyordu.”
Evet, Sovyetler Birligi cagdisi ve yetersizdi. Ve evet, ekonomimizi o
askeri gii¢c daglar1 batird: fakat ayn1 zamanda gocuklarimiz:1 kurta-
ranlar da iste o daglardi.

|Arkasindaki duvarda asili soluk bir posteri gésteriyor. Eski bir
Sovyet askerinin cennetten elini uzatip hafif makineli tiifegi min-
nettar bir Rus gencine verdigi ruhani bir sahne. Altyazida séyle
diyor: “Diedugska, Spaciba” (Tesekkiirler Dede). ]

32. Makineli Tiifek Timeni'nde din gérevlisiydim. D Grubu bir-
liktik; dérdiincii simif mithimmat, cephanelikteki en eskiler. Sanki
Biiyiik Vatanseverlik Savagi'ni anlatan bir filmden firlama figiiranlar
gibiydik. Elimizde PPSH hafif makineli tiifekler ve el siirgiili Mo-
sin-Nagant tiifekler vardi. Bizim, sizin gibi {izerimizde yeni, goste-
rigli savag Gniformalarimiz yoktu. Dedelerimizden kalma pagavra-
lar1 giyiyorduk; sertti, kiifliiydii ve giiveler tarafindan yenmisti. Kis
soguguna kars: bile koruyamiyordu, kald: ki 1siriklardan korusun.

Zayiatimiz yiiksekti, gogu askerimiz sehirlerde diistii ve verdi-
gimiz kayiplarin ¢ogunun sebebi hatali mithimmatt.. O kursunlar
bizden yashyds; bazilar1 mahfazalarinda aginmigti. E, yani Stalin son
nefesini verdiginden beridir orada 6ylece bekletiliyorlardi. Basina
bir “Cugov’un ne zaman gelecegini bilmene ihtimal yoktu. Tepene
tam da bir zombi dikildiginde silahin “ci1t” edebilirdi. Bu tip olaylar
32. Makineli Tifek Boligii'nde oldukga sik yasand:.

Ne sizin ordunuz kadar nizamliydik ne de iyi organize olmustuk.

Bizim, sizin gibi siki Raj-Singh savunmamiz ya da kanaatkar “Bir
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atista indir” gibi savas doktrinlerimiz yoktu. Bizim catigmalarimiz
itinadan uzak, zalim ve vahsiydi. Diisman1 DShK agir piyade maki-
neli tiifekleriyle kirdik gegirdik, alev makineleriyle bogduk. Katyusa
roketleri yagdirdik ve onlar tarih 6ncesinden kalma T-34 tankla-
riyla ezdik gectik. Yetersizdi, ziyankarhkt: ve hig geregi olmayan bir
stirli 6liime neden oldu.

Taarruzun ilk biiyiik catigmasi Ufa’da yasandi. Sehirlere girmeyi
birakip kisin etraflarina duvar 6rmeye baglamamizin altinda yatan
sebep de buydu zaten. O ilk birkag ay gok sey 6grendik. Saatler
boyu amansizca topa tuttugumuz moloz yiginlarinin arasina apar
topar daliyor, semt semt, ev ev, oda oda savagiyorduk. Daima bir
siirli zombi olurdu, bir siirii isabetsiz atis ve bir siirii 1sirilan asker.

Sizin ordunuzda oldugu gibi bizde O Hapi® yoktu. Hastalikla
bas etmenin tek yolu kursundu. Fakat tetigi kim ¢ekecekti? Kesin-
likle diger askerler degildi. Yoldagini 6ldiirmek ha, bu iy merhamet
duygulariyla yapilsa da desimasyonun hatiralar1 akillarda hala ta-
zeydi. Isin i¢indeki ironi de buydu. Desimasyonlar sayesinde silahli
kuvvetler mukavemet ve disiplin kazanmisti, onlara ne emredersek
yapmaya hazirlardi, bir tek bu harig. Bir askerin digerini 6ldiirme-
sini istemek ya da bunu emretmek, askerleri isyana gotiirecek bir
cizgiyi asmak demekti.

Bir siireligine sorumluluk liderlerin, subaylarin ve astsubayla-
rin Uzerine bindi. Herhalde bundan daha ¢ok zarar verecek bir ka-
rar almig olamazdik. Sorumlulugun altinda olan bu ¢ocuklar, her
gin gozlerinin igine bakmak zorunda oldugun bu adamlari, omuz
omuza savastigin, yorganini ve ekmegini paylastigin, hayatini kur-
tardigin ya da hayatim1 kurtaran bu evlatlari... Béyle bir hareket-
te bulunmak zorunda kalip da biri nasil liderligin devasa yiikiine
odaklanabilirdi?

Saha komutanlar: arasinda gozle gériilebilir bir bozulma basla-

O (sliim) Hapr: Diinya Savagi Z sirasinda Amerikan askerlerine eger hastalik

bulagirsa diye verilen zehirli kapsiiller.
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digini gézlemledik. Gorev ihmali, alkol bagimlilig, intihar. Intihar
orany, subaylar arasinda neredeyse salgin diizeyine eristi. Bizim tii-
mende, dort kidemli lider, iig {istegmen ve bir de binbag1 kendi ca-
nina kiyds; hepsi de ilk harekitin ilk haftasinda vuku buldu. Usteg-
menlerden ikisi kendilerini vurdu, biri yapmas: gerekeni yaptiktan
hemen sonra, digeri de o gece geg vakitlerde. Uciincii takim lideri
daha pasif bir yéntem segti ki biz buna “savagarak intihar” demeye
bagladik. Oldukga tehlikeli gorevlere géniillii oldu, sorumluluk sa-
hibi bir liderden ziyade pervasiz bir er gibi davranmaya basladi. Bir
diizine zombiyi elinde bir siingiiyle alt etmeye galisirken 6ldi.
Binbag1 Kovpak 6ylece yitip gitti. Kimse tam olarak ne zaman
oldugunu bilmiyor. Alinmig olamayacagin: biliyorduk. Biitiin arazi
arandi tarandi. Kimse, kesinlikle kimse bir refakat¢i olmadan sinir1
gecmemisti. Hepimiz s6yle boyle ne oldugunu biliyorduk. Albay Sa-
vigev resmi agiklamada bulundu, binbag1 uzun menzilli kesif gore-
vini Gistlenmisti ve bir daha geri ddnmemisti. Hatta Savigev o kadar
ileri gitti ki onu birinci sinif Rodina nigamyla onurlandirdi. S6ylen-
tilerin 6niine gecemezsiniz ve bir boligin moralini liderlerinden
birisinin onlar terk edip gittigi diigiincesi kadar higbir gey boza-
mazdi. Herifi suglayamazdim, héla da suglayamiyorum. Kovpak iyi
bir adam, saglam bir liderdi. Buhran’dan 6nce, Cegenistan’da iig,
Dagistan’da bir sefere katildi. Oliiler ayaklanmaya basladiginda,
boliigiiniin ayaklanmasini énlemekle kalmayip Salib Daglarindaki
Curta’dan, Hazar Denizi ¢evresindeki Manaskent’e kadar olan tiim
o yolu, tabiri caizse sirtlarinda hem erzaki hem de yarallari tagiya-
rak yiritti. Dile kolay, altmig bes giin ve otuz yedi biiyiik gatigma.
Otuz yedi! Bir egitmen olabilirdi, bunu fazlasiyla hak etti ve engin
savas tecriibelerinden dolayr STAVKA onu istedi. Fakat hayir, o ne
yapti, derhal harekete dahil olmayi talep etti. Ve simdi bir firariydi.
Buna “Ikinci Desimasyon” demeye basladilar. Gergegi istersen, her
on subaydan biri o giinlerde kendini 6ldiirdii ve bu desimasyon

neredeyse savas gayretlerimizi durma noktasina getirdi.
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Iste bu yiizden, mantiken, diger tek ¢6ziim yolu bunu kendileri-
nin yapmalarina izin vermekti. Tiifeklerinin ucunu agizlan 6rterken,
o kir pas iginde, sivilceler qikmg yiizlerini, kipkirmizi olmus gozle-
rini goéziimiin 6niine hala getirebiliyorum. Baska ne yapilabilirdi ki?
Bir siire sonra biitiin 1sirilanlar bir araya gelip kendilerini 6ldiirme-
ye basladilar. Saha hastanelerinde toplanip, 6lim anini eszamanh
kilmak igin hep birlikte tetigi gekiyorlardi. Sanirim bir baglarina 6lii-
me gitmediklerinin bilincinde olmak biraz da olsa rahatlamalarini
saghyordu. Muhtemelen umut edebilecekleri tek rahatlama buydu.
Bunu kesinlikle benden almadilar.

Inancini ¢ok, ok 6nceleri kaybetmis bir iilkede yasayan bir din
adamiydim. Onlarca yil hiikkiim siiren komiinizmi takiben gelen ma-
teryalist demokrasi, bu Rus kusagini “kitlelerin afyonu” diye tanim-
ladiklart inang bilgilerinden de inanma ihtiyacindan da uzak tuttu.
Hayatlarini bu afyondan uzakta siirdiirdiiler. Din iglerinden sorumlu
subay olarak benim gorevim temelde gazi askerlerin ailelerine yolla-
diklar1 mektuplar toplamak ve bulabildigim kadar votka dagitmakt:.
Varligim gergekten neredeyse anlamsizdi, bunu biliyordum ve iilke-
min gidigsatin1 gériince, durumun degiseceginden de siipheliydim.

Kostroma Savasi'ndan hemen sonra ve Moskova'ya yapilan res-
mi taarruzdan birkag hafta 6nceydi. Hastaliga yakalananlarin son
isteklerini yerine getirmek igin saha hastanesine gitmek zorunday-
dim. Kimi lime lime olmusg, kimi kéti 1sirilmis, kimi de hala saghkh
ve akli bagindaydi. Goérdiigiim ilk oglanin daha on yedisini bile dol-
durmadigindan emindim. Isirilmamist, inan 1sirilsa buna giikreder-
di. Zombinin kollar: dirsekten SU-152 otomatik bir silahla havaya
ugurulmustu. Geriye sadece sarkan et pargcalar: ile mizrak gibi sivri
ve keskin kirtk kemik cikintilar1 kalmigti. Eller yerine kemik pargala-
r1 oglanin {iniformasini delip gegmisti. Karyolada yatiyordu, karnin-
dan siirekli kan geliyordu, yiizi kireg gibiydi ve tiifegi titreyen elin-
den sarkiyordu. Onun yaninda bes tane daha hastalig1 kapan geng

vardi. Yanlarina gidip onlar i¢in dua edecegimi séyledim. Kimisi
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omuz silkti, kimisi de basiyla kibarca onayladi. Mektuplarini aldim,
her zaman yaptigim gibi ickilerini verdim, hatta onlarin komutanla-
rindan getirdigim birkag sigaray! uzattim. Bunu birgok defa yapmis
olmama ragmen, bu defa farkli hissettim, igimde sanki bir seyler ¢al-
kalaniyordu. Kalbimden yukari1 dogru gergin bir karincalanma hissi
stiziildii. Askerler silahlarinin agizlarini genelerinin altina yerlegtir-
digi sirada biitiin viicudumun titremeye basladigini hissettim. “Ug
deyince,” dedi en yashlari. “Bir... iki..” Ancak bu kadar gidebildiler.
On yedi yasindaki geriye dogru ugtu ve yere carpti. Digerleri sersem
bakiglarini alnindaki kursun deligine dikmislerdi, sonraysa benim
elimdeki, Tanri'nin elindeki dumanu tiiten tabancaya.

Tann benimle konuguyordu, kelimelerinin aklimda ¢inladigin
hissedebiliyordum. “Artik ne giinah,” dedi bana, “ne de cehennem.”
O kadar basit ve netti. Subaylarin askerleri 6ldiirmesi bize iyi su-
baylara mal olmustu; askerlerin kendilerini 6ldiirmesi ise Tanri’ya
bir siirii iyi ruha mal olmustu, intihar giinaht1 ve biz, onun kullari,
insanlara onun yolunu gosterenler, yalnizca biz hastalikli beden-
lerin i¢inde kapana kisilmig ruhlara 6zgiirliiklerini verme cefasina
dayanabilirdik! Yaptigim: 6grendikten sonra tiimen kumandanina
da iste tam olarak bunlar s6yledim, sonra da mesaji ilk 6nce din
islerinden sorumlu diger tiim subaylara ve sonra da Rusya’daki tiim
sivil rahiplere ilettim.

Takiben gerceklesen, “Son Arinma” hareketi olarak bilinir ama
Iranlilarin 1980’lerde yaptig1 devrimi bile ezip gecen bir dini is-
tiyakin yalnizca ilk adimiydi. Tann biliyordu ya, ¢ocuklar: ¢ok, ¢ok
uzun zamandir onun sevgisini inkar etmigti. Yola, cesarete, umuda
ihtiyaglar vardil O savastan bir inang ulusu olarak ¢tkmamizin ve
devletimizi bu inancin temellerinde yeniden insa etmemizin ardin-
da bu sebebin oldugunu séyleyebilirim.

O felsefede yer alan hikiyelerde siyasi nedenlerden 6tiirii gar-
pitilmis gergekler de var m1?

[Durakliyor.] Anlamadim.
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Bagkan kendini Kilise’nin bag1 olarak...

Ulusal bir lider. Tanri'nin sevgisi yiireginde, kendini O'nun yo-
luna adayamaz mi?

Fakat o zaman rahipleri “6liim mangalar1” olarak organize edip
insanlar1 “illetli kurbanlar1 arindirma” adi altinda algakga 6ldiirt-
mesine ne demeli?

[Durakliyor.] Bahsettigin konuda higbir malumatim yok.

Sonunda Moskova'’yla ters diigmenin sebebi bu degil mi? Bu-
rada olmanin sebebi bu degil mi?

[Uzun bir sessizlik oluyor. Yaklagan ayak seslerini isitiyoruz.
Biri kapiyr tiklatiyor. Peder kapiyr agtiginda karsisinda ufak, iistii
bag1 yirtik pirtik bir ¢ocuk duruyor. Soluk, korku dolu yiizii gamurla
lekelenmis. Hummal bir sekilde yerel lehcede bagirarak, yolu isa-
ret ederek bir seyler anlatiyor. Yagh rahip vakur bir ifadeyle bagim
salliyor, oglamin omuzlarina destek verircesine hafifce dokunuyor
ve bana déniiyor.]

Geldiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim. Liitfen bana izin verir mi-
siniz?

[Gitmek igin ayaklanirken, yataginin ayakucunda duran biiyiik
ahsap sandig agip iginden bir Incil ve Ikinci Diinya Savag'ndan

kalma bir tabanca ¢ikariyor.]
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Amerikan Donanmasina ait Holo Kai adl1 gemide,

Havai Adalar agiklarinda

[Deep Glider 7, mini denizaltilardan ziyade bir ugak gov-
desini andiriyor. Aracin sancak kismina yiizitkkoyun uzani-
yorum ve huni geklindeki, saydam burundan disariy: sey-
rediyorum. Pilotum, Astsubay Kidemli Bascavus Micha-
el Choi, bana geminin iskele tarafindan el salliyor. Choi,
“demirbaglar’dandi, muhtemelen Amerikan Donanmasi
Sualt1 Saldir1 Miifrezesinin (SSM) en iyi dalgici. $akaklarina
diigen gri saglar ve géziiniin altindaki mor halkalar, igindeki
cocukla birebir ters diisiiyor. Ana gemi bizi Pasifik’in ¢alkan-
tili sularina birakirken, Choi’'nin aksansiz sesinde “sérfcii bir

delikanli”nin ¢irpiniglarini duyabiliyorum.]

Benim savagim hig bitmedi. Aksine gittikce yayildigini1 séylemek
pek de yanhs olmaz. Her ay harekatlarimiz1 geniglettik ve mithimma-
timizi, insan mevcudumuzu arttirdik. Hala onlardan yirmi milyonla
otuz milyon arasinda var oldugunu, hala sahillere vurduklarini ya
da balikgilarin aglarina takildiklarini séyliyorlar. Bir siiriiye rast gel-
meden ne bir agik deniz sondaj kulesinde galisabilirsin ne de okya-
nus altindaki fiber optik kablolardaki sorunu giderebilirsin, iste bu
dalisin amaci bu; yerlerini tespit etmek, izlemek ve hareketleri takip
etmek ki boylece insanlar1 6nceden uyarma gibi bir sansimiz olsun.

[Képiiklii dalgalar: insanin sinirini bozan tok bir sesle yariyo-
ruz, Choi siritarak etrafindaki cihazlardan bir geyleri kontrol edi-
yor ve sonra telsiz frekansim benden ana gemiye yéneltiyor. Benim
gozlem kabinim bir an bembeyaz kopiiklerle yikaniyor ve hemen ar-

dindan, derinlere batarken yerini agik maviye birakiyor.|
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Beni dalgig edevatiyla ya da titanyum kopekbaligi takimlariyla il-
gili soru yagmuruna tutmayacaksin degil mi? O zimbirtilarin benim
savagimla yakindan uzaktan alakas: yok. Zipkinlar, sualt: tiifekleri,
zombi aglari.. Sana bunlarin higbiriyle ilgili bir yardimim dokun-
maz. Eger sivil yontemleri merak ediyorsan, git sivillerle konus.

Fakat ordu da bu yontemleri kulland:.

Yalnizca sig su askeri harekat birlikleri ve birkag zirtapoz. $ahsen
ben, ne tiiplii dalig alet edevatlarini kullandim ne de viicuda yapigan
dalgic kiyafetlerini. Sey, yani... En azindan ¢atigma sirasinda degil. Be-
nim savagim kati suretle ADE giyerek yapiliyordu, yani Atmosferik
Dalig Elbiseleri. Bir nevi uzay kiyafetleriyle zirh takimlarinin karigimi
bir seydi iste. Aslinda bu teknolojinin ayag: birkag yiiz yil 6ncesine
gidiyor, herifin birinin® kol yerleri ve koruyucu gergevesi olan bir fig1
icat etmesine. Bunun akabinde Tritonla ve Neufeldt-Kuhnke gibi zir-
valar kesfedildi. Sanki 1950’lerde cekilmig bilimkurgu filmi “Robot
Robby”den firlamig gibiydi. Yani bunlarin hepsi bir siire sonra hurda-
ya gikts, tam da.. Gergekten tiim bunlari bilmek istiyor musun?

Evet, liitfen...

Yani, tiipli dahisin icadiyla birlikte bu tarz teknolojilerin hepsi
hurdaya gikt. Fakat sonra dalgiglar sondaj kuleleri ¢alismalarinda
derine, daha da derine inmek zorunda kalinca geri déniis yaptilar.
Bilirsin... Derine indikge basing da artar. Tiiple dalig veya benzer gaz-
karigim edevatlarini kullanarak dalmak daha da tehlikeli bir hal alir.
Basing etkisinin azaltildig: bir hiicrede giinler, hatta bazen haftalar
gecirmek zorundaydimiz ve eger herhangi bir nedenden dolay: yii-
zeye hizla gikmak zorunda kalirsaniz... saglik sorunlar boy gosteri-
yordu; kaslarda hava ambolisi, kanda ve beyinde gaz kabarciklar:...
ve burada ok sonralar1 boy gosterme tehlikesi olan kemik erimesi
gibi saglik sorunlarindan bahsetmiyorum bile. Doga bizi orasi igin

térpiilememisti.

John Lethbridge, takriben 1715’te.
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[Sayaglar kontrol ederken susuyor.]

Dalmanin, derinlere inmenin, orada daha uzun kalmanin en gi-
venli yolu biitiin viicudunu yiizey basincinda sabit tutacak bir kopii-
gin iginde olmakt1.

[Eliyle i¢inde bulundugumuz hiicreyi isaret ediyor.]

Bizim su anda oldugumuz gibi, giivenli, korunakh ve viicutlar-
miz hila yiizeydeymisgesine. Iste ADE tam olarak bunu yapar. De-
rinlik ve siire, yalnizca zirh ve yagam destek {initesinin durumuyla
sinirlanir.

Yani bir nevi gahsi denizalt1?

“Batiskaf.” Bir denizalt1 yillarca dipte kalabilir, kendi enerjisi-
ni, kendi havasini iretir. Bir batiskaf ise ancak kisa siireli daliglara
imkan verir, aym Ikinci Diinya Savagi denizaltilari ya da su anda
icinde bulundugumuz gibi.

[Su gittikge kararmaya bagliyor, morumsu miirekkebe dogru
daha da al¢aliyoruz.|

ADE'nin hakikaten yalmzca bir zirh takimi oldugu gergegi, mavi
ve siyah su savaslar i¢in onu ideal bir konuma tagtyordu. Diger has-
sas takimlar eledigim falan yok, ne bileyim iste kopekbalig: ya da
diger dalig takimlarini. On kat daha hizly, ¢evik ve etkin manevra
kabiliyetleri vardi fakat kati suretle sig sularda kullanima.imkan ve-
larsa... Kollari, kaburgalari, hatta boyunlarn kirilan dalgiglar gérdiim.
Eger hava yolu borusu delinir ya da regiilatér agzindan firlayiverirse
de bogulurdun. Her ne kadar saglam bir koruyucu bashk kullansan
da yapmalar gereken tek sey seni, soluyacak havan titkeninceye ka-
dar suyun altinda tutmak olacakti. Bir¢oklarinin o gekilde gittigini
goérdiim, hatta tam tersine savasip hizla yiizeye ¢ikip da Zack'in ya-
pamadigini embolinin yapmasina izin verenleri.

Bu tiiple dalan dalgiglarin bagina sik gelir miydi?

Bazen, 6zellikle de baglarda fakat bu bizim bagimiza hig gelme-

di. Fiziksel tehlike riski yoktu. Hem bedenin hem de yagam destek
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Uniten dokme aliminyum ve yiiksek mukavemetli alasim kabuk
tarafindan giivence altina alinmistr. Cogu modelin baglant1 hatlar
celikten ya da titanyumdandi. Zack, kolunuzu hangi yone gevirirse
cevirsin fiziksel olarak bir uzvu kirmas), yiizeyin piiriizsiiz ve kose-
siz oldugunu da diisiinecek olursak kavramasi bile imkansizdi. Eger
herhangi bir nedenden 6tiirii hizla yiizeye gikman gerekiyorsa ya
agirhik demirini atardin ya da iticilerini ¢cahgtirirdin, tabii eger varsa...
Biitiin malzemeler su yiizeyinde kalabilen maddelerden iiretilmisti.
Bir mantar gibi suyun istiine firlardin. Tek risk, yiikselisin sirasinda
govdeye tutunmusg bir Zack'in seninle beraber yiizeye gikmasiydi.
Birkag arkadasimin bagina geldi. Kagak yolcular gévdeye tutunuyor-
lardi hayatlar pahasina... ya da élii hayatlari pahasina. [Kikirdiyor.]

Balon yiikselmeler ¢atigma esnasinda neredeyse hig gergeklesme-
di, Cogu ADE modeli, kirk sekiz saatlik acil durum yasam destek
iinitesine sahipti. Uzerine G'ler iiiigse, tepene enkaz yiginlari yikilsa
ya da ayagmn bir sualti kablosuna dolansa da fark etmezdi, oldugun
yerde Sylece durup giivenlik iginde govalyelerin yardima gelmesini
bekleyebilirdin. Asla, kimse yalmz dalmazdi. Sanirim bir ADE dalg:-
cnin en uzun beklemek zorunda kaldig: siire alti saatti. Igimizden
birinin kablolara dolanip da bunu rapor ettigi ve takiben de acil bir
durum s6z konusu olmadigini bildirdigi parmakla sayamayacagim
kadar ok vaka goérdiik. Takimin geri kalam gérevlerini tamamladik-
tan sonra ona yardima giderdi.

ADE modellerinden bahsettin. Birden fazla tiirii mii var?

Elimizde cesitli modeller vard:: Sivil, askeri, eski, yeni... yani, nis-
peten yeni. Savas igin yeni modeller yapamazdik, o yiizden elimizde-
kilerle yetindik. Eskilerden bazilar ta yetmislerden kalmayd, JIM’ler
ve SAM’ler. Onlardan biriyle hig dali§ yapmak zorunda kalmadigim
i¢in ne kadar memnunum anlatamam. Yiiz kubbesi yerine, mafsallar
ve lombozlari vardy, yani en azindan en eski JIM modellerinde. ingi—
liz Ozel Sualti Taarruz Timi'nden birini taniyordum. JIM'in ig yiizeyi

bacaklarinda yaralara neden olmustu. I¢ taraflari hep su toplamsti.
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OSTT dekiler bir numara dalgiclardir fakat onlarla gérev takasina
asla gitmezdim.

Bizde ii¢ temel Amerikan Donanma modeli vardi: HS-1200,
HS- 2000 ve MK-1 ES. Iste benim bebegim buydu, ES. Biraz bilim-
kurguya yelken agacak olursak, dev uzay karincalariyla savagmada
kullanilan seylere benziyordu. Diger ikisinden daha ince ve hafif-
ti, boylece yiizebiliyordun da. Bu, diger ikisine kiyasla sagladig: en
biiyiik avantajdi. Aslina bakarsan tiim ADE sistemleri igerisinde en
iyisiydi. Digmaninin tizerinde iticilere ihtiya¢ duymadan isini gére-
biliyordun fakat kasinmaya bagladin m1 yandin, kagimanin imkani
yoktu. HSler kollarin1 merkez bosluga cekebilecegin kadar genisti,
bu sayede ikincil donanimlari da yénetebiliyordun.

Ne gibi donanimlar?

Isiklar, goriintii alma, yan tarama sonari. HS’ler tam donaniml
hizmet birimiyken, ES'ler indirim reyonundaydi. Kafani bir siirii tek-
nik bilgi ve makine aksamiyla meggul etmek zorunda degildin. Dik-
katini dagitacak higbir gey yoktu. HS'lerde oldugu gibi goklu gérev
yonetimi de yoktu. ES basit ve yeterliydi. Oniindeki alana ve silahina
odaklanmana imkan saghyordu.

Ne tiir silahlar kullaniyordunuz?

llk baslarda M-9lar1 kullaniyorduk. Ucuzdular. Rus SSTlerini
(Sualt1 Saldirt Tifegi) modifiye etmigtik. “Modifiye” dedim ¢iinkii
ADE'lerin higbirinin elleri, ele yakindan uzaktan benzemiyordu. El-
ler ya dort disli penge seklinde ya da basitge sinai kiskaglar geklin-
deydi. Her ikisi de yakin d6viis silahi olarak bigilmis kaftandi ama
bir silah1 ateslemeye gelince bes para etmezlerdi. M-9, kolun 6n
kismina yerlestiriliyordu ve elektrik kuvvetiyle atesleniyordu. Tam
isabet saglanabilmesi icin lazer hedefleyicisi ve yaklasik on santi-
metre boyundaki gelik gubuklar: atesleyen hava yiiklii figekleri vardi.
Esas sorun, bunlarin temelde sig su harekatlarina uygun tasarlan-
mis olmasinda yatiyordu. Onlara ihtiyag duydugumuz derinliklerde
yumurta kabuklar: gibi ¢atladilar. Yaklagik bir y1l igerisinde ES’yi de
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HS'leri de icat eden adam daha etkin bir model olan M-11'i gelis-
tirdi. Kagik Canuck bizim igin yaptiklarindan sonra bir avug dolusu
madalya almigtir umarim. Tek sorun, DeStRes’in bunun iiretiminin
¢ok pahali oldugunu diigiinmesiydi. Bize, elimizdeki pencelerin ve
ta ne zamandan kaldig1 belli olmayan yapi araglarinin, zaten Zack’le
bag etmeye yetip de artacagini séyleyip duruyorlardu.

Fikirlerini degistiren ne oldu?

Trol. Kuzey Denizi'ndeydik, Norveglilerin dogalgaz platformla-
rin1 tamir ediyorduk ve birden ortaya giktilar.. Bir nevi saldir1 bek-
liyorduk diyebilirim ¢iinkii ¢alisma alaninda ¢ikardigimiz ses ve 151k
onlardan en azindan bir dolusunu istiimiize ¢ekiyordu hep. Bir sii-
riiniin yakinlarda oldugunu bilmiyorduk. Nébetgilerden birisi uyar
sinyalini verdi, hepimiz isaret verdigi yone dogru yoneldik ve ani-
den sanki bir selin ortasinda kapana kisilmistik. Suyun altinda gégiis
gogse doviismek berbat bir seydir. Zemin calkalanir, gériis mesafesi
felakettir, sanki bir bardak siitiin igindeymigsin gibi. Zombiler yalniz-
ca 6lmekle kalmiyordu, onlara vurdugunda pargalara ayrihiyorlardu.
Kas, organ, beyin pargalar ince kumla karisip etrafinda ugusuyorlar-
di. Bugiinlerde gocuklar..Ayni benim peder gibi konugtum, anasini
satayim, ama dogruya dogru simdi; bugiiniin gocuklari, MK-3'lerin
ve MK-4'lerin igindeki yeni ADE dalgigtan SiGNet teknolojisine, Si-
fir Goriig Netliginde Tespit Araci’'na sahipler. Renkli gériintiileme
sonari ve az 151kl ortamda islev istlenebilen optikleri var. Goriintii
direkt gozlerinin 6niine, sanki avcl ugagindaymugsgasina geliveriyor.
Suya bir ¢ift stereo hidrofon birakiver ve bu sayede Zack’e karg1 al-
gisal istiinliik sagla. Ama bunlarin hepsi bugiine ait. Ben ilk ES’imle
suyun altindayken durum bundan ¢ok ¢ok uzakti. Géremiyorduk,
duyamiyorduk ve hatta arkadan bir G'nin bize tutunup tutunmadi-
g1 bile hissedemiyorduk.

O niye?

Cinkii ADE'nin en temel kusuru, tam bir dokunsal korliik ya-

ratmasl. Elbisenin sert olmasinin ortaya gikardig1 en temel gergek,
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disaridaki diinyadan bir gey hissedememen oluyor. Hatta bir G'nin
kollar, kollarinizi sarsa bile bir geycik hissetmezdiniz. Zack seni ge-
kistirip stiritklemeye galismadikga veya {izerine darbeler indirmedik-
ce, yiiz yiize gelene kadar onun orada oldugunu bilemeyebilirdin.
Trol Aragtirma Istasyonu’'nda o gece... Baglklarimizdaki 151k, etrafi
yalnizca bir yasayan 6liiniin yiiziiniin ya da kolunun kararttig1 puslu
bir aydinlik yaratarak durumu daha da kétiilestirdi. Ik defa o za-
man boylesine tirstim... Korkmadim, adamim ama fena tirstim. O
siv1 tebesirin icinde bir o yana bir bu yana sallaniyordum ve birden
¢lirimis bir yiizle burun buruna geldim.

Sivil petrol igcileri, daha yiiksek fiyatlar verilse dahi, refakatgileri
olmadan, yani daha iyi silahlanmadikga iglerinin basina d6nmeye-
ceklerdi. Karanhkta pusuya diigiiriilerek zaten bir siirii arkadaglarini
yitirmislerdi. Nasil bir ey oldugunu hayal bile edemem, edemezsin.
Diisiinsene, dalgig kiyafetleri igerisindesin, gzlerin kaynagin yaydig
1istktan dolay: karincalaniyor ve viicudun soguktan ya da sistemden
pompalanan sicak sudan uyusmus. Aniden, bir seyin ellerini veya
dislerini hissediyorsun. Seni asagiya gekerlerken cirpiniyorsun, yar-
dim istiyorsun, tekmelemeye ve hatta yiizerek kagmaya ¢aligtyorsun
ama nafile.. Belki birkag uzuv yiizeye gikabilecektir, belki de bir can-
kurtaran halatina tutunarak kendilerini yukar gekeceklerdir. Iste
SSM, bu gekilde resmi kiyafet olarak yerini ald. Ik gérevimiz petrol
dalgiglarin1 korumak, bu sayede de petrol akisini sekteye ugratma-
makti. Sonralari gikarma sahillerinde ve limanlarda giivenligi sagla-
mak da bize digti.

Cikarma sahillerinde giivenligi saglamak m1?

Temel olarak, bahriyelilere kiyrya ¢ikmalarinda yardim ediyorduk.
Bermuda’da, ilk amfibi ¢ikarmamiz sirasinda 6grendigimiz kadariyla
ctkarma birlikleri, dalgalar arasindan firlayan G’lerin kesintisiz saldi-
nist altindaydi. Yan dairesel bir geper 6rmek zorundaydik. Belirlenen
ctkarma alanlarina, tizerinden gemilerin gegebilecegi kadar algak fa-

kat Zack’leri digarida tutacak kadar yiiksek aglar yerlestirdik.
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Iste bu noktada devreye biz giriyorduk. Gikarmanin gergeklese-
cegi alanin birkag kilometre agigina iki hafta 6nce bir gemi demir
atardi ve aktif sonarlarini hareket gegirip ses yayarlardi. Bu, Zack'i
sahilden uzaga ¢ekmek igindi.

Bu sonar agik denizden de zombileri ¢gekmez iniydi?

“Omzu kalabaliklar” bize bunun, “g6ze alinabilir bir risk” oldu-
gunu soylediler. Bana kalirsa ellerinde bundan iyi bir plan yoktu.
Iste bu yiizden, tiiplii dalgig degil de bir ADE harekitiydi. Yiginlar
halinde uguldayan geminin altinda toplanirlardi ve gemi bir kere
sessizlige gémiildii mii oradaki en parlak hedef sen oluverirdin. Co-
cuk oyuncagiyd. Saldiri sikhig1, gelmis gegmis en diigiik diizeyde sey-
rediyordu ve aglar yiikseldiginde, hemen hemen miikemmel basarn
oranlarini yakalandi. Tek ihtiyacin olan gece giindiiz nébet tutacak
cekirdek miirettebatti. Arada bir aga tirmanmaya galigan zombile-
ri indireceklerdi. Bu tarz bir harekat i¢in bizim yardimimiza ihtiyag
duymazlardu. Ilk ii¢ cikarmadan sonra, tiiplii dalgiglari kullanmaya
geri dondiiler.

Peki, limanlarda giivenligi saglamak igin?

Iste o cocuk oyuncag: degildi. Artik savagin son evreleriydi ve
isler sahil ¢ikarmalarindan daha da ciddilegmisti. Limanlar: yeniden
actk deniz gemiciligine agmay: planhyorlardi. Harekatlar, biiyiik ve
birbiriyle ilintiliydi: Dalgiglar, ADE birimleri ve hatta ellerinde zip-
kin, sirtlarinda sigtigimin Boston’, dahg tiipleriyle géniillii siviller.
Charleston, Norfolk, Boston ve yiizeyin altindaki tiim dehgetlerin
anasi Yigit Sehir’in giivenlik altina alinmas: adina verilen savaglarda
carpigtim. Askerlerin gehirleri giivenlik altina almak igin garpigtiklart
savaglar {izerine atip tutmay:1 sevdiklerini biliyorum fakat bir de su-
altinda bir sehir diisiinsene; batik gemilerin, arabalarin, ugaklarin ve
aklina gelebilecek diger zimbirtilarin sehrini. Tahliye sirasinda gogu
yik gemisi insanlara olabildigince fazla yer agabilmek igin yiiklerini
bosaltmigti. Kanepeler, mikrodalga firinlar, yiginlar halinde kiyafet.

Plazma televizyonlar, {izerine basarak gectiginde catir cutur sesler
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cikariyordu. Bunlarin hep kemik oldugu hayalini kurdum. Uzerine
ciktigim klimalardan etrafi kontrol ederken, orada burada, bulagik
makinelerinin ardindan Zack’i gérdiigiimii sanirdim. Bazen yalniz-
ca hayal giiciimiin irinleriydi fakat bazen.. En kotisii... en kotiisi
batik bir gemiyi arindirmakti. Mutlaka bir ya da iki tane, limanin
sinirlar1 dahilinde batan gemi olurdu. Frank Cable gibi, yolcular: ki-
yiya tasgimakla gorevli birkag biiyiik gemi, miilteci gemilerine doniis-
tirilmiisti ve tam limanin agzinda batmigti. Sudan kaldirilmadan
o6nce, kompartimanlar: bir bir arayip gerekli miidahaleyi yapmakla
yiikiimlitydiik. Ilk defa o zaman, ES hantal ve kullanigsiz kagti. Kafa-
mu her kap: esiginde garpmadim ama yemin ederim 6yle hissettirdi.
Kapaklarin ¢ogu enkaz tarafindan ttkanmigti. Yolumuzu ya onlarin
arasindan ya da giiverte ile bolmelerde gedik agarak bulacaktik. Ba-
zen geminin giivertesi korozyondan ya da aldig: hasarlardan dolay:
fazla dayanmiyordu. Cable’in motor odasinin iistiindeki bélmede bir
delik acarken altimdaki giiverte birden ¢oktii. Daha hareket edeme-
den, diisiinemeden.. Motor odasinda yiizlercesi vardi. Adeta yutul-
dum; bacaklar, kollar ve et yiginlar arasinda boguluyordum. Eger
her gece niikseden bir kibusum olsaydi ki var demiyorum g¢iinkii yok
fakat eger olsayds, tekrardan orada olurdum ama bu sefer girilgipla-
gim... Yani olurdum.

[Dibe nasil bu kadar ¢abuk ulastik sasiriyorum. Bog ¢6l arazisi
gibi, sonsuz karanhkta zemin bembeyaz parliyor. Yasayan éliilerin
¢ignedigi, par¢aladigr kablo yiginlarim gérebiliyorum.]

Iste oradalar.

[Siiriiyii gorebilmek igin kafarm kaldiriyorum, agagr yukan alt-
mug tane var, ¢él gecesinde yiiriiyiige citkmglar. |

Ve iste baghyoruz.

[Choi stk bir manevrayla bizi tepelerine tagiyor. Projektor 1s1k-
larimiza dogru uzamyorlar, gézleri kocaman agilmug, ceneleriyse
gevsek. Ilk hedefine kilitlendigi srada lazerin kirmizi soluk 1sigim

segebiliyorum. Bir saniye sonra, kiigiik bir ok gégsiine firliyor.]
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Ve bir...

[Lazeri ikinci hedefinin iizerine odaklyor.]

Ve iki...

[Siiriiniin iizerinde ilerliyor, her birini 6liimciil olmayan atiglar-
la isaretliyor.]

Onlar: 6ldiirmemek beni 6ldiiriiyor. Yani biliyorum, bu isin ama-
c1 onlarin hareketlerini aragtirip bu sayede bir erken uyar sistemi
gelistirebilmek. Eger elimizde her birini yok edecek kaynak olsaydi
yapacagimizi da biliyorum. Yine de..

[Alt hedef daha igaretliyor. Digerleri gibi bu da gégsiinde agilan
kiigiik delikten bihaber.]

Nasil yapiyorlar? Nasil hala etrafimizdalar? Diinyada hicbir sey
tuzlu su kadar korozyona neden olamaz. Bu G'ler, karadakilerden
¢ok 6nce yitip gitmig olmaliydilar. Kumas gibi, deri gibi organik olan
kayafetleri eriyip gitti, orasi kesin.

[Altimizd aki bedenler aslinda giplakta. ]

Peki ya neden geriye kalan kisimlari etkilenmiyor? Bu derinlikteki
sicakhik ya da basing m1 bir etken? Ve basinca kars: sahip olduklar
bu direng de neyin nesi? Bu derinlikte insan sinir sistemi tiimden...
eh iste, ne olacagim biliyorsun. Birak yiiriiyebilmeyi ya da “diistine-
bilmeyi”, artik onlar diigiinme yerine ne kullaniyorlarsa, bu basinci
kaldiramiyor olmalar gerekiyordu. Bunu nasil yapiyorlar? Yiiksek-
lerde birinin aradigimiz tiim cevaplara sahip oldugundan eminim ve
bana s6ylememelerinin tek sebebi...

[Kontrol panelinde aniden parlayan bir 151k dikkatini dagitiyor.|

Hey, hey, hey. Bunu kagirma.

[Kendi panelime bakiyorum. Veriler anlagilmaz.]

Elimize sicak bir tane diistii. Alnan radyasyon degerleri oldukca
kuvvetli. Hint Okyanusu’ndan, [ran-Pakistan bolgesinden ya da su
Manihi’de batan ChiCom saldir1 gemisinden geliyor olmali. Buna
ne demeli?

[Bir tane daha ok firlatiyor.]
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Sanshisin. Bu, insanl kesif dahslarimin sonuncularindan. Onii-
miizdeki ay arttk UYA olacak, yiizde yiiz Uzaktan Yonetilen Araglar.

Catigmalarda UYA’larin kullanimi iizerine oldukga biiyiik tar-
tigmalar yasandi.

Asla hayata gegmedi. Generalin ikna giicii kuvvetliydi. Kongrenin
yerimize android’leri koymasina asla izin vermezdi.

Argiimanlarinda gegerlilik pay1 var m1?

Ne, sen simdi robotlarin ADE dalgiglarindan daha etkili savaggi-
lar oldugunu mu séylemeye galistyorsun? Imkani yok. Biitiin o “in-
san zayiatini azaltma” zirvalar, sanki ¢ocuk kandiryorlar. Catisma-
da asla bir adam kaybetmedik, bir tane bilel O herif tutturmug bir
Chemow’u. Adam savasta 6lmedi ki, savastan sonra karada, tramvay
hatt1 Gstiinde sizip kalinca 6ldd. Sigtigimin politikacilari.

Belki UYA'larin maliyeti ucuzdu fakat olmadiklar: tek sey daha
iyi olmak. Yalnizca yapay zekadan bahsetmiyorum; kalpten, iggiidii-
lerden, inisiyatiften, bizi biz yapan her seyden bahsediyorum. Iste bu
yluzden hala buradayim, aynen general gibi, aynen savas sirasinda
kendini tehlikeye atan diger biitlin o emekli askerler gibi. Cogumuz
héla bu isin igindeyiz ¢linkii olmak zorundayiz ¢iinki hala yerimi-
ze tayin edebilecekleri yeteri kadar ¢ip ve parga yok ellerinde, inan
bana, ellerine firsat geger gegmez yapacaklar. Giin geldiginde bir
daha asla bir ES’e bakmamak bir kenara dursun, donanmadan istifa
edip dogrudan kendime bir Alfa-Kasim-Alfa gekecegim.

O nedir?

Kuzey Atlantik’e Hareket, su eski, siyah beyaz savas filmi. Filmde
bir adam var, hani su Gilligan’in Adasi’'ndaki “Skipper” var ya, onun
pederi.” Unutamadigim bir s6zii var... “Omzuma bir kiirek atacagim
ve Oylece denizden uzaklasacagim. Ve birisi bana ‘Omzundaki de
ne? diye sordugunda, igte hayatimin geri kalanin1 gegirecegim yer

diyecegim.”

Alan Hale.
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Quebec, Kanada

[Kiigiik ¢iftlik evinin etrafini saran gitleri, pencerelerinde
parmakliklar1 ve kapisinda kilidi yok. Sahibine bu saldiriya
acikhigr sordugumda, kikirdaylp yemegine devam etmekle
yetiniyor. Efsanevi savas kahramani Emil Renard’in erkek
kardesi Andre Renard, adresini gizli tutmami rica etti.
“QOliilerin beni bulmasi umurumda bile degil,” diyor sakin-
ce, “fakat yasayanlar az da olsa umurumda.” Sabik Fran-
s1z yurttagl, Avrupa’da husumetin sona ermesinden sonra
buraya gé¢ etti. Fransiz hiikiimetinden miiteaddit ¢agrilar

almasina kargin geri donmedi.]

Kendi miicadelelerinin “biitiin savasin en zoru” oldugunu iddia
eden diger herkes yalancidir. Biitiin o, yok “dag savag1”, yok “orman
savagl”, yok “sehir savag1” deyip caka satan ziippelerin hepsi yalanci.
Sehirler, nasil da seviyorlar gehirler hakkinda caka satmayil “Sehirde
savagmaktan daha korkutucu bir sey olamaz!” Yok ya, sahi mi? Bir
de onun altini dene istersen.

Paris gehrinin siluetinde, yani savag 6ncesindeki Paris’te neden
gokdelenlerin yer almadigini biliyor musun? Neden sehir merke-
zinden uzakta, La Defense’in digina biitiin bu gelik ve cam yiginla-
rinin dikildigini biliyor musun? Evet, estetik kaygilar s6z konusuy-
du, ne bileyim, biitiinliik hissi ve gehre duyulan hayranhk, gurur...
Londra’'nin mimari melezligi gibi degildi. Fakat Paris'in Amerikan
isi monolitlerden kendini soyutlamasinin ardinda yatan mantikl,
tatbiki neden, yani gergek, ayaklarinin altindaki zeminin tiineller-
den dolay: kaldiramayacak olmasidur.

Roma mezarlary, sehrin kiregtag: ihtiyacini kargilayan tas ocakla-
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r1, hatta Direnisciler tarafindan Ikinci Diinya Savagi sirasinda kul-
lanilan siginaklar vardi ve evet, Direnig vardi. Sonra, modern Metro
tiinelleri, telefon hatlari, ana gaz borulari, su borulari... ve bunlar-
dan baska bir de yeralti mezarlar1 vardi. Asag1 yukar: al milyon
beden orada gémiilitydii. Bedenler, devrim 6ncesi mezarliklarindan
toplanip ¢6p atar gibi buraya firlatilmiglardi. Yer alti mezarlarinin
duvarlan kafataslar1 ve kemiklerle 6riilmis, trpertici, 6limi ha-
tirlatan sembollerle doluydu. Baz: yerlerde birbirine kenetlenmis
kemikler, ardindakileri serbest birakacak gekilde 6ne ¢ikmigti. Du-
vardaki her bir kafatasi sanki daima bana kahkahalarla giiliiyordu.

O yer altu diinyasinda hayatta kalmaya galisan halki suglayabi-
lecegimi sanmiyorum. O siralar sivil halk hayatta kalma rehberleri
yoktu ellerinde, Ozgiir Diinya Radyosu da. Bu, Biiyiik Panik'ti. Belki
tiinellerde hayatta kalabilecegini diigiinen birkag kisiyi, birkag kisi
takip etmisti; o birkag kisiyi de diger birkag kisi. S6z yayild: gitti,
“Yeralt1 giivenli.” Ceyrek milyon, kemik sayimi sonuglari bunu gos-
teriyor, iki yiiz elli bin miilteci. Belki de organize edilmis olsalardj,
yiyecek ve alet edevat getirmeyi akil etmis olsalardi, hatta artlarin-
dan girigleri mihiirlemeyi ve igeriye aldiklarinin da hastalig: tasty1p
tagimadigini kontrol edecek mantiga sahip olsalard:...

Nasul birisi ¢ikip da bizim katlandiklarimizla kendi tecriibelerini
kiyaslamaya kalkabilir ki? Karanlik ve les kokusu... Neredeyse hig
gece goriig gozligimiz yoktu, her takim igin yalnizca bir tane, o
da eger sanshysaniz. Elektrikli fenerler igin yedek pillerimiz bile ki-
sithydi. Bazen koca mangada galigan yalmizca tek bir tane olurdu,
kirmizi 1ginla karanhg: delen bir gozcii.

Hava zehirliydi, lagimdan, kimyasallardan, giiriiyen etten...

Gaz maskeleri saka gibiydi, cogunun filtresi ige yaramazd: artik.
Bulabildiklerimizi kusandik, bazimiz eski ordu iiniformalarini, ba-
zimiz biitiin kafamiz1 sarmalayip domuz gibi terlememize, sagir ve
kér olmamiza neden olan itfaiyeci kasklarini. Bulanik kask camin-

dan etrafimi kollar, arkadaglarinin boguk seslerini duyar ve radyo
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operatériinden yiikselen higirtilara kulak kabartirken nerede oldu-
gunu bilmene imkan yoktu.

Anliyorsun ya, kablolu baglanti kullanmak zorundaydik ¢iinkii
telsiz baglanti hig giivenilir degildi. Eski telefon kablolarini, fiber
optik olanlar1 degil, bakir olanlar: kullandik. Hatlardan soktiik kab-
lolar1 ve menzilimizi geni§ tutmak i¢in yanimizda biiyiik yiginlar
halinde tagidik. Bu iletisimi saglamanin tek yoluydu ve ¢ogu zaman,
kaybolmamak igin de tek yoldu.

Kaybolmak ¢ok kolaydi. Biitiin haritalar savag 6ncesi doneme
aitti ve hayatta kalanlarin yaptig: degisiklikleri, agtiklar1 tiim o bir-
birine bagl tiinelleri ve hiicreleri, 6niimiizde aniden agilan oyuklan
icermiyordu. Yolunu giinde bir defa mutlaka kaybederdin, bazen
ard: ardina defalarca olurdu, tam buldum derken yine kendini bil-
medigin bir yerde buluverirdin. Sonra déniip iletisim kablolarini
takip ederek haritadaki konumuna goz atip nereden yanls dondii-
gunii bulmaya galismak zorunda kalirdin. Bazen birkag dakika, ba-
zen saatler, bazense giinler alird1.

Bir bagka manga saldir1 altindayken, telsizden ya da tiinellerde-
ki yankidan adamlarin qighklarini, haykiriglarini isitirdin. Akustigi...
Aksi seytan, alay eder gibiydi, seni kandiriyordu. Haykiriglar ve in-
lemeler her yonden geliyordu sanki. Ashinda hangi yénden geldik-
lerini kestirebilmenin bir yolu yoktu. En azindan telsiz aracihgiyla
deneyebilirdin, belki yoldaslarinin konumlarini bu sayede belirleye-
bilirdin. Tabii eger paniklememislerse, tabii eger nerede olduklarini
biliyorlarsa, tabii sen nerede oldugunu biliyorsan...

Kosmaca: Aralara daliniyordu, kafani tavana carptigin olurdu,
el ve dizlerinin iizerinde emekleyerek ilerlemek zorunda kalirdin,
dayanacak kuvvet bahsetmesi icin Meryem Ana’ya dua ederdin. Ko-
numlarini buldugunu sandigin sirada bos bir alana c¢iktigini fark
ederdin ve yardim gigliklarinin hala ¢ok uzaktan geldigini fark eder-
din.

Ve oraya vardiginda bazen kan ve kemikten bagka bir sey bula-
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mazdin. Belki, eger sanshysan zombiler hélad orada olurdu, intikam
i¢in bir sans... Eger oraya ulasmak ¢ok uzun bir siire aldiysa, o in-
tikam duygusu yeni déniigmiis yoldaglarini da igine alird1 bu sefer.
Yakin savag, 6yle yakin ki...

[Masaya yaslamyor, yiizii neredeyse yiiziime degiyor.]

Standart bir silah yoktu; kim bana en uygun budur diyorsa onu
aliyordu. Ategsli silahlar yoktu, tahmin edecegin iizere. Hava, gaz,
kolayca tutugabilirdi. Silahtan gikacak bir kivileim...

[Bir patlama sesi ¢ikariyor.]

Elimizde Beretta-Grechio, italyan karabina haval tiifekler var-
di. Cocuklarin karbon dioksit ateglemeli sagma tiifeklerinin savas
zamani modeliydi. Dogru yerlestirebildiysen, belki bes, alt1 ya da
hatta yedi atig hakkin olabilirdi. Iyi silahti, iyi ama hi¢bir zaman
elimizde yeterli sayida bulunamad. Ve dikkatli olmak zorundaydin!
Eger 1skalarsan, eger kursun tastan sekerse, eger tas kuruysa, eger
kivileim gikarsa... patlamalar insanlar1 diri diri gémerdi ya da ates
toplar1 kasklar: eritir yiizlerine yapigtirirdi. G6glis gogse her zaman
daha iyiydi. Burada...

[Séminenin iistiinde duran bir seyi bana gostermek igin yerin-
den dogruluyor. Silahin kabzasi, yar1 dairesel ¢elik bir pargayla
kaplanmig. Bu par¢adan yukariya 12 santimetre boyunda birbiri-
ne dik agilarla iki ¢elik bigak yiikseliyor. |

Nedenini anliyorsun, degil mi? Kilig savuracak kadar alan yoktu.
Hizla, tam goziine ya da kafasinin arkasina.

[Hizli bir bigaklama gésterisi sunuyor.]

Kendim tasarladim, Verdun’daki biiyiik bilyiikk dedeminkinin
modern hali hal Verdun'u bilir misin? “On ne passe pas.” Asla ge-
cemezler!

[Yemegini yemeye kaldig1 yerden devam ediyor. |

Meydan yoktu, uyan yoktu, aniden tependelerdi. Bir ihtimal
tam go6ziiniin 6niinde ya da varligindan haberinin olmadig: bir yan

gecitten seni yakalayiverirlerdi. Herkes 6yle ya da béyle silahlan-
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mugst.. Zincirli zirh ya da agir deri... Hep bir agirlik, hantallik vard;,
islak deri ceketler ve pantolonlar, agir metal zincirli zirhlar tizerine
yapistyor, boguyordu. Déviismeye calistyordun, zaten bitkin diis-
miigsiin, bazilarinin maskelerini nefes alabilmek icin gikarip attig
olurdu ama cigerlerine dogruca o les kokuyu gekince... Cogu, biz
onlar yiizeye ¢ikaramadan 6liirdi.

Baldir zirhy, buray: korumak igin... [Kolunun én kismim igaret
ediyor | ve zincir kapl deri eldivenler kullandim. Catigma bitiminde
¢ikarmasi kolaydi. Kendi tasarimlarimdi. Amerikan savag tiniforma-
lar1 gibi tiniformalarimiz yoktu ama sizin uzun, su gegirmez ve ayni
zamanda da 1siniga kars1 koruma saglayan fiber dokulu botlariniz-
dan bizde de vardi. Bizim igin hayati 6nem tagiyorlard.

Su, o yaz yiiksekti; saganak yagislar siddetliydi ve Seine Nehri'nde
yer yer taskinlar yasanmisti. Hep 1slakti. Elinizi dokundurdugunuz
her seyde kiif vardi. Neredeyse hep bileklerimize kadar suyun igin-
deydik, hatta bazen dizlerimize ya da belimize. Daima hareket ha-
lindeydik, yiirityor, emekliyorduk. Bazen dirseklerimize kadar gelen
les kokulu sivida emekleyerek ilerlemek zorunda kaldik. Ve birden
derinlesirdi. Haritada yer almayan deliklerden birinin igine bas asa-
g daldigin olurdu. Gaz masken su almaya baslamadan 6nceki o
birkag saniyede tekrar sivinin iistiine gikman gerekirdi. Cirpindigin
sirada yoldaslarin seni ceker gikartirdi. Bogulmak endiselerimizin
en kiiciigliydii. Adamlar biitiin o agir mithimmatla suyun istiinde
kalmaya caligtyorlard: ve aniden gézleri belerip de boguk ¢ighklari-
ni isittiginde saldirya ugradiklarini anlardin. Iste o anda suratina
agir bir dehget duygusu inerdi. Eger koruyucu botlardan giymiyor
olsayd.... ayag: ya da bacag) tamamen kaptirmig olurdu; eger emek-
liyor olup da aniden bas asag1 dalmis olsaydi... Bazen yiizlerini de
kaptirdiklar1 olurdu.

Boyle zamanlarda bir noktaya gekilip savunma konumuna ge-
cerdik ve Cousteaus’lar, 6zellikle bu sel altinda kalmig tiinellerde

savagmak ve caligmak icin egitilmis tiipli dalgiglar1 beklerdik. Bir
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isildak, eger sanhysalar koruyucu elbise ve en iyi ihtimalle iki saatlik
hava... Bir giivenlik geridi takmalar: gerekiyordu ama hepsi de bunu
reddetmisti. Hatlarin takilip birbirlerine dolanma ihtimali vard: ve
bu nedenle de dalgiglarin ilerleyisini yavaslatabilirdi. O adamlar ve
kadinlar yirmide bir hayatta kalma sansina sahiptiler, bu herhan-
gi bir ordudaki en diisiik orandi. Kimin ne soyledigi umurumda
degil.* Legion of Honor iistiin hizmet nisaniyla onurlandiriimalar:
garip mi kagt1?

Ve bunlarin hepsi ne igindi? On beg bin 6lii veya kayip. Yalniz-
ca Cousteaus degil, hepimiz, biitiin gekirdek. Ug ay gibi bir siirede
on bes bin ruh. Savas tim diinyada dinerken bir seferde on bes
bin. “Ileri! Ileri! Savas! Savas!” Bu sekilde olmamalyd, Ingilizlerin
Londra’y: kurtarmalari ne kadar siirdii? Savag resmi olarak bittikten
bes y1l, ti¢ y1l sonra m1? Yavag ve emin ilerlediler, her seferde bir bol-
ge, disiik etkinlik, diigiik zayiat orani. Yavas ve emin, diger biiyiik
sehirlerde oldugu gibi. Neden biz? Su Ingiliz generalin dedigi gibi,
“Ne ¢ok 6li kahraman, tarihin sonuna yetecek kadar...”

“Kahramanlar”, igte her birimiz buyduk, liderlerimizin istedigi
buydu, halkimizin ihtiyag duydugunu sandiklar1 sey buydu. Biitiin
o olan bitenden sonra, yalnizca bu savasta degil, daha 6nceki diger
savaslarda da: Cezayir, Endonezya, Naziler... Ne demeye ¢alistigimi
anladin... Kederi ve siddeti anlayabiliyor musun? Amerikan bag-
kaninin, “kendimize olan giivenimizi geri kazanmakla” ne demek
istedigini anladik; hem de birgoklarindan daha iyi anladik. Guru-
rumuzu bize yeniden verecek kahramanlara, yeni adlara ve yerlere
ihtiyacimiz vard.

Port-Mahon Tag Ocag), Hastane... Bizim 1gildayan cevherimiz-
di.. Hastane. Naziler akil hastalar i¢in inga etmisti orayi. Efsane
soyle devam ediyor; o tas duvarlarin ardinda insanlarin agliktan

6lmelerini izlemisler. Bizim savagimiz sirasinda, orasi yeni 1sirilan-

Miittefik Kuvvetlerin en yiiksek 6liim orani hala tartigmalarin odaginda.
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lar igin revir gérevini istlenmigti. Sonralari, daha fazlas1 déniigiim
gecirip de hayatta kalanlarin insaniyetleri elektrik lambalar1 gibi
solmaya bagladikca, hastaliklilar1 ve kimbilir daha kimleri oraya,
yasayan 6lii mahzenine attilar. Oncii birlik kapilarin ardinda ne ol-
dugunu bilmeden igeri girdi. Geri gekilebilirlerdi, tiinelleri patlatir,
onlari tekrar iceriye miihiirleyebilirlerdi... Ug yiiz zombiye kars: tek
bir manga. Baslarinda benim kiigiik kardesimin bulundugu tek bir
manga. Telsizleri sonsuza dek sessizlige biiriinmeden 6nce duydu-

gumuz son ses onundu. Son sézleri: “On ne passe pas!”

(Fr.) Buradan gecemeyecekler. —yhn
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Denver, Colorado

[Hava, Zafer Parki’'nda piknik yapmak igin mitkemmel. Bu
bahar, bir vaka kaydedilmediginden herkese kutlama yap-
mak icin daha fazla neden ¢ikmigti. Todd Wainio, beyzbol
sahasinin disinda, “hig gelmeyecegini” iddia ettigi havada
siiziilen bir topu bekliyor. Bir ihtimal hakl, zira kimse onun
yaninda dikiliyor oldugum gergegine aldirig ediyormus gibi

durmuyor.]

Ona “New York’a giden yol” diyorlard: ve uzun mu uzun bir yol-
du. Ug ana ordu grubu halindeydik: Kuzey, Merkez ve Giiney. Asil
plan Biiyiik Yaylalar'da tek bir viicut olmakta. Orta Bat1 tizerinden
Apalas Daglar'na gegip, orada kuzeye ve giineye iki kanat halin-
de yayilacaktik. Maine ve Florida'y: temizledikten sonra yiiziimiizi
kiy1 seridine gevirip Merkez Ordu Grubu'yla birlesecektik. Tek bir
viicut halinde daglari asacaktik. Tam iig y1l siird.

Neden o kadar yavas?

Seg, begen, al, dostum: Yaya, arazi, hava, diismanlar, savas 6greti-
si... Ogreti, birbirinin ard1 sira iki saglam hatt1 koruyarak Kanada’dan
Aztlan’a kadar geniglemeyi gerektiriyordu.. Hayir, Meksika o za-
manlar daha Aztlan degildi. Bir ugak diistiigii zaman, tiim o itfaiye
birlikleri ve artik enkazin pargalarinin bulundugu alani incelemekle
gorevli diger kisiler kimse, toplanir ya? Hepsi bir hizada dizilir ve en
kiigiik pargay1 dahi gézden kagirmamak igin yavas ve emin adimlar-
la incelerler ya? Iste onlar gibiydik. Kayalik Daglar ile Atlantik ara-
sinda aranmadik bir karig toprak birakmadik. Ne zaman bir Zack'in
konumunu belirlesek ya bir siirii halinde ya da kendi bagina, MMK

aninda miidahale...
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MMK m1?

Muvafik Mukabele Kuvvetleri. Yani, ne bileyim, birkag zombi
icin koca ordu gruplarini durduramazdin. Yagh G’lerin ¢ogu, yani
savagin ilk zamanlarinda doniigenler iyice igrenglesmislerdi, et par-
calar1 kemikten siyrilmisti, kafataslar neredeyse gériiniir olmustu,
bazi kemik uglar etten sivri bigaklar gibi firlamisti. Bazilan artik
ayakta bile duramiyordu, arkani kesinlikle déSnmemen gerekenler
aslinda onlard iste. Karinlarinin iizerinde sana dogru siiriiniirler ya
da ¢amurun iginde, kafalar yerde, kivranir dururlardi. Kargilagtigin
saymnin bilyiikligiine oranla, diismani yok edip harp meydanini te-
mizleyecek kadar takim ya da hatta béliik bulundururdun. Geride
MMK'nin biraktig1 boglugu, ikinci hatta hemen yani baslarinda yol
alan muadil bir kuvvet doldururdu. Bu sayede 6nciil hat kirilmamig
oluyordu. Bu sekilde tiim {ilkeyi iki adim ileri bir adim geri kat ettik,
ise yaradi, ona ne gliphe ama gergekten bayag: bir zaman ald1 dos-
tumn. Gece karardiginda ayrica firene basmamiza neden oluyordu,
hani. Bir kere giines batti mi, ne kadar cesur oldugunun ya da ara-
zinin ne kadar giivenli oldugunun bir 6nemi yoktu, sova bir sonraki
safaga kadar ara vermek zorundaydin.

Ve sis de vardi. Ig kesimlerde sisin bu kadar kalin olabilecegini
bilmezdim. Bunu hep bir klimatologa ya da onun gibi birine sora-
yim diyorum ama unutuyorum. On hat oldugu yerde cakilir kalr,
bazen giinler siirerdi. Sifir goriisle orada 6ylece oturup beklerdin.
Ara sira K'lerden biri havlamaya baslar ya da adamlardan biri “Te-
mas!” diye bagirirdi. Iste hemen onun ardindan iniltileri ve sisin
icindeki gekilleri segmeye baslardin. Onlar1 6ylece oturup beklemek
yeterince kotiiydii zaten. Bir keresinde BBC yapimi bir belgesel
izlemigtim,” Britanya Adas’'m kaplayan neredeyse daimi sise kar-
sin Ingiliz Ordusu’nun, buna ragmen nasil durmadan ilerledigini

anlatiyordu. Bir sahne vardi aklimdan hig gikmayan. Kameralar bir

Aslan’in Kiikreyigi, BBC tarafindan Foreman Films’e yapurilmigti.
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silahli gatigmay1 kaydetmeyi basarmusti. Sisin iginde yalnizca silah-
lardan firlayan kivileimlar ve diigen insanlarin silik siluetleri gori-
niiyordu. O tiiyler iirpertici fon miizigine® ihtiyaglar bile yoktu. Iz-
lemek bile 6diimii koparmaya yetmisti.

Ayrica, Meksikalilara ve Fransiz Kanadalilara ayak uydurmak
zorunda olusumuz da bizi yavaglatmigt. Ikisi de iilkelerine barisi
getirecek insan giiciine sahip degildi. Anlagma, biz vatanimiza diize-
ni yeniden getirirken onlarin suurlarimizi korumasin gerektiriyor-
du. Birlesik Devletler'e baris gelince, onlara ihtiyag duyduklar her
tirli yardimui saglayacaktik. Bu, BM'nin gok uluslu kuvvetlerinin
baslangiciydi fakat o giinlerden gok 6nce ben gérevden azledildim.
Benim iginse, daimi bir kosusturma ve bekleyisten ibaretti. Zorlu
daghk arazide ya da meskiin alanlarda yan siiriiniir adimlarla yol
kat etmek. Ah, bir de hiz kesicileri diigiin istersen, meskin alanlarda
catigma.

Strateji, daima hedef bolgeyi abluka altina almakti. Yar kalict
savunma hatlar1 kuruyorduk, uydu baglantisindan tut da koklayici
K'lere kadar elimizde ne varsa bilgi toplamak igin kullaniyorduk,
Zack'i digar gikarabilmek igin her seyi yapiyorduk ve daha fazlasi-
nin gelip gelmediginden kesin olarak emin olmadan igeri girmiyor-
duk. Zekiceydi, giivenliydi ve nispeten kolayd da.

“Alan”1 ablukaya almakmis, biri bana bunlardan bir tanesinin
nerede basladigin1 gosterebilir mi? Sehirler artik sehir degildi, bi-
liyorsun iste, mahalleler sere serpe, bolitk porgiik yayilmigti. Sag-
hik gorevlilerimizden biri olan Bayan Ruiz buna “doldurma” adini
koymustu. Savastan Once gayrimenkul isindeymis ve en revagta
olan emlak, iki sehir arasindakiler olurmus, iste sana “doldurma”,
hepimiz o terimden o&lesiye nefret etmeyi 6grenmistik. Bizim igin

anlami, bir karantina g¢eperi olusturmay: dahi akil edemeden bii-

Morrissey ve Johnny Marr'in yazdigi, Smiths tarafindan seslendirilen “How

Soon Is Now” adli parganin enstriimantal versiyonu.
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tin bir alan1 apartman iistiine apartman temizlemekti. Hazir yemek
biifeleri, ahgveris merkezleri, bir 6rnek uzanip giden ev dekorasyon
esyalar: satig alanlari.

Kisin bile hicbir sey giivence altinda degildi. Emin de degildi.
Ben, Kuzey Ordusu Grubundaydim. Ilk baglarda bunun bulunmaz
bir nimet oldugunu disiiniiyordum. Yilin alt1 ay1, G'lerin yiiziini
gérmek zorunda degildim, oh, istelik bir de savag zamanindaki ki1
diisiiniince neredeyse sekiz ay demekti. Sicakliklar bir kere distii
mii ¢opgiiler gibi olacagimizi diisiiniiyordum. Yerlerini tespit ede-
cektik, iglerini bitirip mezarlarin agilmaya baglayacag: zaman igin
onlar isaretleyecektik. Oyle biiyiik bir sorun falan géremiyordum.
Fakat Zack'i tek tehdit olarak gérdiigiim igin asil benim o mezarlara
konmam gerekirdi.

Kargimizda taklitciler de vardi, gergekleri gibi ama kiga dayanik-
It olanlar. Yanimizda goérev yapan insan Islah Birlikleri'nden vardj,
hani su bir anlamda hayvan kontrol gorevlilerinin yaglanip ballan-
mist. Yolumuza gikan taklitgileri uyusturup baglamak icin ellerin-
den gelen gayreti sarf ediyorlardi. Sonraysa onlari rehabilitasyon
merkezlerine génderiyorlardi, tabii eger onlarin diizelebileceklerine
kanaat getirmislerse.

Vahsiler daha da biiyiik bir tehdit tegkil ediyordu. Artik ¢ogun-
lugu gocuklar olusturmuyordu, gengler ve hatta bazen yetiskinler
de cikiyordu. Hizhydilar, akillydilar ve eger kagmak yerine savas-
may! se¢mislerse, giiniinii gercekten altiist edebilirlerdi. i'lar onlan
uyusturmay! deniyordu tabii fakat her seferinde de basarili olami-
yorlardi. Birkag milimetrelik uyusturucu, doksan kiloluk deli bir
boga misali stline saldiran birini hayalarina bir tane gegirmeden
diigiiremezdi. Bir siirii Il fena darbeler ald1. Kili¢ comakllar olaya el
atip refakatci manga tayin etmek durumunda kaldilar. Igneler vah-
siyi durduramazsa da bizim durduracagimiz kesindi. Bagirsaklarin
desen PIE herhalde ancak bu kadar bagirtabilirdi. II'lar bu duruma

pek alisgamadilar. Gonilli katilmiglardi. Hepsi de, her kim olursa
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olsun her insanin hayatinin kurtarilmaya deger oldugu ilkesine siki
sikiya baghydi. Sanirim tarih bir sekilde onlardan yana taraf oldu.
Simdi iyilesmis onca insan1 goriince... Onlari biz bulmugs olsaydik...
Eger ellerinde kaynaklari olsayd, hayvanlara da ayni sekilde yardim
edebilirlerdi.

Adamim, vahsi siiriiler beni her seyden daha gok korkutuyordu.
Kopeklerle nasil bag etmen gerektigini biliyordun. Képekler daima
saldirillarina dair isaretler verirler. Benim anlatmaya caligtiklarim,
mesela “Uganilar”*: U-aslanlar, kediler, yar1 dag aslani, yar1 buz dev-
rinden firlama kilig digli kaplanlar. Belki dag aslanlariydilar, kimbilir,
aslina bakarsan bazilar1 epey de benziyordu ya da belki de evcil kedi
dollerinin hayatta kalabilmek icin siiper giiglerle donatilmig halle-
riydi. Ta kuzeyde daha da irilestiklerini duydum, doganin kanunu
ya da evrim.** Isin ekolojik kismini pek anladigim sdylenemez. Do-
ganin isi iste. Duyduguma gére bunun sebebi, siganlarin boyutla-
rindaki degisimdi. Zack’ten kagacak kadar kurnaz ve hizh olanlar,
cesetler tizerinde beslenmisler, agaglarda ve enkaz yiginlar: arasinda
cogalarak sayilar1 bine ulagsmisti. Bayag dislilerdi, o nedenle onlari
avlayacak avcinin da onlardan daha disli olmas: gerekiyordu. Iste
sana U-aslanlar, savag 6ncesinde yetisen kurt mantarlarinin iki ka-
tindan daha biiyiik, digleri ve pengeleriyle kana susamis bir yaratik.

Koklayic1 képekler igin tehdit teskil etmis olmalilar.

Saka mi yapiyorsun? Kopekler onlara bayildi, sanki yeniden
kendilerini birer kbpek gibi hissetmeye baslamiglardi. Asil tehlike-
de olanlar bizdik, her an bir aga¢ dalindan ya da gatidan tepemize
atlayabilirlerdi. Bize, kopeklere yaptiklari gibi hiicuma ge¢mediler.
Beklediler, ta ki silahlarimiz1 daha kipirdatamadan iizerimize atla-
yabilecekleri mesafeye gelene kadar beklediler.

Minneapolis'in disinda, mangam bir aligverig merkezini gliven-

Ani saldirilar1 ile uguyormus izlenimi yaratmalarindan 6tiiri bu hayvanlara

“Ugarilar” deniyor.

Su anda, Bergmann Kural'n1 dogrular nitelikge bir bilimsel veri yok.
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lik altina almakla gorevliydi. Starbucks’in kapisindan igeri girdim ve
aniden tezgahin ardindan tig tanesi iizerime atladi. Beni yere devir-
diler, yiiziimii, kollarim1 pengeleriyle yarmaya bagsladilar. Bu nasil
oldu zannettin?

[Yanagindaki yara izini gésteriyor.]

Sanirim o giinki tek zayiat gortumdu. Isirik gegirmez BDU'larin
ve viicut zirhinin arasina yelek ve baghk da giymeye baglamistik.
Epeydir boyle sert, esnemez geyler giymemistim, insan rahat kiya-
fetler giymeye aliginca bunun ne kadar rahatsizlik verici oldugunu
unutuyor.

Vahsiler, yani vahsi insanlar ategli silahlar1 nasil kullanacakla-
rin1 biliyorlar miydi?

Insanliga ve onun aletlerine dair bir sey bilmiyorlardi, zaten bu
yizden vahsiydiler ya. Hayir, viicut zirhi, kargilagtigimiz siradan
insanlardan gelebilecek olasi tehlikelere karg1 koruma saghyordu.
Organize isyanlan kastetmiyorum, yalnizca tuhaf YaSi’lerden, Ya-
sayan Son Insanlardan bahsediyorum. Oyle ya da béyle her ka-
sabada bir veya iki hatun veya herif hayatta kalmay: bagariyordu.
Bir yerde, Birlesik Devletler’in diinyada bu sekilde hayatta kalmay:
basaranlarin oraninin en yiiksek yer oldugunu okumugtum. Orada
yazana gore, bireyselci dogamizin geregi miymis neymis. Bayagi-
dir canli kanh insan gérmemiglerdi, o nedenle ilk kursunlarin gogu
ya reflekslerdendi ya da kazaraydi. Cogu zaman onlar yatigtirmay1
basarabildik. Aslinda biz onlara RC’ler, yani Robinson Crusoe’lar
diyorduk, akl baginda olanlan igin oldukga kibar bir terimdi.

YaSi'ler dediklerimizse, kendi kendilerinin krali olma fikri-
ne sikica sarilmislardi. Neyin krali, G'ler, taklitgiler ve siyirmis
U-mahlaklarin falan mi, onu bilmiyorum artik fakat sanirim zihin-
lerinde bunun miikemmel hayat olduguna inanmiglard: ve bizim
de onlardan bunu koparip almaya geldigimize. Iste bu sekilde mih-
landim.

Sikago’daki Sears Kulesi'ne ¢ok yaklagmigtik. Ah Sikago, 6mriim-
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den 6miir gotirdii. Kigin ortasiyds, riizgar 6yle bir savuruyordu ki
ayakta zar zor durabiliyordum ve aniden sanki Thor’un gekici kafama
indi. Av tifeginin kabzasi hizla vurdu. Ondan sonra bir daha baghk-
larla ilgili mizmizlanmak mu, asla!l Kuledeki gete, kendi kiiciik krallik-
larin1 yaratmisti ve higbir nedenle yerlerinden vazgecmeye niyetleri
yoktu. Tam tekmil igeri daldigimiz nadir olaylardan biriydi: SAW'lar,
el bombalar, igte o zaman Bradley'ler de kesin bir d6niis yaptu.

Chicago’dan sonra, kilig gomakllar artik nasil bir tehlike iginde
oldugumuzu anladilar. Her adimimiz yeni bir tehlikenin menzilin-
deydi. Yazin bile viicut zirhin1 ve koruyucularn {izerimizden gikar-
madik. Riizgarhi Sehir, sana sikiirler olsun! Her mangaya “Tehdit
Piramitleri”nin yer aldig: el kitapgigindan dagitildi.

Oldiiriiciiliik oranlarina gére degil de olasilik oranlarina gére
diizenlenmisti. En dipte Zack vardi, sonra U-mahliklar, vahsiler,
taklitgiler ve en tepede de YaSI'ler. Giiney Ordular Grubu’nun, na-
sil da iglerin onlar icin siirekli sarpa sardiginin ve bizlerinse kigin
Zack’in icabina baktigindan dolay: rahat oldugumuzla ilgili atip
tuttuklarini biliyorum. Hi hy, tabii, isteselerdi degistirirdik; kigmg!

Sicakliklar ne kadar diistii diyorlardi, on mu, hatta baz1 bélge-
lerde on bes mi? Gergekten de isimiz ¢ok kolaydi, belimize kadar
gelen gri karin iginde pargalara ayirdigimiz her bes Zack buzunun
erime basladiginda siiriiler halinde derinlerden ¢ikacagini bilerek
ilerliyorduk. Giineydekiler en azindan bir bélgeyi temizlediklerinde,
oranin temiz kalacagini biliyorlardi. Bizse her boélgeyi en azindan
i kez temizliyorduk. Koklayici K'lerden tut da ileri teknoloji tiri-
nii toprak radarlarina kadar gesitli yontemler kullaniyorduk. Hep
tekrar ve tekrar, iistelik bitiin bunlar 6li kigta yapryorduk. Soguk
isirmalarinin pencesinde sayisiz adam kaybettik. Ve hala, her ilk-
baharda biliyordun, nasil olacagini biliyordun iste.. “Ah, siktir be,
iste yine baghyoruz.” Bugiin bile, onca basar: ve géniilli gruplarla,
bahar eski kiglarin sadece esintisini tagtyor. Sanki doga, bize eski iyi

yasamin sona erdigini soylemeye galisiyor.
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Biraz da tecrit edilmis bolgelerin ozgiirlestirilmesinden bah-
seder misin?

Daima zorluydu, hem de her biri. Hala yiizlerin, hatta binlerin
kusatma altinda tuttugu bolgeleri hatirlasana. Ford Arazisi. Come-
rica Park’taki ikiz kalelere dolusmustu insanlar, gevreleri en azindan
bir milyon G'den olusan hendekle, biz onlara bu lakab: takmistik,
cevrelenmisti. Uc gin araliksiz siirdii, sanki Hope bunun yaninda
hafif bir miisamere gibi kaldi. Ilk defa o zaman bizi alt edebilecek-
lerine gercekten inandim. Cevremizde &yle yiiksek yiginlar halinde
yikseldiler ki ceset gogiigii altinda canli canh gémiilecegimizi san-
dim. Bunun gibi gatismalar insani 6yle bir yoruyordu, 6yle bitkin
disiiriiyordu ki, hem zihnen hem de bedenen. Ne yemek yemek ne
yikanmak ne de sevismek istiyordun, yataga girip uyumaktan bagka
higbir sey aklindan gegmiyordu. Kuru ve sicak bir yer bulup kivril-
mak, goézlerini kapatip her geyi unutmak istiyordun.

Ozgiirliiklerini geri verdiginiz insanlarin tepkisi nasil oluyor-
du?

Aslina bakarsan oldukga degisken, karisikti. Askeri bolgelerde
satafatsiz gecerdi. Bir siirii resmi téren, bayraklarin cekilip indiril-
mesi, “Goérevi devralmaya geldim, efendim. Gérev senindir,” gibi
sagmaliklar iste. Yiiksek sesle tepki gosterenler de oluyordu. “Bizim
kurtarilmaya falan ihtiyacimiz yoktu.” Anhyorum. Her domuz tepe-
yi asanin kendisi olmasini istiyor, kalenin iinde sikigip kalan degil.
Hi-hy, kurtarilmaya ihtiyaciniz yoktu tabii.

Bazen dogruydu. Omaha’nin hemen digindaki merkez mesela.
Hava ikmalleri igin stratejik bir merkez niteligindeydi, neredeyse
saat bagi diizenli uguslar vardi. Aslina bakarsan bizden ¢ok daha
iyi kogullar altinda yagiyorlards; taze yiyecek, sicak dug, konforlu ya-
taklar. Sanki biz kurtarilmisiz gibi hissettirdi. Diger taraftan, Rock
Adasi'ndaki bahriyeliler vardi. Ne kadar getin sartlarda hayatta kal-
diklarini anlatmaya goéniillii degillerdi ve boylesi bizim igin de iyiy-

di. Artik baslarindan her ne gegtiyse, bununla 6éviinme hakk: onlara
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sunabilecegimiz tek seydi. Bizzat higbiriyle tamiymadim ama anlat-
lan hikayeleri duydum.

Peki, sivil bolgelerde durum nasildi?

Bambaska bir hikdye. Bambaskayd: dostum, inanilmazdi! Te-
zahiirat ediyorlar, alkishyorlar, gighk atiyorlard, iste savas dedigin
buydu sanki, hani siyah beyaz fotograflarda yer alan Amerikan as-
kerlerinin Paris’e ya da artik her neresiyse oraya adim atmalarindaki
gibiydi. Rock yildizlariydik. Dahasi da... yani... eger burayla Yigit Se-
hir arasinda bana benzeyen kiigiik beyler varsa... [Giildii.]

Fakat istisnalar da vardi.

Yani, evet. Belki her seferinde degil ama bazen kalabaliktan bir
ya da iki kizgin ses yiikseliyordu. “Ne diye bu kadar ge¢ kaldiniz ha?”
“Kocam iki hafta 6nce 6ldi!” “Annem sizi beklerken 6ldii!” “Gegen
yaz halkimizin yarisim1 kaybettik!” “Size ihtiyacimiz oldugunda ne-
redeydiniz?” Insanlar ellerinde fotograflar tasiyordu. Wisconsin,
Janesville’e girdigimizde kalabaliktan biri, giilimseyen kiigiik bir
kizin fotografini kafasinin iistiinden havaya kaldirdi. Uzerinde “Geg
olsun da gii¢ olmasin(!)” yaziyordu. Cevresindeki insanlar bir giizel
benzetti; keske boyle olmasaydi ama ne yazik ki oldu. Higbir sey
yapamadik. Iste boyle bir siirii olayla, bes gecedir uyumuyor olsak
da gozlerimizi agik tutacak olaylarla yiiz yiize geldik.

Nadiren, yani bayag bir nadir, nefretle karsilandigimiz bir bolgeye
adim attik. Kuzey Dakota, Valley City’de sanki onlarin diigmaniydik,
“Siktir git lan ordu! Sizdiniz bizi terk eden, size ihtiyacimiz yok artik!”

Ayrnlikgilarin bolgesi miydi?

Yok, hayir; en azindan bu insanlar igeri girmemize izin verdi.
Ayrnilikgilar bizi, lizerimize ates agarak kargilardi. O bolgelerin hig-
birine yaklasamadik. Kilig gomaklilarin o bélgelere has, 6zel kuvvet-
leri vardi. Bir keresinde onlari yolda gordiim, Black Hills’e dogru
ilerliyorlardi. Kayalik Daglar’a gegisten o yana ilk defa o zaman tank
gordiim. Insanin elinde degil, icinden bir seyler kopuyor ciinkii na-

sil sonlanacagini biliyorsun.
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Belirli tecrit bélgelerinde, kugku uyandiran hayatta kalma yon-
temleri ile ilgili anlatilan bir siirii hikdye var.

Evet, yani? Anlatanlara sor dostum.

Peki, sen hig rastladin m1?

Hayir ve gormek de istemezdim. Insanlar, ozgiirliiklerine kavus-
turdugum insanlar bir seyler anlatmaya calisti. Ileri kan aghyordu,
damarlarindan s6kiip atmak istiyorlardi bu yiiki. “Kendinize sakla-
yin, artik sizin savaginiz bitti,” dedim. Sirtima bir yitk daha koymak
istemiyordum, anliyorsun ya?

Peki ya sonra, geri doniip bu insanlarla konugtun mu?

Evet ve davalarn da takip ettim.

Ne hissettin?

Canim giksin ki bilmiyorum. Ben kim oluyorum da o insanlar: yar-
gllayacagim? Orada degildim, o durumla bas etmek zorunda kalma-
dim. Su anda yaptigimiz konusma, su “eger”li sorular, o zaman bun-
larin higbirine ayiracak vaktim yoktu. Hala yapacak bir gérevim vardi.

Tarihgilerin, Birlesik Devletler ordusunun ilerleme sirasinda dii-
stk zayiat oranlar {izerine atip tutmay: sevdigini biliyorum. Diger
tlkelere, Cinlilere, belki de Ruslara kiyasla disiik tabii ki. Disiik,
yalnizca Zack'in yol agtig1 zayiat. O yolda pusuya yatmig milyonlar
vardi ve piramitte bunlarin ancak iigte biri yer aliyordu.

Hastalik en biiyiiklerindendi. Karanhk Cag'da yitip gitmis ol-
masi gereken hastaliklar. Evet, ilaglarimiz1 aldik, asilarimizi olduk,
iyi beslendik ve diizenli olarak kontrolden gegtik fakat kirlilik dort
bir yandayd. Yiiriidiigiin yolda, igtigin suda, yagmurda, soludu-
gun havada. Her yeni bir gehre ya da 6zgiirliigiini verdigimiz bir
bolgeye girisimizde, en azindan bir adam yitirmis oluyorduk. Eger
doniismemisse onu karantinaya aliyorduk. Detroit'te, bir takimimiz
Ispanyol gribine yenik diistii. Kilig comaklilar bayag: bir panikledi-
ler, bunun iizerine ve tiim taburu iki hafta kadar karantina altinda
tuttular.

Sonra bir de mayinlar ve bubi tuzaklan vardi, kimisi sivil halka
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ait, kimisi de panikle bizim yerlestirdiklerimizdi. O siralar mantikh
gelmigti. Kilometrelerce alani1 dése ve Zack’in kendini havaya ugur-
masi bekle. Tek sorun suydu, mayinlar bu sekilde iglemiyordu.
Bir insan bedenini havaya ugurmazlardi, bir bacagl, bir ayag: veya
kiymetli bir uzvu koparirlardi. Insanlar1 6ldiirmek icin tasarlan-
mamigtl. Omuzlarina iyilestirilemeyecek yaralarin yiikiini yikler
ve boylece de savagi destekleyen ana babalara, evlatlarini tekerlek-
li sandalyeye mahkim olmus gostererek direnclerini kirarlar. Asil
amag budur. Ancak Zack’in bir evi yoktu, ne de ana babasi vardi.
Biitiin o konvansiyonel mayinlarin yaptig, bir avug sakat gulyabani
yaratip, hicbir sey degilse bile, igimizi ¢ok daha gii¢ bir hale getir-
mekti ¢iinkii onlar1 ayakta istiyorduk. Bu sayede yerlerini kolayca
tespit edebilirdik. Yoksa 6yle yiiksek yabani otlarin arasinda, iizerle-
rine basincaya kadar fark edilmeyen bir mayin olmalan ihtiyacimiz
olan son seydi. Cogu maymnin konumunu bilmiyorduk ¢iinkii geri
cekilme sirasinda dégeme gorevinde yer almug bir siirt birlik vard.
Ya dogru isaretlememislerdi ya koordinatlar1 kaybetmiglerdi ya da
bilgiyi verecekler mevta olmustu. Bunlar yetmezmis gibi bir de Ya-
SI'lerin toprag1 kazip igine kazik yerlestirdigi tuzaklar ve silahlarini
dikenli tellerle cevrelemeleri vardi.

Bir arkadasimi bu gekilde New York, Rochester’daki Walmart'ta
kaybettim. El Salvador'da dogmustu ama Cali'de biiytimiisti. Hig
Boyle Heights Boyz'u duydun mu? Yabanci uyruklu olduklarindan
sinir dist edilen su Los Angeles’h metal grubu hani? Arkadagim sa-
vastan hemen 6nce geri gelmisti. Panigin en kotii zamanlarinda, goz
go6zii gérmezken, elinde bir palayla yiiriiyerek Meksika'dan yukari
yol almugt1. Ailesinden ya da arkadaslarindan geriye kimsesi kalma-
mist1. Yalnizca ona kucak agan vatani vardi. Bu iilkeyi ¢ok sevmis-
ti. Bana dedemi hatirlatmisti, bilirsin su go¢ olaylarini iste. Yiiziine
yedigi on iki kalibrelik silahla kaldi. Muhtemelen yillar 6nce 6lip
gitmis bir YaSI tarafindan kurulmustu. Sigtigimin mayinlari, sigtigi-

min bubi tuzaklar.
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Sonra bir de kazalar vardi tabu. Savag sirasinda bir siirii bina
hasar gérmisti. Yillar boyu siiren bakimsizligin {izerine bir de kat-
bekat kar ekle. Catinin tamamu ¢6kiiyordu bazen, hicbir uyar ver-
meksizin tim bina devriliyordu. Bir arkadagimi da boyle kaybettim.
Terk edilmig bir arag garajindan {izerine dogru bir vahsi kosuyordu.
Silahini ategledi, o bile yetmigti. Catidan tonlarca buz ve kar kiitlesi
bir ¢1g halinde agag: akti. O... Biz... yakindik, anlarsin ya. Higbir za-
man ileriye y6nelik bir adim atmadik. Snairim bunun isi “resmiyete”
dokecegini disiindiik. Sanirim ikimizden birine bir sey olursa, bu
sayede daha kolay atlatabilecegimizi sandik.

[Yukariya, karisina bakip giiliimsiiyor. |

Ise yaramadu.

[Bir an sessiz kalip derin bir nefes aliyor.]

Ve psikolojik zayiatlar da vardi. Paylagilan diger her yiikten daha
agirdl. Bazen barikatlarla koruma altina alinmig bir bélgeye giri-
yorduk ve siganlarin kemirdigi iskeletler boylu boyunca uzaniyor
oluyordu. Zombilerin iggal ettigi bolgeler degil kastettigim; aghga,
hastaliga ya da yarinin asla gelmeyecegi hissine yenik diisenler. Bir
keresinde Kansas’ta yetigkinlerin 6nce ¢ocuklar: sonra da kendileri-
ni 6ldiirdiikleri belli olan bir kiliseye girmistik. Bizim takimdaki biri,
bir mormon, tim o intihar notlarini okur, onlar1 ezberler ve “asla
unutmamak” i¢in de viicudunda bir yerlere keskin bir bigakla kesik-
ler agardi. Kagik ibne, bogazindan ayagina kadar her yerinde yarik-
lar agt1. Yarbay bu konudan haberdar olunca.. onu hemen yolladi.

Cogu, savagin ileriki zamanlarinda kendini gosterdi. Stresten de-
gil, anliyorsun ya, daha gok stresin eksikliginden kaynaklaniyordu.
Hepimiz yakinda sona erecegini biliyorduk. Sanirim o kadar uzun
stiredir bunu iglerinde sakhyorlard: ki sonunda ufak bir ses onla-
ra fisildadiginda kendilerini yitirdiler. “Hey, artik rahatlayabilirsin,
bitti.”

Iri kiyim bir arkadagim vardi, savastan énce profesyonel bir gii-

resciymis. New York, Pulaski yakinlarindaki gevre yolunda ilerliyor-
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duk. Birden riizgar kamyonun birinden bir kokuyu tagidi. Kamyon
siselerce, Gyle gosterigli falan olmayan siradan, ucuz, marketlerden
alabileceginiz parfiimle yiiklilydi. Oldugu yerde dondu kald: ve bir
cocuk gibi bagira gagira aglamaya basladi. Durduramadik. iki insan
ciissesinde devasa bir canavardi adeta. Manyak, bir keresinde eline
gecirdigi bir G'yi kilig gibi savurarak gevresindekileri alt etmigti. He-
rif tam bir devdi. Dérdiimiiz onu sedyeyle tasimak zorunda kaldik.
Parfiim kokusunun ona birisini hatirlattig: kanisina vardik. Kim ol-
dugunu asla 6grenemedik ama.

Diger bir adam da, 6yle 6nemli biri falan degildi, kirklarin so-
nuna gelmis, hafif kellesmis, o siralar olunup olunabilecek haliy-
le gobekli biriydi. Yiizii savag 6ncesi mide eksimesi ile ilgili olan
reklamlardaki insanlar1 andiniyordu. Indiana, Hammond'daydik,
Chicago kugatmasi i¢in savunma noktalarini kegfe gikmugtik. Terk
edilmis bir caddenin sonundaki bir eve goziinii dikti. Ev, tahtalarla
kapatilmis pencereleri ve 6n kapidan igeri dalmig arag diginda el
degmemisti. Yiiziinde bir bakig belirdi, bir siritig. Tertipten kopma-
dan, silah sesini duymadan 6nce anlamaliydik. Oturma odasinda,
eskimis, yipranmis bir koltukta, tiifegi dizlerinde, yiiziinde hila o
siritigla oturuyordu. $6minenin {izerindeki fotograflara baktim. Bu-
rast onun eviydi.

Bunlar ¢ok ug 6rneklerdi, benim bile tahmin edebilecegim tiir-
dendi. Diger birgogunu ise asla tahmin edemezdin. Benim igin
kimin siyirdig1 degildi 6nemli olan, kimin siyirmadigiydi. Bu sana
mantikli geliyor mu?

Bir gece Maine, Portland’daki Deering Oaks Parki'ndaydik. Pa-
nikten o yana orada yignlar halinde birikmis ve zamanla bembeyaz
kesilmis kemik yiginlari arasindaydik. Askerlerden birkagi, yerden
aldiklari iki kafatasiyla bir ske¢ yapmaya bagladilar. Sen ve Ben, Oz-
giirliik filmindeki o iki bebegi taklide koyuldular. Benim yagimda-
kiler pek bilmez ama agabeyimde oldugundan tanimigtim ben de

zaten. Aramizda yasga daha biiyiik olanlar buna bayild. Kiigiik bir
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kalabalik etraflarini sard, herkes giiliiyordu ve bu iki kafatasina ses-
leniyorlardi. “Ha ha, ben bir bebegim. Eee, ben neyim saniyorsun,
bir sogan ciiciigii mi?” Ve onlar bitirdiginde, herkes, hep beraber
sarkiya basladi, “Goézlerimin 6niinde bir yer var..” Bango misali
kalga kemikleriyle miizik yapiyorduk. Kalabaligin icinden kargida
duran bélik psikologlarimizdan birine baktim. Adamin asil adini
telaffuz etmeyi hi¢ beceremedim, Doktor Chandra-bir seydi.” G6z
goze geldik ve ona bakiglarimla anlatmaya ¢alistim, “Hey doktor,
hepsi de deli isi degil mi?” G6zlerimin sordugu soruyu anlamis ol-
maliyd: gilinkii giilimseyip bagsini salladi. O an gergekten tirstim;
yani, eger deli gibi davrananlar deli degilse, 0 zaman kimin aklim
kaybettigini nasil anlayacaktik?

Manga komutanimizi taniyacagindan eminim. Bes Universite
Savagi'nda yer almigti. Uzun boylu, amazon hatunu, hani su elin-
de kilici olan, hani su sarkiyr séyleyen. Beyaz ekranda bir farkl
¢itkmigt1. Sonralar1 buklelerini, o uzun parlak, giir, siyah saglarim
kesmisti. Asker tiragi olmugtu. Iyi bir manga komutaniyd. “Cavus
Avalon.” Bir giin cenk meydaninda bir kaplumbaga bulduk. O
siralar kaplumbagalar, tek boynuzlu atlar gibiydiler. Nadiren bir
tane goriirdiin. Avalon’un yiiziinde, ne bileyim, bir gocuk ifadesi
gibi bir sey belirdi. Gilimsedi. Hig giilimsemezdi. Kaplumbaga-
ya bir geyler fisildadigini duydum, pek anlasilir degildi: “Mitakuye
Oyasin.” Sonralar1 bunun Lakota dilinde “Hepimiz biriz,” demek
oldugunu 6grendim. Siyu kabilesinden oldugunu bile bilmiyor-
dum. Melezdi. Kendisinden pek s6z etmezdi. Birden, bir hayalet
gibi Doktor Chandra belirdi, omzuna elini att1 ve yumusak bir ses-
le “Hadi gavus, birer fincan kahve icelim,” deyip onu késeye gekti
her zamanki gibi.

Ayni giin bagkan 6ldii. O da o ufak sesi igitmis olmahiydi. “Hey,
artik rahatlayabilirsin, bitti.” Birgok insan bosalan koltugu doldu-

Binbagi1 Ted Chandrasekhar.
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ran baskan yardimcisini kabullenemedi, biliyorum, kimse o Biiyiik
Adam'’in yerini dolduramaz diyorlardi. Bagkan yardimcisinin neler
hissettigini anlayabiliyordum ¢iinki Avalon gidince manga komu-
tan1 ben olmugtum.

Savagin bitmek iizere olmas: 6nemli degildi. Yolumuzun iize-
rinde hala kanatlarini agmig bekleyen yeni harpler vardi, hala el-
veda diyecegimiz bir siirii iyi insan vardi. Yonker’a ulagtigimizda,
Hope’tan bu yana mangada, o ilk tayfadan geriye bir ben kalmistim.
Aklimdan da yiiregimden de gegenleri anlamiyordum. Oylece pas-
lanmig enkazlarin yanindan gecip gidiyordum. Terk edilmis tanklar,
pargalanmig basin araglari, insan kalintilar:... Pek bir ey hissettigimi
zannetmiyorum. Manga komutan: olunca yapacak bir siirii isiniz,
diizene sokacaginz bir siirii yeni yiiz oluyordu. Doktor Chandra’nin
bakiglarinin beni delip gectigini hissedebiliyordum. Hig¢ yanima
gelmedi, hig yanls giden bir seyler oldugunu sezdirmedi. Hudson
Nebhri kiyisinda gikarma mavnasini yiiklerken bakislarimiz birbirine

kilitlendi. Yalnizca giilimsedi ve bagini salladi. Bagarmigtim.

375



ELVEDA

Burligton, Vermont

[Kar taneleri hafiften siiziilmeye baslad1. “Kontak” isteksiz-

ce evine dogru yoneliyor.|

Clement Attlee adini hi¢ duydun mu? Tabii ki hayir, nereden
bilceksin ki? Herif, Ikinci Diinya Savagi resmi olarak sonuglanma-
dan 6nce Winston Churchill'i koltugundan etti. Tam bir bagarisiz-
ik abidesiydi. Tarih kitaplarinin tozlu sayfalar1 arasinda kaybolup
giden vasat biriydi. Savag Avrupa’da sona ermisti, Ingiliz halk: bit-
tigine artik ikna olmustu. I¢lerindeki o zaten yeterince cefa gektik-
leri hissi gittikce giiglendi fakat Churchill, Japonya'ya karsi Birlesik
Devletler’e yardim edilmesi konusunda halki zorluyordu. Konus-
malarinda savagin, bulutlar tiim diinya topraklarinin semasindan
silinmedigi siirece sona ermeyecegini séylilyordu. Bak sonunda ne
oldu yash kurda. Kendi y6netimimize bunun olmasini istemedik. O
nedenle tiim Birlegik Devletler kitas: giivence altina alinana kadar
zaferimizi ilan etmedik.

Herkes, savasin heniiz gercekten bitmedigini biliyordu. Hala
miittefiklerimize ve diinyanin diger kdselerinde 6lilerin hitkiim stir-
diigii bolgelerin temizlenmesine yardim etmek zorundaydik. Daha
gidilecek ¢ok uzun bir yol vardi fakat madem kendi vatanimiza dii-
zeni getirdik, vatandaglarimiza evlerine dénme firsatini sunmaliy-

dik. Iste béylece BM ¢ok uluslu kuvvetleri olusturuldu ve daha ilk
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haftadan ne kadar ¢ok kisinin géniilli oldugunu goriince memnu-
niyetle sasirdik. Aslinda bazilarini geri gevirmek durumunda kaldik,
onlar yedek listelerine aldik ya da Amerika seyahatini kagirmig olan
yenileri egitmeleri icin atadik. Bunu bir Amerika seferi degil de BM
seferi haline getirdigim icin sert elegtiriler aldigimin farkindaydim
ama diiriist olmak gerekirse herhalde daha az umurumda olamazdi.
Amerika adil bir tilke, insanlar adil bir anlagma bekliyor ve o anlas-
ma, Atlantik sahillerindeki son postal adimiyla bitince, insanlarin
elini sikar, ticretlerini 6dersin ve 6zel hayatlarini nasil gegirmek is-
terlerse 6yle gecirmelerine izin verirsin.

Belki deniz asir1 seferlerini biraz daha yavaglatan buydu. Miit-
tefiklerimiz tekrardan ayaga kalktlar fakat hala temizlememiz ge-
reken Beyaz Bolgeler'imiz var: Siradaglar, kar sinirindaki adalar,
okyanus tabam ve sonra Izlanda var.. Izlanda cetin gececek biiyiik
ihtimalle. Ivan'in Sibirya i¢in yardimimizi kabul etmesini umuyo-
rum ama ne yaparsin, her zamanki Ivan iste. Ve hala her ilkbaharda
kendi vatanimizda da kiigiik 6lgekli saldirilar oluyor. Genellikle gol
kiyilarinda ya da sahillere yakin bolgelerde cereyan ediyor. Siikiirler
olsun ki sayilar gittikge azaliyor fakat bu, insanlarin denetimlerini
azaltmalari anlamina gelmez. Hila savagtayiz ve her bir iz silinene,
yok edilene, diinya tarihine karigana kadar herkes isine var giiciiyle
sarilip en dogru sekilde yapmakla yiikiimld, insanlarin biitiin bu
istiraptan ¢ikardig1 ders varsa, o da iyi olun. Omuz omuzayiz, o
zaman var giicliniizle iginize sarilip isinizi en dogru sekilde yapin.

[Bir mege agacimin altinda duruyoruz. Agaci yukaridan agag
siiziiyor ve govdesine bastonuyla hafif¢ce vuruyor. Sonra, agaca...]

Iyi gidiyorsun.
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Huijir, Olhon Adasi, Baykal Gélii, Kutsal Rus Imparatorlugu

[Bir hemsire, Maria Zhuganova'nin dogum 6ncesi haplarini
aldigindan emin olmak igin goriiymemizi boldii. Maria doért

aylik hamile. Bu, onun sekizinci gocugu olacak.]

Tek pismanhgim, sabik cumhuriyetlerimizin “6zgiirlestirilme”
stirecinde orduda bulunamamam. Yasayan 6li kirinden anavatani-
mizi temizlemistik ve simdi savagi sinirlarimizin 6tesine tagima vak-
ti gelmisti. Keske orada olabilseydim, Beyaz Rusya'y: tekrardan im-
paratorlugumuza resmi olarak kattigimiz giin orada olabilseydim.
Yakinda Ukrayna’nin da bize dahil olacagini séyliiyorlar ve ondan
sonra, daha kimbilir kimler... Hala bunun pargas1 olmak igin neler
vermezdim fakat “diger gérevlerim...”

[Kibarca karnim: okguyor.]

Rodina’da bunun gibi kag tane klinik var bilmiyorum. Yeterli
sayida degildir, ondan eminim. Cok az geng, dogurgan kadin; uyus-
turucu, AIDS ve yasayan éliiler batagindan sag ¢ikabilmisti. Onder-
lerimiz, su anda bir Rus kadininin elinde tuttugu en biiyiik silahin
rahmi oldugunu s6yliiyorlar. Eger bu gocuklarimin babasini ya da...

[Gézleri bir an igin yere kayiyor.]

... Cocuklarimi tanimamam demek olacaksa, 6yle olsun. Vatani-
ma canim fedal

[Bakiglarim: yakaliyor.]

Bu “varolugun” bizim yeni kéktenci yapimizla nasil bagdastig-
n1 mi1 merak ediyorsun? Merak etmeyi birak ¢iinkii bagdagmyor,
bagdasamaz. Biitiin o dini dogmalar halk igin. Ellerine ver afyonu,
béylece kuzular gibi pesinden gelsinler. Onderlerimizden herhan-

gi birisinin de, hatta Kilise’'nin kendisinin de 6giitlediklerinin bir
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kelimesine dahi inandiklarim1 sanmiyorum. Ha, belki yash Peder
Ryzhkov inaniyordu, o da yaka paga vahsi dogaya siiriilmeden 6n-
ceydi. Benim aksime, onun bu iilkeye sunabilecegi hicbir seyi yoktu
artik. Anavatana en azindan birkag evlat daha verebilirim, iste bu
yiizden bu kadar iyi bakiliyorum, bu kadar 6zgiirce konusabiliyo-
rum.

[Maria arkamdatki tek taraflh cama bir bakis atiyor.]

Bana ne yapacaklar? Ise yararhligimi kaybettigimde, zaten ka-
dinlarin ortalama yasam siirelerinden daha uzun yasamis olacagim.

[Cama dogru parmagiyla olduk¢a uygunsuz bir hareket ¢ekiyor.|

Ote yandan, senin bunlari duyman istiyorlar. Bu nedenle iilke-
mize adim atmana izin verdiler, hikdyelerimizi duy, sorularini sor
diye. Seni de kullaniyorlard: ama sen farkinda bile degilsin. Gore-
vin, senin diinyandakilere, eger bize kafa tutmaya kalkarlarsa basla-
rina neler gelecegini gstermek. Savag bizi 6ziimiize déndiirdii, bize
bir Rus olmanin ne demek oldugunu hatirlatt. Yeniden giigliyiiz,
yeniden diismanlarimiza korku saliyoruz ve bunun Ruslar igin tek
anlami su ki yeniden, sonunda giivendeyizl Yiiz yildir ilk defa, bir
Sezar’in bizi koruyan yumrugu altinda 6zgiiriiz. Rusga’da Sezar'in

ne anlama geldigini bildiginden eminim.
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Bridgetown, Barbados, Bat1 Hint Adalan Federasyonu

[Barda hemen hemen kimse kalmadi. Miidavimlerin gogu
ya kendi rizalanyla aynldilar ya da polis tarafindan digan
yaka paga ¢ikartildilar. Gece vardiyasinda galisanlar, artik
son ig olarak, kirik sandalye ve cam pargalarini topluyor,
yerdeki kani temizliyorlar. Késede, sarhos son Giiney Af-
rikalilar da Johnny Clegg’in “Asimbonaga” adli sarkisinin
savas zamaninda yorumladigini, biraz duygusal biraz sar-
hos yorumlariyla seslendiriyorlar. T. Sean Collins dalginca
murildaniyor biraz, sonra elindeki kadehi fondip yapiyor ve

aceleyle bir tane daha getirilmesi igin el ediyor.]

Bunu séylemenin daha giizel bir yolu yok, ben cinayet bagimh-
styim. Bunun teknik agidan dogru olmadigini s6yleyebilirsin giinkii
oldiirdiiklerim zaten 6lii oldugundan onlari gergekten oldiiriiyor
sayllmam. Hadi oradan, bal gibi de cinayet ve diger hicbir seye
benzemeyen bir kosusturma. Savas 6ncesindeki parali askerlere
istedigim gibi laf sokabilirim, yok cehennemin melekleri, yok satil-
muglar derim ama su noktada benim onlardan, evine bir daha asla
donemeyen, hatta geri dénebilen, Vietnam’da savagmig askerlerden
ya da Mustang arabalarini Harley Davidson motorlarla takas eden
Ikinci Diinya Savag'min savagcl giiruhundan higbir farkim yok. O
kadar uzun siire, o kadar kafan uyusmus ve o kadar gergin yasiyor-
sun ki diger her sey sana olim gibi geliyor.

Uyum saglamaya, yerlesmeye, arkadas edinmeye, bir is bu-
lup Amerika’'nin yeniden bir biitiin olarak dimdik ayaga kalkmasi
icin elimden geleni yapmaya galistim. Ancak ben bir 6liydim ve

oldiirmekten bagka hicbir sey diisiinemiyordum. Insan boyun ve
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kafataslar: {izerine arastirmalar yapmaya bagladim. Diisiindiigiimii
hatirhyorum, “Hmm, bu herifin muhtemelen kafatasinin 6n lob kis-
mu kaimdir, en iyisi mi ben g6z gukuruna nisan alayim.” Ya da “Bu
hatuna oksipitalinden sertge vursam, kolayca iner.” Yeni bagkanin,
“Kontak”in, ben kim oluyorum da bir bagkasina béyle hitap ediyo-
rum, konusmasini dinlerken onu indirmenin elli farkh yolunu di-
sinmekten kendimi alikoyamadim. i§te o zaman siyrildim, kendim
icin oldugu kadar digerlerinin iyiligi icin de. Bir giin o sinira gelece-
gimi, sarhog olacagimi ve bir kavgaya karigip kontroliimii yitirecegi-
mi biliyordum. Bir kere bagladim mi1 duramayacagim: biliyordum,
o yiizden elveda dedim ve Giiney Afrika Ozel Kuvvetleri, Impisi'ye
katildim. Sirtlanin Zulu dilindeki karsihgi, olileri temizleyen, de-
mekti.

Ozel bir birliktik, kural yoktu, biirokrasi yoktu. Zaten BM'ye
bagl birlikler yerine onlar1 segmemin asil nedeni de buydu. Kendi
caligma saatlerimizi kendimiz belirliyor, kendi silahlarimizi kendi-
miz segiyorduk.

[Yamindaki, ucu keskinlestirilmis gelik bir kiirege benzeyen si-
lah igaret ediyor.]

“Pouwhenua”, savas 6ncesinde All Blacks Amerikan futbolu ta-
kiminda oynayan Maorili bir kardesimden aldim. Fena gerefsizler
su Maoriler. One Tree Hill'deki o catigmada bes yiiz tanesi, Auck-
land niifusunun doéniisiim gegirmis yarisina karsi savagtilar. Pouw-
henua cetin cevizdi, bu tahta degil de gelik olmasina ragmen yine
de kullanmasi zordu. Bu da kaderin bir askeri olmanin bagka bir
ikramiyesi. Eskilerden kim artik tetigi cekmekten gercekten haz ali-
yor ki? Bilgisayar oyunu gibi. Benim miicadelem getin olmali, tehli-
keli olmali. Ve alt etmem gereken ne kadar ¢ok G varsa o kadar iyi
olurdu. Tabii er ya da geg, onlardan geriye hig kalmayacak. Ve o giin
geldiginde...

[Tam o sirada Imfingo, kapams zilini ¢alyor.]

Gitme vakti.
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[T. Sean, garsona el ediyor, sonraysa masaya birkag giimiis
para birakiyor. ]

Hala umudum var. Kulaga delilik gibi geliyor ama asla ne olaca-
gin1 bilemezsin. Iste bu yiizden aldigim paranin ¢ogunu, ev sahibi
iilkeye vermek ya da kimbilir nelere sagmak yerine biriktirdim. Olur
boyle seyler, sonunda omuzlarindaki yiikii ativerirsin.

Kanadali bir kardesim, “Mackee” Macdonald, Baffin Adasi'ni
kontrol altina aldiktan hemen sonra artik yeter dedi ve ayrildi $u
anda Yunanistan’'da, bir manastir ya da onun gibi bir yerdeymis
diye duydum. Olur béyle seyler. Belki de digarida kargima gikmay:
bekleyen yepyeni bir hayat donemeci beni de bekliyordur. Hayal
kurmak yasak degil ya? Tabii eger yolum o dénemece ¢ikmaz, eger
ZacKler yok olsa bile yiik hald omuzlarimda olursa...

[Taburesinden dogrulup silahini omzuna atiyor. |

O zaman pargalayacagim sona kelle kendiminki olacak.
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Sand Lakes Eyalet Dogal Yagam Parki, Manitoba, Kanada

[Jesica Hendricks kisa giiniin “kdrim” kizaga yiiklityor: On

bes beden ve pargalanmis uzuvlar.]

Kizgin olmamaya galigityorum. Biitlin bu olanlardaki adaletsiz-
lige glicenmemeye calistyorum. Keske mantigin sesini duyabilsem.
Bir keresinde yerlesecek bir yer umuduyla Kanada'ya seyahat eden
eski bir Iranh pilotla tanistim. Kargilagtig1 o kadar insan igerisinde
yalmiz Amerikalillarin iyi insanlarin basina kot seylerin gelebildigi-
ni kabullenmedigini s6yledi. Belki de haklidir. Gegen hafta radyoda
bir program dinliyordum ve birden [isim yasal nedenlerden dolay:
ctkartildi] gikti. Her zamanki gibi, belden asag: diizeysiz espriler,
hakaretler ediyordu insanlar: giildiirmek i¢in. O an diisiindiigiimii
hatirhyorum, “Bu herif hayatta kald1 ve benim ailem 6ldi.” Hayur,

gicenmemeye ¢alistyorum. Cabaliyorum.
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Troy, Montana, ABD

[Bayan Miller ve ben, gocuklarin oyun oynadig: merkez ig

avlunun tepesinde duruyoruz.]

Politikacilari, is adamlarini, generalleri, “makine”yi suglayabi-
lirsin ama illa ki suglayacak birini ariyorsan beni sugla. Amerikan
sistemi benim, makine benim, iste bu demokrasi altinda siirdiirdii-
gumiiz hayatin bedeli; her birimiz bunu 6demek zorundayiz. Cin'in
bu hayat1 kucaklamasinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii de ve
neden Rusya’'nin “Siktir et,” deyip artik sistemlerini nasil adlan-
dirdilarsa, onu sahiplenmelerini de anlayabiliyorum. Ne giizeldir,
“Hey, hi¢ bana bakma, benim sugum degil,” diyebilmek. Yani, ama
6yle. Benim sugum ve benim kusagimdaki herkesin sugu bu.

[Asagidaki ¢ocuklara dogru bakiyor.]

Gelecek kusaklarin bizim hakkimizda neler séyleyeceklerini me-
rak ediyorum. Dedemler Bunalim, Ikinci Diinya Savasi ve insanlik
tarihinin en giiglii orta sinifin1 yaratmak adina adim attiklari siiregte
zorlu sikintilar yasadilar. Tann biliyor ya, miikemmel degillerdi ama
Amerikan Riiyasi’'na en yakin diinyay: yarattilar. Sonra anne baba-
min kusag: geldi ve tabiri caizse her seyin igine ettiler; dogum ora-
n1 tavan yapt:: “Ben” kusag1. Ve sonra biz geldik basa. Evet, zombi
tehdidini biz ortadan kaldirdik ama daha ilk basta onun bir tehdit
olarak kargimiza dikilmesine de biz sebep olduk. En azindan kendi
pisligimizi kendimiz temizliyoruz ve belki de umup umabilecegimiz

en iyi mezar tas1 budur. “Z Kusagy, kendi pisligini kendi temizledi.”
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Congging, Cin

[Kwang Jingshu o giin igin son ev ziyaretinde, evde solu-
num hastalig: olan kiigiik bir oglan1 muayene ediyor. Annesi
bunun bir bagka tiiberkiiloz vakasi olmasindan korkuyordu.
Doktor yalmzca soguk alginhg: teshisi koydugunda kadinin
yiiziine tekrardan renk geliyor. Akan minnet gézyaslar: bizi

tozlu caddeye kadar izliyor.]

Cocuklar: tekrar etrafta gérebilmek insana huzur veriyor. Yani,
demek istedigim savastan sonra dogan, gozleri, yasayan o6liilerin ol-
dugu bir dilnyadan bagka bir diinya gérmemis olan gocuklar. Suya
yakin yerlerde oynamamalari, yaz ve ilkbahar aylarinda hava karar-
diktan sonra disar1 yalmiz gtkmamalan gerektigini biliyorlar. Korku
nedir bilmiyorlar ve bu paha bigilemez bir hediye, onlara sunabile-
cegimiz tek hediye.

Bazen, o Yeni Dachang'taki yash kadini, hayati boyunca gériip
yasadiklarini diigiiniiyorum. Onlarin kusagini en iyi, “hi¢ bitmeyen
kargasa” olarak tanimlayabiliriz. Simdi sira bende, iilkesinin defa-
larca lime lime pargalandigini gérmis yagh bir adamim artik. Ve
her seferinde bir araya gelip yeniden bir biitiin olarak ulusumuzu
yiiceltme kudretini icimizde bulduk. Yine yapacagiz. Oliimden son-
raki hayata inanmiyorum, sonuna kadar eski bir devrimciyim fakat
eger varsa eminim yoldagim Gu bunu séyledigimde yukaridan bana

bakip giilecektir: Her sey yoluna girecek.
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Wenatchee, Washington, ABD

[Joe Muhammed son sanat eserini heniiz tamamladi. Orta
yaslarda, iizerinde yirtilmig bebek tulumu bulunan ve ha-
yata isiktan yoksun goézlerle bakan sekiz santimetrelik bir

adam heykelcigi.]

Savasin iyi bir sey oldugunu séylemeyecegim. O kadar da hasta
ruhlu biri degilim ama etrafina bir bak, bu savas bizi bir araya ge-
tirdi. Ailem, Pakistan’dayken oldugu gibi dayanigma ve birlik igin-
de yagamay1 ne kadar 6zlediklerini durmaksizin soylerdi. Amerikal
komsularnyla hig konusmazlardi, onlar1 yemege asla davet etmez-
lerdi, havlayan bir kopekten ya da yiiksek sesle dinlenilen miizikten
sikdyetci olmalar1 gerekmese isimlerini bile 6grenmezlerdi herhal-
de. Su anda iginde yasadigimiz diinyanin boyle oldugunu séyleye-
mem. Ve bu sadece yasadigimiz muhit ya da bu ilkenin durumu
degil. Diinyanin herhangi bir késesinde, herhangi biriyle konug;
¢linki hepimiz bu giigli birliktelik duygusunu paylasiyoruz, iki
sene once adalar iizerinden Finlandiya'ya deniz yolculugu yaptim.
Her yerden insan bir araya gelmisti. Detaya inince farkliliklar gos-
terse de hikdyelerimiz 6ziinde birbirinin ayniydi. Biraz fazla iyim-
ser konustugumun farkindayim ciinkii adim gibi eminim ki her sey
tekrardan “normale” doéndigiinde, gocuklarimiz ve torunlarimiz
barig iginde, huzurlu bir diinyada biiytidiiklerinde, ayn bizim gibi
onlar da hayatlarina dar kafali, bencil, birbirlerine bok atan birey-
ler olarak devam edecekler. Ama yine de yasadigimiz bunca sey bir
hig ugruna olabilir mi? Bir keresinde bir Afrika atas6zii igitmigtim,
“Kimse bir nehirden 1slanmadan gegemez.” Buna géniilden inan-

mak istiyorum.
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Beni yanlig anlama, eski diinyay: 6zlemiyor falan degilim, 6zel-
likle de egyalar, bir zamanlar sahip olduklarimi ya da bir giin sa-
hip olabilecegimi diislediklerimi. Gegen hafta bizim blokta geng
bir arkadagimizin bekarliga veda partisine gittim. Calisan tek DVD
oynaticisini 6diing aldik, birkag tane de savag 6ncesi konulu film-
lerden. Bir sahnede, Lusty Canyon acik giimiisi renkteki tstii agi-
labilir BMW Z4'tin kaputunda ii¢ adam tarafindan pompahyordu
ve benim tek diisiinebildigim, Vay be, artik béyle araba yapmiyor-

lar, oldu.
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Taos, New Mexico, ABD

[Biftekler neredeyse pisti. Arthur Sinclair'in gevirdigi c1zir-

dayan etlerin duman tiitiiyor.|

Yaptigim onca isin iginde en iyisi para polisi olmakti. Yeni bag-
kan, SEC baskanlig: koltuguna geri donmemi istediginde onu ne-
redeyse 6pecektim. Ayni1 DeStRes giinlerimde oldugu gibi bu isi de
baska kimse istemedigi igin bana verdiler, eminim. Halad 6niimiizde
kat edecek uzun bir yol var. Insanlari takas yoluyla ticaretten vazge-
cilip yeniden Amerikan Dolari'ni kullanmaya tesvik etmek... hi¢ de
kolay degil. Hala Kiiba pesosu revagta ve varlikli vatandaslarimizin
¢ogunun banka hesaplar1 Havana’'da.

Kar faturas1 agmazlarina ¢6ziim iiretmeye galismak, her yone-
timin bagini fazlasiyla agntiyor. Bilyiik miktarlarda nakit para, sa-
vagtan sonra terk edilmis kasalarda, evlerde ve cesetlerin {izerinden
toplanmisti. Yagmacilari, alin teriyle kazandiklar yesilleri yastikla-
rinin altinda gercekten saklamis olanlardan, 6zellikle de miilkiyet
evraklarinin petrol kadar nadir oldugu bir durumda nasil ayirt
edebilirsin? Iste bu nedenle para polisi olarak gérevim ¢ok 6nemli.
Amerikan ekonomisine olan giivenin geri gelmesini engelleyen o
capulcu yagmacilarin da, hayatta kalanlar evleri tizerinde hak iddia
edemeden once evleri kapatmaya galigan ya da yiyecek ve hayati
6nem tagtyan maddeler iizerindeki denetimin kaldirilmasi igin lobi
caligmasi yapan o biiyiik baliklarin da faka bastirilmasi zorunlu. Bir
de o pig kurusu Breckinridge Scott —evet, Phalanx krali— var. Hala
bir fare gibi Ayaktakimi Antarktik Kalesi'nde yasiyor. O daha bil-
miyor ama onun kira sézlesmesini yenilememesi icin Ivan ile g&-
rigmelere bagladik. Birgok insan onu goérmek igin sabirsizlaniyor,

ozellikle de IRS.
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[Siritarak elini ovugturuyor.|

Kapitalist makineyi ¢alistiran yakit, giivendir. Ekonomimiz an-
cak insanlar ona inanirsa yeniden canlanabilir. FDR'nin de dedigi
gibi, “Korkmamiz gereken tek sey korkunun kendisi.” Babam, bunu
onun i¢in yazmis. Yani, en azindan 6yle oldugunu iddia ediyor.

Yeniden baglad), yavag ama emin adimlarla. Her giin daha fazla
kisi Amerikan bankalarinda hesap agiyor, daha fazla 6zel igletme
agihyor, Dow’da daha fazla bashk goze garpiyor. Aynihava gibi. Her
yil yazlar biraz daha uzuyor, gékyiizii biraz daha mavilesiyor. lyiye
gidiyor her gecen giin. Bekle ve gor.

[Buzluga uzamyor ve iginden iki kahverengi sise gikariyor.]

Kok birasi?
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Kyoto, Japonya

[Kalkan Cemiyeti igin tarihi bir giin. Sonunda, Japonya
Savunma Kuvvetleri'nin bagimsiz bir pargas: olarak kabul
edildiler. Oncelikli gorevleri, sivil Japonlara yasayan &liile-
re kars1 kendilerini nasil korumalar: gerektigini 6gretmek.
Ayrica siiregelen gorevleri, yabanc1 kuruluglardan hem si-
lahli hem de silahsiz savunma tekniklerini 6grenmeyi ve
bu teknikleri diinya iizerindeki diger uluslarin da kullan-
masini tegvik etmeyi de igeriyor. Cemiyetin ategli silahla-
ra karg1 takindig1 tutum ve aym zamanda da yaydig: pro-
enternasyonel mesaj derhal meyvelerini verdi ve ilgiyi iize-
rine ¢ekmeyi bagardi. Neredeyse biitiin BM uluslarindan
gazetecileri ve mevki sahibi kisileri iilkeye ¢ekti.

Tomonaga Ijiro protokol kabul sirasinin baginda, gelen
konuklarini ayakta giiliimseyerek selamhiyor. Kondo Tatsu-
mi de hocasina odanin kargisindan bakarak giiliimsiiyor.]

Bu ruhani “BS”lerin higbirine inanmadigimu biliyorsun, degil mi?
Bana soracak olursan, Tomonaga yash, kagik hibakushanin biri fakat
harika, yeni bir baslangic sundu ve bence bu, Japonya'nin gelecegi
i¢in hayati 6nem tagiyor. Onun kusag diinyaya hiikmetmek istedi, be-
nimkiyse diinyanin, yani senin {ilkenin, bize hitkmetmesine izin verdi.
Her iki yol da anavatanimiz1 yok olmanin esigine getirdi. Daha iyi bir
yol olmali, hem kendi giivenligimizin sorumlulugunu kendi sirtimiza
yikledigimiz, hem de dost iilkelerde bize kars: nefret ve gerginlik ya-
ratmayacak orta bir yol olmali. Bunun dogru olan yol olup olmadigin
sana ben s6yleyemem; gelecek, akan azgin bir nehirdir, akint: her geyi
golgeler. Ama ben, her giin saflarimiz1 siklagtiran digerleriyle bera-
ber Sensei Tomonaga'y1 bu yolun sonuna kadar izleyecegim. Yalnizca

“Tanrilar” bu yolun sonunda bizi neyin bekledigini bilebilir.
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Armagh, Irlanda

[Philip Adler igkisini bitiriyor ve gitmek i¢in yerinde dog-

ruluyor.]

Insanlan, 6liilere terk ettigimizde insanlarimizdan ¢ok, ¢ok daha
fazlasini kaybettik. Biitiin séyleyebilecegim bu kadar.
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Tel Aviv, Israil

[Ogle yemegimizi bitirdik, kalkarken Jurgen gelen hesap
figini hizla elimden gekip aliyor.]

Liitfen, yemekler benim segimimdi, benim ikramim olsun. Es-
kiden bu tiir seylerden tiksinirdim, bana sanki bir menii dolusu
kusmuk gibi gelirdi. Adamlarim beni bir 6gleden sonra zorla ge-
tirdiler, hani su egzotik damak tadina sahip bolgelerdendiler. “Yas-
li yekke, hadi bir dene sunu be,” dediler. Bana béyle seslenirlerdi,
“yekke”. Varyemez anlamina geliyordu ama asil, resmi tammi Al-
man Yahudisi'ydi. Benim durumumda her iki anlam da cuk diye
oturuyordu.

“Kindertransport”taydim, Yahudi g¢ocuklari1 Almanya’dan ¢i1-
karmak i¢in son sans buydu. Ailemi son kez o zaman gérdim.
Polonya’da kiigiik bir kasaba yakinlarinda bir gélciik var, kiilleri ora-
ya bosaltirlarmig. Golciik hala gri, Gizerinden yarim yiizyil ge¢mis
olmasina ragmen.

Yahudi soykirimindan kimsenin sag kurtulamadig), sag kurtul-
mayi basaranlar olduysa bile ruhlarinin, zihinlerinin tamiri miim-
kiin olmayan derin yaralar aldig1 ve artik eskiden olduklar: kiginin
sonsuza kadar, ayni 6lenler gibi, yitip gitmis oldugu anlatilir. Bunun
dogru olduguna inanmak istemiyorum. Ama eger dogruysa, Diinya

izerinde kimse bu savagtan sag ¢ikamaz.
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USS Tracy Bowden’in giivertesinde

[Michael Choi gemi giivertesinde korkuluklara yaslanip
gozlerini ufka dikiyor.]

Diinya Savasi Z'yi kimin kaybettigini bilmek ister misin? Balina-
lar. Denize agilan birkag milyon ag insana ve balikg filolarina do-
nistirilmis donanmaya ait gemilere karg hi¢ sanslar1 yoktu. Pat-
layicilar helikopterlerden fiziksel bir hasara sebep olmayacak ama
onlar sagir ve sagkin kilacak yakinliga birakiliyordu. Bu nedenle de
balina avi gemilerini fark etmekte gok ge¢ kaliyorlardi. Kilometre-
lerce 6teden savag bagliklarinin patlamasini ve tiz feryatlar isitebi-
lirdin. Ses, suda hi¢ olmadig: kadar yayihr.

Kaybimiz derin ve bunu anlamak igin silhat kokan gatlak bir
kiremit olmana gerek de yok illa. Babam Claremont kiz okulunda
degil de Scirpps’te, San Diego’nun yakinlarindaki osinografi ensti-
tisiinde gahgirdi. Aslinda daha en bagindan donanmaya katilmam
da okyanusu sevmeyi 6grenmem de bu nedendendi. Kaliforniya'nin
gri balinalarini goriiyordum ama elimden de bir sey gelmiyordu.
Bu gérkemli hayvanlar, soylarinin kurumasina ramak kala uguru-
mun kenarindan dondii ve simdi tekrar dogaya yayiliyorlar. Artik
bizden korkmuyorlard: ve bazen onlara dokunabilecek kadar yak-
lagabiliyordum. Bizi oracikta 6ldirebilirlerdi isteseler. Uc bucuk
metrelik kuyruklar bir zipkin gibi bizi béler, otuz bilmem kag ton-
luk bedenleri bir hamlede bizi alabora ederdi. lkel balina avcilan
onlara geytan balig1 derdi ciinkii késeye sikistirildiklarinda adeta
sahlanirlardl. Bizim onlara zarar vermek igin orada olmadigimiz1
biliyorlardi. Hatta onlar sevmemize, beslememize izin veriyorlard..

Belki, eger yavrular etraftaysa biraz koruyucu davranabiliyorlardi,
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o kadar. O zaman da bizi nazikge iterek oradan uzaklastiriyorlardu.
Yikim igin bu kadar biiyiik gii¢, bu kadar biiyiik potansiyel. Inanil-
maz yaratiklar su Kaliforniya grileri. $imdi hepsi yitip gitti, maviler,
kambur balinalar, gubuklu balinalar ve ciice balinalar. Kuzey Kutbu
yakinlarindaki buzullarin altinda rasgele beyaz balinalar ve deniz
gergedanlan ile ilgili goriintiiler yakaland: fakat muhtemelen nes-
lin devamu igin gerekli olan gen faktérleri yeterli olmayacakur. Hala
el degmemis katil balina siiriileri oldugunu biliyorum ama gidisata
bakarak, yani denizlerdeki kirlilik ve bir Arizona ylizme havuzunda
bulunandan bile daha az avlanacak balikla, onlarin sonu da pek
parlak gozitkmiiyor. Doga Ana bu katil balinalara, baz1 dinozorla-
ra sundugu uyum sansini sunsa bile, bu nazik devler sonsuza dek
cekildiler. Her seye muktedir olanin, insanogluna hig yoktan bir us-
kumru yaratip yaratamayacagyla ilgili iddiaya girdigi 1977 yapimi
su Aman Tanrim filmini pek sevmistim. Oziinde “Yapamazsiniz,”
diyordu ve eger genetik arsivcinin biri ¢ikip da kendini torpidolarin
oniine atmadikga, Kaliforniya grilerini geri getiremeyiz.

[Giines ufuk ¢izgisinde kayboluyor Michael i¢ gekiyor.]

O nedenle eger biri sana tutup da bu savasta asil kaybimizin
“masumiyetimiz” ve “insanhigimiz” oldugunu anlatmaya kalkarsa...

[Denize tiikiiriiyor.]

Neyse, kardesim. Sen bunu balinalara anlat.
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Denver, Colorado, ABD

[Todd Wainio trene kadar bana eslik ediyor, bir yandan da
ona ayrilik hediyesi olarak aldigim yiizde yiiz Kiiba tiitii-

niinden yapilma sigaralarinin keyfini siiriiyor.]

Evet, bazen birka¢ dakikaligina, belki bir saatligine yitiriyorum.
Doktor Chandra, bana bunun biiyiitiilecek bir sey olmadigini séyle-
di. Tam burada, AK’de danismanlik yapiyor. Bir keresinde bana bu-
nun, aynen fay hatlarindaki gerilimi kiran kiigiik gaptaki depremler
gibi tamamuyla saghkl bir sey oldugunu séylemisti. Dedigine gore
asil bu “kiigiik sarsintilar’” gegirmeyenlere dikkat etmek gerekiyor-
mus.

Beni alip uzaklara gétiirmek igin 6yle biiyiik anlara gerek yok.
Bazen aldigim bir koku ya da tanidik gelen bir ses yetiyor. Gegen
ay aksam yemegimi yemeye oturmustum, radyoda bir sarki calmaya
bagladi. Benim savagimla alakali oldugunu sanmiyorum, hatta Ingi-
lizce oldugunu bile sanmiyorum. Aksan ve kullanilan kimi s6zciik-
ler farkliyd: ama nakarat.. “Daha on dokuzumdaydim.”

[Trenimin harekdt saatinin geldigini haber veren siten duyulu-
yor. Etrafimizda insanlar bir kosu trene binmeye bashyor.]

i§in komik yani, savasa dair en canli amim, bir nevi ulusal kurtu-
lus simgemiz oldu.

[Arkamdaki dev duvar resmini igaret ediyor. ]

Orada ben de vardim. Jersey Nehri'nin kenarinda durmus,
safagin New York iizerinden s6kmesini izliyorduk. O giin, AK
Giinli'ydt; s6z kus olup her kulaga u¢mugtu. Tezahiirat sesleri
yiikselmiyordu, kutlama yapilmiyordu. Gergekmis gibi gelmiyordu
¢iinkii. Barig? O da ne demekti? O kadar uzun siiredir korkuyla
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yastyordum, savagiyordum, oldiriyordum, &lmeyi bekliyordum
ki sanirim tiim bunlar1 hayatimin geri kalaninin bir pargasi olarak
kabullenmistim. Bir riiya sandim, bazen hala 6yle hissediyorum.
O giinii biitiin berrakligiyla hatirhyorum, giines Yigit Sehir’in {ize-
rinde yiikseliyordu.
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fesor Tongun’a; Haham Andy’ye; Peder Fraser'a; “B"ye ve “E"ye;
Jim'e; Jon'a; Julie'ye; Gregg'e; Honupo'ya; ve “insan faktéril” igin
babama tegekkiirler.
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saglayan tg kisiye: Studs Terkel'e, eski General John Hackett'a ve
tabii ki George A. Romero’ya.

Seni seviyorum, anne.
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