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GİRİŞ 

"Buhran", "Karanlık Yıllar", "Yürüyen Felaket" gibi birçok adla bili­
nir ama artık daha yeni ve daha havalı adları da var: "Dünya Savaşı 
Z" ya da "I. Zombi Savaşı." Şahsen son addan pek hazzettiğim söy­
lenemez çünkü "il. Zombi Savaşı"nı düşünmek dahi istemiyorum. 
Benim için adı daima "Zombi Savaşı" olarak kalacak. Zombi keli­
mesine, bilimsel bir dayanağı olmadığı için itiraz edilebilir ama hiç 
kimse, bizi neredeyse sonumuza taşıyan bu yaratıklara dünyanın 
kabul ettiği başka bir isim bulamadı. Zombi, pek çok anıyı uyandı­
rabilen, bizi kahreden, yaralayan bir kelime olarak zihinlerimizdeki 
yerini aldı. İşte bu kitabın konusu da sözü edilen duygu ve anılardır. 

İnsanlık tarihindeki en büyük harbin bu tutanağı, varoluşunu, 
Birleşmiş Milletler Savaş Sonrası Komisyonu Raporu'nun başında­
ki kişi ile benim aramdaki çok daha küçük ve çok daha kişisel olan 
bir harbe borçlu. Komisyon için başlangıçta üstlendiğim görev bir 
hatır işinden başka bir şey olarak tanımlanamazdı. Yolculuk mas­
raflarım, ulaşım güvenliğim, hem insan hem de elektronik çevirmen 
takımım ve aynı zamanda da dünyanın en yavaş yazan insanına 
verilebilecek en büyük hediye olan ses kayıt cihazım, hepsi de bu 
proje kapsamında bana sağlandı. Kimse saygıda kusur etmedi ve 
çalışmalarıma her daim saygı duyarak değer verdiler. O nedenle, 
söylememe bile gerek yok aslında ama yaptığım çalışmanın nere­
deyse yarısının, raporun son baskısından çıkarıldığını gördüğümde 
tam anlamıyla bir şok geçirdim. 

"Fazla içten, fazla samimiydi," diye görüşünü belirtti başkan "ne-
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şeli'' tartışmalarımızdan birinde. "Çok fazla fikir, çok fazla duyguy­
la doluydu. Raporun dayanağı bunlar olamaz. İnsan unsurundan 
arınmış gerçekler ve rakamlar bu raporun temelini oluşturmalı," 
Haklıydı tabii. Resmi rapor, bir nesnel ve somut veriler derleme­
si, gelecek kuşakların kıyamet çanlarının çaldığı bu yılları "insan 
unsurundan" etkilenmeden anlayabilmesi için hazırlanmış taraf­
sız bir "faaliyet sonu raporu" idi. Fakat bizi geçmişimize bu kadar 
derinden bağlayan insan faktörü değilse nedir? Gelecek kuşaklar 
kendilerinden çok da farklı olmayan kişilerin duygu ve düşünceleri, 
birikimleri dururken, kronolojik tarihler ve savaş zayiatlarını umur­
sayacaklar mı? İnsan unsurunu hiçe sayıp tarihten soyutlanmış bir 
toplum yaratarak tarihin bir gün, Tanrı korusun, tekerrür etmesine 
yol açmaz mıyız? Üstelik, nihayetinde bizi düşmanımız "yaşayan 
ölülerden" ayıran asıl fark, bu insan unsuru değil mi? Belki de bu 
fikirlerimi, "patronuma", uygun düşenden daha az profesyonelce 
ortaya koydum ki kendisinin "Bu hikayelerin bu şekilde çürüyüp 
gitmesine izin veremeyiz!" şeklindeki nihai çıkışıma dakikasında 
verdiği cevap şu oldu: "O zaman izin verme. Bir kitap yaz. Bütün 
notların zaten elinde ve yasalar önünde onları kullanmakta da öz­
gürsün. Yazacağın kitabın sayfaları arasında bu öyküleri yaşatmana 
kim engel oluyor ki?" 

Şüphesiz kimi eleştirmenler, bütün dünyayı içine alan bir savaşın 
ardından bu kadar erken bir kişisel tarih kitabının yayımlanmasına 
sıcak bakmayacaklardır. Birleşik Devletler kıtasında AK Günü ilan 
edileli alt tarafı on iki yıl olmuştu ve son dünya gücü Çin'in "Çin 
Kurtuluş Günü"nü kutlamasından bu yana da neredeyse bir on yıl 
geçmişti. Birçok insanın ÇK Günü'nü savaşın resmen bittiğinin bir 
göstergesi olarak kabul ettiğini düşünürsek, zaman konusunda nasıl 
gerçek bir bakış açısı yakalayabiliriz ki? BM çalışanlarından birinin 
de ifade ettiği gibi, "Barışın hüküm sürdüğü kadar, savaş da hüküm 
sürdü." Doğru bir iddia ve insan buna katılmadan edemiyor. Bu 
barış yılları için savaşmış, acı çekmiş kuşak içinse zaman hem düş-
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man hem de bir müttefik. Evet, gelecek yıllar, anıları savaş sonrası 
olgunlaşmış dünyanın ışığı altında bilgelikle harmanlayarak daha 
geniş bir bakış açısı yaratacaktır. Fakat kendi zaferlerinin meyve­
lerinin bile tadını çıkaramayacak kadar hasar görmüş veya zayıf 
düşmüş bedenlerin ve ruhların içinde kapana kısılmış bu anıların 
birçoğu belki de hayatta bile değillerdir artık. Dünyadaki ortalama 
yaşam süresinin savaş öncesi dönemdeki ortalamanın altında kal­
dığı bir sır değil. Birleşik Devletler bile yeniden canlanan ekono­
misi ve gelişen sağlık hizmetlerine rağmen yetersiz beslenmenin, 
kirliliğin ve önceden yitip gitmiş hastalıkların hortlamasına engel 
olamadı; bütün bedensel ve ruhsal hastalara tedavi sağlayabilecek 
yeterli kaynak yok işte. Bu yüzden bu düşmandan, zamandan dolayı 
daha geniş bir bakış açısı yakalama lüksünden vazgeçtim ve hayatta 
kalanların duygu ve düşüncelerini, birikimlerini yayımlamaya karar 
verdim. Belki bundan yıllar sonra bir başkası, zamanla bilgeleşmiş, 
bu karanlık yıllarda hayatta kalabilmişlerin hatıralarını toplama gö­
revini üstlenecektir. Hatta belki onlardan biri de ben olurum. 

Bu, öncelikle bir anı kitabı olmasına karşın göreceksiniz ki için­
de teknoloji, toplum ve ekonomi gibi alanlarda esas Komisyon 
Raporu'nda yer alan ayrıntıları da içeriyor. Bunun nedeni, bu bil­
gilerin, burada seslerini duyurmaya çalışanların hikayelerinin bir 
parçası olmasıdır. Bu onların kitabı, benim değil ve mümkün mer­
tebe görünmezliğimi korumaya çalıştım. Kitapta yer alan sorular, 
okuyucuların da aklına gelebilecek olan soruları örneklendirmek 
için serpiştirildi. Yargılamaktan ve herhangi bir şekilde yorum yap­
maktan sakındım ama eğer çıkarılması gereken bir insan unsuru söz 
konusuysa, varsın bana ait olsun. 
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uYARILAR 

Çongçing, Çin Birleşik Federasyonu 

[Savaş öncesi dönemde, bu bölgede otuz beş milyondan 
fazla insan ikamet ediyordu. Şimdi neredeyse elli bin kişi 
mevcut. Hükümet nüfusun yoğun olduğu kıyı bölgelerinin 
kalkındırılmasına daha çok önem verdiğinden, yeniden ya­
pılandırma fonu ülkenin bu kesimine geç ulaşıyor. Yangtze 
Nehri çevresi dışında kalan bölgede, merkezi elektrik ya da 
su şebekesi gibi hizmetler yok. Fakat caddelerdeki molozlar 
arındırılmış ve yerel "güvenlik konseyi" de savaş sonrası çı­
kabilecek olası salgın vakalarını önlemiş durumda. Bu kon­
seyin başkanı, ilerlemiş yaşına ve savaş yaralarına rağmen, 
hala bütün hastalarına ev ziyareti yapmayı başarabilen bir 
doktor olan Kwan Jingshu'dur.) 

Tanık olduğum ilk vaka resmi bir adı bile olmayan çok uzak bir 
köydeydi. Orada yaşayanlar, geçmişe özlemden "Yeni Dachang" diye 
adlandırmışlardı köyü. Önceki köyleri "Eski Dachang" Üç Hanedan 
Dönemi'nden beri tarlaları, evleri ve hatta yüzlerce yıllık oldukları 
söylenen ağaçlarıyla ayakta kalmıştı. Üç Boğaz Barajı tamamlandı­
ğında ve baraj suları yükselmeye başladığında, Dachang'ın büyük 
bir bölümü tuğla tuğla sökülmüş ve daha yüksek kesimlerde yeni­
den inşa edilmişti. Ne var ki bu Yeni Dachang artık bir köy değil, 
bir "ulusal tarih müzesi" haline gelmişti. Köylerinin kurtulduğunu 
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görmek ama orayı sadece turist olarak ziyaret edebilecek olmak 
köylüler için yürek burkan bir ironi olmalıydı. Belki de yeni inşa 
edilen köylerine ''Yeni Dachang" demelerinin sebebi de budur; sa­
dece ismen de olsa onları koparıldıkları köklerine bağlayacak bir 
şey. Şahsen ben, daha önce bu diğer Yeni Dachang'ın adını hiç 
duymadığımdan, oradan bir telefon aldığımda ne kadar şaşırdığımı 
tahmin edebilirsiniz herhalde. 

Hastane sessizdi. Sarhoş sürücü kazalarındaki giderek yükselen 
artışa rağmen o gece olaysız geçmişti. Motosikletler son zamanlarda 
oldukça popüler olmuştu. Harley Davidson'ların, Kore Savaşı'ndaki 
Amerikan askerlerinin aldığı candan çok genç Çinli canı aldığını 
söyler dururduk. O nedenle, nöbetimin sakin geçmesine sevini­
yordum. Yorgundum, ayaklarım ve sırtım ağrıyordu. Adımın anons 
edildiğini duyduğumda, bir sigara içmek ve şafağın söküşünü izle­
mek üzere dışarı gitmeye koyulmuştum. O geceki resepsiyonist işte 
yeniydi ve telefonda söylenenleri tam olarak anlayamamıştı. Çin' de 
yaşıyorsanız buna alışık olmanız lazım çünkü bölgelere göre dil de­
ğişkenlik gösterebiliyor. Bir kaza olmuştu ya da birisi ağır hastaydı. 
Ne olursa olsun acil bir durum olduğu aşikardı ve derhal yardım 
göndermemizi rica ediyorlardı. 

Ne diyebilirdim ki? Daha genç doktorlar, tıp ilmini banka he­
saplarını doldurmanın iyi bir yolu olarak gören bu yeniyetmeler, 
bir "nongmin"e* yardım etmeye asla gitmezlerdi. Sanırım damarla­
rımda hala devrimci kan dolaşıyor. Devletin söz verip de bir türlü 
asfaltlayamadığı toprak yolda bata çıka Deer marka arabamla gi­
derken eski bir sözü hatırlamaya çalıştım. "Görevimiz halka karşı 
kendimizi sorumlu hissetmektir."* *  Bu kelimeler benim için hala 
anlamlarla yüklü ... 

Köylü, çiftçi. -çn 

Başkan Mao Zedong'dan Alıntılar kitabından, aslen "Japonya'ya Karşı Direniş 

Savaşı'nın Zaferle Sonuçlanmasının Ardından Konum ve Politikamız" dan, 1 3  

Ağustos. 
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Köyü bulmak samanlıkta iğne aramak gibiydi. Resmi kayıtlarda 
yer almıyordu ve dolayısıyla haritamda da gözükmüyordu. Birkaç 
defa yolu kaybettim ve çevre köylerdeki sakinlere sormak zorunda 
kaldım. Onlar da sürekli müze köyünü sorduğumu sanıp durdular. 
Sonunda, tepe dorukları üzerindeki ufak bir dizi evin olduğu yere 
ulaştığımda sabrım neredeyse tükenmişti. İçimden, ciddi bir du­
rum olsa, iyi ederler, diye geçirdiğimi hatırlıyorum. Yüzlerini gör­
düğüm anda, içimden geçirdiklerimden dolayı büyük bir üzüntü 
duydum. 

Yedi kişi vardı. Battaniyelerin altında yarı bilinçsiz yatıyorlardı. 
Köylüler, onları yeni toplantı salonlarına taşımışlardı. Toplantı sa­
lonunun duvarları ve zemini sırf çimentoydu. İçerideki havaysa so­
ğuk ve nemliydi. Elbette hastalar, diye geçirdim içimden. Köylülere 
hastalara kimin baktığını sordum. Kimse dediler, "güvenli" değildi. 
Kapının dışarıdan kilitlenmiş olduğunu fark ettim. Köylülerin kork­
tuğu her hallerinden belli oluyordu. Korkudan sinmiş, fısıltıyla ko­
nuşuyorlardı. Kimileriyse mesafelerini koruyup, durdukları yerden 
dua ediyorlardı. Bu tavırları sinirimi hoplattı. Aslında tahmin ede­
bileceğiniz gibi, onlara, yani bireysel olarak insanlara kızgın değil­
dim; ülkemize dair yansıttıkları şeylere karşı kızgındım. Yüzyıllardır 
süren baskı, sömürü ve aşağılanmanın ardından, sonunda insanlı­
ğın ana krallığı olarak hak ettiğimiz yere kavuşmuştuk. Dünyanın en 
dinamik ve en zengin süper gücüydük. Sanal ortamdan dış uzaya, 
her şeyin efendileri bizdik. Sonunda dünyanın da "Çin Çağı" diye 
adlandırdığı bir dönemin şafağındaydık. Ama maalesef, birçok in­
san hala bu cahil köylüler gibi batıl inançların hayatlarına yön ver­
mesine izin veriyor, eski çağların Yangshao kabileleri gibi hayatlarını 
bu şekilde geçiriyorlardı. 

İlk hastayı muayene etmek için yanına diz çöktüğümde, kafam­
da ardı ardına sıraladığım toplumsal eleştiriler dönüp duruyordu. 
Muayene etmeye başladığım kadının ateşi kırk dereceye ulaşmış­
tı, yanıyordu ve şiddetle titriyordu. Kollarını hareket ettirdiğimde 
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güçbela duyulabilir bir inilti koyuverdi. Sağ kolunda, dirsekle bilek 
arasında bir yara vardı. Bir ısırık. Yarayı daha yakından incelerken 
ısırığın bir hayvana ait olmadığını fark ettim. Isırığın yarıçapı ve diş 
izleri, bunun küçük bir canlı, muhtemelen de bir çocuk tarafından 
yapıldığının kesin bir kanıtıydı. Enfeksiyonun sebebinin bu olduğu 
kanısında olmama karşın yara şaşırtıcı derecede temizdi. Köylülere 
yeniden, bu hastalara kimin baktığını sordum. Yine, kimse cevabını 
aldım. Bunun doğru olamayacağından emindim. İnsan ağzı, kir pas 
içindeki bir köpeğin ağzından da beter bir bakteri yuvasıdır. Eğer 
hiç kimse bu kadının yarasını temizlemediyse, o zaman nasıl oluyor 
da iltihap nabız gibi atmaya başlamamıştı? 

Diğer altı hastayı da inceledim. Hepsinde de aynı semptomlar, 
hepsinin de vücutlarının farklı yerlerinde ısırık izleri vardı. Ahaliden 
en aklı başında gibi duran adamın yanına gittim ve kimin ya da 
neyin bu yaralara sebep olduğunu sordum. Bana "onu" zapt etmeye 
çalışırken olduğunu söyledi. 

"Kim?" diye sordum. 
Köyün uzak bir köşesindeki terk edilmiş bir evin kilitli kapısı 

ardında onu buldum. "İlk Hasta" on iki yaşındaydı. El ve ayak bi­
lekleri plastik paketleme ipleriyle bağlanmıştı. Bağlanan yerlerde 
ip, eti kesmişti ama etrafta hiç kan yoktu. Diğer yaralarından da 
kan gelmiyordu. Ne kolları ve bacaklarındaki oyuklardan ne de sağ 
başparmağının olması gerektiği yerdeki geniş boşluktan. Yerde bir 
hayvan gibi debeleniyordu. Ağzını tıkadıkları bez parçası, hırıltıla­
rını boğuyordu. 

Köylüler ilk başta beni geri çekmeye çalıştılar. Ona dokunma­
mam konusunda beni uyardılar. "Lanetli o," dediler. Onları başım­
dan savdım ve eldivenlerimi ve maskemi taktım. Oğlanın rengi, 
üzerinde yattığı çimento zemin kadar gri ve soğuktu. Ne kalp atı­
şını hissedebildim ne de nabız bulabildim. Gözleri vahşi, kocaman 
açılmış ve donuktu. Bakışları avına odaklanmış bir yırtıcınınki gibi 
üzerime kilitlendi. Muayene boyunca düşmanlığını, saldırganlığını 
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tanımlamak için kelimeler kifayetsiz kalır. Bağlı elleriyle bana uzan­
maya çalışıyor, ağzındaki tıkaca rağmen ısırmaya çalışıyordu. 

O kadar kuvvetliydi ki köyün en iri iki erkeğini, onu tutmama 
yardım etmeleri için çağırdım. İlk başta kapıda küçük çocuklar gibi 
sinip gelmeyi kesinlikle reddettiler. Onlara eğer eldiven giyip maske 
takarlarsa bulaşma riski olmadığını uzun uzun açıkladım. Yine kim­
se kabul etmeyince, hukuki bir yetkim olmasa da bunun bir emir 
olduğunu haykırdım. 

İşe yaradı. İki çam yarması yanıma diz çöktüler. Birisi çocuğu 
ayaklarından, diğeriyse kollarından yere sabitledi. Kan örneği almak 
için iğneyi çocuğun koluna batırdım ama tüp, kan yerine tehlikeli 
gibi görünen kahverengi bir sıvıyla doldu, iğneyi çıkartırken, çocuk 
daha şiddetle debelenmeye başladı. 

Kolları tutmakla görevli olan emir erlerimden biri, elleriyle tut­
maktan daha güvenli olduğunu düşünerek, dizlerini kolun üstüne 
koymayı denedi. Çocuk tekrardan debelenmeye başlayınca, kol dir­
sekten kırıldı. Kırılırken çıkan o küt sesini işittim. Kemiğin tırtıklı 
ucu gri eti parçalayıp çıkmıştı. Çocuk bağırmasa, hatta kolunun kı­
rıldığını fark ettiğine dair bir işaret vermese de bu manzara iki yar­
dımcımın da geriye sıçrayıp doğruca kapıya koşturmasına yetmişti. 

İçgüdüsel olarak ben bile birkaç adım geriledim. Bunu kabul­
lenmek benim için utanç verici; yetişkin hayatımın çoğunu bir dok­
tor olarak geçirmiştim. Bunun için eğitim almıştım ve hatta ... Halk 
Kurtuluş Ordusu'nun beni bunun için "yetiştirdiğini" söyleyebili­
rim. Üstüme düşenden çok daha fazla savaş yarasının tedavisinde 
bulunmuştum. Pek çok defa kendi hayatımı bile tehlikeye atmıştım. 
Şimdiyse korkuyordum. Bu zayıf, kırılgan çocuktan ölesiye korku­
yordum. 

Çocuk bana doğru sürünmeye başladığında kolu tamamen ko­
pup serbest kaldı. Kolundaki et ve kaslar, geriye yalnızca kol kökü 
kalana dek birbirinden koptu. Serbest kalan sağ kolsa, hala sol ele 
bağlı olarak, yerde sürünen bedenle birlikte bana yaklaşıyordu. 
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Aceleyle dışarı koşturdum ve kapıyı ardımdan kilitledim. Aklımı 
başıma toparlamaya, korkumu ve utancımı kontrol altına almaya 
çalıştım. Köylülere, çocuğun enfeksiyonu nasıl kaptığını sorduğum­
da sesim hala titriyordu. Cevap veren olmadı. Kapıya vurulduğunu 
duymaya başladım, oğlanın zayıf yumrukları tahta kapıyı güçsüzce 
dövüyordu. Her seste yerimden sıçramamak için harcadığım çaba ... 
Betimin benzimin attığını kimsenin fark etmemesi için dua ettim. 
Hem korkudan hem de öfkeden bağırarak çocuğa neler olduğunu 
bilmek zorunda olduğumu söylerim onlara. 

Genç bir kadın öne çıktı, galiba çocuğun annesiydi. Günlerdir 
ağladığını gözlerinden anlayabilirdiniz; gözleri kuru ve kan çana­
ğıydı. Olayın, oğlanın babasıyla beraber "ay balıkçılığına" gittiği 
akşam gerçekleştiğini söyledi. Ay balıkçılığı, Üç Boğaz Barajı'nın 
suları altında kalmış batıkların içinde hazine avı için kullanılan bir 
tabirdi. On birden fazla terk edilmiş köy, kasaba ve hatta şehir bu 
suların altında kalmışken değerli bir şey bulunması her zaman ih­
timal dahilindeydi. Yasadışı olmasına karşın o günlerde fazlasıyla 
yaygın bir adetti. Kadın, yağmalama için dalmadıklarını açıklamaya 
koyuldu. Dalış yaptıkları yer kendi köyleri Eski Dachang'dı ve ge­
riye kalan evlerden hareket etmemiş olanlarının içinden birtakım 
aile yadigarlarını kurtarma umuduyla dalmışlardı. Bunun bir yağma 
olmadığı hususunu tekrar dile getirdi. Onu polise ihbar etmeye­
ceğime dair sözler vererek sözünü yarıda kesmek durumunda kal­
mıştım. Çocuğun eve ağlayarak geldiğini ve ayağında da bir ısırık 
izi olduğunu söyledi. Ne olduğunu bilmiyordu. Su çok karanlık ve 
çamurluymuş. Babasını da bir daha gören olmamış zaten. 

Cep telefonumu çıkardım ve Doktor Gu Wen Kuei'nin numa­
rasını tuşladım. Orduda birlikte görev almıştık. Şimdiyse Çong­
çing Üniversitesi Bulaşıcı Hastalıklar Enstitüsünde• çalışmaktaydı. 
Kibarlık gereği hal hatır sorduk, sağlık durumumuzdan, torunla-

Çongçing Üniversitesi, Bulaşıcı ve Parazit Hastalıklar Enstitüsü'ne bağlı ilk 

hastaneydi. 
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rımızdan bahsettik. Bu kısa hoşbeşin ardından, ona enfeksiyonu 
ve olan biteni anlattım ve çiftçilerin hijyen alışkanlıkları hakkında 
yaptığı esprileri dinledim. Arada esprilerine gülmeye çalışsam da 
durumun ciddi olabileceğini düşündüğümü belirterek konuşmamı 
sürdürdüm. Neredeyse isteksiz bir ses tonuyla semptomların neler 
olduğunu sordu. Her şeyi anlattım; ısırığı, ateşi, çocuğu, kolu ... Yüz 
hatları aniden kaskatı kesildi. Gülümsemesi soldu. 

Enfeksiyonu kapmış olanları göstermemi istedi. Toplantı odası­
na geri gittim ve her bir hastayı kameradan ona gösterdim. Kamera­
yı yaraların üstüne yaklaştırmamı istedi. İstediğini yaptıktan sonra 
konuşmak için kamerayı kendime çevirdiğimde kendisi görüntüden 
çıkmış olduğunu gördüm. 

"Neredeysen orada kal," dedi. Sesi uzaktan geliyordu şimdi. 
"Hastayla teması söz konusu olan herkesin ismini al. Enfeksiyonu 
kapanları gözetim altında tut. Eğer herhangi birisi komaya girerse, 
odayı boşalt ve çıkışları güvenlik altına al." Sesi donuk ve robotikti, 
sanki daha önceden prova etmiş ya da bir kağıttan okuyormuş gi­
biydi. "Silahın var mı?" diye sordu. "Neden olsun ki?" Beni tekrar 
arayacağını söyledi. Birkaç görüşme yapacağını ve birkaç saat içinde 
"destek" yollayacağını söyledi. 

Bir saatten daha kısa bir sürede, Z-8A tipi bir helikopterle bir­
likte elli adam geldi. Hepsi kimyevi atıktan korunma kıyafetleri 
içindeydi. Sağlık Bakanlığından geldiklerini söylediler. Kimi kan­
dırdıklarını düşünüyorlardı bilmiyorum. Tehditkar ve göz korkutan 
duruşları, kibirleri... Bu kara cahil taşralılar bile onların Guoanbu* 
olduğunun farkına varabilirdi. 

Öncelik toplantı odasındaydı. Hastaların kolları ve bacaklarını 
bağlayıp ağızlarına tıkaçlar yerleştirdikten sonra sedyelere yatırdı­
lar. Daha sonra çocuğa gittiler. Çocuk terk edilmiş evden bir ceset 
torbasında çıktı. Çocuğun annesi ve köy ahalisi "muayene" için top-

Guokia Anquan Bu: Savaş Öncesi Milli Güvenlik Bakanlığı. 
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!andığı sırada kadın hala ağıtlar yakıp dövünüyordu. İsimler ve kan 
örnekleri alındı. Birer birer çırılçıplak soyulup fotoğrafları çekildi. 
Sonuncu kişi oldukça yaşlı, buruş buruş bir kadındı. Zayıf, kambur 
bir vücudu ve yüzünde de sayısız çizgi vardı. Ayakları küçücüktü. 
Muhtemelen daha küçücük bir kızken gelenekler gereği ayakları 
bağlanmıştı. Kemikli yumruğunu sıkmış, "doktorlara" haykırıyordu. 
"İşte sizin cezanız! Fengdu'nun· intikamı bu!" 

Bütün tapınakları ve mabetleri yeraltı dünyasına adanmış Ha­
yaletler Şehri'nden bahsediyordu. Eski Dachang gibi, maalesef o 
da Çin'in büyük bir adım atmasının önündeki talihsiz engellerden 
biriydi. Şehir boşaltılmış, yıkılmış ve neredeyse tamamı sular altın­
da kalmıştı. Batıl inançlara hayatımda asla yer vermemiştim ve asla 
onların uyuşturan oltasına kanmamıştım. Ben bir doktorum, bir 
bilim insanıyım. Görebildiğim ve dokunabildiğim şeylere inanırım. 
Fengdu'yu ucuz, düzmece bir turist tuzağından başka bir şey ola­
rak görmedim hiçbir zaman. Bu kocakarının sözlerinin üzerimde 
katiyen hiçbir etkisi yoktu, lakin ses tonu, öfkesi... Yaşadığı yıllar 
boyunca birçok kez yıkıma, felakete tanıklık etmişti. Diktatörler, 
Japonlar, Kültür Devrimi kabusu ... Yeni bir fırtınanın yaklaştığını 
sezebiliyordu fakat kavrayacak eğitimi yoktu. 

Meslektaşım Dr. Kuei her şeyi çok iyi kavramıştı. Kendini büyük 
bir riske atarak beni uyarmaya, "Sağlık Bakanlığı" gelmeden önce 
birilerini aramam ve belki de ikaz etmem için zaman kazandırmaya 
çalıştı. Söylediği bir sözde gizliydi hepsi de ... Sovyetler Birliği'yle 
yaşadığımız "küçük" sınır çatışmalarından beri bahsi geçmemiş bir 
sözdü bu. Tarih 1 969'du. Ussuri'nin bize ait olan kısmında, toprak 
sığınıklardan birindeydik. Ruslar adayı yeniden himayeleri altına 
almak için saldırıya hazırlanıyorlardı. Topları mevzilerimizi aralıksız 
dövmekteydi. 

Gu ve ben, bizden çok da genç olmayan bir askerin karnından 

Üç Boğaz Barajı yapıldıktan sonra sular altında kalan kutsal kent. -yhn 
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şarapnel parçası çıkarmaya çalışıyorduk. Oğlanın bağırsağı yırtıl­
mış, kan ile bağırsaktaki tüm dışkı önlüklerimize fışkırmıştı. Her 
yedi saniyede bir yakınlara düşen bir bomba sığınağı sarsıyor ve ya­
rayı etrafa saçılan toprak parçalarından korumak için her seferinde 
askerin üzerine eğilmek zorunda kalıyorduk. Ve her seferinde aske­
rin usulca annesinin adını sayıklamasını işitecek kadar yakınlaşıyor­
duk. Başka sesler de vardı. Bu sesler sığınağın ötesindeki karanlık 
alandan öfke dolu çaresizlikle yükseliyordu. İki piyade eri sığınağın 
girişini savunmakla görevliydi, içlerinden biri "Spetsnaz" diye bağır­
dı ve karanlığa ateş açtı. Karşı ateş seslerini de işitebiliyorduk ama 
bizim mi, yoksa onların mı olduğunu söylemek güçtü. 

Üzerimize başka bir bomba daha indi ve ölümle cebelleşen as­
keri korumak için son bir çabayla üstüne eğildik. Gu'nun yüzü be­
nimkinden birkaç santimetre ötedeydi. Alnından ter damlıyordu. 
Gaz lambasının loş ışığında bile yüzünün solgun olduğunu ve tit­
rediğini görebiliyordum. Gözleri önce hastaya, sonra kapıya, en son 
da bana döndü ve "Korkma, her şey yoluna girecek," dedi. Hayatı 
boyunca Gu'nun ağzından bir kere bile olumlu bir şey döküldüğü 
duyulmamıştır. Evhamlı, kuruntulu ve aksidir. Eğer başı ağrıyorsa 
bilin ki beyin tümörüdür; yağmur çiselerse, bu yılın ürünlerinin 
mahvolduğunu iddia eder. Bu onun olayları kontrol ediş biçimiydi. 
Her olaydan karlı çıkabilmesini sağlayan hayat stratejisiydi. Şimdiy­
se gerçekler, kaderci tahminlerinden bile daha fazla dehşet ve korku 
dolu olunca, tam tersi yönde hareket etmek dışında yapabileceği bir 
şey yoktu. "Korkma, her şey yoluna girecek." İlk defa olaylar onun 
tahmin ettiği gibi sonlandı. Ruslar nehri geçmeyi asla başaramadılar 
ve hatta hastamızın hayatını bile kurtarmayı başardık. 

Yıllar sonra o umut ışığını nasıl kazıp çıkardığıyla ilgili her fırsat­
ta ona sataşıp durdum. Cevabıysa hep hazırdı. Aynı şeyi tekrar ya­
pabilmesi için çok daha büyük bir karanlığın üstüne inmesi gerekir­
di. Artık yaşlı adamlardık ve çok daha büyük bir karanlık kapıdaydı. 
Bana silahım olup olmadığını sorduktan hemen sonraydı. "Hayır," 
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dedim, "neden olsun ki?" Kısa bir sessizlik oldu. Diğer kulakların 
dinlediğinden emindim. "Korkma," dedi, "her şey yoluna girecek." 
O zaman anladım ki bu bir karantina salgını değildi. Telefonu kapa­
tıp, Guangzhou' daki kızımın numarasını tuşladım. 

Kocası Çin Telekom'da çalışıyordu ve en azından ayın bir hafta­
sını yurtdışında geçiriyordu. Kızıma bir dahaki yurtdışına gidişinde 
kocasına eşlik etmesini, torunumu da beraberlerinde götürmelerini 
söyledim ve mümkün mertebe uzunca bir süre geri dönmemelerini. 
Açıklama yapacak zamanım yoktu, zira helikopterler gözükür gö­
zükmez, telefon bağlantısı koptu. Ona son söyleyebildiğim şu oldu: 
"Korkma, her şey yoluna girecek." 
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[Kwang Jingshu Devlet Güvenlik Bakanlığı tarafından tu­
tuklandı ve bir İddianame söz konusu olmaksızın hapse 
atıldı. Hapishaneden kaçtığında, salgın çoktan Çin sınırla­
rının ötesine ulaşmıştı.] 

Lhasa, Tibet Halk Cumhuriyeti 

[Dünyanın en yoğun nüfuslu bölgesi, hala geçen hafta yapı­
lan genel seçimlerin sonucunu tartışıyordu. Sosyal demok­
ratlar ezici üstünlükle lamacıların partisini geride bırakarak 
seçimi aldı ve sokaklar adeta panayır yerine döndü. Nury 
Televaldi'yle kalabalık bir kafede buluştum. Sevinç narala­
rını bastırabilmek için bağırarak konuşmak zorundaydık.] 
Salgın patlak vermeden önce, karayoluyla yapılan insan ka-

çakçılığı pek yaygın değildi. Pasaportların, sahte tur arabalarının, 
sözleşmelerin ve diğer tarafta güvenliğin sağlanması fazla masraf 
gerektiriyordu. O zamanlar iyi kar getiren iki güzergah vardı; biri 
Tayland, diğeri de Burma'ydı. Bir zamanlar yaşadığım yer olan Kas­
hi' deyse tek seçeneğimiz eski Sovyet cumhuriyetleriydi. Kimse ora­
lara gitmek istemezdi ve zaten ben de en başta bu yüzden shetou* 
değildim. Ben ithalatçıydım. Ham afyon, kesilmemiş elmas, kızlar, 
erkekler, kısaca insanlığın ilkel dünyasında değerli olan her şeyi alır, 
satar, kaçırırdım. Salgın her şeyi değiştirdi. Teklifler ansızın ardı ar­
dına üstümüze yağmaya başladı ve yalnızca liudong renkou' dan•• 
değil, yüksek zümreden de. Müşterilerimin arasında yöneticiler, ya­
tırımcılar, özel çiftçiler ve hatta alt düzey devlet görevlileri vardı. 
Kaybettikleri, kaybedeceklerinin yanında bir hiçti. O nedenle nere­
ye gittikleri umurlarında bile değildi. Kaçmak istiyorlardı. Hepsi bu. 

Shetou: "Yılan başı", "renshe" kaçakçısı veya mültecilerin "insan yılanı." 

Liudong renkou: Çin'in vasıfsız işgücünü oluşturan "yerleşik olmayan" nüfusu. 
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Neden kaçtıklarını biliyor muydun? 
Söylentileri duymuştuk. Kashi' de bir yerlerde bir vaka yaşanmış­

tı hatta. Devlet, olayı hemen örtbas etti. Yalnız, bir şeyler seziyor­
duk, bir şeyler döndüğünün farkındaydık. 

Devlet sizin bu çalışmalarınıza engel olmaya çalışmadı mı? 
Resmi olarak denediler. Kaçakçılık cezalarını ağırlaştırdılar. Sınır 

kapılarında kontroller artırıldı. Hatta birkaç shetou'yu ibreti alem 
olsun diye meydanlarda astılar. Eğer gerçek olayı bilmiyor, benim 
açımdan görmüyorsan, yeterli önlemlerin alındığını ve kaçakçılığın 
engellendiğini düşünebilirdin. 

Öyle olmadığını mı söylüyorsun yani? 
Birçok insanı zengin ettiğimi söylüyorum: sınır görevlilerinden 

tut da bürokratlara, polise, hatta valiye kadar. Çin o zamanlar hala 
iyi durumdaydı ve Başkan Mao'yu onurlandırmanın en iyi yolu, 
yüzünü olabildiğince fazla 1 00 yuanlık banknotta görmekten ge­
çiyordu. 

O kadar başarılıydın yani. 
Kashi hızla gelişen bir şehirdi. Batı'ya yapılan seferlerin yüzde 

90'ı, belki de daha fazlası karayoluyla yapılıyordu. Havayolu pek 
rağbet görmüyordu. 

Peki ya havayolu? 
Az da olsa evet, kullandım. Havayolunu yalnızca kaçak göçmen­

leri taşımak, arada sırada da Kazakistan ve Rusya'ya mal sokup çı­
karmak için amatörce kullandım. Küçük çapta işler işte. Doğu böl­
gelerindeki gibi değildi. Oralarda Guangdong ya da Jiangsu, her 
hafta binlerce insanı ülke dışına çıkarıyordu. 

Biraz daha açabilir misin? 
Doğu bölgelerinde havayoluyla kaçakçılık iyi para getiriyordu. 

Müşterileri birinci sınıf turist vizesi alabilen zengin, olanakları sı­
nırsız insanlardı. Londra, Roma ya da San Francisco' da bile uçaktan 
inip istedikleri otele yerleşirler, etrafı gezip gördükten sonraysa sırra 
kadem basarlardı. Büyük paralar dönüyordu. Her zaman havayolu 
işine girmek istemişimdir. 
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Peki ya hastalık? Fark edilme riski yok muydu? 
O ancak sonraları oldu; 575  numaralı uçuştan sonra. Zaten 

başlarda hastalığa yakalanmış fazla yolcu yoktu. Eğer varsa bile 
çok erken evrede oluyorlardı. Hava shetou'ları bu konuda titizlik 
gösterirdi. Eğer hastalığın belirtileri ileri düzeydeyse, yanına bile 
yaklaşmazlardı. İşlerini korumak zorundaydılar. Altın kural, önce 
shetou'ları inandıracaksın. Zaten onları kandıramıyorsan, yetkili­
leri aldatmana imkan yoktu. Sağlıklı görünüp öyle hareket etmek 
zorundaydın ve bütün bunlara rağmen, zamana karşı bir yarıştı. 
5 7 5 numaralı seferden önce, zengin bir iş adamı ve onun karısıyla 
ilgili anlatılan bir hikayeye kulak misafiri olmuştum. Adam ısırıl­
mış. Öyle ciddi bir şey değilmiş, anlarsınız ya, ana damarların es 
geçilmiş olduğu, ağır ilerleyen küçük bir ısırıkmış. Batı'da tedavi­
nin mümkün olduğuna inandıklarından eminim. O sıralar birçok 
hasta bu hayalin peşindeydi. Anlatılana göre, tam hastalığa yenik 
düşmeye başladığında Paris'teki otel odalarına ulaşmışlar. Karısı 
doktor çağırmaya çalışmış ama kocası engel olmuş. Geri gönderi­
leceklerinden korkmuş. Komaya girmeden hemen önce onu terk 
edip kaçmasını söylemiş. Anlatılana göre kadın arkasına bakmadan 
kaçmış. Otel görevlileri ikinci günün ardından artık bütün o inilti 
ve haykırışlara dayanamayıp RAHATSIZ ETMEYİN yazılı kapıyı 
kırarak içeri girmişler. Paris'teki salgının böyle başlayıp başlamadı­
ğını bilmiyorum ama olabilir de. 

Doktor çağırmadıklarını söyledin, eve gönderilmekten kork­
tuklarını. O zaman niye en başta tedavi için Batı'ya gittiler? 

Mültecilerin yüreğinde yatanları hiç anlamıyorsun, değil mi? 
Bu insanlar çaresizdi. Hastalık ile kendi hükümetlerince toplanıp 
"tedavi" ettirilme arasında kapana kısılmışlardı. Ailenin bir ferdi ya 
da sevdiğin biri bu hastalığa yakalansaydı, başka ülke toprakların­
da bir umut damlası bile olduğuna inansan onları oraya götürmek 
için her şeyini feda etmez miydin? Hala umut olduğuna inanmak 
istemez miydin? 
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Adamın karısının diğer kaçak göçmenlerle birlikte sırra kadem 
bastığını söyledin. 

Salgından önce bile bu hep böyleydi. Kimileri aileleriyle kalır; 
kimileriyse dostlarıyla. Birçok fakir aile bao'larını* Çin mafyasına 
geri ödeyebilmek için geceyi gündüze katıp çalıştı. Kimileriyse sığın­
dıkları ülkenin varoşlarında kaynayıp gittiler. 

Düşük gelirli bölgeler mi? 
Öyle demek istiyorsan öyle olsun. Bu bölgelerden daha iyi sak­

lanma alanı olabilir miydi? İnsanlar bu bölgelerin varlığını dahi 
unutmak istiyordu. Birinci dünya ülkelerindeki varoşların birço­
ğunda salgın nasıl patlak verdi sanıyorsun ki? 

Shetou'ların mucize tedavi yöntemi yalanını kasıtlı olarak yay-
dığı iddia ediliyor. 

Bazıları. 
Ya sen? 
[Sessizlik.] 

Hayır. 
[Tekrar sessizlik. J 

Hava kaçakçılığını 5 7 5 numaralı uçuş nasıl etkiledi? 
Yalnızca belirli ülkelerde olmak üzere ülke denetimleri sıkılaştı­

rılmıştı. Hava shetou' su tedbirliydi ama aynı zamanda zengin kay­
naklara sahipti. Bir de kendilerine düstur edindikleri bir söz vardı: 
"Her zengin adamın evinin bir de hizmetçi girişi vardır." 

Bunun anlamı ne? 
Eğer Batı Avrupa güvenliği artırdıysa, Doğu Avrupa' dan geç ya 

da Amerika; geçiş izni vermiyorsa, Meksika' dan gir. Zengin beyaz 
ülkelerin kendilerini bu şekilde güvende hissettiklerinden eminim 
ama bu şekilde de istilaya engel olamadılar. Salgın zaten sınırlarının 
içinde patlamaya hazır bir bomba gibi bekliyordu. Bunlar benim 
uzmanlık alanım değildi tabii ki, ben kara taşımacılığı yapıyordum 
ve benim hedefimde olan ülkeler Orta Asya' daydı. 

Bao: Toplu göç sırasında birçok mültecinin almak zorunda kaldığı borç. 
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Bu ülkelere girmek daha mı kolaydı? 
Aslına bakarsan bize ticaret için yalvardılar. Ekonomileri dar­

madağın, yöneticileriyse yozlaşmış kafasızlardı. Ücretimizin belli bir 
miktarına ortak çıkarak, belgelerde ve tutanaklarda yardımcı oldu­
lar. Hatta kendi shetou'ları bile vardı; kendi barbar dillerinde hangi 
halda kendilerini adlandırmışlarsa artık. Kaçak göçmenleri bizden 
devralıp Hindistan'a, Rusya'ya ve hatta İran'a götürüyorlardı. Ger­
çi nereye gittiklerini öğrenme gereği hiç hissetmedim. Benim işim 
sınırda biterdi. Belgelerini damgalatır, araçlarını ayarlar, sınır görev­
lilerine paralarını öder, kendi yoluma giderdim. 

Hastalığa yakalanmış çok insan gördün mü? 
Başlarda hayır. Felaket hızlı yayıldı. Hava yolculuğu gibi değildi. 

Öyle olsa Kashi'ye varması haftalar alırdı. En küçük yaraların bile 
birkaç gün içinde komaya soktuğunu duydum. Hastalığı taşıyan 
müşteriler çoğunlukla yollarda bir yerde dönüşürdü ve yetkililer ya 
da polislerce fark edilerek toplanırdı. Yakalar iki katına çıkınca po­
lisler yetmemeye başladı ve artık güzergahımızda onlardan fazlaca 
görür olduk. 

Tehlikeli iniydiler? 
Nadiren. Aileleri onları genellikle bağlardı. Arabanın arka tara­

fında, bir örtü ya da battaniyenin altında kıvranan birilerini fark 
etmemek mümkün değildi. Bir aracın kasasında ya da bagajında 
açılan küçük hava deliklerinden sesler geldiğini işitirdiniz. Hava de­
likleri... Sevdiklerine ne olduğunu gerçekten de bilmiyorlardı. 

Sen biliyor muydun? 
O zamana kadar, evet, biliyordum ama bunu onlara açıklamaya 

çalışmanın umutsuz bir vaka olduğunu da biliyordum. Ticaret yapı­
yordum. Paralarını aldım, görevi yaptım ve sonra herkes kendi yo­
luna gitti. Şanslıydım tabii. Deniz kaçakçılarının uğraşmak zorunda 
kaldığı sorunlarla hiç karşılaşmadım. 

O daha mı zordu? 
Ve tehlikeli. Kıyı kentlerinde çalışan arkadaşlarım sürekli tetikte 
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olmalıydılar. Onlardan birinin bağlarından kurtulup tüm mürette­
bat ve yolculara hastalığı bulaştırma riskiyle yaşamak zorundaydılar. 

Öyle bir durumda ne yapıyorlardı? 
Çeşitli "çözümleri" olduğunu işittim. Bazen gemiyi terk edilmiş 

bir kıyıya -varılması gereken bir ülkenin kıyısı olup olmadığının bir 
önemi yokmuş, herhangi bir kıyı olabilirmiş- çekip hastalığa yaka­
lanmış göçmenleri "boşaltırlarmış." Kimi kaptanlarsa açık denizin 
ortasına bırakıverirmiş hastaları. Bu herhalde ilk zamanlar kaybolan 
dalgıçların ve yüzücülerin akıbetini açıklıyordur ya da suyun içinde 
yürüyen insanlar gördüklerini iddia eden kişilerin varlığını. Şükür ki 
ben bunlarla uğraşmak zorunda kalmadım. 

Buna benzer, artık bu işi bırakma zamanının geldiğine beni ikna 
eden bir olay benim de başıma geldi. Yanıma eski, külüstür bir kam­
yonet yanaştı. Kasadan gelen iniltileri işitebiliyordum. Alüminyum 
yüzeye yumruklar iniyordu. Araç bir ileri bir geri sallanmaktaydı. 
Şoför koltuğunda Xi' an' dan zengin bir banker vardı. Amerikan kredi 
kartı borçlarını satın alarak zengin olmuştu. Ailesini nesillerce geçin­
direcek parası vardı. Giydiği Armani marka takım elbise buruşmuş 
ve kimi yerlerden de yırtılmıştı. Yüzünde tırnak izleri vardı ve gözleri 
artık görmeye alıştığım yarı çılgın, ümitsiz ateşle parlıyordu. Bakış­
larındaysa farklı olan bir şeyler vardı, bana kendimi. hatırlatıyordu. 
Bakışlarından, onun da paranın bundan sonra bir önemi olup ol­
mayacağını merak ettiğini okuyabiliyordum. Eline fazladan bir ellilik 
sıkıştırdım ve bol şanslar diledim. Elimden başka bir şey gelmezdi. 

Kamyonet nereye gidiyordu? 
Kırgızistan' a. 
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Meteora, Yunanistan 

[Manastırlar ulaşılması zor sarp kayalıkların ya da dikey 
sütunların üstüne oturtulmuş. Eskiden, Osmanlı Türklerin­
den kaçmak için cazip bir sığınak görevi görürken, sonra­
ları yaşayan ölülerden uzakta güven vaat eder oldu. Kimi­
si metalden, kimisi ahşaptan yapılmış asma merdivenleri 
var. Turist ve hacılar akın akın bu manastırlara geliyor. Son 
yıllarda her iki grup için de Meteora'nın önemi arttı. Ge­
lenlerden kimisi bilgelik ve manevi huzur, kimisi de barış 
arayışında. Stanley MacDonald ikinci gruba giriyor. Ülkesi 
Kanada'nın sınır ötesi harekatlarının neredeyse hepsinde 
yer almış kıdemli bir asker olan bu adamın yaşayan ölülerle 
olan ilk karşılaşması, bir başka savaş sırasında, Prenses Pat­
ricia Kanada Hafif Piyade 3. Taburu'nun Kırgızistan'daki 
bir uyuşturucu harekatında gerçekleşti.] 

Bizi Amerikan "Alfa Timi" ile karıştırma lütfen! Bu onların savaş 
düzeni almalarından da "Panik"ten de, İsrail'in sınırlarını kapata­
rak kendini karantina altına almasından da önceydi. Hatta Cape 
Town'daki ilk büyük salgın patlamasından da önceydi. Salgının ya­
yılmaya başladığı, kimsenin ne yapılması gerektiğinden emin ola­
madığı zamanlardı. Görevimiz, tüm dünyadaki teröristlerin birincil 
ihraç malları olan afyon ve haşhaş ticaretine balta vurmaktı. Bu 
çorak topraklarda karşılaştıklarımız, tüccarlar, eşkıyalar ve kiralık 
adamlar olurdu. Ttim beklentimiz buydu. Ttim hazırlığımız da bu­
nun içindi. 

Mağaranın girişini bulmak kolay oldu. Kan izlerini takip etme­
miz yetti. Bizi doğrudan kervanlarına götürdü. Daha o anda yan-
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lış giden bir şeylerin olduğunu anladık. Hiç ceset yoktu. Düşman 
aşiretler, diğer düşmanlarına uyarı olarak cesetleri kendi kanları 
içerisinde etrafta bırakırdı. Burada durum farklıydı. Her yer kanla 
ve çürük, morumsu et parçalarıyla kaplıydı. Bulabildiğimiz sadece 
yük hayvanlarının cesediydi. Cesetlerde kurşun izi yoktu, vahşi hay­
vanların saldırısına benziyordu. Karınları deşilmiş, parçalanmıştı ve 
bütün vücutları ısırık izleriyle kaplıydı. Çakalların yaptığına kanaat 
getirdik. O lanet olası yaratıklar vadilerde sürüler halinde dolaşır­
lardı. Beyaz kurtlar kadar büyük ve vahşi olurlardı. 

En şaşırtıcı olan da yüklerin hala heybelerinde durması ya da 
cesetlerin etrafına saçılmış olmasıydı. Toprak kavgası değilse, dini 
bir çarpışma ya da aşiret savaşı dahi olsa, kimse elli kilogram ham 
afyonu, o kadar saldırı tüfeğini ve kol saati, mini diskçalarlar ve GPS 
cihazları gibi birçok pahalı ganimeti geride bırakmazdı. 

Kan izleri kurak vadideki katliamdan dağa giden patikaya doğru 
devam ediyordu. Her yer kanla kaplıydı. Bu kadar kan kaybeden bir 
kişinin tekrar ayağa kalkmasına ihtimal yoktu ama bir şekilde kalk­
mıştı işte. Tedavi görmemişti. Başka iz de yoktu. Anlayabildiğimiz 
kadarıyla bu adam yaralarından sızan kana rağmen koşmuş ve son­
ra yüzüstü yere düşmüştü. Kumda kanlı yüzünün izlerini ha!a göre­
biliyorduk. Bir şekilde adam orada boğulmadan, vücudundaki tüm 
kan akıp gitmeden öylece uzanmıştı ve sonra ayağa kalkıp yürü­
meye başlamıştı. Yeni izler eskisinden daha farklıydı. Adımlar daha 
yavaş ve daha birbirine yakındı. Sağ ayağını sürüyordu, o yüzden 
yolda eski, yıpranmış bir Nike ayakkabı bulduğumuzda şaşırmadık. 
İzler, bir sıvıyla lekelenmişti. Kan değildi ve insana ait değildi; hiç­
birimizin adlandıramadığı siyah, koyu kıvamlı bir maddeydi. Bu izi 
mağaranın girişine kadar takip ettik. 

Ne ateş açıldı ne de birisi karşımıza çıktı. Tünelin girişi tamamen 
açık ve savunmasızdı. İçeri adım atar atmaz cesetleri görmeye baş­
ladık. Kendi bubi tuzaklarının kurbanı olmuşlardı. Sanki kaçmaya ... 
koşmaya ... kurtulmaya çalışıyorlardı. 
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Biraz ileride, ilk odada tek taraflı ateş açıldığına dair kanıt bul­
duk. Tek taraflı diyorum çünkü sadece mağaranın bir duvarında 
çatışma izleri vardı. Ateş açanlar duvarın karşısındaydı. Tabiri ca­
izse içleri dışına çıkmıştı. Kol ve bacakları koparılmış, kemikleri 
parçalanmış, kırılmıştı ... Bazı kopan eller hala bir kurtuluş ümidiyle 
silahlarına sıkı sıkıya sarılmıştı. Eski, Makarov marka bir silahı ölü­
münde bile bırakmamıştı içlerinden biri. Parmaklarından biri yoktu. 
Parmağını yüzlerce kurşun yemiş bir cesedin ağzında buldum. Kur­
şunlar kafasının yarısını uçurmuştu. Parmak, dişlerinin arasından 
sarkıyordu. 

Her odada benzer manzaralar vardı. Yerle bir edilmiş barikatlar 
ve etrafa saçılmış silahlar bulduk. Daha fazla ceset ya da ceset par­
çalarına rastladık. Vücudu bütün olanlar kafalarından vurularak öl­
dürülenlerdi. Boğazlarında veya midelerinde çiğnenmiş et parçaları 
bulduk. Kan izlerini takip ederek revire kadar gittik. Ayak izlerine, 
mermi kovanlarına ve kurşun izlerine bakıldığında çatışmanın re­
virde başladığı anlaşılıyordu. 

Hepsi kan revan içinde olan hasta yataklarını bulduk. Odanın 
diğer ucunda başsız bir ... Doktor olduğunu tahmin ettiğim bir ceset 
bulduk. Lekeli çarşaflarla kaplı bir yatağın yanındaydı. Üzerindey­
se eski püskü kıyafetler ve sol ayağında Nike marka yıpranmış bir 
ayakkabı vardı. 

Kontrol ettiğimiz son tünel tahrip gücü yüksek bir bubi tuzağıyla 
çökertilmişti. Çöken kayaların arasından bir kol sarkmaktaydı. Hala 
kıpırdıyordu. Düşünmeden yanına gittim. Eli elime aldım. Kavra­
yışı hissettim. Mermer gibiydi, sertti, soğuktu. Parmaklarımı kıra­
cak sandım. Elimi kurtarmaya çalıştım ama bir türlü bırakmıyordu. 
Ayağımı sabitleyip tüm gücümle asıldım. Önce kolu serbest kaldı, 
sonraysa başı. Yara bere içindeydi, kocaman açılmış gözleri ve mora 
çalan dudakları bana uzandı. Diğer kolu da serbest kaldı. Kolum­
dan yakalayıp kendine çekmeye çalıştı. Sırtüstü yere düştüm, bera­
berimde o şeyin vücudunun üst tarafını da çekerek. Belden aşağısı 
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hala kayaların altındaydı ve üste birkaç kasla bağlıydı. Hala hareket 
ediyor, hala tenimi tırmalıyor ve hala elimi ağzına götürmeye çalışı­
yordu. Silahıma uzandım. 

Açısı yukarı doğru verilmiş kurşun, çenenin hemen altından 
geçerek beynini tepemizdeki tavana püskürttü. Bunlar yaşanırken 
tünelde yalnızdım. Tek tanık bendim ... 

[Susuyor.] 

Edmonton'a geri döndüğümüzde bana yapılan açıklama, "bilin­
meyen bir kimyasalla temas" ettiğim yönünde oldu. Ya o ya da kendi 
profilaktik ilaçlarımıza verdiğim bir ters reaksiyondu. Bir de travma 
sonrası stres bozukluğu diyerek beni açığa aldılar. Dinlenecektim ve 
dinlenecektim. Onlar da beni uzunca bir süre "müşahede altında" 
t..ıtacaklardı. 

"Müşahede ... " Eğer kendi tarafınızdaysanız böyle derler. Düş­
manların elindeyseniz "sorgulama" olur. Size düşmana karşı koy­
mayı, zihninizi ve ruhunuzu korumayı öğretirler ama kendi insan­
larınıza, özellikle de size "gerçeği" görme hususunda "yardımcı" 
olanlara direnmeyi öğretmezler. Beni onlar koparmadı; ben kendi­
mi kopardım. Onlara inanmak istedim. Yardım etmelerini istedim. 
Eğitimli, tecrübeli, iyi bir askerdim. Etrafımdakilere neler yapabile­
ceğimi ve onların da bana neler yapabileceğini çok iyi biliyordum. 
Her şeye hazırlıklı olduğumu sanmıştım. [Boş gözlerle pencereden 

vadiye bakıyor.] Aklı başında kim buna hazırlıklı olabilirdi ki? 
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Amazon Yağmur Ormanları, Brezilya 

["Ev sahiplerimin" yerini ifşa etmemem için gözlerim bağlı 
getirildim. Diğerleri, onları "acımasız insanlar" anlamına 
gelen Yanomami diye bilir. Bu adlandırma savaşçı doğala­
rından mı kaynaklanıyor, yoksa yüksek ağaçların üzerine 
inşa edilmiş köyleri sayesinde bu buhranı, en gelişmiş ülke­
lerden bile daha iyi atlattıklarından mı bilinmez. "Dünya­
nın bir başka ucundan", sıska, uyuşturucu bağımlısı, beyaz 
adam Femando Oliveira'nın onların misafiri mi, maskotu 
mu, yoksa tutsağı mı olduğu ise çok açık değil.] 

Kendime sürekli hatırlattığım bir gerçek vardı: Ben hala bir 
doktordum. Evet, zengindim ve günden güne daha da çok kazanı­
yordum ama en azından başarımın kaynağı gerekli tıbbi müdahale­
lerdi. Gençlerin burunlarını kesip dikmek ya da Sudanlı erkeklerin 
"bamyalarını" erkeksi pop dival arına dikmek değildi işim•. Ben hala 
bir doktordum. Hala insanlara yardım ediyordum. Eğer kuzeyin bu 
erdemli, riyakar insanları, yaptıklarımı bu kadar "ahlak dışı" görülü­
yorsa, ne diye kapımı çalıp duruyorlardı? 

Paket, hasta gelmeden bir saat önce havaalanından geldi. Plastik 
bir piknik soğutucusunun içindeydi. Kalp oldukça nadirdir. Karaci­
ğer ya da deri dokusu gibi değildir, hele böbrek gibi hiç değil. Bun­
ları, "organ bağışlama" yasası uygulamaya geçtiğinden beri ülkedeki 
herhangi bir hastane ya da morgdan istediğiniz zaman temin ede­
bilirdiniz. 

Testleri yapılmış mıydı? 
Ne için? Test yapmak için ne aradığını biliyor olman gerekir. O 

Savaştan önce zinadan hüküm giymiş Sudanlı erkeklerin cinsel organlarının 

kesilip, karaborsada satıldığı iddia ediliyordu. 
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zamanlar Yürüyen Salgın' dan haberimiz yoktu. Hepatit ya da AIDS 
gibi bildiğimiz hastalıklarla ilgili kaygılarımız vardı ve o gün onların 
testlerini gerçekleştirecek bile zamanımız yoktu. 

O niye? 
Uçuş zaten çok uzun sürmüştü. Organları buzun içinde sonsuza 

dek saklayamazsın. Bununla şansımızı zaten yetirince zorlamıştık. 
Nereden gelmişti? 
Muhtemelen Çin'den. Aracım Macau'dan işleri yürütüyordu. 

Ona güvendik. Geçmişi esaslıydı. Paketin "temiz" olduğunu söyledi­
ğinde ona güvendim; güvenmek zorundaydım. Aldığı riskin farkın­
daydı, ben de öyle, hatta hasta da. Herr Muller'in kalp hastalığı yanı 
sıra, genetik bir kusuru da vardı. Oldukça nadir olan dekstrokardisi 
ve situs inversus'u vardı. Organları olması gereken yerin tam tersin­
deydi. Karaciğeri solda, kalp girişleri sağda ... Yüz yüze olduğumuz 
zorluğun farkında mısın? Herhangi bir kalbi nakledip, ters çevire­
mezdik. İmkansızdı. Aynı durumda olan taze, sağlıklı bir "donörün" 
kalbine ihtiyacımız vardı. Çin' den başka nerede şansımız yaver gi­
debilirdi ki? 

Şans mıydı? 
{Gülümsüyor.] Ve "politik çıkar." Aracılık yapan kişiye ihtiyacım 

olanı, özel durumu bildirdim ve üç hafta içinde bir e-posta aldım. 
Başlık açık ve netti: "Bulduk." 

Sonra ameliyatı gerçekleştirdin. 
Ben asistanlık yaptım. Ameliyatı Dr. Silva gerçekleştirdi. Dr. Sil­

va, Sao Paulo'daki Israelita Albert Einstein Hastanesi'nde önemli 
vakalarla çalışmış saygın bir kalp doktoruydu. Bir kardiyolog için 
bile fazla küstah piçin biriydi. Onunla ... O kalleşin altında çalış­
mak egomu bıçak darbeleriyle öldürdü. Bana sanki birinci sınıf öğ­
rencisiymişim gibi muamele ediyordu. Ne yapabilirdim ki... Herr 
Muller'in kalbe, benim de yazlık ev için yeni jakuziye ihtiyacım 
vardı. 

Herr Muller anesteziden hiç uyanmadı. Ameliyattan sonra to-
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parlanma odasındayken, semptomlar kendini göstermeye başladı. 
Vücut ısısı, nabzı, oksijen doygunluğu ... Endişelenmeye başlamış­
tım. Bu da "tecrübeli meslektaşımı" oldukça eğlendirdi. Bunun im­
münosüpresan ilaçlara doğal bir tepki olabileceği gibi, daha basiti, 
sağlığı yerinde olmayan, kilolu, elli altı yaşındaki bir adamın, mo­
dern tıbbın en travmatik ameliyatlarından birisini geçirdikten sonra 
beklenen yan etkileri de olabileceğini uzun uzun açıkladı. Kafama 
bir de şaplak atmadığına şaşırdım piçin. Eve gitmemi, duş aldıktan 
sonra bir iki kadın çağırıp rahatlamamı tembihledi. Bir değişiklik 
olursa beni arayacağını söyledi. 

{Oliveira dudaklannı sinirle büzüyor ve yanındaki, ne olduğu be­

lirsiz ağacın dalından bir yaprak daha kopartıp çiğnemeye bağlıyor.] 

Ne düşünmeliydim ki? Belki sakinleştiricilerin, OKT 3'ün etki­
siydi. Belki de fazla evhamlanıyordum. İlk kalp nakli ameliyatımdı. 
Ben ne bilirdim ki? Yine de ... omuzlarıma öyle bir ağırlık oturmuş­
tu ki uyuyamıyordum. Ben de hastası acı içinde kıvranırken iyi bir 
doktorun yapması gerekeni yapıp gecelere aktım. Dans ettim, içtim, 
kim olduğunu bilmediğim kadınlarla şehvetli dakikalar geçirdim. 
Titreyen telefonun benim olduğunu dahi anlayamadım. Ben aç­
madan bir saat kadar çalıp durmuştur herhalde. Arayan, resepsi­
yonistim Graziela'ydı. Herr Muller'in bir saat kadar önce komaya 
girdiğini bildirdi. Cümlesini daha bitiremeden arabama koşmuştum 
bile. Kliniğe gitmem yarım saat sürdü. Yol boyunca hem Silva'ya 
hem de kendime küfredip durdum. Öyleyse endişelenmem gereken 
gerçek bir neden vardı ortada! Öyleyse haklıydım! Kendimi de dibe 
çekeceğini bile bile Silva'nın ününe leke sürülmesinden tarifsiz bir 
haz duydum. 

Vardığımda Graziela'yı hemşirelerden birini kendine getirmeye 
çalışırken buldum. Rosi fenalaşmış, histeri krizi geçiriyordu. Ya­
nağına bir tane patlattım. Bu onu kendine getirdi. Hemen neler 
olduğunu sordum. Önlüğünde neden kan lekeleri vardı? Doktor 
Silva neredeydi? Neden hastaların birçoğu odalarında değil de ko-
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ridorlardaydı ve bu Tanrı'nın cezası gümleme sesi de neydi? Herr 
Muller'in kalbinin beklemedikleri bir anda aniden durduğunu, onu 
tekrar hayata döndürmeye çalışırken, Herr Muller'in gözlerini açıp 
Doktor Silva'nın elini ısırdığını söyledi. Boğuşmaya başlamışlar. 
Rasi yardım etmeye çalışmış ama kendisi de az kalsın ısırılıyormuş. 
Silva'yı odada bırakıp kaçmış. Kapıyı da ardından kilitlemiş. 

Kendimi tutamayıp neredeyse gülecektim. O kadar gülünçtü ki. 
Belki de Süpermen hata yapmış, yanlış teşhis koymuştu. Tabii eğer 
böyle bir şey mümkünse! Belki de baygın haldeyken yataktan doğ­
rulup dengesini sağlamak için Doktor Silva'ya tutunmuştu. Bunun 
makul bir açıklaması olmalıydı ... Yine de hemşirenin önlüğündeki 
kana ve Herr Muller'in odasından gelen seslere anlam veremiyor­
dum. Kendimden ziyade Rosi'yi ve Graziela'yı yatıştırmak için ara­
bama dönüp silahımı aldım. 

Silah mı taşıyordun? 
Rio'daydım. Ne yani, "bamya" mı taşısaydım? Geri, Herr 

Muller'in odasına gittim, birkaç defa kapıyı tıklattım. Ses seda 
yoktu. Her ikisine de isimleriyle seslendim. Cevap veren olmadı. 
Kapının altından kan sızdığım fark ettim. Odaya daldım ve bütün 
zemini kanla kaplı halde buldum. Silva odanın en uzak köşesinde 
yerdeydi. Muller şişko, soluk, kıllı sırtı bana dönük, onun üstüne 
çömelmişti. İlgisini nasıl çektim bilmiyorum; adını mı seslendim, 
küfür mü ettim, yoksa sadece orada durmam mı yetti? Bana doğru 
döndü. Kanlı et parçaları dişlerinin arasından sarkıyordu. Dikişleri 
kısmen açılmıştı ve kesikten koyu, siyah, kıvamlı bir sıvı sızıyor­
du. Sallanarak ayağa kalktı ve hantal hantal bana doğru ilerlemeye 
başladı. 

Silahımı kaldırdım ve doğrudan yeni kalbine nişan aldım. İsrail 
yapımı geniş, gösterişli bir "Desert Eagle" idi. Tanrı'ya şükür daha 
önce hiç ateşlememiştim. Geri tepmeye hazırlıklı değildim. Atış yön 
değiştirdi ve başını tam anlamıyla havaya uçurdu. Tamamen şanstı; 
orada elimde dumanı tüten silah ve paçalarımdan boşalan idrarla 
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öylece dikilen şanslı ahmağın tekiydim. Şimdi kendine gelmesi için 
tokatlanma sırası bendeydi. Kendime gelip polisi aramadan önce 
Graziela'nın birkaç tokadını yemem gerekmişti. 

Tutuklandın mı? 
Kafayı mı yedin? Onlar benim mesai arkadaşlarım sayılırdı. Arka 

bahçemde yetişen organları nasıl alabiliyordum, her şeyin icabına 
bakıp hasıraltı etmeyi nasıl başarıyordum sanıyorsun ki? İşi biliyor­
lardı. Diğer hastalara, hastaneye öldürmeye meyilli bir akıl hastası­
nın girip Doktor Silva'yı ve Herr Muller'i öldürdüğünü açıkladılar. 
Hastanede çalışanların da bu hikaye çizgisi dışına çıkmayacakların­
dan emin oldular. 

Cesetlere ne oldu? 
Silva'yı bir araba soygunun kurbanı olarak bildirdiler. Cesedi­

ni nereye bıraktıklarını bilmiyorum; belki Tanrıkent'teki varoşların 
birine bırakmışlardır. Bir uyuşturucu hesaplaşması, hikayenin inan­
dırıcılığını artırabilirdi. Umarım onu yakmış ya da gömmüşlerdir . . . 
İyice derinlere ... 

Sence o ... 
Bilmiyorum. Öldüğünde beyni zarar görmemişti. Eğer bir ceset 

torbasına konulmadıysa ... Eğer toprak yumuşaksa ... Kazarak dışarı 
çıkması ne kadar sürmüştür? 

{Bir tane daha yaprak atıyor ağzına. Bana da ikram etmek is­

tiyor. Reddediyorum.] 

Peki ya Bay Muller? 
Ne dul karısına ne de Avusturya elçiliğine herhangi bir açıklama 

yapıldı. Bir dikkatsiz turist daha bu tehlikeli şehirde kayıplara karış­
mıştı. Frau Muller'in bu hikayeye inanıp inanmadığını bilmiyorum. 
Daha detaylı bir araştırma isteyip istemediğini de. Herhalde ne ka­
dar şanslı olduğunu hiç bilememiştir. 

Şanslı mı? Neden? 
Ciddi misin? Ya klinikte dönüşmeseydi? Ya eve kadar her şey 

yolunda gitseydi? 
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Bu mümkün mü? 
Tabii ki! Düşün bir kere. Enfeksiyon kalpte başladığından, virüs 

doğrudan dolaşım sistemine girdi. Muhtemelen kalp nakledildikten 
saniyeler sonra da beyne ulaşmış olmalı. Başka bir organı ele ala­
lım; böbrek, karaciğer ya da derinin bir parçası. Dönüşüm çok daha 
uzun sürede gerçekleşirdi, hele de virüs miktarı azsa. 

Peki ya donör ... 
İlla da dönüşmüş olması gerekmiyor. Ya yeni bulaşmışsa? Orga­

na daha tam yayılmamış olabilir. Fark etmek imkansızdır. O organı 
başka bir vücuda nakledersiniz, kana karışmasından önce günler, 
hatta haftalar geçebilir. Bu süre zarfında hasta iyileşmiş, sağlıklı, 
mutlu hayatına devam ediyor olabilir. 

Ama organı alan kişi... 
... bunun farkında olmayabilir. Salgının ilk zamanlarıydı ve kim­

se henüz hiçbir şeyin farkında değildi. Belki Çin ordusundan yet­
kililer gibi duruma vakıf olanlar vardı ... Ahlaksızlıktan bahsedelim 
istersen ... Salgından yıllar önce bile siyasi suçlardan hüküm giymiş 
mahkumların organlarını satarak milyonlar kazanıyorlardı. Küçük 
bir virüs için böyle altın yumurtlayan bir tavuğu keserler mi sanı­
yorsun? 

Ama nasıl ... 
Kalbi, hasta öldükten kısa bir süre içerisinde çıkartman lazım ... 

hatta belki hayattayken ... Organın tazeliğinden emin olmak için es-
kiden böyle yapıyorlardı ... Bir buzluğa yerleştir, uçakla Rio'ya yolla ... 
Çin, dünya piyasasındaki organ ihracatında en büyük paya sahipti. 
Kimbilir kaç tane hastalıklı kornea, hipofız bezi... ne kadar hastalıklı 
böbreği dünya piyasasına soktular? Üstelik bunlar sadece organdı! 
Peki ya siyasi suçluların "bağışladığı" yumurta, sperm ve kan? Salgı­
nın tüm gezegene yayılmasının tek sebebi göç müydü yani? Salgının 
ilk vakaları sadece Çin vatandaşları arasında ortaya çıkmadı. Bütün 
o aniden ölüp de hiç ısırılmadan dönüşen insanların hikayelerini 
nasıl açıklayabilirsin? Neden salgının çoğunlukla patlak verdiği yer-
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ler hastaneler oldu? Çinli kaçak göçmenler hastanelere gitmezdi. 
Büyük Panik' e kadar geçen o yıllarda ne kadar çok insanın yasadışı 
yollarla organ nakli yaptırdığını biliyor musun? Yüzde 1 O'u bile has­
talıklı olsa, hatta yüzde 1 'i bile ... 

Elinde bu teorini destekleyen bir kanıt var mı? 
Hayır ... Ama bu, söylediklerimin gerçek olmadığını göstermez. 

O zamanlar Avrupa' dan Arap dünyasına ve hatta erdemli Birle­
şik Devletler' e varıncaya kadar gerçekleştirdiğim organ nakli ope­
rasyonlarını düşününce ... Siz Yankilerin çok azı yeni böbrekleri­
nin ya da pankreaslarının nereden geldiğiyle ilgili sorular sorardı. 
Tanrıkent'te bir kenar mahalle veledinden ya da siyasi suçtan hü­
küm giymiş şanssız bir Çinli öğrenciden gelmiş olması diğerlerinin 
umurunda bile değildi. Göz görmeyince gönül katlanıyordu ya da 
daha doğrusu umursamıyordu. Siz masrafları karşılayıp bıçak altına 
yattınız ve sonra Miami, New York ya da eviniz her neredeyse onun 
sıcaklığına döndünüz. 

Bu hastaları bulup onları uyarmayı düşündün mü hiç? 
Hayır, düşünmedim. Bir skandalın izlerini daha yeni yeni üze­

rimden atıyordum. Ünümü, müşteri tabanımı ve banka hesabımı 
yeni yeni düzene koyuyordum. Olanları unutmak istiyordum, daha 
derinlemesine araştırmak değil. Tehlikeyi fark ettiğimde, çoktan ön 
kapıma dayanmıştı bile. 
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Bridgetown Limanı, Barbados, Batı Hint Adaları Federasyonu 

["Uzun bir gemi" beklemem söylendi. SG lmfingo'nun 
"yelkenleri", gösterişli trimaran gövdesinden yükselen dört 
adet dikey rüzgar türbinine bağlıydı. PEM kümeleri ya da 
proton geçirebilen membranlarla, deniz suyunu elektri­
ğe çevirebilen yakıt hücreleriyle birlikte düşünüldüğünde, 
SG'nin neden "Sonsuzluk Gemisi" anlamına geldiğini an­
lamak kolay. Deniz taşımacılığının karşı gelinmez geleceği 
olarak takdir görmüş bu gemiler arasında, hükümet bayrağı 
taşımayan bir tanesini görmek halen bir istisna olarak gö­
rülür. lmfingo bu istisnalardan biridir, özel şahsa aittir ve 
kaptanı da Jacob Nyathi' dir.] 

Güney Afrika' da ırkçı apartheid sonrası yeni rejimin doğduğu sı­
rada dünyaya gelmiştim. O sevinç gösterilerinin yapıldığı günlerde 
hükümet, demokrasinin temeli "Bir insan, bir oy" sözünün yanında, 
bütün ülkeye barınma ve iş imkanı sözü vermişti. Babam bunun he­
men gerçekleşeceğini sandı. Bunların yıllar, belki de kuşaklar eskite­
cek uzun dönemli hedefler olduğunu kavrayamadı. Eğer kabilemiz­
den ayrılıp şehre yerleşirsek, orada bizi bekleyen yüksek maaşlı işler 
olduğunu düşündü. Babam basit bir ameleydi. Onu eğitimsizliğin­
den ya da ailesi için daha iyi yaşam koşulları yaratma hayalinden 
dolayı suçlayamam. İşte böylece, Cape Town'ın çevresindeki dört 
kasabadan biri olan Khayelitsha'ya taşındık. Ömür törpüsü, küçük 
düşürücü, umutsuz bir fakirlik içinde yaşadık. Bütün çocukluğum 
böyle geçti. 

Olayın olduğu gece, otobüs durağından eve yürüyordum. Saat 
sabaha karşı beşti ve vardiyam yeni bitmişti. Victoria Rıhtımı'nda-
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ki Friday's'te çalışıyordum. Gece iyi geçmişti. Bahşişler dolgundu 
ve Tri Nations'tan* gelen iyi haberler, her Güney Afrikalıyı hava­
lara uçurmaya yeterdi. Springboks, Ali Blacks'i mağlup etmişti . . .  
Yeniden! 

{Anılar yüzüne bir gülümseme yerleştiriyor.] 

Belki bu düşünceler beni uyanık tutuyordu, belki de ustalaşmı­
şım, bilmiyorum ama silah sesleri bilincime nüfuz etmeden önce, 
bedenim içgüdüsel olarak tepki gösterdi. Silah sesi o günlerde be­
nim mahallemde olağandışı bir ses değildi. "Bir insan, bir silah", 
Khayelitsha' da yaşadığım günlerdeki felsefemizdi. Çatışmalarda 
kıdem kazanmış biri misali, neredeyse genetik olarak hayatta kal­
ma yetenekleri geliştiriyordunuz. Benimki jilet keskinliğindeydi. 
Yere çömeldim ve sesin geldiği yönü anlamaya çalıştım. Bir yandan 
da arkasına saklanabileceğim olabilecek en sert yüzeyi arıyordum. 
Evlerin çoğu eğreti gecekondulardı. Tahta parçaları, oluklu teneke 
ya da plastik parçaları kirişlere gelişigüzel tutturulmuştu. Yılda bir 
kere, mutlaka kurşunlara maruz kalırdı bu duvarlar. Kurşunlar hiç­
bir engele toslamadan rahatça geçerdi bu duvarlardan. 

Hızla koştum ve bir berber dükkanın arkasına saklandım. 
Dükkan araba boyutunda bir sevkiyat konteynırından bozmay­
dı. Saklanmak için harika bir yer değildi ama en azından bir süre, 
silah sesleri dinene kadar burada saklanabilirdim. Ne var ki silah 
sesleri bir türlü susmak bilmedi. Tabanca, tüfek ve Kalaşnikof un 
duyduğun zaman bir daha unutamayacağın o boğuk sesleri yankıla­
nıyordu. Çete çatışması olamayacağına kanaat getirdim çünkü çok 
uzun sürmüştü. Şimdi de çığlıklar yükselmeye başlamıştı. Duman 
kokusu burnuma doldu. Kalabalık bir güruhun koşturma seslerini 
işittim. Köşeden kafamı çıkarıp etrafı kolaçan ettim. Onlarca insan 
-birçoğunun gecelikleri hala üstündeydi- koşarken "Kaçın! Kaçın 
buradan! Geliyorlar!" diye bağırıyordu. Etrafımdaki evlerin lamba-

Her yıl düzenlenen Avustralya, Yeni Zelanda, Güney Afrika ve 201 2' den itiba­

ren Arjantin'in de dahil olduğu Amerikan futbolu turnuvası. -çn 

36 



!arı birer birer yandı. Pencere gibi duran deliklerden meraklı kafalar 
uzandı. "Ne oluyor?'' diye sordular. "Kim geliyor?'' Sorular gençler­
den yükseliyordu. Yaşlılar çoktan koşmaya başlamışlardı bile. Yaşlı­
ların hayatta kalma içgüdüleri daha farklıydı; kendi ülkelerinde köle 
oldukları zamanlarda doğmuş bir içgüdüydü onlarınki. O günlerde 
herkes "onların" kim olduğunu bilirdi ve eğer "onlar" geliyorsa kaç­
mak ve dua etmek yapacağın en akıllıca iş olurdu. 

Sen de kaçtın mı? 
Kaçamadım. Ailem, annem, iki kız kardeşim kalabalığın kaçtığı 

yerden, Radio Zibonele İstasyonu'ndan birkaç hane yukarda otu­
ruyordu. Düşünmüyordum. Aptallaşmıştım. Ters istikamete koşma­
lıydım, kaçmalıydım. Boş, sessiz bir cadde bulup saklanmalıydım. 

Kalabalığı yararak ilerlemeye çalıştım. Gecekonduların kenarın­
dan ilerleyebileceğimi düşündüm ama birisinin içine itildim. Evin 
plastik duvarlarından biri üzerime devrilirken bütün yapı çöktü. 
Tuzağa düşmüştüm, nefes alamıyordum. Biri üstümden geçti kafa­
ma basarak. Kıpırdamaya çalıştım, üstümdekileri yana iterek yola 
yuvarlandım. Onları gördüğümde hala yüzükoyun uzanıyordum. 
On ya da on beş taneydiler. Siluetleri, yanan gecekonduların ateşini 
gölgeliyordu. Yüzlerini göremiyordum ama inlemelerini işitebiliyor­
dum. Kolları havada, aksak adımlarla bana doğru ilerliyorlardı. 

Ayağa kalktım. Başım dönüyordu ve vücudumun her yeri ağrı­
yordu. İçgüdüsel olarak geri geri gitmeye başladım ve en yakındaki 
kulübelerden birinin "eşiğine" takıldım. Bir şey beni arkamdan ya­
kaladı, boğazımdaki kolyeyi tutup kopardı. Dönüp yana kaydım ve 
sertçe tekmeledim. Benden daha uzun ve birkaç kilo daha ağırdı. 
Siyah sıvı ağzından beyaz tişörtüne aktı. Göğsünde, kaburgalarının 
arasından sapına kadar sokulmuş bir bıçak vardı. Dişlerinin ara­
sında sıkı sıkıya tuttuğu kolyemin bir parçası altçenesini kocaman 
açınca yere düştü. Hırlayarak üstüme atıldı. Kenara çekilmeye ça­
lıştım ama bileğimden yakaladı. Kolumda bir çatlama hissettim ve 
anında dayanılmaz bir acı tüm vücuduma yayıldı. Dizlerimin üs-
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tüne çöktüm. Dönmeye çalıştım, hatta çelme takmaya... Elime bir 
tencerenin sapı denk geldi. Kavradığım gibi olanca gücümle savur­
dum. Suratının tam ortasına indi. Tekrar ve tekrar vurdum. Kafatası 
ayrılıp beyni parçalanana kadar vurmaya devam ettim. Kenara yı­
ğıldı. Tam kolumu kurtardığım sırada başka bir tanesi girişte belirdi. 
Bu sefer yapının dayanıksız olması işime yaradı. Attığım tekmeyle 
arkamdaki duvarda bir açıklık yarattım, dışarı çıktım ve bu süreçte 
yapı yerle bir oldu. 

Koştum, nereye gittiğimi bilmiyordum. Gecekondular, ateş ve 
bana doğru uzanan ellerden bir kabus içerisindeydim. Gecekondu­
lardan birine daldım. Bir başka kadın da orada saklanıyordu, iki 
çocuğunu kucağına almış ağlıyordu. "Benimle gelin!" dedim. "Lüt­
fen, gelin, gitmeliyiz!" Elimi uzattım ve yanına yaklaştım. Çocukla­
rına daha sıkı sarıldı ve keskin uçlu tornavidayı gözdağı verircesine 
savurdu. Gözleri korkuyla irileşmişti. Arkamdan gelen sesleri du­
yabiliyordum. Onlar geliyordu; gecekonduları yıkarak, parçalaya­
rak. .. Xhosa dilini bırakıp İngilizce konuşmaya çalıştım. "Lütfen," 
diye yalvardım, "kaçmak zorundasınız!" Elimi bir kez daha uzattım 
ama o tornavidayı elime sapladı. Onu orada bıraktım. Başka ne ya­
pabilirim bilmiyordum. Uykuya daldığımda ya da bazen gözlerimi 
kapattığımda onların görüntüsü gözlerimin önüne geliyor. Bazen 
o görüntüde; o kadın annem, kucağında ağlayan çocuklar da kız 
kardeşlerim oluyor. 

Gecekonduların arasından parlayan bir ışık gördüm ve tüm gü­
cümle oraya doğru koştum. Seslenmeye çalıştım ama nefesim tü­
kenmişti. Bir kulübenin duvarını yıkarak geçtim ve kendimi açık 
alanda buldum. Projektörlerin ışığı kör ediciydi. Bir şeyin omzuma 
girdiğini hissettim. Daha yere düşmeden kendimden geçmiştim. 

Groote Schuur Hastanesinde gözlerimi açtım. Daha önce hiç 
böyle bir hastane odası görmemiştim. Tertemizdi. Bembeyazdı. Öl­
müş olduğumu bile düşündüm bir an. Hiç şüphe yok ki ilaçların 
da bunda büyük bir etkisi vardı. Daha önce hiç uyuşturucu kullan-
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mamıştım, hatta alkole dahi elimi sürmemiştim. Sonumun mahal­
lemdekiler gibi, babam gibi olmasını istemiyordum. Bütün hayatım 
boyunca temiz kalmaya çalışmıştım ama şimdi... 

Damarlarıma pompaladıkları morfin ya da adı her neyse o kadar 
iyi hissettiriyordu ki hiçbir şey umurumda değildi. Polisin beni om­
zumdan vurduğunu söylediklerinde oralı bile olmadım. Başucum­
daki adamın kalbi durduğunda onu karga tulumba dışarı taşıdılar. 
"Kuduz" salgınından bahsedildiğine kulak misafiri oldum ama o 
bile umurumda değildi. 

Kim bahsediyordu? 
Bilmiyorum. Dedim ya, bulutların üstündeydim o sırada. Oda­

mın hemen dışında, koridorda öfkeli seslerin bağırarak tartıştığını 
hatırlıyorum. "Kuduz değildi!" diye bağırdı içlerinden biri. "Kuduz 
insanları bu hale getirmez." O zaman ... başka bir şey ... "O zaman 
sence ne? On beş tanesi burada, aşağı katta! Kimbilir dışarıda bir 
yerlerde kaç tane daha var!" Komik; o konuşmayı aklımın içinde 
sürekli tekrarlar dururum, ne düşünmüş, nasıl hissetmiş, ne yapmış 
olmam gerektiğini. Ayılmamdan çok önceydi, kalkıp da bu kabusla 
yüzleşmemden çok önce. 
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Tel Aviv, İsrail 

[Jurgen Warmbrunn Habeş mutfağına hayrandı, o neden­
le bir Habeş restoranında buluştuk. Pembe-beyaz teni, gür 
kaşları ve Einstein'vari saçlarıyla, rahatlıkla çılgın bir bilim 
insanı ya da bir üniversite profesörü olduğu düşünülebilir. 
İkisi de değil. İsrail'in hangi istihbarat servisinde çalıştığını 
hiçbir zaman tasdik etmemiş -ve muhtemelen hila da et­
miyor- olmasına karşın bir noktada "ajan" olarak adlandı­
rılabileceğini açıkça kabul ediyor.] 

Birçok insan, bir şey çoktan gerçekleşene dek o şeyin gerçekleşe­
bileceğine inanmaz. Aptallık ya da zayıflık değil bu, insanın doğa­
sında var. İnanmayanları suçlayamıyorum. Onlardan daha zeki ya 
da daha iyi olduğumu da iddia etmiyorum. Nerede doğduğumu­
zu, kim olduğumuzu seçemiyoruz. Bir tesadüfler silsilesi doğdum. 
Yok olma korkusuyla yaşayan bir toplumun içinde dünyaya geldim. 
Bu korku, kafa yapımızın, kimliğimizin bir parçası ve geçmişten bu 
yana, korkunç sınavlar ve hatalar yoluyla bize her daim tetikte ol­
mayı öğretti. 

Salgınla ilgili ilk uyarılar Tayvan' daki dostlarımızdan ve müşte­
rilerimizden geldi. Yeni şifre çözücü yazılımımızla ilgili şikayetler 
alıyorduk sürekli. Görünüşe bakılırsa Çin Halk Cumhuriyeti'nden 
gelen bazı e-postaları çözümlemede başarısız olunmuştu. Kimi me­
tinleriyse çözümlemiş olmalarına rağmen, metinler anlaşılamıyor­
du. Sorunun yazılımda değil de tercüme edilmiş metinlerde ola­
bileceğinden şüphelendim. Kızıl Çin ... Artık kızıl değillerdi gerçi ... 
Yaşlılar böyledir işte. Kızılların hala farklı ülke ve kuşaktan, farklı 
bilgisayarları kullanma gibi kötü bir adetleri vardı. 
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Taipei'ye bu fikrimi iletmeden önce, iletilerin üzerinden bir 
de kendim geçmek istedim. Harflerin mükemmel bir şekilde çö­
zümlenmiş olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. Gelgelelim, iletinin 
kendisi ... İletinin içeriği yeni vira! bir salgından bahsediyordu. İn­
sanların ölümüne neden olan, sonraysa cesetlerini kana susamış 
mahlukatlara dönüştüren bir salgın. Bunun doğru olduğuna bir 
saniye bile inanmadım çünkü bundan birkaç hafta kadar sonra 
Tayvan Boğazı'ndaki kriz başladı ve o andan itibaren kana susamış 
cesetlerle ilgili iletiler de aniden kesildi. İkinci kez şifrelenmiş olabi­
leceğini düşündüm, şifre içinde şifre. Oldukça olağan bir prosedür­
dü. Kökleri insanların ilk iletişim kurdukları zamana kadar dayanır. 
Kızıllar, cesetleri kastetmemiş olmalıydı. Yeni bir silah sistemi ya da 
çok gizli bir savaş planı olabilirdi. Meselenin kapanmasına izin ve­
rip unutmaya çalıştım. Sizin ulusal kahramanlarınızdan birinin de 
dediği gibi: "Örümcek hislerim harekete geçti." 

Çok geçmeden, kızımın düğününde, damadımın Hebrew Üni­
versitesi'ndeki profesörlerinden birisiyle bir sohbete girmiştim. 
Adam gevezenin tekiydi, üstelik alkolü de biraz fazla kaçırmıştı. Ku­
zeninin Güney Afrika' da çalıştığı işten ve ona golemler hakkında 
anlattığı hikayelerden bahsetti. Golemleri, cansız heykellere hayat 
veren bir hahamla ilgili eski efsaneleri bilir misin? . Mary Shelley, 
Frankenstein'ı yazarken bu fikri çalmıştı. Başlangıçta pek bir şey 
söylemedim, sadece dinledim. Golemlerin ne kilden yapıldığını ne 
de uslu ve itaatkar olduklarını söyleyerek abuk sabuk konuştu. Dö­
nüşen insan cesetlerinden bahsetmeye başlayınca numarasını iste­
dim. Görünüşe bakılırsa Cape Town'da "Adrenalin Turları"na katıl­
mıştı. Sanırım köpekbalıklarını beslemekle ilgili bir şeydi. 

{Gözlerini deviriyor.] 

Görünen o ki köpekbalıkları bunu tuchus'undan • biraz öpmüş­
tü. O nedenle de Groote Schuur' da tedavi altına alınmıştı. İşte o 
zaman, Khayelitsha sahil kasabasından, o hastaneye ilk kurbanlar 

Tuchus: Alman İbranicesinde "popo." -çn 
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getirilmişti. Hiçbirini kendi gözleriyle görmemişti ama hastane ça­
lışanlarının anlattığı hikayeler, ses kaydedicimi doldurmaya yetmiş 
de artmıştı bile. Daha sonra onun hikayelerini ve Çin'in çözümlen­
miş iletisini üstlerime sundum. 

İşte bu noktada, kırılgan güvenliğimizin eşsiz şartlarından doğ­
rudan faydalandım. 1 973 yılının Ekim ayında, Arapların gizli sal­
dırıları neredeyse bizi Akdeniz'e sürecekken, her türlü istihbarat 
bilgisine sahiptik. Tüm uyarıları almıştık ama "es geçtik." Kutsal 
saydığımız bayramımızda, birkaç milletin ortak saldırısı, hiç ihtimal 
vermediğimiz bir şeydi. En kutsal saydığımız günde ... İster tembellik 
de, ister affedilmez zihniyet. Bir duvarda yazılı bir yazıya gözlerini 
dikmiş bir grup insan hayal et, herkes kelimeleri doğru okuyabildiği 
için birbirini tebrik ediyor. Ne var ki bu grubun ardında iletinin ger­
çek anlamını yansıtan bir ayna var. Kimse aynaya bakmıyor. Kimse 
gerekli görmüyor. Araplara, Hitler'in yarım bıraktığı işi tamamlama­
ları için bir fırsat verdikten sonra, yalnızca aynadaki bu yansımanın 
gerekli olduğunu görmekle kalmadık, onu sonuna kadar ulusal siya­
setimizin temeline oturttuk. 1 973'ten bu yana, artık dokuz istihba­
rat analistimiz de aynı sonuca ulaştıysa, onuncunun görevi onlara 
karşı durmaktı. Ne kadar uzak ve imkansız da olsa, birisi mutlaka 
daha derinlemesine araştırmalıydı. Eğer bir komşumuzun nükleer 
santralını plütonyum silahlar üretmek için kullanma ihtimali varsa, 
daha derine inersiniz; eğer bir diktatörün şarbon hücrelerini diğer 
ülkelere salmak için bir sistem geliştirdiği söylentileri etrafta dola­
şırsa, daha derine inersiniz; eğer ölü bedenlerin dönüşüm geçirip 
insan etine aç ölüm makineleri olmaları ihtimali küçücük de olsa 
varsa, gerçeği çıkarana kadar derine iner de inersiniz. 

Ben de kazdım, derinlere indim. Başlarda kolay değildi. Çin'in 
çerçeveden çıkması ... Tayvan krizinin istihbarat toplamaya engel 
olması... Elimdeki bilgi kaynağı çok azdı. Birçoğu ıvır zıvırdı za­
ten. Özellikle internetten topladıklarım, uzaydan gelen ya da 5 1 .  
Bölge' den kaçan zom biler ... Sizin ülkenizin bu 5 1 .  Bölge' ye olan 
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takıntısı nereden geliyor bu arada? Bir süre sonra bazı yararlı bil­
gilere ulaşmayı başardım, Cape Town' daki "kuduz" olayı gibi... Çok 
sonraları Afrika kuduzu diye bilinecekti. Kanadalı bir dağ timi­
nin Kırgızistan' daki bir görev sonrası travma raporlarına ulaştım. 
Brezilya' dan bir hemşirenin blog sayfasında bir kalp cerrahı cinaye­
tiyle ilgili yazdığı iletileri buldum. 

Edindiğim bilginin büyük çoğunluğu, Dünya Sağlık Örgütü'nden 
geldi. Birleşmiş Milletler, okunmamış rapor yığınları altında gömü­
lü bir sürü değerli bilginin olduğu bürokratik bir şaheserdir. Bütün 
dünyada patlak veren benzer olaylar buldum ve hepsi de "makul" 
açıklamalarla bir köşeye itilmişti. Bu vakalar, yeni tehdidi tutarlı bir 
çerçeveye oturtabilmemi sağladı. Söz konusu varlıklar gerçekten 
ölüydü, saldırgandı ve günbegün yayılmaktaydılar. Araştırmalarım 
sonucu varlıklarına son vermenin yolunu da keşfettim. 

Beyinlerini hedef almak. 
[Kıkırdıyor.] Bugün bundan bir büyü, kutsal su ya da gümüş 

mermilerden bahseder gibi bahsediyoruz. Neden bu yaratıkları or­
tadan kaldırmanın tek yolu beyinlerini yok etmek? Bu bizim varlığı­
mıza da son vermenin tek yolu değil mi? 

İnsanoğlunu mu kastediyorsun? 
[Başıyla onaylıyor.] Hepimiz bu değil miyiz aslında? Vücut de­

nilen savunmasız, gelişmiş makine sayesinde yaşamımızı sürdüren 
beyinler değil miyiz? Küçük bir parçası parçalandığında ya da yi­
yecek veya oksijen gibi gereksinimlerinden yoksun olduğunda, be­
yin hayatta kalamaz. "Yaşayan Ölüler" ile aramızdaki ölçülebilir tek 
fark bu. Beyinleri hayatta kalmak için destek sistemlere gereksinim 
duymuyor, bu nedenle asıl organa saldırmak gerekiyor. [Silah şek­

lini verdiği sağ elini şakağına dayıyor.] Basit bir çözüm, tabii eğer 
problemi anlayabilirsek! Salgının yayılış hızına bakarak, yabancı is­
tihbarat servislerinden de onay almanın ihtiyatlı bir hareket olaca­
ğını düşündüm. 

Paul Knight ile arkadaşlığımız Entebbe'deki günlerimize kadar 
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dayanıyordu. Amin'in siyah Mercedes'inin bire bir aynısını kullan­
mak onun fikriydi. Paul, tam da teşkilatı "reforma" gitmeden hemen 
önce emekli olmuştu ve Maryland, Bethesda' da özel bir danışman­
lık şirketi için çalışmaya başlamıştı. Evine ziyarete gittiğimde, onun 
da benimle aynı proje üzerinde araştırma yaptığını gördüm ve top­
ladığı belgelerin en az benimki kadar kalın ve ağır olduğunu görün­
ce çok şaşırdım. Bütün gece birbirimizin bulgularını okuyarak geçti. 
İkimizden de çıt çıkmadı. O anlarda, gözlerimizin önündeki keli­
meler dışında herhangi bir şeyin, birbirimizin, hatta etrafımızdaki 
dünyanın bile farkında olduğumuzu sanmıyorum. İkimiz de aynı 
anda, gökyüzünün doğusu ışığın ilk izleriyle aydınlanmaya başla­
mışken bitirdik. 

Paul son sayfaya bir daha baktı ve sonra bana, "Durum oldukça 
vahim ha!" dedi. Başımla onayladım, o da aynısını yaptı ve ardın­
dan, "Ne yapmamız gerekiyor?'' diye sordum. 

Ve "Warrnbrunn-Knight" raporu da bu şekilde hazırlandı. 
İnsanlar keşke raporu bu isimle hatırlamayı bıraksa. O raporda 

on beş tane daha isim vardı; virologlar, istihbarat ajanları, askeri 
analistler, gazeteciler ve hatta Endonezya' da salgın ilk patlak verdi­
ğinde Jakarta' da seçimleri denetleyen bir BM gözlemcisi. Hepsi de 
kendi alanında uzmandı ve hepsi de biz onlarla iletişime geçmeden 
önce bazı sonuçlara ulaşmıştı. Raporumuz yüz sayfayı geçmiyor­
du. Az ve özdü, tamamıyla anlaşılırdı, bu salgının dünya çapında 
büyümesini önleyeceğini düşündüğümüz her şeydi. Birçok insanın 
Güney Afrika'nın savaş planına umut bağladığını biliyorum, olması 
gereken de buydu zaten ama daha fazla insan raporu okuyup, öner­
diği çözüm yollarını hayata geçirmek için çabalasaydı, o zaman öyle 
bir plana en baştan ihtiyacımız olmayacaktı. 

Ama bazıları sizin raporunuzu okudu ve uygulamaya koydu. 
Senin kendi hükürnetin ... 

Güçbela, üstelik ödemek zorunda olduğumuz bedele bir bak. 
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Beytlehem, Filistin 

[Haşin bakışları ve fevkalade cazibesiyle, Saladin Kader bir 
film yıldızı olabilirdi. Arkadaş canlısı ama asla yaltakçı de­
ğil; kendinden emin ama asla burnu büyük değil. Halil Cib­
ran Üniversitesi'nde şehir planlamacılığı bölümünde profe­
sör ve doğal olarak tüm kız öğrencilerinin ilgisi ve sevgisini 
kazanmış durumda. Üniversiteye adını veren şahsın heykeli 
altında oturuyoruz. Ortadoğu'nun en varlıklı şehirlerinden 
biri olan bu şehirdeki diğer her şey gibi, bronz heykelin par­
latılmış yüzeyi güneş ışığında parlıyor.] 

Kuveyt şehrinde doğup büyüdüm. 1 99 1  'den sonra Arafat, 
Saddam'la beraber olup dünyayı karşısına aldıktan sonra ailem şe­
hirden sürülmeyen "şanslı" kesimdendi. Zengin değildik ama yok­
sulluk da çekmiyorduk. Rahatım yerindeydi anlayacağın ve bu, ha­
reketlerimden de belli olurdu. 

Her gün okuldan sonraları çalıştığım Starbucks'taki tezgahın ar­
kasından El Cezire yayınını izledim. Öğle arası yoğunluğu yaşıyor­
duk, mekan ağzına kadar doluydu. O curcunayı, yuhalamaları, ıslık­
ları duymalıydın. Sesimiz, eminim genel kurul binasındakine eşitti. 

Tabii ki bunun Siyonistlerin bir yalanı olduğunu düşünüyorduk. 
Aksini kim düşünebilirdi ki? İsrail büyükelçisi, Birleşmiş Milletler 
Genel Kuruluna ülkesinin "gönüllü karantina" yasası çıkaracağını 
bildirdiğinde, başka ne düşünmeliydim? Afrika kuduzunun aslın­
da ölüleri kana susamış yamyamlara dönüştüren yeni bir hastalık 
olduğuyla ilgili deli saçması hikayelerine gerçekten inanmamı mı 
bekliyorlardı? Böyle bir aptallığa, özellikle de ölesiye nefret ettiğin 
düşmanının ortaya attığı bir hikayeye nasıl inanabilirdin? 
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O şişko pıçın konuşmasının ikinci kısmını dinlemedim bile. 
Bu kısımda, soru sorulmaksızın yabancı bir ülkede doğmuş her 
Yahudi'nin, anne ya da babası İsrail doğumlu herkesin, önceden iş­
gal edilen bölgelerde yaşamış veya ailesi bir zamanlar İsrail sınırları 
içinde yaşamış her Filistinlinin himaye altına alınacağı açıklandı. 
Son kısım ailemi de kapsıyordu çünkü 67'de Siyonist savaşından 
kaçan mültecilerdi. Filistin Kurtuluş Örgütü'nün liderliğine güven­
dik. Mısırlı ve Suriyeli kardeşlerimiz Yahudileri denize döker dök­
mez, köyümüze geri dönebileceğimizi düşünerek kaçtık. Daha önce 
İsrail'e de yeni Birleşik Filistin devleti sınırları içine dahil olması 
istenen bölgeye de gitmemiştim. 

İsrail'in çevirdiği bu dolabın altında ne yatabileceğini düşün­
dün? 

Benim düşüncem şu oldu: Siyonistler, işgal ettikleri topraklar­
dan daha yeni çekilmişlerdi. Lübnan' da ve daha yakın zamanlarda 
Gazze Şeridi'nde olduğu gibi gönüllü çekildiklerini söylüyorlardı 
ama gerçekte, daha önce de olduğu gibi, onları sürenin bizler ol­
duğunu biliyorduk. Bir sonraki ve son darbemizin ülke dedikleri 
nizamsız zulüm rejimini yıkacağını biliyorlardı ve bunun için ha­
zırlanıyorlardı. Yurtdışından gelen Yahudileri savaşta piyon olarak 
kullanacaklardı ve ... ve -o zamanlar bunu anlayabildiğim için ken­
dimi oldukça zeki sayıyordum- olabildiğince Filistinli kaçırıp onları 
kalkan olarak kullanacaklardı. Her şeye cevabım hazırdı. On yedi 
yaşındaydım, kimin yoktu ki o yaşlarda 7 

Babam olayın jeopolitik iç yüzüne dair fikirlerimden pek ikna ol­
madı. Amiri Hastanesinde hademelik yapıyordu. Afrika kuduzuyla 
ilk karşılaşması gece vardiyalarının birinde olmuştu. Ceset torbala­
rından kalkan insanları ya da paniklemiş hastaların ve güvenlik gö­
revlilerinin birbirini katledişini gözleriyle görmemişti ama Kuveyt'te 
kalmanın intihar olacağına inanacak kadar olayların akıbetine ta­
nıklık etmişti. İsrail'in bildiriyi yayınladığı gün gitme kararını ver­
mişti. 

46 



Bunu duymak zoruna gitmiştir herhalde. 
Tanrı'ya küfürdü resmen! Ergenlik ateşimle onu gerçekleri 

görmeye ikna etmeye çalıştım. El Cezire' den kareler gösterdim. 
Filistin'de yeni Batı Şeria'nın önünde toplanan, kutlama yapan in­
sanları gösterdim. Gözleri gören her insan artık özgürlüğümüzün 
bizim elimizde olduğunu fark edebilirdi. İsrailliler işgal ettikleri 
toprakların hepsinden çekilmişlerdi. Kudüs'ü bile boşaltmaya hazır­
lanıyorlardı. Direniş örgütlerimiz arasındaki hizipçi çatışmanın da 
Yahudilere karşı birleştiğimiz son darbede yok olup gideceğine canı 
gönülden inanıyordum. Biliyordum. Babam bunu göremiyor muy­
du? Birkaç yıl, belki de birkaç hafta içinde mülteci değil, kurtarıcı 
olarak memleketimize geri dönecektik. Bunu anlayamıyor muydu? 

Aranızdaki sorunu nasıl hallettiniz? 
"Halletmek" mi? Ne kadar hoş bir kelime seçtiniz. El Cehre' deki 

salgının ikinci ve en büyük halkası patlak verinceye kadar aramız­
daki tartışma halledilmedi. Babam işinden ayrıldı, banka hesapla­
rımızdaki parayı çekti, her şey tereyağından kıl çeker gibiydi... Ba­
vullarımız hazırdı. .. Biletlerimiz alınmıştı. Televizyonda polisin bir 
eve fırtına gibi daldığı gösteriliyordu, içeride neye ateş açtıklarını 
göremiyordun ama. Resmi açıklamada "Batı köktencileri" suçlandı. 
Babam ve ben her zamanki gibi tartışıyorduk. Hastanede gördükle­
rini, üstüne basa basa tekrarlıyordu. Yöneticilerimiz tehlikenin far­
kına vardıklarında her şey için çok geç olabilirdi. 

Korkaklığı, cahilliği ve "kavgayı" terk etmekteki isteğiyle alay et­
tim elbette. Bütün hayatını, ona Filipinli gurbetçi işçilere davran­
dığından farklı davranmayan bir ülkede tuvaletleri ovarak geçirmiş 
bir adamdan ne bekleyebilirdim ki. Dünya görüşünü, kendine olan 
saygısını yitirmişti. Siyonistler daha iyi bir yaşam vaadiyle kandırı­
yordu ve o da buna, kedinin ciğere atladığı gibi atlıyordu. 

İsrail için el Aksa şehitleri militanlarına beslediğinden daha faz­
la sevgi beslemediğini ama patlamaya hazırlanan fırtınaya hazırlıklı 
olanın bir tek İsrail olduğunu ve ailemizi koruyabilecek, özgürlüğü-
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müzü güvence altına alacak olanın da bir tek onlar olduğunu bana 
bütün sabrıyla anlatmaya çalıştı. 

Yüzüne kahkahayı bastım ve bombayı patlattım. Ona Yasin'in 
Çocukları· diye bir web sitesi bulduğumu söyledim. Kuveyt şehrin­
de faaliyet gösteriyorlardı. Onlara katılmak istediğimi, başvurumu 
çoktan yaptığımı, cevaplarını beklediğimi söyledim. Babama eğer 
istiyorsa gidip Yehova'nın köpeği olabileceğini söyledim ama bir 
dahaki karşılaşmamızda onu bir toplama kampından kurtarmak 
zorunda kalabileceğimi de hatırlattım. Kendimle gurur duyuyor­
dum, seçtiğim kelimeler kahramanca geliyordu. Gözlerine dik dik 
bakarak masada doğruldum ve son sözlerimi sarf ettim "Şüphesiz 
ki Allah katında, yeryüzünde yürüyen canlıların en kötüsü, inkar 
edenlerdir."** 

Yemek masasında bir an kimseden ses çıkmadı. Annem başını 
önüne eğdi, kız kardeşlerimse birbirlerine döndüler. Odada çınla­
yan tek ses olay yerinden canlı yayın yapan bir spikerin kontrolden 
çıkmış kalabalığı boşuna bir gayretle susturmaya çalışan sesiydi. Ba­
bam iri bir adam değildi, hatta o sıralar ben ondan daha iriydim di­
yebilirim. Kolay öfkelenen biri de değildi. Sesini daha önce yükselt­
tiğini anımsamıyorum. Bakışlarında tanıyamadığım bir şeyler vardı 
ve bir an sonra üstüme atıldı. Beni duvara savurdu ve öyle bir tokat 
attı ki sol kulağım çınlamaya başladı. "GİDECEKSİN!" diye bağı­
rıyordu beni ardı ardına duvara çarparken. "Ben senin babanım ve 
ben ne dersem YAPACAKSIN!" Bir tokat daha indirdi. Bir an hiçbir 
şey göremedim. "YA BİZİMLE BİRLİKTE GELECEKSİN YA DA 
BU ODADAN ASLA ÇIKAMAYACAKSIN!" Bağırdı çağırdı, vurdu 
kırdı. Bu adamın, çelimsiz babamın yerine geçmiş bu aslanın ne-

Yasin'in Çocukları: Gençleri hedef alan terörist örgüt. Adım Şeyh Yasin'den 

almıştır. Sıkı şeriat kanunları altında yalnızca on sekiz yaşını doldurmamış 

çocukları kabul ediyorlar. 

"Şüphesiz ki Allah katında, yeryüzünde yürüyen canlıların en kötüsü, inkar 

edenlerdir. Artık onlar iman etmezler." Kuranı Kerim 8;55. 
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reden çıkıp geldiğini anlayamadım. Yavrularını koruyan bir aslan. 
Hayatımı kurtarmak için elinde kalan son silahın korku olduğunu 
biliyordu ve eğer salgından korkmuyorsam, ondan korkacaktım o 
zaman. 

İşe yaradı mı? 
[Gülüyor.] Kurbanlık koyun gibiydim. Kahire'ye giden yol bo­

yunca ağladım. 
Kahire mi? 
Kuveyt' ten İsrail' e doğrudan uçak seferleri yoktu. Hatta Mısır' dan 

bile. Arap Birliği bazı kısıtlamalar getirmişti. Kuveyt'ten Kahire'ye 
uçakla gittik. Oradan Taba'ya gidebilmek için Sina Çölü'nde oto­
büsle yol aldık. 

Sınıra yaklaştığım sırada, Duvar'ı ilk kez gördüm. Daha tamam­
lanmamıştı. Beton temelden çıplak çelik kirişler yükseliyordu. Arap 
dünyasının pek bilmediği, kötü şöhreti yayılan "güvenlik telleri" me­
selesinden haberdardım ama sadece Batı Şeria'yı ve Gazze Şeridi'ni 
çevrelediğini düşünüyordum. Burada, bu boş, çorak çölün ortasın­
da ... Bu, İsrail'in, sınırları boyunca büyük bir saldın beklediğini içe­
ren teorimi destekliyordu. Güzel, diye geçirdim içimden. Mısırlılar 
sonunda içlerinde yatan aslanı uyandırabilmiştiler. 

Taba'ya vardığımızda otobüslerden inip tek sıra . halinde yürü­
memiz söylendi. Yolun kenarında kafesler vardı ve içlerinde de iri, 
bakışları tehditkar köpekler. Her seferde tek kişiye geçiş hakkı vardı. 
Sınır görevlisi zayıf, siyahi bir Afrikalıydı. Siyahi Yahudilerin* ol­
duğunu bilmiyordum. Elini kaldırıp, "Burada bekle," dedi zar zor 
anlaşılabilen Arapçasıyla. "Sen gel, geç!" Önümde duran adam ol­
dukça yaşlıydı. Uzun beyaz bir sakalı vardı ve baston yardımıyla yü­
rüyordu. Adam geçerken köpekler adeta çıldırdı. Havlıyor, hırlıyor, 
kafeslerinde bir oraya bir buraya koşturup havayı ısırıyorlardı. Ada­
mın yanma hemen sivil kıyafetler içinde iki kişi yaklaştı ve kulağına 

İsrail hükümeti "Musa i l" operasyonunu daha yeni tamamlamıştı. Bu operas­

yonlar dahilinde Etiyopyalı ''Yahudiler" İsrail topraklarına kabul edildi. -çn 
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bir şeyler fısıldayıp onu götürdüler. Adamın yaralı olduğunu gö­
rebiliyordum. Uzun entarisinin kalça kısmında yırtık vardı ve kah­
verengi kanla lekelenmişti. Ne bu adamlar doktordu ne de adamı 
götürdükleri siyah kamyonet ambulanstı. Piç kuruları diye geçirdim 
içimden, yaşlı adamın ailesi ardından feryat figan ağlarken. İşlerine 
yaramayacak yaşlı ve hasta insanları ayıklıyorlar. Şimdi köpekle­
re meydan okuma sırası bizdeydi. Bana ya da ailemden herhangi 
birisine havlamadılar. Hatta birisi, kız kardeşim elini uzatınca kuy­
ruğunu salladı sanırım. Sıra arkamızdaki adama gelince köpekler 
bir kez daha kontrolden çıktı ve bir kez daha ne idüğü belirsiz iki 
sivil öne çıktı. Dönüp adama baktım ve Kanadalı ya da Amerikalı 
bir beyazı görünce şaşkınlığımı gizleyemedim. Amerikalı olmalıydı 
çünkü aksanı onu ele veriyordu. "Hadi canım, ben iyiyim!" Bağırdı, 
çırpındı. "Hadi yahu, bırakın beni!" Üstünde şık bir takım elbise ve 
kravat vardı. Kıyafetiyle uyum içinde olan bavulu İsraillilerle boğu­
şurken etrafa saçıldı. "Ben sizden biriyim, hadi yahu, çekilin üstüm­
den! Hadi!" Gömleğinin birkaç düğmesi kopunca, karnını kaplayan 
kanlı bandajlar ortaya çıktı. Kamyonetin arkasına bindirilirken, hala 
bağırıp etrafındakileri tekmelemeye çalışıyordu. Anlamamıştım. 
Neden bu insanlar? Açıkça görülüyordu ki bunun ne Arap olmakla 
ne de yaralı olmakla bir ilgisi vardı. Ağır yaralı mültecilerin güvenlik 
görevlilerince engellenmeden geçtiklerini de görmüştüm. Hepsine 
de içeride bekleyen siyah kamyonetlere değil, ambulanslara, gerçek 
ambulanslara kadar eşlik edilmişti. Durumun köpeklerle bir ilgisi 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Kuduz için bir çeşit teşhis aracı 
mıydılar? Bana bu oldukça mantıklı gelmişti. Bu teorim Yeroham 
dışındaki toplama kampında da varlığını korudu. 

Yerleştirme kampı mı? 
Yerleştirme ve karantina. Tabii o zamanlar benim için sadece bir 

hapishaneydi. Düşündüğüm duruma düşmüştük; çadırlar, kalaba­
lık, güvenlik görevlileri, dikenli teller ve Negev Çölü'nün kavuran 
güneşi. Mahkumlar gibi hissediyorduk, zaten de mahkumduk. Ba-
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bama asla, "Ben sana söylemiştim," diyecek cesareti kendimde bu­
lamasam da asık suratımdan bunu rahatça okuduğundan emindim. 

Her gün ordunun sağlık personelince sağlık muayenesinden ge­
çirilmeyi hiç beklemiyordum. Kan, deri, saç, tükürük, hatta idrar ve 
dışkı .. .* Yorucu ve küçük düşürücüydü. Durumu katlanılabilir kılan, 
gözaltında tutulan bazı Müslüman gruplarının toptan bir ayaklan­
ma çıkarmasını engelleyen tek şey, onlarla ilgilenen doktorların ve 
hemşirelerin Filistinli olmasıydı sanırım. Annemi ve kız kardeşle­
rimi muayene eden doktor, Amerikalı bir kadındı ve Jersey City 
diye bir yerden gelmişti. Babamı ve beni muayene eden doktorsa 
Gazze'nin Cebaliye kentindendi ve kendisi de birkaç ay öncesine 
kadar gözaltında tutuluyormuş. Bize sürekli aynı şeyi söylüyordu: 
"Buraya gelmekle en doğru kararı verdiniz. Göreceksiniz. Zor ol­
duğunu biliyorum ama tek yol bu." İsraillilerin açıkladığı her şeyin 
doğru olduğunu söyledi. İçimde, derinlerde büyüyen bir kısmım 
inanmak istiyordu ama hala teslim olmuyordum. 

Evraklarımız işlenip, muayenelerimiz tamamlanana kadar üç 
hafta daha Yeroham' da kaldık. Bütün o zaman boyunca nadiren 
pasaportlarımıza göz attılar. Babam resmi evraklarımızda bir sorun 
çıkmamasını sağlamak için çok uğraşmıştı. Ama onların çok umur­
larında olduğunu sanmıyorum. İsrail savunma güçleri ya da polis 
seni eski "koşer olmayan"** faaliyetlerin için aramadıkça, sağlık kar­
nesi üzerinde taşıman gereken tek şeydi. 

Sosyal Hizmetler Bakanlığı, bize devlet destekli konut, ücretsiz 
eğitim ve babama da ailemizi geçindirebilmesi için bir iş sağladı. 
Doğru olamayacak kadar iyi, diye geçirdim içimden Tel Aviv' e giden 
otobüse bindiğimizde. Çekiç her an kafamıza inebilir. 

Beerşeba şehrine girer girmez de indi. Uyuyakalmışım; ne silah 
seslerini ne de aracın patlayan ön camının sesini duydum. Otobü-

O zaman virüsün insan vücudundan dışarı atılan katı atıkta aktif olup olma­

dığı daha belli değildi. 

İsraillilerce haram olan şey. -çn 
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sün yoldan çıktığını hissettiğim an sıçrayarak uyandım. Bir binaya 
çarptık. İnsanlar çığlık atıyordu, her taraf kan revan ve cam içindey­
di. Ailem acil çıkış kapısına yakındı. Babam tekmeleyerek kapıyı açtı 
ve bizi caddeye doğru çekti. 

Pencerelerden, kapı eşiklerinden ateş açılıyordu. Görebildiğim 
kadarıyla, ev yapımı bombalar ve silahlarla siviller askerlere karşıy­
dı. İşte bu! dedim. Kalbim yerinden çıkmak üzereydi. Özgürleşme 
hareketi başladı! Hiçbir şey yapamadan, koşup yoldaşlarıma katı­
lamadan, birisi gömleğimden yakalayıp beni bir Starbucks'ın içine 
çekiştirdi. 

Ailemin yanma, yere itilmiştim. Annem onlara doğru emekler­
ken kız kardeşlerim bağırarak ağlıyorlardı. Babam omzundan vu­
rulmuştu. Bir İSG askeri yüzümü pencereden uzağa, yere doğru itti. 
Kanım öfkeyle kaynıyordu. Silah olarak kullanabileceğim, boğazına 
saplayabileceğim bir cam parçası aramaya başladım. 

Starbucks'ın arka tarafında bir kapı açıldı. Asker oraya doğru 
nişan alıp, ateş açtı. Elinde el bombasını sıkıca tutan bir ceset yanı 
başımıza yığıldı. Asker bombayı alıp sokağa savurdu. Havada infi­
lak etti. Asker patlamayla aramıza kalkan oldu ve Arap kardeşimin 
üzerine savruldu. Fakat Arap değildi. Gözyaşlarım dinince, tallit ve 
kippa giydiğini ve paramparça pantolonundan dışarı fırlamış tsit­
sitini fark ettim. Bu adam Yahudi'ydi. Sokaktaki silahlı isyancılar 
Yahudi'ydi. Çevremizde hiddetlenen çatışma Filistinlilerin başkal­
dırısı değildi. İsrail iç savaşı başlamak üzereydi. 

Sence o savaşın nedeni neydi? 
Bir sürü sebebi vardı bence. Batı Şeria' dan geri çekilme de Filis­

tinlilerin ülkelerine dönmeleri de hoş karşılanmamıştı. Stratejik şe­
hir planlaması da bu hoşnutsuzluğa katkıda bulunmuştur herhalde. 
Birçok İsrailli duvarlarla çevrili kendi kendine yetebilen bu şehrin 
inşa edilmesi için evlerinin yıkılışını izlemek zorunda bırakılmıştı. 
Kudüs, eminim ... bardağı taşıran son damla olmuştur, Koalisyon 
hükümeti, bunun kontrol altında tutabileceklerinden çok daha 
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geniş olduğuna kanaat getirdi. En zayıf noktaları oydu ve İsrail'in 
doğrudan kalbine giden bir yoldu. Bütün şehri boşaltmakla kalma­
dılar, ayrıca Nablus'u ve Halil koridorunu da boşalttılar. 1 967 hu­
dutlarında daha kısa bir duvar örmenin fiziksel güvenliği sağlama­
nın tek yolu olduğuna inandılar ve dini değerlere bağlı kesimlerin 
tepkilerini de göze aldılar. Bunların hepsini çok sonraları öğrendim. 
Sonuç olarak İSG ayaklanmayı bastırdı çünkü isyancıların çoğunlu­
ğu ultra-ortodoks saflarından geliyordu ve bu yüzden çok azı silahlı 
kuvvetlerde görev almıştı. Bunu biliyor muydun? Ben bilmiyordum. 
Bütün hayatım boyunca ölesiye nefret ettiğim bu insanlar hakkında 
hiçbir şey bilmediğimi fark ettim. Doğru olduğuna inandığım her 
şey o gün tuzla buz oldu. Asıl düşmanımızın yüzü hepsini gölgeledi. 

İşaretsiz kamyonetlerden birisi köşeyi dönünce, ailem ve ben ko­
şarak bir İsrail tankının• arkasına saklandık. Bir roket, kamyonetin 
motoruna isabet etti. Kamyonet havalandı, ters dönerek yere çarptı 
ve parlak turuncu alevlerle havaya uçtu. Tankın kapısına ulaşmama 
hala birkaç adım vardı ve bu da çatışmanın boyutunu görebilmem 
için bana yeterli zamanı tanıdı. Yanan enkazdan çıkan insanlar var­
dı. Derileri ve kıyafetleri yanan petrolle sıvanmıştı. Yavaşça yanan 
meşaleler gibiydiler. Etrafımızdaki askerler onlara ateş açtı. Kur­
şunların göğüslerinden zararsızca geçtiği delikleri görebiliyordum. 
Yanımda duran manga lideri haykırdı "B'rosh! Yoreh B'rosh!" ve 
askerler hedeflerine kilitlendiler. İnsanların ... yaratıkların beyinle­
rini patlattılar. Yere düşerken, Üzerlerindeki petrol yanmaya devam 
ediyordu. Kömürleşmiş, kafasız cesetlerdi. Ansızın, babanım beni 
uyarmaya çalıştığı, İsraillilerin dünyanın geri kalanını uyarmaya ça­
lıştığı gerçeği anlamıştım. Anlayamadığımsa, dünyanın geri kalanı­
nın neden kulaklarını tıkıyor olduğuydu. 

Birçok ülkenin ana saldırı tanklarının aksine, İsrail "Merkava" tanklarının, as­

ker çıkarmak için arka kapağı mevcuttur. 
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SUÇLAMALAR_ 

Langley, Virginia, ABD 

[Merkezi Haberalma Teşkilatı (CIA) yönetici ofisi, bir şir­
ket yöneticisine, bir doktora ya da bir lise müdürüne ait­
miş izlenimi verebilir. Raflara dizilmiş kitaplar, duvarlarda 
diplomalar, fotoğraflar ve masasının üstünde de Cincinnati 
Reds beysbol takımının oyuncularından Johnny Bench'in 
imzalı bir fotoğrafı vardır. Bob Archer, yüzümden burayı 
farklı şekilde hayal etmiş olduğumu anlayabiliyor. Röpor­
tajı burada gerçekleştirmek istemesinin sebebi buydu sa­
nırım.] 

CIA aklınıza geldiğinde, büyük ihtimalle hakkımızda söylenen 
iki popüler ve asla unutulmayan miti hayal ediyorsunuzdur. Birin­
cisi, tüm dünyada Amerika Birleşik Devletleri'ne olası tehdit teşkil 
eden unsurları bulmak, ikicisiyse her şeyi ilk elden bilip, ilk önce 
harekete geçen taraf olmak. Bu mit, doğası gereği gizlilik içinde var 
olması ve işlemesi gereken bir organizasyonun yan ürünüydü. Gizli­
lik bir boşluktur ve bu boşluğu paranoyak kurgulardan daha iyi hiç­
bir şey dolduramaz. "Baksana, bilmem kimi, kim öldürmüş duydun 
mu, CIA diyorlar. Baksana, bilmem hangi ülkede çıkan darbenin 
arkasında kim vardır dersin? CIA olmalı. Baksana, o İnternet sayfa­
sına tıklarken dikkat etsen iyi olur, tıkladığın her İnternet sayfasının 
kaydını kim tutuyor biliyorsun, CIAT" Bu, savaştan önce insanla-
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rın akıllarında yer alan resmimizdi ve biz de bu resmi seve seve 
koruyorduk. Kötü adamların bizden kuşkulanmasını, korkmasını 
ve bizim vatandaşlarımıza zarar vermeden iki defa düşünmelerini 
istedik. Dokunulmazlık gibi, bu da bizim avantajımızdı. Tek deza­
vantaj ımızsa kendi vatandaşlarımızın da buna körü körüne inanmış 
olmalarıydı. Ne zaman bir yerde uyarı yapılmayan bir olay patlak 
verse, parmaklar doğrudan CIA'ye doğrultulurdu. "Baksana, bu çıl­
gın ülke nasıl nükleer silah temin edebildi? CIA neredeydi? O cani 
bütün o insanları nasıl olup da öldürebildi? CIA neredeydi? Nasıl 
olup da ölüler tekrar yürümeye başlıyor ve biz bunu onlar kapımıza 
dayanınca öğreniyorduk? Tanrı'nın cezası CIA de neredeydi!" 

Gerçek şuydu ki ne Merkezi Haberalma Teşkilatı ne de Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nin resmi veya resmi olmayan diğer istihbarat 
servisleri dünya çapında her şeyi bilen, gören bir güçtü. Zaten öyle 
bir finansman kaynağımız da yoktu. Soğuk Savaş sırasındaki açık 
çek günlerinde bile, fiziksel olarak her arka kapıda, mağarada, cad­
dede, genelevde, depoda, ofiste, evde, arabada ve bu dünya saman­
lığında kulağının ve gözünün olmasına imkan yoktu. Yanlış anlama, 
aciz değildik. Belki hayranlarımızın yıllarca yaptığımızı düşündüğü 
işlerden pay çıkardık kendimize ama eğer Pearl Harbor' dan• Büyük 
Panik' e kadar ortaya atılan uçuk kaçık teorileri toplasan, o zaman 
bu organizasyonun sadece Birleşik Devletlerden daha güçlü olması 
değil, aynı zamanda bütün insanoğlunun varoluşundan da büyük 
olması gerekirdi. 

Kadim gizlerle ve uzaylı teknolojisiyle donanmış bir gölge sü­
per güç falan değiliz. Oldukça gerçekçi sınırlarımız ve son derece 
sınırlı bir mal varlığımız var, dolayısıyla ayrı ayrı her olası tehdidin 
peşinden koşarak bu fonu heba edeceğimiz nasıl düşünülebilir? Bir 
istihbarat servisinin işleyişiyle ilgili ikinci mite götürüyor bu bizi. 

CIA. diğer adıyla OSS, Japonların Pearl Harbor saldırılarından yaklaşık altı ay 

sonra, 1 942 yılının haziran ayında kuruldu. 
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Tesadüfen yeni ve olası tehlikeler buluruz umuduyla kırk tarakta 
bezimiz olamazdı. Bunun yerine, halihazırda açık olan tehditleri 
bulup onlara odaklanmak zorundaydık. Eğer Sovyet komşun evini 
ateşe vermeye çalışıyorsa, tutup da Arap tehdidini düşünmezsin. 
Eğer arka bahçene aniden giren Araplarsa, o zaman da Çin Halk 
Cumhuriyeti hakkında endişelenmezsin ve eğer bir gün, bir elinde 
tahliye emri, diğer elinde molotof kokteyli ile ChiComs kapını çalar­
sa, arkasında arayacağın son şey yürüyen cesetler olur. 

Fakat hastalık Çin' den yayılmadı mı? 
Evet. Ve modern casusluk tarihinin en büyük ve tek maskirovka­

sına • imza attı. 
Pardon? 
Dalavereydi. Çin, gözümüzün Üzerlerinde olduğunu biliyordu. 

Ülke çapında örtbas ettikleri "sağlık ve güvenlik" sorunlarını biz­
den asla saklayamayacaklarını biliyorlardı. Yaptıkları işi, daha farklı 
bir maskeyle saklamanın en iyi yol olduğunun farkına vardılar. Yani 
örtbas ettikleri hakkında yalan söyleyeceklerine, neyi örtbas ettikle­
riyle ilgili yalan söylediler. 

Muhaliflere baskı mı? 
Daha da büyüğü, bütün Tayvan Boğazı olayı; Tayvan Ulusal Ba­

ğımsızlık Partisinin zaferi, Çin savunma bakanına yapılan suikast, 
politik oyunlar, savaş tehditleri, gösteriler ve ona müteakip baskı­
lar. Hepsi de Milli Güvenlik Bakanlığı tarafından düzenlenmişti ve 
hepsi de dünyanın gözünü Çin'in sınırları içinde büyüyen gerçek 
tehditten uzak tutmak içindi. İşe yaradı da! Çin hakkında topladı­
ğımız her bilgi kırıntısı, aniden kaybolmalar, toplu idamlar, sokağa 
çıkma yasağı, askere alınmalar, her şey ChiCom'un standart prose­
dürü diye kolayca açıklanabilirdi. Aslına bakarsan, bu öyle çok işe 
yaradı, Tayvan Boğazı'nda üçüncü dünya savaşının patlak vermek 

Maskirovka: Psikolojik savaşta düşmanı bilgi kirliliği yaratarak yanlış yönlen­

dirmek anlamına gelen Rusça terim. Sovyetler Birliği ve Soğuk Savaş dönemi­

ne aittir. -çn 
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üzere olduğuna öylesine ikna olduk ki salgının patlak vermeye baş­
ladığı ülkelerdeki bilgi kaynaklarımızı Tayvan Boğazı'na yönelttik. 

Çinliler o kadar iyiydi yani. 
Ve biz de o kadar kötüydük. Teşkilatın iyi zamanları değildi. Gö­

revden alınmaların etkisinden daha yeni yeni... 
Reformları mı kastediyorsun? 
Hayır, görevden alma demeyi tercih ediyorum çünkü öyleydi. 

Joe Stalin en iyi komutanlarını ya öldürüp ya da hapse tıktığında 
bile, kendi ulusal güvenliğine bizimkilerin ülkemize "reformlarıyla" 
verdiği zararın yarısını vermemiştir. Son savaş tam bir fiyaskoydu ve 
kim suçlandı tahmin et. Siyasi gündemi doğrulamamız emredildi, 
sonraysa o gündem siyasi sorumluluğa dönüştüğünde bize emir ve­
renler geri adım atarak bütün suçlamaların bize yönelmesine seyirci 
kaldı. "Savaşa girmemiz gerektiğini en başta dile getiren kimdi? Kim 
bizi bu pisliğin içine sürükledi? CIA!" Ulusal güvelik yasalarını ihlal 
etmeden kendimizi savunamazdık. Oturup suçlamaları kuzu kuzu 
kabul etmek zorundaydık. Ve sonuç ne oldu? Beyin göçü. Özel sek­
töre gidip dolgun maaş, makul saatler ve belki sadece çalıştıkları ki­
şilerden bir takdir ve saygı görme ihtimali varken neden kalıp da bir 
siyasi karalama ve sindirme politikasının kurbanı olsunlar? Birçok 
tecrübeli, girişken, analitik muhakeme gücüne sahip kadın ve erkek 
çalışanımızı kaybettik. Geriye bir avuç yalaka ve miyop hadım kaldı. 

Ama hepsi bunlar değildir. 
Hayır, tabii ki değildi. Bazılarımız kalmıştık çünkü yaptığımız 

işe gerçekten inanıyorduk. Bu işi para için ya da çalışma koşulları 
için ya da arada bir sırtımız sıvazlansın diye yapmıyorduk. Bu işin 
içindeydik çünkü ülkemize hizmet etmek istiyorduk. Halkımızın gü­
venliği için çabalıyorduk. Gelgelelim, bütün bu ideallerin ışığında 
ilerlerken bile, insan bir noktada döktüğü terin, gözyaşının, ortaya 
koyduğu kanın değeri olmadığını fark ediyor. 

Öyleyse, gerçekte neler döndüğünü biliyordun. 
Hayır ... Hayır ... Bilemezdim. Doğrulamanın hiçbir yolu yoktu ... 
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Fakat şüphelerin vardı. 
Kuşkularım ... vardı. 
Daha açık olabilir misin? 
Özür dilerim ama olmaz. Yalnız, şu kadarını söyleyebilirim ki 

konuyu çalışma arkadaşlarıma defalarca açtım. 
Ne oldu? 
Cevap hiç değişmedi: "Haritadan yer seçl" 
Ve sürüldün mü? 
[ Bafıyla onaylıyor.] Üstlerimden birisiyle ... sadece beş dakika­

lık bir toplantı. .. Ona durumla ilgili kaygılarımı dile getirdim. Gelip 
onunla paylaştığım için teşekkür etti ve konuyla hemen ilgilenece­
ğini söyledi. Ertesi gün tayin emri masama ulaştı: "Buenos Aires." 

Hiç Warmbrunn-Knight raporunu duydun mu? 
Şimdilerde evet ama o zamanlar ... Paul Knight tarafından yöne­

ticiye bizzat teslim edilmiş, üzerinde de "Çok gizli" yazan nüsha ... 
San Antonio' da FBI'ın koordinasyon bürosunda görevli memurlar­
dan birinin masasındaki evrak yığınının en altında bulundu. Ra­
porun teorik olduğu ortaya çıktı çünkü tam ben tayin edildikten 
sonra, İsrail "gönüllü karantina" fikrini halkla paylaştı. Artık ikaz 
devri kapanmıştı. Gerçekler açığa çıkmıştı. Şimdi asıl soru, onlara 
kimin inanacağıydı. 
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Vaalajarvi, Finlandiya 

[Bahar vakti, "avlanma sezonu." Hava ısınınca ve zombilerin 
donmuş bedenleri bir kere daha canlanınca, BM'nin N-For 
(Kuzey Güçleri) birlikleri yıllık ''Yayıl ve Temizle" görevleri 
için geldiler. Her geçen yıl yaşayan ölülerin sayıları azalıyor. 
Bir on yıl içinde ülkenin "emniyete alınması" bekleniyor. 
Avrupa Müttefik Yüksek Komutanı Travis d' Ambrosia ope­
rasyonları bizzat denetlemek için geldi. Komutanın yumu­
şak sesinde bir hüzün var. Görüşme boyunca, göz temasını 
korumak için elinden geleni yaptı.] 

Hatalar yapıldığını inkar etmeyeceğim. Daha iyi hazırlanmış ola­
bileceğimiz gerçeğini de inkar etmeyeceğim. Amerikan halkını ha­
yal kırıklığına uğrattığımızı kabul eden ilk kişi ben olacağım. Yalnız, 
Amerikan halkının nedenlerini bilmesini istiyorum. 

"Ya İsrailliler haklıysa?" Bunlar İsrail, BM bildirisini sunduktan 
sonraki sabah başkanın ağzından dökülen ilk kelimelerdi. "Doğru 
demiyorum." Doğru noktayı vurguladığından emin olmak istiyor­
du. "Diyorum ki ya haklılarsa?" Açık yürekli fikirler bekliyordu, 
dalkavukça değil. Genelkurmay başkanı böyle bir insandı. Sohbeti, 
faraziyeye de müsamaha gösteren, "varsayımsal" bir düzeyde, sanki 
yalnızca entelektüel bir beyin jimnastiğiymiş gibi sürdürdü. Sonuç­
ta, dünyanın geri kalanı böylesine acımasız bir gerçeğe inanmaya 
hazır değilken o odadaki adamlar ve kadınlar neden olmalıydı ki? 

Oyunu olabildiğince sürdürdük; gülümseyerek konuşmalar ya 
da laf arasına mutlaka bir espri yerleştirmeler ... Geçişin ne zaman 
yaşanmış olduğundan emin değilim. Algılaması zordu. Birisinin far­
kına varmış olduğundan da şüpheliyim. Bir anda, bir oda dolusu 
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askeri uzman bir araya geldi. Her biri de onlarca yıllık savaş dene­
yimi ve ortalama sivil bir beyin cerrahından daha ağır bir akademik 
birikimle donatılmış ve hepsi de yürüyen cesetler üzerine açıkça ve 
dürüstçe fikirlerini beyan ediyordu. Sanki... engeller kalkmış, tabu­
lar yıkılıyordu ve gerçek, gün yüzüne çıkarılıyordu. Sanki gerçek ... 
bağlarından kurtulmuştu. 

Sizin de kendi şüpheleriniz vardı o zaman? 
İsrail'in bildirisinden aylar önce ... ve başkanın da haberi vardı. .. 

O odadaki herkes daha önce ya bir şeyler işitmiş ya da bir şeylerden 
şüphelenmişti. 

İçinizden hiç Warmbrunn-Knight raporunu okuyan oldu mu? 
Hayır, hiçbirimiz okumamıştık. Adını duymuştum ama içeriği 

hakkında hiçbir bilgim yoktu. Büyük Panik'ten iki yıl sonrasına ka­
dar da elime almak nasip olmadı. Rapordaki askeri önlemler bizim­
kiyle uyuşuyordu. 

Sizinki? 
Beyaz Saray' a sunduğumuz teklif. Kapsamlı bir plan taslağı 

hazırladık. Yalnızca Birleşik Devletler' de tehdidin yok edilmesini 
değil, düşman saflarının zayıflatılıp tüm dünyayı kapsamasını da 
içeriyordu. 

Ne oldu? 
Beyaz Saray, birinci safhayı sevdi. Ucuzdu, hızlıydı ve eğer hak­

kıyla yönetilirse yüzde yüz gizlilik vaat ediyordu. Birinci safha, özel 
kuvvetlerin salgın bölgelerine çıkarılmasını içeriyordu. Aldıkları 
emir, bölgeyi tetkik etmek, müşahede altına almak ve yok etmekti. 

Yok etmek mi? 
Peşin hükümle. 
Bunlar Alfa Timleri miydi? 
Evet ve oldukça başarılıydılar da. Savaş kayıtları mühür altında 

ve ancak 1 40 yıl sonra açıklanabilecek ama şu kadarını söyleyebi­
lirim ki Amerika'nın elit askerleri bu savaşı, tarihe en unutulmaz 
anlar olarak kazıdı. 
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Peki, ters giden ne oldu? 
Birinci safhada hiçbir şey ama Alfa Timleri geçici önlemdi. Gö­

revleri hiçbir zaman tehdidi ortadan kaldırmak olmadı, ikinci safha­
ya geçişte zaman kazandırmaktı. 

Fakat ikinci safha asla tamamlanmadı. 
Başlamadı bile, zaten Amerikan ordusunun bu kadar utanç ve­

rici bir biçimde hazırlıksız yakalanmasının nedeni de burada gizli. 
İkinci safha, benzeri İkinci Dünya Savaşı'nın karanlık günlerin­

den beri görülmemiş muazzam bir ulusal taahhüt gerektiriyordu. 
Devlet hazinesinden devasa boyutlarda bütçe ayrılmasını ve tam 
bir ulusal desteği içeriyordu ama o noktada her ikisi de mümkün 
değildi. Amerikan halkı zaten daha yeni, uzun ve kanlı bir savaş­
tan çıkmıştı. Yorgundular. Yeterince çekmişlerdi. 1 970'lerde olduğu 
gibi ibre, savaşçı tutumdan kızgın tutuma kaydı. 

Totaliter rejimlerde -komünizm, faşizm, radikal dincilik- halk 
desteği sabittir. Savaşlar başlatır, uzatabilirsiniz ve en küçük siyasi 
tepki kaygısı dahi olmadan istediğinizi askere alabilirsiniz. Demok­
raside durum tam tersidir. Halk desteği, sınırlı milli kaynaklar gibi 
iyi idare edilmeli; bilgece, tutumlu ve yatırıma büyük katkısı ola­
cak şekilde harcanmalıdır. Amerika savaştan bıkmıştı ve yenilgi fikri 
anında tepkilere yol açardı. Özellikle "fikri" diyorum çünkü Ameri­
ka bir ya-hep-ya-hiç toplumu. Büyük zaferleri daha ilk rauntta ka­
zanmak isteriz. Zaferimizin sadece tartışılmaz olmasını değil, aynı 
zamanda da mutlak kesinliğini bilmek ve herkesin de bilmesini is­
teriz. Eğer böyle olmazsa, kabul etmeyiz. Panikten önceki durumu­
muza bir bak. Son savaşı kaybetmedik, kaybetmekten çok uzaktık. 
Oldukça zor bir görevi, sağlanan çok az kaynakla oldukça elverişsiz 
koşullar altında tamamladık. Kazandık ama halk bunu o şekilde de­
ğerlendiremedi çünkü ulusal bilincin talep ettiği üzere ani bir saldı­
rıda bulunmamıştık. Çok fazla zaman kaybedilmişti, çok fazla para 
harcanmıştı, çok fazla hayat ya yitmiş ya da büyük yara almıştı. Halk 
desteğini israf etmiştik ve ağır borç altındaydık. 
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İkinci safhanın sadece dolar değerini düşün. Yalnızca bir Ame­
rikan vatandaşını askeri üniformanın içine sokabilmek için gereken 
paradan haberin var mı? Üstelik, yalnızca bir askerin aktif olarak gö­
reve başlamasından bahsetmiyorum; bunun eğitimi var, donanımı, 
gıdası, barınması, taşıması var, sağlık hizmetleri var. Uzun dönemde 
gereken dolar miktarından bahsediyorum. Bu ülkenin vergi mükel­
leflerinin o insan için yaşamları boyunca para dökmelerinden bah­
sediyorum. Ekonomik yönü bir yüktü ve biz kendi payımıza ayrılan 
ödenekle zor dönüyorduk. 

Kasalarımız boş olmasaydı bile, ikinci safhayı başlatabilmek için 
gereken askeri gücü karşılayabilecek ödeneğimiz olsaydı bile, sen­
ce üniformayı giymesi için kimi kandırabilirdik? Bu, Amerika'nın 
savaştan bıktığının en büyük göstergesiydi. Ölüm, yaralanma, psi­
kolojik çöküntü gibi "geleneksel" korkular yetmiyormuş gibi, şimdi 
yepyeni, farklı bir korkuyla karşı karşıyaydık, "ihanete uğramışlık." 
Gönüllülerden oluşan bir orduyduk ve şimdi bak ne oldu gönüllü­
lerimize. Bir askerin görev süresinin uzatıldığı ya da eski bir aske­
rin on yıllık sivil yaşantısının ardından tekrardan askere çağrıldığı, 
böyle kaç tane hikaye hatırlıyorsun? Kaç tane hafta sonu savaşçısı* 
işini ya da evini kaybetti? Kaç tanesi geri döndüğünde altüst olmuş 
bir hayat buldu ya da daha da kötüsü, dönemedi? Amerikalılar dü­
rüsttür ve biz adil bir anlaşma bekleriz. Diğer birçok toplumun o 
zamanlar bunu naif ve hatta çocukça bulduğunu biliyorum ama bu 
bizim en kutsal prensiplerimizden biridir. Sam Amca'nın sözünden 
caydığını, insanların özel yaşantılarını hiçe saydığını, özgürlüklerini 
elinden aldığını görmek. . .  

Vietnam' dan sonra, ben Batı Almanya' da genç bir takım komu­
tanıyken, askerden kaçmaları engellemek için teşvik edici bir prog­
ram devreye sokmuştuk. Bu son savaştan sonra, hiçbir teşvik edici 
program, boşalan kadrolarımızı dolduramazdı. Ne teşvik primleri 

Bir işi yalnızca kısa süreliğine amatörce yapanlar için kullanılan bir kalıp. -çn 
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ne görev süresinin kısaltılması ne de sivil bilgisayar oyunları· adı 
altında İnternet üzerinden orduya alma araçları. Bu kuşak üstüne 
düşenden fazlasına katlanmıştı. İşte bu yüzden yaşayan ölüler ül­
kemizi yakıp yıkmaya başladığında, onları durduracak kadar güçlü 
değildik. 

Sivil liderleri suçlamıyorum ve onlara birçok konuda minnetta­
rım. Bu bizim sistemimiz ve dünyanın en iyisi. İyi korunmalı, nul­
malı ve bir daha bu kadar suistimal edilmesine izin verilmemeli. 

Savaştan önce, Amerikan hükümeti tarafından üretilen, halkın ücretsiz İn­

ternet üzerinden oynayabildiği bir savaş oyunu. İsmi "America's Army'' 

(Amerika'nın Ordusu). İddialara göre bu oyun, orduya katılımı artırmak için 

geliştirilmişti. 
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Vostok İstasyonu, Antarktika 

[Savaş öncesi zamanlarda, bu bölge dünya üzerindeki en 
ücra köşe olarak bilinirdi. Gezegenin jeomanyetik güney 
kutbuna yakın, Vostok Gölü'nün dört kilometrelik buz ka­
buğunun üstünde yer alan bu bölgede, termometreler dün­
ya ısı rekorunu kırarak eksi seksen dokuz santigrat dereceyi 
gösterdi ve en yüksek sıcaklık ise eksi yirmi iki olarak kay­
dedildi. Bu aşırı soğuklar ve istasyona karayoluyla ulaşımın 
bir aydan fazla sürmesi, Breckinridge "Brede" Scott için 
Vostok'u cazip kılan etmenlerdi. 

Güçlendirilmiş, jeotermal enerjiyi çeken jeodezik 
"Kubbe" de buluştuk. Bu ve bunun gibi yenilikler Mr. Scott 
tarafından, bu istasyonu Rus hükümetinden kiraladığı za­
man uygulandı. Büyük Panik'ten bu yana buradan hiç ay­
rılmadı.] 

Ekonomiden anlar mısın? Fırsatlarla dolu, karlı, global kapita­
lizmden bahsediyorum. Nasıl işlediğini anlayabiliyor musun? Ben 
anlamıyorum ve kalıbımı basarım anladığını söyleyen de sallıyor­
dur. Salt bilimsel gerçekler ya da kurallar yoktur. Kazanır ya da kay­
bedersin, bütünüyle boktan bir kumardır. Bana mantıklı gelen tek 
kural Wharton' da bir tarih profesöründen -ekonomi profesörü de­
ğil- öğrendiğimdi. "Korku," derdi, "bu dünyada paha biçilemeyen 
tek ticari maldır." Şaşkına dönmüştüm. "Televizyonu aç," derdi. "Ne 
görüyorsun? Ürünlerini satan insanlar mı? Hayır. Onların ürünle­
ri olmadan yaşamak zorunda kalacağın korkusunu satan insanlar." 
Lanet olasıca hergele, nasıl da haklıydı! Yaşlılık korkusu, yalnızlık 
korkusu, fakirlik korkusu, başarısızlık korkusu ... Korku sahip oldu-
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ğumuz en temel duygudur. Korku ilkeldir. Korku satar. Bu benim 
besmelem oldu: "Korku satar." 

Salgının hala Afrika kuduzu diye bilindiği, salgını ilk duydu­
ğum zamanlarda, hayatımın fırsatını yakaladığımı düşündüm. 
Cape Town'da salgının patlak vermesiyle ilgili o ilk haberleri asla 
unutamam. 1 O dakikalık gerçek haber, sonrasındaysa eğer virüs 
Amerika'ya ulaşırsa neler olacağına dair bir saatlik spekülasyon. 
Tanrı haberlerden razı olsun. Otuzuncu saniyede telefonun hızlı 
arama tuşuna bastım. 

Tanıdığım ve benim için önemli olan insanlarla buluştum. Hepsi 
de haberi izlemişti. Krizi fırsata çevirecek ilk fikir benim aklıma gel­
di. Bir aşı, kuduz için gerçek bir aşı. Tanrı'ya şükür kuduzun tedavisi 
yoktu. Tedavi ancak insanlar hastalanırsa paraya çevrilebilirdi ama 
aşı? Aşı koruyucuydu! Korktukları musibet etrafta olduğu sürece 
almaya devam edeceklerdi. 

Biyomedikal endüstride bağlantılarımız vardı. Bir aydan daha 
kısa sürede işe yarar bir örneğe sahip olduk, ondan birkaç gün son­
rasındaysa yazılı teklifi hazırladık. Daha sonraysa gelsin patlayan 
şampanyalar! 

Peki ya FDA (Amerikan Gıda ve İlaç Dairesi)? 
Lütfen, sen ciddi misin? O zamanlar ülkenin en kötü yöneti­

len ve ödeneği en yetersiz olan kuruluşlarından biri FDA'ydı. Sa­
nırım hala M&M'lerden Red No.2'yi almalarını kutluyorlardı. Ay­
rıca, Amerika tarihindeki en iş sever kuruluştu bu. J. P. Morgan ve 
John D. Rockefeller, Beyaz Saraydaki şu adam için kırk dereden 
su getiriyordu. Çalışanları maliyet değerlendirme raporumuza göz 
atmaya gerek bile duymadı. Sanırım onlar da zaten bir çözüm yolu 
arıyorlardı. FDA'yı, raporu iki ay içerisinde hızla incelemeye mec­
bur ettiler. Kongre öncesi başkanın yaptığı konuşmayı hatırla. Bir 
süredir Avrupa' da test edildiğini ve ülkeye gelişindeki tek engelin 
kendi "böbürlenen bürokrasimiz" olduğunu açıkladı. O cümlenin 
tamamını hatırlamaya çalış: "Şimdi insanların hükümetlere ihtiyacı 
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yok, şimdi korunmaya ihtiyacı var ve buna tam da şimdi ihtiyaçları 
var!" Anasını satayım, o gece ülkenin yarısı çıldırmış olmalı. Onay 
oylaması yüzde 60'la mı, 70'le mi ne sonuçlandı? IPO hissemizin 
ilk günden yüzde 389 oranında fırladığını biliyordum. Al sana ka­
pak olsun, Baidu-nokta-coml 

Fakat işe yarayıp yaramayacağını bilmiyordun, değil mi? 
Kuduzda işe yaradığını biliyorduk. Zaten o zamanlar kuduz de­

miyorlar mıydı? Tuhaf orman kuduzu değil miydi? 
Kim öyle söylüyordu? 
"Onlar" işte, BM mesela ... Herkes böyle diyordu işte, "Afrika ku­

duzu." 
Hakiki bir hasta üstünde hiç test edildi mi? 
Neden? İnsanlar sürekli grip aşısı oluyordu. Üstelik doğru virüs 

için mi olduğunu sorgulamazlardı. Neden bu farklı olsun? 
Fakat zarar ... 
Kim bu kadar ileri gidebileceğini tahmin etti? Patlak veren has­

talık korkusunun ne kadar fazla olduğunu biliyorsundur. Tanrı aşkı­
na, Kara Ölüm üç dört ayda bir dünyayı silip süpürüyordu ... Ebola 
virüsü, SARS, kuş gribi. Kaç insanın bu korkulara para yatırdığını 
biliyor musun? Sen ne zannediyorsun ki; ilk milyonumu kirli bom­
ba korkusunun hüküm sürdüğü sıralarda işe yaramayan anti rad­
yasyon haplarıyla kazandım ben. 

Fakat eğer biri farkına varsaydı ... 
Neyin farkına varsaydı? Biz hiç yalan söylemedik kil Bize kuduz 

olduğunu söylediler; bu yüzden biz de kuduz için aşı geliştirdik. 
Avrupa' da test edildiğini söyledik ve evet ilacın içeriğindeki mad­
deler orada test edilmişti. Teknik olarak biz hiç yalan söylemedik. 
Teknik olarak, biz hiç yanlış bir şey yapmadık. 

Fakat eğer biri bunun kuduz olmadığını ... 
Kim ortaya çıkarırdı sanıyorsun? Hekimler mi? Reçeteyle satılan 

bir ilaç olmasını sağlamıştık. Doktorlar da ipin ucundaydı. Başka 
kim var? Aşıyı onaylayan FDA mı? Aşının kabulü için oy veren par­
lamento üyeleri mi? Birleşik Devletler Sağlık Dairesi Başkanı mı? 
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Beyaz Saray mı? Kim? Karşılıklı her iki tarafın da yarar sağladığı 
bir durumdu. Herkes bir kahramandı ve herkes paranın peşindeydi. 
Phalanx piyasaya çıktıktan altı ay sonra, güvenilir satıcılardan daha 
ucuz markalara kadar ev hava temizleyicisi gibi yan ürünler de pi­
yasada yok sattı. 

Fakat virüs hava yoluyla bulaşmıyordu. 
Fark etmezdiT Aynı markanın ismi altındaydı! " ... üreticilerinden." 

Tek söylemem gereken, ''Virüs kaynaklı enfeksiyonları engeller," sö­
züydü. O kadarI Şimdi niye kalabalık bir tiyatroda yangın var diye 
bağırmanın yasak olduğunu daha iyi anlıyorum. İnsanlar durup da 
"Koku almıyorum, yangın çıktığına emin misiniz?" demezler. Onun 
yerine "Lanet olsun! Yangın! Kaçın!" derler. [Kahkaha atıyor.] Ev 
ve araba temizleyicilerinden iyi para kırdım. En iyi satan ürünümse 
uçağa binerken boynunuza taktığınız şu zımbırtıydı! Saman nezle­
sine iyi gelip gelmediğinden bile emin değildim ama sattı. 

İşler öyle iyiye gitti ki ülke genelinde üretim tesisleri inşa ede­
bilmek için sahte şirketler bile kurdum. Gerçek ilaçlar kadar sattı. 
Artık güvenlik fikri değildi insanları çeken, güvenlik fikrinin fikriydi! 
Birleşik Devletler' deki ilk vakayı hatırlasana, Florida' dan bir adam 
çıkıp da ısırıldığını ama Phalanx kullandığı için hayatta kaldığını 
iddia etmişti. OH! [Ayağa kalkıp ısınna taklidi yapıyor.] Tanrı o 
kaçıktan razı olsun, artık kim idiyse! 

Fakat Phalanx değildi sebebi. İlaç insanlara koruma sağlamı­
yordu. 

Korkularından korudu. Benim sattığım da buydu. Phalanx saye­
sinde, biyomedikal sektöründeki durgunluk kalktı. Piyasa canlan­
maya başladı. Borsaya bomba gibi girdi ve tüketici güvenini tekrar 
kazandı. Phalanx piyasadaki durgunluğa son verdi. Ben ... Ben piya­
sadaki durgunluğa son verdim. 

Ya sonra? Salgın daha da şiddetlenince ve basın mucize ilacın 
bir yalan olduğu haberini yayınlayınca? 

Anasını satayım böyle işin! Önce o kaltak vurulmalıydı. Neydi 
ismi, şu hikayeyi patlatan kadının? Sebep olduğu zarara bir bak-
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sanal Ayağımızı kaydırdı kaltak! Düşüşün sebebi oydu! O, Büyük 
Panik' e neden oldu! 

Ve sen bundan kendini hiç mi hiç sorumlu tutmuyorsun. 
Ne için? Biraz para kazandım diye mi... Yani, az değil. [Kıkırdı­

yor] . Yaptığım, hepimizin hayatında yapmış olması gerekendi. Ha­
yallerimi izledim ve kendi payıma düşeni aldım. Birini suçlamak 
istiyorsan, hastalığa ilk başta kuduz diyeni suçla ya da bize yeşil ışık 
yakanları. Neden doğru düzgün bir araştırma yapmadan otları diş­
leyen o koyunlarda suç aramıyorsun, ha? Kafalarına hiçbir zaman 
silah dayamadım. Karar özgür iradelerine aitti. Kötü adam onlar, 
ben değilim. Kimseye bizzat zarar vermedim ve eğer kendilerine za­
rar verecek kadar aptallardıysa, hiç de umurumda değil! Tabii... Eğer 
cehennem diye bir yer varsa ... [Konuşurken kıkırdamaya devam 

ediyor.] O aptal piç kurularının kaçının beni beklediği umurumda 
değil. Yalnız umarım para iadesi talep etmezler. 
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Amarillo, Teksas, ABD 

[ Grover Carlson, kasabadaki deneysel biyodönüşüm fabri­
kasında yakıt toplayıcısı olarak çalışıyor. Topladığı yakıtsa 
gübre. Beyaz Sarayın sabık personel şefini el arabasıyla pis­
likleri taşırken takip ediyorum.] 

Tabii ki Knight-Warnyahudi raporunun bir kopyası elimize ulaş­
mıştı. Bizi CIA ile karıştırma. Raporu İsraillilerin halk duyurusun­
dan üç ay önce okumuştuk. Pentagon sorun çıkarmaya başlamadan 
önce, başkana özetini bizzat kendim sundum ve o da bu raporun 
içerdiği mesajla ilgili büyük bir toplantı düzenledi. 

Hangi mesajla? 
Her şeyi iptal edin, şuna odaklanın, tipik yaygaracı saçmalık­

ları. Her idare birimi gibi biz de bir hafta içinde bunun gibi on­
larca rapor alıyorduk. Hepsi de kendi öcülerinin "insanlığa büyük 
bir tehdit" oluşturduğunu iddia ediyordu. Hadi ama! Federal hü­
kümet bir paranoyak zırtapozun yok "küresel ısınma", yok "yaşa­
yan ölüler" diye ortalığı paniğe verdiği her seferde frene bassaydı 
Amerika'nın hali ne olurdu sanıyorsun? Lütfen. Bizim yaptığımız 
George Washington' dan bu yana her başkanın yaptığıydı. Tehdidin 
gerçekçi değerlendirmesi doğrultusunda uygun karşılığı vermekti. 

Ve bu da Alfa Timleriydi. 
Onlar da vardı tabii. Ulusal güvenlik danışmanı çok az öncelik 

verdiğimizi düşündüyse de bana kalırsa oldukça yararlı bir çerçeve 
çizdik. Bir vaka durumunda ne yapılması gerektiğini anlatan bir vi­
deo hazırladık ve hem eyalet hem de yerel polis birimlerine dağıt­
tık. Sağlık ve Sosyal Hizmetler Bakanlığının resmi İnternet sitesinde 
vatandaşların hastalığın bulaştığı aile bireylerine nasıl davranmaları 
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gerektiğini açıklayan bir yazı yayınladık. Peki ya Phalanx'ın FDA' dan 
geçirilmesine ne diyeceksin? 

Fakat Phalanx işe yaramıyordu. 
Hayır, hem işe yarayan bir ilaç üretmenin ne kadar zaman ala­

cağını biliyor musun? Kanser ya da AIDS tedavisi için ne kadar 
para ve zaman harcandığına bir baksana! Amerikan halkına çıkıp 
da ödenekleri kimsenin daha adını bile duymadığı yeni bir hastalığa 
aktaracağımızı söyleyen kişi olmak ister miydin? Savaş sırasında da 
sonrasında da yapılan çalışmalara bir bak, hala bir tedavi ya da aşı 
bulunabilmiş değil. Phalanx'ın plasebo olduğunun farkındaydık ve 
bunun için minnettardık. İnsanları sakinleştirdi ve bize de işimizi 
yapmamız için fırsat yarattı. 

Ne yani, insanlara en baştan gerçeği anlatmış olmamızı mı ter­
cih ederdin? Bunun yeni nesil bir kuduz türü değil de ölüleri ayağa 
kaldıran süper veba olduğunu mu söyleseydik? Çıkabilecek pani­
ğin farkında mısın; protestolar, isyanlar, özel sermayede milyarlarca 
dolar zarar ... O tuzu kuru senatörlerin hükümeti devre dışı bırakıp 
tepeden inme ve son derece faydasız "Zombi Korunma Yasası"nı 
kongreden geçirdiğini hayal edebiliyor musun? Bunun yönetimin 
siyasi gücüne vereceği zararın farkında mısın? Seçim zamanından 
bahsediyoruz, üstelik de zorlu, yokuş yukarı bir tırmanıştan. Biz 
"temizlik ekibi"ydik. Son yönetimin bıraktığı tüm kiri paspaslayan 
şanssız piçlerdik ve inan bana, sekiz yılda dağlar kadar pislik birik­
mişti. Yetkililere bildirmememizin tek sebebi yeni gelen avanağın 
"barış ve refah" sözü vermiş olmasıydı. Amerikan halkı daha azına 
prim vermezdi. Yeteri kadar zor zaman geçirdiklerini düşünüyorlar­
dı ve tutup da onlara asıl zor zamanların daha yeni başlamak üzere 
olduğunu söylemek siyasi intihar olurdu. 

O zaman sorunu çözmek için hiç çaba harcamadınız. 
Hadi ama ... Fakirliğe "çözüm" bulabilir misin? Suça "çözüm" 

bulabilir inisin? Hastalığa, işsizliğe, savaşa ya da diğer toplumsal 
yaralara "çözüm" bulabilir misin? Hayır. Tek yapabileceğin, insanla-
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rın hayatlarına devam edebilmelerini sağlayacak kadar kontrolü ele 
geçirmeyi, olayı idare edilebilir kılmayı ummaktır. Kinizm değil bu, 
olgunluk. Fırtınayı durduramazsın. Sızıntı yapmayacağını umarak 
bir çatı kurarsın ya da en azından sana oy verecek insanların üstüne 
su sızdırmayacak bir çatı. 

Bu da ne demek? 
Hadi ama. 
Ciddiyim. Bu da ne demek? 
Pekala, "Bay Smith, sıçtığımın Washington'ına gidiyor", bu da si­

yasette seçmen grubunun ihtiyaçlarına odaklanırsın demek oluyor. 
Onları mutlu etmelisin ki onlar da seni koltuğundan etmesin. 

Bu yüzden mi bazı vakalar göz ardı edildi? 
Sanki onları tamamen unutmuşuz gibi söyledin, Tanrı aşkına. 
Yerel polis birimleri federal hükümetten ek destek talep etti 

mi? 
Polisler ne zaman daha fazla adam, daha iyi silah, daha uzun eği­

tim saatleri ya da "sosyal yardım fonu" istemedi ki? Bu tavuklar en 
az askerler kadar mızmızdı. Sürekli "istedikleri" olmadığından yakı­
nırlardı. Onlar mı vergileri yükselterek işlerini tehlikeye atıyordu? 
Neden insanları soyup soğana çevirdiklerini açıklamak zorundalar 
mıydı? 

İfşa edilmesinden çekinmiyor muydun? 
Kim ifşa edecekti? 
Basın, medya. 
"Medya" mı? Dünyanın en büyük şirketlerinin sahibi olduğu şe­

bekeyi mi kastediyorsun? O şirketler bir panik dalgası daha borsayı 
sarssa yerle bir olacaklardı. O medya mı? 

O zaman olayı hiç örtbas etmediniz, öyle mi? 
Zorunda kalmadık. Kendileri örtbas etti. Bizim kadar, belki de 

bizden daha fazla zararla çıkacaklardı bu işten. Bunun yanında, 
Amerika' da ilk vakalar ortaya çıkmadan bir yıl önce bununla ilgili 
haberler onların eline ulaşmıştı. Sonra kış geldi, Phalanx raflardaki 
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yerini aldı, vakalar düştü. Belki birkaç mücadeleci gazeteciyi cay­
dırmışlardır ama gerçekte birkaç ay sonrasında tüm olay bayatladı. 
"İdare edilebilir" oldu. İnsanlar bununla yaşamayı öğreniyorlardı 
ve yeni bir şeyler için karınları guruldamaya başlamıştı bile. Büyük 
haber büyük iştir ve eğer başarılı olmak istiyorsan, taze kalmayı öğ­
reneceksin. 

Fakat "öteki" medya araçları vardı. 
Ha tabii, onları kim dinliyordu biliyor musun? Her şeyi bilen(!) 

entel takımı. Peki, onları kim dinliyordu? Hiç kimse! Ulusal rad­
yo kanallarını dinleyen, entel dantel yazılar okumaya pek meraklı, 
toplumdan kopuk bu insanları kim dikkate alacaktı? Bu yumurta 
kafalı elitlerin daha fazlasının etrafta boy gösterip "Ölüler ayaklan­
dı" demesi gerçek Amerikalıların onların sesini daha da kısmalarına 
sebebiyet verdi. 

İzin ver de senin konumunu anlamış mıyım bir bakayım. 
Yönetici konumundaydım. 
Yönetici konumundaydın ve bu problemle ilgili hak ettiğini dü­

şündüğün kadar çaba gösterdin. 
Doğru. 
Hem hükümetin gündeminde olup biten çok olay vardı hem 

de özellikle Amerikan halkının istediği son şey yeni bir korkuydu. 
Evet. 
Bu yüzden tehdidin, yurtdışında Alfa Timlerinin, içeride de 

bazı ek polis birimlerinin "idare edebileceği" kadar küçük olduğu 
fikrine ulaştın. 

Olayı kapmışsın. 
Aksine uyarılar almış olmana, bunun günlük yaşantıda kayna­

yıp gidecek bir şey olmadığını ve dünya çapında bir felaket haline 
geldiğini bilmene rağmen. 

[Duruyor; bana öfkeyle bakıyor, sonraysa kürek dolusu "yakıtı" 

el arabasına boşaltıyor.] 

Büyü artık. 
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Troy, Montana, ABD 

[Broşüre göre bu mahalle, ''Yeni Amerika" için ''Yeni Şehir." 
İsrail'in "Masada" modelini temel alarak, ilk bakışta ken­
dini belli eden tek bir amaçla inşa edilmiş. Evlerin hepsi 
yaklaşık altı metre boyundaki beton duvarın üstünden mu­
azzam manzarayı görebilsin diye sütunlar üzerine oturtul­
muş. Her eve katlanabilir asma merdivenlerle ulaşılabiliyor 
ve komşu evlere aynı şekilde katlanabilir köprülerle bağ­
lı. Güneş enerjili çatılar, korumalı su kaynakları, bahçeler, 
gözcü kuleleri ve kalın sürgülü, çelik destekli kapı, hepsi de 
Troy'u gözde bir mekan haline getirmiş. O kadar ki şehrin 
planlamacısı Birleşik Devletler anakarasında yedi sipariş 
daha aldı bile. Troy'un planlamacısı, baş mimarı ve ilk valisi 
Mary Joe Miller' dır.] 

Evet, tabii endişeliydim; araba taksitim ve Tim'in ticari kredisi 
konusunda endişeliydim. Havuzumuzdaki giderek büyüyen o çat­
lak ve havuzun dibinde ince bir yosun tabakası bırakan yeni klor­
suz filtre konusunda endişeliydim. İnternet borsacım bunun ilk kez 
yatırım yapan birinin kararsızlığı ve gerginliği olduğunu, üstelik 
standart 40 1 (k)' den daha karlı olduğunu garanti etse de tahvilleri­
mizin geleceği beni kaygılandırıyordu. Aiden'ın matematikten özel 
derse ihtiyacı vardı veJenna da futbol okulu için Jamie Lynn Spears 
kramponlarından istiyordu. Tim'in ailesi Noel için gelip bizde kal­
mayı planlıyorlardı. Erkek kardeşim rehabilitasyona geri dönmüştü. 
Finley kurt döküyordu ve balıklarımızdan birinin sol gözünde git­
tikçe büyüyen bir mantar çıkmıştı. Endişelerimin sadece bir kısmıy­
dı bunlar. Kafamı meşgul eden yeterince konu vardı zaten. 
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Haberleri izler miydin? 
Evet, her gün yaklaşık beş dakika; yerel gündemi, spor ve ma­

gazin haberlerini. Neden haberleri izleyerek canımı sıkayım? Her 
sabah tartıya çıkarak da bunu gayet iyi becerebilirdim. 

Peki diğer haber kaynakları, mesela radyo? 
Sabahları araba kullanırken, evet dinlerdim. Benim Zen saatim-

di. Çocukları bıraktıktan sonra radyoda [yasal sebeplerden dolayı 
ismi verilmedi] kanalını dinlerdim. Esprileri günü atlatmamda en 
büyük etkendi. 

Peki ya İnternet? 
Yani, benim için alışveriş; Jenna için ödev; Tim içinse ... Sürekli 

bir daha izlemeyeceğine yemin ettiği şeyler demekti. Gördüğüm tek 
haberler, AOL açılış sayfamda açılanlardı. 

Herhalde, işte tartışmalar olmuştur ... 
Şey, evet, ilk başlarda. Tuhaf konuşmalar dönüyordu, ürkütü­

cüydü. "Duyduğuma göre kuduz değilmiş" gibi şeyler söylüyorlardı. 
Fakat sonra tatsız günler geçip gitti. Celebrity Fat Camp'ın geçen 
akşamki bölümünü konuşmak ya da o an dinlenme odasında kim 
yoksa onun hakkında atıp tutmak daha heyecanlıydı. 

Mart ya da nisan ayında olsa gerek, işe geldiğimde Bayan Ruiz'i 
masasını boşaltırken yakaladım. İşine son verildiğini ya da belki 
başka bir şirkete gönderildiğini düşündüm. Anlayacağın, daha ger­
çek tehlikeler geldi aklıma. "Onlar" diye açıkladı tehlikeyi. Tehlike 
için ya "onlar" derdi ya da "olan biten her şey." Ailesinin evlerini sat­
tığını ve Alaska, Fart Yukon yakınlarında bir kulübe satın aldıklarını 
söyledi. Hayatımda duyduğum en aptalca sözlerdi, özellikle de lnez 
gibi birisinden. Cahil cühela değildi, "temiz" Meksikalılardandı. O 
ifadeyi kullandığım için özür dilerim ama o zamanlar böyle düşü­
nürdüm. O zamanlar olduğum kişi buydu. 

Kocan hiç endişe belirtileri gösterdi mi? 
Hayır ama çocuklar, sözle ifade etmeseler de ve bilinçli bir şe­

kilde olmadığını düşünsem de korkuyor gibiydi. Jenna kavgalara 
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karışmaya başladı. Aiden da ışıklar açık olmadan uyuyamıyordu 
artık. Tim'in ya da benim bildiğimden fazlasını bildiklerini zannet­
miyorum ama onların beyinleri kendi iç seslerini susturacak kadar 
kalabalık değildi belki de. 

Kocan ile sen bu durumda ne yaptınız? 
Aiden'a Zoloft ile Ritalin SR ve Jenna'ya da Adderall XR verme­

ye başladık. Bir süre işe yaradı. Benim sinirlerimi bozansa sigorta­
mızın bunları karşılamıyor olmasıydı çünkü çocukların ikisi birden 
zaten Phalanx da alıyordu. 

Ne kadardır Phalanx kullanıyorlardı? 
Piyasaya çıktığından beri. Hepimiz Phalanx kullanıyorduk. "Bir 

parça Phalanx, bir parça huzur." Böyle hazırlanıyorduk. .. Bir de Tim 
bir silah satın almıştı. Beni poligona götürüp nasıl silah kullanılaca­
ğını öğretmeye söz verip duruyordu. "Pazar," derdi hep, "Bu pazar 
gideceğiz." Hepsi palavraydı, biliyordum. Pazarlarını metresine, bü­
tün sevgisini harcadığı o on sekizlerindeki silikon makinesi sürtü­
ğe ayırırdı. Umurumda değildi aslına bakarsan. Hapları alıyorduk 
ve en azından Glock'u nasıl kullanacağını biliyor gibiydi. Duman 
detektörleri ya da hava yastıkları gibi bu da yaşamın bir parçasıy­
dı. Arada bir aklınıza gelirdi, her ... "her ihtimale karşı." Öte yandan 
her ay endişelenilecek, tırnak yedirecek yeni bir olay baş gösteriyor 
gibiydi. Bunların hepsini nasıl takip edebilirdiniz? Hangisinin haki­
katen gerçek olduğunu anlayabilirdiniz? 

Peki, nasıl anladın? 
Hava yeni kararmıştı. Televizyonda maç vardı. Tim elinde bir 

Corona birayla BarcaLounger marka koltuğa kurulmuştu. Aiden 
yerde oyuncak askerleriyle oynuyordu. Jenna odasında ödevlerini 
tamamlıyordu. Ben de Maytag marka bulaşık makinemizi boşaltı­
yordum, o nedenle Finley'nin havladığını duymadım. Yani, tamam 
belki duydum ama üstünde durma gereği duymadım. Bizim evimiz 
mahallenin en sonunda, tepenin eteğindeydi. San Diego yakınla­
rındaki yeni gelişen North County' de sessiz bir hayat sürüyorduk. 
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Bahçemizden bir tavşanın ya da bazen bir geyiğin geçtiğini görmek 
şaşırtıcı değildi. Finley de her zaman havlayacak bir şeyler bulurdu. 
Dolabın üstündeki Post-it' e bakıp köpeğe havlamayı azaltıcı tas­
malardan almayı düşündüm. Diğer köpekler ne zaman havlamaya 
başladı ya da ne zaman araba alarmları çalmaya başladı emin de­
ğilim. Silah sesini duyduğumda çalışma odasındaydım. Tim hiçbir 
şey duymamıştı. Televizyonun sesini çok açmıştı. Ona, kulaklarına 
baktırmasını sürekli söylüyordum, yirmili yaşlarını bir speed metal 
grubuyla geçirirsen ... [İç çekiyor] . Aiden bir şeyler duymuştu. Bana 
ne olduğunu sordu. Tam bilmediğimi söyleyecektim ki gözlerinin 
kocaman açıldığını gördüm. Bana değil, bahçeye açılan sürgülü ka­
pıya bakıyordu. Ben daha döner dönmez kapı parçalara ayrıldı. 

1 ,50 boylarında, dar omuzlu ve koca göbeği sallanan bir şey gir­
di içeri. Gömlek ya da tişört giymemişti. Teni morun değişik ton­
larıyla adeta lekelenmiş, parçalanmış, deşilmiş ve kabarmıştı. Sahil 
gibi kokuyordu, çürümüş su yosunu ve tuzlu su gibi. Aiden hemen 
arkama saklandı. Tim sandalyesinden doğrulmuş, o şeyle aramız­
da duruyordu. O bir saniyelik dilimde, tüm yalanlar gerçek oldu. 
Tim çılgınca, odada silah olarak kullanabileceği bir şey aradı ama o 
şey onu gömleğinden yakaladı. Halıya düşüp dövüşmeye başladılar. 
Bana gidip yatak odasından silahı almam için avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Jenna'nın bağırdığını duyduğumda koridordaydık. 
Odasına koştum, bir hışımla kapıyı açtım. Başka bir tane daha, yak­
laşık iki metre boyundaydı. Geniş omuzları, kaslı bir vücudu vardı. 
Cam kırılmıştı ve o şey Jenna'yı saçından yakalamıştı. Bağırıyordu: 
"ANNEEEI" 

Ne yaptın? 
Ben ... ben tam emin değilim. Hatırlamaya çalışıyorum ama her 

şey çok hızlı oldu. Boynuna atıldım. Jenna'yı açık ağzına doğru 
çekti. Tüm gücümle boğazını sıktım ... çektim ... Çocukların dediğine 
göre boynunu koparmışım. Kafasını vücudundan sökmüşüm, tüm 
kas ve et parçaları sarkıyormuş. Nasıl böyle bir şey mümkün olabilir 
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bilmiyorum. Belki adrenalin patlamasıdır ... Sanırım çocuklar yıllar 
geçtikçe hikayeye yem ayrıntılar ekleyip, beni bir Dişi Hulk'a ya da 
ona benzer bir şeye dönüştürdüler. Jenna'yı o şeyin kavrayışından 
kurtardığımı biliyorum. Birkaç saniye sonra üstü başı o siyah ça­
murumsu sıvıyla kaplı Tim odaya girdi. Bir elinde silahı diğer elin­
de de Finley'nin kayışı vardı. Bana arabanın anahtarlarını fırlattı 
ve çocukları alıp götürmemi söyledi. Biz garaja koşarken o da arka 
bahçeye gitti. Motoru çalıştırdığımda, silahının sesini duydum. 
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BDYUKPANİK 

Parnell Ulusal Hava Koruma Üssü: 
Memphis, Tennessee, ABD 

[Gavin Blaire, Amerikan Sivil Hava Devriyesi'nin çekirde­
ğini oluşturan D-1 7 savaş zeplinlerinden birinin pilotudur. 
Bu, ona uyan bir vazife. Sivil yaşantısında, Fujifılm keşif ba­
lonunun pilotluğunu yapmıştır.] 

Bütün ufuk çizgisi boyunca uzanıyorlardı: Sedanlar, kamyonlar, 
otobüsler, karavanlar, kısaca sürülebilecek her şey. Traktörler gör­
düm, çimento kamyonu gördüm. Çok ciddiyim, hatta üstünde "Be­
yefendiler Kulübü" yazılı koca bir levha bulunan yataklı bir tır bile 
gördüm. İnsanlar levhanın üstüne oturmuştu. İnsanlar her şeyin 
tepesine çıkıyorlardı; çatılara, bagaj rafları arasına ... Bana insanla­
rın maymun gibi trene tutunduğu Hindistan'da çekilmiş olan bir 
fotoğrafı anımsatmıştı. 

Yollara her çeşit eşya saçılmıştı. Çantalar, kutular, hatta pahalı 
mobilya parçaları ... Bir kuyruklu piyano gördüm, atmıyorum, çok 
ciddiyim. Sanki bir kamyonun arkasından atılmış gibiydi. Param­
parça olmuştu. Terk edilmiş arabalar da çok fazlaydı. Kimileri kena­
ra itilmiş, kimileri soyulmuş, kimileri de küle dönmüştü. Ovalarda, 
yol kenarlarında yaya ilerleyen bir sürü insan gördüm. Kimileri elle­
rinde tuttukları türlü türlü eşyaları göstererek camları tıklatıyordu. 
Birkaç kadını kendilerini teşhir ederken gördüm. Takas yapacakları 
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bir şey arıyor olmalıydılar, muhtemelen de benzindir. Otostop için 
yaptıklarını sanmıyorum çünkü yaya olarak çok daha hızlı ilerleni­
yordu. Pek mantıklı gelmiyor, yine de ... [Omuzlannı silkiyor] . 

Yolun elli kilometre kadar ilerisinde trafik daha iyi akıyordu ama 
gergin hava orada da aynıydı. İnsanlar, farlarını yakıp söndürüyor, 
önlerindeki araçlara çarpıyor, arabadan çıkıp kavga ediyorlardı. 
Birkaç insanın yol kenarında hareketsiz yattığını gördüm. İnsanlar 
koşar adım, bir ellerinde eşyalar, bir elleriyle çocuklarını tutmuş, 
yanlarından geçip gidiyordu. Hepsi de trafikle aynı yöne doğru akı­
yordu. Birkaç kilometre sonra nedenini gördüm. 

O yaratıklar karınca sürüsü gibi arabaların arasına yayılmıştı. 
Dış şeritteki araçlar çamura saplanmış, iç şerittekileri adeta tuzağa 
düşürmüştü. İnsanlar araçlarının kapılarını açamıyordu. Araçlar iç 
içeydi. O şeylerin pencere aralıklarından insanları dışarı çektiklerini 
ya da içeri kaydıklarını gördüm. Birçok sürücü arabalarının içinde 
hapis kalmıştı. Kapıları kapalı ve tahminen kilitliydi. Camları tama­
men kapalıydı. Belli ki kalın camdı. Ölüler içeri giremiyordu fakat 
yaşayanlar da dışarı çıkamıyordu. Bazı insanların panikleyip ön 
cama doğru ateş açarak tek güvencelerini parçaladıklarını gördüm. 
Aptallar. Birkaç saat o şekilde dayanabilirlerdi ve belki de kaçmak 
için bir şans doğardı. Belki bir kaçış yoktur ama hızlı bir ölüm var­
dır. Ana şeritte bir pikaba bağlı at römorku vardı. Devrilecekmiş gibi 
öne arkaya sallanıyordu. İçinde hala atlar vardı. 

Yaratık sürüsü araçların arasında ilerlemeye devam etti. Panikle 
kaçan o insanların arasından, adeta onları yutarak geçtiler. Aklıma 
musallat olup duran da bu aslında; hiçbir yere gitmiyorlardı. Burası, 
Lincoln ile Kuzey Platte arasında uzanan 1 -80 karayoluydu. Her 
iki bölgeyi de onların arasında kalan küçük kasabaları da tamamen 
hastalık sarmıştı. Ne yaptıklarını sanıyorlardı? Bu toplu göçü kim 
tasarlamıştı? Birisi tasarlamış mıydı acaba? İnsanlar sıra olmuş ara­
baları görünce soru sormadan onlara mı katılıyordu? Nasıl olduğu­
nu kafamda canlandırmaya çalıştım. Dip dibe araçlar öylece sıkışıp 
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kalmış, ağlayan çocuklar, durmadan havlayan köpekler ... Yalnızca 
birkaç kilometre arkalarından neyin geldiğini biliyorlar ... ve ümit 
ediyor, dua ediyorlar ... önlerindeki birileri nereye gittiğini biliyor 
olsun diye. 

1 970'lerde Amerikalı bir gazetecinin Moskova' da yaptığı de­
neyi duydun mu hiç? Hiçbir özelliği olmayan bir binanın önünde 
beklemeye başlamış. Bir süre sonra, birisi arkasına geçmiş. Birisi 
daha, birisi daha derken uzun bir kuyruk oluşturmuşlar. Kimse ne 
kuyruğu olduğunu sormamış. Beklemeye değeceğini düşünmüşler, 
o kadar. Bu hikayenin doğru olup olmadığını söyleyemem. Belki bir 
şehir efsanesidir ya da bir Soğuk Savaş efsanesi. Kimbilir? 
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Alang, Hindistan 

[Ajay Şah ile sahildeyim ve bir zamanların gururla demir 
alan küflü gemi enkazlarına bakıyorum. Hükümet bunları 
kaldırmak için gerekli ödeneği sağlayamadığından ve hem 
zaman hem de doğa çeliği kullanılmaz hale getirdiğinden, 
bu sahilin bir zamanlar tanıklık ettiği katliama tanık niteli­
ğinde sessizce bekliyorlar.] 

Bana burada vuku bulan olayın tuhaf bir olay olmadığını söyle­
diler. Dünyanın her yerinde insanlar umutsuzca güvenli bir yer, bir 
kurtuluş umudu ararken denize açılan gemilere binmişler. 

Bütün hayatımı buraya yakın Bhavnagar' da geçirmiş olsam da 
Alang'ı bilmiyordum. Üniversiteden mezun olduğumdan beri bir 
şirkette müdürdüm. Kollarımı çalıştırmam klavyenin tuşlarına bas­
maktan ibaretti; hoş, aslında onu da yapmıyordum çünkü bütün 
yazılımlarımız ses tanımlamalıydı. Alang'ın tersane olduğunu bil­
diğimden ilk oraya gittim. Hepimizi güvenli bir yerlere taşıyacak 
gemilerin inşasını görmeyi bekliyordum. Tam tersi bir durumla kar­
şılaşacağını hiç aklıma gelmezdi. Alang gemi inşa etmiyordu, onları 
imha ediyordu. Savaş öncesinde Alang, dünyada gemilerin imha 
edildiği en büyük tersaneydi. Hintli hurda demir şirketleri, dünya­
nın her yerinden gemileri buraya getirtiyordu. Gemiler bu sahile 
çıkartılıp parçalara ayrılıyordu. Her parçası sökülüyor, geriye küçük 
bir vida bile bırakılmıyordu. Onlarca işe yarayacak gemi vardı ama 
hepsi de çürümeye terk edilmişti. 

Ne gemi kızağı vardı ne de kuru bir rıhtım. Alang bir tersane­
den ziyade boylu boyunca uzanan bir kumsaldı. Standart prosedür, 
gemilerin kıyıya oturtulması ve karaya vuran balinalar gibi dizilme­
leriydi. Tek umudum kıyıdan biraz açıkta demirlemiş, hayalet mü-
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rettebatıyla yeni gelen bir düzine gemiydi, içlerinde az da olsa biraz 
yakıt olmasını umut ediyordum. Bu gemilerden bir tanesi Veronigue 
Delmas idi. Karaya oturmuş diğer gemilerden birini çekmeye çalı­
şıyordu. Halatlar, zincirler Tulip adlı Singapur konteynır gemisinin 
pupasına gelişigüzel düğümlenmişti. Gemi kısmen sökülmüş olsa da 
yüzebilirdi. Delmas motorlarını çalıştırdığı sırada oraya varmıştım. 
Su beyaz köpüklerle çalkalanırken, halatlar zıpkın gibi gerildi. Zayıf 
halatların silah seslerini andıran sesle koptuklarını duyabiliyordum. 

Zincirlerse ... gemi gövdesinden uzun dayandılar. Tulip'in karaya 
çıkarılması sırasında gemi gövdesi çatlamış olmalı. Delmas çekmeye 
başladığında, geminin gövdesinden çıkan acı dolu gıcırtıyı duydum. 
Tulip resmen iki parçaya bölündü. Pruva sahilde kalırken, pupa de­
nize daldı. 

Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Delmas kaptırmış son sürat 
gidiyordu. Saniyeler içinde suyun derinliklerine gömülen pupayı da 
beraberinde çekiyordu. Gemide, her kamarayı, her koridoru, kısaca 
her santimi karış karış dolduran binlerce insan olmalıydı. Çığlıkları, 
uğuldayan rüzgarın sesiyle boğuldu. 

Mülteciler neden karaya oturan gemilerin güvertesine çıkma­
dılar? Merdivenleri çektikten sonra kendilerine zarar verebilecek 
kimse oraya çıkamazdı. 

Şu an mantıklı bir şeyler söylemek kolay ama sen o gece ora­
da değildin. Tersanede izdiham yaşanıyordu. Kıyı çizgisine kadar 
her yerde insanlar itişip kakışıyordu. Şehirden yansıyan alevlerin 
ışığında tersane mahşer yeri gibiydi. Yüzlercesi gemilere ulaşmak 
için denize daldı. Köpüklü dalgalar başaramayanları kıyıya tükürdü. 

Onlarca kayık, insanları kıyıdan gemiye taşımak için gelip gi­
diyordu. "Paranı ver," diyordu kimileri, "sahip olduğun her şeyi. O 
zaman seni götürürüm." 

Paranın hala değeri var mıydı? 
Para, yiyecek ya da değerli olduğunu düşündükleri her şey. Bir 

gemi mürettebatının yalnızca kadınları, genç kadınları kabul ettiğini 
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gördüm. Bir diğeri de yalnızca açık tenli mültecileri kabul ediyordu. 
O piç kuruları meşaleleri insanların suratlarına tutup benim gibi 
koyu tenli olanları ayırmaya çalışıyorlardı. Gemi güvertesinde dur­
muş, insanlara silah doğrultan bir kaptan gördüm. "Kayıtlı kastlara 
yer yok, gemimize dokunulmazları almıyoruz," diye bağırıyordu. 
Dokunulmazlar mı? Kast mı? Hangi mankafa hala böyle düşüne­
bilirdi? Ve çılgınca olan şu ki bazı yaşlılar gerçekten de kuyruktan 
ayrıldı. Buna inanabiliyor musun? 

Sana burada bahsettiklerim hep olumsuz örneklerin en uç nok­
talarıydı. Her çıkarcı pislik ya da her psikopat için on tane de iyi, 
dürüst, hala karması kirlenmemiş adam vardı. Bir sürü balıkçı ve 
tekne sahibi ailelerini alıp kaçabilecekken kendi hayatlarını tehli­
keye atıp kıyıdan insan taşımak için geri dönmüştü. Neleri riske 
attıklarını düşününce ... Tekneleri için katledilebilirler, adada mah­
sur kalabilirler ya da denizin dibindeki o gulyabanilerin saldırısına 
uğrayabilirlerdi... 

Bir sürü vardı. Hastalıklı mültecilerin bir kısmı gemilere ulaşmak 
için yüzerken boğulup dönüşmüşlerdi. Sular gelgit nedeniyle çekil­
mişti ama yine de bir adamın boğulacağı kadar derindi ya da o gul­
yabanilerden birinin avlarını dibe çekeceği kadar. Birçok yüzücüyü 
aniden suyun altına çektiklerine, tekneleri alabora ettiklerine ya da 
teknelerin yolcularını suyun altına çektiklerine şahit olabilirdin. 
Yine de kurtarıcılar kıyıya gelip gitmeye devam etti. Hatta kimileri 
tekneden atlayıp sudaki insanları kurtarmaya çalıştı. 

Ben de bu şekilde kurtuldum. Yüzerek kaçmaya çalışanların ara­
sındaydım. Gemiler gerçekte olduklarından daha yakın gözüktüler 
gözüme. İyi yüzücüydüm ama Bhavnagar' dan buraya yürüdükten 
ve bütün gün hayatta kalmak için savaştıktan sonra sırtüstü yüzerek 
gidecek mecali zor bulmuştum. Sözde kurtuluşuma ulaştığımda, ci­
ğerlerimde yardım için bağıracak nefes kalmamıştı. Asma merdiven 
yoktu. Düz yüzey önümde kule gibi yükseliyordu. Çeliğe vurarak, 
son nefesimle elimden geldiğince yüksek sesle bağırdım. 
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Suyun içine gömülürken, güçlü bir kolun beni göğsümden yaka­
ladığını hissettim. Bu kadarmış, diye düşündüm. Artık her an etime 
batacak dişleri hissetmeyi bekliyordum. Kol beni dibe çekmek ye­
rine, yüzeye çıkardı. Eski Kanada sahil güvenlik gemisi Sir Wilfred 
Grenfell'in filika güvertesinde buldum kendimi. Konuşmaya çalış­
tım, param olmadığı için özür dilemeye. Onlara yolculuk için hiz­
met etmeye, istedikleri her şeyi yapmaya hazır olduğumu açıklama­
ya çalıştım. Adam gülümseyerek "Dur, dur," dedi, "hareket etmek 
üzereyiz!" Güvertenin titrediğini ve sallandığını hissedebiliyordum. 

En kötü tarafı yanlarından geçtiğimiz diğer gemileri izlemekti. 
Bazı hastalıklı yolcular dönüşmeye başlamıştı. Bazı gemilerde in­
sanlar katlediliyordu; kimi gemilerse alevler tarafından yutulmuştu. 
İnsanlar suya atlıyordu. Suya dalanların birçoğu bir daha yüzeye 
çıkamadı. 
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Topeka, Kansas, ABD 

[Sharon, uzun kızıl saçı, ışıldayan zümrüt yeşili gözleri ve 
bir dansçının ya da savaş öncesi modellerinkini andıran 
vücuduyla her açıdan güzel diyeceğiniz bir kadın. Aynı za­
manda dört yaşındaki bir çocuğun zekasına sahip. 

Yabani çocuklar için kurulan Rothman Rehabilitasyon 
Merkezi'ndeyiz. Sharon' dan sorumlu Doktor Roberta Kel­
ner onun durumunu "şanslı" olarak tanımladı. "En azın­
dan dil becerisine ve tutarlı düşünme sürecine sahip," diye 
açıkladı. "Tam gelişmemiş ama yine de tümüyle işlevsel." 
Doktor Kelner görüşme için oldukça hevesli ama Rothman 
program yöneticisi Doktor Sommers öyle değil. Bu prog­
ram için ödenek bulmak her zaman alengirli oldu ve mev­
cut yönetim, tesisi kapatmakla tehdit ediyor. 

Sharon, ilk etapta utangaç. Elimi sıkmıyor ve çok nadir 
göz teması kuruyor. Wichita' da enkazın altında bulunmuş 
olsa da hikayesinin aslında nerede geçtiğini bilmenin bir 
yolu yok.] 

Kilisedeydik, annem ve ben. Babam gelip bizi bulacağını söyledi. 
Gidip bir şey yapmak zorundaydı. Kilisede onu beklemeliydik. 

Herkes oradaydı. Her şey vardı. Ekmek ve su ve meyve suyu ve 
uyku tulumları ve el fenerleri ve ... [İşaretlerle tüfek de olduğunu an­
latıyor.] Bayan Randolph'un bir tane vardı. Olmaması gerekiyordu. 
Tehlikeliydiler. Bana o söyledi, tehlikeliydiler. Ashley'nin annesiydi. 
Ashley benim arkadaşımdı. Ashley nerede, dedim. Ağlamaya başla­
dı. Annem bana Ashley'yi sorma dedi ve Bayan Randolph'a üzgün 
olduğunu söyledi. Bayan Randolph pisti. Elbisesinde kahverengi ve 
kırmızı vardı. Şişkoydu. Büyük, yumuşak kolları vardı. 

Başka çocuklar, Jill ve Abbie ve başka çocuklar vardı. Bayan 
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McGraw onları izliyordu. Pastel boyaları vardı. Duvarı boyuyorlar­
dı. Annem, git onlarla oyna, dedi. Her şey yolunda, dedi. Rahip Dan 
ona her şeyin yolunda olduğunu söylemiş. 

Rahip Dan oradaydı. İnsanların onu dinlemesini istiyordu. 
"Lütfen, sakin olun ... " [Kalın derinden gelen bir sesle taklit edi­
yor. ]  "Lütfen, sakin olun, 'büyükler' geliyor, sakin olun ve 'büyük­
leri' bekleyin." Kimse onu dinlemiyordu. Herkes konuşuyordu. 
Kimse oturmuyordu. Şeyleriyle konuşma çalışıyorlardı. [Eliyle cep 
telefonu işareti yapıyor.] Şeylerine kızgındılar. Onları fırlattılar. 
Pis sözler söylediler. Rahip Dan için üzüldüm. {Siren sesi çıkar­
maya başladı.] Dışarıda. [Tekrarlıyor. Yumuşak sesle başlıyor, 
sonra gittikçe sesini yükseltiyor ve sonra susuyor. Bunu birkaç 
defa tekrarlıyor.] 

Annem, diğer anneler ve Bayan Cormode ile konuşuyordu. Kav­
ga ediyorlardı. Annem sinirlenmişti. Bayan Cormode aynı şeyi tek­
rar ediyordu: [Kızgın ve sözcükleri uzatarak] "Peki ya olmazsa? O 
zaman ne yapabilirsin?" Annem kafasını sallıyordu. Bayan Cormo­
de el hareketleriyle konuşuyordu Bayan Cormode'u sevmiyordum. 
Bayan Cormode, Rahip Dan'in karısıydı. Bayan Cormode sert ve 
kabaydı. Birisi bağırdı ... "İşte geliyorlar!" Annem geldi ve beni ku­
cakladı. Bankımızı aldılar ve kapının önüne koydular. Bütün bank­
ları kapının önüne koydular, "Çabuk!" "Kapıyı destekleyin!" {Birkaç 
farklı insan sesi taklit ediyor.] "Bir çekice ihtiyacım var!" "Çiviler!" 
"Araba parkındalarI" "Bu tarafa geliyorlar!" [Doktor Kelner'a dönü­
yor. ] Yapabilir miyim? 

[Doktor Sommer emin değil gibi ama gülümsüyor ve başıyla 
onaylıyor. Sonradan öğrendiğime göre oda, bu nedenle ses yalıtım­
lıymış.] 

{Sharon, zombi inlemesini taklit ediyor. Duyduğum en gerçekçi 
taklit. Sommers ve Kelner'ın rahatsızlığından anladığım kadany­
la, onlar da aynı fikirdeler. J 

Geliyorlardı. Yaklaştıkça büyüdüler. [Tekrar inliyor. Daha son-
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ra masaya sağ yumruğuyla sertçe vuruyor. ]  İçeri girmek istediler. 
[Darbeleri güçlü ve mekanik.] İnsanlar çığlık attı. Annem bana sıkı­
ca sarıldı. "Korkma!" [ Saçlannı çekmeye başladığında sesi yumuşu­
yor.] "Sana dokunmalarına asla izin vermem. Şşşş ... " 

[Şimdi her iki yumruğunu da masaya indiriyor. Birçok gulyaba­
niyi taklit edercesine vuruşlan gittikçe düzensizleşiyor.] "Kapıyı tu­
tun!" "Tutun! Sıkı tutun!" [Camın parçalanma sesini taklit ediyor.] 
Camlar kırıldı. Giriş kapısının yanındakiler! Işıklar söndü. Büyükler 
korktu. Çığlık attılar. 

[Sesi annesinin sesine dönüyor tekrar.] "Şşşşş . . . yavrum. Sana 
dokunmalarına izin vermeyeceğim." [Elleri saçlanndan yüzüne 
doğru kayıyor. Kibarca alnında ve yanaklannda geziniyor. Sha­
ron, Kelner' a soru sorar gibi bakıyor. Kelner başıyla onaylıyor. 
Aniden Sharon'ın sesi büyük bir şeyin kınlma sesini canlandınyor. 
Gırtlağının dibinden yükselen derin, balgamlı bir haykınş.] "İçe­
ri giriyorlar! Vurun onları! Vurun!" [Silah seslerini canlandınyor, 
sonraysa ... ] "Sana dokunmalarına izin vermeyeceğim, sana dokun­
malarına izin vermeyeceğim!" [Sharon, arkama, orada olmayan 
bir şeye bakmaya başlıyor.] "Çocuklar! Çocuklara dokunmalarına 
izin vermeyin!" Bayan Cormode konuştu. "Çocukları kurtarın! Ço­
cukları kurtarın!" [Sharon daha fazla silah sesi çıkanyor. Ellerini 
yumruk yapıyor ve görünmeyen bir vücuda tüm gücüyle indiriyor. ] 
Çocuklar ağlamaya başladı. [Bıçaklama/an, yumruklan ve sert nes­
nelerle vunnalan canlandınyor. ]  Abbie çok ağladı. Bayan Cormo­
de onu kucakladı. [Bir şeyi ya da birini yerden kaldınr gibi yapıyor 
ve duvara fırlatıyor.] Ve Abbie sustu. [Kendi yüzüne dokunmaya 
devam ediyor ve annesinin sesi gittikçe sertleşiyor.] "Şşşşş ... kork­
ma, yavrum, korkma ... " [Elleri yüzünden boğazına doğru kayıyor ve 
boğazını sıkıca kavnyor.] "Sana dokunmalarına izin vermeyeceğim. 
SANA DOKUNMALARINA İZİN VERMEYECEGİM!" 

[ Sharon soluk alabilmek için ağzını açıyor. ] 
{Doktor Sommers onu durdunnak için yerinden fırlıyor. Doktor 
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Kelner elini kaldınyor. Sharon aniden duruyor. Kollannı kurşun 
sesine doğru açıyor. J 

Ilık ve ıslak, tadı tuzlu, gözlerimi yakıyor. Kollar beni kaldırdı ve 
taşıdı. [Masadan kalkıyor ve yavaş adımlarla ilerliyor.) Beni araba 
parkına taşıdı. "Koş, Sharon, sakın durma!" {Şimdiki farklı bir sesti, 
annesinin değil.] "Koş, koş, koş ... " Beni ondan uzağa çektiler. Kolla­
rı gitmeme izin verdi. Kolları kocaman ve yumuşaktı. 
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Khuzhir, Olhon Adası, Baykal Gölü, 
Kutsal Rus İmparatorluğu 

[Bir masa, iki sandalye ve tek taraflı cam olduğundan emin 
olduğum bir ayna dışında oda boş. Benim için tahsis edilmiş 
not defterine notlar alırken şahsın karşısında oturuyorum 
(ses kaydedicim "güvenlik önlemleri" nedeniyle yasaklan­
dı). Maria Zhuganova'nın yüzü yorgun, saçları grileşmekte, 
vücudu bu görüşmede giymek için ısrar ettiği üniformanın 
dikişlerini zorluyor. Teknik olarak yalnızız ama tek taraflı 
camın arkasından bizi izleyen gözleri hissedebiliyorum.] 

Büyük Panik diye bir şey olduğunu bilmiyorduk. Tamamen so­
yutlanmıştık. Her şey başlamadan yaklaşık bir ay önce, o Amerikalı 
spiker hikayeyi patlattığı sırada kampımızdaki tüm iletişim kesildi. 
Tüm haberleşme araçları toplandı. Kışladaki tüm televizyonlar kal­
dırıldı. Bütün kişisel radyolara ve cep telefonlarına el konuldu. Ben­
de o ucuz, kullan at telefonlardan vardı. Ailemin gücü ancak buna 
yetebilmişti. Onları doğum günümde arayacaktım. Evden uzakta 
geçirdiğim ilk doğum günümde. 

Yabanıl güney cumhuriyetlerimizden biri olan Kuzey Osetya, 
Alanya' daydık. Resmi görevimiz "barışı koruma", Osetya ile İnguş 
azınlıkları arasında olası etnik çatışmaları engellemekti. Dünya ile 
iletişimimizi kestikleri sırada nöbet değişimindeydik. "Ülke güven­
liği" meselesi dediler. 

"Kimler" söyledi bunu? 
Herkes: subaylarımız, askeri inzibatlar, hatta bir gün aniden or­

taya çıkıveren sivil kıyafetli köylü. Fareyi andıran incecik suratıyla 
kaba ve ufak tefek piçin tekiydi. Onu "Fare Surat" diye adlanırdık. 
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Kim olduğunu öğrenmeyi hiç denedin mi? 
Ne, ben mi? Asla. Diğerleri de öyle. Yakındık durduk. Askerler 

hep yakınırdı. Ne yazık ki ciddi şikayetler için vakit yoktu. Haberleş­
menin kesilmesinden hemen sonra, silahlı çatışma alarmına geçiril­
miştik. O ana kadar görev olaysız geçmişti. Monotonluğu bozan tek 
şey nadiren çıktığımız dağ devriyesiydi. Günlerdir o dağlarda askeri 
üniforma içerisinde tam cephane yüklü ilerliyorduk. Her köye, her 
eve girdik. Herkesi sorguladık. Köylüsünü, yolcusunu... bilmiyo­
rum ... yolumuzdan geçen herkesi. 

Sorguladınız mı? Ne için? 
Bilmem. "Ailenizdeki herkes burada mı?" "Kayıp olan biri var 

mı?" "Hiç kimse kuduz bir hayvan ya da insan tarafından ısırıldı 
mı?" En çok bu kısmı kafamı karıştırıyordu. Kuduz mu? Hayvan kıs­
mını anlayabiliyordum ama insan? Fiziksel muayeneler de söz ko­
nusuydu, insanları tepeden tırnağa soyuyorlardı ve askeri doktorlar 
vücutlarını santim santim inceliyordu ... Sanki bir şey arıyorlardı ... ve 
bize söylemiyorlardı. 

Hiç mantıklı değildi bu, hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Bir 
keresinde bir silah zulası bulduk, içinde 7 4'lükler, daha eski olan 
4 7'1ikler, çok sayıda askeri üniforma da vardı. Muhtemelen bizim 
taburdan namussuz fırsatçının biri satmıştı. Silahların kime ait ol­
duğunu bilmiyorduk. Uyuşturucu satıcılarına, yerel mafyaya ya da 
belki de buraya ilk başta konuşlanmamızın sözde sebebi olan "Mi­
silleme Mangası"na da ait olabilirdi. Peki biz ne yaptık? Hepsini 
öylece bıraktık. O küçük sivil, "Fare Surat", köyün ileri gelenleriyle 
özel bir toplantıdaydı. Ne tartışıldığını bilmiyorum ama gözlerin­
den, ölesiye korktuklarını söyleyebilirim. Haç çıkarıyorlar, sessizce 
dua ediyorlardı. 

Anlamıyorduk. Şaşkındık, öfkeliydik. Burada ne halt ettiğimizi 
anlamıyorduk. Bizim takımda Baburin adında kıdemli bir asker 
vardı. Afganistan' da ve iki kez de Çeçenistan' da görev almıştı. Söy­
lentiye göre Yeltsin döneminde, Duma'ya ateş açan ilk BMP'yi* o 

BMP, zırhlı personel taşıma aracıdır. Sovyetler tarafından geliştirilip aktif olarak 
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yönetiyormuş. Onun hikayelerini dinlemeyi severdik. Her daim iyi 
huylu ve her daim sarhoştu ... Tabii başını belaya sokmayacağına 
inandığı zamanlar. Silahlarla ilgili olaydan sonra tavırları değişti. 
Yüzündeki gülümseme silindi ve artık hikaye anlatmamaya başladı. 
Ondan sonra ağzına içki bile sürdüğünü zannetmiyorum ve ara­
mızda geçen nadir konuşmalarda da sadece "Bu iyi değil. Bir şeyler 
olacak," diyordu. Ne zaman ona bununla ilgili soru sormak istesem, 
omuzlarını silkip benden uzaklaşıyordu. Morali oldukça bozuktu, 
insanlar gergin ve şüpheciydi. Fare Surat her zaman oradaydı. Bir 
yerlere sinip dinliyor, izliyor ve subayların kulaklarına bir şeyler fı­
sıldıyordu. 

O isimsiz, dünyanın bir başka ucundaymış gibi ilkel, küçük ka­
sabayı ezip geçtiğimiz gün de bizimle beraberdi. Standart aramala­
rımızı ve sorgulamalarımızı gerçekleştirmiştik. Ayrılmak üzereydik 
artık. Aniden o küçük çocuk, o küçük kız çocuğu köyün tek yolun­
dan koşarak geldi. Ağlıyordu, belli ki çok korkmuştu. Anlaşılmaz bir 
dille anne ve babasını sayıklıyor -keşke zamanım olsaydı da dille­
rini öğrenmiş olsaydım- ve yolun yukarısını işaret edip duruyordu. 
Küçük bir kız daha vardı. Çamurun içinde tökezleyerek bize doğru 
ilerliyordu. Yüzbaşı Tihonov dürbününü kaldırdı ve o yöne bakar­
ken yüzündeki rengin yavaşça solduğunu fark ettim. Fare Surat 
onun yanına ilerledi. Kendi dürbününden o da baktı ve yüzbaşının 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Takımın keskin nişancısı Petrenko'ya si­
lahını kaldırıp görüş alanındaki kıza nişan alması emredildi. Nişan 
aldı. "Görüş alanında mı?" "Görüş alanımda." ''Vur." Böyle gelişti, 
sanırım. Bir duraklama olduğunu hatırlıyorum. Petrenko yüzbaşı­
ya dönüp emri tekrar etmesini istedi. "Beni duydun," dedi öfkeyle. 
Petrenko' dan epey uzaktaydım ama ben bile duymuştum. "Hedefi 
indir, şimdi!" Silahının ucunun titrediğini görebiliyordum. Zayıf, 
çelimsizin biriydi. Güçlü ya da cesur değildi ama aniden silahını in­
dirdi ve yapmayacağını söyledi. Aynen bu şekilde. "Hayır, komuta­
nım." Güneşin gökyüzünde adeta donduğunu hissettim. Kimse ne 

kullanılmıştır. Günümüzdeyse Rusya askeri kuvvetleri bünyesinde yer alıyor. 
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yapacağını bilemedi, özellikle de Yüzbaşı Tihonov. Herkes birbirine 
bakıyordu. Sonra hepimiz yolun yukarısına bakmaya başladık. 

Fare Surat yavaş yavaş, neredeyse gelişigüzel biçimde oraya doğ­
ru ilerliyordu. Küçük kız iyice yaklaşmıştı, böylece yüzünü görebi­
liyorduk. Gözleri kocaman açılmış, Fare Surat'a kilitlenmişti. Kol­
larını yukarı doğru kaldırmıştı ve tiz, kulak tırmalayan iniltiyi du­
yabiliyordum artık. Yolun ortasında karşılaştılar. Birçoğumuz daha 
ne olduğunu anlayamadan olay bitmişti. Akıcı tek hareketle, Fare 
Surat ceketinin altından tabancasını çekti ve kızı gözlerinin tam or­
tasından vurdu. Sonra etrafında dönüp yavaş adımlarla bize doğru 
geldi. Bir kadın hıçkırıklara boğuldu. Muhtemelen küçük kızın an­
nesiydi. Dizlerinin üstüne çöktü. Bize tükürüyor, lanetler okuyordu. 
Fare Surat umursuyormuş gibi görünmüyordu, hatta farkında bile 
değildi sanki. Yüzbaşı Tihonov'un kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra 
da Moskova' da bir taksiye binermiş gibi BMP tankına tırmandı. 

O akşam ... ranzamda uyanık yatarken, olanları düşünmemeye 
çalıştım. Askeri inzibatların, Petrenko'yu götürmelerini ya da tüm 
silahlarımızın cephaneliğe kilitlenmesini düşünmemeye çalıştım. 
O çocuk için üzülüyor olmalıydım, öfkeli hatta Fare Surat'a kin 
bile güdüyor olmalıydım ve hatta belki kılımı bile kıpırdatmadığım 
için suçlu hissetmeliydim. Bu tarz duygular içinde olmam gerek­
tiğini biliyordum ama o noktada hissedebildiğim tek şey korkuy­
du. Baburin'in kötü bir şeyler olacak diyen sesi kafamda yankılandı 
durdu. Eve gidip ailemi görmek istiyordum sadece. Ya korkunç bir 
terörist saldırı gerçekleştiyse? Ya bir savaş çıkmışsa? Ailem Bikin'de, 
Çin sınırına çok yakın bir bölgede yaşıyordu. Onlarla irtibata geç­
meliydim, iyi olduklarını duymalıydım. Endişeden kusmaya başla­
dım. O kadar çok kustum ki beni revire kaldırmak zorunda kaldılar. 
O günkü devriyeye bu yüzden katılmamıştım, bu yüzden ertesi gün 
geldiklerinde hala yatak istirahatindeydim. 

Ranzamda, Semnadstafın* eski sayılarından birini yeniden oku-

Semnadstat genç kızlara yönelik, Rusya' da yayımlanan bir dergi. 1 7  anlamına 
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yordum. Koşuşturma sesleri işittim. Araç sesleri ve yükselen insan 
sesleri duyuluyordu. Bir grup kalabalık, geçit töreni alanında top­
lanmıştı. İnsanları iterek yolumu açtım ve kalabalığın ortasında du­
ran Arkadi'yi gördüm. Arkadi benim mangamda, iri kıyım bir ağır 
makineli silahçısıydı. İyi arkadaştık çünkü diğer adamları benden 
uzak tutardı, ne demek istediğimi anladın herhalde: Kız kardeşini 
anımsattığımı söylerdi. [Hüzünle gülümsüyor.] Onu severdim. 

Ayağının altında kıvranan biri vardı. Yaşlı bir kadındı sanki ama 
kafasına çuval geçirilmişti ve bileklerinden zincirle bağlanmıştı. 
Elbisesi yırtılmış, bacaklarında da temiz yaralar vardı. Kan yoktu, 
sadece siyah irin sızıyordu. Arkadi yüksek ve öfkeli bir sesle konu­
şuyordu. "Artık yalan yokl Görüş alanındaki sivilleri vur emri yok! 
Bu küçük hanımı getirdim ki ... " 

Yüzbaşı Tihonov'a bakındım ama hiçbir yerde göremedim. İçim­
den bir ürperti yükseldi. 

" ... sizler de göresiniz!" Arkadi zincirleri gererek ihtiyar babuşka­
yı boğazından tutup yukarı kaldırdı. Çuvalı kavrayıp koparırcasına 
çekti. Yüzü, vücudu gibi ölüm moruydu. Gözleri kocamandı, öfkeyle 
açılmıştı. Bir kurt gibi hırladı ve Arkadi'yi ısırmaya çalıştı. Kadını 
güçlü elleriyle boğazından kavradı. Kendine bir kol mesafesi uzak­
lıkta tutuyordu. 

"Hepinizin neden burada olduğumuzu görmenizi istiyorum!" 
Kemerindeki kılıfından bıçağını çıkardı ve kadının kalbine sapla­
dı. Bir an tepki veremedim. Herkes sessizdi. Bıçak kabzasına kadar 
gömülüydü ve kadın kıvranıp hırlamaya devam etti. "Bunu görüyor 
musunuz?" diye bağırdı kadını birkaç defa daha bıçaklarken. "Gö­
rüyor musunuz? Bizden sakladıkları bu! Canımızı dişimize takarak 
aradığımız bu!" Hak veren başların onayladığını görebiliyordum. 
Hatta bazıları haklı olduğunu yüksek sesle homurdandı. Arkadi ko­
nuşmaya devam etti, ''Ya bu şeyler her yerdeyse? Ya bu şeyler şimdi 
evimizde, ailelerimizin kapısındaysa?" Olabildiğince fazla kişiyle 

geliyor ve 1 7  isimli bir Amerikan yayınının izni olmaksızın kopyalandı. 
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göz teması kurmaya çalışıyordu. Yaşlı kadına pek fazla dikkat etmi­
yordu. Kavrayışı gevşeyince, kadın kendini kurtarıp Arkadi'nin elini 
ısırdı. Arkadi haykırdı. Yumruğu yaşlı kadının suratına indi. Kadın 
dizlerinin üstüne çöktü. O siyah çamurumsu madde yüzünden bo­
şalırken yerde kıvrandı. Kadının işini postalıyla bitirdi. Hepimiz kı­
rılan kafatasının sesini işittik. 

Arkadi'nin yumruğundaki ısırıktan kan damlıyordu. Yumruğunu 
havaya kaldırdı. Boynundaki tüm damarlar patlayacakmış gibi şiş­
mişti. "Eve gitmek istiyoruz!" diye haykırdı. "Ailelerimizi korumak 
istiyoruz!" Kalabalıktan başka sesler de seçilir hale gelmişti. "Eveti 
Ailelerimizi korumak istiyoruz! Burası özgür bir ülke! Demokrasi 
var! Bizi hapis altında tutamazsınız!" Ben de diğerleriyle birlikte 
bağırmaya başladım. Marşlar söyleyip sloganlar atıyorduk. O yaşlı 
kadın, kalbine bıçak saplanıp da hala nefes alan kadın ... Ya memle­
ketimdeki evimin kapısına dayandılarsa? Ya sevdiklerime, aileme ... 
zarar verdilerse? Bütün o korku, bütün o şüphe, içimde düğümle­
nen her şey, her kötü duygu öfkeye dönüştü ve serbest kaldı. "Eve 
gitmek istiyoruz! Eve gitmek istiyoruz!" Sloganlar atıyorduk, marş­
lar söylüyorduk ama sonra ... Bir mermi kulağımı sıyırıp Arkadi'nin 
sol gözünde patladı. Koştuğumu ya da içime biber gazını çektiğimi 
hatırlamıyorum. Spetznaz komandolarının ne zaman ortaya çıktığı­
nı da hatırlamıyorum. Aniden ortamızda belirip bizi tartaklamaya 
başladılar. Birbirimize kelepçelendik. Komandolardan birisi üstüme 
o kadar sert bastı ki, bir an orada öleceğimi sandım. 

Desimasyon muydu bu? 
Hayır, sadece başlangıçtı, isyan çıkaran ilk birlik biz değildik. 

Aslında askeri inzibatlar iletişim araçlarını ilk topladıklarında baş­
lamıştı. Biz küçük "gösterimizi" sahnelediğimiz sıradaysa, hükümet 
düzeni yeniden sağlamanın yoluna karar vermişti bile. 

[Tekrar konuşmadan önce ünifonnasını düzeltip kendini toparlıyor.} 
"Desimasyon .. . " Önceleri bunun anlamının yok etmek, büyük 

zarara uğratmak, ortadan kaldırmak olduğunu sanırdım. Aslında 
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onuncunun öldürülmesiydi, her ondan bir kişi ölmeliydi ve bize de 
yaptıkları bu oldu. 

Spetznaz komandoları bizi tören alanında topladı. Hepimiz üni­
formalarımızı eksiksiz kuşanmıştık. Yeni komutanımız bize görev 
ve sorumlulukla ilgili bir konuşma yaptı. Anayurdumuzu koruma 
andımızı hatırlattı ve ona nasıl bencilce, korkakça ihanet ettiğimi­
zi suratımıza haykırdı. Bu kelimeleri daha önce hiç duymamıştım. 
"Görev" mi? Rusya, benim Rusya'm apolitik karmaşaydı. Düzensiz­
lik ve yozlaşma içinde yaşadık. Her gün, günün sonuna ulaşabil­
mek tek amacımızdı. Vatanseverliğin kalesi olması gereken ordu, iş 
öğrendiğiniz, karnınızın doyduğu, yatacak yerinizin olduğu ve olur 
da hükümet askerlerine para ödemenin uygun olduğuna karar ve­
rirse evinize yollayacağınız birkaç kuruşu kazandığınız yer olmuştu. 
"Anayurdumuzu koruma andı" mı? Bunlar benim kuşağımın sözleri 
değildi. Bunlar yaşlı, Büyük Vatanseverlik Savaşı gazilerinden duya­
cağınız sözlerdi. O bunak moruklar, parçalanmış Sovyet bayrakları 
ve sıra sıra madalyaları dizdikleri solmuş, eski püskü üniformalarıy­
la Kızıl Meydan'ı kuşatırlardı. Anayurda karşı görevimiz koca bir 
şakaydı ama ben gülmüyordum. İnfazın yaklaştığını biliyordum. 
Etrafımızı çevirmiş silahlı adamlar, gözcü kulelerindeki adamlar, 
hazırdım, vücudumdaki her bir kas o silah sesini bekliyordu. Sonra, 
birinin şunları söylediğini duydum ... 

"Sizi yaramaz veletler, demokrasinin Tanrı vergisi bir hak oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz? Bunu bekliyor, bunu mu talep ediyor­
sunuz? Pekala, bunu uygulamaya geçirmek şimdi sizin elinizde!" 

Bu sözler hayatımın sonuna kadar aklımın bir köşesine kazındı. 
Ne demek istedi? 
Kimin cezalandırılacağına karar verecek olanlar bizdik. Onlu 

gruplara ayrılarak, içimizde kimin idam edileceğine dair oylama ya­
pacaktık. Ve sonra biz ... askerler, kendi arkadaşlarımızı katledecek­
tik. Küçük el arabalarını önümüze doğru ittiler. Hala onların gıcırtılı 
tekerlek seslerini işitirim. Yumruk büyüklüğünde, keskin, sert taşlar-
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la ağzına kadar doluydu. Bazısı ağladı, bazısı af diledi, bazısı çocuk­
lar gibi yalvardı. Baburin gibi bazıları da sessizce gidip diz çöktüler. 
Ben taşı suratına fırlatırken, doğrudan gözlerimin içine baktı. 

[Derin bir nefes alıyor ve omzunun üstünden tek taraflı cama 
doğru bakıyor. J 

Mükemmel. Kusursuz. Geleneksel idamlarla disiplini sağlaya­
bilirler, düzeni baştan aşağı yeniden oturtabilirlerdi ama hepimizi 
suç ortağı yaparak, bizi yalnız korkuyla değil vicdan azabıyla da bir­
birimize bağladılar. Hayır diyebilirdik. Reddedebilirdik. Kendimiz 
taşın altına yatabilirdik ama yapmadık. Söylenenleri aynen yerine 
getirdik. Hepimiz bilinçli karar verdik ve o seçimin taşıdığı yüksek 
bedelden dolayı kimsenin ikinci bir tercih hakkı istediğini sanmıyo­
rum. O gün özgürlüğümüzden vazgeçtik ve onu kaybetmenin mut­
luluğunu da hissettik. O andan itibaren, gerçek özgürlükle yaşadık. 
Başka birini işaret edip "Onlar yapmamı istedi! Onların suçu, be­
nim değilI" deme özgürlüğüyle. ''Yalnızca emirleri uyguluyordum!" 
özgürlüğüyle. 
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Bridgetown, Barbados, 
Batı Hint Adaları Federasyonu 

[Trevor'ın barı, ''Vahşi Batı Hint Adaları" ya da daha spesi­
fik olarak her adanın "özel ekonomik alanı" ile özdeşleştiri­
len iştir. Savaş sonrası Karayip yaşantısının bir parçası olan 
düzen ve sakinlikle uyuşmayan bir mekandır. Adanın geri 
kalanından tel örgülerle ayrılmış, kargaşa, şiddet ve sefa­
hat kültürüne hitap eder. Özel ekonomik alanlar, özellikle 
"adalı olmayanları" paralarından ayırmak için geliştirilmiş­
tir. Huzursuzluğum, T. Sean Collins'i memnun etmiş gibi 
görünüyor. Dev Teksas'lı, önüme doğru bir kadeh "köpek 
öldüren" ittiriyor ve kocaman botlarını masanın üstüne ko­
yuyor.] 

O zamanlar yaptığım iş için henüz bir isim bulamadılar. İyi bir 
isim henüz yok. "Bağımsız girişimci" kulağa kartonpiyer döşeyen, 
alçı döken biri gibi geliyor. "Özel güvenlik" kulağa saçma sapan bir 
alışveriş merkezinin bekçisi gibi geliyor. "Paralı asker" en uygunu 
sanki ama aynı zamanda da anlayabileceğiniz gibi çok daha farklı. 
Paralı asker kendini gerçek dünyaya yeniden yedirememiş olduğun­
dan üçüncü dünya ülkelerinin lağım çukurlarında bokların peşinde 
koşan, kafayı sıyırmış eski bir asker gibi geliyor kulağa. Ben kesin­
likle bu değildim. Evet, eski bir askerim ve evet, aldığım eğitimi pa-
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raya dönüştürüyordum ... İşin komik yanı orduda bize hep "Pazar­
lanabilir hünerler" öğreteceğiz diye söz verirlerdi ama bir daha asla 
bahsetmezlerdi bundan. Başkalarını öldürülmekten korurken bazı 
insanları da öldürmeyi bilmekten daha pazarlanabilir bir şey yoktur. 

Belki paralı bir askerdim ama dış görünüşüme bakarak bunu an­
layamazdın. Hoş biriydim. Güzel bir arabam, güzel bir evim ve hatta 
haftada bir gelen temizlikçim vardı. Birçok arkadaşım ve talibim 
vardı. Golf kulübündeki durumum en az profesyonellerinki kadar 
iyiydi. Her şeyden önemlisi, savaş öncesinde diğerlerinden hiçbir 
farkı olmayan bir şirket için çalışıyordum. Ne pelerin ile hançer ne 
arka odalar ne de gece yarısı gelen postalar vardı. Tatilim ve hastalık 
iznim vardı. Diş tedavisini de içine alan geniş kapsamlı bir sağlık si­
gortası da cabasıydı. Vergilerimi ödedim, hem de fazlasıyla. Bireysel 
emeklilik için aylık para yatırdım. Denizaşırı çalışabilirdim. Böbür­
lenmek gibi olmasın, çok da talep vardı ama dostlarımın son savaşta 
başına gelenleri gördükten sonra, salla gitsin dedim kendime. Şişko 
bir CEO'yu ya da beş para etmez aptal bir ünlüyü korurum daha 
iyi dedim. Panik ortalığı kırıp geçirdiğinde de kendimi bulduğum 
nokta buydu. 

İsim vermesem sorun olmaz, değil mi? Bu insanlardan bazıları 
ya hala hayatta ya da hala yüksek statü sahipleri ve inanır mısın, 
hala mahkemeye vermekle tehdit ediyorlar. Olup biten bunca şeyin 
ardından! Kişi ya da yer isimleri veremem, o nedenle şimdi, bir ada 
düşün ... Büyük bir ada ... Uzun•  bir ada, tam Manhattan'ın yanında. 
Beni bunun için mahkemeye veremezler, değil mi? 

Müşterimin ne işle uğraştığından emin değilim. Eğlence sektö­
ründe ya da büyük çapta yatırım ve borç işlemleri üzerindeki dene­
timle ilgili bir şeydi. Beni aşar. Sanırım benim çalıştığım şirketin bü­
yük ortaklarından biriydi. Her neyse, para ganiydi ve sahilde, saray 
yavrusu gibi bir evde oturuyordu. 

Long Island'dan bahsediyor. -çn 
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Müşterimiz herkes tarafından tanınan insanları tanımaktan 
hoşlanıyordu. Planı, korkmuş olan ünlülere Musa Peygamber'i oy­
namaktı. Savaş boyunca ve sonrasında onun imajını yükseltenlere 
güvenlik sağlayacaktı ve biliyor musun, hepsi de yuttu. Aktörler, şar­
kıcılar, rap şarkıcıları, profesyonel atletler, kısaca ünlü yüzler, talk 
show'larda görmeye alışkın olduğunuz yüzler ... Hatta o küçük şıma­
rık kaltak da vardı. Hani şu sırf zengin, şımarık ve bezgin görünüm­
lü bir kaltak olduğu için ünlü olan yok mu? 

Büyük elmas küpeler takan şu nüfuzlu plak şirketi sahibi de var­
dı aralarında. Silahına el bombası fırlatıcısı takmıştı. Silahının Yaralı 
Yüz'dekinin bire bir kopyası olduğunu söylemeye bayılırdı. Senyör 
Montana'nın on altılı A-1 kullandığını ona söyleyecek yürek yoktu 
bende. 

Siyasi gündemi alaya alan bir adam vardı, hani şu şovu olan. Bir 
yandan şu ufak tefek Tayland'lı striptizcinin hava yastıklarıyla ilgile­
nirken, bir yandan da yaşananların sadece ölülerle canlıların savaşı 
olmadığı, bunun toplumumuza sosyal, ekonomik, kültürel, siyasi ve 
hatta çevresel açıdan şok dalgaları olarak geri döneceği üzerine atıp 
rutuyordu. Bilinçaltında herkesin "büyük inkar" döneminde gerçeği 
bildiğini ve bu nedenle hikaye patladığında herkesin korkudan de­
liye döndüğünü söylemişti. Aslında dedikleri aklıma yatmıştı, ta ki 
mısır şurubu ve Amerika'nın feminenleşmesi hakkında atıp tutmaya 
başlayıncaya kadar. 

Aptalca, biliyorum ama bu insanların orada olacağını zaten tah­
min etmişsindir, en azından ben etmiştim. Beklemediğim ise on­
ların yanlarındaki insanlardı. Ne iş yaptıkları ya da kim oldukları 
önemli değil, her birinin bilmem kaç tane stilisti, bilmem kaç tane 
reklamcısı, bilmem kaç tane yardımcısı olmak zorundaydı. Bazıla­
rı bunu para için yapıyordu ki onları gerçekten takdir ediyordum, 
bazıları ise orada güvende olacaklarına karar vermişlerdi. Gençler, 
rutunacak bir dal arıyordu. Bunun için onları suçlayamam. Diğer­
leriyse ... Hepsi de kendi çöplüklerinin kralıydı. Kabaydılar. Dikka-
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tin kendi üstlerinde olması hoşlarına gidiyordu ve herkese emirler 
yağdırıyorlardı, içlerinden biri kafamda bayağı bir yer edindi çünkü 
sürekli "işi hallet" yazılı bir beysbol şapkası takıyordu. Sanırım ye­
tenek şovlarından birinde birinci gelen şu şişkonun baş menajeriy­
di. Adamın on dört çalışanı vardı! İlk başlarda bütün bu insanlarla 
ilgilenmenin imkansız olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum ama 
araziyi ilk kez dolaşmaya çıktığımda, patronun her şeyi planladığını 
fark ettim. 

Evini, hayatta kalanların düşlerini süsleyen bir yer haline getir­
mişti. Bir orduya yıllarca yetecek kurutulmuş yiyeceğin depolandığı 
muazzam bir ambar vardı ve okyanus suyunu arındıran sistemle 
sınırsız bir su kaynağı yaratmıştı. Rüzgar türbinleri, güneş panelleri 
ve avlunun tam altında devasa yakıt tankları vardı. Yaşayan ölüleri 
sonsuza dek uzak tutacak güvenlik önlemleri vardı: yüksek duvarlar, 
hareket algılayıcıları ve de silahlar, ah o silahlar ... Patron, ödevini 
gerçekten iyi yapmıştı ama gururunu en çok okşayan, her odaya 
yerleştirilen kameraların yedi gün yirmi dört saat tüm dünyaya İn­
ternet üzerinden eşzamanlı yayın yapıyor olmasıydı. Bütün o "en 
yakın" ve "en iyi" arkadaşlarını evine almasının asıl sebebi buydu. 
Fırtınayı konfor ve lüks içinde atlatmakla kalmıyor, herkesin de 
onun nasıl yaşadığını bilmesini istiyordu. Herkesin izlemesini ga­
ranti altına almak için de ünlüleri işe dahil etmişti. 

Her odada kamera vardı ve Oscar törenlerinde, kırmızı halıda­
kini aratmayacak kadar basın mensubu da her an etrafınızdaydı. 
Magazin gazeteciliği endüstrisinin bu kadar büyük olduğunu ger­
çekten bilmiyordum. Bütün o televizyon programlarından ve ma­
gazin dergilerinden onlarca kişi vardı. "Bugün nasılsınız?" En fazla 
sorulan soru buydu. "Nasıl gidiyor?" "Sizin görüşleriniz neler?" ve 
hatta birinin "Ne giyiyorsunuz?" diye sorduğuna yemin edebilirim. 

Kendi adıma tanık olduğum en sürrealist an, mutfakta perso­
nelden ve koruma görevlilerinden bazılarıyla otururken televizyonu 
açtığımız andı. Tahmin et, ekranda kimi gördük: kendimizi. Kame-
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ralar yandaki odada koltuğa yayılmış başka bir haber kanalını izle­
yen birkaç "yıldıza" çevrilmişti. New York Doğu Yakasından canlı 
yayındı. 3. Cadde' den yukarı ölüler geliyordu. İnsanlar el ele vermiş, 
borularla çekiçlerle saldırıyorlardı. Modell'in Spor Malzemeleri'nin 
müdürü elindeki beysbol sopalarını insanlara dağıtırken bir yandan 
da "Kafalarına indirin!" diye bağırıyordu. Patenli bir adam vardı. 
Elinde kocaman bir et satırı vardı. Hızla vurup birkaç kelleyi indire­
bilirdi büyük ihtimalle ama aniden önünde kanalizasyon mazgalla­
rından çürümüş bir kol uzandı ve zavallı adam havada takla atarak 
yere kapaklandı. Yüzünün üstüne kötü düştü. Sonraysa at kuyru­
ğundan çekilerek çığlık ata ata kanalizasyona sürüklendi. Kamera 
hepsini çekmişti. Tam o anda oturma odasındaki kamera, bu haberi 
izleyen ünlülerin tepkilerini yakalamıştı. Herkes soluğunu tutmuştu 
ama tabii kimisi samimiydi, kimisi sadece kameralara oynuyordu. 
Sahte gözyaşı dökenlere, patenli çocuk yere düştükten sonra ona 
"aptal" diyen o küçük şımarık kaltaktan daha az saygı duyduğumu 
düşündüğümü hatırlıyorum. Yani, en azından kız dürüsttü. Yanım­
da Sergei adında, perişan halde, sürekli ağlayan çam yarması bir 
herif oturuyordu. Rusya' da başından geçen hikayeleri dinledikçe, 
üçüncü dünya pisliklerinin sadece tropikal iklimde olmadığına ikna 
olmuştum. Kamera güzel insanların tepkilerini yakaladığı sırada, 
kendi kendine Rusça bir şeyler mırıldandı. Duyabildiğim tek kelime 
"Romanovlar" oldu ve tam ona ne demek olduğunu soracaktım ki 
alarmlar ötmeye başladı. 

Bir şey duvarın birkaç kilometre ötesine yerleştirdiğimiz ağırlık 
algılayıcılarını harekete geçirmişti. Bir zombiyi sezecek kadar has­
saslardı. Alarmların sesi çıldırmış gibi tüm evde yankılanıyordu. Tel­
sizlerden çağrılar vardı, "Güneybatı köşesinde görüş alanındalar ... 
Lanet olsun, yüzlerce var." Ev çok büyüktü, ateş pozisyonundaki 
yerimi almaya gitmem birkaç dakikamı aldı. Gözcünün neden bu 
kadar endişeli olduğunu anlamamıştım. Ne olmuş yani birkaç yüz 
tane varsa ... Duvarı asla aşamazlardı. Sonra, "Koşuyorlar. Lanet ol-
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sun, hızlılar!" dediğini duydum. Hızlı zombiler mi? Karnıma ağrı 
girdi. Eğer koşabiliyorlarsa, tırmanabilirlerdi de. Eğer tırmanabili­
yorlarsa, düşünebilirlerdi de ve eğer düşünebiliyorlarsa ... İşte şimdi 
korkmaya başlamıştım. Patronun arkadaşlarının cümbür cemaat 
80'lerin filmlerinden fırlamış figüranlar gibi cephaneliğe doğru koş­
turduğunu hatırlıyorum. 

Silahımın emniyetini açtım. Yeni nesil bir silahtı. Işık füzyon 
amplifıkasyonu ve termal görüntüleme özelliği vardı. İkinci özelliğe 
zaten ihtiyacım yoktu. Vücut ısıları yoktu çünkü. O yüzden yüzlerce 
koşucudan yayılan yeşil ışığı fark ettiğimde boğazımda bir şeyler 
düğümlendi. Bunlar yaşayan ölüler değildi. 

"İşte orada!" diye bağırdıklarını duydum. "Haberlerdeki evi" 
Merdivenler, silahlar ve bebekler vardı ellerinde. Birkaçı sırtlarına 
ağır çantalar bağlamıştı. Çantaları, binlerce gulyabaniyi durdurmak 
için tasarlanmış, büyük çelik kapıyı havaya uçurmak için kullana­
caklardı. Patlama, kapıyı menteşelerinden söktü ve onların devasa 
ninja yıldızları gibi evin içine girmelerine izin verdi. "Ateş!" Patron, 
telsizden deli gibi bağırıyordu. "Durdurun onları! Hepsini öldürün! 
Ateş, ateş, ateşi" 

"Saldırganlar" evin içine akın ettiler. Avluda park etmiş spor 
arabalar, Hummer'lar ve hatta bir Amerikan futbolu oyuncusuna 
ait bir yarış arabası vardı. Hepsi birer ateş topuna dönüşmüştü. Ya 
oldukları yerde yanıyorlar ya da etrafa ateş saçıyorlardı. Tekerlek­
lerden yayılan yağlı ağır dumandan göz gözü görmüyordu. Herkes 
öksürüyordu. Tek duyulan hem bizim tarafın hem de onların silah 
sesiydi. Yani sadece biz, özel güvenlik ekibi, ateş açmamıştık. Altına 
kaçırmamış olan bazı büyük yıldızlarımız ya kahraman olarak öl­
mek için ya da röntgencilerinin gözü önünde ünlerini kaybetmemek 
için kendilerini öne attılar. Birçoğu maiyetindekilerden koruma ta­
lep etti. Şu yirmi yaşlarında hayatında daha önce hiç silah tutmamış 
özel yardımcı gibi bazıları, onları korumak için öne çıktı. Uzun süre 
dayanamadılar. Taraf değiştirip saldırganlara katılanlar da oldu. 
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Kuaförlerden birinin bir aktristi mektup açacağıyla ağzından bıçak­
ladığına tanık oldum ve ne gariptir ki Bay "İş Halledici" yetenek 
şovundaki adamın elinden el bombasını almak için debelenirken 
onları izledim. 

Kızılca kıyamet kopmuştu. Mahşer gününde etraf nasıl olabi­
lirse, çevremiz işte tam da öyleydi. Evin bir kısmı yanıyordu. Her 
yerde kan vardı. Bütün o pahalı mobilyaların üstünde ya cesetler ya 
da ceset parçaları vardı. Arka kapıya doğru koşarken o kaltağın kö­
peğini gördüm. Bana baktı, ben de ona. Eğer bir konuşma olsaydı, 
eminim şöyle gelişirdi, "Efendine ne oldu?" "Seninkine ne oldu?" 
"Siktir et hepsini!" Bu, çoğu kiralık adamın ortak tutumuydu. O ne­
denle, o gece silahımı bir kez bile ateşlememiştim. Zengin insanla­
rı onlar kadar zengin olmayıp da sığınacak güvenli bir yer arayan 
diğer insanlardan değil, zombilerden korumak için para alıyorduk. 
Ön kapıdan içeri daldıklarında bağırışlarını duyabiliyordum. "İçki­
lere koşun!" ya da "İstediğiniz orospuyu kapın!" demiyorlardı. "Ate­
şi söndürün!" ve "Kadınları ve çocukları üst katlara çıkartın!" diye 
bağırıyorlardı. 

Şu, siyasi gündemi hicveden adamla sahile giden yolda karşılaş­
tım. Sözde onun siyasette can düşmanı olan sarışın yaşlı piliçle san­
ki bir daha güneş doğmayacakmış gibi işi pişiriyordu. Belki onlar 
için doğmadı da. Sahile ulaştım ve değeri belki de doğup büyüdü­
ğüm evden daha fazla olan bir sörf tahtası buldum. Ufukta parlayan 
ışıklara doğru denize açıldım. O gece suda bir sürü tekne vardı. 
Bir sürü insan Dodge' dan ayrılıyordu. İçlerinden birinin beni New 
York limanına kadar bırakabileceğini ümit ediyordum. İyi ki elimde 
onlara önerebileceğim bir çift pırlanta küpe vardı. 

{Romunu bitiriyor ve yeni bir kadeh için el ediyor.] 
Bazen kendime soruyorum: Neden sessiz kalamadılar? Yalnız­

ca patronum değil, bütün o pohpohlanmış parazitler. Zarar gör­
meden bu işten sıyrılmak için imkanları vardı. O zaman neden bu 
imkanlarını kullanmadılar, Antarktika'ya ya da Grönland'a gitme-
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diler veya oldukları yerde kalıp kamuoyundan uzak duramadılar? 
Belki de yapamazlardı. Bu onların kim olduğuyla alakalıydı. Açtınız 
mı kapatamadığınız bir düğme vardır belki de. Onlar bu şekilde var 
oldular. Lanet olsun, ben nereden bileyim! 

[Garson başka bir kadehle geliyor ve T. Sean garsonun eline 
gümüş bir Güney Afrika parası tutuşturuyor.] 

"Paran varsa, göstereceksin." 
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Buz Şehri, Grönland 

[Yüzeyden sadece, özenle yapılmış, üç yüz kilometrelik 
devasa labirente temiz ve nispeten soğuk havayı taşıyan 
rüzgar tutucu bacalar görünüyor. Elle oyulmuş bu mühen­
dislik harikasına yerleşmiş çeyrek milyon insandan geriye 
çok azı kalmış. Kimisi küçük ama gittikçe büyüyen turizm 
sektörü nedeniyle kalmış. Kimileri de UNESCO'nun ye­
nilenmiş Dünya Mirasları Programı'nın sağladığı maaşla 
buranın sorumluluğunu üstlendiği için kalıyor. İran Dev­
rim Muhafızları Hava Kuvvetleri Binbaşısı Ahmed Farah­
nakian gibi bazı kişilerin ise artık gidecek başka bir yerleri 
kalmamış.] 

Hindistan ile Pakistan. Kuzey Kore ile Güney Kore ya da NATO 
ile eski Varşova Paktı gibi. Bu grupların içinde birbirilerine karşı 
nükleer silah kullanacak olan varsa, o da Pakistan ile Hindistan 
olurdu. Herkes biliyordu, bekliyordu ve işte tam da bu yüzden 
gerçekleşmedi. Tehlike ortada olduğundan, yıllarca bunun önüne 
geçmek için çaba harcandı, iki başkent arasındaki kırmızı hat açık 
tutulmaya çalışıldı. En önce elçiler, komutanlar, siyaset adamları, bu 
sürece dahil olan herkes, hepimizin korktuğu o günün gelmeme­
si için eğitildiler. Kimse olayların böyle gelişeceğini öngörmemişti. 
Hele ben kesinlikle tahmin etmemiştim. 

Hastalık bizim ülkemizi diğer ülkeler kadar kötü vurmamıştı. 
Topraklarımız dağlıktı. Ulaşım zordu. Toprak büyüklüğümüz, ülke 
nüfusunu görece küçük kılıyordu ve birçok şehrimiz görece büyük 
ordumuzca kolayca boşaltılabileceği için liderimizin iyimserliğini 
anlamak zor değildi. 
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Sorun mültecilerdi. Doğudan milyonlarcası geliyordu, milyon­
larcasıl Belucistan üzerinden ülkemize akarak, tüm planlarımızı al­
tüst ediyordu. Birçok bölgede hastalık kol geziyordu, devasa sürüler 
sarsak adımlarla şehirlerimize yaklaşıyordu. Sınır muhafızlarımız 
perişan edilmiş, bütün karakollarımız o gulyabani dalgasıyla dar­
madağın olmuştu. Aynı zamanda hem sınırı kapatmanın hem de 
kendi içimizdeki vakalarla başa çıkmanın bir yolu yoktu. 

Pakistan'dan halkını kontrol altında tutmasını talep ettik. Elle­
rinden gelenin en iyisini yaptıkları konusunda bizi temin ettiler. Ya­
lan söylediklerinin farkındaydık. 

Mültecilerin çoğu Hindistan'dan geliyordu. Güvenli bir yere 
ulaşmak umuduyla Pakistan' dan geçiyorlardı. İslama had' dakiler 
gitmelerine izin verme konusunda oldukça hevesliydiler. Sorunla 
kendileri baş etmektense, bunu başka bir milletin üzerine yıkmak 
daha iyiydi, daha kolaydı. Belki de güçlerimizi birleştirirsek, sa­
vunması kolay bir mevkide müşterek harekat düzenlenebilirdi. Bu 
planların masada olduğunu biliyordum. Pakistan'ın güneyi dağlıktı: 
Pah, Kirthar, Brahui sıradağları. Mültecileri ya da yaşayan ölüleri o 
bölgede durdurabilirdik ama planımız reddedildi. Elçiliklerindeki 
paranoyak bir askeri ataşe, topraklarına herhangi bir yabancı ordu 
adım attığında bunun savaş ilanı anlamına geleceğini açıkça belirt­
ti. Başkanlarının teklifimizi görüp görmediğinden bile emin değil­
dik. Liderlerimiz arasında doğrudan bir görüşme gerçekleşmemişti. 
Hindistan ile Pakistan hakkında ne demek istediğimi anlıyorsun, 
değil mi? Bizim ilişkilerimiz onlarınki gibi değildi. Diplomatik me­
kanizma yürümüyordu. Tek bildiğimiz, o zavallı bok yemiş suratlı 
albayın, ülkelerinin batı illerini ele geçirmek için harekete geçtiği­
mizi hükümetine bildirdiğiydi! 

Fakat ne yapabilirdik ki? Her gün yüzlerce, binlerce insan sınır­
larımızdan geçiyor ve belki de bunların on binlercesi hastalık ta­
şıyordu. Nihai önlemleri almalıydık. Ülkemizi, kendimizi korumak 
zorundaydık! 
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İki ülkenin de içinden geçen bir yol vardı. Sizin standartlarını­
za göre küçüktü, hatta kimi bölgelerde asfaltlanmamıştı bile ama 
Belucistan'ın güney anayoluydu. Bu yolu bir bölgede, mesela Keç 
Nehri Köprüsü'nde kesmek, mülteci trafiğinin yüzde 60'ını kes­
mek demekti. Göreve kendim gittim. Görüntü yoğunlaştırıcılarına 
ihtiyaç yoktu. Karanlıkta projektörlerin uzun, ince beyaz ışıkları 
kilometrelerce öteden görülebiliyordu. Hatta daha küçük ışıkları 
bile görmek mümkündü. Bölge iyice kuşatılmıştı. Köprünün tamir 
edilmesi en zor kısmı olan merkez temelini nişan aldım. Bombalar 
sorunsuzca atıldı. Tahrip güçleri, konvansiyonel mühimmat olarak 
üstlerine düşeni yapacak kadar yüksekti. Sizinle iş birliği yaptığı­
mızda bir Amerikan uçağı, Amerika'nın yardımıyla inşa edilmiş 
bir köprüyü aynı sebeple imha etmişti. Başkomutan ve kurmayları 
ironinin farkındaydı. Kendi adıma konuşacak olursam, umurumda 
bile değildi. Phantom'umun hafiflediğini hisseder hissetmez iticile­
rimi çalıştırdım ve gözcü uçağının raporunu bekledim. Bir yandan 
da Pakistan'ın misilleme yapmaması için dua ediyordum. 

Tabii ki dualarım cevapsız kaldı. Üç saat sonra Kila Sefid'de­
ki askeri birlikler sınır karakolumuzu vurdu. Başkanımızın ve 
Ayetullah'ın geri durmak istediklerini biliyordum çünkü biz iste­
diğimizi almıştık, onlar da intikamlarını. Kısasa kısasın devam et­
mesine gerek yoktu. Fakat diğer tarafa bunu kim söyleyecekti? Tah­
ran' daki elçilikleri, tüm iletişim sistemlerini bozmuştu. O orospu 
çocuğu albay "devlet sırlarına" ihanet etmektense kendini vurmuş­
tu. Temasa geçebileceğimiz kırmızı hat ya da diplomatik kanallar 
yoktu. Pakistan lideriyle nasıl iletişime geçeceğimizi bilmiyorduk. 
Orada bir liderin kalıp kalmadığını bile bilmiyorduk. Her şey bir­
birine girmişti; şaşkınlık yerini komşumuza yönelen öfkeye bıra­
kıyordu. Çatışma her saat daha da kızışıyordu. Sınır çatışmaları, 
hava saldırıları, iki tarafın da belli bir amacının olmadığı, yalnızca 
panik ve öfkenin hakim olduğu üç günlük konvansiyonel savaş çok 
hızlı gelişti. 
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{Omuz silkiyor.] 
Her iki tarafın da evcilleştiremediği bir gulyabani, nükleer bir ca­

navar yarattık ... Tahran, İslamabad, Kum Şehri. Lahor, Bender Ab­
bas, Ormara, İmam Humeyni, Faysalabad ... Patlamada ya da sonra­
sındaki radyasyon bulutu bizim ülkemize, Hindistan'a, Güneydoğu 
Asya'ya, Pasifik ve Amerika'ya yayılmaya başladığında, kaç kişinin 
hayatını kaybettiğini kimse bilmiyor. 

Kimse bizim aramızda böyle bir şey olmasını beklemiyordu. Tan­
rı aşkına, en başında nükleer programımızı sıfırdan inşa etmemize 
onlar yardımcı oldu! Gerekli materyali, teknolojiyi sağladılar, hatta 
Ruslarla ve Kuzey Korelilerle aramızda arabuluculuk bile yaptılar ... 
Eğer Müslüman kardeşlerimiz olmasaydı, nükleer güce kavuşamaz­
dık. Kimse bunu beklemiyordu ama kimse ölülerin canlanmasını da 
beklemiyordu, değil mi? Sadece biri bunu öngörebilirdi ama ben de 
artık ona inanmıyorum. 
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Denver, Colorado, ABD 

[Trenim gecikti. Batı bölgesindeki açılır kapanır köprü test 
ediliyor. Todd Wainio peronda beni beklemekten pek sı­
kılmış gibi görünmüyor. İstasyondaki "Zafer" isimli duvar 
resminin yanında el sıkışıyoruz. Bu, Zombi Savaşı sırasında 
Amerika' daki en tanınan resimlerden biri. Bir fotoğraftan 
alınma. Hudson Nehri'nin New Jersey tarafında bir askeri 
mangayı tasvir ediyor. Askerlerin sırtları bize dönük, Man­
hattan üzerinde söken şafağı seyrediyorlar. Ev sahibim bu 
iki boyutlu devasa resmin yanında küçük ve çelimsiz gö­
rünüyor. Akranları gibi Todd Wainio da zamanından önce 
yaşlanmış. Genişleyen göbeği, dökülen gri saçları ve sağ ya­
nağının alt tarafındaki üç derin yara iziyle, bu sabık Birleşik 
Devletler ordusu piyade erinin, kronolojik olarak henüz ya­
şamının başlarında olduğunu tahmin etmek oldukça güç.) 

O gün gökyüzü kızıldı. Havadaki, bütün yaz soluduğumuz o du­
man ... Her şey parlak kırmızı bir ışıkla sarmalandı; dünyayı sanki ce­
hennem-rengi gözlüklerden görüyorduk. Yonker'ı ilk böyle gördüm. 
New York şehrinin kuzeyinde yer alan küçük, içine kapanık, nere­
deyse paslanmış diyebileceğim bir mahalleydi. Daha önce herhangi 
birinin burayı duymuş olduğunu sanmıyorum. Benim duymadığım 
kesindi ve şimdi, orada öylece duruyor, aynı Pearl Harbor gibi ... Yok, 
Pearl Harbor değil... O ani bir baskındı. Bu daha çok Little Bighom 
gibiydi. Biz ... yani... en azından görevdeki insanlar ne olduğunu bi­
liyorlardı ya da biliyor olmalıydılar. Bu ani bir savaş değildi... veya 
acil durum ya da ne dersen de . . . Öyle bir şey değildi. Zaten başla­
mıştı. İnsanlar panikle etrafta koşturmaya başlayalı nereden baksan 
üç ay olmuştu. 

1 09 



Nasıl olduğunu hatırlasana, insanların o çıldırmış halini... Evle­
rini tahtalarla kapatıyor, yiyecek ve silah çalıp hareket eden her şeye 
ateş açıyorlardı. Muhtemelen Rambolardan, kör kurşunlardan, tra­
fik kazalarından daha fazla insanın hayatına mal oldular. Şimdiler­
de o "Büyük Panik" dediğimiz korkunç fırtına, sanırım ilk başlarda 
Zack'ten daha fazla insanın canını aldı. 

Neden iktidar sahiplerinin son büyük direnişin iyi bir fikir oldu­
ğunu düşündüklerini tahmin edebiliyorum. İnsanlara hala görevle­
rinin başında olduklarını göstermek istediler. Kendileri gerçek so­
runla baş ederken insanların sakin olmalarını istediler. Anlıyordum 
ve ciddi bir propagandaya ihtiyaçları olduğundan, benim yolum 
Yonker'a düştü. 

Direnişe geçilecek en berbat mekan sayılmazdı da aslında. Ka­
sabanın bir bölümü şu küçük vadinin içindeydi ve batıdaki tepele­
rin hemen ardında da Hudson Nehri uzanıyordu. Saw Değirmeni 
Nehri Yolu ana savunma hattımızın tam ortasından geçiyordu ve 
çevre yolundan akın akın gelen mülteciler, ölüleri doğrudan bize ge­
tiriyordu. Orası doğal bir boğma noktasıydı, iyi bir fikirdi... O günkü 
tek iyi fikirdi. 

[Todd yerli malı, içeriğinde dörtte bir oranında tütün olan Ame­
rikan "O:' marka sigarasından bir tane daha yakıyor.] 

Neden bizi çatılara yerleştirmediler? Bir alışveriş merkezi, birkaç 
otopark ve üstünde teras çatısı bulunan büyük binalar vardı etrafı­
mızda. Bir bölüğün tamamını A&P'nin çatısına yerleştirebilirlerdi. 
Bütün caddeyi gözlemleyebilirdik. Saldırıya karşı da kendimizi gü­
venlik altına almış olurduk. Bir apartman vardı, sanırım yirmi kat­
lıydı. Galiba her kat çevre yolunu görüyordu. Neden her camda bir 
nişancı birliği yoktu? 

Bizi nereye koyduklarını biliyor musun? Yere, kum çuvallarının 
ya da delik deşik olmuş siperlerin tam arkasına. Bu ayrıntılı savaş 
pozisyonunu hazırlamak adına çok fazla zaman ve çok fazla enerji 
harcadık. Bize iyi "sığınak ve korunma" sağlandığını söylediler. Sı-
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ğınak ve korunma mı? "Sığınak" küçük silahlardan ve ağır silahlar­
dan ya da hava saldırılarından konvansiyonel, fiziksel korunma de­
mektir. Bu, gerçekten karşı durmak üzere olduğumuz düşman için 
miydi? Şimdi havadan saldırmamız ve ateş açmamız için Zack'in 
üzerimize gelmesi mi isteniyordu? Peki, savaşın tüm amacı Zack'i 
üstümüze çekmekken neden gizlenmeye kafa yoruyorduk? Geri 
zekalılar! Hepsi de! 

Görevde olan kişinin, yıllarını Batı Almanya'yı lvan' dan korumak 
için eğitilmiş generallerin sonuncularından biri olduğuna emindim. 
Dar görüşlü, dediğim dedik. .. Muhtemelen şu son savaşta harcanan 
yıllara kızanlardan biri. Evet, bunlardan biri olmalıydı çünkü bütün 
yaptığımız Soğuk Savaş Statik Savunmasının kötü bir kopyasıydı. 
Tanklar için atış çukurları bile kazmayı denediklerini biliyor mu­
sun? Mühendisler, A&G park alanının tam dışında çukurlar açtırdı. 

Tanklarınız mı vardı? 
Dostum, her şeyimiz vardı. Elli kalibrelikten tut da Vasilek 

ağır havan toplarına kadar her tür mühimmatla silahlandırılmış 
Bradley'ler ve Humvee'lerimiz vardı. En azından bunlar işe yaraya­
bilirdi. Uçaksavar füzesi monte edilmiş Avenger Humvee'ler ve on 
santimetre derinliğindeki dere için mükemmel portatif köprü dö­
şeme sistemimiz bile mevcuttu. Radar ve frekans bozucu teçhizatla 
donatılmış XMS model elektronik çatışma araçlarımız ve ... ve ... ve 
her şeyin ortasına cuk diye yerleştirilen helalar. Neden? Hala ma­
halledeki her evde ve binada tuvaletlerin sifonu kullanılabiliyorken, 
neden yani? İhtiyacımız olmayan çok fazla şey vardı. Geçişi engel­
leyen ama güzel görünen bir sürü şey vardı ve işte o anda onların 
oraya, sadece güzel görünsün diye getirildiklerini anladım. 

Medya için. 
Tabii kil Üniformalı başına en az iki üç gazeteci düşüyordu.* Et­

rafta dolaşan ya da minibüslerinde bekleyen bir sürü gazeteci vardı, 

Abartılmasına karşın savaş öncesi kayıtlar, Yonker'ın ordu-basın oranının en 

yüksek olduğu savaş olarak adını tarihe yazdırdığını göstermektedir. 
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kaç haber helikopteri etrafımızda dönüp duruyordu bilmiyorum 
bile ... Bu kadar çok boşa harcanacak araç varken, birkaçının neden 
insanları Manhattan' dan kurtarmak için kullanılmadığını merak 
ediyor insan ... Tabii ki, hepsi de medya içindi. Onlara yok edici gü­
cümüzü göstermek içindi... ya da bronz tenlerimizi göstermek için. 
Kimimiz çölden daha yeni dönmüştü ve daha derileri bile soyulma­
ya başlamamıştı. Çoğu gösteri içindi. Yalnızca araçlar değil, bizler 
de. Hepimiz göreve yönelik koruyucu giysilerin, MOPP 4'lerin için­
deydik. Radyoaktivite veya biyokimyasal etkilerden korunmak için 
kullanılan gösterişli üniforma ve maskeler giymiştik. 

Üstleriniz yaşayan ölü virüsünün havadan bulaştığı kanısında 
olabilir miydi? 

Eğer öyleyse, neden gazetecileri korumadılar? Neden "üstleri­
miz'' ya da sınırın hemen dibinde duran diğerleri, onları giymedi? 
Biz kauçuk, kapkara ve ağır, kalın zırhların altında ter dökerken, 
onlar askeri üniformalarının içinde gayet rahattılar. Hangi dahi bizi 
zırhların içine sokmuştu ki zaten? Son savaşta bunlar yeteri kadar 
kullanılmadığından, basın onları topa tuttuğu için mi? Yaşayan ce­
setlerle savaşırken niye koruyucu başlığa ihtiyaç duyarsın? Onların 
koruyucu başlığa ihtiyacı vardı, bizim değil! Ayrıca zırhlarımız ile­
tişim araçlarıyla donatılmıştı ... Land Warrior çatışma entegre siste­
mi. Tümüyle elektronik bu hususi araçlar hem birbirimizle hem de 
üstlerimizin bizimle bağlantıya geçebilmesine imkan tanıyordu. Gö­
zündeki mercek sayesinde, haritaları, GPS ve eşzamanlı uydu keşif 
bilgilerini indirebilirdin. Savaş alanında kendi yerini, arkadaşlarının 
ve kötü adamların yerlerini belirleyebilirdin ... Kendi silahın ya da bir 
başkasının silahı üzerindeki kameradan, bir engelin üzerinde ya da 
köşenin birinde seni neyin beklediğini görebilirdin. Land Warrior, 
tüm askerlerin, kumanda merkezinin sahip olduğu bilgilere ulaşma­
sını olanaklı kılıyor, kumanda merkezinin de tüm askerleri tek bir 
bölükmüş gibi kontrol edebilmesini sağlıyordu. "Netrocentric", ka­
mera karşısındaki askeri memurların ağzından düşmeyen kelimeydi. 
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"Netrocentric" ve "Hipersavaş." Kıyak terimler ama üzerinde MOPP 
ve zırh varken, üstüne üstlük Land Warrior ve standart savaş yükü, 
bir de bunlar yetmezmiş gibi kayıtlara geçen en sıcak yaz olarak ka­
bul edilen yazın en sıcak gününde cephe kazarken hiçbir anlamları 
yoktu. Zack gözüktüğü sırada hala ayakta durabildiğime şaşırıyorum. 

İlk başta sendeleyerek, yolun ortasında terk edilmiş araçların 
arasından tek tük çıkmaya başladılar. En azından mülteciler bo­
şaltılmıştı. Tamam, bu, yaptıkları tek doğru işti. Bir boğma noktası 
seçmek ve sivilleri olay mahallinden uzaklaştırmak, iyi işti doğrusu. 
Diğer her şeyse ... 

Zack ilk imha bölgesine adım attı. Bu bölge çok namlulu roketa­
tar sistemi için dizayn edilmişti. Roketlerin ateşlenme sesini işitme­
dim. Başlığım sesi boğmuştu ama roketlerin hedefe hızla uçtuğunu 
görmüştüm. Roketlerin havada yay çizerken başlıklarından kurtulup 
bombaları etrafa saldıklarını gördüm. Her biri, bir el bombası boyu­
tunda, kısıtlı anti-zırh kapasitesiyle anti-personel bombasıydı. Zom­
bilerin arasına dağılarak terk edilmiş bir arabaya ya da yere çarptığı 
an infilak ettiler. Benzin depoları küçük volkanlar ve ateş gayzerle­
ri misali havaya uçtu. Enkaza döndü ve hepsi "çelik yağmuru"nun 
görevine katkıda bulundu. Hadi bir itirafta bulunayım, ben dahil 
herkes cesetler havada uçuşurken sevinç naraları atıyordu. Çevre 
yolunun dört yüz ya da beş yüz metrelik alanında sen de otuz, ben 
diyeyim kırk, hadi bilemedin elli zombi vardı. Açılış bombardımanı 
da bunun dörtte üçünü silip süpürmüştü. 

Yalnızca dörtte üçünü mü? 
{Sigarasını uzun ve öfkeli bir iç çekişle bitiriyor. Hemen bir di­

ğerini yakıyor.] 
Evet ve işte tam o sırada olayların nasıl seyredeceğini anlamalı, 

endişelenmeye başlamalıydık. "Çelik yağmuru" her birini ayrı ayrı 
vurmuştu. Paramparça olmuş organları ve etleri etrafa saçılır, vücut­
larından yavaşça koparken yavaşça bize yaklaşıyorlardı... ama kafa­
ları yerindeydi hala ... Vücudu değil, beyni yok etmeye çalışmalıydık 
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ve biraz hareket ve düşünme kabiliyetleri olduğu sürece ... Bazıları 
hala yürüyordu, ayakta duramayan diğerleriyse emekliyordu. Evet, 
endişelenmeliydik ama vakit yoktu. 

Artık akın akın gelmeye başlamışlardı. Daha fazla zombi, düzi­
nelerce, yanan arabaların arasından çok daha fazlası. Zack'in komik 
yanı ... Onları her zaman en iyi kilise kıyafetleri içinde düşünürsün. 
Basın onları böyle resmetmişti, özellikle ilk başlarda ... Takım kıya­
fetleri ya da gece elbiseleri içinde, tipik Amerikalılar, yalnız bu sefer 
ölüler. Hepsi bu şekilde gözükmüyordu. Çoğu hasta, yani hastalığa ilk 
yakalananlar, ilk dalgada hayatını kaybedenler ya hastanede tedavi 
altında ya da evlerinde, yataklarında ölmüşlerdi. Çoğu pijamalı ya da 
gecelikli ya da hasta kıyafetleri içerisindeydi. Kimileri tişört ya da iç 
çamaşırıyla ... ya da çıplaktı. Çoğu tamamen çıplak yakalanmıştı. Yara­
larını, vücutlarındaki kurumuş yara izlerini, o bunaltıcı üniformanın 
içinde bile titremenize neden olacak yarıkları görebiliyordum. 

İkinci "çelik yağmuru" ilkinin yaptığı etkinin yarısını sağlaya­
madı. Patlayacak benzin deposu kalmamıştı ve sıkış tepiş ilerleyen 
zombiler kafalarını korumak için birbirlerine kalkan oluşturuyor­
lardı. Korkmuyordum, henüz değil. Cesaretim kırılmıştı belki ama 
Zack ordu imha alanına girdiği zaman cesaretimin geri geleceğin­
den emindim. 

Yine, Paladinleri duyamadım. Tepenin ardında, çok uzaktaydı­
lar ama mermilerin inişini gördüm ve duydum, orası kesin. Bunlar 
standart HE 1 5 5 1  'lerdi. İmha gücü yüksek çekirdekli, parça tesirli 
bombalardı. Roketlerden bile daha az zarar verdiler! 

O neden? 
Öncelikle, balon etkisi söz konusu değildi. Yakınınızda infilak 

eden bir bomba, vücudunuzdaki sıvının aynı bir balon gibi şişip 
patlamasına neden olur. Zack'te bu durum geçerli değil, ya vücut 
sıvılarının bizden daha az olmasından ya da bu sıvıların jelimsi ol­
masından kaynaklanıyordu. Bilmiyorum. İşe yaramadı ve AST etkisi 
de işe yaramadı. 
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AST nedir? 
Ani Sinir Travması, sanırım açılımı buydu. İmha gücü yüksek 

bombaların neden olduğu etkilerden bir diğeri. Travma o kadar de­
rindir ki bazen sanki Tanrı fişini çekmiş gibi bütün organlar ve beyin 
kendini kapatır. Elektriksel tepkimelerle ilgili ya da onun gibi bir şey 
işte. Nereden bileyim, doktor değilim ki. 

Fakat bu da işe yaramadı. 
Hem de bir hiç! Yani... beni yanlış anlama. Zack sağ salim engeli 

aşmış falan değildi. Patlayan, havaya uçan, parçalara ayrılan cesetler 
gördük. Hatta kopmuş kafalar. Hala canlıydılar. Sihirli mantar kul­
lanmış, kafası iyi biri gibi çenesi hareket ediyor, gözleri fıldır fıldır 
dönüyordu ... Onları alaşağı ediyorduk, ona şüphe yok ama ne yete­
rince hızlı ne de yeterince fazlasını indirebiliyorduk. 

Akın şimdi bir nehir gibiydi. Yavaş çekim bir dalga misali üzeri­
mize yavaş ve düzenli akarken, hımbıl adımlarla ilerleyen, inleyen, 
ezilmiş kardeşlerinin üstünden geçen bir vücut seliydi. 

Bir sonraki imha alanıysa ağır silahların hedefindeydi. 1 20'li 
tanklar, FOTT füzeleri ve makineli tüfekleriyle Bradley'ler, 
Humvee'ler de havan topları ve füzelerin yanı sıra makineli tüfek 
benzeri bomba fırlatan Mark-1 9 1  'larla ateşlemeye başladı. Co­
manche helikopterler çok yakınımızdan vınlayarak geçti. AG M-1 1 4  
Hellfire ve Hydra roket sistemiyle donatılmışlardı. 

Kıyma makinesiydi, odun kesme makinesiydi. Topluluğun üzeri­
ni talaş gibi organik maddeyle kapladı. 

Hiçbir şey bundan sağ kurtulamaz. Aklımdan bunlar geçiyordu 
ve kısa bir süre için haklı gibiydim ... Ta ki ateş durana kadar. 

Düşmeye başladılar mı? 
Tükeniyorlar, kuruyorlardı. .. 
{Bir an sessizleşiyor, sonra öfkeyle gözleri yeniden canlanıyor.] 
Kimse böyle olacağını düşünmedi, kimse! Sakın hikayemi bütçe 

kesintileri ya da kaynak problemleri diyerek kesmeye kalkma! Ye­
tersiz tek kaynak sıçtığımın mantığıydı. O West Point harp okullu-
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!ardan, harp akademililerden, kıçlarına kadar madalya sarkan, dört 
yıldızlı osuruk çuvallarından biri çıkıp da, "Baksana, bizim bir sürü 
etkili silahımız var, onları vuracak yeterli cephaneye sahibiz!" deme­
di. Kimse devam eden operasyon için kaç devirlik cephane gerekti­
ğini düşünmedi, kimse çok namlulu roketatarlar için ne kadar roket 
gerektiğini düşünmedi, kimse, ne kadar peşrev mermisi... Tanklarda 
peşrev mermisi denilen şu şeylerden vardı. .. Temelde devasa bir av 
tüfeği fişeği gibiydi. Volframdan yapılma küçük mermileri ateşliyor­
du ... Mükemmel bir silah değildi. Bir zombi için yüzlerce mermi 
harcanıyordu ama anasını satayım, en azından işe yarıyordu! Her 
Abram tankında sadece üç tane vardı, üç! Kırkta üç! Gerisi standart 
HEAT ya da SABOT'tu! "Gümüş mermi" nedir bilir misin? Bir grup 
yürüyen cesede zırh delen, seyreltilmiş uranyum mermileri ne yapar 
biliyor musun? Hiçbir şey! Altmış bilmem kaç tonluk tankın, kala­
balığa ateş açıp da kesinlikle hiçbir faydası olmadığını görmenin 
nasıl bir duygu olduğunu bilir misin? Üç atımlık peşrev mermisi! 
Peki ya flechette mermileri? Bugünlerde adını sıkça duyduğumuz 
bir silah. Flechette mermileri, ağırlık merkezi ucunda bulunan ok 
şeklindeki metal parçalardır ve herhangi bir silahı anında kısa nam­
lulu bir av tüfeğine çevirebilir. Onlardan sanki yeni bir icatmış gibi 
bahsediyoruz ama Kore Savaşı yılları kadar eskidir. Onları hem 
Hydra raketlerinde hem de Mark-1 9'larda kullandık. Durup şunu 
bir hayal et: Bir 1 9, dakikada üç yüz elli atım yapıyor ve her atımda 
yüz flechette mermisi* fırlatıyordu! Belki olayların gidişatını değiş­
tirmezdi... ama ... lanet olsun! 

Ateş azalıyordu, Zack hala geliyordu ... Ve korku ... Herkes hisse­
diyordu, manga liderlerinin emirlerinde, etrafımdaki adamların ha­
reketlerinden belli oluyordu bu .. . Bilinçaltındaki o kısık ses sürekli 
ciyaklıyordu; "Sıçtık, sıçtık!" 

Savaş öncesi standart 40 mm'lik peşrev mermisi şarjörü 1 1  5 flechette mermi­

si içeriyordu. 
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Ateş gücü tükendiğinde, sonradan akla gelen fikir misali son sa­
vunma hattında biz vardık. Rasgele şanslı zombiler seçip üstümüz­
deki ağırlıkla şiddetli tokadımızı indirecektik. Üçümüzden birinin 
silahını ateşleyebileceği düşünülüyor ve her on kişiden birinin neti­
ce alması bekleniyordu. 

Binlercesi geliyordu. Yol bariyerlerinin üstünden, ara sokaklar­
dan, evlerin etrafından, evlerin içinden ... Çok fazlaydılar, inlemeleri 
o kadar güçlüydü ki başlıklarımızda yankılanıyordu. 

Emniyet düzeneklerini açtık, hedefe kilitlendik ve ateş emri gel­
di... Ben SAW* nişancısıydım. Kısa mesafede atış imkanı veren ve 
"Geber orospu çocuğu, geber!" diyerek patlamaları kontrol altın­
da tutabileceğin, hafif makineli bir silahtı, ilk mermi aşağıdan gitti. 
Göğsünde bir delik açtığını fark ettim. Geriye doğru uçup asfalta 
çarpışını ve sonra hiçbir şey olmamış gibi yerden kalkışını izledim. 
Dostum ... tekrar kalktıkları zaman ... 

[Sigara dibine kadar yanmış. Yere atıyor ve farkında bile olma­
dan eziyor. J 

Atışlarımı kontrol edebilmek için elimden gelenin en iyisini 
yaptım. "Kafaya nişan al." Kendi kendime sürekli bunu tekrar edi­
yordum. "Düzgün tut, kafaya nişan al." Bütün bu zaman boyunca 
SAW'ım "Geber, orospu çocuğu, geber!" diye durmaksızın çatırdı­
yordu. 

Onları durdurabilirdik, durdurmalıydık. Bir tüfekli adam, tek 
ihtiyacın olan bu değil miydi? Profesyonel askerler, eğitimli keskin 
nişancılar ... Nasıl bizi geçebilirlerdi? Orada olmayan muhalifler ya 
da koltuk sevdalıları hala bu konuda konuşurlar. Bu kadar basit mi 
olduğunu sanıyorsun? Sence, bütün askeri kariyerin boyunca küt­
lenin merkezini hedef almak için "eğitildikten" sonra, aniden her 
atışında kafaya isabet ettirebilir misin? Sence o deli gömleği benzeri 
şeyin ve boğucu başlığın içinde silahını yeniden doldurmak ya da 

SAW: Hafif makineli silah. 
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silah tutukluk yaptığında düzeltmek kolay mı? Modern savaş sa­
natının tüm harikalarının kendi süper teknolojik kıçlarının üstüne 
düştüklerini izledikten ve üç ay "Büyük Panik" dönemini soluyup 
gerçeklik diye adlandırdığın ne varsa, var olmaması gereken bir düş­
man tarafından canlı canlı yendiğini gördükten sonra o sıçtığımın 
tetiğine sakince basabilir misin? 

{Parmağını bana doğru sallıyor.] 
Pekala, biz başardık! İşimizi hala iyi yapıyorduk ve Zack'lere yap­

tıklarını bir bir ödetiyorduk. Belki daha fazla adamımız, daha fazla 
cephanemiz olsaydı, belki yalnızca yaptığımız işe odaklanmamıza 
izin verilseydi... 

[Yumruğunu sıkıyor. J 
Land Warrior, ileri teknoloji denen, maliyeti yüksek, meşhur 

netro-sıçtığımın-centric Land Warrior'ı. Gözümüzün önündekiler 
yeterince kötüydü, bir de uydu verilerinin, kalabalığın aslında ne 
denli büyük olduğunu göstermesi... Binlerle çarpışıyor olabilirdik 
ama binlerin arkasında milyonlar vardı! Hatırlarsan, New York şeh­
rini istiladan kurtarıyorduk. Bu, Times Meydanı'na kadar uzanan 
devasa yaşayan ölü yılanının kocaman başıydı yalnızca! Görmemize 
gerek yoktu. Bilmeme gerek yoktu! İçimdeki korkmuş kısık ses artık 
o kadar da kısık değildi. "Sıçtık, SIÇTIK!" Ve bir anda artık kafamın 
içinde değildi. Kulaklığımdaydı. 

Hıyarın tekinin ağzına hakim olamadığı her seferde, Land War­
rior bunu hepimizin duymasını garantiliyordu. "Çok fazlalar!" "Bu­
radan çıkmamız lazım hemen!" Başka takımdan adını sanını bil­
mediğim biri haykırmaya başladı "Kafasından vurdum ve ölmedi! 
Kafalarından vurduğunda ölmüyorlar!" Beyni ıskaladığından emi­
nim. Böyle şeyler olurdu. Kurşun kafatasım sıyırıp geçmiştir ... Belki 
sakin olup beynini kullanabilseydi, bunu o da fark ederdi. Panik, Z 
virüsünden bile daha bulaşıcıydı ve Land Warrior da bu virüsün 
hava yoluyla daha hızlı bulaşmasında üstüne düşen görevi layıkıyla 
yerine getirdi. "Ne?" "Ölmüyorlar mı?" "Kim söyledi bunu?" "Kafa-
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sından mı vurdun?" "Sıçtık! Yok edilemezler!" Tüm hat bu söylenti­
lerle çalkalanıyordu. 

"Herkes sesini kessin!" Biri bağırdı. "Hattı koruyun! Bağlantıyı 
kesin!" Anlayabildiğim kadarıyla yaşlı biriydi ama sesi attığı çığlık­
la birden boğuldu ve gözümdeki mercek -eminim ki diğerlerinin 
mercekleri de- kırık dişlerin arasından fışkıran kanın görüntüsüyle 
doldu. Görüntü hattın gerisindeki evlerden birinin bahçesindeki 
herife aitti. Ev sahipleri kaçarken, dönüşüme uğramış birkaç aile 
ferdini evde kilitli bırakmış olmalıydılar. Patlamanın etkisiyle belki 
kapı zayıfladı ya da onun gibi bir şey, bilmiyorum ama zavallının 
tam üstüne doğru evin içinden fırladılar. Yere kusursuz bir açıyla 
düşen silah kamerası her şeyi saniyesi saniyesine kaydetmişti. Beş 
kişiydiler, bir kadın, bir adam, üç de çocuk. Adamı sırtına çıkarak 
yere mıhladılar. Yüzüstü yatıyordu. Çocuklar kolundan tutmuş, üni­
formasının üstünden ısırmaya çalışıyorlardı. Kadın maskesini kopa­
rarak çıkardı. Yüzündeki dehşet ifadesi açıkça görülüyordu. Kadın 
çenesini ve altdudağını ısırırken attığı çığlığı asla unutmayacağım. 
"Arkamızdalar!" Birisi bağırıyordu. "Evlerin içinden geliyorlar! Hat 
yarıldı!" "Her yerdeler!" Birden görüntü karardı, dış kaynak tarafın­
dan kesildi ve yaşlı ses tekrar konuştu ... "Bağlantıyı kesin!" Sesine 
güçlükle hakim olarak emretti ve sonra bağlantı tamamen koptu. 

Birkaç saniye geçmiş olmalıydı, bütün bu zaman boyunca üzeri­
mizde dönüp duruyor olsalar da farkına varmamıştım ama iletişim 
ağı kesildikten hemen sonra gökyüzüJSF'lerin* sesleriyle gürlemeye 
başladı. Bombaları attıklarını görmedim. O sırada kazdığım siperin 
en dibinde orduya, Tanrı'ya ve çukuru daha derin kazamadığı için 
ellerime lanetler okuyordum. Yer sarsıldı ve gökyüzü kapkaranlık 
kesildi. Moloz, toprak, kül ve tepemde yanan her neyse her taraftay­
dı. Kürekkemiğime ağır ama yumuşak bir şeylerin çarptığını hisset­
tim. Bir kenara fırlattım. Bir kafa ve bir bedendi. Kömür gibi yan-

JSF: Toplu Taarruz Uçağı. 
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mıştı, hala tütüyor ve hala ısırmaya çalışıyordu! Kendimden uzağa 
tekmeledim ve son JSOW'ler*de düştükten saniyeler sonra siperin 
içinden güçbela çıktım. 

Yaşayan ölülerin bulunduğu yeri kaplayan siyah dumana bak­
tım. Çevre yolu, evler, her şey bu gece yarısı bulutu tarafından örtül­
müştü. Askerlerin siperlerinden çıkışını, tankların ve Bradley'lerin 
kapaklarının açılıp da herkesin karanlığa doğru bakışını belli be­
lirsiz hatırlıyorum. Kafama sanki saatlerdir sürüyormuş gibi sessiz, 
dingin bir hava hakimdi. 

Sonra dumanın içinden, küçük bir çocuğun gece altına kaçırma­
sına ve çığlıklar içinde uyanmasına sebep olan bir kabus misali fır­
ladılar! Kimileri tütüyor, kimileriyse hala yanıyordu ... Kimi yürüyor, 
kimi emekliyor, kimiyse belden aşağısı kopmuş bedenini ileri çeke 
çeke ilerliyordu ... Binlercesi! Ve arkalarındakiler, saflara karışan, 
bize doğru düşe kalka ilerleyen, hava saldırısının dokunmadığı bir 
milyon yürüyen ölü! 

İşte hat o zaman bozuldu. Hepsini bir bütün olarak hatırlaya­
mıyorum. Parça parça görüntüler var aklımda: koşan insanlar, as­
kerler, gazeteciler. Yosemite Sam'inki gibi bıyığı olan bir gazeteciyi 
hatırlıyorum. Adam Beretta marka silahını çekerken, hala yanan üç 
zombi tarafından yere devrildi... Herifin biri haber minibüslerinden 
birisini zorla açmaya çalışıyordu, içeri girdiği gibi sarışın güzel bir 
muhabiri dışarı fırlatıp arabayı hareket ettirdi ama arabayla birlikte 
bir tankın altına girdi, iki haber helikopteri birbirine çarptı ve üze­
rimize çelik yağmurları yağdı. Bir Comanche pilotu ... o cesur, güzel 
herif ... gelen zombileri pervanesiyle durdurmayı denedi. Bıçak, o et 
akının arasında bir yol açtı. Pervane bir arabaya çarptı ve helikopte­
ri doğruca A&P'nin içine savurdu. Rasgele ateş açılıyordu ... Bir ta­
nesi göğüs kemiğime, zırhımın merkez tabakasına isabet etti. Ayakta 
duruyor olsam da sanki kamyon çarpmış gibiydi. Kıçımın üstüne 

JSOW: Toplu Menzil Dışı Mühimmatı. 
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mıhladı beni. Nefes alamıyordum. Sonra salağın biri tam önümde 
işaret fişeği ateşledi. 

Dünya bembeyaz olmuştu. Kulaklarım çınlıyordu. Dondum ... 
eller tenimi pençeliyordu, kolumu yakaladı. Tekmeledim, yumruk 
attım. Kasıklarımın ılık ve ıslak olduğunu hissedebiliyordum. Ba­
ğırdım ama kendi sesimi duyamıyordum. Daha fazla, daha güçlü 
eller beni bir yere çekmeye çalışıyordu. Tekmeliyordum, kıvranıyor­
dum, küfrediyordum, ağlıyordum ... Birden çeneme bir yumruk indi. 
Kendimden geçmedim ama rahatlamıştım. Bunlar arkadaşlarımdı. 
Zack'ler yumruk atmaz. Beni en yakındaki Bradley'ye taşıdılar. Gör­
me gücüm, kapanan kapakla birlikte incecik çizgi halini alan ışığı 
görebilecek kadar yerine gelmişti. 

[Başka bir Q almak için uzanıyor, sonra ani bir kararla vaz­
geçiyor.] 

"Profesyonel" tarihçilerin, Yonker Vakası'nı "modern askeri teç­
hizatların fiyaskosu" olarak nitelediklerini ve eski bir özdeyişte de 
belirtildiği gibi, "Son savaş, savaş sanatını bir sonraki savaş için mü­
kemmelleştirir," dediklerini biliyorum. Bence saçmalık! Hazırlıksız­
dık, orası kesin. Mühimmatımız, eğitimimiz, biraz önce anlattığım 
her şey birinci sınıftı. Fakat sonumuzu gerçekten getiren silah, seri 
üretimden çıkma değildi. Eskiydi... Bilmiyorum, belki savaş kadar 
eski. İşin sırrı korkuda dostum, korkuda! Ve gerçek savaşın öldür­
mekten ya da can yakmaktan geçmediğini bilmek için Sun Tzu ol­
mana gerek yok. Yok etmenin yolu karşındakini ölesiye korkutmak­
tır. "Ruhlarını yok etl" Bu, her başarılı ordunun ilk saldırı strateji­
sidir. Yüzü boyalı kabilelerin "yıldırım saldırısından" -İkinci Körfez 
Savaşı'nın ilk operasyonuna ne ad vermiştik? "Şok ve Dehşet" mi? 
Mükemmel bir isim- "Şok ve Dehşet" operasyonuna kadar bütün 
savaşların saldırı stratejisi budur. Peki ya düşman şok edilip dehşe­
te düşürülemiyorsa? Bunu biyolojik olarak yapamıyorsanız? O gün 
New York şehrinin kenar mahallesinde olan buydu ve bize neredey­
se tüm savaşı kaybettirecek olan başarısızlık da buydu. Biz onları 
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dehşete düşüremedik ama Zack bumerang misali dehşeti bize geri 
yolladı ve aslında biz de onların bizi dehşete düşürmesine izin ver­
dik! Korkmuyorlardı! Ne yaparsak yapalım, ne kadarını öldürürsek 
öldürelim, asla korkmayacaklardıI 

Yonker, Amerikan halkının güvenini kazanacağımız gün olacaktı 
güya. Onun yerine resmen, kendinize bir mezar kazmaya başlayın, 
dedik. Eğer Güney Afrika Planı olmasıydı, hiç şüphe yok, şu anda 
hepimiz inleyip caddelerde hımbıl hımbıl yürüyor olurduk. 

Hatırladığım son şey bir Bradley'nin, Hot Wheels oyuncak ara­
balar gibi yerinden fırlamasıydı. Darbenin nereden geldiğini bil­
miyorum ama büyük ihtimalle çok yakından gelmiştir. Eğer o gün 
orada öylece, açıkta duruyor olsaydım, eminim bugün burada ol­
mazdım. 

Hiç termobarik bombanın etkilerini gördün mü? Hiç apoletleri 
olan birine sordun mu? İddiaya girerim sana hikayenin tamamı­
nı asla anlatmayacaklardır. Sana sıcaklıktan ve basınçtan, büyüyen, 
patlayan ve yoluna çıkan her şeyi tam anlamıyla ezen, yakan bir ateş 
topundan bahsedeceklerdir. Sıcaklık ve basınç, termobarik bu de­
mek zaten. Kulağa yeterince nahoş geliyor, değil mi? Asla dile getir­
medikleriyse hemen ardından gerçekleşen tali reaksiyon. Ateş topu 
birden çekilince, bir vakum yaratır. Sağ kalanlar ya ciğerlerindeki 
hava çekilerek ya da -ki bunu asla itiraf etmeyeceklerdir- ciğerleri 
ağızlarından fırlayarak ölür. Kimsenin bu tarz bir korku hikayesini 
anlatacak kadar yaşamasına imkan yok tabii. Muhtemelen bu yüz­
den Pentagon gerçeği hasıraltı etmede bu kadar başarılıydı. Eğer 
bir gün ciğeri ya da soluk borusu ağzından dışarı sarkan birinin 
fotoğrafını ya da yürüyen bir örnek bile görürsen onlara benim nu­
maramı mutlaka ver. Yonker gününün bir gazisiyle daha tanışmak 
için her zaman hazırım. 
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D0NUM N0KT ASI 

Robben Adası, Cape Town Vilayeti, 
Güney Afrika Birleşik Devletleri 

[Xolelwa Azania beni çalışma masasından selamlıyor. Ok­
yanustan gelen serin esintinin tadını çıkarabilmek için baş­
ka bir odaya geçmeyi teklif ediyor. "Dağınıklık" için özür 
diliyor ve devam etmeden önce masasının üstündeki not­
ları toparlamakta ısrar ediyor. Gökkuşağı Yumruğu: Güney 
Afrika Savaşta isimli kitabın üçüncü cildinin yarısını de­
virmiş. Bu cilt, yaşayan ölülere karşı verilen savaşın dönüm 
noktasını ve ülkesinin uçurumun eşiğinden döndüğü anı 
anlatıyor.] 

Hissiz, tarihin en tartışmalı kişiliklerinden birini tanımlamak 
için oldukça sıradan bir kelime. Kimileri ona kurtarıcı diyerek hür­
met etti, kimileri ise ona canavar diyerek küfretti. Fakat eğer Paul 
Redeker'la tanıştaysanız, dünyaya bakış açısı ve dünyanın sorun­
larıyla ilgili tartıştıysanız ya da daha da önemlisi dünyaya musallat 
olan bu sorunlara ilişkin çözümlerini dinlediyseniz, muhtemelen 
aklınızda bu adamın bıraktığı izlenim tek bir kelimeyle karşılık bu­
lacaktır: hissiz. 

Paul bütün hayatı boyunca, yani en azından yetişkinliğinde in­
sanlığın en temel kusurunun hisler olduğuna inanmıştı. Kalp yal­
nızca beyne kan pompalamak için var olmalı, diğer her şey zaman 
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ve enerji kaybından başka bir şey değil, derdi. Üniversite yıllarında 
yaptığı akademik çalışmalar, tarihsel ve toplumsal ikilemlere alter­
natif "çözümler" öneriyordu ve aslında apartheid rejimi hüküme­
tinin ilgisini de ilk böyle çekti. Psikobiyograflar onu ırkçı olarak 
nitelendirmeye çalıştılar ama kendi sözleriyle, "Irkçılık, irrasyonel 
bir duygunun acınacak bir yan ürünü" idi. Diğerleri bunu tartışıp 
durdu. Bir ırkçının bir gruptan nefret edebilmesi için, bir başka gru­
bu seviyor olması gerekir. Redeker sevginin de nefretin de yersiz 
olduğuna inanıyordu. Ona göre sevgi ve nefret "insanlık aleminin 
engeliydi" ve yine bu konuya ilişkin şunları söylemiştir: "İnsanoğlu 
içindeki insanlığı çıkarıp atabilseydi, neler başarabilirdik, bir dü­
şünsene." Şeytan mı? Çoğu böyle derdi, eminim. Diğerleri, özellikle 
de Pretoria' da güç merkezinin çekirdek kadrosu, onu "bağlarından 
kurtulmuş bir zihin, paha biçilmez bir kaynak" olarak gördü. 

1 980'1erin başı, apartheid hükümeti için kritik zamanlardı. Ül­
kede vaziyet son derece vahimdi. Tümüyle ırkçı güç gösterisine yol 
açacak açık isyandan başka bir şey istemeyen Afrika Ulusal Kongre­
si, lnkatha Özgürlük Partisi, hatta Afrikalıların aşırı sağcı unsurları 
vardı. Güney Afrika'nın sınırlarıysa düşman milletlerle çevrelenmiş­
ti. Sovyet destekli, Küba'nın öncülük ettiği Angola mesela. Bütün 
bu karmaşaya bir de Batılı demokrasilerden (kritik silah ambargosu 
da dahil) gittikçe büyüyen bir kopma ekle. O nedenle Pretoria'nın 
hayatta kalabilmek için son çarenin savaş olduğunu düşünmesi şa­
şırtıcı bir gerçek değildi. 

İşte bu nedenle hükümetin çok gizli "Turuncu Planı"nı ince­
lemesi için Bay Redeker'ın yardımını istediler. "Turuncu", apart­
heid hükümeti 1 948' de yönetime ilk geldiğinden beri masadaydı. 
Plan, ülkenin beyaz azınlığının mahşer günü senaryosuydu ve yerli 
Afrika nüfusunun tümüyle ayaklanması durumunda bununla baş 
etme çarelerini içeriyordu. Yıllar geçtikçe, plan üzerinde bölgenin 
değişen stratejik konumuyla yenilemelere gidildi. Her geçen yıl, 
durum gittikçe ciddileşti. Bağımsızlaşan komşu devlet sayısının ve 
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kendi halkından da yükselen özgürlük seslerinin artmasıyla Preto­
ria' dakiler açık bir meydan okumanın yalnızca Afrika hükümetinin 
sonu değil, aynı zamanda Afrika halkının kendi sonu anlamına da 
geldiğini fark ettiler. 

Redeker işte bu noktada devreye girdi. 1 984'te son halini alan, 
onun yeniden düzenlediği "Turuncu Plan", Afrika halkı için nihai 
var oluş stratejisiydi. Hiçbir değişken göz ardı edilmedi. Nüfus ra­
kamları, arazi, kaynaklar, lojistik ... Redeker, yalnızca Küba'nın kim­
yasal silahlarını ve kendi ülkesinin nükleer seçeneklerini hesaba ka­
tarak planı geliştirmekle kalmayıp aynı zamanda kimi Afrikalıların 
kurtarılması, kimilerininse feda edilmesi kararını ekleyerek "Turun­
cu 84"ü tarihin sayfalarına geçirdi. 

Feda edilmek mi? 
Redeker, herkesi korumaya çalışmanın hükümetin kaynaklarını 

kırılma noktasına getireceğine ve böylece de tüm nüfusu kaçınıl­
maz bir yok oluşa sürükleyeceğine inanıyordu. Bunu, batan gemi­
de hayatta kalan herkes için cankurtaran botunda yer olmamasına 
benzetirdi. Redeker kimlerin "dışarıda kalacağını" bile hesaplayacak 
kadar ileri gitti. Gelir, IQ doğurganlık bilgilerinin yanı sıra kişinin 
potansiyel bir kriz alanına yakınlığı veya uzaklığını da içeren "uy­
gun nitelikler" listesi hazırlattı. Teklifinin kapanış ifadesi şöyleydi: 
"Savaşta kaybedilen ilk şey kendi duygusallığımız olmalı, zira duy­
gusallığımızın hayatta kalması, bizim yıkımımız anlamına gelecek." 

Turuncu 84 muhteşem bir plandı. Açıktı, mantıklıydı, etkiliydi 
ve Paul Redeker'ı Güney Afrika'nın en nefret edilen adamlarından 
biri haline getirdi. İlk düşmanları, radikal Afrikanerler, ırkçı ideo­
loglar ve aşırı tutuculardı. Apartheid rejiminin yıkılmasından sonra, 
adı halk arasında dolaşmaya başladı. "Hakikat ve Toplumsal Mu­
tabakat" komisyonu duruşmalarına çağrıldı ama tabii ki reddetti. 
"Derimi kurtarmak için kalbim varmış gibi davranmayacağım," diye 
açıkça belirtti ve ekledi: "Ne yaparsam yapayım, her halükarda be­
nim için gelecekler." 
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Ve geldiler de ama muhtemelen Redeker'ın umduğu gibi de­
ğil. Sizinkinden birkaç hafta önce başlayan kendi Büyük Panik'i­
miz sırasındaydı. Redeker iş danışmanlığından biriktirdiği parayla 
Drakensberg' de bir kulübe satın alıp kendi köşesine çekilmişti. İş 
yapmayı severdi. "Tek hedef var, ruh yok," derdi. Kapısı menteşe­
lerinden koparılarak kırılıp da milli istihbarat servisinden ajanlar 
içeri girdiğinde şaşırmamıştı. Adını, kimliğini ve geçmişteki eylem­
lerini teyit ettirdiler. Ona doğrudan, Turuncu 84'ün yazarı olup 
olmadığını sordular. Duygusuzca cevap verdi, doğal olarak. Bu 
tecavüzün son dakikada yapılan bir intikam saldırısı olmasından 
şüphelendi. Nasıl olsa dünya cehenneme dönmek üzereydi. Neden 
birkaç "apartheid şeytanı"nı önce onlar indirmek istemesinlerdi ki? 
Ve kabullendi. Aklının ucundan dahi geçmeyense, onu hedef alan 
silahların inmesi ve NIA ajanlarının gaz maskelerini çıkarmasıydı. 
Her renkten vardı, siyah, Asyalı, melez ve hatta ismini ya da rütbe­
sini belirtmeden öne çıkıp aniden soru soran bir beyaz bile vardı. .. 
"Bunun için bir planın var, değil mi adamım?" 

Aslında Redeker yaşayan ölü salgınıyla ilgili kendi çözümü üze­
rinde çalışıyordu. O ıssız kır evinde başka ne yapıyor olabilirdi? 
Onun için entelektüel bir alıştırma olmuştu. Çalışmasını okuyacak 
birilerinin hayatta kalacağını sanmıyordu. Bir adı yoktu. "Çünkü 
isimler birini bir diğerinden ayırmak içindir," diye açıkladı sonrala­
rı. O ana kadar öyle bir plan yoktu. Bu nedenle bir isme de ihtiyacı 
yoktu. Bir kez daha, Redeker yalnızca ülkenin stratejik konumunu 
değil, aynı zamanda yaşayan ölülerin psikolojisi, davranışları ve "sa­
vaş ilkeleri" de dahil, her şeyi göz önünde bulundurmuştu. Dün­
yanın herhangi bir yerindeki herhangi bir halk kütüphanesinden 
"Redeker Planı"nın ayrıntılarını araştırabilirsin. Temel birkaç nok­
tasıysa şunlar: 

Her şeyden önce, herkesi kurtarmanın bir yolu yoktu. Salgın çok 
ilerlemişti. Silahlı kuvvetler zaten tehdidi ortadan kaldırmak adına 
çok zayıf düşmüştü ve ülkenin her köşesine yardım etmek için kü-
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çük gruplar halinde dağılmış olmaları, her geçen gün daha da zayıf 
düşmelerine neden oluyordu. Birliklerimiz bir araya getirilmeliydi. 
Dağ gibi, nehir gibi ya da kıyıdan uzak bir ada gibi doğal engellerle 
çevrelenmiş "güvenli bölgelere" çekilmeliydiler. Bu alanın sınırla­
rı dahilinde, silahlı kuvvetlerimiz hastalığı yok edip, sınırlarını ya­
şayan ölü saldırılarından korumak için çevresinde kullanabileceği 
tüm kaynakları kullanabilirdi. Bu, planın ilk aşamasıydı ve diğer 
alışılmış askeri geri çekilmeler kadar mantıklıydı. 

Planın ikici aşaması sivil halkın tahliyesini kapsıyordu ve 
Redeker' dan başka hiç kimse bunu tasavvur edemezdi. Planda, yal­
nızca sivil halkın küçük bir kısmı güvenli bölgelere tahliye edilmeli, 
diyordu. Bu insanlar, sadece savaş sonrası ekonomik iyileşme dö­
neminde işgücü rezervi sağlamak için değil, aynı zamanda güvenli 
bölgedekilere liderleriniz "sizin için çalışıyor" mesajını vererek hü­
kümetin meşruiyetini ve güvenilirliğini korumak için kurtarılacaktı. 

Bu kısmi tahliyenin altında gayet mantıklı ama bir o kadar da 
haince bir neden daha yatıyordu. Kimilerine göre, bununla Redeker 
cehennem panteonunda kendisi için en büyük kaideyi garantilemiş 
oldu. Geride kalanlar, özel tecrit edilmiş alanlara sürülecekti. Onlar, 
geri çekilen orduyu takip eden yaşayan ölülerin ilgisini dağıtmak 
için, "insan-yem" olacaklardı. Redeker bu tecrit edilmiş, hastalığı ta­
şımayan insanların hayatta tutulması, iyi savunulması ve hatta gere­
kirse, onlara düzenli erzak tedarik edilmesi gerektiğini savunuyordu 
çünkü yaşayan ölü sürüsünü kesinkes o noktalarda tutmak gereki­
yordu. Dehayı, sapkınlığı görebiliyor musun? O insanları mahkum 
olarak tutacaktı çünkü "hayatta kalanların etrafını saran her zom­
bi, bizim savunmalarımızı zorlayan zombilerden birinin eksilmesi 
demek" idi. Bu, Afrikaner ajanın başını kaldırıp Redeker'a baktığı 
andı. Haç çıkarıp ''Tanrı yardımcınız olsun!" dedi. Bir başkasıysa 
"Tanrı hepimizin yardımcısı olsun," dedi. Bunu söyleyen operasyo­
nun sorumlusu olan siyahiydi. "Hadi onu buradan çıkaralım." 

Birkaç dakika sonra Redeker'ın Turuncu 84'ü yazdığı yeraltı 
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merkezinin bulunduğu Kimberley'ye giden bir helikopterin için­
deydiler. Başkanın ve hayatta kalan kabine üyelerinin katıldığı bir 
toplantıya kadar ona eşlik ettiler. Toplantıda raporu yüksek sesle 
okundu. Salonda, en büyük tepkiyi veren savunma bakanının da 
dahil olduğu büyük bir hengame koptu. Bunu görmeliydin. Zulu 
kabilesindendi ve bir sığınakta saklanarak ölmektense caddelerde 
savaşarak ölmeyi yeğleyecek kadar acımasız bir adamdı. 

Başkan yardımcısı daha çok halkla ilişkiler kısmından kaygı du­
yuyordu. Eğer bu planın haberleri halka sızacak olursa kendisinin 
topa tutulacağını biliyordu. 

Başkan, sanki Redeker'a, ona neredeyse kişisel hakarette bulun­
muş gibi bakıyordu. Asayiş ve güvenlikten sorumlu bakanın yakası­
na yapışarak, kafayı sıyırmış bu apartheid savaş suçlusunun neden 
karşısına getirildiğini sordu. 

Bakan, Redeker'ın getirilmesini kendi istediği halde başkanın 
neden bu kadar sinirlendiğini anlamadığını kekeleyerek dile getirdi. 

Başkan elini havaya savurarak böyle bir şeyi istemediğini üstüne 
basa basa söyledi. Sonra odanın bir köşesinde donuk bir ses yüksel­
di: "Ben verdim." 

Duvara karşı oturuyordu. Ayağa kalktı. Yaşı nedeniyle kambur­
laşmıştı, bir bastondan destek alıyordu ama ruhu geçmişte oldu­
ğu gibi güçlü ve hayat doluydu. En yaşlı ve tecrübeli devlet adamı, 
yeni demokrasimizin babası, göbek adı Rolihlahla, kimilerinin ter­
cüme ettiği şekliyle, "Bozguncu." O ayağa kalkınca Paul Redeker 
hariç herkes oturdu. Yaşlı adam bakışlarını onun üzerine kilitledi 
ve dünyanın tanıdığı sıcak bir gülümsemeyle baktı. "Moloi mhlo­
bo wam," dedi. Yani "Selamlar sana, toprağımın insanı." Yavaş 
adımlarla Paul'e doğru ilerledi, Güney Afrika'nın yönetim organı­
na döndü, sonra Afrikaner'in elindeki sayfaları kaldırdı ve aniden 
genç ve güçlü bir sesle, "Bu plan halkımızı kurtaracak," dedi. Daha 
sonraysa Paul'ü işaret ederek, "Bu adam halkımızı kurtaracak," diye 
ekledi. Ve sonra muhtemelen tarihçilerin uzun süre tartışacakları 
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o an geldi. Rolihlahla, beyaz Afrikaner'i kucakladı. Diğer herkese 
göre, bu, onun özelliği olan ayı sarılmasıydı ama Paul Redeker'a 
göre ... Psikobiyografların çoğunun bu adam için ruhsuz bir portre 
çizdiklerini biliyorum. Genel kabul gören fikir bu. Paul Redeker: 
duygulardan, şefkatten ve kalpten yoksun. Bununla birlikte, hür­
met gören yazarlarımızdan biri ve aynı zamanda Biko'nun arkadaşı 
ve biyografisinin yazarı, Redeker'ın aslında içinde hassas bir kişilik 
olduğunu, hatta gerçekte apartheid Güney Afrikası'nda yaşamak 
için fazla hassas olduğunu öne sürüyor. Redeker'ın hayat boyu duy­
gulara karşı verdiği savaşın, aslında gündelik hayatta tanık olduğu 
nefret ve vahşetten akıl sağlığını koruyabilmesinin tek yolu olduğu 
konusunda ısrar ediyor. Redeker'ın çocukluğu hakkında bilinen pek 
bir şey yok. Acaba annesi babası var mıydı, yoksa devlet tarafından 
mı büyütüldü? Arkadaşları var mıydı ya da hiç sevgi gördü mü? Onu 
işyerinden tanıyanlar, onun sosyal etkileşim içine girdiğini ya da 
samimi bir tavır sergilediğini hatırlamakta zorlandılar. Ulusumuzun 
babasından gelen bu kucaklama, bu dahinin kabuğuna nüfuz etme 
anlamına geliyor ... 

[Mahcup mahcup gülümsüyor.] 
Bir ihtimal, bu içtendi, duygu yüklüydü. Bütün bildiğimiz onun 

kalpsiz bir canavar olduğu ve bu kucaklamanın onun üzerinde hiç­
bir etkisi olmadığıydı. Fakat o günün, Paul Redeker'ın görüldüğü 
son gün olduğunu söyleyebilirim. Şimdi bile, kimse ona gerçekte 
ne olduğunu bilmiyor. O kargaşa içindeki haftalarda, Redeker Planı 
ülke genelinde uygulamaya konulduğu sıralarda, işte o zaman ben 
devreye girdim, ikna etmem oldukça zor oldu ama bir kere onları 
Paul Redeker'la yıllarca beraber çalıştığıma ve daha da önemlisi, 
Güney Afrika' da hayatta kalanlar arasında onun düşünce biçimine 
benden daha vakıf kimse olamayacağına ikna ettiğimde, nasıl red­
dedebilirlerdi? Geri çekilme üzerinde çalıştım, Sonraysa orduların 
birleştirildiği aylar ve savaşın sonuna kadar geçen sürede çalışma­
ya devam ettim. En azından hizmetlerimden dolayı minnettardılar, 
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yoksa neden bana bu kadar lüks bir yer tahsis etsinler? [Gülümsü­
yor.] Paul Redeker, bir melek ve bir şeytan. Kimileri nefret ediyor, 
kimileri tapıyor. Bense, ona acıyorum. Eğer, bir yerlerde, hala hayat­
taysa, umarım huzuru bulabilmiştir. 

[Bana sanlıp yolcu ediyor. Beni anakaraya götürecek olan va­
pura biniyorum. Güvenlik sıkı. Giriş kartımı bırakıyorum. Uzun 
boylu bir Afrikaner, fotoğrafımı yeniden çekiyor. "Çok dikkatli ol­
mak zorundayız bayım," diyor kalemi bana uzatırken. "Dışanda 
birçok insan onu cehenneme gönderebilmeyi arzuluyor."  Robben 
Adası Psikiyatri Enstitüsü'nün antetli kağıdına, ismimin yanına 
imza atıyorum. ZİYARET EDİLEN HASTANIN İSMİ: PAUL RE­

DEKER.] 
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Armagh, İrlanda 

[Kendisi Katolik olmamasına karşın, Philip Adler papanın 
savaş dönemindeki sığınağına kalabalık bir ziyaretçi gru­
buyla katılmıştı. "Karım Bavyeralı," diye açıklıyor kaldığı­
mız otelin barında. "Aziz Patrick Katedrali'nde hac göre­
vini yerine getirmek zorundaydı." Savaştan sonra, Philip 
Adler'in Almanya dışına ilk çıkışı bu. Buluşmamız tama­
men tesadüfi. Ses kaydedicime bir itirazı olmuyor.] 

Hamburg' da salgın her yeri bürümüştü. Caddelerden, binalar­
dan, Neuer Elbtunnel' den, her yerden akıyorlardı. Girişleri sivil 
araçlarla bloke etmeyi denedik ama buldukları her delikten şişmiş 
kanlı kurtlar gibi içeri sızıyorlardı. Mülteciler de her yerdeydi. De­
nize açılıp kaçabilecekleri ümidiyle ta Saksonya' dan geliyorlardı. 
Gemiler uzun zaman önce demir almıştı. Liman keşmekeş içindey­
di. Binden fazla insan, Reynolds Alüminyum Fabrikası'nda kapana 
kısılmıştı. En az bunun üç katı kadarı da Eurokai Terminali'nde. 
Yiyecek yoktu. Temiz su yoktu. Her geçen dakika dışarıda artarak 
biriken ölülerden kurtarılmayı bekliyorlardı. Üstelik içeride kaç has­
ta vardı, onu da bilmiyorum. 

Liman ceset kaynıyordu ama hepsi de yürüyen cesetti. Onları su 
panzerleriyle limana sürdük. Hem cephane harcamamış olduk hem 
de caddelerin temiz kalmasını sağladık. İyi fikirdi, ta ki suyun tazyi­
ki azalana kadar. Komutanımızı iki gün önce kaybetmiştik. .. Trajiko­
mik bir kazada adamlarımızdan biri neredeyse üstüne çıkmak üzere 
olan bir zombiyi vurdu. Kurşun tam başına isabet etse de yaratık 
durmadı. Beyninin hastalıklı dokularını da beraberinde taşıyarak 
diğer taraftan çıktı ve albayın omzunu parçaladı. Delilik işte! Ölme-
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den önce, bölge komutanlığını bana devretti. İlk resmi görevim onu 
etkisiz hale getirmekti. 

Kumanda merkezi olarak Renaissance Otel'i seçtim. Uygun mev­
kideydi, atış alanları ve birliğimizin yanında iki yüz-üç yüz mülteci­
ye de ev sahipliği yapabilecek kapasitesi vardı. Barikatları tutmakla 
görevli olanların dışındakiler, benzer binaları aynı şekilde koruma 
altına almaya çalışıyorlardı. Yollar kapalı olduğundan, trenler de iş­
lemediğinden, sivil halktan mümkün olduğunca çok insanı tecrit et­
menin en iyisi olduğunu düşündüm. Sonuçta yardım gelecekti ama 
ne zaman geleceği bilinmiyordu. 

Geri çekilme emri geldiğinde, bir dönüştürülmüş el silahları soy­
gununu detaylandırmak üzereydim, cephanemiz tükeniyordu. Alı­
şılmadık bir karar değildi. Tümenimiz, Panik'in ilk günlerinden bu 
yana düzenli olarak geri çekiliyordu. Alışılmadık olansa, toplanma 
noktasıydı. Bela ortaya çıktığından beri ilk defa harita koordinatları 
kullanılıyordu. O zamana kadar hep sivil numaralandırmalar kul­
lanılmıştı. Mültecilerin tam olarak toplanma alanlarını anlayabil­
meleri hedeflenmişti. Şimdiyse Soğuk Savaş döneminden beri kul­
lanmadığımız haritadan şifrelenmiş bir yayın yapılıyordu. Koordi­
natları onaylayabilmek için üç defa kontrol ettim. Bizi Schafstedt' e, 
hemen Nord-Ostsee Kanalı'nın kuzeyine yerleştirmişlerdi. 

Ayrıca sivil halkı hareket ettirmemek için kesin emirler almıştık. 
Daha da kötüsü, ayrıldığımızdan kesinlikle haberleri olmayacaktı! 
Bu, hiç anlamlı gelmiyordu. Bizim Schleswig-Holstein'a geri çekil­
memizi istiyorlardı ama mültecileri geride mi bırakacaktık? Bizden 
bırakıp kaçmamızı mı istiyorlardı? Bir hata olmuş olmalıydı. 

Onaylama talep ettim. Cevabı aldım. Tekrar talep ettim. Belki 
haritada yanlışlık yapmışlardı ya da bize söylemeden kodları değiş­
tirmişlerdi (bu ilk hataları olmayacaktı). 

Ansızın bütün Kuzey Cephesi'nin komutanı, General Lang ile 
konuşurken buldum kendimi. Silah seslerinin arasından bile se­
sinin titrediğini duyabiliyordum. Emirlerde bir hata olmadığını, 

1 32 



Hamburg Garnizonundan geriye kalanları toplayıp doğruca kuzeye 
gitmemi söyledi. Bunu istiyor olamazlar, dedim kendime. Komik, 
değil mi? Her şeyi, ölülerin dirilip de dünyayı yok ettiği gerçeğine 
kadar her şeyi kabul edebilirdim ama bu ... Emirlere uymak, dolaylı 
olarak toplu katliama sebep olacaktı. 

Ben iyi bir askerim ama aynı zamanda da Batı Almanya' da­
nım. Farkı anlayabiliyor musun? Doğuda, insanlara İkinci Dünya 
Savaşı'nın gaddarlığından sorumlu olmadıkları, iyi komünistler 
gibi onların da herkes kadar Hitler'in kurbanı oldukları söylendi. 
Dazlakların ve proto-faşistlerin neden çoğunlukla Doğu' da olduk­
larını anlayabiliyor musun? Onlar geçmişin sorumluluğunu bizim 
Batı' da yaptığımız gibi üstlenmediler. Doğduğumuz andan itibaren 
dedelerimizin utancını taşımayı bir borç bildik. Askeri üniformanın 
içinde dahi olsak, öncelikli sorumluluğumuzun, sonuçları ne olur­
sa olsun, vicdanımızın sesini dinlemek olduğu öğretildi bize. Böyle 
yetiştirilmiştim ve cevabım da böyle oldu. Lang'a vicdanımın sesini 
dinleyip, bu emre itaat etmeyeceğimi, bu insanları geride koruma­
sız bırakamayacağımı söyledim. Buna karşılık köpürdü. Talimatlara 
derhal uymamı, aksi takdirde benim ve daha da önemlisi adamları­
mın vatana ihanetle suçlanacağını ve "Rus gözetimindeki gibi" idam 
edileceğimizi söyledi. Ve işte geldiğimiz nokta, diye geçirdim içim­
den. Hepimiz Rusya' da olanları duymuştuk. .. Ayaklanmaları, disip­
lin cezalarını, katliamları. Etrafıma bakındım. On sekiz, on dokuz 
yaşlarında yorgun, korkmuş, hayatları için çarpışan gençlerdi hepsi 
de. Bunu onlara yapamazdım. Geri çekilme emrini verdim. 

Nasıl karşıladılar? 
Hiç şikayet gelmedi, en azından bana. Kendi aralarında biraz 

kavga ettiler. Fark etmemiş gibi davrandım. Görevlerini yerine ge­
tirdiler. 

Peki, sivil halka ne oldu? 
[Duraklıyor.] Hak ettiğimizi bulduk. "Nereye gidiyorsunuz?'' 

diye binaların pencerelerinden bağırdılar. "Geri gelin, sizi ödlekler!" 

1 33 



Cevap vermeye çalıştım. "Sizin için geri döneceğiz," dedim. ''Yarın 
daha fazla adamla geri döneceğiz. Olduğunuz yerde kalın, yarın geri 
döneceğiz." Bana inanmadılar. "Kancık yalancı!" diye bir kadının 
bağırdığını duydum. "Bebeğimin kanı sizin ellerinizde olacak!" 

Çoğu takip etmeye yeltenmedi. Caddelerde dolaşan zombiler­
den korkuyorlardı. Birkaç cesur zırhlı personel araçlarının üzerine 
atladı. İçeri girmeye çalıştılar. Onları araçların üzerlerinden atmak 
zorunda kaldık. Binaların içinde sıkışıp kalmış insanlar üzerimize 
mobilya, lamba gibi şeyler attığında da sessizliğimizi korumak zo­
runda kaldık. Adamlarımdan birisine içinde insan pisliği bulunan 
bir kova isabet etti. Bir kurşunun, Marder tankımın tepesinden sek­
tiğini işittim. 

Şehrin çıkışına yaklaştığımızda Hızlı Müdahale İstikrar Kuvvet­
lerinin son saflarının yanından geçtik. Haftanın başında ağır dar­
beler almışlardı. O zaman bilmiyordum ama onlar harcanabilir sı­
nıfa giren birliklerdendi. Geri çekilişimizi örtbas etmek ve çok fazla 
zombinin ya da mültecinin bizi takip etmesini önlemekle görevlen­
dirildiler. Sonuna kadar mevzilerini savunmaları emredildi. 

Komutanları, Leopard tankının kubbesinden bize bakıyordu. 
Onu tanıyordum. NATO'nun Bosna'daki Uygulama Kuvvetinde 
birlikte görev almıştık. Melodramatik gelecek belki ama o hayatı­
mı kurtarmıştı. Beni hedeflediğine emin olduğum Sırp kurşunu­
nun önüne attı kendini. Onu en son gördüğümde Saraybosna' da 
bir hastanede, insanların ülke dedikleri bu tımarhaneden çıkmakla 
ilgili espriler yapıyordu. Şimdiyse vatanımızın kalbinde harap ol­
muş bir otobanın ortasındaydık. Gözlerimiz birbirini buldu, selam 
görevlerimizi yerine getirdik. Gözlerimi hemen kaçırdım ve aracın 
sürücüsü gözyaşlarımı görmesin diye de sanki harita üzerinde çalı­
şıyormuşum gibi yaptım. "Gittiğimizde," dedim kendi kendime, "o 
orospu çocuğunu kendi ellerimle öldüreceğim." 

General Lang'ı mı? 
Hepsini planlamıştım. Kızgın gözükmeyecektim. Şüphelenme-
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mesı ıçın elimden geleni yapacaktım. Raporumu sunup davranı­
şım için özür dileyecektim. Belki bir moral konuşması yapardı, geri 
çekilme nedenlerimizi açıklamaya, haklı çıkarmaya çalışırdı. Kabul 
ederim diye düşünüyordum, sabırla dinleyip onu rahatlatırım. Son­
raysa, elimi sıkmak için kalktığında, silahımı çekip o Doğulu beyni­
ni, ülkemizin haritasının bulunduğu, arkasındaki duvara uçururum 
diye planlıyordum. Belki de "yalnızca emirleri yerine getiren" kü­
çük yardakçı kurmay kadrosu da orada olurdu. Beni haklayamadan 
hepsini indirirdim! Mükemmel olurdu. Bir grup iyi Hitler Gençliği 
gibi uygun adım cehenneme gitmeye niyetim yoktu. Ona ve diğer 
herkese gerçek bir Deutsche Soldat olmanın ne demek olduğunu 
gösterecektim. 

Fakat böyle olmadı, değil mi? 
Hayır. General Lang'ın ofisine gitmeyi başardım. Kanalın karşı 

kıyısından gelen son birlik bizdik. Bizi beklemişti. Rapor gelir gel­
mez, masasına oturdu, son birkaç emri imzaladı, ailesine gönderile­
cek bir mektubu mühürledi ve sonra silahı kafasına dayayıp ateşledi. 

Adi herif. Şimdi ondan yol boyunca nefret ettiğimden daha fazla 
nefret ediyorum. 

Neden peki? 
Çünkü yaptıklarımızı neden yaptığımızı şimdi, Prochnow 

Planı' nın • detaylarını öğrendikten sonra anlıyorum. 
Bunun ona karşı bir yakınlık ya da anlayış doğurması gerek­

mez mi? 
Şaka mı yapıyorsun? Ondan nefret etmemin sebebi işte bul Bu­

nun uzunca sürecek bir savaşın ilk adımı olduğunu biliyordu ve 
bu savaşı kazanmak için onun gibi adamlara ihtiyacımız olacağını 
da biliyordu. Korkak kancık! Vicdanını dinlemekle ilgili söyledik­
lerimi hatırlamıyor musun? Ne planın mimarını ne de komutanını 
suçlayabilirsin. Kendinden başka suçlanacak kimse yoktur. Kendi 

Redeker Planı'nın Almanya uyarlaması. 
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seçimlerini yapmak ve yaptığın seçimlerin can yakıcı sonuçlarıyla 
yaşamayı da öğrenmek zorundasın. Bunu biliyordu. Bu nedenle bi­
zim o sivilleri terk ettiğimiz gibi o da bizi terk etti. Önümüzdeki dik, 
bin bir korku ve tehlikeyle dolu yokuşu gördü. Hepimiz o yokuşu 
tırmanmak zorundaydık. Her birimiz yaptıklarımızın, geride bırak­
tıklarımızın ağırlığını omuzlarımızda taşıyorduk. O yapamadı. Bu 
ağırlığı taşıyamadı. 
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Yevçenko Gaziler Sanatoryumu, Odessa, Ukrayna 

[Odada cam yok. Loş floresan ışık, beton duvarları ve kir 
içindeki portatif karyolaları aydınlatıyor. Buradaki hasta­
ların çoğu solunum düzensizliğinden mustarip. İlaç bu­
lunmadığı için çoğunun durumu daha da kötüye gidiyor. 
Doktor yok, yeterli sayıda hemşire de yok. Acıyı dindirme 
konusunda hasta bakıcıların ellerinden çok az şey geliyor. 
En azından oda ılık ve kuru. Ülkenin öldüren kışı için bu, 
dünyalar değerinde bir lüks. Bohdan Taras Kondratiuk oda­
nın sonundaki yatağında doğruluyor. Mahremiyeti için ya­
tağının etrafını saran bir perdesi var ve bir savaş kahrama­
nı olarak bundan daha fazlasına layık aslında. Konuşmaya 
başlamadan önce mendiline öksürüyor.] 

Kaos. Başka nasıl tarif edebilirim bilmiyorum. Birliğin, düzenin, 
kontrolün çökmesiydi, yıkılmasıydı. Dört koldan acımasız bir sava­
şın içindeydik: Lutsk, Rovno, Novgorod ve Jitomir. Tanrının belası 
Jitomir. Adamlarım bitkindi. Gördükleri ve yapmak zorunda olduk­
ları, sürekli geri çekilmek, artçı harekatlar yapmak ve koşmaktı. Her 
gün bir başka şehrin düştüğünü, bir başka yolun kapandığını, bir 
başka birliğin daha yittiğini duyuyorduk. 

Sözde Kiev, sınırların ardında güvenli olacaktı. Yeni güvenli böl­
gemizin merkezi olması gerekiyordu. Garnizon kuvvetlerince çevre­
lenmiş, ikmali yapılmış ve her şeyden öte sessiz olması gerekiyordu. 
Ve biz varır varmaz ne oldu dersin? "Dinlenin ve gücünüzü yeniden 
kazanın," diye mi emir verdim? "Araçlarımı tamir edin, birliğimin 
sayısını yeniden düzenleyin, yaralılarımı sağlığına kavuşturun" mu 
dedim? Hayır, tabii ki hayır. Neden işler olması gerektiği gibi olsun? 
Daha önce hiç olmamıştı. 
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Güvenli bölge yeniden kaydırılıyordu. Bu sefer Kırım'a. Hükü­
met zaten taşınmış ... Sivastopol'a uçmuştu. Sivil düzen çökmüştü. 
Kiev tamamıyla boşaltılıyordu. Bu, ordunun ya da ondan geriye ka­
lanın göreviydi. 

Bizim bölük, kaçış rotasındaki Patana Köprüsü'nü kontrol al­
tında tutmakla görevliydi. Dünyada elektrikli lehim kullanılarak 
yapılmış ilk köprüydü. Birçok yabancı onun yapımını Eyfel Ku­
lesi'ninkiyle kıyaslardı. Büyük bir restorasyon projesi, şehrin haş­
metini geri kazanacağı bir rüya planlandı ama bizim ülkemizde­
ki diğer her şey gibi bu da asla gerçekleşmedi. Buhrandan önce 
bile, köprü üzerinde sürekli sıkışan trafik hayatı kabusa çevirmişti. 
Şimdi de tahliye edilenler yüzünden tıkanmıştı. Köprü yol trafiği­
ne kapatılmış olmalıydı ama söz verilen barikatlar, zorla sızmaları 
engelleyecek beton ve çelik neredeydi? Arabalar her yerdeydi. Kü­
çük Lag'lar, eski Jig'ler, birkaç Mercedes ve yolun ortasında yan 
devrilmiş bir yük kamyonu. Kamyonu, tekerlek miline zincir dola­
yıp tanklardan biriyle hareket ettirmeyi denedik. Kımıldamıyordu. 
Ne yapabilirdik? 

Silahlı bir birliktik. Tanklarımız vardı ama askeri inzibat değil­
dik. Askeri inzibatlar hiç gelmedi. Burada olacaklarına dair güvence 
vermişlerdi ama ne gördük ne de duyduk. Herhangi bir köprüde 
herhangi bir "birlik" de görmedik. Onlara "birlik" demek bile komik. 
Bunlar, askeri üniforma içinde halk tabakasıydı. Bir anda kendileri­
ni askeri üniformanın içinde bulmuş ve bir anda trafikten sorumlu 
hale gelmişlerdi. Hiçbirimiz bu iş için uygun değildik, eğitimimiz 
yoktu, gerekli teçhizata sahip değildik. .. Söz verdikleri askeri güçler 
neredeydi? Kalkanlar, silahlar, su panzerleri neredeydi? Emirleri­
miz, tahliye edilenleri "işleme tabi tutmaktı." "İşleme tabi tutmak" 
ne demek anlıyorsun, değil mi? İçlerinde hastalık bulaşanların olup 
olmadığını belirleyecektik. Fakat Tanrının cezası köpekler neredey­
di? Köpekler olmadan hastalığı nasıl teşhis edecektik? Ne yapma­
mız gerekiyordu, gözümüzle her mülteciyi incelemek mi? Eveti Ve 
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emirler de bu yönde oldu. [Başını sallıyor.] Korkudan titreyen bu 
delirmiş adamcağızların arkalarında ölüm, birkaç metre ötelerin­
deyse güvenlik -tabii sözde güvenlik- dururken, düzenli bir sıra 
oluşturacaklarını ve onları soyup derilerinin her santimetresini in­
celememize izin vereceklerini mi sandılar? Biz karılarını, annelerini 
veya küçük kızlarını incelerken erkeklerin öylece duracaklarını mı 
sandılar? Hayal edebiliyor musun? Ciddi ciddi böyle yapmayı de­
nedik üstelik. Başka bir yol yoktu. Eğer hayatta kalmak istiyorsak, 
onların ayrılması gerekiyordu. Hastalığı da beraberimizde taşıya­
caksak, şehri tahliye etmenin anlamı neydi? 

[Başını sallayıp acı acı gülüyor.] Büyük bir felaketti! Bazıları 
yalnızca reddetti, diğerleriyse yanımızdan sızmaya çalıştılar, hatta 
nehre atlayanlar bile oldu. Kavgalar çıktı. Adamlarımın çoğu fena 
dayak yedi, üçü bıçaklandı ve biri de paslanmış eski bir Tokarev 
tabancası olan korku içindeki bir dede tarafından vuruldu. Suya 
düşmeden önce öldüğüne eminim. 

Orada değildim. Telsizle destek ekiplerini çağırmaya çalışıyor­
dum! Yardım yolda deyip duruyorlardı, safları bozmayın, moralinizi 
bozmayın, yardım yolda ... Dinyeper Nehri'nin karşısında, Kiev yanı­
yordu. Siyah duman şehrin merkezinden göğe yükseliyordu. Rüzgar 
bizden yana hareketlenmişti. Koku dayanılmazdı. Odun, lastik ve 
yanan insan etinin kokusu. Ne kadar uzaklıkta olduklarını bilmiyor­
duk. Belki bir kilometre, belki daha da azdı. Tepede, alevler manas­
tırı yuttu. Tanrının cezası facia. Yüksek duvarları ve stratejik mevki­
iyle orada direnebilirdik. Herhangi bir birinci sınıf öğrencisi asker, 
orayı geçilmez bir kaleye dönüştürebilirdi. Erzak depolanır, kapılar 
zincirlenir ve her kuleye bir keskin nişancı yerleştirilirdi. Köprüyü 
kontrol altında tutabilirlerdi... Hem de sonsuza dek! 

Nehrin öteki kıyısından gelen bir ses duyduğumu sandım ... O 
sesi bilirsin, hepsi bir aradayken, birbirlerine yakınken çıkan ... Hat­
ta uzaktan gelen tüm çığlıkların, küfürlerin, çalan kornaların, silah 
seslerinin içinden o sesi tanırsın. 
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[ Onlann seslerini taklit etmeye çalışıyor ama öksürüğe boğu­
lunca yarım kalıyor. Mendili ağzına doğru tutuyor. Ağzından çek­
tiğinde mendil kan içinde kalıyor. J 

O ses beni telsizin başından kaldırdı. Şehre doğru baktım. Çatı­
ların yukarısında, hızla yaklaşan bir şey ilişti gözüme. 

Jet, tepemizde hızla pike yaptı. Bir ağaç boyu yükseklikteydi. 
Takma adı "kale" olan Sukhoi Su-2 5'lerden dört tane vardı, yakın 
ve alçak uçtukları için tanıyabilmiştim. Bu da nesi, diye düşündüm, 
köprü yolunu kontrol altına mı alacaklar? Belki de ardındaki bölgeyi 
bombalayacaklar. Rovno üzerindeki görevlerini birkaç dakikada ta­
mamladılar. "Kaleler" daire çizerek döndü. Hedef saptar gibi biraz 
daha alçalarak doğruca üstümüze yöneldiler! Anasını satayım, diye 
geçti içimden, köprüyü bombalayacaklar! Tahliyeden vazgeçmişlerdi 
ve herkesi öldüreceklerdi! 

"Köprüden ayrılın!" diye bağırmaya başladım. "Herkes kaçsın!" 
Panik kalabalığı anında vurdu. Paniğin bir dalga gibi, bir elektrik 
akımı gibi yayıldığını görebiliyordun. İnsanlar çığlık atmaya, etra­
fındakileri itmeye başladı. Onlarca insan, yüzmelerine engel olacak 
ağır kıyafetleri ve botlarıyla suya atlıyordu. 

İnsanları kenara çekip, kaçmalarını söylüyordum. Bombaların 
hedefe kilitlenip serbest bırakıldığını gördüm. Belki son anda suya 
atlayıp patlamadan korunabilirim diye düşündüm. Sonraysa pa­
raşütler açıldı ve o an anladım. O salisede, korkak bir tavşan gibi 
yerimden fırladım. "Sessiz olun!" diye bağırdım. "Sessiz olun!" En 
yakındaki tanka gittim, kapağını bir hışımla açıp içeri hava ya da 
su sızdırıp sızdırmayacağını kontrol etmelerim emrettim! Tank Sov­
yet döneminden kalma bir T-72'ydi. Basınç sisteminin hala çalışıp 
çalışmadığını bilmiyorduk çünkü yıllardır test edilmemişti. Çelik­
ten tabutumuzun içinde sinip kalmışken dua ve umut etmek tek 
çaremizdi. Nişancı hıçkırarak ağlıyordu. Sürücü donup kalmıştı. 
Komutansa, yirmi yaşlarında bir astsubaydı, yerde büzülmüş boy­
nundaki küçük haçı kavramış dua ediyordu. Başını okşadım ve sağ 
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salim çıkacağımızı söyledim. Bir taraftan da gözlerimi periskoptan 
ayırmıyordum. 

RVX gaz formunda değildir. Yağmur olarak başlar, ince, yağ ben­
zeri damlalardır. Dokundukları yüzeye yapışırlar. Gözeneklerden, 
gözlerden, ciğerlerden içeri akarlar. Doza bağlı olarak, etkileri der­
hal kendini gösterir. Zehir, merkezi sinir sistemine doğru yol alırken 
çevredeki insanların dizlerinin titremeye ve omuzlarının çökmeye 
başladığını görebiliyordum. Gözlerini ovaladılar, konuşmaya çalıştı­
lar, hareket etmeye, nefes almaya ... Mesane ve bağırsakların ansızın 
boşaldığı iç çamaşırlarını dolduran kokuyu alamadığıma memnun­
dum. 

Bunu neden yapmışlardı? Anlayamıyordum. Başkomutan kim­
yasal silahların yaşayan ölüler üzerinde hiçbir etkisi olmadığını bil­
miyor muydu? Jitomir Vakası'ndan hiç mi ders almamışlardı? 

Hareket eden ilk ceset bir kadındı. Diğerlerinden bir saniye ya 
da daha önce hareketlendi. Seğiren bir el, belli ki onu korumak için 
kendini kalkan eden bir adamın sırtında körü körüne hareket edi­
yordu. Kadın titrek dizlerinin üstünde yükselirken adam yana kay­
dı. Yüzü solmuş, siyah damarlarla lekelenmişti. Sanırım bizi ya da 
tankımızı gördü. Çenesi açıldı ve kolları havaya uzandı. Diğerlerinin 
de tekrar canlandığını görebiliyordum. Her kırk ya da elli kişiden 
biri, ısırılan ve bunu saklamış olan herkes tekrar ayağa kalkıyordu. 

Ve sonra anladım. Evet, Jitomir Vakası'ndan ders almışlardı ve 
şimdi Soğuk Savaş stokları için daha iyi bir kullanım alanı bulmuş­
lardı. Hastalıklıları diğerlerinden en etkin nasıl ayırt edebilirsin? 
Tahliye edilenlerin hastalığı sınırların içinde yaymasına nasıl engel 
olabilirsin? Bunun yollarından biri buydu. 

Dönüşümlerini tamamlamışlardı. Ayağa kalkıyorlardı. Ayaklarını 
sürüyerek yavaş adımlarla köprüden bize doğru yaklaşmaya baş­
ladılar. Nişancıyı çağırdım. Kekeleyerek cevap verebildi. Aracın ar­
kasına ittim onu ve hedeflere nişan almasını emrettim haykırarak. 
Birkaç saniye içinde, göstergeleri bir kadının üstüne sabitlemeyi 
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başardı ve tetiği çekti. Kulaklarımı tıkadım. Diğer tanklar da bizi 
görünce harekete geçti. 

Yirmi dakika sonra son buldu. Emirler için beklemeliydim, bi­
liyorum. En azından durumumuzu ya da gaz saldırısının etkilerini 
rapor etmeliydim. Üzerimizde uçan altı kale daha olduğunu göre­
biliyordum. Beşi diğer köprülere, sonuncusu da şehir merkezine 
yöneldi. Bölüğüme güneybatı yönüne çekilmesini ve durmamasını 
emrettim. Etrafımızda, gaz saldırısı köprüyü vurmadan önce köprü­
ye varmış olanlar da dahil, bir sürü ceset vardı. Üzerlerinden geçtik. 
Ezildiler. 

Büyük Vatansever Savaş Tarihi Müzesi' ne hiç gittin mi? Kiev' deki 
en etkileyici binalardan bir tanesiydi. Avlusu makinelerle doluydu: 
Silah devriminden modern çağa, her sınıftan, her boydan tank ve si­
lah. Müzenin girişinde iki tank yüz yüze beklemekteydi. Resimlerle 
süslenmişti ve çocuklar Üzerlerine çıkıp oyun oynayabiliyordu. Ölü 
Nazilerden toplanmış gerçek Demir Haçlardan yapılmış bir met­
re boyunda bir Demir Haç vardı, içeride tavandan zemine, savaşı 
resmeden devasa bir duvar resmi vardı. Askerlerimiz, Almanların 
üstünde patlayarak onları anayurdumuzdan süren mukavemet ve 
cesaret dalgasında birbirine kenetlenmişti bu resimde. Milli savun­
mamızın sembolleri ve onlardan daha görkemli olan Rodina Mat 
(Anavatan) heykeli. Şehirdeki en uzun yapıydı. Altmış metre boyun­
da, katıksız paslanmaz çeliktendi. Kiev'de gördüğüm son şey oydu: 
Onun kalkanı ile ebedi zaferimizi simgeleyen havaya kaldırdığı kılı­
cı ve biz kaçarken bize yukarıdan bakan soğuk, parlak gözleri. 
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Sand Lakes Doğal Yaşam Parkı, Manitoba, Kanada 

[Jesika Hendricks yan arktik çorak toprağının enginliğini 
işaret ediyor. Doğal güzellik yerini enkaza bırakmış; terk 
edilmiş araçlar, atıklar, gri karın ve buzun içinde donup kal­
mış insan cesetleri. Aslında Waukesha, Wisconsin eyaletine 
bağlıyken şimdilerde Kanada'ya ait olan bu alan, bölgenin 
Doğal Yaşamı Canlandırma Projesi'nin bir parçası. Jesika, 
iki yüz-üç yüz gönüllüyle beraber, resmi düşmanlığın sona 
erişinden bu yana her yaz buraya geliyor. DYCP'nin verile­
rine göre önemli ilerlemeler kaydedilmiş ama sonuca ulaş­
maktan henüz daha çok uzaklar.] 

Onları, bizi koruması gereken insanları, hükümeti suçlamıyo­
rum. Olaya nesnel yaklaştığımda, sanırım onları anlayabiliyorum. 
Orduyu batıya, Kayalık Dağlar'ın ardına kadar takip eden herkesi 
alamazlardı. Hepimizi nasıl besleyeceklerdi, hepimizi nasıl gizle­
yeceklerdi ve peşimiz sıra bizi takip eden yaşayan ölü ordularını 
nasıl durdurabilirlerdi? Neden mümkün olduğunca fazla mülteciyi 
kuzeye yönlendirmek istediklerini anlayabiliyorum. Başka ne ya­
pabilirlerdi ki? Bizi Kayalık Dağlar'ın eteklerinde silahlı birliklerle 
mi durdursalardı, yoksa Ukraynalıların yaptığı gibi üzerimizde gaz 
mı kullansalardı? Bizi kuzeye yönlendirmekten başka çareleri var 
mıydı? En azından kuzeye gidersek bir şansımız olabilirdi. Sıcaklık 
düşüp de yaşayan ölüler donduğunda bazılarımız hayatta kalabi­
lirdi. Dünyanın her yerinde bu böyle oluyordu. İnsanlar kış gelene 
kadar hayatta kalma umuduyla kuzeye kaçıyorlardı. Bizi şaşırtmaya 
çalışmalarını anlayabiliyorum. Onları suçlamıyorum. Bunu affe­
debilirim. Fakat bunu sorumsuzca hayata geçirmeleri, birçoğunun 
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hayatta kalmasına yardım edecek hayati bilgilerin eksikliğini... İşte 
bunu affedemem. 

Ağustos ayıydı, Yonker Vakası'ndan iki hafta ve hükümetin ba­
tıya çekilmeye başlamasından da üç gün sonraydı. Mahallemizde 
salgının izlerine pek rastlamamıştık. Yalnızca bir defa şahit oldum. 
Onların altısı evsiz bir adamı yiyordu. Polisler olaya hızla müdahale 
etti. Olay evimizden üç blok ötede cereyan etmişti. İşte o zaman 
babam gitmeye karar verdi. 

Hepimiz oturma odasındaydık. Babam yeni tüfeğini doldurmayı 
öğreniyordu. Annemse pencerelere tahta çivilemeyi yeni bitirmişti. 
Hangi kanalı açarsan aç zombi haberleri karşına çıkıyordu. Ya canlı 
ya da Yonker Vakası'ndan kaydedilmiş görüntülerdi. Geriye dönüp 
baktığımda hala medyanın profesyonellikten bu denli uzak olması­
na inanamıyorum. Çoğu martaval, çok azı gerçekti. Ttim bu sesler, 
birbiriyle çelişen, her biri bir öncekinden daha "şoke edici" ve ola­
yı daha "derinlemesine" ele alıyormuş izlenimi vermeye çalışan bir 
"uzmanlar" ordusundan yükseliyordu. Her şey zaten allak bullaktı 
ve bunlarla kafamızı daha da karıştırıyorlardı. Kimse gerçekten ne 
yapılacağını bilmiyor gibiydi. Üzerinde fikir birliğine varabildikleri 
tek konu, bütün sivil vatandaşların "kuzeye gitmesi" idi. Yaşayan ölü­
ler soğukta kaskatı kesildiğinden, aşırı soğuklar tek umudumuzdu. 
Tek duyduğumuz buydu. Başka açıklama yoktu. Kuzeye, nereye yö­
nelmeliydik, yanımızda ne götürmeliydik, nasıl hayatta kalabilirdik? 
Konuşan her kafadan yükselen ya da televizyondan çıkan sloganlaş­
mış tek bir cümle vardı: "Kuzeye gidin. Kuzeye gidin. Kuzeye gidin." 

"Yeter artık," dedi babam, "bu gece buradan ayrılıyoruz ve kuze­
ye gidiyoruz." Ttifeğini kaldırarak kararlı gözükmeye çalıştı. Hayatı 
boyunca eline bir kere bile silah almamıştı. En sade tanımıyla bir 
centilmendi. Görgülü bir adamdı. Kısa boylu ve keldi; güldüğü za­
man kızaran tombul bir yüzü vardı. Soğuk esprilerin kralıydı. Bir 
iltifat olsun, bir gülümseme olsun ya da annemin haberi olmaksızın 
harçlığıma yaptığı bir zam olsun, her daim karşısındakine verecek 
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bir şeyi olurdu. Ailedeki iyi polis babamdı. Bütün önemli kararları 
anneme bırakırdı. 

O gece annem karşı çıkmayı, tartışmayı denedi; mantıklı düşün­
mesine yardım etmeye çalıştı. Kar sınırının hemen üstünde yaşıyor­
duk ve ihtiyacımız olan her şeye sahiptik. Bilinmeyene doğru neden 
gidecektik ki, evde kalıp, erzak depolayıp, evi güvenli hale getirebi­
lirdik, sağlamlaştırabilirdik ve soğuklar gelinceye kadar beklerdik. .. 
Bu daha mantıklı değil miydi? Babam dinlemedi bile. Sonbahara, 
belki de gelecek haftaya bile çıkamayabilirdik! Büyük Panik babamı 
pençesine almıştı. Bize bunun uzunca bir kamp gezisi gibi olduğu­
nu söyledi. Böğürtlen ve geyik eti yerdik. Bana nasıl balık yakalana­
cağını öğreteceğine söz verdi ve yakaladığım ilk evcil tavşanıma ne 
ad vermek istediğimi sordu. Bütün hayatı boyunca Waukesha'da 
yaşamıştı. Hiç kampa gitmemişti. 

{Buzun içindeki bir dizi kınk DVD'yi gösteriyor.] 
İnsanlar beraberlerinde böyle şeyler getirdi: saç kurutma maki­

neleri, oyun konsolları, dizüstü bilgisayarları ... Bunları kullanabile­
ceklerini düşünecek kadar salak olduklarını sanmıyorum. 

Belki bazıları düşünmüştür. Bence asıl, onları kaybetmekten 
korktular. Altı ay sonra eve dönüp de evin yağmalandığını görmek­
ten korktular. Aslında biz de mantığımızı kullanarak toparlandığı­
mızı sandık. Sıcak tutacak kıyafetler, tencereler, ecza dolabından 
birkaç ilaç ve taşıyabileceğimiz kadar konserve yiyecek. Birkaç yıl 
yetecekmiş gibi duruyordu. Yarısını yolda tükettik ama hiç oralı bile 
değildim çünkü benim için bu bir serüvendi, kuzeye yapılan bir yol­
culuktu. 

Yolun tıkanması ve eşkıyalıklarla ilgili hikayeleri duymuşsundur 
ama hiçbirisi bizim başımıza gelmedi. Biz ilk dalgadaydık. Önü­
müzde yalnızca Kanadalılar vardı, onlar da zaten çoktan gitmişlerdi. 
Yine de yol çok kalabalıktı, hayatım boyunca gördüğümden daha 
çok araba vardı ama yol sorunsuzca aktı, yalnız yol üstü kasabalarda 
veya parklarda sıkıştı. 
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Parklar mı? 
Parklar, belirlenmiş kamp alanları, insanların yeterince uzaklaş­

tıklarını düşündükleri her yer. Babam bu insanların dar görüşlü ve 
mantık dışı hareket ettiklerini düşünürdü. Onları küçümserdi. Hala 
nüfusun yoğun olduğu merkezlere çok yakın olduğumuzu ve gide­
bildiğimiz kadar kuzeye gitmenin yapılacak en iyi hamle olduğu­
nu söylüyordu. Annem bunun onların suçu olmadığını, çoğunun 
benzinlerinin bittiğini söyleyerek hep karşı çıkıyordu. "Eee, bu ki­
min suçu?" diyordu babam da. Arabanın üst bagajında fazladan bi­
donlarca benzinimiz vardı. Panik'in ilk günlerinden itibaren babam 
benzin depolamıştı. Benzin istasyonlarının önünde karmakarışık 
dizilmiş arabaların yanından geçiyorduk. Çoğu benzin istasyonu 
"BENZİN YOK" tabelaları asmıştı. Babam yanlarından geçerken 
hızını artırdı. Arabaları bozulmuş, yardım isteyen insanların da 
otostopçuların da yanından hızla geçti gitti. Yolun kenarında sıra 
halinde yürüyen, normal mülteciler gibi görünen pek çok insan 
vardı. Zaman zaman, bir aile bir çifti arabalarına almak için du­
ruyor ama aniden diğerleri de arabaya binmek için öne atılıyordu. 
"Gördünüz mü başlarını nasıl bir belaya soktular?" Bunu söyleyen 
babamdı. 

Bir başına yürüyen ve çantasını peşi sıra sürüyen bir kadını 
arabamıza almak için durduk. Yağmurda tek başına yürürken, ol­
dukça zararsız gözüküyordu. Annem de bu nedenle babamı dur­
ması için zorladı zaten. Adı Patty'ydi ve Winnipeg'den geliyordu. 
Buraya kadar nasıl geldiğini bize söylemedi, biz de sormadık. Bize 
minnettardı ve sahip olduğu tüm parayı annemlere vermek istedi. 
Annem kabul etmedi ve onu gidebildiğimiz kadar uzağa yanımızda 
götüreceğimize söz verdi. Kadın ağlamaya başladı. Tekrar tekrar te­
şekkür ediyordu. Ailemle ne kadar gurur duyduğumu anlatamam, 
ta ki kadın hapşırıp da burnunu silmek için cebinden mendilini çı­
karana kadar. Onu arabaya aldığımızdan beri sol elini hep cebin­
de tutuyordu. Giysisinden bir parçayla sarıldığını ve üzerinde kan 
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gibi koyu bir leke olduğunu görebiliyorduk. Gördüğümüzü gördü 
ve aniden gerildi. Kazara kestiğini, endişelenecek bir şey olmadı­
ğını söyledi. Babam, anneme baktı ve ikisi de sessizleştiler. Bana 
bakmadılar, hiçbir şey söylemediler. O gece yolcu kapısının çarpılıp 
kapanmasıyla uyandım. Olağandışı bir şey olacağı aklımın ucundan 
bile geçmedi. Sürekli tuvalet ihtiyacı için duruyorduk. Beni tuvalete 
gitmem için her seferinde uyandırırlardı ama bu sefer araba tekrar 
hareket edinceye kadar ne olduğundan haberim yoktu. Patty'yi et­
rafta göremedim. Gitmişti. Annemlere ne olduğunu sordum, onlar 
da Patty'nin inmek istediğini söylediler. Onu belki görebilirim diye 
aracın arkasından ona baktım. Gittikçe küçülen bir siluet seçebili­
yordum. Arkamızdan koşuyor gibiydi ama çok yorgundum ve ka­
fam da çok karışıktı. O nedenle emin değildim. Muhtemelen bilmek 
de istemedim. Kuzeye yolculuğumuz sırasında daha birçok şeyi gör­
mezden geldim. 

Ne gibi? 
Koşmayan diğerleri mesela, diğer "otostopçular." Çok fazla yok­

tu, hatırlasana, daha ilk dalgaydı. En fazla beş altısına rastlamışızdır. 
Yolun ortasında yürüyorlar, biz yaklaştığımızda ellerini kaldırıyor­
lardı. Babam etraflarından zikzak çizerek geçerdi. Annemse bana 
başımı eğmemi söylerdi. O nedenle hiçbirini yakından görmedim. 
Yol boyunca geyik etlerini ve böğürtlenleri düşünüp durdum. Vaat 
Edilmiş Topraklar'a gidiyor gibiydim. Kuzeye vardığımızda, her şe­
yin yolunda gideceğinden adım gibi emindim. 

Bir süreliğine öyleydi. Göl kıyısında muhteşem bir kamp alanı 
bulduk. Çok fazla insan yoktu, yalnızca kendimizi "güvende" hisset­
tirecek kadarı vardı, ölüler bir gece çıkıp da geliverirler diye. Her­
kes gerçekten arkadaş canlısıydı. Kampa müşterek bir rahatlık hissi 
hakimdi. İlk başlarda bir parti havasındaydı kamp. Her gece top­
lanılır, herkes ne avladıysa ya da gölde ne tuttuysa -ki çoğunluğu 
gölden tutulanlar oluştururdu- ortaya koyar, büyük bir mangal ya­
kılıp afiyetle yenirdi. Bazı adamlar göle dinamit atarlardı. Büyük bir 
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patlama olur, sonraysa balıklar göl yüzeyinde cansız süzülürlerdi. O 
sesleri hayatım boyunca unutmayacağım, patlamalar, ağaç kestikleri 
elektrikli testerelerin sesi, arabalardan yükselen müzik sesi, ailelerin 
yanlarında getirdikleri çalgıların sesi. Geceleri hep beraber büyük 
kamp ateşinin etrafında oturup şarkı söylerdik. 

Hala etrafımızda ağaçlar varken, bu böyle devam etti. İkinci ve 
üçüncü dalgayla insanlar geldiğinde, yaprak, kum, dal ya da elimize 
artık ne geçerse onu yakmaya başlamıştık. Lastiğin ve kauçuğun ko­
kusu üstümüze başımıza siniyordu. Yediğim her şeyde onun tadını 
alabiliyordum. Balık ya da insanların avlayabileceği her şey tüken­
mişti. Kimse kaygılı değildi ama. Herkes dondurucu soğukların ölü­
lerin icabına bakacağına güveniyordu. 

Fakat ölüler donduğu vakit, kış soğuğunda siz nasıl hayatta ka­
lacaktınız? 

Güzel soru. Birçoklarının o kadar ileriyi düşündüğünü zannet­
miyorum. Belki "yetkililerin" gelip onları kurtaracağını ya da topla­
nıp tekrar evlerine döneceklerini düşünmüşlerdir. Birçoğunun bir 
sonraki günden başka bir şey düşünmediklerine eminim. Sonunda 
güvenli bir yer bulduklarına şükrediyorlardı ve her şeyin düzele­
ceğinden emindiler. "En kısa zamanda, tekrar evimizde olacağız," 
diyordu insanlar. "Noel zamanına kadar hepsi sona erecek." 

[Buzda başka bir şey daha gösteriyor: Sünger Bob Kare Panto­
lon uyku tulumu. Tulum küçük ve üzerinde kahverengi lekeler var.] 

Sence bu niye, sıcak bir yatak odasında bir pijama partisine 
mi gidiliyordu? Tamam, belki uygun bir uyku tulumu bulamadılar 
çünkü kamp malzemeleri ilk tükenen mallardandı. Ama yine de ba­
zılarının ne kadar cahil olduğunu görsen gözlerine inanamazdın. 
Bu insanların çoğu güneşli, güney eyaletlerindendi. Hatta bir kısmı 
Güney Meksika'dan. İnsanların uyku tulumlarına, kan dolaşımını 
olumsuz etkilediğinin farkında olmadan botlarıyla girdiklerini gör­
men işten bile değildi. Bazdan kendilerini sıcak tutmak için içer­
di ama bilmezlerdi ki dışarıya daha fazla vücut ısısı yayarak vücut 
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sıcaklıklarını düşürüyorlardı. İçlerine kısa kollu tişörtler, üstlerine 
kalın paltolar giymiş, altı kaval üstü şişhane insanlar vardı. Fiziksel 
bir çalışma yaptıklarında hararet basıyor ve paltolarını çıkartıyor­
lardı. Pamuklu giysileri nemi hapsettiğinden ter içinde kalıyorlardı. 
Rüzgar çıkınca ... O ilk eylülde birçok insan hastalandı. Grip ve nez­
le. Diğerlerine de bulaştırdılar. 

Başlangıçta herkes arkadaş canlısıydı. Birbirimize destek oluyor­
duk İhtiyacımız olanları diğer ailelerden ya değiş tokuşla ya da pa­
rayla temin edebiliyorduk. Paranın hala değeri vardı. Herkes banka­
ların yakında yeniden kepenklerini açacağını düşünüyordu. Babam 
ve annem ne zaman yiyecek bir şey aramaya çıksalar, beni mutlaka 
bir komşuya bırakırlardı. Küçük bir el radyom vardı, hani şu acil 
durum kurmalı radyolardan. Her akşam ondan haberleri dinlerdik. 
Ordunun insanları ortada, zor durumda bırakarak geri çekildiğine 
dair hikayeler vardı. Haberlerin geldiği şehir ve kasabaların yerlerini 
belirleyebilmek için, elimizde Birleşik Devletler yol haritasıyla dinler­
dik radyoyu. Babamın kucağına otururdum. "Görüyor musun," derdi, 
"zamanında ayrılmadılar. Bizim gibi akıllı değillerdi." Zoraki gülüm­
semeye çalışırdı. Bir süreliğine, onun haklı olduğunu düşündüm. 

Fakat ilk aydan sonra, yiyecek tükenmeye yüz tutunca ve günler 
daha soğuk, daha karanlık oldukça, insanlar da kabalaştı. Artık ne 
ortak kamp ateşi yakılıyordu ne mangal yapılıyordu ne de şarkılar 
çalınıp söyleniyordu. Kamp alanı pislik içindeydi, kimse çöplerini 
toplamıyordu. Bir iki defa insan pisliğinin üstüne bastım. Her ki­
minse gömmeye bile tenezzül etmemişti. 

Artık annemler beni komşulara da emanet etmiyorlardı çünkü 
kimseye güvenmiyorlardı. İşler gittikçe tehlikeli bir hal aldı, kavga­
lar başladı. İki kadının bir kürk manto için kavga ettiklerine şahit 
oldum. Manto ortadan ikiye yırtıldı. Adamın birisi bir başka adamı 
arabasından bir şeyler çalarken yakalamış ve adamın kafasına demir 
levyeyle vurmuştu; bunu gözlerimle gördüm. Boğuşmaların çoğu 
gece cereyan ederdi. Zaman zaman silah sesi duyardın ve hemen 
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ardından da ağıtları. Bir keresinde karavanımızın dışında gizlice 
hareket eden birinin olduğunu fark ettik. Annem başımı yere eğip 
kulaklarımı tıkamamı söyledi. Ellerimin arasından bağırışları işite­
biliyordum. Sonra babamın silahı ateşlendi. Biri çığlık attı. Babam 
içeri girdi, beti benzi solmuştu. Ne olduğunu ona hiç sormadım. 

Bir ölü kampımızda yüzünü gösterinceye kadar kimse bir daha 
bir araya gelmedi. Bunlar üçüncü dalgayı takip edenlerdi. Teker te­
ker ya da küçük gruplar halindeydiler. Birkaç günde bir yenileri geli­
yordu. Biri alarm veriyor, diğer herkes de toplanıp işlerini bitiriyor­
du. Ve sonra, sorun halledildiğinde, aramızdaki husumet tekrardan 
boy gösteriyordu. 

Soğuklar gölü donduracak kadar şiddetlenip de ölüler artık gö­
zükmemeye başlayınca, çoğu insan eve yürüyerek dönmeyi dene­
menin güvenli olduğuna karar verdi. 

Yürüyerek mi? Neden arabayla değil? 
Benzin yoktu. Geriye kalan benzinin hepsini ya ateş yakmak ya 

da arabalarının ısıtıcılarından faydalanmak için harcamışlardı. Her 
gün yarı aç, hırpalanmış, bitap düşmüş, yanlarında getirdikleri bir 
sürü gereksiz eşyayı yüklenip, yüzlerinde çaresizlik ifadelerle kamp­
tan ayrılan yeni gruplar oluyordu. 

"Nereye gittiklerini sanıyorlar?" diyordu babam. "Daha güneyde 
soğukların yeterince bastırmadığını bilmiyorlar mı? Onları geride 
neyin beklediğini bilmiyorlar mı?" Babam, eğer biraz daha daya­
nırsak, er ya da geç işlerin yoluna gireceğine kendini ikna etmişti. 
Bunlar ekim ayında oldu, ben hala bir insan evladı gibi görünürken. 

[Sayılamayacak kadar çok kemiğin olduğu bir yere geliyoruz. 
Yan buzla kaplanmış bir çukurun içindeler.] 

Oldukça kilolu bir çocuktum. Spor yapmazdım ve sürekli hazır 
yiyecek ve abur cubur yerdim. Ağustosta geldiğimizde çok az kilo 
kaybetmiştim. Kasımdaysa, bir deri bir kemiktim. Annemle babam 
da pek iyi gözükmüyordu. Babamın göbeği gitmiş, anneminse ya­
nakları içine göçmüştü. Sürekli kavga ediyorlardı. En küçük, önemsiz 
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durumda bile tartışmaya başlıyorlardı. Beni diğer her şeyden çok 
onlar korkutuyordu. Daha önce evde seslerini hiç yükseltmemiş­
lerdi. İkisi de "yenilikçi" öğretmendi. Arada sırada gergin, sessiz bir 
sofrada yemek yediğimiz olurdu ama asla işler bu noktaya varmazdı. 
Buldukları her fırsatta birbirlerine giriyorlardı. Bir keresinde, Şükran 
Günü'ydü ... Uyku tulumumdan dışarı çıkamadım. Karnım şişmişti, 
ağzımda ve burnumda yaralar vardı. Komşunun karavanından ko­
kular geliyordu. Bir şeyler, galiba et pişiriyorlardı ve inanılmaz gü­
zel kokuyordu. Babam ve annem dışarıda tartışıyordu. Annem "bu" 
tek çaremiz dedi. "Bu" derken neden bahsettiklerini bilmiyordum. 
Annem "bunun" o kadar da kötü olmadığını çünkü aslında "bunu 
yapacak" olanın biz değil, komşular olacağını söyledi. Babam o denli 
alçalmayacağımızı, annemin kendisinden utanması gerektiğini söy­
ledi. Annem babamı tokatlamaya başladı, bir yandan da her şeyin, 
buraya gelmemizin, ölümün eşiğinde olmamın, her şeyin onun suçu 
olduğunu tiz bir sesle haykırıyordu. Annem, gerçek bir erkeğin ne 
yapılması gerektiğini bileceğini söyledi. Ona "pısırık" dedi, dedi ki 
bizim ölmemizi istiyormuş, böylece, tek başına kaçabilecek ve anne­
min olduğunu hep bildiği gibi, bir "ibne" olarak hayatını yaşayabile­
cekrniş. Babam amcık ağzını kapatmasını söyledi. Babam asla küfür 
etmezdi. Dışarıdan bir ses, bir şaplama sesi işittim. Annem içeriye 
sağ gözünden karlar süzülerek girdi, hemen arkasından da babam. 
Babam hiçbir şey söylemedi. Yüzünde daha önce hiç görmediğim 
bir ifade vardı, sanki farklı bir insan bana bakıyordu. Acil durum 
radyomu yerden kaptı. İnsanlar bir süredir onu satın almaya ... ya da 
çalmaya çalışıyordu. Babam dışarıya, yanımızdaki karavana gitti. On 
dakika sonra radyosuz ama bir kova dumanı tüten biftekle beraber 
geldi. Çok lezzetliydi! Annem çok hızlı yemememi söyledi. Beni kü­
çük kaşıkla yavaş yavaş besledi. Rahatlamış görünüyordu. Gözyaş­
ları arada bir yanaklarından süzülüyordu. Babamın yüzünde hala o 
ifade vardı. Annemle babam hastalanıp da onları kendim beslemek 
zorunda kaldığım zaman aynı ifade benim de yüzümde belirecekti. 
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[Kemik yığınını incelemek için diz çöküyorum. Hepsi kınlmış. 
İlikleri çekilmiş. J 

Kış, aralık ayında bizi gerçek anlamıyla vurdu. Kar boyumuzu 
aşmıştı, hem de kelimenin tam anlamıyla. Her yer leş gibi gri, kalın 
karla kaplıydı. Kamp sessizleşti. Kavga yoktu, silah sesi yoktu. Noel 
günü, herkese yetecek kadar yiyecek vardı. 

[Minyatür bir kalça kemiği gibi duran, bir bıçakla düzgünce 
sıynlmış bir kemiği kaldınyor.] 

O kış yalnızca Kuzey Amerika' da on bir milyon insanın öldüğü­
nü söylüyorlar. Grönland, İzlanda, İskandinavya gibi diğer bölgeler, 
bu sayıya dahil değil. Sibirya'yı düşünmek bile istemiyorum. Çin'in 
güneyinden gelen mülteciler, şehirlerinin daha önce hiç dışına çık­
mamış Japon mülteciler ve Hindistan' dan gelen fakir insanlar. İlk 
Gri Kış'tı. Atmosferdeki kirlilik mevsimleri değiştirmeye başlamıştı. 
Anlatılanlara göre havadaki kirin bir miktarını -oranını bilmiyo­
rum- insan cesetlerinin külü oluşturuyormuş. 

[Çukurun üstüne bir işaret dikiyor.] 
Uzun bir süre geçti ama sonunda güneş yüzünü gösterdi, hava 

ılınmaya ve kar da erimeye başladı. Temmuzun ortalarına doğru 
bahar nihayet geldi ama yaşayan ölüler de onunla beraber gelmişti. 

[Takımın diğer elemanlanndan biri bizi yanına çağınyor. Bel­
den aşağısı buza gömülü, yarı donmuş bir zombi var. Kafası, kolla­
rı ve üst gövdesi canlı, boşuna bir çabayla çırpınıyor, inliyor ve bizi 
yakalamaya çabalıyor.] 

Donduktan sonra tekrar nasıl canlanıyorlar? Bütün insan hüc­
releri su içerir, öyle değil mi? Ve bu su donduğu zaman, genişleyip 
hücre duvarını yıkar. İşte bu nedenle insanları dondurarak geçici 
ölüm uykusuna yatıramazsın. Peki, o zaman yaşayan ölülerde farklı 
olan ne? 

[Zombi bize doğru hızla hamle yapıyor. Donmuş belden aşağısı 
çatırdamaya başlatıyor. Jesika silahını, elindeki uzun demir kolu 
kaldırarak yaratığın kafatasım gelişigüzel bir biçimde parçalıyor.] 
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Udaipur Göl Sarayı, Pichola Gölü, Racastan, Hindistan 

[Jagniwas Adası'nın tamamını kaplayan, bu cennetten kö­
şede peri masallarındakini aratmayacak denli mükemmel 
bu yapı bir zamanlar mihracelerin sarayıymış, sonraları bir 
otele dönüştürülmüş. Buhran dönemindeyse yüzlerce mül­
teciye barınak olmuş, ta ki kolera salgını hepsini öldüre­
ne kadar. Proje yöneticisi Sardar Han'ın yönetimi altında 
göl ve çevresindeki yerleşim merkezi gibi, otel de sonunda 
tekrar hayata dönmüş. Hatıralarında çıktığımız yolculuk sı­
rasında, Bay Han savaşın örsünde dövülmüş, yüksek eğiti­
mini tamamlamış bir inşaat mühendisinden ziyade, kendini 
karmaşık bir dağ yolunda bulmuş, korkmuş, genç bir onbaşı 
gibi görünüyor.] 

Maymunları hatırlıyorum, yüzlercesi, insanların kafalarının 
tepesine tırmanarak, arabaların arasında sıçrayarak oradan oraya 
koşuyorlardı. Caddeler yaşayan ölülerle dolarken çatılardan, bal­
konlardan sıçrayarak ta Chandigarh'ın ardına dek kaçışlarını izle­
dim. Etrafa dağılışlarını, anlamsız çığlıklarını ve zombilerin can alan 
kollarından kaçabilmek için telefon direklerine birbirlerini ite kaka 
tırmanışlarını hatırlıyorum. Bazıları önceden sezmişti ve Üzerlerine 
gelinmesine fırsat vermeden tepelere tırmanmışlardı. Ve artık hepsi 
bu dar, büküle kıvrıla Himalayalar'a giden keçiyolundaydı. Bura­
ya yol diyorlardı ama barış zamanında bile bu yol anıldığında akla 
gelen ilk niteleme ölüm tuzağı oluyordu. Binlerce mülteci, duran, 
terk edilmiş araçların üzerinden, yanından geçip gidiyordu, insanlar 
hala çantalar, kutular taşımaya çalışıyordu. Hatta bir tanesi inatla 
bir masaüstü bilgisayar monitörünü yüklenmişti. Maymunlardan 
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bir tanesi adamın kafasına sıçradı. Belli ki adamı atlama taşı ola­
rak kullanacaktı ama adam çok kenarda yürüyordu ve ikisi birden 
yana yuvarlandılar. Her saniye itiş kakış daha da arttı ve öyle bir hal 
aldı ki insanların adım atacak yeri kalmadı. Çok fazla insan vardı 
ama yol kenarında korkuluk bile yoktu. Koca bir otobüs, nasıl oldu 
bilmiyorum, hareket bile etmiyordu ama kayıyordu. Yolcular pence­
relerden atlıyordu çünkü otobüsün kapıları insan trafiği nedeniyle 
açılamıyordu. Otobüs devrildiğinde, kadının biri pencereden sarkı­
yordu. Kollarında bir şey vardı, ona sıkıca tutunmuştu. Kendi ken­
dime, o şey her neyse ağlamıyor ya da hareket etmiyor, muhtemelen 
giysisinden bir parçadır, dedim. Kimse uzanan ele yardım etmedi. 
Kimse bakmadı bile, yanından geçip gittiler. Bazen o anı düşündü­
ğümde, insanlarla maymunlar arasındaki farkı anlayamadığımı fark 
ediyorum. 

Orada olmamın bir anlamı yoktu, istihkam mühendisi bile değil­
dim. Ben BRO'da* çalışıyordum, işim yol inşaatıydı, havaya uçurma 
değil. Şu mühendis, Çavuş Muherci, kolumdan yakalayıp "Sen, as­
ker, araba kullanmayı biliyor musun?" diye sorduğunda, Şimla'daki 
toplanma alanına birliğimden geriye kalanları bulmak için gidiyor­
dum. 

Olumlu bir şeyler gevelemiş olmalıyım ki, hemen bir cipin şoför 
koltuğuna itekledi beni. Kucağında telsiz gibi bir araçla yanımdaki 
koltuğa atladı. "Geçide geri dön! Çabuk! Çabuk!" dedi. Yolun aşa­
ğısına doğru inerken umutsuzca dert anlatmaya çalışıyordum. Ben 
silindirli araç şoförüydüm ama onda bile yetkin sayılmazdım. Ara­
ca sürekli patinaj çektiriyordum. Araçtan garip sesler yükseliyordu. 
Muherci beni duymadı. Kucağındaki aleti kurcalamakla meşguldü. 
"Dolgular halihazırda yerleştirildi," diye açıkladı. "Şimdi tek yapma­
mız gereken emirleri beklemek!" 

"Ne dolguları?" diye sordum. "Ne emri?" 

BRO: Sınır Yolu Organizasyonu. 
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"Geçidi patlatma emri, aptal herif!" diye bağırdı. Gözleri kuca­
ğında, ne olduğunu henüz anlayabildiğim fünyedeydi. "Onları baş­
ka türlü nasıl durduracağız?" 

Kıyısından köşesinden de olsa Himalayalar' a çekilmemizin büyük 
bir planın parçası olduğunu ve bunun için de dağ geçitlerinin hepsini 
yaşayan ölülere kapatmak gerektiğini biliyordum. Bunun bu kadar 
hayati bir noktasında rol alacağımı hiç hayal etmemiştim! Geçide va­
rıp da orada hala büyük bir kalabalığın olduğunu gördüğümüzde, bu 
konuşmanın selameti adına, Muherci'ye gösterdiğim bayağı tepkimi 
ve onun da aynı bayağılıktaki tepkisini tekrar etmeyeceğim. 

"Geçidin temiz olması gerekiyordu!" diye bağırdı. "Daha fazla 
mültecinin olması değil!" 

Dağın girişindeki yolu boşaltması gereken tüfekli Raştriya Birli­
ğinin üniformasını giyen bir askerin cipin yanından koşarak geçtiği­
ni gördük. Muherci arabadan atladığı gibi askeri kolundan yakaladı. 
"Burada neler olduğunu söyle çabuk!" Muherci irikıyım sinirli bir 
adamdı. "Yolu temizlemiş olman gerekiyordu." Diğer adam da en 
az onun kadar sinirliydi ve bir o kadar da korkmuş. "Büyükanneni 
vurmak mı istiyorsun, o zaman devam eti" Çavuşun yanından hızla 
sıvıştı ve koşarak uzaklaştı. 

Muherci telsizi ayarladı ve yolun hala aktif olduğunu bildirdi. 
Tiz, zıvanadan çıkmış bir ses yanıt verdi. Genç bir asker haykırarak, 
üzerinde ne kadar insan olursa olsun verilen emrin yolu patlatmak 
olduğunu bildirdi. Muherci öfkeyle yol açılıncaya kadar beklemek 
zorunda olduğunu bildirdi. Eğer köprüyü şimdi patlatırsak, yalnız­
ca onlarca insan öldürmekle kalmayıp binlercesini de yolun diğer 
tarafında kapana kısılmış vaziyette bırakacaktık. Yolun asla boşal­
mayacağını aynı sert dille yanıtladılar. O insanların peşinde Tan­
rı bilir kana susamış kaç milyon zombi vardı. Muherci yolu ancak 
zombiler geldiğinde -bir saniye önce bile değil- yalnız onlar geldi­
ğinde patlatacağını söyledi. Asla cinayet işlemeyecekti, hele de sırf 
kıçı kırık bir yüzbaşı ... 
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Fakat Muherci cümlesini tamamlamadı ve arkamdaki bir nokta­
ya dikti gözlerini. Arkamı döndüm ve General Raj-Singh ile yüz yüze 
geldim! Nereden geldiğini bilmiyordum ya da neden orada olduğu­
nu ... Bugüne kadar kimse, onun orada olduğuna değil de benim 
orada olduğuma inanmadı. Burun burunaydık, Delhi Kaplanı'yla 
burun buruna! İnsanların saygı duydukları kişileri zihinlerinde 
olduklarından daha uzun olarak çizdiklerini duymuştum. Benim 
zihnimde, bir dev olarak yer edinmişti. Yırtılmış üniforması, kanlı 
sarığı, sağ gözündeki ve burnundaki bandajla (adamlarından biri 
Gandhi Parkı'ndan havalanan son helikoptere binmesi için onu 
yumruklamıştı) bile. General Raj-Singh ... 

[Han derin bir nefes alıyor. Göğsü gururla kabanyor.] 
"Beyler," diye başladı. Bize "beyler" dedi ve dikkatlice yolun der­

hal yok edilmesi gerektiğini açıkladı. Dağ geçitlerinin kapatılmasıy­
la ilgili hava kuvvetleri, en azından ondan geriye kalanlar da emir 
almıştı. O anda, üstümüzde göreve hazır bir Shamsher bombardı­
man uçağı vardı. Eğer görevimizi tamamlamaya isteksizsek ya da 
tamamlayamayacaksak, Jaguar'ın pilotu "Şiva'nın Gazabı"nı salmak 
için göklerdeydi. "Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?' diye 
sordu Raj-Singh. Belki anlamak için çok genç olduğumu düşündü, 
belki de bir şekilde Müslüman olduğumu tahmin etti ama Hindula­
rın yıkım tanrıları ya da tanrıçalarını bilmiyor olsam da üniformalı­
lar arasında termonükleer silahların kullanımı için belirlenen "gizli" 
bir kodla ilgili söylentileri işitmiştim. 

Bu, geçidi yok edemez miydi? 
Evet ve beraberinde dağın yarısını dal Dik yamaç duvarların çev­

relediği dar bir tıkama noktası yaratmak yerine, devasa ve kolayca 
aşılabilecek bir yokuş yaratacaktı. Yolları yok etmenin altında yatan 
amaç yaşayan ölüleri aşılmaz bir bariyerin ardında bırakmaktı ve 
şimdi elindeki atomik oyuncağıyla cahil bir hava kuvvetleri gene­
rali, onlara güvenlik alanına doğruca ulaşabilecekleri bir yol tahsis 
edecekti. 
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Muherci yutkundu. Ne yapacağından emin değildi, ta ki Kaplan 
fünyeyi almak için elini uzatıncaya kadar. Her daim bir kahraman 
olan Mukherjee, şimdi toplu katliamın yükünü omuzlamaya da 
hazırdı. Çavuş gözleri yaşlarla dolarken elindekini uzattı. General 
Raj-Singh ona teşekkür etti, her ikimize de teşekkür etti, bir dua 
okudu ve ateşleme tuşuna başparmağıyla bastı. Hiçbir şey olmadı, 
tekrar denedi, yine hiçbir şey olmadı. Pilleri kontrol etti, sonra tüm 
bağlantıları ve üçüncü kez denedi. Hiçbir şey ... Sorun fünyede değil­
di. Geçen mültecilerin tam ortasında, yerin yarım kilometre kadar 
altında gömülü olan patlayıcılardan kaynaklanıyordu. 

Sonumuz geldi, diye düşündüm, hepimiz öleceğiz. Tek düşü­
nebildiğim nükleer patlamadan olabildiğince uzağa kaçabilmekti. 
Hala bu düşüncelerimden, böyle bir anda yalnızca kendimi düşü­
nüyor olmamdan utanıyorum. 

Tanrı'ya şükür, General Raj-Singh oradaydı! Hemen harekete 
geçti. Tam da yaşayan gerçek bir efsaneden beklendiği gibi davran­
dı. Bize oradan kaçıp kendimizi kurtarmamızı ve doğruca Şimla'ya 
gitmemizi emretti ve sonra dönüp kalabalığın içine daldı, Muherci 
ve ben birbirimize baktık ve gözümüzü kapamadan -ki bunu söyle­
mekten gurur duyuyorum- onun peşinden gittik. 

Generalimizi korumak, onunla halk arasında kalkan olmak ve 
biz de birer kahraman olmak istiyorduk. Şaka gibi! Onu göremedik 
bile. Kalabalık bizi öfkeli bir nehir gibi akıntısına alıp sürükledi. Her 
yönden itilip kakılıyordum. Gözüme ne zaman yumruk yedim bil­
miyorum. Geçmek zorunda olduğumu, askeri bir görevde olduğu­
mu haykırdım. Kimse dinlemedi. Havaya bir iki el ateş açtım. Kimse 
fark etmedi. Doğrudan kalabalığa ateş açmayı düşündüm. Gittikçe 
onlar kadar çaresizleşiyordum. Muherci'nin bir başka adamla sila­
hı için mücadele ederken yolun kenarından aşağıya yuvarlandığını 
gördüm. General Raj-Singh'i görmek için etrafıma bakındım ama 
kalabalıkta onu bulamadım. Adını seslendim, diğer kafaların arasın­
dan onunkini seçmeye çalıştım. Bir minibüsün üstüne tırmandım 
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ve yönümü belirlemeye çalıştım. Rüzgar çıktı, kamçılayan rüzgar be­
raberinde kötü kokuyu ve iniltiyi de getirdi. Önümde, hemen yarım 
kilometre ötede kalabalık koşmaya başladı. Gözlerimi ileriyi göre­
bilmek için ... iyice kıstım. Ölüler geliyordu. Yavaş ve emin adımlarla, 
biraz sonra yiyecekleri mülteciler gibi sıkış tepiş ilerliyorlardı. 

Minibüs sarsıldı ve yere düştüm, ilkin bir insan denizinin üs­
tünde yüzüyordum, bir an sonraysa onların altındaydım. Ayakka­
bılar, çıplak ayaklar etimi çiğniyor, ezip geçiyordu. Kaburgalarımın 
kırıldığını hissettim, öksürdüm ve ağzıma kan tadı geldi. Kendimi 
minibüsün altına çektim. Bütün vücudum yanıyor, acıyordu. Ko­
nuşamıyordum. Zar zor görebiliyordum. Yaklaşan zombilerin sesini 
duydum, iki yüz metreden daha uzakta olamazlar, diye tahmin et­
tim. Diğerleri gibi, bütün o parçalanmış kurbanlar gibi, Rugnapar'da 
Satlec Nehri kıyısında gördüğüm kanlar içinde çırpınan inek gibi 
ölmeyeceğime yemin etmiştim. Beceriksizce kolumun üstünde doğ­
rulmaya çalıştım ama kolumu hissetmiyordum. Lanetler okudum ve 
ağladım. O noktada dindar kesileceğimi sanırdım ama onun yerine 
korkudan ve öfkeden kafamı minibüsün altına vurmaya başladım. 
Eğer yeterince sert vurabilirsem, kendi kafatasımı parçalayabilece­
ğimi düşündüm. Aniden sağır edici bir gümleme oldu ve altımdaki 
toprak sallandı. Çığlıklar ve iniltiler, toprağın güçlü patlamasına ka­
rıştı. Yüzüm tepemdeki motora çarptı ve kendimden geçtim. 

Kendime geldiğimde hatırladığım ilk şey belli belirsiz bir sesti, ilk 
başta su sesi sandım. Su damlıyordu sanki... Şıp şıp şıp, aynı bunun 
gibi. Şıplamalar gittikçe netleşti ve birden diğer iki sesi de işitmeye 
başladım, telsizimin cızırtısı . . .  Nasıl kırılmadı hala şaşırıyorum .. . Ve 
yaşayan ölülerin asla dinmeyen kasvetli uğultusu. Minibüsün altın­
dan sürünerek çıktım. Bacaklarımın gücü yerindeydi, en azından 
ayakta durabiliyordum. Yalnız olduğumu fark ettim. Ne mülteciler 
vardı ne de General Raj-Singh. Terk edilmiş bir dağ yolunda, etrafa 
saçılmış kişisel eşyaların ortasında tek başıma dikiliyordum. Önüm­
de bir yamacın kömürleşmiş yıkıntıları yükseliyordu. Ötesinde yo­
lun diğer kısmı uzanıyordu. 
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İnilti oradan geliyordu. Yaşayan ölüler benim için gelmeye de­
vam ediyordu. Gözleri sabitlenmiş, kolları havaya kalkmıştı, yarık­
lardan aşağı düşüyorlardı. Şıplama sesi buradan geliyordu: beden­
leri vadinin tabanına çarpıyordu. 

Kaplan, tahrip dolgularını elleriyle ayarlamış olmalıydı. Sanırım 
dolgulara yaşayan ölülerle hemen hemen aynı zamanda ulaşmış­
tı. Umarım ona dişlerini geçirme fırsatı bulamamışlardır. Umarım, 
dört şeritli modern bir dağ yolunun üzerinde yükselen heykelinden 
memnundur. O sırada onun yaptığı fedakarlığı düşünmüyordum. 
Olanların gerçek olup olmadığından bile emin değildim. Yaşayan 
ölüler şelalesine gözlerimi dikmiş telsizimden yükselen diğer birlik­
lerin raporlarını dinliyordum: 

"Vikasnagar: Güvenli." 
"Cavala Muhi: Güvenli." 
"Bütün geçitler güvenli, tamam!" 
Rüya mı görüyorum, diye düşündüm, alkımı mı kaçırdım? 
Maymunun bir yardımı dokunmadı. Minibüsün tepesinde otur-

muş, yaşayan ölülerin kendi sonlarına dalışını izliyordu. Yüz ifadesi 
huzurluydu ve bakışları zekiceydi, sanki durumun vahametini anlı­
yordu. Bana dönüp de, "Bu, savaşın dönüm noktası! Sonunda onla­
rı durdurduk! Sonunda emniyetteyizl" demesini istedim ama onun 
yerine küçük penisi ortaya çıktı ve suratıma işedi. 
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ABD HALK CEPHESİ 

Taos, New Mexico 

[ Arthur Sindair j r. eski dünya asilzadelerinin adeta bir port­
resi gibi. Uzun ve ince. Beyaz saçları kısa kesilmiş. Yapma­
cık Harvard aksanıyla, gökyüzüne bakarak konuşuyor. Pek 
göz teması kurmuyoruz. Nadiren sorularım için duraksıyor. 
Savaş sırasında, Bay Sinclair Birleşik Devletlerin yeni kuru­
lan DeStRes, Stratejik Kaynaklar Dairesi'nin başkanıydı.] 

"DeStRes"i kısaltma olarak kullanmak ilk kimin aklına geldi ya 
da bunun "distress"* kelimesine ne kadar benzediğini düşünecek 
olursak, bilinçli mi seçildi bilmiyorum ama üstüne basa basa söy­
lüyorum, daha uygun bir kısaltma seçilemezdi. Kayalık Dağlar'da 
savunma hattı kurmak teorikte "güvenli bölge" oluşturabilirdi ama 
alan gerçekte moloz ve mülteci yığınlarıyla kaplıydı. Açlıktan, has­
talıktan, yurtsuzluktan kırılan milyonlar vardı. Endüstri sallantıday­
dı, ulaşım ve ticaret buhar olup uçmuştu ve bütün bunlara bir de 
Kayalık Dağlar hattına akın eden, güvenli bölgemize sızan yaşayan 
ölüler eklenmişti. Halkımızı yeniden dimdik ayağa kaldırmalıydık, 
iyi beslenmiş, giydirilmiş ve ev bark sahibi olarak işlerinin başına 
geri dönmeliydiler, yoksa bu sözde güvenli bölge, kaçınılmazı bir 
süre ertelemiş olmaktan başka bir işe yaramayacaktı, işte bu ne-

(İng.) felaket, acı, zor durum. -çn 
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denle DeStRes kuruldu ve tahmin edeceğin üzere işi iş üzerinde 
öğrenmek zorunda kaldım. 

O ilk birkaç ayda, ne kadar çok bilgiyi bu buruş buruş olmuş 
yaşlı kortekse sokmak zorunda kaldığımı anlatamam; brifingler, in­
celeme gezileri... Uykuya daldığımda, mutlaka.yastığımın altında bir 
kitap unutmuş olurdum. Her gece yeni, apayrı bir kitap ... Henry 
]. Kaiser'dan Vo Nguyen Giap'a kadar. Paramparça olmuş manza­
rayı birleştirerek Amerikan modern savaş makinesini yaratmamda 
yardımcı olması için her fikre, her kelimeye, her bilgi ve bilgelik 
kırıntısına ihtiyacım vardı. Eğer babam hayatta olsaydı, benim kız­
gınlığımla, hüsranımla pek eğlenirdi. Babam Yeni Düzen'in sadık 
destekçilerinden biriydi. New York eyalet murakıbı olarak, FDR 
(Franklin Delano Roosevelt) ile yakın çalışmıştı. Özünde neredeyse 
Marksist denilebilecek yöntemler kullanırdı. Ayn Rand, onun ka­
mulaşma fikirleri karşısında mezarından kalkıp yaşayan ölülerin 
saflarına katılırdı herhalde. Onun düşüncelerine hep karşı çıktım. 
Sesini kısmak için olabildiğince uzağa, Wall Street'e kaçtım. Şimdiy­
se onun anlattıklarını hatırlayabilmek için kendimi parçalıyordum. 
Bu Yeni Düzencilerin, Amerika tarihinde diğer kuşaklardan daha 
iyi yaptığı tek bir şey vardı, o da doğru araçları ve potansiyeli bulup 
kullanmaktı. 

Araçlar ve potansiyel mi? 
Oğlumun bir keresinde bir filmde duyduğu bir terim. Terimin, 

yeniden yapılanma çabalarımız çerçevesinde tanımlandığını keş­
fettim. "Potansiyel", olası işgücü, kalifiye çalışmanın seviyesi ve bu 
çalışmadan en etkin biçimde faydalanma olarak tanımlanmıştı. Eğri 
oturup doğru konuşmak gerekirse, potansiyel kaynağımız kritik 
düzeydeydi. Bizimki, post-endüstriyel, hizmet odaklı ekonomiydi 
ve o kadar karmaşık ve büyük çapta uzmanlaşma gerektiriyordu ki 
her birey yalnızca kısıtlı, bölümlendirilmiş yapının sınırları içinde 
işlev gösterebiliyordu. İstihdam sayımında yer alan bazı "kariyer 
isimleri"ni görmeliydin. Hepsi de "yönetici", "temsilci", "analist" ya 
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da "danışman"ın değişik uyarlamalarıydı ve hepsi de savaş öncesi 
dünyaya mükemmel oturuyordu, lakin mevcut buhranda yersizdi­
ler. Bizim marangoza, inşaat işçilerine, makinistlere, silah ustalarına 
ihtiyacımız vardı. Böyle insanlar bünyemizde vardı ama ihtiyacı kar­
şılayacak sayıda değillerdi, ilk işgücü anket sonuçlarında halihazır­
da sivil işgücünün yüzde 65'inden fazlası F-6 olarak sınıflandırıldı; 
F-6, yeterli zanaat bilgisine sahip olmayan grup anlamına geliyor­
du. Büyük çapta meslek edindirme çalışması yapmamız gerekiyor­
du. Kısaca, beyaz yakalıların çoğunun elini çamura bulama zamanı 
gelmişti. 

İlerleme yavaştı. Hava trafiği mevcut değildi. Karayolu ve tren 
yolları muharebe alanlarını andırıyordu ve benzin, yüce Tanrım, 
Blaine/Washington ile lmperial Sahili/California arasında benzin 
deposu bulabilmek imkansızdı. Amerika'nın sosyal altyapısı, evden 
işe temeli üzerine kuruluydu, bunun da toplumda uçurum yaratan 
ekonomik sınıflandırmalar yaratması kaçınılmazdı. Bir mahalle do­
lusu yüksek ve orta sınıf uzman düşün, hiçbiri de kırık bir camın 
değiştirilmesi gibi temel bir bilgiye sahip değildi. Bu bilgiye sahip 
olanlar, yani "varoşlarda" yaşayan mavi yakalılar ise savaş öncesi 
araç yolculuğuyla bir saat uzaklıkta, günümüz koşullarına tercüme 
edecek olursak yürüyerek bir gün uzaklıktaydılar. İstisnasız, en baş­
larda insanlar ulaşım için tabana kuvvet diyorlardı. 

Bir başka sorun da -aslında sorun demek yanlış olur, küçük 
sıkıntılardı- mülteci kamplarıydı. Yüzlercesi mevcuttu, küçük park 
alanlarından, kilometrelerce uzanan düzlüklere, dağların eteklerine 
ve nehir boyunca uzanan her yere dağınık biçimde yerleşmişlerdi. 
Hepsi devlet desteği bekliyor ve hepsi de hızla tükenen kaynaklar­
dan besleniyordu. Yapılacaklar listemin başında, başka hiçbir sıkın­
tıya takılmadan önce bu kampları boşaltmak vardı. Fiziksel gücü 
yerinde olan her vasıf sız F-6'ya moloz yığınlarını temizleme, ürün 
hasat etme ve mezar kazma görevleri verildi. Oldukça fazla me­
zar kazılması gerekiyordu. Savaş becerileriyle donatılmış her A-1 ,  
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CSSP'nin, yani kendi kendine yetme projesinin bir parçası oldu. Bir 
grup eğitmen, yüksek eğitimini tamamlamış ve masa başı, ofis işle­
rine alışkın olan bu insanlara kendi başlarına hayatta kalabilmeleri 
için gerekli olan bilgiyi aşılamakla görevlendirildi. 

Başarı kendini hemen gösterdi. Üç ay içerisinde, devlet desteği­
ne talepte belirgin bir düşüş yaşandı. Bunun zafere giden yolda ne 
kadar önemli bir taş olduğunu anlatamam. Bize, hayatta kalma te­
melli, bir tarafın kazancının diğer tarafın kaybı olduğu ekonomiden 
tam gaz savaş istihsaline geçiş imkanı verdi. CSSP'nin bu organik 
filizi, Ulusal Yeniden Meslek Edindirme Yasası'na dönüştü. Bunun 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana en büyük ve belki de tarihimizde­
ki en radikal meslek edindirme projesi olduğunu söylemek isterim. 

Zaman zaman NRA'nın karşılaştığı problemlerden bahsedi­
yordun ... 

Şimdi oraya geliyordum. Başkan, fiziksel ya da lojistik herhangi 
bir sıkıntıyla baş etmem için gerekli yetkiyi bana vermişti. Ne yazık 
ki ne o ne de dünya üzerinde yaşayan herhangi biri bana insanların 
düşünce biçimlerini değiştirme gücü verebilirdi. Biraz önce açıkla­
dığım gibi Amerika bölünmüş bir işgücüydü ve birçok durumda bu 
bölünmenin sebeplerinden biri de kültürel unsurlardı. Eğitmenle­
rimizin birçoğu birinci kuşak göçmenlerdi. Bu insanlar kendilerine 
bakabilmeyi, azla hayatta kalabilmeyi ve elindekilerle iş görebilmeyi 
biliyorlardı. Bu insanlar arka bahçelerinde ihtiyaçlarını yetiştirebil­
meyi, kendi evlerini tamir edebilmeyi, araç gereçlerini mekanizma­
ları el verdiği sürece çalışır durumda tutabilmeyi biliyorlardı. Bu 
insanların -bize bu yaşam tarzını sağlayan onların işgücü, emeği 
olsa da- geri kalanımıza konforlu yaşamımızı geride bırakmayı öğ­
retmeleri hayati önem taşıyordu. 

Evet, ırkçılık söz konusuydu ama bir de sınıf ayrımcılığı vardı. 
Diyelim sen yetki gücü yüksek kurumsal bir avukatsın. Bütün haya­
tın boyunca anlaşmaları inceledin, taraflar arasında arabuluculuk 
yaptın ve telefonda konuştun. Kendini kanıtlayabildiğin iş buydu. 
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Bu iş seni zengin yaptı; bu iş, musluğunu tamir etmesi için biri­
ni çağırmanı sağladı ve bu iş telefonla konuşmaya devam etmene 
imkan sağladı. Daha fazla çalıştıkça daha fazla para kazandın ve 
daha fazla para kazandıkça, sana para kazanmanı sağlayacak zama­
nı sağlayan daha fazla gündelikçi tuttun. Dünya böyle dönüyordu 
ama bir gün durdu. Artık kimse bir anlaşmayı gözden geçirmene ya 
da arabuluculuk yapmana ihtiyaç duymamaya başladı. İhtiyaç du­
yulan tuvaletlerin tamir edilmesiydi. Ve birden o gündelikçiler senin 
öğretmenin oldu, hatta belki patronun. Kimileri için bu, yaşayan 
ölülerden bile daha korkutucuydu. 

Los Angeles'ta yaptığımız denetleme gezilerinden birinde, yeni­
den meslek edindirme derslerinden birine katıldım. Arka sıralara 
geçip oturdum. Sınıftakilerin hepsi eğlence endüstrisinin azamet­
li koltuklarından gelmeydi; çeşitli ajans sahipleri, menajerler, mü­
dürler, "yaratıcı yönetmenler", artık her ne demekse. Direnmeleri­
ni ve kibirlerini anlayabiliyordum. Savaştan önce, eğlence sektörü 
Amerika'nın en değerli ihraç ürünüydü. Şimdiyse Bakersfıeld, Cali­
fornia' daki cephane fabrikasına bekçi olarak eğitiliyorlardı. Bir ka­
dın, bir casting yönetmeni, patladı. Onun onurunu böyle kırmaya 
nasıl cüret ederlerdi! Kavramsal Tiyatro üzerine yüksek lisans yap­
mıştı. Amerika'nın beş sezondur tartışmasız en iyi üç sitcom'unun 
castingini üstlenmişti ve eğitmeninin üç dört insan hayatı boyun­
ca bir araya getirebileceği paradan daha fazlasını bir haftada ka­
zanmıştı! Eğitmenine ilk adıyla hitap etmeye devam etti. "Magda," 
diyordu sürekli, "Magda, yetti artık. Magda, lütfen." İlk başta bu 
kadının oldukça kabalaşmaya başladığını, eğitmeninin unvanını 
kullanmayarak onurunu kırmaya çalıştığını sandım. Sonradan öğ­
rendiğim üzere Bayan Magda Antonova, bu kadının evine gelen 
gündelikçisiymiş. 

Evet, kimileri için bu süreç zor geçti ama sonradan çoğu yaptık­
ları yeni işten eski işlerine kıyasla daha fazla duygusal tatmin yaşa­
dıklarını kabul ettiler. 
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Portland'dan Seattle'a giden vapurda bir beyefendiyle tanış­
tım. Bir reklam ajansının ruhsat alma biriminde, özellikle televiz­
yon reklamları için klasik rock şarkılarının haklarını elde etmekle 
görevliymiş. Şimdiyse baca temizleyici siydi. Seattle' daki neredeyse 
tüm evler merkezi ısıtma sisteminden yoksundu artık ve kışlar da 
eskiye kıyasla daha soğuk ve daha uzundu. O nedenle nadiren boş 
günü oluyordu. "Komşularımın ısınmasına yardım ediyorum," dedi 
gururla. Kulağa biraz fazla Norman Rockwell havası taşıyor gibi ge­
liyor ama bunun gibi bir sürü hikaye dinledim ben: "Şu ayakkabı­
ları görüyor musun, onları ben yaptım." "Şu süveterin yünü, benim 
koyunumdan." "Darıyı sevdin mi? Benim bahçemden." Daha yerel­
leşmiş, içselleşmiş bir sistemin ürünüydü bu söylenenler, insanlara 
emeklerinin karşılığını görme fırsatı tanıdı, onlara zafere giden yol­
da açık ve sağlam temeller atılmasına yardımcı olabilmenin bireysel 
gururunu tattırdı ve bana bunun bir parçası olabildiğim için tarif 
edilemez bir gurur yaşattı. Görevimin geri kalanında akli melekele­
rimi korumama yardım etti. 

"Potansiyel"i yeterince anlattım. "Araçlar", savaş silahlarıydı ve 
bu silahların üretimine dahil olan endüstriyel ve lojistik gereçlerdi. 

[Masasının yukansında asılı duran bir fotoğrafı işaret etmek 
için sandalyesinde dönüyor. Biraz yaklaşınca bunun bir fotoğraf 
değil de çerçevelenmiş bir tarif olduğunu görüyorum.] 

İçindekiler: 
Birleşik Devletler' den şeker pekmezi 
İspanya' dan anason 
Fransa' dan meyankökü 
Madagaskar' dan vanilya (burbon) 
Sri Lanka' dan tarçın 
Endonezya' dan karanfil tanesi 
Çin' den keklik üzümü 
Jamaika' dan yenibahar yağı 
Peru' dan kına çiçeği yağı 
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Bu, bir şişe barış zamanı kök birasının tarifi. Artık masaüstü bil­
gisayarlardan ya da nükleer güçle çalışan uçaklar üzerine uzmanlık 
gibi şeylerden bahsetmiyorduk. 

Herhangi birine sor, Müttefik Devletler İkinci Dünya Savaşı'nı 
nasıl kazanmış. Bu konuda nispeten cahil olanlar muhtemelen, 
"Sayımız ve komuta etme yeteneğimizle," diyecektir. Ttimden cahil 
olanlarsa, "Radar gibi, atom bombası gibi teknolojik harikalar saye­
sinde," diyecektir. [ Kaşlannı çatıyor.]  O savaşın özünü kavrayabi­
len herhangi biriyse sana gerçekçi üç sebep gösterecektir. Öncelikle 
daha fazla malzeme üretebilme yeterliliği: Düşmandan daha fazla 
kurşun ve sargı bezi yapmak, ikinci olarak, o malzemeyi üretebil­
mek için gerekli olan doğal kaynaklar ve üçüncü olarak, yalnızca 
bu kaynakları fabrikalara nakledecek değil, aynı zamanda işlenmiş 
ürünü öncü saflara taşıyabilecek lojistik imkanlar. Müttefik Devlet­
ler dünyanın kaynağına, endüstrisine ve lojistik imkanına sahipti. 
Diğer taraftan Mihver Devletler ise sınırları içerisinde zorlukla top­
ladıktan kısıtlı imkanlarla idare etmek zorundaydılar. Bu sefer Mih­
ver Devletler bizdik. Yaşayan ölüler büyük kara parçalarının çoğunu 
ellerinde bulunduruyorlardı. Amerika'nın savaş zamanı üretimiyse 
batı eyaletleri sınırı dahilinde hasat edilenlere bağlıydı. Denizaşırı 
güvenli bölgelerden gelen hammaddeleri unut; deniz ticaret filo­
muz donanmanın yakıta el koyması nedeniyle içindeki mültecilerle 
birlikte limanda sıkışıp kalmıştı. 

Avantajlı konumda olduğumuz noktalar da vardı. California'nın 
tarım tabanı, eğer yeniden yapılandırılırsa en azından açlık soru­
nunu ortadan kaldırabilirdi. Turunçgiller yetiştiricileri de çiftlik sa­
hipleri de bu duruma sessiz kalmadılar. Potansiyel tarım alanlarının 
önemli bir kısmını elinde bulunduran sığır baronları, uğraşmak zo­
runda kaldıklarımız arasında en felaketleriydi. Don Hill adını hiç 
duydun mu? Roy Elliot'ın hakkında çektiği filmi izledin mi? Salgın 
San Joaquin Vadisi'ni vurduğunda görmeliydin, ölüler çitlerin üze­
rinden akın ediyor, sığırlarına saldırıyor ve onları Afrika karıncaları 
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gibi parçalıyorlardı. Ve bütün olan bitenin arasında o duruyordu. 
Kanlı Aşk filmindeki Gregory Peck gibi etrafa kurşun yağdırıp bağı­
rıyordu. Onunla açık ve dürüst bir anlaşma yaptım. Diğer herkese 
olduğu gibi ona da seçenek sundum. Ona kışın yaklaştığını ve dı­
şarıda bir yerde hala birçok aç insanın bulunduğunu hatırlattım. 
Açlıktan kırılan mülteci sürüleri, yaşayan ölülerin yarım bıraktığı işi 
tamamlamak için ortaya çıktığında, hükümetin koruma sağlamaya­
cağı gibi konularda onu uyardım. Hill, cesur, inatçı adamın tekiydi 
ama kesinlikle aptal değildi. Toprağını ve sürüsünü, kendisinin ve 
diğer herkesin sürülerindeki doğurgan hayvanlara dokunulmaması 
şartıyla teslim etti ve el sıkıştık. 

Taze, ağız sulandıran biftekler. Savaş öncesi yapay yaşam stan­
dartlarımız için daha iyi bir simge aklına geliyor mu? Şu işe de bak 
ki bu standart bizim ikinci büyük avantajımıza dönüştü. Kaynak 
tabanımızı canlı tutabilmenin tek yolu geri dönüşümdü. Yeni bir 
şey değildi. İsrailliler sınırlarını mühürledikleri zaman başlattılar 
ve o zamandan beri de her ulus öyle ya da böyle bu fikri kendisine 
uyarladı. Diğer taraftan hiçbirinin hammadde stoku bizim elimizin 
altındakiyle kıyaslanamazdı bile. Savaş öncesi Amerika' daki hayatı 
düşünsene. Orta sınıf diye adlandırılanlar bile insanlık tarihinin 
herhangi bir sayfasında diğer hiçbir milletin yaşamadığı konforun 
keyfini sürdü, yaşadı. Giyim, mutfak eşyaları, elektronik araç ge­
reçler, otomobiller, yalnızca Los Angeles'ta savaş öncesi nüfusta, 
kişi başına üç otomobil düşüyordu. Milyonlarca araba her evden, 
her mahalleden caddelere aktı. Yüz binden fazla işçinin haftanın 
yedi günü üçer vardiya çalıştığı koca bir endüstri alanı oluşturmuş­
tuk; topluyorlar, listeliyorlar, parçalarına ayırıyorlar, depoluyorlar 
ve kıyı boyunca yer alan tüm fabrikalara parçaları ve malzemeleri 
naklediyorlardı. Çiftlik sahipleriyle yaşadığımıza benzer küçük bir 
sorun çıktı: İnsanlar Hummer'larını ya da İtalyan model orta yaş 
bunalım arabalarını vermek istemiyordu. Komik! Arabaları çalış­
tıracak benzin bile yoktu ama yine de arabalarına sıkı sıkıya sa-
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rılıyorlardı. Bizi fazla uğraştırmadılar. Onlarla uğraşmak, orduya 
kıyasla bir zevkti. 

Bana muhalif olan tüm insanlar arasında en inatçıları kesinlikle 
üniformalılardı. AR-G E'leri üzerinde doğrudan söz sahibi değildim. 
İstedikleri araştırmaya yeşil ışık yakmakta özgürdüler. Fakat nere­
deyse tüm programları, sivil anlaşma taraflarını içine alıyordu ve o 
anlaşma tarafları da DeStRes'in elinde tuttuğu kaynaklara bağlıydı. 
Fiilen ben de söz sahibiydim. "Hayalet bombardıman uçaklarımızın 
faaliyetine son veremezsin," diye bağırıp çağırdılar. "Kim oluyorsun 
da tank üretimimizi iptal edebilecek yetkiyi kendinde görüyorsun?" 
Başlarda, karşılıklı oturduk, durumu anlattım, ikna etmeye çalıştım: 
"M-1 Abrams'ların * jet motorları var. Bu yakıt cinsini nereden te­
min edeceksiniz? Radar sistemi olmayan bir düşmana karşı neden 
hayalet bombardıman uçaklarına ihtiyacınız var?" Onlara anlatma­
ya çalıştım. Yüzleşmekte olduğumuz durumun aksine, yapmak zo­
runda olduğumuz, en basit haliyle yatırımlarımızdan en büyük geri 
dönüşü alabilmekti. Onların diliyle paramızın karşılığını almalıydık. 
Gecenin bir köründe aramalar ya da çat kapı ofisime gelmeler, hepsi 
katlanılmaz bir hal aldı. Aslında, son savaş bitiminde onlara nasıl 
muamele ettiğimizi ve Yonker Vakası'nda onları neredeyse tefe koy­
duğumuzu düşünecek olursak, sanırım onları pek suçlayamam. 

{Kendinden emin bir şekilde gülümsüyor.] 
Kariyerime New York Borsası'nda alım satım işleriyle başladım, 

o nedenle profesyonel bir eğitim çavuşu kadar gür ve sert bağırabili­
rim. Her "toplantının" ardından hem umduğum hem de korktuğum 
bir telefon beklentisi içinde olurdum: "Bay Sinclair, ben başkan, 
hizmetlerinizden ötürü size teşekkür ederim ve artık hizmetinize 
gerek kalmamıştır ... " [Kıkırdıyor.] Telefon hiç gelmedi. Tahminime 
göre başka kimse bu işi istemiyordu. 

M-1 Abrams, ABD kara kuvvetleri ve deniz piyadeleri yanında Mısır, Kuveyt, 

Suudi Arabistan ve 2007 yılından beri Avustralya orduları envanterinde bu­

lunan ana muharebe tankıdır. 
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{Gülümsemesi soluyor.] 
Hatalar yapmadığımı söylemiyorum. Hava kuvvetlerinin yapısı 

hakkında bilmediğim çok fazla şey vardı. Güvenlik protokollerini de 
yaşayan ölülerle yapılan bir savaşta zeplinlerle ne başarılabileceğini 
de anlamıyordum. Tek bildiğim gözden çıkarılabilir helyum stoku­
muzla beraber, masrafsız tek kaldırma gazı, hidrojendi ve ben kesin­
likle bu kadar kaynağı ve insan gücünü modern zaman Hindenburg 
filosuna yatırmayacaktım. Başkandan, kesinlikle başkası değil, biz­
zat başkandan duymadıkça Livermore' daki deneysel soğuk füzyon 
projesini yeniden açmayacaktım. Bunun on-on beş yıl gerektiren 
bir araştırma, çığır açacak bir buluş olduğunu söyledi; "halkımızın 
geleceği için planlarımız olduğunu, daha da önemlisi bir geleceğin 
olduğuna inanmalarını sağlamak" adına bunu yapmalıydık. Bazı 
projelerde oldukça tutucuydum, diğer taraftan bazı projelerde ise 
açık fıkirliydim. 

Sarı Ceket Projesi. Bu proje ne zaman aklıma gelse kafamı du­
varlara vurmak istiyorum. Her biri alanında dahi olan, şu Silikon 
Vadisi yumurta kafalıları savaşı kırk sekiz saatte kazanmamızı sağ­
layabilecek "mucize silah" geliştirebileceklerine beni teoride ikna 
ettiler. 2 2'lik tabanca kurşunlarının ebadında mikro füzeler, hem 
de milyonlarcasını, geliştirebileceklerini ve onları bir nakliye uça­
ğından ateşleyip sonra da uydu aracılığıyla her birini Kuzey Ameri­
ka' daki bir zombinin beynine kilitleyebileceklerini söylediler. Muh­
teşem bir fikir değil mi, ha? Ben öyle olduğunu düşünmüştüm. 

{Kendi kendine homurdanıyor.] 
O projeye ne kadar saçtığımızı ve o saçtıklarımızla neler ürete­

bileceğimizi düşününce ... Ahhh ... Olan oldu, artık dövünmenin bir 
faydası yok. 

Savaş süresince orduyla sürekli bir çatışma içerisinde kalabilir­
dim ama neyse ki bunu yaşamak zorunda kalmadık. Genelkurmay 
başkanlığına Travis d' Ambrosia atanınca, yalnızca RKR'yi (düşmanı 
yok etmek için gereken kaynak katsayısı), yani bir zombiyi yok et-
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mek için hangi kaynağın ne kadarını kullanabiliriz mantığını ortaya 
atmakla kalmayıp bunu lehimize çeviren kapsamlı bir strateji ge­
liştirdi. Bana falanca silah sisteminin savunmada hayati olduğunu 
söylediği her zaman onun sözüne kulak verdim. Yeni askeri ünifor­
maları ya da standart piyade tüfekleri gibi meselelerde onun fikrine 
güvendim. 

RKR'nin er ve erbaşlar arasındaki etkilerini görmek inanılmaz 
keyifliydi. Askerlerin caddelerde, barlarda, trende konuşmalarına 
kulak misafiri oluyordum, "X fiyatına on tane Y alınabiliyor, üstelik 
yüzlerce Z öldürebiliyor." Hatta askerler bizim tahayyül edebilece­
ğimizden daha az masraflı araç fikirleriyle kapımızı çalmaya başladı. 
Sanırım doğaçlama yapmak, bir şeyleri kalıbına uydurabilmek, bü­
rokratlardan daha ileriyi görebiliyor olmak hoşlarına gitti. Beni en 
çok şaşırtan deniz kuvvetleri oldu. Bahriyeli deyince aklımda uçku­
runa düşkün, her limanda bir sevgilisi olan, düşük çeneli, palavracı 
aptal bir Neandertal canlanıyordu. Birlikler kaynaklarını donanma 
aracılığıyla temin etmek zorunda olduğu ve amirallerin kara savaşı 
nedeniyle etekleri bu kadar tutuşmayacağı için doğaçlama önlem 
önerilerinin onların en kıymetli erdemlerinden biri olduğunu hiç 
bilmiyordum. 

[ Sinclair, arkamdaki duvan işaret ediyor. Duvarda ağır çelik 
bir askının ucunda, bir kürek ile çift taraflı bir savaş baltasının 
birleşimi gibi duran bir şekil asılı. Resmi adı "Standart Piyade Si­
per Kazma Aleti" olmasına rağmen daha çok, "Lobotomici" ya da 
kısaca "Lobo" olarak biliniyor.] 

Bu fikri bahriyeliler ortaya attı, geri dönüşüme giren arabaların 
çelikleri dışında hiçbir şeye ihtiyaç duymadan savaş sırasında bun­
lardan yirmi üç milyon adet ürettik. 

{Gururla gülümsüyor.] 
Ve bugün hala üretilmeye devam ediliyor. 
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Burlington, Vermont 

[Savaşın sona ermesinden bu yana, her yıl olduğu gibi, bu 
sene de kış geç geldi. Evleri ve çevredeki tarım arazilerini 
kar örtüsü kaplamış, nehrin taşıdığı kiri gölgeleyen ağaçlar 
buz tutmuş. Bu manzarada her ayrıntı huzur dolu, yanım­
daki adam hariç. Kendisine "Kontak" diye hitap etmemde 
ısrar ediyor; "Herkes bana öyle diyor, sen niye demeyesin 
ki?" diyor. Adımları hızlı ve kararlı. Doktorunun (ve karısı­
nın) verdiği baston yalnızca havayı dövmeye yarıyor.] 

Dürüst olmak gerekirse, başkan yardımcılığına aday gösterilmiş 
olmama şaşırmamıştım. Herkes bir koalisyonun kaçınılmaz oldu­
ğunun farkındaydı. Yükselen bir yıldızdım, en azından "kendi fi­
şimi çekinceye" kadar. Benim için böyle diyorlar, değil mi? Kendi 
tutkularının peşinden giden gerçek bir adam görmektense ölmeyi 
tercih edecek olan o korkaklar ve riyakarlar. Dünyanın gördüğü en 
iyi politikacı değilsem ne olmuş yani? Ne hissettiysem onu söyle­
dim ve bu fikirlerimi açıkça dile getirmekten korkmadım. Bu, yar­
dımcı pilot olarak tercih edilmemin altında yatan ana sebeplerden 
biriydi. İyi bir takım olduk; o ışıktı, bense 'sıcaklık. Farklı taraflar, 
farklı kişilikler ve kendimizi kandırmayalım, aynı zamanda farklı 
deri renkleri de. İlk tercihin benden yana olmadığını biliyordum. 
Partimin gizliden gizliye kimi istediğini biliyordum. Aptalca, cahil­
ce ve çileden çıkaran neolitik bir düşünce gibi geleceğini biliyorum 
ama Amerika henüz buna hazır değildi. Onlara göre "şu insanlar" 
olmasın da etrafa bağırıp çağıran radikal bir aday başkan yardım­
cısı olsun daha iyiydi. O yüzden adaylığım beni şaşırtmadı. Diğer 
her şeye şaşırdım ama. 
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Seçimleri mi kastediyorsun? 
Seçimler mi? Honolulu hala bir tımarhaneydi; askerler, parla­

mento üyeleri, mülteciler, hepsi de yiyecek bir şeyler bulabilmek, 
yatacak bir yer ya da neler olup bittiğini öğrenebilmek için birbir­
leriyle çatışıp duruyorlardı. Ve burası anakaranın yanında cennet 
kalırdı. Kayalık Dağlar Hattı daha yeni inşa ediliyordu ve batısında 
kalan her yer savaş alanıydı. Genişletilmiş acil durum yetkileriyle 
kongre, kolayca oylayıp bir sonuca ulaşabilecekken bütün bu seçim 
belasıyla uğraşmak niyeydi? Adliye vekili New York valisiyken bunu 
denedi ve neredeyse başarıyordu. Başkana kaynaklarımızı, var olu­
şumuz adına savaşmaktan başka hiçbir şeye harcamamamız gerek­
tiğini açıkladım. 

O ne dedi? 
Hmm, şöyle diyeyim, beni aksine ikna etti. 
Ayrıntılara girebilir misin? 
Tabii ki ama onun sözlerini çarpıtmış olmak istemem. Nöronlar 

artık eskisi gibi çalışmıyor. 
Lütfen deneyin. 
Kütüphanesinden bunları kontrol edeceksin değil mi? 
Söz veriyorum. 
Hmm ... Bir otelin "başkanlık süiti" olan geçici ofısindeydik. ABD 

Başkanlık Uçağı İki' de yeni yemin etmişti. Eski patronu hemen bi­
tişiğimizdeki odada sakinleştirilmişti. Pencereden caddelerdeki ka­
osu, limana yanaşmak için denizde sıra bekleyen gemileri, her otuz 
saniyede bir gelen uçakları ve yere indiklerinde, yenilere pistte yer 
açılsın diye onları kenara alan görevlileri görebiliyordum. Onları 
göstererek, alışıldık tutkum ve heyecanımla bağırıyordum: "İstikrar­
lı bir hükümete ihtiyacımız var, hem de derhal!" Tekrar edip duru­
yordum: "Seçimler prensipte eşsizdir ama bu yüksek idealler için 
zaman yok." 

Başkan sakindi, benden çok daha sakindi. Belki de bütün o aske­
ri eğitim yüzündendir ... Bana dedi ki, "Şimdi bu idealler için en doğ-
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ru zaman çünkü elimizde kalan yalnızca bu idealler. Yalnız fiziksel 
varlığımızı sürdürmek adına değil, medeniyetimizi ayakta tutmak 
adına da savaşıyoruz. Eski dünya krallarının lüksüne sahip değiliz. 
Ortak bir mirasımız ya da bin yıllık bir tarihimiz yok. Elimizde bizi 
birbirimize bağlayan hayallerimiz ve vaatlerimiz var. Elimizde ... " 
[Hatırlamak için duraksıyor.] "Elimizde sadece 'ne olmak istedi­
ğimiz' var." Ne söylemeye çalıştığını anlayabiliyor musun? Ülkemiz, 
insanlarımız buna inandıkları için var olmayı sürdürüyor ve bu 
inanç bizi bu buhrandan kurtaracak kadar güçlü değilse, o zaman 
gelecek nesiller nasıl umut besleyebilirler? Amerika'nın bir Sezar is­
tediğini biliyordu ama Sezar'ın gelmesi, Amerika'nın sonu olurdu. 
Zor zamanlar büyük adamlar yaratır derler. Ben bunlara kanmam. 
Öyle zayıflıklar gördüm, öyle yozlaşmalar gördüm ki ... Bizim için 
kendilerini feda etmeye hazır olanlar bile bunu ya yapamadı ya da 
yapmadı. Açgözlülük, korku, aptallık ve nefret... Bunu savaştan önce 
de gördüm, bugün de görüyorum. Patronum harika bir adamdı. Ba­
şımızda onun gibi biri olduğu için çok şanslıyız. 

Seçimin yükü, tüm yönetimin kelimenin tam anlamıyla anası­
nı ağlattı. İlk bakışta, önerileri deli saçması gibi gözükebilirdi ama 
önerilerinin o ilk katmanını kaldırdıktan sonra altında yatan çürü­
tülemez gerçekleri fark ederdin. Yeni ceza yasalarına bir bak, beni 
çileden çıkarıyor. İnsanları depolara kapatmak mı? Şehir meydan­
larında onları kırbaçlamak mı? Burası Eski Salem miydi, yoksa 
Taliban yönetimi altındaki Afganistan mı? Kulağa barbarlık gibi 
geliyordu, Amerika'ya yakışmıyordu, ta ki elindeki seçenekleri dü­
şününceye kadar. Yakaladığın hırsızlarla ve yağmacılarla ne yapa­
caktın, onları hapse mi atacaktın? Bunun kime yardımı dokunurdu? 
Güçlü kuvvetli vatandaşları caydırmaya, beslemeye, giydirmeye ve 
yine güçlü kuvvetli vatandaşlar tarafından, gözetim altında tutul­
masını sağlamaya kimin gücü yeterdi? Daha da önemlisi, cezalan­
dırılanların toplumdan tecrit edilmesine ne gerek vardı ki, aksine 
eşsiz birer caydırıcı olabilirlerdi. Evet, kırbaçtan, sopadan, acıdan 
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korkuyorlardı ama toplum önünde aşağılanmayla kıyaslanınca bun­
lar önemsizdi. İşledikleri suçların ortaya çıkması insanları çok kor­
kutuyordu. İnsanların elbirliğiyle çalıştığı, yardımlaştığı, birbirlerini 
koruduğu ve kolladığı bir zamanda, bu insanlardan birine yapabi­
leceğin en kötü şey, boynuna "Komşumun odunlarını çaldım" ya­
zan bir tabela asıp kent meydanına kadar yürütmektir. Hicap güçlü 
bir silahtır ama toplumdaki diğer bireylerin doğru olanı yapması­
na bağlıdır. Kimse kanunun üstünde değildir. Savaş vurgunculuğu 
yaptığı gerekçesiyle bir senatöre on beş kırbaç cezası verilmesi, her 
köşe başına bir polis konmasından daha etkili oldu. Evet, işbaşın­
da olan çeteler vardı ama onlar mükerrer sabıkalılardı. Kendileri­
ne defalarca şans tanınmıştı. Adliye vekilinin birçoğunu mümkün 
mertebe hastalıklı bölgelere sürmeyi ve toplumdaki bu potansiyel 
tehlikeden kurtulmayı önerdiğini hatırlıyorum. Başkan da ben de 
bu teklife karşı çıktık. Benim itirazlarımın temelini etik, onunkileri 
ise gerçekçi nedenler oluşturuyordu. Hala Amerika topraklarından 
bahsediyorduk, evet işgal edilmişti ama bir gün yeniden özgürleş­
mesi hepimizin umuduydu. "İhtiyacımız olan son şey," dedi, "bu 
sabıkalıların bir gün karşımıza Duluth'un Yeni Haşmetli Diktatörü 
olarak çıkmalarıdır." Şaka yaptığını sanmıştım ama sonraları diğer 
ülkelerde benzer olayların yaşandığını görünce, sürgüne gönde­
rilmiş bazı suçluların kendi tecrit alanlarında yetki gücüne sahip 
olduklarını, hatta bazı durumlarda kendi güçlü tımar sistemlerini 
yarattıklarını görünce, kendi ipimizi çekmekten son anda nasıl kur­
tulduğumuzu fark ettim. Çeteler bizim için her zaman hem siyasal 
hem toplumsal hem de ekonomik sorun teşkil etmişti ama kurallar 
çerçevesinde oynamayı reddedenlere uygulayacak başka ne gibi bir 
seçeneğimiz vardı? 

Ölüm cezalarına başvurdunuz. 
Çok ciddi suçlarda: isyana tahrik, sabotaj, siyasi bölünme yara­

tacak teşebbüs. En azından başlarda olmasa da zombiler yüzleşmek 
zorunda kaldığımız tek düşman değildi. 
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Köktendinciler mi? 
Bizim içimizde de köktendinci gruplar söz konusuydu, hangi ül­

kede yok ki? Birçoğu, bir şekilde Tanrının kudretine, iradesine mü­
dahale ettiğimize inanıyordu. 

[Kıkırdıyor. ] 
Özür dilerim, biraz daha duyarlı olmayı öğrenmem lazım ama 

böyle saçmalık duydun mu yahu; sonsuzluğa uzanan bu evrenin her 
şeye muktedir yaratıcısının planları bir grup Arizona Ulusal Muha­
fızı tarafından sekteye uğratılacak. . .  Aklın mantığın alıyor mu bunu? 

[Dalgın dalgın başını sallıyor.] 
Üzerlerinde olması gerektiğinden daha büyük bir baskı var­

dı çünkü iki tahtası eksik çatlağın biri çıkıp da başkanı öldürme­
ye kalktı. Gerçekte kendilerine, bize olduğundan daha büyük bir 
tehlike teşkil ediyorlardı. Toplu intiharlar, Medford' da çocukların 
"merhamet" katli... Korkunçtu. "Yeşiller" ile de durum aynıydı. Din­
cilerin sol versiyonlarıydılar. Onlar da ölüler bitkileri değil, yalnızca 
hayvanları tükettiğinden "Kutsal Tanrıça"nın faunadan ziyade flo­
rayı gözettiğine inanıyorlardı. Önüne geçemeyeceğimiz bir soruna 
neden olmadılar, şehrin su kaynağına tarım ilacı karıştırdılar, ke­
resteciler ağaçları savaş malzemelerinin üretiminde kullanamasın 
diye bubi tuzaklarıyla donattılar. Eko-terörizm gazete manşetlerine 
oturdu ama gerçekte ulusal güvenliğimize bir tehdit teşkil etmedi­
ler. Diğer taraftan Rebs grubu, örgütlenmiş silahlı bir siyasi ayrılık 
yanlısı örgüt olarak çıktı karşımıza. Halihazırda önümüzde yükse­
len en büyük tehlikeydi. Aynı zamanda başkanı endişeli gördüğüm 
tek zamandı. Vakarla sürdürdüğü siyasi hayatı bunu belli etmesine 
izin vermezdi. Halka bunun aynı karneyle yemek dağıtma gibi ya 
da yolların yeniden inşa edilmesi gibi üstesinden gelinmesi gereken 
bir başka "mesele" olduğunu söyledi. Başkaları yokken ... "Her ne 
şekilde olursa olsun, kati surette derhal bu tehdit ortadan kaldı­
rılmalı," dedi. Elbette, batıdaki güvenli bölgenin sınırları dahilinde 
olanları kastediyordu. Bu bağnaz hainler ya hükümetin savaş zama-
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nı izlediği politikaya karşı çıkıyordu ya da yıllar öncesinden ayrılıkçı 
planlarını oluşturmuşlardı ve bu buhranı yalnızca kendi çıkarları 
adına kullanıyorlardı. Bunlar "vatanımızın düşmanları", ülkemizi 
savunmak adına ant içen herkesin yeminlerinde bahsettiği dahili 
bedhahlardı. Onlara vereceğimiz uygun karşılığı ikinci defa gözden 
geçirmek zorunda değildik. Fakat Kayalık Dağlar'ın doğusundaki 
ayrılıkçılar, kuşatma altında tecrit edilmiş alanlardakiler ... İşte işler 
o zaman "arapsaçına döndü." 

O neden? 
Çünkü "Biz Amerika'yı terk etmedik, Amerika bizi terk etti" söy­

lemi aldı başını gitti. Doğruluk payı da yok değildi. O insanları ken­
di kaderlerine terk ettik. Evet, Özel Kuvvetlerden gönüllü birlikler 
bıraktık geride, hava ve denizyoluyla malzeme tedarik etmeye çalış­
tık ama biz aslında o insanları, ahlakın dile getirdiği her anlamda 
terk ettik. Onları kendi yollarına gitme kararları hususunda suçlaya­
mam. Kimse suçlayamaz. İşte tam bu nedenle kaybedilen bölgeleri 
geliştirmeye başladık ve her ayrılıkçıya barış içinde bütünleşmek 
için bir şans verdik. 

Fakat şiddet olayları da yaşandı. 
Black Hills gibi, Bolivar gibi... Bunlar hala kabuslarımda. Şid­

deti de akıbeti de gözümle görmedim. Sapasağlam, güçlü, hayat 
dolu patronumun her seferinde gittikçe zayıf düştüğünü görebili­
yordum. Çok defa bunların üstesinden geldi; hepsinin ezici yükü 
omuzlarındaydı. Jamaika'daki akrabalarının başına ne gelmiş ola­
bileceğini hiçbir zaman öğrenmeye çalışmadı. Bir kez bile sormadı. 
Ulusumuzun kaderine, içinde yanan öyle bir ateşle odaklanmıştı ki, 
Amerika'yı yaratmış olan rüyayı korumaya o kadar kararlıydı ki... 
Zor zamanlar büyük adamlar yaratır mı bilmiyorum ama zor za­
manların onları öldürdüğünü, tükettiğini biliyorum. 

1 76 



Wenatchee, Washington 

[Joe Muhammed'in gülümsemesi omuzları kadar geniş. 
Gündüzleri sahibi olduğu bisiklet tamir dükkanında çalı­
şırken, boş zamanlarını dökme metalleri sanat eserlerine 
dönüştürerek geçiriyor. En ünlü heykeli, şüphesiz Washing­
ton D.C.' de bir alışveriş merkezinde yer alan, biri tekerlekli 
sandalyede iki vatandaşın tasvir edildiği bronz Bölge Gü­
venlik Anıtı.] 

Personel alma memurunun gergin olduğu her halinden belliydi. 
Beni caydırmaya çalıştı. Önce NRA temsilcisiyle konuşmuş muy­
dum? Önem arz eden diğer savaş işlerinden haberdar mıydım? İlk 
başta anlamadım; zaten geri dönüşüm fabrikasında bir işim vardı. 
Bölge Güvenlik Takımları'nın varoluş şekli de bu değil miydi? İşten 
eve gitmeden hemen önce, yarı zamanlı, gönüllü bir hizmetti. Bunu 
ona açıklamaya çalıştım. Belki de benim anlamadığım bir şey vardı. 
Gönülsüz, yarım yamalak başka bahaneler bulmaya çalışırken göz­
lerinin sandalyeme kaydığını gördüm. 

ljoe bir engelli. J 
Buna inanabiliyor musun? Üzerimizde kıyamet rüzgarları esi­

yordu ve o, hala yasalar hükmünde doğruluk mu arıyordu? Güldüm. 
Yüzüne karşı güldüm. Ne yani, benden ne beklenildiğini bilmeden 
mi buraya kadar geldiğimi sanıyordu? Yoksa aptal kaltak kendi gü­
venlik el kitaplarını okumuyor muydu? Ben adamakıllı okumuştum. 
BGT programının başlatılmasındaki amaç, güvenlik görevlilerinin 
kendi muhitlerinde yürüyerek -ya da benim konumumda olanlar 
için tekerlekli sandalyeleriyle- devriye gezmesi ve her evin önünde 
durup kontrol etmesiydi. Eğer, herhangi bir sebepten dolayı, içeri 
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girilmek zorunda kalınırsa, en azından takımdan iki kişinin dışarıda 
beklemesi gerekiyordu. [Elleriyle kendini gösteriyor.] Ne gibi bir 
durumla karşılaşacağımızı zannediyordu ki? Çitlerin üstünden atla­
yıp arka bahçelerinde onları kovalamak gibi bir şey değildi bu. On­
lar bizim yanımıza geliyorlardı zaten. Ve eğer öyle bir durum olsa, 
üstesinden gelemeyeceğimiz kadar büyük bir sorun değildi ki bu. 
Zırvalık! Yürüyen bir zombiden daha hızla gidemiyor olsam, bu za­
mana kadar nasıl hayatta kalmış olabilirdim? Durumumu mümkün 
olduğu kadar açık ve sakin ifade ettim ve hatta fiziksel durumumun 
engel teşkil edeceği bir olay örneklemesi konusunda ısrar ettim. 
Örnekleyemedi. Müdürüyle görüşmesi gerektiğini zırvaladı, yarın 
tekrar gelebilirdim belki. Kesinlikle reddettim, müdürünü ve onun 
müdürünü ve en üste kadar herkesi arayabileceğini söyledim ama 
ben turuncu yeleği alana kadar şuradan şuraya kıpırdamıyordum. 
O kadar yüksek sesle bağırıyordum ki salondaki herkes duyabiliyor­
du. Bütün gözler bana döndü, sonra da ona. İşe yaradı. Yeleği aldım 
ve o gün gelen herkesten daha hızlı ayrıldım oradan. 

Dediğim gibi Bölge Güvenliği kelimenin tam anlamıyla muhit 
devriyesiydi. Yarı askeri ekipti. Konferanslara ve eğitim derslerine 
katıldık. Atanmış liderler ve belirlenmiş düzenlemeler vardı ama se­
lam durmak ya da insanlara "efendim" demek gibi saçmalıklar yok­
tu. Silahlanma da düzensizdi: daha çok yakın mesafe silahları, balta, 
sopa, birkaç tane levye ve maşat. Henüz lobo'larımız yoktu. Takım­
larda en az üç kişide tabanca bulunması gerekiyordu. Yarı otomatik, 
.22 kalibrelik ATM Lightning karabina tabanca taşıyordum. Geri 
tepme yapmıyordu, bu yüzden tekerlekleri kilitlemeden ateş edebi­
liyordum. İyi silahtı, özellikle de mühimmat standart olduğunda ve 
hala şarjörü dolduracak mermi varken. 

Takımlar, senin çalışma saatlerine göre ayarlanıyordu. O zamanlar 
her şey birbirine girmişti. DeStRes her şeyi yeniden organize ediyor­
du. Gece vardiyaları en zoruydu. Sokak lambaları caddeleri aydın­
latırken gecenin ne kadar karanlık olduğunu unutuyorsun. Bir kere 
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söndüler mi... Nadiren, birkaç evden ışık süzülürdü. O zamanlar in­
sanlar yatağa erkenden giriyordu, genellikle hava karardıktan hemen 
sonra. O yüzden mum ışığı ve muhtemelen savaşın gidişatıyla ilgili 
işleri evinden yürüten birkaç kişinin almaya hak kazandığı jenera­
tör lisansı sayesinde caddenin bazı bölgeleri aydınlanıyordu. Onun 
dışında kalan bölgeler ve evler zifiri karanlıktı. Atmosferdeki kirlilik 
yüzünden ne ay ne de yıldızlar görünüyordu. Sivil halkın mağaza­
lardan kolaylıkla satın alabileceği el fenerleriyle devriye geziyorduk. 
Hala piller mevcuttu. Gece görüşümüzü engellemesin diye ucu kırmı­
zı selofanla kaplıydı. Her evin önünde duruyor, kapısını çalıyor, nöbet 
tutan her kimse, her şeyin yolunda olup olmadığını soruyorduk. Yeni­
den yerleşme ve yeni yerleşim düzeni nedeniyle ilk aylar sinirlerimiz 
biraz gergindi. Her gün kamp alanlarından yeni insanlar geliyordu. 
Birdenbire yeni komşuların, hatta ev arkadaşların olabiliyordu. 

Savaş öncesinde hayatımızın ne kadar güzel olduğunun farkına 
hiç varmamıştım. Kendi küçük Stepford banliyömüzde yaşayıp gi­
diyorduk. Yüz metrekarelik bir eve, üç yatak odasına, iki banyoya, 
bir mutfağa, oturma odasına, kilere ve çalışma odasına gerçekten 
ihtiyacım var mıydı? Yıllardır tek başıma yaşıyordum ve aniden 
Alabama' dan gelen altı kişilik bir ailem oldu. Bir gün ellerinde Ko­
nut Edindirme Dairesi'nden bir mektupla çıkageldiler. Soyadları 
Shannon' dı ve ilk başlarda sinirlerin gerildiği anlar yaşandı ama 
çok kolay alışıyordunuz. Shannonlarla yaşamak benim için sorun 
olmaktan çıktı. İyi geçinmeye başladık; üstelik birisi nöbet tutarken 
daha rahat uyuyordum. Eve gelen insanlar için yeni kurallardan biri 
buydu. Birisi gece nöbetçisi olarak belirlenmeliydi. Hepsinin isim­
leri elimizdeki listede yer alıyordu. Böylece yağmacıları ya da kim­
lik değiştirenleri tespit edebilirdik. Kimliklerini ve yüzlerini kontrol 
ediyorduk ve her şeyin yolunda gidip gitmediğini soruyorduk. Ge­
nellikle cevapları evet oluyordu ya da bazen kontrol etmemizi iste­
dikleri bir gürültü olabiliyordu. İki sene içerisinde, artık yeni gelen 
mülteciler kalmadığı ve herkes birbirini tanıdığı için listelerle ya da 
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kimliklerle uğraşmamaya başladık. Her şey olabildiğince sakindi. O 
ilk sene, polis birimi daha yeni oluşturulurken ve güvenli bölgelerde 
henüz asayiş tamamen sağlanmamışken ... 

{Sözlerinin etkisini artırmak için titriyor. J 
Hala bir sürü terk edilmiş ev vardı. Camları kırılmış ya da soyul­

muş veya kapılar sonuna kadar açık, öylece terk edilmiş. Bütün kapı 
girişlerine ve pencerelerine girilmez şeritleri çektik. Eğer içlerinden 
birisi koparılmış şekilde bulunursa, bunun anlamı içeride bir zombi 
olabileceğiydi. Birkaç sefer böyle olaylar yaşandı. Dışarıda, silahım 
hazır, bekledim. Bazen çığlıklar, bazen de silah sesleri işitebiliyor­
dunuz. Bazense bir inilti, hemen ardından boğuşma sesleri gelirdi 
ve takım arkadaşlarınızdan biri dışarı kanlı bir silah ve bedeninden 
koparılmış bir kelleyle çıkardı. Birkaç tanesini kendim indirmek zo­
runda kaldığım zamanlar da oldu. Bazen, takım içerideyken ve ben 
caddeyi kolaçan ederken bir ses, hışırtılı bir ses gelirdi, bir şeyin 
kendini çalılıklardan sürüyerek çıktığını duyardım. Silahımla onu 
indirir, hemen destek çağırırdım; sonraysa işini bitirirdik. 

Bir seferinde neredeyse yakalanıyordum. İki katlı bir binayı ko­
laçan ediyorduk; dört yatak odası, dört banyosu olan, birisi oturma 
odasının penceresinden içeri arabayla daldığından olsa gerek kıs­
men çökük bir evdi. Ortağım tuvalete gidip gidemeyeceğini sordu. 
Çalılıkların arkasına gitmesine izin verdim. Benim suçum. Dikkatim 
dağılmıştı, evin içinde bir sorun çıkıp çıkmadığını merak ediyor­
dum. Endişeliydim. Arkamdakini fark edemedim. Birden sandalye­
min kuvvetle çekildiğini hissettim. Dönmeye çalıştım ama sağ te­
kerlekte bir şey vardı. Kendim döndüm ve silahımı doğrulttum. Bir 
"sürünen" idi, hani şu bacaklarını kaybetmiş olanlardan. Asfalttan 
bana doğru hırlıyor, tekerleklerin üstünden tırmanmaya çalışıyordu. 
Hayatımı sandalye kurtardı. Bana karabinamı hedefleyecek bir bu­
çuk saniyeyi kazandırdı. Eğer ayakta duruyor olsaydım, bileğimden 
yakalamış, belki de bir lokma almış olacaktı. Bu görevim sırasında 
dikkatimin dağılmasına izin verdiğim son sefer oldu. 
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O zamanlar, zombiler başa çıkmamız gereken tek sorun değildi. 
Yağmacılar vardı. Azılı suçlular değillerdi, yalnızca hayatta kalabil­
mek için ihtiyaçları olan malzemeleri yağmalıyorlardı. Kimlik değiş­
tirenler de aynı şekilde; her iki olay da genelde sorunsuz çözülürdü. 
Onları evimize davet eder, ihtiyaç duydukları malzemeleri verirdik 
ve Konut Edindirme' den görevliler duruma el atıncaya kadar onlar­
la ilgilenirdik. 

Gerçek yağmacılar da vardı, profesyonel karanlık adamlar. Gö­
rev sırasında tek bir sefer yaralandım. 

[Gömleğini çıkanyor. Savaş öncesinde geçerli olan o on sentlik 
madeni paralann boyutundaki yuvarlak yara izini gösteriyor. J 

Dokuz milimetrelik, tam omzumdan. Takımım onu evin dışına 
kadar kovaladı. Dur emri verdim ama durmadı, ilk defa bir insan 
öldürdüm. Tanrı'ya şükür ki bir daha hiç mecbur kalmadım. Yeni 
yasalar yürürlüğe girdikten sonra, klasik suçlar neredeyse kökten 
çözüldü. 

Bir de yabani çocuklar vardı, bilirsin, ailelerini kaybetmiş evsiz 
çocuklar. Onları kömürlüklerde, dolaplarda ya da yatakların altında 
kıvrılmış yatarken bulurduk. Çoğu ta doğudan yürüyerek gelmişti. 
Kötü durumdaydılar, kötü beslenmişlerdi ve hastaydılar. 

Birçok defa elimizden kaçırdık. Gerçekten kötü hissettiğim za-
manlardı. Peşlerinden koşardık ama her zaman yakalayamazdık. 

En büyük sorun işbirlikçilerdi. 
İşbirlikçi mi? 
Evet, bilirsin işte kafayı sıyırıp da zombi gibi davranmaya başla­

yan insanlar. 
Biraz ayrıntıya girebilir misin? 
Yani, ben deli doktoru falan değilim, mesleki terimleri falan bil­

mem pek. 
Önemli değil. 
Yani, anladığım kadarıyla, bazı insanlar "savaş ya da öl" fikriyle 

baş edemiyorlar. Daima onları korkutan tarafa doğru çekiliyorlar. 
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Karşı koymak yerine, onları memnun etmek, onlara katılmak, onlar 
gibi olmak istiyorlar. Hani şu Patty Hearst/Stockholm Sendromu 
dedikleri türde bir olay. Normal savaşlarda da görülüyor, insanlar 
tutup işgalci devletin ordusuna katılıyor. Vatan hainleri, davaların­
dan benzemeye çalıştıkları insanlardan bile daha güç vazgeçiyorlar, 
aynı Hitler'in son bölüğü olan Fransız faşistleri gibi. Belki de iş­
birlikçi* dememizin sebebi, Fransızca kelimeleri andırıyor olmasın­
dandır.** 

Fakat bunu bu savaşta yapamazdınız. Ellerini kaldırıp "Hey, beni 
sakın öldürmeyin, ben sizin tarafınızdayım," diyemezdin. Ortada 
bir yer, bir gri alan yoktu. Sanırım bazı insanlar bu gerçeği kabul­
lenemedi. Bu, onları deliliğin sınırına taşıdı. Zombiler gibi hareket 
etmeye, ses çıkarmaya ve hatta insanlara saldırıp onları yemeye 
çalıştılar. İlkini de böyle ele geçirdik zaten. Otuzlarında, yetişkin 
bir erkekti. Kir pas içinde, aksak adımlarla kaldırımda yürüyordu. 
Adamlarımızdan birini kolundan ısırıncaya kadar adamın Z-şoku 
geçirdiğini sandık; o birkaç saniye korku doluydu. İşbirlikçiyi kafa­
sından vurarak indirdim ve sonraysa arkadaşıma bakmak için dön­
düm. Kaldırımın kenarına çökmüş, küfrediyor, ağlıyordu. Gözlerini 
kolundaki yaraya dikti. Bunun ölüm cezası demek olduğunu bili­
yordu. Kendi kendini vurmak için hazırdı ama sonra adamın ka­
fasından caddeye sızan parlak kırmızı kanı fark ettik. Etini kontrol 
ettik, hala sıcaktı! Arkadaşımın yaşadığı sevince tanık olmalıydın. 
Her gün gökyüzündeki büyük başkandan bir erteleme almıyorsun. 
İroniye bak ki gerçekten de neredeyse ölüyordu. O ibnenin ağzın­
da çok fazla bakteri üremiş, neredeyse stafilokok enfeksiyonundan 
öbür tarafa gidiyordu. 

Belki yeni bir buluşa imza atmış olabileceğimizi düşündük 
ama işin gerçeği bir süredir böyle vakalara rastlanıyormuş. Hasta-

İngilizcesi, quisling. 

Vidkun Abraham Lauritz jonsson Qµisling: İkinci Dünya Savaşı sırasında 

Nazi desteğiyle Norveç'i yönetti. 
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lık Kontrol ve Önleme Merkezi zaten bu vakaları halka bildirmek 
üzereymiş. Hatta Oakland' dan eğer bu tip vakalarla karşılaşırsak ne 
yapmamız gerektiğine dair bilgi vermek üzere bir uzman yolladılar. 
Bize resmen kafayı yedirtti. Bazı insanların bağışıklık kazandıklarını 
düşünmelerinin sebebinin işbirlikçiler olduğunu biliyor muydun? 
Ayrıca, o mucize ilaç aldatmacalarının da yutturulmasında bunların 
parmağı vardı. Düşünsene bir kere; Phalanx kullanan biri ısırılıyor 
ve hayatta kalıyor. Başka ne düşünülebilirdi ki? Çok büyük bir ih­
timalle işbirlikçilerin varlığından bile habersizdir. En az zombiler 
kadar saldırgan ve bazı durumlarda daha da tehlikeliydiler. 

O neden? 
Yani, öncelikle bunlar donmadı. Demek istediğim, eğer uzun 

süre soğuğa maruz kalsalar, evet donabilirlerdi ama yumuşak, so­
ğukta sıcak tutan kıyafetlerinin içinde olduklarından soğuk pek et­
kili olmadı. Ayrıca yedikleri insan eti sayesinde fiziksel olarak daha 
güçlü hale geldiler. Zombiler gibi değil. Onlar zaman içerisinde güç­
lerini muhafaza edebiliyorlardı. 

Fakat işbirlikçileri daha kolay öldürebiliyordunuz. 
Hem evet hem hayır. Kafadan vurmak zorunda değildin. Göğse, 

kalbe, herhangi bir yere nişan alıp indirebilirdin; zaten eninde so­
nunda kan kaybından öleceklerdi. Fakat onları ilk atışta indiremez­
sen, ölene kadar üzerine gelmeye devam ediyorlardı. 

Acı hissetmiyorlar mıydı? 
Hem de hiç. İrade gücüyle bedensel acıyı yenmeye öyle bir odak­

lanıyorsun ki, beyne ve diğer tüm organlara yapılan naklen yayını 
kapatabiliyorsun. Bu konuda bir uzmanla konuşsan daha iyi eder­
sin. 

Lütfen devam edin. 
Tamam, peki, işte bu nedenle onları konuşarak vazgeçirmeye 

hiç çalışmadık. Karşımızda konuşabilecek birileri kalmamıştı. Bu 
insanlar zombiydi, fiziksel olarak değil belki ama zihnen kimse bir 
fark olduğunu iddia edemezdi. Eğer üstü başı kir pas ve kan içinde 
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bir hastalığın pençesinde kıvranıyorlarsa, fiziksel olarak da bazen 
ayırt etmesi zordu. Zombiler aslında o kadar kötü kokmazlar, özel­
likle de tazeyseler. Kangrenli bir taklitçiyi diğerlerinden nasıl ayı­
rabilirdin? Ayırt edemiyorduk. Ordu, köpeklerini ya da başka bir 
şeyi kullanmamıza izin veriyordu da sanki. Göz testini kullanmak 
zorundaydık. 

İblisler gözlerini kırpmazlar, nedenini bilmiyorum. Belki de di­
ğer tüm algılarını eşit oranda kullanıyorlardır, o yüzden beyin, gö­
rüş kabiliyetine o kadar da önem vermiyordur. Belki de yeteri kadar 
vücut sıvıları yoktur, gözlerini kapamak için o kasları kullanmayı 
sürdüremiyorlardır. Kimbilir? Ama zombiler göz kırpmıyor, orası 
kesin. İşbirlikçiler göz kırpıyordu. Onları böyle belirliyorduk; bir­
kaç adım geri gidiyor ve birkaç saniye bekliyorduk. Karanlıkta daha 
kolaydı. Yüzlerine ışığı doğrudan tuttuğun zaman eğer işbirlikçiyse 
göz kırpardı, değilse oracıkta kafasından indirirdik. 

Peki, eğer göz kırparlarsa? 
Aldığımız emirler mümkünse onları canlı ele geçirmemiz yönün­

deydi ve ancak meşru müdafaada ölümcül silahlara başvurabilirdik. 
Kulağa delilik gibi geldiğinin farkındayım ama birkaçını kıstırıp el­
lerinden ve ayaklarından bağlamayı başardık. Onları ya polise ya 
da Ulusal Muhafız'a teslim ettik. Onlara ne yaptıklarından emin 
değilim. Walla Walla hakkında anlatılan bazı hikayeler duydum. 
Yüzlercesini orada bir hapishanede bakım altında tutuyorlarmış. 
Onları besliyor, giydiriyor ve tedavi ediyorlarmış. [Kaşlan yukan 
kalkıyor.] 

Onaylamıyorsunuz. 
Oralara girmek istemiyorum. Arapsaçına döndü artık, gazetelere 

bir bak. Her yıl, artık işlerine nasıl geliyorsa bir avukat, bir rahip ya 
da bir politikacı çıkıp yangını körüklüyor. Benim umurumda bile 
değil. Öyle ya da böyle onlara karşı beslediğim hiçbir şey yok; ne kin 
ne de acıma. Bana kalırsa en acınası yanları şu: O kadar çok şeyden 
vazgeçiyorlar ki sonunda kendilerini de kaybediyorlar. 
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O neden? 
Biz onlar arasındaki farkı kolayca ayırt edemesek de zombi­

ler edebiliyor. Savaşın ilk zamanlarını hatırlasana, herkes yaşayan 
ölüleri birbirine düşürmenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu hani. 
İç çatışmaya dair "belgelenmiş kanıtlar" ortaya çıkmıştı; görgü ta­
nıklarının ifadeleri ve bir zombinin diğerine saldırdığı bir görüntü 
kaydı. Aptallar. Zombiler, işbirlikçilere saldırıyordu ama tabii bunu 
kesinkes gözünle inceleyerek söyleyemezdin. İşbirlikçiler bağırmaz­
dı. Öylece yatarlar, karşı koymaya bile çalışmazlardı ve olmaya ça­
lıştıkları yaratıklar tarafından canlı canlı yenirken yavaş, robotumsu 
hareketlerle yerde kıvranırlardı. 
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Malibu, Kaliforniya 

[Roy Eiliot'ı tanıyabilmek için bir fotoğrafına ihtiyacım yok. 
Restore edilmiş Malibu Pier Fortress'ta kahve içmek için 
buluşuyoruz. Etrafımızdaki insanlar da hemencecik onu 
tanıyıveriyor ama savaş öncesi yıllardakinin aksine herkes, 
arada bir saygı mesafesi bırakıyor.] 

AÖS benim düşmanımdı; Asemptomatik Ölüm Sendromu ya da 
Apokaliptik Keder Sendromu, artık kiminle konuştuğuna göre deği­
şir. İsmi her neyse, AÖS, ilk aylarda açlık, hastalık, insanlar arası şid­
det veya yaşayan ölüler kadar can aldı. İlk başlarda kimse ne oldu­
ğunu anlayamadı. Kayalık Dağlar' da her şeyi yoluna oturtmuş, gü­
venli bölgeleri hastalıktan temizlemiştik ama hala bir günde yüzden 
fazla can kaybı yaşanıyordu. İntihar vakaları olmuyor değildi ama 
bunlar intihar da değildi. Hayır, bu farklıydı. Bazılarının küçük yara­
ları vardı, kolayca tedavi edilebilecek cinsten; bazılarıysa tamamıyla 
sağlıklıydı. Gece yataklarına uyumak için giriyorlar ve bir daha hiç 
kalkamıyorlardı. Sorun psikolojikti. Bir sonraki sabah yataklarından 
kalktıklarında onları daha fazla acının beklediğini bildiklerinden, o 
günü görmek istemiyorlardı, her şeyden vazgeçiyorlardı, inançlarını 
kaybediyor, dayanacak kudreti bulamıyorlardı. Her savaşta bu tarz 
vakalara rastlanırdı. Bu boyutlarda olmasa bile, barış zamanında da 
bu tip vakalara rastlanıyordu. Çaresizlik veya en azından çaresiz­
lik hissi. O hissi anlayabiliyordum. Hayatımı film yönetmeni olarak 
kazanmıştım. Bana dahi çocuk derlerdi. Zaman zaman hatalar yap­
sam da benim bir işte asla başarısız olmayacağımı söylerlerdi. 

Birdenbire o noktadan inip hiç kimse olmuştum. Bir F-6'ydım. 
Dünyada cehennemi yaşayacaktık ve benim göklere çıkarılan ye-
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teneklerim bunu durdurmaktan acizdi. AÖS hakkında söylentileri 
duyduğumda hükümet, bu işi sessiz sedasız halletmeye çalışıyordu. 
Cedars-Sinai' deki bir ahbabımdan gerçeği öğrendim. Aklımda bir­
den bir ampul yandı. Aynı Süper 8 kısa filmimi çekip aileme izletti­
ğim zamanki gibiydi. Bunun, benim yapabileceğim bir şey olduğu­
nu fark ettim. Benim karşı durabileceğim düşmandı! 

Gerisi malum. 
[Gülüşüyoruz.] Keşke. Doğruca hükümetin kapısına gittim. 

Beni geri çevirdiler. 
Gerçekten mi? Senin kariyerini düşününce ... 
Ne kariyeri yahu? Onlar, asker ve çiftçi istiyorlardı; gerçek mes­

lekler, hatırlasana. Bana davranışları aynen böyleydi, "Hey, kusura 
Lakma. Bir imza alabilir miyim?" Öyle kolay pes eden biri olmadım 
hiç. Bir işi hakkıyla yerine getirecek kabiliyetim olduğuna inanıyor­
sam, benim lügatimde hayır diye bir kelime yoktu. DeStRes'ten bir 
görevliye bunun, Sam Amca'ya bir kuruşa dahi mal olmayacağını 
açıkladım. Kendi ekipmanımı ve adamlarımı kullanacaktım, onlar­
dan sadece orduya erişim hakkı verilmesini istiyordum. "Bırakın da 
bunu durdurmak için neler yaptığınızı insanlara göstereyim," de­
dim. "Bırakın da onlara inanacakları, onları güvende hissettirecek 
bir şeyler göstereyim." Tekrardan reddedildim. Ordunun "kameraya 
poz vermek" dışında daha önemli görevleri vardı. 

Üsttekilerle görüşmeye gittin mi? 
Kime? Hawaii'ye giden hiç gemi yoktu ve Sinclair de Batı Kıyı­

sında bir aşağı bir yukarı sürekli hareket halindeydi. Yardımcı olabi­
lecek konumdaki insanlar da ya fiziksel olarak mevcut değillerdi ya 
da kafaları daha "önemli" işlerle meşguldü. 

Serbest çalışan bir gazeteci olup hükümet basın kartı alamaz 
mıydın? 

Almak çok uzun sürerdi. Görsel basının çoğu ya kepenkleri in­
dirmiş ya da devlet bünyesine katılmıştı. Geriye kalanlarsa, herkesin 
ne yapılması gerektiğini bildiğinden emin olmak için halk güvenlik 
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bildirilerini tekrar ve tekrar yayınlamakla yükümlüydüler. Hala her 
şey tam rayına oturmamıştı. Çok az yol kullanılabilir durumdaydı. 
Bana tam zamanlı gazeteci statüsünün verilmesi bu bürokrasinin 
elinde ayları bulurdu. Her gün yüzlerce kişi can veriyordu. Bekleye­
mezdim. Hemen bir şeyler yapmalıydım. Bir OV kamera, yedek pil­
ler ve güneş enerjisiyle çalışan bir şarj aleti aldım. En büyük oğlum, 
ses uzmanım ve "birinci yönetmen asistanım" olarak benimle geldi. 
Bisikletlerimizle, hikaye peşinde bir hafta seyahat ettik. 

Görkemli Los Angeles'ın hemen dışında Claremont denilen bir 
kasaba vardı ve bu kasabada beş üniversite mevcuttu: Pomona, Pit­
zer, Scripps, Harvey Mudd ve Claremont Mckenna. Büyük Panik'in 
patlak verdiği o ilk günlerde, herkes tepelere doğru kelimenin tam 
anlamıyla koşarken, üç yüz öğrenci kalıp direnmeyi seçti, Scripps'teki 
Kadınlar Üniversitesini Ortaçağ şehirlerini andıran bir yapıya dö­
nüştürdüler. Erzaklarını diğer kampüslerden topladılar. Silahları 
ROTC'nin (Yedek Subay Hazırlık Eğitim Teşkilatı) eğitim tüfekleri 
ile bahçe gereçlerinin bir karışımıydı. Sebze diktiler, kuyu kazdılar 
ve zaten halihazırda bulunan bir duvarı sura çevirdiler. Berilerindeki 
dağ alevler içinde kaldığında, çevrelerindeki banliyöler şiddet için­
de kavrulurken, bu üç yüz çocuk on bin zombiyi surlarının dışında 
tutmayı başardı! On bin zombi ve bu bölgenin güvenliği sağlanana 
kadar geçen dört aydan daha uzun bir süre ... Son yaşayan ölülerin 
düşüşünü ve Pomona Çan Kulesi'nden dalgalanan devasa boydaki 
Amerikan Bayrağı altında sevinç naraları atan öğrencileri ve asker­
leri görmek için kıl payı tam zamanında gelmiş olmamız bir şanstı. 
Ne hikaye amal 96 saat çekim yaptık. Aslında daha da devam etmek 
isterdim ama zaman çok değerliydi. Hatırlasana, günde yüz kişi. 

Bunu olabildiğince çabuk yayınlamalıydık. Kayıtları evime getir­
dim, bilgisayarımda kesip birleştirdim. Karım seslendirmesini yaptı. 
Hepsi de farklı formatlarda on dört kopyasını yaptık ve o cumartesi 
akşamı LA' deki çeşitli kamp ve sığınak alanlarında yayınladık. Adı­
nı, Avalon'da Zafer: Beş Üniversitenin Savaşı koydum. 
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Avalon adı, kuşatma sırasında öğrencilerden birinin filme al­
dığı kayıtlardan alınmaydı. Sonuncu ama en zalim saldırılarından 
bir gece önceydi. Yeni gelen sürü, ufuk çizgisinde görülebiliyordu. 
Çocuklar sürekli çalışıyordu; silahları sivriltiyor, savunma hatlarını 
güçlendiriyor, kule ve surda nöbet tutuyorlardı. Moralleri yüksek 
tutmak için hoparlörden sürekli müzik yayını vardı. O sırada tüm 
kampüste bir müzik duyuldu. Melek sesli bir Scripps öğrencisi, bir 
Roxy Music şarkısı söylüyordu. Fevkalade bir güzellikti ve vurmak 
üzere gürleyen fırtınayla fevkalade bir tezat oluşturuyordu. "Savaşa 
hazırlanış" montajına bunu da ekledim. Duyduğumda hala boğa­
zımda bir şeyler düğümleniyor. 

İzleyiciler nasıl karşıladı? 
Bomba etkisi yarattı! Hem de yalnızca bu sahne değil, tüm film; 

yani en azından ben böyle düşünüyorum. Yalnız, daha anlık tepkiler 
beklemiştim. Tezahüratlar, alkışlar ... Kendime dahi itiraf edemesem 
de egoist hayallerimde belgeselin bitiminde insanların gözyaşları 
içinde bana gelip elimi sıkmalarını ve onlara tünelin sonundaki ışı­
ğı gösterdiğim için teşekkür etmelerini beklemiştim. Bana bakma­
dılar bile. Kapıda bir tür fetih kahramanı gibi dikildim. Yüzleri eğik 
yanımdan sessizce geçip gittiler. O akşam eve gittiğimde hala şöyle 
düşünüyordum: "Ehh, iyi bir fikirdi, belki MacArthur Parkı'ndaki 
patates tarlasında bir yardımcıya ihtiyaçları vardır." 

Sonra ne oldu? 
İki hafta geçti. Gerçek bir iş buldum. Topanga Kanyonu'ndaki 

yolun yeniden açılmasında çalışıyordum. Sonra bir gün, evime bir 
adam geldi. Sanki eski Cecil B. De Mille'in kovboy filmlerinden fır­
lamıştı. Adam at üzerinde geldi. San ta Barbara' daki il sağlık tesi­
sinden bir psikiyatrdı. Filmimin başarısını duymuşlardı ve elimde 
fazladan bir kopyasının olup olmadığını sordu. 

Başarı mı? 
Ben de böyle tepki verdim. Görünüşe bakılırsa Avalon, "gala­

sını" yaptığı o akşamdan sonra LA'de AÖS vakalarında yüzde 5 
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düşüş yaşanmış! İlk başta istatistiksel anomali olabileceğini dü­
şünmüşler, ta ki daha detaylı bir inceleme, fark edilebilir oranda 
düşüşün yalnızca filmi izleyen topluluklarda görüldüğünü ortaya 
çıkarana kadar! 

Ve kimse sana söylemedi mi? 
Hiç kimse. [Gülüyor.] Ne ordu ne belediye yetkilileri ne de be­

nim bilgim olmaksızın gösterimine devam edildiği sığınaklarda fil­
mi izleyen insanlar bir şey söyledi. Aslına bakarsan umurumda bile 
değil. Sonuçta işe yaradı. Bir fark yarattı ve savaş süresince bana 
bir iş sağlamış oldu. Birkaç gönüllü ve eski tayfamdan bir araya 
getirebildiklerimle çalışmaya başladık. Claremont'taki kaydı çeken 
Malcolm Van Ryzin, • evet o Malcolm, benim görüntü yönetmenim 
oldu. Batı Holywood'da terk edilmiş bir dublaj binasına el koyduk 
ve filmi çoğaltmaya başladık. Yüzlerce ... Her trende, her karavanda, 
kuzeye giden her feribotta gösterimini sağladık. Emeğimizin karşılı­
ğını almamız biraz zaman aldı. Fakat aldığımızda ... 

{Gülümsüyor ve teşekkür eder gibi ellerini yukan kaldınyor.J 
Bütün güvenli batı bölgesinde, vakalarda yüzde on düşüş ya­

şandı. O sıralar zaten kendimi yeniden yollara vurmuştum, yeni 
hikayeler peşindeydim. Anacapa Adası'nı henüz tamamlamıştık; gö­
rev ise tamamlanmak üzereydi. Dos Palmos gösterime girdiği anda 
ve AÖS'de yüzde 23 düşüş yaşandığında ... ancak o zaman hükümet 
benim fikirlerimle ilgilenmeye başladı. 

Ek kaynaklar mı sundular? 
[Gülüyor.] Hayır. Hiçbir zaman yardım istemedim ve zaten bana 

bir şey vermeyeceklerinden de emindim. Ama sonunda askeri alan­
lara giriş izni aldım ve bu da yepyeni bir dünyanın kapılarını açtı. 

Ateş Tannlan'nı bu aralıkta mı çektin? 
[Kafasını evet anlamında sallıyor.] Ordu, iki lazer silah prog­

ramı geliştirdi. İsimleri Zeus ve MTYEL idi. Zeus aslen savaş mü-

Malcolm Van Ryzin: Hollywood'un en başarılı görüntü yönetmenlerinden biri. 
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himmatının belirlenip ortadan kaldırılması, mayınlı alanların ve 
patlamamış bombaların temizlenmesi için geliştirilmişti. Özel bir 
Humvee'ye monte edilebilecek kadar hafif ve küçüktü. Nişancı, he­
defi tarette eş eksenli yönde monte edilmiş bir kameradan belirli­
yordu. Hedef noktasına kilitlenip yine aynı optik diyaframdan ışın 
demeti ateşliyordu. Çok mu teknik bir bilgi oldu? 

Sorun değil. 
Kusura bakma. Proje içime iyice işledi. Işın, fabrikalarda çeliği 

kesmek için kullanılan türden transistorlu endüstriyel lazerlerin si­
lah modeliydi. Koruyucu kaplamayı eritebildiği gibi patlayıcı mad­
deyi ısıtıp aktif hale getirebilirdi. Aynı ilke, zombiler için de geçer­
liydi. Daha ileri ayarlar yapılarak, alınlarına yumruk gibi indirildi. 
Daha düşük ayarlarda ise kelimenin tam anlamıyla beyinleri kayna­
yarak, göz, kulak ve burunlarından dışarı aktı. Kayda aldığımız gö­
rüntü şaşırtıcıydı fakat Zeus, MTYEL'in yanında mantar tabancası 
gibi kalıyordu. 

Açılımı Mobil Taktik Yüksek Enerjili Lazer' di ve gelen küçük 
roketleri saf dışı bırakmak için Birleşik Devletler ile İsrail'in ortak 
çalışması sonucunda geliştirilmişti. İsrail kapılarını kapattığında ve 
birçok terörist grup güvenlik duvarlarına top mermileri ve roketler 
yağdırırken, hepsini alaşağı eden sistem MTYEL' di. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında kullanılan ışıldakların şeklinde ve boyutundaydı. 
Aslında Zeus'taki transistordan çok daha güçlü bir döteryum flüo­
rür lazerdi. Tahrip gücü müthişti. Eti kemikten koparırdı ve sonra 
bembeyaz olana kadar yakmaya devam ederdi. 

Olağan hızda etkinleştirildiğinde, büyüleyiciydi ama yavaş hız­
da ... Ateş Tanrıları. 

Filmin gösterime girmesinden bir ay sonra AÖS vakalarının 
yan yarıya azaldığı doğru mu? 

Biraz mübalağa edildiği kanısındayım ama insanların meşgul 
olabilecekleri hiçbir şey yoktu. Bazıları filmi her akşam izledi. Fil­
min afişinde bir zombinin yakın çekim parçalanması gösteriliyordu. 
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Fotoğraf, filmdeki bir sahneden alınmıştı. Aslında oldukça klasiktir, 
sabah sisi hafifçe kalkmaya başladığı anki ışığın görüntüsünü de ek­
ledin mi, klasik. Altındaysa "Gelecek" yazıyordu. Aslında tek başına 
bu, programı kurtarmış oldu. 

Senin programını mı? 
Hayır. Zeus ve MTYEL'i. 
Tehlike altında mıydılar? 
MTYEL, ateşlenmesinden bir ay sonra neredeyse kapatılacaktı. 

Zeus ise zaten sistemden çıkarılmıştı. Görüntü alabilmek adına si­
lahların yeniden çalıştırılması için yalvarmak. ödünç almak ve çok 
ciddi söylüyorum, çalmak zorunda kaldık. DeStRes, kaynakların 
önemli ölçüde boşa israf edildiği hükmüne vardı. 

Öyle miydi? 
Mazur görülemez derecede hem de. MTYEL'in M'si olan "Mo­

bil", özel amaçlı araçlardan oluşan bir konvoy demek oluyordu. 
Konvoya dahil olan her araç, her araziye uyum gösteremeyen hassas 
ve birbirlerinden bağımsız iş göremeyen araçlardı. MTYEL ayrıca 
muazzam bir güç kaynağı ve lazer kullanım işlemi için büyük mik­
tarlarda, son derece kararsız, son derece zehirli kimyasallar gerek­
tiriyordu. 

Zeus biraz daha az masraflıydı. Soğutması ve muhafaza etmesi 
kolaydı, ayrıca bir Humvee'ye monte edildiğinden, ihtiyaç duyul­
duğu yere taşınması oldukça kolaydı. Sorun şu ki, neden ihtiyaç 
duyulacaktı? En yüksek güçte bile, nişancı ışın demetini bir nok­
tada -ki bu hareket halindeki bir hedefti- sabit tutmalıydı; hem 
de saniyelerce. Keskin bir nişancı süreyi yarıya düşürüp iki hedef 
tutturabilirdi. Bu, seri ateş imkanını ortadan kaldırdı ki sürü saldı­
rılarında ihtiyaç duyulan en etkin teknik de oydu. Her iki teçhizat 
da kalıcı olarak atanmış bir birliğe gereksinim duyuyordu. İnsanları 
koruması için geliştirilmiş bir makineyi insanlar koruyordu. 

O kadar mı vahimdi? 
Asli görevlerinde değil. MTYEL, İsrail'i terörist bombardıma-
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nına karşı korudu ve Zeus da ordunun ilerleyişi esnasında, önle­
rindeki patlamamış bombaları temizledi, ardından da emekli oldu. 
Geliştirildikleri amaçlar doğrultusunda müthiştiler. Zombi kasabı 
olarak ise tam bir fıyaskoydular. 

O zaman neden onları filme aldın? 
Çünkü Amerikalılar teknolojiye taparlar. Ulusal kimliğimizin ka­

lıtsal bir parçasıdır. Biz farkına varalım ya da varmayalım, en azılı 
makineleşme karşıtı bile bizim tekno-maharetimizi inkar edemez. 
Atomu parçalarına ayırdık, aya gittik, her ev ve işyerini o ilk bilim­
kurgu yazarlarının hayallerinin ötesinde türlü türlü cihaz ve aletle 
doldurduk. Bunun iyi bir şey olup olmadığını bilmiyorum, karar 
vermek bana düşmez ama bütün o eski ateistler gibi çoğu Ame­
rikalının hala Bilim Tanrısı'na onları kurtarması için dua ettiğini 
biliyordum. 

Fakat kurtarmadı. 
Önemli olan o değildi. Film o kadar büyük bir sükse yarattı ki 

filmin devamını çekmemi istediler. Ordunun çığır açan teknoloji­
si üzerine yedi film daha çektim. Adına "Mucize Silahlar" dedim. 
Hiçbirinde farklı bir strateji izlemedim. Hepsi de psikolojik savaş 
fatihleriydi. 

Bu bir ... 
Yalan, değil mi? Önemli değil. Söyleyebilirsin. Evet, yalandı ama 

bazen yalanlar kötü değildir. Ne kötüdürler ne de iyi. Aynı ateş gibi, 
seni sıcak da tutabilir, yakabilir de. Nasıl kullandığına göre değişir. 
Savaştan önce, hükümetimizin bize söylemiş olduğu yalanlar, bizi 
mutlu ve kör kılmış olması gereken yalanlar, bizi alevler içinde bı­
raktı çünkü yapılması gerekeni yapmamıza engel oldu. Bununla bir­
likte, ben Avalon'u tamamladığım sırada, herkes hayatta kalabilmek 
için elinden gelen her şeyi zaten yapıyordu. Geçmişin yalanları çok­
tan geride kalmıştı ve şimdiyse gerçek etrafımızdaydı, ayaklarını sü­
rüyerek sokaklarımızda geziniyor, kapılarımızı yıkıyor, boğazlarımızı 
parçalıyordu. Gerçek, ne yaparsak yapalım çoğumuzun geleceği gö-
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rebilme şansının olmadığıydı. Belki de hiçbirimiz göremeyecektik. 
Gerçek, türümüzün yok oluş arifesinde olduğuydu ve bu gerçek her 
gece yataklarında insanları ölümüne korkutuyordu. Onları yatıştı­
racak bir şeye ihtiyaçları vardı. Ben de yalan söyledim ve başkan da 
öyle yaptı, her doktor ve rahip, her takım lideri ve her anne baba 
da öyle yaptılar. "Her şey yoluna girecek." Verdiğimiz mesaj buydu. 
Savaş sırasında diğer tüm film yönetmenlerinin verdiği mesaj da 
buydu. Yiğit Şehir diye bir belgesel duydun mu? 

Tabii ki. 
Harika film, değil mi? Marty onu kuşatma sırasında tamamladı. 

Tek başına, eline geçirdiği her araçla çekti. Eşi bulunmaz bir sanat 
eseri: cesaret, kararlılık, mukavemet, asalet, nezaket ve onur. İnsan 
ırkına olan inancı tazeliyor. Benim yapmış olduklarımdan çok daha 
iyiydi. Mutlaka izlemelisin. 

İzledim. 
Hangi uyarlamasını? 
Anlayamadım? 
Hangi uyarlamasını izledin? 
Ben ... 
İki tane vardı. Azıcık araştırma yapman lazım, genç adam. Marty; 

Yiğit Şehir'in hem savaş zamanı hem de savaş sonrası uyarlamaları­
nı yaptı. Senin izlediğin uyarlama, doksan dakika mıydı? 

Sanırım. 
Yiğit Şehir' deki yiğitlerin karanlık yüzünü gösteriyor muydu? O 

bazı "yiğit" kalplerin altında yatan şiddeti ve ihaneti, zalimliği, fe­
satlığı, sonsuz kötülüğü gösteriyor muydu? Tabii ki hayır. Neden 
göstersin ki? Bu bizim gerçeğimizdi ve birçok insanın yataklarında 
sinmelerinin, mumlarını söndürmelerinin ve son nefeslerini alma­
larının sebebiydi. Marty ötekini seçti, öteki tarafı göstermeyi, insan­
ları bir sonraki gün yataklarından çıkaran, dişleriyle, tırnaklarıyla 
hayatları için savaşmalarını sağlayanı seçti. Onlara her şeyin yoluna 
gireceğini söyledi. Bu tarz bir yalan için bir kelime var: Umut. 
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Parnell, Ulusal Hava Koruma Üssü, Tennessee 

[ Gavin Blaire, bana hava filosu kumandanı Albay Christi­
na Eliopolis'in odasına kadar eşlik ediyor. Huysuzluğuyla 
olduğu kadar akıl almaz savaş becerileriyle de efsaneleşen 
bu kadının küçücük, neredeyse çocuksu çehresinde bu ka­
dar gerginliğin olması imkansız gibi duruyor. Uzun siyah 
perçemi ve narin yüz hatları sonsuz gençliğin simgelendiği 
bir tablo gibi. Güneş gözlüğünü çıkarıyor ve o zaman gözle­
rinin arkasında parlayan alevi görüyorum.] 

FA-22 Raptor pilotuydum. Tartışmasız, geliştirilen en iyi hava 
hakimiyetini sağlıyordu. Uçuşa geçtiği zaman, Tanrı'ya ve tüm me­
leklerine kafa tutabilirdi. Amerikan teknik maharetinin bir abidesiy­
di... Ama bu savaşta bu maharetin hiçbir anlamı yoktu. 

Bu, rahatsız edici olmuştur herhalde. 
Rahatsız edici mi? Aniden birisi çıkıp da sana uğrunda bütün 

hayatın boyunca ter döktüğün, fedakarlıklarda bulunduğun, sonuç­
larına katlandığın ve seni sonuna kadar zorlayan hedefinin artık 
"stratej ik geçerliliğinin" kalmadığını söyleyince, kendini nasıl his­
settiğini bilmek ister misin? 

Bunun herkesçe paylaşılan bir his olduğunu söyleyebilir misin? 
Şöyle anlatayım; kendi hükümeti tarafından katledilen bir tek 

Rus ordusu değildi. Silahlı Kuvvetleri Yeniden Yapılandırma Yasa­
sı, hava kuvvetlerini etkisiz bıraktı. DeStRes "uzmanlarından" biri 
RKR'mizin tüm bölümler içinde en aksak, en dengesiz olanı oldu­
ğuna karar verdi. 

Acaba örnek verebilir misin? 
Mesela JSOW, Müşterek Menzil Dışı Mühimmatı! GPS/INS 
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destekli seyrüsefer sistemi ile yaklaşık altmış kilometre uzaklıktan 
bile hedefe nokta atışı yapabiliyordu. Temel model yüz kırk adet 
BLU-97B tali mühimmat taşıyordu ve her biri zırhlı araçlara hasar 
veren, parça tesirli ve tüm imha alanını ateşe veren zirkonyum çem­
beri taşıyordu. Yonker Yakası' na kadar, bizi zafere taşıyacağına kesin 
gözüyle bakılıyordu.* Bize söylendiğine göre bir JSOW teçhizatının 
gerektirdiği gereçlerin, insan gücünün, zamanın ve enerjinin mali­
yeti, G'leri çok daha kolay tüttürebilecek koca bir takımın maliyetini 
karşılayabilirdi. Nakliye uçağının gerektirdiği bakım ve yakıt dahil 
değildi buna. Değeri yoktu artık, diğer eski saray mücevherlerimiz 
gibi. R-2 Spirit'leri devre dışı bıraktılar. B-1 Lancer'lar da devre dışı 
kaldı. Hatta eski, BUFF diye bilinen B-52 ağır bombardıman uçağı 
da, F-1 5'ler, F-1 6'lar, F-2 2'ler, F- 3 5  JSF {toplu saldırı uçağı), hepsi 
kenara atıldı ve bir kalem darbesi, hava kuvvetlerine tarihte zara­
ra uğramamıza neden olan tüm savunma ateşlerinden ve düşman 
savarlardan daha büyük bir zayiata sebep oldu.** En azından mal­
varlıkları bir kenara savrulmamıştı, Tanrı'ya şükür, depolara veya şu 
AMARC'deki** *  devasa çöl mezarlığına kaldırıldı. Buna "uzun vadeli 
yatırım" dediler. Bu değişmez bir gerçektir, bir savaş verirken, mut­
laka bir sonraki için de hazırlanırsın. Hava taşıma imkanlarımıza, en 
azından organizasyonuna, neredeyse el sürülmemişti. 

Neredeyse mi? 
C-1 7  Globemaster'lardan vazgeçmek zorundaydık, diğer "gaz 

süngeri" jetler gibi. Geriye elimizdeki pervaneli uçaklar kaldı. Bir 
X-Kanat gemisinin seviyesine yakın bir araçla uçarken şimdi ikmal 
göreviyle uçuyordum. 

Müşterek Menzil Dışı Mühimmatı, Yonker'da havadan serbest bırakılan diğer 

çeşitli mühimmat ile uyum içerisinde kullanıldı. 

Bu biraz abartı oldu. Zombi Savaşı sırasında "saha dışına alınan" hava saldırı 

uçakları, İkinci Dünya Savaşı sırasında kaybedilenlerle kıyaslanamazdı. 

AMARC: Arizona, Tucson yakınlarındaki Uçak Bakım ve Yeniden Üretim 

Merkezi. 
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Hava kuvvetlerinin öncelikli görevi bu muydu? 
Havayoluyla ikmal öncelikli görevimizdi, aslında kabul gören tek 

görevimizdi. 
[Duvarda asılı, san renkli haritayı işaret ediyor.] 
Başıma gelen olaydan sonra üs kumandanı onu saklamama izin 

verdi. 
[Harita, savaş zamanı Birleşik Devletlerin durumunu gösteri­

yor. Kayalık Dağlann tüm batı yakası açık griyle renklendirilmiş. 
Bu grinin ortasında çeşitli renklerde halkalar var.] 

Zack denizindeki adalar. Yeşil, aktif askeri tesisleri belirtiyor. 
Bazıları mülteci merkezlerine dönüştürülmüştü. Bazılarıysa savaşa 
hala tüm gayretiyle katkıda bulunmaya çalışıyordu. Bazıları iyi sa­
vunulmuştu ama stratejik bir etkisi yoktu. 

Kırmızı Bölgeler, "Taarruza Katkı" diye etiketlenmişti: fabrikalar, 
madenler, santrallar. Ordu geri çekilirken arkada gözetim birlikle­
ri bırakmıştı. Görevleri bu tesisleri korumak ve muhafaza etmekti 
Geri döndüğümüzde, tabii eğer dönebilirsek, onları savaşa dahil 
edecektik. Mavi Bölgeler, sivil bölgelerdi. İnsanlar kendi başlarına 
direnip, ele geçirdikleri topraklarda hayatta kalmayı başarmışlardı. 
Bu sınırların içinde hayatlarını sürdürmenin yolunu bulmuşlardı. 
Bütün bu bölgelere erzak ikmali yapılması gerekiyordu ve "Kıtasal 
Hava Taşıma"nın da görevi buydu. 

Büyük çapta bir harekattı. Yalnızca yakıt ya da uçaklar kapsa­
mında değil, organizasyon olarak da. Bütün o adalarla iletişimi ko­
rumak, taleplerini işleme tabi tutmak, DeStRes ile iş birliği içinde 
olmak, sonrasında gereçleri tedarik etmek ve onları her sevkiyatta 
(havadan bırakarak) önem sırasına göre düzenlemek, bunu hava 
kuvvetleri tarihinde istatistiksel olarak en geniş kapsamlı proje ko­
numuna getirdi. 

Düzenli teslimat gerektiren yiyecek ve ilaç gibi dayanıksız tü­
ketim mallarından uzak durmaya çalışıyorduk. Bunları DS olarak 
sınıflandırdık, devamlılık gerektiren sevkiyat. Alet edevat, yedek 
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parça, yeni bir şeyler yapabilmek için gereken malzemeler gibi DDS, 
devamlılık gerektirmeyen sevkiyat yanında önemsiz kalıyordu. "Ba­
lığa ihtiyaçları yok," derdi Sinclair, "olta takımına ihtiyaçları var." 
Yine de her sonbaharda kilolarca balık, buğday, tuz, kurutulmuş 
sebze, çocuk maması... Kışlar sert geçerdi. Hatırlasana ne kadar 
uzundu? İnsanların kendi başlarının çaresine bakabilmeleri için on­
lara yardım etmek teoride iyi bir fikirdi ama yine de onları hayatta 
tutmak zorundaydın. 

Bazen bölgeye insan sevkiyatı da yapmak zorunda kalabiliyor­
duk. Örneğin doktor, mühendis gibi uzmanlar, kullanma kılavuzla­
rından öylece edinilmesi imkansız türdeki bir eğitime sahip insan­
lar ... Mavi Bölgeler' de Özel Kuvvetlerden eğitmenler de bulunuyor­
du. İnsanlara kendilerini daha iyi nasıl savunacaklarını öğretmekle 
kalmıyor, taarruza katılmalarını gerektirebilecek güne de hazırlıyor­
lardı. Bu adamlara derin saygım var. Birçoğu orada sonuna kadar 
kalmak zorunda olduklarını biliyordu; çoğu Mavi Bölgeler' de uçak­
ların inebileceği bir alan yoktu, o nedenle geri alınma umudu ol­
madan paraşütle atlıyorlardı. Maalesef bütün Mavi Bölgeler ayakta 
kalamadı. Bazıları eninde sonunda istila edildi. Taşıdığımız insanlar 
aldıkları riskin bilincindeydi. Savaşçı ruhlardı, hem de her biri. 

Pilotlar için de geçerli bu. 
Hey, ben bizim aldığımız riskleri asla hafife almıyorum. Her gün, 

istila edilmiş yüzlerce, bazen binlerce bölgenin üzerinden uçuyorduk. 
Bu nedenle Mor Bölgeler vardı. [Haritadaki son renkten bahsediyor. 
Mor daireler çok az ve birbirinden olabildiğince uzak.] Bu tesisle­
ri yakıt ikmali yapmak ve arızalanan uçakları tamir etmek için kur­
duk. Uçuş esnasında yakıt ikmali yapmak mümkün olmayabiliyordu. 
Birçok uçağın Doğu Kıyısı'nın en ücra sevkiyat bölgelerine tek yakıt 
ikmaliyle ulaşmasına imkan yoktu. Bu tesisler rotasını kaybedip de 
kaybolan uçak ve mürettebat sayısında azalma olmasını sağladı. Fi­
lomuzun görevi başarıyla tamamlama oranını yüzde 92'ye çıkardı. 
Maalesef, ben o diğer yüzde sekizlik dilimin içindeydim. 
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Düşüşümüze neyin neden olduğunu asla bilemeyeceğim; me­
kanik bir arıza mı, yoksa havanın da etkisiyle metal yorulması mı? 
Yük yanlış etiketlenmiş ya da düzensiz yerleştirilmiş de olabilir. 
Kimsenin aklından geçirmek dahi istemediği birçok şey oldu. Ya 
tehlikeli maddeler doğru düzgün paketlenmemişti ya da geri zekalı 
bir kalite kontrol müfettişi fünyelerin sevkiyattan önce monte edil­
mesine izin vermişti... Bir arkadaşımın başına geldi. Palmdale' den 
Vandenberg' e rutin bir uçuştu, istila alanlarının üzerinden bile 
geçmiyordu. Her biri güç çekirdeğine bağlanmış iki yüz adet Tip 
38 fünye, kazara aktif hale geçti ve bizim telsiz bağlantımızla aynı 
frekansta patladı. 

{Parmaklannı şaklatıyor.] 
Bizim de başımıza gelebilirdi. Phoenix'ten Tallahassee'ye, Flori­

da yakınlarındaki Mavi Bölge'ye uçuyorduk. Ekimin sonlarıydı, kış 
neredeyse bastırdı bastıracaktı. Honolulu, havalar bizi marta kadar 
devre dışı bırakmadan birkaç sevkiyat daha alabilmeyi umuyordu. 
O haftaki dokuzuncu sevkiyatımızdı. Hepimiz "bip" sesine odak­
lanmıştık. Reflekslerine ve muhakeme gücüne engel olmuyordu, 
yalnızca devam etmeni sağlıyordu. Fakat bende her yirmi dakikada 
bir tuvalete gitme ihtiyacı doğuruyordu. Ekibimdeki "beyler" sürekli 
bana takılırlardı, kızlar hep gitmek zorundadır zaten diye. Bana kin 
falan beslemeyeceklerini biliyordum ama yine de kendimi tutabil­
diğim kadar tutuyordum. 

İki saat şiddetli bir türbülansın içinde yol aldıktan sonra, vazgeç­
tim ve kolu yardımcı pilotuma bıraktım. Tam fermuarımı çektiğim 
sırada, kuyrukta şiddetli bir darbe hissettim. Sanki Tanrı gökten bize 
bir tane geçirmişti... ve bir an sonra burun aşağı yere çakılıyorduk. 
C-1 30'daki kabin tam bir tuvalet sayılmazdı; portatif bir lazımlık 
ve etrafında ağır, plastik duş perdesi. Herhalde hayatımı kurtaran 
da bu oldu. Eğer gerçek bir kabinin içinde hapsolmuş olsaydım, 
belki kendimden geçecektim ya da kapıya ulaşamayacaktım ... Ani­
den tiz bir gıcırtı duyuldu ve sonrasında yüksek basınçlı hava bunu 
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bastırdı. Daha ne olduğunu anlayamadan uçağın arka tarafından, 
kuyruğun olması gerektiği yerden dışarı çekildim. 

Döne döne düşüyordum. Yalnızca uçağımı, etrafa siyah duman 
yayan, giderek küçülen gri kitleyi şöyle böyle görebiliyordum. Ken­
dimi toparladım ve paraşütümü açtım. Hala sersem gibiydim, başım 
dönüyor, nefes almaya çabalıyordum. El yordamıyla telsizime ulaş­
tım ve ekibime uçaktan atlamaları için haykırmaya başladım. Cevap 
yoktu. Görebildiğim tek bir paraşüt daha vardı, hayatta kalmayı ba­
şaran biri daha. 

Hayatımın en kötü anıydı, orada öylece yardıma muhtaç, asılı 
halde bekliyordum. Diğer paraşütü görebiliyordum. Üzerimde, ku­
zeye doğru 3.30 yönündeydi. Gözlerim diğerlerini aradı. Telsizi tek­
rar denedim fakat sinyal alamadım. "Çıkışım" esnasında, hasar gör­
müştü sanırım. Yönümü belirlemeye çalıştım. Güney Louisiana'nın 
oralarda ucu bucağı görünmeyen bataklıkvari vahşi doğanın orta­
sındaydım. Emin değildim çünkü aklım hala ateş alamamıştı. En 
azından önemli uzuvlarımı kontrol edecek kadar aklım yerindeydi. 
Bacaklarımı hareket ettirebiliyordum, kollarımı da ve ağrım yoktu. 
Bir yerim de kanamıyordu. Acil durum paketime bir şey olup olma­
dığına baktım, hala belime bağlıydı ve silahımın, Meg'imin • sertliği­
ni hala kaburgalarımda hissedebiliyordum. 

Hava kuvvetlerinde böyle durumlar için eğitim aldınız mı? 
Hepimiz, Kaliforniya'daki Klamath Dağları'nda Willow Creek 

Kaçma ve Kurtulma Programından geçmek zorundaydık. Hatta 
"gerçek hissi" uyandırsın diye işaretlenmiş, takip edilen ve belirli 
noktalara yerleştirilmiş G'ler bile vardı. Sivillere dağıtılan kılavuz­
dan pek farkı yoktu; hareket ve gizlilik, Zack seni fark edemeden 
onu haklamak. Hepimiz "başardık", hayatta kaldık, yani birkaç pi-

Meg: Pilotlara verilen standart 22  kalibrelik otomatik tabancaya verilen ad. 

Silahın görünüşü, genişletilmiş süpresör. Katlanabilir dipçik ve dürbünlü ni­

şan alma teçhizatlarıyla beraber Transformers oyuncaklarından "Megatron'u" 

andırdığı için bu ismin verildiği sanılıyor. Fakat daha kesinliği kanıtlanmadı. 
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lot dışında; galiba onları da Bölge 8' e kaydırdılar. Sanırım gerçeklik 
hissini kaldıramadılar. Düşman bölgede yalnız olmak beni rahatsız 
etmemişti. Bu benim için standart operasyon prosedürüydü. 

Daima mı? 
Düşman bir çevrede yalnız kalmanın nasıl bir şey olduğunu mu 

öğrenmek istiyorsun? Colorado Springs'te geçirdiğim dört yıldan 
bahsedelim istersen. 

Fakat başka kadınlar da vardı ... 
Diğer harp okulu öğrencileri, aynı cinsel organa sahip olduğum 

diğer rakiplerdi. İnan bana rekabet, kadın dayanışmasını anında 
yok eder. Hayır, tek ben vardım, kendim için tek ben. Kendi kendi­
ne yeten, özgüveni tam ve daima, muhakkak kendinden emin. Harp 
akademisi cehenneminden sağ çıkmamı yalnızca buna borçluyum 
ve G topraklarının ortasında yüzüstü çamura saplandığımda da gü­
venebileceğim yalnızca bu vardı. 

Paraşütümün bağlarından kurtuldum -eğitimde sana paraşütü 
gizlemeye çalışmakla vakit kaybetmemen gerektiğini öğretirler- ve 
doğruca diğer paraşütün düştüğü yöne koştum. Oraya varmam 
birkaç saatimi aldı. Dizimden aşağısını uyuşturan soğuk balçığın 
içinde ilerledim. Doğru düzgün düşünemiyordum, başım hala dö­
nüyordu. Bu bir bahane olamazdı, biliyorum fakat bu nedenle kuş­
ların aksi yönde kaçtıklarını fark edemedim. Uzaktan gelen, zayıf 
çığlığı işittim. Paraşütün ağaca takıldığını görebiliyordum. Koşmaya 
başladım, hata üstüne hata. Durup da Zack sesi duymak için kulak 
kesilmedim. Çıplak gri dallar dışında hiçbir şey göremiyordum, ta 
ki dallara ulaşana kadar. Eğer yardımcı pilotum Rollins orada olma­
saydı, kesinlikle öteki tarafı boylamıştım. 

Paraşütünün kayışlarından sarkıyordu. Ölmüştü. Bütün vücu­
du seğiriyordu. Uçuş takımı yırtılıp açılmıştı ve iç organları dışarı 
sarkıyordu ... Beş tanesi üzerine üşüşmüştü, kırmızı-kahverengi sıvı 
cümbüşünde her yerinden çekiştirip etini parçalıyorlardı. İçlerin­
den biri başını bağırsakların olduğu yere batırmıştı. Rollins'i her sa-
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vurduğunda, etrafa daha fazla kan saçılıyordu. Yayılan ses ... Benim 
farkıma varmadılar bile. Dokunabilecek kadar yakındım ama bana 
bakmadılar bile. 

Kafataslarını telsizle paramparça ettim. Şarjör harcamak zorun­
da kalmadım, bir başka fiyasko daha. Öfkeme hakim olamıyordum. 
Neredeyse cesetlerini tekmelemeye başlayacaktım. O kadar utan­
mıştım ki kendime duyduğum nefret gözlerimi kör etmişti adeta ... 

Kendine duyduğun nefret mi? 
Her şeyin içine etmiştim! Uçağım, ekibim ... 
Fakat bu bir kazaydı. Senin hatan değildi. 
Nereden biliyorsun? Orada değildin. Kahretsin, ben bile orada 

değildim. Ne olduğunu bilmiyorum. Görevimin başında değildim. 
Bir kovanın üstüne Tanrı'nın cezası bir kız gibi çömelmiştim! 

Yanıyordum, zihnimde koca bir yangın vardı beni yutan. Cılız, 
diye azarladım kendimi, korkak. Kendi etrafımda dönüyordum, 
kendimden nefret ederek, kendimden nefret ediyor olmamdan nef­
ret ederek. Bu mantıklı geliyor mu sana? Orada öylece, titreyerek, 
yardıma muhtaç, Zack'in gelmesini bekleyecektim. Eminim. 

Fakat sonra, telsizim cızırdamaya başladı. "Kimse var mı? Alo! 
Alo! Kimse var mı? Enkazdan sağ çıkan birileri var mı?" Bir kadın 
sesiydi. Kullandığı dile ve tonuna bakılacak olursa sivildi. 

Hemen cevap verdim, kendimi tanıttım ve ondan aynısını yap­
masını rica ettim. Bana bir gök gözlemcisi olduğunu ve takma adı­
nın "Mets Hayranı" ya da kısaca "Mets" olduğunu söyledi. Gök göz­
lem sistemi, şu tecrit edilmiş alanlarda geçici olarak kurulmuş radyo 
ağıydı. Alçalan uçaklara bilgi vermek ve bir sorun olduğunda onlara 
yardım etmek için ellerinden geleni yapmakla yükümlüydüler. Çok 
etkili bir sistem olduğu söylenemezdi çünkü görev başında çok az 
kişi vardı. Görünüşe bakılırsa o gün şans benden yanaydı. Dumanı 
ve uçağımdan geriye kalan enkazın düştüğünü görmüştü. Bulundu­
ğu yer bir günlük yürüyüş mesafesinden daha kısa olmasına karşın 
kulübesinin etrafının sarıldığını ekledi. Ben daha bir şey söyleye-
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meden endişelenmememi, arama kurtarma ekibine konumumu bil­
dirdiğini, şimdi yapılacak en doğru şeyin beni alabilecekleri açık bir 
alana gitmem olduğunu söyledi. 

GPS'imi kontrol ettim ama uçaktan düştüğüm sırada ünifor­
mamdan kopup kaybolmuştu. Yedek acil durum haritam vardı ama 
çok büyük ve belirsizdi. Kamburum çıkana kadar haritaya göz gez­
dirdim. Hemen hemen tüm Birleşik Devletleri kapsıyordu. Öfke ve 
şüphe yüzünden hala doğru dürüst düşünemiyordum. Konumumu 
bilmediğimi söyledim, nereye gideceğimi... 

Güldü. "Ne yani, sen daha önce bunu hiç yapmadın mı? Her 
ayrıntısını aklına kazımadın mı? Paraşütteyken nerede olduğunu 
görmedin mi?" Kendime gelmem için çabalıyordu, düşünmem için. 
Bölgeyi aslında oldukça iyi bildiğimi fark ettim. Son üç ayda en 
azından yirmi defa üzerinden uçmuştum. Atchafalaya Havzası'nda 
bir yerlerde olmalıydım. "Düşün," dedi, "paraşütle düşerken ne gör­
dün? Nehir ya da yol gördün mü?" İlk başta ağaçlardan ve sonsuz 
gibi görünen gri manzaradan başka bir şey hatırlayamadım ama ya­
vaş yavaş, aklım yerine geldikçe hem nehirler hem de bir yol gördü­
ğümü hatırladım. Hemen haritadan kontrol ettim ve 1-1 O otobanı­
nın tam kuzeyimde olduğunu fark ettim. Mets bana, arama kurtar­
ma ekibinin beni alabileceği en elverişli yerin orası olduğunu, oraya 
gitmenin bir gün, bilemedin en fazla iki gün alacağını söyledi. Tabii 
eğer gün ışığını boşa harcamayı bırakıp hemen harekete geçersem. 

Tam ayrılmak için harekete geçtiğimde, beni durdurdu ve yap­
mayı unuttuğum bir şey olup olmadığını sordu. O anı açık ve net 
hatırlıyorum. Rollins'in yanına döndüm. Gözlerim tekrardan açma­
ya başlamıştı. Bir şey söylemem gerektiğini, ne bileyim belki özür 
dilmem gerektiğini düşündüm ve sonra alnında bir delik açtım. 

Mets kendimi suçlamamamı ve ne olursa olsun yürümek zorunda 
olduğum yolda hiçbir şeyin dikkatimi dağıtmasına izin vermememi 
söyledi. "Hayatta kal, hayatta kal ve gerekeni yap," dedi ve ekledi: ''Ve 
kazandığın hediye hafta sonu dakikalarını boşa harcamayı bırak." 
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Telsizin pillerinden bahsediyordu. Hiçbir ayrıntıyı atlamıyordu. 
Telsizi kapattım ve bataklıktan kuzeye doğru yola koyuldum. Çakı 
gibiydim, Creek'te aldığım eğitimin her ayrıntısı kafamda canlan­
maya başlamıştı. İlerledim, durdum, etrafıma kulak verdim. Kuru 
zemin bulabildiğimde durdum. Önüme, attığım adımlara dikkat 
ediyordum. Birkaç defa yüzmek zorunda kaldım. Gerginliğimi an­
latamam. İki defa, ayağımda bir el hissettiğime yemin edebilirim. 
Bir yol buldum. Küçük, iki şeritli ve oldukça kötü durumdaydı. 
Yine de çamurun içinde ağır adımlarla, bin bir gayretle yürümekten 
iyiydi. Mets'e bulduğum yolu rapor ettim ve beni doğruca otobana 
çıkarıp çıkarmayacağını sordum. Yoldan hemen ayrılmam ve havza­
da kesişen diğer tüm yollardan da uzak durmam konusunda beni 
uyardı. ''Yollar, araba demek," dedi "ve arabalar da G'ler." Isırılan 
insanların bazıları direksiyon başındayken ölmüştü ve bir zombi­
nin IQsu kapıyı açmaya ya da emniyet kemerini çözmeye yetmedi­
ğinden var oluşlarının devamını arabalarına hapsolmuş geçirmeye 
mahkumdular. 

Tehlike bunun neresinde anlamadım, diye sordum. Dışarı çıkar­
mıyorlarsa ve açık bir pencereden bana uzanmalarına izin verme­
dikten sonra, kaç tane "terk edilmiş" aracın yanından geçtiğimin ne 
önemi vardı. Mets, sıkışmış bir G'nin halii inleyebildiğini ve bu yüz­
den yardım çağırabileceğini bana hatırlattı. Kafam ciddi ciddi ka­
rışmıştı. Eğer Zack dolu birkaç arabanın bulunduğu birkaç yoldan 
uzak duracağım diye bu kadar zaman kaybedeceksem, arabalarla 
dolu bir otobana doğru ne diye yol alıyordum? 

"Bataklığın üzerinde, yukarıda olacaksın," dedi, "Daha fazla 
zombi sana nasıl ulaşacak?" Bataklığın birkaç kat üstüne inşa edil­
diğinden, 1-1 O otobanının bu kesimi havzadaki en güvenli yerdi. 
Bunu düşünemediğimi itiraf ettim. Güldü ve ekledi: "Endişelenme, 
tatlım. Ben düşündüm. Bana güven, seni eve göndereceğim." 

Ve güvendim. Yolu andıran her şeyden uzak durdum, vahşi do­
ğanın mümkün olduğunca el değmemiş bölgelerinden yoluma de-
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vam ettim. "El değmemiş," diyorum fakat insanlığın geride bıraktığı 
ya da bir zamanlar insanlığa ait olan tüm o işaretlerden kaçamıyor­
dunuz. Ayakkabılar, kıyafetler, çöp, eski püskü bavullar ve yürüyüş 
çantaları vardı. Balçıkta yama gibi duran kemikler gördüm. İnsana 
mı, hayvana mı aitler, bilemedim. Bir göğüs kafesi bile buldum; sa­
nıyorum ki büyük, devasa bir timsaha aitti. O piç kurusunu alaşağı 
etmek için kaç tane G gerektiğini düşünmek istemiyordum. 

İlk gördüğüm G ufaktı, muhtemelen bir çocuk, kesin bir şey söy­
leyemem. Yüzü parçalanmış, yenmişti; derisi, burnu, gözleri, dudak­
ları, hatta saçı ve kulakları ... Tamamıyla parçalanmamıştı, kimi par­
çalar çıplak kafatasından sarkıyordu. Yüzünde yamalar vardı sanki. 
Belki başka yaraları da vardı, kesin bir şey söyleyemem. Uzun sivil 
yürüyüş çantalarından birinin içinde sıkışıp kalmıştı. Boynuna do­
lanan ip onu öylece yere mıhlamıştı. Üstündeki kıyafet omzundan 
bir ağacın köküne dolanmıştı. Debelendikçe etrafa su sıçratıyordu, 
vücudunun yarısı balçıktaydı. Beyni ve çene kasları zarar görmemiş 
olmalıydı. Ben yaklaştıkça çenesi beyhude yere açılıp kapanmaya 
başladı. Orada olduğumu nasıl anladı bilmiyorum. Belki burun 
boşluklarından bir kısmı ya da kulak kanalı zarar görmemişti. 

İnleyemiyordu, boğazı fena ezilmişti ama etrafa su sıçratması 
dikkat çekebilirdi; bu yüzden çektiği eziyete, tabii eğer eziyet diyebi­
liyorsanız, bir son verdim ve onu daha fazla düşünmemeye çalıştım. 
Willow Creek'te bize öğrettikleri bir diğer şey de buydu: Onları ka­
fanıza takmayın. Önceden nasıl biri olduklarını, buraya nasıl geldik­
lerini, nasıl bu hale düştüklerini düşünmeyin. Ama kim düşünmez ki 
öyle bir durumda, değil mi? Kim onlara şöyle bir bakıp da merak et­
mez? Bir kitabın son sayfasını okumak gibi bir şey bu ... Hayal gücün 
doğası gereği harekete geçer. Ve işte o anda ilgin dağılır, adımların 
itinasızdır, etrafından koparsın ve o an bir başkasının da sana bakıp 
senin geçmişte nasıl biri olduğunu merak ettiğini düşünürsün. Onu 
aklımdan çıkarmaya çalıştım. Onun yerine, nasıl olup da bu zamana 
kadar karşılaştığım tek zombi o oldu diye merak ettim. 
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Bu soru hayati önem taşıyordu. Boş bir düşünce değildi. Telsizi 
açtım ve Mets' e atladığım bir şeyler ya da uzak durmam gereken 
bir bölge olup olmadığını sordum. Bu bölgenin, Baton Rouge ve 
Lafayette gibi Mavi Bölgeler, G'leri kendine çektiğinden seyrek nü­
fuslandığını hatırlattı bana. Hem rahatlatıcıydı hem değil; zombi 
sürülerinin devasa boyutlarda olduğu iki bölgenin tam ortasınday­
dım. Güldü, tekrardan ... "Sen kafanı ona takma, boş ver." 

İleride bir şey gördüm, neredeyse bir fundalığı andırıyordu ama 
kutu gibiydi ve yer yer parlıyordu. Bunu Mets'e bildirdim. Yanına 
yaklaşmamam konusunda beni uyardı: "Yoluna devam et, hedefine 
odaklan." Şu noktada çok iyi hissediyordum, eski ben yavaş yavaş 
geri geliyordu. 

Yaklaştıkça, bunun bir araba, bir Lexus Hybrid SUV olduğu­
nu gördüm. Çamur ve yosunla kaplıydı ve kapılarına kadar suya 
batmıştı. Arka camdan içeride acil durum malzemeleri olduğunu 
görebiliyordum: çadır, uyku tulumu, tencere ve tavalar, kutular do­
lusu fişekle av tüfeği, hepsi de yepyeni, kimisi hala ambalajındaydı. 
Sürücü koltuğunun olduğu yere geldim ve bir Magnum 3 5 7'nin 
parıltısını gördüm. Hala sürücünün kahverengi, buruş buruş olmuş 
elindeydi. Sürücü hala dimdik oturuyor, ileri bakıyordu. Işık kafa­
tasından geçip gidiyordu. Bütün vücudu fena halde çürümüştü. Bir 
yıldır, belki de daha fazladır böyleydi. Şu yüksek fiyatlı, av/safari 
kataloglarından sipariş edilen bej kıyafetlerden giymişti. Hala temiz 
ve yeniydiler, kan yalnızca kafasındaki yaradan akmıştı. Başka yara 
göremiyordum, ne de bir ısırık, hiçbir şey. Gerçek suratıma bir tokat 
gibi indi. Yüzü olmayan küçük çocuğu gördüğüm zamankinden çok 
daha kötü hissediyordum. Bu adam hayatta kalmak için ihtiyaç du­
yulabilecek bir şey hariç -irade- her şeye sahipti. Bunun bir varsa­
yım olduğunun farkındayım. Belki de göremediğim, kıyafetlerin ya 
da çürümenin sakladığı bir yarası vardı. Fakat savaşmayı bırakma­
nın ne kadar kolay olduğunun canlı, en azından bir zamanlar canlı, 
anıtına baktığımı biliyordum. 
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Bir süre, Mets'in neler olduğunu bana sormasına yetecek kadar, 
öylece, sessizce dikildim. Ona gördüğümü anlattım. Duraksama­
dan, hemen yoluma devam etmemi söyledi. 

Karşı çıktım. En azından ihtiyaç duyacağım bir şey çıkabilir diye 
aracı aramam gerektiğini düşünüyordum, inatla, bana istediğim 
değil, ihtiyacım olan bir şey olup olmadığını sordu. Düşündüm ve 
kabul etmeliyim ki yoktu. Her şey vardı belki ama bir sivile aitti. 
Yiyeceklerin pişirilmesi gerekiyordu ve silahlarda muhtemelen sus­
turucu yoktu. Benim acil durum çantam oldukça esaslı, tamdı ve 
eğer herhangi bir nedenden 1-1 O' da beni bekleyen bir helikopter 
bulamazsam, buraya geri dönüp bunlardan faydalanabilirdim. 

Belki SUV'yi bile kullanabileceğimi düşündüm. Mets "Oraya 
kök salmaya mı karar verdin?'' diye sordu. Bir çocuk gibi, hayır de­
dim. "O zaman ne diye bekliyorsun?'' dedi ya da böyle bir şey işte, 
beni tekrar harekete geçirmeye çalışıyordu. Bir dakika beklemesi­
ni söyledim, başımı sürücü koltuğunun yanındaki cama dayadım, 
derin bir nefes aldım ve vuruşu tekrar hissettim. Mets deliler gibi 
bağırıyordu. Bir hışımla telsize sarıldım "Sesini kes!" Bir dakikaya, 
birkaç saniyeye ihtiyacım vardı, bir şey ... Ne olduğunu bilmiyorum. 

Telsize biraz uzun basmış olmalıyım çünkü Mets aniden "Neydi 
o? Ne?'' diye sormaya başladı. Bir ses duymuştu, benim bulundu­
ğum yerden. 

Senden önce mi duydu? 
Öyle sanıyorum çünkü birkaç saniye içinde, kafamı toplayıp ku­

lak kesildiğimde ben de duymaya başladım, inilti... net ve yakından 
geliyordu, ayaklarından sıçrayan su sesini de işitebiliyordum. 

Bakışlarım arabanın camından, ölü adamın kafatasındaki delik­
ten ve diğer taraftaki camdan ileri uzandı ve işte o zaman ilkini 
gördüm. Etrafımda döndüm ve her yönden üzerime gelen beşini 
daha gördüm. Ve onların arkasında on-on beş ... İlkine ateş ettim, 
isabet ettiremedim. 

Mets telsizden bağırmaya başladı, düşmanla temas raporu talep 
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ediyordu. Ona kelle sayısını bildirdim, sakin olmamı, kaçmaya ça­
lışmamamı, olduğum yerde kalıp Willow Creek'te öğrendiklerimi 
uygulamamı söyledi. Willow Creek hakkında bu kadar şeyi nasıl 
bilebildiğini sordum. Telsizden, susmamı ve savaşmaya başlamamı 
haykıran bir ses yükseldi. 

SUV'nin tepesine tırmandım. Öncelikle kendine en yakın savun­
ma alanını belirlemeliydin, sonraysa düşman saflarını değerlendir­
meye başlamalıydın. İlk hedefime nişan alıp, derin bir nefes aldım 
ve onu yere indirdim. Bir dövüşçü demek, vücudunda elektrokim­
yasal sinyallerin beyne ulaştığı hızda kararlar alabilen kişi demek­
tir. Çamura kafa üstü çakıldığım sırada nana-saniyelik zamanlama 
yeteneğimi kaybetmiştim ama o arabanın tepesindeyken hepsi geri 
dönmüştü. Sakindim, hedefime odaklanmıştım, bütün o zayıflık ve 
şüphe buhar olup uçmuştu. Düşmanla çatışma sanki on saat sürdü 
gibi geldi ama gerçekte on dakika ya sürdü ya sürmedi. Etrafımda 
yarı yarıya batmış, toplam altmış bir ceset vardı. Zamanımı iyi de­
ğerlendirdim, hemen kalan şarjörlerimi kontrol etim ve bir sonraki 
dalganın gelmesini bekledim. Ortaya çıkan olmadı. 

Yirmi dakika geçtikten sonra Mets tekrar rapor vermemi istedi. 
Ceset sayısını bildirdim. "Seninle asla dalaşmamam gerektiğini ha­
tırlat," dedi. Çamura çakıldığımdan beri ilk defa güldüm. Yeniden 
iyi hissediyordum, güçlü ve kendinden emin. Mets, bütün bu oya­
lanmanın karanlık çökmeden önce otobanda olma şansımı ortadan 
kaldırdığını söyledi; bu nedenle geceyi geçirebileceğim bir yer ara­
maya başlasam iyi olurdu. 

Hava kararmadan, SUV'den olabildiğince uzaklaştım ve dalla­
rına tüneyebileceğim uzun, uygun bir ağaç buldum. Acil yardım 
çantamda standart mikrofiber hamak vardı; eşi bulunmaz bir icat­
tı, hafif, sağlam ve düşmeni engelleyecek kopçaları vardı. O kısım 
hem senin rahatlamana yardımcı oluyordu hem de uykuya daha 
hızlı dalmana ... Hıh! Kırk sekiz saattir gözümü kırpmamış olmam, 
Creek'te bize öğrettikleri tüm nefes alma tekniklerini uygulamış ol-
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marn ya da iki tane Baby-L* yutmuş olmam bana mısın demedi. 
Haptan her seferinde bir tane kullanman gerekiyordu ama bunun 
zayıf hanım evlatları için geçerli olduğu kanısına vardım. Ben ben­
dim, her şeyle baş edebilirdim, üstesinden gelebilirdim ve artık cid­
den uykuya ihtiyacım vardı. 

Yapacağım ya da düşünüp taşınacağım başka bir şeyim olma­
dığından ondan rica ettim; acaba onun hakkında laflamamız so­
run olur muydu? Gerçekten kimdi o? Bu uçsuz bucaksız Kajun·· 
topraklarının ortasında tecrit edilmiş bir kulübeye nasıl düşmüştü 
yolu? Kajun aksanıyla konuşmuyordu, hatta aksanı güneylilerinkine 
yakın bile değildi. Ve pilot eğitimi hakkında, kendisi bu aşamadan 
geçmediği halde bu kadar çok şeyi nereden biliyordu? Şüphelerim 
artıyordu, onun özelliklerini kabataslak ortaya serecek parçaları ye­
rine oturtmaya başlamıştım. 

Mets, bütün bunların üzerinden geçmek için çok fazla zamanı­
mız olacağını söyledi. Şimdi uyumam gerekiyordu ve şafakta ilk iş 
ona rapor verecektim. L'ler etkisini "şafak" ile "rapor" arasında bir 
yerlerde gösterdi. "Şafak" demesine kalmadan uykuya dalmıştım. 

Derin uyudum. Gözlerimi açtığımda hava çoktan aydınlanmış­
tı. Zack ile ilgili kabuslar görüyordum. Uyandığımda iniltileri hala 
kulaklarımda yankılanıyordu. Ve sonra aşağı baktım ve bunun bir 
kabus olmadığını fark ettim. Ağacın etrafını çevirmiş en azından 
yüz tane Zack olmalıydı. Her biri, birbirinin üstünden hevesle bana 
ulaşmaya çabalıyordu. Zemin sağlam olmadığında birbirlerinin 
üzerine çıkamıyorlardı. Eh, buna da şükür! Hepsini alaşağı edecek 
kurşunum yoktu ve ateş açmam yalnızca daha fazlasının buraya 
gelmesi için zaman yaratacaktı. Eşyalarımı toplayıp kaçış planımı 
uygulamaya karar verdim. 

"Baby-L": Aslında bir ağrı kesici olmasına karşın, askeri personelin büyük bir 

kısmı tarafından uyku ilacı niyetine kullanıldı. 

XVIII .  yüzyılda İngilizler tarafından sürülen Fransız asıllı topluluk. Çoğun­

lukla Güney Louisiana'da yaşıyorlar. 
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Bunun için bir planın var mıydı? 
Bir plan sayılmaz ama bizi bu gibi durumlara karşı hazırlamışlar­

dı. Bir uçaktan atlamak gibi bir şeydi daha çok. Ayak basacağın alanı 
belirle, geril ve atla, kendini serbest bırak ve olabildiğince hızlı doğrul. 
Amaç, saldırganlarla arana mümkün olan en geniş mesafeyi koyabil­
mektir. Ondan sonra depar atarsın, koşarsın ya da hatta "hızlı yürü­
yebilirsin", evet, bunu bile göz önünde bulundurmamız gerektiğini 
öğrettiler. Amaç, bir sonraki hareketini planlamak için zaman kazan­
mak. Haritaya göre, otobana yakın bir mesafedeydim. Koşarak ula­
şabilirdim, bir kurtarma helikopteri yerimi tespit eder ve kokuşmuş 
cesetler bana ulaşamadan helikoptere binebilirdim. Telsizle, Mets'e 
durumumu rapor ettim ve arama kurtarma ekibini acil durum için 
harekete geçirmesini söyledim. Dikkatli olmamı tembihledi. Çömel­
dim, atladım ve balçığa batmış bir taşa çarpıp ayak bileğimi kırdım. 

Yüzüstü suya gömüldüm. Acıdan bayılmamı engelleyen suyun 
keskin soğuğuydu. Etrafa su saçıp öksürerek doğruldum ve gördü­
ğüm ilk şey bütün sürünün üstüme hücum ettiği oldu. Mets, güven­
le yere ayak bastığımı bildirmememden olacak olayların gidişatını 
tahmin etmiş olmalı. Belki bana neler olduğunu sordu, hatırlamı­
yorum. Yalnızca bana kalkıp koşmamı haykırdığını hatırlıyorum. 
Ayağımın üstüne basmaya çalıştım, keskin bir acı bacağımdan, 
omurgama yükseldi. Ağırlığımı taşıyabilirdi, ama ... O kadar yüksek 
sesle bağırdım ki eminim beni kulübesinin camından işitebilmiştir. 
"Hemen kaç oradan!" diye bağırıyordu. "KAÇ!" Topallayarak kaç­
maya başladım. Arkamda, kıçımın tam dibinden yüz kadar G takip 
ediyordu. Dışarıdan bakıldığında komik görünüyor olmalı, kötü­
rümlerin hummalı yarışı. 

Mets telsizde çırpınıyordu, "Eğer üstüne basabiliyorsan, koşabi­
lirsin de! Ağırlığı yüklenen kemik o değili Koşabilirsin!" 

"Ama canımı çok yakıyor!" Zack arkamda öğle yemeği için ulur­
ken, gözlerimden yaşlar süzülürken gerçekten de bunu ben söy­
ledim. Otobana ulaştım. Bataklığın üzerinde bir Roma su kemeri 
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gibi yükseliyordu. Mets güvenlik konusunda nispeten haklıydı ama 
ikimiz de sakatlığımı ya da peşimdeki yaşayan ölüler kuyruğunu he­
saba katmamıştık. Otobana direkt giriş mümkün değildi. Mets'in 
beni önceden uzak durmam konusunda uyardığı yan yollardan 
geçmek zorundaydım. Yakınlaştıkça uyarılarının nedenini daha iyi 
anlıyordum. Yüzlerce enkaz halinde, küflenmiş araç iç içe geçmişti 
ve her on araçtan birinin içinde sıkışıp kalmış en az bir G vardı. 
Beni gördükleri anda iniltiler başladı. Ses tüm havza boyunca her 
yöne dağıldı. 

Telsizden Mets'in sesi bir kez daha yükseldi, "Artık onları kafana 
takma! Tali yola dal ve tutucular için gözünü açık tutI" 

Tutucular mı? 
Kırık camlardan dışarı uzanabilenler. Açık yolda, en azından, 

onları atlatmak için bir şansım olurdu ama tali yolda her iki yön­
den de sıkıştırılmış olacaktım. En kötü tarafı da otobana ulaşmaya 
çalıştığım o birkaç dakikaydı. Araçların arasından geçmek zorun­
daydım çünkü bileğim yüzünden tepelerine tırmanamıyordum. 
Arabalardan çürüyen eller, uçuş takımımı ya da kolumu yakalamaya 
çalışıyordu. Kafalarına sıkmakla zaten sahip olmadığım saniyeleri 
beyhude yere harcıyordum. Dik yokuş beni zaten yavaşlatıyordu. 
Bileğim zonkluyor, göğsüm ağrıyor ve arkamdaki sürü de gittikçe 
yaklaşıyordu. Eğer Mets olmasaydı ... 

Bütün o zaman boyunca beni, bağırarak kamçıladı. "Kaldır şu 
kıçını, hadi, hadi!" O da gittikçe hassaslaşıyordu. "Sakın vazgeçeyim 
deme ... Sakın bana bunu yapayım demel" Asla vazgeçmedi, asla yal­
nız bırakmadı. "Annesinin eteği altına saklanan küçük bir kız mısın, 
ha? Ha!" O noktada öyleydim. Asla başaramayacağımı biliyordum. 
Bitkinlik, acı ve her şeyden öte öfke. Bu denli boka nasıl batmıştım? 
Silahımı kendime doğrultmayı ciddi ciddi düşündüm, kendimi ce­
zalandıracaktım ... Sonra, kelimenin tam anlamıyla, Mets suratıma 
bir tane indirdi. Telsizden kükredi, "KALK AYAGAI Kim olduğunu 
hatırla, yoksa annen gibi misin sen de?" 
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Kendime geldim. Canımı dişime takıp eyaletler arası yola adı­
mımı attım. 

Başardığımı hemen Mets' e bildirdim, "Peki, şimdi ne halt ede­
ceğim?'' 

Sesi birden yumuşadı. Yukarı bakmamı söyledi. Siyah bir nokta, 
doğan güneşin önünden bana doğru yaklaşıyordu. Otobanı takip 
ediyordu ve nokta, hızla bir UH-60'ın görüntüsüne büründü. Se­
vinçle haykırdım ve bir işaret fişeği ateşledim. 

Beni bir vinçle yukarı çekerlerken, bunun hükümet arama­
kurtarma helikopteri değil de sivil bir helikopter olduğunu anla­
dım. Ekibin lideri keçi sakallı, koca bir güneş gözlüğü takan, iri bir 
Kajun'du. "Nereden geliyorsun böyle?'' diye sordu Kajun aksanıyla. 
Eğer aksanı bozduysam özür dilerim. Neredeyse ağlayacaktım. Ka­
lın pazılarını yumrukladım. Güldüm ve hızlı çalıştıklarını söyledim. 
Ne dediğimi anlamıyormuş gibi bir bakış attı. Sonradan öğrendim. 
Onlar kurtarma ekibi değildi. Batan Rouge ile Lafayette arasındaki 
rutin uçuş ekibiydi. O anda bunu bilmiyordum ve açıkçası umu­
rumda da değildi. Mets'e helikopterde, güvende olduğumu bildir­
dim. Benim içim yaptığı her şeye ayrı ayrı teşekkür ettim ve ... ve 
tekrar ağlamaya başlayamazdım. Hıçkırıklarımı bir şakanın altına 
gizlemeye çalıştım. Ne bir ses ne bir fısıltı yükseldi telsizden. 

Dişli bir gök gözlemcisiymiş. 
Dişli bir kadındı. 
Bir noktada "kuşkuların" olduğundan bahsettin. 
Eski bir gök gözlemcisi, hele de bir sivil, bunları hayatta biliyor 

olamazdı. Durumu kavrayışı, bilgisi derindi ve bu tarz temel bilgiyle 
donanmış bir insanın kendisi de böyle bir olayı tecrübe etmiştir. 

Yani bir pilottu. 
Kesinlikle; ama hava kuvvetlerinden değil, öyle olsa ben bilir­

dim. Belki de donanmadandı. Hava kuvvetleri gibi onlar da birçok 
pilotunu sevkiyat görevi için kaptırmıştı ve her on kişiden sekizi 
asla açıklanmadı. Benimki gibi bir durumun içine sürüklendiğinden 
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eminim. Tek başına iniş yapmak zorunda kaldı, ekibini kaybetti ve 
belki de benim durumumda olanlar için kendini suçladı. Bir şekilde 
o kulübeyi bulmayı başardı ve savaşın geri kalanı boyunca iş bitirici 
bir gök gözlemcisi olarak görevine devam etti. 

Kulağa mantıklı geliyor. 
Öyle, değil mi? 
[Tatsız bir sessizlik oluyor Daha fazlasını bekleyerek bakışla-

nndan bir şeyler çıkarmaya çalışıyorum.] 
Ne? 
Onu hiç bulamadılar, değil mi? 
Bulamadılar. 
Ya kulübeyi? 
Hayır. 
Ve Honolulu kayıtlarında kendine Mets Hayranı diyen bir gök 

gözlemcisi de yok. 
Araştırmanı yapıp gelmişsin. 
Ben ... 
Olayla ilgili raporumu mutlaka okumuşsundur o halde. 
Evet. 
Ve resmi sorgulamamın ardından eklenen psikolojik değerlen­

dirme raporunu. 
Eee .. .  
Hepsi de saçmalığın daniskası. Bana verdiği bilgilerin hepsi za­

ten talimatlarımda yer alıyorsa ne olmuş, psikologlar telsizimin ça­
mura düşmeden önce bozulduğunu "iddia" ediyorlarsa ne olmuş 
ve Mets, fırtına grisi gözleri olan bir Yunan Tanrıçası Athena'nın 
annesi Metis'in kısaltmasıysa ne olmuş, ha? Ah, tabii deli doktorları 
özellikle annemin Bronx'ta yetiştiğini "keşfettiklerinde" bayağı bir 
eğlendiler. 

Peki, annen hakkında yaptığı o gönderme? 
Kimin annesiyle sorunları yok ki? Eğer Mets bir pilotsa, doğası 

gereği kumarbazdır. "Anne" mevzu una girerek tam on ikiden vurma 
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şansının yüksek olduğunu biliyordu. Aldığı riskin farkındaydı, şan­
sını denedi... Yani, eğer kafayı yediğimi düşünüyorlarsa, neden uçuş 
iznimi kaybetmedim 7 Neden bu mevkiye getirildim o zaman? Belki 
bir pilot değildi, belki kocası bir pilottu, belki pilot olmak istiyordu 
ama benim olduğum konuma hiç yükselememişti. Belki de kork­
muş, yalnız bir sesti ve bir başka korkmuş, yalnız sese sonu onun 
gibi olmasın diye yardım etmeye çalışıyordu. Kim olduğunun ne 
önemi var ki? İhtiyacım olduğunda yanı başımdaydı ve hayatımın 
geri kalan her gününde, daima benimle birlikte olacak. 
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TÜM DÜNYA VE 0rEsi 

Bohemya Vilayeti, Avrupa Birliği 

[ İsmi Kost, yani "kemik" ve zarafet konusundaki eksiğini 
gücü ve dayanıklılığıyla kapatıyor. Sağlam, kayalık zeminin 
üzerinde yükselen, 1 4. yüzyıldan kalma bu Gotik "Hrad", 
Plakanek Vadisi'nin üzerini David Ailen Forbes'un kalemi 
ve kağıdıyla anlatmaya hazır olduğu, görkemli olduğu kadar 
göz korkutan bir gölge gibi örtüyor. Zombi Şavaşı'nda Kale­
ler: Avrupa onun ikinci kitabı olacak. İngiliz, bir ağacın al­
tına yamalı kıyafetleri ve Kral Arthur detayını tamamlayan 
uzun İskoç kılıcıyla çömeliyor. Ben yanına geldiğimde, hu­
zur dolu sanatçının yerini birden gergin bir hikayeci alıyor.] 

Yeni Dünya' da, bizde olduğu gibi tarihi istihkam bölgeleri ol­
madığını söylediğimde Kuzey Amerika'yı kastediyorum. Öncelik­
le bunu bil. Karayipler' de doğal olarak İspanyolların kaleleri var; 
bizler ve Fransızlar da Küçük Antiller' de kendi kalelerimizi inşa 
etmiştik. Sonra, hiç doğrudan kuşatma altında kalmamış olsa da, 
And Dağları'nda İnka medeniyetinin kalıntıları vardı. Ayrıca, "Ku­
zey Amerika" dediğimde, Meksika' daki Maya ve Az tek harabelerini 
de kastetmiyorum. Mayalar da Aztekler de Kukulkan Savaşı'yla ala­
kalıydı, yoksa Toltekler miydi, hani herifler kanlı büyük piramidin 
basamaklarında bir sürü Z kellesi biçmişti. Yani demek istediğim, 
"Yeni Dünya" dediğimde kastettiğim, Kanada ve Birleşik Devletler. 
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Hakaret etmeye falan çalıştığım yok, yanlış anlama lütfen, o şe­
kilde demek istemedim. Her ikisi de daha genç ülkeler sayılır. Biz 
Avrupalıların, Büyük Roma'nın çöküşünden sonra çektiğimiz sıkın­
tıları da kurumsal anarşiyi de yaşamadınız. Başınızda yasa ve düze­
ni sağlama yetkisine sahip olan ulusal bir hükümet her daim vardı. 

Batıya doğru genişleme sürecinizde ya da İç Savaş döneminizde 
düzeni sağlayacak pek bir otorite yoktu. İç Savaş öncesi dönemdeki 
kaleleri ya da onları savunmadaki tecrübelerinizi de hafife alıyor de­
ğilim. Bir gün Jefferson Kalesi'ni bizzat ziyaret etmek isterim. Ora­
da hayatta kalanların büyük işler başardıklarını duydum. Söylemeye 
çalıştığım şey aslında Avrupa'nın tarihinde, neredeyse bin yıllık bir 
kaos dönemi var; o kadar ki bazen fiziksel güvenlik fikri, lordun 
kalesinin mazgallı siperlerinde son buluverirdi. Sözlerim anlamlı 
geliyor mu? Anlaşılır konuşmuyorum; baştan başlayabilir miyiz? 

Hayır, hayır, oldukça iyi gidiyorsun. Lütfen devam et. 
Saçmaladığım kısımları çıkarırsın. 
Tamamdır. 
Peki o zaman. Kaleler ... Genel savaş sürecinde bir an olsun ka­

lelerin önemini abartmak istemem. Aslında, diğer modern, işte ne 
bileyim, geliştirilmiş istihkam bölgeleriyle kıyaslandığında, katkıları 
pek kayda değer görünmüyor, tabii benim gibi biri değilsen ve ha­
yatını bu katkı kurtarmamışsa. 

Muazzam kudretli bir kalenin bizim Tanrımız olduğu anlamına 
gelmiyor bu. İlk önce, bir kaleyle sarayın özündeki farkı anlamalısın. 
Birçok sözde kale, özünde gösterişli evlerden ya da savunmadaki 
değeri tükenmiş yapılardan başka bir şey değildi. Bir zamanların 
ele geçirilmesi imkansız kale burçları, şimdilerde tekrardan örülme­
si yıllar alacak pencerelerle süslenmişti. Yangın merdivenleri kaldı­
rılmış modern bir apartmanı savunman daha kolay olurdu. Ve o 
saraylar, statü sembolü olarak inşa edilmişlerdi. Mesela, Usse Şa­
tosu ya da Prag "Kalesi." Hepsi de ölüm tuzaklarından biraz daha 
halliceydi. 
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Versay Sarayı' na bir bak. Birinci sınıf bir fiyaskoydu. Fransız hü­
kümetinin, ulusal anıtını onun küllerinde yükseltmesi fazla şaşırtıcı 
değil. Şimdilerde anıtın etrafındaki bahçede yetişen, taçyaprakları 
lanetlilerin kanına boyanmış yaban güllerine dair Renard'ın kaleme 
aldığı şiiri okudun mu hiç? 

Uzun vadede hayatta kalmak istiyorsanız tek ihtiyacınız yüksek 
duvarlar değildi. Diğer her statik savunma alanı gibi, kalelerin de 
harici tehlikeleri olduğu kadar dahili tehlikeleri de mevcuttu. Hol­
landa' daki Muiderslot'a bir bak istersen. Bir zatürre vakası herkesi 
kırdı geçirdi. Nemli, soğuk bir sonbahar, yetersiz beslenme ve gerek­
li tıbbi malzemenin eksikliği... Nasıl olurdu, kafanda canlandırmayı 
bir denesene, o yüksek taş duvarların ardında kapana kısılmışsın, 
etrafındakiler ölümcül bir hastalığın pençesinde, yakında sana da 
bulaşacağını biliyorsun ve tek umut kırıntısı, kaçmak. Günlükler, 
ölmekte olan bazı insanların çaresizlikten kafayı sıyırıp kale surla­
rından kendilerini yutmaya hazır Z kellelerinin arasına atladıklarını 
yazan hikayelerle doluydu. 

Sonra, yangınlar da vardı. Braubach'ta olduğu gibi ya da 
Pierrefonds' da. Yüzlerce kişi kaçacak yerleri olmadan içeride kapa­
na kısıldılar. İçeride alevler tarafından canlı canlı yutulmayı ya da 
dumandan zehirlenmeyi çaresizce beklediler. Kaza eseri patlamalar 
da söz konusuydu, siviller bir şekilde nasıl muhafaza etmeleri, hatta 
nasıl kullanmaları gerektiğini bile bilmedikleri bombalar edinmişti. 
Anladığım kadarıyla, Macaristan' da, Miskolc Diosgyor' da, sodyum 
tabanlı askeri patlayıcıların bulunduğu bir kasaya adamın biri el 
sürmeye kalkmış. Bana bunun tam olarak ne olduğunu ya da bunu 
nereden bulduklarını sorma fakat bu patlayıcı maddede, kimse ate­
şin değil de suyun katalizör olduğunu bilmiyormuş. Sanırım biri 
cephanelikte sigara mı ne içiyormuş, işte şans bu ya, küçük çapta 
bir yangına neden olmuş. Hödükler patlamaya engel olacağız diye 
basmışlar suyu. Duvarda büyük bir gedik açılmış ve ölüm içeriye 
azgın sular gibi dalga dalga yayılmış. 
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Bu, en azından cehaletin neden olduğu bir kazaydı. Chateau 
de Fougeres' de yaşananları mazur görmeyi aklımın ucundan dahi 
geçiremiyorum. Erzakları azalıyormuş, o nedenle surların önünde 
biriken yaşayan ölülerin altından tünel kazmaya karar vermişler. 
Bunu ne sanmış olabilirler ki, Büyük Kaçış mı? Aralarında profesyo­
nel arazi mühendisi var mıydı? Trigonometrinin T'sinden anlıyorlar 
mıydı? Tünelin çıkışı, hesaplanan noktadan yarım kilometre geride 
açılmış, tam da lanetli yaratıkların yuvalarının orada. Salaklar, tüne­
li acil bir durumda çökertmek için tahrip kalıplarıyla donatmayı bile 
akıl edememişler. 

Evet, elimize yüzümüze bulaştırdığımız bolca olay oldu ama tak­
dire şayan zaferlerimiz de yok değildi. Çoğu, kısa süren kuşatma­
larda görüldü, çizginin doğru tarafında olmanın getirdiği talih işte. 
İspanya' da, Bavyera' da ve An ton ine Duvarı'nın • üstünde İskoçya' da, 
yalnızca birkaç hafta ve hatta birkaç gün dayanmak zorunda kaldı­
lar. Kisimul Kalesi gibi bazı bölgelerde kalleş bir geceyi atlatmaktı 
tek mesele. Hakiki zaferlerin öyküleri de var tabii. 

Fransa'da Cher Nehri'ndeki bir köprünün üzerine inşa edilen, 
Disney'i anımsatan tuhaf, küçük Cheanonceau Kalesi'nde olduğu 
gibi. Karaya olan iki bağlantısı da koparılmıştı ve doğru bir stratejik 
ileri görüşlülükle, bulundukları konumu yıllarca koruyabilirlerdi. 

Bulundukları konumu yıllarca koruyacak kadar erzak mevcut 
muydu? 

Ulu Tanrım, hayır. İlk kar düşene kadar surun ardında bekle­
diler, sonraysa çevre bölgelere akınlar düzenlediler. Öyle tahmin 
ediyorum ki kale olsun olmasın, kuşatma altında olan herkes için 
standart prosedür buydu. Sizin stratejik "Mavi Bölgeler"inizin de, 
en azından kar sınırının üzerinde olanların aşağı yukarı aynı man­
tıkla harekete geçtiğinden eminim. Bu yönden şans bizden yanaydı 
çünkü Avrupa'nın büyük kısmı kışın karla kaplanır. Konuştuğum sa-

İngiliz ana savunma hattı, eski Roma'nın Antonine Duvarı çevresinde oluştu­

rulmuştu. 
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vunma görevlilerinin çoğu, kaçınılması imkansız, uzun ve zalim kış 
mevsiminin hayatımızı kurtaran bir erteleme sağladığı konusunda 
hemfikirdi. Hayatta kalanların çoğu, soğukta ölümü göze aldılar ve 
Z kellelerinin donmasını fırsat bilerek, çevre bölgelere, daha sıcak 
mevsimlerde ihtiyaç duyacakları erzakı toplamaya gittiler. 

Savunmada görevli kaç yetkilinin, kaçmaya fırsatları varken kendi 
istihkam bölgelerinde kalmayı tercih ettiğini bilmek pek de şaşırtıcı 
değil, Belçika' da Bouillon, Slovakya' da Spis ya da Galler' deki Bea­
umaris Şatosu. Savaştan önce mekana, çatısız bir odanın boş kabu­
ğundan ve etrafında yüksek eş merkezli duvarlar yükselen bir müze 
parçasından başka bir şey denemezdi. Şehir konseyine başarılarından 
ötürü kahramanlık nişanı verilmeli. Ttim kaynakları bir araya getirip, 
·.atandaşları organize edip, bu harabeyi eski görkemine kavuşturdu­
lar. Buhran, Britanya'nın onların bulunduğu kısmını yutmadan önce, 
yalnızca birkaç ayları olmuştu. Daha da etkileyici olansa Conwy idi. 
Hem bir kale hem de tüm kasabayı çevreleyen orta çağdan kalma bir 
surdu. Kasaba sakinleri için yalnızca güvenli ve nispeten rahat bir 
barınak olmakla kalmayıp, denizden ulaşım imkanı olması Comvy'yi 
ülkemizi geri alma savaşında kuvvetlerimiz için bir sıçrama tahtası 
yaptı. Camelot Kalem adlı kitabımı okudun mu? 

[Başımı hayır anlamında sallıyonım.J 
Mutlaka almalısın. Caerphilly'yi savunanlarından biri olarak, ya­

zarın kendi tecrübelerini aktardığı, soluk soluğa okunan bir roman. 
Buhranı anlatmaya, Galler, Ludlow' daki apartman dairesinden baş­
lıyor. Erzakı tükenince ve ilk kar taneleri düşmeye başlayınca, kalıcı 
bir mesken bulma kararıyla yola çıkıyor. Üstünkörü yapılmış, pek de 
savunma amaçlı görünmeyen, terk edilmiş harabeyle karşılaşıyor. 
Cesetleri gömüyor, donmuş Z kellelerini parçalıyor ve tek başına 
kaleyi onarmaya başlıyor. Tarihin gördüğü en zalim kış koşulları al­
tında, yorulmak bilmeden çalışıyor. Mayısla beraber Caerphilly yaz 
kuşatması için hazır hale geliyor ve bir sonraki kışla beraber, hayatta 
kalan birkaç yüz kişi daha buraya sığınıyor. 
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[Kale çizimlerinden birkaçını gösteriyor.] 
Adeta bir sanat eseri öyle değil mi ve Britanya Adası'ndaki en 

büyük ikinci kale. 
En büyüğü hangisi? 
{Bir an tereddüt ediyor.] 
Windsor. 
Windsor senin kalendi. 
Yani, bizzat benim değildi. 
Demek istediğim, sen oradaydın. 
{Bir daha duraksıyor.] 
Savunma yönünden bakıldığında, mükemmele en yakını oydu. 

Savaştan önce, yaklaşık elli iki bin metrekarelik alanıyla, Avrupa' da 
iskan edilmiş en büyük kaleydi. Kendi su kuyusu ve on yıl kadar, 
bünyesindeki her evin ihtiyacını karşılayacak büyüklükte erzak de­
posu vardı. 1 992 yangını, ileri teknoloji muhafaza sisteminin kapı­
larını açtı; müteakip terörist saldırılar da buradaki güvenlik önlem­
lerinin Birleşik Krallık' ta, diğer hiçbir savunma alanının aşık atama­
yacağı düzeylere yükseltilmesini sağladı. Sıradan halk bile ödedik­
leri verginin nereye harcandığını bilmiyordu: kurşungeçirmez cam, 
güçlendirilmiş duvarlar, içeriden çekilen parmaklıklar, pencere veya 
kapı pervazlarına zekice gizlenmiş çelik kepenkler. 

Windsor'da başarılanlar arasında hiçbir şey, kalenin kilometre­
lerce derinlikteki temelinden ham petrol ve doğalgaz çekmenin ye­
rini tutamaz. 1 990'larda keşfedilmişti ama bir dizi siyasi ve çevresel 
faktörden ötürü asla faydalanılamadı. Diğer taraftan iyi de oldu. 
Bizim dibine kadar faydalandığımızdan emin olabilirsin. Kraliyet 
mensubu mühendislerimiz surun üzerinden geçen bir yapı iskelesi 
inşa ettiler ve onu sondaj alanına kadar uzattılar. Büyük bir başarıy­
dı, böylece kale, yollarımızın da öncüsü olmuş oldu. Ben çok mem­
nundum; sıcak odalar, sıcak yemek ve ... Molotof kokteylleri ile alev 
hendekleri. Z kafaları durdurmanın en etkili yolu değil belki; ama 
onları bir yerde sıkıştırdığın sürece ve alevler arasında tutabildiğin 
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sürece idare ederdi... Ama mermilerimiz tükendiğinde ne yapacak­
tık? Elimizde orta çağdan kalma tuhaf silahlar dışında hiçbir şey 
yoktu. 

Bu silahlar oldukça çoktu aslında, müzelerden, şahsi koleksiyon­
lardan ... ama içlerinde bir tane kör patlayıcı dahi yoktu. Her biri de­
nenmiş, sağlam ve gerçekti. Yeniden İngiliz yaşantısının bir parçası 
olmuşlardı. Sıradan vatandaşlar ellerinde topuz ya da çift bıçaklı 
savaş baltasıyla nöbet tutuyordu. Ben şahsen, uzun İskoç kılıcını 
kullanmada ehil olmuştum. Gerçi görünüşüme bakarak buna pek 
ihtimal vermezsiniz. 

{Neredeyse kendi boyunda olan kılıca göz atarak kızarıyor.] 
Aslında en uygunu bu değil, bir sürü maharet gerektiriyor ama 

eninde sonunda etrafındaki diğerlerinin yapıp da kendinin yapa­
mayacağını düşündüğün hareketleri yapabiliyorsun. 

[David bir şeyler söylemeden önce yine tereddüt ediyor. Sıkıntı-
sı, yüzünden belli oluyor. Elimi uzatıyorum.] 

Zaman ayırdığın için çok teşekkür ederim . . .  

Dahası var. 
Eğer size sıkıntı verecekse . . .  

Hayır, lütfen, ben iyiyim. 
[Derin bir nefes alıyor.] O . .. o ayrılmadı. Parlamentonun itiraz­

larına rağmen Windsor'da kalmakta ısrar etti. "Gittiği yere kadar," 
dedi. Belki yanlış yönlendirilmiş bir soyluluktu, belki de korkudan 
taş kesilmişti. Mantığının sesini dinlemesi için günlerce dil döktüm, 
dizlerimin üstüne çöküp yalvardım. Balmoral Kararnamesi'yle elin­
den geleni yapmamış mıydı? Tüm mülkünü, oraya ulaşan ve orayı 
savunacak olanlar için korunaklı alanlara dönüştürmüştü. Neden 
İrlanda'daki ailesinin yanına ya da Man Adası'na gitmiyordu? İlla 
İngiltere' de kalmak istiyorsa, en azından Antonine Duvarı'nın kuze­
yindeki Başkumandanlık Komuta Merkezi'ne gidebilirdi. 

Peki, ne dedi? 
"Bizler, halkımıza hizmet için buradayız." [Boğazını temizliyor, 
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üst dudağı bir anlığına titriyor.] Babası, kendisinin İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Kanada'ya kaçmayı reddetmesinin nedeninin, an­
nesinin hava saldırısı sırasında metro tünellerine sığınan insanları 
ziyarete gitmesinin nedeninin ve bugün hala Birleşik Krallık olarak 
varlığımızı sürdürmemizin nedeninin işte bunda yattığını söylemiş­
ti. Vazifeleri, ulusal kimliğimizin canlı birer örneği olmaktı. Sonsuza 
dek gözümüzde birer abide olarak dikilmeliydiler. Bize örnek ol­
malı, daima en güçlümüz, en cesurumuz ve en mükemmelimiz ol­
malıydılar. Bir anlamda, onları yöneten bizdik ve bu tanrısal yükün 
ağırlığını omuzladıklarında her şeyi ama her şeyi feda etmek zorun­
daydılar. Onları başka ne gibi çılgınlık ayakta tutabilirdi? Bütün o 
gelenekleri bir kenara at, kanlı giyotini bir başka kenara at ve hepsi­
ni toptan bitir. Daha çok kaleler gibi görüldüklerini düşünüyorum: 
Parçalanan, modası geçmiş kutsal yadigarlar, modern dünyada hiç­
bir işlevi olmayan, turistik eğlencelikler. Fakat gökyüzü karardığında 
ve halk çağırdığında, varoluşlarının gerçek anlamı kendini gösterir. 
Biri bedenlerimize kalkan olur, diğeri ruhlarımıza. 
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Ulithi Mercanadası, Mikronezya Federal Devletleri 

[Bu geniş mercanadası, İkinci Dünya Savaşı sırasında Bir­
leşik Devletler Pasifik Donanması için ana saldırı merke­
zi görevini üstlendi. Zombi Savaşı sırasındaysa, yalnızca 
Amerikan donanmasının gemilerine değil, aynı zaman­
da yüzden fazla sivil gemiye de sığınak görevi gördü. 
Bu sivil gemilerden biri de UNS Ural' dı, Özgür Dünya 
Radyosu'nun ilk yayın merkeziydi. Şimdilerde projenin ba­
şarılarına adanmış bir müzede, İngiliz yapımı bir belgesel 
olan Kelimeler Savaşta'nın odak noktasında yer alıyor. Bu 
belgesel dahilinde röportaj yapılanlardan birisi de Barati 
Palshigar.] 

Cehalet asıl düşmandı. Yalanlar ve batıl inançlar, uydurma ha­
berler. Bazense, tek bir bilgi kırıntısı bile yoktu. Cehalet, milyon­
larca insanı katletti. Zombi Savaşı'na cehalet neden oldu. Şimdi 
bildiklerimizi o zaman da bildiğimizi düşünsene. Yaşayan ölü vi­
rüsünün, söz gelimi tüberküloz kadar iyi bilindiğini düşünsene. 
Dünya vatandaşlarının ya da en azından onları korumakla görevli 
yetkililerin karşılarındaki tehlikeyi bildiklerini düşünsene. Cehalet 
asıl düşmandı ve soğuk, salt gerçekler de silahtı. 

Özgür Dünya Radyosu' na ilk katıldığımda, adı Sağlık ve Güven­
lik Bilgilendirme Uluslararası Yayını idi. "Özgür Dünya Radyosu" 
ismi, yayınımızı takip eden bireylerden ve topluluklardan çıktı. 

Gerçek anlamda ilk uluslararası adımın atılması, Güney Afrika 
Planı'ndan taş çatlasa iki ay sonra ve Honolulu'daki konferanstan 
da yıllar önceydi. Dünyanın geri kalanının hayatta kalma strateji-
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!erini Redeker' a göre kurmaları gibi, bizim varoluşumuz da Radyo 
Ubunye'den· geçiyordu. 

Radyo Ubunye nedir? 
Güney Afrika'nın tecrit edilen vatandaşlarına yaptığı yayındı. 

Araç gereç yardımı yapacak kaynağı bulunmadığından, hükümetin 
halka sağlayabileceği tek destek, bilgiydi. Bu düzenli, çok dilli yayı­
na ilk başlayan onlardı, en azından benim bilgilerim bu doğrultuda. 
Pratik hayatta kalma yöntemlerini halka sunarken, bir yandan da 
toplum içinde dolanan her temelsiz bilginin izini sürüp gerçeği açı­
ğa çıkarttılar. Bizim yaptığımız Radyo Ubunye'yi kalıp olarak alıp 
küresel camiaya uyarlamaktı. 

Başlangıçta, Ural'ın reaktörleri daha yeni çevrimiçi olurken, 
kelimenin tam anlamıyla damdan düşer gibi aralarına katıldım. 
Ural, Sovyetler'in eski gemilerindendi, sonraları ise Rusya Federal 
Donanmasına geçmişti. O zamanlar SSV-33 birçok görevde kul­
lanılabilirdi; kontrol ve kumanda gemisi, füze takip rampası veya 
elektronik gözlem aracı olarak. Değerliydi değerli olmasına fakat ne 
yazık ki işe yaramıyordu. Bana söylediklerine göre, içerdiği sistem 
kendi tayfası için bile fazla kafa karıştırıcıydı. Kariyerinin büyük ço­
ğunluğunu Vladivostok deniz üssünde bir iskeleye bağlı, tesis için 
ek elektrik üreterek geçirdi. Mühendis değilim, o yüzden kullanıl­
mış yakıt çubuğunu değiştirmeyi ya da kitlesel iletişim tesisatlarını, 
küresel uydu ağı arayüzüne çevirmeyi nasıl başardılar bilmiyorum. 
Ben uzmanlığımı diller üzerine yaptım, özellikle de Hint dilleri üze­
rine. Ben ve Bay Verma, bir milyar insana yetmeye çalışıyorduk. .. 
Şey, yani... o zamanlar hala bir milyar insan hayattaydı. 

Bay Verma, beni Sri Lanka' daki mülteci kampında buldu. O ya­
zılı çevirmendi, bense sözlü. Bundan önce ülkemizin Londra' daki 
elçiliğinde birkaç yıl birlikte görev yapmıştık. O zamanlar işimizin 
zor olduğunu düşünürdük; hayatın karşımıza çıkaracaklarından bi-

Ubunye: Zulu kökenli "birlik ve beraberlik" anlamına gelen bir kelime. -çn 
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haberdik. Çıldırtıcı bir eziyetti, günde on sekiz, bazense yirmi saat 
çalıştığımız oluyordu. Ne zaman uyuduğumuzu bilmiyorum. İşle­
necek çok fazla ham veri vardı ve her dakika yeni harekat raporları, 
yeni haberler geliyordu. Çoğu, temel hayatta kalma yöntemleriyle 
alakalıydı; suyu arıtma, kapalı alanda sera etkisi yaratma, küften pe­
nisilin elde etme gibi. Allak bullak eden bu verilerin hemen hemen 
hepsi, daha önce adını sanını duymadığım terimler ve olgularla do­
luydu. Daha önce "taklitçi" ya da "yabani" terimlerini duymamıştım; 
"Lobo"nun ya da Phalanx'ın sahte mucize tedavisinin ne olduğunu 
bilmiyordum. Tek bildiğim aniden üniformalı bir adamın çıkıp gö­
zümün önüne bir dizi kelimeyi itmesi ve "Marathi' de buna ihtiyacı­
mız var ve on beş dakika içinde kayda hazırız," demesiydi. 

Ne tür yanlış bilgilendirmelerle savaş veriyordunuz? 
Neresinden başlasam, bilmem ki? Tıbbi mi? Bilimsel mi? Aske­

ri mi? Manevi mi? Psikolojik mi? En çileden çıkaranı, bana kalırsa 
psikolojik olanlardı. İnsanlar, ayaklı afete insana özgü nitelikler at­
fetme çabasındaydı sürekli. Savaşta, geleneksel savaşlarda, düşmanı 
insani özelliklerden soyutlamaya çalışırsın ki duygusal bir mesafe 
yaratabilesin. Hikayeler uyduruyor, kötüleyici sıfatlar yakıştırıyor­
duk. .. Babamın Müslümanlar hakkında söylediklerini düşününce ... 
Bu savaşta; insan dışı varlık oldukları aşikar olmasına karşın, herkes 
sanki düşmanla aralarında bir parça bağlantı bulmanın ve onlara 
bir insan yüzü atfetmenin umutsuz arayışındaydılar. 

Örnek gösterebilir misin? 
Bazı yanılgılar söz konusuydu: Zombiler zekiydiler; hissedebili­

yorlardı, uyum sağlayabiliyorlardı, alet edevatı ve hatta kimi insan 
üretimi silahları kullanabiliyorlardı; önceki varoluşlarının hatırala­
rını hala beraberlerinde taşıyorlardı ya da onlarla iletişim kurula­
bilir, evcil hayvanlar gibi eğitilebilirlerdi. Bu yalan yanlış bilgilere 
inanıyorlardı. Bir yalanın ardından bir diğerini çürütmeye çalışmak 
umut kırıcıydı. Siviller için hayatta kalma rehberinin yardımı do­
kundu ama cidden yetersizdi. 
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Gerçekten mi? 
Evet. Bir Amerikalı tarafından kaleme alındığı hemen anlaşılı­

yordu. İçinde SUV'lere göndermeler ve bireysel silahlanmayla ilgili 
bilgiler yer alıyordu. Kültürel farklılıklar kesinlikle gözetilmiyordu ... 
İnsanların inandığı çeşitli bölgesel çözümler, onları yaşayan ölüler­
den kurtarabilirdi. 

Mesela? 
Detaya inmemeyi tercih ederim çünkü bunu, bu "çözümün" 

kaynağı olan bütün o insan toplulukları hakkında zımnen hükme 
varmadan yapmama imkan yok. Bir Hintli olarak, ben de kültürü­
mün kendi kendini yok eden görüşlerine karşı savaş vermek zorun­
da kaldım. Buddha'nın güya ilk vaazını verdiği, binlerce Hindu'nun 
her yıl ölmek için geldiği ve dünya üzerindeki en eski şehirlerden 
biri olan Varanasi vardı mesela. Normalde, savaş öncesi koşullarda 
yol cesetlerle kaplı olurdu. Şimdiyse cesetler saldırmak için ayakla­
nıyordu. Varanasi, Beyaz Alanlar içinde en hareketlisiydi, yaşayan 
ölülerin kutsal mabedi gibiydi. Bu kutsal mabet, neredeyse Ganj 
Nehri boyunca uzanıyordu. Savaştan yıllar yıllar önce, suyun şifa 
gücü bilimsel olarak araştırılmıştı. Sonuçlara göre, sudaki yüksek 
oksijen oranıyla alakalı bir şey mi neymiş galiba.* Trajik! Milyon­
lar, büyük kalabalıklar halinde kıyılarında toplandı; bu, alevlerin 
büyümesine yardım etmekten başka bir işe yaramadı. Hükümetin 
Himalayalar'a çekilmesinden sonra bile, hastalık ülkenin yüzde 
90'ına resmi olarak yayıldığında bile, hacılar gelmeye devam etti. 
Her ülkede benzer hikayeler yaşandı. Uluslararası ekibimizden her 
biri en azından böyle bir hikayeye sahipti. Her biri böyle bir ceha­
letle yüzleşmek zorunda bırakılmıştı. Bir Amerikalı bize, dini bir 
tarikat olan ''Tanrı'nın Koyunları"nın göğe yükselişin sonunda gelip 

Savaş öncesi bazı bilimsel araştırmaların bulguları, Ganj Nehri'nin suyundaki 

yüksek oksijen oranının uzunca süredir inanılagelen "mucize" tedavinin kay­

nağı olduğunu ortaya koydu ama bilim insanları bu konuda ikiye bölünmüş 

durumdalar. 
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çattığına ve hastalık ne kadar çabuk onlara bulaşırsa, o kadar çabuk 
cennete gideceklerine inandıklarını anlattı. Hangi ülkeden olduğu­
nu söylemeyeceğim ama bir kadın, ancak cinsel birleşmeyle "lanet­
ten arınmanın" mümkün olduğu fikrini yaymak için elinden geleni 
yapmıştı. Bu "arınma"nın bir sonucu olarak kaç kadın ya da küçük 
kız tecavüze uğradı bilmiyorum. Herkes, kendi halkına öfkeliydi. 
Herkes utanç duyuyordu. Belçikalı üyemiz bunu, kararmakta olan 
gökyüzüyle kıyasladı. "Müşterek gülümüzün dikeni" derdi. 

Şikayet etme hakkım yok sanıyorum. Hayatım hiç tehlike altında 
olmadı, midem de her zaman doluydu. Yeterli uyku uyuyamıyor­
dum ama en azından korku duymadan uyuyordum. Daha da önem­
lisi, hiç Ural'ın BK bölümünde çalışmak zorunda kalmadım. 

BK mı? 
Bilgi Kabul. Yayınladığımız veriler, Ural'ın ortasına gökten zem­

bille inmedi. Tüm dünyadan, uzmanlardan ve çeşitli hükümetlerin 
güvenlik alanlarındaki danışma komitelerinden bilgi akışı vardı. 
Buradaki görevliler, bulgularını BK operatörlerine aktarıyordu ve 
onlar da sırayla bize. Verinin büyük çoğunluğu, olağan, açık, sivil ka­
yıtların ayıklanmasından sonra bize aktarılıyordu ve gelen verilerin 
birçoğunu, aslında sıradan insanların yardım haykırışları oluşturu­
yordu. Gezegenimizde içler acısı durumda hayatlarını sürdürmeye 
çalışan milyonlarca insan vardı. Çocukları açlıktan kırılırken, geçici 
barınakları yanarken ya da yaşayan ölüler savunmalarını kırıp geç­
tiğinde, hepsi telsizlerine sarılıyor, acıyla, öfkeyle, çaresizlikle hay­
kırıyorlardı. Dili anlamıyor olsan bile -ki birçok operatörümüz an­
lamıyordu- ıstırap içindeki insan sesini fark etmemen imkansızdı. 
Karşılık vermeleri de yasaktı ki zaten çoğu zaman buna vakit de ol­
muyordu. Bütün aktarımlar, resmi görev doğrultusunda olmalıydı. 
BK operatörlerinin neler çektiğini gerçekten bilmek istemem. 

Buenos Aires'ten son yayın geldiğinde, şu İspanyolca ninniyi 
meşhur Latin şarkıcı seslendirdiğinde, artık operatörlerimizden biri 
buna dayanacak gücü kalmadığını anladı. Buenos Airesli değildi, 
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hatta Güney Amerikalı bile değildi. On sekiz yaşında bir Rus genciy­
di. Beynini uçurdu. O ilkti ve savaşın bitiminden sonra da diğer BK 
operatörleri onu takip etti. Bugün biri bile hayatta değil. Sonuncusu 
Belçikalı arkadaşımdı. "Nereye gidersem gideyim, ne yaparsam ya­
payım, o sesler benimle," demişti bir sabah. Güvertede dikiliyorduk. 
Kahverengi pusun içinde bir daha asla göremeyeceğimizi bildiğimiz 
güneşin doğuşunu bekliyorduk. "O feryatlar bütün hayatım boyun­
ca yanı başımda olacaklar, asla dinmeyecek, asla yitip gitmeyecek, 
asla durmayacak, ismimi haykıracaklar, onlara katılmam için." 
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Askersiz bölge: Güney Kore 

[Kore Merkezi İstihbarat Servisi Vekil Müsteşarı Hyung­
chol Choi, kuzeye doğru uzanan çorak, dağlık araziyi 
işaret ediyor. Eğer terk edilmiş koruganlar, solup gitmiş 
sancaklar ve ufka doğru her yönde uzanan paslı, dikenli 
teller olmasa, biri kolayca burayı, Güney Kaliforniya'yla 
karıştırabilir.] 

Ne oldu? Kimse bilmiyor. Hiçbir ülke, istilayı geri püskürtmek 
için Kuzey Kore' den daha hazırlıklı durumda olamazdı. Kuzeyde 
ırmaklar; doğu, batı ve güneyde okyanus. {Askersiz alanı eliyle 
işaret ediyor.] Hudutları dünya üzerinde, doğanın sunabildiği en 
iyi korumalara sahipti. Arazinin ne kadar dağlık olduğunu ve ne 
kadar kolay savunulabileceğini kendin de görebilirsin ama şu an 
göremeyeceğin şeyse, bu tepelerin ileri, askeri-endüstriyel altyapıy­
la döşendiği. Kuzey Kore hükümeti, sizin 1 9 50'lerdeki bombalama 
harekatlarınızdan dersini zor yoldan öğrenmişti ve o zamandan 
beri yeni bir savaş hali gündeme gelirse diye halkını güvenli bir yere 
aktarabilmek için yeraltı sistemi yaratmaya çabalıyordu. 

Halk ağır silahlarla donatılmış ve teyakkuza geçmişti. Öyle ki, 
onların yanında İsrail bile İzlanda gibi kalırdı. Bir milyondan fazla 
kadın ve erkek, aktif olarak beşliler halinde silahlı kuvvetlerin em­
rindeydi. Bu, toplam nüfusun neredeyse çeyreğinden fazlaydı. As­
lında nüfusun geri kalanının da hayatlarının bir evresinde askeri 
eğitimden geçtiğinden bahsetmeme gerek bile yok herhalde. Bu eği­
timden daha da önemlisi ve bu tarz bir savaş halinde çok daha etkili 
olan, neredeyse insanüstü diye adlandırılacak ulusal disiplinleriydi. 
Kuzey Korelilere, doğdukları andan itibaren bireysel yaşamlarının 
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anlamsız olduğu ve yalnızca Devlet'e, Devrim'e ve Büyük Lider'e 
hizmet etmek için var oldukları aşılanırdı. 

Güney'de bizim görüp geçirdiklerimizle tamamen zıt kutuplar­
daydılar. Açık toplumduk biz. Öyle olmak zorundaydık: Uluslarara­
sı ticaret bizim can damarımızdı. Bireyselciydik, belki siz Amerikalı­
lar kadar değil ama protesto ve toplumsal karışıklıklardan payımıza 
düşenden fazlasını görüp geçirmiştik. Öylesine açık ve parçalanmış 
bir toplumduk ki Büyük Panik sırasında Chang İlkeleri'ni" uygula­
mayı zar zor başardık. Kuzey' de böyle dahili bir buhran tasavvur 
dahi edilemezdi. Onlar öyle bir halktı ki, kendi hükümetleri büyük 
bir kıtlığa neden olsa, isyan fısıltıları dahi yükselmeden, son çare 
olarak oturur, çocuklarını yerlerdi.•• Bu ancak Adolf Hitler'in düşle­
yebileceği türde bir itaatti. Herhangi bir vatandaşa tabanca, taş veya 
çıplak elleriyle yaklaşan zombileri işaret edip "Savaş!" desen, en yaşlı 
kadınından en küçük çocuğa kadar hepsi harekete geçerdi. Bu ülke 
27  Haziran 1 9 5 3'ten bu yana, savaş için planlı, her daim harekete 
hazırdı. Eğer bu kıyametten sağ kurtulmakla kalmayıp alınları ak, 
zaferle çıkmasını beklediğin bir ülke var mı diye sorsalardı, cevabım 
tartışmasız Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti olurdu. 

Öyleyse ne oldu da böyle oldu? Sorunlarımız başlamadan bir ay 
kadar, Pusan' daki salgının ilk izleriyle ilgili raporlar gelmeden önce, 
Kuzey aniden ve açıklanamaz bir şekilde bütün diplomatik ilişkileri 
kesti. Bize, neden tren yolu hattının, iki taraf arasında yalnızca kara 
bağlantısı olan kısmının kapatıldığını ya da neden bazı vatandaşla­
rımızın yıllardır görmeyi dört gözle bekledikleri Kuzey' deki kayıp 
akrabalarını görme hayallerini bir çırpıda yerle bir ettiklerini söyle­
mediler. Kesinlikle herhangi bir şekilde açıklama yapılmadı. Aldığı­
mız tek cevap, standart "devletin güvenliği meselesi" bahanesiydi. 

Birçoklarının aksine, bunun bir savaşın başlangıcı olduğuna 

Chang İlkeleri: Redeker Planı'nın Güney Kore uyarlaması. 

1 992' deki kıtlık sırasında yamyamlık ile ilgili söylentiler ortaya atıldı. Bu kur­

banların bir kısmını da çocuklar oluşturuyordu. 
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ikna olmamıştım. Kuzey ne zaman çatışma için gözdağı verse, hep 
aynı zilleri çalarlardı. Hiçbir uydu verisi -ne bizimki ne de Ameri­
kalılarınki- düşmanca bir niyet göstermiyordu. Ne orduda hare­
ketlenme, ne uçakların yakıt ikmali, ne gemi ne de denizaltılarında 
konuşlanma söz konusuydu. Bilakis, askersiz bölge boyunca yer 
alan kuvvetlerimiz karşı sayıların gittikçe azaldığını fark etti. Sınır 
bölüklerini, hepsini biliyorduk. Her birini yıllar içerisinde fotoğraf­
lamıştık, Yılan Gözler veya Buldog gibi takma isimler vermiştik ve 
hatta varsayılan yaşlarına, geçmişlerine ve özel yaşantılarına göre 
dosyalamıştık. Şimdiyse hepsi gitmişti, zırhlı hendeklerin ve sığı­
nakların ardında gözden yitmişlerdi. 

Sismik göstergelerimiz aynı şekilde sessizdi. Kuzey, tünel 
harekatlarına başlamış olsa ya da bölgenin diğer tarafında araçlarını 
toplamış olsa dahi, onları Ulusal Opera Locaları'nda oturuyormuş­
çasına net duyardık. 

Panmunjom, askersiz bölge dahilinde karşıt tarafların yüz yüze 
görüşmeler yapabileceği tek alandı. Toplantı odaları üzerinde müş­
terek vesayeti paylaşıyorduk ve bölüklerimiz açık avluda belli bir 
mesafede hazırolda beklerdi. Muhafızlar, vardiyalı görev yapardı. 
Bir gece, Kuzey Kore müfrezesi kendi binalarına uygun adım girer­
ken, başka bir birlik, uygun adım avluya çıkmadı. Kapılar kapandı. 
Işıklar söndürüldü. Ve onları bir daha hiç görmedik. 

Ayrıca casus sızdırmaya da son verdiler. Kuzey' den gelen casus­
lar neredeyse mevsimler kadar düzenli ve tahmin edilebilirdi. Çoğu 
zaman yerlerini belirlemek çok kolaydı, eski moda kıyafetler giyiyor­
lar ya da zaten biliyor olmaları gereken malların fiyatlarını soruyor­
lardı. Onları sürekli toplardık fakat salgının izleri ortaya çıktıktan 
sonra, sayıları sıfıra düştü. 

Peki ya sizin Kuzey' deki casuslarınız? 
Kayboldular, hem de hepsi, tam da bütün elektronik takip sis­

tem cihazlarımızın çökmesiyle aynı zamanda. Rahatsız edici telsiz 
trafiği yoktu demek istemiyorum, demek istediğim, trafik hiç yoktu. 
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Birer birer, bütün sivil ve ordu kanalları kapanmaya başladı. Uydu 
görüntüleri, tarlalarda çalışan çok az çiftçi olduğunu, hatta kamu 
projeleri için "gönüllü" amelelerde daha da büyük düşüş yaşandığı­
nı gösterdi; bu, Kuzey'in tarihinde hiç görülmemiş bir şeydi. Daha 
biz farkına varamadan, Yalu Nehri'nden askersiz bölgeye kadar olan 
kısımda nefes alan tek bir canlı kalmamıştı. İstihbarat verilerimiz, 
tüm ülkenin, Kuzey Kore' deki her erkeğin, kadının ve çocuğun 
adeta aniden ortadan kaybolduğuna işaret ediyordu. 

Bu gizem, kendi sınırlarımız içinde uğraşmak zorunda olduk­
larımız bir yana, gittikçe büyüyen endişelerimizi daha da körükle­
mişti. Seul'de, P'ohang'da, Taejon'da salgının izleri ortaya çıkmıştı. 
Mokpo'nun tahliyesi, Kangnung'un tecrit edilmesi ve Inchon'da 
Yonker Vakası'na benzer bir durum söz konusuydu ve bunlara ha­
reket halindeki tümenlerimizin yarısını kuzey hududumuza yön­
lendirmek zorunda kaldığımızı ekle. Milli Savunma Bakanlığından 
birçok yetkili, Pyongyang'ın savaş için hazır beklediğine ve en ka­
ranlık anımızda 38. paralelden üzerimize yıldırım gibi ineceklerine 
ikna olmuştu. Biz, istihbarat servisindekiler ise ancak bu kadar zıt 
fikirlerde olabilirdik. Eğer en karanlık saati bekliyorlarsa, kesinlikle 
bundan daha iyi bir an olmadığını söyleyip durduk. 

Tae Han Min'guk, ulusal çöküşün eşiğindeydi. Japon işi yeniden 
iskan plan taslakları gizliden gizliye hazırlanıyordu. Kamçatka'ya 
mevki tayinleri için gizli timler çoktan gönderilmişti. Eğer Chang 
İlkeleri işe yaramazsa, eğer birkaç birlik daha yiterse, birkaç güvenli 
bölge daha düşerse . . . 

Belki de ayakta kalabilmeyi Kuzey' e borçluyduk ya da en azından 
bu düşme korkusunu. Benim kuşağım Kuzey'i asla bir tehdit olarak 
görmedi. Sivil halk adına konuşmak gerekirse; benim yaşımdakiler 
onları çağdışı, açlıktan kırılan, başarısız bir ulus olarak görüyordu. 
Benim kuşağım, bütün hayatını barış ve refah içinde geçirdi. Tek 
korkuları, bağış bekleyen, evsiz, milyonlarca eski komünistin ülkeye 
girişini sağlayacak Alman usulü yeniden birleşmeydi. 
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Bizden önceki kuşak için durum bu değildi... Ailelerimiz ve de­
delerimiz için ... Onlar Üzerlerinde her daim uçuşan istila hayaletiyle 
yaşamışlardı. Her an sirenlerin çalabileceği, ışıkların kararabileceği, 
bankacıların, öğretmenlerin ve taksi sürücülerinin her an silah ku­
şanıp vatanlarını savunmak için savaşabilecekleri bilgisiyle yaşamış­
lardı. Yürekleri ve zihinleri her daim ihtiyatlıydı ve sonunda ulusal 
bilinci harekete geçiren de biz değil, onlar oldu. 

Kuzey' e görüşme için yapılacak bir ziyareti hala ısrarla talep 
ediyordum. İstisnasız her seferinde reddedildim. Bana söyledikleri, 
yapılacak çok fazla iş olduğuydu. Ülke hala darmadağındı. Ayrıca 
uluslararası yükümlülüklerimiz vardı, daha da önemlisi Kyushu' da­
ki mültecilerimizin iadesi... [Kahkahaya benzer bir homurtu koyve­
riyor.] Şu Japonlar, bize çok şey borçlu. 

Mevcut kuvvetlerin hepsiyle bir keşif gezisi değildi talep ettiğim. 
Bana bir helikopter ve bir balıkçı teknesi versinler; Panmunjom ka­
pılarını açsınlar ve yürüyerek geçmeme izin versinler, yeterdi. Ya bir 
bubi tuzağını harekete geçirirsen ne olacak, diye karşı çıktılar. Ya 
nükleer bombaysa? Ya bir yeraltı şehrine açılan kapıyı açarak yirmi 
üç milyon zombiyi serbest bırakırsam? Savları yersiz değildi. Asker­
siz bölgenin mayın döşeli olduğunu biliyoruz. Geçen ay hava saha­
larının yakınından geçen bir kargo uçağı bölgeden ateşlenen füzeyle 
imha edilmişti. Ateşleyicisi otomatikti. Bu model, bütün nüfus hari­
tadan tamamen silinirse diye geliştirilen bir intikam silahıydı. 

Yaygın fikir, bir yeraltı tesisine sığındıklarıydı. Eğer bu doğruysa, 
o zaman o tesislerin büyüklükleri ve derinlikleriyle ilgili yaptığımız 
tahmini hesaplamalar toptan yanlıştı. Belki de nüfusun tamamı ye­
raltındaydı, sonu gelmeyen savaş planları üzerinde çalışıyorlardı, 
tabii "büyük liderleri", kendini Amerikan pornosu ve Batılı likörle 
uyuşturmaya devam ederken. Savaşın bittiğinin bile farkında değil­
ler miydi? Liderleri yalanlar mı savunmuştu, dünyanın yok oldu­
ğunu mu söylemişti? Belki de ölülerin dirilişi onların gözünde "iyi" 
bir şeydi. Zaten körü körüne itaat eden bir toplumun tasmalarını 
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daha da sıkmak için bir fırsattı belki de. Büyük liderleri her zaman 
kanlı canlı bir Tanrı olmak istemişti ve şimdi yalnız yedikleri yiyece­
ğin, soludukları havanın değil, aynı zamanda yapay güneşlerinin de 
efendisi olarak, bu hastalıklı hayallerini sonunda hayata geçirmişti. 
Belki de asıl plan buydu fakat felaketle sonuçlandı. Paris'in altındaki 
"köstebek şehri"nin sonunun ne olduğuna bir bak. Ya ulusal çapta 
Kuzeyin başına da böyle bir şey geldiyse? Belki de o büyük ve derin 
mağaralar, karanlıkta uluyup serbest bırakılmayı bekleyen bir deri 
bir kemik kalmış yirmi üç milyon otomat zombiyle kaynıyordur. 
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Kyoto, Japonya 

[Kondo Tatsumi, eski bir fotoğrafta, bir deri bir kemik, 
yüzü ergenlik sivilceleriyle kaplı, bakışları donuk görünü­
yor. Dağınık saçlarını yer yer sarıya boyamış. Karşımda ko­
nuştuğum adamınsa hiç saçı yok. Sinekkaydı tıraş olmuş, 
bronzlaşmış; ses tonu yüksek, kendinden emin ve dikkatli. 
Keskin bakışları bir an benimkinden ayrılmıyor. Tavırları 
candan, ılımlı ve rahat olmasına karşın, bu savaşçı keşiş, 
dinlenen yırtıcı bir hayvanın dinginliğine sahip.] 

Ben bir "otaku" idim. Bunun, birçok büyük insana, büyük an­
lamlar ifade eden bir terim olduğunu biliyorum ama benim için 
anlamı yalnızca "dışlanmış" demekti. Amerikalıların, özellikle genç­
lerin, toplumsal baskının altında kapana kısılmış gibi hissettikle­
rini biliyorum. Tüm insanoğlu böyle hissediyor. Ancak, eğer sizin 
kültürünüzü doğru anlamışsam, bireycilik fikri destek görüyor. Siz, 
yığınların arasında gururla kendi düşüncelerini ifade eden "asilere", 
"serserilere" hürmet gösteriyorsunuz. Sizin için, bireycilik bir şeref 
nişanı; bizim içinse, utanç damgası. Bilhassa savaştan . önce, çevre­
nin öngördüğü sonsuz ve çapraşık yargı labirentinde yaşıyorduk. 
Görünüşün, sözlerin, kariyerinden hapşırma şekline kadar bütün 
davranışların planlı ve değişmez Konfüçyüs öğretisine bağlı olmak 
zorundaydı. Kimisi, içinde bu öğretiyi uygulayacak kuvveti bulu­
yordu; kimisi de bulamıyordu. Benim gibileriyse daha iyi bir dünya 
adına sürgünü tercih ediyordu. Bu dünya siber dünyaydı ve Japon 
otakuların şahsına münhasırdı. 

Sizin ya da aslında diğer herhangi bir ülkenin eğitim sistemi 
hakkında bir şey söyleyemem ama bizimkinin neredeyse tamamı 
bilgi ezberine dayanıyordu. Savaş öncesinde Japon çocuklar sınıfa 
ilk ayak bastıkları günden itibaren, günlük yaşantılarında hiç kullan-
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mayacakları cilt cilt bilgi ve formülle yükleniyorlardı. Ahlaki öğeler, 
toplumsal bağlam, dışarıdaki dünyayla iletişim kurabilme yetileri 
bu bilgilere dahil değildi. Var olma amaçları uzmanlıklarını zirveye 
taşımaktan başka bir şey içermiyordu. Savaş öncesinde Japon ço­
cuklarına düşünmeyi öğretmezlerdi, bize ezberlemeyi öğretirlerdi. 

Bu eğitime neden kendimi siber dünyaya vererek sırt çevirdiğimi 
anlıyorsundur. Bağlam dışında var olan bilginin yer aldığı, statü­
lerin edinim ve sahiplenmeyle belirlendiği bir dünyada benim ku­
şağımdakiler, tanrılar gibi hüküm sürdü. Bir ustaydım, incelediğim 
her şeyin uzmanıydım, başbakanın kabine üyelerinin kan grubunu 
keşfetmekten tut, Matsumoto ve Hamada'nın* vergi makbuzlarını 
ortaya çıkarmaya kadar ya da Pasifik Savaşı'nda kullanılan tüm şin­
gunto kılıçlarının durumuna kadar. Görünüşüm ya da görgü kural­
ları, notlarım ya da geleceğim için kaygılanmak zorunda değildim. 
Kimse beni yargılayamazdı, kimse beni incitemezdi. Bu dünyada 
güçlü bendim ve daha da önemlisi güvendeydim! 

Buhran Japonya'ya ulaştığında, bizim tayfa, diğer herkes gibi, 
eski takıntılarını bir kenara bıraktı ve tüm enerjisini yaşayan ölü­
lere verdi. Psikolojilerini, davranışlarını, zayıflıklarını ve insanlığa 
açtıkları savaşa yönelik küresel tepkiyi inceledik. Japon adalarında 
denetimi sağlama ihtimali benim tayfamın uzmanlık alanıydı. Nü­
fus istatistiklerini, ulaşım ağı bilgilerini, polis ilkelerini topladım. 
Japon deniz ticaret filosunun boyutundan tut da ordunun elindeki 
taramalı tüfeğin atış sayısına kadar her şeyi ezberledim. Hiçbir bilgi 
yetersiz ya da belirsiz değildi. Bir görevimiz vardı, çok az uyuduk. 
Sonunda okulun zorunluluktan tatil edilmesi, bize günde neredeyse 
yirmi dört saat çevrimiçi olma imkanı verdi. Doktor Komatsu'nun 
sabit diskine girebilmeyi ilk beceren bendim. Meclise bulgularını 
sunmadan tam bir hafta önce ham veriyi ilk okuyan bendim. Bu bir 
darbeydi. Bana tapanlar arasında statümü bir üst seviyeye çıkarttı. 

Hiıoşi Matsumoto ve Masatoşi Hamada Japonya' da, savaş öncesi dönemde 

doğaçlama güldürüde en başarılı iki isimdi. 
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Tahliyeyi ilk öneren Doktor Komatsu'ydu, değil mi? 
Evet, oydu. Bizim gibi o da aynı bilgileri toplamıştı. Fakat biz 

bu bilgileri ezberlerken, o analiz ediyordu. Japonya kalabalık bir 
ulustu: Yüz yirmi sekiz milyon insan, kimi yerlerde dağlık, kimi yer­
lerde kentleşmenin yoğun olduğu üç yüz yetmiş bin metrekareden 
daha küçük adalar silsilesinde sıkış sıkış yaşıyordu. Japonya'nın 
düşük suç oranı, burayı polis kuvvetlerinin nispeten sayıca en az 
olduğu ve en hafif şekilde silahlandığı endüstriyel bir bölge haline 
getirdi. Ayrıca Japonya askersiz denilebilecek bir ülkeydi. Amerikan 
"koruması" nedeniyle, kendi savunma kuvvetlerimiz 1 945'ten bu 
yana gerçek bir çatışma yaşamamıştı. Hatta Körfez' e çıkarma yapan 
o göstermelik bölükler neredeyse hiçbir ciddi çatışmaya girmediler 
ve işgal görevlerinin büyük kısmını kamplarının güvenli duvarları 
ardında geçirdiler. Bütün bu bilgi kırıntılarına ulaşma imkanımız 
vardı fakat bunların işaret ettiği noktayı gösterecek imkan yoktu. 
O yüzden Doktor Komatsu halka durumun umutsuz olduğunu ve 
Japonya'nın derhal tahliye edilmesi gerektiğini söylediğinde hiçbiri­
miz şokun etkisinden bir süre kurtulamadık. 

Dehşete düşmüş olmalısınız. 
Kesinlikle hayır! Coşkuyla sarıldığımız bir etkinlik patlamasına, 

halkımızın yerleşebileceği yeni bir yer keşfetme yarışına yol açtı. Gü­
ney olabilir miydi, Orta ve Güney Pasifik'teki mercanadalarına ya 
da kuzeye çıkabilir miydik? Kuriles, Sakhalin ya da belki Sibirya'da 
bir yeri kolonileştirirdik. Cevabı her kim bulursa, o siber tarihteki 
en büyük otaku olacaktı. 

Fakat kişisel güvenliğin konusunda kaygılanmıyor muydun? 
Tabii ki hayır.Japonya cehenneme dönmüştü ama benJaponya' da 

yaşamıyordum. Verilerin özgürce aktığı dünyada yaşıyordum. 
Siafu,* -hastalığı kapanlara böyle diyorduk- bizim için korkulacak 

"Siafu." Afrika asker karıncaları için kullanılan takma ad. İsim ilk defa Doktor 

Komatsu Yukio tarafından kullanıldı. 
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değil, üzerinde çalışılacak bir şeydi. Mustarip olduğum kopuklu­
ğu tahmin dahi edemezsin. Kültürüm, yetişme şeklim ve şimdi de 
otaku yaşam tarzım, hepsi de beni soyutlamak için bir araya gel­
mişti. Japonya tahliye edilebilirdi, Japonya haritadan silinebilirdi 
ve ben sanal dünyamın güvenli doruğunda oturup izlerdim. 

Peki ya ailen? 
Ne olmuş onlara? Aynı apartman dairesinde yaşıyorduk ama 

onlarla hiç konuşmazdım. Ders çalıştığımı düşündüklerinden 
eminim. Okul kapandığında bile onlara hala sınavlara çalışmak 
zorunda olduğumu söyledim. Asla sorgulamadılar. Babam ve ben 
nadiren konuşurduk. Annem sabahları kapımın önüne kahvaltı 
tepsisi, akşamları ise yemek bırakırdı. Tepsi bırakmadığı ilk sefer­
de, aklıma herhangi olumlu ya da olumsuz bir düşünce gelmedi. 
O sabah her zamanki gibi uyandım; her zamanki gibi ihtiyacımı 
giderdim; her zamanki gibi çevrimiçi oldum. Öğleden sonra acık­
maya başladım. Bu tarz hislerden nefret ederdim, açlık, bitkinlik 
ya da şehvetten. Hepsi fiziksel rahatsızlıklardı. Beni deliye döndü­
rüyorlardı. İsteksizce bilgisayarımın başından kalktım ve odamın 
kapısını açtım, yiyecek yoktu. Anneme seslendim. Cevap yoktu. 
Mutfağa gittim, soğuk bir tas erişte çorbası kaptım ve masamın 
başına geri döndüm. O gece tekrar mutfağa gittim ve bir sonraki 
sabah tekrar. 

Aileni aramayı denemedin mi? 
Sadece kendimi beslemek için değerli dakikalarımı harcadığım 

için rahatsızlık duyuyordum. Benim dünyamda heyecanlı birçok 
gelişme yaşanıyordu. 

Peki, ya diğer otakular ne yapıyordu? Korkularınızı paylaşıyor 
muydunuz? 

Biz bilgileri, hakikatleri paylaşırdık, duyguları değil. Ortadan 
kaybolmaya başladılar. Birinin e-postalarıma cevap yazmadığını 
ya da bir süredir hiç ileti yollamadığını fark ettim. Kimileri bir gün 
boyunca çevrimiçi değillerdi ya da sunucuları artık aktif değildi. 
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Ve bu seni hiç mi korkutmadı mı? 
Çileden çıkardı. Yalnızca bilgi kaynağımı kaybetmekle kalma­

mıştım, alacağım potansiyel övgüleri de kaybedecektim. Japonların 
tahliye kapıları hakkında doğruluğu kesinleşmemiş bir bilgiyi pay­
laşmak ve altmış yerine elli cevap almak üzücüydü. Sonraysa elliden 
kırk beşe düştü, sonra otuza ... 

Bu böyle ne kadar devam etti? 
Üç gün kadar. Son ileti Sendai' deki bir başka otakudandı. Ölüler, 

onun oturduğu apartmanla aynı cho' da olan Tohoku Üniversitesi 
Hastanesi'nden dışarı akın akın yayılıyorlardı. 

Ve bu seni kaygılandırmadı mı? 
Neden kaygılanayım ki? Tahliye süreciyle ilgili öğrenebileceğim 

her şeyi öğrenmeye çalışmakla çok meşguldüm. Nasıl işleme ko­
nulacaktı, hangi devlet birimleri bu işleme dahil olacaktı? Kamplar 
Kamçatka' da mı, Sakhalin' de mi olacaktı, yoksa her ikisinde birden 
mi? Ve her yerde karşıma çıkan, ülkeyi silip süpüren intiharlar da 
neyin nesiydi?* Çok fazla soru, derinine inilecek çok fazla veri vardı. 
O gece uyumak zorunda olduğum için kendime küfürler yağdırdım. 

Uyandığımda ekran boştu. Giriş yapmayı denedim. Hiçbir şey 
olmadı. Sistemi yeniden yüklemeyi denedim. Yine hiçbir şey ol­
madı. Yedek pilde çalıştığını fark ettim. Sorun değildi. Tam verimle 
çalıştırsam dahi on saat yetecek yedek güç mevcuttu. Sonra sinyal 
şiddetimin sıfır olduğunu fark ettim. Gözlerime inanamadım. Tüm 
Japonya' da olduğu gibi Kokura'da da son teknoloji ürünü kablosuz 
bağlantı vardı. Bir sunucu devre dışı kalabilirdi, hatta belki birkaç 
tanesi ama bütün ağ mı çökmüştü? Sorunun kendi bilgisayarımdan 
kaynaklandığını düşündüm. Öyle olmalıydı. Dizüstü bilgisayarımı 
açtım ve giriş yapmayı denedim. Sinyal yoktu. Küfür ede ede başın­
dan kalktım ve aileme onların masaüstü bilgisayarlarını kullanmak 
zorunda olduğumu söylemeye gittim. Hala evde değillerdi. Öfke-

Büyük Panik sırasında Japonya yaygın intihar vakalarından mustaripti. İntihar 

vakaları dünya ortalamasının üstündeydi. 
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den deliye döndüm, annemin cep telefonunu aramak için evdeki 
kablosuz telefona sarıldım. Ses yoktu. Kendi cep telefonumdan ara­
mayı denedim. Sinyal yoktu. 

Başlarına ne geldiğini öğrenebildin mi? 
Hayır, bugün bile, ne olduğuna dair en ufak bir bilgim yok. Beni 

terk etmediklerini biliyorum, bundan eminim. Belki babam işyerin­
de kapana kısıldı, annem de markette alışveriş yaparken. Beraberce, 
yeniden iskan bürosundan dönerken ya da giderken kaybolmuş da 
olabilirler. Başlarına herhangi bir şey gelmiş olabilir. Ne bir not var­
dı ne de başka bir şey. O zamandan beri öğrenmeye çalışıyorum. 

Ailemin odasına gittim gerisingeri, orada olmadıklarından emin 
olmak için. Telefonları yeniden denedim. Henüz durum o kadar 
kötü değildi. İpler hala benim elimdeydi. Çevrimiçi olmayı yeniden 
denedim. Komik değil mi? Tek düşünebildiğim tekrardan kaçmak, 
kendi dünyama, onun güvenliğine sığınmaktı. Ekran hala bomboştu. 
Paniklemeye başlıyordum. "Şimdi," diye tekrarlıyordum bilgisayarı 
irade gücümle harekete geçirmeye çalışarak. "Şimdi, şimdi, ŞİMDİ! 
ŞİMDİ! ŞİMDİ!" Bilgisayar ekranına vurmaya başladım. Parmak­
larımdan akan kanın görüntüsü beni dehşete düşürdü. Çocukken 
hiç top oynamamıştım, o nedenle hiç yaralanmamıştım. Bu görüntü 
benim için fazlaydı, çok fazlaydı. Monitörü kaptığım gibi duvara fır­
lattım. Küçük çocuklar gibi ağlıyordum, bağırıyordum. Hızla soluk 
alıp veriyordum. Yere yığıldım ve kustum. Zar zor ayağa kalktım ve 
sendeleyerek ön kapıya gittim. Ne aradığımı bilmiyorum, yalnızca 
dışarı çıkmak istiyordum. Kapıyı açtım ve karanlığa doğru baktım. 

Komşularınızın kapısını çalmayı denedin mi? 
Hayır. Tuhaf değil mi? Çökmüştüm ama o halde dahi sosyal 

çekincelerim o kadar derindi ki birisiyle iletişim kurma düşün­
cesi bile aslında benim için hala bir tabuydu. Birkaç adım attım, 
kaydım ve yumuşak bir şeyin üstüne düştüm. Soğuk ve kaygandı. 
Elime, üstüme başıma bulaştı. Pis kokuyordu. Bütün merdiven pis 
kokuyordu. Aniden hafif ama düzenli bir sürtünme sesi işitme-
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ye başladım, sanki bir şey kendini merdivenlerde sürüyerek bana 
doğru ilerliyordu. 

"Kim var orada?" diye seslendim. Yumuşak ama gürleyen bir inil­
ti işittim karşılık olarak. Gözlerim karanlığa yeni yeni uyum sağlı­
yordu. Bir cismin kaba hatlarını seçebiliyordum. Geniş, insansı bir 
yaratık göbeğinin üstünde sürünerek ilerliyordu. inme indi adeta; 
koşmak, kaçmak istiyordum ama bir taraftan da kesinkes ... emin ol­
mak istiyordum. Kapı aralığımdan, karşı duvara soluk gri bir ışık 
yansıyordu. O şey ışığa doğru süründüğünde yüzünü görebildim. 
Tam bir insan yüzüydü, kusursuzdu. Neredeyse ... Sağ gözü yuvasın­
dan dışarı sarkmıştı. Sol gözü üzerime kilitlenmişti. Gürleyen inilti 
yerini kısık gıcırtılı bir yutkunmaya bıraktı. Ayağa fırladığım gibi eve 
koştum ve kapıyı ardımdan kapattım. 

Zihnim berraktı, belki de yıllardır ilk defa. Aniden, duman ko­
kusu aldım ve donuk feryatlar işittim. Cama koştum ve perdeleri 
kaldırdım. 

Kokura cehenneme dönmüştü sanki. Alevler, enkazlar ... Siafu­
lar her yerdeydi. Kapıları parçalayıp apartmanları işgal etmelerini 
izledim. Balkonlarda ya da sokak köşelerinde korkudan sinmiş in­
sanları sürüler halinde yutarlarken izledim, insanların ölüme sıçra­
yışlarını ya da bacak ve omurgalarını kırışlarını izledim. Kaldırımda, 
hareket edemeden öylece yatıyorlardı. Ölüler etraflarını çevirirken 
ıstırap feryatları yükseliyordu. Bizim apartmanın tam karşısındaki 
dairede oturan adam onlara golf sopasıyla karşı koymayı denedi. 
Sopa zombinin kafasına zararsızca indi ve arkadan gelen beş tanesi 
adamı alaşağı etti. 

Sonra... Kapıda gümleme sesi. Benim kapımda. [Yumruğunu 
sallıyor.] Güm-gümgüm-güm . . .  Yerden, zemine yakın kısımdan. O 
şeyin iniltisini işitiyordum. Diğer apartmanlardan gelen diğer sesle­
ri de işittim. Bunlar benim komşularımdı, her zaman uzak durmaya 
çalıştığım, yüzlerini ve adlarını dahi hatırlamakta zorlandığım kom­
şularımdı. Çığlık atıyorlar, dua ediyorlar, karşı koyuyorlar ve hıçkıra 
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hıçkıra ağlıyorlardı. Üst kattan gelen, genç bir kadına mı yoksa ço­
cuğa mı ait olduğunu anlayamadığım bir ses işittim. Birine ismiyle 
sesleniyor, durması için yalvarıyordu. Ses, bir inleme korosu tarafın­
dan bastırıldı. Kapımdaki gümleme sesi daha da netleşti. Daha fazla 
siafu gelmişti. Kapıya destek olsun diye oturma odasından mobilya 
taşımaya çalıştım. Boşuna bir çabaydı. Bizim apartman dairemiz, 
sizin standartlarınıza göre fazla çıplaktı. Kapı çatırdamaya başladı. 
Menteşelerinin oynamaya başladığını görebiliyordum. Kaçmak için 
yalnızca birkaç dakikam olduğunu fark ettim. 

Kaçmak mı? Fakat her kapıya onlar yığılmışsa ... 
Pencereden, aşağıdaki dairenin balkonuna yatak çarşaflarını 

bağlayıp aşağı sarkıtmak aklıma geldi... {Mahcup bir ifadeyle gü­
lümsüyor.) Bunu Amerika'daki hapishane fırarlarını araştıran bir 
otakudan öğrenmiştim; ilk kez bilgi birikimime başvuruyordum. 

Neyse ki çarşaf dayandı. Pencereden dışarı çıktım ve kendimi 
aşağıdaki daireye doğru yavaş yavaş kaydırmaya başladım. Kaslarım 
derhal yanmaya başladı. Kaslarıma daha önce hiç ilgi göstermemiş­
tim, şimdi benden intikamlarını alıyorlardı. Hareketlerimi kontrol 
altında tutmak için çok çabaladım. Aklımı on dokuz kat yüksekte 
olduğum bilgisinden uzak tutmalıydım. Rüzgar sertti, alevlerden ta­
şıdığı sıcak ve kuru havayı üfürüyordu. Ani rüzgar beni kaptığı gibi 
binanın yan yüzeyine doğru savurdu. Betona çarpıp geri savrul­
dum. Neredeyse kayıyordum. Ayaklarımın altındaki balkon demir­
lerini hissedebiliyordum. Kendimde biraz daha dayanma gücünü 
ancak böyle bulabildim. Kıçımın üstüne düştüm. Dumandan öksü­
rüyordum. Nefes nefese kalmıştım. Yukarıdan, bizim daireden ge­
len gürültüyü duyabiliyordum. Ölüler kapıyı kırıp içeri girmişlerdi. 
Kafamı uzatıp yukarıya, kendi balkonuma baktım. Balkon zeminiyle 
demirleri arasından kafasını çıkarmış tek gözlü bir siafu gördüm. 
Bir süre orada asılı kaldı, yarısı dışarıda, yarısı içeride; sonra bana 
doğru bir hamle yapınca aşağı kaydı. O görüntüyü asla unutamaya­
cağım. Düşerken bile hala bana uzanmaya çalışıyordu. Havada asılı 
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kalmış bedeni, bana doğru uzanmış kolları, havada süzülen gözü 
kabuslarımdan fırlama bir görüntüydü. 

Üstümdeki balkondan yükselen diğer siafuların iniltilerini işi­
tebiliyordum ve bu dairede de onlardan var mı diye kontrol etmek 
için arkamı döndüm. Şansım yaver gidiyordu, ön kapının bizimkisi 
gibi arkadan desteklendiğini gördüm. Bizimkinin aksine, bu kapıyı 
dışarıdan zorlayan saldırganlar yoktu. Halının üzerindeki kül kat­
manı içimin rahatlamasında bir diğer etkendi. Kalın ve bozulma­
mıştı. Birkaç gündür hiç kimsenin üzerinden geçmediğini bağıra 
bağıra söylüyordu. Bir an yalnız olabileceğimi düşündüm ama son­
ra o kokuyu aldım. 

Banyonun kapısını bir hışımla açtım. Leş gibi bir koku sanki 
üzerime üflendi. Küvette bir kadın vardı. Bileklerini kesmişti. Kesik­
ler dikey ve uzundu. Damarların kesilmiş olduğundan emin olmak 
istemişti sanki. İsmi Reiko'ydu. Tanımak için çaba harcadığım tek 
komşum oydu. Yabancı iş adamlarına yönelik bir kulüpte yüksek 
ücretli hostesti. Onun çıplak vücuduyla ilgili hayaller kurardım. Ar­
tık vücudunu biliyordum. 

Tuhafıma giden, ölülerin ardından edilebilecek bir dua bilme­
memdi. Sinirime dokunmuştu. Küçük bir çocukken dedemle anne­
annemin bana öğretmeye çalıştıkları, benim de modası geçmiş bilgi 
diye dikkate almadığım o duaları hatırlamaya çalıştım. Kendi kök­
lerimden böylesine uzak olmam utanç vericiydi, tek yapabildiğim 
orada öylece bir aptal gibi dikilip bazı çarşaflarını aldığım için bir 
özür mırıldanmak oldu. 

Çarşafları mı? 
Daha fazla ip için. Orada uzunca bir süre dayanamayacağımı 

biliyordum. Ölü bir bedenin yaydığı sağlık tehlikesi bir yana, yuka­
rıdaki ölülerin varlığımı sezip de ne zaman kapıya dayanacaklarını 
bilemezdim. Bu binadan, bu şehirden çıkmak zorundaydım ve eğer 
mümkünse Japonya'dan bir çıkış yolu bulmayı ümit ediyordum. 
Üzerinde düşünülmüş bir kaçış planım yoktu henüz. İlerlemeye de-
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vam etmek zorunda olduğumu biliyordum. Caddeye ulaşana kadar, 
her seferinde bir kat. Bazı dairelerde durup erzak depolamak iyi bir 
fikirmiş gibi geldi; tamam, çarşaftan iple aşağı sarkmak kadar tehli­
keliydi ama kesinlikle binanın içinde ve merdiven boşluğunda pusu 
kurmuş siafularla karşılaşmaktan daha güvenliydi. 

Caddeye indiğin zaman daha büyük bir tehlike altında olma­
yacak mıydın? 

Hayır, daha güvenliydi. {Yüzümdeki ifadeyi yakalamıştı. J Hayır, 
yemin ederim öyle. İnternet camiasından öğrendiğim şeylerden bi­
riydi bu. Yaşayan ölüler yavaştı ve onlardan kaçmak kolaydı. Kapalı 
alanlarda köşeye sıkışıp kalma riskin vardı ama açık alanda seçe­
neklerinin sonu yoktu. Şansın yüksekti, internette böyle durumda 
hayatta kalmayı başaranlarla yazışmalarımdan, salgının kalabalık 
alanlarda cereyan ettiği durumların avantaja çevrilebileceğini öğ­
renmiştim. Etrafta siafunun ilgisini cezbedecek korkmuş, bir o ka­
dar da düzensiz insan yığınları varken neden beni fark etsinlerdi ki? 
Adımlarıma dikkat ettiğim, çevik adımlarla ilerlediğim ve bir moto­
sikletli tarafından ezilme ya da bir kaza kurşununa kurban gitme 
şansızlığına uğramadığım sürece caddelerdeki hengamenin içinden 
kendi yolumu bulup kurtulabileceğimi düşünüyordum. Asıl prob­
lem aşağı inebilmekti. 

Zemin kata ulaşmam üç günümü aldı. Bunun bir nedeni de 
yüz kızartıcı fiziksel yetersizliğimdi. Eğitimli bir atlet, eğreti ipimi 
küçük bir sorun olarak görebilirdi, bir de beni düşün. Geriye dö­
nüp baktığımda, ölüme balıklama dalmadığıma ya da tüm o çizik 
ve kesiklerimden enfeksiyon kapmadığıma şaşırıyorum. Vücudum, 
adrenalin ve acı tedavisiyle yoluna devam edebildi. Bitkindim, si­
nirlerim gergindi ve hiç uyuyamamıştım. Bildiğimiz anlamda din­
lenememiştim. Karanlık çöktüğünde hareket ettirebildiğim her şeyi 
kapılara yaslıyordum, sonraysa gün ağarıncaya kadar bir köşeye çö­
küp, ağlıyor, yaralarımı sarıyor ve zayıflığıma, narinliğime küfürler 
yağdırıyordum. Gecelerden birinde gözlerimi yummayı başardım, 
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hatta birkaç dakikalığına uykuya daldığımdan da eminim ama son­
ra ön kapıya inen siafu yumrukları yerimden sıçrayıp bir koşu cama 
gitmeme neden oldu. O geceyi yandaki dairenin parmaklık demir­
lerine sinerek geçirdim. Balkon kapısı kilitliydi ve kırıp açacak gücü 
kendimde bulamadım. 

Bu kadar zaman almasının ikinci sebebi de ussaldı. Otaku ya­
şantımın obsesif-kompülsif yapısı, ne kadar zaman alırsa alsın en 
doğru hayatta kalma yöntemini seçmemi şart koşuyordu, internet­
ten yaptığım araştırmalarım, bana en doğru silahları, giysileri, er­
zakı ve ilaçları öğretmişti. Asıl sıkıntı bunları şehirli iş adamlarının 
yaşadığı bir apartmanda bulmaktı. 

{Gülüyor.] 
Çok hoş bir görüntü çizdiğime eminim. Üzerimde bir iş ada­

mının yağmurluğu, sırtımda da Reiko'nun eski moda "Hello Kitty'' 
sırt çantasıyla, çarşaftan yapılma bir ipten kayıyordum. Uzun sürdü 
ama üçüncü günün sonunda ihtiyacım olan her şeyi hemen hemen 
toplayabilmiştim. Güvenilir bir silah haricinde her şeyi. 

Hiç mi silah yoktu? 
[Gülümsüyor.] Orası, insanlardan çok ateşli silahların bulundu­

ğu Amerika değildi. Bu bilgiyi de Kobe'deki bir otaku, NRA (Ame­
rika Ulusal Tüfek Birliği) kaynaklarından almıştı. 

Benim kastettiğim herhangi bir el silahı, bir çekiç, bir levye ... 

Hangi iş adamı kendi evinin tamiratını yapıyordu ki? Benim 
aklıma daha çok golf sopası falan geldi, çok da fazla vardı etrafta 
ama sonra karşı apartmandaki adamı hatırladım. Alüminyum beys­
bol sopası buldum ama etkili bir silah olabilecek durumda değildi. 
Bükülmüştü. İnanır mısın, her yere baktım ama kendimi savunmak 
için kullanabileceğim sert, güçlü ya da keskin hiçbir şey bulamadım. 
Düşünüp taşındıktan sonra caddeye bir kere inince ölü bir polisin 
copunu ya da belki de bir askerin silahını almam konusunda şansı­
mın yaver gidebileceğine karar verdim. 

Ölümüme neredeyse bu fikirler sebep oluyordu. Zeminden 

245 



dört kat yükseklikteydim, ipimin sonundaydım. Her dairede biraz 
oyalanıyordum. Daha hızlı yol kat etmek için çarşafı her seferinde 
uzattım. Bunun artık sonuncu sefer olduğunu biliyordum. O ana 
kadar kaçış planım tıkırında gitmişti. Dördüncü katın balkonuna 
ayak bastım, yeni çarşaf takımları için daireye girdim (o sıralar ar­
tık silah bulabilme umudum kalmamıştı). Buraya kadar her şey yo­
lundaydı. Sonrasında, planım kaldırıma kayarak inmek, en elverişli 
motoru çalmak (kullanmayı bilmesem de) ve o eski bosozokucular· 
gibi caddelerden hızla geçmekti. Hatta belki yoldan bir iki kız da ka­
pardım. {Gülüyor.] Aklım o noktada pek yerinde değildi. Planımın 
ilk aşaması işe yarasaydı ve ben o durumda caddeye ayak basmış 
olsaydım ... Neyse, sonuçta işe yaramadı. 

Dördüncü katın balkonuna ayak bastım. Kayan kapıya ilerledim 
ve bir siafuyla yüz yüze geldim. Genç biriydi, muhtemelen yirmile­
rinde. Üzerinde yırtık pırtık bir takım elbise vardı. Burnu ısırılıp ko­
partılmıştı ve kanlı suratını cama yaslamıştı. Hemen geri sıçradım, 
ipi yakaladım ve üst kata tırmanmaya başladım. Kollarım tepkisizdi; 
ne bir yanma ne de bir ağrı vardı. Yani artık dayanma sınırlarının 
sonuna gelmişlerdi, siafu ulumaya ve cama yumruklarıyla ardı ar­
dına darbeler indirmeye başladı. Umutsuzluk içinde, kendimi bir 
sağa bir sola iterek sallanmaya çalıştım. Belki kendimi yandaki bina­
nın balkonuna sallandırabilir ve güvenli bir yere ayak basarım diye 
umut ediyordum. Cam kırıldı ve siafu, ayaklarıma atıldı. Kendimi 
geriye doğru ittim, elimdeki ipin kaymasına izin verdim ve bütün 
kuvvetimle ileri atıldım ... ve ıskaladım. 

Şu anda konuşuyor olmamızı, yanlamasına düşerek hedefimin 
altındaki balkona inmeme borçluyum. Ayaklarımın üstüne düştüm. 
Öne doğru tökezledim ve neredeyse diğer tarafa devriliyordum. 
Doğrudan daireye daldım ve bir siafu var mı diye daireyi kolaçan 
ettim. Oturma odası boştu. Tek mobilya, kapıya dayanmış gelenek-

Bosozoku: Japon motosiklet çetesi. 1 980'li ye 1 990'lı yıllarda popülerlikleri 

doruk noktasına ulaştı. 
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sel yer masasıydı. Diğerleri gibi burada yaşayan da intihar etmiş ol­
malıydı. Burnuma kötü koku gelmediğinden adamın kendini cam­
dan aşağı attığına kanaat getirdim. Yalnız olduğuma karar verdim; o 
küçücük rahatlama hissi bile bacaklarımın kesilmesine yetmişti. Bit­
kinlikten duvara doğru yığıldım. Kendimi karşı duvarı süsleyen bir 
dizi fotoğrafa bakar buldum. Dairenin sahibi yaşlı bir adamdı ve fo­
toğraflar oldukça renkli bir yaşam geçirdiğini söylüyordu. Geniş bir 
ailesi, bir sürü arkadaşı vardı. Dünyanın çeşitli, egzotik mekanlarına 
seyahat etmişti. Yatak odamın dışına çıkan ya da daha doğrusu o 
hayat tarzımın dışına çıkan bir yaşamın hayalini hiç kurmamıştım. 
Kendime söz verdim, eğer bu kabustan sağ salim, tek parça halinde 
çıkarsam, hayatta kalmakla yetinmeyecektim, yaşayacaktım. 

Gözlerim odada bulunan diğer nesneye döndü, Bir Karni 
Dana'ydı, geleneksel kutsal Şinto mihrabı. Onun altında, yerde bir 
şey vardı; bir intihar notu olmalı diye geçirdim aklımdan. Odaya 
girdiğimde esinti uçurmuş olmalıydı. Onu orada, yerde bırakmak 
içime sinmedi. Aksak adımlarla odanın diğer ucuna yürüdüm ve 
onu yerden aldım. Birçok Karni Dana'nın ortasında bir ayna bu­
lunur. O aynada, yatak odasından ayağını sürüyerek çıkan birinin 
yansıması gözüme takıldı. 

Birden vücuduma adrenalin pompalandı ve olduğum yerde hız­
la döndüm. Yaşlı adam hala oradaydı, yüzündeki bandaja bakıla­
cak olursa dönüşeli çok zaman olmamıştı. Bana doğru hamle yaptı; 
kenara kaçtım. Bacaklarım hala titrekti, zayıftı. Saçımdan yakaladı. 
Serbest kalmak umuduyla döndüm. Yüzünü yüzüme doğru çekti. 
Oldukça zindeydi. Kasları sağlamdı, özellikle de benimkine kıyasla. 
Yaşına göre şaşırtıcıydı ama diğer taraftan yaşlılığın izleri de vardı. 
Kemikleri kırılgandı. Kafamdan tutan kolu yakalayıp çevirdiğimde 
kırılan kemiğin sesini işittim. Göğsüne bir tekme attım, geriye sav­
ruldu, kırık koluyla hala saçımı sıkı sıkıya tutuyordu. Duvara çarptı. 
Kırılan cam ve fotoğraflar üstüne indi. Hırladı ve tekrar üzerime 
saldırdı. Geri çekildim, tetikteydim ve sonra bana uzanan diğer ko-
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!unu yakaladım. Ters çevirerek sırtına yapıştırdım, diğer kolumla 
ensesinden tutarak başını öne doğru ittim ve bir kükreme sesiyle 
birlikte, yapabileceğimden emin bile olmadan onu iterek balkon 
demirlerinin üzerinden aşağı fırlattım. Kaldırımı yüzüstü öptü. Par­
çalanmış vücudunun üzerindeki kafası hala bana tıslıyordu. 

Aniden kapıda gümlemeler başladı, itiş kakışımızı duyan daha 
fazla siafu kapıya dayanmıştı, içgüdülerimle tam gaz hareket edi­
yordum artık. Bir hışımla yaşlı adamın odasına daldım ve yatak 
çarşaflarını sökmeye başladım. Çok uzun olmasına gerek yok diye 
düşündüm, üç kat kalmıştı geriye ve sonra ... Sonra durdum, taş 
kesildim adeta, bir fotoğraf karesindeydim sanki. Onlar gibi hare­
ketsiz. Dikkatimi çeken buydu, çıplak duvarda asılı duran tek bir 
fotoğraf. Siyah-beyaz, grenliydi ve geleneksel aileyi canlandırıyordu. 
Bir anne, bir baba ve küçük bir oğlan vardı. Üniforma giymiş kü­
çük çocuğun yaşlı adam olduğunu düşündüm. Elinde bir şey vardı, 
neredeyse kalbimin durmasına neden olacak bir şey. Fotoğraftaki 
adamın önünde eğildim ve gözümde yaşlarla tek bir kelime sarf et­
tim: "Arigato." 

Elinde ne vardı? 
Onu, yatak odasındaki bir sandığın dibinde buldum. Üzerinde 

bir dizi dosya ve fotoğrafta giydiği pejmürde üniforması vardı. Kını 
yeşil, çentikli, ordu işi alüminyumdu ve eğreti yapılmış deri kapla­
manın yerine artık orijinal köpekbalığı derisi vardı ama çelik. .. gü­
müş gibi parlıyordu. Makine yapımı değildi... Kavisi, uzun keskin 
ucuna kadar uzanıyordu. Düz, bombeli geniş hatları imparatorlara 
yaraşır krizantem kiku-sui ile süslenmişti ve kılıca otantik bir hava 
veriyordu. Asitle lekelenmemişti. İşçiliği zarifti ve savaş için dövül­
müş olduğu aşikardı. 

{Yanındaki kılıcı işaret ediyorum. Tatsumi gülümsüyor.] 
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Kyoto, Japonya 

[Usta Tomonaga ljiro, ben odaya adım atmadan saniyeler 
evvel, kim olduğumu anlıyor. Görünüşe bakılırsa tam bir 
Amerikalı gibi yürüyor, kokuyor ve hatta nefes alıyorum.Ja­
pon Tatenokai, diğer adıyla "Kalkan Cemiyeti"nin kurucusu 
beni hem eğilerek hem de el sıkışarak selamlıyor, sonraysa 
önünde bir öğrenci gibi oturmam için içeri davet ediyor. 
Tomonaga'nın yardımcısı Kondo Tatsumi bize çay servisi 
yapıyor ve o da eski ustasının yanına diz çöküyor. Tomo­
naga, görüşmemiz sırasında görünüşünden rahatsızlık du­
yarsam şimdiden özür dilediğini söylüyor. Ustanın gözleri, 
ergenlik çağından bu yana ışıktan yoksun.] 

Ben "hibakuşa"yım. Sizin takviminizle, görme kabiliyetimi 9 
Ağustos 1 94 5'te, saat 1 1 .02'de kaybettim. Kompira Dağı'ndaydım. 
Sınıftan birkaç arkadaşımla beraber hava saldırısı uyarı merkezin­
de görevliydik. O gün hava kapalıydı, o nedenle üzerimizden geçen 
B-29'u görebilmekten ziyade duyabiliyordum. Tek bir B-san idi, 
muhtemelen de keşif uçuşuydu ve rapor etmeye dahi değmezdi. Sı­
nıf arkadaşlarımın siperlere daldığını görünce gülmemek için ken­
dimi zor tuttum. Gözlerimi yukarı, Urakami Vadisi'nin yukarısına 
diktim ve Amerikan bombardıman uçağını hiç değilse şöyle bir göz 
ucuyla görebilmeyi ümit ettim. Onun yerine gittikçe yayılan par­
lamayı gördüm, görüp görebileceğim son şey olduğunu bilmeden. 

Japonya'da hibakuşa, yani "bombadan sağ kurtulanlar", ulusu­
muzun sosyal statü anlayışı çerçevesinde eşsiz bir konuma sahip. 
Bize şefkat ve kederle yaklaştılar. Birer kurbandık, birer kahraman­
dık ve her siyasi gündemde birer semboldük. Yine de bir birey ola-
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rak dışlanmışlardan biraz daha halliceydik. Hiçbir aile, çocuklarına 
bizimle evlenip yuva kurmaları için izin vermezdi. Hibakuşa, Japon­
ların farklı, saf, el değmemiş onsen'lerindeki* kirdi, kandı. İçimde, 
derinlerde bu utancı taşıdım. Hibakuşa olmakla bitmiyordu; körlü­
ğüm omuzlarımdan atamadığım diğer bir yüktü. 

Sanatoryumun penceresinden, yaralarını sarmak için didinip 
duran ulusumun seslerini işitebiliyordum. Ve bu çabalara benim 
katkım neydi? Hiçbir şey! 

Birçok defa iş arama girişiminde bulundum, ne kadar küçük ya 
da ne kadar alçaltıcı olduğu umurumda değildi, yeter ki çalışayım. 
Kimse beni işe almıyordu. Hala bir hibakuşaydım ve kibarca redde­
dilmenin bir sürü yolunu öğrenmiş oldum. Erkek kardeşim onunla 
gidip, onda kalmam için yalvardı. Karısıyla beraber bana bakacak­
larını ve eğer istersem evin içerisinde "yararlı" bir görev bile bulabi­
leceklerini söyledi. Benim içinse bu, sanatoryumda kalmaktan daha 
kötüydü. Ordu görevinden daha yeni dönmüştü ve bir çocuk sahibi 
olmayı düşünüyorlardı. Böyle bir zamanda onlara zahmet vermek 
düşüncesizlik olurdu. Hayatıma son vermeyi bile düşündüm. Birkaç 
defa teşebbüste de bulundum. Ne zaman elime bir avuç hap ya da 
kırık bir cam parçası almaya kalksam, bir şey bana engel oldu. Za­
yıflığıma atfettim, başka ne olabilirdi ki? Bir hibakuşa, bir parazit ve 
şimdi de onursuz bir korkak. O günlerde içimde büyüyen utancın 
ucu bucağı yoktu. İmparatorun halka yaptığı teslim konuşmasında 
söylemiş olduğu gibi, hakikaten katlanılmaz olana katlanıyordum. 

Kardeşimin haberi olmadan sanatoryumdan ayrıldım. Nereye 
gittiğimi bilmiyordum. Tek yapmam gereken kendi hayatımdan, 
kendi anılarımdan ve kendimden mümkün olduğu kadar uzağa 
kaçmaktı. Yürüdüm, çoğunlukla dilendim ... Artık kaybedecek bir 
onurum bile kalmamıştı ... Ta ki Hokkaido Adası'ndaki Sappora şeh­
rine gelene kadar. Kuzeyin vahşi doğasına sahip bu soğuk yerleşim 

Ünsen: Kaplıca. 
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yeri, Japonya'nın en seyrek nüfuslandığı bölgeydi ve Sakhalin ile 
Kuriles'in kaybedilmesiyle, Batılıların deyimiyle "sınırın sonu" ol­
muştu. 

Sappora' da bir Ainu bahçıvanla tanıştım. İsmi Ota Hideki'ydi. 
Ainular Japonya'nın en eski yerli topluluklarındandı ve toplumdaki 
sosyal konumları Korelilerden bile daha aşağıydı. 

Belki de bana bu yüzden acıdı, Yamata kabilesinin dışladığı bir 
başka parya. Belki de hünerlerini aktarabileceği bir başkası olmadı­
ğı içindi. Öz oğlu Mançurya' dan geri dönmemişti. Ota-san, eskiden 
lüks bir otelken şimdilerde Çin'den ülkelerine iade edilen Japon 
göçmenlerinin işlemlerinin yürütüldüğü daire olarak işlev gören 
Akakaze' de çalışıyordu, ilk başta yönetim bir başka bahçıvan tuta­
c 3k kaynak olmadığını bildirdi. Ota-san benim ücretimi kendi ce­
binden ödedi. Öğretmenimdi, tek arkadaşımdı. O öldüğünde, onun 
peşinden gitmeyi düşündüm. Fakat hala aynı korkağın tekiydim, 
bunu göze alacak gücüm hiç olmamıştı. Var olmaya devam ettim. 
Vardım yalnızca. Sessizce, kendi halimde toprakta çalışmaya devam 
ettim. Akakaze, tekrar lüks bir otele dönüştü ve Japonya da fethedil­
miş bir enkazdan ekonomik bir süper güce evrildi. 

Salgının ülkemizde görülmesiyle ilgili haberleri duyduğumda, 
hala Akakaze'de çalışıyordum. Birkaç müşterinin Nagumo cina­
yetleri üzerine tartışmalarına kulak misafiri oldum. O sırada res­
toranın etrafına Batı işi çitleri yerleştiriyordum. Konuşmalarından 
anladığım kadarıyla, adamın biri karısını katletmiş, sonra da aç kö­
pekler gibi üzerine çullanmıştı. "Afrika kuduzu" terimini ilk defa 
onların tartışmaları sırasında duydum. Görmezden gelmeye, işime 
bakmaya çalıştım ama ertesi gün havuz başında ve çimenlikte daha 
çok konuşma, daha çok hararetli fısıltı vardı. Osaka' daki Sumitoma 
Hastanesi'nde Nagumo'yu solda sıfır bırakacak saldırılar yaşan­
mıştı. Ve onun da ertesinde Nagoya, sonrasında Sendai, sonrasın­
da da Kyoto konuşulur oldu. Konuşmaların aklımı kurcalamasına 
izin vermemeye çalıştım. Duymazdan geldim, en azından denedim. 
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Hokkaido'ya, kalan günlerimi utanç ve rezalet içinde tamamlamak 
üzere, dünyanın geri kalanından kaçmak için sığınmıştım. 

Sonunda tehlikenin vahametine beni ikna eden otel müdürü­
nün sesi oldu. Müdür resmi ifadelerde iyi, sert mizaçlı ve sözlerinde 
saçmalıklara yer vermeyen biriydi. Hirosaki'de salgın söylentilerinin 
ortaya çıkmasının hemen ardından, ayaklanıp insanlara saldıran ce­
set dedikodularına ilişkin bilgi vermek için bir personel toplantı­
sı düzenledi. Sadece sesine güvenebilirdim. Bir insan ağzını açar 
açmaz onun hakkındaki tüm gerçeği, her şeyi anlayabilirsin. Bay 
Sugawara seçtiği kelimeleri kılı kırk yararak telaffuz ediyordu, sert 
ünsüzlerde özellikle vurgu artıyordu. Bu vurgu tarzı, konuşma ak­
saklıklarına mahal verecek bir durumdan kaçınmak içindi ve büyük 
kaygılar duyduğu zaman ortaya çıkardı. 95 yılı depremi sırasında 
ve yine 98'de Kuzey Kore, nükleer başlık taşıyan uzun menzilli bir 
füzeyi test etmek amacıyla anavatanımıza yolladığı sırada da sözüm 
ona soğukkanlı Sugawara-san'dan daha önce de işittiğim bir sözlü 
savunma mekanizmasıydı bu. Sugawara-san sesini hiç yükseltmez­
di, şimdiyse gençliğimdeki hava saldırısı uyarı alarmlarından bile 
daha güçlü, daha yüksek haykırıyordu. 

Ve bu yüzden, hayatımda ikinci defa, tekrardan kaçtım. Karde­
şimi uyarmayı düşündüm ama aradan çok fazla zaman geçmişti ve 
ben ona nasıl ulaşabileceğimi, hatta hayatta olup olmadığını bile 
bilmiyordum. Bu, onursuz hareketlerimin sonuncusuydu ve muh­
temelen de en büyüğü, mezarıma kadar omuzlarımda taşıyacağım 
en büyük ağırlık. 

Neden kaçtın? Ölümden mi korkuyordun? 
Tabii ki hayır! Arzuladığım tek şey oydu! Ölmek, en sonunda 

bir ömür sürecek olan ıstıraptan kurtulmak, gerçek olamayacak ka­
dar güzeldi... Korktuğum, bir kez daha, etrafımdakilere yük olmaktı. 
Birini yavaşlatmak; değerli alanı doldurmak, diğerlerinin hayatını 
tehlikeye sokmak. .. Yaşlı, kör bir adamdım, kurtarılmayı hiç hak et­
meyen ... "Ya ölülerin hayata geri döndüğü dedikoduları doğruysa? 
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Ya ben hastalığa yakalanıp ölümden geri döner de kendi yurttaşları­
mın hayatlarını tehdit etmeye başlarsam?" diye düşünüyordum. Ha­
yır, bu rezil hibakuşanın kaderi böyle olmayacaktı. Eğer ölüm beni 
bulacaksa, hayatımı geçirdiğim biçimde beni bulacaktı. Unutulmuş, 
kaybolmuş ve yalnız. 

O gece oradan ayrıldım ve güneye, Hokkaido'ya giden 000 

otoyolunda otostop çeke çeke yol aldım. Yanımda bir şişe su, bir 
kat kıyafet ve bunca yıldır yürüyüş bastonum olarak bana hizmet 
eden ve bir Şaolin mızrağını andıran ikupasuy'umdan· başka bir şey 
yoktu. O günlerde trafik hala olağan seyrinde akıyordu, hala Endo­
nezya ve Körfez' den benzin geliyordu ve hala birçok kamyon şoförü 
ve şahsi araç sahibi, beni arabalarına alacak kadar nazikti. İstisna­
sız her biriyle de söz dönüp dolaşıp Buhran'a geliyordu: ''.Japonya 
Meşru Müdafaa Kuvvetleri'nin harekete geçirildiğini duydun mu?'' 
"Hükümet olağanüstü hal ilan etmek zorunda kalacak." "Dün gece 
tam burada, Sapporo'da hastalığın görüldüğünü biliyor muydun?'' 
Kimse ertesi günün karşılarına ne çıkaracağından, bu musibetin 
nereye kadar yayılacağından ya da bir sonraki kurbanının kim ola­
cağından emin değildi ve yine de kiminle konuşursam konuşayım 
ve ne kadar korkmuş olurlarsa olsunlar, her konuşma istisnasız şu 
şekilde sonlanıyordu: "Fakat yetkililerin bizi, nasıl önlem alacağımız 
konusunda uyaracaklarından eminim." Kamyon şoförünün biri şöy­
le devam etti: ''Ve sabırla bekler, yaygara koparmazsan, önümüzde­
ki birkaç gün içinde göreceksin." Bu, duyduğum son insan sesiydi, 
ondan sonraki gün medeniyetten kopup Hiddaka Dağları'na doğru 
yol aldım. 

Milli parka aşinalığım vardı. Ota-san beni buraya her yıl, bota-

İkupasuy: Ainu yerlilerin kutsal saydığı küçük asalara verilen isim. Daha sonra 

Usta Tomonaga'ya bu çelişkili isimle ilgili sorular yönelttiğimde, bu ismi hocası 

Ota' dan duyduğunu söyledi. Ota'nın niyetinin bu bahçe aletine ruhani bir an­

lam bahşetmek mi, yoksa yalnızca kendi köklerinden kopmasının (onun kuşa­

ğındaki diğer Ainu yerlileri gibi) bir sonucu mu olduğunu asla bilemeyeceğiz. 
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nik bilimcilerin, dağcıların ve Japonya'nın diğer bölgelerinden gur­
me aşçıların ilgisini çeken yabani bir sebze olan sansai toplamaya 
getirirdi. Her gece kör karanlıkta odasındaki her nesnenin yerini 
kesin olarak bilebilen bir adamdım ve aynı şekilde bu bölgedeki her 
nehri ve her kayayı, her ağacı ve üzerindeki her yosun parçasını bi­
liyordum. Hatta fokurdayan, yüzeyi baloncuklarla dolu her onsen'in 
de yerini biliyordum ve sıcak, şifa verici bu sudan uzak durmak 
istiyordum. Her gün kendime aynı şeyi söyleyip duruyordum: "Öl­
mek için mükemmel bir yer, yakında bir kaza geçiririm, belki ayağım 
kayar da düşerim, belki de hastalanırım, yediğim bitkilerden zehir­
lenirim ya da en sonunda yapılabilecek en onurlu şeyi yapar, yemeyi 
toptan keserim." Ama yine de her gün yedim, yıkandım, sıcak tutan 
kıyafetler giydim ve adımlarımı temkinli attım. Ölümü arzulasam da 
ondan kaçmak için her önlemi alıyordum. 

Ülkemin geri kalanında neler olduğunu bilmek gibi bir imkanım 
yoktu. Uzaktan gelen helikopterlerin, avcı uçaklarının, sivil jetlerin 
yüksek irtifada sabit vınlama seslerini işitebiliyordum. Bir ihtimal 
yanılıyorumdur diye düşündüğümü hatırlıyorum, bir ihtimal Buh­
ran bitmiştir. Bir ihtimal, "yetkililer" zafer kazanmıştır ve tehlike 
hızla geçmişin tozlu sayfalarına karışıp yok olmuştur. Bir ihtimal, 
benim alelacele ayrılışım Akakaze' de başka birine iş imkanı sağla­
maktan öte bir işe yaramamıştır ve bir ihtimal, bir sabah park bek­
çilerinin öfkeli sesiyle ya da doğa gezisine çıkmış bir öğrenci kafi­
lesinin kıkırdamalarıyla uyanacaktım. Bir sabah beni uykumdan bir 
şey uyandırdı fakat ne öğrenci kıkırdamalarıydı bu ne de diğeri, ikisi 
de değildi. 

Bir ayıydı. Hokkaido'nun vahşi doğasında gezinen, cüsseli, kah­
verengi bir higuma. Higumalar, Kamçatka Yarımadası'ndan göç 
etmişlerdi ve Sibiryalı kuzenleriyle aynı vahşi, saldırgan doğaya ve 
güce sahiplerdi. Dev gibiydi, bunu soluk alıp veriş perdesinden ve 
çıkardığı seslerden anlayabiliyordum. Benden dört ya da bilemedin 
beş metre uzakta olduğu kanısındaydım. Yerimde yavaşça, korku-
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suzca doğruldum. İkupasuy'um hemen yanı başımdaydı. Yanımdaki 
eşyalardan bir tek o, silah niyetine kullanılabilirdi ve öyle sanıyo­
rum ki eğer onu bir şekilde kullanmış olsaydım, oldukça dayanıklı 
bir savunma sağlardı. 

Fakat kullanmadınız. 
Ne de kullanmak istedim. Bu hayvan, benim için gelişigüzel 

aç bir yırtıcıdan daha fazlasıydı. Bu kaderdi. Bu karşılaşma ancak 
Kami'nin kudretiyle gerçekleşebilirdi. Böyle olduğuna canı gönül­
den inanıyordum. 

Karni kim? 
"Karni ne?'' diye sorman lazım. Karni, var oluşumuzun her bir 

köşesinde bizi sarmalayan ruhlardır. Onlara dua ederiz, onları 
onurlandırırız, onları memnun etmeyi umarız ve onların lütfunu 
isteriz. Japon şirketlerinin fabrika inşasına başlanacak bölgeleri kut­
samalarına, benim kuşağımdakileri de imparatora bir tanrı gibi tap­
maya iten aynı ruhlardı. Karni, Şinto'nun özü, kelimenin tam anla­
mıyla "tanrıların yolu" dur ve doğaya tapmanın en kadim, en kutsal 
ilkelerinden biridir. 

İşte bu nedenle onların kudretinin işbaşında olduğuna kanaat 
getirdim. Kendimi vahşi doğaya sürgün ederek, doğanın saflığına 
leke sürmüştüm. Kendimin, ailemin ve ülkemin şerefine leke sür­
dükten sonra, o son adımı da atıp tanrıların da şerefine leke sür­
müştüm. Şimdi, onlar da bunca zamandır yapmaktan aciz olduğum 
şeyi yapmak, benim kokumu silmek için bir suikastçı göndermişler­
di. Merhametlerinden dolayı tanrılara şükrettim. Gözyaşları içinde 
kendimi inecek darbeye hazırladım. 

Asla inmedi. Ayı soluk alıp vermeyi kesti ve sonra gürültülü, 
çocuksu bir inilti koyverdi. "Neyin var?'' diye sordum. Bu soruyu 
ciddi ciddi üç yüz kiloluk etçil bir hayvana yönelttim. "Hadi, öldür 
beni!" Ayı, korkmuş bir köpek gibi sızlanmaya başladı ve bir şey 
onu burnumun dibinden bir av gibi çekip aldı. İşte ondan sonra, 
o iniltiyi işittim. Eğildim, duymaya odaklandım. Ağzının yüksekli-
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ğinden, benden uzun olduğunu anlayabiliyordum. Yumuşak, nemli 
toprakta bir ayağın süründüğünü ve göğüsteki bir boşluktan sızan 
havanın sesini işitebiliyordum. 

Bana doğru yaklaştığını, boşluğu dövdüğünü işitebiliyordum. 
Hantalca, beni yakalamaya uğraşıyordu; ilk hamlesinden kurtula­
bildim ve yerden ikupasuy'umu kaptım. Saldırımı yaratığın inleme 
sesinin kaynağına yönelttim. Hızla geçirdim, titreşim kolumdan 
omzuma aktı. Yaratık geri, toprağa yığılırken, ağzımdan zafer çığlığı 
döküldü: "Çok yaşa, Japonya!" 

O anki duygularımı tarif etmem güç. Öfke, yüreğimde tuzla buz 
oldu, mukavemet ve cesaret, cennetten karanlığı sürgün eden güneş 
gibi utancımı aldı, uzaklara götürdü. O an anladım, tanrıların lütfu 
üzerimdeydi. Ayı beni öldürmek için değil, uyarmak için gönderil­
mişti, O sırada, ardında yatan nedeni anlamıyordum ama o neden 
önüme serileceği güne kadar hayatta kalmak zorunda olduğumu 
biliyordum. 

Ve sonraki aylarda dişimle tırnağımla çabaladım, hayatta kala­
bilmek için. Hiddaka bölgesini zihnimde yüz bilmem kaç çeşit chi­
tai'ye * ayırmıştım. Her chi-tai, fiziki güvenlik sağlayacak bir ağaç 
veya uzun, düz bir kaya gibi nesnelerle çevrelenmişti. Ani saldırılara 
mahal vermeyecek, huzurla gözlerimi yumabileceğim yerleri seçtim. 
Daima gün ışığında uyudum ve yalnızca gecenin karanlığında yol 
kat edip avlandım. İblislerin görüş kabiliyetlerinin insanoğlununki­
ne benzeyip benzemediğini bilmiyordum ama onların eline küçü­
cük bir koz daha verme niyetinde değildim.** 

Görme yetimin kaybı, sürekli tetikte olma yetisi kazandırmıştı 
bana. Görme yetisine sahip olanlar adımlarını sağlam atıp atma­
dıklarını düşünme eğiliminde değillerdir; gözlerinin önünde du­
ran şeye nasıl takılıp da düşebilirler? Hata gözde değil, akılda, yani 

Chi-tai: Bölge. 

Bugün bile hala yaşayan ölülerin ne kadar ve nasıl gördükleri bir soru işareti 

olarak akıllardaki yerini koruyor. 
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görme sinirlerinin şımarttığı tembel düşünme sürecinde yatıyordu. 
Benim durumumdakilerde hiç de böyle değil. Olası tehlikelere karşı 
her zaman tetikte, dikkatli, uyanık olmalı, "adımlarıma dikkat et­
mek" zorundaydım, lafın gelişi tabii. Bir tehdidin daha eklenmesi 
öyle büyütülecek bir sorun değildi. Yürüyüşlerim yüz bilmem kaç 
adımdan fazla değildi. Olduğum yerde durur, dinlerdim. Rüzgarı 
koklardım ve hatta bazen kulağımı yere koyardım. Bu yöntem beni 
hiç yarı yolda bırakmadı. Asla bir sürprizle karşılaşmadım ya da sa­
vunmasız pozisyonda yakalanmadım. 

Uzun mesafede saptama yapamamanın, saldırganı birkaç kilo­
metre öteden görememenin sorun teşkil ettiği oldu mu? 

Geceleri harekete geçiyordum; karanlık, görme yetisinin elverişli 
kullanımına imkan vermezdi zaten ve birkaç kilometre uzaklıktaki 
iblisin oluşturduğu tehdit benim ona oluşturduğumdan ne eksik ne 
fazlaydı. İblis, sizin tabirinizle, "güvenlik algı çemberime", yani kula­
ğımın, burnumun, parmak uçlarımın ve ayaklarımın hareket alanına 
adım atana kadar kendimi saldırıya hazırlamama gerek yoktu. Hava 
koşullarının elverişli olduğu, Hayaji'nin· yardıma hazır olduğu iyi 
günlerde çember yarım kilometreye kadar genişliyordu. Kötü gün­
lerdeyse çember otuz, bilemedin on beş adıma kadar daralıyordu. 
Bu hava olayları seyrek gerçekleşirdi, ne olduğunu tahmin etme­
ye aklım yetmese de Kami'yi kızdıracak bir şeyler yaptığım zaman 
vuku buluyordu, iblisler de aslında birer yardımcıydı bana; saldırıya 
geçmeden önce beni uyaracak kadar kibar davranırlardı hep. 

Avlarını fark ettikleri anda koyuverdikleri uluma sesi, beni sal­
dırmaya hazır bir yaratığın varlığından haberdar etmekle kalmıyor, 
bulundukları yönü, mesafeyi ve kesin saldırıya geçecekleri konumu 
tayin etmemi de sağlıyordu. Tepelerin, tarlaların üzerinde rüzgarın 
getirdiği iniltiyi işitirdim ve yarım saat, bilemedin bir saat içinde 
bir yaşayan ölünün ziyaretime geleceğini bilirdim. Böyle durumlar-

Hayaji: Rüzgar tanrısı. 
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da olduğum yerde durup sabırla bekler kendimi saldırıya hazırlar­
dım. Çantamı çıkarır, bacaklarımı esnetirdim, bazen de bir köşeye 
çekilip sessizce meditasyon yapardım. Darbelerini indirecek kadar 
yakınlaştıklarını mutlaka anlardım. Beni önceden uyarma inceliği­
ni gösterdikleri için onların önünde eğilip teşekkür etmeyi hep bir 
borç bildim. O zavallı akılsız kemik çuvalları için üzülüyordum da 
bir taraftan çünkü tüm o yolu yavaş ve uygun adımlarla kat ediyor, 
yolculuklarının sonunda da ya kafatasları çatlıyor ya da kafaları ko­
puyordu. 

Düşmanını hep tek seferde mi öldürdün? 
Daima. 
{Hayali bir ikupasuy'u havada savurur gibi yapıyor.] 
Öne sapla, asla savurma. İlk başlarda boynu hedef alıyordum. 

Sonraları, zamanla, edindiğim tecrübelerle yeteneklerim gelişti ve 
etkili hedefler seçebilir hale geldim, tam şuraya ... 

[Elini, alnı ile burnunun arasına koyuyor.] 
Kafa kesmekten biraz daha zordu. Kalın, sert kemik işi zorlaş­

tırıyordu ama beynin yok edilmesinde üstüne düşen görevi daha 
iyi yerine getiriyordu çünkü kafayı kestikten sonra kafa yaşamaya 
devam ediyordu, o nedenle tekrar ezmen gerekiyordu. 

Çoklu saldırılarda ne yapıyordun? Bu daha büyük bir sorun 
değil miydi? 

Başlarda, evet. Artan sayılar etrafımı çepeçevre sarıyordu. O ilk 
zamanki çatışmalar ... "düzensizdi." Ellerime duygularımın yön ver­
mesine izin verdim, kabul ediyorum. Ben tayfundum, şimşek değil. 
Tokachi-dake'de bir arbede sırasında, dakikalar içinde kırk bir tane­
sini yerle bir ettim. İki hafta boyunca kıyafetlerimden o vücut sıvısı­
nı çıkarmaya çalıştım. Sonraları, yaratıcı taktikler geliştirdikçe, savaş 
alanında tanrıların benimle bir olmasına izin verdim, iblis grupla­
rının yüksek kayaların bulunduğu alana kadar beni takip etmele­
rini sağlıyordum, sonraysa kafataslarını birer birer parçalıyordum. 
Bazen de arkamdan toplu halde tırmanabilecekleri bir kaya seçip 
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üstüne çıkıyordum. Arkamdan gelenleri aşağıdaki sivri kayalıklara 
doğru itiyordum. Onları binlerce metre uzağa taşıyan her şelalenin, 
her yamacın ya da her kayanın ruhuna minnet dualarımı hep ilet­
tim. Bu son taktiği alışkanlık haline getirmemiştim. Cesetlere, uzun 
ve çetin bir tırmanış sonucunda ulaşabiliyordun ancak. 

Cesetlerin peşinden mi gidiyordun? 
Gömmek için. Onları öylece orada bırakamazdım, bu saygısızlık 

olurdu. Pek ... "uygun" düşmezdi. 
Bütün cesetleri gömdün mü? 
İstisnasız her birini. Tokachi-dake'deki saldırıdan sonra üç gün 

boyunca mezar kazdım. Kafaları her zaman bedenden ayırırdım. 
Çoğu zaman yakıyordum ama Tokachi-dake'deki saldırıdan sonra, 
tüm o kafaları volkanik kratere fırlattım, böylece Oyamatsumi'nin* 
öfkesi onları leş kokularından arındırabilecekti. Neden bu şekilde 
davrandığımı tam olarak anlayamıyordum. Kötülüğü, şeytanlığı 
kaynağından ayırıyordum ve bu bana huzur veriyordu. Doğru şeyi 
yaptığımı biliyordum. 

Cevap, sürgünde geçen ikinci kışımın başlangıcında geldi. Bu, 
uzun ağacın dallarında geçireceğim son gece olacaktı. İlk kar tanesi 
düştüğünde, geçen kışı geçirdiğim mağaraya dönecektim. Rahatça 
uzanmıştım, şafağın ılık sükunetiyle uykuya dalmayı bekliyordum 
ki ayak seslerini duydum. İblislerden biri olamazdı. Adımlar hızlı ve 
hayat doluydu. O akşam Hayaji'nin lütfu üzerimdeydi. Ancak bir in­
sana ait olabilecek bir kokuyu burnuma taşıdı. Yaşayan ölülerin ko­
kudan yoksun olduklarını o an fark ettim. Evet, çürüme hilekar bir 
ipucuydu, tabii yakın bir zamanda dönüşmüşse ya da çiğnenmiş et 
bağırsaklarından dışarı fırlamış ve iç çamaşırında çürüyen bir yığın 
olarak duruyorsa. Bunun dışında, yaşayan ölülerin kendi deyimimle 
"kokusuz pis kokuları" olduğuna inanıyorum. Ne ter ne idrar ne 
de dışkı bırakıyorlar. Hayatta olan insanların midelerinde ve dişle­
rinde üreyen ve kötü kokuya neden olan bakterileri de taşımıyor-

Oyamatsumi: Dağların ve volkanların hakimi. 
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lar. Bunların hiçbiri, benim alanıma yaklaşan iki bacaklı bir hayvan 
gerçeğini değiştirmiyordu. Nefesinden, bedeninden, kıyafetlerinden 
yayılan koku uzunca bir süredir yıkanmadığını gösteriyordu. 

Hava hala karanlıktı, o nedenle beni fark etmedi. İzlediği yolun 
benim bulunduğum ağaç dallarının altından geçeceğini anladım. 
Sessizce olduğum yerde çömeldim. Düşman mı, deli mi olduğun­
dan emin değildim. Belki de yeni ısırılmıştı, kimbilir? Hiçbir şeyi 
şansa bırakamazdım. 

[Bu noktada, Kondo söze giriyor.] 
Kondo: Daha ben farkına yaramadan tepeme inmişti. Kılıcım, 

elimden fırladı gitti, dizlerimin üzerine çöktüm. 
Tomonaga: Kürekkemiğinin ortasına indim, kalıcı bir hasar bı­

rakacak sertlikte değildi ama yetersiz beslenmiş bünyesini yıkacak 
sertlikteydi. 

Kondo: Yüzükoyun yerdeydim, yüzüm çamura batmıştı. Kürek 
benzeri bıçağını sırtıma dayadı. 

Tomonaga: Sabit durmasını söyledim, eğer hareket ederse onu 
öldüreceğimi. 

Kondo: Bir şeyler söylemeye çalıştım, düşman olmadığımı, hatta 
orada olup olmadığını bile bilmediğimi, yalnızca kendi yoluma de­
vam etmek istediğimi. 

Tomonaga: Ona nereye gittiğini sordum. 
Kondo: Nemuro'ya, Hokkaido tahliye limanına gittiğimi söyle­

dim. Belki orada son tahliye gemisini ya da bir balıkçı teknesi yaka­
layabileceğimi veya beni Kamçatka'ya ulaştırabilecek, herhangi bir 
şey bulabileceğimi ekledim sözlerime. 

Tomonaga: Anlamadım. Açıklamasını emrettim. 
Kondo: Her şeyi, hastalığı, tahliyeyi uzun uzun anlattım. 

Japonya'nın tamamıyla terk edildiğini, artık Japonya'nın yerinde 
yeller estiğini söylediğimde gözyaşlarıma engel olamadım. 

Tomonaga: Ve o an birden anlayıverdim. Tanrıların benden gör­
me yetimi neden aldıklarını, neden beni, bu alanı korumayı öğren-
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mek için Hokkaido'ya yönlendirdiklerini ve neden ayıyı beni uyar­
ması için gönderdiklerini biliyordum. 

Kondo: Yerden kalkmama ve üstümü başımı silkmeme yardım 
ederken kahkahalarla gülüyordu. 

Tomonaga: Ona, Japonya'nın kendi kaderine terk edilmediğini, 
özellikle de tanrıların, bahçıvanı olarak seçilenler tarafından terk 
edilmediğini söyledim. 

Kondo: İlk başta anlamadım ... 
Tomonaga: Ona açıklamaya koyuldum. Diğer herhangi bir bah­

çe gibi, Japonya'nın da solup yok olmasına izin verilemezdi. Ona 
bakardık, onu korurduk, onu kirleten ve işgal eden ayaklı afeti so­
nuna sürerdik ve bir gün çocukları ona döndüğünde, onu güzelliği­
ne ve saflığına yeniden kavuştururduk. 

Kondo: Deli olduğunu düşündüm ve yüzüne karşı da bunu söy­
ledim. Milyonlarca siafuya karşı yalnızca ikimiz mi mücadele vere­
cektik? 

Tomonaga: Kılıcını eline geri verdim, elimdeki denge ve ağırlık 
hissi tanıdıktı. O canavarların belki elli milyonuyla yüz yüze gele­
bileceğimizi söyledim ona, fakat sonuçta, o canavarlar da tanrılarla 
yüzleşiyor olacaklardı. 
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Cienfuegos, Küba 

[Seryosha Garcia Alvarez, bürosunda buluşmamızı teklif 
ediyor. "Manzara nefes kesici," diye garanti ediyor. "Ha­
yal kırıklığına uğramayacaksın." Havana' daki Jose Marti 
Kuleleri'nden sonra, ikinci en uzun bina olan Malpica Ta­
sarruf Bankası binasının altmış dokuzuncu katında yer alan 
Senyor Alvarez'in bürosu, göz alıcı metropole ve hemen 
aşağısındaki hareketli limana tepeden bakıyor. Malpica gibi 
kendi enerjisini üreten binalar için "büyülü saat" bu. Gü­
nün o vaktinde, pembe-mor tonu belli belirsiz görülen cam­
lar, güneşin batışını bütün ihtişamıyla gözler önüne seriyor. 
Senyor Alvarez haklıymış. Hayal kırıklığına uğramadım.] 

Küba, Zombi Savaşı'ndan galibiyetle çıktı. Diğer ülkelerin başına 
neler geldiğini göz önüne alacak olursak, bu mütevazı bir beyan de­
ğil belki ama yirmi yıl önce durduğumuz yere bak, bir de şimdikine. 

Savaştan önce, kısmi tecride sürüklenmiş hayatlar yaşıyorduk, 
Soğuk Savaş'ın etkilerinin doruklarında olduğu dönemden bile 
daha kötü durumdaydık. En azından hahamların zamanında, Sov­
yetler Birliği'nden ve onların ComEcon* kuklalarından gelen yar­
dımlar ekonomik refahı artırıyordu. Komünist birliğinin dağılması­
nın ardından, sürekli bir mahrumiyet içerisinde yaşamaya başladık. 
Karneye bağlanmış yiyecek, karneye bağlanmış yakıt ... Almanlar 
Londra'yı bombaladığı sırada İngilizlerin konumu ya da kuşatma 
altındaki diğer adalarla kıyaslayabilirim durumumuzu. Biz de onlar 
gibi her daim uyanık bir düşmanın kara kanatlı kolları altında yaşa­
mımızı sürdürdük. 

Karşılıklı Ekonomik Yardımlaşma Konseyi. -çn 

262 



ABD'nin ablukası, Soğuk Savaş döneminde olduğu kadar kısıt­
layıcı olmasa da bizimle serbest ve açık ticaret girişiminde bulunan 
her ulusu cezalandırarak ekonomik can damarlarımızı bir bir ke­
siyordu. ABD'nin bu başarılı stratejisinin yanında, bir de en çok 
ses getiren zaferi, Fide!' e iktidarda kalmak için kuzeyin baskısını bir 
mazeret olarak kullanma izni vermesiydi. "Hayatınızı ne kadar zor 
şartlar altında geçirdiğinizi görüyorsunuz, değil mi?" derdi. "Bunun 
nedeni abluka, bunun nedeni Yankiler ve ben olmasam şu an, bü­
tün sahillerinizi işgal ederler." Zekiydi, yetenekliydi, Machiavelli'nin 
gözde evladıydı. Düşman kapıdayken onu asla alaşağı etmeyeceği­
mizi biliyordu. Biz de baskıya ve zulme, uzun kuyruklara ve sus­
turan seslere dayandık, katlandık. Bu benim yetiştiğim Küba'ydı, 
hatırladığım Küba'ydı. Ta ki ölüler canlanana kadar. 

Yakalar küçük çaptaydı ve derhal kontrol altına alınıyordu. Kay­
nağı çoğunlukla ya Çinli mülteciler ya da Avrupalı iş adamlarıydı; 
Birleşik Devletler' den seyahat, elzem durumlar dışında hala yasaktı, 
bu nedenle o ilk dalganın toplu göçünden paçayı sıyırmıştık. Top­
lumumuzun baskıya yatkın korunmacı doğası, hükümetin hastalı­
ğın yayılmasını engelleyici kesin adımlar atmasına olanak sağladı. 
Tüm yurtiçi seyahatler askıya alınmıştı ve hem düzenli ordu hem 
de bölgesel milis kuvvetleri seferber edilmişti. Salgının ilk izlerinin 
rapor edilmesini takip eden birkaç hafta içerisinde liderimiz hasta­
lığın doğasını tam olarak biliyordu çünkü Küba' da kişi başına düşen 
doktor oranı yüksekti. 

Büyük Panik zamanı gelip çattığında, dünya sonunda kapılarına 
gelip çatan kabustan uyandığında, Küba zaten savaşa hazırdı. 

Coğrafi konumumuzun küçük bir cilvesi, Küba'yı karada ilerle­
yen sürülerin geniş çaplı saldırısından kurtarmıştı. Bizim istilacıla­
rımız denizden, özellikle de Güneydoğu Asya' dan ve Vietnam' dan 
mülteci taşıyan gemilerle geliyorlardı. Bulaşıcı hastalığı taşıyanların 
yanı sıra, diğer ülkelerde olduğu gibi, yeni vatanlarına modern çağ 
fatihleri gibi hükmedeceklerine inananlar da vardı. 
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İzlanda'da neler olduğuna bir bak! Savaş öncesinin bu cenneti, 
kendisini o kadar güvende ve emniyette hissediyordu ki daimi bir 
ordu bulundurmaya gerek bile duymadı. Amerikan ordusu geri çe­
kildiğinde ne yapabilirlerdi? Avrupa' dan ve Batı Rusya' dan yağan 
mülteci sağanağını nasıl durdurabilirlerdi? Kutba yakın bu cenne­
tin, donmuş kan kütleleriyle dolmasının ve bugüne kadar hala en 
ağır işgal altındaki Beyaz Bölge olma konumunu korumasının an­
laşılamayacak bir nedeni yok herhalde. Biz de onların konumunda 
olabilirdik şüphesiz, tabii daha küçük Windward ve Leeward Ada­
ları'ndaki kardeşlerimizin teşkil ettiği örnekler olmasaydı. 

Anguilla' dan Trinidad' a tüm kadın ve erkeklerin gururla, sava­
şın en büyük kahramanları olarak hak ettikleri yeri bulacaklarına 
inanıyorum. Öncelikle kendi takımadalarındaki hastalığın izlerini 
ortadan kaldırdılar, sonra soluklanabilecekleri nadir anlarda, sırt 
sırta verip denizden gelen zombileri püskürtmekle kalmayıp sonu 
gelmeyen insan işgalcilerine karşı da savaş verdiler. Biz dökmek zo­
runda kalmayalım diye kendi kanlarını döktüler. Sözde fatihlerin fe­
tih planlarını tekrar gözden geçirmelerini sağladılar; ellerinde küçük 
çapta silahlar ve palalar olan bir grup sivilin bile inatla, azimle kendi 
vatanlarını savunurken, tankından tut da radar güdümlü füzelere 
kadar türlü silahla donanmış bir ordunun koruduğu kıyılarda neler 
yapabileceğini gösterdiler. 

Aşağı Antiller halkı, doğal olarak Küba halkının yararına savaş 
vermekle kalmadı, onların fedakarlıkları bize kendi şartlarımızı da­
yatma lüksünü de sağladı. Bir mabet, bir sığınak arayışındakiler, Ku­
zey Amerikalı aileler arasında yaygın olan bir deyişle selamlanırdı: 
"Benim çatım altındayken, benim kurallarımla oynayacaksın." 

Mültecilerin hepsi Yanki değildi; anakara Latin Amerika'dan, 
Afrika' dan ve Batı Avrupa' dan, özellikle de İspanya' dan nasibimizi 
almıştık. Birçok İspanyol ve Kanadalı, Küba'ya iş ya da tatil amaçlı 
seyahat ederdi zaten. Savaştan önce birkaçıyla tanışma fırsatı yaka­
lamıştım, iyi insanlardı, kibardılar. Ben çocukken havaya şeker atıp 
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da çocukların etrafta fareler gibi koşuşturmasını izleyen Doğu Al­
manlardan farklıydılar. 

Gemi batıklarından sahillerimize ulaşanların çoğu, her nasıl­
sa, Birleşik Devletler kökenliydi. Her gün daha fazlası kıyılarımıza 
geliyordu, büyük gemilerle, özel yatlarla ya da yüzlerimizde alaycı 
bir gülümseme yaratan el yapımı botlarla. Sayıları çok fazlaydı, beş 
milyon civarındaydı. Neredeyse bizim yerli nüfusumuzun yarısına 
denkti. Diğer tüm uluslarla birlikte, hepsi hükümetin yetkisiyle "Ka­
rantina Sığınmacı İskan Çalışmaları" dahilinde yerleştirildiler. 

Ben Sığınmacı İskan Merkezleri'ni hapishane olarak adlandı­
racak kadar ileri gitmezdim. Onların yaşamı, bizim siyasi muha­
liflerimizin çektikleriyle kıyaslanamazdı. Bir sürü yazar, öğretmen 
hapislerdeydi... Eşcinsel olmakla suçlanan bir "arkadaşım" vardı. 
Onun hapishaneyle ilgili anlattığı hikayelerin yanında, zalimlerin 
en zalimi tarafından yönetilen bir Sığınmacı İskan Merkezi, cennet 
gibi kalırdı. 

Kolay bir yaşam değildi, bunu kabul etmek lazım. Bu insanların 
savaş öncesindeki meslekleri ya da toplumdaki statüleri ne olursa 
olsun, burada öncelikli işleri tarlada, bir zamanlar devlet tarafından 
işletilen şeker plantasyonlarında yetişen sebzeleri hasat etmekti; 
günde on iki-on dört saat çalışıyorlardı. En azından, iklim onlara 
kıyak geçiyordu. Sıcaklıklar düşüyor, gökyüzü kararıyordu. Toprak 
ana onlara kıyak geçiyordu. Muhafızların pek toprak ana gibi dü­
şündüğünü sanmıyorum. "Hayatta olduğunuz için şanslısınız," di­
yordu muhafızlar. Her tokat ve tekmenin ardından böyle bağırırlar­
dı. "Mızmızlanmaya devam ederseniz, hepinizi zombilere veririz!" 

Her kampta, "sorun çıkaranların" atıldığı korkunç "zombi çukur­
ları" ile ilgili söylentiler dolaşıyordu. Hatta İGM [ İstihbarat Genel 
Müdürlüğü],  insanların canavarlarla kaynayan çukurlara baş aşağı 
sallandırıldığını gördüklerini söyleyen kendi adamlarını hapishane­
lere yerleştirerek bu söylentileri yaydı. Hepsi insanları kontrol al­
tında tutabilmek içindi, hiçbiri doğru değildi aslında . . .  Ama diğer 
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taraftan ... "Miami'li beyazlar" hakkında anlatılan hikayeler vardı. 
Amerikalı Kübalıların çoğunu, kollarımızı açarak karşıladık. Bizzat 
benim, Da tona' da ölümden paçayı zar zor kurtarmış birkaç akra­
bam yaşıyordu. Yeniden bir araya geldik diye o ilk hummalı gün­
lerde ulusça döktüğümüz gözyaşları Karayip Denizi'ni doldururdu. 
Fakat devrim sonrasında gelen o ilk göçmenleri -eski rejim döne­
minde güçlenip zenginleşen ve ömürlerinin geri kalanını, bir araya 
getirmek için canımızı dişimize takarak çalıştığımız her şeyi yıkmak 
için harcayan o elit zümre- o aristokratları düşünmek bile istemi­
yorum ... Bacardi Blanka içen o şişko, gerici hayvanların canavarlara 
yem olduğuna dair bir kanıt var demiyorum ... Fakat eğer öyleyse, 
cehennemde Batista'nın kıçını yalasınlar artık. 

[Dudaklannda belli belirsiz bir mutluluk tebessümü beliriyor.] 

Tabii ki. senin halkına yönelik böyle bir cezalandırma girişimin­
de bulunmadık. Tehditler ve söylentiler olabilir fakat eyleme geç­
mek mi, hayır! Bir insanı, herhangi bir insanı sonuna kadar zorla ve 
ayaklanma riskini göze al. Beş milyon Yanki, hepsinin ayaklandığını 
bir düşün. Düşüncesi bile kötü. Kamp alanlarını muhafaza etmek 
yeterince bölüğe mal olmuştu ve Yankilerin Küba işgalindeki ilk ba­
şarısı buydu. 

Bizim beş milyon kişiyi gözaltında tutacak ve aynı zamanda ne­
redeyse dört bin kilometrelik kıyı şeridini savunacak insan gücü­
müz yoktu. Bir savaşta iki cephede birden savaşamazdık. Ve böylece 
merkezlerin kapatılmasına ve gözaltında tutulan Yankilerin yüzde 
1 O' unun tellerin dışında, özel bir şartlı tahliye programında görev 
almasına karar verildi. Bunlar, artık Kübalıların yapmak isteme­
dikleri, gündelikçilik, bulaşıkçılık ve sokak süpürme gibi işleri ya­
pacaklardı ve haftalıkları neredeyse hiçe yakındı; çalışma saatleri, 
gözaltındaki diğerlerinin özgürlüğünü satın almalarına izin veren 
bir puan sistemine bağlıydı. 

Dahiyane bir fikirdi, Florida' dan göçen bir Kübalının aklına gel­
mişti ve kamplar bu sayede altı ay içinde kurudu. Başlarda hükümet 
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hepsinin kaydını tutmaya çalıştı fakat bunun imkansız olduğunu 
sonunda anladı. Bir yıl içerisinde içimize karıştılar, bizden oldular, 
toplumumuzun her bir kesimine kendilerini "Nortecubanos" olarak 
soktular. 

Resmi olarak kamplar, "salgının" yayılmasını engellemek ama­
cıyla kuruldu fakat bu salgın, ölülerin neden olduğu salgın değildi. 

Başlarda, biz hala kuşatma altındayken, bu salgının izini gö­
remezdin. Hala kapalı kapılar ardında kulaktan kulağa konuşulu­
yordu. Birkaç yıl geçtikten sonra bir devrimden ziyade evrim oldu. 
Şurada bir ekonomik reform, orada bir özel gazete derken insanlar 
korkmadan düşünmeye, korkmadan konuşmaya başladılar. Ağır­
dan, sessiz tohumlar kök saldı. Fidel'in demir yumruğunu, bizim 
daha yeni yeni filizlenen özgürlüklerimizin üzerine indirmek iste­
diğinden ve hatta bunu seve seve yapacağından adım gibi eminim. 
Dünya meseleleri bizim lehimize kaymasaydı, yapardı da. Dünya 
hükümetlerinin her şeyi kökünden değiştiren saldırıya devam etme 
kararı aldıkları sıralardaydı. 

Birden "Zafer Silahı" olmuştuk. Tahıl ambarıydık, üretim merke­
ziydik, talim alanıydık ve sıçrama tahtasıydık. Hem Kuzey Amerika 
hem de Güney Amerika için merkez üssü konumuna geçmiştik, on 
bin gemi büyük kuru yük limanımıza demir atmıştı.• Paramız vardı, 
hem de çok, para bir gecede orta sınıf yarattı; bu gelişen kapitalist 
ekonomi, Nortecubanos'ların pratik tecrübelerine ve işlenmiş kabi­
liyetlerine ihtiyaç duyuyordu. 

Aramızda, sarsılmaz bir bağ oluşturduk. Biz onların, kendi ulus­
larını tekrar inşa etmelerine yardım ettik, onlar da bizimkini. Bize 
demokrasinin anlamını öğrettiler... Basmakalıp soyut kavramlar 
çerçevesinde değil, gerçek insan olgusu çerçevesinde özgürlüğü öğ­
rettiler. Özgürlük yalnızca sahip olmak için sahip olunan bir şey 
değildi, önce başka şeyleri istemek zorundaydın, ancak ondan son-

Savaş sırasında Küba limanlarına demirleyen müttefik ve tarafsız gemilerin 

sayısı hala bilinmiyor. 
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ra uğruna savaştığın özgürlüğü isteyebilirdin. Nortecubanos'lardan 
aldığımız ders buydu. Hepsinin çok büyük hayalleri vardı ve bu ha­
yalleri ancak özgürlük gerçekleştirebilirdi; özgürlük adına hayatla­
rını bir kenara almışlardı. Aksi takdirde El Jefe neden onlardan bu 
denli korksun ki? 

Fidel'in, özgürlük dalgasının iktidarını silip süpüreceğini bilmesi 
beni şaşırtmadı. O dalgayı yakalayarak ne kadar da iyi sörf yaptığına 
şaşırdım daha çok. 

[Duvarda asılı duran iyice yaşlanmış Castro'nun, Parque 

Merkezi'nde yaptığı konuşma sırasında çekilmiş fotoğrafını göste­

rerek kahkahalarla gülüyor.] 

O namussuzun yaptığına akıl sır erdirebiliyor musun? Ülkenin 
yeni demokrasisini kucaklamakla kalmadı, kendine pay bile çıkart­
tı. Dahiyane! Bizzat kendisinin başkanlık ettiği Küba'nın ilk özgür 
seçimlerinde yaptığı son eylem, kendini iktidardan indirecek oyu 
vermek oldu, işte bu nedenle onun mirası, duvardaki bir kan leke­
sinden ziyade, bir anıt. Tabii ki yeni Latin süper gücümüz, aslında 
sakinlik, huzur dışında her şeyi ayaklarımızın önüne serdi. Yüzlerce 
siyasi parti işbaşındaydı ve abartısız denizdeki kum tanelerinden 
daha fazla sendika vardı. Grevler, ayaklanmalar, protestolar ... Sanır­
sın ki her saniye bir olay patlak veriyordu. Che'nin, devrimin hemen 
ardından neden ortadan kaybolduğunu daha iyi anlıyorum. Tren­
leri havaya uçurmak, onları zamanında yerine ulaştırmaktan çok 
daha kolay. Bay Churchill hep ne derdi? "Demokrasi, diğer yönetim 
biçimlerini saymazsak en kötü idare şeklidir." [Gülüyor.] 
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Vatansever Anıtı, Yasak Şehir, Pekin, Çin 

[Amiral Xu Zhicai'nin bir gazetecinin bizi görüntülemesi­
nin uzak bir ihtimal olduğu bu buluşma noktasını bilerek 
seçtiğinden eminim. Savaştan bu yana hiç kimse onun ya 
da mürettebatının vatanseverliğini sorgulamadığı halde, 
"yabancı okurların" eline bir koz vermemekte kararlı gö­
rünüyor, öncelikle savunmaya çekiliyor, hikayeyi "onun" 
ağzından tarafsız nakletmem kaydıyla bu görüşmeyi kabul 
ediyor; ben de kesinlikle istediği gibi olacağını açık bir şe­
kilde dile getiriyorum.] 

[Not: Orijinal Çin rütbelerinin yerini, Batı rütbelerinin 
aldığını belirtirim.] 

Bizler vatan haini değildik, anlatmaya başlamadan önce bunu 
söylemek isterim. Ülkemizi seviyorduk, halkımızı seviyorduk ve her 
ikisine de hükmedeni sevmesek de liderimize kayıtsız şartsız sadık­
tık. 

Eğer durum bu kadar vahim olmasaydı, bunu yapmayı hayal 
dahi etmezdik. Albay Chen teklifini sunduğunda, biz zaten uçu­
rumdan düşmek üzereydik. Her şehirde, her köydeydiler. Ülkemizin 
dokuz buçuk milyon kilometrekarelik toprağının bir santimetresin­
de bile huzur yoktu. 

Ordu, sorunu kontrol altında tuttuğunda ısrar ediyordu. Küstah 
piçler! Her gün yeni bir dönüm noktasıydı ve bir sonraki kış bastır­
madan tüm ülkeye barışı getireceklerine dair atıp tutuyorlardı. Tipik 
ordu zihniyeti: aşırı saldırgan, aşırı kendine güvenli. Tüm ihtiyacın 
olan bir grup erkek ya da kadındır; onlara, birbiriyle eşleşen ünifor­
malar giydir, birkaç saatlik bir eğitim ver, silah olarak kullanabile-
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cekleri herhangi bir şey tutuştur ellerine. İşte sana ordu, süper ordu 
değil ama yine de ordu. 

Bu durum donanma için, hiçbir donanma için geçerli olamazdı. 
Ne kadar basit, ilkel olsa da her gemi, yapılmak için hatırı sayılır 
enerji ve gereç gerektirir. Ordu harpte harcanan askerlerinin yeri­
ne yenilerini saatler içinde koyabilir; bizim içinse yıllar, yıllar gere­
kir. Bu bizi, yeşiller içindeki arkadaşlarımızdan daha pragmatik bir 
kılıfa sokuyordu. Biz olaylara daha farklı yaklaşırdık, biraz daha ... 
tedbirli demek istemiyorum fakat belki stratejik muhafazakarlık 
diyebiliriz. Geri çekil, güçlerini pekiştir, kaynaklarını idareli kullan. 
Redeker Planı'nın altında yatan felsefe de buydu fakat ordu dinle­
me zahmetine pek girmedi. 

Redeker Planı'nı ret mi ettiler? 
Hem de durup bir an düşünmeden, uzlaşmaya çalışmadan. Ordu 

nasıl kaybedebilirdi? Onca askeri mühimmat, onca "dipsiz kuyu" dan 
çekilen insan gücü ... 1 950'lerde yaşadığımız nüfus patlamasının ne­
denini biliyor musun? Çünkü Mao bunun, nükleer bir savaşı kazan­
manın tek yolu olduğuna inanıyordu. Gerçek bu; propaganda değil. 
Atomal toz bulutu er geç indiğinde, hayatta kalan bin Amerikalının ya 
da Rus'un, on milyonlarca Çinliye kafa tutacak gücünün kalmayacağı 
herkesçe aşikardı. Sayılar benim dedelerimin felsefesiydi ve sonraları 
tecrübeli, profesyonel bölüklerimiz salgının ilk dalgasında yutulunca, 
ordu bu stratejiyi kendine mal etmekte gecikmedi. Hasta, kafayı sıyır­
mış, yaşlı bu generaller, kendileri güvenli sığınaklarında otururken, 
zorla askere aldıkları gençleri ardı ardına harp meydanlarına gönde­
riyorlardı. Her ölen askerin bir zombiye dönüştüğünü hiç düşündüler 
mi acaba? Hiç farkına varabildiler mi, bilmiyorum; onları kendi dipsiz 
kuyumuzda boğmak yerine, biz onlarınkinde boğuluyor, ölüyorduk. 
Biz, biz ki dünya üzerindeki en kalabalık nüfusa sahip ulustuk ve şim­
di azalan sayımızla yok olmanın eşiğindeydik. 

Albay Chen için bardağı taşıran son damla bu oldu. Eğer savaş 
bu seyirde giderse hayatta kalma şansımızın ne olacağını biliyordu. 
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Bir umut kırıntısı dahi olduğuna inansaydı, bir tüfek kaptığı gibi 
savaş meydanında yaşayan ölülerle çarpışırdı. Böyle giderse tek bir 
Çinlinin bile hayatta kalmayacağı kanısındaydı ve belki de er ya da 
geç, hiçbir halkın hayatta kalmayacağına inanıyordu. İşte bu neden­
le üstlerine niyetini bildirdi. Medeniyetimizin bir parçasını muhafa­
za edebilecek tek şansın biz olduğumuzu söyledi. 

Teklifini destekliyor muydun? 
İlk başta inanmadım bile. Gemimizle, nükleer denizaltımızla mı 

kaçacaktık? Bu yalnızca bir firar, savaşın ortasında kendi kokuşmuş 
kıçımızı kurtarmak için sıvışmak değildi. Bu hırsızlıktı, anavatanı­
mızın en değerli ulusal varlığını çalmaktı. Amiral Zheng He. Üç 
adet balistik füzeatar denizaltından birisiydi ve Batılıların Model 
94 diye adlandırdıklarının en yenisiydi. Dört ailenin evladıydı: Rus 
desteği, karaborsa teknolojisi, Amerika karşıtı casusluk ve unutma­
dan, yaklaşık beş bin yıldır süregelen Çin medeniyetinin doruğu. 
Ulusumuzun o ana kadar ürettiği en pahalı, en gelişmiş ve en güçlü 
makineydi. Batan Çin' den bir cankurtaran botu misali onu çalmak 
tasavvur dahi edilemezdi. Ancak Albay Chen'in kişiliğindeki kudret 
ve derin, sarsılmaz vatanseverliği beni bu seçeneğe ikna etti. 

Hazırlıkların yapılması ne kadar sürdü? 
Üç ay. Her şey keşmekeş içindeydi. Ana limanımız Q!ngdao daimi 

kuşatma altındaydı. Düzeni sağlamak adına sürekli daha fazla birlik 
desteğe geliyordu ve her yeni gelen birlik bir öncekinden daha az 
talim görmüş, daha az mühimmatla donatılmış ve daha genç ya da 
daha yaşlıydı. Bazı su üstü gemi kaptanları, bazı "harcanabilir" tay­
falarını temel savunma konumlarına destek olarak yolladı. Bütün 
bölge neredeyse her gün saldırı altındaydı. Ve bütün bu keşmekeşin 
arasında, denize açılmak için gereken tüm hazırlıkları yapmalıydık. 
Rutin vardiyalı devriye gibi gözükmeliydi. Hem acil durum erzakını 
hem de aile üyelerini gemiye gizlice bindirmeliydik. 

Aile üyeleri mi? 
Ah evet, işte bu; planın temel taşıydı. Albay Chen, denizcilerin 
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ailelerini yanlarına almadan limanı terk etmeyeceklerini biliyordu. 
İyi de bu nasıl mümkün olabilir ki? 
Yerlerini tespit etmek mi, yoksa onları kaçak sokmak mı? 
Her ikisi de. 
Yerlerini tespit etmek zordu. Ailelerimiz ülkenin her köşesine 

yayılmıştı. İletişime geçmek için elimizden geleni yaptık. Çalışır te­
lefon hattı bulduk ya da o yöne giden ordu birlikleriyle tebligatlar 
yolladık. İletinin içeriği sabitti: Yakında devriyeye çıkıyoruz ve yapı­
lacak olan törende bulunmanız zaruridir. Bazen daha acilmiş süsü 
verdik, sanki birileri ölüyormuş da onları görmesi gerekiyormuş 
gibi. Elimizden gelen buydu. Kimseye gidip ailesini getirmesi için 
izin verilmemişti, çok riskliydi. Sizin füze botlarınızda olduğu gibi 
çoklu mürettebat imkanımız yoktu. Her er denizde yitirilebilirdi. 
Gemi arkadaşlarımın durumuna acıyordum. Bekleyiş katlanılmaz 
bir ıstıraptı. Şanslıydım ki karım ve çocuklarım .. . 

Çocukların mı? Ben düşünmüştüm ki ... 
Yalnızca tek çocuk sahibi olma hakkına sahip olduğumuzu mu? 

O yasa savaştan yıllar önce tekrar gözden geçirilmişti, yalnızca er­
keklerden oluşan orantısız bir ulus olmanın önüne geçmek açısın­
dan pratik bir çözümdü. İkiz kızlarım vardı. Şanslıydım. Saldırı pat­
lak verdiğinde karım ve kızlarım zaten karargahtaydı. 

Peki ya albay? Onun ailesi var mıydı? 
Karısı, onu 1 980'1erin başında terk etmişti. Büyük bir skandaldı, 

özellikle de o günleri düşünecek olursak. Her şeyi mahvedebilirdi. 
Bugün bile hala nasıl olup da hem kariyerini kurtarıp hem de oğlu­
nu yetiştirmeyi başardı inanamıyorum. 

Bir oğlu mu vardı? Sizinle geldi mi? 
[Xu soruyu savuşturuyor.] 

Diğerleri için bekleyiş en kötü kısmıydı. Aileleri Q!ngdao'ya 
varabilse bile, o zamana kadar çoktan demir almış olabilecekleri­
nin farkındaydılar. Suçluluk duygusunu hayal etmeye çalış: Ailenin 
yanma gelmesini istiyorsun, belki de saklandıkları yerlerdeki görece 

272 



güvenliği bırakıyorlar ve limanda terk edilmek için onca yol tepi­
yorlardı. 

Ailelerin çoğu geldi mi? 
Tahmin ettiğimizden fazlası. Geceleri, üniformalar içinde onları 

gizlice gemiye bindirdik. Çocuklar ve yaşlılar erzak kasaları içinde 
taşındılar. 

Aileler neler olduğunu, ne yapmak niyetinde olduğunuzu bili­
yor muydu? 

Sanmıyorum. Tayfamızdaki her birey sessiz kalmaları konu­
sunda kati emirler almıştı. Milli Güvenlik Bakanlığı yapmak üzere 
olduğumuz şeyle ilgili küçük bir ima bile işitecek olursa yaşayan 
ölüler korkmamız gereken son varlıklar olurdu. Gizliliğimiz ayrıca 
bizi belirlenen rutin devriye programı doğrultusunda ayrılmaya 
zorluyordu. Albay Chen, sona kalan, belki de birkaç günlük, birkaç 
saatlik bir mesafede olan aile bireylerini bekleme taraftarıydı! Diğer 
taraftan bunun yaptıkları her şeyi tehlikeye atacağının farkındaydı 
ve bu nedenle gönülsüzce demir alma emrini verdi. Hislerini sak­
lamaya çalıştı ve diğerlerinin önünde kendini tutabildi de. Bunu, 
Q!ngdao'dan yükselen alevleri yansıtan gözlerinde görebiliyordum. 

Nereye gidiyordunuz? 
Her şeyin normal seyrinde ilerlediği izlenimini vermek için ön­

celikle tayin edilen devriye alanımıza. Ondan sonrasını kimse bil­
miyordu. 

Yeni bir vatan, en azından o anki koşullar altında söz konusu 
bile değildi. O noktada salgın tüm gezegene, her köşesine yayılmış 
durumdaydı. Hiçbir tarafsız bölge, hiçbir ıssız bölge bize güvenlik 
garantisi veremezdi. 

Peki neden Amerika'ya ya da diğer Batılı ülkelerden birine git­
mediniz? 

{Gözlerinde soğuk ve sert şimşekler çakıyor ô.deta.J 

Sen gider miydin? Zheng, on altı adet JL-2 balistik füze taşı­
yordu. Biri hariç hepsi dört adet çoklu, yeniden giriş araçları diye 
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adlandırılan savaş başlığıyla doksan kilotonluk yıkım gücüne sa­
hipti. Bu onu, dünyanın en güçlü uluslarından biriyle eşit konuma 
taşıyordu. Bir kilidin çevrilmesiyle koca bir şehri yok edecek kadar 
güçlüydü. Böyle bir silahı başka bir ülkenin ellerine, özellikle de o 
ülke öfke anında nükleer silah kullanma eğilimiyle tanınıyorsa verir 
miydin? Tekrar söylüyorum: Bizler vatan hainleri değildik. Lideri­
miz her ne kadar boğazına kadar suça batmış delinin teki de olsa, 
biz hala Çinli denizcilerdik. 

Öyleyse yalnızdınız. 
Yapayalnız. Ne vatan ne dostlar ne de fırtınalı havalarda demir 

atabileceğimiz güvenli bir liman. Amiral Zheng He, bizim bütün ev­
renimizdi: cennet, dünya, güneş ve ay. 

Çok zor olmalı. 
İlk aylar sanki olağan devriye görevindeymişiz gibi geçti gitti. 

Füze denizaltıları saklı kalmak için tasarlanmıştı ve biz de öyle yap­
tık. Derinden ve sessizce yol aldık. Kendi saldırı denizaltılarımızdan 
birinin bizi aramak için gönderilip gönderilmediğinden bile emin 
değildik. Hükümetimizin başında başka dertler olması pek muh­
temeldi. Yine de olağan çatışma talimleri yapıldı ve sivillere ses 
disiplini sanatı öğretildi. Geminin lideri, yemekhaneyi, eğitimlerin 
orada verilebilmesi ve çocukların oyun oynayabilmesi için ses ge­
çirmez malzemeyle döşetti. Çocuklar, özellikle de daha küçükleri, 
olan bitenden bihaberdi. Çoğu, aileleriyle beraber işgal altındaki 
bölgelerden geçmiş, paçayı ölümden zar zor kurtarmıştı. Bütün bil­
dikleri artık canavarların geride kaldığı, kabuslarının derinliklerine 
mahkum olduklarıydı. Şimdi güvendeydiler ve önemli olan da buy­
du. İlk birkaç ay, sanırım hepimizin hisleri böyleydi. Hayattaydık, 
birlikteydik, güvendeydik. Gezegenin geri kalanında neler yaşandı­
ğını düşününce, daha ne isteyebilirdik? 

Buhran'ı takip etme gibi bir şansınız var mıydı? 
Doğrudan değil. Amacımız gizlilikti; hem ticari gemilerin rota­

sından hem de denizaltı devriye bölgelerinden uzak durmaktı. Yal-
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nızca bizimkinden değil, sizinkinden de. Tahminlerde bulunmadık 
da değil. Ne kadar hızla yayılıyordur? Salgın hangi ülkeleri en çok 
etkilemiştir? Hiç nükleer seçeneği göz önünde bulunduran var mıy­
dı? Eğer öyleyse, bu hepimiz için son demekti. Radyasyonun hüküm 
sürdüğü bir gezegende, yürüyen ölüler, "hayatta" kalan tek yaratık­
lar olurdu herhalde. Yüksek dozda radyasyonun bir zombinin bey­
nini nasıl etkileyeceğinden emin değildik. Er ya da geç onları, içle­
rindeki o gri maddeyi tümörler halinde pelte pelte dışarı fışkırtarak 
öldürür müydü acaba? Normal insan beyninin, bu tip bir durumda 
tepkisi bu olurdu ama yaşayan ölüler doğanın bütün kurallarına zıt 
düştüğünden, neden bu doğal tepkileri de farklı olmasındı ki? Bazı 
geceler yemekhanede, görev sonrası çaylarımızı yudumlayıp kısık 
sesle konuşurken, zombilerin çitalar kadar hızlı, gelişmiş maymun­
lar kadar çevik olduğunu hayal eder, bazen de mutasyona uğramış 
beyinlerinin kafataslarının içinde büyüyüp patladığını gözümüzde 
canlandırırdık. Reaktör subayımız Deniz Binbaşısı Song sulubo­
ya takımlarını da beraberinde getirmişti ve harabeye dönmüş bir 
şehri resmetti. Bunun belli bir şehir olmadığını üstüne basa basa 
söylese de hepimiz çarpık kalıntıların arasından Pudong'un ufuk 
çizgisini tanımıştık. Song, Şanghay' da büyümüştü. Ufuk, nükleer 
kışın zifiri karanlığında kıpkızıl görünüyordu. Kül yağmuru, erimiş 
cam denizindeki enkaz adalarına serpiliyordu. Bu kıyamet alanının 
merkezine doğru bir yılan misali kıvrılarak ilerleyen bir nehir vardı. 
Yeşilimsi kahverengi yılan birbirine kenetlenmiş binlerce kafadan 
oluşuyordu. Derileri dökülmüştü. Kemiksi kollardan et parçala­
rı yola saçılıyordu. Beyni koruyan kafatası yok olmuştu. Beyinleri 
açıktaydı. Kocaman açılmış ağızlar ve parlak kırmızı gözleri vardı. 
Binbaşı Song çalışmasına ne zaman başladı bilmiyorum, denizdeki 
üçüncü ayımızda üzerindeki örtüyü çekerek resmi birkaçımıza gös­
terdi. Onu, Albay Chen' e göstermek gibi bir niyeti yoktu. Haklıydı. 
Fakat biri boşboğazlık etmiş olmalı ve bizim yaşlı adam da buna 
derhal son verdirdi. 
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Song'a insanı keyiflendiren bir şeyler çizmesi, mesela Dian Gölü 
üzerinden doğan güneşi resmetmesi emredildi. Boş bulduğu birkaç 
duvara birkaç "olumlu" resim yaptı. Albay Chen, ayrıca görev son­
rası yaptığımız tahminlere de bir son vermemizi emretti. ''Tayfanın 
moralini düşürüyor" idi. Dış dünyayla yeniden iletişim kurma biçi­
mi, onu fazla zorluyordu sanırım. 

Biçim derken aktif iletişimi mi, yoksa pasif gözetlemeyi mi kas­
tediyorsun? 

İkincisini. Song'un çizdiği resmin ve bizim kıyamet günü tartış­
malarımızın, uzun tecridimizin sonucunda ortaya çıkabilecek bir 
dünyayı yansıttığını biliyordu. Daha ileri gidebilecek "tehlikeli dü­
şünceleri" bastırmanın tek yolu, söylentileri su götürmez gerçeklerle 
değiştirmekti. Neredeyse yüz gün yüz gecedir her şeyden kopmuş­
tuk. Song'un resmi kadar karanlık ve umutsuz da olsa neler olduğu­
nu bilmek zorundaydık. 

O noktaya kadar, gemi gövdesinin ötesindeki dünyayla ilgili bil­
giye yalnızca sonar subayı ve ekibi sahipti. Bu adamlar denizi dinli­
yordu: akıntıları, balina, balık gibi "biyolojik yaratıkları" ve yakınlar­
daki gemilerin uzaktan gelen pervane seslerini. Daha önce rotamızı 
okyanusların en ıssız bölgelerine yönelttiğimizi söylemiştim. Nor­
malde hiçbir geminin tespit edilemeyeceği bölgeleri seçtik. Önceki 
aylarda, Liu'nun ekibi sayıları gittikçe artan tesadüfi iletişim ağları 
yakalıyordu. Suyun yüzeyi binlerce gemiyle kaynıyordu, birçoğu­
nun sinyal işareti kendi bilgisayar arşivimizdekilerle uyuşmuyordu. 

Albay periskopun kullanılmasını emretti. ESM (Elektronik Des­
tek Önlemleri) çubuğu yukarı çıktı ve anında yüzlerce radar sinyali 
yakaladık. Radyo direğine akın eden dalgalar gibi aktılar ekrana. 
Sonunda hem saldırı hem de keşif periskopları yüzeye ulaştı. Me­
kanizma, filmlerde gördüğünüz gibi, bir adamın kolları çevirip de 
teleskopik bir cam parçasından dışarı bakması gibi işlemiyordu. Bu 
merceklerin iç gövdeyle fiziksel bağlantısı yoktu. Her biri gemideki 
monitörlere sinyal gönderen kameraydı. Gözlerimize inanamıyor-
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duk. İnsanoğlu sanki elinde ne var ne yoksa her şeyi denize salmıştı. 
Tankerler, yük gemileri, yolcu gemileri tespit ettik. Dubaları çeken 
römork tekneler gördük, deniz otobüsleri, salapuryalar, çöp tekne­
leri gördük ve bunların hepsi yalnızca bir saat gibi kısa bir sürede 
gözümüzün önünden geçip gitti. 

Birkaç hafta içinde onlarca askeri gemi de gözlemledik; onlar 
da rahatlıkla bizim konumumuzu belirleyebilirdi ama bu onların 
umurunda bile değildi. Amerikan donanmasının Saratoga'sını bi­
lir misin? Onu Güney Atlantik'te gördük; uçuş güvertesi çadır kent 
olmuştu. İngiliz Kraliyet Donanmasına ait Victory'yi de gördük sa­
nırım, eğreti yelken denizinin altında çalkalanıyordu. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma, sonra da Bolşevik Devrimi sırasında etrafı ateşe 
veren ağır kruvazör Aurora'yı gördük. Onu St. Petersburg' dan nasıl 
çıkardılar ve çalıştıracak yakıtı nereden buldular bilmiyorum. 

Yıllar yıllar önce emekliye ayrılmış olması gereken birçok harap 
gemi suya indirilmişti. Kayıklar, feribotlar, sakin göllerde veya kara 
sularında görevlerini sürdürmüş olan mavnalar, tasarlandıkları li­
man çevresinden ayrılmaları sakıncalı olan küçük yük tekneleri... 
Sanki bir gökdeleni ters çevirip koymuşlar gibi duran bir gemi 
tamir havuzu gördük. Güvertesi, apartman inşaatında kullanılan 
geçici yapı iskelet malzemeleriyle doluydu. Oradan oraya sürükle­
niyordu, görünüşte ne onu çeken ne de destekleyen bir araç vardı. 
O insanların nasıl hayatta kalabildiklerini -hayatta kalabildilerse 
tabii- bilmiyorum. Akıntıyla sürüklenen bir sürü gemi vardı, ya­
kıtları tükenmişti ve gemiye enerji sağlayacak bir çözüm yolu da 
yoktu. 

Bir sürü küçük şahsi tekne, yat ve kruvazör gördük. Kendilerini, 
birbirilerine şekilsiz, devasa bir sal misali bağlamışlardı. Ayrıca ama­
ca uygun, kütük ve tekerleklerden yapılmış bir sürü sal da gördük. 

Hatta içi straforla doldurulmuş çöp poşetlerinin üstünde, adeta 
okyanus gecekondusu gibi yüzen bir araçla karşılaştık. Bize "Pinpon 
Donanması"nı hatırlattı. Kültür Devrimi sırasında mülteciler, içleri-
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ne pinpon topları doldurdukları çuvalların üstünde Hong Kong'a 
gitmişlerdi. 

Bu insanlara acıyorduk, umutsuz kaderlerine üzülüyorduk. Ok­
yanusun ortasında akıntıyla sürükleniyor ve açlığa, susuzluğa, gü­
neşe ya da okyanusa yem oluyorlardı ... Binbaşı Song. buna "insa­
noğlunun büyük göçü" diyordu. "Denizden geldik," derdi, "ve şimdi 
onun kucağına geri koşuyoruz." Burada koşmak mecazi anlamında 
değildi. Dalgaların kucağındaki "güvenliğe" ulaştıktan sonra ne ya­
pacaklarını kafalarında ölçüp biçmemişlerdi. Karada parçalanmak­
tan çok daha iyi olacağını düşünmüşlerdi. Panik anında yalnızca 
kaçınılmaz olanı ertelediklerini fark edememişlerdi. 

Onlara yardım etmeyi hiç denediniz mi? Su ya da yiyecek ver­
meyi ya da ne bileyim onları çekmeyi falan ... 

İyi de nereye? Hangi limanların güvenlik altına alınmış olabile­
ceğine dair fikir yürütebilirdik yürütmesine ama albay, konumumu­
zun tespit edilmesi riskine asla girmezdi. Kimlerin telsizi olduğunu 
ve o sinyalin kimler tarafından dinlenebileceğini bilemezdik. Peşi­
mize düşüp düşmediklerini hala bilmiyorduk. Ve başka bir tehlike 
daha vardı: Yaşayan ölüler. Hastalığın yayıldığı bazı gemiler gördük, 
kimisinde gemi tayfası hayatları için hala savaşıyordu, kimisinde de 
ölüler ayakta kalan tek tayfalardı. Bir keresinde Senegal' de, Dakar 
açıklarında kırk beş bin tonluk lüks bir transatlantikle karşılaştık. 
Adı Nordic Express'ti. Keşif periskoplarımızın mercekleri, balo salo­
nunun camlarını lekeleyen her kanlı el izini, güvertedeki kemiklerin 
ve et parçalarının üstüne konan her sineği saptayacak kadar güçlüy­
dü. Her birkaç dakikada bir, zombiler birer birer okyanusa dökülü­
yordu. Belki de uzakta bir şey, ne bileyim alçaktan uçan bir uçak ya 
da bir periskop görmüşlerdi ve hepsi de o gördükleri şeye ulaşmaya 
çalışıyordu. Bu bana bir fikir verdi. Eğer birkaç yüz metre yükse­
lirsek ve onları kendimize çekmek için gereken her şeyi yaparsak, 
gemiyi ateş açmadan boşaltabilirdik. Mülteciler yanlarında kimbilir 
neler getirmişti? Nordic Express bizim için yüzen bir ikmal istas-
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yonu olabilirdi. Teklifimi savaş gemisinin güvenliğinden sorumlu 
subaya sundum ve birlikte bu durumu albaya ilettik. 

O ne dedi? 
"Katiyen olmaz," dedi. O ölüm transatlantiğinde kimbilir kaç 

zombi vardı. Bilemezdik. Daha da kötüsü, bilgisayar ekranını işaret 
etti ve güverteden düşen zombileri gösterdi. "Bak," dedi, "hepsi bat­
mıyor." Haklıydı. Bazıları cankurtaran yelekleri Üzerlerinde dönü­
şüm geçirmişlerdi, suyun üzerinde yüzüyorlardı. Bazıları da şişerek 
suyun dibine iniyorlardı. İlk defa o zaman yüzen bir canavar gör­
düm. Ondan sonra sık rastlanan bir vaka oldu zaten. Hastalık, mül­
teci gemilerinin yüzde 1 O'unu bile ele geçirmiş olsa, yüz binlerce 
aracın hala yüzde 1 O'u demekti bu. Rasgele denize düşen milyon­
larca zombi vardı ya da kötü hava koşullarında o eski araçları alabo­
ra eden dalgalar, binlercesini tek seferde okyanusa salabiliyordu. Bir 
fırtına sonrasındaki denizin durumunu net olarak hatırlıyorum; de­
niz yüzeyini ufka kadar örtü gibi kaplamışlardı; dalgalar yükselince 
kafaları sallanıyor, kolları şiddetle çırpınıyordu. Keşif periskopunu 
yükseltip de kendimizi biçimsiz, yeşilimsi gri bir pusun içinde bu­
lunca, ilk başta bunun mercekteki bir bozulmadan kaynaklandığını 
düşündük, sanki yüzen enkazlardan birine toslamıştık fakat sonra 
periskopun onlardan birinin tam kaburgasının altında olduğunu 
anladık. Periskopu alçalttıktan sonra bile hala uğraşıyordu. Herhan­
gi bir şey tehdidi bize getirebilirdi... 

Fakat siz su altında değil miydiniz? Nasıl... 
Mesela yüzeye çıktığımızda, biri ya güverteye ya da iskeleye 

tutunsaydı ... Bir keresinde oldu da. Kapağı açtığım ilk sefer, suda 
şişmiş, pis kokulu bir pençe içeri daldı ve üniformamın kolundan 
yakaladı. Yere sağlam basamadım ve aşağıdaki gözcü alanına düş­
tüm. Kolumu hala sıkı sıkıya kavramış olan pençeyle güverteye in­
dim. Tepemde, kapağın parlak çeperinde kolun sahibinin silueti­
ni görebiliyordum. Silahıma uzandım ve düşünmeden ateş açtım. 
Kemik ve beyin parçalarıyla yıkandık. Şanslıydık. .. Eğer içimizden 
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birinin açık bir yarası olsaydı ... Aldığım kınamayı hak ettim, hatta 
daha da beterini. O andan sonra yüzeye her çıkışımızda kapsamlı 
bir etraf taraması yaptık. Şu kadarını söyleyebilirim, yüzeye her üç 
çıkışımızdan birinde, birkaçı mutlaka geminin gövdesine tutunuyor 
oluyordu. 

Bunlar, gözlem zamanlarıydı, tek yaptığımız durup etraflınızda­
ki dünyaya bakmak ve onu dinlemekti. Periskopların yanı sıra, sivil 
halkın kullandığı telsiz hatlarını, hatta bazı uydu televizyon yayınla­
rını izliyorduk. İç açıcı bir tablo değildi. Şehirler, ülkeler çürüyordu. 
Buenos Aires'ten gelen son raporları ve Japonların anavatanlarını 
tahliye etme kararlarını dinledik. Rus ordusundaki ayaklanmalarla 
ilgili yarım yamalak bilgileri aldık. İran ile Pakistan arasındaki "sı­
nırlı nükleer takas" ile ilgili olay sonrası raporları dinledik; hastalıklı 
bir düşünce gibi gelecek ama sizin ya da Rusların tuşa basacakların­
dan o kadar emindik ki adeta dumura uğradık. Çin'le ilgili ne gayri 
resmi ne de resmi hükümet yayını vardı. Hala denizci yayın sinyal­
leri yakalıyorduk ama ayrılışımızdan bu yana şifreler değiştirilmişti. 
Bu bize bir tehdit oluştururken �ünkü belki de emirleri bizi bulup 
batırmaktı- diğer taraftan tüm ulusumuzun yaşayan ölülerin mide­
sinde çürüyüp gitmediğinin de bir kanıtıydı. Sürgün yaşantımızda 
her haber kırıntısı değerliydi. 

Yiyecek sorun yaratmaya başlamıştı, o an değil ama yakında se­
çeneklerimizi düşünmek zorunda kalacaktık. İlaç daha büyük bir 
sorundu. Siviller nedeniyle hem Batı işi ilaçlar hem de geleneksel 
bitkilere dayalı tedavi malzemeleri tükenmek üzereydi. Çoğumuzun 
özel tıbbi ihtiyaçları vardı. 

Torpido adamlarımızdan birinin annesi olan Bayan Pei, kronik 
solunum yolları rahatsızlığından mustaripti ve gemideki bir şeye, 
belki boyasına belki de makine yağına, artık ne olduğunu bileme­
yeceğimiz ve çıkarıp atamayacağımız bir şeye alerjisi vardı. Dekon­
jestanlarımızı tehlike arz eden düzeylere indirmişti. Geminin silah 
subayı Teğmen Chin, acı çektirmeden imha edilmesini önerdi duy-
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gusuzca. Albayın cevabı sert oldu. Onu, gemi eczacısının tedavi et­
mekte yetersiz kaldığı, ölüm riski taşıyan tek hastayla beraber bir 
haftalığına, tayınını yarı yarıya azaltarak aşağıdaki bölmelere kapat­
tı. Chin taş kalpli piçin biriydi ama en azından onun önerisi, seçe­
neklerimizin gün ışığına çıkmasını sağlamıştı. 

Tüketim malzemelerimizi geri dönüştürmenin bir yolunu bula­
mazsak, erzakımıza takviye yapmak zorundaydık. Harap olmuş ge­
milerin içini araştırmak hala kati suretle yasaktı. Terk edilmiş gibi 
duran bir araç belirlediğimizde bile, güvertenin altındaki birkaç 
zombinin iniltilerini işitebiliyorduk. Balık tutmak da ihtimaller da­
hilindeydi fakat ne ağ örebilecek malzemeye sahiptik ne de kanca 
ve ipleri suya bırakıp saatlerce suyun yüzeyinde bekleme niyetin­
deydik. 

Çözüm yolu geminin tayfasından değil, sivillerden geldi. Bazıları 
buhrandan önce çiftçi ya da aktardı ve kimileri de yanında az mik­
tarda tohum torbaları getirmişti. Eğer onlara gerekli malzemeleri 
sağlayabilirsek, bitki yetiştirerek mevcut erzakımızı yıllarca yetecek 
düzeye çıkarabilirlerdi. Cüretkar bir plandı fakat mantıktan tama­
mıyla yoksun değildi. Füze odası bir bahçe olarak kullanılabilecek 
kadar genişti. Mevcut malzemelerden saksılar ve yalaklar yapıldı. 
Tayfaya D vitamini desteği olarak kullandığımız ultraviyole lamba­
ları, yapay güneş görevini üstlenebilirdi. 

Tek sorun topraktı. Hiçbirimiz topraksız tarım ya da akan su 
kültürü ya da başka tarımsal yöntemler hakkında bilgi sahibi de­
ğildik. Toprağa ihtiyacımız vardı ve bunun da tek bir yolu vardı. 
Albay, bunu dikkatle gözden geçirdi. Üzerinde düşünüp taşındı. Kı­
yıya çıkarma yapmak tehlikeliydi tehlikeli olmasına ama hastalığın 
yayıldığı bir gemiye çıkarma yapmak da ondan aşağı kalır bir teh­
like arz etmiyordu. Savaştan önce, insan medeniyetinin yarısından 
fazlası, kıyı şeritlerinde, kıyıya yakın alanlarda yaşardı. Mültecilerin 
denizde bir kaçış yolu aramak için buralara üşüşmesi yoğunluğu 
iyice artırmıştı. 
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Arayışımıza Atlantik Okyanusu'nun ortalarından, Güney 
Amerika'dan başlayıp Georgetown'a, Guayana'ya, Surinam kıyı­
larına, oradan da Fransız Guayanası'na kadar devam ettik. Ten­
ha birkaç ormanlık kıyı bulduk, yani en azından periskop gözlemi 
kıyının temiz olduğunu gösteriyordu. Yüzeye çıktık ve köprüden 
ikinci defa görsel tarama yaptık. Yine hiçbir şey yoktu. Kıyıya bir 
keşif birliği götürmeyi önerdim. Albay henüz ikna olmamıştı. Sis 
düdüğünün yüksek ve uzun uzun öttürülmesini emretti... ve işte o 
zaman geldiler. 

Önce birkaç taneydi. Üstleri başları yırtık pırtıktı. Gözleri koca­
man açılmış, avlarına kilitlenmişti. Ormandan topallayarak çıkıyor­
lardı. Kıyı şeridini de onları devirip sahile geri yollayan ya da deni­
zin derinliklerine sürükleyen dalgaları da fark etmemiş gibiydiler. 
Bir tanesi kayaya çarptı, göğüs kafesi parçalandı, kemikleri etinden 
dışarı fırladı. Siyah sıvı, o bize kükrerken ağzından boşaldı. Hala 
yürümeye, bize doğru emeklemeye çalışıyordu. Daha fazlası geldi, 
her an onlarcası ormanlık alandan çıkıyordu. Dakikalar içerisinde, 
denize atlayan yüzlercesi belirmişti. Yüzeye çıktığımız her bölgede 
karşılaştığımız manzara buydu. Açık denize ulaşamamış şanssız 
mülteciler, şimdi ulaştığımız her kıyı şeridiyle aramızda öldürücü 
bir bariyer yaratıyordu. 

Hiç kıyıya bir keşif birliği çıkarmayı denediniz mi? 
[Başını sallıyor.] Çok tehlikeliydi, hatta hastalığın işgal ettiği ge­

milerden bile daha fazla tehlike arz ediyordu. Toprak bulabilmek 
için tek şansımızın açık denizlerin ortasındaki adalar olduğuna ka­
rar verdik. 

Fakat dünyadaki adalarda neler olduğunu biliyor olmalıydınız. 
Elbette. Pasifık'teki devriye istasyonundan ayrıldıktan sonra, ro­

tamızı Atlantik ya da Hint Okyanusu'nun dışına çıkarmadık hiç. 
O ada öbeklerinin çoğunu gözlemleyip iletişim ağlarını dinlemiş­
tik. Aşırı kalabalıktan da şiddetten de haberdardık. Windward 
Adaları'ndan yükselen silah parlamalarını gördük. O gece yüzey-
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deyken, rüzgarın Karayipler' den doğuya taşıdığı dumanın kokusunu 
alabiliyorduk. O kadar şanslı olamayan adalarla ilgili hikayelerden 
de haberdardık. Senegal açıklarındaki Cabo Verde Adaları mesela. 
Feryatlarını işitmeden önce geldiklerini görmedik bile. Çok fazla 
mülteci, çok az disiplin vardı; sadece tek bir hastalıklı ruh yeter. 
Savaştan sonra kaç ada karantinada kalmaya devam etti? Donmuş 
kuzey kayalıklarının kaçı hala Beyaz Bölge olarak kabul ediliyor? 

Pasifik' e dönmek olası seçeneklerimizden biriydi ama bu bizi 
tekrar ülkemizin ön kapısına getirirdi. 

Çin donanmasının hala peşimizde olup olmadığını ya da varlığı­
nı sürdürüp sürdürmediğini bilmiyorduk. Tek bildiğimiz, kumanya­
ya ihtiyacımız olduğu ve bunun da bizi insanlarla iletişime geçmek 
-orunda bıraktığıydı. Albayı ikna etmek biraz zaman aldı. İstediği 
son şey donanmamızla karşılaşmaktı. 

Hükümete hala sadık mıydı? 
Evet. Ve bir de ... kişisel bir mesele vardı. 
Kişisel mi? Neden? 
{Soruyu savuşturuyor.] 

Hiç Manihi'ye gittin mi? 
[Başımı sallıyorum.] 

Savaş öncesi döneme ait daha ideal bir tropikal cennet düşü­
nülemez. Palmiyelerle kaplı adalar ya da berrak sığ, turkuaz sularla 
çevrelenmiş "motular", yani mercanadaları. Otantik siyah incilerin 
olduğu, dünya üzerindeki birkaç nadide mekandan birisiydi. Bala­
yımızda Tuamotos'a uğradığımızda karıma bir çift küpe almıştım. 
Benim yönlendirmelerim, bu mercanadasını en olası çıkartma ala­
nımız konumuna sokuyordu. 

Manihi, ben yeni evli bir deniz teğmeniyken ziyaret ettiğimden 
beri epey değişmişti. İnciler gitmiş, istiridyeler yenmiş ve turkuaz 
kıyı yüzlerce irili ufaklı yatla dolmuştu. Motuların üzeri ya çadırlarla 
ya da köhne, derme çatma kulübelerle kaplanmıştı. Eğreti kanolar 
ya denize açılmıştı ya da mercan kayalıklarının hemen ötesinde sal-
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!anıyordu; çok daha büyük gemiler ise derin sulara demir atmışlar­
dı. Bu sahne, sanırım savaş sonrası tarihçilerinin adlandırdığı üze­
re tipik bir "Pasifik kıtası" anıydı. Mülteci adası kültürü, Palau'dan 
Fransız Polinezyası'na kadar uzanmıştı. Yeni bir toplum, yeni bir 
ulustu. Dünyanın dört bir yanından gelen mülteciler hayat sancağı­
nın altında birleşiyordu. 

Bu topluma nasıl uyum sağladınız? 
Ticaret sayesinde. Ticaret, Pasifik kıtasının can damarıydı. Eğer 

geminizde büyük bir su damıtma mekanizması varsa, saf su satabi­
lirdiniz. Eğer tamir işlerinde yardımcı olacak gereçler varsa, tamirci 
olurdunuz. Sıvılaştırılmış doğal gaz taşıyan Madrid Spirit adlı bir 
gemi tüm kargosunu, yemek pişirmek için gereksinim duyulan ya­
kıtla değiş tokuş etti. Bu, Bay Song'a kendi "piyasamızı" yaratma 
fikrini verdi. Binbaşı Song'un babası, Shenzhen'de yatırım fonu 
komisyoncusuydu. Aklına, kendi reaktörümüzün sağladığı elektriği 
denizden geçecek kablolar aracılığıyla satma fikri geldi. 

[Gülümsüyor.] 

Yani artık milyoner olacaktık. .. Ya da milyonlar değerinde bir şey­
ler alacaktık: yiyecek, ilaç, ihtiyacımız olan yedek parçalar ya da bir 
şeyler üretmek için gereken hammadde. Kendi seramızın yanı sıra, 
bir de minyatür geri dönüşüm odamız vardı; bu sayede dışkıları, 
değerli gübreye dönüştürebilirdik. Spor salonu için malzeme, içki 
tezgahı ve hem yemekhane hem de gönüllü askerler için ev eğlence 
sistemleri "satın aldık." Çocuklar için bol bol şeker ve oyuncak var­
dı, tabii geriye ne kalmışsa; ama bunlardan daha da önemlisi çocuk­
lar, dubaların üstüne kurulmuş uluslararası okullarda eğitimlerine 
devam etme şansı yakaladılar. Her evde, her gemide bizi hoş karşı­
lıyorlardı. Gönüllü askerlerimiz ve hatta subaylarımızdan bazılarına 
koyda demirlemiş konforlu beş gemiden birini ücretsiz kullanma 
hakkı tanıdılar. Neden yanlış olsun ki bu durum? Gecelerini biz ay­
dınlattık, elektronik eşyaları için enerjiyi biz sağladık. Uzun zaman 
önce unuttukları klima gibi, buzdolabı gibi lüksleri onlara biz sağla-
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dık. Bilgisayarlarının tekrar internete bağlanabilmesini sağladık ve 
birçoğunun aylardır ilk kez sıcak suyla duş alabilmesini sağladık. 
Yaptığımız işte başarılıydık. Ada konseyi adanın çevre güvenliğinde 
bizim de söz sahibi olmamızda ısrar etti. Kibarca reddettik. 

Denizden gelen zombilere karşı mı? 
Her zaman tehlike arz ediyorlardı. Her gece motulara tırmanır 

ya da çapa zincirlerinden tırmanarak kıyıda demir atmış, deniz sevi­
yesine yakın gemilere çıkmaya çalışırlardı. Manihi' de barınmak için 
üstlendiğin "vatandaşlık görevlerinin" bir parçası da sahillerde ve 
gemilerde zombilere karşı devriye gezmekti. 

Çapa zincirlerinden bahsettin... Zombiler tırmanmakta pek 
becerikli değillerdi bildiğim kadarıyla. 

Suyun kaldırma gücü onlara yardımcı oluyordu. Geminin güver­
tesi su sınırından yalnızca birkaç santim yukardaysa çoğu, denize 
bırakılan çapanın zincirinde yukarı doğru, yüzeye çıkıyordu. Koyda 
demir almış gemilerde de en az sahildekiler kadar zombi oluyordu. 
Geceler her zaman daha zor oluyordu. Bu kadar hoş karşılanma­
mızın bir sebebi de buydu. Karanlığı, yüzeyin hem altından hem 
de üstünden silebilirdik. El fenerini suya tutup da bir zombinin 
mavimsi yeşil siluetinin zincirden yukarı tırmanışını görmek kan 
dondurucuydu. 

Işık daha da fazlasını üzerinize çekmez miydi? 
Evet, kesinlikle. İnsanlar ışıklarını açık bırakmaya başladığın­

dan beri gece saldırıları neredeyse ikiye katlanmıştı. Ne siviller bu 
durumdan şikayetçiydi ne de ada konseyi. Sanırım birçok insan, 
gerçek düşmanın ışıkla aydınlanmış yüzünü karanlıkta hayallerin 
büyüttüğü korkulara tercih ediyordu. 

Manihi' de ne kadar kaldınız? 
Birkaç ay. Orada geçirdiğimiz zamana hayatımızın en iyi ayla­

rı demek ne kadar doğru olur bilmiyorum ama o sıralar bize öyle 
geliyordu. Kendimizi birer kanun kaçağı olarak görmeyi bırakıp üs­
tümüzdeki yükü bir kenara attık. Çinli aileler bile vardı, hem de di-
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aspora ya da Tayvanlı değil, hakiki Çin Halk Cumhuriyeti vatandaş­
larıydı. Bize durumun çığırından çıktığını ve artık hükümetin ülkeyi 
bir arada tutmakta daha da zorlandığını söylediler. Nüfusun yarısı 
hastayken ve ordunun kaynakları birer birer yok olurken, hüküme­
tin kayıp bir denizaltıyı bulmak için harcayacak parayı ve zamanı 
nasıl bulduğunu anlayamıyorlardı. Bir süreliğine, bu küçük adayı, 
Buhran'ın, belki de dünyanın sonuna kadar kendi evimiz olarak be­
nimseyip burada yaşayabilecekmişiz gibi geldi. 

{Tepemizde yükselen, Pekin' de tam bu noktada yok edildiği var­

sayılan son zombiyi temsilen dikilmiş anıta bakıyor.] 

Song ve ben sahil devriyesinde görevliydik o akşam. Bir kamp 
ateşi etrafında adalıların radyosunu dinlemek için durmuştuk. 
Çin' de meydana gelen gizemli doğal af eti konu alan bir yayındı. 
Kimse henüz ne olduğunu bilmiyordu ama tahmin yürütülecek 
denli çok söylenti dolaşıyordu etrafta. Sırtım koya dönük oturmuş, 
radyoya bakıyordum. Deniz aniden parlamaya başladı. Arkama 
döndüğümde Madrid Spirit'in infilak ettiğini gördüm. Daha ne 
kadar doğalgaz yükü vardı bilmiyorum ama alev topları karanlık 
gökyüzüne birer füze gibi yükseldi ve alevler gittikçe yayılarak ya­
kınındaki iki motuyu da yakıp küle dönüştürdü. İlk düşüncem bir 
"kaza" olduğuydu, paslanmış bir vana ve dikkatsiz bir miçodan kay­
naklanmış olabilirdi. Binbaşı Song gözünü dikmiş bakıyordu; alev­
lerin arasında bir füzenin izini gördü. Yarım saniye sonra Amiral 
Zheng'in düdüğü duyuldu. 

Hızla gemiye döndük. Huzurlu dünyam, güvenlik hissim, hep­
si yıkıldı. O füzenin kendi denizaltılarımızdan birinden yollandı­
ğını biliyordum. Madrid'i vurmuş olduğu gerçeğinin ardında tek 
bir neden yatıyordu: Radar ekranında daha büyük bir hedefti ve 
suyun üzerinde metrelerce yükseliyordu. Gemide kaç kişi vardı? Ya 
o motularda? Orada öylece dikilerek harcadığımız her saniye adalı 
sivilleri daha büyük bir tehlikeye sokuyorduk. Albay Chen de be­
nimle aynı şey düşünüyor olmalıydı. Güverteye çıkar çıkmaz, denize 
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açılma emri köprüden yükseldi. Güç hatları koparıldı, sayım yapıldı, 
kapaklar kilitlendi. Daldık ve açık denize çıktık. 

Doksan metrede, sonar sistemimizi devreye soktuk ve sistem 
derhal derinlik değiştiren başka bir denizaltının sesini tespit etti. 
Çeliğin "pop-gırçççç-pop" esnekliği değildi; hassas titanyumun hızlı 
"pop-pop-pop"uydu. Dünyada saldırı gemilerinde titanyum gövde 
kullanan yalnızca iki ülke vardı: Rusya Federasyonu ve biz. Perva­
ne sayımı, bizimkilerden olduğunu onayladı. Yeni Model 95 hafif 
savaş denizaltısıydı. Limandan ayrıldığımız sırada iki tanesi görev 
başındaydı. Hangisi olduğunu bilmiyorduk. 

Bu önemli miydi? 
{Yine cevap vermiyor.] 

İlk başta albay savaşmayı reddetti. Gemiyi dibe oturtmayı seçti, 
net derinlik sınırımızda denizin kumlu dibine oturttu. Model 95  
aktif sonar tarayıcılarıyla bizi aramaya başladı. Ses dalgaları suda 
yankılandı ama okyanus zemini nedeniyle üzerimize odaklanamadı. 
Bunun üzerine 95 pasif keşfe geçti, güçlü hidrofonlarıyla en küçük 
sesi bile algılayabilirlerdi. Reaktörün randıman değerini düşürdük, 
gereksiz tüm makineleri kapattık ve gemideki tüm hareketi durdur­
duk. Pasif sonar, sinyal göndermediğinden, 95'in nerede olabilece­
ğini bilmenin bir yolu yoktu, etrafımızda olup olmadığını da. Perva­
nelerini duymaya çalıştık ama bizim kadar sessizleşmişti. Yarım saat 
kadar hareket etmeden, neredeyse nefes almadan bekledik. 

Göstergelerin başında dikiliyordum, gözlerim ekrandaydı, Teğ­
men Liu omzuma hafifçe vurdu. Gövdeye monte edilmiş sonarda 
bir şey yakalamıştı, diğer denizaltıyı değil, daha yakın bir şeyi, etra­
fımızı sarmış olan bir şey. Bir çift kulaklığı kafama geçirdim ve etrafı 
kemiren sıçan seslerini andıran kazıma sesini işittim. Albayın da 
dinlemesi için ona el ettim. Ne olduğunu biz çıkaramıyorduk. Dip 
akımı olamazdı çünkü akıntı bunun olabilmesi için fazla durağandı. 
Eğer yengeç gibi ya da diğer deniz canlıları gibi bir şeyse, binlerce­
si etrafımızı sarmış olmalıydı. Bir şeyden şüphelenmeye başladım . . .  
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Çıkacak olan sesin peşimizdeki avcıyı haberdar edeceğini bilerek, 
periskop gözlemi yapılmasını önerdim. Albay mutabıktı. Tüp yukarı 
doğru çıkarken, dişlerimizi sıktık. Sonra gördük. 

Zombiler, hem de yüzlercesi gövdeye doğru ilerliyordu. Her sa­
niye daha fazlası geliyordu, pürüzsüz kumda tökezleye tökezleye 
ilerliyorlardı ve Zheng'in çelik yüzeyine pençe atıp ısırabilmek için 
birbirlerinin üzerinden atlıyorlardı. 

İçeri girebildiler mi? Bir kapağı açıp ya da ... 
Hayır, tüm kapaklar içten mühürlenmişti ve torpido gözleri ka­

visli kapaklarla korunuyordu. Bizi kaygılandıran reaktördü. Devin­
gen deniz suyu onu soğutuyordu. Giriş ağızları bir insanın sığabi­
leceği kadar geniş değildi ama yine de birisi rahatlıkla orayı tıkaya­
bilirdi. Beklenen oldu. Dört numaralı giriş ağzının üzerindeki uyarı 
lambası sessizce yanıp sönmeye başladı. İçlerinden biri emniyeti 
koparıp atmış ve su hattına iyice oturmuştu. Reaktörün çekirdek 
sıcaklığı yükselmeye başladı. Onu kapatmak bizi güçsüz bırakırdı. 
Albay Chen hareket etmek zorunda olduğumuz yönünde karar aldı. 

Dipten kalktık, olabildiğince yavaş ve sessizce ilerledik. Yeterli 
değildi. 95'in pervanelerinin sesini tespit ettik. Bizi duymuştu ve 
saldırmaya hazırlanıyordu. Torpido gözlerine dolan suyun ve dış 
kapaklarının açılış sesini tespit ettik. Albay Chen sonar sistemimizin 
"aktif konuma geçmesini" emretti. Bu, kesin konumumuzu gözler 
önüne serebilirdi ama aynı zamanda bize de 95'e mükemmel bir 
ateş açma açısı kazandırırdı. 

İki taraf da aynı anda ateşledi. Her iki denizaltı da kaçmaya ça­
lışırken torpidolar birbirlerini sıyırdı. 95  biraz daha hızlıydı, daha 
iyi manevra kabiliyeti vardı ama bizde olup da onlarda olmayan şey 
bizim albayımızdı. Üzerimize gelen "balıktan" nasıl sıyrılacağımızı 
iyi biliyordu ve bizim torpido hedefine indiği sırada biz onlarınkin­
den kurtulmayı başardık. 

95'in gövdesinin ölen bir balina gibi çıkardığı tiz feryadı işit­
tik ve gemi duvarları çökerken bölmelerin birbiri ardına patladığını 
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gördük. Böyle bir durumda mürettebat ne olduğunu dahi anlaya­
mazdı; ya basıncın neden olduğu şoktan bilinç kaybı olurdu ya da 
patlama havayı ateşlerdi. Mürettebat hızlı, acısız ölürdü; en azından 
biz böyle umuyorduk. Acısız olmayan tek bir şey vardı, o da albayın 
gözlerindeki ferin patlayan denizaltıyla birlikte sönüşünü izlemekti. 

[Yumruğunu sıkarak ve derin derin soluyarak bir sonraki soru­

mu ben sorumadan cevaplıyor. ] 

Albay Chen oğlunu bir başına büyüttü, ülkesini seven ve ona 
hizmet eden iyi bir asker olarak yetiştirdi. Emirleri asla sorgulamaz­
dı ve Çin donanmasının görüp görebileceği en iyi subaydı. Haya­
tının en mutlu günü, Binbaşı Chen Zhi Xiao'nun yepyeni Model 
95'in komutasına getirildiği gündü. 

Size saldırıya geçen model mi? 
[Başını sallıyor.] İşte Albay Chen'in tüm filodan uzak durmaya 

çalışmasının sebebi buydu, işte bu nedenle hangi denizaltının bize 
ateş açtığını bilmek bu kadar önemliydi. Cevap ne olursa olsun, bil­
mek her zaman daha iyidir. Andına, vatanına zaten ihanet etmişti 
ve şimdi bu ihanetin kendi öz oğlunu öldürmüş olabileceğine inan­
mak. .. 

Ertesi gün Albay Chen ilk vardiyada gözükmeyince, kamarası­
na onu kontrol etmek için gittim. Işığı kapalıydı. Seslendim. Sesini 
duyduğumda rahatladım ama ışığa adım attığında ... Saçı rengini 
yitirmişti, savaş öncesi yağan kar kadar aktı. Beti benzi atmıştı, göz­
leri çökmüştü. Kırılgandı, çökmüştü, yaşlanmıştı. Ölümün üstünden 
yükselen canavarlar, yüreklerimizde taşıdıklarımıza kıyasla hiçbir 
şeydi. 

O günden sonra, dış dünyayla tüm bağlantıyı kestik. Kutupla­
ra, ulaşabildiğimiz en uzağa, en karanlığa, hayat olmayan boşluğa 
gittik. Günlük hayatımızı sürdürmeye çabalıyorduk: Geminin bakı­
mını yapıyor; yiyecek yetiştiriyor, çocuklarımıza sunabileceğimiz en 
iyi eğitimi, ilgiyi ve rahatlığı sunuyorduk. Albayın ruhunun çekilme­
siyle beraber, Amiral Zheng'in mürettebatının da ruhu çekildi. O 
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günlerde onu gören tek kişi bendim. Yemeğini götürdüm, kirlilerini 
topladım, geminin durumu hakkında günlük raporları sundum ve 
sonra da onun emirlerini mürettebatın geri kalanına ilettim. Rutin 
seyrindeydi her şey; gün başlıyor, gün bitiyordu. 

Monoton günlerimizin sessizliği, ancak sonarların yaklaşan di­
ğer Model 95  saldırı denizaltısının sinyallerini yakalamasıyla bozul­
du. Saldırı pozisyonuna geçtik ve ilk defa o zaman Albay Chen'in 
kamarasından ayrıldığını gördüm. Saldırı merkezindeki yerini aldı, 
saldırı grafiğinin çıkarılmasını, birinci ve ikinci torpido gözlerinin 
doldurulmasını emretti. Sonar verileri düşman denizaltısının aynı 
şekilde cevap vermediğini gösteriyordu. Albay bunu bir avantaj ola­
rak gördü. Bu sefer aklında sorgulamaya yer yoktu. Bu düşman ateş 
açmadan imha edilecekti. Tam emri vermek üzereyken, "gertrude"de 
bir sinyal yakaladık. Amerikalıların sualtı telefonları için kullandığı 
bir terimdi bu. Binbaşı Chen' di, albayın oğlu. İyi niyetle yaklaştığını 
bildirdi ve savaş pozisyonumuzdan çekilmemizi rica etti. Üç Bo­
ğazlar Baraj ı  olayını, Manihi'de duyduğumuz tüm o "doğal felaket" 
söylentilerinin aslını açıkladı. Diğer 95  ile girdiğimiz çatışmanın, 
barajın yıkılmasının tetiklediği bir iç savaşın sonucu olduğunu söy­
ledi. Bize saldıran denizaltı, düzene sadık güçlerin bir parçasıydı. 
Binbaşı Chen, asilerin tarafında yer almıştı. Görevi bizi bulup, eve 
kadar bize eşlik etmekti. Sevincin bizi yüzeye kadar taşıyacağını 
düşünmüştüm. Buzları kırıp kutbun alacakaranlığında her iki taraf 
birbirine koşarken, sonunda eve dönebileceğimizi, ülkemize sahip 
çıkabileceğimizi ve yaşayan ölüleri sürebileceğimizi düşünmüştüm. 
Sonunda her şey bitecekti. 

Fakat bitmedi. 
Yerine getirmemiz gereken son bir görev vardı. Hayatı zindana 

çeviren ve herkesin nefret ettiği Politbüro üyeleri hala Xilinhot'ta li­
derlik sığınaklarında saklanıyorlardı ve ülkenin gittikçe azalan kara 
kuvvetlerinin en azından yarısı hala onların kontrolü altındaydı. 
Asla teslim olmazlardı, bunu herkes biliyordu; kafaları yetki erkin-
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de, ordudan geriye kalanı da harcarlardı. Eğer iç savaş biraz daha 
devam edecek olsaydı, Çin' de ayakta kalan sadece yaşayan ölüler 
olurdu. 

Ve siz bu savaşı sona erdirmeye karar verdiniz. 
Bunu yapabilecek bir tek biz vardık. Silolarımız istila edilmiş, 

hava gücümüz hangarlara çekilmiş, diğer iki füze denizaltımız 
ele geçirilip iskelelere zincirlenmiş, ölüler kapakların etrafını sar­
mış, onlarsa iyi askerler gibi içeride emirleri bekliyorlardı. Binbaşı 
Chen'in söylediğine göre, asilerin arasında nükleer silahı olan bir 
tek biz vardık. Geciktiğimiz her saniye, yüzlerce hayata mal oluyor, 
yaşayan ölülere atılacak yüzlerce mermi de heba oluyordu. 

O zaman anavatanınızı kurtarmak için vurdunuz. 
Omuzlarımıza binen son bir yük daha. Albay o an geldiğinde 

titrediğimi fark etmiş olmalıydı. "Emrim," diye bildirdi, "sorumlu­
luğumdur." Füze bir adet etkili, çoklu-megaton savaş başlığı taşı­
yordu. Prototip bir savaş başlığıydı. Sizin Colorado, Cheyenne Da­
ğı'ndaki NORAD (Kuzey Amerika Hava Kuvvetleri Komutanlığı) 
tesisinin nükleer savaşa karşın desteklenmiş yüzeyine nüfuz etmesi 
için tasarlanmıştı. İroniye bak, Politbüro'nun sığınağı da Cheyenne 
Dağı'ndakinin her detayına bire bir öykünerek inşa edilmişti. Ha­
zırlıklarımızı tamamlayıp harekete geçtikten sonra, Binbaşı Chen, 
Xilinhot'un tam isabet vurulduğunu bildirdi. Yüzeye çıkarken, dü­
zene sadık güçler teslim oldu ve asıl düşmanla savaşmak için asilerle 
birleştiler. 

Güney Afrika Planı' na benzer bir plan geliştirmeye başladıkla­
rını biliyor muydun? 

Buz kütlesinin altından çıktığımız gün öğrendik. O sabah kendi 
vardiyamı devralmak için geldiğimde, Albay Chen'in çoktan saldırı 
merkezine geldiğini gördüm. Kendi komuta koltuğunda oturmuş, 
elindeki bir fincan çayı yudumluyordu. Yorgun görünüyordu. Ses­
sizce etrafında çalışan adamlarını izliyor, onlara çocuklarına bakan 
bir babanın şefkatiyle gülümsüyordu. Çayının soğumuş olduğunu 
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fark ettim ve bir fincan daha isteyip istemediğini sordum. Yüzüme 
baktı, hala gülümsüyordu ve başını yavaşça salladı. "Emredersiniz 
efendim," dedim ve yerine getirmek için arkamı döndüm. Elime 
uzandı, ellerinin arasına aldı ve doğrudan gözlerime baktı ama 
beni, yüzümü tanımadı. Sesi yumuşak bir fısıltı halinde çıktı. Onu 
zar zor duyabiliyordum. 

Ne dedi? 
"Aferin benim oğluma, Zhi Xiao, sen iyi bir evlatsın." Gözleri bir 

daha açılmamak üzere kapandığında hala elimi tutuyordu. 
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Sidney, Avustralya 

[Clearwater Memorial, Avustralya'da inşa edilen en yeni 
ve savaşın sona ermesinden bu yanaysa dünyada yükselen 
en büyük hastane. Terry Knox'un odası on yedinci katta, 
"Başkanlık Süiti"nde. Odası lüks ve pahalı malzemelerle 
döşenmiş. Bulunması çok zor olan ilaçlarla tedavisi devam 
ediyor. Yine de hükümetin ona sağlayacağı hiçbir şey, onun 
ülkesi için yaptıklarıyla kıyaslanamaz. O, Uluslararası Uzay 
İstasyonu'nun tek kumandanıydı. Kendi deyimiyle, "An­
damookalı bir opal maden işçisinin oğlu için hiç de fena 
değil." Konuşmamız sırasında çökmüş bedeni sanki can bu­
luyor, yüzünün rengi geri geliyor.) 

Keşke bizim hakkımızda anlattıkları hikayelerin bazıları doğru 
olsaydı. Kendimizi daha da kahraman hissederdik. [Gülümsüyor.) 

Gerçek şu ki biz, "mahsur kalmış" falan değildik, yani yukarıda ka­
pana kısılmamız ne ani ne de beklenmedikti. Yeryüzünde nelerin 
cereyan ettiğini bizden daha iyi görebilen yoktu. Ne ikmal persone­
linin Baykonur' dan fırlatılma girişiminin başarısız olmasına ne de 
Houston'dan tahliye için X-3 8'lere· doluşmamızın emredilmesine 
kimse şaşırmadı. Keşke emirleri çiğnediğimizi ya da kimin geride 
kalacağını belirlemek adına dövüştüğümüzü söyleyebilseydim. Ger­
çekte olanlarsa oldukça makul ve olağandı. Bilim ekibine ve ihtiyaç 
duyulmayan diğer personele dünyaya geri dönmelerini, diğerleri­
ne ise seçimi kendilerinin yapmasını emrettim. Ya geride kalacak­
lardı ya da dünyaya döneceklerdi. X-38 atmosfere girdikten, yani 
"cankurtaran" aracı gittikten sonra teknik olarak mahsur kalmış 

İstasyonun "cankunaran botu." 
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olacaktık ama yine de o sırada nelerin tehlike altında olduğunu dü­
şününce içimizdeki herhangi birinin ayrılmak istemiş olabileceğini 
düşünemiyorum. 

UUİ, insan mühendislik dehasının harikalarından biriydi. Öyle 
büyük orbital bir platformdan bahsediyoruz ki çıplak gözle dünya­
dan görebiliyordunuz. On altı ülke on yılı aşkın süre çalıştı. Birkaç 
yüz defalık uzay yürüyüşü ve iş güvenliği olmadığı halde herkesin 
isteyeceği miktarlarda para gerektirdi ama sonunda tamamlandı. 
Bir tane daha inşa etmek için ne gerekir acaba, tabii eğer bir tane 
inşa edilebilirse? 

İstasyondan daha önemli olan, paha biçilemez ve yerine hiçbir 
şeyin konamayacağı şey, gezegenimizin uydu ağı sistemiydi. O za­
manlar yörüngede üç binden fazla vardı ve insanoğlu iletişimden 
tut denizciliğe, gözetleme ve denetimden tut da en az onlar kadar 
gündelik ama hayati, güvenilir ve düzenli hava tahminlerine kadar 
her şeyde bu ağa bağlıydı. Bu ağ modern dünyanın can damarıydı, 
aynı eski zamanlarda yolların ve endüstri çağında da tren yollarının 
olduğu gibi. Eğer bütün bu önemli bağlantılar bir bir gökten düş­
meye başlasaydı, insanoğluna ne olurdu? 

Hepsini birden kurtarmak gibi bir planımız hiç olmadı. Gerçekçi 
olmazdı ki zaten, gereksizdi de. Yalnızca savaşa katkı sağlayacak ha­
yati sistemlere odaklanmak zorundaydık, geriye havada asılı birkaç 
düzine kuş kalacaktı. Tek başına bu bile kalma riskine değerdi. 

Sizi kurtaracaklarına dair vaatlerde bulundular mı? 
Hayır, zaten böyle bir şeyi beklemiyorduk da. Mesele dünyaya 

nasıl geri döneceğimiz değil, orada, yukarıda hayatta kalmayı nasıl 
başaracağımızdı. Tanklarımız oksijen ile doluyken ve yanımızda acil 
durum perklorat içeren oksijen üretim cihazları* varken ve hatta 
yenilenebilir su kazanım sistemlerimiz** tam kapasite çalışırken bile 

UUİ, suyu muhafaza etmek adına oksijen üretiminde elektroliz kullanımını 

durdurdu. 

Savaş öncesi teknoloji U Uİ'nin yenilenebilir su kazanım kapasitesini yüzde 
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ortalama yirmi yedi ay hayatımızı sürdürebileceğimiz yiyecek erza­
kımız mevcuttu ve buna laboratuvar deneylerinde kullanılan denek 
hayvanları da dahildi. Hiçbirine test amaçlı aşı enjekte edilmemişti, 
o nedenle etleri hala yenilebilirdi. Onların zayıf ciyaklamaları ku­
laklarımdan, yerçekiminin etkisiyle havada süzülen kan öbekleriyse 
gözlerimin önünden bir türlü gitmiyor. Orada, yukarıda bile kan­
dan kaçamıyordunuz. Bilimsel düşünmeye çalıştım, havada yüzen, 
içime soluduğum havayla beraber çektiğim her bir kırmızı besin 
küreciği değerini hesaplamaya çalıştım. Bunların hepsinin görevin 
selameti adına olduğunu, kendi yırtıcı açlığımla bir ilgisi olmadığını 
defalarca kendime hatırlatmak zorunda kaldım. 

Görevden biraz daha bahsedin. Eğer istasyonda kısılıp kaldıy­
sanız, uyduları yörüngede tutmayı nasıl başardınız? 

'Jules Verne Üç" adlı ATV'yi {insansız uzay aracı) kullandık. 
Fransız Guyanası düşmeden önce fırlatılmış son erzak muhafaza 
aracıydı. Tek gidişlik bir araç olarak tasarlanmıştı. Kargosunu bo­
şalttıktan sonra içi çöple doldurulup yanması için dünya atmos­
ferine bırakılırdı. Üzerinde bazı değişiklikler yaptık; manüel uçuş 
kontrol gereçleri ve bir pilot koltuğu ekledik. Keşke adamakıllı bir 
görüntü kapısıyla tamir etmiş olabilseydik. Ekrandan yönlendirmek 
pek eğlenceli değildi; aynı şekilde bunu Araç Dışı Faaliyet, uzay yü­
rüyüşü olarak yeniden giriş takımlarının içinde yapmak da. O ta­
kımları giymek zorundaydım çünkü adamakıllı bir EVA takımı için 
yer yoktu. 

Seferlerin çoğu temelde uzayda bir petrol istasyonu işlevi gören 
ASTRO'ya* oluyordu. Askeri olsun, gözlem uyduları olsun yeni he­
deflere ulaşmak için hepsi de bazen yörünge değiştirmek zorunda 
kalırlar. Manevra iticilerini ateşlerler ve az miktardaki hidrazin ya­
kıtlarını kullanırlar. Savaştan önce, Amerikan ordusu, her seferin­
de yakıt takviyesi için insanlı seferler düzenlemek yerine, bir yakıt 

95'e çıkarmıştı. 

ASTRO: Özerk Uzay İkmal Robot Uydusu. 
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ikmal istasyonu yapmanın harcamaları düşüreceğini fark etti. İşte 
tam bu sırada ASTRO fikri ortaya atıldı. Diğer uydulara da yakıt 
ikmali yapması için onun üzerinde değişiklikler yaptık. Özellikle 
sivil modellerin yörüngede kalabilmesi için deposunun belli aralık­
larla doldurulması gerekiyordu. ASTRO fevkalade bir makineydi, 
bize zaman kazandırıyordu. Elimizin altında bunun gibi bir sürü 
teknoloji vardı. "Canadarm" vardı mesela, yaklaşık bir buçuk metre 
boyunda, gerektiğinde uzay aracının dış yüzey bakımını yapmakla 
yükümlü robot kol. Sonra "Boba" vardı; hem istasyonun etrafın­
da hem de uzaktaki uydularda da çalışabilsin diye iticiler monte 
ettiğimiz VR işlemli robot astronot. Elimizde bir de PSA (Hususi 
Uydu Yardımı) filosu vardı. Bunlar bir greyfurt boyutunda, havada 
serbestçe durabilen robotlardı. Bütün bu takdire şayan teknoloji, 
işimizi kolaylaştırmak adına geliştirilmişti. Keşke işlerini bu kadar 
iyi yerine getirmeselerdi. 

Günde bir saat, hatta bilemedin iki saat hiçbir şey yapmadan 
oturuyorduk. Uyuyabilirdin, egzersiz yapabilirdin, okuduğun ki­
tapları tekrar okuyabilirdin, Özgür Dünya Radyosu'nu ya da yanın­
da getirdiğin müzikleri (tekrar ve tekrar ve tekrar) dinleyebilirdin. 
Redgum'ın şu ''Tanrım bana yardım et, daha on dokuz yaşındayım" 
diye sözleri olan şarkısını kaç defa dinledim hatırlamıyorum. Ba­
bamın en sevdiği şarkıydı, ona Vietnam günlerini hatırlatıyordu. O 
ordu eğitiminin annemi ve onu hayatta tutacağını biliyordum. İnan­
mak istiyordum. Sürekli dua ediyordum. Hükümet Tazmanya'ya ta­
şındığından beridir babamdan ya da Oz' da bulunan diğerlerinden 
bir haber alamamıştım. İyi olduklarına inanmak istiyordum ama 
dünyada yaşananları gördükçe umutlarımız sönüyordu. 

Söylediklerine göre Soğuk Savaş döneminde Amerikan casus 
kuşları, bir Sovyet vatandaşının elinde tuttuğu Pravda gazetesini 
satır satır okuyabilirmiş. Bunun tümüyle doğru olduğuna pek ih­
timal vermiyorum. O kuşak donanımın teknolojik özellikleri hak­
kında bir bilgim yok. Ancak sinyal özelliklerini iletişim kuşlarından 
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yürüttüğümüz bu modern uydular, kasların yırtılmasından tut da 
kemiklerin kırılmasına kadar her şeyi görüntüleyebiliyordu. Kur­
banların dudaklarından merhamet dilendiklerini okuyabilirdin ya 
da son nefeslerinde gözleri belerdiğinde gözlerinin rengini görebi­
lirdin. Kırmızı kanın hangi noktadan akmaya başladığını ve beyaz 
Cape Cod kumsalına kıyasla Londra'nın gri asfalt yollarında nasıl 
göründüğünü görebilirdin. 

Casus kuşların göstermeyi seçtiği görüntüler üzerinde kontrol sa­
hibi değildik. Hedefleri belirleyen Amerikan ordusuydu. Birçok ça­
tışma gördük, Chongqing, Yonker; Hintli bir askeri birliğin Delhi' de 
Ambedkar Stadyumu'nda mahsur kalmış sivilleri kurtarmaya çalışır­
ken kapana kısılıp Gandhi Parkı'na çekilmek zorunda kaldığını gör­
dük. Koloni zamanında İngilizlerin yaptığı gibi, kumandanlarının, 
adamlara bir daire oluşturttuğunu gördüm. İşe yaradı, en azından 
bir süreliğine. Uydu gözleminin tek çileden çıkaran yönü buydu; 
görebiliyordun ama dinleyemiyordun. Hintlilerin cephanelerinin 
bitmek üzere olup olmadığını bilmiyorduk, tek bildiğimiz zombile­
rin gittikçe yaklaştığıydı. Tepelerinde bir helikopterin durduğunu ve 
kumandanın astlarıyla tartıştığını gördük. General Raj-Singh miy­
di, bilmiyorduk, kim olduğuna dair hiçbir fikrimiz yoktu. O adam 
hakkında işler kızıştığı zaman çekip gittiği söylenir, buna pek kulak 
asma. Hepsini gördük. Onun kalıp savaşmak istediğini de gördük, 
heriflerden birinin, tüfeğin dipçiğiyle yüzüne vurduğunu da. Onu 
helikoptere taşıdıklarında baygındı. Korkunçtu, bütün olan biteni 
öyle yakından görüp de yardım edememek felaket bir duyguydu. 

Hem sivil araştırma kuşlarını hem de istasyonda bulunan gereç­
leri kullanabiliyorduk. Görüntüler, ordu kuşlarının sağladıklarıyla 
kıyaslanamazdı tabii ama onlar da korkutucu gerçeği gözler önüne 
seriyordu. Orta Asya ve Amerika'nın büyük ovaları üzerindeki de­
vasa boyutlara ulaşan sürülerle ilgili görüntülere onlar sayesinde 
ulaştık. Kilometrelerce uzanan, bir zamanların Amerikan bufalo sü­
rülerini andıran devasa, heybetli sürülerdi. 
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Japonya'nın tahliye edilişini izledik ve operasyonun çapına şaşır­
maktan başka bir şey yapamadık. Yüzlerce gemi, binlerce küçük tekne. 
Kaç helikopter çatılardan insanları alıp gemilere taşıdı, kaç sefer yaptı 
ya da kaç jet kuzeye, Kamçatka'ya iniş yaptı, hesabını karıştırır olduk. 

Çukurlardan kazarak çıkıp da etraftaki kemirgen hayvanlara sal­
dıran zombileri ilk biz fark ettik, ilk başta tek tük olaylar olduğunu 
düşündük ama sonra tüm dünyaya yayıldığını gördük. Belli bir süre 
sonra da vakalar arasındaki yakınlık arttı. İngiltere'nin güneyinde 
bir alan vardı, sanırım tavşanların barındığı bir bölgeydi. Hepsi de 
değişik boyutlarda ve derinliklerde oyuklarla kaplıydı. Birçoğunun 
etrafı geniş, siyah lekelerle kaplıydı. Görüntüyü yakınlaştıramasak 
da o lekelerin kan olduğundan emindik. Kendi adıma bu, düşma­
nımızın dürtülerinin en korkutucu örneğiydi. Bilinçli bir düşünce 
sergilemiyorlardı, tamamen biyolojik içgüdüleriyle hareket ediyor­
lardı. Bir keresinde Namibya Çölü'nde bir zombinin muhtemelen 
bir köstebeğin peşinden "koşturduğunu" izledim. Köstebek bir ku­
mulun içine daldı. İblis onun peşi sıra gitmeye çalışırken, kumlar 
kayarak kazmaya çalıştığı deliği her seferinde doldurdu. İblis dur­
madı, bir tepki de vermedi, kazmaya devam etti. Beş gün boyunca 
onu izledim, kazdı da kazdı, kazdı da kazdı ve bir gün aniden, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi durdu, doğruldu, uzaklaştı. Kokunun izini 
kaybetmiş olmalı. Köstebek iyi iş çıkardı. 

Bütün o geliştirilmiş görüntü alıcılar, çıplak gözün gördüğü et­
kiyi yaratamazdı. Kırılgan, küçük biyosferimize bakmamız yeterdi. 
Büyük çaptaki ekolojik felaketi görmek, insanların, modern çevresel 
hareketin Amerikan uzay programıyla başladığını anlamalarını sağ­
lardı. Çok fazla yangın vardı ve yalnızca binaları, ormanları ya da 
kontrolden çıkan sondaj kulelerini kastetmiyorum, kamp ateşleri de 
dahildi buna, hem de binlercesi. Bir zamanlar ampullerin olduğu 
yerlerde, küçük turuncu benekler vardı. Sanki gezegen her an, her 
dakika yanıyordu. Kül ölçümünü yapmaya başlayamadık bile ama 
tahminlerimiz Birleşik Devletler ile sabık Sovyetler Birliği arasında 
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düşük seviyedeki nükleer çatışmaya eşdeğerdi, yani İran ile Pakis­
tan arasındaki hakiki nükleer çatışmayla yakından uzaktan alakası 
yoktu. Aynı zamanda bunları da gözlemleyip kaydettik. Yangınlar 
ve patlamalar, gözümün önünde günlerce beneklerle dolaşmama 
neden oldu. Nükleer sonbahar başladı başlayacaktı, her geçen gün 
gri-kahverengi tabaka daha da kalınlaşıyordu. 

Sanki uzayda başka bir gezegene ya da büyük kıyamet arifesin­
deki dünyaya tepeden bakıyorduk. Sonunda geleneksel mercekler 
tabakanın içinden görüş alamamaya başladı. Elimizde yalnızca ter­
mal ve radar alıcılar kalmıştı. Dünyanın doğal yüzü, ilkel renk ka­
rikatürü ardında yitip gitti. Terra Uydusu'na monte edilmiş Aster 
sensörleri sayesinde Üç Boğazlar Barajı'nın yıkılışını gördük. 

Aşağı yukarı on trilyon galon su, beraberinde enkazı, çamuru, 
kayaları, ağaçları, arabaları, evleri ve neredeyse ev boyutlarındaki 
barajın parçalarını taşıyan su! Canlıydı, Doğu Çin Denizi'ne doğru 
şaha kalkmış kahverengi-beyaz bir ejderhaydı. Yolunun üstündeki 
insanları düşününce ... Ablukaya alınmış binaların içinde kapana kı­
sılmış insanlar, zombiler kapılarına dayanmış onları beklediğinden 
üstlerine gelen dalgalardan kaçamıyorlardı. O gece kaç insanın yitip 
gittiğini kimse bilmiyor. Bugün bile, hala ceset buluyorlar. 

[Bir deri bir kemik kalmış ellerinden birini sıkarak yumruk ya­

pıyor, diğer eliyse ilaç salınım tuşuna basıyor.] 

Çin liderinin bunu üstünkörü dile getirmesi aklıma geldikçe ... 
Çin başbakanının yaptığı konuşmanın bir nüshası eline geçti mi? 
Onların Sinosat il adlı uydularından kaçak bir sinyalle konuşma­
yı canlı izledik. Buna "öngörülmemiş bir trajedi" adını verdi. Ger­
çekten mi? Öngörülmemiş mi? Aktif bir fay hattı üzerine kurulmuş 
olması mı öngörülmemişti? Gittikçe artan ve ağırlaşan haznenin 
depremi tetiklediği* ve barajın tamamlanmasından aylar önce te­
melinde zaten çatlaklar tespit edildiği mi öngörülmemişti? 

Lesoto Katse Barajı'nın tabanındaki haznenin, 1995'te barajın tamamlanma­

sının ardından küçük çapta sismik hareketliliğe yol açtığı onaylandı. 
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Buna "kaçınılmaz bir kaza" dedi. Piç kurusu. Neredeyse her bü­
yük şehirde cephelere konuşlanabilecek büyüklükte bir orduya sa­
hipti ama zamanını bekleyen bu felakete karşı koruma sağlayacak 
birkaç trafik polisi de mi ayıramamışlardı? Tanrının bir kulu bile 
mi hem sismik uyarı istasyonlarını hem de acil durum su savağını 
kendi kaderine terk etmenin sonuçlarını akıl edememişti? Yarı yol­
da akılları başlarına gelip de hikayelerini değiştirmeye çalışmakla, 
barajı korumak için ellerinden geleni yaptıklarını ve facianın vuku 
bulduğu sırada HKO'nun (Halk Kurtuluş Ordusu) yiğit askerleri­
nin hayatları pahasına barajı savunduklarını söylemekle, giden hiç­
bir şey yerine geri gelmiyordu. Pekala, felakete kadar uzanan bir yılı 
aşkın süredir Üç Boğazlar'ı bizzat ben gözlemliyordum ve hayatını 
uğrunda kaybeden askerler çok, çok gerilerde kalmıştı. Kendi vatan­
daşlarının bu kadar bariz bir yalanı yutacaklarına gerçekten inan­
dılar mı? Topyekun ayaklanmadan başka bir şey olmayacağına mı 
inandırmışlardı kendilerini? 

Devrimin başlamasından iki hafta sonra, Çin uzay istasyonu 
Yang liwei' den ilk ve tek sinyalimizi aldık. Yörüngedeki diğer tek 
insanlı tesisti ama bizimki gibi mükemmel, seçkin bir yapıyla kıyas­
lanamazdı. Yalapşap yapılmıştı işte, Shenzhou modülleri ve Long 
March yakıt depoları sanki eski Amerikan gök laboratuvarlarının 
devasa bir kopyası gibi birbirine iliştirilmişti. 

Aylardır onlarla iletişime geçmeye çalışıyorduk. Bir ekibin ora­
da olduğundan dahi emin değildik. Tek alabildiğimiz muhteşem 
Hong Kong İngilizcesiyle kaydedilmiş bir mesajdı ve eğer "ölümcül 
gücün" üstümüze inmesini istemiyorsak mesafemizi koruyacaktık. 
Yazık! İş birliği yapabilir, erzak alışverişinde bulunabilirdik, teknik 
uzmanlık gerektiren konularda birbirimize danışabilirdik. Eğer ara­
mızdaki siyasi gerginliği sepetleyip kanlı canlı birer insan olarak bir 
araya gelebilseydik, neler başarırdık kimbilir? 

İstasyonun insansız olduğuna ve ölümcül güç uyarısının da dala­
vereden başka bir şey olamayacağına kanaat getirmiştik. Sinyal, ama-
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tör telsizimizden • yükseldiğinde ancak bu kadar şaşıra bilirdik. Ger­
çek bir insan sesiydi. Korkmuştu. Yorgundu ve birkaç saniye sonra 
kesildi. Bu sebep, Verne'i Yang'a yollamama yeter de artardı bile. 

Ufukta belirir belirmez, yörüngesinde kökten bir sapma oldu­
ğunu fark ettim. Mesafeyi kapattıkça, nedenini daha iyi görür ol­
dum. Kaçış muhafazaları fırlatılmıştı ama hala hava kilitlerine bağlı 
olduğundan tüm istasyonun birkaç saniye içerisinde basıncı düş­
müştü. Önlem olarak, yanaşma müsaadesi istedim. Cevap yoktu. 
Yanaşır yanaşmaz, istasyonun yedi ya da sekiz kişilik bir ekibe barı­
nak sağlayabilecek büyüklükte olmasına karşın istasyonda yalnızca 
iki kişilik uzay ranzası ve kişisel gereçler bulunduğunu gördüm. 
Yang en azından beş yıl yetecek acil durum erzakı, yiyecek, su ve 
02 ile doluydu. İlk başta bir anlam veremedim. Ne bilimsel dona­
nım vardı ne de istihbarat toplama gereçleri. Sanki Çin hükümeti 
bu iki adamı uzaya hiçbir şey yapmamak için göndermişti. Etrafta 
on beş dakika kadar dolaştıktan sonra, imha yükünün ilk birkaçı­
nı buldum. Bu uzay istasyonu, devasa bir Yörüngesel Uzaklaştır­
ma Aracı'ndan daha fazla misyon üstlenmişti. Eğer o yük infilak 
edecek olursa, dört yüz metrik tonluk bir uzay istasyonu enkazı, 
yörüngedeki diğer platformlara zarar verip hepsini yok ederdi; bu­
nun, gelecekte yapacakları uzay çalışmalarını da etkileyecek cezai 
yaptırımı vardı. Bu bir ''Yanmış Uzay" politikasıydı: "Eğer bizim 
olamıyorsa, kimsenin olamaz." 

İstasyonun tüm sistemleri hala çalışır durumdaydı. Ne yangın 
ne de yapısal bir hasar söz konusuydu. Kaçış muhafazasının ser­
best kalmasına sebebiyet verecek bir neden yoktu. Muhafazanın 
serbest bırakılma koluna sıkı sıkıya tutunmuş taykonotlardan biri­
nin bedenini buldum. Üzerinde basınçlı kaçış takımlarından vardı 
ama yüzündeki koruyucu çerçeve bir kurşunla paramparça olmuş-

Uluslararası Uzay İstasyonu'nda ekibin okula giden çocuklarla iletişim kur­

malarına sağlamak adına sivil amatör radyolardan vardı. 
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tu. Nişancının uzay boşluğuna çekildiğine eminim. Bana kalırsa, 
Çin devrimi yalnızca yeryüzüyle sınırlı değildi ve kapağı uçuran 
aynı zamanda bize sinyal yollamaya çalışan adamdı. Ekip arkadaşı, 
yeniliklere pek açık biri değildi anlaşılan. Belki de bu eski düzen 
yanlısı, imha yükünü harekete geçirme emrini almıştı. Şahsi eşyala­
rı üzerinde ismi yazıyordu. Zhai ekip arkadaşını uzayın derin boş­
luğuna yollamak istemişti, tabii kendi de bundan nasibini almıştı. 
Sanırım, anlatılmaya değer bir öyküydü, işte ben olanları böyle ha­
tırlayacağım. 

Seyir sürenizi bu şekilde mi uzatabildiniz? Yang'a yüklü erzakı 
kullanarak mı? 

[Başparmağını kaldırarak onaylıyor.] Erzak ve gereçleri bulmak 
için geminin her köşesini didik didik ettik, iki platformu bir araya 
getirmeyi isterdik ama bunu yapacak ne gereç vardı ne de işgücü. 
Dünyaya dönmek için kaçış muhafazasını kullanabilirdik. Sıcaklık 
kalkanı ve üç kişinin sığabileceği bölmesi vardı. Cezbediciydi. Fakat 
istasyon hızla yörüngeden kayıyordu ve hızlı karar vermeliydik. Ya 
hemen atlayıp dünyaya kaçacaktık ya da kalıp UUİ'ye erzak transfe­
ri yapacaktık. Verdiğimiz kararın ne olduğunu biliyorsun. 

İstasyondan ayrılmadan hemen önce, dostumuz Zhai'yi son uy­
kusuna yolladık. Bedenini kendi yatağına bağladık, kişisel eşyalarını 
UUİ'ye taşıdık ve Yang dünya atmosferinde alev alırken onun şere­
fine birkaç söz söyledik. Bildiğimiz kadarıyla o eski düzen yanlıla­
rından biri olabilirdi, asilerden değil ama fark etmez, her iki türlü de 
onun kararları hayatta kalmamızı sağlamıştı. Üç yıl daha yörüngede 
kaldık; bu üç yıl, Çinlilerin tüketim malları olmasaydı asla göreme­
yeceğimiz bir üç yıldı. 

Bana kalırsa bu savaşın sebep olduğu en büyük ironilerden biri 
de yerimizi alacak olan ekibin özel, sivil bir araçla gelmesiydi. Uzay 
Gemisi Üç, savaş öncesi dönemde yörüngesel turizm amacıyla ta­
sarlanmıştı. Pilot kovboy şapkası takmıştı ve yüzünde de kendinden 
emin kocaman bir Yanki sırıtışı vardı. [Te.ras aksanını taklit edi-
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yor.] "Birileri paket servis mi istemişti?" [Gülüyor, sonraysa yüzü 

acıyla kasılıyor ve tekrar ilaç salınım tuşuna basıyor. ] 

Bazen kendime, gemide kalma kararımızdan pişmanlık duyup 
duymadığımızı soruyorum. Arkadaşlarım adına cevap veremem. 
Ölüm döşeklerinde hepsi de yine olsa gözümüzü kırpmadan yine 
yapardık dediler. Böyle bir cevaba nasıl karşı dururum? Takiben 
geçirdiğimiz fizik tedaviden, tekrar kemiklerimi hissetmeye başla­
maktan ve Tanrı'nın bacaklarımızı bize niye bahşettiğini tekrar ha­
tırlamaktan dolayı hayıflanmıyorum. Kozmik radyasyona bu denli 
maruz kalmaktan pişmanlık duymuyorum. Korunmasız EVA'larla, 
bütün o süre zarfında yetersiz koruma sağlayan UUİ' de kalmaktan 
da pişmanlık duymuyorum. Bu da canımı sıkmıyor. {Gözleriyle has­

tane odasını ve vücudunun bağlı olduğu makineleri işaret ediyor.] 

Kararımızı verdik ve bir fark yaratabildiğimize canı gönülden inan­
mak istiyorum. Sanırım Andamookalı bir opal maden işçisinin oğlu 
için hiç de fena değil, ne dersin? 

[Terry Knox görüşmemizden üç gün sonra öldü.] 
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Ancud, Isla Grande De Chiloe, Şili 

[Resmi başkent tekrar Santiago'ya taşınmasına karşın, bir 
zamanların bu mülteci kampı, şimdilerde ülkenin ekono­
mik ve kültürel başkenti oldu. Ernesto Olguin adanın Pe­
ninsula de Lacuy bölgesinde yaşasa da bir tüccar gemisi 
kaptanı olarak yılın büyük bir kısmını denizde geçiriyor. ] 

Tarih kitaplarında "Honolulu Konferansı" diye geçer ama aslın­
da "Saratoga Konferansı" diye anılmalı çünkü görme şansına eriş­
tiğimiz sadece oydu. Her şey iç içe, sıkış tıkıştı. Geçitler rutubetli, 
basıktı ve biz bu yerde tam on dört gün geçirdik. ABD deniz kuv­
vetlerine ait uçak gemisi Saratoga, uçak taşıyıcılığından emekliliğe, 
tahliye edilenleri taşıyan bir nevi filikaya ve Birleşik Devletler yüzen 
kumanda merkezine kadar her işi gördü. 

Ayrıca konferans diye adlandırmayı da kesmeliler. İlla bir şey de­
nilecekse, daha çok bir pusuydu. Orada savaş taktikleri ve teknolo­
jileri üzerinde fikir alışverişi yapmak adına toplanmıştık. Herkes İn­
gilizlerin geliştirdiği tahkim edilmiş karayolu yöntemlerini merakla 
bekliyordu, neredeyse canlı Mkunga Lalem• gösterileri kadar heye­
can vericiydi. Ayrıca uluslararası ticaret usullerini yeniden belirleme 
girişimlerinde bulunmamız gerekiyordu. İşte bu benim görevimdi, 
özellikle de donanmamızdan geriye kalanı uluslararası yeni konvoy 
düzenlemelerine dahil etmek. Süper Sara'ya adımımı attığım sırada 
ne beklemem gerektiği konusunda kararsızdım. Aslına bakarsan o 
gemiye adım atanlardan hiç kimse, olacaklar konusunda bir beklen­
ti içerisinde olmamıştır. 

Konferansın ilk gününde, giriş sunumlarını dinlemek için top-

Mkunga Lalem: (Yılan balığı ve Kılıç), dünyanın ilk zombi karşıtı dövüş sanatı. 
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landık. Heyecanlıydım, yorgundum. Uzun, bunaltıcı konuşmaların 
olmaması için dua ediyordum. Ve tam o sırada Amerikan büyükel­
çisi ayağa kalktı ve adeta tüm dünya suspus kesildi. 

Saldırıya geçmenin vakti geldi, dedi, mevcut savunma hatlarımı­
zın ardından çıkıp işgal altındaki bölgeleri geri almanın vakti geldi. 
İlk başta basit tecrit operasyonlarını kastettiğini sandım. İskan edi­
lemeyen daha fazla adayı güvenlik altına almayı veya Süveyş/Pana­
ma kanal bölgelerini tekrar açmayı... Varsayımım kısa sürede söndü. 
Bunun, kesinlikle bir dizi küçük, tedbirli akın olmayacağını açık bir 
dille ifade etti. Birleşik Devletler, daima hücum halinde bulunacak, 
her gün, her dakika, her saniye ilerleyecekti. Durmayacaktı. Ta ki 
onun ifade ettiği şekliyle, "Her izi bir bir temizleyene ve eğer ge­
rekirse yeryüzünden silene kadar." Churchill' den alıntı yapmanın 
suratımıza bir yumruk gibi ineceğini düşünmüştü belki de. Fakat 
inmedi. Onun yerine odada anında çılgın bir tartışma patlak verdi. 

Bir taraf, düşmanımız kendi halinde çürürken, kendi bölgeleri­
mizin güvenliğinde yaşayabilecekken, neden daha fazla hayatı teh­
likeye atıp, gereksiz kayıp vermeyi göze almamız gerektiğini soru­
yordu. Zaten yok olmaya başlamamış mıydı? İlk vakalar artık ileri 
çürüme işaretleri göstermiyor muydu? Zaman bizim yanımızdaydı, 
onların değil. Bizim adımıza bu savaşı doğanın yürütmesine neden 
izin vermeyecektik? 

Diğer taraf, bütün yaşayan ölülerin çürüyüp gitmediğini söyle­
yerek karşı çıktı. Peki ya sonraki vakalar, hala sağlam olanlar? Bir 
tanesi bile salgını hortlatmaya yetmez miydi? Peki ya kar sınırının 
üstündeki ülkelerin sınırlarında sinsi sinsi dolaşanlar ne olacaktı? 
Onlar için ne kadar bekleyecektik? On yıl mı? Yüz yıl mı? Bu ülke­
lerin vatandaşları ülkelerine geri dönebilme şansını hiç elde edebi­
lecekler miydi? 

Ve işte tam bu noktada işler içinden çıkılmaz bir hal aldı. So­
ğuk ülkelerin birçoğu sizin deyiminizle "Birinci Dünya" idi. Savaş 
öncesi "gelişmekte olan" ülkelerden birinden gelen ateşli bir delege, 
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belki de bunun, bunca zamandır "güneyin kurban halklarını" ezen 
kuzeylilere bir ceza olduğunu öne sürdü. Zombi işgalinin, "beyaz­
ları" kendi sorunlarıyla meşgul ederek, dünyanın geri kalanını on­
ların hegemonyasından kurtarıp bu ülkelerin gelişmelerine imkan 
sağlayabileceğini söyledi. Belki de yaşayan ölüler dünyaya yıkımdan 
fazlasını getirmişti. Belki de sonunda, geleceğin dünyasına adaleti 
getirmişlerdi. "Halkımın kuzeyli yabancılara pek sevgi beslediği söy­
lenemez ve ailem bu husumeti kişiselleştirecek kadar Pinochet bas­
kısı altında işkence gördü," dedi ama bana kalırsa şahsi duyguların 
bir noktada tarafsız gerçekler karşısında bir tarafa atılması gerekiyor. 
Savaş öncesi dönemin en dinamik ekonomileri Çin ve Hindistan 
iken ve savaş dönemi tartışmasız en büyük ekonomi Küba'yken, nasıl 
oluyor da "beyaz hegemonyası"ndan bahsediliyordu? Kendi Şili'nin 
And Dağları'nda ya da Himalayalar'da göz göre göre bu kadar insan 
ölürken, nasıl olur da soğuk ülkeleri kuzeyin sorunu diye adlandıra­
bilirdik ki? Hayır, bu adam ve onunla mutabık olanlar geleceğin dün­
yasına adalet taşımıyorlardı. Onlar geçmişin intikamını istiyorlardı. 

[İç çekiyor.] Başımızdan geçen onca şeye rağmen, hala kavga et­
meden bir çözüme ulaşamıyorduk. Ellerimiz mutlaka birbirimizin 
boğazına kenetlenmeliydi. 

Bir başka Amerikalının sesinin yükseldiğini duyduğumda, bir 
Rus delegesinin yanındaydım. Onu sandalyesinin tepesine çıkma­
maya ikna etmeye çalışıyordum. Başkanlarıydı. Adam bağırmadı, 
düzeni sağlamaya da çalışmadı. Sakin, kararlı ses tonuyla konuşma­
ya devam etti ve bana kalırsa o günden beridir de hiçbir dünya lideri 
o ses tonunu yakalamayı başaramadı. Hatta diğer "delege arkadaş­
larına", "değerli görüşleri" için teşekkür etti ve sırf askeri bir bakış 
açısıyla, "şansımızı daha fazla zorlamanın" bir anlamının olmadığını 
kabul etti. Yaşayan ölülerle, onları durdurmak için çarpışmıştık ve er 
ya da geç gelecek kuşaklar, hiçbir fiziki tehdit olmaksızın gezegeni­
mize tekrar yerleşebileceklerdi. Evet, savunma stratejilerimiz, insan 
ırkını kurtarmıştı ama peki ya insan ruhuna ne olacak? 
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Yaşayan ölüler, bizi sevdiklerimizden, topraklarımızdan, daha 
fazlasından koparmıştı. Gezegenin baskın canlılarıydık ama onlar 
bizden özgüvenimizi çalmışlardı. Yıkılmış, umudunu yitirmiş bir 
türdük, yok oluşa sürüklenmiştik ve yarının bugünden belki daha 
ıstırapsız olmasına minnettardık, hepsi o kadar. Çocuklarımıza mi­
rasımız bu mu olacaktı? Maymun atalarımızın korkup ağaç kavukla­
rına saklandığı devirlerden bu yana duymadığımız denli büyük şüp­
heler ve endişeler mi? Nasıl yeni bir dünya kuracaklardı? Dünyayı 
en baştan mı kuracaklardı? Kendi geleceklerini kendi ellerine ala­
mamanın verdiği zayıflığı hissederek, ilerleme kaydedebilirler miy­
di? Ve peki ya bu gelecek, yeni bir yaşayan ölü dehşetinin doğuşuna 
tanıklık ederse? Torunlarımız onlarla savaş meydanında çarpışmak 
üzere karşılarına mı dikilecekti, yoksa uysalca diz çökerek teslim 
olacak ve kaçınılmaz sonlarının bu olduğuna mı kanaat getirecek­
lerdi? Yalnızca bu sebep dahi, gezegenimizi yeniden hüviyetimize 
almamıza yeter de artardı bile. Kendimize bunu yapabileceğimizi 
kanıtlamamız gerekiyordu ve bu kanıtı geriye en büyük savaş anı­
tı olarak bırakmalıydık. Ya insanlığa geri dönüşün uzun ve çetrefil 
yolu ya da dünyada bir zamanlar hüküm süren gururlu primatların 
gerileten sıkıntısı. Bu bir seçimdi ve şimdi yapılmak zorundaydı. 

Tipik Norteamericano'larl Kıçlarıyla yıldızlara ulaşırlar ama yine 
de çamura saplanıp kalırlar. Yani eğer bu bir Hollywood filmi ol­
saydı, salağın biri kalkar ve yavaş yavaş alkışlamaya başlardı, sonra 
da diğerleri ona katılır ve ekranda yanaklarından gözyaşı süzülen 
birilerini ya da buna benzer yapmacık bir saçmalık görürdük. Her­
kes sessizdi. Kimse kıpırdamadı. Başkan, öğleden sonra teklifi düşü­
nebileceğimizi ve günbatımında genel oylama için toplanacağımızı 
bildirdi. 

Deniz ataşesi olarak, benim oylamaya katılma iznim yoktu. Büyü­
kelçimiz sevgili Şili'mizin kaderine karar verirken uçuş güvertesinde 
oturdum, güneş pilleri ve rüzgar jeneratörleri arasında Fransa' dan 
ve Güney Afrika' dan iki kişiyle öylece oturarak zaman öldürdüm, iş 
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hakkında konuşmamaya, savaştan olabildiğine uzak ortak bir konu 
bulmaya çalıştık. Şarap konusunda mutabık kaldık. Şansa bak, he­
pimiz de ya üzüm bağlarına yakın yaşamıştık, ya orada çalışmıştık 
ya da bağcılık ailemizin işiyle alakalıydı: Aconcagua, Stellenboch ve 
Bordeaux. Bu bizi birbirimize bağlayan noktaydı ve diğer her şeyde 
olduğu gibi laf dönüp dolaşıp savaşa geliyordu. 

Aconcagua yok edilmişti; ülkemizin felaketle sonuçlanan na­
palm bombası deneyleri sırasında taş üstünde taş kalmamıştı. 
Stellenboch'ta şimdilerde buğday yetişiyordu. Nüfus açlık sınırın­
dayken, üzüm bir lüks olarak görülüyordu. Bordeaux işgal edilmiş­
ti, Fransa'nın geri kalanı gibi toprağı ölülerin ayakları altında ezili­
yordu. Kumandan Emile Renard hastalıklı bir iyimserlik içindeydi. 
Kimbilir, diyordu, belki de cesetleri toprağı besliyordur. Belki de 
Bordeaux'yu geri aldığımızda, şarabın tadında köklü değişiklikler 
görecektik, tabii eğer geri alabilirsek. Güneş alçalmaya başladığı sı­
rada Renard çantasını açıp içinden bir şişe 1 964 senesinden Cha­
teau Latour çıkardı. Gözlerimize inanamadık. 64 mahsulü savaş 
öncesi dönemde pek nadirdi. Şans eseri, o sezon mahsul çok bere­
ketliydi ve bu nedenle geleneklere uygun olarak eylülün ilk haftası 
toplamak yerine ağustosta hasat yapılmıştı. O eylül ayı yağışlar er­
ken ve sağanak halinde bastırmıştı. Diğer bağları silip süpürmüştü 
ve Chateau Latour'u neredeyse Kutsal Kase statüsüne yüceltmişti. 
Renard'ın elinde tuttuğu, o mahsulün sonuncusu olabilirdi, belki 
de bir daha asla göremeyeceğimiz bir dünyayı tam olarak gözler 
önüne seren bir semboldü. Tahliye sırasında kurtarmayı başara­
bildiği tek şahsi eşyasıydı. Onu gittiği her yere beraberinde taşı­
mıştı ve onu saklamayı planlamıştı... Ta ki bağların bir daha hiç 
yeşermeyeceğini göreceği güne kadar. Fakat şimdi, Yanki başkanın 
konuşmasından sonra .. . 

{Eski anılan tadar gibi bilinçsizce dudaklannı yalıyor.) 
Şarap iyi konulmamıştı ve plastik bardaklar da ayrı bir felaketti. 

Umurumuzda değildi. Her yudumun zevkine vardık. 
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Oylamanın sonucundan bayağı emindin herhalde. 
Oybirliği olmayacağından adım gibi emindim ve haklı da çıktım. 

On yedi "Hayır" ve otuz bir "Çekimser." En azından hayır diyenler 
kararlarının uzun vadedeki sonuçlarına katlanmaya istekliydiler ... 
Katlandılar da. Yeni BM'nin yalnızca yetmiş iki delegeyi içerdiğini 
düşünecek olursan, gösterilen destek oldukça zayıftı. Bu ne benim 
için ne de diğer iki amatör "şarap garsonu" için bir önem teşkil edi­
yordu. Kendimiz için, ülkemiz için, çocuklarımız için, karar veril­
mişti: Saldır. 
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T0PYEKÜN SA YAŞ 

Mauro Altieri uçağında, Vaalajarvi'nin doksan bin metre 
üstünde, Finlandiya 

[MBM'de, yani Muharebe Bilgi Merkezi'nde, General 
D' Ambrosia'nın hemen yanında duruyorum. Bu merkez, 
Bileşik Devletler D-29 Komuta Kontrol Zeplini ile Avru­
pa arasında iletişimi sağlıyor. Ekip, parlayan ekranların 
karşısında sessizce çalışıyor. Zaman zaman içlerinden biri 
mikrofona Fransızca, Almanca, İspanyolca ya da İtalyanca 
olarak, fısıltı halinde yanıt veriyor. General, dijital harita 
masasına eğilerek tüm operasyonu adeta bir tanrı gibi yu­

karıdan bakarak izliyor.] 

"Saldır" - Bu kelimeyi ilk duyduğumda içimden bir ses, "Sıçtık," 
dedi. Bu seni şaşırtıyor mu? 

{Sorusunu kendi yanıtlıyor.] 

Elbette şaşırtıyor. Muhtemelen benim o "omzu kalabalıklar" gibi 
kan ve cesaret ortamında kahramanlık taslayıp, "Hadi kıçlarına tek­
meyi vuralım!" demek gibi saçmalıklarına girdiğimi düşündün. 

[Kafasını sallıyor.] Kim o basmakalıp, dediğim dedik, alık, lise 
basketbol takımı koçuna benzeyen general imgesini yarattı bilmiyo­
rum. Belki Hollywood'dur ya da sivil basın; belki de o budala, ben­
merkezci MacArthur'lara ve Halsey'lere ve Curtis E. Le- Mays' e, ül­
kenin geri kalanına bizi tanıtmalarına izin vererek kendimiz yaptık. 
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Üniformalıların çizdiği bu imaj gerçeklerden daha uzak olamazdı. 
Silahlı kuvvetlere hücum emrini verdiğimde ölesiye korkuyordum 
çünkü orada topun ağzında olan benim kıçım olmayacaktı. Oraya 
ölmeleri için başkalarını yolluyor olacaktım, onları yolladığım şey 
tam olarak buydu. 

[Karşı duvardaki bir ekrana dönüyor, operatöre başıyla onay 

veriyor ve ekranda Birleşik Devletler kıtasının savaş zamanındaki 

durumunu gösteren bir harita beliriyor. J 

İki yüz milyon zombi. * Savaşmak bir yana, bu miktarı tahayyül 
etmek bile çok zor. En azından bu sefer neyle karşı karşıya olduğu­
muzu biliyorduk ama zombilerin kökenleri, psikolojileri, dayanık­
lılıkları, zayıflıkları, güdüleri ve zekaları üzerine topladığımız onca 
veri ve sahip olduğumuz tecrübe göz önüne alındığında, hala zafere 
giden yol pusluydu. 

Gelişmiş bir maymun, bir diğerini tokatladığından beri yazmaya 
devam ettiğimiz savaş kitabı, bu savaşta işe yaramazdı. Karalama­
lardan yola çıkarak savaş kitabımızı sil baştan yazmak zorundaydık. 

İster düzenli bir kuvvet olsun ister dağ gerillası; tüm orduların üç 
temel kısıtlama ile eli kolu bağlıdır: Ordu giydirilmeli, beslenmeli ve 
yönlendirilmelidir. Giydirilmeli: Vücutlarını sıcak tutmalısın, yoksa 
elinde bir ordu kalmaz; beslenmeli: Elinde bir ordu varsa ona erzak 
takviyesi yapmak zorundasın; yönlendirilmeli: Savaş kuvvetleri her 
ne kadar merkezden bağımsız hareket etse de aralarında mutlaka 
"Beni takip edin," deme yetkisine sahip birisi olmak zorunda. Giy­
dirilmeli, beslenmeli ve yönlendirilmeli; bu kısıtlamaların hiçbirinin 
yaşayan ölülerin savaş anlayışında yeri yoktu. 

Hiç Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'u okudun mu? Eric Maria 
Remarque, Almanya'nın "boş" görüntüsünü gözler önüne taşıyor 
kitapta. Bilirsin, savaşın sonlarına doğru ellerinde er kalmamıştı. 

Bu rakamın en azından yirmi beş milyonunun kuzeye, Kanada'ya ilerlerken 

katledilen Latin Amerikalılardan oluştuğu onaylandı. 
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Sayıları abartabilirsin, istersen yaşlıları ve çocukları da savaşa sü­
rebilirsin ama er ya da geç elindeki avucundaki tükenir .. . Tabii eğer 
öldürdüğün her düşman, ayaklanıp saflarına katılmıyorsa. İşte Zack 
böyle savaşıyordu, bizimkini zayıflatarak kendi saflarına güç kattı! 
Ve bu yalnızca tek taraflı işliyordu. Bir insana hastalığı bulaştır, bı­
rak zombi olsun. Bir zombiyi öldür, yerde yatan bir kemik torbası 
olsun. Onlar gittikçe güçlenirken biz gittikçe zayıflıyorduk. 

İnsanoğlunun bütün orduları erzak takviyesine ihtiyaç duyuyor­
du, bu ordununsa hiçbir ihtiyacı yoktu. Ne yiyecek lazımdı onlara, 
ne cephane, ne yakıt, hatta ne su ne de hava! Ne koparılacak lojistik 
hatları vardı ne de yok edilecek depoları. Ablukaya alıp açlıktan kı­
rılmalarını bekleyemezdin. Savaşı "başlamadan bitirmenin" hiçbir 
yolu yoktu. Yüz tanesini bir odaya kapatıp üç yıl sonra çıkartsan da 
hala ölümcül tehlike arz etmeye devam ederlerdi. 

İroniye bak, bir zombiyi öldürmenin tek yolu beynini uçurmak 
fakat adlarına konuşacak müşterek bir beyinleri yok. Liderlik yok, 
komuta zinciri yok, iletişim ağı ya da herhangi bir seviyede dayanış­
ma yok. Suikast düzenlenecek bir başkanları yoktu, gizliden gizliye 
vurulabilecek bir kumanda merkezleri yoktu. Her zombi bir başı­
naydı, kendi kendine yeten, bağımsız, otomatik davranışlar göste­
ren bir üniteydi ve bu son avantaj aslında tüm savaşı açıklamaya 
yeter de artar. 

"Topyekun savaş" ifadesini duymuşsundur; insanlık tarihinde 
bu olgu defalarca tekrarlandı, istisnasız her kuşak, çaçaron birinin 
çıkıp da halkının "topyekun savaşa" gittiği konusunda boşboğazlık 
ettiğine tanıklık etmiştir. Bunun anlamı ise bir ulus altındaki her ka­
dının, her erkeğin ve her çocuğun hayatlarının her saniyesini zafere 
giden yolu döşemeye adamasıdır. İki temel noktada bunun saçmalı­
ğın daniskası olduğu anlaşılabilir. Öncelikle, hiçbir ülke ya da grup 
kendini bütünüyle savaşa adayamaz; bu en başta fiziksel olarak 
imkansızdır. Gerçekten dayanıklı olabilirsin, birçok insan dişini tır­
nağına takıp çalışabilir ama her bir insan bunu onca uzun bir süre 
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başarabilir mi? Peki ya çürüklere ya da vicdani retçilere ne demeli? 
Peki ya hastalara, yaralılara, yaşlılara, çocuklara? Peki ya uyurken, 
yemek yerken, duş alırken ya da tuvaletteyken harcadığımız zama­
na ne olacak, ha? Zafer adına mı diyeceğiz? Bu, topyekun savaşın 
insanoğlu için imkan sınırları dahilinde olmamasının ilk nedeniydi. 
İkincisi ise her ulusun kendi sınırlamaları olması. Toplum içinde 
kendi hayatlarını feda etmeye hazır bireyler olabilirdi; bu, nüfusun 
nispeten büyük çoğunluğunu da içeriyor olabilirdi; ama o nüfus bir 
bütün olarak er ya da geç maksimum duygusal ve psikolojik kırılma 
noktasına ulaşacaktı. Japonlar kendilerininkine birkaç Amerikan 
atom bombasıyla ulaşmıştı. Vietnamlılar da belki kendilerininkini 
zorlayacaktı, eğer birkaç tane oraya da yollasaydık,* fakat Tanrı'ya 
şükür, irademiz kırıldı da işler o noktaya gelmedi. İnsan savaşları­
nın doğası işte bu, her iki taraf bir diğerini dayanma kapasitesinin 
sınırlarına kadar zorlamaya çalışır ve her ne kadar topyekun savaş 
hakkında atıp tutmayı sevsek de o sınır daima oradadır ... Tabii bir 
yaşayan ölü değilsen. 

Tarihte ilk kez, topyekun savaşan bir orduyla karşı karşıya geldik. 
Mukavemet sınırları yoktu. Asla anlaşmaya oturmuyor, asla teslim 
olmuyorlardı. Sonuna kadar savaşacaklardı çünkü bizim aksimize 
her biri, günlerinin her bir saniyesini dünya üzerindeki tüm hayatı 
yok etmeye adamıştı. İşte bizi Kayalık Dağlar'ın ötesinde bekleyen 
düşman buydu. İşte kazanmamız gereken savaş buydu. 

Amerikan ordusundan bazı yetkililerin Vietnam' da ki savaş esnasında termo­

nükleer silahların kullanılmasını açıkça desteklediği iddia edildi. 
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Denver, Colorado, ABD 

[Wainio'lardaki akşam yemeğimizi yeni bitirdik. Todd'un 
karısı Allison yukarı katta oğulları Addison' a ev ödevlerin­
de yardım ediyor. Todd ve bense aşağı katta, mutfakta bu­
laşıkları yıkıyoruz.] 

Aslına bakarsan zamanda bir adım geriye gitmek gibi bir şeydi, 
yeni ordu yani. Neredeyse hayatıma mal olan Yonker Vakası'nda 
savaştığım ordudan ancak bu kadar farklı olabilirdi. Artık düzenli 
bir ordu değildik; ne tanklar vardı ne gösteriş ne de lastik paletli 
araçlardan bir iz, hatta Bradleyler bile yoktu. Onlar hala bir köşede 
bekletiliyordu, şehirlerimizi geri alacağımız gün için elden geçirili­
yordu. Hayır, elimizde olan tekerlekli araçlar Humvee'ler ve eskiden 
cephane gibi yükler taşımakla yükümlü M-trip-Seven ASV'kerdi. • İç 
savaş dönemine ait resimlerdeki gibi bir çizgi halinde uygun adım 
ilerliyorduk. "Maviler"e karşı "Griler" diye göndermeler yapıldı çün­
kü Zack'in ten rengi aşikar ve bizim yeni askeri üniformalarımızın 
renk tonu da öyle. Kamuflajla kafayı bozmanın anlamı yoktu, on­
lar da artık üstünde durmadılar. Ve o zamanlar ellerindeki en ucuz 
boya da sanırım koyu maviydi. Askeri üniforma daha çok SWAT 
ekiplerinin giydiği tam tekmil üniformalara benziyordu. Hafifti, ra­
hattı ve kevlardan dokunmuştu. Yani sanırım kevlardı, •• ısırık ge­
çirmez kumaş. Bu giysi, eldivenler ve giyenin tüm yüzünü kaplayan 
bir başlık da sunuyordu. Sonraları, şehirlerde süren göğüs göğse 
savaşta, kıyafetimizin bize verdiği bu imkan bir sürü hayat kurtardı. 

Her şeyde geçmişi çağrıştıran bir taraf vardı. Lobo'larımız sanki 

M-trip-Seven: Cadillac Gage M 1 1 1  7 Zırhlı Güvenlik Aracı. 

Ordunun yeni üniformalarının kimyasal bileşenleri asla ifşa edilmedi. 
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filmlerden fırlamış gibiydi, hani şu Yüzüklerin Efendisi'nden mese­
la. Standart emirler ancak gerekli olduğu durumlarda kullanılması­
nı söylüyordu ama inan bana, biz birçok kez durumu gerekli kıldık. 
Kendimizi iyi hissetmemizi sağlıyordu, hani bilirsin işte, o kaskatı 
iri kıyım herife çelikle saldırmak. Durumun kişiselleşmesine izin 
veriyordu. Kafatasının parçalandığını hissedebiliyordun. Gerçekten 
heyecanlıydı, bilirsin ya, hayatını geri alıyormuşsun gibi. Tetiği çek­
meye bir itirazım olduğundan falan değil yani. 

Ana silahımız standart piyade tüfeğiydi. Ahşap malzeme İkinci 
Dünya Savaşı'ndan fırlamış gibi gözükmesine neden olmuştu; öyle 
tahmin ediyorum ki bileşik malzeme seri üretim için fazla sertti. 
Tüfeklerin nereden temin edildiği hakkında kesin bir bilgim yok. 
!.K-4 7'lerin değişik bir modeli olduğunu duydum. Ayrıca XM 8'1e­
rin yalın modelleri olduğunu da duydum ki zaten ordu bu modeli 
gelecek nesil saldırı silahı olarak kullanmayı planlamıştı. Hatta bu 
silahın Yiğit Şehir kuşatması sırasında icat edilip teste tabi tutul­
duktan sonra ilk defa üretildiğini ve taslakların Honolulu'ya ile­
tildiğini bile duydum. Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum, zaten 
umurumda da değil. Geri tepmeleri sertti ve yarı otomatikti fakat 
kesinlikle hedefi şaşırmıyordu ve bir kez bile tutukluk yapmadı, bir 
kez bile! Çamurda sürükleyebilir, kumda bırakabilir, tuzlu suya dü­
şürebilir ve orada günlerce durması için bırakabilirdin. Bu bebe­
ğe ne yaparsan yap, seni asla yarı yolda bırakmazdı. Sahip olduğu 
özelliklerin hepsi içinde takımlardan tut da çeşitli boylarda ilave 
namlulara kadar ekstra parçaların da bulunduğu değiştirme çanta­
sında mevcuttu, ister uzun menzilli keskin nişancı silahı kullan, ister 
idare eder bir tüfek, istersen de yakın muharebe karabinaları kullan, 
ihtiyaç duyduğun anda hepsi elinin altındaydı. Ayrıca bir ucunda 
da bıçak vardı. Eğer Lobo kullanıma uygun değilse, yaklaşık yirmi 
santim uzunluğunda içten çıkışlı bu parçayı düşmanına karşı silah 
niyetine kullanabilirdin. Bu konuda şakalaşırdık: "Dikkat et, birinin 
gözünü çıkaracaksın." Yani aslına bakarsan bayağı da göz çıkardık. 

3 1 5  



Standart piyade tüfeği yakın muharebe silahı olarak oldukça iyi iş 
gördü, hatta bıçak olmadan bile ve onu mükemmel kılan diğer tüm 
özelliklerini de göz önüne alınca ona "beyefendi" diyerek hürmet 
etmemizin altında yatan nedeni kolayca anlayabilirsin. 

Ana cephane mühimmatımız, NATO 5.56 "Cherry PIE" idi. 
PIE, piroteknik destekli patlayıcı demekti. Sıra dışı bir tasarımdı. 
Zack'in kafatasına bir girdi mi parçalanıyor ve her bir parça beyni 
kızartıyordu. Böylece hastalığa neden olacak gri maddenin etrafa 
saçılmasına engel oluyordu ve boşuna ateş etmeye de gerek kalmı­
yordu. SAT* görevinde, gömmeden önce başlarını kesmek zorunda 
kalmıyordun. Sadece çukuru kaz ve bedeni içine yuvarla. 

Evet, yeni bir orduydu, diğer her şey kadar halkındı da. Askere 
alma sistemi ve asker olmanın anlamı değişti. Hala eski koşullar 
göz önünde bulunduruluyordu, müfrit zorlu durumlarda çeşitli sı­
navlardan geçebilmeni sağlayacak fiziksel dayanıklılık, akli yeterlilik, 
güdülenme ve disiplin. Fakat Z-şokunu üzerinden uzun vadede ata­
mazsan, bunların hiçbir anlamı yoktu. Karşılarına kürdanla çıkmak­
tan farksızdı. Bu baskının altında birçok iyi dostumun kendilerini 
kaybedişini izledim. Kimileri çöktü, kimileri silahlarını kendilerine 
doğrulttu ve kimileri de arkadaşlarına. Cesaretle falan alakası yoktu. 
Bir keresinde İngiliz SAS'ların hazırladığı "savaşçı" kişilikten, işte 
ne bileyim ailenizin nasıl duygusal ve ekonomik yönden dengeli 
olması gerektiğinden ve hatta çocukken kızlara ilgi göstermemen 
gerektiğinden bahseden hayatta kalma rehberi elime geçti, ben de 
okudum. [Homurdanıyor.] Hayatta kalma rehberiymiş . . .  [Elini ha­

vada mastürbasyon yapar gibi sallıyor.] 

Fakat yeni yüzler, herhangi bir yerden gelmiş olabilirlerdi. Kom­
şun olabilirdi, halan olabilirdi, inek vekil öğretmenin ya da sigorta 
kuramımdaki o şişko tembel teneke bile olabilirdi. Sigorta satış mü­
messilinden, Michael Stipe olduğuna emin olduğum adama kadar 

SAT: Savaş Alanı Temizliği. 
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herkes vardı. Adam bir türlü Michael Stipe olduğunu kabul etmi­
yordu. Aslında bu kadar farklı meslekten insanın askere alınması 
akla mantığa sığmayacak bir şey değildi çünkü kendi başının çaresi­
ne bakamayan biri bu noktaya kadar hayatta gelemezdi. Bir bakıma 
herkes uzmandı. Benim çatışma ortağım olan kız kardeş Montoya, 
elli iki yaşındaydı ve önceden bir rahibeymiş, sanırım hala da öy­
leydi. Elinde bir buçuk metrelik demir bir şamdanla Pazar sınıfını 
dokuz koca gün boyunca savunmuştu. Nasıl yaptı da o ayak takımı­
nı bir kez bile sızlanmadan Needles'taki toplanma alanından New 
Mexico, Hope sınırlarının hemen dışındaki temas bölgesine kadar 
getirdi bilmiyorum. 

Hope.* Şaka değil, şehre gerçekten de Hope ismini vermişlerdi. 
Ötesindeki çöl ve berisindeki dağlarla arazinin temiz ve açık ol­

ması nedeniyle, ismi omzu kalabalıklardan birinin seçtiğini söylü­
yorlar, ilk kurşun için mükemmel, dediler ve bunun kesinlikle isimle 
bir alakası yoktu. Hı-hı. 

Omzu kalabalıklar gerçekten de her şeyin yolunda gitmesini 
canı gönülden arzuluyorlardı. Yonker Vakası'ndan bu yana savaşa­
cağımız ilk anakara muharebesiydi. İşte bu o andı, bilirsin, sanki 
farklı birçok şey bir araya gelmişti. 

Dönüm noktası mıydı? 
Evet, sanırım. Tüm o yeni insanlar, yeni mühimmat, yeni eğitim, 

yeni plan; hepsi bir araya sanki bu ilk başlama vuruşu için toplan­
mıştı. 

Seyir halindeyken birkaç düzine G ile karşı karşıya kaldık. Kok­
layıcı köpekler onları buluyordu ve terbiyeciler de ellerindeki sus­
turuculu silahlarla onları indiriyordu. Biz hazır olana kadar daha 
fazlasını üzerimize çekmek niyetinde değildik. Bu sefer bizim kural­
larımızla oynayacaktık. 

"Bahçemizi" düzenlemeye başladık: Onar metrelik aralarla dikti-

(İng.) Umut. -çn 
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ğimiz kazıkları turuncu Day-Glo bantlarıyla işaretledik. Onlar men­
zil işaretleyicilerimizdi, bize tam olarak ateş sahamızı gösteriyordu. 
Bazılarımızsa daha hafif görevlerdeydi, çalı çırpı temizlemek ya da 
cephane kasalarını yerleştirmek gibi. 

Geri kalanımızınsa beklemekten başka yapabileceği bir şey yok­
tu; atıştırmalık bir şeyler kapıyor, mataralarımızı yeniden dolduru­
yor ya da biraz kestiriyorduk, tabii eğer uyumak mümkünse. Yon­
ker Vakası'ndan çok şey öğrenmiştik. Omzu kalabalıklar dinlenmiş, 
dinç olmamızı istiyorlardı. Sorun şu ki, düşünmek için çok fazla 
zamanımız vardı. 

Elliot'ın bizim hakkımızda yaptığı filmi izledin mi? Hani şu kamp 
ateşinin başında oturup da askerlerin esprili bir dille gelecekle ilgili 
hayaller ve hikayeler anlatıp gülüştükleri ve hatta içlerinden birinin 
mızıka çaldığı bir sahne vardı. Dostum, kesinlikle bunun gerçeklerle 
yakından uzaktan alakası yoktu. Öncelikle günün ortasıydı, dola­
yısıyla ortada kamp ateşi falan yoktu. Ayrıca ne yıldızların altında 
mızıka sesi vardı, ne de konuşan biri. Herkesin ne düşündüğünü 
biliyordun: "Buraya ne halt etmeye geldik?" Burası artık Zack'in 
memleketiydi ve bize kalsa anında burayı onlara verir giderdik. 
Birçok defa hepimiz moral konuşması dinledik: "İnsan Ruhunun 
Geleceği." Tanrı bilir ya, kaç defa başkanın o konuşmasını dinledik. 
O burada, Zack'in ön bahçesinde bizimle birlikte değildi ama, değil 
mi? Kayalık Dağlar'ın ardında işleri yoluna koymaya başlamıştık. 
Şimdi ne halt etmeye buraya gelmiştik ki? 

Saat 1 3 .00 sularında telsizlerden sesler yükselmeye başladı, 
düşmanla temasa geçen köpeklerin terbiyecileriydi bunlar. Silahla­
rımızı doldurup ateş pozisyonunda yerimizi aldık. 

İşte yeni savaş taktiğimizin kilit noktası buydu, diğer her şey gibi 
eskiye dönüş. Düz bir çizgi halini aldık. İki saf halindeydik: Biri ak­
tif, biri beklemede. Beklemedekiler, eğer ön saftakilerden biri sila­
hını doldurmak için ateşi keserse, onun yerine devreye giriyordu. 
Böylece ateş gücü zayıflamıyordu. Teorik olarak, cephanemiz yettiği 
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sürece ister ateş eder konumda olsun ister silahını doldurur, Zack'i 
indirmeye devam ediyorduk. 

Havlamaları işitebiliyorduk, K'ler onları peşlerine takmış getiri­
yordu. Ufukta G'leri görür olduk, yüzlerce. Yonker Vakası'ndan bu 
yana Zack'lerle ilk defa yüz yüze gelmiyor da olsam titremeye başla­
dım. LA' da temizlik harekatında da yer almıştım. Kayalık Dağlar' da 
yaz, geçitlerdeki buzu çözdüğünde de oradaydım. İstisnasız her se­
ferinde, bu içten gelen titreme bütün vücuduma yayılırdı. 

Köpekler hızla safların ardına çekildi. Ana Ayartma Düzene­
ği'mizi açtık. Şimdilerde her ordunun kendine ait bir düzeneği var­
dı. İngilizler gayda kullanıyordu, Çinliler borazan, Güney Afrikalılar 
tüfeklerini assegaileri* ile beraber yere vurarak Zulu savaş ilahile­
rini yüksek sesle söylerlerdi. Bizse, hardcore Iran Maiden'ı tercih 
etmiştik. Ben metal müziğin pek hayranı olduğumu söyleyemem 
aslında. Klasik rock benim için kafiydi ve Hendrix'in "Driving So­
uth" şarkısından daha sert bir parçayı dinleyemezdim. Fakat orada, 
çöl rüzgarını yüzümde hisseder, göğsüm "The Trooper" ile beraber 
kabarırken anladım. AAD pek de Zack'ler için değildi. Bizi sakinleş­
tirmek, Zack'in üzerimizdeki büyüsünü kırmak içindi, bilirsin işte, 
İngilizlerin de dediği gibi, "onları makaraya alarak" daha da güç­
leniyorduk. Dickinson "Ölüme koşarken!" diye haykırırken içimde 
coşku kabardı, silahımı yükledim ve nişan aldım. Gözlerim gittikçe 
büyüyen ve yaklaşan ilkel sürüye kilitlendi. Aynen şöyle diyordum 
içimden: "Hadi erkeksen çık karşıma, Zack!" 

Onlar ön menzil işaretleyicilerimize ulaşmadan hemen önce, 
şarkının son nameleri işitildi. Manga liderleri "Ön saflar, hazır!" 
diye bağırdı ve ilk sıra diz çöktü. Sonra, "Nişan al!" emri geldi ve ne­
feslerimizi tutmuş, müzik tamamen kesilmişken, hepimiz emri net 
bir şekilde duyduk: "ATEŞ!" 

Ön saftakiler Üzerlerine çağlayan dalgalar gibi indi ve ilk işaret-

Assegai: Geleneksel Zulu kısa mızrağına benzer çelikten, çok amaçlı bir silah. 
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leyicileri geçen G'ler birer birer düştü. Sıkı emirler vardı, yalnızca 
sınırı geçenlere ateş açacaktık. Diğerlerini bekleyecektik. 

Aylardır bu şekilde eğitiliyorduk. Artık bu doğal bir içgüdü gibi 
olmuştu. Kız kardeş Montoya silahını başının üstüne kaldırdı, si­
lahının boşaldığını bildiren işaretti bu. Yer değiştirdik, silahımın 
güvenliğini açtım ve ilk hedefime kilitlendim. Bir çaylaktı, herhal­
de dönüşeli bir yıldan fazla olmamıştı. Kirli sarı saçı, keçe halinde 
sert derisinden sarkıyordu. Şişmiş karnı, soluk siyah kumaş üzerin­
de G, GANGSTER yazan tişörtünden fırlıyordu. Büzüşmüş, puslu 
mavi gözlerinin tam arasına nişan aldım ... Aslına bakarsan gözleri 
puslu değildi, Üzerlerine yapışmış toz yüzünden öyle görünüyor­
du. Zack'in gözleri fazla kuruydu, onlar gözyaşı üretmezdi. O gök 
mavisi gözler bana döndüğünde tetiği çektim. Sırt üstü yere düştü, 
alnındaki delikten duman yükseliyordu. Derin bir nefes aldım, son­
raki hedefime nişan aldım ve işte böyle, ona kilitlendim. 

Öğreti her tam saniyede bir atış diyordu. Yavaş, istikrarlı, mekanik. 
[Parmağını tetik çeker gibi oynatıyor.] 

Eğitim sahasında metronomlarla çalıştık, bütün o süre zarfında 
eğitmen sürekli "Onlar acele etmiyor, siz niye edesiniz ki?'' deyip 
durdu. Bu, sakin kalmanın ve istikrarı sağlamanın bir yoluydu. On­
lar kadar robotik ve yavaş olmalıydık. "G'ye G" derlerdi. 

[Parmağı mükemmel bir ritimle açılıp kapanıyor.] 

Ateş ediyor, yer değiştiriyor, silahımızı yüklüyor, mataralarımız­
dan bir yudum alıyor ve "Sandler'lar" dan şarjör alıyorduk. 

Sandler'lar mı? 
Evet, Yükleme Ekipleri, dönüşümlü cephane ikmali yapmakla 

görevli özel birlik. Üzerinde yalnızca belirli sayıda şarjör bulun­
durabiliyordun ve her bir şarjörü doldurmaya kalkmak hem çok 
zahmetli hem de zaman alan bir işlemdi. Sandler'lar saflarda bir 
yukarı bir aşağı koşturup boş şarjörleri toplar, cephane kasaların­
dan onları doldurur ve işaret edenlere taşırlardı. Aslında Sandler is­
minin hikayesi şöyle gelişti. Ordu engebeli arazide eğitim yaparken, 
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askerlerden biri Adam Sandler'in "Sucu" daki taklidini yaptı; fakat 
"cephaneci" olarak. Subaylar gülüp geçti, pek dikkate almadı ama 
Yükleme Ekipleri bu ismi sevdi. Sandler'lar gerçekten birer hayat 
kurtarıcıydı, adeta bir bale gösterisinde gibi oradan oraya süzülü­
yorlardı. O gün, o gece herhangi birinin cephanesinin tükendiğini 
zannetmiyorum. 

O gece mi? 
Gelmeye devam ettiler, Zincirleme Akın. 
Büyük çapta bir saldırı mıydı? 
Bundan daha fazlasıydı. Bir G seni görüyor, peşinden geliyor ve 

inliyor. Biraz ötede bir diğer G iniltiyi duyuyor, onu takip ediyor 
ve kendi de inliyor, sonra bir diğeri bunu duyuyor, sonra bir diğeri. 
Ahbap, eğer bölgede yoğunluk olsaydı, eğer zincir kopmasaydı, kim­
bilir daha ne kadarını, daha ne kadar öteden çekerdik üstümüze. Ve 
biz birer birer işlerini bitiriyorduk. Her tıkta on de, yüz de, bin de. 

Üst üste yığılmaya başladılar, ilk menzil işaretleyicisinin orada 
etten bir duvar örüldü ve her geçen dakika bu ceset duvarı gittikçe 
yükseldi. Yaşayan ölülerden bir sur örüyorduk adeta, durum öyle 
bir hal aldı ki sonraları tepeden bir kafa kendini gösterdi mi ateş 
etmeye başladık. Omzu kalabalıklar böyle olacağını öngörmüştü ve 
planlarını bu doğrultuda yapmıştı. Ellerinde periskop benzeri uzun 
bir zımbırtı• vardı, bu sayede subaylar duvarın üstünden durumu 
gözlemleyebiliyordu. İnsansız keşif uçakları ve eş zamanlı uydu 
bağlantılarıyla bilgi topluyorlardı fakat biz askerler neler olduğunu 
göremiyorduk. Land Warrior şimdilik gitmişti, o nedenle gözümü­
zün önündekine odaklanmak en akıllıcasıydı. 

Her yönden düşmanla temasa geçmeye başladık. Ya duvarın et­
rafından dolaşıyorlardı ya da yan kanatlardan, hatta arkadan geli­
yorlardı. Yine, omzu kalabalıklar bunun olacağını öngörmüştü ve 
bize RS, yani güçlendirilmiş kare oluşturmamızı emrettiler. 

M43 Çatışma Gözlem Aracı 
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Güçlendirilmiş kare? 
"Raj-Singh." Sanırım bunu akıl eden adamın ismini vermişler. 

Dar bir kare oluşturduk, hala iki saf halindeydik ve araçlarla mü­
himmat da karenin merkezindeydi. Bizi o şekilde dağıtmak tehlikeli 
bir kumardı. Yani, evet Hindistan' da ilk kullanıldığında işe yarama­
mıştı çünkü cephaneleri bitmişti. Fakat bunun bize de olmayacağı­
nın hiçbir garantisi yoktu. Ya omzu kalabalıklar aptallık edip de ye­
terli cephane ikmali yapmadıysa ya da Zack'in o gün ne kadar güçlü 
gelebileceğini göz önüne almadıysa? Bu da bir Yonker Vakası'na dö­
nüverirdi. Hatta daha da kötüsüne çünkü kimsenin canlı çıkmasına 
imkan yoktu. 

Fakat halihazırda yeterli mühimmatınız vardı. 
Fazlasıyla vardı. Araçlar tepelemesine doluydu. Suyumuz var­

dı, yerimize geçmeye hazır yedeklerimiz vardı. Diyelim miden 
kazındı, araya ihtiyacın var; hemen Sandler'lardan birine el eder­
din, o ateş hattında senin yerini hemen alırdı. Sen de o sırada 
1-Rasyonlarından* bir ısırık koparır, yüzünü yıkar, gerinir, işer gelir­
din. Kimse ara vermeye gönüllü değildi fakat savaş psikologlarından 
oluşan nakavt ekipleri vardı. Bu ekipler herkesin verimini gözlemli­
yordu. Günün ilk anlarından itibaren saflarda yanı başımızdaydılar. 
Herkesin simasını da ismini de biliyorlardı. Nasıl olduğunu sorma 
ama çatışmanın stresi verimimizi düşürdüğünde anlıyorlardı. On­
ların dışında bunu hiçbirimiz anlamıyorduk, hele ben hiç. Birkaç 
defa isabet ettiremediğim oldu ya da tam bir saniye beklemek ye­
rine yarısında ateş ettiğim. Sonra aniden omzumda bir el hissettim 
ve beş dakikalığına saha dışı olduğumu o an anladım. Bu uygulama 
gerçekten de işe yarıyordu aslına bakarsan. Daha ben ne olduğunu 
anlayamadan mevzilerdeki yerimi almıştım tekrardan, üstelik mesa­
nem boşalmış, karnımdan gelen ses gitmiş, kaslarımdaki kramplar 
ve belimdeki tutulmalar da gevşemişti. Verdiğim mola dünya kadar 

1-Rasyonlar: Maksimum besili değerlerini taşıması için geliştirilmişlerdi. 
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fark yaratmıştı. Bu yöntem olmadan devam etmemiz gerektiğini dü­
şünen biri varsa, on beş saat boyunca her saniye hareket halindeki 
bir hedefi on ikiden tam isabet vurmayı denesin de bir göreyim. 

Peki ya gece? 
Araçların tepelerinde güçlü projektörler vardı ve gece görüşü­

müzü felç etmesin diye de kırmızı ışık yayıyordu. Gece savaşmanın 
tuhaf yanı, yani bunu kırmızı ışık altında yapmak dışında, kafadan 
içeri giren bir merminin yarattığı parıltıydı. İşte bu yüzden "Cherry 
PIE" dedik zaten çünkü eğer kurşunun kimyevi değerlerinde den­
gesizlik varsa ateş edince o kadar parlak yanıyordu ki düşmanın 
gözlerinin kırmızı bir ışık yaymasına neden oluyordu. Ağırlaştığın 
anlarda mükemmel bir uyarıcıydı, özellikle de sonraları, gece nöbe­
tindeyken. Karanlıkta sana doğru gelenleri belli ediyordu. O parla­
yan kırmızı gözler düşmeden hemen önce donup kalıyordu. 

Savaşın bittiğini nasıl anladınız? 
Ateş etmeyi kestiğimizde! [Kahkahalarla gülüyor.] Yok hayır, 

aslında güzel bir soru. Tam emin değilim ama sanırım 04.00 ci­
varlarındaydı, gelenler seyrelmeye başladı. Kafalar eskisi kadar çok 
belirmiyordu. İnilti de yavaş yavaş azalıyordu. Subaylar saldırının 
bitmek üzere olduğunu bize söylemediler ama dürbünlerinden ba­
kıp, telsizlerle iletişim kurduklarını görebiliyordun. Yüzlerindeki ra­
hatlamayı görebilirdin. Son kurşun sanıyorum ki şafaktan hemen 
önce atıldı. Ondan sonra, günün ilk ışıklarını bekledik. 

Biraz ürkütücü, biraz tuhaf, biraz coşkuluydu; güneş halka halin­
deki ceset dağının üzerinde yükseldi. Etrafımıza adeta duvar örül­
müştü, her yön en az altı metre yükseliyordu ve bazı yerlerde bu 
otuz metreyi buluyordu. O gün kaç tanesini öldürdük bilmiyorum, 
istatistikler kimden bilgi aldığına göre değişiklik gösteriyor. 

Dozer bıçaklı Humvee'ler bizi oradan çıkarmak için halkada ge­
dik açmak zorunda kaldılar. Hala hayatta olan G'ler vardı, kimileri 
partiye katılmak için geç kalmıştı ya da ölü arkadaşlarının üzerin­
den geçmeye çalışırken gerisin geriye yere oturmuşlardı. Cesetleri 

323 



gömmeye başladığımızda onlar da üzerimize atılmaya başladı. İşte 
ilk o zaman Sinyor Lobo'ya iş düştü. 

En azından SAT işlerini yapmak için geride kalmak zorunda de­
ğildik. Temizlemeyi bekleyen yedek bir birlik vardı. Öyle sanıyorum 
ki omzu kalabalıklar bir gün için yeterince iş yaptığımıza kanaat 
getirdi. On altı kilometre kadar doğuya ilerledik, gözlem kuleleri 
ve konsörteynır* duvarları ile açık ordugah kurduk. Kamyon çarp­
mış gibiydim. Kimyevi banyodan geçişimi, üniformamı dezenfekte 
için teslim edişimi, hatta silahımı inceleme için teslim edişimi bile 
hatırlamıyorum. Hiçbir şey. Uyku tulumuma nasıl girdim onu bile 
hatırlamıyorum, anla artık sen. 

Ertesi gün istediğimiz kadar uyumamıza izin verdiler. Çok tatlıy­
dı. Sonradan seslere uyandım, herkes çene çalıyor, gülüyor, hikayeler 
anlatıyordu. Ortamın havası değişmişti, iki gün öncesine göre yüz 
seksen derece dönmüştü. Hislerimi tanımlayamıyordum, belki de 
başkanın "Geleceğimizi elimize almamız" dediği şey buydu. İyi his­
settiğimi, savaşırkenki halimden çok daha iyi hissettiğimi biliyor­
dum. Uzun, yorucu bir yolun önümde uzandığını da biliyordum. 
Amerika adına mücadelemizin daha başındaydık, biliyordum ama 
başkanın da o ilk gecenin ardından söylediği gibi, nihayet sonun 
başlangıcı gelip çatmıştı. 

Konsörteynır: Kevlardan yapılmış, toprak ve/veya molozla doldurulmuş içi 

oyuk prefabrik duvar. 
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Ainsworth, Nebraska, ABD 

[Darnell Hackworth utangaç, yumuşak sesli bir adam. O 
ve karısı, K-9 ordusunun dört ayaklı eski muhariplerinin 
emekliliklerini geçirdikleri bir çiftliği işletiyorlar. On yıl 
önce bunun gibi çiftlikler, birliğin neredeyse her eyaletinde 
vardı. Şimdiyse, geriye bir tek bu kaldı. ]  

Öyle sanıyorum ki yeteri kadar itibar gösterilmedi. Hani Dax 
adlı bir hikaye vardı, hani şu çocuk kitaplarından biri, her şeyi ba­
site indirgeyerek anlatanlardan. Hikayede bir dalmaçyalı, öksüz bir 
çocuğu güvende olacağı yere kadar götürüyordu. "Dax" orduda bile 
değildi. Kaybolmuş çocuklara yardım etmek, köpeklerin bu savaşa 
sağladığı katkıların küçücük bir kırıntısı bile olamazdı. 

Köpekleri ilk triyaj için kullandılar, virüsü taşıyanları kokuy­
la tespit ettiriyorlardı. Birçok ülke İsraillilerin yöntemi olan kafes 
içindeki köpeklerin arasından insanları yürütme taktiğini kullandı. 
Köpekleri daima kafeslerde tutmak zorundaydın, yoksa insanlara 
ya da birbirilerine, hatta terbiyecilerine saldırabilirlerdi. Böyle çok 
vaka görüldü, savaşın ilk zamanlarıydı, köpekler çılgına dönmüştü. 
Ne polis olmaları ne de orduda görev yapmaları tesir ediyordu. İç­
güdüydü, gayri ihtiyariydi, genetik dehşetti. Savaş ya da kaç; bu kö­
pekler savaşmak üzere yetiştirilmişti. Birçok terbiyeci elini kolunu 
kaybetti. Boğazları parçalandı. Bunun için köpekleri kesinlikle suç­
layamam. Aslında, İsraillerin güvendiği işte tam da bu içgüdüydü ve 
muhtemelen milyonlarca kişinin hayatını bu kurtardı. 

Mükemmel bir çalışmaydı ama yine de köpeklerin yapabilecek­
lerinin sadece bir kırıntısıydı. İsrailliler ve hemen onların ardından 
birçok ülke yalnızca onların bu dehşet içgüdülerinden faydalanma-

325  



yı denerken, biz bunu onların olağan eğitimlerine yerleştirebilece­
ğimizi düşündük. Neden olmasın ki, kendi adımıza bunu yapmayı 
biz öğrendik; yani geçirdiğimiz evrim, onlarla aramızda uçurumlar 
kadar fark mı yarattı? 

Her şey eğitimle başladı. Gençken başlamak zorundaydın; en 
disiplinli, savaş öncesi eski muharipler bile kontrol edilemez hale 
gelmişti. Buhrandan sonra rahimden düşen enikler kelimenin tam 
anlamıyla ölümü koklayarak gözlerini açtılar. Ölüm havadaydı, bi­
zim hissedebileceğimiz kadar değil, bilinçaltı düzeyinde bir tanışma 
olarak düşün bunu, havada süzülen birkaç molekül gibiydi. Bu du­
rumun, köpeklerin hepsini otomatik savaşçılara dönüştürdüğünü 
söylemek pek doğru kaçmaz. Ön eleme, en önemli ve ilk aşamay­
dı. Rasgele bir grup eniği, hatta yavruların tümünü alıp bölmelere 
ayrılmış tel kafeslerin içine koyardın. Onlar bir tarafta, Zack diğer 
tarafta. Tepki için çok uzun süre beklemene gerek yoktu. İlk gruba B 
adını verdik. Havlamaya veya acı acı sızlanmaya başlarlardı. Onlar 
kaybedenlerdi. Onlar A'lar gibi değildi. Bu enikler gözlerini Zack'e 
kilitlerdi, işte anahtar buydu. Geri çekilmezlerdi, dişlerini göstere­
rek kısık sesle turlarlardı, sanki "Geri çekil!" der gibiydiler. Kendi­
lerini kontrol altında tutabiliyorlardı ve işte bu bizim çalışmamızın 
temel taşıydı. 

Fakat onların kendilerini kontrol altında tutabiliyor olmaları bi­
zim onları kontrol edebileceğimiz anlamına gelmiyordu. Temel eği­
tim bilindik, standart, savaş öncesi eğitim programının neredeyse 
birebir kopyasıydı. FE'yi* kaldırabilirler miydi? Emirlere uyabilirler 
miydi? Onları birer asker yapacak zekaları ve disiplin anlayışları var 
mıydı? İlerleme kaydetmek zordu ve denediklerimizin yüzde altmı­
şı fiyaskoyla sonuçlanıyordu. Acemi köpeklerin ağır yaralar alması 
ve belki de ölmesi nadir olmaktan çıkmıştı. Birçokları bugün buna 
insanlık dışı diyor fakat aynı sempatiyi terbiyecilere göstermekte 

FE: Fiziksel Eğitim. 
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yetersiz kalıyorlar. Evet, biz de bütün o süreçten geçmek zorunday­
dık, köpeklerle omuz omuza, temel eğitimin ilk gününden sonraki 
İÖE'nin" on haftalık sürecine kadar. Zorlu bir eğitimdi, özellikle de 
Canlı Düşman Eğitimi. Piyadelerden, Özel Kuvvetlerden ve hatta 
Willow Creek'tek.i zırtapozlardan önce Zack'i eğitim sahasında ilk 
biz kullandık. Hem bireysel olarak hem de bir takım olarak bunun 
üstesinden gelip gelemeyeceklerini bilmenin tek yoluydu. 

Diğer türlü nasıl olur da onları bu kadar farklı görevlere gönde­
rebilirdin? Hope Savaşı'nda ünlenen Tuzak görevleri vardı. Oldukça 
basit aslına bakarsan, ortağın Zack'in yerini tespit eder, sonra da 
onu doğruca ateş menzillerine doğru çekerdi. İlk görevlerde K'ler 
çok hızlıydı, havlarlar, koşarlar ve hedefi ölüm bölgesinde sıkıştırır­
lardı. Sonraları, daha rahat davranmaya başladılar. Mesafeyi fazla 
açmamayı öğrendiler. Yavaşça geri çekilip, peşlerine mümkün oldu­
ğunca fazla hedefi takabildiklerinden emin olarak ilerlemeye baş­
ladılar. Bu sayede, gerçek anlamda hedeflerin yerini nişancılar için 
tayin etmiş oldular. 

Sahte Hedefler vardı bir de. Diyelim ki bir atış sahası kuruyor­
sun ve Zack'in beklenenden önce ortaya çıkmasını istemiyorsun. 
Ortağın işgal altındaki alanda daireler çizerdi ve ancak alanın en 
uzak köşesinde havlamaya başlardı. Bu yöntem birçok çatışmada 
işe yaradı ve "Lemming" taktiğine de bir kapı açmış oldu. 

Denver hücumu sırasında, birkaç yüz mültecinin kazara hastalık­
lılarla kapana kısıldığı büyük bir bina vardı. Hepsi dönüşüm geçir­
mişti. Adamlarımız girişe fırtına gibi dalmadan önce, K'lerden biri 
caddenin karşısındaki binanın tepesine çıkıp Zack'i yukarı katlara 
çekebilmek için havlamaya başlamayı kendi akıl etti. Rüya gibiydi 
ama işe yaradı. G'ler çatıya çıktı, avlarını gördüler, ona ulaşmak için 
ileri atıldılar ve binanın köşesinden aşağıya döküldüler. Denver' dan 
sonra, Lemming doğrudan taktik kitaplarına girdi. Hatta K'lerin or-

İÖE: İleri Özel Eğitim. 
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tada olmadığı durumlarda piyadeler, kendileri bu taktiği uygulama­
ya başladılar. Bir binanın tepesinde durmuş herhangi bir askerin, 
yakınlardaki istila edilmiş bir binaya seslendiğini görmek alışılma­
mış bir şey sayılmazdı artık. 

Fakat K ekiplerinin öncelikli ve en yaygın görevi iz sürmeydi, 
hem AT hem de UMD. AT, Arama ve Temizleme idi, aynı gelenek­
sel savaşlarda olduğu gibi düzenli birliğe dahil edilirlerdi. İşte bu 
noktada eğitimin asıl meyvelerini toplamaya başladık. Kilometreler­
ce öteden Zack'in kokusunu almakla kalmıyorlardı, aynı zamanda 
çıkarttıkları sesler de neyle karşı karşıya olduğumuz hakkında bize 
fikir veriyordu. Hırlamalarının şiddetinden ya da havlamalarının 
sıklığından bilmen gereken ne varsa çıkarabiliyordun. Bazen, eğer 
sessizlik hayati önemdeyse, vücut dili de aynı derecede etkiliydi. 
K'lerin sırtlarının öfkeyle kabardığını görmek yeter de artardı bile. 
Birkaç görevden sonra, her uzman terbiyeci, ki zaten aramızda di­
ğerlerine yer yoktu, ortağının verdiği işaretleri okuyabilir hale ge­
liyordu. Keşif erlerinin, çamura yan batmış ya da uzun çimenlerin 
arasındaki bacaksız zombilerin yerini tespit etmesi çok fazla can 
kurtardı. Oradan geçen bir askerin ayağından bir parça koparması 
muhtemel, gizlenmiş bir zombinin yerini tespit ettiğimiz için kaç 
tane erin gelip bize teşekkür ettiğini saymakla bitiremem. 

UMD, uzun menzilli devriyeydi. Ortağınız belirlenmiş sınırla­
rın ötesinde, işgal edilmiş alanları keşfetmek için devriye görevine 
çıkabilirdi, hatta bazen günlerce sürerdi bu. Özel bir koşum takı­
mı giyerdi. Üzerine yerleştirilen görüntülü uydu bağlantı sistemi 
ve GPS takip cihazı sayesinde hedefin eşzamanlı kesin konumunu 
ve sayısını belirlerdin. Zack'in konumunu elindeki var olan hari­
talarla karşılaştırıp, ortağının GPS'teki konumundan gördükleriyle 
eşgüdümleyebilirdin. Teknik açıdan sanıyorum ki oldukça inanıl­
mazdı bu, savaştan önce sahip olduğumuz eşzamanlı veri kazan­
mana eşdeğerdi. Omzu kalabalıklar bunu pek sevdi. Ben aynı şeyi 
söyleyemeyeceğim; ortağım adına kaygılanıyordum. İçimde daima 
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hissediyordum o ağırlığı. Ne kadar stresli olduğunu anlatamam 
sana; o klimalı, bilgisayarlı odada dikiliyordum, güvendeydim, ra­
hattım ama bir o kadar da çaresizdim. Sonraları koşum takımına 
telsiz uydu bağlantısı da eklendi, bu sayede terbiyeciler emirler ve­
rebiliyordu ya da görevi iptal edip köpeği geri çağırabiliyorlardı. Bu 
şekilde hiç çalışmadım. Ekipler başlangıçta bunun eğitimini alma­
lıydı. Savaş deneyimi olan bir K'yi sil baştan eğitemezdin. Yaşlı bir 
kurda yeni numaralar öğretemezdin. Kusura bakma, soğuk espriydi. 
Bazılarının öylece ekranların başında dikilip yeni "Veri Yönlendirme 
Mevcudatı"nın harikalarına bakarak zihnen tahrik olduklarını çok 
duydum. Zeki olduklarını hissediyorlardı. 

[Kafasını sallıyor. J 

Elimden hiçbir şey gelmeden orada öylece dikilip, ortağımın 
görüş açısından sürünerek ilerlediği ormanlık araziyi, bataklığı ya 
da kasabayı izliyordum. Kasabalar ve şehirler, herhalde en kötüsü 
onlardı. Bu, ortağımla benim uzmanlık alanımızdı. Köpek Kasabası. 
Adını hiç duydun mu? 

K-9 Şehir Harp Okulu mu? 
Aynen, gerçek bir kasaba; Mitchell, Oregon'da. Kapatılmış, terk 

edilmiş ve hala yaşayan G'lerle dolu. Köpek Kasabası. Aslına bakar­
san Teriyer Kasabası demek daha doğru olurdu çünkü Mitchell' da 
doğan eniklerin çoğu teriyer cinsiydi. Ufak Cairn teriyerler, Nor­
wich teriyerleri ve JR teriyerleri. Hepsi de dar geçitlere ve enkaz 
altındaki bölgelere uygundu. Şahsen benim Köpek Kasabası'nın is­
miyle bir sorunum olmadı hiç. Bir dachle ile birlikte çalışıyordum. 
Bunlar daima, kentlerde iş gören esaslı askerler olmuşlardı. Çetin­
diler, zekiydiler ve özellikle ufak olanlar kuşatılmış alanlara, evlere 
sızmakta çok başarılıydı. Aslına bakarsan, zaten bu nedenle türe­
tilmişler; "porsuk köpeği", Almanca' da dachshund işte bu anlama 
geliyor. Bu nedenle sosisli sandviç gibi görünüyorlar ve bu sayede 
küçük, dar porsuk deliklerine girip avlanabiliyorlar. Kentlerin savaş 
meydanlarında ne kadar yararlı olabileceklerini görüyorsun, değil 
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mi? Kanallardan, borulardan ve sürünülmesi gereken alçak yerler­
den kolayca geçebilirlerdi. Havalandırma borularından, duvarların 
arasından; artık gerisini sen düşün. Rahatça geçebilme kabiliyetleri 
bir numaralı hayatta kalma taktikleriydi. 

[Tam da lafın üstüne bir köpek topallayarak Darnell'in yanına 

geliyor ve konuşmamızı bölüyor. Yaşlı. Ağzı ve bumu beyaz, kula­

ğındaki ve kuyruğundaki tüyler iyice dökülmüş.] 

[Köpeğe.] Hanimiş benim kızım. 
[Damell, köpeği temkinle yerden alıp kucağına oturtuyor. Her­

halde dört, dört buçuk kilodan fazla değil. Tüyleri düz, minyatür bir 

dachshund'u andınyor ama o türün standartlanna göre daha kısa.] 

[Köpeğe.] Nasılsın bakalım Maze? İyisin ya kızım? [Bana dönü-
yor.] Tam adı Maisey ama biz onu hiç kullanmayız. "Maze" daha 
uygun düşüyor değil mi? 

[Bir eliyle arka bacak lan na masaj yaparken diğer eliyle de boy­

nunu okşuyor. Köpek ürkek, uysal bakışlarla karşılık veriyor. Avuç 

içini yalıyor. J · 

Safkanlar tam bir fiyaskoydu. Fazla nevrotiktiler, sürekli sağlık 
sorunları baş gösteriyordu çünkü savaş öncesinde türetilmiş hay­
vanlar hep estetik kaygılara göre şekillenmişti. Yeni kuşak [Kuca­
ğındaki rin-tin-tini işaret ediyor. ] hep bir karışımdı; hem fiziksel 
dayanıklılığın, hem de akli yeterliliğin karışımı. 

[Köpek uykuya dalınca, Da meli sesini alçaltıyor. ] 

Çetindiler, zorlu bir eğitimden geçtiler, sadece tek başlarına de­
ğil; grup olarak da UMD görevlerine çıktılar. Uzun menzilli, özellik­
le de vahşi arazilerdeki görevler oldukça riskliydi. Yalnızca Zack'ten 
dolayı değil, yabani K'lerden dolayı da. Hatırlasana, ne kadar kötüy­
dü durum? Bütün o ev hayvanları ve başıboş hayvanlar birer katile 
dönüşmüştü. Her daim çetin bir sınav olarak önümüze dikildiler. 
Genellikle istilanın zayıf olduğu bölgelere geçiş alanlarında orta­
ya çıkıyorlar ve daima yiyecek bir şeyler arıyor oluyorlardı. Birçok 
UMD görevi bu sebeple daha başlamadan iptal edildi. 
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{Kucağında uyuyan köpekten bahsetmeye başlıyor.] 

İki refakatçisi vardı. Biri Pongo, pit-rot kırmasıydı ve bir de 
Perdy vardı ... Onun cinsini gerçekten bilmiyorum ama yarı çoban, 
yarı stegosaurus olabilir. Eğer temel eğitim sırasında terbiyecileriyle 
çalışmamış olsaydım, o ikisinin kızımın yanına yaklaşmasına dahi 
izin vermezdim. Birinci sınıf refakatçilere dönüştüler. On dört defa 
o vahşi sürüleri geri püskürttüler, iki defa da neredeyse gerçekten 
işlerini bitiriyorlardı. Perdy'nin hemen hemen yüz kiloluk bir çoban 
köpeğinin peşinden koşup, kafatasına dişlerini geçirmesini izledim, 
koşum takımının üzerindeki haberleşme mikrofonundan kemiklerin 
kırılma sesini işitebiliyordum. 

Benim için en zor kısım Maze'in görevine sadık kalmasını sağla­
maktı: Daima savaşmak isterdi. [Kucağında uyuyan köpeğe gülüm­

süyor.] Yanındakiler iyi refakatçilerdi, daima hedefe ulaşmasını sağ­
ladılar, onu beklediler ve her zaman onu eve güvenle geri getirdiler. 
Hatta yolda birkaç G'yi bile alaşağı ettiler. 

Fakat zombilerin eti zehirli değil miydi? 
Orası öyle ama ... Hayır, hayır, zombileri hiç ısırmadılar. Bu ölüm­

cül olurdu. Savaşın başlarında bir sürü Ölü K olurdu yolda, öylece 
yatarlardı, Üzerlerinde ne bir yara ne de başka bir şey görürdün. İşte 
o zaman anlardın hastalıklı etin tadına baktıklarını. Eğitimin bu ka­
dar önemli olmasının nedenlerinden biri de buydu. Kendilerini na­
sıl savunmaları gerektiğini öğrenmeleri gerekiyordu. Zack'in fiziksel 
avantajı yüksekti fakat denge sağlayabilme bunlardan biri değildi, 
iri K'ler omuz kemiklerinden ya da sırtlarından yakalayarak, onların 
yüz üstü düşmelerini sağlayabilirdi. Ufak olanlarınsa çevik hareket­
lerle Zadelerin bacaklarının arasından geçme ya da diz kapaklarına 
çarpıp devirme şansları vardı. Maze hep ikincisini tercih ederdi, on­
ları sırt üstü yere yıkardı. 

[Köpek kımıldanıyor.] 

[Maze'e.] Rahatsız mı ettim ben seni kızım, ha? [Boynunun arka 
kısmını okşuyor.] 
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[Bana.] Zack yeniden ayağa dikilene kadar sen beş, on, bileme­
din on beş saniye kazanmış oluyordun. 

Kayıplarımız oldu tabii. K'lerin bazıları düşüp kemiklerini kırdı­
lar ... Eğer dost kuvvetlere yakınsa bulundukları bölge, onların terbi­
yecileri onları kolayca bulup güvenli bir yere taşıyordu. Çoğu vakada, 
görevlerinin başlarına geri bile döndüler. 

Peki ya diğer vakalarda ne oldu? 
Şayet çok uzaktalarsa, bir yem ya da bir UMD görevinde ... Kur­

tarılmak için çok uzaktalar ve Zack'lere çok yakınsalar ... Merhametli 
bir ölüm, ötenazi için imza topladık. Koşum takımlarına ufak patla­
yıcılar yerleştirecektik, böylece hiç kurtuluş şansı kalmadığı zaman 
onları harekete geçirebilecektik. İzni alamadık. "Değerli kaynakların 
israfı." Namussuzlar. Yaralı bir askerin acısına son vermek israftı ha, 
şimdi olsa Bomkırma'yı düşünürlerdi! 

Anlayamadım? 
"Bomkırma." Çalışmanın resmi olmayan adıydı ve neredeyse, ne­

redeyse yeşil ışık yakılıyordu. Piçin biri, Rusların İkinci Dünya Sava­
şı sırasında sırtlarına patlayıcılar yerleştirdikleri "mayın köpeklerini" 
Nazi tanklarının altına girmeleri için eğittiklerini okumuş bir yerler­
de. İvan'ın bu çalışmayı sonlandırmasının ve bizim de asla başlama­
mamızın ortak sebebi durumun o kadar da kötü olmamasıydı. Be 
akılsızlar, daha ne kadar düşebilirdik ki? 

Asla itiraf etmeyecekler, biliyorum ama bana kalırsa onları dur­
duran bir başka Eckhart Yakası tehdidiydi. Bu onları gerçekten fena 
sarstı. Bunu biliyorsun, değil mi? Çavuş Eckhart, mekanı cennet 
olsun. Kıdemli bir terbiyeciydi ve Kuzey Ordular Grubu'nda görev 
yapıyordu. Bizzat hiç tanışmadım. Ortağı hemen Little Rock dışında 
yeni görevini yerine getiriyormuş. Bir hendeğe düşmüş ve bacağını 
kırmış. Sürü yalnızca bir adım uzaklıktaymış. Eckhart tüfeğini kaptığı 
gibi peşinden gitmeye kalkmış. Subaylardan biri, bir yumruk indir­
miş, ezberden düzenlemeleri saymış ve yarım ağızla da mucip sebep­
leri dile getirmiş. Kadın şarjörün yarısını adamın ağzına boşaltmış. 
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Askeri inzibatlar hemen tepesine binmiş, yere mıhlamışlar. Ölüler, 
ortağının etrafını sardığında çıkan her sesi işitebiliyormuş. 

Sonra ne olmuş? 
Eckhart'ı halka açık meydanda astılar, çok fazla konuşuldu üze­

rinde. Durumu anlayabiliyorum, gerçekten anlıyorum. Disiplin her 
şeydi, hukukun üstünlüğü, elimizde bir tek bu vardı. Ama sonra­
dan bazı değişiklikler yaptılar, inan bana. Terbiyeciler, ortaklarının 
peşinden gitmeye izinliydi artık, bu kendi hayatlarını riske atmaları 
anlamına gelse bile. Artık tam mevcudatlar olarak görülmüyorduk, 
yarımdık, ilk defa ordu bizi bir ekip olarak gördü; köpeğin, "bozul­
duğunda" yerine yenisini koyabilecekleri bir şey olmadığını anladı­
lar. Ortaklarını kaybettikten sonra kendini kaybedip ayrılan terbiyeci 
istatistiklerini dikkate almaya başladılar. Görevde olanlar arasında 
en yüksek intihar istatistikleri bizim servisteydi. Özel Kuvvetlerden 
daha fazla, Mezar kayıtlarında çalışanlardan daha fazla, hatta China 
Lake'teki" o hasta piç kurularından bile fazlaydı. Köpek Kasabası'nda 
on üç farklı ülkeden terbiyeciyle tanıştım. Hepsi de aynı şeyi söyle­
diler Nereden geldiğin, hangi kültürden olduğun ya da geçmişinin 
nasıl olduğu fark etmiyordu çünkü hissettikleri şeyler aynıydı. Kim 
o denli büyük bir acı yaşar da bundan tek parça halinde çıkabilir? 
Bunu yapabilen biri zaten en başta bir terbiyeci olamazdı, işte bu, 
kendi türümüzden bile olmayan bir varlıkla böylesine güçlü bağlar 
kurabilmemizi sağlayan kabiliyetimiz bizi bir bütün, bir ekip yaptı. 
Amerikan ordusunun bütün birimleri arasında bizi farklı kılan, bizi 
başarıya götüren ve birçok arkadaşımın kurşuna göğüs germesini 
sağlayan işte buydu. 

Colorado Kayalıkları'nda bir yerlerde, o ıssız yolda, ordu bunu 
içimde gördü. Atlan ta' daki dairemden kaçtığımdan beri, yani yak­
laşık üç aydır yürüyor, koşuyor, saklanıyor ve yiyecek bulmak umu­
duyla çöpleri karıştırıyordum. Kemik hastalığı başladı, ateşim yük-

China Lake silah araştırma tesisi. 
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sekti ve kırk üç kiloya düşmüştüm. Ağacın altında dikilip duran iki 
adam görmüştüm. Ateş yakmaya çalışıyorlardı. Arkalarında da küçük 
köpeğin teki vardı. Çenesi ve patileri ayakkabı bağlarıyla bağlıydı. 
Kurumuş kan yüzünde kabuk bağlamıştı. Yerde boş gözlerle, hafifçe 
ağlayarak öylece yatıyordu. 

Sonra ne oldu? 
Aslına bakarsan, gerçekten de pek hatırlamıyorum. Birine elimde­

ki sopayla vurdum galiba. Sopayı adamın omuzlarında parçalanmış 
olarak buldular. Geldiklerinde diğer adamın yüzünü yere çarpıyor­
dum. Kırk üç kilo, bir ayağı çukurda biri olarak adamı tarumar etmiş­
tim. Neredeyse öldürüyordum. Muhafızlar beni adamın üstünden 
zor almışlar, bir cipin tekerleklerine kelepçelemişler ve kendime ge­
leyim diye birkaç defa tokatlamak zorunda kalmışlar, işte bunu ha­
tırlıyorum. Saldırdığım adamlardan biri kolunu tutuyordu, diğeri ise 
yerde kanlar içinde yatıyordu. "Sakinleş, lanet olasıca," dedi teğmen, 
bir yandan da beni sorgulamaya çalışıyordu: "Neyin var? Bunu arka­
daşlarına neden yaptın ki?'' "O benim arkadaşım değil!" Kolu kırık 
olan adam bağırdı, "Delinin tekil" Ve ben sürekli aynı şeyi tekrar edip 
duruyordum "Köpeğe dokunmayın! Köpeğe dokunmayın!" Muha­
fızların güldüğünü hatırlıyorum. ''Yüce Tanrım," dedi içlerinden biri 
diğer iki adama bakarak. Teğmen başıyla onayladı, sonra bana döndü. 
"Dostum," dedi, "tam sana göre bir işimiz var." İşte bu şekilde orduya 
katıldım. Bazen sen yolunu çizersin, bazen de yol gelir seni bulur. 

[Darnell, Maze'i okşuyor. Gözkapaklanndan birini hafifçe kal­

dıran Maze, tüysüz kuyruğunu sallıyor. J 
Peki, o köpeğe ne oldu? 
Bir Disney sonu yaşansın çok isterdim, ne bileyim, hep benim or­

tağım kaldığını ya da bir yetimhaneyi yangın gibi bir şeyden kurtar­
dığını söyleyebilmeyi. Onu bayıltmak için ona bir kayayla vurmuşlar. 
Kulak kanalları zarar görmüş. Teki tamamen sağırdı, diğeriyse sesleri 
kısmen işitebiliyordu. Fakat burnu hala iyi çalışıyordu ve ona bir ev 
bulunca oldukça iyi bir fare avcısı oldu. Evde yaşayan ailenin karnını 
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bütün bir kış tok tutacak kadar sıçan yakaladı. İşte bu da bizim Dis­
ney sonumuzdu, Disney'le Mickey güveci. [Hafiften gülüyor.] Hadi 
bir itirafta bulunayım. Önceden köpeklerden nefret ederdim. 

Gerçekten mi? 
İğrenirdim; kirliydiler, kötü kokarlardı, salyaları bakteri kaynardı, 

bacağına dolanır, halıya pislerlerdi. Nasıl nefret ederdim anlatamam. 
Ben, evine gidip de ev sahibinin köpeğini sevmeyi kesinlikle redde­
den insanlardandım. İşyerinde masalarına köpekleriyle çektirdikleri 
fotoğrafları koyan insanlarla dalga geçerdim. İti gecenin bir yarısı 
havlamaya başladığında ev sahiplerinin kapılarını çalıp da polis ça­
ğırmakla tehdit eden tiplerdendim. 

{Kendisini gösteriyor.] 

Yaşadığım yerin çok yakınında bir evcil hayvan dükkanı vardı. 
Her sabah işe arabamla giderken düşünmeden edemezdim; nasıl 
olur da bu duygusal, sosyal yönden zayıf ezikler, bu kadar parayı 
fazla gelişmiş, havlayan farelere yatırabilirler diye. Aklım almıyordu. 
Panik sırasında ölüler o evcil hayvan dükkanının önünde toplan­
maya başladı. Sahibinin nerede olduğunu bilmiyorum. Kepenkleri 
indirmişti ama hayvanları içeride bırakmıştı. Yatak odamın pence­
resinden hayvanların seslerini duyabiliyordum. Bütün gün, bütün 
gece. Yalnızca yavru köpekler, bilirsin işte, birkaç haftalık olanlardan. 
Zavallı küçükler korkmuştu ve annelerine sesleniyorlardı, aslında 
herhangi birine sesleniyorlardı. Birisinin gelip onları kurtarması için 
yalvarıyorlardı. 

Kaplarındaki su tükendikçe bir bir ölümlerini dinledim. Ölüler 
içeri hiç giremedi. Kepenklerin önüne yığılmışlardı, bekliyorlardı. 
Kaçarken oradan geçtim ama bir kere bile dönüp bakmadım. Ne 
yapabilirdim ki? Silahsızdım, eğitimsizdim. Hepsini alt edemezdim. 
Kendi başımın çaresine bakmaktan bile acizdim. Ben ne yapabilir­
dim ... Bir şeyler. 

{Maze uykusunda iç çekince, Darnell başını nazikçe okşuyor.] 

Bir şeyler yapabilirdim. 
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Sibirya, Kutsal Rus İmparatorluğu 

[Bu gecekondu mahallesindeki insanlar oldukça ilkel şart­
larda hayatlarını devam ettirmeye çalışıyorlar. Ne elektrik 
ne de su şebekesi var. Barakalar, ağaçtan yapılmış bir duva­
ra dayalı olarak bir arada duruyor. Derme çatma kulübele­
rin en küçüğü Peder Sergey Rijkov'a ait. Rahibin ilerlemiş 
yaşına rağmen hala hareket edebildiğini görmek bir muci­
ze. Yürüyüşü, savaş zamanı ve savaş sonrası oluşan çok sayı­
da yarayı ele veriyor. Elimi sıkışından bütün parmaklarının 
kırıldığı anlaşılıyor. Yüzüne oturtmaya çalıştığı gülümseme, 
ağzındaki dişlerin çürümekten kararmamış olanlarının çok 
uzun zaman önce düşmüş olduklarını gözler önüne seriyor.] 

Nasıl "dindar bir ülke" olup çıktığımızı ve bu ülkenin benim gibi 
bir adamdan nasıl doğduğunu anlamak için, öncelikle yaşayan ölü­
ler ile olan savaşımızın özünü anlamak zorundasın. 

Birçok ihtilafa rağmen, General Kış en büyük müttefikimizdi. 
Dondurucu soğuk, gezegenin karanlık seması sayesinde uzadı ve 
sertleşti. Bize anavatanımızı özgürlüğe kavuşturmak için vereceği­
miz savaşa hazırlanma fırsatı verdi. Birleşik Devletler'in aksine, biz 
iki cephede savaş veriyorduk. Batıda Ural, güneydoğuda da Asya 
bataklıkları bize duvar oluyordu. Sonunda Sibirya'da istikrarı sağla­
mıştık ama topraklarımızı tamamen güvenlik altına alabilmenin hiç­
bir yolu yoktu. Hindistan ve Çin' den gelen bir sürü mülteci vardı, 
ayrıca bir sürü zombinin buzları çözülmüştü ve her bahar daha da 
fazlası çözülmeye devam etti. Güçlerimizi toparlayabilmek, nüfusu, 
stoklarımızı düzene sokabilmek ve ordunun geniş askeri teçhizat 
stoklarını dağıtabilmek için o kış aylarına ihtiyacımız vardı. 
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Diğer ülkelerin sahip olduğu savaş mühimmatı üretim 
imkanlarına sahip değildik. Rusya'da Stratejik Kaynaklar Bakanlı­
ğı yoktu; insanlarımızın hayatta kalmalarına yetecek kadar yiyeceği 
tahsis etmek dışında bir endüstrisi de yoktu. Omuzlarımızda taşıdı­
ğımız ortak mirasımız, ordunun ve endüstriyel düzenin oligarşik te­
melleriydi. Bu "ahmaklığımıza" Batılılar hep katıla katıla gülmüştür. 
"Paranoyak İvan" -bize bu adı takmıştınız- "kendi halkı araba ve 
tereyağı diye kıvranırken, tank ve silah üretmeye devam ediyordu." 
Evet, Sovyetler Birliği çağdışı ve yetersizdi. Ve evet, ekonomimizi o 
askeri güç dağları batırdı fakat aynı zamanda çocuklarımızı kurta­
ranlar da işte o dağlardı. 

[Arkasındaki duvarda asılı soluk bir posteri gösteriyor. Eski bir 

Sovyet askerinin cennetten elini uzatıp hafif makineli tüfeği min­

nettar bir Rus gencine verdiği ruhani bir sahne. Altyazıda şöyle 

diyor: "Dieduşka, Spaciba" (Teşekkürler Dede).] 

32 .  Makineli Tüfek Tümeni'nde din görevlisiydim. D Grubu bir­
liktik; dördüncü sınıf mühimmat, cephanelikteki en eskiler. Sanki 
Büyük Vatanseverlik Savaşı'nı anlatan bir filmden fırlama figüranlar 
gibiydik. Elimizde PPSH hafif makineli tüfekler ve el sürgülü Mo­
sin-Nagant tüfekler vardı. Bizim, sizin gibi üzerimizde yeni, göste­
rişli savaş üniformalarımız yoktu. Dedelerimizden kalma paçavra­
ları giyiyorduk; sertti, küflüydü ve güveler tarafından yenmişti. Kış 
soğuğuna karşı bile koruyamıyordu, kaldı ki ısırıklardan korusun. 

Zayiatımız yüksekti, çoğu askerimiz şehirlerde düştü ve verdi­
ğimiz kayıpların çoğunun sebebi hatalı mühimmattı. O kurşunlar 
bizden yaşlıydı; bazıları mahfazalarında aşınmıştı. E, yani Stalin son 
nefesini verdiğinden beridir orada öylece bekletiliyorlardı. Başına 
bir "Cugov"un ne zaman geleceğini bilmene ihtimal yoktu. Tepene 
tam da bir zombi dikildiğinde silahın "çıt" edebilirdi. Bu tip olaylar 
32 .  Makineli Tüfek Bölüğü'nde oldukça sık yaşandı. 

Ne sizin ordunuz kadar nizamlıydık ne de iyi organize olmuştuk. 
Bizim, sizin gibi sıkı Raj-Singh savunmamız ya da kanaatkar "Bir 
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atışta indir" gibi savaş doktrinlerimiz yoktu. Bizim çatışmalarımız 
itinadan uzak, zalim ve vahşiydi. Düşmanı DShK ağır piyade maki­
neli tüfekleriyle kırdık geçirdik, alev makineleriyle boğduk. Katyuşa 
roketleri yağdırdık ve onları tarih öncesinden kalma T-34 tankla­
rıyla ezdik geçtik. Yetersizdi, ziyankarlıktı ve hiç gereği olmayan bir 
sürü ölüme neden oldu. 

Taarruzun ilk büyük çatışması Ufa' da yaşandı. Şehirlere girmeyi 
bırakıp kışın etraflarına duvar örmeye başlamamızın altında yatan 
sebep de buydu zaten. O ilk birkaç ay çok şey öğrendik. Saatler 
boyu amansızca topa tuttuğumuz moloz yığınlarının arasına apar 
topar dalıyor, semt semt, ev ev, oda oda savaşıyorduk. Daima bir 
sürü zombi olurdu, bir sürü isabetsiz atış ve bir sürü ısırılan asker. 

Sizin ordunuzda olduğu gibi bizde Ö Hapı* yoktu. Hastalıkla 
baş etmenin tek yolu kurşundu. Fakat tetiği kim çekecekti? Kesin­
likle diğer askerler değildi. Yoldaşını öldürmek ha, bu iş merhamet 
duygularıyla yapılsa da desimasyonun hatıraları akıllarda hala ta­
zeydi. İşin içindeki ironi de buydu. Desimasyonlar sayesinde silahlı 
kuvvetler mukavemet ve disiplin kazanmıştı, onlara ne emredersek 
yapmaya hazırlardı, bir tek bu hariç. Bir askerin diğerini öldürme­
sini istemek ya da bunu emretmek, askerleri isyana götürecek bir 
çizgiyi aşmak demekti. 

Bir süreliğine sorumluluk liderlerin, subayların ve astsubayla­
rın üzerine bindi. Herhalde bundan daha çok zarar verecek bir ka­
rar almış olamazdık. Sorumluluğun altında olan bu çocukları, her 
gün gözlerinin içine bakmak zorunda olduğun bu adamları, omuz 
omuza savaştığın, yorganını ve ekmeğini paylaştığın, hayatını kur­
tardığın ya da hayatını kurtaran bu evlatları. .. Böyle bir hareket­
te bulunmak zorunda kalıp da biri nasıl liderliğin devasa yüküne 
odaklanabilirdi? 

Saha komutanları arasında gözle görülebilir bir bozulma başla-

Ö (ölüm) Hapı: Dünya Savaşı Z sırasında Amerikan askerlerine eğer hastalık 

bulaşırsa diye verilen zehirli kapsüller. 
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dığını gözlemledik. Görev ihmali, alkol bağımlılığı, intihar. İntihar 
oranı, subaylar arasında neredeyse salgın düzeyine erişti. Bizim tü­
mende, dört kıdemli lider, üç üsteğmen ve bir de binbaşı kendi ca­
nına kıydı; hepsi de ilk harekatın ilk haftasında vuku buldu. Üsteğ­
menlerden ikisi kendilerini vurdu, biri yapması gerekeni yaptıktan 
hemen sonra, diğeri de o gece geç vakitlerde. Üçüncü takım lideri 
daha pasif bir yöntem seçti ki biz buna "savaşarak intihar" demeye 
başladık. Oldukça tehlikeli görevlere gönüllü oldu, sorumluluk sa­
hibi bir liderden ziyade pervasız bir er gibi davranmaya başladı. Bir 
düzine zombiyi elinde bir süngüyle alt etmeye çalışırken öldü. 

Binbaşı Kovpak öylece yitip gitti. Kimse tam olarak ne zaman 
olduğunu bilmiyor. Alınmış olamayacağını biliyorduk. Bütün arazi 
arandı tarandı. Kimse, kesinlikle kimse bir refakatçi olmadan sınırı 
geçmemişti. Hepimiz şöyle böyle ne olduğunu biliyorduk. Albay Sa­
viçev resmi açıklamada bulundu, binbaşı uzun menzilli keşif göre­
vini üstlenmişti ve bir daha geri dönmemişti. Hatta Saviçev o kadar 
ileri gitti ki onu birinci sınıf Rodina nişanıyla onurlandırdı. Söylen­
tilerin önüne geçemezsiniz ve bir bölüğün moralini liderlerinden 
birisinin onları terk edip gittiği düşüncesi kadar hiçbir şey boza­
mazdı. Herifi suçlayamazdım, hala da suçlayamıyorum. Kovpak iyi 
bir adam, sağlam bir liderdi. Buhran' dan önce, Çeçenistan' da üç, 
Dağıstan' da bir sefere katıldı. Ölüler ayaklanmaya başladığında, 
bölüğünün ayaklanmasını önlemekle kalmayıp Salih Dağlarındaki 
Curta' dan, Hazar Denizi çevresindeki Manaskent'e kadar olan tüm 
o yolu, tabiri caizse sırtlarında hem erzakı hem de yaralıları taşıya­
rak yürüttü. Dile kolay, altmış beş gün ve otuz yedi büyük çatışma. 
Otuz yedi! Bir eğitmen olabilirdi, bunu fazlasıyla hak etÜ ve engin 
savaş tecrübelerinden dolayı STAVKA onu istedi. Fakat hayır, o ne 
yaptı, derhal harekete dahil olmayı talep etti. Ve şimdi bir firariydi. 
Buna "İkinci Desimasyon" demeye başladılar. Gerçeği istersen, her 
on subaydan biri o günlerde kendini öldürdü ve bu desimasyon 
neredeyse savaş gayretlerimizi durma noktasına getirdi. 
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İşte bu yüzden, mantıken, diğer tek çözüm yolu bunu kendileri­
nin yapmalarına izin vermekti. Tüfeklerinin ucunu ağızları örterken, 
o kir pas içinde, sivilceler çıkmış yüzlerini, kıpkırmızı olmuş gözle­
rini gözümün önüne hala getirebiliyorum. Başka ne yapılabilirdi ki? 
Bir süre sonra bütün ısırılanlar bir araya gelip kendilerini öldürme­
ye başladılar. Saha hastanelerinde toplanıp, ölüm anını eşzamanlı 
kılmak için hep birlikte tetiği çekiyorlardı. Sanırım bir başlarına ölü­
me gitmediklerinin bilincinde olmak biraz da olsa rahatlamalarını 
sağlıyordu. Muhtemelen umut edebilecekleri tek rahatlama buydu. 
Bunu kesinlikle benden almadılar. 

İnancını çok, çok önceleri kaybetmiş bir ülkede yaşayan bir din 
adamıydım. Onlarca yıl hüküm süren komünizmi takiben gelen ma­
teryalist demokrasi, bu Rus kuşağını "kitlelerin afyonu" diye tanım­
ladıkları inanç bilgilerinden de inanma ihtiyacından da uzak tuttu. 
Hayatlarını bu afyondan uzakta sürdürdüler. Din işlerinden sorumlu 
subay olarak benim görevim temelde gazi askerlerin ailelerine yolla­
dıkları mektupları toplamak ve bulabildiğim kadar votka dağıtmaktı. 
Varlığım gerçekten neredeyse anlamsızdı, bunu biliyordum ve ülke­
min gidişatını görünce, durumun değişeceğinden de şüpheliydim. 

Kostroma Savaşı'ndan hemen sonra ve Moskova'ya yapılan res­
mi taarruzdan birkaç hafta önceydi. Hastalığa yakalananların son 
isteklerini yerine getirmek için saha hastanesine gitmek zorunday­
dım. Kimi lime lime olmuş, kimi kötü ısırılmış, kimi de hala sağlıklı 
ve aklı başındaydı. Gördüğüm ilk oğlanın daha on yedisini bile dol­
durmadığından emindim. lsırılmamıştı, inan ısırılsa buna şükreder­
di. Zom binin kolları dirsekten SU- 1 5 2 otomatik bir silahla havaya 
uçurulmuştu. Geriye sadece sarkan et parçaları ile mızrak gibi sivri 
ve keskin kırık kemik çıkıntıları kalmıştı. Eller yerine kemik parçala­
rı oğlanın üniformasını delip geçmişti. Karyolada yatıyordu, karnın­
dan sürekli kan geliyordu, yüzü kireç gibiydi ve tüfeği titreyen elin­
den sarkıyordu. Onun yanında beş tane daha hastalığı kapan genç 
vardı. Yanlarına gidip onlar için dua edeceğimi söyledim. Kimisi 
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omuz silkti, kimisi de başıyla kibarca onayladı. Mektuplarını aldım, 
her zaman yaptığım gibi içkilerini verdim, hatta onların komutanla­
rından getirdiğim birkaç sigarayı uzattım. Bunu birçok defa yapmış 
olmama rağmen, bu defa farklı hissettim, içimde sanki bir şeyler çal­
kalanıyordu. Kalbimden yukarı doğru gergin bir karıncalanma hissi 
süzüldü. Askerler silahlarının ağızlarını çenelerinin altına yerleştir­
diği sırada bütün vücudumun titremeye başladığını hissettim. "Üç 
deyince," dedi en yaşlıları. "Bir ... iki ... " Ancak bu kadar gidebildiler. 
On yedi yaşındaki geriye doğru uçtu ve yere çarptı. Diğerleri sersem 
bakışlarını alnındaki kurşun deliğine dikmişlerdi, sonraysa benim 
elimdeki, Tanrı'nın elindeki dumanı tüten tabancaya. 

Tanrı benimle konuşuyordu, kelimelerinin aklımda çınladığını 
hissedebiliyordum. "Artık ne günah," dedi bana, "ne de cehennem." 
O kadar basit ve netti. Subayların askerleri öldürmesi bize iyi su­
baylara mal olmuştu; askerlerin kendilerini öldürmesi ise Tanrı'ya 
bir sürü iyi ruha mal olmuştu, intihar günahtı ve biz, onun kulları, 
insanlara onun yolunu gösterenler, yalnızca biz hastalıklı beden­
lerin içinde kapana kısılmış ruhlara özgürlüklerini verme cefasına 
dayanabilirdik! Yaptığımı öğrendikten sonra tümen kumandanına 
da işte tam olarak bunları söyledim, sonra da mesajı ilk önce din 
işlerinden sorumlu diğer tüm subaylara ve sonra da Rusya'daki tüm 
sivil rahiplere ilettim. 

Takiben gerçekleşen, "Son Arınma" hareketi olarak bilinir ama 
İranlıların 1 980'lerde yaptığı devrimi bile ezip geçen bir dini iş­
tiyakın yalnızca ilk adımıydı. Tanrı biliyordu ya, çocukları çok, çok 
uzun zamandır onun sevgisini inkar etmişti. Yola, cesarete, umuda 
ihtiyaçları vardı! O savaştan bir inanç ulusu olarak çıkmamızın ve 
devletimizi bu inancın temellerinde yeniden inşa etmemizin ardın­
da bu sebebin olduğunu söyleyebilirim. 

O felsefede yer alan hikayelerde siyasi nedenlerden ötürü çar­
pıtılmış gerçekler de var mı? 

[Duraklıyor.] Anlamadım. 

341  



Başkan kendini Kilise'nin başı olarak ... 
Ulusal bir lider. Tanrı'nın sevgisi yüreğinde, kendini O'nun yo­

luna adayamaz mı? 
Fakat o zaman rahipleri "ölüm mangaları" olarak organize edip 

insanları "illetli kurbanları arındırma" adı altında alçakça öldürt­
mesine ne demeli? 

[Duraklıyor.] Bahsettiğin konuda hiçbir malumatım yok. 
Sonunda Moskova'yla ters düşmenin sebebi bu değil mi? Bu­

rada olmanın sebebi bu değil mi? 
[ Uzun bir sessizlik oluyor. Yaklaşan ayak seslerini işitiyoruz. 

Biri kapıyı tıklatıyor. Peder kapıyı açtığında karşısında ufak, üstü 

başı yırtık pırtık bir çocuk duruyor. Soluk, korku dolu yüzü çamurla 

lekelenmiş. Hummalı bir şekilde yerel lehçede bağırarak, yolu işa­

ret ederek bir şeyler anlatıyor. Yaşlı rahip vakur bir ifadeyle başını 

sallıyor, oğlanın omuzlanna destek verircesine hafifçe dokunuyor 

ve bana dönüyor.] 

Geldiğiniz için çok teşekkür ederim. Lütfen bana izin verir mi­
siniz? 

{Gitmek için ayaklanırken, yatağının ayakucunda duran büyük 

ahşap sandığı açıp içinden bir İncil ve İkinci Dünya Savaşı'ndan 

kalma bir tabanca çıkanyor.] 
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Amerikan Donanmasına ait Holo Kai adlı gemide, 
Havai Adaları açıklarında 

[Deep Glider 7, mini denizaltılardan ziyade bir uçak göv­
desini andırıyor. Aracın sancak kısmına yüzükoyun uzanı­
yorum ve huni şeklindeki, saydam burundan dışarıyı sey­
rediyorum. Pilotum, Astsubay Kıdemli Başçavuş Micha­
el Choi, bana geminin iskele tarafından el sallıyor. Choi, 
"demirbaşlar" dandı, muhtemelen Amerikan Donanması 
Sualtı Saldırı Müfrezesinin (SSM) en iyi dalgıcı. Şakaklarına 
düşen gri saçlar ve gözünün altındaki mor halkalar, içindeki 
çocukla birebir ters düşüyor. Ana gemi bizi Pasifık'in çalkan­
tılı sularına bırakırken, Choi'nin aksansız sesinde "sörfçü bir 
delikanlı"nın çırpınışlarını duyabiliyorum.] 

Benim savaşım hiç bitmedi. Aksine gittikçe yayıldığını söylemek 
pek de yanlış olmaz. Her ay harekatlarımızı genişlettik ve mühimma­
tımızı, insan mevcudumuzu arttırdık. Hala onlardan yirmi milyonla 
otuz milyon arasında var olduğunu, hala sahillere vurduklarını ya 
da balıkçıların ağlarına takıldıklarını söylüyorlar. Bir sürüye rast gel­
meden ne bir açık deniz sondaj kulesinde çalışabilirsin ne de okya­
nus altındaki fiber optik kablolardaki sorunu giderebilirsin, işte bu 
dalışın amacı bu; yerlerini tespit etmek, izlemek ve hareketleri takip 
etmek ki böylece insanları önceden uyarma gibi bir şansımız olsun. 

{Köpüklü dalgalan insanın sinirini bozan tok bir sesle yanyo­

nız, Choi sıntarak etrafındaki cihazlardan bir şeyleri kontrol edi­

yor ve sonra telsiz frekansını benden ana gemiye yöneltiyor. Benim 

gözlem kahinim bir an bembeyaz köpüklerle yıkanıyor ve hemen ar­

dından, derinlere batarken yerini açık maviye bırakıyor. J 
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Beni dalgıç edevatıyla ya da titanyum köpekbalığı takımlarıyla il­
gili soru yağmuruna tutmayacaksın değil mi? O zımbırtıların benim 
savaşımla yakından uzaktan alakası yok. Zıpkınlar, sualtı tüfekleri, 
zombi ağları... Sana bunların hiçbiriyle ilgili bir yardımım dokun­
maz. Eğer sivil yöntemleri merak ediyorsan, git sivillerle konuş. 

Fakat ordu da bu yöntemleri kullandı. 
Yalnızca sığ su askeri harekat birlikleri ve birkaç zırtapoz. Şahsen 

ben, ne tüplü dalış alet edevatlarını kullandım ne de vücuda yapışan 
dalgıç kıyafetlerini. Şey, yani... En azından çatışma sırasında değil. Be­
nim savaşım kati suretle ADE giyerek yapılıyordu, yani Atmosferik 
Dalış Elbiseleri. Bir nevi uzay kıyafetleriyle zırh takımlarının karışımı 
bir şeydi işte. Aslında bu teknolojinin ayağı birkaç yüz yıl öncesine 
gidiyor, herifin birinin* kol yerleri ve koruyucu çerçevesi olan bir fıçı 
icat etmesine. Bunun akabinde Tritonla ve Neufeldt-Kuhnke gibi zır­
valar keşfedildi. Sanki 1 950'lerde çekilmiş bilimkurgu filmi "Robot 
Robby" den fırlamış gibiydi. Yani bunların hepsi bir süre sonra hurda-
ya çıktı, tam da ... Gerçekten tüm bunları bilmek istiyor musun? 

Evet, lütfen .. . 

Yani, tüplü dalışın icadıyla birlikte bu tarz teknolojilerin hepsi 
hurdaya çıktı. Fakat sonra dalgıçlar sondaj kuleleri çalışmalarında 
derine, daha da derine inmek zorunda kalınca geri dönüş yaptılar. 
Bilirsin . . . Derine indikçe basınç da artar. Tüple dalış veya benzer gaz­
karışım edevatlarını kullanarak dalmak daha da tehlikeli bir hal alır. 
Basınç etkisinin azaltıldığı bir hücrede günler, hatta bazen haftalar 
geçirmek zorundaydınız ve eğer herhangi bir nedenden dolayı yü­
zeye hızla çıkmak zorunda kalırsanız ... sağlık sorunları boy gösteri­
yordu; kaslarda hava ambolisi, kanda ve beyinde gaz kabarcıkları ... 
ve burada çok sonraları boy gösterme tehlikesi olan kemik erimesi 
gibi sağlık sorunlarından bahsetmiyorum bile. Doğa bizi orası için 
törpülememişti. 

John Lethbridge, takriben 1 71 S'te. 
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{Sayaçlan kontrol ederken susuyor.] 

Dalmanın, derinlere inmenin, orada daha uzun kalmanın en gü­
venli yolu bütün vücudunu yüzey basıncında sabit tutacak bir köpü­
ğün içinde olmaktı. 

[Eliyle içinde bulunduğumuz hücreyi işaret ediyor.] 

Bizim şu anda olduğumuz gibi, güvenli, korunaklı ve vücutları­
mız hala yüzeydeymişçesine. İşte ADE tam olarak bunu yapar. De­
rinlik ve süre, yalnızca zırh ve yaşam destek ünitesinin durumuyla 
sınırlanır. 

Yani bir nevi şahsi denizaltı? 
"Batiskaf." Bir denizaltı yıllarca dipte kalabilir, kendi enerjisi­

ni, kendi havasını üretir. Bir batiskaf ise ancak kısa süreli dalışlara 
imkan verir, aynı İkinci Dünya Savaşı denizaltıları ya da şu anda 
içinde bulunduğumuz gibi. 

{Su gittikçe kararmaya başlıyor, morumsu mürekkebe doğru 

daha da alçalıyoruz. J 

ADE'nin hakikaten yalnızca bir zırh takımı olduğu gerçeği, mavi 
ve siyah su savaşları için onu ideal bir konuma taşıyordu. Diğer has­
sas takımları elediğim falan yok, ne bileyim işte köpekbalığı ya da 
diğer dalış takımlarını. On kat daha hızlı, çevik ve etkin manevra 
kabiliyetleri vardı fakat kati suretle sığ sularda kullanıma imkan ve­
riyorlardı ve bir şekilde o şerefsiz piç kurularından birisi sizi yaka­
larsa ... Kolları, kaburgaları, hatta boyunları kırılan dalgıçlar gördüm. 
Eğer hava yolu borusu delinir ya da regülatör ağzından fırlayıverirse 
de boğulurdun. Her ne kadar sağlam bir koruyucu başlık kullansan 
da yapmaları gereken tek şey seni, soluyacak havan tükeninceye ka­
dar suyun altında tutmak olacaktı. Birçoklarının o şekilde gittiğini 
gördüm, hatta tam tersine savaşıp hızla yüzeye çıkıp da Zack'in ya­
pamadığını embolinin yapmasına izin verenleri. 

Bu tüple dalan dalgıçların başına sık gelir miydi? 
Bazen, özellikle de başlarda fakat bu bizim başımıza hiç gelme-

di. Fiziksel tehlike riski yoktu. Hem bedenin hem de yaşam destek 

345 



üniten dökme alüminyum ve yüksek mukavemetli alaşım kabuk 
tarafından güvence altına alınmıştı. Çoğu modelin bağlantı hatları 
çelikten ya da titanyumdandı. Zack, kolunuzu hangi yöne çevirirse 
çevirsin fiziksel olarak bir uzvu kırması, yüzeyin pürüzsüz ve köşe­
siz olduğunu da düşünecek olursak kavraması bile imkansızdı. Eğer 
herhangi bir nedenden ötürü hızla yüzeye çıkman gerekiyorsa ya 
ağırlık demirini atardın ya da iticilerini çalıştırırdın, tabii eğer varsa ... 
Bütün malzemeler su yüzeyinde kalabilen maddelerden üretilmişti. 
Bir mantar gibi suyun üstüne fırlardın. Tek risk, yükselişin sırasında 
gövdeye tutunmuş bir Zack'in seninle beraber yüzeye çıkmasıydı. 
Birkaç arkadaşımın başına geldi. Kaçak yolcular gövdeye tutunuyor­
lardı hayatları pahasına ... ya da ölü hayatları pahasına. [Kıkırdıyor.] 

Balon yükselmeler çatışma esnasında neredeyse hiç gerçekleşme­
di, Çoğu ADE modeli, kırk sekiz saatlik acil durum yaşam destek 
ünitesine sahipti. Üzerine G'ler üşüşse, tepene enkaz yığınları yıkılsa 
ya da ayağın bir sualtı kablosuna dolansa da fark etmezdi, olduğun 
yerde öylece durup güvenlik içinde şövalyelerin yardıma gelmesini 
bekleyebilirdin. Asla, kimse yalnız dalmazdı. Sanırım bir ADE dalgı­
cının en uzun beklemek zorunda kaldığı süre altı saatti. İçimizden 
birinin kablolara dolanıp da bunu rapor ettiği ve takiben de acil bir 
durum söz konusu olmadığını bildirdiği parmakla sayamayacağım 
kadar çok vaka gördük. Takımın geri kalanı görevlerini tamamladık­
tan sonra ona yardıma giderdi. 

ADE modellerinden bahsettin. Birden fazla türü mü var? 
Elimizde çeşitli modeller vardı: Sivil, askeri, eski, yeni... yani, nis­

peten yeni. Savaş için yeni modeller yapamazdık, o yüzden elimizde­
kilerle yetindik. Eskilerden bazıları ta yetmişlerden kalmaydı,JIM'ler 
ve SAM'ler. Onlardan biriyle hiç dalış yapmak zorunda kalmadığım 
için ne kadar memnunum anlatamam. Yüz kubbesi yerine, mafsalları 
ve lombozları vardı, yani en azından en eskiJIM modellerinde. İngi­
liz Özel Sualtı Taarruz Timi'nden birini tanıyordum. JIM'in iç yüzeyi 
bacaklarında yaralara neden olmuştu. İç tarafları hep su toplamıştı. 
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ÖSIT dekiler bir numara dalgıçlardır fakat onlarla görev takasına 
asla gitmezdim. 

Bizde üç temel Amerikan Donanma modeli vardı: HS-1 200, 
HS- 2000 ve MK-1 ES. İşte benim bebeğim buydu, ES. Biraz bilim­
kurguya yelken açacak olursak, dev uzay karıncalarıyla savaşmada 
kullanılan şeylere benziyordu. Diğer ikisinden daha ince ve hafif­
ti, böylece yüzebiliyordun da. Bu, diğer ikisine kıyasla sağladığı en 
büyük avantajdı. Aslına bakarsan tüm ADE sistemleri içerisinde en 
iyisiydi. Düşmanının üzerinde iticilere ihtiyaç duymadan işini göre­
biliyordun fakat kaşınmaya başladın mı yandın, kaşımanın imkanı 
yoktu. HS'ler kollarını merkez boşluğa çekebileceğin kadar genişti, 
bu sayede ikincil donanımları da yönetebiliyordun. 

Ne gibi donanımlar? 
Işıklar, görüntü alma, yan tarama sonarı. HS'ler tam donanımlı 

hizmet birimiyken, ES'ler indirim reyonundaydı. Kafanı bir sürü tek­
nik bilgi ve makine aksamıyla meşgul etmek zorunda değildin. Dik­
katini dağıtacak hiçbir şey yoktu. HS'lerde olduğu gibi çoklu görev 
yönetimi de yoktu. ES basit ve yeterliydi. Önündeki alana ve silahına 
odaklanmana imkan sağlıyordu. 

Ne tür silahlar kullanıyordunuz? 
İlk başlarda M-9'ları kullanıyorduk. Ucuzdular. Rus SSTlerini 

(Sualtı Saldırı Tüfeği) modifiye etmiştik. "Modifıye" dedim çünkü 
ADE'lerin hiçbirinin elleri, ele yakından uzaktan benzemiyordu. El­
ler ya dört dişli pençe şeklinde ya da basitçe sınai kıskaçlar şeklin­
deydi. Her ikisi de yakın dövüş silahı olarak biçilmiş kaftandı ama 
bir silahı ateşlemeye gelince beş para etmezlerdi. M-9, kolun ön 
kısmına yerleştiriliyordu ve elektrik kuvvetiyle ateşleniyordu. Tam 
isabet sağlanabilmesi için lazer hedefleyicisi ve yaklaşık on santi­
metre boyundaki çelik çubukları ateşleyen hava yüklü fişekleri vardı. 
Esas sorun, bunların temelde sığ su harekatlarına uygun tasarlan­
mış olmasında yatıyordu. Onlara ihtiyaç duyduğumuz derinliklerde 
yumurta kabukları gibi çatladılar. Yaklaşık bir yıl içerisinde ES'yi de 
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HS'leri de icat eden adam daha etkin bir model olan M-1 1 'i geliş­
tirdi. Kaçık Canuck bizim için yaptıklarından sonra bir avuç dolusu 
madalya almıştır umarım. Tek sorun, DeStRes'in bunun üretiminin 
çok pahalı olduğunu düşünmesiydi. Bize, elimizdeki pençelerin ve 
ta ne zamandan kaldığı belli olmayan yapı araçlarının, zaten Zack'le 
baş etmeye yetip de artacağını söyleyip duruyorlardı. 

Fikirlerini değiştiren ne oldu? 
Trol. Kuzey Denizi'ndeydik, Norveçlilerin doğalgaz platformla­

rını tamir ediyorduk ve birden ortaya çıktılar ... Bir nevi saldırı bek­
liyorduk diyebilirim çünkü çalışma alanında çıkardığımız ses ve ışık 
onlardan en azından bir dolusunu üstümüze çekiyordu hep. Bir sü­
rünün yakınlarda olduğunu bilmiyorduk. Nöbetçilerden birisi uyarı 
sinyalini verdi, hepimiz işaret verdiği yöne doğru yöneldik ve ani­
den sanki bir selin ortasında kapana kısılmıştık. Suyun altında göğüs 
göğse dövüşmek berbat bir şeydir. Zemin çalkalanır, görüş mesafesi 
felakettir, sanki bir bardak sütün içindeymişsin gibi. Zombiler yalnız­
ca ölmekle kalmıyordu, onlara vurduğunda parçalara ayrılıyorlardı. 
Kas, organ, beyin parçaları ince kumla karışıp etrafında uçuşuyorlar­
dı. Bugünlerde çocuklar ... Aynı benim peder gibi konuştum, anasını 
satayım, ama doğruya doğru şimdi; bugünün çocukları, MK-3'lerin 
ve MK-4'lerin içindeki yeni ADE dalgıçtan SıGNet teknolojisine, Sı­
fır Görüş Netliğinde Tespit Aracı'na sahipler. Renkli görüntüleme 
sonarı ve az ışıklı ortamda işlev üstlenebilen optikleri var. Görüntü 
direkt gözlerinin önüne, sanki avcı uçağındaymışçasına geliveriyor. 
Suya bir çift stereo hidrofon bırakıver ve bu sayede Zack'e karşı al­
gısal üstünlük sağla. Ama bunların hepsi bugüne ait. Ben ilk ES'imle 
suyun altındayken durum bundan çok çok uzaktı. Göremiyorduk, 
duyamıyorduk ve hatta arkadan bir G'nin bize tutunup tutunmadı­
ğını bile hissedemiyorduk. 

O niye? 
Çünkü ADE'nin en temel kusuru, tam bir dokunsal körlük ya­

ratması. Elbisenin sert olmasının ortaya çıkardığı en temel gerçek, 
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dışarıdaki dünyadan bir şey hissedememen oluyor. Hatta bir G'nin 
kolları, kollarınızı sarsa bile bir şeycik hissetmezdiniz. Zack seni çe­
kiştirip sürüklemeye çalışmadıkça veya üzerine darbeler indirmedik­
çe, yüz yüze gelene kadar onun orada olduğunu bilemeyebilirdin. 
Trol Araştırma İstasyonu'nda o gece ... Başlıklarımızdaki ışık, etrafı 
yalnızca bir yaşayan ölünün yüzünün ya da kolunun kararttığı puslu 
bir aydınlık yaratarak durumu daha da kötüleştirdi. İlk defa o za­
man böylesine tırstım ... Korkmadım, adamım ama fena tırstım. O 
sıvı tebeşirin içinde bir o yana bir bu yana sallanıyordum ve birden 
çürümüş bir yüzle burun buruna geldim. 

Sivil petrol işçileri, daha yüksek fiyatlar verilse dahi, refakatçileri 
olmadan, yani daha iyi silahlanmadıkça işlerinin başına dönmeye­
ceklerdi. Karanlıkta pusuya düşürülerek zaten bir sürü arkadaşlarını 
yitirmişlerdi. Nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemem, edemezsin. 
Düşünsene, dalgıç kıyafetleri içerisindesin, gözlerin kaynağın yaydığı 
ışıktan dolayı karıncalanıyor ve vücudun soğuktan ya da sistemden 
pompalanan sıcak sudan uyuşmuş. Aniden, bir şeyin ellerini veya 
dişlerini hissediyorsun. Seni aşağıya çekerlerken çırpınıyorsun, yar­
dım istiyorsun, tekmelemeye ve hatta yüzerek kaçmaya çalışıyorsun 
ama nafile ... Belki birkaç uzuv yüzeye çıkabilecektir, belki de bir can­
kurtaran halatına tutunarak kendilerini yukarı çekeceklerdir. İşte 
SSM, bu şekilde resmi kıyafet olarak yerini aldı. İlk görevimiz petrol 
dalgıçlarını korumak, bu sayede de petrol akışını sekteye uğratma­
maktı. Sonraları çıkarma sahillerinde ve limanlarda güvenliği sağla­
mak da bize düştü. 

Çıkarma sahillerinde güvenliği sağlamak mı? 
Temel olarak, bahriyelilere kıyıya çıkmalarında yardım ediyorduk. 

Bermuda' da, ilk amfibi çıkarmamız sırasında öğrendiğimiz kadarıyla 
çıkarma birlikleri, dalgalar arasından fırlayan G'lerin kesintisiz saldı­
rısı altındaydı. Yarı dairesel bir çeper örmek zorundaydık. Belirlenen 
çıkarma alanlarına, üzerinden gemilerin geçebileceği kadar alçak fa­
kat Zack'leri dışarıda tutacak kadar yüksek ağlar yerleştirdik. 
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İşte bu noktada devreye biz giriyorduk. Çıkarmanın gerçekleşe­
ceği alanın birkaç kilometre açığına iki hafta önce bir gemi demir 
atardı ve aktif sonarlarını hareket geçirip ses yayarlardı. Bu, Zack'i 
sahilden uzağa çekmek içindi. 

Bu sonar açık denizden de zombileri çekmez iniydi? 
"Omzu kalabalıklar" bize bunun, "göze alınabilir bir risk" oldu­

ğunu söylediler. Bana kalırsa ellerinde bundan iyi bir plan yoktu. 
İşte bu yüzden, tüplü dalgıç değil de bir ADE harekatıydı. Yığınlar 
halinde uğuldayan geminin altında toplanırlardı ve gemi bir kere 
sessizliğe gömüldü mü oradaki en parlak hedef sen oluverirdin. Ço­
cuk oyuncağıydı. Saldırı sıklığı, gelmiş geçmiş en düşük düzeyde sey­
rediyordu ve ağlar yükseldiğinde, hemen hemen mükemmel başarı 
oranlarını yakalandı. Tek ihtiyacın olan gece gündüz nöbet tutacak 
çekirdek mürettebattı. Arada bir ağa tırmanmaya çalışan zombile­
ri indireceklerdi. Bu tarz bir harekat için bizim yardımımıza ihtiyaç 
duymazlardı. İlk üç çıkarmadan sonra, tüplü dalgıçları kullanmaya 
geri döndüler. 

Peki, limanlarda güvenliği sağlamak için? 
İşte o çocuk oyuncağı değildi. Artık savaşın son evreleriydi ve 

işler sahil çıkarmalarından daha da ciddileşmişti. Limanları yeniden 
açık deniz gemiciliğine açmayı planlıyorlardı. Harekatlar, büyük ve 
birbiriyle ilintiliydi: Dalgıçlar, ADE birimleri ve hatta ellerinde zıp­
kın, sırtlarında sıçtığımın Boston'ı, dalış tüpleriyle gönüllü siviller. 
Charleston, Norfolk, Bostan ve yüzeyin altındaki tüm dehşetlerin 
anası Yiğit Şehir'in güvenlik altına alınması adına verilen savaşlarda 
çarpıştım. Askerlerin şehirleri güvenlik altına almak için çarpıştıkları 
savaşlar üzerine atıp tutmayı sevdiklerini biliyorum fakat bir de su­
altında bir şehir düşünsene; batık gemilerin, arabaların, uçakların ve 
aklına gelebilecek diğer zımbırtıların şehrini. Tahliye sırasında çoğu 
yük gemisi insanlara olabildiğince fazla yer açabilmek için yüklerini 
boşaltmıştı. Kanepeler, mikrodalga fırınlar, yığınlar halinde kıyafet. 
Plazma televizyonlar, üzerine basarak geçtiğinde çatır çutur sesler 
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çıkarıyordu. Bunların hep kemik olduğu hayalini kurdum. Üzerine 
çıktığım klimalardan etrafı kontrol ederken, orada burada, bulaşık 
makinelerinin ardından Zack'i gördüğümü sanırdım. Bazen yalnız­
ca hayal gücümün ürünleriydi fakat bazen ... En kötüsü ... en kötüsü 
batık bir gemiyi arındırmaktı. Mutlaka bir ya da iki tane, limanın 
sınırları dahilinde batan gemi olurdu. Frank Cable gibi, yolcuları kı­
yıya taşımakla görevli birkaç büyük gemi, mülteci gemilerine dönüş­
türülmüştü ve tam limanın ağzında batmıştı. Sudan kaldırılmadan 
önce, kompartımanları bir bir arayıp gerekli müdahaleyi yapmakla 
yükümlüydük. İlk defa o zaman, ES hantal ve kullanışsız kaçtı. Kafa­
mı her kapı eşiğinde çarpmadım ama yemin ederim öyle hissettirdi. 
Kapakların çoğu enkaz tarafından tıkanmıştı. Yolumuzu ya onların 
arasından ya da güverte ile bölmelerde gedik açarak bulacaktık. Ba­
zen geminin güvertesi korozyondan ya da aldığı hasarlardan dolayı 
fazla dayanmıyordu. Cable'ın motor odasının üstündeki bölmede bir 
delik açarken altımdaki güverte birden çöktü. Daha hareket edeme­
den, düşünemeden ... Motor odasında yüzlercesi vardı. Adeta yutul­
dum; bacaklar, kollar ve et yığınları arasında boğuluyordum. Eğer 
her gece nükseden bir kabusum olsaydı ki var demiyorum çünkü yok 
fakat eğer olsaydı, tekrardan orada olurdum ama bu sefer çırılçıpla­
ğım ... Yani olurdum. 

{Dibe nasıl bu kadar çabuk ulaştık şaşınyorum. Boş çöl arazisi 

gibi, sonsuz karanlıkta zemin bembeyaz parlıyor. Yaşayan ölülerin 

çiğnediği, parçaladığı kablo yığınlannı görebiliyorum. J 

İşte oradalar. 
{Sürüyü görebilmek için kafamı kaldınyorum, aşağı yukan alt­

mış tane var, çöl gecesinde yürüyüşe çıkmışlar.] 

Ve işte başlıyoruz. 
{Choi sıkı bir manevrayla bizi tepelerine taşıyor. Projektör ışık­

lanmıza doğru uzanıyorlar, gözleri kocaman açılmış, çene/eriyse 

gevşek. İlk hedefine kilitlendiği sırada lazerin kırmızı soluk ışığını 

seçebiliyorum. Bir saniye sonra, küçük bir ok göğsüne fırlıyor. J 
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Ve bir ... 
[Lazeri ikinci hedefinin üzerine odaklıyor.] 

Ve iki ... 
[Sürünün üzerinde ilerliyor, her birini ölümcül olmayan atışlar­

la işaretliyor.] 

Onları öldürmemek beni öldürüyor. Yani biliyorum, bu işin ama­
cı onların hareketlerini araştırıp bu sayede bir erken uyarı sistemi 
geliştirebilmek. Eğer elimizde her birini yok edecek kaynak olsaydı 
yapacağımızı da biliyorum. Yine de ... 

{Altı hedef daha işaretliyor. Diğerleri gibi bu da göğsünde açılan 

küçük delikten bihaber. J 

Nasıl yapıyorlar? Nasıl hala etrafınızdalar? Dünyada hiçbir şey 
tuzlu su kadar korozyona neden olamaz. Bu G'ler, karadakilerden 
çok önce yitip gitmiş olmalıydılar. Kumaş gibi, deri gibi organik olan 
kıyafetleri eriyip gitti, orası kesin. 

[Altımızdaki bedenler aslında çıplaktı.] 

Peki ya neden geriye kalan kısımları etkilenmiyor? Bu derinlikteki 
sıcaklık ya da basınç mı bir etken? Ve basınca karşı sahip oldukları 
bu direnç de neyin nesi? Bu derinlikte insan sinir sistemi tümden ... 
eh işte, ne olacağını biliyorsun. Bırak yürüyebilmeyi ya da "düşüne­
bilmeyi", artık onlar düşünme yerine ne kullanıyorlarsa, bu basıncı 
kaldıramıyor olmaları gerekiyordu. Bunu nasıl yapıyorlar? Yüksek­
lerde birinin aradığımız tüm cevaplara sahip olduğundan eminim ve 
bana söylememelerinin tek sebebi... 

[Kontrol panelinde aniden parlayan bir ışık dikkatini dağıtıyor.] 

Hey, hey, hey. Bunu kaçırma. 
[Kendi panelime bakıyorum. Veriler anlaşılmaz.] 

Elimize sıcak bir tane düştü. Alınan radyasyon değerleri oldukça 
kuvvetli. Hint Okyanusu'ndan, İran-Pakistan bölgesinden ya da şu 
Manihi' de batan ChiCom saldırı gemisinden geliyor olmalı. Buna 
ne demeli? 

[Bir tane daha ok fırlatıyor.] 
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Şanslısın. Bu, insanlı keşif dalışlarının sonuncularından. Önü­
müzdeki ay artık UYA olacak, yüzde yüz Uzaktan Yönetilen Araçlar. 

Çatışmalarda UYA'ların kullanımı üzerine oldukça büyük tar­
tışmalar yaşandı. 

Asla hayata geçmedi. Generalin ikna gücü kuvvetliydi. Kongrenin 
yerimize android'leri koymasına asla izin vermezdi. 

Argümanlarında geçerlilik payı var mı? 
Ne, sen şimdi robotların ADE dalgıçlarından daha etkili savaşçı­

lar olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? İmkanı yok. Bütün o "in­
san zayiatını azaltma" zırvaları, sanki çocuk kandırıyorlar. Çatışma­
da asla bir adam kaybetmedik, bir tane bile! O herif tutturmuş bir 
Chemow'u. Adam savaşta ölmedi ki, savaştan sonra karada, tramvay 
hattı üstünde sızıp kalınca öldü. Sıçtığımın politikacıları. 

Belki UYA'ların maliyeti ucuzdu fakat olmadıkları tek şey daha 
iyi olmak. Yalnızca yapay zekadan bahsetmiyorum; kalpten, içgüdü­
lerden, inisiyatiften, bizi biz yapan her şeyden bahsediyorum. İşte bu 
yüzden hala buradayım, aynen general gibi, aynen savaş sırasında 
kendini tehlikeye atan diğer bütün o emekli askerler gibi. Çoğumuz 
hala bu işin içindeyiz çünkü olmak zorundayız çünkü hala yerimi­
ze tayin edebilecekleri yeteri kadar çip ve parça yok ellerinde, inan 
bana, ellerine fırsat geçer geçmez yapacaklar. Gün geldiğinde bir 
daha asla bir ES'e bakmamak bir kenara dursun, donanmadan istifa 
edip doğrudan kendime bir Alfa-Kasım-Alfa çekeceğim. 

O nedir? 
Kuzey Atlan tik' e Hareket, şu eski, siyah beyaz savaş filmi. Filmde 

bir adam var, hani şu Gilligan'ın Adası'ndaki "Skipper" var ya, onun 
pederi.· Unutamadığım bir sözü var ... "Omzuma bir kürek atacağım 
ve öylece denizden uzaklaşacağım. Ve birisi bana 'Omzundaki de 
ne?' diye sorduğunda, işte hayatımın geri kalanını geçireceğim yer 
diyeceğim." 

Alan Hale. 
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Quebec, Kanada 

[Küçük çiftlik evinin etrafını saran çitleri, pencerelerinde 
parmaklıkları ve kapısında kilidi yok. Sahibine bu saldırıya 
açıklığı sorduğumda, kıkırdayıp yemeğine devam etmekle 
yetiniyor. Efsanevi savaş kahramanı Emil Renard'ın erkek 
kardeşi Andre Renard, adresini gizli tutmamı rica etti. 
"Ölülerin beni bulması umurumda bile değil," diyor sakin­
ce, "fakat yaşayanlar az da olsa umurumda." Sabık Fran­
sız yurttaşı, Avrupa' da husumetin sona ermesinden sonra 
buraya göç etti. Fransız hükümetinden müteaddit çağrılar 
almasına karşın geri dönmedi.] 

Kendi mücadelelerinin "bütün savaşın en zoru" olduğunu iddia 
eden diğer herkes yalancıdır. Bütün o, yok "dağ savaşı", yok "orman 
savaşı", yok "şehir savaşı" deyip caka satan züppelerin hepsi yalancı. 
Şehirler, nasıl da seviyorlar şehirler hakkında caka satmayı! "Şehirde 
savaşmaktan daha korkutucu bir şey olamaz!" Yok ya, sahi mi? Bir 
de onun altını dene istersen. 

Paris şehrinin siluetinde, yani savaş öncesindeki Paris'te neden 
gökdelenlerin yer almadığını biliyor musun? Neden şehir merke­
zinden uzakta, La Defense'in dışına bütün bu çelik ve cam yığınla­
rının dikildiğini biliyor musun? Evet, estetik kaygılar söz konusuy­
du, ne bileyim, bütünlük hissi ve şehre duyulan hayranlık, gurur ... 
Londra'nın mimari melezliği gibi değildi. Fakat Paris'in Amerikan 
işi monolitlerden kendini soyutlamasının ardında yatan mantıklı, 
tatbiki neden, yani gerçek, ayaklarının altındaki zeminin tüneller­
den dolayı kaldıramayacak olmasıdır. 

Roma mezarları, şehrin kireçtaşı ihtiyacını karşılayan taş ocakla-
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rı, hatta Direnişçiler tarafından İkinci Dünya Savaşı sırasında kul­
lanılan sığınaklar vardı ve evet, Direniş vardı. Sonra, modern Metro 
tünelleri, telefon hatları, ana gaz boruları, su boruları ... ve bunlar­
dan başka bir de yeraltı mezarları vardı. Aşağı yukarı altı milyon 
beden orada gömülüydü. Bedenler, devrim öncesi mezarlıklarından 
toplanıp çöp atar gibi buraya fırlatılmışlardı. Yer altı mezarlarının 
duvarları kafatasları ve kemiklerle örülmüş, ürpertici, ölümü ha­
tırlatan sembollerle doluydu. Bazı yerlerde birbirine kenetlenmiş 
kemikler, ardındakileri serbest bırakacak şekilde öne çıkmıştı. Du­
vardaki her bir kafatası sanki daima bana kahkahalarla gülüyordu. 

O yer altı dünyasında hayatta kalmaya çalışan halkı suçlayabi­
leceğimi sanmıyorum. O sıralar sivil halk hayatta kalma rehberleri 
yoktu ellerinde, Özgür Dünya Radyosu da. Bu, Büyük Panik' ti. Belki 
tünellerde hayatta kalabileceğini düşünen birkaç kişiyi, birkaç kişi 
takip etmişti; o birkaç kişiyi de diğer birkaç kişi. Söz yayıldı gitti, 
''Yeraltı güvenli." Çeyrek milyon, kemik sayımı sonuçları bunu gös­
teriyor, iki yüz elli bin mülteci. Belki de organize edilmiş olsalardı, 
yiyecek ve alet edevat getirmeyi akıl etmiş olsalardı, hatta artların­
dan girişleri mühürlemeyi ve içeriye aldıklarının da hastalığı taşıyıp 
taşımadığını kontrol edecek mantığa sahip olsalardı... 

Nasıl birisi çıkıp da bizim katlandıklarımızla kendi tecrübelerini 
kıyaslamaya kalkabilir ki? Karanlık ve leş kokusu ... Neredeyse hiç 
gece görüş gözlüğümüz yoktu, her takım için yalnızca bir tane, o 
da eğer şanslıysanız. Elektrikli fenerler için yedek pillerimiz bile kı­
sıtlıydı. Bazen koca mangada çalışan yalnızca tek bir tane olurdu, 
kırmızı ışınla karanlığı delen bir gözcü. 

Hava zehirliydi, lağımdan, kimyasallardan, çürüyen etten ... 
Gaz maskeleri şaka gibiydi, çoğunun filtresi işe yaramazdı artık. 

Bulabildiklerimizi kuşandık, bazımız eski ordu üniformalarını, ba­
zımız bütün kafamızı sarmalayıp domuz gibi terlememize, sağır ve 
kör olmamıza neden olan itfaiyeci kasklarını. Bulanık kask camın­
dan etrafını kollar, arkadaşlarının boğuk seslerini duyar ve radyo 
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operatöründen yükselen hışırtılara kulak kabartırken nerede oldu­
ğunu bilmene imkan yoktu. 

Anlıyorsun ya, kablolu bağlantı kullanmak zorundaydık çünkü 
telsiz bağlantı hiç güvenilir değildi. Eski telefon kablolarını, fiber 
optik olanları değil, bakır olanları kullandık. Hatlardan söktük kab­
loları ve menzilimizi geniş tutmak için yanımızda büyük yığınlar 
halinde taşıdık. Bu iletişimi sağlamanın tek yoluydu ve çoğu zaman, 
kaybolmamak için de tek yoldu. 

Kaybolmak çok kolaydı. Bütün haritalar savaş öncesi döneme 
aitti ve hayatta kalanların yaptığı değişiklikleri, açtıkları tüm o bir­
birine bağlı tünelleri ve hücreleri, önümüzde aniden açılan oyukları 
içermiyordu. Yolunu günde bir defa mutlaka kaybederdin, bazen 
ardı ardına defalarca olurdu, tam buldum derken yine kendini bil­
mediğin bir yerde buluverirdin. Sonra dönüp iletişim kablolarını 
takip ederek haritadaki konumuna göz atıp nereden yanlış döndü­
ğünü bulmaya çalışmak zorunda kalırdın. Bazen birkaç dakika, ba­
zen saatler, bazense günler alırdı. 

Bir başka manga saldırı altındayken, telsizden ya da tünellerde­
ki yankıdan adamların çığlıklarını, haykırışlarını işitirdin. Akustiği... 
Aksi şeytan, alay eder gibiydi, seni kandırıyordu. Haykırışlar ve in­
lemeler her yönden geliyordu sanki. Aslında hangi yönden geldik­
lerini kestirebilmenin bir yolu yoktu. En azından telsiz aracılığıyla 
deneyebilirdin, belki yoldaşlarının konumlarını bu sayede belirleye­
bilirdin. Tabii eğer paniklememişlerse, tabii eğer nerede olduklarını 
biliyorlarsa, tabii sen nerede olduğunu biliyorsan .. . 

Koşmaca: Aralara dalınıyordu, kafanı tavana çarptığın olurdu, 
el ve dizlerinin üzerinde emekleyerek ilerlemek zorunda kalırdın, 
dayanacak kuvvet bahşetmesi için Meryem Ana'ya dua ederdin. Ko­
numlarını bulduğunu sandığın sırada boş bir alana çıktığını fark 
ederdin ve yardım çığlıklarının hala çok uzaktan geldiğini fark eder­
din. 

Ve oraya vardığında bazen kan ve kemikten başka bir şey bula-
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mazdın. Belki, eğer şanslıysan zombiler hala orada olurdu, intikam 
için bir şans ... Eğer oraya ulaşmak çok uzun bir süre aldıysa, o in­
tikam duygusu yeni dönüşmüş yoldaşlarını da içine alırdı bu sefer. 
Yakın savaş, öyle yakın ki... 

[Masaya yaslanıyor, yüzü neredeyse yüzüme değiyor.] 

Standart bir silah yoktu; kim bana en uygun budur diyorsa onu 
alıyordu. Ateşli silahlar yoktu, tahmin edeceğin üzere. Hava, gaz, 
kolayca tutuşabilirdi. Silahtan çıkacak bir kıvılcım ... 

{Bir patlama sesi çıkanyor.J 

Elimizde Beretta-Grechio, İtalyan karabina havalı tüfekler var­
dı. Çocukların karbon dioksit ateşlemeli saçma tüfeklerinin savaş 
zamanı modeliydi. Doğru yerleştirebildiysen, belki beş, altı ya da 
hatta yedi atış hakkın olabilirdi. İyi silahtı, iyi ama hiçbir zaman 
elimizde yeterli sayıda bulunamadı. Ve dikkatli olmak zorundaydın! 
Eğer ıskalarsan, eğer kurşun taştan sekerse, eğer taş kuruysa, eğer 
kıvılcım çıkarsa ... patlamalar insanları diri diri gömerdi ya da ateş 
topları kaskları eritir yüzlerine yapıştırırdı. Göğüs göğse her zaman 
daha iyiydi. Burada ... 

{Şöminenin üstünde duran bir şeyi bana göstermek için yerin­

den doğruluyor. Silahın kabzası, yan dairesel çelik bir parçayla 

kaplanmış. Bu parçadan yukanya 1 2  santimetre boyunda birbiri­

ne dik açılarla iki çelik bıçak yükseliyor. J 

Nedenini anlıyorsun, değil mi? Kılıç savuracak kadar alan yoktu. 
Hızla, tam gözüne ya da kafasının arkasına. 

{Hızlı bir bıçaklama gösterisi sunuyor.] 

Kendim tasarladım, Verdun'daki büyük büyük dedeminkinin 
modern hali hal Verdun'u bilir misin? "On ne passe pas." Asla ge­
çemezler! 

[Yemeğini yemeye kaldığı yerden devam ediyor. J 

Meydan yoktu, uyarı yoktu, aniden tependelerdi. Bir ihtimal 
tam gözünün önünde ya da varlığından haberinin olmadığı bir yan 
geçitten seni yakalayıverirlerdi. Herkes öyle ya da böyle silahlan-
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mıştı ... Zincirli zırh ya da ağır deri... Hep bir ağırlık, hantallık vardı, 
ıslak deri ceketler ve pantolonlar, ağır metal zincirli zırhlar üzerine 
yapışıyor, boğuyordu. Dövüşmeye çalışıyordun, zaten bitkin düş­
müşsün, bazılarının maskelerini nefes alabilmek için çıkarıp attığı 
olurdu ama ciğerlerine doğruca o leş kokuyu çekince ... Çoğu, biz 
onları yüzeye çıkaramadan ölürdü. 

Baldır zırhı, burayı korumak için ... {Kolunun ön kısmını işaret 

ediyor} ve zincir kaplı deri eldivenler kullandım. Çatışma bitiminde 
çıkarması kolaydı. Kendi tasarımlarımdı. Amerikan savaş üniforma­
ları gibi üniformalarımız yoktu ama sizin uzun, su geçirmez ve aynı 
zamanda da ısırığa karşı koruma sağlayan fiber dokulu botlarınız­
dan bizde de vardı. Bizim için hayati önem taşıyorlardı. 

Su, o yaz yüksekti; sağanak yağışlar şiddetliydi ve Seine Nehri'nde 
yer yer taşkınlar yaşanmıştı. Hep ıslaktı. Elinizi dokundurduğunuz 
her şeyde küf vardı. Neredeyse hep bileklerimize kadar suyun için­
deydik. hatta bazen dizlerimize ya da belimize. Daima hareket ha­
lindeydik, yürüyor, emekliyorduk. Bazen dirseklerimize kadar gelen 
leş kokulu sıvıda emekleyerek ilerlemek zorunda kaldık. Ve birden 
derinleşirdi. Haritada yer almayan deliklerden birinin içine baş aşa­
ğı daldığın olurdu. Gaz masken su almaya başlamadan önceki o 
birkaç saniyede tekrar sıvının üstüne çıkman gerekirdi. Çırpındığın 
sırada yoldaşların seni çeker çıkartırdı. Boğulmak endişelerimizin 
en küçüğüydü. Adamlar bütün o ağır mühimmatla suyun üstünde 
kalmaya çalışıyorlardı ve aniden gözleri belerip de boğuk çığlıkları­
nı işittiğinde saldırıya uğradıklarını anlardın. İşte o anda suratına 
ağır bir dehşet duygusu inerdi. Eğer koruyucu botlardan giymiyor 
olsaydı. .. ayağı ya da bacağı tamamen kaptırmış olurdu; eğer emek­
liyor olup da aniden baş aşağı dalmış olsaydı. .. Bazen yüzlerini de 
kaptırdıkları olurdu. 

Böyle zamanlarda bir noktaya çekilip savunma konumuna ge­
çerdik ve Cousteaus'ları, özellikle bu sel altında kalmış tünellerde 
savaşmak ve çalışmak için eğitilmiş tüplü dalgıçları beklerdik. Bir 
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ışıldak, eğer şanlıysalar koruyucu elbise ve en iyi ihtimalle iki saatlik 
hava ... Bir güvenlik şeridi takmaları gerekiyordu ama hepsi de bunu 
reddetmişti. Hatların takılıp birbirlerine dolanma ihtimali vardı ve 
bu nedenle de dalgıçların ilerleyişini yavaşlatabilirdi. O adamlar ve 
kadınlar yirmide bir hayatta kalma şansına sahiptiler, bu herhan­
gi bir ordudaki en düşük orandı. Kimin ne söylediği umurumda 
değil.• Legion of Honor üstün hizmet nişanıyla onurlandırılmaları 
garip mi kaçtı? 

Ve bunların hepsi ne içindi? On beş bin ölü veya kayıp. Yalnız­
ca Cousteaus değil, hepimiz, bütün çekirdek. Üç ay gibi bir sürede 
on beş bin ruh. Savaş tüm dünyada dinerken bir seferde on beş 
bin. "İleri! İleri! Savaş! Savaş!" Bu şekilde olmamalıydı, İngilizlerin 
Londra'yı kurtarmaları ne kadar sürdü? Savaş resmi olarak bittikten 
beş yıl, üç yıl sonra mı? Yavaş ve emin ilerlediler, her seferde bir böl­
ge, düşük etkinlik, düşük zayiat oranı. Yavaş ve emin, diğer büyük 
şehirlerde olduğu gibi. Neden biz? Şu İngiliz generalin dediği gibi, 
"Ne çok ölü kahraman, tarihin sonuna yetecek kadar ... " 

"Kahramanlar", işte her birimiz buyduk, liderlerimizin istediği 
buydu, halkımızın ihtiyaç duyduğunu sandıkları şey buydu. Bütün 
o olan bitenden sonra, yalnızca bu savaşta değil, daha önceki diğer 
savaşlarda da: Cezayir, Endonezya, Naziler ... Ne demeye çalıştığımı 
anladın... Kederi ve şiddeti anlayabiliyor musun? Amerikan baş­
kanının, "kendimize olan güvenimizi geri kazanmakla" ne demek 
istediğini anladık; hem de birçoklarından daha iyi anladık. Guru­
rumuzu bize yeniden verecek kahramanlara, yeni adlara ve yerlere 
ihtiyacımız vardı. 

Port-Mahon Taş Ocağı, Hastane . . .  Bizim ışıldayan cevherimiz­
di ... Hastane. Naziler akıl hastaları için inşa etmişti orayı. Efsane 
şöyle devam ediyor; o taş duvarların ardında insanların açlıktan 
ölmelerini izlemişler. Bizim savaşımız sırasında, orası yeni ısırılan-

Müttefik Kuvvetlerin en yüksek ölüm oranı hala tanışmaların odağında. 
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lar için revir görevini üstlenmişti. Sonraları, daha fazlası dönüşüm 
geçirip de hayatta kalanların insaniyetleri elektrik lambaları gibi 
solmaya başladıkça, hastalıklıları ve kimbilir daha kimleri oraya, 
yaşayan ölü mahzenine attılar. Öncü birlik kapıların ardında ne ol­
duğunu bilmeden içeri girdi. Geri çekilebilirlerdi, tünelleri patlatır, 
onları tekrar içeriye mühürleyebilirlerdi... Üç yüz zombiye karşı tek 
bir manga. Başlarında benim küçük kardeşimin bulunduğu tek bir 
manga. Telsizleri sonsuza dek sessizliğe bürünmeden önce duydu­
ğumuz son ses onundu. Son sözleri: "On ne passe pas!"" 

(Fr.) Buradan geçemeyecekler. -yhn 
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Denver, Colorado 

[Hava, Zafer Parkı'nda piknik yapmak için mükemmel. Bu 
bahar, bir vaka kaydedilmediğinden herkese kutlama yap­
mak için daha fazla neden çıkmıştı. Todd Wainio, beyzbol 
sahasının dışında, "hiç gelmeyeceğini" iddia ettiği havada 
süzülen bir topu bekliyor. Bir ihtimal haklı, zira kimse onun 
yanında dikiliyor olduğum gerçeğine aldırış ediyormuş gibi 
durmuyor.] 

Ona "New York'a giden yol" diyorlardı ve uzun mu uzun bir yol­
du. Üç ana ordu grubu halindeydik: Kuzey, Merkez ve Güney. Asıl 
plan Büyük Yaylalar' da tek bir vücut olmakta. Orta Batı üzerinden 
Apalaş Dağları'na geçip, orada kuzeye ve güneye iki kanat halin­
de yayılacaktık. Maine ve Florida'yı temizledikten sonra yüzümüzü 
kıyı şeridine çevirip Merkez Ordu Grubu'yla birleşecektik. Tek bir 
vücut halinde dağları aşacaktık. Tam üç yıl sürdü. 

Neden o kadar yavaş? 
Seç, beğen, al, dostum: Yaya, arazi, hava, düşmanlar, savaş öğreti­

si... Öğreti, birbirinin ardı sıra iki sağlam hattı koruyarak Kanada' dan 
Aztlan'a kadar genişlemeyi gerektiriyordu ... Hayır, Meksika o za­
manlar daha Azdan değildi. Bir uçak düştüğü zaman, tüm o itfaiye 
birlikleri ve artık enkazın parçalarının bulunduğu alanı incelemekle 
görevli diğer kişiler kimse, toplanır ya? Hepsi bir hizada dizilir ve en 
küçük parçayı dahi gözden kaçırmamak için yavaş ve emin adımlar­
la incelerler ya? İşte onlar gibiydik. Kayalık Dağlar ile Atlantik ara­
sında aranmadık bir karış toprak bırakmadık. Ne zaman bir Zack'in 
konumunu belirlesek ya bir sürü halinde ya da kendi başına, MMK 
anında müdahale ... 
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MMK mı? 
Muvafık Mukabele Kuvvetleri. Yani, ne bileyim, birkaç zombi 

için koca ordu gruplarını durduramazdın. Yaşlı G'lerin çoğu, yani 
savaşın ilk zamanlarında dönüşenler iyice iğrençleşmişlerdi, et par­
çaları kemikten sıyrılmıştı, kafatasları neredeyse görünür olmuştu, 
bazı kemik uçları etten sivri bıçaklar gibi fırlamıştı. Bazıları artık 
ayakta bile duramıyordu, arkanı kesinlikle dönmemen gerekenler 
aslında onlardı işte. Karınlarının üzerinde sana doğru sürünürler ya 
da çamurun içinde, kafaları yerde, kıvranır dururlardı. Karşılaştığın 
sayının büyüklüğüne oranla, düşmanı yok edip harp meydanını te­
mizleyecek kadar takım ya da hatta bölük bulundururdun. Geride 
MMK'nin bıraktığı boşluğu, ikinci hatta hemen yanı başlarında yol 
alan muadil bir kuvvet doldururdu. Bu sayede öncül hat kırılmamış 
oluyordu. Bu şekilde tüm ülkeyi iki adım ileri bir adım geri kat ettik, 
işe yaradı, ona ne şüphe ama gerçekten bayağı bir zaman aldı dos­
tum. Gece karardığında ayrıca fırene basmamıza neden oluyordu, 
hani. Bir kere güneş battı mı, ne kadar cesur olduğunun ya da ara­
zinin ne kadar güvenli olduğunun bir önemi yoktu, şova bir sonraki 
şafağa kadar ara vermek zorundaydın. 

Ve sis de vardı. İç kesimlerde sisin bu kadar kalın olabileceğini 
bilmezdim. Bunu hep bir klimatoloğa ya da onun gibi birine sora­
yım diyorum ama unutuyorum. Ön hat olduğu yerde çakılır kalır, 
bazen günler sürerdi. Sıfır görüşle orada öylece oturup beklerdin. 
Ara sıra K'lerden biri havlamaya başlar ya da adamlardan biri "Te­
mas!" diye bağırırdı. İşte hemen onun ardından iniltileri ve sisin 
içindeki şekilleri seçmeye başlardın. Onları öylece oturup beklemek 
yeterince kötüydü zaten. Bir keresinde BBC yapımı bir belgesel 
izlemiştim,* Britanya Adası'nı kaplayan neredeyse daimi sise kar­
şın İngiliz Ordusu'nun, buna rağmen nasıl durmadan ilerlediğini 
anlatıyordu. Bir sahne vardı aklımdan hiç çıkmayan. Kameralar bir 

Aslan'ın Kükreyişi, BBC tarafından Foreman Films'e yaptırılmıştı. 
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silahlı çatışmayı kaydetmeyi başarmıştı. Sisin içinde yalnızca silah­
lardan fırlayan kıvılcımlar ve düşen insanların silik siluetleri görü­
nüyordu. O tüyler ürpertici fon müziğine• ihtiyaçları bile yoktu. İz­
lemek bile ödümü koparmaya yetmişti. 

Ayrıca, Meksikalılara ve Fransız Kanadalılara ayak uydurmak 
zorunda oluşumuz da bizi yavaşlatmıştı. İkisi de ülkelerine barışı 
getirecek insan gücüne sahip değildi. Anlaşma, biz vatanımıza düze­
ni yeniden getirirken onların şuurlarımızı korumasını gerektiriyor­
du. Birleşik Devletler' e barış gelince, onlara ihtiyaç duydukları her 
türlü yardımı sağlayacaktık. Bu, BM'nin çok uluslu kuvvetlerinin 
başlangıcıydı fakat o günlerden çok önce ben görevden azledildim. 
Benim içinse, daimi bir koşuşturma ve bekleyişten ibaretti. Zorlu 
dağlık arazide ya da meskun alanlarda yarı sürünür adımlarla yol 
kat etmek. Ah, bir de hız kesicileri düşün istersen, meskun alanlarda 
çatışma. 

Strateji, daima hedef bölgeyi abluka altına almaktı. Yarı kalıcı 
savunma hatları kuruyorduk, uydu bağlantısından tut da koklayıcı 
K'lere kadar elimizde ne varsa bilgi toplamak için kullanıyorduk, 
Zack'i dışarı çıkarabilmek için her şeyi yapıyorduk ve daha fazlası­
nın gelip gelmediğinden kesin olarak emin olmadan içeri girmiyor­
duk. Zekiceydi, güvenliydi ve nispeten kolaydı da. 

"Alan"ı ablukaya almakmış, biri bana bunlardan bir tanesinin 
nerede başladığını gösterebilir mi? Şehirler artık şehir değildi, bi­
liyorsun işte, mahalleler sere serpe, bölük pörçük yayılmıştı. Sağ­
lık görevlilerimizden biri olan Bayan Ruiz buna "doldurma" adını 
koymuştu. Savaştan Önce gayrimenkul işindeymiş ve en revaçta 
olan emlak, iki şehir arasındakiler olurmuş, işte sana "doldurma", 
hepimiz o terimden ölesiye nefret etmeyi öğrenmiştik. Bizim için 
anlamı, bir karantina çeperi oluşturmayı dahi akıl edemeden bü-

Morrissey ve Johnny Marr'ın yazdığı, Smiths tarafından seslendirilen "How 

Soon Is Now" adlı parçanın enstrümantal versiyonu. 
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tün bir alanı apartman üstüne apartman temizlemekti. Hazır yemek 
büfeleri, alışveriş merkezleri, bir örnek uzanıp giden ev dekorasyon 
eşyaları satış alanları. 

Kışın bile hiçbir şey güvence altında değildi. Emin de değildi. 
Ben, Kuzey Ordusu Grubundaydım. İlk başlarda bunun bulunmaz 
bir nimet olduğunu düşünüyordum. Yılın altı ayı, G'lerin yüzünü 
görmek zorunda değildim, oh, üstelik bir de savaş zamanındaki kışı 
düşününce neredeyse sekiz ay demekti. Sıcaklıklar bir kere düştü 
mü çöpçüler gibi olacağımızı düşünüyordum. Yerlerini tespit ede­
cektik, işlerini bitirip mezarların açılmaya başlayacağı zaman için 
onları işaretleyecektik. Öyle büyük bir sorun falan göremiyordum. 
Fakat Zack'i tek tehdit olarak gördüğüm için asıl benim o mezarlara 
konmam gerekirdi. 

Karşımızda taklitçiler de vardı, gerçekleri gibi ama kışa dayanık­
lı olanlar. Yanımızda görev yapan insan Islah Birlikleri'nden vardı, 
hani şu bir anlamda hayvan kontrol görevlilerinin yağlanıp ballan­
mışı. Yolumuza çıkan taklitçileri uyuşturup bağlamak için ellerin­
den gelen gayreti sarf ediyorlardı. Sonraysa onları rehabilitasyon 
merkezlerine gönderiyorlardı, tabii eğer onların düzelebileceklerine 
kanaat getirmişlerse. 

Vahşiler daha da büyük bir tehdit teşkil ediyordu. Artık çoğun­
luğu çocuklar oluşturmuyordu, gençler ve hatta bazen yetişkinler 
de çıkıyordu. Hızlıydılar, akıllıydılar ve eğer kaçmak yerine savaş­
mayı seçmişlerse, gününü gerçekten altüst edebilirlerdi. İI'lar onları 
uyuşturmayı deniyordu tabii fakat her seferinde de başarılı olamı­
yorlardı. Birkaç milimetrelik uyuşturucu, doksan kiloluk deli bir 
boğa misali üstüne saldıran birini hayalarına bir tane geçirmeden 
düşüremezdi. Bir sürü İl fena darbeler aldı. Kılıç çomaklılar olaya el 
atıp refakatçi manga tayin etmek durumunda kaldılar. İğneler vah­
şiyi durduramazsa da bizim durduracağımız kesindi. Bağırsaklarını 
deşen PIE herhalde ancak bu kadar bağırtabilirdi. İ I'lar bu duruma 
pek alışamadılar. Gönüllü katılmışlardı. Hepsi de, her kim olursa 
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olsun her insanın hayatının kurtarılmaya değer olduğu ilkesine sıkı 
sıkıya bağlıydı. Sanırım tarih bir şekilde onlardan yana taraf oldu. 
Şimdi iyileşmiş onca insanı görünce ... Onları biz bulmuş olsaydık ... 
Eğer ellerinde kaynakları olsaydı, hayvanlara da aynı şekilde yardım 
edebilirlerdi. 

Adamım, vahşi sürüler beni her şeyden daha çok korkutuyordu. 
Köpeklerle nasıl baş etmen gerektiğini biliyordun. Köpekler daima 
saldırılarına dair işaretler verirler. Benim anlatmaya çalıştıklarım, 
mesela "Uçanlar''*: U-aslanlar, kediler, yarı dağ aslanı, yarı buz dev­
rinden fırlama kılıç dişli kaplanlar. Belki dağ aslanlarıydılar, kimbilir, 
aslına bakarsan bazıları epey de benziyordu ya da belki de evcil kedi 
döllerinin hayatta kalabilmek için süper güçlerle donatılmış halle­
riydi. Ta kuzeyde daha da irileştiklerini duydum, doğanın kanunu 
ya da evrim.•• İşin ekolojik kısmını pek anladığım söylenemez. Do­
ğanın işi işte. Duyduğuma göre bunun sebebi, sıçanların boyutla­
rındaki değişimdi. Zack'ten kaçacak kadar kurnaz ve hızlı olanlar, 
cesetler üzerinde beslenmişler, ağaçlarda ve enkaz yığınları arasında 
çoğalarak sayıları bine ulaşmıştı. Bayağı dişlilerdi, o nedenle onları 
avlayacak avcının da onlardan daha dişli olması gerekiyordu. İşte 
sana U-aslanlar, savaş öncesinde yetişen kurt mantarlarının iki ka­
tından daha büyük, dişleri ve pençeleriyle kana susamış bir yaratık. 

Koklayıcı köpekler için tehdit teşkil etmiş olmalılar. 
Şaka mı yapıyorsun? Köpekler onlara bayıldı, sanki yeniden 

kendilerini birer köpek gibi hissetmeye başlamışlardı. Asıl tehlike­
de olanlar bizdik, her an bir ağaç dalından ya da çatıdan tepemize 
atlayabilirlerdi. Bize, köpeklere yaptıkları gibi hücuma geçmediler. 
Beklediler, ta ki silahlarımızı daha kıpırdatamadan üzerimize atla­
yabilecekleri mesafeye gelene kadar beklediler. 

Minneapolis'in dışında, manganı bir alışveriş merkezini güven-

Ani saldırıları ile uçuyormuş izlenimi yaratmalarından ötürü bu hayvanlara 

"Uçanlar" deniyor. 

Şu anda, Bergmann Kuralı'nı doğrular nitelikçe bir bilimsel veri yok. 
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lik altına almakla görevliydi. Starbucks'ın kapısından içeri girdim ve 
aniden tezgahın ardından üç tanesi üzerime atladı. Beni yere devir­
diler, yüzümü, kollarımı pençeleriyle yarmaya başladılar. Bu nasıl 
oldu zannettin? 

[Yanağındaki yara izini gösteriyor.] 

Sanırım o günkü tek zayiat şortumdu. Isırık geçirmez BDU'ların 
ve vücut zırhının arasına yelek ve başlık da giymeye başlamıştık. 
Epeydir böyle sert, esnemez şeyler giymemiştim, insan rahat kıya­
fetler giymeye alışınca bunun ne kadar rahatsızlık verici olduğunu 
unutuyor. 

Vahşiler, yani vahşi insanlar ateşli silahları nasıl kullanacakla­
rını biliyorlar mıydı? 

İnsanlığa ve onun aletlerine dair bir şey bilmiyorlardı, zaten bu 
yüzden vahşiydiler ya. Hayır, vücut zırhı, karşılaştığımız sıradan 
insanlardan gelebilecek olası tehlikelere karşı koruma sağlıyordu. 
Organize isyanları kastetmiyorum, yalnızca tuhaf YaSİ'lerden, Ya­
şayan Son İnsanlar' dan bahsediyorum. Öyle ya da böyle her ka­
sabada bir veya iki hatun veya herif hayatta kalmayı başarıyordu. 
Bir yerde, Birleşik Devletler'in dünyada bu şekilde hayatta kalmayı 
başaranların oranının en yüksek yer olduğunu okumuştum. Orada 
yazana göre, bireyselci doğamızın gereği miymiş neymiş. Bayağı­
dır canlı kanlı insan görmemişlerdi, o nedenle ilk kurşunların çoğu 
ya reflekslerdendi ya da kazaraydı. Çoğu zaman onları yatıştırmayı 
başarabildik. Aslında biz onlara RC'ler, yani Robinson Crusoe'lar 
diyorduk, aklı başında olanları için oldukça kibar bir terimdi. 

YaSİ'ler dediklerimizse, kendi kendilerinin kralı olma fikri­
ne sıkıca sarılmışlardı. Neyin kralı, G'ler, taklitçiler ve sıyırmış 
U-mahlGkların falan mı, onu bilmiyorum artık fakat sanırım zihin­
lerinde bunun mükemmel hayat olduğuna inanmışlardı ve bizim 
de onlardan bunu koparıp almaya geldiğimize. İşte bu şekilde mıh­
landım. 

Şikago' daki Sears Kulesi' ne çok yaklaşmıştık. Ah Şikago, ömrüm-
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den ömür götürdü. Kışın ortasıydı, rüzgar öyle bir savuruyordu ki 
ayakta zar zor durabiliyordum ve aniden sanki Thor'un çekici kafama 
indi. Av tüfeğinin kabzası hızla vurdu. Ondan sonra bir daha başlık­
larla ilgili mızmızlanmak mı, asla! Kuledeki çete, kendi küçük krallık­
larını yaratmıştı ve hiçbir nedenle yerlerinden vazgeçmeye niyetleri 
yoktu. Tam tekmil içeri daldığımız nadir olaylardan biriydi: SAW'lar, 
el bombaları, işte o zaman Bradley'ler de kesin bir dönüş yaptı. 

Chicago' dan sonra, kılıç çomaklılar artık nasıl bir tehlike içinde 
olduğumuzu anladılar. Her adımımız yeni bir tehlikenin menzilin­
deydi. Yazın bile vücut zırhını ve koruyucuları üzerimizden çıkar­
madık. Rüzgarlı Şehir, sana şükürler olsun! Her mangaya "Tehdit 
Piramitleri"nin yer aldığı el kitapçığından dağıtıldı. 

Öldürücülük oranlarına göre değil de olasılık oranlarına göre 
düzenlenmişti. En dipte Zack vardı, sonra U-mahlfıklar, vahşiler, 
taklitçiler ve en tepede de YaSİ'ler. Güney Ordular Grubu'nun, na­
sıl da işlerin onlar için sürekli sarpa sardığının ve bizlerinse kışın 
Zack'in icabına baktığından dolayı rahat olduğumuzla ilgili atıp 
tuttuklarını biliyorum. Hı hı, tabii, isteselerdi değiştirirdik; kışmış! 

Sıcaklıklar ne kadar düştü diyorlardı, on mu, hatta bazı bölge­
lerde on beş mi? Gerçekten de işimiz çok kolaydı, belimize kadar 
gelen gri karın içinde parçalara ayırdığımız her beş Zack buzunun 
erime başladığında sürüler halinde derinlerden çıkacağını bilerek 
ilerliyorduk. Güneydekiler en azından bir bölgeyi temizlediklerinde, 
oranın temiz kalacağını biliyorlardı. Bizse her bölgeyi en azından 
üç kez temizliyorduk. Koklayıcı K'lerden tut da ileri teknoloji ürü­
nü toprak radarlarına kadar çeşitli yöntemler kullanıyorduk. Hep 
tekrar ve tekrar, üstelik bütün bunları ölü kışta yapıyorduk. Soğuk 
ısırmalarının pençesinde sayısız adam kaybettik. Ve hala, her ilk­
baharda biliyordun, nasıl olacağını biliyordun işte ... "Ah, siktir be, 
işte yine başlıyoruz." Bugün bile, onca başarı ve gönüllü gruplarla, 
bahar eski kışların sadece esintisini taşıyor. Sanki doğa, bize eski iyi 
yaşamın sona erdiğini söylemeye çalışıyor. 
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Biraz da tecrit edilmiş bölgelerin özgürleştirilmesinden bah­
seder misin? 

Daima zorluydu, hem de her biri. Hala yüzlerin, hatta binlerin 
kuşatma altında tuttuğu bölgeleri hatırlasana. Ford Arazisi. Come­
rica Park'taki ikiz kalelere doluşmuştu insanlar, çevreleri en azından 
bir milyon G' den oluşan hendekle, biz onlara bu lakabı takmıştık, 
çevrelenmişti. Üç gün aralıksız sürdü, sanki Hope bunun yanında 
hafif bir müsamere gibi kaldı. İlk defa o zaman bizi alt edebilecek­
lerine gerçekten inandım. Çevremizde öyle yüksek yığınlar halinde 
yükseldiler ki ceset göçüğü altında canlı canlı gömüleceğimizi san­
dım. Bunun gibi çatışmalar insanı öyle bir yoruyordu, öyle bitkin 
düşürüyordu ki, hem zihnen hem de bedenen. Ne yemek yemek ne 
yıkanmak ne de sevişmek istiyordun, yatağa girip uyumaktan başka 
hiçbir şey aklından geçmiyordu. Kuru ve sıcak bir yer bulup kıvrıl­
mak, gözlerini kapatıp her şeyi unutmak istiyordun. 

Özgürlüklerini geri verdiğiniz insanların tepkisi nasıl oluyor­
du? 

Aslına bakarsan oldukça değişken, karışıktı. Askeri bölgelerde 
şatafatsız geçerdi. Bir sürü resmi tören, bayrakların çekilip indiril­
mesi, "Görevi devralmaya geldim, efendim. Görev senindir," gibi 
saçmalıklar işte. Yüksek sesle tepki gösterenler de oluyordu. "Bizim 
kurtarılmaya falan ihtiyacımız yoktu." Anlıyorum. Her domuz tepe­
yi aşanın kendisi olmasını istiyor, kalenin içinde sıkışıp kalan değil. 
Hı-hı, kurtarılmaya ihtiyacınız yoktu tabii. 

Bazen doğruydu. Omaha'nın hemen dışındaki merkez mesela. 
Hava ikmalleri için stratejik bir merkez niteliğindeydi, neredeyse 
saat başı düzenli uçuşlar vardı. Aslına bakarsan bizden çok daha 
iyi koşullar altında yaşıyorlardı; taze yiyecek, sıcak duş, konforlu ya­
taklar. Sanki biz kurtarılmışız gibi hissettirdi. Diğer taraftan, Rock 
Adası'ndaki bahriyeliler vardı. Ne kadar çetin şartlarda hayatta kal­
dıklarını anlatmaya gönüllü değillerdi ve böylesi bizim için de iyiy­
di. Artık başlarından her ne geçtiyse, bununla övünme hakkı onlara 

368 



sunabileceğimiz tek şeydi. Bizzat hiçbiriyle tanışmadım ama anlatı­
lan hikayeleri duydum. 

Peki, sivil bölgelerde durum nasıldı? 
Bambaşka bir hikaye. Bambaşkaydı dostum, inanılmazdı! Te­

zahürat ediyorlar, alkışlıyorlar, çığlık atıyorlardı, işte savaş dediğin 
buydu sanki, hani siyah beyaz fotoğraflarda yer alan Amerikan as­
kerlerinin Paris' e ya da artık her neresiyse oraya adım atmalarındaki 
gibiydi. Rock yıldızlarıydık. Dahası da ... yani... eğer burayla Yiğit Şe­
hir arasında bana benzeyen küçük beyler varsa ... {Güldü.] 

Fakat istisnalar da vardı. 
Yani, evet. Belki her seferinde değil ama bazen kalabalıktan bir 

ya da iki kızgın ses yükseliyordu. "Ne diye bu kadar geç kaldınız ha?" 
"Kocam iki hafta önce öldü!" "Annem sizi beklerken öldü!" "Geçen 
yaz halkımızın yarısını kaybettik!" "Size ihtiyacımız olduğunda ne­
redeydiniz?" İnsanlar ellerinde fotoğraflar taşıyordu. Wisconsin, 
Janesville' e girdiğimizde kalabalıktan biri, gülümseyen küçük bir 
kızın fotoğrafını kafasının üstünden havaya kaldırdı. Üzerinde "Geç 
olsun da güç olmasın{!)" yazıyordu. Çevresindeki insanlar bir güzel 
benzetti; keşke böyle olmasaydı ama ne yazık ki oldu. Hiçbir şey 
yapamadık. İşte böyle bir sürü olayla, beş gecedir uyumuyor olsak 
da gözlerimizi açık tutacak olaylarla yüz yüze geldik. 

Nadiren, yani bayağı bir nadir, nefretle karşılandığımız bir bölgeye 
adım attık. Kuzey Dakota, Valley City' de sanki onların düşmanıydık, 
"Siktir git lan ordu! Sizdiniz bizi terk eden, size ihtiyacımız yok artık!" 

Ayrılıkçıların bölgesi miydi? 
Yok, hayır; en azından bu insanlar içeri girmemize izin verdi. 

Ayrılıkçılar bizi, üzerimize ateş açarak karşılardı. O bölgelerin hiç­
birine yaklaşamadık. Kılıç çomaklıların o bölgelere has, özel kuvvet­
leri vardı. Bir keresinde onları yolda gördüm, Black Hills' e doğru 
ilerliyorlardı. Kayalık Dağlar'a geçişten o yana ilk defa o zaman tank 
gördüm. İnsanın elinde değil, içinden bir şeyler kopuyor çünkü na­
sıl sonlanacağını biliyorsun. 
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Belirli tecrit bölgelerinde, kuşku uyandıran hayatta kalma yön-
temleri ile ilgili anlatılan bir sürü hikaye var. 

Evet, yani? Anlatanlara sor dostum. 
Peki, sen hiç rastladın mı? 
Hayır ve görmek de istemezdim. İnsanlar, özgürlüklerine kavuş­

turduğum insanlar bir şeyler anlatmaya çalıştı. İçleri kan ağlıyordu, 
damarlarından söküp atmak istiyorlardı bu yükü. "Kendinize sakla­
yın, artık sizin savaşınız bitti," dedim. Sırtıma bir yük daha koymak 
istemiyordum, anlıyorsun ya? 

Peki ya sonra, geri dönüp bu insanlarla konuştun mu? 
Evet ve davaları da takip ettim. 
Ne hissettin? 
Canım çıksın ki bilmiyorum. Ben kim oluyorum da o insanları yar­

gılayacağım? Orada değildim, o durumla baş etmek zorunda kalma­
dım. Şu anda yaptığımız konuşma, şu "eğer"li sorular, o zaman bun­
ların hiçbirine ayıracak vaktim yoktu. Hala yapacak bir görevim vardı. 

Tarihçilerin, Birleşik Devletler ordusunun ilerleme sırasında dü­
şük zayiat oranları üzerine atıp tutmayı sevdiğini biliyorum. Diğer 
ülkelere, Çinlilere, belki de Ruslara kıyasla düşük tabii ki. Düşük, 
yalnızca Zack'in yol açtığı zayiat. O yolda pusuya yatmış milyonlar 
vardı ve piramitte bunların ancak üçte biri yer alıyordu. 

Hastalık en büyüklerindendi. Karanlık Çağ'da yitip gitmiş ol­
ması gereken hastalıklar. Evet, ilaçlarımızı aldık, aşılarımızı olduk, 
iyi beslendik ve düzenli olarak kontrolden geçtik fakat kirlilik dört 
bir yandaydı. Yürüdüğün yolda, içtiğin suda, yağmurda, soludu­
ğun havada. Her yeni bir şehre ya da özgürlüğünü verdiğimiz bir 
bölgeye girişimizde, en azından bir adam yitirmiş oluyorduk. Eğer 
dönüşmemişse onu karantinaya alıyorduk. Detroit'te, bir takımımız 
İspanyol gribine yenik düştü. Kılıç çomaklılar bayağı bir panikledi­
ler, bunun üzerine ve tüm taburu iki hafta kadar karantina altında 
tuttular. 

Sonra bir de mayınlar ve bubi tuzakları vardı, kimisi sivil halka 
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ait, kimisi de panikle bizim yerleştirdiklerimizdi. O sıralar mantıklı 
gelmişti. Kilometrelerce alanı döşe ve Zack'in kendini havaya uçur­
masını bekle. Tek sorun şuydu, mayınlar bu şekilde işlemiyordu. 
Bir insan bedenini havaya uçurmazlardı, bir bacağı, bir ayağı veya 
kıymetli bir uzvu koparırlardı. İnsanları öldürmek için tasarlan­
mamıştı. Omuzlarına iyileştirilemeyecek yaraların yükünü yükler 
ve böylece de savaşı destekleyen ana babalara, evlatlarını tekerlek­
li sandalyeye mahkum olmuş göstererek dirençlerini kırarlar. Asıl 
amaç budur. Ancak Zack'in bir evi yoktu, ne de ana babası vardı. 
Bütün o konvansiyonel mayınların yaptığı, bir avuç sakat gulyabani 
yaratıp, hiçbir şey değilse bile, işimizi çok daha güç bir hale getir­
mekti çünkü onları ayakta istiyorduk. Bu sayede yerlerini kolayca 
tespit edebilirdik. Yoksa öyle yüksek yabani otların arasında, Üzerle­
rine basıncaya kadar fark edilmeyen bir mayın olmaları ihtiyacımız 
olan son şeydi. Çoğu mayının konumunu bilmiyorduk çünkü geri 
çekilme sırasında döşeme görevinde yer almış bir sürü birlik vardı. 
Ya doğru işaretlememişlerdi ya koordinatları kaybetmişlerdi ya da 
bilgiyi verecekler mevta olmuştu. Bunlar yetmezmiş gibi bir de Ya­
Sİ'lerin toprağı kazıp içine kazık yerleştirdiği tuzaklar ve silahlarını 
dikenli tellerle çevrelemeleri vardı. 

Bir arkadaşımı bu şekilde New York, Rochester'daki Walmart'ta 
kaybettim. El Salvador' da doğmuştu ama Cali' de büyümüştü. Hiç 
Boyle Heights Boyz'u duydun mu? Yabancı uyruklu olduklarından 
sınır dışı edilen şu Los Angeles'lı metal grubu hani? Arkadaşım sa­
vaştan hemen önce geri gelmişti. Paniğin en kötü zamanlarında, göz 
gözü görmezken, elinde bir palayla yürüyerek Meksika' dan yukarı 
yol almıştı. Ailesinden ya da arkadaşlarından geriye kimsesi kalma­
mıştı. Yalnızca ona kucak açan vatanı vardı. Bu ülkeyi çok sevmiş­
ti. Bana dedemi hatırlatmıştı, bilirsin şu göç olaylarını işte. Yüzüne 
yediği on iki kalibrelik silahla kaldı. Muhtemelen yıllar önce ölüp 
gitmiş bir YaSİ tarafından kurulmuştu. Sıçtığımın mayınları, sıçtığı­
mın bubi tuzakları. 

371  



Sonra bir de kazalar vardı tabu. Savaş sırasında bir sürü bina 
hasar görmüştü. Yıllar boyu süren bakımsızlığın üzerine bir de kat­
bekat kar ekle. Çatının tamamı çöküyordu bazen, hiçbir uyarı ver­
meksizin tüm bina devriliyordu. Bir arkadaşımı da böyle kaybettim. 
Terk edilmiş bir araç garajından üzerine doğru bir vahşi koşuyordu. 
Silahını ateşledi, o bile yetmişti. Çatıdan tonlarca buz ve kar kütlesi 
bir çığ halinde aşağı aktı. O ... Biz ... yakındık, anlarsın ya. Hiçbir za­
man ileriye yönelik bir adım atmadık. Snaırım bunun işi "resmiyete" 
dökeceğini düşündük. Sanırım ikimizden birine bir şey olursa, bu 
sayede daha kolay atlatabileceğimizi sandık. 

{Yukarıya, kansına bakıp gülümsüyor. J 

İşe yaramadı. 
{Bir an sessiz kalıp derin bir nefes alıyor.] 

Ve psikolojik zayiatlar da vardı. Paylaşılan diğer her yükten daha 
ağırdı. Bazen barikatlarla koruma altına alınmış bir bölgeye giri­
yorduk ve sıçanların kemirdiği iskeletler boylu boyunca uzanıyor 
oluyordu. Zombilerin işgal ettiği bölgeler değil kastettiğim; açlığa, 
hastalığa ya da yarının asla gelmeyeceği hissine yenik düşenler. Bir 
keresinde Kansas'ta yetişkinlerin önce çocukları sonra da kendileri­
ni öldürdükleri belli olan bir kiliseye girmiştik. Bizim takımdaki biri, 
bir mormon, tüm o intihar notlarını okur, onları ezberler ve "asla 
unutmamak" için de vücudunda bir yerlere keskin bir bıçakla kesik­
ler açardı. Kaçık ibne, boğazından ayağına kadar her yerinde yarık­
lar açtı. Yarbay bu konudan haberdar olunca ... onu hemen yolladı. 

Çoğu, savaşın ileriki zamanlarında kendini gösterdi. Stresten de­
ğil, anlıyorsun ya, daha çok stresin eksikliğinden kaynaklanıyordu. 
Hepimiz yakında sona ereceğini biliyorduk. Sanırım o kadar uzun 
süredir bunu içlerinde saklıyorlardı ki sonunda ufak bir ses onla­
ra fısıldadığında kendilerini yitirdiler. "Hey, artık rahatlayabilirsin, 
bitti." 

İri kıyım bir arkadaşım vardı, savaştan önce profesyonel bir gü­
reşçiymiş. New York, Pulaski yakınlarındaki çevre yolunda ilerliyor-
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duk. Birden rüzgar kamyonun birinden bir kokuyu taşıdı. Kamyon 
şişelerce, öyle gösterişli falan olmayan sıradan, ucuz, marketlerden 
alabileceğiniz parfümle yüklüydü. Olduğu yerde dondu kaldı ve bir 
çocuk gibi bağıra çağıra ağlamaya başladı. Durduramadık. İki insan 
cüssesinde devasa bir canavardı adeta. Manyak, bir keresinde eline 
geçirdiği bir G'yi kılıç gibi savurarak çevresindekileri alt etmişti. He­
rif tam bir devdi. Dördümüz onu sedyeyle taşımak zorunda kaldık. 
Parfüm kokusunun ona birisini hatırlattığı kanısına vardık. Kim ol­
duğunu asla öğrenemedik ama. 

Diğer bir adam da, öyle önemli biri falan değildi, kırkların so­
nuna gelmiş, hafif kelleşmiş, o sıralar olunup olunabilecek haliy­
le göbekli biriydi. Yüzü savaş öncesi mide ekşimesi ile ilgili olan 
reklamlardaki insanları andırıyordu. lndiana, Hammond' daydık, 
Chicago kuşatması için savunma noktalarını keşfe çıkmıştık. Terk 
edilmiş bir caddenin sonundaki bir eve gözünü dikti. Ev, tahtalarla 
kapatılmış pencereleri ve ön kapıdan içeri dalmış araç dışında el 
değmemişti. Yüzünde bir bakış belirdi, bir sırıtış. Tertipten kopma­
dan, silah sesini duymadan önce anlamalıydık. Oturma odasında, 
eskimiş, yıpranmış bir koltukta, tüfeği dizlerinde, yüzünde hala o 
sırıtışla oturuyordu. Şöminenin üzerindeki fotoğraflara baktım. Bu­
rası onun eviydi. 

Bunlar çok uç örneklerdi, benim bile tahmin edebileceğim tür­
dendi. Diğer birçoğunu ise asla tahmin edemezdin. Benim için 
kimin sıyırdığı değildi önemli olan, kimin sıyırmadığıydı. Bu sana 
mantıklı geliyor mu? 

Bir gece Maine, Portland'daki Deering Oaks Parkı'ndaydık. Pa­
nikten o yana orada yığınlar halinde birikmiş ve zamanla bembeyaz 
kesilmiş kemik yığınları arasındaydık. Askerlerden birkaçı, yerden 
aldıkları iki kafatasıyla bir skeç yapmaya başladılar. Sen ve Ben, Öz­
gürlük filmindeki o iki bebeği taklide koyuldular. Benim yaşımda­
kiler pek bilmez ama ağabeyimde olduğundan tanımıştım ben de 
zaten. Aramızda yaşça daha büyük olanlar buna bayıldı. Küçük bir 
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kalabalık etraflarını sardı, herkes gülüyordu ve bu iki kafatasına ses­
leniyorlardı. "Ha ha, ben bir bebeğim. Eee, ben neyim sanıyorsun, 
bir soğan cücüğü mü?" Ve onlar bitirdiğinde, herkes, hep beraber 
şarkıya başladı, "Gözlerimin önünde bir yer var ... " Banço misali 
kalça kemikleriyle müzik yapıyorduk. Kalabalığın içinden karşıda 
duran bölük psikologlarımızdan birine baktım. Adamın asıl adını 
telaffuz etmeyi hiç beceremedim, Doktor Chandra-bir şeydi.• Göz 
göze geldik ve ona bakışlarımla anlatmaya çalıştım, "Hey doktor, 
hepsi de deli işi değil mi?" Gözlerimin sorduğu soruyu anlamış ol­
malıydı çünkü gülümseyip başını salladı. O an gerçekten tırstım; 
yani, eğer deli gibi davrananlar deli değilse, o zaman kimin aklını 
kaybettiğini nasıl anlayacaktık? 

Manga komutanımızı tanıyacağından eminim. Beş Üniversite 
Savaşı'nda yer almıştı. Uzun boylu, amazon hatunu, hani şu elin­
de kılıcı olan, hani şu şarkıyı söyleyen. Beyaz ekranda bir farklı 
çıkmıştı. Sonraları buklelerini, o uzun parlak, gür, siyah saçlarını 
kesmişti. Asker tıraşı olmuştu. İyi bir manga komutanıydı. "Çavuş 
Avalon." Bir gün cenk meydanında bir kaplumbağa bulduk. O 
sıralar kaplumbağalar, tek boynuzlu atlar gibiydiler. Nadiren bir 
tane görürdün. Avalon'un yüzünde, ne bileyim, bir çocuk ifadesi 
gibi bir şey belirdi. Gülümsedi. Hiç gülümsemezdi. Kaplumbağa­
ya bir şeyler fısıldadığını duydum, pek anlaşılır değildi: "Mitakuye 
Oyasin." Sonraları bunun Lakota dilinde "Hepimiz biriz," demek 
olduğunu öğrendim. Siyu kabilesinden olduğunu bile bilmiyor­
dum. Melezdi. Kendisinden pek söz etmezdi. Birden, bir hayalet 
gibi Doktor Chandra belirdi, omzuna elini attı ve yumuşak bir ses­
le "Hadi çavuş, birer fincan kahve içelim," deyip onu köşeye çekti 
her zamanki gibi. 

Aynı gün başkan öldü. O da o ufak sesi işitmiş olmalıydı. "Hey, 
artık rahatlayabilirsin, bitti." Birçok insan boşalan koltuğu doldu-

Binbaşı Ted Chandrasekhar. 
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ran başkan yardımcısını kabullenemedi, biliyorum, kimse o Büyük 
Adam'ın yerini dolduramaz diyorlardı. Başkan yardımcısının neler 
hissettiğini anlayabiliyordum çünkü Avalon gidince manga komu­
tanı ben olmuştum. 

Savaşın bitmek üzere olması önemli değildi. Yolumuzun üze­
rinde hala kanatlarını açmış bekleyen yeni harpler vardı, hala el­
veda diyeceğimiz bir sürü iyi insan vardı. Yonker'a ulaştığımızda, 
Hope'tan bu yana mangada, o ilk tayfadan geriye bir ben kalmıştım. 
Aklımdan da yüreğimden de geçenleri anlamıyordum. Öylece pas­
lanmış enkazların yanından geçip gidiyordum. Terk edilmiş tanklar, 
parçalanmış basın araçları, insan kalıntıları. .. Pek bir şey hissettiğimi 
zannetmiyorum. Manga komutanı olunca yapacak bir sürü işiniz, 
düzene sokacağınız bir sürü yeni yüz oluyordu. Doktor Chandra'nın 
bakışlarının beni delip geçtiğini hissedebiliyordum. Hiç yanıma 
gelmedi, hiç yanlış giden bir şeyler olduğunu sezdirmedi. Hudson 
Nehri kıyısında çıkarma mavnasını yüklerken bakışlarımız birbirine 
kilitlendi. Yalnızca gülümsedi ve başını salladı. Başarmıştım. 
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ELVEDA 

Burligton, Vermont 

[Kar taneleri hafiften süzülmeye başladı. "Kontak" isteksiz­
ce evine doğru yöneliyor.] 

Clement Attlee adını hiç duydun mu? Tabii ki hayır, nereden 
bilceksin ki? Herif, İkinci Dünya Savaşı resmi olarak sonuçlanma­
dan önce Winston Churchill'i koltuğundan etti. Tam bir başarısız­
lık abidesiydi. Tarih kitaplarının tozlu sayfaları arasında kaybolup 
giden vasat biriydi. Savaş Avrupa' da sona ermişti, İngiliz halkı bit­
tiğine artık ikna olmuştu. İçlerindeki o zaten yeterince cefa çektik­
leri hissi gittikçe güçlendi fakat Churchill, Japonya'ya karşı Birleşik 
Devletler'e yardım edilmesi konusunda halkı zorluyordu. Konuş­
malarında savaşın, bulutları tüm dünya topraklarının semasından 
silinmediği sürece sona ermeyeceğini söylüyordu. Bak sonunda ne 
oldu yaşlı kurda. Kendi yönetimimize bunun olmasını istemedik. O 
nedenle tüm Birleşik Devletler kıtası güvence altına alınana kadar 
zaferimizi ilan etmedik. 

Herkes, savaşın henüz gerçekten bitmediğini biliyordu. Hala 
müttefiklerimize ve dünyanın diğer köşelerinde ölülerin hüküm sür­
düğü bölgelerin temizlenmesine yardım etmek zorundaydık. Daha 
gidilecek çok uzun bir yol vardı fakat madem kendi vatanımıza dü­
zeni getirdik, vatandaşlarımıza evlerine dönme fırsatını sunmalıy­
dık. İşte böylece BM çok uluslu kuvvetleri oluşturuldu ve daha ilk 
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haftadan ne kadar çok kişinin gönüllü olduğunu görünce memnu­
niyetle şaşırdık. Aslında bazılarını geri çevirmek durumunda kaldık, 
onları yedek listelerine aldık ya da Amerika seyahatini kaçırmış olan 
yenileri eğitmeleri için atadık. Bunu bir Amerika seferi değil de BM 
seferi haline getirdiğim için sert eleştiriler aldığımın farkındaydım 
ama dürüst olmak gerekirse herhalde daha az umurumda olamazdı. 
Amerika adil bir ülke, insanlar adil bir anlaşma bekliyor ve o anlaş­
ma, Atlantik sahillerindeki son postal adımıyla bitince, insanların 
elini sıkar, ücretlerini ödersin ve özel hayatlarını nasıl geçirmek is­
terlerse öyle geçirmelerine izin verirsin. 

Belki deniz aşırı seferlerini biraz daha yavaşlatan buydu. Müt­
tefiklerimiz tekrardan ayağa kalktılar fakat hala temizlememiz ge­
reken Beyaz Bölgeler'imiz var: Sıradağlar, kar sınırındaki adalar, 
okyanus tabanı ve sonra İzlanda var ... İzlanda çetin geçecek büyük 
ihtimalle. İvan'ın Sibirya için yardımımızı kabul etmesini umuyo­
rum ama ne yaparsın, her zamanki İvan işte. Ve hala her ilkbaharda 
kendi vatanımızda da küçük ölçekli saldırılar oluyor. Genellikle göl 
kıyılarında ya da sahillere yakın bölgelerde cereyan ediyor. Şükürler 
olsun ki sayıları gittikçe azalıyor fakat bu, insanların denetimlerini 
azaltmaları anlamına gelmez. Hala savaştayız ve her bir iz silinene, 
yok edilene, dünya tarihine karışana kadar herkes işine var gücüyle 
sarılıp en doğru şekilde yapmakla yükümlü, insanların bütün bu 
ıstıraptan çıkardığı ders varsa, o da iyi olun. Omuz omuzayız, o 
zaman var gücünüzle işinize sarılıp işinizi en doğru şekilde yapın. 

{Bir meşe ağacının altında duruyoruz. Ağacı yukandan aşağı 

süzüyor ve gövdesine bastonuyla hafifçe vuruyor. Sonra, ağaca . . .  J 

İyi gidiyorsun. 
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Hujir, Olhon Adası, Baykal Gölü, Kutsal Rus İmparatorluğu 

[Bir hemşire, Maria Zhuganova'nın doğum öncesi haplarını 
aldığından emin olmak için görüşmemizi böldü. Maria dört 
aylık hamile. Bu, onun sekizinci çocuğu olacak.] 

Tek pişmanlığım, sabık cumhuriyetlerimizin "özgürleştirilme" 
sürecinde orduda bulunamamam. Yaşayan ölü kirinden anavatanı­
mızı temizlemiştik ve şimdi savaşı sınırlarımızın ötesine taşıma vak­
ti gelmişti. Keşke orada olabilseydim, Beyaz Rusya'yı tekrardan im­
paratorluğumuza resmi olarak kattığımız gün orada olabilseydim. 
Yakında Ukrayna'nın da bize dahil olacağını söylüyorlar ve ondan 
sonra, daha kimbilir kimler ... Hala bunun parçası olmak için neler 
vermezdim fakat "diğer görevlerim ... " 

{Kibarca kamını okşuyor.] 

Rodina' da bunun gibi kaç tane klinik var bilmiyorum. Yeterli 
sayıda değildir, ondan eminim. Çok az genç, doğurgan kadın; uyuş­
turucu, AIDS ve yaşayan ölüler batağından sağ çıkabilmişti. Önder­
lerimiz, şu anda bir Rus kadınının elinde tuttuğu en büyük silahın 
rahmi olduğunu söylüyorlar. Eğer bu çocuklarımın babasını ya da ... 

[Gözleri bir an için yere kayıyor.] 

... Çocuklarımı tanımamam demek olacaksa, öyle olsun. Vatanı­
ma canım feda! 

{Bakışlanmı yakalıyor.] 

Bu "varoluşun" bizim yeni köktenci yapımızla nasıl bağdaştığı­
nı mı merak ediyorsun? Merak etmeyi bırak çünkü bağdaşmıyor, 
bağdaşamaz. Bütün o dini dogmalar halk için. Ellerine ver afyonu, 
böylece kuzular gibi peşinden gelsinler. Önderlerimizden herhan­
gi birisinin de, hatta Kilise'nin kendisinin de öğütlediklerinin bir 
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kelimesine dahi inandıklarını sanmıyorum. Ha, belki yaşlı Peder 
Ryzhkov inanıyordu, o da yaka paça vahşi doğaya sürülmeden ön­
ceydi. Benim aksime, onun bu ülkeye sunabileceği hiçbir şeyi yoktu 
artık. Anavatana en azından birkaç evlat daha verebilirim, işte bu 
yüzden bu kadar iyi bakılıyorum, bu kadar özgürce konuşabiliyo­
rum. 

[Maria arkamdaki tek taraflı cama bir bakış atıyor.] 

Bana ne yapacaklar? İşe yararlılığımı kaybettiğimde, zaten ka­
dınların ortalama yaşam sürelerinden daha uzun yaşamış olacağım. 

[Cama doğru parmağıyla oldukça uygunsuz bir hareket çekiyor.] 
Öte yandan, senin bunları duymanı istiyorlar. Bu nedenle ülke­

mize adım atmana izin verdiler, hikayelerimizi duy, sorularını sor 
cl iye. Seni de kullanıyorlardı ama sen farkında bile değilsin. Göre­
vin, senin dünyandakilere, eğer bize kafa tutmaya kalkarlarsa başla­
rına neler geleceğini göstermek. Savaş bizi özümüze döndürdü, bize 
bir Rus olmanın ne demek olduğunu hatırlattı. Yeniden güçlüyüz, 
yeniden düşmanlarımıza korku salıyoruz ve bunun Ruslar için tek 
anlamı şu ki yeniden, sonunda güvendeyiz! Yüz yıldır ilk defa, bir 
Sezar'ın bizi koruyan yumruğu altında özgürüz. Rusça'da Sezar'ın 
ne anlama geldiğini bildiğinden eminim. 
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Bridgetown, Barbados, Batı Hint Adaları Federasyonu 

[Barda hemen hemen kimse kalmadı. Müdavimlerin çoğu 
ya kendi rızalarıyla ayrıldılar ya da polis tarafından dışarı 
yaka paça çıkartıldılar. Gece vardiyasında çalışanlar, artık 
son iş olarak, kırık sandalye ve cam parçalarını topluyor, 
yerdeki kanı temizliyorlar. Köşede, sarhoş son Güney Af­
rikalılar da Johnny Clegg'in "Asimbonaga" adlı şarkısının 
savaş zamanında yorumladığını, biraz duygusal biraz sar­
hoş yorumlarıyla seslendiriyorlar. T. Sean Collins dalgınca 
mırıldanıyor biraz, sonra elindeki kadehi fondip yapıyor ve 
aceleyle bir tane daha getirilmesi için el ediyor.] 

Bunu söylemenin daha güzel bir yolu yok, ben cinayet bağımlı­
sıyım. Bunun teknik açıdan doğru olmadığını söyleyebilirsin çünkü 
öldürdüklerim zaten ölü olduğundan onları gerçekten öldürüyor 
sayılmam. Hadi oradan, bal gibi de cinayet ve diğer hiçbir şeye 
benzemeyen bir koşuşturma. Savaş öncesindeki paralı askerlere 
istediğim gibi laf sokabilirim, yok cehennemin melekleri, yok satıl­
mışlar derim ama şu noktada benim onlardan, evine bir daha asla 
dönemeyen, hatta geri dönebilen, Vietnam' da savaşmış askerlerden 
ya da Mustang arabalarını Harley Davidson motorlarla takas eden 
İkinci Dünya Savaşı'nın savaşçı güruhundan hiçbir farkım yok. O 
kadar uzun süre, o kadar kafan uyuşmuş ve o kadar gergin yaşıyor­
sun ki diğer her şey sana ölüm gibi geliyor. 

Uyum sağlamaya, yerleşmeye, arkadaş edinmeye, bir iş bu­
lup Amerika'nın yeniden bir bütün olarak dimdik ayağa kalkması 
için elimden geleni yapmaya çalıştım. Ancak ben bir ölüydüm ve 
öldürmekten başka hiçbir şey düşünemiyordum. İnsan boyun ve 
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kafatasları üzerine araştırmalar yapmaya başladım. Düşündüğümü 
hatırlıyorum, "Hmm, bu herifin muhtemelen kafatasının ön lob kıs­
mı kaimdir, en iyisi mi ben göz çukuruna nişan alayım." Ya da "Bu 
hatuna oksipitalinden sertçe vursam, kolayca iner." Yeni başkanın, 
"Kontak"ın, ben kim oluyorum da bir başkasına böyle hitap ediyo­
rum, konuşmasını dinlerken onu indirmenin elli farklı yolunu dü­
şünmekten kendimi alıkoyamadım. İşte o zaman sıyrıldım, kendim 
için olduğu kadar diğerlerinin iyiliği için de. Bir gün o sınıra gelece­
ğimi, sarhoş olacağımı ve bir kavgaya karışıp kontrolümü yitireceği­
mi biliyordum. Bir kere başladım mı duramayacağımı biliyordum, 
o yüzden elveda dedim ve Güney Afrika Özel Kuvvetleri, lmpisi'ye 
katıldım. Sırtlanın Zulu dilindeki karşılığı, ölüleri temizleyen, de­
mekti. 

Özel bir birliktik, kural yoktu, bürokrasi yoktu. Zaten BM'ye 
bağlı birlikler yerine onları seçmemin asıl nedeni de buydu. Kendi 
çalışma saatlerimizi kendimiz belirliyor, kendi silahlarımızı kendi­
miz seçiyorduk. 

{Yanındaki, ucu keskinleştirilmiş çelik bir küreğe benzeyen si­

lahı işaret ediyor. J 

"Pouwhenua", savaş öncesinde Ali Blacks Amerikan futbolu ta­
kımında oynayan Maorili bir kardeşimden aldım. Fena şerefsizler 
şu Maoriler. Üne Tree Hill'deki o çatışmada beş yüz tanesi, Auck­
land nüfusunun dönüşüm geçirmiş yarısına karşı savaştılar. Pouw­
henua çetin cevizdi, bu tahta değil de çelik olmasına rağmen yine 
de kullanması zordu. Bu da kaderin bir askeri olmanın başka bir 
ikramiyesi. Eskilerden kim artık tetiği çekmekten gerçekten haz alı­
yor ki? Bilgisayar oyunu gibi. Benim mücadelem çetin olmalı, tehli­
keli olmalı. Ve alt etmem gereken ne kadar çok G varsa o kadar iyi 
olurdu. Tabii er ya da geç, onlardan geriye hiç kalmayacak. Ve o gün 
geldiğinde . . .  

{Tam o sırada Imfingo, kapanış zilini çalıyor.] 

Gitme vakti. 
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[T. Sean, garsona el ediyor, sonraysa masaya birkaç gümüş 

para bırakıyor. J 

Hala umudum var. Kulağa delilik gibi geliyor ama asla ne olaca­
ğını bilemezsin. İşte bu yüzden aldığım paranın çoğunu, ev sahibi 
ülkeye vermek ya da kimbilir nelere saçmak yerine biriktirdim. Olur 
böyle şeyler, sonunda omuzlarındaki yükü atıverirsin. 

Kanadalı bir kardeşim, "Mackee" Macdonald, Baffın Adası'nı 
kontrol altına aldıktan hemen sonra artık yeter dedi ve ayrıldı. Şu 
anda Yunanistan' da, bir manastır ya da onun gibi bir yerdeymiş 
diye duydum. Olur böyle şeyler. Belki de dışarıda karşıma çıkmayı 
bekleyen yepyeni bir hayat dönemeci beni de bekliyordur. Hayal 
kurmak yasak değil ya? Tabii eğer yolum o dönemece çıkmaz, eğer 
Zadeler yok olsa bile yük hala omuzlarımda olursa ... 

[Taburesinden doğrulup silahını omzuna atıyor.] 

O zaman parçalayacağım sona kelle kendiminki olacak. 
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Sand Lakes Eyalet Doğal Yaşam Parkı, Manitoba, Kanada 

[Jesica Hendricks kısa günün "karını" kızağa yüklüyor: On 
beş beden ve parçalanmış uzuvlar.] 

Kızgın olmamaya çalışıyorum. Bütün bu olanlardaki adaletsiz­
liğe gücenmemeye çalışıyorum. Keşke mantığın sesini duyabilsem. 
Bir keresinde yerleşecek bir yer umuduyla Kanada'ya seyahat eden 
eski bir İranlı pilotla tanıştım. Karşılaştığı o kadar insan içerisinde 
yalnız Amerikalıların iyi insanların başına kötü şeylerin gelebildiği­
ni kabullenmediğini söyledi. Belki de haklıdır. Geçen hafta radyoda 
bir program dinliyordum ve birden [isim yasal nedenlerden dolayı 

çıkartıldı] çıktı. Her zamanki gibi, belden aşağı düzeysiz espriler, 
hakaretler ediyordu insanları güldürmek için. O an düşündüğümü 
hatırlıyorum, "Bu herif hayatta kaldı ve benim ailem öldü." Hayır, 
gücenmemeye çalışıyorum. Çabalıyorum. 
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Troy, Montana, ABD 

[Bayan Miller ve ben, çocukların oyun oynadığı merkez iç 
avlunun tepesinde duruyoruz.] 

Politikacıları, iş adamlarını, generalleri, "makine"yi suçlayabi­
lirsin ama illa ki suçlayacak birini arıyorsan beni suçla. Amerikan 
sistemi benim, makine benim, işte bu demokrasi altında sürdürdü­
ğümüz hayatın bedeli; her birimiz bunu ödemek zorundayız. Çin'in 
bu hayatı kucaklamasının neden bu kadar uzun sürdüğünü de ve 
neden Rusya'nın "Siktir et," deyip artık sistemlerini nasıl adlan­
dırdılarsa, onu sahiplenmelerini de anlayabiliyorum. Ne güzeldir, 
"Hey, hiç bana bakma, benim suçum değil," diyebilmek. Yani, ama 
öyle. Benim suçum ve benim kuşağımdaki herkesin suçu bu. 

{Aşağıdaki çocuklara doğru bakıyor.] 

Gelecek kuşakların bizim hakkımızda neler söyleyeceklerini me­
rak ediyorum. Dedemler Bunalım, İkinci Dünya Savaşı ve insanlık 
tarihinin en güçlü orta sınıfını yaratmak adına adım attıkları süreçte 
zorlu sıkıntılar yaşadılar. Tanrı biliyor ya, mükemmel değillerdi ama 
Amerikan Rüyası'na en yakın dünyayı yarattılar. Sonra anne baba­
mın kuşağı geldi ve tabiri caizse her şeyin içine ettiler; doğum ora­
nı tavan yaptı: "Ben" kuşağı. Ve sonra biz geldik başa. Evet, zombi 
tehdidini biz ortadan kaldırdık ama daha ilk başta onun bir tehdit 
olarak karşımıza dikilmesine de biz sebep olduk. En azından kendi 
pisliğimizi kendimiz temizliyoruz ve belki de umup umabileceğimiz 
en iyi mezar taşı budur. "Z Kuşağı, kendi pisliğini kendi temizledi." 
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Çongçing, Çin 

[Kwang Jingshu o gün için son ev ziyaretinde, evde solu­
num hastalığı olan küçük bir oğlanı muayene ediyor. Annesi 
bunun bir başka tüberküloz vakası olmasından korkuyordu. 
Doktor yalnızca soğuk algınlığı teşhisi koyduğunda kadının 
yüzüne tekrardan renk geliyor. Akan minnet gözyaşları bizi 
tozlu caddeye kadar izliyor.] 

Çocukları tekrar etrafta görebilmek insana huzur veriyor. Yani, 
demek istediğim savaştan sonra doğan, gözleri, yaşayan ölülerin ol­
duğu bir dünyadan başka bir dünya görmemiş olan çocuklar. Suya 
yakın yerlerde oynamamaları, yaz ve ilkbahar aylarında hava karar­
dıktan sonra dışarı yalnız çıkmamaları gerektiğini biliyorlar. Korku 
nedir bilmiyorlar ve bu paha biçilemez bir hediye, onlara sunabile­
ceğimiz tek hediye. 

Bazen, o Yeni Dachang'taki yaşlı kadını, hayatı boyunca görüp 
yaşadıklarını düşünüyorum. Onların kuşağını en iyi, "hiç bitmeyen 
kargaşa" olarak tanımlayabiliriz. Şimdi sıra bende, ülkesinin defa­
larca lime lime parçalandığını görmüş yaşlı bir adamım artık. Ve 
her seferinde bir araya gelip yeniden bir bütün olarak ulusumuzu 
yüceltme kudretini içimizde bulduk. Yine yapacağız. Ölümden son­
raki hayata inanmıyorum, sonuna kadar eski bir devrimciyim fakat 
eğer varsa eminim yoldaşım Gu bunu söylediğimde yukarıdan bana 
bakıp gülecektir: Her şey yoluna girecek. 
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Wenatchee, Washington, ABD 

[Joe Muhammed son sanat eserini henüz tamamladı. Orta 
yaşlarda, üzerinde yırtılmış bebek tulumu bulunan ve ha­
yata ışıktan yoksun gözlerle bakan sekiz santimetrelik bir 
adam heykelciği.] 

Savaşın iyi bir şey olduğunu söylemeyeceğim. O kadar da hasta 
ruhlu biri değilim ama etrafına bir bak, bu savaş bizi bir araya ge­
tirdi. Ailem, Pakistan' dayken olduğu gibi dayanışma ve birlik için­
de yaşamayı ne kadar özlediklerini durmaksızın söylerdi. Amerikalı 
komşularıyla hiç konuşmazlardı, onları yemeğe asla davet etmez­
lerdi, havlayan bir köpekten ya da yüksek sesle dinlenilen müzikten 
şikayetçi olmaları gerekmese isimlerini bile öğrenmezlerdi herhal­
de. Şu anda içinde yaşadığımız dünyanın böyle olduğunu söyleye­
mem. Ve bu sadece yaşadığımız muhit ya da bu ülkenin durumu 
değil. Dünyanın herhangi bir köşesinde, herhangi biriyle konuş; 
çünkü hepimiz bu güçlü birliktelik duygusunu paylaşıyoruz, iki 
sene önce adalar üzerinden Finlandiya'ya deniz yolculuğu yaptım. 
Her yerden insan bir araya gelmişti. Detaya inince farklılıklar gös­
terse de hikayelerimiz özünde birbirinin aynıydı. Biraz fazla iyim­
ser konuştuğumun farkındayım çünkü adım gibi eminim ki her şey 
tekrardan "normale" döndüğünde, çocuklarımız ve torunlarımız 
barış içinde, huzurlu bir dünyada büyüdüklerinde, aynı bizim gibi 
onlar da hayatlarına dar kafalı, bencil, birbirlerine bok atan birey­
ler olarak devam edecekler. Ama yine de yaşadığımız bunca şey bir 
hiç uğruna olabilir mi? Bir keresinde bir Afrika atasözü işitmiştim, 
"Kimse bir nehirden ıslanmadan geçemez." Buna gönülden inan­
mak istiyorum. 
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Beni yanlış anlama, eski dünyayı özlemiyor falan değilim, özel­
likle de eşyaları, bir zamanlar sahip olduklarımı ya da bir gün sa­
hip olabileceğimi düşlediklerimi. Geçen hafta bizim blokta genç 
bir arkadaşımızın bekarlığa veda partisine gittim. Çalışan tek DVD 
oynatıcısını ödünç aldık, birkaç tane de savaş öncesi konulu film­
lerden. Bir sahnede, Lusty Canyon açık gümüşi renkteki üstü açı­
labilir BMW Z4'ün kaputunda üç adam tarafından pompalıyordu 
ve benim tek düşünebildiğim, Vay be, artık böyle araba yapmıyor­
lar, oldu. 
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Taos, New Mexico, ABD 

[Biftekler neredeyse pişti. Arthur Sinclair'in çevirdiği cızır­
dayan etlerin dumanı tütüyor.] 

Yaptığım onca işin içinde en iyisi para polisi olmaktı. Yeni baş­
kan, SEC başkanlığı koltuğuna geri dönmemi istediğinde onu ne­
redeyse öpecektim. Aynı DeStRes günlerimde olduğu gibi bu işi de 
başka kimse istemediği için bana verdiler, eminim. Hala önümüzde 
kat edecek uzun bir yol var. İnsanları takas yoluyla ticaretten vazge­
çilip yeniden Amerikan Doları'nı kullanmaya teşvik etmek .. . hiç de 
kolay değil. Hala Küba pesosu revaçta ve varlıklı vatandaşlarımızın 
çoğunun banka hesapları Havana' da. 

Kar faturası açmazlarına çözüm üretmeye çalışmak, her yöne­
timin başını fazlasıyla ağrıtıyor. Büyük miktarlarda nakit para, sa­
vaştan sonra terk edilmiş kasalarda, evlerde ve cesetlerin üzerinden 
toplanmıştı. Yağmacıları, alın teriyle kazandıkları yeşilleri yastıkla­
rının altında gerçekten saklamış olanlardan, özellikle de mülkiyet 
evraklarının petrol kadar nadir olduğu bir durumda nasıl ayırt 
edebilirsin? İşte bu nedenle para polisi olarak görevim çok önemli. 
Amerikan ekonomisine olan güvenin geri gelmesini engelleyen o 
çapulcu yağmacıların da, hayatta kalanlar evleri üzerinde hak iddia 
edemeden önce evleri kapatmaya çalışan ya da yiyecek ve hayati 
önem taşıyan maddeler üzerindeki denetimin kaldırılması için lobi 
çalışması yapan o büyük balıkların da faka bastırılması zorunlu. Bir 
de o piç kurusu Breckinridge Scott -evet, Phalanx kralı- var. Hala 
bir fare gibi Ayaktakımı Antarktik Kalesi'nde yaşıyor. O daha bil­
miyor ama onun kira sözleşmesini yenilememesi için İvan ile gö­
rüşmelere başladık. Birçok insan onu görmek için sabırsızlanıyor, 
özellikle de iRS. 
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[Sıntarak elini ovuşturuyor.] 

Kapitalist makineyi çalıştıran yakıt, güvendir. Ekonomimiz an­
cak insanlar ona inanırsa yeniden canlanabilir. FDR'nin de dediği 
gibi, "Korkmamız gereken tek şey korkunun kendisi." Babam, bunu 
onun için yazmış. Yani, en azından öyle olduğunu iddia ediyor. 

Yeniden başladı, yavaş ama emin adımlarla. Her gün daha fazla 
kişi Amerikan bankalarında hesap açıyor, daha fazla özel işletme 
açılıyor, Dow' da daha fazla başlık göze çarpıyor. Aynı hava gibi. Her 
yıl yazlar biraz daha uzuyor, gökyüzü biraz daha mavileşiyor. İyiye 
gidiyor her geçen gün. Bekle ve gör. 

[Buzluğa uzanıyor ve içinden iki kahverengi şişe çıkanyor.J 

Kök birası? 
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Kyoto, Japonya 

[Kalkan Cemiyeti için tarihi bir gün. Sonunda, Japonya 
Savunma Kuvvetleri'nin bağımsız bir parçası olarak kabul 
edildiler. Öncelikli görevleri, sivil Japonlara yaşayan ölüle­
re karşı kendilerini nasıl korumaları gerektiğini öğretmek. 
Ayrıca süregelen görevleri, yabancı kuruluşlardan hem si­
lahlı hem de silahsız savunma tekniklerini öğrenmeyi ve 
bu teknikleri dünya üzerindeki diğer ulusların da kullan­
masını teşvik etmeyi de içeriyor. Cemiyetin ateşli silahla­
ra karşı takındığı tutum ve aynı zamanda da yaydığı pro­
enternasyonel mesaj derhal meyvelerini verdi ve ilgiyi üze­
rine çekmeyi başardı. Neredeyse bütün BM uluslarından 
gazetecileri ve mevki sahibi kişileri ülkeye çekti. 

Tomonaga ljiro protokol kabul sırasının başında, gelen 
konuklarını ayakta gülümseyerek selamlıyor. Kondo Tatsu­
mi de hocasına odanın karşısından bakarak gülümsüyor.] 

Bu ruhani "BS"lerin hiçbirine inanmadığımı biliyorsun, değil mi? 
Bana soracak olursan, Tomonaga yaşlı, kaçık hibakushanın biri fakat 
harika, yeni bir başlangıç sundu ve bence bu, Japonya'nın geleceği 
için hayati önem taşıyor. Onun kuşağı dünyaya hükmetmek istedi, be­
nimkiyse dünyanın, yani senin ülkenin, bize hükmetmesine izin verdi. 
Her iki yol da anavatanımızı yok olmanın eşiğine getirdi. Daha iyi bir 
yol olmalı, hem kendi güvenliğimizin sorumluluğunu kendi sırtımıza 
yüklediğimiz, hem de dost ülkelerde bize karşı nefret ve gerginlik ya­
ratmayacak orta bir yol olmalı. Bunun doğru olan yol olup olmadığını 
sana ben söyleyemem; gelecek, akan azgın bir nehirdir, akıntı her şeyi 
gölgeler. Ama ben, her gün saflarımızı sıklaştıran diğerleriyle bera­
ber Sensei Tomonaga'yı bu yolun sonuna kadar izleyeceğim. Yalnızca 
''Tanrılar" bu yolun sonunda bizi neyin beklediğini bilebilir. 
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Armagh, İrlanda 

[Philip Adler içkisini bitiriyor ve gitmek için yerinde doğ­
ruluyor.] 

İnsanları, ölülere terk ettiğimizde insanlarımızdan çok, çok daha 
fazlasını kaybettik. Bütün söyleyebileceğim bu kadar. 
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Tel Aviv, İsrail 

[Öğle yemeğimizi bitirdik, kalkarken Jurgen gelen hesap 
fişini hızla elimden çekip alıyor.] 

Lütfen, yemekler benim seçimimdi, benim ikramım olsun. Es­
kiden bu tür şeylerden tiksinirdim, bana sanki bir menü dolusu 
kusmuk gibi gelirdi. Adamlarım beni bir öğleden sonra zorla ge­
tirdiler, hani şu egzotik damak tadına sahip bölgelerdendiler. ''Yaş­
lı yekke, hadi bir dene şunu be," dediler. Bana böyle seslenirlerdi, 
"yekke". Varyemez anlamına geliyordu ama asıl, resmi tanımı Al­
man Yahudisi'ydi. Benim durumumda her iki anlam da cuk diye 
oturuyordu. 

"Kindertransport"taydım, Yahudi çocukları Almanya'dan çı­
karmak için son şans buydu. Ailemi son kez o zaman gördüm. 
Polonya' da küçük bir kasaba yakınlarında bir gölcük var, külleri ora­
ya boşaltırlarmış. Gölcük hala gri, üzerinden yarım yüzyıl geçmiş 
olmasına rağmen. 

Yahudi soykırımından kimsenin sağ kurtulamadığı, sağ kurtul­
mayı başaranlar olduysa bile ruhlarının, zihinlerinin tamiri müm­
kün olmayan derin yaralar aldığı ve artık eskiden oldukları kişinin 
sonsuza kadar, aynı ölenler gibi, yitip gitmiş olduğu anlatılır. Bunun 
doğru olduğuna inanmak istemiyorum. Ama eğer doğruysa, Dünya 
üzerinde kimse bu savaştan sağ çıkamaz. 
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USS Tracy Bowden'ın güvertesinde 

[Michael Choi gemi güvertesinde korkuluklara yaslanıp 
gözlerini ufka dikiyor.] 

Dünya Savaşı Z'yi kimin kaybettiğini bilmek ister misin? Balina­
lar. Denize açılan birkaç milyon aç insana ve balıkçı filolarına dö­
nüştürülmüş donanmaya ait gemilere karşı hiç şansları yoktu. Pat­
layıcılar helikopterlerden fiziksel bir hasara sebep olmayacak ama 
onları sağır ve şaşkın kılacak yakınlığa bırakılıyordu. Bu nedenle de 
balina avı gemilerini fark etmekte çok geç kalıyorlardı. Kilometre­
lerce öteden savaş başlıklarının patlamasını ve tiz feryatları işitebi­
lirdin. Ses, suda hiç olmadığı kadar yayılır. 

Kaybımız derin ve bunu anlamak için silhat kokan çatlak bir 
kiremit olmana gerek de yok illa. Babam Claremont kız okulunda 
değil de Scirpps'te, San Diego'nun yakınlarındaki oşinografi ensti­
tüsünde çalışırdı. Aslında daha en başından donanmaya katılmam 
da okyanusu sevmeyi öğrenmem de bu nedendendi. Kaliforniya'nın 
gri balinalarını görüyordum ama elimden de bir şey gelmiyordu. 
Bu görkemli hayvanlar, soylarının kurumasına ramak kala uçuru­
mun kenarından döndü ve şimdi tekrar doğaya yayılıyorlar. Artık 
bizden korkmuyorlardı ve bazen onlara dokunabilecek kadar yak­
laşabiliyordum. Bizi oracıkta öldürebilirlerdi isteseler. Üç buçuk 
metrelik kuyrukları bir zıpkın gibi bizi böler, otuz bilmem kaç ton­
luk bedenleri bir hamlede bizi alabora ederdi. İlkel balina avcıları 
onlara şeytan balığı derdi çünkü köşeye sıkıştırıldıklarında adeta 
şahlanırlardı. Bizim onlara zarar vermek için orada olmadığımızı 
biliyorlardı. Hatta onları sevmemize, beslememize izin veriyorlardı. 
Belki, eğer yavruları etraftaysa biraz koruyucu davranabiliyorlardı, 
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o kadar. O zaman da bizi nazikçe iterek oradan uzaklaştırıyorlardı. 
Yıkım için bu kadar büyük güç, bu kadar büyük potansiyel. İnanıl­
maz yaratıklar şu Kaliforniya grileri. Şimdi hepsi yitip gitti, maviler, 
kambur balinalar, çubuklu balinalar ve cüce balinalar. Kuzey Kutbu 
yakınlarındaki buzulların altında rasgele beyaz balinalar ve deniz 
gergedanları ile ilgili görüntüler yakalandı fakat muhtemelen nes­
lin devamı için gerekli olan gen faktörleri yeterli olmayacaktır. Hala 
el değmemiş katil balina sürüleri olduğunu biliyorum ama gidişata 
bakarak, yani denizlerdeki kirlilik ve bir Arizona yüzme havuzunda 
bulunandan bile daha az avlanacak balıkla, onların sonu da pek 
parlak gözükmüyor. Doğa Ana bu katil balinalara, bazı dinozorla­
ra sunduğu uyum şansını sunsa bile, bu nazik devler sonsuza dek 
çekildiler. Her şeye muktedir olanın, insanoğluna hiç yoktan bir us­
kumru yaratıp yaratamayacağıyla ilgili iddiaya girdiği 1 977 yapımı 
şu Aman Tanrım filmini pek sevmiştim. Özünde ''Yapamazsınız," 
diyordu ve eğer genetik arşivcinin biri çıkıp da kendini torpidoların 
önüne atmadıkça, Kaliforniya grilerini geri getiremeyiz. 

{Güneş ufuk çizgisinde kayboluyor Michael iç çekiyor.] 

O nedenle eğer biri sana tutup da bu savaşta asıl kaybımızın 
"masumiyetimiz" ve "insanlığımız" olduğunu anlatmaya kalkarsa .. . 

[Denize tükürüyor.] 

Neyse, kardeşim. Sen bunu balinalara anlat. 
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Denver, Colorado, ABD 

[Todd Wainio trene kadar bana eşlik ediyor, bir yandan da 
ona ayrılık hediyesi olarak aldığım yüzde yüz Küba tütü­
nünden yapılma sigaralarının keyfini sürüyor.] 

Evet, bazen birkaç dakikalığına, belki bir saatliğine yitiriyorum. 
Doktor Chandra, bana bunun büyütülecek bir şey olmadığını söyle­
di. Tam burada, AK' de danışmanlık yapıyor. Bir keresinde bana bu­
nun, aynen fay hatlarındaki gerilimi kıran küçük çaptaki depremler 
gibi tamamıyla sağlıklı bir şey olduğunu söylemişti. Dediğine göre 
asıl bu "küçük sarsıntıları" geçirmeyenlere dikkat etmek gerekiyor­
muş. 

Beni alıp uzaklara götürmek için öyle büyük anlara gerek yok. 
Bazen aldığım bir koku ya da tanıdık gelen bir ses yetiyor. Geçen 
ay akşam yemeğimi yemeye oturmuştum, radyoda bir şarkı çalmaya 
başladı. Benim savaşımla alakalı olduğunu sanmıyorum, hatta İngi­
lizce olduğunu bile sanmıyorum. Aksan ve kullanılan kimi sözcük­
ler farklıydı ama nakarat ... "Daha on dokuzumdaydım." 

[Trenimin harekat saatinin geldiğini haber veren siten duyulu­

yor. Etrafımızda insanlar bir koşu trene binmeye başlıyor.] 

İşin komik yani, savaşa dair en canlı anım, bir nevi ulusal kurtu­
luş simgemiz oldu. 

{Arkamdaki dev duvar resmini işaret ediyor.] 

Orada ben de vardım. Jersey Nehri'nin kenarında durmuş, 
şafağın New York üzerinden sökmesini izliyorduk. O gün, AK 
Günü'ydü; söz kuş olup her kulağa uçmuştu. Tezahürat sesleri 
yükselmiyordu, kutlama yapılmıyordu. Gerçekmiş gibi gelmiyordu 
çünkü. Barış? O da ne demekti? O kadar uzun süredir korkuyla 
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yaşıyordum, savaşıyordum, öldürüyordum, ölmeyi bekliyordum 
ki sanırım tüm bunları hayatımın geri kalanının bir parçası olarak 
kabullenmiştim. Bir rüya sandım, bazen hala öyle hissediyorum. 
O günü bütün berraklığıyla hatırlıyorum, güneş Yiğit Şehir'in üze­
rinde yükseliyordu. 
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