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MAX FRISCH, 1911'de Zürich'te doğdu, on altı yaşında yazmaya baş­

ladı. Alman dili üzerine eğitim görürken yirmi iki yaşında babası ölün­
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ya'nın en önemli edebiyat ödülü olan Georg Büchner Ödülü'nü, 1976' 
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key, Hans Magnus Enzensberger, Gustav Meyrink, Thomas Bernhard, 

Edgar Hilsenrath, Daniel Glattauer, Christoph Ransmayr gibi yazarla­

rın yapıtlarını Türkçeye; Frerit Edgü, Demir Özlü, Adalet Ağaoğlu, 
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manya Büyük Liyakat Nişanı, Rodos Yazar ve Çevirmenler Evi, Frank­

furt Edebiyat Evi, Dünya Kitap Yılın En İyi Çevirmen ödüllerini aldı. 





ilk durak 

Tipi yüzünden üç saatlik bir gecikmeyle New York 
La Guardia'dan kalktık. Uçağımız, bu hatta uçanların 
çoğu gibi Super-Constellation'dı. Kendimi hemen uyu­
maya hazırladım; geceydi. Kalkmadan önce kırk dakika 
pistin başında bekledik, projektörlerin ışığında kar, tane 
tane kar, pistte karışıklık. .. Beni böylesine sinirlendiren, 
hemen uyuyamadığım için, hostesin bize dağıttığı gaze­
tede öğleyin okuduğum "First Pictures of Greatest Air 
Crash in Nevada" 1  başlıklı haber değil, motorları çalıştı­
rarak duran uçağın titreşimiydi. Bir de hemen dikkatimi 
çeken, yanımda oturan Alman'dı. Neden olduğunu bil­
miyorum; dikkati çekiyordu; paltosunu çıkarırken, otu­
rurken, pantolonunun çizgisini çekerken bir şey yapma­
dığı, yalnızca hepimiz gibi kalkışı beklediği ve öylece 
koltuğunda oturduğu halde, henüz kemerlerimizi bile 
bağlamadan kendini tanıtan pembe tenli sarışın bir adam 
oluşu sinirime dokunmuştu. Adını anlayamamıştım, 
motorlar gürültü yapıyordu, birbiri ardından hepsi tam 
gaz provasındaydı. 

Korkunç yorgundum. 

1. (İng.) Nevada'daki dünyanın en büyük uçak kazasından i lk resimler. (Ç.N.) 
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Gecikmeli uçağı beklerken Ivy, onunla kesinlikle ev­
lenmeyeceğimi bildiği halde, üç saat boyunca benimle 
çene çalmıştı. 

Yalnız kaldığıma seviniyordum. 
En sonunda kalktı uçak. 
Böylesine bir tipide daha önce hiç uçmamıştım, 

uçağımız beyaz pistten havalanır havalanmaz, yerdeki 
sarı ışıkların hepsi, daha sonra Manhattan'ın pırıltıları 
da görünmez oldu, böylesine yağıyordu kar. Yalnız uça­
ğın kanatlarındaki yeşil işaret ışığını görüyordum, hızla 
sallanıyor, zaman zaman göz kırpıyordu; kimi zaman bu 
yeşil ışık bile kayboluyordu siste, insan kendini kör sa­
nırdı. 

Sigara içmek serbestti . 
Yanımdaki Düsseldorflu, o kadar da genç değildi, 

otuzunun başlarında, gene de benden daha genç; bana 
hemen söylediğine göre Guatemala'ya gidiyordu, iş için 
sanıyorum. 

Oldukça şiddetli bora vardı. 
Bana sigara sundu yanımdaki, sigara içmek isteme­

diğim halde kendiminkinden bir tane yaktım, teşekkür 
ettim, yeniden gazeteyi aldım elime, bence dostluk kur­
maya gerek yoktu. Kabalık ettim, olabilir. Yorucu bir 
hafta geçirmiştim, toplantısız bir tek gün bile yoktu, ses­
sizlik istiyordum, insanlar ise yorucu. Daha sonra çalış­
mak için çantamdan belgelerimi çıkardım ama ne yazık 
ki o sırada sıcak et suyu veriliyordu ve Alman (onun 
kötü İngilizcesine Almancayla karşılık verdiğimde, İsviç­
reli olduğumu hemen anlamıştı) artık durdurulamaz ol­
muştu. Hava durumundan söz ediyordu, daha doğrusu 
çok az şey bildiği radardan; daha sonra, her zaman oldu­
ğu gibi İkinci Dünya Savaşı 'na ve Avrupa Birliği 'ne getir­
di sözü. Ben az konuştum. Et suyunu kaşıklarken pence­
reden dışarıya bakıyordum, dışarıda yaş kanatlar üzerin-
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deki yeşil işaret ışığından başka bir şey görünmüyordu, 
ara sıra yağmur yağıyor, motor başlığındaki kırmızı ışık 
yanıyordu. Hala yükseliyorduk. 

Daha sonra uyudum. 
Bora dindi. 
Neden bu kadar sinirime dokunduğunu bilmiyo­

rum, yüzünü bir yerden tanıyordum, çok Alman bir yüz. 
Gözüm kapalı düşündüm ama boşuna. Pembe yüzünü 
unutmaya çalıştım, başardım bunu, aşağı yukan altı saat 
uyudum çok yorgun olduğumdan; tam uyanmıştım ki, 
gene sinirime dokunmaya başladı. 

O sırada kahvaltı ediyordu. 
Uyuyormuşum gibi yaptım. 
Mississippi'nin üzerinde bir yerdeydik (sağ gözüm­

le gördüm bunu) , çok yüksekte ve sakin uçuyorduk, 
pervanelerimiz sabah güneşinde parlıyordu, aynı cam­
lar, insan bunları ve bunlardan dışarıyı görüyor, kanatlar 
aynı biçimde parlıyordu, boşlukta hareketsiz, hiçbir sal­
lantı yok, bulutsuz bir gökte hareketsiz duruyorduk, 
daha önceki yüzlerce uçuş gibi bir uçuş, motorlar iyi 
çalışıyordu. 

"Günaydın! "  dedi. 
Ben de selam verdim. 
"İyi uyudunuz mu?" dedi . 
Mississippi'nin kolları görülüyordu, buhar altında 

olsalar da, Üzerlerinde güneşin parlaklığıyla, pirinç ya da 
bronzdanmış gibi yavaşça akıyorlardı, uyumaya devam 
etmek için gözlerimi kapadım. 

Ufak bir kitap okuyordu, Rororo Yayınevi'nin bir 
kitabı. 

Gözlerimi kapamanın bir anlamı yoktu, artık iyice 
uyanmıştım, yanımdaki beni gene meşgul ediyordu, ka­
palı gözlerle de onu görüyordum. Kahvaltımı ısmarla­
dım . . .  Anlaşılan ilk kez Birleşik Devletler' e geliyordu, bu 
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arada mutlak ve kesin yargısını da vermişti (genel olarak 
Amerikalıları kültürsüz buluyordu), bu arada şu ya da 
bu şeyi de kabul etmişti, örneğin birçok Amerikalının 
Alman dostluğunu. 

Karşı çıkmadım. 
Hiçbir Alman yeniden silahlanmayı istemiyormuş 

ama Rus, Amerika'yı zorluyormuş silahlanmaya, işin 
dramı da buymuş, bir İsviçreli olarak ben bütün bunları 
değerlendiremezmişim, Kafkasya'da bulunmuş, yalnız 
silahla söz dinleyen İvan'ı o tanırmış. İvan' ı  o tanıyor­
muş! Bunu birkaç kez tekrarladı. Yalnız silahla söz dinle­
yen, dedi çünkü . . .  başka hiçbir şey onu etkilemezmiş, 
İvan'ı .  

Elmamı soydum. 
Hitler'in kastettiği anlamda "üstün insan" ile "üstün 

olmayan insan" diye ayrım yapmak kuşkusuz saçmalık­
mış ama Asyalılar, Asyalı kalırmış. 

Elmamı yedim. 
Çantamdan tıraş olmak için elektrikli tıraş makine­

mi çıkardım, daha doğrusu bir çeyrek saat yalnız olabil­
mek için; Almanları sevmem, oysa dostum Joachim 
Alman'dı, gene de . . .  Tuvalette başka bir yere oturup otu­
ramayacağımı düşündüm, doğrusu bu adamı daha ya­
kından tanımama gerek yoktu, onun aktarma yapacağı 
Mexico'ya kadar daha en azından dört saat vardı. Başka 
bir yere oturmaya karar verdim, boş yerler vardı. Tıraşlı 
olarak yeniden içeriye girdiğimde -kendimi daha özgür 
duyuyordum, daha güvenli, tıraşsız olmaya dayana­
mam- o kağıtlarımı yerden toplama yetkisini kendinde 
bulmuştu kimse üstüne basmasın, diye onları bana uzat­
tı, kibarlık örneği adam. Belgelerimi çantama koyarken 
teşekkür ettim, fazla içten olsa gerek çünkü teşekkü­
rümden yeni sorular sormak için hemen yararlandı . 

UNESCO'da mı çalışıyormuşum? 
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Midemi hissettim - son zamanlarda sık sık olduğu 
gibi, kötü değil, ağrı yok, bir midem olduğunu hisset­
tim yalnızca, ne budalaca bir his. Belki bu yüzden bu 
kadar dayanıksızdım. Yerime oturdum ve çok çekilmez 
görünmemek için işimden söz ettim, geri kalmış ülke­
lere teknik yardım, bu konu üzerine ancak bambaşka 
bir şey düşünürken konuşabilirim. Ne düşündüğümü 
bilmiyorum. 

UNESCO onu etkilemiş olsa gerek, bütün uluslara­
rası şeyler gibi, artık beni bir İsviçreli gibi görmüyor, 
daha çok bir otoriteyi dinler gibi dinliyordu, saygıyla, 
boyun eğercesine ilgili, gene de bütün bunlar sinirime 
dokunmasını önlemiyordu. 

An inişe sevindim. 
Uçağı terk ettiğimiz ve birbirimizden ayrıldığımız 

anda, daha önce düşündüğümün ne olduğunu biliyor­
dum: Yüzü (pembe ve şişmanca, Joachim hiç de böyle 
olmadığı halde) bana gene de Joachim'i hatırlatıyordu. 

Sonra gene unuttum bunu. 
Texas'ta, Houston'da oluyordu bu. 
Dünyanın yansını benimle birlikte dolaşmış olan 

kameram yüzünden çıkan her zamanki zorluklardan 
sonra, gümrükten çıkıp bir içki içmek için bara gittim. 
Ama benim Düsseldorflu'nun barda oturduğunu ve bir 
sandalyeyi de tuttuğunu görünce -sanırım benim için 
yer ayırmıştı- dosdoğru aşağıya, tuvalete gittim, yapacak 
bir şeyim olmadığı için ellerimi yıkadım. 

Kalış süresi : 20 dakika. 
Dakikalarca ellerimi yıkayıp kurularken aynadaki 

yüzüm mum gibi beyaz, daha doğrusu gri ve sarımsı yü­
züm, mor damarlı, bir ceset gibi iğrenç. Neon ışıkların­
dandır, diye düşünüyorum, aynı biçimde sarımsı mor 
olan ellerimi kuruladım, sonra o hep aynı olan, bütün 
bölümlere, böylece alt kata da gelen hoparlör sesi: "Your 
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attention please, your attention please!111 Ne olduğunu bil­
miyordum! Bu tuvalet oldukça soğuk olduğu halde elle­
rim terliyordu, dışarısı sıcaktı. Yalnız şunu ansıyorum: 
Kendime geldiğimde, şişman zenci bir kadın yanıma diz 
çökmüştü, daha önce ilgimi çekmemiş olan bu kadın 
şimdi çok yakınımdaydı; siyah dudaklı kocaman ağzını, 
diş etlerinin pembesini gördüm, çınlayan hoparlör sesini 
duydum yerde yatarken. 

"Plane is ready for departure.112 
İki kez: 
"Plane is ready for departure. 11 
Bu hoparlör seslerini bilirim. 
"Ali passengers for Mexico - Guatemala - Panama, 113 

arada motor gürültüsü, "kindly requested11,4 motor gürül­
tüsü, "gate number five, thank you. 115 

Kalktım. 
Zenci kadın hala diz çöküyordu. 
Kendi kendime bir daha sigara içmemeye yemin et­

tim, yüzümü musluğun altına tutmayı denedim, olmadı. 
Lavabo yüzünden, bir ter nöbetiydi, başka bir şey değil, 
baş dönmesiyle bir ter nöbeti. "Your attention please." 

Kendimi hemen daha iyi hissettim. 
"Passenger Faber, passenger Faber.116 
Bendim bu. 
"Please to the information-desk. 117 

Duyuyordum, yüzümü lavabonun içine soktum, 

1. (İng.) Lütfen dikkat. lütfen dikkat. (Ç.N.) 

2. (İng.) Uçağınız kalkmak üzere. (Ç.N.) 

3. (İng.) Meksika - Guatemala - Panama yolcuları. (Ç.N.) 

4. (İng.) Bekleniyor. (Ç.N.) 

5. (İng.) Beş numaralı çıkış kapısı, teşekkür ederim. (Ç.N.) 

6. (İng.) Yolcu Faber. Yolcu Faber. (Ç.N.) 

7. (İng.) Lütfen danışmaya. (Ç.N.) 
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uçuşa bensiz devam etsinler istiyordum, su hiç de terim­
den daha soğuk değildi; zenci kadının birden neye güldü­
ğünü anlamadım, göğsü muhallebi gibi sarsılıyordu, böy­
le gülüyor olmalıydı, koca ağzı, kıvırcık saçları, beyaz ve 
siyah gözleriyle Afrika'dan büyük boy bir fotoğraf gibiy­
di, sonra yeniden: "Plane is ready for departure. " Zenci ka­
dın pantolonumu silerken mendille yüzümü kuruladım. 

Giderek saçımı bile taradım vakit geçsin diye, ho­
parlör anons yapıyordu, inişler; kalkışlar, sonra yeniden: 

"Passenger Faber, passenger Faber." 
Para almak istemedi kadın, bu onun için bir zevkmiş, 

yaşamam onu sevindirmiş. Tanrı duasını duymuş. Öylece 
önüne koydum ama zencilerin daha ileriye geçmeleri ya­
sak olan yere kadar gelip parayı zorla elime tutuşturdu. 

Bar boştu. 
Bir iskemlenin üzerine tünedim, sigara yaktım, bar­

menin zeytini soğuk bardağa koyuşuna baktım, sonra 
dolduruşuna, hep aynı hareketler, başparmağıyla süzge­
ci, buz kaymasın diye gümüş karıştırma kabının önüne 
tutuyor, parayı uzattım; dışarıda bir Super-Constellation 
kalkmak üzereydi, piste doğru gidiyordu. Bensiz! Ho­
parlör homurtusuna başladığı sırada sek martinimi iç­
tim: "Your attention please!" Bir süre hiçbir şey işitilmedi, 
dışarıda tam kalkmakta olan Super-Constellation'ın mo­
torları gürültü çıkarıyordu, hep aynı gürültüyle üzeri­
mizden uçuyorlardı, sonra yeniden : 

"Passenger Faber, passenger Faber." 
Kimse kastedilenin ben olduğunu bilemezdi, kendi 

kendime, daha fazla bekleyemezler diyordum - bizim 
uçağı görebilmek için terasa gittim. Kalkışa hazır duru­
yordu; Shell-benzin arabaları uzaklaşmıştı ama pervane­
leri çalışmıyordu. Boş alanda bizim yolcu sürüsünü gider 
görünce soluk aldım, Düsseldorflum oldukça öndeydi. 
Pervanelerin harekete geçmesini bekledim; hoparlörler 
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burada da çınlıyordu: "Please to the infonnation-desk." 
Ama beni ilgilendirmiyordu. 
"Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal. " 
Durmadan bekledim, dört pervane hep hareketsiz­

di, beklenişime dayanamayıp yeniden aşağıya indim, 
kendimi bir kabinin sürgülü kapısı arkasına gizlediğim 
sırada ses gene işitildi: Passenger Faber, passenger Faber. 
Bir kadın sesiydi, gene terliyordum, oturmam gerekti 
başım dönmesin diye, alttan ayaklarım görülüyordu: 

"This is our !ast call."1 
İki kez: "This is our !ast cali." 
Doğrusu neden saklandığımı bilmiyordum. Utanı­

yordum: En sonuncu olmak diye bir huyum yoktur yok­
sa. Saklandığım yerde hoparlör benden vazgeçinceye 
kadar en azından on dakika kaldım. Uçuşa devam etme­
ye hiç niyetim yoktu. Sürgülü kapının arkasında kalk­
makta olan bir uçağın gürültüsü duyuluncaya kadar bek­
ledim -Super-Constellation'ın sesini bilirim!- sonra be­
yazlığıyla dikkati çekmesin, diye yüzümü ovaladım ve 
kabini herhangi birisi gibi terk ettim. Kendi kendime ıs­
lık çaldım, holde duruyordum, bir gazete satın aldım, 
burada, Houston'da -Texas- ne yapabileceğimden habe­
rim yoktu. Garipti, birdenbire bensiz kalktı uçak! Ho­
parlör çınladıkça hep dikkatle dinliyordum - sonra bir 
şey yapmış olmak için Western Union'a gittim; bensiz 
Mexico'ya giden eşyalarımla ilgili bir telgraf, bir de mon­
tajımızın yirmi dört saat ertelenmesi için Caracas' a telg­
raf, bir de New York'a telgraf çekecektim, tam tükenme­
zimi yerine koyuyordum ki bizim hostes, elinde bildik 
liste, öteki eliyle beni dirseğinden tuttu: 

1. (İng.) Bu, son çağrıdır. (Ç.N.) 
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"There you are!" 1  
Dondum kaldım. 
"We're /.ate, Mr. Faber, we're l.ate! "2 Artık gereği kal­

mayan telgraflarım elimde, ilgisiz bir yığın özürle onu 
izledim, dışarı bizim Super-Constellation'a  doğru gittik; 
hapishaneden mahkemeye götürülen biri gibi gidiyor­
dum - önüme bakarak, ben içeri girdiğim anda kapanıp 
uzaklaşan merdivene bakarak. 

"l'm sony!" dedim, "l'm sony." 
Yolcuların hepsi kemerlerini bağlamıştı, tek söz bile 

söylemeden kafalarını çevirdiler, çoktan unuttuğum 
Düsseldorflum bana hemen pencere yanındaki yeri ver­
di, gerçekten meraklanmış: Acaba ne olmuş? Saatimin 
durduğunu söyledim ve saati,mi kurdum. 

Kalkış her zamanki gibi. 
Komşumun şimdi anlattığı şey ilginçti - artık mide 

ağrılarım da kalmadığı için onu daha sevimli bulmaya 
başlamıştım; Alman purosunun henüz dünya çapında 
bir puro olmadığını kabul ediyordu, iyi puro için, iyi tü­
tünün şart olduğunu söylüyordu. 

Bir harita açtı. 
Bana öyle geldi ki, firmasının kurmak istediği çiftlik 

dünyanın öteki ucundaydı, Guatemala'ya bağlı, Flores' 
ten ancak atla erişilebilen bir bölgede, Palenque'den 
(Meksika'nın bir bölgesi) ciple mutlak gidilebilirdi; de­
diğine göre bir Nash bile bu vahşi ormandan geçip oraya 
gitmişti. 

Kendisi ilk kez oraya uçuyordu. 
Halkı: Kızılderililer. 
Ben de geri kalmış bölgelerin gelişmesiyle uğraştı-

1. (İng.) Buradasınız! (Ç.N.) 

2. (İng.) Geciktik Mr. Faber, geciktik. (Ç.N.) 
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ğım için bu konu ilgimi çekiyordu; yollar, hatta belki de 
ufak bir havaalanı yapılması konusunda aynı fikirdeydik, 
hepsi ulaşım sorunu, Puerto Barrios'ta yükleme - büyük 
bir yatırım gibime geldi, budalaca da değil; belki gerçek­
ten de Alman purosunun geleceği parlak olurdu. 

Haritayı katladı. 
Başarı diledim. 
Haritasında (ölçeği l :500 000) nasılsa hiçbir şey 

ayırt edilemiyordu, boş arazi, beyaz, yeşil devlet sınırları 
arasında iki mavi çizgi, nehirler, tek adlandırılan şey Maya 
kalıntılarıydı. (Kırmızı, ancak büyüteçle okunabilir.) 

Başarılar diledim. 
Aylardan beri orada yaşayan ağabeyi iklim yüzün­

den zorluk çekiyormuş; inanırım, ova, tropikal iklim, 
yağmur mevsiminin nemi, dik inen güneş. 

Böylece bu konuşma da sona erdi. 
Sigara içiyordum, pencereden dışarıya baktım: Altı­

mızda Meksika Körfezi, bir yığın ufak bulut, onların ye­
şilimsi deniz üzerindeki mor gölgeleri, her zaman oldu­
ğu _gibi bir renk oyunu, bu görünümü oldukça çok filme 
almıştım - gözlerimi kapadım, Ivy'nin çaldığı uykuları­
mı biraz olsun alabilmek için; uçuşumuz artık tümden 
sessizdi, yanımdaki de. 

Romanını okuyordu. 
Romanlardan hiç hoşlanmam - düşlerden de öyle, 

lvy'yi görüyordum düşümde sanıyorum, sıkıntı duyu­
yordum, Las Vegas'ta bir kumarhanedeydi (gerçekte hiç 
gitmediğim bir yerdi), gürültülü, bir de boyuna adımı 
seslenen bir hoparlör, para kazanılan mavi, kırmızı ve 
s arı otomatların karışıklığı, piyango, bir yığın anadan 
doğma çıplakla boşanmak için sıra bekliyordum (oysa 
evli değildim); nasıl olduysa bir de Profesör O. geçti, İs­
viçre Teknik Üniversitesi'ndeki değerli hocam, çok duy­
guluydu, durmadan ağlıyordu matematikçi olduğu hal-
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de, daha doğrusu elektrodinamik profesörü, çok üzücüy­
dü her şey, ama bütün bunların en saçması: Düsseldorf­
lu'yla evli olmamdı! Karşı gelmek istiyordum ama elimi 
ağzıma tutmadan ağzımı açamıyordum çünkü biraz 
önce bütün dişlerimin döküldüğünü duymuştum, hepsi 
çakıltaşları gibi ağzımın içindeydi. 

Uyanır uyanmaz aklım başıma geldi: 
Altımızda açık deniz. 
Soldaki motordu bozulan; bulutsuz gökte hareket­

siz bir haç gibi duran pervane - hepsi buydu. 
Altımızda, dediğim gibi, Meksika Körfezi. Hostesi­

miz, yirmi yaşında bir kız, görünüşe bakılırsa; bir çocuk­
tu, beni uyandırmak için sol omzumdan tutmuştu, yeşil 
can yeleğini uzatırken bana durumu anlatmadan önce 
ben her şeyi biliyordum; komşum da tam can yeleğini 
giyiyordu, bu tür alarm denemelerindeki gibi komikti. 

En azından iki bin metre yükseklikte uçuyorduk. 
Kuşkusuz dişlerim dökülmemişti; takma dişim bile 

duruyordu, üstte sağda, dördüncü; hafifledim, giderek 
neşelendim. 

Önde koridorda kaptan pilot: 
There is no danger at all. 1 
Hepsi daha temkinli olmak için alınan önlemler, 

uçağınız iki motorla bile uçacak güçtedir, Meksika kı­
yılarından 8.5 mil uzaktayız, Tampico yönünde, bütün 
yolculardan sessiz durmaları ve şimdilik sigara içmeme­
leri rica ediliyor. 

Thank you. 
Herkes kilisedeki gibi oturuyor, hepsinin göğsünde 

yeşil can yelekleri, dilimle dişlerimin sallanıp sallanmadık­
larını kontrol ediyorum, başka hiçbir şey beni ürkütmüyor. 

1. (İng.) Hiçbir tehlike yok. (Ç.N.) 
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Saat: 10.25. 
Kar fırtınası yüzünden Kuzey eyaletlerdeki gecik­

memiz olmasaydı, şimdi Mexico'daydık. Düsseldorfluma 
sırf konuşma olsun diye bunu söyledim. 

Saatinin tam olarak kaç olduğunu sordum. 
Karşılık yok. 
Öteki üç motor iyi çalışıyordu, hiçbir eksiklik du­

yulmuyordu, yüksekliği koruduğumuzu gördüm, sonra 
siste kıyıyı gördüm, bir çeşit göl gibiydi, arkasında batak­
lıklar vardı. Ama Tampico'dan henüz bir belirti yoktu. 
Daha önceden Tampico'yu biliyordum, ömrümün sonu­
na kadar unutamayacağım bir balık zehirlenmesi yüzün­
den iyi anımsıyordum . . .  

"Tampico," dedim, "dünyanın en pis kenti, yağ lima­
nı, göreceksiniz, ya yağ kokar ya da balık." 

Parmaklarını can yeleğine geçirmişti . 
"Gerçekten size salık veririm," dedim, "sakın balık 

yemeyin, kesinlikle bayım." 
Gülümsemeye çalıştı. 
"Yerlilere bir şey olmuyor elbette ama bize . . .  " 
Dinlemeden, başıyla onaylıyordu. Tek hücreli hay-

vanlar ya da Tampico'daki oteller üzerine oldukça uzun 
konuşmuş olmam gerek. Benim Düsseldorflu'nun hiç de 
dinlemediğini fark eder etmez onu kolundan tuttum, 
oysa hiç hoşuma gitmezdi böyle insanların birbirlerini 
kollarından tutmaları, nefret ederdim. Ona l 95 l 'de, altı 
yıl önce yani, Tampico'daki zehirlenişimin sıkıcı öyküsü­
nü baştan sona anlattım.  Bu arada uçuyorduk, hiç de kıyı 
boyunca uçmuyorduk, ortaya çıktığı üzere, tam tersine 
birdenbire karaya doğru gidiyorduk. ÖyleyseTampico'ya 
gitmiyorduk! Şaşırmıştım, hostese sormak istedim. 

Sigara içmek gene serbest! 
Belki Tampico Havaalanı, bizim Super-Constellati­

on için ufaktı (o zamanlar DC-4'le uçmuştum) ya da 
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motordaki bozukluğa karşın Mexico'ya kadar uçma emri 
almışlardı ama oraya gitmek için önce Sierra Madre 
Oriental'i geçmemiz gerektiği için bu işi anlayamamış­
tım. Hostesimizin -onu dirseğinden yakalamıştım, oysa 
daha önce de belirttiğim gibi, hiç de huyum değildi bu­
bilgi verecek vakti yoktu, pilot çağırmıştı kendisini. 

Gerçekten iniyorduk. 
lvy'yi düşünmeye çalıştım. 
İniyorduk. 
Altımızda hala sığ ve bulanık bataklıklar, kısmen ye­

şil, sonra gene kırmızımsı, dudak boyası kırmızısı, anla­
yamıyordum, aslında bataklık değil, denizden ayrılmış 
su birikintileriydi, güneş nereye vursa, orası tel, daha 
doğrusu kalay gibi parlıyordu, metalimsi yani, gene gök 
mavisi ve sulu (lvy'nin gözleri gibi) sarı hafif derinlikler, 
mor, mürekkep gibi lekeler, karanlık, deniz dibi bitkileri 
olsa gerek, bir kez bir nehir deltası göründü, sütlü Ame­
rikan kahvesi gibi kahverengi, iğrenç, kilometrelerce su 
birikintisinden başka bir şey yok. Düsseldorflu da indiği­
mizi fark etmişti. İnsanlar gene konuşmaya başladılar. 

Swissair'de her zaman verilen doğru dürüst harita­
lardan burada yoktu ve beni sinirlendiren, uçak karaya 
doğru alçalarak, belirttiğim gibi, üç motorla inerken, 
Tampico yönüne gidiyoruz, diye bilgi vermiş olmalarıy­
dı. Parlayan üç levha ara sıra durmuş gibi görünüyordu, 
mutlak optik bir aldanmaydı bu. Heyecanlanacak bir 
durum yoktu, yalnız tam uçuş sırasında duran pervane­
nin donuk haç gibi oluşu komik görünüyordu. 

Hostese acıdım. 
Gülümseyerek sıradan sıraya gitmek ve herkesin 

can yeleği içinde kendini iyi hissedip hissetmediğini sor­
mak zorundaydı. Bir şaka yapılır yapılmaz gülümseyişi 
kayboluyordu. "Yaylalarda yüzülebilir mi?" diye sordum. 

Emir emirdi. 
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Onu kolundan tuttum, daha doğrusu dirseğinden, 
gençti, kızım yerinde olabilirdi; parmağımı kaldırarak 
(kuşkusuz şaka olsun diye) onun, evet yalnız onun beni 
bu uçuşa zorladığını söyledim. 

"There is no danger, Sir, no danger at all. We're going 
to land in Mexico in about one hour and twenty minutes, "1 

dedi. 
Bunu herkese söylüyordu. 
Yeniden gülümseyebilsin ve görevini yerine getire­

bilsin; herkesin kemerlerini bağlayıp bağlamadığını 
kontrol etsin diye onu bıraktım. Biraz sonra da, henüz 
lunch time olmadığı halde, öğle yemeğini getirme emrini 
almıştı. .. Neyse ki kara üzerinde de hava güzeldi, hemen 
hemen bulutsuz, ama yaylalarda olağan şiddetli rüzgarlar 
vardı, yukarı yükselen normal sıcak hava tabakası; öyle 
ki uçağımız tekrar dengesini bulup yükselinceye kadar 
düşüyor ve sallanıyordu, elbette yeniden düşüp kanatla­
rı sallanmak üzere yükseliyordu; dakikalarca sakin uçu­
luyordu, sonra gene bir itiliş ve kanatların sallanması, 
uçak kendini toparlayıp yeniden yükselinceye kadar bo­
calaması, sessiz uçuşu hep devam edecekmiş gibi oluyor, 
ama hemen ardından gene düşülüyordu - fırtınalarda 
normaldi bu. 

Uzakta mavi yaylalar. 
Sierra Madre Oriental. 
Altımızda kızıl çöl. 
Biraz sonra - tam öğle yemeğimiz gelmişti ki, her 

zamanki gibi meyve suyu, kar beyazı bir sandviç ve yeşil 
salata - birdenbire ikinci motor da bozulunca, panik 
başladı elbet, kaçınılmazdı, dizimizin üzerinde yemekle­
rimiz kaldı. Biri bağırdı. 

1. (İng.) Hiçbir tenlike yok, efendim, tıiçbir tenlike yok. Yaklaşık bir saat yirmi 
dakika sonra Mexico'ya ineceğiz. (Ç.N.) 
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O andan sonra her şey çok hızlı gelişti . 
Görülüyordu ki herkes öteki motorların da bozul­

masından korkuyordu, böylece zorunlu inişe karar veril­
di. İniyorduk, hoparlör gıcırtı ve çatırtılar çıkarıyordu, 
verilen bilgilerden bir sözcüğünü bile anlamak mümkün 
değildi . 

İlk kaygım, yemeği nereye koyacağım oldu. 
İniyorduk, oysa iki motor da yeterdi, dediğim gibi 

bütün inişlerde olduğu gibi, çift pervane havada hare­
ketsiz duruyordu, daha en azından beş yüz metre yük­
seklikteydik yerden, ama ben yemeğimi yere, koridora 
bıraktım. 

Rüzgar dinmişti burada. 
No smoking. 
Uçağımızın zorunlu inişte parçalanması ya da alev­

ler içinde yok olması tehlikesinin farkındaydım - rahat­
lığıma şaştım. 

Kimseyi düşünmüyordum. 
Her şey çok hızlı oldu, önceden de söylediğim gibi, 

altımızda kum, kayalık gibi görünen tepeler arasında 
düz bir ova, her şey çıplak, çöl. 

Aslında herkes merak içindeydi . 
Sanki altımızda bir alan varmış gibi iniyorduk, yü­

zümü cama dayadım, insan zaten bu alanlan en son da­
kikada, tekerlekler aşağıya sarktığı zaman görür. 

Tekerleklerin çıkmayışına şaştım. 
Uçağımız herhalde, düşmemek için bütün dönüş­

lerden kaçınıyordu, doğru dürüst bir düzlüğe doğru uçu­
yorduk, gölgemiz gittikçe bize yakın uçuyordu, bizden 
daha hızlı ilerliyor gibiydi, kırmızımsı kumda yama gibi 
uçuşup duruyordu. 

Sonra kayalar. 
Şimdi gene yükseliyorduk. 
Sonra neyse gene kum göründü ama kaktüslü kum, 
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iki motor da tam gazdaydı, bir ev yüksekliğinde dakika­
larca uçtuk, tekerlekler yeniden içeriye alınmıştı, de­
mek ki gövde üzerine inecektik. Çok yükseklerde oldu­
ğu gibi uçuluyordu, oldukça sakin ve tekerlekler içeride 
- ama ev yüksekliğinde, belirttiğim gibi, buralarda bir 
alan olmadığını biliyordum, gene de yüzümü cama da­
yıyordum. 

Herhangi bir alan gözükmediği halde uçağımız bir­
denbire yeniden sallanmaya başladı, bir de tekerlekler 
insanın midesinde yumruk gibi hissediliyordu, fren, 
asansördeki gibi bir iniş, son anda sinirlerim boşandı, iki 
yanda hızla ilerleyen kaktüsler görüyordum yalnız, iki 
elimi yüzüme götürdüm, öyle ki, zorunlu iniş gibi geldi, 
başüstü bilinçsizliğe doğru düşüyorduk. 

Sonra sessizlik. 
Diyebilirim ki bir sersemlik sarmıştı herkesi, kimse 

tehlike kapısını açmamıştı, ben de; kimse kıpırdamıyor­
du, kemerlerimiz içinde başlarımız öne sarkmış, öylece 
duruyorduk. 

"G o o n,"  dedi pilot, "go o n ! " 
Haydi. 
Kimse kıpırdamadı. 
"Go o n ! "  
Neyse ki yangın yoktu, insanlara kemerlerini çöz­

melerini söylemek gerekiyordu, kapı açıktı, kuşkusuz 
her zamanki gibi bir merdiven durmuyordu kapının 
önünde, yalnız sıcaklık giriyordu kapıdan, bir sobanın 
kapağı açıldığında çıkan sıcaklık gibi, kızgın hava. 

Yaralanmamıştım. 
Sonunda ip merdiven sallandırıldı ! Anons verilme­

sine gerek kalmadan toplanıldı gövdenin altındaki gölge­
de, sanki çölde konuşmak kesinlikle yasaklanmış gibi 
herkes sessiz. Super-Constellation'ımız biraz öne eğik 
duruyordu ama önemli bir şey değildi bu, kuma gömülü 
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olduklan için yalnız ön tekerlekler eğilmişti, kırılmamış­
lardı bile. 

Pervanelerin dördü de masmavi gök altında parlı­
yordu, kuyruğun uç kısmı da. Kimse yerinden kıpırda­
mıyordu, sanının pilotun bir şeyler söylemesini bekli­
yordu: 

"Well, " dedi pilot, "there we are!" 
Güldü. 
Çevrede kaktüsler ve kumdan başka bir şey yoktu, 

uzakta kırmızımsı dağlar, sanıldığından daha da uzaktay­
dı ama her şeyden çok kum ve gene kum vardı, sarımsı, 
üzerinde sıcak havanın parıltıları, hava sulu bir cam gi­
biydi. 

Saat: 1 1  .05 
Saatimi kurdum. 
Uçak personeli motorları güneşten korumak için 

kalın battaniyeler getiriyordu, o sırada biz yeşil can ye­
leklerimizle hiçbir şey yapmadan oturuyorduk. Neden 
kimsenin can yeleğini çıkarmadığını bilmiyorum. 

Kadere kısmete inanmam, teknik adamı olduğum­
dan olasılık formülleriyle davranmaya alışığım. Neden 
kader? Yalnız şuna inanıyorum: Tamaulipas'a o zorunlu 
iniş olmasaydı (2. IV.te), her şey başka türlü olurdu; bu 
genç adamı tanımayacak, belki Hanna'dan hiçbir zaman 
haber alamayacak, bugün bile baba olduğumun farkında 
olmayacaktım. Tamaulipas'a bu zorunlu iniş olmasaydı 
her şeyin nasıl olacağı düşünülür gibi değil . Belki Sabeth 
daha yaşayacaktı. Olanların hepsi bir rastlantıdan daha 
öte bir şeydi, gerçekten böyle, daha çok rastlantılar zin­
ciri. Ama neden rastlantı? Olanağı olmayanın denenmiş 
bir gerçek olarak gösterilmesinde mistiğe gerek yok, ma­
tematikle de açıklanın ben bunu. 

Matematikle açıklarsak şöyle olur: 
Olasılık (örneğin normal altılı bir zarla yapılan 
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6 000 000 000 atışta yaklaşık olarak 1 000 000 000 birli­
nin gelmesi) ve olası olmayan (örneğin aynı zarla altı 
atışta bir kez altı tekli gelmesi) özde değil, sıklık bakı­
mından birbirlerinden ayrılırlar, bu arada en sık olan işin 
başından beri daha inandırıcı görünür. Ama bir kez olası 
olmayan olursa, bunda şaşılacak bir şey yoktur, mucize 
değildir bu ama birçokları bunu mucize olarak görmek 
ister. Olasılıktan söz ettiğimizde, olası olmayan da her 
zaman bunun içine girer ve bir kez bu olası olmayan 
görüldüğünde, şaşırmamız, korkmamız, mistifikasyona 
düşmemiz için neden yoktur. 

Bu konuyla ilgili olarak bak: 
Ernst Mally "Olasılık ve Yasa"1, aynca Hans Reic­

henbach: "Olasılık Bilimi"2, ayrıca Whitehead ve Russell: 
"Matematiğin İlkeleri"3, ayrıca Mises: "Olasılık, İstatistik 
ve Gerçek"4• 

Meksika'daki Tamaulipas Çölü'nde kalışımız dört 
gün, üç gece sürdü, tam 85 saat, söylenecek pek bir şey 
yok bu günler üzerine - (buna değindiğim için, birçokla­
rının beklediği gibi) olağanüstü bir yaşantı değildi. Üste­
lik hava korkunç sıcaktı. Kuşkusuz, ben de hemen müt­
hiş bir film olan Disney filmini düşündüm ve kamerama 
sarıldım; olağanüstü, hiçbir şey olmuyordu, ara sıra beni 
ürküten bir kertenkele geçiyordu; birtakım kum örüm­
cekleri vardı, hepsi bu. 

1. Wahrscheinlichkeit und Gesetz. Ein 8eiUag zur wahrscheinlichkeitstheoretischen 
8egründung der Naturwissenschaft, W. de Gruyter, Berlin, 1938. 

2. Wahrscheinlichkeitslehre. Eine Unıersuchung uber die /ogischen und maıhema­
tischen Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung, Sijthoff, Leiden, 1935. 

3. Principia Maıhemalica, 3 cilt, Cambridge University Yayını, 1910, 1912 ve 
1913. 

4. Wahrscheinlichkeit Sıalisıik und Wohrheit, Viyana, 1928. 
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Beklemekten başka yapılacak şey kalmamıştı. Tama­
ulipas Çölü'nde yaptığım ilk şey, kameramla ilgilenen 
Düsseldorflu'ya kendimi tanıtmak oldu, ona makinem 
konusunda bilgi verdim. 

Ötekiler kitap okuyorlardı. 
·Neyse, biraz sonra onun da satranç bildiği anlaşıldı, 

yolculuklarda hep yanımda taşıdığım portatif satrancımı 
çıkardım, kurtulmuştuk; hemen iki boş Coca-Cola san­
dığı buldu, ötekilerin konuşmalarını duymamak için, ke­
nara, kuyruğun altındaki gölgeye oturduk, giysilerimizi 
çıkardık, (kumun sıcaklığı yüzünden) yalnız ayakkabıla­
rımız kaldı, bir de donlarımız. 

Öğleden sonra hemen geçiverdi. 
Güneş batmadan biraz önce askeri bir uçak görün­

dü, uzun müddet hiçbir şey atmadan üzerimizde döndü 
durdu, sonra kuzeye, Monterrey yönüne doğru kayboldu 
(bunu filme aldım). 

Akşam yemeği: peynirli bir sandviç, yarım muz. 
Satrancı çok severim çünkü saatlerce bir şey konuş­

madan vakit geçer, karşısındaki konuşsa bile, insan bunu 
dinlemek zorunda değildir. Satranca bakar insan, karşı­
sındakiyle dostluk kurmaya isteksiz görünüp kendini 
bütün ciddiyetiyle oyuna vermesi saygısızlık sayılmaz. 
"Sizde sıra," dedi. 

En aşağı, yirmi yıldır hiç haber alamadığım dostum 
Joachim'i yalnız tanımakla kalmayıp onun kardeşi olu­
şunu öğrenmem bir rastlantı oldu ... Ufukta siyah kaktüs­
ler arasında ay çıktığında (ki bunu filme aldım) daha 
satranç oynayabilecek kadar aydınlıktı ortalık ama bir­
denbire çok soğumuştu hava, sigara içmek için dışarı çık­
mıŞtık; kuma, doğadan hiçbir şey anlamadığımı, sevme­
diğimi, hele bir çölden hiç hoşlanmadığımı söyledim. 

"Doğru değil herhalde bu dedikleriniz!" dedi. 
Onun için bir yaşantıymış her şey. 
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"Gidip uyuyalım!" dedim, "Hotel Super-Constella­
tion, Holiday in Desert With All Accommodations !" 1  

Hava soğuk geldi bana. 
İnsanların yaşantıdan söz ederken neyi kastettiklerini 

kendi kendime çoğu kez sormuşumdur. Bir teknisyenim 
ve her şeyi olduğu gibi görmeye alışkınım. Onların sözü­
nü ettiği şeyi çok iyi görüyorum. Kör değilim ya. Tamauli­
pas Çölü üzerindeki ayı görüyorum, her zamankinden 
daha parlak, olabilir ama gene de hesaplanabilir bir cisim, 
dünyamız etrafında dönen bir cisim; aslında bir çekim so­
runu, ilginç ama neden yaşantı? Ayın ışığı karşısında sim­
siyah görünen zikzaklı kayaları görüyorum; vahşi bir hay­
vanın sırtındaki zikzaklar gibi görünüyor olabilirler ama 
ben biliyorwn ki bunlar kayadır, olasılıkla volkanik olan 
taşlardır, bilmiyorum, bunu aynca incelemek ve saptamak 
gerekir. Neden korkayım? Eski vahşi hayvanlar artık yok 
oldu. Neden bunları düşüneyim? Ne taşlaşmış melekler 
ne de şeytanlar görüyorum: Aşınmadan oluşan bilinen bi­
çimleri, bir de kum üzerindeki uzun gölgeleri ama hortlak 
mortlak yok ortada: Neden kadın gibi olmalı? Tufan gör­
müyorum, yalnız ayın aydınlattığı, rüzgardan su gibi dal­
galanan kumu görüyorum; beni şaşırtmıyor, olağanüstü de 
bulmuyorum, hepsi açıklanabilir şeyler. Lanetlenmiş ruh­
ların nasıl göründüğünü bilmiyorum, belki de gece, çölde 
görünen kara kaktüsler gibidirler. Benim gördüklerim, 
kaktüsler, bir kez çiçek açıp sonra ölen bitkiler. Aynca (şu 
anda öyle görünse bile) yeryüzündeki ne ilk ne de son kişi 
olmadığımı biliyorum, son kişi olmayı düşünmek beni 
sarsmıyor çünkü değilim. Ne diye isteriye kapılmalı? Işık­
ta başka türlü bir şey gibi gözükseler bile dağ sıralan dağ 
sıralarıdır ama burası Sierra Madre Oriental ve biz ölüler 

1. (İng.) Super-Constellation Oteli. Çölde Tam Konforlu Otelde Tatil! (Ç.N.) 
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ülkesinde değil, Meksika'da Tamaulipas Çölü'ndeyiz, bir 
ileriki yoldan altmış mil uzaklıkta, acı bir durum ama ne­
den yaşantı? Bence uçak uçaktır, onu nesli tükenmiş bir 
kuş olarak görmüyorum, bozuk motorlu bir Super-Cons­
tellation, başka bir şey değil, ay onu nasıl isterse öyle ay­
dınlatsın. Olmayan bir şeyi neden yaşayayım? Bir şeyi 
sonsuzluğu dinler gibi dinlemeye de karar veremiyorum; 
adım attıkça duyulan kum gıcırtısından başka bir şey duy­
muyorum. Üşüyorum ama yedi-sekiz saat sonra güneşin 
yeniden doğacağını da biliyorum. Neden dünyanın sonu 
olsun sanki? Sırf bir şey yaşamış olmak için saçma sapan 
şeyleri düşünemem ben. Yeşil gecenin içinde beyazımsı 
kum sınırını görüyorum, aşağı yukarı yirmi mil ötede sınır, 
Tampico yönünde olan bu sınırın öteki tarafında neden 
başka bir dünyanın başladığına inanayım? Tampico'yu bi­
lirim. Salt fantezi yüzünden korkmaktan kaçınırım ya da 
korku yüzünden dehşete kapılmaktan; mistik olmaktan. 

"Geliniz!" dedim. 
Herbert dikiliyor ve hala eskiyi yaşıyordu. 
"Söylesenize," dedim, "bir zamanlar Zürich'te oku-

yan Joachim Hencke'yle akrabalığınız var mı?" Ellerimiz 
pantolon cebinde, yakalarımız kalkık öylece dikilirken 
aklıma gelmişti birdenbire; tam uçağa girmek üzereydik. 

"Joachim mi?" dedi. "Ağabeyimdir." 
"Doğru mu?" 
"Evet," dedi, "elbette size Guatemala'da ağabeyimi 

ziyaret edeceğimi anlatmıştım." 
Güldük. 
"Dünya ne kadar küçük!" 
Geceler, palto ve yün battaniyeler altında üşüyerek 

uçakta geçiriliyordu; su olduğu sürece uçak personeli 
çay pişiriyordu. 

"Nasıl, iyi mi?" diye sordum. "Yirmi yıldır ondan ha­
ber alamadım." 
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"Teşekkür ederim," dedi, "teşekkür ederim." 
"O zamanlar," dedim, "çok iyi dosttuk." 
Öğrendiğim, her zaman duyulan şeylerdi: Evlenmiş, 

bir çocuğu olmuş (duymamış olmalıyım ki bunu, sonra­
dan yeniden sordum), sonra savaş, esir düşmüş, Düssel­
dorf'a geri dönüş falan, zamanın nasıl geçtiğine, kişinin 
yaşlandığına şaşıyorum. 

"Kuşkuluyuz," dedi. 
"Neden?" 
"Oradaki tek beyaz o," dedi, "iki aydır hiç haber yok." 
Anlattı. 
Yolcuların çoğu çoktan uykuya dalmışlardı, fısıldaş­

mak zorundaydık, uçağın büyük ışığı çoktan söndürül­
müştü, koltukların üzerindeki ufak lambaların da sön­
dürülmesi rica edilmişti; karanlıktı, yalnız dışarıda ku­
mun aydınlığı, ay ışığındaki kanatlar, parlak ve soğuk 
görünüyordu. 

"Neden ayaklanma çıksın?" diye sordum. 
Onu yatıştırdım. 
"Niye ayaklanma," dedim, "belki mektuplar kaybol­

muştur." 
Biri, artık susmamızı rica etti. 
Uçmadan çölde duran bir Super-Constellation'ın 

içinde kırk iki yolcu, motorları yün örtülerle sarılı (koru­
mak için) bir uçak, her tekerleğin çevresinde battaniye­
ler, yolcular sanki uçuluyormuş gibi koltuklarında, başla­
rı öne eğilmiş, çoğu ağzı açık uyuyorlar, bir ölüm sessiz­
liği, dışarıda dört pervane, kanatlar üzerinde beyazımsı 
ay ışığı, her şey durgun - gülünç bir görünüm. 

Biri uykusunda konuşuyordu. 
Sabah uyanıp camdan dışarı baktığımda, kumu, ku­

mun yakınlığını görünce gereksiz yere ürktüm. 
Herbert gene ufak bir kitap okuyordu: 
Cep takvimimi aldım: 
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27. III Caracas'ta montaj! 
Kahvaltıda meyve suyu ve bisküvi verildi, bir de yi­

yecek maddelerinin ve içkilerin geleceğini garantilediler, 
üzülmek için bir neden olmadığını söylediler - keşke bir 
şey söylemeselerdi; çünkü bütün gün motor sesi bekle­
dik. Gene cehennem sıcağı! 

Uçağın içi daha da sıcaktı. 
Duyulan, rüzgarın sesi, ara sıra, görünmeyen kum fa­

relerinin ıslıklan, bir kertenkelenin kaçışıydı ama en çok 
kumu havalara uçurmayan, yalnız kıpırdatan, daha önce 
de sözünü ettiğim rüzgar duyuluyordu, adımlarımızın izi 
hemen kayboluyordu, sanki orada, kumun üzerinde, kırk 
iki yolcu ve beş personelden hiçbiri yürümemiş gibi. 

Tıraş olmak istedim. 
Filme çekilecek bir şey yoktu. 
Tıraşsız kendimi iyi hissetmem; başkalarına aldır­

mam, kendim rahat edemem. Tıraşsız olduğum zaman 
bitki gibi olacakmışım duygusu doğar içimde, ister iste­
mez çenemi tutuyorum. Tıraş makinemi aldım ve müm­
kün olan ya da olmayan her şeyi denedim, bu makineyle 
elektrik olmadan bir şey yapılamazdı, biliyorum - beni 
sinirlendiren de buydu, yani çölde elektrik, telefon, fiş 
gibi şeylerin olmaması. . 

Bir kez, öğleyin, motor sesi duyuldu. 
Herbert ve benim dışımda herkes kavurucu güneşin 

altında durmuş sarımsı kum, gri dikenler ve kırmızımsı 
dağların ötesindeki mor gökyüzüne bakıyorlardı, oysa 
hafif bir mırıltıydı duyulan, basit bir DC-7 oldukça yu­
karılarda parlıyor, ışığın vurmasıy1a kar gibi beyaz görü­
lüyordu, uçak dün bu saatte bizim çoktan varmış olma­
mız gereken Mexico'ya doğru yol alıyordu. 

Durum her zamankinden daha da beterdi. 
İyi ki bizim satrancımız vardı. 
Birçok yolcu bizi örnek alarak, don ve ayakkabıla-
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rıyla kaldılar; kadınların işi daha zordu, kimisi kıvrılmış 
etekleri ve sutyenleriyle oturuyordu, mavi, beyaz ya da 
pembeydi sutyenleri, bluzlarını türban gibi başlarına sar­
mışlardı. Birçok kişi başağrısından yakınıyordu. 

Biri kusmak zorunda kaldı. 
Herbert'le ben, gene arkada kuyruğun altındaki göl­

gede oturuyorduk, kuyruk da, kanatlar gibi ışın vuran 
kumu yansıtıyordu, gölgede bile projektör altında otu­
ruluyormuş gibi oluyordu, çoğunlukla olduğu gibi, sat­
ranç oynarken az konuşuyorduk. Bir kez sordum: 

"Joachim bir daha evlenmedi mi?" 
"Hayır," dedi. 
"Ayrılmış mıydı?" 
"Evet," dedi. 
"O zamanlar epey satranç oynamıştık." 
"Öyle mi?" 
Kısa karşılıklar verişi beni kışkırttı. 
"Kiminle evlendi?" 
Vakit geçsin diye soruyordum, sigara içilmemesi be­

ni sinirlendiriyordu, dudaklarımda yanmayan bir sigara 
duruyordu, bir de Herbert artık yapacak bir şeyi olmadı­
ğını anlaması gerektiği halde, hala uzun uzun düşünü­
yordu; uzun susuştan sonra, sorum üzerine parantez 
içinde Hanna adını andığında atı oynayarak oyunu kendi 
açıma garantilemiştim. 

"Hanna Landsberg'le, Münihli, yan Yahudi." Hiçbir 
şey söylemedim. 

"Sıra sizde!" dedi. 
Öyle sanıyorum ki, bir şey belli etmedim. Hiç dü­

şünmeden sigaramı yaktım; oysa kesinlikle yasaktı sigara 
içmek, hemen söndürdüm. Oyunu düşünür gibi yaptım 
ve sürekli kaybettim. 

"Ne oldu?" diye güldü, "Ne oldu?" 
Oyunu sonuna kadar oynamadık, ben vazgeçtim ve 
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taşlan yeniden dizmek için tahtayı çevirdim. Hanna'nın 
yaşayıp yaşamadığını bile sormaya cesaret edemedim. 
Saatlerce tek söz bile etmeden, ara sıra Coca-Cola san­
dıklarımızı kaydırmak zorunda kalarak, gölgeye göre 
ayarlıyorduk çünkü, oynadık. Hep güneşten yanan ku­
mun üzerinde oturmak zorundaydık. Tıpkı saunadaki 
gibi terliyorduk, ter damlalarından rengi bozulan deri 
satranç takımımın üzerine eğilmiştik. 

İçecek bir şey kalmamıştı. 
Hanna'nın yaşayıp yaşamadığını neden sormadığımı 

bilmiyorum - belki korkudan, belki bana Hanna'nın 
Theresienstadt' a gittiğini söyleyebilir diye. 

Şimdi kaç yaşında olabileceğini hesapladım. 
Onu gözümün önüne getiremiyordum. 
Akşama doğru, güneş batımından biraz önce, gele­

ceği bildirilen uçak sonunda geldi, spor uçağıydı, sonun­
da paraşüt atışına cesaret edinceye kadar uzun uzun da­
ireler çizdi; üç yüz metre ötede bir yerden almamız ge­
reken üç çuval, bir sandık attı - kurtulmuştuk: Carta 
Blanca, Cerveza Mexicana, çok iyi bir bira, Alman olma­
sına karşın Herbert bile bunu kabul etmek zorunda kal­
mıştı . Ellerimizde bira kutulan, çölde sutyen ve donla 
durulduğu sırada bir de güneşin batışı, nefis bir manza­
raydı, hemen filme aldım. 

Düşümde Hanna'yı gördüm. 
Hanna hemşire kılığında bir atın üzerinde! Üçüncü 

gün, hiç olmazsa iki çocuklu Arjantinli kadını ve postayı 
alan helikopter görüldü, postayı bir saat bekledi. 

Herbert hemen Düsseldorf' a yazdı . 
Herkes oturmuş yazıyordu. 
Bu sevgili insanların gelip karım, annem, çocukla­

rım yok mu, diye sormamaları için yazmak zorunday­
dım; bu yüzden Hermes-Baby'mi çıkardım (bugün bile 
kumla dolu), bir kağıt geçirdim, Williams'a yazacağımı 
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düşündüğüm için kopyalı kağıt geçirmiştim, tarihi attım 
ve başlık için aşağıya indirdim kağıdı: 

"MyDear!" 
lvy'ye yazıyordum öyleyse. Çoktandır bu işi bitirme 

isteği duyuyordum zaten. İlk kez kafamı toparlayacak 
vakti buluyordum, çölün sessizliğinde. 

"My Dear." 
Trafiği olan dünyadan altmış mil uzaklıkta, çölde 

oturmakta olduğumu yazmak hemen bitmişti. Havanın 
sıcak ve güzel olduğunu, yaralanmanın söz konusu ol­
madığını falan, biraz canlılık vermek için de Coca-Cola 
sandıklarını, donları, helikopteri, satranç bilen biriyle ta­
nıştığımı yazmıştım, bütün bunlar bir mektubu doldur­
maya yetmedi. Başka ne yazabilirdim? Uzakta mavimsi 
dağlar. Başka. Bira. Başka? Ondan filmleri teslim etmesi­
ni bile rica edememiştim, oysa biliyordum ki lvy de her 
kadın gibi, neler duyduğumu bilmek isterdi ya da ne dü­
şündüğümü, kesinlikle biliyordum ki hiçbir şey duymu­
yordum: Hanna'yı sevdiğim halde onunla evlenmemiş­
tim, ne diye lvy'yle evleneyim? - ama bu düşünceyi onu 
incitmeden anlatabilmek kolay değildi gerçekten çünkü 
onun Hanna' dan haberi bile yoktu ve sevimli bir kişiydi 
ama bir çeşit Amerikalı kadın işte, onu yatağına alan her 
erkeğin onunla evleneceğini sanıyordu. Oysa lvy evliydi, 
bilmiyorum kaçıncı evliliği . Washington'da memur olan 
kocasının ondan boşanmaya niyeti yoktu çünkü seviyor­
du onu. lvy'nin sık sık New York'a gelme nedeninin far­
kında mıydı, bilmem. Ona ruh doktoruna gittiğini söylü­
yordu, gidiyordu da. Her neyse; şimdiye kadar kimse 
kapıma dayanmadı ama genellikle görüşlerinde ileri olan 
lvy'nin bu ilişkiyi neden evliliğe götürmek istediğini an­
lamıyordum; nedense son zamanlarda hep kavga ediyor­
duk, öyle sanıyorum ki, en ufak bir şey yüzünden kavga 
çıkıyordu. Studebaker - ya da Nash yüzünden kavga! 

34 



Bunu düşünmem yetti, mektubun gerisi kendiliğinden 
geldi, biraz öncesinin tersine, mektubu helikopter kalk­
madan yetiştirebilmem için saate bakmam gerekti . 

Motorunu çalıştırdı bile. 
Ben değil, lvy istemişti Studebakdı, özellikle rengi­

ni o seçmişti (ona göre domates, bana göre dağ çileği kır­
mızısı), zevki buydu; benimki değil, teknik onu pek az 
ilgilendiriyordu. lvy mankendi, giysilerini arabanın rengi­
ne göre seçiyordu sanıyorum, arabanın rengini de ruju­
nunkine göre ya da tersine göre, bilmiyorum. Yalnız bana 
sürekli zevksiz olduğum ve onunla evlenmediğim için 
çatıyordu. Buna karşın, belirttiğim gibi çok sevimliydi. 
Studebaker'ını satmayı düşünmemi akıl almaz bulmuştu, 
tam benim yapabileceğim tipik bir davranışmış bu, bir an 
bile onun dağçileği Studebaker' a bağlı olan gardırobunu 
düşünmemem tipik bir olaymış çünkü bencilmişim, kaba 
bir adammışım, zevk konusunda bir barbar, kadınlarla 
ilişkideyse vahşi biriymişim. Onun bütün bu sitemlerini 
biliyordum ve bunlardan bıkmıştım. Evlenmeyeceğimi 
kesinlikle birkaç kez söylemiştim, hiç değilse belli etmiş­
tim, yok söylemiştim de, hatta en son, tam üç saat bu 
Super-Constellation'ı beklemek zorunda kaldığımızda 
söylemiştim. Hatta Ivy ağlamıştı, yani dediğimi duymuş­
tu. Bu zorunlu inişte yansaydık bensiz yaşayabilecekti ! 
Bunu ona yazdım, (neyse ki kopyalı) oldukça açık bir dil­
le, böylece yeniden karşı karşıya gelmemizi önlüyordum. 

Helikopter kalkışa hazırdı. 
Mektubu gözden geçirmeme zaman kalmadı, yalnız 

zarfa koyup kapatıp verdim ve helikopterin kalkışını 
seyrettim. 

Herkes yavaş yavaş sakallanıyordu. 
Elektriği özledim. 
Artık bu iş de can sıkıcı olmaya başlamıştı, aslında 

skandaldı bu, kırk iki yolcuyla beş personelin çoktan bu 
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çölden kurtarılmış olmaları gerekirdi, içimizden çoğu 
önemli iş yolculuğu yapmaktaydı. 

Bir kez dayanamayıp sordum: 
"Yaşıyor mu?" 
"Kim?" diye sordu. 
"Hanna - kansı ." 
"la," dedi; oyunumdan nasıl sıyrılacağını düşünü­

yordu yalnız ıslık çalarak, zaten sinirime dokunuyordu, 
hafif bir ıslık, ezgisiz, vantilatör vızıltısı gibi, sorumu an­
lamadı, yeniden sormak zorunda kaldım: 

"Nerede yaşıyor şimdi?" 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Ama yaşıyor, değil mi?" 
"Sanırım." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır," dedi, "ama sanırım yaşıyor." Her şeyi kendi 

yankısı gibi yineliyordu. "- Sanırım." 
Satranç onun için daha önemliydi. 
"Belki de çok geç artık," dedi, "belki de çok geç." 
Bununla oyununu kastediyordu. 
"Kaçabildi mi?" 
"Evet," dedi, "kaçabildi." 
"Ne zaman?" 
" 1 938'de," dedi, "son anda." 
"Nereye?" 
"Paris'e," dedi, "oradan da başka yere herhalde, çün­

kü birkaç yıl sonra biz Paris'e girmiştik. En güzel yılla­
rım ! Kafkasya'ya gitmeden önce. Sous les toits de Paris!1" 

Sorulacak başka şey yoktu. 
"Dinle," dedi, "şimdi bir şey yapamazsam, çok bok-. 

tan bir durum olacak." 

1. (Fr.) Parls damlarının altında. (Ç.N.) 
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Gittikçe daha isteksiz oynuyorduk. 
Daha sonra öğrendiğimize göre, Amerikan Ordu­

su'ndan sekiz helikopter Meksika sınırında bizi alabil­
mek için gerekli resmi izni bekliyormuş. 

Hermes-Baby'mi temizledim. 
Herbert okuyordu. 
Beklemekten başka yapılacak şey yoktu. 

Hanna'ya gelince: 
Hanna'yla asla evlenemezdim, o zamanlar, l933 'ten 

l935'e kadar Zürich'te İsviçre Teknik Üniversitesi'nde 
asistandım, doktoramı hazırlıyordum ("Maxwell şeyta­
nı"' diye anılan şeyin önemi üzerine), ayda 300 frank 
kazanıyordum, o zamanlar maddi durum yüzünden ev­
lilik düşünülemezdi, ayrıca başka nedenler de vardı. 
Hanna da bana o zamanlar evlenmediğimiz için hiç si­
tem etmedi. Ben hazırdım. Aslında evlenmeyi isteme­
yen Hanna'nın kendisiydi. 

İş yolculuğunu değiştirmeye ve sırf eski bir gençlik 
arkadaşını görebilmek için Guatemala üzerinden yola 
devam etmeye karar verişim, son anda Mexico'nun yeni 
havaalanında oldu, tam geçitte duruyordum, bir kez 
daha el sıkıştık, Herbert'ten kardeşine, elbette Joachim 
beni hatırlıyorsa, selam söylemesini rica ettiğim sırada -
gene o bildik hoparlör sesi duyuluyordu: "Your attention 
please, your attention please," bu seferki de bir Super­
Constellation'dı, "all passengers for Panama - Caracas -
Pemambuco", yeniden bir uçağa binip kemerleri yeniden 

1. Tek tek moleküllerin devinimlerini algılama ve bunlara tepki gösterme ye­
teneğine sahip varsayımsal akıllı varlık. (Y.N.) 
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bağlamak - iyice canımı sıkıyordu ki, Herbert, "Ne ya­
zık, gidiyorsun ! "  dedi. 

İşle ilgili konularda son derece sorumlu, üstelik uka­
la bilinirim, şimdiye kadar bir iş yolculuğundan sırf ca­
nım öyle istediği için caydığım görülmemiştir ya da böy­
le bir yolculuğu değiştirdiğim - bir saat sonra Herbert'le 
birlikte uçuyordum. 

"Dinle," dedi, "müthiş bir şey bu yaptığın!"  Aslında 
ben ne olduğunu bilmiyordum yaptığımın. 

"Şimdi de türbinler beni bekliyor," diyordum, "bir 
kez de ben türbinleri beklemiştim - şimdi de onlar beni 
beklesin bakalım !"  

Kuşkusuz bu bir görüş olamaz. 
Daha Campeche'de bizi çamurlu, güneşli ve yapış 

yapış havalı bir sıcaklık karşıladı, güneşin altında yok 
olan çamurun kokusu duyuldu, insan yüzünden terini 
sildiğinde kendi de balık kokuyormuş gibi oluyordu . . .  
Hiçbir şey söylemedim. Sonunda insan terini de silmez 
oluyor ve gözlerini kapatıp kapalı ağzıyla soluk alarak, 
başını duvara dayayıp ayaklarını öne uzatarak oturuyor. 
Herbert, Düsseldorf'ta edindiği rehbere dayanarak tre­
nin her salı kalktığından emindi, hiç kuşkusu yoktu -
ama bir saatlik beklemeden sonra o günün salı değil, pa­
zartesi olduğunu öğrendik. 

Hiçbir şey söylemedim. 
Otelde, bu bölgelerde olağan olduğu gibi kafur ağa­

cı koksa da, duş ve havlu vardı, insan duş yapmak istedi­
ğinde parmak boyundaki böcekler beyazımsı perdeden 
aşağıya düşüyor - onları boğdum ama gene de bir süre 
sonra delikten yukarıya tırmanıyorlardı, sonunda duş ya­
pabilmek için topuğumla onları ezmek zorunda kaldım. 

Düşümde bu böcekleri gördüm. 
Herbert'i bırakıp ertesi gün öğleyin uçmaya karar 

verdim, dostluk da bir yana. 
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Gene midemi hissettim. 
Çırılçıplak yatıyordum. 
Bütün gece pis kokular yayıldı. 
Herbert de çırılçıplak yatıyordu. 
Campeche gene de bir kent, elektrikli, telefonlu bir 

yerleşme merkezi, insan tıraş olabiliyor ama her telin 
üzerinde sıraya dizilmiş, bir köpeğin, bir eşeğin, bir atın 
gebermesini ya da kesilmesini bekleyen leşkargalan du­
ruyor, böyle bir şey olunca hemen saldırıya geçiyorlar, 
aşağıya doğru . . .  Biz oraya tam büyük bir bağırsak yığını­
nı didikledikleri sırada geldik, siyah-mor renkli bir yığın 
leşkargası, gagalarında kanlı bağırsaklar, bir araba bile 
geçse yerinden kıpırdamıyorlardı; yalnız leşi bir başka 
yana çekiyorlardı uçmadan, zıplayarak, koşturarak, hepsi 
de pazaryerinde oluyordu. 

Herbert ananas aldı. 
Dediğim gibi, Mexico'ya dönmeye kararlıydım. Şaş­

kınlık içindeydim. Neden dönmediğimi bilmiyordum. 
Birdenbire öğlen oldu. 
Dışarıda, kokunun çok keskin olmadığı bir setin üze­

rinde oturuyorduk ama burası daha sıcaktı çünkü gölge 
yoktu, öne doğru eğilip ananaslanmızı yedik, sulan taşla­
rın üzerine damlıyordu, şekerlenmiş parmaklarımızı yıka­
mak için kullandığımız ılık su bile yapış yapıştı, şekerli 
değil ama tuzluydu, parmaklarımız yosun, motor yağı, 
midye ve belirsiz bir yığın bayat şey kokuyordu su yüzün­
den, hemen mendilimizle kurulamak zorunda kalıyorduk. 
Birden motor sesi ! Dondum kaldım. Mexico'ya giden 
DC-4 tam üzerimizden uçup gitti, sonra açık denize doğ­
ru dönüş yaparak sıcak gökte mavi bir asit gibi çözüldü. 

Hiçbir şey söylemedim. 
O günün nasıl geçtiğini bilmiyorum. 
Ama geçti. 
Trenimiz (Campeche - Palenque - Coatzacoalcos) 
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umulandan daha iyiydi: Dizel motorlu, dört air-condi­
tion'lı vagon, öyle ki sıcaklığı unuttuk, sıcaklıkla birlikte 
bu yolculuğun anlamsızlığını da . . .  

"Joachim beni hatırlıyor mu acaba?" 
Ara sıra trenimiz gece açık bir alanda duruyordu, ne­

den durduğunu bilmiyorduk, hiçbir yerde ışık yoktu; fır­
tına yüzünden vahşi bir ormandan geçtiğimizi anladık, 
bir kısmı bataklıktı, kara ağaçların gölgesi ardında şimşek 
çakıyor, lokomotifimiz durmadan düdük çalıyordu gece­
nin derinliğinde, ne olduğunu anlamak için camı açamı­
yorduk. .. Birdenbire gene ilerlemeye başladı, saatte otuz 
kilometreyle, oysa yol dümdüzdü, gittiğine seviniyorduk. 

Bir kez sordum: 
"Peki neden ayrıldılar?" 
"Bilmiyorum," dedi, "sanırım o komünist oldu." 
"Bu yüzden mi?" 
Esnedi. 
"Bilmiyorum," dedi, "olmadı. Nedenini hiç sormadım." 
Bir kez, trenimiz yeniden durduğunda, dışarıya bak-

mak için vagon kapısına gittim . . .  Dışarıda unuttuğumuz 
sıcaklık, nemli bir karanlık ve sessizlik vardı. Basamağa in­
dim, sessizlik, sonra şimşek çakışı, dümdüz demiryolunun 
üzerine bir manda oturmuştu, başka bir şey olmamıştı. 
Tıkanmış gibi duruyordu, bizim lokomotifin ışıklarından 
gözleri kamaşmıştı, aptal aptal duruyordu. Dışarıda insa­
nın alnı, boynu hemen terliyordu. Düdükler çaldıkça çalı­
yordu. Çevrede sık ağaçlardan başka bir şey yoktu. Birkaç 
dakika sonra manda (ya da neydiyse) yavaşça ışığın dışına 
çıktı, sonra o sıcaklıkta bir hışırtı işittim, dalların çıtırtısı 
duyuldu, sonra şakırtı, suya girmişti, görülmüyordu ama. 

Sonra gene yolumuza devam ettik. 
"Çocukları oldu mu?" diye sordum. 
"Bir kız." 
Ceketimizi başımızın altına koyup ayaklarımızı kar-
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şıdaki boş koltuğa uzatarak uyumaya hazırlanıyorduk. 
"Onu tanıyor muydun?" 
"Evet," dedim, "neden sordun?" 
Biraz sonra uyudu. 
Sabah olurken gene ormandaydık, düz cengel uf­

kunda ilk güneş ışınları görüldü, bir yığın balıkçıl kuşu, 
beyaz gruplar halinde trenimizin önünden yavaşça uçup 
gidiyordu. Sıklık son bulmak bilmiyordu, öte taraf gö­
rünmüyordu, Üzerlerinden kökler sarkan ağaçların ara­
sında saklanmış Kızılderili kulübeleri görülüyordu ara 
sıra, bazen bir palmiyeye rastlanıyordu, bunun dışında 
odunlar, akasyalar ve bilmediğimiz ağaçlar, en çok çalılık, 
eğreltiotu görülüyor, kükürt sarısı kuşlar uçuşuyordu, 
güneş gene süt şişesi arkasında gibiydi; buhar, sıcaklık 
gözle görülür haldeydi. 

Düş görmüştüm. (Hanna'yı değil !) 
Yeniden düzlüğe çıkıp durduğumuzda Palenque'ye 

gelmiştik, ufacık bir istasyon, bizden başka ne inen ne de 
binen oldu, rayın yanında ufak bir yükselti, bir de işaret, 
başka bir şey yoktu, (iyi hatırlıyorsam) raylar bile çiftleşmi­
yordu, buranın Palenque olup olmadığını üç kez sorduk. 

Gene hemen terler akmaya başladı. 
Tren hareket ettiğinde, elimizde bavullar, sanki dün­

yanın öteki ucunda duruyorduk, hiç olmazsa uygarlığın 
sonunda; Düsseldorf'tan gelecek olan bayı burada bekle­
mesi ve çiftliğe götürmesi gereken cip elbette görünür­
lerde yoktu. 

"There we are!" 
Gülüyordum. 
Gene de ufak bir yol vardı, bizi oldukça yoran yarım 

saatlik bir yürüyüşten sonra çalılıkların arasından çocuk­
lar ve eşekli bir adam göründü, adam yükümüzü aldı, 
Kızılderiliydi elbette, böylece elimde yalnız fermuarlı 
sarı çantam kaldı. 
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Palenque'de beş gün takıldık. 
Hamaklarda sallanıyorduk, uzanabileceğim yakın­

lıkta hep bira bulunuyordu, terleyerek uzanıyorduk, ya­
şama amacımız terleme olmuştu sanki, hiçbir karara va­
ramıyorduk, aslında hoşnuttuk çünkü bira iyiydi, Yuca­
teca marka, çöldekinden daha iyiydi, hamaklarda yatıyor 
ve içiyorduk daha çok terlemek için, aslında ben ne iste­
diğimizi bilmiyordum. 

Cip istiyorduk! 
İnsan bunu yinelemezse unutuyordu, başkaca pek 

az şey konuşuyorduk bütün gün, garip bir durumdu. 
Cip, evet ama, nereden? 

Konuşmak yalnız susatıyordu. Kaldığımız ufak ote­
-Hn (Lacroix) sahibinin bir Landrover'i vardı, bu belki de 
Palenque'deki tek taşıt aracıydı, ona da kendisinin ihti­
yacı vardı; bira taşıyor ve konukları istasyondan alıyordu, 
Kızılderililerin kalıntılarıyla ilgilenen insanları, piramit­
leri sevenleri; şu anda yalnız bir kişi vardı burada, dur­
madan konuşan konuşan genç bir Amerikalı, ama neyse 
ki bütün gün otelde değildi - dışarıya, harabeleri gezme­
ye gidiyordu; bizim de bunları mutlaka görmemiz ge­
rektiğini söylüyordu. 

Benimse böyle bir niyetim yoktu. 
İnsanı attığı her adım terletiyordu, kaybedilen terin 

yerine hemen bira içmek gerekiyordu, sıcağa yalnız, çıp­
lak ayaklarla, hiç kıpırdamadan hamakta yatıldığında da­
yanılıyordu; sigara içip gevşemek tek çareydi - sınırın 
arkasındaki çiftliğin aylardan beri terk edilmiş olduğu 
söylentisi bile bizi heyecanlandırmadı; Herbert'le ben 
birbirimize bakıp biralarımızı içiyorduk. 

Tek umudumuz Landrover'di. 
Araç günlerdir ufak otelin önünde duruyordu 
Ama otel sahibinin, dediğim gibi, ona ihtiyacı vardı! 
Ancak güneş battıktan sonra (aslında güneş batmı-
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yor, yalnız buharlar arasından görünmez oluyor) serinlik 
oluyordu, öyle ki, insan hiç değilse saçmalayabiliyordu. 
Örneğin, Alman purolarının geleceğinden söz ediliyor­
du! Bu gezilerimizin hepsini ve her şeyi aslında gülünç 
buluyordum; başka türlü olamazdı. Yerlilerin ayaklan­
ması! Buna bir an bile inanmıyordum; Kızılderililer çok 
yumuşak, çok barışçı, çok çocuksudurlar. Geceler bo­
yunca beyaz hasır şapkalarıyla mantar gibi hareketsiz 
toprağın üzerinde otururlar, karanlıkta, hoşnut, sessiz. 
Güneş ve ay, ışık olarak onlara yeter de artar bile; kadın­
sı bir halk, korkunç ama zararsız. 

Herbert ne düşündüğümü sordu. 
Hiçbir şey! 
Ne yapmak gerektiğini sordu. 
Duş. 
Sabahtan akşama kadar duş yapıyordum, terlemek­

ten nefret ederim, insan kendini hasta sanıyor terleyince. 
(Kızamık dışında hayatımda hiç hastalanmadım.) Öyle 
sanıyorum ki Herbert hiçbir şeye inanmamamı dostluğa 
yakıştıramadı ama hava bir şeye inanabilmek için çok 
sıcaktı, yoksa insan Herbert gibi her şeye inanırdı. 

"Gel," dedim, "sinemaya gidelim ! "  
Kızılderili kulübelerinden başka bir şey olmayan bu 

Palenque'de bir sinema olacağına Herbert gerçekten 
inandı, ben gülünce çok kızdı. 

Yağmur yağmıyordu hiç. 
Tek eğlencemiz, her gece çakan şimşekti; Palenque' 

de elektrik bir dizel motor�ndan sağlanıyordu ama saat 
2 1 .00'de kesiliyordu, öyle ki, insan birdenbire ormanın 
karanlığı içinde kalıyor, yalnız lüks lambası gibi mavimsi 
ışık saçan şimşeği görüyordu, bir de kırmızı ateşböcekle­
rini, daha sonra çamurumsu ayı; yıldızlar sisli hava yü­
zünden görülemiyordu . . .  Joachim hava çok sıcak olduğu 
için mektup yazmıyordu, anlayabiliyordum bunu; bizim 
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gibi esneyerek hamakta yatıyordur, belki de ölmüştür -
şimdiden inanamayız buna, bir cip bulup sının geçerek 
görmemiz gerek. 

"Evet cip ama nereden?" diye bağırdı Herbert bana. 
Başka zaman dizel motoru durduğunda hep sessiz­

lik olurdu, oysa bu gece ay ışığı altında bir at otluyordu, 
aynı çitte sessizce duran bir geyik, başkaca siyah bir ya­
bandomuzu, şimşeğe dayanamayıp kaçan bir hindi, bir 
de hindiden ürkerek vaklayarak kaçan kazlar, birden bir 
alal'm sesi, sonra gene sessizlik, düz arazi üzerinde şim­
şek çakması, bütün gece yalnız otlayan atın sesi duyuldu. 

Joachim'i düşündüm. 
Ama nasıl? 
Uyanıktım. 
Yalnız bizim harabesever Amerikalı çok konuşuyor­

du, dinlediğinde insana ilginç geliyordu anlattıkları: Tol­
tekler, Zapotekler, Azteklerden söz ediyordu, bunlar te­
kerleği tanımadan tapınaklar kurmuşlar. Boston'dan ge­
liyordu, müzikçiydi . Ara sıra, sırf elektriğin ne olduğunu 
bilmedikleri için kendilerini yüce ve derin ruhlu kişiler 
sayan bütün sanatçılar gibi sinirime dokunuyordu. 

Sonunda ben de uyudum. 
Sabahleyin her zaman olduğu gibi beni garip bir gü­

rültü uyandırdı, yarı fabrika, yarı müzik sesi gibi anlaya­
madığım bir ses, çok yüksek değil ama beceriksiz, deli 
edici, metalimsi, tek ton bir ses, bir mekanizmadan olma­
lıydı ama bulamıyordum, daha sonra köye kahvaltı et­
meye indiğimizde ses durmuştu, hiçbir şey görülmüyor­
du. Her zaman aynı şeyi ısmarladığımız köyün tek loka­
linde tek müşteri bizdik: Huevos a la  Mexicana1 ,  ekşi ve 

1. (İsp.) Meksika usulü omlet. (Ç.N.) 
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acı ama sağlığa iyi geliyor sanıyorum, yanında tortilla' ve 
bira. Yaşlı, iki siyah örgülü saçlı kadın bizi araştırmacı sa­
nıyordu. Saçları insana tüyleri hatırlatıyor: mavimsi-yeşil 
bir parlaklığı olan siyah renkte; bir de fildişi rengi dişleri, 
gülümsediklerinde hep o siyah ve yumuşak gözleri . 

"Ona ağabeyimi tanıyıp tanımadığını, onu en son ne 
zaman gördüğünü sorsana," dedi Herbert. 

Çok bilgi alamadık. 
"Bir arabayı anımsıyor," dedim, "hepsi bu kadar." 
Papağan da bir şey bilmiyordu. 
Graci.as, 2 hi hi! 
Onunla İspanyolca konuşuyordum. 
Hi hi, graci.as, hi hi! 
Üçüncü ya da dördüncü sabah her zamanki gibi 

kahvaltı ederken -bu arada Maya çocukları gözlerini dik­
miş bize bakıyorlardı, dilenmiyorlar ama öylece masanın 
etrafında dikilip ara sıra gülüyorlardı- Herbert'in aklına 
bu tavuklu köyün herhangi bir yerinde mutlaka bir cipin 
bulunması gerektiği düşüncesi geldi, iyice aranırsa bulu­
nurmuş - herhangi bir kulübenin arkasında ya da kabak, 
muz, mısır tarlaları içinde. Onu arasın diye bıraktım. Bu 
düşünce bana bütün öteki şeyler gibi saçma göründü, 
hamağımda sallandım, Herbert bütün gün görünmedi. 

Film çekmeye bile üşeniyordum. 
Çok iyi olan Yucateca marka bira tükenmişti, Palen­

que' de içecek, yalnız iğrenç bir şey olan rom vardı, bir de 
hiç sevmediğim Coca-Cola. 

Rom içtim ve uyudum. 
Karanlık basarken yorgunluktan bembeyaz olmuş 

bir biçimde dönen Herbert, bir dere keşfetmiş ve yüz-

1 .  (İsp.) Bir tür lavaş. (Ç.N.) 
2. (İsp.) Teşekkürler. (Ç.N.) 
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müştü, bir de ellerinde eğri kılıçlarla (böyle adlandırı­
yordu) mısır kesen iki adam görmüştü, köydeki erkekler 
gibi beyaz pantolonlu ve beyaz hasır şapkalı iki Kızılde­
rili'ymiş - ama ellerinde eğri kılıçlar varmış. 

Cipten hiç haber yoktu! 
Korkuyordu, sanıyorum. 
Elektrik kesilmeden tıraş oldum. Herbert gene Kaf­

kasya' dan söz etti, bir de bildiğim İvan'ın korkunçluğu 
öykülerini anlattı; daha sonra içecek bira kalmadığı için 
sinemaya gittik, bizim kalıntı dostu götürdü bizi, 
Palenque'yi iyi biliyordu, gerçekten de sinema vardı, üstü 
sac damla örtülmüştü; ilk film olarak Harold Lloyd'u gör­
dük, l 920'lerin modasında, sonra Meksika'nın en gözde 
bölgelerinde geçen aşk tutkuları, Cadillac ve Browning'le 
evliliğin yıkılışı, her şey mermer saraylarda, gece elbisele­
ri içinde geçiyordu. Biz gülmekten yerlere yatarken, dört 
ya da beş Kızılderili eğri perdenin önünde kafalarında ha­
sır şapkaları, mutlu, ya da mutsuz, bilinmez, anlaşılmaz, 
Moğolumsu bir biçimde oturuyorlardı . . .  Yeni dostumuz, 
belirttiğim gibi müzikçi, Fransız asıllı bir Amerikalı, Yuca­
tan' a hayrandı ve bizim kalıntılarla ilgilenmeyişimizi aklı 
almıyordu, burada ne işimiz olduğunu sordu. 

Biz omuz silktik. 
Herbert'le ben, bir cip beklediğimizi söylemeyi bir­

birimize bırakarak birbirimize baktık. Ötekinin bizi ne 
sandığını bilemiyorum. 

Romun yaran, bira gibi insanı terletmemesi ama er­
tesi gün baş ağrısı yapıyor, o anlaşılmaz yarı piyano, yarı 
makineli tüfek gürültüsü, bir de şarkı sesi - her sabah 
saat 06.00 ile 07 .00 arası başladığında başım da tutuyor­
du, her defasında bunun ne olduğunu anlamak istiyor­
dum, ama gün boyunca unutuyordum. 

İnsan burada her şeyi unutuyor. 
Bir kez yüzmek istedik - ama Herbert o nefis dere-
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sini bir daha bulamadı, yolumuz birdenbire yıkıntılara 
çıktı - sanatçımızı, başında bulduk. Tapınak olması gere­
ken taş yığınından cehennem sıcağı fışkırıyordu. Tek 
derdi kağıdına ter damlatılmamasıydı. 

Selam bile vermedi, onu tedirgin ediyorduk. Kopya 
kağıdını taş kabartmaların üzerine gerip kopya çıkarmak 
için siyah tebeşirle çiziyordu, çılgın bir iş, kopya çıkar­
mak için, hiyeroglifler ve tanrı kabartmalarının fotoğrafı 
çekilemezmiş; o zaman hemen ölür, canlılıklarını kaybe­
derlermiş. Onu bıraktık. 

Sanat tarihçisi değilim. 
Sırf can sıkıntısından bir piramide tırmandık (basa­

makları çok dik, genişliğin yüksekliğe oranının tam tersi, 
insan nefes nefese kalıyor), sıcaktan başım dönmüştü, 
saralı denilen yerin gölgesinde bir yana uzandım, kolları­
mı ve bacaklarımı açıp nefes aldım. 

Hava nemli. 
Güneş yapış yapış. 
Kendi kendime geri dönmeye karar vermiştim; yarı­

na kadar cip bulamazsak diyordum . . .  Her zaman oldu­
ğundan daha sıcaktı, daha yosunlu ve daha balçık; mavi 
kuyruklu kuşlar vızıldıyordu, birisi tapınağı tuvalet ola­
rak kullandığı için bu kadar çok sinek vardı. Uyumaya 
çalıştım. Hayvanat bahçesine özgü uğultular ve gürültü­
ler duyuluyordu, neyin ıslık çaldığını, neyin vızıldadığını 
ve neyin öttüğünü bilemeyince insan, çağdaş müzik sesi 
gibi bir şey, maymunlar olabilir ya da kuşlar, belki de 
kedi türünden bir şeydir, bilemiyor insan, istek mi yoksa 
ölüm korkusu mu, bilemiyor insan. 

Midem kendini hissettirdi. (Çok sigara içiyordum!) .  
Bir  zamanlar, on birinci ya da on üçüncü yüzyılda, 

burada koca bir kent varmış, Herbert söyledi, Maya ken­
tiymiş. 

Bana ne! 
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Alman purolarının geleceğine inanıp inanmadığıyla 
ilgili soruma Herbert artık karşılık vermiyordu, biraz 
önce Mayaların dininden, sanatından ve buna benzer 
şeylerden söz ettikten sonra, horladı. Bıraktım horlasın. 

Ayakkabılarımı çıkarttım, yılanlara aldırmıyordum 
artık, hava almanın gereğini duyuyordum, sıcaktan kal­
bim çarpıyordu, bu korkunç güneşin altında çalışıp kim­
senin çözemediği hiyeroglifleri evine götürmek için tati­
lini ve biriktirdiği parayı harcayan kopya kağıtlı sanatçı­
mıza şaşıyordum. 

İnsanlar gülünç! 
Tekerleği tanımadan piramitler yapan bir Maya hal­

kı, nasıl olsa yosun tutup rutubetten çöken tapınakları 
vahşi ormanın içinde neden yapmışlar sanki? 

Ben kendimi bile anlayamıyordum. 
Bir hafta önce Caracas'ta ve (en geç) bugün yine 

New York'ta olmam gerekiyordu; oysa buradaydım - sırf 
gençlik arkadaşımla evlenen bir gençlik arkadaşıma mer­
haba diyebilmek için. 

Neden! 
Harabesever sanatçımızı her sabah buraya getiren ve 

akşama doğru da onu almaya gelen Landrover'i bekliyor­
duk. . .  Herbert'i uyandırmaya ve Palenque'den hareket 
edecek ilk trenle geri döneceğimi bildirmeye karar verdim. 

Kuşlar uğulduyordu. 
Hiç uçak yok! 
Ne zaman bir süt renkli gökyüzünü görmemek için 

başını çevirse insan, denizde olduğunu sanıyordu, pira­
mitler ada ya da gemi gibi görülüyordu, çevre denizmiş 
gibi; oysa sınırsız ağaç yığınından başka bir şey yoktu, 
yeşil-gri renkte, okyanus gibi ! Ağaçların üstünde öğleden 
sonra mor renkli dolunay. 

Herbert horluyordu. 
Tekerleği bilmeden bu taş yapılan nasıl yaptıklarına 
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şaşıyor insan, çünkü o zaman makara sistemini de bilmi­
yorlardı . Kubbeyi de! 

Yalın şeyleri sevdiğim için, zaten hoşuma gitmeyen 
süslemeler dışında bu tapınakları ilkel buluyorum - hara­
besever dostumuzun tersine, o Maya'yı teknikleri yerine 
tanrıları olduğu için seviyor, her elli iki yılda bir yeni bir 
çağın başlamasını, yani bütün kapkacağın kırılmasını, bü­
tün ocakların sönmesini, sonra tapınaktan aynı ateşin bü­
tün ülkeye yayılmasını, bütün çanakların yeniden yapıl­
masını; durup dururken yola koyulan, kentlerini (yıkma­
dan) bırakan bir halkı, salt dinsel nedenlerle başka yere 
giden ve elli ya da yüz metre ötede, aynı vahşi orman 
içinde yeni bir tapınak kenti kuran bu halkı o çok ilginç 
buluyor. Ekonomik açıdan yanlış olsa da, bütün yapılan­
ları gerçekten dahice, anlamlı, derin anlamlı buluyor. 

Ara sıra Hanna'yı düşünüyordum. 
Herbert'i uyandırdığımda, bağırdı. 
Ne oluyor diye. 
Hiçbir şey olmadığını görünce, horlamasına devam 

etti, sıkılmamak için . 
Motor sesi duyulmuyor hiç ! 
Birdenbire, Mayalar çağındaki gibi hiç motor olmasa, 

her şeyin nasıl olacağını düşündüm. Bir şeyler düşünmek 
zorundaydı insan. Bu dört köşeli yapıtların yapılışına şaş­
mamı çocukça buldum; iskeleler kurmuşlardı; sonra taş­
lan insan gücünü budalaca eskiterek parlatmışlardı, işin 
ilkel yanı da buydu zaten. Bir de astronomileri ! Harabe­
severin dediğine göre güneş yılını 365 gün yerine, 2422 
gün sayıyorlarmış, gene de saygı duyulması gereken ma­
tematiklerine karşın, tekniği yaratamadılar ve bu yüzden 
yok olmak zorundaydılar; en sonunda Landrover geldi ! 

Mucize, harabeseverin Guatemala'ya geçmemiz ge­
rektiğini duyduğu an oldu. Dehşetli etkilenmişti. He­
men takvimini çıkarıp tatilinin bitmesine kaç gün kaldı-
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ğını hesapladı. Guatemala, Maya-yerleşme merkezleriy­
le doluymuş, bir kısmı hiç kazılmamış; onu da götürür­
sek Landrover'i almak için her şeyi denermiş, bize veril­
miyordu Landrover, Lacroix - sahibiyle olan dostluğu 
sayesinde, Landrover'i aldı. 

(Gündeliği yüz pesoya.) 
Eşyalarımızı topladığımız gün pazardı, nemli aylı, 

sıcak bir gece, beni her sabah uyandıran garip gürültü­
nün, müzik sesi olduğu ortaya çıktı, eskiden kalma bir 
marimba, ezgisiz çekiç vuruşu gibi, korkunç felaket bir 
müzik, sara gibi bir şey. Dolunayla ilgili bir şenlik yüzün­
den çalıyorlardı bu aleti. Her sabah tarladaki işlerine 
başlamadan önce prova yapmışlardı, şimdi dans için ça­
lıyorlardı, beş Kızılderili masa uzunluğunda bir tür tahta 
ksilofona çekiçleriyle durmadan vuruyorlardı. Ben bizim 
Landrover'in altına girmiş, ormanda bir aksaklık olma­
sın, diye motoru denetliyordum, dansları seyretmeye 
vaktim yoktu. Alanda kızlar çepeçevre oturuyordu; ço­
ğunun kucağında meme emen bebekler vardı, dansçılar 
terliyor, hindistancevizi sütü içiyorlardı. Gece boyunca 
daha bir yığın insan geldi; bütün kabileler; kızlar her za­
man olduğu gibi ulusal giysileri içinde değildiler, ayları 
kutlamak için Amerikan konfeksiyon giysileri giymişler­
di, bu durum bizim sanatçı Marcel'i saatlerce sinirlen­
dirdi. Benim derdim başkaydı. Ne silahımız ne de pusu­
lamız vardı. Folkloru sevmem. Landrover' imizi toparla­
dım, birinin bunu nasıl olsa yapması gerekiyordu, ben 
severek yaptım, doğru dürüst yol alalım diye. 

Hanna Almanya'yı terk etmek zorunda kalmıştı, o 
zamanlar Profesör Wölfflin'in kürsüsünde sanat tarihi 
okuyordu, benim anlamadığım bir konu; bunun dışında 
hemen her şeyde anlaşıyorduk evlenmeyi düşünmeden. 
Hanna da evlenmeyi düşünmüyordu. İkimiz de çok 
gençtik, önceden de belirttiğim gibi: Hanna'yı çok se-
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vimli bulan ama benim mesleğimi düşünen annemle 
babam, yan Yahudi bir kadınla evlenmemi sakıncalı bu­
luyorlardı, bense buna çok kızıyordum, hatta köpürü­
yordum. Hanna'yla evlenmeye hazırdım, o zamanın ko­
şullan içinde bir görev sayıyordum bunu. Münih'te pro­
fesör olan babası o zamanlar gözaltına alınmıştı; o yıllar 
iğrençliklerin durmadan yapıldığı yıllardı, Hanna'yı yü­
züstü bırakmak benim için söz konusu olamazdı. Her­
halde birbirimizi gerçekten seviyorduk, korkak da değil­
dim. O günü çok iyi ansıyorum, Nürnberg'de parti 
kongresi, radyonun başında oturmuştuk, Alman ırk ya­
saları bildiriliyordu. Aslında o zamanlar evlenmek iste­
meyen Hanna'ydı, ben hazırdım. Hanna'nın on beş gün 
içinde İsviçre'yi terk etmek zorunda olduğunu duydu­
ğumda, Thun'da subaydım; hemen Zürich'e gittim, 
Hanna'yla birlikte yabancı uyrukluların işlerine bakan 
karakola gittik, üzerimdeki üniforma hiçbir şeyi değiş­
tirmedi, gene de polis şefine kadar çıkabildik. Bugün 
bile, şefin Hanna'nın uzattığı kağıda nasıl baktığını ve 
dosyayı getirttiğini ansıyorum; Hanna oturuyor, ben 
ayakta duruyordum. Genç hanımın nişanlım olup olma­
dığını iyi niyetiyle sordu, bizse tutulduk kaldık. İsviçre' 
nin ufak bir ülke olduğunu, bir yığın mülteci için yer 
olmadığını anlamalıymışız, ama Hanna'nın başka bir 
yere göç edebilmesi için zaman varmış. Sonra dosya gel­
di. Anlaşıldı ki, aynı adda bir mülteci kadın kastediliyor­
du, o da zaten denizaşırı bir yere göç etmişti. Hepimiz 
rahatladık! Bekleme odasından subay eldivenlerimle 
şapkamı aldığım sırada Hanna yeniden vezneye çağırıl­
dı; yanlışlıkla onun adresine yollanan mektup için daha 
on rappen ödemek zorunda bırakılmıştı . Bu olay Han­
na'yı çileden çıkardı ! Ben şaka olarak aldım. Ne yazık ki 
aynı akşam yeniden Thun'a, erlerimin yanına dönmek 
zorundaydım; oraya giderken Hanna'yla evlenmeye ka-
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rar verdim, elbette ona İsviçre'de oturma izni verilirse. 
Kısa süre sonra (doğru ansı yorsam) babası gözaltında 
öldü. Ben karar vermiştim dediğim gibi, ama olmadı. 
Neden olmadığını bilmiyorum aslında. Hanna hep aşırı 
duygulu ve ataktı, anlaşılmaz bir yapısı vardı; Joachim 'in 
dediği gibi manik-depresifti. Oysa Joachim onu bir ya 
da iki kere görmüştü. Çünkü Hanna, Almanlarla ilişki 
kurmak istemiyordu. Ona arkadaşım Joachim'in Nazi 
olmadığı konusunda yemin ediyordum ama boşuna. 
Neden güvenemediğini anlıyordum, bazı ilgilerimiz de 
birbirine uymadığı için bazen işimi çok güçleştiriyordu. 
Ben ona sanat hayranı, sanat perisi diyordum. O da bana 
Homo Faber1 diyordu. Çoğu kez gerçekten kavga ediyor­
duk, örneğin beni zorla götürdüğü tiyatro dönüşlerinde; 
Hanna bir yandan komünizme kayıyordu -buna daya­
namıyordum- öte yandan da mistisizme diyelim, isteri­
ye dememek için . Bense iki ayağı da iyice yere basan 
biriydim. Gene de çok mutluyduk, sanıyorum, gerçek­
ten neden evlenmediğimizi bilmiyorum. Olmadı işte. 
Babamın tersine ben Yahudi düşmanı değildim, sanıyo­
rum; otuz yaşındaki birçok erkek gibi ben de baba ola­
bilmek için çok hazırlıksızdım. Daha önce de belirtti­
ğim gibi, o zamanlar bitirme tezime çalışıyordum, anne­
min babamın yanında oturuyordum. Hanna kavrayamı­
yordu bunu. Hep onun odasında buluşuyorduk. O sıra­
da, genç mühendislerin kaçıramayacağı bir fırsat olan 
Escher-Wyss'tan iş önerisi aldım, beni düşündüren 
Bağdat'ın havası değil, Zürich'te kalacak Hanna'ydı. O 
sırada çocuk bekliyordu. Bunu bana bildirmesi, tam 
Escher-Wyss'la yaptığım ilk görüşme günü, oradan dö­
nüp kendi kendime işi kabul etmeye ve bir an önce baş-

1. (l..at.) Yapıcı, teknik insan. (Ç.N.) 
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lamaya karar verdiğim ana rastladı. Korkunç dehşete ka­
pıldığımı ileri sürmesini bugün bile tartışıyorum; ben 
yalnız "Emin misin?" diye sordum. Açık ve akıllıca bir 
soruydu bu. Söylediği şeyin kesinliği beni biraz aptallaş­
tırmıştı . "Doktora gittin mi?" diye sordum. Bu da ko­
nuyla ilgili sorulabilir bir şeydi. Doktora gitmemiş. Ken­
di bilirmiş ! Ben, "On dört gün daha bekleyelim," dedim. 
Güldü, kesinlikle bildiği için, Hanna'nın çoktan beri 
bunu bildiğini ama söylemediğini kabul etmek zorunda 
kaldım; yalnız bu yüzden afallamıştım. Elimi elinin üze­
rine koydum, o anda aklıma hiçbir şey gelmemişti söy­
leyecek, bu doğru; kahve ve sigara içtim. Hanna çok şa­
şırdı ! Baba olacağımı duymanın sevinciyle dans etmi­
yordum, doğru, bunu yapabilmek için de zaten siyasal 
durum hiç elverişli değildi. "Gidebileceğin bir doktor 
var mı?" diye sordum. Elbette bir kere muayene olsun 
diye. Hanna başıyla "evet" dedi. Önemli bir şey değilmiş, 
kendi yaptırırmış! Ne demek istiyorsun, diye sordum. 
Daha sonra Hanna, çocuğu aldıracağını söylediği zaman 
sevindiğimi ileri sürdü, çok rahatlamışım, ağladığı za­
man elimi omzuna bu yüzden koymuşum. Bu konuyu 
konuşmak istemeyen kendisiydi, ben de sonra Escher­
Wyss'tan, Bağdat'taki işten, bir mühendisin mesleğiyle 
ilgili olanaklardan söz ettim. Bunların hiçbiri onun ço­
cuğuna karşı söylenmiş şeyler değildi. Bağdat'ta elime 
ne kadar para geçeceğini bile söyledim. Sonra açıkça, 
"Çocuğunu doğurmak istiyorsan, evlenmek zorunda­
yız," dedim. Sonra bana "zorundayız" dediğim için sitem 
etti. Açıkça sordum: Evlenmek istiyor musun, evet mi 
hayır mı? Başını salladı, hayır der gibi, ben neye çattığı­
mı bilemiyordum. Konuyu Joachim'le satranç oynarken 
konuştum; Joachim beni tıbbi yönden aydınlattı, bilin­
diği gibi sorun değildi, gerekli kağıtları alabildikten son­
ra, piposunu doldurdu, gözü satrançtaydı, Joachim öğüt 
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vermekten hoşlanmazdı. Yardım edeceğine söz verdi 
(tıbbiyeyi bitirmek üzereydi), eğer bizim, yani kızın ve 
benim yardıma ihtiyacımız olursa. Biraz düşünceliydim 
ama bu konuyu büyütmediği için ona minnet borçluy­
dum; sıra sende dedi o yalnızca. Hanna'ya her şeyin ko­
lay olduğunu bildirdim. Birdenbire ayrılmamızı isteyen 
Hanna'ydı; bavullarını topladı ve bir çılgınlık olan Mü­
nih' e gitme kararını verdi. Aklını başına toplasın, diye 
önüne dikildim, tek söylediği, "Bitti ! "  oldu. Ben bizim 
çocuğumuz yerine senin çocuğun demişim. Hanna'nın 
hoş göremediği bu sözüm olmuştu. 

Palenque'yle çiftlik arasındaki uzaklık havayoluyla 
ölçülürse ancak yetmiş mil tutardı, diyelim.ki karayoluyla 
yüz mil, yola benzer bir şey olsaydı önemsizdi, ama yok­
tu. Gideceğimiz yöndeki tek yol, kalıntıların orada biti­
yordu, açıkça yol, yosun ve otlar arasında kayboluyordu. 

Gene de ilerledik. 
Birinci gün 3 7 mil gittik. 
Direksiyona sırayla geçiyorduk. 
İkinci gün l 9 mil . 
Bildiğimiz gibi gidiyorduk, kuşkusuz zikzaklar çize­

rek, ağaç gövdeleri arasından geçerek, uzaktan görüldü­
ğü gibi sık değildi orman, geçitler vardı, her yerde gene 
ışık görülüyordu, çoğu kez çobansız sürülere bile rastla­
dık, neyse ki büyük bataklıklar yoktu. 

Şimşek çaktı . 
Yağmur hiç yağmadı. 
Beni sinirlendiren, benzin bidonlarının takırdamasıy­

dı, sık sık duruyor, anlan yerlerine yerleştiriyordum ama 
kökler ve çürümüş gövdeler arasında yolumuza yanın 
saat devam ettikten sonra gene başlıyorlardı tıkırdamaya. 

Marcel ıslık çalıyordu. 
Arkada oturduğu ve oradan oraya sallandığı halde, 

oğlan çocuğu gibi ıslık çalıyor, okul gezisindeki gibi sevi-
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niyordu, saatlerce Fransızca okul şarkıları söyledi: 
"il etait un petit navire . . . "1 
Herbert sustu. 
Joachim'den hemen hemen hiç söz etmedik. 
Herbert'in dayanamadığı şey leşkargalanydı, oysa 

yaşadığınuz sürece bize bir şey yapamıyorlar, yalnız pis 
pis kokuyorlar; leş yiyen bu hayvanlardan başka bir şey 
beklenemez zaten, çok çirkinler, onlara hep sürü halinde 
rastlanıyor, hiç de ürkmüyorlar iş başında oldukları için, 
korna çalmak boşuna, yalnız uçuşuyorlar o zaman, sonra 
hemen açılmış leşin üzerine konuyorlar durmadan . . .  Bir 
keresinde Herbert direksiyondayken korkunç bir hidde­
te kapılıp doğru siyah sürünün üzerine sürdü arabayı 
tam gazla, doğru ortasına ve üzerinden geçti, çevrede 
siyah tüyden başka bir şey gözükmedi bir an! 

Sonra da tekerleklere yapıştılar elbet. 
Tatlımsı koku saatlerce bizi izledi, tekerlerin aralık­

larına yapışmıştı, her girintiyi elle temizlemekten başka 
çare kalmamıştı, rezalet bir iş! İyi ki yanımızda rom var­
dı ! Rom olmasaydı, sanıyorum geri dönerdik üçüncü 
gün, kokudan değil, akıllıca hareket etmiş olmak için. 

Nerede olduğumuzu kesinlikle bilmiyorduk. 
1 8 . enlemde herhangi bir yerde . . .  
Marcel gene şarkı söylüyordu, " il  etait un  petit navi­

re" ya da gece yansına kadar çene çalıyordu; Cortes ve 
Montczuma'dan söz ediyordu (neyse bu, tarihsel gerçek 
olduğu için çekiliyordu) ve beyaz ırkın çöküşünden 
(karşı çıkmak için hava çok sıcak ve nemliydi), Avrupalı 
teknisyenin gösterişte kalan felaket zaferinden (Barutu 
olduğu için Cortes teknisyen sayılıyordu!), Kızılderili 
ruhundan ve ne bileyim başka nelerden söz ediyordu, 

1. (Fr.) Bir küçük tekne varmış ... (Ç.N.) 
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eski tanrıların kaçınılmaz geri dönüşleri üzerine nutuk­
lar atıyordu (Hidrojen bombasının kullanılmasından 
sonra geri geleceklermiş!) ve penisilin sayesinde ölümün 
yok olacağından (Tıpkı böyle!) ,  dünyanın ilerlemiş bir­
çok bölgesinden ruhun geri çekilişinden, Maquis vb.deki 
ruhun, örneğin Maquis sözünü Herbert anlayıp uyan­
mıştı, onun neler anlattığını sordu. Sanatçı gevezelikleri 
dedim. Geleceği olmadığına inandığı Amerika üzerine 
kuramları anlatmasına izin verdik, The American Way of 
Life1 : Yaşamı süslemek için yapılan bir denemeymiş ama 
yaşam kendini süsletmezmiş. 

Uyumaya çalıştım. 
Herbert işim üzerine, daha doğrusu UNESCO üze­

rine konuşup teknisyenlerin beyaz misyonerlerin çıkar­
dıkları son numara, endüstrileşmenin ölmekte olan bir 
ırkın son kutsal kitabı, yaşamın anlamı yerine yaşam dü­
zeyinin konduğunu söylediğinde patladım. 

Komünist olup olmadığını sordum. 
Marcel kabullenmedi bunu. 
Üçüncü gün gene çalılıklar arasında hiçbir ize rast­

lamadan Guatemala'ya doğru gittiğimizde, artık dayana­
cak gücüm kalmamıştı. 

Dönmek taraftarıydım.  
"Benzinimiz bitinceye kadar böyle nereye gittiğimi­

zi bilmeden gitmek aptalca olduğu için," dedim. 
Herbert haritasını çıkardı. 
Sinirime dokunan şey, her su birikintisinin üzerin­

deki iri kertenkelelerdi, her yerde görülen bu türeme, 
verimlilik kokuyor her taraf. 

Nereye tükürsen bir şey fışkırıyor! 
Bu haritayı biliyordum, ölçeği 1 :500 000, büyüteçle 

1. (İng.) Amerikan yaşam biçimi. (Ç.N.) 
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bile baksan bir şey göremezsin, mavi bir nehircik, dümdüz 
bir ülke sının, boş beyaz üzerinde bir enlem çizgisi ! Ben 
dönme taraftarıydım. Korkmuyordum (Neden korkayım !) 
ama anlamı yoktu gitmenin. SırfHerbert'in hatırı için yola 
devam edildi, ne yazık ki; kısa bir süre sonra gerçekten bir 
nehir kıyısına ya da yatağına çıktık, Rio, Usumancinta'dan 
başka bir şey olamazdı, Meksika'yla Guatemala'yı ayıran 
sınır, kısmen kurumuş, kısmen hiç de akar görünmeyen bir 
su ama geçilemezdi; gene de köprüsüz geçilebilecek bir 
yeri olmalıydı; ben yüzmek istediğim halde, Herbert hiç 
rahat vermeden kıyı boyunca sürüyordu arabayı; sonunda 
geçilebilecek bir yer bulundu, daha sonra öğrendiğimize 
göre Joachim'in de geçtiği yerdi burası. 

Ben yüzdüm. 
Marcel de yüzdü. Bir şeyler yutmamak için ağzımız 

kapalı, sırtüstü yatıyorduk, bulanık ve sıcak bir suydu, 
kokuyor, her hareketin ardından kabarcıklar çıkıyordu, 
gene de suydu, yalnız sayısız sivrisinek ve sürekli yola 
devam etmeye zorlayan Herbert tedirgin ediciydi, bıi.r de 
yılan olabileceği düşüncesi. 

Herbert karada kaldı. 
Landrover'imiz dingiline kadar balçık içindeydi, Her­

bert benzin doldurdu. 
Bir yığın kelebek uçuşuyordu. 
Suda paslı bir benzin bidonu gördüğümde, Joa­

chim'in de (Başka kim olabilirdi?) burada benzin dol­
durduğunu anladım, ama bir şey söylemeden yüzmeye 
devam ettim, o sırada Herbert, Landrover'imizi balçık­
tan çıkarmaya uğraşıyordu . . .  

Dönmek taraftarıydım. 
Birdenbire sudan iğrendiğim halde, içinde kaldım, 

böcekler, kahverengi suyun üzerindeki kabarcıklar, gü­
neşin tembel tembel ışınlarını saçışı, sırtüstü yatıp yuka­
rıya bakıldığında bitki dolu bir gökyüzü, kocaman yap-
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raklar, aralarında akasyalar, sazlar, havada sarkan kökler, 
hiçbiri kıpırdamıyor, arada sırada bir kuş nehir boyunca 
uçuyor, bunun dışında (Herbert tam o sırada tam gaz 
vermeseydi) ölüm sessizliği beyazımsı gökyüzünün al­
tında güneş pamuğu sarılmış gibi, yapış yapış ve sıcak, 
bir gökkuşağıyla buharlı. 

Ben dönmek taraftarıydım. 
"Saçma olduğu için," diyordum, "bu lanet olası çift­

liği bulamayacağımız için." 
"Oylayalım," dedim. 
Tatili bitmekte olduğuna göre Marcel de dönme ta­

raftarıydı. Herbert işi gerçekten başarıp Landrover' i kar­
şı tarafa geçirdiği zaman yalnız ona, hiçbir iz bulunma­
yan bu yolda ilerlemenin anlamsızlığını anlatmak kalı­
yordu. Önce gösterdiği nedenleri çürütemediği için bana 
sövdü, sonra sustu ve dinledi, birden araya giren Marcel 
olmasaydı onu inandırmak üzereydim. 

"Voila," diye bağırdı Marcel, "les traces d'une Nash!" 1  
"Mais regardez," diye bağırdı, "sans blague. "2 
Bozulmuş izlerin bir kısmı suya batmıştı, kağnı ara-

bası izi de olabilirdi ama başka yerlerde gerçekten de 
lastik izi görünüyordu. Böylece yolu bulmuştuk. 

Yoksa gitmezdim, dediğim gibi ve her şey (bu düşün-
ceden kendimi asla kurtaramıyorum) başka türlü olacaktı. 

Artık geri dönüş söz konusu olamazdı. 
(Yazık ki !) 
Dördüncü günün sabahı, tıpkı Herbert'in Palen­

que'de görüp katil sandığı gibi, ellerinde eğri kılıçları tar­
laya giden iki Kızılderili gördük; eğri kılıçlar elbette tır­
pandan başka bir şey değildi. 

1. (Fr.) İşte, bir Nash'ın izleri. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Fakat bakın, şaka değil. (Ç.N.) 
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Sonra ilk tütün tarlaları. 
Gece bastırmadan önce varabilme umudu bizi büs­

bütün sinirlendiriyordu, bir de görülmemiş sıcaklık, çev­
re tüm tütün, aralarında mezarlar, insan yapısı, dümdüz, 
ama hiç kimse görülmüyor. 

İzi gene kaybetmiştik. 
Gene tekerlek izleri aradık. 
Kısa süre sonra güneş battı, Landrover'imizin üzeri­

ne çıkıp parmaklarımız ağzımızda ıslık çaldık, becerebil­
diğimiz kadar hızlı. Çok yakınında olmalıydık. Güneş 
yeşil tütünlerin arasından batarken ıslık ve klakson çal­
dık - güneş buharlaşmış gibiydi, buharın içinde kalan 
dolu bir kabarcık, bir böbrek gibi iğrençti. Ay da öyle. 

Bir de, güneş batarken, lastik izi arayacağız diye her­
kes bir tarafa gitmişti; birbirimizi kaybetmemiz eksikti . 
Herkes araması gereken yere gitti . Lastik izine benzer 
bir şey bulan ıslık çalacaktı. Yalnız kuşlar ıslık çaldılar. 

Ay ışığında da aradık Herbert leşkargalarına çarpınca­
ya kadar, ölü bir eşeğin üzerinde leşkargaları - Herbert ba­
ğırıyor, küfrediyor, kara kuşlara taş fırlatıyordu, hiddeti du­
rulur gibi değildi. Görünüm iğrençti. Eşeğin gözleri oyul­
muştu, iki kırmızı delik, dili de; Herbert onlara taş atarken 
kıçından bağırsaklarını çıkartıp yemeye uğraşıyorlardı. 

Bu dördüncü gecemizdi. 
İçecek bir şeyimiz kalmamıştı. 
Yorgunluktan geberiyordum, toprak kızdırılmış gi­

bi; başımı ellerime dayayıp mavimsi ay ışığında terleye­
rek uzandım. Çevrede ateşböcekleri kaynıyordu. Her­
bert bir aşağı bir yukarı gidiyordu. 

Yalnız Marcel uyuyordu. 
Birden ayak sesleri duymaz olmuştum. Herbert' e 

baktım, orada ölü eşeğin yanında duruyordu, cıvıldayan 
kuşlara taş atmadan karşılarında duruyor, onları seyredi­
yordu. 
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Bütün gece didiklediler. 
Tütünlerin ardında ay battığında ve tarlaların üzerin­

deki nemli buhar bittiğinde uyudum ama uzun süre değil. 
İşte gene güneş! 
Eşek açıkta duruyordu, leşkargaları doymuş, ağaç­

larda oradan oraya zıplıyorlardı tıkanmış gibi, biz gene 
yolu bilemeden yola koyulduk; Hencke-Bosch Limited 
Şirketi 'nin temsilcisi ve yeğeni olarak Herbert sorumlu­
luğu ve direksiyonu aldı, bütün bu tarlalar onların şir­
ketlerinindi; deminki gibi tek söz söylemeden tütünlerin 
arasından gidiyordu, aptalcaydı her şey, arkamızda kırıl­
mış tütün yığınları bırakıyorduk ama başka çaremiz de 
yoktu, çünkü klakson ve ıslık çalışlarımıza ki sık sık yine­
lemiştik bunu, hiçbir karşılık gelmemişti. 

Güneş yükseldi. 
Sonra Hencke-Bosch Limited Şirketi'nin görevlisi 

bir Kızılderili topluluğuna rastladık, bize Düsseldorflu 
Senor'larının öldüğünü söylediler. Herbert, İspanyolca 
anlamadığı için çevirmek zorunda kaldım. Niye ölmüş? 
Omuz silktiler. Seiior' larının öldüğünü söylüyorlardı, iç­
lerinden biri, Kızılderili koşusuyla Landrover'in yanın­
dan ilerleyerek bize yol gösterdi. 

Ötekiler çalışmalarına devam ettiler. 
Öyleyse işin başkaldınyla bir ilişkisi yoktu! 
Çinkoyla kaplı bir Amerikan barakasıydı, tek kapı 

içeriden kilitliydi. Radyo sesi geliyordu. Bağırdık ve ka­
pıya vurduk. 

Kapıyı Joachim açmalıydı. 
"Nuestro Seiior ha muerto. "1 

Landrover'imizden kerpeteni getirdim, Herbert ka­
pıyı kırdı. 

1. (İsp.) Efendimiz öldü. (Ç.N.) 
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Onu tanıyamadım. İyi ki kapalı bir yerde yapmıştı, 
çevredeki ağaçların Üzerleri leşkargası doluydu, damın 
üzeri de leşkargası doluydu ama camdan içeri giremiyor­
lardı. Pencereden görülebiliyordu o. Buna karşın bu Kı­
zılderililer, her gün işlerinin başına gitmiş ve kapıyı kırıp 
kendini asan adamı indirmeyi akıl edememişlerdi . -Tel 
ile yapmıştı bunu.- Beni şaşırtan, hemen kapattığımız 
radyonun nereden elektrik aldığıydı ama şimdi en önem­
li şey bu değildi . 

Fotoğraflarını çekip gömdük onu. 
Kızılderililer (yönetim kuruluna sunduğum raporda 

da belirttiğim gibi) Herbert'in her emrini dinliyorlar ve 
onu, o zamanlar İspanyolca bilmediği halde ikinci efen­
dileri olarak kabul ediyorlardı . . .  Bir buçuk günümü da­
ha, sırf Herbert'e başkaldırıyı düşünmenin söz konusu 
olamayacağını anlatabilmek için, kardeşinin yalnız bu 
iklime dayanamadığını, ki bunun da anlaşılır bir şey ol­
duğunu söyledim, Herbert'in kafasına neyi taktığını bil­
miyorum, inanılır gibi değildi, bu iklime dayanmaya ka­
rarlıydı. Biz geri dönmek zorundaydık. Herbert' e acıyor­
duk ama kalmak diye bir şey söz konusu olamazdı, hiç­
bir işe yaramazdı; Marcel 'in Boston'daki işine dönmesi 
gerekiyordu, benim de gitmem şarttı, önce Pelanque­
Campeche, Mexico'ya, oradan da uçakla yola devam et­
meye zorunluydum; üstelik bütün bunların dışında bize 
dostça davranan Lacroix Oteli'nin sahibine en geç bir 
hafta içinde Landrover'i geri getirmeye söz vermiştik. 
Türbinlerimin başına dönmek zorundaydım. Herbert 
durumu ne sanıyordu bilmiyorum, İspanyolca bile bil­
miyordu, belirttiğim gibi, onu tek beyaz olarak orada 
bırakmayı dostluk dışı, giderek sorumsuzluk buluyor­
dum; çok telkinde bulunduk ama boşuna. Herbert'in 
orada 55 model bir Nash'ı vardı, arabaya baktım, yalnız 
yapraklardan oluşan bir Kızılderili kulübesinde duruyor, 
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bir damla yağmurdan korunuyordu, çoktandır kullanıl­
madığı belliydi, çizik içinde, kirli, ama gene de işleyebilir. 
Arabayı inceledim. O zamanlar motor daha iyi durum­
daydı çamurlanmış olmasına karşın, motoru denedim, 
benzini bile vardı. Yoksa Herbert'i yalnız bırakmazdık. 
Hiç vaktimiz yoktu, Marcel'in durumu benden beterdi; 
senfonilerinin yanına dönmek zorundaydı, eninde so­
nunda biz de meslek sahibiydik, Herbert bunu ister an­
lasın ister almasın, durum buydu - karşılık vermeden 
omuz silkiyordu, Marcel ve ben Landrover'e bindiği­
mizde el bile sallamadı, onu bekledik, kafasını salladı. 
Şiddetli fırtına çıkaqığa benziyordu; gelirken bıraktığı­
mız iz kaybolmadan gitmek zorundaydık. 

Bugün bile bana, Hanna'yla Joachim'in neden evlen­
dikleri ve bana, çocuğun babası olan bana, çocuğun dün­
yaya geldiğini neden bildirmedikleri, bilmece gibi geliyor. 

Yalnız kendi bildiğim şeyleri anlatabilirim. 
Yahudi pasaportlarının geçerliğini kaybettiği za­

manlardı. Hanna'yı ne olursa olsun yüzüstü bırakmaya­
cağıma yemin etmiştim, buna bağlı da kaldım. Joachim 
nikah tanığı olmaya hazırdı. Bu evlenmeye üzülen ve 
burjuva olan ailemin de, tantanalı düğün törenleri iste­
mememiz işine geliyordu; yalnız Hanna hala kararsızdı, 
evlenmemizin doğru olup olmayacağını, beni zor duru­
ma düşüreceğini düşünüyordu. Kağıtları yetkili daireye 
götürdüm, evlenme ilamı gazetede çıktı . Ayrılsak bile 
diyordum, Hanna, İsviçreli kalacaktı ve pasaportu ola­
caktı. İşin acelesi vardı, çünkü Bağdat'taki işe yetişmem 
gerekiyordu. En sonunda nikahı kıydırmak için belediye 
binasına gittiğimizde, bir cumartesi öğleden önceydi -
annemlerdeki komik kahvaltıdan sonra, onlar kilisenin 
çanlarını duymamışlardı, kaçırmışlardı nedense! Cumar-
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tesileri olağan olduğu üzere nikahtan geçilmiyordu, bu 
yüzden uzun uzun bekledik, hepimiz sokak giysilerimiz 
içindeydik, çevremizde bembeyazlar içinde gelinler ve 
garson gibi giyinmiş damatlar vardı. Hanna bir ara dışan 
çıktığında, aklıma hiçbir kötülük gelmedi, biz sigara içip 
konuştuk. Sonunda nikah memuru bizi çağırdığında 
Hanna ortada yoktu. Aradık onu ve Limmat'ın 1 yanında 
bulduk, yerinden kıpırdatmak olanaksızdı. Nikah salo­
nuna girmek istemiyordu. Yapamazmış! Onu inandır­
maya çalıştım, saat l l .00 çanları duyuluyordu, Hanna'ya 
işi gerçekçi açıdan almasını rica ettim; ama boşunaydı. 
Ben sırf Yahudi düşmanı olmadığımı kanıtlamak için ev­
leniyormuşum; yapılacak hiçbir şey yoktu. Bundan son­
raki hafta, Zürich'teki son haftam, iğrenç geçti. Evlen­
meyi istemeyen Hanna'ydı, Bağdat'a gitmek zorunday­
dım, başka çarem yoktu, oraya gitmek için anlaşma yap­
mıştım. Hanna beni istasyona kadar geçirdi, birbirimize 
veda ettik. Hanna bana, ben gittikten hemen sonra dok­
tor konusunda yardım edecek olan Joachim'e gideceğine 
söz verdi, çocuğumuzun dünyaya gelmemesine karar 
vermiştik, böylece ayrıldık. 

Sonralan ondan hiçbir haber almadım. 
Bu olay l 936'da oluyordu. 
O zamanlar Hanna'ya, arkadaşım Joachim'i nasıl 

bulduğunu sormuştum. Sevimli buluyordu onu. Ama 
gene de benim hiçbir zaman aklıma Hanna'yla Joa­
chim'in evlenecekleri gelmezdi. 

Venezuela' da (bundan iki ay önceydi) yalnız iki gün 
kaldım, çünkü türbinler henüz limanda sandıkların için-

1. Zürich'te bir nehir. (Ç.N.) 
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deydi, bu durumda montaj söz konusu olamazdı. 
20. iV. Caracas'tan ayrıldım. 
2 1 . iV. New York'ta Idlewild'a 1  vardım. 
lvy beni havaalanında karşıladı, ne zaman geleceğimi 

öğrenmesi anlaşılır gibi değildi . Acaba mektubumu alma­
mış mıydı? Karşılık vermeden beni öptü, bir hafta içinde 
görevle Paris'e uçacağımı da bildirdi . Viski kokuyordu. 

Hiç konuşmadım. 
Studebaker'ımıza binildi ve lvy beni evime götürdü. 

Çölden yazdığım mektup konusunda tek söz söylemi­
yor! lvy çiçekler almıştı, oysa çiçeklerin benim için pek 
anlamı yoktu, çölden kurtuluşumun şerefine ıstakoz ye­
necekti ! Gelen mektupları karıştırdığım sırada durma­
dan öpücük yağdırıyordu. 

Ayrılışlardan nefret ederim. 
lvy'yi yeniden göreceğimi hiç hesaba katmamıştım, 

hele bu evde, "evimiz" diye adlandırdığı yerde. Olur a, 
uzun uzun duş yaptım.  

Kavgamız lvy'nin havluya sarılıp içeri girmesiyle 
başladı, onu dışarı fırlattım - ne yazık ki güç kullanarak, 
güç kullanılmasını sever, o zaman beni ısırmayı hak eder. 

Neyse ki telefon çaldı ! 
Zorunlu inişi kutlayan Dick'le satranç oynamak 

üzere sözleşince, lvy bağırmaya başladı, beni kaba, ben­
cil, insafsız buluyormuş, hiç duygulu değilmişim. 

Güldüm elbette. 
İki yumruğuyla bana vuruyordu, ağlayarak, ama ken­

dimi koruyordum, güç kullanmamak için, aslında güç 
kullanmamı istiyordu. 

lvy beni seviyor olabilir. 
(Kadınlara hiçbir zaman güvenemedim.) 

1. Bugünkü Kennedy Havaalanı. (Ç.N.) 
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On beş dakika sonra Dick'e telefon edip ne yazık ki 
hemen gelemeyeceğimi bildirdiğimde Dick satrancı ha­
zırlamıştı bile, çok acı oldu benim için, ama ne yapayım, 
özür diledim, kuşkusuz neden gelemeyeceğimi söyle­
medim, yalnız aslında gerçekten satrancı yeğlediğimi 
bildirdim. 

Ivy yeniden ağlamaya başladı. 
O sırada saat 1 8  .00' di ve ben dışarı çıkmazsak gece­

nin nasıl geçeceğini biliyordum. Bir Fransız lokantası 
önerdim, sonra bir Çin, sonra bir İsveç. Hepsi boşuna! 
Ivy aç olmadığını öne sürüyordu. Ama ben açım dedim. 
Dolaptaki ıstakozu gösterdi, bir de bu spor giysisiyle ki­
bar bir lokantaya gidemezmiş. Ayrıca giysisini nasıl bulu­
yormuşum? Istakozu elime almıştım bile, çöp borusuna 
fırlatmak için; bir ıstakoz yüzünden zorlanmaya gönlüm 
varmıyordu. 

Ivy hemen aklını başına toplayacağına söz verdi. 
Istakozu gene buzdolabına koydum, Ivy Çin lokan­

tasını kabul etmişti, yalnız makyaj yapması gerekiyordu, 
çok ağlamıştı, kabul ettim. 

Bekledim. 
Evim, Central West Park'taydı, bana pahalı geliyor­

du, iki oda ve bir teras bahçe, çok iyi bir yerde kuşkusuz 
ama fazla pahalı, hele aşık olmayınca. 

Ivy, Paris' e ne zaman uçacağımı sordu. 
Sustum. 
Dışarıda duruyor ve son çektiğim filmleri düzene so­

kuyordum, banyo edilmeleri için verecektim; makaraların 
üzerine yazıyordum, her zaman yaptığım gibi. . .  Joachim' 
in ölümü, bu konuyu açmaya hiç niyetim yoktu, Ivy onu 
zaten tanımıyordu, Joachim tek gerçek dostumdu. 

Neden böyle susuyormuşum? 
Oick örneğin, çok hoş, satranç da biliyor, çok kültür­

lü sanıyorum, her neyse, benden daha kültürlü, esprili 
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biri, ona hayranım (yalnız satrancı ondan daha iyi biliyo­
rum) ya da kıskanıyorum onu, yaşamamızı kurtaracak 
kişilerden biri bu yüzden fazla içli dışlılık beklemeden 
hem de. 

lvy hala taranıyordu. 
Zorunlu inişten söz ettim. 
lvy kirpiklerini fırçalıyordu. 
Mektup yazıp ondan ayrıldıktan sonra yeniden bir­

likte çıkmak beni deli ediyordu. Ama Ivy bu ayrılıktan 
habersiz görünmek istiyordu! 

Birden canıma tak etti . 
lvy tırnaklarını boyuyor ve mırıldanıyordu. 
Birden telefona sarıldım, Avrupa'ya giden gemide 

yer olup olmadığını sordum, hangi şirkette olursa olsun 
ama mümkün olduğu kadar yakın bir tarihte. 

"Niye gemi?" diye sordu lvy. 
Bu mevsimde Avrupa vapurlarında yer bulmak çok 

güçtü, neden birdenbire uçmak fikrinden vazgeçmiştim, 
bilmiyorum (belki lvy mırıldanıp bir şey olmamış gibi 
davranıyor diyeydi) . Kendim de şaşırmıştım. Bir cabin­
class-yatağının biraz önce boşalması şanstı - lvy yeri na­
sıl ayırttığımı duyup sözümü kesmek için yerinden fırla­
dığında, telefonu kapatmıştım. 

"It's okay! " dedim. 
lvy şaşkınlıktan donup kalmıştı, hoşuma gitti bu; 

hareket saatini de duymuştu lvy. 
"Eleven o 'clock tomorrow moming." 
Yineledim. 
"You 're ready?" diye sordum, her zamanki gibi pal­

tosunu tuttum, çıkalım diye. lvy bana baktı, sonra palto­
sunu birden odanın bir köşesine fırlattı, yere vuruyor, 
kızgınlıkla köpürüyordu . . .  

lvy bir hafta Manhattan'da kalmayı tasarlamıştı, 
şimdi açıklıyordu ve benim birdenbire karar değiştirip 
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vapurla giderek bir hafta içinde Paris'te olmam onun he­
saplarını bozmuştu. 

Paltosunu kaldırdım. 
Ona artık ilişkimizin bittiğini son derece açık bir bi­

çimde yazmıştım, buna inanmamıştı. Uysal olup bu haf­
tayı birlikte geçirirsek her şeyin eskisi gibi olacağını san­
mıştı, buna inanmıştı, işte beni güldüren de buydu. 

Kötü davranıyordum, olabilir. 
O da kötüydü. 
Uçmaktan korktuğumu ileri sürmesi doğrusu pek do­

kunaklıydı, elbette ben de, şimdiye kadar uçaktan en ufak 
bir korku duymadığım halde korkuyormuş gibi yaptım. 
Onun işini kolaylaştırmak istiyordum, kaba davranmaya 
niyetim yoktu. Yalan söyledim -böylece neden vapurla 
gitmeye karar verdiğimi anladı- ona (ikinci kez) Tamau­
lipas'a zorunlu inişimizi anlattım ve az kalsın dedim. 

"Oh honey," dedi, "stop it!" 
Benzin borusundaki bir bozukluk, elbette olmaması 

gerekir ya da ufacık bir arıza, dedim, 1 000 uçuşumdan 
999'unun kusursuz oluşunun bana ne yararı var, dedim, 
benim denize düştüğüm gün 999 uçak kusursuz iniş ya­
parsa bana ne yararı olur? 

Düşüncelere daldı. 
Neden bir kez de gemiyle gitmeyeyim? 
lvy inanıncaya kadar hesapladım, sonra oturdu ve 

kendisinin böyle şeyleri hiç düşünmediğini söyledi, ne­
den uçmama kararı verdiğimi anlamıştı. 

Özür diledi. 
En ufak bir kaza geçirmeden en azından l 00 000 

mil uçmuşumdur sanıyorum. Uçmaktan korkmam söz 
konusu olamazdı! Ivy bana bir daha uçmamam için yal­
varıncaya kadar uçmaktan korkuyormuş gibi göründüm. 

Yemin etmek zorunda kaldım. 
Bir daha hiç uçmam! 
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Ivy çok gülünçtü, el falıma bakmak istedi, hemen 
uçmaktan korktuğuma inanmış ve hayatım için endişe­
lenmeye başlamıştı ! 

Ona acıyordum çünkü söylediklerine kendi de ina­
nıyordu. Yaşam çizgimin kısa olduğunu söylediği sırada 
(oysa elli yaşındaydım) ağladı, sol elimin falına baktığı 
sırada saçını okşadım - hataydı bu. 

Başının sıcaklığını duydum. 
Ivy 26 yaşındaydı. 
Doktora gideceğime söz verdim, sol elimin üzerine 

gözyaşları düşüyordu, birden kendimi saçma buldum 
ama değiştirilecek bir durum değildi, aşırı duygusallığıy­
la Ivy, her söylediğine inanıyordu, ben fala inanmadığım 
halde, onu yatıştırmak zorunda kaldım, sanki yıkılmış, 
dağılmış, tanınmayacak halde kömürleşmişim gibi ağlı­
yordu, güldüm elbette, bir dulu okşar ve avutur gibi onu 
okşuyordum, sonra öptüm. 

İstemediğim şey oldu. 
Bir saat sonra yan yana oturuyorduk, Ivy sabahlığı 

içinde, ona Noel'de armağan etmiştim bunu, sonra ısta­
koz yenildi, Sauternes içildi, çekilmez bir durumdu -
ondan nefret ediyordum. 

Kendimden nefret ediyordum. 
Ivy mırıldanıyordu. Alay eder gibi. 
Ona her şeyin bittiğini yazmıştım, mektubum çan-

tasındaydı . 
(Gördüm.) 
Şimdi intikam alıyordu. 
Karnım acıkmıştı, ama ıstakoz midemi bulandırı­

yordu, Ivy nefis buluyordu onu, nezaketi, dizimin üze­
rindeki eli, elimin üzerindeki eli, omuzlarımdaki kolu, 
göğsümdeki omzu, her şarap koyuşumda öpüşü midemi 
bulandırıyordu, çekilmez bir durum, ondan nefret etti­
ğimi söyleyiverdim. 
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lvy inanmadı . 
Pencerenin yanında duruyor ve bu Manhattan'da 

geçirdiğim bütün zamanlardan nefret ediyordum, her 
şeyden çok bu evden. Yakabilirdim onu! Camın yanın­
dan ayrıldığımda lvy giyinmemişti, iki greyfurt suyu ha­
zırlamıştı, kahve isteyip istemediğimi sordu. 

Ondan giyinmesini istedim. 
Kahve için su koymak üzere önümden geçtiğinde 

bana nanik yaptı. Bir soytarıya yapar gibi. Mutfak aralı­
ğından sinemaya mı gitmek istediğimi sordu, sanki he­
men çıkmaya hazırmış gibi - sabahlık üzerindeydi daha. 

Şimdi de kovalamaca oynuyordu. 
Kendimi toparladım ve tek söz söylemedim, ayak­

kabılarını, çamaşırlarını, bütün eşyalarını (böyle pembe 
şeylerin görünümüne zaten dayanamam) toparlayıp o 
sonsuz, bitmek tükenmek bilmeyen tuvaletini yeniden 
yapsın, diye yandaki odaya fırlattım. 

Evet, sinemaya gitmek istiyordum! 
Kahve iyi geldi. 
Bu evi boşaltmaya karar verişim artık vazgeçilmez 

olmuştu, söyledim bunu. 
Ivy karşı gelmedi. 
Tıraş olmak istedim, gerekli değildi ama öyle işte. 
lvy'yi beklememek için. Ama tıraş makinem bozuk-

tu; bir fişten ötekine gittim, çalışmıyordu. 
lvy beni mükemmel buluyordu. 
Ama sorun bu değildi ki ! 
Paltosu ve şapkası içinde lvy. 
Elbette formdaydım, banyoda işleyen eski bir tıraş 

makinem vardı ama sorun bu değildi, dediğim gibi, ma­
kineyi parçalara ayırmak için oturmuştum. Her makine 
günün birinde bozulabilir ama beni neden bozulduğunu 
anlamadığım sürece sinirlendiriyor. 

"Walter," dedi, "I'm waiting." 
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Sanki içimizden biri şimdiye kadar beklememişti ! 
"Technology!"  dedi - kadınların anlayışsızlığına alı­

şıktım, ama bu bir de alaycıydı, bu bile ufak makineyi 
tamamen açmamı önlemedi, neden işlemediğini öğren­
mek istiyordum. 

Geleceği belirleyen gene salt bir rastlantıydı, başka 
bir şey değil, ufak makinenin içine naylon iplik girmişti 
- evden hala çıkmamış oluşumuz rastlantıydı, o sırada 
CGT'nin telefonu geldi, bir saat önce de telefon sesi 
duymuş ama açamamıştım, çok önemli bir telefon ko­
nuşması: Avrupa vapurundaki yerim hemen, en geç saat 
22 .00'ye kadar pasaportumla birlikte oraya uğrarsam 
ayrılabilirmiş, yani tıraş makinesini açmasaydım, bu te­
lefon konuşması olamayacaktı, yani vapur yolculuğum 
gerçekleşmeyecekti ya da bu vapurla olmayacaktı ve 
Sabeth 'le ben birbirimize bir daha hiç rastlamayacaktık, 
kızım ve ben birbirimizi görmeyecektik. 

Bir saat sonra Hudson'da bir barda oturmaktaydım, 
vapur biletim cebimdeydi, gemimizi görmüştüm, hoş­
nuttum, her yanı aydınlık pencere dolu dev bir gemiydi, 
direkleri, vinçleri, projektörler altında kırmızı bacaları -
genç gibi yaşama sevinci duyuyordum, çoktandır duy­
madığım bir duyguydu. İlk gemi yolculuğum! Bira içip 
hamburger yedim, bir yığın adam arasında bir adamdım, 
hamburgere bol hardal koydum, karnım açtı, yalnız ka­
lınca şapkamı enseme doğru ittim, bira köpüğünü yala­
dım dudaklarımdan, televizyondaki boks maçına bak­
tım, çevrem rıhtım işçileriyle doluydu, çoğunlukla zen­
ciler, bir sigara yakıp kendi kendime, gençken insanın 
hayattan neler beklediğini sordum. 
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lvy evde bekliyordu. 
Ne yazık ki geri dönmek zorundaydım, eşyalarımı 

toplamalıydım ama acelesi yoktu. Bir hamburger daha 
yedim. 

Joachim'i düşündüm. 
Yeni bir yaşama başlıyormuşum duygusu vardı 

içimde, belki şimdiye kadar gemiyle yolculuk etmediğim 
içindi, her neyse, bu yolculuk beni çok sevindiriyordu. 

Orada gece yarısına kadar oturdum. 
lvy'nin artık beklemediğini, bana kızarak sabrı tüke­

nip evimi terk etmediğini umuyordum çünkü çok kaba 
davranmıştım -biliyordum ama başka türlü de lvy'den 
kurtulamazdım- hesabı ödedim ve yaya gittim eve, 
lvy'yle karşılaşmama şansını kazanabilmek için yarım 
saat daha kazanmıştım; inatçı olduğunu biliyordum. -
Bunun dışında lvy'yi pek tanımıyordum. 

Katolikti, mankendi, şakaya alınan her şeye dayanı­
yor, yalnız papayla alay edilmesine bozuluyordu, belki 
sevicidir, belki de frij it, beni bencil, yüreksiz, aptal değil 
ama sapık bulduğu için baştan çıkarmak hoşuna gidiyor­
du, bana öyle geliyordu; gülünçtü ama iyi bir insandı, 
kadınlığı tutmadığı sürece. 

Evime girdiğimde palto ve şapkayla oturuyordu, gü­
lümseyerek, onu iki saatten fazla beklettiğim halde si­
tem etmedi . 

"Everything okay?" diye sordu. 
Şişede daha şarap vardı. 
"Everything okay!" dedim. 
Sigara tablaları iyice dolmuş, yüzü ağlamaktan hafif 

kabarmıştı, bardaklarımızı iyice doldurdum, daha önce 
olanlar için özür diledim. Boş ver! Fazla yorgun oldu­
ğum zaman çekilmez oluyorum, her zaman da fazla yor­
gun insan. 

Sautemes şarabı ılıktı. 
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Yarı dolu bardaklarımızı tokuşturduğumuz sırada 
lvy bana (ayakta duruyordu) iyi yolculuklar diledi, iyi 
günler diledi aslında. Öpmeden beni. Diplomatik resep­
siyonlardaki gibi ayakta içiyorduk. Her şey bir yana, bir­
likte iyi vakit geçirmiştik, ben öyle buluyordum, lvy de, 
Fire Island'daki hafta sonlarımız, bu evin terasındaki ak­
şamlarımız güzeldi. 

Boş ver! lvy de böyle dedi. 
Çok güzel görünüyordu, hem de aklı başında, erkek 

çocuğu gibiydi bedeni, yalnız göğüsleri kadınsıydı, kalça­
ları dardı, mankenlerin kalçalarının böyle olması gereki­
yordu. 

Öylece ayakta durup vedalaştık. 
Onu öptüm. 
Onu son kez öpmekten başka bir şey istemeyerek 

kollarımın arasına aldığımda, yüzünü yana çevirdi, inadına 
öpüyordum, lvy sigara içiyor ve sigarasını söndürmüyor­
du, kulağını, gergin boynunu, şakaklarını, saçını öptüm. 

Cansız mankenler gibi duruyordu. 
Son sigaraymış gibi sigarasının filtresine kadar içi­

yor, öteki elinde de boş bardağı tutuyordu. 
Nasıl olup da gene olduğunu bilmiyorum. 
Öyle sanıyorum ki lvy kendimden nefret etmemi 

istiyordu ve beni sırf bunun için baştan çıkarıyordu, onu 
sevindiren beni utandırmaktı, ona verebileceğim tek şey 
buydu. 

Ara sıra ondan ürküyordum. 
Gene saatlerce önceki gibi yan yana oturuyorduk. 
lvy uyumak istedi. 
Dick'e yeniden telefon ettiğimde -yapacak başka 

bir şey bulamamıştım- gece yarısını geçmişti, Dick'in 
konukları vardı, herkesi alıp bana gelmesini rica ettim. 
Telefonda sesleri duyuluyordu, sarhoşların çıkardığı gü­
rültü. Yalvardım gelmeleri için. Ama Dick insafsızdı. An-
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cak Ivy ahizeye asıldığında, Dick, lvy'yle beni yalnız bı­
rakmama dostluğunu göstermeyi kabul etti. 

Yorgunluktan geberiyordum. 
lvy üçüncü kez saçını taradı . 
Sallanan sandalyede uyuyakaldığımda sonunda gel­

diler: Yedi ya da dokuz erkek, üçü kendinde değildi sar­
hoşluktan, onları asansörden çekerek çı�artmak zorunda 
kaldık. Biri, içeride bir tek kadın olduğunu duyunca kar­
şı gelmeye başladı, bir kadın onun için fazlaydı ya da 
azdı. Sarhoş halde merdivenleri inmeye başladı, küfre­
derek, on altı katı. 

Dick tanıştırıyordu insanları: 
"This is a friend of mine. "' 
Öyle sanıyorum ki bu dostları kendi bile tanımıyor­

du, biri eksikti. Onun geri döndüğünü söyledim; dostla­
rının hiçbirinin kaybolmaması gerekiyordu, Dick bu ko­
nuda kendini sorumlu buluyordu, gene hepsini parma­
ğıyla saydı, uzun karışıklıktan sonra bir tanesinin eksik 
olduğunu saptandı. 

"He's lost, " dedi, "anyhow. "2 
Elbette bütün olanları gülünç yanından almaya çalı­

şıyordum, benim olmayan Hint vazosu kırıldığında bile 
güldüm. 

lvy beni esprisiz buluyordu. 
Bir saat sonra bile bu adamların kimler olduğunu bil­

miyordum. Biri ünlü bir aktörmüş, kanıtlamak için bizim 
on altıncı katın tırabzanında amuda kalkmaya kalkıştı, 
elbette önlendi ama bu arada bir viski şişesi aşağıya düştü; 
bu adam kuşkusuz aktör değildi, neden bilmem, benimle 
dalga geçmek için böyle söylemişlerdi. Neyse ki şişe kim-

1. (İng.) Bu. dostumdur. (Ç.N.) 

2. (İng.) O kayboldu, nasılsa. (Ç.N.) 
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seye isabet etmedi ! Hemen aşağıya inmiştim, aşağıda ka­
labalıkla, cankurtaran ve kan göreceğimi, polisin beni tu­
tuklayacağını sanıyordum, bunların hiçbirisi olmadı. Ye­
niden yukarıya döndüğümde ötekiler kahkahadan kırılı­
yorlardı çünkü viski şişesi aşağıya düşmemişti. 

Neler olduğunu bilmiyordum. 
Bir ara tuvalete gittiğimde kapısını kilitli buldum. 

Hemen bir kerpeten getirip kapının kilidini kırdım. Biri 
yere uzanmış sigara içiyordu, bana adımın ne olduğunu 
sordu. 

Bütün gece böyle geçti. 
"Sizin toplumunuzda insan geberebilir," dedim, "siz 

farkına bile varmazsınız geberdiğinizin, dostluk diye bir 
şey bilmezsiniz, toplumumuzda geberir insan! "  diye ba­
ğırdım, neden sanki birbirimizle konuşuyoruz, diye bağır­
dım, neden (kendi sesimi kendim de duydum), haberiniz 
bile olmadan biri ölebilirse neden bu topluluk bir arada . 

Sarhoş olmuştum. 
Böylece sabaha kadar sürdü - ne zaman ve nasıl evi 

terk ettiklerini bilmiyorum; yalnız Dick buradaydı, yere 
uzanmıştı. 

Saat 09 .30'da gemide olmam gerekiyordu. 
Başım ağrıyordu; eşyalarımı toparladım, Ivy'nin 

bana yardım etmesine seviniyordum, geç kalmıştım; 
bana o iyi pişirdiği kahveden yapmasını rica ettim, hali 
çok dokunaklıydı, beni gemiye kadar geçirdi. Kocası dı­
şında, lvy'nin benden başka kimi olduğunu bilmiyor­
dum; anne ve babasından hiç söz etmemişti, yalnız bir 
kez gülünç bir şey söylediğini anımsıyorum: l'm just a 
dead-end kid!1 Bronxluydu, bunun dışında lvy hakkında 
gerçekten bir şey bilmiyordum, önceleri onu dansöz san-

1 .  (İng.) Ben yalnızca çıkmazda olan bir çocuğum! (Ç.N.) 
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mıştım, sonra koket, ikisi de doğru çıkmadı - öyle sanı­
yorum ki lvy gerçekten manken olarak çalışıyordu. 

Güvertede duruyorduk. 
lvy ufak şapkasını giymişti. 
Her işi halledeceğine söz verdi: evi, Studebaker'ı. 

Ona teşekkür ettim, tam düdükler çaldığında ve hopar­
lörler durmadan geçirmeye gelenlere gemiyi terk etme 
çağrısında bulunduğunda onu öptüm, artık Ivy gerçek­
ten gitmek zorundaydı, geminin sirenleri her yanı çınla­
tıyordu, insan kulaklarını tıkamak zorunda kalıyordu. 
Ivy köprüden inerek karaya geçen son kişiydi . 

El salladım. 
Ağır halatları çözdüklerinde mutlu olduğum halde 

kendimi toparlamalıydım. Bulutsuz bir gündü. Hiçbir 
şeyin aksamadığına seviniyordum. 

Ivy de el sallıyordu. 
"Tatlı çocuk," diye düşündüm, oysa lvy'yi hiç anla­

yamamıştım; bir vincin ayağında duruyordum, siyah kı­
lavuzlar bizi geriye doğru götürüyordu, düdükler dur­
madan çalıyordu, el sallayan Ivy'yi (yeni teleobjekti­
fimle) filme aldım; bakıldığında hiçbir şey fark edilme­
yinceye kadar film çektim, Manhattan göründüğü sürece 
limandan ayrılışı, sonra bizi izleyen martıları filme aldım. 

Joachim'i (çoğu kez böyle düşünüyorum) gömme­
yip yakmalıydık. Ama artık yapacak bir şey yoktu. Mar­
cel, ateş temiz bir şeydir derken haklıydı, topraksa bir 
tek fırtınadan sonra bile çamur (dönüşte yolda görmüş­
tük böyle olduğunu), balçık karışımı, vazelin gibi kay­
gan, sabah kırmızılığında kirli kan yığınları gibi yığınlar, 
moloz yığınları spermatosit yığını içinde zıplayan kuy­
ruklu siyah kafalardan başka bir şey değildi, aynen böy­
leydi toprak - iğrenç. (Ben yakılmak isterim!) 
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O zamanlar dönüşümüzde, gece dışında hiç durma­
dık, çünkü gece ay olmadığı için çok karanlıktı . Yağmur 
yağıyordu. 

Bütün gece yağmur yağdı. Yola devam etmediğimiz 
halde arabanın lambalarını açık bıraktık, tufan gibi yağı­
yordu, ılık ve ağır bir yağmurdu. Rüzgarsız. Işık altında 
görülenler, hareketsiz bitkiler ve bağırsak gibi parlayan 
köklerden oluşan sarmaşıklardı. Yalnız olmadığıma sevi­
niyordum, oysa hiçbir tehlike yoktu, su akıp gidiyordu. 
Bir an bile uyumadık. Tıpkı saunadaki gibi çıplak öylece 
durduk, vücuda yapışan bu ıslaklık çekilmez bir şeydi. 
Oysa yalnız suydu bu, durmadan yineliyordum kendi 
kendime, yalnız suydu, iğrenmek için neden yoktu. Sa­
baha karşı yağmur dindi, birdenbire, tıpkı bir duşun ka­
panması gibi ama bitkilerden sular damlıyordu, "gluk 
gluk!" diye seslerin çıkması ve damlama dinmedi. Sonra 
sabah kızıllığı! Hiç soğuk yoktu, sabah sıcak ve buğuluy­
du, güneş şimdiye kadar olduğundan daha kaygan, yap­
raklar daha parlaktı, biz ter, yağmur ve yağdan ıslanmış­
tık, yeni doğmuş bebekler gibi kaygandık. Arabayı ben 
kullandım; Landrover' imizde nehirden nasıl geçtiğimizi 
bilmiyorum ama geçtik ve bu sıcak ve pis kabarcıklı 
suda nasıl yüzmüş olduğumuza aklımız ermedi. Tepe­
ciklerin arasından geçtiğimizde her iki yana da balçıklar 
sıçrıyordu, sabah kızıllığında yığınlar - bir kezinde Mar­
cel: "Tu sais que la mart est femme! " 1  Ona baktım, "Et que 
la terre est femme!"2 dedi, sonuncusunu anladım, çünkü 
gerçekten öyle görünüyordu, aynen öyle, açık saçık bir 
öyküye güler gibi, istemeden yüksek sesle güldüm. 

1. (Fr.) Bilirsin, ölüm dişidir. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ve toprak dişidir. (Ç.N.) 
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Sarı atkuyruklu kızı ilk kez kalkıştan biraz sonra 
gördüm, herkesin masa numaralarını alabilmek için ye­
mek salonunda toplanması gerekiyordu. Aslında ma­
samda kimin oturacağı önemsizdi, gene bir erkekler ma­
sası olsun diyordum, hangi dili konuşurlarsa konuşsun­
lar. Ama seçme hakkı yoktu! 

Hostesin önünde bir plan duruyordu, Fransız bir 
bürokrattı, biri Fransızca anlamayınca saygısız oluyordu, 
sonra gene gevezeliğe başlıyordu, canı isteyince çok se­
vimli oluyordu, bir yığın yolcu uzun bir kuyruk olmuş 
bekliyorduk - önümde siyah kovboy pantolonlu genç 
kız duruyordu, benden biraz kısa, İngiliz ya da İskandi­
nav olabilir, yüzünü göremiyordum, gördüğüm yalnız 
kızılımsı sarı atkuyruğuydu, kafasını her hareket ettiri­
şinde atkuyruğu oradan oraya sallanıyordu. Kuşkusuz 
herhangi bir tanıdık var mı, diye çevreye bakınıyor ola­
bilirdi . Gerçekten erkekler masası istiyordum. Kız da, 
atkuyruğu yüzüme çarptığı için dikkatimi çekmişti, ya­
rım saat önümde durmuştu. Yüzünü görmüyordum be­
lirttiğim gibi. Yüzünün nasıl olduğunu düşünmeye çalış­
tım. Vakit geçirmek için sırf, tıpkı vakit geçirmek için 
bilmece çözüldüğü gibi. Ayrıca hemen hemen hiç genç 
yoktu. Siyah balıkçı yaka bir kazak giymişti (aynen 
anımsıyorum), varoluşçulardan gibiydi, bir de basit tah­
tadan bir kolye takmış, giysileri oldukça ucuz şeyler. Si­
gara içiyordu, kolunun altında kalın bir kitap, kovboy 
pantolonunun arka cebinde yeşil bir tarak duruyordu. 
Bu bekleme yüzünden kızı incelemek zorunda kaldım; 
çok genç olmalıydı: Boynunda ince tüyler vardı, davra­
nışına baktım, hostes espri yaptığında kızaran kulakları­
na - omuz silkti, birinci ya da ikinci servis oluşu onun 
için fark etmezmiş. 

O birinci servise, ben ikinci servise düştük. 
Bu arada en son Amerikan kıyısı, Long Islar:ıd da gö-
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rünmez olmuştu, çevrede sudan başka bir şey yoktu; ka­
meramı aşağıya, kabinime götürdüm, orada ilk kez kabin 
arkadaşıma rastladım, genç, güçlü bir adamdı, Lajser Le­
win, İsrailli çiftlik sahibi. Ona alt yatağı verdim. Kabine 
girdiğimde biletine uygun olarak üst yatakta oturuyor­
du, aşağıdaki yatağa geçip eşyalarını çıkarırken böylesi­
nin ikimiz için de daha iyi olacağını düşündüm. İnsan 
azmanı mübarek! Sabahki karışıklıkta fırsat bulamadı­
ğım için şimdi tıraş oldum. Makineyi fişe soktum, dünkü 
makineyi, bu kez çalıştı, Herr Lewin, California tarımı 
okumuş. Çok fazla konuşmadan tıraş oldum. Sonra gü­
verteye çıktım. 

Görülecek hiçbir şey yoktu, yalnız su, ayakta durup 
erişilmez olmanın tadını çıkardım - oysa güverte şezlon­
gu aramalıydım, 

Bunları bilmiyordum ki. 
Gemiyi martılar izliyordu. 
İnsanın böyle bir gemide beş günü nasıl geçirebile­

ceğini düşünemiyordum; ellerimi pantolonumun cebine 
sokup oradan oraya gittim, bir keresinde rüzgardan itile­
rek, sallanarak, neredeyse, sonra gene rüzgara karşı, sonra 
zorlukla; insan uçuşan pantolonuyla öne doğru eğilmek 
zorunda kalıyordu, öteki yolcuların şezlongları nereden 
bulduklarına şaştım. Her şezlong adlandırılmıştı, hostese 
sorduğumda, şezlong kalmadığını öğrendim. 

Sabeth, pinpon oynuyordu. 
Çok iyi oynuyordu, tik tak, tik tak, böyle sesler çıka­

rarak top ardan oraya gidiyordu, seyretmek sevinç veri­
yordu insana. Ben yıllardır oynamamıştım. 

Tanımadı beni. 
Başımla selam vermiştim. 
Genç bir beyle oynuyordu. Belki arkadaşı, belki de 

nişanlısıydı. Giysilerini değiştirmişti, şimdi üzerinde zey­
tin yeşili Manchester bir etek vardı, çan biçimi; etek ona 
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oğlan pantolonundan daha çok yakışmıştı, bana öyle gel­
mişti - elbette biraz önce gördüğüm kızla bu kız aynı 
kişiyse! 

Ama öteki hiçbir yerde görünmüyordu. 
Bir rastlantı sonucu keşfettiğim barda kimse yoktu. 

Kitaplıkta yalnız roman vardı, başka bir yerde kağıt oyu­
nu için masalar konmuştu, can sıkıcı görünüyorlardı -
dışarısı rüzgarlıydı ama gene de daha az can sıkıcıydı, yol 
alıyorduk çünkü. 

Aslında yalnız güneş hareket ediyordu. 
Ara sıra ufukta bir savaş gemisi görülüyordu. 
Saat dörtte çay verildi. 
Ara sıra gene pinpon masasının başında duruyor­

dum, her kez masa kartlarımızı beklerken yüzünün nasıl 
olduğunu düşündüğüm kızın aynı kız olup olmadığını 
kendi kendime sormak zorunda kalıyordum, yüzünü 
gördüğüm her kez şaşırıyordum. Gezi güvertesinin bü­
yük camı önünde duruyor, sigara içip denize bakıyormuş 
gibi yapıyordum. Arkadan kırmızımsı atkuyruğuyla gö­
rüldüğünde olağan ama yüzüne bakıldığında garipti . 
Gözleri, kızıl saçlıların çoğu gibi su grisi rengindeydi. 
Oyunu kaybettiği için hırkasını çıkardı, bluzunu da yu­
karı çekti. Bir keresinde topu tutabilmek için az daha 
bana çarpacaktı. 

Özür bile dilemedi. Kız beni görmüyordu bile. 
Sonra dolaştım. 
Güverte önce soğuk, giderek ıslak olmaya başladı, 

dalgaların suları sıçrıyordu, hostes şezlongları katladı . 
Dalgalar biraz önce olduğundan daha hızlı duyuluyor­
du, bir de alt kattan pinpon sesi, tik tak. Sonra güneşin 
batışı. Titriyordum. Paltomu almak için aşağıya, kabini­
me gittiğimde -gene gezi güvertesinden geçmek zorun­
da kaldım- acele etmeden onun topunu kaldırdım yer­
den; sanıyorum İngilizce olarak, kısaca teşekkür ehi (as-
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lında Almanca konuşuyordu), kısa süre sonra birinci 
servisin zili çaldı. 

İlk öğleden sonra geçirilmişti. 
Paltom ve kameramla güneşin batışını filme çekme­

ye geldiğimde iki pinpon raketi yeşil masanın üzerinde 
duruyordu. 

Her şeyden habersiz olduğumu, hiçbir şeyi bilmedi­
ğimi kanıtlamam neyi değiştirir! Çocuğumun yaşamını 
yıktım bir kez, düzeltemem artık. Niye bu raporu yazı­
yorum! Kızılımsı atkuyruklu kıza aşık olmamıştım, yal­
nız ilgimi çekmişti, o kadar, kendi öz kızım olduğunu 
bilemezdim, baba olduğumu bilmiyordum o zamanlar. 
Neden alın yazısı? Aşık değildim, tam tersine, şimdiye 
kadar tanıdığım kadınların hepsinden daha yabancıydı 
bana, konuştuğumuzda anlamıştım bunu; aslında konuş­
mamız bile akıl almaz bir rastlantıydı, kızım ve ben. Bir­
birimizi görmeden de aynı yerde bulunmuş olabilirdik. 
Neden alın yazısı? Bambaşka da olabilirdi her şey. 

Daha ilk günün akşamında, güneşin batışını filme 
çekişimden sonra pinpon oynadık, ilk ve son oyunumuz 
oldu. Konuşabilmek mümkün değildi; insanın bu kadar 
genç olabileceğini artık düşünemiyordum. Ona maki­
nemden söz etmiştim ama bütün bunlar sıkıyordu onu, 
söylediklerimin hepsi. Pinponu umduğumdan daha iyi 
oynadım; yıllardır oynamamıştım. Kuşkusuz onun oyu­
nu daha iyiydi. Servisleri iyi karşılıyordu. Eskiden ben de 
iyi keserdim ama çoktandır alışkanlığımı kaybetmiştim, 
bu yüzden çok yavaş oynuyordum. O nerede olursa ora­
da karşılıyordu topu ama her kez başarılı olamıyordu, 
kendimi savunuyordum. Pinpon kendine güvenince iyi 
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oynanır, başka türlü oynanamaz. Kızın dediğine göre o 
kadar yaşlı değilmişim, açıkça da belirttiğine göre umdu­
ğu gibi hoppa çıkmamışım, yavaş yavaş topun nasıl kar­
şılanacağını anladım. Mutlaka canını sıkıyordum. Öğle­
den sonraki bıyıklı genç çok daha iyi oynuyordu. Sık sık 
eğildiğim için az daha kan beynime çıkıyordu, ama kız 
da yün hırkasını çıkarmak, hatta bluzunu yukarı çekmek 
zorunda kaldı, sabırsızca atkuyruğunu ensesine fırlattı. 
Bıyıklı arkadaşı görünüp elleri pantolon cebinde gülüm­
seyerek seyretmeye başladığında raketleri hemen bırak­
tım - oyunu bitirmeyi önermeden teşekkür etti; ben de 
teşekkür edip ceketimi aldım. 

Üstüne düşmedim. 
Bir yığın insanla konuşmaya daldım, çoğu kez Mis­

ter Lewin'le sohbet ediyordum, Sabeth'le yalnız kalmı­
yorduk, hatta masamdaki yaşlı bakirelerle de sohbet edi­
yordum, Clevelandlı stenoculardı, Avrupa'yı görmeyi 
görev edinmişlerdi; ya da Amerikalı din adamı olan Chi­
cagolu papazla konuşuyordum, sadık bir adam. 

Çalışmadan durmaya hiç alışık değildim. 
Uyumadan önce hava almak için bütün güverteleri 

dolaşıyordum. Tek başıma. Karanlıkta ona rastladım -rast­
lantı- pinpon oynadığı arkadaşıyla kol kolaydı, beni gör­
mezlikten geldi; sanki aşık olduğunu ne olursa olsun bil­
memem gerekiyordu, bana bunu belli etmemek ister 
gibiydi . 

Bana ne! 
Ben, dediğim gibi, hava almak için dolaşıyordum. 
Ertesi sabah parmaklığın kenarında durduğum sıra-

da, yanıma gelerek dostumun nerelerde olduğunu sordu. 
Kimi dostum sandığı beni ilgilendirmiyordu, İsrailli ta­
rımcıyı mı, yoksa Chicagolu papazı mı; kendimi yalnız 
duyduğum kanısındaydı, bana karşı nazik davranmak is­
tiyordu, bundan vazgeçmedi, beni deniz ulaşımı, radar, 
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yer kabartıları, elektrik hakkında konuşmak zorunda bı­
raktı, şimdiye kadar bu konular hakkında hiçbir şey duy­
mamıştı. Hiç aptal değildi . Şimdiye kadar hiç kimse Sa­
beth adını verdiğim bu kız kadar, asıl adı Elisabeth'ti, 
korkunç geliyordu bu ad bana, "Maxwell şeytanı" diye 
adlandırılan şeyi bu kadar çabuk kavrayamamıştı. Kız 
hoşuma gitmişti ama asla flört etmiyordum onunla. Bir 
öğretmen gibi konuşuyor, gülümsediğinde korkuyor­
dum. Sabeth, sibernetik hakkında hiçbir şey bilmiyordu 
ve her zaman bir konuda bir şey bilmeyenlerle konuşul­
duğu zaman olduğu gibi, robot hakkındaki çocukça dü­
şüncelerinin saçmalığını kanıtlarla anlatmak zorunda 
kaldım, insanların makineye karşı duydukları nefret beni 
sinirlendirir çünkü aptalcadır, hep insanın makine ola­
mayacağı olamayacağı argümanını ileri sürerler. Bugün­
kü sibernetiğin enformasyonu nasıl tanımladığını açıkla­
dım: Enformasyon, daha doğrusu itki denen şeylere yanıt 
olarak eylemlerde bulunuruz, üstelik bunlar otomatik 
yanıtlardır, çoğunlukla kendi isteğimizden çıkmış, maki­
nenin de insan gibi görebileceği refleksler, hatta çoğu kez 
makine daha iyi yapıyor bu işi. Sabeth kaşlarını çatıp 
(hoşuna gitmeyen bütün şakalarda yaptığı gibi) güldü. 
Ona Norbert Wiener'den söz ettim. "Sibernetik ya da 
Hayvanda ve Makinede Denetim ve Haberleşme". 1 Kuş­
kusuz karikatürlerde çizilen robot adamı kastetmiyor­
dum, benim anlatmak istediğim, elektronik beyin de de­
nilen en hızlı hesap yapan makineydi, bu makine bugün 
her türlü insan beynini aşmıştır. Her dakika 2 000 000 
toplama ya da çıkarma yapabilir! Aynı hızla sonsuz kü­
çük hesapları başarır, biz sonucu okuyuncaya kadar geçir­
diğimiz zamanda hızla logaritmayı hesaplar ve şimdiye 

1. Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machi­
ne, M.l.T. 1948. (Ç.N.) 
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kadar bir matematikçinin hayatı boyunca halletmeye ça­
lıştığı bir problem birkaç saat içinde çözülür, daha da 
doğru olur çünkü makine hiçbir şeyi unutmaz çünkü ona 
verilen bilgileri insan beyninden daha iyi kavrar ve olası­
lık hesaplarını yapar. Hepsinden önemlisi de, makinenin 
yaşamadığıdır, insanı yıpratan korku ve umudun ne oldu­
ğunu bilmez, sonuçla ilgili hiçbir isteği yoktur, olasılığın 
saf mantığına göre çalışır, bu yüzden diyorum ki ben: Ro­
bot her şeyi insandan daha iyi tanır, geleceği bizden daha 
iyi bilir, çünkü onu hesaplar, spekülasyona ve hayale dal­
maz, kendi sonuçlarından yararlanır ve şaşırması olanak­
sızdır, robotun önceden sezişlere gereksinmesi yoktur. 

Sabeth beni gülünç buldu. 
Öyle sanıyorum ki gene de benden biraz hoşlanı­

yordu; bana güvertede rastladığında selam veriyordu, 
şezlonguna oturup hemen kitabını eline alıyordu, ama el 
sallıyordu. 

"Hello, Mister Faber! " 
Bana Mister Faber diyordu, çünkü kendimi, adımın 

İngilizce söylenişine olan alışkanlığımla böyle tanıtmış­
tım, oysa bunun dışında Almanca konuşuyorduk. Ço­
ğunlukla onu rahat bırakıyordum. 

Aslında çalışmam gerekiyordu. 
Bu gemi yolculuğu korkunç bir duruma sokuyor in­

sanı . Beş gün arabasız! Ben ya çalışmaya ya da araba kul­
lanmaya alışkınım, hiçbir şeyin akmaması, durgun oluşu 
benim için dinlenme olmuyor, alışmadığım her şey beni 
nasıl olsa sinirlendiriyor. Çalışamıyordum. 

Durmaksızın gidiyor insan, motorlar gece gündüz 
çalışıyor, onları duyuyor, hissediyoruz, hiç durmadan gi­
diliyor ama yalnız güneş hareket ediyor ya da ay, bir sanı 
da olabilir, gidildiği, bizim tekne sallanıp dalgalar yarata­
bilir, ufuk ufuk kalıyor, insan dairenin ortasında, tıpkı 
tutturulmuş gibi, yalnız dalgalar uzaklaşıyor, saatte kaç 
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mille bilemem ama oldukça hızlı, hiçbir şey değişmiyor 
- yaşlanıyoruz yalnız! 

Sabeth ya pinpon oynuyor ya da okuyordu. 
Saatlerce yürüdüm, gemide olmayan birine rastla­

mak olanaksızdı oysa; on yıldır bu gemide yürüdüğüm 
kadar yürümemiştim, bazen papazı da çağırıyordum, 
tahta parçalarını iterek çocuk oyunları oynuyorduk, şim­
diye kadar hiç bu kadar boş vaktim olmamıştı, oysa ge­
mideki günlük gazeteyi bile okuyamıyordum. 

News ofToday. 
Yalnız güneş hareket ediyordu. 
"President Eisenhower says."1 
Ne derse desin! 
Önemli olan tahta parçasını doğru yere itmekti, öte 

taraftan, gemide olmayan birinin gelmesi de olanaksızdı, 
lvy örneğin; erişilemez durumdaydım. 

Hava iyiydi. 
Bir sabah papazla birlikte kahvaltı ettiğimde Sa­

beth' in masamıza oturması beni çok sevindirdi, siyah 
kovboy pantolonunu giymişti Sabeth. Çevremiz boş 
masa doluydu; ben, kız benden hoşlanmasa diyordum, 
oturmazdı. Gerçekten çok sevindim. İkisi hiç sevmedi­
ğim Paris'teki Louvre Müzesi'nden söz ederken ben el­
mamı soyuyordum. İngilizcesi çok akıcı. Ne kadar genç 
oluşuna gene şaşırdım! Sonra insan kendi kendine bir 
zamanlar bu kadar genç olup olmadığını soruyor. Görüş­
leri! Hoşlanmadığı için Louvre'u  gidip görmeyen bir in­
san olamazmış; Sabeth onunla alay ettiğimi sanıyor. 
Oysa benimle papaz alay ediyor. 

"Mister Faber is an engi.neer, "2 diyor. 

1. (İng.) Başkan Eisenhower şöyle der. (Y.N.) 

2. (İng.) Mister Faber mühendistir. (Ç.N.) 
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Beni kızdıran, mühendisler üzerine yaptığı aptalca 
espri değil, onu görmek için masamıza gelmemiş olan kız­
la açıkça flört etmesi, kızın koluna, sonra omzuna, sonra 
gene koluna koyduğu eliydi, etli eli. Ne diye kızı böyle 
tutup duruyor! Sırf Louvre'u bilen biri olduğu için mi? 

"Listen1 ," diyor durmadan, "listen!" 
Sabeth ise, "Yes, I'm listeninıf," diyor. 
Oysa söyleyecek hiçbir şeyi yok papazın, bütün 

Louvre numaraları kızı tavlamak için, ona dokunmak 
için, yaşlı adam numaralan, bir de benimle alay ediyor. 

"Go on," diyor bana, "go on!" 
Olayların altından kalkabilen teknisyenin mesleği 

bence erkekçe bir meslektir, gemide olduğumuzu, yani 
tekniğin yarattığı bir şeyin üzerinde olduğumuzu sapta­
dım. 

"True," dedi, "very true!"3 
Bu arada durmadan kızın kolunu tutuyordu, heye­

canlı ve ilgili görünüyordu, sırf kızın kolunu bırakma­
mak için elbette. 

"Go on, " dedi, "go on! "  
Kız beni desteklemek istiyor ve konuyu Louvre'daki 

heykelleri bilmediğim için, benim robota getirmek isti­
yordu, oysa benim robot üzerine konuşmaya hiç de ni­
yetim yoktu ve birden kesinlikle, heykel ya da benzeri 
şeylerin (bence) robotun atalarından başka bir şey olma­
dıklarını söyledim.' İlkeller insan bedeni yaparak ölümü 
yok etmek istiyorlardı - bizse insan bedenini tamamlı­
yoruz. Mistisizm yerine tekniği getirdik! 

Neyse Mister Lewin geldi. 
Mister Lewin'in de Louvre'u  görmediği ortaya çıktı, 

1. (İng.) Dinle! (Ç.N.) 

2. (İng.) Evet, dinliyorum. (Ç.N.) 

3. (İng.) Doğru, çok doğru. (Ç.N.) 
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masadaki konuşma değiştirildi, çok şükür. Mister Lewin 
bir gün önce geminin makine dairesini gezmiş, böylece 
çiftli konuşma olanağı oldu: 

Papaz ile Sabeth, Van Gogh üzerine konuşmaya de­
vam ettiler, Lewin'le ben de dizel motorları üzerine, di­
zel motorları beni ilgilendirdiği halde, gözümü kızdan 
ayıramıyordum: Papazı son derece dikkatli dinliyordu, 
papaz da kızın elini alıp masanın üzerine daha yakınına 
peçete gibi koyuyordu. 

" Why do you l.augh?"1  diye sordu bana. 
Hiç, gülüyordum, işte. 
"Van Gogh is the most intelligent fellow of his time," 

diyor bana, "have you ever read his letters?"2 
Sabeth ekliyor: "Gerçekten çok şey biliyor." 
Mister Lewin ve ben elektrikten söz ederken bu se­

fer papaz ve sepetteki keklik bir şey anlamıyorlar, papaz 
elmasını soyup susuyor. 

Sonunda söz, İsrail 'e geliyor. 
Daha sonra güvertede Sabeth bana (benim ısrarım 

olmadan) makine dairesini benimle birlikte gezmek is­
tediğini söylüyor; ben daha önce makine dairesini mut­
laka gezeceğimi söylemiştim. Onu kesinlikle tedirgin 
etmek istemiyordum. Nasıl olup da şezlongum olmadı­
ğına şaştı ve kendininkini vermeyi önerdi hemen, çünkü 
o zaten pinpon oynamaya söz vermiş. Teşekkür ettim, 
gitmişti bile. 

Sonradan şezlongunda sık sık oturdum, kamarot be­
ni görür görmez onun şezlongunu çıkarıp açıyordu, beni 
Mister Piper diye selamlıyordu, çünkü şezlongda: Miss 
E. Piper yazılıydı. 

1. (İng.) Niçin gülüyorsun? (Ç.N.) 

2. (İng.) Van Gogh, zamanının en akıllı adamıdır. Mektuplarını hiç okudunuz 
mu? (Ç.N.) 
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Kendi kendime bu genç kızın bana Hanna'yı hatır­
lattığını söylüyordum. Bu günlerde gene sık sık Hanna'yı 
düşünüyordum. Benzerlik ne demek? Hanna esmerdi, 
Sabeth ise sarışın, giderek kızılımsı saçlı, ben de tutup 
ikisini saçlarına göre karşılaştırıyordum. Can sıkıntısın­
dan oluyordu bu. Sabeth, o zamanlar Hanna'yı tanıdı­
ğım yaştaydı, onun gibi iyi Almanca konuşuyordu, peki 
ama, diyordum, iyi Almanca konuşan bir yığın insan var. 
Saatlerce şezlongunda uzanıyordum, ayaklarımı beyaz, 
titreyen parmaklıklara uzatıp denize bakıyordum. Ne 
yazık ki yanıma teknik dergilerden almamıştım, roman 
okuyamam, okuyacağıma düşünürüm daha iyi, neden 
bu titreşim var diyordum, neden engellenemiyor ya da 
Hanna'nın şimdi kaç yaşında olabileceğini düşünüyor­
dum, beyaz saçlı mıydı acaba? Uyuyabilmek için gözle­
rimi kapadım. Hanna gemide olsa kuşkusuz onu hemen 
tanırdım. Belki de gemidedir, diye düşündüm! Ve doğ­
ruldum, Hanna'nın gerçekten gemide olabileceğine inan­
madığım halde şezlongların arasında dolaştım. Vakit ge­
çirme mi! Gene de (açıkça söyleyeyim) korkuyordum, 
olabilirdi de, artık genç olmayan birçok kadını incele­
dim, koyu bir güneş gözlüğü takınca yapabiliyor insan 
bunu; ayakta durup sigara içerek gözetlenir, gözetlenen­
ler farkına varmaz, büyük rahatlıkla, objektif gibi. Yaşla­
rını düşünüyordum kadınların, kolay değildi; saç rengine 
o kadar bakmıyordum, daha çok açık oldukları sürece, 
bacaklarına, ayaklarına, en çok da el ve dudaklarına ba­
kıyordum. Ara sıra, çok hoş dudaklar var diye düşün­
düm, oysa boyunları kertenkelelerin buruşmuş cildini 
hatırlatıyordu, Hanna'nın hala çok güzel olacağını düşü­
nüyordum, sevilmeye değer demek istiyorum. Ne yazık 
ki çoğunun gözleri görünmüyordu, bir yığın güneş göz­
lüğü. Çeşit çeşit eskimiş, çeşit çeşit, belki de hiç açma­
dan, çeşit çeşit çökmüş kadın burada yatıyordu. Makyaj 
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yaratığı Amerikalı kadınlar. Biliyordum ki Hanna hiçbir 
zaman böyle bir görünüşte olamazdı. 

Yeniden oturdum. 
Rüzgar bacada ıslık çalıyordu. 
Dalgaların köpükleri. 
Bir ara ufukta bir şilep gözüktü. 
Canım sıkılıyordu, onun için Hanna diye saçmala­

yıp duruyordum; ayaklarımı titreşimi durmayan beyaz 
parmaklıklara dayamış yatıyordum, Hanna için düşün­
düklerim ufak bir not olurdu, ama o burada olmadığı 
için işe yaramayan bir not, onu görmedim, gözlerimi ka­
patınca bile. 

Yirmi yıl az değil. 
Onun yerine (gözlerimi açmıştım çünkü şezlongu­

ma vuruluyordu) bu gencecik şey vardı karşımda, adı 
Fraulein Elisabeth Piper olan kız. 

Pinponu bitmişti. 
Beni en çok şaşırtan, konuşurken, karşı çıkmak iste­

diği yerde, atkuyruğunu ensesine doğru fırlatması olu­
yordu (Hanna'nın atkuyruğu olmamıştı hiç !) ya da bir 
şeyi olağan bulmadığı zaman omuz silkmesi, gururluy­
du. Ama en çok, yaptığım bir espriye aptalca bulduğu 
halde gülmek zorunda kalınca alnında oluşan çizgilere 
şaşıyordum. Beni şaşırtıyordu ama oyalamıyordu. Hoşu­
ma gidiyordu. Daha önce bir yerde gördüğü için insanın 
hoşuna giden davranışlar vardır. Benzeme söz konusu 
idiyse bile, deneylerime dayanarak gene de bir soru işa­
reti koymuştum. Hakkımızda hiçbir şey bilmedikleri 
halde bizi çok benzetenlere kardeşimle ben ne kadar 
gülerdik! 

Kardeşim evlat edinilmişti. Biri (örneğin) sol kaşını 
kaşımak için sağ elini başının arkasından geçirirse şaşırı­
rım, hemen babamı düşünürüm ama hiçbir zaman böyle 
davranan bir başka kimsenin babamın erkek kardeşi ola-
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bileceği aklıma gelmez. Ne papaz ne de falcıyım. Ne di­
ye Elisabeth Piper adında bir kızın Hanna'nın kızı olabi­
leceğini düşüneyim? O zaman gemiye bindiğimde, (ya 
da daha sonra) bu genç kızla Hanna arasında bir ilgi ola­
bileceğini bir an aklımdan geçirmiş olsaydım, Joachim'le 
olan hikayeden sonra hep Hanna'yı düşünüyordum, el­
bette kıza hemen annesinin kim olduğunu sorardım. Adı 
nedir derdim. Nerelidir? - nasıl davranırdım bilmiyo­
rum, ama kesinlikle başka türlü, mutlaka başka türlü, 
hasta değilim ki, kızıma kızım gibi davranırdım, sapık 
değilim ki ! Her şey öyle doğaldı ki.  

Yolculuk dostluğu. 
Bir kez Sabeth'i deniz tuttu; söz dinleyip güverteye 

gideceğine kabinine gitmek istedi, sonra koridorda kus­
tu, arkadaşı onu yatağına götürdü, kocasıymış gibi davra­
nıyordu. İyi ki yanlarındaydım. Siyah kovboy pantolonu 
içinde Sabeth yüzünü yana çevirmiş yatıyordu, atkuyru­
ğu başka türlü yatmasını önlüyordu, olduğu gibi. Hare­
ketsiz, bacaklarını ayırmış yatıyordu, yüzü kireç gibi be­
yazdı. Oğlan elini tutuyordu. Hemen kamara pencerele­
rinden birini açtım. Hava girsin diye, ona su uzattım. 

"Teşekkür ederim!" dedi oğlan, bu sırada yatağının 
kenarında oturuyordu, ayakkabılarını çözdü, gönüllü has­
tabakıcı rolündeydi . Sanki kızın sıkıntısı ayaklanndaydı ! 

Kabinde kaldım. 
Kırmızı kemeri çok sıkılmıştı, görülüyordu bu, ama 

kemerini çözmek bizim işimiz değil, diye düşündüm. 
Oğlana kendimi tanıttım. 
Tam tokalaşmıştık, adam gene kızın yatağının kena­

rına çöktü. Belki gerçekten flörtüydü. Sabeth böyle ya­
tağında tam bir kadındı, çocukluğun izi kalmamıştı; yu­
karıdaki yataktan bir örtü alıp üzerine örttüm, belki 
üşüyordu. 

"Teşekkür ederim ! "  dedi oğlan. 
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Bu genç adamın da artık yapılacak bir şey olmadığını 
ve kızı yalnız bırakmamız gerektiğini anlamasını bekledim. 

"Bak!" dedi . 
Süzdüm onu, beni güvertede bir yerde kaybetmek 

ve yalnız olarak kızın odasına geri dönmek istiyordu. Pin­
pon oynamayı önerdim . . .  Sevimli değilse de, düşündü­
ğüm gibi budala değildi. Ne diye bıyık bırakır insan? İki 
masa da dolu olduğu için pinpon oynamadık; onu çeneye 
tuttum - elbette Almanca konuşuyorduk, türbinleri an­
lattım, oğlan grafikçiydi, sanatçı yani ama çalışkan. Be­
nimle resim, tiyatro ve benzeri şeyler üzerine konuşama­
yacağını anlayınca tüccarca konuşmaya başladı, epey 
çaba gösterdi, sonradan anlaşıldığına göre İsviçreli çıktı. 

Sabeth'in bu oğlanın nesini beğendiğini anlamadım. 
Aşağılık duygusuna kapılmam için neden yok, öke deği­
lim, gene de yüksek mevkide bir adamım, ama bu genç­
leri, konuşma biçimlerini, zekalarını gittikçe çekemez 
oluyorum, anlattıkları hep geleceğe ait planlar, düşler, 
bunlarla övünüp kendilerini önemsiyorlar, oysa her biri­
mizin bu dünyada neler yaptığı kimseyi ilgilendirmez; 
onlara bunları anlatınca, nezaketle gülümsüyorlar. 

"Sizi tutmak istemem! "  dedim. 
"İzninizle," dedi. 
"Rica ederim! "  dedim. 
Beni iyileştiren ilaçlardan götürdüğümde Sabeth 

içeriye kimseyi bırakmak istemiyordu, gülünç kızdı, oysa 
giyimliydi, kapı aralığından görmüştüm. Arkadaşı kabin­
de miydi, bilmiyorum.  Kızı ilaçları mutlaka almaya zor­
luyordum. Amacım ona yardım etmekti, elinin tutulması 
ve lastik ayakkabılarının çıkarılmasıyla ona yardım edil­
miş olmuyordu. Sabeth gibi bir kızın gerçekten bir adam­
la yalnız kalıp kalmadığı beni ilgilendirmiyordu ama laf 
olsun diye düşünüyordum bunu (bu kadar rahat davranı­
şını hiçbir zaman çözemedim) . 
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O zamanlar bildiğim: 
Burslu olarak bir sömestr Yale' de okumuş, şimdi Ati­

na'ya annesinin yanına dönüyormuş, Herr Piper ise Do­
ğu Almanya'daymış, çünkü hala komünizme inanıyor­
muş, bu günlerdeki en büyük derdi Paris'te ucuz bir otel 
bulmakmış - sonra otostopla Roma'ya gitmek istiyor­
muş (bence çılgınlıktı bu), ne olmak istediğini bilemiyo­
rum, çocuk doktoru ya da desinatör ya da benzeri bir 
şey, belki de hostes olacaktır çok uçabilmek için, her ne 
olursa olsun, bir gün mutlaka Hindistan ve Çin'e gitmek 
istiyordu. Sabeth yaşımı (benim sorum üzerine) kırk 
olarak tahmin etti, yakında elliye basacağımı duyunca da 
çok şaşırmadı. Kendisi yirmi yaşındaydı. Bende onu en 
çok şaşırtan şey, Lindbergh'in Atlantik uçuşunu (1 927) 
resmen hatırlamamdı, o zamanlar yirmi yaşındaydım, 
inanmadan önce hesapladı bunu! Benim yaşımda biri­
nin, Sabeth'e göre, Napoleon'dan da aynı ses tonuyla söz 
etmesi bir şeyi değiştirmezdi. Çoğu kez parmaklıklara 
dayanıyordum, ayakta durarak, çünkü Sabeth'in (çoğu 
kez mayosuyla) yerde oturup benim şezlongda otur­
mam olmuyordu; bana pek amca gibi geliyordu bu, bu­
nun tersi, yani Sabeth'in şezlonga uzanıp benim yerde 
çömelmemse gülünç olurdu. 

Sırnaşmak istemiyordum kesinlikle. 
Kafasında tarımdan başka bir şey olmayan Mister 

Lewin'le ya da başka bir yolcuyla satranç oynuyordum; 
yirmi taştan sonra mat oluyorlardı, can sıkıcıydı ama kızı 
sıkmaktansa kendi canım sıkılsın daha iyiydi, yani Sa­
beth 'in yanına gerçekten anlatacak bir şeylerim oldu­
ğunda gidiyordum. 

Hostes olmasını yasakladım. 
Sabeth çoğu kez kalın kitabına dalmış oluyordu, 

Tolstoy'dan söz ettiğinde, bu kızın erkekler hakkında ne­
ler bildiğini kendi kendime soruyordum, Tolstoy'u bil-
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mem. Elbette, "Şimdi gene Tolstoy gibi konuşuyorsu­
nuz !"  dediğinde benimle alay ediyordu. 

Bir kez barda -bilmem neden- birdenbire, artık hiç­
bir şeye dayanmaya gücü kalmamış olan arkadaşımdan, 
onu nasıl bulduğumuzdan - neyse ki kilitli kapıların ar­
dında oluşundan, yoksa onu leşkargalarının ölü bir eşeği 
parçalar gibi didik didik etmiş olacaklarından söz ettim. 

Sabeth atıyorum sandı. 
Üçüncü ya da dördüncü pemod'mu içiyordum, gül­

düm, ipe asılı bir insanın nasıl göründüğünü anlattım: 
havada sallanır gibi duran iki ayak. 

Sandalye düşmüştü. 
Sakallıydı. 
Niye anlatıyordum bilmiyorum, Sabeth güldüğüm 

için beni hain buldu; arkadaşım gerçekten taş bebek gibi 
donuktu. 

Anlatırken çok sigara içtim. 
Yüzü kandan simsiyah. 
Rüzgar da korkuluk gibi dönüp duruyordu. 
Kokuyordu da. 
Tırnakları mor, kolları gri, elleri beyazımsıydı, sün-

ger renkleri. 
Onu tanıyamamıştım. 
Dili de mavimsi. 
Aslında anlatılacak bir yanı yoktu, yalın bir kaza, sı-

cak rüzgarda dönüp duruyordu, dediğim gibi, şişmiş. 
Hiç anlatmak istemiyordum. 
Kollan iki sopa gibi sert. 
Ne yazık ki Guatemala'da çektiğim filmler banyo 

edilmemişti henüz, insanın nasıl böyle asılı olduğunu 
görmek gerek, anlatmak mümkün değil. 

Mavi gece elbisesi içinde Sabeth. 
Çoğu kez birdenbire tam gözlerimin önünde asılı 

görüyordum dostumu, sanki gömmemiştik onu, birden-
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bire - belki bu barda radyo çaldığı içindi, radyosunu bile 
kapatmamıştı dostum. 

İşte böyle olmuştu. 
Onu bulduğumuzda, dediğim gibi, radyosu çalıyor­

du. Yüksek sesli değil. Önce öteki odada birinin konuş­
tuğunu sandık ama yanda bir oda yoktu, arkadaşım tek 
başına yaşıyordu, ancak müzik başladığında, sesin rad­
yodan geldiğini düşündük, elbette hemen kapattık rad­
yoyu, dans müziği çalıyordu, hiç de uygun bir müzik 
değildi. 

Sabeth sorular soruyordu. 
Neden yapmış olabileceğini. 
Söylememişti ki, bir bebek gibi asılı duruyor ve ko­

kuyordu daha önce de söylediğim gibi, kendi kendine 
ılık rüzgarda dönüyordu. 

İşte böyle olmuştu. 
Ayağa kalktığımda sandalye devrildi, gürültü çıktı, 

barda heyecan oldu ama kız sandalyeyi kaldırdı hiçbir 
şey olmamış gibi, beni kabinime kadar götürmek istedi 
ama ben istemedim. 

Güverteye çıkmak istiyordum. 
Yalnız kalmak. 
Sarhoştum. 
Bir kere olsun Joachim Hencke adını ansaydım her 

şey anlaşılacaktı. Herhalde adını hiç söylememiştim, yal­
nız bir dostumdan söz etmiştim. Guatemala'da kendini 
asan bir dostumdan, acıklı bir kazadan. 

Bir ara kızın filmini çektim. 
Sabeth bunu fark ettiğinde dilini çıkardı, dışarıya 

uzamış dilini de filme çektim, bu işe o gerçekten kızın­
caya kadar devam ettim. Ne sanıyormuşum kendimi? 
Sonra açıkça ondan ne istediğimi sordu. Bir öğleden 
önce oluyordu bu. 

Keşke Sabeth'e Müslüman olup olmadığını sorsay-
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dım, onlar filme çektirmezler kendilerini ya da boş 
inançlı olup olmadığını. Kız ne sanıyordu? Bütün filmi 
(lvy'nin teleobjektifle çekilmiş el sallayışı dahil) çıkartıp 
güneşe tutmak ve yakmak istedim: Buyrun ! Bütün sabah 
bana, "Beni durmadan gözetliyorsunuz Mister Faber, 
hoşlanmıyorum bundan! "  dediği zaman kullandığı ses 
tonu beni kızdırmıştı, bu kız beni ne sanıyordu. 

Beni sevimli bulmuyordu. 
Doğruydu, daha sonra, yemekten sonra, ne zaman 

makine dairesine gideceğimi söyleyeceğime daha önce 
söz verdiğimi ona hatırlattığımda sahte umutlara kapıla­
rak davranmamıştım. 

"Şimdi mi?" diye sordu. 
Kitabındaki bir bölümü bitirmeliymiş. 
"I 
.

. , .. d d' yı . e ım. 
Onu bekledim. Darılmadan. Başkalarının canını sık­

tığım zaman kendimi hiç beğenmem, beni beğenmeyen 
kadınların peşinden koşmak da hiç huyum değildir; açık­
çası, böyle bir şeye hiç de gerek duymadım . . .  Bu büyük­
lükteki bir geminin makine dairesi fabrika büyüklüğün­
dedir. En önemli şey, büyük dizel transmisyon tertibatı­
dır, bir de sıcak su, havalandırma ve elektrik akımını 
sağlayan makineler var. Bu konudan anlayan biri için 
olağanüstü bir şey olmasa da, geminin bir parçası olan 
bölümü ve tesisatı görmeye değer buluyorum, aynca ça­
lışan makineler de insana sevinç verir. Ayrıntılara inme­
den ana tesisatı kısaca anlattım ona; kilovattan, hidrolik­
ten, amperden söz ettim, bunlar Sabeth 'in okulda oku­
duğu ama unuttuğu, gene de kolayca hatırladığı şeylerdi. 
Onu en çok, ne işe yararlarsa yarasınlar, bir yığın boru 
etkiledi, bir de büyük merdiven boşluğuyla beş-altı kat 
yukarıdan bulutlu gökyüzünün görünüşü. Hepsini çok 
sevimli bulduğu makinistlerin, okyanusu görmeden, 
ömür boyu okyanusta yol almaları onu ilgilendirdi. Ben 
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(herhalde kızım sandıkları) Sabeth 'e merdivenleri çıkar­
ken onların nasıl baktıklarını fark ettim. 

"Ça va, Mademoiselle, ça va?"1 
Sabeth kedi gibi tırmanıyordu. 
"Pas trop vite, ma petite! "2 
Bence bu yaptıkları ayıptı ama Sabeth hiçbir şeyin 

farkında değildi. Beyaz dikişli siyah kovboy pantolonu 
içinde Sabeth, arka cebinde yeşil tarak, kızılımsı atkuy­
ruğu sırtına iniyor, siyah süveteri altında omuzları, dik 
ve uzun sırtı, sonra kalçaları, siyah pantolonun içindeki 
genç bacakları, pantolonu diz boşluğunda buruşmuş, 
ayak bilekleri - bütün bunları çekici değil, güzel bulu­
yordum. Yalnız çok güzel! 

Bir dizel ocağının cam penceresi önünde duruyor­
duk, ona kısaca açıkladım motoru, ellerim pantolonu­
mun cebindeydi, sabah kahvaltıda papazın yaptığı gibi 
çok yakınımda olan kolunu ya da omzunu tutmayı iste­
miyordum. 

Kıza dokunmak istemiyordum. 
Birden kendimi çok yaşlı buldum. 
Ayağı demir merdivenin boşluğuna kaydığında onu 

hemen kalçalarından yakalayıp yukarı kaldırdım. Kalça­
ları şaşılacak derecede hafif, aynı zamanda güçlüydü, 
Studebaker'ımın direksiyonu gibi ele geliyordu, aynı 
çapta zaten, hoştu, bir an, sonra delikli tenekeden oluşan 
yerin üzerinde ayaktaydı, hiç kızarmadan, gereksiz olan 
ilgime teşekkür etti ve ellerini orada duran toz bezine 
sildi. Benim için de heyecanlandırıcı bir durum olma­
mıştı bu, yolumuza devam edip ona göstermek istedi­
ğim makaralara geldik. Bunların nasıl çalıştığını, çeliğin 

1. (Fr.) N'aber, Matmazel iyi mi? (Ç.N.) 

2. (Fr.) Çok hızlı değil, küçüğüm. (Ç.N.) 
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titreşimle nasıl yorultulduğunu sessizce kendi kendime 
düşündüm ya da gürültüde düşündüm, gürültüden ko­
nuşulmuyordu bile - sonra kıza nerede bulunduğumuzu 
anlattım. Bağırmak zorunda kalıyordu insan. 

Su yüzeyinden tahminen sekiz metre aşağıdaydık! 
Anlatmak istedim. Tahminen, diye bağırdım: Belki de 
altı metre! Bu konstrüksiyonun dayanması gereken su 
basıncına ilgisini çektim, fazla geldi - çocuksu fantezisi 
dışarıdaki balıklardaydı, ben konstrüksiyonu gösterir­
ken, işte, diye bağırdım ve elini tutup yetmiş milimetre­
lik perçine koydum, anlattığımı daha iyi anlasın diye. 
Köpekbalıkları mı? Başka hiçbir şey anlatamadım. Ne­
den köpekbalığı olsun? Bilmiyorum, diye bağırdım. Ve 
konstrüksiyonu gösterdim, gözleri dondu kaldı. 

Ona bir şeyler göstermek istemiştim. 
Yolculuğumuz sona eriyordu, üzülüyordum, bir öğ-

leden sonra, bir gece ve bir sabah kalmıştı. 
Mister Lewin bavullarını topluyordu bile. 
Bahşiş konusunu konuştuk. 
Yirmi dört saat içinde nasıl vedalaşacağımızı düşün­

dükçe yoruluyordum, herkese veda etmek, iyi dileklerde 
bulunmak, yarı şaka karışık vedalaşmak; tarımda bol şans 
Mister Lewin, Louvre'da bol şans dilemek bizim papaza 
- birbirimizden bir daha hiç iyi haber alamayacağımızı 
düşünmek beni yoruyordu. Barda oturuyordum. 

Yolculuk dostlukları ! 
Birden hiç huyum olmadığı halde duygulandım; ge­

mide her gemide son gece yapıldığı gibi balo verilecekti; 
rastlantıya bakın ki ellinci yaş günüme rastlıyordu, elbet­
te kimseye söz etmedim bundan. 

Hayatımda ilk kez evlenme teklif ettim. 
Aslında Mister Lewin'le oturuyordum, danslı balo­

lardan pek hoşlanmıyordu, onu (doğum günüm olduğu­
nu söylemeden) Burgonya'sını içmeye davet ettim, ge-
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mide bulunan en iyisini kuşkusuz, (insan bir kere 50 ya­
şına girer, diye düşünüyordum) : Beaune 1 933 vardı, şişe­
si içinde son derece fiyakalı, tadı biraz hafif, ne yazık ki 
biraz da bulanık, California Burgonyası 'nı bile beğenen 
Mister Lewin buna aldırmadı. Şarap beni şaşırtmıştı (el­
linci yaş günümü başka türlü düşünmüştüm doğrusu) 
ama bunun dışında mutluydum, Sabeth bir an sıkılmış 
limonunu içmek için masaya geldi, sonra gene dansa da­
vet edildi bıyıklı grafikçisi tarafından, gemi süvarileri tö­
ren üniformalarını giymişlerdi, operetlerdeki gibi pırıl 
pınldılar, Sabeth her zamanki gibi mavi gece elbisesini 
giymişti, zevksiz bir elbise değildi ama ucuz ve çocuk­
suydu . . .  Yatsam mı, diye düşünüyordum, midem gene 
ağrıyordu, bir de orkestraya çok yakın oturuyorduk, gü­
rültü fazlaydı, nereye bakılırsa rengarenk karnaval görü­
nüyordu, sigara dumanları arasında Guatemala'nın güne­
şi gibi buğulanmış kağıt fenerler, her yanda süslemeler, 
soytarılık yığını, yeşil kırmızı, erkekler smokinleri içinde 
leşkargaları gibi kara, onların tüyleri de böyle parlıyordu. 

Bunu düşünmek istemedim. 
Öbür gün Paris'teydik - bu kargaşalık içinde düşü­

nebildiğim yalnız buydu - midemi göstermek için bir 
doktora gidecektim. 

Mister Lewin şaraba alışık olmadığı için biraz eğlen­
dirici oldu ve birdenbire Sabeth'i dansa kaldırmak cesa­
retini buldu kendinde, dev gibi bir adam, kız onun göğ­
süne geliyordu, o da kağıt süslere takılmamak için kafa­
sını eğiyordu. Sabeth onunla yukarı doğru bakarak ko­
nuşuyordu. Mister Lewin'in koyu renk takımı yoktu, her 
dansı mazurkaya uydurmaya çalışıyordu çünkü Polon­
ya' da doğmuştu, çocukluğu gettoda geçmiş, vb. Sabeth 
onun omzuna yetişebilmek için uzanmak zorunda kalı­
yordu, tramvayda tutunmak isteyen mektepli kızlar gibi. 
Ben oturup Burgunder'imi yudumladım, doğum günüm 
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olduğu için duygulu olmamaya karar vermiştim, içtim. 
Almanlar köpüklü şarap ya da şampanya içiyorlardı, 
gene Herbert'i düşünüyordum, daha doğrusu Alman 
purosunun geleceğini ve Herbert'in tek başına Kızılderi­
liler arasında ne yaptığını. 

Sonra güverteye çıktım. 
Sabeth beni aradığında tamamen kendime gelmiş­

tim, ona üşüteceğini söyledim, inceydi elbisesi. Üzüntü­
lü olup olmadığımı sordu. Dans etmiyormuşum. Bugü­
nün danslarını, seyretmek için neşeli buluyorum, varo­
luşçuların bu sıçramalarını, herkes kendi başına dans 
ediyor, kendi kol ve bacaklarını hareket ettiriyor, silkele­
nip duruyorlar, saralı gibi ama neşeli, çok çekici doğrusu 
ama bana göre değil. 

Ne diye üzüntülü olayım? 
İngiltere henüz görünmüyor. 
Sonra üşütmesin diye ona ceketimi verdim, atkuy­

ruğu rüzgardan arkada durmuyordu bir türlü, bağladı 
onu. 

Kırmızı bacalar projektörler altında. 
Sabeth, güvertede bu geceyi nefis buluyordu, her 

şeyin rüzgarda sallanıp ıslık çalmasını, kurtarma kayıkla­
rındaki yelkenleri, bacanın dumanını. 

Müzik hemen hemen duyulmuyordu. 
Yıldızlar üzerine konuştuk - olağan şeyler, kimin 

gökyüzünü daha iyi tanıdığı ortaya çıkıncaya kadar ko­
nuştuk, ona bu günlerde kuzeyde görünen kuyrukluyıl­
dızı gösterdim. Az kalsın doğum günüm olduğunu da 
ağzımdan kaçırıyordum. Bu yüzden kuyrukluyıldız gö­
rünüyor diyecektim! 

Ama şakası bile doğru olmazdı çünkü bu yıldız bir 
haftadan beri görülüyordu, bu geceki gibi belirli olmasa 
da, en azından 26. N'ten beri gözüküyordu. Böylece do­
ğum günümden (29. IV) hiç söz etmedim. 
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"Ayrılırken," dedim, "sizden iki şey istiyorum. Birin­
cisi hostes olmamanız." 

"İkincisi?" 
"İkincisi," dedim, "otostopla Roma'ya gitmemeniz. 

Gerçekten ! Tren ya da uçak biletinizi ödemeye hazırım." 
O sırada Roma'ya birlikte gideceğimiz bir an bile 

aklımdan geçirmemiştim, Sabeth' le birlikte, Roma'da 
hiçbir işim yoktu. 

Benimle alay etti . 
Yanlış anlamıştı beni . 
Gece yansından sonra soğuk büfe vardı her zaman 

olduğu gibi - aç olduğumu söyleyip soğuktan takırdayan 
Sabeth 'i  içeriye götürdüm, cekete karşın donduğunu 
görmüştüm. Çeneleri birbirine çarpıyordu. 

Aşağıda balo devam ediyordu. 
Yalnız olduğum için üzüldüğümü söylemesi keyfi­

mi kaçırdı . Yalnız yolculuk yapmaya alışıktım. Bütün 
gerçek erkekler gibi işimle yaşarım. Yalnız oturmaktan 
gurur duyarım ve değişmesini istemem bu durumun, 
bence erkekler için tek çıkar yol budur, tek başına yaş­
lanmanın, bir tek söz söylememenin tadını çıkarıyorum. 
Bunu anlayabilecek kadın nerede? Nasıl uyuduğumun 
sorulması bile beni tedirgin ediyor; önceden düşünmeye 
alışkınım, geriyi, geride kalmışı düşünemem, daha çok 
planlanın. Gece yapılan yapmacıklara evet ama sabahki­
leri çekemem, açıkçası, bir kadınla üç ya dört günden 
fazla birlikte olmak, yapmacıkların ancak başlangıcıdır, 
sabah sabah duygusallık, bunu hiçbir erkek çekemez. 
Bulaşık yıkarım daha iyi ! 

Sabeth güldü. 
Kadınlarla kahvaltı etmek, kuraldışı olarak tatildey­

ken olabilir, balkonda kahvaltı ama hiçbir zaman üç haf­
tadan daha uzun bir süre buna dayanamadım, açıkçası, 
tatildeyken çekiliyor çünkü insan zaten bütün bir gün ne 
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yapacağını bilemiyor ama üç haftadan (en geç) sonra 
gene türbinlerimi özlüyorum, örneğin, sabahleyin henüz 
giyinmeden çiçekleri vazoya başka biçimde koyabilen 
bir kadın, bu işi yaparken bir de evlilik ve aşk üzerine 
konuşursa, hiçbir erkek buna dayanamaz, sanıyordum ya 
da dayanıyorsa yapmacık yapıyordur. 

Ivy geldi aklıma: Ivy demek sarmaşık demektir; 
bence bütün kadınlar aslında sarmaşıktır. Ben yalnız 
kalmak istiyorum!  İki kişilik bir odanın görünüşü bile, 
otelde değilse -çünkü orayı kısa süre sonra terk eder 
insan- kalıcı bir iki kişilik odanın görünümü bana lejyo­
nu hatırlatır. 

Sabeth beni inatçı buldu. 
Ama dediğim gibiydi her şey. 
Konuşmaya devam etmedim; oysa Mister Lewin'in 

bir tek kelime anladığı yoktu sanıyorum, bardağını dol­
durmak istediğimde elini bardağın üzerine koydu he­
men ve beni saygısız bulan Sabeth' i  dansa kaldırıldı. . .  
Saygısız değilim ama son derece gerçekçiyim, kadınlar 
da buna katlanamazlar zaten, Ivy'nin dediği gibi hain de­
ğilim, evliliğe karşı da değilim, kadınlar çoğu kez, benim 
evlenecek tipte bir adam olmadığımı söylemiştir. Dur­
madan duygulu olamam. Benim için yalnız olmak tek 
çıkar yol çünkü bir kadını mutsuz etmek istemem, zaten 
bütün kadınlar mutsuz olmaya yatkındır. Şunu belirte­
yim ki, yalnız olmak her zaman hoş değil, insan hep for­
munda olmuyor. Üstelik biz formumuzda olmayınca 
kadınların da formunda olmadıklarını saptadım, canlan 
sıkıldığı an, yakınmaları başlıyor duygusuzmuşuz diye. 
Sonra, açıkçası tek başıma sıkılırım daha iyi. Şunu da 
açıklayayım, her zaman televizyon seyretmeyi hiç iste­
mem (ayrıca sırası gelmişken söyleyeyim, televizyon 
önümüzdeki yıllarda daha düzelecek, buna inanıyorum), 
her zaman neşeli de değilimdir ama işte asıl o zaman 
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yalnız kalmak istiyorum. Bildiğim en mutlu anlarımdan 
biri, bir topluluktan ayrılıp arabama oturduğum, kapısı­
nı kapatıp anahtarı soktuktan sonra, sigaramı arabanın 
çakmağıyla yakıp sonra anahtarı çevirip ayağımı gaza 
bastığım andır; insanlar bana yorgunluk verir, erkekler 
de. Neşeli olmaya gelince; bunu önemsemem dediğim 
gibi. İnsan bazen yumuşuyor ama sonra gene toparlıyor 
kendini. Yorgunluk işaretleri ! Çelikteki gibi. Duygulan­
mak, saptadım bunu, yorgunluk işaretidir, başka bir şey 
değil, hiç değilse bende böyle bu. İnsan gevşiyor! O za­
manlar mektuplar yazmanın bile yararı yok yalnız olma­
mak için. Hiçbir şey değişmiyor; sonra insan tek başına 
evde kendi ayak seslerini duyuyor. Daha kötüsü köpek 
mamasını ya da kabartma tozunu ya da bilmem daha 
neleri öven, sonra birden susan spiker sesleri: Yarın saba­
ha kadar hoşça kalın ! Oysa saat daha iki. Sonra cin, sek 
sevmediğim halde, bir de sokaktan gelen sesler, klakson 
sesleri ya da metro gürültüsü, ara sıra uçak sesleri, her 
neyse. Böyle anlarda uyuduğum da olur, gazete dizimde, 
sigara halının üzerinde kalır. Kendimi toparlıyorum. Ne­
den? Gece yayınında bir senfoni, kapatıyorum. Şimdi ne 
yapmalı? Sonra öylece dikilip kalıyorum, bardağımda 
sevmediğim cin, içiyorum; evimde ayak sesleri duyma­
mak için ayakta duruyorum, yalnız benim olan ayak ses­
lerini duymamak için . Bütün bunlar acıklı değil, yorucu 
yalnız: İnsan kendi kendine iyi geceler dileyemez. 

"Evlenmek için neden mi bu?" 
Danstan limonatasını içmek için dönen Sabeth bana 

çarptı. 
Mister Lewin - bu kocaman adam, uyuyordu gülüm­

seyerek, sanki bütün bu kargaşalığı, şeritleri, balonları, bir­
birlerine sıkı sıkıya sarılmış çiftleri uyurken de görüyordu. 

Durmadan ne düşündüğümü sordu. 
Bilmiyordum. 
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Kendinin ne düşündüğünü sordum. 
Biliyordu. 
"Evlenmelisiniz Mister Faber! " 
Sonra gene arkadaşı belirdi, onunla dans edebilmek 

için bütün güvertelerde aramış onu, bana baktı. 
"Rica ederim, buyurun!"  dedim. 
Çantası bende kaldı. 
Ne düşündüğümü kesinlikle biliyordum. Anlatması 

güç. Koklamak için bardağımı salladım, kadınla erkeğin 
nasıl çiftleştiklerini düşünmek istemiyordum, gene de 
birden gözümün önünde belirmişti, istemeden, şaşırdım, 
yarı uykuda duyulan korku gibi ürktüm. 

Neden böyle? Bir kere, dışarıdan bakıldığında, ne­
den belden aşağısıyla oluyor? Burada oturup dans eden­
leri seyrederken, işi bütün nesnelliğiyle düşünecek olur­
sak, olanaksız görülüyor. 

Neden böyle? İçgüdüyle olmasa soyut bir şey geliyor 
insana, bunu düşünmek bile çılgınlık, giderek sapıklık. 

Bira ısmarladım. 
Belki de sapığım ben. 
Yan gözle gördüğüm kimseler, o sırada burunları 

arasına portakal sıkıştırıp dans etmek üzereydiler - Laj­
ser Lewin ne düşünüyor, acaba bu konuda? 

Gerçekten horluyordu, konuşulacak gibi değildi, 
ağzı yarı açıktı, yeşil akvaryum camı içinde bir balığın 
kırmızı ağzı gibi diye düşündüm. 

Aklıma 1 vy geldi. 
lvy'ye sarıldığım zaman, filmlerimi banyo ettirmeliy­

dim, Williams'a telefon etmeliydim, diye düşünüyordum! 
lvy bana, "I'm so happy, o Dear; so happy, o Dear, o Dear!" 
dediği zaman kafamda bir satranç problemini çözüyor da 
olabilirdim. Başımın arkasında on parmağını hissediyor, 
mutlulukla açılmış ağzını görüyor, duvarda gene eğri asıl­
mış olan resme bakıyor, asansörün sesini duyuyor, günün 
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tarihini düşünüyor, onun "You 're happy?" diye soruşunu 
duyuyor, kollarımın arasındaki lvy'yi düşünmek için göz­
lerimi kapatıyor, yanlışlıkla kendi dirseğimi öpüyordum. 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi! Bütün süre içinde Wil­
liams'a telefon etmeyi düşündüğüm halde unutuyorum. 
Açık pencerenin yanında duruyor ve sigaramı içiyorum, 
bu sırada lvy içeride çay hazırlıyor, birden günün tarihini 
biliyorum. Hiçbir şey olmamış gibi sanki ! Sonra odaya 
birinin girdiğini duyuyorum, dönüp bakıyorum, lvy sa­
bahlığı içinde çayımızı getiriyor, sonra ona doğru gidiyor 
ve lvy deyip öpüyorum onu, iyi bir kızdır, sevimli, oysa 
daha çok yalnız kalmak istediğimi anlamıyor. 

Gemimiz birdenbire durdu. 
Bir tek söz bile söylememiştim ki, Mister Lewin 

uyandı ve Southampton 'a gelip gelmediğimizi sordu. 
Dışarıda ışıklar yanıyordu. 
Southampton olmalıydı. 
Mister Lewin ayağa kalkıp güverteye çıktı. 
Biramı içtim ve (o zamanlar) Hanna'yla da bu işin 

böyle saçma olup olmadığını düşündüm, hep saçma mı 
olmuştu acaba? 

Herkes güverteye çıktı . 
Sabeth, süslü salona çantasını almak için geldiğinde 

şaşırdım, suratını asan arkadaşına veda etti ve yanıma 
oturdu. Yüzü ne kadar da Hanna'nın gençliğine benzi­
yordu! Her zaman istediği gibi, sigara istedi, durmadan 
ne düşündüğümü sordu, benim de artık bir şey söyle­
mem gerekiyordu, sigarasını yaktım, genç yüzü aydın­
landı, ona benimle evlenmesini söyledim. 

Sabeth kızardı. 
Ciddi mi söylüyormuşum? 
Neden olmasın ! 
Dışarıda geminin boşalması görülecek bir şeydi, hava 

soğuktu ama onur sorunuydu orada dikilmek, kadınlar 
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gece elbiseleri içinde üşüyorlardı, sis, erkekler smokinli, 
kadınlara sarılarak onları ısıtmaya çalışıyorlardı, yüklerin 
indirilişi ışıklar içinde, renkli kağıt şapkalı adamlar, vinç 
sesleri, hepsi sis içinde, sahilde işaret fenerinin ışığı. 

Hareketsiz duruyorduk. 
Hiçbir zaman söylememem gereken bir şeyi söyle­

miştim ama olan oldu, susuşumuzun tadını çıkarıyor­
dum, gene iyice ayılmıştım, ne düşündüğümün de far­
kında değildim, herhalde bir şey düşünmüyordum. 

Hayatım elindeydi. 
Bir ara Mister Lewin geldi, rahatsız etmeden, tam 

tersine memnunduk, Sabeth de memnundu, sanıyorum, 
kol kola durup Mister Lewin'le konuştuk, şaraptan sonra 
uykusunu almıştı, bahşiş konusu ve buna benzer şeyler­
den söz ettik. Gemimiz en azından bir saat durdu, artık 
sabah oluyordu. Islak güvertede yeniden yalnız kaldığı­
mızda Sabeth gerçekten ciddi olup olmadığımı sordu, 
on.un alnından öptüm, sonra soğuk ve titreyen gözkapak­
larından, bütün bedeni titriyordu, sonra onu dudakların­
dan öperken irkildim, tanıdığım bütün kadınlardan daha 
yabancıydı bana. Yarı açık ağzı, mümkün değildi, göz çu­
kurlarındaki gözyaşı nemini öptüm, mümkün değildi . 

Ertesi gün Le Havre' a vardık. 
Yağmur yağıyordu ve ben, kızılımsı atkuyruklu ya­

bancı kız köprünün üstünden geçerken üst güvertede 
duruyordum, iki elinde bavulları vardı, bu yüzden el sal­
layamıyordu. Benim el salladığımı görmüştü sanıyorum. 
Filme almak istemiştim, kalabalıkta onu göremediğim 
halde hala el sallıyordum. Daha sonra gümrükte, kızı­
lımsı atkuyruğunu yeniden gördüm, başını salladı ve gü­
lümsedi, iki elinde bavulları vardı, hamal tutmadı ve o 
çok ağır yükü kendi taşıdı, yardım edemedim, kalabalık 
arasında kayboldu - çocuğumuz! Ama o zamanlar bile­
mezdim bunu, gene de boğazıma bir şey takıldı kaldı, 
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kalabalık arasında kaybolduğunu görünce. Ondan hoşla­
nıyordum. Bildiğim buydu. Paris'e giden trende bütün 
vagonları dolaşabilirdim. Neden? Vedalaşmıştık. 

Paris'te hemen Williams'a telefon etmeyi denedim, 
hiç olmazsa sözlü olarak raporumu bildirmeliydim; mer­
haba (helin) dedi, açıklamalarımı dinleyecek vakti yoktu. 
Kendi kendime bir şey mi var diye sordum . . .  Paris her za­
manki gibiydi, toplantı yüklü bir hafta, her zamanki gibi 
Quai Voltaire'de kalıyordum, Seine'e ve şu Louvre'a ba­
kan bir odada, hiç gitmediğim Louvre tam karşımdaydı. 

Williams tuhaftı doğrusu. 
"lt's okay, " dedi, "it's okay, " durmadan, ben kısa sü­

ren Guatemala yolculuğumu anlatırken, aslında işten 
kaçmamıştım, Caracas'ta türbinlerin henüz hazır olma­
dığı ortaya çıkmıştı, ayrıca bu ayın en önemli olayı olan 
Paris toplantılarına tam zamanında yetişmiştim. Gençlik 
arkadaşımın korkunç intiharından söz ederken, "lt's 
okay," diyordu, "It's okay. " Sonunda, " What about some 
holidays, Walter?" '  dedi. 

Onu anlamıyordum. 
"What about some holidays?" dedi. "You 're looking 

like . . .  "2 
Hat kesildi. 
"This is Mr. Faber, this is . . . "3 
Williams uçakla değil de gemiyle gelişimi mi yadır­

gamıştı bilmiyorum; tatile gereksinimim olduğunu söy­
lemesi mutlaka alaydı, güneşten ender olarak böylesine 
yanmıştım, gemideki yemekler yüzünden her zaman­
kinden daha az zayıftım, yüzüm de yanmıştı. 

Williams garipti doğrusu. 

1 .  (İng.) Tatile çıkmaya ne dersin1 (Ç.N.) 

2. (İng.) ... gibi duruyorsun. (Ç.N.) 

3. (İng.) Ben Faber, ben ... (Ç.N.) 
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Daha sonra toplantı bittiğinde tek başıma bir lokan­
taya gittim, neşem yoktu, Williams'ı düşündükçe neşem 
kaçıyordu. Hiç böyle dar kafalılık etmemişti . Acaba 
Guatemala'da ya da yolda başka bir yerde birazcık love­
affair1 yaptığımı mı sanıyordu? Gülmesi beni hasta etti, 
daha önce de belirttiğim gibi, mesleğimle ilgili durum­
larda çok duyguluyumdur; hiçbir zaman -ki Williams 
bunu iyi bilir- kadın yüzünden t?plantılara gecikmem, 
yanın saat bile gecikmemişimdir. Bilmem böyle şeyleri. 
Neşemi kaçıran, bana gösterdiği güvensizlik ya da ne 
idiyse, sürekli "it's okay" demesi kafamı öylesine meşgul 
ediyordu ki, garsonlar bile bana aptalmışım gibi davran­
maya başladılar. 

"Beaune, Monsieur, c'est un vin rouge.2" 
"lt's okay, " dedim. 
"Du vin rouge, " dedi, " du vin rouge - avec des poissons ?"3 

Ne ısmarladığımı unutmuştum bile; kafamda başka 
şeyler vardı, yüzüm kızarmadı. Garsonun beni tedirgin 
etmesine çok kızmıştım . (Sanki bir barbara hizmet edi­
yordu.) 

Aşağılık duygusuna kapılmam için hiçbir neden 
yok, işimi yapıyorum, bilgin olmak hırsında değilim. 
Ama mühendislerle alay eden Ohiolu papaz kadar bir 
şeyler yapıyorum sanırım. Bizim yaptığımız daha yararlı 
işler, montajları yönetiyorum, milyonlarla uğraşıyorum, 
bir yığın güç var elimin altında, İran'da, Afrika'da (Lib­
ya) , Panama'da, Venezuela'da, Peru'da çalıştım. 

Bu garsonun sandığı gibi öteki dünyadan gelmiyo­
rum. 

"Voila, monsieur!" 

1. (İng.) Çapkınlık. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Beaune, bayım, kırmızı şarap bu. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Kırmız! şarap ve balık ha? (Ç.N.) 
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Şişeyi gösterip mantarını çıkardıktan sonra tadına 
bakmak için bir yudumluk koymaları oyunu. Sonra da 
soruyorlar: 

"Il est bon?" 1 
Aşağılık duygusundan nefret ederim. 
"It's okay, " dedim ve beni korkutmasına izin vere­

medim. Acayip kokuyu iyice duymuştum ama tartışma­
ya niyetim yoktu. "It's okay." 

Kafamda başka şeyler vardı. 
Akşamın erken bir saati olduğu için tek müşteri ben­

dim, beni şaşırtan, doğrudan doğruya karşıdaki aynaydı, 
altın çerçeveli ayna. Ne zaman kafamı kaldırsam kendimi 
görüyordum, tıpkı ataların tabloları gibi: Walter Faber, 
salatayı yerken, altın çerçeve içinde. Göz kenarlarımda 
halkalar oluştu, başka bir şey yoktu, güneşten yanmıştım, 
daha önce dediğim gibi, hiç de her zamanki gibi zayıf ve 
soluk değildim, tam tersine, çok iyi görünüyordum. 

Kuşkusuz, (aynaya bakmadan da bunun farkınday­
dım) en iyi yaşlarında bir adamdım, gri görünüşlü ama 
sportmen. Güzel adamları hiç tutmam. Burnumun biraz 
uzun oluşu ergenlik çağımda beni uğraştırmıştı, o za­
mandan beri bu işle hiç uğraşmadım, o zamandan beri 
beni yapma aşağılık duygularından kurtaran birçok kadı­
na rastlamıştım, beni şaşırtan yalnız ve yalnız bu lokal 
olmuştu. Ne tarafa baksan aynalar vardı, rezalet, bir de 
ısmarladığım balığın bu kadar gecikmesine sinirleniyor­
dum, kararlı bir tavırla karşı çıktım, aslında vaktim vardı 
ama garsonların beni ciddiye almadıkları kanısındaydım, 
neden bilmiyorum, birbirleriyle fısıldaşan beş garsonlu 
boş bir lokantada tek müşteri : Walter Faber, ekmek atış­
tıran, altın yaldızlar içinde, nereye baksam bu; sonunda 

1. (Fr.) İyi mi? (Y.N.) 
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gelen balığım nefisti ama hiç hoşuma gitmedi, bana ne 
olduğunu anlamıyordum. 

"You are looking like . . .  " 
Williams'ın bu aptalca sözü yüzünden (Oysa sever 

beni biliyorum!) durmadan balığımı yiyeceğim yerde bu 
gülünç aynalara bakıyordum, beni sekiz kat gösteriyorlardı. 

İnsanın saçları dökülüyor kuşkusuz. 
Doktora gitmeye alışkın değilim, apandisit dışın­

da hayatımda hastalanmadım. Aynalara sırf Williams, 
"What about some holidays Walter?" dediği için bakıyor­
dum. Oysa ben güneşte pek yanmaktan hoşlanmazdım. 
Hostes olmak isteyen genç bir kızın gözünde ben ciddi 
bir adamdım, olabilir ama yaşamaktan bıkmış biri değil­
dim, tam tersine, aslında planladığım halde Paris'te dok­
tora gitmeyi bile unutmuştum. 

Kendimi son derece normal duyuyordum.  
Ertesi gün (pazardı) Louvre'a  gittim. Ama kızılımsı 

atkuyruklu kız çevrede görünmüyordu. Oysa bir saat ka­
dar oyalanmıştım bu Louvre'da. 

Bir kadınla ilk deneyimi, en ilkini, aslında unuttum, 
yani istemediğim zaman hiç hatırlamam. Beni o zaman­
lar, liseyi bitirmemden az önce, birkaç hafta sonu için 
evine alan öğretmenimin karısıydı; öğretmenime hazır­
ladığı ders kitabının yeni baskısını düzeltmesinde yar­
dım ediyordum, biraz para kazanmak için. En çok istedi­
ğim şey bir motosikletti, bir tane düşürmek istiyordum, 
istediği kadar eski olsun, çalışması önemliydi. Figürler 
çizmek zorundaydım. Pythagoras'ın cümlesi falan gibi, 
mürekkeple; matematik ve geometride en iyi öğrenci 
idim. Kansı, elbette benim o zamanki görüşüme, kırkla­
rında ciddi bir hanımdı, sanıyorum, veremliydi, oğlan 
vücudumu öptüğünde bana deli ya da dişi bir köpek gibi 
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görünüyordu; oysa ben ona gene de sayın bayan diyor­
dum. Saçmaydı bu. Ara sıra olayı unutuyordum; yalnız 
öğretmen sınıfa girip defterleri hiçbir şey söylemeden 
kürsünün üzerine koyduğunda acaba duydu mu, diye 
korkuyordum. Bütün dünya duyacak diye. Defterlerin 
dağıtılması söz konusu olduğunda ilk çağırdığı çoğun­
lukla ben oluyordum, o zaman sınıfın önüne yürümek 
gerekiyordu - hiç yanlışı olmayan yalnız ben oluyor­
dum. O yaz öldü kadın, ben de olayı unuttum, tıpkı in­
sanın susayıp da bir yerde içtiği suyu unuttuğu gibi. Kuş­
kusuz unuttuğum için kendimi kötü görüyordum, ayda 
bir kez mezarını ziyaret etmeye zorladım kendimi, çan­
tamdan birkaç çiçek çıkarıp kimsenin görmediği bir 
anda henüz ne mezartaşı ne de numarası olan mezarın 
üstüne aceleyle bırakıyordum; bu arada her seferinde bu 
işin bitmiş olduğuna sevindiğim için utanıyordum. Sa­
dece Hanna'yla absürd olmamıştı hiç. 

Bahardı ama kar yağıyordu, biz terasta otururken, 
mavi gökten kar tipisi akıyordu; birbirimizi neredeyse bir 
haftadır görmemiştik, bana öyle geldi ki beni görmekten 
hoşnuttu, sigaralar yüzünden, hiç parası kalmamıştı. 

"Zaten size inanmamıştım," dedi, "Louvre'a hiç git­
mediğinizi ve gitmeyeceğinizi söylediğinizde." 

"Ama gene de az giderim." 
"Az mı ! "  diye güldü. "Önceki gün sizi orada gördüm. 

Aşağıdaki antikaların arasında - dün de gördüm." 
Arka arkaya sigara içmesine karşın gene de çocuktu. 

Paris'te yeniden karşılaşmamızı gerçekten rastlantı sayı­
yordu. Gene siyah pantolonunu ve espadrillerini giymiş­
ti, bir de pelerini vardı. Şapka takmamıştı elbette, başın­
da kızılımsı atkuyruğu, kar yağıyordu söylediğim gibi 
neredeyse mavi gökten . 
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"Üşümüyor musunuz?" 
"Hayır," dedi. "Ama siz üşüyorsunuz!"  
Saat 1 6 .00'da gene toplantım var. 
"Bir kahve içelim mi?" dedim. 
"Ooo," dedi, "elbette." 
Place de la Concorde'u geçerken bir polisin düdük 

çalmasıyla koştuğumuzda bana kolunu uzattı. Bunu 
beklemiyordum. Koşmak zorunda kaldık çünkü polis 
beyaz çubuğunu kaldırıyordu bile, otomobiller yığını 
üzerimize doğru yürüdü, kol kola kaldırımda, en sonun­
da kurtulduğumuzda, şapkamı kaybettiğimi fark ettim. 

İlerde kahverengi çamurun içinde çoktan bir teker­
lek tarafından ezilmiş durumda, duruyordu. 

"Eh bien!" 1  dedim ve kızla kol kola yoluma devam 
ettim. Kar tipisinde şapkasız gezen bir genç gibi. 

Sabeth'in kamı acıkmıştı. 
Böbürlenmemek için durmadan kendi kendine pa­

rası bittiği için beni gördüğüne sevindi diyordum. Bir 
pastanede kamını doyurdu, başını kaldırmadan, konuş­
madan - otostopla Roma'ya gitme düşüncesinden onu 
caydırmak mümkün değildi, programını saptamıştı bile: 
Avignon, Nimes, Floransa, Siena, Orvieto, Assisi ve daha 
birkaç yeri görmesi şarttı, o sabah gitmeyi denemişti bile 
ama yanlış yola çıkmıştı . 

"Annenizin haberi var mı bundan?" 
Evet, diyordu. 
"Anneniz kaygılanmıyor mu?" 
Hesabı vermek zorunda olduğum için oturuyordum 

daha, gitmeye hazır bir biçimde, çantam dizimdeydi, 
Williams'ın garip sözlerinden sonra toplantıya geç kal­
mamaya özellikle dikkat ediyordum. 

1 .  (Fr.) Peki. (Y.N.) 
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"Elbet kaygılanıyor," dedi kız, yemeğinin son lokma­
larını çiğnerken tabağı yalayacaktı neredeyse, ama aldığı 
terbiye izin vermiyordu buna, güldü. 

"Annem hep kaygılanır." 
Sonra ekledi. 
"Herkesin arabasına binmeyeceğime ona söz verdim 

ama doğal zaten bu, aptal değilim ki." 
Bu arada hesabı ödemiştim. 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Bu akşam ne yapıyorsunuz, diye sormaya çekindim. 

Nasıl bir kız olduğunu gittikçe daha az kavrıyordum. 
Hangi anlamda aldırışsızdı? 

Belki her erkeğe kendini davet ettiriyordu, bu düşün­
ce beni kızdırıyor, kıskandırıyor ve duygulandırıyordu. 

"Acaba bir kez daha görecek miyiz birbirimizi?" 
diye sordum, arkasından hemen ekledim: "Görüşemez­
sek size iyi günler dilerim." 

Gerçekten gitmek zorundaydım. 
"Daha kalıyor musunuz burada?" 
"Evet," dedi, "vaktim var." 
Ben kalktım. 
"Vaktiniz varsa," dedim, "bana bir iyilik yapabilirsi­

niz belki." 
Kaybolan şapkamı arıyordum. 
"Operaya gitmek istiyordum," dedim, "ama biletim 

yok." 
Kafamın işleyişine şaştım, hayatımda operaya git­

memiştim, insanları iyi tanıyan Sabeth durumu hemen 
anladı ve bana iyilik etmek için bilet parasını aldı, opera­
da ne oynadığını bile bilmiyordum. 

"İsterseniz," dedim, "iki bilet alın, saat yedide burada 
buluşuruz." 

"İki mi?" 
"Evet, çok iyiymiş oyun! "  
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Mrs. Williams'tan duymuştum bunu. 
"Mister Faber," dedi, "bu daveti kabul edemem ki." 
Toplantıya geç kaldım elbette. 
Birdenbire karşıma çıkan Profesör O.yu gerçekten 

tanıyamamıştım: Nereye böyle hızla Faber, nereye? dedi. 
Yüzü renksiz değil, ama gerçekten tamamen değişmiş; 
bu yüzü bir yerden tanıdığımı biliyorum yalnız. Gülüşü­
nü tanıyorum, ama nereden? Fark etmiş olmalı. "Beni 
tanımıyorsunuz artık galiba?" dedi. Gülüşü çok çirkinleş­
mişti. Evet, evet, diye gülüyor, başımdan epey şey geçti 
diyordu. Yüzü yüzlükten çıkmıştı artık, kafatasının üze­
rine deri geçirilmiş gibiydi, kaslan da vardı. Bunlar mi­
mikleri oluşturuyor, bu mimikler de bana Profesör 0.yu 
hatırlatıyordu, ama bir kafatasıydı karşımdaki, gülüşü 
çok başkaydı, yüzünü değiştiriyordu, gözlerine oranla 
daha büyük bir gülüştü, gözleri çok geride kalıyordu. 

"Sayın Profesörüm," diyorum ve, "bana öldüğünüzü 
söylemişlerdi" dememek için kendimi zor tutuyorum. 
Bunun yerine, nasılsınız, diyorum. 

Hiç böyle candan değilqi eskiden, onu sayardım, tak­
sinin kapısını açmıştım. Paris'te bahar, deyip güldü, ne­
den güldüğü anlaşılır gibi değildi, onu İsviçre Teknik 
Üniversitesi profesörü olarak tanıyorum, hokkabaz ola­
rak değil ama ağzını açar açmaz gülüyormuş gibi görü­
nüyor. Evet evet, şimdi gene iyiyim diye gülüyor! Aslın­
da hiç de gülmüyor, tıpkı kafatasının gülemeyeceği gibi, 
yalnız gülüyormuş gibi görünüyor, acelemden onu tanı­
yamadığım için özür diliyorum. Göbeklenmiş, hiç göbe­
ği yoktu oysa, balon gibi bir göbek kaburgalarının altın­
da yükseliyor, bunun dışında her yanı sıska, cildi deri ya 
da kerpiç gibi olmuş, gözleri canlı ama çok gerilerde. Bir 
şeyler anlatıyorum. Kulakları kepçe gibi. Nereye böyle 
aceleyle, diyor. Bir içki içmeye gelip gelmeyeceğimi so­
ruyor gülerek. İçtenliği pek fazla, dediğim gibi; bir za-
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manlar Zürich'te hocam olmuştu, onu beğenirdim ama 
bir içki içecek zamanım gerçekten yoktu. Sevgili Profe­
sörüm, demiştim, ona hiç böyle seslenmemiştim daha 
önce. Beni kolumdan tuttuğu ve herkesin bildiğini bildi­
ği için, Sevgili Profesörüm, diyordum; hiçbir şey bilmi­
yormuş gibi görünüyordu. Gülüyordu. 

Öyleyse başka bir zaman, diyor, ben aslında bu ada­
mın öldüğünü biliyorum, buna karşın, seve seve, diyo­
rum ve taksiye biniyorum. 

Toplantı beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Profesör O. benim için her zaman örnek biri olmuş­

tur, Nobel Ödülü almadığı halde, Zürich Teknik Üniver­
sitesi'ndeki dünya çapında profesörlerden hiçbiri de al­
mamıştı Nobel Ödülü 'nü, kendi dalında son derece 
önemli biriydi - öğrenciliğimizde beyaz gömleklerimizi 
giyip onun çevresinde toplanarak açıklamalarını nasıl 
dinlediğimizi, nasıl güldüğümüzü hiç unutmayacağım: 
Bir balayı yolculuğu (derdi hep) yeter de artar bile, bu­
nun dışında yolculuk yapmak gereksizdir, her şeyi yayın­
lardan izleyebilirsiniz, yabancı dil öğrenebilirsiniz beyler 
ama yolculuk yapmak beyler, Ortaçağ davranışıdır, bu­
gün artı haberleşme araçlarına sahibiz, kaldı ki yarın ya 
da öbür gün dünyayı evimize getiren haberleşme araçla­
rına sahip olacağız, bir yerden bir yere gitmek geriye dö­
nüştür, gülüyorsunuz beyler ama böyledir bu, hiçbir tra­
fiğin kalmadığı gün gelecektir, yalnız yeni evliler bir fay­
tonla dünyayı gezecekler, başka da hiç kimse - gülüyor­
sunuz beyler, ama yaşayacaksınız bunu! 

Birden kendisi Paris'te görülüyordu. 
Belki bu yüzden hep güldü. Belki de (söylendiği 

gibi) mide kanseri olduğu doğru değildi, iki yıldır herkes 
ve doktorların ona iki aydan fazla yaşayamayacağını söy­
ledikleri için gülüyordur, bizimle alay ediyor; yeniden 
görüşeceğimizden çok emin. 
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Toplantı iki saat sürdü. 
"Williams," dedim, "J changed my mind."1 
"What's the matter?"2 
"Well, I changed my mind." 
Williams beni otelime götürdü, biraz ara vereceği­

mi, ilkbahar nedeniyle tatil yapacağımı, iki hafta kadar 
Avignon, Pisa, Floransa ve Roma'ya gideceğimi söyledi­
ğimde hiç şaşırmadı, tam tersine şimdiye kadar olmadığı 
biçimde anlayışlıydı: Hemen Citroen'ini almamı önerdi, 
kendi ertesi gün New York'a uçacaktı. "Walter," dedi, 
"have a nice time!"3 

Tıraş oldum ve üstümü değiştirdim. Operaya gide­
riz belki diye. 

Champs Elysees'ye yaya gittiğim halde erken gel­
miştim. Buluşacağımız kahveye değil de, onun yanında­
kine oturdum, camlı ön bölüm elektrikle ısıtılıyordu, 
pemod'm henüz gelmişti ki, atkuyruklu yabancı kız kah­
venin önünden geçti beni görmeden, o da erken gelmiş­
ti, seslenebilirdim. 

Kahveye oturdu. 
Şanslıydım, acele etme,den pemod'mu içtim ve kah­

venin camından onu gözledim, nasıl ısmarladığını, nasıl 
beklediğini, nasıl sigara içtiğini, bir kez nasıl saate baktı­
ğını gördüm. Tahta düğmeli ve deri şeritli siyah gocuğu­
nu giymişti, altına mavi gece elbisesini, demek ki opera­
ya gitmeye hazırdı, genç bir kadın olmuştu, rujunu taze­
liyordu. Gene limonata içiyordu. Paris'te şimdiye kadar 
hiç duymadığım bir mutluluk duydum, hesabı ödemek 
için garsonu bekledim, artık yandaki kahveye, beni bek­
leyen kızın yanına gitmek istiyordum - bu arada garson 

1. (İng.) Fikrimi değiştirdim. (Ç.N.) 

2. (İng.) Ne oldu kil (Ç.N.) 

3. (İng.) İyi vakit geçir! (Ç.N.) 
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beni hep bekletiyor diye hoşnuttum, bağırdığım halde 
bekletiyordu, şimdiki gibi mutlu olamazdım hiç. 

Başıma gelen bütün olayların nasıl olduğunu bildi­
ğimden ve özellikle benimle birlikte Paris operasına gi­
den genç kızın Hanna'yla benim, özel durumlarımızı ve 
dünyanın o zamanki siyasal düzenini göze alarak, doğma­
sını istemediğimiz çocukla aynı kimse olduğu gerçeğini 
bildiğimden beri, çeşitli kimselerle kürtaj konusunu ko­
nuştum ve onların da (aslında) benimle aynı kanıyı pay­
laştıklarını saptadım. Kürtaj bugün artık doğal bir şeydir. 
İşin aslına bakarsak, kürtaj olmasa ne yapardık? Tıp ve 
teknikteki ilerlemeler insanları yeni ölçülere zorluyor. Bir 
yüzyılda insanların sayısı üç katı artıyor. Eskiden kürtaj 
yoktu. Peydahlamak ve doğurmak, sonra ilk yılda öldür­
mek, doğanın keyfine göre bu işi yapmak bence daha il­
kel bir yöntem, hoş değil . Loğusa humması açılan savaş. 
Sezaryen. Erken doğumlarda kuluçka kafesi. Artık yaşa­
nu eskisinden daha çok ciddiye alıyoruz. Johann Sebasti­
an Bach'ın on üç çocuğu vardı (ya da buna yakın), bunla­
rın %50'si bile yaşamamıştı. İnsanlar tavşan değildir, iler­
lemenin ölçüsüdür; işi kendimizin düzenlemesi gereki­
yor. Dünya nüfusu tehdit edici bir biçimde artıyor. Şef 
doktorum Kuzey Afrika'daydı, dedi ki, Araplar bir gün 
bağırsaklarını evlerinin etrafına boşaltmak zorunda kal­
madık.lan zaman, Arap halkının yirmi yıl içinde iki katı 
artacağı kesindir. Doğanın her yerinde olduğu gibi, kalıcı­
lığı sağlamak için fazla üretim. Yaşamın kutsallığı ! Doğa­
daki fazla üretim felaketlere yol açıyor, bir de biz bunun 
üzerine hayvanlar gibi doğurup durursak, cinsin tüken­
memesine değil, cinsin yok olmasına yol açarız. Dünya 
ne kadar insanı besleyebiliyor? Bu sayıyı yükseltmek 
mümkün, UNESCO'nun görevi geri kalmış bölgeleri 
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kalkındırmak ama kalkınma sınırlandırılmış. Yepyeni so­
runlarla karşı karşıya siyaset. İstatistiklere bir göz atalım: 
Verem gerilemiş örneğin, önleme başarılı, %30'dan %8'e 
düşmüş. Sevgili Tanrı! Bulaşıcı hastalıkları o yarattı, biz 
elinden almışız. Bunun sonucu olarak onun elinden türe­
meyi de almalıyız. Vicdan azabı çekmeye gerek yok, tam 
tersine bu insanın akıllıca davranmasını ve kendi kendine 
karar vermesini sağlayacak. Bu gerçekleşmediği zaman 
salgın hastalıkların yerini savaşlarla dolduracağız. Roman­
tizme son. Kim ki kürtajı reddeder, o romantik ve sorum­
suzdur. Düşüncesizlik yüzünden olmamalı elbette ama 
gerçekleri görmeliyiz, örneğin insanın var olmasının ne­
deni yalnız bir hammadde sorunu değildir. Devletin do­
ğumu desteklemesi faşist ülkelerin kötü davranışlarından 
biridir, kuşkusuz Fransa'da da oluyor bu. Yaşanabilen böl­
geler sorunu. Otomasyon da unutulmamalı: Hiç de o ka­
dar insana ihtiyacımız yok. Yaşama düzeyini yükseltmek 
daha akıllıca olur. Bunun dışındaki her şey savaşa ve yok 
olmaya götürür. Bilgisizlik, bilinçsizlik yaygın gene de. En 
büyük kötülükleri yaratanlar hep ahlakçılardır. Kürtaj 
kültür ölçüsüdür, doğanın istediği biçimde yalnız vahşi 
ormanlar üreyip yayılır. 

İnsan ise plan yapar. Romantizm yüzünden birçok 
felaket olur, korkunç evliliklerin çoğu, gebeliği yarıda 
kesmekten korkulduğu için yapılır. Korunmayla engel 
olma arasındaki fark nedir? İkisinde de çocuk yapmama 
isteği vardır, bu da insancıldır. Kaç çocuk istenerek ol­
muştur? Bir başka şey de, kadının gebe kaldığı zaman 
çocuğu istemesidir, daha önce onu istemediğini unutur, 
erkeğe karşı güçlü olma duygusu vardır onda, analık 
onun iktisadi savaş aracıdır. Alın yazısı ne demek? 

Mekanik-fizyolojik rastlantılardan alın yazısı yarat­
mak gülünçtür, çağdaş insana yaraşmaz. Çocuklar istedi­
ğimiz şeylerdir ya da istemediğimiz. Kadına zarar verme-
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ye gelince. Fizyolojik olarak böyle bir şey olamaz, eğer 
doktora değil de, öteki kürtajcılara gidilmezse elbette, 
psikolojik bakımdansa çocuğu aldıran kişi ahlaki ve dini 
düşüncelere bağlı değilse, gene zarar görmez. Bizim karşı 
çıktığımız şey, doğanın putlaştırılmasıdır. Eğer bunu ya­
pıyorsa daha mantıklı yapması gerekirdi, o zaman penisi­
line de, antene de, DDT'ye de, radara da vb. hayır demesi 
gerekirdi. Biz teknik çağda yaşıyoruz, insan doğaya ege­
mendir, insan mühendistir, bunun tersini savunan, doğa­
nın yaratmadığı bir köprüyü kullanmaya kalkmasın. O 
zaman daha mantıklı ve dürüst olup her apandisitte 
ölünmesi gerekir. Alın yazısı olduğu için! O zaman elekt­
rik lambası, motor, atom enerjisi, hesap makinesi, narkoz 
da olmasın - o zaman defolsunlar vahşi ormanlara! 

İtalya yolculuğumuz - kız yaş farkına karşın mut­
luydu, sanıyorum, bu yüzden ben de mutluydum. 

Genç erkeklerle, "Oğlanlar! " diye alay ediyordu. 
"Sen bunu bilemezsin elbette, insan anaları sanıyor ken­
dini, felaket bir şey!"  

Hava nefisti . 
Beni yoran, onun sanat yapıtlarına duyduğu ilgiydi, 

her şeyi görmek isteme deliliğiydi. İtalya'ya girer girmez 
durmam gerekmeyen yer kalmadı: Pisa, Floransa, Siena, 
Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi - bu şekilde yolculuğa 
alışkın değildim. Floransa'da onun Fra Angelico'sunu 
resmen çirkin bulduğumu söyleyerek isyan ettim.  Sonra 
düzelttim: Naif, dedim. Tartışmadı, tam tersine hayran 
kaldı, özellikle naifliği hoşuna gidiyordu. 

Benim keyfini çıkarttığım şey Campari'ydi! 
İlgimi çeken şeylerse: yol yapımı, köprü yapımı, 

yeni Fiat, Roma'daki yeni istasyon, yeni rapido-itme ara­
baları, yeni Olivetti. Müzelerle başım hoş değildi. 
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Sabeth, sırf inat olsun diye sanıyorum, bütün kilise­
yi gezerken, ben Piazza San Marco'da oturup Campari' 
mi yudumluyordum her zaman olduğu gibi. Son günler­
de Avignon'da bir yığın şey görmüştüm, sırf onun yakı­
nında olayım diye. Kıskanç olmama neden yoktu ama 
gene de kıskanıyordum. Böyle genç bir kızın ne düşün­
düğünü bir türlü bilemiyordum. Onun şoförü müydüm? 
İyi, o zaman müşterim yakındaki kiliseden gelinceye ka­
dar, Campari 'mi içmeye hakkım vardı. Onun şoförü ol­
mak bana koymazdı, Avignon'daki olay olmasaydı. Ara 
sıra onun hakkında ne düşüneceğimi şaşırıyorum. Otos­
topla Roma'ya gitmek onun düşüncesiydi ! Sonunda bu­
nu gerçekleştirmemiş olduğu halde, bu düşüncesi beni 
hala kıskandırıyordu. Avignon'da olan da her erkekle 
olur muydu acaba? 

Evlenmeyi hiç bu kadar düşünmemiştim şimdiye 
kadar. 

Çocuğu sevdikçe, onun kötü bir duruma düşmesini 
istemiyordum. Günün birinde onunla konuşabileceğimi 
umuyordum hep, kararlıydım açıkçası, tek korkum, o za­
man bana inanmayacağı ya da benimle alay edeceğiydi . . .  
Beni gene saygısız buluyordu sanıyorum, belki de küstah 
buluyordu (ona karşı değil de, genel olarak yaşama karşı) 
ve alaycı, buna dayanamıyordu, çoğu kez ben ne söyle­
yeceğimi bilemiyordum. Beni gerçekten dinliyor muy­
du? Gençliği artık anlayamadığım duygusuna kapılmıştı. 
Çoğu kez kendimi sahtekar olarak görüyordum. Neden 
acaba? Tivoli'nin gördüğüm şeylerin hepsini bastıracağı­
nı ve Tivoli'de geçirilecek bir öğleden sonranın gerçek­
ten en büyük mutluluk olacağına olan inancını sarsmak 
istemiyordum ama buna inanmıyordum. Onu ciddiye 
almadığımdan sürekli kaygılanıyordu, oysa doğru değildi 
bu, ben kendimi ciddiye almıyordum, oysa hep genç gö­
rünmeye çabalıyordum. Kendi kendime hep bugünün 
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gençliği (1 957) bizim zamanımızdakinden farklı mı, di­
ye soruyordum, bizim zamanımızdakinin nasıl olduğunu 
düşünüyordum, bilmiyordum nasıl olduğunu. Ona bakı­
yordum. Onunla bir yığın müzeye gidiyordum, sırf yakı­
nında olabilmek için, Sabeth'i  hiç olmazsa, içinde Etrüsk 
yer altı buluntularının olduğu bir vitrinin camında göre­
bilmek için, genç yüzünü, ciddiyetini, sevincini görebil­
mek için! Sabeth bunlardan bir şey anlamadığıma inan­
mıyordu, bir yandan bana sonsuz güveni vardı ondan 
otuz yaş daha büyük olduğum için, çocukça bir güvendi 
bu, öte yandan hiç saygısı yoktu. Saygı beklemem neşe­
mi kaçırıyordu. Kendi deneylerimden söz ettiğimde Sa­
beth beni dinliyordu ama tıpkı bir yaşlıyı dinler gibi din­
liyordu: sözü kesmeden, kibarca, inanmadan, heyecan­
lanmadan. Olsa olsa anlattıklarımı daha önce anlattığımı 
belirtmek için söze karışıyor ve söyleyeceklerimi tamam­
lıyordu. O zaman utanıyordum. Onun için önemli olan 
yalnız gelecekti, biraz da bugünle ilgiliydi, bütün gençler 
gibi. Her şeyin daha önce de var olduğu, bizim bunlar­
dan öğrendiklerimiz ya da öğrenebileceğimiz şeyler onu 
biraz olsun ilgilendirmiyordu. Sabeth'in gelecek hakkın­
da ne düşündüğüne dikkat ettim, kendinin de bunu bil­
mediğini ama geleceğin ona sevinç verdiğini saptadım. 
Bense gelecekten, henüz bilmediğim, tanımadığım bir 
şeyi bekleyebilir miydim? Sabeth için her şey değişik ve 
yeniydi. Tivoli, annesi, kahvaltı bile onu sevindiriyordu, 
gelecek onu sevindiriyordu, çocuklarının olacağı düşün­
cesi, doğum günü, bir plak, bilinen şeyler ama en çok 
bilinmeyenler onu sevindiriyordu. Ben de bunu kıskanı­
yordum olabilir ama benim sevinç duymadığım da doğ­
ru değildi, sevinilebilecek her an seviniyordum. Gösteri 
yapmıyor, şarkı söylemiyor ama seviniyordum. Yalnız iyi 
bir yemeğe değil! Belki artık anlatamıyorum duyguları­
mı. Kaç kişi benim sevincimle, duygularımla ilgilenir! 
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Sabeth benim hep aşağıdan aldığımı ya da duygula­
rımı değiştirdiğimi söylüyordu. Beni en çok sevindiren 
onun sevinciydi . Ne kadar ufak şeylerin ona şarkı söylet­
tiğine çoğu kez şaşıyordum; perdeleri açıp yağmur yağ­
madığını görünce şarkı söylüyordu. Ne yazık ki bir kere 
mide ağrılarımdan söz etmiştim; şimdi hep midemin 
ağrıdığını öne sürüyordu, çaresiz kalmışım gibi anaca 
kaygılanıyordu. Bu açıdan yolculuğumuz her zaman ko­
lay olmuyordu, çoğu zaman gülünçtü: Hayat deneyimle­
rimle onun canını sıkıyordum, o da sabahtan akşama 
kadar her yerde, her gördüğümüz şeye benim de hayran­
lık duymamı bekleyerek yoruyordu beni. . .  

Büyük bir salonda (Museo Nazionale'de) Baede­
ker'inden1 okuduklarını dinlemeyi reddettim, bir par­
maklığa dayanıp İtalyanca bir gazeteyi okumaya çalış­
tım, bu taş yığınlarını seyretmekten bıkmıştım. Boykot 
etmiştim, ama Sabeth, sanattan bir şey anlamadığımı 
söylerken aslında anladığımı söylemek istediğimi sanı­
yordu, annesinin bir sözünü yineliyordu: Her insan sanat 
yapıtını yaşayabilir, yalnız züppeler yaşayamaz. 

"Saygıdeğer bir anne!" dedim. 
Oradan geçen bir İtalyan çift, beni bütün heykeller­

den daha çok ilgilendiriyordu, en çok da uyuyan çocuğu­
nu kollarında taşıyan baba. 

Başka kimse yoktu. 
Kuşlar cıvıldıyordu, bunun dışında mezar sessizliği 

vardı. Sonra Sabeth, beni yalnız bıraktığında, nasıl olsa 
okuyamadığım gazeteyi cebime sokup söylediği şeyi de­
nemek için bir heykelin önüne dikildim. Herkes sanat 
yapıtını yaşayabilir! - ama dedim, sevgili anne, yanılıyor­
sun. 

1. Ünlü Alman turizm kılavuzu. (Ç.N.) 
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Canım sıkılıyordu. 
Hiçbir bölümde (hiçbir vitrin önünde) şansım açık 

değildi: Katolik bir papazın rehberliğindeki bir Alman 
turist grubu bir kabartma önünde bir kaza yerinin önün­
de itişir gibi itişiyorlardı, ben bile meraklandım, Sabeth 
beni bulduğunda ("Ah, buradasın Walter! Campari'ni 
içmeye gittin sanıyordum."), ona papazdan biraz önce 
duyduğum şeyleri söyledim: Venüs' ün doğuşu. Özellikle 
kenarda flüt çalan kızı çok çekici bulduğumu söyledim . . .  

Çekici sözü Sabeth'e göre bu kabartmaya uymuyor­
du; olağanüstü buluyordu o, çılgınca, üstün, dahi, ürkü­
tücü. 

Neyse ki insanlar geldi. 
Benim ne duymam gerektiğini başkalarının bana söy­

lemesine hiç dayanamam, o zaman neden söz edildiğini 
bildiğim halde, hiçbir şey görmüyormuş gibi yaparım. 

Uyuyan Furia'nın1 başı. 
Ben keşfettim bunu (aynı yan salonda, solda) Bav­

yeralı papazın yardımı olmadan ama adını bilmiyordum, 
tedirgin etmiyordu beni bilmemek, tam tersine bu ad­
landırmalar çoğu kez sinirime dokunur, çünkü bu antik 
adları zaten bilmem, insan bunları söylerken kendini sı­
navda sanıyor . . .  İşte buldum: nefis, harikulade, etkileyici, 
müthiş, çok etkileyici. Taştan bir genç kız kafasıydı, in­
san dirseğini dayayıp baktığında, uyuyan bir kadına ba­
karmış gibi oluyordu. 

"Acaba ne görüyordu düşünde?" 
Bir sanat yapıtına böyle bakılmayabilir ama böyle 

bakmak beni, İsa'dan önce üçüncü yüzyıl mı yoksa, dör­
düncü yüzyıl mı olduğundan daha çok ilgilendiriyordu . . .  
Venüs'ün doğuşuna yeniden baktığımda birden, "Dur! " 

1 .  Roma mitolojisinde öç tanrıçası. (Y.N.) 
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diye bağırdı Sabeth. Kıpırdamamalıydım. "Ne oluyor," 
dedim. 

"Dur!" dedi: "Sen orada durunca Venüs daha güzel 
görünüyor, şuradaki intikam tanrıçası da inanılmaz bir 
şey, ne kadar güzel oldu ! Ben de göreyim bunu," diye 
Sabeth yer değiştirmemizde ısrar ediyordu. 

Gerçekten bir değişiklik oluyor ama beni şaşırtan 
bir şey değil, ışık sorunu. Sabeth (ya da başka biri) 
Venüs'ün doğuşu önünde durduğunda gölge oluyor, tek 
taraftan ışık geldiği için tanrıçanın yüzü daha canlı, vah­
şi görünüyor. 

"Nefis," diyor, "ne kadar değişiyor!" 
Bir ya da iki kez daha yerlerimizi değiştirdik, sonra 

ben artık ilerlemek gereğini duyuyorum, Sabeth'in gör­
mek istediği daha bir yığın heykel dolu salon var. 

Karnım acıkmıştı. 
Aklımdan ristorante'leri geçirdiğimi söyleyebilmem 

mümkün değildi, bir defasında bütün bu akıllıca sözleri 
nereden öğrendiğini sorduğumda karşılık bile vermemişti, 
arkaik, lineer, Helenistik, dekoratif, sakral, natüralistik, 
ekspresif, kübik, alegorik, ilkel vs, bunların hepsi entelek­
tüel sözlüğüydü. En sonunda çıkış kapısında, artık eski 
tuğlalarla yapılmış, ama çok iyi bir duvar işçiliği olan -çok 
ilgimi çeken- kemerlerden başka görülecek bir şey kalma­
dığında, döner kapıdan geçtiğimiz sırada soruma cevap 
verdi, çünkü rastlantı olarak gene annesinin adı geçmişti. 

"Annemden öğrendim! "  dedi. 
Kız, ne zaman bir lokantada otursak hoşuma gidi­

yordu yeniden, salatanın onu sevindirmesi, hem de ço­
cukça sevindirmesi; çevreye bakışı, art arda ekmek yiyor 
ve çevreye bakıyordu, bir ordövre hayran kalıyordu, taş­
kınlığını seviyordum. 

Annesine gelince. Enginarlarımızın yapraklarını ko­
parıyor ve her yaprağı mayoneze batırdıktan sonra dişle-
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rimizin arasından çekiyorduk her yaprağı, bu arada ben 
annesi olan bu akıllı hanım hakkında bazı şeyler öğren­
dim. Çok meraklı değildim açıkçası, çünkü entelektüel 
kadınları sevmem. 

Aslında arkeoloji değil, dil okuduğunu öğrendim 
ama bir arkeoloji enstitüsünde çalışıyormuş, para kazan­
ması gerekiyormuş, Piper'den ayrılmış; hele bu Piper be­
ni hiç ilgilendirmiyordu, komünizme inandığı için Doğu 
Almanya'ya geçmişti. Bardağımı kaldırıp sözünü kestim: 
Şerefe! İçtik. . .  

Başkaca şunları öğrendim: 
Annesi de bir zamanlar komünistmiş, ama Piper'le 

buna karşın anlaşamamış, bu yüzden ayrılmış, anlayabi­
lirim bunu, annesi Atina'da çalışıyormuş, Batı Alman­
ya'nın bugünkü durumuna dayanamıyormuş, bunu da 
anlayabilirim, Sabeth ise bu boşanma yüzünden hiç acı 
çekmemiş, çekmiyor da, iştahı yerinde bunları anlatır­
ken, Beyaz Orvieto Abboccato . . .  

Babasını o kadar çok sevmezmiş, daha doğrusu Herr 
Piper babası değilmiş zaten çünkü annesi daha önce de 
evlenmiş, yani Sabeth birinci evlilikten olan çocukmuş, 
annesinin erkeklerden yana şansı olmamış, bana çok en­
telektüel olduğu için gibi geldi, elbette bir şey söyleme­
dim, yarım şişe Orvieto Abboccato daha ısmarladım, 
sonra gene bir yığın şey üzerine konuştuk, enginarlar, 
Katolikler, Cassata, uyuyan tanrıça, trafik, çağımızdaki 
yoksulluk, Via Appia'ya nasıl gidileceği hakkında. 

Baedekerli Sabeth: "İsa'dan önce Konsül Appius 
Claudius Caecus tarafından yaptırılan caddelerin krali­
çesi Via Appia, Terracina üzerinden Capua'ya giderdi, 
oradan da daha sonra Brindisi'ye kadar uzatılmıştır." 

Via Appia'yı yukarı doğru yürümüştük, yaya üç ki­
lometre, etrafı otla dolu, taşlı bir tepenin üzerindeki me­
zartaşına uzanmıştık, neyse ki bu mezartaşı hakkında 
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Baedeker'de bir şeyler yazılı değildi, bir fıstık çamının 
gölgesindeydik, sigara içtik. 

"Walter, uyuyor musun?" 
Bir şeyler seyretmenin tadını çıkarıyordum. 
"Biliyor musun, karşısı Tivoli," dedi. 
Sabeth her zamanki gibi siyah kovboy pantolonunu 

ve beyaz keslerini giymişti, oysa ona daha Pisa'dayken 
bir çift İtalyan ayakkabısı almıştım. 

"Gerçekten ilgilenmiyor musun?" 
"Gerçekten ilgilenmiyorum," dedim, "ama her şeyi 

göreceğim, tatlım. Balayı yolculuğunda neler yapılmaz ki!"  
Sabeth beni gene alaycı buldu. 
Otların üzerinde yatmak bana yetiyordu, Tivoli'nin 

canı cehenneme, önemli olan onun başının omzuma da­
yalı olmasıydı. 

"Vahşi bir şeysin sen," dedim, "on dakika rahat dur-
muyorsun." 

Diz çöktü ve çevreyi araştırdı. 
Sesler duyuluyordu. 
"Tüküreyim mi?" dedi, "Tüküreyim mi?" 
Onu atkuyruğundan aşağıya doğru çektim, çok kızı­

yordu. Yalnız olmadığımıza ben de üzgünüm ama yapı­
lacak bir şey yoktu. Erkek olduğum halde yoktu! Bir er­
keksin demesi ne gülünç bir düşünceydi . Herhalde be­
nim kalkıp insanları keçi sürüsünü kovalar gibi kovala­
mamı bekliyordu. Hayal kırıklığına uğramış kadın gibi 
davranan bu çocuk ya da benim çocuk gibi davrandığım 
bu kadın, kendim de bilmiyordum artık ne olduğunu. 

"Bence," dedi, "burası bizim yerimiz ! "  
Sanırım Amerikalıydılar, yalnız seslerini duyuyor­

dum, bizim mezarın etrafında dolaşan bir gruptu, sesle­
rine bakılacak olursa, Clevelandlı stenocular olabilirdi . 

Oh, isnt't it lovely? 
Oh, this is Campagna? 
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Oh, how lovely here!1 
Oh, VS. 

Bu insan sürüsüne bakmak için kalktım. Kadınların 
mor saçları, onların aralarında erkeklerin kel başları gö­
rülüyordu, Panama şapkalarını çıkarmışlardı, bir düşkün­
lerevi boşalmış olsa gerek, diye düşündüm ama bir şey 
söylemedim . 

"Bizim bu mezarlık," dedim, "ünlü bir yer olsa gerek." 
Sabeth birden, "Bak, daha gelenler var! "  dedi . 
Kalktı, ben gene otların üzerine yattım. 
"Hey," dedi, "bir otobüs dolusu ! "  
Sabeth'in yanımda duruşu: lastik ayakkabıları, sonra 

çıplak bilekleri, dar kovboy pantolonu içinde kalçaları; 
iki elini de pantolonun cebine sokmuştu ayakta durur­
ken. Beli gözükmüyordu yerden bakıldığında, sonra gö­
ğüsleri ve omuzları, çenesi, dudakları ve onun hemen 
üzerinde kirpikleri; göz kenarları mermer gibi renksiz 
duruyordu ışık aşağıdan vurduğu için, sonra masmavi 
gök altında saçları, kara çamın dallarına yakalanacak gi­
biydi saçları. Ben yerde yatarken o rüzgarda öylece du­
ruyordu . Zayıf ve dik, bir heykel gibi sessiz. 

"Hello!" diye seslendi biri aşağıdan. 
Sabeth asık suratla, "Hello," dedi. 
Sabeth'in aklı durmuştu. 
"Hey," dedi, "piknik yapıyor bunlar! "  
Sonra Amerikalı işgalcilere nispet olsun diye, aşağı­

ya eğildi ve göğsüme yattı, uyumak ister gibi; bir süre 
sonra kalkıp ağır olup olmadığını sordu. 

"Hayır," dedim, "hafifsin." 
"Ama?" 
"Aması yok!"  dedim. 

1 .  (İng.) Hoş, değil mi? Bu Campagna değil mi? Ah, ne kadar hoş! (Ç.N.) 
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"Var," dedi, "bir şey düşünüyorsun." 
Ne düşündüğümü bilmiyordum; insan mutlaka bir 

şey düşünür ama gerçekten bilmiyordum, ne düşündü­
ğümü. Onun ne düşündüğünü sordum. 

Karşılık vermeden bir sigara istedi . 
"Çok sigara içiyorsun! "  dedim. "Ben senin yaşınday­

ken . . .  " 
Hanna'yla olan benzerliği gittikçe daha az aklıma 

geliyordu, birbirimizi tanıdıkça, kızla ben, Hanna'yı dü­
şünmüyordum. Hele Avignon'dan beri hiç aklıma gel­
memişti! Hanna'yla olan benzerliğin nasıl olup da aklı­
ma geldiğine şaşıyordum. Kızı inceledim. Benzerlikten 
söz edilemez! Ona ateşi uzattım, çok genç yaşta sigara 
içtiğine kızıyordum, yirmi yaşında bir çocuktu. 

Hep aynı alay: "Baba gibi davranıyorsun bana ! "  
Sabeth göğsüme yaslanıp yüzümü okşadığında belki 

bir kez daha onun için ne kadar yaşlı olduğumu düşün­
müştüm. 

"Biliyor musun," dedi, "bu sabah o kadar hoşumuza 
giden şey, Ludovi Tapınağı'ydı. Çok ünlü! "  

Bana ders vermesine izin verdim. 
Ayakkabılarımızı çıkarmıştık, çıplak ayaklarımız 

toprağın üzerindeydi, yalınayak olmanın ve de her şeyin 
tadını çıkarıyordum. 

Avignon'u düşündüm. (iV. Henri Oteli) Sabeth, 
Baedeker'ini açmıştı, benim teknikçi olduğumu ve 
İtalya'ya dinlenmeye gittiğimi biliyordu. 

Gene de okuyordu: 
"MÖ 3 1 2'de Konsül Appius Claudius Caecus tara­

fından yaptırılan caddelerin kraliçesi Via Appia." Bugün 
bile Baedeker'i okurkenki sesini duyuyorum! "Caddenin 
en ilginç bölümü başlıyor, eski kısmını açığa çıkarmışlar, 
solda Aqua Marcia'nın ulu kemerleri (sayfa 2 1 6  ile kar­
şıl aştınn) ." 
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Sonra her seferinde sayfaları çeviriyordu. 
Bir kez sordum: "Annenin adı ne kuzum?" 
Okumasını kesmeme izin vermedi. 
"Birkaç dakika ileride Caecilia Metella'nın mezarı, 

Campagna'nın en ünlü harabesi, 20 metre çapı olan yu­
varlak bir yapı, dörtköşe bir kaideye oturtulmuş, traver­
tenle kaplanmış. Mermer bir taş üzerindeki yazıda şun­
lar yazılı: Caecilia Q. Creticif f(iliae) Metellae Cassi, 
Metellus Cretius kızı, Triumvir1 Crassus'un gelini. İçeri­
deki (trkg)da mezar odaları vardı." 

Durdu ve sordu: 
"Trkg.2 Bu da ne demek?" 
"Bahşiş," dedim. "Ama ben sana başka bir şey sordum." 
"Özür dilerim." 
Baedeker'i kapattı. 
"Ne sordun?" 
Baedeker'i kaptım ve açtım. 
"Orada ilerideki," diye sordum, "Ti voli orası mı?" Ti­

voli düzlüğünde bir havaalanı olması gerekiyordu, her 
ne kadar Baedeker yazmasa da bunu; hep motor sesi du­
yuluyordu, Central Park West'teki çatı katımdan duyu­
lan uğultu gibi, arada bir bir DC-7 ya da Super-Constel­
lation bizim çamın üzerinden uçuyordu, tekerleklerini 
indirip inişe hazırlanıyor ve Campagna'nın herhangi bir 
yerinde görünmez oluyordu. 

"Orada bir havaalanı olması gerek," dedim. 
Beni gerçekten ilgilendiriyordu bu. 
"Ne sormuştun?" diye sordu. 
"Annenin adının ne olduğunu." 
"Piper! " dedi. "Başka?" 

1 .  (Lat.) Eski Roma' da bir kurul oluşturan üç yüksek görevliden biri. (Y.N.) 

2. Almancada trinkgeld bahşiş demektir, kısaltılmış şekli trkg. (Ç.N.) 
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Ben soyadım değil, asıl adını öğrenmek istiyordum 
elbette. 

Otların üzerinden bakmak için gene ayağa kalkmıştı, 
elleri gene pantolonunun cebindeydi, kızılımsı atkuyruğu 
sırtından aşağıya doğru sarkıyordu. Beni görmüyordu bile. 

"My goodness!" 1  dedi. "Aşağıdakiler amma da yiyor-
lar, sonu gelmiyor, şimdi meyvelerini yemeye başladılar! " 

Çocuk gibi zıplıyordu. 
"Aman Tanrım," dedi, "ben kayboluyorum." 
Sonra sorduklarım: 
Annen Zürich'te okudu mu hiç? 
Ne okudu? 
Ne zaman? 
Kız yok olmak istediği halde soruyordum. Karşılıklı 

isteksiz ama yeterliydi . 
"Walter, bilmiyorum ki bunu! "  
Kesin tarihleri bilmek istiyordum anlaşılacağı gibi. 
"O zaman ben doğmamıştım ki ! "  dedi. 
Bilmek istediklerim onun hoşuna gidiyordu. Verdiği 

karşılıkların ne anlam taşıdığının farkında değildi kuşku­
suz. Hoşuna gidiyordu ama oradan yok olma isteğini 
unutturmuyordu ona. Ben oturuyordum ve bir yere kay­
bolmasın diye kolunu tutuyordum. 

"Lütfen," dedi, "lütfen." 
Son sorum: "Peki evlenmeden önce adı Landsberg 

miydi ?" 
Kolunu bırakmıştım.  Yıkılmış gibiydim . Oturabil­

mek için bütün gücümü kullanıyordum. Herhalde gü­
lümsüyordum. Artık kaçıp gitmesini ummuştum. 

Oysa o oturup sorular sormaya başladı: "Annemi ta­
nıdın mı yoksa?" 

1. (İng.) Aman Tanrım. (Y.N.) 
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Başımı salladım. 
"Aa ! "  dedi, "Sahi mi?" 
Konuşamıyordum. 
"Birbirinizi tanıdınız," dedi, "annem okurken mi?" 
Çok hoş buldu bunu, çok hoş. 
Giderken, "Hey," dedi, "yazacağım anneme bunu, 

sevinecek." 
Her şeyi bildiğim bugün, Via Appia'daki konuşma­

dan sonra neden her şeyi anlayamadığım inanılmaz geli­
yor bana. Kız geri gelinceye kadar geçen on dakika için­
de neler düşündüğümü bilmiyorum. Bir tür bilanço yap­
tım, evet. En çok havaalanına gitmek istediğimi biliyo­
rum. Belki de hiçbir şey düşünmemişimdir. Sürpriz ol­
mamıştı kuşkusuz ama kesinlikti . Kesinliği her zaman 
aramışımdır. 

Buradayken beni eğlendiriyordu da. Hanna'nın kızı 
Sabeth! Aklıma ilk gelen artık evlenmenin söz konusu 
olamayacağıydı! Bir an bile Sabeth'in öz kızım olacağını 
düşünmedim. Kuramsal olarak mümkündü ama ben dü­
şünmedim bunu. Daha doğrusu, inanmadım. Elbette 
düşündüm: O zaman Hanna'nın gebe kalışını, bütün öy­
küyü, Hanna'yı terk etmeden önce onun doktora, Joa­
chim' e gidip çocuğu aldırmasına verdiğimiz kararı - dü­
şündüm kuşkusuz ama inanamıyordum hiç, inanılmazdı 
çünkü, biraz sonra bizim mezarın tepesine tırmanan bu 
kızın kendi öz kızım olabileceği inanılmazdı. 

"Walter," diye sordu, "ne oluyor?" 
Sabeth' in hiçbir şeyden haberi yoktu. 
"Biliyor musun," dedim, "çok sigara içiyorsun!"  
Sonra su kemerleri üzerine konuştuk - sırf konuş-

muş olmak için ! 
Birleştirici boruları açıkladım. 
"Evet, evet," dedi, "öğrendik biz bunu." 
Sigara paketine çizdiğim planı göstererek, Romalılar 
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bunu tatbik etselerdi, duvar işlerinin %90'ından kar et­
miş olacaklarını söylemem üzerine, alay etti benimle. 

Gene otların üzerine yattık. 
Üzerimizden uçaklar geçiyordu. 
"Biliyor musun," dedi, "aslında sen geri dönmelisin." 
Son günümüzden bir gün önceydi . 
"Nasıl olsa ayrılacağız, sevgili çocuk, öyle ya da böyle." 
"Elbette," başak koparmak için oturmuştu, sonra ile-

riye doğru baktı; birbirimizden ayrılacağımız düşüncesi­
ne aldırmıyordu hiç, bana öyle geldi. Otu dişlerinin ara­
sına sokmadı, parmağına doladı ve, "Elbette," dedi. 

Evlenmeyi düşünmüyordu! 
"Annem seni hatırlıyor mu acaba?" 
Hoşuna gidiyordu bu konu. 
"Annemi öğrenci olarak düşünemiyorum," dedi, "bi­

liyor musun, ufacık bir odada, çatı odasında diyorsun -
annem hiç anlatmadı bunu." 

Hoşuna gidiyordu. 
"Nasıldı o zaman?" 
Başını kıpırdayamayacağı bir biçimde tuttum iki 

elimle, bir köpeğin başını insan nasıl tutarsa öyle. Karşı 
koyuşunu duydum, ama harcadığı güç yetmiyordu, elle­
rim pense gibiydi. Öpmedim onu. Yalnız başını tuttum. 
Hafif ve kırılabilir bir vazoyu tutar gibi, sonra gittikçe 
sıktım başını. 

"Hey," dedi, "canımı acıtıyorsun." 
Yavaşça gözlerini açıp ne istediğimi anlamak iste­

yinceye kadar başını tuttum, ne istediğimi ben de bilmi­
yordum. 

"Gerçekten," dedi, "canımı yakıyorsun ! "  
Bir şey söyleme sırası bendeydi, gene gözlerini kapa­

dı, başı sıkıca tutulan bir köpeğin yaptığı gibi. 
Sonra sorumu sordum. 
"Bırak beni! "  dedi. 
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Karşılık bekliyordum. 
"Hayır," dedi, "tanıdığım ilk erkek sen değilsin, bili-

yordun bunu." 
Hiçbir şey bilmiyordum. 
"Hayır," dedi, "üzülme." 
Sıkışan saçlarını şakaklarından nasıl da çekiyordu, 

önemli olan yalnız saçlarıydı sanki .  Siyah kovboy panto­
lonunun cebinden tarağını çıkardı saçlarını taramak için, 
anlatırken saçını tarıyor, taramazken susuyordu: He's 
teaching in Yale. 1 Dişlerinin arasında toka vardı . 

"Ve ötekisi," dedi dişinin arasındaki tokayla, atkuy­
ruğunu tararken, "onu gördün sen." 

Pinpon oynadığı oğlanı kastediyordu. 
"Benimle evlenmek istiyor," dedi, "ama yanlıştı bu iş, 

aslında hoşlanmıyordum ondan." 
Sonra ağzından tokayı alıp taktı . Açık kaldı ağzı, ko­

nuşmadan taranma işi bitinceye kadar. Sonra tarağı üfle­
di, Tivoli 'ye doğru baktı, işi bitmişti. 

"Gidelim mi?" dedi. 
Aslında oturup kalmak istiyordum. Kalkıp ayakka­

bılarımı alıp giymem, önce çoraplarımı elbette, sonra 
ayakkabılarımı giymem gerekiyordu. 

"Beni kötü mü buluyorsun?" 
Hiçbir şey bulmuyordum. 
"Walter! "  dedi. 
Toparlandım. 
"lt's okay," dedim, "it's okay." 
Sonra yürüyerek Via Appia'yı geri döndük. 
Sabeth, "beni kötü buluyorsun"a yeniden başladı­

ğında arabada oturuyorduk, bütün bu süre içinde ne dü­
şündüğümü bilmek istiyordu. 

1 .  (İng.) Yale'de hocalık ediyor. (Ç.N.) 
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Arabayı çalıştırmak için anahtarı soktum. 
"Gel," dedim, "konuşmayalım hiç." 
O anda arabayı kullanmak istiyordum. 
Henüz arabada oturuyorken Sabeth hep konuşu­

yordu, babasından, boşanmadan, savaştan, annesinden, 
sürgünden, Hitler'den, Rusya'dan söz ediyordu. 

"Babamın yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyoruz," 
dedi . 

Motoru durdurdum. 
Haritaya baktı. 
"San Sebastiano limanı bu," dedi, "şimdi sağda, sonra 

San Giovanni in Laterano gelecek! "  
"Onu tanıdım," dedim. 
"Babamı mı?" 
"Joachim'i," dedim, "evet." 
Sonra emredilmiş gibi sürdüm arabayı: San Sebasti­

ano Limanı' na, sonra sağa, önümüze bir bazilika çıkınca­
ya kadar. 

Gene yer geziyorduk. 
Belki de korkağım. Joachim'le ilgili bir şey daha söy­

lemeye ya da sormaya cesaret edemedim. Sessizce he­
saplıyordum, (konuşurken her zamankinden çok hesap­
lıyordum) durmadan hesaplamaya başladım, hesabımın 
sonucu istediğim gibi çıkıncaya kadar hesapladım: Yalnız 
Joachim' in çocuğu olabilirdi! Nasıl hesapladığımı bilmi­
yorum, tarihleri sıraya dizdim, hesap doğru çıkıncaya 
kadar, yaptığım hesap böyle bir hesaptı. Pizzeria'da Sa­
beth başka bir yere gittiğinde hesabımı yazılı olarak yap­
maya da vakit buldum. Doğruydu; tarihleri (Hanna'nın 
bana çocuk beklediğini söylediği tarihi ve Bağdat'a gidi­
şimi) öyle ayarlamıştım ki, hesap doğru çıkıyordu, yalnız 
Sabeth'in doğum günü değişmiyordu, gerisi Adam Rie­
se'ye göre oluyordu, kalbimden bir taş düşünceye kadar 
hesapladım. 
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Kızın beni o gece, her zamankinden daha eğlenceli 
bulduğunu biliyordum, neredeyse şakacı buluyordu. 
Pantheon'la Pizza Colonna arasındaki Pizzeria'da gece 
yarısına kadar oturduk, oraya turist lokantaları önünde 
dilendikten sonra gitarlı şarkıcılar Chianti' lerini içmeye 
geliyorlardı; onlara durmadan şarap ısmarladım, her şe­
yin havası değişivermişti . 

"Walter," dedi, "ne kadar eğleniyoruz, değil mi?" 
Otelimize dönerken (Via Veneto) neşeliydik ama 

sarhoş değildik, tam çakırkeyiftik - otele kadar yürüdük. 
Orada bize cam kapılan açıyorlardı, mermer giriş holün­
de hemen anahtarlarımızı uzatıp aynen bizim yazdırdığı­
mız gibi, "Mister Faber, Miss Faber- goodnight!" diyorlardı. 

Odamda perdeleri kapatmadan ne kadar dikildiğimi 
bilmiyorum, Grand Hotel odası, fazla büyük, fazla yük­
sek. Soyunmadan öylece durdum. Hadi yıkan, diye emir 
alan, ama işlemeyen bir alet gibiydim. 

"Ne var Sabeth?" dedim. 
Kapıyı çalmadan içeri girmişti. 
"Söylesene! "  dedim. 
Yalınayaktı, sarı pijamasını giymiş, üzerine siyah go­

cuğunu geçirmişti, içeriye girmek istemiyordu, yalnız bir 
kez daha iyi geceler dilemeye gelmişti . Ağlamış gözlerini 
gördüm. 

"Neden artık seni sevmeyeyim?" dedim. 
"Hardy yüzünden ya da ne bileyim, ben adı neydi?" 
Birden hıçkırmaya başladı. 
Sonra uyudu, üzerine örtmüştüm, gece açık camdan 

serinlik geliyordu, sıcaklık onu rahatlattı sanıyorum. Dı­
şarıdaki gürültüye, benim kaçıp gitmemden korkmasına 
karşın uyudu. Çok gürültülü bir caddeydi, motosikletler 
önce boşta gürültü çıkarıp sonra vitese takıyorlardı, en 
kötüsü de her kez yarışa çıkar gibi gazlayan bir Alfa 
Romeo'ydu, evlerin arasında sesi yankılanıyordu, sonra 
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üç dakika kadar bir sessizlik oluyor, ara sıra bir Katolik 
kilisesinin çanları duyuluyor, sonra yeniden klakson ses­
leri başlıyordu, arabalar duruşa geçerken lastiklerini gı­
cırdatıyorlardı, araba boştayken tam gaz veriyorlardı, 
anlamsız bir şey, çocukluk, sonra gene teneke sesleri, hep 
aynı Alfa Romeo sanki, bütün gece dönüyordu çevre­
mizde. Gittikçe uykum kaçıyordu. Yanında yatıyordum, 
ne tozlu ayakkabılarımı ne de kravatımı çıkarmıştım, kı­
pırdayamazdım çünkü başı omzumdaydı. Perdelerde ara 
sıra parlayan otomobil ışığını görüyor, falakaya yatırılmış 
gibi yatıyordum kıpırdayamadığım için. Uyuyan kız eli­
ni göğsüme ya da kravatıma koymuştu, çekiyordu krava­
tımı . Sabeth uyurken her saat vuruşunu duyuyordum, 
sıcak saç ve nefesten bir demet, gerisini düşünecek halde 
değildim. Sonra gene Alfa Romeo ve onun sokaklarda 
klakson çalışı, fren yapması, boşta tam gazlaması, çalış­
ması, gecenin içinde onun teneke uğultusu. 

Peki benim suçum ne? Masaların düzenlenmesini 
beklediğimiz sırada ona gemide rastlamıştım, oradan 
oraya savrulan atkuyruğuyla bu kız önümde duruyordu. 
Konuştum onunla, insanların gemide birbirleriyle ko­
nuştukları gibi, kızın peşinde koşmadım. Hiçbir imada 
bulunmadım ona, tam tersine, aslında hiç de huyum ol­
madığı halde çok açık konuştum onunla, örneğin neden 
bekar olduğumu açıklarken. Aşık olmadan evlenme tek­
lif ettim, bunun saçmalığını hemen anladık. Paris'te onu 
neden aradım? Birlikte operaya gittik, sonra dondurma 
yedik, sonra onu fazla tutmadan Saint Germain'deki 
ucuz oteline bıraktım, otostop yolculuğunu benimle 
yapmasını önerdim çünkü Williams'ın Citroen'ini almış­
tım, ilk geceyi geçirdiğimiz Avignon'da elbette aynı otel­
de kaldık (başka türlüsü hiç de aklımdan geçirmediğim 

1 34 



bir şeye niyet ettiğimi gösterirdi) ama aynı katta bile de­
ğildik, bir an bile o işin olabileceğini düşünmemiştim. 
Her şeyi kesinlikle ansıyorum. Ay tutulmasının olduğu 
geceydi (3 . V), bizi şaşırtmıştı ay tutulması; gazete oku­
mamıştım, beklemiyorduk böyle bir olayı. Ben, "Aya da 
ne oldu?" dedim. 

Dışarıda yemek yemiştik, aşağı yukarı ondu saat, 
kalkma vaktiydi, ertesi gün erkenden yola çıkacaktık. Üç 
gökyıldızının, Güneş, Ay ve Dünya'nın bazen aynı çizgi 
üzerinde bulunmalarıyla Ay' ın karanlıklaşması gerçeği 
huzurumu kaçırmıştı, sanki Ay tutulmasının ne olduğunu 
kesinlikle bilmiyormuşum gibi. Dolunayın üzerindeki 
yuvarlak dünya lekesini görür görmez, kahvelerin parası­
nı ödemiştim, kol kola Rhône üzerindeki terasa gittik, 
hep kol kola bir saat kadar bu anlaşılır olayı seyrettik. 
Kıza, Ay' ın o kadar çok ışığı olmasına karşın nasıl olup da 
Dünya'nın gölgesiyle tamamen örtüldüğünü açıkladım, 
onu her zamankinden daha iyi görebileceğimizi söyledi, 
ışıldayan bir levha gibi değil de, bütün yuvarlaklığıyla top 
gibi, boşlukta büyük bir cisim olarak kavuniçi. O sırada 
neler söylediğimi anımsamıyorum. O zaman kız (bunu 
anımsıyorum) ilk kez, benim ikimizi de ciddiye aldığımı 
söyledi ve beni o zamana kadar öpmediği biçimde öptü. 
Aslında Ay yalın görüntülü olarak can sıkıcıydı ama gene 
de boşlukta yüzen ya da koşturan büyük bir cisimdi. 
Ölüm ve yaşamdan söz ettim sanıyorum, genel olarak, 
ikimiz de heyecanlanmıştık çünkü şimdiye kadar bu ka­
dar belirgin bir Ay tutulması görmemiştik, ben de görme­
miştim. Ve ilk kez çocuk olarak gördüğüm bu kızın bana 
aşık olduğunu sezdim. Her neyse, titreyinceye kadar dışa­
rıda oturduktan sonra, o gece odama gelen kız, bu kızdı. 

Sonra Hanna'yı yeniden gördüm. 
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(3 . V. Atina) 
Henüz uyanmadan onu tanıdım. Doktorla konuşu­

yordu. Nerede olduğumu biliyordum, ameliyatın yapılıp 
yapılmadığını sormak istedim - ama uyuyordum, tama­
men baygındım, susamıştım ama susadığımı söyleyemi­
yordum. Sesini duyuyordum, Yunanca konuşuyordu. Ba­
na çay getirilmişti ama uzanamıyordum, her şeyi duyuyor 
ve uyuduğumu biliyordum ve uyandığımda Hanna'nın 
önümde olacağını. 

Birden sessizlik. 
Çocuğun ölmüş olabileceği dehşetiyle ürktüm. 
Birden gözlerim açık yatıyordum: Oda beyazdı, la-

boratuvar burası, camın önünde duran ve benim onu 
görmediğimi sanan bir kadın. Kır saçlı, ufak yapılı. Elleri­
ni ceketinin cebine sokmuş bekliyor, dışarıya bakıyor. 
Yüzü görünmüyor, yalnız ensesi, kısa kesilmiş saçları. 
Arada bir hapşırmamak için mendilini çıkarıyor, sonra 
gene yerine koyuyor ya da sinirli, elinde buruşturuyor. 
Bunun dışında hareketsiz. Siyah gözlük takıyor, kemik 
çerçeveli. Doktor, avukat ya da buna benzer bir şey ola­
bilirdi. Ağlıyor. Bir kez elini gözlüğünün altına götürüyor, 
yüzünü tutuyor sanki, uzun süre. Sonra iki elini de kulla­
nıyor yaş mendili bir kez daha gözlerine götürmek için, 
sonra elini gene cebine sokuyor, güneş ışınlarından başka 
bir şey görmeden dışarıya bakıyor. Vücudu sportif, genç 
kız vücudu gibi neredeyse, kır ya da beyaz saçları olmasa. 
Sonra gene mendilini çıkarıyor gözlüğünü silmek için, 
bu arada nihayet yüzünü görüyorum, yanık - mavi göz­
leri olmasa yaşlı bir Kızılderili'nin yüzü olabilirdi. 

Uyuyormuş gibi yaptım. 
Beyaz saçlı Hanna! 
Sanırım gece uyumuşum - yarım dakika ya da ya­

rım saat, kafam duvardan aşağıya sarkıncaya değin, o za­
man ürktüm - uyandığımı gördü. 
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Hiçbir şey söylemedi, bana öylece baktı. Bacak bacak 
üstüne atmış oturuyordu, başını dayadı, sigara içiyordu. 

"Nasıl?" diye sordum. 
Hanna sigara içmeye devam etti. 
"İyi olur umarım," dedi, "ameliyat yapıldı - iyi olur 

umarım." 
"Yaşıyor mu?" 
"Evet," dedi. 
Selamlaşma diye bir şey yoktu. 
"Dr. Eleutheropulos buradaydı, biraz önce," dedi, 

"engerek değilmiş diyor." 
Bana bir bardak çay doldurduktan sonra, "Hadi," de­

di, "iç çayını." 
Yirmi yıl konuşmadığımız hiç aklıma gelmiyordu; 

bir saat önce yapılan ameliyattan söz ediyorduk ya da 
susuyorduk. Birlikte doktorun vereceği öteki haberleri 
bekliyorduk. 

Durmadan çay içiyordum. 
"Sana iğne yaptıklarını biliyorsun, değil mi?" Fark 

etmemiştim bunu hiç. 
"Yalnız on santimetreküp." 
Hanna ancak bu kuru şeylerden söz ediyordu. 
"Nasıl oldu bu?" diye sordu. "Bugün mü Korinthos' 

taydınız?" 
Üşüyordum. 
"Ceketin nerede?" 
Hanna'ya şaşıyordum, bir erkek, bir dost daha nes­

nel olamazdı. Ben de nesnel cevaplar vermeye çalışıyor­
dum. Ne diye benim bir suçum olmadığını tekrarlamalı? 
Hanna da zaten sitem etmiyordu, yalnız soru soruyordu 
camdan dışarı bakarak. Bana bakmadan soruyordu: 

"Çocuğa ne yaptın?" 
Bunu sorarken çok sinirliydi, görüyordum. 
"Niye engerek değilmiş?" diye sordum. 
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"Hadi," dedi, "iç çayını ! "  
"Ne zamandan beri gözlük takıyorsun?" diye sor­

dum. 

Yılanı görmemiştim, yalnız Sabeth'in bağırdığını 
duymuştum. Yanına vardığımda kendini bilmiyordu. Sa­
beth'in düştüğünü görmüş, ona doğru koşmuştum. Ku­
mun üstünde baygın yatıyordu. Bu baygınlığını düşüşü­
ne vermiştim. Göğsünün üstündeki ısırık izlerini sonra 
gördüm, küçük, birbirine yakın üç ısırıktı, hemen anla­
dım. Neredeyse hiç kan akmıyordu. Elbette hemen eği­
lip yarayı emmeye başladım. Kalbe giden damarların 
bulunduğu yeri dağlamak gerekti, biliyordum. Ama na­
sıl? Isırık sol göğsünün üzerindeydi . Yarayı hemen dağla­
mak ya da yakmak gerektiğini biliyordum. Yardım iste­
mek için bağırdım, ama daha yola varmadan soluk solu­
ğa kalmıştım yaralı kolumda, kuma takıldım, bir Ford'un 
bizi görmeden geçtiğini görünce umutsuzluğa kapıldım 
ve avazım çıktığı kadar bağırdım. Yaralı kollarımda, so­
luk soluğa kalmıştım, gittikçe ağırlaşıyordu, onu tuta­
maz olmuştum çünkü hiçbir yardımım olamıyordu. 
Doğru caddeye çıkmıştık ama görünürde hiçbir taşıt 
yoktu. Mola verdim, sonra gene bu çakıllı yolda yürüme­
ye devam ettim, koşarak, sonra yavaşlayarak, daha sonra 
daha yavaş, daha yavaş, yalınayak ilerliyordum. Öğlendi. 
Ağlıyor ve yürüyordum. Sonra o araba geldi, deniz yö­
nünden, Yunancadan başka bir dil bilmeyen işçi yarayı 
görür görmez durumu anladı. Sallanan arabanın üzerin­
de kızımı kollarım arasında tutmuş gidiyordum, olduğu 
gibi götürüyordum onu, bikinisi içinde cildine kumlar 
yapışmış biçimde. Çakılları döküyordu, yaralı kollarımın 
arasındaydı, bu arada bizi aşağıya düşürdü. İşçiden daha 
hızlı gitmesini rica ettim. Ama eşeği yayadan daha hızlı 
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gidemiyordu. Çift tekerlekli bir köy arabasıydı bu, bir 
kilometre sonsuzluk oluvermişti, arkayı görür biçimde 
oturuyordum. Otomobil falan geçmiyordu. Yunanlının 
ne söylediğini anlamıyordum, çıkrıklı bir kuyunun ba­
şında neden durmuştu, eşeği bağladı, kafasından ne ge­
çirdiğini bilemiyordum, beni yaralıyla birlikte çakıl ara­
basında yalnız bıraktı, oysa yaralının seruma ihtiyacı 
vardı. Yarayı yeniden emmeye başladım. Herhalde ora­
daki kulübelerden yardım istemeye gitmişti. Orada ne 
bulacağını sanıyordu? Belki otlardan yapılmış bir ilaç ya 
da batıl inançlar ya da ne bileyim ben ne bulacaktı? Islık 
çaldı, kulübelerden ıslığına karşılık alınca daha ileriye 
gitti. Birkaç dakika bekledim, sonra çabucak hiçbir şey 
düşünmeden, kız kollarımda, yeniden yürümeye koyul­
dum, önce koşaradım, bir kez daha soluğumu yitirene 
değin. Devam edecek gücüm kalmamıştı. Yolun kıyısın­
daki çimenlerin üzerine bıraktım Sabeth' i; böyle köyler­
den köylere koşturmanın yararı yoktu doğrusu. 

Hiç kuşkusuz, onu böyle kollarımda Atina'ya kadar 
götüremezdim. Ya motorlu bir taşıt aracı gelip alacaktı 
bizi ya da gelmeyecekti. Yeniden göğsündeki yarayı em­
meye başladığımda Sabeth'in yavaş yavaş kendine geldi­
ğini gördüm; yuvarlanmadan önce ağlamıştı, gözlerinde 
bir anlam yoktu, yalnız susuzluktan yakınıyordu, sesi 
boğuktu, nabzı yavaş atıyordu, sonra birden kustu ve 
onu korkunç bir ter izledi. O an, yaranın çevresindeki 
morumsu şişliği gördüm. Koşmaya başladım, su bulmam 
gerekiyordu. Çevrede katırtırnaklanndan, devedikenle­
rinden, kuru bir tarlanın üzerindeki zeytin ağaçlarından 
başka bir şey yoktu, hiç kimse, yalnız gölgede otlayan 
birkaç keçi, istediğim kadar bağırıp seslenebilirdim; öğ­
lendi, ölüm sessizliği vardı, Sabeth'in yanına diz çöktüm. 
Bilincini yitirmemişti ama uykuda gibiydi, bir yanına 
inme inmiş gibiydi . Neyse ki geçmekte olan kamyonu 
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görebildim, tam zamanında yetişmişti, durdu, uzun de­
mir borular yüklü bir kamyondu. Atina'ya değil, Mega­
ra'ya gidiyordu, gene de bizim gideceğimiz yöndeydi bu 
kent. Kızım kollarımda şoförün yanına oturmuştum. 
Uzun borular birbirlerine vurup takırdıyordu, insanı 
kahreden bir hızla, dümdüz yolda saatte otuz kilomet­
reyle gidiyorduk. Ceketimi kıyıda bırakmıştım, cüzda­
nım da ceketin cebindeydi. Megara'da durduk, yükünü 
boşaltmadan yola devam etmesi için Omega kol saatimi 
şoföre verdim, o da Yunancadan başka bir dil bilmiyor­
du, Eleusis'te benzin almak gerekti, gene bir on beş da­
kika yitirdik. Hiçbir zaman unutamayacağım bu yolcu­
luğu. Daha hızlı bir araç bulduğumda, şoför herhalde 
saati geri isteyeceğimden korkarak aktarma yapmama 
engel olmuştu. İki kez önledi bunu. Birincisi bir otobüs­
tü, Pullman, ikincisi elimle işaret edip durdurduğum bir 
minibüstü ama benim şoför onlara Yunanca bir şeyler 
söyledi, onlar da yollarına devam ettiler. Ne pahasına 
olursa olsun bizim kurtarıcımız olmak istiyordu, üstelik 
arabayı yürür gibi sürüyordu, çok kötü bir şofördü. 
Daphni kıyısında hemen hemen hiç ilerlemiyorduk. Sa­
beth uyuyordu ve ben onun bir daha gözlerini açıp aç­
mayacağını bilmiyorum. En sonunda Atina'nın dış ma­
hallelerine geldik ama gittikçe daha yavaş ilerliyorduk, 
kırmızı ışıklar, her zamanki trafik tıkanıklığı, uzun demir 
borularıyla bizim kamyon, içinde seruma gereği olma­
yanların bulunduğu bütün öteki taşıtlardan daha yavaş 
ilerliyordu . İğrenç kent, tramvayların ve eşek arabaları­
nın karman çormanlığı, elbette şoförümüz nerede bir 
hastane olduğunu bilmiyordu, sormak gerekiyordu, hiç­
bir zaman bulamayacak gibime geliyordu hastaneyi, ya 
gözlerimi kapıyor ya da Sabeth'e bakıyordum. Bütün 
hastaneler Atina'nın öbür ucunda toplanmıştı . Şoför 
Atinalı olmadığından kendisine söylenen yolları bile bil-
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miyordu, durmadan, Leofores, Leofores, dendiğini duyu­
yordum, yardım etmek istiyordum ona, ama sokak adını 
gösteren levhaları okuyamıyordum bile, eğer o delikanlı 
kamyonun basamağına çıkıp da yol göstermeseydi, hiç­
bir zaman bulamayacaktık hastaneyi. 

Sonra hastane odası. 
Bir yığın Yunanca soru. 
En sonunda İngilizce bilen bir hemşire geldi, çıldır­

tıcı soğukkanlılığı olan bir kişi; en önemli kaygısı kimli­
ğimizdi ! 

Sabeth'i  gören doktor yüreğimize su serpti, İngiliz­
ce anlıyor, Yunanca cevap veriyordu, Hanna önemli bö­
lümleri çeviriyordu bana, neden herhangi bir zehirli yı­
lan değil de engerekti, onca yapılacak en iyi şeyi yapmış­
tım, yaralıyı hastaneye getirmekle. Bilimadamı olarak bu 
yörelerde kullanılan geleneksel önlemlere (yarayı em­
mek, yakıp dağlamak ya da kesmek, yılanın soktuğu yeri 
bağlamak gibi) pek önem verdiği yoktu, yalnız ilk üç­
dört saat içinde yapılan serumdan bir yarar umulabilirdi, 
yarayı deşmek ikinci dereceden bir önlemdi. 

Kim olduğumu bilmiyordu. 
Ben de berbat bir görünümdeydim; çakıl arabasını 

süren işçi gibi pisliğe ve tere batmıştım, ayaklanın kat­
ran olmuştu, gömleğimden hiç söz etmeyelim, sözün kı­
sası yalınayak, ceketsiz, serseri gibiydim. Doktor ayakla­
nma baktı, hemşire gerekenleri yapmaya koyuldu. Han­
na beni tanıtıncaya kadar doktor onunla konuştu: 

"Mister Faber is a friend of mine."' 
Duyduklarım beni rahatlattı: Yılan sokmasından ile-

1. (İng.) Mister Faber arkadaşımdır. (Ç.N.) 
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ri gelen ölüm oranı (her tür zehirli yılan sokmasından) 
%3'ten % I O'a kadardı, kobra sokmasında bile bu oran 
%25' i  aşmıyordu, gene de bu yılanlara karşı duyulan ba­
tıl korkuyu oranlamıyordu, bu korku hep geçerliydi. 
Hanna da biraz rahatlamıştı. 

Hanna'nın yanında kalabilirdim ama Sabeth'i görme­
den hastaneden ayrılmak istemiyordum, onu görebilmek 
için direndim, bir dakika için bile olsa görmek istiyordum 
(doktor hemen izin verdi) ama Hanna'nın tutumu çok 
garipti, beni bir dakika için bile olsa hastanın odasında 
yalnız bırakmadı, sanki kızını elinden alıp kaçıracaktım. 

"Gel," dedi, "uyuyor şimdi." 
Çocuğun bizi tanımaması belki de şanstı, ağzı açık 

uyuyordu (oysa huyu değildi böyle uyumak), rengi çok 
soluktu, kulakları mermer gibiydi, kesik kesik, ama belir­
li aralıklarla soluyordu, bir an, ben yanındayken, başını 
bana doğru çevirdi. Ama uyuyordu. 

"Gel," dedi Hanna, "bırak onu! "  
Bir otele gitmeyi yeğ görürdüm, herhangi bir otele. 

Neden söylemedim bunu? Hanna'nın da işine gelirdi bu 
belki. Henüz birbirimizin elini sıkmamıştık. Takside 
bunu hatırlatınca, "Merhaba!" dedim. 

Başaramadığım takılmalarım karşısında her zaman 
güldüğü gibi güldü, kaşlarının arasını kırıştırarak. Kızına 
çok benziyordu Hanna. 

Elbette hiçbir şey söylemedim. 
"Nerede tanıştın Elisabeth' le?" diye sordu. "Gemide 

' ?" mı. 
Sabeth ona orta yaşlı bir beyin gemide Le Havre'dan 

biraz önce evlenme teklif ettiğini yazmıştı. 
"Doğru mu bu?" diye sordu. 
Taksideki konuşmamız, aralıksız sorularından kuru­

luydu, karşılık vermedim. Benim ona neden Elisabeth 
dediğini sormam üzerine o, benim neden Sabeth dediği-
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mi sordu. Arada belirli şeyleri de gösteriyordu: Dionysos 
Tiyatrosu. Ona neden Sabeth dediğime gelince: Bence 
Elisabeth korkunç çirkin bir ad. Arada gene yıkılmış bir 
sütun kalıntısını gösterişi . Niçin Elisabeth olsun? Hiçbir 
zaman bir çocuğu Elisabeth diye çağıramam. Arada kır­
mızı ışıklar, her zamanki trafik tıkanıklığı. Ama adı Elisa­
beth, babasının isteği üzerine öyle kondu, bunda değişti­
rilecek bir durum yok. Arada yayaya küfür eden şoförle 
Yunanca konuşuyordu, içimde hep aynı yerde dönüyor­
muşuz gibi, bir duygu vardı, bu da şimdi, birdenbire vak­
timiz olmasına karşın sinirlendiriyordu beni; sonra sor­
du: "Joachim'i gördün mü hiç?" 

Atina'yı korkunç bir kent olarak görüyordum, Bal­
kanlar'da, burada nerede oturulduğuna aklım ermiyor­
du, küçücük bir kent, kısmen köy, levantenimsi, sokak 
ortasında bir insan mahşeri, sonra gene döküntü, kalıntı­
lar, yer yer büyük kent taklidi bölümler, iğrenç, sorusun­
dan hemen sonra durduk. 

"Burası mı?" diye sordum. 
"Hayır," dedi, "şimdi geliyoruz." 
Hanna'nın çalıştığı enstitüydü burası, takside sigara­

sız beklemek zorundaydım; karşımdaki yazılan okuma­
ya çabaladım, kendimi okuması yazması olmayan biri 
olarak görmeye başladım, hiçbir şey anlamıyordum. 

Sonra kente dönüş. 
Enstitüden çıktığında doğrusu tanımadım Hanna' 

yı, yoksa mutlaka kapıyı açardım. 
Sonra Hanna'nın evi. 
"Önden gireyim," dedi. 
Hanna öne geçiyor, kısa kesilmiş, aklaşmış saçlı bu 

hanım, kemik çerçeveli gözlüklü bu yabancı, Sabeth'in, 
yani Elisabeth'in annesiydi (Yani kaynanam neredeyse!), 
zaman zaman birbirimize birdenbire böyle senli benli 
konuşmamıza şaşırıyordum. 
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"Gel," dedi, "rahatına bak." 
Yirmi yıl sonraki karşılaşma, düşümde görsem inan­

mazdım, Hanna da öyle kuşkusuz, haklı !  Tam yirmi yıl 
oluyordu. 

"Gel, otur şöyle," dedi. 
Ayaklarım ağrıyordu. 
Kuşkusuz er geç "aranızda ne geçti" sorusunu gene 

soracağını biliyordum; hiçbir şey, diye ant içebilirdim, 
yalan söylemeden çünkü Hanna'yı böyle karşımda otu­
rur görünce kendim de inanmamıştım bütün olanlara. 

"Walter," dedi, "niçin oturmuyorsun?" 
Ayakta durmakta inat ettim. 
Hanna panjurları açtı. 
Önemli olan çocuğun kurtulmuş olmasıydı ! Kendi 

kendime bunu yineliyordum durmadan, konuşurken ya 
da susarken ya da Hanna'nın sigaralarını içerken, koltuk­
lardan kitapları toparlıyordu oturabileyim diye. 

"Walter," dedi, "karnın aç mı?" 
Anaç Hanna. 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
"Güzel bir manzarası var buranın," dedim, "ünlü Ak­

ropolis demek bu!" 
"Hayır," dedi, "Likovittôs bu." 
Her zaman böyleydi Hanna, en önemsiz konuda 

bile kesinlik taraftarı, bir çeşit tutkuydu bu onda: Hayır, 
burası Likovittôs ! 

Ona, "değişmemişsin ! "  dedim. 
"Öyle mi buluyorsun," dedi, "ya sen, sen değiştin mi?" 
Evi, bilimadamı evi gibiydi (bunu da ona söylemiş 

olmalıyım ki, daha sonra erkekler üzerine yaptığımız bir 
konuşmada, o zaman söylediğim bu "bilimadamı evi" te­
rimini Hanna da kullanarak bununla bilimi, salt aklı bile 
bir erkekler tekeli olarak gördüğümü kanıtlamak istedi) , 
bütün duvarlar kitapla doluydu, masanın üzerinde üzer-
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lerine etiketler yapıştırılmış eski yapıt parçalan vardı, 
aynca ilk bakışta evinde antika bir şey de görememiştim, 
tam tersine eşyaları moderndi, şaştım buna. 

"Hanna," dedim, "ilerici olmuşsun! "  
Gülümsedi yalnızca . 
"Gerçekten! "  dedim. 
"Hala mı öyleyim?" diye sordu. 
Kimi zaman anlamıyordum onu. 
"Sen de hala ilerici misin?" diye sordu, onu hiç de­

ğilse böyle gülümserken görmekten mutluydum. İnsa­
nın bir kızla evlenmediği için duyduğu vicdan azapları 
saçma göründüğü gözüme. Hanna'nın bana hiç ihtiyacı 
yoktu. Arabasız yaşıyordu ama mutluydu; televizyonu 
da yoktu. 

"Güzel bir evin var," dedim. 
Kocasını andım. 
"Piper," dedi. 
Arabaya, televizyona ihtiyacı olmadığı gibi, kocası­

na da ihtiyacı yoktu, durum öyle görünüyordu, maddi 
yönden bile yoktu. Yıllardır kendi kazancıyla yaşıyordu 
(açıkçası bugün bile ne kazandığını bilmiyorum), çok 
değildi mutlaka ama yetiyordu. 

Görüyordum bunu. Giysilerini Ivy bile beğenebilir­
di, duvardaki arkaik saat dışında evinde her şey, daha ön­
ce de söylediğim gibi, son derece moderndi. 

"Ya sen nasılsın?" diye sordu. 
Hastanede verdikleri bir ceket vardı sırtımda, sıkı­

yordu beni, çok büyük bir ceketti, durmadan bu büyük­
lüğü duyuyordum, çok geniş (zayıf bir adamım ben) ve 
çok kısa, kollan bir çocuk ceketinin kolları gibi. Hanna 
mutfağa gider gitmez hemen çıkardım ceketi; gömleği­
min de giyilir yanı kalmamıştı, üstünde kan lekeleri vardı. 

"Yemeği beklerken," dedi Hanna, "istersen bir yıkan." 
Masayı hazırlıyordu. 
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"Evet," dedim, "iyi olur, terledim." 
Çok dokunaklıydı, çok dokunaklı ama gene de yön­

temli; havagazını yaktı, sonra bana temiz bir havlu ve 
sabun getirerek, nasıl söndürülmesi gerektiğini açıkladı 
havagazının. 

"Ayakların nasıl?" diye sordu. 
İşine devam ediyordu. 
"Neden otele gidecekmişsin?" dedi. "Burada kalman 

çok doğal bir şey." 
Sakallarım uzamıştı. 
Banyo çok yavaş doluyor ve korkunç bir şekilde bu­

har çıkarıyordu. Hanna gelip soğuk su ekledi, sanki ben 
yapamazmışım gibi bu işi, konuk gibi hiçbir şeye elimi 
sürmeden bir taburenin üzerine oturmuştum, ayaklarım 
çok acı veriyordu. Hanna küçük pencereyi açtı, duman­
ların arasından yalnızca hareketlerini görebiliyordum, 
hareketleriyse hiç mi hiç değişmemişti . 

"Hep bana kızgın olduğunu sanıyordum," dedim, "o 
eski günler yüzünden." 

Hanna yalnızca şaşırdı. 
"Neden kırgın olayım? Evlenmediğimiz için mi?" 

dedi. "Tam bir mutsuzluk olurdu bu." 
Apaçık eğleniyordu benimle. 
"Gerçekten sana kırgın olduğumu düşündün mü 

Walter?" dedi. "Yirmi bir yıldır?" 
Banyom hazırdı. 
"Neden bir mutsuzluk?" 
Bu sorudan sonra bir daha bu evlilik işinden söz aç­

madık. Hanna'nın hakkı vardı, ikimizin de başka kaygı­
lan vardı . 

"Yılan sokmasından ölenlerin sayısının %3 ile % l O 
arasında olduğunu sen biliyor muydun?" diye sordum. 

Şaşırmıştım. 
Hanna istatistiklere inanmıyordu, sonradan sezinle-
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dim bunu. Banyoda istatistikler üzerine enine boyuna 
bir söylev çekmeme ses çıkarmadı, yalnızca, "Suyun so­
ğudu," dedi. 

Ayaklarım banyonun kenarında asılı, bu banyoda ne 
kadar süre kaldığımı bilmiyorum - istatistikleri, kendini 
asan Joachim'i düşünerek, geleceği, geçmişi düşünerek 
titreyene değin, ne düşündüğümü ben de bilmiyordum, 
ne düşündüğüme tam olarak karar verememiştim. Kü­
çük şişeler, kutular, tüpler görüyordum yalnızca, kadın­
ların kullandıkları bir yığın şey, Hanna 'yı gözümün önü­
ne getiremiyordum, o bir zamanların Hanna'sını, bu­
günkü Hanna'yı, gerçekte ne birini, ne de ötekini düşü­
nebiliyordum. Titriyordum ama o lekeli gömleği giymek 
için hiçbir istek yoktu içimde - Hanna çağırdığında ağzı­
mı açıp karşılık vermedim. 

Ne gelmişti başıma? 
Ben de bilmiyordum. 
Kahve mi çay mı, diye seslendi. 
O gün olup bitenler yüzünden bitkin düşmüştüm, 

bu yüzden kararsızdım, oysa her zamanki halim değildir 
bu, bu yüzden saçmalıklara kapıldım, örneğin banyoyu 
lahit olarak görüyordum, Etrüsk lahti, gerçek bir sayıkla­
maydı bu, kararsızlığın tirtir titretici sayıklaması . 

"Evet," diye seslendim, "geliyorum." 
Gerçekte Hanna'yı yeniden görme isteği yoktu 

içimde; Atina'ya varır varmaz hemen havaalanına gitme­
yi düşünüyordum. 

İznim sona ermişti . 
Williams'ın verdiği, Bari 'de bıraktığım Citroen 'i na­

sıl geri götürecektim Paris'e, hiçbir fikrim yoktu. Garajın 
adını bile bilmiyordum. 

"Evet! Geliyorum! "  
Kımıldamıyordum olduğum yerden. 
Via Appia. 
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Vatikan'daki mumya. 
Su içindeki bedenim. 
İntihara inanmıyorum, insanın yeryüzüne gelmiş ol­

masını değiştirmiyor bu, o sırada istediğim tek şey hiç 
doğmamış olmak! 

"Walter," diye seslendi, "geliyor musun?" 
Banyonun kapısını kilitlemiştim ve Hanna (diye dü­

şünüyordum) içeri girip bir baltayla beni arkamdan öl­
dürebilir, gözlerimi kapayıp yatmıştım suyun içine, yaşlı 
bedenimi görmek istemiyordum. 

Hanna telefon ediyordu. 
Neden bensiz olamıyordu her şey! 
Daha sonra akşam boyunca, hiçbir şey olmamış gibi 

yeniden konuştum, yalan söylemeden, aslında bunun 
önemi yoktu, önemli olan Sabeth' in kurtulmuş olmasıy­
dı . Serum sayesinde, Hanna'ya istatistiklere neden inan­
madığını sordum, neden istatistiklere değil de alın yazı­
sına ya da buna benzer şeylere inanıyordu. 

"Ah, şu senin istatistiklerin!"  dedi. "Eğer yüz kızım 
olsaydı, yüzünü de yılan soksaydı, o zaman inanırdım. O 
zaman üç ya da on kızımı kaybederdim. Önemsiz bir 
sayı ! Haklısın." 

Bu arada güldü. 
"Bir tek çocuğum var!"  dedi. 
Karşı çıkmadım, ama neredeyse gene de dalaşacak­

tık çünkü birdenbire ikimiz de soğukkanlılığımızı yitir­
miştik. Benim bir sözüm yüzünden oldu bu. 

"Hanna," demiştim, "anaç tavuk gibi davranıyorsun ! "  
Birden ağzımdan kaçmıştı . 
"Özür dilerim ama," dedim, "gerçekten böyle bu." 

Böyle sinirli olmamın nedenini çok sonra anladım, ban­
yodan yeni çıkmıştım, Hanna telefonun başındaydı, has­
tanenin numarasını çevirmişti, ben banyodayken Elisa­
beth'le konuşuyordu. 
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Elimde olmadan her şeyi duymuştum. 
Benim hakkımda bir tek söz söylemedi . 
Sanki ondan başka, anası olan Hanna' dan başka kim­

se yoktu kızı merak eden, kızın kendini iyi duyduğu, ko­
nuşabildiği için sevinen ana, ben odaya girinceye kadar 
Almanca konuşuyordu, sonra birden Yunancaya çevirdi. 
Hiçbir şey anlamadım. Sonra kapattı. 

"Nasıl, iyi mi?" diye sordum. 
Hanna rahat bir soluk aldı. 
"Ona burada olduğumu söyledin mi?" 
Hanna bir sigara yaktı . 
"Hayır," dedi. 
Garip bir davranışı vardı Hanna'nın, Sabeth'in beni 

sormamasına inanmıyordum, ne olursa olsun, söyledik­
lerini öğrenmeye hakkım vardı sanıyordum. 

"Gel," dedi Hanna, "bir şeyler yiyelim." 
Beni kızdıran gülmesiydi, sanki her şeyi öğrenmeye 

hakkım yokmuş gibi davranıyordu. 
"Gel," dedi, "otur." 
Oturmadım. 
"Çocuğumla konuştum diye niye kızıyorsun, alını­

yorsun," dedi, "neden?" 
Yavrusunu kanadının altına almak zorunda olan 

anaç tavuk gibi davranıyordu, bu yüzden zaten ona bu 
sözü söylemiştim (ne kadar okumuş olsalar da bütün ka­
dınlar böyle davranıyor sanıyorum), bu sözüme Hanna 
müthiş sinirlenmişti, şimdiye kadar onu böylesine dişi 
görmemiştim. Her zamanki sözünü yineledi: 

"Benim çocuğum o, senin değil." 
Bu yüzden ben de, "Babasının Joachim olduğu doğ­

ru mu?" diye sordum. 
Karşılık vermedi . 
"Bırak beni ! "  dedi. "Ne istiyorsun benden? Elisa­

beth' i  görmeyeli altı ay oluyor, sonra birden hastaneden 
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çağrılıyorum, gidiyorum, bir de bakıyorum ki kız baygın 
yatıyor, başından ne geçtiğini bilmiyorum." 

Bütün sözlerimi geri aldım. 
"Söyle," dedi, "ne söyleyeceksin kızıma? Ne istiyor­

sun ondan? Aranızda ne geçti?" 
Nasıl titrediğini gördüm. 
Hanna yaşlı bir kadından başka her şeydi ama kuru­

muş derisini, gözlerinin altındaki keseleri, gözlerinin ke­
narlarındaki, yüzündeki buruşuklukları görüyordum, 
bunlar beni sıkmıyordu ama görüyordum. Hanna zayıf­
lamış, daha bir ince olmuştu. Yaşı, bana öyle geliyordu 
ki, ona yakışıyordu, özellikle yüzüne, yalnız bana kerten­
kele derisini hatırlatan boynu dışında - her şeyi geri al­
dım. Hanna'nın çocuğuna olan bağlılığını anlıyordum, 
çocuk geri dönünceye kadar günleri saydığını, bir tek 
çocuğu olan bir ana için yavrusunun ilk kez uzun bir 
yolculuğa çıkmasının güçlüğünü anlıyordum. 

"Çocuk değil ki artık," dedi, "ona gitmesini ben söy­
ledim, günün birinde kendi hayatını yaşaması gerek, bir 
gün geri dönmeyeceği apaçık bir şey." 

Bıraktım konuşsun. 
"Böyle bu işler," dedi, "yaşamı kollarımız arasında 

tutamayız Walter, sen de tutamazsın." 
"Bilmiyorum!" dedim. 
"Öyleyse neden tutmak istiyorsun?" diye sordu. 
Artık Hanna'yı anlayamıyordum. 
"Yaşam çocuklarla gider," dedi. 
İşini sormuştum. 
"İşte böyle," dedi, "bir kez daha çocuklarımızla evle-

nemeyiz." 
Soruma karşılık vermemişti. 
"Walter," dedi, "kaç yaşındasın şimdi?" 
Sonra o ünlü sözü: Yüz tane kızı yokmuş, yalnız bir 

tek kızı varmış (biliyordum bunu) ve kızının da ancak 
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bir yaşamı varmış (bunu da biliyordum) herkes gibi, 
onun da bir tek yaşamı varmış, her ne kadar başarısızlığa 
uğramış bir hayatsa da, benim de (Biliyor muymuşum 
bunu?) bir tek yaşamım varmış. 

"Hanna," dedim, "biliyoruz bunları ." 
Yemeğimiz soğudu. 
"Neden başarısız yaşamın?" diye sordum. 
Hanna yemek yiyeceğine sigara içiyordu. 
"Sen bir erkeksin," dedi, "bense kadınım, arada bir 

fark var, Walter." 
"Umarım vardır," dedim gülerek. 
"Artık çocuğum olamaz." 
Akşam boyunca iki kez söyledi bunu. 
"İşim mi," dedi, "görüyorsun işte, yıkıntılar, çanak 

çömlek kırıklarıyla uğraşıyorum. Şu gördüğün bir vazoy­
muş eskiden. Girit yapısı. Geçmişin kırıntılarını yapıştı­
rıyorum." 

Hanna'nın yaşamının hiç de başarısız geçtiğini san­
mıyordum. Tam tersine. Sürgün yıllarında tanıdığı ikinci 
kocası Piper'i tanımıyordum. Hanna onun adını taşıdığı 
halde: Dr. Hanna Piper (beni hep şaşırtıyordu bu) koca­
sından hiç söz etmiyordu. Hanna her zaman doğru bul­
duğu şeyi yapmıştır, bir kadın için oldukça önemli bir 
özellikti bu. İstediği gibi bir yaşamı olmuştu. Joachim'le 
neden anlaşamadıklarını hiç söylemedi. Ondan sevgili 
bir insan diye söz ediyordu. Hiç sitem ettiği yoktu; olsa 
olsa biz erkekleri, genel olarak hepimizi gülünç buluyor­
du. Hanna, öyle sanıyorum ki, erkeklerden çok şeyler 
bekledi, anlan çok sevdiğini de kabul ediyorum. 

Sitemde bulunduğunda söz konusu olan erkekler de­
ğil, kendisi, Hanna bir daha dünyaya gelecek olsaydı, er­
kekleri daha başka türlü severdi. Erkeklerin dar kafalı ol­
maları doğal bir şey diyor, yalnızca bizleri (bilmiyorum 
kaç erkek tanıdı hayatında) ayn ayn olarak görmesinden 
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ötürü kendi budalalığına yanıyordu. Bana kalırsa Hanna, 
budaladan başka her şey. O bunun tersini düşünüyor. Ka­
dının bir erkek tarafından anlaşılması isteğini budalaca 
buluyor; erkek (diyor Hanna) kadını sır olarak görmek 
ister ki, kendi anlaşılmazlığı böylece hoşuna gidip onu 
heyecanlandırsın. Erkek yalnız kendini anlar (Hanna'ya 
göre), bunun için de bir erkek tarafından anlaşılmak iste­
yen kadının hayatı ancak başarısızlıkla sonuçlanır�Hanna' 
ya göre erkek kendini dünyanın efendisi olarak görür, ka­
dını da ayna olarak. Efendi ezilenlerin dilini öğrenmek 
zorunda değildir, kadınsa zorunludur buna ama efendisi­
nin dilini öğrenmek ona yararlı olmaz, tam tersine, kendi­
ni daima haksız çıkaran bir dildir öğrendiğ/Hanna edebi­
yat doktorası yaptığına pişman. Tanrı bir erkek oldukça, 
bir çift olmadıkça, bir kadının hayatı, Hanna'ya göre, bu­
günkü durumda kalmaya mahkumdur, bugünkü içler acı­
sı durumda kadın, dış görünüşü ne kadar alımlı olursa 
olsun, yaratılışın proleteridir bugünün dünyasında, başka 
bir şey değildir. Gülünç buluyordum onu, elli yaşında bir 
kadın genç kız gibi felsefe yapıyordu, son derece çekici 
bir kadındı hem de, bunun üstünde kişiliği olan bir kadın­
dı da, saygı gören (hiç kuşkusuz görüyordu bu saygıyı), 
örneğin Hanna'yı hastanede nasıl karşıladıklarını gözü­
mün önüne getiriyordum. Atina'ya yerleşeli ancak üç yıl 
olmuştu ama ona profesör, Nobel Ödülü almış biri gibi 
davranıyorlardı - ona acıyordum. 

"Walter, hiçbir şey yemiyorsun." 
Kolunu tuttum: 
"Yaratılışın proleteri, sen misin o ! "  
Hanna gülümseyecek durumda değildi, kolunu bı-

rakrnanu bekledi. 
"Roma'da nereleri gördünüz?" dedi. 
Rapor veriyordum. 
Bakışı. 
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Ben Roma raporunu verirken Hanna'yı bir gören 
olsa şeytan sanırdı, öyle bakıyordu bana, çay içen bir ca­
navar gibiydi. 

Hiçbir zaman unutamayacağım bu bakışını. 
Ağzını açıp bir tek söz söylemiyordu. 
Sessizlik dayanılır gibi olmadığından gene anlatma­

ya başladım, yılan sokmalarının neden olduğu ölümler­
den, genel olarak istatistiklerden söz ediyordum. 

Hanna sağır gibiydi. 
Gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum, bir an 

düşlediğimde (daha uzun süre düşünemiyordum bunu) 
Sabeth'in kollarımın arasında olduğunu düşlediğimde ya 
da önümde oturan Hanna'yı, annesini, sevgilimin anne­
sini, ki o da sevgilim olmuştu, düşlediğimde ona bakamı­
yordum. 

Ne dediğimi ansımıyorum. 
Eli (sanki eline anlatıyordum söylediklerimi) garip­

ti; bir çocuğunki gibi küçük, her yerinden daha yaşlı, si­
nirli ve güçsüz, çirkin, gerçekte ele benzer bir yanı olma­
yan, daha çok yumuşak, kemikli ve solgun, çilli, balmu­
mundan bir şeye benziyordu, aslında çirkin değil, hayır, 
tam tersine, sevimli bir şey ama yabancı, korkunç bir şey, 
hüzünlü, kör bir şey. Konuşuyor, konuşuyordum, susu­
yordum, Sabeth'in elini gözümün önüne getirmek isti­
yordum ama olmuyordu, yalnızca masanın üstünde, si­
gara tablasının yanındaki, derisinin altındaki damarlarıy­
la, buruşmuş, ipek kağıdını andıran, o hem gevşek hem 
ışıklı şeyi görüyordum. 

Ben de yorgunluktan ölüyordum. 
"Aslında çocuk o daha," dedi Hanna, "yoksa sence 

bir erkekle ilişkisi oldu mu dersin?" 
Hanna'nın gözlerine baktım. 
"İsterim ki olsun," dedi, "isterim ki olsun!" 
Birden masayı toplamaya başladı. 
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Yardım ettim. 
İstatistiğe gelince: Hanna aslında yazgıya inandığı 

için bu konuda bir şey daha duymak istemiyordu, gene de 
açıkça söylememişti bir şey duymak istemediğini. Bütün 
kadınların batıl inanca yatkın bir yanı vardır, ama Hanna 
çok kültürlüdür; şaşkınlığım buradan geliyordu. Bir ısı 
kuramından, yani her yapılan deneyin doğruladığı fizik 
yasasından nasıl söz ediyorsak, o da efsanelerden öyle söz 
ediyordu, tam bir olasılık içinde. Hiçbir şaşkınlığa yer ver­
meden, kırık bir vazonun üstündeki çocukça bir biçimde 
yapılan Oidipus ile Sfenks, Athena, Furialar ya da Eume­
nesler1 ve bütün öbürleri, adları ne olursa olsun, onun 
gözünde birer olguydu. En ciddi konuşmaların ortasında 
sözü bunlara getirmekten çekinmemişti. Üstelik mitoloji 
ve genel olarak edebiyattan çok şey anlamadığımı da bi­
lirdi, kavga etmek istemedim, yeterince kaygımız vardı . 

29. V.te Paris'te olmam gerekiyordu. 
3 l .  V.te New York'ta . 
3 .  VI.da (en geç) Venezuela'da. 
Hanna bir arkeoloji enstitüsünde çalışıyordu, tanrı­

larla uğraşmak işiydi, durmadan kendi kendime şunu 
söylüyordum: Hiç kuşkusuz bizim de, farkında olmadan, 
böyle mesleki bozukluklanmız vardı. Hanna onlardan 
söz ederken hem bunu düşünüp hem de kendi kendime 
gülümsüyordum. 

"Şu senin tanrıların ! "  
Hemen sözünü kesti . 
"Çocuğun durumu kesinlikle belli olmasaydı, git­

mezdim, bunu biliyorsun," dedim . 
Hanna anlayış gösteriyordu, mesleki sorumlulukla­

rımdan söz ederken bulaşıkları yıkadı, ben de tam yirmi, 

1. Yunan mitolojisinde öç tanrıçaları. Roma mitolojisindeki karşılığı, Furlalar­
dır. (Y.N.) 
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hayır yirmi bir yıl önceki gibi bulaşıkları kuruladım. 
"Öyle mi?" dedi. 
"Öyle bulmuyor musun?" dedim. 
Hanna nasıl hesaplayıp yirmi bir yılı bulmuştu bil­

miyorum. Ama sesimi çıkarmıyordum, herkes beni dü­
zeltmesin diye. 

"Mutfağın çok şirin," dedim. 
Birden sorusunu yineledi. 
"Hiç görmedin mi Joachim'i?" 
Bir gün ona Joachim'in öldüğünü söylemem gerek­

tiği açıktı ama özellikle bugün değil, diye düşünüyor­
dum, bu ilk akşam değil. 

Aklıma ne geldiyse ondan söz ettim. 
O zamanlar tavan arasındaki odasında yediğimiz ak-

şam yemeklerinden ! 
"Frau Oppikofer'i hatırlıyor musun?" 
"Neden?" diye sordu. 
"Hiç, öyle aklıma geldi," dedim. "Saat c:inu geçtiğin-

de hep süpürgesinin sopasıyla tavana vururdu." 
Bulaşığımız yıkanıp kurulanmıştı. 
"Walter," dedi, "kahve istiyor musun?" 
Anılar garip. 
"Evet," dedim, "yirmi yıl sonra insan gülüyor böyle 

şeylere." 
Hanna suyu koydu. 
"Walter," dedi, "kahve istiyor musun?" 
Anılar duymak istemiyordu. 
"Evet," dedim, "içerim." 
Hayatının neden başarısız olduğunu anlayamıyor­

dum. Tam tersine. Bir insanın kafasına .koyduğu gibi ya­
şamasını, bunu gerçekleştirmesini ben başarı olarak gö­
rüyordum. Hanna'ya hayrandım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben, hiçbir zaman, filolojinin, sanat tarihinin 
para kazandıracağını sanmamıştım. Hanna'nın kadınsı 
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olmadığı da söylenemez. Bir işi olması ona yakışıyor. 
Joachim'le evli olduğu sıralarda da hep çalışmıştı galiba, 
çeviriler ve buna benzer işler yapmıştı, elbette sürgün 
yıllarında da çalışması gerekiyordu. Paris'te Joachim'den 
ayrıldıktan sonra bir yayınevinde çalışmıştı. Sonra Al­
manlar geldiğinde İngiltere'ye kaçmış ve tek başına hem 
kendisinin hem de çocuğun gereksinimlerini karşılamış­
tı. Joachim, Rusya'da doktorluk yapıyor, bu yüzden de 
nafakasını ödeyemiyordu. 

Hanna, BBC'de Almanca spikeri olarak çalışmıştı. 
Bugün de İngiliz uyruğunda. Öyle sanıyorum ki Herr Pi­
per hayatını ona borçlu. Hanna kamptan çıkarmak için 
evlenmişti onunla (eğer yanlış anlamadıysam), çok dü­
şünmeden evlenmişti, komünistlere olan eski sevgisi yü­
zünden. Herr Piper bir düş kırıklığı oldu, çünkü komünist 
değil, oportünistti. Hanna'nın dediğine göre ihanet ede­
cek kadar çizgiye sadıktı . Toplama kamplarını iyi bulacak, 
kabul edecek duruma gelmişti. Hanna gülüp geçiyordu. 

Ah erkekler! 
Filmlerini çevirebilmek için her slogana boyun eği­

yordu Herr Piper. 
Hanna onu 1 953 Haziranı'nda bırakmıştı. Dün ya­

lanladığı şeyi bugün doğruladığının farkına bile varmı­
yordu Herr Piper ya da tersinin; kaybettiği şey gerçekle 
kendiliğinden gelişen ilişkiydi. 

Hanna ondan söz etmeyi sevmiyordu ama ben ilgi­
lenmedikçe de o ayrıntılarıyla anlatmaya devam ediyor­
du. Hanna birçok erkeğin tipik bir yanı olan bu Piper'in 
hayata karşı tutumunu mutsuzluk diye adlandırıyor, 
Hanna'ya göre bütünüyle kör, tüm ilişkilerini yitirmiş 
bir adamdı Piper. Eskiden belli bir esprisi varmış, şimdiy­
se Batı'dan başka bir şeye gülmüyormuş. Hanna sitem 
etmiyor, aslında kendine gülüyor ya da erkeklere olan 
sevgisiyle alay ediyor. 
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"Neden hayatın kaymış olsun?" diyorum, "Sen böyle 
sanıyorsun Hanna." 

Beni de kör olarak görüyordu. 
"Ben burada olanı görüyorum," diyorum, "evini, bi­

limsel çalışmalarını, kızını - Tanrı'ya şükretmelisin ! "  
"Neden Tanrı 'ya?" 
Hanna her zamanki Hanna'ydı; ne demek istediğimi 

pekala biliyordu. Ama sözcükleri didik didik etmek me­
rakı vardı! Sanki bunun sözcüklerle en ufak bir ilişkisi 
varmış gibi. Ne kadar ciddi olursanız olun, birden bir 
sözcüğe takılıverirdi. 

"Walter, ne zamandan beri Tanrı'ya inanıyorsun?" 
"Hadi," dedim, "kahveyi yap! "  
Hanna, Tanrı'yla bir ilişkimin olmadığını pekala bi­

liyordu ama bir tartışmayı önlemek için bir açıklama 
yapmaya kalkacak olsanız, çok geçmeden anlardınız ki 
Hanna eğlenmektedir. 

"Benim inançlı olduğuma nereden hükmediyor­
sun?" dedi. "Yaşlanan bir kadının inançlı olmaktan başka 
çaresi yoktur mu demek istiyorsun?" 

Kahveyi yaptı. 
Sabeth hastaneden çıkınca durumun nasıl olacağını 

düşünemiyordum. Sabeth, Hanna ve ben aynı yerde, ör­
neğin şu mutfakta; Hanna, kızını öpmemek ya da kolu­
mu omzuna koymamak için nasıl bir güç harcadığımı 
fark edecekti ve Sabeth, onun omzunu tuttuğum halde 
asıl yerimin (tıpkı evlilik yüzüğünü çıkaran bir sahtekar 
gibi) anasının yanında olduğunu keşfedecekti . 

"Sakın hostes olmasın," dedim, "onu bu işten caydır­
maya uğraştım." 

"Neden?" 
"Çünkü böyle bir iş söz konusu olamaz," dedim, 

"Sabeth gibi bir kız için söz konusu olamaz, herhangi 
biri değil o." 

1 57 



Kahvemiz hazırdı. 
"Neden hostes olmasın?" 
Annesi olan Hanna'nın da kızın bu genç kız hevesin­

den hiç hoşnut olmadığını biliyordum; bu konunun beni 
ilgilendirmediğini bana göstermek için inat ediyordu. 

"Walter, onun bileceği iş bu!" 
Başka bir kez: 
"Babası değilsin Walter." 
"Biliyorum! "  dedim. 
Daha başlangıçta, yapacak, söyleyecek bir şey kal­

madığında o noktaya geleceğimizden ürkmüştüm, işte 
gelmişti o an. 

gibi. 

"Hadi," dedi, "anlat! "  
Sandığımdan daha da  kolay oldu bu, günlük bir olay 

"Olanları anlat bana," dedi. 
Soğukkanlılığına şaşıyordum. 
"Hastaneye vardığımda, seni orada uyurken gördü­

ğümde nasıl korktuğumu düşünebilirsin," dedi. 
Sesi hiç değişmemişti . 
Belli bir ölçüde devam etti, sanki aradan yirmi yıl 

geçmemişti ya da bütün bu süreyi, ayrılığa karşın birlikte 
geçirmiş gibiydik. Birbirimiz hakkında bilmediğimiz 
şeyler sözünü bile etmeye değmeyen ayrıntılardı. Mesle­
ki başarılar ve benzeri şeyler. Neden söz etmem gereki­
yordu? Hanna konuşmamı bekliyordu. 

"Şeker alır mısın?" diye sordu. 
Mesleğimden söz ettim.  
"Neden Elisabeth'le yolculuğa çıktın?" dedi . 
Hanna bir kadın, ama lvy ve ötekilerden farklı, tanı­

dığım bütün kadınlardan farklı, karşılaştırılamaz bile; 
Sabeth'den de değişik, ona Sabeth birçok açıdan benzi­
yor olsa da. Hanna daha açık, daha güven verici, bana 
bakan gözlerinde saldırganlık yok. Şaşırdım. 
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"Onu seviyorsun," dedi. 
Kahvemi içtim. 
"Annesi olduğumu ne zamandan beri biliyorsun?" 

diye sordu. 
Kahvemi içtim. 
"Joachim'in öldüğünü bilmiyorsun," dedim. 
Aslında hiç de söylemek istemiyordum bunu. 
"Öldü mü?" dedi, "Ne zaman?" 
Ağzımdan kaçırmıştım bir kez, geri dönmem ola­

naksızdı, konuşmam gerekiyordu, hem de bu ilk akşam 
- Guatemala'daki bütün hikayeyi anlatmam gerekiyor­
du. Hanna bütün bildiklerimi öğrenmek istiyordu, Rus­
ya'dan dönüşünü, tarım işletmesindeki çalışmasını, ayrıl­
dıklarından beri Joachim'den hiçbir haber alamamıştı, 
sonunda gene de Joachim'in kendini astığını söyleme­
dim, yalan uydurdum: Angina pectoris1 dedim. O sarsıl­
maz soğukkanlılığına şaşıp kaldım. 

"Kıza söyledin mi bunu?" diye sordu. 
Sonra uzayıp giden suskunluğumuz. 
Elini gene kemik gözlüğünün altına götürmüştü yü­

zünü tutmak ister gibi; kendimi iğrenç buluyordum. 
"Senin elinden bir şey gelmez ki! "  dedi. 
Hanna'nın ağlamaması her şeyi daha bir güçleştiri­

yordu, öylece ayakta duruyordu. 
"Evet," dedi, "yatalım." 
Gece yarısında - sanıyorum çünkü saatim yoktu, bu 

bir yana, zaman gerçekten durmuş gibiydi . 
"Sen Elsbeth 'in odasında yatacaksın," dedi. 
Odasında duruyorduk. 
"Hanna," dedim, "doğrusunu söyle, o mu babası?" 
"Evet!" dedi. "Evet!" 

l .  (Lat.) Göğüs ağrısı. (Y.N.) 

1 59 



O an ferahladım, Hanna'nın yalan söylediğini düşü­
nemiyordum, buna neden yoktu, o an her şeyden önem­
li olan (gelecek zaten düşünülemezdi) kıza serum veril­
diği ve kurtarılmış olmasıydı. 

Ona elimi uzattım.  
Yorgunluktan geberecek gibiydik, Hanna da, ama 

ayakta duruyorduk, sanıyorum, aslında birbirimize iyi 
geceler dilemiştik - o sırada Hanna yeniden sordu: 

"Walter, Elsbeth'le aranda ne geçti?" 
Aslında mutlaka biliyordu ne geçtiğini. 
"Hadi," dedi, "söyle!" 
Ne karşılık verdiğimi bilmiyorum. 
"Evet mi, hayır mı?" 
Söylenen söylenmişti. 
Hanna işitmemiş gibi gülümsüyordu, ferahlamıştım 

en sonunda söylediğim için, hatta keyiflenmiştim ama 
ferahladığım bir gerçekti. 

"Kızdın mı bana?" diye sordum. 
Yerde yatmayı yeğlerdim ama Hanna mutlaka din­

lenmem gerektiğini söylüyordu, yatak hazırlanmıştı, te­
miz çarşaflar konmuştu, her şey altı ay yabancı ülkelerde 
dolaşan kızı için yapılmıştı. Yatağın üzerindeki yeni pij a­
mayı Hanna kaldırdı, gece masasının üzerine koyduğu 
çiçekler ve çikolata kaldı. 

"Kızdın mı bana?" diye sordum. 
"Her şey tamam mı?" dedi. "Sabun şurada." 
"Bilemezdim kızın olduğunu," dedim. 
"Walter," dedi, "uyumamız gerek." 
Kızmamıştı sanıyorum, hatta bir kez daha elimi sıktı . 

Sinirliydi yalnız, başka bir şeyi yoktu. Aceleciydi . Bütün 
işlerin bittiği mutfağa bir kez daha girdiğini duydum. 

"Yardım edebilir miyim?" dedim. 
"Hayır," dedi, "uyu artık! "  
Sabeth'in odası: Biraz küçük, ama sevimli, burada 
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da bir yığın kitap var, buradan da Likovitt6s görünüyor, 
uzun bir süre açık pencerenin yanında durdum. 

Pijamanı yoktu. 
Başkasının odasını karıştıracak biri değildim, fotoğ­

rafı kitap rafının önünde duruyordu, Joachim'i, babasını 
nihayet ben de tanımıştım, resmi elime aldım. 

Zürich'te 1 936'da çekilmişti. 
Aslında yatağa yatıp hiçbir şey düşünmemek niye­

tindeydim, ama pij amanı yoktu, dediğim gibi, yalnızca 
kirli gömleğim vardı. 

En sonunda Hanna da odasına girdi. 
Saat aşağı yukarı iki olmalıydı, temiz yatağın üzeri­

ne oturmuştum, evi barkı olmayıp parkta bir bankın 
üzerinde uyuklayanlar gibi (böyle uyuklayanları görün­
ce hep evsiz olduklarını sanırım) uyumuyordum. 

Kalkıp elimi yüzümü yıkadım. 
Bir kez duvarına vurdum. 
Hanna uyuyormuş gibi yaptı. 
Hanna benimle konuşmak istemiyordu, o gece bir 

ara susmamı söylemişti, sen bu konulardan söz ettiğinde 
her şey küçülüyor, demişti. 

Hanna belki de gerçekten uyuyordu. 
Amerika' dan yazdığı mektuplar -Sabeth'in mektup­

lan demek istiyorum- masanın üzerinde duruyordu, bir 
yığın mektup, Yale damgalı, bir tanesi Le Havre damgalıy­
dı, sonra İtalya'dan yolladığı kartlar, yere düştüğü için bir 
tanesini okudum: Assisi'den selamlar, (benden söz edil­
miyordu) binlerce öpücük annesine, içten kucaklamalar. 

Bir sigara daha içtim. 
Sonra gömleği yıkamaya çalıştım. 
Her şeyin, ya da hiç olmazsa en zor olanın, atlatıldı­

ğını nasıl olup da düşündüğümü, Hanna'nın uyuduğunu 
sandığıma nasıl olup da inandığımı bilemiyorum. 

Mümkün olduğu kadar ses çıkarmadan yıkadım. 
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On beş dakika boyunca olanları unuttuğumu ya da 
bana bir düş gibi göründüğünü itiraf ediyorum, insan dü­
şünde kendinin idama mahkum olduğunu görürken, bu­
nun gerçek olamayacağını bilmesi için uyanması gerek. 

Islak gömleğimi pencereye astım. 
Joachim'in yüzüne bakıyordum, aslında erkekçe bir 

yüzdü, ama Sabeth'le arasında bir benzerlik bulamadım. 
"Hanna," diye seslendim, "uyuyor musun?" 
Karşılık yok. 
Gömleğim olmadığı için titriyordum, kapının arka­

sında duran sabahlığını üzerime geçirmeyi akıl edeme­
dim, görüyordum onu. 

Bütün öteki genç kız öteberileri ! 
Kitaplıktaki flütü. 
Işığı söndürdüm. 
Sanırım Hanna uzun bir süre ağlamıştı yüzünü yas­

tığa gömerek, sonra bu şekilde devam edememişti - se­
sini duyunca ürktüm, aklıma ilk gelen şey, yalan söyledi­
ği ve babasının ben olduğum oldu. Gittim vurmak için. 

"Hanna," dedim, "benim." 
Kapıyı kilitlemişti. 
Ayakta duruyor ve yalnız hıçkırıklarını duyuyor­

dum, hole çıkıp neyi olduğunu söylemesini boşuna rica 
ettim, karşılık olarak yalnız hıçkırıklarını duyuyordum, 
bir ara daha yavaş, sonra gene sesli, dinmek bilmiyordu, 
bir an dinse bile daha beter bir biçimde yeniden başlı­
yordu, kulağımı kapıya dayamıştım, ne düşüneceğimi 
bilemiyordum, çoğu kez sesi bile çıkamayacak hale geli­
yordu, öyle ki, hıçkırıklarını yeniden duyduğumda fe­
rahlıyordum. 

Çakım bile yoktu, kapıyı açacak hiçbir şeyim yoktu. 
"Hanna," dedim, "aç !"  
Ocak maşasıyla kapıyı açmayı başardığımda Hanna 

bütün gücüyle kapıya dayandı. Beni karşısında görünce 
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korkunç bir çığlık attı. Üst kısmı çıplaktı, belki bunun 
için. Acıdım ona ve kapıya yüklenmekten vazgeçtim. 

"Hanna," dedim, "benim!" 
Yalnız kalmak istiyordu. 

Yirmi dört saat önce (bana bir gençlik anısı gibi ge­
liyor şimdi) Sabeth' le ben Akrokorinthos'ta oturmuş gü­
neşin doğuşunu seyrediyorduk. Hiç unutmayacağım bu­
nu! Patras'tan geliyorduk, Korinthos'a inmiştik bir tapı­
nağın yedi sütununu seyretmek için, sonra da yakındaki 
Guest-House'da yemek yemiştik. Bunun dışında Korint­
hos bir köydü. Oda olmadığı anlaşıldığında karanlık çok­
tan bastırmıştı, Sabeth benim düşüncemi harika buldu: 
böylece bütün gece yürümek ve sonra bir incir ağacının 
altında yatmak. Gerçekte bunu şaka olsun diye söyle­
miştim ama Sabeth bunu harika bulduğu için yola ko­
yulduk incir ağacı bulmak için, tarlaların içine doğru 
gittik. Sonra çoban köpeklerinin havlamaları, dört bir 
yanımızdaki karışıklık, gecenin içindeki sürüler; çıkar­
dıkları sese bakılacak olursa daha çok yırtıcı hayvan ol­
maları gerekti. Bizi sığınmak zorunda bıraktıkları yük­
seklikte incir ağacı falan yoktu, yalnız devedikenleri gö­
rülüyordu, sonra rüzgar çıktı, uyumak söz konusu ola­
mazdı! Yunanistan'da gecelerin böyle soğuk olabileceği­
ni bir an olsun düşünmemiştim, bir haziran gecesi, ger­
çekten çok rutubetliydi . Kayalıklar arasındaki bu taşlı, 
tozlu, ay ışığında kireç gibi beyaz görünen yolun bizi 
nereye götüreceğinden haberim yoktu. Sabeth yolu kar 
gibi buluyordu. Sonra yoğurtta anlaşıyoruz! 

Üzerimizdeki siyah kayalar kömür gibi, diyorum 
ben, Sabeth başka bir şeye benzetiyor, gittikçe yukarı 
doğru giden yolda böylece oyun oynuyoruz. Gecenin 
içinde bir eşeğin anırması duyuluyor, çelloda yapılan ilk 
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deneme gibi, diyor Sabeth, ben fren sesine benzetiyo­
rum! Bunun dışında ölüm sessizliği, köpekler de sonun­
da sustular, artık ayak seslerimizi duymuyorlardı . Korint­
hos'un beyaz kulübeleri bir paket kesmeşeker boşaltıl­
mış gibi ! Sırf oyunumuzu devam ettirmek için başka bir 
şeye benzetiyorum. Siyah, son bir selvi, ünlem işareti 
gibi, diyor Sabeth, ben ünlem işaretlerinin sivri ucunun 
aşağıda olduğunu savunuyorum. Bütün gece dolaştık. 
Hiç kimseye rastlamadan. Bir kez bir keçinin boynuzlan 
bizi ürküttü, sonra gene sessizlik, siyah, kekik kokan ya­
maçlarda, kalp çarpıntısı ve susma karışık bir sessizlik, 
kuru otlarda rüzgardan başka bir şey dolaşmıyor; ipek 
yırtılıyormuş gibi, diyor Sabeth, düşünmek zorunda ka­
lıyorum, çoğu kez aklıma bir şey gelmiyor, o zaman oyu­
nun kuralına göre, Sabeth bir puan kazanıyor. Sabeth 
hep bir şeyler buluyor. Ortaçağ'dan kalma kule ve burç­
ları, operadaki kulislere benzetiyor! Kapılardan ve gene 
kapılardan geçiyoruz, hiçbir yerde su sesi yok, Türkler­
den kalma duvarların önünde ayak seslerimizin yankısını 
duyuyoruz bunun dışında, biz durur durmaz ölüm ses­
sizliği başlıyor. 

Ay ışığındaki gölgelerimiz kesitler gibi, diyor Sa­
beth. Hep yirmi bir puanına oynuyoruz, pinponda oldu­
ğu gibi, sonra yeni bir oyun başlıyor, biz kendimizi dağın 
tepesinde buluncaya kadar böyle sürüyor bu. Bizim kuy­
rukluyıldız görünmüyor artık. 

Uzakta deniz, kalay gibi diyorum ben. Sabeth hava­
yı soğuk buluyor ama gene de otelde kalmamış olma­
mızdan hoşnut. Açık havada geçirdiği ilk geceydi bu. 
Güneşin doğuşunu beklerken Sabeth kollarımın arasın­
da titriyor. Güneş doğmadan önce zaten havanın en so­
ğuk olduğu zamandır. Sonra birlikte bir sigara daha içi­
yoruz; Sabeth için eve dönüş olan ertesi günden hiç söz 
etmiyoruz. Saat beşe doğru ilk aydınlanma görülüyor: 
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porselen gibi! Her dakika hava daha da aydınlanıyor, de­
niz ve gök, toprak daha karanlık; Atina'nın ne yanda ol­
duğu seçiliyor, aydınlık körfezler, siyah adalar, deniz ve 
kara ayrılıyor, Üzerlerinde bir-iki sabah bulutu, pembe 
tozşekerden yapılan pamuk helvalar gibi, diyor Sabeth, 
ben bir şey bulamıyorum ve bir puan kaybediyorum. 
1 9 .09 Sabeth'in durumu! O saatte hava güz çiğdemi 
gibi! Ben arkasında bir şey olmayan kopya kağıdına ben­
zetiyorum. Sonra kıyıdaki dalgalar görünmeye başlıyor; 
bira köpüğü gibi! Sabeth, kadın elbiselerindeki süslere 
benzetiyor. Ben bira köpüğüne benzetişimi geri alıyorum 
ve cam yününe benzetiyorum!  Ama Sabeth cam yünü­
nün ne olduğunu bilmiyor - sonra denizdeki ilk pırıltılar, 
cam parıltıları gibi, elektron atışları fotoğrafı gibi. Çok 
sayıda benzetme yapmak bir işe yaramıyor, hepsi bir 
puan yerine geçiyor, yarım düzine bile saysam boşuna, 
kısa süre sonra güneş doğuyor, göz kamaştırarak, yüksek 
fırındaki ilk ateşleme gibi, diyorum ben, Sabeth susuyor 
ve puan kaybediyor . . .  Bu kayanın üzerinde nasıl sustuğu­
nu ve güneşin yüzüne vurmasını hiç unutmayacağım. 
Mutlu olduğunu söylüyor. Gittikçe koyulaşan, mavile­
şen, morlaşan denizi, Korint Denizi'ni ve ötekini, Attika 
Denizi'ni, tarlaların kırmızısını, zeytinleri, kırmızı top­
rak üzerindeki uzun sabah gölgelerini, ilk sıcaklığı ve 
sanki her şeyi, denizi ve güneşi ve her şeyi ona ben arma­
ğan etmişim gibi beni kucaklayan Sabeth' i, Sabeth'in se­
vinçten nasıl şarkılar söylediğini hiç unutmayacağım! 

Hanna'nın haz�rladığı kahvaltıyı ve bıraktığı kağıdı 
gördüm: Hemen geleceğim, Hanna. Bekledim. Tıraşsız 
oluşum beni tedirgin ediyordu, bütün banyoyu aradım 
bir tıraş makinesi bulabilmek için, şişecikler, pudra, ruj, 
tüpler, oje, firkete dolu kutulardan başka bir şey yoktu 
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- aynada gömleğimi gördüm, dünden daha da beter ol­
muştu, kan lekeleri açılmış ama büsbütün yayılmıştı. 

En azından bir saat bekledim. 
Hanna hastaneden geldi. 
"Nasıl?" diye sordum. 
Hanna çok garipti . 
"Ben," dedi, "uykunu alman gerektiğini sanıyordum." 
Sonra bir bahane uydurmadan açık konuştu: 
"Elsbeth' le yalnız olmak istiyordum, bu yüzden kı­

rılmana neden yok Walter, ben yirmi yıl çocukla yalnız­
dım." 

Karşılık vermedim. 
"Sitem değil bu," dedi, "ama anlamalısın. Onunla 

yalnız olmak istedim. Yalnız bunu. Onunla konuşmak 
istiyordum." 

Ne konuşmuştu acaba? 
"Saçma sapan şeylerden ! "  
"Benden söz ettin mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi, "Yale'den söz ettik, yalnız Yale'den, 

Hardy adlı genç bir adamdan ama hepsi saçmaydı ." 
Hanna'nın anlattıkları hoşuma gitmemişti: Nabzın 

atışı dün hızlıydı, bugün yavaş, çok yavaş, yüzünün kır­
mızılığı, Hanna'nın anlattığına göre gözbebeklerinin çok 
ufak oluşu, bir de soluk alma zorluğu. 

"Onu görmek istiyorum! "  dedim. 
Hanna önce bir gömlek almamız gerektiğini söyledi. 
Kabul ettim. 
Hanna telefonda. 
"Tamam!" diyor. "Enstitünün arabasını alıyorum -

Korinthos'a gidip onun eşyalarını, seninkileri de, ayakka­
bılarını ve ceketini almamız gerek." 

Hanna menajer gibi davranıyor. 
"Tamam," diyor, "taksi çağrıldı ." 
Hanna oradan oraya gidiyor, dağınık, konuşmak ola-
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naksız, Hanna sigara tablalarını boşaltıyor, sonra panjur­
ları kapatıyor. 

"Hanna," diyorum, "neden yüzüme bakmıyorsun?" 
Bilmiyordu, olabilir ama bakmıyordu işte, o sabah 

Hanna yüzüme hiç bakmadı. Her şeyin böyle oluşmasını 
nasıl engelleyebilirdim! 

Hanna sitem etmiyordu, doğru yakınmıyordu da, 
yalnız akşam dolan sigara tablalarını boşaltıyordu. 

"Dinle," dedim, "konuşamaz mıyız?" 
Omuzlarından tutuyordum. 
"Dinle," dedim, "bak bana!" 
Yapısı -onu tutunca şaşırıyorum- kızından daha za­

rif, daha küçük, daha ince, Hanna'nın küçülüp küçülme­
diğini bilmiyorum; gözleri daha da güzelleşmiş, bana 
bakmalarını istiyordum gözlerinin. "Walter," diyor, "canı­
mı acıtıyorsun ." 

Söylediklerim saçma sapan şeylerdi, yüzünün şek­
linden anladım bunu, susmanın daha beter bir şey oldu­
ğunu sandığım için başını ellerimin arasında tutuyordum. 
Ne mi istiyordum? Hanna'yı öpmeyi düşünüyordum. 

Neden kendini koruyordu? Neler söylediğimi bilmi­
yorum. Yalnız dehşet içindeki gözlerini gördüm, kurşuni 
beyaz saçlarını, alnını, bumunu, hepsi de kızınınkinden 
daha ince, soylu (ya da nasıl denirse öyle) ve daha kadın­
ca, çenesinin altındaki buruşmuş derisi, şakaklarındaki 
kırışıklıklar, yorgun olmayan ama korkan gözleri eskisin­
den daha güzel. "Walter," dedi, "korkunçsun ! "  

İki kez söyledi bunu. 
Onu öptüm. 
Hanna bana taş kesilmiş gibi baktı ellerimi çekince­

ye kadar, susuyordu, saçını bile düzeltmedi, susuyordu 
- bana sövdü. 

Sonra taksi. 
Kente indik bana yeni bir gömlek almak için, daha 
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doğrusu Hanna aldı gömleği, param yoktu, takside bekle­
dim eski gömleğimle ortalıkta görünmemek için -Hanna 
çok iyiydi, bir süre sonra gömlek ölçümü sormak için geri 
döndü!- sonra enstitüye gittik, Hanna oradan kararlaştı­
rıldığı gibi arabayı aldı, Opel'di, sonra deniz kıyısına doğ­
ru yola koyulduk, Elsbeth'in elbiselerini, benim cüzdanı­
mı ya da ceketimi (en önemlisi pasaportumdu) ve kame­
ramı almak için. 

Hanna direksiyondaydı. 
Atina'nın biraz ötesinde Daphni 'de, gömleğimi de­

ğiştirebileceğim bir koruluk vardı gibime geldi; Hanna 
başını salladı ve yola devam etti, paketi açtım. 

Neden söz etmeliydi? 
Yunanistan'ın ekonomik durumundan söz ettim, Ele­

usis'ten önce büyük bir inşaat alanı görmüştüm: Greek 
Govemment Oil Refinery, 1 her şey Alman firmalarına ve­
rilmişti, bu Hanna'yı şimdi (ya da hiçbir zaman) ilgilen­
dirmiyordu ama susuşumuz da çekilmezdi. 

Yalnız bir kez sordu. 
"O yerin adını biliyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Theodohori mi?" 
Bilmiyordum, biz Korinthos'tan otobüsle gelmiş ve 

denizin hoşumuza gittiği bir yerde inmiştik, Atina'dan 
yetmiş altı kilometre uzaklıktaydı, bunu biliyordum; 
Ökaliptüs yolundaki tabelayı ansıyorum. 

Hanna direksiyonda susuyordu. 
Yeni gömleği giyebileceğim bir fırsat kolluyordum; 

arabada giymek istemiyordum. 
Eleusis'i geçtik. 
Megara'yı geçtik. 

1 .  (İng.) Yunan Petrol Rafinerisi. (Ç.N.) 

1 68 



Kamyon şoförüne verdiğim saatimden söz ettim ve 
genel olarak zamandan; zamanı geriye götürebilen saat­
lerden. 

"Dur!"  dedim. "Burası." 
Hanna durdu. 
"Burası mı?" dedi. 
Ona demir boruyla yüklü kamyon gelinceye kadar 

kızı yatırdığım yeri göstermek istiyordum. Ötekiler gibi 
bir yerdi, dikenli kayalar arasında, aralarında bir gelincik 
açmıştı, kıpkırmızı, sonra gene dümdüz yol, siyah, çakıl­
lı, katran, sonra zeytin ağaçlı kuyu, çakıllı tarlalar, çinko­
lu beyaz kulübeler. 

Gene öğlendi. 
"Lütfen," diye rica ettim, "daha yavaş git." 
Yaya yürürken sonsuz gibi görünen yerler Opel'le iki 

dakikada geçiliyordu. Bunun dışında her şey aynı dünkü 
gibiydi . Yalnız çakıl arabasıyla eşek sarnıcın orada dur­
muyordu. Hanna sözlerime inanıyordu, ona her şeyi ne­
den göstermek istediğimi bilmiyorum. Dökülen kumla­
rıyla arabanın nereden yukarı çıktığını bulmak kolay de­
ğildi, yalnız tekerlek izleriyle eşeğin izleri görülüyordu. 

Hanna'nın arabada bekleyeceğini sanıyordum. 
Ama indi arabadan, sonra sıcak, katranlı yolda yaya 

olarak beni izledi, çam ağacını arıyordum, sonra aşağıya 
doğru katırtırnaklarının arasından bir yere geçtik. Han­
na' nın neden arabada beklemek istemediğini anladım. 

"Walter," dedi, "orada bir iz var! "  
Buraya kan lekelerini değil, cüzdanımı, ceketimi, 

pasaportumu ve ayakkabılarımı bulmak için gelmiştik. 
Her şey öylece, hiç dokunulmamış biçimde duru-

yordu. 
Hanna bir sigara istedi . 
Her şey dünkü gibiydi! 
Yalnız yirmi dört saat sonrasıydı: Aynı kum, aynı 
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dalgalar, daha hafif, küçük, birbirini geçemeyen dalgala­
rın kıyıya vuruşu, aynı güneş, aynı katırtırnağı, değişik 
olan, yanımda duran kadının Sabeth değil de, annesi 
Hanna oluşuydu. 

"Burada mı yüzdünüz?" 
"Evet," dedim. 
"Güzel burası ! "  dedi. 
Korkunçtu. 
Kazaya gelince; saklayacak bir şeyim yok aslında. 

Düz bir plaj burası. İnsan yüzebilmek için en az otuz 
metre gitmek zorunda kalıyor, onun çığlığını duydu­
ğumda kıyıdan en azından elli metre ötedeydim. Sabeth' 
in yerinden fırladığını görüyorum. Sesleniyorum: Ne var, 
diye. Koşuyor - Akrokorinthos'ta geçirdiğimiz uykusuz 
geceden sonra o uyurken suya girmek ve biraz yalnız 
kalmak istedim. 

Daha önce çamaşırlarıyla omuzlarını örttüm onu 
uyandırmadan, güneşten yanmasın diye. Burada gölge 
az, tek başına duran bir çam var, onun gölgesindeki çu­
kurluğa uzandık. Sonra bilindiği gibi, gölge uzaklaştı, 
daha doğrusu, güneş ve bu yüzden sanıyorum ben uyan­
dım, birden ter içinde kalmıştım, bir de öğle sessizliği, 
korktum, belki gördüğüm bir düş yüzündendi korkum 
ya da ayak sesi duyduğumu sanarak korkmuştum. Ama 
gerçekten yalnızdık. Belki kum arabasının sesini duymu­
şumdur, kumların küreklenişini ama bir şey görmüyor­
dum, Sabeth uyuyordu, korkmak için neden yoktu, ola­
ğan bir öğleüzeri, hiç dalga yok neredeyse, yalnız çakılla­
ra vuran dalgaların hafif hışırtısı, bazen bir çakılın hafif­
çe yuvarlanışı, neredeyse zil sesi gibi, bunun dışında 
sessizlik, arada sırada bir arı sesi . İnsanın yüreği çarpar­
ken yüzmenin doğru olup olmayacağını düşündüm. Bir 
an kararsız ayakta durdum, Sabeth artık yanında kimse­
nin yatmadığını fark edip gerindi uyanmadan. Ensesine 
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kum döktüm ama uyuyordu. En sonunda yüzmeye git­
tim - Sabeth'in bağırdığı an, en azından elli metre öte­
deydim. Sabeth karşılık vermeden koşuyordu. 

Beni duymadığını bilmiyordum. Sonra suda koşma­
yı denedim! Durması için bağırıyordum, en sonunda su­
dan çıktığımda o duruncaya kadar ardından koştum. 

Sabeth yukarıda bayırdaydı! 
Sağ kolunu sol göğsünde tutuyordu, bekliyor ve kar­

şılık vermiyordu, ben bayırı çıkıp (çıplak olduğunu bile 
unutmuştum) yaklaşıncaya kadar durdu, sonra benden, 
ona yalnızca yardım etmek isteyen benden yavaşça geri­
ye çekilip arkaya doğru, (Oysa o anda durmuştum!) ar­
kaya doğru, bayırdan aşağıya yuvarlandı. 

Kaza böyle oldu. 
İki metre bile değildi, bir adam boyu ama yanına 

geldiğimde, kumun içinde bilinçsiz yatıyordu, herhalde 
beyinciğinin üstüne düşmüştü. Ancak bir süre sonra ısı­
rılmış yerdeki yarayı gördüm, üç küçük kan lekesi, he­
men sildim, hemen pantolonumu ve gömleğimi giydim, 
ayakkabılarımı giymedim, sonra kızı koluma takıp yuka­
rıya yola çıkıyorum, bir Ford beni duymadan geçiyor. 
Hanna kazanın olduğu bu korkunç yerde nasıl da duru­
yor, sigarasıyla Hanna, ben olayı olduğu gibi anlatırken 
ve bayın ve her şeyi gösterirken inanılmazdı, bir dost 
gibiydi, oysa ben onun, annesinin bana durmadan söve­
ceğini düşünmüştüm, öte yandan tarafsız olarak bakıldı­
ğında, olanlarda suçum yoktu gerçekten. 

"Gel," dedi, "toparla eşyalarını." 
Çocuğun kurtarılmış olduğuna inanmasaydık, el-

bette o zamanlar kumda öyle konuşmazdık. 
"Biliyorsun değil mi," dedi, "senin çocuğun olduğunu?" 
Biliyordum. 
"Gel," dedi, "al eşyalarını." 
Kolumuzda eşyalar, duruyorduk; tozlu ayakkabıla-
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rım elimdeydi, Hanna kızımızın siyah kovboy pantolo­
nunu taşıyordu. 

Ne söylemek istediğimi kendim de bilmiyordum. 
"Gel," dedi, "gidelim !"  
Bir kez sordum: 
"Neden benden gizledin?" 
Karşılık vermiyor. 
Denizin üzerinde gene mavi bir sıcaklık, aynı dün 

olduğu gibi, küçük dalgalı öğle vakti, dalgalar birbirlerini 
geçemiyor, köpük olup bitiyorlar, sonra çakılda hışırtı 
duyuluyor, sessizlik, sonra gene aynı işlem. 

Hanna beni iyice anlamıştı. 
"Veli olduğumu unutuyorsun," dedi. 
Bir başka kez, "Elsbeth'in seni sevdiğini unutuyor­

sun," dedi. 
Her şeyi birden hesaplayacak durumda değildim 

ama diyordum ki, herhangi bir çözüm yolu bulunabilir, 
bulunmalıydı da her zaman. 

Daha uzun süre öylece durduk. 
"Bu ülkede neden iş bulamayayım?" dedim, "Teknis­

yenlere her yerde gerek var, gördün, Yunanistan da en­
düstrileşiyor." 

Hanna ne demek istediğimi iyice anlamıştı, roman­
tik olmayan, ahlakçı olmayan, pratik bir çözüm yolu 
öneriyordum: birlikte yaşamak, birlikte harcamak, bir­
likte yaşlanmak. Neden olmasın? Hanna bunu ben daha 
fark etmediğim zamanlarda biliyordu, yirmi yıldır bili­
yordu, buna karşın benden daha çok şaşırdı. 

"Hanna," diye sordum, "neden gülüyorsun?" 
Herhangi bir gelecek her zaman bulunur, diye düşü­

nüyordum, dünya hiçbir zaman durup kalmadı, yaşam 
devam ediyor! 

"Evet," diyor, "ama bizsiz." 
Sırtını tutmuştum. 
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"Gel! "  dedi. "Evliyiz biz, Walter, evet! Öyle tutma 
beni ! "  

Sonra arabaya dönüyoruz. 
Hanna'nın hakkı vardı, hep unutuyordum bir şeyi 

ama sonra bana hatırlattığında, her şeye karşın Atina 'ya 
kendimi tayin ettirmeye ya da Atina'ya yerleşmek için 
istifa etmeye kararlıydım, şu anda birlikte yaşamımızın 
nasıl olup da gerçekleşeceğini bilmediğim halde; bulu­
nuncaya kadar, çözüm aramaya alışkınım . . . .  Hanna beni 
direksiyona geçirdi, şimdiye kadar Opel-Olympia kul­
lanmamıştım, Hanna da bütün gece uyumamıştı, şimdi 
uyuyormuş gibi yapıyordu. Atina 'da çiçek de aldık. 

Saat üçten biraz önceydi. 
Bizi beklettikleri bekleme odasında henüz bütü­

nüyle habersiz, Hanna çiçeklerin kağıdını kıvırıyor. 
Sonra hemşirenin yüzü! 
Hanna dünkü gibi cam kenarında, hiç konuşmuyo­

ruz, birbirimize bakmıyoruz bile. 
Her şeyi Yunanca anlatıyor ama hepsini anlıyorum. 

- Sonra yatağı başında, Hanna'yla ben, inanılmaz bir şey, 
gözleri kapalı çocuğumuzun, uyuyormuş gibi, ama alçı 
gibi beyaz, uzun vücudu keten bezin altında, elleri kal­
çalarının yanında, çiçeklerimiz göğsünde, kendimi avut­
mak için değil, gerçekten uyuduğuna inanıyorum. Bu­
gün bile inanamıyorum. Uyuyor, diyorum - birdenbire 
bana bağıran Hanna'ya söylemiyorum bunu, ufak yum­
ruklarıyla Hanna önümde duruyor, onu tanıyamıyorum, 
kendimi savunmuyor, yumruklarının göğsüme ve alnıma 
indiğini fark bile etmiyorum. 

Neyi değiştirir bu! Bağırıyor ve yüzüme vuruyor, 
gücü bitinceye kadar, bütün bu süre içinde ben elimle 
gözlerimi kapamıştım yalnız. 

Bugün, kesinlikle öğrenildiğine göre, kızımızın ölü­
müne yılan sokması değil -çünkü bu serumla atlatılmış-
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tı- saptanamayan, çukura düşmesi yüzünden oluşan bir 
kafatası çatlağı, compressio cerebri'ye 1 neden olmuştu. 
Arteria meningi.ca media'nın yaralanması, yani epidural 
hematom, bu da (bana söylediklerine göre) ameliyatla 
düzeltilebilirmiş. 

Caracas'ta, 2 l Haziran-8 Temmuz arasında yazıldı. 

1. (L.at.) Beyinde oluşan fazla basınç. (Y.N.) 
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İkinci durak 

Atina, hastane 
Notlann başlangıcı, 1 9  Temmuz 

Hermes-Baby'mi alıp beyaz dolaba koydular, öğlen ol­
duğu, dinlenme saati olduğu için. Elle yazmalıymışım! El­
yazısına dayanamam, vücudumun üst kısmı çıplak, ya­
takta oturuyorum, ufak vantilatörüm (Hanna'nın amıa­
ğanı) sabahtan akşama kadar çalışıyor; bunun dışında 
ölüm sessizliği.. Bugün de gölgede kırk derece! Bu dinlenme 
saatleri (1 3.00- 1 7.00) en kötüsü. Oysa takvimi doldur­
mak için çok az vaktim var. Hanna her gün beni ziyaret 
ediyor, beyaz, çift kapıya her vurulduğunda ürküyorum; 
Hanna siyahlar içinde beyaz odama giriyor. Neden hiç 
otumıuyor? Her gün mezara gi.diyor, şimdilik Hanna hak­
kında bildiği.m yalnız bu, bir de enstitüye gidiyor. Ben yat­
mak zorundayken onun açık camın önünde dumıası siniri­
mi bozuyor, susuşu. Bağışlayabilir mi? Düzeltebilir miyim 
alanlan? O zamandan beri Hanna'nın ne yaptığını bile 
bilmiyorum, hiç konuşmadık bunu. Hanna'nın neden otur­
madığını sordum. Hanna'yı hiç anlamıyorum, sorduğum­
da gülümsemesi, bakışlannın üzerimden kayışı, bazen de­
lirecek diye korkuyorum. 

Bugün altı hafta oldu. 
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1 .  VI. New York. 
Williamslarda her zamanki cumartesi partisi, git­

mek istemiyordum ama zorunluydum, aslında kimse 
beni zorlayamazdı ama gittim. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Neyse ki Venezuela'daki türbinlerin sonunda 
montaj a hazır oldukları haberini aldım orada, en kısa 
zamanda oraya uçmam gerekiyordu - bu görevi başara­
bilir miyim, diye soruyordum kendi kendime. İyimser 
Williams elini omzuma koyup başını sallayarak yaparsın 
diyordu ama ben gene de soruyordum kendime. 

Come on, Walter, have a drink!1 
Her zamanki ayakta duruş. 
Roman Holidays, oh, how maroellous!2 
Hiç kimseye kızımın öldüğünü söyleyemedim çün­

kü kızım olduğunu kimse bilmiyordu, ceketimin yakası­
na yaslı bandı da geçirmedim çünkü bana soru sormala­
rını istemiyordum, kimseyi ilgilendirmezdi ki bu. 

Come on, Walter, another drink! 
Çok içiyordum. 
Walter has trouble, diyor Williams çevreye, Walter 

can 't find the key of his home !3 
Williams mutlaka bir rol yapmam gerektiğini söylü­

yor, hiçbir şey yapmamaktansa gülünç bir rol oynamalıy­
mışım. Bir kenarda durup fıstık yenemezmiş. 

Fra Angelico, oh I just love it!4 
Herkes benden çok şey anlıyor. 
How did you enjay the Masaccio-fresco?5 
Ne konuşacağımı bilemiyorum. 

1. (İng.) Gel Walter, bir içki al. (Ç.N.) 
2. (İng.) Roma tatilleri, oh ne harika. (Ç.N.) 

3. (İng.) Walter'ın sorunu var, Walter evinin anahtarını bulamıyor. (Ç.N.) 

4. (İng.) Angelico Kardeş, ah bunu seviyorum! (Ç.N.) 

5. (İng.) Masaccio duvar resmini beğendin mil (Ç.N.) 
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Semantics! You 've never heard of semantics? 1 
Kendimi budala gibi görüyorum. 
Times Square Oteli'nde kalıyordum. Evimin kapısı 

üzerinde adım hala yazılı duruyordu, ama Doomıan2 
Freedy anahtarın nerede olduğunu bilmiyordu. Ivy'nin 
anahtarı bırakması gerekiyordu, birkaç kez kendi kapımı 
çaldım. Ne yapacağımı bilemiyordum: Ofis, sinema, 
metro, hepsi açıktı, yalnız evim kapalıydı . Sonra sightsee­
ingboat3 -sırf vakit geçirmek için binmiştim buna, gök­
delenler mezartaşları gibi yükseliyordu, bana böyle gö­
rünmüştür bunlar hep nedense- hoparlörle verilen bilgi­
leri dinledim: Rockefeller Center, Empire State, United 
Nations vb. sanki on bir yıl bu Manhattan'da yaşamamış 
gibiydim. Sonra sinemaya gittim. Sonra gene her zaman­
ki gibi metroya bindim: IRT, Express Uptoum, Columbus 
Circle 'da aktarma yapmadan, oysa Independent'la evime 
daha yakın bir yerde inebilirdim ama bu on bir yıl içinde 
hiç aktarma yapmamıştım, her zaman indiğim yerde in­
dim ve her zamanki gibi yürüdüm, yolda beni hala tanı­
dıkları Chinese Laundry'ye uğradım. Hello Mister Faber, 
dediler, sonra aylarca beklemiş olan üç gömleğimle otele 
döndüm, yapacak hiçbir şey yoktu, birkaç kez evime te­
lefon ettim -Boşuna elbette !- sonra ne yazık ki bu parti­
ye geldim. 

Nice to see you, 4 vb. 
Daha önce garajıma gittim, Studebaker'ımın hala 

orada olup olmadığını öğrenmek istiyordum; sormak zo­
runda kalmadım çünkü ta uzaktan görülüyordu (dudak 
boyası kırmızısı rengi), avluyla siyah yangın duvarı ara-

1. (İng.) Anlambilim! Anlambilimi hiç duydun mu? (Ç.N.) 

2. (İng.) Kapıcı. (Ç.N.) 

3. (İng.) Gezi teknesi. (Ç.N.) 
4. (İng.) Seni gördüğüme memnun oldum. (Ç.N.) 
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sında duruyordu. Sonra, dediğim gibi, buraya geldim. 
Walter, what's the matter with you?1 
Aslında bu cumartesi partilerinden oldum olası nef­

ret etmişimdir. Esprili olmak kanımda yok. Ama bu yüz­
den omzuma ellerin konmasına da gerek yok. 

Walter, don 't be silly !2 
Görevimi başaramadığımı biliyordum. Sarhoştum, 

biliyorum. Ben bunun farkında değilim sanıyorlardı. 
Onları tanıyordum. Burada daha fazla kalmasam kimse 
farkına varmazdı. Artık orada değildim işte. Gece Times 
Square'i geçtim (son kez umarım), bir telefon kulübe­
sinden evime telefon edebilmek için - bugün bile, biri­
nin nasıl olup da karşılık verdiğini anlamıyorum. 

"This is Walter, " diyordum. 
"Who?" 
"Walter Faber," diyordum, "this is Walter Faber." 
Bilinmiyor. 
"Sony," dedim. 
Belki yanlış bir numaraydı, dev Manhattan rehberi-

ni alip numarama bakıyorum, sonra yine çeviriyorum. 
"Who's calling?"3 
"Walter," diyorum, "Walter Faber." 
Deminki ses karşılık veriyor, bir an susuyorum, an­

laşılır gibi değil. 
"Yes, what do you want?"4 
Karşılık verirsem hiç de bir şey olmaz bana. Öteki 

kapamadan kendimi toparlıyorum ve sırf konuşmuş ol­
mak için numarayı soruyorum. 

"Yes-this is Trafalgar 4-5571 . "  

1 .  (İng.) Walter, neyin var1 (Ç.N.) 

2. (İng.) Walter, aptallık eone. (Ç.N.) 

3. (İng.) Kim arıyor! (Ç.N.) 

4. (İng.) Evet, ne lstiyordunuz1 (Ç.N.) 
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Sarhoşum. 
"That's impossible!" diyorum. 
Belki evim kiraya verilmiştir, belki telefon numarası 

değişmiştir, mümkün, anlıyorum bunu ama işime yara­
mıyor. 

"Trafalgar 4-5571 ,"  diyorum, "that's me!" 
Elini ahizeye koyup bir başkasıyla (lvy'yle mi aca­

ba?) konuştuğunu duyuyorum telefondaki adamın, kah­
kahalar duyuyorum, sonra: 

"Who are you ?" 
Ben de soruyoru_m: 
"Are you Walter Faber?" 
En sonunda kapattı, bir barda oturdum, başım dö­

nüyordu, artık viski içemiyordum, sonra barmenden 
Mister Walter Faber'in telefon numarasını bulmasını ri­
ca ediyorum, numarayı çevirmesini istiyorum, yapıyor; 
bana ahizeyi uzatıyor, uzun uzun telefonun çaldığını du­
yuyorum, sonra açılıyor: 

"Trafalgar 4-5571 -Hello?" 
Hiç ses çıkartmadan kapatıyorum. 

Ameliyat beni birçok ağrıdan temelli kurtaracaktı, ista­
tistiklere göre %94,6 başanlı geçen bir ameliyattı bu, beni 
sinirlendiren bu günden güne uzayan bekleyişti. Hasta ol­
maya alı.şık deği.lim. Sinirime dokunan bir de Hanna 'nın 
beni avutması, istatistiklere inanmazdı oysa. Ben inanıyo­
rum, ameliyatı New York, Düsseldorf ya da Zürich 'te yap­
tırmadığıma memnunum, Hanna 'yı görmeliydim, daha 
doğrusu onunla konuşmalrydım. Hanna'nın bu oda dışında 
ne yaptığını düşünemiyorum. Yemek yiyor mu? Uyuyor 
mu? Her gün enstitüye gidiyor (08.00 - 1 1 .00 ve 1 7.00 -
1 9.00 arası) ve her gün kızımızın mezanna. Başka ne yapı­
yor Hanna oturunca, bir eksiklik duymadığı an yok, ya kül 
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tablası ya çakmak eksik oluyor, gene kalkıyor ve ayakta ka­
lıyor. Bana katlanamıyorsa neden geliyor? Yastıklanmı dü­
zeltiyor. Kanser olsaydı beni hemen bıçağın altına yatınrlar­
dı, gerçekten de öyle, Hanna 'ya da açıkladım bunu, inandı 
umuyorum. Bugün iğne yapılmadı! Hanna'yla evleneceğim. 

2 .  VI. Caracas'a uçuş. 
Bu kez Miami ve Merida üzerinde uçuyorum, 

Yucatan'dan hemen her gün Caracas'a  aktarma yapılabi­
liyor, Merida'da kalıyorum (mide ağrıları) . 

Sonra gene Campeche'deyim. 
(Merida'dan otobüsle altı buçuk saat.) 
Son kez, iki ay önce, Herbert Hencke'yle aynı trenin 

gelmesini beklediğim bu dar raylı, tahtalarının arasında 
kaktüslerin çıktığı küçük istasyonda, başımı duvara da­
yayıp, gözlerimi kapatıp ayaklarımı ve kollarımı birbirin­
den ayırmış olarak gene beklerken, bu treni son bekle­
memden bu yana olup bitenler bana hayal gibi geliyor 
- burada hiçbir şey değişmemiş; aynı yapış yapış hava. 

Balık ve ananas kokusu. 
Sıska köpekler. 
Kimsenin dokunmadığı köpek leşleri, damların ve 

pazarın üzerindeki leşkargalan, sıcaklık, denizden gelen 
tatsız koku, denizin üzerindeki keçeli güneş, toprağın 
üzerinde siyah bir duman, içinde gaz lambasının titrek 
ışığında görülen mavimtrak beyaz ışıklar. 

Gene tren yolculuğu! 
Palenque'yi yeniden görmem beni nedense keyif­

lendirdi, hiçbir şey değişmemişti; hamaklarımızın oldu­
ğu veranda, bira, papağan, hala beni ansıyorlar, çocuklar 
bile beni tanıyor, satın alıp onlara Meksika şekerlemesi 
dağıtıyorum, hatta bir kez harabelere bile gidiyorum, 
orada da elbette hiçbir şey değişmemiş, kimseler yok, 
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her zamanki vızıldayan kuşlar, her şey tıpkı iki ay öncesi 
gibi - Palenque dizel motoru sustuktan sonra, gece de 
aynı: Verandanın önündeki hindi cıyaklıyor, şimşekler­
den hoşlanmıyor çünkü, karaca, kazığa bağlı siyah do­
muz, ay, gece otlayan at hep aynı. 

Her yerde aynı şeyi görüyorum: 
Keşke o zaman geri gelebilseydi ! Yalnız iki ay öncesi, 

burada hiçbir şeyi değiştirmeyen iki ay, neden gene nisan 
olmuyor! Ve her şey karabasan gibi gözümün önünde. 

Sonra Landrover'le yalnız gidiyorum. 
Herbert'le konuşuyorum. 
Marcel'le konuşuyorum. 
Rio Usumacinta'da yüzüyorum, burası değişmiş; su 

çoğalmış, kabarcıklar yok suyun yüzünde, daha hızlı akı­
yor çünkü, şimdi boğulmadan Landrover'le geçilip geçil­
meyeceği kesin değil. 

Ama oldu. 
Herbert değişmişti, gorur görmez anlaşılıyordu, 

Herbert sakallıydı ama bunun dışında da değişmemişti 
- tedirgin: 

"Ne arıyorsun burada?" 
Geziyorum sanıyor, onu bir kez daha görmek için 

geldiğime inanmıyor, onu Düsseldorf'a götüreceğimi sa­
nıyor ama ben sırf onu bir daha görebilmek için gelmiş­
tim, insanın çok dostu yok ki. 

Gözlüğünü kırmış. 
"Niye onarmıyorsun?" diye soruyorum. 
Gözlüğünü onarıyorum. 
Yağmur boşalınca barakada, Nuh'un gemisinde otu­

rur gibi oturuyoruz, ışıksız, radyoya taktığı piller çoktan 
bitmiş, zaten dünya haberleri de onu hiç mi hiç ilgilendir­
miyormuş, Almanya'da olup bitenler de, Göttingen pro­
fesörlerinin çağrısı da, kişisel şeylerden söz etmiyorum. 

Nash'ını soruyorum. 
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Herbert, Palenque'ye hiç inmemiş! 
Herbert' e beş bidon benzin getirdim, her an inebil-

sin diye ama inmeyi düşünmüyormuş. 
Sakalıyla sırıtması garipti. 
Birbirimizi hiç anlamıyorduk. 
Elektrik olmadığı için eski bir tıraş makinesiyle tıraş 

oldum -sakallı olmak istemiyordum, yola devam etmem 
gerekiyordu- bana bakıp sırıttı. 

Kendi hiçbir plan yapmıyormuş! 
Nash SS' i  yapraklardan yapılmış bir damın altında 

geçen kezki gibi duruyordu, hatta anahtarı bile üstün­
deydi; herhalde bu Kızılderililer motorun nasıl çalıştığı­
nı bilmiyorlardı, hiçbir şeye dokunulmamıştı, her şey 
olduğu gibiydi, hemen işe koyuldum. 

"Hoşuna gidiyorsa onar," dedi. 
Herbert, iguana avına gitmişti. 
Yağmurdan motor bütünüyle çamurlanmış, her şe­

yin temizlenmesi gerekiyordu, her şey keçeleşmiş ve tı­
kanmış, makine yağına yapışmış çiçek tozlan kokuyor ve 
uçuşuyor, ben iş bulduğuma seviniyorum. 

Çevrede Maya çocukları. 
Günlerce seyrediyorlar motoru açışımı, yerde muz 

yapraklan, makinenin parçalarını onların üzerine koyu­
yorum - şimşek çakıyor ama yağmur yok. 

Anaları da bakıyor, doğurmaktan kurtulamıyor bu 
kadınlar sanki, son doğurduklarını kahverengi göğüsleri­
ne yapıştırmışlar, kannlannda bir tane daha var, öylece 
duruyorlar ben motoru temizlerken, gözlerini dikiyorlar, 
onların dilini anlamadığım için bir tek söz söylemiyorlar. 

Herbert, elinde iguanalarla gözüküyor. 
Yaşıyor hayvanlar daha, onlara dokunuluncaya ka­

dar hareketsizler, ağızları otla bağlanmış, ısırırlar çünkü, 
pişince tatları tavuk eti gibidir. 

Akşamları hamaklarda geçiriyoruz. 
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Bira yok, yalnız hindistancevizi sütü. 
Şimşek çakıyor. 
Herhangi bir parça çalınabilir, sonra bulamayız, diye 

dert ediniyorum, Herbert aldırmıyor; bu insanların ma­
kine parçalarına dokunmayacaklarına inanıyor. Ayaklan­
madan hiç söz etmiyor! 

Çok iyi çalışıyorlar, diyor, boyun eğiyorlar, bir işe ya-
ramayacağını bildikleri halde. 

Sakalıyla sırıtmasını karşılıyorum. 
Alman purolarının geleceği ! 
Herbert' e aslında ne düşündüğünü soruyorum; kal­

mak mı, yoksa Düsseldorf' a dönmek mi istediğini, ne 
planladığını .  

Nada! 1  
Bir kez Hanna'ya rastladığımı söylüyorum, Han­

na'yla evleneceğimi, ama ne zaman olduğunu bilmediği­
mi, Herbert'in duyup duymadığını .  

Herbert, Kızılderili gibi ! 
Sıcaklık. 
Ateşböcekleri. 
Saunadaki gibi terliyor insan. 
Ertesi gün yağmur yağdı, birden, yalnız on beş daki­

ka sürdü, tufan, sonra gene güneş; ama su kahverengi 
gölcükler halinde kalmıştı, ben de daha önce Nash'ı ku­
lübeden çıkarmıştım açık havada çalışayım diye, tam 
orada bir gölün oluşacağını nasıl bilebilirdim. Herbert'in 
tam tersine gülünç bulmuyordum ben bunu. 

Su dingillere kadar çıkmıştı, hatta söktüğüm moto­
run bazı bölümlerine kadar, parçalan da yere sermiştim. 
Durumu görünce dehşete kapıldım. Herbert sakinleş­
mem için bana yirmi Kızılderili verdi, ağaç kesmek onu 

1 .  (İsp.) Hiç. (Ç.N.) 
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ilgilendirmiyordu, arabayı alttan kaldırmayı düşünmüş­
tüm ağaç kütükleriyle. Motorun parçalarını toparlayabil­
mek için bütün bir gün kaybettim, küçük göllerin çamu­
runda yürümek, sıcak çamuru elimle yoklamak zorunda 
kaldım tek başıma, Herbert işle hiç ilgilenmiyordu. 

"Boş ver ! "  diyordu yalnızca. "Ne diye uğraşıyorsun! "  
Yirmi Kızılderiliye yol kazdırmaya başladım sular 

aksın diye, parçalan bulmak ancak böyle mümkün oldu; 
gene de oldukça zor bir işti çünkü kimi çamurun içine 
çökmüş, yutulmuştu. 

Nada, diyordu. 
Karşılık vermede saçmalamasına izin verdim. Nash' 

sız Herbert mahvolurdu. Beni etkilemesine engel olup 
çalıştım. 

"Arabasız ne yaparsın?" dedim. 
En sonunda motoru toparlayıp çalışacak duruma 

getirdiğimde, sırıttı ve bravo, dedi, başka da bir şey de­
medi ve eliyle omzuma vurdu: Alabilirmişim Nash'ını, 
bana armağan etmiş. 

"Ne yapayım ben onu! "  dedi. 
Herbert'i bu budalalıktan kurtarmak mümkün de­

ğildi. Ben arabayı bir kez daha denemek için direksiyona 
geçip çalıştırdığımda Herbert trafik polisi taklidi yapma­
ya başladı, çevrede Maya çocukları, beyaz gömlekli ana­
lar, hepsinin kolunda bir süt çocuğu, sonra toplu halde 
erkekler, ellerinde eğri bıçaklan, aylardır motor sesi duy­
mamışlardı, çalıştırıyor ve tam gaz veriyordum, teker­
lekler havada dönüyordu, Herbert el sallıyordu: "Dur! " 
diye sesleniyor, duruyorum, klakson çalıyorum, Herbert 
el sallıyor: Geç! Kızılderililer gittikçe çoğalıyordu, bize 
bakıp duruyorlar ve biz aptalca oyunumuzu sürdürdük­
çe onlar suskun duruyorlardı, hatta düşünceliydiler, biz 
Düsseldorf'taki trafik tıkanıklığı oyununu oynarken (Ne 
diye oynuyorduk sanki!) .  
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Hanna 'yla tartıştık! Hanna'nın dediğine göre tekniğin 
kandırması üzerine, yani dünya öyle bir biçime sokulmak 
isteniyormuş ki, biz yaşayamaz hale geliyormuşuz, teknis­
yen yaratılıştan olan şeyleri kullanılır hale getirerek kan­
dırmaca yapıyormuş, doğaya kendi ortağı olarak katlana­
mıyonnuş, onunla ne yapacağını bilemiyormuş; bir karşı 
koyuş olan dünyayı dünyadan yok etmek için uğraşıyor­
muş, örneğin temposunu hafifleterek yapıyormuş, yaşayıp 
duymayalım diye. (Hanna 'nın neden söz ettiğini bir türlü 
anlayamamıştım.) Teknisyenin dünyası yokmuş (Hanna 
ne demek istiyor anlamıyorum), Hanna sitem etmiyor, 
Hanna, Sabeth 'e davranışımı akıl almaz bulmuyor, benim 
(diyor Hanna) tanımadığım bir ilişkiyi yaşamış olduğumu 
ve tişık olduğuma kendimi inandırarak bu ilişkiyi yanlış 
anladığımı söylüyor. Rastlantı bir yanılma değil, mesleğim 
gi.bi, bütün yaşamım gi.bi, bana özgü bir yanılmaymış bu. 
Yanılgım: Bizim, teknikçi/erin ölümü bir kenara iterek ya­
şamayı denememizmiş. Daha açıkçası: Sen yaşamı bir bi­
çim olarak değil, bir toplama olarak alıyorsun çünkü ölüm­
le ilişkin yok. Yaşam zaman içinde bir biçimmiş. Hanna ne 
demek istediğini iyice anlatamadığını kabul ediyordu. Ya­
şam madde değildir, teknikle ele geçirilemez. Sabeth 'de ya­
nılmamsa, tekrarlama yüzündenmiş, sanki yaşlanma yok­
muş gi.bi davranmışım, bu yüzden de doğaya karşı gelmi­
şim. Toplamaya devam edip, kendi çocuklanmızla evlenip 
yaşlılığı ortadan kaldıramazmışız. 

20. VI. Caracas'a  varış. 
En sonunda başarıldı, türbinler yerindeydi, çağrılan 

işçiler gelmişti. Yapabildiğim ölçüde toparladım kendi­
mi, montajın başladığı şu sırada mide ağrılarım yüzün­
den bitkin durumda olmam şanssızlıktı ama yapacak bir 
şey yoktu; geçen kez buraya gelişimde ( 1 9  ve 20. iV) 
hiçbir şeyim yoktu ama öteki bütün şeyler hazır değildi. 
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Montajın başında bulunamıyordum, otelde yatmak zo­
runda kaldım, iki hafta, şaka değildi bu, Caracas'ta 
Hanna'dan mektup alacağımı ummuştum. Atina'ya çek­
tiğim bir telgraf da karşılıksız kaldı. Hanna'ya yazmak 
istiyordum, bir yığın mektuba başladım ama Hanna'nın 
nerede olduğundan haberim yoktu, bana (bu otelde bir 
şeyler yapmak zorundaydım) oturup yollayamayacağını 
bir rapor yazmaktan başka çare kalmadı. 

Montaj tamamlandı - bensiz. 

Hemşire bana en sonunda bir ayna getirdi - dondum 
kaldım. Her zaman zayıftım ama şimdiki gibi deği.l; bize 
rutubetli mezar odasını gösteren yaşlı Kızılderili gibi hiç 
olmamıştım. Gerçekten dondum kal.dım. Tıraş olma dışın­
da aynaya bakmam, saçımı aynasız taranm, buna karşın 
insan nasıl göründüğünü bilir ya da görünümünün nasıl 
olduğunu. Burnum hep uzundu ama kulaklanm hiç göze 
batar deği.l.di. Yakasız bir pijama giyiyorum, bu yüzden 
boynum çok uzun görünüyor, kafamı çevirince görünen 
boynumdaki damarlar ve çukurlar şimdiye kadar hiç dik­
katimi çekmemişti. Kulaklanm tıpkı tıraş edilmiş tutuklu­
lannki gibiydi! Kafamın ufal.dığını gerçekten düşünemiyo­
rum. Burnumun daha mı hoş/aştığını soruyorum kendi 
kendime ve burunlann hiçbir zaman hoş olmadıklan sonu­
cuna vanyorum, daha çok saçma ve müstehcen olduklan­
nı düşünüyorum. Paris'te (İki ay önce!) mutlaka böyle de­
ği.l.di görünüşüm, yoksa Sabeth benimle operaya gelmezdi. 
Cildim hıil.a oldukça yanık, yalnız boynum biraz beyazlaş­
mış. Yolunmuş bir tavuğunki gibi delikler var üzerinde! 
Neden bilmiyorum ama ağzım hıil.a hoş görünüyor bana, 
ağzım ve kahverengi olduklannı sandığım gözlerim, pasa­
portumda böyle yazıyor, oysa gri-yeşil onlar; öteki bütün 
organlanm başkasının da olabilirdi; yorgun birinin. Dişle­
rime zaten hep küfretmişimdir. İyileşir iyileşmez dişçiye git-
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mem gerekiyor. Di.ş taşlan yüzünden belki böyle çürümüş­
lerdir, ağnm yok, yalnız nabzım çenemde atıyor. Saçlanmı 
pratik olduğu için hep kısa kestirmi.şimdir, yanlarda ve ar­
kada saçım hiç eksilmemi.ş. Çoktan kır/aşmışlardı, gümüş 
rengi, aldırmıyorum buna. Sırtüstü yahp aynaya bakh­
ğımda hep eskisi gibi görünüyordum, yalnız biraz daha za­
yıftım, perhiz yüzünden olsa gerek, anlaşılacağı gibi. Belki 
de bu odadaki beyazımsı jaluzi ışık yüzündendir, yanmış 
cildine karşın insanı bembeyaz gösteriyor, beyaz deği,l san. 
En kötüsü di.şlerim. Çürümelerini engellemek için ne yapı­
lırsa yapılsın bir gün dağılıvereceklerinden hep ürkmüşüm­
dür. Hatta insanın her yanının dağılıvermesinden - yapı 
olarak mümkün ama maddesi yoktu. Et madde deği,l lanet 
bir şeydir. 

Not: Son çeyrek yılda olduğu kadar ölüm olayı hiç ol­
mamıştı sanıyorum, bu kadar sık. Şimdi de, daha bir hafta 
önce Zürich 'te konuştuğum Profesör O. ölmüş. 

Not: Biraz önce hraş oldum, sonra cildime masaj yap­
tım. İnsanın can sıkıntısı yüzünden aklına nelerin geli.şi 
gülünç! Korkmaya gerek yok, bana gerekli olan hareket ve 
temiz hava, hepsi o kadar. 

9- 1 3 .  VII. Küba'da. 
Havana'da işim mi neydi? Uçak değiştirecektim, 

New York üzerinden asla uçmak istemediğim için, 
Caracas'tan KLM'ye binip Cubana'dan Lizbon'a  geldim. 
Cubana'da dört gün kaldım. 

Dört gün çevreyi seyretmekten başka bir şey yap­
madım. 

El Prado: 
Eski çınar ağaçlı cadde, Barcelona'daki Rambla gibi, 
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geceleri Corso, güzel insanlar bulvarı, inanılmaz bir şey, 
gidiyor ve gidiyorum, başka yapacak hiçbir işim yok. 

Sarı kuşlar, hava kararırken gürültü çıkarıyor. 
Herkes ayakkabılarımı boyamak istiyor. 
Hayretle ona baktığım için bana dilini çıkaran zenci 

İspanyol kadın, kara yüzünün ortasında pembe dili, gü­
lüp selam veriyorum - o da gülüyor, kırmızı çiçek gibi 
dudaklarının arasında beyaz dişleri ve gözleri, ondan bir 
şey istemiyorum. 

"How do you like Habana?"1 
Sırf beyaz olduğum için beni hep Amerikalı sanma­

larına öfkeleniyorum, adım başı pezevenk var: "Some­
thing very beautiful! Do you know what I mean? Some­
thing very young. "2 

Herkes geziyor, herkes gülüyor. 
Her şey düş gibi. 
Puro içen beyaz polisler; puro içen denizciler: kıçla-

rına daracık pantolonlar geçirmiş oğlanlar. 
Castillo del Morro (II .  Philippe) 
Ayakkabılarımı boyatıyorum. 
Başka türlü yaşamaya karar veriyorum. 
Dostlarım. 
Puro alıyorum iki kutu. 
Güneşin batışı. 
Denizden çıplak çocuklar, derileri, yaş derilerindeki 

güneş, sıcaklık, oturup bir puro içiyorum, beyaz kentin 
üzerindeki fırtına bulutlan: siyah-mor yüksek apartman­
ların tepesindeki son güneş ışınlan. 

El Prado: 
Yeşil karanlık, dondurmacılar, laternaların altındaki 

1. (İng.) Havana'yı nasıl buldunuz? (Ç.N.) 

2. (İng.) Çok güzel bir şey! Ne demek istediğimi anlıyor musunuz! Çok genç 
bir şey! (Ç.N.) 
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duvarlarda kızlar (grup halinde), oturup gülüyorlar. 
Tarnales: 
Mısır bu, muz yaprağına sarılmış, sokakta sattıkları 

bir yiyecek - yürürken yeniyor ve zaman kaybedilmiyor. 
Acelem olmayışı? Neden acaba? 
Havana'da hiç işim yoktu. 
Otelde acele ediyordum -her defa- duş alırken, 

sonra giysisiz yatağa uzanıyorum, vantilatörün rüzgarı, 
yatıyor ve puro içiyorum. Kapımı kilitlemiyorum: Dışa­
rıda koridoru temizleyen, bu arada şarkı söyleyen girl, o 
da zenci İspanyol, hiç durmadan puro içiyorum. 

Neden sanki kapıyı açıp gelmiyor! 
Bu arada yorgunluğum; sigara tablasına uzanamaya­

cak kadar yorgunum, sırtüstü yatmış puromu içiyorum, 
beyazımsı külü düşmüyor, dimdik duruyor. 

Partagas. 
Yeniden Prado'ya gittiğimde, her şey gene hayal 

gibi: Bir yığın güzel kız, erkekler de çok güzel, bir yığın 
nefis insan, zenci ve İspanyol karışımı, bakmaktan alamı­
yorum kendimi, dik ve kayar gibi yürüyüşleri, mavi çan 
etekli kızlar, beyaz başörtüleri, zenci kadınların bağla­
dıkları gibi bağlamışlar, çıplak sırtları çınar ağacı gölgesi 
gibi karanlık, bu yüzden ilk bakışta yalnız etekleri görü­
nüyor, mavi ya da mor, beyaz başörtüleri ve beyaz dişle­
ri güldüklerinde, gözlerinin beyazı; küpeleri parıldıyor. 

The Caribbean Bar. 
Gene puro içiyorum. 
Romeo y Julieta. 
Önce pezevenk zannettiğim genç bir adam, baba ol­

duğu için viskimi ödemekte ısrar ediyor. 
"For the first time!" 1  

ı .  (İng.) ilki. (Ç.N.) 
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Sarılıyor bana, sonra hep: "Isn't it a wonderful thing?" 1  
Kendini tanıtıyor ve adımın ne olduğunu, kaç çocu­

ğum olduğunu, özellikle kaç oğlum olduğunu bilmek 
istiyor, ben, "Five," diyorum. 

Hemen beş viski ısmarlamak istiyor. 
"Walter," diyor, "you 're my brother!"2 
Tam kadeh tokuşturduğumuz sırada gidip bir baş­

kasına viski ısmarlıyor, onların kaç çocuğu, özellikle kaç 
oğulları olduğunu soruyor. 

Her şey çılgınlık. 
En sonunda fırtına başlıyor: Ben, sarı, sallanan san­

dalyede tek başıma kemerlerin altında otururken çevre­
de hışırtılar oluyor, birden rüzgarla yağmur boşalıyor, 
bulvar birden insansız, alarm gibi, panjurların vuruşu, 
dışarıda yol üzerinde sıçrayan sular; birden boşaltılmış 
nergis demetlerini andırıyor (özellikle laternaların altın­
da) beyaz. 

Sallanıyor ve seyrediyorum. 
Şimdi burada bulunuşuma seviniyorum. 
Ara sıra kemerlerin altına çiçekler akıyor, o zaman 

sıcak yaprak kokusu ve derinin üzerinde birden duyulan 
serinlik, ara sıra çakan şimşekler, suyun akışı her türlü 
gökgürültüsünden daha gürültülü, sallanıyor ve gülüyo­
rum, rüzgar, yanımdaki boş sandalyenin sallanışı, Küba 
bayrağı. 

Islık çalıyorum. 
Amerika'ya duyduğum öfke geliyor aklıma !  
Sallanıyor ve titriyorum. 
The American Way of Life! 
Başka türlü yaşamaya karar veriyorum. 

1. (İng.) Çok harika bir şey değil mi? (Ç.N.) 

2. (İng.) Kardeşimsin benim. (Ç.N.) 
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Şimşeklerin ışığı; sonra insan kör gibi oluyor, fırtınada 
insan bir an, kükürt yeşili palmiyeyi, mor bulutlan, denizi, 
sallanan çinkoyu görüyor, sallanan bu çinko bana çocuksu 
bir sevinç veriyor, istek duyuyorum - şarkı söylüyorum. 

Yiyip içtikleri şeyler bile berbat, şu renksiz şeyler, 
şarabın bile ne olduğunu bilmeyen insanlar, vitamin yu­
tucuları, soğuk çay içip çiklet çiğneyenler, ekmeğin ne 
olduğunu bilmeyen bu Coca-Cola halkı, onlara artık da­
yanamıyordum - oysa onların parasıyla yaşıyordum! 

Ayakkabılarımı boyatıyorum. 
Şimdi sırılsıklam bir kedi gibi görünen, biraz önce 

ayakkabılarımı boyattığım yedi yaşındaki oğlanın kıvır­
cık saçlarını tutuyorum. 

Sırıtıyor. 
Saçları siyah değil, kül gibi kurşuni, kahverengi-kur­

şuni, at kılı gibi geliyor insanın eline ama kıvırcık ve kısa, 
altında çocuksu başı, sıcak, tıraş edilmiş ve kaniş köpeği­
ni tutar gibi oluyor insan. 

Sırıtıp boyamaya devam ediyor. 
Onu seviyorum. 
Dişlerini .  
Genç cildini. 
Gözleri bana Houston'ı, Texas'ı anımsatıyor, terle­

yip kriz geçirdiğim tuvalette temizlik yapan zenci kadı­
nı, yanımda diz çökmüştü, büyük gözlerinin beyazı 
bambaşkaydı, hayvan gözü gibi güzeldi. Teni de! 

Otomobil markaları üzerine konuşuyoruz. 
Elleri ne kadar çabuk çalışıyor. 
Bizden başka kimse yok, oğlan ve ben, çevremizde 

yağmur boşalıyor, o oturuyor ve ayakkabılarımı parlatı­
yor beziyle, yalnız bu şekilde parlıyor. 

The American Way of Life! 
Buradaki insanlarla karşılaştırıldıklarında bile ortaya 

çıkan çirkinlikleri: Onların pembemsi, domuz kızartma-
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sı gibi olan derileri, iğrenç, penisilin olduğu için yaşıyor­
lar, hepsi bu, bir de yaptıkları numaralar, sanki sırf Ame­
rikalı oldukları için, komplekssiz oldukları için mutlular­
mış gibi, oysa bombok ve gürültücü insanlar -Örneğin 
Dick gibi herifler!- sol elleri pantolon cebinde, sırtlarını 
duvara dayayıp dikilmeleri, öteki ellerinde bardak, lau­
bali, insanlığın koruyucuları, omuz vuruşları, sarhoş 
oluncaya kadarki iyimserlikleri, sonra ağlama krizleri, 
beyaz ırkın yok edilmesi, kalçalarının arasındaki boşluk. 
Kendi kendime kızıyorum! 

(İnsan bir kez daha yaşayabilseydi .) 
Hanna'ya gece mektup yazdım. 
Ertesi gün plaja gittim, bulutsuz ve sıcaktı hava, öğ­

leyin dalgalar azdı: Dalgalar karada son buluyor, sonra 
çakıltaşlarında sesler çıkarıyorlardı, plaj bana Theodo­
hori 'yi hatırlatıyor. 

Ağlıyorum . 
Su berrak, denizin dibi gorunuyor, yuzum suyun 

içinde yüzüyorum, denizin dibini görebileyim diye, de­
nizin dibinde kendi gölgem var: mor bir kurbağa gibi . 

Dick'e mektup yazıyorum. 
Amerika 'nın sunduğu: Konfor, dünyanın en iyi ins­

tallation'ı ,  ready for use1 ,  Amerikalılaştırılmış boşluk ola­
rak dünya, nereye giderseniz her şey highway2 oluyor, iki 
taraflı reklam duvarı olan bir dünya, kent olmayan kent­
leri, göz boyamak, ertesi gün boş iskeleler, ergen olma­
mak, gecenin ve ölümün önünde neon ışıklı iyimserlik 
ilanları. 

Daha sonra bir kayık kiraladım. 
Yalnız kalmak istiyordum.  

1 .  (İng.) Kullanmaya hazır, yerleştirme. (Ç.N.) 

2. (İng.) Otoban. (Y.N.) 
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Daha mayolarından belli oluyor dolarları olduğu; 
sesleri (Via Appia'daki sesler gibi) dayanılır gibi değil, 
her yerde onların lastik sesleri, yüksek hayat düzeyli, 
yoksullar. 

Marcel'e mektup yazıyorum. 
Marcel' in hakkı var; onların sahte sağlıkları, sahte 

gençlikleri, yaşlandıklarını kabul edemeyen karıları, öl­
düklerinde bile makyajlı cesetleri, ufacık bebek gibi her 
kapak resminde gülmek zorunda olan bakanları, gül­
mezse bir kez daha seçmezler onu çünkü, müstehcen 
gençlikleri. 

Oldukça açılıyorum kayıkla. 
Denizde hava çok sıcak. 
Çok yalnızım. 
Dick ve Marcel' e yazdığım mektupları okuyup yırt­

tım, gereksiz çünkü, suyun üzerindeki beyaz kabarcıklar, 
göğsümdeki beyaz kabarcıklar, göğsümdeki beyaz kıllar. 

Çok yalnızım. 
Sonra bir okullu gibi kuma bir kadın resmi çiziyorum 

ve bu kadının içine ve onunla yüksek sesle konuşuyorum. 
Yabani !  
O günü nasıl değerlendireceğimi, kendimle ne ya­

pacağımı bilemiyorum, gülünç bir gündü, kendimi tanı­
mıyordum, o günün nasıl geçtiğini, sonsuz gibi görünen, 
mavi, çekilmez ama güzel, ama sonsuz olan bir öğleden 
sonranın nasıl geçtiğini bilemiyorum, gene Prado duva­
rında oturuyordum (akşamdı), kapalı gözlerle, Havana' da 
olduğumu, Prado duvarında oturduğumu düşünmeye 
çalışıyorum. Düşünemiyorum, ürküyorum. 

Herkes ayakkabılarımı boyamak istiyor. 
Bir yığın güzel insan, hiç bilmediğim hayvanlara ba­

karmış gibi bakıyorum onlara, karanlıkta beyaz dişleri, 
koyu renk sırtları ve kolları, gözleri ve gülüşleri, yaşama­
yı seviyorlar, iş saati sona erdi, güzeller çünkü. 
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Onları seyretmek için korkunç bir istek duyuyorum. 
İstek. 
Kalçaları arasındaki boşluk. 
Artık yalnız ayakkabı boyacıları için varım ! 
Pezevenkler. 
Dondurmacılar. 
Araçları - eski bir çocuk arabasıyla büfe karışımı bir 

şey, yarım bisiklet eklenmiş, çevrede mavi çan etekler 
dolu bir karanlık var. 

Ay mor. 
Sonra taksi maceram: Henüz akşamın erken bir saa­

tiydi ama yaşayanlar içinde bir ceset gibi olmaya daha 
fazla dayanamadığım için otele gitmek istedim, uyku 
hapı alıp uyuyacaktım, bir taksiye el ettim, tam kapısını 
açtığımda içeride iki kadının oturduğunu gördüm, biri 
esmer, biri sarışındı, Sorry, dedim, arabanın kapısını ka­
pattım ama driver inip arkamdan seslendi. "Yes, Sir!" dedi 
ve arabanın kapısını gene açtı: "For you, Sir''. Bu kadar 
büyük servise gülüyor ve biniyorum. 

Hoş bir akşam yemeği ! 
Sonra skandal. 
Günün birinde böyle bir şeyin olacağını biliyordum, 

daha sonra otele gelip yattım - uykusuz ama yorgun, sı­
cak bir gece, ara sıra kalkıp duş yapıyorum, beni terk 
eden vücudumu yıkıyorum ama uyku hapı almıyorum, 
vücudum oradan oraya dönen vantilatörün rüzgarına 
dayanabilecek kadar kendini idare edebiliyor, göğsüme 
rüzgar geliyor, sonra bacaklarıma, sonra gene göğsüme, 
kafamda bir tek çılgın düşünce var: mide kanseri. 

Bunun dışında mutluyum. 
Sabah aydınlanırken kuşların cıvıltısı, Hennes­

Baby'mi alıp en sonunda Venezuela'da bitirdiğim mon­
tajın UNESCO raporunu yazıyorum. 

Sonra öğleye kadar uyuyorum. 

194 



Ne yapacağımı bilmediğim için istiridye yiyorum, 
işim bitti, çok fazla puro içiyorum. 

(O yüzden midem ağrıyor.) 
Akşamki sürpriz: Prado duvarında yabancı bir kızın 

yanında oturup onunla konuşmaya başlıyorum, öyle sa­
nıyorum ki, pembe dilini çıkaran dünkü kız bu. Hatırla­
mıyorum. Amerikalı olmadığımı öğrenince gülüyor. 

İspanyolcam çok yavaş. 
"Say it in English !" 1  
Elleri uzun ve ince. 
İspanyolcam meslekle ilgili konuşmalara yetecek 

kadar, kendimin ne istediğini değil, yanlışlıkla dilin ne 
istediğini söylüyorum. Kız gülüyor. Sözcük dağarcığımın 
azlığına kurban oluyorum. Şaşıp kalıyor, gözleri çok se­
vimli, yaşamımı anlattığımda kendim bile şaşırıyorum 
çoğu kez, oysa bana önemsiz gelirdi yaşamım. 

Juana on sekiz yaşında. 
(Çocuğumuzdan daha da genç.) 
"Suzia" derken İsviçre'yi kastediyor, oysa İsveç diyor 

hep. 
Kahverengi kollarını dayanak gibi arkaya götürmüş, 

başı demir laternaya dayalı, beyaz başörtüsü ve siyah sa­
çı, inanılmaz güzellikteki ayakları; sigara içiyoruz; iki be­
yaz elimi sağ dizimde kavuşturmuşum - kızın rahatlığı­
na şaşıyorum. 

Küba'dan dışarı hiç çıkmamış. 
Üçüncü gecem bu burada ama her şeyi tanıyorum: 

içinde neon ışıkları yanan yeşil karanlığı, dondurmacıla­
rı, çınarların yarık gövdelerini, cıvıltılarıyla kuşları, yer­
deki gölge ağını, kırmızı çiçek gibi olan ağızlarını. 

Yaşamındaki tek amaç; New York' a gitmek! 

1. (İng.) İngilizce söyleyin. (Ç.N.) 
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Yukarıdan kuş pisliği düşüyor. 
Rahatlığı kızın: Juana paketçi, yalnız hafta sonları 

orospuluk yapıyor, bir çocuğu var, Havana' da oturmuyor. 
Gene genç denizciler geçiyor salınarak. 
Ölen kızımdan söz ediyorum, kızımla yaptığım ba­

layı yolculuğundan, Korinthos'tan, sol göğsünün üzerini 
ısıran yılandan, gömülüşünden, geleceğimden: 

"I'm going to many her. "1  
Beni yanlış anlıyor: 
"/ think she's dead. "2 
Açıklıyorum. 
"Oh ! "  diye gülüyor, "You 're going to many the mother 

of the girl, I see!"3 
"As soon as possible. "4 

"Pine," diyor. 
İyi. 
"My wife is living in Athens."5 
Küpelerine, cildine bakıyorum. 
Burada erkek kardeşini bekliyor. 
Juana'nın öldürücü günaha ya da tanrılara inanıp 

inanmadığını soruyorum; beyaz gülüşü, yılanların (genel 
olarak) tanrılar ya da şeytanlar tarafından yöneltilip yö­
neltilmediklerine inanıp inanmadığını soruyorum. 

" What's your opinion, Sir?"6 
Sonra, daha önce benimle de konuşmuş olan, kola­

lanmış Hollywood gömlekli herif, o genç pezevenk kar­
deşi çıkıyor. El sallıyor: 

1 .  (İng.) Onunla evleneceğim. (Ç.N.) 

2. (İng.) Ölmüş galiba. (Ç.N.) 
3. (İng.) Kızın annesiyle evleneceksiniz, anladım. (Ç.N.) 

4. (İng.) Mümkün olduğu kadar çabuk. (Ç.N.) 

5. (İng.) Karım, Atina'da yaşıyor. (Ç.N.) 
6. (İng.) Sizin fikriniz nedir, efendim? (Ç.N.) 
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"Hello, camerad!" 1  
Bunda bir şey yok, herkes neşeli, Juana sigarasını to-

puğuyla söndürüyor, kahverengi elini omzuma koymuş. 
"He's going to mary his wife - he's a gentleman! "2 diyor. 
Juana kayboldu. 
"Wait here!"3 diyor adam ve arkasına bakıyor beni 

tutmak için. 
"Just a moment, Sir, just a moment! " 
Son gecemi Havana'da geçiriyorum. 
Uyumak için hiç vaktim yok! 
Mutlu olmam için bir neden yoktu ama mutluy­

dum. Gördüğüm her şeyi terk edeceğimi ama unutama­
yacağımı biliyordum: gecenin içindeki kemerleri, sakla­
nıp çevreye baktığım yeri ya da çevreyi dinlediğim yeri, 
atın kişnemesini, sarı perdeli İspanyol duvarını, perdele­
rin siyah camlardan dışarı uçuşunu; sonra gene bir yerde 
bir teneke görüyorum, çıkardığı gürültü insanın içine iş­
liyor, ben keyifleniyorum, istek duyuyorum, palmiyeleri 
sarsan rüzgarı görüyorum, rüzgardan başka hiçbir şey 
yok, bulutsuz havada rüzgar, sallanıp terliyorum, yeşil 
palmiye değnek gibi eğiliyor, yapraklarından bıçaklar vu­
ruyormuş gibi sesler çıkıyor, toz, sonra sesler çıkarmaya 
başlayan demir laterna, sallanıp gülüyorum, laternanın 
göz kırpan, sonra kaybolan ışığı, büyük bir fırtına olması, 
kişneyen at faytonu zor tutuyor, her şey uçmak istiyor, 
barber-shop'un levhası pirinçten, gecenin içinde çınlıyor, 
sonra görülmeyen denizin duvarlara sıçraması duyuluyor, 
her kez bir gürültü kopuyor, susuyorum, dudaklarımda 
tuz var, yağmursuz bir fırtına, bir damla bile yağmak iste­
miyor, yağamıyor, bulut yok çünkü, yıldızlardan başka 

1. (İng.) Hey yoldaş. (Ç.N.) 

2. (İng.) Karısıyla evlenecek - efendi bir adam. (Ç.N.) 

3. (İng.) Burada bekleyin. (Ç.N.) 
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bir şey yok, fırın havası, sallanıyor ve bir skoç içiyorum, 
sallanıp şarkı söylüyorum. Saatlerce. Şarkı söylüyorum! 

Aslında şarkı söylemesini bilmem ama kimse duy­
muyor beni, boş yolda faytonlu at duruyor, uçan etekle­
riyle son kızlar geçiyor, siyah saçları da uçuyor, yeşil bir 
panjur kopuyor, tozun içinde kızların beyaz gülüşleri gö­
rülüyor, yeşil panjur yolun üzerinde uçuyor, dışarı, denize 
doğru, gecenin içinde, kentin üzerindeki tozda koyu kır­
mızı ışıklar görülüyor, sıcaklık. Küba bayrağı sallanıyor ve 
ben şarkı söylüyorum, başka bir şey yapmıyorum, yanım­
daki boş sandalyeler sallanıyor, demirden sesler çıkıyor, 
çiçeklerin dökülüşünü görüyorum. Yaşamı övüyorum! 

1 3 .  VII .  Cumartesi uçuşa devam ediyorum. 
Sabahleyin bankaya kambiyo işi için uğradıktan 

sonra Prado'yu yeniden görüyorum, kimsesiz bulvar, kuş 
pisliği ve beyaz çiçeklerden kaygan. 

Güneş. 
Herkes işe gidiyor. 
Kuşlar. 
Sonra sigarası için benden ateş isteyen bir adam, çok 

meşgul, buna karşın benimle yürüyor, sormak istediği 
yalnızca: "How do you like Habana?"1 

"] love it!"2 diyorum. 
Sonra gene bir pezevenk söze karışıyor: "You 're 

happy, aren't you?"3 
Kamerama hayran kalıyor. 
"Something very beautiful! D '  you know what 1 mean? 

Something very young! "4 

1 .  (İng.) Havana'yı nasıl buldunuz? (Ç.N.) 

2. (İng.) Bayıldım. (Ç.N.) 

3. (İng.) Mutlusunuz değil mi? (Ç.N.) 

4. (İng.) Çok güzel bir şey! Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Çok genç 
bir şey! (Ç.N.) 
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Ona yola çıktığımı söyleyince her şeyi öğrenmek is-
tiyor, havaalanma kaçta gideceğimi bile. 

"Ten o 'clock, my friend, ten o 'clock." 1  
Saate bakıyor. 
"Well, " diyor, "now it's nine o 'clock Sir, that's plenty of 

time!"2 
Gene denize doğru gidiyorum. 
Çok açıkta balıkçı gemileri var. 
Ayrılış. 
Bir kez daha rıhtımda oturup bir puro daha içiyo­

rum - artık film çekmiyorum. Neden çekeyim! Han­
na'run hakkı var: Her şey bittiğinde film olarak görmek 
zorunda insan, her şey bitmiş oysa. 

Ayrılış. 

Hanna buradaydı. Ona gelin gibi olduğunu söyledim. 
Hanna beyazlar giymişti! Birdenbire yas giysileri içinde 
deği.ldi; dışannın çok sıcak olduğunu bahane ediyordu. 
Ona kara kargalardan o kadar çok söz ettim ki artık kara 
bir kuş gibi yatağımın başında durmak istemiyordu - gös­
terdiği. saygının hiç def arkında olmadığım kanısında Han­
na, {birkaç hafta önce bile) birçok şeyi fark etmemiştim. 
Hanna bir yığın şey anlath. 

Not: Hanna çocukken erkek kardeşiyle güreşmiş ve bir 
daha hiçbir erkeği. sevmemeye yemin etmiş çünkü kendin­
den ufak olan kardeşi onu sırtüstü yere serip yenmiş. Sevgili 
Tann 'ya o kadar kınlmış ki erkekleri daha güçlü yaptığı 
için, onu haksız bulmuş, kardeşini deği.l, Tann 'yı. Hanna, 
Münih 'teki Schwabing semtinin bütün erkeklerinden daha 
akıllı olmaya karar vermiş ve Yehova 'yı yok etmek için bir 

1. (İng.) Saat onda, dostum, saat onda. (Ç.N.) 

2. (İng.) Peki, şimdi saat dokuz efendim, bir sürü zaman var. (Ç.N.) 
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kızlar kulübü kurmuş. Ama söz konusu olan, tannçalann 
da bulunduğu bir gökyüzüymüş. Hanna önce Tann'nın 
anasına başvurmuş. Meryem'in ortada oturduğu kilise re­
simlerinden esinlenerek; Katolik arkadaşlan gi.bi diz çök­
müş ve haç çıkartmış babasından gi.zlice. İnandığı. tek adam, 
genç kızlık yıllannda önemli bir rol oynayan Armin adında 
yaşlı bir adammış. Hanna'nın erkek kardeşi olduğunu bil­
miyordum. Hanna, Kanada 'da yaşıyor ve çok çalışkan di­
yor, sanıyorum, herkesi yeniyormuş. Joachim'le nasıl yaşa­
dığını sordum, o zaman Hanna hep, biliyorsun ya bunu, 
diyor. En çok Armin'den söz ediyor. Körmüş o. Hanna onu 
hala seviyor, çoktan öldüğü halde ya da kaybolmuş. O za­
manlar Hanna öğrenciymiş, kısa çoraplı, Armin'le hep İngi.­
liz Bahçesi'nde buluşurmuş, o hep aynı bankta otururmuş. 
Hanna onu Münih 'te dolaştınrmış. Münih 'i severmiş. Yaş­
lıymış. Hanna'nın o zamanki sanısına göre çok yaşlıymış. 
Elliyle altmış arası. Zamanlan hep çok az olurmuş, her salı 
ve cuma, Hanna 'nın keman dersi olduğunda, her türlü ha­
vada buluşurlarmış, Hanna onu gezdirir, ona vitrinleri. gös­
terirmiş. Armin körmüş ama her şeyi düşünebiliyormuş 
söylenince. Hanna, onunla dünyayı dolaşmak nefis bir şey­
di diyor. Çocuğumuzun doğumunun nasıl olduğunu da sor­
dum. Yanında deği.ldim ki, nasıl bilebilirim? Joachim elbette 
yanındaymış. Kendisinin çocuğun babası olmadığını bili­
yormuş ama hep gerçek babaymış gi.bi davranmış. Kolay bir 
doğum olmuş Hanna'nın dediği.ne göre; anne olunca çok 
mutlu olduğunu anımsıyor yalnız. Benim bilmediği.m bir şey 
daha: Annem çocuğun benim çocuğum olduğunu biliyor­
muş, Zürich 'te başka hiç kimse bilmiyormuş, babamın ha­
beri bile yokmuş. Annemin neden mektuplannın hiçbirinde 
bildiği.ni yazmadığını sordum. Kadın dayanışması mı? Bi­
zim anlayamadığımız şeylerden hiç söz etmiyorlar ve bize 
reşit olmayanlara yapılan davranışı yapıyorlar. Annemle 
babam, Hanna'nın dediği.ne göre, benim ona anlattığımdan 
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çok başka insani.armış, herhalde Hanna 'ya karşı başka tür­
lüydü/er. Hanna annemden söz ederken yalnız dinleyebili­
yorum. Kör gi.bi! Yıll.arca mektupl.aşmışlar; Hanna'yl.a an­
nem, annem aslında emboliden ölmemiş benim sandığım 
gi.bi. Hanna benim neleri bilmediği.me şaşıyor. Hanna onun 
cenazesine gi.tmiş, 1 93 7. Antik Yunana duyduğu sevgi. de 
İngi.liz Bahçesi'nde başl.amış; Armin Yunanca biliyormuş, 
kız da ona okul kitapl.anndan parçal.ar okuyormuş o ezber­
lesin diye. Aslında bu bir tür zorl.anmaymış. Hanna yı evine 
hiç götürmemiş. Onun nerede ve nasıl oturduğunu bilmiyor­
muş. Hanna onunl.a İngi.liz Bahçesi 'nde buluşur; sonra gene 
aynı yerde ondan aynlımıış, dünyada kimse onl.ann verdik­
leri karan bilmiyormuş: Hanna büyür büyümez birlikte 
Yunanistan' a gi.deceklerini. Hanna ona Yunanistan 'da tapı­
nakl.an gezdirecekmiş. Yaşlı adamın bu sözlerinin ciddi olup 
olmadığı bilinmiyor; Hanna ciddiymiş. Soket çoraplı Han­
na! Bir kez, anımsıyorum, Zürich'te Cafe Odeon 'da yaşlı 
bir adam oturuyordu, Hanna onu alıp hep tramvaya bin­
dirmek zorundaydı. Aslında bu Cafe Odeon 'dan hep nefret 
etmişimdir; sürgünler; entelektüeller; bohemler otururdu ora­
da. Profesörler ve işadaml.an için taşradan gelme koketler 
vardı, sırf Hanna 'nın hatın için bu kahveye gi.derdim. O 
yaşlı adam Fontana Pansiyonu 'nda oturuyordu; o zaman­
l.ar bir gün ben Gloria Caddesi 'nde ufak bir aralıkta saki.a­
nıp bekledim Hanna yaşlı amcasını yoll.ayıncaya kadar. 
Demek Amıin buymuş! Aslında onu hiç ciddiye almadım. 
Ama onun beni ciddiye aldığını söylüyor Hanna. Hanna 
bugün bile Amıin 'den sanki yaşıyormuş ve her şeyi görüyor­
muş gi.bi söz ediyor. Hanna'nın neden onunl.a birlikte Yuna­
nistan'a gelmediği.ni sordum. Hanna, sanki her şey şaka, 
çocuklukmuş gi.bi benimle al.ay ediyor. Paris'te Hanna 
{1 937'den 1 940'a kadar) oldukça ünlü olması gereken bir 
yazarl.a yaşamış; adını unuttum. Gene benim bilmediği.m 
bir şey: Hanna Moskova 'ya da gi.tmiş (1 948'de), ikinci ko-
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casıyla. Bir kez daha Zürich 'ten geçmi.ş (1 953 'te), yanında 
kızımız yokmuş; Zürich'i çok seviyor, arada kötü anılan ol­
mamış gi.bi, Cafe Odeon'a da gi.tmi.ş. Armin'in nasıl öldü­
ğünü sordum. Londra'da (1942'de) Hanna onunla bir kez 
daha buluşmuş. Armin (göçmen) olarak gi.tmek istiyormuş. 
Hanna onu gemiye kadar geçirmi.ş gözleri görmediği için, o 
gemi sanınm bir Alman denizaltısı tarafından batınlmış, 
çünkü gi.deceği yere hiç varmamış. 

1 5 . VII .  Düsseldorf. 
Hencke-Bosch firmasının emrime verdiği genç tek­

nisyenin hakkımda neler düşünebileceğini bilemiyorum; 
yalnız o sabah kendimi elimden geldiği kadar toparladım. 

Şirketin patronlarına Guatemala'daki çiftliklerinin 
ne durumda olduğunu bildirmeyi bir dostluk görevi say­
mıştım: Lizbon'dan Düsseldorf'a aslında orada ne işim 
olduğunu, bu adamlara neler söyleyeceğimi bilmeden 
gelmiştim. İşte öylece orada oturuyordum, çok kibar 
karşılanmıştım. 

"Filmlerim var," dedim. 
Çiftliği gözden çıkardıkları kanısındaydım; sırf ki-

barlık yüzünden ilgili görünüyorlardı. 
"Filmleri göstermek ne kadar sürer?" 
Aslında resmen rahatsız ediyordum anlan. 
"Neden kaza olsun?" dedim. "Arkadaşım kendini 

astı, bilmiyor musunuz bunu?" 
Elbette biliyorlardı . 
Beni ciddiye almadıkları kanısındaydım ama gene de 

Guatemala'da çektiğim renkli film gösterildi. Emrine ver­
dikleri gösteri için gerekli araçları toplantı odasında hazır­
laması gereken teknisyen beni sinirlendiriyordu; çok gençti 
ama son derece kibardı, aşın derecede; göstericiye, beyaz­
perdeye, kabloya ihtiyacım vardı ama teknisyene yoktu. 
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"Teşekkür ederim! "  dedim. 
"Rica ederim efendim." 
"Aracı kullanmasını biliyorum," dedim. 
Ama ondan kurtulamadım. 
Filmleri kendim de ilk kez görüyordum (henüz hiç­

biri kesilmemişti), tekrarlarla dolu olduğuna inanıyor­
dum; güneşin batışını ne kadar sık çektiğime şaşırdım, 
Tamaulipas Çölü'nde bile üç güneş batışı çekmişim, bir 
gören olsa güneş batışı temsilcisi olarak yolculuk yaptı­
ğımı sanırdı, çok gülünçtü, genç teknisyenden neredeyse 
utandım, bu yüzden sabırsızlanıyordum. 

"Daha hızlı olmuyor efendim." 
Rio Usumacinta'daki cipimiz. 
İş başındaki leşkargaları. 
"Devam edin lütfen," dedim. 
Sonra, sabahleyin bize Seiior'larının öldüğünü söy­

leyen ilk Kızılderililer, sonra makaranın bitişi - makara­
nın değiştirilmesi biraz zaman alıyor; bu arada ektakrom 
üzerine konuşuyoruz. İşim olmadığı için bir koltukta 
oturup sigara içiyorum, yanımda Yönetim Kumlu'nun 
boş sandalyeleri var ama bunlar rüzgarda sallanmıyor. 

"Lütfen devam edin," dedim. 
Şimdi Joachim ipin ucunda görülüyor. 
"Durun," diyorum, "lütfen." 
Çok karanlık bir çekim olmuş ne yazık ki, önce ne 

olduğu anlaşılmıyor, barakanın içinde çekildiği için ışık ye­
terli olamamış, biraz önce dışarıda, sabah güneşinde eşe­
ğin üzerindeki leşkargalannı çektiğim ışığı kullanmıştım. 

"Dr. Joachim Hencke bu," diyorum. 
Perdeye bakıyor. 
"Daha net olmuyor efendim - ne yazık ki." 
Bütün söyleyeceği bu. 
"Lütfen devam edin," diyorum. 
İpin ucunda gene Joachim, ama bu kez yandan çe-
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kilmiş, olay daha iyi görünüyor, yalnız genç teknisyeni 
değil, beni de etkilememesi garip, sanki daha önce sey­
rettiğim filmler gibi bir film, haber filmi gibi, koku eksik, 
bir de gerçek, ışıklandırma üzerine konuşuyoruz, bu ara­
da mezarın çevresinde dua eden Kızılderililer görünüyor, 
hepsi gereğinden fazla uzun çekilmiş, sonra Pelanque 
Harabeleri, Pelanque'deki papağan. Makaranın sonu. "Bir 
cam açılabilir mi acaba," dedim, "burası tropikler gibi." 

"Elbette efendim." 
Şanssızlık gümrükte makaralanmın karışmış olma­

sıydı ya da son çektiğim makaraların (gemi yolculuğun­
dan beri) numaralanmamış olmalarıydı; aslında saat 
1 1 .30'da gelecek olan Herr Hencke-Bosch' a  Guatema­
la'yla ilgili bölümleri göstermek istiyordum. Herbert'i 
son ziyaret edişimle ilgili filmi arıyordum. 

"Dur," dedim, "Yunanistan bu." 
"Yunanistan mı?" 
"Dur!"  diye bağırdım. "Dur ! "  
"Olur efendim." 
Bu genç beni deli ediyordu durmadan yinelediği 

"efendim"le, kendini beğenmiş bir efendim, sanki bu 
araçtan anlayan tek insan oymuş gibi, hiçbir şey anlama­
dığı optik üzerine palavralar sıkıyordu ama hepsinden 
beteri, çok bilmişlik taslayarak söylediği "efendim"di. 

"Başka çare yok efendim, hepsini göstereceğiz! Baş­
ka çare yok, makaralar numaralanmamış." 

Makaraların numaralanmamış oluşu onun suçu de­
ğildi; bu yüzden ona hak verdim. 

"Başlıyor," dedim, "Herr Herbert Hencke'nin bölü­
mü, ansıdığıma göre, hamakta sakallı bir adam." 

Işık kapatıldı, karanlık, filmin sesi duyuluyor. 
Şans oyunu doğrudan doğruya ! İlk metreleri gör­

mek yetişti: 
Manhattan'da lvy, teleobjektifime el sallayışı, Hud-
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son'da sabah güneşi, siyah romorkörler, Manhattan-Sky­
line, martılar . . .  

"Dur," dedim, "öteki film lütfen ." 
Makaralar değiştirildi. 
"Siz sanırım dünyanın yarısını görmüşsünüz efen­

dim, ben de isterdim bunu yapabilmeyi ." 
Saat: 1 l .OO'di. 
Firmanın patronları geldiğinde sağlam durabilmem 

için hapları yutmam gerekliydi, bir şey fark ettirmemek 
için SUSUZ içtim hapları. 

"Hayır," dedim, "bu da değil." 
Makaralar yeniden değişti. 
"Bu Roma istasyonuydu, değil mi?" 
Cevap vermiyorum. Öteki makarayı bekliyordum. 
Hemen kesebilmek için dikkat kesilmiştim. 
Biliyordum: Gemide Sabeth, güvertede pinpon ma-

sası başında Sabeth (bıyıklı arkadaşıyla) ve bikinisiyle 
Sabeth film çektiğimi anlayınca bana dilini çıkaran Sa­
beth - bunların hepsinin lvy'yle başlayan makarada ol­
ması gerekirdi, onu da ayırmıştık. Ama masanın üzerin­
de daha altı ya da yedi makara vardı ve birdenbire başka 
bir şey olası değilmiş gibi, burada o, kendi büyüklüğünde 
- perdede Sabeth. Renkli. 

Ayağa kalktım. 
Avignon'da Sabeth. 
Durdurmadım, bütün makaraların gösterilmesine 

izin verdim, oysa teknisyen birkaç kez bunun Guatema­
la olamayacağını söylemişti . 

Bu şeridi hala gözlerimin önünde görüyorum: 
Bir daha göremeyeceğim yüzünü. 
Mistral'da Sabeth, rüzgara karşı yürüyor, teras, Jar­

din des Papes, her şey uçuyor, saçları, eteği balon gibi, 
parmaklıklarda Sabeth, el sallıyor. 

Hareketleri . 
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Güvercinlere yem veren Sabeth. 
Pont d' Avignon, ortada kesilen eski köprü. Sabeth 

bana bir şey gösteriyor, bakacağıma filme çekmeye de­
vam ettiğimi anlayınca yüzü değişiyor, bir şey söylüyor. 

Manzaralar. 
Rhône'nun suyu, Sabeth ayağını sokuyor ve başını 

sallıyor, akşam güneşi, sonra benim uzun gölgem. 
Artık var olmayan vücudu. 
Nimes'deki antik tiyatro. 
Çınarların altında kahvaltı, bize gene yiyecek geti­

ren garson, garsonla konuşması, bana bakışı, fincanıma 
kahve dolduruşu. 

Artık var olmayan gözleri. 
Pont du Gard. 
Annesine atacağı kartpostalları alan Sabeth, siyah 

kovboy pantolonuyla Sabeth, filme çektiğimi fark etmi­
yor; atkuyruğunu ensesinden atarken Sabeth. 

N. Henri Oteli. 
Sabeth bacak bacak üstüne atmış geniş pencerede 

oturuyor, yalınayak, kiraz yiyor, aşağıya caddeye bakıyor, 
çekirdekleri aşağıya atıyor, yağmurlu bir gün. 

Dudakları. 
Bir Fransız katırıyla konuşan Sabeth, hayvan çok 

ağır yüklenmiş ona göre. 
Elleri. 
Citroen'imiz, 57 model. 
Artık hiçbir yerde olmayan elleri, katın okşuyor, ar­

tık hiçbir yerde olmayan kolları. 
Arles'da boğa güreşi. 
Saçlarını tararken Sabeth, genç dişleri arasında bir 

toka, film çektiğimi gene fark ediyor, bana bir şey söyle­
mek için tokayı ağzından alıyor, kuşkusuz film çekme­
memi söylüyordur, birden gülüyor. 

Sağlıklı dişleri. 
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Bir daha hiç duymayacağım gülüşü. 
Genç alnı. 
Dinsel bir alay (gene Arles'da sanıyorum), Sabeth 

bir sandalyeye çıkmış insanların üzerinden görebilmeye 
çalışıyor. Baldachine, çan sesleri olsa gerek ama duyul­
muyor, Tanrı'nın anası, şarkı söyleyen kilise çocukları, 
ama duyulmuyor. 

Provence-Allee, çınarlı yol. 
Yolda yaptığımız piknik. Sabeth şarap içerken. Şişe­

den içmenin zorluğu, gözlerini kapayıp yeniden deniyor, 
sonra ağzını siliyor, olmuyor, şişeyi bana verip omuz sil­
kiyor. 

Mistral 'de çamlar. 
Gene Mistral'de çamlar. 
Yürüyüşü. 
Sabeth sigara almak için büfeye gidiyor. Sabeth'in 

gidişi. Her zamanki gibi siyah pantolonu içinde Sabeth, 
kaldırımda duruyor, sola sağa bakıyor, bu arada atkuyru­
ğu sallanıyor, sonra caddeyi geçip bana doğru geliyor. 

Zıplayarak gidişi. 
Gene Mistral'deki çanlar. 
Uyurken Sabeth, ağzı yarı açık, çocuk ağzı, açık saçı, 

ciddiyeti, kapalı gözleri. 
Yüzü, yüzü. 
Soluk alan gövdesi. 
Marsilya. Limanda sığırların gemiye yüklenişi, kah­

verengi sığırlar açılmış ağa doğru götürülüyorlar, sonra 
kaldırılıyorlar, korkup dehşete kapılıyorlar, kendilerini 
birden havada bulunca bayılıyorlar, dört ayakları büyük 
ağın deliklerinden sarkıyor, gözleri saralı gibi. 

Mistral'de çamlar; yeniden. 
L'Unite d'Habitation (Corbusier) . 
Genel olarak filmin ışığı fena değil, Guatemala şeri­

dinden daha iyi; renkler müthiş görünüyor, şaşırıyordum. 
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Sabeth çiçek toplarken. 
Makineyi (En sonunda !)  daha az oradan oraya hare­

ket ettiriyorum, böylece objektifin hareketleri daha be­
lirli ortaya çıkıyor. 

Dalgalar. 
Parmakları, Sabeth ilk kez bir mantar meşesi görü­

yor, kabukları koparan parmakları, sonra onları bana 
doğru atıyor! 

(Arıza.) 
Öğleyin dalgalar, başka bir şey görünmüyor. 
Gene saçlarını tararken Sabeth, saçı yaş, başını eğri 

bir biçimde arkaya doğru itmiş iyice tarayabilmek için, 
film çektiğimi görmüyor ve taranırken bir şeyler anlatı­
yor, saçı her zamankinden daha koyu renk, yaş olduğu 
için; tarağı kumla dolu olsa gerek ki onu temizliyor, mer­
mer gibi cildi üzerinde su damlacıkları, hala anlatıyor. 

Toulon'da denizaltılar. 
Elinde kıpırdayan bir ıstakozla genç bir serseri gö-

rüldü, ıstakozun kıpırdadığını görünce Sabeth korkuyor. 
Le Trayaz'daki otelciğimiz. 
Sabeth dalgakıranın üzerinde oturuyor. 
(Çok uzun çekilmiş!) 
Genç Sabeth dalgakıranın üzerinde, şimdi ayağa 

kalkıyor, ölü kızımız, şarkı söylüyor, elleri gene pantolo­
nun cebinde, yapayalnız sanıyor kendini ve şarkı söylü­
yor, ama duyulmuyor. 

Makaranın sonu. 

Patronlar geldiğinde genç teknisyenin hakkımda ne 
düşünüp ne söylediğini bilmiyorum, vagon restoranda 
oturmuş (Helvetia-Express ya da Schau-insland-Exp­
ress, hatırlamıyorum) içki içiyordum. 

Hencke-Bosch binasını da nasıl terk ettiğimi hatırla-
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mıyorum; açıklama yapmadan, bir bahane uydurmadan 
öylece çıkıp gitmiştim. Ama filmleri orada bıraktım. 

Genç teknisyene gitmem gerektiğini söyleyip hiz­
metlerine teşekkür etmiştim. Ön odaya geçip şapkamı ve 
paltomu almış, oradaki genç kızdan müdürlükte kalan 
çantamı istemiştim. Asansörün orada duruyordum ki, saat 
1 1 .32 'ydi, asansöre bindiğimde herkes gösteriye hazırlan­
mıştı, ben mide ağrılarım yüzünden (aslında yalandı) 
özür dileyip asansöre binmiştim. Beni otomobille otele 
götürmek istediler ya da hastaneye ama mide ağrım yoktu 
ki. Teşekkür edip yaya gittim. Acele etmeden, nereye gi­
deceğimi bilmeden; bugünkü Düsseldorf'un nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum, kentte dolaştım, trafik tıkanıklığı vardı 
Düsseldorf'ta, trafik lambalarına dikkat etmeden kör gibi 
dolaştım. Bilet aldığım gişeye gittim, sonra ilk trene bin­
dim - vagon restoranda oturuyorum, içkimi içip camdan 
dışarı bakıyorum, ağlamıyorum, artık burada olmak iste­
miyorum. Ne diye camdan dışarı bakıyorum sanki? 

Artık görecek şeyim kalmadı. Artık hiçbir yerde ol­
mayan iki eli, saçını ensesine atışındaki hareketleri, diş­
leri, dudakları, artık hiçbir yerde olmayan gözleri, alnı: 
Onu nerede arayayım? Hiç var olmamış olmayı istiyo­
rum. Ne diye Zürich'e gidiyorum sanki? Ne diye Atina' 
ya gidiyorum? Vagon restoranında oturmuş düşünüyo­
rum: Ne diye şu iki çatalı alıp yumruğumla tutarak yü­
züme batırmıyorum iki gözümden kurtulmak için? 

Ameliyatım öbür gün yapılacak. 

Not: Bütün yolculuğum boyunca Hanna 'nın kazadan 
sonra ne yapllğını bilmiyordum. Hanna 'dan hiç mektup 
gelmemişti! Bugün de bilmiyorum ne yapllğını. Sorduğum­
da, karşılığı, ne yapabilirim oluyor. Artık hiçbir şey anlamı-
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yorum. Bütün olan bitenden sonra Hanna bana nasıl kat­
lanabiliyor? Buraya gi.tmek için geliyor ve sonra gene geli­
yor, istediğim her şeyi getiriyor, beni dinliyor. Ne düşünü­
yor? Saçlan daha da beyazlaşmış. Neden onun yaşamını 
mahvettiğimi söylemiyor? Bütün olan bitenden sonra onun 
yaşamını düşünemiyorum. Hanna'yı yalnız bir kez anla­
dım; o zamanlar ölünün yatağı başında iki yumruğuyla 
yüzüme vurduğunda. O zamandan beri onu anlamıyorum. 

1 6. VII. Zürich. 
Sırf doğduğum kenti yıllardır görmediğim için 

Düsseldorf'tan Zürich'e gittim sanıyorum. 
Zürich'te hiç işim yoktu. 
Williams, Paris 'te beni bekliyordu. 
Zürich'te, bana selam verebilmek için yanımda du­

rup arabadan indiğinde onu aynı geçen seferki gibi tanı­
yamadım: Üzerine deri geçirilmiş bir kafatası, cildi san 
deri gibi, kamı balon gibi, kulakları dik, içtenliği, kafata­
sı gülüşü gibi gülüşü, gözleri gene canlı ama oldukça ge­
ride, onu bir yerden tanıdığımı biliyordum, ama ilk ba­
kışta gene ansıyamamıştım. 

"Hep aceleniz var," diye güldü, "hep aceleniz var." 
Zürich'te ne yapıyormuşum? 
"Beni gene tanımadınız sanının?" diye sordu. 
İğrenç bir görüşü vardı, ne diyeceğimi bilemiyor-

dum, elbette tanıyordum onu, yalnız ilk an ürkmüş, son­
ra garip bir şey söylemekten korkmuştum. 

"Elbette vaktim var," dedim. 
Sonra birlikte Cafe Odeon'a gittik. 
"Sizi son kez Paris'te tanıyamadığıma üzgünüm," 

dedim. 
Kırılmamış, güldü, dinliyordum onun eski dişlerine 

bakarak, sanki gülüyormuş gibi görünüyordu, dişleri çok 
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büyüktü, kasları, gülmeyen bir yüze yetecek kadar değil­
di artık, kafatasıyla sohbet ediyordum, Profesör O.ya ne 
zaman öleceğini sormamak için kendimi toparlamak zo­
runda kaldım. Güldü: "Ne çiziyorsunuz, Faber?" 

Mermer masaya çiziyordum, o kadar, bir spiral çizi­
yordum, san mermerin içinde taşlaşmış bir sümüklübö­
cek vardı, o yüzden spiral çiziyordum - kalemi gene ce­
bime koydum, dünyadaki durum üzerine konuşuyor­
duk, gülüşü beni o derece tedirgin ediyordu ki, ne diye­
ceğimi bilemiyordum. 

Ne kadar suskunmuşum. 
Odeon'un eski, yaşlı garsonlarından biri olan Viya­

nalı Peter beni tanıyordu hala; değişmemiş buldu beni. 
Profesör O. güldü. 
O zamanlar bitirme tezimi "Maxwell şeytanı" deni­

len şey üzerine yapmadığıma üzgündü - Odeon'un ko­
ketleri aynı o zamanlardaki gibi. 

"Biliyor musunuz," dedi ve güldü, "Odeon'un yıkıla­
cağını?" 

Birden sordu: "Güzel kızınız nasıl?" 
O zaman Paris'te biz Sabeth'le kahvede ayrılırken 

görmüştü onu; kendisi geçenlerde Paris'te diye söz edi­
yordu. 

Opera'ya gideceğimiz günün öğleden sonrasıydı, 
Sabeth' le beni görmüştü, balayı yolculuğumuzdan bir 
gün önceydi - hiçbir şey söylemedim, yalnız, "Kızım ol­
duğunu nereden biliyordunuz?" diye sordum. 

"Öyle düşündüm!" dedi ve güldü. 
Zürich'te bir şey kaybetmemiştim, aynı gün (Profe­

sör O. ile yaptığım Odeon sohbetinden sonra) Kloten'e 1  
gittim, uçağa binmek üzere. 

1 .  Zürich Havaalanı. (Ç.N.) 
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Son uçuşum! 
Gene bir Super-Constellation'dı. 
Sakin bir uçuştu, yalnız Alpler'in üzerinde hafif gü­

ney rüzgarı vardı, gençlik yıllarımdan ansıyorum bu 
rüzgarı, hafif rüzgarlı mavi bir öğleden sonra, Vierwald­
sti:itter Gölü, sağda Wetterhorn, arkasında Eiger ve Jung­
frau, belki de Finsteraarhorn'dur, dağlarımızı o kadar iyi 
tanıyamıyorum artık, kafamda başka şeyler var. 

Ne var aslında? 
Öğleden sonra, geç saatlerde eğik düşen ışık altında 

tarlalar, gölgeler, gölge çukurlan, tarlalarda beyaz dere­
ler, eğik ışıkta kırlar, güneş ışığında kızarmış saman yığın­
ları, orman sınırı kenarında döküntü dolu bir çukurda 
sürü: Beyaz kurtlar gibi görünüyorlar! (Sabeth olsa buna 
başka bir ad verirdi, bilmiyorum ne derdi .) 

Alnımı soğuk cama dayamış, öylece düşünüyorum. 
Saman koklama isteği duyuyorum. 
Bir daha uçmak istemiyorum! 
Toprak üzerinde yürüme isteği duyuyorum orada, 

aşağıda, en son karaçamların arasında, güneşte durmak, 
sakızlarının kokusunu koklamak ve akan suyu dinlemek, 
gürlüyor olmalılar, su içmek. 

Hepsi filmlerdeki gibi geçip gidiyor! 
Toprağı tutma isteği duyuyorum. 
Oysa durmadan yükseliyoruz. 
Yaşam sınırı ne kadar da az, birkaç yüz metre sonra 

atmosfer hemen çok incelip çok soğuyor, aslında bir vaha 
insanların yaşadığı yer, girinti ve çıkıntılarıyla bir vadi, 
sonra vahanın sonu geliyor, ormanlar kesilmiş gibi (bu 
ülkede iki bin metreyi, Meksika'da dört bin metreyi kap­
lıyorlar) , bir süre daha sürüler gözüküyor, yaşamın müm­
kün olduğu sınırda otluyorlar, çiçek görmüyorum ama 
biliyorum anlan -renkli ve kokulu ama küçücük, böcek­
ler, sonra kayşat, sonra buz- bir başka baraj gölü, kıyıda 
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bembeyaz bir yelkenli, Segment Barajı, hiç kimse yok. 
Sonra ilk sis, koşuşuyor sisler. 
Buzul kesintileri bira şişesi camı gibi yeşil. Sabeth 

olsaydı zümrüt gibi derdi ! Yirmi bir puanlı oyunumuz 
gene! Akşam güneşinde kayalar: altın gibi . Ben akik taşı­
na benzetiyorum, mat ve saydam oldukları için ya da 
kemik gibi, uçuk renkli ve çapaklı oldukları için, moren­
ler ve buzullar üzerinde uçağımızın gölgesi nasıl görü­
nüyor, boğazlara sapıyor uçak, her kez kaybolacak ve 
parçalanacak sanıyor ama işte gene bir başka kayanın 
yanında beliriyor, önce in�an uçağı fırlatılmış sanıyor 
ama o kayalara sıva gibi yapışıp kalmıyor, kayıyor, dağ 
sırtının öteki yanından gene boşluğa düşüyor. Uçağımı­
zın gölgesi yarasa gibi! Sabeth olsa böyle derdi, ben gene 
bir şey bulamaz ve puan kaybederdim, aklımda başka 
şeyler var: Buzul karın üzerinde bir iz, insan izi, dikiş 
gibi, Sabeth olsa kolye gibi derdi, mavimsi, beyaz buzul­
dan bir göğse büyük bir fiyonk gibi takılmış. Kafamdaki 
düşünce: Şimdi bir zirve üzerinde dursaydım ne yapar­
dım? İnmek için çok geç, vadilerde akşam oluyor, akşam 
gölgeleri bütün buzulların üzerine yayılıyor, sonra dim­
dik duvarlarda bükülüyorlar. Ne yapmalı? Geçiyoruz, 
zirvedeki haç gözüküyor, beyaz, parlıyor ama çok yalnız, 
dağa tırmanırken insanın hiç görmediği bir ışık, daha 
önce inmek zorunda çünkü insan dağdan, bu ışığı göre­
bilmek için dağda ölümü göze almak gerek ama çok gü­
zel, bir an, sonra gene bulutlar, hava boşlukları, Alpler'in 
güney bölgeleri beklendiği gibi bulutlu, bulutlar pamuk, 
alçı, kamıbahar, sabun köpüğü, renkli köpük gibi, Sabeth 
ne derdi bilmiyorum, çok çabuk değişiyor görünüm, ba­
zen bir bulut deliği görünüyor derinlikte: Kara bir or­
man, bir dere; orman kirpi gibi görünüyor ama yalnız bir 
saniye boyunca, bulutlar birbirine karışıyor, yukarıdaki 
bulutların aşağıdaki bulutlar üzerindeki gölgeleri perde 

2 1 3  



gibi, uçuyoruz, önümüzde güneşin altında bulut kitlesi, 
sanki uçağımız ona çarpıp parçalanacakmış gibi, su bu­
harından dağlar ama Yunan mermeri gibi göz kamaştırıcı 
ve beyaz taneli. 

İçlerine doğru uçuyoruz. 
Tamaulipas'daki zorunlu inişten sonra şasiyi görebi­

lecek biçimde oturuyorum, onu uzatıp salladıklannda, 
tekerlekler inince, pistin son anda çöle döndüğünü göre­
bilmek için böyle oturuyorum. 

Milano: 
Hanna'ya geleceğimi bildiren telgrafı çekiyorum. 
Başka nereye gidebilirim ki? 
İki çift tekerlekten oluşan bu şasinin -esnek ve dö­

ner biçimde parlak maden üzerinde yağlanmış her za­
man olduğu gibi- nasıl olup da yere değdiğinde birden­
bire şeytan gibi davranması, pisti birdenbire çöle çeviren 
bir şeytan gibi davranması akıl almaz bir şey - kuşkusuz 
ciddiye almadığım bir saçmalama bu; hayatımda hiçbir 
şeytana rastlamadım, "Maxwell şeytanı" diye adlandırılan 
şeyi saymazsak elbette, o da şeytan değil bilindiği gibi. 

Roma: 
Williams'a istifa ettiğimi bildiren telgrafı çektim. 
Yavaş yavaş sakinleştim. 
Uçuşa devam ettiğimizde geceydi ve kuzeye doğru 

uçuyorduk, gece yansına doğru Korinthos Körfezi'ni ta­
nıdım. 

Her şey her zamanki gibi olağan: 
Gece telsizle haberleşme. 
Kanatlarda yeşil ışık. 
Kanatlarda ay parlaklığı. 
Motor başında kırmızı parlaklık. 
Sanki hayatımda ilk kez uçuyormuşum gibi merak­

lanmıştım, tekerleklerin nasıl yavaşça açıldığını gördüm, 
kanatların altında projektörlerin yanıp sönüşü, pervane-
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lere vuran beyaz ışığı, sonra gene sönüşlerini gördüm, 
altımızda ışıklar, Atina'nın caddeleri ya da Pire'nin, ini­
yoruz, sonra yer ışıkları, sarı, pist, gene bizim projektör­
ler, sonra her zamanki gibi yumuşak vuruş, kanatların 
arkasında her zamanki toz bulutları. 

Kemerimi çözüyorum. 
Hanna havaalanında. 
Penceremden görüyorum onu. 
Hanna siyahlar içinde. 
Elimde yalnız çantam var, Hermes-Baby'm, paltom, 

bir de şapkam, gümrük işlemleri hemen bitiyor; ilk ola­
rak ben çıkıyorum ama el sallamaya bile cesaret edemi­
yorum. Parmaklıkların biraz önünde durup Hanna'nın 
bana doğru yürümesini beklemişim (diyor Hanna) . 

Hanna'yı ilk kez siyahlar içinde görüyorum. Alnım­
dan öptü beni. Estia Emborron Oteli 'ni salık verdi. 

Bugün yalnız çay veriliyor, bütün muayene yeni baş­
tan yapıldı, sonra insanın hali kalmıyor. Ameliyat nihayet 
yann yapılacak. 

Bugüne kadar mezarına bir kez gittim çünkü beni 
burada hemen tedavi altına aldılar (oysa yalnız muayene 
olmak istemiştim); sıcak bir mezar, çiçekler yarım günde 
soluyor. 

Saat 1 8.00 
Hemıes-Baby'mi aldılar. 

Saat 1 9.30 
Hanna bir kez daha geldi. 
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Saat 24.00 
Bir dakika bile uyumadım, uyumak istemiyorum. Her 

şeyi biliyorum. Yann beni açacaklar, zaten bildikleri şeyi 
saptamak için: kurtanlacak bir durum olmadığını görmek 
için. Beni gene dikecekler ve ben ayılınca, ameliyat oldun 
denilecek. Her şeyi bildiğim halde buna inanacağım. Ağn­
lann eskisinden daha şiddetli bir biçimde yeniden başladı­
ğını kabul etmeyeceğim. "Mide kanseri olduğumu bilsem 
kafama bir kurşun sıkardım" denir hep. Yaşama, şimdiye 
kadar hiç olmadığı biçimde bağlıyım, bir yıl bile olsa, sefa­
let içinde, dörtte bir yıl, iki ay (eylül ve ekim olurdu bu) 
umut edeceğim, kaybolduğumu bildiğim halde. Ama yalnız 
değildim. Hanna dostum, yalnız değilim. 

Saat 02.40 
Hanna'ya mektup yazdım. 

Saat 04.00 
Ölüme hazırlanış: Raporlar, mektuplar, cep defteri gi.bi 

belgelerimin hepsi yakılsın, hiçbiri doğru değil. Dünyada 
olmak ışıkta olmaktır. Mesleğimiz herhangi. bir yerde eşek 
sürmek (geçenlerde Korinthos'taki yaşlı adam gi.bi) ama 
önemli olan, ışığa dayanmaktır (çocuğumuzun şarkı söyle­
diği zamanlar gi.bi), katırtırnaklan, asfalt ve deniz üzerin­
deki ışıkta söneceğimi bilerek sevince dayanmak, zamana 
dayanmak ya da bir andaki sonsuzluğa. Sonsuz olmak: 
var olmuş olmak. 

Saat 04. 15  
Hanna'nın da evi yokmuş artık, bugün {dün) söyledi 

bunu ilk kez. Şimdi bir pansiyonda oturuyormuş. Caracas' 
tan yolladığım telgrafı bile almamış. Hanna ' nın yola ko­
yulduğu zaman olmalı. Ônce bir yıl boyunca, kazı yaptığı 
(Delos) zamandan tanıdığı Yunanlı dostlannın bulunduğu 
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adalarda dolaşmak istemiş: Adalarda çok ucuz yaşanıyor­
muş. Mykonos'ta iki yüz dolara ev alınıyormuş, diyor 
Hanna, Amorg6s'ta ise yüz dolara. Artık enstitüde de çalış­
mıyormuş. Hanna evini mobilyalı olarak kiraya vermek 
istemiş ama vakit darlığı yüzünden kimseyi bulamamış, 
bunun üzerine her şeyi satmış, bir yığın kitabı armağan 
etmiş. Gemiye bindiğinde Paris 'e ya da Londra 'ya gitmeyi 
düşünüyormuş, hiçbir şey kesin değilmiş çünkü onun ya­
şında yeni bir iş bulmak hiç de kolay değilmiş, diyor Han­
na, örneğin sekreter olmak. Hanna bir an bile yardım iste­
meyi düşünmemiş, bu yüzden de yazmamış. Aslında 
Hanna'nın tek amacı varmış: Yunanistan'dan uzaklaş­
mak! Kenti buradaki dostlanndan vedalaşmadan terk et­
miş, yalnız çok saygı duyduğu enstitü müdürüyle vedalaş­
mış. Son saatlerini mezann başında geçirmiş, saat 14 .00'te 
gemide olması gerekiyormuş, kalkış saat 1 5.00'teymiş ama 
herhangi bir neden yüzünden kalkış bir saat ertelenmiş. 
Birdenbire (diyor Hanna) anlamsız bulmuş gidişini ve el 
çantasıyla birlikte gemiyi terk etmiş. Depodaki üç büyük 
bavulunu geri alabilmesi için çok geçmiş saat: Bavullar 
Napoli 'ye gitmiş, oradan geri geleceklermiş. Önce Estia 
Emborron Oteli 'nde kalmış ama zamanla orası pahalı gel­
miş, gene enstitüye başvurmuş, oradaki işine, şimdiye ka­
dar onunla birlikte çalışan adam geçmiş, üç yıllık anlaşma 
yapılmış, yerine geçen adam uzun süre bu işin boşalmasını 
beklediği için kendiliğinden istifa etmeyeceği kesinmiş, ya­
pılacak bir şey kalmamış. Müdür çok kibarmış ama bu 
enstitünün aynı işte iki kişi çalıştıracak kadar parası yok­
muş. Ona ara sıra çıkan özel işlere bakmasını, dışarıya 
danışmanlıkta bulunması işini önermişler. Ama Hanna, 
Atina'da kalmak istiyormuş. Hanna'nın burada beni mi 
beklediğini, yoksa beni bir daha görmemek için mi Atina 'yı 
terk etmeye kalktığını bilmiyorum. Roma 'dan çektiğim telg­
rafı zamanında alması bir rastlantı olmuş: Telgraf geldiğin-
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de anahtarlan ev sahibine vermek için boşalttığı eve gitmiş­
miş. Hanna 'nın şimdiki işi: öğleden önceleri müzede, öğle­
den sonra Akropolis'te, geceleri Sunion'da turist rehberliği. 
Daha çok her şeyi bir günde gezen gruplara rehberlik edi­
yormuş. Akdeniz gezisine çıkmış olan gruplara. 

Saat 06.00 
Hanna 'ya yazdığım mektubu yeniden yazdım. 

Saat 06.45 
loachim'in kendini neden astığını bilmiyorum, Hanna 

hep sorup duruyor. Nereden bileyim? Ben Joachim'i Han­
na 'dan az tanıdığım halde hep bunu soruyor. Çocuk diyor, 
doğduktan sonra, bana seni hiç hatırlatmadı, benim çocu­
ğumdu, yalnız benim, Joachim 'e gelince: Onu seviyordum, 
çocuğumun babası olmadığı için özellikle seviyordum, ilk 
yıllar her şeyi yalındı. O zaman aynlmasaydık, diyor Han­
na, çocuğumuz hiç dünyaya gelmezdi. Hanna buna inanı­
yor. Ben Bağdat'a varmadan önce Hanna karar vermiş, 
çocuğu istiyordu, olayı yenmişti ve ben yok olup gittiğimde, 
babasız bir çocuk istediğini keşfetmişti Hanna (böyle diyor), 
bizim çocuğumuzu değil, kendi çocuğunu istiyordu. Yalnızdı 
ve gebe olduğuna mutluydu, kendi kendini inandırmak için 
loachim'e gittiğinde, Hanna çocuğunu doğurmaya kesin ka­
rarlıydı: Joachim 'in o zaman, yaşamının en önemli karann­
da kendisine danıştığını ve ona aşık olduğunu söylemesi, 
Hanna 'yı tedirgin etmemişti, bir süre sonra evlenmişlerdi. 
Bir süre önce benim ona, evindeyken, "tavuk gibisin" demem 
Hanna 'nın kafasını çok kurcalamıştı çünkü loachim de bir 
kez aynı sözü söylemişti. Joachim çocuğun eğitimine karış­
madan ona bakıyordu, kendi çocuğu değildi, benim çocu­
ğum da değildi, kendi öz çocuğuydu, bu çocuk hiçbir erkeği 
ilgilendiremezdi, Joachim durumun böyle olmasından ilk 
yıllarda hoşnuttu, çocuk küçükken, zaten salt annenindi ve 
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Joachim, Hanna 'yı mutlu eden bu şeyi ona bağışlıyordu. 
Senden hiç söz edilmedi, diyor Hanna. Joachim 'in kıskan­
mak için bir nedeni yoktu, beni hiç kıskanmamış; benim 
dünyada baba diye alınmadığımı biliyormuş, kimse de bil­
miyordu zaten çocuğun babasının ben olduğumu, beni tüm­
den unutan Hanna '.Yı (Hanna bunu hiç durmadan söylü­
yor) da kıskanması için neden yokmuş. Çocuğun eği.timi 
sorunl.an ortaya çıkınca Hanna'y/.a Joachim'in işi güçleş­
miş, fikir aynlığı yüzünden deği.l de, huni.ar seyrek oluyor­
muş, Hanna'nın çocukl.a ilgi.li sorunl.arda kendini tek yetkili 
görmesine Joachim dayanamamış. Hanna, Joachim 'in çeki­
lir bir insan olduğunu kabul ediyor, yalnız bu noktada çekil­
mezmiş. Kuşkusuz kendilerinin de bir çocuğu olmasını iste­
meye başl.amış, gi.ttikçe daha çok, ona da baba görevini 
yükletebilecek bir çocuk ummuş, o zaman her şeyin normal­
leşeceği.ne inanmış ama Elsbeth onu baba diye biliyormuş, 
onu seviyormuş ama Joachim ona inanmıyormuş, diyor 
Hanna, böylece kendini fazl.alık bulmaya başl.amış. O za­
manl.ar bir yığın önemli neden varmış çocuk yapmamak 
için, özellikle yan Alman Yahudisi biri için; Hanna bugün 
bile bu nedenlere inanıyor, sanki ben bunu tartışacakmışım 
gi.bi Joachim onun gösterdiği. bu nedenlere inanmıyormuş; 
suçl.aması, "Sen evin içinde bir baba istemiyorsun!" oluyor­
muş. Hanna hep babal.an sonradan yok ol.an çocuklar isti­
yormuş. Bilmediği.m bir şey de, Joachim 'in 1 93 5 'ten beri göç 
etmesi, kendisi Hanna 'dan aynlmamak için her şeye hazır­
mış. Hanna da aynlmayı hiç düşünmemiş, Joachim 'le bir­
likte Kanada 'ya ya da Avustralya 'ya göçmeyi istiyormuş, 
l.aborantlık da öğrenmi.ş, ona dünyanın her yerinde yardım­
cı ol.abilsin diye. Ama gerçekleşmemiş bu. Joachim Han­
na 'nın kendini kısırlaştırdığını öğrenince, hemen karar ver­
mi.ş ( akrabal.annın ona duyurduğu can sıkıntısından kurtu­
lur kurtulmaz). Gönüllü ol.arak askere yazılmış. Hanna 
onu hiç unutmamış. Bundan sonraki yıll.an erkeksiz geçir-
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mediği halde, yaşamını çocuğuna adamış. Paris'te, sonra 
Londra 'da, Doğu Berfin 'de, Atina 'da çalışmış, çocuğuyla 
kaçmış hep. Almanca öğretim yapan okullann olmadığı yer­
de çocuğuna ders vermiş, ona eşlik edebilsin diye kırk yaşın­
da keman çalmayı öğrenmiş. Çocuğuyla ilgili olan hiçbir şey 
Hanna'ya fazla gelmemiş. Wehrmacht, Paris'e girdiğinde 
çocuğuna bir bodrumda bakmış ve ilaç almak için sokağa 
çıkmaya cesaret etmiş. Hanna şımartmamış çocuğunu, {bir­
kaç gündür) kendini budala bulduğu halde, ben onu akıllı 
buluyorum bu konuda. Neden bunu söylüyormuşum? Si­
tem olarak mı, yoksa korkudan mı? Sorusunu anlamıyo­
rum. O zaman ne kadar haklı olduğumu biliyor muymu­
şum? Geçenlerde neden bir anaç tavuk gibi davranıyorsun 
demişim? Hanna 'nın neleri başardığını bildiğimden beri. bu 
sözleri kaç kez geri aldım ve yalanladım ama bundan kur­
tulamayan Hanna'nın kendisi. Onu bağışlayabilir miymi­
şim? Ağladı, Hanna diz çöktü, aysa hemşire her an girebilir­
di içeriye. Hanna elimi öptü, o zaman onu hiç anlayama­
dım. Yalnız, bütün olanlardan sonra Hanna'nın artık Ati­
na'dan hiç ayrılmak istemeyişini anlıyorum, çocuğumuzun 
mezan burada. İkimiz de burada kalacağız, diye düşünüyo­
rum. Boş odalı evini terk etmesini anlıyorum, zaten kızı yol­
culuğa yalnız yollamak bile Hanna 'ya zor gelmişti, yanm 
yıl için olsa bile, zordu. Hanna çocuğunun bir gün onu terk 
edeceğini zaten biliyordu ama Sabeth 'in bu yolculukta her 
şeyi yıkan babasına rastlayacağını düşünememişti. 

Saat 08.05 
Geliyorlar. 
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