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[k durak

Tipi yiiziinden ii¢ saatlik bir gecikmeyle New York
La Guardia’dan kalktik. Ugagimiz, bu hatta uganlarin
cogu gibi Super-Constellation’di. Kendimi hemen uyu-
maya hazirladim; geceydi. Kalkmadan 6nce kirk dakika
pistin baginda bekledik, projektorlerin 1s181nda kar, tane
tane kar, pistte karigiklik... Beni boylesine sinirlendiren,
hemen uyuyamadigim icin, hostesin bize dagittig1 gaze-
tede 6gleyin okudugum “First Pictures of Greatest Air
Crash in Nevada"' baglikli haber degil, motorlar1 ¢alisti-
rarak duran ugagin titresimiydi. Bir de hemen dikkatimi
ceken, yanimda oturan Alman'di. Neden oldugunu bil-
miyorum; dikkati ¢ekiyordu; paltosunu ¢ikarirken, otu-
rurken, pantolonunun ¢izgisini ¢ekerken bir sey yapma-
dig1, yalmzca hepimiz gibi kalkisi bekledigi ve 6ylece
koltugunda oturdugu halde, heniiz kemerlerimizi bile
baglamadan kendini tanitan pembe tenli sarigin bir adam
olusu sinirime dokunmugtu. Adini anlayamamigtim,
motorlar giiriiltii yapiyordu, birbiri ardindan hepsi tam
gaz provasindaydi.

Korkung yorgundum.

1. (ing) Nevada'daki diinyanin en biiyiik ugak kazasindan ilk resimler. (G.N.)

9



Gecikmeli ugagi beklerken Ivy, onunla kesinlikle ev-
lenmeyecegimi bildigi halde, ii¢ saat boyunca benimle
cene ¢almigt.

Yalniz kaldigima seviniyordum.

En sonunda kalkt1 ugak.

Boylesine bir tipide daha énce hi¢ u¢gmamigtim,
ucagimiz beyaz pistten havalanir havalanmaz, yerdeki
sar1 1siklarin hepsi, daha sonra Manhattan’in piriltilary
da goriinmez oldu, boylesine yagiyordu kar. Yalniz uga-
gin kanatlarindaki yesil isaret 1g1g1n1 goriiyordum, hizla
sallaniyor, zaman zaman goz kirpiyordu; kimi zaman bu
yesil 151k bile kayboluyordu siste, insan kendini kor sa-
nird.

Sigara icmek serbestti.

Yanimdaki Diisseldorflu, o kadar da gen¢ degildi,
otuzunun baslarinda, gene de benden daha geng; bana
hemen sdyledigine gore Guatemala'ya gidiyordu, ig igin
saniyorum.

Oldukga siddetli bora vardi.

Bana sigara sundu yanimdaki, sigara igmek isteme-
digim halde kendiminkinden bir tane yaktim, tegekkiir
ettim, yeniden gazeteyi aldim elime, bence dostluk kur-
maya gerek yoktu. Kabalik ettim, olabilir. Yorucu bir
hafta gegirmistim, toplantisiz bir tek giin bile yoktu, ses-
sizlik istiyordum, insanlar ise yorucu. Daha sonra ¢alig-
mak icin ¢cantamdan belgelerimi ¢ikardim ama ne yazik
ki o sirada sicak et suyu veriliyordu ve Alman (onun
kotii Ingilizcesine Almancayla kargihik verdigimde, Isvig-
reli oldugumu hemen anlamisti) artik durdurulamaz ol-
mustu. Hava durumundan s6z ediyordu, daha dogrusu
cok az sey bildigi radardan; daha sonra, her zaman oldu-
gu gibi Ikinci Diinya Savagi’na ve Avrupa Birligi'ne getir-
di s6zii. Ben az konustum. Et suyunu kagiklarken pence-
reden disariya bakiyordum, disarida yas kanatlar iizerin-
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deki yesil isaret 1g1gindan baska bir sey goériinmiiyordu,
ara sira yagmur yagiyor, motor baghgindaki kirmizi 1k
yamyordu. Hala yiikseliyorduk.

Daha sonra uyudum.

Bora dindi.

Neden bu kadar sinirime dokundugunu bilmiyo-
rum, yiiziinii bir yerden taniyordum, ¢ok Alman bir yiiz.
Go6zim kapali diigiindiim ama boguna. Pembe yiiziinii
unutmaya ¢aligtim, bagardim bunu, agag1 yukan alt: saat
uyudum c¢ok yorgun oldugumdan; tam uyanmigtim ki,
gene sinirime dokunmaya baglad:.

O sirada kahvalti ediyordu.

Uyuyormugsum gibi yaptim.

Mississippi'nin tizerinde bir yerdeydik (sag goziim-
le gordiim bunu), ¢ok yiiksekte ve sakin uguyorduk,
pervanelerimiz sabah giineginde parliyordu, ayni1 cam-
lar, insan bunlari ve bunlardan disariy1 gériiyor, kanatlar
aym bic¢imde parliyordu, boglukta hareketsiz, hi¢bir sal-
lanti yok, bulutsuz bir gékte hareketsiz duruyorduk,
daha énceki yiizlerce ugug gibi bir ugus, motorlar iyi
cahgiyordu.

“Giinaydin!” dedi.

Ben de selam verdim.

“lyi uyudunuz mu?” dedi.

Mississippi'nin kollar1 gériiliiyordu, buhar altinda
olsalar da, tizerlerinde giinesin parlakligiyla, piring ya da
bronzdanmig gibi yavagca akiyorlardi, uyumaya devam
etmek icin gozlerimi kapadim.

Ufak bir kitap okuyordu, Rororo Yayinevi'nin bir
kitab.

Gozlerimi kapamanin bir anlami yoktu, artik iyice
uyanmigtim, yamimdaki beni gene meggul ediyordu, ka-
pali gozlerle de onu goériiyordum. Kahvaltimi 1smarla-
dim... Anlagilan ilk kez Birlegik Devletler’e geliyordu, bu
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arada mutlak ve kesin yargisin1 da vermigti (genel olarak
Amerikalilar kiiltiirsiiz buluyordu), bu arada su ya da
bu seyi de kabul etmisti, érnegin bircok Amerikalinin
Alman dostlugunu.

Kars1 ¢itkmadim.,

Hicbir Alman yeniden silahlanmay: istemiyormug
ama Rus, Amerika'y1 zorluyormus silahlanmaya, igin
drami da buymus, bir Isvigreli olarak ben biitiin bunlar
degerlendiremezmigim, Kafkasya’da bulunmus, yalniz
silahla s6z dinleyen Ivan’1 o tamirmug. Ivan’1 o tamyor-
mug! Bunu birka¢ kez tekrarladi. Yalniz silahla s6z dinle-
yen, dedi c¢iinkii... bagka hi¢cbir sey onu etkilemezmis,
Ivan’1.

Elmami soydum.

Hitler'in kastettigi anlamda “iistiin insan” ile “iistiin
olmayan insan” diye ayrim yapmak kugkusuz sa¢gmalik-
mis ama Asyahlar, Asyali kalirmus.

Elmami yedim.

Cantamdan tirag olmak icin elektrikli tirag makine-
mi ¢ikardim, daha dogrusu bir ¢eyrek saat yalniz olabil-
mek igin; Almanlar1 sevmem, oysa dostum Joachim
Alman'dy, gene de... Tuvalette bagka bir yere oturup otu-
ramayacagimi diigiindiim, dogrusu bu adam: daha ya-
kindan tanimama gerek yoktu, onun aktarma yapacagi
Meéxico'ya kadar daha en azindan dért saat vardi. Bagka
bir yere oturmaya karar verdim, bog yerler vardi. Tiragh
olarak yeniden igeriye girdigimde —kendimi daha 6zgiir
duyuyordum, daha giivenli, tiragsiz olmaya dayana-
mam- o kagitlarimi yerden toplama yetkisini kendinde
bulmugtu kimse iistiine basmasin, diye onlan bana uzat-
t1, kibarlik 6rnegi adam. Belgelerimi ¢antama koyarken
tesekkiir ettim, fazla icten olsa gerek ciinkii tesekkii-
riimden yeni sorular sormak i¢in hemen yararlandi.

UNESCO’da mi ¢aligiyormusum?

12



Midemi hissettim ~ son zamanlarda sik sik oldugu
gibi, kot degil, agr1 yok, bir midem oldugunu hisset-
tim yalnizca, ne budalaca bir his. Belki bu yiizden bu
kadar dayaniksizdim. Yerime oturdum ve ¢ok ¢ekilmez
goriinmemek icin isimden s6z ettim, geri kalmg tilke-
lere teknik yardim, bu konu iizerine ancak bambagka
bir sey diigiiniirken konusabilirim. Ne diigiindiigiimii
bilmiyorum.

UNESCO onu etkilemis olsa gerek, biitiin uluslara-
rasi seyler gibi, artik beni bir Isvigreli gibi gérmiiyor,
daha ¢ok bir otoriteyi dinler gibi dinliyordu, saygiyla,
boyun egercesine ilgili, gene de biitiin bunlar sinirime
dokunmasini 6nlemiyordu.

Ara inige sevindim.

Ucag terk ettigimiz ve birbirimizden ayrildigimiz
anda, daha 6nce diisiindiigiimiin ne oldugunu biliyor-
dum: Yiizii (pembe ve gigmanca, Joachim hi¢ de béyle
olmadig: halde) bana gene de Joachim'i hatirlatiyordu.

Sonra gene unuttum bunu.

Texas'ta, Houston'da oluyordu bu.

Diinyanin yansim benimle birlikte dolagmis olan
kameram yiiziinden ¢ikan her zamanki zorluklardan
sonra, giimriikten ¢ikip bir icki igmek igin bara gittim.
Ama benim Diisseldorflu’'nun barda oturdugunu ve bir
sandalyeyi de tuttugunu goériince —sanirim benim igin
yer ayirmigti— dosdogru agagiya, tuvalete gittim, yapacak
bir geyim olmadig: icin ellerimi yikadim.

Kalyg siiresi: 20 dakika.

Dakikalarca ellerimi yikayip kurularken aynadaki
yiiziim mum gibi beyaz, daha dogrusu gri ve sarims: yii-
ziim, mor damarly, bir ceset gibi igren¢. Neon 1giklarin-
dandir, diye diigiiniiyorum, aym1 bicimde sarimsi mor
olan ellerimi kuruladim, sonra o hep aym: olan, biitiin
boliimlere, béylece alt kata da gelen hoparlér sesi: “Your
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attention please, your attention please!” Ne oldugunu bil-
miyordum! Bu tuvalet olduk¢a soguk oldugu halde elle-
rim terliyordu, digsaris1 sicakti. Yalmiz gunu ansiyorum:
Kendime geldigimde, sisman zenci bir kadin yanima diz
¢okmiistii, daha 6nce ilgimi ¢ekmemis olan bu kadin
simdi ¢ok yakinimdayds; siyah dudakli kocaman agzin;,
dis etlerinin pembesini gérdiim, ¢inlayan hoparlor sesini
duydum yerde yatarken.

“Plane is ready for departure.”

Iki kez:

“Plane is ready for departure.”

Bu hoparlér seslerini bilirim.

“All passengers for México — Guatemala — Panama,”
arada motor giiriiltiisii, “kindly requested”,* motor giiriil-
tiisii, “gate number five, thank you."

Kalktim.

Zenci kadin hala diz ¢ékiiyordu.

Kendi kendime bir daha sigara icmemeye yemin et-
tim, yiiziimii muslugun altina tutmayi denedim, olmada.
Lavabo yiiziinden, bir ter nébetiydi, bagka bir sey degil,
bag donmesiyle bir ter nébeti. “Your attention please.”

Kendimi hemen daha iyi hissettim.

“Passenger Faber, passenger Faber.”®

Bendim bu.

“Please to the information-desk.

Duyuyordum, yiiziimii lavabonun igine soktum,

3

»7

1. (ing.) Licfen dikkat, litfen dikkat. (G.N.)

2. (ing.) Ugaginiz kalkmak tzere. (G.N.)

3. (ing.) Meksika - Guatemala - Panama yolculari. (G.N.)
4. (ing.) Bekleniyor. (G.N.)

S. (ing.) Bes numarali gikis kapisi, tegekkiir ederim. (G.N.)
6. (ing.) Yolcu Faber. Yolcu Faber. (G.N.)

7. (ing.) Litfen damismaya. (G.N.)
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uqusa bensiz devam etsinler istiyordum, su hi¢ de terim-
den daha soguk degildi; zenci kadinin birden neye giildii-
glnii anlamadim, gégsii muhallebi gibi sarsihyordu, boy-
le giilityor olmaliyds, koca agzi, kivircik saglari, beyaz ve
siyah goézleriyle Afrika'dan biiyiik boy bir fotograf gibiy-
di, sonra yeniden: “Plane is ready for departure.” Zenci ka-
din pantolonumu silerken mendille yiiziimii kuruladim.

Giderek sagimu bile taradim vakit gegsin diye, ho-
parlér anons yapiyordu, inigler; kalkislar, sonra yeniden:

“Passenger Faber, passenger Faber."

Para almak istemedi kadin, bu onun i¢in bir zevkmis,
yasamam onu sevindirmis. Tanri duasin1 duymus. Oylece
éniine koydum ama zencilerin daha ileriye ge¢gmeleri ya-
sak olan yere kadar gelip parayi zorla elime tutusturdu.

Bar bostu.

Bir iskemlenin iizerine tiinedim, sigara yaktim, bar-
menin zeytini soguk bardaga koyusuna baktim, sonra
doldurusuna, hep aym hareketler, bagparmagiyla siizge-
ci, buz kaymasin diye giimiig karigtirma kabinin 6niine
tutuyor, paray1 uzattim; digarida bir Super-Constellation
kalkmak tizereydi, piste dogru gidiyordu. Bensiz! Ho-
parlér homurtusuna bagladigi sirada sek martinimi ig-
tim: “Your attention please!” Bir siire hicbir sey isitilmedi,
disarida tam kalkmakta olan Super-Constellation’in mo-
torlan giiriiltii ¢ikariyordu, hep aym giiriiltiiyle {izeri-
mizden uguyorlard, sonra yeniden:

“Passenger Faber, passenger Faber."

Kimse kastedilenin ben oldugunu bilemezdi, kendi
kendime, daha fazla bekleyemezler diyordum — bizim
ucag gérebilmek i¢in terasa gittim. Kalkisa hazir duru-
yordu; Shell-benzin arabalar1 uzaklagmigt1 ama pervane-
leri calismiyordu. Bog alanda bizim yolcu siiriisiinii gider
goriince soluk aldim, Diisseldorflum olduk¢a 6ndeydi.
Pervanelerin harekete ge¢mesini bekledim; hoparlorler

15



burada da ¢inhiyordu: “Please to the information-desk.”

Ama beni ilgilendirmiyordu.

“Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal.”

Durmadan bekledim, dért pervane hep hareketsiz-
di, beklenisime dayanamayip yeniden asagiya indim,
kendimi bir kabinin siirgiilii kapisi1 arkasina gizledigim
sirada ses gene isitildi: Passenger Faber, passenger Faber.
Bir kadin sesiydi, gene terliyordum, oturmam gerekti
bagim dénmesin diye, alttan ayaklarim gériliiyordu:

“This is our last call.”

Iki kez: “This is our last call”

Dogrusu neden saklandigimi bilmiyordum. Utani-
yordum: En sonuncu olmak diye bir huyum yoktur yok-
sa. Saklandigim yerde hoparlér benden vazgeginceye
kadar en azindan on dakika kaldim. Ugusa devam etme-
ye hi¢ niyetim yoktu. Siirgiili kapinin arkasinda kalk-
makta olan bir ugagin giiriiltiisii duyuluncaya kadar bek-
ledim —Super-Constellation’in sesini bilirim!— sonra be-
yazligiyla dikkati cekmesin, diye yiiziimii ovaladim ve
kabini herhangi birisi gibi terk ettim. Kendi kendime 1s-
lik galdim, holde duruyordum, bir gazete satin aldim,
burada, Houston’da —~Texas— ne yapabilecegimden habe-
rim yoktu. Garipti, birdenbire bensiz kalkt1 ugak! Ho-
parlér ¢inladik¢a hep dikkatle dinliyordum - sonra bir
sey yapmig olmak i¢in Western Union’a gittim; bensiz
Meéxico'ya giden egyalarimlailgili bir telgraf, bir de mon-
tajimizin yirmi dért saat ertelenmesi igin Caracas’a telg-
raf, bir de New York'a telgraf cekecektim, tam titkenme-
zimi yerine koyuyordum ki bizim hostes, elinde bildik
liste, 6teki eliyle beni dirseginden tuttu:

1. (ing.) Bu, son ¢agridir. (G.N.)



“There you are!"!

Dondum kaldim.

“We're late, Mr. Faber, we're late!”* Artk geregi kal-
mayan telgraflarim elimde, ilgisiz bir yigin 6ziirle onu
izledim, digar1 bizim Super-Constellation’a dogru gittik;
hapishaneden mahkemcye gétiiriillen biri gibi gidiyor-
dum - éniime bakarak, ben igeri girdigim anda kapanip
uzaklagan merdivene bakarak.

“I'm sorry!” dedim, “I'm sorry.”

Yolcularin hepsi kemerlerini baglamisti, tek s6z bile
soylemeden kafalarin1 ¢evirdiler, ¢oktan unuttugum
Diisseldorflum bana hemen pencere yanindaki yeri ver-
di, gercekten meraklanmig: Acaba ne olmug? Saatimin
durdugunu sdyledim ve saatimi kurdum.

Kalkis her zamanki gibi.

Komsumun simdi anlattig: gey ilgingti — artik mide
agrilarim da kalmadig: icin onu daha sevimli bulmaya
baglamigtim; Alman purosunun heniiz diinya ¢apinda
bir puro olmadigini kabul ediyordu, iyi puro igin, iyi tii-
tiiniin sart oldugunu séylityordu.

Bir harita agtu.

Bana 6yle geldi ki, firmasinin kurmak istedigi ¢iftlik
diinyanin 6teki ucundaydi, Guatemala'ya bagli, Flores’
ten ancak atla erigilebilen bir bélgede, Palenque’den
(Meksika'nin bir bélgesi) ciple mutlak gidilebilirdi; de-
digine goére bir Nash bile bu vahsi ormandan gegip oraya
gitmisti.

Kendisi ilk kez oraya uguyordu.

Halk:: Kizilderililer.

Ben de geri kalmig bolgelerin gelismesiyle ugrasti-

1. (ing.) Buradasimz! (G.N.)
2. (ing)) Geciktik Mr. Faber, geciktik. (G.N.)
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gim igin bu konu ilgimi ¢ekiyordu; yollar, hatta belki de
ufak bir havaalani1 yapilmas: konusunda ayni fikirdeydik,
hepsi ulasim sorunu, Puerto Barrios'ta yiikleme - biiyiik
bir yatirim gibime geldi, budalaca da degil; belki gercek-
ten de Alman purosunun gelecegi parlak olurdu.

Haritay: katlad.

Basar1 diledim.

Haritasinda (6lgegi 1:500 000) nasilsa higbir sey
ayirt edilemiyordu, bog arazi, beyaz, yesil devlet sinirlar:
arasinda iki mavi ¢izgi, nehirler, tek adlandirilan sey Maya
kalintilariydi. (Kirmiz, ancak biiyiitegle okunabilir.)

Basarilar diledim.

Aylardan beri orada yagayan agabeyi iklim yiiziin-
den zorluk ¢ekiyormus; inanirim, ova, tropikal iklim,
yagmur mevsiminin nemi, dik inen giines.

Boylece bu konugma da sona erdi.

Sigara i¢iyordum, pencereden digariya baktim: Alti-
mizda Meksika Kérfezi, bir yigin ufak bulut, onlarin ye-
silimsi deniz tizerindeki mor gélgeleri, her zaman oldu-
gu gibi bir renk oyunu, bu gériintimii oldukg¢a ¢ok filme
almigtim — gézlerimi kapadim, Ivy'nin ¢aldig: uykulari-
mu biraz olsun alabilmek i¢in; u¢ugumuz artik tiimden
sessizdi, yamimdaki de.

Romaninmi okuyordu.

Romanlardan hi¢ hoglanmam - diiglerden de 6yle,
Ivy'yi gérilyordum diigiimde saniyorum, sikinti duyu-
yordum, Las Vegas'ta bir kumarhanedeydi (gercekte hig
gitmedigim bir yerdi), giiriiltiili, bir de boyuna adimi
seslenen bir hoparlér, para kazanilan mavi, kirmiz1 ve
sar1 otomatlarin karigikligi, piyango, bir yigin anadan
dogma giplakla boganmak igin sira bekliyordum (oysa
evli degildim); nasil olduysa bir de Profesor O. gegti, Is-
vigre Teknik Universitesi'ndeki degerli hocam, ¢ok duy-
guluydu, durmadan agliyordu matematikgi oldugu hal-
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de, daha dogrusu elektrodinamik profesérii, ¢ok tiziiciiy-
dii her ey, ama biitiin bunlarin en sagmas:: Diisseldorf-
lu’yla evli olmamdi! Karg1i gelmek istiyordum ama elimi
agzima tutmadan agzimi agamiyordum ¢iinkii biraz
once biitiin diglerimin dokiildiigiinii duymugtum, hepsi
cakiltaglar: gibi agzimin icindeydi.

Uyanir uyanmaz aklim bagima geldi:

Altimizda agik deniz.

Soldaki motordu bozulan; bulutsuz gékte hareket-
siz bir hag gibi duran pervane - hepsi buydu.

Altimizda, dedigim gibi, Meksika Kérfezi. Hostesi-
miz, yirmi yaginda bir kiz, goriiniige bakilirsa; bir ¢ocuk-
tu, beni uyandirmak igin sol omzumdan tutmustu, yesil
can yelegini uzatirken bana durumu anlatmadan 6nce
ben her seyi biliyordum; komsum da tam can yelegini
giyiyordu, bu tiir alarm denemelerindeki gibi komikti.

En azindan iki bin metre yiikseklikte uguyorduk.

Kugkusuz diglerim doékiilmemigti; takma digim bile
duruyordu, iistte sagda, dérdiincii; hafifledim, giderek
neselendim.

Onde koridorda kaptan pilot:

There is no danger at all.'

Hepsi daha temkinli olmak igin alinan énlemler,
ucaginiz iki motorla bile ugacak giictedir, Meksika ki-
yilarindan 8.5 mil uzaktayiz, Tampico yoniinde, biitiin
yolculardan sessiz durmalar: ve simdilik sigara icmeme-
leri rica ediliyor.

Thank you.

Herkes kilisedeki gibi oturuyor, hepsinin gogsiinde
yesil can yelekleri, dilimle diglerimin sallanip sallanmadik-
lanini konwrol ediyorum, bagka hicbir sey beni tirkiitmiiyor.

1. (ing.) Higbir tehlike yok. (G.N.)
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Saat: 10.25.

Kar firtinas1 yiiziinden Kuzey eyaletlerdeki gecik-
memiz olmasayd, simdi México’daydik. Diisseldorfluma
sirf konugma olsun diye bunu séyledim.

Saatinin tam olarak ka¢ oldugunu sordum.

Kargilik yok.

Oteki ii¢ motor iyi ¢alisiyordu, higbir eksiklik du-
yulmuyordu, yiiksekligi korudugumuzu gérdiim, sonra
siste kiy1y1 gérdiim, bir gesit gol gibiydi, arkasinda batak-
liklar vardi. Ama Tampico'dan heniiz bir belirti yoktu.
Daha énceden Tampico’yu biliyordum, émriimiin sonu-
na kadar unutamayacagim bir balik zehirlenmesi yiiziin-
den iyi animsiyordum...

“Tampico,” dedim, “diinyanin en pis kenti, yag lima-
n1, géreceksiniz, ya yag kokar ya da balik.”

Parmaklarini can yelegine gegirmisti.

“Gergekten size salik veririm,” dedim, “sakin balik
yemeyin, kesinlikle bayim.”

Giilimsemeye ¢alisti.

“Yerlilere bir sey olmuyor elbette ama bize...”

Dinlemeden, bagiyla onayliyordu. Tek hiicreli hay-
vanlar ya da Tampico’'daki oteller iizerine olduk¢a uzun
konugmus olmam gerek. Benim Diisseldorflu'nun hig¢ de
dinlemedigini fark eder etmez onu kolundan tuttum,
oysa hi¢ hogsuma gitmezdi boyle insanlarin birbirlerini
kollarindan tutmalari, nefret ederdim. Ona 1951'de, alt1
y1l énce yani, Tampico’daki zehirlenigimin sikic1 6ykiisii-
nii bagtan sona anlattim. Bu arada uguyorduk, hi¢ de kiyr
boyunca u¢muyorduk, ortaya ¢iktig: iizere, tam tersine
birdenbire karaya dogru gidiyorduk. Oyleyse Tampico'ya
gitmiyorduk! Sasgirmigtim, hostese sormak istedim.

Sigara i¢mek gene serbest!

Belki Tampico Havaalani, bizim Super-Constellati-
on icin ufakti (o zamanlar DC-4’le u¢mustum) ya da
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motordaki bozukluga kargin México'ya kadar u¢ma cmri
almiglardi ama oraya gitmek icin 6nce Sierra Madre
Oriental'i gegmemiz gerektigi i¢in bu isi anlayamamusg-
tim. Hostesimizin —onu dirseginden yakalamigtim, oysa
daha 6nce de belirttigim gibi, hi¢ de huyum degildi bu-
bilgi verecek vakti yoktu, pilot ¢agirmigt1 kendisini.

Gergekten iniyorduk.

Ivy'yi diigiinmeye ¢aligtim.

Iniyorduk.

Altimizda hila sig ve bulanik batakliklar, kismen ye-
sil, sonra gene kirmizimsi, dudak boyasi1 kirmizisi, anla-
yamiyordum, aslinda bataklik degil, denizden ayrilmig
su birikintileriydi, giines nereye vursa, orasi tel, daha
dogrusu kalay gibi parhyordu, metalimsi yani, gene gok
mavisi ve sulu (Ivy’nin gézleri gibi) sar1 hafif derinlikler,
mor, miirekkep gibi lekeler, karanlik, deniz dibi bitkileri
olsa gerek, bir kez bir nehir deltas: gériindi, siitliit Ame-
rikan kahvesi gibi kahverengi, igreng, kilometrelerce su
birikintisinden bagka bir sey yok. Diisseldorflu da indigi-
mizi fark etmisti. Insanlar gene konugmaya basladilar.

Swissair'de her zaman verilen dogru diiriist harita-
lardan burada yoktu ve beni sinirlendiren, ucak karaya
dogru algalarak, belirttigim gibi, ii¢ motorla inerken,
Tampico yé6niine gidiyoruz, diye bilgi vermis olmalariy-
di. Parlayan ii¢ levha ara sira durmug gibi gériiniiyordu,
mutlak optik bir aldanmaydi bu. Heyecanlanacak bir
durum yoktu, yalniz tam ugug sirasinda duran pervane-
nin donuk hag gibi olusu komik gériiniiyordu.

Hostese acidim.

Giiliimseyerek siradan siraya gitmek ve herkesin
can yelegi icinde kendini iyi hissedip hissetmedigini sor-
mak zorundaydi. Bir gaka yapilir yapilmaz giiliimseyisi
kayboluyordu. “Yaylalarda yiiziilebilir mi?” diye sordum.

Emir emirdi.
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Onu kolundan tuttum, daha dogrusu dirseginden,
gencti, kizim yerinde olabilirdi; parmagimi kaldirarak
(kuskusuz saka olsun diye) onun, evet yalniz onun beni
bu ugusa zorladigini séyledim.

“There is no danger, Sir, no danger at all. We're going
to land in México in about one hour and twenty minutes,”
dedi.

Bunu herkese séyliiyordu.

Yeniden giiliimseyebilsin ve gérevini yerine getire-
bilsin; herkesin kemerlerini baglayip baglamadigim
kontrol etsin diye onu biraktim. Biraz sonra da, heniiz
lunch time olmadig: halde, 6gle yemegini getirme emrini
almist1... Neyse ki kara tizerinde de hava giizeldi, hemen
hemen bulutsuz, ama yaylalarda olagan siddetli riizgarlar
vardi, yukan yiikselen normal sicak hava tabakasi; 6yle
ki ucagimiz tekrar dengesini bulup yiikselinceye kadar
diisiiyor ve sallaniyordu, elbette yeniden diisiip kanatla-
r1 sallanmak iizere yiikseliyordu; dakikalarca sakin ugu-
luyordu, sonra gene bir itilis ve kanatlarin sallanmas;,
ucak kendini toparlayip yeniden yiikselinceye kadar bo-
calamasi, sessiz ugusu hep devam edecekmis gibi oluyor,
ama hemen ardindan gene diigiililyordu - firtinalarda
normaldi bu.

Uzakta mavi yaylalar.

Sierra Madre Oriental.

Altmizda kizil ¢6l.

Biraz sonra — tam 6gle yemegimiz gelmigti ki, her
zamanki gibi meyve suyu, kar beyazi bir sandvig ve yesil
salata — birdenbire ikinci motor da bozulunca, panik
baglad: elbet, kaginilmazdi, dizimizin tizerinde yemekle-
rimiz kaldi. Biri bagirdy.

1. (ing.) Higbir tehlike yok, efendim, higbir tehlike yok. Yaklagik bir saat yirmi
dakika sonra Meéxico'ya inecegiz. (G.N.)
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O andan sonra her gey ¢ok hizh gelisti.

Gériililyordu ki herkes 6teki motorlarin da bozul-
masindan korkuyordu, béylece zorunlu inige karar veril-
di. Iniyorduk, hoparlér gicirt: ve gatirtilar gikariyorduy,
verilen bilgilerden bir s6zctigiinii bile anlamak miimkiin
degildi.

Ik kaygim, yemegi nereye koyacagim oldu.

Iniyorduk, oysa iki motor da yeterdi, dedigim gibi
biitiin iniglerde oldugu gibi, ¢ift pervane havada hare-
ketsiz duruyordu, daha en azindan bes yiiz metre yiik-
seklikteydik yerden, ama ben yemegimi yere, koridora
biraktim.

Riizgar dinmigti burada.

No smoking.

Ugagimizin zorunlu inigte par¢alanmasi ya da alev-
ler icinde yok olmasi tehlikesinin farkindaydim - rahat-
ligima sagtim.

Kimseyi diisinmiiyordum.

Her sey ¢ok hizli oldu, énceden de séyledigim gibi,
altimizda kum, kayalik gibi gériinen tepeler arasinda
diiz bir ova, her sey ciplak, ¢él.

Aslinda herkes merak i¢indeydi.

Sanki altimizda bir alan varmug gibi iniyorduk, yii-
ziimii cama dayadim, insan zaten bu alanlan en son da-
kikada, tekerlekler agagiya sarktigi zaman gériir.

Tekerleklerin ¢ikmayigina gagtim.

Ucagimiz herhalde, diigmemek igin biitiin déniis-
lerden kagimiyordu, dogru diiriist bir diizlige dogru ugu-
yorduk, golgemiz gittikce bize yakin uguyordu, bizden
daha hizli ilerliyor gibiydi, kirmizimsi kumda yama gibi
ucusup duruyordu.

Sonra kayalar.

Simdi gene yiikseliyorduk.

Sonra neyse gene kum goriindii ama kaktiisli kum,
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iki motor da tam gazdayd, bir cv yiiksekliginde dakika-
larca ugtuk, tekerlekler yeniden igeriye alinmigti, de-
mek ki govde iizerine inecektik. Cok yiikseklerde oldu-
gu gibi uguluyordu, oldukga sakin ve tekerlekler igeride
- ama ev yiiksekliginde, belirttigim gibi, buralarda bir
alan olmadigini biliyordum, gene de yiiziimii cama da-
yiyordum.

Herhangi bir alan goziikmedigi halde ugagimiz bir-
denbire yeniden sallanmaya bagladi, bir de tekerlekler
insanin midesinde yumruk gibi hissediliyordu, fren,
asansordeki gibi bir inig, son anda sinirlerim bogand, iki
yanda hizla ilerleyen kaktiisler gérityordum yalmz, iki
elimi yiiziime goétiirdiim, éyle ki, zorunlu inis gibi geldi,
basiistii bilingsizlige dogru diisiiyorduk.

Sonra sessizlik.

Diyebilirim ki bir sersemlik sarmigt1 herkesi, kimse
tehlike kapisin1 agmamusti, ben de; kimse kipirdamiyor-
du, kemerlerimiz i¢inde baslarimiz 6éne sarkmus, dylece
duruyorduk.

“Go on,” dedi pilot, “go on!”

Haydi.

Kimse kipirdamada.

“Go on!"

Neyse ki yangin yoktu, insanlara kemerlerini ¢6z-
melerini soylemek gerekiyordu, kap: agikti, kugkusuz
her zamanki gibi bir merdiven durmuyordu kapinin
6niinde, yalmz sicakhik giriyordu kapidan, bir sobanin
kapag1 acildiginda ¢ikan sicaklik gibi, kizgin hava.

Yaralanmamigtim.

Sonunda ip merdiven sallandirildi! Anons verilme-
sine gerek kalmadan toplanildi gévdenin altindaki gélge-
de, sanki ¢6lde konugmak kesinlikle yasaklanmig gibi
herkes sessiz. Super-Constellation'imiz biraz 6ne egik
duruyordu ama 6nemli bir gey degildi bu, kuma gémiilii
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olduklan igin yalniz 6n tekerlekler egilmisti, kirllmams-
lard1 bile.

Pervanclerin doérdii de masmavi gék altinda parli-
yordu, kuyrugun u¢ kismi da. Kimse yerinden kipirda-
miyordu, saninm pilotun bir seyler soylemesini bekli-
yordu:

“Well,” dedi pilot, “there we are'”

Giildi.

Cevrede kaktiisler ve kumdan bagka bir ey yoktu,
uzakta kirmizimsi daglar, sanildigindan daha da uzaktay-
di ama her geyden ¢ok kum ve gene kum vard, sarimsi,
tizerinde sicak havanin panltilar, hava sulu bir cam gi-
biydi.

Saat: 11.05

Saatimi kurdum.

Ucgak personeli motorlan giinesten korumak igin
kalin battaniyeler getiriyordu, o sirada biz yesil can ye-
leklerimizle hi¢bir sey yapmadan oturuyorduk. Neden
kimsenin can yelegini ¢ikarmadigini bilmiyorum.

Kadere kismete inanmam, teknik adami oldugum-
dan olasilik formiilleriyle davranmaya aligigim. Neden
kader? Yalniz suna inaniyorum: Tamaulipas'a o zorunlu
inig olmasaydi (2. IV.te), her sey bagka tiirlii olurdu; bu
geng adami tanimayacak, belki Hanna'dan hi¢bir zaman
haber alamayacak, bugiin bile baba oldugumun farkinda
olmayacaktim. Tamaulipas'a bu zorunlu inis olmasayd:
her seyin nasil olacag: diigiiniiliir gibi degil. Belki Sabeth
daha yasayacakti. Olanlarin hepsi bir rastlantidan daha
ote bir seydi, gercekten boyle, daha ¢ok rastlantilar zin-
ciri. Ama neden rastlant1? Olanag: olmayanin denenmig
bir gergek olarak gosterilmesinde mistige gerek yok, ma-
tematikle de agiklanm ben bunu.

Matematikle aciklarsak séyle olur:

Olasilik (6rnegin normal altii bir zarla yapilan
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6 000000000 atigta yaklasik olarak 1000 000000 birli-
nin gelmesi) ve olas1 olmayan (6rnegin ayni zarla alt:
atigta bir kez alt1 tekli gelmesi) 6zde degil, siklik baki-
mindan birbirlerinden aynilirlar, bu arada en sik olan igin
basindan beri daha inandiric1 gériiniir. Ama bir kez olas
olmayan olursa, bunda gagilacak bir gsey yoktur, mucize
degildir bu ama bir¢oklar1 bunu mucize olarak gérmek
ister. Olasiliktan soz ettigimizde, olas1 olmayan da her
zaman bunun igine girer ve bir kez bu olas1 olmayan
goriildiigiinde, sapirmamiz, korkmamiz, mistifikasyona
diismemiz i¢in neden yoktur.

Bu konuyla ilgili olarak bak:

Ernst Mally “Olasilik ve Yasa™, aynica Hans Reic-
henbach: “Olasilik Bilimi"?, ayrica Whitehead ve Russell:
“Matematigin [lkeleri”®, ayrica Mises: “Olasilik, Istatistik
ve Gergek™.

Meksika'daki Tamaulipas Coélii'nde kalisggmiz dort
gln, li¢ gece siirdii, tam 85 saat, soylenecek pek bir sey
yok bu giinler iizerine - (buna degindigim igin, birgokla-
rinin bekledigi gibi) olaganiistii bir yasant: degildi. Uste-
lik hava korkung sicakti. Kugkusuz, ben de hemen miit-
his bir film olan Disney filmini diigiindiim ve kamerama
sarildim; olaganiistii, higbir sey olmuyordu, ara sira beni
tirkiiten bir kertenkele geciyordu; birtakim kum 6riim-
cekleri vardi, hepsi bu.

1. Wahrscheinlichkeit und Gesetz. Ein Beitrag zur wahrscheinlichkeitstheoretischen
Begriindung der Naturwissenschaft, W. de Gruyter, Berlin, 1938.

2. Wabhrscheinlichkeitslehre. Eine Untersuchung uber die logischen und mathema-
tischen Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung, Sijthoff, Leiden, 1935.

3. Principia Mathematica, 3 cilt, Cambridge University Yayini, 1910, 1912 ve
1913.

4. Wahrscheinlichkeit. Statistik und Wahrheit, Viyana, 1928.
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Beklemekten bagka yapilacak sey kalmamigti. Tama-
ulipas Coli'nde yaptigim ilk sey, kameramla ilgilenen
Diisseldorflu’ya kendimi tanitmak oldu, ona makinem
konusunda bilgi verdim.

Otekiler kitap okuyorlard:.

‘Neyse, biraz sonra onun da satrang bildigi anlagilds,
yolculuklarda hep yanimda taspidigim portatif satrancimi
¢ikardim, kurtulmugtuk; hemen iki bog Coca-Cola san-
dig1 buldu, 6tekilerin konugmalarini duymamak igin, ke-
nara, kuyrugun altindaki golgeye oturduk, giysilerimizi
cikardik, (kumun sicaklhig: ytiziinden) yalniz ayakkabila-
rnnmiz kalds, bir de donlarimiz.

Ogleden sonra hemen gegiverdi.

Giineg batmadan biraz 6nce askeri bir ugak gériin-
dii, uzun miiddet higbir sey atmadan {izerimizde déndi
durdu, sonra kuzeye, Monterrey yoniine dogru kayboldu
(bunu filme aldim).

Aksam yemegi: peynirli bir sandvi¢, yannm muz.

Satranai ¢ok severim ¢iinkii saatlerce bir sey konus-
madan vakit geger, kargisindaki konugsa bile, insan bunu
dinlemek zorunda degildir. Satranca bakar insan, kargi-
sindakiyle dostluk kurmaya isteksiz goriinip kendini
biitiin ciddiyetiyle oyuna vermesi saygisizlik sayilmaz.
“Sizde sira,” dedi.

En agagi, yirmi yildir hi¢ haber alamadigim dostum
Joachim'i yalniz tanimakla kalmayip onun kardesi olu-
sunu 6grenmem bir rastlant1 oldu... Ufukta siyah kaktiis-
ler arasinda ay ¢iktiginda (ki bunu filme aldim) daha
satrang oynayabilecek kadar aydinhkti ortalik ama bir-
denbire ¢ok sogumugtu hava, sigara igmek igin digan1 gik-
mustik; kuma, dogadan higbir sey anlamadigimi, sevme-
digimi, hele bir ¢6lden hi¢ hoglanmadigimi séyledim.

“Dogru degil herhalde bu dedikleriniz!” dedi.

Onun igin bir yagantiymg her sey.
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“Gidip uyuyalim!” dedim, “Hotel Super-Constella-
tion, Holiday In Desert With All Accommodations!"'

Hava soguk geldi bana.

Insanlarin yasantidan s6z ederken neyi kastettiklerini
kendi kendime ¢ogu kez sormusumdur. Bir teknisyenim
ve her seyi oldugu gibi gérmeye aligkinim. Onlarin sozii-
nii ettigi seyi ¢ok iyi goriiyorum. Kor degilim ya. Tamauli-
pas Coli tzerindeki ay1 goriiyorum, her zamankinden
daha parlak, olabilir ama gene de hesaplanabilir bir cisim,
diinyamz etrafinda dénen bir cisim; aslinda bir ¢ekim so-
runy, ilging ama neden yasant1? Ayin 1181 kargisinda sim-
siyah goriinen zikzakh kayalan gériiyorum; vahsi bir hay-
vanin sirindaki zikzaklar gibi gériiniiyor olabilirler ama
ben biliyorum ki bunlar kayadir, olasilikla volkanik olan
taglardir, bilmiyorum, bunu ayrica incelemek ve saptamak
gerekir. Neden korkayim? Eski vahsi hayvanlar artik yok
oldu. Neden bunlan diisiineyim? Ne taglasmis melekler
ne de seytanlar gérilyorum: Asinmadan olusan bilinen bi-
cimleri, bir de kum tizerindeki uzun golgeleri ama hortlak
mortlak yok ortada: Neden kadin gibi olmali? Tufan gér-
miiyorum, yalmz ayin aydinlattig, riizgardan su gibi dal-
galanan kumu gériiyorum; beni sasirtmiyor, olaganiistii de
bulmuyorum, hepsi agiklanabilir geyler. Lanetlenmig ruh-
lanin nasil gériindiigiini bilmiyorum, belki de gece, ¢élde
goriinen kara kaktiisler gibidirler. Benim gordiiklerim,
kaktiisler, bir kez ¢icek agip sonra 6len bitkiler. Ayrica (su
anda dyle gériinse bile) yeryiiziindeki ne ilk ne de son kisi
olmadigimi biliyorum, son kisi olmay: diisiinmek beni
sarsmuyor ¢tinki degilim. Ne diye isteriye kapilmah? Isik-
ta bagka tiirli bir sey gibi goziikseler bile dag siralan dag
siralandir ama burasi Sierra Madre Oriental ve biz éliiler

1. (ing.) Super-Constellation Oteli. Gélde Tam Konforlu Otelde Tatil! (G.N.)
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tilkesinde degil, Meksika’da Tamaulipas Célii'ndeyiz, bir
ileriki yoldan altmis mil uzaklikta, ac1 bir durum ama ne-
den yasant1? Bence ugak ugaktir, onu nesli titkenmis bir
kus olarak gérmiiyorum, bozuk motorlu bir Super-Cons-
tellation, baska bir sey degil, ay onu nasil isterse dyle ay-
dinlatsin. Olmayan bir seyi neden yasayayim? Bir seyi
sonsuzlugu dinler gibi dinlemeye de karar veremiyorum;
adim attik¢a duyulan kum gicirtisindan bagka bir sey duy-
muyorum. U§ijyorum ama yedi-sekiz saat sonra giinegin
yeniden dogacagim da biliyorum. Neden diinyanin sonu
olsun sanki? Sirf bir ey yagamig olmak i¢in sagma sapan
seyleri diiginemem ben. Yesil gecenin icinde beyazimsi
kum sininn1 goériiyorum, agag1 yukarn yirmi mil 6tede sinur,
Tampico yéniinde olan bu sininn 6teki tarafinda neden
bagka bir diinyanin bagladigina inanayim? Tampico'yu bi-
liim. Salt fantezi yiiziinden korkmaktan kagininm ya da
korku yiiziinden dehsete kapilmaktan; mistik olmaktan.

“Geliniz!"” dedim.

Herbert dikiliyor ve hala eskiyi yasiyordu.

“Soylesenize,” dedim, “bir zamanlar Ziirich'te oku-
yan Joachim Hencke'yle akrabaliginiz var m1?” Ellerimiz
pantolon cebinde, yakalarimiz kalkik 6ylece dikilirken
aklima gelmigti birdenbire; tam ugaga girmek tizereydik.

“Joachim mi?” dedi. “Agabeyimdir.”

“Dogru mu?”

“Evet,” dedi, “elbette size Guatemala'da agabeyimi
ziyaret edecegimi anlatmigtim.”

Giildiik.

“Diinya ne kadar kiigiik!”

Geceler, palto ve yiin battaniyeler altinda tisiiyerek
ucakta gegiriliyordu; su oldugu siirece ugak personeli
cay pisiriyordu.

“Nasil, iyi mi?” diye sordum. “Yirmi yildir ondan ha-
ber alamadim.”
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“Tegekkiir ederim,” dedi, “tegekkiir ederim.”

“O zamanlar,” dedim, “cok iyi dosttuk.”

Ogrendigim, her zaman duyulan seylerdi: Evlenmis,
bir ¢ocugu olmug (duymamig olmaliyim ki bunu, sonra-
dan yeniden sordum), sonra savas, esir diigmiig, Diissel-
dorf'a geri doniig falan, zamanin nasil gegtigine, kiginin
yaslandigina sasiyorum.

“Kugkuluyuz,” dedi.

“Neden?”

“Oradaki tek beyaz o,” dedi, “iki aydir hi¢ haber yok.”

Anlatt1.

Yolcularin ¢ogu ¢oktan uykuya dalmiglard, fisildas-
mak zorundaydik, ucagin biiyiik 15181 ¢coktan sondiiriil-
miistii, koltuklarin tizerindeki ufak lambalarin da sén-
diiriilmesi rica edilmisti; karanlikti, yalniz digsarida ku-
mun aydinhg, ay ipgindaki kanatlar, parlak ve soguk
goriiniiyordu.

“Neden ayaklanma ¢iksin?” diye sordum.

Onu yatigtirdim.

“Niye ayaklanma,” dedim, “belki mektuplar kaybol-
mugtur.”

Biri, artik susmamuz1 rica etti.

Ug¢madan ¢6lde duran bir Super-Constellation’in
icinde kark iki yolcu, motorlar yiin értiilerle sarili (koru-
mak icin) bir ugak, her tekerlegin ¢evresinde battaniye-
ler, yolcular sanki uguluyormus gibi koltuklarinda, bagla-
n 6ne egilmis, cogu agz1 agik uyuyorlar, bir 6liim sessiz-
ligi, digarida dort pervane, kanatlar {izerinde beyazims:
ay 15181, her sey durgun - giiliing bir goriiniim.

Biri uykusunda konuguyordu.

Sabah uyanip camdan digan baktigimda, kumu, ku-
mun yakinligin1 gériince gereksiz yere tirktiim.

Herbert gene ufak bir kitap okuyordu:

Cep takvimimi aldim:
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27.1II Caracas’ta montaj!

Kahvaltida meyve suyu ve biskiivi verildi, bir de yi-
yecek maddelerinin ve ickilerin gelecegini garantilediler,
iiziilmek igin bir neden olmadigini séylediler — kegke bir
sey soylemeselerdi; ¢iinkii biitiin giin motor sesi bekle-
dik. Gene cehennem sicag!

Ugagin i¢i daha da sicakti.

Duyulan, riizgarn sesi, ara sira, gériinmeyen kum fa-
relerinin 1sliklan, bir kertenkelenin kagisiydi ama en ¢ok
kumu havalara ugurmayan, yalniz kipirdatan, daha 6nce
de s6ziinii ettigim rizgar duyuluyordu, adimlarimizin izi
hemen kayboluyordu, sanki orada, kumun iizerinde, kirk
iki yolcu ve beg personelden higbiri ytirimemig gibi.

Tirag olmak istedim.

Filme ¢ekilecek bir sey yoktu.

Tiragsiz kendimi iyi hissetmem; bagkalarina aldir-
mam, kendim rahat edemem. Tiragsiz oldugum zaman
bitki gibi olacakmigim duygusu dogar icimde, ister iste-
mez ¢enemi tutuyorum. Tirag makinemi aldim ve miim-
kiin olan ya da olmayan her seyi denedim, bu makineyle
elektrik olmadan bir gsey yapilamazdi, biliyorum — beni
sinirlendiren de buydu, yani ¢élde elektrik, telefon, fis
gibi seylerin olmamas:.

" Bir kez, 6gleyin, motor sesi duyuldu.

Herbert ve benim digimda herkes kavurucu giinegin
altinda durmug sarims1 kum, gri dikenler ve kirmizimsi
daglarin 6tesindeki mor gokyiiziine bakiyorlardi, oysa
hafif bir minltiydi duyulan, basit bir DC-7 oldukga yu-
karilarda parliyor, 1181n vurmasiyla kar gibi beyaz gérii-
lityordu, ugak diin bu saatte bizim ¢oktan varmis olma-
miz gereken México'ya dogru yol aliyordu.

Durum her zamankinden daha da beterdi.

Iyi ki bizim satrancimiz vard.

Bir¢ok yolcu bizi érnek alarak, don ve ayakkabila-
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nyla kaldilar; kadinlanin isi daha zordu, kimisi kivrilmig
etekleri ve sutyenleriyle oturuyordu, mavi, beyaz ya da
pembeydi sutyenleri, bluzlarin: tiirban gibi baglarina sar-
muglard1. Bir¢ok kisi bagagrisindan yakiniyordu.

Biri kusmak zorunda kaldi.

Herbert'le ben, gene arkada kuyrugun altindaki gél-
gede oturuyorduk, kuyruk da, kanatlar gibi 1gin vuran
kumu yansitiyordu, gélgede bile projektér altinda otu-
ruluyormug gibi oluyordu, ¢ogunlukla oldugu gibi, sat-
rang oynarken az konuguyorduk. Bir kez sordum:

“Joachim bir daha evlenmedi mi?”

“Hayir,” dedi.

“Ayrilmig miydi?”

“Evet,” dedi.

“O zamanlar epey satran¢ oynamgtik.”

“Oyle mi?”

Kisa kargiliklar verisi beni kigkirtta.

“Kiminle evlendi?”

Vakit gegsin diye soruyordum, sigara i¢ilmemesi be-
ni sinirlendiriyordu, dudaklarirmda yanmayan bir sigara
duruyordu, bir de Herbert artik yapacak bir geyi olmadi-
gim1 anlamas: gerektigi halde, hila uzun uzun diigiinii-
yordu; uzun susustan sonra, sorum iizerine parantez
icinde Hanna adin1 andiginda ati oynayarak oyunu kendi
agima garantilemisgtim.

“Hanna Landsberg'le, Miinihli, yan Yahudi.” Hi¢bir
sey sdylemedim.

“Sira sizde!” dedi.

Oyle saniyorum ki, bir sey belli etmedim. Hig dii-
sinmeden sigarami yaktim; oysa kesinlikle yasakt: sigara
icmek, hemen sondiirdiim. Oyunu diigiiniir gibi yaptim
ve stirekli kaybettim.

“Ne oldu?” diye giildii, “Ne oldu?”

Oyunu sonuna kadar oynamadik, ben vazgegtim ve
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taglan yeniden dizmek icin tahtay1 ¢evirdim. Hanna'nin
yasayip yasamadigimi bile sormaya cesaret edemedim.
Saatlerce tek s6z bile etmeden, ara sira Coca-Cola san-
diklarimiz1 kaydirmak zorunda kalarak, golgeye gore
ayarhiyorduk c¢iinkii, oynadik. Hep giinesten yanan ku-
mun izerinde oturmak zorundaydik. Tipk: saunadaki
gibi terliyorduk, ter damlalarindan rengi bozulan deri
satran¢ takimimin {izerine egilmistik.

Igecek bir sey kalmamgti.

Hanna’'nin yagayip yagamadigin1 neden sormadigimi
bilmiyorum - belki korkudan, belki bana Hanna'nin
Theresienstadt’a gittigini séyleyebilir diye.

Simdi kag yaginda olabilecegini hesapladim.

Onu goziimiin éniine getiremiyordum.

Aksama dogru, giines batimindan biraz énce, gele-
cegi bildirilen ugak sonunda geldi, spor ugagiyd, sonun-
da paragiit atigina cesaret edinceye kadar uzun uzun da-
ireler ¢izdi; li¢ yiiz metre 6tede bir yerden almamiz ge-
reken {i¢ c¢uval, bir sandik atti — kurtulmustuk: Carta
Blanca, Cerveza Mexicana, ¢ok iyi bir bira, Alman olma-
sina kargin Herbert bile bunu kabul etmek zorunda kal-
must1. Ellerimizde bira kutulan, ¢6lde sutyen ve donla
duruldugu sirada bir de giinesin batig1, nefis bir manza-
raydi, hemen filme aldim.

Diigsiimde Hanna'y: gérdim.

Hanna hemsire kiliginda bir atin iizerinde! Ugiincii
gun, hi¢ olmazsa iki ¢ocuklu Arjantinli kadin1 ve postay:
alan helikopter goriildii, postay: bir saat bekledi.

Herbert hemen Diisseldorf’a yazdi.

Herkes oturmus yaziyordu.

Bu sevgili insanlarin gelip karim, annem, ¢ocukla-
nm yok mu, diye sormamalan i¢in yazmak zorunday-
dim; bu yiizden Hermes-Baby'mi ¢ikardim (bugiin bile
kumla dolu), bir kagit gegirdim, Williams’a yazacagimi
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digiindigiim igin kopyal kagit gegirmistim, tarihi attim
ve baglik i¢in agagiya indirdim kagid:

“My Dear!"

Ivy'ye yaziyordum &yleyse. Coktandir bu isi bitirme
istegi duyuyordum zaten. Ilk kez kafami toparlayacak
vakti buluyordum, ¢6liin sessizliginde.

“My Dear.”

Trafigi olan diinyadan altmig mil uzaklikta, ¢élde
oturmakta oldugumu yazmak hemen bitmigti. Havanin
sicak ve giizel oldugunu, yaralanmanin s6z konusu ol-
madigini falan, biraz canlilhik vermek i¢in de Coca-Cola
sandiklarini, donlan, helikopteri, satrang bilen biriyle ta-
nigtigimi yazmistim, biitiin bunlar bir mektubu doldur-
maya yetmedi. Bagka ne yazabilirdim? Uzakta mavimsi
daglar. Bagka. Bira. Baska? Ondan filmleri teslim etmesi-
ni bile rica edememigtim, oysa biliyordum ki Ivy de her
kadin gibi, neler duydugumu bilmek isterdi ya da ne di-
stundigimi, kesinlikle biliyordum ki hi¢bir sey duymu-
yordum: Hanna'y: sevdigim halde onunla evlenmemis-
tim, ne diye Ivy’yle evleneyim? - ama bu diigiinceyi onu
incitmeden anlatabilmek kolay degildi gercekten ¢iinki
onun Hanna'dan haberi bile yoktu ve sevimli bir kigiydi
ama bir ¢egit Amerikali kadin igte, onu yatagina alan her
erkegin onunla evlenecegini saniyordu. Oysa Ivy evliydi,
bilmiyorum kaginai evliligi. Washington’da memur olan
kocasinin ondan boganmaya niyeti yoktu ¢iinki seviyor-
du onu. Ivy'nin sik stk New York’a gelme nedeninin far-
kinda miydi, bilmem. Ona ruh doktoruna gittigini soylii-
yordu, gidiyordu da. Her neyse; simdiye kadar kimse
kapima dayanmadi ama genellikle gériiglerinde ileri olan
Ivy’nin bu iligkiyi neden evlilige gotiirmek istedigini an-
lamiyordum; nedense son zamanlarda hep kavga ediyor-
duk, 6yle saniyorum ki, en ufak bir gey yiiziinden kavga
cikiyordu. Studebaker -~ ya da Nash yiiziinden kavga!
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Bunu diigiinmem yetti, mektubun gerisi kendiliginden
geldi, biraz 6ncesinin tersine, mektubu helikopter kalk-
madan yetistirebilmem i¢in saate bakmam gerekti.

Motorunu ¢aligtird: bile.

Ben degil, Ivy istemisti Studebaker'y, 6zellikle rengi-
ni o se¢migti (ona gore domates, bana gore daggilegi kir-
muzisi), zevki buydu; benimki degil, teknik onu pek az
ilgilendiriyordu. Ivy mankendi, giysilerini arabanin rengi-
ne gore seciyordu samyorum, arabanin rengini de ruju-
nunkine gore ya da tersine gore, bilmiyorum. Yalniz bana
stirekli zevksiz oldugum ve onunla evlenmedigim igin
catiyordu. Buna kargin, belirttigim gibi ¢ok sevimliydi.
Studebaker’ini satmayi diigiinmemi akil almaz bulmugtu,
tam benim yapabilecegim tipik bir davranigmis bu, bir an
bile onun daggilegi Studebaker’a bagli olan gardirobunu
diisiinmemenm tipik bir olaymug ¢iinkii bencilmigim, kaba
bir adammigim, zevk konusunda bir barbar, kadinlarla
iliskideyse vahsi biriymigim. Onun biitiin bu sitemlerini
biliyordum ve bunlardan bikmigtim. Evlenmeyecegimi
kesinlikle birka¢ kez séylemigtim, hi¢ degilse belli etmis-
tim, yok sdylemistim de, hatta en son, tam ii¢ saat bu
Super-Constellationt beklemek zorunda kaldigimizda
soylemigtim. Hatta Ivy aglamisty, yani dedigimi duymus-
tu. Bu zorunlu inigte yansaydik bensiz yagayabilecekti!
Bunu ona yazdim, (neyse ki kopyal) oldukg¢a agik bir dil-
le, boylece yeniden karsi karsiya gelmemizi 6nliiyordum.

Helikopter kalkiga hazird:.

Mektubu gézden gegirmeme zaman kalmads, yalmz
zarfa koyup kapatip verdim ve helikopterin kalkisini
seyrettim.

Herkes yavag yavag sakallaniyordu.

Elektrigi 6zledim.

Artik bu is de can sikici olmaya baglamigt, aslinda
skandald: bu, kirk iki yolcuyla beg personelin ¢oktan bu
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colden kurtarilmigs olmalar1 gerekirdi, icimizden ¢ogu
onemli ig yolculugu yapmaktaydi.

Bir kez dayanamayip sordum:

“Yagiyor mu?”

“Kim?” diye sordu.

“Hanna - kans1.”

“Ja,” dedi; oyunumdan nasil siyrilacagini diigiinii-
yordu yalmiz 1shk calarak, zaten sinirime dokunuyordu,
hafif bir 1shk, ezgisiz, vantilatér viziltis1 gibi, sorumu an-
lamad, yeniden sormak zorunda kaldim:

“Nerede yagiyor gimdi?”

“Bilmiyorum,” dedi.

“Ama yagiyor, degil mi?”

“Saninm.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir,” dedi, “ama sanirim yagiyor.” Her geyi kendi
yankis1 gibi yineliyordu. “~ Sanirim.”

Satrang onun i¢in daha 6nemliydi.

“Belki de ¢ok geg artik,” dedi, “belki de ¢ok geg.”

Bununla oyununu kastediyordu.

“Kagabildi mi?”

“Evet,” dedi, “kacabildi.”

“Ne zaman?”

“1938'de,” dedi, “son anda.”

“Nereye?”

“Paris’e,” dedi, “oradan da bagka yere herhalde, ¢iin-
kii birkag yil sonra biz Paris’e girmistik. En giizel yilla-
rim! Kafkasya'ya gitmeden 6nce. Sous les toits de Paris!"

Sorulacak bagka gey yoktu.

“Dinle,” dedi, “simdi bir sey yapamazsam, ¢ok bok-.
tan bir durum olacak.”

1. (Fr.) Paris damlarinin alunda. (G.N.)
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Gittikce daha isteksiz oynuyorduk.

Daha sonra égrendigimize gore, Amerikan Ordu-
su'ndan sekiz helikopter Meksika sinirinda bizi alabil-
mek icin gerekli resmi izni bekliyormus.

Hermes-Baby’'mi temizledim.

Herbert okuyordu.

Beklemekten bagka yapilacak sey yoktu.

Hanna'ya gelince:

Hanna'yla asla evlenemezdim, o0 zamanlar, 1933'ten
1935’e kadar Ziirich'te Isvigre Teknik Universitesi’nde
asistandim, doktorami hazirhyordum (“Maxwell seyta-
m"” diye anilan seyin 6nemi iizerine), ayda 300 frank
kazaniyordum, o zamanlar maddi durum yiiziinden ev-
lilik digiiniilemezdi, ayrica bagka nedenler de vard.
Hanna da bana o zamanlar evlenmedigimiz icin hig si-
tem etmedi. Ben hazirdim. Ashnda evlenmeyi isteme-
yen Hanna'nin kendisiydi.

Is yolculugunu degistirmeye ve sirf eski bir genglik
arkadagin1 gérebilmek i¢in Guatemala {izerinden yola
devam etmeye karar verigim, son anda México'nun yeni
havaalaninda oldu, tam gegitte duruyordum, bir kez
daha el sikigtik, Herbert'ten kardesine, elbette Joachim
beni hatirhyorsa, selam séylemesini rica ettigim sirada -
gene o bildik hoparlér sesi duyuluyordu: “Your attention
please, your attention please,” bu seferki de bir Super-
Constellation'ds, “all passengers for Panama — Caracas -
Pemambuco”, yeniden bir ucaga binip kemerleri yeniden

1. Tek tek molekiillerin devinimlerini algilama ve bunlara tepki gosterme ye-
tenegine sahip varsayimsal akill varhk. (Y.N.)
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baglamak - iyice canimi sikiyordu ki, Herbert, “Ne ya-
z1k, gidiyorsun!” dedi.

Isle ilgili konularda son derece sorumlu, iistelik uka-
la bilinirim, simdiye kadar bir i yolculugundan sirf ca-
nmim 6yle istedigi i¢in caydigim goriilmemistir ya da boy-
le bir yolculugu degistirdigim — bir saat sonra Herbert'le
birlikte uguyordum.

“Dinle,” dedi, “miithis bir ey bu yaptigin!” Aslinda
ben ne oldugunu bilmiyordum yaptigimin.

“Simdi de tiirbinler beni bekliyor,” diyordum, “bir
kez de ben tiirbinleri beklemigtim ~ simdi de onlar beni
beklesin bakalim!”

Kuskusuz bu bir goriis olamaz.

Daha Campeche'de bizi ¢camurlu, giinesgli ve yapig
yapis havali bir sicaklik karsiladi, giinegin altinda yok
olan ¢amurun kokusu duyuldu, insan yiiziinden terini
sildiginde kendi de balik kokuyormus gibi oluyordu...
Hicbir sey soylemedim. Sonunda insan terini de silmez
oluyor ve gézlerini kapatip kapali agziyla soluk alarak,
bagini duvara dayayip ayaklarini 6ne uzatarak oturuyor.
Herbert, Diisseldorf’ta edindigi rehbere dayanarak tre-
nin her sah kalktigindan emindi, hi¢ kuskusu yoktu -
ama bir saatlik beklemeden sonra o giiniin sah degil, pa-
zartesi oldugunu 6grendik.

Hicbir sey séylemedim.

Otelde, bu bolgelerde olagan oldugu gibi kafur aga-
a1 koksa da, dug ve havlu vardi, insan dus yapmak istedi-
ginde parmak boyundaki bécekler beyazims: perdeden
agagiya diigiiyor — onlar1 bogdum ama gene de bir siire
sonra delikten yukariya tirmamiyorlardi, sonunda dus ya-
pabilmek icin topugumla onlar1 ezmek zorunda kaldim.

Diigiimde bu bécekleri gordiim.

Herbert'i birakip ertesi giin 6gleyin u¢maya karar
verdim, dostluk da bir yana.
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Gene midemi hissettim.

Cinlgiplak yatiyordum.

Biitiin gece pis kokular yayildi.

Herbert de ginlgiplak yatiyordu.

Campeche gene de bir kent, elektrikli, telefonlu bir
yerlesme merkezi, insan tirag olabiliyor ama her telin
tizerinde siraya dizilmig, bir kopegin, bir esegin, bir atin
gebermesini ya da kesilmesini bekleyen leskargalan du-
ruyor, boyle bir sey olunca hemen saldiriya gegiyorlar,
agagiya dogru... Biz oraya tam biiyiik bir bagirsak yi1gini-
n1 didikledikleri sirada geldik, siyah-mor renkli bir yigin
leskargasi, gagalarinda kanlh bagirsaklar, bir araba bile
gecse yerinden kipirdamiyorlards; yalmz lesi bir bagka
yana ¢ekiyorlardi u¢madan, ziplayarak, kosturarak, hepsi
de pazaryerinde oluyordu.

Herbert ananas aldi.

Dedigim gibi, México'ya donmeye kararliydim. Sas-
kinlik icindeydim. Neden dénmedigimi bilmiyordum.

Birdenbire 6glen oldu.

Disanda, kokunun ¢ok keskin olmadig: bir setin tize-
rinde oturuyorduk ama burasi daha sicakt: ¢iinkii golge
yoktu, 6ne dogru egilip ananaslanimizi1 yedik, sulan tagla-
rin iizerine damhiyordu, sekerlenmig parmaklarimiz: yika-
mak igin kullandigimiz ilik su bile yapis yapists, sekerli
degil ama tuzluydu, parmaklarimiz yosun, motor yag;,
midye ve belirsiz bir y1gin bayat sey kokuyordu su yiiziin-
den, hemen mendilimizle kurulamak zorunda kaliyorduk.
Birden motor sesi! Dondum kaldim. México'ya giden
DC-4 tam iizerimizden ugup gitti, sonra acik denize dog-
ru doniig yaparak sicak gékte mavi bir asit gibi ¢oziildii.

Hicbir sey soylemedim.

O giiniin nasil gectigini bilmiyorum.

Ama gegti.

Trenimiz (Campeche - Palenque - Coatzacoalcos)
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umulandan daha iyiydi: Dizel motorlu, dort air-condi-
tion’l1 vagon, oyle ki sicakligi unuttuk, sicaklikla birlikte
bu yolculugun anlamsizligini da...

“Joachim beni hatirhyor mu acaba?”

Ara sira trenimiz gece agik bir alanda duruyordu, ne-
den durdugunu bilmiyorduk, hi¢bir yerde 151k yoktu; fir-
tina yiiziinden vahsi bir ormandan gegtigimizi anladik,
bir kismi bataklikty, kara agaclarin gélgesi ardinda simsek
cakiyor, lokomotifimiz durmadan diidiik ¢aliyordu gece-
nin derinliginde, ne oldugunu anlamak icin cami agami-
yorduk... Birdenbire gene ilerlemeye bagladi, saatte otuz
kilometreyle, oysa yol diimdiizdij, gittigine seviniyorduk.

Bir kez sordum:

“Peki neden ayrildilar?”

“Bilmiyorum,” dedi, “sanirim o komiinist oldu.”

“Bu yiizden mi?”

Esnedi.

“Bilmiyorum,” dedi, “olmadi. Nedenini hi¢ sormadim.”

Bir kez, trenimiz yeniden durdugunda, digariya bak-
mak icin vagon kapisina gittim... Digarida unuttugumuz
sicaklik, nemli bir karanlk ve sessizlik vardi. Basamaga in-
dim, sessizlik, sonra gimgek ¢akig, diimdiiz demiryolunun
tizerine bir manda oturmustu, bagka bir sey olmamgti.
Tikanmis gibi duruyordu, bizim lokomotifin 1giklarindan
gozleri kamagmgti, aptal aptal duruyordu. Diganda insa-
nin alni, boynu hemen terliyordu. Diidiikler ¢aldik¢a ¢ah-
yordu. Cevrede sik agaglardan bagka bir sey yoktu. Birkag
dakika sonra manda (ya da neydiyse) yavasca i1gin digina
cikty, sonra o sicaklikta bir higirts igittim, dallann citirtisi
duyuldu, sonra gakirti, suya girmisti, gorillmiiyordu ama.

Sonra gene yolumuza devam ettik.

“Cocuklar1 oldu mu?” diye sordum.

“Bir kiz.”

Ceketimizi bagimizin altina koyup ayaklarimizi kar-
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sidaki bos koltuga uzatarak uyumaya hazirlamyorduk.

“Onu taniyor muydun?”

“Evet,” dedim, “neden sordun?”

Biraz sonra uyudu.

Sabah olurken gene ormandaydik, diiz cengel uf-
kunda ilk giines 1sinlar1 goériildii, bir yigin balik¢il kusu,
beyaz gruplar halinde trenimizin éniinden yavas¢a ugup
gidiyordu. Siklik son bulmak bilmiyordu, éte taraf go-
riinmiiyordu, tizerlerinden kékler sarkan agaglarin ara-
sinda saklanmig Kizilderili kuliibeleri goriiliiyordu ara
sira, bazen bir palmiyeye rastlaniyordu, bunun diginda
odunlar, akasyalar ve bilmedigimiz agaclar, en ¢ok ¢allik,
egreltiotu goriiliiyor, kiikiirt saris1 kuglar ugusuyordu,
glineg gene siit sigesi arkasinda gibiydi; buhar, sicaklik
gozle goriiliir haldeydi.

Diig gormiigtiim. (Hanna'y: degil!)

Yeniden diizliige ¢ikip durdugumuzda Palenque’ye
gelmistik, ufacik bir istasyon, bizden bagka ne inen ne de
binen oldu, rayin yaninda ufak bir yiikselti, bir de isaret,
baska bir gey yoktu, (iyi hatirhyorsam) raylar bile giftlegmi-
yordu, buranin Palenque olup olmadigim ti¢ kez sorduk.

Gene hemen terler akmaya baglad:.

Tren hareket ettiginde, elimizde bavullar, sanki diin-
yanin 6teki ucunda duruyorduk, hi¢ olmazsa uygarligin
sonunda; Diisseldorf’tan gelecek olan bay1 burada bekle-
mesi ve ciftlige goétiirmesi gereken cip elbette goriiniir-
lerde yoktu.

“There we are'”

Giililyordum.

Gene de ufak bir yol vardj, bizi olduk¢a yoran yarim
saatlik bir yiiriiyiigten sonra ¢aliliklarin arasindan ¢ocuk-
lar ve esekli bir adam gériindii, adam yiikiimiizii ald,
Kizilderiliydi elbette, boylece elimde yalmz fermuarh
sar1 cantam kaldi.
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Palenque’de bes giin takildik.

Hamaklarda sallaniyorduk, uzanabilecegim yakin-
likta hep bira bulunuyordu, terleyerek uzamiyorduk, ya-
sama amacimiz terleme olmugtu sanki, hi¢bir karara va-
ramiyorduk, aslinda hognuttuk ¢iinkii bira iyiydi, Yuca-
teca marka, ¢6ldekinden daha iyiydi, hamaklarda yatiyor
ve iciyorduk daha ¢ok terlemek i¢in, aslinda ben ne iste-
digimizi bilmiyordum.

Cip istiyorduk!

Insan bunu yinelemezse unutuyordu, bagkaca pek
az sey konuguyorduk biitiin giin, garip bir durumdu.
Cip, evet ama, nereden?

Konugmak yalniz susatiyordu. Kaldigimiz ufak ote-
lin (Lacroix) sahibinin bir Landrover'i vards, bu belki de
Palenque’deki tek tagit araciydi, ona da kendisinin ihti-
yaci vardy; bira tagiyor ve konuklar istasyondan aliyordu,
Kizilderililerin kalintilariyla ilgilenen insanlari, piramit-
leri sevenleri; su anda yalmz bir kisi vardi burada, dur-
madan konugan konugan gen¢ bir Amerikali, ama neyse
ki biitiin giin otelde degildi — digariya, harabeleri gezme-
ye gidiyordu; bizim de bunlari mutlaka gérmemiz ge-
rektigini soyliiyordu.

Benimse boyle bir niyetim yoktu.

Insani attig1 her adim terletiyordu, kaybedilen terin
yerine hemen bira i¢cmek gerekiyordu, sicaga yalniz, ¢ip-
lak ayaklarla, hi¢ kipirdamadan hamakta yatildiginda da-
yaniliyordu; sigara icip gevsemek tek careydi — sinirin
arkasindaki ciftligin aylardan beri terk edilmis oldugu
soylentisi bile bizi heyecanlandirmadi; Herbert'le ben
birbirimize bakip biralarimiz: iciyorduk.

Tek umudumuz Landrover'di.

Arag giinlerdir ufak otelin 6niinde duruyordu

Ama otel sahibinin, dedigim gibi, ona ihtiyac1 vardi!

Ancak giineg battiktan sonra (aslinda giineg batmi-
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yor, yalmz buharlar arasindan gériinmez oluyor) serinlik
oluyordu, éyle ki, insan hi¢ degilse sagmalayabiliyordu.
Omegin, Alman purolarinin geleceginden s6z ediliyor-
du! Bu gezilerimizin hepsini ve her seyi aslinda giiliing
buluyordum; bagka tiirlii olamazdi. Yerlilerin ayaklan-
masi1! Buna bir an bile inanmiyordum; Kizilderililer ¢cok
yumugak, ¢ok bariggi, ¢ok gocuksudurlar. Geceler bo-
yunca beyaz hasir sapkalariyla mantar gibi hareketsiz
topragin tizerinde otururlar, karanhkta, hognut, sessiz.
Giines ve ay, 151k olarak onlara yeter de artar bile; kadin-
s1 bir halk, korkung ama zararsiz.

Herbert ne diisiindiigiimii sordu.

Hicbir sey!

Ne yapmak gerektigini sordu.

Dus.

Sabahtan aksama kadar dug yapiyordum, terlemek-
ten nefret ederim, insan kendini hasta saniyor terleyince.
(Kizamik diginda hayatimda hig hastalanmadim.) Oyle
saniyorum ki Herbert hi¢bir seye inanmamami dostluga
yakigtiramadi ama hava bir geye inanabilmek igin ¢ok
sicakti, yoksa insan Herbert gibi her seye inanirdi.

“Gel,” dedim, “sinemaya gidelim!”

Kizilderili kuliibelerinden bagka bir gey olmayan bu
Palenque’de bir sinema olacagina Herbert gercekten
inands, ben giiliince ¢ok kizdu.

Yagmur yagmiyordu hig.

Tek eglencemiz, her gece ¢akan gimgekti; Palenque’
de elektrik bir dizel motorundan saglaniyordu ama saat
21.00'de kesiliyordu, éyle ki, insan birdenbire ormanin
karanhg icinde kaliyor, yalmz liiks lambasi gibi mavimsi
151k sacan simgegi goriiyordu, bir de kirmizi atesbdcekle-
rini, daha sonra ¢amurumsu ayi; yildizlar sisli hava yii-
ziinden goriillemiyordu... Joachim hava ¢ok sicak oldugu
icin mektup yazmiyordu, anlayabiliyordum bunu; bizim
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gibi esneyerek hamakta yatiyordur, belki de 6lmiistiir —
simdiden inanamayiz buna, bir cip bulup simin gecerek
gormemiz gerek.

“Evet cip ama nereden?” diye bagirdi Herbert bana.

Bagka zaman dizel motoru durdugunda hep sessiz-
lik olurdu, oysa bu gece ay 15181 altinda bir at otluyordu,
aym gitte sessizce duran bir geyik, bagkaca siyah bir ya-
bandomuzu, simsege dayanamayip kagan bir hindi, bir
de hindiden tirkerek vaklayarak kagan kazlar, birden bir
alarm sesi, sonra gene sessizlik, diiz arazi iizerinde gim-
sek cakmasi, biitiin gece yalniz otlayan atin sesi duyuldu.

Joachim'i diigiindiim.

Ama nasil?

Uyaniktim.

Yalniz bizim harabesever Amerikali ¢ok konusuyor-
du, dinlediginde insana ilging geliyordu anlattiklari: Tol-
tekler, Zapotekler, Azteklerden s6z ediyordu, bunlar te-
kerlegi tanimadan tapinaklar kurmuglar. Boston’dan ge-
liyordu, miizikgiydi. Ara sira, sirf elektrigin ne oldugunu
bilmedikleri icin kendilerini yiice ve derin ruhlu kisiler
sayan biitiin sanatgilar gibi sinirime dokunuyordu.

Sonunda ben de uyudum.

Sabahleyin her zaman oldugu gibi beni garip bir gii-
riiltii uyandirds, yar1 fabrika, yar1 miizik sesi gibi anlaya-
madigim bir ses, ¢cok yiiksek degil ama beceriksiz, deli
edici, metalimsi, tek ton bir ses, bir mekanizmadan olma-
liydi ama bulamiyordum, daha sonra kéye kahvalti et-
meye indigimizde ses durmustu, hicbir sey gériilmiiyor-
du. Her zaman aym geyi ismarladigimiz kéyiin tek loka-
linde tek miisteri bizdik: Huevos 4 la Mexicana', eksi ve

1. (isp.) Meksika usulii omlet. (G.N.)
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ac1 ama saglhga iyi geliyor saniyorum, yaninda tortilla' ve
bira. Yagh, iki siyah orgiilii sagh kadin bizi aragtirmac sa-
nmiyordu. Saglar insana tiiyleri hatirlatiyor: mavimsi-yesil
bir parlakhig1 olan siyah renkte; bir de fildisi rengi disleri,
giiliimsediklerinde hep o siyah ve yumugsak gézleri.

“Ona agabeyimi taniyip tanimadigini, onu en son ne
zaman gordiigiini sorsana,” dedi Herbert.

Cok bilgi alamadik.

“Bir arabay:1 animsiyor,” dedim, “hepsi bu kadar.”

Papagan da bir gey bilmiyordu.

Gracias,? hi hi!

Onunla Ispanyolca konusuyordum.

Hi hi, gracias, hi hi!

Ugiincii ya da dordiincii sabah her zamanki gibi
kahvalti ederken —bu arada Maya ¢ocuklar1 gézlerini dik-
mig bize bakiyorlardi, dilenmiyorlar ama 6ylece masanin
etrafinda dikilip ara sira giiliiyorlardi- Herbert'in aklina
bu tavuklu kéyiin herhangi bir yerinde mutlaka bir cipin
bulunmas: gerektigi diisiincesi geldi, iyice aranirsa bulu-
nurmug — herhangi bir kuliibenin arkasinda ya da kabak,
muz, musir tarlalar1 icinde. Onu arasin diye biraktim. Bu
diisiince bana biitiin 6teki seyler gibi sagma goriindii,
hamagimda sallandim, Herbert biitiin giin goriinmedi.

Film ¢ekmeye bile tiseniyordum.

Cok iyi olan Yucateca marka bira titkenmisti, Palen-
que’de icecek, yalmiz igreng bir sey olan rom vards, bir de
hi¢ sevmedigim Coca-Cola.

Rom i¢tim ve uyudum.

Karanlik basarken yorgunluktan bembeyaz olmug
bir bicimde dénen Herbert, bir dere kegfetmis ve yiiz-

1. (Isp.) Bir tir lavas. (G.N.)
2. (isp.) Tesekkirler. (C.N.)
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miistii, bir de ellerinde egri kiliglarla (boyle adlandiri-
yordu) musir kesen iki adam gérmiigtii, kydeki erkekler
gibi beyaz pantolonlu ve beyaz hasir sapkah iki Kizilde-
rili'ymis — ama ellerinde egri kili¢lar varmus.

Cipten hi¢ haber yoktu!

Korkuyordu, saniyorum.

Elektrik kesilmeden tirag oldum. Herbert gene Kaf-
kasya'dan soz etti, bir de bildigim Ivan'in korkunglugu
oykiilerini anlatt;; daha sonra icecek bira kalmadig: igin
sinemaya gittik, bizim kalinti dostu gotiirdii Dbizi,
Palenque'yi iyi biliyordu, gercekten de sinema vardj, iisti
sac damla ortiilmiigtii; ilk film olarak Harold Lloyd'u gér-
diik, 1920’lerin modasinda, sonra Meksika'nin en gézde
bolgelerinde gecen agk tutkulari, Cadillac ve Browning'le
evliligin yikiligi, her ey mermer saraylarda, gece elbisele-
ri iginde gegiyordu. Biz giilmekten yerlere yatarken, dort
ya da beg Kizilderili egri perdenin 6niinde kafalarinda ha-
sir sapkalari, mutlu, ya da mutsuz, bilinmez, anlagilmaz,
Mogolumsu bir bigimde oturuyorlard:... Yeni dostumuz,
belirttigim gibi miizik¢i, Fransiz asilli bir Amerikali, Yuca-
tan’a hayrandi ve bizim kalintilarla ilgilenmeyigimizi aklh
almiyordu, burada ne igimiz oldugunu sordu.

Biz omuz silktik.

Herbert'le ben, bir cip bekledigimizi sdylemeyi bir-
birimize birakarak birbirimize baktik. Otekinin bizi ne
sandigin1 bilemiyorum.

Romun yaran, bira gibi insan1 terletmemesi ama er-
tesi giin bas agris1 yapiyor, o anlagilmaz yar1 piyano, yan
makineli tiifek giiriiltiisii, bir de sark: sesi — her sabah
saat 06.00 ile 07.00 aras: bagladiginda bagim da tutuyor-
du, her defasinda bunun ne oldugunu anlamak istiyor-
dum, ama giin boyunca unutuyordum.

Insan burada her seyi unutuyor.

Bir kez yiizmek istedik — ama Herbert o nefis dere-
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sini bir daha bulamadi, yolumuz birdenbire yikintilara
cikt1 — sanat¢imizi, baginda bulduk. Tapinak olmasi gere-
ken tas yiginindan cehennem sicagi figkinyordu. Tek
derdi kagidina ter damlatilmamasiydi.

Selam bile vermedi, onu tedirgin ediyorduk. Kopya
kagidini tag kabartmalarin iizerine gerip kopya ¢ikarmak
icin siyah tebesirle ¢iziyordu, ¢ilgin bir is, kopya ¢ikar-
mak igin, hiyeroglifler ve tanr kabartmalarinin fotografi
cekilemezmis; o0 zaman hemen 6liir, canliliklarini kaybe-
derlermis. Onu biraktik.

Sanat tarihgisi degilim.

Sirf can sikintisindan bir piramide tirmandik (basa-
maklar1 ¢ok dik, genigligin yiikseklige oraninin tam tersi,
insan nefes nefese kaliyor), sicaktan bagim dénmiigtii,
sarali denilen yerin golgesinde bir yana uzandim, kollari-
mu1 ve bacaklarimi agip nefes aldim.

Hava nemli.

Giines yapis yapis.

Kendi kendime geri ddnmeye karar vermistim; yari-
na kadar cip bulamazsak diyordum... Her zaman. oldu-
gundan daha sicakti, daha yosunlu ve daha bal¢ik; mavi
kuyruklu kuglar vizildiyordu, birisi tapinag: tuvalet ola-
rak kullandig: igin bu kadar ¢ok sinek vardi. Uyumaya
caligtim. Hayvanat bahgesine 6zgii ugultular ve giiriiltii-
ler duyuluyordu, neyin islik ¢aldigini, neyin vizildadigini
ve neyin ottiigiinii bilemeyince insan, ¢cagdas miizik sesi
gibi bir sey, maymunlar olabilir ya da kuglar, belki de
kedi tiiriinden bir seydir, bilemiyor insan, istek mi yoksa
6liim korkusu mu, bilemiyor insan.

Midem kendini hissettirdi. (Cok sigara i¢iyordum!).

Bir zamanlar, on birinci ya da on iigiincii yiizyilda,
burada koca bir kent varmig, Herbert séyledi, Maya ken-
tiymis.

Bana ne!
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Alman purolarinin gelecegine inanip inanmadigiyla
ilgili soruma Herbert artik karsihk vermiyordu, biraz
once Mayalarin dininden, sanatindan ve buna benzer
seylerden so6z ettikten sonra, horladi. Biraktim horlasin.

Ayakkabilarimi ¢ikarttim, yilanlara aldirmiyordum
artik, hava almanin geregini duyuyordum, sicaktan kal-
bim ¢arpiyordu, bu korkung giinesin altinda ¢aligip kim-
senin ¢6zemedigi hiyeroglifleri evine gotiirmek igin tati-
lini ve biriktirdigi paray:1 harcayan kopya kagith sanatgi-
miza gagiyordum.

Insanlar giiliing!

Tekerlegi tanimadan piramitler yapan bir Maya hal-
ki, nasil olsa yosun tutup rutubetten ¢oken tapinaklari
vahsi ormanin i¢inde neden yapmuslar sanki?

Ben kendimi bile anlayamiyordum.

Bir hafta 6nce Caracas'ta ve (en geg) bugiin yine
New York’ta olmam gerekiyordu; oysa buradaydim — sirf
genglik arkadagimla evlenen bir genclik arkadagima mer-
haba diyebilmek igin.

Neden!

Harabesever sanatgimizi her sabah buraya getiren ve
aksama dogru da onu almaya gelen Landrover'i bekliyor-
duk... Herberti uyandirmaya ve Palenque’den hareket
edecek ilk trenle geri donecegimi bildirmeye karar verdim.

Kuglar ugulduyordu.

Hig ucak yok!

Ne zaman bir siit renkli gokyiiziinii gormemek igin
basini ¢gevirse insan, denizde oldugunu saniyordu, pira-
mitler ada ya da gemi gibi gériiliilyordu, cevre denizmig
gibi; oysa sinirsiz aga¢ yiginindan bagka bir gey yoktu,
yesil-gri renkte, okyanus gibi! Agaclarin tistiinde 6gleden
sonra mor renkli dolunay.

Herbert horluyordu.

Tekerlegi bilmeden bu tag yapilan nasil yaptiklarina
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sasiyor insan, ¢iinkii 0 zaman makara sistemini de bilmi-
yorlardi. Kubbeyi de!

Yalin seyleri sevdigim i¢in, zaten hosuma gitmeyen
siislemeler disinda bu tapinaklan ilkel buluyorum — hara-
besever dostumuzun tersine, o Maya'y1 teknikleri yerine
tanrilar1 oldugu icin seviyor, her elli iki yilda bir yeni bir
¢agin baglamasini, yani biitiin kapkacagin kirilmasini, bii-
tiin ocaklarin sénmesini, sonra tapinaktan aym atesin bii-
tiin tilkeye yayilmasin, biitiin ¢anaklann yeniden yapil-
masini; durup dururken yola koyulan, kentlerini (yikma-
dan) birakan bir halki, salt dinsel nedenlerle bagka yere
giden ve elli ya da yiiz metre otede, aym vahsi orman
icinde yeni bir tapinak kenti kuran bu halki o ¢ok ilging
buluyor. Ekonomik a¢idan yanls olsa da, biitiin yapilan-
lar1 gercekten dahice, anlamli, derin anlamhi buluyor.

Ara sira Hanna'yi diigiiniiyordum.

Herbert'i uyandirdigimda, bagirdi.

Ne oluyor diye.

Hicbir sey olmadigini goriince, horlamasina devam
etti, sikkilmamak igin.

Motor sesi duyulmuyor hig!

Birdenbire, Mayalar ¢agindaki gibi hic motor olmasa,
her seyin nasil olacagini diistindiim. Bir geyler diisiinmek
zorundaydi insan. Bu dort késeli yapitlarin yapilisina gas-
mami ¢ocuk¢a buldum; iskeleler kurmuglards; sonra tas-
lan insan giiciinii budalaca eskiterek parlatmglard, isin
ilkel yan1 da buydu zaten. Bir de astronomileri! Harabe-
severin dedigine gore giineg yihm 365 giin yerine, 2422
giin sayiyorlarmis, gene de saygi duyulmas: gereken ma-
tematiklerine kargin, teknigi yaratamadilar ve bu yiizden
yok olmak zorundaydilar; en sonunda Landrover geldi!

Mucize, harabeseverin Guatemala'ya gegmemiz ge-
rektigini duydugu an oldu. Dehsetli etkilenmisti. He-
men takvimini ¢ikarip tatilinin bitmesine kag giin kaldi-
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gim hesapladi. Guatemala, Maya-yerlesme merkezleriy-
le doluymus, bir kismi hi¢ kazilmams; onu da gétiiriir-
sek Landrover’i almak icin her seyi denermis, bize veril-
miyordu Landrover, Lacroix — sahibiyle olan dostlugu
sayesinde, Landrover'i ald:.

(Giindeligi yiiz pesoya.)

Esyalarimizi topladigimiz giin pazardi, nemli ayl,
sicak bir gece, beni her sabah uyandiran garip giiriiltii-
niin, miizik sesi oldugu ortaya ¢ikti, eskiden kalma bir
marimba, ezgisiz ¢eki¢ vurusu gibi, korkung felaket bir
miizik, sara gibi bir sey. Dolunayla ilgili bir senlik ytiziin-
den ¢ahiyorlardi bu aleti. Her sabah tarladaki islerine
baglamadan 6nce prova yapmiglards, simdi dans igin ¢a-
liyorlardi, beg Kizilderili masa uzunlugunda bir tiir tahta
ksilofona ¢ekigleriyle durmadan vuruyorlardi. Ben bizim
Landrover’in altina girmis, ormanda bir aksaklik olma-
sin, diye motoru denetliyordum, danslar1 seyretmeye
vaktim yoktu. Alanda kizlar ¢epegevre oturuyordu; ¢o-
gunun kucaginda meme emen bebekler vardi, dansgilar
terliyor, hindistancevizi siitii igiyorlardi. Gece boyunca
daha bir y1gin insan geldi; biitiin kabileler; kizlar her za-
man oldugu gibi ulusal giysileri i¢inde degildiler, aylari
kutlamak icin Amerikan konfeksiyon giysileri giymigler-
di, bu durum bizim sanat¢i Marcel'i saatlerce sinirlen-
dirdi. Benim derdim bagkaydi. Ne silahimiz ne de pusu-
lamiz vardi. Folkloru sevmem. Landrover’imizi toparla-
dim, birinin bunu nasil olsa yapmas: gerekiyordu, ben
severek yaptim, dogru diiriist yol alalim diye.

Hanna Almanya'y: terk etmek zorunda kalmisti, o
zamanlar Profesor Wolfflin'in kiirsiisiinde sanat tarihi
okuyordu, benim anlamadigim bir konu; bunun diginda
hemen her gseyde anlagiyorduk evlenmeyi diigiinmeden.
Hanna da evlenmeyi diisiinmiiyordu. fkimiz de ¢ok
genctik, 6nceden de belirttigim gibi: Hanna'y1 ¢ok se-
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vimli bulan ama benim meslegimi diigiinen annemle
babam, yan Yahudi bir kadinla evlenmemi sakincali bu-
luyorlardi, bense buna ¢ok kiziyordum, hatta képiirii-
yordum. Hanna'yla evlenmeye hazirdim, o zamanin ko-
sullan icinde bir gérev sayiyordum bunu. Miinih’te pro-
fesor olan babasi 0 zamanlar gozaltina alinmists; o yillar
igrencgliklerin durmadan yapildig: yillardi, Hanna'y: yii-
ziistii birakmak benim igin s6z konusu olamazdi. Her-
halde birbirimizi gercekten seviyorduk, korkak da degil-
dim. O giinii ¢ok iyi ansiyorum, Niirnberg'de parti
kongresi, radyonun basinda oturmugtuk, Alman ik ya-
salar1 bildiriliyordu. Aslinda o zamanlar evlenmek iste-
meyen Hanna'ydi, ben hazirdim. Hanna’'nin on bes giin
i¢inde Isvigre'yi terk etmek zorunda oldugunu duydu-
gumda, Thun'da subaydim; hemen Ziirich'e gittim,
Hanna'yla birlikte yabanci uyruklularin iglerine bakan
karakola gittik, {izerimdeki iiniforma higbir seyi degis-
tirmedi, gene de polis gefine kadar ¢ikabildik. Bugiin
bile, sefin Hanna'nin uzatug kigida nasil baktigin1 ve
dosyay1 getirttigini ansiyorum; Hanna oturuyor, ben
ayakta duruyordum. Geng¢ hanimin nigsanlim olup olma-
digin1 iyi niyetiyle sordu, bizse tutulduk kaldik. Isvigre’
nin ufak bir iilke oldugunu, bir yigin miilteci igin yer
olmadigini anlamaliymisiz, ama Hanna’'nin bagka bir
yere goc edebilmesi i¢in zaman varmig. Sonra dosya gel-
di. Anlagild: ki, ayn1 adda bir miilteci kadin kastediliyor-
du, o da zaten denizagir1 bir yere go¢ etmisti. Hepimiz
rahatladik' Bekleme odasindan subay eldivenlerimle
sapkamu aldigim sirada Hanna yeniden vezneye ¢agiril-
di; yanhglikla onun adresine yollanan mektup igin daha
on rappen 6demek zorunda birakilmigti. Bu olay Han-
na'y1 ¢ileden ¢ikardi! Ben gaka olarak aldim. Ne yazik ki
aym aksam yeniden Thun’a, erlerimin yanina dénmek
zorundaydim; oraya giderken Hanna'yla evlenmeye ka-
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rar verdim, elbette ona Isvigre’de oturma izni verilirse.
Kisa siire sonra (dogru ansiyorsam) babasi gozaltinda
oldi. Ben karar vermistim dedigim gibi, ama olmad:.
Neden olmadigini bilmiyorum aslinda. Hanna hep agint
duygulu ve atakti, anlasilmaz bir yapisi vardi; Joachim'in
dedigi gibi manik-depresifti. Oysa Joachim onu bir ya
da iki kere gérmiigtii. Ciinkii Hanna, Almanlarla iligki
kurmak istemiyordu. Ona arkadagsim Joachim'in Nazi
olmadigi konusunda yemin ediyordum ama bosuna.
Neden giivenemedigini anliyordum, baz ilgilerimiz de
birbirine uymadig icin bazen isimi ¢ok giiglestiriyordu.
Ben ona sanat hayrani, sanat perisi diyordum. O da bana
Homo Faber' diyordu. Cogu kez gercekten kavga ediyor-
duk, 6rnegin beni zorla gotiirdiigii tiyatro déniiglerinde;
Hanna bir yandan komiinizme kayiyordu -buna daya-
namiyordum- 6te yandan da mistisizme diyelim, isteri-
ye dememek icin. Bense iki ayagi da iyice yere basan
biriydim. Gene de ¢ok mutluyduk, saniyorum, gergek-
ten neden evlenmedigimizi bilmiyorum. Olmad: iste.
Babamin tersine ben Yahudi diigmani degildim, saniyo-
rum; otuz yasindaki bir¢ok erkek gibi ben de baba ola-
bilmek icin ¢ok hazirliksizdim. Daha 6nce de belirtti-
gim gibi, 0 zamanlar bitirme tezime ¢alisiyordum, anne-
min babamin yaninda oturuyordum. Hanna kavrayami-
yordu bunu. Hep onun odasinda bulusuyorduk. O sira-
da, gen¢ miihendislerin kagiramayacag: bir firsat olan
Escher-Wyss'tan is 6nerisi aldim, beni diisiindiiren
Bagdat'in havasi degil, Ziirich’te kalacak Hanna'ydi. O
sirada ¢ocuk bekliyordu. Bunu bana bildirmesi, tam
Escher-Wyss’la yaptigim ilk gériigme giinii, oradan do-
niip kendi kendime isi kabul etmeye ve bir an énce bas-

1. (Lat) Yapicy, teknik insan. (G.N.)
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lamaya karar verdigim ana rastladi. Korkung dehsete ka-
pildigimu ileri siirmesini bugiin bile tartigyorum; ben
yalmz “Emin misin?” diye sordum. Agik ve akillica bir
soruydu bu. Séyledigi seyin kesinligi beni biraz aptallas-
tirmigt1. “Doktora gittin mi?” diye sordum. Bu da ko-
nuyla ilgili sorulabilir bir geydi. Doktora gitmemis. Ken-
di bilirmig! Ben, “On dért giin daha bekleyelim,” dedim.
Giildi, kesinlikle bildigi i¢in, Hanna'nin ¢oktan beri
bunu bildigini ama séylemedigini kabul etmek zorunda
kaldim; yalniz bu yiizden afallamigtim. Elimi elinin tize-
rine koydum, o anda aklima hicbir sey gelmemisti s6y-
leyecek, bu dogru; kahve ve sigara igtim. Hanna ¢ok sa-
sirdi! Baba olacagimi duymanin sevinciyle dans etmi-
yordum, dogru, bunu yapabilmek i¢in de zaten siyasal
durum hig elverisli degildi. “Gidebilecegin bir doktor
var m1?” diye sordum. Elbette bir kere muayene olsun
diye. Hanna bagiyla “evet” dedi. Onemli bir sey degilmis,
kendi yaptinrmig! Ne demek istiyorsun, diye sordum.
Daha sonra Hanna, ¢ocugu aldiracagini séyledigi zaman
sevindigimi ileri siirdii, ¢ok rahatlamigim, agladig: za-
man elimi omzuna bu yiizden koymusum. Bu konuyu
konugmak istemeyen kendisiydi, ben de sonra Escher-
Wyss'tan, Bagdat'taki isten, bir miithendisin meslegiyle
ilgili olanaklardan s6z ettim. Bunlarin higbiri onun ¢o-
cuguna karg1 soylenmis seyler degildi. Bagdat'ta elime
ne kadar para gegecegini bile soyledim. Sonra agikga,
“Cocugunu dogurmak istiyorsan, evlenmek zorunda-
y1z,” dedim. Sonra bana “zorundayiz” dedigim i¢in sitem
etti. Agikga sordum: Evlenmek istiyor musun, evet mi
hayir m1? Bagini sallad, hayir der gibi, ben neye ¢attigi-
mu1 bilemiyordum. Konuyu Joachim’le satrang oynarken
konugtum; Joachim beni tibbi yénden aydinlatty, bilin-
digi gibi sorun degildi, gerekli kagitlar1 alabildikten son-
ra, piposunu doldurdu, gozii satrangtaydi, Joachim 6giit
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vermekten hoglanmazdi. Yardim edecegine soz verdi
(tibbiyeyi bitirmek tizereydi), eger bizim, yani kizin ve
benim yardima ihtiyacimiz olursa. Biraz diisiinceliydim
ama bu konuyu biilyiitmedigi i¢in ona minnet borgluy-
dum; sira sende dedi o yalnizca. Hanna'ya her seyin ko-
lay oldugunu bildirdim. Birdenbire ayrilmamiz: isteyen
Hanna'yds; bavullarini topladi ve bir ¢ilginhik olan Mii-
nih’e gitme kararini verdi. Aklin1 bagina toplasin, diye
oniine dikildim, tek soyledigi, “Bitti!” oldu. Ben bizim
¢ocugumuz yerine senin ¢ocugun demisim. Hanna’'nin
hos goremedigi bu s6ziim olmustu.

Palenque’yle ciftlik arasindaki uzaklik havayoluyla
olgiiliirse ancak yetmis mil tutards, diyelim ki karayoluyla
yiiz mil, yola benzer bir sey olsaydi 6nemsizdi, ama yok-
tu. Gidecegimiz yondeki tek yol, kalintilarin orada biti-
yordu, agik¢a yol, yosun ve otlar arasinda kayboluyordu.

Gene de ilerledik.

Birinci giin 37 mil gittik.

Direksiyona sirayla gegiyorduk.

Ikinci giin 19 mil.

Bildigimiz gibi gidiyorduk, kuskusuz zikzaklar ¢ize-
rek, aga¢ govdeleri arasindan gegerek, uzaktan goriildii-
gii gibi sik degildi orman, gegitler vard, her yerde gene
151k goriiliiyordu, cogu kez cobansiz siiriilere bile rastla-
dik, neyse ki biiyiik batakliklar yoktu.

Simgek ¢akt1.

Yagmur hi¢ yagmada.

Beni sinirlendiren, benzin bidonlarinin takirdamasiy-
dy, sik sik duruyor, onlan yerlerine yerlestiriyordum ama
kokler ve ¢iimimiis gévdeler arasinda yolumuza yanm
saat devam ettikten sonra gene bashyorlardi tikirdamaya.

Marcel 1shik ¢aliyordu.

Arkada oturdugu ve oradan oraya sallandig: halde,
oglan ¢ocugu gibi 1shik ¢aliyor, okul gezisindeki gibi sevi-
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niyordu, saatlerce Fransizca okul sarkilari soyledi:

“Il etait un petit navire..."

Herbert sustu.

Joachim’den hemen hemen hi¢ s6z etmedik.

Herbert'in dayanamadig1 sey leskargalanydi, oysa
yasadigimuz siirece bize bir sey yapamuyorlar, yalniz pis
pis kokuyorlar; les yiyen bu hayvanlardan baska bir sey
beklenemez zaten, ¢ok ¢irkinler, onlara hep siirii halinde
rastlaniyor, hi¢ de iirkmiiyorlar is baginda olduklari igin,
korna ¢almak boguna, yalniz ugusuyorlar o zaman, sonra
hemen agilmis lesin tizerine konuyorlar durmadan... Bir
keresinde Herbert direksiyondayken korkung bir hidde-
te kapilip dogru siyah siiriiniin iizerine siirdii arabayi
tam gazla, dogru ortasina ve iizerinden gegti, cevrede
siyah tiiyden bagka bir sey goziikmedi bir an!

Sonra da tekerleklere yapistilar elbet.

Tathms: koku saatlerce bizi izledi, tekerlerin aralik-
larina yapismusti, her girintiyi elle temizlemekten bagka
care kalmamusty, rezalet bir ig! Iyi ki yammizda rom var-
di! Rom olmasaydi, saniyorum geri dénerdik iigiincii
giin, kokudan degil, akillica hareket etmis olmak igin.

Nerede oldugumuzu kesinlikle bilmiyorduk.

18. enlemde herhangi bir yerde...

Marcel gene sarki sdylityordu, “1l etait un petit navi-
re” ya da gece yansina kadar ¢ene caliyordu; Cortés ve
Montezuma’dan s6z ediyordu (neyse bu, tarihsel gercek
oldugu igin ¢ekiliyordu) ve beyaz irkin ¢6kiisiinden
(karg1 ¢ikmak icin hava ¢ok sicak ve nemliydi), Avrupali
teknisyenin gosteriste kalan felaket zaferinden (Barutu
oldugu icin Cortés teknisyen sayihyordu!), Kizilderili
ruhundan ve ne bileyim baska nelerden s6z ediyordu,

1. (Fr.) Bir kiigik tekne varmis... (C.N.)
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eski tanrilarin kaginilmaz geri déniigleri tizerine nutuk-
lar atiyordu (Hidrojen bombasinin kullanilmasindan
sonra geri geleceklermis!) ve penisilin sayesinde 6liimiin
yok olacagindan (Tipki béyle!), diinyanin ilerlemig bir-
cok bélgesinden ruhun geri ¢ekilisinden, Maquis vb.deki
ruhun, 6rnegin Maquis s6ziinii Herbert anlayip uyan-
musti, onun neler anlattigini sordu. Sanat¢i gevezelikleri
dedim. Gelecegi olmadigina inandigi Amerika iizerine
kuramlar1 anlatmasina izin verdik, The American Way of
Life': Yasamu siislemek igin yapilan bir denemeymis ama
yasam kendini siisletmezmis.

Uyumaya ¢aligtim.

Herbert isim iizerine, daha dogrusu UNESCO iize-
rine konugup teknisyenlerin beyaz misyonerlerin ¢ikar-
diklar1 son numara, endiistrilesmenin 6lmekte olan bir
irkin son kutsal kitabi, yagamin anlami yerine yagam dii-
zeyinin kondugunu séylediginde patladim.

Komiinist olup olmadigini sordum.

Marcel kabullenmedi bunu.

Ugiincii giin gene galiliklar arasinda higbir ize rast-
lamadan Guatemala'ya dogru gittigimizde, artik dayana-
cak giiciim kalmamusgti.

Dénmek taraftariydim.

“Benzinimiz bitinceye kadar béyle nereye gittigimi-
zi bilmeden gitmek aptalca oldugu icin,” dedim.

Herbert haritasimi ¢ikardu.

Sinirime dokunan sey, her su birikintisinin tizerin-
deki iri kertenkelelerdi, her yerde goriilen bu tiireme,
verimlilik kokuyor her taraf.

Nereye tiikiirsen bir sey figkiriyor!

Bu haritay: biliyordum, élgegi 1:500 000, biiyiitegle

1. (ing.) Amerikan yasam bigimi. (G.N.)
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bile baksan bir gey géremezsin, mavi bir nehircik, diimdiiz
bir iilke sinin, bog beyaz iizerinde bir enlem cizgisi! Ben
dénme taraftariydim. Korkmuyordum (Neden korkayim!)
ama anlami yoktu gitmenin. Sirf Herbert'in hatin i¢in yola
devam edildi, ne yazik ki; kisa bir siire sonra gercekten bir
nehir kiyisina ya da yatagina ¢iktik, Rio, Usumancinta'dan
bagka bir gey olamazdi, Meksika'yla Guatemala’y:1 ayiran
sinir, kismen kurumug, kismen hig de akar gériinmeyen bir
su ama gegilemezdi; gene de képriisiiz gegilebilecek bir
yeri olmaliydi; ben yiizmek istedigim halde, Herbert hig
rahat vermeden kiy1 boyunca siiriiyordu arabayi; sonunda
gecilebilecek bir yer bulundu, daha sonra 6grendigimize
gore Joachim'in de gectigi yerdi burasi.

Ben yiizdiim.

Marcel de yiizdii. Bir seyler yutmamak igin agzimiz
kapaly, sirtiistii yatiyorduk, bulanik ve sicak bir suydu,
kokuyor, her hareketin ardindan kabarciklar ¢ikiyordu,
gene de suydu, yalmz sayisiz sivrisinek ve siirekli yola
devam etmeye zorlayan Herbert tedirgin ediciydi, bir de
yilan olabilecegi diisiincesi.

Herbert karada kaldi.

Landrover'imiz dingiline kadar bal¢ik i¢indeydi, Her-
bert benzin doldurdu.

Bir y1gin kelebek uguguyordu.

Suda pash bir benzin bidonu gordiigiimde, Joa-
chim'in de (Bagka kim olabilirdi?) burada benzin dol-
durdugunu anladim, ama bir sey sdylemeden yiizmeye
devam ettim, o sirada Herbert, Landrover’'imizi balgik-
tan ¢ikarmaya ugragiyordu...

Dénmek taraftariydim.

Birdenbire sudan igrendigim halde, icinde kaldim,
bocekler, kahverengi suyun iizerindeki kabarciklar, gii-
nesin tembel tembel 1ginlarini sagig, sirtiistii yatip yuka-
riya bakildiginda bitki dolu bir gokyiizii, kocaman yap-
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raklar, aralarinda akasyalar, sazlar, havada sarkan koékler,
hi¢biri kipirdamiyor, arada sirada bir kus nehir boyunca
uguyor, bunun diginda (Herbert tam o sirada tam gaz
vermeseydi) 6lim sessizligi beyazimsi gokyiiziiniin al-
tinda giines pamugu sarilmig gibi, yapis yapis ve sicak,
bir gokkusagiyla buharli.

Ben dénmek taraftariydim.

“Sa¢ma oldugu i¢in,” diyordum, “bu lanet olasi ift-
ligi bulamayacagimiz igin.”

“Oylayalim,” dedim.

Tatili bitmekte olduguna gére Marcel de donme ta-
raftariydi. Herbert isi gercekten basarip Landrover’i kar-
s1 tarafa gecirdigi zaman yalniz ona, hicbir iz bulunma-
yan bu yolda ilerlemenin anlamsizligini anlatmak kali-
yordu. Once gosterdigi nedenleri ciiriitemedigi igin bana
sovdii, sonra sustu ve dinledi, birden araya giren Marcel
olmasaydi onu inandirmak iizereydim.

“Voila,” diye bagirdi Marcel, “les traces d'une Nash!"'

“Mais regardez,” diye bagirdy, “sans blague.”

Bozulmus izlerin bir kismi suya batmigti, kagni ara-
basi izi de olabilirdi ama bagka yerlerde gercekten de
lastik izi goriiniiyordu. Bdylece yolu bulmustuk.

Yoksa gitmezdim, dedigim gibi ve her sey (bu diigiin-
ceden kendimi asla kurtaramiyorum) bagka tiirlii olacakt.

Artik geri doniig s6z konusu olamazda.

(Yazik ki!)

Dérdiincii giiniin sabahi, tipki Herbert'in Palen-
que’de goriip katil sandigi gibi, ellerinde egri kiliglar: tar-
laya giden iki Kizilderili gérdiik; egri kiliclar elbette tir-
pandan bagka bir sey degildi.

1. (Fr.) iste, bir Nash'in izleri. (G.N.)
2. (Fr.) Fakat bakin, saka deil. (C.N.)
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Sonra ilk tiitiin tarlalar.

Gece bastirmadan 6nce varabilme umudu bizi biis-
biitiin sinirlendiriyordu, bir de gériilmemis sicaklik, cev-
re tiim tiitiin, aralarinda mezarlar, insan yapisi, diimdiiz,
ama hi¢ kimse gériilmiiyor.

Izi gene kaybetmistik.

Gene tekerlek izleri aradik.

Kisa siire sonra giineg batti, Landrover'imizin iizeri-
ne ¢ikip parmaklarimiz agzimizda ishik ¢aldik, becerebil-
digimiz kadar hizli. Cok yakininda olmaliydik. Giineg
yesil tiitiinlerin arasindan batarken 1shik ve klakson cal-
dik - giines buharlagmis gibiydi, buharin i¢inde kalan
dolu bir kabarcik, bir bobrek gibi igrencti. Ay da éyle.

Bir de, giineg batarken, lastik izi arayacagiz diye her-
kes bir tarafa gitmigti; birbirimizi kaybetmemiz eksikti.
Herkes aramas: gereken yere gitti. Lastik izine benzer
bir sey bulan 1slik ¢alacakti. Yalmiz kuglar 1shik ¢aldilar.

Ay 1g1iginda da aradik Herbert legkargalarina ¢arpinca-
ya kadar, 6lii bir esegin iizerinde leskargalar1 — Herbert ba-
ginyor, kiifrediyor, kara kuglara tag firlatiyordu, hiddeti du-
rulur gibi degildi. Gériiniim igrencti. Esegin gozleri oyul-
mugtuy, iki kirmiz delik, dili de; Herbert onlara tag atarken
kicindan bagirsaklarimi ¢ikartip yemeye ugragiyorlardi.

Bu dérdiincii gecemizdi.

Icecek bir seyimiz kalmamistu.

Yorgunluktan geberiyordum, toprak kizdirilmig gi-
bi; bagimi ellerime dayayip mavimsi ay 1s1g1nda terleye-
rek uzandim. Cevrede atesbocekleri kaymyordu. Her-
bert bir agag1 bir yukan gidiyordu.

Yalniz Marcel uyuyordu.

Birden ayak sesleri duymaz olmugtum. Herbert'e
baktim, orada élii esegin yaninda duruyordu, civildayan
kuglara tag atmadan kargilarinda duruyor, onlar1 seyredi-
yordu.
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Biitiin gece didiklediler.

Tiitiinlerin ardinda ay battiginda ve tarlalann tizerin-
deki nemli buhar bittiginde uyudum ama uzun siire degil.

Iste gene giines'

Esek acikta duruyordu, legkargalari doymus, agag-
larda oradan oraya ziphyorlardi tikanmg gibi, biz gene
yolu bilemeden yola koyulduk; Hencke-Bosch Limited
Sirketi'nin temsilcisi ve yegeni olarak Herbert sorumlu-
lugu ve direksiyonu alds, biitiin bu tarlalar onlarin gir-
ketlerinindi; deminki gibi tek s6z séylemeden tiitiinlerin
arasindan gidiyordu, aptalcaydi her sey, arkamizda kiril-
mus tiitiin yiginlar1 birakiyorduk ama bagka ¢aremiz de
yoktu, ¢iinkii klakson ve 1slik ¢aliglarimiza ki sik sik yine-
lemigtik bunu, hi¢bir karsilhik gelmemisti.

Giineg yiikseldi.

Sonra Hencke-Bosch Limited Sirketi'nin gérevlisi
bir Kizilderili topluluguna rastladik, bize Diisseldorflu
Seor'laninin 6ldiigiinii soylediler. Herbert, Ispanyolca
anlamadigi igin ¢evirmek zorunda kaldim. Niye 6lmiig?
Omuz silktiler. Serior'larinin 8ldiigiinii sdylityorlard, ic-
lerinden biri, Kizilderili kogusuyla Landrover’in yanin-
dan ilerleyerek bize yol gosterdi.

Otekiler ¢alismalarina devam ettiler.

Oyleyse isin bagkaldinyla bir iligkisi yoktu!

Cinkoyla kapl bir Amerikan barakasiydi, tek kap:
iceriden kilitliydi. Radyo sesi geliyordu. Bagirdik ve ka-
piya vurduk.

Kapiy1 Joachim agmaliyd.

“Nuestro Sefior ha muerto.”!

Landrover'imizden kerpeteni getirdim, Herbert ka-
piy1 kardu.

1. (isp.) Efendimiz 6ldi. (C.N.)
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Onu tamyamadim. Iyi ki kapali bir yerde yapmust,
cevredeki agaclarin iizerleri legkargasi doluydu, damin
iizeri de legkargas1 doluydu ama camdan igeri giremiyor-
lardi. Pencereden gériilebiliyordu o. Buna kargin bu Ki-
zilderililer, her giin islerinin bagina gitmis ve kapiy1 kirip
kendini asan adami indirmeyi akil edememislerdi. ~Tel
ile yapmigti bunu.— Beni gagirtan, hemen kapattigimiz
radyonun nereden elektrik aldigiydi ama gimdi en 6nem-
li sey bu degildi.

Fotograflarimi ¢ekip gémdiik onu.

Kizilderililer (yonetim kuruluna sundugum raporda
da belirttigim gibi) Herbert'in her emrini dinliyorlar ve
onu, o zamanlar Ispanyolca bilmedigi halde ikinci efen-
dileri olarak kabul ediyorlard:... Bir buguk giiniimii da-
ha, sirf Herbert'e bagkaldiny: diisiinmenin s6z konusu
olamayacagimi anlatabilmek igin, kardeginin yalmz bu
iklime dayanamadigini, ki bunun da anlagilir bir gey ol-
dugunu séyledim, Herbert'in kafasina neyi taktigim bil-
miyorum, inanilir gibi degildi, bu iklime dayanmaya ka-
rarhydi. Biz geri donmek zorundaydik. Herbert'e aciyor-
duk ama kalmak diye bir sey s6z konusu olamazds, hig-
bir ige yaramazdi; Marcel'in Boston'daki igine donmesi
gerekiyordu, benim de gitmem sartti, 6nce Pelanque-
Campeche, México'ya, oradan da ugakla yola devam et-
meye zorunluydum; istelik biitiin bunlarin diginda bize
dostca davranan Lacroix Oteli'nin sahibine en ge¢ bir
hafta icinde Landrover'i geri getirmeye sz vermigtik.
Tiirbinlerimin bagina dénmek zorundaydim. Herbert
durumu ne samyordu bilmiyorum, Ispanyolca bile bil-
miyordu, belirttigim gibi, onu tek beyaz olarak orada
birakmayi dostluk disi, giderek sorumsuzluk buluyor-
dum; ¢ok telkinde bulunduk ama bosuna. Herbert'in
orada 55 model bir Nash’1 vardi, arabaya baktim, yalmz
yapraklardan olusan bir Kizilderili kuliibesinde duruyor,
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bir damla yagmurdan korunuyordu, ¢oktandir kullanil-
madig belliydi, ¢izik iginde, kirli, ama gene de isleyebilir.
Arabayi inceledim. O zamanlar motor daha iyi durum-
daydi ¢camurlanmig olmasina karsin, motoru denedim,
benzini bile vardi. Yoksa Herbert'i yalmiz birakmazdik.
Hig vaktimiz yoktu, Marcel'in durumu benden beterdi;
senfonilerinin yanina dénmek zorundaydi, eninde so-
nunda biz de meslek sahibiydik, Herbert bunu ister an-
lasin ister almasin, durum buydu - kargilik vermeden
omuz silkiyordu, Marcel ve ben Landrover’e bindigi-
mizde el bile sallamadi, onu bekledik, kafasini sallad:.
Siddetli firtina ¢ikacaga benziyordu; gelirken biraktig:-
miz iz kaybolmadan gitmek zorundaydik.

Bugiin bile bana, Hanna'yla Joachim'in neden evlen-
dikleri ve bana, cocugun babasi olan bana, ¢ocugun diin-
yaya geldigini neden bildirmedikleri, bilmece gibi geliyor.

Yalniz kendi bildigim seyleri anlatabilirim.

Yahudi pasaportlarinin gegerligini kaybettigi za-
manlardi. Hanna'y1 ne olursa olsun yiiziistii birakmaya-
cagima yemin etmistim, buna bagl da kaldim. Joachim
nikih tamigi olmaya hazirdi. Bu evlenmeye iiziilen ve
burjuva olan ailemin de, tantanal diigiin térenleri iste-
mememiz isine geliyordu; yalniz Hanna hala kararsizd,
evlenmemizin dogru olup olmayacagini, beni zor duru-
ma diisiirecegini diisiiniiyordu. Kagitlar1 yetkili daireye
gotiirdim, evlenme ilami gazetede c¢ikti. Aynlsak bile
diyordum, Hanna, Isvigreli kalacakt: ve pasaportu ola-
cakty. Isin acelesi vard, giinkii Bagdat'taki ige yetigmem
gerekiyordu. En sonunda nikahi kiydirmak icin belediye
binasina gittigimizde, bir cumartesi 6gleden 6nceydi —
annemlerdeki komik kahvaltidan sonra, onlar kilisenin
canlarin1 duymamuglards, kagirmiglardi nedense! Cumar-
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tesileri olagan oldugu iizere nikihtan gegilmiyordu, bu
yiizden uzun uzun bekledik, hepimiz sokak giysilerimiz
icindeydik, ¢cevremizde bembeyazlar icinde gelinler ve
garson gibi giyinmig damatlar vardi. Hanna bir ara digsan
ciktiginda, aklima higbir kétiiliikk gelmedi, biz sigara icip
konugtuk. Sonunda nikdh memuru bizi ¢agirdiginda
Hanna ortada yoktu. Aradik onu ve Limmat'in' yaninda
bulduk, yerinden kipirdatmak olanaksizdi. Nikih salo-
nuna girmek istemiyordu. Yapamazmig! Onu inandir-
maya ¢aligtim, saat 11.00 ¢anlan duyuluyordu, Hanna'ya
isi gercek¢i agidan almasini rica ettim; ama bogunaydi.
Ben sirf Yahudi diigmani olmadigimi kanitlamak igin ev-
leniyormusum; yapilacak hig¢bir gey yoktu. Bundan son-
raki hafta, Ziirich'teki son haftam, igreng gegcti. Evlen-
meyi istemeyen Hanna'ydi, Bagdat'a gitmek zorunday-
dim, baska ¢arem yoktu, oraya gitmek icin anlagma yap-
mugtim. Hanna beni istasyona kadar gegirdi, birbirimize
veda ettik. Hanna bana, ben gittikten hemen sonra dok-
tor konusunda yardim edecek olan Joachim'e gidecegine
s6z verdi, ¢ocugumuzun diinyaya gelmemesine karar
vermistik, boylece ayrildik.

Sonralan ondan higbir haber almadim.

Bu olay 1936’da oluyordu.

O zamanlar Hanna'ya, arkadasgim Joachim'i nasil
buldugunu sormugtum. Sevimli buluyordu onu. Ama
gene de benim hicbir zaman aklima Hanna'yla Joa-
chim'in evlenecekleri gelmezdi.

Venezuela'da (bundan iki ay 6nceydi) yalniz iki giin
kaldim, ¢iinkii tiirbinler heniiz limanda sandiklarin igin-

1. Ziirich’te bir nehir. (C.N.)
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deydi, bu durumda montaj s6z konusu olamazd:.

20. IV. Caracas’tan aynldim.

21.1V. New York’ta Idlewild’a' vardim.

Ivy beni havaalaninda kargiladi, ne zaman gelecegimi
ogrenmesi anlagilir gibi degildi. Acaba mektubumu alma-
mis miydi? Kargihik vermeden beni 6ptii, bir hafta iginde
gorevle Paris’e ucacagimi da bildirdi. Viski kokuyordu.

Hi¢ konugmadim.

Studebaker’imiza binildi ve Ivy beni evime gétiirdii.
Golden yazdigim mektup konusunda tek s6z soylemi-
yor! Ivy cigekler almisti, oysa ¢iceklerin benim igin pek
anlam yoktu, ¢6lden kurtulusumun gerefine 1stakoz ye-
necekti! Gelen mektuplan karigtirdigim sirada durma-
dan 6piiciik yagdiriyordu.

Ayriliglardan nefret ederim.

Ivy'yi yeniden gérecegimi hi¢ hesaba katmamigtim,
hele bu evde, “evimiz” diye adlandirdigi yerde. Olur a,
uzun uzun dug yaptim.

Kavgamiz Ivy’nin havluya sarilip iceri girmesiyle
basladi, onu disar1 firlattim — ne yazik ki gii¢ kullanarak,
gii¢ kullanilmasini sever, 0 zaman beni 1sirmay1 hak eder.

Neyse ki telefon ¢ald!

Zorunlu inigi kutlayan Dick'le satran¢ oynamak
lizere sozlegince, Ivy bagirmaya bagladi, beni kaba, ben-
cil, insafsiz buluyormus, hi¢ duygulu degilmigim.

Giildiim elbette.

Iki yumruguyla bana vuruyordu, aglayarak, ama ken-
dimi koruyordum, gii¢ kullanmamak icin, ashnda gii¢
kullanmamu istiyordu.

Ivy beni seviyor olabilir.

(Kadinlara hi¢bir zaman giivenemedim.)

1. Bugink( Kennedy Havaalani. (C.N.)
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On bes dakika sonra Dick’e telefon edip ne yazik ki
hemen gelemeyecegimi bildirdigimde Dick satranci ha-
zirlamigt1 bile, ok ac1 oldu benim i¢in, ama ne yapayim,
oziir diledim, kugkusuz neden gelemeyecegimi soyle-
medim, yalmiz aslinda gercekten satranci yegledigimi
bildirdim.

Ivy yeniden aglamaya baglad.

O sirada saat 18.00'di ve ben digar1 ¢itkmazsak gece-
nin nasil gegecegini biliyordum. Bir Fransiz lokantas
onerdim, sonra bir Cin, sonra bir Isve¢. Hepsi bosuna!
Ivy a¢ olmadigini 6ne siiriiyordu. Ama ben agim dedim.
Dolaptaki istakozu gésterdi, bir de bu spor giysisiyle ki-
bar bir lokantaya gidemezmis. Ayrica giysisini nasil bulu-
yormugum? Istakozu elime almistim bile, ¢6p borusuna
firlatmak igin; bir 1stakoz yiiziinden zorlanmaya gonliim
varmiyordu.

Ivy hemen aklin1 bagina toplayacagina s6z verdi.

Istakozu gene buzdolabina koydum, Ivy Cin lokan-
tasimi kabul etmigti, yalniz makyaj yapmas: gerekiyordu,
cok aglamigti, kabul ettim.

Bekledim.

Evim, Central West Park'taydi, bana pahal geliyor-
du, iki oda ve bir teras bahge, ¢ok iyi bir yerde kugkusuz
ama fazla pahali, hele agik olmayinca.

Ivy, Paris’e ne zaman ugacagimi sordu.

Sustum.

Disarida duruyor ve son ¢ektigim filmleri diizene so-
kuyordum, banyo edilmeleri i¢in verecektim; makaralarin
tizerine yaziyordum, her zaman yaptigim gibi... Joachim’
in 6liimii, bu konuyu agmaya hi¢ niyetim yoktu, Ivy onu
zaten tamimiyordu, Joachim tek gercek dostumdu.

Neden béyle susuyormugum?

Dick 6érnegin, ¢ok hos, satrang da biliyor, ¢ok kiiltiir-
lii samyorum, her neyse, benden daha kiiltiirlii, esprili
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biri, ona hayranim (yalniz satranci ondan daha iyi biliyo-
rum) ya da kiskaniyorum onu, yagamamizi kurtaracak
kigilerden biri bu yiizden fazla igli diglilik beklemeden
hem de.

Ivy hala taraniyordu.

Zorunlu inigten s6z ettim.

Ivy kirpiklerini fircaliyordu.

Mektup yazip ondan ayrildiktan sonra yeniden bir-
likte ¢ikmak beni deli ediyordu. Ama Ivy bu ayriliktan
habersiz goriinmek istiyordu!

Birden canima tak etti.

Ivy trnaklarini boyuyor ve mirildaniyordu.

Birden telefona sarildim, Avrupa'ya giden gemide
yer olup olmadigini sordum, hangi sirkette olursa olsun
ama miimkiin oldugu kadar yakin bir tarihte.

“Niye gemi?” diye sordu Ivy.

Bu mevsimde Avrupa vapurlarinda yer bulmak ¢ok
glctii, neden birdenbire u¢gmak fikrinden vazge¢cmigtim,
bilmiyorum (belki Ivy mirildanip bir sey olmamig gibi
davramiyor diyeydi). Kendim de sagirmigtim. Bir cabin-
class-yataginin biraz 6nce bogalmasi sanst1 — Ivy yeri na-
sil ayrrttigaimi duyup séziimii kesmek igin yerinden firla-
diginda, telefonu kapatmigtim.

“It's okay'” dedim.

Ivy sagkinliktan donup kalmigti, hoguma gitti bu;
hareket saatini de duymugtu Ivy.

“Eleven o'clock tomorrow moming.”

Yineledim.

“You're ready?” diye sordum, her zamanki gibi pal-
tosunu tuttum, ¢ikalim diye. Ivy bana bakti, sonra palto-
sunu birden odanin bir kogesine firlatti, yere vuruyor,
kizginlikla képiiriiyordu...

Ivy bir hafta Manhattan’da kalmay: tasarlamigt,
simdi agikliyordu ve benim birdenbire karar degistirip
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vapurla giderek bir hafta icinde Paris'te olmam onun he-
saplarim bozmugtu.

Paltosunu kaldirdim.

Ona artik iligkimizin bittigini son derece agik bir bi-
¢imde yazmigtim, buna inanmamigti. Uysal olup bu haf-
tay1 birlikte gegirirsek her geyin eskisi gibi olacagini san-
must1, buna inanmusty, iste beni giildiiren de buydu.

Kotii davranmiyordum, olabilir.

O da kétiiydii.

Ug¢maktan korktugumu ileri siirmesi dogrusu pek do-
kunakliyds, elbette ben de, simdiye kadar ucaktan en ufak
bir korku duymadigim halde korkuyormus gibi yaptim.
Onun igini kolaylagtirmak istiyordum, kaba davranmaya
niyeim yoktu. Yalan sdyledim —boylece neden vapurla
gitmeye karar verdigimi anladi- ona (ikinci kez) Tamau-
lipas’a zorunlu inigimizi anlattim ve az kalsin dedim.

“Oh honey,” dedi, “stop it!"

Benzin borusundaki bir bozukluk, elbette olmamasi
gerekir ya da ufacik bir ariza, dedim, 1 000 ugusumdan
999'unun kusursuz olugsunun bana ne yarari var, dedim,
benim denize diistiigiim giin 999 ugak kusursuz inig ya-
parsa bana ne yarar olur?

Diigiincelere dald.

Neden bir kez de gemiyle gitmeyeyim?

Ivy inanincaya kadar hesapladim, sonra oturdu ve
kendisinin boyle seyleri hi¢ diigiinmedigini séyledi, ne-
den u¢mama karan verdigimi anlamigti.

Oziir diledi.

En ufak bir kaza gecirmeden en azindan 100 000
mil u¢gmusumdur saniyorum. Ugmaktan korkmam séz
konusu olamazdi! Ivy bana bir daha ugmamam igin yal-
varincaya kadar u¢gmaktan korkuyormus gibi gériindiim.

Yemin etmek zorunda kaldim.

Bir daha hi¢ u¢mam!
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Ivy ¢ok giiliingtii, el falima bakmak istedi, hemen
ugmaktan korktuguma inanmig ve hayatim i¢gin endige-
lenmeye baglamigt:!

Ona aciyordum ciinkii séylediklerine kendi de ina-
niyordu. Yasam ¢izgimin kisa oldugunu soyledigi sirada
(oysa elli yagindaydim) aglads, sol elimin falina baktig:
sirada sagin1 oksadim — hatayd bu.

Baginin sicakligini duydum.

Ivy 26 yagindayd..

Doktora gidecegime s6z verdim, sol elimin iizerine
gozyaslar1 diisiiyordu, birden kendimi sagma buldum
ama degistirilecek bir durum degildi, asinn duygusalligiy-
la Ivy, her soyledigine inaniyordu, ben fala inanmadigim
halde, onu yatigtirmak zorunda kaldim, sanki yikilmus,
dagilmis, taninmayacak halde kémiirlesmigim gibi agh-
yordu, giildiim elbette, bir dulu oksar ve avutur gibi onu
oksuyordum, sonra 6ptiim.

Istemedigim sey oldu.

Bir saat sonra yan yana oturuyorduk, Ivy sabahlig:
icinde, ona Noel'de armagan etmigtim bunu, sonra 1sta-
koz yenildi, Sauternes icildi, ¢ekilmez bir durumdu -
ondan nefret ediyordum.

Kendimden nefret ediyordum.

Ivy mirildaniyordu. Alay eder gibi.

Ona her seyin bittigini yazmigtim, mektubum ¢an-
tasindaydh.

(Gérdiim.)

Simdi intikam aliyordu.

Karnim acikmisti, ama 1stakoz midemi bulandiri-
yordu, Ivy nefis buluyordu onu, nezaketi, dizimin iize-
rindeki eli, elimin tizerindeki eli, omuzlarimdaki kolu,
gogsiimdeki omzu, her gsarap koyusumda 6piigii midemi
bulandiriyordu, ¢ekilmez bir durum, ondan nefret etti-
gimi soyleyiverdim.
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Ivy inanmad.

Pencerenin yaninda duruyor ve bu Manhattan'da
gecirdigim biitiin zamanlardan nefret ediyordum, her
seyden ¢ok bu evden. Yakabilirdim onu! Camin yanin-
dan ayrildigimda Ivy giyinmemisti, iki greyfurt suyu ha-
zirlamigts, kahve isteyip istemedigimi sordu.

Ondan giyinmesini istedim.

Kahve icin su koymak iizere éniimden gectiginde
bana nanik yapti. Bir soytariya yapar gibi. Mutfak arali-
gindan sinemaya mu gitmek istedigimi sordu, sanki he-
men ¢ikmaya hazirmig gibi — sabahlik {izerindeydi daha.

Simdi de kovalamaca oynuyordu.

Kendimi toparladim ve tek s6z séylemedim, ayak-
kabilarini, camagirlarin, biitiin egyalarin1 (béyle pembe
seylerin goriiniimiine zaten dayanamam) toparlayip o
sonsuz, bitmek tiikenmek bilmeyen tuvaletini yeniden
yapsin, diye yandaki odaya firlattim.

Evet, sinemaya gitmek istiyordum!

Kahve iyi geldi.

Bu evi bosaltmaya karar verisim artik vazgegilmez
olmustu, séyledim bunu.

Ivy karg1 gelmedi.

Tirag olmak istedim, gerekli degildi ama 6yle iste.

Ivy'yi beklememek i¢in. Ama tiras makinem bozuk-
tu; bir figten otekine gittim, ¢aligmiyordu.

Ivy beni miikemmel buluyordu.

Ama sorun bu degildi ki!

Paltosu ve sapkasi icinde Ivy.

Elbette formdaydim, banyoda isleyen eski bir tirag
makinem vardi ama sorun bu degildi, dedigim gibi, ma-
kineyi pargalara ayirmak igin oturmustum. Her makine
giiniin birinde bozulabilir ama beni neden bozuldugunu
anlamadigim siirece sinirlendiriyor.

“Walter,” dedi, “I'm waiting."
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Sanki i¢cimizden biri simdiye kadar beklememisti!

“Technology!” dedi — kadinlarin anlayigsizhigina ali-
siktim, ama bu bir de alayciyds, bu bile ufak makineyi
tamamen a¢gmami 6nlemedi, neden islemedigini 6gren-
mek istiyordum.

Gelecegi belirleyen gene salt bir rastlantiydi, bagka
bir sey degil, ufak makinenin igine naylon iplik girmisti
- evden halid ¢ikmamis olusumuz rastlantiydi, o sirada
CGT'nin telefonu geldi, bir saat énce de telefon sesi
duymus ama agamamistim, ¢ok énemli bir telefon ko-
nugmas:: Avrupa vapurundaki yerim hemen, en geg saat
22.00’ye kadar pasaportumla birlikte oraya ugrarsam
ayrilabilirmig, yani tirag makinesini agmasaydim, bu te-
lefon konugmasi olamayacakti, yani vapur yolculugum
gerceklesmeyecekti ya da bu vapurla olmayacakti ve
Sabeth'le ben birbirimize bir daha hi¢ rastlamayacaktik,
kizim ve ben birbirimizi gérmeyecektik.

Bir saat sonra Hudson’da bir barda oturmaktaydim,
vapur biletim cebimdeydi, gemimizi gérmiigtiim, hos-
nuttum, her yani aydinlik pencere dolu dev bir gemiydi,
direkleri, vingleri, projektérler altinda kirmizi bacalar1 -
geng gibi yagama sevinci duyuyordum, ¢oktandir duy-
madigim bir duyguydu. ilk gemi yolculugum! Bira igip
hamburger yedim, bir yigin adam arasinda bir adamdim,
hamburgere bol hardal koydum, karnim acti, yalniz ka-
linca sapkami enseme dogru ittim, bira képiigiinii yala-
dim dudaklarimdan, televizyondaki boks magina bak-
tim, ¢evrem rihtim igcileriyle doluydu, ¢ogunlukla zen-
ciler, bir sigara yakip kendi kendime, gencken insanin
hayattan neler bekledigini sordum.
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Ivy evde bekliyordu.

Ne yazik ki geri donmek zorundaydim, egyalarimi
toplamaliydim ama acelesi yoktu. Bir hamburger daha
yedim.

Joachim'’i diigiindiim.

Yeni bir yasama bagliyormugsum duygusu vardi
icimde, belki simdiye kadar gemiyle yolculuk etmedigim
icindi, her neyse, bu yolculuk beni ¢ok sevindiriyordu.

Orada gece yarisina kadar oturdum.

Ivy'nin artik beklemedigini, bana kizarak sabri tiike-
nip evimi terk etmedigini umuyordum ¢iinkii ¢ok kaba
davranmigtim —biliyordum ama bagka tiirlii de Ivy’den
kurtulamazdim- hesabi 6dedim ve yaya gittim eve,
Ivy'yle kargilagmama sansini kazanabilmek icin yarim
saat daha kazanmigtim; inat¢1 oldugunu biliyordum. -
Bunun disinda Ivy'yi pek tanimiyordum.

Katolikti, mankendi, sakaya alinan her seye dayani-
yor, yalmz papayla alay edilmesine bozuluyordu, belki
sevicidir, belki de frijit, beni bencil, yiireksiz, aptal degil
ama sapik buldugu icin bagtan ¢ikarmak hoguna gidiyor-
du, bana 6yle geliyordu; giiliingtii ama iyi bir insand;,
kadinhg: tutmadig: siirece.

Evime girdigimde palto ve sapkayla oturuyordu, gii-
liimseyerek, onu iki saatten fazla beklettigim halde si-
tem etmedi.

“Everything okay?” diye sordu.

Sisede daha sarap vard:.

“Everything okay'” dedim.

Sigara tablalari iyice dolmus, yiizii aglamaktan hafif
kabarmigti, bardaklarimiz: iyice doldurdum, daha énce
olanlar icin 6ziir diledim. Bog ver! Fazla yorgun oldu-
gum zaman ¢ekilmez oluyorum, her zaman da fazla yor-
gun insan.

Sauternes garabi ilikt1.
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Yar1 dolu bardaklarimizi tokusturdugumuz sirada
Ivy bana (ayakta duruyordu) iyi yolculuklar diledi, iyi
giinler diledi aslinda. Opmeden beni. Diplomatik resep-
siyonlardaki gibi ayakta iciyorduk. Her sey bir yana, bir-
likte iyi vakit gecirmistik, ben 6yle buluyordum, Ivy de,
Fire Island’daki hafta sonlarimiz, bu evin terasindaki ak-
samlarimiz giizeldi.

Bos ver! Ivy de boyle dedi.

Cok giizel goériiniiyordu, hem de akli baginda, erkek
cocugu gibiydi bedeni, yalmiz gégiisleri kadinsiyd;, kalga-
lar1 dardi, mankenlerin kalgalarinin boyle olmas: gereki-
yordu.

Opylece ayakta durup vedalastik.

Onu 6ptiim.

Onu son kez 6pmekten bagka bir sey istemeyerek
kollarimin arasina aldigimda, yiiziinii yana gevirdi, inadina
opiiyordum, Ivy sigara igiyor ve sigarasim séndiirmiiyor-
du, kulagin, gergin boynunu, sakaklarini, sagim 6ptiim.

Cansiz mankenler gibi duruyordu.

Son sigaraymis gibi sigarasimin filtresine kadar igi-
yor, 6teki elinde de bog bardag: tutuyordu.

Nasil olup da gene oldugunu bilmiyorum.

Opyle samiyorum ki Ivy kendimden nefret etmemi
istiyordu ve beni sirf bunun igin bastan ¢ikariyordu, onu
sevindiren beni utandirmakti, ona verebilecegim tek sey
buydu.

Ara sira ondan tirkiiyordum.

Gene saatlerce onceki gibi yan yana oturuyorduk.

Ivy uyumak istedi.

Dick’e yeniden telefon ettigimde —yapacak bagka
bir sey bulamamigtim- gece yarisim1 ge¢migti, Dick’in
konuklar1 vard, herkesi alip bana gelmesini rica ettim.
Telefonda sesleri duyuluyordu, sarhoglarin gikardig: gii-
riiltii. Yalvardim gelmeleri i¢in. Ama Dick insafsizdi. An-
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cak Ivy ahizeye asildiginda, Dick, Ivy'yle beni yalniz bi-
rakmama dostlugunu gostermeyi kabul etti.

Yorgunluktan geberiyordum.

Ivy iiciincii kez sagin1 taradi.

Sallanan sandalyede uyuyakaldigimda sonunda gel-
diler: Yedi ya da dokuz erkek, iicii kendinde degildi sar-
hogluktan, onlar1 asansérden ¢ekerek ¢ikartmak zorunda
kaldik. Biri, iceride bir tek kadin oldugunu duyunca kar-
s1 gelmeye bagladi, bir kadin onun icin fazlayd: ya da
azdi. Sarhos halde merdivenleri inmeye baglads, kiifre-
derek, on alt1 katu.

Dick tanigtintyordu insanlar::

“This is a friend of mine."'

Opyle saniyorum ki bu dostlar1 kendi bile tanimiyor-
du, biri eksikti. Onun geri dondiigiinii soyledim; dostla-
rinin hicbirinin kaybolmamas gerekiyordu, Dick bu ko-
nuda kendini sorumlu buluyordu, gene hepsini parma-
giyla saydi, uzun karigikliktan sonra bir tanesinin eksik
oldugunu saptand:.

“He's lost,” dedi, “anyhow."?

Elbette biitiin olanlar giiliing yanindan almaya ¢ali-
siyordum, benim olmayan Hint vazosu kirildiginda bile
gildim.

Ivy beni esprisiz buluyordu.

Bir saat sonra bile bu adamlarin kimler oldugunu bil-
miyordum. Biri tinlii bir aktérmiig, kanitlamak igin bizim
on altina katin tirabzaninda amuda kalkmaya kalkisty,
elbette 6nlendi ama bu arada bir viski sigesi agagiya diistii;
bu adam kugkusuz aktér degildi, neden bilmem, benimle
dalga ge¢cmek igin boyle sdylemiglerdi. Neyse ki sise kim-

1. (ing)) Bu, dostumdur. (G.N.)
2. (ing.) O kayboldu. nasilsa. (G.N.)
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seye isabet etmedi! Hemen agagiya inmigtim, asagida ka-
labalikla, cankurtaran ve kan gorecegimi, polisin beni tu-
tuklayacagini saniyordum, bunlarin higbirisi olmad:. Ye-
niden yukariya déndiigiimde otekiler kahkahadan kirili-
yorlard: ciinkii viski gisesi asagiya diigmemigti.

Neler oldugunu bilmiyordum.

Bir ara tuvalete gittigimde kapisimi kilitli buldum.
Hemen bir kerpeten getirip kapinin kilidini kirdim. Biri
yere uzanmus sigara iciyordu, bana adimin ne oldugunu
sordu.

Biitiin gece boyle gecti.

“Sizin toplumunuzda insan geberebilir,” dedim, “siz
farkina bile varmazsiniz geberdiginizin, dostluk diye bir
sey bilmezsiniz, toplumumuzda geberir insan!” diye ba-
girdim, neden sanki birbirimizle konusuyoruz, diye bagr-
dim, neden (kendi sesimi kendim de duydum), haberiniz
bile olmadan biri 6lebilirse neden bu topluluk bir arada.

Sarhog olmustum.

Boylece sabaha kadar siirdii — ne zaman ve nasil evi
terk ettiklerini bilmiyorum; yalmz Dick buradayds, yere
uzanmugti.

Saat 09.30’da gemide olmam gerekiyordu.

Bagim agriyordu; egyalarimi toparladim, Ivy’nin
bana yardim etmesine seviniyordum, ge¢ kalmigtim;
bana o iyi pisirdigi kahveden yapmasini rica ettim, hali
¢ok dokunakliydi, beni gemiye kadar gegirdi. Kocas: di-
sinda, Ivy'nin benden bagka kimi oldugunu bilmiyor-
dum; anne ve babasindan hi¢ s6z etmemisti, yalmz bir
kez giiliing bir sey soyledigini animsiyorum: I'm just a
dead-end kid"" Bronxluydu, bunun disinda Ivy hakkinda
gercekten bir sey bilmiyordum, énceleri onu danséz san-

1. (ing.) Ben yalnizca gikmazda olan bir gocugum! (G.N.)
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mugtim, sonra koket, ikisi de dogru ¢ikmadi — 6yle sani-
yorum ki Ivy gercekten manken olarak ¢alisgiyordu.

Giivertede duruyorduk.

Ivy ufak sapkasini giymisti.

Her isi halledecegine soz verdi: evi, Studebaker’:.
Ona tesekkiir ettim, tam diidiikler ¢aldiginda ve hopar-
lérler durmadan gegirmeye gelenlere gemiyi terk etme
cagrisinda bulundugunda onu 6ptiim, artik Ivy gercek-
ten gitmek zorundaydi, geminin sirenleri her yani ¢inla-
tiyordu, insan kulaklarini tikamak zorunda kaliyordu.
Ivy képriiden inerek karaya gegen son kisiydi.

El salladim.

Agir halatlan ¢ézdiiklerinde mutlu oldugum halde
kendimi toparlamaliydim. Bulutsuz bir giindii. Higbir
seyin aksamadigina seviniyordum.

Ivy de el salliyordu.

“Tath ¢ocuk,” diye diisiindiim, oysa Ivy'yi hi¢ anla-
yamamigtim; bir vincin ayaginda duruyordum, siyah ki-
lavuzlar bizi geriye dogru gotiiriiyordu, didiikler dur-
madan ¢aliyordu, el sallayan Ivy'yi (yeni teleobjekti-
fimle) filme aldim; bakildiginda hicbir sey fark edilme-
yinceye kadar film ¢ektim, Manhattan goriindiigii siirece
limandan ayriligi, sonra bizi izleyen martilar: filme aldim.

Joachim'i (¢ogu kez béyle diigiiniiyorum) gémme-
yip yakmaliydik. Ama artik yapacak bir sey yoktu. Mar-
cel, ates temiz bir seydir derken haklydi, topraksa bir
tek firtinadan sonra bile ¢amur (doniiste yolda gormiig-
tikk boyle oldugunu), balgik karigimi, vazelin gibi kay-
gan, sabah kirmiziliginda kirli kan yiginlar: gibi yiginlar,
moloz yiginlar1 spermatosit yigim icinde ziplayan kuy-
ruklu siyah kafalardan bagka bir sey degildi, aynen boy-
leydi toprak — igreng. (Ben yakilmak isterim!)
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O zamanlar déniigiimiizde, gece disginda hi¢ durma-
dik, ¢iinki gece ay olmadig icin ¢ok karanlikti. Yagmur
yagiyordu.

Biitiin gece yagmur yagdi. Yola devam etmedigimiz
halde arabanin lambalarini agik biraktik, tufan gibi yag:-
yorduy, 1lik ve agir bir yagmurdu. Riizgirsiz. Isik altinda
goriilenler, hareketsiz bitkiler ve bagirsak gibi parlayan
koklerden olusan sarmagiklardi. Yalniz olmadigima sevi-
niyordum, oysa hi¢bir tehlike yoktu, su akip gidiyordu.
Bir an bile uyumadik. Tipk: saunadaki gibi ¢iplak dylece
durduk, viicuda yapigan bu islaklik ¢ekilmez bir seydi.
Oysa yalmiz suydu bu, durmadan yineliyordum kendi
kendime, yalniz suydu, igrenmek icin neden yoktu. Sa-
baha karg1 yagmur dindi, birdenbire, tipk:i bir dugun ka-
panmasi gibi ama bitkilerden sular damliyordu, “gluk
gluk!” diye seslerin ¢itkmasi1 ve damlama dinmedi. Sonra
sabah kizillig1! Hi¢ soguk yoktu, sabah sicak ve buguluy-
du, giines simdiye kadar oldugundan daha kaygan, yap-
raklar daha parlakty, biz ter, yagmur ve yagdan islanmis-
tik, yeni dogmug bebekler gibi kaygandik. Arabay: ben
kullandim; Landrover'imizde nehirden nasil gegtigimizi
bilmiyorum ama gegtik ve bu sicak ve pis kabarcikli
suda nasil yiizmis oldugumuza aklimiz ermedi. Tepe-
ciklerin arasindan gectigimizde her iki yana da balgiklar
sigriyordu, sabah kizilliginda yiginlar - bir kezinde Mar-
cel: “Tu sais que la mort est femme!”' Ona baktim, “Et que
la terre est femme!"? dedi, sonuncusunu anladim, ¢iinkii
gercekten Oyle gériintiyordu, aynen dyle, agik sagik bir
oykiiye giiler gibi, istemeden yiiksek sesle gtildiim.

1. (Fr.) Bilirsin, 6lim digidir. (C.N.)
2. (Fr.) Ve toprak disidir. (GC.N.)
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San atkuyruklu kiz: ilk kez kalkigtan biraz sonra
gordiim, herkesin masa numaralarini alabilmek igin ye-
mek salonunda toplanmasi gerekiyordu. Aslinda ma-
samda kimin oturacag: 6nemsizdi, gene bir erkekler ma-
sas1 olsun diyordum, hangi dili konugurlarsa konugsun-
lar. Ama se¢me hakk: yoktu!

Hostesin oniinde bir plan duruyordu, Fransiz bir
biirokratts, biri Fransizca anlamayinca saygisiz oluyordu,
sonra gene gevezelige bagliyordu, cani isteyince ¢ok se-
vimli oluyordu, bir y1gin yolcu uzun bir kuyruk olmug
bekliyorduk — 6niimde siyah kovboy pantolonlu geng
kiz duruyordu, benden biraz kisa, Ingiliz ya da Iskandi-
nav olabilir, yiiziinii géremiyordum, gordiigiim yalmz
kizihms: sar1 atkuyruguydu, kafasim1 her hareket ettiri-
sinde atkuyrugu oradan oraya sallaniyordu. Kugkusuz
herhangi bir tamidik var mi, diye ¢evreye bakiniyor ola-
bilirdi. Gergekten erkekler masasi istiyordum. Kiz da,
atkuyrugu yiiziime ¢arptig1 icin dikkatimi ¢ekmisti, ya-
rim saat éniimde durmugtu. Yiiziinii gérmiiyordum be-
lirttigim gibi. Yiiziiniin nasil oldugunu diigiinmeye ¢alis-
tim. Vakit gecirmek icin sirf, tipki vakit gecirmek icin
bilmece ¢6ziildiigii gibi. Ayrica hemen hemen hi¢ geng
yoktu. Siyah balikqi yaka bir kazak giymisti (aynen
animsiyorum), varolugculardan gibiydi, bir de basit tah-
tadan bir kolye takmus, giysileri olduk¢a ucuz seyler. Si-
gara i¢iyordu, kolunun altinda kalin bir kitap, kovboy
pantolonunun arka cebinde yesil bir tarak duruyordu.
Bu bekleme yiiziinden kizi incelemek zorunda kaldim;
cok gen¢ olmaliydi: Boynunda ince tiiyler vardi, davra-
nisina baktim, hostes espri yaptiginda kizaran kulaklari-
na — omuz silkti, birinci ya da ikinci servis olugsu onun
icin fark etmezmis.

O birinci servise, ben ikinci servise diistiik.

Bu arada en son Amerikan kiyisi, Long Island da go-
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riinmez olmugtu, ¢cevrede sudan bagka bir sey yoktu; ka-
merami agagiya, kabinime gotiirdiim, orada ilk kez kabin
arkadagima rastladim, geng, giiclii bir adamds, Lajser Le-
win, Israilli giftlik sahibi. Ona alt yatag: verdim. Kabine
girdigimde biletine uygun olarak iist yatakta oturuyor-
du, agagidaki yataga gecip esyalarimi ¢ikarirken béylesi-
nin ikimiz i¢in de daha iyi olacagim diisiindiim. Insan
azmani miibarek! Sabahki karigikhikta firsat bulamadi-
gim icin simdi tiras oldum. Makineyi fise soktum, diinkii
makineyi, bu kez ¢alisti, Herr Lewin, California tarim
okumus. Cok fazla konugmadan tirag oldum. Sonra gii-
verteye ¢iktim.

Goriilecek higbir sey yoktu, yalmz su, ayakta durup
erisilmez olmanin tadim ¢ikardim - oysa giiverte gezlon-
gu aramaliydim,

Bunlar1 bilmiyordum ki.

Gemiyi martilar izliyordu.

Insanin boyle bir gemide bes giinii nasil gegirebile-
cegini diisiinemiyordum; ellerimi pantolonumun cebine
sokup oradan oraya gittim, bir keresinde riizgardan itile-
rek, sallanarak, neredeyse, sonra gene riizgira karg, sonra
zorlukla; insan ugusan pantolonuyla 6ne dogru egilmek
zorunda kaliyordu, 6teki yolcularin gezlonglari nereden
bulduklarina sagtim. Her gezlong adlandirilmigti, hostese
sordugumda, sezlong kalmadigim1 6grendim.

Sabeth, pinpon oynuyordu.

Cok iyi oynuyordu, tik tak, tik tak, boyle sesler ¢ika-
rarak top ordan oraya gidiyordu, seyretmek seving veri-
yordu insana. Ben yillardir oynamamigtim.

Tanimad beni.

Bagimla selam vermigtim.

Geng bir beyle oynuyordu. Belki arkadag, belki de
niganhisiydi. Giysilerini degistirmisti, simdi tizerinde zey-
tin yesili Manchester bir etek vards, ¢an bicimi; etek ona
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oglan pantolonundan daha ¢ok yakigmisti, bana éyle gel-
migti — elbette biraz 6nce goérdiigiim kizla bu kiz aym
kigiyse!

Ama 6teki hi¢cbir yerde gériinmiiyordu.

Bir rastlant1 sonucu kesgfettigim barda kimse yoktu.
Kitaplikta yalniz roman vard;, bagka bir yerde kagit oyu-
nu i¢in masalar konmustu, can sikici gériiniiyorlardi —
digaris1 riizgarhydi ama gene de daha az can sikiciyds, yol
ahiyorduk ciinkii.

Aslinda yalniz giines hareket ediyordu.

Ara sira ufukta bir savag gemisi goriiliiyordu.

Saat dértte gay verildi.

Ara sira gene pinpon masasinin baginda duruyor-
dum, her kez masa kartlarimiz1 beklerken yiiziiniin nasil
oldugunu diigiindiigiim kizin aym kiz olup olmadigim
kendi kendime sormak zorunda kaliyordum, yiiziinii
gordigiim her kez sagirnyordum. Gezi giivertesinin bii-
yiik cami 6niinde duruyor, sigara icip denize bakiyormus
gibi yaprtyordum. Arkadan kirmizimsi atkuyruguyla gé-
riildiigiinde olagan ama yiiziine bakildiginda garipti.
Gozleri, kizil saglilarin ¢ogu gibi su grisi rengindeydi.
Oyunu kaybettigi icin hirkasimi ¢ikardi, bluzunu da yu-
kar1 cekti. Bir keresinde topu tutabilmek icin az daha
bana ¢arpacakti.

Oziir bile dilemedi. Kiz beni gérmiiyordu bile.

Sonra dolagtim.

Giiverte 6nce soguk, giderek 1slak olmaya baglads,
dalgalarin sulari sigriyordu, hostes sezlonglari katlad:.
Dalgalar biraz 6nce oldugundan daha hizli duyuluyor-
du, bir de alt kattan pinpon sesi, tik tak. Sonra giinegin
batigi. Titriyordum. Paltomu almak igin agagiya, kabini-
me gittigimde —gene gezi giivertesinden ge¢mek zorun-
da kaldim- acele etmeden onun topunu kaldirdim yer-
den; samyorum Ingilizce olarak, kisaca tesekkiir etti (as-
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linda Almanca konuguyordu), kisa siire sonra birinci
servisin zili ¢ald.

Ilk 6gleden sonra gegirilmisti.

Paltom ve kameramla giinegin batisini filme ¢ekme-
ye geldigimde iki pinpon raketi yesil masanin iizerinde
duruyordu.

Her seyden habersiz oldugumu, hi¢bir seyi bilmedi-
gimi kanitlamam neyi degistirir! Cocugumun yagamini
yiktim bir kez, diizeltemem artik. Niye bu raporu yazi-
yorum! Kizilims: atkuyruklu kiza adgik olmamigtim, yal-
niz ilgimi ¢ekmisti, o kadar, kendi 6z kizim oldugunu
bilemezdim, baba oldugumu bilmiyordum o zamanlar.
Neden alin yazisi? Asik degildim, tam tersine, simdiye
kadar tamdigim kadinlarin hepsinden daha yabanciydi
bana, konustugumuzda anlamistim bunu; aslinda konug-
mamuz bile akil almaz bir rastlantiydi, kizim ve ben. Bir-
birimizi gormeden de aym yerde bulunmus olabilirdik.
Neden alin yazisi? Bambagka da olabilirdi her sey.

Daha ilk giiniin aksaminda, giinegin batigin1 filme
cekisimden sonra pinpon oynadik, ilk ve son oyunumuz
oldu. Konugabilmek miimkiin degildi; insanin bu kadar
geng olabilecegini artik diisiinemiyordum. Ona maki-
nemden s6z etmistim ama biitiin bunlar sikiyordu onu,
soylediklerimin hepsi. Pinponu umdugumdan daha iyi
oynadim; yillardir oynamamigtim. Kugkusuz onun oyu-
nu daha iyiydi. Servisleri iyi kargiliyordu. Eskiden ben de
iyi keserdim ama ¢oktandir aligkanligimi kaybetmigtim,
bu yiizden ¢ok yavag oynuyordum. O nerede olursa ora-
da karsihiyordu topu ama her kez basarili olamiyordu,
kendimi savunuyordum. Pinpon kendine giivenince iyi
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oynanir, bagka tiirli oynanamaz. Kizin dedigine gére o
kadar yash degilmisim, agik¢a da belirttigine gore umdu-
gu gibi hoppa ¢itkmamigim, yavag yavag topun nasil kar-
silanacagini anladim. Mutlaka canini sikiyordum. Ogle-
den sonraki biyikli gen¢ ¢ok daha iyi oynuyordu. Sik sik
egildigim icin az daha kan beynime ¢ikiyordu, ama kiz
da yiin hirkasin1 ¢ikarmak, hatta bluzunu yukari cekmek
zorunda kald, sabirsizca atkuyrugunu ensesine firlatti.
Biyikli arkadag: goriiniip elleri pantolon cebinde giiliim-
seyerek seyretmeye bagladiginda raketleri hemen birak-
tim — oyunu bitirmeyi 6énermeden tegekkiir etti; ben de
tesekkiir edip ceketimi aldim.

Ustiine diismedim.

Bir y1gin insanla konugmaya daldim, ¢ogu kez Mis-
ter Lewin’le sohbet ediyordum, Sabeth’le yalniz kalmi-
yorduk, hatta masamdaki yagh bakirelerle de sohbet edi-
yordum, Clevelandli stenoculardi, Avrupa’yr gérmeyi
gorev edinmiglerdi; ya da Amerikali din adami olan Chi-
cagolu papazla konusuyordum, sadik bir adam.

Caligmadan durmaya hig¢ aligik degildim.

Uyumadan 6nce hava almak igin biitiin giiverteleri
dolagiyordum. Tek bagima. Karanlikta ona rastladim —rast-
lanti- pinpon oynadig: arkadagiyla kol kolayds, beni gér-
mezlikten geldi; sanki dgik oldugunu ne olursa olsun bil-
memem gerekiyordu, bana bunu belli etmemek ister
gibiydi.

Bana ne!

Ben, dedigim gibi, hava almak i¢in dolagiyordum.

Ertesi sabah parmakligin kenarinda durdugum sira-
da, yanima gelerek dostumun nerelerde oldugunu sordu.
Kimi dostum sandig beni ilgilendirmiyordu, Israilli ta-
rimay1 mi, yoksa Chicagolu papazi mi; kendimi yalniz
duydugum kanisindaydi, bana karsi nazik davranmak is-
tiyordu, bundan vazge¢medi, beni deniz ulagimi, radar,
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yer kabartilar, elektrik hakkinda konugsmak zorunda bi-
rakti, simdiye kadar bu konular hakkinda hicbir ey duy-
mamugt1. Hi¢ aptal degildi. Simdiye kadar hi¢ kimse Sa-
beth adini verdigim bu kiz kadar, asil adi Elisabeth'ti,
korkung geliyordu bu ad bana, “Maxwell seytani” diye
adlandirilan geyi bu kadar ¢abuk kavrayamamigti. Kiz
hoguma gitmigti ama asla flért etmiyordum onunla. Bir
ogretmen gibi konusuyor, giilimsediginde korkuyor-
dum. Sabeth, sibernetik hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu
ve her zaman bir konuda bir sey bilmeyenlerle konugul-
dugu zaman oldugu gibi, robot hakkindaki ¢ocukga dii-
stncelerinin sagmaligini kanitlarla anlatmak zorunda
kaldim, insanlarin makineye karg1 duyduklari nefret beni
sinirlendirir ¢iinkii aptalcadir, hep insanin makine ola-
mayacagi olamayacagi argiimaninu ileri siirerler. Bugiin-
kii sibernetigin enformasyonu nasil tanimladigini agikla-
dim: Enformasyon, daha dogrusu itki denen seylere yanit
olarak eylemlerde bulunuruz, iistelik bunlar otomatik
yanitlardir, ¢ogunlukla kendi istegimizden ¢ikmig, maki-
nenin de insan gibi gérebilecegi refleksler, hatta cogu kez
makine daha iyi yapiyor bu isi. Sabeth kaglarini gatip
(hosuna gitmeyen biitiin sakalarda yaptig1 gibi) giildii.
Ona Norbert Wiener'den s6z ettim. “Sibernetik ya da
Hayvanda ve Makinede Denetim ve Haberlesme”.'! Kus-
kusuz karikatiirlerde cizilen robot adami kastetmiyor-
dum, benim anlatmak istedigim, elektronik beyin de de-
nilen en hizh hesap yapan makineydi, bu makine bugiin
her tiirlii insan beynini agmigtir. Her dakika 2 000 000
toplama ya da ¢ikarma yapabilir! Aymi hizla sonsuz kii-
ciik hesaplar1 bagarir, biz sonucu okuyuncaya kadar gegir-
digimiz zamanda hizla logaritmay: hesaplar ve simdiye

1. Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machi-
ne, M.LT. 1948. (C.N.)
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kadar bir matematikginin hayat: boyunca halletmeye ¢a-
lstig1 bir problem birkag saat icinde ¢6ziiliir, daha da
dogru olur ¢iinkii makine hi¢bir geyi unutmaz ¢iinkii ona
verilen bilgileri insan beyninden daha iyi kavrar ve olasi-
lik hesaplarini yapar. Hepsinden 6nemlisi de, makinenin
yagamadigidir, insan1 yipratan korku ve umudun ne oldu-
gunu bilmez, sonugla ilgili hicbir istegi yoktur, olasihigin
saf mantigina gore ¢aligir, bu yiizden diyorum ki ben: Ro-
bot her seyi insandan daha iyi tanir, gelecegi bizden daha
iyi bilir, ¢linkii onu hesaplar, spekiilasyona ve hayale dal-
maz, kendi sonuglarindan yararlanir ve sagirmas: olanak-
sizdir, robotun 6nceden sezislere gereksinmesi yoktur.

Sabeth beni giiliing buldu.

Opyle saniyorum ki gene de benden biraz hoglani-
yordu; bana giivertede rastladiginda selam veriyordu,
sezlonguna oturup hemen kitabini eline aliyordu, ama el
salliyordu.

“Hello, Mister Faber!”

Bana Mister Faber diyordu, ¢iinkii kendimi, adimin
Ingilizce soylenisine olan aligkanhgimla béyle tamtmug-
tim, oysa bunun diginda Almanca konusuyorduk. Co-
gunlukla onu rahat birakiyordum.

Aslinda ¢alismam gerekiyordu.

Bu gemi yolculugu korkung bir duruma sokuyor in-
sani. Beg giin arabasiz! Ben ya ¢aligmaya ya da araba kul-
lanmaya aligkinim, hi¢bir seyin akmamasi, durgun olugu
benim i¢in dinlenme olmuyor, aliymadigim her sey beni
nasil olsa sinirlendiriyor. Caligamiyordum.

Durmaksizin gidiyor insan, motorlar gece giindiiz
calisiyor, onlar1 duyuyor, hissediyoruz, hi¢ durmadan gi-
diliyor ama yalniz giineg hareket ediyor ya da ay, bir san
da olabilir, gidildigi, bizim tekne sallanip dalgalar yarata-
bilir, ufuk ufuk kaliyor, insan dairenin ortasinda, tipki
tutturulmug gibi, yalmiz dalgalar uzaklagiyor, saatte kag
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mille bilemem ama oldukga hizli, hi¢bir sey degismiyor
- yaglaniyoruz yalmiz!

Sabeth ya pinpon oynuyor ya da okuyordu.

Saatlerce yiiriiddiim, gemide olmayan birine rastla-
mak olanaksizdi oysa; on yildir bu gemide yiiriidiigiim
kadar yiiriimemigtim, bazen papazi da ¢agiriyordum,
tahta parcalarini iterek ¢ocuk oyunlar1 oynuyorduk, gim-
diye kadar hi¢ bu kadar bos vaktim olmamuisti, oysa ge-
mideki giinlitk gazeteyi bile okuyamiyordum.

News of Today.

Yalniz giines hareket ediyordu.

“President Eisenhower says."'

Ne derse desin!

Onemli olan tahta pargasini dogru yere itmekti, 6te
taraftan, gemide olmayan birinin gelmesi de olanaksizds,
Ivy 6rnegin; erigsilemez durumdaydim.

Hava iyiydi.

Bir sabah papazla birlikte kahvalti ettigimde Sa-
beth’in masamiza oturmas: beni ¢ok sevindirdi, siyah
kovboy pantolonunu giymigti Sabeth. Cevremiz bog
masa doluydu; ben, kiz benden hoglanmasa diyordum,
oturmazdi. Gergekten ¢ok sevindim. Ikisi hi¢ sevmedi-
gim Paris'teki Louvre Miizesi'nden s6z ederken ben el-
mami soyuyordum. Ingilizcesi gok akici. Ne kadar geng
olugsuna gene sagirdim! Sonra insan kendi kendine bir
zamanlar bu kadar geng olup olmadigini soruyor. Gériig-
leri! Hoglanmadig: igin Louvre’u gidip gormeyen bir in-
san olamazmig; Sabeth onunla alay ettigimi samiyor.
Oysa benimle papaz alay ediyor.

“Mister Faber is an engineer,” diyor.

1. (ing.) Baskan Eisenhower soyle der. (Y.N.)
2. (ing.) Mister Faber mihendistir. (G.N.)
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Beni kizdiran, miihendisler {izerine yaptig1 aptalca
espridegil, onu gérmek icin masamiza gelmemis olan kiz-
la agikga flort etmesi, kizin koluna, sonra omzuna, sonra
gene koluna koydugu eliydi, etli eli. Ne diye kiz1 béyle
tutup duruyor! Sirf Louvre'u bilen biri oldugu i¢in mi?

“Listen',” diyor durmadan, “listen!

Sabeth ise, “Yes, I'm listening?,” diyor.

Oysa sdyleyecek higbir seyi yok papazin, biitiin
Louvre numaralar1 kizi tavlamak i¢in, ona dokunmak
icin, yagh adam numaralan, bir de benimle alay ediyor.

“Go on,” diyor bana, “go on!”

Olaylarin altindan kalkabilen teknisyenin meslegi
bence erkekge bir meslektir, gemide oldugumuzu, yani
teknigin yarattig: bir seyin iizerinde oldugumuzu sapta-
dim.

“True,” dedi, “very true!™

Bu arada durmadan kizin kolunu tutuyordu, heye-
canh ve ilgili goriiniiyordu, sirf kizin kolunu birakma-
mak icin elbette.

“Go on,” dedi, “go on!”

Kiz beni desteklemek istiyor ve konuyu Louvre'daki
heykelleri bilmedigim i¢in, benim robota getirmek isti-
yordu, oysa benim robot iizerine konugmaya hi¢ de ni-
yetim yoktu ve birden kesinlikle, heykel ya da benzeri
seylerin (bence) robotun atalarindan baska bir sey olma-
diklarini séyledim! Ilkeller insan bedeni yaparak 6liimii
yok etmek istiyorlardi — bizse insan bedenini tamaml-
yoruz. Mistisizm yerine teknigi getirdik!

Neyse Mister Lewin geldi.

Mister Lewin'in de Louvre’u gérmedigi ortaya ¢ikt,

»

1. (ing.) Dinle! (G.N.)
2. (ing.) Evet, dinliyorum. (G.N.)
3. (ing.) Dogru, gok dogru. (G.N.)
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masadaki konusma degistirildi, ¢ok siikiir. Mister Lewin
bir giin 6énce geminin makine dairesini gezmis, boylece
ciftli konusma olanag oldu:

Papaz ile Sabeth, Van Gogh iizerine konugmaya de-
vam ettiler, Lewin’le ben de dizel motorlan tizerine, di-
zel motorlan beni ilgilendirdigi halde, goziimii kizdan
ayrramiyordum: Papazi son derece dikkatli dinliyordu,
papaz da kizin elini alip masanin iizerine daha yakinina
pegete gibi koyuyordu.

“Why do you laugh?"" diye sordu bana.

Hig, giiliiyordum, iste.

“Van Gogh is the most intelligent fellow of his time,”
diyor bana, “have you ever read his letters?

Sabeth ekliyor: “Gergekten ¢ok sey biliyor.”

Mister Lewin ve ben elektrikten s6z ederken bu se-
fer papaz ve sepetteki keklik bir sey anlamiyorlar, papaz
elmasini soyup susuyor.

Sonunda s6z, srail’e geliyor.

Daha sonra giivertede Sabeth bana (benim israrim
olmadan) makine dairesini benimle birlikte gezmek is-
tedigini sdyliiyor; ben daha 6nce makine dairesini mut-
laka gezecegimi soylemistim. Onu kesinlikle tedirgin
etmek istemiyordum. Nasil olup da sezlongum olmad:-
gina sast1 ve kendininkini vermeyi 6nerdi hemen, ¢iinkii
o zaten pinpon oynamaya s6z vermis. Tesekkiir ettim,
gitmisti bile.

Sonradan sezlongunda sik sik oturdum, kamarot be-
ni goriir gormez onun sezlongunu ¢ikarip agiyordu, beni
Mister Piper diye selamliyordu, ¢iinkii sezlongda: Miss
E. Piper yaziliyd:.

1. (ing.) Nigin giliyorsun? (G.N.)

2. (ing.) Van Gogh, zamaninin en akillh adamidir. Mektuplarini hi¢ okudunuz
mu? (C.N.)
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Kendi kendime bu gen¢ kizin bana Hanna'y:1 hatir-
lattigim s6yliilyordum. Bu giinlerde gene sik sik Hanna'y1
distiniyordum. Benzerlik ne demek? Hanna esmerdi,
Sabeth ise sarigin, giderek kizilims: sagh, ben de tutup
ikisini saglarina gore karsilagtinyordum. Can sikintisin-
dan oluyordu bu. Sabeth, o zamanlar Hanna’y: tamidi-
gim yagstaydi, onun gibi iyi Almanca konusuyordu, peki
ama, diyordum, iyi Almanca konugan bir yigin insan var.
Saatlerce gezlongunda uzaniyordum, ayaklarimi beyaz,
titreyen parmakliklara uzatip denize bakiyordum. Ne
yazik ki yanima teknik dergilerden almamigtim, roman
okuyamam, okuyacagima diisiiniiriim daha iyi, neden
bu titregim var diyordum, neden engellenemiyor ya da
Hanna'nin simdi kag¢ yaginda olabilecegini diigiiniiyor-
dum, beyaz sa¢ch miydi acaba? Uyuyabilmek igin gozle-
rimi kapadim. Hanna gemide olsa kugkusuz onu hemen
tanirdim. Belki de gemidedir, diye diigiindiim! Ve dog-
ruldum, Hanna'nin gergekten gemide olabilecegine inan-
madigim halde sezlonglarin arasinda dolagtim. Vakit ge-
cirme mi! Gene de (agik¢a sdyleyeyim) korkuyordum,
olabilirdi de, artik gen¢ olmayan bir¢ok kadini incele-
dim, koyu bir giineg gézliigii takinca yapabiliyor insan
bunu; ayakta durup sigara icerek gozetlenir, gézetlenen-
ler farkina varmaz, biiyiik rahatlikla, objektif gibi. Yagla-
rim diigiiniiyordum kadinlarin, kolay degildi; sa¢ rengine
o kadar bakmiyordum, daha ¢ok acik olduklar: siirece,
bacaklarina, ayaklarina, en ¢ok da el ve dudaklarina ba-
kiyordum. Ara sira, ¢ok hos dudaklar var diye disiin-
diim, oysa boyunlar1 kertenkelelerin burugmus cildini
hatirlatiyordu, Hanna’'nin hala ¢ok giizel olacagini diisii-
niyordum, sevilmeye deger demek istiyorum. Ne yazik
ki ¢ogunun gézleri gériinmiiyordu, bir yi1gin giines goz-
lagi. Cesit gesit eskimig, cesit cesit, belki de hi¢ agma-
dan, gesit cesit ¢c6kmiig kadin burada yatiyordu. Makyaj

87



yaratigi Amerikali kadinlar. Biliyordum ki Hanna higbir
zaman boyle bir goriiniigte olamazd:.

Yeniden oturdum.

Riizgar bacada 1slik ¢aliyordu.

Dalgalarin képiikleri.

Bir ara ufukta bir silep goziiktii.

Canim sikihiyordu, onun i¢in Hanna diye sa¢mala-
yip duruyordum; ayaklarimu titresimi durmayan beyaz
parmakliklara dayamig yatiyordum, Hanna igin diisiin-
diiklerim ufak bir not olurdu, ama o burada olmadig:
icin ige yaramayan bir not, onu gérmedim, gozlerimi ka-
patinca bile.

Yirmi y1l az degil.

Onun yerine (gozlerimi agmigtim ¢iinkii gsezlongu-
ma vuruluyordu) bu gencecik sey vardi kargimda, ad
Fraulein Elisabeth Piper olan kiz.

Pinponu bitmisti.

Beni en ¢ok sagirtan, konusurken, karsi cikmak iste-
digi yerde, atkuyrugunu ensesine dogru firlatmas: olu-
yordu (Hanna'nin atkuyrugu olmamigt: hig!) ya da bir
seyi olagan bulmadig1 zaman omuz silkmesi, gururluy-
du. Ama en ¢ok, yaptigim bir espriye aptalca buldugu
halde giilmek zorunda kalinca alninda olusan ¢izgilere
sastyordum. Beni sasirtiyordu ama oyalamiyordu. Hogu-
ma gidiyordu. Daha énce bir yerde gérdiigii igin insanin
hosuna giden davraniglar vardir. Benzeme s6z konusu
idiyse bile, deneylerime dayanarak gene de bir soru isa-
reti koymustum. Hakkimizda hi¢bir sey bilmedikleri
halde bizi ¢ok benzetenlere kardesimle ben ne kadar
gilerdik!

Kardegim evlat edinilmisti. Biri (6rnegin) sol kagini
kagimak i¢in sag elini baginin arkasindan gegirirse sagiri-
rim, hemen babamui diisiiniiriim ama hi¢bir zaman béyle
davranan bir bagka kimsenin babamin erkek kardesi ola-
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bilecegi aklima gelmez. Ne papaz ne de falciyim. Ne di-
ye Elisabeth Piper adinda bir kizin Hanna'nin kiz: olabi-
lecegini diigiineyim? O zaman gemiye bindigimde, (ya
da daha sonra) bu geng¢ kizla Hanna arasinda bir ilgi ola-
bilecegini bir an aklimdan gegirmis olsaydim, Joachim’le
olan hikdyeden sonra hep Hanna'y: diigiiniiyordum, el-
bette kiza hemen annesinin kim oldugunu sorardim. Adi
nedir derdim. Nerelidir? — nasil davranirdim bilmiyo-
rum, ama kesinlikle bagka tiirlii, mutlaka bagka tiirli,
hasta degilim ki, kizima kizim gibi davranirdim, sapik
degilim ki! Her sey dyle dogald ki.

Yolculuk dostlugu.

Bir kez Sabeth’i deniz tuttu; s6z dinleyip giiverteye
gidecegine kabinine gitmek istedi, sonra koridorda kus-
tu, arkadag: onu yatagina gotiirdii, kocasiymg gibi davra-
myordu. Iyi ki yanlarindaydim. Siyah kovboy pantolonu
icinde Sabeth yiiziinii yana ¢evirmis yatiyordu, atkuyru-
gu baska tiirlii yatmasim énliiyordu, oldugu gibi. Hare-
ketsiz, bacaklarini ayirmis yatiyordu, yiizii kireg gibi be-
yazdi. Oglan elini tutuyordu. Hemen kamara pencerele-
rinden birini agtim. Hava girsin diye, ona su uzattim.

“Tesekkiir ederim!” dedi oglan, bu sirada yataginin
kenarinda oturuyordu, ayakkabilarini ¢6zdii, géniillii has-
tabakic1 roliindeydi. Sanki kizin sikintis1 ayaklarindaydh!

Kabinde kaldim.

Kirmiz1 kemeri ¢ok sikilmigti, goriiliiyordu bu, ama
kemerini ¢6zmek bizim isimiz degil, diye diigiindiim.

Oglana kendimi tanittim.

Tam tokalagmigtik, adam gene kizin yataginin kena-
rina ¢oktii. Belki gercekten flortiiydii. Sabeth boyle ya-
taginda tam bir kadindi, ¢ocuklugun izi kalmamsti; yu-
karidaki yataktan bir ortii alip tizerine 6rttiim, belki
ligtiyordu.

“Tesekkiir ederim!” dedi oglan.
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Bu gen¢ adamin da artik yapilacak bir sey olmadigimi
ve kiz1 yalmz birakmamuz gerektigini anlamasini bekledim.

“Bak!” dedi.

Siizdiim onu, beni giivertede bir yerde kaybetmek
ve yalmz olarak kizin odasina geri dénmek istiyordu. Pin-
pon oynamayi onerdim... Sevimli degilse de, diisiindii-
gim gibi budala degildi. Ne diye biyik birakir insan? ki
masa da dolu oldugu i¢in pinpon oynamadik; onu ¢eneye
tuttum — elbette Almanca konusuyorduk, tiirbinleri an-
lattim, oglan grafikciydi, sanat¢1 yani ama ¢aligkan. Be-
nimle resim, tiyatro ve benzeri seyler iizerine konugama-
yacagimi anlayinca tiiccarca konugmaya bagladi, epey
caba gosterdi, sonradan anlasildigina gore Isvigreli qikty.

Sabeth’in bu oglanin nesini begendigini anlamadim.
Asagilik duygusuna kapilmam i¢in neden yok, 6ke degi-
lim, gene de yiiksek mevkide bir adamim, ama bu geng-
leri, konugsma bigimlerini, zekalarin1 gittikce ¢cekemez
oluyorum, anlattiklar1 hep gelecege ait planlar, diisler,
bunlarla éviiniip kendilerini 6nemsiyorlar, oysa her biri-
mizin bu diinyada neler yaptig1 kimseyi ilgilendirmez;
onlara bunlar1 anlatinca, nezaketle giiliimsiiyorlar.

“Sizi tutmak istemem!” dedim.

“Izninizle,” dedi.

“Rica ederim!” dedim.

Beni iyilegtiren ilaglardan gotiirdiigiimde Sabeth
iceriye kimseyi birakmak istemiyordu, giiliing kizds, oysa
giyimliydi, kap: araligindan gormiistiim. Arkadag: kabin-
de miydi, bilmiyorum. Kiz ilaglar1 mutlaka almaya zor-
luyordum. Amacim ona yardim etmekti, elinin tutulmas:
ve lastik ayakkabilarinin ¢ikarilmasiyla ona yardim edil-
mis olmuyordu. Sabeth gibi bir kizin ger¢ekten bir adam-
la yalmz kalip kalmadig: beni ilgilendirmiyordu ama laf
olsun diye diisiiniiyordum bunu (bu kadar rahat davrani-
sim hicbir zaman ¢6zemedim).
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O zamanlar bildigim:

Burslu olarak bir sémestr Yale’de okumug, simdi Ati-
na'ya annesinin yanina déniiyormus, Herr Piper ise Do-
gu Almanya'daymug, ¢linkii hald komiinizme inaniyor-
mus, bu giinlerdeki en biiyiik derdi Paris’te ucuz bir otel
bulmakmig - sonra otostopla Roma'ya gitmek istiyor-
mus (bence ¢ilginlikti bu), ne olmak istedigini bilemiyo-
rum, ¢ocuk doktoru ya da desinatér ya da benzeri bir
sey, belki de hostes olacaktir cok ucabilmek i¢in, her ne
olursa olsun, bir giin mutlaka Hindistan ve Cin’e gitmek
istiyordu. Sabeth yagimi (benim sorum iizerine) kirk
olarak tahmin etti, yakinda elliye basacagimi duyunca da
cok sasirmadi. Kendisi yirmi yasindaydi. Bende onu en
cok sagirtan sey, Lindbergh'in Atlantik ugusunu (1927)
resmen hatirlamamdi, o zamanlar yirmi yagindaydim,
inanmadan 6nce hesapladi bunu! Benim yagimda biri-
nin, Sabeth’e gére, Napoléon'dan da ayni ses tonuyla s6z
etmesi bir geyi degistirmezdi. Cogu kez parmakliklara
dayaniyordum, ayakta durarak, ¢iinkii Sabeth’in (¢ogu
kez mayosuyla) yerde oturup benim gezlongda otur-
mam olmuyordu; bana pek amca gibi geliyordu bu, bu-
nun tersi, yani Sabeth’in gsezlonga uzanip benim yerde
¢omelmemse giiliing olurdu.

Sirnagmak istemiyordum kesinlikle.

Kafasinda tarimdan bagka bir ey olmayan Mister
Lewin'le ya da bagka bir yolcuyla satran¢ oynuyordum;
yirmi tagtan sonra mat oluyorlard;, can sikiciydi ama kiz1
sikmaktansa kendi canim sikilsin daha iyiydi, yani Sa-
beth’in yanina gercekten anlatacak bir seylerim oldu-
gunda gidiyordum.

Hostes olmasini yasakladim.

Sabeth ¢ogu kez kalin kitabina dalmig oluyorduy,
Tolstoy’'dan s6z ettiginde, bu kizin erkekler hakkinda ne-
ler bildigini kendi kendime soruyordum, Tolstoy’'u bil-
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mem. Elbette, “Simdi gene Tolstoy gibi konuguyorsu-
nuz!” dediginde benimle alay ediyordu.

Bir kez barda —bilmem neden- birdenbire, artik hig-
bir seye dayanmaya giicii kalmamis olan arkadagimdan,
onu nasil buldugumuzdan - neyse ki kilitli kapilarin ar-
dinda olusundan, yoksa onu legkargalarinin 6lii bir esegi
pargalar gibi didik didik etmis olacaklarindan s6z ettim.

Sabeth atiyorum sand.

Ugiincii ya da dordiincii pemod’'mu igiyordum, giil-
diim, ipe asili bir insanin nasil goriindiigiinii anlattim:
havada sallanir gibi duran iki ayak.

Sandalye diigmiigtii.

Sakalliyd.

Niye anlatiyordum bilmiyorum, Sabeth giildiigiim
icin beni hain buldu; arkadasim gergekten tag bebek gibi
donuktu.

Anlatirken ¢ok sigara i¢tim.

Yiizii kandan simsiyah.

Riizgar da korkuluk gibi doniip duruyordu.

Kokuyordu da.

Tirnaklar1 mor, kollar1 gri, elleri beyazimsiyds, siin-
ger renkleri.

Onu taniyamamigtim.

Dili de mavimsi.

Aslinda anlatilacak bir yani yoktu, yalin bir kaza, si-
cak riizgirda doniip duruyordu, dedigim gibi, sismis.

Hig anlatmak istemiyordum.

Kollan iki sopa gibi sert.

Ne yazik ki Guatemala'da ¢ektigim filmler banyo
edilmemisti heniiz, insanin nasil béyle asili oldugunu
gormek gerek, anlatmak miimkiin degil.

Mavi gece elbisesi icinde Sabeth.

Cogu kez birdenbire tam gézlerimin 6niinde asili
goriiyordum dostumu, sanki ggmmemistik onu, birden-

92



bire — belki bu barda radyo ¢aldig: i¢indi, radyosunu bile
kapatmamugti dostum.

Iste boyle olmustu.

Onu buldugumuzda, dedigim gibi, radyosu ¢aliyor-
du. Yiiksek sesli degil. Once oteki odada birinin konus-
tugunu sandik ama yanda bir oda yoktu, arkadagim tek
basina yasiyordu, ancak miizik basladiginda, sesin rad-
yodan geldigini diisiindiik, elbette hemen kapattik rad-
yoyu, dans miizigi ¢aliyordu, hi¢ de uygun bir miizik
degildi.

Sabeth sorular soruyordu.

Neden yapmuis olabilecegini.

Séylememisti ki, bir bebek gibi asili duruyor ve ko-
kuyordu daha énce de soyledigim gibi, kendi kendine
ilik riizgirda doniiyordu.

Iste boyle olmustu.

Ayaga kalktigimda sandalye devrildi, giiriiltii ¢ikts,
barda heyecan oldu ama kiz sandalyeyi kaldird: hicbir
sey olmamuig gibi, beni kabinime kadar gotiirmek istedi
ama ben istemedim.

Giiverteye ¢ikmak istiyordum.

Yalniz kalmak.

Sarhostum.

Bir kere olsun Joachim Hencke adin1 ansaydim her
sey anlagilacakti. Herhalde adin1 hi¢ sdylememistim, yal-
niz bir dostumdan s6z etmigtim. Guatemala'da kendini
asan bir dostumdan, acikh bir kazadan.

Bir ara kizin filmini ¢ektim.

Sabeth bunu fark ettiginde dilini ¢ikardi, digariya
uzamug dilini de filme ¢ektim, bu ise o ger¢ekten kizin-
caya kadar devam ettim. Ne samyormusum kendimi?
Sonra agik¢a ondan ne istedigimi sordu. Bir 6gleden
once oluyordu bu.

Keske Sabeth’e Miisliiman olup olmadigini sorsay-

93



dim, onlar filme ¢ektirmezler kendilerini ya da bog
inang¢h olup olmadigini. Kiz ne samyordu? Biitiin filmi
(Ivy’nin teleobjektifle ¢ekilmis el sallayig1 dahil) gikartip
giinege tutmak ve yakmak istedim: Buyrun! Biitiin sabah
bana, “Beni durmadan gozetliyorsunuz Mister Faber,
hoglanmiyorum bundan!” dedigi zaman kullandig: ses
tonu beni kizdirmisti, bu kiz beni ne saniyordu.

Beni sevimli bulmuyordu.

Dogruydu, daha sonra, yemekten sonra, ne zaman
makine dairesine gidecegimi sdyleyecegime daha énce
soz verdigimi ona hatirlattigimda sahte umutlara kapila-
rak davranmamistim.

“Simdi mi?” diye sordu.

Kitabindaki bir boliimii bitirmeliymis.

“Iyi!"” dedim.

Onu bekledim. Darilmadan. Bagkalarinin canini sik-
tigim zaman kendimi hi¢ begenmem, beni begenmeyen
kadinlarin peginden kogmak da hi¢ huyum degildir; acik-
cas1, boyle bir geye hi¢ de gerek duymadim... Bu biiyiik-
liikkteki bir geminin makine dairesi fabrika biiyiikliigiin-
dedir. En 6nemli gey, biiyiik dizel transmisyon tertibati-
dir, bir de sicak su, havalandirma ve elektrik akimim
saglayan makineler var. Bu konudan anlayan biri igin
olaganiistii bir gey olmasa da, geminin bir pargasi olan
boliimii ve tesisati gormeye deger buluyorum, ayrica ¢a-
lisan makineler de insana seving verir. Ayrintilara inme-
den ana tesisat1 kisaca anlattim ona; kilovattan, hidrolik-
ten, amperden soz ettim, bunlar Sabeth’in okulda oku-
dugu ama unuttugu, gene de kolayca hatirladig: seylerdi.
Onu en ¢ok, ne ige yararlarsa yarasinlar, bir yigin boru
etkiledi, bir de biiyiik merdiven bosluguyla beg-alt1 kat
yukaridan bulutlu gékyiiziiniin goériiniisii. Hepsini ¢ok
sevimli buldugu makinistlerin, okyanusu goérmeden,
omiir boyu okyanusta yol almalar1 onu ilgilendirdi. Ben
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(herhalde kizim sandiklar1) Sabeth’e merdivenleri ¢ikar-
ken onlarin nasil baktiklarini fark ettim.

“Ca va, Mademoiselle, ¢a va?"

Sabeth kedi gibi tirmamiyordu.

“Pas trop vite, ma petite'

Bence bu yaptiklar1 ayipti ama Sabeth hig¢bir seyin
farkinda degildi. Beyaz dikigli siyah kovboy pantolonu
icinde Sabeth, arka cebinde yesil tarak, kizilims: atkuy-
rugu sirtina iniyor, siyah siiveteri altinda omuzlan, dik
ve uzun sirty, sonra kalgalari, siyah pantolonun igindeki
geng bacaklari, pantolonu diz boglugunda burugmus,
ayak bilekleri - biitiin bunlan gekici degil, giizel bulu-
yordum. Yalniz ¢ok giizel!

Bir dizel ocaginin cam penceresi oniinde duruyor-
duk, ona kisaca agikladim motoru, ellerim pantolonu-
mun cebindeydi, sabah kahvaltida papazin yaptig: gibi
cok yakinimda olan kolunu ya da omzunu tutmay: iste-
miyordum.

Kiza dokunmak istemiyordum.

Birden kendimi ¢ok yagh buldum.

Ayag1 demir merdivenin bogluguna kaydiginda onu
hemen kalgalarindan yakalayip yukar: kaldirdim. Kalga-
lar1 sagilacak derecede hafif, aym zamanda giigliiydii,
Studebaker'imin direksiyonu gibi ele geliyordu, aym
capta zaten, hostu, bir an, sonra delikli tenekeden olugan
yerin tizerinde ayaktaydi, hi¢ kizarmadan, gereksiz olan
ilgime tegekkiir etti ve ellerini orada duran toz bezine
sildi. Benim icin de heyecanlandirici bir durum olma-
mist1 bu, yolumuza devam edip ona gostermek istedi-
gim makaralara geldik. Bunlarin nasil ¢aligtigini, geligin

1. (Fr.) N'aber, Matmazel iyi mi? (C.N.)
2. (Fr.) Cok hizhi degil, kigigim. (C.N.)
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titresimle nasil yorultuldugunu sessizce kendi kendime
diisiindiim ya da giiriiltiide diisiindiim, giiriiltiiden ko-
nusulmuyordu bile - sonra kiza nerede bulundugumuzu
anlattim. Bagirmak zorunda kaliyordu insan.

Su yiizeyinden tahminen sekiz metre asagidaydik!
Anlatmak istedim. Tahminen, diye bagirdim: Belki de
alti metre! Bu konstriiksiyonun dayanmas: gereken su
basincina ilgisini ¢ektim, fazla geldi — ¢ocuksu fantezisi
disaridaki baliklardaydi, ben konstriiksiyonu gosterir-
ken, iste, diye bagirdim ve elini tutup yetmis milimetre-
lik percine koydum, anlattigimi daha iyi anlasin diye.
Kopekbaliklar1 mi? Bagka hicbir sey anlatamadim. Ne-
den képekbaligi olsun? Bilmiyorum, diye bagirdim. Ve
konstriiksiyonu gosterdim, gézleri dondu kald.

Ona bir seyler gstermek istemigtim.

Yolculugumuz sona eriyordu, tiziiliyordum, bir 6g-
leden sonra, bir gece ve bir sabah kalmigti.

Mister Lewin bavullarin1 topluyordu bile.

Bahsis konusunu konugtuk.

Yirmi dort saat iginde nasil vedalagacagimizi diisiin-
diikce yoruluyordum, herkese veda etmek, iyi dileklerde
bulunmak, yar1 saka karigitk vedalasmak; tarimda bol gans
Mister Lewin, Louvre'da bol sans dilemek bizim papaza
— birbirimizden bir daha hi¢ iyi haber alamayacagimiz:
diigiinmek beni yoruyordu. Barda oturuyordum.

Yolculuk dostluklar:!

Birden hi¢ huyum olmadig: halde duygulandim; ge-
mide her gemide son gece yapildig: gibi balo verilecekti;
rastlantiya bakin ki ellinci yas giiniime rasthyordu, elbet-
te kimseye s6z etmedim bundan.

Hayatimda ilk kez evlenme teklif ettim.

Aslinda Mister Lewin’le oturuyordum, dansh balo-
lardan pek hoglanmiyordu, onu (dogum giiniim oldugu-
nu sdylemeden) Burgonya'sin1 imeye davet ettim, ge-
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mide bulunan en iyisini kugkusuz, (insan bir kere 50 ya-
sina girer, diye diigtiniiyordum): Beaune 1933 vard, sise-
si iginde son derece fiyakal, tad: biraz hafif, ne yazik ki
biraz da bulanik, California Burgonyasi'ni bile begenen
Mister Lewin buna aldirmad:. Sarap beni sasirtmist: (el-
linci yag giiniimii bagka tiirlii diigiinmiigtiim dogrusu)
ama bunun diginda mutluydum, Sabeth bir an sikilmig
limonunu igmek i¢in masaya geldi, sonra gene dansa da-
vet edildi biyikh grafikgisi tarafindan, gemi siivarileri to-
ren iiniformalarin1 giymislerdi, operetlerdeki gibi piril
pirildilar, Sabeth her zamanki gibi mavi gece elbisesini
giymisti, zevksiz bir elbise degildi ama ucuz ve ¢ocuk-
suydu... Yatsam mi, diye diigiiniiyordum, midem gene
agriyordu, bir de orkestraya ¢ok yakin oturuyorduk, gii-
riiltii fazlaydi, nereye bakilirsa rengirenk karnaval gorii-
niiyordu, sigara dumanlar: arasinda Guatemala'nin giine-
si gibi bugulanmis kagit fenerler, her yanda siislemeler,
soytarihik yigini, yesil kirmizi, erkekler smokinleri iginde
leskargalari gibi kara, onlarin tiiyleri de boyle parliyordu.

Bunu diigiinmek istemedim.

Obiir giin Paris’teydik — bu kargasalik iginde diisii-
nebildigim yalniz buydu — midemi gostermek igin bir
doktora gidecektim.

Mister Lewin saraba ahgik olmadigi igin biraz eglen-
dirici oldu ve birdenbire Sabeth’i dansa kaldirmak cesa-
retini buldu kendinde, dev gibi bir adam, kiz onun gog-
stine geliyordu, o da kgt siislere takilmamak igin kafa-
sin1 egiyordu. Sabeth onunla yukar1 dogru bakarak ko-
nuguyordu. Mister Lewin'in koyu renk takimi yoktu, her
dans1 mazurkaya uydurmaya calisiyordu ¢iinkii Polon-
ya'da dogmustu, ¢cocuklugu gettoda ge¢cmig, vb. Sabeth
onun omzuna yetisebilmek i¢in uzanmak zorunda kali-
yordu, tramvayda tutunmak isteyen mektepli kizlar gibi.
Ben oturup Burgunder’imi yudumladim, dogum giiniim
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oldugu icin duygulu olmamaya karar vermigtim, ictim.
Almanlar kopiiklii sarap ya da sampanya igiyorlards,
gene Herbert'i diigiiniiyordum, daha dogrusu Alman
purosunun gelecegini ve Herbert'in tek bagina Kizilderi-
liler arasinda ne yaptigini.

Sonra giiverteye ciktim.

Sabeth beni aradiginda tamamen kendime gelmis-
tim, ona ligiitecegini sdyledim, inceydi elbisesi. Uziintii-
lii olup olmadigimi sordu. Dans etmiyormusum. Bugii-
niin danslarini, seyretmek igin neseli buluyorum, varo-
lugcularin bu sigramalarini, herkes kendi bagina dans
ediyor, kendi kol ve bacaklarini hareket ettiriyor, silkele-
nip duruyorlar, sarali gibi ama negeli, ¢ok ¢ekici dogrusu
ama bana gore degil.

Ne diye tiziintiilii olayim?

Ingiltere heniiz goriinmiiyor.

Sonra tigiitmesin diye ona ceketimi verdim, atkuy-
rugu riizgardan arkada durmuyordu bir tiirlii, bagladi
onu.

Kirmizi bacalar projektérler altinda.

Sabeth, giivertede bu geceyi nefis buluyordu, her
seyin riizgarda sallanip 1slik ¢almasini, kurtarma kayikla-
rindaki yelkenleri, bacanin dumanini.

Miizik hemen hemen duyulmuyordu.

Yildizlar tizerine konugtuk — olagan seyler, kimin
gokytiziinii daha iyi tanidig: ortaya ¢ikincaya kadar ko-
nustuk, ona bu giinlerde kuzeyde goriinen kuyrukluyil-
diz1 gosterdim. Az kalsin dogum giiniim oldugunu da
agzimdan kagiriyordum. Bu yiizden kuyrukluyildiz gé-
riiniiyor diyecektim!

Ama sakas: bile dogru olmazd: ¢iinkii bu yildiz bir
haftadan beri goriililyordu, bu geceki gibi belirli olmasa
da, en azindan 26. [V'ten beri géziikiiyordu. Béylece do-
gum giiniimden (29. IV) hi¢ s6z etmedim.
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“Ayrilirken,” dedim, “sizden iki sey istiyorum. Birin-
cisi hostes olmamamiz.”

“Ikincisi?”

“Ikincisi,” dedim, “otostopla Roma’ya gitmemeniz.
Gergekten! Tren ya da ugak biletinizi 6cdemeye hazirim.”

O sirada Roma'ya birlikte gidecegimiz bir an bile
aklimdan gecirmemistim, Sabeth'le birlikte, Roma'da
hi¢bir igim yoktu.

Benimle alay etti.

Yanhs anlamist1 beni.

Gece yansindan sonra soguk biife vardi her zaman
oldugu gibi — a¢ oldugumu sdyleyip soguktan takirdayan
Sabeth’i iceriye gotiirdiim, cekete karsgin dondugunu
gormiigtiim. Ceneleri birbirine ¢arpiyordu.

Asagida balo devam ediyordu.

Yalniz oldugum igin itiziildiigiimii sdylemesi keyfi-
mi kagirdi. Yalmiz yolculuk yapmaya ahigiktim. Biitiin
gercek erkekler gibi isimle yagsarim. Yalniz oturmaktan
gurur duyarim ve degismesini istemem bu durumun,
bence erkekler igin tek ¢ikar yol budur, tek bagina yas-
lanmanin, bir tek s6z séylememenin tadini ¢ikariyorum.
Bunu anlayabilecek kadin nerede? Nasil uyudugumun
sorulmasi bile beni tedirgin ediyor; 6nceden diigiinmeye
ahigkinim, geriyi, geride kalmigi diigiinemem, daha ¢ok
planlarim. Gece yapilan yapmaciklara evet ama sabahki-
leri cekemem, agikgasi, bir kadinla ii¢ ya dért giinden
fazla birlikte olmak, yapmaciklann ancak baglangicidr,
sabah sabah duygusallik, bunu hicbir erkek ¢ekemez.
Bulagik yikarim daha iyi!

Sabeth giildii.

Kadinlarla kahvalt: etmek, kuraldig1 olarak tatildey-
ken olabilir, balkonda kahvalti1 ama hi¢cbir zaman ii¢ haf-
tadan daha uzun bir siire buna dayanamadim, agikgass,
tatildeyken cekiliyor ¢iinkii insan zaten biitiin bir giin ne
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yapacagini bilemiyor ama ii¢ haftadan (en geg) sonra
gene tiirbinlerimi 6zliiyorum, 6rnegin, sabahleyin heniiz
giyinmeden c¢icekleri vazoya bagka bicimde koyabilen
bir kadin, bu isi yaparken bir de evlilik ve agk tizerine
konugursa, hi¢bir erkek buna dayanamaz, saniyordum ya
da dayaniyorsa yapmacik yapiyordur.

Ivy geldi aklima: Ivy demek sarmagik demektir;
bence biitiin kadinlar aslinda sarmagiktir. Ben yalmz
kalmak istiyorum! Iki kisilik bir odanin gériiniigii bile,
otelde degilse —¢iinkii oray: kisa siire sonra terk eder
insan— kalic1 bir iki kisilik odanin gériiniimii bana lejyo-
nu hatirlatir.

Sabeth beni inat¢1 buldu.

Ama dedigim gibiydi her sey.

Konugmaya devam etmedim; oysa Mister Lewin’in
bir tek kelime anladigi yoktu saniyorum, bardagini dol-
durmak istedigimde elini bardagin iizerine koydu he-
men ve beni saygisiz bulan Sabeth’i dansa kaldirild:...
Saygisiz degilim ama son derece gercek¢iyim, kadinlar
da buna katlanamazlar zaten, Ivy’nin dedigi gibi hain de-
gilim, evlilige karg1 da degilim, kadinlar ¢ogu kez, benim
evlenecek tipte bir adam olmadigimi sdylemistir. Dur-
madan duygulu olamam. Benim i¢in yalmz olmak tek
¢ikar yol ¢iinkii bir kadin1 mutsuz etmek istemem, zaten
biitiin kadinlar mutsuz olmaya yatkindir. Sunu belirte-
yim ki, yalmz olmak her zaman hog degil, insan hep for-
munda olmuyor. Ustelik biz formumuzda olmayinca
kadinlarin da formunda olmadiklarini saptadim, canlan
sikildig1 an, yakinmalar1 baghyor duygusuzmusuz diye.
Sonra, acik¢asi tek bagima sikiirnm daha iyi. Sunu da
agiklayayim, her zaman televizyon seyretmeyi hig iste-
mem (ayrica sirasi gelmigken sdyleyeyim, televizyon
oniimiizdeki yillarda daha diizelecek, buna inaniyorum),
her zaman negeli de degilimdir ama igte asil o zaman
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yalmz kalmak istiyorum. Bildigim en mutlu anlarimdan
biri, bir topluluktan ayrilip arabama oturdugum, kapusi-
nm1 kapatip anahtar1 soktuktan sonra, sigarami arabanin
cakmagiyla yakip sonra anahtar1 ¢evirip ayagimi gaza
bastigim andir; insanlar bana yorgunluk verir, erkekler
de. Neseli olmaya gelince; bunu énemsemem dedigim
gibi. Insan bazen yumuguyor ama sonra gene toparliyor
kendini. Yorgunluk isaretleri! Celikteki gibi. Duygulan-
mak, saptadim bunu, yorgunluk isaretidir, bagka bir sey
degil, hi¢ degilse bende béyle bu. Insan gevsiyor! O za-
manlar mektuplar yazmanin bile yarar1 yok yalniz olma-
mak icin. Hi¢bir sey degismiyor; sonra insan tek bagina
evde kendi ayak seslerini duyuyor. Daha kétiisii képek
mamasin1 ya da kabartma tozunu ya da bilmem daha
neleri 6ven, sonra birden susan spiker sesleri: Yarin saba-
ha kadar hogga kalin! Oysa saat daha iki. Sonra cin, sek
sevmedigim halde, bir de sokaktan gelen sesler, klakson
sesleri ya da metro giiriiltiisii, ara sira ugak sesleri, her
neyse. Boyle anlarda uyudugum da olur, gazete dizimde,
sigara halinin tizerinde kalir. Kendimi toparliyorum. Ne-
den? Gece yayininda bir senfoni, kapatiyorum. Simdi ne
yapmali? Sonra 6ylece dikilip kaliyorum, bardagimda
sevmedigim cin, i¢iyorum; evimde ayak sesleri duyma-
mak icin ayakta duruyorum, yalniz benim olan ayak ses-
lerini duymamak igin. Biitiin bunlar acikh degil, yorucu
yalniz: Insan kendi kendine iyi geceler dileyemez.

“Evlenmek i¢in neden mi bu?”

Danstan limonatasini igmek i¢in donen Sabeth bana
carpti.

Mister Lewin — bu kocaman adam, uyuyordu giiliim-
seyerek, sanki biitiin bu kargagalig,, seritleri, balonlari, bir-
birlerine siki sikiya sarilmig ¢iftleri uyurken de goriiyordu.

Durmadan ne diigiindiigiimii sordu.

Bilmiyordum.
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Kendinin ne diigiindiigiinii sordum.

Biliyordu.

“Evlenmelisiniz Mister Faber!”

Sonra gene arkadagi belirdi, onunla dans edebilmek
icin biitiin giivertelerde aramis onu, bana bakt.

“Rica ederim, buyurun!” dedim.

Cantasi bende kaldu.

Ne diisiindiigiimii kesinlikle biliyordum. Anlatmas:
giic. Koklamak icin bardagimi salladim, kadinla erkegin
nasil ¢iftlestiklerini diigiinmek istemiyordum, gene de
birden goéziimiin 6niinde belirmisti, istemeden, sagirdim,
yar1 uykuda duyulan korku gibi tirktiim.

Neden boyle? Bir kere, disaridan bakildiginda, ne-
den belden asagisiyla oluyor? Burada oturup dans eden-
leri seyrederken, isi biitiin nesnelligiyle diigiinecek olur-
sak, olanaksiz goriiliiyor.

Neden boyle? I¢giidiiyle olmasa soyut bir sey geliyor
insana, bunu diisiinmek bile ¢ilginlik, giderek sapiklik.

Bira 1smarladim.

Belki de sapigim ben.

Yan gozle gordiigiim kimseler, o sirada burunlan
arasina portakal sikistirp dans etmek tizereydiler — Laj-
ser Lewin ne diigiiniiyor, acaba bu konuda?

Gergekten horluyordu, konugulacak gibi degildi,
agz1 yan agikty, yesil akvaryum camui iginde bir baligin
kirmizi agz1 gibi diye diisiindiim.

Aklima Ivy geldi.

Ivy'ye sarildigim zaman, filmlerimi banyo ettirmeliy-
dim, Williams'a telefon etmeliydim, diye diigiiniiyordum!
Ivy bana, “I'm so happy, o Dear, so happy, o Dear, o Dear"”
dedigi zaman kafamda bir satrang problemini ¢éziiyor da
olabilirdim. Bagimin arkasinda on parmagim hissediyor,
mutlulukla agilmig agzini gériiyor, duvarda gene egri asil-
mus olan resme bakiyor, asansériin sesini duyuyor, giiniin
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tarihini diisiiniiyor, onun “You're happy?” diye sorusunu
duyuyor, kollarimin arasindaki Ivy'yi diigiinmek igin goz-
lerimi kapatiyor, yanhghkla kendi dirsegimi 6piiyordum.
Sonra hicbir gey olmamig gibi! Biitiin siire icinde Wil-
liams’a telefon etmeyi diigiindiigiim halde unutuyorum.
Acik pencerenin yaninda duruyor ve sigaramu i¢iyorum,
bu sirada Ivy iceride ¢ay hazirhyor, birden giiniin tarihini
biliyorum. Higbir sey olmamig gibi sanki! Sonra odaya
birinin girdigini duyuyorum, déniip bakiyorum, Ivy sa-
bahlig1 icinde ¢ayimiz1 getiriyor, sonra ona dogru gidiyor
ve Ivy deyip 6piiyorum onu, iyi bir kizdir, sevimli, oysa
daha ¢ok yalmz kalmak istedigimi anlamyor.

Gemimiz birdenbire durdu.

Bir tek soz bile soylememistim ki, Mister Lewin
uyand: ve Southampton'a gelip gelmedigimizi sordu.

Disarida 1siklar yamyordu.

Southampton olmaliyd:.

Mister Lewin ayaga kalkip giiverteye ¢ikt1.

Biramu i¢tim ve (o zamanlar) Hanna'yla da bu igin
boyle sagma olup olmadigim diisiindiim, hep sagma mu
olmustu acaba?

Herkes giiverteye ¢ikti.

Sabeth, siislii salona ¢antasini almak igin geldiginde
sagirdim, suratim asan arkadagina veda etti ve yanima
oturdu. Yiizii ne kadar da Hanna'nin gengligine benzi-
yordu! Her zaman istedigi gibi, sigara istedi, durmadan
ne diigiindiigiimii sordu, benim de artik bir sey séyle-
mem gerekiyordu, sigarasim1 yaktim, geng yiizii aydin-
landi, ona benimle evlenmesini soyledim.

Sabeth kizard:.

Ciddi mi séyliilyormusum?

Neden olmasin!

Digarida geminin bosalmasi goriilecek bir seydi, hava
soguktu ama onur sorunuydu orada dikilmek, kadinlar
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gece elbiseleri icinde iigiiyorlard,, sis, erkekler smokinli,
kadinlara sanlarak onlar1 1sitmaya ¢alisiyorlards, yiiklerin
indirilisi 1giklar icinde, renkli kagit sapkali adamlar, ving
sesleri, hepsi sis i¢inde, sahilde igaret fenerinin 15181.

Hareketsiz duruyorduk.

Hi¢bir zaman soylememem gereken bir seyi soyle-
migtim ama olan oldu, sususjumuzun tadim ¢ikanyor-
dum, gene iyice ayilmigtim, ne diigiindiigiimiin de far-
kinda degildim, herhalde bir sey diigtinmiiyordum.

Hayatim elindeydi.

Bir ara Mister Lewin geldi, rahatsiz etmeden, tam
tersine memnunduk, Sabeth de memnundu, samiyorum,
kol kola durup Mister Lewin'le konustuk, saraptan sonra
uykusunu almigti, bahsig konusu ve buna benzer seyler-
den s6z ettik. Gemimiz en azindan bir saat durdu, artik
sabah oluyordu. Islak giivertede yeniden yalmz kaldigi-
mizda Sabeth gercekten ciddi olup olmadigimi sordu,
onun alnindan dptiim, sonra soguk ve titreyen gézkapak-
larindan, biitiin bedeni titriyordu, sonra onu dudaklarin-
dan 6perken irkildim, tanidigim biitiin kadinlardan daha
yabanciydi bana. Yan agik agzi, miimkiin degildi, goz qu-
kurlarindaki gozyasi nemini 6ptiim, miimkiin degildi.

Ertesi giin Le Havre'a vardik.

Yagmur yagiyordu ve ben, kizilims: atkuyruklu ya-
banci kiz kopriiniin istiinden gegerken tist giivertede
duruyordum, iki elinde bavullar: vardi, bu yiizden el sal-
layamiyordu. Benim el salladigimi gérmiigtii saniyorum.
Filme almak istemigtim, kalabalikta onu goremedigim
halde hila el salliyordum. Daha sonra giimriikte, kizi-
lims1 atkuyrugunu yeniden gérdiim, bagini salladi ve gii-
liimsedi, iki elinde bavullar1 vardi, hamal tutmadi ve o
cok agir yiikii kendi tagidi, yardim edemedim, kalabalik
arasinda kayboldu - ¢ocugumuz! Ama o zamanlar bile-
mezdim bunu, gene de bogazima bir gey takild: kalds,
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kalabalik arasinda kayboldugunu gériince. Ondan hogla-
nmiyordum. Bildigim buydu. Paris’e giden trende biitiin
vagonlari dolagabilirdim. Neden? Vedalagmigtik.

Paris'te hemen Williams'a telefon etmeyi denedim,
hi¢ olmazsa sézlii olarak raporumu bildirmeliydim; mer-
haba (hello) dedi, agiklamalarimi dinleyecek vakti yoktu.
Kendi kendime bir sey mi var diye sordum... Paris her za-
manki gibiydi, toplanti yiiklii bir hafta, her zamanki gibi
Quai Voltaire'de kaliyordum, Seine’e ve su Louvre’a ba-
kan bir odada, hi¢ gitmedigim Louvre tam kargimdaydi.

Williams tuhafti dogrusu.

“It's okay,” dedi, “it’s okay,” durmadan, ben kisa sii-
ren Guatemala yolculugumu anlatirken, aslinda isten
kagmamigtim, Caracas'ta tiirbinlerin heniiz hazir olma-
dig1 ortaya ¢itkmugt, ayrica bu ayin en 6nemli olayi olan
Paris toplantilarina tam zamaninda yetigmigtim. Genglik
arkadagimin korkung intiharindan s6z ederken, “It's
okay,” diyordu, “It’s okay.” Sonunda, “What about some
holidays, Walter?"' dedi.

Onu anlamiyordum.

“What about some holidays?" dedi. “You're looking
like..."”

Hat kesildi.

“This is Mr. Faber, this is...”

Williams ugakla degil de gemiyle gelisimi mi yadir-
gamigt1 bilmiyorum; tatile gereksinimim oldugunu séy-
lemesi mutlaka alayds, giinesten ender olarak béylesine
yanmigtim, gemideki yemekler yiiziinden her zaman-
kinden daha az zayiftim, yiiziim de yanmustu.

Williams garipti dogrusu.

1. (ing.) Tatile gikmaya ne dersin? (G.N.)
2. (ing.) ..gibi duruyorsun. (G.N.)
3. (ing.) Ben Faber, ben... (G.N.)
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Daha sonra toplant1 bittiginde tek bagima bir lokan-
taya gittim, negem yoktu, Williams"1 diigiindiik¢ce nesem
kagiyordu. Hi¢ boyle dar kafalihk etmemisti. Acaba
Guatemala'da ya da yolda bagka bir yerde birazcik love-
affair' yaptigimi m1 samyordu? Giilmesi beni hasta etti,
daha 6nce de belirttigim gibi, meslegimle ilgili durum-
larda ¢ok duyguluyumdur; hi¢cbir zaman -ki Williams
bunu iyi bilir- kadin yiiziinden toplantilara gecikmem,
yanm saat bile gecikmemisimdir. Bilmem béyle seyleri.
Nesemi kagiran, bana gosterdigi giivensizlik ya da ne
idiyse, siirekli “it’s okay” demesi kafami Sylesine meggul
ediyordu ki, garsonlar bile bana aptalmigim gibi davran-
maya basladilar.

“Beaune, Monsieur, c'est un vin rouge.

“It's okay,” dedim.

“Du vinrouge,” dedi, “du vin rouge - avec des poissons?"

Ne 1smarladigimi unutmustum bile; kafamda bagka
seyler vardi, yiiziim kizarmadi. Garsonun beni tedirgin
etmesine ¢ok kizmigtim. (Sanki bir barbara hizmet edi-
yordu.)

Asagihik duygusuna kapilmam igin hi¢cbir neden
yok, isimi yapiyorum, bilgin olmak hirsinda degilim.
Ama miihendislerle alay eden Ohiolu papaz kadar bir
seyler yapiyorum sanirim. Bizim yaptigimiz daha yararl
igler, montajlar1 y6énetiyorum, milyonlarla ugrasiyorum,
bir y1gin gii¢ var elimin altinda, iran'da, Afrika’da (Lib-
ya), Panama’da, Venezuela'da, Peru’da ¢aligtim.

Bu garsonun sandig: gibi 6teki diinyadan gelmiyo-
rum.

“Voila, monsieur!"

il

1. (ing.) Gapkinlik. (G.N.)
2. (Fr.) Beaune, bayim, kirmizi sarap bu. (C.N.)
3. (Fr.) Kirmizi sarap ve balik ha? (C.N.)

106



Siseyi gosterip mantarimi ¢ikardiktan sonra tadina
bakmak igin bir yudumluk koymalar1 oyunu. Sonra da
soruyorlar:

“Il est bon?"!

Asagilik duygusundan nefret ederim.

“It's okay,” dedim ve beni korkutmasina izin vere-
medim. Acayip kokuyu iyice duymustum ama tartigma-
ya niyetim yoktu. “It's okay.”

Kafamda bagka seyler vardi.

Aksamin erken bir saati oldugu igin tek miigteri ben-
dim, beni gagirtan, dogrudan dogruya karsidaki aynayd;,
altin cergeveli ayna. Ne zaman kafamu kaldirsam kendimi
goriiyordum, tipki atalarin tablolar1 gibi: Walter Faber,
salatay1 yerken, altin cergeve icinde. G6z kenarlarimda
halkalar olugtu, bagka bir sey yoktu, giinegten yanmigtim,
daha 6énce dedigim gibi, hi¢ de her zamanki gibi zayif ve
soluk degildim, tam tersine, ¢ok iyi goriiniiyordum.

Kuskusuz, (aynaya bakmadan da bunun farkinday-
dim) en iyi yaglarinda bir adamdim, gri goriiniiglii ama
sportmen. Giizel adamlar1 hi¢ tutmam. Burnumun biraz
uzun olugu ergenlik ¢agimda beni ugragtirmisti, o za-
mandan beri bu igle hi¢ ugrasmadim, o zamandan beri
beni yapma agagilik duygularindan kurtaran birgok kadi-
na rastlamistim, beni sagirtan yalniz ve yalmz bu lokal
olmugtu. Ne tarafa baksan aynalar vardi, rezalet, bir de
ismarladigim baligin bu kadar gecikmesine sinirleniyor-
dum, kararh bir tavirla karg1 ¢iktim, aslinda vaktim vardi
ama garsonlarin beni ciddiye almadiklar1 kanisindaydim,
neden bilmiyorum, birbirleriyle fisildagan bes garsonlu
bog bir lokantada tek miigteri: Walter Faber, ekmek atig-
tiran, altin yaldizlar icinde, nereye baksam bu; sonunda

1. (Fr.) iyl mi? (Y.N))

107



gelen baligim nefisti ama hi¢ hosuma gitmedi, bana ne
oldugunu anlamiyordum.

“You are looking like...”

Williams'in bu aptalca s6zii yiiziinden (Oysa sever
beni biliyorum!) durmadan baligimi yiyecegim yerde bu
giiliing aynalara bakiyordum, beni sekiz kat gosteriyorlard:.

Insanin saglar1 dokiililyor kugkusuz.

Doktora gitmeye aligkin degilim, apandisit digin-
da hayatimda hastalanmadim. Aynalara sirf Williams,
“What about some holidays Walter?" dedigi icin bakiyor-
dum. Oysa ben giineste pek yanmaktan hoglanmazdim.
Hostes olmak isteyen geng bir kizin géziinde ben ciddi
bir adamdim, olabilir ama yagamaktan bikmug biri degil-
dim, tam tersine, aslinda planladigim halde Paris’te dok-
tora gitmeyi bile unutmugtum.

Kendimi son derece normal duyuyordum.

Ertesi giin (pazardi) Louvre’a gittim. Ama kizilims:
atkuyruklu kiz ¢evrede gériinmiiyordu. Oysa bir saat ka-
dar oyalanmistim bu Louvre'da.

Bir kadinla ilk deneyimi, en ilkini, aslinda unuttum,
yani istemedigim zaman hi¢ hatirlamam. Beni o zaman-
lar, liseyi bitirmemden az once, birka¢ hafta sonu icin
evine alan 6gretmenimin karisiyd:; 6gretmenime hazir-
ladig1 ders kitabinin yeni baskisin1 diizeltmesinde yar-
dim ediyordum, biraz para kazanmak i¢in. En ¢ok istedi-
gim gey bir motosikletti, bir tane diigiirmek istiyordum,
istedigi kadar eski olsun, ¢aligmas1 6énemliydi. Figiirler
cizmek zorundaydim. Pythagoras'in ciimlesi falan gibi,
miirekkeple; matematik ve geometride en iyi dgrenci
idim. Kansi, elbette benim o zamanki gériigsiime, kirkla-
rinda ciddi bir hanimdi, saniyorum, veremliydi, oglan
viicudumu 6ptiigiinde bana deli ya da disi bir kopek gibi
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goriiniiyordu; oysa ben ona gene de sayin bayan diyor-
dum. Sagmayd: bu. Ara sira olay1 unutuyordum; yalniz
ogretmen simifa girip defterleri hicbir sey séylemeden
kiirsiiniin {izerine koydugunda acaba duydu mu, diye
korkuyordum. Biitiin diinya duyacak diye. Defterlerin
dagitilmas: s6z konusu oldugunda ilk ¢agirdig:1 ¢ogun-
lukla ben oluyordum, o zaman sinifin éniine yiiriimek
gerekiyordu — hi¢ yanligi olmayan yalniz ben oluyor-
dum. O yaz 6ldii kadin, ben de olay1 unuttum, tipki in-
sanin susay1p da bir yerde i¢tigi suyu unuttugu gibi. Kug-
kusuz unuttugum igin kendimi kétii gériiyordum, ayda
bir kez mezarim ziyaret etmeye zorladim kendimi, ¢an-
tamdan birka¢ cicek ¢ikarip kimsenin gérmedigi bir
anda heniiz ne mezartagi ne de numarasi olan mezarin
iistiine aceleyle birakiyordum; bu arada her seferinde bu
isin bitmis olduguna sevindigim i¢in utanmiyordum. Sa-
dece Hanna'yla absiird olmamugti hig.

Bahardi ama kar yagiyordu, biz terasta otururken,
mavi gokten kar tipisi akiyordu; birbirimizi neredeyse bir
haftadir gérmemistik, bana 6yle geldi ki beni gérmekten
hognuttu, sigaralar yiiziinden, hi¢ parasi1 kalmamugta.

“Zaten size inanmamugtim,” dedi, “Louvre’a hig git-
mediginizi ve gitmeyeceginizi séylediginizde.”

“Ama gene de az giderim.”

“Az m1!” diye giildii. “Onceki giin sizi orada gérdiim.
Asagidaki antikalarin arasinda - diin de gérdiim.”

Arka arkaya sigara igmesine kargin gene de ¢ocuktu.
Paris'te yeniden kargilasmamizi gercekten rastlant: sayi-
yordu. Gene siyah pantolonunu ve espadrillerini giymis-
ti, bir de pelerini vardi. Sapka takmamugt1 elbette, bagin-
da kizihms: atkuyrugu, kar yagiyordu soyledigim gibi
neredeyse mavi gokten.
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“Usiimiiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi. “Ama siz tigiiyorsunuz!”

Saat 16.00’da gene toplantim var.

“Bir kahve icelim mi?” dedim.

“Oo00," dedi, “elbette.”

Place de la Concorde’u gegerken bir polisin diidiik
calmasiyla kostugumuzda bana kolunu uzatti Bunu
beklemiyordum. Kogmak zorunda kaldik ¢iinkii polis
beyaz ¢ubugunu kaldiriyordu bile, otomobiller yigim
tizerimize dogru yiiriidii, kol kola kaldirimda, en sonun-
da kurtuldugumuzda, sapkamu kaybettigimi fark ettim.

llerde kahverengi camurun iginde ¢oktan bir teker-
lek tarafindan ezilmis durumda, duruyordu.

“Eh bien!”' dedim ve kizla kol kola yoluma devam
ettim. Kar tipisinde sapkasiz gezen bir geng gibi.

Sabeth’in karni acitkmgta.

Bobiirlenmemek i¢in durmadan kendi kendine pa-
ras1 bittigi icin beni gérdiigiine sevindi diyordum. Bir
pastanede karnin1 doyurdu, bagini kaldirmadan, konus-
madan - otostopla Roma’ya gitme diigiincesinden onu
caydirmak miimkiin degildi, programini saptamugt1 bile:
Avignon, Nimes, Floransa, Siena, Orvieto, Assisi ve daha
birkag yeri gérmesi sartti, o sabah gitmeyi denemisti bile
ama yanhs yola gtkmisti.

“Annenizin haberi var m1 bundan?”

Evet, diyordu.

“Anneniz kaygilanmiyor mu?”

Hesab1 vermek zorunda oldugum i¢in oturuyordum
daha, gitmeye hazir bir bigcimde, ¢antam dizimdeydi,
Williams'in garip sozlerinden sonra toplantiya geg kal-
mamaya 6zellikle dikkat ediyordum.

. (Fr.) Peki. (Y.N.)
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“Elbet kaygilaniyor,” dedi kiz, yemeginin son lokma-
larini gignerken tabag: yalayacakti neredeyse, ama aldig1
terbiye izin vermiyordu buna, giildii.

“Annem hep kaygilanir.”

Sonra ekledi.

“Herkesin arabasina binmeyecegime ona s6z verdim
ama dogal zaten bu, aptal degilim ki.”

Bu arada hesab: 6demigtim.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Bu aksam ne yapiyorsunuz, diye sormaya ¢ekindim.
Nasil bir kiz oldugunu gittikge daha az kavriyordum.
Hangi anlamda aldirigsizdi?

Belki her erkege kendini davet ettiriyordu, bu diigiin-
ce beni kizdinyor, kiskandinyor ve duygulandiriyordu.

“Acaba bir kez daha goérecek miyiz birbirimizi?”
diye sordum, arkasindan hemen ekledim: “Goriigemez-
sek size iyi giinler dilerim.”

Gergekten gitmek zorundaydim.

“Daha kaliyor musunuz burada?”

“Evet,” dedi, “vaktim var."

Ben kalktim.

“Vaktiniz varsa,” dedim, “bana bir iyilik yapabilirsi-
niz belki.”

Kaybolan sapkami ariyordum.

“Operaya gitmek istiyordum,” dedim, “ama biletim
yok."

Kafamin igleyisine sagtim, hayatimda operaya git-
memistim, insanlar: iyi taniyan Sabeth durumu hemen
anladi ve bana iyilik etmek igin bilet parasini aldi, opera-
da ne oynadigini bile bilmiyordum.

“Isterseniz,” dedim, “iki bilet alin, saat yedide burada
buluguruz.”

“Iki mi?”

“Evet, ¢ok iyiymig oyun!”
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Mrs. Williams'tan duymugtum bunu.

“Mister Faber,” dedi, “bu daveti kabul edemem ki.”

Toplantiya ge¢ kaldim elbette.

Birdenbire kargima ¢ikan Profesér O.yu gergekten
taniyamamigtim: Nereye boyle hizla Faber, nereye? dedi.
Yiizii renksiz degil, ama gercekten tamamen degismis;
bu yiizii bir yerden tamidigimu biliyorum yalmiz. Giilisii-
ni taniyorum, ama nereden? Fark etmis olmali. “Beni
tanimiyorsunuz artik galiba?” dedi. Giiliigii ¢ok girkinles-
misti. Evet, evet, diye giiliiyor, bassimdan epey sey gecti
diyordu. Yiizii yiizliikkten ¢itkmigt: artik, kafatasinin iize-
rine deri gegirilmis gibiydi, kaslan da vardi. Bunlar mi-
mikleri olusturuyor, bu mimikler de bana Profesér O.yu
hatirlatiyordu, ama bir kafatasiydi kargimdaki, giiliisii
cok bagkaydi, yiiziinii degistiriyordu, gozlerine oranla
daha biiyiik bir giiliistii, gozleri ¢cok geride kaliyordu.

“Sayin Profesoriim,” diyorum ve, “bana 6ldiigiiniizii
soylemislerdi” dememek i¢gin kendimi zor tutuyorum.
Bunun yerine, nasilsimz, diyorum.

Hig boyle candan degildi eskiden, onu sayardim, tak-
sinin kapisin1 agmigtim. Paris’te bahar, deyip giildii, ne-
den giildiigii anlagilir gibi degildi, onu Isvicre Teknik
Universitesi profesorii olarak taniyorum, hokkabaz ola-
rak degil ama agzimi agar agmaz giiliiyormug gibi gorii-
niiyor. Evet evet, simdi gene iyiyim diye giiliiyor! Aslin-
da hig de giilmiiyor, tipk: kafatasinin giilemeyecegi gibi,
yalniz giiliiyormus gibi goriiniiyor, acelemden onu tani-
yamadigim igin 6ziir diliyorum. Gébeklenmig, hi¢ gébe-
gi yoktu oysa, balon gibi bir gébek kaburgalarinin altin-
da yiikseliyor, bunun diginda her yan: siska, cildi deri ya
da kerpig gibi olmus, gézleri canhh ama ¢ok gerilerde. Bir
seyler anlatiyorum. Kulaklar: kepge gibi. Nereye boyle
aceleyle, diyor. Bir icki icmeye gelip gelmeyecegimi so-
ruyor giilerek. Ictenligi pek fazla, dedigim gibi; bir za-
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manlar Ziirich’te hocam olmugtu, onu begenirdim ama
bir icki icecek zamanim gergekten yoktu. Sevgili Profe-
soriim, demistim, ona hi¢ béyle seslenmemistim daha
once. Beni kolumdan tuttugu ve herkesin bildigini bildi-
gi icin, Sevgili Profesériim, diyordum; hicbir sey bilmi-
yormus gibi gériiniiyordu. Giiliiyordu.

Oyleyse bagka bir zaman, diyor, ben aslinda bu ada-
min 6ldiigiini biliyorum, buna karsin, seve seve, diyo-
rum ve taksiye biniyorum.

Toplant: beni hig ilgilendirmiyordu.

Profesér O. benim igin her zaman 6mek biri olmus-
tur, Nobel Odiilii almadig: halde, Ziirich Teknik Univer-
sitesi'ndeki diinya ¢apinda profesérlerden higbiri de al-
mamigti Nobel Odiilii'nii, kendi dalinda son derece
onemli biriydi — 6grenciligimizde beyaz gémleklerimizi
giyip onun ¢evresinde toplanarak agiklamalarini nasil
dinledigimizi, nasil giildiigiimiizii hi¢ unutmayacagim:
Bir balay1 yolculugu (derdi hep) yeter de artar bile, bu-
nun diginda yolculuk yapmak gereksizdir, her seyi yayin-
lardan izleyebilirsiniz, yabanci dil 6grenebilirsiniz beyler
ama yolculuk yapmak beyler, Ortagag davramgidir, bu-
giin art1 haberlegsme araglarina sahibiz, kald ki yarin ya
da ébiir giin diinyay: evimize getiren haberlesme aragla-
rina sahip olacagiz, bir yerden bir yere gitmek geriye do-
niigtiir, giiliiyorsunuz beyler ama boyledir bu, higbir tra-
figin kalmadig giin gelecektir, yalniz yeni evliler bir fay-
tonla diinyay:1 gezecekler, bagka da hi¢ kimse — giiliiyor-
sunuz beyler, ama yagayacaksiniz bunu!

Birden kendisi Paris’te gériiliiyordu.

Belki bu yiizden hep giildii. Belki de (s6ylendigi
gibi) mide kanseri oldugu dogru degildi, iki y1ldir herkes
ve doktorlarin ona iki aydan fazla yagayamayacagini soy-
ledikleri igin giiliiyordur, bizimle alay ediyor; yeniden
goriigecegimizden ¢ok emin.

113



Toplanti iki saat siirdii.

“Williams,” dedim, “I changed my mind.

“What's the matter?™

“Well, I changed my mind."

Williams beni otelime gotiirdii, biraz ara verecegi-
mi, ilkbahar nedeniyle tatil yapacagimi, iki hafta kadar
Avignon, Pisa, Floransa ve Roma'ya gidecegimi sdyledi-
gimde hi¢ sasgirmadi, tam tersine simdiye kadar olmadig
bigimde anlayigliydi: Hemen Citroén’ini almami 6énerdi,
kendi ertesi giin New York'a ugacakti. “Walter,” dedi,
“have a nice time!™

Tirag oldum ve iistiimii degistirdim. Operaya gide-
riz belki diye.

Champs Elysées'ye yaya gittigim halde erken gel-
mistim. Bulusacagimiz kahveye degil de, onun yaninda-
kine oturdum, camli 6n bélim elektrikle isitiiyordu,
permod'm heniiz gelmisti ki, atkuyruklu yabana1 kiz kah-
venin 6niinden gegti beni gérmeden, o da erken gelmis-
ti, seslenebilirdim.

Kahveye oturdu.

Sansliydim, acele etmeden pemod’mu igtim ve kah-
venin camindan onu gézledim, nasil ismarladigini, nasil
bekledigini, nasil sigara ictigini, bir kez nasil saate bakti-
gim1 gordiim. Tahta diigmeli ve deri seritli siyah gocugu-
nu giymigti, altina mavi gece elbisesini, demek ki opera-
ya gitmeye hazirds, geng bir kadin olmustu, rujunu taze-
liyordu. Gene limonata igiyordu. Paris'te simdiye kadar
hi¢ duymadigim bir mutluluk duydum, hesab: 6demek
icin garsonu bekledim, artik yandaki kahveye, beni bek-
leyen kizin yanina gitmek istiyordum — bu arada garson

»)

1. (ing.) Fikrimi degistirdim. (G.N.)
2. (ing.) Ne oldu kit (G.N.)
3. (ing.) iyl vakit gegir! (G.N.)
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beni hep bekletiyor diye hognuttum, bagirdigim halde
bekletiyordu, simdiki gibi mutlu olamazdim hig.

Basima gelen biitiin olaylarin nasil oldugunu bildi-
gimden ve ozellikle benimle birlikte Paris operasina gi-
den geng kizin Hanna'yla benim, 6zel durumlarimiz: ve
diinyanin o zamanki siyasal diizenini goze alarak, dogma-
sin1 istemedigimiz ¢ocukla aynmi kimse oldugu gercegini
bildigimden beri, cesitli kimselerle kiirtaj konusunu ko-
nustum ve onlarin da (aslinda) benimle aym kaniy: pay-
lagtiklarin1 saptadim. Kiirtaj bugiin artik dogal bir seydir.
Isin aslina bakarsak, kiirtaj olmasa ne yapardik? Tip ve
teknikteki ilerlemeler insanlan yeni dlciilere zorluyor. Bir
yiizyilda insanlarin sayisi ii¢ kati artiyor. Eskiden kiirtaj
yoktu. Peydahlamak ve dogurmak, sonra ilk yilda éldiir-
mek, doganin keyfine gore bu isi yapmak bence daha il-
kel bir yontem, hog degil. Logusa hummas: agilan savas.
Sezaryen. Erken dogumlarda kulucka kafesi. Artik yasa-
mu eskisinden daha ¢ok ciddiye aliyoruz. Johann Sebasti-
an Bach’in on ii¢ ¢ocugu vardi (ya da buna yakin), bunla-
rin %50'si bile yasamamugt1. Insanlar tavsan degildir, iler-
lemenin ol¢iisiidiir; isi kendimizin diizenlemesi gereki-
yor. Diinya niifusu tehdit edici bir bicimde artiyor. Sef
doktorum Kuzey Afrika'dayd, dedi ki, Araplar bir giin
bagirsaklarini evlerinin etrafina bosaltmak zorunda kal-
madiklan zaman, Arap halkinin yirmi yil iginde iki kat:
artacagi kesindir. Doganin her yerinde oldugu gibi, kalici-
lig1 saglamak igin fazla iiretim. Yasamin kutsalligi! Doga-
daki fazla iiretim felaketlere yol agiyor, bir de biz bunun
tizerine hayvanlar gibi dogurup durursak, cinsin tiiken-
memesine degil, cinsin yok olmasina yol aganiz. Diinya
ne kadar insani besleyebiliyor? Bu sayiy1 yiikseltmek
miimkiin, UNESCO’nun gorevi geri kalmis bélgeleri
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kalkindirmak ama kalkinma sinirlandirilmis. Yepyeni so-
runlarla kars: kargiya siyaset. Istatistiklere bir géz atalim:
Verem gerilemis 6rnegin, 6nleme bagarili, %30’dan %8'’e
diismiis. Sevgili Tanr1! Bulagic1 hastaliklar1 o yaratty, biz
elinden almigiz. Bunun sonucu olarak onun elinden tiire-
meyi de almaliyiz. Vicdan azabi ¢ekmeye gerek yok, tam
tersine bu insanin akillica davranmasini ve kendi kendine
karar vermesini saglayacak. Bu gergeklesmedigi zaman
salgin hastaliklarin yerini savaglarla dolduracagiz. Roman-
tizme son. Kim ki kiirtaji reddeder, o romantik ve sorum-
suzdur. Diigiincesizlik yiiziinden olmamal: elbette ama
gercekleri gormeliyiz, 6rmegin insanin var olmasinin ne-
deni yalniz bir hammadde sorunu degildir. Devletin do-
gumu desteklemesi fasist iilkelerin kétii davraniglarindan
biridir, kuskusuz Fransa'da da oluyor bu. Yaganabilen bol-
geler sorunu. Otomasyon da unutulmamali: Hig de o ka-
dar insana ihtiyacimiz yok. Yagama diizeyini yiikseltmek
daha akillica olur. Bunun digindaki her sey savaga ve yok
olmaya gétiiriir. Bilgisizlik, bilingsizlik yaygin gene de. En
biiyiik kétiiliikleri yaratanlar hep ahlakgilardir. Kiirtaj
kiiltiir 6lgiisiidiir, doganin istedigi bi¢cimde yalmiz vahsi
ormanlar tireyip yayilr.

Insan ise plan yapar. Romantizm yiiziinden birgok
felaket olur, korkung evliliklerin ¢ogu, gebeligi yarida
kesmekten korkuldugu icin yapilir. Korunmayla engel
olma arasindaki fark nedir? Ikisinde de gocuk yapmama
istegi vardir, bu da insanaldir. Kag ¢ocuk istenerek ol-
mustur? Bir bagka sey de, kadinin gebe kaldig1 zaman
¢ocugu istemesidir, daha 6nce onu istemedigini unutur,
erkege karsi giiclii olma duygusu vardir onda, analik
onun iktisadi savas aracidir. Alin yazis1 ne demek?

Mekanik-fizyolojik rastlantilardan alin yazisi yarat-
mak giiliingtiir, cagdas insana yarasmaz. Cocuklar istedi-
gimiz seylerdir ya da istemedigimiz. Kadina zarar verme-
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ye gelince. Fizyolojik olarak boyle bir sey olamaz, eger
doktora degil de, 6teki kiirtajcilara gidilmezse elbette,
psikolojik bakimdansa ¢ocugu aldiran kisi ahlaki ve dini
diisiincelere bagh degilse, gene zarar gormez. Bizim kargi
¢iktigimiz gey, doganmin putlagtirilmasidir. Eger bunu ya-
pryorsa daha mantikli yapmas: gerekirdi, o zaman penisi-
line de, antene de, DDT'ye de, radara da vb. hayir demesi
gerekirdi. Biz teknik ¢agda yasiyoruz, insan dogaya ege-
mendir, insan miihendistir, bunun tersini savunan, doga-
nin yaratmadigi bir kopriiyti kullanmaya kalkmasin. O
zaman daha mantikh ve diiriist olup her apandisitte
oliinmesi gerekir. Alin yazis1 oldugu i¢in! O zaman elekt-
rik lambasi, motor, atom enerjisi, hesap makinesi, narkoz
da olmasin — o zaman defolsunlar vahsi ormanlara!

Italya yolculugumuz - kiz yas farkina karsin mut-
luydu, saniyorum, bu yiizden ben de mutluydum.

Geng erkeklerle, “Oglanlar!” diye alay ediyordu.
“Sen bunu bilemezsin elbette, insan analar saniyor ken-
dini, felaket bir gey!”

Hava nefisti.

Beni yoran, onun sanat yapitlarina duydugu ilgiydi,
her seyi gormek isteme deliligiydi. Italya'ya girer girmez
durmam gerekmeyen yer kalmad:: Pisa, Floransa, Siena,
Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi — bu gekilde yolculuga
aligkin degildim. Floransa'da onun Fra Angelico’sunu
resmen ¢irkin buldugumu sdyleyerek isyan ettim. Sonra
diizelttim: Naif, dedim. Tartigmad:, tam tersine hayran
kalds, 6zellikle naifligi hoguna gidiyordu.

Benim keyfini ¢ikarttigim sey Campari’ydi!

Ilgimi geken seylerse: yol yapimi, koprii yapimu,
yeni Fiat, Roma’daki yeni istasyon, yeni rapido-itme ara-
balari, yeni Olivetti. Miizelerle basim hos degildi.
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Sabeth, sirf inat olsun diye saniyorum, biitiin kilise-
yi gezerken, ben Piazza San Marco’da oturup Campari’
mi yudumluyordum her zaman oldugu gibi. Son giinler-
de Avignon’'da bir yigin sey gérmiigtiim, sirf onun yaki-
ninda olayim diye. Kiskan¢ olmama neden yoktu ama
gene de kiskaniyordum. Béyle geng bir kizin ne diisiin-
diigiinii bir tiirlii bilemiyordum. Onun soférii miiydiim?
Iyi, o zaman miisterim yakindaki kiliseden gelinceye ka-
dar, Campari’'mi igmeye hakkim vardi. Onun soférii ol-
mak bana koymazdi, Avignon’daki olay olmasaydi. Ara
sira onun hakkinda ne diisiinecegimi sasiriyorum. Otos-
topla Roma'ya gitmek onun diisiincesiydi! Sonunda bu-
nu gergeklestirmemis oldugu halde, bu diigiincesi beni
hala kiskandiriyordu. Avignon'da olan da her erkekle
olur muydu acaba?

Evlenmeyi hi¢ bu kadar diigiinmemistim simdiye
kadar.

Cocugu sevdikge, onun kétii bir duruma diigmesini
istemiyordum. Giiniin birinde onunla konugabilecegimi
umuyordum hep, kararliydim agikgas, tek korkum, o za-
man bana inanmayacag: ya da benimle alay edecegiydi...
Beni gene saygisiz buluyordu sanmiyorum, belki de kiistah
buluyordu (ona kars1 degil de, genel olarak yasama kars1)
ve alayci, buna dayanamiyordu, ¢ogu kez ben ne sdyle-
yecegimi bilemiyordum. Beni gercekten dinliyor muy-
du? Gengligi artik anlayamadigim duygusuna kapilmist1.
Cogu kez kendimi sahtekar olarak goriiyordum. Neden
acaba? Tivoli'nin gérdiigiim seylerin hepsini bastiracag-
nm ve Tivoli'de gegirilecek bir 6gleden sonranin gergek-
ten en biiyiik mutluluk olacagina olan inancini sarsmak
istemiyordum ama buna inanmiyordum. Onu ciddiye
almadigimdan siirekli kaygilamyordu, oysa dogru degildi
bu, ben kendimi ciddiye almiyordum, oysa hep geng go-
rinmeye ¢abaliyordum. Kendi kendime hep bugiiniin
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gengligi (1957) bizim zamanimizdakinden farkl mi, di-
ye soruyordum, bizim zamanimizdakinin nasil oldugunu
diisiiniiyordum, bilmiyordum nasil oldugunu. Ona baki-
yordum. Onunla bir y1gin miizeye gidiyordum, sirf yaki-
ninda olabilmek igin, Sabeth’i hi¢ olmazsa, i¢inde Etriisk
yer alt1 buluntularinin oldugu bir vitrinin caminda gére-
bilmek i¢in, geng yiiziinii, ciddiyetini, sevincini gérebil-
mek icin! Sabeth bunlardan bir sey anlamadigima inan-
muyordu, bir yandan bana sonsuz giiveni vardi ondan
otuz yas daha biiyiik oldugum i¢in, ¢ocukga bir giivendi
bu, 6te yandan hig saygisi yoktu. Saygi beklemem nege-
mi kagiriyordu. Kendi deneylerimden soz ettigimde Sa-
beth beni dinliyordu ama tipki bir yagliy: dinler gibi din-
liyordu: sézii kesmeden, kibarca, inanmadan, heyecan-
lanmadan. Olsa olsa anlattiklarimi daha énce anlattigimi
belirtmek igin s6ze karigiyor ve séyleyeceklerimi tamam-
liyordu. O zaman utaniyordum. Onun igin énemli olan
yalmiz gelecekti, biraz da bugiinle ilgiliydi, biitiin gengler
gibi. Her seyin daha 6nce de var oldugu, bizim bunlar-
dan 6grendiklerimiz ya da 6grenebilecegimiz geyler onu
biraz olsun ilgilendirmiyordu. Sabeth’in gelecek hakkin-
da ne diisiindiigiine dikkat ettim, kendinin de bunu bil-
medigini ama gelecegin ona seving verdigini saptadim.
Bense gelecekten, heniiz bilmedigim, tanimadigim bir
seyi bekleyebilir miydim? Sabeth icin her sey degisik ve
yeniydi. Tivoli, annesi, kahvalt: bile onu sevindiriyordu,
gelecek onu sevindiriyordu, ¢ocuklarinin olacag: diisiin-
cesi, dogum giinii, bir plak, bilinen seyler ama en ¢ok
bilinmeyenler onu sevindiriyordu. Ben de bunu kiskani-
yordum olabilir ama benim seving duymadigim da dog-
ru degildi, sevinilebilecek her an seviniyordum. Gosteri
yapmuyor, sarki sdylemiyor ama seviniyordum. Yalmz iyi
bir yemege degil' Belki artik anlatamiyorum duygulari-
m1. Kag kisi benim sevincimle, duygularimla ilgilenir!
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Sabeth benim hep asagidan aldigimi ya da duygula-
rimu degistirdigimi sdyliiyordu. Beni en ¢ok sevindiren
onun sevinciydi. Ne kadar ufak seylerin ona sarki soylet-
tigine ¢ogu kez sasiyordum; perdeleri agip yagmur yag-
madigim goriince sarki sdyliityordu. Ne yazik ki bir kere
mide agrilarimdan s6z etmistim; simdi hep midemin
agridigim1 one siiriiyordu, ¢aresiz kalmigim gibi anaca
kaygilaniyordu. Bu agidan yolculugumuz her zaman ko-
lay olmuyordu, ¢ogu zaman giiliingtii: Hayat deneyimle-
rimle onun canim sikiyordum, o da sabahtan aksama
kadar her yerde, her gordiigiimiiz seye benim de hayran-
ik duymamu bekleyerek yoruyordu beni...

Biiyiik bir salonda (Museo Nazionale’de) Baede-
ker'inden' okuduklarim1 dinlemeyi reddettim, bir par-
makhiga dayanip Italyanca bir gazeteyi okumaya calis-
tim, bu tag yiginlarin1 seyretmekten bikmigtim. Boykot
etmigtim, ama Sabeth, sanattan bir sey anlamadigimi
soylerken aslinda anladigimi séylemek istedigimi sani-
yordu, annesinin bir s6ziinii yineliyordu: Her insan sanat
yapitimi yagayabilir, yalniz ziippeler yasayamaz.

“Saygideger bir anne!” dedim.

Oradan gegen bir Italyan cift, beni biitiin heykeller-
den daha ¢ok ilgilendiriyordu, en ¢ok da uyuyan ¢ocugu-
nu kollarinda tagiyan baba.

Bagka kimse yoktu.

Kuslar avildiyordu, bunun disinda mezar sessizligi
vardi. Sonra Sabeth, beni yalniz biraktiginda, nasil olsa
okuyamadigim gazeteyi cebime sokup soyledigi seyi de-
nemek igin bir heykelin 6éniine dikildim. Herkes sanat
yapitini yasayabilir! — ama dedim, sevgili anne, yaniliyor-
sun.

1. Unlii Alman turizm kilavuzu. (G.N.)

120



Canim sikiliyordu.

Higbir boliimde (higbir vitrin éniinde) sansim agik
degildi: Katolik bir papazin rehberligindeki bir Alman
turist grubu bir kabartma 6niinde bir kaza yerinin 6éniin-
de itisir gibi itigsiyorlardi, ben bile meraklandim, Sabeth
beni buldugunda (“Ah, buradasin Walter! Campari'ni
icmeye gittin samyordum.”), ona papazdan biraz 6nce
duydugum seyleri sdyledim: Veniis’iin dogugsu. Ozellikle
kenarda fliit galan kizi ¢ok ¢ekici buldugumu séyledim...

Cekici s6zii Sabeth’e gore bu kabartmaya uymuyor-
du; olaganiistii buluyordu o, ¢ilginca, iistiin, dahi, iirkii-
ticd.

Neyse ki insanlar geldi.

Benim ne duymam gerektigini bagkalarinin bana sdy-
lemesine hi¢ dayanamam, o zaman neden s6z edildigini
bildigim halde, hi¢bir sey gérmiiyormus gibi yaparim.

Uyuyan Furia’nmin' bagu.

Ben kegfettim bunu (ayni yan salonda, solda) Bav-
yerali papazin yardimi olmadan ama adini bilmiyordum,
tedirgin etmiyordu beni bilmemek, tam tersine bu ad-
landirmalar ¢ogu kez sinirime dokunur, ¢iinkii bu antik
adlar1 zaten bilmem, insan bunlar séylerken kendini si-
navda samyor... Iste buldum: nefis, harikulade, etkileyici,
miithis, cok etkileyici. Tastan bir geng kiz kafasiyds, in-
san dirsegini dayayip baktiginda, uyuyan bir kadina ba-
karmus gibi oluyordu.

“Acaba ne goriiyordu diigiinde?”

Bir sanat yapitina béyle bakilmayabilir ama béyle
bakmak beni, Isa’dan 6nce iigiincii yiizyil mi yoksa, d6r-
diincii yiizyi1l mi1 oldugundan daha ¢ok ilgilendiriyordu...
Veniis'iin dogusuna yeniden baktigimda birden, “Dur!”

1. Roma mitolojisinde 6¢ @nrigast. (Y.N.)
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diye bagirdi Sabeth. Kipirdamamaliydim. “Ne oluyor,”
dedim.

“Dur!” dedi: “Sen orada durunca Veniis daha giizel
goriiniiyor, suradaki intikam tanrigasi da inanilmaz bir
sey, ne kadar giizel oldu! Ben de géreyim bunu,” diye
Sabeth yer degistirmemizde israr ediyordu.

Gergekten bir degisiklik oluyor ama beni sagirtan
bir sey degil, 11tk sorunu. Sabeth (ya da bagka biri)
Veniis'iin dogugu 6niinde durdugunda golge oluyor, tek
taraftan 11k geldigi icin tanriganin yiizii daha canli, vah-
si goriiniiyor.

“Nefis,” diyor, “ne kadar degisiyor!”

Bir ya da iki kez daha yerlerimizi degistirdik, sonra
ben artik ilerlemek geregini duyuyorum, Sabeth’in gor-
mek istedigi daha bir yigin heykel dolu salon var.

Karnim acikmgt1.

Akhmdan ristorante’leri gegirdigimi séyleyebilmem
miimkiin degildi, bir defasinda biitiin bu akillica sézleri
nereden 6grendigini sordugumda karsilik bile vermemisti,
arkaik, lineer, Helenistik, dekoratif sakral, natiiralistik,
ekspresif, kiibik, alegorik, ilkel vs, bunlarin hepsi entelek-
tiiel sézligiiydi. En sonunda ¢ikig kapisinda, artik eski
tuglalarla yapilmis, ama ¢ok iyi bir duvar isciligi olan —ok
ilgimi ¢eken— kemerlerden bagka goriilecek bir sey kalma-
diginda, doner kapidan gegtigimiz sirada soruma cevap
verdi, ¢iinkii rastlant: olarak gene annesinin adi ge¢misti.

“Annemden 6grendim!” dedi.

Kiz, ne zaman bir lokantada otursak hoguma gidi-
yordu yeniden, salatanin onu sevindirmesi, hem de ¢o-
cukga sevindirmesi; cevreye bakisi, art arda ekmek yiyor
ve cevreye bakiyordu, bir ordévre hayran kaliyordu, tag-
kinligin1 seviyordum.

Annesine gelince. Enginarlarimizin yapraklarini ko-
pariyor ve her yaprag: mayoneze batirdiktan sonra disle-
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rimizin arasindan ¢ekiyorduk her yapragi, bu arada ben
annesi olan bu akilli hanim hakkinda bazi seyler 6gren-
dim. Cok merakl degildim agikgasi, ¢iinkii entelektiiel
kadinlar1 sevmem.

Aslinda arkeoloji degil, dil okudugunu 6grendim
ama bir arkeoloji enstitiisiinde galisiyormus, para kazan-
mas1 gerekiyormus, Piper'den ayrilmis; hele bu Piper be-
ni hig ilgilendirmiyordu, komiinizme inandig: igin Dogu
Almanya’ya ge¢migti. Bardagimi kaldirip s6ziinii kestim:
Serefe! Ictik...

Bagkaca sunlan 6grendim:

Annesi de bir zamanlar komiinistmis, ama Piper’le
buna kargin anlasamamug, bu yiizden ayrilmis, anlayabi-
lirim bunu, annesi Atina'da ¢alistyormus, Bati1 Alman-
ya'nin bugiinkii durumuna dayanamiyormus, bunu da
anlayabilirim, Sabeth ise bu bosanma yiiziinden hi¢ ac1
¢cekmemis, ¢ekmiyor da, istahi yerinde bunlar1 anlatir-
ken, Beyaz Orvieto Abboccato...

Babasini o kadar ¢ok sevmezmis, daha dogrusu Herr
Piper babasi degilmis zaten ¢iinkii annesi daha 6nce de
evlenmig, yani Sabeth birinci evlilikten olan ¢ocukmus,
annesinin erkeklerden yana sans1 olmamis, bana ¢ok en-
telektiiel oldugu icin gibi geldi, elbette bir sey soyleme-
dim, yarim sige Orvieto Abboccato daha i1smarladim,
sonra gene bir yigin sey tizerine konustuk, enginarlar,
Katolikler, Cassata, uyuyan tanriga, trafik, ¢cagimizdaki
yoksulluk, Via Appia'ya nasil gidilecegi hakkinda.

Baedekerli Sabeth: “Isa’dan 6nce Konsiil Appius
Claudius Caecus tarafindan yaptirilan caddelerin krali-
cesi Via Appia, Terracina tizerinden Capua'ya giderdi,
oradan da daha sonra Brindisi'ye kadar uzatilmigtir.”

Via Appia'y1 yukar dogru yiiriimiistiik, yaya iig ki-
lometre, etrafi otla dolu, tagh bir tepenin iizerindeki me-
zartagina uzanmistik, neyse ki bu mezartasi hakkinda
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Baedeker'de bir seyler yazili degildi, bir fistikk ¢caminin
golgesindeydik, sigara igtik.

“Walter, uyuyor musun?”

Bir seyler seyretmenin tadim ¢ikanyordum.

“Biliyor musun, kargis1 Tivoli,” dedi.

Sabeth her zamanki gibi siyah kovboy pantolonunu
ve beyaz keslerini giymisti, oysa ona daha Pisa'dayken
bir ¢ift Italyan ayakkabisi almigtim.

“Gergekten ilgilenmiyor musun?”

“Gergekten ilgilenmiyorum,” dedim, “ama her seyi
gorecegim, tathm. Balay yolculugunda neler yapilmaz ki!”

Sabeth beni gene alayci buldu.

Otlarin iizerinde yatmak bana yetiyordu, Tivoli'nin
cani cehenneme, 6nemli olan onun baginin omzuma da-
yali olmasiydi.

“Vahsi bir seysin sen,” dedim, “on dakika rahat dur-
muyorsun.”

Diz ¢6ktii ve gevreyi aragtirda.

Sesler duyuluyordu.

“Tiikiireyim mi?” dedi, “Tiikiireyim mi?”

Onu atkuyrugundan asagiya dogru ¢ektim, ¢ok kizi-
yordu. Yalniz olmadigimiza ben de iizgiiniim ama yap1-
lacak bir gey yoktu. Erkek oldugum halde yoktu! Bir er-
keksin demesi ne giiliing bir diisiinceydi. Herhalde be-
nim kalkip insanlan kegi siiriisiinii kovalar gibi kovala-
mamu bekliyordu. Hayal kirikligina ugramis kadin gibi
davranan bu ¢ocuk ya da benim ¢ocuk gibi davrandigim
bu kadin, kendim de bilmiyordum artik ne oldugunu.

“Bence,” dedi, “burasi bizim yerimiz!”

Sanirim Amerikaliydilar, yalniz seslerini duyuyor-
dum, bizim mezarin etrafinda dolasan bir gruptu, sesle-
rine bakilacak olursa, Clevelandh stenocular olabilirdi.

Oh, isnt't it lovely?

Oh, this is Campagna?
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Oh, how lovely here!

Oh, vs.

Bu insan siiriisiine bakmak icin kalktim. Kadinlarin
mor saglari, onlarin aralarinda erkeklerin kel baglar1 go-
riiliiyordu, Panama sapkalarini ¢itkarmuglards, bir diigkiin-
lerevi bogalmis olsa gerek, diye diisiindiim ama bir sey
soylemedim.

“Bizim bu mezarlik,” dedim, “iinlii bir yer olsa gerek.”

Sabeth birden, “Bak, daha gelenler var!” dedi.

Kalkti, ben gene otlarin iizerine yattim.

“Hey,” dedi, “bir otobiis dolusu!”

Sabeth’in yanimda durusu: lastik ayakkabilari, sonra
ciplak bilekleri, dar kovboy pantolonu iginde kalgalars;
iki elini de pantolonun cebine sokmugtu ayakta durur-
ken. Beli goziikkmiiyordu yerden bakildiginda, sonra go6-
giisleri ve omuzlari, genesi, dudaklar1 ve onun hemen
tizerinde kirpikleri; g6z kenarlar1 mermer gibi renksiz
duruyordu 151k asagidan vurdugu igin, sonra masmavi
gok altinda saglar, kara camin dallarina yakalanacak gi-
biydi saglari. Ben yerde yatarken o riizgarda 6ylece du-
ruyordu. Zayif ve dik, bir heykel gibi sessiz.

“Hello!” diye seslendi biri asagidan.

Sabeth asik suratla, “Hello,” dedi.

Sabeth'in akli durmugtu.

“Hey,” dedi, “piknik yapiyor bunlar!”

Sonra Amerikali isgalcilere nispet olsun diye, agag:-
ya egildi ve gogsiime yatti, uyumak ister gibi; bir siire
sonra kalkip agir olup olmadigim sordu.

“Hayir,” dedim, “hafifsin.”

“Ama?”

“Amasi yok!"” dedim.

1. (ing.) Hos, degil mi? Bu Campagna degil mi? Ah, ne kadar hos! (G.N.)
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“Var,” dedi, “bir sey diigiiniiyorsun.”

Ne diisiindiigiimii bilmiyordum; insan mutlaka bir
sey diisiiniir ama gergekten bilmiyordum, ne diisiindii-
giimii. Onun ne diisiindiigiinii sordum.

Kargilik vermeden bir sigara istedi.

“Cok sigara igiyorsun!” dedim. “Ben senin yaginday-
ken...

Hanna'yla olan benzerligi gittikce daha az aklima
geliyordu, birbirimizi tanidik¢a, kizla ben, Hanna'y: dii-
sunmiiyordum. Hele Avignon’dan beri hi¢ aklima gel-
memigti' Hanna'yla olan benzerligin nasil olup da akh-
ma geldigine sagiyordum. Kiz1 inceledim. Benzerlikten
soz edilemez! Ona atesi uzattim, ¢ok geng yasta sigara
ictigine kiziyordum, yirmi yaginda bir ¢ocuktu.

Hep ayni alay: “Baba gibi davraniyorsun bana!”

Sabeth gégsiime yaslanip yiiziimii oksadiginda belki
bir kez daha onun igin ne kadar yagh oldugumu diisiin-
mugtim.

“Biliyor musun,” dedi, “bu sabah o kadar hosumuza
giden sey, Ludovi Tapinagi'ydi. Cok tinli!”

Bana ders vermesine izin verdim.

Ayakkabilarimizi ¢ikarmigtik, ¢iplak ayaklarimiz
topragin iizerindeydi, yalinayak olmanin ve de her seyin
tadini ¢ikariyordum.

Avignon'u digiindiim. (IV. Henri Oteli) Sabeth,
Baedeker'ini a¢misti, benim teknik¢i oldugumu ve
Italya’ya dinlenmeye gittigimi biliyordu.

Gene de okuyordu:

“MO 312'de Konsiil Appius Claudius Caecus tara-
findan yaptirilan caddelerin kraligesi Via Appia.” Bugiin
bile Baedeker'i okurkenki sesini duyuyorum! “Caddenin
en ilging boliimii baghyor, eski kismini agiga ¢ikarmuglar,
solda Aqua Marcia'nin ulu kemerleri (sayfa 216 ile kar-
silagtinn).”
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Sonra her seferinde sayfalar1 geviriyordu.

Bir kez sordum: “Annenin adi ne kuzum?”

Okumasini kesmeme izin vermedi.

“Birkag dakika ileride Caecilia Metella'nin mezan,
Campagna’nin en iinlii harabesi, 20 metre ¢ap1 olan yu-
varlak bir yap1, dortkose bir kaideye oturtulmus, traver-
tenle kaplanmig. Mermer bir tag iizerindeki yazida sun-
lar yazili: Caecilia Q. Creticif f(iliae) Metellae Cassi,
Metellus Cretius kizi, Triumvir' Crassus’un gelini. Igeri-
deki (trkg)da mezar odalan vard:.”

Durdu ve sordu:

“Trkg.? Bu da ne demek?”

“Bahsis,” dedim. “Ama ben sana bagka bir sey sordum.”

“Oziir dilerim.”

Baedeker'i kapattu.

“Ne sordun?”

Baedeker'i kaptim ve a¢tim.

“Orada ilerideki,” diye sordum, “Tivoli oras1 mi1?” Ti-
voli diizliigiinde bir havaalani olmasi gerekiyordu, her
ne kadar Baedeker yazmasa da bunu; hep motor sesi du-
yuluyordu, Central Park West'teki ¢ati katimdan duyu-
lan ugultu gibi, arada bir bir DC-7 ya da Super-Constel-
lation bizim ¢amin iizerinden uguyordu, tekerleklerini
indirip inise hazirlaniyor ve Campagna’'nin herhangi bir
yerinde goriinmez oluyordu.

“Orada bir havaalani olmas: gerek,” dedim.

Beni gergekten ilgilendiriyordu bu.

“Ne sormustun?” diye sordu.

“Annenin adinin ne oldugunu.”

“Piper!” dedi. “Bagka?”

1. (Lat) Eski Roma'da bir kurul olugturan g yiksek gorevliden biri. (Y.N.)
2. Almancada trinkgeld bahsis demektir, kisalulmig sekli trkg. (C.N.)
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Ben soyadini degil, asil adin1 6grenmek istiyordum
elbette.

Otlarin tizerinden bakmak igin gene ayaga kalkmust,,
elleri gene pantolonunun cebindeydi, kizilims: atkuyrugu
sirtindan asagiya dogru sarkiyordu. Beni gérmiiyordu bile.

“My goodness!”' dedi. “Asagidakiler amma da yiyor-
lar, sonu gelmiyor, simdi meyvelerini yemeye basladilar!”

Gocuk gibi zipliyordu.

“Aman Tanrim,” dedi, “ben kayboluyorum.”

Sonra sorduklarim:

Annen Ziirich’te okudu mu hig?

Ne okudu?

Ne zaman?

Kiz yok olmak istedigi halde soruyordum. Kargilikli
isteksiz ama yeterliydi.

“Walter, bilmiyorum ki bunu!”

Kesin tarihleri bilmek istiyordum anlagilacag: gibi.

“O zaman ben dogmamigtim ki!” dedi.

Bilmek istediklerim onun hoguna gidiyordu. Verdigi
kargiliklarin ne anlam tagidiginin farkinda degildi kusku-
suz. Hosuna gidiyordu ama oradan yok olma istegini
unutturmuyordu ona. Ben oturuyordum ve bir yere kay-
bolmasin diye kolunu tutuyordum.

“Liitfen,” dedi, “liitfen.”

Son sorum: “Peki evlenmeden 6nce adi Landsberg
miydi?”

Kolunu birakmigtim. Yikilmig gibiydim. Oturabil-
mek igin biitiin gilictimii kullaniyordum. Herhalde gii-
limsiiyordum. Artik kagip gitmesini ummugtum.

Oysa o oturup sorular sormaya bagladi: “Annemi ta-
nidin mi1 yoksa?”

1. (ing.) Aman Tanrim. (Y.N.)
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Bagimu salladim.

“Aa!” dedi, “Sahi mi?”

Konusamiyordum.

“Birbirinizi tanidimiz,” dedi, “annem okurken mi?"

Cok hog buldu bunu, ¢ok hos.

Giderken, “Hey,” dedi, “yazacagim anneme bunu,
sevinecek.”

Her seyi bildigim bugiin, Via Appia’daki konugma-
dan sonra neden her seyi anlayamadigim inanilmaz geli-
yor bana. Kiz geri gelinceye kadar gecen on dakika igin-
de neler diisiindiigiimii bilmiyorum. Bir tiir bilan¢o yap-
tim, evet. En ¢ok havaalanina gitmek istedigimi biliyo-
rum. Belki de hicbir sey diisiinmemisimdir. Siirpriz ol-
mamusti kuskusuz ama kesinlikti. Kesinligi her zaman
aramigimdir.

Buradayken beni eglendiriyordu da. Hanna'nin kiz:
Sabeth! Aklima ilk gelen artik evlenmenin s6z konusu
olamayacagiyd1! Bir an bile Sabeth'’in 6z kizim olacagin
diisiinmedim. Kuramsal olarak miimkiindii ama ben dii-
sinmedim bunu. Daha dogrusu, inanmadim. Elbette
diigiindiim: O zaman Hanna’nin gebe kaliginy, biitiin 6y-
kiiyii, Hanna'y: terk etmeden 6nce onun doktora, Joa-
chim’e gidip ¢ocugu aldirmasina verdigimiz karar1 - dii-
stindiim kugkusuz ama inanamiyordum hig, inanilmazd
clinkii, biraz sonra bizim mezarin tepesine tirmanan bu
kizin kendi 6z kizim olabilecegi inanilmazd:.

“Walter,” diye sordu, “ne oluyor?”

Sabeth'’in hi¢bir seyden haberi yoktu.

“Biliyor musun,” dedim, “¢ok sigara igiyorsun!”

Sonra su kemerleri iizerine konugtuk — sirf konus-
mug olmak igin!

Birlestirici borular1 agikladim.

“Evet, evet,” dedi, “6grendik biz bunu.”

Sigara paketine ¢izdigim plani géstererek, Romalilar
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bunu tatbik etselerdi, duvar iglerinin %90'1ndan kar et-
mig olacaklarin1 soylemem iizerine, alay etti benimle.

Gene otlarin iizerine yattik.

Uzerimizden ugaklar gegiyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “aslinda sen geri donmelisin.”

Son giiniimiizden bir giin énceydi.

“Nasil olsa ayrilacagiz, sevgili cocuk, 6yle ya da boyle.”

“Elbette,” bagak koparmak igin oturmustu, sonra ile-
riye dogru bakt; birbirimizden aynlacagimiz diisiincesi-
ne aldirmiyordu hig, bana dyle geldi. Otu diglerinin ara-
sina sokmadi, parmagina dolad: ve, “Elbette,” dedi.

Evlenmeyi diigiinmiyordu!

“Annem seni hatirliyor mu acaba?”

Hosuna gidiyordu bu konu.

“Annemi dgrenci olarak diigiinemiyorum,” dedi, “bi-
liyor musun, ufacik bir odada, gat1 odasinda diyorsun -
annem hi¢ anlatmadi bunu.”

Hosuna gidiyordu.

“Nasildi1 o0 zaman?”

Bagim1 kipirdayamayacag: bir bigimde tuttum iki
elimle, bir képegin bagim1 insan nasil tutarsa éyle. Kargi
koyusunu duydum, ama harcadig: gii¢ yetmiyordu, elle-
rim pense gibiydi. Opmedim onu. Yalniz bagim tuttum.
Hafif ve kinlabilir bir vazoyu tutar gibi, sonra gittikce
siktim bagini.

“Hey,” dedi, “canim1 acitiyorsun.”

Yavagca gozlerini agip ne istedigimi anlamak iste-
yinceye kadar bagin1 tuttum, ne istedigimi ben de bilmi-
yordum.

“Gergekten,” dedi, “canimi yakiyorsun!”

Bir gey soyleme siras1 bendeydi, gene gozlerini kapa-
di, bag1 sikica tutulan bir képegin yaptig: gibi.

Sonra sorumu sordum.

“Birak beni!” dedi.
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Kargilik bekliyordum.

“Hayir,” dedi, “tamidigim ilk erkek sen degilsin, bili-
yordun bunu.”

Higbir sey bilmiyordum.

“Hayir,” dedi, “tiziilme.”

Sikisan saglarimi sakaklarindan nasil da ¢ekiyordu,
onemli olan yalniz saglariydi sanki. Siyah kovboy panto-
lonunun cebinden taragim ¢ikard: saglarini taramak igin,
anlatirken sag¢ini tariyor, taramazken susuyordu: He's
teaching in Yale."' Diglerinin arasinda toka vardi.

“Ve otekisi,” dedi diginin arasindaki tokayla, atkuy-
rugunu tararken, “onu gérdiin sen.”

Pinpon oynadig: oglani kastediyordu.

“Benimle evlenmek istiyor,” dedi, “ama yanlist1 bu is,
aslinda hoglanmiyordum ondan.”

Sonra agzindan tokay: alip takti. Agik kald1 agz1, ko-
nugmadan taranma isi bitinceye kadar. Sonra tarag: iifle-
di, Tivoli'ye dogru bakt, igi bitmisgti.

“Gidelim mi?” dedi.

Aslinda oturup kalmak istiyordum. Kalkip ayakka-
bilarimi alip giymem, 6énce ¢oraplarimi elbette, sonra
ayakkabilarimi giymem gerekiyordu.

“Beni kétii mii buluyorsun?”

Higbir sey bulmuyordum.

“Walter!” dedi.

Toparlandim.

“It's okay,” dedim, “it's okay.”

Sonra yiiriiyerek Via Appia’y: geri dondiik.

Sabeth, “beni kétii buluyorsun”a yeniden baglad:-
ginda arabada oturuyorduk, biitiin bu siire iginde ne dii-
stindiigiimii bilmek istiyordu.

1. (ing.) Yale'de hocalik ediyor. (G.N.)
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Arabayi ¢alistirmak icin anahtari soktum.

“Gel,” dedim, “konugmayalim hig.”

O anda arabay1 kullanmak istiyordum.

Heniiz arabada oturuyorken Sabeth hep konusu-
yordu, babasindan, bosanmadan, savastan, annesinden,
stirgiinden, Hitler'den, Rusya’dan s6z ediyordu.

“Babamin yagayip yasamadigini bile bilmiyoruz,”
dedi.

Motoru durdurdum.

Haritaya baktu.

“San Sebastiano limani bu,” dedi, “simdi sagda, sonra
San Giovanni in Laterano gelecek!”

“Onu tamidim,” dedim.

“Babami m1?”

“Joachim’i,” dedim, “evet.”

Sonra emredilmis gibi siirdiim arabay:: San Sebasti-
ano Limani'na, sonra saga, dniimiize bir bazilika ¢ikinca-
ya kadar.

Gene yer geziyorduk.

Belki de korkagim. Joachim'le ilgili bir sey daha soy-
lemeye ya da sormaya cesaret edemedim. Sessizce he-
sapliyordum, (konugurken her zamankinden ¢ok hesap-
liyordum) durmadan hesaplamaya bagladim, hesabimin
sonucu istedigim gibi gikincaya kadar hesapladim: Yalniz
Joachim'in ¢ocugu olabilirdi! Nasil hesapladigimi bilmi-
yorum, tarihleri siraya dizdim, hesap dogru ¢ikincaya
kadar, yaptigim hesap béyle bir hesapti. Pizzeria’da Sa-
beth bagka bir yere gittiginde hesabimi yazil olarak yap-
maya da vakit buldum. Dogruydu; tarihleri (Hanna'nin
bana ¢ocuk bekledigini sdyledigi tarihi ve Bagdat'a gidi-
simi) dyle ayarlamigtim ki, hesap dogru ¢ikiyordu, yalniz
Sabeth'in dogum giinii degismiyordu, gerisi Adam Rie-
se'ye gore oluyordu, kalbimden bir tag diigiinceye kadar
hesapladim.
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Kizin beni o gece, her zamankinden daha eglenccli
buldugunu biliyordum, neredeyse sakaci buluyordu.
Pantheon’la Pizza Colonna arasindaki Pizzeria’da gcce
yarisina kadar oturduk, oraya turist lokantalar1 6niinde
dilendikten sonra gitarh sarkicilar Chianti'lerini icmeye
geliyorlards; onlara durmadan sarap ismarladim, her ge-
yin havas: degisivermisti.

“Walter,” dedi, “ne kadar egleniyoruz, degil mi?”

Otelimize donerken (Via Veneto) negeliydik ama
sarhog degildik, tam ¢akirkeyiftik — otele kadar yiiriidiik.
Orada bize cam kapilan agiyorlardi, mermer girig holiin-
de hemen anahtarlanmizi uzatip aynen bizim yazdirdigi-
muz gibi, “Mister Faber, Miss Faber — goodnight!” diyorlardu.

Odamda perdeleri kapatmadan ne kadar dikildigimi
bilmiyorum, Grand Hotel odas), fazla biiyiik, fazla yiik-
sek. Soyunmadan 6ylece durdum. Hadi yikan, diye emir
alan, ama iglemeyen bir alet gibiydim.

“Ne var Sabeth?” dedim.

Kapiy1 ¢calmadan igeri girmisti.

“Séylesene!” dedim.

Yalinayakti, sar1 pijamasini giymis, tizerine siyah go-
cugunu gegirmisti, iceriye girmek istemiyordu, yalniz bir
kez daha iyi geceler dilemeye gelmisti. Aglamis gozlerini
gordiim.,

“Neden artik seni sevmeyeyim?” dedim.

“Hardy yiiziinden ya da ne bileyim, ben ad: neydi?”

Birden hickirmaya bagladi.

Sonra uyudu, iizerine 6rtmiigtiim, gece agik camdan
serinlik geliyordu, sicaklik onu rahatlatti saniyorum. Di-
saridaki giirtltiiye, benim kagip gitmemden korkmasina
kargin uyudu. Cok giiriiltiilii bir caddeydi, motosikletler
once bogta giiriiltii ¢ikarip sonra vitese takiyorlards, en
kotiisii de her kez yariga gikar gibi gazlayan bir Alfa
Romeo’ydu, evlerin arasinda sesi yankilamyordu, sonra
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ti¢ dakika kadar bir sessizlik oluyor, ara sira bir Katolik
kilisesinin ¢anlar1 duyuluyor, sonra yeniden klakson ses-
leri baghyordu, arabalar durusa gegerken lastiklerini gi-
ardatiyorlardi, araba bostayken tam gaz veriyorlardi,
anlamsiz bir sey, cocukluk, sonra gene teneke sesleri, hep
ayn1 Alfa Romeo sanki, biitiin gece doniiyordu cevre-
mizde. Gittik¢e uykum kagiyordu. Yaninda yatiyordum,
ne tozlu ayakkabilarimi ne de kravatimi ¢ikarmistim, ki-
pirdayamazdim ¢iinkii bagi omzumdaydi. Perdelerde ara
sira parlayan otomobil 151811 gériiyor, falakaya yatirilmig
gibi yatiyordum kipirdayamadigim igin. Uyuyan kiz eli-
ni gogsiime ya da kravatima koymustu, ¢ekiyordu krava-
timi. Sabeth uyurken her saat vurugunu duyuyordum,
sicak sag ve nefesten bir demet, gerisini diisiinecek halde
degildim. Sonra gene Alfa Romeo ve onun sokaklarda
klakson ¢aligi, fren yapmasi, bosta tam gazlamasi, ¢alig-
masi, gecenin i¢inde onun teneke ugultusu.

Peki benim sucum ne? Masalarin diizenlenmesini
bekledigimiz sirada ona gemide rastlamistim, oradan
oraya savrulan atkuyruguyla bu kiz éniimde duruyordu.
Konustum onunla, insanlarin gemide birbirleriyle ko-
nustuklar gibi, kizin pesinde kogmadim. Higbir imada
bulunmadim ona, tam tersine, aslinda hi¢ de huyum ol-
madig1 halde ¢ok agik konugtum onunla, 6rnegin neden
bekar oldugumu agiklarken. Asik olmadan evlenme tek-
lif ettim, bunun sagmaligini hemen anladik. Paris’te onu
neden aradim? Birlikte operaya gittik, sonra dondurma
yedik, sonra onu fazla tutmadan Saint Germain'deki
ucuz oteline biraktim, otostop yolculugunu benimle
yapmasini dnerdim ¢iinkii Williams'in Citroén’ini almig-
tim, ilk geceyi gegirdigimiz Avignon'da elbette aym otel-
de kaldik (bagka tiirliisii hi¢ de aklimdan gegirmedigim
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bir geye niyet ettigimi gosterirdi) ama ayni katta bile de-
gildik, bir an bile o igin olabilecegini diigiinmemigtim.
Her seyi kesinlikle ansiyorum. Ay tutulmasinin oldugu
geceydi (3. V), bizi sagirtmigt1 ay tutulmasi; gazete oku-
mamigtim, beklemiyorduk béyle bir olayi. Ben, “Aya da
ne oldu?” dedim.

Disanda yemek yemistik, asagi yukari ondu saat,
kalkma vaktiydi, ertesi giin erkenden yola ¢ikacaktik. Ug
gokyildizinin, Giineg, Ay ve Diinya'nin bazen aym gizgi
iizerinde bulunmalariyla Ay'in karanliklagmas: gercegi
huzurumu kagirmugty, sanki Ay tutulmasinin ne oldugunu
kesinlikle bilmiyormusum gibi. Dolunayin iizerindeki
yuvarlak diinya lekesini goriir gormez, kahvelerin parasi-
n1 ddemistim, kol kola Rhéne tizerindeki terasa gittik,
hep kol kola bir saat kadar bu anlagilir olay: seyrettik.
Kiza, Ay’in o kadar ¢ok 15181 olmasina kargin nasil olup da
Diinya'nin golgesiyle tamamen 6rtiildiigiinii agikladim,
onu her zamankinden daha iyi gorebilecegimizi soyledi,
1sildayan bir levha gibi degil de, biitiin yuvarlakligiyla top
gibi, boglukta biiyiik bir cisim olarak kavunigi. O sirada
neler soyledigimi animsamiyorum. O zaman kiz (bunu
animsiyorum) ilk kez, benim ikimizi de ciddiye aldigimi
soyledi ve beni o zamana kadar 6pmedigi bi¢cimde 6ptii.
Ashnda Ay yalin gériintiilii olarak can sikiciydi ama gene
de boslukta yiizen ya da kosturan biiyiik bir cisimdi.
Oliim ve yasamdan s6z ettim saniyorum, genel olarak,
ikimiz de heyecanlanmistik ¢iinkii simdiye kadar bu ka-
dar belirgin bir Ay tutulmasi gérmemigtik, ben de gérme-
mistim. Ve ilk kez ¢ocuk olarak gérdiigiim bu kizin bana
agik oldugunu sezdim. Her neyse, titreyinceye kadar diga-
rida oturduktan sonra, o gece odama gelen kiz, bu kizdu.

Sonra Hanna'y: yeniden gérdiim.
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(3. V. Atina)

Heniiz uyanmadan onu tanidim. Doktorla konugu-
yordu. Nerede oldugumu biliyordum, ameliyatin yapilip
yapilmadigim sormak istedim — ama uyuyordum, tama-
men baygindim, susamistim ama susadigimi séyleyemi-
yordum. Sesini duyuyordum, Yunanca konuguyordu. Ba-
na gay getirilmisti ama uzanamiyordum, her seyi duyuyor
ve uyudugumu biliyordum ve uyandigimda Hanna'nin
oniimde olacagini.

Birden sessizlik.

Cocugun 6lmiis olabilecegi dehsetiyle iirktiim.

Birden gozlerim agik yatiyordum: Oda beyazd, la-
boratuvar burasi, camin 6niinde duran ve benim onu
gormedigimi sanan bir kadin. Kir sagli, ufak yapil. Elleri-
ni ceketinin cebine sokmug bekliyor, digariya bakiyor.
Yiizii gériinmiiyor, yalmiz ensesi, kisa kesilmis saglar1.
Arada bir hapsirmamak i¢in mendilini ¢ikariyor, sonra
gene yerine koyuyor ya da sinirli, elinde burusturuyor.
Bunun diginda hareketsiz. Siyah gozliikk takiyor, kemik
cergeveli. Doktor, avukat ya da buna benzer bir ey ola-
bilirdi. Aghyor. Bir kez elini gézliigiiniin altina gétiiriiyor,
yiiziinii tutuyor sanki, uzun siire. Sonra iki elini de kulla-
niyor yas mendili bir kez daha gozlerine gotiirmek igin,
sonra elini gene cebine sokuyor, giines 1sinlarindan bagka
bir sey gormeden disariya bakiyor. Viicudu sportif, geng
kiz viicudu gibi neredeyse, kir ya da beyaz saglar1 olmasa.
Sonra gene mendilini gikariyor gézliigiinii silmek igin,
bu arada nihayet yiiziinii gériiyorum, yanik — mavi goz-
leri olmasa yash bir Kizilderili'nin yiizii olabilirdi.

Uyuyormus gibi yaptim.

Beyaz sa¢li Hanna!

Sanirim gece uyumugum - yarim dakika ya da ya-
rim saat, kafam duvardan agagiya sarkincaya degin, o za-
man tirktiim — uyandigimi goérdii.
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Higbir sey soylemedi, bana 6ylece bakti. Bacak bacak
iistiine atmig oturuyordu, bagin1 dayads, sigara igiyordu.

“Nasil?” diye sordum.

Hanna sigara igmeye devam etti.

“lyi olur umarim,” dedi, “ameliyat yapild: - iyi olur
umarim.”

“Yagtyor mu?”

“Evet,” dedi.

Selamlagma diye bir sey yoktu.

“Dr. Eleutheropulos buradaydi, biraz énce,” dedi,
“engerek degilmig diyor.”

Bana bir bardak ¢ay doldurduktan sonra, “Hadi,” de-
di, “i¢ cayini.”

Yirmi yil konugmadigimiz hi¢ aklima gelmiyordy;
bir saat 6nce yapilan ameliyattan s6z ediyorduk ya da
susuyorduk. Birlikte doktorun verecegi 6teki haberleri
bekliyorduk.

Durmadan ¢ay igiyordum.

“Sana igne yaptiklarini biliyorsun, degil mi?” Fark
etmemigtim bunu hig.

“Yalniz on santimetrekiip.”

Hanna ancak bu kuru seylerden s6z ediyordu.

“Nasil oldu bu?” diye sordu. “Bugiin mii Korinthos'
taydimiz?”

Usiiyordum.

“Ceketin nerede?”

Hanna'ya sasiyordum, bir erkek, bir dost daha nes-
nel olamazdi. Ben de nesnel cevaplar vermeye ¢alisiyor-
dum. Ne diye benim bir sugum olmadigini tekrarlamali?
Hanna da zaten sitem etmiyordu, yalniz soru soruyordu
camdan disar1 bakarak. Bana bakmadan soruyordu:

“Cocuga ne yaptin?”

Bunu sorarken ¢ok sinirliydi, gorityordum.

“Niye engerek degilmis?” diye sordum.
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“Hadi,” dedi, “i¢ ¢ayim!”
“Ne zamandan beri gézliik takiyorsun?” diye sor-
dum.

Yilani gérmemistim, yalniz Sabeth’in bagirdigim
duymugtum. Yanina vardigimda kendini bilmiyordu. Sa-
beth’in diistiigiinii gormiis, ona dogru kosmustum. Ku-
mun iistiinde baygin yatiyordu. Bu bayginhigimi diisiigii-
ne vermistim. Gogsiiniin iistiindeki 1sirik izlerini sonra
gordiim, kiigiik, birbirine yakin ii¢ 1sirikti, hemen anla-
dim. Neredeyse hi¢ kan akmiyordu. Elbette hemen egi-
lip yaray1 emmeye bagladim. Kalbe giden damarlarin
bulundugu yeri daglamak gerekti, biliyordum. Ama na-
s1l? Isirik sol gogsiiniin iizerindeydi. Yaray: hemen dagla-
mak ya da yakmak gerektigini biliyordum. Yardim iste-
mek icin bagirdim, ama daha yola varmadan soluk solu-
ga kalmigtim yarali kolumda, kuma takildim, bir Ford'un
bizi gérmeden gegtigini goriince umutsuzluga kapildim
ve avazim ¢iktigi kadar bagirdim. Yarali kollarimda, so-
luk soluga kalmigtim, gittik¢e agirlasiyordu, onu tuta-
maz olmustum ¢iinkii hi¢bir yardimim olamiyordu.
Dogru caddeye ¢ikmigtik ama goriiniirde higbir tagit
yoktu. Mola verdim, sonra gene bu ¢akilli yolda yiiriime-
ye devam ettim, kogarak, sonra yavaglayarak, daha sonra
daha yavag, daha yavas, yalinayak ilerliyordum. Oglendi.
Aghyor ve yiiriiyordum. Sonra o araba geldi, deniz yé-
niinden, Yunancadan bagka bir dil bilmeyen is¢i yaray:
goriir gormez durumu anladi. Sallanan arabanin iizerin-
de kizzmi kollarim arasinda tutmug gidiyordum, oldugu
gibi gétiiriiyordum onu, bikinisi iginde cildine kumlar
yapismig bigcimde. Cakillar1 dékiiyordu, yarah kollarimin
arasindaydi, bu arada bizi asagiya diisiirdii. Isciden daha
hizli gitmesini rica ettim. Ama egegi yayadan daha hizli
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gidemiyordu. Cift tekerlekli bir kdy arabasiydi bu, bir
kilometre sonsuzluk oluvermisti, arkay: gériir bigcimde
oturuyordum. Otomobil falan ge¢gmiyordu. Yunanlinin
ne soyledigini anlamiyordum, ¢ikrikh bir kuyunun ba-
sinda neden durmugstu, esegi bagladi, kafasindan ne ge-
cirdigini bilemiyordum, beni yaraliyla birlikte ¢akil ara-
basinda yalniz birakti, oysa yaralinin seruma ihtiyac
vardi. Yaray1 yeniden emmeye bagladim. Herhalde ora-
daki kuliibelerden yardim istemeye gitmisti. Orada ne
bulacagin1 samyordu? Belki otlardan yapilmug bir ilag ya
da batil inanglar ya da ne bileyim ben ne bulacakti? Ishk
caldi, kuliibelerden ishgina karsilik alinca daha ileriye
gitti. Birka¢ dakika bekledim, sonra ¢abucak hicbir sey
diisiinmeden, kiz kollarimda, yeniden yiiriimeye koyul-
dum, 6nce kogaradim, bir kez daha solugumu yitirene
degin. Devam edecek giiciim kalmamisti. Yolun kiyisin-
daki ¢imenlerin iizerine biraktim Sabeth’i; boyle kéyler-
den kéylere kosturmanin yararn yoktu dogrusu.

Hi¢ kuskusuz, onu béyle kollarimda Atina'ya kadar
gotiiremezdim. Ya motorlu bir tagit arac1 gelip alacakti
bizi ya da gelmeyecekti. Yeniden gégsiindeki yaray: em-
meye basladigimda Sabeth’in yavag yavas kendine geldi-
gini gordiim; yuvarlanmadan 6nce aglamisti, gézlerinde
bir anlam yoktu, yalmz susuzluktan yakimiyordu, sesi
boguktu, nabzi yavag atiyordu, sonra birden kustu ve
onu korkung bir ter izledi. O an, yaranin gevresindeki
morumsu sigligi gordiim. Kogmaya bagladim, su bulmam
gerekiyordu. Cevrede katirtirnaklarindan, devedikenle-
rinden, kuru bir tarlanin iizerindeki zeytin agaclarindan
baska bir gey yoktu, hi¢ kimse, yalniz golgede otlayan
birkag kegi, istedigim kadar bagirip seslenebilirdim; 6g-
lendi, 6liim sessizligi vardi, Sabeth’in yanina diz ¢oktiim.
Bilincini yitirmemisti ama uykuda gibiydi, bir yanina
inme inmis gibiydi. Neyse ki ge¢mekte olan kamyonu
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gorebildim, tam zamaninda yetismisti, durdu, uzun de-
mir borular yiikli bir kamyondu. Atina'ya degil, Mega-
ra'ya gidiyordu, gene de bizim gidecegimiz yéndeydi bu
kent. Kizim kollarimda gofériin yanina oturmugtum.
Uzun borular birbirlerine vurup takirdiyordu, insam
kahreden bir hizla, diimdiiz yolda saatte otuz kilomet-
reyle gidiyorduk. Ceketimi kiyida birakmigtim, ciizda-
nim da ceketin cebindeydi. Megara'da durduk, yiikiinii
bosaltmadan yola devam etmesi i¢in Omega kol saatimi
sofére verdim, o da Yunancadan bagka bir dil bilmiyor-
du, Eleusis’te benzin almak gerekti, gene bir on beg da-
kika yitirdik. Hi¢bir zaman unutamayacagim bu yolcu-
lugu. Daha hizli bir ara¢ buldugumda, sofér herhalde
saati geri isteyecegimden korkarak aktarma yapmama
engel olmustu. Iki kez 6nledi bunu. Birincisi bir otobiis-
tii, Pullman, ikincisi elimle isaret edip durdurdugum bir
minibiistii ama benim sofér onlara Yunanca bir seyler
soyledi, onlar da yollarina devam ettiler. Ne pahasina
olursa olsun bizim kurtaricitmiz olmak istiyordu, iistelik
arabay1 yiirir gibi siiriiyordu, ¢ok kétii bir soférdii.
Daphni kiyisinda hemen hemen hig ilerlemiyorduk. Sa-
beth uyuyordu ve ben onun bir daha gézlerini agip ag-
mayacagini bilmiyorum. En sonunda Atina’'nin dis ma-
hallelerine geldik ama gittikce daha yavas ilerliyorduk,
kirmizi 1g1iklar, her zamanki trafik tikanikhgi, uzun demir
borulariyla bizim kamyon, i¢inde seruma geregi olma-
yanlarin bulundugu biitiin 6teki tasitlardan daha yavas
ilerliyordu. Igreng kent, tramvaylarin ve esek arabalari-
min karman ¢ormanlig, elbette sofériimiiz nerede bir
hastane oldugunu bilmiyordu, sormak gerekiyordu, hig-
bir zaman bulamayacak gibime geliyordu hastaneyi, ya
gozlerimi kapiyor ya da Sabeth’e bakiyordum. Biitiin
hastaneler Atina’'nin 6biir ucunda toplanmigti. Sofér
Atinali olmadigindan kendisine séylenen yollar: bile bil-
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miyordu, durmadan, Leofores, Leofores, dendigini duyu-
yordum, yardim etmek istiyordum ona, ama sokak adini
gosteren levhalan okuyamiyordum bile, eger o delikanl
kamyonun basamagina ¢ikip da yol géstermeseydi, hig-
bir zaman bulamayacaktik hastaneyi.

Sonra hastane odasu.

Bir y1gin Yunanca soru.

En sonunda Ingilizce bilen bir hemsire geldi, ¢ildir-
tic1 sogukkanliligi olan bir kisgi; en énemli kaygis1 kimli-
gimizdi!

Sabeth'i goren doktor yiiregimize su serpti, Ingiliz-
ce anhyor, Yunanca cevap veriyordu, Hanna 6énemli bo-
liimleri geviriyordu bana, neden herhangi bir zehirli yi-
lan degil de engerekti, onca yapilacak en iyi seyi yapmug-
tim, yaraliy1 hastaneye getirmekle. Bilimadami olarak bu
yoérelerde kullanilan geleneksel 6nlemlere (yaray:r em-
mek, yakip daglamak ya da kesmek, yilanin soktugu yeri
baglamak gibi) pek 6énem verdigi yoktu, yalniz ilk tig-
dort saat iginde yapilan serumdan bir yarar umulabilirdi,
yaray1 desmek ikinci dereceden bir 6nlemdi.

Kim oldugumu bilmiyordu.

Ben de berbat bir goriiniimdeydim; ¢akil arabasim
siiren isci gibi pislige ve tere batmistim, ayaklanm kat-
ran olmugtu, gdmlegimden hi¢ s6z etmeyelim, soziin ki-
sas1 yalinayak, ceketsiz, serseri gibiydim. Doktor ayakla-
nma bakti, hemsire gerekenleri yapmaya koyuldu. Han-
na beni tanitincaya kadar doktor onunla konugtu:

“Mister Faber is a friend of mine.”

Duyduklarim beni rahatlatti: Yilan sokmasindan ile-

1. (ing.) Mister Faber arkadagimdir. (G.N.)
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ri gelen 6liim orami (her tiir zehirli yilan sokmasindan)
%3'ten %10’a kadardi, kobra sokmasinda bile bu oran
%25'i agmuiyordu, gene de bu yilanlara karsi duyulan ba-
til korkuyu oranlamiyordu, bu korku hep gegerliydi.
Hanna da biraz rahatlamist1.

Hanna'nin yaninda kalabilirdim ama Sabeth'i gérme-
den hastaneden ayrilmak istemiyordum, onu gorebilmek
i¢in direndim, bir dakika igin bile olsa gérmek istiyordum
(doktor hemen izin verdi) ama Hanna'nin tutumu ¢ok
garipti, beni bir dakika igin bile olsa hastanin odasinda
yalmz birakmadj, sanki kizini elinden alip kagiracaktim.

“Gel,” dedi, “uyuyor gimdi.”

Cocugun bizi tanimamasi belki de sansti, agz1 agik
uyuyordu (oysa huyu degildi boyle uyumak), rengi ¢ok
soluktu, kulaklan mermer gibiydi, kesik kesik, ama belir-
li araliklarla soluyordu, bir an, ben yanindayken, bagini
bana dogru gevirdi. Ama uyuyordu.

“Gel,” dedi Hanna, “birak onu!”

Bir otele gitmeyi yeg goriirdiim, herhangi bir otele.
Neden sdéylemedim bunu? Hanna'nin da isine gelirdi bu
belki. Heniiz birbirimizin elini sikmamigtik. Takside
bunu hatirlatinca, “Merhaba!” dedim.

Basaramadigim takilmalarim karsisinda her zaman
gildiigi gibi giildii, kaslarinin arasini kirigtirarak. Kizina
cok benziyordu Hanna.

Elbette higbir gey soylemedim.

“Nerede tanistin Elisabeth’le?” diye sordu. “Gemide
mi?”

Sabeth ona orta yash bir beyin gemide Le Havre'dan
biraz dnce evlenme teklif ettigini yazmist1.

“Dogru mu bu?” diye sordu.

Taksideki konugmamiz, araliksiz sorularindan kuru-
luydu, karsiik vermedim. Benim ona neden Elisabeth
dedigini sormam iizerine o, benim neden Sabeth dedigi-
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mi sordu. Arada belirli seyleri de gésteriyordu: Dionysos
Tiyatrosu. Ona neden Sabeth dedigime gelince: Bence
Elisabeth korkung ¢irkin bir ad. Arada gene yikilmig bir
siitun kalintisin1 gosterisi. Nigin Elisabeth olsun? Higbir
zaman bir ¢ocugu Elisabeth diye ¢agiramam. Arada kir-
muzi 1giklar, her zamanki trafik tikanikligi. Ama adi Elisa-
beth, babasinin istegi iizerine 6yle kondu, bunda degisti-
rilecek bir durum yok. Arada yayaya kiifiir eden soférle
Yunanca konuguyordu, icimde hep ayni yerde déniiyor-
musuz gibi, bir duygu vardi, bu da simdi, birdenbire vak-
timiz olmasina kargin sinirlendiriyordu beni; sonra sor-
du: “Joachim'i gérdiin mii hig?”

Atina'yr korkung bir kent olarak gériiyordum, Bal-
kanlar'da, burada nerede oturulduguna aklim ermiyor-
du, kiigiiciik bir kent, kismen kéy, levantenimsi, sokak
ortasinda bir insan mahgeri, sonra gene dokiintii, kalint-
lar, yer yer biiyiik kent taklidi béliimler, igreng, sorusun-
dan hemen sonra durduk.

“Buras1 m1?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “simdi geliyoruz.”

Hanna’'nin ¢aligtig1 enstitiiydii burasi, takside sigara-
s1z beklemek zorundaydim; karsimdaki yazilan okuma-
ya ¢abaladim, kendimi okumasi yazmasi olmayan biri
olarak gérmeye bagladim, hi¢bir sey anlamiyordum.

Sonra kente déniis.

Enstitiidden ¢iktiginda dogrusu tanimadim Hanna’
y1, yoksa mutlaka kapiy1 agardim.

Sonra Hanna'nin evi.

“Onden gireyim,” dedi.

Hanna éne gegiyor, kisa kesilmis, aklagmig sagh bu
hanim, kemik gergeveli gozliiklii bu yabanci, Sabeth'in,
yani Elisabeth’in annesiydi (Yani kaynanam neredeyse!),
zaman zaman birbirimize birdenbire boyle senli benli
konugmamiza saginnyordum.
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“Gel,” dedi, “rahatina bak.”

Yirmi y1l sonraki kargilagma, diisiimde gérsem inan-
mazdim, Hanna da 6yle kuskusuz, hakli! Tam yirmi yil
oluyordu.

“Gel, otur goyle,” dedi.

Ayaklarim agriyordu.

Kuskusuz er ge¢ “aranizda ne gegti” sorusunu gene
soracagimi biliyordum; higbir ey, diye ant igebilirdim,
yalan sdylemeden ¢iinkii Hanna'y1 béyle karsimda otu-
rur goriince kendim de inanmamistim biitiin olanlara.

“Walter,” dedi, “ni¢in oturmuyorsun?”

Ayakta durmakta inat ettim.

Hanna panjurlar agtu.

Onemli olan ¢ocugun kurtulmus olmasiydi! Kendi
kendime bunu yineliyordum durmadan, konusurken ya
da susarken ya da Hanna’'nin sigaralarini igerken, koltuk-
lardan kitaplar: toparhiyordu oturabileyim diye.

“Walter,” dedi, “karnin a¢ m1?”

Anag Hanna.

Ne diigiinecegimi bilemiyordum.

“Giizel bir manzarasi var buranin,” dedim, “iinlii Ak-
ropolis demek bu!”

“Hayir,” dedi, “Likovittos bu.”

Her zaman béyleydi Hanna, en 6énemsiz konuda
bile kesinlik taraftari, bir gesit tutkuydu bu onda: Hayr,
buras: Likovittos!

Ona, “degismemigsin!” dedim.

“Oyle mi buluyorsun,” dedi, “ya sen, sen degistin mi?”

Evi, bilimadami evi gibiydi (bunu da ona sdylemig
olmaliyim ki, daha sonra erkekler iizerine yaptigimiz bir
konusmada, o zaman soyledigim bu “bilimadami evi” te-
rimini Hanna da kullanarak bununla bilimi, salt akl bile
bir erkekler tekeli olarak gordiigiimii kanitlamak istedi),
biitiin duvarlar kitapla doluydu, masanin iizerinde iizer-
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lerine etiketler yapistiilmig eski yapit pargalan vard;,
aynca ilk bakigta evinde antika bir sey de gérememigtim,
tam tersine egyalari moderndi, sagtim buna.

“Hanna,” dedim, “ilerici olmugsun!”

Giiliimsedi yalnizca.

“Gergekten!” dedim.

“Hala mi 6yleyim?” diye sordu.

Kimi zaman anlamiyordum onu.

“Sen de hala ilerici misin?” diye sordu, onu hig de-
gilse boyle giilimserken gormekten mutluydum. Insa-
nin bir kizla evlenmedigi i¢in duydugu vicdan azaplan
sagma goriindiigii goziime. Hanna'nin bana hig ihtiyac
yoktu. Arabasiz yasiyordu ama mutluydu; televizyonu
da yoktu.

“Giizel bir evin var,” dedim.

Kocasini andim.

“Piper,” dedi.

Arabaya, televizyona ihtiyaci olmadig: gibi, kocasi-
na da ihtiyac1 yoktu, durum 6yle gériiniiyordu, maddi
yonden bile yoktu. Yillardir kendi kazanciyla yagiyordu
(agikgas: bugiin bile ne kazandigini bilmiyorum), ¢ok
degildi mutlaka ama yetiyordu.

Goériiyordum bunu. Giysilerini Ivy bile begenebilir-
di, duvardaki arkaik saat diginda evinde her sey, daha 6n-
ce de soyledigim gibi, son derece moderndi.

“Ya sen nasilsin?” diye sordu.

Hastanede verdikleri bir ceket vard: sirtimda, siki-
yordu beni, ¢ok biiyiik bir ceketti, durmadan bu biiyiik-
liigti duyuyordum, ¢ok genis (zayif bir adamim ben) ve
cok kisa, kollan bir ¢ocuk ceketinin kollar1 gibi. Hanna
mutfaga gider gitmez hemen ¢ikardim ceketi; gomlegi-
min de giyilir yan1 kalmamugty, iistiinde kan lekeleri vardh.

“Yemegi beklerken,” dedi Hanna, “istersen bir yikan.”

Masay1 hazirliyordu.
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“Evet,” dedim, “iyi olur, terledim.”

Gok dokunakliyds, cok dokunakli ama gene de yén-
temli; havagazim1 yakti, sonra bana temiz bir havlu ve
sabun getirerek, nasil séndiiriilmesi gerektigini agikladi
havagazinin.

“Ayaklarin nasil?” diye sordu.

Isine devam ediyordu.

“Neden otele gidecekmigsin?” dedi. “Burada kalman
cok dogal bir gey.”

Sakallarim uzamigti.

Banyo ¢ok yavas doluyor ve korkung bir sekilde bu-
har ¢ikariyordu. Hanna gelip soguk su ekledi, sanki ben
yapamazmugim gibi bu igi, konuk gibi hicbir seye elimi
siirmeden bir taburenin {izerine oturmustum, ayaklarim
cok ac1 veriyordu. Hanna kiigiik pencereyi acti, duman-
larin arasindan yalmizca hareketlerini gérebiliyordum,
hareketleriyse hi¢ mi hi¢ degismemisti.

“Hep bana kizgin oldugunu saniyordum,” dedim, “o
eski giinler ytiziinden.”

Hanna yalnizca sagird1.

“Neden kirgin olayim? Evlenmedigimiz i¢in mi?”
dedi. “Tam bir mutsuzluk olurdu bu.”

Apacik egleniyordu benimle.

“Gergekten sana kirgin oldugumu diigiindiin mi
Walter?” dedi. “Yirmi bir yildir?”

Banyom hazirdi.

“Neden bir mutsuzluk?”

Bu sorudan sonra bir daha bu evlilik iginden s6z ag-
madik. Hanna’nin hakk: vardi, ikimizin de bagka kaygi-
lar1 vardi.

“Yilan sokmasindan 6lenlerin sayisinin %3 ile %10
arasinda oldugunu sen biliyor muydun?” diye sordum.

Sasirmigtim.

Hanna istatistiklere inanmiyordu, sonradan sezinle-
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dim bunu. Banyoda istatistikler tizerine enine boyuna
bir sdylev cekmeme ses ¢ikarmads, yalnizca, “Suyun so-
gudu,” dedi.

Ayaklarim banyonun kenarinda asili, bu banyoda ne
kadar siire kaldigimi bilmiyorum - istatistikleri, kendini
asan Joachim'i diisiinerek, gelecegi, gecmisi diisiinerek
titreyene degin, ne diisiindiigiimii ben de bilmiyordum,
ne diigiindiigiime tam olarak karar verememigtim. Kii-
ciik sigeler, kutular, tiipler gériiyordum yalnizca, kadin-
larin kullandiklar: bir y1gin sey, Hanna'y1 géziimiin énii-
ne getiremiyordum, o bir zamanlarin Hanna'sini, bu-
giinkii Hanna'yi, gercekte ne birini, ne de 6tekini diisii-
nebiliyordum. Titriyordum ama o lekeli gémlegi giymek
icin hicbir istek yoktu i¢cimde — Hanna ¢agirdiginda agzi-
mu agip kargihk vermedim.

Ne gelmigti basima?

Ben de bilmiyordum.

Kahve mi ¢ay my, diye seslendi.

O giin olup bitenler yiiziinden bitkin diigmiigtiim,
bu yiizden kararsizdim, oysa her zamanki halim degildir
bu, bu yiizden sagmaliklara kapildim, 6rmegin banyoyu
lahit olarak goriiyordum, Etriisk lahti, gergek bir sayikla-
maydi bu, kararsizligin tirtir titretici sayiklamasi.

“Evet,” diye seslendim, “geliyorum.”

Gergekte Hanna'y: yeniden gérme istegi yoktu
icimde; Atina'ya varir varmaz hemen havaalanina gitme-
yi diistiniiyordum.

Iznim sona ermisti.

Williams'in verdigi, Bari'de biraktigim Citroén'i na-
sil geri gétiirecektim Paris’e, higbir fikrim yoktu. Garajin
adin1 bile bilmiyordum.

“Evet! Geliyorum!”

Kimildamiyordum oldugum yerden.

Via Appia.
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Vatikan'daki mumya.

Su i¢indeki bedenim.

Intihara inanmiyorum, insanin yeryiiziine gelmis ol-
masini degistirmiyor bu, o sirada istedigim tek sey hig
dogmamig olmak!

“Walter,” diye seslendi, “geliyor musun?”

Banyonun kapisini kilitlemistim ve Hanna (diye dii-
stiniiyordum) igeri girip bir baltayla beni arkamdan 6l-
diirebilir, gézlerimi kapayip yatmigtim suyun igine, yagh
bedenimi gérmek istemiyordum.

Hanna telefon ediyordu.

Neden bensiz olamiyordu her sey!

Daha sonra aksam boyunca, hi¢bir sey olmamus gibi
yeniden konugtum, yalan sdylemeden, aslinda bunun
onemi yoktu, 6nemli olan Sabeth’in kurtulmus olmasiy-
di. Serum sayesinde, Hanna'ya istatistiklere neden inan-
madigini sordum, neden istatistiklere degil de alin yazi-
sina ya da buna benzer geylere inaniyordu.

“Ah, su senin istatistiklerin!” dedi. “Eger yiiz kizim
olsayds, yiiziinii de yilan soksaydi, o zaman inanirdim. O
zaman ii¢ ya da on kizimi kaybederdim. Onemsiz bir
say1! Haklisin.”

Bu arada giildii.

“Bir tck ¢ocugum var!” dedi.

Kars1 ¢itkmadim, ama neredeyse gene de dalagacak-
tik ¢iinkii birdenbire ikimiz de sogukkanliligimiz1 yitir-
migstik. Benim bir séziim yiiziinden oldu bu.

“Hanna,” demistim, “anag¢ tavuk gibi davranmiyorsun!”

Birden agzimdan kagmusti.

“Ogziir dilerim ama,” dedim, “gergekten boyle bu.”
Boyle sinirli olmamin nedenini ¢ok sonra anladim, ban-
yodan yeni ¢itkmistim, Hanna telefonun bagindayd, has-
tanenin numarasini gevirmisti, ben banyodayken Elisa-
beth'le konusuyordu.
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Elimde olmadan her seyi duymustum.

Benim hakkimda bir tek s6z séylemedi.

Sanki ondan bagka, anas1 olan Hanna'dan bagka kim-
se yoktu kiz1 merak eden, kizin kendini iyi duydugu, ko-
nusabildigi igin sevinen ana, ben odaya girinceye kadar
Almanca konuguyordu, sonra birden Yunancaya ¢evirdi.
Higbir sey anlamadim. Sonra kapatt..

“Nasl, iyi mi?” diye sordum.

Hanna rahat bir soluk aldi.

“Ona burada oldugumu séyledin mi?”

Hanna bir sigara yakt.

“Hayir,” dedi.

Garip bir davramisi vardi Hanna’'nin, Sabeth’in beni
sormamasina inanmiyordum, ne olursa olsun, séyledik-
lerini 6grenmeye hakkim vardi samyordum.

“Gel,” dedi Hanna, “bir seyler yiyelim.”

Beni kizdiran giilmesiydi, sanki her seyi 6grenmeye
hakkim yokmus gibi davraniyordu.

“Gel,” dedi, “otur.”

Oturmadim.

“Cocugumla konustum diye niye kiziyorsun, alini-
yorsun,” dedi, “neden?”

Yavrusunu kanadinin altina almak zorunda olan
anag tavuk gibi davraniyordu, bu yiizden zaten ona bu
sozii soylemigtim (ne kadar okumus olsalar da biitiin ka-
dinlar boyle davramyor saniyorum), bu s6ziime Hanna
miithis sinirlenmisti, simdiye kadar onu béylesine disi
gormemigtim. Her zamanki s6ziinii yineledi:

“Benim ¢ocugum o, senin degil.”

Bu yiizden ben de, “Babasinin Joachim oldugu dog-
ru mu?” diye sordum.

Kargilik vermedi.

“Birak beni!” dedi. “Ne istiyorsun benden? Elisa-
beth’i gormeyeli alt1 ay oluyor, sonra birden hastaneden
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¢agrihyorum, gidiyorum, bir de bakiyorum ki kiz baygin
yatiyor, bagindan ne gectigini bilmiyorum.”

Biitiin sozlerimi geri aldim.

“Séyle,” dedi, “ne soyleyeceksin kizima? Ne istiyor-
sun ondan? Aranizda ne gegti?”

Nasil titredigini gordiim.

Hanna yagh bir kadindan bagka her seydi ama kuru-
mus derisini, gozlerinin altindaki keseleri, gézlerinin ke-
narlarindaki, yiiziindeki burugukluklar1 gériiyordum,
bunlar beni sikmiyordu ama goriiyordum. Hanna zay:f-
lamis, daha bir ince olmustu. Yagi, bana 6yle geliyordu
ki, ona yakisiyordu, 6zellikle yiiziine, yalmz bana kerten-
kele derisini hatirlatan boynu diginda - her seyi geri al-
dim. Hanna'nin ¢ocuguna olan baghligini anliyordum,
cocuk geri doniinceye kadar giinleri saydigini, bir tek
¢ocugu olan bir ana igin yavrusunun ilk kez uzun bir
yolculuga ¢ikmasinin giigliigiinii anhyordum.

“Cocuk degil ki artik,” dedi, “ona gitmesini ben soy-
ledim, giiniin birinde kendi hayatin1 yasgamas: gerek, bir
giin geri donmeyecegi apagik bir sey.”

Biraktim konussun.

“Bdyle bu isler,” dedi, “yagsami kollarimiz arasinda
tutamayiz Walter, sen de tutamazsin.”

“Bilmiyorum!” dedim.

“Oyleyse neden tutmak istiyorsun?” diye sordu.

Artik Hanna'y: anlayamiyordum.

“Yasam ¢ocuklarla gider,” dedi.

1§ini sormustum.

“Iste boyle,” dedi, “bir kez daha ¢ocuklarimizla evle-
nemeyiz.”

Soruma karsilik vermemisti.

“Walter,” dedi, “ka¢ yasindasin simdi?”

Sonra o tinlii sézii: Yiiz tane kiz1 yokmus, yalmz bir
tek kizi1 varmig (biliyordum bunu) ve kizinin da ancak
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bir yasami varmis (bunu da biliyordum) herkes gibi,
onun da bir tek yagami varmis, her ne kadar bagarisizliga
ugramig bir hayatsa da, benim de (Biliyor muymugum
bunu?) bir tek yagamim varmus.

“Hanna,” dedim, “biliyoruz bunlar:1.”

Yemegimiz sogudu.

“Neden basarisiz yagamin?” diye sordum.

Hanna yemek yiyecegine sigara igiyordu.

“Sen bir erkeksin,” dedi, “bense kadinim, arada bir
fark var, Walter.”

“Umarim vardir,” dedim giilerek.

“Artik gocugum olamaz.”

Aksam boyunca iki kez soyledi bunu.

“Isim mi,” dedi, “goriiyorsun iste, yikintilar, canak
¢omlek kiriklanyla ugrasiyorum. Su gordiigiin bir vazoy-
mus eskiden. Girit yapisi. Gegmisin kirintilarin1 yapigti-
riyorum.”

Hanna'nin yasaminin hi¢ de bagarisiz gegtigini san-
miyordum. Tam tersine. Siirgiin yillarinda tamdig ikinci
kocas: Piper’i tanimiyordum. Hanna onun adin1 tasidig:
halde: Dr. Hanna Piper (beni hep sasirtiyordu bu) koca-
sindan hig s6z etmiyordu. Hanna her zaman dogru bul-
dugu seyi yapmustir, bir kadin igin olduk¢a 6énemli bir
ozellikti bu. Istedigi gibi bir yagam olmustu. Joachim’le
neden anlagamadiklarim hi¢ séylemedi. Ondan sevgili
bir insan diye s6z ediyordu. Hig sitem ettigi yoktu; olsa
olsa biz erkekleri, genel olarak hepimizi giiliing buluyor-
du. Hanna, 6yle samyorum ki, erkeklerden ¢ok seyler
bekledi, onlan ¢ok sevdigini de kabul ediyorum.

Sitemde bulundugunda s6z konusu olan erkekler de-
gil, kendisi, Hanna bir daha diinyaya gelecek olsayds, er-
kekleri daha bagka tiirlii severdi. Erkeklerin dar kafal ol-
malar1 dogal bir sey diyor, yalmzca bizleri (bilmiyorum
kag erkek tanidi hayatinda) ayn ayn olarak gérmesinden
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otiirii kendi budalaligina yamiyordu. Bana kalirsa Hanna,
budaladan bagka her sey. O bunun tersini diigiiniiyor. Ka-
dinin bir erkek tarafindan anlagilmas: istegini budalaca
buluyor; erkek (diyor Hanna) kadini sir olarak gérmek
ister ki, kendi anlagilmazligi béylece hosuna gidip onu
heyecanlandirsin. Erkek yalmiz kendini anlar (Hanna'ya
gore), bunun igin de bir erkek tarafindan anla§1lmak iste-
yen kadinin hayati ancak bagarisizlikla sonuc;lamr Hanna’
ya gore erkek kendini diinyanin efendisi olarak goriir, ka-
din1 da ayna olarak. Efendi ezilenlerin dilini 6grenmek
zorunda degildir, kadinsa zorunludur buna ama efendisi-
nin dilini 6grenmek ona yararl olmaz, tam tersme kendi-
ni daima haksiz ¢ikaran bir dildir ogrend1g1 Hanna edebi-
yat doktoras: yaptigina pigman. Tanr bir erkek oldukga,
bir ¢ift olmadikga, bir kadinin hayati, Hanna'ya gére, bu-
giinkii durumda kalmaya mahkimdur, bugiinkiiigler aci-
s1 durumda kadin, dis gériiniisii ne kadar alimhi olursa
olsun, yaratihgin proleteridir bugiiniin diinyasinda, bagka
bir sey degildir. Giiliing buluyordum onu, elli yaginda bir
kadin geng kiz gibi felsefe yapiyordu, son derece ¢ekici
bir kadind1 hem de, bunun {istiinde kisiligi olan bir kadin-
d1 da, sayg: goren (hi¢ kuskusuz goriiyordu bu saygiy1),
ormegin Hanna'y1 hastanede nasil kargiladiklarimi gozii-
miin 6niine getiriyordum. Atina’ya yerlegeli ancak iig y1l
olmustu ama ona profesor, Nobel Odiilii almug biri gibi
davramyorlard: - ona aciyordum.

“Walter, hicbir gsey yemiyorsun.”

Kolunu tuttum:

“Yaratilisin proleteri, sen misin o!”

Hanna giilimseyecek durumda degildi, kolunu bi-
rakmamu bekledi.

“Roma’da nereleri gordiiniiz?” dedi.

Rapor veriyordum.

Bakis1.
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Ben Roma raporunu verirken Hanna'y: bir goren
olsa seytan sanirdi, 6yle bakiyordu bana, ¢ay icen bir ca-
navar gibiydi.

Higbir zaman unutamayacagim bu bakigini.

Agzin1 agip bir tek s6z soylemiyordu.

Sessizlik dayanilir gibi olmadigindan gene anlatma-
ya basladim, yilan sokmalarinin neden oldugu 6liimler-
den, genel olarak istatistiklerden s6z ediyordum.

Hanna sagir gibiydi.

Gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum, bir an
diisledigimde (daha uzun siire diigiinemiyordum bunu)
Sabeth'in kollarimin arasinda oldugunu diigledigimde ya
da 6niimde oturan Hanna'yi, annesini, sevgilimin anne-
sini, ki o da sevgilim olmugtu, diisledigimde ona bakamu-
yordum.

Ne dedigimi ansimiyorum.

Eli (sanki eline anlatiyordum séylediklerimi) garip-
ti; bir ¢ocugunki gibi kiigiik, her yerinden daha yagly, si-
nirli ve giigsiiz, ¢irkin, gercekte ele benzer bir yani olma-
yan, daha ¢ok yumusak, kemikli ve solgun, ¢illi, balmu-
mundan bir seye benziyordu, aslinda ¢irkin degil, hayur,
tam tersine, sevimli bir sey ama yabanci, korkung bir sey,
hiiziinlii, kér bir sey. Konusuyor, konusuyordum, susu-
yordum, Sabeth'’in elini géziimiin 6niine getirmek isti-
yordum ama olmuyordu, yalnizca masanin iistiinde, si-
gara tablasinin yanindaki, derisinin altindaki damarlary-
la, burugsmus, ipek kagidini andiran, o hem gevsek hem
1s1kl1 seyi gériiyordum.

Ben de yorgunluktan 6litlyordum.

“Aslinda ¢ocuk o daha,” dedi Hanna, “yoksa sence
bir erkekle iligkisi oldu mu dersin?”

Hanna'nin gézlerine baktim.

“Isterim ki olsun,” dedi, “isterim ki olsun!”

Birden masay1 toplamaya baglad:.
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Yardim ettim.

Istatistige gelince: Hanna aslinda yazgiya inandig
icin bu konuda bir sey daha duymak istemiyordu, gene de
acik¢a soylememisti bir sey duymak istemedigini. Biitiin
kadinlann batil inanca yatkin bir yam vardir, ama Hanna
cok kiiltiirliidiir; sagkinhgim buradan geliyordu. Bir 1s1
kuramindan, yani her yapilan deneyin dogruladig: fizik
yasasindan nasil s6z ediyorsak, o da efsanelerden 6yle s6z
ediyordu, tam bir olasilik i¢inde. Higbir sagkinhga yer ver-
meden, kirik bir vazonun iistiindeki ¢ocukga bir bigimde
yapilan Oidipus ile Sfenks, Athena, Furialar ya da Eume-
nesler' ve biitiin obiirleri, adlar1 ne olursa olsun, onun
goziinde birer olguydu. En ciddi konugmalarin ortasinda
sozii bunlara getirmekten ¢ekinmemisti. Ustelik mitoloji
ve genel olarak edebiyattan ¢ok sey anlamadigimi da bi-
lirdi, kavga etmek istemedim, yeterince kaygimiz vard:.

29. Vte Paris'te olmam gerekiyordu.

31. V.te New York'ta.

3.VI1da (en geg) Venezuela'da.

Hanna bir arkeoloji enstitiisiinde ¢aligiyordu, tanri-
larla ugragsmak isiydi, durmadan kendi kendime sunu
soylityordum: Hig¢ kuskusuz bizim de, farkinda olmadan,
boyle mesleki bozukluklarimiz vardi. Hanna onlardan
56z ederken hem bunu diisiiniip hem de kendi kendime
guliimsiiyordum.

“Su senin tanrilarin!”

Hemen séziinii kesti.

“Cocugun durumu kesinlikle belli olmasaydi, git-
mezdim, bunu biliyorsun,” dedim.

Hanna anlayig gésteriyordu, mesleki sorumlulukla-
rimdan s6z ederken bulagiklar1 yikadi, ben de tam yirmi,

1. Yunan mitolojisinde 6¢ tanrigalari. Roma mitolojisindeki karsiig, Furlalar-
dir. (Y.N.)
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hayir yirmi bir y1l 6nceki gibi bulagiklan kuruladim.

“Oyle mi?” dedi.

“Oyle bulmuyor musun?” dedim.

Hanna nasil hesaplayip yirmi bir yili bulmugtu bil-
miyorum. Ama sesimi ¢ikarmiyordum, herkes beni dii-
zeltmesin diye.

“Mutfagin ¢ok sirin,” dedim.

Birden sorusunu yineledi.

“Hi¢ gérmedin mi Joachim'i?”

Bir giin ona Joachim'in 6ldiigiinii soylemem gerek-
tigi agikt1 ama o6zellikle bugiin degil, diye diigiiniiyor-
dum, bu ilk aksam degil.

Aklima ne geldiyse ondan s6z ettim.

O zamanlar tavan arasindaki odasinda yedigimiz ak-
sam yemeklerinden!

“Frau Oppikofer’i hatirliyor musun?”

“Neden?” diye sordu.

“Hig, oyle aklima geldi,” dedim. “Saat onu gegtigin-
de hep siipiirgesinin sopasiyla tavana vururdu.”

Bulagigimiz yikanip kurulanmagtu.

“Walter,” dedi, “kahve istiyor musun?”

Anilar garip.

“Evet,” dedim, “yirmi yil sonra insan giilityor béyle
seylere.”

Hanna suyu koydu.

“Walter,” dedi, “kahve istiyor musun?”

Anilar duymak istemiyordu.

“Evet,” dedim, “igerim.”

Hayatinin neden basgarisiz oldugunu anlayamiyor-
dum. Tam tersine. Bir insanin kafasina koydugu gibi ya-
samasini, bunu gergeklestirmesini ben bagar1 olarak gé-
rityordum. Hanna’ya hayrandim. Dogrusunu séylemek
gerekirse, ben, hi¢bir zaman, filolojinin, sanat tarihinin
para kazandiracagini sanmamistim. Hanna'nin kadins:
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olmadigi da séylenemez. Bir isi olmasi ona yakigiyor.
Joachim'le evli oldugu siralarda da hep ¢aligmigt: galiba,
ceviriler ve buna benzer igler yapmisti, elbette siirgiin
yillarinda da ¢alismasi gerekiyordu. Paris'te Joachim'den
ayrildiktan sonra bir yayinevinde ¢alismisti. Sonra Al-
manlar geldiginde Ingiltere’ye kagmis ve tek basina hem
kendisinin hem de ¢ocugun gereksinimlerini kargilamis-
t1. Joachim, Rusya'da doktorluk yapiyor, bu yiizden de
nafakasini 6deyemiyordu.

Hanna, BBC'de Almanca spikeri olarak ¢alismigti.
Bugiin de Ingiliz uyrugunda. Oyle saniyorum ki Herr Pi-
per hayatim ona borg¢lu. Hanna kamptan ¢ikarmak igin
evlenmisti onunla (eger yanhs anlamadiysam), ¢ok dii-
sinmeden evlenmigti, komiinistlere olan eski sevgisi yii-
ziinden. Herr Piper bir diis kirikhig1 oldu, ¢iinkii komiinist
degil, oportiinistti. Hanna'nin dedigine gore ihanet ede-
cek kadar cizgiye sadikti. Toplama kamplarini iyi bulacak,
kabul edecek duruma gelmisti. Hanna giiliip gegiyordu.

Ah erkekler!

Filmlerini gevirebilmek igin her slogana boyun egi-
yordu Herr Piper.

Hanna onu 1953 Hazirani'nda birakmigti. Diin ya-
lanladig: seyi bugiin dogruladiginin farkina bile varmu-
yordu Herr Piper ya da tersinin; kaybettigi sey gercekle
kendiliginden gelisen iligkiydi.

Hanna ondan s6z etmeyi sevmiyordu ama ben ilgi-
lenmedikge de o ayrintilariyla anlatmaya devam ediyor-
du. Hanna bir¢ok erkegin tipik bir yam olan bu Piper’in
hayata kargt tutumunu mutsuzluk diye adlandiniyor,
Hanna'ya gore biitiiniiyle koér, tiim iligkilerini yitirmig
bir adamdi Piper. Eskiden belli bir esprisi varmis, simdiy-
se Bati'dan bagka bir seye giilmiiyormus. Hanna sitem
etmiyor, aslinda kendine giiliiyor ya da erkeklere olan
sevgisiyle alay ediyor.
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“Neden hayatin kaymuis olsun?” diyorum, “Sen béyle
saniyorsun Hanna.”

Beni de kor olarak gériiyordu.

“Ben burada olani gériiyorum,” diyorum, “evini, bi-
limsel ¢aligmalarini, kizin1 — Tanri'ya giikretmelisin!”

“Neden Tanri'ya?”

Hanna her zamanki Hanna'ydi; ne demek istedigimi
pekala biliyordu. Ama sozciikleri didik didik etmek me-
raki vardi! Sanki bunun sézciiklerle en ufak bir iligkisi
varmig gibi. Ne kadar ciddi olursamiz olun, birden bir
sozciige takiliverirdi.

“Walter, ne zamandan beri Tanr1'ya inaniyorsun?”

“Hadi,” dedim, “kahveyi yap!”

Hanna, Tanr1'yla bir iliskimin olmadigimi pekala bi-
liyordu ama bir tartismay: énlemek igin bir agiklama
yapmaya kalkacak olsaniz, ¢ok ge¢meden anlardimiz ki
Hanna eglenmektedir.

“Benim inan¢li olduguma nereden hiikmediyor-
sun?” dedi. “Yaglanan bir kadinin inangli olmaktan bagka
caresi yoktur mu demek istiyorsun?”

Kahveyi yaptu.

Sabeth hastaneden ¢ikinca durumun nasil olacagini
diisiinemiyordum. Sabeth, Hanna ve ben ayni yerde, 6r-
negin su mutfakta; Hanna, kizim 6pmemek ya da kolu-
mu omzuna koymamak igin nasil bir gii¢ harcadigimi
fark edecekti ve Sabeth, onun omzunu tuttugum halde
asil yerimin (tipki evlilik yiiziigiinii ¢ikaran bir sahtekar
gibi) anasinin yaninda oldugunu kesfedecekti.

“Sakin hostes olmasin,” dedim, “onu bu isten caydir-
maya ugragtim.”

“Neden?”

“Ciinkii béyle bir is s6z konusu olamaz,” dedim,
“Sabeth gibi bir kiz i¢in s6z konusu olamaz, herhangi
biri degil o.”
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Kahvemiz hazird:.

“Neden hostes olmasin?”

Annesi olan Hanna'nin da kizin bu geng kiz hevesin-
den hi¢ hognut olmadigini biliyordum; bu konunun beni
ilgilendirmedigini bana géstermek i¢in inat ediyordu.

“Walter, onun bilecegi is bu!”

Bagka bir kez:

“Babasi degilsin Walter.”

“Biliyorum!” dedim.

Daha baglangigta, yapacak, séyleyecek bir sey kal-
madiginda o noktaya gelecegimizden iirkmiistiim, iste
gelmisti o an.

“Hadi,” dedi, “anlat!”

Sandigimdan daha da kolay oldu bu, giinliik bir olay
gibi.

“Olanlar: anlat bana,” dedi.

Sogukkanhligina sasiyordum.

“Hastaneye vardigimda, seni orada uyurken gordii-
giimde nasil korktugumu diisiinebilirsin,” dedi.

Sesi hi¢ degismemisti.

Belli bir dlgiide devam etti, sanki aradan yirmi yil
gecmemisti ya da biitiin bu siireyi, ayrihga kargin birlikte
gecirmis gibiydik. Birbirimiz hakkinda bilmedigimiz
seyler séziinii bile etmeye degmeyen ayrintilardi. Mesle-
ki bagarilar ve benzeri geyler. Neden s6z etmem gereki-
yordu? Hanna konugmamu bekliyordu.

“Seker alir misin?” diye sordu.

Meslegimden s6z ettim.

“Neden Elisabeth'le yolculuga ¢iktin?” dedi.

Hanna bir kadin, ama Ivy ve 6tekilerden farkli, tani-
digim biitiin kadinlardan farkli, kargilastirillamaz bile;
Sabeth'den de degisik, ona Sabeth bir¢ok agidan benzi-
yor olsa da. Hanna daha agik, daha giiven verici, bana
bakan gozlerinde saldirganlik yok. Sasirdim.
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“Onu seviyorsun,” dedi.

Kahvemi ic¢tim.

“Annesi oldugumu ne zamandan beri biliyorsun?”
diye sordu.

Kahvemi i¢tim.

“Joachim’in 6ldiigiinii bilmiyorsun,” dedim.

Aslinda hi¢ de séylemek istemiyordum bunu.

“Oldii mii?” dedi, “Ne zaman?”

Agzimdan kagirmigtim bir kez, geri déSnmem ola-
naksizdi, konugmam gerekiyordu, hem de bu ilk akgam
— Guatemala'daki biitiin hikdyeyi anlatmam gerekiyor-
du. Hanna biitiin bildiklerimi 6grenmek istiyordu, Rus-
ya'dan déniigiinii, tarim igletmesindeki ¢aligmasini, ayril-
diklarindan beri Joachim'den hi¢bir haber alamamist,
sonunda gene de Joachim'in kendini astigin1 séyleme-
dim, yalan uydurdum: Angina pectoris' dedim. O sarsil-
maz sogukkanliligina sagip kaldim.

“Kiza séyledin mi bunu?” diye sordu.

Sonra uzayip giden suskunlugumuz.

Elini gene kemik gozliigiiniin altina gotiirmiigti yi-
ziinii tutmak ister gibi; kendimi igreng buluyordum.

“Senin elinden bir sey gelmez ki!” dedi.

Hanna'nin aglamamas: her seyi daha bir giiglestiri-
yordu, dylece ayakta duruyordu.

“Evet,” dedi, “yatalim.”

Gece yarisinda - saniyorum ¢iinkii saatim yoktu, bu
bir yana, zaman gergekten durmus gibiydi.

“Sen Elsbeth’in odasinda yatacaksin,” dedi.

Odasinda duruyorduk.

“Hanna,” dedim, “dogrusunu sdyle, o mu babasi?”

“Evet!” dedi. “Evet!”

I. (Lat) Gogis agrisi. (Y.N.)
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O an ferahladim, Hanna'nin yalan soyledigini diisii-
nemiyordum, buna neden yoktu, o an her seyden 6nem-
li olan (gelecek zaten diigiiniilemezdi) kiza serum veril-
digi ve kurtarilmis olmasiydi.

Ona elimi uzattim.

Yorgunluktan geberecek gibiydik, Hanna da, ama
ayakta duruyorduk, saniyorum, aslinda birbirimize iyi
geceler dilemistik — o sirada Hanna yeniden sordu:

“Walter, Elsbeth’le aranda ne gegti?”

Aslinda mutlaka biliyordu ne gegtigini.

“Hadi,” dedi, “soyle!”

Ne kargilik verdigimi bilmiyorum.

“Evet mi, hayir m1?”

Séylenen séylenmigti.

Hanna isitmemig gibi giiliimsiiyordu, ferahlamigtim
en sonunda soyledigim igin, hatta keyiflenmigtim ama
ferahladigim bir gergekti.

“Kizdin m1 bana?” diye sordum.

Yerde yatmayi yeglerdim ama Hanna mutlaka din-
lenmem gerektigini séyliiyordu, yatak hazirlanmisty, te-
miz ¢arsaflar konmustu, her sey alt1 ay yabanai iilkelerde
dolasan kizi i¢in yapilmigt1. Yatagin tizerindeki yeni pija-
may1 Hanna kaldirdi, gece masasinin iizerine koydugu
cicekler ve gikolata kald:.

“Kizdin m1 bana?” diye sordum.

“Her sey tamam mi?” dedi. “Sabun gurada.”

“Bilemezdim kizin oldugunu,” dedim.

“Walter,” dedi, “uyumamz gerek.”

Kizmamugti saniyorum, hatta bir kez daha elimi sikt1.
Sinirliydi yalniz, bagka bir seyi yoktu. Aceleciydi. Biitiin
islerin bittigi mutfaga bir kez daha girdigini duydum.

“Yardim edebilir miyim?” dedim.

“Hayir,” dedi, “uyu artik!”

Sabeth’in odas:: Biraz kiigiik, ama sevimli, burada
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da bir yigin kitap var, buradan da Likovittds goriiniiyor,
uzun bir siire agik pencerenin yaninda durdum.

Pijamam yoktu.

Bagkasinin odasimi karistiracak biri degildim, fotog-
raf1 kitap rafinin 6niinde duruyordu, Joachim'i, babasinm
nihayet ben de tanimigtim, resmi elime aldim.

Ziirich’'te 1936'da ¢ekilmisti.

Aslinda yataga yatip hicbir sey diigiinmemek niye-
tindeydim, ama pijamam yoktu, dedigim gibi, yalnizca
kirli gomlegim vard.

En sonunda Hanna da odasina girdi.

Saat agag1 yukari iki olmaliydi, temiz yatagin tizeri-
ne oturmugstum, evi barki olmayip parkta bir bankin
tizerinde uyuklayanlar gibi (béyle uyuklayanlar1 gériin-
ce hep evsiz olduklarini sanirim) uyumuyordum.

Kalkip elimi yiiziimii yikadim.

Bir kez duvarina vurdum.

Hanna uyuyormus gibi yaptu.

Hanna benimle konugmak istemiyordu, o gece bir
ara susmamu s6ylemisti, sen bu konulardan s6z ettiginde
her sey kiigiiliiyor, demigti.

Hanna belki de gercekten uyuyordu.

Amerika'dan yazdigi mektuplar -Sabeth’in mektup-
lan demek istiyorum- masanin iizerinde duruyordu, bir
yigin mektup, Yale damgaly, bir tanesi Le Havre damgaliy-
di, sonra Italya’dan yolladig: kartlar, yere diistiigii igin bir
tanesini okudum: Assisi'den selamlar, (benden s6z edil-
miyordu) binlerce 6piiciik annesine, i¢ten kucaklamalar.

Bir sigara daha igtim.

Sonra gomlegi yikamaya ¢aligtim.

Her seyin, ya da hi¢ olmazsa en zor olanin, atlatildi-
gin1 nasil olup da diigiindiigiimii, Hanna'nin uyudugunu
sandigima nasil olup da inandigimi bilemiyorum.

Miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmadan yikadim.
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On bes dakika boyunca olanlar1 unuttugumu ya da
bana bir diis gibi gériindiigiinii itiraf ediyorum, insan dii-
siinde kendinin idama mahkdm oldugunu gériirken, bu-
nun gercek olamayacagini bilmesi i¢in uyanmas: gerek.

Islak gémlegimi pencereye astim.

Joachim'in yiiziine bakiyordum, aslinda erkekge bir
yiizdii, ama Sabeth’le arasinda bir benzerlik bulamadim.

“Hanna,” diye seslendim, “uyuyor musun?”

Karsilik yok.

Gomlegim olmadigi igin titriyordum, kapinin arka-
sinda duran sabahligini {izerime gegirmeyi akil edeme-
dim, goriiyordum onu.

Biitiin 6teki geng kiz oteberileri!

Kitaplktaki fliitii.

Isig1 séndiirdiim.

Sanirim Hanna uzun bir siire aglamigt1 yiiziinii yas-
tiga gomerek, sonra bu sekilde devam edememisti — se-
sini duyunca iirktiim, aklima ilk gelen sey, yalan séyledi-
gi ve babasinin ben oldugum oldu. Gittim vurmak igin.

“Hanna,” dedim, “benim.”

Kapiy: kilitlemigti.

Ayakta duruyor ve yalmz higkiriklarim1 duyuyor-
dum, hole ¢ikip neyi oldugunu séylemesini bosuna rica
ettim, kargilik olarak yalmiz higkiriklarini duyuyordum,
bir ara daha yavag, sonra gene sesli, dinmek bilmiyordu,
bir an dinse bile daha beter bir bigimde yeniden bagl-
yordu, kulagimi kapiya dayamigtim, ne diisiinecegimi
bilemiyordum, ¢ogu kez sesi bile ¢ikamayacak hale geli-
yordu, 6yle ki, higkiriklarim1 yeniden duydugumda fe-
rahliyordum.

Cakim bile yoktu, kapiy1 agacak hicbir seyim yoktu.

“Hanna,” dedim, “ag!”

Ocak magsasiyla kapiy1 agmayi bagardigimda Hanna
biitiin giiciiyle kapiya dayandi. Beni kargisinda gériince
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korkung bir ¢ighk atti. Ust kusmu giplakti, belki bunun
icin. Acidim ona ve kapiya yiiklenmekten vazgegtim.
“Hanna,” dedim, “benim!”
Yalniz kalmak istiyordu.

Yirmi dort saat once (bana bir genglik anis1 gibi ge-
liyor simdi) Sabeth’le ben Akrokorinthos'ta oturmus gii-
nesin dogusunu seyrediyorduk. Hi¢ unutmayacagim bu-
nu! Patras'tan geliyorduk, Korinthos’a inmistik bir tap-
nagin yedi siitununu seyretmek igin, sonra da yakindaki
Guest-House’'da yemek yemistik. Bunun diginda Korint-
hos bir kéydii. Oda olmadig: anlasildiginda karanlik ¢ok-
tan bastirmigti, Sabeth benim diigsiincemi harika buldu:
boéylece biitiin gece yiiriimek ve sonra bir incir agacinin
altinda yatmak. Gergekte bunu gaka olsun diye soyle-
mistim ama Sabeth bunu harika buldugu icin yola ko-
yulduk incir agaci bulmak igin, tarlalarin igine dogru
gittik. Sonra ¢oban képeklerinin havlamalari, dort bir
yanimizdaki karigiklik, gecenin igindeki siiriiler; ¢ikar-
diklar1 sese bakilacak olursa daha ¢ok yirtici hayvan ol-
malar1 gerekti. Bizi siginmak zorunda biraktiklar yiik-
seklikte incir agaci1 falan yoktu, yalmz devedikenleri gé-
riiliiyordu, sonra riizgar ¢ikti, uyumak s6z konusu ola-
mazd1! Yunanistan'da gecelerin béyle soguk olabilecegi-
ni bir an olsun diigiinmemistim, bir haziran gecesi, ger-
cekten ¢ok rutubetliydi. Kayaliklar arasindaki bu tagh,
tozlu, ay 1;iginda kireg gibi beyaz goriinen yolun bizi
nereye gotiireceginden haberim yoktu. Sabeth yolu kar
gibi buluyordu. Sonra yogurtta anlagiyoruz!

Uzerimizdeki siyah kayalar kémiir gibi, diyorum
ben, Sabeth bagka bir seye benzetiyor, gittikge yukar
dogru giden yolda boylece oyun oynuyoruz. Gecenin
icinde bir egegin anirmas: duyuluyor, ¢elloda yapilan ilk
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deneme gibi, diyor Sabeth, ben fren sesine benzetiyo-
rum! Bunun diginda 6liim sessizligi, képekler de sonun-
da sustular, artik ayak seslerimizi duymuyorlardi. Korint-
hos’un beyaz kuliibeleri bir paket kesmegseker bosaltil-
mus gibi! Sirf oyunumuzu devam ettirmek igin bagka bir
seye benzetiyorum. Siyah, son bir selvi, iinlem isareti
gibi, diyor Sabeth, ben iinlem isaretlerinin sivri ucunun
asagida oldugunu savunuyorum. Biitiin gece dolastik.
Hig kimseye rastlamadan. Bir kez bir keginin boynuzlan
bizi tirkiittii, sonra gene sessizlik, siyah, kekik kokan ya-
maglarda, kalp ¢arpintisi ve susma karigik bir sessizlik,
kuru otlarda riizgirdan bagka bir gey dolagsmiyor; ipek
yirtihyormus gibi, diyor Sabeth, diisiinmek zorunda ka-
liyorum, ¢ogu kez aklima bir sey gelmiyor, o0 zaman oyu-
nun kuralina gére, Sabeth bir puan kazaniyor. Sabeth
hep bir seyler buluyor. Ortagag’dan kalma kule ve burg-
lar1, operadaki kulislere benzetiyor! Kapilardan ve gene
kapilardan gegiyoruz, hi¢bir yerde su sesi yok, Tiirkler-
den kalma duvarlarin 6niinde ayak seslerimizin yankisin
duyuyoruz bunun disinda, biz durur durmaz 6liim ses-
sizligi baghyor.

Ay 1sigindaki golgelerimiz kesitler gibi, diyor Sa-
beth. Hep yirmi bir puanina oynuyoruz, pinponda oldu-
gu gibi, sonra yeni bir oyun baghyor, biz kendimizi dagin
tepesinde buluncaya kadar béyle siiriiyor bu. Bizim kuy-
rukluyildiz gériinmiiyor artik.

Uzakta deniz, kalay gibi diyorum ben. Sabeth hava-
y1 soguk buluyor ama gene de otelde kalmamis olma-
mizdan hognut. Agik havada gegirdigi ilk geceydi bu.
Giinegin dogusunu beklerken Sabeth kollarimin arasin-
da titriyor. Giines dogmadan 6nce zaten havanin en so-
guk oldugu zamandir. Sonra birlikte bir sigara daha igi-
yoruz; Sabeth igin eve doniis olan ertesi giinden hig s6z
etmiyoruz. Saat bege dogru ilk aydinlanma gériiliiyor:
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porselen gibi! Her dakika hava daha da aydinlaniyor, de-
niz ve gok, toprak daha karanlik; Atina'nin ne yanda ol-
dugu segiliyor, aydinlik korfezler, siyah adalar, deniz ve
kara ayriliyor, iizerlerinde bir-iki sabah bulutu, pembe
tozsekerden yapilan pamuk helvalar gibi, diyor Sabeth,
ben bir sey bulamiyorum ve bir puan kaybediyorum.
19.09 Sabeth'in durumu! O saatte hava giiz ¢igdemi
gibi! Ben arkasinda bir sey olmayan kopya kagidina ben-
zetiyorum. Sonra kiyidaki dalgalar goriinmeye baghyor;
bira kopiigii gibi! Sabeth, kadin elbiselerindeki siislere
benzetiyor. Ben bira képiigiine benzetigimi geri aliyorum
ve cam yiiniine benzetiyorum! Ama Sabeth cam yiinii-
niin ne oldugunu bilmiyor - sonra denizdeki ilk pinltilar,
cam panltilan gibi, elektron atiglan fotografi gibi. Cok
sayida benzetme yapmak bir ise yaramiyor, hepsi bir
puan yerine gegiyor, yarim diizine bile saysam bosuna,
kisa siire sonra giineg doguyor, g6z kamastirarak, yiiksek
firindaki ilk ategleme gibi, diyorum ben, Sabeth susuyor
ve puan kaybediyor... Bu kayanin iizerinde nasil sustugu-
nu ve giinegin yiiziine vurmasim hi¢ unutmayacagim.
Mutlu oldugunu séyliiyor. Gittikge koyulagan, mavile-
sen, morlagan denizi, Korint Denizi'ni ve 6tekini, Attika
Denizi'ni, tarlalarin kirmizisini, zeytinleri, kirmiz1 top-
rak iizerindeki uzun sabah gélgelerini, ilk sicakhigi ve
sanki her geyi, denizi ve giinesi ve her seyi ona ben arma-
gan etmisim gibi beni kucaklayan Sabeth'’i, Sabeth’in se-
vingten nasil sarkilar séyledigini hi¢ unutmayacagim!

Hanna’'nin hazirladigi kahvaltiy1 ve biraktigi kagids
gordiim: Hemen gelecegim, Hanna. Bekledim. Tiragsiz
olusum beni tedirgin ediyordu, biitiin banyoyu aradim
bir tirag makinesi bulabilmek igin, sisecikler, pudra, ru;j,
tiipler, oje, firkete dolu kutulardan bagka bir sey yoktu
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- aynada gémlegimi gordiim, diinden daha da beter ol-
mugstu, kan lekeleri agilmig ama biisbiitiin yayilmigtu.

En azindan bir saat bekledim.

Hanna hastaneden geldi.

“Nasil?” diye sordum.

Hanna ¢ok garipti.

“Ben,” dedi, “uykunu alman gerektigini samiyordum.”

Sonra bir bahane uydurmadan agik konugtu:

“Elsbeth’le yalniz olmak istiyordum, bu yiizden ki-
rilmana neden yok Walter, ben yirmi y1l ¢ocukla yalniz-
dim.”

Kargilik vermedim.

“Sitem degil bu,” dedi, “ama anlamalisin. Onunla
yalniz olmak istedim. Yalniz bunu. Onunla konugmak
istiyordum.”

Ne konugmugstu acaba?

“Sagma sapan geylerden!”

“Benden séz ettin mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “Yale’den soz ettik, yalmz Yale'den,
Hardy adli geng bir adamdan ama hepsi sagmayd.”

Hanna'nin anlattiklari hosuma gitmemisti: Nabzin
atig1 diin hizhiydi, bugiin yavag, ¢ok yavas, yiiziiniin kir-
muzilig1, Hanna'nin anlattigina gére gézbebeklerinin ¢ok
ufak olusu, bir de soluk alma zorlugu.

“Onu gérmek istiyorum!” dedim.

Hanna 6nce bir gomlek almamiz gerektigini séyledi.

Kabul ettim.

Hanna telefonda.

“Tamam!” diyor. “Enstitiiniin arabasini aliyorum -
Korinthos’a gidip onun egyalarini, seninkileri de, ayakka-
bilarini1 ve ceketini almamiz gerek.”

Hanna menajer gibi davraniyor.

“Tamam,” diyor, “taksi ¢agrildi.”

Hanna oradan oraya gidiyor, daginik, konugmak ola-
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naksiz, Hanna sigara tablalarin1 bogaltiyor, sonra panjur-
lar1 kapatiyor.

“Hanna,” diyorum, “neden yiiziime bakmiyorsun?”

Bilmiyordu, olabilir ama bakmiyordu iste, o sabah
Hanna yiiziime hi¢ bakmadi. Her seyin béyle olugmasini
nasil engelleyebilirdim!

Hanna sitem etmiyordu, dogru yakinmiyordu da,
yalniz aksam dolan sigara tablalarim1 bosaltiyordu.

“Dinle,” dedim, “konugamaz miyiz?”

Omuzlarindan tutuyordum.

“Dinle,” dedim, “bak bana!”

Yapis1 —onu tutunca sagiriyorum- kizindan daha za-
rif, daha kiigiik, daha ince, Hanna'nin kiigiiliip kiigiilme-
digini bilmiyorum; gozleri daha da giizellesmis, bana
bakmalarini istiyordum goézlerinin. “Walter,” diyor, “cani-
mu acitiyorsun.”

Soylediklerim sagma sapan seylerdi, yiiziiniin sek-
linden anladim bunu, susmanin daha beter bir sey oldu-
gunu sandigim igin bagini ellerimin arasinda tutuyordum.
Ne mi istiyordum? Hanna'y1 6pmeyi diigiiniiyordum.

Neden kendini koruyordu? Neler soyledigimi bilmi-
yorum. Yalniz dehset igindeki gozlerini gordiim, kurguni
beyaz saglarini, alnini, burnunu, hepsi de kizininkinden
daha ince, soylu (ya da nasil denirse 6yle) ve daha kadin-
ca, cenesinin altindaki burusmus derisi, sakaklanndaki
kinigikliklar, yorgun olmayan ama korkan gozleri eskisin-
den daha giizel. “Walter,” dedi, “korkungsun!”

Iki kez soyledi bunu.

Onu 6ptim.

Hanna bana tas kesilmig gibi bakti ellerimi ¢ekince-
ye kadar, susuyordu, sagini bile diizeltmedi, susuyordu
— bana sévdii.

Sonra taksi.

Kente indik bana yeni bir gomlek almak igin, daha
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dogrusu Hanna aldi gémlegi, param yoktu, takside bekle-
dim eski gémlegimle ortalikta gériinmemek igin ~-Hanna
cok iyiydi, bir siire sonra gémlek 6l¢iimii sormak igin geri
dondii!- sonra enstitiiye gittik, Hanna oradan kararlagti-
nldig: gibi arabay aldi, Opel'di, sonra deniz kiyisina dog-
ru yola koyulduk, Elsbeth’in elbiselerini, benim ciizdani-
mu ya da ceketimi (en 6nemlisi pasaportumdu) ve kame-
rami almak igin.

Hanna direksiyondaydi.

Atina’'nin biraz 6tesinde Daphni’'de, gomlegimi de-
gistirebilecegim bir koruluk vardi gibime geldi; Hanna
bagini salladi ve yola devam etti, paketi agtim.

Neden s6z etmeliydi?

Yunanistan'in ekonomik durumundan s6z ettim, Ele-
usis'ten 6nce biiyiik bir ingaat alan1 gérmiigtiim: Greek
Government Oil Refinery,' her sey Alman firmalarina ve-
rilmigti, bu Hanna'y: simdi (ya da hicbir zaman) ilgilen-
dirmiyordu ama sususumuz da ¢ekilmezdi.

Yalniz bir kez sordu.

“O yerin adim biliyorsun, degil mi?”

“Hayr.”

“Theodohori mi?”

Bilmiyordum, biz Korinthos'tan otobiisle gelmis ve
denizin hogumuza gittigi bir yerde inmigtik, Atina’dan
yetmis alti kilometre uzakliktaydi, bunu biliyordum;
Okaliptiis yolundaki tabelay: ansiyorum.

Hanna direksiyonda susuyordu.

Yeni gémlegi giyebilecegim bir firsat kolluyordum;
arabada giymek istemiyordum.

Eleusis'i gegtik.

Megara'y: gectik.

1. (ing.) Yunan Petrol Rafinerisi. (G.N.)
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Kamyon sofériine verdigim saatimden s6z ettim ve
genel olarak zamandan; zamani geriye gotiirebilen saat-
lerden.

“Dur!” dedim. “Buras1.”

Hanna durdu.

“Buras1 m1?” dedi.

Ona demir boruyla yiiklii kamyon gelinceye kadar
kiz1 yatirdigim yeri gostermek istiyordum. Otekiler gibi
bir yerdi, dikenli kayalar arasinda, aralarinda bir gelincik
a¢mugti, kipkirmizi, sonra gene diimdiiz yol, siyah, ¢akil-
l1, katran, sonra zeytin agagh kuyu, ¢akilli tarlalar, ¢inko-
lu beyaz kuliibeler.

Gene 6glendi.

“Litfen,” diye rica ettim, “daha yavag git.”

Yaya yiiriirken sonsuz gibi goriinen yerler Opel'le iki
dakikada gegiliyordu. Bunun diginda her gey aym diinkii
gibiydi. Yalmz cakil arabasiyla egek sarnicin orada dur-
muyordu. Hanna sozlerime inaniyordu, ona her seyi ne-
den gostermek istedigimi bilmiyorum. Dékiilen kumla-
riyla arabanin nereden yukar1 ¢iktigin1 bulmak kolay de-
gildi, yalniz tekerlek izleriyle esegin izleri goriiliiyordu.

Hanna’'nin arabada bekleyecegini saniyordum.

Ama indi arabadan, sonra sicak, katranl yolda yaya
olarak beni izledi, gam agacim1 ariyordum, sonra asagiya
dogru katirtimaklarinin arasindan bir yere gectik. Han-
na’'nin neden arabada beklemek istemedigini anladim.

“Walter,” dedi, “orada bir iz var!”

Buraya kan lekelerini degil, ciizdanimi, ceketimi,
pasaportumu ve ayakkabilarimi bulmak igin gelmistik.

Her sey oylece, hi¢ dokunulmamig bigcimde duru-
yordu.

Hanna bir sigara istedi.

Her gey diinkii gibiydi!

Yalniz yirmi dért saat sonrasiydi: Aym1 kum, aym
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dalgalar, daha hafif, kiigiik, birbirini gecemeyen dalgala-
rin kiyiya vurugu, ayni giineg, aymi katirtirnag, degisik
olan, yanimda duran kadinin Sabeth degil de, annesi
Hanna oluguydu.

“Burada mu yiizdiiniiz?”

“Evet,” dedim.

“Giizel burasi!” dedi.

Korkungtu.

Kazaya gelince; saklayacak bir seyim yok aslinda.
Diiz bir plaj burasi. Insan yiizebilmek igin en az otuz
metre gitmek zorunda kaliyor, onun ¢ighgim1 duydu-
gumda kiyidan en azindan elli metre 6tedeydim. Sabeth’
in yerinden firladigini goériiyorum. Sesleniyorum: Ne var,
diye. Kogsuyor — Akrokorinthos'ta gegirdigimiz uykusuz
geceden sonra o uyurken suya girmek ve biraz yalniz
kalmak istedim.

Daha énce ¢amagirlanyla omuzlarim érttiim onu
uyandirmadan, giinesten yanmasin diye. Burada gélge
az, tek bagina duran bir ¢cam var, onun gélgesindeki ¢u-
kurluga uzandik. Sonra bilindigi gibi, golge uzaklasti,
daha dogrusu, giines ve bu yiizden saniyorum ben uyan-
dim, birden ter i¢inde kalmigtim, bir de 6gle sessizligi,
korktum, belki gordiigiim bir diis yiiziindendi korkum
ya da ayak sesi duydugumu sanarak korkmugtum. Ama
gercekten yalnizdik. Belki kum arabasinin sesini duymu-
sumdur, kumlarin kiireklenigini ama bir sey gérmiiyor-
dum, Sabeth uyuyordu, korkmak icin neden yoktu, ola-
gan bir 6gleiizeri, hi¢ dalga yok neredeyse, yalmz ¢akilla-
ra vuran dalgalarin hafif higirtisi, bazen bir ¢akilin hafif-
¢e yuvarlamgi, neredeyse zil sesi gibi, bunun disinda
sessizlik, arada sirada bir ar1 sesi. Insanin yiiregi ¢arpar-
ken yiizmenin dogru olup olmayacagimi diisiindiim. Bir
an kararsiz ayakta durdum, Sabeth artik yaninda kimse-
nin yatmadigini fark edip gerindi uyanmadan. Ensesine

170



kum doktiim ama uyuyordu. En sonunda yiizmeye git-
tim — Sabeth’in bagirdig1 an, en azindan elli metre 6te-
deydim. Sabeth kargilik vermeden koguyordu.

Beni duymadigini bilmiyordum. Sonra suda kogma-
y1 denedim! Durmasi i¢in bagiriyordum, en sonunda su-
dan ¢iktigimda o duruncaya kadar ardindan kogtum.

Sabeth yukarida bayirdaydu!

Sag kolunu sol gégsiinde tutuyordu, bekliyor ve kar-
sihik vermiyordu, ben bayiri ¢ikip (giplak oldugunu bile
unutmugtum) yaklagincaya kadar durdu, sonra benden,
ona yalnizca yardim etmek isteyen benden yavasca geri-
ye cekilip arkaya dogru, (Oysa o anda durmustum!) ar-
kaya dogru, bayirdan agagiya yuvarland:.

Kaza béyle oldu.

Iki metre bile degildi, bir adam boyu ama yanina
geldigimde, kumun iginde bilingsiz yatiyordu, herhalde
beyinciginin iistiine diigmiistii. Ancak bir siire sonra 1s1-
rilmig yerdeki yaray: gordiim, ii¢ kiigiik kan lekesi, he-
men sildim, hemen pantolonumu ve gémlegimi giydim,
ayakkabilanmi giymedim, sonra kiz1 koluma takip yuka-
riya yola ¢ikiyorum, bir Ford beni duymadan gegiyor.
Hanna kazanin oldugu bu korkung yerde nasil da duru-
yor, sigarasiyla Hanna, ben olay1 oldugu gibi anlatirken
ve bayin ve her seyi gosterirken inanilmazdi, bir dost
gibiydi, oysa ben onun, annesinin bana durmadan sove-
cegini diigiinmiigtiim, 6te yandan tarafsiz olarak bakildi-
ginda, olanlarda sugum yoktu gergekten.

“Gel,” dedi, “toparla egyalarin..”

Gocugun kurtarilmig olduguna inanmasaydik, el-
bette o zamanlar kumda 6yle konusmazdik.

“Biliyorsun degil mi,” dedi, “senin ¢ocugun oldugunu?”

Biliyordum. )

“Gel,” dedi, “al esyalarini.”

Kolumuzda egyalar, duruyorduk; tozlu ayakkabila-
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rnm elimdeydi, Hanna kizimizin siyah kovboy pantolo-
nunu tagiyordu.

Ne sdylemek istedigimi kendim de bilmiyordum.

“Gel,” dedi, “gidelim!”

Bir kez sordum:

“Neden benden gizledin?”

Karsilik vermiyor.

Denizin iizerinde gene mavi bir sicaklik, aym diin
oldugu gibi, kiigiik dalgali 6gle vakti, dalgalar birbirlerini
gecemiyor, kopiik olup bitiyorlar, sonra ¢akilda higirta
duyuluyor, sessizlik, sonra gene ayni iglem.

Hanna beni iyice anlamigta.

“Veli oldugumu unutuyorsun,” dedi.

Bir bagka kez, “Elsbeth’in seni sevdigini unutuyor-
sun,” dedi.

Her seyi birden hesaplayacak durumda degildim
ama diyordum ki, herhangi bir ¢6ziim yolu bulunabilir,
bulunmaliydi da her zaman.

Daha uzun siire dylece durduk.

“Bu iilkede neden ig bulamayayim?” dedim, “Teknis-
yenlere her yerde gerek var, gordiin, Yunanistan da en-
diistrilesiyor.”

Hanna ne demek istedigimi iyice anlamigti, roman-
tik olmayan, ahlak¢i olmayan, pratik bir ¢6ziim yolu
oneriyordum: birlikte yagamak, birlikte harcamak, bir-
likte yaslanmak. Neden olmasin? Hanna bunu ben daha
fark etmedigim zamanlarda biliyordu, yirmi yildir bili-
yordu, buna kargin benden daha ¢ok sasirds.

“Hanna,” diye sordum, “neden giiliiyorsun?”

Herhangi bir gelecek her zaman bulunur, diye diisii-
niiyordum, diinya hi¢bir zaman durup kalmadi, yagam
devam ediyor!

“Evet,” diyor, “ama bizsiz."

Sirtin1 tutmugtum.
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“Gel!” dedi. “Evliyiz biz, Walter, evet! Oyle tutma
beni!”

Sonra arabaya doniiyoruz.

Hanna'nin hakki vardi, hep unutuyordum bir geyi
ama sonra bana hatirlattiginda, her seye kargin Atina'ya
kendimi tayin ettirmeye ya da Atina’ya yerlesmek igin
istifa etmeye kararlydim, su anda birlikte yasamimizin
nasil olup da gergeklesecegini bilmedigim halde; bulu-
nuncaya kadar, ¢6ziim aramaya aligkinim.... Hanna beni
direksiyona gegirdi, simdiye kadar Opel-Olympia kul-
lanmamigtim, Hanna da biitiin gece uyumamugti, simdi
uyuyormus gibi yapiyordu. Atina’da ¢igek de aldik.

Saat iigten biraz 6énceydi.

Bizi beklettikleri bekleme odasinda heniiz biitii-
niiyle habersiz, Hanna ¢igeklerin kagidin1 kiviriyor.

Sonra hemgirenin yiizii!

Hanna diinkii gibi cam kenarinda, hi¢ konusmuyo-
ruz, birbirimize bakmiyoruz bile.

Her seyi Yunanca anlatiyor ama hepsini anliyorum.
— Sonra yatagi baginda, Hanna'yla ben, inanilmaz bir sey,
gozleri kapali ¢ocugumuzun, uyuyormug gibi, ama alg
gibi beyaz, uzun viicudu keten bezin altinda, elleri kal-
calarinin yaninda, ¢igeklerimiz gégsiinde, kendimi avut-
mak icin degil, gercekten uyuduguna inaniyorum. Bu-
giin bile inanamiyorum. Uyuyor, diyorum - birdenbire
bana bagiran Hanna'ya sdéylemiyorum bunu, ufak yum-
ruklariyla Hanna 6niimde duruyor, onu taniyamiyorum,
kendimi savunmuyor, yumruklarinin gégsiime ve alnima
indigini fark bile etmiyorum.

Neyi degistirir bu! Bagiriyor ve yiiziime vuruyor,
glicii bitinceye kadar, biitiin bu siire iginde ben elimle
gozlerimi kapamigtim yalniz.

Bugiin, kesinlikle 6grenildigine gore, kizimizin olii-
miine yilan sokmasi degil —¢iinkii bu serumla atlatilmig-
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ti- saptanamayan, gukura diigmesi yiiziinden olugan bir
kafatas1 gatlagi, compressio cerebri'ye' neden olmustu.
Arteria meningica media'min yaralanmasi, yani epidural
hematom, bu da (bana séylediklerine gére) ameliyatla
diizeltilebilirmis.

Caracas'ta, 21 Haziran-8 Temmuz arasinda yazild.

1. (Lat) Beyinde olusan fazla basing. (Y.N.)
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Ikinci durak

Atina, hastane
Notlann baglangia, 19 Temmuz

Hermes-Baby'mi alip beyaz dolaba kaydular, églen ol-
dugu, dinlenme saati oldugu icin. Elle yazmaltymigim! El-
yazisima dayanamam, viicudumun iist kismu qiplak, ya-
takta oturuyorum, ufak vantilatériom (Hanna'min arma-
gani) sabahtan aksama kadar ¢algtyor; bunun diginda
oliim sessizligi. Bugiin de golgede kirk derece! Bu dinlenme
saatleri (13.00-17.00) en kétiisii. Oysa takvimi doldur-
mak igin ¢ok az vaktim var. Hanna her giin beni ziyaret
edtiyor, beyaz, ift kaprya her vuruldugunda iirkicyorum;
Hanna siyahlar iginde beyaz odama giriyor. Neden hig
oturmuyor? Her giin mezara gidiyor, simdilik Hanna hak-
kinda bildigim yalmz bu, bir de enstitiiye gidiyor. Ben yat-
mak zorundayken onun agik camin éniinde durmas siniri-
mi bozuyor, susugu. Bagglayabilir mi? Diizeltebilir miyim
olanlan? O zamandan beri Hanna'min ne yaptigim bile
bilmiyorum, hig¢ konusmadik bunu. Hanna'nin neden otur-
madigim sordum. Hanna'yr hig¢ anlamyyorum, sordugum-
da giiliimsemesi, bakiglannin iizerimden kaysi, bazen de-
lirecek diye korkuyorum.

Bugiin alt1 hafta oldu.
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1. VI. New York.

Williamslarda her zamanki cumartesi partisi, git-
mek istemiyordum ama zorunluydum, ashnda kimse
beni zorlayamazd: ama gittim. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Neyse ki Venezuela'daki tiirbinlerin sonunda
montaja hazir olduklar: haberini aldim orada, en kisa
zamanda oraya u¢gmam gerekiyordu - bu gérevi bagara-
bilir miyim, diye soruyordum kendi kendime. lyimser
Williams elini omzuma koyup bagini sallayarak yaparsin
diyordu ama ben gene de soruyordum kendime.

Come on, Walter, have a drink!

Her zamanki ayakta durus.

Roman Holidays, oh, how marvellous!?

Hig kimseye kizimin 6ldiigiinii sdyleyemedim ¢iin-
kii kizim oldugunu kimse bilmiyordu, ceketimin yakas:-
na yash bandi da gecirmedim ¢iinkii bana soru sormala-
rim1 istemiyordum, kimseyi ilgilendirmezdi ki bu.

Come on, Walter, another drink!

Cok igiyordum.

Walter has trouble, diyor Williams ¢evreye, Walter
can't find the key of his home !

Williams mutlaka bir rol yapmam gerektigini séylii-
yor, hi¢bir sey yapmamaktansa giiliing bir rol oynamaliy-
migim. Bir kenarda durup fistik yenemezmis.

Fra Angelico, oh I just love it!*

Herkes benden ¢ok sey anliyor.

How did you enjoy the Masaccio-fresco?®

Ne konugacagimi bilemiyorum.

1. (ing.) Gel Walter, bir igki al. (G.N.)

2. (ing.) Roma catilleri, oh ne harika. (G.N.)

3. (ing.) Walter'in sorunu var, Walter evinin anahcarini bulamiyor. (G.N.)
4. (ing.) Angelico Kardes, ah bunu seviyorum! (G.N.)

S. (ing.) Masaccio duvar resmini begendin mi? (G.N.)
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Semantics! You've never heard of semantics?’

Kendimi budala gibi gériiyorum.

Times Square Oteli'nde kaliyordum. Evimin kapis
tizerinde adim hala yazili duruyordu, ama Doorman’
Freedy anahtarin nerede oldugunu bilmiyordu. Ivy’nin
anahtar birakmasi gerekiyordu, birkag kez kendi kapim:
caldim. Ne yapacagimi bilemiyordum: Ofis, sinema,
metro, hepsi agikti, yalniz evim kapaliydi. Sonra sightsee-
ingboat® —sirf vakit gecirmek igin binmigtim buna, gék-
delenler mezartaglar: gibi yiikseliyordu, bana boyle go-
riinmiigtiir bunlar hep nedense- hoparlérle verilen bilgi-
leri dinledim: Rockefeller Center, Empire State, United
Nations vb. sanki on bir yi1l bu Manhattan'da yagamamug
gibiydim. Sonra sinemaya gittim. Sonra gene her zaman-
ki gibi metroya bindim: IRT, Express Uptoun, Columbus
Circle’da aktarma yapmadan, oysa Independent’la evime
daha yakin bir yerde inebilirdim ama bu on bir yil i¢inde
hi¢ aktarma yapmamigtim, her zaman indigim yerde in-
dim ve her zamanki gibi yiiriidiim, yolda beni hala tani-
diklar1 Chinese Laundry’ye ugradim. Hello Mister Faber,
dediler, sonra aylarca beklemis olan ii¢ gomlegimle otele
dondiim, yapacak hicbir sey yoktu, birkag kez evime te-
lefon ettim —Boguna elbette!- sonra ne yazik ki bu parti-
ye geldim.

Nice to see you,* vb.

Daha 6nce garajima gittim, Studebaker'imin hala
orada olup olmadigini 6grenmek istiyordum; sormak zo-
runda kalmadim ¢iinkii ta uzaktan goriiliyordu (dudak
boyasi kirmizis1 rengi), avluyla siyah yangin duvan ara-

1. (ing.) Anlambilim! Anlambilimi hi¢ duydun mu? (G.N.)
2. (ing.) Kapici. (G.N.)

3. (ing.) Gezi teknesi. (G.N.)

4. (ing.) Seni gordigime memnun oldum. (G.N.)
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sinda duruyordu. Sonra, dedigim gibi, buraya geldim.

Walter, what’s the matter with you?'

Aslinda bu cumartesi partilerinden oldum olasi nef-
ret etmigimdir. Esprili olmak kanimda yok. Ama bu yiiz-
den omzuma ellerin konmasina da gerek yok.

Walter, don't be silly”?

Goérevimi bagaramadigimi biliyordum. Sarhogtum,
biliyorum. Ben bunun farkinda degilim saniyorlardi.
Onlan tamiyordum. Burada daha fazla kalmasam kimse
farkina varmazdi. Artik orada degildim iste. Gece Times
Square’i gectim (son kez umarim), bir telefon kuliibe-
sinden evime telefon edebilmek igin — bugiin bile, biri-
nin nasil olup da karsilik verdigini anlamiyorum.

“This is Walter,” diyordum.

“Who?”

“Walter Faber,” diyordum, “this is Walter Faber.”

Bilinmiyor.

“Sorry,” dedim.

Belki yanhs bir numaraydi, dev Manhattan rehberi-
ni alip numarama bakiyorum, sonra yine ¢eviriyorum.

“Who's calling?™

“Walter,” diyorum, “Walter Faber.”

Deminki ses karsilik veriyor, bir an susuyorum, an-
lasilir gibi degil.

“Yes, what do you want?"*

Karsilik verirsem hig de bir sey olmaz bana. Oteki
kapamadan kendimi toparhyorum ve sirf konugmus ol-
mak i¢in numaray:1 soruyorum.

“Yes-this is Trafalgar 4-5571.”

1. (ing.) Walter, neyin var? (G.N.)

2. (ing.) Walter, apallik eame. (G.N.)
3. (ing.) Kim ariyor? (G.N.)

4. (ing.) Ever, ne istiyordunuz? (G.N.)
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Sarhogum.

“That'’s impossible!” diyorum.

Belki evim kiraya verilmigtir, belki telefon numaras:
degigsmistir, miimkiin, anliyorum bunu ama igime yara-
muiyor.

“Trafalgar 4-5571,” diyorum, “that's me!"

Elini ahizeye koyup bir bagkasiyla (Ivy’yle mi aca-
ba?) konustugunu duyuyorum telefondaki adamin, kah-
kahalar duyuyorum, sonra:

“Who are you?"

Ben de soruyorum:

“Are you Walter Faber?”

En sonunda kapatt, bir barda oturdum, bagim do-
niiyordu, artik viski icemiyordum, sonra barmenden
Mister Walter Faber'in telefon numarasini bulmasini ri-
ca ediyorum, numaray1 ¢evirmesini istiyorum, yapiyor;
bana ahizeyi uzatiyor, uzun uzun telefonun ¢aldigini du-
yuyorum, sonra agiliyor:

“Trafalgar 4-5571-Hello?"

Hig ses ¢ikartmadan kapatiyorum.

Ameltyat beni birgok agndan temelli kurtaracakt, ista-
tistiklere gore %94,6 baganh gegen bir ameliyatti bu, beni
sinirlendiren bu giinden giine uzayan bekleyisti. Hasta ol-
maya algik degilim. Sinirime dokunan bir de Hanna'nin
beni avutmas, istatistiklere inanmazdi aysa. Ben inanyo-
rum, ameliyat New York, Diisseldorf ya da Ziirich'te yap-
tirmadiggma memnunum, Hanna'yi gormeliydim, daha
dogrusu onunla konusmaltydim. Hanna'min bu oda diginda
ne yaptgm diigiinemiyorum. Yemek yiyor mu? Uyuyor
mu? Her giin enstititye gidiyor (08.00 - 11.00 ve 17.00 -
19.00 aras) ve her giin kizimizin mezanna. Bagka ne yapr-
yor Hanna oturunca, bir eksiklik duymadigy an yok, ya kiil
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tablasi ya cakmak eksik oluyor, gene kalkwyor ve ayakta ka-
ltyor. Bana katlanamiyorsa neden geliyor? Yastiklanm dii-
zeltiyor. Kanser olsayd: beni hemen bigagn altina yatinrlar-
dy, gergekten de dyle, Hanna'ya da agikladim bunu, inandi
umuyorum. Bugiin igne yapilmadi! Hanna'yla evlenecegim.

2. VI Caracas’a ugus.

Bu kez Miami ve Merida tizerinde uguyorum,
Yucatan'dan hemen her giin Caracas’a aktarma yapilabi-
liyor, Merida’da kaliyorum (mide agrilari).

Sonra gene Campeche’deyim.

(Merida'dan otobiisle alt1 buguk saat.)

Son kez, iki ay 6nce, Herbert Hencke'yle ayni trenin
gelmesini bekledigim bu dar rayli, tahtalarinin arasinda
kaktiislerin ¢iktiga kiigiik istasyonda, bagimi duvara da-
yayip, gozlerimi kapatip ayaklarimi ve kollarimi birbirin-
den ayirmis olarak gene beklerken, bu treni son bekle-
memden bu yana olup bitenler bana hayal gibi geliyor
— burada hi¢bir sey degismemis; aym yapis yapis hava.

Balik ve ananas kokusu.

Siska kopekler.

Kimsenin dokunmadig:1 képek lesleri, damlarin ve
pazarin tizerindeki legkargalan, sicaklik, denizden gelen
tatsiz koku, denizin tzerindeki kegeli giines, topragin
uzerinde siyah bir duman, icinde gaz lambasinin titrek
isiginda goriilen mavimtrak beyaz 1giklar.

Gene tren yolculugu!

Palenque’yi yeniden gérmem beni nedense keyif-
lendirdi, hi¢bir sey degismemigti; hamaklarimizin oldu-
gu veranda, bira, papagan, hila beni ansiyorlar, cocuklar
bile beni taniyor, satin alip onlara Meksika gekerlemesi
dagitiyorum, hatta bir kez harabelere bile gidiyorum,
orada da elbette hi¢bir sey degismemis, kimseler yok,
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her zamanki vizildayan kuglar, her sey tipki iki ay 6ncesi
gibi — Palenque dizel motoru sustuktan sonra, gece de
ayni: Verandanin oniindeki hindi ciyakliyor, simgekler-
den hosglanmiyor ¢iinkii, karaca, kaziga bagh siyah do-
muz, ay, gece otlayan at hep aynu.

Her yerde ayn1 geyi goriiyorum:

Keske o zaman geri gelebilseydi! Yalmz iki ay 6ncesi,
burada hicbir seyi degistirmeyen iki ay, neden gene nisan
olmuyor! Ve her sey karabasan gibi goziimiin dniinde.

Sonra Landrover'le yalmz gidiyorum.

Herbert'le konuguyorum.

Marcel’le konuguyorum.

Rio Usumacinta'da yiiziiyorum, burasi degigmig; su
cogalmug, kabarciklar yok suyun yiiziinde, daha hizli aki-
yor ¢linkii, simdi bogulmadan Landrover’le gegilip gegil-
meyecegi kesin degil.

Ama oldu.

Herbert degismisti, goriir gormez anlagiliyorduy,
Herbert sakalliydi ama bunun diginda da degismemisti
— tedirgin:

“Ne ariyorsun burada?”

Geziyorum samiyor, onu bir kez daha gérmek icin
geldigime inanmiyor, onu Diisseldorf’a gétiirecegimi sa-
niyor ama ben sirf onu bir daha gorebilmek igin gelmis-
tim, insanin ¢ok dostu yok ki.

Gozligiini kirmus.

“Niye onarmiyorsun?” diye soruyorum.

Gozligiini onariyorum.

Yagmur bosalinca barakada, Nuh’un gemisinde otu-
rur gibi oturuyoruz, 151iksiz, radyoya taktig: piller ¢oktan
bitmig, zaten diinya haberleri de onu hi¢ mi hig ilgilendir-
miyormus, Almanya’da olup bitenler de, Géttingen pro-
fesorlerinin gagrisi da, kisisel seylerden s6z etmiyorum.

Nash'in1 soruyorum.
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Herbert, Palenque’ye hi¢ inmemis!

Herbert'e bes bidon benzin getirdim, her an inebil-
sin diye ama inmeyi diigiinmiiyormus.

Sakaliyla sintmasi garipti.

Birbirimizi hi¢ anlamiyorduk.

Elektrik olmadig: icin eski bir tirag makinesiyle tirag
oldum —sakalli olmak istemiyordum, yola devam etmem
gerekiyordu- bana bakip siritt1.

Kendi hi¢bir plan yapmiyormus!

Nash 55'i yapraklardan yapilmig bir damin altinda
gecen kezki gibi duruyordu, hatta anahtan bile iistiin-
deydi; herhalde bu Kizilderililer motorun nasil ¢aligtig1-
nm1 bilmiyorlard, hi¢bir seye dokunulmamugti, her sey
oldugu gibiydi, hemen ige koyuldum.

“Hosuna gidiyorsa onar,” dedi.

Herbert, iguana avina gitmisti.

Yagmurdan motor biitiiniiyle camurlanmug, her ge-
yin temizlenmesi gerekiyordu, her sey kecelesmis ve ti-
kanmis, makine yagina yapismis ¢icek tozlan kokuyor ve
ucusuyor, ben is bulduguma seviniyorum.

Cevrede Maya ¢ocuklari.

Giinlerce seyrediyorlar motoru agigimi, yerde muz
yapraklan, makinenin pargalarini onlarin iizerine koyu-
yorum - simgek ¢akiyor ama yagmur yok.

Analar1 da bakiyor, dogurmaktan kurtulamiyor bu
kadinlar sanki, son dogurduklarini kahverengi gogiisleri-
ne yapistirmiglar, karinlarinda bir tane daha var, éylece
duruyorlar ben motoru temizlerken, gézlerini dikiyorlar,
onlarin dilini anlamadigim igin bir tek s6z séylemiyorlar.

Herbert, elinde iguanalarla goziikiiyor.

Yasiyor hayvanlar daha, onlara dokunuluncaya ka-
dar hareketsizler, agizlar1 otla baglanmug, 1sirirlar ¢iinkii,
pisince tatlan tavuk eti gibidir.

Aksamlan hamaklarda gegiriyoruz.
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Bira yok, yalniz hindistancevizi siitii.

Simgek cakiyor.

Herhangi bir par¢a ¢alinabilir, sonra bulamayiz, diye
dert ediniyorum, Herbert aldirmiyor; bu insanlann ma-
kine pargalarina dokunmayacaklarina inamyor. Ayaklan-
madan hi¢ s6z etmiyor!

Cok iyi ¢aligiyorlar, diyor, boyun egiyorlar, bir ige ya-
ramayacagin bildikleri halde.

Sakaliyla siritmasini kargihyorum.

Alman purolarinin gelecegi!

Herbert'e aslinda ne diigiindiigiinii soruyorum,; kal-
mak mi, yoksa Diisseldorf’a dénmek mi istedigini, ne
planladigini.

Nada!

Bir kez Hanna'ya rastladigimi séyliiyorum, Han-
na'yla evlenecegimi, ama ne zaman oldugunu bilmedigi-
mi, Herbert'in duyup duymadigini.

Herbert, Kizilderili gibi!

Sicaklik.

Atesbocekleri.

Saunadaki gibi terliyor insan.

Ertesi giin yagmur yagds, birden, yalniz on beg daki-
ka siirdii, tufan, sonra gene giines; ama su kahverengi
golciikler halinde kalmigt, ben de daha 6nce Nash'1 ku-
liibeden ¢ikarmigtim agik havada ¢ahgayim diye, tam
orada bir géliin olusacagini nasil bilebilirdim. Herbert'in
tam tersine giiliing bulmuyordum ben bunu.

Su dingillere kadar ¢ikmigty, hatta séktiigiim moto-
run bazi béliimlerine kadar, pargalan da yere sermigtim.
Durumu gériince dehgete kapildim. Herbert sakinleg-
mem igin bana yirmi Kizilderili verdi, aga¢ kesmek onu

1. (isp.) Hig. (C.N.)
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ilgilendirmiyordu, arabay: alttan kaldirmay: diigiinmiis-
tiim agag kiitiikleriyle. Motorun pargalarini toparlayabil-
mek icin biitiin bir giin kaybettim, kiigiik géllerin gamu-
runda yiiriimek, sicak ¢camuru elimle yoklamak zorunda
kaldim tek bagima, Herbert igle hi¢ ilgilenmiyordu.

“Bog ver!” diyordu yalmizca. “Ne diye ugragiyorsun!”

Yirmi Kizilderiliye yol kazdirmaya bagladim sular
aksin diye, parcalan bulmak ancak bdyle miimkiin oldy;
gene de oldukga zor bir igti ¢linkii kimi ¢amurun igine
¢okmiig, yutulmustu.

Nada, diyordu.

Kargilik vermede sagmalamasina izin verdim. Nash’
s1z Herbert mahvolurdu. Beni etkilemesine engel olup
cahigtim.

“Arabasiz ne yaparsin?” dedim.

En sonunda motoru toparlayip ¢alisgacak duruma
getirdigimde, siritt1 ve bravo, dedi, bagka da bir sey de-
medi ve eliyle omzuma vurdu: Alabilirmigim Nash'ini,
bana armagan etmis.

“Ne yapayim ben onu!” dedi.

Herbert'i bu budalaliktan kurtarmak miimkiin de-
gildi. Ben arabay1 bir kez daha denemek icin direksiyona
gecip ¢aligtirdigimda Herbert trafik polisi taklidi yapma-
ya bagladi, ¢evrede Maya ¢ocuklari, beyaz gomlekli ana-
lar, hepsinin kolunda bir siit ¢ocugu, sonra toplu halde
erkekler, ellerinde egri bigaklan, aylardir motor sesi duy-
mamuglardi, ¢aligtinyor ve tam gaz veriyordum, teker-
lekler havada doniiyordu, Herbert el salliyordu: “Dur!”
diye sesleniyor, duruyorum, klakson ¢aliyorum, Herbert
el salliyor: Geg! Kizilderililer gittikge ¢cogaliyordu, bize
bakip duruyorlar ve biz aptalca oyunumuzu siirdiirdiik-
ce onlar suskun duruyorlards, hatta diisiinceliydiler, biz
Diisseldorf’taki trafik tikanikligi oyununu oynarken (Ne
diye oynuyorduk sanki!).
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Hanna'yla tartigtik! Hanna'nin dedigine gore teknigin
kandirmas iizerine, yani diinya éyle bir bigime sokulmak
isteniyormug ki, biz yasayamaz hale geliyormuguz, teknis-
yen yaratiligtan olan seyleri kullamilir hale getirerek kan-
dirmaca yapryormus, dogaya kendi ortag olarak katlana-
mryormus, onunla ne yapacagim bilemiyormusg; bir karsi
kayus olan dimyayr diinyadan yok etmek igin ugrasiyor-
mug, 6megin temposunu hafifleterek yapryormus, yasayp
duymayalim diye. (Hanna'mn neden siz ettigini bir tiirlii
anlayamamigtim.) Teknisyenin diinyasi yokmug (Hanna
ne demek istiyor anlamwyorum), Hanna sitem etmiyor,
Hanna, Sabeth’e davramgim akil almaz bulmuyor, benim
(diyor Hanna) tammadigim bir iligktyi yasams oldugumu
ve dgik olduguma kendimi inandirarak bu iliskiyi yanhg
anladigym séylityor. Rastlanti bir yamlma degil, meslegim
gibi, biitiin yaganim gibi, bana 6zgii bir yamlmaym bu.
Yanmlgim: Bizim, teknikgilerin éliimii bir kenara iterek ya-
samayr denememizmis. Daha aqk¢asi: Sen yagam bir bi-
¢im olarak degil, bir toplama olarak alvyorsun ¢iinkii 6liim-
le iligkin yok. Yagam zaman icinde bir bigcimmis. Hanna ne
demek istedigini iyice anlatamadigim kabul ediyordu. Ya-
sam madde degildir, teknikle ele gegirilemez. Sabeth'de ya-
mlmamsa, tekrarlama yiiziindenmis, sanki yaglanma yok-
mug gibi davranmigim, bu yiizden de dogaya karsi gelmi-
sim. Toplamaya devam edip, kendi ¢ocuklanmizla evlenip
yashhg ortadan kaldiramazmigiz.

20. VI Caracas’a vars.

En sonunda bagarilds, tiirbinler yerindeydi, ¢agrilan
isciler gelmisti. Yapabildigim 6l¢iide toparladim kendi-
mi, montajin bagladig: su sirada mide agrilarim yiiziin-
den bitkin durumda olmam sanssizlikt1 ama yapacak bir
sey yoktu; gecen kez buraya gelisimde (19 ve 20. IV)
hi¢bir seyim yoktu ama oteki biitiin seyler hazir degildi.
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Montajin baginda bulunamiyordum, otelde yatmak zo-
runda kaldim, iki hafta, saka degildi bu, Caracas'ta
Hanna'dan mektup alacagimi ummugtum. Atina’ya ¢ek-
tigim bir telgraf da kargiliksiz kaldi. Hanna'ya yazmak
istiyordum, bir yigin mektuba bagladim ama Hanna’'nin
nerede oldugundan haberim yoktu, bana (bu otelde bir
seyler yapmak zorundaydim) oturup yollayamayacagim
bir rapor yazmaktan bagka ¢are kalmadi.
Montaj tamamland: - bensiz.

Hemsire bana en sonunda bir ayna getirdi — dondum
kaldim. Her zaman zayiftim ama simdiki gibi degil; bize
rutubetli mezar odasim gosteren yash Kizilderili gibi hig
olmamigtom. Gergekten dondum kaldim. Twras olma digin-
da aynaya bakmam, sagim aynasiz taranm, buna karsin
insan nasil gorindiiginii bilir ya da goriniimiiniin nasil
oldugunu. Burmum hep uzundu ama kulaklanm hi¢ géze
batar degildi. Yakasiz bir pijama giytyorum, bu yiizden
baynum ¢ok uzun gériiniiyor, kafami gevirince goriinen
baynumdaki damarlar ve cukurlar simdiye kadar hi¢ dik-
katimi cekmemigti. Kulaklanm npk: tirag edilmis tutuklu-
lannki gibiydi! Kafamn ufaldigim gercekten diigiinemiyo-
rum. Bumumun daha mi hoglaghgimi soruyorum kendi
kendime ve burunlann higbir zaman hog olmadiklan sonu-
cuna vanyorum, daha ¢ok sagma ve miistehcen olduklan-
m diigiinityorum. Paris'te (Tki ay once!) mutlaka béyle de-
gildi goriiniigiim, yoksa Sabeth benimle operaya gelmezdi.
Cildim hala olduk¢a yanik, yalmz baynum biraz beyazlas-
ms. Yolunmug bir tavugunki gibi delikler var iizerinde!
Neden bilmiyorum ama agzim héla hos goriniiyor bana,
agam ve kahverengi olduklanm sandigim gézlerim, pasa-
portumda béyle yaziyor, aysa gri-yesil onlar; oteki biitiin
organlanm bagkaswun da olabilirdi; yorgun birinin. Digle-
rime zaten hep kiifretmigimdir. lyilegir iyilesmez digciye git-
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mem gerekiyor. Dig taglan yiiziinden belki boyle ¢iiriimiisg-
lerdir, agnm yok, yalmz nabzim genemde atiyor. Saglanmi
pratik oldugu icin hep kisa kestirmisimdir, yanlarda ve ar-
kada sagim hig eksilmemis. Coktan kirlagmglards, giimiig
rengi, aldirmtyorum buna. Swtiistii yatp aynaya bakt-
&mda hep eskisi gibi goriiniiyordum, yalmz biraz daha za-
yftim, perhiz yiiziinden olsa gerek, anlagilacag gibi. Belki
de bu odadaki beyazims: jaluzi 151k yiiziindendir, yanmg
cildine kargin insam bembeyaz géstertyor, beyaz degil san.
En kétiisii diglerim. Ciiriimelerini engellemek igin ne yapr-
lirsa yapilsin bir giin dagplwereceklerinden hep iirkmiigiim-
diir. Hatta insamin her yanumn daglwermesinden — yap
olarak miimkiin ama maddesi yoktu. Et madde degil lanet
bir seydir.

Not: Son ¢eyrek yilda oldugu kadar éliim olay: hig ol-
mamgts santyorum, bu kadar sik. Simdi de, daha bir hafta
once Ziirich'te konugtugum Profesor O. olmiis.

Not: Biraz énce tirag oldum, sonra cildime masaj yap-
tim. Insamin can sikintisy yiiziinden aklina nelerin geligi
giiliing! Korkmaya gerek yok, bana gerekli olan hareket ve
temiz hava, hepsi o kadar.

9-13. VII. Kiiba’da.

Havana'da igim mi neydi? Ugak degistirecektim,
New York iizerinden asla ugmak istemedigim igin,
Caracas'tan KLM'ye binip Cubana’dan Lizbon'a geldim.
Cubana'da dért giin kaldim.

Déort giin gevreyi seyretmekten bagka bir sey yap-
madim.

El Prado:

Eski ¢inar agagh cadde, Barcelona’daki Rambla gibi,
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geceleri Corso, giizel insanlar bulvari, inanilmaz bir gey,
gidiyor ve gidiyorum, bagka yapacak hicbir igim yok.

Sari kuslar, hava kararirken giiriiltii ¢ikariyor.

Herkes ayakkabilarimi boyamak istiyor.

Hayretle ona baktigim i¢in bana dilini ¢ikaran zenci
Ispanyol kadin, kara yiiziiniin ortasinda pembe dili, gii-
liip selam veriyorum - o da giiliiyor, kirmiz1 gigek gibi
dudaklarinin arasinda beyaz digleri ve gézleri, ondan bir
gey istemiyorum.

“How do you like Habana?"'

Sirf beyaz oldugum igin beni hep Amerikali sanma-
larina 6fkeleniyorum, adim bagi pezevenk var: “Some-
thing very beautiful! Do you know what I mean? Some-
thing very young."™

Herkes geziyor, herkes giiliiyor.

Her sey diis gibi.

Puro igen beyaz polisler; puro i¢en denizciler: kigla-
rina daracik pantolonlar gegirmis oglanlar.

Castillo del Morro (II. Philippe)

Ayakkabilarimi boyatiyorum.

Bagka tiirlii yasamaya karar veriyorum.

Dostlarim.

Puro aliyorum iki kutu.

Giinegin batig1.

Denizden ¢iplak ¢ocuklar, derileri, yas derilerindeki
giines, sicaklik, oturup bir puro i¢iyorum, beyaz kentin
tizerindeki firtina bulutlan: siyah-mor yiiksek apartman-
larin tepesindeki son giineg 1ginlan.

El Prado:

Yesil karanlik, dondurmacilar, laternalarin altindaki

1. (ing.) Havana'y: nasil buldunuz? (G.N.)

2. (ing.) GCok giizel bir sey! Ne demek Istedigimi anliyor musunuz?! Gok geng
bir sey! (C.N.)
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duvarlarda kizlar (grup halinde), oturup giiliiyorlar.

Tamales:

Misir bu, muz yapragina sarilmig, sokakta sattiklar:
bir yiyecek - yiiriirken yeniyor ve zaman kaybedilmiyor.

Acelem olmayis1? Neden acaba?

Havana'da hig igim yoktu.

Otelde acele ediyordum -her defa- dug alirken,
sonra giysisiz yataga uzaniyorum, vantilatoriin riizgan,
yatiyor ve puro i¢iyorum. Kapimu kilitlemiyorum: Diga-
rida koridoru temizleyen, bu arada sarki séyleyen girl, o
da zenci Ispanyol, hi¢ durmadan puro igiyorum.

Neden sanki kapiy1 aip gelmiyor!

Bu arada yorgunlugum; sigara tablasina uzanamaya-
cak kadar yorgunum, sirtiistii yatmig puromu igiyorum,
beyazimsi kiilii diigmiiyor, dimdik duruyor.

Partagas.

Yeniden Prado'ya gittigimde, her sey gene hayal
gibi: Bir y1gin giizel kiz, erkekler de ¢ok giizel, bir yigin
nefis insan, zenci ve Ispanyol karigimi, bakmaktan alami-
yorum kendimi, dik ve kayar gibi yiiriiyiigleri, mavi ¢an
etekli kizlar, beyaz bagértiileri, zenci kadinlarin bagla-
diklar: gibi baglamglar, ciplak sirtlar1 ¢inar agaci golgesi
gibi karanlik, bu yiizden ilk bakista yalmz etekleri gorii-
niiyor, mavi ya da mor, beyaz bagértiileri ve beyaz digle-
ri giildiiklerinde, gozlerinin beyaz; kiipeleri parildiyor.

The Caribbean Bar.

Gene puro igiyorum.

Romeo y Julieta.

Once pezevenk zannettigim geng bir adam, baba ol-
dugu igin viskimi 6demekte 1israr ediyor.

“For the first time!"'

1. (ing.) ilki. (C.N.)
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Sariliyor bana, sonra hep:“Isn't it a wonderful thing?"'

Kendini tanitiyor ve adimin ne oldugunu, kag ¢ocu-
gum oldugunu, 6zellikle ka¢ oglum oldugunu bilmek
istiyor, ben, “Five,” diyorum.

Hemen bes viski 1smarlamak istiyor.

“Walter,” diyor, “you're my brother!"

Tam kadeh tokugturdugumuz sirada gidip bir bag-
kasina viski 1smarliyor, onlarin kag ¢ocugu, 6zellikle kag
ogullar1 oldugunu soruyor.

Her sey ¢ilginlik.

En sonunda firtina baghyor: Ben, sari, sallanan san-
dalyede tek bagima kemerlerin altinda otururken gevre-
de higirtilar oluyor, birden riizgirla yagmur bosgahyor,
bulvar birden insansiz, alarm gibi, panjurlarin vurusu,
disarida yol iizerinde sigrayan sular; birden bosaltilmig
nergis demetlerini andiriyor (6zellikle laternalarin altin-
da) beyaz.

Sallaniyor ve seyrediyorum.

Simdi burada bulunuguma seviniyorum.

Ara sira kemerlerin altina gigekler akiyor, o zaman
sicak yaprak kokusu ve derinin {izerinde birden duyulan
serinlik, ara sira ¢akan gimgekler, suyun akigi her tiirli
gokgiiriiltiisiinden daha giiriiltiili, sallaniyor ve giiliiyo-
rum, riizgar, yanimdaki bos sandalyenin sallanigi, Kiiba
bayrag.

Ishik ¢aliyorum.

Amerika'ya duydugum 6fke geliyor aklima!

Sallaniyor ve titriyorum.

The American Way of Life!

Bagka tiirlii yagamaya karar veriyorum.

1. (ing.) Gok harika bir sey degil mi? (G.N.)
2. (ing.) Kardesimsin benim. (G.N.)
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Simgeklerin 15181; sonra insan kor gibi oluyor, firtinada
insan bir an, kiikiirt yesili palmiyeyi, mor bulutlan, denizi,
sallanan ¢inkoyu gériiyor, sallanan bu ginko bana gocuksu
bir seving veriyor, istek duyuyorum - sarki séylityorum.

Yiyip igtikleri seyler bile berbat, su renksiz seyler,
sarabin bile ne oldugunu bilmeyen insanlar, vitamin yu-
tucular, soguk ¢ay icip ciklet cigneyenler, ekmegin ne
oldugunu bilmeyen bu Coca-Cola halki, onlara artik da-
yanamiyordum — oysa onlarin parasiyla yagiyordum!

Ayakkabilarimi boyatiyorum.

Simdi sirilsiklam bir kedi gibi gériinen, biraz énce
ayakkabilarimi boyattigim yedi yagindaki oglanin kivir-
cik saglarini tutuyorum.

Sintiyor.

Saglan siyah degil, kiil gibi kursuni, kahverengi-kur-
suni, at kili gibi geliyor insanin eline ama kivircik ve kisa,
altinda gocuksu bagi, sicak, tirag edilmig ve kanig kopegi-
ni tutar gibi oluyor insan.

Siritip boyamaya devam ediyor.

Onu seviyorum.

Diglerini.

Geng cildini.

Gézleri bana Houston', Texas't amimsatiyor, terle-
yip kriz gecirdigim tuvalette temizlik yapan zenci kadi-
ni, yanimda diz ¢6kmiistii, biiyiik gozlerinin beyazi
bambagkaydi, hayvan gézii gibi giizeldi. Teni de!

Otomobil markalar: {izerine konuguyoruz.

Elleri ne kadar ¢abuk ¢aligiyor.

Bizden bagka kimse yok, oglan ve ben, cevremizde
yagmur bosaliyor, o oturuyor ve ayakkabilarimi parlati-
yor beziyle, yalniz bu sekilde parhyor.

The American Way of Life!

Buradaki insanlarla kargilagtirildiklarinda bile ortaya
cikan cirkinlikleri: Onlann pembemsi, domuz kizartma-
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s1 gibi olan derileri, igreng, penisilin oldugu igin yagiyor-
lar, hepsi bu, bir de yaptiklari numaralar, sanki sirf Ame-
rikali olduklari i¢in, komplekssiz olduklar: i¢in mutlular-
mus gibi, oysa bombok ve giiriiltiicii insanlar —Ornegin
Dick gibi herifler!- sol elleri pantolon cebinde, sirtlarin1
duvara dayayip dikilmeleri, 6teki ellerinde bardak, lau-
bali, insanligin koruyuculari, omuz vuruglari, sarhos
oluncaya kadarki iyimserlikleri, sonra aglama krizleri,
beyaz irkin yok edilmesi, kalgalarinin arasindaki bosgluk.
Kendi kendime kiziyorum!

(Insan bir kez daha yasayabilseydi.)

Hanna'ya gece mektup yazdim.

Ertesi gin plaja gittim, bulutsuz ve sicakti hava, 6g-
leyin dalgalar azdi: Dalgalar karada son buluyor, sonra
cakiltaglarinda sesler ¢ikariyorlardi, plaj bana Theodo-
hori'yi hatirlatiyor.

Agliyorum.

Su berrak, denizin dibi goériiniiyor, yiiziim suyun
icinde ytiziiyorum, denizin dibini gérebileyim diye, de-
nizin dibinde kendi gélgem var: mor bir kurbaga gibi.

Dick’e mektup yaziyorum.

Amerika'nin sundugu: Konfor, diinyanin en iyi ins-
tallationr, ready for use', Amerikahlagtirilmig bogluk ola-
rak diinya, nereye giderseniz her sey highway? oluyor, iki
tarafh reklam duvari olan bir diinya, kent olmayan kent-
leri, g6z boyamak, ertesi giin bos iskeleler, ergen olma-
mak, gecenin ve 6liimiin éniinde neon 11kl iyimserlik
ilanlari.

Daha sonra bir kayik kiraladim.

Yalniz kalmak istiyordum.

1. (ing.) Kullanmaya hazir, yerlestirme. (G.N.)
2. (ing.) Otoban. (Y.N.)
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Daha mayolarindan belli oluyor dolarlar1 oldugy;
sesleri (Via Appia'daki sesler gibi) dayanilir gibi degil,
her yerde onlarin lastik sesleri, yiiksek hayat diizeyli,
yoksullar.

Marcel’e mektup yaziyorum.

Marcel'in hakk: var; onlarin sahte sagliklari, sahte
genglikleri, yaglandiklarini kabul edemeyen karilan, 6l-
diiklerinde bile makyajli cesetleri, ufacik bebek gibi her
kapak resminde giilmek zorunda olan bakanlari, giil-
mezse bir kez daha se¢gmezler onu ¢iinkii, miistehcen
genglikleri.

Oldukga agiliyorum kayikla.

Denizde hava ¢ok sicak.

Cok yalmizim.

Dick ve Marcel’e yazdigim mektuplari okuyup yirt-
tim, gereksiz ¢iinkii, suyun tizerindeki beyaz kabarciklar,
gogsimdeki beyaz kabarciklar, gogsiimdeki beyaz killar.

Cok yalnizim.

Sonra bir okullu gibi kuma bir kadin resmi ¢iziyorum
ve bu kadinin igine ve onunla yiiksek sesle konuguyorum.

Yabani!

O giinii nasil degerlendirecegimi, kendimle ne ya-
pacagimi bilemiyorum, giiliing bir giindii, kendimi tani-
miyordum, o giiniin nasil gegtigini, sonsuz gibi goriinen,
mavi, ¢ekilmez ama giizel, ama sonsuz olan bir 6gleden
sonranin nasil gectigini bilemiyorum, gene Prado duva-
rinda oturuyordum (aksamdh), kapah gozlerle, Havana'da
oldugumu, Prado duvarinda oturdugumu diigiinmeye
¢alisiyorum. Diisiinemiyorum, tirkilyorum.

Herkes ayakkabilarimi boyamak istiyor.

Bir yigin giizel insan, hi¢ bilmedigim hayvanlara ba-
karmug gibi bakiyorum onlara, karanlikta beyaz disleri,
koyu renk sirtlar1 ve kollari, gézleri ve giiliisleri, yasama-
y1 seviyorlar, is saati sona erdi, giizeller ¢iinkii.
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Onlar seyretmek igin korkung bir istek duyuyorum.

Istek.

Kalgalan arasindaki bogluk.

Artik yalniz ayakkabi boyacilar: igin varim!

Pezevenkler.

Dondurmacilar.

Araglan - eski bir ¢ocuk arabasiyla biife karigimi bir
sey, yarim bisiklet eklenmis, cevrede mavi ¢an etekler
dolu bir karanlik var.

Ay mor.

Sonra taksi maceram: Heniiz akgamin erken bir saa-
tiydi ama yagayanlar icinde bir ceset gibi olmaya daha
fazla dayanamadigim icin otele gitmek istedim, uyku
hap1 alip uyuyacaktim, bir taksiye el ettim, tam kapisini
actigimda igeride iki kadinin oturdugunu gérdiim, biri
esmer, biri sarigind1, Sorry, dedim, arabanin kapisini ka-
pattim ama driver inip arkamdan seslendi. “ Yes, Sir!” dedi
ve arabanin kapisin1 gene acti: “For you, Sir". Bu kadar
biiyiik servise giilityor ve biniyorum.

Hos bir aksam yemegi!

Sonra skandal.

Giiniin birinde béyle bir seyin olacagim biliyordum,
daha sonra otele gelip yattim — uykusuz ama yorgun, si-
cak bir gece, ara sira kalkip dus yapiyorum, beni terk
eden viicudumu yikiyorum ama uyku hap: almiyorum,
viicudum oradan oraya dénen vantilatoriin riizgirina
dayanabilecek kadar kendini idare edebiliyor, gogsiime
riizgar geliyor, sonra bacaklarima, sonra gene gégsiime,
kafamda bir tek cilgin diisiince var: mide kanseri.

Bunun diginda mutluyum.

Sabah aydinlanirken kuglarin cviltisi, Hermes-
Baby’mi alip en sonunda Venezuela’da bitirdigim mon-
tajin UNESCO raporunu yaziyorum.

Sonra 6gleye kadar uyuyorum.
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Ne yapacagimi bilmedigim igin istiridye yiyorum,
isim bitti, cok fazla puro i¢iyorum.

(O yiizden midem agriyor.)

Aksamki siirpriz: Prado duvarinda yabanci bir kizin
yaninda oturup onunla konugmaya basliyorum, éyle sa-
nmiyorum ki, pembe dilini ¢ikaran diinkii kiz bu. Hatirla-
miyorum. Amerikali olmadigimi 6grenince giiliiyor.

Ispanyolcam ¢ok yavas.

“Say it in English!"

Elleri uzun ve ince.

Ispanyolcam meslekle ilgili konusmalara yetecek
kadar, kendimin ne istedigini degil, yanhglkla dilin ne
istedigini s6yliiyorum. Kiz giiliiyor. Sézciik dagarcigimin
azligina kurban oluyorum. Sagip kaliyor, gozleri ¢ok se-
vimli, yagamim1 anlattiimda kendim bile sagirnyorum
cogu kez, oysa bana énemsiz gelirdi yagamim.

Juana on sekiz yaginda.

(Cocugumuzdan daha da geng.)

“Suzia” derken Isvigre’yi kastediyor, oysa Isveg diyor
hep.

Kahverengi kollarin1 dayanak gibi arkaya gétiirmiis,
bagi demir laternaya dayali, beyaz bagértiisii ve siyah sa-
¢1,inanilmaz giizellikteki ayaklary; sigara iciyoruz; iki be-
yaz elimi sag dizimde kavugturmugum - kizin rahathig-
na gagtyorum.

Kiiba'dan digar1 hi¢ ¢ikmamus.

Ugiincii gecem bu burada ama her geyi tamyorum:
icinde neon 1giklar1 yanan yesil karanligi, dondurmacila-
r1, ¢inarlarin yarik gévdelerini, civiltilariyla kuglar, yer-
deki golge agini, kirmiz1 gicek gibi olan agizlarini.

Yasamindaki tek amag; New York’'a gitmek!

1. (ing.) ingilizce soyleyin. (G.N.)
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Yukaridan kus pisligi diisiiyor.

Rahathg kizin: Juana paketgi, yalmz hafta sonlan
orospuluk yapiyor, bir cocugu var, Havana'da oturmuyor.

Gene geng denizciler gegiyor salinarak.

Olen kizimdan s6z ediyorum, kizimla yaptigim ba-
lay1 yolculugundan, Korinthos'tan, sol gégsiiniin tizerini
1siran yilandan, gémiiliigiinden, gelecegimden:

“I'm going to marry her."'

Beni yanlg anhyor:

“I think she’s dead."

Agikhiyorum.

“Oh!” diye giiliiyor, “Youre going to marry the mother
of the girl, I see!™

“As soon as possible.

“Fine,” diyor.

iyi.

“My wife is living in Athens.”

Kiipelerine, cildine bakiyorum.

Burada erkek kardesini bekliyor.

Juana’nin oldiiriicii giinaha ya da tanrilara inanip
inanmadigin soruyorum; beyaz giiliisii, yilanlarin (genel
olarak) tanrilar ya da geytanlar tarafindan yéneltilip yo-
neltilmediklerine inanip inanmadigin1 soruyorum.

“What's your opinion, Sir?"®

Sonra, daha 6nce benimle de konusmus olan, kola-
lanmig Hollywood gémlekli herif, o geng pezevenk kar-
desi cikiyor. El salliyor:

»n4

5

1. (ing.) Onunla evlenecegim. (G.N.)

2. (ing.) Olmis galiba. (G.N.)

3. (ing.) Kizin annesiyle evleneceksiniz, anladim. (G.N.)
4. (ing.) Mimkiin oldugu kadar gabuk. (G.N.)

S. (ing.) Karim, Atina'da yagtyor. (G.N.)

6. (ing.) Sizin fikriniz nedir, efendim? (G.N.)
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“Hello, camerad!""

Bunda bir gey yok, herkes negeli, Juana sigarasini to-
puguyla séndiiriiyor, kahverengi elini omzuma koymus.

“He's going to mary his wife — he’s a gentleman!" diyor.

Juana kayboldu.

“Wait here!™ diyor adam ve arkasina bakiyor beni
tutmak igin.

“Just a moment, Sir, just a moment!”

Son gecemi Havana'da gegiriyorum.

Uyumak i¢in hi¢ vaktim yok!

Mutlu olmam igin bir neden yoktu ama mutluy-
dum. Gérdigim her seyi terk edecegimi ama unutama-
yacagimu biliyordum: gecenin igindeki kemerleri, sakla-
nip ¢evreye baktigim yeri ya da cevreyi dinledigim yeri,
atin kignemesini, sar1 perdeli Ispanyol duvarimi, perdele-
rin siyah camlardan digsar1 ugusunu; sonra gene bir yerde
bir teneke gérilyorum, ¢ikardig: giiriiltii insanin igine is-
liyor, ben keyifleniyorum, istek duyuyorum, palmiyeleri
sarsan riizgan goriiyorum, rizgirdan bagka hicbir ey
yok, bulutsuz havada riizgir, sallanip terliyorum, yesil
palmiye degnek gibi egiliyor, yapraklarindan bigaklar vu-
ruyormus gibi sesler ¢ikiyor, toz, sonra sesler ¢ikarmaya
baslayan demir laterna, sallanip giiliiyorum, laternanin
goz kirpan, sonra kaybolan 15181, biiyiik bir firtina olmasi,
kisneyen at faytonu zor tutuyor, her sey u¢gmak istiyor,
barber-shop'un levhas: piringten, gecenin iginde ¢inhyor,
sonra goriilmeyen denizin duvarlara sigramasi: duyuluyor,
her kez bir giirilti kopuyor, susuyorum, dudaklarimda
tuz var, yagmursuz bir firtina, bir damla bile yagmak iste-
miyor, yagamiyor, bulut yok ¢iinkii, yildizlardan bagka

1. (ing.) Hey yoldas. (G.N.)
2. (ing.) Karisiyla evlenecek — efendi bir adam. (G.N.)
3. (ing.) Burada bekleyin. (G.N.)
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bir sey yok, firin havas, sallaniyor ve bir skog igiyorum,
sallanip gark: séylityorum. Saatlerce. Sarki séylilyorum!

Aslinda sarki séylemesini bilmem ama kimse duy-
muyor beni, bos yolda faytonlu at duruyor, ucan etekle-
riyle son kizlar gegiyor, siyah saglar1 da uguyor, yesil bir
panjur kopuyor, tozun iginde kizlarin beyaz giiliigleri gé-
riiliiyor, yesil panjur yolun iizerinde uguyor, digar1, denize
dogru, gecenin icinde, kentin iizerindeki tozda koyu kir-
muz1 1giklar goriiliiyor, sicaklik. Kiiba bayragi sallaniyor ve
ben sark: séyliiyorum, baska bir sey yapmiyorum, yanim-
daki bos sandalyeler sallamiyor, demirden sesler cikiyor,
cigeklerin dékiiliigiinii gériiyorum. Yagami éviiyorum!

13. VII. Cumartesi ugusa devam ediyorum.

Sabahleyin bankaya kambiyo igi i¢in ugradiktan
sonra Prado’yu yeniden gériiyorum, kimsesiz bulvar, kus
pisligi ve beyaz ciceklerden kaygan.

Giines.

Herkes ise gidiyor.

Kuglar.

Sonra sigarasi i¢in benden ates isteyen bir adam, ¢ok
mesgul, buna karsin benimle yiiriiyor, sormak istedigi
yalmzca: “How do you like Habana?"'

“I love it"? diyorum.

Sonra gene bir pezevenk soze kangiyor: “You're
happy, aren’t you?™

Kamerama hayran kaliyor.

“Something very beautiful! D’ you know what [ mean?
Something very young!™*

1. (ing.) Havana'yr nasil buldunuz? (G.N.)
2. (ing.) Bayildim. (G.N.)
3. (ing.) Mutlusunuz degil mi? (G.N.)

4. (ing.) Gok guzel bir sey! Ne demek istedigimi anhyor musunuz? Gok geng
bir sey! (G.N.)
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Ona yola giktigimi séyleyince her seyi 6grenmek is-
tiyor, havaalanina kagta gidecegimi bile.

“Ten o'clock, my friend, ten o’clock.”

Saate bakiyor.

“Well,” diyor, “now it's nine o’clock Sir, that’s plenty of
time!™

Gene denize dogru gidiyorum.

Cok agikta balik¢i gemileri var.

Ayrilis.

Bir kez daha rihtimda oturup bir puro daha igiyo-
rum - artik film ¢ekmiyorum. Neden ¢ekeyim'! Han-
na'nin hakki var: Her gey bittiginde film olarak gérmek
zorunda insan, her sey bitmig oysa.

Aynls.

Hanna buradaydi. Ona gelin gibi oldugunu séyledim.
Hanna beyazlar giymisti! Birdenbire yas giysileri icinde
degildi; diganmin ¢ok sicak oldugunu bahane ediyordu.
Ona kara kargalardan o kadar ¢ok soz ettim ki artik kara
bir kug gibi yatagimin baginda durmak istemiyordu — gos-
terdigi sayguun hig de farkinda olmadigym kamisinda Han-
na, (birkag hafta énce bile) bircok seyi fark etmemigtim.
Hanna bir y1pan sey anlatn.

Not: Hanna ¢ocukken erkek kardegiyle giiresmis ve bir
daha higbir erkegi sevmemeye yemin etmiy ¢iinkii kendin-
den ufak olan kardesi onu sirtiistii yere serip yenmis. Sevgili
Tann'ya o kadar kinlmyg ki erkekleri daha giiglii yaptip
icin, onu haksiz bulmug, kardegini degil, Tann'yr. Hanna,
Miinih'teki Schwabing semtinin biitiin erkeklerinden daha
akilly olmaya karar vermis ve Yehova'yr yok etmek igin bir

1. (ing.) Saat onda, dostum, saat onda. (G.N.)
2. (ing.) Peki, simdi saat dokuz efendim, bir siiri zaman var. (G.N.)
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kizlar kuliibii kurmus. Ama s6z konusu olan, tanngalann
da bulundugu bir gokyiizicymiis. Hanna énce Tann'min
anasma bagvurmug. Meryem'in ortada oturdugu kilise re-
simlerinden esinlenerek; Katolik arkadaglan gibi diz ¢ik-
miig ve hag gikartmug babasindan gizlice. Inandv@ tek adam,
geng kizhik yillannda énemli bir rol oynayan Armin adinda
yagh bir adammis. Hanna'min erkek kardesi oldugunu bil-
miyordum. Hanna, Kanada'da yagtyor ve ¢ok ¢aligkan di-
yor, santyorum, herkesi yeniyormus. Joachim'le nasil yasa-
digm sordum, o zaman Hanna hep, biliyorsun ya bunu,
diyor. En ¢cok Armin'den s6z ediyor. Kérmiig 0. Hanna onu
hala seviyor, ¢oktan oldiigii halde ya da kaybolmusg. O za-
manlar Hanna 6grenciymis, kisa coraph, Armin’le hep Ingi-
liz Bahgesi'nde bulusurmus, o hep aym bankta otururmus.
Hanna onu Miinih'te dolagtinrnmg. Miinih'i severmis. Yas-
lyymig. Hanna'nin o zamanki samsina gore ¢ok yaglymus.
Elliyle altrug arasi. Zamanlan hep ¢ok az olurmusg, her sal
ve cuma, Hanna'nin keman dersi oldugunda, her tiirlii ha-
vada bulugurlarmis, Hanna onu gezdirir, ona vitrinleri gos-
terirmis. Armin kérmiis ama her seyi diigiinebiltyormug
siylenince. Hanna, onunla diinyay dolagsmak nefis bir sey-
di diyor. Cocugumuzun dogumunun nasil oldugunu da sor-
dum. Yamnda degildim ki, nasil bilebilirim? Joachim elbette
yanndaymis. Kendisinin ¢ocugun babasi olmadigim bili-
yormug ama hep gercek babaymg gibi davranmug. Kolay bir
dogum olmug Hanna'nmin dedigine gore; anne olunca ¢ok
mutlu oldugunu amimstyor yalniz. Benim bilmedigim bir sey
daha: Annem gocugun benim ¢ocugum oldugunu biltyor-
mug, Ziirich'te bagka hi¢ kimse bilmiyormug, babamin ha-
beri bile yokmus. Annemin neden mektuplanmn higbirinde
bildigini yazmadigim sordum. Kadin dayamgmas: mi? Bi-
zim anlayamadypmiz seylerden hig séz etmiyorlar ve bize
resit olmayanlara yapilan davramgi yapryorlar. Annemle
babam, Hanna'min dedigine gore, benim ona anlatigymdan
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¢ok bagka insanlarmis, herhalde Hanna'ya karsi bagka tiir-
licydiiler. Hanna annemden soz ederken yalmz dinleyebili-
yorum. Kor gibi! Yillarca mektuplasmislar, Hanna'yla an-
nem, annem ashinda emboliden ilmemis benim sandigim
gibi. Hanna benim neleri bilmedigime sastyor. Hanna onun
cenazesine gitmig, 1937. Antik Yunana duydugu sevgi de
Ingiliz Bahgesi'nde baglamis; Armin Yunanca biliyormus,
kiz da ona okul kitaplanndan pargalar okuyormus o ezber-
lesin diye. Aslnda bu bir tiir zorlanmayms. Hanna’yr evine
hi¢ gotiirmemis. Onun nerede ve nasil oturdugunu bilmiyor-
mug. Hanna onunla Ingiliz Bahgesi'nde bulusur, sonra gene
aym yerde ondan aynlimy, diinyada kimse onlann verdik-
leri karan bilmiyormug: Hanna biiyiir biiyiimez birlikte
Yunanistan'a gideceklerini. Hanna ona Yunanistan'da tapr-
naklan gezdirecekmis. Yash adamin bu sézlerinin ciddi olup
olmadig bilinmiyor; Hanna ciddiymis. Soket ¢oraph Han-
na! Bir kez, ammsiwyorum, Ziirich'te Café Odéon'da yagh
bir adam oturuyordu, Hanna onu ahp hep tramvaya bin-
dirmek zorundaydi. Aslinda bu Café Odéon’dan hep nefret
etmigimdir; siirgiinler, entelektiieller, bohemler otururdu ora-
da. Profesorler ve isadamlan icin tagradan gelme koketler
vardi, suf Hanna'mn hatin i¢in bu kahveye giderdim. O
yagsh adam Fontana Pansiyonu'nda oturuyordu; o zaman-
lar bir giin ben Gloria Caddesi'nde ufak bir arahkta sakla-
mp bekledim Hanna yagh amcasm yollaymcaya kadar.
Demek Armin buymus! Aslinda onu hig¢ ciddiye almadim.
Ama onun beni cddiye aldygm séylityor Hanna. Hanna
bugiin bile Armin’den sanki yagiyormusg ve her seyi goriiyor-
mus gibi soz ediyor. Hanna'min neden onunla birlikte Yuna-
nistan’a gelmedigini sordum. Hanna, sanki her sey saka,
gocuklukmus gibi benimle alay ediyor. Paris'te Hanna
(1937'den 1940'a kadar) oldukga iinlii olmasi gereken bir
yazarla yagamyg; adimi unuttum. Gene benim bilmedigim
bir sey: Hanna Moskova'ya da gitmig (1948'de), ikinci ko-
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castyla. Bir kez daha Ziirich'ten gegmis (1953'te), yaninda
kizimiz yokmusg; Ziirich'i ¢ok seviyor, arada kotii amilan ol-
mamug gibi, Café Odéon’a da gitmis. Armin’in nasil éldii-
giinii sordum. Londra’da (1942'de) Hanna onunla bir kez
daha bulusmug. Armin (gégmen) olarak gitmek istiyormus.
Hanna onu gemiye kadar gegirmis gozleri gormedigi igin, o
gemi samnm bir Alman denizaltisi tarafindan batinlms,
ciinkii gidecegi yere hi¢ varmams.

15. VILI. Diisseldorf.

Hencke-Bosch firmasinin emrime verdigi geng tek-
nisyenin hakkimda neler diisiinebilecegini bilemiyorum;
yalmz o sabah kendimi elimden geldigi kadar toparladim.

Sirketin patronlarina Guatemala’daki ciftliklerinin
ne durumda oldugunu bildirmeyi bir dostluk gérevi say-
muigtim: Lizbon'dan Diisseldorf’a aslinda orada ne igim
oldugunu, bu adamlara neler sdyleyecegimi bilmeden
gelmigtim. Iste oylece orada oturuyordum, ¢ok kibar
kargilanmigtim.

“Filmlerim var,” dedim.

Ciftligi gézden ¢ikardiklar1 kamisindaydim; sirf ki-
barlik yiiziinden ilgili gériiniiyorlard.

“Filmleri géstermek ne kadar siirer?”

Aslinda resmen rahatsiz ediyordum onlan.

“Neden kaza olsun?” dedim. “Arkadagim kendini
ast1, bilmiyor musunuz bunu?”

Elbette biliyorlardi.

Beni ciddiye almadiklar1 kanisindaydim ama gene de
Guatemala'da gektigim renkli film gosterildi. Emrine ver-
dikleri gosteri igin gerekli araglari toplanti odasinda hazir-
lamas: gereken teknisyen beni sinirlendiriyordu; ¢ok gengti
ama son derece kibards, agin derecede; gostericiye, beyaz-
perdeye, kabloya ihtiyacim vardi ama teknisyene yoktu.
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“Tesekkiir ederim!” dedim.

“Rica ederim efendim.”

“Araci kullanmasini biliyorum,” dedim.

Ama ondan kurtulamadim.

Filmleri kendim de ilk kez gériiyordum (heniiz hig-
biri kesilmemigti), tekrarlarla dolu olduguna inaniyor-
dum; giinesin batigin1 ne kadar sik ¢ektigime sagirdim,
Tamaulipas Célii'nde bile ii¢ giines batigi cekmigim, bir
goren olsa giineg batisg1 temsilcisi olarak yolculuk yapti-
gimu sanirds, ¢ok giiliingtii, geng teknisyenden neredeyse
utandim, bu yiizden sabirsizlaniyordum.

“Daha hizli olmuyor efendim.”

Rio Usumacinta'daki cipimiz.

Is bagindaki leskargalar:.

“Devam edin liitfen,” dedim.

Sonra, sabahleyin bize Serior'larinin 6ldiigiini soy-
leyen ilk Kizilderililer, sonra makaranin bitisi — makara-
nin degigtirilmesi biraz zaman aliyor; bu arada ektakrom
tizerine konuguyoruz. Isim olmadig: igin bir koltukta
oturup sigara igiyorum, yanimda Yoénetim Kurulu'nun
bog sandalyeleri var ama bunlar riizgirda sallanmyor.

“Liitfen devam edin,” dedim.

Simdi Joachim ipin ucunda gériiliiyor.

“Durun,” diyorum, “liitfen.”

Cok karanlik bir ¢ekim olmug ne yazik ki, 6nce ne
oldugu anlagilmiyor, barakanin iginde ¢ekildigi icin 151k ye-
terli olamamug, biraz 6nce disarida, sabah giineginde ege-
gin tizerindeki legkargalarin1 ¢ektigim 15181 kullanmigtim.

“Dr. Joachim Hencke bu,” diyorum.

Perdeye bakiyor.

“Daha net olmuyor efendim - ne yazik ki.”

Biitiin sdyleyecegi bu.

“Liitfen devam edin,” diyorum.

Ipin ucunda gene Joachim, ama bu kez yandan ge-
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kilmis, olay daha iyi gériiniiyor, yalniz geng teknisyeni
degil, beni de etkilememesi garip, sanki daha énce sey-
rettigim filmler gibi bir film, haber filmi gibi, koku eksik,
bir de gergek, 1siklandirma tizerine konusuyoruz, bu ara-
da mezarin gevresinde dua eden Kizilderililer gériiniiyor,
hepsi gereginden fazla uzun ¢ekilmis, sonra Pelanque
Harabeleri, Pelanque’deki papagan. Makaranin sonu. “Bir
cam agilabilir mi acaba,” dedim, “buras: tropikler gibi.”

“Elbette efendim.”

Sanssizlik giimriikte makaralanmin karigmig olma-
siyd1 ya da son ¢ektigim makaralarin (gemi yolculugun-
dan beri) numaralanmamig olmalanyd:; aslinda saat
11.30'da gelecek olan Herr Hencke-Bosch’a Guatema-
la'yla ilgili béliimleri gostermek istiyordum. Herbert'i
son ziyaret edigimle ilgili filmi ariyordum.

“Dur,” dedim, “Yunanistan bu.”

“Yunanistan mi1?”

“Dur!” diye bagirdim. “Dur!”

“Olur efendim.”

Bu gen¢ beni deli ediyordu durmadan yineledigi
“efendim”le, kendini begenmis bir efendim, sanki bu
aractan anlayan tek insan oymus gibi, hi¢bir sey anlama-
dig1 optik iizerine palavralar sikiyordu ama hepsinden
beteri, cok bilmiglik taslayarak soyledigi “efendim”di.

“Bagka ¢are yok efendim, hepsini gosterecegiz! Bag-
ka ¢are yok, makaralar numaralanmamus.”

Makaralarin numaralanmamis olugu onun sugu de-
gildi; bu yiizden ona hak verdim.

“Baghyor,” dedim, “Herr Herbert Hencke'nin bélii-
mii, ansidigima gore, hamakta sakalli bir adam.”

Isik kapatilds, karanlik, filmin sesi duyuluyor.

Sans oyunu dogrudan dogruya' Ilk metreleri gor-
mek yetisti:

Manhattan’da Ivy, teleobjektifime el sallayigi, Hud-
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son’da sabah giinesi, siyah romorkorler, Manhattan-Sky-
line, martilar...

“Dur,” dedim, “6teki film liitfen.”

Makaralar degistirildi.

“Siz saninnm diinyanin yarisin1 gérmiigsiiniiz efen-
dim, ben de isterdim bunu yapabilmeyi.”

Saat: 11.00'di.

Firmanin patronlan geldiginde saglam durabilmem
icin haplar1 yutmam gerekliydi, bir sey fark ettirmemek
icin susuz i¢tim haplari.

“Hayir,” dedim, “bu da degil.”

Makaralar yeniden degisti.

“Bu Roma istasyonuydu, degil mi?”

Cevap vermiyorum. Oteki makaray: bekliyordum.

Hemen kesebilmek i¢in dikkat kesilmigtim.

Biliyordum: Gemide Sabeth, giivertede pinpon ma-
sas1 baginda Sabeth (biyikh arkadagiyla) ve bikinisiyle
Sabeth film ¢ektigimi anlayinca bana dilini ¢ikaran Sa-
beth — bunlarin hepsinin Ivy'yle baglayan makarada ol-
mas1 gerekirdi, onu da ayirmigtik. Ama masanin tizerin-
de daha alti ya da yedi makara vardi ve birdenbire bagka
bir sey olas1 degilmig gibi, burada o, kendi biiyiikliigiinde
- perdede Sabeth. Renkli.

Ayaga kalktim.

Avignon’'da Sabeth.

Durdurmadim, biitiin makaralarin gosterilmesine
izin verdim, oysa teknisyen birka¢ kez bunun Guatema-
la olamayacagini séylemigti.

Bu seridi hala gozlerimin 6niinde goriiyorum:

Bir daha géremeyecegim yiiziinii.

Mistral’'da Sabeth, riizgira karg1 yiiriiyor, teras, Jar-
din des Papes, her sey uguyor, saglari, etegi balon gibi,
parmakliklarda Sabeth, el salliyor.

Hareketleri.
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Giivercinlere yem veren Sabeth.

Pont d'Avignon, ortada kesilen eski képrii. Sabeth
bana bir ey gosteriyor, bakacagima filme ¢ekmeye de-
vam ettigimi anlayinca yiizii degisiyor, bir gey soyliiyor.

Manzaralar.

Rhoéne’nun suyu, Sabeth ayagimi sokuyor ve bagim
salliyor, aksam giinesi, sonra benim uzun gélgem.

Artik var olmayan viicudu.

Nimes'deki antik tiyatro.

Cinarlarin altinda kahvalti, bize gene yiyecek geti-
ren garson, garsonla konusmasi, bana bakigi, fincanima
kahve doldurusu.

Artik var olmayan gézleri.

Pont du Gard.

Annesine atacag kartpostallar1 alan Sabeth, siyah
kovboy pantolonuyla Sabeth, filme ¢ektigimi fark etmi-
yor; atkuyrugunu ensesinden atarken Sabeth.

IV. Henri Oteli.

Sabeth bacak bacak iistiine atmig genig pencerede
oturuyor, yahinayak, kiraz yiyor, agagiya caddeye bakiyor,
cekirdekleri agagiya atiyor, yagmurlu bir giin.

Dudaklar1.

Bir Fransiz katiriyla konugan Sabeth, hayvan ¢ok
agir yiikklenmig ona goére.

Elleri.

Citroén'imiz, 57 model.

Artik hi¢bir yerde olmayan elleri, katin oksuyor, ar-
tik hi¢bir yerde olmayan kollari.

Arles'da boga giiresi.

Saclarini tararken Sabeth, geng digleri arasinda bir
toka, film ¢ektigimi gene fark ediyor, bana bir gey soyle-
mek icin tokayr agzindan aliyor, kugskusuz film ¢ekme-
memi soyliiyordur, birden giiliiyor.

Saglikh digleri.
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Bir daha hi¢ duymayacagim giiliigii.

Geng alnu.

Dinsel bir alay (gene Arles'da saniyorum), Sabeth
bir sandalyeye ¢ikmus insanlarin iizerinden gérebilmeye
calisiyor. Baldachine, ¢an sesleri olsa gerek ama duyul-
muyor, Tanri’'nin anasi, sarki sdyleyen kilise ¢ocuklari,
ama duyulmuyor.

Provence-Allée, ¢inarli yol.

Yolda yaptigimiz piknik. Sabeth sarap igerken. Sise-
den igmenin zorlugu, gozlerini kapayip yeniden deniyor,
sonra agzini siliyor, olmuyor, siseyi bana verip omuz sil-
kiyor.

Mistral'de ¢amlar.

Gene Mistral'de camlar.

Yiriytgii.

Sabeth sigara almak igin biifeye gidiyor. Sabeth’in
gidisi. Her zamanki gibi siyah pantolonu i¢inde Sabeth,
kaldirimda duruyor, sola saga bakiyor, bu arada atkuyru-
gu sallaniyor, sonra caddeyi gecip bana dogru geliyor.

Ziplayarak gidisi.

Gene Mistral'deki ¢anlar.

Uyurken Sabeth, agz1 yan agik, cocuk agzi, agik sag,
ciddiyeti, kapali gézleri.

Yiizi, yizi.

Soluk alan govdesi.

Marsilya. Limanda sigirlarin gemiye yiiklenisi, kah-
verengi sigirlar agilmig aga dogru gétiiriiliiyorlar, sonra
kaldirihiyorlar, korkup dehsete kapihiyorlar, kendilerini
birden havada bulunca bayiliyorlar, dért ayaklar: biiyiik
agin deliklerinden sarkiyor, gozleri saral gibi.

Mistral’de ¢amlar; yeniden.

L'Unité d’Habitation (Corbusier).

Genel olarak filmin 15181 fena degil, Guatemala seri-
dinden daha iyi; renkler miithis gériiniiyor, sasiriyordum.
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Sabeth ¢icek toplarken.

Makineyi (En sonunda!) daha az oradan oraya hare-
ket ettiriyorum, bdylece objektifin hareketleri daha be-
lirli ortaya gikiyor.

Dalgalar.

Parmaklar, Sabeth ilk kez bir mantar megesi gorii-
yor, kabuklari koparan parmaklari, sonra onlan bana
dogru atiyor!

(Anza.)

Ogleyin dalgalar, bagka bir sey goriinmiiyor.

Gene saglarini tararken Sabeth, sa¢1 yag, bagin1 egri
bir bi¢cimde arkaya dogru itmig iyice tarayabilmek igin,
film cektigimi gérmiiyor ve taranirken bir geyler anlati-
yor, sac1 her zamankinden daha koyu renk, yas oldugu
icin; taragi kumla dolu olsa gerek ki onu temizliyor, mer-
mer gibi cildi {izerinde su damlaciklari, hila anlatiyor.

Toulon’da denizaltilar.

Elinde kipirdayan bir istakozla geng bir serseri go-
riildi, 1stakozun kipirdadigini gériince Sabeth korkuyor.

Le Trayaz'daki otelcigimiz.

Sabeth dalgakiranin iizerinde oturuyor.

(Cok uzun ¢ekilmis!)

Geng Sabeth dalgakiranin iizerinde, simdi ayaga
kalkiyor, 6li kizimiz, sark: séyliiyor, elleri gene pantolo-
nun cebinde, yapayalnz saniyor kendini ve sarki sdylii-
yor, ama duyulmuyor.

Makaranin sonu.

Patronlar geldiginde geng teknisyenin hakkimda ne
diigiiniip ne séyledigini bilmiyorum, vagon restoranda
oturmug (Helvetia-Express ya da Schau-insland-Exp-
ress, hatirlamiyorum) igki igiyordum.

Hencke-Bosch binasini da nasil terk ettigimi hatirla-
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miyorum; acitklama yapmadan, bir bahane uydurmadan
oylece ¢ikip gitmistim. Ama filmleri orada biraktim.
Geng teknisyene gitmem gerektigini soyleyip hiz-
metlerine tegekkiir etmistim. On odaya gegip sapkami ve
paltomu almig, oradaki gen¢ kizdan miidiirliikte kalan
¢antami istemigtim. Asansériin orada duruyordum ki, saat
11.32'ydi, asansére bindigimde herkes gosteriye hazirlan-
must;, ben mide agrilarim yiiziinden (ashnda yalandi)
oziir dileyip asansére binmistim. Beni otomobille otele
gotiirmek istediler ya da hastaneye ama mide agnm yoktu
ki. Tesekkiir edip yaya gittim. Acele etmeden, nereye gi-
decegimi bilmeden; bugiinkii Diisseldorf’un nasil oldu-
gunu bilmiyorum, kentte dolagtim, trafik tikaniklig1 vard:
Diisseldorf’ta, trafik lambalarina dikkat etmeden kor gibi
dolagtim. Bilet aldigim gigeye gittim, sonra ilk trene bin-
dim - vagon restoranda oturuyorum, ickimi i¢ip camdan
digar1 bakiyorum, aglamiyorum, artik burada olmak iste-
miyorum. Ne diye camdan digar1 bakiyorum sanki?
Artik gorecek seyim kalmadi. Artik hicbir yerde ol-
mayan iki eli, sacim1 ensesine atigindaki hareketleri, dis-
leri, dudaklar, artik hi¢bir yerde olmayan gézleri, alnu:
Onu nerede arayayim? Hi¢ var olmamig olmayi istiyo-
rum. Ne diye Ziirich'e gidiyorum sanki? Ne diye Atina’
ya gidiyorum? Vagon restoraninda oturmus diisiiniiyo-
rum: Ne diye su iki ¢atahh alip yumrugumla tutarak yii-
ziime batirmiyorum iki géziimden kurtulmak igin?

Ameliyatim ébiir giin yapilacak.

Not: Biitiin yolculugum bayunca Hanna'nin kazadan
sonra ne yaptgm bilmiyordum. Hanna'dan hi¢ mektup
gelmemigti! Bugiin de bilmiyorum ne yapngim. Sordugum-
da, karsilgr, ne yapabilirim oluyor. Artik higbir sey anlam-
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yorum. Biitiin olan bitenden sonra Hanna bana nasil kat-
lanabiltyor? Buraya gitmek igin geliyor ve sonra gene geli-
yor, istedigim her seyi getirtyor, beni dinliyor. Ne diigiinii-
yor? Saglan daha da beyazlagmis. Neden onun yasamm
mahvettigimi séylemiyor? Biitiin olan bitenden sonra onun
yasamim diigiinemiyorum. Hanna'yr yalmz bir kez anla-
dim; o zamanlar élimiin yatag baginda iki yumruguyla
yiiziime vurdugunda. O zamandan beri onu anlamtyorum.

16. VII. Ziirich.

Sirf dogdugum kenti yillardir gormedigim igin
Diisseldorf'tan Ziirich’e gittim saniyorum.

Ziirich'te hi¢ isim yoktu.

Williams, Paris’te beni bekliyordu.

Ziirich'te, bana selam verebilmek i¢in yanimda du-
rup arabadan indiginde onu ayni gegen seferki gibi tani-
yamadim: Uzerine deri gegirilmig bir kafatas), cildi san
deri gibi, karni balon gibi, kulaklar: dik, igtenligi, kafata-
s1 giiliigti gibi giiliigi, gozleri gene canli ama oldukga ge-
ride, onu bir yerden tanidigimu biliyordum, ama ilk ba-
kigta gene ansiyamamigtim.

“Hep aceleniz var,” diye giildii, “hep aceleniz var.”

Ziirich'te ne yapiyormusum?

“Beni gene tanimadimiz samrirn?” diye sordu.

Igreng bir goriisii vardi, ne diyecegimi bilemiyor-
dum, elbette tamiyordum onu, yalniz ilk an iirkmiig, son-
ra garip bir sey sdylemekten korkmugtum.

“Elbette vaktim var,” dedim.

Sonra birlikte Café Odéon’a gittik.

“Sizi son kez Paris'te taniyamadigima tizgiiniim,”
dedim.

Kirilmamus, giildii, dinliyordum onun eski diglerine
bakarak, sanki giiliiyormug gibi gériiniiyordu, disleri ¢ok
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biiyiiktii, kaslari, giilmeyen bir yiize yetecek kadar degil-
di artik, kafatasiyla sohbet ediyordum, Profesor O.ya ne
zaman 6lecegini sormamak icin kendimi toparlamak zo-
runda kaldim. Giildii: “Ne ¢iziyorsunuz, Faber?”

Mermer masaya ¢iziyordum, o kadar, bir spiral ¢izi-
yordum, sart mermerin i¢inde taglasmig bir siimiikliibé-
cek vardi, o yiizden spiral ¢iziyordum - kalemi gene ce-
bime koydum, diinyadaki durum iizerine konusuyor-
duk, giiliisii beni o derece tedirgin ediyordu ki, ne diye-
cegimi bilemiyordum.

Ne kadar suskunmugum.

Odéon’un eski, yagh garsonlarindan biri olan Viya-
nali Peter beni taniyordu hila; degismemis buldu beni.

Profesor O. giildii.

O zamanlar bitirme tezimi “Maxwell geytam” deni-
len gey iizerine yapmadigima tizgiindii - Odéon’un ko-
ketleri ayn1 o zamanlardaki gibi.

“Biliyor musunuz,” dedi ve giildii, “Odéon’un yikila-
cagim?”

Birden sordu: “Giizel kiziniz nasil?”

O zaman Paris'te biz Sabeth'le kahvede ayrilirken
gormiistii onu; kendisi gecenlerde Paris'te diye s6z edi-
yordu.

Opera'ya gidecegimiz giiniin 6gleden sonrasiyd,
Sabeth’le beni gérmiistii, balay: yolculugumuzdan bir
giin dnceydi — hi¢bir gey séylemedim, yalniz, “Kizim ol-
dugunu nereden biliyordunuz?” diye sordum.

“Oyle diisiindiim!” dedi ve giildi.

Ziirich'te bir gey kaybetmemigtim, aym giin (Profe-
sor O. ile yaptigim Odéon sohbetinden sonra) Kloten'e'
gittim, ugaga binmek iizere.

}. Zirich Havaalani. (GC.N.)
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Son ugusum!

Gene bir Super-Constellation’d1.

Sakin bir ugustu, yalmiz Alpler'in iizerinde hafif gii-
ney riizgan vardi, genglik yillarimdan ansiyorum bu
riizgar, hafif riizgarh mavi bir 6gleden sonra, Vierwald-
statter Golii, sagda Wetterhorn, arkasinda Eiger ve Jung-
frau, belki de Finsteraarhorn'dur, daglarimiz: o kadar iyi
taniyamiyorum artik, kafamda bagka seyler var.

Ne var aslinda?

Ogleden sonra, geg saatlerde egik diisen 1s1k altinda
tarlalar, golgeler, golge ¢ukurlan, tarlalarda beyaz dere-
ler, egik 1g1kta kirlar, giineg 15181nda kizarmig saman y1gin-
lari, orman sinir1 kenarinda dékiintii dolu bir gukurda
stirii: Beyaz kurtlar gibi goriiniiyorlar! (Sabeth olsa buna
bagka bir ad verirdi, bilmiyorum ne derdi.)

Alnimi soguk cama dayamus, dylece diigiiniiyorum.

Saman koklama istegi duyuyorum.

Bir daha u¢mak istemiyorum!

Toprak iizerinde yiiriime istegi duyuyorum orada,
asagida, en son karagamlarin arasinda, giineste durmak,
sakizlarinin kokusunu koklamak ve akan suyu dinlemek,
gurliiyor olmalilar, su igmek.

Hepsi filmlerdeki gibi gegip gidiyor!

Toprag: tutma istegi duyuyorum.

Oysa durmadan yiikseliyoruz.

Yagsam sinir1 ne kadar da az, birkag yiiz metre sonra
atmosfer hemen ¢ok incelip ¢ok soguyor, aslinda bir vaha
insanlarin yasadig: yer, girinti ve ¢ikintilariyla bir vadi,
sonra vahanin sonu geliyor, ormanlar kesilmis gibi (bu
tilkede iki bin metreyi, Meksika'da dért bin metreyi kap-
liyorlar), bir siire daha siiriiler géziikiiyor, yagamin miim-
kiin oldugu sinirda otluyorlar, ¢icek gérmiiyorum ama
biliyorum onlan -renkli ve kokulu ama kiigiiciik, bécek-
ler, sonra kaysat, sonra buz—- bir bagka baraj golii, kiyida
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bembeyaz bir yelkenli, Segment Baraji, hi¢ kimse yok.

Sonra ilk sis, kogusuyor sisler.

Buzul kesintileri bira gigesi camu gibi yesil. Sabeth
olsayd: ziimriit gibi derdi! Yirmi bir puanli oyunumuz
gene! Aksam giineginde kayalar: altin gibi. Ben akik tagi-
na benzetiyorum, mat ve saydam olduklar icin ya da
kemik gibi, uguk renkli ve ¢apakli olduklar: i¢in, moren-
ler ve buzullar iizerinde u¢agimizin gélgesi nasil gérii-
niiyor, bogazlara sapiyor ugak, her kez kaybolacak ve
pargalanacak saniyor ama iste gene bir bagka kayanin
yaninda beliriyor, énce insan ugag firlatilmig samiyor
ama o kayalara siva gibi yapisip kalmiyor, kayiyor, dag
sirtinin 6teki yanindan gene bosluga diigiiyor. Ugagimi-
zin golgesi yarasa gibi! Sabeth olsa béyle derdi, ben gene
bir sey bulamaz ve puan kaybederdim, aklimda bagka
seyler var: Buzul karin iizerinde bir iz, insan izi, dikis
gibi, Sabeth olsa kolye gibi derdi, mavimsi, beyaz buzul-
dan bir gégse biiyiik bir fiyonk gibi takilmig. Kafamdaki
diigiince: Simdi bir zirve iizerinde dursaydim ne yapar-
dim? Inmek i¢in ¢ok geg, vadilerde aksam oluyor, aksam
golgeleri biitiin buzullarin {izerine yayiliyor, sonra dim-
dik duvarlarda biikiiliiyorlar. Ne yapmali? Gegiyoruz,
zirvedeki hag géziikiiyor, beyaz, parliyor ama ¢ok yalniz,
daga tirmanirken insanin hi¢ gérmedigi bir 1gik, daha
once inmek zorunda ¢iinkii insan dagdan, bu 15181 gore-
bilmek igin dagda 6liimii g6ze almak gerek ama ¢ok gii-
zel, bir an, sonra gene bulutlar, hava bosluklari, Alpler’in
giiney bolgeleri beklendigi gibi bulutlu, bulutlar pamuk,
al¢1, karnibahar, sabun kopiigii, renkli képiik gibi, Sabeth
ne derdi bilmiyorum, ¢ok ¢abuk degisiyor goriiniim, ba-
zen bir bulut deligi goriiniiyor derinlikte: Kara bir or-
man, bir dere; orman kirpi gibi gériiniiyor ama yalniz bir
saniye boyunca, bulutlar birbirine kangiyor, yukaridaki
bulutlarin agagidaki bulutlar tizerindeki gélgeleri perde
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gibi, uguyoruz, éniimiizde giinesin altinda bulut kitlesi,
sanki ucagimiz ona garpip par¢alanacakmg gibi, su bu-
harindan daglar ama Yunan mermeri gibi goz kamagtirici
ve beyaz taneli.

I¢lerine dogru uguyoruz.

Tamaulipas'daki zorunlu inigten sonra sasiyi gorebi-
lecek bi¢imde oturuyorum, onu uzatip salladiklarinda,
tekerlekler inince, pistin son anda ¢éle dondiigiinii gére-
bilmek icin boyle oturuyorum.

Milano:

Hanna'ya gelecegimi bildiren telgrafi ¢ekiyorum.

Baska nereye gidebilirim ki?

Iki cift tekerlekten olusan bu sasinin —esnek ve do-
ner bicimde parlak maden iizerinde yaglanmig her za-
man oldugu gibi- nasil olup da yere degdiginde birden-
bire seytan gibi davranmas, pisti birdenbire ¢éle ¢eviren
bir seytan gibi davranmas: akil almaz bir sey — kugkusuz
ciddiye almadigim bir sagmalama bu; hayatimda hicbir
seytana rastlamadim, “Maxwell seytani” diye adlandirilan
seyi saymazsak elbette, o da seytan degil bilindigi gibi.

Roma:

Williams'a istifa ettigimi bildiren telgrafi ¢ektim.

Yavag yavag sakinlegtim.

Ugusa devam ettigimizde geceydi ve kuzeye dogru
ucuyorduk, gece yansina dogru Korinthos Korfezi'ni ta-
nidim.

Her sey her zamanki gibi olagan:

Gece telsizle haberlegsme.

Kanatlarda yesil 1g1k.

Kanatlarda ay parlakhg..

Motor baginda kirmiz:1 parlaklik.

Sanki hayatimda ilk kez uguyormusum gibi merak-
lanmigtim, tekerleklerin nasil yavagga acildigim1 gérdiim,
kanatlarin altinda projektérlerin yanip séniigii, pervane-
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lere vuran beyaz 15181, sonra gene soniislerini gérdiim,
altimizda 1siklar, Atina'nin caddeleri ya da Pire’nin, ini-
yoruz, sonra yer 1giklar, sar1, pist, gene bizim projektor-
ler, sonra her zamanki gibi yumusak vurus, kanatlann
arkasinda her zamanki toz bulutlari.

Kemerimi ¢6ziityorum.

Hanna havaalaninda.

Penceremden goriiyorum onu.

Hanna siyahlar icinde.

Elimde yalmiz ¢antam var, Hermes-Baby’'m, paltom,
bir de sapkam, giimriik iglemleri hemen bitiyor; ilk ola-
rak ben ¢ikiyorum ama el sallamaya bile cesaret edemi-
yorum. Parmakliklarin biraz éniinde durup Hanna'nin
bana dogru yiiriimesini beklemigim (diyor Hanna).

Hanna'y1 ilk kez siyahlar i¢inde gériiyorum. Alnim-
dan 6ptii beni. Estia Emborron Oteli'ni salik verdi.

Bugiin yalmiz ¢ay veriliyor, biitiin muayene yeni bag-
tan yapildi, sonra insanin hali kalmwyor. Ameliyat nihayet
yann yapilacak.

Bugiine kadar mezarina bir kez gittim ciinkii beni
burada hemen tedavi altina aldilar (oysa yalniz muayene
olmak istemigtim); sicak bir mezar, gicekler yarim giinde
soluyor.

Saat 18.00
Hermes-Baby'mi aldilar.

Saat 19.30
Hanna bir kez daha geldi.
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Saat 24.00

Bir dakika bile uyumadim, uyumak istemiyorum. Her
seyi biliyorum. Yann beni agacaklar, zaten bildikleri seyi
saptamak igin: kurtanlacak bir durum olmadigim gormek
icin. Beni gene dikecekler ve ben ayilinca, ameliyat oldun
denilecek. Her seyi bildigim halde buna inanacagim. Agn-
lann eskisinden daha siddetli bir bicimde yeniden bagslad:-
& kabul etmeyecegim. “Mide kanseri oldugumu bilsem
kafama bir kursun sikardim” denir hep. Yagama, simdiye
kadar hi¢ olmadi bicimde baglywm, bir yil bile olsa, sefa-
let icinde, dortte bir yil, iki ay (eyliil ve ekim olurdu bu)
umut edecegim, kayboldugumu bildigim halde. Ama yalmz
degildim. Hanna dostum, yalmz degilim.

Saat 02.40
Hanna'ya mektup yazdim.

Saat 04.00

Oliime hazirlamsg: Raporlar, mektuplar, cep defteri gibi
belgelerimin hepsi yakilsin, hi¢biri dogru degil. Diinyada
olmak 1sikta olmaktir. Meslegimiz herhangi bir yerde egek
siirmek (gecenlerde Korinthos'taki yagh adam gibi) ama
onemli olan, wiga dayanmaktir (gocugumuzun sarka séyle-
digi zamanlar gibi), katirtimaklan, asfalt ve deniz iizerin-
deki sikta sénecegimi bilerek sevince dayanmak, zamana
dayanmak ya da bir andaki sonsuzluga. Sonsuz olmak:
var olmug olmak.

Saat 04.15

Hanna'min da evi yokmug artik, bugiin (diin) siyledi
bunu ilk kez. Simdi bir pansiyonda oturuyormus. Caracas’
tan yolladigim telgrafi bile almamig. Hanna' nin yola ko-
yuldugu zaman olmali. Once bir yil boyunca, kazi yaptjp
(Delos) zamandan tamdyg Yunanh dostlannin bulundugu
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adalarda dolagmak istemis: Adalarda ¢ok ucuz yagamyor-
mug. Mykonos'ta iki yiiz dolara ev alwmiyormus, diyor
Hanna, Amorgos 'ta ise yiiz dolara. Artik enstitiide de ¢als-
miyormug. Hanna evini mobilyah olarak kiraya vermek
istemis ama vakit darhg yiiziinden kimseyi bulamamug,
bunun iizerine her seyi satmug, bir y\gin kitabr armagan
etmis. Gemiye bindiginde Paris’e ya da Londra’ya gitmeyi
dugtiniiyormusg, hicbir sey kesin degilmis ciinkii onun ya-
sinda yeni bir ig bulmak hi¢ de kolay degilmig, diyor Han-
na, omegin sekreter olmak. Hanna bir an bile yardim iste-
meyi diiginmemis, bu yiizden de yazmamg. Aslnda
Hanna'min tek amact varm: Yunanistan'dan uzaklag-
mak! Kenti buradaki dostlanndan vedalagmadan terk et-
mis, yalmz ¢ok sayg duydugu enstitic miidiiriiyle vedalas-
mug. Son saatlerini mezann baginda gegirmis, saat 14.00'te
gemide olmas gerekiyormusg, kalkig saat 15.00'teymis ama
herhangi bir neden yiiziinden kalkis bir saat ertelenmis.
Birdenbire (diyor Hanna) anlamsiz bulmug gidigini ve el
cantastyla birlikte gemtyi terk etmis. Depodaki ii¢ biiyiik
bavulunu geri alabilmesi igin ¢ok gegmis saat: Bavullar
Napoli'ye gitmis, oradan geri geleceklermis. Once Estia
Emborron Oteli'nde kalms ama zamanla oras: pahal gel-
mig, gene enstititye bagvurmusg, oradaki isine, simdiye ka-
dar onunla birlikte ¢aligan adam gegmis, ii¢ yillik anlagsma
yapilmg, yerine gegen adam uzun siire bu igin bogalmasim
bekledigi icin kendiliginden istifa etmeyecegi kesinmis, ya-
pilacak bir sey kalmams. Miidiir cok kibarmig ama bu
enstitiiniin aym igte iki kigi calistiracak kadar parasi yok-
mug. Ona ara sira ¢ikan ézel iglere bakmasim, disartya
danigmanhkta bulunmas igini énermigler. Ama Hanna,
Atina’da kalmak istiyormus. Hanna'min burada beni mi
bekledigini, yoksa beni bir daha gérmemek igin mi Atina’yr
terk etmeye kalktigini bilmiyorum. Roma'dan gektigim telg-
rafi zamamnda almasi bir rastlant: olmug: Telgraf geldigin-
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de anahtarlan ev sahibine vermek igin bogalth g eve gitmig-
mis. Hanna'min simdiki igi: 6gleden énceleri miizede, ogle-
den sonra Akropolis'te, geceleri Sunion'da turist rehberligi.
Daha ¢ok her seyi bir giinde gezen gruplara rehberlik edi-
yormug. Akdeniz gezisine gkmg olan gruplara.

Saat 06.00
Hanna'ya yazdiggm mektubu yeniden yazdim.

Saat 06.45

Joachim'in kendini neden astigim bilmiyorum, Hanna
hep sorup duruyor. Nereden bileyim? Ben Joachim'i Han-
na'dan az tamdigim halde hep bunu soruyor. Cocuk diyor,
dogduktan sonra, bana seni hi¢ hatirlatmad, benim ¢ocu-
gumdu, yalmz benim, Juachim’e gelince: Onu seviyordum,
cocugumun babasi olmadgr i¢in ozellikle seviyordum, ilk
yillar her seyi yalindi. O zaman aynlmasaydik, diyor Han-
na, ¢ocugumuz hig diinyaya gelmezdi. Hanna buna inani-
yor. Ben Bagdat'a varmadan énce Hanna karar vermis,
gocugu istiyordu, olayr yenmigti ve ben yok olup gittigimde,
babasiz bir ¢ocuk istedigini kegfetmisti Hanna (béyle diyor),
bizim gocugumuzu degil, kendi cocugunu istiyordu. Yalmzd
ve gebe olduguna mutluydu, kendi kendini inandirmak icin
Joachim'e gittiginde, Hanna ¢ocugunu dogurmaya kesin ka-
rarltydi: Joachim'in o zaman, yagaminin en énemli karann-
da kendisine damghgm ve ona dsik oldugunu séylemesi,
Hanna'y: tedirgin etmemigti, bir siire sonra evlenmiglerdi.
Bir siire énce benim ona, evindeyken, “tavuk gibisin” demem
Hanna'min kafasim ¢ok kurcalamigh giinkii Joachim de bir
kez aym sézii séylemigti. Joachim ¢ocugun egitimine kang-
madan ona bakryordu, kendi cocugu degildi, benim ¢ocu-
gum da degildi, kendi 6z ¢ocuguydu, bu gocuk higbir erkegi
ilgilendiremezdi, Joachim durumun béyle olmasindan ilk

yillarda hognuttu, cocuk kiigiikken, zaten salt annenindi ve
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Joachim, Hanna'yn mutlu eden bu seyi ona bagslhyordu.
Senden hig séz edilmedi, diyor Hanna. Joachim'in kiskan-
mak icin bir nedeni yoktu, beni hi¢ kiskanmamg; benim
diinyada baba diye alinmadigpmu biliyormug, kimse de bil-
miyordu zaten ¢ocugun babasimin ben oldugumu, beni tiim-
den unutan Hanna'yi (Hanna bunu hi¢ durmadan soylii-
yor) da kiskanmast igin neden yokmus. Cocugun egitimi
sorunlan ortaya qkinca Hanna'yla Joachim'in isi giigles-
mis, fikir aynh@ yiiziinden degil de, bunlar seyrek oluyor-
mug, Hanna'nin ¢ocukla ilgili sorunlarda kendini tek yetkili
gormesine Joachim dayanamams. Hanna, Joachim'in ceki-
lir bir insan oldugunu kabul ediyor, yalmz bu noktada cekil-
mezmis. Kuskusuz kendilerinin de bir ¢ocugu olmasim iste-
meye bagslam, gittikce daha ¢ok, ona da baba gorevini
yiikletebilecek bir gocuk ummusg, o zaman her seyin normal-
lesecegine inanmig ama Elsbeth onu baba dtye biltyormus,
onu seviyormus ama Joachim ona inanmiyormug, diyor
Hanna, boylece kendini fazlahk bulmaya baslams. O za-
manlar bir yigin onemli neden varmyg ¢ocuk yapmamak
icin, ozellikle yan Alman Yahudisi biri igin; Hanna bugiin
bile bu nedenlere inantyor, sanki ben bunu tartisgacakmigim
gibi Joachim onun gosterdigi bu nedenlere inanmiyormus;
suglamasi, “Sen evin iginde bir baba istemiyorsun!” oluyor-
mug. Hanna hep babalan sonradan yok olan ¢ocuklar isti-
yormug. Bilmedigim bir sey de, Joachim'in 1935 'ten beri gi¢
etmesi, kendisi Hanna'dan aynlmamak icin her seye hazir-
mig. Hanna da aynlmay hi¢ diigiinmemis, Joachim'le bir-
likte Kanada'ya ya da Avustralya’ya goemeyi istiyormus,
laborantlik da 6grenmis, ona diinyamin her yerinde yardim-
a olabilsin diye. Ama gerceklesmemis bu. Joachim Han-
na’'nin kendini kisirlagtirdigim Ggrenince, hemen karar ver-
mig (akrabalannin ona duyurdugu can sikintisindan kurtu-
lur kurtulmaz). Goéniillii olarak askere yazilms. Hanna
onu hi¢ unutmamyg. Bundan sonraki yillan erkeksiz gegir-
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medigi halde, yasgamimi ¢cocuguna adamis. Paris'te, sonra
Londra’da, Dogu Berlin'de, Atina’da ¢alhsmi, ¢ocuguyla
kagmus hep. Almanca égretim yapan okullann olmadig yer-
de ¢ocuguna ders vermis, ona eglik edebilsin diye kirk yasin-
da keman ¢almayn 6grenmis. Cocuguyla ilgili olan hicbir sey
Hanna'ya fazla gelmemis. Wehrmacht, Paris'e girdiginde
gocuguna bir bodrumda bakmg ve ilag almak igin sokaga
qkmaya cesaret etmis. Hanna simartmamyg gocugunu, (bir-
kag giindiir) kendini budala buldugu halde, ben onu akilly
buluyorum bu konuda. Neden bunu séylityormugum? Si-
tem olarak my, yoksa korkudan mi? Sorusunu anlamiyo-
rum. O zaman ne kadar hakh oldugumu biliyor muymu-
sum? Gegenlerde neden bir anag¢ tavuk gibi davrantyorsun
demisim? Hanna'min neleri bagardginm bildigimden beri bu
sozleni kag kez geri aldim ve yalanladim ama bundan kur-
tulamayan Hanna'nin kendisi. Onu bagglayabilir miymi-
sim? Aglad, Hanna diz ¢oktii, oysa hemgire her an girebilir-
di iceriye. Hanna elimi éptii, o zaman onu hi¢ anlayama-
dim. Yalmz, biitiin olanlardan sonra Hanna'mn artik Ati-
na'dan hi¢ aynlmak istemeyisini anltyorum, ¢ocugumuzun
mezan burada. Ikimiz de burada kalacapz, diye diigiiniiyo-
rum. Bog odali evini terk etmesini anltyorum, zaten kizi yol-
culuga yalmz yollamak bile Hanna'ya zor gelmigti, yanm
yil igin olsa bile, zordu. Hanna ¢ocugunun bir giin onu terk
edecegini zaten biliyordu ama Sabeth'in bu yolculukta her
seyiyikan babasina rastlayacagm diigiinememigti.

Saat 08.05
Geliyorlar.
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