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CANLAR OLESI DEGIL
II

Oyle anlar var ki, yasamin bir degeri kalmiyor. Oyle anlar var
ki, eksiliyorsunuz. Ama kalan her zerreniy onceki biitiiniin biitiin
artilanini, kendi cekirdeginde tastyor.

O zaman digsiiniiyor insan, her seye karsin yasam degerli degil
mi! Yasamaya degmez mi?

Bazen bunun yanti, beyaz iizerinde siyah, yalnizca bir kagit ve
kaleme gereksinimi olan cok ézel ve cok yogun, cok kolay ve cok zor
bir iliskiye kendiliginden doniisebiliyor.

Birlikteyken uzun sabahlarda sakalasirdik "Bir giin seni yaza-
cagim" derdim. Keyifle guilerdi "Kimse merak edip okumaz ki!"

Sel Yaymcilik'tan boyle bir teklif aldigimda uzun uzun diisiin-
dum. "Bana ait olan ozel bir durum, baskalann ilgilendirir mi?
Ama her Gzel durumun icinde ortak seyler yok mudur? Bu noktalar-
da ben de onlarla bir ruh akrabalygt kuramaz mwym? Bu birliktelik
baska bir diizlemde beni yeni ve degisik bir boyuta tasimaz mi?

Ya basaramazsam?

Ya kat kat ortiilerin alunda sakladigim, yalniz benim acabildi-
gim gizli kutulann anahtarlann, her seyi sisli bir uzakliktan gos-
termek isterken kaybedersem.

Yiireklerde birakmak istedigim tortu, benim arzulanmi asarak
istedigim olcuyii tutturamazsa."

Biitiin bu gelgitler icinde bocalarken bir yandan da sozciikler
benden hizla uzaklastyor.

Biliyorum ne yapsam eksik. Ne yazsam fazla.

Ama belki bir okuyan benim yapamadigimi yapar. Varmak is-
tedigim noktaya birlikte ulasinz. Tadimi hald unutmadigim eski bir
aliskanlikla.

Birlikte paylasarak.

Birlikte cogalarak.
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Gozlerimi kapiyorum. Gordiklerim das degil, gercek. Basinda
beresi, tistinde "Prens de Galle" paltosu, uzun boylu iri yapili bir
adam ayaga kalkiyor ve inmek tzere dne dogru ilerliyor. Bu onu ilk
gordagim an. O anin fotografini cok iyi cekmis bellegim. Bunca
yila karsin simdi gibi hatrliyorum.

O andan sonra genis bir zaman dilimi icinde her sey yavas yavas
yerini almaya bashyor. Degisik zaman dilimleri icinde dogmusuz.
Sonra bu dilimler gtintin birinde ansizin birbiriyle kesisiyor. Bazen
burnuma gelen bir kokunun, kulagima carpan bir sesin, belki de bir
gorintinin disardan bir kiictik uyarisiyla, binlerce ki¢uk ayrint,
birlikte paylasiimis yasam mozaiginin icindeki yerlerini aliyor. Ve
gecmis zaman pesinde kosan bir gezgin gibi beni hatiralar denizinde
dolastinyor.

Her sey yeni ve simsicak; iyi ve koti anlariyla hepsi degerli.
Bugiinden geriye bakugimda bu noktaya tekrar gelecegimi bilerek,
bana yeniden baslardim dedirtiyor.

Onu ilk gérisim. Okuldan evine dénen bir ¢grencinin, yavan
bir her ginlik gidis gelisi. Olagandist hicbir sey yok. Otobiis
durdugunda, pencereden her zaman Oninden gectigim kilise

gorintyor. O dna kadar en carpict olan o. Beyaz kubbeleri, oniinde
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parmaklikli bahcesi, yanindan, gectigimiz caddeye dik bir sokak
iniyor kiliseyi cevreleyerek. Yillar sonra bir glin, bitlikte bu kilisede
cok sevdigimiz, sadece bizim degil, bitin Modalilarin cok sevdigi
bir doktoru son yolculuguna ugurluyoruz.

O gin otobiis durdugunda, o durakta o 4na kadar hicbir sey
aklimda yer etmemis. Her giin gibi bir giin. O anin fotografini
cekerken bellegim; durak, pencereden goriinen kilise ve bir adam;
ayaga kalkiyor inmek {zere, ilerliyor. Kim oldugunu bilmiyorum.
Ama birden her sey degisiyor. O an hep yasanilan ve birbirine
benzeyen 6nemsiz boyutsuz ve yavan bir tekdizelikten cikip bir
anlam kazaniyor. Ve unutulmamak tizere bellegime yerlesiyor. Kim

oldugunu bilmiyorum. Ama farkh biri oldugunu anlhiyorum.
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1960' yillarin basinda Moda'daki Lozan Kuliibii'nde; Pazar gtin-
leri acik oturumlar, konferanslar diizenleniyor; edebiyatcilar, sanat-
cilar, gazetecilerin cevresinde, kiltiire acik genc yash bircok Kadikay-
lti Zekeriya Sertel'e ait olan bu iki kath evde, alt salonu dolduruyor-
du. Aralarinda simdi animsayabildiklerim: Kemal Tahir, Adnan
Benk, Ilhan Mimaroglu, Cetin Altan, Ilhan Selcuk, Berna Moran,
Tahir Alangu, Aziz Nesin... Haldun Taner'di.

Benim Haldun Taner'i, Haldun Taner olarak ilk goriistim bura-
da oldu. Oysa dykiileriyle bir iki yil énce tanismus, kendisini de kim
oldugunu bilmeden gérmustim. Bir yaz tatilinde bir burs kazanarak
ilk defa yurt disina ciktigimda, babamin elime tutusturdugu birkag
kitaptan birini, evimi dzledigim bir giin durdugu yerden cekip cikar-
mus, Varlik Yaymnlari'ndan cikan "On Ikiye Bir Var" kitabiyla tanus-
mistim.

Yazlar ise o siralar hentiz Istanbul denizleri kirlenmediginden,
diger uyeler gibi biz de kultibiin plajindan denize giriyorduk. Hal-
dun Taner de benim arasira buralarda rastladigim, nezakete selam-
lastgim g6z asinalannmdan biri oldu. Ve bellegimdeki gercek yerine
oturdu.

Gecen vyillar icinde, kildire ve sanata géniil vermis her genc in-
san gibi; ben de, yeni cikan kitaplari, tiyatrolari, sinematekteki film-
leri, Yeni Melek Sinemasi'ndaki ¢grenci seanslarini, San Sinemasin-

daki pazar konserlerini, Saray Sinemasinin en st balkonundan yer-
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li ve yabana virttidzlerin resitallerini, Filarmoni Dernegi'nin kiictik
lokalindeki toplantilart kacirmiyordum.

Yasam; glinli yasamak arzusu ve gelecege yonelik umutlarla dolu,
Szgurce akip giden coskulu bir nehirdi.

Kendini gelistirmeye cahisarak, yapabileceginin en iyisini yapmak.
Belki de ne yapmak istedigini tam bilemeden. Giinler geciyordu. Ar-
kadaslar, arkadasliklar, dostluklar. Baglanmadan saplanusiz yasa-
mak. Belki de genclik buydu.

60'l yillarin sonuna dogru Kadikdy vapurunun gilivertesinde kar-
silasigimizda, aradan epeyce zaman gecmis olmasina karsin, hic ya-
bancilik cekmeden konusmaya basladik. Degilmi ki ben sanata me-
rakli bir gen¢ kizdim. Su ara neler okudugumu sordu. Ertesi giin ca-
hstugim yere geldi. Bana Hemingway'in bir kitabini getirmisti. Usze-
rinde yazlik bir giysi masamin karsisindaki maroken koltukta oturu-
yor; ben saygin konugumun beklenmedik ziyaretinden onurlu, ses-
sizce onu dinliyordum.

"Evlilik" diyordu; "Keman, piyano sonatina benzer. Mutlu olmak
icin kadin tipki piyano gibi nerede 6n plana cikacak, nerede arka
planda kalacak cok iyi bilmelidir."

Yillarca 6ncesinden baslayan asinalik, bir rastlantiyla yakinlasma-
ya neden oluyor; zamanla gelisecek olan bir dostlugun temelleri, me-
safeli ama giivenli adimlarla usul usul gelisiyordu. Aradaki sizli biz-

li uzakligi koruyarak her bulusmamizda sanattan, giindelik hayattan,
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her seyden konusuyorduk. Hayatimin arka planinda, saygi ve hay-
ranhk duydugum, beni begendigini hissettigim, bunca derinligi olan
bir insan, beni yasamla olan iliskimde, kendi farkina varmadan giic-
li kiliyordu. Bazen ¢ok uzaklardan bir kartini aliyordum. "Sik sik
sizi hatirliyorum."

Ben de giderek onu hatirlamaya, hatta unutmamaya basladim.

Bu karsihikli baglantisiz iliski bir sorunumu paylasmak icin onu
aradigimda birden yon degistirdi.

"Beni aramissiniz, annem sesinizin tzgin oldugunu soyledi.
Neyiniz var, hemen geliyorum" dediginde ona karsi bakisim degisti.
Onu ilk defa ariyordum. Sevecendi. Anlayisliydi. Anlamast icin an-
latmam gerekmiyordu. Bana ait bir durumu benimle paylasmaya

hazird1.









Aralik 1985, Galatasaroy Lisesi'nde konusurken
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Dostlugumuz yeniydi. Giizel bir ilkbahar ginii Camlica'ya cik-
mustik. Yirtyerek asagt dogru inerken bana "Her insanin goéziinde
kendi imaji vardir. Onu gerceklestirdigi oranda mutlu olur" demis-
ti. Ben icimin ta derinliklerinde ne istedigimi seziyordum. Ne iste-
mediklerimin ise cok iyi bilincindeydim. Onunla konustukea; ilk
defa kendim, baskalari ve her sey hakkinda ayaklanim yere basarak
dastinmeye basliyordum. Her bulusmamizdan sonra yalniz kalir kal-
maz, o gin konustuklarimizi aklimdan tekrar gecirirdim. Soyledigi
climleleri yineler, adeta dastinsel bir doyuma varirdim. Bu benim
ilk defa tatugim bir hazdi. Distinsellik olmadan salt duygusalligin
yeterli olmadigint 6grendim. Onu begeniyordum. Her seyi, sesi, du-
rusu, tavri, bitiin ¢zellikleriyle beni duygusal olarak da kendine ce-
kiyordu. Hele sesinden ve konusma tslubundan cok etkileniyor-
dum. Gitgide siklasan telefonlari, artk hemen her gece gibiydi. Ve
telefonu kaldirdigimda kulagimdaki sesin; uygar, entelektiel, seve-
cen, hem uzak mesafeli, hem ansizin cok sicak ve cok yakin, ama
her tonun ayrn renginde beni alip saran, uzak iklimlerin buytila
diinyasinda, icimdeki tim nehirlerin sularini coskuyla kabartup dal-
galandiran, biitiin bunlara karsin kendimi tutmayi, bu cosku seline
kapilmayip, onu emrimde gizli bir giic gibi dizginlemeyi distindu-
ren, kendine 6zgli tinisi vard.

Gitgide kendimi daha iyi tanimayr 6grendim. Kendimle her za-
man ugrasmisttim. Kendime disardan bakmayi da biliyordum. Ama
bunlari diistinsel bir zemin lizerine oturtmak ve bir muzik aletine ¢ca-

lisir gibi, sazimin iyi ve kotii yonlerini sabirla ve disiplinle taniyip
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6grenmek, onu tanidiktan sonra oldu.

Bana ilk carpan 6zelligi akilailigiydr. Duygulu, duyarli bir akilcy-
di. Giderek ben de kendimde bu 6zelligin oldugunu kesfettim. Ben
de onun gibi duygusal bir akilctydim. Ama bu yéniim onun aydin-
latmastyla giin 1sigina cikiyor, olaylara bakisim artik yalnizca bu ya-
nimla agir basmaya basliyordu.

Her yaldizin tstiini kaziyip, altindakini gérmek gerekiyordu. Her
an her seye stipheyle bakmak, her olaya bilincle yaklasmanin kura-
liydi. Zirva olmamak kosuluyla tartisilmayacak hicbir sey yoktu.

Aklima 1985 yilinda Galatasaray Lisesi'nde yaptigi bir konusma
geliyor. Onun, bir insani insan yapan 6zelliklerden birinin, vefa his-
si oldugunu distindagini biliyorum. Uzun bir konusmaya, simdi
artik hayatta olmayan biittin hocalarini tek tek isimleriyle sayarak ve
her birinin ¢nemli buldugu 6zelliklerini ve onlardan neler dgrendi-
ginin altini cizerek basliyor. Duygusal bir tonda ama simsiki gercek-
lere dayanarak konusuyor. Her birini minnetle aniyor. Genclere ses-
lenerek "Sizin" diyor "bizden birgok ustiinliikleriniz var. Biz bilgi-
sayar ¢agina bile tam yetisemedik. Ama sizden bir Ustunliguimuz
var. Biz onu tanidik. Onun devrini yasadik." (Atatirk'in fotografini
gosteriyor.)

Yine sizlere hitap ediyorum sevgili gen¢ Galatasaraylilar, bu
hatiralar icinde hafif duygulandigimiz, gézluklerimiz bugulandigi
igin bize gililimseyerek bakabilirsiniz. Baktigimzi bal gibi biliyo-
rum. Ciinki biz de bir zamanlar orada oturuyorduk. Biz de bu-
radaki beyaz saghlara igin igin gliliyorduk. Ama bitin bu farkh-



Aralik 1985 Galatasaray Lisesi 50. yil mezunlar gdniinde



liklarimiza ragmen, yine de sizlerle "dénominateur Commun'ni-
muuz" ortak paydamiz var. Her Galatasarayll gibi, bizler gibi, siz de
diinyaya su zatin soyledigi "Batiya agilan bir pencereden bakmak"
adetini edinmissiniz (Tevfk Fikretin duvardaki fotografini gésteriyor.) Ba-
tiya acilan pencereden bakmak adeti su demektir.

- Her sdyleneni kabul etmemek. Bir doute Philosophique ile,
iskille isin k6hnund arastirmak

- Kl yutmamak, dogmatizme, buyrukculuga, "bu budurculuga”
karsi; mizahla, mantikla karsi koymak. Radikal disunmek, deduk-
tion yapmak, Deckart'tan ©6grendigimiz dustince methodlarini
kullanarak her seye supheyle yaklasmak. Karsitiyla tezi, tezle an-
titezi karsilikli kiyaslamak, ondan sonra senteze varmak. Her za-
man titiz bir 6lcut sahibi olmak. Asla gelip gecen zorbaliklara bo-
yun egmemek. "Yirirdim fakat ben muannit Sabur" dedigi gibi
Tevfik Fikret'in, dogru bildigimiz yolda, birbirimizden ayri yollar

da olsa, imanla yurumek.
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Basimiza bazi aksilikler de gelse bildigimizden sagmamak.

Iste bunlar bizim denominateur Commun'niimiiz.

Iste biz buralarda ortagiz.*

Bulusmalarimiz bazen uzun yurdytsler halinde bu wir konusma-
larla siiriyor ve bir pastancde cay molasivla simdilik noktalaniyor-
du. Aksamlart tekrar ariyordu beni. Odamda telefon beklerken, da-
ha zilin ilk calisinda kulakhig kaldirtyordum. Biliyordum oydu. Tek-
rar konusuyorduk. "Bugiin size ¢grencilerimle kendimi daima esit
goriram dedigimde gozlerinizdeki parilayr cok sevdim." diyor.

Konusmadigimiz zamanlarda ise karsilikli susuyorduk. Suskun-
luk da paylastigimiz bir seydi. O zaman bana "Hadi aklindan ne gec-
ti soyle" diyordu. Soyliyordum. Onceleri dikkatli, sonra giderek ak-
limdan gecen her seyi ona acmaya basladim. Tanidikca huylarin,
begendigi begenmedigi, hosuna giden gitmeyen, deger verdigi ver-
medigi seyleri kestettim. Beni o an begense de begenmese de distin-
diklerimi ve yapuiklarimi ona duristlikle actim.

Zaten dikkatli bakislarindan, aklinin ince stizgecinden, yiiksek tit-
resimli duyarlilik hiicrelerinden hichir sey gizlenemezdi ki.

Ve boylece dostlugumuzun ilk basamaklarinda ona karsi uy-
gulamaya karar verdigim "tutum" benim yapima en uygun gelen acik
yiireklilik ve dirastlikai. Odamm dért duvar arasinda zgiirce, is-
teyerek, rastlantisal degil, bilincle kararimi verdim.

Artik yasamdan ne bekledigimin ayrimina varmistim.

O giine kadar égrendigim, gozlemledigim ve yasadigim her sey

yerli yerini buluyor; gercek olan kendi yerine oturuyordu.

* 1985 yilinda Galatasaray Lisesi‘nde yaph{ bu konusma bonddan ¢dzilmistir.
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Onu tanidikea; Istanbul'u ve Istanbul'lu olmak olgusunun da ne
oldugunu daha iyi anliyordum.

Bir giin gene Camlica'ya ¢ikmistik. Doniiste bu kez rotamuz,
Kipliice yolundan Beylerbeyi'ne dogru cevirdik.

Once tepede durup, oniimiizde uzanan goriintiyi sessizce icimi-
ze sindirdik. Dogayla olan bu biitinlesmeye, birazdan yeni bir ac1 ek-
lenecek, bu actdan bakinca, gordiklerim daha cok zenginlesecekt.

Camlica'dan Kiipliice mezarhgina dogru bir kegi yolu uzamr. Ahmed
Hamdi Tanpinar'in bu yolu ilk kesfettigi glinkii sevincini ve heyecanini
unutamam. Yine b&yle yazimsi bir subat giinii bu vadinin kivrimlari ara-
sinda yirurken, doganin insani bazen disisel bir varlk gibi etkileyebil-
digine tanik olmustu. Fakiiltede beni buldu.

- Cabuk bana Giorgione'nin Veniisiini bul getir, dedi.

Dedigini yaptim. Ressamin ¢iplak Veniisini neden Kipliice'dekine
benzer bir doga igine yatrdigini ikimiz de o giin daha iyi anlamigtik.
Dogayi biz en iyi ressamlarin, ozanlarin, romancilarin aracilig ile gor-
meyi 6greniyoruz. Bana Kupliice yoluna bakmayr Ahmed Hamdi Tan-
pinar dostum, ona da Giorgione ogretmisti.

Yeri geldikce anlatiyor, yasamindan ip uclan veriyordu. Konus-
mast akici, zihni cagnsimlarla doluydu. Aklimda kalanlar benim ne
soyledigim degil, onun bana neler soyledigi. O giin ilk defa hem an-
ne hem de baba tarafindan Beylerbeyi'li oldugunu ¢grenmistim. Ta-
nimaya basladigim yeni bir insan degil, yeni bir diinyaydi. Tam bil-
medigim, sezinledigim bir dtinya. Simdi, somut elle tutulur bir ger-

ceklikle benim icin yasamin kendisi olmaya basliyordu.
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Istanbul Dariilfinun'u hukuku diivel profesérii Ahmed Selahaddin,
universitenin en geng profesoriidiir.

Her sabah Bebek bahgesine bakan kiralik evinden esini ve ¢ocu-
gunu operek ayrilan bu dalgin profesér elinde ¢antasi, Zeynep Hanim
Konagi'ndaki uiniversitenin yolunu tutmakta ve kiirsiiye gikinca kendi-
ni 6zlemle bekleyen &grencilerinin piril piril gozlerini daha da parlatan
sicak, dolu dolu, tadina doyulmaz derslerini vermektedir.

Istanbul, karanlik yazgisindan habersiz, her giiz mevsimi oldugu gi-
bi, hiilyal), siirsel bir yaz uzantisi yasamaktadir. Bebek Bahgesinin agag-
larina kiimelenmis kuslar ortaligi korolariyla giiriiltiye bogmaktadirlar.

... Ama Bogaz sularinda miittefik donanmasi demirlemis durmaktadir.
Isgal polisi biiyiik yurtseverin pesindedir. Sik sik Bebek'teki evi-
ne gelir, onu ararlar.
Esinin balkona asacagi ¢camagirlarin parolasindan Ingiliz polisinin
o giin kendini evde arayip aramadigini ve civarda nébet tutup tutmadi-
gim anlar. Tehlike isareti verildigi geceleri Kupliice'de kayinpederi Mat-
baayi Amire Midiri Hamid Beyin koskiinde gegirmektedir.

Artk 6zel yasami, kisisel kaygilari, sihhati, ailesi kalmamistir onun
i¢in. Vakit gazetesine yazdig) bir seri bagmakalede Tiirk haklarinin bi-
rer birer hukuki gerekgelerini saptayip diinyaya anlatacakutir.

Ug yil sonra 1922 yiinin Kasim ayinda Lozan'da toplanan ulusla-
rarasi sulh konferansinda, Tiirk haklarini savunacak olanlara, bu mida-
faanin bilimsel ve hukuki gerekgelerini ayrintilari ile ve biiyiik bilimsel

vukufla 6nceden hazirlamis bulunmaktadir.



Annesi ve halasiyla bir cocukluk anisi.



Annesinin babasi Hamid Bey.






Onu, Lozan'in Oncusu saydi-
ran da bu hizmetleridir.

.. Ahmet Selahaddin, Kurtu-
lus Savasini ve zaferi géremeden
gozlerini diinyaya kapar. Oldi-
giinde 42 yasindadir ve cebinden
yalniz yetmis bes kurus c¢ikmis-
tir. Butin bu ayrintilari nereden
mi biliyorum? Kendisi babamdir
da ondan...

Beylerbeyi'nden Cengelkdy'e
dogru yuridiuk. O gunden ak-
limda kalan net iki gérintu:

Camlica Tepesinden asagi
dogru bakarken karsimizda uza-
nan ve vadinin kivrimlari ara-
sinda Kduplice'den Beylerbe-
yi'ne varan dar patika yolu.

Zahmetli bir inisten sonra Beylerbeyi'ne vardigimizda, sarayin kapi-
st onundeki agiklikta, aksamin alaca karanligindaki onun silueti.
Bu gezinti ¢evre ve doga iliskisi icinde gecse de; gercekte onu ve
dinyasint bana yaklastiriyordu. Yasadigimiz yogunluk deniz kena-
rinda yavas yavas icimize sindi. Yerini doygunluga, animsandikca

surecek dinginlige birakti.






Bir yasantida birlesmek dedim de s6z s6zu acti. Seninle ne zaman be-
raber olsam ne konussak kolayca birlesmeler oluyor. Ama bu dialoglara,
muzik yahut tabiat da katilinca anlasma hazzi daha buyidyor. Mesela
ben seninle Blyuk Ada'da Aya Yorgi'ye gittigimiz guind boyle bir doruk
nokta olarak hep hatirliyorum. Ciktigimiz o tash yokus, gezdigimiz o los
kilise, kilisedeki zangog¢, daha sonra oturdujumuz agac dibindeki kaya-
lik, insanhdin ilk gininden kalmisgasina bos ve asil sahilin o kigik te-
peden goérunusa...

Bu yasanti en ince ayrintilarina kadar bende hafizam kaldik¢a yasayacak.

Disunuyorum da hayatla 6nemli olan galiba, bdyle benzersiz yiice ya-

santilari olmak.

Aradan uzun yillar gecti. Ben Kipluce'ye sik¢a gittim. 1992 yilin-

1954'de bir kotra gezintisi.
Soldan saga Sait Faik, Heyecan Basaran, Sebahattin Eyiboglu,
Suna Kan, Bedri Rahmi Eyiboglu ve Haldun Taner.



da bir film c¢ekimi icin gittigimde ise, simdi atalariyla birlikte yattig
o tepeden, "Kameranin goziyle” istanbul'a baktim. Aklima su soz-
leri geldi: "Bir insanin degerini etkileyen baslica dért unsur vardir.
'‘Kalitim, Aile terbiyesi, Yetisme tarzi, Deneyim."

Sonra kameray! o tepeden karsi sahile dogru kaydirdim. Goriin-
tinun GOzerine su sozleri aldim.

Ced be ced istanbullu olanlar, istanbul'un ¢ok semtinde oturmus olan-
lar, bir gesit istanbul ve istanbullu uzmani sayilirlar.... Gegende hesapladim.
Bu sihirli kentin tam yirmi ayr semtinde oturmusum zaman zaman. Bir sev-
gilinin kolunu, boynunu, yuzunt, bileklerini, ellerini ayri ayri sever gibi.

... Istanbul deyince benim aklima Fatih Sultan Mehmet gelir her sey-

den 6nce. Sade burayl bizim ettigi icin degil, insan haklarinin ilk énci-

Haldun Taner, Orhan Kemal'le.
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liginu yapan, Bati ile Doguyu kucaklayan essiz ve yiice toleransindan
otirii. Bence Istanbul Siileymaniye'dir, Sultan Ahmet Camii'dir, onun
aydinhk pencereleri, benzersiz mavi cinileridir. Ayasofya'dir. Aya Iri-
ni'dir de ayni zamanda. Bizans surlari kadar Anadoluhisari'dir da, Istan-
bul. Eski Pera'dir, Kumkapi'dir, Tatavla'dir, Tarlabagi'dir azinliklari ile,
6te yandan yiizde yiiz Misliiman Uskiidar'i, Eylib'd, Sutliice'si ve Kara-
caahmed'in selvileri ile. Istanbul Cinili Késki'dir Topkapi Sarayi'nin,
Semsi Paga Camii'dir, Sinan'in kiigiik boyutlarla oynayip diinyaya hedi-
ye ettigi erisilmez estetik harikasi. Istanbul deyince aklima gelen men-
ba sularidir istanbul'un.  Istanbullu damaklari diinyanin en tath en ha-
fif en sifali sulari ile gimartan... Sonra acayip semt ve sokak adlari gelir
Istanbul'un.

Evet Istanbul bunlardir hep. istanbul Cemil Topuzlu'dur, Tambu-
ri Cemil Bey'dir, Mesut Cemil'dir, Burhan Felek'tir, Misahip Zade Ce-
1a'dir, Muhsin Ertugrul'dur, Bal Mahmut'tur, Minir Nurettin'dir, Na-
mik ismail'dir, Cemal Nadir'dir. Istanbul direkler arasidir! Giillu
Agop'dur, Minakyan Kumpanyasi'dir. Ortaoyunudur, Hamdi'dir, Ab-
di'dir, Nasit'tir, Kel Hasan'dir. Dimbiilli'diir. Borazan Tevfik'tir, Med-
dah Sururi'dir. Darilbedayi'dir.

isin tuhafi hic istanbullu olmadiklar halde istanbul'u en iyi tasvir et-
mis olan Calli ibrahim de Istanbul'dur. Uskiipli Yahya Kemal de,
Adapazarh Sait Faik de &yle.

Her tiirli sovenizmden nefret eden bir insan oldugum igin simdi

elbet "Ne mutlu Istanbulluyum” diye bitirmeyecegim bu yaziy.. Ama

kalemimin ucuna gelen baska bir cimleyi de durduramayacagim. Ne



mutlu istanbul'u yasayana, yasayacak olanlara.

Kamera, ¢ok iyi bildigim bir yasam o&ykisinin belirleyici yan-
larint bulup g¢ikarmak, somut goérantinun i¢ine sinmis tinsel var-
h§inin, bir anlamda soyutlasmis; ama yazarken, anarken tekrar
somuta yaklastigini anlatmak ister gibi, "s6zlerle adeta kosut" oradan
oraya gezindi. Sonra Istiklal Caddesi'ni gecerek, Galatasaray

Lisesi'nin buyik gdorkemli kapisini yakin plan olarak verdi. Bahgeyi

boydan boya gegerek, yapinin igine girdi.









19/4 yilinda annesi, kardesim ve yegenimle birlikte
Mihirdar'daki evin balkonundayiz.

1980 yilinda, Kesanli Ali'yi AlImancaya ceviren Cornelius Bischoff, misafirimiz. Birlikte calisiyorlar.
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Evine ilk gidisim. Bir tatil gtinii. Sanirim bayramdi. Cekingen ve
mesafeliydim. Annesiyle o giin tamisim. Kibar ve olctli oldugu
kadar sevimliydi de. Kelimeleri tam yerli yerine oturtuyor, gizel bir
[stanbul Tiirkcesiyle konusuyordu. Cok giiclii bir karakteri oldugu
derinden seziliyordu.

Evin atmosferi, genis bir pencereden goriinen eski Istanbul'un
zarif siluetiyle birbirini tamamliyor, ev sahibinin bizi birbirimize
kaynastirmaya calisan sicak ve sevecen halleri beni rahatlatiyordu.

Bana "en son dinledigim plaklart" soruyor. "Schubert" dedim.
"Alabalik Kenteti" "Peki ama en cok neresi?" diyor, soylemeye
calistyorum.

"Arkada piyano var. Orada gosterin" diyor. Bir ara bu evin ona
ne kadar yakistgint diisiindim. Her sey sade ve ¢lciliyda. Duvarlar
kitap ve resimle dolu. Sokak; giriluisiiz, sakin. Karsida deniz ve
herbiri birer sanat eseri olan ince minareleriyle goge yiikselen
camilerin, doyumsuz gérinima.

Gitmeye hazirlanirken yemege kalmamu teklif ediyor. Kaliyorum.
Bu evin beni kendimden geciren degil, kendimle bulusturan
atmosferine daliyorum.

Aklima, bir zamanlar aksam Ustleri Miithtirdar sahilinde gezintiye
cikan kiicik bir kiz cocugu geliyor: Uzun yaz ginlerinin zorla
yaurildigi égleden sonrasi uykularinda gozlerini sadece dis kurmak

icin kapayan...



Kitaplar, saatler ve ¢alisma masasi. Sevdi§i kdose.
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Kadikoy'den kalkan vapurlarin karsi sahile gidisini seyrederken
icime bilmedigim ddnyalarin gizemi dolardi. Aksam stleri
Muhdrdar sahilinden Moda'ya yiiriirken, parmagima takip
salladigim kiictiik cantamun  parlak gri rengi, bazen de kucuk
Moda'dan, eski kosklerin kuytu bahcelerine adeta siirtiniircesine
gecen tramvayda salkimlanin eflitun rengine kansir, ben renklerin
biyiilii diinyasinda kendimden gecerek, gelecekteki yasantimin olast
mutluluklarina kucak acardim.

Simdi o kiictik kiz cocugu, parlak gri renk, Mihurdar sahili,.
hepsi birbirine karisip bir diis oluyor ve gelip, benim o anda icinde
bulundugum o evin bir kosesinden beni izlemeye basliyor.

Sonralari evlenecegimiz zaman, "Nereye istersen oraya tasinalim.
Sen karar ver" dediginde "Bu evde oturalim" dedim, "Bu evi ben de
cok seviyorum."

Muhirdar sahilindeki bu ev, bu sokak, bu deniz, kuslar, karsi
kiyt hepsi "Yalida Sabah" dykiistiyle edebiyata gectiler.

Giines iyice aydinlatti kars kiyiys. Bizden goriindiigli sirasiyla
Topkapi Sarayi, Aya Irini, Siileymaniye, Ayasofya, Beyazit ve solda
onde hepsinden de zarif, Sultanahmet.

Filmcilerin o pek sevdigi kargidan yatik igik almaya basladilar.

Mimarlar, bu yapitlari sanki sirf bu sk igin yaratmig
gibidirler...

Trallesli Antemius Usta! Miletli lzodur! Koca Sinan!






Sedefkar Mehmed Agal.. Cuimlenizin artik toz olmus, doga ile
kaynasmis deg@erli kafataslarinizdan ve miubarek ellerinizden sevgi
ile 6perim.

Bazen havanin bir acip kapadigi giz sabahlari iri siyah bulutlar,
gunesin 6ntunden gecerek ilahi bir 1sik oyununa bagslarlar.

Her birini kisa bir stire nur iginde birakan.

Su Bizanslidir, bu Osmanli ayrimi yapmadan. Bu gdrmeden
inanilmayacak goéruntl oyunlari da sabahin erken saatlerine 6zgu.
Bu goruntuleri de yutmak gerek, ice sindirmek. Hazir 6numuze
cikmisken. Cunki bir gun gec¢ olacaktir. Bilirim, Kkestiririm,

onsezerim. Bu nimetler insana ilelebet verilmemis.
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Dr. Miifide Kiley'i ilk defa goriyordum. Cok deger verdigi, se-
vip saydigr, hayatinda énemli bir yeri olan baba tarafindan akraba-
st. Bir nedenle énce muayenehanesine gittim. Birkac glin sonra ise
beni de birlikte Nisantasi'ndaki evlerine davet ettiler. Miifide Ha-
nim burada iki ablasi, ablasinin kizi Gondl Izgi ve esi Utarit lzgi ile
birlikte oturuyordu. Gene ayni ablanin cocuklari, Muin Kiiley ve
Metin Kiley de o gin oradaydilar. Mifide Hanimla ilk goriste kay-
nasmistik. Bu kiltirli ve gorgilii Istanbul evinde her biri ayri ayri
degerli olan bu insanlarla tanismaktan cok mutluydum. Ayrica G-
nil Izgi, Muin ve Metin Kiiley onun amca cocuklarydi. Hepsini
cok sevdigini o giin anlamisam. Bu ilk ziyaretten sonra sik sik evle-
rine gittik. Yazin Burgaz Adasi'ndaki yazliklarinda hos saatler gecir-
dik. Bu byiik aile yapisi gosteren tabloya zamanla es ve cocuklar da
girdiler. Ne zaman bir araya gelsek birlikte olmaktan hep seving duy-
duk.

Yasamim degisiyor ve onunla birlikte her giin yeni insanlar tani-
yordum.

Cok genis bir sosyal cevre icinde her meslekten, her gruptan de-
gisik insanlar ve dogal olarak sanatcilar, kiltir adamlar ve yazarlar.

Bazilariyla daha yakin iliskiler s6z konusuydu. Yeri ve zamani gel-
dikce yasaniyordu.

Muhsin Ertugrul'un Cicekei'de deniz kiyisindaki evi ¢ok sik ugra-

digimiz bir yerdi. Esi Handan Hanim Devlet Tiyatrosu'ndaki gérevi



CANLAR OLESI DEGIL
57

Olimiinden cok kisa bir stire 6nce bir Alman gazeteci ve televiz
yoncu grubuyla orada réportaj yapmisti. Oldtigiinde ise Alman tele-
vizyoncularinin, cenaze merasimini cok uzun ve detaylt cektiklerini
ve bunu daha onceki Markiz cekimiyle birlestirerek gosterdiklerini,
Almanya'da yasayan bir dostumdan 6grendim. Sonradan bana da
bu cekimin bir video kasetini gondermek nezaketini gosterdiler.

Bir Alman gazeteci grubu sehrimize gelmis, ¢esitli konularda
ropértajlar yapiyorlar. Eski Beyoglu tizerindeki gorislerimi almak
icin bana da bagvurdular. Bir zamanlar yok olmasini 6nlemek igin
bir savagim verdigim, Markiz lokalinin sahibinden izin almislar. Bu
tarihi lokalde ayak ustu bulustuk. Beyoglu'nun ortasinda yillardir
unutulmusluga terkedilmis lokali agtirmislar. Sekiz yilhin birikimi
toz toprak iginde. Onlara eski Beyoglu ve tarihi hakkinda bilgiler
siralarken, duvarda ilkbahari ve sonbahari tasvir eden "Bel epo-
que” duvar fayanslari ve Mazhar Resmor'un vitraylari da melul,
mahzun bizi dinliyorlardi.

Markiz konusu ne zaman giindeme gelse Haldun Taner adin1 ak-
la getirdigi icin, beni de ararlar. Birkac yil énce bir sirket gurubu,
oray1 aslina uygun bicimde isletmeye karar vermisti. Birkac defa top-
landik. Aramizda Celik Giilersoy, Jack Deleon ve bazi mimar dost-
lar da vardi. Sanki hemen gerceklesecekmis gibi heyecanlanmistim.

Herhalde niyetleri iyiydi ama isin sonu gelmedi.



Haldun Taner, Seza Taner, Tevhide Ipar, ve Mufide Kiley

Universite yillarinda Haldun Taner sinif arkadaslari ve amcasinin kizi Gondl Izgi He birlikte. (Sagdan
birinci Gonul lzgi, o yillarda soyadi Kiiley.)



Ben, Muhsin Ertugrul ve Haldun Taner,Muhsin beyin evinde.

nedeniyle daha cok Ankara'da oldugundan, bazen yalniz G¢liimiz
oluyor, bazen baska konuklarla da karsilasiyorduk. Nivit Ozdogru,
Ayla ve Beklan Algan, Sakir Eczacibasl ve esi simdi aklimda kalan-
lar. Muhsin Bey konuklarina ézenle kendi yapti§i ¢ayr ikram ederdi.

Nazan ve Mazhar Sevket Ipsiroglu'nun evi de benim &ncelikle ta-
nidigim ve sofralarindaki degerli konuklarla tatl sohbetlerin yasan-
digr bir kultir ortamiydi.

Bazen aksam uUstleri Markiz'de bulusurduk. Burasi onun ¢ok sev-
digi bir yerdi. Bu lokal bir kiraci ev sahibi anlasmazlhi§i yiziinden el
degistirdiginde, onu kurtarmak icin adeta bir savas agti. Basin top-

lantilari dizenledi. Gazetedeki kdsesinde uzun uzun yazdi.
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once Namik Kemallerin, Sinasilerin, Abdiilhak Hamidlerin, ¢ok
daha sonra da Abdiilhak Sinasilerin, Hamdullah Suphilerin, Ah-
med Hasimlerin, Yakup Kadrilerin ve daha nice nice sair, roman-
cl, ressam, elestirmen, Tirk sanatgisinin gittigi, canli bir tarihi
mize olarak bugiine kadar gelebilmis bir lokalin, eski Lebon, bu-
gunkt Markiz Pastanesi'nin bir pargaci diikkdni yapilmasini nle-
yemedik.

Nefis vitraylarinin ve Jung-5Stil Gslubundaki essiz duvar pano-
larinin olusturdugu estetik dekor ve onun ortasindaki mekana
sinmis zengin icerik, burayl ddeta canli ve manevi bir edebiyat
mizesi haline getirmis gibiydi.

Bu canim tarihi lokalin hoyrat bir kararla parcaci diikkani hali-
ne getirilmek istenmesi, estetige ve eski birikime kars ilgisizligi-

mizin, vefasizhgimizin yiiz kizartan bir belirtisi degil mi?

Bir kis giindydii, beni aramis "Bizim Tiyatro"da Minir Ozkul'un
bas roltni oynadig "Sersem Koca'nin Kurnaz Karisi" adli oyununu
gormeye davet etmisti. 15.00 seansiydi. Bitince 18.30'da Devekusu
Kabare Tiyatrosu'ndaki "Generallerin Bes Cayi"ni izlemeyi 6nerdi.
Sahnede Metin Akpinar, Cihat Tamer ve Ahmet Giilhan'in bir cay
masas! etrafinda iskambil oynadiklarn sahnede oyuna kendimi iyice
kaptirmis gilerken, bakislarini Giswimde hissettim bir an. O da be-

ni izliyordu. Devekusu Kabare Tiyatrosu'na bir stire sonra sik sik



1969 yazinda Abant'ta "Sersem Kocanin Kurnaz Karisi'm yazarken.



Heyecanlanmamin bir nedeni de, yasanilan mekéanlardaki estetik
birikimin, yalniz kisisel degil, toplumsal bellegimizdeki anilarin da
cagrisimiyla zenginlesecegini bildigimden, orayi; gelecek kusaklara
birakilacak onlarin da gelisimine katkida bulunabilecek tarihsel bir
yer gibi gériyor olmamdi.

Yahya Kemal'in Paris'te genclik yillarinda sik sik gittigi Closse-
ri de Lilas adli kahve, sairlerin, yazarlarin, ressamlarin sevdigi bir
kahve idi. Devekusu kabare Tiyatrosu'nda Metin Akpinar'la kuliste.

Oranin surekli musterisi olan
bu séhretlerin adlari, oturduk-
lari masalarda bronz bir plaket-
le belirtilmistir.

Gegen yil arastirmaci ve ar-
sivci dostum Taha Toros'un
uyarisi ile, oradaki masalardan
birine bir toérenle Unlu Turk sa-
iri Yahya Kemal'in adi da yazil-

d.

... Kendini begenmis Fransiz-
lar bile bir Unli sairimizden bu
onuru esirgemezlerken biz sa-

de Yahya Kemal'in degil, ondan

Sahnede Ahmet Gilhan.
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Simdi biraz geriye déniiyorum ve sézii tekrar "Generallerin Bes
Cay1"n1 seyrettigim yerden aliyorum.

Oyun bitince yemege gittik. Taksim civarinda bir yerdi.

"Sehir Tiyatrosunda "Iki Efendi'nin Usa@" oynuyor gidelim mi?"
dedi. (O zaman Beyoglu'nda Emek Sinemasi yaninda Sehir Tiyatro-
su Komedi Boliima vardi).

Yemegi hizla bitirdik ve kosar adimlarla Taksim'den asag dogru
yiriyerek, saat 21.00'deki oyuna yetistik.

Boylece de ilk defa bir giinde tic oyun seyrederek kendi rekoru-
mu kirmis oluyordum.

[ste o giinlerde, bir rastlantyla Istiklal Caddesi'nde Sara Sayin'la
karsilastik. Bunlari yazarken, bir albiime zaman sirasiyla konmus fo-
tograflar gibi, cok net cekilmis bir gériinttiyti ayrintalariyla animsiyo-
rum.

Oylesine sicak bir karsilasmaydi ki, ona ilk goriiste baglanmistm.

Cok deger verdigi bir arkadastydi. Yasarken bu arkadashiga ben
de deger vermis, ama sonradan; yetisme tarzlarindaki ve bakis acila-
rindaki benzerlik, ortak dostluklar, kendinin ve esinin sicak ilgisiy-
le, cok yakin birkac arkadasimla birlikte beni giiclendiren yakin
dostlarimdan biri olmustu.

Bir aksam tistii Divan Pastanesi'nde Seha Meray'la ilk defa tanis-

um. Esiyle birlikte Ankara'dan Istanbul'a gelmisti. Ne kadar sicak,



Haldun Taner, Oya ve Zeki Alasya, Metin Akpinar.

Hilton Oteli'nde bir davet.



gelmeye basladim. Bazen de birlikte gider, birlikte donerdik. Bazi ge-
lislerimde onu oyuncularla sohbet ederken bulurdum. Sohbet gibi
goérinen bu konusmalarda bir esitlik ve dostluk ortami yaratarak,
sanki karsisindakiler de bu konulari en az onun kadar iyi biliyorlar-
mis gibi bir tavir ustahiiyla kendi bilgi birikimini onlara aktardigi-
na ¢cok sahit oldum.

1977 yilinda Ahmet Gulhan'la tiyatrodan ayrilincaya kadar, Sira-
selviler'deki bu yer, benim igin de giinlik yasamin bir par¢asi oldu.
Arkada bir yerlerde durur, seyircilerin reaksiyonlarini gézlemlerdi.
Hem seyircilerle hem de oyuncularla ilgili notlar alir, sonra bunlari
oyunculara aktarirdi. 1967'de "Vatan Kurtaran Saban" oyunuyla Si-
raselvilerdeki Onay Klup'te; Turkiye, ilk defa Kabare Tiyatrosu'yla
tanisiyor ve kurucusu oldugu bu tiyatrodan ayrildiyi giine kadar, is-
tanbul'a gelen bircok yabanci sanat ve kultir adami buraya ugrama-
dan ulkelerine geri donmiuyordu. Ayrilirken Zeki Alasya ve Metin
Akpinar'a bu on yilhk
beraberliklerinin 6zetini
ve goras ayriliklarinin
neler oldugunu iceren
bir mektup yazdi. Ken-
disine ait olan Deveku-
su adini ise, yalnizca ka-
bare tiyatrosunda kul-

lanma kosuluyla onlara

1949'do Edebiyat Fakiltesi'nin Findikli'doki binasi 6ninde, ortada

birakti. Taner ve Sara Sayin, sinif arkadaslariyla birlikte.

Haldun
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ne kadar cana yakin, ne kadar zeki ve espriliydi. Her ay Ankara'da
yaptlan Unesco toplantilarinda birlikte oluyorlar, doéntste o toplan-
uyla ilgili gortslerini bana aktarirken, Seha Meray adini da hep
duyuyordum. "Bak goreceksin, taniyinca, sen de benim kadar
seveceksin" diyordu. O giinden sonra cok stk birlikte olduk. Ikisi
yanyana geldiginde olusan pozitif elektrik akimi, nese ve coskuyla
birlikte karsilikli bir zeka ve espri duellosuna dontsayordu.

Hastalandiginda onu gérmek icin Ankara'ya gittik. O ve dostlan
hep bilinen havayr sirdirmekteydi. O giin séz diellosuna Osman
Olcay da kansmus, disardan gériinmese de icimize yerlesmis kor-
kuyu biraz unutturmak ve yeni acihmlara gidebilmek icin, sivri oklu
zekasiyla birlestirdigi espri gictini de, konusmalara katmuist.

Bir agustos ayt Marmaris Tatil Koyi'nde birlikte gecirdigimiz
ginlerden bir an1 geliyor aklima.

Bir giin bizim Bungalow'da bir mizansen hazirladik.

Ustiinde el dokumasi pamuklu kumastan, genis kol agizlar1 dir-
seklerine gelen, g6gsi acik, etekleri yere kadar uzanan beyaz bir giy-
siyle yere bagdas kurar gibi oturmus (Yoga'daki Lotus hareketini
yaptyor) ayaklar: ciplak, bast 6ne egik, kollarini gégsiinde kavustur-
mus cevresinde Hindistan'dan gelirken getirdigi titstiler yaniyor.
Ben Seha Meray't aradim buldum. "Cabuk gelin, saatlerdir ayni poz-

da basina bir sey mi geldi diye korkuyorum. Kapiyi da kilitlemis,
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iceri giremiyorum" dedim. Kosa kosa yokusu ciktik. Arkamizdan da
duyan geldi. Hep birlikte kosturuyoruz. Pencerenin disindan bir
stire ne oldugunu anlamak istercesine merakla, sonra giderek kus-
kulu, kararsiz, ne yapsak der gibi durup bakarken, sakayr bilenler-
den birinin giilmesini tutamayip hafifce ipucu vermesiyle olayr kav-
radi. Birden tutum degistirerek role girdi.

"Sakin girilti yapmayin" dedi, "Meditasyon yapiyor. Konsant

rasyonu bozulmasin.
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recek sekilde calisma masasini koyduk. Tam karsisina da kitapligr.
Istanbul'dan bir kac bavul kitapla gelmistik. Her sokaga cikisinda el-
leri dolu geliyor ve sevingcle bos kalan raflara yerlestiriyordu. Kitap-
ligin hemen yanindaki kapidan balkona cikigimda beni hos bir
stirpriz bekliyordu. Bizden ¢énce bu eve konuk olan Polonyal: bir re-
jisor, ust kattaki komsumuzun soyledigine gére buraya patates ek-
misti. 11k defa patatesin mor cicekleri oldugunu goérdim. Kendisini
animsatmak ve bize bu yolla "Hos geldiniz" demek istiyordu. Pata-
teslere Ozenle baktum. Cicekleri soldugunda ve alttan yumrular top-
ragin ylziine cikuginda onlarn ellemedik. Bizden sonra gelecek olan-
lara sakladik. Birkac ay sonra da bu rejisériin 6liim haberini aldigi-
mizda yakin bir dostu kaybetmiscesine tiztldtik.

Daha Berlin'e gelisimizin ilk haftastydi. Cok kisa bir stire sonra,
Hamburg'a gidip Kesanli Ali Destani'nin Almanca olarak oynanisi-
n1 izleyecektik. Bu arada ti¢ glin icin Viyana'ya davet etmislerdi. Bir
kiiltir programu cercevesi icinde olusturulmus bir toplantida konus-
ma yapacak, bir gen¢ Avusturyali yazar da, onun Almancaya cevril-
mis bir dykistni okuyacaktr.

Gidis gelis ucak biletlerini gondermisler, Viyana'da bir otelde yer
ayirtilmis. Ama tek kisilik.

Birlikte gitmeyi distintirken, ben arastirdim ve tic giinlik bu ge-
ziyi fazla masrafli bularak gitmemeye karar verdim. "Ben gelmesem

daha iyi olur" dedim.



All. der Had von Keshan

1981'de Hamburg'daki Ernst Deutsch Tiyatrosu'nda oynanan Kesanl Ali Destani afisinin dninde.



Aklimda yer eden bir baska goérinta, bir duvar, bir kale duvari
sanki. Yuzyilhk bir anit gibi yikselen, bembeyaz samdanlarini ag-
mis, stk yemyesil yapraklariyla bir ajac. Gri bir giinde ilk defa gor-
dagium; bir pencereden.

O eve ilk girisimiz. Berlin, segtijimiz ev ve genis pencereden bah-
ceye bakan kic¢lik salon. Daha o odaya ilk adim attigimizda karsi-
mizda ylikseliveren kestane agaci.

Gri ve islak bir giinde, agacin yapraklari arasindan, gokylzind
6rtmek istercesine yukselen heybetli ve uzun gévdesinin ara dallarin-
dan, yalnizca bitisini gorebildigimiz bir duvar. Kale duvari gibi, in-
ce ve uzun. Sanki bir satonun soguk ve gdrkemli silueti. Etrafinda
geceleri Walkure'ler* dans ediyor olabilir. Belki de Bavyera Kralli-
ginda Il. Ludwig'in Wagner'i dinledigi yer burasidir. Ama Berlin
Prusya Kralliginin baskentiymis. Burasi Bavyera degilmis. Olsun ne
cikar. Degilmi ki yesilin tonlari ara-
sindan gokylzine uzanan bu g0-
rintd bana butin bunlari ¢agristi-
riyor.

Cok sevdik bu odayl. Ve hemen
bu evde oturmaya karar verdik.

Bir yil yasamak Uzere geldigimiz
yeni evimizi 6zenle hazirladim.

Camin &éniine agacl yandan go-

*Almon Mitolojisi'nde orman perileri Berlin'deki evin balkonunda.
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Ertesi giin yalniz gidecekd. Disart cikuk. Berlin'i dolasnik. Yemek
yedik. Sinemaya gittik. Eve dondugimazde "Sana bir weklifim var" de-

di. "Davet etsem birkac giinltgine benimle Viyana'ya gelir misin?"

Bir Tirk ressaminin tablosu, bir Tiirk bestecisinin kompozis-
yonu, bir Tiirk yazarinin oyunu, bir Tirk romancisinin romani,
bir Tiirk rejisérindn filmi kaliteli oldu mu ve bize 6zgii bir ¢esni,
bir bi¢im, bir sunug arzetti mi, diinyanin her yerindeki insanlara
Tirk insanminin i¢ degeri, 6zu hakkinda en katiksiz imaji veriyor.
Onyargilarin, kalip-yaftalarinin yanlis tortusunu silmeye, yiizlerce
nutuk ve konferanstan daha ¢ok yariyor. Hem de sikmadan, dog-
rudan dogruya, insandan insana sicak bir iletisim kurarak.

Bunun en yakin bir 6rnegini gecen hafta Viyana'da yagadik.

Geceyi Neustadt Belediye Baskani Dr. Norbert Witmann agti.

Bana diisen, "Modern Tiik Edebiyatinin Ana Cereyanlar” tze-
rinde Avusturyali dinleyicileri aydinlatmakti.

Sicak bir ilgi ile dinlediler. Avusturyali yazar Erich Sedlak, be-
nim Almanca'ya cevrilmis ve uluslararasi bir antolojide yayinlan-
mis bir hikdyemi okudu.

Dinleyiciler hikayeyi sevdiler. Oyle ki, bizzat benden de bir
baska hikdyemi okumami israrla istediler. Onlara hikiye degil,
Bogazici Kopriisii tizerine kisa bir yazimi okudum. Asya ile Avru-

pa'yl baglayan bu koprinin Tirk insani ile 6zdeslestirilebilecegi-






Avusturya Daglarinda.
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ni, Tdrk insaninin Bati rasyonalizmi ile Dogu hassasiyetini gsahsin-
da ve birikiminde topladigini ve bu mutlu sentezin her bakimdan

yararini, verimliligini belirten bu metin de ayri yénden etkili oldu.

Bir yil énce Viyana'da tic ay kalmisuk. Viyana onun Istanbul'dan
sonra en sevdigi yerlerden biriydi. Cok dnceleri bu sehirde uzun st-
re oturmustu. Birlikte gittigimizde, bana bildigi, yasadigi her yeri
gostermisti. Dostlariyla tanistrmisti. Hocast diinyaca dnli tiyatro
profeséri Kindermann ve Frau Dietrich'in birlikte yasadigi eski bir
Viyana apartmaninda, yiiksek tavanli, sanki ugsuz bucaksizmis gibi
gorinen ve bir kitaplign andiran genis salonlarinda; Viyana kiiltira-
nin duvarlara, kitaplara ve tim esyaya sinmis, seckin ve incelmis
zevkini ta icimde duyumsarken; bitin bu dingin ve saygin gorui-
nim icinde, her iki profesdrin de yiirekten tasan, onunla birlikte
beni de kucaklayan saf, temiz berrak bakislari, yiizlerindeki her an
patlamaya hazir cocuk giiltiimsemeleri, icime islemisti.

Birlikte sehrin kultirel yasaminin tadina varmistik. Musik Vera-
in'da her hafta konserlere gitmistik. Klasik, modern, avant garde bi-
tin tiyatrolari izlemis, sokaklari, parklart dolasmus, aksam (stleri
"Schrammel Musik"* esliginde bes caylar icmistik. Bosnak, Macar,
Turk restoranlarinda yemek yemistik. Unli Viyana kahvelerinde
bulusmus, ayrilmus, birbirimizi beklemis, konuk davet etmis, davet

edilmis ve her giin tekrar tekrar birbirimize bir kahvede randevu ver-

*Viyano'ya 6zgi bir mizik tiiri.



Viyana'da Prof. Kindermann ile onun evinde.
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mistik. Hafta sonlarini ise cogunlukla, o yillar Viyana'da oturmakta

olan Aydin Giin ve esi Azra Gun'le birlikte gecirmistik.

Bir giin tinlii Rus pianisti Emil Gilels'i dinlerken; muizigin bu bu-
yik ustasinin ruhundan, piyanonun tuslan kanalyla bize ulasardi-
g baska bir biytik ustanin ruhunu; insanin tek ve mutlak yazgisi
olan olime sanat yoluyla bir karst cikis gibi icimizde olusan titresim-
lerle duyarken; cok sevdigi annesinin éliimiinde bile géziinden ak-
mayan yaslar; bu yetkin bu seslerden 6rtild diinyanin onun ruhun-
daki izddstimleriyle birer damla olup, goz pinarlaninda toplanmuisti.

O gin ikisinin de ayni yaslarda oldugunu ddstiinmustim.

O giin Emil Gilels benim hayatima girdi.

Olduagint duydugumda trktim.

Ydregim; nerede baslayip nerede bittigini bilemedigim, gériinme-

yen bir bag ile darald:.

Biraz geriye dontyorum. Ik defa birlikte Viyana'ya gelisimizdi.
Avusturya Tiyatro Enstitiistintin, Franz Josef zamanindan kalma bir
yapidaki eski ve gorkemli salonunda hem cay iciliyor, hem de Turk
ve Avusturya tiyatrosu tzerine bir sohbet gittikce koyulasiyordu. Al-
manca bilmiyordum. Ama konulara ve onun bu konulardaki konus-
ma ve anlatim tarzina ahisik oldugumdan, yabancailik cekmiyordum.

Konuya ve dile egemenligi, ifade tarzindaki incelik ve tavir, dinle-

yenlerin ilgisi, anlasilmanin ve ortak bir sevgiyi paylasmanin bilin-
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ci, dostlar arasinda olmanin mutlulugu... kendimi kaptirmistim.
Mutuydu... Mutluyduk.

Birka¢ giin sonra bir aksam, Palphi Sarayi'ndaki Beethoven
Hall'de Ttirk tiyatrosu tizerine bir konusma yapacak ve dia'lar1 gos-
terme isi bana diisecekti.

Yurt disina gorevle ciktign bircok geziye birlikte gittik. Gorev bi-
lincine hep hayran kalmistim. "Isini iyi yapan insana saygi; hangi isi
yaparsa yapsin" boyle distintiyordu. (Ama olagantistii yapana her-
halde pek sik rastdanmiyor!)

Paris'e Unesco adina cagriliydi. Tki hafta boyunca sabah dokuz-
dan, aksam bese kadar siiren toplanalar.

Ogle yemeklerinde bulusuyorduk.

Aksamlari; kacirilmamasi gereken sanat olaylari.

Sabah yine toplanular.

Artik kiltirel konularda kodlarla konusuluyordu. Zamandan ka-
zanmak icin. Her kodun icerdigi konuyu énceden bilmek ve bu ko-
nularda bilincli olmak gerekiyordu.

Sanirim Tiirkiye o yil cok iyi temsil edildi. Ucii de Fransiz diline
egemen ve kltir alaninda birer uzmandilar. Bedrettin Tuncel, Enver
Ziya Karal ve Haldun Taner. Kaldigimiz otelde sabah erkenden isleri-
ne gitmeye hazirlaniyorlar, coskulu ve istekli yola koyuluyorlardi.

Onun yanindayken, insani insan yapan degerlerin bilincine vari-
yor ve bir ulusun ancak listiin yetismis insanlariyla evrensel diizey-

de yer edinebilecegini goriiyordum. Oyle biri her zaman, icinden
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ctkag topluma sayginlik kazandirirdi. Kendi kilttirtinin kaliar de-
gerleriyle birlikte evrensel bir dile ulasabilmek ve evrensel kiiltiriin
bir parcasi olmak.

Sanirim gercek "Milliyetcilik" buydu.

O giin birlikte Istanbul'dan yola cikmis, O Viyana'ya, ben de
Briiksel'e gitmistim. ki hafta sonra trenle beni karsilayacagt Salz-
burg'a geldim. Yolda, uzun bir stire énce gene Salzburg'a onunla bu-
lusmak tzere gelisimi animsadim. O zaman da simdiki gibi coskuy-
la yola ctkmustm. Yaz aylariydi ve Bad Gastein cok gizeldi. Kaldigi-
m1z otel, tepeden asagidaki vadiye bakiyor ve uzaktaki beyaz evler,
yemyesil bir zemin tizerine serpistirilmis cocuk oyuncaklarina benzi-
yordu. Odanin balkonundan otelin sirtin1 dayadigi tepe, elini uzat-
san tutacakmissin gibi yakindi. Birka¢ giin sonra Miinich'e geldik.
Bir gece kicik bir lokalde, sanirim pek az Miinich'linin bilebilece-
gi, bodrum katndaki bir tiniversite tiyatrosunda bir oyun izledik. Iki
saat boyu sahnedeki iki kisinin konusmasindan sadece sondaki tek
ctimleyi anlayabildim. "Bitte bleibe bei mir"* Baoyle bitiyordu oyun.
Benim de istedigim buydu.

Iste simdi nerdeyse on yil sonra, yine Salzburg'a gidiyordum;
onunla bulusmak icin. Tren gara girdiginde, en sondaki vagondan in-
dim. Taa uzaklarda bir yerde upuzun boyuyla, basinda beresi, tistiin-

de deri paltosu, arkasi bana dontk, én vagonlara bakarken onu far-

*Litfen, yamimda kal.
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1982 yilinda bir Tiirk Haftas1 dolayisiyla, davetli olarak gittigimiz
Kahire'de Tiirk Buytikelciligi'nde kaliyoruz. Biytikelci Sayin Berduk
Olgacay ve esi ¢ok icten, ¢cok sicak davraniyorlar. Hemen kaynastik.

Sofrada hizmet eden iki garson var.

Biri yasli, Kral Faruk'un sarayinda yetismis. Briyantinli diiz siyah
saclari sikica arkaya dogru taranmus. Fransizca servis yaparken, emir
almaya alismis uysal bakislarinda, hem giin gérmasligiin, hem de
bir cirpida insani tartan insan sarrafliginin, deneyimden, yasamdan
gelen izleri var.

Digeri ise daha genc. Sanki yasaminin bitiin acilan bakislarinda
donmus kalmis. Hic konusmayan, hic goz goze gelinemeyen, ama
her an hizmete hazir, insanda eziklik uyandiran biri.

Ikisinin de tstiindeki beyaz tiniforma, siyaha yakin esmer tenle-
riyle taban tabana zt.

Bu iki ayn ilgin¢ tip hemen ilgisini cekmisti. Onlar da bu ilgiyi
anladiklarindan, cevresinde dolanip duruyorlard:.

Berduk Bey, yerinde bir saptamayla, Pirandello'nun "Alt kisi ya-
zarini artyor” adli oyununa génderme yapip séyle demisti.

"Beyefendi! Artik bizimkiler yazarlarini buldular.”

Uc giinliik bir Viyana yolculugundan sonra yeniden Berlin'e
dondiik. Birkac giin sonra da Hamburg'da Kesanli'y1 izledik. Oyu-

nu Almancaya ceviren Turk dostu Cornelius Bischoff'un evinde ko-



kettim. Kosa kosa yanma gittim. Arkasindan omuzuna dokundum.

Dondd; elinde bir tek kirmizi gul.

Viyana'da Turk Biyiikelciliginde yemege davediyiz. Aynlirken yalniz
Buyukelci ve elgilik mensuplannin degil, sofrada hizmet eden garsonla-
nn, kapida yol gosteren kavaslann da tek tek ellerini sikiyor. Clinkd in-
sana verdi§i deger, ¢ok iyi bildigi gérgi kurallannin Gstiinde.

Ne yapsa ona yakisiyor.

GCunku hicbir seyi gostermelik, yapmis olmak igin yapmiyor.

Viyana'yl anlatirken; cagrisimlar baska gortntileri de aklima

getiriyor.

1982 yilinda Kahire'de Ulusol Mizenin dniinde.



1982'de Kahire yakinlarindaki bir kdyde, kéyluler ve
fotograf sanatcisi Ozan Sa§dicla birlikte
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1974'de

nuk olduk. Berlin'e geri dondigimizde coktandir arzu ettigim, sim-
di firsatni yakaladigim bir ise, Almanca 6grenmeye karar verdim.
Daha yeni tanistigimiz siralarda bile, not defterime Almanca sozciik-
ler yazar, dile yakinlasmamu isterdi. Bir temele dayanmayan kulak
dolgunlugu bir stird sézcik 6grenmistim. Bir giin bana Almanca bir
mektup gondermisti, yurt disindan. Baska bir kagida ise Ttirkcesini
tersinden yazmis. Arkasinda bir not: "Almancasint anlamaya calis.
Sokemezsen, ayrica bir de ceviri yolluyorum. Cevirip 1s18a tut. Adi
dsttinde: Ceviri"

Iste artik sirasiydi. Hemen bir okula yazildim. Yogun disiplinli
ama cok zevkli bir ugrasa, Almanca 6grenmeye koyuldum.

Sinavlari verip elime bir diploma tutusturduklar giin, evde calis-
ma masamin Uzerinde gillere ilistirilmis bir kart.

Ich gratuliere du hast doch geschafft

"Seni kutlarim, Iste basardin."

Berlin'de kaldigimiz bir yil icinde, yaptigi calismalari alt alta yaz-
diginda birkac sayfa tutan bir dokim ortaya cikmisti. Neler yoktu ki!
Tiyatro tarihi ve dramaturji dersleri, konferans, panel, okuma gece-
leri, Berlin Radyosunda konusmalar, Turk iscileriyle bulusup sorun-
lanin1 6grenmek, Oyki yazmak, gazetedeki yazilarini hic aksatma-
mak... vs.

Bir gece Kreuzberg'deki yazarlar evinde "Seytan Tuayi"* adli 6yku-

siniin Bischoff tarafindan yapilmis Almanca cevirisi okunuyor.

*Seytan Tiyi Almonca olarak “Die Zeil” gozetesinin hoftalik ekinde yayilondi. Oyki Tiirk iscilerinin
yosontilorni irdelerken Almonlorin do onlara yanelik tavrini elestiriyor.



Hoslanarak ilgiyle izleyen Alman dinleyiciler, son bolimde ironi do-
zunun artarak yikselmesiyle bir anda yizlerine carpan sozctiklerle ir-
kildiler. Bir sessizlik oldu. Ama hemen toparlandilar. Ne de olsa ay-
dindilar. Sanat yoluyla kendilerine ulasan nesnel clestirideki iletiyi
anlamuslar ve alkislariyla onaylamislardu.

Milliyet Gazetesi'nden bir gazeteci grubuyla Mete Akyol da Ber-
lin'e gelmis ve bizim konugumuz olmustu. Iki hafta boyu birlikte
cok neseli anlar yasadik. Iste o giinlerde, Kesanh'nin Almanya'daki
muziklerini yapan Otto Schiitt Hamburg'dan aramis ve yeni proje-
ler tiretmek amaciyla Berlin'e gelip konusmak istedigini sdylemisti.
Cok eski ve kokli bir Berlin'li olan Schiitt, bir gece Wann See (Van
goli) kiyisinda bulunan aile yadigan kdciik bir sarayt andiran evini,
bizi davet etmek icin hazirlatmis ve lapa lapa yagan kar alunda tct-
muiz yollara dismustiik. Orman icinde kaybolmus evi, giiclikle ara-
yarak bulduk. Bizi birkac yakintyla birlikte kapida karsiladi. Gecikti-
gimiz icin meraklanmislardi. Yemekten sonra, aylardir kapalt duran
ve sabahtan beri 1siilmaya calisilan genis salonun duvarlart heniz
disarinin sogugunu yenemediginden, evin kictik bir bolimiinde s6-
minenin alevleri karsisinda 1sinmaya calistik. Cok hos, ¢ok icten bir
aile ortaminda gibi gecen saatlerde, konu daha cok Tiirk Muzigi tize-
rineydi. Yeni bir oyun icin yeni muzikler yapmak isteyen Schuitt, biz-
den Turk ezgilerini dinlemek istiyor, sonra piyanoda tekrarlayip no-
taya aliyordu. Icerdeki ortamin gontlden tasan sicakhig, disarip-

sogugunu unutturmustu.






1981 yilinda Hamburg'da Kesanli Ali'yi oynayan oyuncular, rejisér ve cevirmenle.






Berlin'de Kesanli Ali'nin oynadi§i onli Schau Bihne'nin oniinde



1982 kisinda Kesanli Ali'nin maziklerini yapan Otto Schitt'in Wann See'deki evinde






Piyanonun basinda Turk ninnileri sdyleyerek, yeni fikirler Urete-
rek, gtlerek, bu soguk ama glingérmis duvarlarin ortasinda adina
dostluk denen sicaklikla dopdolu bu evden, tekrar bulusmak Gzere
sarmas dolas vedalasip ayrilirken sevimli Mete Akyol; bir zamanlar
atlarin, simdiyse otomobillerin durdugu eski lambalarla aydinlatil-
mis bahg¢enin o bélimunden arabasini ¢ikarmaya c¢alisirken, bizi ge-
¢irmek icin disari ¢citkmis ev sahibimize artik Otto demeyi fazla res-
mi buldugundan "Ofttis" diye sesleniyor, hep birlikte arabaya binip
uzaklasirken de, "Bir dahaki sefere Turkiye'de bulusmak Uzere" diye

bizimle birlikte el salliyordu.

Almanya'da birka¢ gunlik kiguk bir yolculuk dusinuyorduk.
"Nereye gitmek istersin" diye soruyor.
Heidelberg'deyiz. Univer-
site yillarini gecirdigi bu seh-
ri merak ediyorum.
ik geldigi giinlerde kaldigt
kucuk otel, Neckar Nehrinin
kiyisinda oturdugu bahceli
ev, oldugu gibi duruyor. Ara-
dan gecen kirk yil onlari yok
edememis.

Birden giizelim istanbulu-

1935 - 1938 arasi Heidelberg'de oturdugu ev.



1938'de annesiyle Heidelberg'de.



muz'u, Turkiyemiz'i dasindim. Biz bir kaltiriu kendi ellerimizle ba-
sit ¢cikarlar ugruna yok etmiyor muyduk?

Okudugu universiteyi gezdik.

Filozoflar Tepesi'nden sehri seyrettik.

Pazar sabahi kugik bir kilisede mizik dinlerken, usulca elime bir
kagit tutusturdu.

"Seviniyorsun degil mi? Ciinki éniimiizde istanbul Festivali var."

1982'de Heidelberg'de. Aradan 45 yil gegmis.









Hatirliyorum...
Biraz sonra Onimuze
birdenbire c¢ikacak olan
acikligin, onun adadaki
en sevdigi yer oldugunu.
Viranbag'dan geciyo-
ruz. Mevsim kis bile olsa,
arabadan inip yuridyoruz.
Onumiiz ve yanimiz masmavi deniz. Solda kayalar ve aralarinda ca-
hhiklar var. Durup sessizligi dinliyoruz. Tek bir yapi gérinmuyor.

Sanki dunyanin ilk ginlerinden kalmis gibi.

Bir sonbahar gint aksam ustu, Erenkdy'de bahgelerin éninden
gecerken, bir agacin dalini kendine ¢ekip, Gstindeki ¢icegi kokluyor.
Ve bana dogru uzatiyor. Artik bu c¢icek bu dal benim icin de yeni
bir anlam kazandi. O kokuyu her duydugumda, zengin ¢agrisimlar-
la dolu derin bir dinyanin kapilari aralaniyor.

Biraz sonra bu sohbet ve doga sevgisiyle yikli yirayus yon degis-
tirecek. Ve Kemal Tahir'lerde baska bir sohbeti ve dinyay! yakala-
mak Uzere noktalanacak.

Kavaklarla baslar yaprak dokimui. Penceremin dnunde dort
kavak var. Son yapraklar ruzgara karsi cirpiniyorlar kopmamak
icin... Cinarlar, meseler, sakiz agaclari, salkim sogutler, akasyalar
henliz soyunmadilar, direnecekler bir siuire daha. Yapraklari renk

degistirerek, yesilden sariya, bakira, kizila, pembeye gecerek.



. Bence mevsimlerin en giizeli sonbahar... Hele istanbul'da,
hele hele Kadikdy yakasinda.

... Sonbaharla birlikte bir siirsellik iner Camlica'nin, Kalamis'in,
Erenkdy'iin bahcelerine. Yaz kalabaligindan kurtulunca boyutlari,
perspektifleri ortaya c¢ikan eski, soylu sokaklara...

... Calismaktan yorulunca boéyle gecici aylakliklarla dinleniyo-
rum. Sonbaharda havanin yogunlugu da degismistir. Sesler baska
tarld yankilanir. Maltaerigi agaci ¢icegini sonbaharda acar. Bu ¢i-
¢egin mayhos, ucucu, israrsiz kokusu sonbaharin soylu kisiligine
¢ok yarasir. Kalamis'ta, Ethem Efendi'de, Ciftehavuzlar'da, Saskin-
bakkal'daki bahcelerin 6dniinden sirf onun rayihasini duymak icin

tekrar tekrar gecerim.

1987 yazi Bodrum. Engin Cezzar, Gilriz Sururi, Mina Urgan ve ben.



1985'de Yazarlar Sendikasi'mn verdigi yemekte Arthur Millerle kadeh kaldiriyor.
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Ressam dostumuz Mustafa Plevneli elinde kendi yapug bir tab-
lo, efer mevsim sonbaharsa calisma masasinin Gsttiindeki vazoya
konmak icin kopartilmis o bir tek dalla iceri giriyor.

Kalamus'ta bir evin zilini ¢aliyoruz. Nermi Uygur "Haldun geldi"
diyerek coskuyla karsiliyor. Sesinde oyun arkadasint bulmus bir ¢o-
cuk sevinci var.

Muhirdar'daki evin balkonundan yandaki komsumuza taklit ya-
parak fikra anlatiyor. Mina Urgan'in kahkahalan iceriyi dolduruyor.

1986 yilinda Arthur Miller ve Harold Pinter Istanbul'a gelmisler-
di. Yazarlar Birligi'nin Yenikoy'deki bir restoranda verdikleri yemek-
te, ondan bir konusma yapmasini istediler. Ceviriyi yeterli bulmadh.
Arthur Miller'e donip Fransizca olarak "Ben Ingilizceyi anlarim
ama konusamam" dedi. Miller "Ben de Fransizcayt anlarim ama ko-
nusamam" diye yanitlad.

Béylece biri Fransizca, biri Ingilizce karsilikli konusmaya basladilar.

Oziint kaybetmeden, aklimda kaldigi kadariyla konusmaya soyle
basladigini animsiyorum.

"Siz diinyanin bir ucunda bitiin gézlerin Gzerinize cevrildigi bir
yerde, biz dtinyanin 6teki ucunda ayri uluslardan da olsak, aslinda
yazarlar sadece kendilerinden olusan tek bir ulusdur: Yazarlik Ulu-
su. Ciinki nerede bir ac1 varsa, yliregimiz ayni anda sizlar."

Ahmet Taner Kiglali Kiileiir Bakaniyken, ileriye dontik kiltir polid-
kalar1 tiretmek amactyla, bir "Yiiksek Kltiir Konseyi" olusturmustu.

Her ay Ankara'da yapilan toplanalardan birine birlikte gitmistk.
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Toplantinin bitimindeki sohbet sirasinda ben de aralarina kaalmisam.
Cogu yakindan bildigim, tanudigim degerli kiiltir adamlarydi.
O giin ilk kez bu toplantilarda karsilastigi ve yakindan tanimakla
cok mutlu oldugu genc bir bilim adamiyla tanisarmist beni.

"Emre Kongar."

Insan iliskilerindeki basarisi her zaman ilgimi cekmisti. Bu basa-
rida hangi sinif ve hangi konumda olursa olsun herkese esit paylas-
ardigr insan sevgisi var. Her canliya saygi, gérgi ve bilgi birikiminin
yaninda cok genis bir yasam deneyimi. Insan davranislarinin cikis
noktalarina, olusum nedenlerine duydugu ve onlari anlamaya yone-

lik merak. Bu konuda pek cok sey soyleyebilirim.

Bir imza gtinti "Cok Guzelsin Gitme Dur" adli kitabini imzaliyor.

Lise yillarinda bir genc kiz, yanina gelip cilveli bir edayla giilerek;
"Bana da ayni seyleri sdyler misiniz!" diyor. (Kadinlarla olan bu et-
kilesim hep ilgimi cekmistir.)

"Hayir" dedi "Size soylemem" (Aslinda bu séz kadin giizelligi icin
soylenmemisti.) "Ciinki siz o kadar guizel degilsiniz" Genc kizin yu-
ziinden bir bulut gecti, kitabini uzatti. Ne yazdigini bilmiyorum. Bi-
raz 6nceki dis kinkhigina karsin, yazilanlan okuyunca birden yuzi
aydinlandi. (Zaten biraz 6nceki sozlerine sasirmistm. Ciinki karsi
cinsten hic kimseye nazik sayilamayacak bir sey séylemezdi. Belki de
biraz sonra yazacaklarinin etkisini daha yogun duyurmak icin 6yle

konusmustu. Ya da goz gore gore giizelsin denilemiyecek kadar gi-



Soldan saga Mete Ugur, Sukran Gungor, Aydin Gin, Haldun Taner, Do§an Hizlan, Selguk Erez.
Ortada Ayca Aktan, Sevgi Sanli, Suna UJur, Demet Taner, Yildiz Kenter, Azra Gin, Bilgi Kongar, irem Erez.
Onde Mete Akyol ve Emre kongar.
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zel degildi karsisindaki. Ya da baska bir sey.) Geng kiz cok mutlu ol-
du. Tesekkiir edip givenli adimlarla yanimizdan ayrildi. Sormadim.
Belki de sordum ve unuttum. Ama akhma geldikce ne yazdigini ve
ne yazilabilecegini hep merak ederim.

Yukardaki satirlarda kadinlara karst hep nazik oldugunu soyler-
ken, bir yaz gecesini animsadim.

Cok kalabalik bir aksam yemegine davetliyiz. Deniz kiyisindaki
bahcede dostlarla konusurken, yanimiza bir hanim yaklasiyor. Bir
kast yukan kalkik, uzun agizlikli sigarasinin dumanint ifleyerek bir
stre anlatuklarint dinledikten sonra, birdenbire ¢zgtivenini goster-
mek istercesine soruyor:

"Siz ne yazarsiniz kuzum?"

"Sizin hi¢ gormeyeceginiz oyunlar, hi¢ okumayacaginiz dykdler ya-

zarim" diyor.

Bir kalp rahatsizlign gecirip ilk kez hastaneye yatnginda, sondan ¢
yil onceydi. Butin sevenleri, gazetedeki dostlar, arkadaslan hastaha-
neye kosmustu.

Yakin dostu Selcuk Erez, her giin geliyor, durumunu yakindan iz
liyordu. Izlemekle kalmayip, yurt disinda tedavi olmast icin yonlen-
diriyor ve bunun icin gerekli kosullari yerine getirmeye calistyordu.

Bu ilgi yasadig siirece devam etti, simdi de ediyor.

Bir giin soyle demisti Erez icin: "Eger kardesim olsaydi, bundan

fazlasini yapamazds."
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Bir gece yarist hastanedeki odasinda bana, "Karsilikli" adlr oykii-
siiniin son ctimlesini yazdirmisti:

"Bagkalarindan bize gelen sevgiyi ¢ogu zaman bizden onlara
akan sevginin geri yansimasi olugturmuyor mu dersiniz?"

1986 Haziran'inda Yasemin ve Aydin Tanbay'in Sedef Ada-
si'ndaki evlerine ilk kez yalniz gittim.

Yanlarinda onun ¢ok sevdigi kizlan Betil de var. Disarda yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyor. Ben hep onu anlatnyorum. Konus-
maktan yorulunca, onlar basliyor anlatmaya. Yagmur iki gin boyu

hi¢ dinmedi. Ben iki giin hep onu anlattim.

Hatrliyorum.

Bir giin bize gelmisti. Hentiz evli degildik. Evde annem, annean-
nem, yash dadimiz, ben, kardesim ve kuictik yegenim var. Yaslar bir-
le seksen arasinda degisen kadinlardan olusmus bir aile. Iceri kolla-
rinda ciceklerle girdi. Hepimiz icin tek tek dastinilmis ve hazirlan-
mis buketler. Giil, orkide, karanfil... Evimiz bir anda cicek bahcesi-

ne dondu.

Hatrliyorum.
Bir mekaubu ulasmist bana.
"Sana canim demek geliyor hep kalemimin ucuna, ama can egreti bir

sey ben senin cok kalici olmant istiyorum.









Sona Degu
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Birkac ay onceydi.

Disariya daha az cikiyor, evde daha cok calisiyordu. Hava uygun-
sa ginlik yurdydslerini yaparken, bir radyo konusmasinda soyledi-
gi gibi, her seye selam vererek eve dontyordu. ("Ben her seye selam
veririm. Agaclara, ciceklere, kuslara.") Son zamanlarda anilarini yaz-
maya daha cok zaman ayiriyordu. Soylemek istedikleri kaleminden
son seklini almadan ¢nce yogun bir hazirhk dénemi gerektiriyor; ti-
tiz bir calismayla anlatmak istedigi donemi kendi yasami da dahil ol-
mak tzere yeniden gozden gecirip, dnce banda okuyordu. Kapsam-
1, iyi ddstintilmaus, dizenli bir calismaya, her zaman oldugu gibi or-
tama uygun muzikler eslik ediyor, bazen de hosuna giden giintin
moda olmus pop sarkilarint dinleyerek calismaya ara veriyordu. Son
zamanlarda Ingilizcesini ilerletmeye karar verdiginden, televizyonda-
ki dersleri video kasete alarak firsatini buldukca calisiyordu.

Bu anlattiklarim siradan bir gin icin. Kendini iyi hissettigi za-
manlarda yasamdan ne kadar cok tat aliyorduk. Mutu olmak icin
ne kadar cok neden vardi. Yasantimiz sanki uclarda yogunlasmusti.
Hastaligr duyumsadigimiz karanlik anlar kaybolunca, evin ici parlak
bir 1sikla aydinlaniyordu.

Bir giin disardan aramis "Sakin sokaga cikma, bu giin hava cok
soguk" diye uyarmistim. Eve dondiagimde kapiyr kilitli bulunca ca-
mm sikildi. Iceri girdim, telefonun yaninda birakag notu buldum:

"Beni gitti sandin degil mi? Oysa s6z dinledim. Yattim."



O sirada Istanbul Festivali'nin Sinema Gunleri'nde Ettore Sco-
la'nin Le Bail (Balo) filmini izlemistik. Filmin miuziklerini ¢alisirken
evde de dinler olmustu. "J'attendrais le jour et la nuit j'attendrais”

O gunlerin moda pop sarkilarindan, Mazhar Fuat Ozkan'in sdy-
ledigi "Her seyi sen bilirsin, En guzel .... sen aldin, En iyi .... sen
yazdin, En ... sen , Sen neymissin be abi" sarkisindaki alay,

kendi goraslerine uygun dusuyor, onu keyiflendiriyordu.

ister devlet adami, ister sanatgi, ister yonetici olsun, ¢cok cekini-
rim bdyle guclu ve boburll insanlarla konusmaya. Her s6zine, her
fikrine "Bu ne harikulade gozlem, ne isabetli teshis, ne orijinal fikir!"
denmeye alismig, alistiriimis insana bazen "gergcek" hakaret gibi gelir.

Ama onlar1 dariltmay! yine de goze alip konusmay! borg¢ bilirim.

1986'da Doénya Tiyatrolar Gunl'nde Harbiye Sehir Tiyatrosu'nda



.. Gergek buyuk diye ben ona derim ki, birikimi higce saymaz,
bilirkisiligi boslamaz. Yagcilari simartmaz. Onlarin oyununa gel-
mez. Uyarilara kulak tikamaz. Kendini dinyanin mihveri sanmaz.
Yaniimanin beseri oldugunu, ama yanilmay! asgariye indirmenin
de bas 6dev oldugunu unutmaz.

"Gercek buyuk" bence blyukligi nisbetinde algcakgonidlli ve
uyarilara apacik olan insandir.

Zaten baska turlu "gercekten buyuk" olunmaz.

Bir aksam, masasinin basinda, Zilli Zarife oyunundan Zarite'nin
sarkisint dinliyor. Kendi yazdi§i sézler, Gulriz Sururi'nin benzersiz

yorumuyla ezilen, hor gorilen, sémurdlen bir sinifin dinyaya mey-
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dan okumast gibi, salondan aksam yemegini hazirlayan bana ulasi-
yordu. Usulca camdan iceri baktim. Arkasi dontk, bast éne egik.
Hastaliginin da verdigi duygusallikla bu gibi durumlarda her zaman
hissettigim bir duyguyu cok daha yogun duyuyorum: Insanlik anla-
yisina, katiksiz, saf, ddrist insan sevgisine duydugum hayranlik. Ya-
kindan bildigim, birlikte yasarken her an sahit oldugum, insana salt
insan oldugu icin verdigi deger aklima geliyor. Bazi durumlarda icin-
de bulundugum konumdan cikarak, disardan bir (ictincii goz gibi
ona bakarken; simdi hem oyle hem de icimden tasan zaptedemedi-
gim dalgalanmalar hepsi birbirine karisip bogazimda diigtimleniyor.

Kendimi tutuyorum, yanina gidip yemegin hazir oldugunu soyli-

yorum.

Zarife'nin Sarkasi

Ey onu bunu camurlayip
Kendini pir-u pak sananlar
Ey kisiliklerini kafalarini
En cok verene satanlar

Ne haddiniz bize catmak

Melek degiliz mal meydanda amenna
Tenceremizin dibi kara

Ama bunu baskasi séylesin

Sizinki bizden de kara
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Yaklasan sonun bir habercisi miydi? Bilmiyorum. Icim diinyada-
ki bitiin huziinleri toplamaya hazirdi. Aglayan herkesle aglayabilir,
act duyan kimse onun acisini paylasabilirdim. Ortada bir haksizlik
varsa bana yapilmis gibi oluyordu. Diinyadaki bidin olumsuzluklar
bir yana toplanmus, sanki diinya dengesini kaybetmisti. Bozulan bel-
ki de bizim dengemizdi. Elimden en énemli bir seyin kaymakta ol-
dugunu seziyordum. Ekranda genc¢ bir kadinin ezilmisligini seyre-
derken; hickirarak agliyordum.

Bir Zeffirelli filmi seyredip de aglanilir mi? O aksam evimde, ra-
hat koltuguma gomdlmiis her zaman yaninda olmak istedigim in-
san; beni koruyan, bana given veren, diinyadaki tek sorunumun
onu kollamak ve korumak oldugu, onun goziindeki kendimi hep
kolladigim.

Bu klasik oykiiyi hi¢ bilmiyormus gibiydim. Verdi'nin muzigini
hic duymamistim. Verdi, Dumas, Zeffirelli bu dokunakli ¢ykayi
sanki yeni yazmuslar, bestelemisler, filme almislar ve benim duyarli-
ligima sunmuslardi.

Neden agladigimi sordu "Somiiriye" dedim. "Insanin insani so-
mirmesine. Uc erkek, her biri kendine gore hakli nedenlerle, zaval-
I, hasta, kimsesiz bir kadin1 somudriyorlar."

Hicbir sey demedi. Once almimi, abnimdan baslayarak saglarimu

oksadu.
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Dort giin dnceydi.

Atatiirk Kilair Merkezi'nde Zeynep Oral ve cesiyle yanyana,
Nureyef'in bas rola oynadign "Uyuyan Guizel" Balesini izlemistik.

Iki giin onceydi.

Ayni yerde ilkbahar konserini dinledik; Mayis bastydi.

Bir giin onceydi.

Pazar sabahi Beylerbevi'ne gittik. Cocuklugunun gectigi yerlerde
gezinirken zaman zaman cocukluguna daliyor.

Ogleyin Fenerbahee'deki Galatasaray Kulabiine gittik.

Aksam.

Bir kac ¢iin sonra gidecegimiz Nirnberg yolculugunu
konusuyoruz.

Ertesi sabah erken...

Evet sonuna kadar calismak. Bu fakir milletin en iyi okullarin-
da yetismenin bedelini, hasta da olsa, durmadan ari gibi galisarak
o6demek. Dinlenmeyi 6limden sonraya erteleyerek.

Dallarindan kopmamak igin sonuna dek ¢irpinan o kiigiiciik
kavak yapraklari gibi direnmek. Sirasi gelince de sessizce, sikayet-
sizce dalindan kopup gitmek.

Yerini, gelecek baharda agacak yenilerine birakarak.
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HALDUN TANER'E

Baktim sana Yahya gibi
Tesvikiye'den
Kimler seni etmis olmali ki tesvik
Kiplice'ye (taa)
gidiyordun...
Yirtyordun aramizda

Yirtiyordun aramizdan...

Giderayak

Sen belki de

Insan Haldun

Cok bi gizel

Cok bi gizel

Cok bi guzel

Yepyeni bir [stan-buldun...

CAN YUCEL
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Haldun Taner, 1915 yilinin 16 martinda, Istanbullu bir ailenin
tek cocugu olarak Istanbul'da dogdu. Baba Ahmet Selahaddin Bey,
devletlerarast hukuk profesorii ve fakilte dekani. Isgal alundaki Is-
tanbul'da mitinglere katiliyor, 6zgtrlik adina gazetelerde yazilar ya-
ziyor. Bu ikinci evliligi. Anne ve babanin aileleri Beylerbeyi'nde
komsu. Firanali bir ilk evlilikten sonra aradigi huzurlu ortami, an-
ne Seza Hanim ona fazlasiyla veriyor.

Mutlu bir aile ortami icinde Bebek Bahcesi'ne bakan, ahsap be-
yaz bir evde gecen cocukluk; babanin ani élimiyle bu tablo bozu-
luyor.

Annenin babasi Matbaact Hamit Bey kizini ve torununu yanina
aliyor. Sik sik gittigi Leipzig, Dresden gibi sehirlerden ¢ok sevdigi to-
rununa, onun sevdigi oyuncaklari getiriyor. Yeter ki babasizligi his-
sedilmesin.

Universite Rektérii Cemil Bilsel, "Cok vatanperver bir arkadast-
mizdi. Onun cocuguna sahip cikmak hepimizin gorevidir" diyor bir
konusmasinda ve parasiz yatili olarak, Galatasaray Lisesi'nin ilk bo-
liminde okul hayatina basliyor. Seza Hanim hafta icinde de oglu-
nu gormeye gidiyor hep. "O yemese bile belki arkadaslarina ikram
ederken dzenir" diye, eli kolu pastalar ve sekerlemelerle dolu. O za-
manki Beyoglu'nun en sik magazalarindan giydirmeyi de hic ihmal
etmiyor. Herhalde oglunun émiirboyu stirecek, gosterissiz, gizli sik-

lig1 o giinlerde baslamis olmal.
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Yazlari, bazen Maltepe'de babanin dayisinin evinde kuzenlerle,
bazen de annenin sirf arkadaslarindan aynlmasin diye tuttugu, Bu-
yiikadada'ki yazhikta geciyor. Okulda en merakli oldugu konu atle-
tizm. Ama kompozisyon dersinde farkina varmadan en basarili olan
da o. Bir ara Seyfettin Asal'dan keman dersleri de aliyor.

Lise bitince, baba dostu ve onun hukuk fakiltesinden ¢grencisi
Hayri Ipar, "Baban vaktiyle bir oglum olursa onu Heidelberg'de
okutmak isterim demisti, oraya gitmelisin"diyor. Zaten kendi cocuk-
lart da orada ogrenci. Seza Hanim ogluyla birlikte, Heidelberg'de
Neckar Nehri'nin kenarinda bahce icinde bir ev kiraliyor. Ikisinin,
"Vatana hizmet verenler” fashndan aldigi dul ve yetim aylig1, o za-
manki Turk Lirasi'nin Alman markina tstinligi sayesinde her iki-
sine de yetiyor, hatta istenirse tiniversiteye taksi ile gidip gelmek bi-
le mimbkin.

Arzusu giintn birinde bir gazetenin bas yazan olmak. Bunun
icin de en uygunu politik bilimler okumak. O zaman Heidelberg
Universitesinde ekonomi ve politik bilimler ayni fakultede birlikte
okutuluyor. Uciincti yilin sonunda tiberktiloza yakalaninca Karaor-
manlar'da (Schonberg) bir senatoryuma yatiriliyor. Bir zaman sonra
da Istanbul'a dontiyorlar.

Erenkdy'de simdi ne durumda oldugunu bilmedigim, ama birka¢
yil 6ncesine kadar hala duran, cam agaclarinin golgesinde, tren yo-

lu kenarindaki bir koske kiract olarak tasiniyorlar. Zaten Beylerbe-
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vi'ndeki biyik babanin evi cok dnceleri yandiktan sonra, kiracilik
seriiveni hic bitmiyor. Ama her evin ve [stanbul'daki her semtin ya-
sama kattif zenginlik var. Hastali@in en zor ginleri, annenin yogun
ilgisi ve Ozverisi sayesinde burada atlatliyor.

Biiytikbaba olmiis, dayilar evlenmis dagilmis, ama teyze, hala,
Bosnak dadi hep birlikte oturuyorlar. Amca ve dayi cocuklanyla, ba-
ba tarafindan yakin akrabasit Dr. Miifide Kiiley onu hic yalniz birak-
muyorlar. Dort yil dore duvar arasinda gecen hastalik giinlerinin tek
kazanci, okudugu yuzlerce kitap ve yeni yeni baslayan yazarlik dene-
meleri. Kararini veriyor, artik tek istedigi yazar olmak.

1945'te ilk oykdsa yayimlaniyor, 1949'da ilk oyunu Gintin Ada-
mi'n1 yaziyor. 1950'de Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiya-
1 Bolimd'nd bitiriyor. Bu yeni donemde yeni dostluklar da bash-
yor; Sliinceye dek siiren.1953'te ilk odiil, Sishaneye Yagmur Yag:-
yordu adli oykisiiyle New York Herald Tribune gazetesi Tiirkiye bi-
rincisi, 1954 Sait Faik Hikaye Armagani birinciligi, 1955 Turki-
ye'nin en sevilen hikayecisi birinciligi...

Opkiileri yabaner dillere cevrilip uluslararasi antolojilere alintyor.

1954'te ilk evliligini yapiyor. 1955-1957 arast Viyana Universite-
si'nde, Prof. Kindermann'in yaninda felsefe ve tiyatro-bilimi okuyor.
1957'de Istanbul Universitesi'nde ilk kez tiyatro tarihi ve daramatur-
ji dersleri, tarafindan verilmeye basliyor.

1964'te Kesanh Ali Destani adli epik oyunu oynaniyor ve o tarih-
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ten itibaren pek cok yabanci dile cevrilip degisik alkelerde sahnele-
niyor. 1980'de Hamburg'daki Ernst Deutsch Tiyatrosu'nda, oyunu
Almanca olarak izlerken, sanatin bitin ényargih duvarlari nasil yik-
ugina ben de sahit olmustum. Sahnedeki Turk yazarini alkislayan
toplulugu incelerken, Berlin'deki bir gazetenin birinci sayfasinda yer
alan fotografi ve alundaki yazidan "Grandseigneur aus Istanbul" s6z-
leri aklima gelmisti. Yarin, demistim Hamburg'daki gazeteler de bu
olaydan bahsedince, buradaki, Turk iscileri kendilerini ikinci sinif
vatandas saymayacaklar. Onlar adina da kendim adina da bu Turk
yazarini olanca giictimle alkislamistim.

1965'te Litfen Dokunmayin adli oyunu, Avusturya'da Graz'da
oynaniyor. 1967'de Turkiye'de ilk defa kabare tiyatrosunu kuruyor.
1972'de Turk Dil Kurumu Tiyatro Odiili'nii aliyor ve Ankara Sa-
nat Sevenler Dernegi tarafindan yilin en basarili tiyatro yazan secili-
yor. Gene ayn1 yil Sancho'nun Sabah Yurtyiisa adli éykistiyle, Ital-
ya'da Bordighera Mizah Hikdyeleri Oduli'nt kazaniyor. 1973'de
Abdi Ipekei'nin 1sraryla Milliyet Gazetesi'nde fikra yazmaya baslyor
ve Ankara Gazeteciler Dernegi tarafindan yilin gazetecisi seciliyor. 9
Ocak 1976'da ikinci evliligi, 1980 ve 1982'de {stanbul Gazeteciler
Cemiyeti tarafindan, yilin en iyi fikra yazar.

1981-1982'de davetli olarak bir yil kalmak tGzere gittigi Berlin'de
yapug isler arasinda, Turk iscileri Gizerine arastirmalar, tiyatro ders-

leri, Berlin Radyosu'nda konusmalar var. Bu konuda yazdign Seytan
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Tyt adli ovkisa Die Zeit gazetesinde yayimlaninca Turk-Alman
iliskilerinin konusuldugu parlamentoda yazara hak veren konus-
malar yapildi ve bununla ilgili basina demec verildi. Berlin Senatosu
tarafindan, Haldun Taner Gecesi dizenlenip eserlerinin Almanca
cevirilerinden boltimler okundu.

1983'te Yalida Sabah adhi oykustiyle Sedat Simavi Edebiyat
Oduli'ni kazaniyor. 1986 yilinin 5 Mayis sabahi, saat 7.30'da kalp
krizi gecirdigi zaman, akli her zamanki gibi yeni tasanlarla doluydu.
Anilarinin ilk cildini tamamlamak, yeni piyesini bitirmek, diistn-
diigi bir 6ykd icin notlar almak, ya da o giin yapmay planladigi bas-
ka seyler. Iceriden bana degisik bir sesle seslendiginde, her zaman
yaptu@ kiiciik sakalarindan biri sandim. Durumun ciddiyetini kav-
radigim bir iki saniye icinde yanina kostupumda, calisma masasinin
basindayd:.

Simdi Beylerbeyi'ndeki Kipliice Mezarligi'nda, atalanyla birlikee

yatiyor.

7 Mayis 1986'da oldii. Oldi mu?



Turk Edebiyati'nin en 6nde gelen isimlerinden biri olan Haldun Taner'in eserleri
pek cok yabanci dile cevrilmis ve oyunlar degisik Ulkelerde sahnelenmistir. Haldun
Taner, Universite kursusuindeki dersleri, gazete ve dergilerdeki kulttr yazilari, yurt
disinda katildigi toplantilar ve verdigi konferanslarla, Turk Kultirine cok yonli
katkilarda bulunmustur. Yasarken oldugu kadar, 6liminden sonra da, hakkinda pek
cok yazi ve kitap cikmustir. ingilizceye cevrilen 6ykuleri dluminden iki yil sonra
Londra'da yayinlanmistir. Oykiicilugi ve tiyatro yazarligi lizerine bilimsel eserler,
ani ve kisisel goruslerin bir araya toplandigi kitaplar bu baglamda sayilabilir. Haldun
Taner eserleri kadar, kisiligi ile de taniyanlar Gzerinde derin bir hayranlik uyandirmistir.
Bu kitapta ise onu, ¢ok yakin taniyan birinden esi Demet Taner'in kaleminden
okuyacaksiniz. Demet Taner kendi bakis agisiyla yazarin yasam Oykusunu verirken,

bir yandan da yasamina sinmis olan onun derin izlerini, okuyucuya duyumsatiyor.

*Sel Yayincilik



