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Öyle an lar var ki, yaşam ın bir değeri kalmıyor. Öyle an lar var 
ki, eksiliyorsunuz. A m a kalan her zerreniz önceki bütünün bütün 
artılarını, kendi çekirdeğinde taşıyor.

O zam an düşünüyor insan, her şeye karşın yaşam  değerli değil 
mi? Yaşam aya değmez mi?

Bazen bunun yanıtı, beyaz üzerinde siyah, yalnızca bir kağıt ve 
kaleme gereksinimi olan çok özel ve çok yoğun, çok kolay ve çok zor 
bir ilişkiye kendiliğinden dönüşebiliyor.

Birlikteyken uzun sab ah lard a şakalaşırd ık  "Bir gün seni yaza­
cağım " derdim. Keyifle gülerdi "Kimse merak edip okumaz ki!"

Sel Yayıncılık'tan böyle bir teklif aldığım da uzun uzun düşün­
düm. "Bana ait olan özel bir durum, başkalarını ilgilendirir mi? 
A m a her özel durumun içinde ortak şeyler yok mudur? Bu noktalar­
d a  ben de onlarla bir ruh akrabalığı kuramaz mıyım? Bu birliktelik 
başka bir düzlemde beni yeni ve değişik bir boyuta taşım az mı?

Ya başaram azsam ?
Ya kat kat örtülerin altın da sakladığım , yalnız benim açabild i­

ğim gizli kutuların anahtarlarını, her şeyi sisli bir uzaklıktan gös­
termek isterken kaybedersem.

Yüreklerde bırakmak istediğim tortu, benim arzularım ı aşarak  
istediğim ölçüyü tutturam azsa."

Bütün bu gelgitler içinde bocalarken bir yandan d a  sözcükler 
benden hızla uzaklaşıyor.

Biliyorum ne yapsam  eksik. Ne yazsam  fazla .
A m a belki bir okuyan benim yapam adığım ı yapar. Varm ak is­

tediğim noktaya birlikte ulaşırız. Tadını h âlâ  unutm adığım eski bir 
alışkanlıkla.

t

Birlikte paylaşarak.
Birlikte çoğalarak.







Gözlerim i kapıyorum. Gördüklerim  düş değil, gerçek. Başında 

beresi, üstünde "Prens de Gaile" paltosu, uzun boylu iri yapılı bir 

adam ayağa kalkıyor ve inmek üzere öne doğru ilerliyor. Bu onu ilk 

gördüğüm an. O  ânın fotoğrafını çok iyi çekmiş belleğim. Bunca 

yıla karşın şimdi gibi hatırlıyorum.

O  andan sonra geniş bir zaman dilim i içinde her şey yavaş yavaş 

yerini almaya başlıyor. Değişik zaman dilim leri içinde doğmuşuz. 

Sonra bu dilim ler günün birinde ansızın birbiriyle kesişiyor. Bazen 

burnuma gelen bir kokunun, kulağıma çarpan bir sesin, belki de bir 

görüntünün dışardan bir küçük uyarısıyla, binlerce küçük ayrıntı, 

birlikte paylaşılmış yaşam mozaiğinin içindeki yerlerini alıyor. Ve 

geçmiş zaman peşinde koşan bir gezgin gibi beni hatıralar denizinde 

dolaştırıyor.

Her şey yeni ve sımsıcak; iyi ve kötü anlarıyla hepsi değerli. 

Bugünden geriye baktığımda bu noktaya tekrar geleceğimi bilerek, 

bana yeniden başlardım dedirtiyor.

O nu ilk görüşüm. Okuldan evine dönen bir öğrencinin, yavan 

bir her günlük gidiş gelişi. Olağandışı hiçbir şey yok. Otobüs 

durduğunda, pencereden her zaman önünden geçtiğim kilise 

görünüyor. O  âna kadar en çarpıcı olan o. Beyaz kubbeleri, önünde



parmaklıklı bahçesi, yanından, geçtiğimiz caddeye dik bir sokak 

iniyor kiliseyi çevreleyerek. Y ıllar sonra bir gün, birlikte bu kilisede 

çok sevdiğimiz, sadece bizim değil, bütün M odalıların çok sevdiği 

bir doktoru son yolculuğuna uğurluyoruz.

O  gün otobüs durduğunda, o durakta o ana kadar hiçbir şey 

aklımda yer etmemiş. Her gün gibi bir gün. O  ânın fotoğrafını 

çekerken belleğim; durak, pencereden görünen kilise ve bir adam; 

ayağa kalkıyor inmek üzere, ilerliyor. Kim  olduğunu bilmiyorum. 

Am a birden her şey değişiyor. O  an hep yaşanılan ve birbirine 

benzeyen önemsiz boyutsuz ve yavan bir tekdüzelikten çıkıp bir 

anlam kazanıyor. Ve unutulmamak üzere belleğime yerleşiyor. Kim  

olduğunu bilmiyorum. Am a farklı biri olduğunu anlıyorum.









1960'li yılların başında Moda'daki Lozan Kulübü'nde; Pazar gün­

leri açık oturumlar, konferanslar düzenleniyor; edebiyatçılar, sanat­

çılar, gazetecilerin çevresinde, kültüre açık genç yaşlı birçok Kadıköy- 

lü Zekeriya Sertel'e ait olan bu iki katlı evde, alt salonu dolduruyor­

du. Aralarında şimdi anımsayabildiklerim: Kemal Tahir, Adnan 

Benk, İlhan Mimaroğlu, Çetin Altan, İlhan Selçuk, Berna Moran, 

Tahir Alangu, Aziz Nesin... Haldun Taner'di.

Benim  Haldun Taner'i, Haldun Taner olarak ilk görüşüm bura­

da oldu. Oysa öyküleriyle bir iki yıl önce tanışmış, kendisini de kim 

olduğunu bilmeden görmüştüm. B ir yaz tatilinde bir burs kazanarak 

ilk defa yurt dışına çıktığımda, babamın elime tutuşturduğu birkaç 

kitaptan birini, evimi özlediğim bir gün durduğu yerden çekip çıkar­

mış, Varlık  Yayınları'ndan çıkan "O n İkiye B ir Var" kitabıyla tanış­

mıştım.

Yazları ise o sıralar henüz İstanbul denizleri kirlenmediğinden, 

diğer üyeler gibi biz de kulübün plajından denize giriyorduk. H al­

dun Taner de benim arasıra buralarda rastladığım, nezaketle selâm­

laştığım göz aşinalarımdan biri oldu. Ve belleğimdeki gerçek yerine 

oturdu.

Geçen yıllar içinde, kültüre ve sanata gönül vermiş her genç in ­

san gibi; ben de, yeni çıkan kitapları, tiyatroları, sinematekteki film ­

leri, Yeni Melek Sineması'ndaki öğrenci seanslarını, Şan Sinemasın­

daki pazar konserlerini, Saray Sinem asının en üst balkonundan yer­



li ve yabancı virtüözlerin resitallerini, Filarm oni Derneği'nin küçük 

lokalindeki toplantıları kaçırmıyordum.

Yaşam; günü yaşamak arzusu ve geleceğe yönelik umutlarla dolu, 

özgürce akıp giden coşkulu bir nehirdi.

Kendini geliştirmeye çalışarak, yapabileceğinin en iyisini yapmak. 

Belki de ne yapmak istediğini tam bilemeden. Günler geçiyordu. A r­

kadaşlar, arkadaşlıklar, dostluklar. Bağlanmadan saplantısız yaşa­

mak. Belki de gençlik buydu.

60'lı yılların sonuna doğru Kadıköy vapurunun güvertesinde kar­

şılaştığımızda, aradan epeyce zaman geçmiş olmasına karşın, hiç ya­

bancılık çekmeden konuşmaya başladık. Değilmi ki ben sanata me­

raklı bir genç kızdım. Şu ara neler okuduğumu sordu. Ertesi gün ça­

lıştığım yere geldi. Bana Hemingway'ın bir kitabını getirmişti. Üze­

rinde yazlık bir giysi masamın karşısındaki maroken koltukta oturu­

yor; ben saygın konuğumun beklenmedik ziyaretinden onurlu, ses­

sizce onu dinliyordum.

"Evlilik" diyordu; "Keman, piyano sonatına benzer. M utlu olmak 

için kadın tıpkı piyano gibi nerede ön plana çıkacak, nerede arka 

planda kalacak çok iyi bilm elidir."

Yıllarca öncesinden başlayan aşinalık, bir rastlantıyla yakınlaşma­

ya neden oluyor; zamanla gelişecek olan bir dostluğun temelleri, me­

safeli ama güvenli adımlarla usul usul gelişiyordu. Aradaki sizli biz- 

li uzaklığı koruyarak her buluşmamızda sanattan, gündelik hayattan,



her şeyden konuşuyorduk. Hayatım ın arka planında, saygı ve hay­

ranlık duyduğum, beni beğendiğini hissettiğim, bunca derinliği olan 

bir insan, beni yaşamla olan ilişkimde, kendi farkına varmadan güç­

lü kılıyordu. Bazen çok uzaklardan bir kartını alıyordum. "Sık sık 

sizi hatırlıyorum."

Ben de giderek onu hatırlamaya, hatta unutmamaya başladım.

Bu karşılıklı bağlantısız ilişki bir sorunumu paylaşmak için onu 

aradığımda birden yön değiştirdi.

"Beni aramışsınız, annem sesinizin üzgün olduğunu söyledi. 

Neyiniz var, hemen geliyorum" dediğinde ona karşı bakışım değişti. 

O nu ilk defa arıyordum. Sevecendi. Anlayışlıydı. Anlam ası için an­

latmam gerekmiyordu. Bana ait bir durumu benimle paylaşmaya 

hazırdı.
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Dostluğumuz yeniydi. Güzel bir ilkbahar günü Çamlıca'ya çık­
mıştık. Yürüyerek aşağı doğru inerken bana "Her insanın gözünde 
kendi imajı vardır. Onu gerçekleştirdiği oranda mutlu olur" demiş­
ti. Ben içim in ta derinliklerinde ne istediğimi seziyordum. Ne iste­
mediklerimin ise çok iyi bilincindeydim. Onunla konuştukça; ilk 
defa kendim, başkaları ve her şey hakkında ayaklarım yere basarak 
düşünmeye başlıyordum. Her buluşmamızdan sonra yalnız kalır kal­
maz, o gün konuştuklarımızı aklımdan tekrar geçirirdim. Söylediği 
cümleleri yineler, adeta düşünsel bir doyuma varırdım . Bu benim 
ilk defa tattığım bir hazdı. Düşünsellik olmadan salt duygusallığın 
yeterli olmadığını öğrendim. O nu beğeniyordum. Her şeyi, sesi, du­
ruşu, tavrı, bütün özellikleriyle beni duygusal olarak da kendine çe­
kiyordu. Hele sesinden ve konuşma üslubundan çok etkileniyor­
dum. Gitgide sıklaşan telefonları, artık hemen her gece gibiydi. Ve 
telefonu kaldırdığımda kulağımdaki sesin; uygar, entelektüel, seve­
cen, hem uzak mesafeli, hem ansızın çok sıcak ve çok yakın, ama 
her tonun ayrı renginde beni alıp saran, uzak iklim lerin büyülü 
dünyasında, içimdeki tüm nehirlerin sularını coşkuyla kabartıp dal­
galandıran, bütün bunlara karşın kendimi tutmayı, bu coşku seline 
kapılmayıp, onu emrimde gizli bir güç gibi dizginlemeyi düşündü­
ren, kendine özgü tınısı vardı.

Gitgide kendimi daha iyi tanımayı öğrendim. Kendim le her za­
man uğraşmıştım. Kendime dışardan bakmayı da biliyordum. Ama 
bunları düşünsel bir zemin üzerine oturtmak ve bir müzik aletine ça­
lışır gibi, sazımın iyi ve kötü yönlerini sabırla ve disiplinle tanıyıp



öğrenmek, onu tanıdıktan sonra oldu.
Bana ilk çarpan özelliği akılcılığıydı. Duygulu, duyarlı bir akılcıy­

dı. Giderek ben de kendimde bu özelliğin olduğunu keşfettim. Ben 
de onun gibi duygusal bir akılcıydım. Ama bu yönüm onun aydın­
latmasıyla gün ışığına çıkıyor, olaylara bakışım artık yalnızca bu ya­
nım la ağır basmaya başlıyordu.

Her yaldızın üstünü kazıyıp, altındakini görmek gerekiyordu. Her 
an her şeye şüpheyle bakmak, her olaya bilinçle yaklaşmanın kura­
lıydı. Zırva olmamak koşuluyla tartışılmayacak hiçbir şey yoktu.

Aklım a 1985 yılında Galatasaray Lisesi'nde yaptığı bir konuşma 
geliyor. O nun, bir insanı insan yapan özelliklerden birinin, vefa his­
si olduğunu düşündüğünü biliyorum. Uzun bir konuşmaya, şimdi 
arnk hayatta olmayan bütün hocalarını tek tek isimleriyle sayarak ve 
her birinin önemli bulduğu özelliklerini ve onlardan neler öğrendi­
ğinin altını çizerek başlıyor. Duygusal bir tonda ama sımsıkı gerçek­
lere dayanarak konuşuyor. Her birini minnetle anıyor. Gençlere ses­
lenerek "Sizin" diyor "bizden birçok üstünlükleriniz var. Biz bilgi­
sayar çağına bile tam yetişemedik. Am a sizden bir üstünlüğümüz 
var. Biz onu tanıdık. Onun devrini yaşadık." (Atatürk'ün fotoğrafını 
gösteriyor.)

Yine sizlere hitap ediyorum sevgili genç GalatasaraylIlar, bu 
hatıralar içinde hafif duygulandığımız, gözlüklerimiz buğulandığı 
için bize gülümseyerek bakabilirsiniz. Baktığınızı bal gibi biliyo­
rum. Çünkü biz de bir zamanlar orada oturuyorduk. Biz de bu­
radaki beyaz saçlılara için için gülüyorduk. Am a bütün bu farklı-



Aralık 1 9 8 5  G a la ta sa ray  Lisesi 5 0 .  yı l  mezun la r  gönünde



lıklarımıza rağmen, yine de sizlerle "dénominateur Commun'nü- 
müz" ortak paydamız var. Her GalatasaraylI gibi, bizler gibi, siz de 
dünyaya şu zatın söylediği "Batıya açılan bir pencereden bakmak" 
adetini edinmişsiniz (Tevfk Fikret'in duvardaki fotoğrafını gösteriyor.) Ba­
tıya açılan pencereden bakmak adeti şu demektir.

- Her söyleneni kabul etmemek. Bir doute Philosophique ile, 
işkille işin köhnünü araştırmak

- Kül yutmamak, dogmatizme, buyrukçuluğa, "bu budurculuğa” 
karşı; mizahla, mantıkla karşı koymak. Radikal düşünmek, deduk- 
tion yapmak, Deckart'tan öğrendiğimiz düşünce methodlarını 
kullanarak her şeye şüpheyle yaklaşmak. Karşıtıyla tezi, tezle an­
titezi karşılıklı kıyaslamak, ondan sonra senteze varmak. Her za­
man titiz bir ölçüt sahibi olmak. Asla gelip geçen zorbalıklara bo­
yun eğmemek. "Yürürdüm fakat ben muannit Sabur" dediği gibi 
Tevfik Fikret'in, doğru bildiğimiz yolda, birbirimizden ayrı yollar 
da olsa, imanla yürümek.



Başımıza bazı aksilikler de gelse bildiğimizden şaşmamak.
İşte bunlar bizim dénominateur Commun'nümüz.
İşte biz buralarda ortağız.*
Buluşmalarımız bazen uzun yürüyüşler halinde bu tür konuşma­

larla sürüyor ve bir pastanede çay molasıyla şimdilik noktalanıyor­
du. Akşamları tekrar arıyordu beni. Odamda teleton beklerken, da­
ha zilin ilk çalışında kulaklığı kaldırıyordum. Biliyordum  oydu. Tek­
rar konuşuyorduk. "Bugün size öğrencilerimle kendimi daima eşit 
görürüm dediğimde gözlerinizdeki parıltıyı çok sevdim." diyor.

Konuşmadığımız zamanlarda ise karşılıklı susuyorduk. Suskun­
luk da paylaştığımız bir şeydi. O  zaman bana "Hadi aklından ne geç­
ti söyle" diyordu. Söylüyordum. Önceleri dikkatli, sonra giderek ak­
lımdan geçen her şeyi ona açmaya başladım. Tanıdıkça huylarını, 
beğendiği beğenmediği, hoşuna giden gitmeyen, değer verdiği ver­
mediği şeyleri keşfettim. Beni o an beğense de beğenmese de düşün­
düklerimi ve yaptıklarımı ona dürüstlükle açtım.

Zaten dikkatli bakışlarından, aklının ince süzgecinden, yüksek tit­
reşimli duyarlılık hücrelerinden hiçbir şey gizlenemezdi ki.

Ve böylece dostluğumuzun ilk basamaklarında ona karşı uy­
gulamaya karar verdiğim "tutum" benim yapıma en uygun gelen açık 
yüreklilik ve dürüstlüktü. Odam ın dört duvarı arasında özgürce, is­
teyerek, rastlantısal değil, bilinçle kararımı verdim.

Artık yaşamdan ne beklediğimin ayrımına varmıştım.
O  güne kadar öğrendiğim, gözlemlediğim ve yaşadığım her şey 

yerli yerini buluyor; gerçek olan kendi yerine oturuyordu.
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O nu tanıdıkça; İstanbul'u ve İstanbullu olmak olgusunun da ne 
olduğunu daha iyi anlıyordum.

B ir gün gene Çamlıca'ya çıkmıştık. Dönüşte bu kez rotamızı, 
Küplüce yolundan Beylerbeyi'ne doğru çevirdik.

Önce tepede durup, önümüzde uzanan görüntüyü sessizce içim i­
ze sindirdik. Doğayla olan bu bütünleşmeye, birazdan yeni bir açı ek­
lenecek, bu açıdan bakınca, gördüklerim daha çok zenginleşecekti.

Çamlıca'dan Küplüce mezarlığına doğru bir keçi yolu uzanır. Ahmed 
Hamdi Tanpınar'ın bu yolu ilk keşfettiği günkü sevincini ve heyecanını 
unutamam. Yine böyle yazımsı bir şubat günü bu vadinin kıvrımları ara­
sında yürürken, doğanın insanı bazen dişisel bir varlık gibi etkileyebil­
diğine tanık olmuştu. Fakültede beni buldu.

- Çabuk bana Giorgione'nin Venüsünü bul getir, dedi.
Dediğini yaptım. Ressamın çıplak Venüsünü neden Küplüce'dekine 

benzer bir doğa içine yatırdığını ikimiz de o gün daha iyi anlamıştık. 
Doğayı biz en iyi ressamların, ozanların, romancıların aracılığı ile gör­
meyi öğreniyoruz. Bana Küplüce yoluna bakmayı Ahmed Hamdi Tan- 
pınar dostum, ona da Giorgione öğretmişti.

Yeri geldikçe anlatıyor, yaşamından ip uçları veriyordu. Konuş­
ması akıcı, zihni çağrışımlarla doluydu. Aklım da kalanlar benim ne 
söylediğim değil, onun bana neler söylediği. O  gün ilk defa hem an­
ne hem de baba tarafından Beylerbeyi'li olduğunu öğrenmiştim. Ta­
nımaya başladığım yeni bir insan değil, yeni bir dünyaydı. Tam bil­
mediğim, sezinlediğim bir dünya. Şim di, somut elle tutulur bir ger­
çeklikle benim için yaşamın kendisi olmaya başlıyordu.



İstanbul Darülfünun'u hukuku düvel profesörü Ahmed Selahaddin, 
üniversitenin en genç profesörüdür.

Her sabah Bebek bahçesine bakan kiralık evinden eşini ve çocu­
ğunu öperek ayrılan bu dalgın profesör elinde çantası, Zeynep Hanım 
Konağı'ndaki üniversitenin yolunu tutmakta ve kürsüye çıkınca kendi­
ni özlemle bekleyen öğrencilerinin pırıl pırıl gözlerini daha da parlatan 
sıcak, dolu dolu, tadına doyulmaz derslerini vermektedir.

İstanbul, karanlık yazgısından habersiz, her güz mevsimi olduğu gi­
bi, hülyalı, şiirsel bir yaz uzantısı yaşamaktadır. Bebek Bahçesinin ağaç­
larına kümelenmiş kuşlar ortalığı korolarıyla gürültüye boğmaktadırlar.

... Ama Boğaz sularında müttefik donanması demirlemiş durmaktadır.
İşgal polisi büyük yurtseverin peşindedir. Sık sık Bebek'teki evi­

ne gelir, onu ararlar.
Eşinin balkona asacağı çamaşırların parolasından İngiliz polisinin 

o gün kendini evde arayıp aramadığını ve civarda nöbet tutup tutmadı­
ğını anlar. Tehlike işareti verildiği geceleri Küplüce'de kayınpederi Mat­
baayı Amire Müdürü Hamid Beyin köşkünde geçirmektedir.

Artık özel yaşamı, kişisel kaygıları, sıhhati, ailesi kalmamıştır onun 
için. Vakit gazetesine yazdığı bir seri başmakalede Türk haklarının bi­
rer birer hukuki gerekçelerini saptayıp dünyaya anlatacaktır.

Üç yıl sonra 1922 yılının Kasım ayında Lozan'da toplanan ulusla­
rarası sulh konferansında, Türk haklarını savunacak olanlara, bu müda­
faanın bilimsel ve hukuki gerekçelerini ayrıntıları ile ve büyük bilimsel 
vukufla önceden hazırlamış bulunmaktadır.



Annesi  ve  ha las ıy la  bir çocuk luk anısı.



Annesinin babası  Hamid Bey.





Onu, Lozan'ın öncüsü saydı­
ran da bu hizmetleridir.

... Ahmet Selahaddin, Kurtu­
luş Savaşını ve zaferi göremeden 
gözlerini dünyaya kapar. Öldü­
ğünde 42 yaşındadır ve cebinden 
yalnız yetmiş beş kuruş çıkmış­
tır. Bütün bu ayrıntıları nereden 
mi biliyorum? Kendisi babamdır 
da ondan...

Beylerbeyi'nden Çengelköy'e 

doğru yürüdük. O  günden ak­

lım da kalan net iki görüntü: 

Ç am lıca T epesin den  aşağı 

doğru bakarken karşım ızda uza­

nan ve vadinin  kıvrımları ara­

sın da K üplüce'den  Beylerbe- 

yi'ne varan dar patika yolu. 

Zahmetli bir inişten sonra Beylerbeyi'ne vardığım ızda, sarayın kapı­

sı önündeki açıklıkta, akşam ın alaca karanlığındaki onun  silueti.

Bu gezinti çevre ve doğa ilişkisi içinde geçse de; gerçekte onu ve 

dünyasını bana yaklaştırıyordu. Yaşadığımız yoğunluk deniz kena­

rında yavaş yavaş içimize sindi. Yerini doygunluğa, anım sandıkça 

sürecek dinginliğe bıraktı.





Bir yaşantıda birleşmek dedim de söz sözü açtı. Seninle ne zaman be­

raber olsam ne konuşsak kolayca birleşmeler oluyor. Am a bu dialoglara, 

müzik yahut tabiat da katılınca anlaşm a hazzı daha büyüyor. Mesela 

ben seninle Büyük Ada'da Aya Yorgi'ye gittiğimiz günü böyle bir doruk 

nokta olarak hep hatırlıyorum. Çıktığımız o taşlı yokuş, gezdiğimiz o loş 

kilise, kilisedeki zangoç, daha sonra oturduğumuz ağaç dibindeki kaya­

lık, insanlığın ilk gününden kalmışçasına boş ve asil sahilin o küçük te­

peden görünüşü...

Bu yaşantı en ince ayrıntılarına kadar bende hafızam kaldıkça yaşayacak.

Düşünüyorum da hayatla önemli olan galiba, böyle benzersiz yüce ya­

şantıları olmak.

A radan  uzun yıllar geçti. Ben Küplüce'ye sıkça gittim. 1992 yılın-

19 5 4 'd e  bir kotra gezint isi .
So ldan  saga S a i t  Fa ik,  Heyecan  Başa ran ,  Sebah a t t in  Eyüboğlu,  

Suna  Kan, Bedri  Rahmi Eyüboğlu ve  Haldun Taner.



da bir film çekimi için gittiğimde ise, şim di atalarıyla birlikte yattığı 

o tepeden, "Kam eranın gözüyle” İstanbul'a baktım . A klım a şu söz­

leri geldi: "Bir insanın  değerini etkileyen başlıca dört un sur vardır. 

'Kalıtım, Aile terbiyesi, Yetişm e tarzı, Deneyim."

Sonra kamerayı o tepeden karşı sahile doğru kaydırdım. G örü n ­

tünün üzerine şu sözleri aldım .

Ced be ced İstanbullu olanlar, İstanbul'un çok semtinde oturmuş olan­
lar, bir çeşit İstanbul ve İstanbullu uzmanı sayılırlar.... Geçende hesapladım. 
Bu sihirli kentin tam yirmi ayrı semtinde oturmuşum zaman zaman. Bir sev­
gilinin kolunu, boynunu, yüzünü, bileklerini, ellerini ayrı ayrı sever gibi.

... İstanbul deyince benim aklıma Fatih Sultan Mehmet gelir her şey­
den önce. Sade burayı bizim ettiği için değil, insan haklarının ilk öncü-

Haldun Taner, Orhan Kem a l ' l e .



lüğünü yapan, Batı ile Doğuyu kucaklayan eşsiz ve yüce toleransından 
ötürü. Bence İstanbul Süleymaniye'dir, Sultan Ahmet Camii'dir, onun 
aydınlık pencereleri, benzersiz mavi çinileridir. Ayasofya'dır. Aya İri- 
ni'dir de aynı zamanda. Bizans surları kadar Anadoluhisarı'dır da, İstan­
bul. Eski Pera’dır, Kumkapı'dır, Tatavla'dır, Tarlabaşı'dır azınlıkları ile, 
öte yandan yüzde yüz Müslüman Üsküdar'ı, Eyüb'ü, Sütlücesi ve Kara- 
caahmed'in selvileri ile. İstanbul Çinili Köşkü'dür Topkapı Sarayı'nın, 
Şemsi Paşa Camii'dir, Sinan'ın küçük boyutlarla oynayıp dünyaya hedi­
ye ettiği erişilmez estetik harikası. İstanbul deyince aklıma gelen men- 
ba sularıdır İstanbul'un. İstanbullu damakları dünyanın en tatlı en ha­
fif en şifalı suları ile şımartan... Sonra acayip semt ve sokak adları gelir 
İstanbul'un.

Evet İstanbul bunlardır hep. İstanbul Cemil Topuzlu'dur, Tambu­
ri Cemil Bey'dir, Mesut Cemil'dir, Burhan Felek'tir, Müsahip Zâde Ce- 
lâl'dır, Muhsin Ertuğrul'dur, Bal Mahmut'tur, Münir Nurettin'dir, Na­
mık İsmail'dir, Cemal Nâdirdir. İstanbul direkler arasıdır! Güllü 
Agop'dur, Minakyan Kumpanyası'dır. Ortaoyunudur, Hamdi'dir, Ab­
di'dir, Nâşit'tir, Kel Hasan'dır. Dümbüllü'dür. Borazan Tevfik'tir, Med­
dah Sururi'dir. Darülbedayi'dir.

İşin tuhafı hiç İstanbullu olmadıkları halde İstanbul'u en iyi tasvir et­
miş olan Çallı İbrahim de İstanbul'dur. Üsküplü Yahya Kemal de, 
Adapazarlı Sait Faik de öyle.

Her türlü şovenizmden nefret eden bir insan olduğum için şimdi 
elbet "Ne mutlu İstanbulluyum" diye bitirmeyeceğim bu yazıyı. Ama 
kalemimin ucuna gelen başka bir cümleyi de durduramayacağım. Ne



mutlu İstanbul'u yaşayana, yaşayacak olanlara.
Kam era, çok iyi bildiğim  bir yaşam  öyküsünün belirleyici yan­

larını bulup çıkarmak, som ut görüntünün içine sinm iş tinsel var­

lığının, bir an lam da soyutlaşm ış; am a yazarken, anarken tekrar 

som uta yaklaştığını anlatm ak ister gibi, "sözlerle âdeta koşut" oradan 

oraya gezindi. So n ra  İstiklal C ad desi'n i geçerek, G alatasaray 

Lisesi'nin büyük görkemli kapısını yakın plan olarak verdi. Bahçeyi 

boydan boya geçerek, yapının içine girdi.
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1 9 8 0  yı l ında,  Keşanl ı  A l i ' y i  A lm ancaya  çev iren Cornel ius B ischoff,  misaf i r imiz .  Bi r l ikte çalış ıyorlar.



Evine ilk gidişim. B ir tatil günü. Sanırım  bayramdı. Çekingen ve 

mesafeliydim. Annesiyle o gün tanıştım. Kibar ve ölçülü olduğu 

kadar sevimliydi de. Kelimeleri tam yerli yerine oturtuyor, güzel bir 

İstanbul Türkçesiyle konuşuyordu. Çok güçlü bir karakteri olduğu 

derinden seziliyordu.

Evin atmosferi, geniş bir pencereden görünen eski İstanbul'un 

zarif siluetiyle birbirini tamamlıyor, ev sahibinin bizi birbirimize 

kaynaştırmaya çalışan sıcak ve sevecen halleri beni rahatlatıyordu.

Bana "en son dinlediğim plakları" soruyor. "Schubert" dedim. 

"Alabalık Kenteti" "Peki ama en çok neresi?" diyor, söylemeye 

çalışıyorum.

"Arkada piyano var. Orada gösterin" diyor. B ir ara bu evin ona 

ne kadar yakıştığını düşündüm. Her şey sade ve ölçülüydü. Duvarlar 

kitap ve resimle dolu. Sokak; gürültüsüz, sakin. Karşıda deniz ve 

herbiri birer sanat eseri olan ince minareleriyle göğe yükselen 

camilerin, doyumsuz görünümü.

Gitmeye hazırlanırken yemeğe kalmamı teklif ediyor. Kalıyorum. 

Bu evin beni kendimden geçiren değil, kendimle buluşturan 

atmosferine dalıyorum.

Aklım a, bir zamanlar akşam üstleri M ühürdar sahilinde gezintiye 

çıkan küçük bir kız çocuğu geliyor: Uzun yaz günlerinin zorla 

yatırıldığı öğleden sonrası uykularında gözlerini sadece düş kurmak 

için kapayan...



K i t a p la r ,  s a a t l e r  v e  ç a l ı ş m a  m a s a s ı .  S e v d i ğ i  k ö ş e .



Kadıköy'den kalkan vapurların karşı sahile gidişini seyrederken 

içime bilmediğim  dünyaların gizemi dolardı. Akşam üstleri 

M ühürdar sahilinden M odaya yürürken, parmağıma takıp 

salladığım küçük çantamın parlak gri rengi, bazen de küçük 

Moda'dan, eski köşklerin kuytu bahçelerine adeta sürünürcesine 

geçen tramvayda salkımların eflâtun rengine karışır, ben renklerin 

büyülü dünyasında kendimden geçerek, gelecekteki yaşantımın olası 

mutluluklarına kucak açardım.

Şim di o küçük kız çocuğu, parlak gri renk, M ühürdar sahili,, 

hepsi birbirine karışıp bir düş oluyor ve gelip, benim o anda içinde 

bulunduğum o evin bir köşesinden beni izlemeye başlıyor.

Sonraları evleneceğimiz zaman, "Nereye istersen oraya taşınalım. 

Sen karar ver" dediğinde "Bu evde oturalım" dedim, "Bu  evi ben de 

çok seviyorum."

M ühürdar sahilindeki bu ev, bu sokak, bu deniz, kuşlar, karşı 

kıyı hepsi "Yalıda Sabah" öyküsüyle edebiyata geçtiler.

Güneş iyice aydınlattı karşı kıyıyı. Bizden göründüğü sırasıyla 

Topkapı Sarayı, Aya İrini, Süleymaniye, Ayasofya, Beyazıt ve solda 

önde hepsinden de zarif, Sultanahmet.

Filmcilerin o pek sevdiği karşıdan yatık ışık almaya başladılar.

Mimarları, bu yapıtları sanki sırf bu ışık için yaratmış 

gibidirler...

Trallesli Antemius Usta! Miletli izodur! Koca Sinan!





Sedefkâr Mehmed Ağa!.. Cümlenizin artık toz olmuş, doğa ile 
kaynaşmış değerli kafataslarınızdan ve mübarek ellerinizden sevgi 

ile öperim.
Bazen havanın bir açıp kapadığı güz sabahları iri siyah bulutlar, 

güneşin önünden geçerek ilahi bir ışık oyununa başlarlar.

Her birini kısa bir süre nur içinde bırakan.

Şu BizanslIdır, bu Osmanlı ayrımı yapmadan. Bu görmeden 
inanılmayacak görüntü oyunları da sabahın erken saatlerine özgü. 

Bu görüntüleri de yutmak gerek, içe sindirmek. Hazır önümüze 
çıkmışken. Çünkü bir gün geç olacaktır. Bilirim, kestiririm, 

önsezerim. Bu nimetler insana ilelebet verilmemiş.





Dr. Müfide Küley'i ilk defo görüyordum. Çok değer verdiği, se­

vip saydığı, hayatında önemli hir yeri olan baba tarafından akraba­

sı. B ir nedenle önce muayenehanesine gittim. Birkaç gün sonra ise 

beni de birlikte Nişantaşı'ndaki evlerine davet ettiler. Müfide Ha­

nım burada iki ablası, ablasının kızı Gönül Izgi ve eşi U tarit Izgi ile 

birlikte oturuyordu. Gene aynı ablanın çocukları, M uin  Küley ve 

M etin Küley de o gün oradaydılar. Müfide Hanım la ilk görüşte kay­

naşmıştık. Bu kültürlü ve görgülü İstanbul evinde her biri ayrı ayrı 

değerli olan bu insanlarla tanışmaktan çok mutluydum. Ayrıca G ö ­

nül İzgi, M uin  ve M etin Küley onun amca çocuklarıydı. Hepsini 

çok sevdiğini o gün anlamıştım. Bu ilk ziyaretten sonra sık sık evle­

rine gittik. Yazın Burgaz Adası'ndaki yazlıklarında hoş saatler geçir­

dik. Bu büyük aile yapısı gösteren tabloya zamanla eş ve çocuklar da 

girdiler. Ne zaman bir araya gelsek birlikte olmaktan hep sevinç duy­

duk.

Yaşamım değişiyor ve onunla birlikte her gün yeni insanlar tanı­

yordum.

Çok geniş bir sosyal çevre içinde her meslekten, her gruptan de­

ğişik insanlar ve doğal olarak sanatçılar, kültür adamları ve yazarlar.

Bazılarıyla daha yakın ilişkiler söz konusuydu. Yeri ve zamanı gel­

dikçe yaşanıyordu.

M uhsin Ertuğrul'un Çiçekçi'de deniz kıyısındaki evi çok sık uğra­

dığımız bir yerdi. Eşi Handan Hanım  Devlet Tiyatrosu'ndaki görevi



Ölüm ünden çok kısa bir süre önce bir Alm an gazeteci ve televiz­

yoncu grubuyla orada röportaj yapmıştı. Öldüğünde ise Alm an tele­

vizyoncularının, cenaze merasimini çok uzun ve detaylı çektiklerini 

ve bunu daha önceki Markiz çekimiyle birleştirerek gösterdiklerini, 

Almanya'da yaşayan bir dostumdan öğrendim. Sonradan bana da 

bu çekimin bir video kasetini göndermek nezaketini gösterdiler.

Bir Alman gazeteci grubu şehrimize gelmiş, çeşitli konularda 

röportajlar yapıyorlar. Eski Beyoğlu üzerindeki görüşlerimi almak 

için bana da başvurdular. B ir zamanlar yok olmasını önlemek için 

bir savaşım verdiğim, Markiz lokalinin sahibinden izin almışlar. Bu 

tarihi lokalde ayak üstü buluştuk. Beyoğlu'nun ortasında yıllardır 

unutulmuşluğa terkedilmiş lokali açtırmışlar. Sekiz yılın birikimi 

toz toprak içinde. Onlara eski Beyoğlu ve tarihi hakkında bilgiler 

sıralarken, duvarda ilkbaharı ve sonbaharı tasvir eden "Bel épo­

que" duvar fayansları ve Mazhar Resmor'un vitrayları da melul, 

mahzun bizi dinliyorlardı.

Markiz konusu ne zaman gündeme gelse Haldun Taner adını ak­

la getirdiği için, beni de ararlar. Birkaç yıl önce bir şirket gurubu, 

orayı aslına uygun biçimde işletmeye karar vermişti. Birkaç defa top­

landık. Aramızda Çelik Gülersoy, Jack Deleon ve bazı mimar dost­

lar da vardı. Sanki hemen gerçekleşecekmiş gibi heyecanlanmıştım. 

Herhalde niyetleri iyiydi ama işin sonu gelmedi.



H a ld u n  T an er ,  S e z a  T a n e r ,  T e v h id e  Ip a r ,  v e  M ü f i d e  K ü le y

Ü n i v e r s i t e  y ı l l a r ı n d a  H a ld u n  T a n e r  s ı n ı f  a r k a d a ş l a r ı  v e  a m c a s ı n ı n  k ız ı  G ö n ü l  I z g i  He b i r l i k t e .  ( S a ğ d a n  
b i r in c i  G ö n ü l  I z g i ,  o y ı l l a r d a  s o y a d ı  K ü l e y . )



B e n ,  M u h s i n  E r t u ğ r u l  v e  H a ld u n  T a n e r , M u h s i n  b e y in  e v i n d e .

nedeniyle daha çok A nkara'da olduğundan, bazen yalnız üçümüz 

oluyor, bazen başka konuklarla da karşılaşıyorduk. Nüvit Özdoğru, 

Ayla ve Beklan A lgan, Şakir Eczacıbaşı ve eşi şim di aklım da kalan­

lar. M uhsin  Bey konuklarına özenle kendi yaptığı çayı ikram ederdi.

N azan ve M azhar Şevket Ipşiroğlu 'nun evi de benim  öncelikle ta­

nıdığım  ve sofralarındaki değerli konuklarla tatlı sohbetlerin yaşan­

dığı bir kültür ortamıydı.

Bazen akşam  üstleri M arkiz'de buluşurduk. Burası onun  çok sev­

diği bir yerdi. Bu lokal bir kiracı ev sahibi anlaşm azlığı yüzünden el 

değiştirdiğinde, onu kurtarm ak için adeta bir savaş açtı. Basın  top­

lantıları düzenledi. Gazetedeki köşesinde uzun uzun yazdı.



önce Namık Kemallerin, Şinasilerin, Abdülhak Hâmidlerin, çok 

daha sonra da Abdülhak Şinasilerin, Hamdullah Suphilerin, Ah- 

med Haşimlerin, Yakup Kadrilerin ve daha nice nice şair, roman­

cı, ressam, eleştirmen, Türk sanatçısının gittiği, canlı bir tarihi 

müze olarak bugüne kadar gelebilmiş bir lokalin, eski Lebon, bu­

günkü Markiz Pastanesi'nin bir parçacı dükkânı yapılmasını önle­

yemedik.

Nefis vitraylarının veJung-Stil üslubundaki eşsiz duvar pano­

larının oluşturduğu estetik dekor ve onun ortasındaki mekâna 

sinmiş zengin içerik, burayı âdeta canlı ve manevi bir edebiyat 

müzesi haline getirmiş gibiydi.

Bu cânım tarihi lokalin hoyrat bir kararla parçacı dükkânı hali­

ne getirilmek istenmesi, estetiğe ve eski birikime karşı ilgisizliği­

mizin, vefasızlığımızın yüz kızartan bir belirtisi değil mi?

B ir kış günüydü, beni aramış "Bizim  Tiyatro"da M ünir Özkul'un 

baş rolünü oynadığı "Sersem Koca'nın Kurnaz Karısı" adlı oyununu 

görmeye davet etmişti. 15.00 seansıydı. Bitince 18.30'da Devekuşu 

Kabare Tiyatrosu'ndaki "Generallerin Beş Çayı"m  izlemeyi önerdi. 

Sahnede M etin Akpınar, C ihat Tamer ve Ahm et Gülhan'ın bir çay 

masası etrafında iskambil oynadıkları sahnede oyuna kendimi iyice 

kaptırmış gülerken,- bakışlarını üstümde hissettim bir an. O  da be­

ni izliyordu. Devekuşu Kabare Tiyatrosu'na bir süre sonra sık sık
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S a h n e d e  A h m e t  G ü lh a n .

H eyecanlanm am ın bir nedeni de, yaşanılan m ekânlardaki estetik 

birikim in, yalnız kişisel değil, toplum sal belleğimizdeki anıların da 

çağrışımıyla zenginleşeceğini bildiğim den, orayı; gelecek kuşaklara 

bırakılacak onların da gelişim ine katkıda bulunabilecek tarihsel bir 

yer gibi görüyor olm am dı.

Yahya Kemal'in Paris'te gençlik yıllarında sık sık gittiği Closse- 

ri de Lilas adlı kahve, şairlerin, yazarların, ressamların sevdiği bir

kahve idi.
Oranın sürekli müşterisi olan 

bu şöhretlerin adları, oturduk­

ları masalarda bronz bir plaket­

le belirtilmiştir.

Geçen yıl araştırmacı ve ar­

şivci dostum Taha Toros'un 

uyarısı ile, oradaki masalardan 

birine bir törenle ünlü Türk şa­

iri Yahya Kemal'in adı da yazıl­

dı.
... Kendini beğenmiş Fransız- 

lar bile bir ünlü şairimizden bu 

onuru esirgemezlerken biz sa­

de Yahya Kemal'in değil, ondan

D e v e k u ş u  k a b a r e  T i y a t r o s u ' n d a  M e t i n  A k p ı n a r ' l a  k u l i s t e .





Şim di biraz geriye dönüyorum ve sözü tekrar "Generallerin Beş 

Çayı"nı seyrettiğim yerden alıyorum.

O yun  b itince yemeğe gittik. Taksim  civarında b ir yerdi.

"Şehir Tiyatrosunda "İk i Efendi'nin Uşağı" oynuyor gidelim mi?" 

dedi. (O  zaman Beyoğlu'nda Emek Sineması yanında Şehir Tiyatro­

su Komedi Bölüm ü vardı).

Yemeği hızla bitirdik ve koşar adımlarla Taksim 'den aşağı doğru 

yürüyerek, saat 21.00'deki oyuna yetiştik.

Böylece de ilk defa bir günde üç oyun seyrederek kendi rekoru­

mu kırmış oluyordum.

İşte o günlerde, bir rastlantıyla İstiklâl Caddesi'nde Şara Sayın la 

karşılaştık. Bunları yazarken, bir albüme zaman sırasıyla konmuş fo­

toğraflar gibi, çok net çekilmiş bir görüntüyü ayrıntılarıyla anımsıyo­

rum.

Öylesine sıcak bir karşılaşmaydı ki, ona ilk görüşte bağlanmıştım.

Çok değer verdiği bir arkadaşıydı. Yaşarken bu arkadaşlığa ben 

de değer vermiş, ama sonradan; yetişme tarzlarındaki ve bakış açıla­

rındaki benzerlik, ortak dostluklar, kendinin ve eşinin sıcak ilgisiy­

le, çok yakın birkaç arkadaşımla birlikte beni güçlendiren yakın 

dostlarımdan biri olmuştu.

B ir akşam üstü Divan Pastanesi'nde Seha Meray'la ilk defa tanış­

tım. Eşiyle birlikte Ankara'dan İstanbul'a gelmişti. Ne kadar sıcak,



H a ld u n  T an er ,  O y a  v e  Z e k i  A l a s y a ,  M e t i n  A k p ın a r .
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gelmeye başladım . Bazen de birlikte gider, birlikte dönerdik. Bazı ge­

lişlerim de onu  oyuncularla sohbet ederken bulurdum . Sohbet gibi 

görünen bu konuşm alarda bir eşitlik ve dostluk ortam ı yaratarak, 

sanki karşısındakiler de bu konuları en az onun  kadar iyi biliyorlar­

mış gibi bir tavır ustalığıyla kendi bilgi birikim ini onlara aktardığı­

na çok şahit oldum .

1977 yılında A hm et G ülhan 'la  tiyatrodan ayrılıncaya kadar, Sıra- 

selviler'deki bu yer, benim  için de günlük yaşam ın bir parçası oldu.

A rkada bir yerlerde durur, seyircilerin reaksiyonlarını gözlemlerdi.

Hem  seyircilerle hem de oyuncularla ilgili notlar alır, sonra bunları 

oyunculara aktarırdı. 1967'de "Vatan Kurtaran Şaban" oyunuyla Sı- 

raselvilerdeki O nay Klüp'te; Türkiye, ilk defa Kabare Tiyatrosu'yla 

tanışıyor ve kurucusu olduğu bu tiyatrodan ayrıldığı güne kadar, İs­

tanbul'a gelen birçok yabancı sanat ve kültür adam ı buraya uğram a­

dan ülkelerine geri dönm üyordu. Ayrılırken Zeki Alasya ve M etin 

A kpınar'a bu on  yıllık 

beraberliklerinin özetini 

ve görüş ayrılıklarının 

neler olduğunu içeren 

bir m ektup yazdı. Ken­

disine ait olan Deveku­

şu adını ise, yalnızca ka­

bare tiyatrosunda kul­

lanm a koşuluyla onlara
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ne kadar cana yakın, ne kadar zeki ve espriliydi. Her ay Ankara'da 

yapılan Unesco toplantılarında birlikte oluyorlar, dönüşte o toplan­

tıyla ilgili görüşlerini bana aktarırken, Seha Meray adını da hep 

duyuyordum. "Bak göreceksin, tanıyınca, sen de benim kadar 

seveceksin" diyordu. O  günden sonra çok sık birlikte olduk. İkisi 

yanyana geldiğinde oluşan pozitif elektrik akımı, neşe ve coşkuyla 

birlikte karşılıklı bir zekâ ve espri düellosuna dönüşüyordu.

Hastalandığında onu görmek için Ankara'ya gittik. O  ve dostları 

hep bilinen havayı sürdürmekteydi. O  gün söz düellosuna Osman 

O lcay da karışmış, dışardan görünmese de içimize yerleşmiş kor­

kuyu biraz unutturmak ve yeni açılımlara gidebilmek için, sivri oklu 

zekâsıyla birleştirdiği espri gücünü de, konuşmalara katmıştı.

B ir ağustos ayı Marmaris Tatil Köyti'nde birlikte geçirdiğimiz 

günlerden bir anı geliyor aklıma.

B ir gün bizim Bungalovv'da bir mizansen hazırladık.

Üstünde el dokuması pamuklu kumaştan, geniş kol ağızları dir­

seklerine gelen, göğsü açık, etekleri yere kadar uzanan beyaz bir giy­

siyle yere bağdaş kurar gibi oturmuş (Yoga'daki Lotus hareketini 

yapıyor) ayakları çıplak, başı öne eğik, kollarını göğsünde kavuştur­

muş çevresinde Hindistan'dan gelirken getirdiği tütsüler yanıyor. 

Ben Seha Meray'ı aradım buldum. "Çabuk gelin, saatlerdir aynı poz­

da başına bir şey mi geldi diye korkuyorum. Kapıyı da kilitlemiş,





içeri giremiyorum" dedim. Koşa koşa yokuşu çıktık. Arkamızdan da 

duyan geldi. Hep birlikte koşturuyoruz. Pencerenin dışından bir 

süre ne olduğunu anlamak istercesine merakla, sonra giderek kuş­

kulu, kararsız, ne yapsak der gibi durup bakarken, şakayı bilenler­

den birinin gülmesini tutamayıp hafitçe ipucu vermesiyle olayı kav­

radı. Birden tumm değiştirerek role girdi.

"Sakın gürültü yapmayın" dedi, "Meditasyon yapıyor. Konsant­

rasyonu bozulmasın.









recek şekilde çalışma masasını koyduk. Tam karşısına da kitaplığı. 

İstanbul'dan bir kaç bavul kitapla gelmiştik. Her sokağa çıkışında el­

leri dolu geliyor ve sevinçle boş kalan raflara yerleştiriyordu. Kitap­

lığın hemen yanındaki kapıdan balkona çıktığımda beni hoş bir 

sürpriz bekliyordu. Bizden önce bu eve konuk olan Polonyalı bir re­

jisör, üst kattaki komşumuzun söylediğine göre buraya patates ek­

mişti. İlk  defa patatesin mor çiçekleri olduğunu gördüm. Kendisini 

anımsatmak ve bize bu yolla "Hoş geldiniz" demek istiyordu. Pata­

teslere özenle baktım. Çiçekleri solduğunda ve alttan yumrular top­

rağın yüzüne çıktığında onları ellemedik. Bizden sonra gelecek olan­

lara sakladık. Birkaç ay sonra da bu rejisörün ölüm haberini aldığı­

mızda yakın bir dostu kaybetmişçesine üzüldük.

Daha Berlin'e gelişimizin ilk haftasıydı. Çok kısa bir süre sonra, 

Hamburg'a gidip Keşanlı A li Destanı'nın Almanca olarak oynanışı­

nı izleyecektik. Bu arada üç gün için Viyana'ya davet etmişlerdi. B ir 

kültür programı çerçevesi içinde oluşturulmuş bir toplantıda konuş­

ma yapacak, bir genç AvusturyalI yazar da, onun Almancaya çevril­

miş bir öyküsünü okuyacaktı.

G idiş geliş uçak biletlerini göndermişler, Viyana'da bir otelde yer 

ayırtılmış. Am a tek kişilik.

Birlikte gitmeyi düşünürken, ben araştırdım ve üç günlük bu ge­

ziyi fazla masraflı bularak gitmemeye karar verdim. "Ben gelmesem 

daha iyi olur" dedim.



Ali. der Held von Keshan
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A klım da yer eden bir başka görüntü, bir duvar, bir kale duvarı 

sanki. Yüzyıllık bir anıt gibi yükselen, bembeyaz şam danlarını aç­

m ış, sık yemyeşil yapraklarıyla bir ağaç. G ri bir günde ilk defa gör­

düğüm ; bir pencereden.

O  eve ilk girişimiz. Berlin, seçtiğimiz ev ve geniş pencereden bah­

çeye bakan küçük salon. D ah a o odaya ilk adım  attığımızda karşı­

mızda yükseliveren kestane ağacı.

G ri ve ıslak bir günde, ağacın yaprakları arasından, gökyüzünü 

örtm ek istercesine yükselen heybetli ve uzun gövdesinin ara dalların­

dan, yalnızca bitişini görebildiğimiz bir duvar. Kale duvarı gibi, in­

ce ve uzun. Sanki bir şatonun soğuk ve görkemli silueti. Etrafında 

geceleri W alküre'ler* dans ediyor olabilir. Belki de Bavyera Krallı­

ğında II. Ludwig'in W agner'i dinlediği yer burasıdır. A m a Berlin 

Prusya Krallığının başkentiym iş. Burası Bavyera değilm iş. O lsun  ne 

çıkar. D eğilm i ki yeşilin tonları ara­

sından gökyüzüne uzanan bu gö­

rüntü bana bütün bunları çağrıştı­

rıyor.

Ç o k  sevdik bu odayı. V e hem en 

bu evde oturm aya karar verdik.

Bir yıl yaşam ak üzere geldiğimiz 

yeni evimizi özenle hazırladım.

C am ın  önüne ağacı yandan gö- 

* A l m o n  M i t o l o j i s i ' n d e  o r m a n  p e r i l e r i  B e r l i n 'd e k i  e v i n  b a l k o n u n d a .



Ertesi gün yalnız gidecekti. Dışarı çıktık. Berlin'i dolaştık. Yemek 

yedik. Sinemaya gittik. Eve döndüğümüzde "Sana bir teklifim var" de­

di. "Davet etsem birkaç günlüğüne benimle Viyana'ya gelir misin.7"

Bir Türk ressamının tablosu, bir Türk bestecisinin kompozis­

yonu, bir Türk yazarının oyunu, bir Türk romancısının romanı, 

bir Türk rejisörünün filmi kaliteli oldu mu ve bize özgü bir çeşni, 

bir biçim, bir sunuş arzetti mi, dünyanın her yerindeki insanlara 

Türk insanının iç değeri, özü hakkında en katıksız imajı veriyor. 

Önyargıların, kalıp-yaftalarının yanlış tortusunu silmeye, yüzlerce 

nutuk ve konferanstan daha çok yarıyor. Hem de sıkmadan, doğ­

rudan doğruya, insandan insana sıcak bir iletişim kurarak.

Bunun en yakın bir örneğini geçen hafta Viyana'da yaşadık.

Geceyi Neustadt Belediye Başkanı Dr. Norbert VVitmann açtı.

Bana düşen, "Modern Tük Edebiyatının Ana Cereyanları" üze­

rinde AvusturyalI dinleyicileri aydınlatmaktı.

Sıcak bir ilgi ile dinlediler. AvusturyalI yazar Erich Sedlak, be­

nim Almanca'ya çevrilmiş ve uluslararası bir antolojide yayınlan­

mış bir hikâyemi okudu.

Dinleyiciler hikâyeyi sevdiler. Ö yle ki, bizzat benden de bir 

başka hikâyemi okumamı ısrarla istediler. Onlara hikâye değil, 

Boğaziçi Köprüsü üzerine kısa bir yazımı okudum. Asya ile A vru ­

pa'yı bağlayan bu köprünün Türk insanı ile özdeşleştirilebileceği-





A v u s t u r y a  D a ğ l a r ı n d a .



ni, Türk insanının Batı rasyonalizmi ile Doğu hassasiyetini şahsın­

da ve birikiminde topladığını ve bu mutlu sentezin her bakımdan 

yararını, verimliliğini belirten bu metin de ayrı yönden etkili oldu.

B ir yıl önce Viyana'da üç ay kalmıştık. Viyana onun İstanbul'dan 

sonra en sevdiği yerlerden biriydi. Çok önceleri bu şehirde uzun sü­

re oturmuştu. Birlikte gittiğimizde, bana bildiği, yaşadığı her yeri 

göstermişti. Dostlarıyla tanıştırmıştı. Hocası dünyaca ünlü tiyatro 

profesörü Kindermann ve Frau Dietrich'in birlikte yaşadığı eski bir 

Viyana apartmanında, yüksek tavanlı, sanki uçsuz bucaksızmış gibi 

görünen ve bir kitaplığı andıran geniş salonlarında; Viyana kültürü­

nün duvarlara, kitaplara ve tüm eşyaya sinmiş, seçkin ve incelmiş 

zevkini ta içimde duyumsarken; bütün bu dingin ve saygın görü­

nüm içinde, her iki profesörün de yürekten taşan, onunla birlikte 

beni de kucaklayan saf, temiz berrak bakışları, yüzlerindeki her an 

patlamaya hazır çocuk gülümsemeleri, içime işlemişti.

Birlikte şehrin kültürel yaşamının tadına varmıştık. M usik V'era- 

in'da her hafta konserlere gitmiştik. Klâsik, modern, avant garde bü­

tün tiyatroları izlemiş, sokakları, parkları dolaşmış, akşam üstleri 

"Schrammel M usik"* eşliğinde beş çayları içmiştik. Boşnak, Macar, 

Türk restoranlarında yemek yemiştik. Ü n lü  Viyana kahvelerinde 

buluşmuş, ayrılmış, birbirimizi beklemiş, konuk davet etmiş, davet 

edilmiş ve her gün tekrar tekrar birbirimize bir kahvede randevu ver-

* V i y a n a ' y o  ö z g ü  bir m ü z ik  tü rü .
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mistik. Hafta sonlarım ise çoğunlukla, o yıllar Viyana'da oturmakta 

olan Aydın Gün ve eşi Azra G iin 'le  birlikte geçirmiştik.

B ir gün ünlü Rus pianisti Em il G ilels'i dinlerken; müziğin bu bü­

yük ustasının ruhundan, piyanonun tuşları kanalıyla bize ulaştırdı­

ğı başka bir büyük ustanın ruhunu; insanın tek ve mutlak yazgısı 

olan ölüme sanat yoluyla bir karşı çıkış gibi içimizde oluşan titreşim­

lerle duyarken; çok sevdiği annesinin ölümünde bile gözünden ak­

mayan yaşlar; bu yetkin bu seslerden örülü dünyanın onun ruhun­

daki izdüşümleriyle birer damla olup, göz pınarlarında toplanmıştı.

O  gün ikisinin de aynı yaşlarda olduğunu düşünmüştüm.

O  gün Em il Gilels benim hayatıma girdi.

Öldüğünü duyduğumda iirktüm.

Yüreğim; nerede başlayıp nerede bittiğini bilemediğim, görünme­

yen bir bağ ile daraldı.

Biraz geriye dönüyorum. İlk  defa birlikte Viyana'ya gelişimizdi. 

Avusturya Tiyatro Enstitüsünün, Franz Josef zamanından kalma bir 

yapıdaki eski ve görkemli salonunda hem çay içiliyor, hem de Türk 

ve Avusturya tiyatrosu üzerine bir sohbet gittikçe koyulaşıyordu. A l­

manca bilmiyordum. Am a konulara ve onun bu konulardaki konuş­

ma ve anlatım tarzına alışık olduğumdan, yabancılık çekmiyordum.

Konuya ve dile egemenliği, ifade tarzındaki incelik ve tavır, dinle­

yenlerin ilgisi, anlaşılmanın ve ortak bir sevgiyi paylaşmanın b ilin­



ci, dostlar arasında olmanın mutluluğu... kendimi kaptırmıştım. 

Mutluydu... Mutluyduk.

Birkaç gün sonra bir akşam, Palphi Sarayı'ndaki Beethoven 

Hall'de Türk tiyatrosu üzerine bir konuşma yapacak ve dia'ları gös­

terme işi bana düşecekti.

Yurt dışına görevle çıktığı birçok geziye birlikte gittik. Görev bi­

lincine hep hayran kalmıştım. "İşin i iyi yapan insana saygı; hangi işi 

yaparsa yapsın" böyle düşünüyordu. (Ama olağanüstü yapana her­

halde pek sık rastlanmıyor!)

Paris'e Unesco adına çağrılıydı. İk i hafta boyunca sabah dokuz­

dan, akşam beşe kadar süren toplantılar.

Öğle yemeklerinde buluşuyorduk.

Akşamları; kaçırılmaması gereken sanat olayları.

Sabah yine toplantılar.

A rtık kültürel konularda kodlarla konuşuluyordu. Zamandan ka­

zanmak için. Her kodun içerdiği konuyu önceden bilmek ve bu ko­

nularda bilinçli olmak gerekiyordu.

Sanırım  Türkiye o yıl çok iyi temsil edildi. Üçü de Fransız diline 

egemen ve kültür alanında birer uzmandılar. Bedrettin Tuncel, Enver 

Ziya Karal ve Haldun Taner. Kaldığımız otelde sabah erkenden işleri­

ne gitmeye hazırlanıyorlar, coşkulu ve istekli yola koyuluyorlardı.

O nun yanındayken, insanı insan yapan değerlerin bilincine varı­

yor ve bir ulusun ancak üstün yetişmiş insanlarıyla evrensel düzey­

de yer edinebileceğini görüyordum. Öyle biri her zaman, içinden



çıktığı topluma saygınlık kazandırırdı. Kendi kültürünün kalıcı de­

ğerleriyle birlikte evrensel bir dile ulaşabilmek ve evrensel kültürün 

bir parçası olmak.

Sanırım  gerçek "M illiyetçilik" buydu.

O  gün birlikte İstanbul'dan yola çıkmış, O  Viyana'ya, ben de 

Brüksel'e gitmiştim. İki hafta sonra trenle beni karşılayacağı Salz- 

burg'a geldim. Yolda, uzun bir süre önce gene Salzburg'a onunla bu­

luşmak üzere gelişimi anımsadım. O  zaman da şimdiki gibi coşkuy­

la yola çıkmıştım. Yaz aylarıydı ve Bad Gastein çok güzeldi. Kaldığı­

mız otel, tepeden aşağıdaki vadiye bakıyor ve uzaktaki beyaz evler, 

yemyeşil bir zemin üzerine serpiştirilmiş çocuk oyuncaklarına benzi­

yordu. Odanın balkonundan otelin sırtını dayadığı tepe, elini uzat- 

san tutacakmışsın gibi yakındı. Birkaç gün sonra M ünich'e geldik. 

B ir gece küçük bir lokalde, sanırım pek az M iin ich 'lin in  bilebilece­

ği, bodrum katındaki bir üniversite tiyatrosunda bir oyun izledik. İki 

saat boyu sahnedeki iki kişinin konuşmasından sadece sondaki tek 

cümleyi anlayabildim. "Bitte bleibe bei m ir"* Böyle bitiyordu oyun. 

Benim  de istediğim buydu.

İşte şimdi nerdeyse on yıl sonra, yine Salzburg'a gidiyordum; 

onunla buluşmak için. Tren gara girdiğinde, en sondaki vagondan in­

dim. Taa uzaklarda bir yerde upuzun boyuyla, başında beresi, üstün­

de deri paltosu, arkası bana dönük, ön vagonlara bakarken onu far-

* L ü f f e n ,  y a n ı m d a  ka l .



1982 yılında bir Türk Haftası dolayısıyla, davetli olarak gittiğimiz 

Kahire'de Türk Büyükelçiliği'nde kalıyoruz. Büyükelçi Sayın Berduk 

Olgaçay ve eşi çok içten, çok sıcak davranıyorlar. Hemen kaynaştık.

Sofrada hizmet eden iki garson var.

B iri yaşlı, Kral Faruk'un sarayında yetişmiş. Briyantinli düz siyah 

saçları sıkıca arkaya doğru taranmış. Fransızca servis yaparken, emir 

almaya alışmış uysal bakışlarında, hem gün görmüşlüğün, hem de 

bir çırpıda insanı tartan insan sarraflığının, deneyimden, yaşamdan 

gelen izleri var.

Diğeri ise daha genç. Sanki yaşamının bütün acıları bakışlarında 

donmuş kalmış. H iç konuşmayan, hiç göz göze gelinemeyen, ama 

her an hizmete hazır, insanda eziklik uyandıran biri.

ik isinin de üstündeki beyaz üniforma, siyaha yakın esmer tenle­

riyle taban tabana zıt.

Bu iki ayrı ilginç tip hemen ilgisini çekmişti. O nlar da bu ilgiyi 

anladıklarından, çevresinde dolanıp duruyorlardı.

Berduk Bey, yerinde bir saptamayla, Pirandello'nun "A ltı kişi ya­

zarını arıyor" adlı oyununa gönderme yapıp şöyle demişti.

"Beyefendi! A rtık  bizimkiler yazarlarını buldular."

U ç  günlük bir Viyana yolculuğundan sonra yeniden Berlin'e 

döndük. Birkaç gün sonra da Hamburg'da Keşanlı'yı izledik. Oyu­

nu Almancaya çeviren Türk dostu Cornelius Bischoffun evinde ko-



kettim. Koşa koşa yanm a gittim. A rkasından om uzuna dokundum .

D ön dü ; elinde bir tek kırmızı gül.

Viyana'da Türk Büyükelçiliğinde yemeğe davediyiz. Aynlırken yalnız 

Büyükelçi ve elçilik mensuplannın değil, sofrada hizmet eden garsonla- 

nn, kapıda yol gösteren kavaslann da tek tek ellerini sıkıyor. Çünkü in­

sana verdiği değer, çok iyi bildiği görgü kurallannın üstünde.

N e yapsa ona yakışıyor.

Ç ü n kü  hiçbir şeyi göstermelik, yapm ış olm ak için yapmıyor.

Viyana'yı anlatırken; çağrışım lar başka görüntüleri de aklım a 

getiriyor.

1 9 8 2  y ı l ı n d a  K a h i r e ' d e  U lu s o l  M ü z e n i n  ö n ü n d e .
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f o t o ğ r a f  s a n a t ç ı s ı  O z a n  S a ğ d ı ç l a  b i r l i k t e
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nuk olduk. Berlin 'e geri döndüğümüzde çoktandır arzu ettiğim, şim­

di fırsatını yakaladığım bir işe, Almanca öğrenmeye karar verdim. 

Daha yeni tanıştığımız sıralarda bile, not defterime Almanca sözcük­

ler yazar, dile yakınlaşmamı isterdi. B ir temele dayanmayan kulak 

dolgunluğu bir sürü sözcük öğrenmiştim. B ir gün bana Almanca bir 

mektup göndermişti, yurt dışından. Başka bir kağıda ise Türkçesini 

tersinden yazmış. Arkasında bir not: "Almancasını anlamaya çalış. 

Sökemezsen, ayrıca bir de çeviri yolluyorum. Çevirip ışığa tut. Adı 

üstünde: Çeviri"

İşte artık sırasıydı. Hemen bir okula yazıldım. Yoğun disiplinli 

ama çok zevkli bir uğraşa, Almanca öğrenmeye koyuldum.

Sınavları verip elime bir diploma tuttışttırdukları gün, evde çalış­

ma masamın üzerinde güllere iliştirilm iş bir kart.

Ich grattıliere du hast doch geschafff 

"Seni kutlarım, İşte başardın."

Berlin'de kaldığımız bir yıl içinde, yaptığı çalışmaları alt alta yaz­

dığında birkaç sayfa tutan bir döküm ortaya çıkmıştı. Neler yoktu ki! 

Tiyatro tarihi ve dramaturji dersleri, konferans, panel, okuma gece­

leri, Berlin  Radyosunda konuşmalar, Türk işçileriyle buluşup sorun­

larını öğrenmek, öykü yazmak, gazetedeki yazılarını hiç aksatma­

mak... vs.

B ir gece Kreuzberg'deki yazarlar evinde "Şeytan Tüyü"* adlı öykü­

sünün Bischoff tarafından yapılmış Almanca çevirisi okunuyor.

‘ Ş e y t a n  Tüyü  A lm a n c a  o l a r a k  " D i e  Z e i t "  g a z e t e s i n i n  h o f t a l ı k  e k i n d e  y a y ı n l a n d ı .  Ö y k ü  Türk i ş ç i l e r in in  
y a ş a n t ı l a r ı n ı  i r d e l e r k e n  A lm a n l a r ın  da o n l a r a  y ö n e l i k  t a v r ın ı  e l e ş t i r i y o r .



Hoşlanarak ilgiyle izleyen Alm an dinleyiciler, son bölümde ironi do­

zunun artarak yükselmesiyle bir anda yüzlerine çarpan sözcüklerle ir­

kildiler. B ir sessizlik oldu. Ama hemen toparlandılar. Ye de olsa ay­

dındılar. Sanat yoluyla kendilerine ulaşan nesnel eleştirideki iletiyi 

anlamışlar ve alkışlarıyla onaylamışlardı.

M illiyet Gazetesi'nden bir gazeteci grubuyla Mete Akyol da Ber­

lin'e gelmiş ve bizim konuğumuz olmuştu. İki hafta boyu birlikte 

çok neşeli anlar yaşadık. İşte o günlerde, Keşanlı'nın Almanya'daki 

müziklerini yapan Otto Schütt Hamburg'dan aramış ve yeni proje­

ler üretmek amacıyla Berlin'e gelip konuşmak istediğini söylemişti. 

Çok eski ve köklü bir Berlin 'li olan Schütt, bir gece W an n  See (Van 

gölü) kıyısında bulunan aile yadigarı küçük bir sarayı andıran evini, 

bizi davet etmek için hazırlatmış ve lapa lapa yağan kar altında üçü­

müz yollara düşmüştük. Orm an içinde kaybolmuş evi, güçlükle ara­

yarak bulduk. Bizi birkaç yakınıyla birlikte kapıda karşıladı. Gecikti­

ğimiz için meraklanmışlardı. Yemekten sonra, aylardır kapalı duran 

ve sabahtan beri ısıtılmaya çalışılan geniş salonun duvarları henüz 

dışarının soğuğunu yenemediğinden, evin küçük bir bölümünde şö­

m inenin alevleri karşısında ısınmaya çalıştık. Çok hoş, çok içten bir 

aile ortamında gibi geçen saatlerde, konu daha çok Türk Müziği üze­

rineydi. Yeni bir oyun için yeni müzikler yapmak isteyen Schütt, biz­

den Türk ezgilerini dinlemek istiyor, sonra piyanoda tekrarlayıp no­

taya alıyordu, içerdeki ortamın gönülden taşan sıcaklığı, dışarın 

soğuğunu unutturmuşaı.





1 9 8 1  y ı l ı n d a  H a m b u r g ' d a  K e ş a n l ı  A l i ' y i  o y n a y a n  o y u n c u l a r ,  r e j i s ö r  v e  ç e v i r m e n l e .





B e r l i n ' d e  K e ş a n l ı  A l i ' n i n  o y n a d ığ ı  ön lü  S c h a u  B ü h n e ' n i n  ö n ü n d e



1 9 8 2  k ı ş ın d a  K e ş a n l ı  A l i ' n i n  m ü z ik l e r i n i  y a p a n  O t to  S c h ü t t ' ü n  W a n n  S e e ' d e k i  e v i n d e





Piyanonun başında T ürk  ninnileri söyleyerek, yeni fikirler ürete­

rek, gülerek, bu soğuk am a güngörm üş duvarların ortasında adına 

dostluk denen sıcaklıkla dopdolu  bu evden, tekrar buluşm ak üzere 

sarm aş dolaş vedalaşıp ayrılırken sevimli Mete Akyol; bir zam anlar 

atların, şimdiyse otom obillerin durduğu eski lam balarla aydınlatıl­

m ış bahçenin o bölüm ünden  arabasını çıkarmaya çalışırken, bizi ge­

çirm ek için dışarı çıkmış ev sahibim ize artık O tto demeyi fazla res­

mi bulduğundan "Ottiş" diye sesleniyor, hep birlikte arabaya binip 

uzaklaşırken de, "Bir dahaki sefere Türkiye'de buluşm ak üzere" diye 

bizimle birlikte el sallıyordu.

A lm anya'da birkaç günlük küçük bir yolculuk düşünüyorduk. 

"Nereye gitmek istersin" diye soruyor.

Heidelberg'deyiz. Ü niver­

site yıllarını geçirdiği bu şeh­

ri m erak ediyorum.

İlk geldiği günlerde kaldığı 

küçük otel, N eckar N ehrin in  

kıyısında oturduğu bahçeli 

ev, olduğu gibi duruyor. A ra­

dan geçen kırk yıl onları yok 

edem em iş.

Birden güzelim İstanbulu-

1 9 3 5  - 1 9 3 8  a r a s ı  H e i d e l b e r g ' d e  o tu rd u ğ u  ev.



1 9 3 8 ' d e  a n n e s i y l e  H e i d e l b e r g ' d e .



muz'u, Türkiyemiz'i düşündüm . Biz bir kültürü kendi ellerimizle ba­

sit çıkarlar uğruna yok etmiyor muyduk?

O kuduğu üniversiteyi gezdik.

Filozoflar T epesi'nden  şehri seyrettik.

Pazar sabahı küçük bir kilisede müzik dinlerken, usulca elime bir 

kağıt tutuşturdu.

"Seviniyorsun değil mi? Ç ünkü  önüm üzde İstanbul Festivali var."

1 9 8 2 ' d e  H e i d e l b e r g ' d e .  A r a d a n  4 5  yı l  g e ç m iş .







Hatırlıyorum ...

Biraz sonra önüm üze 

birdenbire çıkacak olan 

açıklığın, onun  adadaki 

en sevdiği yer olduğunu.

V iran b ağ 'd an  geçiyo­

ruz. M evsim  kış bile olsa, 

arabadan inip yürüyoruz.

Ö nüm üz ve yanımız m asm avi deniz. So lda kayalar ve aralarında ça­

lılıklar var. D urup sessizliği dinliyoruz. T ek  bir yapı görünm üyor. 

Sanki dünyanın ilk günlerinden kalm ış gibi.

Bir sonbahar günü akşam  üstü, Erenköy'de bahçelerin önünden 

geçerken, bir ağacın dalını kendine çekip, üstündeki çiçeği kokluyor. 

V e bana doğru uzatıyor. Artık bu çiçek bu dal benim  için de yeni 

bir anlam  kazandı. O  kokuyu her duyduğum da, zengin çağrışım lar­

la dolu derin bir dünyanın kapıları aralanıyor.

Biraz sonra bu sohbet ve doğa sevgisiyle yüklü yürüyüş yön değiş­

tirecek. V e Kem al Tahir'lerde başka bir sohbeti ve dünyayı yakala­

m ak üzere noktalanacak.

Kavaklarla başlar yaprak dökümü. Penceremin önünde dört 
kavak var. Son yapraklar rüzgâra karşı çırpınıyorlar kopmamak 
için... Çınarlar, meşeler, sakız ağaçları, salkım söğütler, akasyalar 
henüz soyunmadılar, direnecekler bir süre daha. Yaprakları renk 
değiştirerek, yeşilden sarıya, bakıra, kızıla, pembeye geçerek.



... Bence mevsimlerin en güzeli sonbahar... Hele İstanbul'da, 
hele hele Kadıköy yakasında.

... Sonbaharla birlikte bir şiirsellik iner Çamlıca'nın, Kalamış'ın, 
Erenköy'ün bahçelerine. Yaz kalabalığından kurtulunca boyutları, 
perspektifleri ortaya çıkan eski, soylu sokaklara...

... Çalışmaktan yorulunca böyle geçici aylaklıklarla dinleniyo­
rum. Sonbaharda havanın yoğunluğu da değişmiştir. Sesler başka 
türlü yankılanır. Maltaeriği ağacı çiçeğini sonbaharda açar. Bu çi­
çeğin mayhoş, uçucu, ısrarsız kokusu sonbaharın soylu kişiliğine 
çok yaraşır. Kalamış'ta, Ethem Efendi'de, Çiftehavuzlar'da, Şaşkın- 
bakkal'daki bahçelerin önünden sırf onun rayihasını duymak için 
tekrar tekrar geçerim.

1 9 8 7  y a z ı  B o d r u m .  E n g in  C e z z a r ,  G ü l r iz  S u r u r i ,  M in a  U r g a n  v e  ben .



1 9 8 5 'd e  Y a z a r l a r  S e n d i k a s ı ' m n  v e r d i ğ i  y e m e k t e  A r th u r  M i l l e r l e  k a d e h  k a ld ı r ı y o r .



Ressam dostumuz Mustafa Plevneli elinde kendi yaptığı bir tab­
lo, eğer mevsim sonbaharsa çalışma masasının üstündeki vazoya 
konmak için kopartılmış o bir tek dalla içeri “ iriyor.

Kalamış'ta bir evin zilini çalıyoruz. Nerm i Uygur "Haldun geldi" 
diyerek coşkuyla karşılıyor. Sesinde oyun arkadaşını bulmuş bir ço­

cuk sevinci var.
Mühürdar'daki evin balkonundan yandaki komşumuza taklit ya­

parak fıkra anlatıyor. M ina Urgan'ın kahkahaları içeriyi dolduruyor.
1986 yılında Arthur M iller ve Harold Pinter İstanbul'a gelmişler­

di. Yazarlar Birliğ i'n in  Yeniköy'deki bir restoranda verdikleri yemek­
te, ondan bir konuşma yapmasını istediler. Çeviriyi yeterli bulmadı. 
Arthur M iller'e dönüp Fransızca olarak "Ben İngilizceyi anlarım 
ama konuşamam" dedi. M iller "Ben de Fransızcayı anlarım ama ko­
nuşamam" diye yanıtladı.

Böylece biri Fransızca, biri İngilizce karşılıklı konuşmaya başladılar.
Özünü kaybetmeden, aklımda kaldığı kadarıyla konuşmaya şöyle 

başladığını anımsıyorum.
"Siz dünyanın bir ucunda bütün gözlerin üzerinize çevrildiği bir 

yerde, biz dünyanın öteki ucunda ayrı uluslardan da olsak, aslında 
yazarlar sadece kendilerinden oluşan tek bir ulusdur: Yazarlık U lu ­
su. Çünkü nerede bir acı varsa, yüreğimiz aynı anda sızlar."

Alamet Taner Kışlalı Kültür Bakanıyken, ileriye dönük kültür politi­
kaları üretmek amacıyla, bir "Yüksek Kültür Konseyi" oluşturmuştu.

Her ay Ankara'da yapılan toplantılardan birine birlikte gitmiştik.





Toplantının bitimindeki sohbet sırasında ben de aralarına katılmıştım.
Çoğu yakından bildiğim, tanıdığım değerli kültür adamlarıydı.
O  gün ilk kez bu toplantılarda karşılaştığı ve yakından tanımakla 

çok mutlu olduğu genç bir bilim  adamıyla tanıştırmıştı beni.
"Em re Kongar."

İnsan ilişkilerindeki başarısı her zaman ilgimi çekmişti. Bu başa­
rıda hangi sınıf ve hangi konumda olursa olsun herkese eşit paylaş­
tırdığı insan sevgisi var. Her canlıya saygı, görgü ve bilgi birikim inin 
yanında çok geniş bir yaşam deneyimi. İnsan davranışlarının çıkış 
noktalarına, oluşum nedenlerine duyduğu ve onları anlamaya yöne­
lik merak. Bu konuda pek çok şey söyleyebilirim.

B ir imza günü "Çok Güzelsin Gitm e Dur" adlı kitabını imzalıyor.
Lise yıllarında bir genç kız, yanına gelip cilveli bir edayla gülerek; 

"Bana da aynı şeyleri söyler misiniz?" diyor. (Kadınlarla olan bu et­
kileşim hep ilgimi çekmiştir.)

"Hayır" dedi "Size söylemem" (Aslında bu söz kadın güzelliği için 
söylenmemişti.) "Çünkü siz o kadar güzel değilsiniz" Genç kızın yü­
zünden bir bulut geçti, kitabını uzattı. Ne yazdığını bilm iyorum. B i­
raz önceki düş kırıklığına karşın, yazılanları okuyunca birden yüzü 
aydınlandı. (Zaten biraz önceki sözlerine şaşırmıştım. Çünkü karşı 
cinsten hiç kimseye nazik sayılamayacak bir şey söylemezdi. Belki de 
biraz sonra yazacaklarının etkisini daha yoğun duyurmak için öyle 
konuşmuştu. Ya da göz göre göre güzelsin denilemiyecek kadar gü­



S o l d a n  s a ğ a  M e t e  Uğ u r ,  Ş ü k r a n  G ü n g ö r ,  A y d ın  G ü n ,  H a ld u n  T an er ,  D o ğ a n  H ı z l a n ,  S e l ç u k  E r ez .
O r t a d a  A y ç a  A k t a n ,  S e v g i  S a n l ı ,  S u n a  Uğur ,  D e m e t  Taner ,  Y ı l d ı z  K e n te r ,  A z ra  G ü n ,  B i lg i  K o n g a r ,  İ r e m  E r e z .

Ö n d e  M e t e  A k y o l  v e  E m re  k o n g a r .



zel değildi karşısındaki. Ya da başka bir şey.) Genç kız çok mutlu ol­
du. Teşekkür edip güvenli adımlarla yanımızdan ayrıldı. Sormadım. 
Belki de sordum ve unuttum. Am a aklıma geldikçe ne yazdığını ve 
ne yazılabileceğini hep merak ederim.

Yukardaki satırlarda kadınlara karşı hep nazik olduğunu söyler­
ken, bir yaz gecesini anımsadım.

Çok kalabalık bir akşam yemeğine davetliyiz. Deniz kıyısındaki 
bahçede dostlarla konuşurken, yanımıza bir hanım yaklaşıyor. B ir 
kaşı yukarı kalkık, uzun ağızlıklı sigarasının dumanını üfleyerek bir 
süre anlattıklarını dinledikten sonra, birdenbire özgüvenini göster­

mek istercesine soruyor:
"Siz ne yazarsınız kuzum)"
"Sizin hiç görmeyeceğiniz oyunlar, hiç okumayacağınız öyküler ya­

zarım" diyor.

B ir kalp rahatsızlığı geçirip ilk kez hastaneye yattığında, sondan üç 
yıl önceydi. Bütün sevenleri, gazetedeki dostları, arkadaşları hastaha- 

neye koşmuştu.
Yakın dostu Selçuk Erez, her gün geliyor, durumunu yakından iz­

liyordu. İzlemekle kalmayıp, yurt dışında tedavi olması için yönlen­
diriyor ve bunun için gerekli koşulları yerine getirmeye çalışıyordu.

Bu ilgi yaşadığı sürece devam etti, şimdi de ediyor.
B ir gün şöyle demişti Erez için: "Eğer kardeşim olsaydı, bundan 

fazlasını yapamazdı."



B ir gece yarısı hastanedeki odasında bana, "Karşılıklı" adlı öykü­
sünün son cümlesini yazdırmıştı:

"Başkalarından bize gelen sevgiyi çoğu zaman bizden onlara 
akan sevginin geri yansıması oluşturmuyor mu dersiniz?"

1986 Haziran'ında Yasemin ve Aydın Tanbay'ın Sedef Ada- 
sı'ndaki evlerine ilk kez yalnız gittim.

Yanlarında onun çok sevdiği kızları Betül de var. Dışarda yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyor. Ben hep onu anlatıyorum. Konuş­
maktan yorulunca, onlar başlıyor anlatmaya. Yağmur iki gün boyu 
hiç dinmedi. Ben iki gün hep onu anlattım.

Hatırlıyorum.
B ir gün bize gelmişti. Henüz evli değildik. Evde annem, annean­

nem, yaşlı dadımız, ben, kardeşim ve küçük yeğenim var. Yaşları bir­
le seksen arasında değişen kadınlardan oluşmuş bir aile, içeri kolla­
rında çiçeklerle girdi. Hepimiz için tek tek düşünülmüş ve hazırlan­
mış buketler. Gül, orkide, karanfil... Evimiz bir anda çiçek bahçesi­
ne döndü.

Hatırlıyorum.
B ir mektubu ulaşmıştı bana.
"Sana canım demek geliyor hep kalemimin ucuna, ama can eğreti bir 

şey ben senin çok kalıcı olmanı istiyorum.











Birkaç ay önceydi.

Dışarıya daha az çıkıyor, evde daha çok çalışıyordu. Hava uygun­

sa günlük yürüyüşlerini yaparken, bir radyo konuşmasında söyledi­

ği gibi, her şeye selam vererek eve dönüyordu. ("Ben her şeye selam 

veririm. Ağaçlara, çiçeklere, kuşlara.") Son zamanlarda anılarını yaz­

maya daha çok zaman ayırıyordu. Söylemek istedikleri kaleminden 

son şeklini almadan önce yoğun bir hazırlık dönemi gerektiriyor; ti­

tiz bir çalışmayla anlatmak istediği dönemi kendi yaşamı da dahil ol­

mak üzere yeniden gözden geçirip, önce banda okuyordu. Kapsam­

lı, iyi düşünülmüş, düzenli bir çalışmaya, her zaman olduğu gibi or­

tama uygun müzikler eşlik ediyor, bazen de hoşuna giden günün 

moda olmuş pop şarkılarını dinleyerek çalışmaya ara veriyordu. Son 

zamanlarda İngilizcesini ilerletmeye karar verdiğinden, televizyonda­

ki dersleri video kasete alarak fırsatını buldukça çalışıyordu.

Bu anlattıklarım sıradan bir gün için. Kendini iyi hissettiği za­

manlarda yaşamdan ne kadar çok tat alıyorduk. M utlu olmak için 

ne kadar çok neden vardı. Yaşantımız sanki uçlarda yoğunlaşmıştı. 

Hastalığı duyumsadığımız karanlık anlar kaybolunca, evin içi parlak 

bir ışıkla aydınlanıyordu.

B ir gün dışardan aramış "Sakın sokağa çıkma, bu gün hava çok 

soğuk" diye uyarmıştım. Eve döndüğümde kapıyı kilitli bulunca ca­

nım sıkıldı. İçeri girdim, telefonun yanında bıraktığı notu buldum:

"Beni gitti sandın değil mi? Oysa söz dinledim. Yattım ."



O  sırada İstanbul Festivali'nin Sinem a G ünleri'nde Ettore Sco- 

la'nın Le Bail (Balo) filmini izlemiştik. Film in müziklerini çalışırken 

evde de dinler olm uştu. "J'attendrais le jour et la nuit j'attendrais" 

O  günlerin m oda pop şarkılarından, M azhar Fuat Ö zkan'ın söy­

lediği "Her şeyi sen bilirsin, En güzel .... sen aldın, En iyi .... sen

yazdın, En .....  sen  , Sen neym işsin be abi" şarkısındaki alay,

kendi görüşlerine uygun düşüyor, onu keyiflendiriyordu.

İster devlet adamı, ister sanatçı, ister yönetici olsun, çok çekini­

rim böyle güçlü ve böbürlü insanlarla konuşmaya. Her sözüne, her 

fikrine "Bu ne hârikulâde gözlem, ne isabetli teşhis, ne orijinal fikir!" 

denmeye alışmış, alıştırılmış insana bazen "gerçek" hakaret gibi gelir. 

Ama onları darıltmayı yine de göze alıp konuşmayı borç bilirim.

I ü

I i

1 9 8 6 ' d a  D ö n y a  T i y a t r o l a r  G ü n ü ' n d e  H a r b i y e  Ş e h i r  T i y a t r o s u ' n d a



... Gerçek büyük diye ben ona derim ki, birikimi hiçe saymaz, 

bilirkişiliği boşlamaz. Yağcıları şımartmaz. Onların oyununa gel­

mez. Uyarılara kulak tıkamaz. Kendini dünyanın mihveri sanmaz. 

Yanılmanın beşeri olduğunu, ama yanılmayı asgariye indirmenin 

de baş ödev olduğunu unutmaz.

"Gerçek büyük" bence büyüklüğü nisbetinde alçakgönüllü ve 

uyarılara apaçık olan insandır.

Zaten başka türlü "gerçekten büyük" olunmaz.

Bir akşam , m asasın ın  başında, Zilli Zarife oyunundan Zarite'nin 

şarkısını dinliyor. Kendi yazdığı sözler, Gülriz Sururi'n in  benzersiz 

yorumuyla ezilen, hor görülen, söm ürülen bir sınıfın dünyaya mey-



dan okuması gibi, salondan akşam yemeğini hazırlayan bana ulaşı­

yordu. Usulca camdan içeri baktım. Arkası dönük, başı öne eğik. 

Hastalığının da verdiği duygusallıkla bu gibi durumlarda her zaman 

hissettiğim bir duyguyu çok daha yoğun duyuyorum: İnsanlık anla­

yışına, katıksız, saf, dürüst insan sevgisine duyduğum hayranlık. Ya­

kından bildiğim, birlikte yaşarken her an şahit olduğum, insana salt 

insan olduğu için verdiği değer aklıma geliyor. Bazı durumlarda için­

de bulunduğum konumdan çıkarak, dışardan bir üçüncü göz gibi 

ona bakarken; şimdi hem öyle hem de içimden taşan zaptedemedi- 

ğim dalgalanmalar hepsi birbirine karışıp boğazımda düğümleniyor.

Kendim i tutuyorum, yanına gidip yemeğin hazır olduğunu söylü­

yorum.

Zarife’mn Şarkısı

Ey onu bunu çamurlayıp 

Kendini pir-u pak sananlar 

Ey kişiliklerini kafalarını 

En  çok verene satanlar 

Ne haddiniz bize çatmak

Melek değiliz mal meydanda amenna 

Tenceremizin dibi kara 

Am a bunu başkası söylesin 

Sizinki bizden de kara



Yaklaşan sonun bir habercisi miydi? Bilm iyorum . İçim  dünyada­

ki bütün hüzünleri toplamaya hazırdı. Ağlayan herkesle ağlayabilir, 

acı duyan kimse onun acısını paylaşabilirdim. Ortada bir haksızlık 

varsa bana yapılmış gibi oluyordu. Dünyadaki bütün olumsuzluklar 

bir yana toplanmış, sanki dünya dengesini kaybetmişti. Bozulan bel­

ki de bizim dengemizdi. Elim den en önemli bir şeyin kaymakta ol­

duğunu seziyordum. Ekranda genç bir kadının ezilmişliğini seyre­

derken; hıçkırarak ağlıyordum.

B ir Zeffirelli film i seyredip de ağlanılır mı? O  akşam evimde, ra­

hat koltuğuma gömülmüş her zaman yanında olmak istediğim in­

san; beni koruyan, bana güven veren, dünyadaki tek sorunumun 

onu kollamak ve korumak olduğu, onun gözündeki kendimi hep 

kolladığım.

Bu klâsik öyküyü hiç bilmiyormuş gibiydim. Verdi'n in  müziğini 

hiç duymamıştım. Verdi, Dumas, Zeffirelli bu dokunaklı öyküyü 

sanki yeni yazmışlar, bestelemişler, filme almışlar ve benim duyarlı­

lığıma sunmuşlardı.

Neden ağladığımı sordu "Sömürüye" dedim. "İnsanın insanı sö­

mürmesine. Ü ç erkek, her biri kendine göre haklı nedenlerle, zaval­

lı, hasta, kimsesiz bir kadını sömürüyorlar."

H içbir şey demedi. Önce alnım ı, ahumdan başlayarak saçlarımı 

okşadı.



Dört gün önceydi.

Atatürk Kültür Merkezi'nde Zeynep Oral ve eşiyle yanyana, 

Nureyefin baş rolü oynadığı "Uyuyan Güzel" Balesini izlemiştik.

İki gün önceydi.

Aynı yerde ilkbahar konserini dinledik; Mayıs başıydı.

B ir gün önceydi.

Pazar sabahı Beylerbeyi'ne gittik. Çocukluğunun geçtiği yerlerde 

gezinirken zaman zaman çocukluğuna dalıyor.

Öğleyin Fenerbahçe'deki Galatasaray Kulübüne gittik.

Akşam.

B ir kaç gün sonra gideceğimiz Nürnberg yolculuğunu 

konuşuyoruz.

Ertesi sabah erken...

Evet sonuna kadar çalışmak. Bu fakir milletin en iyi okulların­

da yetişmenin bedelini, hasta da olsa, durmadan arı gibi çalışarak 

ödemek. Dinlenmeyi ölümden sonraya erteleyerek.

Dallarından kopmamak için sonuna dek çırpınan o küçücük 

kavak yaprakları gibi direnmek. Sırası gelince de sessizce, şikâyet- 

sizce dalından kopup gitmek.

Yerini, gelecek baharda açacak yenilerine bırakarak.







HALDUN TANER'E

Baktım  sana Yahya gibi

Teşvikiye'den 

Kim ler seni etmiş olmalı ki teşvik 

Küplüce'ye (taa)

gidiyordun... 

Yürüyordun aramızda 

Yürüyordun aramızdan...

Giderayak 

Sen belki de 

İnsan Haldun 

Çok bi güzel 

Çok bi güzel 

Çok bi güzel

Yepyeni bir İstan-buldun...

CA N  YÜCEL
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Haldun Taner, 1915 yılın ın  16 martında, İstanbullu bir ailenin 

tek çocuğu olarak İstanbul'da doğdu. Baba Ahm et Selahaddin Bey, 

devletlerarası hukuk profesörü ve fakülte dekanı. İşgal altındaki İs­

tanbul'da mitinglere katılıyor, özgürlük adına gazetelerde yazılar ya­

zıyor. Bu ikinci evliliği. Anne ve babanın aileleri Beylerbeyi'nde 

komşu. Fırtınalı bir ilk evlilikten sonra aradığı huzurlu ortamı, an­

ne Seza Hanım  ona fazlasıyla veriyor.

M utlu bir aile ortamı içinde Bebek Bahçesi'ne bakan, ahşap be­

yaz bir evde geçen çocukluk; babanın ani ölümüyle bu tablo bozu­

luyor.

Annenin babası Matbaacı Ham it Bey kızını ve torununu yanına 

alıyor. Sık sık gittiği Leipzig, Dresden gibi şehirlerden çok sevdiği to­

rununa, onun sevdiği oyuncakları getiriyor. Yeter ki babasızlığı his­

sedilmesin.

Üniversite Rektörü Cem il Bilsel, "Çok vatanperver bir arkadaşı­

mızda O nun çocuğuna sahip çıkmak hepimizin görevidir" diyor bir 

konuşmasında ve parasız yatılı olarak, Galatasaray Lisesi'nin ilk bö­

lümünde okul hayatına başlıyor. Seza Hanım  hafta içinde de oğlu­

nu görmeye gidiyor hep. "O  yemese bile belki arkadaşlarına ikram 

ederken özenir" diye, eli kolu pastalar ve şekerlemelerle dolu. O  za­

manki Beyoğlu'nun en şık mağazalarından giydirmeyi de hiç ihmal 

etmiyor. Herhalde oğlunun ömürboyu sürecek, gösterişsiz, gizli şık­

lığı o günlerde başlamış olmalı.



Yazları, bazen Maltepe'de babanın dayısının evinde kuzenlerle, 

bazen de annenin sırf arkadaşlarından ayrılmasın diye tuttuğu, Bü- 

yiikadada'ki yazlıkta geçiyor. Okulda en meraklı olduğu konu atle­

tizm. Ama kompozisyon dersinde farkına varmadan en başarılı olan 

da o. B ir ara Seyfettin Asal'dan keman dersleri de alıyor.

Lise bitince, baba dostu ve onun hukuk fakültesinden öğrencisi 

Hayri Ipar, "Baban vaktiyle bir oğlum olursa onu Heidelberg'de 

okutmak isterim demişti, oraya gitmelisin'diyor. Zaten kendi çocuk­

ları da orada öğrenci. Seza Hanım  oğluyla birlikte, Heidelberg'de 

Neckar Nehri'n in kenarında bahçe içinde bir ev kiralıyor, ikisinin, 

"Vatana hizmet verenler" faslından aldığı dul ve yetim aylığı, o za­

manki Türk Lirası'nın Alm an markına üstünlüğü sayesinde her iki­

sine de yetiyor, hatta istenirse üniversiteye taksi ile gidip gelmek bi­

le mümkün.

Arzusu günün birinde bir gazetenin baş yazarı olmak. Bunun 

için de en uygunu politik bilim ler okumak. O  zaman Heidelberg 

Üniversitesi'nde ekonomi ve politik bilim ler aynı fakültede birlikte 

okutuluyor. Üçüncü yılın sonunda tüberküloza yakalanınca Karaor- 

manlar'da (Schönberg) bir senatoryuma yatırılıyor. B ir zaman sonra 

da İstanbul'a dönüyorlar.

Erenköy'de şimdi ne durumda olduğunu bilmediğim, ama birkaç 

yıl öncesine kadar hâlâ duran, çam ağaçlarının gölgesinde, tren yo­

lu kenarındaki bir köşke kiracı olarak taşınıyorlar. Zaten Beylerbe­



yi'ndeki büyük babanın evi çok önceleri yandıktan sonra, kiracılık 

serüveni hiç bitmiyor. Ama her evin ve İstanbul'daki her semtin ya­

şama kattığı zenginlik var. Hastalığın en zor günleri, annenin yoğun 

ilgisi ve özverisi sayesinde burada atlatılıyor.

Büyükbaba ölmüş, dayılar evlenmiş dağılmış, ama teyze, hala, 

Boşnak dadı hep birlikte oturuyorlar. Amca ve dayı çocuklarıyla, ba­

ba tarafından yakın akrabası Dr. Müfide Küley onu hiç yalnız bırak­

mıyorlar. Dört yıl dört duvar arasında geçen hastalık günlerinin tek 

kazancı, okuduğu yüzlerce kitap ve yeni yeni başlayan yazarlık dene­

meleri. Kararını veriyor, artık tek istediği yazar olmak.

1945'te ilk öyküsü yayımlanıyor, 1949'da ilk oyunu Günün Ada- 

m ı'nı yazıyor. 1950'de İstanbul Üniversitesi Alm an D ili ve Edebiya­

tı Bölüm ü'nü bitiriyor. Bu yeni dönemde yeni dostluklar da başlı­

yor; ölünceye dek süren. 1953'te ilk ödül, Şişhaneye Yağmur Yağı­

yordu adlı öyküsüyle New York Herald Tribune gazetesi Türkiye bi­

rincisi, 1954 Sait Faik Hikâye Armağanı birinciliği, 1955 Türki­

ye'nin en sevilen hikâyecisi birinciliği...

Öyküleri yabancı dillere çevrilip uluslararası antolojilere alınıyor.

1954'te ilk evliliğini yapıyor. 1955-1957 arası Viyana Üniversite- 

si'nde, Prof. Kinderm ann'ın yanında felsefe ve tiyatro-bilimi okuyor. 

1957'de İstanbul Üniversitesi'nde ilk kez tiyatro tarihi ve daramatur- 

ji dersleri, tarafından verilmeye başlıyor.

1964'te Keşanlı A li Destanı adlı epik oyunu oynanıyor ve o tarih­



ten itibaren pek çok yabancı dile çevrilip değişik ülkelerde sahnele­

niyor. 1980'de Hamburg'daki Ernst Deutsch Tiyatrosu'nda, oyunu 

Almanca olarak izlerken, sanatın bütün önyargılı duvarları nasıl yık­

tığına ben de şahit olmuştum. Sahnedeki Türk yazarını alkışlayan 

topluluğu incelerken, Berlin'deki bir gazetenin birinci sayfasında yer 

alan fotoğrafı ve altındaki yazıdan "Grandseigneur aus İstanbul" söz­

leri aklıma gelmişti. Yarın, demiştim Hamburg'daki gazeteler de bu 

olaydan bahsedince, buradaki, Türk işçileri kendilerini ikinci sınıf 

vatandaş saymayacaklar. Onlar adına da kendim adına da bu Türk 

yazarını olanca gücümle alkışlamıştım.

1965'te Lütfen Dokunmayın adlı oyunu, Avusturya'da Graz'da 

oynanıyor. 1967'de Türkiye'de ilk defa kabare tiyatrosunu kuruyor. 

1972'de Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülii'nü alıyor ve Ankara Sa­

nat Sevenler Derneği tarafından yılın en başarılı tiyatro yazarı seçili­

yor. Gene aynı yıl Sancho'nun Sabah Yürüyüşü adlı öyküsüyle, İtal­

ya'da Bordighera Mizah Hikâyeleri Ödiilü'nü kazanıyor. 1973'cie 

Abdi İpekçi'nin ısrarıyla Milliyet Gazetesi'nde fıkra yazmaya başlıyor 

ve Ankara Gazeteciler Derneği tarafından yılın gazetecisi seçiliyor. 9 

Ocak 1976'da ikinci evliliği, 1980 ve 1982'de İstanbul Gazeteciler 

Cemiyeti tarafından, yılın en iyi fıkra yazarı.

1981-1982'de davetli olarak bir yıl kalmak üzere gittiği Berlin'de 

yaptığı işler arasında, Türk işçileri üzerine araştırmalar, tiyatro ders­

leri, Berlin Radyosu'nda konuşmalar var. Bu konuda yazdığı Şeytan





Tüyü adlı övküsii Die Zeit gazetesinde yayımlanınca Türk-Alman 

ilişkilerinin konuşulduğu parlamentoda yazara hak veren konuş­

malar yapıldı ve bununla ilgili basına demeç verildi. Berlin Senatosu 

tarafından, Haldun Taner Gecesi düzenlenip eserlerinin Almanca 

çevirilerinden bölümler okundu.

1983'te Yalıda Sabah adlı öyküsüyle Sedat Simavi Edebiyat 

Odülü'nü kazanıyor. 1986 yılının 5 Mayıs sabahı, saat 7.30'da kalp 

krizi geçirdiği zaman, aklı her zamanki gibi yeni tasarılarla doluydu. 

Anılarının ilk cildini tamamlamak, yeni piyesini bitirmek, düşün­

düğü bir öykü için notlar almak, ya da o gün yapmayı planladığı baş­

ka şeyler, içeriden bana değişik bir sesle seslendiğinde, her zaman 

yaptığı küçük şakalarından biri sandım. Durumun ciddiyetini kav­

radığım bir iki saniye içinde yanına koştuğumda, çalışma masasının 

başındaydı.

Şimdi Beylerbeyi'ndeki Küplüce Mezarlığı'nda, atalarıyla birlikte 

yatıyor.

7 Mayıs 1986'da öldü. Ö ldü mü?



Türk Edebiyatı'nın en önde gelen isimlerinden biri olan Haldun Taner'in eserleri 

pek çok yabancı dile çevrilmiş ve oyunları değişik ülkelerde sahnelenmiştir. Haldun 

Taner, üniversite kürsüsündeki dersleri, gazete ve dergilerdeki kültür yazıları, yurt 

dışında katıldığı toplantılar ve verdiği konferanslarla, Türk Kültürüne çok yönlü 

katkılarda bulunmuştur. Yaşarken olduğu kadar, ölümünden sonra da, hakkında pek 

çok yazı ve kitap çıkmıştır. İngilizceye çevrilen öyküleri ölümünden iki yıl sonra 

Londra'da yayınlanmıştır. Öykücülüğü ve tiyatro yazarlığı üzerine bilimsel eserler, 

anı ve kişisel görüşlerin bir araya toplandığı kitaplar bu bağlamda sayılabilir. Haldun 

Taner eserleri kadar, kişiliği ile de tanıyanlar üzerinde derin bir hayranlık uyandırmıştır. 

Bu kitapta ise onu, çok yakın tanıyan birinden eşi Demet Taner'in kaleminden 

okuyacaksınız. Demet Taner kendi bakış açısıyla yazarın yaşam öyküsünü verirken, 

bir yandan da yaşamına sinmiş olan onun derin izlerini, okuyucuya duyumsatıyor.

*S e l Yayıncılık


