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Friedricb Pottock 'a



"Aydınlanmanın Diyalektiği" Querido yayınevi tarafından 
1947 yılında Amsterdam'da yayımlandı. Önceleri adı yavaş ya­
vaş duyulan kitabın bir hayli zamandır mevcudu kalmadı. Yir­
mi yılı aşkın bir süre sonra kitabı yeniden yayımlıyorsak, bu­
nun nedeni, yalnız çevreden gelen sürekli teşvikler değil, üs­
telik içerdiği düşüncelerden hiç de az olmayan bir bölümü­
nün bugün de güncelliğini koruması ve daha sonraki‘kuram­
sal çalışmalarımızı geniş ölçüde belirlemiş olmasıdır. Dışardan 
bir kişi, kimin hangi tümceden ne denli sorumlu olduğunu 
kolay kolay tasarlayamaz. Kitabın büyük bölümünü birlikte 
yazdık; kitaba canlılığını kazandıran temel öğe, "Aydınlanma­
nın Diyalektiğinde birleşen bu iki mizaç arasındaki gerilim­
dir.

Kitapta söylenenlerin tümünün de değişmez olduğunu öne 
sürmüyoruz. Böyle bir sav, hakikati tarihsel devinimin karşısı­
na değişmez bir öğe olarak çıkarmak yerine, ona zamansal 
bir nüve olma hakkı tanıyan kuramla bağdaşmazdı. Kitap 
Nasyonalsosyalist terörün sonunun az çok yaklaştığı günlerde 
kaleme alındı. Ancak kitabın birçok yerinde yer ailan tanımla­
malar bugünün gerçekliğine artık uymamaktadır. Buna karşın, 
yönetilen dünyaya geçiş olgusuna ilişkin değerlendirmeleri­
miz daha o zamanlar bile safdilcesine değildi.

Nesnel yönden birbirleriyle çatışmaya itilen devasa blokla­
ra politik olarak bölünme döneminde dehşet ve yılgınlık de-



vam etti. Üçüncü Dünya'daki çelişkiler, totaliterizmin yeniden 
canlanması, "Aydınlanmanın Diyalektiğine göre, bir zaman- 
larki faşizm gibi sırf tarihsel bir olay olmaktan uzaktır. İlerle­
menin karşısında da durmayan eleştirel düşünme bugün, her 
ne kadar tarihsel sürecin karşısında güçsüzmüş gibi görünü­
yorlarsa da özgürlük tortularından, reel insanlık eğilimlerin­
den yana yer almayı gerektiriyor.

Topyekün bütünleşmenin kitapta teşhis edilen gelişmesi 
durmamış, sadece kesintiye uğramıştır; diktatörlükler ve sa­
vaşlar üzerinden sürecek gibi görünmektedir. Aydınlanmanın 
bunâ bağlı olarak pozitivizme dönüşmesi, mevcut durumun 
mitleştirilmesine ilişkin tahminler ve sonunda anlakla akıl 
düşmanlığının özdeşleştirilmesi çok acı bir şekilde gerçekleş­
miştir. Bizim tarih tasarımımız tarihten bağışık olma> kuruntu­
suna kapılmıyor, ama enformasyonların peşine de pozitivistçe 
düşmüyor. Felsefe eleştirisi olarak felsefeden el çekmeyi de 
düşünmüyor.

Kitabın yazıldığı Amerika'dan Almanya'ya dönerken, bura­
da kuramsal ve pratik olarak çok şeyler yapabileceğimize ina­
nıyorduk. O zamanlar ellinci bugün de yetmişbeşinci doğum 
gününe kitabımızı adadığımız Friedrich Pollock'la birlikte, 
"Aydınlanmanın Diyalektiğinde biçimlendirilmiş tasarımlara 
bir yön vermek üzere, Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nü düşün­
celerimizde yeniden kurduk. Kuramlarımızı geliştirirken ve 
bunu izleyen ortak deneyimlerimiz sırasında Gretel Adomo, 
ilk basımda olduğu gibi, yine büyük bir anlayış ve duyarlıkla 
bizlere yardımcı oldu.

Yıllarca önce yayımlanmış kitapların yeni basımlarında ya­
pılması olağan değişiklikler konusunda oldukça tutumlu dav­
randık. Yazdıklarımıza çekidüzen vermek istemiyorduk, hatta 
konuya açıkça uygun düşmeyen düşüncelerin yer aldığı satır­
lara dahi; metni baştan sona güncel duruma getirmek yeni bir 
kitap yazmakla aynı kapıya çıkacaktı. Bugün, yönetilen dün­



yanın gidişini her zamanki gibi dolaylı şekilde hızlandırmak 
yerine, özgürlüğü korumanın, onu yaygınlaştırıp geliştirmenin 
çok daha büyoik bir önem taşıdığını sonraki yazılarımızda da 
ifade ettik. Burada öncelikle basım hatalarını ve benzer yan­
lışlıkları düzeltmekle yetindik. Bu tutumumuz kitabı bir belge 
haline getirdi; umarız daha fazlasına da hizmet eder.

Frankfurt avı Main, Nisan 1969

MAX HORKHEİMER THEODOR W. ADORNO





ÖNDEYİŞ

İlk provalarını Friedrich Pollock'a adadığımız kitap üzerin­
de çalışmaya başladığımız zaman onu Pollack'un ellinci do­
ğum gününe kadar bitirip yayımlayacağımızı umuyorduk. An­
cak konuya girdikçe sorunlarla gücümüz arasındaki oransızlı­
ğı açıkça farkettik. Aslında amacımız, insanlığın gerçekten in­
sani bir düzeye çıkmak yerine niçin yeni türden bir barbarlığa 
düştüğünü anlamaktan fazlası değildi. Mevcut bilince çok gü­
vendiğimiz için betimlemenin güçlüklerini azımsadık. Modem 
bilimsel çalışmalarda büyük buluşlann, kuramsal yapıda anan 
bir yozlaşmaya mal olduğunu yıllarca önce de görmüştük. Biz 
yine de, yazılanınızı özellikle uzmanlık alanına giren öğretile­
rin eleştirisi ya da sürdürülmesiyle sınırlayarak, bilimsel çalış­
maları izleyebileceğimizi sanmıştık. Yazılanınız hiç olmazsa 
konu yönünden geleneksel disiplinleri, sosyolojiyi, psikolojiyi 
ve bilgi kuramını izlemeliydi.

Ne ki, burada bir araya getirdiğimiz fragmanlar bu inancı­
mızdan vazgeçmek zorunda kaldığımızı kanıtlamaktadır. Bi­
limsel geleneğin özenle gözetilişi ve denetlenişi, pozitiyist sa- 
deleştiricilerce yararsız bir >iik diye özellikle unutulmaya bıra­
kıldığı noktada bilginin momentlerinden birini oluşturuyorsa, 
o zaman günümüz burjuva uygarlığının çöküş sürecinde yal­
nız bilimsel çalışmalardan değil, üstelik bilimin anlamından 
da kuşku duyulması doğaldır. Taş kafalı faşistlerin ikiyüzlü­
lükle göklere çıkardığı ve her kılığa girme yeteneğindeki in­



sanlık uzmanla nnın safdilce gerçekleştirdiği şey, yani Aydın­
lanmanın hiç durmadan kendi kendini tahrip edişi, düşünme­
yi, çağın zihniyetinin alışkanlıklan ve eğilimleri karşısında iyi 
niyetliliğin son kalıntılarını da yasaklamaya zorlamaktadır. İn­
sanlık kaçınılmaz olarak düşüncelerin birer meta ve dilin de 
onların övgüsü olduğu bir konuma geldiyse, o  zaman böyle 
bir yozlaşmanın nedenini anlamak için girişilen deneme ge­
çerli dilsel ve düşünsel taleplerin ardına takılmayı reddetmeli­
dir, hem de bu taleplerin tarihsel sonuçları denemeyi tama­
men boşa çıkarmadan önce.

Söz konusu yalnızca bilimin dalgınlıkla alet edilişinden do­
ğan engeller olsaydı, o zaman düşünme, toplumsal sorunlar 
konusunda en azından resmi bilime muhalefet eden akımlarla 

„ bağlantı kurabilirdi. Ama bu da toplam üretim sürecinin mül­
kiyetine girmiştir. Bu akımların uğradıklan değişiklikler ait ol­
dukları ideolojilerdeki değişmelerden hiç de az değildir. Mu­
zaffer düşüncelerin bugüne kadar karşı karşıya kaldıkları şey­
ler şimdi onlann başından geçmektedir. Bu deneme kendi is­
teğiyle eleştirel bir öğe olmaktan çıkıp sırf bir araç olarak 
mevcudun hizmetine girerse, beğenip seçtiği olumluyu iste­
meyerek bir olumsuza, bir yıkıcı-olana dönüştürür. Onsekizin- 
ci yüzyılda kitaplarla insanların yakılmasına karşı durarak al­
çaklığa ölüm korkusu aşılayan felsefe daha Bonapart döne­
minde saf değiştirmişti. Sonuçta Comte'un apologetik (savun- 
calı) ekolü uzlaşmaz Ansiklopedicilerden boşalan yeri gaspet- 
miş ve elini, bir zamanlar bu eli geri çevirenlerin hepsine 
uzatmıştır. Eleştiriden olumlamaya dönen başkalaşmalar ku- 

, ramsal içerip üzerinde de etkisini göstermekte, bu içeriğin ha­
kikati silinip kaybolmaktadır. Motorize edilmiş tarih bugün 
hiç kuşkusuz bu tür düşüncel gelişmelerin hâlâ önünde git­
mektedir. Başka kaygılar taşıyan resmi sözcüler, kendilerine 
birer mevki sağlamış olan kuramı henüz tam anlamıyla yoz­
laşmadan önce ortadan kaldırıyorlar.



Düşünme, işlediği suçlan ölçüp biçerken yalnız bilimsel ve 
gündelik değil, üstelik karşıt kavram dilinin onaylayıcı kulla­
nılışından da yoksun bırakıldığını anlamaktadır. Egemen dü­
şünme doğrultusunun onayını almaya uğraşmayan bir ifadeye 
rastlamak artık mümkün değil ve beylik, klişe dilin kendi ba­
şına yerine getiremediği şeyler, toplumsal mekanizmalar tara­
fından titizlikle telafi edilmektedir. Aşın masraflardan duyduk­
ları endişe yüzünden sinema fabrikalarının kendi istekleriyle 
bakıp besledikleri sansürcüler, çalışma yaşamının her alanın­
da karşılaşılan resmi mercilere benzemektedir. Bir edebiyat 
metninin, yaratıcısının kendi öngörüsüyle olmasa dahi, yayın­
evinin içinde ve dışında redaktörün, yayıncının, düzelticinin, 
ghost writer'in (bir başkası adına kitap vb. kaleme alan yazar 
— ç) kalemiyle bağımlı kılındığı süreç titizlik bakımından san­
sürün her çeşidini hâlâ gölgede bırakmaktadır. Bunların işlev­
lerini tamamen gereksiz hale getirmek, tüm hayırsever re­
formlara karşın, eğitim sisteminin tutkuyla ulaşmaya çalıştığı 
bir hedef gibi görünüyor. Olguların saptanmasına ve olasılık­
ların hesaplanmasına kesin bir sınır konmaması durumunda 
idrak eden aklın şarlatanlıklara ve boşinançlara fazlasıyla du­
yarlı kalacağı kanısı, şarlatanlıklann ve boşinançların aşın de­
recede rağbet görmesine yol açan veriıtısiz bir zemin hazırla­
maktadır. İçki yasağı nasıl ki o günden bu yana çok daha ze­
hirli ürünlerin yaygınlaşmasına ortam yarattıysa, kuramsal im­
gelemin engellenişi de politik hezeyanlara yol açtı. İnsanlar 
her ne kadar bu hezeyanlara henüz kapılmadılarsa da, dıştaki 
ve kendi kendilerince telkin ettikleri sansür mekanizmaları 
nedeniyle direnme araçlarından yoksun bırakıldılar.

Çalışmalanmızda karşılaştığımız çıkmaz (aporie) böylece 
araştırmaya kalktığımız ilk konu olarak beliriyordu: Aydınlan­
manın kendi kendini tahrip edişi. Toplumda özgürlükle ay­
dınlatan düşünme'nin birbirinden ayrılamayacağını biliyoruz 
ve bizim petitio principii'miz <kanıtlanması gereken önermeyi



kanıtlamak için kullanma yanlışlığı — ç) de buradan kaynakla­
nıyor. Ne var ki, bu düşünme kavramının, somut tarihsel bi­
çimlerden, iç içe geçtiği toplumsal kurumlardan daha az ol­
mamak üzere, bugün her yerde meydana gelen gerilemenin 
nüvesini kendinde barındırdığını açık seçik görmüş olduğu­
muza inanıyoruz. Aydınlanma bu gerileme momenti üzerinde 
düşünüp taşınmaksa o zaman kendi kaderini tayin eder. İler­
lemenin yıkıcı öğelerini tartıp biçmeyi düşmanına bıraktığında 
gözü kapalı pragmatikleştirilmiş düşünme muhafaza edici ka­
rakterini ve bu nedenle hakikatle olan ilişkisini kaybeder. 
Teknolojik yönden eğitilmiş kitlelerin akıl sır ermez şekilde 
her çeşit despotluğun çekiciliğine kapılma eğilimi gösterme­
sinde, ırkçı paranoyaya kendini tahrip edercesine ilgi duyma­
sında ve kavranılmayan tüm anlamsızlıklarda bugünkü ku­
ramsal anlayışın zayıflığı gün ışığına çıkmaktadır. Aydınlanma­
dan mitolojiye gerileyişin nedenini, özellikle gerileme amacıy­
la icat edilmiş milliyetçi, pagan ve diğer modern mitolojiler­
den çok, hakikat karşısında donup kalmış Aydınlanmanın 
kendisinde aramak gerektiğini göstererek bu fragmanlarda 
böyle bir anlayışa katkıda bulunacağımızı sanıyoruz. Her iki 
kavram da yalnız aklın tarihi açısından değil, reel açıdan anla­
şılmalıdır. Nasıl ki Aydınlanma burjuva toplumunun gerçek 
hareketini bütün olarak, bu harekete ilişkin kişilerde ve ku- 
rumlarda cisimleşmiş düşünce açısından ifade ediyorsa, o za­
man hakikat salt rasyonel bilinç demek değildir, üstelik onun 
gerçeklikte aldığı biçim anlamına da gelmektedir. Modem uy­
garlığın yasal çocuğunun, daha farkına varma sırasında bilim, 
ticaret ve politikada egemen göreneklerce klişe halinde hazır­
lanmış olgulardan aynlıp, uzaklaşma korkusu, toplumsal sap­
malar karşısında duyulan korkuyla doğrudan özdeştir. Aynı 
görenekler bugün dilde ve düşünme'de sanatın, edebiyatın ve 
felsefenin yetinmesi gerektiği açıklık kavramını da tanımlıyor. 
Bu kavram, olguları ve egemen düşünme biçimlerini olumsuz



değerlendiren düşünme'yi kuşkulu bir muğlaklık diye, ülkeye 
yabancı diye tabulaştırarak aklı gitgide daha koyu bir karanlı­
ğa itmektedir. Bu öylesine korkunç bir durum ki, beylik, klişe 
bir dilde yenilik öneren en namuslu reformcular bile duruma 
uydurulmuş kategoriler aygıtını ve ardındaki değersiz felsefeyi 
benimseyerek yıkmak istedikleri mevcudun sultasına güç kat­
maktadırlar. Bu sahte açıklık şimdi mitin bir başka ifadesi ol­
maktadır. Mit her zaman hem karanlık hem de aydınlatıcıydı. 
Her defasında kavramın işleviyle içli dışlı olarak ve kendini 
ondan bağışık tutarak kimliğini kanıtlamıştır.

İnsanın doğal çöküşünü bugün toplumsal ilerlemeden ayrı 
düşünmek mümkün değildir. Ekonomik üretkenliğin artışı bir 
yandan adil bir dünya için gereken koşullan yaratırken öte 
yandan teknik aygıta ve bunu elinde tutan sosyal gruplara 
halkın geri kalan kısmı üzerinde hadsiz hesapsız bir üstünlük 
kurmalarım sağlıyor. Ekonomik güçler karşısında birey tama­
men hükümsüz bırakılıyor ve bu güçler toplumun doğa üze­
rindeki egemenliğini akla hayale gelmez bir düzeye çıkanyor. 
Birey kullandığı aygıtın önünde görünmez hale gelirken geçi­
mi yine bu aygıt tarafından çok daha iyi bir şekilde sağlanı­
yor. Kendilerine dağıtılan metaların niceliğiyle birlikte kitlenin 
acizliği ve güdülme olasılığı adil olmayan bir şekilde artıyor. 
Alt katmanların yaşam düzeyinin maddi yönden büyük ölçü­
de, sosyal yöndense hayal kırıklığı yaratacak şekilde yükselti- 
lişi, aklın ikiyüzlülüğe yakışan yaygınlaşmasında yansıyor. Ak­
lın gerçek isteği şeyleşmenin yadsınmasıdır. Akıl, kültür meta- 
sı haline getirildiği ve tüketim amacıyla insanlara teslim edil­
diği noktada çözülüp dağılmak zorundadır. Açık ve tam bir 
enformasyon seli ile şatafatlı, düzenli eğlenceler insanları bir 
yandan akıllandırırken öte yandan aptallaştınyor.

Söz konusu, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset ve diğer uy­
garlık eleştirmenlerinin düşündükleri gibi değer olarak kültür 
değil, insanlann tamamen ihanete uğramamaları gerekiyorsa,



Aydınlanmanın aklını başına toplamasıdır; geçmişi korumak 
değil, geçmişte beslenen umutların gerçekleştirilmesidir. Ne 
ki, geçmiş bugün geçmişin tahrip edilişi olarak devam ediyor. 
Ondokuzuncu yüzyıla kadar bir ayrıcalık olan, eğitim görme­
mişlerin artan sefaletiyle ödenen saygıdeğer eğitim, yirminci 
yüzyılda hijyenik fabrika tarafından tüm kültürel öğelerin de­
vasa bir potada eritilmesiyle satın alındı. Ekonomik kazanım- 
ların karşıtlarına dönüşmesinde satışa çıkanlan kültürün hiçbir 
katkısı olmadığını öne süren kimi kültür savunucularının san­
dığı gibi belki de bu o kadar yüksek bir bedel değildi.

Refah metaları mevcut ilişkilerde birer sefalet öğesi haline 
gelmektedir. Bu metalann niceliği geçmiş dönemde, toplupı- 
sal öznenin bulunmayışı yüzünden iç ekonomi bunalımında 
aşırı üretim olarak bir etki yarattıysa, bugün de iktidar grupla­
rının toplumsal özne olarak başa geçmeleri yüzünden uluslar­
arası faşizm tehlikesini doğuruyor: İlerleme birdenbire gerile­
meye dönüşmektedir. Hijyenik fabrikaların ve bunlarla ilgili 
her şeyin, Volkswagen'in ve spor sarayının* metafiziği ahmak­
ça ortadan kaldırması pek büyük bir önem taşımazdı, ama 
bunlann toplumsal bütünde metafizik haline gelmesi, arkasın­
da reel felaket ve belaların yığıldığı ideolojik bir perdeye dö­
nüşmesi hiç de önemsiz değil. İşte bu durum fragmanlarımı­
zın çıkış noktasını oluşturuyor.

Bir sonrakinin kuramsal temeli olan ilk makale rasyonel­
likle toplumsal gerçekliğin ve bundan ayrılmayan doğa ile do­
ğa üzerindeki egemenliğin iç içe geçişini açıklamaya çalışıyor. 
Bu arada Aydınlanmaya yönelik eleştiri de, içine karıştığı gö­
zü kapalı egemenlik entrikasından Aydınlanmayı kurtaracak 
olumlu bir kavramı yine Aydınlanmadan çıkarak hazırlayacak.

İlk makale eleştirel bölümünde kaba çizgilerle iki sav içeri­
yor: Mit zaten Aydınlanmadır, ve: Aydınlanma mitolojiye geri

* Goebbels'in. hazır buluna nlarca da onaylanan, topyekün savaş propagandası yaptığı 
yer, çn.



dönmektedir. Her iki arasözde bu savlar özgül konular üze­
rinde geliştirilmiştir. Birincisi, burjuva-batı uygarlığının dikkate 
değer ilk belgelerinden birini oluşturan Odysseia'da mitle Ay­
dınlanmanın diyalektiğini izliyor. Araştırmanın odak noktasın­
da, mitsel doğa ile Aydınlaülmış doğa üzerindeki egemenliğin 
ayrımını ve neredeyse birliğini açıkça gösteren kurban ve fe­
ragat kavramları yer almaktadır. İkinci arasöz, Aydınlanmanın 
hatır gönül tanımaz tamamlayıcıları Kant, Sade ve Nietzsche'yi 
konu alıyor ve tüm doğal şeylerin körükörüne nesnel-olanla 
doğal-olanın egemenliğinde otokıatik özneye bağımlı kılınışı­
nın özellikle nasıl zirveye ulaştığını gösteriyor. Bu yönteme 
burjuva düşününün tüm karşıtlıklarını, özellikle de ahlaksal 
hoşgörüsüzlük ve mutlak ahlaksızlık arasındaki karşıtlığı kal­
dırıyor.

"Kültür Sanayii" bölümü, Aydınlanmanın asıl ifadesini sine­
ma ve radyoda bulan ideolojik gerileyişini sergiliyor. Aydın­
lanma burada, özellikle yapım ve yayın tekniği ile bunlann et­
kisinin hesaplanmasından ileri geliyor; ideoloji, kendine özgü 
içeriği gereği, tekniği kullanan güçlerin ve varoluşların putlaş­
tırmasıyla tükenip gidiyor. Bu çelişkiyi incelerken kültür sa­
nayii, kendisince istenenden çok daha ciddi bir biçimde ele 
alındı. Ama kendi ticari karakterine olan güçlü eğilimi, yumu­
şatılmış gerçeğe duyduğu inanç, yalan karşısında çoktan beri 
sorumluluktan kaçmasına yarayan bir bağışlatıcı neden haline 
geldiği için, çözümlememiz de nesnel olarak bu sanayinin 
ürünlerine içkin, bir estetik yapı ve bu yapıyla biçimlendiril­
miş bir gerçek olma savını izlemekte ve bu savın geçersizliği 
üzerinde toplumun düzensizliğini göstermektedir. Kültür sa­
nayii ile ilgili bölüm, diğer bölümlere karşılık, daha çok frag­
manlar halinde kaleme alınmıştır.

"Anti-Semitizmin Öğeleri'1 bölümünde yer alan sav biçimi 
tartışmalar aydınlatılmış uygarlığın aslında barbarlığa dönüşü­
nü söz konusu ediyor. Sırf düşüncel değil, pratik olarak da



kendi kendini yok etme eğilimi başlangıçtan bu yana rasyo­
nelliğe aittir, yoksa yalnız bu eğilimin yalın şekilde öne çıktığı 
evreye değil. Bu anlamda anti-semitizmin ilktarihini felsefi 
açıdan yazmaya çalıştık. Anti-semitizmin "akıldışıcılığı", ege­
men aklın özünden ve bu aklın yansımasına uyan dünyadan 
türetilmektedir. "Öğeler" doğrudan doğruya Sosyal Araştırma­
lar Enstitüsü'nün, Felix \Veil tarafından kurulan ve hayatta 
kalması sağlanan vakfın ampirik araştırmalanna bağlıdır; bu 
vakıf olmasaydı yalnız bizim araştırmalanmızı değil, üstelik 
Alman göçmenlerinin Hitler'e karşın hâlâ süren kuramsal ça- 
lışmalanndan büyük bir bölümünü de gerçekleştirmek müm­
kün olmayacaktı. İlk üç savı, Frankfurt'taki başlangıç yılların­
dan bu yana bilimsel birçok sorun üzerinde ortak çalışmalar 
yaptığımız Leo Löwenthal ile birlikte yazdık.

Son bölümde, kısmen önceki makalelerde belirtilmiş dü­
şüncelere ait olan, ama orada kendine yer bulamayan görüş­
ler, kısmen de gelecekteki çalışmalara ilişkin sorunlar şimdilik 
ana hatlarıyla betimleniyor. Bunlann büyük bir bölümü diya­
lektik bir antropolojiye dayanıyor.

Los Angeles, Califomia, Mayıs 1944

Kitap, savaş sırasında tamamlanmış metin üzerinde önemli 
bir değişiklik yapılmadan bırakıldı. Yalnız "Anti-Semitizm'in 
Öğeleri"ne bir sav daha eklendi.

Haziran 1947

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO



Aydınlanma, gelişen düşünme'nin en geniş anlamında, 
başlangıçtan bu yana insanlardan korkuyu kaldırmak ve onla- 
n kendilerinin efendisi durumuna getirmek amacını gütmüş­
tür. Ne var ki, tamamen aydınlatılmış yeryüzü bugün muzaffer 
bir felaketin belirtilerini taşıyor. Aydınlanmanın programı 
dünyayı gizlerinden kurtarmaktı. Mitleri parçalayacak, hamha- 
yalleri bilgi vasıtasıyla alaşağı edecekti. "Deneysel felsefenin 
atası"1 Bacon motifleri bir araya getirmişti bile. "Önce kendi 
bilmediklerini başkalarının bildiğine, sonra da onların bilme­
diklerini kendilerinin bildiğine inanan" gelenek çömezlerini 
küçümsemektedir Bacon, "ancak safdillik, kuşkulanmaya karşı 
isteksizlik, düşüncesizce verilen yanıtlar, bilgiçlik taslamak, 
karşı çıkmaktan çekinmek, çıkarcılık, araştırmalarda savsaklık, 
söz fetişizmi, sırf kısmi bilgilerle yetinmek: Bunlar ve benzeri 
şeyler insan anlığı ile şeylerin doğası arasında mutlu bir evlili­
ğin gerçekleşmesini engellemiş, bunun yerine anlığa değersiz 
kavramlar, plansız deneyler yamamıştır: Böylesine övgüye de­
ğer bir birleşmeden duyulan korku ve çıkacak sonuçlar kolay­
ca tasarlanabilir. Kaba bir buluş olan matbaa makinesi; akla 
daha yakın bir buluş olan top; daha önceleri de bir dereceye 
kadar bilinen pusula: Bu üç buluş hangi durumda değişiklik 
yaratmamıştır ki; biri bilimde, diğeri savaşta, üçüncüsü de ma­
liye, ticaret ve denizcilikte! Ve bütün bunlar, inanın, tamamen 
bir rastlantı sonucu insanın ayağına takılmış, karşısına çıkmış­



tır. Demek ki, insanın üstünlüğü bilgiden kaynaklanıyor, buna 
hiç kuşku yok. Burada, kralların tüm hâzinelerini dökse satın 
alamayacağı, emirleriyle hükmedemeyeceği, casuslarının ve 
muhbirlerinin hakkında bir haber getiremeyeceği, kaynağı 
olan ülkelere denizcilerinin, kaşiflerinin yelken açamayacağı 
birçok şey saklıdır. Bugün doğaya sırf düşüncemizde egemen 
oluyor ve bu düşüncenin baskısına boyoın eğiyoruz; üstelik 
bu düşünce tarafından kendimizde, doğaya pratikte egemen 
oluyormuş sanısının uyandırılmasına da göz yumuyoruz."2

Bacon matematiğe yabancı olmasına karşın kendinden 
sonraki bilimin karakterini çok iyi ifade etmiştir. İnsan anlığı 
ile şeylerin doğası arasında düşündüğü mutlu evlilik ataerkil­
dir: Boşinancı alteden akıl gizlerinden kurtanlmış doğaya ege­
men olacaktı. Bir güç olan bilgi hiçbir engel tanımamaktadır, 
ne yaratığın köleleştirilmesinde ne de dünyanın efendilerine 
boyun eğişinde. Burjuva ekonomisinin fabrikalarda ve savaş 
alanlannda elde ettiği sonuçlar, nereden geldiğine bakmadan, 
aynı şekilde girişimcilerin de mülkiyetine girmektedir. Krallar 
tekniği, tüccarlar gibi doğrudan doğruya ellerinde tutmuyor­
lar: Teknik, birlikte geliştiği ekonomik sistem kadar demokra­
tiktir. Teknik bu bilginin özüdür. Ulaşmaya çalıştığı hedef im­
geler değil, idrakin vereceği mutluluk değildir, tersine yön­
temlerdir, başkalarının emeğini sömürmektir, sermayedir. Ba- 
con'dan sonra hâlâ saklanan, korunan pek çok şey tekrar bi­
rer araç olmaktadır: Yüceltilmiş matbaa makinesi olarak rad­
yo, daha etkili bir top olarak pike yapan savaş uçağı, daha 
güvenilir bir pusula olarak uzaktan kumanda aygıtı. İnsanın 
doğadan öğrenmek istediği şey, doğayı ve insanlan tamamen 
egemenliği altına almak için, bu araçları kullanmak, uygula­
maktır. Başka bir şey değil. Aydınlanma kendi bilincinin son 
kırıntılannı da kendine acımadan yakıp, kül etmiştir. Mitleri 
parçalayacak kadar dayanıklı olan düşünme sadece kendini 
tahrif eden düşünme'dir. Olgulara duyarlığın zaferi karşısında



bugün Bacon'un nominalist inancı metafizik diye kuşkuyla 
karşılanırdı ve skolastik hakkında vardığı değersizlik yargısına 
kendisi maruz kalırdı. İktidar ve idrak eşanlamlıdır.3 İdraktan 
doğan kısır mutluluk, Bacon ve Luther'e göre, ahlaksızlıktır. 
Söz konusu olan, insanların hakikat diye adlandırdığı doygun­
luk değil, "operasyon"dur, etkili yöntemdir; "bilimin gerçek 
amacı ve görevi makul, oyalayıcı, saygı uyandıran ya da etkili 
sözler sarfetmek ya da aydınlatıcı argümanlar göstermek de­
ğil, faaliyette bulunmak, çalışmak ve daha önce bilinmeyen 
ayrıntıları meydana çıkararak yaşama yardımcı olmak ve ona 
daha iyi bir biçim vermektir."4 Hiçbir giz kalmayacak, ama 
onları açığa vurmaya da özenilmeyecekti.

Dünyanın gizlerinden kurtarılması, animizmin kökünün 
kurutulmasıdır. Xenophanes tanrılann çoğunu hor görüyordu, 
çünkü onlar insanları, yani kendilerini yaratanları tüm rastlan­
tısal ve kötü şeylerle bir tutuyorlardı ve son günlerin mantık'ı 
dilin kalıba sokulmuş sözlerini, kumardaki bir değer taşıma­
yan, nötr fişlerle değiştirilse farketmeyecek sahte sikkeler ola­
rak ilan ediyor. Dünya bir kaosa ve sentez de selamete dönü­
şüyor. Totem hayvanı, ikiyüzlülerin düşleri ve mutlak idea 
arasında bir fark olmayacaktır. İnsanlar Yeniçağ bilimine gi­
den yolda anlamdan vazgeçme başarısını gösteriyor, kavranı­
lan formüllerle, nedeni kurallar ve olasılıklarla değiştiriyorlar. 
Neden, bilimsel eleştirinin kendini kıyasladığı son felsefi kav­
ramdı, çünkü eski fikirlerden sadece o bilimsel eleştiriye karşı 
koyuyordu; yaratan ilkenin laikleştirilmesinde son sırayı alı­
yordu. Tözü ve niteliği, faaliyeti ve sefaleti, varlığı ve varoluşu 
zamana uygun olarak tanımlamak Bacon'dan bu yana felsefe­
nin amaçlaıından biriydi, ama bilim bu tür kategoriler olma­
dan da kendine yetiyordu. Onlar eski metafiziğin tiyatro put­
ları (idola theatıi)* olarak geride kalmışlardı ve daha kendi

• İdola Üıeatri Yetkelere inanıp bağlanmaktan doğan önyargılar. Bacon’a göre bunlar 
beş adettir: Tiyatro, Çarşı, Mağaza, Soy ve Okul putları, çn.



dönemlerinde bile geçmiş öncesine ait varolanların ve güçle­
rin anıtlarıydılar. Mitlerdeki yaşam ve ölüm bunlarla kaynaş­
mış ve kendini göstermişti. Batı felsefesinin kendi ebedi doğa 
düzenini belirlediği kategoriler, bir zamanlar Oknos ile Per- 
sephone'nin, Ariadne ile Nereus’un işgal ettikleri yerleri işaret­
lemekteydi. Sokrates öncesi kozmolojiler geçiş anına sarıl­
maktadırlar. Burada doğanın ilk maddeleri sayılan su, bütün 
(bir), hava, ateş mitsel görüşün daha yeni rasyonelleştirilmiş 
tortularıdır. Irmakla toprağın birleşmesinden doğmuş ve Nil 
kıyılanndan Greklere gelmiş olan imgeler nasıl ki burada can- 
lımaddeci (hylozoist) ilkeler haline, öğeler haline gelmişse, 
aynı şekilde mitsel kötü ruhlann yayılan çokanlamlılığı tü­
müyle ontolojik varolanların saf biçimleri halinde ruhanileş- 
mektedir. Sonuçta felsefi logos Olympos'un ataerkil tannlannı 
Platon'un ideaları aracılığıyla kavramıştır. Ancak Aydınlanma, 
metafiziğin Platon ve Aristoteles'ten miras kalan bölümünde 
eski güçleri tekrar tanımış ve tümellerin hakikat üzerindeki 
hak iddiasını boşinanç diye kovuşturmuştur. Aydınlanma ge­
nel kavramların otoritesinde, insanların doğayı etkilemeye ça­
lışmak için tasvirleri karşısında gizemli ritüeller düzenledikleri 
kötü ruhlardan duyulan korkuyu gördüğünü sanmaktadır. Ar­
tık gizli özellikler, hükmeden ya da içkin güçler yanılsaması­
na kapılmadan maddeye egemen olunacaktı. Hesaba katılabi- 
lirlik ve yararlık ölçülerine uymayan her şey Aydınlanmanın 
gözünde kuşkuludur. Dış baskıları umursamadan bir kez ge­
lişmeye başlarsa arük durmak bilmez. İnsan haklanna ilişkin 
düşünceleri geçmişteki tümellerden farklı değildir. Bulduğu 
her çeşit manevi direnişte sadece gücü artar.5 Bu durum, Ay­
dınlanmanın kendisini hâlâ mitlerde de görmesinden ileri ge­
lir. Direniş hangi mite dayanırsa dayansın, bu tür bir karşıtlık­
ta argüman haline gelmeleri nedeniyle, Aydınlanmaya yükle­
dikleri yıkıcı rasyonellik ilkesine sıkı sıkıya sarılırlar. Aydın­
lanma totaliterdir.



Aydınlanma, mitin temeli olarak antropomorfizmi ta baştan 
beri öznelin doğaya yansıması şeklinde görmüştür.6 Doğaüs­
tü şeyler, hayaletler ve kötü ruhlar, doğal-olandan korkan in- 
sanlann yansılarıdır. Aydınlanmaya göre mitsel pek çok figürü 
ortak bir paydada toplamak mümkündür, bunların hepsi öz­
neye indirgenmektedir. Sphinx'in sorusuna Oidipus'un verdiği 
"insan" yanıtı, Aydınlanmaya ilişkin basmakalıp bir bilgi ola­
rak fark gözetmeden yinelenmiştir, hem de bunun, nesnel du­
yunun bir parçası, bir düzenin anahatlan, kötü güçlerden du­
yulan korku ya da selamet umudu olup olmadığına bakma­
dan. Aydınlanma sadece birlik, bütünlük tarafından kapsana- 
bilen şeyleri varlık ve olup bitmiş diye kabul etmektedir; 
onun ideali her şeyin, ama her şeyin kendisini izlediği sistem­
dir. Rasyonalist ve ampirist yorumlarının birbirinden farkı bu­
radan ileri gelmemektedir. Ekoller belitleri her ne kadar farklı 
biçimde yorumladıysalar da birlik, bütünlük biliminin yapısı 
hep aynı kaldı. Bacon'un una scientia universalis7 postülası, 
araştırma alanlarının pluralizmine karşın, birleştirilemeyenin 
öylesine karşısındadır ki, tıpkı Leibniz'in mathesis universa- 
lis'inin sıçramaya karşı çıkışma benzer. Figürlerin çokluğu du­
rum ve tasnif edilişe, tarih ise olguya, şey de maddeye indir­
genmektedir. Genelliğin aşamaları nedeniyle en yüce ilkeler 
ve gözlemsel önermeler arasında Bacon'a göre bile açık seçik 
mantıksal bir bağ bulunmalıdır. De Maistre onu, "une idole 
d'echelle"i8 koruyor diye küçümser. Biçimsel mantık önde 
gelen bütünleştirme, birleştirme ekollerinden biriydi, Aydın- 
lanmacılara dünyanın hesaba katılabilirliğinin şemasını sun­
muştur. Platon'un, son yazılarında sayılarla ideaları mitleştirici 
tarzda bir tutması, tüm mitolojiden kurtarma özlemlerini dile 
getirmektedir: Sayı Aydınlanmanın kanon'u haline gelmiştir. 
Aynı eşitlikler burjuva adaleti ile meta değiştokuşuna egemen­
dir. "Eşit-olmayanla eşit-olanı topladığın zaman ortaya eşit-ol- 
mayanın çıkması bir kural değil midir? Hem adaletin hem de



matematiğin bir ilkesi değil midir? Bir yandan karşılıklı adalet­
le ödünlü adalet arasında, öte yandan geometrik oranla arit­
metik oran arasında gerçekten bir uyum yok mudur?"9 Burju­
va toplumuna eşdeğer egemendir. Bu toplum aynı adı taşıma­
yanı soyut niceliklere indirgeyerek karşılaştırılabilir duruma 
getirmektedir. Aydınlanma sayılara, sonuçta Biı'e karışarak 
kaybolmayan şeylerin görünüşüne dönüşmektedir; modern 
pozitivizm onu edebiyata sürüyor. Birlik, bütünlük Parmeni- 
des'ten Russel'a kadar bir belgi olarak kalıyor. Üzerinde ısrar­
la durulan tek şey tanrılarla niteliklerin tahribidir.

Ne var ki, Aydınlanmaya kurban giden mitler bile Aydın­
lanmanın kendi ürünleriydiler. Geçmiş ojaylar bilimsel açıdan 
ölçülüp biçilirken mitlerdeki tasarımın bir zamanlar bu olaylar 
hakkında vermiş olduğu hesap geçersiz sayılmaktadır. Mit an­
latmak, adlandırmak, kaynağı belirtmek istiyordu: Ama bun­
larla betimlemek, saptamak, açıklamak da istiyordu. Mitlerin 
yazıya dökülmesi ve bir araya getirilmesiyle birlikte bunlar 
çoğalmış, çabucak söylentiden öğretiye dönüşmüştür. Her ri- 
tüel geçmiş bir olayın ve de büyü ile etkilenmesi gereken be­
lirli bir sürecin tasarımını içermektedir. Ritüelin bu kuramsal 
öğesi daha ilk halk destanlarında bağımsız hale gelmiştir. Tra­
gedya yazarlarının hazır buldukları biçimiyle mitler, Bacon'un 
amaç diye yücelttiği disiplinin ve iktidarın belirtisini taşırlar. 
Yerel hayaletlerin, kötü ruhların yerine cennet ve buradaki hi­
yerarşi. büyücünün ruh çağırma eylemlerinin ve kabilenin ye­
rine de farklı kurban törenleri ve kölelerin emirle sağlanan 
çalışması geçmiştir. Olympos tanrıları anık öğelerle doğrudan 
özdeş değildir, onları imlemektedirler. Homeros'ta Zeus gök- 
kubbeye başkanlık eder. Apollon güneşe yön verir, Helios ile 
Eos alegorik-olana geçmek üzeredir. Tanrılar maddelerin be­
lirmesi olarak maddelerden ayrılırlar. Felsefedeki gelişmeyle 
birlikte varlık artık ıııonad haline, kurallar sisteminde sırf be­
lirgin bir nokta haline gelen logos'a ve dışarıda da şeyler ve



yaratıklar yığınına karışarak dağılmaktadır. Kendi varoluşu ile 
gerçeklik arasındaki tek fark ötekilerin hepsini silip süpür- 
mektedir. Farklara hiç uyulmadan dünya insana bağımlı olu­
yor. Bu konuda Musevilerin yaratılış öyküsü ile Olympos dini 
söz birliği eder. "... ve denizin balıklarına, ve göklerin kuşlan- 
na, ve sığırlara, ve bütün yeryüzüne, ve yerde sürünen her şe­
ye hakim olsun."10 "Ey Zeus, ulu Zeus, göklerin hakimi sen- 
sin, insanların haklı haksız bütün işlerini, hayvanların taşkınlı­
ğını bir bakışta sen görürsün, ve dürüstlüktür seni en çok se­
vindiren."11 "Zira durum şöyledir, biri cezasını hemen çeker, 
bir başkası ise daha sonra; biri kaçar kurtulur ve tanrıların ga­
zabı kendisini bulmazsa bile, sonuçta bu kesinkes gerçekleşir 
ve cezayı suçsuzlar çekmek zorunda kalır, ister çocukları ol­
sun ister sonraki kuşaktan biri."12 Tanrılar karşısında varlığını 
koruyanlar sadece koşulsuz boyun eğenlerdir. Öznenin uya­
nışı, otoriteyi tüm ilişkilerin ilkesi olarak benimseme pahasına 
gerçekleşmektedir. Böyle bir aklın birliği, bütünlüğü karşısın­
da insanla tann arasındaki fark, ilk Homeıos eleştirilerinden 
bu yana aklın hiç şaşmadan vurguladığı bir önemsizlik düze­
yine inmektedir. Yaratan tanrı ile düzenleyen akıl doğanın ha­
kimi olarak birbirine benzemektedir. İnsanın, tanrının modeli 
olması, varoluş üzerindeki egemenlikten, efendinin bakışın­
dan, emirden ileri gelmektedir.

Mit Aydınlanmaya ve doğa da sırf nesnelliğe doğru kayı­
yor. İnsanlar otoritelerindeki artışın bedelini egemenlikleri al­
tına aldıkları şeylerden yabancılaşmakla ödüyorlar. Aydınlan­
manın şeylere karşı tutumu, diktatöriin insanlara karşı tutumu 
gibidir. O insanları, davranışlarını yönlendiıebildiği kadarıyla 
tanır. Bilim adamı şeyleri üretebildiği sürece tanır. Böylece 
onların Kendinde'leri Onun İçin haline gelir. Dönüşüm sıra­
sında şeylerin özü hep aynı şekilde, yani egemenliğin daya­
nağı olarak meydana çıkar. Bu özdeşlik doğanın birliğini, bü­
tünlüğünü oluşturur. "Bu birlik, bütünlük tıpkı öznenin birliği,



bütünlüğü gibi büyüsel ruh çağırma törenleri tarafından bir 
koşula bağlanmamıştır. Şamanların ritüelleri dışanda rüzgara, 
yağmura, yılanlara ya da hastaların içindeki kötü ruhlara ses­
leniyordu, yoksa unsurlara ya da örneklere değil. Büyü yapan 
tek ve aynı ruh değildi; ruhlardan birçoğuna benzemesi gere­
ken kült maskelerini hemen değiştiriyordu. Büyü kanlı bir ya­
landı, ama burada egemenlik, temelini yozlaşan dünyanın 
oluşturduğu katışıksız gerçeğe dönüşerek yadsınmıyordu he­
nüz. Büyücü kendilerini korkutmak ya da yatıştırmak için kö­
tü ruhların kılığına giriyor, ürkütücü ya da yatıştıncı hareket­
lerde bulunuyordu. Büyücünün görevi her ne kadar yinele­
mek de olsa, gösterişsiz avlanma alanlan^homojen bir evrene, 
tüm yağma olanaklarının cisimlenişine inen uygar insan gibi 
kendisini görünmez güçlerin modeli olarak ilan etmemişti. İn­
san önce böyle bir model olarak, başkalarıyla özdeşleşirken 
kaybedemeyeceği, nüfuz edilmesi mümkün olmayan bir mas­
ke olarak ilk ve son defa olmak üzere mülkiyetine kattığı 
Ben'in kimliğini kazanır. Bu, aklın kimliği ile bu kimliğin, ni­
teliklerin bolluğunu yok eden doğanın birliğinden, bütünlü­
ğünden oluşmuş karşılığıdır. Dışta bırakılmış doğa sırf sınıf­
landırmanın karmakarışık bir öğesi durumuna ve güçlü Ben 
de salt bir sahip oluş, soyut bir özdeşlik durumuna gelmekte­
dir. Büyüde savunulacak özgül bir yan vardır. Düşmanın mız­
rağının, saçının, adının başına gelenler aynı zamanda kişiye 
de uygulanır, tanrının yerine kurbanlık hayvan kesilir. Kurba­
nın değiştirilmesi gidimli (diskursiv) mantığa doğru atılan adı­
mı niteler. Kız çocuk için geyik, ilk doğan çocuk için kuzu 
kurban edilse bile hâlâ kendi niteliklerine sahip olmak zorun­
dadırlar ve türü temsil ederler. Seçilen örneğin gelişigüzelliği­
ni içlerinde taşırlar. Ancak hic et nunc'un (burada ve şim- 
di'nin) kutsallığı, seçilenin, vekiline geçen biricikliğini kökten 
ayırmakta, değiştirme sırasında değiştirilemez hale getirmekte­
dir. Bilim buna bir son verir. Bilimde savunulacak özgül bir



yan yoktur: Varsa, o da kurbanlık hayvanlardır, yoksa tanrı 
değil. Savunulabilirlik evrensel bir kullanılabilirliğe dönüş­
mektedir. Bir atom bir şeyin yerine değil, maddenin modeli 
olarak parçalanır ve tavşan da kimsenin yerine geçmez, labo- 
ratuann tutkusunca salt bir örnek diye görülerek yanlış değer­
lendirilir. İşlevsel bilimde farkların kesin olmaması yüzünden 
her şey tek bir madde halinde sona erdiği için bilimsel nesne 
taş gibi katılaşmakta ve bir zamanlann katı ritüelleri de esnek­
miş gibi görünmektedir, çünkü onlar birinin yerine hâlâ bir 
başkasını geçirmekteydi. Büyü dünyası, izleri dilsel biçimler 
içinde kaybolmuş olan farklar içermekteydi.13 Varolanlar ara­
sındaki çeşitli ilişkiler, anlam kazandıran özne ile anlamsız 
nesne arasındaki, rasyonel anlam ile rastlantısal anlam taşıyı­
cısı arasındaki tek bir ilişki tarafından yerlerinden edilmiştir. 
Büyü aşamasında düşler ve imgeler sırf durumun belirtisi ola­
rak görülmüyor, benzerlik ya da ad nedeniyle buna bağlı sa­
yılıyordu. İlişki, niyet ilişkisi değil, akrabalık ilişkisidir. Bilim 
gibi büyü de bir amaç güder, ama nesneyle arasını gitgide 
açarak değil, buna öykünmeyle ulaşmaya çalışır. Büyünün te­
meli, nörotikler gibi ilkel insanın da üstüne alması gereken 
"düşüncelerin her şeye gücü yetmesi"nde14 değildir; düşünce­
lerle gerçekliğin kesin olarak birbirinden ayrılmadığı yerde 
ruhsal süreçlere gerçeklikten daha fazla değer vermek müm­
kün değildir. Freud'un anakronik biçimde büyüye yüklediği 
"dünyaya hükmetme olasılığına duyulan sarsılmaz güven,"15 
dünyanın gerçekliğe uygun olarak ancak daha deneyimli bir 
bilim sayesinde hükmedileceği görüşüne karşılık oluşturmak­
tadır. Büyücünün mekana bağlı uygulamalannı her şeyi kap­
sayan sanayi tekniğiyle değiştirmek, gerçekliğe uygun Ben'de 
gerçekleştiği gibi her şeyden önce düşüncelerin de nesneler 
karşısında bağımsızlaşmalarını gerektiriyordu.

Dilsel yönden geliştirilmiş ve gerçek olma savıyla eski mit­
sel inançların, halk dinlerinin değerini düşüren bir bütünlük



olarak göksel, ataerkil mit Aydınlanmadan başka bir şey de­
ğildir, ki felsefi Aydınlanma onunla aynı düzeyde boy ölçüşe­
bilir. Şimdi bu mitin hakkından gelinmektedir. Mitoloji kaçı­
nılmaz bir gereksinimle yıkıcı eleştirideki belirli kuramsal gö­
rüşlerin etkisine girerek Aydınlanmanın sonsuz sürecini tehli­
keye atmıştır; bu görüşlere göre mitoloji sadece bir inançtır, 
üstelik akıl, hakikat, hatta Aydınlanma kavramları bile birer 
animist büyü durumuna gelmiştir. Mit kahramanlarını yok 
eden ve kehanetlerin mantıksal sonucu olarak entrika halinde 
beliren yazgısal zorunluk ilkesi, yalnızca baü felsefesindeki, 
biçimsel mantığın inandırıcılığı şeklinde düzeltilmiş rasyona­
list sistemlere değil, üstelik tannlar arası hiyerarşiyle başlayan 
ve putların sürekli karanlığında dürüstlük yoksunluğuna karşı 
duyulan öfkeyi özdeş içerik olarak gelenekleştiren sistemlerin 
sonuçlarına da'hükmetmektedir. Mitlerin Aydınlanmayı ger­
çekleştirmeleri gibi Aydınlanma da atüğı her adımla iyiden iyi­
ye mitolojiye karışmaktadır. Aydınlanma, yok etmek üzere 
tüm öğelerini mitlerden almakta ve hüküm verici olarak mitin 
çekiciliğine kapılmaktadır. Yazgı ve misilleme sürecinden, 
kendisi bu sürece misillemede bulunarak, uzak durmaya ça­
lışmaktadır. Mitlerde tüm olaylar, gerçekleştikleri için, bunun 
karşılığını ödemek zorundadırlar. Aydınlanmada da durum 
aynıdır: Olgu daha gerçekleşir gerçekleşmez geçersiz duruma 
gelir. Eylemle tepkinin eşitliği öğretisi, insanlar yinelenmeye 
başvurarak geride kalnvş varoluşla özdeşleşme ve böylece 
onun etkisinden kuıtulma yanılsamasını bir yana bıraktıktan 
sonra bile, yinelenmenin varoluş üzerindeki etkisini uzun sü­
re savunmuştur. Ancak bu büyülü yanılsama unutulup gittikçe 
insanlar yinelenme tarafındaki yasallık-adı altında bir döngü 
içine sokulmakta ve bu döngünün doğa yasasında nesnelleşti- 
rilmesiyle birlikte özgür birer özne olarak güven altında bu­
lundukları sanısına kapılmaktadırlar. Mitsel imgeleme karşılık 
Aydınlanma tarafından savunulan ilke, her geçmiş olayı yine­



lenme diye açıklamanın, içkinliğin ilkesi mitin kendi ilkesidir. 
Anlamsız oyunun taşlan işlevini tamamladığı için güneşin al­
tında yeni bir şeye izin vermeyen, büyük düşüncelerin çoktan 
beri tasarlandığını, olası buluşların önceden planlanabileceği- 
ni, insanların ortama uyarak kendilerini korumalarının karar­
laştırıldığını öne süren can sıkıcı bilgelik, kendisini reddeden 
gerçek dışı bir yaptınmı, önceden var olanlan misilleme aracı­
lığıyla hiç durmadan eski durumuna getiren yazgının yaptırı­
mını yeniden üretmektedir. Değişik olan her şey eşit duruma 
getirilmektedir. Bu, gizil deneyimin sınırlannı eleştirel şekilde 
çizen bir yargıdır. Her şeyin her şeyle özdeşliğinin bedeli, hiç­
bir şeyin kendisiyle özdeşlik hakkına sahip olmamasıyla öde­
niyor. Aydınlanma eski eşitsizliğin neden olduğu haksızlığı, 
araçsız otoriteyi sarsıyor, ama öte yandan her varolanın diğer 
varolanlarla ilgili oluşunu tümel dolayımlama içinde ebedileş­
tiriyor. Kierkegaard'ın Protestan Ahlakı'nda övgüyle söz ettiği 
ve Herakles söylencesinde mitsel otoritenin ilk imgelerinden 
biri olarak yer alan ölçülemez-olanı (inkommensurable) ke­
sip, buduyor. Yalnız nitelikler düşüncelerde çözülüp dağıl­
makla kalmıyor, üstelik insanlar ıeel bir konformizme (uyma­
cılığa) zorlanıyor. Piyasanın insanlara hangi soydan geldikleri­
ni sormama iyiliğinin bedelini, değiştokuşta bulunan kişi ken­
disine doğuştan verilmiş olanaklarının meta üretimi tarafından 
model haline getirilmesine göz yumarak ödemiştir. İnsanlara 
kendi Ben'leri, daha'kesin bir şekilde birbirlerine benzesinler 
diye, diğerlerinden farklı, kendilerine özgü bir Ben olarak ar­
mağan edilmiştir. Ancak evdeki bu hesap çarşıya uymadığı 
için Aydınlanma liberalist dönemde bile sosyal baskıya hep 
yakınlık duymuştur. Davranışları yönlendirilmiş kolektifin bir­
liği bireyin yadsınmasından ileri gelmektedir, bu ise. toplu­
mun kişiyi birey durumuna getirmek isteyiş tarzını hor gör­
mektir. Adlarına hiç kuşkusuz Hitler'in gençlik örgütünde 
rastlanan sürü, eski barbarlığa dönüş anlamına değil, baskıcı



eşitliğin zaferi, hak eşitliğindeki gelişmenin eşitler tarafından 
haksızlığa dönüştürülmesi anlamına gelmektedir. Faşistlerin 
sahte miti tarih öncesine ait gerçek bir mit olarak ortaya çıkı­
yor; bu gerçek mit misillemeyi fark ettiği zaman sahte mit bu­
nu kurbanlar üzerinde gözü kapalı uygulamaktaydı. Doğal 
baskıyı kırmak için girişilen, ama doğanın bozulmasına neden 
olan her deneme doğal baskının daha da artmasıyla sonuçlan­
maktadır. İşte Avrupa uygarlığı bu yolu izlemiştir. Aydınlan­
manın kullandığı araç, yani soyutlama kendi nesnelerine kar­
şı, kavram olarak ortadan kaldırdığı yazgı gibi davranıyor: Ya­
ni yok etme olarak. Doğadaki her şeyi yinelenebilir duruma 
getiren, bunu sanayi için hazırlayan soyut-olamn ve de sana­
yinin sivri uç bırakmayan, düzleyen egemenliği altında kurta­
rılmışların kendileri de, Hegel tarafından Aydınlanmanın so­
nucu diye tanımlanan bir "ekip"16 haline gelmiştir.

Öznenin nesneye mesafesi, yani soyutlamanın koşulu, 
efendinin egemenliği altındakiler aracılığıyla kazandığı duru­
ma olan mesafede temel buluyor. Homeros'un destanları ile 
Rigveda'nın methiyeleri, efendilerden oluşan savaşçı bir hal­
kın yenik düşmüş yerli halk (autochthon) kitlesi üzerinde 
kendine yurt tuttuğu toprak egemenliği ile sağlam konumlar 
döneminden kalmıştır.17 Tannlar arasından en yüce tann işte 
bu yurttaşlar dünyasıyla birlikte meydana çıkmıştır; bu dünya­
da hekimler, kâhinler, zanaatçılar, tüccarlar ilişkileri sağlar­
ken, silahlanmış soylulann önderi olarak kral da uyruğu bo­
yunduruk altında tutmaktadır. Göçebeliğin sona ermesiyle bir­
likte toplumsal düzen mülkiyet üzerine kurulmakta, egemen­
lik ile emek karşı karşıya gelmektedir. Odysseus gibi bir mülk 
sahibi, "sığır, koyun, domuz çobanları ile kölelerden oluşan 
çok sayıda ve özenle örgütlenmiş uyruğunu uzaktan yönet­
mektedir. Akşam, yakılan binlerce ateşin araziyi nasıl aydın­
lattığını malikanesinden gördüğü zaman huzur içinde yatmaya 
gider; çünkü yiğit kölelerinin vahşi hayvanları uzaklaştırmak,



korudukları ağıllardan hırsızları kovalamak için uyumayıp, 
nöbet tuttuklarını bilir."18 Gidimli mantık tarafından geliştiri­
len düşüncelerin genelliği, kavram alanındaki egemenlik, hü­
kümranlık temelinden çıkarak gerçeklik düzeyine yükseliyor. 
Büyü mirasının, eski belirsiz tasanmlann yerine kavramsal bir­
liğin geçiş olgusunda yaşamın emirler tarafından düzenlenen, 
özgürlerce belirlenen durum ve koşullan ifadesini buluyor. 
Dünyanın bağımlı kılınmasında düzeni ve boyun eğmeyi öğ­
renen Ben, hakikati, aralannda kesin farklar bulunmazsa var 
olamayacağı düzenleyici düşünme'ye katıyor hemen. Bu dü­
şünme, nesneyi gerçekten ilgilendiren bilgiyi öykünmeci bü­
yü aracılığıyla tabulaştırmakta, aşılmış İlkçağ dünyasına ilişkin 
imgeden ve bu dünyanın hayali mutluluğundan nefret etmek­
tedir. Yerli halkın Kton tannlan cehenneme sürülmüştür; yer­
yüzü de İndra ile Zeus'un güneş ve ışık dinleri alünda cehen­
neme dönüşmektedir.

Ama cennet ve cehennem birbirine bağlıdır. Nasıl ki Ze­
us'un adı birbirlerini dışlamayan kütlelerde bir ışık tannsına 
olduğu gibi yeraltı tanrısına da aitse,19 Olympos tannlan Kton 
tannlanyla her çeşit ilişkiyi sürdürüyorsa, aynı şekilde iyi ve 
kötü güçler, selamet ve felaket belirgin şekilde birbirlerinden 
aynlmamıştı. Onlar tıpkı oluş ve bozuluş, yaşam ve ölüm, yaz 
ve kış gibi birbirine bağlıydılar. İnsanlığın bilinen ilk evrele­
rinde Mana olarak ululanan dinsel ilkenin bulanık ayıılmamış- 
lığı Grek dininin aydınlık dünyasında yaşamaya devam edi­
yordu. Bilinmeyen, yabancı olan her şey birincildir, ayrılma­
mıştır; deneyimleri aşkın hale getiren her şey, şeylerde fazla 
olan her şey onların önceden bilinen varoluşlarıdır. Burada il- 
kel-olanın doğaüstü bir şekilde başına gelenler maddi tözün 
karşıtı olan manevi bir töz değildir, tersine tekil öğeye karşılık 
doğal-olanın çapraşıklığıdır. Alışılmamış-olana deneyim ka­
zandıran korkunun adı onun kendi adı durumuna geliyor. Bu 
ad bilinene karşılık bilinmeyenin aşkınlığını ve böylelikle



dehşeti kutsallık olarak saptıyor. Doğanın görünüşte ve özde 
iki katına çıkarılması, mitle bilimi olası kılan etki ile güç, dışa- 
vunımu açıklama haline gelen korkudan kaynaklanmaktadır. 
Ruhbilimciliğin inandırmaya çalıştığı gibi ruh hiç de doğaya 
taşınmamaktadır; devindiren nıh, yani Mana bir izdüşüm de­
ğil. doğadaki ıeel aşırı gücün, ilkellerin zayıf ruhlarında yankı 
bulmasıdır. Etkin-olanla olmayanın ayrılması, belirli yerlere 
şeytanlarla tanrıların yerleştirilmesi ilk defa bu ön-animizm- 
den çıkmaktadır. Hatta öznenin nesneden ayrılmasını şimdi­
den içermektedir. Ağaç artık sırf ağaç değil, başka bir şeyin 
belirtisi, Mana'nın yeri sayıldığı zaman dil, bir şeyin hem ken­
di hem de kendinden başka bir şey olduğu, hem özdeş hem 
de özdeş olmadığı çelişkisini dışavurur.20 Dil tann aracılığıyla 
totolojiden dile dönüşür. İnsanlar tarafından genellikle kapsa­
dıklarının özelliği diye tanımlanan kavram başlangıçtan bu ya­
na daha çok diyalektik düşünme'nin ürünüydü; bu düşün- 
me'de her şey olmadığı şeye dönüşerek her zaman ne ise 
odur. Bu, kavramla sorunun karşı karşıya geldiği, Homeros 
destanında oldukça gelişen ve modern pozitif bilimde altüst 
olan nesnelleştirici belirlemenin ilk biçimiydi. Ancak bu diya­
lektik, korkunun, iki katına yükseltilmesi ve totoloji olan 
adından çıkarak geliştiği sürece güçsüz kalmaktadır. Tanrılar 
insanlardan korkuyu kaldıramaz, onlar tanrıların taşlaşmış ses­
lerini kendilerine ad olarak almışlardır. Korku, artık bilinme­
yen kalmadığı zaman insanın serbest olduğu kuruntusuna ka­
pılır. Bu ise, mitolojiden sıyrılmanın, cansızı canlıya katan mit 
gibi canlıyı cansıza katan Aydınlanmanın yolunu belirler. Ay­
dınlanma mitsel, köktenci duruma gelmiş bir korkudur. Pozi­
tivizmin katışıksız içkinliği, bu içkinliğin son ürünü adeta ev­
rensel bir tabudan başka bir şey değildir. Hiçbir şeyin dışanda 
kalmaması gerekir, çünkü dışarı tasarımı korkunun asıl kayna­
ğıdır. İlkel insan, kendilerinden birine karşı işlenen suçun 
öcünü, zaman zaman katili kendi aile üyeleri arasına alarak



yatıştırmışsa da,21 bu, yabancının kanını kendi kanına kat­
mak, içkinliği yaratmak anlamına geliyordu. Mitsel ikicilik var­
oluş çevresini aşmıyor, onun dışına çıkmıyor. Mana'nın hük­
mettiği dünya ile Hint ve Grek mitlerinin dünyası hâlâ çaresiz­
dir, ve sonsuza kadar aynıdır. Her doğumun bedeli ölümle, 
her mutluluğun bedeli de mutsuzlukla ödeniyor. İnsanlar ve 
tanrılar kendi süreleri içinde alınyazılarını, kaderin gözü kapa­
lı gidişinden farklı ölçülere göre dağıtmayı deneyebilir, ama 
sonuçta varoluş onlara üstün gelir. Kaderin elinden zorla ko­
parılan kendi adaletleri bile varoluşun özelliklerini taşır; bu 
adalet Grekler ve de barbarlar gibi ilkel insanların bir baskı ve 
sefalet toplumundan çevreye attıkları bakışa denk düşer. Bu 
nedenle suç ve ceza, mutluluk ve mutsuzluk, mitsel ve de ay­
dınlatılmış adalet için bir denklemin taraflan sayılır. Adalet or­
tadan kalkarak hak, hukuk haline gelmektedir. Şaman tehlike- 
li-olanı onun imgesine başvurarak ortadan kaldırma ta ve 
eşitliği araç olarak kullanmaktadır. Eşitlik uygarlıkta ceza ile 
kazancı düzenlemektedir. Mit tasarımlannı bütünüyle doğada­
ki ilişkilere dayandırmak mümkündür. İkizler burcu ikiliğin 
öteki simgeleriyle birlikte nasıl ki doğanın kaçınılmaz dolaşı­
mına dikkati çekiyor ve içinden çıktığı yumurta simgesi onun 
çok eski, belirleyici özelliği oluyorsa, aynı şekilde Zeus'un 
elindeki, ataerkil dünyanın adaletini simgeleyen terazi de ya­
lın doğaya gönderme yapıyor. Doğal ilişkilerin kargaşadan çı­
kıp artık araçsız değil, insanların bilinçleri aracılığıyla etkisini 
sürdürdüğü uygarlığa geçiş eşitlik ilkesinde bir değişikliğe yol 
açmamıştır. Hatta insanlar bu geçişin bedelini, daha önce tüm 
diğer yaratıklar gibi kendilerine bağımlı kıldıkları şeylere ta­
pınmakla ödediler. Fetişler başlangıçta eşitlik yasasına bağlıy­
dılar. Şimdi ise eşitliğin kendisi fetiş haline geliyor. Adalet 
tanrıçasının gözlerini öıten bağ, yalnız hukuka karışılmaması 
gerektiğini değil, üstelik onun özgürlükten kaynaklanmadığını 
da ifade ediyor.



Rahiplerin öğretisi, imle imgeyi birleştiren anlamda simge­
seldi. Hiyerogliflerin tanıklık ettiği gibi sözcük başlangıçta im­
ge işlevini de görüyordu. Bu işlev mitlere geçmiştir. Büyüsel 
ıitüel türünden mitler yinelenen doğayı hedef alırlar. Doğa 
simgesel-olanın özüdür: Yani bir varlık ya da simgenin ger­
çekleşmesinde tekrar tekrar bir olay haline gelmesi gerektiği 
için ebedi diye tasarlanan bir süreçtir. Bitip tükenmezlik, sonu 
gelmeyen yenileniş, anlam taşıyanların sürekliliği simgelerin 
yalnız belirleyici özellikleri değil, üstelik asıl içerikleridir. Ev­
renin ilk anadan, inekten ya da yumurtadan meydana geldiği­
ni anlatan yaratılış betimlemeleri, Musevilerin yaratılış öyküsü­
ne karşılık, simgeseldirler. Eskilerin, fazlasıyla insani bulduk­
ları tanrılan alaya almalan öze dokunmamaktadır. Bireysellik 
tannların özünü tüketmemektedir. Onlar hâlâ Mana'dan bir 
şeyler taşımakta, doğayı genel bir güç olarak canlandırmak­
taydılar. Ön-animizmci özellikleriyle Aydınlanmaya doğru 
yükselmektedirler. Olympos kroniklerinin utangaç örtüsü al­
tında öğelerin karışımı, baskısı ve darbesine ilişkin öğreti 
skandal yaratırcasına oluşmuştu; bu öğreti kısa süre sonra bi­
lim haline gelmiş ve mitleri imgelem ürünlerine çevirmişti. Bi­
limle edebiyatın birbirinden açık seçik ayrılmasıyla birlikte, 
bu ikisinin yardımıyla meydana çıkan işbölümü dile geçmek­
tedir. Söz im olarak bilime yaklaşmakta ve ses olarak, imge 
olarak, asıl söz olarak bunlann toplamıyla, dııyum beraberli­
ğiyle ya da sanatın bütünüyle bir daha eski durumuna getiril­
meye izin vermeyen değişik sanatlar arasında paylaşılmakta­
dır. Dilin im olarak hesaba (kâlkül) ses çıkarmaması, doğayı 
idrak etmek için ona benzeme savından vazgeçmesi gerekir. 
İmge olarak simgeye ses çıkarmaması, doğanın bütünü olmak 
için onu idrak etme savından vazgeçmesi gerekir. İlerleyen 
Aydınlanmayla beraber yalnız otantik sanat yapıtları, zaten 
taklit olan şeylerin taklitlerinden kaçınma başarısını göstere­
bilmektedirler. Sanatın ve bilimin, kültürel alan olarak bera­



berce yönetmek için ikisini birbirinden ayıran geçerli karşı sa­
vı, sonuçta onlan kendi yönsemeleri aracılığıyla birer karşıtlık 
olarak birbirine katıyor. Bilim neo-pozitivistçi yorumu içinde 
estetikçiliğe, sistemi aşkın duruma getirici her çeşit amaçtan 
yoksun birbirinden ayrılmış imler sistemine, matematikçilerin 
kendi sorunlannı çoktan beri gururla açıkladıkları bir oyuna 
dönüşüyor. Ama entegral simgesellik sanatı, pozitivistçi bili­
min teknik alanlarına bel bağlıyor. Bu sanat dünya için ger­
çekten bir kez daha ideolojik ikiye katlanma, uysal bir yeni­
den üretim durumuna geliyor. İmle imgenin birbirinden aynl- 
masını önlemek mümkün değildir. Ancak bu aynlık, her şey­
den habersiz kendinden hoşnut bir biçimde tekrar nesneleşti- 
rilirse, o zaman yalıtlanmış bu iki ilkenin ikisini de hakikati 
tahrip etmeleri için zorlar.

Felsefe, bu ayrılış sırasında açılan uçurumu görüş ve kav­
ram ilişkisi içinde görmeyi ve her defasında boş yere kapama­
yı denemiş, hatta onu bu deneme aracılığıyla tanımlamıştır. 
Çoğu zaman ise adını aldığı tarafa geçmiştir. Pozitivizmin ide- 
alar öğretisini bir yana atması gibi, Platon da edebiyata karşı 
aynı şekilde davranmıştır. Güya Homeros o çok ö\"ülen sana­
tıyla ne kamusal ne özel bir reform gerçekleştirmiş, ne bir sa­
vaş kazanmış ne de bir icatta bulunmuştur; onu sayan ya da 
seven yandaşı da pek yokmuş; sanat yararlığını şimdi kanıtla­
yacakmış.22 Öykünme Platon'da ve Musevilerde dışlanmış, 
boykot edilmiştir. Büyücülük ilkesi akıl ve din tarafından afo­
roz edilmiştir. O hâlâ varoluştan el çeken bir mesafede, sanat 
olarak, içtenlikten uzak bir şekilde sürüp gitmektedir. Bu sa­
natla uğraşanlar birer yolcu haline, yerleşik düzene geçenler 
arasında yer bulamayan arta kalmış göçebeler haline geliyor­
lar. Doğa artık uyum sağlayarak etkilenmeyecek, çalışma ara­
cılığıyla hükmedilecekti. Sanat yapıtı büyücülükle birlikte, 
dünyevi varoluş ilişkisinden kopmuş, kendine özgü, içine ka­
palı bir alan oluşturmaktadır. Bu alanda özel yasalar egemen­



dir. Büyücünün tören sırasında ilk iş olarak kutsal güçlerin 
bulunması gereken yeri çevreden yalıtlayışı gibi, her sanat ya­
pıtı da kendi çevresini gerçek-olandan ayırmaktadır. Sanatı 
büyüsel sempatiden ayıracak şekilde doğayı etkilemekten 
vazgeçiş büyüsel mirasa daha sıkı sarılmaktadır. Bu vazgeçiş 
katışıksız imgeyi, öğelerini koaıyup sakladığı bedensel var­
oluşun karşıtlığı konumuna itiyor. Sanat yapıtının, estetik gö­
rünüşün amacı, ilkel insanın büyüsünde meydana çıkan yeni, 
ürkütücü olayı, yani genelin özelde göıünmesi olayını kendi­
ne mal etmektedir. Sanat yapıtında, nesneyi bir manevi-olan 
diye, Mana'nın dışavurumu diye gösteren iki katma çıkanş ol­
gusu her zaman yerine getirilmektedir. Bu onun gizemli hava­
sını oluşturur. Bütünlüğün ifadesi olarak sanat mutlak-olamn 
onuru üstünde hak iddia eder. Kavramsal bilgi karşısında 
kendisine öncelik tanınarak felsefeyi zaman zaman harekete 
geçirmek mümkün olmuştur. Schelling'e göre sanat, insanlann 
bilim tarafından terkedildiği noktada harekete geçer ve "bili­
me örnek oluşturur, sanatın bulunduğu yere bilimin önce 
ulaşması gerekir."23 İmge ile imin birbirinden ayrılması "sana­
tın her çeşit tekil betimlenişi nedeniyle tamamen ortadan kal- 
dınlmıştıı."24 Sanatta bu tür bir güvene burjuva dünyası çok 
ender olarak açıktı. Bütün bunlar, burjuva dünyası bilgiyi kı­
sıtladığı zaman genel olarak sanat için değil, inanca yer bul­
mak için gerçekleşiyordu. Yeniçağın militan dinselliği inanç 
aracılığıyla Toıquemada'yı, Luther'i, Mulıammed'i, aklı ve var­
oluşu uzlaştıracağını öne sürüyordu. Oysa inanç özel bir kav­
ramdır: İnanç bilgiye karşıt ya da onunla uyumlu oluşunu sü­
rekli şekilde vurgulamazsa inanç olmaktan çıkar, yok edilir. 
Bilginin kısıtlılığına bağlı kaldığı sürece kendisi de kısıtlı olur. 
Protestanlık var oluşunu borçlu olduğu aşkın hakikat ilkesine 
duyulan inancı tarih öncesi dönemde olduğu gibi doğrudan 
doğruya sözün kendisinde bulmak ve bunu simgesel zorla 
geri vermek için giriştiği denemenin bedelini, söze, hem de



kutsal olmayanına boyun eğerek ödemiştir. İnanç kaçınılmaz 
biçimde düşman ya da dostolarak bilime bağlı kaldığında ay- 
nlığı aşmak için onu mücadelede ebedileştirmektedir: İnancın 
fanatizmi gerçek dışı oluşunun belirtisidir, yalnızca inanan, 
ama bu yüzden artık inanmayana verdiği nesnel ödündür. 
Vicdanının temiz olmayışı onun ikinci özelliğidir. İnanç sahip­
lerindeki içtenliğin çoktan beri aşın duyarlı ve tehlikeli olma­
sının nedeni, kendisine zorunlu olarak bağlı kalan uzlaşmayı 
meslek haline getirme hatasının, bu içkin çelişkinin gizli bilin­
cinde yatmaktadır. İnanç ilkesinin aşırıya vardırıl ması değil, 
gerçekleştirilmesi olarak ateş ve kılıçla, Karşı-Reformasyon ve 
Reformasyonla çevreye dehşet salınmıştır. İnanç hükmetmek 
istediği dünya tarihiyle aynı türden olduğunu her zaman belli 
etmiştir, hatta Yeniçağda tarihin yeğlediği bir araç, onun özel 
bir hilesi durumuna gelmiştir. Karşı konulmaz, durdurulmaz 
olan, Hegel'in onayladığı gibi, yalnız onsekizinci yüzyıl Ay­
dınlanması değil, düşüncenin Hegel'ce çok iyi bilinen devini­
midir. En bayağıları gibi en yüce görüşler bile hakikate karşı, 
savunucuları birer yalancı durumuna getiren bir mesafe içer­
mektedirler. İnanç paradoksu sonuçta yalana, yirminci yüzyıl 
mitine dönüşerek yozlaşmakta ve akıldışılığı da, toplumu za­
ten barbarlığa götüren tamamen aydınlanmış olanların elinde 
akılcı bir şenliğe dönüşmektedir.

Dil tarihe girdiği zaman ustaları rahiplerle büyücülerdir. 
Simgeleri zedeleyenler doğaüstü güçler adına, temsilcileri top­
lumun yetkili organları olan dünyevi güçlerin eline düşerler. 
Önceden neyin meydana geldiği karanlıkta kalır. Mana'yı do­
ğuran korku, dehşet her yerdeydi, etnolojide, en azından ka­
bile yaşlıları tarafından karşılaşıldığı yerde çoktan onaylanmış 
ve benimsenmiştir. Özdeş olmayan, akıcı Mana insanlarca da­
yanıklı dıınıma getirilir ve zorla maddileştirilir. Büyücüler her 
yeri hemen türümlerle (emanation) doldurur ve dinsel ritüel- 
leıin çeşitliliğini dinsel alanların çeşitliliğine bağlarlar. Ruhlar



dünyasıyla ve onların özgürlükleriyle birlikte meslek bilgileri­
ni, iktidarlarını artımlar. Kutsal varlık, kendisini yöneten bü­
yücülerin üstüne geçer. Göçebeliğin ilk aşamasında kabile 
üyeleri doğayı etkileme sürecine bağımsız şekilde katılırlar. 
Erkekler avlanırken kadınlar sert emirler olmadan da işlerin 
üstesinden gelirler. Böylesine yalın bir düzene alışmak için ne 
ölçüde zora başvurulduğunu belirlemek mümkün değildir. Bu 
düzende dünya çoktan iktidar ve dünyevi-olan diye iki alana 
aynlmıştır. Bu düzende doğal süreç Mana'nın etkisi olarak bo­
yun eğmeyi gerektiren bir norm düzeyine yüceltilmiştir. An­
cak her çeşit boyun eğişe karşın göçebe vahşiler kendilerine 
sınır koyan büyü törenlerine de katılıyor ve gizlice yaklaşmak 
için av hayvanlarının kılığına giriyorlarsa, aynı şekilde sonraki 
dönemlerde ruhlarla ilişkiler ve boyun eğiş insanlann değişik 
sınıflan arasında paylaştırılmıştır: Bir yanda iktidar öte yanda 
boyun eğiş. Yinelenen, hep aynı kalan doğa süreçleri, ister 
yabancı kabileden ister kendi kabilesinden olsun, boyun eğ- 
dirilenlerin kafasına, topuz ve sopanın her barbar davulunda, 
her tekdüze ıitüelde yankılanan düzenli darbelerine göre ça­
lışma ritmi olarak sokulur. Simgeler birer fetiş karakteri alır. 
Simge anlamına gelen doğanın yinelenişi, gelişme sırasında, 
toplumsal baskının simgelerce temsil edilen sürekliliği olarak 
ortaya çıkar. Değişmeyen, sabit bir imge haline getirilmiş kor­
ku, dehşet ayrıcalıklıların pekiştirilmiş egemenliğine dönüşür. 
Ama bu, tüm imgesel olanlardan vazgeçilse bile genel kav­
ramlar olarak kalır. Bilimin tümdengelimli biçimi hâlâ hiyerar­
şi ile baskıyı yansıtmaktadır. İlk kategorilerin örgütlü kabileyi 
ve kabilenin bireyler üzerindeki iktidarını temsil etmesi gibi, 
toplumsal gerçeklik ve işbölümü ilişkilerinde kavramların ba­
ğımlılığı, art arda gelişi, türeyişi, birleşmesi de toplam mantık­
sal düzene temel oluşturur.25 Ne var ki, düşünce biçimlerinin 
bu toplumsal karakteri, Duıkheim'ın sandığı gibi toplumsal 
dayanışmanın ifadesi değildir, tersine toplumun ve egemenli­



ğin nüfuz edilmez birliğine kanıt oluşturur. Egemenlik, içinde 
temel bulduğu toplumsal bütüne yüksek ölçüde bir dayanıklı­
lık ve güç sağlar. Egemenliği toplumsal yönden geliştiren iş­
bölümü hükmedilen bütünün varlığını korumasına yarar. Ama 
böylelikle bütün olarak bütün ve bütüne içkin aklın faaliyeti 
zorunlu şekilde tikellerin icrası haline gelir. Egemenlik birey­
lerin karşısına genel-olan diye, gerçeklikteki akıl diye çıkar. 
Kendileri için başka bir çıkış yolunun açık olmadığı toplum 
üyelerinin gücü, bütünü yeniden gerçekleştirmek üzere üstle­
rine yüklenen işbölümü aracılığıyla birikir ve bütünün rasyo­
nelliği bu yüzden tekrar çoğalır, artar. Azınlık tarafından yapı­
lan her şeyin bireyin çoğunluk tarafından ezilmesi şeklinde 
gerçekleşir: Toplumun baskı altında tutuluşu aynı zamanda 
bir kolektif tarafından uygulanan baskının özelliklerini taşır. 
Bu, kolektiflikle egemenliğin birliğidir, yoksa düşünce biçim­
lerinde görülen araçsız toplumsal, genellik, dayanışma değil. 
Platon ile Aristoteles'in evreni betimlemek için kullandığı fel­
sefi kavramlar, genelgeçer olma savıyla, bu kavramlar tarafın­
dan tümellendirilen ilişkileri hakiki gerçeklik düzeyine yücelt­
mektedir. Vico'nun öne sürdüğü gibi26 bu kavramlar Ati­
na'nın pazar meydanında doğmuş, aynı arılıkla fizik yasaları­
nı, yurttaşların eşitliğini ve kadınlann, çocuklann, kölelerin ise 
aşağılık oluşlannı yansıtmıştı. Dili bir burjuva toplumunda iliş­
ki aracı diye kabul etmiş olan genelliği, söylenenlere ve ege­
menlik ilişkilerine dilin kendisi sağlamaktadır. Metafizik vur­
gu, düşünceler ve normlar aracılığıyla alınan zorunlu önlem­
ler, emirlerin yerine getirilmesi için egemenler topluluğunun 
dil tarafından birleştirildiği noktada kavramları benimsemek 
zorunda kalan katıyürekliliğin ve ayrıcalık tanımamanın so­
mut duruma getirilmesinden başka bir şey değildi. Dilin top­
lumsal gücünün bu şekilde pekiştirilmesi olarak düşünceler, 
bu güç ne denli artmışsa o denli gereksiz duruma gelmiş ve 
bilim dili de onlara bir son hazırlamıştır. Üzerinde fetiş korku­



sundan hâlâ bir şeyler taşıyan telkin, sözü geçen savuncaya 
bağlı kalmıyordu. Kolektiflikle egemenliğin birliği daha çok, 
hem metafiziksel hem bilimsel dildeki yararsız, kötü içeriği 
zorunlu olarak benimseyen toplumsal bütünde kendini gös­
termektedir. Metafizik savunca (apologie) mevcudun adalet­
sizliğini en azından kavram ve gerçeklik arasındaki uyumsuz­
luk nedeniyle ele vermektedir. Bilim dilinin tarafsızlığı içinde 
aciz-olan kendine canlılık kazandırma gücünü tamamen kay­
betmiştir ve bilim dilinin tarafsız işaretini yalnızca mevcut- 
olan bulmaktadır. Böyle bir tarafsızlık metafizikten daha me­
tafiziktir. Aydınlanma sırf simgelen değil, üstelik ardından ge­
lenleri, genel kavramları da kullanıp sarf etmiş, metafizikten 
geriye yalnızca kolektiften duyulan ve ondan türeyen soyut 
korkuyu bırakmıştır. Aydınlanma karşısında kavramlar tıpkı 
sanayi tröstleri karşısındaki emekliler gibidir: Kimse kendini 
güvenli hissetmemelidir. Mantıksal pozitivizm olasılığa bir fır­
sat daha verdiği zaman, olasılık hemen etnolojik pozitivizmi 
varlıkla bir tutmuştur. "Nos idees vagues de chance et de qu- 
intessence sont de pâles survivances de cette notion beauco- 
up plus ıiche,"2' yani büyüsel tözün.

Adcı (nominalist) Aydınlanma olarak Aydınlanma adın, 
kapsamsız, tek bir noktayla ilgili kavramın, özel adın karşısın­
da duraklamaktadır. Kimilerinin öne sürdüğü gibi28 özel adla­
rın başlangıçta cins adı da olup olmadıkları artık kesinlikle 
saptanamaz, ama özel adlar cins adlarının kaderini henüz 
paylaşmamıştır. Hume ve Mach tarafından yadsınan Ben-tözü 
ad gibi aynı şey değildir. Ataerkillik düşüncesinin, mitin yok 
edilişi düzeyine yükseldiği Musevi dininde adla varlık arasın­
daki bağ tanrı adını ağıza alma yasağıyla onaylanmıştır. Muse­
viliğin büyüyü bozan dünyası büyücülükle, onu tanrı düşün­
cesinde yadsıyarak uzlaşmaktadır. Musevi dini ölümlülerin 
umutsuzluğunu teselli edecek hiçbir söze göz yummaz; o sa­
dece sahte-olanı tanrı diye, sonluyu sonsuz diye, yalanı doğnı



diye çağırma yasağına umut bağlar. Kurtuluşun güvencesi, 
araya karışan tüm inançlara yüz çevirmekten, bilgi de hamha- 
yalleıin gammazlanmasından ileri gelir. Yadsıma elbette soyut 
değildir. Her olumlunun fark gözetmeden yadsınışı, Budizmin 
uyguladığı gibi boş, değersiz-olanın basmakalıp formülü, tıpkı 
karşıtı panteizm ya da onun karikatürü olan burjuva kuşkucu­
luğu gibi, mutlak-olam adıyla anma yasağına uymamaktadır. 
Hiçliğin ya da evrenin açıklanışı olarak dünyanın açıklanışı 
mitolojilerden başka bir şey değildir ve kurtuluşa giden gü­
venli yollar büyüsel yöntemleri yüceltmektedir. Önceden ha­
berdar olmanın kendini beğenmişliği ve kurtuluştaki olumsuz­
luğun yüceltilmesi aldatılmaya karşı direnişin doğru olmayan 
biçimleridir. İmgenin hakkı, yasaklanışını doğru şekilde yeri­
ne getirmekle kurtarılır. Böyle bir yerine getiriş, yani "belirli 
yadsıma",29 örneğin yanlışı da doğruyu da boş, değersiz sa­
yan kuşkuculuk gibi böyle baştan çıkarıcı bir görüşe karşı so­
yut kavramın hükümranlığı tarafından güven altına alınmaz. 
Bu belirli yadsıma mutlakın yetkin olmayan tasanmlarını, put­
ları katilıkçılık (rigorizm) gibi bir yana atmaz, karşılarına on­
larla yetinmeyen düşünceyi çıkarır. Diyalektik her imgeyi da­
ha çok yazı olarak açığa vurur. İmgenin kendi sahteliğini itiraf 
edişinin nasıl okunması gerektiğini, onun özelliklerine baka­
rak öğretir: bu itiraf imgenin gücünü zorla elinden alır ve ha­
kikatin adına sunar. Böylece dil sırf bir im sistemi olmaktan 
çıkar. Hegel belirli yadsıma kavramıyla, Aydınlanmayı arasın­
da saydığı pozitivistçi yozlaşmadan ayırt eden bir öğeye dik­
kati çekmiştir. Ama tüm yadsıma sürecinin bilinen sonucunu, 
yani sistemdeki ve tarihteki bütünlüğü sonuçta yine mutlak- 
olan durumuna getirerek yasağa karşı gelmiş ve kendisi mito­
lojiye düşmüştür.

Bu durum, ilerleyen düşünme'nin kutsallaştırılması olarak 
yalnız Hegelci felsefenin değil, üstelik Hegel'in, genel olarak 
metafiziğin kanısınca ayrımına varılmasını sağlayan kuruluk.



imgelemden yoksunluk olarak diyalektiğin de başından geç­
miştir. Çünkü Aydınlanma yalnızca herhangi bir sistem kadar 
totaliterdir. Aydınlanmanın yanlışlığı, romantik düşmanlarınca 
her zaman suçlandığı gibi analitik yöntemlerden, öğelere geri 
dönmekten, yansıtma nedeniyle bozulup ayrışmaktan değil, 
sürecin kendince daha başlangıçta kesin, belirlenmiş olmasın­
dan ileri gelmektedir. Matematik işlemlerinde bilinmeyen baş­
ka bir bilinmeyenle birlikte bir denklem oluşturduğunda bu­
na, bir değer konulmadan önce, eskiden beri bilinen, tanınan 
damgası vurulmuştur. Doğa, kuvantum kuramından önce de 
sonra da matematiksel olarak kapsayandır; buraya girmeyen 
çözülmezlik ve akıldışıcılık bile matematik teoremlerince de­
ğiştirilir, yeniden düzenlenir. Sonuna kadar düşünülmüş, ma- 
tematikleştirilmiş dünyanın hakikatle vaktinden önce ‘gerçek­
leştirilen özdeşliğinde Aydınlanma mitsel-ölana geri dönüş ba­
kımından güvenli olduğunu sanmakta, düşünme ile matemati­
ği bir tutmaktadır. Böylece deyim yerindeyse serbest bırakıl­
makta, mutlak merci durumuna getirilmektedir. "İşte sonsuz 
bir dünya, bir yanda idealliklerden oluşan bir dünya; bu dün­
yâ, nesneleri teker teker kusurlu ve haklarında edindiğimiz 
bilgiler rastlantısal olmayacak, tersine — sonu gelmeyen ilerle­
me içinde—  rasyonel, sistematik homojen bir yöntem düzeyi­
ne ulaşacak şekilde ve sonuç olarak her nesne kendi eksiksiz 
Kendinde Varlık'ına (Ansiclısein) göre tasarlanmıştır... Doğa­
nın Galilei tarafından matematikleştirilmesinde şimdi bu dün­
yanın kendisi yeni matematiğin yönetimi altında idealleştiril- 
mekte, — modern ifadesiyle- kendisi matematiksel bir çeşitli­
lik durumuna gelmektedir."30 Düşünme, kendi kendine yürü­
yen, otomatik ve sonradan yerine geçirebilmek için yarattığı 
makineye öykünen bir süreç halinde şeyleşiyor. Aydınlanma31 
düşünme'yi düşünmek konusundaki klasik istemi bir yana it­
miştir, — bu istemin köktenci biçimi Fichte'nin felsefesidir— , 
çünkü bu istem..praksisi gerekli kılan, ama yine de Fichte'nin



kendisince yürütülmek istenen yasadan güya dikkatlerin çev­
rilmesine yol açmaktadır. Matematiksel işlem tarzı adeta dü­
şünce ritüeli durumuna gelmiştir. Belitsel şekilde kendini sı­
nırlamasına karşın bu tarz zorunlu ve nesnel olarak kendini 
yeniler: Düşünme'yi, kendisinin tanımladığı gibi şey haline, 
alet haline getirir. Ama düşünme1 nin dünya ile kendisini bir 
tuttuğu böyle bir öykünmeye başvurmasıyla birlikte gerçek- 
olan o denli biricik haline gelmiştir ki, tanrının yadsınışı bile 
metafizik hakkında varılan yargı düzeyine düşmektedir. Ay­
dınlatılmış aklın yargıçlığına sıvanan pozitivizme göre anlaka- 
lır (intelligible) alanlara sapmak yalnız yasak değil, üstelik an­
lamsız sözler sarfetmektir, zevzekliktir. Pozitivizmin — çok şü­
kür ki—  ateist olmasına gerek yoktur, çünkü nesnelleştirilmiş 
düşünme bir kez olsun soru soramaz. Pozitivistçi sansür, top­
lumsal etkinliğin bilgiden kurtarılmış özel alanlarından biri 
olarak resmi eğitime, tıpkı sanat gibi, seve seve göz yumar; 
ama bilgi olma savıyla ortaya çıkan yadsımaya asla. Düşünme 
ile gerçek-olanı hazırlama arasındaki uzaklık, varoluşun çe­
kim alanından çıkmak, bilimci zihniyete göre tıpkı ilkel büyü­
cünün ruhlan çağırmak için çizdiği daireden çıkması gibi çıl­
gınlıktır, kendi kendini yok etmektir; her iki defasında da ta­
buya karşı gelişin suçluya gerçekten bela getirmesi sağlanmış­
tır. Saf aklın eleştirisinin düşünme'yi sürgün ettiği, içinde tut­
tuğu daireyi doğaya egemen oluş çizmektedir. Kant düşün- 
me'nin sonsuza doğru duraksamadan, zahmetli ilerleyişine 
ilişkin öğretiyi, düşünme'nin yetersizliği konusundaki ayak di- 
reyişle ve ebedi sınırlılık durumuyla birleştirmiştir. Kant'ın 
verdiği yanıt bir kehanettir. Dünyada bilime nüfuz edemeye­
cek bir varlık yoktur, ama bilim tarafından nüfuz edebilecek 
şey varlık değildir. Kant'tan sonraki felsefi yargı yeniyi hedef 
alıyor, ama aklın her zaman nesnelere yaydığı şey'i yinele­
mekten başka bir şey yapmadığı için yeniyi anlamıyor. Ne var 
ki, bir hayalcinin düşlerine karşı bilim alanında korumaya alı­



nan bu düşünme'ye hesap sorulmaktadır: Doğa üzerindeki 
evrensel egemenlik düşünen öznenin aleyhine dönmekte, on­
dan geriye, tasarımlarıma eşlik edebilecek hep aynı Ben'i dü­
şünmekten başka bir şey kalmamaktadır. Özne ile nesne boş, 
değersiz duruma geliyor. Soyut öz, tutanağa geçirme ve siste­
matikleştirme üzerinde hak iddia ediş, böyle bir eldeciliğe 
(zilyetliğe) destek olmaktan başka bir özelliği bulunmayan so­
yut malzeme karşısında önem taşımıyor. Akıl ve evren denk­
lemi sonuçta tam çıkmaktadır, ama her iki tarafın karşılıklı kı­
saltılması koşuluyla. Düşünme'nin matematik aygıtına indirge­
nişinde dünyanın onaylanışı, kendi boyutlarının onaylanışı di­
ye karara bağlanmıştır. Öznel rasyonelliğin zaferi diye beliren 
şey, yani tüm varolanların mantıksal formalizme bağımlı kılın­
ması, aklın dolaysız bulunabilir-olana boyun eğmesine mal ol­
muştur. Bulunabilir-olanı bu biçimiyle kavramaktan, verileri 
yalnız mekansal-zamansal ilişkileri içinde farketmekle kalma­
yıp, üstelik onları yüzey olarak, ancak toplumsal, tarihsel, in­
sani duyıılann gelişmesiyle gerçekleşen dolayımlanmış kav­
ramsal momentler olarak düşünmekten, yani bilginin tüm yet­
kisinden el çekilmektedir. Bu yetki sırf algıdan, sınıflandır­
maktan ve hesaplamaktan değil, dolaysız-olanın belirleyici 
yadsınışından ileri gelir. Ama dolaysızın en soyut biçimi olan 
sayıyı kendine aracı seçen matematiksel formalizm bunun ye­
rine düşünceleri dolaysızlıkta alıkoyar. Gerçek-olan haklı çık­
makta, bilgi kendi yinelenişiyle sınırlı kalmakta, düşünce sırf 
totolojiye dönüşmektedir. Düşünme makinesi varolanı kendi­
ne fazlasıyla bağımlı kıldıkça, varolanın yeniden üretimi sıra­
sında köriikörüne kısıtlı kalır. Böylece Aydınlanma hiçbir za­
man elinden kurtulamadığı mitolojiye geri döner. Çünkü mi­
toloji girdiği biçimlerde mevcudun özüne sahip olmuştur: Do­
laşım, yazgı, dünya egemenliği hakikat diye yansıtılmış, umut­
tan el çekilmiştir. Mitsel imgenin özlüğünde ve de bilimsel 
formülün seçildiğinde geıçek-olanın edebiliği onaylanmakta.



yalın varoluş kendisince engellenen anlam diye ifade edil­
mektedir. Devasa analitik bir yargı olarak dünya, bilimin düş­
lerinden geriye kalan, biricik mit. ilkbaharın sonbahara dö­
nüşmesini Persephone'nin kaçırılışına bağlayan kozmik mit 
gibi aynı türdendir. Mitsel sürecin, edimsel olanını yasal kıla­
cak bir defalığı bir hamhayaldir. Tanrıçanın kaçırılışı başlan­
gıçta doğanın ölümüyle birdi. Her sonbaharda yineleniyordu 
ve yineleniş aynlmış-olanın devamı değil, her defasında aynl- 
mış-olanın kendisiydi. Zaman bilincinin yerleşmesiyle birlikte 
süreç bir defalık olarak geçmişte saptanmış ve ölümden duyu­
lan korkuyu, dehşeti mevsimlerin her yeni devresinde çoktan 
geçip gitmiş olandan yakınarak merasimle yatıştırmaya çalışıl­
mıştır. Oysa ayrılık acizdir. Bir defalık geçmişin saptanabilme­
si nedeniyle devresel-olan kaçınılmaz-olanın karakterini alır 
ve korku, dehşet eskiden çıkarak tüm olup bitenlere eskinin 
sırf yinelenişi olarak yayılır. Gerçek-olanm ister söylencesel 
tarih öncesine, ister, matematiksel formalizme altalanması, 
güncelin ıitüel sırasında mitsel süreçle ya da bilimdeki soyut 
kategoriyle simgesel ilişkisi, aslında eski olan yeniyi önceden 
belirlenmiş diye gösterir. Umutsuz olan varoluş değil, imsel 
ya da matematiksel simgede varoluşu şema olarak kendine 
mal eden ve ebedileştiren bilgidir.

Aydınlatılmış dünyada mitoloji dışkutsallığa (profanitaet) 
karışmıştır. Cinler ve kavramsal izleyicileri tarafından dipten 
doruğa temizlenen varoluş kendi yalın doğallığı içinde geçmiş 
dönemleri cinlerin üstüne yükleyen kutsal bir karaktere bü­
rünmektedir. Bugün toplumsal adaletsizlik yine kendisinden 
çıkan acımasız gerçekler adı altında, bir zamanlar tanrılarının 
koruması altındaki büyücünün kutsal oluşu gibi, araya giril­
mesinden her zaman kaçınacak şekilde kutsallaştırılıyor. Ege­
menliğin bedeli insanların yalnız hükmedilen nesnelere ya­
bancılaşmasıyla ödenmiyor: Üstelik aklın nesneleştiıilmesiyle 
birlikte insanlar arası ilişkiler, hatta bireyin kendisiyle ilişkisi



bile büyülü hale getirilmiştir. Akıl kendisinden nesnel olarak 
beklenen geleneksel tepkilerin ve işlev tarzlarının düğüm 
noktası halinde küçülmektedir. Animizm nesneye ruh kazan­
dırmıştır. endüstriyalizm ise ruhları nesneleştirmektedir. Eko­
nomik aygıt, topyekün planlamadan önce, metaları otomatik 
olarak insanların davranışlarını belirleyen değerlerle donatı­
yor. Serbest değiştokuşun sona ermesinden bu yana metalar 
birer fetiş karakteri alana kadar ekonomik niteliklerini kaybet­
tiler ve bu karakter her yönüyle toplumsal yaşamın üzerine 
bir hareketsizlik gibi yayılmaktadır. Seri üretimin ve kültürü­
nün sayısız acentaları aracılığıyla norm durumuna getirilmiş 
davranış tarzları bireylere tek doğal, uygun, makul davranış- 
tarzı diye dayatılıyor. Birey artık kendini yalnızca şey olarak, 
istatistik öğesi olarak, success or failure (başan ya da başarı­
sızlık) olarak belirliyor. Ölçütü de kendini korumak, işlevinin 
nesnelliğiyle başarılı ya da başarısız şekilde uyum sağlamak 
ve bu uyuma ilişkin karşısına konmuş modelleri örnek almak­
tır. Bunun dışında kalanlar, fikirler ve yasa dışı davranışlar, 
okul sıralanndan sendikalara kadar dikkatle gözleyen kolekti­
fin gücünü üzerlerinde duyarlar. Ancak tehditkâr kolektifin 
kendisi bile, altında kolektifi zorbalıkta bulunmak için etkile­
yen güçlerin gizlendiği aldatıcı yüzeylerden biridir. Kolektifin 
bireyi çizgide tutan zorbalığı insanın gerçek niteliğini temsil 
etmez, tıpkı kullanım metalanndaki niteliğin bir değer oluştur­
maması gibi. Önyargısız bilginin aydınlığında şeylerle insan­
ların almış oldukları şeytani biçim egemenliğe, ruhlarda ve 
tanrılarda Mana'nın özgüllüğünü yaratmış, büyücülerin ve bü­
yücü hekimlerin büyüsündeki bakışı yakalamış olan ilkeye 
gönderme yapmaktadır. Nedeni anlaşılmayan ölümü eski dö­
nemlere kabul ettiren ahnyazısı eksiksiz olarak nedeni anlaşı­
lır varoluşa geçmektedir. İnsanların birdenbire doğayı bir bü­
tünlük olarak faıketmelerine neden olan gün ortasındaki te­
laşlı korku, bugün her an baş göstermeye hazır olan panikte



kendi haberleşme ortamını bulmuştur: İnsanlar çıkış yolu bu­
lunmayan dünyanın, kendilerinden oluşan ve hiç etkileyeme­
dikleri bir bütünlük tarafından ateşe verilmesini bekliyorlar.

Aydınlanmanın mitsel alacakaranlığı mit için de geçerlidir. 
Aydınlanma, semantik dil eleştirisinin sandığı gibi yalnız ay­
dınlatılmamış kavramlarda ve sözlerde değil, üstelik kendini 
korumaya ilişkin ereksel bağlamda yer almadığı sürece her 
çeşit insani dışavurumda da mitin farkına varmaktadır. Spino- 
za'nın "conatus sese conservandi primum et unicum virtutis 
est fundamentum"32 (kendini koruma çabası erdemin ilk ve 
biricik temelidir) savı, Batı uygarlığının, burjuva sınıfındaki 
dinsel ve felsefi aynmlan dinginliğe kavuşturan gerçek özde­
yişini içermektedir. Tüm doğal izlerin mitolojik diye yöntemli 
şekilde ortadan kaldırılmasından sonra ne beden ne kan ne 
ruh ne de doğal Ben olması gereken insani öz aşkın ya da 
manuksal özneye yüceltilmiş bir durumda aklın dayanak nok­
tasını, davranışların yasa koyucu merciini oluşturmaktadır. 
Kendini koruma ile rasyonel bir ilişki olmadan kendisini yaşa­
mın ellerine bırakan bir kimse, Aydınlanmanın yargısına göre, 
tıpkı Protestanlık gibi tarih öncesine geri gider. Böyle bir itki, 
boşinanç gibi, güya mitseldir; insani özce zorunlu görülmeyen 
tanrıya tapmak alkolizm gibi bir çılgınlıktır. İlerleme her ikisi­
ne de aynı yazgıyı öngörmüştür: Araçsız doğal varlık'a tap­
mak ve onun içine karışmak; ilerleme, haz gibi düşüncenin 
de insani özü unutan kısmını lanetli duruma getirmektedir. 
Bireyin toplumsal emeği insani öz ilkesi aracılığıyla burjuva 
ekonomisinde dolayımlanmıştır; toplumsal emeğin, bir tarafa 
artırılmış sermayeyi diğer tarafa da fazla çalışma gücünü geri 
vermesi gerekmektedir. Ne ki, kendini koruma süreci burjuva 
toplumundaki işbölümü nedeniyle geliştikçe, bu süreç bede­
nini ve ruhunu teknik aygıta göre biçimlendiren bireyleri ken­
dinden vazgeçmeye daha çok zorlamaktadır. Öte yandan ay­
dınlatılmış düşünme bu dummu dikkate almaktadır: Sonuçta



bilginin aşkın öznesi görünüşe göre öznellikten kalan son anı 
olarak ortadan kaldırılmış ve yerine otomatik düzen mekaniz­
malarının bu yüzden daha uyumlu duruma gelen çalışması 
geçirilmiştir. Öznellik, serbestçe sahip olmak için, sözümona 
gelişigüzel olan oyun kurallarının mantığına karışıp kaybol­
muştur. Sözcüğün tam anlamıyla hamhayal karşısında olduğu 
gibi, düşünme'nin karşısında da dunnayan pozitivizm bireysel 
eylemle toplumsal norm arasındaki son ara verici mercii de 
ortadan kaldırmıştır. Bilinçten silindikten sonra öznenin ken­
dini şeyleştirerek katıldığı teknik süreç, tüm anlamlardan ol­
duğu gibi mitsel düşünme'nin çokânlamlılığından da kurtul­
muştur, çünkü aklın kendisi de her şeyi kapsayan ekonomik 
aygıtın araçlarından biri haline gelmiştir. Akıl, inatla amaca 
yönelmiş şekilde ve sonucu insanlar için her çeşit tahminin 
dışında kalan maddi üretimin tam olarak hesaplanmış işleyişi 
gibi ağır sonuçlar doğuracak şekilde diğer aletlerin yapımına 
yarayan bir alet hizmeti görmektedir. Sonuçta akıl, amaçların 
katışıksız organı olmaya ilişkin eski tutkusunu gerçekleştirmiş­
tir. Mantık yasalarının istisnasızlığı işlevin bu tür tekanlamlılı- 
ğından, sonunda kendini korumanın zorunluğundan doğmak­
tadır. Bu durum, iki çelişik savdan sadece birinin doğru biri­
nin de yanlış olabileceği ilkesinde hâlâ yansıyan hayatta kal­
mayı ya da yok olmayı seçme umudu halinde tekrar tekrar 
belirmektedir. Bu ilkenin ve toplam mantığın formalizmi, ki 
bu formalizm toplam mantık olarak yer etmektedir, biçimlerin 
devamıyla bireylerin devamı arasındaki uyumun rastlantıya 
kaldığı bir toplumda mevcut çıkarların seçik olmayışından ve 
iç içe geçmişliğinden kaynaklanmaktadır. Düşünme'nin man­
tıktan dışlanışı konferans salonlarında, insanların şevleştiril- 
mesi de fabrika ve bürolarda onaylanıyor. Tabu bövlece tabu- 
laştıran güce, Aydınlanma da Aydınlanmanın kendisi olan ak­
la geçiyor. Ama böylelikle doğa gerçek kendini kotuma ola­
rak kendisini dışlayacağına söz veren, bunalım ve savaş ko­



nusunda kolektif yazgıdakinden farksız bireydeki süreç tara­
fından serbest bırakılmaktadır. Kııram için geriye biricik norm 
olarak tek tip bilim ideali kaldığı zaman, praksis dünya tarihi­
nin koşulsuz vönetilişine tutsak olmaktan kurtulamaz. Uygar­
lık tarafından tamamen bağımlı kılınmış olan insani öz, baş­
langıçtan bu yana uygarlığın kaçıp kurtulmaya çalıştığı insan­
lık dışı tutumun öğelerinden biri durumuna gelmektedir. Ken­
di adını kaybetmekten duyulan en eski korku şimdi gerçekle­
şiyor. Katışıksız doğal, yani hayvansal ve bitkisel varoluş uy­
garlık için mutlak bir tehlike oluşturuyor. Öykünmeci, mitsel, 
metafizik davranış tarzları birbiri ardına aşılmış dönemler sayı­
lıyordu; bu dönemlere saplanıp kalmak, insani özün, aşın ça­
balar sonucunda yabancılaştığı ve bu >iizden kendisini aşırı 
ölçüde dehşete düşüren yalın doğaya tekrar dönüşecek diye 
korku duyulmasına neden oluyordu. Tarih öncesine, hele gö­
çebelik dönemine, özellikle de asıl ataerkillik öncesine ilişkin 
canlı anılar her yüzyılda uygulanan en korkunç cezalarla in­
sanların bilincinden dağlanarak çıkanlmıştır. Aydınlatılmış akıl 
ateş ve tekerleğin yerini, bozulmaya yol açtığı için her çeşit 
akıldışılığa mal ettiği belirleyici sıfatla değiştirmiştir. Hazcılık 
ılımlıydı, aşırılıkların ondan duyduğu nefret Aristoteles'e olan 
nefretinden az değildir. Burjuva doğallık idealinin kastettiği, 
biçimsiz doğa değil, orta yolun erdemidir. Promiskuitet (özgür 
cinsel ilişki —-ç) ve'çilecilik, bolluk ve açlık karşıtlığa rağmen 
çözülüş güçleri olarak doğıııdan özdeştirler. Emreden azınlık 
toplam yaşamı, yaşamın korunmasına ilişkin gereklere bağımlı 
kılarak kendini ve bunun yanı sıra bütünün de yaşamaya de­
vam edişini güven altına alıyor. Egemen akıl, basit yeniden 
üretimin Scylla'sı ile dolu dizgin yerine getirmenin Chaıybdis'i 
arasında Homeıos'tan modern yazarlara kadar yönetimi elden 
bırakmak istemiyor: o, küçük kötülüklerin yol gösterici yıldı­
zından başka her çeşit yol gösterici yıldıza eskiden beri güven 
duymamıştır. Yeni Alman paganlan ile savaş atmosferini vö-



netenler hazı tekrar serbest bırakmak istiyorlar. Ama haz çalış­
manın binlerce yıllık baskısında kendinden nefret etmeyi öğ­
renmiş olduğu için, kendini küçümseyerek totaliter özerklik 
içinde sıradan ve tahrif edilmiş bir biçimde bekliyor. Yalıtlan- 
mış, azledilmiş akla kendini korumayı öğrettikten sonra ken­
disi de kendini korumaya bağlı kalıyor. Batı uygarlığının dö­
nüm noktalarında, Olympos dinine geçişten Rönesans'a, Re- 
formasyon'a ve burjuva ateizmine kadar, anlaşılmaz, tehditkar 
doğadan duyulan korku, bu korkunun maddileştirilmesinin ve 
nesneleştirilmesinin sonucu olarak, animist boşinanç düzeyine 
indirgenmiştir ve doğaya egemen oluş dışta ve içte yaşamın 
mutlak ereği durumuna sokulmuştur, kendini koruma sonuç­
ta otomatik hale getirilirse, o zaman akıl, üretimi yönetenler 
olarak aklın mirasına el koyanlarca yerinden edilir, ve sonra 
da mirasa el koyanlar mirastan yoksun bırakılanlardan korku 
duyarlar. Aydınlanmanın özü, kaçınılmazlığı egemenlikten ka­
çmamama olan bir seçenektir. İnsanlar her zaman doğaya bo­
yun eğme ya da doğayı kendilerine boyaın eğdirme seçene­
ğiyle karşı karşıya kalmıştır. Burjuva meta ekonomisinin yay­
gınlaşmasıyla birlikte, hesap eden aklın güneşi mitin karanlık 
ufkunu aydınlatmıştır; Şimdi bu güneşin buz gibi ışınları altın­
da yeni barbarlık tohumları olgunlaşmaktadır. Egemenlik al­
tında her zaman mitin çekim alanına giren insan emeği ege­
menliğin baskısı altında hep mit tarafından uzaklara taşınmış­
tır.

Homeıos'un destanlarından birinde mitin, egemenliğin ve 
emeğin iç içe geçişi özenle korunmuştur. Odysseia'nın oni- 
kinci bölümü Seiıenleıden söz eder. Seiıenlerin çekiciliği, 
geçmişte kayboluşun çekiciliğidir. Ama bu çekiciliğe kapılan 
kahramanımız acılar içinae eıginleşmiştir. Karşılaşmak zonin- 
da kaldığı ölüm tehlikelerinin çeşitliliğinde yaşamının birliği, 
kimliği güçlenmiş, pekişmiştir. Su, toprak ve hava gibi zama­
nın alanları ondan ayrılmaktadır. Ona göre geçmişin dalgalan,



şimdiki zamanın kayalıklarına çarpıp geri çekilenlerdir ve ge­
lecek bulut gibi ufukta toplanmaktadır. Odysseus'un geride 
bıraktıkları, gölgeler dünyasına girmektedir: Ben, kucağından 
çıktığı tarih öncesi mitine henüz öylesine yakındır ki, yaşadığı 
kendi geçmişi mitsel tarih öncesine dönüşmektedir. Zamanın 
katı düzenine başvurarak bunu önlemeye çalışmaktadır. Üç 
bölümden oluşan şema, geçmişi, geri getirilmez olanın mutlak 
sınırının dışına çıkararak ve pratik bilgi halinde şimdi'nin em­
rine vererek güncel an'ı geçmişin hükmünden kurtaracaktır. 
Geçmişten ilerleme malzemesi olarak yararlanmak yerine onu 
canlı diye kurtarmaya çalışma hevesi, geçmiş günlerin betim- 
lenişi olarak tarihe ait olan sanatta dinmiştir. Sanat bilgi yerine 
geçmekten vazgeçtiği ve böylece kendini praksisten yalıtladı- 
ğı sürece toplumsal praksis tarafından, tıpkı haz gibi, hoş gö­
rülür. Seirenlerin şarkısı henüz sanat halinde güçten düşürül­
memiştir. Onlar, "bereketli topraklar üstünde ne olup bittiği­
ni"33 ve aynı zamanda Odysseus'un da payını aldığı, "Argos 
oğullanyla Troyalılara tanrılar meclisinin Troya düzlüklerinde 
ne. kadar acı çektirdiğini"34 bilirler. Seirenler yakın geçmişi 
dolaysız hatırlattıktan sonra, şarkılarından anlaşılacağı üzere, 
haz konusunda karşı konulmaz sözler vererek, herkesin yaşa­
mını yalnızca tüm boyutları karşılığında zamana geri veren 
ataerkil düzeni tehdit etmektedirler. Onların hayal oyunlarına 
kapılanlar, doğanın biricik ebedi şaşmazlığının varoluşa ka­
vuştuğu noktada yok olurlar. Seirenler olup biten her şeyi bil­
dikleri zaman, bunun bedeli olarak geleceği talep ederler ve 
gönül ferahlığıyla geri dönüş için verdikleri söz, özlenenin 
geçmiş tarafından tekrar yakalanmasına yarayan bir kuruntu­
dur. Hayvana geri dönüştürme tanrıçası Kirke, kendisine karşı 
koyduğu gibi diğer çözülme güçlerine karşı da direnmesi için 
gücüne güç kattığı Odysseus'u uyarmıştır. Ne var ki, Seirenle­
rin çekiciliğine karşı koymak mümkün değildir. Şarkılarını 
dinleyen bir kimse onların çekiciliğinden kaçıp kurtulamaz.



Özdeş, amaca yönelik, erkekçe insan karakterinin, Ben'in ya­
ratılışına kadar insanlık kendine korkunç kötülüklerde bulun­
mak zoaında kalmıştı ve bunların bir parçası çocukluk dö­
nemlerinde hâlâ yinelenmektedir. Ben'i bir arada tutma çabası 
her aşamada Ben'e bağlı kalmaktadır ve Ben'i kaybetmenin 
çekiciliği, onu korumak için gösterilen körü körüne kararlılık­
la her zaman at başı gitmiştir. İçinde Ben'in askıya alındığı 
euphoria'yı (vücut esenliği duygusu — ç) ölüme benzer bir 
uykuyla cezalandıran uyuşturucuya özgü sarhoşluk, kendini 
koruma ile kendini yok etmeyi uzlaştıran en eski toplumsal 
şenliklerden biridir, Ben'in kendinden daha uzun ömürlü ol­
maya kalkışmasıdır. Ben'i kaybetmekten ve Ben'le birlikte 
kendisi ile başka bir yaşam arasındaki sınırı kaldırmaktan du­
yulan korku, ölümden ve yıkımdan ürkmek, uygarlığı her an 
tehdit eden mutluluk sözüne kardeş gibi bağlıdır. Onlann yo­
lu boyun eğiş ve çalışma yoluydu, yerine getiriş bu yolu sırf 
görünüş olarak, gücü elinden alınmış güzellik olarak aydınlat­
maktadır. Ölümüne de mutluluğuna da aynı şekilde düşman­
lık duyan Odysseus'un düşüncesi bundan haberdardır. O yal­
nızca iki kaçış olanağı tanır. Birini yol arkadaşlarına önerir. 
Kulaklarını balmumuyla tıkayarak var güçleriyle kürek çek­
melerini ister. Kim var olmak istiyorsa, geri getirilmezin çeki­
ciliğini duymamalıdır ve bunu da ancak Seirenleri duymazsa 
başarabilir. Toplum her zaman bunu sağlamıştır. Çalışanlar 
dinç ve dikkatlerini toplamış bir şekilde ileriye bakmak, ke­
narda kalanları yerlerinde bırakmak zorundadırlar. Dikkatin 
dağılmasına neden olan itkiyi direnerek ek bir çaba halinde 
yüceltmelidirler. Ancak o zaman pratikleşirler. Öteki olanağı, 
başkalarını kendisi için çalıştıran mülk sahibi, yani Odysseus 
seçer. Direğe bağlı ve kendinden geçmiş bir şekilde dinler, 
çekiciliğin gücü arttıkça bağlannın daha çok sıkıştırılmasını is­
ter. tıpkı sonraki dönemlerde yurttaşların, güçlerinin artmasıy­
la birlikte kendilerine iyice yaklaşan mutluluğu inatla geri tep­



meleri gibi. İşittikleri Odysseus için sonuçsuz kalır, yalnız ba­
şıyla kendisini çözmeleri için arkadaşlarına işaret edebilir, 
ama artık çok geçtir, bir şey duymayan arkadaşlan şarkının 
sadece tehlikeli olduğunu bilirler, ama güzelliğinden haberleri 
yoktur, Odysseus'u ve de kendilerini kurtarmak için onu dire­
ğe bağlı bırakırlar. Onlar sömürücünün yaşamını kendilerinin- 
kiyle birlikte tek bir yaşamda yeniden üretirler ve o da top­
lumsal işlevini artık terkedemez. Odysseus'u geri dönülmez 
şekilde praksise bağlayan bağlar aynı zamanda Seirenleri de 
praksisten uzak tutarlar: Çekicilikleri salt düşünme konusu 
halinde, sanat halinde etkisiz duruma getirilir. Direğe bağlı 
Odysseus hareketsiz ve kulak kesilerek bir konser dinler, tıp­
kı sonraki dönemlerin konser izleyicileri gibi, ve serbest bıra­
kılması için coşkuyla seslenmesi daha ö zaman alkış olarak 
yankılanır. Sanattan alınan haz ve el işçiliği tarih öncesine ve­
da ederken birbirlerinden böyle ayrılırlar. Destan şimdiden 
doğru kuramı içermektedir. Kültürel malzeme ile emirle çalış­
ma sıkı bir bağlılaşım içinde bulunurlar ve ikisi birden kaçınıl­
ması mümkün olmayan bir baskı altında toplumun doğaya 
egemen oluşunun temelini meydana getirirler.

Seirenlere karşı Odysseus'un gemisinde alınan önlemler 
Aydınlanmanın diyalektiğinin sezgi dolu alegorisidir. Temsil 
edilebilirlik nasıl ki egemenliğin ölçüsü ve kendini kurumlar- 
da herkesten çok temsil ettirebilen bir kimse iktidar sahibi sa- 
yılıyorsa, temsil edilebilirlik de aynı şekilde hem ilerlemenin 
hem de gerilemenin aracı sayılır. Mevcut koşullarda çalışma 
sürecinin dışında bulunmak yalnız işsizler için değil, üstelik 
toplumsal karşıt kutbu için de sakat bırakılma anlamına gelir. 
Üst katmanlar artık ilişki kurma gereğini duymadıkları varolu­
şu yalnızca bir dayanak olarak görürler ve emreden Ben ha­
linde duygusuzlaşırlar. İlkel insan.doğal şeyi arzunun gözden 
kaybolan nesnesi olarak tatmıştır, "oysa efendi, köleyi şey ile 
kendisi arasına sokarak şeyin sırf bağımlılık yanıyla anlaşmak­



ta ve bunun tadını tam anlamıyla çıkarmaktadır; bağımsızlık 
yanını ise onu işleyerek biçimlendiren köleye bırakmakta­
dır."35 Odysseus çalışma alanında temsil edilmektedir. Ken­
dinden vazgeçişin çekiciliğine boyun eğemediği gibi, sonuçta 
bir mülk sahibi olarak çalışma sürecine, hatta bu sürecin yön­
lendirilmesi ve yönetilmesine de katılmaktan yoksun kalır; yol 
arkadaşları ise, şeylere çok yakın olmalarına karşın, çalışma­
nın tadına varamazlar, çünkü çalışma süreci baskı altında, 
umutsuzca ve duyuları zorla körleştirilmiş bir şekilde gerçek­
leşir. Kölenin bedeni de ruhu da boyunduruk altında kalır, 
efendi geri çekilir. Hiçbir egemenlik bu bedeli pazarlıkla in­
dirme başarısını gösterememiştir ve ilerleyen tarihin daireye 
benzer hareketi bu tür bir zayıflığa, iktidann eşdeğerine bağlı 
olarak açıklanmaktadır. İşbölümüyle birlikte becerisi ve bilgisi 
aynmlaşan insanlık aynı zamanda antropolojik yönden daha 
ilkel bir aşamaya geri dönmek üzere zorlanmaktadır, çünkü 
egemenliğin süresi, varoluşun teknik kolaylıklarına karşın, iç­
güdülerin daha güçlü şekilde bastınlarak sabitleştirilmesine 
bağlıdır. İmgelem dumura uğramaktadır. Felaketin nedeni, bi­
reylerin güya toplumun gerisinde ya da toplumsal maddi üre­
timin gerisinde kalmış olmaları değildir. Makinelerin gelişmesi 
egemenlik mekanizmasının gelişmesine dönüştüğü, böylece 
birbiri içine geçmiş teknik ve toplumsal yönseme insanlan ek­
siksiz kapsama noktasına yaklaştığı zaman, geride kalanlar 
sırf gerçeklik dışını, doğru olmayanı temsil etmezler. Buna 
karşılık' ilerlemenin iktidarına uyum sağlayış iktidarın ilerle­
mesini içerir, her defasında kendi karşıtının başansız kalanını 
değil, başarıyla gerçekleşen ilerleyişini kanıtlayan yeni bir ge­
rilemeyi içerir. Önlenmesi mümkün olmayan ilerlemenin ilen- 
ci önlenmesi mümkün olmayan gerilemedir.

Bu durum, insan bedenine yakından bağlı olan duyusal 
dünyaya ilişkin deneyimlerle sınırlı kalmaz, üstelik duyoısal 
deneyimden, onu kendisine boyun eğdirmek için ayrılan, ba­



şına buyruk anlığı da uyarır. Duyular üzerinde egemenlik ku­
rulmasını sağlayan anlıksal işlevin bir örnekleştirilmesi, tek­
sesliliğin yaratılması için düşünme'ye boyun eğdirilmesi, dü­
şünme'nin de neredeyse deneyim kadar yoksullaşması de­
mektir; bu iki alanın birbirinden ayrılması, her ikisini de zede­
lenmiş bir biçimde geride bırakır. Düşünme'nin, kurnaz Ody- 
sseus'tan safdil genel müdürlere kadar üst katmanlarca öğreti- 
legelen örgütleme ve yönetmeyle sınırlandırılması, sırf zayıfla­
rın davranışlarına yön verilmesi söz konusu olmadığı sürece 
güçlülere çatan sınırlılığı da içerir. Akıl gerçekten egemenliğin 
ve kendirle hakim olmanın aygıtı durumuna gelir, burjuva fel­
sefesi eskiden beri onun bu işlevini anlayamamıştır. Uysal 
proleteryaya mitten kalmış olan sağır kulaklar efendinin hare­
ketsizliği karşısında hiçbir üstünlüğe sahip değildir. Toplumun 
aşın olgunluğu hükmedilenlerin hamlığından beslenir. Üretim 
sisteminin insan bedenini çoktandır hizmet etmeye uydurdu­
ğu toplumsal, ekonomik ve bilimsel aygıt ne kadar karmaşık­
sa ve ince düşünülmüşse, beden gücünün yettiği yaşantılar o 
kadar yoksullaşır. Niteliklerin ortadan kaldırılması, işlevlere 
çevrilmesi, rasyonelleştirilmiş çalışma yöntemleri aracılığıyla 
bilimden çıkıp halklann deneyim dünyasına geçmekte ve eği­
lim olarak tekrar amfibyumlann (ikiyaşayışlıların) niteliklerine 
benzemektedir. Bugün kitlelerin gerilemesi, duyulmamış-olanı 
kendi kulaklarıyla duyamama, tutulmaz-olana kendi elleriyle 
dokunamama acizliğidir, yenik düşmüş her çeşit mitsel kör­
leşmenin yerine geçen yeni bir körleşme biçimidir. Tüm ilişki­
leri ve kımıldanışları kapsayan toplumsal bütünün dolayım- 
lanmasıyla insanlar tekrar, toplumsal gelişme yasasmca, Ben 
ilkesince bile karşı çıkılmış olan bir şey haline, yani zor uygu­
layarak yönlendirilen kolektiflik içinde birbirine benzer salt 
cinse özgü varlıklar haline getiriliyor. Birbirleriyle konuşama­
yan kürekçilerin her biri, tıpkı fabrikadaki, sinemadaki ve ko­
lektifteki modem işçi gibi aynı ritme, tempoya bağlıdır. Top­



lumdaki somut çalışma koşullan baskı altındaki iasanlaıı üstü­
ne üstlük aptallaştırmış ve hakikatten uzaklaştırmış olan bi­
linçli etkilerde bulunmaya değil, uymacılığa (konformizm) 
zorlamaktadır. İşçilerin acizliği egemenlerin bir hilesi, oyunu 
değildir, antik yazgının, bu yazgıdan kaçmak için harcadığı 
çabalara karşın, sonuçta dönüşmüş olduğu sanayi toplumu- 
nun mantıksal sonucudur.

Ama bu mantıksal zoaınluk kesin zorunluk değildir. Bu 
zorun'uk egemenliğin hem yansısı hem de aracı olarak ege­
menliğe bağlı kalmaktadır. Bu nedenle içerdiği hakikat, apa­
çıklığının kaçınılmaz oluşundan daha az kuşkulu değildir. 
Kendi kuşkululuğunu somut olarak tanımlamak düşünme'ye 
her zaman yetmiştir. Efendi aklına estiği gibi köleye engel 
olamaz. İnsanlann yerleşik düzene geçmesinden ve sonra da 
meta ekonomisinde, yasa ve örgüt halinde şeyleşmesinden bu 
yana egemenlik kendini sınırlamak zorunda kalmıştır. Aygıt 
bağımsızlık kazanmaktadır: Aklın arabulucu mercii, yönlendi­
ricinin iradesinden bağımsız olarak ekonomik adaletsizliğin 
dolaysızlığını yumuşatmaktadır. Her şeyi, dili, silahlan, maki­
neleri kapsaması gereken egemenlik aygıtları her şey tarafın­
dan kapsanmak zorunda kalmaktadır. Böylece rasyonellik 
momenti egemenlikte hem onlardan biri hem de farklı bir şey 
olarak kendini kabul ettirmektedir. Aracın genelde kendini 
emre hazır duruma getiren somutluğu, herkes için geçerli 
"nesnelliği" düşiinme'yi kendi araçl.an olarak doğuran ege­
menlik eleştirilerini de içermektedir. Düşünme mitolojiden 
imsel mantığa uzanan yolda kendini yansıtma öğesini kaybet­
miştir ve makineler bugün besledikleri insanları sakatlayıp, 
tahrif etmektedir. Ne ki. yabancılaştırılmış ratio makine biçim­
lerine girmiş bir halde, maddi ve anlıksal aygıt olarak istikrar 
kazanan düşünme'yi kurtarılmış sağlarla uzlaştıran ve toplu­
mun kendisini düşünme'nin ıeel öznesi olarak türeten bir top­
luma özenmektedir. Düşünme'nin tikel kökeniyle evrensel



perspektifi eskiden beri birbirinden ayrılmıyordu. Bugün dün­
yanın sanayiye dönüştürülmesiyle birlikte evrenselin perspek­
tifi, düşünme'nin toplumsal açıdan gerçekleşmesi o kadar açık 
bir duruma gelmiştir ki, bu yüzden düşünme egemenler tara­
fından salt ideoloji diye yadsınmaktadır. Sonuç olarak bu, 
ekonomik zorunluğu temsil eden hiziplerin kara vicdanlannın 
açık ifadesi olmaktadır, şöyle ki, bu ifadenin önderlik kurum­
la nndan dinamik dünya görüşüne kadar meydana çıkan bi­
çimlerini, daha önceki burjuva savuncasına kararlı şekilde 
karşı çıkarak kendi kötü davranışlarını artık yasal bağlamlann 
zorunlu sonucu olarak kabul etmemektedirler. Bunun için 
başvurduktan göreve ve yazgıya ilişkin mitolojik yalanlar pek 
de öyle gerçek dışı değildir: Davranışlannda girişimcilere hük­
meden ve felakete götüren şey artık nesnel piyasa yasaları de­
ğildir. Daha çok genel müdürlerin bilinçli karan, en belirsiz fi­
yat mekanizalannın zorunluğuna pes etmeyen bir bileşke ola­
rak, eski değer yasalarını ve böylelikle kapitalizmin alınyazısı- 
nı yerine getirmektedir. Egemenler, tasarladıkları şeyleri za­
man zaman böyle tanımlasalar da hiçbir nesnel zorunluğa 
inanmazlar. Kendilerini tarihin mühendisleri gibi gösterirler. 
Yaşam düzeyinin her defasında buyrukla yükseltilmesi sonu­
cunda kendilerini bir derece daha aciz kılan ilerlemeyi sadece 
hükmedilenler el sürülmez, gerekli diye hazmederler. Makine­
leri kullanmak için hâlâ gereksinim duyulan insanların geçi­
mini, toplumun efendilerinin emrinde bulunan zamanın asga­
risiyle sağlayabildikten sonra, arta kalan gereksiz kısım, yani 
geniş halk kitleleri talim ve terbiye ile. sistemin biiyük planla- 
nna bugün de yarın da malzeme olarak hizmet etsinler diye, 
sistem için ek muhafız alayları durumuna getirilmiştir. İşsizler 
ordusu olarak onların geçimleri sağlanmaktadır. Modern ya­
şamda dile ve algıya kadar her alanı önceden biçimlendiren 
yönetim sisteminin sırf nesnesi olma düzeyine indirgenen bu 
insanlar, hiçbir şey yapamayacaklarına inandıkları nesnel zo-



mnluk yalanıyla aldatılmaktadırlar. İktidarın ve acizliğin karşı­
tı olarak sefalet, sefaleti tamamen ortadan kaldırma kapasite­
siyle birlikte büyük boyutlara ulaşıyor. Ekonominin üst ku­
manda kademelerinden son profesyonel dolandırıcılara kadar 
status'un sınırsızca sürmesini sağlayan hizip ve kurumlar or­
manına bireyin nüfuz etmesi mümkün değildir. Menecer şöyle 
dursun, sendika ağasının gözünde bir proleter, onun dikkatini 
çekse bile, gereksiz bir modelden başka bir şey değildir, oysa 
öte yandan sendika ağasının kendisi yok edilme korkusuyla 
karşı karşıyadır.

Sistem tarafından insanlara uygulanan şiddetin, insanları 
doğanın egemenliğinden çıkaran her adımla birlikte artması 
sonucunda ortaya çıkan durumun saçmalığı, rasyonel toplu­
mun aklını eskimiş, kullanılmaz diye suçlamaktadır. Bu aklın 
zorunluğu girişimcilerin özgürlüğünden az olmamak üzere bir 
görünüştür, ki bu özgürlüğün zorunlu doğası kendisini giri­
şimcilerin kaçınılmaz mücadelelerinde ve anlaşmalarında açı­
ğa vurmaktadır. Baştan sona aydınlatılmış insanlığın içinde 
kaybolduğu böyle bir görünüşü, egemenlik organı olarak 
emir ve boyun eğiş arasında seçim yapması gereken düşünme 
oıtadan kaldıramaz. Kendisini tarih öncesinde yan tutar bir 
şekilde bırakan entrikanın elinden kurtulmaya gerek kalma­
dan, doğadan kesinkes aynlmasına yarayan ya/ya da mantığı­
nı, sonucu ve çatışkıyı uzlaşmaz ve kendine yabancılaşmış bi­
çimde bu doğa olarak tekrar tanımak düşünme'ye yetmekte­
dir. Kendi baskı mekanizmasında doğayı yansıtan ve devam 
ettiren düşünme, önü alınmaz sonuçlan nedeniyle kendisini 
de, bu sonuçları unutan doğa olarak baskı mekanizması ola­
rak yansıtmaktadır. Gerçi tasanm yalnızca bir araçtır. İnsanlar, 
doğaya nasıl egemen olunacaksa o şekilde karşılanna koy­
mak için, düşünerek doğadan uzak kalıyorlar. Farklı durum­
larda aynı şey olarak elde tutulan ve böylece dünyayı karga­
şalık. çok yönlülük, uzlaşmazlık olarak bilinenden, Bir'den,



özdeşten ayıran maddi araç için, şey için kavram elle tutulabi­
len her şeyin yerine uyan düşüncel bir araç olmaktadır. Dü­
şünme, ayıncı işlevi, uzaklaşmayı ve cisimlendirmeyi yadsı­
mak istediği zaman da asılsız, aldatıcı hale gelir. Tüm misük 
birleşmeler bir kuruntu olarak, değeri düşürülmüş devrimin 
güçsüz içe dönük izi olarak kalırlar. Ama Aydınlanma, ütop­
yanın her çeşit hipostaslaştınlmasının (soyut kavramların ba­
ğımsız birer gerçeklik haline getirilmesi — ç) aksine haklı çık­
tığı ve egemeliği anlaşmazlık diye hiç umursamadan ilan ettiği 
zaman özne ile nesnenin birbirinden kopuşu, ki bu kopuş 
onlan gizlemeye yanaşmamaktadır, kendi gerçekdışılığının ve 
hakikatin fihristi durumuna gelir. Boşinancm boykot edilişi 
herzaman egemenliğin ilerlemesiyle ve de maskesinin- düşü­
rülmesiyle aynı anlama gelmiştir. Aydınlanma, Aydınlanma'- 
dan, kendi yabancılaşması içinde algılanabilen doğadan çok 
daha fazlasını ifade eder. Kendi kendisiyle uyuşmayan doğa 
olarak aklın kendini anlamasında doğa tıpkı tarih öncesi dö­
nemdeki gibi kendine seslenir, ama artık doğrudan doğruya, 
mutlak güç anlamına gelen, Mana diye varsayılan kendi adıy­
la değil, tersine kör, sakat bir şey olarak. Doğanın yozlaşması 
doğaya egemen oluştan ileri gelir ve bu egemenlik aklın varo­
luş nedenidir. Akıl, ona egemenlik olduğunu kabul ettiren ve 
doğaya geri döndüren yadsıma yüzünden, kendisini doğaya 
köle kılan egemenlik hakkını elinden kaçırmaktadır. İnsanlık 
zorunluktan ilerlemeye ve uygarlığa doğaı kaçışta da durma­
mayı, haberi olmadan kendinden vazgeçmeyi başardığı za­
man zorunluğa karşı kendi yığdığı engelleri, yani kurumlan, 
doğanın boyunduruk alüna alınışından çıkarak o günden beri 
topluma geri tepen hükmetme uygulamalarını artık gelecekte­
ki özgürlüğün güvenceleri olarak görüp anlayamaz. Uygarlı­
ğın ilerleyişi egemenlikle beraber, egemenliği yatıştırma pers­
pektiflerini de yenilemiştir. Ancak reel tarih, ortada:n kaldırılış 
araçlannın artışıyla hiç de orantılı şekilde azalmayan reel acı-



laıdan örülürken, perspektifleri gerçekleştirmek kavrama bıra­
kılmıştır. Zira o  bilim olarak insanları doğadan uzaklaştırmak­
la kalmayıp, bilim biçimine giren, ekonomideki bulanık yön- 
semelere bağlı kalan düşünme'nin kendi bilinci olarak haksız­
lığı ebedileştiren uzaklığı da ölçüp biçtirmektedir. Doğanın 
öznede bu şekilde anılmasıyla, ki bu anma olgusu her kültü­
nün yanlış anlaşılan hakikatini içinde taşımaktadır, Aydınlan­
ma genel olarak egemenliğe karşı çıkarılmıştır ve Aydınlan­
maya engel olan ad, san Vanini'nin döneminde de sağın bi­
limlerden duyulan korkudan çok disiplinsiz düşünceye karşı 
beslenen kinden çıkarak yankılanıyordu; bu düşünce, doğa­
nın kendi kendisinden korkarak titremesi biçiminde kendini 
açığa vurarak doğanın çekim alanından çıkmaktadır. Rahipler 
Mana'nın öcünü her zaman aydınlanmacıdan almıştır; aydın- 
lanmacı, adı böyle olan dehşet karşısında dehşete düşerek 
Mana'yı yatıştırmıştır ve Aydınlanma'nm kahinleri, küstahlığı 
aşırıya vardırma konusunda rahiplerle söz birliği etmiştir. Ay­
dınlanma, burjuva aydınlanması olarak Turgot ve d'Alem- 
beıt'den çok daha önce kendi pozitivistçi momentinde kay­
bolmuştur. O özgürlükle kendini koruma eyleminin birbirine 
karıştırılmasından asla bağışık olmamıştır. Uzun süredir haki­
kate karşı gizlice birleşmiş olan ilerleme ile kültürden hangisi­
nin adına gerçekleşirse gerçekleşsin, kavramın ertelenişi mey­
danı yalana bırakmıştır. Bu, yalnız protokol önermelerini doğ­
rulamış ve büyük düşünürlerin başarılannı aşağılayan düşün­
celeri, kültür mirası halinde yansızlaştırılmış hakikatle arasın­
da bir fark kalmayan, zaman aşımına uğramış bir çeşit manşet 
olarak saklamış bir dünyada oluyordu.

Düşünme'ye kadar yayılan egemenliği uzlaşmaz doğa diye 
anlamak, kavramak, güya ebediliğin sosyalizmce gerici com- 
mon sense'e (sağduyuya) verilen ödün olarak alelacele onay­
lanması zoıunluğunu azaltma başarısını göstermiştir. Bu sağ­
duyu,' zonınluğu gelecek için temel düzeyine yükselterek ve



aklı idealist yönden en aşırı biçimde kötüleyerek burjuva fel­
sefesinin mirasına olanca gücüyle sarılmıştır. Böylece zorun­
lu kla özgürlük dünyasının ilişkisi güya salt nicel, mekanik 
olacak ve tamamen yabancı diye konan doğa da ilk mitoloji­
ler gibi totaliter kalacak, özgürlüğü sosyalizmle birlikte soğu- 
racaktı. Kendisini unutan insanlardan matematik, makine, ör­
güt olarak şeyleştirilmiş biçimi içinde öc alan düşünme1 nin 
başıboş bırakılmasıyla birlikte Aydınlanma kendi kendini ger­
çekleştirmekten vazgeçmiştir. Bireyleri disiplin altına alarak 
şeyler üzerindeki egemenlik biçiminde insan varlığına ve bi­
lincine geri tepen özgürlüğü ise kavranamayan bütüne bırak­
maktadır. Oysa devrimci, gerçek praksis kuramın bilinçsizlik 
karşısında boyun eğmeyişine bağlıdır; toplum bu bilinçsizlik 
aracılığıyla düşünme'yi duygusuz duruma getirmekte, pekiştir­
mektedir. Gerçekleştirmeyi kuşkulu duruma sokan, gerçekleş­
tirmenin maddi koşulları değildir, maddi koşul olarak başıboş 
bırakılan teknik değildir. Bunu öne sürenler, tekrar bir çare 
arayan sosyologlardır, çareye hükmetmek için bunun kolekti- 
vistçi türden olması farketmemektedir.36 Suçluluk toplumsal 
bir körleşme ilişkisidir. Hiç durmadan yarattıkları verili-olana 
karşı halkların gösterdiği mitsel bilimsel saygı, sonuçta dev­
rimci imgelemin ütopyacılık olarak kendinden hâlâ utanç 
duymasına ve tarihteki nesnel yönsemeye uysalca güvenme 
şeklinde yozlaşmasına neden olan olumlu bir gerçek durumu­
na, bir derebey şatosu durumuna geliyor. Duruma bu şekilde 
uymanın organı olarak, araçların sırf yapısı, bünyesi olarak 
Aydınlanma, romantik düşmanlarınca kötülendiği kadar yıkı­
cıdır. Aydınlanma ancak bunları uygun görmeyi reddettiği ve 
sahte mutlakı, bulanık egemenlik ilkesini ortadan kaldırmaya 
cesaret ettiği zaman kendine gelir. Boyun eğmeyen bu tür bir 
kuramın ruhu, acımasız ilerlemenin ruhunu hedefinden çevi­
rebilirdi. Bu ilerlemenin çığırtkanı Bacon, "kralların tüm hâzi­
nelerini dökse satın alamayacağı, emirleriyle hükmedemeye-



ceği, casuslarının ve muhbirlerinin hakkında bir haber getire­
meyeceği" pek çok şeyi düşlemiştir. Arzu ettiği şeyler yurttaş­
lara, krallann aydınlatılmış mirasçılarına görev olarak kalmış­
tır. Burjuva ekonomisi piyasanın dolayımlanmasıyla iktidarı 
birkaç katına çıkararak bu iktidarın şeylerini ve güçlerini de 
öylesine çoğaltmıştır ki, bunların yönetimi için artık krallara 
ve de yurttaşlara değil, öncelikle herkese gereksinim vardır. 
İnsanlar şeylerin iktidannda nihayet iktidardan yoksun kalma­
yı öğreniyorlar. En yakın pratik hedefler ele geçirilmek iste­
nen uzaklık olarak meydana çıktığı ve "casuslarıyla muhbirle­
rinin hakkında bir haber getiremeyeceği" ülkeler, yani ege­
menliğe özgü bilim tarafından yanlış anlaşılan doğa başlangıç­
taki doğa olarak hatırlandığı zaman Aydınlanma kendini yet­
kinleştirir ve yüceltir. Bugün Bacon'un ütopyası, yani "doğaya 
praksiste hükmetmemiz" dünyevi ölçütler içinde yerine geldi­
ği için, Bacon tarafından egemen olunmayanların üstüne atı­
lan baskının özü açığa çıkmaktadır. Bu öz egemenliğin kendi- 
siydi. Bacon'a göre hiç kuşkusuz "insanın üstünlüğü"nü kanıt­
layan bilgi şimdi egemenliğin çözülüşüyle yer değiştirebilir. 
Ama böyle bir olasılık karşısında güncelin hizmetindeki Ay- 
dtnlanma kitlelerin eksiksiz şekilde aldatılmasına dönüşmek­
tedir.



ARASOZ I

ODYSSEUS YA DA MİT VE AYDINLANMA

Seirenler öyküsü nasıl ki mitle rasyonel çalışmanın iç içe 
geçiş olgusunu içeriyorsa, Odysseia'nm bütünü de Aydınlan­
manın diyalektiğine bir kanıt oluşturur. Destan, özellikle en 
eski aşamasında mite bağlı kaldığını gözler önüne serer: Serü­
venler halka özgü söylenceden kaynaklanırlar. Ama Home- 
ros'un aklı mitleri hükmü altına alınca, onları "düzenleyince", 
bu akıl mitlerle çelişkiye düşer. Destanla mitin, yeni klasik fi­
loloji tarafından zaten sona erdirilmiş, olağan biçimde bir tu­
tuluşu felsefi eleştiriye bütünüyle bir kuruntu olarak görünür. 
İki kavram birbirinden aynlmaktadır. Bu kavramlar, Homeros 
redaksiyonlannın ek yerlerinde hâlâ farkedilen tarihsel bir sü­
recin iki evresini imler. Homeıos'un sözleri dile, eğer önce­
den varsaymıyorsa, bir genellik kazandırır; bu genellik toplu­
mun hiyerarşik düzenine, bu düzeni herkesçe anlaşılır biçim­
de betimleyerek bir son verir, üstelik tam da onu yücelttiği 
yerlerde; Achilleus'un öfkesi ile Odysseus'un yolculuğu şarkı- 
lan, artık şarkısı söylenemeyen şeylerin özlem dolu şekilde 
üsluplaştııılmasıdır ve serüven kahramanı da burjuva bireyi­
nin ilk imgesi olarak meydana çıkmaktadır; bu bireye ilişkin 
kavram ise, yanılarak hedefsiz dolaşanların tarih öncesi örne­
ğini oluşturan bir bütün halinde benliklerini sürdürmelerinden 
tüıemektedir. Tarih felsefesi açısından romanın karşıtını oluş­



turan destanda roman benzeri özellikler göze çarpmakta ve 
anlam dolu Homeros dünyasının saygın evreni de düzenleyici 
aklın eseri biçiminde belirmektedir, ki içinde miti yansıtan 
rasyonel düzen aracılığıyla bu düzenleyici akıl miti yok et­
mektedir.

Homeros'taki burjuva aydınlanmasına ilişkin öğenin ince­
lenmesi gerektiğini, Nietzsche'nin ilk yapıtlarını izleyen Alman 
geç-romantik Antikçağ yorumlan vurgulamıştır. Hegel'den bu 
yana pek azı gibi Nietzsche de Aydınlanmanın diyalektiğini 
görüp anlamıştır. Onun egemenlikle olan ikircimli ilişkisini 
formüle etmiştir. "Tüm rahiplerin kara vicdanlarıyla rahip ol­
maları için Aydınlanmayı halkın içine sürmek gerekir,- devlete 
karşı da aynı şekilde davranmalıdır. Krallann, devlet adamlan- 
nın tüm davranışlarını bilerek söylenen yalan durumuna getir­
mek Aydınlanmanın görevidir..."1 Öte yandan Aydınlanma, 
"büyük politikacılar için (Çin'de Konfiçyus, Roma İmparator­
luğu, Napolyon, bugün yalnız dünyaya değil iktidara da yö­
nelen Papalık) bir araç yerine geçmiştir... Kitlelerin bu konu­
da kendilerini aldatışı, örneğin tüm demokrasilerde, oldukça 
büyük bir değer kazanmıştır: İnsanların küçültülmesi ve yöne- 
tilebilir dıııuma getirilmesi 'ilerleme' adı altında ulaşmaya çalı­
şılan bir hedef olmuştur!"2 Aydınlanmanın bu ikili karakteri 
tarihsel ana motif diye meydana çıktığı zaman, ilerleyen dü­
şünme kavramı olarak Aydınlanma kavramı aktarılan tarihin 
başlangıcına kadar uzanmaktadır. Ancak Nietzsche Aydınlan­
mayla ve böylece Homerosla ilişkisinde ikircimli kalırken ve 
de kendisini tamamlayıcılarından biri saydığı Aydınlanmada 
hem hükümran aklın evrensel devinimini hem de yaşam düş­
manı "nihilist" gücü görürken, faşizm öncesi ardıllarında geri­
ye yalnız ikinci moment kalmakta ve ideoloji biçiminde voz- 
laştırılmaktadır. Bu ideoloji, tüm canlı olanları baskı altına 
alan aynı pıaksise bel bağlamış köıükörüne yaşamanın körü- 
köriine övgüsü haline gelmektedir. Bu durum kültür faşistleri­



nin Homeros'a kaışı tutumlarında ifadesini bulmaktadır. Bu 
kişiler, Homeros'un betimlediği feodal ilişkilerde demokratik 
bir ilişki bulmaya çalışmakta, destanı denizci ve tüccarlardan 
birinin eseri saymakta ve İonya destanını aşırı rasyonel bir 
söylem ve de bilinen bir iletişim biçimi diye yermektedirler. 
Kendilerini sözümona dolaysız her egemenlikle bir hisseden­
lerin ve her çeşit aracılığı, her aşamanın "liberalizm"ini boykot 
edenlerin kem bakışlannda bir doğruluk payı vardı. Gerçek­
ten de aklın, liberalliğin, burjuvalığın sınırları, burjuva kavra­
mını Ortaçağ feodalizminin sonuna taşıyan tarihsel tasanmca 
benimsenmiş sınırdan kaçınılmaz olarak çok daha gerilere git­
mektedir. Eski burjuva hümanizminin, meşruiyetini kanıtlama­
sı gerektiği kutsallığın başlangıcı sandığı noktada yeni-roman- 
tik gericilik burjuvayı teşhis ederek dünya tarihi ile Aydınlan­
mayı birleştirmiştir. Aydınlanmanın tasfiyesini görev edinen 
moda ideoloji Aydınlanmaya istemeye istemeye saygı göster­
mektedir. En ücra yerlerde bile aydınlatılmış düşünme'yi ka­
bul etmeye zorlanmıştır. Aydınlatılmış düşünme'nin özellikle 
en eski izleri günümüz eski çağ uzmanlannın kara vicdanını 
tehdit etmektedir, ki onlar tüm süreci bir kez daha istisna tut­
mayı, daha gelişmeden ortadan kaldırmayı akıllarına koymuş 
olmalanna karşın bu süreci bilinçsizce yürütüyorlar.

Ama Homeros'un anti-mitolojik, aydınlatılmış karakterine, 
Kton mitolojisiyle olan uyuşmazlığına ilişkin anlayış tamamen 
yanlış, sınırlı bir anlayış olarak kalmaktadır. Alman ağır sana­
yiinin içrekçileri (esoteriker) arasında en önemlisi ve bu yüz­
den en güçsüzü olan Rudolf Borchardt baskıcı ideolojiye hiz­
mette kusur etmeyerek analize vaktinden önce ara vermekte­
dir. Övülen kaynak güçlerinin çoktan beri Aydınlanmanın 
aşamalanndan birini temsil ettiğini görmemektedir. Hiç ayrın­
tıya girmeden destanı romanla bir tutarak, destanda ve mitte 
gerçekten neyin ortak olduğunu gözden kaçırmaktadır: Ege­
menlik ve sömürü. Destanda lanetlediği soylu-olmayan, yani



dolayımlama ve dolaşım, mitte ululadığı kuşkıı uyandırıcı soy- 
lu-olanın, yani açık zorbalığın gelişip yaygınlaşmasıdır sadece. 
Sözde sahicilik, aıkayik kan ve kurban ilkesi, egemenliğin, 
bugün tarih öncesine reklam olarak başvuran ulusal yenilen­
meye özgü kara vicdanından ve kurnazlığından izler taşımak­
tadır. Faşizmin dolandırıcılığında zaferini açığa vuran ve bunu 
Aydınlanmaya isnat eden yalan momenti özgün mitte bile gö­
rülmektedir. Avrupa uygarlığının temel metni olan Home- 
ros'un eserinden başka hiçbir eser Aydınlanma ile mitin iç içe 
geçişine bu denli uzdilli bir kanıt oluşturmaz. Homeros'ta des­
tan ve mit, biçim ve malzeme yalnız birbirinden ayrı ortaya 
çıkmakla kalmaz, üstelik birbiriyle çatışmaya da girer. Estetik- 
sel ikicilik tarihsel-felsefı yönsemeyi doğrular. "Apolloncu Ho- 
meros, bireyselliğimizi borçlu olduğumuz genel insani sanat 
sürecinin sadece bir devam ettiricisidir."3

Homeıos'un malzemesinin katmanlarında mitler sabit bi­
çimler halinde yer etmiştir; ama bu mitlere ilişkin haber, yani 
müphem söylencelere zorla kabul etürilen birlik aynı zaman­
da öznenin mitsel güçlerden kaçış yolunun betimlenmesidir. 
Bu durum, derin anlamda İlyada için de geçerlidir. Bir tann- 
çanm mitsel oğlunun rasyonel komutana ve öıgütleyiciye kar­
şı öfkesi, kahramanın disipline uymayarak eyleme geçmeyişi, 
savaşta muzaffer şekilde düşenlerin aıtık kabileye değil, He­
len ulusuna özgü, ölenlere mitsel bir bağlılıkla dolayımlanan 
zorunluk nedeniyle kavranılması tarih öncesiyle tarihi birbiri­
ne bağlar. Bu durum, serüven romanı biçimine yakın olan 
Odysseia için çok daha somut bir şekilde geçerlidir. Hayatta 
kalan bir bireyin çeşitli yazgılara olan karşıtlığında Aydınlan­
manın mite olan karşıtlığı belli olmaktadır. Tıoya'dan İtha- 
ka'ya uzanan dolambaçlı yol, etiyle kemiğiyle doğa güçleri 
karşısında son derece zayıf kalan ve'ancak özbilinçte oluşan 
Ben'in mitler arasından geçen yoludur. Tarih öncesi bu Ben'in 
ölçtüğü mekanda laikleştirilmiştir, eski cinler, bir zamanlar ta-



ıih öncesinin dehşetinde meydana çıktıkları kayalıklara ve 
mağaralara kovulmuş bir şekilde uygar Akdeniz'in uzak kıyı- 
lannı ve adalarını doldururlar. Ama serüven her yere kendi 
adını vermektedir. Mekanı aşan rasyonel toplu bakış bu yer­
lerden dolayı başarılmaktadır. Titreyen kazazede pusulanın 
görevini önceler. Artık denizin her yerini tanıyan güçsüzlüğü 
aynı zamanda güçlerin gücünün ellerinden alınmasını da he­
defler. Denizde ve karada aslında cinlerin bulunmadığına, bu­
nun geleneksel halk inancında büyüsel bir kuruntu ve bir 
yaygınlık olduğuna ilişkin mitlerdeki basit gerçekdışılık, ergin- 
kişinin gözünde, ülkesine ve mülkiyetine geri dönüş, yani 
kendini koruma amacının seçikliğine karşılık bir "yolunu şa­
şırmaya” dönüşür. Odysseus'un başından geçen serüvenler, 
Ben'i kendi mantığının dışına çeken tehlike dolu tuzaklardır. 
O her defasında bu tuzakların çekiciliğine kapılır, söz dinle­
meyen bir öğrenci gibi, hatta rollerini deneyen doymak bil­
mez bir oyuncudan farksız ahmak bir meraklı gibi onlan bir­
biri ardına dener. "Tehlikenin olduğu yerde kurtancı da çı­
kar.1'4 : Ben'in özdeşliğini oluşturan ve hayatta kalmasını sağ­
layan bilginin tözü çeşitli-olandan, oyalayıcı-olandan. çözücü- 
olandan edinilen deneyimdedir, ve bilgilenmiş olarak hayatta 
kalan da kendisini, yaşam için dayanıklı ve güçlü kılan ölüm 
tehdidine cesaretle teıkeden kişidir. İşte bu, destanla mit ara­
sındaki sürecin gizidir: Ben, serüvenle duruk bir karşıtlık 
oluşturmaz, tersine önce kendi durukluğu içinde bu karşıtlık 
vasıtasıyla, her çeşit birliği yadsıyan sırf çeşitlilikteki birlik va­
sıtasıyla kendini biçimlendirir.’  Kendinden sonraki tüm asıl 
roman kahramanlan gibi Odysseus yücelmek için adeta ken­
dini alçaltır; doğaya yabancılaşması, her serüvende boy ölçüş­
tüğü doğayı teıkedişte gerçekleşir ve kaçıp kurtulduğu güçle­
rin mirasçısı, yargıcı ve öc alıcısı olarak, amansız bir kişi ola­
rak yurduna döndüğü zaman buyruğu altındaki amansız-olan 
alaycı bir şekilde zaferini ilan eder. Homerosçu aşamada



Ben'in özdeşliği, kendilerine dayanmak zorunda kalacak ka­
dar özdeş-olmayamn işlevi, bağlamsız, eklemlenmemiş mitle­
rin işlevidir. Bireyselliğin içsel örgütlenme biçimi, yani zaman, 
serüvenin birliği yüzeysel kalacak kadar, sonuçlan da olayla- 
nn geçtiği sahnelerin mekansal değişimi olarak, yerel tanrıla- 
nn bulunduğu ve fırtınanın insanı sürüklediği mekanlar ha­
linde kalacak kadar zayıftır henüz. Tarihsel olarak böyle bir 
zayıflık sonradan Ben'in başından geçtiği ya da böyle bir za­
yıflığın betimlenişini okurda öngördüğü zaman yaşamın anla­
tılışı tekrar serüvenlerin sırasına kaymıştır. Tarihsel zaman yol­
culuk imgesindeı mekandan, tüm mitsel zamanların kesin şe­
masından zahmetli ve kesin olmayan bir şekilde ayrılmakta­
dır.

Ben'in, serüvenleri başanyla atlatmaya, kendini korumak 
için alçalmaya yarayan organı hiledir. Denizci odysseus doğa 
tanrılarını, tıpkı uygar seyyahın vahşilere fildişi karşılığında 
renkli boncuklar sunması gibi aldatır. Ne ki, zaman zaman 
kendisi değiş tokuşçu olarak ortaya çıkar. Zira yolluklar verilir 
ve alınır. Homerosçu yolluk, değiş tokuşla kurban arasında, 
ortada bulunur. İster yabancının ister korsanlarca altedilen 
yerlinin hakkını kaybetmiş kanı, tıpkı bir kurban töreni gibi, 
karşılığını ödemelidir ve öc almaktan vazgeçme yeminine ne­
den olmalıdır. Ne ki, yollukta eşdeğerlik ilkesi hemen kendini 
belli eder: Evsahibi ıeel ya da simgesel olarak hizmetinin kar­
şılığını, konuk da yurduna ulaşmak için ilkesel olarak kendisi­
ni muktedir kılacak yolluğunu alır. Evsahibi bu hizmeti için 
doğrudan bir bedel kabul etmese de, kendisinin ya da bir ya­
kınının hiç olmazsa bu şekilde karşılanacağını düşünebilir: 
Asal tannlara sunulan kurban olarak yolluk aynı zamanda on­
lara karşı güvenceyi embriyon halinde içinde taşır. Bunun 
pragmatik önkoşulunu Antik Yunanistan'daki yaygın, ama 
tehlike dolu deniz yolculuğu sağlar. Odysseus'un baş düşma­
nı Poseidon bile eşdeğerlik kavramlarıyla düşünür, Odysse-



us'un, yolculuğu sırasında uğradığı yerlerden, Troya'dan payı­
na düşen ve kendisi engellemeseydi rahatça evine taşıyabile­
ceği ganimetten çok daha fazla miktarda yolluk aldığını şika­
yet yollu sözlerle sık sık belirtir. Ama bu tür rasyonelleştirme­
leri Homeros'ta özgün kurban törenlerine kadar geri götür­
mek mümkündür. Belirli değere sahip her kurban için tannla- 
rın teveccühüne güvenilir. Değiş tokuş kurbanın laikleştiril­
mesi ise, o zaman kurban rasyonel değiş tokuşun büyülü şe­
ması gibi belirir; kendilerine gösterilen saygı sistemi nedeniy­
le devrilen tanrılara hükmetmek için insanların düzenlediği 
bir şenlik gibi görünür.6

Kurbandaki aldatma monfenti Odysseus'a özgü hilenin ilk 
imgesidir, tıpkı doğa tannlarına adeta bir kurban olarak ek­
lenmiş Odysseus'a özgü birçok hile gibi.7 Aldatılanlar doğa 
tanrılandır, hem yan tanrılar hem de güneş tanrılan tarafın­
dan. Odysseus'un Olympos'taki dostlan Poseidon'un, kendisi­
ne hâlâ saygı gösteren ve pek çok kurban suftan Yüzü Yanık­
lara, Dağ Adamlanna gidişinden, gözdeleri Odysseus'u tehli­
kesizce uğurlamak için yararlanırlar. Poseidon'un hoşnutlukla 
kabul ettiği kurban aldatış momentini içermektedir bile: Bi­
çimsiz deniz tanrısının belirli bir yerle, kutsal bölgeyle sınıı- 
landınlışı aynı zamanda onun gücünü de kısıtlar ve Yüzü Ya­
nıkların boğasıyla açlığını gidermek için Odysseus'tan hıncını 
almaktan vazgeçer. İnsanların tanrıya planlı şekilde kurban 
edildiği her tören tannyı aldatır: Onu insani amaçların önceli­
ğine bağımlı kılar, iktidarını elinden alır ve bu aldatış hiç ke­
sintiye uğramadan dindar cemaatin inançsız rahiplerce aldatı- 
lışına geçer. Hile kültte meydana çıkar. Odysseus hem kur­
ban hem de rahip işlevini görür. Girdiği rizikoyu hesaplaya­
rak iktidarın, bu rizikoya yol açan yadsınışını etkiler. Yozlaşan 
yaşamını bu şekilde değerden düşürür. Ne ki aldatış, hile ve 
rasyonellik kurbanın arkayikliğine basit bir karşıtlık oluştur­
maz. Kurbandaki aldatış momenti, belki de mitin sahte niteli­



ğine özgü olan bu en içsel neden, ancak Odysseus vasıtasıyla 
özbilinç düzeyine yükselir. Kurban sunarak tamıyla kurulan 
simgesel iletişimin ıeel olmadığı herhalde en eski deneyimler­
den biridir. Yeni moda akıldışıcılarca övülen kurbandaki ve­
killiği, kurban edilenin tanrılaştııılmasından, cinayeti, seçilen 
kişiye tazimde bulunarak sözde rasyonelleştiren rahiplerin bu 
yalanından ayırmak mümkün değildir. Özellikle güçsüz kişiyi 
tanrısal tözün taşıyıcısı düzeyine çıkaran bu yalanın bir kısmı, 
varlığını an'ın gelecek uğruna feda edilişine borçlu olan 
Ben'in üzerinde çoktan beri hissedilmektedir. Tözelliği tıpkı 
kurban edilenin ölümsüzlüğü gibi bir görünüştür. Odysseus 
birçoğunun gözünde boşuna tanrı sayılmıyordu.

İnsanlar kurban edildiği sürece, kolektif ve birey karşıtlığı 
kurban taıafından içerildiği sürece aldatış ve kurban nesnel 
olarak birbirinden ayrılmaz. Kurbanın vekilliğine inanmak, 
Ben'deki özgün-olmayanı, egemenlik tarihine özgü-olmayanı 
anımsama anlamına gelirse, o zaman bu inanç eğitilmiş 
Ben'in karşısında geıçekdışına dönüşür: Ben, artık kendisin­
den vekilliğin büyülü gücü beklenmeyen insandır. Ben'in ya­
pısı doğayla olan inişli çıkışlı, değişen ve de kurban edilen 
Ben tarafından kurmak istenen bağlantıyı ikiye ayırır. Her 
kurban, tarihsel realite içinde girişilen ve yalanı tarihsel realite 
tarafından ortaya çıkarılan bir onarımdır. Ancak kurbana olan 
saygın inanç olasılıkla kafalara önceden sokulmuş bir şema­
dır, ki bu şemaya göre, bağımlı kılınanlar uğradıklan haksızlı­
ğı, ona katlanabilmek için, tekrar kendilerine uygularlar. Bu­
günün mitoloji uzmanlarınca bu haksızlığa isnat edilen dolay­
sız, yalnızca kesintiye uğramış iletişim, vekaleten iade ediş va­
sıtasıyla bu dununu kurtarmaz, tersine kurban kurumunun 
kendisi tarihsel bir felaketin belirtisidir, insanların ve doğanın 
aynı ölçüde başına gelen bir zorbalık edimidir. Hile, kurban­
daki bu tür nesnel gerçekdışılığın öznel açılımından başka bir 
şey değildir, ki bu öznel açılım kurbanın yerine geçmektedir.



Olasılıkla bu nesnel gerçekdışılık her zaman bir gerekdışılık 
değildi. Tarih öncesi evrelerin birinde8 kurbanlar, daha o za­
man ayrıcalık hırsından pek ayrılmayan kanlı bir rasyonellik 
türüne düşkündüler belki. Bugün egemen olan kurban kura­
mı bu durumu, kabile üyesinin dökülen kanının güç olarak 
geri döneceği bir kolektif beden, bir kabile tasanmıyla ilgili 
bulurlar. Totemcilik daha kendi döneminde bir ideolojiyken, 
egemen aklın kurbanlara ihtiyaç duyduğu reel bir durumu 
ima ediyordu. İnsanların kurban edilişi ile yamyamlığın pek 
birbirinden aynlmadığı arkayik bir eksiklik durumudur bu. Sa­
yısal çoğalan kolektif zaman zaman hayatta kalmayı sadece 
insan eti yiyerek başarabilmektedir; kimi etnik ya da sosyal 
grupların zevki herhangi bir şekilde yamyamlığa bağlıydı bel­
ki, ki bugün insan etinden sadece tiksinti duymak bu zevke 
kanıt oluşturmaktadır. Ver sacrum* geleneği gibi, açlık günle­
rinde aynı yaştaki gençlerin ritüel gösterilerle göçe zorlandığı 
daha sonraki dönemlere ait gelenekler bu tür barbarcasına ve 
aydınlık rasyonelliğin özelliklerini yeterince belirgin bir biçim­
de korurlar. Mitsel halk dinlerinin oluşmasından çok daha ön­
ce bu rasyonelliğin asılsız olduğu ortaya çıkmıştır mutlaka : 
Kabile üyelerini yemeyi gereksiz kılmak için sistemli avın ka­
bileye yeterli hayvan sağlaması gibi, büyücülerin emriyle ken­
dilerinin yenmesine ses çıkarmamak zorunda kalan açıkgöz 
avcılar ve tuzak kurucular kesinlikle çılgına dönmüşlerdir.9 
Kurbanın, kurbandaki rasyonelliği tamamen yadsıyan büyülü 
kolektif yorumu kurbanın rasyonelleştiıilmesidir; ancak bu­
gün ideoloji olanın bir zamanlar hakikat yerine geçmiş olabi­
leceği varsayımı, dümdüz açıklanmış bu varsayım çok zarar­
sızdır: Yeni ideolojiler, sonradan daha önce bilinenlere aynı 
şekilde başvuran eski ideolojilerin yinelenmesidir, tıpkı doğup 
gelişen sınıflı toplumun evvelce kabul görmüş ideolojilerdeki 
yalanı ortaya çıkarması gibi. Kurbanın çok sözü edilen akıldı-
• Ver sacrum: Doğan ilk çocuğun kurban edilmesi, çn.



şılığı, kurban pratiğinin, artık bu pratiğin gerçekdışı, yani tikel 
rasyonel olan zorunluğundan daha uzun sürdüğünü ifade et­
mekten başka bir şey değildir. Hilenin tutunmak için yararlan­
dığı şey, rasyonellikle akıldışılık arasındaki bu tezattır. Her 
mitolojiden kurtarış, kurbanların yararsızlığından ve gereksiz­
liğinden edinilen karşı konmaz bir deneyim biçimine sahip­
tir.

Kurban ilkesi akıldışılığı yüzünden geçici diye anlaşılırsa, 
o zaman rasyonelliği sayesinde yaşamaya devam eder. Bu 
rasyonellik ortadan kalkmamış, değişmiştir. Ben, haklan kur­
ban tarafından her zaman talep edilen kör doğaya karışarak 
kaybolmayı nihayet başarır. Ne ki, o  özellikle doğal-olanın 
bağlamına, yani canlı-olana karşı direnmek isteyen canlı-olana 
bağlı kalır. Kurbanın, kendini koruyan rasyonellik vasıtasıyla 
değerinin düşürülmesi, kurbanın kendisinden pek farklı olma­
yan değiş tokuştur. Kurbanın aşılmasından meydana çıkan, 
özdeş olarak direnen Ben, insanın kendi bilincini doğal bağ­
lama karşı çıkararak kendi kendini merasimle kutladığı, do­
laysız, ama yine de katı, ısrarla üzerinde durulan bir kurban 
törenidir. Kuzey mitolojisindeki, Odin'in kendine kurban ola­
rak kendini ağaca astığını anlatan ünlü öykü ile Klages'in. bu­
gün bile mitin tektanncı biçiminde, yani İsabilim'de 'görülen,11 
her kurban tanrının tanrıya kurban edilmesidir, diyen savı bu 
kadarıyla bir doğruluk payı içermektedir. Ne ki, Ben'in kendi­
ne kurban olarak kendini sunduğu mitolojik katman halk din­
lerinin başlangıçtaki tasarımını değil, daha çok mitin uygarlık­
ça benimsenişini ifade eder. Sınıflar tarihinde Ben'in kurbana 
karşı düşmanlığı kendisinin bir kurban olduğunu içermektey­
di, çünkü bu düşmanlığın bedeli, dış doğa ile diğer insanlar 
üzerinde egemenlik kurmak için insandaki doğanın yadsın­
ması pahasına ödenmişti. İşte bu yadsıyış, yani tüm uygarlıkçı 
rasyonelliğin özü, hiç dunnadan yayılmaya devam eden mit­
sel akıldışılığın hücresini oluşturur: insandaki doğanın yadsın­



masıyla birlikte yalnız dış doğaya egemen oluşun telos'u de­
ğil, üstelik kendi yaşamının telos'u da şaşkın ve müphem, bi­
linmez hale gelmektedir. İnsanın, bilincini doğa olarak ken­
dinden ayırdığı anda kendisini yaşama bağlayan tüm amaçlar, 
toplumsal ilerleme, maddi ve manevi güçlerin artışı, hatta bi­
lincin kendisi bile geçersiz, önemsiz duruma gelir ve aracın 
amaç olarak geç-kapitalizmde açıkça bir çılgınlık niteliğini 
alan yüceltilişi öznelliğin ilk tarihinde bile görülebilir. İnsanın, 
kendi Beni'nin temelini oluşturan kendisi üzerindeki egemen­
liği her zaman öznenin gizil imhasını içerir ve bu imha özne­
nin hizmetinde gerçekleşir, çünkü hükmedilen, baskı altında 
tutulan ve kendini koruma vasıtasıyla tasfiye edilen töz asla 
canlı-olandan başka bir şey, canlı-olanın, kendini korumanın 
sonuçlarını tek başına belirleme işlevinden başka bir şey de­
ğildir, ve aslında bu, özellikle korunması gereken şeydir. To­
taliter kapitalizmin akla aykırılığı, maddileştirilmiş, egemenlik­
çe belirlenmiş biçimiyle ihtiyaçlan karşılama tekniği ihtiyaçla- 
nn karşılanmasını olanaksız hale getirmekte ve bunu insanla­
rın imhasına kadar vardırmaktadır. Bu akla aykırılık, kendini 
kurban ederek kurbandan kaçına yarı tanrıda ilköıneksel bi­
çimde gelişmiştir. Uygarlık tarihi, kurbanın içedönüşünün tari­
hidir. Başka bir deyişle: Feragatin tarihidir. Her feragat eden, 
yaşamının kendisine geri verilenden daha çoğunu, savunduğu 
yaşamdan daha çoğunu verir. Bu durum sahte bir toplum 
bağlamında yayılır, gelişir. Bu sahte toplumda herkes bir faz­
lalıktır ve aldatılır. Ne ki, evrensel, eşitsiz ve haksız değiş to- 
kuştan kaçınan kişinin feragat etmeyerek eksiksiz bütünü he­
men yakalaması ve böylece her şeyi, hatta kendini korumanın 
ona sağladığı cüzi kalıntıları bile kaybetmesi toplumsal bir ek­
sikliktir. Bu duamı, kurbana karşılık, gereksiz kurbanlar ge­
rektirir. Odysseus da her zaman hislerine hakim olan1' 
Ben'leıden biridir ve bu yüzden kurtardığı ve de uzun bir yol­
culuk olarak anımsadığı yaşamı elinden kaçını-. Ama o yine



de kurbanın kaldırılması için verilen bir kurbandır. Mitle savaş 
biçimine girmiş egemenlere özgü feragati, feragate ve ege­
menliğe artık ihtiyaç duymayan bir toplumu temsil eder: Ken­
dine ve başkalarına zorbalık uygulamamak, tersine uzlaşmak 
için kendine hakim olan bir toplumu.

Kurbanın öznelliğe dönüşmesini, kurbanda her zaman pa­
yı bulunmuş olan hile belirler. Kurbanda yer alan aldatış mo­
menti hilenin gerçekdışılığında bir karakter öğesine, fizyono­
misi kendini korumak için kendine reva gördüğü darbelerce 
belirlenen "hilekar"ın tahrifine dönüşür. Zeka ile fiziki güç 
arasındaki ilişki burada ifadesini bulur. Neredeyse hiç durma­
dan zeka taşıyıcısı, yani emreden diye betimlenen hilekar 
Odysseus anlatılan tüm kahramanlıklarına karşın, yaşamını 
korumak için savaştığı tarih öncesinin güçleri karşısında en 
azından fiziksel olarak zayıf kalır. Serüvencinin, taliplerce teş­
vik edilen yumruk kavgasında dilenci İros'u yenmesi ve yayı 
germesi gibi salt fiziksel gücünün övüldüğü fırsatlar tamamen 
sporculara özgüdür. Kendini koruma ile fiziksel güç birbirin­
den ayrılmıştır: Odysseus'un atletik yetenekleri, pratik dertler­
den uzak, egemenlere özgü-serinkanlı şekilde idman yapabi­
len bir centilmenin yetenekleridir. Kendini koruma ile arasına 
mesafe koyan güç özellikle kendini korumaya yarar: Güçsüz, 
obur, disiplinsiz dilenciyle ya da tasasız yan gelip yatan talip­
lerle kavgasında Odysseus geride bıraktıklarına, örgütlü mülk 
egemenliğinin reel biçimde çok daha önce kendilerine reva 
gördüğü şeyleri simgesel olarak tekrarlar ve soyluluğunu ka­
nıtlar. Ancak tarih öncesinin gemlenmemiş ve gevşememiş 
güçleriyle karşılaştığı zaman işi zorlaşır. Yabansıl biçimde var­
olan mitsel güçlerle göğüs göğüse bir kavgaya asla girişmez. 
Tekrar tekrar başından geçen kurban törenlerini verili diye 
kabul etmek zorunda kalır: Onları ihlâl etmeyi başaramaz. 
İhlâl etmektense biçimsel yönden kendi rasyonel kararlarının 
önkoşulu durumuna getirir. Bu süreç, kurbanın konumuna te­



mel teşkil eden tarih öncesine özgü hükmün deyim yerindey­
se her zaman dahilinde gerçekleşir. Bu arada eski kurban 
akıldışı hale geldiğinden güçsüzün kurnazlığı kendini ıitüelin 
budalalığı olarak gösterir. Ritüel benimsenmiş olarak kalır, 
kendisine harfi harfine uyulur. Ama anlamsız hale gelen hü­
küm, ondan kaçınmak için kendi kurallarının ona daima yer 
vermesiyle kendini çüıütür. Doğanın üstünlüğü özellikle do­
ğaya hükmeden akıl tarafından rekabet sırasında her zaman 
talep edilir. Burjuva aydınlanmaları itidali, gerçeklik duygusu­
nu, güçler dengesinin doğru değerlendirilmesini talep etme 
konusunda söz birliği eder. Arzu düşüncenin atası olmamalı­
dır. Ne ki bu durum, sınıflı toplumda her çeşit iktidarın fizik­
sel doğa ile onun toplumsal izleyicileri ve pek çok şey karşı­
sında kendi iktidarsızlığının eziyet verici bilincine bağlı olma­
sından ileri gelir. Sırf bilinçli şekilde icra edilen doğaya inti­
bak edimi bunları bedence güçsüzlerin hükmüne sokar. Öy- 
künmeyi yerinden eden ıatio sadece onun karşıtı değildir. 
Kendisi de öykünmedir: Ölüye öykünme. Doğaya can verme­
yi ortadan kaldıran öznel akıl, cansızlaştırılmış doğanın üste­
sinden, sırf onun hareketsizliğini taklit etmekle ve animist ola­
rak kendini ortadan kaldırmakla gelir. Öykünme, insanın in­
san karşısında hâlâ insanbiçimcilik haline gelmesiyle, ege­
menliğin hizmetine girer. Odysseusçu hilenin şeması, bu tür 
bir intibak ediş vasıtasıyla doğaya egemen olmaktır. Hayatta 
kalmayı, deyim yerindeyse, öneden kendi yenilgisinin ödünü­
ne, gizil şekilde ölüme bağımlı kılan güçler dengesinin değer­
lendirilmesinde burjuva hayal kırıklığının ilkesi, kurbanın ma­
nevileştirilmesine yarayan ezberlenmiş şema, yani feragat 
çoktan in nüce (özet halinde) yer almıştır. Hilekâr sadece, ge­
çersiz kıldığı kendi rüyası pahasına, clış güçler gibi kendisini 
de büyüden kurtararak, hayatta kalır. O, bütünü asla elde 
edemez, her zaman beklemesini bilmelidir, sabırlı olmalıdır, 
vazgeçmelidir, Lotus yemeye ve Hyperion'un kutsal sığırlarıy­



la açlığını gidermeye izin yoktur, kayalıklardan geçerken 
Scylla'nın gemiden kaptığı yoldaşlarını kaybedeceğini hesaba 
katmalıdır. O, yakasını kurtarır, bu onun hayatta kalışıdır, 
kendine ve diğerlerine sağladığı ün, bütün, genel, bölünmez 
mutluluğa duyulan arzunun kendini küçük düşürmesiyle, ya- 
rı-tannlık onurunun sadece kazanıldığını onaylar.

Tevekkül göstererek doğaya intibak eden değiştirilmiş, 
araç haline gelmiş aklın doğaya kendi payını vermesi ve böy- 
lece onu aldatması Odysseusçu hilenin formülüdür. Etki alanı­
na düştüğü mitsel canavarlar, deyim yerindeyse, hâlâ tarih ön­
cesinin taşlaşmış antlaşmalannı, hak iddialarını oluştururlar. 
Eski halk inançları kendilerini dağınık kalıntılar halinde, geliş­
miş ataerkil döneme bu şekilde gösterirler: Olympos göğü al­
tında onlar anlamsız zorunluk haline gelmiş soyut yazgının fi­
gürleridirler. Scylla ile Chaıybdis'in arasından geçmektense 
başka bir rota seçmenin mümkün olmadığı, denizdeki akıntı­
nın küçük antik gemi üzerindeki hakimiyeti mitsel dönüşüm 
olarak akılcı yönden ele alınabilir. Ama mitsel olarak cisim­
lendiren intikalde güç ve güçsüzlük arasındaki doğal ilişki 
çoktan bir hak ilişkisi niteliğini almıştır. Scylla ile Charybdis 
yakaladıklannı yeme hakkına, Kirke korunmasızları dönüştür­
me ve Polyphem de konuklannı çiğ çiğ yutma hakkına sahip­
tir. Mitsel figürler hep aynı şeyi yapmaya mecburdur. Herbiıi 
yinelenmeden ileri gelir: Başarısızlıkları sonlarını hazırlar. 
Hepsi ölüler dünyasının, Tantalos'un, Sisyphos'un, Danaos 
kızlarının cezayı gerektirici mitlerinde Olymposçu hüküm va­
sıtasıyla temellendirilen şeylerin özelliklerini taşır. Onlar mec­
buriyetin figürleridirler: Ettikleri zulüm kendilerine yiik olan 
bir ilençtir. Mitsel kaçınılmazlık, ilençle, ilencin cezasını çeken 
kötülükle ve bu kötülükten doğan, ilenci yeniden üreten suç 
arasındaki eşdeğerlilik vasıtasıyla tanımlanmaktadır. Bugüne 
kadarki tarihte her hak bu şemanın izlerini taşır. Mitte her de­
veran momenti kendinden öncekinin hakkını verir ve böylece



suça bağlılığın yasa olarak tesis edilmesine yardımcı olur. 
Odysseus buna karşı çıkr.r. Ben, yazgının kaçınılmazlığı karşı­
sında rasyonel genelliği temsil eder. Ama genel olanla kaçınıl­
maz olanı iç içe geçmiş şekilde bulduğu için, kendi rasyonel­
liği zorunlu olarak sınırlayıcı bir biçim, bir istisna biçimini alır. 
O kendini kuşatan ve tehdit eden, adeta her mitsel figürü da­
hil eden hak ilişkilerinden kaçınmak zorundadır. Hakla ilgili 
kuralları tatmin etmesi, bu kuralların üzerindeki nüfuzunu 
kaybetmesiyle, onunda bu nüfuzu sözü geçen kurallara tanı­
masıyla gerçekleşir. Seirenleri dinlemek, ama onlara kapılma­
mak, direnmek mümkün değildir. Direnme ve körleşme bir­
dir, onlara direnen bir kimse karşı durduğu mitosta kendini 
kaybetmiş demektir. Ancak hile, rasyonel hale gelmiş diren­
medir. Odysseus, Seirenler adasının önünden değil de, başka 
bir yoldan geçmeyi denemez. Bilgisinin üstünlüğüne güven­
meyi ve özgürlüğünün korunmaya yeteceğini vehmederek 
baştan çıkarıcılan direğe bağlanmadan dinlemeyi de dene­
mez. Kendini küçük düşürür, gemi önceden belirlenmiş, yaz- 
gısal rotasını izler ve o bilinçli şekilde doğadan uzaklaşsa da, 
dinleyici olarak doğaya tutkun kalmayı gerçekleştirir. Bağımlı­
lık antlaşmasına uyar ve mahvedicilerin kollanna atılmak için 
direğe bağlı çırpınıp durur. Ama antlaşmada bir boşluk bul­
muştur, bu boşluk vasıtasıyla antlaşma kurallannı yerine getir­
mekten maharetle kaçıp kurtulur. İlkçağa özgü antlaşmada, 
yolcunun şarkıyı bağlanmış ya da bağlanmamış şekilde dinle­
yip dinlememesi öngörülmemiştir. Bağlamak, zincire vurmak 
tutuklunun hemen öldürülmediği bir aşamaya aittir. Odysseus 
şarkının arkayik hakimeyitini, teknik yönden aydınlanmış şe­
kilde kendini direğe bağlatarak kabul eder, onaylar. Haz şar­
kısının önünde eğilir ve ölüm gibi hazzı da sonuçsuz bırakır. 
Direğe bağlı dinleyici, herhangi bir kimse gibi seirenlere git­
mek ister. O şimdi, tutkun bir kişi olarak onların büyüsüne 
kapılmadığı bir şenliğe rastlamıştır. Yan-tanrıçalann gücünü



de yansıtan kendi arzusunun tüm gücüyle onlara gidemez, 
çünkü kulakları balmumuyla tıkalı kürek çeken yoldaşlaıı sırf 
yan-tanrıçalaıı değil, üstelik efendilerinin umutsuz çığlığını da 
duymazlar. Seirenler kendi paylarını almıştır, ama bu, burjuva 
ilk tarihinde yolcunun özlemi halinde çoktan etkisizleştirilmiş­
tir. Destan, gemi gözden kaybolduktan sonra şarkıcılann başı­
na ne geldiğini anlatmaz. Tragedyada ise bu onlann son saati 
olmak zorundaydı, tıpkı Oidipus, Sphinx'in emrini yerine geti­
rerek ve böylece onu altederek bilmeceyi çözdüğü zaman, 
onun da son saatinin gelmesi gibi. Zira mitsel figürlerin hakkı, 
güçlülerin hakkı olarak, sadece kurallarının yerine getiıile- 
mezliğinden dolayı can bulur. Bu yeterlik gerçekleştiği za­
man, mitlerden dolayı en uzak haleflerine kadar gerçekleş­
miştir. Odysseus'un Seirenlerle başanlı şekilde başarısız kal­
mış karşılaşmasından bu yana şarkılar hastalanmıştır ve batı 
dünyasının müzik sanatı, tekrar her çeşit sanat müziğinin de- 
vindirici gücü haline gelen şarkının uygarlıktaki anlamsızlığın­
dan mustarip olmaktadır.

Harfi harfine uyulmasından dolayı antlaşmanın feshedil­
mesiyle birlikte dilin tarihsel yeri değişir: Dil tanımlama haline 
gelmeye başlar. Mitsel yazgı, fatum konuşulan sözle birdi. 
Mitsel figürleıce geri alınmaz şekilde yerine getirilen yazgısal 
hükümlerin ait olduğu tasanm çevresi sözle nesne arasındaki 
farkı henüz tanımamaktadır. Sözün nesne üzerinde dolaysız 
nüfuzu olmalıdır, ifade ile amaç iç içe geçmektedir. Ancak hi­
le, farktan yararlanmak demektir. Nesneyi değiştirmek için sö­
ze sanlınır. Böylece amaç bilinci meydana çıkar: Aynı sözün 
değişik anlamlara gelebileceğini anlayarak Odysseus düştüğü 
zor durumda ikiciliğin farkına varır. Udeis adı hem kahraman 
hem de Kimse sıfatlarının isnat edilmesine olanak tanıdığı 
için, kahraman adın çekiciliğinden kurtulmayı başarır. Geri 
alınmaz sözler insafsız doğa bağlamının formülleri olarak ka­
lırlar. Bu formüllerin hareketsizliği, aynı zamanda yansıttıkları



yazgının hareketsizliğine daha büyü aşamasında karşı gelme­
liydi. Söz ve söze intibak eden şey arasındaki karşıtlık burada 
kararlaştırılmıştı. Bu karşıtlık Homerosçu aşamada belirleyici 
hale gelir. Odysseus, gelişmiş burjuva toplumunda, biçimcilik 
anlamına gelen şeyi sözlerde keşfeder: Sözlerdeki sürekli yü­
kümlülüğün karşılığı, kendilerini her çeşit içerikten uzaklaştır­
makla, mesafe içinde her çeşit gizil içerikten, Odysseus'un 
kendisinden ve de Kimse'den söz etmekle ödenmektedir. Do­
ğa gibi kayıtsızca insanlara ve tarihe hükmetmek isteyen mit­
sel adlann ve kuralların biçimciliğinden, burjuva düşünü'nün 
ilk örneği olan adcılık ortaya çıkmaktadır. Kendini koruyan 
hile, söz ve nesne arasında hüküm süren süreçten beslenir. 
Polyphem'le karşılaşmasında Odysseus'un birbiriyle çelişen 
iki davranışı, yani adlara boyun eğişi ve onlardan ayrılışı yine 
de aynı şeydir. Kendini Kimse diye yadsıyarak kendi tarafını 
tutar, ortadan kaybolarak canını kurtanr. Dil vasıtasıyla ölüye 
bu şekilde intibak etmek modern matematiğin şemasını içe­
rir. >

Her şeyin doğru gittiği, antlaşmanın yerine getirildiği ve 
ortağın yine de aldatıldığı yerde bir değiş tokuş aracı olarak 
hile, mitsel tarih öncesinde olmasa bile Antikçağın ilk döne­
minde görülen bir ekonomi biçimine, müşterek ev idareleri 
arasındaki çok eski, "fırsat düştüğünde yapılan değiş tokuşa" 
atıfta bulunur. "Artakalanlar fırsat düştüğünde değiştirilir, ama 
geçimin sağlanmasında ağırlık noktasını insanların kendi üret­
tikleri metalar oluşturur."13 Fırsat düştüğünde değiş tokuş ya­
pan kişinin davranış tarzında serüvenci Odysseus'un davranış 
tarzı hatırlatılır. Feodal bey hâlâ dilencinin patetik görünüşü 
altında, ilk defa geleneğe aykırı olarak ev idaresi ekonomisi­
nin dışına çıktığı, "gemiye bindiği" için görülmemiş bir zen­
ginlikle geri dönen doğulu tüccarın özelliklerini1'1 taşır. Giri­
şimlerinin serüvene özgü öğesi, hâlâ hükmeden geleneksel 
ekonomi biçimi karşısında ıatio'sunun ekonomi açısından



akıldışı görünüşüdür. Ratio'nun bu akıldışılığı, burjuva aklının, 
karşısına daha büyük bir güç olarak çıkan her akıldışılığa inti­
bak etmesi biçiminde, hilede görülmektedir. Başına buyruk 
hilekâr, vaktiyle her makul şeye benzeyen homo oeconomi- 
cus'tur artık: Bu yüzden Odysseia bir Robinson öyküsüdür. 
İlk örneksel her iki kazazede güçsüzlüklerini — kolektiflikten 
ayrılan bireyin güçsüzlüğünü—  kendi toplumsal güçleri hali­
ne getirir. Dalgalara kapılmış, çaresiz, tek başına yalıtlanmış- 
lıklarmı onlara atomcu çıkarın acımasız takibi dikte eder. On­
lar, daha bir işçiden yararlanmadan önce, kapitalist ekonomi­
nin ilkesini temsil ederler; ama yeni girişimler için kurtararak 
beraberinde getirdikleri şeyler, girişimcinin her defasında ken­
di el emeğinden çok daha fazlasıyla rekabete girdiği gerçeğini 
yüceltir. Doğa karşısındaki acizlikleri, toplumsal üstünlükleri 
için bir ideoloji işlevi görmeye başlamıştır. Odysseus'un dal­
galar karşısındaki savunmasızlığı, seyyahın yerli halk üzerin­
den zenginleşmesinin meşruiyetine benzer. Burjuva ekonomi 
bilimi sonradan buna riziko kavramında yer vermiştir: Batma 
olasılığı kân ahlak yönünden temellendirmelidir. Gelişmiş de­
ğiş tokuş toplumu ve bireyleri açısından Odysseus'un serüve­
ni, başan yolunu oluşturan rizikolann betimlenmesinden baş­
ka bir şey değildir. Odysseus, vaktiyle burjuva toplumunu te­
sis eden ilk ilkeye göre yaşar. İki seçenek vardı: Aldatma ya 
da yok olma. Aldatma ratio'nun belirtisiydi, ratio'nun tikelliği 
bu belirtiden anlaşılıyordu. Bu yüzden, burjuva döneminin 
sonunda barizleşen mutlak yalnızlık, seyyah Odysseus ile 
münferit fabrikatör Robinson'un tasarladıklan gibi, evrensel 
sosyalizasyona aittir. Radikal sosyalizasyon radikal yabancılaş­
ma demektir. Odysseus ile Robinson'u meşgul eden bütün­
lüktür: Biri onu boydan boya kateder, diğeri yaratır. Her ikisi 
de bunu insanlardan tamamen yalıtlanmış şekilde yerine geti­
rir. İnsanlar ikisine de sırf yabancılaşmış biçimde, düşman ya 
da dayanak, daima araç, şey muamelesi yapar.



Asıl sılaya dönüşle ilgili ilk serüvenlerden biri kuşkusuz 
çok daha gerilere, cin karikatürleri ile büyücü tanrılara ait 
barbarlık çağının çok gerisine uzanır. Söz konusu, Lotos yi­
yenlerin öyküsüdür. Lotos yemişinin tadına bakanlar, tıpkı Se- 
irenleri dinleyenler ya da Kirke'nin değneğiyle dokunduğu ki­
şiler gibi, kendilerinden geçerler. Ancak nefsine hakim olama­
yanların başına bir kötülük gelmemelidir: "Oysa Lotos yiyen­
lerden bir kötülük gelmedi adamlarımıza, / habercilerimize"*15 
Onları sadece unutma ve iradelerini terketme tehlikesi tehdit 
etmelidir. İlenç, "semiz topraklarda"16 kimsenin çalışmadığı 
ve savaşların olmadığı başlangıçtaki durumu lanetler: "Kim 
yediyse Lotosun bal gibi yemişini, / kendinden geçti ve dön­
mek istemedi bir daha gemiye. / Orda kalıp Lotos yemekten 
başka bir şey düşünmediler, / akıllarını çelmişti bu yemiş, 
unutturmuştu sılayı."17 Katılaştırılmış toplum düzeninde ba­
ğımlı kılınan katmanları katlanılmaz olana katlanabilmeleri 
için muktedir hale getirmeye yarayan uyuşturucu maddelerin 
sağladığı mutluluğu hatırlatan bu tür cennete benzer toprak­
lardan onların pay almasına kendini koruyan akıl razı olamaz. 
Gerçekten de bu cennet benzeri topraklar sırf sahte bir mutlu­
luktur, duygusuzca sürünmektir, hayvan varoluşu gibi yeter­
sizdir. Olsa olsa mutsuzluk bilincinin yokluğudur. Oysa mut­
luluk hakikati içerir. Öze ilişkin bir sonuçtur. Çekilen acılar 
kalktığı zaman gelişir. Lotos yiyenlerin yanında onların bu 
sahte mutluluğuna göz yummayan çilekeş haklıdır bu yüzden. 
Lotos yiyrenlere karşı kendi davasını, ütopyanın tarihsel emek 
vasıtasıyla gerçekleşmesini savunur, mutluluk tablosunda bir- 
defa kalmakla bu mutluluğun gücünü elinden alır. Ama ras­
yonellik, yani Odysseus bu hakkı algılayarak zomnlu şekilde 
haksızlıkla ilişkiye girer. Davranışı dolaysız olarak egemenli­
ğin yararına işler. Kendini koruyan akıl "dünyanın kıyılarında-

* Bu bölümdeki alınlılar için bkz. Homeros, Odysseia, çevirenler: Azra Erhat - A. Kadir, 
Sander Yayınları, İstanbul 19~0.



ki"18 bu mutluluğa, sonraki dönemlerin çok daha tehlikeli 
mutluluğu gibi, pek razı olamaz.'Tembeller harekete geçirilir 
ve gemiye taşınır: "Ama bakmadım gözlerinin, yaşına, sürükle­
dim gemiye onları, / teknede, kürekçi sıralarının altına çek­
tim, vurdum cincire."19 Lotos doğuya özgü bir yiyecektir. Bu­
gün de ince ince kıyılmış olarak Çin ve Hint mutfağında kul­
lanılır. Kendisine isnat edilen baştan çıkarıcılığı, tarımdan, 
hayvan yetiştiriciliğinden ve avcılıktan, kısacası her çeşit üre­
timden daha eski bir döneme, yani toprakta20 yetişen ürünle­
ri ve de deniz ürünlerini toplama dönemine gerileyişin baştan 
çıkarıcılığıdır belki. Destanın, aylaklık yaşamına ilişkin tasan- 
mı çiçeklerin yenmesine bağlaması pek de rastlantı değildir, 
böyle olsaydı bile bugün bundan bir şey anlamak mümkün 
olmayacaktı. AvrupalIların  gülsuyu ile pişirilen yemeklerden, 
şekerli menekşeden tanıdığı, yakın doğuda hâlâ tatlı şeklinde 
yaygın olan çiçek yemek, yaşamın yeniden üretiminin bilinçli 
kendini korumaya, tokların mutluluğunun planlı beslenmenin 
yararlığına bağlı olduğu bir durumu önceler. En uzak ve en 
eski mutluluğun, koku alma duyusunu uyaran anısı beslen­
menin son derece yakın oluşu ile hâlâ iç içe geçmektedir. Bu 
anı tarih öncesine gönderme yapar. İnsanların tarih öncesinde 
ne kadar acı çektikleri önemsizdir, onlar bu tarih öncesine 
ilişkin imgeden beslenmeyen hiçbir mutluluk düşünecek du­
rumda değildir: "Engine açıldık yeniden, içimiz hüzün dolu."21

Odysseus'un, eline düştüğü — Homeros'ta düşürülmek ve 
düşmüş olmak eşdeğerdir—  diğer figür Tepegöz Polyphem 
tekerlek kadar büyük tek gözünü aynı tarih öncesinden kalan 
bir iz olarak taşır: Bu tek göz kulakların ve gözlerin simetri­
sinden daha ilkel olan burun ile ağzı hatırlatır.22 ne ki teşhis 
etmek, derinlik, somutluk algılar ancak iki gözle iki kulağın 
birliğinde birbirini tuttuğu zaman söz konusu olur. Ama Lotos 
yiyenlere karşılık Polyphem yinede daha sonraki, asıl barbar­
lık dönemini, avcılar ve çobanlardan oluşan bir dönemi temsil



eder. Homeros'a göre barbarlık, toprağın sistemli şekilde iş­
lenmediği ve bu yüzden sistemli, zamandan tasarruf eden bir 
emek ve toplum örgütünün kurulmadığı döneme rastlar. O, 
Tepegözleri "töre bilmez, azgınlar"23 diye tanımlar, çünkü on­
lar" yalnız ölümsüz tanrılara güvenirler, / ne ekin ekerler elle­
riyle, ne de çift sürerler, i  toprak ekilmeden, işlenmeden verir 
onlara her şeyi, / arpayı da, buğdayı da, asmayı da verir. / şa­
rap sunan iri salkımlan Zeus'un yağmuru şişirir1'24, ve burada 
uygarlığın suçunu gizlice itiraf etmesine benzer bir şeyler bu­
lunur. Bolluğun yasaya ihtiyacı yoktur ve uygarlığın anarşiden 
şikayeti neredeyse bolluğu ihbar etmeye benzer: "Yoktur on­
ların demekleri, yasalan falan. / Otururlar yüksek dağ tepele­
rinde, oyuk mağaralarında, / herkes kendi evini yönetir, ken­
di karısını, çocuğunu, / umurlarında değildir hiç kimse, baş- 
kalanna aldırmazlar."25 Bu, güçsüzlerin baskı altına alınması­
na dayanan ataerkil bir akrabalık toplumudur artık, ancak de­
ğişmez, kesin mülkiyete ve hiyerarşisine göre örgütlenmemiş- 
tir henüz ve bu durum mağara sakinlerinin, nesnel yasanın 
eksikliğini ve böylelikle Homeros'un karşılıklı umursamazlık, 
yani vahşet aşaması serzenişini temellendiren, birbirlerine 
bağlı olmayışlarıdır. Ama anlatıcının pragmatik sadakati daha 
sonraki satırlarda kendi uygar yargısını tekzip eder: Kör edile­
nin acıyla bağırması üzerine akrabaları umursamazlıklarına 
karşın ona yardım etmek için koşup gelirler ve Odysseus'un 
adını değişteıerek başvurduğu hile ahmakların akrabasına 
yardımcı olmasını engeller.26 Alıma klik ve yasasızlık aynı be­
lirlenim olarak meydana çıkar: Homeros Tepegözleri "yasasız 
düşünen canavarlar"2 diye tanımladığı zaman, bunun anlamı, 
onlann yalnızca düşüncelerinde ahlak yasalarına saygı göster­
memeleri değil, üstelik düşüncelerinin kendisinin de yasasız, 
sistemsiz, bölük pörçük olmasıdır, tıpkı davetsiz konukların 
koyunların üstüne binmektense altına saklanarak mağaradan 
nasıl kaçabileceklerine ilişkin burjuva bilmecesini çözememe-



leri ve Odysseus'un sahte adının taşıdığı sofizme özgü çifte 
anlamın da farkına varılmaması gibi. Ölümsüz tanrılara güve­
nen Polyphem kuşkusuz bir yamyamdır ve tanrılara güven­
mesine karşın saygıda bulunmayı reddedişi buna uygun dü­
şer: "Uzaklardan gelmeyen ey yabancı sen ahmağın birisin" 
— sonraki dönemlerde ahmaklarla yabancılar arasında ayrım 
yapmaya pek dikkat edilmemiştir ve yabancı olan şeyleri kul­
lanma bilgisizliğine dolaysız şekilde ahmaklık damgası vurul­
muştur— , "kork diyorsun bana tanrıların öcünden, say onları, 
/ ne yıldırımlar gönderen Zeus'a aldırış eder Tepegözler, / ne 
de öbür tanrılara, çok daha yetkiniz biz onlardan!"28 Bunları 
anlatan Odysseus "yetkin" sözüyle alay eder. Oysa kastedilen 
yaşlı sıfatıdır elbette: güneş sisteminin iktidan kabul edilir, be­
nimsenir, ama bu bir feodal beyin burjuva zenginliği iktidarını 
kabul etmesi gibidir, feodal bey ses çıkarmadan kendini soylu 
hisseder, ama uğradığı haksızlığın kendisine temsil edilen 
haksızlık türünden olduğunu farketmez. Polyphem'in babası 
ve Odysseus'un düşmanı deniz tanrısı Poseidon evrensel, her 
şeye karışmayan göktanıısı Zeus'tan yaşlıdır, ve elementler 
halk inancı ile logos merkezli yasa inancı arasındaki mücade­
le, deyim yerindeyse, öznenin haberi olmadan yürütülür. An­
cak yasa tanımayan Polyphem, onu aydınlanmış çocukluk dö­
neminin masal dünyasında dev Goliath haline getiren uygarlı­
ğın tabuları tarafından kendisine yakıştırıldığı gibi tam anla­
mıyla bir canavar değildir. Kendini korııy'uşunun düzen ve 
alışkanlık biçimini aldığı yoksullar çevresinde uzlaşanlardan 
yana onun bir eksiği yoktur. Koyunlarıyia keçilerinin yavrula­
rını emzirttiği zaman bu pratik eylem hayvanlara duyduğu 
şefkati içerir ve dost diye hitap ederek, mağarayı bu defa ni­
çin en son terkettiğini, yoksa efendisinin başına gelen felake­
te mi üzüldüğünü sorduğu koçla ünlü konuşması çok duygu­
landırıcıdır, tıpkı sılaya dönen Odysseus'un yaşlı köpeği Ar- 
gos tarafından tekrar tanındığı zaman bu duygusallığın Ody-



sseia'da bir kez daha doruğuna ulaşması gibi, hem de konuş­
ma kaba bir şekilde sona ermesine karşın. Devin davranışı 
henüz karakter halinde nesnelleşmemiştir. Odysseus'un yalva­
rarak söylediği sözlere vahşi bir nefret duygusuyla değil, he­
nüz hükmü altına girmediği yasayı reddederek cevap verir: 
Odysseus ile yoldaşlarının canını bağışlamak istemez: "Yapa­
rım ben canımın- istediğini"29 ve bunları anlatan Odysseus'un 
iddia ettiği gibi gerçekten kötü niyetle konuşup konuşmadığı 
belli değildir. Caka satarak ve yarı kendinden geçmiş şekilde 
sarhoş Polyphem Odysseus'a konukluk armağanı sözleri ve­
rir,50 ama Odysseus'un kendini Kimse diye tanıtmasından 
sonra, onu en son yiyeceğini söyleyerek, aklına konukluk ar­
mağanına karşılık istemek gibi kötü bir düşünce gelir; belki 
de Odysseus kendini Kimse diye tanıttığı ve Tepegözlerin kıt 
aklına göre mevcut sayılmadığı için.31 Güçlü kuvvetlinin be­
densel kabalığı onun her zaman değişip duran güvenidir. Bu 
yüzden, yola sokulanlara karşı hiç durmadan işlenen haksız­
lıkla ilgili mitsel kuralların yerine getirilişi hak tanır doğal gü­
ce karşı da bir haksızlık haline gelmektedir. Odysseus'un oyu­
nuna gelen Polymhem ile diğer canavarlar, Hıristiyanlık ça­
ğındaki şikayetçi ahmak şeytanın, Shylok ve Mephistopheles'e 
kadar uzanan modelleridir. Devin, sağlığı yerinde olduğu sü­
rece, daha iyi bilmesi gereken kişi tarafından alaşağı edilene 
kadar, barbar kabalığının tözünü oluşturan ahmaklığı daha 
iyiyi temsil eder. Odyrsseus kendini Polyphem'in güvenine ve 
böylelikle onun temsil ettiği insan eti üzerindeki ganimet hak­
kına uydurur, bunu kurallann yerine getirilmesiyle birlikte bu 
kuralları yok eden hile şemasına göre yapar: "Al bu şarabı Te­
pegöz, iç yediğin insan etinin üstüne, / nasıl şarabımız vardı 
gemimizde, bir gör£>ak"32 diye öneride bulunur kültür taşıyı­
cı.

Ratio'nun karşıtına, henüz kesin bir kimliğin oluşmadığı 
bir bilinç aşamasına — ki bunu hantal, kaba dev temsil eder—



intibak etmesi ad hilesinde son şeklini alır. Bu hile halklar 
arasında çok yaygındır. Grekçede bir sözcük oyunudur; sap­
tanan bir sözcükte ad — Odysseus—  ile amaç — Kimse—  bir­
birinden ayrılır. Odysseus ile Udeis günümüz insanına hâlâ 
benzer adlar gibi gelir ve İthaka'ya dönenle ilgili öykünün an­
latıldığı lehçelerin birinde İthaka kralının adının gerçekten de 
Kimse adına benzediği pekala tasarlanabilir. Olup bitenlerden 
sonra akrabalarının, suçlunun kim olduğu sorusuna Poly- 
phem'in Kimse diye cevap vererek olayı gizlediğini, suçlunun 
cezadan kurtulmasına yardımcı olduğunu tahmin etmek ras­
yonel yönden zayıf bir kılıf etkisi bırakır. Aslında özne Ody­
sseus, özneyi özne yapan kendi kimliğini yadsır ve biçimsizli­
ğe intibak ederek hayatta kalır. Adının kimse olduğunu söy­
ler, çünkü Polyphem bir Ben değildir, ad ve nesne karışıklığı 
aldatılan barbarın tehlikeden kurtulmasına engel olur: Öcü­
nün alınması için seslenişi, öc almak istediği kişinin adına bü­
yülü şekilde bağlı kalır ve bu ad onun seslenişini acizliğe 
mahkum eder. Çünkü Odysseus amacı ada katarak adı büyü­
lü çevreden yoksun bırakır. Ama kendini savunması, her uy­
garlıkta olduğu gibi, destanda da kendini yadsımasıdır. Böyle­
likle Ben, intibak ederek kaçmaya çalıştığı doğal bağlamın ya­
pay çevresine düşer. Kendi isteğiyle adına Kimse diyerek ve 
doğal duruma intibakı doğaya hükmetme aracı şeklinde mani- 
pule ederek cüretkar hale gelir. Hilekâr Odysseus başka türlü 
davranamaz: Devin kayalar fırlatan ellerinin hâlâ etki alanında 
bulunmasına karşın, kaçarken yalnız alay etmekle kalmaz, üs­
telik gerçek adını ve soyunu da açıklar, sanki tarih öncesi, bi­
raz önce kaçıp kurtulmuş olan onun üzerinde, eğer kimliğini 
rasyonel kimlikten henüz ayrılan büyülü söz sayesinde tekrar 
eski haline getirmezse, bir ara Kimse adlını taşımışken tekrar 
kimse durumuna düşmekten korkmasını gerektirecek bir nü­
fuza hâlâ sahipmiş gibi. Dostları onun ahmaklık yapmasını 
önlemeye, aklını başına toplamasına çalışırlar, ama başara­



mazlar, fırlatılan kayalardan güç bela kurtulurlar, o adını söy­
lemekle muhtemelen Poseidon'un — ki pek öyle herşeyden 
haberli diye tanıtılmaz—  nefretini üstüne çeker. Akıllının ah­
mak kılığına girmesinden ileri gelen hile, bu kılığı terk eder 
etmez ahmaklığa dönüşür. Bu, dil uzluğunun diyalektiğidir. 
Antikçağdan faşizme kadar Homeros gevezelikle suçlanmıştır, 
ve bu hem kahramanlar hem de anlatıcı için geçerlidir. Ne ki 
İonyalı (Homeros -çn) kehanet yönünden eski ve yeni Sparta- 
lılara üstün olduğunu, hilekânn, aracı kişinin sarfettiği sözlerle 
onlann başına bela getireceğini söyleyerek göstermiştir. Fizik­
sel gücü aldatan sözler durmak nedir bilmez. Sözlerin akışı 
parodi olarak bilinç akımına, düşünmenin kendisine eşlik 
eder: Düşünmenin yanılmaz özerkliği, sanki düşünme ile ger­
çeklik aynı adı taşıyormuş gibi bu özerklik sözler vasıtasıyla 
gerçekliğe girdiği zaman, bir çılgınlık momenti — cinnet mo­
menti—  haline gelir, oysa düşünme sırf araya koyduğu mesa­
fe nedeniyle gerçekliğe hükmeder. Ancak böyle bir mesafe 
aynı zamanda edilgidir. Bu yüzden akıllı Odysseus — atasözü- 
nün tersine—  hep fazla konuşma hevesindedir. Onu nesnel 
yönden belirleyen korkudur, zorbalığa karşı sözün ortadan 
kalkmış yararına devamlı sarılmadığı zaman, zorbalık tarafın­
dan tekrar bu yarardan yoksun bırakılmayı arzu eder. Çünkü 
söz, aldattığı doğadan daha güçsüz olduğunu bilir. Fazla ko­
nuşmak, zorbalığın ve haksızlığın özgün ilke şeklinde meyda­
na çıkmasına neden olur ve böylece korkan kişiyi her zaman 
korkulan eylemlere teşvik eder. Tarih öncesindeki sözün mit­
sel baskısı, aydınlanmış sözün kendisine karşılık yine de ken­
disince zorla getirilen felakette ebedileştirilir. Kendini Odysse­
us olarak açığa vuran Udeis, ölüm korkusundan kaynaklanan 
üstünlüğüne hâlâ ölüm korkusu içinde fazlasıyla güvenen 
Musevinin özelliklerini taşımaktadır bile ve aracı kişiden alı­
nan öc, burjuva toplmunun sonunda değil, her çeşit zorbalığa 
tekrar tekrar başvurma amacı güden olumsuz ütopya halinde



bu toplumun başlangtcında yer alır.
Yamyamın barbarlığı olarak mitos'tan kaçıp kurtulanın an- 

lattıklanna karşılık Kirke öyküsü tekrar asıl büyü aşamasına 
dikkati çeker. Büyü, tekrar büyünün esiri olan Ben'i ayrıştırır 
ve böylelikle daha eski biyolojik bir türe geri iter. Ben'in ay­
rışmasının hızı yine unutuşun hızıdır. Bu hız zamanın katı dü­
zeniyle birlikte, kendini bu düzene göre yönlendiren öznenin 
sarsılmaz iradesini yakalar. Kirke, kendilerini itkilerine terk 
eden erkekleri baştan çıkanr ve baştan çıkarılanın girdiği hay­
van kılığı oldum olası bu itkiye bağlanmış, Kirke de, erotik 
inisiyatifi doğallık olarak ona yakıştıran Hermes'in dizeleriyle 
gerekçelendirilerek kurtizanlığın (kibar fahişeliğin -çn) ilk ör­
neği haline getirilmiştir: "Ödü kopacak, yatağına götürmek is­
teyecek seni, / sakın olmaz deme, hor görme tannçanın yata­
ğını."33 Kirke'nin özelliği, eylemlerinde önce felaket getirici 
sonra da yardımcı olarak davranmasından belli olduğu gibi, 
çifte anlamlılıktır; bu çifte anlamlılık soy ağacından da anlaşı­
lır: O, Helios'un kızı ve Okeanos'un torunudur.34 Onda ateş 
ve su öğeleri birbirinden ayrılmamıştır ve doğanın — ister ana­
erkil ister ataerkil olsun—  belirli bir görünüşünün başatlığına 
karşıtlık olarak hâlâ fahişenin bakışında, yıldızın nemli 
yansısında35 tekrar belirerek pıomiskuite'nin (serbest cinsel 
ilişkinin — ç), kurtizanlığın özünü oluşturan işte bu birbirin­
den aynlmamışlıktır. Kuıtizan mutluluk bahşeder ve mutlu 
edilenin özerkliğini tahrip eder, bu onun çifte anlamlılığıdır. 
Ama mutlu kıldığı kişiyi zorunlu olarak yok etmez: Daha eski 
bir yaşam biçimini elinde tutar.36 Lotos yiyenler gibi Kirke de 
konuklanna ölümcül kötülüklerde bulunmaz ve vahşi hayvan­
lar haline getirdikleri henüz sakin, uysal bir şekilde duaırlar: 
"Kurtlar, arslanlar vardı çevresinde, dağ hayvanlan, / büyüle­
mişti Kirke onları kötü ilaçlarla. / Saldırmadı bu hayvanlar 
adamlarımın üstüne, / ama kalkıp uzun kuyruklarıyla onları 
okşadılar. / Köpekler nasıl kuyruk sallarsa şölenden dönen



efendilerine, / bilirler çünkü kendilerine güzel şeyler getirdi­
ğini her seferinde, / öyle kuyruk sallıyordu bu sert tırnaklı 
kurtlar ve arslanlar."3' Büyünün etkisindeki insanlar, Orphe- 
us'un ezgilerini dinleyen vahşi hayvanlara benzer şekilde dav­
ranırlar. Eline düştükleri mitsel yasa aynı zamanda özgürlüğü 
içlerindeki bastırılmış doğadan çözer, ayırır. Mitosa gerileyiş- 
lerinde yalanlanan şey zaten mitostur. Onları Ben yapan ve 
hay'vandan ayıran itkinin bastırılmlası, eski bir görüşe göre 
Kirke adının (Circe; daire, deveran demek olan ciıculus'tan - 
çn) ima ettiği ve umutsuz şekilde kapanmış olan doğanın de­
veranında baskının içe dönmesiydi. Ülküleştirilmiş tarih önce­
sini onlara hatırlatan zorba büyücü ise hayvanlarla birlikte, 
tıpkı Lotos yiyenlerin cennete benzer toprakları gibi, uzlaşma 
yanlışlığına fazlasıyla kapılmış sahte bir dünya yaratır. Ne ki 
onlar bir zamanlar insan oldukları için uygar destan başlarina 
geleni trajik bir felaket olarak göstermesini bilir ve Home- 
ros'un anlattıklannda bir hazi iz pek görülmez. Kurban ne 
denli uygarsa bu iz o denli büyük bir azimle ortadan kaldın- 
lır.38 Odysseus'un yoldaşlan, daha önceki konuklar gibi kut­
sal vahşi hayvanlar haline değil, murdar ev hayvanlan, yani 
domuz haline gelirler. Kirke öyküsünde belki de, domuzlann 
kutsal sayıldığı Demeteı'in Ktoncu kültünü hatırlamanın bir 
rolü vardır.39 Ya da ama domuzun insanınkine benzeyken 
anatomisini ve çıplaklığını düşünmenin, ki bu düşünce motifi 
açıklamaktadır: Sanki İonyalılaıda benzerle karışma konusun­
da, Musevilerde devam eden aynı tabu bulunmaktaydı. So­
nuçta insan eti yeme yasağını düşünmek mümkündür, çünkü, 
Juvenal'da olduğu gibi, insan eti tadının domuz eti tadına 
benzediği hiç durmadan anlatılmaktadır.

Sonradan her uygarlık, toplumun amaçları doğrultusunda 
toplum tarafından kurallara bağlanan hazlar dışında, itkilerin­
den dolayı başka hazlar düşünenleri büyük bir zevkle domuz 
diye tanımlamıştır. Odysseus'un yoldaşlarının domuza dönüş­



melerinde büyii ile karşı-büyü, ot ve şarapla yakından ilintili­
dir, sarhoşluk ile ayılma da, cinsiyete ve tarih öncesinin anısı­
na en yakın olan, giderek iyice bastırılan, bilinç dışına itilen 
koku alma duyusuyla.'’0 Ancak domuz görünüşü altındaki bu 
koku alma mutluluğu, burnu yerde olanın ve dik yürümeye 
başlayanın özgür olmayan koklaması41 şeklinde tanınmaya­
cak hale gelmiştir. Bu sanki, büyüleyici kurtizanın erkekleri 
bağımlı kıldığı ritüelde, ataerkil toplumun her defasında yeni­
den boyun eğdiği şeyi tekrarlaması gibidir. Uygarlığın kadın­
lar hakkında verdiği hükmü, kadınlar uygarlığın baskısı altın­
da hemen benimsemeye ve cinsiyeti yermeye yanaşırlar. Ay­
dınlanma ile mitosun, izleri destanda görülen çatışmasında, 
güçlü olan baştan çıkarıcı aynı zamanda güçsüzdür, eskimiş­
tir, saldırı karşısında savunmasızdır ve yanında muhafız olarak 
bağımlı hayvanlara ihtiyaç duyar.42 Doğanın temsilcisi olarak 
kadın burjuva toplumunda karşı konulmazlığın43 ve acizliğin 
gizemli imgesi haline gelmiştir. Böylece o, doğayla uzlaşma­
nın yerine doğanın alt edilmesini koyan hodpesent ve değer­
siz egemenlik yalanını yansıtır.

Evlilik topluma katlanmanın, onunla uzlaşmanın oıta yolu­
dur: Kadın, iktidarın kendisine erkek tarafından dolaylı şekil­
de tanınmasıyla aciz kişi olarak kalır. Odysseia'da bunun bir 
kısmı kurtizan tanrıçanın yenilgisinde iyice belli olur, edebi 
yönden daha genç Penelopeia ile yapılmış kültürlü evlilik ise 
ataerkil kurumun daha sonraki nesnellik aşamasını temsil 
eder. Odysseus'un Aiaie adasına çıkmasıyla birlikte erkekle 
kadın arasındaki ilişkinin çifte anlamı, özlem ve yasa, antlaş­
ma vasıtasıyla korunan bir değiş tokuş biçimini alır. Bunun 
önkoşulu feragattir. Odysseus Kirke'nin büyüsüne karşı koyar. 
Bu yüzden büyü tarafından, ona karşı koyamayanlara verilen 
sırf aldatıcı sözler Odysseus'a nasip olur. Odyseus Kiıke ile 
yatar. Ama ona önce ölümsüzler, Olympos tanrıları adına bü­
yük bir ant içirir. Bu ant erkeği, iktidarsız bırakılma karşısın­



da. promiskuite yasağından ve daima itkiyi terkediş, erkeğin 
kendini iktidarsız bırrî'işı şeklinde simgesel olarak hâlâ de­
vam eden erkek egemenliğinden alınacak öç karşısında koru­
yacaktır. Kirke, büyüye karşın Odyseus'un dönüşmemek için 
direnmesi karşısında, "göğsünde hassas olmayan serkeş bir 
yürek"4'* taşıyor diye serzenişte bulunarak, kendisine karşı 
koyan efendiye, Ben'e baş eğmek ister: "Ama şimdi sok kılıcı­
nı kınına, haydi, / gidelim seninle uzanalım yatağımıza, / sev­
gi içinde güvenelim birbirimize, sevişe birleşe."45 Kirke'nin 
bahşettiği hazin bedeli hazin hor görülmüş olmasıdır; sonun­
cu kurtizan ilk dişi karakter olarak varlık gösterir. Efsaneden 
tarihe geçiş sırasında onun burjuva duygusuzluğuna katkısı 
belirleyicidir. Kirke'nin davranışı, sevgi sonradan ideoloji ola­
rak rakiplerin nefretinden dolayı daha çok aldatmak zorunda 
kaldıkça hükmünü o derece artıran sevgi yasağını uygular. 
Değiş tokuş dünyasında daha fazlasını veren kişi haksızdır; 
seven kişi ise daima daha çok sevendir. Yaptığı fedakârlık 
göklere çıkarılırken sevenin de fedakârlıkta bulunmaktan kuı- 
tulmamasına kıskanç gözlerle dikkat edilir. Seven kişiye özel­
likle sevgide haksızlık yapılır ve ceza verilir. Sevgisini belli 
eden kendine ve başkalarına hükmedememe acizliği, umutla­
rının gerçekleşmesini ondan esirgemek için yeterli nedendir. 
Yalnızlık artan bir şekilde kendini toplumla birlikte yeniden 
üretir. Daha duygular henüz dallanıp budaklanırken bu me­
kanizma, kendini gerçekleştirmekten dolayı yozlaşacak kadar 
duygusuzluğa itilmiş olan başkalannı da bulabilmek için sevgi 
aşamasında bile hükmünü artınr. Erkeklerin köle gibi boyun 
eğdikleri Kirke'nin gücü, onlann, Kirke'ye boyun eğmeyi red­
deden feragat etmiş kişiye olan bağımlılıklanna geçer. Tanrıça 
kirke'nin, ozan tarafından kendisine isnat edilen doğa üzerin­
deki etkisi bir rahip kehaneti halinde, hatta denizde karşılaşı­
lacak güçlüklerin tedbirli bir öngörüsü halinde azalır. Bu du­
rum, dişiye özgü tedbirlilik karikatüründe yaşamaya devam



eder. Güçten düşürülmüş büyücünün Seirenler ve Scylla ile 
Charybdis hakkındaki kehanetleri sonuçta erkeklerin kendile­
rini korumalarına yarar.

Ancak kuşaklar arasında düzenli bir ilişki kurmanın neye 
mal olduğunu, antlaşma yaptığı efendisinin emriyle Kirke'nin 
tekrar insana dönüştürdüğü erkeklerin davranışını anlatan 
muğlak birkaç dize ele vermektedir. Önce şöyle denmekte: 
"Ama şimdi eskisinden daha gençtiler, / daha güzeldiler ve 
daha boylu boslu."46 Ne ki, bu şekilde onaylanan ve erkek­
likleri güçlendirilenler mutlu değildir: "Ağlamak geldi hepsi­
nin içinden hıçkıra hıçkıra, i ev baştan başa iniltilerle yankı­
landı durdu."4' Bir yıl sürecek kısır evliliği merasimle kutla­
mak için düzenlenmiş şölene eşlik eden en eski düğün şarkısı 
herhalde bu ezgilerle yankılanıyordu. Penelopeia ile olan asıl 
evlilikle bu evlilik arasında tahmin edilenden daha çok ortak 
yanlar vardır. Fahişe ile yasal eş ataerkil dünyada kadının 
kendine yabancılaşmasının tamamlayıcı öğeleridir: Yasal eş, 
yaşam ve mülkiyete ilişkin değişmez düzenden duyulan hazı 
ele verirken fahişe de, yasal eşin mülkiyet hakkını açık bıra­
kan şeyi onun müttefiki olarak tekrar mülkiyet ilişkisine isnat 
eder ve hazı satışa çıkanr. Mitsel kader tanrıçalan,48 Odysse­
us'un sevgilileri Kirke ile Kalypso, tıpkı burjuva ev kadınları 
gibi çalışkan birer dokumacı olarak tanıtılır, Penelopeia ise bir 
fahişe gibi, sılaya dönenin gerçekten yaşlı bir dilenci mi yoksa 
serüven peşinde koşan bir tann mı olduğunu kuşkulu bakış­
larla anlamaya çalışır. O çok övülen Odysseus'u tekrar tanıma 
sahnesi gerçekten soylulara özgü bir tarzda geçer: "Oysa ka­
dın uzun zaman öyle kaldı, bir şey demeden, / şaşkınlık kap­
lamıştı zavallıcığın yüreğini. / Kimi zaman Odysseus'un yüzü­
ne benzetiyordu yüzünü onun, / kimi zaman da tanımıyordu 
çapulların altında bir türlü.''49 Penelopeia kendiliğinden bir 
harekette bulunmaz, sadece bir hata işlemekten kaçınır, ayn- 
ca düzenin ezici baskısı altında böyle bir hata işleme hakkını



kendinde görmez. Gelecekteki konumuna henüz tam anla­
mıyla intibak etmemiş olan genç Telemachos bu duruma öf­
kelenir, ama anasına çıkışacak kadar kendini büyümüş hisse­
der. Anasına yönelttiği duygusuzluk ve taş yüreklilik suçlama­
sı, Kirke'nin daha önce Odysseus'a karşı öne sürdüğü suçla­
maların aynısıdır. Kuıtizan ataerkil dünya düzenini benimsedi­
ği zaman monogam eş bununla yetinmez ve kendini erkek 
karakteriyle eşit hale getirene kadar sakinleşmez. Evliler işte 
böyle anlaşırlar. Penelopeia sılaya döneni sınarken yeri değiş­
tirilmesi mümkün olmayan evlilik yatağını ima eder, ki Ody­
sseus bu yatağı gençliğinde soy ve mülkiyet birliğinin simgesi 
olan bir zeytin ağacının çevresine kurmuştur. Penelopeia duy­
gulandırıcı bir kurnazlıkla yatağın yeri değiştirilmiş gibi konu­
şur ve kocası da "içerleyerek" ona cevap verir, bu dayanıklı el 
işini nasıl ortaya çıkardığını ayrıntılarıyla anlatır: Onun, burju­
va ilk örneği olarak, kendi zerafeti içinde bir hobby'si vardır. 
Bu hobby, ayrımlaşmış mülkiyet ilişkilerinden dolayı zorunlu 
şekilde çoktan dışında kaldığı zanaatçılara özgü işlerin yine­
lenmesinden ileri gelir. O bu ilişkilerden zevk duyar, çünkü 
refah, zenginlik sağlama özgürlüğü ona, eğer yaşamak istiyor­
larsa bu tür işleri yapmak zorunda kalanlar hakkında karar 
verme yetkisi verir. Duygulu Penelopeia onu buradan tanır ve 
olağanüstü sağduyusuyla övüp tatlı diller döker. Bir parça 
alay gizli bu övgüye, ani duraklamalar halinde belirerek, ko­
casının çektiği acılan, sadece evlilik tarafından, "onaylanmış 
süreklilik düşünceleri"50 tarafından sağlanan mutluluğun tan- 
ıılarca kıskanılmasına bağlayan sözler eklenir: "Ne yapalım ki, 
tanıtlar dertlere boğdu bizi, / çok gördüler bize yan yana ya­
şamımızı, y gençliğin tadını çıkarıp ihtiyarlığın eşiğine varma­
mızı."51 Evlilik sırf yaşayanların misilleyici düzeni değildir, üs­
telik birlikte ve dayanışma içinde ölüme direnmek demektir. 
Uzlaşma evlilik içinde boyun eğişten dolayı artar, gelişir, tıpkı 
insani-olanın tarihte bugüne kadar özellikle ve yalnızca, in­



sancıllığın gizlediği baıbar-olan nedeniyle gelişmesi gibi. Eşler 
arasındaki antlaşma eski düşmanlığı güç bela ortadan kaldır­
dığı zaman, Phileman ile Baukis efsanesindekine benzeyen 
huzurlu yaşlılık imgesi de kaybolup gider, tıpkı kesilen kur­
ban dumanının şifalı ocak dumanına dönüşmesi gibi. Kuşku­
suz evlilik uygarlıktan dolayı mitos'un ilk temel taşlarından bi­
ridir. Ama evliliğin mitsel katılığı ve sağlamlığı, küçük adanın 
engin denizden yükselmesi gibi, mitostan aynlarak sivrilir.

Rotasından çıkmış esas yolculuğun en uzak durakları bu 
tür sığınılacak yerler değil, Hades'tir. Serüvencinin ilk Nek- 
yia'da (ölülerin ruhlarını çağırma merasimi; Odysseia'nın 11. 
bölümüne Antikçağ'da bu ad verilmiştir -çn) karşısına çıkan 
görüntüler ışık dinini kaldıran anaerkil52 ruhlardır: Yani Ody­
sseus karşısında, kendini ataerkil, amaca uygun bir katıyürek- 
liliğe zorladığı53 anasının görüntüsünden sonra en eski kadın 
kahramanları bulur. Ancak anasının görüntüsü acizdir, kördür 
ve dilsizdir,54 tıpkı dilin görüntüye terkedildiği momentlerde­
ki epik anlatıma benzer bir hayal gibi. Görüntüye dil kazan­
dırmak için canlı anıların teminatı olarak kurban kanına ihti­
yaç vardır, ki görüntü bu dil vasıtasıyla, her zamanki gibi bey­
hude yere ve geçici olarak, mitsel dilsizliğin dışına çıkar. Öz­
nellik ancak görüntülerin önemsizliğini idrak ederek kendine 
hakim olduğu zaman bu görüntülerce boş yere sözü verilen 
umuttan pay alır. Odysseus'un adanmış toprakları arkayik gö­
rüntüler ülkesi değildir. Bütün bu görüntüler sonuçta ona, 
ölüler dünyasındaki gölgeler olarak kendi gerçek özlerini, ze­
vahiri gösterirler. Odysseus bu görüntülerin birer ölü olduğu­
nu anladıktan ve onları kendini korumanın efendilere özgü 
davranışıyla, yaşamına yararlı ve içinde mitsel gücün hayal 
olarak, ruh halinde kendini koruduğu bilgileri kendisine sağ­
layanlara armağan etitği kurbandan uzaklaştırdıktan sonra on­
lardan kurtulur. Güçten düşürülmüş mitlerin bir araya geldiği 
ölüler dünyası sılaya en uzak olan yerdir. Bu dünya sıla ile



sadece çok uzak bir mesafeden iletişim kurar. Odysseus'un 
Hades'teki ziyareti destanın en eski, aslında efsaneye ait kat­
manlarından biridir diyen Kiıchhoff'un bu varsayımı55 kabul 
edilecek olursa o zaman bu en eski katman aynı zamanda 
destandır, ki bu katmanda bir özellik — Orpheus ile Herak- 
les'in Hades'e inişlerini anlatan efsanedeki gibi—  mitosu yad­
sınmaz şekilde aşmaktadır, örneğin her çeşit anti-mitolojik dü- 
şücenin en küçük hücresini oluşturan, cehennem kapısının 
parçalanmasına, ölümün feshedilmesine ilişkin motif gibi. An­
ti-mitolojik öğeyi, Poseidonla olası bir barışmadan söz eden 
Teiıesias'ın kehaneti içermektedir. Odysseus'un omuzunda bir 
kayıkçı küreği taşıyarak yola düşmesi ve "denizin ne olduğu­
nu bilmeyen, /tuzlu yemeğe asla el sürmeyen"56 insanlarla 
karşılaşana kadar dolaşması gerekmektedir. Karşısına bir yol­
cu çıktığı ve ona omuzunda bir harman küreği taşıdığını söy­
lediği zaman, Poseidon'u yatışüracak kurbanı kesmek için uy­
gun yere geldiğini anlayacaktır. Kehanetin püf noktası kayıkçı 
küreğinin harman küreği diye yanlış teşhis edilmesidir. Bu 
durum İonyalılaıa çok komik gelmiş olmalı. Ancak barışma­
nın bağımlı kılındığı bu komik öğe insanları değil, öfkeli Po­
seidon'u hedef almaktadır.57 Yanlış anlama asık suratlı ele- 
menter tanrıyı güldürecek, kahkahaları öfkesini dağıtacaktır. 
Bu durum, Grimm kardeşlerin masalındaki anneye, küçük ya­
ramazdan kurtulabilmesi için komşu kadının verdiği öğüte 
benzemektedir: "Yaramazı mutfağa götürsün, ocağın üstüne 
oturtarak ateş yaksın ve iki yumurta kabuğunda su ısıtsın, bu 
onu güldürecektir, eğer gülerse sonu gelmiş demektir."58 Gül­
mek bugüne kadar zorbalığın belirtisi, gözü kapalı, inatçı in­
san doğasının baş gösterişi olsa bile, içinde yine de, gülmekle 
birlikte kendi gözü kapalı doğasını bu biçimiyle farkeden ve 
böylece yıkıcı zorbalığa yönelen karşıt öğeyi taşır. Gülmenin 
bu çifte anlamı adın çifte anlamına yakındır ve adlar belki de 
taşlaşmış gülüşlerden başka bir şey değildir, örneğin bugün.



başlangıçtaki ad verrfıe ediminden hâlâ bir şeyler taşıyan tak­
ma adlar gibi. Gülmek öznelliğin suçuna bağlıdır, ama gülme 
önceden bildirdiği hukukun ertelenişinde bağımlı olmaktan 
fazlasını da sezdirir. Sılaya dönüş yolunu vaadeder. Sıla özle­
mi, ilk öyküsü Odysseia'da anlatılan öznelliğin tarih öncesin­
den kaçıp kurtulmasını sağlayan serüvenin doğurduğu şeydir. 
Sıla kavramının mitos'a ters düşmesinde, faşistlerin mitos'u sı­
la diye gösteren yalanında destanın en gizli paradoksu karar­
laştırılmıştır. Bu durum kendini, sılanın önkoşulu olan yerle­
şik düzeni göçebelik döneminden sonra getiren tarihin hatır- 
lanışında belli eder. Yerleşik düzenle ortaya çıkmış değişmez 
mülkiyet düzeni eğer insanlann, sıla özleminden ve kaybolup 
gitmiş başlangıç dönemine duyulan özlemden kaynaklanan 
yabancılaşmasına dayanıyorsa, o zaman bu aynı zamanda her 
çeşit özlemin ve sıla özleminin yöneldiği sadece sıla kavramı­
na temel oluşturan değişmez mülkiyettir, yerleşik düzendir. 
Her felsefenin sıla özlemi olduğunu söyleyen Novalis'in bu ta­
nımlaması, eğer bu sıla özlemi kaybolmuş en yaşlı kişinin ha­
yalinden doğmuyorsa ve mitos'a zorla kabul ettirilmiş bir şey 
olarak doğanın kendisini sıla diye tasarlıyorsa haklılık kazanır. 
Sıla, kaçıp kurtulmuş olmak demektir. Homeros'un destanları­
nı hedef alan "yeryüzünden uzaklaşan" eserler suçlaması da 
buradan ileri gelir; bu ise onlann doğruluğunun güvencesidir. 
"Onlar insanlığa yönelirler."59 Serüven öyküsünde vuku bul­
duğu gibi mitleri roman haline getirmek hem mitleri, hem de 
mitos'u, onu sıladan ve uzlaşmadan ayıran uçurumu keşfede­
rek, zaman içine sürüklemesini tahrif etmez. Uygarlığın tarih 
öncesinden aldığı öç tüyler ürperticidir, uygarlık bu öcü alır­
ken tarih öncesine benzer, tıpkı Homeıos'ta çoban Melanthi- 
os'un parçalanışını anlatan iğrenç bir belge halinde yer alması 
gibi. Bu durumu meydana çıkaran, anlatılan olayın içeriği de­
ğil, anlatma sırasında zorbalığa uyulmasını sağlayan özbilinç- 
tir. Mitsel dizelere olan karşıtlığı içinde dil, sözlerin kendisi,



hatırlayarak karşılaşılan felaketi tespit etme olanağı Homeros- 
çu kaçıp kurtuluşun yasasıdır. Kaçıp kurtulmuş kahramanın 
her defasında anlatıcı olarak ortaya çıkması boşuna değildir. 
Sanki hoşbeşe, eğlenmeye yarıyormuş gibi hâlâ tüyler ürperti­
ci şeylerden söz eden öykünün duyarsızlığı, bu tüyler ürperti­
ci, dehşet verici şeylerin, ancak onlar destanda kaderle res­
men birbirine kanştığı zaman, meydana çıkmasına izin verir. 
Ne ki, susmak, sesini kesmek, ara vermektir, anlatıcının, uy­
garlığın tamamen bastıramadığı özgürlük ışığının parlamasını 
sağlayan iyice geride kalmış olana dönüşmesidir. Odysseia'nm 
XXII. bölümünde Telemachos'un vefasız hizmetçilere, kurti- 
zanlığa düşenlere verdiği cezadan söz edilir. Acımasız bir ka­
yıtsızlıkla, ondokuzuncu yüzyıldaki büyük yazarlann impas- 
sibilitĞ'si (duygusuzluğu -çn) gibi, insanlık dışı bir tarzda ası- 
lanlann kaderi anlatılır ve taşlaşarak sözlerden gerçek arta ka­
lanları oluşturan bir suskunlukla, ifadesiz bir şekilde tuzağa 
düşmüş kuşların ölümüne benzetilir. Bunu, sıraya dizilmiş 
olanların ölümünü "bir ara ayakları çırpınıverdi, ama uzun 
sürmedi bu"60 diye anlatan dize izler. Anatominin ve hayvan­
lar üzerinde yapılan deneylerin duygusuzluğunu yansıtan61 
anlatıcının bu titizliği, yasa ve hukuk adına yargıç Odysse­
us'un kaçtığı dünyaya itilen kölelerin çırpınışını bir roman gi­
bi tutanağa geçirir. İdam konusunda kafa yoran bir yurttaş 
olarak Homeros, bunun uzun değil bir an sürdüğünü ve ge­
çip gittiğini tespit ederek kendini ve asıl okurlar olan dinleyi­
cileri avutur.62 Ne var ki, "uzun sürmedi"den sonra öykünün 
içSel akışı durur. Anlatıcının davranışı, uzun sürmedi mi?, diye 
sorar ve kayıtsızlığını yalancı çıkanr. Bu davranış, anlatılanları 
keserek idam edilenlerin unutulmasına engel olur ve hizmet­
çilerin ölümle savaştığı bu bir saniyelik sürenin dile gelmeyen 
sonsuz acısını ortaya çıkarır. Uzun sürmedi'den yankı olarak 
geriye, daha sonraki retorikçilerin sabırlı olma hakkını kendi­
lerine tanıyarak hiçbir şeyin farkına varmadan ihlâl ettikleri



quo usque tandem'den (daha ne kadar -çn) başka bir şey kal­
maz. Ancak umut, işlenen kötülüğün anlatılışında, bunun 
çoktan geride kalmış olmasına bağlanır. İlkçağa, barbarlığa ve 
kültüre bağımlı oluş konusunda Homeros evvel zaman için- 
de'yi haürlatan avutucu bir ele sahiptir. Destan ilk defa roman 
olarak masala intikal eder.



ARASÖZ II

JULIETTE YA DA AYDINLANMA VE AHLAK

Kant'a göre Aydınlanma, "insanın, kendi kusuru olan er­
ginliğe ulaşmamışlıktan çıkmasıdır. Erginliğe ulaşmamışlık in­
sanın kendi anlığını başkasının yönetimi olmadan kullanma 
acizliğidir."1 "Başkasının yönetimine ihtiyaç duymayan anlık" 
akıl tarafından yönetilen anlıktır. Bu ise, anlığın kendi tutadığı 
nedeniyle tekil bilgileri sistem halinde birleştirmesidir: "Aklın 
...nesnesi sadece anlıktır ve onun amaca uygun kullanımıdır."2
Akıl, "anlıksal eylemlerde belirli kolektif bir bütünlüğe ulaş­

ma amacını"3 güder ve bu da sistemdir. Aklın hükümleri, 
kavramlann hiyerarşik bir yapı kazanmasına yönelik talimat­
lardır. Leibniz ve Descartes'ta olduğu gibi Kant'ta da rasyonel­
lik "hem üst düzeydeki türlere yükselirken hem de alt düzey­
deki türlere inerken sistematik tutarlığın "yetkinleştirilmesin- 
den"4 ileri gelir. Düşünmek, homojen, bilimsel düzenin Ay­
dınlanma anlamında kurulması ve olgulara dayalı bilginin il­
kelerden türetilmesidir. hem de bunlar ister keyfi konmuş be­
litler ister kendiliğinden doğmuş fikirler ya da yüce soyutla­
malar diye yorumlansınlar. Mantık yasaları düzen içindeki en 
genel ilişkileri yaratır, onları tanımlar. Bütünlük sözbirliğinde- 
dir. Çelişki önermesi in nüce sistemdir. Bilgi, ilkelerde altala- 
maktan ileri gelir, sisteme katan yargıyla birdir. Sisteme bağlı 
olduğu halde bunu başka türlü düşünmek sistemsizliktir ya 
da otoriterliktir. Akıl tarafından teşvik edilenler sadece sistem­



li bütünlük düşüncesidir, kesin kavramsal tutarlığın biçimsel 
öğeleridir. İnsanların sanki rasyonel bir görüşmüş gibi kanıt 
göstermek istedikleri her içeriksel amaç Aydınlanmanın dar 
anlamında kuruntudur, yalandır, "rasyonelleştirmedir", hem 
de kimi filozoflann bu sonuçtan çıkarak insancıl duyguya dik­
kati çevirmek için büyük çabalar harcamasına karşın. Akıl 
"özeli genelden türetme... yetisi"dir.6 Genelle özelin homojen­
liği Kant'a göre "saf anlığın şematizmi" vasıtasıyla sağlanmak­
tadır. Algıyı anlığa uygun şekilde yapılandıran entelektüel me­
kanizmanın bilinçsiz etkisi bu şekilde tanımlanır. Anlık, nes­
nenin, öznel yargıyı kendisinde bulduğu anlaşılırlığına, daha 
Ben'e nüfuz etmeden önce, nesnel nitelik olarak biçim verir. 
Bu tür şematizm olmadan, kısacası algının entelektüelliği ol­
madan hiçbir izlenim kavrama, hiçbir kategori örneğe uymaz, 
hatta sistem bir yana, her şeyin hedef aldığı düşünme birliği 
bile mümkün olmaz. Bunu yaratmak bilimin bilinçli görevidir. 
Eğer "tüm ampirik yasalar ... saf anlık yasalarının özel belirle­
nimleriyseler"7 o zaman bilim, ilkelerin olgusal yargılara doğ­
ru şekilde bağlı kalmasına dikkat etmek zorundadır. "Bilgilen­
me yetimizle doğanın bu uyumu yargı gücü tarafından ... ap­
riori varsayılır."8 Bu uyum örgütlü deneyim için "yol gösteri­
cidir.9

Sistemi doğayla uyum içinde tutmak gerekir; sistemden 
dolayı olgulann öncelenişi gibi olgular da sistemi onaylamalı­
dır. Ne var ki, olgular praksise aittirler; tekil öznenin doğayla 
ilişkisini her yerde toplumsal nesne diye tanımlarlar: Deneyim 
edinmek daima reel davranmak ve edilgidir. Bir kuramı dene­
meye yarayan algı gerçi fizikte genellikle deney aygıtında par­
layan elektrik kıvılcımına indirgenmiştir. Ama kıvılcımın mey­
dana gelmeyişi genelde pratik bir sonuca yol açmaz, ya kura­
mı boşa çıkanr ya da olsa olsa deneyden sorumlu asistanın 
kariyerini engeller. Ancak laboratuvardaki koşullar bir istisna­
dır. Sistemle görüşü uyum içinde tutmayan düşünme; yalıdan-



mış yüz ifadelerinden çok daha fazlasını ihlal eder, reel prak- 
sisle çatışmaya girer. Yalnız beklenen olay gerçekleşmemekle 
kalmaz, üstelik beklenmeyen bir durum ortaya çıkar: Köprü 
çöker, tohum çürür, tıp hasta yapar. Sistemli düşünmedeki 
eksikliği, mantığın ihlal edilişini en belirgin şekilde gösteren 
kıvılcım gelgeç bir algı değil, ani ölümdür. Aydınlanmanın gö­
zettiği sistem, olgularla en iyi şekilde baş eden, doğaya ege­
men oluş sırasında özneyi en etkili şekilde destekleyen bilgi 
biçimidir. İlkeleri, kendini korumanın ilkeleridir. Erginliğe 
ulaşmamışlık, kendi kendini koaıma acizliği olarak ortaya çı­
kar. Birbirini izleyen köleci, iş adamı, bürokrat biçimlerine gi­
ren yurttaş Aydınlanmanın mantıksal öznesidir.

Öznelerin, tek ve aynı aklı taşıyanlann reel çelişkiler için­
de bulunmasından doğan akıl kavramındaki zorluklar batı Ay­
dınlanmasında yargılann sözümona seçildiğinin ardında gizli­
dir. Saf akim eleştirisinde ise bu zorluklar transzendental 
Ben'le ampirik Ben ve diğer uzlaşmaz çelişkiler arasındaki se­
çik olmayan ilişkilerde ifadesini bulur. Kant'ın kavramları çift 
anlamlıdır. Transzendental bireyüstü Ben olarak akıl, insanla- 
nn genel özne halinde örgütlenerek ve saf akılla ampirik akıl 
arasındaki çelişkiyi bütünün bilinçli dayanışması içinde orta­
dan kaldırarak özgürce bir arada yaşama düşüncesini içerir. 
Bu durum gerçek genellik düşüncesini, ütopyayı temsil eder. 
Ancak akıl aynı zamanda hesap yapan düşünme merciini 
oluşturur, ki bu düşünme dünyayı kendini koruma amacına 
göre düzenler ve nesnenin, duyusal bir malzemeyi boyundu­
ruk altına alma malzemesi haline getirmeye yarayan işlevle­
rinden başkasını tanımaz. Geneli ve özeli, kavramı ve tekil 
durumu dıştan koordine eden şematizmin gerçek doğası so­
nuçta sanayi toplumunun çıkarı olarak güncel bilimde ortaya 
çıkar. Varlık, malzeme gibi işlenme ve yönetim açısından in­
celenir. Her şey, hayvan bir yana, bireyler bile yinelenebilen, 
telafi edilebilen bir süreç haline, sistemin içlemsel modeli için



sırf bir örnek haline gelir. Bürokratik, şeyleştiren bilim, kamu 
bilinci ve bireysel deneyim arasındaki çelişki durum ve koşul­
lar vasıtasıyla önlenmişür. Duyular, daha algı gerçekleşmeden 
önce kavram aygıtı tarafından belirlenmiştir, yurttaş madde 
yerine, bu maddeden kendine yarattığı dünyayı apriori diye 
algılar. İlk defa Hollywood'un bilinçli gerçekleştirdiği şeyi 
Kant sezgisel olarak öncelemiştir: Görüntüler daha kendi üre­
timleri sırasında anlığın standardına göre sansür edilir, ki son­
radan bu standarda uygun şekilde izlensinler. Kamusal yargıyı 
onaylayan algı daha meydana çıkmadan bu yargı tarafından 
hazırlanmıştır. Gizli ütopya akıl kavramında öznelerin rastlan- 
üsal farklan nedeniyle, bilinç dışına itilmiş kendi özdeş çıkan- 
nı gördüğü zaman akıl, nasıl ki amaçlar çerçevesinde sırf sis­
temli bilim olarak işlev görüyorsa, özdeş çıkarı da farklarla 
birlikte yerle bir eder. Bu akıl toplumsal faaliyet tarafından 
yapılan sınıflandırma dışında başka belirlenimleri geçerli say­
maz. Herkes ne hale geldiyse ondan başka bir şey değildir: 
Meslek gruplarının ve ulusal grupların işe yarar, başarılı, başa­
rısız bir üyesi. O kendi coğıafik, psikolojik, sosyolojik tipinin 
herhangi bir temsilcisidir. Mantık demokratiktir, burada zen­
ginlerin yoksullar karşısında bir üstünlüğü yoktur. Zenginler 
ünlüler arasında, diğerleri de yoksullara yardım kurumunun, 
muhtemel nesneleri arasında yer alır. Bilimin genel olarak do­
ğaya ve insanlara karşı davranışı sigorta biliminin özel olarak 
yaşama ve ölüme k^rşı davranışı gibidir. Ölen, kimseyi ilgi­
lendirmez, söz konusu olan, ölüm olaylarıyla şirketin yüküm­
lülükleri arasındaki ilişkidir. Aynntı değil, büyük sayıların ya­
sası formülde yinelenir. Genelle özelin uygunluğu, özeli sade­
ce genel bir durum olarak ve geneli de özelin, geneli kavra­
tan ve kullandıran yanı diye algılayan tek bir anlıkta da artık 
gizli kalmaz. Bilimin kendine özgü bilinci yoktur, o bir alettir. 
Oysa Aydınlanma hakikati bilimsel sistemle özdeş kılan felse­
fedir. Bu özdeşliği temellendirmek için Kant'ın felsefi açıdan



giriştiği deney bilimsel hiçbir anlam taşımayan kavramlara yol 
açmıştır, çünkü bunlar oyunun kuralına göre sırf manipule et­
meye yarayan direktifler değildir. Bilimin kendi kendini anla­
masına ilişkin kavram bilim kavramıyla çelişir. Kant'ın eseri, 
deneyimi sırf tatbikatta bulunmak diye duyular üstü hale geti­
rir. bu yüzden bugün Aydınlanma tarafından kendi ilkelerine 
göre dogmatik diye yadsınır. Hakikat biçimini almış bilimsel 
sistemin Kant tarafından sonuç olarak gerçekleştirilen onayla­
nışıyla birlikte düşünCe kendi hükümsüzlüğünü belli eder, 
çünkü bilim teknik alıştırmadır, kendi hedefi üzerinde düşün­
mekten, sistemin baskısı altında diğer çalışma türleri kadar 
uzaktır.

Aydınlanmanın ahlak öğretileri, çıkardan mahrum kalındı­
ğı zaman topluma katlanmak için, güçten düşen dinin yerine 
entelektüel bir temel bulmak üzere harcanan umutsuz çabala­
ra kanıt oluşturur. Gerçek birer yurttaş olarak filozoflar kendi 
kuramlarına göre reddedilmiş olan güçlerle pratikte anlaşırlar. 
Kuramlar tutarlı ve katıdır, ahlak öğretileri ise katıymış gibi 
göründükleri yerlerde bile propagandacı ve duygusaldır ya da 
Kant'ın. ahlaksal güçleri birer olgu diye görmeye karşı itirazla­
rı gibi, türetilmezliğin, yani ahlakın bilinçten zorla silinmesi­
dir. Kant'ın, tüm batı felsefesinden çok daha dikkatli de olsa, 
karşılıklı saygı ödevini bir akıl yasasından türetmeye kalkış­
ması eleştiride hiç destek görmez. Burjuva düşünmesi'nin her 
zamanki çabalarından biri de, onsuz uygarlığın var olamaya­
cağı saygıyı maddi çıkar ve zorbalık vasıtasıyla değil de başka 
türlü, öncekilerden yüce ve paradoks, hepsi gibi geçici şekil­
de temel lendirmesidir. Kant'ın saygı motifi nedeniyle yasanın 
sırf biçiminden dolayı kazanç fırsatını elinden kaçıran yurttaş 
aydınlanmış değildir, boşinançlara kapılmıştır, budalanın biri­
dir. Kötü davranışın şans sahibi olduğu yerde bile ahlaksal 
davranışın rasyonel olduğunu söyleyen Kant'ın bu iyimserliği­
nin kaynağı, barbarlığa gerileyiş karşısında duyulan dehşetten



başka bir şey değildir. Kant Haller'in10 sözlerine ek olarak 
şöyle yazar: Bu yüce ahlaksal güçlerden biri, karşılıklı sevgi 
ve saygı azalacak olursa, "o zaman (ahlaksızlığın) hiçliği (ah­
laksal) özlerin açılmış derin uçurumuyla birlikte tüm ülkeyi 
bir yudum su gibi içecektir." Ancak Kant'a göre bilimsel akıl 
karşısında ahlaksal güçler, eğer sözü geçen gizli olasılık yeri­
ne iktidarla uzlaşmaya yönelirlerse hemen dönüşecekleri ah­
lak dışı güçler kadar tarafsız birer itki ve davranış tarzıdır. Ay­
dınlanma farkı kuramdan uzaklaştırır. Tutkulan "ac si quaestio 
de Lineis, planis aut de corporibus esset"11 diye ele alır. Tota­
liter düzen bunu gerçekleştirmiştir. Ondokuzuncu yüzyıl iş 
adamını Kant'ın saygı ve karşılıklı sevgisinde tutmuş kendi sı­
nıfının denetiminden kurtulan, ahlak duygusunu katı bir di­
siplinle halkından esirgeyen faşizm artık disiplini savunmaya 
ihtiyaç duymaz. Kategorik buyruğa karşı ve saf akılla o dere­
ce derin bir uyum içinde insanları davranış tarzlannın şeyleri, 
merkezleri olarak görür. Avrupa'da gerçekten kapıya daya­
nan açık zorbalığa karşı egemenler burjuva dünyasını, ekono­
mik temerküz henüz yeterli bir ilerleme kaydetmediği için en­
gellemek istemişlerdi. Önce sırf yoksullarla vahşiler serbest 
bırakılan kapitalist öğelerle karşı karşıya bırakılmıştı. Ama to­
taliter düzen hesaplayan düşünmeyi tamamen kendi hakları 
doğrultusunda kullanmakta ve bilimi de aynı şekilde görmek­
tedir. Bu düzenin yasası kendi kanlı icraat yeteneğidir. Felse­
fenin eli. Kant'ın eleştirisinden Nietzsche'nin Ahlakın Soykütü- 
ğü'ne kadar, bunu duvara yazmıştır; sadece bir kişi bunu ay- 
nntılara kadar uygulamıştır. Marquis de Sade'ın eseri "başkası­
nın yönetimine ihtiyaç duymayan anlığı", yani vesayetten kur­
tulmuş burjuva özneyi gözler önüne sermektedir.

Kendini koruma bilimin temel, belirleyici ilkesidir, Kant'ta 
olduğu gibi, idealist yönden türetilse bile kategoriler çizelgesi­
nin ruhudur. Ben'in kendisi, tamalgının bireşimsel bütünlüğü, 
Kant'ın mantığı asmak gereken en yüksek nokta12 dediği



merci aslında maddi varoluşun hem ürünü-hem de koşuludur. 
İşlerini kendileri halleden bireyler Ben'i, yansıtan öngörünün 
ve geneli gözden kaçırmayışın mercii olarak geliştirirler, bu 
Ben yaygınlaşır ve ekonomik bağımsızlık ve de üretici mülki­
yet ihtimalleriyle birlikte kuşaklar boyunca gitgide küçülür. 
Sonuçta mülksüzleştirilmiş yurttaştan, boyunduruk altına alı­
nan kitle toplumundaki üretim yöntemlerinin simgesi haline 
gelmiş bir bilimden başkasını tanımayan totaliter tröst sahiple­
rine geçer. Sade, onlann istedikleri anlamda planlananlar için 
daha o günlerde bir anıt dikmiştir. İktidar sahiplerinin yolun­
dan şaşmayan örgütler vasıtasıyla halklara kurduklan komplo, 
Machiavelli ile Hobbes'tan bu yana aydınlatılmış akla burjuva 
cumhuriyeti kadar yakındır. Otoritenin, ancak kendini itaate, 
yani bir olgu olmayan kabagüce zorlayacak gücü bulunmadı­
ğı zaman, akıl bu otoriteye düşman olur. Kimin akla başvur­
duğu hesaba katılmadığı sürece otoritenin, dolayımlama ile 
olduğu gibi kabagüçle de artık ilgisi yoktur, bireyin ve grupla- 
nn durumuna göre barışı ya da savaşı, hoşgörüyü ya da bas­
kıyı verili-olan diye gösterir. İçeriksel hedefleri, doğanın akıl 
üzerindeki iktidarı olarak, kendi yasa koyuculuğunun ihlal 
edilişi olarak meydana çıkardığı için, kendisi gibi, biçimsel 
yönden her doğal çıkarın hizmetine girer. Düşünme tamamen 
bir organ haline gelir, o tekrar doğa haline sokulmuştur. An­
cak insanlar egemenler için, doğanın tamamı da toplum için 
malzeme durumuna girer. Yurttaşlann birbirlerini rahat bırak- 
madıklan kısa bir liberalizm döneminden sonra egemenlik fa­
şizm biçiminde rasyonelleştirilmiş arkayik dehşet olarak mey­
dana çıkar. Napoli Kralı Feıdinand'ın balosunda Prens Franca- 
villa şöyle der: "Demek ki dinsel evhamların yerine aşırı terö­
rü geçirmek gerekiyor, ki böylece halk gelecekteki cehennem 
korkusundan kurtarılmış ve aynı zamanda, bu korku yok edil­
dikten sonra, kendini her şeye vakfetmiş olsun; ama bu hayali 
korkunun yerine, yalnız halk için geçerli çok katı ceza yasala-



n konmalıdır, çünkü devlette huzursuzluk yaratan yalnız on- 
lardır: Hoşnut olmayanların doğduğu yer sadece en alttaki sı­
nıflardır. Üzerlerinde hissetmedikleri bir dizgin tasarımı zen­
ginleri ilgilendirir mi? Hele bu boş görünüşle, boyundurukları 
altında yaşayanların posasını çıkarma hakkını elde ederlerse! 
Zenginler sınıfında despotluk gölgesinin kendi üzerine düş­
mesine izin vermeyecek kimse bulamazsınız, ariıa bu gölge 
gerçeklikte diğerlerinin üzerine düştüğü sürece."13 Akıl hesap 
yapmanın, planlamanın organıdır, hedeflere karşı tarafsızdır, 
öğesi koordinasyondur. Kant'ın transzendental olarak temel­
lendirdiği şeyi, yani idrak ile plan arasındaki, soluklanma mo­
lalarında baştan aşağı rasyonelleştirilmiş burjuva varoluşunu 
her ayrıntıda kaçınması mümkün olmayan amaca uygunluk 
niteliğiyle belirleyen ilişkiyi Sade spor'dan yüzyıl önce ampi­
rik olarak gerçekleştirmiştir. Üyelerinden hiçbiri rolünden 
kuşku duymasın diye toplu gösterileri özenle düzenlenmiş 
olan ve her biri için bir yedeğin hazır bulunduğu modern 
sporcu grupları, Juliette'in, her an'dan yararlanıldığı, hiçbir 
gözeneğin ihmal edilmediği, hiçbir işlevin pasif kalmadığı cin­
sel team'lerinde üpatıp kendi modellerini bulurlar. Sporda ve 
kitle kültürünün her dalında, işin özüne tam vakıf olmayan, 
kendisini keyfi konmuş kurallarla kıyaslayan izleyicinirt kom­
binasyonların farkını, değişen durumların anlamını keşfetmek­
ten aciz kaldığı gayret dolu, etkili bir faaliyet hüküm sürer. 
Kantçı sistemin kendi mimari yapısı, Sade'a özgü cinsel taş­
kınlıkların sporcu piramitleri ve alaycı yansısı So'dom'un 120 
Günü'ndeki zevk düşkünü toplumun katı kuralları olan ilk 
burjuva Localannın ilkeler sistemi gibi, toplam yaşamın içerik- 
sel amaçtan yoksun düzenini müjdeler. Bu tür gösterilerde 
hazdan çok faal işletme, örgütleme söz konusu olmaktadır, 
tıpkı mitolojiden kurtarılmış diğer çağlarda, imparatorlar dö­
nemi Roma'sında, Rönesans'ta ve faaliyet şemasının faaliyetin 
içeriğinden daha ağır bastığı Baıok'ta olduğu gibi. Yeniçağ'da



Aydınlanma uyum ve yetkinlik düşüncelerini, onların dinsel 
öte dünyada dsimlendirilmesinden ayırmış ve sistem biçimi 
altında insani çabalara ölçütler olarak teslim etmiştir. Fransız 
Devrimi'ne umut veren ütopya etkili ve aynı zamanda aciz bir 
şekilde Alman müzik ve felsefesine girdikten sonra yerleşik 
burjuva düzeni aklı tamamen işlevsel duruma getirmiştir. Akıl 
amaçsız bir amaca uygunluk haline gelmiştir ve işte bu yüz­
den kendisinden her amaç doğnıltusunda yararlanmak müm­
kün olmaktadır. O aslında planın kendisidir. Totaliter devlet 
ulusları kullanır. Sade'da şöyle devam eder: "İşte sorun bu, di­
ye cevap verdi prens, hükümetin kendisi nüfusu denetlemeli­
dir, korktuğu zaman imha etmek, gerekli gördüğü zaman da 
çoğaltmak için her araç elinde bulunmalıdır ve sizin çıkarları­
nızdan ya da tutkulannızdan başka adaletinizi dengeye geti­
recek bir şey asla mevcut olmamalıdır, ve bunlar, dediği­
miz gibi, kendi yetkilerini artırmak için sizden gerektiği ka­
dar yetki almış olanların tutku ve çıkarlanna bağlı kalmalı- 
dır."1‘* Prens, ratio'nun girdiği en korkunç biçim olan em­
peryalizme izleyeceği yolu göstermektedir. "... Boyunduruk 
altına almak istediğiniz halkuı elinden tanrısını alın ve ahlakı­
nı bozun; sizden başka bir tanrıya tapmadıkları, sizinkinden 
başka töreleri olmadığı sürece hep onların efendisi olarak ka­
lacaksınız;.. bunun için bırakın en caniyane yeteneklerini ge­
liştirsinler; asla ceza vermeyin, ta ki oklarını size çevirene ka­
dar."1’

Akıl içeıiksel bir amaç gütmediği için duygulanımlar (af- 
fekte) ondan aynı uzaklıktadır. Onlar sadece doğaldırlar. Aklı 
tüm akıldışı olanlara yalnızca karşı çıkartan ilke Aydınlanma 
ile mitoloji arasındaki gerçek karşıtlığı temellendirmektedir. 
Mitoloji aklı sadece doğanın derinliklerinde gizlenmiş akıl ola­
rak, doğal güç olarak tanır. Ona göre insanın iç dünyasındaki 
devinimler, tıpkı dış güçler gibi, tanrı ya da- cin kökenli canlı 
güçlerdir. Aydınlanma ise bağlamı, anlamı, yaşamı öznelliğe



geri götürür, oysa öznellik ilk defa bu geri götürüşte oluşur. 
Akıl öznelliğin kimyasal etkenidir, bu etken şeylerin kendi tö­
zünü soğurur ve aklın yalınkat özerkliğini ortadan kaldırır. 
Doğadan duyulan boşinançsal korkudan kaçmak için akıl 
nesnel etki birimlerinin ve figürlerin hepsini kaosa özgü bir 
malzemenin maskeleri olarak küçük düşürmüş ve özne dü­
şünce gereği tamamen tek mutlak, anlamsız bir otorite haline 
gelene kadar bunun insani aşamalar üzerindeki etkisini köle­
lik diye lanetlemiştir. Tüm doğa güçleri, öznenin soyut iktida- 
n için aralannda fark bulunmayan, yalınkat birer direnç duru­
muna girmiştir. Batı Aydınlanmasının, Kalvenizm olarak da, 
ortadan kaldırmaya çalıştığı özgün mitoloji, düzene ilişkin bir 
Katolik öğretisi ve bu, öğreti altında yayılmaya devam eden 
pagan halk inancıydı. İnsanlan bu mitolojiden kurtarmak bur­
juva felsefesinin amacıydı. Ama bu kurtarış insancıl sahiple­
rince düşünülenden çok daha ileri gitti. Zincirinden kurtulan 
pazar ekonomisi aynı zamanda aklın güncel biçimi ve aklı 
mahveden güç oldu. Romantik gericiler sadece yurttaşların 
başına gelenleri ifade ediyordu: Yani özgürlüğün, onların 
dünyasında örgütlü anarşiye yol açtığını. Katolik karşı-devri- 
min eleştirisi Aydınlanma karşısında haklı çıkmaktadır, tıpkı 
Aydınlanmanın Katoliklik karşısında haklı çıkması gibi. Aydın­
lanma liberalizme bağlanmıştı. Eğer duygulanımlann her biri 
bir değer taşıyorsa, o zaman sistemin biçimine zaten hükme­
den kendini koruma en olası davranış kuralını da teşkil eder 
görünmektedir. Bu kurala serbest ekonomide göz yumulacak­
tı. Machiavelli, Hobbes, Mandeville gibi ilk burjuva dönemi­
nin bencilliği tavsiye eden, muğlak yazarlan böylece toplumu 
yıkıcı ilke olarak görmüş, aydın yazarlarca, klasiklerce resmi 
öğreti düzeyine çıkarılmadan önce uyuma ihanet etmişlerdir. 
Bu yazarlar burjuva düzeninin bütünlüğünü, sonuçta her ikisi­
ni, yani geneli ve özeli, toplumu ve Ben'i birbirine karıştıran 
bir dehşet ve yılgınlık olarak övmüşlerdir. Özel gmplarca



ekonomi aygıtı üzerinde kumlan egemenliğin insanları böldü­
ğü ekonomik sistemin gelişmesiyle birlikte akıl tarafından öz­
deş sayılan kendini koruma, bireyin cisimlendirilmiş itkisi, 
kendini yok edişten artık aynlmayan yıkıcı doğal güç olarak 
ortaya çıkmıştır. Bu ikisi seçik olmayan bir şekilde iç içe geç­
miştir. Saf akıl akıldışılık, hatasız ve içeriksiz yöntem haline 
gelmiştir. Ancak doğa ile Ben arasındaki uzlaşmayı haber ve­
ren ütopya devrimci öncülerle birlikte gizlendiği yerden çıka­
rak Alman felsefesinde, hem akıldışı hem rasyonel şekilde, 
özgür insanlardan meydana gelen birlik düşüncesi olarak be­
lirmiş ve ratio'nun öfkesini üzerine çekmiştir. Toplumun bu­
günkü durumunda, en rasyonel çare diye insanlığın propa­
gandasını yapmaya yönelik acınası ahlakçı çabalara karşın, 
kendini koruma mitos olarak horlanan ütopyadan uzak kal­
maktadır. Kendini kurnazca koruma üst katmanlarda faşist ik­
tidarı ele geçirme mücadelesidir, bireylerde ise ne pahasına 
olursa olsun haksızlığa uyum sağlamaktır. Aydınlanmış akıl 
bir ölçü, kendi içinde ve diğer itkilere karşı, tıpkı evrenin 
gökküreler halinde düzenlenişi gibi, kademe teşkil edecek bir 
itki bulmakta zorluk çekmektedir. Aydınlanmış akıl doğadaki 
hiyerarşiyi haklı olarak Ortaçağ toplumunun bir yansısı diye 
meydana çıkarmıştır. Yeni nesnel bir değer aşamalan düzeni­
ni kanıtlamak için sonradan girişilen çabaların ise yalan ol­
dukları gün gibi ortadadır. Kendini bu tür anlamsız yineleme­
lerde açığa vuran akıldışılık sanayisel ratio'ya direnmekten 
çok uzaktır. Leibniz ve Hegelle birlikte önde gelen felsefelerin 
artık birer düşünce olmayan bu tür öznel ve nesnel ifadeler­
de, duygularda, kurumlarda, sanat eserlerinde hakikat talebini 
keşfetmelerine karşılık, akıldışılık diğerlerinde olduğu gibi Ay­
dınlanmanın modem pozitivizme yakın olan son kalıntısında 
duyguyu, dini ve sanatı, özellikle idrak denen şeyi yalıtlamak- 
tadır. Bu gerçi duyarsız aklı dolaysız yaşam yaranna kısıtla­
makta, ama yaşamı düşünceye düşman bir ilke haline getir­



mektedir. Bu tür bir düşmanlık görünüşü altında duygu ve 
tüm insani ifadeler, hatta kültür bile düşünceye karşı sorumlu 
olmaktan çıkarılmakta, ama böylelikle, çoktan akıldışı hale 
gelmiş ekonomik sistemin her şeyi kapsayan ratio'sunun taraf­
sızlaştırılmış öğesine dönüşmektedir. Bu ratio başlangıçtan be­
ri sırf kendi çekiciliğine güvenememiş, onu duygu kültü vası­
tasıyla tamamlamıştır. Bu kült için çağrıda bulunduğu yerler­
de, kendi aracısına, yani hep güvenilmez kalmış olan kendine 
yabancılaşmış aklın düşünmesine karşıt bir yön almaktadır. 
Duygulu aşıkların sinemadaki taşkınlığı lakayt kurama indiri­
len darbe olarak işlev görmekte, bu darbe haksızlığa saldıran 
düşünceler karşısında öne sürülen duygusal argümanlarda de­
vam etmektedir. Duygular bu şekilde ideoloji düzeyine çıkar­
ken, gerçeklikte bağımlı oldukları horgörü ortadan kaldınlma- 
maktadır. Yıldızların yer aldığı yükseklikle karşılaştırıldığında 
onun ideoloji tarafından taşındığı yükseklikte her zaman çok 
bayağı görünmesi sürgün edilmesine hâlâ yardımcı olmakta­
dır. Duygular hakkında varılan yargıyı aklın biçimselleştirilişi 
çoktan içeriyordu. Doğal itki olarak kendini koruma, diğer 
devinimler gibi, hâlâ vicdan azabı çekmektedir, sadece çalış­
kanlık ve kendisine hizmet etmesi gereken kurumlar, yani ba­
ğımsızlaşmış dolayımlama, aygıt, örgüt, sistemlilik hem ku­
ramda hem pratikte rasyonellikmiş gibi itibar görmektedir; he­
yecanlar buraya eklenerek uydurulmuştur.

Yeniçağ Aydınlanması başlangıçtan bu yana radikalliğin 
etkisi altındaydı: Bu onu önceki mitolojiden kurtarma aşama­
larından ayırmaktadır. Toplumsal varlığın yeni bir tarzıyla bir­
likte tarihte yeni bir din ve zihniyet yayıldığı zaman eski sınıf­
lar, kabileler ve halklarla birlikte genel olarak eski tanrılar da 
bir yana atılmıştır. Özellikle bir halkın, örneğin Yahııdilerin, 
kendi yazgısından dolayı toplumsal yaşamın yeni bir biçimine 
geçtiği yerlerde eski alışkanlıklar, tapınmaya ilişkin kutsal ey­
lemler ve eşyalar iğrenç birer suç eylemi ve gıılyabani duru-



mıına sokulmuştur. Bugün alaya alınan ve hiç sevilmeyen 
korku, aşın duyarlık gibi özellikler insanlığın gelişim sürecin­
de cebrî ilerlemelerin belirtileri olarak deşifre edilebilirler. 
Dışkıdan ve insan etinden iğrenmekten başlayıp fanatizmi, 
tembelliği, maddi ve manevi yoksulluğu hoıgörmeye kadar 
davranış tarzlanndan oluşan bir çizgi uzanmaktadır, bu davra­
nış tarzları uygun ve zorunluyken iğrenilen çirkinliklere dö­
nüştürülmüştür. Bu çizgi hem yıkımın hem de uygarlığın çiz­
gisidir. Her adım bir ilerlemeydi, Aydınlanmanın aşamaların­
dan biriydi. Ancak ön-canlıcılıktan büyüye, anaerkil kültürden 
ataerkil kültüre, köleciliğin çoktanncılığından Katolik hiyerar­
şiye olan tüm önceki değişimler sırasında yeni, ama eskilerin 
yerine aydınlanmış mitolojiler, yüce ana'nın yerine orduların 
tanrısı, totemin yerine kuzunun ululamşı geçirilmiş olsa bile, 
kendisini sorunda temellendirilmiş, nesnel sayan her çeşit fe­
dakarlık aydınlanmış aklın ışığı karşısında çözülüp dağılmıştır. 
Böylelikle, burjuva düzeninin varoluşu için zorunlu olanlar dı­
şında tüm sahte bağlar tabulaştıran yargının esiri olmuştur. 
Burjuvaziyi iktidara getiren aygıt, yani güçlerin serbest bırakı- 
lışı, genel özgürlük, özerklik, kısacası Aydınlanma, egemenlik 
sistemi olarak baskıda bulunmaya zorlanır zorlanmaz burjuva­
ziye cephe almıştır. Aydınlanma kendi ilkesi gereği, burjuva 
dünyasının varoluş nedeni olan inancın asgarisi karşısında bi­
le terecldüte düşmemekte, egemenliğe eski ideolojiler gibi gü­
ven verici hizmetlerde bulunmamaktadır. Aydınlanmanın akıl 
kavramı konusunda sözügeçen ütopya ile gizlice haberleşme­
ye olan anti-otoriter eğilimi kendisini sonuçla yerleşik burju­
vaziye, tıpkı kısa süre sonra ittifak kurduğu aristokrasi gibi, 
düşman hale getirmektedir. Anti-otoriter ilke sonuçla kendi 
karşıtına dönüşmek, akla karşı bir merci durumuna gelmek 
zorundadır: Kendinden dolayı mecburi olan her şeyin oıtadan 
kaldırılması egemenliğe, her defasında kendine uygun diişen 
bağlan hükümran bir şekilde belirleme ve manipule etme izni



vermektedir. Egemenlikçe hiç dikkate alınmayan yurttaşlık er­
deminden ve insan sevgisinden sonra felsefe de otorite ile hi­
yerarşiyi, Aydınlanma nedeniyle çoktan birer yalan haline gel­
miş olmalanna karşın, erdem diye ilân etmiştir. Ne ki bu tür 
kendi sapıklıklanna karşı Aydınlanmanın elinde hiçbir argü­
man yoktur, çünkü kendisi için pratik bir yaran yoksa katışık­
sız hakikat deformasyon karşısında, rasyonelleştirme de ratio 
karşısında hiçbir imtiyazdan yararlanmaz. Aklın biçimselleşti- 
rilmesiyle birlikte kuram, eğer tarafsız yöntem için bir simge­
den daha fazlasını almak istediği sürece, anlaşılmaz bir kav­
ram haline gelmekte ve düşünme de sadece anlamdan feragat 
edildikten sonra anlamlı sayılmaktadır. Baskıcı duruma gelmiş 
düzeni temelsiz bırakmaya çalışan, egemen üretim tarzına 
bağlı Aydınlanma kendi kendini ortadan kaldırmaktadır. 
Kant'a yönelik ilk saldırılarda, geçerli Aydınlanma girişimleri 
olan, her şeyi ezip parçalayan saldırılarda bu durum zaten ifa­
de edilmişti. Kant'ın ahlak felsefesinin, akim olanaklannı kur­
tarmak için kendi aydınlatıcı eleştirilerini sınırlaması gibi, yan­
sıtmaz şekilde aydınlanmış düşünme de tam tersine kendini 
korumadan dolayı, mevcut düzene yeterli yer elde etmek için 
kendini kuşkuculukta ortadan kaldırmaya çalışmıştır.

Sade'ın eseri ise, tıpk-ı Nietzsche'ninki gibi, pratik akla yö­
nelik katı bir eleştiri oluşturmakta, her şeyi ezip parçalayan 
saldmlann eleştirisi bu eleştiri karşısında özgün düşünme'nin 
tekzibi gibi görünmektedir. Bu katı eleştiri bilimci ilkeyi yoke- 
dici ilke düzeyine çıkarmaktadır. Kuşkusuz Kant Ben'deki ah­
lak yasasını, Kant'ın verdiği güvencelere duyulan saygı sırf 
psikolojik bir doğal olgu halinde kaldığı sürece, her çeşit ya- 
derk (heteronom)* inançlardan temizlemişti, tıpkı yukarıdaki 
yıldızlı göky-üzünün fiziksel bir olgu halinde kalması gibi. O 
bunu "aklın olgularından biri"16 diye tanımlar, Leibniz "un 
instict general de societe"17 der. Ancak olgular, mevcut olma-
* Yabancı yasaya boyun eğdiren (çn).



dıkları yerlerde geçerli sayılmazlar. Sade onların mevcudiyeti­
ni yadsımaz. İki kızkardeşten iyi yüreklisi Justine ahlak yasası 
kurbanlarından biridir. Ne ki Juliette, burjuvazinin kaçınmak 
istediği sonuçlan çıkanr: Katolikliği ve onunla birlikte tüm uy­
garlığı en yeni mitoloji olarak kötü ruhlarla doldurur. Takdis 
törenine yönelik enerjiler tersine dönerek kutsallığa saygısız­
lık halinde devam ederler. Ama bu tersine dönüş adeta toplu­
ma aktarılır. Juliette bütün bu olup bitenler sırasında, Katolik- 
leriri İnka'lara davrandığı gibi fanatik bir şekilde davranmaz, 
arkayik dönemden bu yana Katoliklerin de hâlâ mizacında 
yatan kutsallığa saygısızlığın icrasını sadece aydınlanmış, faal 
bir şekilde sağlar. Uygarlıkça tabulaştırılan tarih öncesine öz­
gü davranış tarzları vahşet görünümü altında yıkıcı davranış 
tarzlanna dönüşmüş, gizli bir biçimde varlıklarını sürdürmüş­
tür. Juliette bunları artık doğal değil, tabulaştırılmış olarak faa­
liyete geçirir. Bu davranış tarzlarını temellendirilmemiş olan 
değer yargısıyla telafi eder, çünkü bütün değer yargılan kar­
şıtlarından dolayı temellendirilmemiştir. O böylesine ilkel tep­
kileri yinelediği zaman bunlar artık ilkel değil, vahşicesinedir. 
"Liaisons Dangereuses":8'deki Merteuil'den* pek farklı olma­
yan Juliette, psikolojik yönden ifade edilirse, yüceltilmemiş ve 
de geçmişe döndürülmüş Libido'yu değil, gerileme karşısında 
duyulan entelektüel hazzı, araor intellectualis diaboli'yi> uy­
garlığı kendi silahıyla alt etme zevkini temsil eder. Juliette sis­
temi ve sonucu sever. Rasyonel düşünme organını mükemmel 
şekilde kullanır. Kendine hakim olma konusuna gelince, ver­
diği talimatlar zaman zaman Kant'ınkine benzer, tıpkı özgül 
uygulamanın ilkeye benzemesi gibi. Kant şöyle der:19 "De­
mek ki erdem, manevi özgürlüğü temel aldığı sürece, insanlar 
içinde olumlu bir emir içerir, yani insanların tüm yetilerini ve 
eğilimlerini kendi (aklın) hükmüne sokması, bununla beraber 
kendine hakim olması, yani duygu ve eğilimlerinin esiri olma-
• Choderlos de Laclos'nun .Tehlikeli İlişkiler" adlı eserinin kadın kahramanı, çn.



ma yasağına uyması emrini, çünkü akıl, insanlar üzerinde 
efendilik taslayan hükümetin dizginlerini eline almazsa (öde­
ve duyumsamazlık) eklenir." Juliette suçlunun kendine nasıl 
hakim olması gerektiği konusunda ders verir. "Planınızı birkaç 
gün önceden iyice düşünün, sonuçlarını tartıp biçin, size ya­
rarlı olabilecek... olasılıkla sizi ele verebilecek şeyleri dikkatle 
gözden geçirin, bütün bunları, meydana çıkarılmaktan emin 
olduğunuz zamanki gibi aynı soğukkanlılıkla tartıya vurun."20 
Katilin yüzü, onun büyük bir sükunet içinde olduğunu belli 
etmelidir. "... yüz hatlannızdan sükunet ve ilgisizlik okunmalı­
dır, büyük bir soğukkanlılıkla bu duruma gelmeye çalışınız... 
vicdan azabı çekmediğinizden emin değilseniz, ki bu duruma 
ancak suça alışmakla gelirsiniz, dediğim gibi, kendinizden 
emin değilseniz, yüz hatlarınıza hakim olmak için boşuna uğ­
raşır durursunuz..."21 Biçimselci akıl karşısında vicdan azabın­
dan özgür olmak sevgi ya da nefretten özgür olmak kadar 
öze ilişkindir. Pişmanlık, burjuvazinin popüler ideolojiye kar­
şılık eskiden beri hiçe saydığı geçmişi bir varlık olarak koyar; 
pişmanlık gerilemedir, onun burjuva pratiği karşısında kendi­
ni haklı göstermesinin biricik yolu bu gerilemeden korunmak­
tır. Spinoza Stoacılan yineler: "Poenitentia virtus non est, sive 
ex ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser 
seu impotens est."22 Prens Francavilla'nın düşündüğü anlam­
da ardından hemen ekler: "Tenet vulgus, nisi metuat"23 ve 
bununla, iyi bir Machiavellist olarak, akla aykırı düşmesine 
karşın alçakgönüllülükle pişmanlığın, korkuyla umudun epey 
yararlı olduklarını kasteder. "Erdem için duyumsamazlık (güç 
diye ele alındığında) zorunlu şekilde şart koşulur"; diyen 
Kant.24 Sade'a benzer şekilde, bu "ahlaksal duyumsamazlığı" 
duyusal uyarımlara karşı ilgisizlik anlamına gelen hissizlikten 
ayırır. Coşku kötüdür. Sükunet ve karar azmi erdemin gücünü 
oluşturur. "Sağlığın ahlaksal yaşamdaki durumu budur; oysa 
sırf iyiyi düşünmekle uyanlsa bile duygulanım (affekt) geride



soluk bir izden başka bir şey bırakmayan, bir an için parlayan 
bir görünüştür.u25 Juliette'in arkadaşı Clairtvil kötülük konu­
sunda tamamen aynı şeyleri tespit eder.26 "Yüreğim taş gibi, 
beni sevindiren mutlu duyumsamazlığın hassasiyetini yeğle­
mekten çok uzağım. Alı Juliette... sen belki de tehlikeli hassa­
siyet konusunda yanılıyorsun, oysa birçok ahmak onunla 
övünüyor." Duyumsamazlık, hem burjuva hem de Antikçağ 
tarihinin.-aşın güçlü tarihsel yönseme karşısında kendi acizli­
ğinin pauci beati'sinin farkına varıldığı dönüm noktalarında 
meydana çıkar. Bireysel kendiliğindenliğin özel yaşama geri- 
leyişini niteler, bu özel yaşam ilk defa bu nedenle asıl burjuva 
varoluş biçimi olarak kurulur. Stoa, ki bu burjuva felsefesidir, 
başkalarının çektiği acılar karşısında ayrıcalıklılann kendilerini 
tehdit eden tehlikeye göğüs germelerini kolaylaştınr. Bu felse­
fe genele sarılır, ve özel varoluşu genele karşı savunma ola­
rak ilke düzeyine çıkarır. Burjuvanın özel yaşamı üst sınıfın 
alçalmış kültürel varlığıdır.

Juliette'e göre bilim inancın ikrandır. Bilime yönelik ve 
rasyonelliği kanıtlanmaz olan her çeşit saygı gösterisi iğrenç­
tir: Tannya ve oğluna inanmak' on emre boyun eğmek, iyiyi 
kötüye yeğlemek, günahlardan annmak. Juliette'i kendine çe­
ken, uygarlık efsanelerince dışlanmış tepkilerdir. Semantik'i 
ve mantıksal sentaks'ı tıpkı modern pozitivizm gibi kullanır, 
ama özellikle düşünmeye ve felsefeye karşı dilsel eleştirisini' 
yeni yönetimin bu memuru (pozitivizm -çn) gibi değil, dine 
karşı savaşan Aydınlanmanın kızı olarak yöneltir. "Ölü bir tan­
rı!", der İsa için," "Katoliklerin sözlüğündeki bu tutarsız söz 
zinciri kadar gülünç bir şey yoktur: Tanrı ebedi demek, ölüm­
se ebedi değil. Budala Hıristiyanlar, ölü tanrılarıyla ne yap­
mak istiyorlar ki?" Kanıta gerek kalmadan benimsenenlerin iğ­
renme nesnesine dönüşmesi gibi, bilimsel hiçbir kanıta da­
yanmadan lanetlenenleıin elde etmeye değer bir şey haline 
gelmesi, yani değerlerin değiştirilmesi, Nietzsche'nin kendini



ele veren "haydi bakalım!"ı, biyolojik idealizmi olmadan "ya­
sağa karşı gelme cesareti"28 Juliette'in özgül tutkusudur. Ya­
kın dostu Prenses Borghese, tamamen Nietzsche'nin düşün­
düğü anlamda, şöyle seslenir: "Bir suç işlemek için bahaneye 
gerek var mı?"29 Nietzsche öğretisinin özünü açıklar.30 "Zayıf­
lar ve karakteri bozuk olanlar telef olup gitmelidir: İnsan sev­
gimize ilişkin ilk önerme. Herhangi bir kötülükten daha zarar­
lı olan nedir — karakteri bozuk olanlara ve zayıflara acımak—  
yani Hıristiyanlık..."31. Bu Hıristiyanlık "garip bir şekilde des­
potları alt etmek ve onlan kardeşlik ilkelerine indirgemek için 
can atıyor... zayıf rolü yapıyor; zayıfı savunuyor, onun gibi 
konuşmak zorunda kalıyor... Bu bağın, aslında zayıfın elinden, 
rastlantı sonucu rahibin yetkisine geçtiği zaman, önerildiği 
şekliyle yürürlüğe girmiş olduğuna inanabiliriz."32 Bunu, Juli­
ette'in akıl hocası Noirceuil Ahlakın Soykütüğü'ne katkı olarak 
belirtir. Nietzsche iktidar sahiplerini ve onların "dışa, yabancı­
nın başladığı yere dönük" yani kendilerine ait olmayan her 
şeye dönük acımasızlıklannı sinsice över. "Onlar orada her 
çeşit toplumsal baskıdan uzak, özgür olmanın tadını çıkarırlar, 
uzun süre toplumu kuşatıp çepeçevre sararak ona huzur ve­
ren gerginliğin açtığı zararı vahşi doğaya ödetirler, belki bir 
dizi iğrenç cinayet, yakıp kül etme, ırza geçme, işkenceden, 
sanki bir öğrenci şakası yapılmış gibi neşeyle ve ruhsal bir 
dengeyle uzaklaşarak, ozanlara uzun bir süre dizeler yazdıra­
cak ve övecek malzeme sağladıklarından emin bir şekilde se­
vinç çığlıklan atan canavarlar olarak yırtıcı hayvan vicdanının 
masumluğuna geri dönerler... Seçkin ırkların azgın, saçma, 
beklenmedik şekilde beliren bu <pervasızlığı>, hatta girişimle­
rinin günü gününe uymazlığı, olanaksızlığı... Güvenliğe, cana, 
yaşama, huzura karşı vurdumduymazlıklan ve bunları hor 
görmeleri, tüyler ürpertici neşeleri, her yıkımdan, zaferin ve 
acımasızlığın verdiği her şehvet duygusundan aldıkları derin 
haz,"33 Nietzsche'nin açıkladığı bu pervasızlık Juliette'i de he-



yecâria getirir. Onun verdiği mesaj da "tehlikeli yaşamak"tır: 
"... oser tout dorenavant sans peur."34 Yaşamda zayıflar ve 
güçlüler vardır, sınıflar, ırklar ve kimi hükmeden kimi de bo­
yun eğen uluslar vardır. Bay Vemeuil şöyle der:35 "Görünen­
lerin aksine insanların hak ve gerçekliğe göre eşit doğdukları­
nı onaylayacak kadar budala bir ölümlü, rica ederim, nerede­
dir! Böyle bir paradoksu ortaya atma hakkı Rousseau gibi bir 
insan düşmanına tanınmıştır, çünkü o, kendisi gibi çok zayıf 
bir şekilde, diğerlerinin düzeyine çıkaramadığı bu hakkı aşa­
ğıya, kendine çekmek istiyordu. Sorarım size, dört ayak iki 
parmak boyunda bir Pigme, doğanın bir Herkül'e bahşettiği 
güç, boy bos örneğiyle kendini mukayese etme küstahlığında 
bulunabilir miydi? Böyle bir durum, sinekle filin eşit olduğu 
anlamına gelmez miydi? Güç, güzellik, boy bos, dil uzluğu: 
Bütün bunlar başlangıçta, otorite egemenlere geçerken toplu­
mu belirleyen erdemlerdi." Nietzsche devam eder:36 "Güçten 
kendisini güç diye göstermemesini, alt etmek, boyun eğdir­
mek, hükümran olmak istememesini, düşmana, direnişe ve 
zafere susamış olmamasını talep etmek, güçsüzlükten kendisi­
ni güç diye göstermesini talep etmek kadar saçmadır." Verne- 
uil şunları söyler:37 "İster gücünün üstünlüğü, organlarının 
nazikliğiyle, ister sınıfına layık eğitiminden ya da zenginliğin­
den dolayı, suç işlemek için doğadan en üstün yetenekleri el­
de etmiş bir kimse, böyle bir birey, her şeyi erdem ya da ılım­
lılık uğaına bastıran biri gibi aynı yasaya göre nasıl yargılana­
caktır, söyler misiniz bana? Bu ikisine aynı cezayı veren yasa 
adil olur muydu? Her şeyin kötülük yapmaya davet ettiği bir 
kimseyi, her şey tarafından dikkatli davranmaya itilen biri gibi 
görmek doğal mıdır?"

Doğanın nesnel düzeni kendisini önyargı ve mit olarak or­
tadan kaldırdıktan sonra doğa geriye malzeme yığını olarak 
kalır. Nietzsche'nin. "yalnız idrak etmekle kalmayıp, kendimizi 
de idrak ettiren"38 bir yasadan haberi yoktur. Kendini komma



normuna göre gelişmiş olan anlık yaşama ilişkin bir yasayı bir 
dereceye kadar algıladığı zaman bu, güçlülerin yasasıdır. Bu 
yasa, aklın biçimselciliği yüzünden insanlığa zorunlu bir ör­
nek teşkil etmezse, o zaman yalancı ideolojiye karşılık gerçek 
oluşunun imtiyazlarından yararlanır. Suçlu olanlar zayıflardır, 
ki bu Nietzsche'nin öğretisidir, onlar doğal yasayı kurnazlıkla­
rıyla aldatırlar. "İnsanlar için en büyiik tehlike kötüler, <yırtıcı 
hayvanlar> değil, patolojiklerdir. İnsanın yaşamını mahveden­
ler, yaşama, insanlara, kendimize güvenimizi ciddi şekilde 
kuşkuya ve tehlikeye düşürenler baştan itibaren talihi ters gi­
denlerdir, boyun eğridirilenler, dirençleri kmlanlardır, yani za­
yıflardır."39 En az Sade kadar Nietzsche'nin de tiksindiği, nef­
ret ettiği Hıristiyanlığı dünyanın başına saldıranlar onlardır. "... 
Zayıfların güçlüler üzerindeki baskısı doğada gerçek şekilde 
mevcut değildir; bu baskı fiziksel alanda değil, manevi alan­
da vardır; zayıf bu tür baskıları uygulamak için elinde bulun­
mayan güçlere ihtiyaç duyar; doğaya belirli bir tarzda baskı 
yapmak için kendisine bahşedilmemiş bir karaktere bürünme­
si gerekir. Ne ki, bu bilge ananın (doğanın -çn) yasalarında 
gerçek olan şey zayıfın güçlü tarafından ezilmesidir, çünkü 
güçlü bu yola başvurmak için sadece sahip olduğu yetenekle­
rini kullanacaktır; zayıf gibi başka bir karaktere bürünmez; 
doğadan elde ettiği karakterin tezahürlerini sadece harekete 
geçirir. Demek ki buradan doğan her şey doğaldır: Baskıda 
bulunması, zorbalıkları, acımasızlığı, despotluğu, adaletsizli­
ği... bunlar kendisine biçim veren el kadar temizdir; zayıfları 
baskı altına almak ve soymak için haklannı kullandığı zaman 
dünyanın en doğal işini yapar... Zayıfın elinden alabileceğimiz 
şeyler bakımından asla çekinmemeliyiz, zira suç işleyen biz 
değiliz, bu suç daha çok zayıfın savunması ya da öç almasıyla 
nitelenir."40 Zayıf kendini savunduğu zaman haksızlık yapar, 
"yani doğanın kendisine verdiği zayıflık karakterinin dışına 
çıktığı zaman: Doğa onu köle ve yoksul olsun diye yaratmış­



tır, boyun eğmek istemezse haksızlık yapmış olur."41 Paris'te 
saygın bir çetenin reisi olan Dorval bu tür tavsiyeler içeren 
konuşmalarda tüm egemen sınıfların inançlarının gizli ikrarını 
Juliette'ten önce geliştirmiştir, ki Nietzsche hınç psikolojisi ne­
deniyle artan bu inanç ikrarından zamanını sorumlu tutar. Bir 
Alman profesörü olarak Nietzsche, bencillikleri "aşağılık he­
deflere yönelik ve bu hedeflerle sınırlı" olduklan için suç işle­
yenleri yadsımakla Sade'dan aynlsa bile, Juliette gibi "suçun 
çekici dehşetine"42 hayrandır. "Hedefler büyük olduğu zaman 
insanlar başka bir ölçü kullanır ve <işlenen suçu>, hatta baş­
vurulan en korkunç araçları bile bu şekilde değerlendirmez­
ler."43 Aydınlanmış Juliette, gerçekten de burjuva dünyasını 
niteleyen büyük hedeflere karşı bu tür önyargılardan henüz 
uzaktır, ona göre bir vurguncu, kurbanlarının sayısı daha az 
olduğu için bir bakandan daha az sevimli değildir. Oysa Al­
mana (Nietzsche -çn) göre güzellik etkiden, önemden ileri ge­
lir, o tüm Tanrıların Alacakaranlığının ortasında, emperyalist 
yağmaları tarihsel misyonlar haline getirmeyi arzu eden küçük 
hırsızın asıldığını görme konusundaki idealist alışkanlığı ter- 
kedemez. Alman faşizmi güçlüye tapmayı tarihsel öğreti düze­
yine çıkarırken onu aynı zamanda kendine özgü bir saçmalı­
ğa vardırmıştır. Efendi ahlakı uygarlığa itiraz ederken yanlış­
lıkla ezilenleri savunmuştur: Körleşmiş içgüdülere duyulan 
nefret, eğiticinin yalnızca kurbanlarında meydana çıkan ger­
çek doğasını ele verir. Ancak büyük güç ve devlet dini ola­
rak efendi ahlakı nesnel yönden, tamamen uygar powers that 
be'ye (üst katmanlara -çn), nüfuz edilmez çoğunluğa, hınca 
ve vaktiyle karşı durduğu her şeye geçer. Bu durumun tahak­
kuk etmesi Nietzsche'yi çürütür ve yaşamın olumlanmasına 
karşın edimsellik ruhuna düşmap gerçekliğini meydana çıka­
rır.

Pişmanlık için akla aykırıdır denmişse, o zaman merhamet 
günahın ta kendisidir. Buna boyun eğenler "genel yasayı ihlâl



ederler, buradan şu sonuç çıkar: Bir erdem olmaktan uzak 
merhamet, doğa yasalarınca talep edilen bir eşitsizliği bozma­
mıza neden olur olmaz gerçek bir kötülük haline gelir."44 Sa­
de ile Nietzsche, aklın biçimselleştirilmesinden sonra merha­
metin adeta genel ve özel özdeşliğinin duyusal bilinci olarak, 
doğal hale getirilmiş dolayımlama olarak geriye kaldığını gör­
müşlerdir. Merhamet, Spinoza'nın dediği gibi "quamvis pieta- 
tis specimen prae se ferre videatur,"45 yani en ikna edici ön­
yargıyı oluşturur, "zira başkalanna yardım etmek için akıl ya 
da merhamet tarafından sevk edilmeyenlere, haklı olarak in­
sanlıktan nasibini almamış kişiler denir."46 Commiseratio do­
laysız biçime girmiş insanlıktır, ama aynı zamanda "mala et 
inutilis,"47 yani Roma virtus'undan başlayıp Medici'ler üzerin­
den Ford'un effıciensy'sine kadar biricik gerçek burjuva erde­
mi olan erkek dirayetinin karşıtıdır. Clainvil merhameti kadın­
lara ve çocuklara özgü diye tanımlar, kendi "Stoacılığını", 
"herşeyi yapma ve her şeye sarsılmadan karşı koyma" olanağı­
nı kendisine tanıyan "tutkulann sükunetini"48 över. "Merhame­
te erdem bile denmez, o bir zayıflıktır, korkudan ve talihsiz­
likten doğmuştur, felsefenin kurallarıyla uzlaşmayan aşırı ince 
duygululuğu aşmak için gayret gösterildiği , zaman özellikle alt 
edilmesi gereken bir zayıflıktır."49 "Hadsiz hesapsız merhamet 
tezahürleri"50 kadınlardan kaynaklanır. Sade ile Nietzsche, 
merhametin günah olduğunu öne süren öğretilerinin eski bir 
burjuva soyaçekimi olduğunu biliyorlardı. Nietzsche tüm 
"güçlü dönemlere", "seçkin kültürlere", Sade Aristoteles'e51 ve 
gezimcilere52 dikkati çeker. Merhamet felsefenin karşısında 
tutunamaz. Kant bile istisna yapmaz. Merhamet "bir çeşit yuf­
ka yürekliliktir" ve "erdem olma onurundan yoksundur."5- 
Ancak Kant, Clairwil'in rasyonalizmine karşılık, merhametin 
yerine geçirmeye çalıştığı "insan cinsine karşı genel tevec­
cüh"54 ilkesinin de aynı akıldışılık suçlamasına maruz kaldığı­
nı gözden kaçırır, tıpkı "yufka yürekli bir haylaz" haline gel­



mek için insanı kolayca baştan çıkarabilecek "bu iyi huylu tut­
ku" gibi. Aydınlanma aldanmaz, onda genel olgu özel olgu­
dan, kapsamlı sevgi sınırlı sevgiden üstün değildir. Merhamet 
kuşku uyandırır. Sade gibi Nietzsche'de ars poetica'yı karara 
iştirak ettirir. "Aristoteles'e göre Grekler sık sık merhametten 
çekmiştir: Tragedya vasıtasıyla zorunlu boşalma da buradan 
çıkmıştır. Bu eğilimin onlara nasıl kuşkulu geldiğini görüyo­
ruz. Merhamet, gereken ciddiliği ve dayanıklılığı kaldırır, Kah­
ramanların ağlayıp dövünen kadınlar gibi davranmalarına ne­
den olur vs,"55 Zerdüşt şöyle der: "Pek çok iyilik, pek çok za­
yıflık görüyorum. Pek çok adalet ve merhamet, pek çok zayıf­
lık."56 Gerçekten de merhamet adaletle çelişen bir moment 
içermektedir, ki Nietzsche bu ikisini birbirine karıştırır. Bu 
mgment, kendisiniuygulayan istisna vasıtasıyla insanlık dişilik 
kuralını onaylar. Merhamet, en yakınını sevme haksızlığının 
ortadan kaldırılışını onun rastlantısallığına verirken, evrensel 
yabancılaşma yasası hafifletmek istediği bu haksızlığı değiş­
mez diye kabul eder. Kuşkusuz merhametli birey genelin 
hakkını, yani bu hakkı çok gören genele, doğaya ve topluma 
karşılık .yaşama hakkını savunur. Ancak manevi yaşam olarak 
genelle kurulan ve bireyi harekete geçiren birliğin, kendi za­
yıflığından dolayı, aldatıcı olduğu meydana çıkar. Merhamet­
teki zayıflık değil, sınırlayıcı olan onu kuşkulu yapar, o her 
zaman az gelir, yetmez. Merhametin karşıtı burjuva duyarsızlı­
ğının ders aldığı Stoa duyumsamazlığı (apathie) nasıl ki ken­
dini geri çektiği genele, her şeyle uyum sağlamış katılımcı 
topluluk olarak daha çok acınacak bir bağlılık gösterdiyse, 
merhameti küçük düşürenler de devrime karşı olumsuz bir ta­
vır almıştır. İnsanseverlerin yüce duygulan ve sosyal yardım 
uzmanlarının ahlaksal özbilinçleri gibi merhametin kendini 
beğenmişcesine tahrifi yoksulla zengin arasındaki farkın ma­
nevi hale getirilmiş onayıdır. Felsefe ciddiyet hevesini dikkat­
sizce açığa vurduğu zaman, bu itirafını affetmeyenlerin emri­



ne girmiştir. Dünyanın faşist efendileri merhametin reddini 
politik hoşgörünün reddine ve sıkıyönetimin ilânına çevirmiş, 
bu noktada merhamet metafizikçisi Schopenhauer'le hemfikir 
olmuşlardır. Sclıopenhauer'e göre insanlann örgütlenmesini 
umut etmek, sadece talihsizliği umut etmesine izin verilen ki­
şinin saygısız çılgınlığı olarak geçerlidir. Merhamet düşmanlan 
insanları talihsizlikle özdeş kılmak istemiyorlardı. Onlara göre 
talihsizlik bir yüzkarasıydı. İnsan için üzüntü duyulması, du­
yarlı acizliklerini etkilemiyordu. Bu acizlik, kendileriyle her 
zaman anlaşan ama pratikte yine de ayrıldıkları iktidarın 
umutsuz övgüsüne dönüşmüştür.

Hayırseverlik ve iyilik günah durumuna, egemenlik ve 
baskı da erdem durumuna gelir. "Her iyi şey bir zamanlar kö­
tüydü; her doğuştan günah doğuştan erdem haline gelmiş­
tir."57 Juliette bunları Yeniçağ'da da gerçekleştirir, ilk kez bi­
linçli şekilde değerleri değiştirir. İdeolojiler yok edildikten 
sonra, hep pratikte değil, ideolojide de Hıristiyanlığa iğrenç 
gelenleri kendi ahlak anlayışı düzeyine çıkarır. Bunu yapar­
ken iyi bir felsefeci olarak soğukkanlı ve düşünceli davranır. 
Her şey hayale kapılmadan olup biter. Clairwil'in kutsallığa 
saygısızlıkta bulunma önerisine şu cevabı verir: "Azizim, tann- 
ya inancımızı kaybeder etmez, arzu ettiğin saygısızlıklar tama­
men yararsız muziplikler haline ge.lir... Belki ben senden daha 
dayanıklıyım; ateizmim de doruğunda. Önerdiğin muziplikle­
re ateizmimi pekiştirmek için ihtiyaç duyduğumu sanma; se­
nin hoşuna gittiği için, ama sırf eğlenmek için yapacağım" 
— Amerikalı katil Annie Henry'nin dediği gibi just for fun—  
"ve ister düşünce tarzımı pekiştirmek ister başkalarını buna 
inandırmak olsun asla zorunlu birşey diye değil."58 Suç orta­
ğına karşı geçici dostluk duygusuyla yücelmiş şekilde kendi 
ilkelerini egemen kılar. Aklın biçimselleştirilmesiyle tüm he­
defler zorunluk ve nesnellik niteliklerini bir kuruntu olarak 
kaybettikten sonra haksızlık, nefret, yıkım bile faaliyet haline



gelmektedir. Büyü sırf faaliyete, araçlara, kısacası sanayiye 
geçmektedir. Aklın biçimselleştirilmesi, makineli üretim tarzı­
nın entelektüel ifadesinden başka bir şey değildir. Araç fetiş- 
leştirilir, hazzı soğurur. Eski egemenliğin kendini bezemesine 
yarayan hedefler Aydınlanma tarafından kuramsal olarak nasıl 
birer yanılsamaya çevriliyorsa, egemenlik de zenginliğin sağ­
ladığı olanaklar vasıtasıyla Aydınlanmayı pratik temelden yok­
sun bırakmaktadır. Egemenlik bizatihi amaç olarak, ekonomik 
güç biçiminde yaşamaya devam eder. Haz, kendisini yasakla­
mış metafiziğe benzeyen eskimiş-olanın, nesnel-olmayanın iz­
lerini taşır artık. Juliette suçun motiflerinden söz eder.59 Ken­
disi yükselme ve para hırsı bakımından dostu Sbrigani'den 
aşağı kalmaz, ama yasak-olanı da yüceltir, göklere çıkarır. 
Sbrigani, bu zengin ve ödevlerine bağlı kişi ondan daha ileri­
dedir. "Söz konusu zengınleşmemizdir, bu hedefe ulaşmazsak 
suçlu duruma düşeriz; zenginleşmek için doğru yoldaysak o 
zaman eğlenmeye hakkımız olur, aksi takdirde o güne kadar 
eğlenmeyi unutmalıyız." Tüm rasyonel üstünlüğüne karşın Ju­
liette hâlâ boşinançlara sarılmaktadır. Kutsallığa saygısızlığın 
çocuksuluğunu fark eder, ama sonuçta ondan Kendine bir 
haz çıkarır. Ancak her haz bir yüceltmeyi ele verir: Haz, bir 
başkası için kendinden feragattir. Doğa aslında haz filan tanı­
maz: İhtiyaçlann karşılanışıyla sınırlar kendini. Yüceltilmemiş 
duygulanımlardaki hazların toplumsallığı yüceltilmişlerdekin- 
den az değildir. Haz yabancılaşmadan kaynaklanır. Bilgiden 
alınan haz, yasaklanmadığı ve bu yasağı ihlal ettiği yerlerde 
bile ilk defa uygarlıktan, sarsılmaz düzenden doğar, ileri gelir 
ve uygarlık ve de sarsılmaz düzen yüzünden, kendisini bunla­
ra karşı koruyan doğaya özlem duyar. İnsanlar hazzın büyü­
sünü, çalışma zorunluğundan, bireyin belirli toplumsal bir iş­
leve ve sonuçta bir Ben'e bağlı olmasından dolayı egemenli­
ğin, disiplinin bulunmadığı tarih öncesini ilk defa düşledikleri 
zaman hissederler. Tannlara ve cinlere duyulan sevginin kay­



nağı, uygarlığa bulaşmış olanların sıla hasretiydi, kendilerini 
toplumsal düzenin öğesi haline getirmek zorunda kalanlann 
"nesnel umutsuzluğuydu", onlar tapınma sırasında tanrılara ve 
cinlere yüceltilmiş doğa olarak sesleniyorlardı. Düşünme, so­
nuçta tamamen boyunduruk altına alman ürkütücü doğadan 
kurtulurken doğmuş, meydana çıkmışür. Haz, deyim yerin­
deyse, doğanın öç alışıdır. İnsanlar hazda düşünmeyi bir yana 
atarlar, uygarlıktan kaçıp kurtulurlar. En eski toplumlarda bu 
tür birlikte geri dönüşler şenliklerde öngörülmüştür. İlkel taş­
kınlıklar hazzın kolektif kaynağıdır. Roger Caillois şöyle der: 
"Genel kargaşanın, şenliği temsil eden bu perde arası evrensel 
düzenin ortadan kaldırıldığı bir an gibi görünür. Bu yüzden 
bu anda her taşkınlık mubahtır. Kurallara aykırı davranmak 
gerekir, her şey tersine gerçekleşmelidir. Mit döneminde za­
manın akışı aksi yöndeydi: İnsan yaşlı doğup çocuk ölüyor­
du... böylece doğal ve toplumsal düzeni koruyan her hüküm 
sistemli şekilde ihlâl edilmektedir."60' İnsan kendini yüceltil­
miş kaynak güçlerinin eline terkeder; ama ertelenen yasak 
açısından bu edim bir sefahat ve çılgınlık niteliği taşır.61 Ne 
ki, gelişen uygarlık ve Aydınlanmayla birlikte güçlenen Ben 
ve güven altına alman egemenlik şenliği bir maskaralığa çevi­
rir. Egemenler hazzı topluma rasyonel diye, tamamen zapte- 
.dilmemiş doğadan alman gümrük vergisi diye sunarlar, ze­
hirlerinden temizlenmek ve aynı zamanda yüksek kültür için­
de tutmak için, bütün bütüne mahrum bırakılamayan yö­
netilenlere karşı miktarını tayin etmek için ararlar onu. Haz 
sonuçta şenliklerde ortadan kalkana kadar manipulasyonun 
nesrtesi haline gelir. Gelişme ilkel şenlikten tatillere kadar 
uzanır. "Toplumsal organizma, kendi karmaşıklığı önem ka­
zandıkça, yaşamın alışılagelen akışının durmasına izin ver­
mez. Dün olduğu gibi bugün, bugün olduğu gibi yarın her 
şey aynı şekilde devam etmelidir. Genel taşkınlıklar artık 
mümkün değildir. Fırtınalı günler bireyselleşmiş, şenliğin yeri­



ni tatiller almıştır."62 Tatiller faşizmde radyo, gazete başlıkları 
ve benzedıin vasıtasıyla üretilen kolektif sahte taşkınlıklarla 
tamamlanmaktadır. Sbrigani bunları bir parça hisseder. Eğlen­
meyi kendine "sur la route de la fortune", tatil olarak bahşe­
der. Juliette ise Ancien Regime'in yanını tutar. Günah işlemeyi 
yüceltir. Juliette'in taşkınlıklan Katolikliğin etkisi altındadır, 
tıpkı rahibenin vecde gelişinin paganlığın etkisi altında olması 
gibi.

Nietzsche her çeşit hazzın hâlâ mitsel olduğunu bilir. Ken­
dini doğaya terk edişte haz, bütündeki değişmelere duyulan 
merhamet gibi olası şeylerden feragat eder. Her ikisi de bir 
teslimiyet momenti içerir. Nietzsche hazzı, inzivada kendin­
den haz alış olarak, kendine eziyet edenin depresyonlarındaki 
mazoşist haz olarak her köşe bucakta arar bulur. "Sırf haz pe­
şinde olan herkese karşı."63 Juliette teslimiyetçi sevgiyi, yani 
burjuvazinin fesaretine karşı direniş olarak son yüzyılda tipik 
olan burjuva sevgisini reddederek hazzı kurtarmaya çalışır. 
Sevgide haz, onu himayesine alan insanın yüceltilişine bağlıy­
dı, sevgi özgün insani bir tutkuydu. Sonuçta bu tutku cinsiye­
te bağlı değer yargısı olarak feshedilmektedir. Seven erkeğin 
coşku dolu tapınışında, kadına belirttiği sınırsız hayranlık gibi, 
kadının gerçek köleliği hiç durmadan yüceltilmektedir. Bu 
köleliğin benimsenmesinden dolayı cinsiyetler her zaman uz- 
laşmıştır: Görünüşe göre kadın yenilgiyi kendi isteğiyle kabul­
lenmekte, erkek yengiyi kadına isnat etmektedir. Cinsiyetler 
arasındaki hiyerarşi, erkeklere özgü mülkiyet düzeninin kadı­
na zorla kabul ettirdiği boyunduruk Hıristiyanlık vasıtasıyla 
evlilikte yüreklerin birleşmesi şeklinde yüceltilmiş, cinsiyetin 
ataerkil dönemden önceki iyi günlerden kalan anısı yatıştırıl- 
mıştır. Büyiik sanayi egemenliğinde sevgi iptal edilmiştir. Orta 
katman mülkiyetinin çöküşü, serbest ekonomi öznesinin yok 
oluşu aileyi ilgilendirmektedir: Aile artık toplumun o çok övü­
len hücresi değildir, çünkü burjuvanın ekonomik varoluşunun



temelini oluşturmaktan uzaktır. Çocuklar aileyi kendilerine ar­
tık hir yaşam anlayışı olarak görmezler, babanın bağımsızlığı 
ve onunla birlikte baba otoritesine karşı direniş kaybolup gi­
der. Babaevindeki kölelik genç kızlarda, özgürlük yolunu 
açar gibi görünen bir tutkunun doğmasına neden oluyordu, 
ama bu özgürlüğü elde etmek ne evlilikte ne dışarıda herhan­
gi bir yerde mümkündü. Çalışmak için genç kızlara açılan her 
olanak sevgi yolunu kapamaktadır. Modern sanayi sistemi, 
herkesi bu sistemin hizmetine girmeye zorlayan talebini yay­
gınlaştırdıkça, white trash denizine ait olmayan her şey nite­
liksiz işsizliğe ve işe, küçük uzmanlara, kendi işini kendisi 
halletmek zorunda kalan varoluşlara intikal etmektedir. Giri­
şimcinin giderek kaybolan bağımsızlığı nitelikli iş olarak, üret­
mesine izin verilen herkesi ve böylece "çalışan" kadını da, on­
ların karakteri olarak kapsamına almaktadır. İnsanın özsaygısı 
kullanabilirliği ile orantılı şekilde artmaktadır. Aileye karşı di­
reniş, serbest zamanlarda boy-friend'le olan ilişkinin cennet 
kapılarını açmasından çok daha az bir riziko oluşturur. İnsan­
lar kendi cinslerine karşı, Juliette'in aydınlanmış çevresinde 
eski bilgelik diye çoktan beri benimsenmiş rasyonel, hesapçı 
bir ilişki içine girerler. Ruh ve beden gerçeklikte birbirinden 
ayrılır, tıpkı saygısız, geveze yurttaşlardan çok sözü geçen 
zevk düşkünlerinin talep ettikleri gibi. Noirceuil rasyonel şe­
kilde karar verir:64 "Yineliyorum, bence sevmek ve haz duy­
mak çok farklı şeylerdir... zira şefkat duygusu mizaç ile neza­
ket ilişkilerine benzer, ama bir boynun güzelliğinden ya da 
bir kalçanın göze hoş gelen yuvarlaklığından kaynaklanmaz 
asla: kişinin zevkine göre fiziksel duygulanımı canlı şekilde 
uyarabilecek olan bunların, bana kalırsa, manevi sevgi üzerin­
de bir hakları yoktur. Düşüncelerimi tamamlamak için şöyle 
diyeyim; Belize çirkindir, kırk yaşındadır, neresinden bakılırsa 
bakılsın edalı, çekici bir yanı, düzgün tek bir hattı yoktur, ze- 
rafetten nasibini almamıştır; ama Belize zekidir, benim duygu­



larıma ve tercihlerime bağlı milyonlarca şeye sahiptir; Belize 
ile yatmak aklımdan bile geçmez, ama onu yine de çılgınca 
seveceğim; Araminthe'i ise canım çok çekecek, ne ki arzu ate­
şi söner sönmez ondan nefret edeceğim..." İnsanın Descartes 
tarafından düşünen ve genleşmiş töz diye bölünmesiyle bir­
likte örtük (implizit) konmuş kaçınılmaz sonuç , romantik 
sevginin yok edilmesi olarak tüm açıklığıyla ifade edilmekte­
dir. Bu durum, bedensel itkinin gizlenmesi, rasyonelleştirilme­
si olarak, "sahte ve her zaman tehlikeli bir metafizik"65 olarak 
geçerlidir. tıpkı Kont Belmor'un sevgiyle ilgili uzun konuşma­
sında açıkladığı gibi. Juliette'in dostları her çeşit taşkınlığa 
karşın, şefkate kjarşılık cinselliği, manevi sevgiye karşılık dün­
yevi sevgiyi yalnız bir ölçü ojarak çok güçlü diye değil, üste­
lik çok zararsız diye görürler. Boynun güzelliği ile kalçanın 
yuvarlaklığı cinsellik üzerinde, geçmişi olmayan, sırf doğal ol­
gular olarak değil, içinde tüm toplumsal deneyimlerin bulun­
duğu imgeler olarak etkide bulunur; bu deneyimlerde doğa­
dan farklı olan şeye duyulan istek, cinsiyetle sınırlı olmayan 
sevgi yaşar, can bulur. Sevginin hâlâ en maddi olmayanı şef­
kat ise dönüşmüş cinselliktir, manevi sevginin çılgınlığını ifa­
de eden elle saçların okşanması, alından öpmek Avusturalya 
yerlilerinin cinsel ilişki sırasındaki barışçıl vuruş ve ısırışlarıdır. 
Ayrım soyuttur. Belmor metafiziğin gerçeği tahrif ettiğini, sev­
giliyi olduğu gibi görmeyi engellediğini, büyüden kaynaklan­
dığını ve bir örtü olduğunu açıklar. "Ve ben bu örtüyü parça­
lamayayım, öyle mi! Oysa bu zayıflıktır... korkaklıktır. Haz ge­
çip gittiği zaman onu, önceleri beni kör eden bu tanrıçayı 
analiz etmek istiyoruz."66 Sevgi bilimsel olmayan bir kavram­
dır, Dolmance Philosophie dans le Boudoiı'ın ilginç 5. diyalo­
gunda "... yanlış tanımlamalar bizi hep yanılgıya düşülüyor" 
diye açıklamaktadır, "gönül nedir bilmiyorum. Ben ruhun za­
yıflığına böyle diyorum."6 "Lucrez'in dediği gibi, bırakın bir 
an için "yaşamın içyüzü'ne geçelim,"68 yani soğukkanlı anali­



ze, "o zaman ne sevgiliyi yüceltişin ne de romantik duygunun 
analiz karşısında tutunamayacağıru göreceğiz... Benim sevdi­
ğim ve de acıdığım sadece bedendir, hem de ona kavuşmam 
her an mümkün olduğu halde."68 Bütün bunların doğru yanı, 
sevginin, ilerlemenin eseri olan çözülüp yok oluşunun anlaşıl­
masıdır. Hazzı mekanikleştiren, özlemi, arzuyu hilekârlığa çe­
viren bu tür çözülüş vasıtasıyla sevgiye özünde saldınlmakta- 
dır. Juliette organsal ve sapık cinselliğin övgüsünü, doğal-ol- 
mayanın, maddi-olmayanın, hâyali-olanın eleştirisi haline ge­
tirdiğinde, zevk düşkünleri bile, ütopyacı aşırı sevgiyle fiziki 
hazzı da, en yüce mutlulukla en yakınını da değerden düşü­
ren normalliğe dönmüşlerdir. Juliette'in savunduğu gerçekçi 
zevk düşkünü kişi, cinsellik pedagogları, psikanalistler ve 
hormon fizyologları aracılığıyla, spora ve hijyeniyle olan inan­
cına cinsellik yaşamını da katan girgin, pratik kişi haline gel­
mektedir. Juliette'in eleştirisi, Aydınlanmanın kendisi gibi çe­
lişkilidir. Bir zamanlar burjuva devrimine bağlı olan tabuların 
suç işlercesine yıkılışı gerçeklik için yeni bir adalet haline gel­
mediği sürece, fiziksel hazzı herkes, için serbest bırakan ve gi­
derek yakınlaşan ütopyaya bağlılık olarak yücelmiş sevgiyle 
birlikte yaşamaya devam eder.

Bize belirli bir bireyi tek, biricik diye dayatan "gülünç coş­
ku" kadının sevgide yüceltilişini Hıristiyanlığın ardından ataer­
kil aşamay'a geri götürmektedir. "... hiç kuşkusuzdur ki, sırf 
ihtiyaçlanmızı karşılamak için yapılmış nesnelere gülünç şe­
kilde düşkünlüğümüzü gösteren şövalyecesine teveccüh ka­
zanma ruhumuzun, evet bu rıhun, kentlerde ve köylerde icra 
ettikleri kâhinlik mesleğinden dolayı kadınlara karşı bir za­
manlar atalarımızın duyduğu derin hürmetten kaynaklandığı 
kesindir: Korku, dehşet nedeniyle insanlar ürkeklikten, çekin­
genlikten hareketle kült'e varmışlar ve şövalyelik, nezaket boş 
inancın bağımdan çıkmıştır. Ne ki, bu derin hürmet doğada 
bulunmuyordu asla, onu orada aramak zaman kaybından baş­



ka biışey değildi. Bu cinsiyetin bizimkine karşılık aşağılık olu­
şu o denli sağlam şekilde yer etmiştir ki. ona saygı göstermek 
için tutarlı bir motifin bizi uyarması mümkün değildir, ve bu 
körükörüne hürmetten doğan sevgi de, kendisi gibi sadece 
bir önyargıdır."69 Sonuç olarak, toplumsal hiyerarşi istenildiği 
kadar yasalarla gizlensin yine de kabagüce dayanmaktadır. 
Doğa üzerinde kumlan egemenlik kendini insanlık içinde ye­
niden üretir. Bedence zayıf olanları koruma düşüncesini güç­
lü kuvvetli köleden yararlanma biçimine sokan Hıristiyan uy­
garlığı, bu dini kabul eden halkların gönlünü tamamen kazan­
mayı asla başaramamıştır. Sevgi ilkesi keskin zeka ve Hıristi­
yan efendilerin çok daha keskin silahları tarafından, ta ki Lü- 
tercilik kılıcı ve kırbacı Kutsal Kitabın özü haline getirip de 
devlet ve öğreti karşıtlığını kaldırana kadar, yadsınmıştır. Ma­
nevi özgürlük ıeel baskının dolaysız olumlanışıyla özdeş tu­
tulmuştur. Ancak kadına zayıflık damgası vurulmuştur, erkek­
lerden sayıca fazla oldukları yerlerde bile zayıflık nedeniyle 
kadınlar azınlıkta kalmıştır. Kurulan ilk devletlerdeki boyun­
duruk altına alınmış yerli halkta, sömürgelerdeki örgüt ve si­
lah bakımından istilacılardan geri kalmış yerlilerde, ari ırk ara­
sındaki Yahudilerde olduğu gibi kadının savunmasızlığı, üzer­
lerindeki baskının hukuksal nedenini oluşturur. Sade, Strind- 
berg'in düşüncelerine biçim verir. "İnsanla ormandaki may­
mun arasında olduğu gibi erkekle kadın arasında da bu denli 
kesin ve önemli bir fark bulunduğundan kuşku duymayalım. 
Tıpkı maymunların kardeşlerimiz olmasını kabul etmemek 
için olduğu gibi, kadınların türümüzün bir parçasını oluştur­
masını reddetmek için de yeterli nedenlerimiz vardı. Çıplak 
bir kadınla aynı yaşta çıplak bir erkek dikkatle gözden geçiri­
lirse, (cinsiyet bir yana) her iki varlığın yapılarında çok büyük 
bir fark bulunduğu, kadının sadece erkekten daha aşağı bir 
aşama oluşturduğu kolayca görülecektir; farklar aynı suretle 
içten kaynaklanmaktadır ve her iki türün anatomik analizi,



eğer aynı zamanda ve büyük bir titizlikle .yapılırsa, bu gerçeği 
gün ışığına çıkarır." '0 Kadına gösterilen hürmet vasıtasıyla ka­
dın cinsinin ezilişini ideolojik yönden telafi etmek için ve 
böylece aıkayik dönem anılarını bilinç altına itmek yerine 
soylu hale getirmek için Hıristiyanlıkça girişilen deneye, yü­
celtilmiş kadına ve teorik olarak bağımsızlaştırılmış hazza kar­
şı çevrilen dolaplarla mukabele edilmektedir. Baskı pratiğine 
uygun düşen duygulanım hürmet değil, küçümsemedir ve Hı­
ristiyanlığın hükmettiği yüzyıllarda, boşu boşuna harcanan ça­
bayı daima anımsatan nesneye, yani kadına karşı duyulan ya­
saklanmış, zoraki hale gelmiş nefret hep sevecenlik ilkesinin 
ardında fırsat kollamıştır. Kadın Meryem Ana kült'ünün ceza­
sını, kutsal ataerkil egemenlik düzenini gizliden gizliye tehli­
keye sokan Hıristiyanlık öncesi kahin kadının anısından alı­
nan öç olarak cadı hezeyanlarıyla çekmiştir. Kadın kendisine 
saygı gösteren yan inanmış erkeğin öfkesini üstüne çeker, tıp­
kı yüzeysel şekilde uygarlaşmış ve onu koruması gereken 
güçlünün düşmanlığını üstüne çeken zayıf gibi. Sade nefreti 
bilinçli hale getirir. Roma emniyet amiri kont Ghigi şöyle der: 
"Ben iki bedenin birleşmesinden iki gönlün birleşebileceğine 
hiç mi hiç inanmadım. Bu fiziksel birleşmede bir tek sevgi 
motifi bile değil, sadece büyük bir küçümseme... nefret motifi 
görüyorum."71 Kraliyet icra memurunun baskı yaptığı kızcağız 
gözyaşlarını tutamayınca bakan Saint-Fonds şöyle seslenir: "İş­
te kadınlarda görmek istediğim bu... ben bir tek sözden dola­
yı onların hepsini niçin bu duruma düşüremeyeyim!" 2 Hü­
kümran erkek kadına birey olma onurunu çok görür. Her ka­
dın türün toplumsal örneği, cinsinin temsilcisidir ve bu yüz­
den, erkek mantığınca eksiksiz kavranmış biri olarak doğa 
için, düşüncede sonu hiç gelmeyen altalamanın temeli için, 
gerçeklikte sonu hiç gelmeyen boyun eğiş için güvence teşkil 
eder, Sözümona doğal varlık olaiak kadın, kendisini doğadan 
uzaklaştıran tarihin ürünüdür. Doğanın, fizyolojik, biyolojik,



ulusal, toplumsal yönlerden güçsüz olanın çekiciliğini canlan­
dıran her şeyi umutsuzca yok etme isteği Hıristiyanlık deneyi­
nin başarısız kaldığını göstermektedir. "... que ne puis-je, d'un 
mot, Les reduire toutes en cet etat!" Hiç sevilmeyen, karşı 
konmaz çekiciliğin, doğaya geri dönüşün kökünü tamamen 
kurutmak başarısız kalmış uygarlıktan doğan acımasızlıktır, 
kültürün öteki yüzü olan barbarlıktır. "Her şeyi!" Zira yok ediş 
istisna tanımaz, yok etme isteği totaliterdir ve totaliter olan sa­
dece yok etme isteğidir. Juliette Papa'ya şöyle der: "Ben de 
Tiberius gibi aynı şeyi arzu ediyorum, yani insanlık sadece bir 
tek başa sahip olsaydı, onu zevkle bir vuruşta uçururdum!"7- 
Güçsüzlüğün belirtisi, telaşlı, düzensiz hareketler, yaratığın 
korkusu, izdiham, bütün bunlar öldürme hırsına çanak tutar­
lar. Alnında egemenliğin damgasını taşıyan, maddi ve manevi 
yönden zayıf bir güç olarak kadından nefret etmenin açıklanı- 
şı aynı zamanda Yahudiden nefret etmenin de açıklanışıdır. 
Kadınlarla Yahudilerin binlerce yıldan bu- yana hükmetmedik­
leri davranışlarından anlaşılmaktadır. Ortadan kaldırılmaları 
mümkün olduğu halde yaşamaya devam ediyorlar ve korku­
lan, zayıflıkları, sürekli baskıdan dolayı, doğayla olan yakın 
bağlan onların yaşam öğesini oluşturuyor. Bu durum, gücü­
nün bedelini doğayla arasındaki gergin mesafeyle ödeyen ve 
korkuyu kendine yasaklamak zorunda kalan ğüçlünün öfkesi­
ne yol açmaktadır. Güçlü bastırmak zorunda olduğu çığlığın 
bin katını kurbanlarından çıkartarak kendini doğayla özdeş­
leştirmektedir. Başkan Blammont "Aline et Valcour" adlı ese­
rinde kadınlar hakkında şunları yazar: "Çılgın yaratıklar, elleri­
min arasında çırpınmalarını görmeyi ne kadar da severim! Bu, 
aslanın dişleri arasındaki kuzudur."74 Ve şöyle devam eder: 
"Bu tıpkı bir kenti ele geçirmeye benzer, önce tepeler zapte- 
dilmelidir... hakim noktalara yerleşip buradan da direnişle 
karşılaşma tehlikesi olmayan yere saldırılmalıdır."75 Aşağıda 
bulunan her şey saldırıyı üstüne çeker: Felaketin çoktan gelip



çattığı yerde aşağılamaya başvurmak bü>iik zevk verir. Yuka­
rıdaki için tehlike ne kadar az olursa, işkenceden aldığı ve ar­
tık hizmetinde olan haz o kadar kolay, rahat olur: Kurban ça­
resiz kaldığı zaman egemenlik eğlenceye dönüşür ve kendi il­
kesi olan disiplinin yalanlanışında zaferini ilân eder. Taraflar­
dan birini artık tehdit etmeyen korku, yaşamın tadını tam an­
lamıyla ancak kolektif içinde çıkaran bireyin içten içe duygu- 
suzlaşmasının ifadesi olan yüksek sesli gülüşte patlak verir. 
Kahkahalar her zaman uygarlığa kara çalmıştır. Victor Hugo 
bir eserinin "İnsan Fırtınaları Okyanus Fırtınalarından Daha 
Kötüdür."76 başlıklı bölümünde, "insan ağzından, bu krater­
den çıkan lavlann en yiyip bitirici olanı neşedir" der. Juliet­
te,' "insan felaketin üstüne elden geldiğince tüm kötülüğüy­
le gitmelidir; sıkıntıdan kurtaran gözyaşlanrun sinir tözlerini 
fazlasıyla uyaran bir keskinliği vardır..."78 diye açıklar. Haz, 
şefkat yerine acımasızlıkla birleşir ve cinsel sevgi Nietzs- 
che'ye'9 göre ne ise o hale gelir, yani "cinsiyetler arasında 
kendi araçlarıyla bir savaş, kendi temelinde ölümcül bir nef­
ret" haline. Zoolojiye göre, "erkek ve dişide 'sevgi1 ya da cin­
sel çekicilik baştan beri ve esas olarak 'sadistçedir'; buna hiç 
kuşkusuz acı vermek de dahildir; bu tıpkı açlık gibi acımasız­
dır."80 Böylece uygarlık vardığı kendi son aşamasını çirkin, 
itici doğaya dayandırmaktadır. Sade'da tüm açıklığıyla betim­
lenen ölümcül sevgi ve ezilenleri ne pahasına olursa olsun 
utançtan esirgemeyi isteyen Nietzsche'nin utangaç-utanmaz 
yüce gönüllülüğü: Tıpkı büyüklük sannsı gibi acımasızlık san- 
nsı oyunda ve fantezide insanlara gerçeklikteki Alman faşizmi 
gibi sert davranır. Ancak gerçekliğin bilinçsiz devi, yani öz- 

nesiz kapitalizm yok edişi körü körüne icra ederken, başkal- 
dıran özne sanrısı gerçekleşmesini bu yok edişe borçlu ol­
makta ve böylece şey olarak kötüye kullanılan insanlara, şey­
ler dünyasında dolaysız bir yer tutan yanlış, ters sevgiyi müs­
tehzi bir duyarsızlıkla yaymaktadır. Hastalık, iyileşme belirtisi­



ne dönüşmektedir. Samı aşağılanışını kurbanın yüceltilişinde 
fark edip anlamakta, kendini, fiziksel olarak aşamadığı ege­
menlik canavarıyla özdeş hale getirmektedir. Yılgınlık olarak 
imgelem yılgınlığa direnmek için çaba harcamaktadır. Kesin, 
amansız şeyler gerçek hazdır, diyen Roma atasözü sırf teşvik 
etmek, yüreklendirmek için değildir, kurallara bağladığı yerde 
mutluluğu parodiye çeviren düzenin çözülmez çelişkisini de 
ifade eder ve mutluluğu boykot ettiği yerde başarır bunu. Sa­
de ile Nietzsche bu çelişkiyi ebedileştirerek kavram haline 
gelmesini kolaylaştırmıştır.

Kendini tapılan yaratığa terkediş ratio karşısında putata- 
parlık olarak belirir. Tapınmanın çözülüp dağılması gerektiği, 
Musevi tektanrıcılığında buyrulmuş olan ve onun laikleştiril­
miş şekli Aydınlanma tarafından düşün tarihi boyunca değişik 
saygı biçimleri üzerinde icra edilmiş olan mitoloji yasağından 
anlaşılmaktadır. Her defasında boşinancın temelini oluşturan 
ekonomik gerçekliğin çöküşü özgül Sadsıma güçlerinin ser­
best kalmasına yol açmıştır. Hıristiyanlık ise sevgiyi övmüştür: 
Yalnız İsa'ya tapmayı. Amaçsız cinsel itki evliliğin kutsallaştı- 
rılmasıyla yüceltilmiştir, tıpkı kristal kadar duru yasayı tanrısal 
inayet vasıtasıyla dünyaya yaklaştırma çabası gibi. Uygarlığın, 
çarmıha gerilmiş tanrı öğretisiyle vaktinden önce satın almak 
istediği doğayla uzlaşması Museviliğe Aydınlanmanın katılığı 
gibi yabancı kalmıştır. Musa ile Kant duygu tellallığı yapma­
mıştır, onlaım duygusuz yasası ne sevgi ne de üzerinde insan­
ların yakıldığı odun yığınını tanır. Nietzsche'nin tektanrıcılığa 
karşı savaşı Musevi öğretisinden çok Hıristiyan öğretisini he­
def alır. Gerçi Nietzsche yasayı reddeder, ama "daha yüce 
Ben'e,"81 yani doğal değil, doğaldan -fazla- olan Ben'e ait ol­
mayı ister. Tanrının yerine üstinsanı geçirmek ister, çünkü mi­
toloji olarak tektanncılğın yarım yamalak ve Hıristiyanlık biçi­
mi altında gizli yanı kalmamıştır. Ancak bu yüce Ben'in hiz­
metinde eski çileci idealler "egemen gücü tesis etmek üzere"82



kendini aşma diye Nietzsche tarafından nasıl övüldüyse. işte 
by yüce Ben, güya ölmüş tanrıyı kurtarmak üzere girişilen 
umutsuz bir çaba olarak, İngiliz kuşkuculuğunda ruhunu tes­
lim eden Avrupa uygarlığını kurtarmak için Kant'm tanrısal 
yasayı özerk hale getirme girişiminin yenilenişi olarak ortaya 
çıkmaktadır. Kant'ın "her şeyi, kendi iradesinin düsturundan 
dolayı kendini bile genel yasakoyucu olarak konu alabilecek 
şekilde yerine getirme"83 ilkesi üstinsanın da gizidir. Üstinsa- 
mn iradesi en az kategorik buyruk kadar despotçadır. Her iki 
ilke dış güçlerden bağımsız olmayı, Aydınlanmanın özü diye 
belirlenmiş mutlak erkinliği hedef alır. Nietzsche'nin en parlak 
anlarda bile hâlâ "Don Kişotluk"84 diye kötülediği yalan karşı­
sında duyulan korku yasayı insanın kendi koyduğu yasayla 
değiştirirken ve böylece her şey açığa çıkarılmış tek, büyük 
bir boşinanç gibi saydamlaşırken, Aydınlanma, hatta hakikat 
bile her biçime girmiş birer put haline gelmekte ve "bizler, 
bugünün insanları, biz tannsızlar ve anti-metafizikçiler, kendi 
ateşimizi hâlâ eski inancın, yani tanrının hakikat, hakikatin 
tannsal olduğunu söyleyen Platon'un da inancı olan Hıristiyan 
inancının bin yıldır, ateşlediği yangından aldığımızı da"85 id­
rak etmekteyiz. Demek ki bilim hâlâ metafiziğin eleştirisine 
tutsak olmaktadır. Tannnın yadsınışı kaldınlması mümkün ol­
mayan bir çelişki içerir, o bilgiyi de yadsır. Sade Aydınlanma 
düşüncesini değişmenin bu noktasına kadar götürmemiştir. 
Bilimin kendi üzerinde düşünmesi. Aydınlanmanın vicdanı 
felsefe, yani Almanlar için mahfuz tutulmuştu. Sade'a göre Ay­
dınlanma pek de öyle manevi ve sosyal bir fenomen değildir. 
Sade, Nietzsche'nin idealist açıdan daha yüce Ben aracılığıyla 
aşacağını sandığı bağlan çözmüş, toplumla, resmi daireyle, ai­
leyle dayanışmayı86 eleştirmiş, işi anarşinin ilânına kadar var- 
dırmıştır. Eseri, dinden sonra uygarlığın dayandığı ilkelerin: 
yani On Emir'in, baba otoritesinin, mülkiyetin mitolojik karak­
terini açığa çıkarmaktadır. Bu ise, yüz yıl sonra Le Play'in



abarttığı87 toplum kuramının tam tersidir. On Emiı'den her bi­
ri biçimsel aklın karşısında hükümsüzlüğünün kanıtlanışına 
maruz kalır. Bunlar geriye bir şey kalmaksızın ideolojiler ola­
rak kanıtlanırlar. Cinayet lehine konuşmayı, Juliette'in isteği 
üzerine Papa'nın kendisi üstlenir.88 Papa, Hıristiyanlığa yakış­
mayan edimleri, bu edimlerin şeytan işi olduğuna hükmeden, 
doğal ışık vasıtasıyla haklı gösterilen Hıristiyan ilkelerinden 
daha kolay rasyonelleştirir. Cinayete gerekçe gösteren "philo- 
sophe mitre", cinayeti lanetleyen Maimonides ile Aziz To- 
ma'ya oranla sofizme daha az başvurmak zorundadır. Dahası, 
Roma aklı güçlü taburlara Prusya tanrısından daha sıkı sarıl­
maktadır. Oysa yasa alaşağı edilmiş ve insanileştirilmesi gere­
ken sevginin putataparlığa dönüş olduğu ortaya çıkarılmıştır. 
Metafizik olarak bilime ve sanayiye sırf romantik cinsel sevgi 
değil, her çeşit sevgi tutsak olmuştur, çünkü aklın karşısında 
hiçbiri tutunamaz: Ne kadının erkeğe sevgisi ne çiftler arasın­
daki sevgi ne de anababa ve çocuk sevgisi. Blangis Dük'ü 
emrindekilere, kocaların, akrabaların, kız çocukların ve eşle­
rin sert, hatta başkalarından daha sert muamele görmesi ge­
rektiğini söyler, "ve bunları, olasılıkla bizi sıkı sıkıya birleştir­
diğini sandığınız bağların bizce ne kadar değersiz olduklarını 
size göstermek için söylüyorum" der.89 Tıpkı erkek sevgisi gi­
bi kadın sevgisinin yerine de başka şeyler geçmiştir. Saint- 
Fonds'un Juliette'e açıkladığı sefahat kuralları bütün kadınlar 
için geçerli olmalıdır.90 Dolmance anababa sevgisinin büyü­
sünü materyalist açıdan kaldırır. "Sonuncu bağlar, anababanın 
yaşlılıkta terkedilme korkusundan kaynaklanır ve çocukluğu­
muzda bize gösterdikleri ilginin aynısını yaşlılıklarında görme­
leri gerekir."91 Sade'ın argümanı en az burjuvazi kadar eski­
dir. Demokritos anababa sevgisini ekonomiye dayalı diye kü- 
çümsemiştir.92 Ne ki, Sade uygarlığın temeli olan dışevliliği 
de büyöisünden kurtarır. Ona göre ensest'in rasyonel hiçbir 
nedeni yoktur93 ve ensest'e karşı öne sürülen hijiyeni argü-



manini ilerlemiş bilim sonuçta kendine katmış, Sade'ın soğuk­
kanlı yargısını onaylamıştır. "... ensest sonucu doğacak çocuk­
ların diğerlerine göre gen zekalı, sağır dilsiz, raşitik vs. olarak 
dünyaya gelme ihtimalinin fazla olduğu asla kanıtlanmamış­
tır."9'1 Romantik cinsel sevgiyle değil, şefkatin ve toplumsal 
duygulann temelini oluşturan ana sevgisiyle bir arada tutulan 
aile95 toplumla çelişkiye düşer. "Yalnız topluma ait olması ge­
reken çocukları aile içinde yalıtladığınız sürece iyi birer cum­
huriyetçi yapacağınızı sanmayın... Genellikle vatanın çıkarla- 
nndan çok farklı olan çıkarlan aile içinde çocuklara aşılamak 
zarar getiriyorsa, o zaman onları bu çıkarlardan ayırmak bü­
yük yarar sağlar."90 "Kızlık zan bağlan" toplumsal nedenler­
den dolayı yok edilmelidir, babanın kim olduğunu bilmek ço­
cuklar için "absolument interdite"tiı\ onlar "uniquement les 
enfants de la patıie"dir9' ve Sade’ın yasalara karşı mücadele­
de ilan ettiği anarşi, bireycilik,98 genelin mutlak egemenliğiy­
le, cumhuriyetle aynı kapıya çıkmaktadır. Yerinden edilen 
tanrının daha katı bir put halinde geri dönmesi gibi, eski bur­
juva bekçi devleti de faşist kolektifin zorbalığı biçiminde geri 
dönmektedir. St. Just ile Robespierre'in ilk adımlannı attıkları 
devlet sosyalizmi yolunu Sade sonuna kadar düşünmüştür. 
Burjuvazi en sadık politikacılarını giyotine gönderdiği zaman 
en açık sözlü yazarlarını da bibliotheque nationale cehenne­
mine sürmüştür. Justine ile Juliette'in peşpeşe yarattığı skan- 
dallaıın kroniği onsekizinci yüzyıl üslubunda ondokuzuncıı 
yüzyılın ucuz romanlarına ve yirminci yüzyılın kitle edebiyatı­
na nasıl biçim verdiyse, Homeıos destanı da, sonuncu mitolo­
jik örtüyü kaldırıp attıktan sonra, egemenlik organı olarak dü- 
şünme'nin tarihi olmuştur. Düşünme kendi aynasında gördü­
ğü hayalinden korkarak kendinden çok daha ileride bulunan 
şeylerin görülmesini sağlamaktadır. Sade'ın eserini Aydınlan­
mayı kurtaracak bir manivela haline getiren, Sade'a göre de 
"gaıdez vos frontieres et ıestez chez vous",99 ufukta ağaran



uyumlu toplum ideali değil, hatta Zame'nin öyküsünde gelişti­
rilen sosyalist ütopya100 bile değildir, tersine Aydınlanmanın 
kendi kendinden ürkmesini, yılmasını rakiplerine bırakmama­
sıdır.

Burjuvazinin muğlak yazarları Aydınlanmanın sonuçlarını 
burjuvazinin savunuculan gibi uyumcu öğretilerle saptırmaya 
çalışmamıştır. Biçimselci aklın ahlaksızlıktan çok ahlakla ya­
kın bir ilişki içinde bulunduğunu iddia etmemiştir. Aydın ya­
zarlar ise akılla cürmün, burjuva toplumuyla egemenliğin ay­
rılmaz birliğini yadsıyarak desteklerken, ötekiler ürkütücü 
gerçeği hiç çekinmeden açıklamıştır. Clainvil kardeşinin ya­
şam öyküsünü özetlerken, "... eşlerinin ve çocuklarının kanıy­
la, sodomizmle, cinayetlerle, fahişelikle ve alçaklıkla kirlenmiş 
ellere tanrı bu zenginlikleri teslim etmektedir; bu rezaletler 
için beni ödüllendirmek üzere tanrı onları emrime veriyor" 
der.101 Clainvil abartmaktadır. Hain egemenliğin adaleti sırf 
iğrençlikleri ödüllendirecek kadar tutarlı değildir. Ne ki, sade­
ce abartmak doğrudur. Tarih öncesinin özü dehşetin, yılgınlı­
ğın ayrıntılarıyla ortaya çıkmasıdır. İstisnanın, en ağır işkence­
nin enine boyama betimlenişinde gün ışığına çıkan öz, aıala- 
nnda şefkatle kurşuna dizilenlerin de bulunduğu, kovuşturu­
larak katledilenlerin, istatistiksel bilgileri arkasında kaybol­
maktadır. Yılgınlık dünyasındaki mutlu varlık sırf varolması 
nedeniyle melun, habis diye çürütülmektedir. Böylelikle varo­
luş öz, mutlu varlık ela hiçlik haline gelmektedir. Egemenlerin 
ilk dönemlerdeki törelerini benimsemiş olan yönetilenlere 
karşılık üst katmanlar arasında, hele burjuva döneminde ken­
di çocuğunu ve eşini öldürmek, fahişelik ve sodomizm pek 
görülmemiştir. Ama iktidar söz konusu olduğunda egemenler 
sonraki yüzyıllarda bile cesetleri dağ gibi yığmışlardır. Ege­
menliğin kendini bulduğu faşizmde efendilerin zihniyetine ve 
edimlerine karşılık Brisa-Testa'nın yaşamının egemenliği de 
hissettiren coşku dolu betimlenişi ailevi bir masumiyet düze­



yine inmektedir. Sade'da ve Mandeville'de özel düşkünlükler 
totaliter döneme ait kamu erdemlerinin önleyici tarih yazımını 
oluştururlar. Akıldan kalkarak cinayete karşı ilkesel bir argü­
man göstermenin olanaksızlığını örtbas etmeyip tüm dünyaya 
ilan etmek, özellikle ilericilerin bugün bile Sade ile Nietzs- 
che'ye duydukları nefreti alevlendirmiştir. Bu ikisi, mantıksal 
Pozitivizmden farklı olarak, bilime güvenmiştir. Mantıksal Po­
zitivizmden daha belirgin şekilde ısrarla ratio üzerinde durma­
ları, Kant'ın akıl kavramında olduğu gibi her büyük felsefede 
yer alan ütopyayı, yani artık kendini tanınmayacak hale sok­
mayan, buna ihtiyaç duymayan bir insanlığı kılıfından kurtar­
mak gibi gizli bir anlam taşımaktadır. Merhametsiz öğretiler 
egemenlikle aklın özdeşliğini ilân ederlerken, onlar burjuvazi­
nin ahlaklılık taslayan uşaklarından daha merhametli olmuş­
lardır. "Senin için en büyük tehlike nerededir?", diye Nietzs- 
che kendi kendine sormuştur,102 "merhamette." Kendi olum­
suzluğu içinde Nietzsche insana olan, ama avutucu teminatlar 
tarafından her gün ihanete uğrayan sarsılmaz güveni kurtar­
mıştır.
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metis'i nous ya da logistikon olarak akıldan yoksun ruh bölümlerinin karşı­
sına çıkarmışlardır." (W ilamowitz, age . s. 190). Ancak "kendi"nden -autos- 
ilk olarak 24. d izede söz edilir: Yani itkinin akıl aracılığıyla gem lenm esin­



den sonra. Sözcüklerin seçim inde ve birbirini izleyişinde kanıtlama gücü­
nün pavı ölçülürse, o  zam an Hom eros'un özd eş Ben'ini insanın kendi iç 
doğasına egem en oluşunun sonucu diye görm ek gerekir. Bu yeni Ben, yü­
rek cezalandırıldıktan sonraki beden olarak, bir şey olarak sarsılır, devinir. 
Sık sık birbirine hitap eden  ruhsal momentlerin Wilamowitz tarafından ay­
rıntılı şekilde çözüm lenen karşılaştırmışı, öznenin gevşek, geçici bireşimini 
onaylar gibi görünmektedir; ki bu öznenin tözü yalnızca sözü  geçen  m o­
mentlerin koordinasyonundan oluşmaktadır.

6. K lages, kurbanla değiş tokuşun bağlamını Nietzsche'nin materyalist yoru­
muna karşılık tamamen büyü açısından ele alır: "Kurban kesm e mecburiye­
ti herkesin başına gelir, çünkü gördüğüm üz gibi herkes yaşam dan ve yaşa­
mın tüm nimetlerinden kendine düşen payı — başlangıçtaki suum  cuique—  
sadece sürekli şekilde vermekle ve tekrar vermekle elde eder. Ama söz ko­
nusu olan, (başlangıçta aynı şekilde kurban düşüncesinden doğan) alelade 
meta değiş tokuşu anlam ında bir değiş tokuş değil, insanın ruhunu taşıyıcı 
ve besleyici yaşam a feda ederek alışkanlarla (fluiden) özlerin (essenzen) 
değiş tokuşudur." (Ludw ig Klages, Der G eist a ls W idersacher der Seele. 
Leipzig 1932. Band III. Teil 2. s. 1409). Ancak kurbanın ikili karakteri, bire­
yin kendisini kolektife büyüse! şekilde teslim etmesi ve böyle bir büyü tek­
niğiyle kendini koruması, kurbandaki rasyonel öğenin gelişm esini gerekti­
ren nesnel bir çelişki içerir. Süregelen büyüsel baskı altında rasyonellik 
kurban kesenin davranış tarzı olarak hileye, düzene dönüşür. Mitle kurba­
nın ateşli.savunucusu Klages bile bu durumla karşı karşıya gelm iş ve Hel- 
lenizmin ideal imgesinde doğa ile gerçek iletişim ve yalan arasında ayrım 
gözetm ek zorunda kalmıştır; am a mitsel düşünm e'nin kendisinden kalka­
rak büyüsel d oğa  egem enliği görünüşüne karşıt bir ilke çıkaram amıştı, 
çünkü mitin özünü bu tür bir görünüş oluşturmaktadır. "Tanrı-kralın tahta 
çıkarken, bundan böyle güneşi doğduracağına ve tarlaları ürünlerle kapla­
tacağına dair yemin etmek zorunda kalm ası, artık sırf pagan inancı değil, 
üstelik pagan  boşinancıdır da." (Klages, age. s. 1408).

7. Homeros'ta insanın gerçek anlam da kurban edilmeyişi doğrudur. Destanın 
uygarlığı teşvik eğilimi aktarılan olayların seçim inde kendini geçerli kıl­
maktadır. "\Vith one exception... both Iliad and O dyssey are completely

expurgated o f the abomination o f Human Sacrifice." (Gilbert Murrav. The 
Rise o f  the Greek Epic. Oxford 1911. s. 150).

8. En eskisinde pek olası değil. "İnsanın kurban edilm esine ilişkin göre­
nek... barbarlarla varı uygar halklar arasında, gerçek vahşiler arasındakin- 
den çok daha yaygındır, ve en alt kültür aşam alarında bu görenek pek



bilinmez. Bunun zam anla kimi halklarda tehlikeli şekilde yaygınlık k a­
zandığı gözlenmiştir", Sosyete adalarında, Polinezya'da, Hindistan'da, Az- 
teklerde. "Afrikalılarla ilgili olarak \ \ ’inw ood Reade şöyle der: 'Ulus ne 
denli güçlüyse/ kurban da o  denli önemlidir' ", (Eduard \Vestermarck. 
Ursprung und Ennvicklung der M oralbegriffe. Leipzig 1913- Band I. s. 

363).
9, Batı Afrika'daki gibi yam yam  halklarda "ne kadınlar ne de çocuklar... lez­

zetli yemekten tadabilirler." (W estermarck, age. Leipzig 1909- Band II. s. 

459).
10. Wilamowitz nous'la logos'u  “keskin bir karşıtlık" halinde koyar. (G laube 

der Hellenen, Berlin 1931. Band I. s. 4 lf). Mit ona göre "insanın kendi 
kendine anlattığı bir öykü"dür, çocuk m asalıdır, gerçekdışıd ır ya da  
Platon'da olduğu gibi, gerçekdışından ayrılmayan kanıtlanm az en yüce 
hakikattir. W ilamowitz mitlerin görünüş olma karakterini bilir ve onları 
uydurma sayar. Başka bir deyişle: Mitleri önce amaçları konusunda nes­
nel bir çelişkiye düşm üş olan  anlam  verici dilde arar; ki bu dil sözü g e ­
çen çelişkiyi uydurma diye uzlaştırmaya çalışır: "Mit öncelikle ağızdan çı­
kan konuşm adır, söz onun içeriğini asla ilgilendirmez." (Age). \Vilamo- 
witz bu gecikm iş mit kavramını cisimlendirerek, aklın açık karşıtı diye 
önceden akla koşul sayarak — acjını anm adan m oda diye alay ettiği Bac- 
hofen'e karşı belirsiz bir polem ik şeklinde—  mitoloji ile dini inandırıcı bi­
çimde birbirinden ayırır (age. s. 5), bu ayırışta mit eski değil, özellikle ye­
ni aşam a olarak ortaya çıkar: "Ben oluşu, değişmeleri ve inançtan mite 
geçişi... izlemeye çalışıyorum ” (age . s. 1). Grek uzmanlığına özgü inatçı 
kibri yüzünden mitin, dinin ve aydınlanmanın diyalektiğini görememiştir: 
"Bugün tabu ve totem, Mana ve O renda gibi sevilen sözcüklere dayalı 
dilleri anlamıyorum, am a bunu Grekleri izlemek ve Grekler hakkında 
Greklere özgü şekilde düşünm ek için uygun bir yol sayıyorum." (Age. s. 
10). "Hellenizmin eri eski evresi Platon'a özgü tanrının nüvesini barındı­
rır" diyen dolaysız kanı ile KirchhofPun savunduğu ve Wilamowitz'in b e­
nimsediği, nostos'taki (mitsel şiir -ç.) mitsel karşılaşmalarda Odvsseia'nın 
en eski özünü bulan tarihsel görüşün nasıl uzlaşacağı belirsiz kalm akta­
dır, tıpkı merkezi mit kavramının \\'ilam ow itz'de yeterli felsefi ifadeden 
yoksun kalması gibi. Ancak miti yücelten akıldışıcılığa karşı direnişinde 
ve mitlerin gerçekdışılığını savunuşunda büyük bir anlayış gözden  kaç­
maz. İlkel düşünm e've ve tarih öncesine karşı isteksizlik yalan sözlerle 
hakikat arasında eskiden beri mevcut gerilimi çok daha belirgin şekilde 
onaya çıkarmaktadır. \Yilamowitz'in suçladığı geç  dönem  mitlerindeki 
uydurma, icat etme keyfiliği, kurbanın anonimliği yüzünden en eski mit­



lerde de kesinlikle yer alm ış olmalıdır. Bu anonimlik, Wilamowitz'in arka- 
vik Hellenizme kadar geri götürdüğü Platon'a özgü tanrıya çok yakındır.

11. Pagan kurban dini olarak Hıristiyanlık anlayışı Vi'emer Hegemann'm Ge- 
retteter Christus (Kurtarılmış İsa.) (Potsdam  1928) adlı eserine büyük ölçü­
de temel oluşturur.

12. Örneğin şöyle: Polyphem'i hem en öldürm ekten vazgeçtiği zam an (IX, 
302); kendini ele vermemek için Antinoos'un kötü davranışlarına ses çı­
karm adığı zaman (XVII, 46ûff); ayrıca rüzgarlar bölümü (X, 50ff) ve sılaya 
varışı yüreğin gem lenişine bağım lı kılan Teiresias'ın  kehanetiyle (XI, 

105fO karşılaştırınız. K uşkusuz O dysseus'un vazgeçişi henüz kesinlik de- 
ğ'l> sad ece  erteleme karakteri taşır: Kendini tuttuğu öc eylemlerini genel­
likle daha sonra hakkını vererek yerine getirir: G öz yuman sabırlı olandır. 
Tüm doğal-olanları boyunduruk altına alan karşı konulm az kabagüç biçi­
mine girmek için bütünsel, buyruksal vazgeçişte gizlenen şey, davranışın­
da hâlâ doğal am aç olarak bir yere kadar görülmektedir. Mitsel olarak ve­
rili içerikten bağım sızlaşm anın özneye aktarılmasıyla birlikte bu tür zor­
balık, boyunduruk altına alış, insanın özel amaçlarına karşılık şey halinde 
bağım sız, "nesnel" duruma gelir, genel rasyonel bir yasaya dönüşür. Ody­
sseus'un sabrında, özellikle taliplerin öldürülm esinden sonra öc hukuksal 
işlem e aktarılır: Mitsel arzunun sınırlı gerçekleşm esi egem enliğin nesnel 
aracı haline gelir. Hukuk vazgeçilen öcdür. Ancak bu, kendi dışında bu­
lunan bir kimsede, sıla özleminin dışında böyle bir sabır oluştuğu zaman, 
bir insanın, neredeyse güvenen bir kim senin ertelenmiş öcü aşıp ilerisini 
gösteren özelliklerini kazanır. G elişm iş burjuva toplum unda ikisi de orta­
dan kaldırılır: Öc düşüncesiyle birlikte tabu özlem i de son  bulur, ve işte 
bu, Ben'in kendinden öc alışı diye dolayım lanarak öcün gözden dü şü ­
rülmesidir.

13- Max \\ ’eber. Virtschaftsgeschichte. München und Leipzig 1924. s. 3.
14. Victor Berard O dysseia'daki Sam î öğesin i, sonradan yapılan eklem elere 

karşın , özellik le belirtmiştir. Bkz. Resurrection d 'H om ere'deki "les 
Pheniciens et l'Odyssee” bölümü. Paris 1930. s. l l l f f .

15- O dvsseia. IX. 92f.
16. Age. XXIII, 311.
17. Age. IX. 94ff.
18. Jaco b  Burckhardt. Griechische Kulturgeschichte. Stuttgart. Band III. s. 95-
19. O dvsseia. IX. 9Sf.
20. Hint mitolojisinde lotos toprak tanrıçasıdır (bkz. Heinrich Zimmer. Maja. 

Stuttgart und Berlin 1936. s. 1050. Üzerinde H om eros destanının yüksel­
diği mitsel efsane ile bir b ağ  bulunuyorsa, o  zam an lotosyiyenlerle karşı­



laşm ayı Kton güçleriyle çatışm ada bir a şam a olarak belirlem ek doğru 

olurdu.
21. Odysseia. IX, 105.
22. \Vi!amowitz'e göre Kykloplar "aslında birer hayvan"dır (G laube der Helle- 

nen. Band I. s. 14).
23. Odysseia. IX. 106.
24. Age. I07ff.

25. Age. 112ff.
26. Bkz. Age. 403ff.
27. Age. 428.
28. Age. 273ff.
29. Age. 278.
30. Bkz. Age.. 355ff-
31. “Tekziplerin sıkça görülen saçm alığı nihayet ölü doğm uş bir mizahın ışı­

ğında m eydana çıkabilirdi” (K lages, age. s. 1469).
32. Odysseia. Age. 347f.
33. Age. X, 296/7.
34. Bkz. Age. 138f. Ayrıca bkz. F. C. Bauer, Svmbolik und Mvthologie. Stutt- 

gart 1824. Band I. s. 47.
35. Bkz. Baudelaire, Le vin du solitaire, les fleurs du mal.
36. Bkz. J. A. K. Thom son, Studies in the Ödyssey. Oxford 1914. s. 153.
37. Odysseia. Age. 212ff.
38. Murray. H om eros destanının redaksiyonunda kendisine bağımlı kılındığı 

söylenen "sexual expurgations"tan söz ediyor. (Bkz. Age. S. 14lfO.
39. "D om uzlar genel o larak Demeter'in kurbanlık hayvanlarıdır." (AVilamo- 

witz-Moellendorff, Der G laube der Hellenen. Band II. s. 53).
40. Bkz. Freud, "D as U nbehagen in der Kultur", in: G esam m eke \Yerke, 

Band XIV. Frankfurtam Main 1968. s. 459 Dipnot.
41. 'JC'iIamowitz'in notlarından birinde beklenm edik şekilde koklam a kavramı 

ile nous. özeık  akıl arasındaki bağa dikkati çeker: "Schsvyzer bütünüyle 
inandırıcı bir tarzda nous'u burundan hızlı solum akla koklamayı bir araya 
getirmiştir." (Vi'ilamowitz-Moellendorff. Die Heimkehr des O dysseııs. s. 
191). W ilamowitz, etim olojik yakınlığın anlam  bakım ından bir şeyler 
m eydana çıkardığını yadsımaktadır.

42. Bkz. Odysseia. X, 329-
43. Karşı konulm azlık bilinci daha sonra, "büyüsünün reddine göz yum m a­

yan” Aphrodite Peithon kültünde ifadesini bulmuştur. CWilamo\vitz-Moel- 
lendorff. Der G laube der Hellenen, Band II. s. 152).

44. Odysseia. X. 329.



45. Age. 333 ff.
46. Age. 395f.
47. Age. 398f.
48. Bkz. Bauer, age. ve s. 49.
49. Age. XXIII. 93ff.
50. G oethe, Wilhelm M eisters Lehrjahre. Ju b ilâu m sau sgabe . Stuttgart und 

Berlin. Band I. 16. Kapitel. s. 70.
51. Odysseia. XXIII, 210ff.
52. Bkz. Thom son, age. s. 28.
53. "G örünce bir acıdım , bir yandım , bir ağladım , /  am a ne kadar büyük 

olursa o lsun benim acım, /  gene bırakm adım  ön e geçsin, yanaşsın kana, 
Teiresias sorularıma karşılık verene dek " (O dysseia. XI, 87f0.

54. “Şurda görürüm  anamın ölm üş göçm üş ruhunu, /  işte kanın dolayında 
sessiz  sedasız durur, /  am a ne oğlunun yüzüne bakabilir, ne konuşur, /  
nasıl anlatayım, efendimiz, kendimi ona?-" (Age. 14lf0.

55. "Bu yüzden birkaç yeri dışında onbirinci bölüm ün tamamını... sadece e s­
ki nostos durumuna sokulm uş bir fragm an ve böylece destanın en eski 
bölüm ü olarak görmekten kaçm am am .11 (Kirchhoff, Die 'homerische Ody- 
ssee. Berlin 1879. s. 226) -
“Whatever else is original in the myth o f  O dysseus, the Visit to Death is." 
(Thom son, age. s. 95).

56. Odysseia. XI, 122f.
57. Poseidon başlangıçta "toprağın kocası"ydı (bkz. \ViIamowitz, G laube der 

Hellenen. Band I. s. 112ff) ve sonradan deniz tanrısı oldu. Teiresias'ın ke­
haneti onun çifte özünü ima edebilir. Poseidon'un denizlerden uzakta 
toprak için bir kurban verilerek yatıştırılmasının tem elinde ondaki Kton 
gücünün sim gesel olarak onarılm asının bulunduğunu düşünm ek müm­
kündür. Bu onarım deniz korsanlığının çiftçilikle yer değiştirişinde ifade­
sini bulabilir: Poseidon kültü ile Dem eter kültü iç içe geçer. (Bkz. Thom­
son, age. s. 96 Dipnot).

58. Grimm Kardeşler, Kinder- und Hausmârchen. Leipzig. s. 208. Yakın m o­
tifler Antikçağ'dan, özellikle Dem eter'den aktarılmıştır. Demeter "kaçırılan 
kızını ararken Eleusis'e" geldiğinde “D vsaules ile karısı Baubo tarafından 
ağırlanır, am a yas ve üzüntüsünden dolayı yiyeceklere, içeceklere el sür­
meyi reddeder. Ev sahibesi B au b o  bunun üzerine birdenbire giysilerini 
yukarı kaldırarak-ve çıplak vücudunu göstererek onu güldürür." (Freud. 
G esam m elte VCerke. Band X. s. 399- Bkz. Salom on Reinach, Cultes, 
Mythes et Religions. Paris 1912. Band IV. s. 115f0.

59. Hölderlin, Der Herbst. age. s. 1066.



60. Odysseia. XXII, 473.
61. VC'ilamowitz'e göre, cezalar "ozan tarafından haz duyarak yerine getiril­

miştir." (D ie Heimkehr d es O dysseus, age. s. 67). Otorite filologlar "asıl­
mış kadın cesetlerinin sallanışı", kapanlarla dolu  av  yolu benzetm esini 
"tam olarak ve... m odern şekilde yansıtıyor" (age ., bkz. Age. s. 76) diye 

seviniyorlarsa, o  zam an haz bu benzetmenin büyük bir bölüm ü gibi gö ­
rünür. \Vilamowitz'in eserleri, barbarlık ve kültürün Almanlara özgü  şekil­
de birleştirilmesinin etkili belgelerinden biridir ve yeni Hellenizm sevgisi­
nin temelini oluşturur.

62. Gilbert Murray, dizenin teselli edici am acına dikkati çeker. Kuramına g ö ­
re H om eros'taki işkence sahneleri uygarlığı teşvik edici sansür tarafından 
kaldırılmıştır. Geriye sadece Melanthios ile kadınların öldürülüşü kalmıştır 
(age . s. 146).

JULIETTE YA DA AYDINLANMA VE AHLAK

1. Kant, Beanrvvortung der Frage: W as İst Aufklârung? Kants Werke. Akade- 
mie-Ausgabe. Band VIII. s. 35-

2. Kritik der reinen Vemunft, age. Band III. (2. Basım ) s. 427.
3. Age.
4. Age. s. 435f-
5. Age. s. 428.
6. Age. s. 429-
7. A ge. Band IV. (1. Bası.n) s. 93.
8. Kritik der Urteilskraft, age. Band V. s. 185.
9. Age.

10. Metaphysische Anfange der Tugendlehre, age. Band VI. s. 449.
11. Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio.
12. Kritik der reinen Vemunft, age. Band III. (2. Basım ) s. 109.
13. Histoire de Juliette, H ollande 1797. Band V. s. 319f.
14. Age. s. 322f.
15. Age. s. 324.
16. Kritik der praktischen Vemunft, age. Band V. s. 31, 47, 55-
17. N ouveaux Essais sur L'Entendement Humain. Ed. Erdmann. Berlin 1840. 

Buch I. Kapitel II. Parag. 9- s. 215-
18. Bkz. Heinrich Mann'm Inselverlag basımı için kalem e aldığı giriş.
19. M etaphysische Anfange der Tugendlehre, age. Band VI. s. 408.
20. Juliette, age. Band IV. s. 58.



21. Age. s. 60f.
22. Spinoza, Ethica. Pars IV. Prop. LIV. 5. 368.
23. Age. Schol.
24. Metaphysische Anfânge der Tugendlehre, age. Band VI. s. 408.
25- Age. s. 409-
26. Juliette, age. Band II. s. 114.
27. Age. Band III. s. 282.
28. Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte. \Yerke. Kröner. Band VIII. s. 213. 
29- Juliette, age. Band IV. s! 204.
30. E. Dühren "Neue Forschungen"de (Berlin 1904. s. 453fO bu yakınlığa dik­

kati çekmiştir.
31. Nietzsche, age. Band VIII. s. 218.
32. Juliette, age. Band I. s. 315f-
33- G enealogie der Moral, age. Band VII. s. 321ff.
34. Juliette, age. Band I. s. 300.
35. Histoire de Justine. H ollande 1797. Band IV. s. 4 (D ühren'de d e  yer alır. 

Age. s. 452).
36. G enealogie der Moral, age. Band MI. s. 326f.
37. Justine, age. Band IV. s. 7.
38. Nachlass, age. Band XI. s. 214.
39- G enealogie der Moral, age. Band VII. s. 433.
40. Juliette, age. Band I. s. 208ff.
41. Age. s. 21 lf.
42. Jenseits von Gut und B öse, age. Band III. s. 100.
43- Nachlass, age. Band XII. s. 108.
44. Juliette, age. Band I. s. 313.
45. Ethica. Pars IV. Appendix. Cap. XVI.
46. Age. Prop. L. Schol.
47. Age. Prop. L.
48. Juliette, age. Band II. s. 125.
49- Age.
50. Nietzsche contra VVagner, age. Band VIII. s. 204.
51. Juliette, age. Band I. s. 313-
52. Age. Band II. s. 126.
53. Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, age. Band

II. s. 215f.
54. Age.
55- Nachlass, age. Band XI. s. 227f.
56. Also Sprach Zarathustra. age. Band VI. s. 248.



57. G enealogie der Moral, age. Band MI. s. 421.
58. Juliette, age. Band III. s. 78f.
59- Age. Band IV. s. 126f.
60. Theorie de la Fete. Nouvelle Revue Française. Jan . 1940. s. 49-

61. Bkz. Caillois, age.
62. Age. s. 58f.
63. N achlass, age. Band XII. s. 364.
64. Juliette, age. Band II. s. 81f.
65- Juliette, age. Band III. s. 172f.
66. Age. s. 176f.
67. Edition privee par Helpey. s. 267.
68. Juliette, age.
69- Age. s. 178f.
70. Age. s. L88-99-
71. Juliette, age. Band IV'. s. 261.
72. Age. Band II. s. 273-
73. Juliette, age. Band IV. s. 379.
74. Aline et Valcour. Bruxelles 1883- Band I. s. 58.
75. Age. s. 57.
76. Victor H ugo, L'Homme qui rit. Band M il. Kapitel 7.
77. Juliette, age. Band IV. s. 199.
78. Bkz. Les 120 Jou m ees de Södom e. Paris 1935. Band II. s. 308.
79- Der Fail Wagner, age. Band VIII. s. 10.
80. R. Briffault.'The Mothers. New York 1927. Band I. s. 119-
81. N achlass, age. Band XI. s. 216.
82. Age. Band XIV. s. 273.
83. G rundlegung zur Metaphvsik der Sitten, age. Band IV. s. 432.
84. Die fröhliche \Vissenschaft, age. Band V. s. 275. Bkz. Genealogie der Mo­

ral, age. Band MI. s. 267-71.
85- Die fröhliche \Y’issenschaft, age.
86. Bkz. Nietzsche, Nachlass, age. Band XI. s. 216.
87. Bkz. Le Play, Les Oeuvriers Europeens. Paris 1879- Band I. Özellikle s. 

133f.
88. Juliette, age. Band IV. s. 303ff
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EK:
ODYSSEUS VE SEIRENLER 

MICHAEL FRANZ





Günümüz burjuva felsefesinde, Aydınlanma aracılığıyla 
mitten bağımsızlaşmış bir dünyada sanatların işlevine ilişkin 
ilk bakışta çekici gelen felsefi bir benzetmeyle karşılaşırız; bu 
dünyada işbölümünün toplumsal yönden antagonist bir bi­
çimde önü alınmaz gelişmesi başlamıştır.

Benzetme Homeıos'un alegorik bir yorumudur; burada 
Odysseus'un Seirenlerle karşılaşması açımlanmaktadır. Bu, 
Theodor W. Adomo ile Max Horkheimer'in faşizmden ^aça­
rak sığındıkları ABD'de kaleme aldıklan, Almanca olarak ilk 
kez 1947'de Hollanda'da Querido yaymevince basılan ünlü 
"Aydınlanmanın Diyalektiği" adlı kitapta yer almaktadır. Belir­
tilmesi gereken çelişki, sınıflı toplum koşullarında Aydınlanma 
sürecini üretici güçlerin gelişmesinin yansısı olarak niteleyen 
çelişkidir; Aydınlanma olarak başlayanlar kapitalist paraya çe­
virme rasyonelliği olarak son bulmaktadır. Böylece Aydınlan­
ma egemen olunamayan, denetimden çıkmış toplumsal süre­
cin akıldışılığına dönüşerek değersiz, kötü mitleri teşvik eden 
tehlikeli bir duruma inmektedir. Buraya kadar iyi; ama bura­
dan, içinde toplumsal çelişkilerin itici güçlerini yitirdiği bir ta­
rih tasanmı çıkarılmaktadır. Üretici güçlerin gelişimi bu görüş 
açısından bir düşünce tarihi sürecine dönüşmektedir. Aydın­
lanmanın simgesi bilim, özellikle de matematik olmakta, bilim 
üretici güçlerdeki gelişmenin zihinsel merkezî süreci diye ele 
alınmaktadır. Yaşamın toplumsal yönden güven altına alını­
şına tek yanlı yaklaşılmakta, bu güven egemenlik ilişkilerine



dayanmaktadır. Yeniden üretimin baskısı altında toplumun 
yaşam süreci zorunlu olarak toplumsal yönden antagonist bi­
çimde gelişmektedir. "Emreden azınlık toplam yaşamı, yaşa­
mın korunmasına ilişkin gereklere bağımlı kılarak kendini ve 
bunun yanısıra bütünün de yaşamaya devam edişini güven al­
tına alıyor. Egemen akıl, basit yeniden üretimin Scylla'sı ile 
dolu dizgin yerine getirmenin Charybdis'i arasında Home- 
ros'tan modern yazarlara kadar yönetimi elden bırakmak iste­
miyor: o, küçük kötülüklerin yol gösterici yıldızından başka 
her çeşit yol gösterici yıldıza eskiden beri güven duymamış­
tır.”1

Scylla ile Chcırybdis imgeleri de "Odysseia'dan alınmıştır. 
Scylla uzun boyunlu, altı başlı bir deniz canavarıdır; sarp, 
kaygan ve sipsivri yükselen kayalar içindeki bir mağarada 
oturur; önünden yüzerek ya da gemiyle geçen her şeyi, yunus 
balıklarını, fokları, gemicileri başlarını uzatarak yutar. Chary- 
bdis ise ötekinin karşısındaki daha alçak kayalıklarda oturan, 
yakınına gelen her şeyi dalgalarla birlikte yutan deniz tanrısı­
dır. "Üç kez kusar günde ve çeker içine sömürür üç kez, / su­
lan yuttuğu sıra varayım deme oraya sakın."2 Ancak geri dön­
mek istemeyen herkes kayalıklarla girdabın arasından geçmek 
zorundadır. Birinden kaçmak isteyen ötekine yakalanır. Kur­
ban vermeden geçmek mümkün değildir, durumu arkadaşla­
rından gizleyen Odysseus'un da başına gelir bu; Kirke'nin 
önerisi üzerine Scylıa'nın yakınından geçerler, ama arkadaşla- 
nndan altısı yakalanır.

Odysseus ve arkadaşları bundan önce Seiıenler adasının 
yanından geçmek zorundadırlar. Kiıke Odysseus'u kutsar 
(XII, 39-46):

"Seirenlere varacaksın sen en önce,
onlar büyüler yakınlanna gelen bütün insanları,
kim yaklaşırsa bilmeden ve dinlerse onları, yandı,



bir daha evinde onu ne karısı karşılar, ne çocukları. 
Seirenler onu çayırda çınlayan ezgileriyle büyüler, 
çayırın çevresinde kemikler vardır, öbek öbek, 
bunlar kemikleridir etleri çürüyen insanlann, 
büzük büzük durur kemiklerin üstünde deriler."

Kirke'nin Odysseus'a hangi öğütü verdiği bilinir: Kendisini 
direğe bağlatıp arkadaşlarının kulaklarını balmumuyla tıka­
mak. Böylelikle o Seirenlerin ezgilerini dinleyebilecek ve öte­
kiler de sağa sola bakmadan kürek çekebilecektir. Arkadaşla- 
nna ipleri çözmeleri için yalvardığı zaman da onlar bağlarını 
daha çok sıkıştıracaktır. Yerinde olduğu çok iyi anlaşılan bir 
öğüt. Ama Seirenler ezgilerinde neyi dile getirmişlerdir?

"Gel buraya, dillere destan Odysseus, Akhalann şanı
şerefi,

durdur gemini de duy bizim sesimizi.
Hiçbir vakit bir kara gemi burdan geçemedi 
durup dinlenmeden ağzımızdan çıkan tatlı ezgileri, 
dinlerler doya doya, daha çok şey öğrenir öyle giderler. 
Biliriz biz engin Troya'da olup biten her şeyi,
Argoslularla Troyalılara tanrılann ne acılar çektirdiğini, 
biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak üstünde."
(XII, 185-192).

Seirenler Musa'lann bilgisine sahip olduklarını öne sürerler 
ve tannsal başka bir Musa'lar korosu da oluştururlar, Ernst 
Buschor'un3 kanıtladığı gibi "uzayın ışık denizini ya da Ha- 
des'in alaca karanlığını" yurt tutarlar. "Yalnızca yeraltı dünya­
sının kapısından geçmiş olanlar onların ezgilerini dinleyebilir­
ler; onlan izinsiz işiten faniler ölüme mahkum olurlar." Seiren­
ler Euripidis'te insan biçiminde kanatlı tanrı ulaklarıdırlar, Ely- 
sium'un ışık dünyasına giden yolda ruhlara eşlik ederler. Ama



halk inancında Seiıenler özellikle Hades'in gölgeler ülkesinde 
bulunurlar, ölüleri karşılar ve teselli ederler. Odysseus-seriive- 
nindeki Seirenler bu öte dünya Musa'larından ve tann ulakla­
rından farklıdırlar. Odysseia'dakiler masal Seirenleridir. Busc- 
hor şöyle der: "Bu tür masallar anlatan Grek denizcilerine gö­
re Seirenler sevimli, baştan çıkancı, bilge iki deniz yaratığıdır; 
(Sophokles'in dediği gibi) deniz tanrısı Phorkys'in kızlarıdır; 
belirli bir adada otururlar, ezgilerini dinleyenleri ölüme gön­
derirler, güçleri kırıldığı zaman kendileri de ölürler. Ama Ha- 
des'e ve cennete tamamen yabancılaşmamışlardır. Bulunduk­
ları adanın yeraltı dünyasının girişine yakın bir yerde, batı yö­
nünün en uç noktasında, cennet gibi güzel bir ülke, fırtınalar­
dan uzak, her zaman masmavi bir gökyüzü ve durgun denizle 
çevrili bir çiçek bahçesi olması bir rastlantı değildir. Onlar acı­
masız ölüm melekleri değildirler, doğaüstü ezgileri gemicile­
rin başına karılarını, çocuklarını, yurtlarını unutma, yabancı 
sahillerde güçten düşerek gömülmeden çürüme felaketini ge­
tirir." - "... önlerinden geçen gemicilere seslenirler, kendilerini 
her şeyi bilir gösterirler, onlara birtakım gizler açıklayacakları­
nı söylerler. Kurdukları bu tuzakla tehlikeli yaratıklar haline 
gelirler..."

Adorno ile Horkheimer Seirenleri ve Odysseus'un serüve­
nini nasıl yorumlamaktadır?4 "Kim var olmak istiyorsa, geri 
getirilmezin çekiciliğini duymamalıdır ve bunu da ancak Sei­
renleri duymazsa başarabilir. Toplum her zaman bunu sağla­
mıştır. Çalışanlar dinç ve dikkatlerini toplamış bir şekilde ileri­
ye bakmak, kenarda kalanları yerlerinde bırakmak zorunda­
dırlar... Öteki olanağı, başkalarını kendisi için çalıştıran mülk 
sahibi, yani Odysseus seçer. Direğe bağlı ve kendinden geç­
miş bir şekilde dinler, çekiciliğin gücü arttıkça bağlarının da­
ha çok sıkıştırılmasını ister... İşittikleri onun için sonuçsuz ka­
lır... Arkadaşları sömürücünün yaşamını kendilerininkiyle bir­
likte tek bir yaşamda yeniden üretirler ve o da toplumsal işle­



vini aıtık teıkedemez. Odysseus'u geri dönülmez şekilde 
pıaksise bağlayan bağlar aynı zamanda Seirenleri de praksis- 
ten uzak tutarlar: Çekicilikleri salt düşünme konusu halinde, 
sanat halinde etkisiz duruma getirilir. Direğe bağlı Odysseus 
hareketsiz ve kulak kesilerek bir koaser dinler, tıpkı sonraki 
dönemlerin konser izleyicileri gibi, ve serbest bırakılması için 
coşkuyla seslenmesi daha o zaman alkış olarak yankılanır. Sa­
nattan alınan haz ve el işçiliği tarih öncesine veda ederken 
birbirlerinden böyle ayrılırlar."

Adorno ile Horkheimer kapitalizmde gelişen efendi-uşak- 
diyalektiğinin izdüşümünü Homeros dönemine yansıtırlar. Mi­
tolojiden kurtuluşun, geleneksel egemenlik ilişkilerinin de­
mokratikleştirilme ifadesi olarak aristokrasiye karşı verilen sert 
sınıf kavgalarında gerçekleştiğini göremezler. Bedensel ve zi­
hinsel faaliyetin birbirinden ayrılışı gerçekten de bu dönemde 
başlar: Sanat, bir meslek olarak icra edilen özgül bir etkinlik 
durumuna gelmiştir; ama kamuyu ilgilendiren bir sorun ve 
toplum yaşamında bir güç olmayı elden bırakmamıştır. Bu 
açıdan gelişmesinin tepe noktasına klasik Polis demokrasisin­
de ulaşacaktır.

Adorno ile Horkheimer, mitlerde yaşamın ve ölümün 
açımlanmış olduğunu söylüyorlar. Buna karşılık Aydınlanma­
nın simgesi olarak bilim hakikat diye sadece yapılabilir-olanı 
tanımaktadır, hem de onun toplum açısından taşıdığı anlamla 
ilişkisini gözönüne almadan. "İasanlar Yeniçağ bilimine giden 
yolda anlamdan vazgeçme başarısını gösteriyorlar."

Bu ise gerçek gelişmeyi ters yüz etmektir. Duıum tama­
men bunun tersidir: Mitsel dünya imgelerinin dağılmasıyla, bu 
imgelerdeki çekici ve onaylayıcı gücün kaybolmasıyla birlikte 
insanlar kendileri bir kanıya varmak için yeni bir başlangıç 
yaparak anlamı soruşturmaya başlamışlardır.

Bu şekilde diğer savlar da doğru değildirler. Bu savlarda 
bilimsel çalışmanın belirli yanları yalıtlanmış ve mutlak diye



konmuştur: örneğin bilimin özellikle sınıflandıncı bilim olarak 
biçimlendiği belirli zorunlu, ama geçici tarihsel gelişme evre­
leri; ya da ama bilimin işbölümsel yapısı, ki bu yapı toplumun 
işbölümsel yapısıyla birlikte toplumun sosyal antagonizmala- 
rında dolayımlanmaktadır.

Adorno ile Horkheimer'e göre büyü dünyası hâlâ farklar 
içermekte, bilim ise niteliklere ilgi göstermemekte ve ölçüle- 
mez-olanı, kuvantalaştırılamayanları kesip, budamaktadır. 
"Aydınlanmanın kullandığı araç, yani soyutlama kendi nesne­
lerine karşı, kavram olarak ortadan kaldırdığı yazgı gibi dav­
ranıyor: Yani, yok etme olarak." İmge ile şeyin büyü aşama­
sındaki ilişkisi, özgül bir temsil etme ilişkisi olmuş olsaydı, o  
zaman bilim yalnız cinsleri tanımlardı: Her tekil şey sadece bir 
cinsin örneği sayılacak ve yerine başkasını geçirmek, değiştir­
mek kesinkes mümkün olacaktır. Öykünme, yani insanların 
doğa güçlerine büyüsel şekilde kendilerini uydurma aracı sa­
natta yaşamaya devam edebilir ama etkilemekten vazgeçmek 
koşuluyla: Seirenler bu konuda kefil olmuşlar, bu yüzden öl­
mek zorunda kalmışlardır.

Adorno ile Horkheimer'in Homeros'a ilişkin alegorik yoru­
mu böyle. Ancak Odysseus'un Seirenlerle karşılaşma öy'küsü- 
nü açıklayan bir metin daha var. Yüzyılımızın büyük sanatçı- 
lanndan Franz Kafka'nın kaleme aldığı bu öykü, 1931'de Max 
Brod tarafından yayımlanan "Çin Seddi'nin İnşasında"5 adlı 
ciltte yer alır.

Adorno ile Horkheimer, Kafka'nın "Seirenlerin Suskunlu­
ğu" öyküsüne değinmezler, ama belirli ortak yanlar ve dikka­
te değer ayrılıklar yine de gözden kaçmaz.

Kafka'nın öyküsü kısa ve anlamlıdır, bir tümce dahi fazla 
değildir:



SEİRENLERİN SUSKUNLUĞU

Yetersiz, hatta çocukça çarelerin de kurtulmak için işe 
yarayabileceklerinin kanıtı:

Odysseus Seiıenlerden korunmak için kulaklannı balmu- 
muyla tıkadı ve kendini sıkıca direğe bağlattı. Elbette yola çı­
kanların hepsi baştan beri benzer şekilde davranabilirdi, ama 
Seirenlerin daha uzaktayken baştan çıkardıkları kişiler hariç; 
bunun bir yardımı dokunamayacağını dünya alem biliyordu. 
Seirenlerin ezgileri her şeye nüfuz etmekteydi ve baştan çıka­
rılanın tutkusu ne zincir ne de direk tanırdı. Ama Odysseus 
bunu düşünmemişti, hem de bu konuda belki bir şeyler duy­
muş olmasına karşın. Bir avuç balmumur.a ve zincirlere gü­
vendi, çareciklerine masum bir şekilde sevinerek Seirenlere 
doğru yelken açtı.

Oysa Seirenlerin ezgilerinden çok daha korkunç bir silah­
lan vardı, suskunlukları. Şimdiye kadar görülmemişse de bir 
kimsenin kendisini onların ezgilerinden kurtardığını düşün­
mek mümkün, ama suskunluklarından asla. Seirenleri kendi 
gücüne dayanarak yenmiş olma duygusuna, bu duygudan 
doğan, her şeyi sürükleyip götüren gurura karşı dünyevi olan 

hiçbir şey direnemez.
Ve gerçekten de Odysseus yaklaştığı zaman, ister bu ra­

kibi yalnız suskunluğun pes ettirebileceğine inanmaların­
dan, isterse balmumu ile zincirlerden başka bir şey dü­
şünmeyen Odysseıdun yüzündeki mutluluk ifadesinin onlara 
ezgilerini unutturmuş olmasından ileri gelsin, bu güzel sesli 
şarkıcılar susuyorlar, ezgilerini dile getirmiyorlardı.

Ama Odysseus, deyim yerindeyse, onların suskunluğunu 
işitmiyordu, şarkı söylediklerine, onları sadece kendisinin 
duymadığına inanıyordu. Önce başlarını döndürmelerini, de­
rin derin nefes almalarını, yaşla dolu gözlerini, yarı açık ağız­
larını gördü şöylece, ama bunun duyulmayan ezgilerine ait



olduğunu sandı. Kısa süre sonra her şey uzaklara diktiği göz­
lerinin önünden kaydı, gitti, Seirenler Odyseus'un kararlılığı 
karşısında tam anlamıyla gözden kayboldular, ve Odysseııs 
Seirenlere özellikle en yakın olduğu zaman, artık onlardan 
haberdar değildi.

Ama onlar — her zamankinden daha güzel—  uzanarak 
döndüler, ürkütücü saçlannı çözüp rüzgara verdiler ve pençe­
lerini kayalann üstüne açıp gerdiler. Anık baştan çıkarmak is­
temiyorlardı, Odysseus'un iri gözlerindeki yansıyı mümkün 
olduğunca uzun bir süre tutmak, yakalamak istiyorlardı sade­
ce.

Seirenler bilinçli olsaydılar, daha o zanıan yok edilmiş 

olurlardı. Ama onlar böylece hayatta kaldılar, yalnız Odysse- 
us kaçıp kurtuldu ellerinden.

Bir de buna ek olarak, Odysseus'un çok kurnaz, kader 
tanrıçasının bile içyüzünü anlayamadığı tilki gibi biri olduğu 
söylenir. Belki de o, insan aklıyla artık kavranamayacak olma­
sına karşın, Seirenlerin sustuğunu gerçekten farketmiş ve yu ­
karıdaki sahte olayı Seirenlere ve tanrılara karşı adeta bir kal­
kan olarak tutmuştur.

Bu kısa öyküde, nesne merkezli betimlemeye karışarak 
kaybolmayan, şiirsel anlamı açan bir dil çıkar karşımıza. Bu, 
imgesel programını im dili (algorithmııs) olarak biçimlendir­
meye yarayan, yani içeriği retorik açısından ereksel içerik 
olan bir alegori değildir. Bu, imgesel düşünme'nin diyalektik 
bir devinimidir, gelenekleşmiş motifler alınarak değiştirilmiş­
tir; bu, okunın da katılması gereken anlamsal yönsemelerle 
ve ilişkilerle oynanan bir oyundur. Biz de bu oyuna katılmayı 
deneyelim. Başlangıçta Adoıno ile Horkheimer Kafka'yı be- 
nimsiyormuş gibi görünür, ama kabalaştırarak, tek yanlı, pek 
çok şeyi açık bırakan, olanakları gösteren *ve sonuna kadar 
harcattııan, düşünme'yi seçeneklerde uyaran diyalektik karşı­



tın çekiciliğinden yoksun bir şekilde. Ama yine de önemli bir 
ortak yan çıkar ortaya: Odysseus'un başvurduğu yetersiz çare­
lere sevinmesi; ki bu, Adorno ile Horkheimer'in saldırıların­
da ana hedefi oluşturan tek yanlı, sırf çok yakın-olan üzerin­
de düşünülmüş amaçsal bir rasyonelliğin başvurduğu çareler­
dir. Kafka bu çareleri yalnız yetersiz değil, üstelik çocukça di­
ye tanımlar; bunlar çareciklerdir, kendini aldauştan ayrılma­
yan küçük hilelerdir. Acaba kurtulmak için bir işe yarayabilir­
ler mi? Bu sav ilk tümcede öne sürülür, ama savın açıklanışı 
ve temellendirilişi ondan kuşku duyuluşunu ortaya koyar; 
Kafka'nın öyküsü, artık genel, doğal, ardı arkası sorulmayan 
bir varsayım olan bir sav için kanıt olmaktan başka her şey­
dir.

Önce çarelerin çocukça oluşları da açıklanır. Odysseus'tan 
evvel başkaları niçin bunu akıllarına getirmemiştir? Zincirlere 
ve direğe kimse güven duymamış olsa gerek. Herhalde tutku­
nun ne olduğu hâlâ biliniyordu. Kafka öyküye paradoks bir 
yön verir. "Oysa Seirenlerin ezgilerinden çok daha korkunç 
bir silahlan vardı, suskunlukları." Kendi gücüne güvenme 
duygusu, her şeyi sürükleyip götüren gurur baştan çıkarılanın 
tutkusundan hâlâ çok daha güçlüdür. Seirenler sustuklan za­
man yenilmiş sayılırlar, oysa yenilmiş sayılmalarından dolayı 
yenerler, insanlan kendilerine çekerler. Odysseus'u suskunluk 
da etkilememiştir.

Kafka başlangıçta Odysseus'un başvurduğu çareciklere se­
vinişini masumca, yani nahif diye değerlendirir. Bu sevinç bi­
raz sonra, içinde çarelerin tamamen bağımsızlık kazandığı 
uğursuz bir mutluluğa dönüşür. Sonuçta geriye sadece, ken­
dinden haz alan ve karşısında her şeyin kaybolduğu sarsılmaz 
bir kararlılık kalır.

Güçler ilişkisi tersine döner: Odysseus'un yazgısı Seirenle­
rin dudaklarına değil, Seirenlerin yazgısı Odysseus'un, artık 
kendilerine bir şey ifade etmeyen bakışına bağlıdır.



Odysseus'u. kurtaran başvurduğu çareler midir, yoksa her 
çeşit yanlış anlamayı içeren ve kendine çeken onun kendini 
aldatışı mıdır; Seirenleri dinleme, ezgilerinden haz alma amacı 
boşa çıkmıştır, boşa çıkmak zorundadır. Üstünlüğü, Odysse- 
us'un sadece tuzağa düşmemesini, tehlikesizce dinleyebilme­
sini sağlayacak olan çareler ele geçirir. Amaç ve araç ilişkisi 
tersine döner ve girişimin tamamı anlamını kaybeder. "... 
Odysseus Serienlere özellikle en yakın olduğu zaman, artık 
onlardan haberdar değildi." Tutkudan yoksun, yeni türden bir 
çılgınlık etkisi bırakan bu adam Seirenler için bir bilmecedir - 
direğe bağlı, kulakları balmumuyla tıkalı ve gözlerinde çılgın­
lık parıltıları. Anlamını kaybeden amaçsal rasyonellik çılgınlı­
ğa dönüşmek zorundadır.

Kendini aldatma ve-yanlış anlaşılma yolculuğu böyle geçe­
bilirdi, insanlığı mitsel geçmişten çıkaran yol olarak yorumla­
nabilirdi, ama Adorno ile Horkheimer'ın vurguladığı sosyal 
antagonizmalardan yoksun bir şekilde. Kürekçiler eksiktir öy­
küde. Odysseus sanki yalnızdır, arkadaşlanndan söz edilmez. 
Odysseus'un kendini direğe bağlatışı anonim bir olay gibi an­
latılır. Düşüncenin paradokslar içindeki deviniminin ilk belirti­
leri burada görülmeye başlar: Odysseus yalnızca direğe bağlı 
değildir, üstelik kulaklarını balmumuyla da tıkamıştır. Onun 
bir şey işitmesi, hatta ezgilerini dile getirmiş olsalardı bile Sei- 
renlerin suskunluğundan başka bir şey işitmesi mümkün de­
ğildi. Suskunluk onlara verilen bir cezaydı, artık kendi silahla­
rı değildi. Olasılıkla şaşkınlıktan dolayı sustukları için bu baş­
ka bir suskunluktu.

Acaba Odysseus'a yalnız zincirlere güvenmek yetmemiş 
miydi? Sırf direğe bağlanarak Seirenleri dinleme tehlikesini 
göze almak istemiyor muydu? Bu yüzden mı kimse farkına 
varmadan kulaklarını da balmumuyla tıkamıştı? Yoksa dünya­
ya, Sekenlerin ezgilerini zarar görmeden yalnız kendisinin 
dinleyebileceğini mi göstermek istiyordu? Ya da bütün bunlan



aslında kendi mi düzenlemişti? Bu durumda hiçbir şeyin, hele 
Seirenlerce dile getirilen ezgilerin eksik olmaması gereken 
kendi düzeninin tadına varacaktı; hem de ister ezgilerini söy­
lesinler isterse söylemesinler, Odysseus onları ezgilerini dile 
getirirken duymak zorundaydı.

Acaba kararlılığı gerçek miydi, Seirenlerin ezgilerinden ya 
da suskunluğundan daha mı korkunçtu. Bu durumda kulakla­
rını balmumuyla tıkaması ya da tıkamaması hiçbir önem taşı­
mayacaktı; o nasıl olsa bir şey işitmeyecek ya da işine gelen­
leri işitecekti. Demek ki, Seirenlerin ezgilerini dile getirmeleri 
ya da getirmemeleri de bir önem taşımayacaktı. Hatta Seiren­
lerin kendisi gereksiz olacaktı. Söylentiler, imgeler yetecekti. 
"Seirenler bilinçli olsaydılar, daha o zaman yok edilmiş olur­
lardı."

Bu yol, yalnız mitsel geçmişten uzaklaştıran bir yol olma­
yacaktı, üstelik sanattan yoksun, sanattan haz alma olanak ve 
yeteneğinden yoksun bir yol da olacaktı: Yetersiz çarelerden 
ve sarsılmaz bir kararlılıktan başka bir şey içermeyen bir gele­
ceğe doğru uzanan yol. Bu bir kurtuluş mu? Neden? Hangi 
bedel karşılığında?

Ama durum böyle mi? Acaba Odysseus, daha sonra iyice 
gelişen, ufku dar olduğu için abes ve dar görüşlülüğünden 
dolayı acımasız olan amaçsal rasyonelliğin, Adorno ile Hork- 
heimer'da ortaya çıktığı gibi, ilk örneği değil mi? Frânkel'e gö­
re "Odysseia", "tüm güçlerin inadına kendisini savunmak için 
yazgısını akıllı ve direngen şekilde ellerine alan, yeni döne­
min gerçekçi insanı"nı övmektedir.6 "Odysseia"da, daha önce 
mevcut olmayan bir farka yer verilmiştir: "...bu düşünceyi ona 
ister bir tanrı telkin etmiş, isterse kendisi aklına getirmiş ol­
sun." "Odysseia"nın 1. Bölümünde, ölümlülere kendi sorum­
luluklarını anımsatan Zeus'un ünlü konuşması yer alır (I, 76- 

79):



"Ne diye insanlar tanrılardan bilir birçok şeyi!
Sanırlar bütün belâlar bizden gelir, 
oysa kaderin dışında acı yığar başlarına 
kendi kendileri, kendi taşkınlıkları."

Kafka öyküye yine paradoks olan bir çözüm getirir; olası­
lıklar içeren, geleceği açık bırakan bir düşünce oyunu: Belki 
her şey bir düzendi. Ama kendini beğenmişlikten, büyüklük 
satmaktan değil, tersine gizini ele vermemek için dikkatli dav­
ranmaktan dolayı bir düzen. Odysseus işin içyüzünü, Seiren- 
lerin sustuklannı da anladığını göstermek istemiyordu. O za­
man başvurduğu çarelere sevinmesi yalnız Seirenlere ve tann- 
lara karşı korunmak için düşünülmüş bir davranıştı. Seirenle- 
rin sustuğunu gerçekten farketmişti. Ama bunu kimseye söy­
lememişti. Böylece Seirenleri suskunluklan içinde silahsız bı­
rakmıştı. O gurura karşı bağışıktı, ama pek de öyle masum ol­
mayan çarecikleıine masumca sevinmesinden dolayı değil. 
Böyle bir gurur, kendisince de bilinen körleşmenin sadece 
başka bir biçimiydi. Ama o tanrıları gereksiz yere kızdırmak 
istemiyordu, bunun üzerine onlann kendinden beklediklerini 
yerine getirirmiş gibi davrandı. Kendi gücüne güven duydu­
ğunu göstermek istemiyordu. Direğe bağlanışı da belki bir 
oyundu.

Ne var ki, Odysseus kendisini yalnız Seirenlerle tannlann 
değil, üstelik insanların da anlamayacaklannı ve verdiği örnek 
yerine oyunu kendilerinin ciddiye alacaklarını aklına getirme­
miştir: İnsanların gelecekte gözleri kapalı öykünecekleri ras­
yonel davranış modeli olarak. Aslında Odysseus'un elinde, 
yanlış anlaşılmamak için, gerçek tek bir fırsat vardı: Kendisi 
şarkı söylemeliydi.
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