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KERTILMEZ KAYA MAYA ANGELOU

Maya Angelou, 23 Ocak 1993 sabahi, Amerika bagkanim
degistirirken, biitiin diinyaya kucak agan "Sabahin Nabzinda"
baghkl giirinde kendini bir kaya, bir nehir ve bir agagla 6z-
deglestirerek, barg icinde ve biitiin acilardan yenilenmis olarak
styrihip, 151l 151l bir giinii kucaklamaya ¢agiryordu biitiin diin-
yayL

Neredeyse higbir siir antolojisinde yer almayan ve ne yur-
dumuzda ne de diinyada pek taninmayan ve birdenbire Clin-
ton ile aym kiirsiiden tiim diinyaya seslenen bu gair de kimdi?
Ne yapmgti da birgok Amerikal sanatgimin ulagmak istedigi
bir "onura" kavusmustu? Bagkanin onu segmesinin kugkusuz
politik ya da 6zel bagka nedenleri olabilir. Yalnizca zenci ve
kadin oldugu ve bdylelikle de biitiin diinyada puan toplamak
icin mi? Byle diigiinmek hem Afro-Amerikah sanatgilani hem
de kadinlan kiiglimsemek olur. Bu yazida bizi ilgilendiren, Ma-
ya Angelou'yu tanutmak, yagam ve yapitlanyla bir biitiin ola-
rak gergekten de nasil dev bir kaya gibi durdugunu géstermek.
Clinton bunun ayrimindaydi. ‘

Asil ad1 Marguerite Annie Johnson olan Maya Angelou, 4
Nisan 1928 tarihinde St. Louis'de diinyaya gelir. Babas1 Ameri-
kan Deniz Kuvvetleri'nde sivil diyetisyen olarak gahgsan Bailey
Johnson'dur. Kiigiik Marguerite'in yagaminda en 6nemli insan-
larin baginda annesi Vivian Baxter gelmektedir. Johnson gifti
Maya ii¢ yasindayken boganinca, Maya ve erkek kardesi Bailey,
Long Beach'ten Stamps'e, yasaminda ¢ok énemli olmug ikinci
kadin, babaannesi, Mrs. Annie Henderson'un yanma gonderilir.
Sonraki on yil boyunca bir yandan Amerika'y: kasip kavuran
ekonomik ¢okiintii, bir yandan Giiney'deki irk¢1 bagnazhk, zor
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bir ¢ocukluk yagar ve zamaninin ¢ogunu ya okulda ya birgok
zencinin omuz omuza verip, sessiz sedasiz direnig sarkilan soy-
ledikleri Zenci Metodist Episkopal Kilisesinin giinliik top-
lantilarinda, ya da babaannesinin diikkaninda gegirir. Sekiz ya-
sindayken annesinin sevgilisi tarafindan igfal edilir, adam &l-
diiriiliir. Bill Moyers'in televizyona yaraticilhk iizerine hazir-
ladig bir dizi programin Maya Angelou'ya ayrilan boliimiinde
sanatgl, adamun 6ldiiriilmesine kendi sesinin neden oldugunu
diigiindiigiinden konugmay: kestigini, daha sonra Stamps kasa-
basmnin bilge kigisi Bayan Flowers'n kendisini yeniden konusg-
turdugunu sdylityor. 1940 yihnda Lafayette B6lge Meslek Oku-
lu'ndan takdirnameyle mezun olur ve hemen San Francisco-
Oakland'da oturan annesinin yaruna doéner. Burada, irkgihga
karg1 ilk bityiik zaferini ilk zenci kadin tramvay sof6rii olmay:
bagararak kazanir. George Washington Lisesi'nde 6grenciyken
kendisine tiyatro ve dans bursu verilir. Lise diplomasin1 aldik-
tan birkag¢ hafta sonra da bir kerelik bir agk iligkisinden olma
oglu Guy Bailey Johnson'u diinyaya getirir. Artik kaya gibi sert
olmak igin daha ¢ok nedeni vardir.

Annesinin "Yapmaya deger her sey, iyi yapilmaya da de-
ger" ve "yaptigin her igte en iyisi ol" sozleri kulaginda, 1950'li
yillann baginda Kaliforniya'da uzun siire dansgilik, bir ara da
agcihk yapar. Gergekler diiglerini ezer geger ve Maya gegici
yalmzh@ina ve geleceginin belirsiz olmasina teselliyi marihua-
nada bulur. Bu arada profesyonel bir kumarbaza agik olur.
Adam onu fahigelige iter. Bir siire fahigelik, hatta "mamahk"
yapan Maya yalmuzhgina en biiyiik sifinag miizikte bulur.
Daha sonra bir plakgida gahigmaya baglar. Cocuguna bakacak
paray1 kazandig gibi, blues ve cazin yeni 6rneklerini de dinler,
sanatqlarla tarugir. Eglence diinyasina boyle adim atar. Beyaz
kadinlann kiskanghig yiiziinden dansi birakan Maya, daha son-
ra Purple Onion (Mor Sogan) gece kuliibiinde gark: s6ylerken
1953’iin Yeni Yiizleri miizikalinde Eartha Kitt'in yerini alma gan-
sim yakalar ancak gece kuliibiiniin yéneticileri onu birakmaz.
Daha sonra Porgy ve Bess operetinde oynayanlar tarafindan
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"kegfedilir" ve koroya alinir. Operetin 1954-55 Avrupa ve Afrika
turundan sonra Maya, Amerika'nin gesitli gece kuliiplerinde
sarkiahg siirdiiriir.

Ogluyla birlikte 1959 yihnda New York'a taginan sanatc
John Killens'n daveti iizerine Harlem Yazarlar Loncasi'na ka-
tilir. Godfrey Cambridge'le birlikte Cabaret For Freedom'in (Oz-
giirliik Igin Kabare) yapimcahgini, yonetmenligini iistlenir ve
rol de alir. Bu gosterinin amaa Giiney Hiristiyan Onderligi
Konferansi'na (SCLC) parasal destek saglamaktir. Gosteri baga-
n kazaninca Dr. Martin Luther King, Jr. tarafindan yapilan ¢ag-
niy1 kabul ederek birligin Kuzey koordinatorii olur.

Oyunculuk yeteneklerini daha sonra Gene Frankel'in y&-
nettigi Jean Genet'nin The Blacks (Zenciler) adl oyununda James
Earl Jones ve Cicely Tyson gibi yildizlarla birlikte gosterir. 1974
yilinda Sophokles'in Aias'im1 Mark Taper Forum'un Los Angeles
acihg: igin uyarlar. Kendi siir kitabi And Still I Rise da (Yine
Yiikseliyorum) oyunlagtirir. Ayrica birkag senaryo da yazar: Ge-
orgia, Georgia; ilk 6zyasamoykiisii kitabimin senaryosu I Know
Why The Caged Bird Sings (Kafesteki Kugun Neden Sarki S6y-
ledigini Biliyorum) ve Sister, Sister. Amerikan kiiltiirii igindeki
Afrika geleneklerini igleyen bir dizinin metin yazarhgin ve
yapimcihgin yapar. Unlii Kokler dizisinde de Kunta Kinte'nin
biiyiikannesi roliinii oynar ve 1977 yihnda Tony &diiliine aday
gosterilir. Bagkan Carter tarafindan Uluslararas: Kadin Y1l Ko-
mitesi'ne segilen Angelou'yu 1975 yilinda Ladies’ Home Journal
iletigim dalinda "Yilin Kadini” ilan eder. Sanatgi Amerikan Film
Enstitiisii miitevelli heyeti ve Yonetmenler Birligi'ndeki birkag
kadin iiyeden de biridir. Birgok kurumdan seref &diilii ve bir-
¢ok iiniversiteden de fahri doktora verilen ve Arab Observer'in
(Kahire), African Review'n da (Gana) editérliigiinii yapmug olan
sanatq yedi dil biliyor. Aralik 1981'de Winston-Salem'deki
Wake Forest Universitesi'nde, Amerikan Etiidleri boliimiindeki
ilk Reynolds Profesérii olarak émiir boyu yazin ve Amerikan
popiiler kiiltiirii {izerine ders vermeyi kabul etmis. 1983 yilinda
da kitaplarina Matrix 6diilir verilmig.



Giiney'in yeni kugak yazarlan arasinda arulan Maya An-
gelou, Giiney'i, 6zellikle Stamps, Arkansas, Missouri'yi yuvasi
gibi gormiistiir, bu yiizden de otuz yil ayrildiktan sonra Kuzey
Carolina'ya yerlegir. Cocukluguna, ge¢migine ve Giiney yaga-
mina ¢ok bagh olan Angelou'nun 6zyasaméykiilerinde ve siir-
lerinde Giiney, bircok Afro-Amerikal yazarda oldugu gibi, irk-
cihigin ve sosyal esitsizligin simgesi haline gelmigtir. Bu toprak-
lara duyulan baghlik, gekilen onca aciya, agagilanmaya, hor go-
riilmeye kargin Giiney'in siyahlar igin yagsam veren bir gii¢ de
olmasina neden olmugtur. Ozgiir olmadiklan bu topraklarda
6zgiirliik agkini, insanhktan yoksun beyazlarin diinyasinda ren-
ginden onur duymayi, erkeklerin egemen oldugu bir diinyada
kadin olma gururunu, ve biitiin acilara dayanabilmek ve dim-
dik kalabilmek igin de Tanri'ya inang gelistirirler. Maya da bii-
tiin bunlan ve kaya gibi sert olmay: annesinden, biiyiikanne-
sinden Ogrenir. Ama biitiin bunlan 6grenebilmek igin 6nce si-
yah oldugunu ve bunun hig de iyi olmadigin 6grenecektir. Digi
agriyan kiigiikk Maya'yr biiyiikanne tarudik bir dig hekimine
gotiiriir. Biiylikanne ekonomik ¢okiintii sirasinda bu adama
borg vermigtir. Ancak doktor "Elimi bir zencinin agzina soka-
cagima, bir kdpegin agzina sokarim daha iyi," diyerek kiigiik
kiz1 tedavi etmeyi reddedince, Marguerite diiglerinde digcinin
yalruzca hasta kedi ve kopeklere bakmaya mahkum edildigini
goriir.

Daha gocuk sayilacak yagtayken anne olan Angelou, ilk
kez yirmi bir yagindayken Tosh Angelos adinda Yunan asilh bir
denizciyle evlenir. Bu evlilik ii¢ y1l siirer. New York'ta cahgir-
ken Giiney Afrikah bir eylemci olan Vusumsi Make ile evlenir.
Kocas 1rkg1 hiikiimete karg1 savagim igin para toplamak igin sik
sik seyahat ettiginden, gogunlukla New  York-Kahire arasinda
mekik dokurlar. Birkag yil sonra da aynhrlar. 1973 yilinda,
Londra'da tamigtif ingaat iggisi ve marangoz Paul du Feu ile ev-
lenir. Bu evlilik de yedi yil siirer. Bill Moyers'in hazirladig yu-
karda sozii edilen belgesélde Angelou'nun bir gocukluk arka-
dag1 "Evli misin?" diye sordugunda, Angelou "Cok erkegim ol-
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du,” diye karsihk verince, arkadag1 "Kag tane?" diye sorar; bu-
nun lzerine Angelou "Yeterince. Eee, ben bir kadinim ve er-
kege ihtiyacim var, degil mi?" diye yarutlar soruyu ve iki kadin’
bir yandan kovalanip agagilandiklan sokaklarda yiiriirler bir
yandan da giilerler. Ug yaginda anne ve babasindan aynldigin-
da yitirdigi giivenlik ve bir yere ait olma duygusunu, ancak
yillar sonra edinen sanatg gocukken yasadii yabancilagmay:
yasam Oykiistinii anlatt ilk kitab1 Kafesteki Kusun Neden Sark:
Soyledigini Biliyorum'un baginda goyle 6zetler: "Giineyli bir zenci
kiz igin biiyiimek aal vericiyse, yerinden yurdundan edilmek ji-
letin tizerindeki pastir, bogaz1 tehdit eder durur.”

Ik giir kitab1 Just Give Me A Coll Drink of Water ‘Fore I Diiie
(Soguk Bir Su Verin Igeyim Olmeeeden, 1971) otuz sekiz giirden
olugur. Harlem sokaklarindan, Giiney'deki kiliselerden, Afrika'-
nin 1ssiz sahillerinden s6z eder bu giiglii siirler. Vezin kont-
roliinii hig birakmadig) bu siirlerde tek bir sozciigii boga harca-
madan yagamindaki ilk kayiplan ve nefreti dile getirir. "S6z"
(RAP) Afrika ve Afro-Amerika kiiltiiriinde ¢ok 6nemlidir ve ve-
zin 6nemlidir. Siir genellikle okunmak igin yazildigindan Afro-
Amerikal gairler siirin en ok tarumina, vurgularina, tonotiim-
lerine dikkat etmekle herseyden once giirde miizigi 6n plana
cikarirlar. "To a Husband" (Bir Kocaya) baghikh giirinde kocasim
stirekli somiiriilmiig Afrika'nin ve siyah 1rkin giicii ve simgesi
olarak gosterir:

Sen Afrikasin benim igin

O en parlak giin dogusunda.

Kongo nehrinin yesili

Bakirin yag1z rengi...

Ayn kitaptaki "Hayir Hayir Hayir Hayir" baghkh giirinde,
herkese adalet vaat eden ama yalnizca birkag kigiye bunu 'su-
nan Amerikan mitlerini reddeder ve Amerika'nin Vietnam ma-
cerasin1 ahlaksizlik olarak niteler, Hiirriyet Heykeli'nin igtenlik-
siz davetine ve beyaz liberallerin yetersiz savunmalarina sal-
dinr:



napalmdan oértiiler iginde
catirdayan bebekler
agizlarin uzatirlar
yanan gozyaglarina...

Ikinci giir kitabi Oh Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well
(Ah Dua Edin de Yakigsin Bana Kanatlarun, 1975) bir de alt bag-
lik tagir: "Yalruz" (Alone). Burada yalniz olan sadece bir tek irk
degil, biitiin insanhktir ve gair bu diinyada hig kimsenin yalruz
kalamayacagin soyler. Angelou yalnizh yazg: gibi benimse-
mek yerine, bagkaldirya zemin olarak gériir. Sair, yalmizhk duy-
gusunun evsiz barksiz kalmig olmasindan, hep bir yuva hasreti
iginde gegmis gocuklugundan kaynaklandigim bilir. Bu yaganti-
lan igsellegtirip, kendi igine gémiiliip bireysel ve varolugcu aci-
lariginde ugunmaz. Angelou higligi kabul etmez. Zola N. Hearst,
Alice Walker, Toni Morrisson gibi bir¢ok siyah kadin yazarda
da goriilen tavri, erkek egemenligindeki hig de adil olmayan bir
toplumu her agidan incelerken, kadina 6zgii olaru yiiceltmeyi
benimser. Bunu yaparken de erkek diigmanhg yapmaz. Ange-
lou ilk kitabinda gocuklugunda kendisini igfal eden adamu bile
anlayigla kargihyor. Yalzhk s6zkonusu oldugunda ne irk ne
de cinsiyet ayrimu kaliyor. Ancak erkek hegemonyasi s6z konu-
su oldugunda kadinin ii¢ adim geriden yiiriimesi gerektigine
inanan zenci erkekleri de yerin dibine batirmaktan geri kal-
muyor. Angelou, sozii edilen siirde kendi yalmizhigindan insan-
ligin acilarina ulagir:

Firtina bulutlan toplaniyor
Riizgar gikacak birazdan
Insan irki ac1 gekiyor.

Careyi de sunar Angelou. Insanlar ayakta kalabilmek igin
biitiin engelleri agip birbirlerini bu yalmzhk illetinden kurtar-
malidir. Bunu da ancak ortak amaglar, ilgili alanlan bulup, bu
yolla birlikte galismak ve paylagmakla gergeklestirebilir. (Bura-
da Erdal Atabek'in "Katlm, Uretim, Paylagim" formiiliinii
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animsamamak elde degil.) Kadin olarak da ezilmigligini ve
glindelik islerden ne denli bunalabilecegini yapitlarinda sik sik
isler Maya Angelou. "Kadin Dedigin Calgir" (Woman Work)
baglikh siirinde goyle der:

Cocuklara bakilacak
Elbiseler onarilacak
Yerler silinecek
Algveris yapilacak
Tavuk pigirilecek
Bebek kurulanacak.

Giinliik igler i¢inde bogulan kadirun yaluzhigs, agkta yal-
niz bagina kalmak ve kéleligin acilan ve yine de yenilmemek,
umutsuzluga teslim olmamak Sark: Soylesene Shaker adl kita-
bindaki siirlerinde de goriiliir. Giin dogarken uyanan kadin,
yaninda yatan erkegiyle giderek yok olan iligkisinin onlar1 daha
ne kadar gotiirebilecegini diigiiniir. Ornegin "Yalan" baghkl
siirinde erkegini kap1 digan etmek ister gibidir:

Agzimda sakh kiifiirler
Seller gibi yolunu kesecekler,
Oniinde dipsiz ugurumlar agacaklar.

Her siirinde iginde yasadig1 diinyamn illetlerini vurgula-
yan, insanin ve diizenin yanhglarim1 acimasizca elegtiren Maya
Angelou'nun tarik oldugu Amerika kendi gocuklarin tuzaga
diigiirmekte, onlan bir "diigler mezarina" atmakta ve onlar1 hak-
larindan ve 6zgiirliiklerinden mahrum etmektedir. Angelou'ya
gore tek ¢6ziim Amerika'daki sahte mitlerden bir an 6nce ve
hepten kurtulmak ve herkesin demokratik ilkelerden esit olarak
yararlanmasin garanti altma almaktr.

Kafesteki kusg tirkiitiicii
bir sesle bilinmeyen
ama uzun zamandir
6zlenen geyler sakiyor
ve sesi duyuluyor
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uzak tepelerden
¢linkii kafesteki kug
ozgiirliik gakiyor.

Dérdiincii 6zyagamdykiisii Kadin Kalbi'ndé gyle der An-
gelou: "Halkim koéleligin acilarini dindirmek, Tannya yakar-
mak, ya da sevginin giizelligini ve sevgisizligin kederini anlat-
mak igin miizigi kullanmugtir, 6zgiirliik yolunda sarki sdyleyip
danseden bagka bir 1rk tanimiyorum." "Sabahin Nabzinda" giiri
de Sylesine umut doludur. Biitiin diinya onun sesini duyar. Biz
de kendisini, en az onun sesi kadar giiglii Ruhi Su'nun sesin-
den, "Karacaoglan'a sahip ¢ikan Saimbeyli Farsaklanmn bir
diigiin tiirkiisii” yle selamliyoruz:

Kayalar kertilir mi?
Ag terlik yrirtihr mu?

Yusuf Eradam
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SABAHIN NABZINDA

Bir kaya, bir nehir, bir agag

Nesli ¢oktan tiikenmis tiirlerin,

Mamutlarn izini tagiyor.

Konuk oldular bir siire gezegenimizde,

Hizla geldi sonlan dinozorlarin

Ve geride o biiyiik telagin

Suyu gekilmis andaglarini biraktilar,

Yitip gittiler tozun ve yiizyillanin kasvetinde.

Ama bugiin kaya sesleniyor bize, agikga, o giiglii sesiyle.
Gelin, gikin sirtima

Ve su uzaktaki geleceginize doniin yiiziiniizii,

Ama bir siginak aramayin golgemde.

Burada saklanacaginiz bir yer veremem size.

Siz, meleklerden yalmzca bir kat agagida yaratilanlar,
Yara bere iginde birakmig karanlk sizi,

Cokiip kaldiginiz yeter artik,

Cehalet icinde kaldigiruz yeter.

Kiyim kuganmig sozctikler

Ddkiiliiyor agzimizdan.

Iste bize sesleniyor bugiin kaya, ¢ikin sirima, -

Ama gizlemeyin yuiziiniizii.

Diinya duvarinun kargisinda

Bir nehir giizel bir garki s6yliiyor,

Gelin, yanibagimda dinlenin diyor.

Sinurlan ¢izilmig birer iilkesiniz her biriniz,
Kinlgansimz ve garip bir sekilde gururlu,

Yine de, kugatma altinda durmadan itilip kakihrsimz.
Kardan bagka birgey diigiinmeyen ¢abalarinizm
Atiklan sard: kiyalarima, '

Gogsiimii pislik dalgalan kaplada.

Yine de yarubagima ¢agiriyorum bugiin sizi,
Savagtan Medet ummay: birakirsaruz eger.

Bans icinde gelin, gelin ki ben de size

Yaradanin bana, ben, agag ve kayanin bir oldugumuz zaman
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Verdigi tiirkiileri s6yleyeyim.

Hor gorme denen illet almmzin ortasinda

Kanh bir yaraya dénmeden 6nce, siz daha
Higbir sey bilmediginizi bildiginiz giinkii gibi.
Nehir tiirkiisiinii sdylilyor ve sdyleyecek.
Tiirkii soylenen nehre ve akilh kayaya

Eslik etmek igin yamp tutuguyor herkes.

Oyle diyor Asyallar, Ispanyollar, Yahudiler,
Afrikallar, Kizilderililer, Siyular,

Katolikler, Miisliimanlar, Fransizlar, Yunanhlar,
Irlandahlar, hahamlar, papazlar, seyhler,
Escinseller, heteroseksiieller, vaizler,
Ayncaliklilar, evsiz barksizlar, 6gretmenler.
Hepsi kulak kabartiyor

Agacin sesine.

Ilk ve son, her agacin insanogluna seslenigini dinliyorlar.
Bana gelin, buraya nehrin yanina.

Yarubagima sahn kéklerinizi, buraya nehrin yanina.
Goktan gegip gitmis o gezginin ¢ocuklarn,
Hepinizin hesabi 6dendi.

Siz, bana ilk adimi verenler,

Siz, Pawnee, Apagci, Seneca kabileleri,

Siz Ceroki Ulusu, benimle huzur buldunuz,
Sonra kamnz dokiiliip defedildiginizde,
Umarsizca kazang pesinde kogan

Altin delisi ellere biraktinuz beni.

Siz Tiirkler, Araplar, Isveqliler, Almanlar, Eskimolar, Iskoglar,
Aganti, Yoruba, Kru halklan, satin ahnmuglar,
Satilanlar, ¢alinanlar, bir diig i¢in dua edip
Kendilerini bir karabasanda bulanlar.

Iste tam suraya, yaruma salin kéklerinizi.

O nehrin yarubagina kok salmig agacim ben,
Kimse kimildatamaz beni yerimden.

Ben, o kayayim, o nehirim, o agacim ben.
Sizinim. Hesabimiz 6dendi.
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Kaldirin baginz, sizin igin dogan

Isil 1511 bu sabah igin can atiyordunuz.
Tiirli tiirlii acilarla kivrandirmig olsa da
Tarih sizi, yaganmazsa olmaz,

Yeniden yagamak zorunda degiliz tarihi,
Ta ki yiireklice kargilansin.

Sizin igin dogan bu giine,

Artik agin agin gozlerinizi.

Dogurun

O diigii yeniden.

Siz kadinlar, ¢ocuklar, erkekler,

Onu avuglariniz igine alin.

En kigisel ihtiyacinizin geklini

Verin ona. Oyle bir heykel yapin ki ondan,

Toplumdaki en giizel imgeniz olsun.
Uyandinn artik yiireklerinizi,

Her yeni saat yeni olanaklara

Yepyeni baglangiglara gebe.

‘Sonsuza degin korkuya teslim olmayin,
Hayvan boyundurugunuzu atin.

Bakin koskocaman bir ufuk agihyor éniiniizde
Yepyeni degigsim adimlan atabilesiniz diye.

Burada, bu giizel giiniin nabzinda

Benim sirtimda, kayanun, nehrin, agacin, iilkenizin iizerinde
Dimdik tutun baginizy, ileri bakin cesaretle.
Midas igin de, dilenci i¢in de 6yleydi, simdi sizin i¢in de &yle.

Burada, bu yeni giiniin nabzinda
Baginuzi dimdik tutma onurunu yagayin
Ve ablalanmzin ve agabeylerinizin
Gozlerine, tilkenize bakip

Sadece

Evet sadece

Umut dolu bir

Giinaydin deyin.
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"Q eski gemi déner ha déner ha déner
O eski gemi doner ha doner aman”

Bu eski ilahi, Amerika Birlegik Devletleri'nin 1957'deki du-
rumunu anlatan garki olabilirdi. Yukan asag, saga sola hareket
edip duruyorduk, hep ayni eksende, daireler halinde.

-Bir zithklar labirenti yaratmigtik. Siyah ve beyaz Amerika-
hlar gosterigli ve genellikle de tehlikeli olan do-si-do danslan
yapiyordu. {leri adim atigimizda, ani déniigiimiizde, keskin d&-
niigiimiizde ve geri doniigiimiizde kendi sarhoglugumuzu yas:-
yorduk. Ulke, Tek Bayanlar'da birinci olan ilk zenci tenisgi tin-
vanini kazanan narin yapili Althea Gibson'u alkighyordu. Bag-
kan Dwight Eisenhower Arkansas'da Little Rock yerlesim mer-
kezinde kiigiik zenci gocuklan korusunlar diye Amerika Birle-
sik Devletleri paragiit birliklerini yollamis ve Giiney Carolina
Senatorii Sttom Thurmond, Medeni Haklar Komisyonu'nun Oy
Kullanma Hakki yasa tasanisimin  Kongre'den gegmesini engel-
lemek igin tam 24 saat 18 dakika boyunca sikic ve giiriiltiilii bir
sOylev vermigti.

Herkesin sevgilisi Sugar Ray Robinson Orta Siklet iinvan-
n1 bagkasina kaptirdy, geri ald1 ve ardindan yine kaptirdi. Tiim
bunlar bir ay i¢inde olup bitmisti. O yflm en ¢ok okunan kitabi
Jack Kerouac'in Yolda adh kitabiydi. Kitabin ad: ulusal ruh hali-
mizi ¢ok iyi anlatiyordu. Gergekten yolculukdaydik; ancak ne
varacagimz yeri bilen vardi, ne de varig zamanimiz..

- Porgy ve Bess'in bag dansgisi olarak gittigim bir yi1lhk Avru-
pa turundan geri donmiigtiim. Bat1 kiyisindaki ve Hawaii' deki
gece kuliiplerinde aylarca sarki soyleyerek para biriktirdim.
Kiigiik oglum Guy" da alarak bir Beatnik topluluguna katildim.
Annemi hayretler iginde birakarak, Guy' da ¢ok sevindirerek,
Golden Gate Kopriisii'nii gegip Sausalito'da bir yiizerev komii-
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niine, lizerimizde burug burus elbiselerle ve yalnayak, lizerim-
de kot pantolon oldugu halde katildik. Guy" San Francisco'da
berbere gétiirmiistiim ama kendi sagimu kivir kivir uzamaya bi-
rakmigtim. Bu halimle, dallari budanmig, uzun, kahverengi bir
agaca benziyordum uzaktan. Kaginti uzmani, miizisyen, evka-
din1 ve mucit gibi meslekleri olan komiindaglarimin hepsi be-
yazdi. Politik diigiinceleri olsa - ki yoktu - hepsi de agin sol ile
devrimcilik arasinda bir yerde olurlards.

Tuhaftir, yiizerev bana irk ayriminin yaratti gerginlikten
bir siire uzak kalma firsat1 verdi. Ayrica ogluma da onu umur-
sanmayacak denli siradan bulmayan, ya da onu, hatalan diizel-
tilmeye degmeyecek denli yabancil biri glbl gormeyen beyazlar-
la birarada olma firsatim verdi.

Sausalito'da kaldigimiz siire boyunca annem anahk iggii-
diileriyle siirekli savagim halindeydi. Her ay, ziyaretlerinde, ka-
ya sansar kiirklerine sarinmug halde, miicevherleri ve yerdeki
tahta aralarina siksik sikigan sivri topuklariyla, kendini gulum-
semeye zorlayarak ¢enesini kapal tuttu. Yine de gozleri gocugu
ve gocugunun gocugu igin korku doluydu. Ayrnhrken yastg-
muin altina tomarla para koyar, bana gekler yazardi. Kitap'taki
sozii hatirlasa biraz rahatlardi: "Armut dibine diiger."

Bir y1l gegmeden mahremiyeti, duvardan duvara hahlan
ve manikiir yaptirmayi arar oldum. Guy s6z dinlemez olmus,
vahsi hayvan yavrularina benzemeye baglamugti. Bence gerek-
tiginden daha az banyo yapmaya baglamig ve arkadaglarim ona
geng bir yetigkin gibi davrandiklan igin aramizdaki ana—ogul
iligkisindeki yerini unutur olmustu.

Bagka yere taginmam sgartti. Sarki sGylemeye yeniden bag-
lay1p kendime ve ogluma yetecek denli para kazanabilirdim.

Yasama giivenmeliydim, ¢linkii yagsamin, kendisini yaga-
maya cesaret edenleri sevdigini diisiinecek kadar gengctim.

Pihimiz: pirtirmz: topladim, vedalagip yola koyulduk.

Laurel Vadisi Hollywood'un resmi yerlesim merkeziydi,
Schwab eczanesinden on dakika ve Sunset Bulvari'ndan on beg
dakika uzaktaydi. :
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En belirgin 6zelligi duyumculluguydu. Madrone agaglan
arasina i¢ giciklayial sekilde yerlesmis olan kirmizi gatih, Mag-
rip stili evleri vardi. Okaliptiis kokusu nemli havada tabaka ha-
linde yayilmisti. Cigekler kizil, kirmizi, pembe, akik ve altin sa-
nsi renklerde sokiin edercesine agmigti: Alakargalar, gobanal-
datan, kirlangig ve mavi kuslar, ugursuz koyu yesilden tuzlum--
su sartya donen dallarda sakiyor, ses qikarip sarkilar sdyliiyor-
du. Bu bolgede yasayan film yildizlan, yildiz olma yolundaki-
ler, yapimcilar ve yonetmenler dogal ve dogal olmayan gevrele-
ri denli zevklerine diigkiindii.

Laurel Vadisi'nde yagsayan ve aralarinda Billy Eckstein,
Billy Daniels ve Herb Jeffries gibilerinin bulundugu sayis1 ¢ok
az siyahlar zengin, taninmig ve ten renkleri Portekizli sayilabi-
lecek denli agik insanlardi. Bense, aksine, ¢ok az taninan ve ye-
tenekten ¢ok azim sahibi oldugu sdylenen bir gece kuliibii gar-
kicistydim. Satafath ortamlarda yagamay: Glesiye istiyordum.
Yemek masalarinda kegfedilen amatorlerle ilgili Sykiilerin uy-
durma oldugunu dusunuydr fakat, dogru zamanda dogru yer-
. de olmak gerektigine inaniyordum. Iste 1958 yilinda hlgblr yer
bana Laurel Vadisi denli uygun gériinmedi.

Bir kiralik ev ilan igin telefon ettigimde, evsahibi evin o
sabah tutuldugunu sdyledi. Beyaz sevimli bir karn koca olan
Atara ve Joe Morheim'dan evi benim yerime kiralamaya gahg-
malarin istedim. Bunu bagardilar.

Taginma giinii geldiginde, Morheimler, arkadagim ve gan
hocam Frederick "Wilkie" Wilkerson, Guy .ve ben iki yatak oda-
I, degerinden fazla para 6denmis sade bir bungalovun .6niine
geldik.

Evsahibi Joe'nun elini sikti, ona hoggeldiniz dedi ve Joe'-
nun omzunun iizerinden bakinca beni goérdii ve tanudi. Ugra-
dig1 sagkinlik, iirperme onu tiksindirdi. Elini hemen Joe'dan
cekti.

"Seni hergele. Ne yaptigini anladim. Seni bu yiizden dava
edecegim."

O ana dek ilgisizlik derecesinde sogukkanhhgin koruma-
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sinu bilen Joe, gosterdigi duygusal tepkiyle beni gagirtt.

"Seni gidi fagist herif, dava etmeyi agzina almasan iyi
edersin. Asil bu bayanin seni dava etmesi lazim. Eger isterse
mahkemede bunun igin seve seve tarukhk da yaparim. $imdi
yolumuzdan gekil de egyalan tagiyahm."

Evsahibi, 6fkesini parfiim kokulu havaya savurarak yani-
mizdan higimla gegti gitti. '

"Tahmin etmeliydim. Seni pis Yahudi. Seni hergele seni."

Hepimiz sinirli sinirli giildiik, ardindan da egyalan eve
tagidik.

Haftalar gecti; evi pinl piril beyaza boyadim, Guy" yakin-
daki bir okula yazdirdim, birkag 6nemsiz tehdit telefonu aldim
ve kendime giizel, eski bir araba satin aldim. On yillik, deniz
yesili Chrysler marka arabann ahgap ¢amurlugu ve ince tahta-
larla kaplanmg kapilan vardi. Komgularimin Cadillac ve Buick
arabalarinin yeni krom kaplamalariyla yangamasa da gormiis
gecirmigligin verdigi bir zarafeti vardi. Hele arabay: iistii agik
kullandigimda, kendimi halkindan uzakta, kazandigindan fazla
para harcayan, gevresi tarafindan yadirganan zavall zenci bir
kadindan ¢ok, gizem dolu bir sanatgya benzetiyordum.

Bir haziran sabah1 Wilkie evime geldi ve "Billie Holiday'le
tarugmak ister misin?" diye sordu.

"Elbette. Kim istemez ki? Burada mu ¢cahgiyormug?”

"Yok, Honolulu'dan donerken buradan gegiyormus. $Simdi
kaldig) otele gidiyorum. Eger becerebilecegini.diigiiniiyorsan o-
nu da alip geri dénecegim"

"Nesini becerecegim ki? O da kadin, ben de."

Wilkie bir kahkaha atty; giiliigii, gogsiinden kabara kabara,
dalgalar halinde agzmdan digan yayilda.

"Vay, ne utanmazsin sen. Billie senden hoglanabilir. O za-
man, her sey yoluna girer. Olur da hoglanmazsa, o zaman senin
ahmakhgndandir.”

"Bakarsin tam tersi olur. Ben onu sevmeyebilirim."

Wilkie yine giildii.
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"Dedim ya, utanmazin birisin sen. Igecek birgeylerin var
m1?" .

"Aylardir durmaktan tozlanmug bir gige var."

Wilkie ayaklandi.

"Arabanin anahtarlarim ver. Ustii agilabilen bir arabayla
gelmek hoguna gidecektir."

O gidene dek heyecanh degildim. Bayan Onemli Sahsi-
yet'in evime gelecek olmasindan Oyle etkilendim ki bir titreme-

_dir ald1 beni. Onun sert uyugturucu kullandigin1 herkes biliyor-
du, bense neredeyse ot bile igmez olmugtum. Benim evimde
ucamayacagin ya da bir geyler cekemeyecegini ona nasil s6y-
leyecektim? Hatta kadinlarla cinsel iligkiye girdigi bile dolag:-
yordu agizdan agza. Bana da agilirsa ona reddedildigini hisset-
tirmeden nasil olmaz diyecektim? Gosteri diinyas1 onun ne
denli 6fkeli oldugunu biliyordu ve ben onu 6fkelendirmeyi iste-
miyordum. Temiz bir evin higbir gekilde Billie Holiday'i etkile-
meyecegini bilmeme kargin, evi siiptirdiim, kiil tablalanm bo-
salttm ve toz aldim.

Onu kap: deliginden gordiigiimde huzursuzlugum yerini
sagkinhga birakt.. Sig yiizii, onun bilinen sevimliliginin golge-
sinden bagka bir gsey tagimiyordu. Eve girdiginde gozleri mos-
mor, Wilkie bizi tarughrdigindaysa sikmam igin uzattg eli
plastik bir bebeginki gibiydi.-

"N'aber Maya? Evin hogmug." Bunu soylerken etrafina
bakmadi bile. Duydugum ses, yalniz gecelerimde tek dostum
olan yavag, yalin, inleyen sesin ta kendisiydi.

I¢ki verdikten sonra oturup Wilkie ve Billie'nin Washing-
ton D.C.'deki eski giinlerinden ve eski dostlanndan konugmala-
nn dinledim. Sézii gegen isimler ya da iistiinde biiyiik bir
zevkle konustuklan giginhklar tiimiiyle yabanc oldugum ko-
nulardi. Ne ki, Billie'nin kullandi§ dilin karmagikhig beni ko-
nugmalannn tuzagina diigiirmiigtii. Sokak insanlanyla, dalave-
recilerle, kumarbazlarla ve sabikahlarla yagadiklanm hep kii-
fiirlii konugmama neden olmugtu. Gece kuliiplerinin soyunma
odalannda, kabarelerde ve tavernalarda yasadigim yillar her
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tiirlii sévgiiyii 6grenmemi saglamigt, ya da ben dyle sanmusg-
tim. Billie Holiday' in kullandig dil beni farkinda olmadan ya-
kalayiveren, bayagihik ve alay kangimu bir seydi. Bilinen s6z-
ciikler olmalarina karsin, yeni sekillerde kargisina gikiyordu in-
sanin ve kendi kendini siiriikleyen, sert, rastgele bir tonda ag-
zindan gikiyormugs gibi geliyordu kulaga. Sonunda, beni de ko-
nustuklan konuya dahil etmek istediklerinde, aklima onun ilgi-
sini gekebilecek hicbir seyi getiremeyecegimi anladim.

"Wilkie bana senin sarkicai oldugunu soyliiyor. Sen de mi
caz s6yliiyorsun? lyi misin bari?"

"Yo, hayir, pek sayilmaz. Sesim yiiksek perdelere qk-
miyor."

"Bityiik bir sarkia olmak ister misin? Benimle yarigmak
ister misin?" ' '

"Hayir, benim kimseyle yarigmaya niyetim yok. Ben sade-
ce eglendiriyorum, hayatim1 kazaniyorum."

"Eglendirerek mi? Yani, oram: buram gosterip mi?"

"Oyle bir gey yapmam gerekmiyor. Igimi kaybetmemek
i¢in bile Gyle seyler yapmazdim. Ne olursa olsun.”

"Soylemesi kolay Joe, sen ne anlarsin?”

Ben bu kadinu ve takindig diigmanca tavn bir an 6nce
evimden defetmek igin gesitli yollar ararken Wilkie beni savun-
maya bagladi.

"Billie, 6nce onu bir tam sonra konug. Kendisi halk tiirkii-
leri, kalipso ve blues soyliiyor. Beni tarursin. Ben bu kadin iyi-
dir diyorsam, iyidir. lyi biridir bu kadin ve bizi yemege davet
edecek denli de diigiinceli, bu yiizden onunla ugragma artik.
Yoksa kigina tekmeyi yersin. Bilirsin ki bu konuda hi¢ sakam
yoktur." '

Billie giilmeye baglada.

"Wilkie, gene eski tas eski hamam, hi¢ degismemigsin.
Eninde sonunda beni kap: digan edecegini biliyordum.” Sonra
bana dondii. Yiiziinde kinlgan bir giiliimseme vardh.

"Ne yiycez, camm?" Yemek igini diiglinmemigtim ama
buzlukta pismeye hazir tavugum vardi. "Tavuk kizartayim.
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Kizarmig tavuk, pilav ve Arkansas sosu." -

"Pilavla tavuk iyi gider. Ama o hayvan kizart. Oyle kizart
ki yenecek gibi olsun. Az pigmis tavugu hig sevmem."

"Billie, ¢ok iyi bir garkici oldugumu sdyleyemem ama et
pigsirmeyi bilirim. Hayatimda kimseye ¢ig tavuk yedirmedjm."
Bana kiifiirler yagdirsa da kendimi savunmak zorundaydim.

"Tamam, caum. Peki. Demek istedigim, ben kemigin iize-
rihde kan gérmeye dayanamam. Soylediklerinden senin ne
yaptigin bilen biri oldugunu anliyorum. Seni kirmak isteme-
dim."

Mutfagima geri gekildim. Wilkie ve Billie'nin kahkahalan
tencerelerin ¢ginlamasinda ve gitirdayarak saga sola dagilan yag-
da dalgalaniyordu.

Bu 6gleden sonramin nasil bitecegini diigiinemiyordum.
Belki sansim yaver gider de biitiin igkiyi igerler, sonra Wilkie
onu alip Sunset'teki bir meyhaneye gétiiriirdii.

Billie sevkle sofraya oturdu. Bedeninin her devinimini uy-
gulamaya girismeden 6nce tasarllyormus gibiydi.

"Boyle giizel masa donatiyorsun ama kocan yok ha?"

Ona oglumla beraber yasadigimi sdyledim. Evime geldi-
ginden beri gordigiim ilk tepkiyi gosterdi. "Cocuklarla aram
hig hog degildir. O haylaz yaratiklar irisaru tamamen yiyip biti-
rir, evin de altinu iistiine getirirler. Sonra bokumu ye ‘bile de-
mezler." 1

"Benim oglum Oyle degil. Hem akilli hem de naziktir."

"Pekéalad. Ama ben o yumurcaklarin etrafimda dolagmasina
dayanamam. Tavuk giizelmis."

Beni bagiyla onaylayan Wilkie'ye baktim.

Wilkie, "Billie, seni Bat yakasinda istedigini yiyebilecegin
bir meyhaneye gétiirecegim.”

Billie'nin agzinin dolu olugu konugmasini engellemedi.

"Allahin belas1 zenci, kafay1 bulmak istedigim zaman sen
olmadan da diledigim meyhaneyi bulacagim bilmiiror musun?
Her gehirde aklindan gegen herseyi satacak yerleri bilirim ben.
Ben hog bir hanimin evine gelmek istedim. lyi de yemek pigi-
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riyor. Cok rahatim burada. Birak da su tavuk budunu yiyeyim."

Ben kalan tavugu kaldinrken o da Hawaii' den s6z etti.

"Herkes su 'adalar, adalar' masalin1 ne ¢ok seviyor. Ug-
runa yaygara kopardiklan allahin cezasi sey biraz su ve kum,
bagka bir sey degil. Giines her zaman parlar. Giinegin bagka ne
bok yemesini beklersin ki?"

"Ama giizel bulmadin m1 oray1? Hawaii yerlileri ¢ok
hogtur."

"Sadece bir grup zenci iste. Oradan oraya kosan gplak
zenciler. Ya o miizik diye galdiklan siipriintii. Ih, th." Ukulele
sesini taklit etmeye baglad.

"Su an New York'ta olmay isterdim. New York'ta herkes
it oglu ittir ama hig¢ olmazsa bagkas1 gibi goriinmeye ugrag-
mazlar."

Oturma odasina geri dondiigiimiizde Willkie 6nce bana
bakti sonra saatine.

"Yarim saat iginde bir 6grencim gelecek bana. Hadi Billie,
seni oteline geri gotiireyim. Hergey icin tegekkiirler Maya. Artik
gitmemiz gerek."

Billie ickisini yarida kesip soyle dedi:

"Kendi adma konug. Benim yapmam gereken tek sey zenci
olarak kahp 6yle 6lmek."

"Tamam, seni buraya getirdigime gore geri de gotiirece-
gim. Neyse, Maya'nin yapacak bagka geyleri vardir.”

Her ikisi de gozlerini bana dikti. Bir an diisiindiim ve ya-
lan s6ylememeye karar verdim.

"Yoo, igsim yok. Istedigi zaman ben onu oteline gotii-
ririm." . )

Wilkie bagim olmaz der gibi salladi. "Tamam, sen bilirsin."
Yiiziinde, "Sen ne yaptigin biliyor musun?” der gibi bir ifade
vardi. Ne yaptigimu hi¢ bilmiyordum. Ama meraklm korkumu
yeniyordu.

Billie bagii arkaya dogru silkti. "Oyleyse yeniden gorii--
siiriiz, Wilkie. Umarim bunun igin bir yirmi y1l daha gegmez."

Wilkie egilip onu &ptii ve bana garip bir gekilde bakt,
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sonra da arabasina gitti.

Ilk anlarda ikimiz de sessiz kaldik. Billie beni siiziiyor,
bense onun ilgisini gekecek bir seyler diigiiniiyordum.

Sonunda suskunlugu bozan o oldu. "Eski kafahnn birisin
sen, di mi?"

Soylemeye galighgim anlamigm. "Oyle."

"Peki ne demeye evine ¢agirdin beni?"

"Giinkii sen biiyiik bir yildizsin ve ben sana sayg: duyu-
yorum."

"Sagma. Sen yalnizca benim neye benzedigimi gormek is-
tedin, daha yakindan."

Kargi gckmama firsat vermedi. "Tamam, bu kadar yeter.
Bu benim duygularim incitmiyor. Sen simdi beni gordiigiinii
saruyorsun ama higbir sey gordiigiin yok. Oradan oraya dola-
san karimn biriydim ben. Millet benim giizel oldugumu sanur-
d1. Neyse, bu onlarin sdylemesi. Tabii ki millétin ne konugtugu-
nu bilirsin. Istediklerini almak igin hergeyi séylerler. Elbette se-
ni zorlayip da senden bir gey alanlar da olur. Onlarn siiriisiinii
taninm ben." Birdenbire diigiincelere daldi. Daldig1 derin dii-
stincelerinden uyandirmamak igin sessizce oturdum.

Bagin1 kaldinp biraz yana gevirdi, pencereye dogru bakt.
Konugmaya bagladiginda sesi nefret dolu bir fisillya doniig-
miigtii.

"Erkekler. Erkekler gergekten boyledir. Belki biraz cesaret-
leri olsa, kadmlar da yapar. Onlar da erkekler denli aggozlii-
diirler, yalmzca kendilerini salivermekten korkarlar."

Billie'nin erkekler tarafindan. doviildiigii, esrar saticilan
tarafindan dolandinldi ve narkotik sube ajanlarinca hep izlen-
digine iligkin soylentileri duymugtum. Yine de kargilaghgim en
paranoyak insan oydu.

"Hig dostun yok mu? Giivenecegin birileri?"

Bedeni bana dogru irkildi. "Arkadaglanm var tabii. lyi
dostlar. Dostu olmayan 6lsiin daha iyi." Rahatlamigt, fakat sor-
dugum soru onu beklenmedik bir gekilde kenidini savunmaya
yoneltmigti. Onu nasil sakinlegtirecegimi diigiiniiyordum.
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Guy'in merdivenlerden gelen ayak seslerini igittim.

"Oglum eve geliyor."

"Olamaz. Kag yaginda demigtin?"

"On iki yaginda ve ¢ok iyi bir gocuktur.”

Guy cevresine enerji yayarak igeri dalda.

"Hey anne n'aber? N'apiyorsun? Ne yiyecegiz aksama?
Tony'lere gideyim mi? Ev 6devimi yapinca Tony'lere gideyim
mi?"

"Guy, bir misafirim var. Tarugtirayim, Bayan Billie Holi-
day." Guy déniip Billie'yi gordii. Ama o denli hizhyd: ki ka-
“dinin yiiziindeki mutsuz ifadeyi gormedi bile.

- "Billie Holiday mi? Ah, elbette. Ben sizi taniyorum. Nasil-
siniz Bayan Holiday?" Yaklagip elini uzatti. "Sizinle tarughgima
¢ok memnun oldum. Bir dergide sizinle ilgili bir ‘seyler oku-
mugstum. Polisin sizi ¢ok sikintiya soktugundan s6z ediyordu.
Cok zor bir yagaminiz olmug. Bu dogru mu? Size ne yaptilar?
Sizin buna kargilik yapacagimz bir sey yok mu? Yani onlara taz-
minat davasi agmak ya da bagka bir gey."

Billie ard1 ardina gelen bu sozlerden 6yle afallamsti ki ko-
nugamadi bile.

Guy elini uzatt, kadimun elini tutup sikti. Sézciikler ag-
zindan biiyiik bir hizla dokiiliiyordu.

"Belki de sizden ¢ok sey istiyorlardir. Bunu ben de yasa-
dim. Okuldan déndiikten sonra yaptigim ilk ig, tabii ki iistiimii
degistikten sonra, digardaki gimleri sulamaktir. Dikkat ettiyse-
niz evimiz bir dagin eteginde. Ben ¢imleri suladigimda, riizgar
varsa, su gerisin geri yiiziime garpiyor. Ama iistiim bagim su
icinde eve gelince annem suyla oynamig oldugumu sanyor.
Riizgdn onlemek elimde degil, siz de bilirsiniz. Ben lizerimi
degisince digan gelip benimle konugur musunuz? Sizi tanimay1
gercekten istiyorum." Kadinin elini birakir birakmaz odadan
bagirarak gikti: "Hemen déniiyorum.”

Billie'nin ytiziindeki sagkinhk goriilecek cinstendi. Bir siire
sonra yiiziime bakt. "Vay be. Ne ¢ocuk degil mi? Cok iyi. Ne

.. olmak istiyor? " '
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"Bazen doktor, bazen de itfaiyeci olmak istiyor. Ne zaman
sordugunuza bagh." .

"lyi. Sakin ola onu gésteri igine sokma. Gésteri iginde zen-
ci dedin mi bu koétiiye isarettir. Hak ettikleri yere ulagamadikla-
rinda, hinglarnini kanlarindan alirlar. Adi ne demigtin?"

"Guy, Guy Johnson."

“Senin adin Angelou. Onun ad1 Johnson ha? iki kez evlen-
mis denli yagh gériinmiiyorsun ama!"

Guy", heniiz evlenmemis, ergenlik ¢aginda bir kizken do-
gurmustum, dolayisiyla ona babamin adim1 koymugtum. Billie'-
nin yagam Sykiimiiz hakkinda bu denli ¢ok sey 6grenmesini is-
temedim. '

"Yaa, hayat bu, degil mi?" dedim.

"Evet" dercesine bagim sallad1 ve "Yaa, hayat bir kancik,
gaza gelmis bir kancik orospudur.” diye sdylendi.

Guy hizla odaya dald: yine; iizerinde eski bir kot ve yirtik
bir T-shirt vardi. "Hazir misimiz Bayan Holiday? Bir sey yap-
mak ister misiniz? Gelin. Korkmayin islanmazsimz."

Gozle goriiliir bir gabayla yavagga ayaga kalkt Billie.

-"Kangmanin tam da siras1” diye gegirdim i¢cimden. "Guy,
Bayan Holiday benimle konugmak igin geldi buraya. Sen gidip
disanida evin ufak tefek iglerini gér, kendisiyle daha sonra ko-
nugursun.”

Billie dimdik ayakta duruyordu. "Yoo, onunla beraber
disan gkacagim. lyi de ne akla hizmet bdyle yirtik pirtik seyler
giymesine izin veriyorsun? Beyazlarin yagadi§ bir yerde oturu-
yorsunuz. Herkesin gozii onun iistiinde olacak. Guy, yarin, an-
nen beni de yanina ahrsa, diikkana gider sana dogru diiriist bir
seyler alinm. Kiigiik bir'is yapiyorsun diye pamuk toplamaya
gider gibi giyinmek zorunda degilsin. Hadi gel gidelim."

Billie, kapiya dogru ilerlemeye ¢abalarken Guy ona kapiy:
tuttu. Bir dakika sonra, pencereden baktgimda oglumun, hor-
tumu giil bahgesine dogru tuttugunu ve rugan iskarpinlerinin
Okeeleri yumusak topraga batsa da, Billie'nin dengesini sagla-
digin gordiim.
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Billie, ise giderken kendisini evine atabilecegimi soyle-
yerek aksam yemegine kaldi. Ben yemek pisirirken o da Guy'la
sohbet etti. Sagilacak sey ki, Billie, Giiney'deki kasabalardan,
polisten, artist ajanlarindan, bagarih miizisyenlerden ve kétii
adamlardan s6z ederken Guy sessizce oturmus onu dinliyordu.
Billie, kiifretmekten kaginmaya dikkat ediyordu; dili her siirg-
tiigiinde de, "Bu da edindigim bagka bir kétii huy" diyerek
Guy'dan 6ziir diliyordu.

Aksam yemeginden sonra ¢ocuk bakicisi geldiginde, Bil-
lie, Guy'a "Sana bir ninni sdyleyeyim." dedi.

Guy'in odasina gittiler, ben de peslerinden. Guy, yataginin
kenarina oturdu, Billie de duyumsal anlamlarla yiikli "Sen Be-
nim Heyecanimsm" adl eski bir gsarkiy: egliksiz soylemeye bag-
lad1.

Agk yapmaya susamugcasina okudu garkisini; onu sikilmug
geng gozlerle izleyen bu ¢ocuk onu tatmin edebilirdi.

Gikardigs her sesi beynime kaziyarak ve o paslanmug sesi-
ni kafama yerlegtirerek dinledim ve Billienin viicut ags: ile
Guy'm anlayig dolu bakiglarini izledim (Guy, birgeyler okumay:
ya da bir s6zciik oyunu oynamay: yeglerdi).

Billie'yi Sunset Colonial Hotel'e biraktigimda bana ertesi
sabah kendisini erken bir saatte almami soyledi. Uyumakta
giglitkk gektigini duydugumda gagirdim. Bu yiizden, Chihua-
hua'sin1 da getirip benimle vakit gegirebilirmig.

Bunu izleyen dort giin iginde, Billie sabah erkenden evime
geldi, biitiin giin konugtu ve Guy'a ninni séyledi ve ben ige gi-
dinceye dek evde kaldi. Boktan bir muhafazakar oldugum igin
ortalikta dolasmamn rahatlatic1 oldugunu séyledi. Guy yokken
kiifretmeyi siirdiirse de Guy igeri girdi mi yalmzca konugma
bigimi degismiyor, kullanacag: sozctikleri de 6zenle segiyordu.

New York'a gitmeden 6nceki aksam, Guy'a son olarak
Garip Meyve'yi soyleyecegini belirtti. Guy, esikte dikilirken biz
de yemek odasindaki masada oturduk.

Billie ¢ok iyi bilinen bu protest sarkiy1 boguk, yavan bir
tonda soyledi. Sert gikan sesi ve sarkinun sézleri tam anlamiyla
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biiyiilemigti beni. Giineydeki agaglardan sarkan cansiz bedenle-
ri gorityordum. Ling edilerek 6ldiiriilen kurbanlarn kanlarinin
agag govdelerinden kayarak koklere dogru aktigim goriiyor-
dum. '

Guy araya girdi: "Agag kokiinde kan ne arar ki?" Kendisi-
ni sert bir bakigla uyardim: "Kapa geneni Guy, sadece dinle."
Billie bu araya girmeler iginde sarkisimi s6ylemeyi siirdiirdii; tiz
notalarda sesi titreyerek gikiyordu.

Pastoral, kirsal bir yer resmetti; ardindan bu Giiney man-
zaralarina patlak gozler, biikiilmiis dudaklar ekledi.

Guy sarkiy: bolerek, "Pastoral manzara ne demek Bayan
Holiday?" diye sordu.

Billie yavagca bagimu kaldirip bir an igin Guy" inceledi.
Yiiziindeki ifade zalim bir hal ald1 ve konustugunda sesi azar-
lar tondaydi. "Bu, kafadan gatlaklarin zencileri 6ldiirmesi de-
mektir. Senin gibi kiigiik zencileri yakaladiktan sonra tagaklari-
n1 koparip allahin cezasi iimiigiinden igeri itkmasi demektir. Ig-
te bu, bu demek oluyor."

Bu ani 6fke Guy'da nefret uyandird, beni ise sagirtt.

"Iste, yaptiklan bu. Igte, kahrolasi pastoral manzara bu
oluyor" diye siirdiirdii sézlerini Billie.

Guy ikimize de soguk bir bakis firlatarak "Izninizle, ben
uyumaya gidiyorum" dedi. Arkasin1 dondii ve yiirityerek uzak-
lagti.

Ise gitme vaktim geldi diye bir yalan uydurdum. Billie,
sOylediklerimin higbirini duymadi.

Guy'in odasina gidip Billie'nin davranig1 yiiziinden 6ziir
diledim. Kendisine bagiran benmigim gibi alayl alayh giiliim-
seyip soguk bir hareketle iyi geceler dpiiciigii kondurmam igin
yanagini uzatt.

Arabada Billie'ye neden hatah oldugunu agiklamaya gahs-
tim ama anlamak istemedi. "Yalan sdylemedim, &yle degil mi?
Kafadan gatlaklar hakkinda yalan mi1 s6yledim? Dogruyu sdyle-
menin nesi yanhg?" diyerek kars1 koydu.

Oteline donmek istemedigine karar verdi. Gece kuliibiine
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dek bana eslik edip neler yaptigimi gérmek istedi. Onu bu fik-
rinden caydirma gabalari1 bogunaydi.

Onu kuliibe soktum ve ona 6n siralarda bir yer buldum.
Kendim de soyunma odasina gittim. '

Lester Horton Dans Toplulugundan Jimmy Truitt, ilk nu-
maralan igin kostiimiinii giymigti.

"Hey" - Jimmy, gocuklar gibi sintiyordu - "Billie Holiday
disarida 6n sirada. Neler oluyor sdylesem inanmazsin.”

Diger dansgilar da etrafinda toplandu.

"Biiyiik Billie Holiday 6n sirada oturuyor; kiigiik bir kopek
de onun bardagindakini igiyor." Pepe'yi Gylesine kaniksamigtim
ki onsuz adim bile atmadigin1 unutmugtum.

Dansgilar, bir Latin diizeniyle piril piril parildayarak, ka-
yarak sahneye ¢ikti. Onlar gosterilerini bitirince ben anons edil-
dim.

Birinci sarkimdan sonra dogrudan izleyiciye seslendim.

"Bayanlar baylar, izleyiciler arasinda bulunan iinlii bir
sahsiyetten s6z etmek kuliibiin kurallarina aykiri, olur da fark
edilmeyen bir iinlii kisi atlarur diye. Ama, ben bu gece bu kurah
bozuyorum. Saninm herkes Bayan Billie Holiday'in aramizda
oldugunu duyunca gok sevinecektir."

Kalabalik, duyuruma beni onaylayan bir giiriiltiiyle yant
verdi. Insanlar ayaga kalkip alkiglamaya ve gozleriyle etrafta
Billie'yi aramaya bagladi. Billie dimdik bana bakt, ardindan,
Pepe'yi kolunun altina ahp ayaga kalkt, seyirciye doniip onlar-
la ayn fikirde oldugunu géstermek ister gibi iki ya da iig kez
bagini egdi. Giiliimsemeden yerine oturdu.

Ikinci sarkim yalmizca bas gitar egliginde sdylemeye bag-
ladigim eski bir blues pargasiydi. Miizik agit tonunda, sézlerse
dokunakhydi. Biiyiik bir camin kinilmas: gibi Billie'nin sesi
ansizin sarkiy: deldiginde gozlerimi kapadim.

"Durdurun su kaltag. Kahrolasi, durdurun gunu. Durdu-
run su kaltag. Kahrolas: annem gibi ses gikariyor.”

Durup gozlerimi aghm ve Billie'yi Pepe'yi almig kalaba-
hgin arasindan kadinlar tuvaletine dogru giderken gordiim.
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Izleyiciye tegekkiir ettim ve orkestra gefine devam etmesini séy-
leyip kadinlar tuvaletine yoneldim. Kadin bir gecede iki kez
bozmusgtu beni. Cekirge bir, sigrar iki sigrar... Bu kahrolas: eski
kafalinin kendisini savunabilecegini er geg 6grenecekti.

Elim kap: koluna uzandiginda kapi birdenbire agildi, beti
benzi atmg orta yagh beyaz bir hanim beni yana itip gegti.

igeri daldim ve Billie'yi aynada kendisini incelerken bul-
dum. Konugmaya bagladim: "Billie bak sana ne diyecegim..."

Aynadaki yansimasindan bakiglanim kaldirmadan konug-
tu: "Amaan, sarkida bir sey yoktu. Sesini degistirmek elinde
degil. Siyahi kadinlarin ¢ogu ayn sesi gikanr. Yine de beyazla-
ninkine Oykiiniirler.” Giilmeye baglad1. "Buradan kagip giden igi
ge¢mis morugu gordiin mi?"

"Az 6nce bir kadina ¢carptim.”

“Iste 0. Kenefte oturuyordu, ben kapiy: aginca bana bagr-
di, 'Kapat su kapiy1!' diye. Ben de hemen bagirdim ona: 'Hey
kaltak, kapanmasim istiyorsan allahin cezas: kapinu kilitlesey-
din. Sonra kalkip oradan bana sordu: ‘Billie Holiday degil misi-
niz?' Ben de, '‘Bana bak kaltak, ben sana adin1 sormadim’' diye
cevapladim. Nasil kaghgim bir gorseydin." Aynaya sintarak
yine giilmeye baglad1. V

"Billie, belki de o kadin senin eski hayranlarindan biriydi,
ne biliyorsun?" dedim.

Pepe'yi, ¢antasimt ve ceketini siki sikiya tutarak doéndii.
"Sen beni takdim ettiginde, biitiin o gatlaklarin neden ayaga
kalktiklarim biliyor musun? Onlarin neden ayakta bekledikleri-
ni biliyor musun?"

Ona sayg gosterdiklerini sdyledim.

"Sagmalama. Higbir bok bildigin yok. Hepsi orada ayakta
durup etraflanina bakimyorlardi. Uyusturucu yiiziinden hapse
-girip gikmug bir zenci gormek istiyorlardi. Sana bir gey daha di-
yecegim. Unlii olmak istiyorsun, degil mi?"

Istedigimi soyledim.

"Onlii olacaksin. Ama sarki sOyleyerek degil. Simdi dinle,
o kadar iyi soylemedigini sen de biliyorsun. Ama gergekten iin-
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lii olacaksin. lyisi mi sen simdiden kendine sormaya bagla, '‘Un-
lit oldugumda, kime giivenebilirim?' diye. Catlaklarin tiimii ko-
tiidiir, zenciler de onlardan daha iyi degildir. Sen yalnizca oglu-
na goz kulak ol. Onu hep yaninda tut ve ona hep kendisinin
Tanr'min yarattg en giizel sey oldugunu sdyle. Belki o zaman
senden nefret etmeden yetigir. Billie Holiday'in sana soyledigini
hig unutma, ‘Istedigin kadar yiiksel, seni indirecek biri hep var-
dir'”

Digarida ona bir taksi tuttum. Birkag ay sonra bir New
York hastanesinde 6ldii. Biitiin caz, ritm ve blues ¢alan kanal-
larin titrek sesli sunucular1 benzeri bir daha gériilmeyecek bu
biiyiik sanat¢inin faziletlerini 6viip durdu. Caz merakhlan par-
lak sozlerle giizel Lady Day hakkinda, onun anlatim bigemi ve
igten gelen inanulmaz armoni bilgisi hakkinda uzun ve gogu kez
de sikia1 6vgiiler yazdilar. On iki yaginda bir erkek ¢ocuguna
giizel sarkilar sdyleyen tek bagina hasta bir kadinin, agz1 kopii-
rerek, bana verdigi ugiidii hep akhmda tutacagim.

Billie'nin gelmesinden sonra Guy haftalarca bana soguk
davrandi. Ne o, ne de ben bagirma olayindan s6z etmedik ama
o bana kendisini aldatmuigim gibi davramiyordu. Bir yabananin
ona baginp kiifretmesine ses gikarmamig ve onu savuranamug-
ttm. Okul donemi bitmek iizereydi, ona yaz okuluna ya da
kampa gitmek isteyip istemedigini ya da evde kalp vadilerde
ylirliyiis yapmak isteyip istemedigini sordugumda, kayitsiz bir
sekilde, bu konuyu uzun uzadiya diigiinmedigini sdyledi.

Ev hayatimizin o i¢ini dokmeden eski haline désnmeyecegi
ortadaydi.

"Guy, sence Billie Holiday nasil biriydi?"

“tyiydi, samirim."

"Tek aklina gelen bu mu?"

"Aslinda, ¢ok fazla kiifrettigi ortada. Eger hep béyle kiifre-
derse, insanlarin ondan hogslanmamasina sagmamal1”

"Yani ondan hoglanmadin.”

"Siirekli kiifreden biri sersemin tekidir."

Onun arka bahgede arkadag: Tony ile konugurken hog kar-



silanmayan sozciikler kullandigimi duymugtum daha 6nceden.
"Guy, peki sen kendin ayip sozler sdylemiyor musun?”

"Ama ben erkegim, erkekler de boyle seyler soyler. Kirda
yiiriirken ya da beden egitimi salonunda. Biz kizlarin yaninda
sOylenmemesi gereken seyler s6yleriz ama bunlar ayn tabii ki."

Cifte standardin adaletsizligini agiklamak igin zamanin
uygun oldugunu sanmiyordum. Guy odasina dogru ilerledi,
kap1 agzinda doniip yiiziime bakmadan, "Ah, tabii. Bir de, bii-
ylidiigiimde, ne denli iinlii olursa olsun kimsenin gocuklarima
kiifretmesine izin vermeyecegim" dedi.

Kapiyiardindan hizla garpt1.

Billie Holiday ile yagadiklar1 Guy" sandigimdan daha faz-
la incitmigti. Oglumu eski haline déndiirecek bir plan yaptim.
Once ondan éziir diledim, sonra da birkag giin onunla algak
sesle konugup en sevdigi yemekleri pigirdim, onu sinemaya gé-
tiirlip ise gidene dek aksamlan onunla adam asmaca oynadim.
Eski haline doniiyordu ki okulundan beni telefonla aradilar.

"Bayan Angelou, ben Marvelland Okulu danismamyim,
biz Guy'in gelecek dénemde okulun otobiisiinii kullanmasin1
uygun bulmuyoruz.”

"Neyi uygun bulmuyorsunuz?.. ‘Biz' dediginiz kimler ve
oglum otobiise niye binemeyecekmig?"

"Okul miidiirii, birkag 6gretmen ve ben. Yaptiklanru gé-
rigtiik... sonunda karar verdik ki- "

"Yaptiklan m1? Ne yapt1?"

"Aslina bakarsaniz otobiiste terbiyesizce sdzler etmis."

"Hemen oraya geliyorum."

"Yoo, hig geregi- "

Telefonu kapadim.

Miidiiriin odasina girip beni kargilayan kurulu goriince
kendimi altt metre boyunda kapkara bir gilyabani gibi hisset-
tim. Ben igeri girdigimde iki beyaz kadin ve saglar1 dékiilmeye
baglamug ufak bir beyaz erkek oturduklar: yerden kalkt.

Giinaydin dedikten sonra kendimi tamttim.

"Gergekten Bayan Angelou, meydana gelen durum sizin
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okula gelmenizi gerektirecek denli 6nemli degildi."

Ufak tefek goriiniiglii' adam elini uzatt. "Benim adim
Baker, Guy'in danigmaniyim ve onun kétii bir gocuk olmadigin
biliyorum. Gergekten de degil."

Suskun kalan kadinlara baktim. Herkesin konugmasin bi-
tirmesini beklemek iyi olacakt.

“Ben Ingilizce dersi veriyorum, ogrencﬂerlmden biri olan-
lar1 bu sabah bana bildirdi."

"Olanlar: 6grenmek istiyorum."

Ingilizce 6gretmeni sézciiklerin her birinin tadim clkarhr
gibi dikkatle konuguyordu.

"Anladigim kadariyla, bir konu {izerinde aralarinda ko-
nusma geciyormus. Otobiis sizin kogsede durdugunda, Guy oto-
biise binip sohbete katlmig. Daha sonra konugulan konuyla il-
gili kesin aynintilar vermis. Otobiis okula vardiginda, birkag kiz
ogrenci agliyordu. Sonra gelip Guy'in yaptiklarimi bana bildir-
diler.”

"Guy size ne dedi? One siirdiigii 6zrii ne oldu?"

Diger kadin sessizligini bozdu. "Su ana dek Guy ile ko-
nugmadik. Onu utandirmanin gerekli olmadigin diigtindiik.”

"Yani suglanani hig ugragmadan suglu kabul ettiginizi s6y-
lemek istiyorsunuz. Boylece siz parasi benim &dedigim vergi-
lerden kargilanan okul otobiisiine binme hakkini ne diyecegini
dinlemeden ondan aliyor musunuz? Guy1 gormek istiyorum.
Onu hemen gormek istiyorum. Beyaz 6gretmenlerin bir zenci
¢ocugunun haklarimi gozetecegini nasil diigiinebildim anlamu-
yorum. Guy'in sdyleyeceklerini dinlemek istiyorum. Hemen
simdi."

Yiizlesme an1 beklenmeyen bir bagkalagmaya neden oldu.
Daha 6nce birey olarak zayif ve gelimsiz gériinen ii¢ 6gretmen,
degisti ve biraraya gelerek tek beyinli ii¢ bedenli bir birim hali-
ni ald1. Yiizleri gerildi, bakiglar: sertlegti.

"Kimse-igin 6grenciyi dersten gagiramayiz. Ayrica sadece
zenci oldugu igin hicbir 6grenciye farkli davranmayiz. Ve de
zenci ¢ocuklarin kizlarimiza kétii sdzler séylemesine izin ver-
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meyiz."

Iki kadin sdylenenleri uygun bulduklarini gésterircesine
sessiz durdular.

Baker onlar adina oldugu gibi tiim beyazlar adina da
konustu. ' '

Durum kargisindaki garesizligim agzima aa tiikiiriiglin
dolmasiria neden olmugtu. Yetigmekte olan kara bir gocugu
diinyaya beyaz olarak gelmig bir adama nasil anlatabilirdim?
Bu iki kadin, ogluna yapmacik bir gururdan bagka verecek bir
seyi olmayan zenci bir anay1 nasil anlayabilirdi? Sonsuz za-
manin ve eski ilahilerin s6zleri olsayd bile, Guy'a derisinin ren-
ginin acimasiz bir gaka degil de saglik dolu bir tasanm oldu-
gunu kanitlamaya ugragirken cektigim sikinti dolu anlan be-
nimle birlikte yagatamazdim onlara. Guy'a Tanrm’nin John
Henry'ye* ¢ok benzedigini s6yleyisimi duysalar beni dine kiif-
retmekle suglamazlar miydi? Guy inatgtysa onu bu hale ben ge-
tirmigtim. Kendi ¢ocuk kafasinda, kendini insan wrkinin en iyi
temsilcisi olarak goriiyorsa, bu benim yaptiklanmdandir ve bu-
nun igin de 6ziir dileyecek degilim. Radyo, posterler, gazeteler,
Ogretmenler, otobiis goférleri ve saticilar ona her giin binlerce
yolla higten geldigini ve higbir yere gitmedigini s6yliiyordu.

"Bay Baker, sizi anhyorum. Simdi, Guy1 gormek istiyo-
rum." Sesimi yiikseltmeden, kontrol ederek konugtum.

"Onu simuftan gikaracak olursak eve gotiirmeniz gerekir.
Dersleri bolmeyiz. Kurallarimiz béyle."

"Pekala, onu eve gétiirecegim.”

"Bugiin okula gelmemig sayilir. Ama saninm bu Snemli
degil."

"Bay Baker, oglumu eve gétiirecegim." Guy'1 gérmem,
onun sdyleceklerini bilmem gerekiyordu. Daha fazla konugmak
bir ige yaramayacakti. Daha sonra okuluna geri dénerdi, ancak
0 an igin onun zarar gérmedigini hatta yaralanmadiginu bilmek
istiyordum.

"Onu digarida bekleyeyim. Tegekkiir ederim."

*Bir zenci destan kahramanu. (¢.n.)
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Guy arabaya atlad:, gozlerinde endigse vardi "Ne oldu
anne?”

Ogretmenlerle yaptigim goriismeden s6z ettim ona.

Rahatladi. "Ahh, deme, anne demek bu yiizden geldin
okula ha? Onemli degildi. Su gocuklarin bazisi ¢ok aptal oluyor.
Bebeklerin nereden geldiklerinden konuguyorlardi. Garip bir
siirii geyden bahsediyorlard: ve dogrusunu bilmeleri gerekiyor-
du. Ben de onlara penisten, vajinadan, rahimden falan bahset-
tim. Hani bendeki su kitap var ya, hayatin baglangiglar iizerine
olan, orada yazanlar iste. Ardindan bazi kagik kizlar, baba-
larinin bunu analarina da yaptigimi soyledigimmde aglamaya
bagladilar.” Guy kizlarin gozyaglarimi hatirlayarak neseyle bir
kahkaha atti. "Tiim s6yledigim buydu. S6ylediklerimde yanhg
bir sey yoktu, degil mi?"

"Bak, bazen sessiz durup hakli olmak daha akilhcadir."

Cocuk olusunun verdigi bir kugkuculukla bakt1 bana.
"Ama sen bana her zaman 'Susma, durum ne olursa olsun
dogruyu soyle' demez misin? Ben yalnizca dogruyu séyledim.”

"Haklisin yavrum. Sen yalnizca dogruyu séyledin.”

Iki giin sonra Guy, beni gileden gikaran bir haberle geldi
eve. Oglum kabul edilebilir dlgiilerde parlak bir 6grenciydi,
ancak yine de "orta" bir 6grenci olmaktan 6teye gidememisgti.
Ama eve getirdigi mektup, aldig1 gok iyi notlarin da gosterdigi
gibi, onun ilerleme kaydettigini ve donem sonunda bagka bir
okula gidecegini yaziyordu.

Bu apagik yalan hem bana hem de ogluma hakaretti, ama
ben Guy1 bulundugu okuldan en kisa siirede almanin dogru
olacagina karar verdim. Onun hakkinda goktan 6nyarg: sahibi
olmug bir yetke ve yonetimin ogluma samar oglan gibi davran-
masin istemedim. \

Yeni bir okul ve ev aramaya koyuldum. Kara derili ol-
manin doganin en ¢irkin hatalarindan biri olarak goriilmedigi
bir yer ariyorduk. :

Westlake bolgesi aradigimiz gibiydi. Meksikah, siyah
Amerikali, Asyah ve beyaz aileler, eski piiskii evlerde yanyana
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yagiyordu. Komgular gimlerini bicerken ya da uzun siiredir
orada bulunan yerel bakkallardan aligverig yaparken sohbet
ediyordu.

Iki kath Viktorya dénemi mimarisiyle yapilmig bir evin
ikinci katimn kiraladim. Guy yeni sokagimizda oynayan zenci
gocuklan gordiigiinde heyecandan sersemlemigti. Onun bu tep-
kisi, kara insanlarla iligkiyi ne denli uzun siiredir koparmig ol-
dugunu anlamamu sagladi.

"Yagasin!" Ziplayip, viicudunu solucan gibi kivirarak ba-
gird. "Yagasin! Artik benim de arkadaglarim olacak! "

Daha sonraki bir buguk y1l boyunca, sarki sdylemek iizere
kisa siirelerle sehir digina gidiglerim diginda, orada oturduk.
Guy, haylazliklan hergeye karg: gelme gereksinimlerini kargila-
yacak denli delidolu, bununla birlikte gevrenin hoggoriiyle kar-
siladig1 bir grup gencin arasina katild.

Yazmaya bagladim. Onceleri kendimi kisa taslaklarla, son-
ralan garki sozleriyle sinirladim ve ardindan kisa Sykiilere cesa-
ret ettim. John Killens ile kargilagtigrmda, Gengkan adl romani-
nin senaryosunu yazmak iizere kisa bir siire 6nce Hollywood'a
gelmisti "Yazilmakta olan yapit” diye nitelendirdigi yazilarim-
dan bazilarim1 okumaya razi oldu. O ana.dek Liberty Plak igin
alt1 sarki s6zii yazmighm fakat John bana yazdiklarimla ilgili
elegtirilerini dile getirene dek yazmay ciddi olarak diigiinme-
migtim. Bundan sonra biraz daha diigiindiim. John, gergek an-
lamda konugtugum, yapitlar1 yayimlanmis tek zenci yazardi
(Ellilerin basmda'Paris'te James Baldwin'le tanigrmstim ama
onu ¢ok tanimiyordum.) John sdyle dedi: "Birgok yapitin biraz
degisiklik istiyor. Aslina bakarsan herkesin yazdig birgok sey
yeniden yazilabilir. Ama senin inkidr edilemez bir yetenegin
var." John ardindan géyle ekledi: "New York'a gelmelisin. Har-
lem Yazarlar Loncasi'na girmen gerek." Davet acik degildi ama
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¢ok cazipti.

Sarkic1 Abbey Lincoln ile goriigmiigtiim. Yillar 6nce tanig-
mug ve Westlake bolgesinde kaldigim siire iginde dostlugu iler-
letmigtik. Ama o New York'a taginmigti. Telefonda ne zaman
konugsak, agki ve romantik iilkiisii olan Max Roach'i 6vmeyi bi-
tirdikten sonra New York'tan soz ediyordu. En 6nemli yerdi
orasl, tam anlamiyla diinyanin merkezi idi. Akil sahibi bir insa-
nin olmasi gereken ve kendini gelistirebilecegi tek yerdi.

Olur da New York'a gidersem, sahip olmak istedigim yere
erigir, orada yerlegir ve baganlh olurum, diye diigiindiim.

Los Angeles'tan ayrilmay: istememin bir bagka nedeni da-
ha vardi. Guy, eskiden eglenceli biriyken, giderek ve benden
uzaklagan uzun boylu bir yabanci olmaya baglamigti. Bilmece
ve sozciik oyunlar oynadigimiz hararetli aksamlarimiz ona gé-
re gok eskilerde kalmig anlardi. Cocukluk oyunlarinin onun il-
gisini hig cekmedigini syledi. Evdeki kurallara uyuyordu, bu-
nu da o kurallara kargs1 gelmekten bikmug bir tavirla yapiyordu.

llk genglik déneminin onu sardiimi ve bilinen o agir
glivensizlik duygusu ve endigeleri onun sirtina yiikledigini o
siralarda. anlayamadim. Yanimda yasayip kimileyin sevgilim
olan o ince delikanh ise ogluma ne oldugunu anlamam igin
yardim ediyordu, ama can sikic1 derecede saygih bir gekilde.
Gergekten de, dogu dinlerine gosterdigi saygi, etyemez bir
yemek. segimi ve cinsel perhiz, onu, tamamen olmasa da nere-
deyse, hayatin anlamu ‘ile ilgili derin konugmalardan bagka
higbir sey beceremeyen biri yapmugt1.

Annemi aradim; birinci gahsindan sonra telefona yanit
verdi.

"Alo?"

. "Hamimefendi?"

"Ah, merhaba bebegim." Beyaz kadinlarinki gibi kesindi
konugmasi.

Ona sunu dedim: "Seni g(’:‘ormek istiyorum. New York'a ta-
sinacagim ve Kaliforniya'ya ne zaman geri gelirim bilemiyo-
rum. Bir yerlerde bulusup birkag giin gegirmeye ne dersin. Ku-
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zeye dogru gidebilirim, yolun bir kisminda- "

Duraksamadan konugtu. "Elbette seninle bulugmak iste-
rim, tabii. Seni gormek istiyorum bebegim." Bir seksen boyun-
da, on dort yaginda bir erkek ¢ocugum oldugu halde annem
bana h3la bebegim diye sesleniyordu. "Fresno senin igin iyi mi?
Yolun yarisi. O otelde kalabiliriz. Senin orasi hakkinda yazi-
lanlar1 okudugunu biliyorum."

"Evet. Ama sorun olacaksa... Ben yalnizca seninle birlikte
olalim istedim.”

."Sorun mu? Sorun mu?" Sesine o tanidik bigak sirti keskin-
lik girivermigti. "Yavrum, sen de bilirsin ki o dedigin benim go-
bek adimdir. Neyse; yasalar, o otel zenci miigteri kabul etmeli,
der. Tanr'nin ve bes tanigin Sniinde kizimin ve benim birer
zenci oldugumuza yemin ederim. Bundan sonra da bizi kabul
etmezlerse, o zaman..." Umut dolu yiiksek bir sesle giildii, "o
zaman kiglanna tekmeyi yerler."

Konugmanin bu béliimii bitmigti. Vivian Baxter orada ba-
simiza neler gelebilecegini biliyordu ama kimse onu fikrinden
caydiramazdi. Los Angeles'tan San Francisco'ya Giiney Pasifik
trenine binip onun Fulton Sokagi'ndaki evinde iki giin gegir-
dikten sonra geri doniip taginmak icin egyalanmi toplasam da-
ha iyi olurdu ama bunun farkina vardigimda ¢ok gegti artik.

Aile dedikodusu yapip eyaletin ortasinda gergeklesecek
bulugmamizin giintinii kararlagtirirken sesi yeniden yumusgad.

1959 yilinda Fresno, Palmiye agaglariyla kaph ve koyu bir
giiney aksam kullanilan bir gehirdi.

Beyaz niifusunun ¢ogu Steinbeck'in Joad'lannin torunla-
riyd: sanki, kara derili vatandaglariysa orta Kaliforniya'nin toz-
lu sokaklarin1 Arkansas ve Mississippi'nin ¢amurlu yollarina
yegleyen giftlik iscileriydi.

Kiiliistiir Chrysler arabami bir yan sokaga parkedip kisa
yolculuklarda gerekli egyalar igine koydugum bavulumu ala-
rak Desert Hotel'e cikan kogeyi dondiim. Annem tigte bulugma-
miz1 Snermigti, bu onun saat ikide orada hazir olacag anlamina
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geliyordu.

Otel lobisi bir satig bayileri toplantis1 igin kargilama bay-
raklanyla siislenmigti. Algak avizelerin altinda kirmizi surath
adamlar gigman kadinlarla birarada giiliistip konusuyordu.

Benim igeriye girmem igerideki tiim hareketin durmasina
neden olmusgtu. Biitiin baglar beni gérmek igin gevrildi, biitiin
gozler 6nce kugku, sonra da ofkeyle parildadi. Arabaya geri
doniip Los Angeles'a, duvarlan afigle dolu evime gekip gitmek
geldi igimden. Viicudumu diklegtirdim ve yiiziime ilgisizmigim
gibi bir hava vermeye zorlayarak resepsiyona yiiriidiim. Yu-

- kandaki saat iki kirk begi gésteriyordu. "lyi giinler. Bariniz ne-
rede?" Yuvarlak yiizlii geng bir adam gozlerini devirerek ar-
kamn igaret etti.

"Sagolun.”

Kalabalik, gegmem igin bir koridor agt1; giris kapisina var-
madan sirtima bir bigak saplanabilecegi ya da boynuma bir ke-
ment gegirilebilecegini bilerek sessizligimi bozmadan ara-
lanindan gegtim.

Annem, Dobbs stili sapkas1 ve koyu sar renkli siiet tay-
yoriinii giymis barda oturuyordu. Bavulumla igeri girip yanina
oturdum.

“Merhaba bebegim." Giiliimsemesi beyaz bir yarimaydi.
"Erkencisin.” Erken gelecegimi biliyordu. "Jim, bakar misin?"
Aynca, onun barmenin adin1 goktan dgrenmis ve ilgisini gek-
mis oldugunu biliyordum. Adam ona sintt.

“Jim bu benim bebegim. Ne sevimli degil mi?"

Jim, bakiglarimi annemden ¢ekmeden, basiyla dogruladi
Annem one dogru egilip beni dudaklarimdan 6ptii.

"Ona viski ve su ver, kendine de doldur biraz."

Jim tam tereddiit ettigi sirada annem atild: .

"Hadi Jim, sakin hayir deme. Kimse tek ayak iistiinde yii-
rilyemez." Annem giiliimsedi, barmen de doniip igkileri hazir-
lamaya koyuldu.

"Bebegim, iyi gérdiim seni. Nasil gitti yolculugun? Hala o

“kiiliistiir Chrysler'' mu kullaniyorsun? Lobideki insanlari1 gor-
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diin mii? Oyle girkinler ki insan1 durup diigiinmeye zorluyor-
lar. Guy nasil? New York'a niye gidiyorsun? Guy bu taginma-
dan memnun mu?"

Jim igkimi tezgahin iistiine koydu, saghgimiza igmek igin
kadehini kaldirda.

Annem bardagini kaldird1. "Serefine Jim." Sonra bana don-
dii. "Saghgina bebegim.” Giiliimsediginde, onun gérdiigiim en
giizel kadin oldugunu bir kez daha anladim.

"Senin de anne."

Ellerimi tuttu, birlegtirip ovugturdu.

"Ustimiigsiin. Hava sicak ama sen donmugsun. Birgeyin
yok ya?"

Annemi simgek ve gokgiiriiltiisii diginda higbir sey korku-
tamazdi. Ona otuz bir yaginda oldugum halde lobideki beyaz-
lardan aptal gibi korktugumu soyleyemezdim.

"Yok birgey anne. Havalandirmadan olmah."

Yalanimu kabullendi.

2O zaman igkilerimizi i¢ip odamiza ¢ikalim. Sana séyleye-
ceklerim var."

Tezgahin iizerinden kagit paralar toplads, sayd: ve arala-
rindan iki teklik ald1.

"Saat kacta agtyorsun Jim?"

Barmen dondii ve sinitti. "Her sabah on birde agtyorum.”

"O zaman senin gansin1 agayim biraz. Viski ve su, hatinn-
da olsun. Saat on birde. Buyur, bu senin igin."

" Ah, hig gerek yoktu."

Annem tabureden inmigti. "Biliyorum. Iste bu yiizden ko-
lay. Sabaha goriigiiriiz."

Elimde valizimle onu takip ederek karanlhk bardan gikip
guriiltiilii lobiye girdim. Konugma ugultusu yine kesildi, fakat
annem bununla hig ilgilenmedi. Kalabaligin arasindan gegip re-
sepsiyona vard1.

"Bayan Vivian Baxter Jackson ve kizi. Bizim igin oda ayir-
migtiniz." Annem birkag defa evlenmigti ama kizhk soyadim
her zaman tutardi. Evli olsun olmasin kendini hep Vivian Bax-
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ter olarak goriirdii.

Soyledikleri birer komuttu. "Ayrica komiyi de da ¢aginn
liitfen. Egyalarim arabamda. Igte anahtarlar. Cantaru buraya bi-
rakabilirsin bebegim." Gorevliye dénerek, "Komiye soyleyin ki-
zimin da g¢antasim odamiza getirsin" dedi.. Gorevli, tezgahin
tizerine bir belge uzatt yavagca. Annem ciizdaninu agh, altin
kaplama Sheaffer marka kalemini gikardi ve imzasinu atti.

"Anahtan verir misiniz liitfen." Gorevli yine ayru yavag-
likla anahtan anneme uzatt.

“Iki yiiz on. Ikinci kat. Tegekkiirler. Hadi bebegim." Otelin
irk ayrimi tablosu daha birkag ay 6nce uygulamadan kaldinl-
migtr ama annem oranun Yyillardir miigterisiymis gibi davrani-
yordu. Resepsiyonun sag yaninda sarmal bir merdiven vardi ve
yapilan bayi toplantist igin orada bulunan bir grup geveze miig-
teri asansoriin 6ntinde bekliyordu.

"Merdivenlerden ¢ikalim anne" dedim.

"Asansoére binecegiz" dedi annem ve 6niindeki 'yukan' ya-
zan diigmeye basti. Bekleyenler bizim o an orada bulunmamiz
yasamlarindaki hergeyin degerini yok etmis gibi baktilar bize.

Asansorden gikinca annem bir an durdu, sonra doniip ko-
ridorun solundaki 210 numaral odaya yiiriidii. Kapiy1 act1 ve
igeri girer girmez elindeki gantay: yatagn iizerine firlatip pen-
cereye kostu.

"Otur bebegim. Sana aklindan hi¢ gtkarmaman gereken
birgey soyleyecegim."

O perdeleri agarken ben de buldugum ilk sandalyeye otur-
dum. Giirgig1, onun siliietini ortaya gikarmigti, yiizii segilmi-
yordu.

"Hayvanlar korkuyu hisseder. Bunu anlarlar. Sen de bili-
yorsun, insan da bir hayvandir. Kimseye korktugunu anlama-
sina firsat verme. Hele topluluk halindelerse... kesinlikle, asla.
Korku insanin i¢indeki en kotii seyi ortaya gikarr. Bak, o lobide
sen tlirkek bir tavgan gibiydin. Bunu ben farkettim ve oradaki
herkes de farketti. Eger ben olmasam hepsi toplanup senin iistii-
ne gullanabilirdi. Ama benim hissettirdigim birgey onlara eger
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ikimizden biriyle ugrasacak olurlarsa kagacak delik aramalan
gerektigini ima etti, glinkii o zaman analan da yardim edemez-
di onlara."

Bir geng kiz gibi kahkaha atti. "Cantama bir géz atsana.”
Cantasim agtim.

"Desert oteli bizi kabul etmeye hazirlansin, yoksa o hazir
degilse ben Desert otel igin hazirim."

Cantasiun dibinde, makyaj ¢antasiyla yar1 gizlenmis du-
rumda bir lacivert Alman Luger1 duruyordu. '

"Oda servisi mi? Burasi 210 numarah oda. Bir kova buz,
iki bardak ve bir gige Teachers marka Iskog viskisi istiyorum.
Tegekkiirler."

Komi gantalarimiz1 getirmisti, biz de dug alip tistiimiizii
degistik.

"Biraz kokteyl igtikten sonra agag inip yemek yeriz. Ama
once biraz konugalim. Niye New York? Sen 52'de oraya gitmis
sonra eve geri yollanmigtin. Birgeylerin degistigini sana diigiin-
diiren nedir?"

"John Killens adinda bir yazarla tamgtm. Yazmak istedigi-
mi séyledigimde beni New York'a ¢agird1."

"S6z ettigin yazar kara derili degil mi?" llk evliligimi yap-
t1Zim Yunanl'dan beri annemin iginde bir zenci damadi olmasi
‘umudu yatiyordu.

"Bu adam evli anne, diigiindiigiin gibi degil."

"Bu ¢ok kotii. Yiiz erkekten doksan dokuzu kiz arkadaglan
icin kanlarim1 bogsamaz, bogayan tek kisi de yepyeni bir kiz ar-
kadag: olunca bogar karisini."

"Ama dogru séyliiyorum, diiglindiigiin gibi degil. Kans:
ve ¢ocuklanyla tamgtim. New York'a gidip birkag hafta onlarda
kalacagim, kendime kalacak yer ayarlayip Guy" aldirtacagim"”

"{ki hafta boyunca Guy nerede kalacak? O koca evde tek
bagina degil herhalde. Daha yag1 on dért o gocugun.”

Guy" aynlacagim adamin yaninda birakmay: diigiindiigii-
mii sdylesem, annem 6fkeden kudururdu. Vivian Baxter saghk-
Ii kugkuculugu sayesinde bugiine dek gelebilmisti. Terkedilen
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bir sevgilinin, torununa iyi davranacagina asla inanmazdi.

"Bir arkadagimla konugtum. Hem alt iistii iki haftacik”

Her ikimiz de onun beni ve erkek kardegimi on yil boyun-
ca babaannemin eline biraktigim1 ve bize onun baktigim gayet
iyi biliyorduk. Birbirimize baktik , ilk konugan o oldu.

"Haklisin. Sadece iki hafta. Biraz da benden s6z edelim.
Denize gidiyorum."

"Ne dedin?"

"Deniz ticaret filosuna katihyorum."

Hayatimda bir bayan gemici hi¢ duymamgtim.

"Gemi Aggilan ve Hizmetlileri sendikasimn tiyesi olarak.”

"Neden?" diye sordum inanmaz bir sesle. "Neden?" O za-
ten bir ameliyat hemgiresi, bir emlak komisyoncusu, bir berber
ve otel sahibiydi. Neden denize agilip gemicilerin hig de 1g1ltih
olmayan zor hayatlarin1 yagamak istiyordu ki?

"Glinkii bana zenci kadinlann sendikalarina iiye olamaya-
cagin sdylediler. Onlara ne dedim biliyor musun?" ’

Ne dedigini tahmin ediyordum ama hayir anlaminda bag:-
mu salladim.

"Onlara dedim ki, 'lddiaya var misiniz?' Ben bu kapidan
igeriye adimimu atacagim, her irktan kadinlar bu sendikaya tiye
olup, gemiye binip denize agilana dek." Kap: galind1. "Girin."

Ustiinde iiniformasiyla zenci bir erkek belirdi kapida, bizi
goriir gormez gsagkinhkla durdu.

"lyi akgamlar. Tepsiyi oraya koyuver. Tegekkiirler."

Komi tepsiyi yerlestirdi ve déndii.

"lyi aksamlar, beni gok gagirthniz. Gergekten. Sizin gibileri
gorecegimi ummuyordum. Gergekten."

Annem elinde parayla ona dogru yiiriidii.

"Kimi bekliyordun ki? Kralige Viktorya'yr ma?"

"Yo, hayir, bayan onu demedim. Yani... Bizim irkimizdan
insanlar... burada...yani ilk kez gérmek bizim gibileri... yani

sey...
"Bu senin." Annem ona bahsig verdi. "Biz yalnizca bu otel-

..deki miigterilerdeniz. Tegekkiir ederim ve iyi aksamlar.” Kapiy1
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ach ve bekledi annem. Zenci komi agzinda geveledigi iyi ak-
samlar dileginden sonra digan ¢ikti ve annem kesin bir tavirla
kapiy1 kapatt.

"Anne, ¢ok ay1p ettin."

"Eh, yavrum, ben g6yle diigiiniiyorum. O da zenci ben de
ama biz akraba degiliz. Hadi i¢ckimizi igelim."” Giiliimsedi.

Daha sonraki iki giin boyunca annem beni yirmi yildir
birlikte kagit oyunlarr oynadig eski arkadaglariyla tamigtnp
oviindii. ‘

"Bu benim bebegim. Kendisi MlSll‘"ln, Milano'nun, Italya'-
nin ve Ispanya'run ve de Yugoslavya'nin her yerini dolagmigtir.
Hem sarkia ve dansqdir da.”

Arkadaglar1 benim bagarilarimdan yeterince etkilendikten
sonra, sagkinliklarii iyice arttirmak igin birgey daha ekledi:
"Ben de birkag gitin iginde kendi bagima denize agihyorum."

Desert Hotel'in bog lobisinde birbirimize sarildik, aynhg:-
mizdan bir giin &nce bayiler toplantis1 bitmisgti.

"Kendine dikkat et. Ogluna da iyi bak, hig akindan gikar-
ma New York da Fresno gibi bir yer. Sadece biraz daha fazla
insan daha biiyiik binalarda yagiyor. Zenciler degisemez giinkii
beyazlar degismeyecek. Diledigin seyi iste ve aldigirun kargih-
giru 6demeye hazir ol." Beni Sptiikten sonra sesi fisiliya doniig-
tii. "Once ben gideyim bebegim. Sevdigim bir insamin gidigini

- gbrmeye dayanamiyorum.”

Yeniden kucaklagtik ve onun, aydinhk sokakta kalgalarnim

kivirakivira gidigini izledim.

Eve dondiigimde kendimi toparladim ve Guy yaruma
¢agirdim. Guy ¢agrima uyarak oturma odasina girdi, sonra geri
gidip kapiya dayanda.

"Guy seninle konugacaklarim var, liitfen gel otur.” Bu du-
rumda ayakta durabiliyorsa hi¢ oturmazds, hayatin sikiahgina
yukandan bakardi. Oturdu, tabii beni susturmak igin.

"Guy taginiyoruz.” Ah, o ne, gozlerinde bir ilgi atesi par-
lad1 ama ¢ok gegmeden kontrol altina ald1 onu da.
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"Yine mi? Tamam. Yirmi dakikada toparlanabilirim. Daha
dnceden toparlanma siiremi Slgmiigtiim." Yiizeye ¢ikmak igin
cok ¢aba harcayan dogal aciy: dizginledim.

Dokuz yilhk okul yasaminda San Francisconun beg ayrr
bolgesinde, Los Angeles'n ii¢ sehrinde, New York'ta, Hawai'de
ve Ohio'ya bagh Cleveland'da yagamigtik. Ben ig takip etmis ve
gosterigli okul psikologunun tavsiyesine uymayarak Guy' da
yamimda siiriiklemigtim. Psikolog beyazd, elbette okumugtu ve
elindeki bu degerli geyleriyle onun parasal durumunun iyi ol-
dugunu biliyordum. Geng bir zenci gocugun bu irkq1 diinyada
nelere gereksinim duydugunu nereden bilebilirdi ki?

Paranin bol oldugu zamanlarda gosterisli otellerde kaldik,
oda servisinden yedik igtik. Diger zamanlarda yurtlarda kaldik.
Oday: bélsiin diye odanin ortasina gargaflar astim, gizlice oca-
gin lizerinde sacda en sevdigimiz yemekleri pisirdik. Cok sik
yer degistirmemiz yiiziinden Guy arkadas edinecek ve bu arka-
daghg siirdiirecek zaman bulamamgt1 ama genellikle hep bir- -
likteydik ve ¢ok egleniyorduk. Artik, ergenlik sonras1 donem
ona hiikmetmeye bagladigindan aramizdaki arkadagga takilma-
lar sona ermisti. Onu bir taginmayla daha tehdit ediyordum.

"Bu kez sonuncu. Sonuncu olacak, umarim."

Yiiziinden bana inanmadig belliydi.

"New York City'ye gidiyoruz." Goézleri bir an panldar gibi
oldu ama ayni hizla donuklagt yine.

"Cumartesi giinii yola ¢ikmak istiyorum. John ve Grace
Killens bizim igin ev bakiyorlar. $imdilik onlarda kalacagim,
sen de iki hafta iginde yaruma gelirsin. Anlaghk mi1?" Ebeveyn
hiikmii o kadar dogal oluyor ki bunun sadece gocuklar ayirdina
vanyor. Gergekte ondan izin aliyor falan degildim. Bunu bildi-
ginden hig kargihk vermedi.

"Ray'den iki hafta boyunca seninle evde kalmasini isteme-
yi diigiinityorum. Sadece sana arkadag olsun diye. Buna ne der-
sin?" ,
"Hig bir itirazzm yok anne" Ayaga kalkti. Boyu o denli
uzundu ki bacaklan sanki omzundan baghyordu. "Izninle."
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Pek doyurucu olmayan aile sohbetimize béyle son verdi.
Benim erkek arkadagimla goériigmem gerekliydi daha.

Sabah giinigiginda yanyana oturdugumuzda Ray'in yaki-
sikh san yiizii her zamanki gibi yumugak ve sakindi.

"Cumartesiye New York'a gidiyorum"

"Yaa, ig baglantis1 m1 yaptin?"

"Hayir. Heniiz yapmadim."

“ls anlagmas1 olmadan New York'la yiizlegecegimi hig san-
mam..."

Tam sirastyda

"Sadece Guy ve ben gidiyoruz. Orada yagayacagiz"

Tiim viicudu sarsilds, yiiz kaslar1 seyrimeye bagladu. llkin
benim i¢in endigelenmis olabilecegi geldi aklima. Bedenini yo-
netigini seyrettim. Uzun dakikalarin ardindan yumruklan agl-
d1, uzun parmaklan gevsedi ve dudaklar1 normale déndii.

"Yardima olabilecegim birgey var m1?"

Evde kalmay1 ve Guy" iki hafta sonra benim yanima yolla-
may1 kabul etti. Daha sonra, isterse eve kendi yerlegir, isterse
kapatabilirdi. Elbette, arkadaghigimz siirecekti.

2

John ve Grace Killens iki ¢ocuklan ve John'un annesiyle
Brooklyn'de ferah bir evde yagtyordu. Beni uzun bir yolculuk-
tan donen bir dostlanymigim gibi agirladilar. John beni kapida
kargiladi. "Kizim, en sonunda kdéyden kurtuldun. Ayakkabin-
dan ¢amuru sil de gir igeri, evindeymis gibi davran.”

Grace daha suskundu. "New York'a hog geldiniz. Geldigi-
nize cok memnun oldum."

Konukseverlikleri resmi degildi, bir konugu rahatsiz ede-
cek abartili hareketlerden kaginiyorlardi Orada kaldigim ilk
giinler evi ve igindekileri tanimakla gegti. John gevkatli olmak-
tan gergekten zevk aliyordu. Hog gériiniigliiydii ve agik kahve-
rengi cehresinde koyu kahverengi gozleri degismeli olarak ya-
nabiliyor ya da bakti yeri delip gegebiliyordu. Cok canh ko-
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nuguyor, ellerini dinleyicisine armaganmus gibi saga sola salli-
yordu.

Grace sirin ve zarifti, ama John'un bagarisina izin verme-
mi§ ya da John'un bagimsiz diigiincesine hep karigan biiyiik
aski olmustu.

John'un annesi Willie Ana, Giineyli gegmigini manolya
korsaj gibi kuganmug, hep canly, ding, altmiglarinda bir kadindu.
Bu kadin gocuklarin biiyiiten, ¢ok ¢aligan, ilkeleri i¢in doviigen
ve mizah giiciinii hala yitirmemis bir avug zenci kadindan biriy-
di. Insanin goziiniin 6niinde canlandirabilecegi, irk¢1, somurt-
kan Giiney'de gegen Oykiileriyle sik sik kendisine hayran bira-
kirdr aileyi. Masallan degisikti, olay orgiileri de gesitliydi; kotii
kisiler hep beyaz, onlara karg1 koyan kahramanlar da cesur ve
akill zencilerdi.

Killens ailesinin en kiigiik gocugu Barbara, hizl1 konusan,
tarqin renkli, yel gibi evde oradan oraya kogan bir erkek Fat-
maydi. Agabeyi Jon, daha sakin ve nazikti, yavas hareket edi-
yor, ¢ok az konuguyor ve sanki diinyanin hesaba gelmeyen
seylerini diisinmenin verdigi yiikten ezilmis gibi goriinii-
yordu.

Takma ad1 Chuck olan Jon disinda herkes evde hi¢ durma-
dan konuguyordu. Fikir aligverigi hogsuma gitse de konugulan
konu agiklayamayacagim denli itici geliyordu bana. Beyaz.er-
kekleri, beyaz kadinlan, beyaz ¢ocuklar: ve beyazlarn tarihini
elestirdiler, 6zellikle zencileri ilgilendirdigi kadarini.

Yagsamimu gehirlerin ilk basamaklarinda, koylerin arka
bahgelerinde, mutfaklarda, oturma odalarinda kara insanlarin
konusmalarina katilarak ve dinleyerek gegirmigtim. Fakat be-
yazlar konusuna bu denli fazla yer verildigini hi¢ gormemigtim.

Elbette, Arkansas'da, gengligimde, pamuk ¢ir¢irna, keres-
te fabrikasina, giizel evlere ve tag kaldirimlara beyazlann sahip
oldugunu bilen zenci g¢ocuklar, beyazlarin sahip olmadigim
sandiklan birgey bulmak zorunda kalmiglardi. Tiimiiyle kendi-
lerine ait birgey edinme gereksinimi cinsellige olan ilginin filiz-
lenmesiyle ¢akigmigti. Cocuklar, biiyiiklerin duyamayacag: se-
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kilde arzuyla su garkiy: séylerdi:
"Beyazin yoktur buziigii . . .
Yoktur, yoktur didiigi . . .
Cansizdir onlarin gtikii . .
Yapamazlar o igi . . Yapamazlar sabaha dek
Yoktur onlarin giicii."

Sonraki yillarda Kaliforniya'da bu sakalar azald: ve igler
daha zorlagmaya bagladi. Beyazlar konugmalarimiza ne zaman
girecek olsa 6fke her zaman yerini buluyordu. Rahip Martin
Luther King Jr.'a yapilanlari, Mississipi'de Emmett Till'in 6ldii-
riilmesini tartighk; her yerde agagilamalar ve s6zde haddini bil-
dirmelerin hepsi aslinda ruhlarimiz1 sakatlamay: hedefliyordu.
Beyazlarla dalga gecildigini, onlara kiifredildigini ve onlarin
kiskanildigini duymugtum ama bu konularin bir zenci ailesinin
samimi ev sohbetine hakim olduguna ilk kez tanik oluyordum.

Killens ailesinde eglencenin sézii gegecek olsa, biri hemen
ailece tanidiklar1 Harry Belafonte'nin Miriam Makeba adinda
bir Giiney Afrikah sarkictyla birlikte ¢alighgin1 ve Giiney Afri-
ka'nin Giiney Philadelphia‘dan farksiz oldugunu s6ylerdi. Bat
Hint Adalan, din ya da moda sohbet konusu oldugunda, bir iki
dakika iginde kendimizi irksal baskinun, irksal geligim ve irksal
biitiinlesmenin dogasmu gevkle incelerken buluyorduk.

Bu amansiz elegtiri beni rahatsiz etmeye baglamigt; kars:
goriiste oldugumdan degil ama beyazlarin, ne benim tiim dii-
siincelerimde yer alacak denli ilging olduklarini, ne de tiim ha--
reketlerimi kontrol altina alacak denli giiglii olduklarin diigii-
niiyordum.

Killens'larin yakininda bir daire buldum. Giindiizlerimi
iki yatak odasin1 boyamak ve satin aldigim elden diisme egya-
lara geki diizen vermekle gegiriyor, aksam oldugunda da Kil-
lens'larin evine yatmaya gidiyordum. ‘

Bir akgam tiim aile yattiktan sonra John ile oturup birer
kadeh igki igtik. Ona niye her zaman 6fkeli oldugunu sordum.
Otobiis sirketlerini boykot eden ve ayrimcihiga karg: gikan Ala-
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bama zencilerini hakli buldugumu, 6te yandan da Kaliforniyali
zencilerin, hem gergek hem de mecazi anlamda, Giiney veba-
sindan binlerce mil uzakta oldugunu séyledim ona.

"Hadi kizim, bogversene. Georgia Asag1 Giiney'de. Kali-
forniya ise Yukar1 Giiney'de. Eger bu tlilkede kara deriliysen ta-
nmla ugragiyorsundur. Efendilerle ugrasman gerekir. Onlarin
koétii kalpli efendiler olup olmadig: tartigilabilir ama emin ol ki
hepsi efendi olduklarini diigiiniir... Onlar boyle diigiiniirse, bu
durumda onlarin seni kéle olarak gordiigiinii diigiinmen yara-
rna olur. Belki akill1 bir kole, belki girin bir kéle ya da iyi bir
kole ama sonugta hepsi ayny, kole.”

John'a New York'ta bir y1l yagadigimi hatirlattigimda he-
men atiip §6yle kargiik verdi: "O zaman sen bir dansgiydin.
Dansgilar diger dansqlardan bagka kimseyi gormez. Onlar gor-
mez, goriilmek i¢in vardir hepsi. Bu kez New York'a bir yazarin
goziiyle kulagiyla ve burnuyla yaklagmalisin. Ancak o zaman
gercek New York'u gorebilirsin.”

John hakliydi. Yedi yil 6ncesinde, New York'tayken ilgim,
burslu okudugum dans stiidyosu, oglum ve bozulmakta olan
ilk evliligim arasinda geligigiizel dagilmigt. Gergekten de o
glinlerde New York'u 6grenmeye ne zamanim, ne de niyetim
vard.

John'un gozleri parildiyordu, tek dinleyicisi ben olmama
kargin sanki bir oda dolusu insana sesleniyormugcasina duygu
yogunlugu igindeydi.

"Sana ne yapman gerektigini sdyleyeyim. Yarin Manhat-
tan'a git. Once Times Meydanr'na git. Arkansas'da gérmeye
ahigtigin insanlar goreceksin. Aksanlan degisik olabilir, giyim-
leri de farkh olabilir ama eger beyaz Amerikahlarsa hepsi Gii-
neyli gatlaklardandir. Sonra Harlem'e git. Harlem bu iilkenin en
genis ¢iftligidir. Orada takim elbiseli yelekli avukatlar goriir-
stin, mink kiirkler giyen emlak komisyonculari, beyaz Cadillac
siiren pezevenkleri. Ama hepsi de ortakgadir. Allahin belas: bir
tarlada ortakgidar.”

John'un tavsiyesi iizerine Harlem'i gérmek istedim ama
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buna firsat bulamadan Guy geldi. Onu havaalaninda kargila-
dim ve eve girer girmez oturma odasiun ona kiiglik geldigini
gordiim. Bir ay kalmigtik ve o beg santim daha uzamig ve ben-
den yillarca uzaklagmug gibi goriiniiyordu. Aceleyle boyanmg
beyaz duvarlara ve segip astigim Van Gogh kopyalarina bakt.

"Hergey tamam. Daha once yasadigimuz diger evlere ben-
ziyor."

Onu tokatlamak geldi igimden. "Eh sokaktan biraz daha
iyidir."

"Ah, anne, sakin ol. Buna gerek yoktu." Sesindeki iistiin-
lik, ayn kalmig olmamizin onu ne denli kirdiginun gosterge-
siydi.

Sinttm. "Tamam. Oziir dilerim. Masay1 nasil buldun? Her
zaman biiyiik bir ¢caigma masan olsun isterdin. Hoguna gitti
mi?"

"Ah tabii, ancak benim masay: kiigiik bir ¢ocukken iste-
digimi biliyorsun.”

Aramuzdaki hava uzaktan bir hor gérmeyle agirlagmgt.
Onu ¢ok iyi anliyordum.

Ben ii¢ yasindayken, annemle babam Kaliforniya Long
Beach'te boganmug ve benimle birlikte dort yagindaki agabeyimi
tek bagimiza babaannemize yollamiglardi. Stamps Arkansas'da
oturan Bayan Annie Henderson'a giderken, ilgilenenler igin
iizerinde bizlerin Marguerite ve Bauley Johnson oldugumuzu
belirten geritler takmigtik bileklerimize.

Yedi yagimdayken, felaket denebilecek ve, siikiirler olsun
ki, 'kisa siiren gériigmemiz diginda on ii¢ yagima dek annemle
babamu gérmedik.

Kaliforniya'da annemle yeniden biraraya gelmemiz
goriilesi bir gsenlikti; gozyaglan, sarmag dolag olmalar ve ruj izli
opticiikler. Tim bu giizel anlan yagarken ve sonrasinda, ne
yazik ki, onun yillar boyunca bizi aramaya gereksinim duyma-
dan yagadigin biliyordum.

Su an benim ofkeli oglum ayni geyi bilmenin verdigi
aayla bogugsuyordu. Bir aydan daha az bir siire ayn kalmigtik.
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Ben ayn gegen her giiniimiiziin keyfini siirerken o da isteme-
digi bir konugu evinde barindirmak zorunda kalmgti.

Incinmigligini umursamazlikla kapatiyordu ama ben onun
yiiziinii kendiminkinden daha iyi biliyordum. Her kivrim, her
diizliik, gozlerindeki 151k ya da golge benim titiz 6zenimin tirii-
niiydii. Ben on yedi yaginda sertivenci bir bekarken dogmustu;
birlikte biiyiimiigtiik. On dort yilinin ¢ogunlugunu babasiz ge-
¢irdigi i¢in, aramiza yeni bir erkek getirdigim zaman goziindeki
panik 1giltilan yerini hor gormeye birakirdi. Yeni gelen erkegin
benimle ilgilenip bana sayg: gosterdigini goérdiigiinde rahath-
gmun ayirdmdaydim. Erkekler her seferinde egyalarini toplayip
giderken akhnin kangtgin, yiiziiniin allak bullak olmasindan
anhyordum. Sorulamayan soruyu biliyordum. "Adamu yollad:
evinden. Ben de canim sikacak olursam ne yapar?" Elleri ceple-
rinde, ayakta bekledi, benim ona duydugum sevginin stirekli-
ligine onu inandirmam igin. Sézciikler bogunayd.

"Okulun ii¢ sokak 6tesinde, biiyiik bir park var, neredeyse
Fulton Sokagi'ndaki kadar giizel."

Birlikte piknik yaptigimiz, onun bisiklet siirmeyi 6grendi-
gi San Francisco'daki parktan s6z edince yiiziinde ufacik bir gii-
liimseme belirmeye baglad1 ama ¢ok kisa siire iginde kendini
kontrol edip yiiziindeki giilimsemeyi kovaladi.

"...hem Killens'lann ¢ocuklann sevmigsindir. Evleri késeyi
déner donmez, surada."

Bagim One arkaya sallayip yagh adamlar gibi konugtu.
"Bir¢ok insan misafirliklerinde olduklarindan daha farkhdir ev-
lerinde. Gorelim bakalim New York'ta Kaliforniya'da olduklan
gibiler mi."

Genglere 6zgii alayah gormek tiziicliydii, ¢linkii bu ge-
lecekte olacaklarin bir géstergesiydi.

"Guy, biliyorsun seni seviyorum ve iyi bir anne olmaya
¢ahsiyorum. Dogru olan1 yapmaya ugragiyorum ama kusursuz
degilim.” Sessizligi bunu dogruladi. "Umanm seni kiracak bir-
sey yaptugimda seni sevdlglmx ve bunu bilerek yapmadlglml
aklindan ¢itkarmazsin...'
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Yiiz ifademi ¢dzmeye caligiyor sesimin tonunu inceli-
yordu.

"Annecim..." Biraz rahatladim. "Anne" resmi, soguk ve
kabul etmez bir sozciiktii. "Annecim” ise yakinhik ve bagiglama
demekti.

"Annecim, biliyorum. Biliyorum ki elinden gelenin en iyi-
sini yapiyorsun. Ben de sana gercekten kizgin degilim. Sadece
bu Los Angeles yiiziinden...

"Roy sana bir gey mi yapt?... Sana kotii mii davrand1?"

"Yo, hayir annecim. Sen gittikten bir ay sonra o da gitti"

"Yani tek bagina m1 kaldin?"

Sagkinliktan bedenim 6fkeyle sarsildi. Tiim normal iglev-
lerim hizland1. G6zyaglarim géziimde birikip gérmemi engelli-
yordu. Guy yaginin yarnsina inmig ve birdenbire bir yaz kampta
yastginin alinda kasap bigagiyla uyuyan yedi yaginda bir ¢o-
cuk olmugtu yine. Ben New York'ta rahat bir gekilde yagarken o
yastginin altina ne gizlemigti?

"Yavrum. Canim, sana telefon ettigimde neden sdyleme-
din bunu? Hemen yanina gelebilirdim."

Simdi sakinlegtirme siras1 ondayda. "Sen-ig bulup ev arama
pesindeydin. Hem hi¢ korkmadim."

"Ama Guy sen daha on dordiindesin. Ya basma birgey
gelmis olsayd1?”

C1it cikarmadan bana bak#, tiziintiimi Slgliyordu. Aniden
ilerledi ve sandalyemin yamnda durdu. "Annecim, ben bir
erkegim. Kendime bakabilirim. Endigelenme. Gencim ama ben
bir erkegim." Egildi ve beni almmmdan &ptii. "Mobilyanin yerini
degistirecegim. Masamin pencereye bakmasin istiyorum." Hol-
de yiiriidii gitti.

Zenci anne her kapida yikimi, her pencerede suskunlugun
nedenini sezer; kendisi bile duydugu kugkunun iistiindedir.
Cocuklann yeterince sevip sevmedigini - ya da daha kétiisii,
onlar1 haddinden fazla sevip sevmedigini sorar durur kendine.
Bakiglan onu utandiriyor mu - ya da daha korkuncu, gekici-
liginin ¢ok fazla olugu oglunun ona tutku duymasina, kiziminsa
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ondan nefret etmesine yol agar m1? Evli degilse, itirazlar artar.
Esinin olmamasi onun egini istememis olmasin1 ya da onun egi
tarafindan istenmemis oldugunu gosterir. Ama o, ilerde bir eg
olacak gocuklar yetigtirir. Kapisiun diginda biitiin gii¢ kendisi
gibi, gocuklan gibi bakmayan, diigiinmeyen ve davranmayanla-
nn elindedir. Ogretmenler, doktorlar, satalar, kiitiiphane go-
revlileri, polis, sosyal yardim memurlan hep beyazdir ve onun
ailesinin ruh halini, durumlann ve kigiligini kontrol ederler.
Tiim bunlara kargin, ev iginde zenci annenin, her kapi gahiginda,
her telefon ¢ahginda yapmaak oldugu ortaya gikan bir yénetme
hakki oldugunu géstermesi gerekir. Boyle ters durumlarda, si- -
cak tutan ama bogmayan bir denge yorgan saglamalidir, ayrica
onunla bag edilemeyecegini dile getirmeden ¢ocuklarina beyaz-
lann giiciiniin etkisi hakkindaki gergegi sylemesi gereklidir.

"Baksana annecim. Gel de bak."

Mobilyanin her birinin yeri degigmigti ama oda eskisi gibi
goriiniiyordu.

"Begendin mi? Yemekten sonra seninle Scrabble oynanz.
Sozliik nerede? Aksam yemeginde ne yiyoruz? Televizyon galx-
siyor mu? Agliktan geberdim."

Oglum evindeydi ve biz yine bir aile olmugtuk.

Harlem Yazarlar Loncas: John'larin evinde toplamiyordu;
benimse avugiglerim terliyor, dilim kuruyordu. Cok fazla kat
kurallara bagh olmayan bu topluluk, iiyelik kartlan ve 6denek-
leri olmadan, sadece bir tek kesin kural koymugtu: Her ¢agnh
konuk ii¢ oturum boyunca dinleyici olarak bulunabilir, ondan
sonra lizerinde ¢ahstg yapitindan birgeyler okumak zorunda
kalirds. Sira bana gelmigti.

Sarah Wright ve Sylvester Leek bir kdgede oturmus sessiz-
ce konuguyorlardi. John Clarke raftaki kitaplarin adlarina baki-
yordu. Mary Delany ve Millie Jordan paltolanim1 Grace'e verir-
ken birbirlerini selamliyorlardi. Diger yazarlar ¢oktan oturma
odasinda yanm daire geklinde yerlerini alrugt.

John Killens yarumdan gegti, omzuma degerek yenm alds
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ve herkesi toplanmaya gagirda.

"Tamam millet. Hadi baglayalim." Sandalyeler yerde sii-
rikklendi, sesler koltukaltlanmda yankilaiyordu. "Biliyorsu-
nuz, en yeni ityemiz, Kaliforniyah sarkicimiz, yem oyunundan
birgeyler okuyacak. Ad1 nedir Maya?"

"Bir Agk, Bir Yasam." Her zaman giir ¢ikan sesim tizlegmis
ve kisilmigt..

Bir yazar oyunun kag perdelik oldugunu sordu. Yine kisik
sesle yanitladim: "Simdilik yalnizca bir perdelik."

Herkes kahkahalarla giildii. Saka yaptigimi sanmiglardi.

"Eger herkes hazirsa baglayabiliriz." John not defterini
eline ald1. Yazarlar not almaya haznrlarurken ¢ok fazla kagit gii-
riiltiisii oldu.

Bedenimin ani degigsimine kargin kigileri ve yer taniminu
yaptim. Kulaklanma dek kizarmighm ama kisik sesimi diizelt-
meye yetmemigti bu. Ellerim titredigi iin elimdeki sayfalan di-
zime dayadim ama bu da dizlerimin bana oynadi1 oyun yii- *
ziinden ige yaramadi. Dizlerim topuklarimi yerden keserek
kalkt: ve ardindan pelte gibi titremeye bagladi. Oyunu okuma-
ya baglamadan 6nce beklemekte olan yazarlara, diigmiis oldu-
gum bu zor duruma giilmemelerini umarak etrafima baktim.
Yiizleri yaptiklan igin ciddiyetinden duygusuzdu. Bir y1l i¢inde
Harlem Yazarlar Lonca'sinda her yazann ilk kez yapiim oku-
dugunda yagadig1 korku dolu anlan oldugunu &grenecektim.

Zaman her sézciigiin etrafim sararak yavaglath okumami.
Kendimi daha hizli okumaya zorlayamuyordum. Sanki sayfalar
ben onlar1 azaltmaya galigtik¢a artiyordu. Oyun kétiiydii, kigi-
ler gerek degildi, diyalog da tamamiyla Campbell marka kon-
serve corbanun etiketinden alinmaydi. Lonca'da ilk ve son oku-
yusum oldugunu biliyordum. Isteyerek gekilmesem bile iiyele-
rin sap1 samandan ayirmak igin uygun bir yontem uygulaya-
caklanndan emindim.

"Bitti."” En sonunda.

Uyeler ellerindeki defterleri sandalyelerinin yamna koy-
du, bazilan tuvalete gitmek igin kalkt Kimse konugmuyordu.
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Oyunun kétii oldugunu daha okurken biliyordum, ama belki
de biri biraz yalan soylerdi.

Oda yeniden doldu. Kagitlarin degistirilme sesini duydu-
gumda segici kurulun hazir oldugunu anladim.

Gergin ufak tefek biri olan Giineyli John Henrik Clarke
bogazim temizledi. Eger ilk elegtiren o olacaksa en kotii s6zleri
duyacagimdan emindim. John Clarke toplulukta bu ise ok
yatkinh, akh ve sivri diliyle iinliiydii. O giiya bir giin FBl'a
memleketi olan Georgia eyaletini satabilecegini diiglinmekle
yanhghk yaptiklarim1 sdylemigti; s6zii gegen eyaleti bagkasina
verebilecegini, alan olmazsa da birisinin almasi igin para teklif
edecegini eklemigti.

"Bir Agk, Bir Yagam?" Sesi inanmadigin belli ediyordu.
"Bu oyunda, agihgindan talihsiz sonuna dek bir parga agk bul-
dum ama yagam buldugumu séyleyemem."

Insaniistii bir cabayla agzimi kapali tutmayi, gozlerimi
sar1 not defterimden kaldirmamay: becerdim.

Sesini yiikselterek konugmasmu siirdiirdii: "1879 yilinda,
bir mart gecesinde, Alexander Graham Bell insan sesini tel tize-
rinde iletme denemesinde bagarii oldu. Ertesi sabah hiisrana
ugramus bir oyun yazan, gerekli yapiy, olay, orgiisiinii kurmay:
istemeyerek, oyununa bir telefon goriigmesiyle baglad.”

Genel bir onaylamama muriltis1 duyuldu.

"Yoo, John", "Bu kadar acimasiz olma" ve "Yoo, ¢ok ayip
bu yaptigin." Iniltileri alayciydi, aldiklan tada bir parga eglik et-
migti sadece.

Grace herkesi icki igmeye davet etti, kalabalik ayaga kalkti
ve ben héla yerimdeyken kaynagmaya baglad1.

Grace bana seslendi: "Hadi Maya. Bir igki i¢. thtiyaan var-
dir." Ona sinttm ve hareket etmemin miimkiin olmadiginu an-
ladim.

Killens yanima geldi. "Demek gitmedin, bu iyi. Cok 6nem-
li bir elegtiri aldin." O da cehenneme diigiimlii yagh bir ipte ka- .
yarak inebilirdi. "Yerinde durma Syle. Eger senin ¢ok hassas
oldugunu diigiiniirlerse, gelecek sefere okudugunda bu denli
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degerli bir elegtiri alamazsin."

. Gelecek sefer mi? Goriindiigii denli akilli degildi. Bu kibir-
li pigleri zenci olarak kaldigim ve kiglan yeri gosterdigi siirece
bir daha goremezdim. Yiiziimde hinzir sevimli bir giiliimse-
meyle bagimi salladim. .

"Iste bu, Maya Angelou, onlara dagittklan hergeyi alabile-
cegini goster. Sana bir gey sdyleyeyim." Yanima oturmaya ha-
zirlamiyordu ki sans eseri bir bagka yazar onu yanina gagird.

Sandalyemden kapiya ka¢ adimda ulagacagimi hesapla-
dim. On adimda varabilirdim.

"Maya, anlatacak bir 6ykiin var."

John Clarke'in ciddi yiiziine baktim.

"Saninm Harlem Yazarlar Lonca's1 adina konugabilirim.
Seni agirladigimiz igin mutluyuz. John Killens Kaliforniya'dan
senin yeteneginden s6z ederek dondii. Ashinda, bu toplulukta
biz siirekli birbirimize yalmzca yetenegin yeterli olmadigin
hatirlatinz. Gahgmahsin. Her tiimceyi bir daha bir daha yaz,
olas1 biitiin degisik bigimlerini yazdigin diiglinene dek ve son-
ra yeniden yaz o tiimceyi. Yaymmalar beyaz yazarlarla fazla ug-
ragmazlar." Giilmeyle Oksiiriik aras1 bir ses ¢ikardi. "Zenciler
hakkinda ne diigiindiiklerini tahmin edebilirsin. Hadi. Gidip
icki icelim."

Ayaga kalkip diigiinmeden onu izledim.

Mutfakta on ayn konugma siiriip gidiyordu.

Yazarlar parti yapiyordu. Ciddi suratlar ve ciddi bakiglar
gitmigti. John Clarke ve ben igeri girdigimizde bir bagka yazar
bana géyle dedi. "Ee, Maya, vaftiz edildin. Artik sen de koyun
stirtisiine katildin." Miigkiilpesent hareketleri bulunan ufak
tefek Sarah elini koluma koydu. "Sana bu gece kotii davran-
madilar canim. Yumugak diyebilirsin. Clinkii bu ilk okumanda.
Ama goreceksin, gelecek hafta Sylvester'a nasil davrandiklarina
tank olacaksin.”
~ Brown Girl, Brown™ Stones adh kitab: filme ¢ekilen Paule
Marshall kis kis giildii. "Gérdiin mii, sana demigtim, ¢ok kotii
degildi, degil mi?" Beni soymuslar, kirbaglarcasina elegtirmigler,
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tamamen bozmuglar simdi de bir yilbag: karti denli negeliy-
diler.

~ Sarabimi yudumlayip gecenin hissesini diiglindiim. Ciin-
kii genig bir sozciik hazinem vardi ve ¢ocuklugumdan beri hep
kitap okurdum. Sozciikleri ve onlar1 dizme sanatin1 ¢ok ciddiye
almamigtm gimdiye degin. Yazarlar bu plansiz yaklasimima
saldirmuglar ve beni niyetimle yiizlegtirmiglerdi. Eger yazmak
istiyorsam, idam1 bekleyen insanlarinkine benzer bir diigiince
yogunlugunu yakalamaliydim. Teknigi 6grenip bilgisizligimi
yenmeliydim.

John Killens diigiincelerimden siyrilmama neden oldu.
"Maya, o oyunu yeniden yazman ne kadar zamanini ahr?"

Yeniden yazmaya karar vermemigtim heniiz, hatta bir bag-
ka Lonca toplantisina katilip katilmamaya bile.

"Bunu senin bir sonraki okumani ayarlayabilmem igin bil-
mem gerek."

"Emin degilim. Biraz diigiineyim olur mu."

"Okumaya hazir bir siirii iiye var. Cabuk karar versen iyi
olur, yoksa siraya girmek zorunda kalirsin." -

"Seni yann ararim,"

John bagiyla olumlad: ve bagka yone dondii. "Evet millet.
Kiiba'ya ne dersiniz? Ya Castro'ya? Oturup yerimizde bizim ki-
qumuza vurdugu gibi Amerika Birlegik Devletleri'nin Castro'nun
kigina tekme atmasini seyredip susacak miy1z?"

- John'un sorusunun ardindan gelen saniye iginde sessiz bir
hava hiikiim siirdii, herkes sustu. Sonra sesler yiikseldi.

"Biitiin zenciler Castro'yu desteklemeli."

"Kiiba iyi. Castro iyi"

"Castro sanki Harlem'de biiytimiig gibi davraniyor."

"Ispanyolca konuguyor ama zencice de olabilir."

John seslerin yatigmasiru bekledi.

"Su andan daha uygun zaman yok. Ozgiirliigiinii satin al-
maya karar veren zencinin ykiistinii biliyor musunuz?" Hafif
giliimsemeler kara, kahverengi ve san yiizlerde belirdi. Grace
kendi kendine hafifge giildii ve sigara agi1zhgin digledi. "Simdi,
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bu zenci bir koleymig, ama sahibi tarla diginda geceleri, hafta-
sonlan ve tatillerde bagka ig tutmasina izin veriyormus. Durma-
dan galhisiyormus. Diigiiniin, 6nce tarlada gahgiyor sonra on beg
mil Stedeki kasabaya gidip orada cahgiyor ve geri geliyor, iki
saat uyuyup tanyeri agarirken kalkiyor ve yine ¢ahigiyormus.
Kazandig1 her kurugu biriktiriyormus. Hig evlenmemis, hatta
etrafindaki kadinlardan bile yararlanmamig. Giigliikkle kazan-
dig1 parasini harcamaktan korkuyormus. En sonunda bir dolar
para biriktirmig. Cok paraymig bu. Efendisine gidip degerinin
ne oldugunu sormus. Efendisi neden sordugunu merak etmis.
Zenci, sadece kag para ettigini 6grenmek istedigini belirtmis.
Beyaz adam iyi bir zenci igin sekiz yiiz ile bin iki yiiz dolar ara-
sinda para 6dedigini, fakat Tom s6z konusu oldugunda, yash
ve baba olmak i¢in yag1 ge¢mis oldugundan, eger 6zgiirliigiinii
satin almak isterse onu alt1 ytiz dolara saliverecegini s6ylemis."

"Tom efendisine tegekkiir etmis ve kuliibesine geri dén-
miig. Gomdiigii yerden parasini ¢ikarip saymis. Parasin sevip
oksamis ve yine eski yerine koymus. Beyaz adamin yanina dén-
miis ve sOyle demig, Patron, su an 6zgiirliik biraz fazla pahah.
Fiyat diisene dek bekleyecegim'. "

Herkes kahkahalarla giildii, fakat atilan kahkahalarda bu-
ruk bir utanma duygusu da vardi. Cogumuz yagamimizin bir
boliimiinde Tom gibi yapmigtik. Kimi durumlarda 6zgiirliigiin
bedeli 6demek istedigimden de fazla olmugtu. Odadaki diger
yiizler boyle anilarin zihinlerde belirdigini gésteriyordu.

"Kiiba'ya Adalet diye bir dernek var. Giinliik gazetelerde
bir tanutim ¢ikacak. Bu tanitim igin para gerek. Imza atmak iste-
yenler oturma odasinda ilgili belgeyi bulacaklar. Adiniz1 yazin;
eger para da vermek isterseniz icki masasinin iistiindeki ¢anaga
atin.”

Birkag kisi odaya dogru ilerlemeye baglamigt1 ki John on-
lan durdurdu.

"Bir dakika. Sunu unutmayin ki adimiz o bildirimde geger-
se aksam olmadan FBI dosyalarina girecegine dair on bin dola-
rina iddiaya girebilirsiniz. Zanh durumuna diiseceksiniz."
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John Clarke yine &ksiiriir gibi kahkaha atti. "Cani cehenne-
me, Amerika'da zenci olarak dogduysaniz, beyaz olmanin di-
sinda hergeyin zanlisi siz olursunuz zaten." Hepimiz gergegin
boyle ac1 bir dille sdylenmesinden rahatlayarak giildiik. Ster-
ling Brown'in "Giiglii insanlar" giirinin dizeleri geldi hatirima:

Alp bagimiz gittik ve giildiik her zamanki gibi.
Duydular da giildigiimiize pek sagirdilar.

Evden ¢ikmadan, daha onceden doldurulmug bagvuru for-
munu imzaladim.

Paule Marshal beni kapida durdurdu. "Yeniden yazmaya
bagladigini gercekten duymak isterim. Bir¢ok insanin senden
benden daha fazla yetenegi var. Farki yapan siki ¢aligmaktr.
Bagin1 kaldirmamacasma ¢ok ¢aligmak.”

Toplant1 sona ermigti. Uyeler kucaklagh, birbirlerini du-
daklarindan, yanaklarindan &ptiiler ve birbirlerinin sirtim
sivazladilar. John Killens, arabasiyla beni evime birakmay:
onerdi.

Grace bana sarihp "lyi is kotardin yavrum, korkudan da
dudagin ugukladi ama" diye fisildad: kulagima.

John arabasim evimin 6niinde durdurdugunda kagltlanml
toparlayip sordum: "En zor yazin tiirii hangisidir John?"

"Her biri en zorudur. Bana sorarsan, diizyaz1 olanaksizdir.
Langston ya da Countee'ye sorarsan, giir yazmak olanaksizdir.
Baldwin deneme yazmak olanaksizdir diyecektir. Ancak herkes
su kanida birlegir, kisa 6ykii yazmak Oylesine olanaksizdir ki
higbir gekilde yazmak olas1 degildir."

Arabanin kapisin1 aghm. "John, beni iki-ay iginde okuma
sirasina koy. Yeni bir kisa 8ykii okuyacagim. lyi geceler."

Merdivenleri gikarken ona soyledigim sozleri diigiindiim.
Bu akgamki toplantidan gikardigim sonug su oldu: yazmaya
karar vermek ategten gomlek giymekten farksizdir. Bu igin igine
girdigimin farkindaydim, bu nedenle John Killens'in' en olma-
_yacak sey dedigi kisa 6ykii yazma igini deneyeyim bari dedim.
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Hergeye kargin bu igten de kazasiz belasiz siyrilacak olursam
bu bir zafer olurdu. Bu ategten gémlegi giyebilirsem mucize
olurdu. Kapimu kilitlerken annemin on beg y1l 6nceki halini ve
ticaret gemilerinde gidigini diiglindiim. Denemeliydim. Sonug
hiisran da olsa en azindan denemis olacaktim. Bir igin iistesin-
den gelmeye caligmak kara derili insanlarin onurlu bir gele-
negiydi.

Kira giiniiniin korkung bir yan1 vardir. Kendinden 6nceki
glinleri gilgin bir kesmekege iterek davul zurnayla gelir. Benim
kira giiniim sanki giin agin geliyordu, nedense Guy'n da her
zaman bir kot pantolona gereksinimi oluyordu. Giymem gere-
ken giysiler allahin giinii temizleyicide oluyordu ve yemek ya-

_pacagim kap kacak inanilmaz bir gekilde sirayla mutfaktan yok
oluyordu.

Kendime bir garkicilik igi bulabilirdim ama menajerim
yoktu. Harlem tiyatro temsilciler;, revii turneleri igin agk tenli
Cotton Club tipi giizeller ariyordu. Sehir merkezindeki beyaz
menajerler taninmayan siyah garkicilara, yalnizca gece eglence-
leri ya da salt erkekler icin hazirlanan partiler igin i verirdi.
New York'ta bir kuliip sahibi ve sadik dostum olan bir beyaz
taniyordum, fakat son zamanlarda edindigim zenci gururum’
yiiziinden gidip ondan i dilenmeyi kendime yediremedim.

Kendi kendime bir ig buldum. Asagi-Dogu Yakasinda kii-
giik bir kuliip gidecek bagka yeri olmayan insanlarin ugrak ye-
riydi. Uzunca bir ban, sulandinlmis igkileri, kiigliciik masalan
vardy;. soyunma odalar1 yoktu (iistiimii kadinlar tuvaletinde
degigtirirdim) ama igin kendisi beni utandiriyordu.

ki korkung ay boyunca bu kuliipte garki sdyledim.
Hayranlik duydugum kigiler 6nemli igler yapiyordu. Abbey ve
Max Roach, 6zgiirliik temalar iistiine caz konserleri veriyordu.
Broadway'de Lorraine Hansberry'nin yeni kugak beyaz izleyici-
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lere siyahi Amerikal ailesi hakkinda birtakim eski gergekleri
anlatan bir oyunu vardi James Baldwin, Yangin Gelecek Sefere
ile tilkeyi avcunun igine almigt. Killens'in Ve Ardindan Gokgii-
riiltiisiinii Duyduk 'u beyazlarin ordusunda bulunan zenci asker-
lerle ilgili rahatsiz edici gergekleri anlatiyordu. Belafonte, sana-
tim yaymak ve irkgihga kargi bagkaldiny: giiglendirmek igin
konserlerinde Giiney Afrikah sarkict Miriam Makeba'ya da yer
‘veriyordu. Bense akillica yazilmig kisa garkilar1 az ok iyi sdyle-
meyi siirdiirilyordum. Gosteri igini birakmaya karar verdim.
Sucuk gibi iizerime yapigan elbiseleri ve yapmacik giiliimseyig-
leri de. Ve duygusal garkilar iizerine yapmacik iiziilmeleri. In-
sanlan bir daha anlamsiz bir gekilde giildiirmeye asla galiga-
mazdim; onlan diigiindiirme sorumlulugunu iizerime almahy-
dim. Keridi ciddiyetimi gdstermenin siras1 gelmiigti artik.

Kesin kararimdan iki hafta sonra, Apollo Tiyatrosu'nda
sahneye gikma teklifi aldim; bu ¢agriy: geri ¢evirmek akhmin
ucundan bile gegmedi. Harlem'de bulunan Apollo, zenci sarki-
cilar igin Metropolitan, La Scala ve Royal Command Performan-
ce'n hepsinin birarada toplanmas: demiekti. Pearl Bailey, Dizzy
Gillespie, Duke Ellington bu sahnede gahp sOylemiglerdi.

Yoénetmen Frank Shiffman, karartilmig tiyatro koltuklann-
da oturup provalar izledi. Willie Bobo ve Mongo Santamaria
ile birlikte Tito Puente'nin orkestras, tipi sirasinda ugugan toz
zerrecikleri gibi dans notalan saliverdiler havaya.

Shiffman 6n sirada kaskati oturuyordu. Orkestra egliginde
sarkimi prova ettim. Willie Bobo'nun davulu ve Mongo Santa-
maria'nin kongosu eglik etti bana. Sarkilara kendi yorumumu
katarak her zamankinden ¢ok daha iyi sdylemeye bagladim.
Schiffman, dinleyicinin de eglik edebilecegi ve siirekli tekrar is-
tenen bir sarki olan "Uhuru"yu prova etmeye bagladigim ana
dek ne konugtu ne de kipirdads.

"Apollo'da dinleyici sarkiciya eglik edemez" dedi. Bunu
¢ok onyargly bir tonda s6ylemisgti.

"Birgey mi dediniz?" Korktugum zaman aptal rolii yapmak
.. her zaman kullandigim bir yontemdi. "Bana m1 séylediniz?"
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"Evet, Apollo'da dinleyici gsarkiciya eglik edemez."

"Ama ben béyle yaparim hep. Izleyici eslik etsin diye hep
bu garkiy: sdylerim. Bu s6zciik Swahili dilinde 6zgiirliik anla-
mina gelir. Nijeryah biiyitk davul ustasi1 Babutunda Olatunje
Ogretmisti bana bu garkiy1.”

"{zleyiciler sarkiya eslik edemez."

"Politikaruz m1 bu sizin Bay Schiffman? Eger 6yleyse..."

Orkestradaki miizisyenlerden birka¢gi nota kagitlarim ka-
ngtirds, digerleri de aralaninda Ispanyolca konuguyorlardi.

"Bu bir politika degil. Isini iyi yap' Apollo'daki tek politi-
kadir. Sana izleyicinin garkiya eglik etmesi burada olmaz diyo-
rum g¢iinkii Apollo'ya gelen izleyici bunu anlamaz. Geberir gi-
dersin. Eger izleyiciyi sdyledigin sarkiya eglik etsin diye zor-
larsan sahneden 6liin gikar." Bir an giildiikten sonra devam etti.
"Ustelik birgogu da senden daha iyi s6yler."

Ingilizce anlayan miizisyenler buna giildii. Birgok kisi ben-
den daha iyi sarki séylerdi, yani Schiffman bana bilmedigim bir
sey sOylememigti.

"Tavsiyene tegekkiirler. Ama ben yine de bu garkiy: séyle-
yecegim."

"Seni kahkahadan kirilarak sahneden indirmezlerse bir
mucize olur bu." dedi yine giilerek.

"Tegekkiirler." Orkestraya déndiim. "Nota kagid1 yarumda
degil ama garki géyle.."

Diger siyah derili Amerikahlarda oldugu gibi, benim yasa-
mumin da bir siirii mucizevi olayla siirmekte oldugunu Schiff-
man'in bildigini diigiinmek yanhg olurdu. Ama onun hig bilme-
diginden emin oldugum bagka birgey daha vardi. Harlem'deki
zenciler degisiyordu ve Apollo'nun miigterisi zencilerden olu-
suyordu. 1959'da Afrika davulunun yankis1 yiizyil 6nce oldugu
denli uzak degildi.

125. Sokak'in Harlem igin anlamu Mississippi'nin Giiney
i¢in anlamuyla egitti, bir yerlere akan, hep birgeyler tagiyan bir
nehirdi. Zevksizce siislenmis kanepeler ve yapma leopar deri-
sinden kaplamal sandalyeler satan mobilya diikkdn 1900 yilin-
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dan beri zenciler tarafindan yazilmig biitiin kitaplarin bir 6rne-
gine sahip olmakla kendini digerlerinden ayiran Bay Micheaux'-
nun kitapg1 diikkdrarun yanindaydi. Spor giysileri iginde- bir
siirii ziippenin 125. Sokak'ta ve Yedinci Cadde'de durup dil
cambazhg gerektiren tiimceler sarfettigi dogruydu. Ama karg:
kaldinmda tutucu giysileri iginde insanlar beyazlarin geytans:
dogasindan ve Elijah Muhammed'in kutsalhigindan s6z ediyor-
lardi. Zenci kadin ve erkekler Afrika'nin canli, ¢ok renkli bas-
malarindan yapilma elbiseler giyiyorlardi. Bu halde Harlem'in
sokaklaninda kara bir denizde hareket eden parlak yelkenlilere
benziyorlardi.

Ayrica benim dogal sa¢ bigimimi goéren ve yanindakini
diirtiip kikirdayan insan sayisinin daha az oldugu dikkatimi
¢ekmigti.

Beyaz egya diikkanlannun kurnaz sahipleri vitrindeki tele-
vizyonlariu Birlegmis Milletler kanaliu gosterir gekilde agik
birakmuglardi. Bir siirii zencinin diikkdnlarin 6niinde durup
uluslararas: diplomatlann suratin izledigini gériiyordum. Tele-
vizyonlardan hig ses gelmese de merakl bir grup olusuyordu.
Bir gece St. Nikola Meydani yakinlarinda tanimadigim bir grup
insanla birlikte beklemeye bagladim. Grupta ok umutlu bir ha-
va vardi, sanki verilen bir s6z yerine getirilecekti. Kalabalik da-
raldy, iyice birbirine sokuldu, biitiin ekranlardan bir anda bir
goriintii belirince vitrine déndii. Goriintii, iizerinde desenli bir
harmani olan bir Afrikaliya aitti. Yiiziinii kameraya teatral bir
gururla donmiigtii. Kaldirnmdaki izleyiciler sessiz ama gergin-
di. Adam iyice belirginlegip saginin telleri netlegince kalabalik
konugmaya baglad1.

“Aslan Alex, aslarum be! "

"Ne yakigikh sey ama!"

"Bu Afrikali, Tann'nin ta kendisi gibi yiiriiyor."

"Vay be. Pes dogrusu!"

Adamin agz1 oynamaya bagladiginda kalabalik sustu, san-
ki ne soyledigini dudak hareketlerinden anlamaya ¢ahgiyorlar-
- mug gibi. Soylediklerini anlamak olanaksizd1 ama kiigiimseme

66



dolu tavirlan izleyenler tarafindan anlagilmigti.

Sisman bir kadin kikirdayip sintt: "Su giizel zencinin ne
konugtugunu anlamayi dyle isterdim ki."

"Ne konugacak be. Tabii ki tiim gatlaklara kara kigin1 6p-
melerini s6ylityordur.”

Caddede bir kahkaha firtinasi esti. Bu, birdenbire patlayan
ve kendini onaylayan bir kahkahayd.

Apollo agildigzindan beri Harlem'deydi Schiffman. Ilk an-
lagmalarin1 daha sonra uluslararasi g6hret kazanan birkag zenci
sarkiayla yapmgt. Mahallede bazilan onun zararsiz oldugunu
ve zenci dostlan1 oldugunu soylityordu. Kimin numara gevirdi-
gini, dolap dondiirdiigiinii, kimin diiriist ve saygideger oldu-
gunu bilirdi. Ama o bir zenci degildi. Taninmasina katkida bu-
lunan Harlemle Gylesine yogrulmugtu ki buralarin onun artik
kontroliinden gikmakta olduguna ve artik burasim1 anlayamadi-
gna inanamazda.

"Uhuru" kesinlikle istek garkim olacakt.

Sansima, ilk gosterim bir pazartesi giinii 6gleden sonra
saat birde baglayacakt. Yedi yiiz kigilik salonda kirk kisi oraya
buraya oturmugtu. Tito Puente'nin biiyiik orkestrasinn sesi ko-
caman senfoni orkestras1 gibi ses gikararak salonda yankilaru-
yordu. Komedyen, yapti esprilere kendi giiliiyor, birkag miig-
teri de sanki adam sevilen bir yegenleriymis gibi onun yapti
sakalara kargilik veriyordu. Tap dansgisi, topuk ve bilekleri yar-
dimuyla 6zel bir ileti yollads, kargihiginda izleyiciden alkig aldi.
Bir erkek sarkic1 Billy Eckstein'ten kangik sarkilar soyledi, izle-
yiciler onu da alkigladi.

Uzerimde gokyiizii mavisi tiilden elbisem ve ona uysun
diye maviye boyattgim yiiksek topuklu iskarpinlerimle sahne-
ye giktim.

llk birkag kalipso garki ortalama bir ilgi uyandirdi, ama,
inleyerek ve derinden bir sesle Giiney'den bir Blues sdylemeye
baglaymca dinleyiciler bana géyle karsihk verdi: "Hadi bebe-
gim, acgilsin géyle dilin.” Sonra "Séyle, ey servi boylu giizel. S6y-
le sarkanu.” Ben onlann, onlar da benimdi artik. Ben zenci geg-
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migini paylagan garkilan soyledikge yiizyillardir siiregelen or-
tak bir mirasta birlegtik. En son, bir Kiiba ilihisi olan "Baba Fu-
ruru'yu okudum. Bunu bana Mongo Santamaria bir yil 6nce
Puente'ye kathp Dogu'da alt salonda yaptgimiz turnede &g-
retmigti. Birkag sdzciik Ingilizce'den bagka bir gsey bilmedigi
halde Mongo hece hece dgretmigti bana bu sarkiyr. Sarkiin
sdzlerini ¢evirememigti ama. bana bu garkinun Kiiba'da dini t6-
renlerde okundugunu sdylemigti.

'O ilk ‘Apollo izleyicilerim kayip gocuklarimin gocuklanm
biiyiiten biiyiikanne ve dedelerden, hirsizlik yapamayacak den-
li iyi, fahigelik yapamayacak denli utangag ve devlet yardimina
muhtag geng kadinlardan ve higbir ige yaramadiklanna inandi-
nlmug geng erkeklerden oluguyordu.

Afro-Kiiba garkis1 umudu bir yana atip kendini hiizne ter-
kediyordu. Blues notalan gekil degistirip orta bir yol tutturmug-
tu. Yoksulluktan ve bagkalannun nefretine hedef olmanun nasil
birgey oldugundan dert yariyordu. Apollo dinleyicisi bagin-
yordu. Anlamuglardi. Onlara doniip yeni istek pargamin yine
bir Afrika garkisi oldugunu ve Swahili dilinde "Ozgiirliik" de-
mek oldugunu duyurdugumda hepsi alkiglayip benimle birlik-
te o 6zlenen yere dogru gitmeye can atiyordu.

Agklamam su oldu onlara: "Eger 6zgiirliigiin haklarz ol-
duguna inaruyorsanuz, onu gergekten istiyorsaniz, kazanmanuz
gerektigini diigliniiyorsaniz, gu garkiy1 syleyelim o zaman:"

"U hu uhuru oh yea freedom
U hu uhuru oh yea freedom
Uh huh Uh hum”

Willie Bobo, Mongo ve Juliano dort dortliik, beg dortliik
ve alt1 dortliik sekilde kongayi, davulu ve karakasi galarken ben
de garkiyr sdylemeye bagladim. Ritmi yineleyerek siirdiirdtim:

"O sawaba huru
O sawabg huru
O sawaba huru”
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Sonra nakarata dinleyiciyi de kattim:

"Oh yea, oh yea freedom
uh huh
- uh hum
uh hum
uh hum.”
1zleyiciler cogkuyla sdyliiyordu. Bazen sesimi bastinyor,
bazen de seslerini algaltiyorlardi. Benim hissettigimden daha
fazlasinu hissediyorlardi. Ben orada bir garkia, onlan eglendir-
meye cahgan biriydim, onlar da benimle dayarugma igindeydi.
Beni marg1 sdyleyip bayrag: tagidigam iin kabullenmiglerdi.
llk giiniin aksam1 olmadan zencilerin aralaninda nasil
haber yayildigim anladim. Saat altdaki gosteri sirasinda arka-
lardan bir izleyici bagird: "Freedom' séyle, Freedom'1 sdyle.”
Bu benim istek pargamd: ve daha 6nceden tasarladigim garki-
lar1 sdylemeliydim. Izleyiciler ben geri dénene dek alkigladi.
Sarkiya bagladim: "Eger ozgiirliikk benim haklam diyorsaniz,
onu gergekten..."

"Uh huh uhuru yea freedom
uh huh uhuru yea freedom
uh huh uhuru yea freedom
uh huh, oh yea free-domn”

1zleyiciler garkiy: alip gotiirdii.

"Bir dakika. Kiminiz garkinin tiimiinii blhyor, ama isterse-
niz bilmeyenlerinize garkiy: anlatayim.”

Izleyicilerden arasindan biri bagirdi. "Tamam ama biraz
acele et. Séylemeye hazinz biz."

Anlatmaya devam ettim ve davullar galmaya baglad:. Rit-
mi yakaladilar, hareket etmeye bagladilar. Miizigi, orkestray: ve
beni kontrol edip gosteriye hakim oldular.

"Uh, uh, oh huh
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Oyea, freedom,
Uh huh. Uh huh”

Sark: bittiginde o kiigiik kalabalhk ¢ok igten bir gekilde
beni takdir ettigini gosterdi. Onlerinde egilen bendim ama al-
kugin az bir kismiun bana oldugunu biliyordum. Ben yalmzca
onlan ategleyecek kivilcimi gakmigtim. Karanhk salonda aydin-
lanarak yanan bizim ac1 dolu ge¢migimiz, egitsizlikler i¢indeki
simdimizdi. '

Alt1 glin boyunca giinde iig gosteride bu gérkemli birlikte-
lik yinelendi. John ve Grace son giinde Guy", Barbara'y:r ve
Chuck" getirmigti. Ug kiigiik gocugun sahne perdesindeki delik-
ten sahneyi izlediklerine tanik oldum. Komedyenin yaptiklanini
akillan almyor, garkicinin karsxhksnz kalan agkina yagdirdigh
lanetler ilgilerini gekmiyordu. Tap dansgis1 yaptig: en zor figiir-
leri ok basitmis gibi gésteriyordu. Sahneye ben giktigimda ilk
birkag dakika tarudik birini yabana bir yerde gérmenin verdigi
biiyii onlan etkilemig gériinmiiyordu. Ben daha ilk garkimu bi-
tirmeden aralarinda konugtuklarim gérdiim. Sarkiy: bitirdigim-
de onlarin da izleyiciyle birlikte "Uhuru” nakaratir yineledikle-
rini duydum. Onlarinki uyumlu bir eglikten ¢ok, sdzleri aghk
gighiga bagirmakti. Guy'in yeni gatlayan sesi digerlerinden daha
yiiksek ¢ikiyordu. Schiffman séylediklerinde hem hakliyd: hem
de haksiz. Izleyicilerden bazilar1 benden de iyi séyledi sarkiyr
ama kimse beni kahkahalarla sahneden indirmedi.

Killens ailesi ve Guy soyunma odasindan gittikten sonra
en son gosteri igin hazirlandim. Bir daha garkic olarak sahneye
¢tkmayacagimi biliyordum. Apollo'dan bagka higbir yer beni
kararimdan caydiracak denli gekici degildi. Gosterilerim New
York'ta tanudigim insanlar arasinda yerime ayn bir boyut ka-
zandirmigt ama aslinda bana en biiyiik yaran kendime giiven-
memi saglamak olmugtu, Diinyaca iinlii biri degildim ya da
inarulmaz bir servet kazanmamigtim ama gosteri diinyasindan-
tam zamaninda ayriiyordum. Apollo'nun sahnesinin iist basa-
- maklarindan agag inerek. Yiiziimde, sana sdylemigtim ifadesiy-
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le biitiin hafta boyunca sintmigtim. Apollo izleyicisi kulaklanmn
"Oh yea, oh yea, freedom" sesleriyle doldurdugundan agihs ge-
cesinden beri tek sozciik bile edemiyordu Schiffman. Bana pa-
ramu verdigi an unutulmaz bir an olacakt. Seyirciler beni yeni-
den gagirsinlar diye bir siire kuliste bekledim. Geri déniip ko-
nugmaya bagladim. "Tegekkiirler bayanlar baylar. Son par¢am
sizlerin de eglik edebileceginiz bir parga. Bu parga bir Afrika
sarkisi. Ad1 'Uhuru’, yani 6zgiirliik. Salonun bu yans: uh uhuru,
oh yea freedom kismini s6ylesin" -davullar hizla ¢almaya bagla-
migh- "bu yansi da..." -

"Allah belan1 versin, niye igini yapmiyorsun be kizim?
Eger sarki sdylemeyi bilmiyorsan, ¢arsambalan gel. O gece
amatorlere aynlmigtir.”

Adamin sesi balkondan geliyordu, karanlik salonu delen
beklenmedik bir 151k gibiydi. Kalbim hizla atmaya bagladi, ak-
Iima s6yleyecek birgey gelmiyordu. Salondan yiikselen kikirda-
malar adam daha da cesaretlendirdi.

"Madem," sesi daha acimasiz ve yiiksek qkiyordu, "ma-
dem Afrika'y1 bu kadar ¢ok seviyorsun, niye oraya donmii-
yorsun?"

Bildigim tek sey sahneden asla inmeyecegimdi. Hig ses et-
meden mikrofonun 6niinde duruyordum, ayaklanm yere ya-
pismus gibiydi. Kargimdan yiiziime gelen 151k beni hepten kér
etmig, yerime mihlamigt. Balkondan konugmalar baglayip agag
salona dek siirdiirdii. Bense yerimden hala kipirdayamiyor-
dum. Ansizin, 6n siralardan eksi bir sesle bir kadin sesi yik-
seldii "Hey sen ordaki, pig herif, kapa geneni. Ben bu goste-
riye para sayip girdim." -

Salondan "dogru"”, "hakh" gibi onaylayan sesler yiikseldi.
Beni agagilayanlan daha da kizdirdi bu. "Cehenneme dek yolun
var, seni yagl soytari. Ben de para sayip girdim buraya."

Arka siralardan bir erkek, "Hey, sakin olun, dalagmayn.
Birakin da kadin garkisini séylesin” diyerek bas sesiyle komut
verdi. "Dogru” diye atild: bir bagkasi balkondan, laf atan adama
¢ok yakindi. "Demek hoguna gitmedi. Kaldir kigin1 da sahnede
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ne yapiyorsun onu goérelim."

Iste bu igin tuzu biberiydi. Ya kanh bigakl bir kavga ola-
cak ya da laf atan adam inip sahnede gark: sdyleyecekti. Bu da
beni goriindiigiimii sandiimdan daha aptal duruma sokacakt.
Davulcularin hala galmay: siirdiirdiigiinii duymak beni ok sa-
sirtmigh.

"+, Beni ilk savunan kadinin sesi yine yiikseldi.

"Freedom, freedom, freedom."

Tempoyu tutturmaya baglamigh ama melodi yanhst.

Ona nakarat: yineleyen yeni sesler eklendi. Davullar hizla
akan hir nehir gibi ses gikaniyordu. "Freedom, freedom." Izleyi-
ciler arasinda garkiy: s6yleyenlerin sayis1 artiyordu. Sanki alt
kattakilerin hepsi davullarla birlikte s6yliiyordu. Benim sirami
alip sarkiy1 benden gekip almuglard.

Az onceki bas ses yine duyuldu. "Hadi kiz oku gunu, oku
su sarkin.”

Ben "O sawaba huru, O sawaba huru. Oh yea. Oh yea, free-
dom" diye soyledim. $arkiyr Olatunji'nin bana Sgrettigi gibi
degil de daha yiiksek perdeden ve gururla séyledik. Sark: artik
bizim malimizd: sanki. Kapanig gosterim bana annemin 6gii-
diinii animsatt: "Zenci oldugun igin bagina en iyisinin gele-
cegini iimit edebilirsin. Bagina en kétiisiiniin gelecegini diigii-
nerek kendini hazirla ve sakin unutma, hergey olabilir."

Schiffinan bana ¢ekimi verirken ikimiz de birbirimize si-
nttk.

Godfrey Cambridge, hayahmda gordiigiim en yakigikh
adamlardan biri gibi geldi bana.

Hatlannda bir Benin maskesinin degismezligi vardi, beyaz
digleri ategkes bayra@ gibi duruyordu. Teni, Arkansas Nehri
kayisindaki koyu yagh ¢amur rengiydi. Uzun boylu ve iriydi,
Ingilizceyi Batilh kizilderili bir ana babanin New York'ta dogma

72



torunu aksaniyla kesik kesik konuguyordu. Bagka 6rnegi kesin-
likle yoktu onun.

Greenwich Village'deki partilerden birinde tanigtinlmigtik.
Bana igsiz bir oyuncu oldugunu sdyledi, ben de onun merakim
romantik bir ilgi diye vanhs anladigim igin peginden gittim. Te-
lefon numaralarimiz1 birbirimize verdik, ben onu arayip da
aksam yemegine davet edince hayir demedi. ilk on dakikada
Guy ve Godfrey ¢ok iyi uyum sagladilar. Guy onun taksi goforii
olarak ¢ahgirken bagindan gegen giiliing olaylara ve beyazlarin
rol aldig1 miizikallerde gahgmak igin segmelere katilmasina gok
glildii. Dért kap yemek yedik, (cinsel gekiciligimi arttrmak igin
yemek pigirme becerimi kullanmigimdir hep) ve bol bol da giil-
diik. Guy" yataga yolladiktan sonra oturma odasinda elimizde
konyakl kahvelerimizle Godfrey ile birlikte plak dinledik. Ne
yazik ki esprilerini siirdiirdii. Godfrey ¢ilgin miigterilerden,
bencil oyunculardan ve zorba yonetmenlerden soz etti durdu.
Anlattig1 her 6ykii insan1 giilmeye zorluyordu. Bir siire sonra
Sykiiler zorlama olmaya baglad: ve zaman hizla gegiyordu. Ha-
zirdim, iyi yemek pigiriyordum ve istekliydim ama arzulu bir
kivilam yaratamamigtik.

Evden aynlirken, beni kizkardegini 6per gibi &piince onu
kafamdan hepten sildim.

Harlem deki kilise agzina dek doluydu, arka siralarda a-
yakta insanlar bile vardi. Cok az sayidabeyaz, orta siralarda hig
kimildamadan, kaskati oturmuglar, etraflarinda an gibi vizilda-
yan zencilere déniip bakmiyorlard: bile. Godfrey ve ben Rahip
Martin Luther King, Jr. igin gelmistik, onu dinleyecektik.-Hapis-
ten yeni ¢itkmig, New York'ta Giiney Hiristiyan Liderligi Birligi
icin yardim toplayip Kuzeylilerin Giiney eyaletlerindeki sava-
sin farkina varmasi igin ugragiyordu. -

Bes zenci erkek hitabet kiirsiisiine tek sira halinde yiiriidii,
ciddiyetleri dinleyicilerin boguk kargilamalarinin iistiine sir
¢ekmisti. '

Ev sahibi rahip, Baptist vaiz Wyatt Walker tanitti. Bu vaiz
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bana gore faziletli olmak icin ¢ok yakigikli, kemale ermis biri
igin gok gengti.

Tarikatinin ses tonuyla Alabama'dan ve adalet igin siir-
diirdiikleri hakh davalarindan s6z etti. Bir bagka gekici rahip
daha tarutildi, adi Fred Shuttlesworth'tii. Bir an GHLB'lilerin
girkin vaizlerini Giiney'e saklayip gekici olanlarim1 Kuzey'e gon-
dermek gibi bir yontem izlemis olabilecekleri geldi aklima.
Shuttleworth ince bedeniyle podyumun iizerinde durarak kara
sahin bakiglaniyla izleyicileri siiziiyordu. Sesi suglayic, sozleri
de bigak gibi keskindi. Hanger gibi bir adam olup ¢ikmugti. Bu-
lundugumuz yerin bize verdigi giiven duygusunu sokiip ati-
yordu i¢imizden. Zenci ¢ocuklarin iizerine kopekler sahrnirken,
zenci kadinlar tecaviiz edilirken, zenci erkekler igkence edilip
oldiiriilirken New York City'de ne yapiyorduk bizler? Bizler
Bu gehrin Tanm'min gazabindan kurtulacagimi mu diigiiniiyor-
duk? Kutsal savaga katilmak igin firsat dogmustu, nefretle bize
meydan okuyanlara kargihk verilecek ve kanh savag meydanin-
dan barigin, adaletin ve herkes igin esitligin olacag yere gidile-
cekti. Rahip Shuttleworth dinleyicileri ayaga kalkinca yerine
oturdu.

Ardindan Ralph Abernathy geldi. Yavagga ve sessizce pod-
yuma yiiriidii. Birkag saniye dylece durdu, kiirsiiniin iizerin-
deki ellerine bakti. Konugurken gikardig ses ¢ok sagirtici, séyle-
dikleri de hayret vericiydi. Ne Walker'in atesliligi ne de Shutle-
worth'iin 6fke dolu hali vardi iizerinde. lletisi ¢ok agikti, kimse-
nin sinirlerini oynatmadan, kisa siirede ve en etkili bigimde
ulagmigth dinleyenlere. Giiney, bir degisim dénemi yagiyordu
ve bu degigim siiresince herkes bunun bedelini 6demeliydi giin-
kii bundan herkes yararlanacakti. Hiristiyan olarak bizler degi-
sime hazirhkh olmahydik giinkii diigiiniilecek olursa, Isa tarih-
teki en biiyiik degistiriciydi. Isa goze goz, dige dis anlayisim
degistirmigti. Tefecileri tapinaktan kovmustu giinkii onlar hal-
kin parasim gahyordu. Insanlara diigmanlarim bile affetmeyi
Ogretmigti. Rahip Abernathy bizlere, degistirilemeyecek olam
degistirme cesaretini yalrizca Tanr'min yardimayla geligtirebile-
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cegimizi amimsatti. Yerinden yavagga ve diigiinceli diigiinceli
sandalyesine giderken salondaki izleyiciler uzun siire sessizce
oturup bekledi. Sozleri ategli ve siislii olmadi) i¢in hazmetmek
daha uzun siirmiigtii. Ev sahibi rahip yeniden ayaga kalktif
zaman insanlarin kendi arasinda konugsmalann da sona erdi.
Biitiin salon solugunu tutmugtu. Vaiz, Martin Luther King ile il-
gili bildigimiz birgok geyi anlatti, yagadig) tehlikeleri, kazandig
zaferleri. Dinleyenler kipirdamadan oturuyordu. Bu sessizlikte
giderek artan bir beklenti vardi. O buradaydi, adamimiz, o akil-

. hh ve de korkusuz zenc1 buradaydi. Az sonra kargimizda olacak-
tiYillarca bizim igin cektigi sikint1 ve gordiigii eziyeti kanitlar-
casina tiim gorkemiyle vaaz yerinde duracakti. Sahip oldugu-
muz insanlarin en iyisiydi o, en akillis1 ve en giizeliydi. Belki de
6zgiir oldugumuzu gorecegimiz giin bugtindii.

Tanitim bittikten sonra Martin Luther King Jr. ayaga kalk-
tr. Izleyiciler, toplu gekilde, sessizli§i bozdu. Insanlar ayakta,
ileri geri devinip, birbirini itip, 6ne atihp baglnyordu "Evet
Rahip. Haydi Doktor King, hadi konugun artik."

Yanimda duran kirmizilar giymig tombul bir kadin belime
sarild: ve sikti. Sanki uzun siiredir birbirimizi taniyormus gibi
bakt bana. "Artik 6lsem de gam yemem"diye fisildada.

Beni birakip sag yanindaki bir adamin kolunu yakalads,
gogsiine bastird:, kolunu sallayarak fisiltiyla "Artik hergey dii-
zeldi. Artik o geldi ya, hergey diizeldi" dedi.

Martin Luther King, Jr. podyumun uzagindaki kiirsiide
durarak herkesin kendisini gbrmesini sagladi. {zleyicilere bakt
ve giiliimseyerek kendisine gosterdikleri ilgiden memnun oldu-
gunu gosterdi. Bunu yaparken onlarla arasindaki mesafeyi ga-
rip bir gsekilde koruyordu. Bir dakika sonra podyuma geldi ve
iki elini havaya kaldirdi. Herkesi kendine baglayia ve etkili bir
hareketti bu. Izleyenler yerlerine oturmadan sustu. Sanki gézle-

_rini bu adamun goruntusuyle doyurmaya gahgiyorlarda.

King candan bir giiliimsemeyle ellerini indirdi. Izleyiciler,
onun parmaklarinin ucundaki gériinmez iplere baghymigcasina
ayni anda yerlerine oturdu.
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Canh bir sesle konugmaya bagladi King. Antlanta'daki,
Montgomery'deki, Charlotte ve Raleigh'deki, Jackson ve Jack-
sonville'deki kardeglerimizin bacilarmmizin selamlarin getirmisg-
ti bize. Birgogumuzun Giineyli oldugunu ve heniiz toprakla
baglantimiz: kesmedigimizi animsatti. Orada bir yerlerde, yaga-
yan yagh bir biiyiikannemiz, belki bir iki amcamiz, kuzen ve
dostlanmiz vardi. Hatirladifimiz Giiney'in artik kalmadigim
soyledi. Artik yeni bir Giiney vardi. Daha siddet dolu, daha gir-

‘kin bir Giiney; beyaz kardeglerimizin degisimden, kagimilmaz
degisimden tedirgin oldugu bir diyar. Beyaz kardeglerimiz, bu
topraklan kanh parmaklariyla yararak o ¢ok degerli belgelerini
-Bagimsizhik {lanini- alip en derin kuyuya atmay, yerin yedi
kat dibine gbmmeyi, ya da en yakic alevlerin igine ahp yakma-
y1 yegliyor, sonra da adaleti bog bir hanin tarafsizhk odasinda
bulunan konuk sofrasina buyur ediyorlardi.

Godfrey ve ben, omuzlarimiz ve kalgalarimuz birbirine de-
ginceye dek birbirimize sokulduk. Ona géyle bir baktim ve es-
mer yiiziinde parildayan yaglan gordiim.

Rahip King, kehanet yiiklii ayinini garki sdylercesine siir-
diirdii. Bizler Tann katinda béliinmez biitiin bir halktik. Birbiri-
miz i¢in ve birbirimizden sorumlu.

Yerinden yurdundan edilmig, en yoksul, en ¢ok hor gorii-
len ve zulmedilen bizlerin, kara derili insanlarin, iilkenin ruhu-
nu 1slah etmek ve onurunu kurtarmak gibi gerefli bir gorevi
vardi. En ¢ok nefret edilen bizler, nefreti avuglanmuza ahp sev-
ginin de mucizesi ile igrenmeyi sevgiye doniigtiirmek zorunda-
y1z. En ¢ok korkulan ve endigeli bizler, korkuyu alip sevginin
yardimyla umuda déniistiirmek zorundayiz. Biiyiik ya da kii-
ciik yollarda her giin 6len bizler, 6liimii tuttugumuz gibi yaga-
ma doniigtiirmek zorunday:z.

Bagini arkaya atmigt1 ve sozclikler agzindan gokgiiriiltii-
stinii andiran bir edayla dokiiliiyordu. Durmadan dua etmeli
ve hi¢ yorulmadan galigmahydik. Kétiiliigiin sonsuza dek tah-
tinda kalmayacagim bilmeliydik. Yere firlatlip atilmg bu hak
tekrar tekrar ayaga kalkacakt. S6zleriyle bizi yikayip iyimser-
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ligiyle yaral bedenlerimizi oksamay: bitirdikten sonra, bizlere
Oh freedom sarkisin1 s6yletti.

Birbirlerine yabanci insanlar kenetlenmiglerdi; baz1 kadin
ve erkekler higckira higkira agikga aglarken, bazilar1 da ruhlan
dalgalana dalgalana ve o hog duygu med-cezirinde giiliiyordu.

Godfrey'le ben Harlem'den Hudson Nehri'ne dogru ses-
sizce yiiriidiik. Godfrey kolunu zaman zaman omzuma koyu-
yor ya da ben onun elini tutup sikiyordum. Birgeyleri dogrulu--
yorduk. Durgun suya bakan banklardan birine oturduk.

Godfrey, "Eee, bundan sonra ne olacak? Ne yapacagz bu
konuda?" diye bir soru patlatti, benimse verecek yaniim yoktu.
"Birgeyler yapmamz gerek. Rahip King'in paraya ihtiyaci var.
Sen de bal gibi biliyorsun ki Asin Gitsin laflarina pabug birakip
kafadan kontak bir gerifin kafamiza balta indirmesine izin vere-
meyiz, ne de Giiney mapushanelerine giremeyiz; Gyleyse
n'apicaz?”

Bu sorulan riizgéara, karanhk irmaga ve kendisine soruyor-
du. "Birkag oyuncu, sarkia ve dansg: biraraya getirebiliriz" diye
kargilik verdim. Yillar 6nce, taninmamig geng yeteneklerin pa-
ralan olmadig: halde son derece baganh oyunlan nasil sahnele-
yebildiklerini Hollywood miizikalleri ortaya koymustu, ben de
otuz yagimun-iistiinde olmama kargin gengligin diiggiiciine hala
inaniyordum.

"Bir gosteri sahneleyebiliriz, belki yaz boyunca da sergile-
riz" Gelecekteki baganmiz1 diigiiniip giiliimsediginde, benim
kadar geng ruhlu ve hayalperest oldugunu gésterdi. Godfrey'-
nin ' Hugh Hurd adinda herkesi taniyan ve miithis organiza-
torliik yetisi olan bir oyuncu arkadas: vardi. Hugh'la konusa-
caktl. Porgy ve Bess'te rol alan ve operanin dagilmasindan bu

“yana igsiz birgok sarkic1 vardi, ben de onlarla konugmayn {ist-
lendim.

GHLB'deki insanlann adina para toplayabilmek igin onlar-
dan izin almamiz gerektigini diigiindiik. Godfrey'e gore, ben
Hiristiyan oldugumdan onlarla baglant kurmas: gereken kigi
de bendim.



Bir saat iginde planlarimizi yapmgtik. Ben bir gosteri ya-
zacaktim, Godfrey de bir yergi yazacakt1 ve ikimiz bunu sahne-
ye koyacaktik. Kabul ederse Hugh Hurd de yénetecekti. Oyun-
culara ve kendimize egit ddeme yapacaktik ve paranin kalan
kismi GHLB'ye gidecekti. Gosterinin nerede yapilacag, kimle-
rin rol alacagy, biletlerin kag para olacag, hatta bu dini kurulu-
sun girisimimizi hog kargilayip kargilamayacag hakkinda her-
hangi bir fikrimiz yoktu. Yapacak ¢ok ig vard1 ve hemen ige ko-
yulmamuz gerekiyordu.

GHLB biirolan 125. Sokak'ta ve Harlem'in merkezindeki
Sekizinci Cadde'de bulunuyordu. Telefon edip Bayard Rustin'le
goriismek igin randevu aldim. Tozlu merdivenlerden ikinci ka-
ta gtktigimda John Killens'da denedigim konugmay: prova et-
tim. "Bay Rustin, 6ncelikle sunu belirtmek isterim ki ben-ve
meslektagim Godfrey Cambridge, yalnizca Rahip Martin Luther
King'in ve GHLB'nin galigmalanm degil sizin irklararas iligki
ve insan haklan alanindaki ¢aligmalariruzi da takdirle kargih-
yoruz. John'un dedigine goére, Bayard Rustin, kirklarda Ameri-
ka'da protesto yiiriiyiiglerine 6nderlik etmis, Hindistan'daki Par-
yalar'in durumunu iyilegtirmek igin ¢ahgmug bir insandi Ay-
nca, Savag Kargitlan1 Dernegi'nin de iiyelerinden biriydi. "Bura-
da New York'ta bir gésteri sahneleyerek takdirlerimizi ve des-
tegimizi belirtmek istiyoruz. Bu gosteri, miicadelenin anlamin
gozler oniine serecek, aynu zamanda da Giiney Hiristiyan Lider-
ligi Birligi icin para toplayacak.” Bu Oneriyi geri ¢ceviremezdi.

Merdivenlerin baginda, egri biigrii tahtadan bir masarun
arkasinda oturari bir resepsiyonist bana Bay Rustin'in ivedi bir
goreve cagnhp gittigini, fakat Stanley Levison'in benimle gorii- -
sebilecegini soyledi. Bir an igin afalladim. Aynm konugmay kul-
lanabilir miydim? Levison, Musevi ismi gibi geliyordu ama
John Levy ve Billy Eckstein'm Musevi isimli siyahlar oldugunu
anumsadim.

Kadin, telefonda birgeyler séyleyip bir kapiyr gosterdi.
"Bay Levison sizi bekliyor."

Adam, kisa boylu, tiknaz, iyi giyimli ve de beyazdi. Oysa
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ben, Godfrey'le benim kendimize ve diger zencilere nasil yar-
dima olabilecegimizle ilgili olarak bir zenciyle konugsmaya gel-
migtim. Simdi, bu beyaz adama ne deseydim ki?

Stan Levison benim konugmamu bekledi. Kogeli yiiziinde
bir anlam yoktu, dosdogru ve kendinden emin bakiglyda.

"Ben garkiciyim. Yani sarkiciydim, su an da yazarim. Ya-
zar olmak istiyorum..." diye bagladim soze. Dengeli halim yok
olup gitmisti ve kendimden nefret ettim. Bir tek beyaz adamla
yiiz yiize gelmek kafam allak bullak ederken bir tilke dolusu
bagnazi kargima almay1 nasil hayal edebilirdim.

"lyi de GHLB'nin size ne gibi bir yardimi1 dokunabilir?"
Kararsizhgimi gérmiigtii. Umutsuzluk iginde onceden hazirla-
digim konugsmama atladim. "Oncelikle sunu belirtmek isterim
ki ben ve meslektagim Godfrey Cambridge, yalnizca..."

"Su komedyen Cambridge. Evet, adin1 duydum.” Levison,
koltugunda sirti1 arkaya yaslad.

"...takdirlerimizi ve destegimizi..." Bayard Rustinle ilgili
boliimii atp "Giiney Hiristiyan Liderligi Birligi icin para toplaya-
cak." diyerek s6zlerimi bitirdim.

Levison ileri dogru egilerek "Gosteri nerede sergilenecek?”
diye sordu.

"Sey..." Allah kahretsin yine yakalandim. Bayard Rustin
burada olsayd: onun kim oldugunu bildigim igin ve yaptikla-
nmnu takdir ettigim igin bana tegekkiir ederken ben de birkag da-
kika kazanabilirdim.

"Heniiz bir salonumuz yok. Ama olacak. Emin olabilirsi-
niz, bir salonumuz olacak.” Giivensizlik duygusu sinirlerimi bo-
zuyordu.

"lzninizle birini ¢agirayim. Kendisi yazardir. Size yardimc
olabilir." Ahizeyi kaldirip-"Jack Murray'ye sdyleyin bir zahmet
odama gelsin" dedi. Telefonu kapattiktan sonra sirf sormug ol-
mak igin "GHLB hakkinda ne biliyorsunuz?" diye sordu.

"Diin kilisedeydim. Dr. King'i dinledim."

"Ha evet. Biiyiik bir toplanti oldu. Ne yazik ki toplamay:
umdugumuz paray1 toplayamadik.”
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Kap1 agild: ve iizerinde kahverengi bol bir pantolon, agik
bir tigort ve spor bir ceket olan ufak tefek bir adam hizl adim-
larla igeri girdi. "Jack Murray" kulaga zenci ad: gibi geliyordu.
Zenciye benziyordu ama adam en az Stanley Levison kadar be-
yazd.

"Evet Stanley. Ne var?"

Ayakta duran Levison, benim bulundugum yéne dogru
elini sallayarak "Bu Bayan Angelou. Maya Angelou. Bayard'la
goriigmek igin randevu almig, ama Bayard bir yere dek gitmek
zorupda kald1. Bayan Angelou'nun bir fikri var. Maya, bu Jack.
O da GHLB igin ¢aligiyor." dedi.

Ayaga kalkip Murray'ye elimi uzattm ve orta yagh yii-
ziine kiiglik bir oglarun giiliimsemesinin yayihigini izledim.

"Tanighgimiza sevindim Bayan Angelou. Nedir fikriniz?"

Eldeki iyi yetenekleri kullanarak bir oyun, bir tiir revii
sahnelemek istedigimizi ve bu gosteriyi 6zgiirlilk temas: iize-
rine gelistirmeyi planladigimiz1 agikladim.

Stanley Levison giildii. "Jack’1 ¢agirmakla iyi etmigim. Pins
and Needles1 bilir misin?" diye sordu. Bilmiyordum; bunun tize-
rine Jack Murray'nin otuzlarda Pins and Needles'da gérev aldig-
n1 ve bunun Broadway'de gosterildigini fakat oyunun iggi sinifi-
nin sorunlan tizerine kurulmus oldugunu anlatt.

"Bir salonunuz var m1?" Benim ve meslektagimm heniiz o
denli ilerleyemedigimizi bir kez daha itiraf etmek zorunda
kaldim.

"Kag kigi rol allyor? Prova igin ne kadar zamana gereksini-
miniz var?" Yaklagimi arkadaggaydi, ama o ana degin planlan-
muzin yalizca Hudson nehrinin kiyisinda yapilan duygusal bir
sohbetten 6teye gitmedigini kabul etseydim, iki beyaz adam be-
nim gocukluk ettigimi diigiiniirdii herhalde.

"Birkag oyuncumuz ve telefon edip ¢agirdigimizda gele-
cek sarkicilanmuz var. Arkadagim onlarla baglant kurmaya ga-
higryor” dedim. GHLB'ye dikkate deger 6lgiide para kalabilmesi
i¢in oyuncu kadrosunun iyi fakat az sayida olmasi gerektigi ko-
nusunda zirvalayip durdum. ‘
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Jack Murray, konugma firsat1 yakaladiginda sorusunu yi-
neledi: "Provalar igin ne kadar zamana gereksinmeniz olacak?"
Hig diigiinmeden aklima ilk gelen yanit: verdim: " {ki hafta."

Stanley oksiirdii. "Ama bu ¢ok kisa bir prova siiresi, 6yle
degil mi?" ‘

Ona baktim, tag gibi kaskatiydi. Belki de hakliydh. Iki hafta
yeterli bir siire olmayabilirdi ama egom: tehlikedeydi.

"Zenci komedyenler kullanacagiz. Profesyonel kigiler." Ni-
yetim bu sinir bozucu sorgulamaya bir son verip iki beyaz ada-
mu ait olduklar: beyaz irka geri gondermekti.

Stanley, bogazin1 temizleyip "Aaa, Bayan Angelou, emi-
nim zenci komedye”hlerin dogustan yetenekli olmalarindan do-
layr beyaz komedyenlerin gereksindigi denli zamana gereksi-
nim duymadiklarini séylemeye gahgmiyorsunuzdur" dedi ki-
kirdayarak.

Aynen bunu demigtim, demek istedigim tam anlamiyla
buydu. Fakat bir beyazin agzindan ¢iktiginda yanhgmig gibi
geldi. Kibrim séziimden geri adim atmama engel oluyordu ve
kagis1 olmayan bir kogeye kistirilmak tizereydim.

"Tarih boyunca zenci komedyenlerin diger komedyenler-
den on kat daha iyi olmas: gerekmigtir..."

Jack Murray'nin sesi yumugak bir gekilde tiradimin 1g1ne
stizilldii. "Bayan Angelou, emin olun, tereciye tere satmaniza
gerek yok. Tarih boyunca sémiiriilenler, kéle edilenler, azinlik-
ta olanlar salt bu yarigta onlarin da varlig kabul edilsin diye
daha fazla ¢abalamak ve daha becerikli olmak zorunda kalmig-
lardir. Stanley ve ben bunu anhyoruz. Igte bu yiizden .géniillii
olarak tam giin GHLB'de gahgiyoruz. Clinkii anhyoruz."

Sozlerinin yerinde ve sesinin yatigtirici olmasina sevin-
migtim; bunu izleyen on sekiz ay boyunca, ben gagkinhk ve
umutsuzluk denizinde qirpiurken bana cankurtaran halatlan
atan Jack Murray'ye kendimi borglu hissedecektim.

"Village Gate'i biliyor musun?" Lenny Bruce, Nina Simone
ve Odetta'’nin ayn1 gecede birlikte program yaptigi Greenwich
Village gece kuliibiinii Amerika'da her oyuncu duymugtur.
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Murray, "Kuliibiin sahibi Art D'Lugoff lyi gocuktur. Yaz
boyunca kuliibiin bog oldugu birkag giin vardir. Planlariniz
uzayacak olursa belki Art'la kiiglik bir gdriisme yapabiliriz. Ne
zaman hazir olursunuz?” dedi.

"Biitiin istedigimiz kurulusunuzdan izin alabilmekti. Bir-
ka¢ giin icinde hazir oluruz. Bay Rustin'i ne zaman gore-
bilirim?"

Kendi davam igin galigmak iizere beyaz adamlardan izin
istememde bir tuhaflik vardi. .

Levison bana bakt ve yanit vermeden telefonun ahizesini
kaldird1. "Bay Rustin geldi mi? Giizel. Kendisiyle goriigeyim"

O konugmasm siirdiiriirken ben de bekledim. "Bayard,
yanimda geng bir hanim var. Kurulus i¢in para toplamak ama-
cyla bir oyun sahneleyecek.. Evet. Randevusu vardi. Simdi
seni gormeye geliyor."

Iki beyaz adamla el sikisip odadan giktim. Stanley Levi-
son, "oyun sahnelemek istiyor" degil de “"oyun sahneleyecek"
demisti. Anlagilan belirsiz bir izindi bu, ama ben de bunun igin
gelmigtim zaten.

Bayard Rustin ayaga kalkip elimi stk ve bana "Hos-
geldiniz" dedi.

"Merhaba Bayan Angelou. Kusura bakmayin siz geldlgl-
nizde burada degildim. Stanley, bir oyununuz oldugunu sdyli-
yor. Liitfen oturun. Kahve air miydimiz? Yapumniz igin para-
mz var m1? Nakit mi? Salon? Oyunun mesaji ne? Biz GHLB'de
caliganlar, her tiirlii (;aba{l sevingle kargillanz ama takdir ede-
ceginiz gibi, oyunun soyledikleri ya da soylemedikleri getire-
cegi paradan daha Onemli olabilir. Anhyorsunuz, degil mi?"
Sozciikler agzindan hizla, keskin ve kesik bir gekilde bir Ingiliz
cavusunun aksaniyla gikiyordu. Uzun boyly, ince, koyu kahve-
rengi tenli ve yakigiklyda. i

Stanley ya da Jack'e anlattiklarimdan biraz daha fazlasim

" da Boyard'a anlattim. Ne Godfrey'in ne de benim gosteri ya-
pimalg: hakkinda bir bilgimiz vardi ama insanlan iyi tanyor-
_ duk ve bir de GHLB'den izin kopardik m1 bu igi gergekten baga-
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racaktik. Jack Murray'nin Art D'Lugoff'un sahnesini ayarlamay:
onerdigini ve bu da ige yararsa Village Gate'i salon olarak kulla-
nabilecegimizi de s6zlerime ekledim.

Bayard basiyla onaylad: ve 6nce senaryoyu gormesi gerek-
tigini, kabul edilebilir bir senaryoysa GHLB'nin bunu onaylaya-
cagin, hatta kurulugun elindeki adreslerin bir listesini bize ve-
rebilecegini soyledi.

Icten tesekkiirlerimi sunacaktim ki telefon caldi. Hattin
obiir ucundaki kigiyle kisa bir gériigme yaptiktan sonra, ayaga
kalkip bana elini uzatt.

"Bayan Angelou, Atlanta'dan ok &nemli bir telefon. lzni-
nizle. Senaryoyu en kisa siirede :bana getirin. Tegekkiirler, iyi
sanslar."

Yerine otururken daha el sikiyorduk, biitiin dikkati telefo-
na yonelmisti.

Disan giktigimda Godfrey'le konugmaya can atiyordum.
lzin almigtik, belki de bir salonumuz olmugtu, arzumuz ve yete-
negimiz de vardi. $Simdi bize gereken gsey oyuncular, miizisyen-
ler ve bir de senaryoydu. 125. Sokak'm kdgesinde durdum. La-
net olsun, senaryo nasil yazihrd: ki?

Godfrey, Hugh1 Broadway'de toplantimzi yapmay: ka-
rarlagtirdifimiz yere akgam yemegine getirdi. Hugh, Godfrey'-
nin giivenine layik oldugunu gosterdi; roliinii gerektigi gibi oy-
nadi. Derisinin rengi kirllmamug bir hindistan cevizi rengindey-
di ve kolay kolay kirilamayacak denli de sert goriiniiyordu.

Tutumu gengligine ters diigiiyordu, ama Godfrey daha

nra bana Bat1 Hint Adalan sakinlerinden Hugh'in anne ve
babasinin icki mahzenleri oldugunu, Hugh'in da igkilerle, ag-
gozlii saticilarla, ikiyiizlii iggilerle ve sarhog miigterilerle hagir
nesgir olarak biiytidiigiinii anlatt.

"Dogal olarak Martin Luther King'i destekliyor"du. "Bir
gukura atilip iizerinin de bokla kaplanmasini hak etmeyen her
kara derili insan gibi." Tabii ki gosteriyi o yonetecekti, ama ke-
sinlikle 6zerklige gereksinimi vardi. Kesinlikle 6lgiilit galiga-
cakt: ve igler yolunda giderse maagiyla GHLB'ye katkida bulu-
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nacakh, iyi de su senaryo ne cehennemdeydi?

Bir hafta sonra planlarimiz rayina oturmustu. Godfrey, o-
yuncu listesini hazirladi. Ben garkicilara ve dansgilara telefon
ettim. Hugh, miizisyenleri ayarladi, ama ortada bir senaryo ha-
1a yoktu. Bir olay orgiisii yakalayabilmek icin gece geg saatlere
dek oturuyordum. Hamlet'in karmagikhgimi ve A Raisin in the
Sun'in duruma uygunlugunu kendinde toplayacak bir Gykiiye
gereksinmemiz vardi. Kolay fikirler ¢abuk geliyordu insamin
akhna ama onlan pigmanhk duymadan bertaraf etmek gereki-
yordu. Benim oyun kigilerim, ikinci sinif kovboy filmlerindeki
bilinen tipler ve okul miisamerelerindeki gibi saf kigilerdi.

Godfrey, Hugh ve ben Jack Murray'le Village Gate'te bu-
lugtuk. Evcillegtirilmis bir Kaliforniya ayisin1 andiran Art D'Lu-
goff, salonu pazar, pazartesi ve sali aksamlar: kullanabilecegi-
mizi soyledi. Kendi 151k teknisyenimizi getirmezsek tiyatronun
151k teknisyenine para 6demek zorundaydik, ama Art D'Lugoff,
kira ticretini almayarak bize katkida bulunacakti. Bu arada, oyu-
nun konusunu 6grenmek ve senaryoyu gérmek istedi.

Guy, yakinlarda bir firnanin yaninda yarim giinliik bir ig
bulmusgtu. Safak sokerken o dugunu alip giyiniyor olurdu; ben-
se daktilonun baginda kabul edilemez olay orgiileri ve beni bile
sikan gergek olamayacak oyun kigileri yaratiyor olurdum.

Bir sabah, Guy omzumun tizerinden daktilodaki -bog say-
faya bakti.

"Anne, farkinda misin, ok fazla gabahyorsun?" ,

Hizla doniip "Bu 6nemli bir ig. Bu, Martin L. King igin,
GHLB igin, biitiin siyahlar igin. Cabalamaktan geri duramam
herhalde" dedim.

Sertligimden incinmis bir halde geriledi. "Aslinda, ben sa-
dece senin her zaman yineledigin s6zii sdyleyecektim. 'Olmu-
yorsa, zorlama.' Hoggakal ben ige gidiyorum."

On bir yagindan beri ona bir fiske bile vurmamigtim. On
bes yasinda sirik gibi olsa da suratinin ortasina bir gaplak indir-
memek i¢in kendimi zor tuttum.

Umdugum gibi John Killens anlayighyd: ama ne yazik ki
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yardimcr olamiyordu. "Tiyatron var ama paran yok, bir amacin
var ama ortada oyun yok. Evvet. Bu i tam senin igin bigilmig
kaftan. Bahtin agik olsun. Denemeye devam."

Zaman ve eksiklerimiz beni kiskaglarina almigti. Kendile-
rine haber verilen oyuncular her giin Hugh ve Godfrey'i anyor,
sirayla telefonda bana se¢melerin ne zaman yapilacagin soru-
yorlardi. Ben ¢aligmiyordum, bu yiizden on begindeki Guy ek-
megimizi tek bagina kazaniyordu. Onun kazandig para yiye-
cegimize yetiyordu, John ve Grace'den de kiray1 6demek igin
borg aldiktan sonra bir kenara koydugum birkag kurugu harca-
mama gerek kalmiyordu. Oyun sahneye konunca Amerikah
Sahne Sanatgilar1 Loncasi'nin yardimina gerek duyacaktim.

Godfrey evime ugradiginda umarsizhga ¢oktan-yenilmisg-
tim. Yandaki sokaga bir miigteri birakmig ve evde olup olmadi-
gimi1 6grenmek i¢in kapimi ¢almigt.

Kapiy1 agip da kargimda onu gordiigiimde aglamaya bag-

-ladim. Igeri girip beni kollarimdan tuttu.

"Beni gérdiiklerinde kadinlarin qiglik attiklari, katila katila
gilildiikleri olmugtu ama gimdiye kadar iiziintiiden aglayan ol-
mamgt." Omzumu sivazliyordu. "flk kez sen yaptin bunu, tat-
him. Yaptigin geyi gergekten takdir ediyorum. Bu konuda ilksin.
Agla. Agla, aqil biraz. Bu hoguma gidiyor."

Giilmem tuttu.

"Yok yok, devam et aglamaya. Bu yaptginu giinligiime
yazacagim. Erkekleri terkettiinde aglayan kadinlar gordiim
ama sen..." ~

Artik giilmeme engel olamiyordum. Onu oturma odasina
alip kahve getirmeye mutfaga gittim. Yiiziimii yikayip kendimi
toparladm. G6zyaglarim Godfrey gibi beni de gagirtmgt.

"Godfrey, oyunu yazamiyorum. Daha nereden baglayaca-
gimu bile bilmiyorum." '

"Yahu, nesi var, Birinci Béliim, Birinci Sahne diye bagla-
yacaksin igte, Shakespeare nasil baglamigsa 6yle."

Bogazim yandi yaglar gozlerime birikmeye baglad.

"Allahin belas1 oyunu yazamiyorum. Altindan kalkamaya-
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cagim birgeyi tistlendim." .

"O zaman yazma sen de. Sen o kiytink oyunu yazmazsan
kimse 6lmez ya. Hatta bir s6zciik bile yazmasan daha iyi olabi-
lir. K&tii bir oydn seyrettirmedigin igin sana tegekkiir edecek bir
siirii insan vardir. Bana sorarsan, kegke bir¢ok oyun yazan da
senin dedigini deseydi: 'Allahin belasi oyunu yazamiyorum' "
Kendi kendine giildii.

"Peki ne yapabiliriz o zaman? GHLB bekliyor. Art
D'Lugoff bekliyor. Hugh ve oyuncular hazir. Bense ttkandim
kaldim." '

Kahveyi i¢ip birkag dakika diigiindii. "O zaman birak da
oyuncular iglerini yapsin. Bir ¢ogu o denli uzun siiredir igsiz ki
bu ise bahklama dalacaklardir. Oyun yazmana hig gerek yok.

"Elinde birkag parodi varsa ver onlara. Kabare tiirii birgey yapa-
" nz. Hepsi bu kadar."

Godfrey'in teklifinin ige yarayacagim anladigimda, gekti-
gim gerilimin yiikii yok-oldu ve haftalardan sonra rahatlayinca
beynim ¢aligmaya bagladi.

"Onlardan siyahlara ait sarkilar, danslar ve numaralar iste-
riz."

"Bilinen Apollo numaralan. Redd Foxx ile Slappy White
gibibir geyler. Hani bilirsin: ‘Bendeniz Fox' der biri. Sonra dige-
ri 'ben de White', ardindan Foxx kargihk verir: ‘Sen ya aptahin
tekisin ya da renk korii' ."

Fikirler gelmeye baglamigt. Korkacak bir sey yoktu. Gos-
terimiz olacakt.. Para toplayacaktik. Zaten hi¢ olmayan iiniim
berbat olmayacakt.

Godfrey saatine bakt. "Gitmeliyim. Cebinde metelik olma-
yan biri Bronx'a gitmek i¢in beni bekliyordur gimdi."

Ayaga kalkt.. "Bu ig tamam. Bag1 dertte olan bir geng kiza
yardim ettim. Belki bundan sonraki iyiligimin kargihgin1 Kana-
da parasi olarak ahhnm."

Birlikte kapida durduk ve ben yasak oldugu halde kapi-
mun oniinde park etmig olan paslanmug, boyas: ¢izilmis taksiye
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"Bir park cezas: alabilirdin."

"Bu, bugiin bana verilen tek gey olurdu. $Simdi iyisin. Bir
gosterimiz var. Bir kabare." dedi. Taksinin kapisin act.

“Adiru ‘Ozgiirliik Igin Kabare' koyacagiz tamam mu?" diye
bagrdim.

"Yaa, evet bu gayet ciddi geliyor kulaga. }Eglendma ve
ciddi. Tam da olmamiz gerektigi gibi. Goriigtiriiz."

Filmlerden firlayip gikmug gibi. Bizler, sadece iyi yiirekleri-
mizle ve arkadaglanmizin iyi yiirekleriyle profesyonel yapim-
alann bile imrenecegi bir gosteri yaratacak olan tarunmamg
yeteneklerdik. Basanmuz dar goriiglii insanlarin ruhunu degisti-
recek ve bizi iline kavugturacakt. Irkimizi kélelikten kurtara-
caktik, hatta belki de bir adim daha ileri giderek tiim diinyay:
kurtaracaktik.

Kostiim provasinda Guy ve Chuck, Village Gate'in gélge-
sinde benimle birlikte oturdu. Sarkialar ve danscilar, kendileri-
ni dekora ve mikrofona alighrmaya gahgarak sahnede dolagi-
yorlardi. Godfrey, sahneye yakin bir yerde 1giklarin alinda du-
ruyor, Hugh Hurd ise y6netmen olmanun verdigi havayla arka
siralarda oturuyordu.

Jay "Flash" Riley, komedi hareketlerine bagladi. Yiizii ve
viicudu hoplayip ziplady; gozleri ritme uyarak aglip kapandu.
Yiiz hatlan dyle komik ve gagirhcaydi ki yanimda duran gocuk-
lar sevingle uludu. Daha sonra Leontyne Watts adinda bir ka-
din sarkiq, sevilen ve yitirilen bir erkek i¢in bogucu ve hiiziinlii
bir garka séyledi. Sarkida sanki kendi durumumu gérdiim.

Gergekten sevip yitirmig olmasam da yalnizdim ve Los
Angeles'da biraktigim yavan agk iligkisini 6zlemigtim. Godfrey
ve benim kaliplagmig bir arkadaghgimz vardi ve bu iligkide duy-
gusalliga yer yoktu. John Killens zaten evliydi; John Clarke'a
gelince, o da bagka geylerle ilgileniyordu, zaten hoglanabilece-
gim biri degildi. Sylvester Leeks beni sik sik kucaklard: ama te-
lefon numarami hig sormadi. Firsatim olsaydi bol aaih garkilarla
inlerdim. Kollanm bog, yatagim soguktu. Beni tume giinlerim-
den hatirlayan biriyle kargilagmam sayesinde zevklerden mah-
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rum kalmaktan kurtilmugtum. Bati Yakasinin yukar taraflarin-
da oturuyordu. Haftada bir stiidyo tipi dairesine ugruyordum.
Gece geg saatlere dek gahigtigindan giindiiz saat ikilere dek u-
yurdu. Onu tam uyarurken yakalamami yegledigini sGylemigti.
Boylece bir giinde iki kez kanepeyi hazirlayip iki kez dug almak
zorunda kalmiyordu.Yanindan her zaman memnun ayriliyor-
dum, bu yiizden istegine uydum. Birbirimize agik olmadigimiz .
gibi, haftalik vahgi bulugmalarimuz birbirimizin viicuduna zarar
vermeye ramak kalmugken son buluyordu.

Acqihg gecesinde, miisteriler magaraya benzeyen Village
Gate'teki tiim koltuklar1 doldurmustu. Harlem Yazarlar Loncasi
tiyeleri, onlann aileleri ve arkadaglar1 da geldi. Bana iyi sanslar
diledikten sonra sahnenin yarundaki yerlerini aldilar. Isiklar
sondtigiinde onlari, karanhkta bir dolu elegtirel not alirken can-
landirdim goziimde. John ve Grace Killens, masalan iinlii arka-
daglanyla doldurmugtu. Sidney ve Juanita Poitier ve Danny Ba-
rajanos, Lorraine Hansberry, Bob Nemiroff, Ossie Davis ve
Ruby Dee, New York'un zenci gazetesi Amsterdam News'tan
bir editor, Brooklyn'li bir avukat ve Harlem'den birkag politi-
kaa.

Sahne arkasinda oyuncular biraraya geldiler. Unlii kigi-
lerin kargisina gikacaklar igin cogkulu ve beklenen agihg gecesi-
nin gerilimi yiiziinden heyecanliydilar. Bayard Rustin, saglam
ve kisik sesiyle oyunculara hitap ederek projenin 6nemini agik-
lad: ardindan da sanatlar1 ve comertlikleri igin onlara tegekkiir
etti. Godfrey, caligma firsati, para kazanma ve iyilik yapmanin
ayn1 anda gerceklesmesiyle ilgili espriler yapt.. Ben de Martin
Luther King'in sézlerini aktardim: "Ayaklar altina alinan gergek
er gec ayaklanacaktir." Ardindan Hugh Hurd, oyunculanna bir
son dakika tiyosu vermek igin izin isteyip gitti.

Gosteri bagladi ve bu ruh haliyle igleri aydinlanan oyun-
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cular, sahneye ¢ikip 1g1klar sagtilar. Kendi rollerine hakim olma-
nin verdigi rahathkla komedyenler izleyicileri giilmekten kirip
gegirirken sarkicilar da bildik romantik sarkilarla dinleyenlere
hos dakikalar yagatt. Gosterinin bel kemigi olan revii hizla sira-
sim1 savd1 ve ardindan' Langston Hughes'un The Emperor of
Haiti'si (Haiti Imparatoru) ilk ciddi 6geleri beraberinde getirdi.
Bagrolii oynayan Hugh Hurd, zenciler olarak onurlu ve yagama
sevinciyle dolu insanlar olmamiza kargin ciddiyeti de siirekli
olarak savunmamiz gerektigini amimsatti bizlere.

Gosterideki tek beyaz oyuncu Orson Bean, ayaklarim
stirityerek mikrofona dogru ilerledi ve 6nce herkese bir an gibi
gelen birgeyler anlatmaya baglad1. Dakikalar ilerledikge izleyici-
ler espriyi yakalayip memnuniyetlerini ifade etmek igin giil-
meye bagladi. Leontyne Watts, Sometimes I Feel Like a Motherless
Child adh sarkisimi sdyledi; o an herkes s6zlerin baski yiiziinden
Amerikal1 zencilerin yetim kaldigini, dolayisiyla bu insanlann
kurulmasina emek verdikleri iilkede uyumsuz kigiler olarak
yagsamaya zorlandiklarin anlattigini anlada.

‘ Biitiin oyuncular tek sira halinde dizilip Lift every voice and
sing..." i sOyledi.

Izleyiciler destek ve saygilarinu belirtmek igin ayaga kalkt.
Sarkarun sézlerini bilenler, havay: "Zenci Milli Margs1” diye de
bilinen garkiyla doldururcasina eglik ettiler.

Opyuncularin izleyicileri iiglincii kez selamlamasindan son-
ra Godfrey beni kucaklayip kulagima "Turnay: goziinden vur-
duk. Yagasin, turnay1 goziinden vurduk.” diye fisildad1.

Hugh Hurd , "Diganda o da ayakta duruyor” dedi.

Godfrey, "Herkes ayakland: yahu ne diyorsun sen" nye
kargilik verdi.

Hugh, "Yok be. Ben de goriiyorum bunu. Ben Sidney'i di-
yorum. Sidney Poitier ayaklanip masanin iistiine ¢ikmug" dedi.
Birkagumuz hemen yanlara firladik ama iistiimiize gelen kalaba-
hktan goremedik.

Ertesi giin 6gleden sonra Levison, Godfrey, Hugh, Jack
Murray ve ben Art D'Lugoff'un biirosunda toplandik. Kéhne
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sandalyelerde gerine gerine Ozgiirliik i¢in Kabare'nin bagarisin-
dan gégsiimiiz kabararak oturduk.

Art, gece kuliibiinii beg hafta boyunca para 6demeden kul-
lanmamiz diginda bize adres listesini de verebilecegini séyledi.
Stanley bu teklifi kabul etti ama ne yazik ki GHLB'de bundan
yararlanacak kimsenin olmadigini da s6yledi. Az iicretle caligan
kadro kurumsal iglerle bogusup ve elden postayla gagrnlar yol-
lay1p Giineyli rahiplerin vaaz vermesiyle ilgileniyordu. Sanssiz-
ik adres listesindekilerin Long Island ile New Rachelle arasin-
daki bolgeye yayllmig olmasiydi. Gosterimizi duymayan ama
GHLB'ye bagista bulunmak isteyenler, kendileriyle iligkiye ge-
cilebilse isteklerini yerine getirebileceklerdi. Godfrey, Hugh ve
ben birbirimize baktik. Ug beyaz adam davamuz igin kendilerini
ortaya atiyorlardi ve bizim yapabildigimiz sarki s6yleyip dan-
setmekle ya da bunlan yapacaklar: bulmakla sinirhiydi. Durum
mide bulandinayd:. Halkim miizigi, gektigi iskencelerin acisia
dindirmek, Tann'mun hiddetini yatigrmak ve agkin giizellligiy-
le agksiz yagamin acisini betimlemek igin kullanmugti. Ama bil-
digim higbir 1rk 6zgiirliigiine sarki sdyleyip dans ederek ulag-
mamugti.

"Bunu ben hallederim” dedim giivenli bir sesle.

Stanley'in sesinde gsagkinhik vardr "Sen goniillii mii olu-
yorsun? Ama sana licret veremeyiz bunu biliyorsun.”

Hugh, "Size elimden geldigince yardim ederim”" dedi. O
da beyazlann tek baglarina bu ige katkida bulunmalanna izin
veremeyecegimizi anlamgt.

Godfrey siritt, "Beni de sayabilirsiniz."

"Taslak bir belge hazirlayip mumlu kagitlara yazabilirsi-
niz. Teksir makinemiz de var biiroda" dedi Jack.

Stanley konugmay: siirdiirdii: "Kagit ve zarf bulabiliriz
ama zarflara adresleri elle yazmak zorundasimz. Kazandiganz
paranun bir kismin1 posta igin ayirabiliriz. Damga makinesini
bu ig i¢in kullanamayiz ne yazik ki, ancak size seve seve yardim
ederiz."

Ne teksir makinesinin nasil gaighgindan haberim vardi ne



de damga makinesinin; mumlu kagidin nasil birgsey oldugunu
biliyordum. Tek anladigim ve tek bildigim, zarflar elle yazmak
zorunda oldugumuzdu. Yine, her zaman oldugu gibi, gom agz1-
mu fazla agmighm.

El sikigtiktan sonra Art bana ertesi giin adres listesini geh-
rin merkezindeki bir yerden alabilecegimi soyledi.

Digarida, dgleden sonra giinesi alinda Stanley ve Jack
bize yine tesekkiir edip ertesi giin goriisgmek dilegiyle ayril-
dilar. Sonra taksi tuttular.

Godfrey, Hugh ve ben sokagin kargisindaki meyhaneye
gittik. Hugh, "lyi yaptin be kiz. Senle gururlandim, bilirsin ne
sOylersem onu demek isterim ben. Zaman buldugumda sana
yardim etmek i¢in yanina ugrarim.”

"Elbette." Godfrey ickinin parasin1 6dedi. "Ama beni anla-
yin. Ben zarf falan yazamam. Yazim &yle kotii ki eger bir zarfa
adres yazacak olursam postanedekiler onu gergeveletip assinlar
diye Kongre Kiitiiphanesi'ne yollar. Gitmek istedigin her yere
gotiiriiriim seni. Zarflara kagitlar1 koymana yardim ederim
sonra da evine gelip yemegini yerim."

Onlara o giine dek hig teksir makinesi kullanmadigim
s6yledim. Hugh mumlu kagida yazip yazamayacagim sordu.
Iki parmak daktilo yazmamin, ara sira yazdigam mektuplardan
oteye gitmedigini soyledigimde ikisinde de safak att. '

~ "Sende de ne cesaret varmug be. 'Halletmek' i¢in goniillii
oldun ama bu isle ilgili bi bok bilmiyorsun.” Hugh 6fkeden ¢ok,
-takdir dolu bir ses tonuyla s6ylemisti bunlar1.

"Bu isi yapmak zorunda oldugunu biliyor kiz. Lamu cimi
yok bu igin. Bu igi yapacak. Senin iizerine bahse girerim."” "Tek-
rar gal Sam. Bana ve arkadaglarima." diye seslendi Godfrey bar-
mene.

Ozgiirliik Igin Kabare'yi tamitan oyunculari yapimalan ve
yonetmeni tanutan basit bir bildiri yazdim. Teksir makinesini
kullanmak bekledigimden de kolaydy, llk giin Guy" biiroya
gotiirdiim, o da bana makinenin nasil ¢ahgtigin1 agkladi. Mum-
lu kagitlan kullanmak biraz daha zordu ama bir siire sonra
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yapmam gerekenin hig acele etmeden (dogrusunu sdylemek ge-
rekirse gergekten agirdan aliyordum) metni daktiloda yazmak
oldugunu anladim. Kisa siire sonra Godfrey yiizlerce zarf sa-
bah ve akgam postasina yetigtirmeye baglad.

Village Gate, gosterimizi izlemeye gelenlerle agzina dek
doldu. Oyuncular buna gok sevinmisti, paralarin aldiktan son-
ra bazisi ellerini ceplerine-atip GHLB'ye bagista bulundu.

"Gegen hafta iyi ig yaptik. King'in bu beg dolara benden
fazla gereksinimi vardir."

"Sabah kazanup akgama yiyorum. Pek fazla degil ama...™

Zaman, firsat ve fedakarlik el eleydi.. Igsizlik ve sinemalar-
da sahnede yaratilan agalayict Tom Amca tiplemelerinin alinda
ezilen zenci aktérler hem bu tiplemeye karg1 gelme gans: elde
etmiglerdi. hem de aynmahga karg: savagiyorlard.

Ozgiirliik Igin Kabare'nin ardmdan yeteneklerinin birdenbi-
re farkina varan yapimalar onlara ig teklif edecekt.. Martin Lut-
her King bize 6zgiirliigiimiizii kazandirdiktan sonra iyi parah
islerde galigip gazete ve dergilerde yeteneklerinin hak ettigi 6v-
gliyii alacaklardi.

"Ver bana su geki, GHLB'ye bagislayacagim bunu. Bu haf-
ta da idare ederim."

1960 yilinin uyanan yaziyd: ve tim iilke ¢ahgiyordu. Cok
giizel birsey dogmak iizereydi ve bizler iyi birer anne baba ola-
cak gocugu bekleyecektik. Ad1 Ozgiirliik olacakt.

Derken, hem de ¢ok erken, yazin da gosterinin de sonu
geldi. Oyuncular eski iglerine, asansor gorevlisi ve garsonluk ig-
lerine geri dondiiler. Birkag igsizlik maag1 ve yardim kurumla-
rinin yiyecek siralanna girdi. Iglerinden higbiri ne iinlii bir tiyat-
ro toplulugu tarafindan bagrol igin secilmig, ne de bir oyunda
yedek oyuncu olarak ige alinmigt. Broadway gosterilerinin biri-
ne koro iiyesi olarak ahnan bir kisi bile olmamigt. Godfrey hur-
da arabasim siirmeye, Hugh eski igini yapmaya devam etti. Ben
de beg parasiz kalmighm. Biiro makinelerini kullanmayx, bir sii-
rii ategli yetenek sahibi insam biraraya toparlanmay: 6grenmis-

~tim ama koskoca bir yaz ugup gitmisti. Igsizdim ve Guy'n yeni
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giysilere gereksinimi varda.

Gosteri boyunca Guy yanm giinliik igsinden kazandigim
yaz eglencelerine yatirmaya firsat bulmugtu. O ve Chuck Kil-
lens Coney Adasi'nda bir siirii para harcadi. Yanlaninda biiyiik
olmamasinin verdigi rahathg bulduklan keten helva ve sand-
vig saticilarindan bir siirii yiyecek satin alarak degerlendirmig-
lerdi.

Godfrey, becerebildigi zaman beni ahp Harlem'e ya da
Brooklyn'e geri gotiirdii. Diger yol harcamalan ve 125. So-
kak'taki Frank'teki yemeklerin parasi hep benim hesabimdan
ddenmigti. Kira zamam yine gelip catmgti.

Chicago' da bir gece kuliibii igleten Grossman beni telefon-
la aradi. Yeni gece kuliibiinde garki sdyleyip sdyleyemeyece-
gimi sordu. Nasil rahatladigimi sesimden belli etmememek igin
cok ugragtim. Iki haftalik yevmiyeyle iki aylik kiray1 ve Guy'in
okulu igin gerekli giysiyi alacak para gelecekti.

Teklifi kabul ettikten sonra igin igin Guy'1 ne yapacagimi
diigiinmeye bagladim.

Grace ve John evlerinde kalmasina izin vereceklerini soy-
lediler ama Guy bunu hig s6ylenmemis kabul edecekti. Onun
bir evi vardi. O bir erkekti. Hem, kendini idare edebilirdi de.
Onu kafama takmama neden yoktu. Gidip giizelce ¢ahgacak,
sag salim geri d6necektim, o kadar.

Brooklyn'de ¢ikan bir zenci gazetesindeki ilamin numa-
rasin1 aradim. Bayan Tolman ¢ikt1 telefona. Kendisine her giin
6gleden sonra li¢ saat kadar kalacak birini aradigim s6yledim.
On beg yagindaki ogluma yemek pisirip, mutfag yola koyacak,
onun odasin temizleyecekti.

Yalmz bir kadin olarak bir oglum oldugunu ve iki hafta
icin gehirdigina gitmem gerektigini sdyleyerek kadinin kugku-
larini ortadan kaldirdim. Oglumun ne denli saygih bir gocuk ol-
dugunu gormesi igin evime ¢agirdim. Oglumun iyi yetigmis ol-
dugunu ima ettiysem de bunu agik olarak séylemedim. Sansim
varsa ben Chicago'dan déniince bu sézciikleri kadimin kendisi
soylerdi.
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Zorlu bir yagamlar1 olmasina kargin yagh kadinlarin elibol
insanlar olduklarini diigiinmiigiimdiir her zaman. Dogru istek,
iyi soze dokiiliirse en ag zenci kadin bile elindeki son kuru ek-
megi paylagmaya ikna edebilirdi.

Bayan Tolman'a eger Chicago'daki igi alamazsam kirami
Sdeyemeyecegimi ve gocuguma ayakkab: alamayacagimi soyle-
digimde, kadin "Ona ben bakanm, gekerim. Dedigin gibi uslu
bir ¢ocuk olduguna inaniyorum" dedi.

Guy' da evi gekip cevirecek bir kadina gereksinmemiz ol-
duguna inandirmak da ayn derecede incelik isteyen bir igti.
Ona Bayan Tolman'dan soz ettikten sonra, buna soyleceklerini
dinlemek igin bir siire bekledim. Kendisine ¢ok iyi bakabilirdi
o, 6te yandan kadin ona ayak bag olurdu. Kendisi bu denli iyi
yemek yapabilirken kadinin yapacag: yemekten bir parga bile
yemeyecekti. Hem ben onu ne saniyordum ki? Kiigiik bir gocuk
muydu o? Ve "Aman yapma anne, bu gergekten ¢ok can sikic1."

"Bayan Tolman gevremiz yiiziinden geliyor Guy. Uzun sii-
redir bu konuda kafa yoruyorum."

Istemeye istemeye ilgilenmeye baglad:.

"Bu sokakta birka¢ tane ev hirsizimin yagadigina iyice
inandim. Evlere haddinden fazla egya girip qikiyor. Eger bura-
da bir yetigkin gérmezlerse, senin evden uzakta oldugun bir za-
man firsat bilip evde ne var ne yoksa gotiiriirler."

Sug islenecegi olasiiginu duymak onu heyecanlandirmigti.

"Oyle mi gergekten? Kim onlar? Hangi evler?"

"Tam olarak bilmeden bunu sdylemek dogru olmaz. Ama
uzun siiredir yakindan izliyorum. Bayan Tolman saat iig gibi
gelip alt1 dolaylarinda gidecek. Buraya senin igin geleceginden
yemegi pisirip camagirlarinu yikayacak. Ama bu igin goériinen
tarafi. Aslinda hirsizlara bu evin her zaman dolu oldugunu gos-
termek icin gelecek."

Bu denli akla yatkin olusu anlathgim Sykiiye onu inan-
dirmaya yetmigti.

John Guy'in 6zgiirliik gosterisini anladigin1 ve bunun do-

- gal oldugunu soyledi bana. Chicago'ya gitmemi, para kazan-
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diktan sonra ait oldugum yere, New York'a geri dsSnmem ge-
rektigini sdyledi. Ogluma g6z kulak olacakt.

Gosterigsiz Gate of Horn gece kuliibii Chicago'nun On
Kuzey'inde Bay Kelly's in birkag blok 6tesinde gahsiyordu. Mr.
Kelly's'in inceligindeki The Gate'in sicakhginda da vardi. Ben
vardigimda Clency Brothers prova yapiyordu. Mike elinde mik-
rofonla ses diizenini denetliyordu.

"Sesim iyi geliyor mu? Cok mu yiiksek? Bizi duyuyor mu-
sunuz, yoksa bosuna mu nefes tiiketiyoruz?" .

Irlanda aksan patates piiresi denli yumugak ve belirgin,
dantel gibi gosterigliydi.

Sesi hallettikten sonra grup iiyeleri ve Tommy Makem ne-
selenmek igin sarki sdylemeye bagladilar. Diga vuran ategleri
sarkilannin devrimci s6zleri kadar giiglitydii.

"...Dag yoncasin yasak etmig yasalar
bilyiiyemezmis Irlanda topraginda."

Zenci ve Amerika sozciikleri yonca ve Irlanda yerine
kdnsa garki Amerika'da olanlar anlatabilecek hale gelirdi.

Sahne arkasinda tarugtinldigimizda Clancy Brothers be-
nim takdirimi ¢oktan kazanmigti.

Agilig gecesine Amanda Ambrose, Oscar Brown Jr., ve
Odetta gelmigti. Birlikte oturduk, Irlandah sarkicilar &ykiilerini
anlatirken negeli dakikalar gegirdik.

Iki hafta Guy" telefonla arayip onun "idare etmekte" oldu-
gunu dgrenmekle ve ardindan John Killens' arayarak ondan da
hergeyin yolunda oldugunu 6grenerek geciyordu. Oscar Brown
ile birlikte bir siirii uzun 6gleden sonrasinda birbirimize Sykii-
ler anlattik. Kicks Co., adh bir oyun yaziyordu Broadway igin.
Ben de ok kisa siire &nce baganl bir gekilde oynanan Ozgiirliik
I¢in Kabare’yi kismen benim yazdigimla ve ortak yapimcihgim
uistlendigimle 6viindiim.

Ofkemizle birbirimizi gaza getirip yeteneklerimizi dviip
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durduk. Biz biiyiik geyler bagarmak igin yaratilmigtik. Diigman-
lanimizin sayis1 ve giicii bizim yapabileceklerimizi asamazda.
Kélelik ve onun gocugu yasal irk ayrimcihig: bir savasg ilaniysa,
Oscar ben ve tiim arkadaglar ordumuzun generalleri olarak
savag bittiginde diigmanlarimizin beyaz teslim bayragin kabul
edecek subaylar arasinda olacaktik. Amanda'nin kocas1 Buzz
protesto ategiyle yanarak bana Afrika desenleriyle siislii elbise-
ler dikti. Yeni evlenen ve agk dolu olan Odetta Kanada'ya git-
misti. Gitmeden 6nce bana bir 6gleden sonra boyunca nasihat
etti. "Gergekleri s6ylemekten vazgegme Maya. Sahneye gikmay:
siirdiir. Ben gece kuliibii ya da tiyatro sahnesi demiyorum. Ya-
sam sahnesini kastediyorum." Allah igin, giizel kizdi. "Sakin
unutma tathm, kimse seni yolundan déndiirmesin. Kimse. Hig-
bir kig1 kink."

‘Kapanig gecesi giiliing bir kutlamaya déniigtii. Clancy
Brothers'm dinleyicileri benim garkilarimi dinlemigler ve benim
sarkilanmu dinlemeye gelen zenciler de Irlandali garkicilarin
sarkilarindan sadece hoglanmakla kalmayip onlan anladiklarin-
da sagirmiglardi. Her iki taraf da birbirinin savagiminin gerefine
kadeh kaldirdi. ,

Ertesi sabah ben otel faturam1 6derken Oscar yanimda du-
ruyordu.

Uniformali zenci bir erkek yamima geldi.

"Bayan Angelou siz misiniz? Size New York'tan bir telefon
var."

Oscar siramu tutacagini séyledi ben de telefona gittim.

"Maya sen misin?" John Killens'in sesini duyunca yerime
mihlandim. "Bir aksilik oldu"

"Aksilik mi?" Birden dizlerimin bag ¢6ziiliiverdi. "Guy'a
birsey mi oldu?" Ogluma, tek ¢ocuguma birgey mi olmugtu?
Onu calabilirlerdi, onun kusursuz oldugunu géren yalmz biri
onu kagirabilirdi. Hizla giden bir otobiis garpabilir, ya da kont-
rolden ¢ikan bir arabanin altinda kalabilirdi. Kendisiyle ilgilen-
miyormus gibi goriinen bir kizin ilgisini ¢ekebilmek igin korku-
luklarin tizerinde yiirtirken ayag: kayip dengesini kaybederek
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on beg metre agagiya yere diigebilir ve biri benim telefon numa-
rami bulabilirdi. Kendi igimle ilgilenirken tanimadigim biri be-
ni telefona gagirabilirdi. "Bir aksilik oldu" derdi bir ses.

lyi ki karabasanim daha ileri gitmedi. Kazanin ya da be-
nim verdigim kargiigin ne denli kétii oldugunu bilmiyordum.
Yagamin ta kendisi beni telefonla yakalamigt igte.

"Guy'in saghg yerinde." John Killens'in sesi sanki New
York'tan da uzak bir yerden geliygr gibiydi. "Guy burada bi-
zimle. Sana evine gitmemeni soyldnek igin telefon ediyorum.
Hemen dogruca bize gel." Aman, evim mi yand1 yoksa? "Yan-
gin mu ¢ikh evde? Geriye ne kald1?" Sigortas: yoktu egyalarin.

"Yangin falan yok. Endigelenme. Sen sadece ugaktan iner
inmez benim evime gel yeter. Buraya gelince olanlar1 anlatinm.
Onemli birgey degil." Telefonu kapadi. 4

Oscar Brown yanimdaydi. Yesil gozleri sertti. Elini omzu-
ma koydu.

“lyi misin?"

"Arayan John Killens'di. Kétii bir gey olmusg."

"Guy iyi miymig? Ne olmug? "

"Guy iyiymig ama John bagka bir gey séylemedi."

"Hey bu adilik degil de nedir ha? Telefon edip aksilik oldu
diyor ama aksiligin ne oldugunu agtklamiyor..." Gidip ¢antala-
nmu aldi.

“Sen hesabini 6de, ben arabay: 6n kapiya getireyim."

Havaalanina dogru yolculugumuz, tam bir araba siirme
seriiveni ve konugma sirasinda baz: geyler hakkinda iistii kapal:
nasil konugulacagi konusunda bir ders olmugtu. Oscar, arabay:
tek elle siiriiyordu, virajlar1 alirken araba savruluyor, diger
araglari gegerken neredeyse yoldan ¢gikacak hiza ulagiyordu. Bu
arada Oscar konudan konuya atlayarak birgeyler anlatmaya ¢a-
ligryordu. Ipe sapa gelmez konugmasin "Guy su anda iyi, unut-
ma." sozleri ile ikide bir béliiyordu. Déniip bana bakiyordu. Bir
an gozleri Sylesine dald1 ki hipnotize olmug gibi geldi. Araba
kullandiginin ayirdina varinca, kafasin arasira iki yana sallayip
dikkatini bir an igin yola veriyordu.
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Havaalaninda, beni kendine gekerek "Hergey yoluna gire-
cek, kiigiik anne. Ara beni. Evde telefonunu bekleyecegim" diye
fisildadi kulagima. .

Ugmak beni iirkiittii. Aglamaya baglayip kendimi kaybe-
decegimden korktum. Ugagin diiseceginden, dolayisiyla geri
doniip Guy'a bakamayacagimdan, bilinmeyen sorunla ilgilene-
meyecegimden korktum.

"Hey, suna bak; Maya degil mi bu?" Bu aksani nerede olsa
tarurdimi. Bagurni kaldiripd arkamdaki koltuga baktm. Mike
Clancy, yaninda Pat, viski bardaginin {izerinden sintiyordu.
Liam ve Tommy koridorun &biir tarafinda oturuyordu.

"Bizden kurtulacagini sandin, degil mi? Asla, kiigiik sevgi-
lim. Diinyanin 6biir ucuna dek seni takip etmeye yemin ettik.
Anlagmay: kutlamak igin bir ickiye ne dersin?"

Hostes gelince birgeyler 1smarlayacagimi séyledim.

Beklemeye gerek yoktu. Mike, hostesin cimri ya da ugag
kullanan pilotun yegilaya olma olasiigina karg1 kendini hazir-
lamigt. Koltugun altina uzand: ve dogruldugunda elinde bir
viski gigesi tutuyordu. Pat, 6niindeki koltugun cebinden bir bar-
dak ¢ikard.

Mike, "llle de buz ve su gibi hafifletici seyler de isterim di-
yorsan, servis yapan bayarun gelmesini bekleyeceksin. Yok, is-
temiyorsan, bardagin1 doldurmaya bagliyorum; sen bana 'dur’
de yeter" dedi.

Beklemedim.

Yolculugumuz oldukga giiriiltiiliiydii. Cogu yolcu, dort
beyaz adamla bir zenci kadinin igip icip giiliismesine igerle-
migti. Oyle ki onlarin hognutsuzlugu bizi aptalca davranmaya
itmigti. Liam'dan, birkag dizesini minldandig Galler garkisinin
sozlerini bana gevirmesini istedim. Bunu yapmadan 6nce gar-
kiy1 okumasi gerektigini sdyledi. '

Tertemiz tenor sesi, zaten siniri tepesinde olan yolculann
baginin iistiinde dalgalandi. Melodinin insar saran giizelligi in-
sanlarin sinirlerini yatghrmig olmal: ki kimse Liam'a ¢enesini
kapatmasinu sdylemedi.
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Mike, arkasinda oturan iki gri sagh adamla sohbete bag-
lamak igin boguna ugragti. Adamlar kaskati, umursamazhkla-
rin1 korudu.

Ugak New York'a inerken bagira bagira-"The Wearing of
the Green"in nakarat kismun soyledik. ‘

Clancy'ler, sehre dek ortak taksi tutmay: 6nerdi, ama ben
Brooklyn'e gidecegimi s6yledim.

Brooklyn ve Guy. Yiiregim burkuldu ve ayildim. Sohbet
ve icki bana bir an igin Guy'1 ve sorunu unutturmugtu.

Onlara tegekkiir edip valizlerimle ve yeni bir sugluluk yii-
kiiyle taksiye bindim.

Ne zavalh bir anaydim ben. Oglumun bag1 bir anlamda
beladayken, bir grup yabanciyla, hem de beyaz adamlarla, igip
giiliiyordum.

Taksi John'un evine vardiginda, bitkin ve endigeliydim.

Grace bana sarihip giiliimsedi. "Evine hoggeldin, Maya."
Onun giiliigii bana iglerin gok da kétii olmadigin anlatiyordu.
Willie Ana "O mu?” diye seslendi yemek odasindan. Ben yanit
verirken o da hole geldi. Ciddi goriiniiyordu ve bagiru salli-
yordu. Bu bir rahatlama sagladi. Guy'in nerede oldugunu sor-
dum. Grace, Guy'in yukaridda Chuck'in odasinda oldugunu an-
cak ondan 6nce John'un beni gérmek istedigini sdyledi.

John, neler olup bittigini anlatirken Willie Ana da bana
kahve getirdi. Bir grup gocuk Guy" tehdit etmig, John da bunu
duyarak ben dénene dek Guy'in onun evinde kalmasinin daha
giivenli olacagina karar vermigti. ‘

. Az kalsin kahkahay1 basacaktim. Gocuklar arasinda gikmug
ufak bir anlagsmazhikt bu.

"Bu ¢ocuklar Vahgiler adl1 bir gete. Gegen ay bir gocugu
oldiirdiiler. Ustelik gocuk cenaze evinde yatarken Vabhsiler igeri
girip cesedi otuz beg yerinden bigakladilar" diye siirdiirdii ko-
nugmasini.

Aman Tanrim.

"Herkesi korkutuyorlar. Polisler bile bu it siiriisiinden ¢e-
kiniyor. Guy'in onlarla d6viismeye niyetlendigini duyar duy-
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maz arabamla evinize gidip onu aldim. Gelmek istemedi. Evde-
ki tiim et bigaklarim1 kapimin oOniindeki perdeye saplamig
cetenin geri gelmesini bekledigini sdyliiyordu. Ona, 'Oglum,
kigini su arabaya soksan iyi edersin’' dedim. Alt kattaki kadin-
dan, cete geldiginde onlara ¢ocugun amcasinn gelip onu go-
tirdiigiinii séylemesini istedim."

Ik 6nce Willie Ana konugtu. "Bak gekerim, b8yle bir diin-
yada ¢ocuk yetigtirmek kolay is degil. Sen onu bana sor. Kiigiik-
ken onlarn1 besleyebilmek ve okula gonderebilmek icin dua
edersin. Biraz biiyiirler, sen de beyaz bir kadinin tecaviize ugra-
digr yaygarasiyla ling edilmelerine neden olmamasi icin dua
edersin. Askerlik yagina gelirler ve beyaz adamlar onlar askere
cagunir, sen de uzaklarda bir yerlerde beyaz insanlann savagin-
da oliip gitmemeleri i¢in dua edersin. Yaa. Bir zenci ¢ocuk bii-
yiiteceksen oturup diigiineceksin.”

John, annesinin amilarin1 bitirmesini saygih bir gekilde
bekledi. "Guy gimdi getiririm." Merdivenlerin bagina gidip
"Guy, agag1 gel. Annen burada” diye seslendi.

Merdivenlerden hizla inen' gii¢lii adimlan duydi::m ve
ayaga kalkmak istedim ama bedenim s6z dinlemedi. Guy, mut-
faga daldi; onu goriince gozyaglarim tutamadim.

"Merhaba anne. Yolculugun nasil gecti?"* Egilip yanagimi
optii. "Hey. Seni yeniden evde gérmek ne giizel." Yiiziimdeki
ifadeyi okudu ve giilmeyi birakti. "Ha, sanirim Bay Killens sana
su ufak meseleden soz etti Sey, aslmda 6nemli birgey degildi,
anlarsin ya." Sanki ben lizgiin gocuk, o da sakinlegtirmeye ¢ali-
san anneymis gibi omzumu tapigladi.

"Neler oldu Guy? Hasil oldu da bdyle bir geteyle bagin be-
laya girdi? Ne?"

"Bunu seninle konuguruz. Ozel olarak, liitfen." Yine o gu-
rurlu havasma biiriinmiigtii ve ben de onun havasir séndiire-
miyordum. Oykii ne olursa olsun bag baga kalincaya dek bekle-
mek zorundaydim.

John durumu sezdi ve arabasiyla bizi evimize birakabile-
- cegini sOyledi. Guy, bagim1 salladi. "Tegekkiirler Bay Killens.
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Yiiriiriiz." Bana déndii: "Valizlerin nerede anne?"

Bagimla girigi igaret ettim, o da digar1 dogru yiiriidii.

* Grace, "Tannm, bir adam olmay1 nasil da istiyor. Bu kadar
ciddi olmasa komik goriinecek" dedi.

John, "Bu toplumdaki hergey bir zenci ¢gocugu yetigkin bir
erkek olmaktan alikoyacak gekilde ayarlanmig. Kendisi igin
¢aba harcamasina izin vermelisin" dedi.

Kapida Guy'n yanina gelerek Killens'lara iyi geceler dile-
dik.

Karanhk sokaklardan gegtik. Guy, Oscar Brown ve Chica-
go'daki diger arkadaglar1 sordugunda, agaglarin arkasindan
ziplayarak ¢ikan, arabalarin arkasina gizlenen, kuytu kap: dip-
lerinde bekleyen ellerindeki bigaklan sallayan ¢ocuklarin haya-
letini gérdiim.

Brooklyn'in New York City'den daha tehlikeli oldugunu
da ekleyerek Guy'dan bana olay:1 anlatmasini istedim. "Eve va-
rincaya dek bekleyelim. Ama sana su kadarim sdyleyeyim ki
anne" diye baglad:. Igte bir karar geliyordu. "Taginma fikrini
akhinin ucundan bile gegirme. Ben burada yagiyorum ve bu so-
kaklarda yiiriimek zorundayim. Taginacak olursak ayni gey
orada da olabilir ve biz yine tasmmak zorunda kalinz. Kagma-
yacagim. Ciinkii bir kez kagtin mi, hep kagmak zorunda ka-
hirsin." '

Yolun kalanin1 konugmadan yiiriidiik.

Bana bir fincan kahve yapt1 ve ben de o konugmaya hazir
oluncaya dek bekledim.

Oturma odasinda kargilikl oturduk ve ben sakinligimi yii-
ziimde, kahvemi de elimde tutmaya galigtim.

Hergey ev islerine bakan kadinla baglamigti. Onceki hafta
bir giin, Bayan Tolman torununu evimize getirmigti. Susie, on
beginde sevimli ve heyecanh bir kizdi. Bayan Tolman yemek
pisirip etrafi temizlerken Susie ile Guy sohbet etmis. Ertesi giin
Susie biiyiikannesiyle beraber gelmis. Gengler yine sohbet et-
mis ve bu kez plak dinlemigler. Ugiincii giiniin sonunda, Susie
tek bagina gelmis. Plak ¢alip bu kez oturma odasinda birlikte
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dans etmigler. Susie, Guy'dan hoglandigini, ondan gergekten
hoglandigini s6ylemis. Guy, ona zaten bir kizla gikmakta oldu-
gunu ama Susie'nin diiriistliigiint saygiyla kargiladigin syle-
mig. Susie, sinirlenmig; bunun iizerine Guy, kendisinin de kiz
arkadaginin da birbirlerini aldatmadiklarimi sdylemis. Susie,
Guy'm kendini begenmis ama bir o denli-de gekici oldugunu
sdylemis. Aralarinda bir_tartisgma olmug ve Guy onu kapinin
oniine koymus. ' i

Kizin gitmesini o mu istedi diye merak ettim. Guy hayir
diye yanitladi. Kapiya dogru yiiriimiig, kapiy1 agmig ve ona de-
fol demis. i

O giin zil calinca kapiy1 agh@in1 ve on sekiz yaglarinda bir
¢ocugu orada dikilir buldugunu agiklayarak sézlerini siirdiir-
dii. Gocuk adinin Jerry ve Susie'nin erkek arkadagi oldugunu
soylemis. Vahgiler'in reisi oldugunu ve Guy'm Susie'ye vur-
dugunu 6grendigini sdylemis. Guy, ona bunun dogru olma-
dighn séylemis. Cocuk yumrugunu sikarak "Birine bununla vu-
rursam, hi¢ kimse ona vurup vurmadigimi sormak zorunda
kalmaz" diye tehdit etmig. Guy, Jerry'ye Susie’nin yaptiklan
kiigiik bir tartigma yliziinden kizgin oldugunu agiklamaya ¢a-
hismug. Guy, Jerry'nin agagilanan bir kadinla ilgili bir dizeyi
animsamasini istemig. Jerry, sOylenenleri duymamig bile ve
Guy'a kendisinin ve arkadaglarimin 6gleden sonra gelecegini,
anlatacaklarini o zaman anlatmasin s6ylemis.

Jerry kapidan uzaklagir uzaklasmaz, Guy, Chuck Killens'i
arayip ziyaretgilerinden s6z etmis ve beyzbol sopasim1 da alip
gelmesini istemis. Ardindan, mutfaga gidip biitiin bigaklarimu
toplamug ve her birini 6n kapinin dantel perdesi iistiinde strate-
jik noktalara yerlegtirmig. Kafasinda Chuck’ beyzbol sopasin
sallarken, kendisini de biiyiikge bir bigakla ve bir kamayla ge-
len darbeyi savugtururken kurmus. Vahsiler'in en azindan seki-
ziyle baga ¢ikabilirlermis.

Bu getenin adin1 daha 6nce duyup duymadigimi sordu-
gumda, "Vahgiler'i herkes tarur; birkag1 benim okuluma bile gi-
.. diyor"” diye yarutladi.
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"Kag kisilik bir cete bu?"

"Yalnizca on bes etkin iiyesi var. Ama bir giiriiltii oldu mu
sayilan toplam otuza gikabilir.”

Ustelik bu ¢ilgin geng ordu oglumu tehdit ediyordu. Guy
endigelendigimi gormiigtii.

"Ben hallederim, anne. Biz burada yagayacagiz ve ben bu
sokaklarda caim istedigi zaman yiiriiyecegim. Kimse beni ka-
girtamaz. Ben bir erkegim."

lyi geceler dileyerek beni &ptii ve elimdeki fincani ald.
Mutfakta hareket ettigini duyuyordum. Birkag saniye iginde ya-
tak odasiin kapis1 kapandi. Bense oturma odasindaki koltu-
gumda mihlanmg gibi kalakaldim. Yaklagik bir saat sonra, og-
lumu kollan, bacaklan kesik bir gekilde gosteren o kahrolasi
fotograflar géziimiin oniinden kayboldu. Mutfaga gidip buz
kovasin1 doldurdum ve bir siirahi suyla viski bardagimi aldim.
Aldiklarimi oturma odasina getirip oturdum. '

Hergeyden 6nce su Vahsgiler'in diigiince bigimini anlamam

gerekiyordu. Bunlar, geng zencileri kendilerine av olarak seg-
mis geng zencilerdi. Beyinlerine bes para’ etmedikleri fikri ka-
zinmugt. Bunda baganh da olunmugtu. Onlara benzeyen kim
varsa onlar da beg para etmezdi. Giinegin her dogusu umutsuz
bir giin, her batisiysa, bagansiz bir giin getiriyordu. Hava, yiye-
cek, is yerleri, okullar ve hakkaniyet diinyay1 yoneten beyaz-
lann elindeydi. Onlar da yagsamin gereklerini siyahlarla paylag-
may1 reddediyorlard: ve bilinglerinin ¢ok ¢ok derinlerinde bir
‘yerlerde beyazlarin hakh oldugunu diigiiniiyorlardi. Bog geze-
nin bos kalfas1 olan zenci gengligi dogustan hicbir degere sahip
degildi ve aydinhktan uzaklara siiriilmiis olarak yeraltinda
kokleri ¢igneyip kor edilmis katirlar gibi siiriineceklerdi.

Vahgiler'i anlayabiliyordum. Anliyordum ve onlan bu
hale getiren diizene lanetler yagdinnyordum. Ancak, onlan anla-
mam umutsuzluklanni ve 6fkelerini ogluma y6neltme hakkinm
hicbir gekilde vermezdi onlara. Guy, daha giivenli bir yere ta-
sinmamuz fikrini onaylamayacakt. Rizas1 olmadig halde 1srar
edecek olursam da onun dostlugunu ve bunun sonucunda da
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sevgisini yitirebilirdim. Bu tehlikeyi gbze alamazdim; ama top-
lum digina itilmis bu yasa tarumaz gaylak siiriisiinii durdurmak
i¢in yine de birgeyler yapilmalyda.

Giinegin ilk yumusak 1giklan perdelerden igeri girerken
Manhattan'daki miizisyen sevgilimi aradim. Neler olup bitti-
gini ve neye gereksinim duydugumu ona hizh hizh anlattim.
Onu uyandirmighm ama neye gereksindigimi duymugtu ve ya-
taktan kalkip bir saate kalmadan evimde olacagin1 s6yledi.

Igeri girip bir kahve igmesi igin yaptigim 6neriyi geri gevi-
rip kapinin agzinda durdu. Bana kiigiik bir kutu uzatti, giiliim-
sedi ve iyi sanslar diledi. Guy, uyandi, dus ald, giyindi ve kah-
valti etmeyi reddedip bir bardak siit igti. Sabahlar1 oynadign
basketbol magindan 6nce 1sinmak i¢in kogarak evden ¢ikti. Vah-
siler'in onu yakalamak igin digarida bekledigini unutmus gorii-
niiyordu. Kendi kendime, Vahgiler gibi yaratiklarin ¢okgasinin
geceleri ortaya giktigim, bu nedenle sabahin ilk saatlerinin so-
kaklarin en giivenli saatler oldugunu sdyleyerek korkularimi
gidermeye ¢alistyordum.

Saat dokuzda, Bayan Tolman'a telefon ederek gelip para-
siu 6demek istedigimi séyledim. O da beni bekleyecegini s6y-
ledi.

Tabancay: kutusundan gikartip gantamin igine saldim. Ev-
lerimiz arasinda iig blok vardi. Sokak, igyerlerine gitmek igin
yola ¢ikmig iggiler, arabalarim1 yikayan adamlar ve kogusup
bagrisan gocuklarla doluydu. Hergey yolundaydi. Aklimi kagir-
digimi ve gevremdeki diinyadan tiimiiyle uzaklagip farkh bir
boyutta yagadigim hissettim.

Bayan Tolman, bir bebegi emziren saglikh ve negeli gorii-
niiglii kiziyla tarugtirdi beni. Susie'nin de annesi olup olmadi-
gin1 sordugumda kadin evet diye yanit verdi.

Banknotlar: dikkatlice sayarak ve sesim dogal c;lkabllsm
diye bogazimi yumusattiktan sonra Bayan Tolman'a parasim
verdim.

"Bayan Tolman, Susie burada m1?"

"Sey, evet. Yeni kalktilar. Odasinda giiliigiirken duydum
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onlan."

Bayan Tolman, minnettar olmaktan mutluydu.

Susie, mutfaga giden yénde kapinin agzinda durdu. G6z-
leri uykudan dolay: hala mahmurdu. Hog bir kizdi.

"Susie, adim daha 6nce duydum. Seni tamdigima sevin-
dim."

Pek ilgisini cekmemis gibi "Evet" diye minldand1. "Tanis-
tigimuza ben de sevindim.” Tam doniip gitmeye hazirlanirken
yakaladim. .

"Susie, erkek arkadaginin adi Jerry mi?" Biraz afallad.
"Evet, Jerry erkek arkadagim olur."

"Ciimle aleme sdyleyecegim." diye kikirdad: Mrs Tolman.

"Nerede oturuyor bu Jerry?"

"Sokagin agagisinda oturuyor. Yandaki blokta." ligisiz bir
sekilde somurttu yine.

Fikirlerini toparlamasi igin yine hizl hizli konugtum.

"Ona verecek bir geyim var. Beraber onun evine gidebilir
miyiz?"

l1k kez giiliimsedi. "Su an evinde degil. Benim odamda."

Annesi, "Goriintige bakilirsa orada oturuyor." diyerek
kikirdada.

"Buraya gelebilir mi? Ona sdyleyecek bir gift s6ziim var."

"Tamam.” Kisacik gecc..gi iginde, yiliziinii gevreleyen ta-
ranmig saglariyla oldukga tath goriiniiyordu.

Aptal aptal giiliimseyerek oturdum ve ¢ocugunu emziren
bir anneyle paralan kucaginda sikigtinp duran bir yagh kadim
izledim.

"Iste geldi. Bu Jerry." Kapinin agzinda, Susie'nin yaninda
geng bir adam duruyordu. Uzerinde ¢ok kiigiik bir T-shirt vard1
ve T-shirt'iin gizgileri kahverengi omuzlan arasinda geriliyor-
du. Pantolonunun diigmeleri iliklenmemigti ve yalinayakti. Bir
saniye i¢inde genel gériiniigiinii zihnime kazidim, ama yiiziin-
deki aynntilar beni durdurup amacamin 6tesine siiriikledi. G6z-
leri kin beslemek igin ¢ok gengti. Umutla parildiyorlardi. Gii-
liimsediginde, otuz iki digi birden parladi. Biiyiisiinden kendi-
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mi gekip aldim.
"Jerry, adim Bayan Angelou. Guy'in annesiyim.’ Dudak-
larin1 kapatt1 ve giiliimsemesi soniip gitti.

- "Anladigim kadariyla Vahgiler'in reisisin ve oglumla gorii-
lecek bir hesabin var. Birgey daha anhiyorum ki polisler de sen-
den korkuyor. Evet, seni bir konuda uyarmak igin geldim bura-
ya. Oglum eve morarmig gozle ya da yirtilmig bir gémlekle ge-
lecek olursa, polis gagirmayacagim.”

Gozleri gantama dogru uzanan elimi dikkatle izledi. "Bu-
raya gelip ilk 6nce Susie'nin biiyilikannesini vururum, ardindan
annesini, ardindan da su kiigiik sevimli bebegi havaya uguru-
rum. S6ylediklerimi-anhyorsun, degil mi? Vahsiler oglumun ki-
hna dokunacak olursa, o zaman da senin evini bulur farelerle
hamambdcekleri de dahil hareket eden ne varsa oldiiriiriim."

Odiing aldigim tabancay: gosterip tekrar gantama attim.
Bir an igin hig¢ kimse hareket etmedi, dolayisiyla planimi s6zden
ileri gétiirmek zorunda kalmadim. Elimi ¢antanin iginde tuttum
ve giivenligimi saglayacak aleti oksadim sadece.

Jerry konustu: "Tamam, anladim. Ama su kadarin1 sdyle-
yeyim ki bir anne igin fazlasiyla anasinin goziisiin. Gel Susie."
Arkalarim1 dondiiler, birbirlerine sokulup birgeyler sdyleyerek
evin arka tarafina dogru yiirtidiiler.

Yolculugum ve hava hakkinda Bayan Tolman'la biraz da-
ha konugarak birkag dakika daha gegirdim.

Benim oglumdan, onun torunundan ya da ¢antamin dibin-
de uslu uslu yatan gik Barettamdan bahsetmeden ayrildik.

Guy, eve ogle sicag), banyoya da cimnastik elbiselerini ge-
tirdi. Giiliiyordu.

"Mag1 kazandik. On say1 yaptim." llgilenmig gibi goriin-
diim. "Oldukga iyi gidiyorum. Kog, en iyi oyunculan arasinda
oldugumu soylilyor.” Bir yere vuracakmig gibi yapip zipladi.

"Gok iyi, hayatm. Ha, bu arada, okulda Vahsiler'den biri-
ne rastladin m1?"

Hayali bir topu siirmeyi birakarak sanki bir uzayh goriip

-gormedigini sormugum gibi sagkin sagkin yiiziime bakt.
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"Evet. Bu sabah gocuklardan birkagin1 gérdiim tabii. Cete
tiyelerinden birkagiyla okula dogru yiiriidiik. Konugtuk." Oda-
sina dogru yoéneldi, boylelikle erkeklere has ketumlugunu koru-
mus oldu.

"Afedersin ama bana neden sz ettiginizi anlat liitfen Ger-
¢ekten 6grenmek istiyorum”

"Aman anne." Utanmigti. "Aaa, birgeyler uydurdum igte.
Kaliforniya'daki ¢etemin oliimiine savagtigini ama asla kulak-
tan dolma geyler ugruna savagmadigim séyledim. Onunla ve
bir kigiyle daha egit kogullarda kargilagacagimu da sdyledim.
Bigaklarla, ategle ya da herhangi birgeyle. Kagmaya niyetim ol-
madigim sdyledim. Ben hallederim demedim mi anne?" Gii-
limsedi. "Akgama yemekte ne var? "

Glilmek zorunda kalmigtim. Tam anlamiyla benim oglum-
du. Benim izimden giderek durmadan blsf yapiyordu.

Ben, oglumun baginin iistiinde doniip duran geng akbaba-
lan yalmizca korkutmugtum; Guy ise tam anlamiyla atege kargi
ategle savagmay: 6nermigti. Sansimiz varmug ki bize inanmg-
lardi. Oyle ya, ikimiz de bléf yapmuyor olabilirdik.

Revolucién yayinevi kisa dykiimii kabul etmigti. Yalmzca
Kiiba'da ve Ispanyolca yayinlanacak olmas: kitaplan yayinla-
nan saygin yazarlar arasina katilmakta oldugum gergegini de-
gistirmiyordu. Harlem Yazarlar Loncas1 kutladi. Ben gruba
katldigimda Trinidad'da olan kurucu iiyelerden Rosa Guy, geri
dondii ve haftahk okumalar ve benim onuruma verilecek bir
parti igin evini agt.

Rosa uzun boylu, alimh, koyu kahverengi tenli ategli bir
kadindi. Dans ediyor, tartigiyor, bagirip gagiriyor ve kahkahalar
atyordu. Tiim bunlar digerlerine benzemeyen bir kafayla
yapiyordu. Agiksozliiliikkte birbirimize ¢ok benzedigimizden

. ¢ok kisa siirede arkadag oluverdik. Yedi yagindan bu yana New
York'ta yagiyordu ama Trinidad dogumluydu ve konusmasin-
da dogdugu yerin hafif bir etkisi seziliyordu.
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En iyi giysilerimi giyip, yeterince makyaj yaparak Har-
lem'in sokaklarinda yiiriimeye bagladim. Yolda yiiriirken gelip
gecenlerden olumlu elegtiriler aliyordum.

"Hey yavrum. Sana takilayim mi1 ha?"

"Vay, tathm, bu ne giizellik béyle."

"Senin minik kdpegin olayim anam, biiyiik kpegin gelene
dek."

Giiliimseyip yoluma devam ettim. Aldigim Gvgiiler saye-
sinde bagim1 daha dik tutmaya ve kalgalannmi daha ahenkli sal-
lamaya bagladim. Bu tezahiirata gereksinim duyuyordum ger-
gekten. .

Bayard Rustinlle gériigmek tizere GHLB'ye gidiyordum.
Kendisini Ozgiirliik Igin Kabare sona erdikten sonra yapilan bir-
kag¢ yardim toplama toplantisinda gérmiigtiim ama organizas-
yon biirolarindaki goriigmelerimiz diginda hig yiiz yiize gériig-
memigtik. Geri donmemi istemeleri icin binlerce neden geliyor-
du aklima.

Gorevli bana Mr. Rustin'in beni bekledigini séyledi. Rus-
tin ayaga kalkip oniindeki tizeri bir siirii seyle dolu masasina
egilerek elini uzatti. ,

"Geldigin igin gok tegekkiir ederim Maya. Otur liitfen.
Stan ve Jack'i gagirayim."

Yerime oturur oturmaz aklimdan bir siirii diigiince gegme-
ye baglad1. Ozgiirliik igin Kabare'nin gelir hesaplarinda bir geligki
vardi Bir bagka oyunun yapimciligini iistlenmemi istiyorlarda.
Martin Luther King ve onun savagiyla ilgili bir oyun yazmam
isteniyordu. Daktilo' kullanmay: bilmedigimden habersiz ol-
duklarindan bana sekreterlik gorevi teklif edeceklerdi. Goniil-
litlere gereksinim duyuyorlardi ve...

Stan ve Jack yiizlerinde giiliimsemeyle igeri girdi. (Bu,
olumlu diigiinmekte haksiz olmadigimi kanithyordu ama he-
niiz hergey belirgin degildi.)

El sikigip kargiikli hatir sorduk ve ardindan yerlerimize
oturduk.

108



"Once sen konug Stanley." dedi Bayard.

Stan Levison gerekmedigi halde bogazim temizledi. "Sey,
Maya, biliyorsun Ozgiirliik I¢in Kabare'yi yonetigin bizi gok se-
vindirdi.."

Jack araya girdi. "Oyunun igerigi ¢ok akillica bulunmugtu.
Gergekten harikaydi. Hele oyuncular..."

Stanley hemen atildi ve konugmasinu siirdiirdii: "Bizce,
sende biiyiik bir yoneticilik yetenegi var." Bayard'a bakti sonra.

Tam diiglindiigiim gibiydi, daktilo kullanarak yapmami
istedikleri bir is vardi.

T iyard konugtu: "Kurumda baz: degigiklikler yapmak ge-
rekiyor, bizim gu an giivenilebilir, diiriist ve insanlarla iligkileri
iyi bilen birine gereksinmemiz var." Jack'a bakt.

Simdi Jack'in sirasiydi. "Oyuncu kadrosuyla nasil bag etti-
gini gozlemledik. Hergeyi diizenine soktun, herkesin bildigi gi-
bi oyuncularin benlikleri her zaman sorun olmugtur. Higbir za-
man sesini yiikseltmedin ama konugmaya bagladiginda herkes
seni saygiyla ve ilgiyle dinliyordu.”

Birdenbire konugmaya baglayan Stanley'i bagiyla onay-
lad1

"Miicadelenin neyle ilgili oldugunu biliyorsun. Giiney'de
biiytidiiglinii sdylemistin, degil mi?"

Bagimla evet anlamina gelen bir igaret yaptim. Arkansas,
pisligi, nefreti ve dar kafalihgiyla Giiney denli kétii bir yerdi.

"Bayard'in GHLB'den ayrilacagin s6ylemek bizi gergekten
tiztyor."

Bayard'a baktim. Uzun yakigikh yiiziiniin gizgileri belir-
mig, bakiglan degismisti.

Hastaydi. Seve seve ve boylesine gok ¢alisarak yaptig isini
hastalig: yiiziinden birakiyordu. Daha 6nce diigtinmiis olduk-
larim beni yle tiziiyordu ki Bayard'in aynlsiyla benim biiroya
kabul ediligim arasinda bir baglanti kuramyordum.

"Kisa bir dinlenmeye gereksinmem var." Bayard'in sesinde
benim diisiincelerimi dogrulayan bir uzakhk vardi. "A. Philip
Randolph ve Yatakh Vagon Hamallarn Kardegligine katila-
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cagim." Yiiziinden goktan onlara katildigx anlagiliyordu.

"Bunu duymak beni ¢ok iizdii Bayard. Yapacagim bir sey .
varsa liitfen soyle." dedim.

"Evet." Bayard yine aramiza donmiig, sohbete katlmigt.
"Benim goérevimi tistlenecek birilerini ariyoruz. Senin bunu ya-
pacagina inandi§imi s6ylemigtim arkadaglara.”

Beni yerimden firlayip biirodan gikip kendimi sokaga at-
maktan alikoyan ugradigim bu goktan bagka birgey degildi. Ba-
yard Rustin'in yerini almak. Quacker'larla birlikte g¢ahgmus,
Washington'da diizenlenen yiiriiyiigleri diizenlemig, kirkl yil-
larda Hindistan'a gidip Paryalarla ¢ahgmugt. lyi 6grenim gor-
miig, taninan biriydi, tistelik de bir erkekti.

Konugmaya giiciim yetmediginden birsey diyemedim.

Stanley konugmaya bagladi. "Bayard senin adin1 ne siir-
diigiinde gergekten gok sasirdik. Sonra diigiindiik ve biz de bu
fikre katildik. Hepimiz biiroyu senin y6netmeni istiyoruz."

Jack hafifge giiliimsedi bana.

Bayard, "Sana teklif ettigimiz gorev GHLB'nin koordi-
natorliigii. Elbette bu is biraz semsiye gibi olacak. Bir gemsiye
altinda yapilacak bir siirii kiigiik is var."

Aptalca bir sesle athiverdim: "Daktilo kullanamam ben."

Adamlar giildii. Onlara bana tepeden bakma gans: ver-
digim igin kendimi tekmeleyebilirdim.

Jack konugtu: "Daktilo iglerini yapacak bir sekreterin ola-
cak." Yine giildii.

"Ayn1 zamanda telefonlarina bakacak.”

Onun ardindan Stanley konugtu: "$imdi maag1 konugalim.
Biliyorsun GHLB hep parasal zorluk igindedir, 6yle de olmay:
siirdiirecek sanirim. O yiizden, bizler sadece seni'doyurmaya
yetecek denli para onerebiliyoruz.”

Paramparga olmugtum. Martin Luther King'le qahsmak ve
Tann'min benim aghgimi da diigiindiigiinii bilmekten daha
onur verici birgey olamazdi. Ama duydugum agin mutluluk be-
ni daha sonra zorluk ¢ekecegim bir agirhn altina da siiriiklii-
yor olabilirdi. Bir bagka kugku sarip kiskacina aldi benligimi: Ya
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beni Bayard1 gorevinden uzaklagtirmak igin kullaruyorlarsa,
diye sordum kendime.

Kendimi toparladim ve ayaga kalktim. "Baylar, sizlere te-
sekkiir ederim. Beni buraya ¢agirmakla beni onurlandirdiniz.
{zninizle bu konuyu diigiinmek istiyorum. Sizi yann telefonla
ararim.” Bir siire sonra yine asagida, kendimi Harlem sokakla-
rinn giivenligine birakmugtim.

John Killens yeniden yazilarim1 yazmak iizere kaldig otel-
de benimle goriigmeyi kabul etti. Otelin yemek salonunda otur-
duk birlikte.

"Eger boyle diigiiniiyorsan Bayard1 ara o zaman. Dosdog-
ru sor ona. Erkek adamdir. Bence senin {izerine almaman dii-
stindiigii bir igi sana 6nermeyecektir."

"lyi. tamam da koordinatér ne ig yapar? Ben bu isi yapabi-
lir miyim? Eger sonunda bagarih olamayacaksam hig kalkigma-
may1 yeglerim." ‘

"Bu ne sagma konugma boyle Maya. Her deneme baganyla
sonuglanur diye bir sey yok. Eger yagamiru siirdiireceksen yagar-
sin, igin senin zaten ok seyi denemeni gerektiriyor. Bir kez ba-
sarisiz olsan ne gikar? Eskiler ne der bilirsin, higbir gey gériin-
diigii gibi degildir. Bagaramazsan ayaga kalkip yine denersin."

Bunlari s6ylemek onun igin kolayd, ¢linkii o zaten goktan
bagariya ulagmigt iginde. Ama ben héla ikna olmamigtm.

"Neyse, koordinatérlitk yardim toplama iginin daha hog
bir adu. lligkileri ayarlayip, adres listeleri yollayip, para topla-
mak igin yapilacak konugmalarin diizenini ve yerlerini ayarla-
yacaksin. Bunun bilinmeyen bir yan1 yok. Eger hayatinin kalan
kisminda bir daha gark: sdylemeyecegim diyorsan, bu elde ede-
cegin en iyi firsat.” '

Randevular arasinda Bayard benimle de goriigtii. "Gorevi
kabul etsen de etmesen de orgiitten ayriliyorum. Bunu anla iyi-
ce. Yine de Martin'i hep destekleyecegim. Yagamim bile veri-
rim onun igin. Artik birgeyler yapma zaman geldi ¢att.”

125. Sokak'taki Frank'in Lokantasinda oturdugum bar
sandalyesinin yaninda ayakta duruyordu. "Randolph ile yillar-
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dir galigtim, artik sendika iggileri i¢in yeni bir 6rgiit kurmak isti-
yor. Savag1 birakmiyorum, sadece bagka bir ¢arpigmaya giriyo-
rum. Kabul et. lyi becerirsin bu igi."

Sirimi sivazlayip yiiriidii gitti, gizem doluydu hala ama
beni de kararsizhigimla bagbaga birakmugt.

Sabah radyodé, Kuzey Carolina'da kimi zenci genglerin
bir restoranda yemek yemek igin masaya oturduklann ve Mar-
tin'in yine hapse atldigin1 6grendim. Telefonlar ard: ardina gal-
maya ve biiro harl hanl ¢aligmaya bagladi. Bana yardima ol-
masl1 igin verilen Hazel Grey ben igeri girdigimde goniilliilere
gorev dagiim yapiyordu. Bagin1 kaldirip bana bakt.

"Maya belgeler geldi, bu sabah da Long Island'dan bir
grup ogrenci gelip onlan zarflara koyacak."

"Glizel." Biiroma girdim. Hazel de pegsimden gelirken
"Tiim 6grencilerin beyaz oldugu bir okuldan geliyorlar" dedi.

"Neden? Kim ¢agird1 onlar ve kag yagindalar?"

"Lise 6grencileri. Kizh erkekli. Hocalar: arads, o da geliyor-
mus." Beyaz ¢ocuklarin Harlem'e meydan okumasi gagiriciydi.
Ustiine iistliik yetigkin bir beyazin sorumluluk altina girip boy-
le bir girigimi orgiitleyip bu ise resmi olarak katilmas insanun
aklinun alacag sey degildi. Sanki hig degismez gibi gelen diinya
degismeye baghyordu.

Zenci goniilliilerle kisa bir konugma yaptim.

"Tamamlamaya firsat bulamadigimiz iglerinizde yardim
etmek lizere bir iki saat icinde gelecekler."

Yoredeki kiliseden bir kadin, "Tann'ya giikiirler olsun"
dedi.

. Konugmay: siirdiirdiim: "Otuz geng buraya gelmek iizere-
ler, bizler de onlar1 nerelerde galigtirabilecegimizi diigiinme-
liyiz. Bu firsat bir daha bulamayabiliriz. $imdi yapilacak sey-
leri sdyleyin bana"

"Teksir makinesini pencerenin yanindan kaldirmak gerek.
Giinegin sicakhgindan miirekkebi akiyor."

"Birileri arka odadaki dokiintiileri digar1 gikarsa."
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"Biri su holdeki kagitlar1 dosyalamal..”

"Basamaklar1 da temizlemek gerek. Insanlarin Martin Lut-
her King'in biirosuna gelip de pislik i¢inde basamaklarla kar-
silagsmasi hog olmaz." ‘

Gelen hoca yagh Burgess Meredith'e benziyordu. Uzerinde
gri bir elbise vard: ve kigin ortasindaki gokytizii kadar cansikia
goriiniiyordu. Zoraki bir dogalhig1 vard: ve ayagin siiriiyerek
ytirtimesi ilgi gekiciydi. Birgok dgrencisinden kisayd: boyu.

"Bayan- Angelou, bu grenciler okuldan izinli. Kuzey Ca-
rolina'da protesto igin okullarin1 iggal eden &grencilere destek
olmak igin bugiinii Martin Luther King orgiitiine yardim et-
mekle gegirecekler. Vereceginiz her gorevi yerine getirmeye
hazinz." ‘

Enerji dolu genglerin ortasinda, beyaz yavru 6rdekler ara-
sinda duran uyuguk bir erkek 6rdek gibi duruyordu.

Goniillii grup bagkanlarin1 gagirip onlan tamgtrdim.
Hazel ve ben 6gle yemegi saatinde biiromda oturduk. Merdi-
venleri firgalayan, yerleri siipiiren, evlerinde ve sokaklarinda
siyah kadinlarla’ erkekler tarafindan yapilan igleri bizim igin
yapan beyaz gocuklara bakarak kikirdagtk. Gordiiklerimizin
bir kez olabilecek bir fenomen oldugunu biliyorduk, bu neden-
le tadin1 karmaya kararhydik.

Cocuklar ve hocalar1 veda etmek igin siraya dizildi. Benim
ve GHLB'nin tegekkiirlerini kabul ettiler. Yagammn bir olugu ve
diinyay: herkes igin yaganacak bir yer yapma yiikiimliiliigii-
miiz iistiine kisa bir konugma yaptim. Onlar gitti, biz de haber-
leri dinlemek i¢in radyonun sesini yiikselttik. Martin hala ha-
pishanedeydi. Polis, zencileri restorandan alip gétiirmiigtii. Ku-
zey Carolina'daki siyahlar kizgindi, ama heniiz birgey olma-
mugt. Hazel telefonumu galdirdiginda biiro normale d6nmek
tizereydi.

"Hey, Maya. Senin igin bir gsey daha var elimde. Hazir
musin?"

"Evet."

"Yarin sabah iki grup beyaz 6grenciyle karma liselerin bi-
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rinden bir simf geliyor. Onlara yaptirabilecegimiz bir 1§ var
m1?"

Hi¢ konugmadan dinledim.

Hazel giildii; "Hazir olup olmadigini sordum sana."

Giinler giinleri, haftalar haftalar1 kovaladi. Zenci ve beyaz-
lar, Martin Luther King hapse girip gikarak Amerika'y: dolag-
tikga degisiyordu. Ulusal basin onun ¢izdigi yolu hep konu edi-
yordu. Aksam haberlerinde Malcolm X'in beyaz televizyon ha-
ber spikerlerinin seslerini bastirircasina konugtugunu gorebilir-
diniz. Yirmili yillarda Marcus Garvey tarafindan kurulan Har-
lem Evrensel Zenci Kalkindirma Birligi yeniden canlanmig ve
Etiyopya Birligi yeniden yagama dénmiigtii.

Beyaz oyuncular Harry Belafonte ve Sidney Poitier gibi
zenci oyunculardan etkilenip isimlerini bu savaga yazdiriyordu
ama onlarin bu igtenlikleri biiyiik bir giipheyle izleniyordu. Bir
gece Belafonte'nin evinde Shelley Winters parasini ve zamanini
GHLB'ye vermekten neden mutluluk duydugunu agiklamigti.

"Bunun nedeni Rahip King'i zencileri ya da Harry Belafon-
te'yi sevmem degil. Bir kizzm var. Su an ¢ok geng ama biiyii-
diigii zaman etrafinda kara, kahverengi ve sar derili bir siirii
insan goriip de onlann kendisi gibi beyazlar tarafindan ytizyil-
lardir baski altinda tutuldugunu gordiikten sonra benim bu ko-
nuda ne yaptigimi soracak. Ona ‘Elimden geleni yaptim' diye-
bilmek istiyorum.” Beyaz liberallerin ¢ogundan héla kugku du-
yuyordum ama Shelley Winters'in séyledikleri akla yatkin gel-
diginden hemen giivendim. Hem ne de olsa o da benim gibi go-
cugunu yetistirmeye ugragan bir anneydi.

Eve geldigimde Guy bu hareketten stz etmeye baglad.
Chuck'la birlikte Niikleer Enerji Kargitlar1 Dernegi'ne iiye olma-
lar1 beni sevindirdi. Ben de niikleer savag kargit bir gésteri yii-
riiyligiine katilmas: igin izin verdim.

Aksamlan metrodaki yigilmadan kagmak igin A treninin
125. Sokak duraginda bir barda biraz zaman gegirdim hep. Cok
kaba saba bir yerdi giinkii meyhaneci ve bann miidavimleri
gorgiiden nasiplerini pek almamiglardi.
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Bardagimdaki buz eriyip giderken etrafimda kendini akill
sanan bir siirii erkek ve kadin iilke gapindaki bu heyecaru
degerlendiriyordu.

“Yahu su Kuzey Carolina'daki zencileri goriiyonuz mu. Ig-
lerini biliyorlar ha."

"Charlie kes artik su sagmalig1. Biktik aym1 muhabbeti din-
lemekten."

"Abi ya, su Martin Luther King var ya. Adam bize hig ben-
zemiyo ya."

“"Aptalin biri. Diigmanlarinizi sevin de ne demek? Isa da
boyle dedi, sonra bagina gelmedik kalmad1."

"Evet. Ling edildi."

“Siyahlar, Malcolm X'e kulak vermeli. O bu igi dogru kav-
ramig. Beyaz gatlaklar, mavi gozlii geytanlardir.”

“Ben bu nefret muhabbetinden yana degilim. Zencilerin
hi¢ kimseden nefret edecek vakti yok. Hepimiz birlik ol-
mahyz."

Ogle yemeginden doéndiim. Dig biiroda Millie Jordan, bir
masa dolusu kagitla ugragiyordu. Hazel, telefonlara bakiyordu.
Odama girdim. Adamn biri, arkas1 doniik bir gekilde masamda
oturuyordu. Koltugu gevirdi, ayaga kalkt ve giiliimsedi. "lyi
akgsamlar, Bayan Angelou. Tam zamaninda geldiniz." dedi Mar-
tin King.

Oylesine gagirmighm ki uzanan elini sikmakta geciktim.

ki aydir GHLB'de caligiyordum, Rahip King imzasiyla
yiizlerce, binlerce mektup génderip onun adina yiizlerce agik-
lamada bulunmugtum, ama onu bu denli yakindan gérmemig-
tim. Bekledigimden daha kisa boyluydu ve ¢ok gengti. Cabuk
dostluk kurulabilen biri olugu insan1 heyecanlandiriyordu.
Odamda, tek bagima ona bakmak, yemek odamda oturmus, bir
tabaktan hardal otu yiyen bir aslana bakmak gibi birgeydi.

"Sizlerin burada yaptg islerden dolay: 6yle minnettariz
ki. Bu, ateg hattinda bulunan bizler igin biiyiik bir destek."

Sonunda, onunla tanighgima ne denli sevindigimi soyle-
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yebildim.

"Buyrun, yerinizi size birakayim da bana biraz kendiniz-
den s6z edin."

Tegekkiir ederek sandalyeme oturdum, o da kargimdaki
eski divanin koluna oturdu.

“Stanley, Giineyli oldugunuzu "sdyliiyor. Neresindensi-
niz?" Sesi, kilisedeki konugma bigimini yitirmisti. Geng bir ka-
dina sorular soran geng bir adam oluvermisti birden. Yiiziine
bakip, uzun boylu san amigo kizin erkek arkadag: olan okulda-
ki yakigikl ve seksi sporcuyu diigtindiim.

"Stamps, Arkansas. Texarkana'ya yirmi beg mil uzaklhkta."
dedim. ‘

Texarkana'yl, Pine Bluff1 ve hatta Little Rock1 da bili-
yordu. Stamps'in kag niifuslu oldugunu ve ailemin giftgi olup
olmadigin1 sordu. Hayir deyip, annemden ve beni yetigtiren sa-
kat dayimdan s6z etmeye bagladim. Ben konugurken, onlan
sahsen tamyormus gibi bagin salllyordu. Camurlu yollan, gece-
kondulan ve tepenin bagindaki okul binasini anlatirken hatir-
lammsg gibi giiliimsedi. Erkek kardegim Bailey'den sz ettigimde,
su an ne igle ugraghgim sordu.

Bu soru, bir an i¢in duraklatti beni. Dost canhis1 ve anlayig-
liydi, ama kardegimin hapiste oldugunu séyledigimde bu anla-
yish halinin siiriip siirmeyeceginden emin degildim. lgimi yiti-
rebilirdim. Daha da 6nemlisi, bana duydugu saygimn yok ol-
masina yol agabilirdim. Bir siire havadan sudan sozlerle gegis-
tirmeye galighm ama bir firsatim1 bulup Bailey'nin Sing Sing'de
oldugunu sdyledim.

Baginu 6niine egip ellerine bakt.

"Bir insana karg! islenmig bir sugu yoktu." diye agiklamak
zorunda kaldim. Kardegimi seviyordum ve hapiste olmasina
kargin, Martin Luther King'in kardegimin adi bir suglu olma-
diginu diiglinmesini istiyordum. "Bir paravandi. Cahnti mallar
satard1. Hepsi bu."

Bagin kaldirarak, "Kag yaginda?"

"Otuz i, ¢ok da zekidir. Bailey kétii biri degildir. Ger-

116



¢ekten."

"Anliyorum. Hayalkinklig1 genglerimizi umutsuz uzakhk-
lara siiriikliyor." Anlayig ve iiziintii yliziinden sesi kisik qiki-
yordu. "Iste bu yiizden savagip kazanmamiz gerek. Diinyadaki
tim Bailey'leri kurtarmamuz gerek. Su da var Maya, ona duy-
dugun sevgi higbir zaman bitmesin. Ondan asla vazgegme. Onu
asla diglama. Unutma ki o, kendisini parmakliklar arkasinda tu-
tanlardan daha 6zgiir."

Islah edici gile, her zaman igin Martin'in konugmalarinin
bir pargasi olmugtur. Oysa ben bu fikri kabul etmekte giigliik
¢ekerdim. Aainin nice canlan eritip insanlarin bedenlerini bi-
cimsizlegtirdigine tanik olmugtum, ama bir insanin aa gekerek
aadan kurtuldugunu gérmemistim heniiz.

Kapi ¢alind1 ve Stanley Levison igeri girdi.

"Giinaydin Maya. Merhaba, Martin. Neredeyse hazinz."

" Martin ayaga kalkt ve kigisel yumugakhg: kayboldu. Sila-
hiru kuganmug ve halk savag: igin hazirlanmig savagq bir hatip
oluvermigti.

Masama yaklagh. "Liitfen, tegekkiirlerimi kabul edin. Bu
ulusun iginde bir dolu iyi insan var. Dogrulan seven beyaz in-
sanlar, ayaga kalkuip bu harekete katilmak istiyor.” Sesi, yeniden
toplum yararina yiikselen, bal gibi tath Baptist ahengine bii-
riindii.

Tokalagtk ve ben, iyi beyazlann varhgina iligkin soy-
lediklerinin Stanley'in hatinna m s6ylendigini merak ettim.

Kapida geri déndii. "Ama yine de rahatlayamayiz, glinkii
iyi niyetli her beyaz Amerikaliya kargilik elinde giftesi ve sal-
dirgan kopekleriyle bekleyen bir Bull Connor var.”

Hazel ile Millie igeri girdiginde, masamda oturmug biraz
once yagadiklarimla ilgili derin derin diiglintiyordum.

"Bu kez seni faka bastirdik, degil mi?" A

Bu rastlantiy1 kendisinin hazirlayip hazirlamadigini sor-
dum. O hazirlamamigt. Martin geldiginde beni gérmek iste-
digini s6ylemis, kizlar da ona yemege qktgimi, vakti gelince
donecegimi ve son derece dakik oldugumu séylemis. Odamda
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tek bagina oturarak bana bir gaka yapmak istedigini s6ylemis.

“Mizah anlayig1 olan bir insan. Bu yoniinii hi¢ bilmiyor-
dun, degil mi?"

"Bu, onu daha da insanlagtinyor. Ciddi bir adamin giile-
bilmesine bayihyorum. Kisiligini ortaya ¢ikariyor” dedi Hazel.

Martin King, Godfrey ile benim kendisini dinledigimizden
bu yana benim igin bir kahraman ve 6nder olagelmisti ve onun
umut kanatlarinda sanki Tann'mn inayetine kavugmus gibiy-
dim. Ancak, kardegimden s6z ederken gosterdigi icten hiiziin
kalbimi sonsuza dek onun koruyuculuguna teslim etti ve an-
nemden bana ayrilik hediyesi ve hep igimde tagidigim kiigiik
kaygidan kurtulmamu sagladi. Annem, "Siyah insanlar degige-
mez, ¢linkii beyaz insanlar degismez" demigti.

Onu izleyen aylarda, annemin uyaris: zihnimde giderek
daha da kiigiildii. Harlem'deki ruh, hem geng, hem yagh, hem
de dinamikti. Beyaz ve siyah ¢ocuklar, protesto yiiriiytiglerine
katilmak tizere sokaklar1 dolduruyor, kiigiik ama 6nemli igler
yaptiklan 6zgiirliik biirolanna yiiriiyorlardi. Siyah milliyetgiler,
Ozgiirliik istemiyle sokak kogelerinde konuguyordu artik. Siyah
miisliimanlar, beyazlan soykirnm yapmakla sugluyor ve soyki-
rimc1 mavi gozlii geytanlardan bir an 6nce toplu olarak aynl-
mak konusunda diretiyordu. Wells Lokantas: ve Red Rooster
gelen zenci beyaz miigterilerine ve Afrikah diplomatlara en gii-
zel zenci yemeklerini ve iyi miizigi sunuyordu. Nipsy Russell'in
yillarca miizik yaptigi The Baby Grand kapanmigh ama Palm
Café siki akgamcilar ve ciddi oyuncular igin bir siginakti. Ams-
terdam News "kétiiliigiin giiglerine” yaptig1 haftabk saldinla-
rinda ¢ok agikgozdii; dergide siyasi ve toplumsal kdgeyazilan
yazanlardan biri olan G. Norwood insanlar1 kimin ne yaptg ve
ne derece bagariyla yaptig hakkinda bilgilendirmeyi siirdiirii-
yordu.

Ulusal hava hareketten yanaydi. NAACP ve Kent Birligi
gibi daha eski gruplar, hareketi savunan orgiitler kargisinda
hizla taraftar yitiriyordu. Geng kugaktan zenciler Roy Wilkins'e

- satilmig Tom Amca demeye, Whitney Youngi da tehlikeli bir
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casus olarak nitelemeye baglamigti. Sadece Martin ve Malcolm
sayg goriiyordu, onlan1 da gekemeyenler yok degildi.

Harlem Yazarlar Loncasi'min Sarah Wrightin evindeki
toplantis1 sona eriyordu. Birbirimize iyi giinler diyerek aynl-
mak iizereyken Sarah'nin telefonu galdi. Telefonu kapadiginda
heyecanla Bagkan Castro 6nciiliigiindeki Birlesmig Milletler Kii-
ba delegelerinin gehirde bir otelden kovulduklanmn sdyledi. De-
legeler yanlarinda vudu ayininde kullanilmak iizere canh tavuk
getirmekle suglanmigti. Tim delegeler Harlem'deki Teresa Ote-
li'ne davet edilmigti.

Hep birlikte bagngtik. Oradaki birkag yazar ve yazar ada-
y1 Kiiba igin Adalet derneginin iiyesi olmasalar da Fidel Cast-
ronun Amerika'y1 tiiylerle protesto etmesinden g¢ok bilyiik
zevk almiglarda.

Birkag¢ dakika iginde yagmurda metroya kogusan, taksi
arayan arabalarina kogan bir siirii Lonca tiyesi sokag doldur-
du. Kiibahlar1 Harlem'e geliglerinde kargilayacaktik.

Bir pazartesi akgsam saat on birdi ve biz otelin yakinlarina
bile yaklagamayigimiza hayret ettik. Binlerce insan kaldinmlan
ve sokak aralarim1 doldurmusg, polis anayolu ve yan sokaklan
kordon altina almigti.

Arkadaglarimla kalabah@in yanlarinda Ispanyolca garki-
larin "Viva Castro” gighklarinin ve 1slak gecede galinan konga
davullarinin sesinin zevkini gkariyorduk. Bu Harlem'deki in-
sanlar igin bir olé ve halleluja ayda.

Iki giin sonra Kruggev Castro'yu Teresa otelinde ziyarete
geldi. Beyaz polisler endigeli bir gekilde 125. Sokak ve Yedinci
Cadde'nin giriglerini tutmuglardi. Normalde bile bu dértyol si-
yah Amerika'nin en bilinen ve en tehlikeli yeriydi.

Hazel, Millie ve ben seving icindeki kalabaligin arasindan
gecerek biirodan bir blok agagiya yiiriidiik. Krugcev ve Cast-
ro'yu 125. Sokak'ta birbirlerine sanlirken izledik. Bu sirada Kii-
balilar bu olay: alkigladilar, Ruslar da giimiis diglerini gostere-
rek agizlan kulaklarinda giildiiler. Zenciler de bu alkiga katilda.
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Beyazlarin hepsi kotii degildi. Ruslar farkhydi Castro beyaz
oldugunu hig sdylememigti, demek ki o digerleri gibi degildi.
Yine de Amerika Ruslar1 sevmezdi. Siyahlarin siksik soyledigi
birgey vardi; "Bir Gominist iilke kle yapmadi dedemi. Ling et-
medi bubamy; tecaviiz etmedi anama goministin biri."

"Hey Kruggev. Devam et, kétiiysen kotiisiin.”

Guy okulundan izinsiz ayrilmig, yaninda bir grup arka-
dagiyla birlikte Harlem'e gelmisgti.

Rus ve Kiibal delegeler Birlesmig Milletler binasina git-
mek i¢in Harlem'i terkettikten sonra ¢ocuklar da GHLB'nin
biirosuna girmiglerdi.

Millie beni arayip oglumun arkada zarflarin iizerine pul
yapigtirmakta oldugunu bildirdi.

Sagkinhk ve anlayigsizhigim onu arkadaglarinin oniinde
azarlamaya yoneltti beni.

"Burada ne ariyorsunuz? Sizin okulda olmaniz gereki-
yordu."

Elindeki kagitlan diigiirdii ve agagilayan soguk bir ifadey-
le, "Benimle 6zel olarak m1 konugmak istiyorsun anne?" dedi.

Nasil bir soru sordugumu neden ancak sorduktan sonra
farkedebiliyordum sanki. Oziir dilemeden arkami déndiim, o
da pegimden geldi.

Holde durup goz goze geldik.

"Anne, 6yle sanuyorum ki higbir zaman anlamayacaksin.
Kiiba ile Sovyetler Birliginin Harlem'de biraraya gelmesi benim
gibi bir siyah igin olabilecek en 6nemli gey. Bu da demek oluyor
ki, ben kendi donemimde biiyiik gliglerin kapitalizme kars: bi-
raraya gelmesine tanik oluyorum. Senin zamaninda bu iglerin
nasil oldugunu bilmiyorum, ama ¢agdas Amerika'da bu, ger-
gekten gormem gereken birgeydi. Bu, benim gelecegimi etkile-
yecek."

~ Ona baktm ve sdyleyecek birgey bulamadim. Esrarengiz
bir benlik anlayigi1 vardi. Gengken, etrafimdaki insanlara nasil
goriindiigiimii merak ederdim, ama tiim diinyayla iligki iginde
olmayi asla aklima getirmezdim. Bagimi salladim ve yanindan

§
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gecerek tekrar odama dogru yiiriidiim.

Abbey, Rosa ve ben gereksindigimiz geyin ek bir orgiit
olduguna karar verdik. Diger biitiin gruplara yardimc olacak,
bir grup yetenekli siyah kadin. GHLB'den Kent Birligine dek
her gesit kurulugla gosteri sahnelemek, defileler diizenlemek,
siirler okumak, sarkilar soylemek, yazilar yazmak gibi para top-
lamaya yonelik her gesit etkinlik igin iligki kurabilirdik.

Altr aydir GHLB'de koordinatorliik yapiyordum. Giive-
nilir hayirseverlerle nasl iligkiye gegebilecegimi, sekreterlerinin
ilk isimlerini ve hayirseverlerin hangi lokantalara gittiklerini bi-
liyordum. Yanimda bir dosya gantasiyla dolagiyor, metroda se-
yahat edip yolculuk sirasinda bir siirii hukuk belgelerini inceli-
yordum. Biiroda beni Bayan Angelou diye ¢agiriyorlardi. Stan-
ley Levison ve Jack Murray ile yaptigimiz gériismelerde bol bol
not aliyordum. Martin Luther King kueal biriydi ve benim igim
de para toplamakt. Giinlerim telefon goriigmeleri yapmakla,
taksilerde bir yerden bir yere gitmekle ve posta yoluyla kendi-
lerinden bags topladigimiz insanlara 6zgiirliigiin ucuz olma-
digim ve yapilan her yardimin umutsuz insanlar1 ezen baski ka-
lelerine atilan bir top giillesi anlamina geldigini hatirlatmakla
gegiyordu.

Giinboyu siiren bu yorucu oyundan sonra evime geri do-
niiyordum. Giineg battiktan sonra Brooklyn'e varmadan, yapti-
g1m iglerin pariltih biiyiisii bozuluveriyordu. Metro istasyonun-
dan gkinca ben kendini ne Adalete ve Kiiba I¢in Adalet'e ada-
mug akilh geng bir kadin yénetici, ne de Harlem Yazarlar Lon-
casi'un bir liyesiydim artik. Evlenmemis, kira 6demek zorunda
ve annesiyle bir aksam ayn1 evde kalmaktan bagka hergeyi de-
nemeye hazir on beg yaginda bir erkek gocugu olan bir kadin-
dim. Gizliden gizliye oglumun diisiincelerine katihiyordum.

Sterling Place yakinindaki Tony'nin Lokantasi ve Ban si§1-
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nacak bir liman olmustu. Ne kiliseye gidenlerin gelecegi denli
tekdiize, ne de yalniz bagina gelen bir kadina olmadik stirp-
rizler yagatacak denli garip bir yerdi.

Tony'nin yerine ilk gittigimde, bir bar sandalyesi secip
oturmus, kendime icki 1smarlamig ve ardindan barmene de bir
icki 1smarlamuigtim. (Vivian Baxter, ben daha sadece on yedim-
deyken, bir barda tek bagina oturan bir kadinin barmene iyi
davranirsa tehlikelerden korunacagim sylemigti.) '

Barmen ikinci ickimi bana cémertge sundu, cini icki Glge-
ginden tagira tagira koydu. Sonra bana adin1 soyledi.

Teddy kisa boylu, eli yiizii diizgiin, ytizii kemikli biriydi.
Bir yandan eli igkilerle ve buzla ugrasiyor, biiyiik ve yavas ha-
reket eden gozleriyle de barin igerisini tariyor, bar sandalyesine
oturan herkesle konugup verdikleri higbir igki siparigini kagir-
madan onlarla sohbet ediyordu.

"Buralarda yeni misin?" Barin sonundakilere igkilerini ver-
di, paray: ald1 ve zilini galdirarak kasay: agti. Sonra yine sordu:
"Nerelisin?"

"Yollu kizlardan misin yoksa bir igin var mi?"

Sesi sanki bana orospuluk yapip yapmadigim sormu-
yormus gibi yumugakt. llgisiz ya da bozulmug gibi davran-
may1 ¢ok daha iyi bilirdim. Adimin Maya oldugunu séyledim.
Kaliforniyaliydim ve Manhattan'da bir igim vardi, ergenlik ¢a-
gindaki oglumla birlikte tig blok 6tede kaliyordum.

Barin diger ucundan elinde igkiyle geldi.

"Bu da benden Maya, kendini evinde say burada. Ne za-
man istersen gel."

Kendisine yiiklii bir bahgis birakip tegekkiir ettikten sonra
ertesi aksam da gelmeye karar verdim.

Bir ay iginde Teddy ile orta karar bir sohbetimiz oldu ve
bardaki diger miigteriler de s6ylediklerimi dinleyip diigmanca
olmayan bir tavirla baglarin salladilar.

Goriinenin tersine, Giineyli siyahlar arasmda (ki bir ¢o-
gumuz da bu sinuflamaya giriyoruz) on yedinci yiizyila ait bir
meniiet ya da Afrika'da yapilan tiyelige kabul ayinleri denli ac1-
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masiz ve kesin hatlarla belirlenmis toplumsal davranig kurallan
vardir. Insanin ne zaman konugacag), hangi ses tonunu ne za-
man kullanacag, hangi s6zciikleri segecegi, gézlerini ne zaman
oniine egecegi, arkadagga bir saygidan bagka sey akla getirme-
yecek sekilde bir yabancinin omzuna, koluna ya da dizine ne
zaman dokunabilecegi kurallarla belirlenmigtir. Kargilagtig: ye-
ni bir durumda, yalniz bir kadin, bagka bir kadina hafifge gii-
liimsemesi ama asla siritmamas: gerektigini (siritarak giilmek
yalnizca arkadaglar arasinda ya da arkadaglik kurmaya gahsan-
lar arasinda uygundur) ve tarumadig erkekleri bagimi egerek
selamlamas gerektigini bilir. Bu davranig, orada bulunanlara,
aralarina yeni giren kadimin dostluk kurmaya gahgtgim fakat
bir bagka kadinin erkegine sulanmadigimi anlatir. Kadin, du-
yarli olmahdir. Gériintimiine de dikkat etmelidir, kadins: ol-
mal fakat cinselligi de abartmamaya 6zen gostermelidir.

Koca bir adamla birkag kez birbirimizi farkettik ama o tek
bagina oldugu igin benimle kesinlikle konugmadi. Bir aksam,
bara girip kogedeki bar sandalyelerinden birine oturdum.
Teddy, ilk ickimi getirdi ve bana Harlemli Cuma Kiz1, dedi.
Ardindan barin 6teki ucunda oturan o adam oturdugu yerden
seslendi.

"Hey, barmen, o i¢ckibenden olsun.”

Teddy, 6nce adama, sonra da bana bakt. Bagimi salla-
yarak reddettim. Teddy kimildamadi ama gozleri yeniden ada-
ma déndii. Adam teklifini geri gevirmemi kabullendigini géste-
rircesine bagini 6ne egdi.

Ik igkiyi yabana bir erkekten n;mek “terbiyeli bir kizin
erkek arkadagiyla ilk gkt giin yataga girmesinden farksizdur.
Oturup ikinci teklifi bekledim.

"Maya, adim Tom, benimle bir igki neden i¢gmiyorsun?"

Ne zaman yerinden kalkip yanima geldigini anlamamug-
tim. Aniden, viicudunun sicakhgm duyacak denli yakimimda
bitivermigti. Fisilhdan biraz yiiksek bir ses tonuyla konugu-
yordu.

"Sizi tamumyordum. Adiniz1 bilmiyordum. Bir harum, adi-

123



n1 bilmedigi bir adamla icki igmez." Gamzemi gostermek igin
yanak kasima bastirarak giiltimsedim.

Giineyli siyahlarin mariney dedigi tiirden kizilyagiz teni
vardi. Yiizii gilliydi ve giildiigiinde diglerinin beyazhg hafifge
ortaya ¢ikiyordu.

"Evet, ben Thomas Allen. Eastern Parkway'i gegince,
Clark'ta oturuyorum. Yagim kirk ii¢ ve bekdnm. Queens'de
cahgiyorum, iistelik ¢ok ¢ahsip oldukga iyi para biriktirdim.
Artik beni taniyorsun.” Sesini yiikselterek, "Barmen, bize 6nce-
kinden getir." dedi. Sonra sesini algaltarak, "Soylesene, niye hep
yalnizsin? Biitiin erkekler kér mii oldu?” diye sordu.

Kur yapma oyununda bunun beklenen bir hareket oldu-
gunu bilmeme kargin, benimle oynagmas: beni rahatsiz etti. Her -
utangag hareketim, kendimi yalanci gibi hissetmeme neden
oldu. Taburemde hafif¢ce kipirdayip kikirdayarak, "Ay, kesin
sunu" dedim.

Thomas, tath biriydi. O yol gosteriyor, ben kargihk veri-
yordum; tam zamaninda geri gekiliyor, bu kez sazi ben ele
aliyordum; tanigma merasimimizin. sonuna degin ona adresimi
vermig, bir akgam yemegi daveti almugtim bile.

Iki kez yemege qiktik; onun simsarlik yaptigim ve bosan-
mu§ oldugunu Sgrendim. Evine gittim ve ¢ok zevk aldim. Bir-
kag gecelik zevkten sonra, onu oglumla tanighrmak tizere evi-
me gotiirdiim.

Arkadaglan 1¢m o Tom'du, ama benim onun tarudig in-
sanlardan farkh biri oldugumu gostermek igin ona Thomas di-
yordum. Bana karg: iyiydi, benimle konugurken hep kibardi.
Ustelik Guy'a karsl da comertti. Sinemada, hayvanat bahge-
sinde ve Coney Island'da hos bir iiglii olugturuyorduk. Ailesi
beni saygiyla kargihyordu, ama birbirlerine baktiklaninda goz-
lerinden sorular ve gtivensizlik okunuyordu.

Agabeylerinden ne istemigtim? Koskoca kadindim, iistelik
gosteri diinyasina ve allah bilir daha nelere bulagmigtim. Uste-
lik boyundan biiyiik laflar ve kdktenci politikadan sz edip pro-
testo yiiriiyiiglerine katilan geng bir oglum vardi. Tommy, bun-
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larla ne yapacakti? Allah agkma, kadin giizel bile degildi.
Oyleyse ne buluyordu onda?

Birbirlerine sormak yerine bana sorsalards, onlar1 yalmzca
iki sozciikle bilgilendirirdim: sevigmek ve yemek.

Baglanggta, yatak odasindaki istekliligim onu gagirtt, ama
bir hilkat garibesi olmadigimi, aksine saghkh ve igtahh bir ka-
din oldugumu anladiginda beni memnun etmekten gurur du-
yar oldu. Ben de yemek masam: gahane yemeklerle donatarak
Meksika ve Fransiz mutfagiyla tamgtirdim onu. Birbirimize ver-
digimiz hediyeler bizi mutlu etti ve birlikte olmak bizi rahat-
latt. Bir tek gikayetim vardi.- Konugmuyorduk. Akgsamlan bir-
likte oturdugumuzda, ne bir konu atard: ortaya ne de sorulan
sorulara bir hecelik yamtlardan uzun yanitlar verirdi.

GCok siradan selamlagmalardan sonra sohbetimiz, onun
yatak odasinda benim ¢gighklarimla ve benim yemek masamda
onun agzin1 domuzlar gibi sapirdatmasiyla sinirhydi. GHLB'-
deki igimi de herhangi bir ig gibi gériiyordu.

Biiyiik miktarda bir bagis ya da para getirecek bir kaynak
icin igyerimden uzak kalmamu gerektiren durumlar oluyordu.
Thomas bu tiir haberleri, ciddi bir tavirla bagin1 6ne egerek ka-
bul eder ve o an gergekten birgeyler okumakla meggul oldugu-
nu anlayayim diye gazetesini sallardi. Isyerinde giiniiniin nasil
gectigine iliskin sorulan, genellikle tekdiize bir ses tonuyla
"Fena degildi" diye yanitlard.

liging birileri tutuklanmsg m1 peki?

"Hayir. Hep aym orospular, pezevenkler ve katiller."

Bu suglulardan bazilan tehlikeli degil mi ?

"Sokakta yiiriimek daha tehlikeli."

Silahli canilerden korkmuyor muydu peki?

"Benim de silahim var, iistelik silah tasima ruhsatim da
var." .

Benim kiistahhigim yiiziinden, iligkimiz hayvans: igtahtan
Oteye asla gegemeyecekti.

Yazarlar Loncasi, Rosa'nin dairesinde toplanmigh ve in-
sanlar, gecenin geg saatlerinde Harlem'de yapilacak bir partiye
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kimin arabasinda gidecegini ayarhyordu.

Biri onu da partiye getirmemi 6nerdi, yanut vermemi bek-
lemeden bagka bir yazar, adamin iginin gergekten simsarlik
olup olmadigini sordu. Simsard, ne olacakti? Kadin, "Hih" de-
yip omuz silkti. "Sey, umarim onunla ciddi degilsindir. Clinkii,
onu kesinlikle evime almam. 'Bunlar, polisler denli kotidiir.
Yoksul halkin acilarindan saglarlar gegimlerini."

Soyleyecegim s6zlerin sonuglarini diigtinecek vaktim yok-
tu. Kadin, tabii ki arkadagim degildi, ama nazik bir tanidigim
bile milletin ortasinda beni utandirmaya ya da bana meydan
okumaya kalkigamazdi. Bana higbir iyiligi dokunmamigt1 bu
kadinun ve beni ortalikta rezil etmeye kesinlikle giicii yetmeye-
cekti. Yaptig1 yanuna kar kalmayacakt.

"Onunla evleniyorum ve diigiin davetiyeni de yirt-
yorum." ‘

john Killens, bana donerek, "Sen ne dediginin farkinda
musin?" diye sordu.

Biitiin sirlarimu bilen Rosa, gozlerini fal tag1 gibi agarak,
"Ne zamandan beri?" diye sordu.

Yapmacik bir soguklukla tiim sorulara gereken yanit ver-
dim.

Thomas'in bana evlenme teklifinde bulunmadig, Guy'in
ona ¢ok biiyiik bir saygi duymadig1 dogruydu. Ona agik olma-
digimu biliyordum, ama yalmizdim ve iyi bir yagam kurabilir-
dim. Yemek yapmay: ve ev temizlemeyi biliyordum ve bir er-
kek arkadagima bile sadakatsizlik etmemigtim. Sakin bir yagan-
timiz olabilirdi. )

Giderek bu fikre aligiyor, hatta bundan hoglaniyordum.
Long Island'dan bir ev alirdik, orada akrabalar1 da vardi zaten.
Ben de kiliseye ya da o bolgede yagayan kadinlarin géniillii ku-
ruluglarina katilirdim. Bunun sonuncu olduguna inandirdim mm
taginma igine Guy da ses etmezdi. Sagmu uzatip diizlegtirir, ¢i-
cekli giizel sapkalar ve eldivenler takarak San Francisco'lu hog
bir zenci kadin gibi goriiniirdiim.

Evlenmek istedigimi Thomas'a s6yledigimde, bagin salla-
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yarak, "Ben de bu konuyu diigiiniip duruyordum. Sanirim vakti
geldi" dedi.

Guy haberi sogukkanlilikla degerlendirdi. Birkag saniye
siiren sessizligin ardindan, "Umarim mutlu olursun, ann." dedi.
Sonra baginr gevirip "Yine taginicaz, dii mi?" diye sordu.

Kurdugum diigler konusunda yalan séyleyerek ona Tho-
mas'in bizden sadece bir blok tede biiyiik bir dairesi oldugunu
yani okulunu degistirmesi gerekmeyecegini séyledim. Long Is-
land'dan ev almay1 Guy iiniversiteye gidene dek ertelesek iyi
olur diye diigiindiim.

Haberi biirodakilere verdigimde hepsi sevindi. Hazel ba-
na sarilarak, "lyi bir kocadan daha giizel ne olabilir diinyada."
dedi. O da egiyle severek evlenmisti, boyle bir tepkiyi bekliyor-
dum. '

Abbey biraz garip bir sekilde bakti: "Maya Angelou, uma-
nm ne yaptgini biliyorsundur.”

"Bilmiyorum ama ¢ok dua edecegim."

Giiliimsedi ve benimle birlikte kendisinin de dua edece-
gini soyledi. Cok dikkatle yeni evliligiyle ilgileniyor, tavan ara-,
sin1 tertemiz edip Max ile birlikte karmagik miizik kayitlar1 ya-
pryordu.

Rosa pratikti "Umarim kiskang degildir. Kiskang bir
adamla evlenirsen yagamin cehenneme déner." Ona, kiskang-
Iiga neden olacak bir durum olmayacagin1 s6yledim.

Rosa, her giin yaz1 yaziyor, genis ve kalabalik ailesiyle ug-
ragiyor, Afrikali diplomatlarin kurlarina hedef oluyor ve kira-
sin1 6deyebilmek igin bir fabrikada galigtyordu.

Iki yakin arkadagimin beni bu ani kararimdan vazgegir-
mek icin zamam yoktu giinkii anca kendi sorunlariyla ugraga-
cak kadar vakitleri vard.

Thomas, bana bir nigan yiiziigii verip, ii¢ aya dek evlene-
cegimizi sdyledi. Dogum yeri olan Virginia'da, annesiyle baba-
simun - evlendigi kilisede evlenecektik. Ardindan, Florida'dan
Pensacola'ya dogru yola ¢ikacaktik, giinkii hep Meksika Kérfe-
zinde balik avlamak istemigti. Biz yokken, Guy da ailesinin

127



yaninda kalirdi. Gériiniige bakilirsa, benim rizama pek gereksi-
nimi yoktu, ¢linkii benim fikrimi sormadi Evlenme karar,
yasamumizi planlama yetkisini otomatik olarak ona vermisti.
Durup ciddi ciddi diigiinmem konusunda beni uyarmaya
¢alisan i¢ burkmalanm gérmezlikten geldim.

Virginia'y1 da Florida'y1 da hayatimda gérmemigtim. Yol-
culuk iple gekilecek giizel birgeydi.

Yagamimi, zaman ve firsatlar yénlendiriyordu. Dudaklar-
mu kapatip, yepyeni bir agirbaghlikla onun séylediklerini kabul
ettim.

Bir pazartesi sabahi, Hazel bana haftasonunda, bir Giiney
Afrika ozgiirliik savaggisinin konugmasini dinledigini séyledi.
Adam 6ylesine kusursuz ve zekiydi ki onu goéren diinyarun en
aptal insaninin bile irk ayriminin kétii birgey oldugunu ve orta-
dan kaldirilmas: gerektigini gérmeliydi. Adamin adi, Vusumzi
Make'ydi.

Digardaki biirolarda oturan birkag goniillii de bu adamin
konugmasim dinlemigti. Ovgiileriyle onlar da sohbete katild1.

"Hayatimda gordiigiim en akill ve sakin Afrikali."

"Biraz gisman, ama son derece zeki biri."

"Bana herkesten ¢ok Dr. King'i aumsatiyor.”

Adini yeniden sordum.

Hazel, adin1 bir yerlere yazdigin1 ve adamin Birlesmis Mil-
letler'den Giiney Afrika'nin irgihik politikasina karg: yardim is-
temek i¢in Amerika'da bulundugunu séyledi. Hafta iginde bir
konusma daha yapacakti. Belki, konugmasim dinlemeye birlikte
gidebilirdik. Olabilir, dedim. Bir 6bek karton kutu, biiro du-
vannin dibinde duruyordu. Hepsini agm. Her birinin iginde,
giizel bir yol egyas1 ve bir de "Gelinime En lyi Dileklerle" yazih
bir not vardi. Sevincimi masama tagidim.

Frank Sinatra, Peter Lawford, Joey Bishop ve Sammy Da-
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vis, Jr., Carnegie Hall'da GHLB yararina bir gosteri yapmayi
'kabul etmigti. Cok sayihp sevilen bir organizator olan Jack
O'Dell, de bu organizasyona katilinigt: ve holiin koltuklarin ye-
niliyordu. Stanley, Jack Murray ve ben, localar1 ve paral kol-
tuklan ayirmak zorunda kaldik.

Unlii "Rat Pack” ve grup iiyeleri igin otelde kalacak yer
ayarlamak gerekliydi. Miizisyenler birligi yetkilileriyle baglant
kurup biletlerini ayirtmak gerekiyordu. Cok para édeyen ko-
nuklara ricada bulunup, oturacak yer saglamalan igin kilise
gruplariyla baglant: kurmak gerekiyordu.

Hazel, gitmesi gerektigini sOylediginde cuma akgama
dogru ¢ok siki ¢ahgiyorduk. Bana Make'in konugma yapacagini
ve iyi bir yer kapmak i¢in kocasiyla sehirde erkenden buluga-
cagini hatirlattr. (Onlarla birlikte gitmemin s6z konusu bile ol-
madigin biliyordu.)

Ayrnlirken, konugma sirasmda notlar alip Pazartesi giinii
bana hergeyi anlatmasinu istedim ondan.

Yaptgim ig biitiin hafta sonumu aldi.. Guy'i sadece cumar-
tesi giinii birkag saatligine biiroya gelip siyah ve beyaz goniillii-
lerle birlikte galighg sirada gorebildim. Thomas gece vardiya-
sinda ¢ahsiyordu, bu yiizden Brooklyn'de geg saatte bindigim
metrodan inip sessiz sokaklarda yiiriidiim. Guy'in yemek ma-
sasinun iizerine biraktig notta onun bir partiye gittigi yazihyda.
"Saat 12:30'da evdeyim." diye yaziyordu kagtta. 12:30'dan daha
gec gelemezdi. Ne de olsa o daha on begine bile gelmis sayil-
mazdi. Bu konuda ¢ok katiydim, o da bana boyun egerdi. Sozii-
nii tutup tutmayacagim gormek igin bir kitap alip yatagima
uzanip onu beklemeye karar verdini.

Sabah uyandigimda, o durumda sizivermis oldugumu
gordiim; Guy da yataginda masum masum uyuyordu.

Make bir 6ncekinden daha incelikli bir konugma yapmigt.
Hazel, dinleyiciler arasmda konugmaciy sorulanyla sikighrmak
isteyen birinin Make'ye zencilerin Amerika'da niifusun onda
biri olduklar1 halde kole olarak buraya getirildiklerinden beri
ozgiirliikleri igin savagtiklarim ama on alt milyon Afrikalhimin
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neden ii¢ milyonluk beyaz niifus tarafindan yonetilmelerine
kars1 gitkmadiklarimi sormus.

Hazel Make'nin ortah@ yakip yiktigini sdyledi. Once zenci
Amerikahlarin savagindan séz etmis. Bunun gegmisini birgok
Amerikah zenciden daha iyi biliyordu. Denmark Vesey ve Gab-
riel'den, kole isyanlarinin bilinen biitiin dnciilerinin adin1 an-
mis. Frederick Douglass ve Marcus Garvey'den bazi sdzler ak-
tarmig. Make, Dr. DuBois'nin Pan-Afrikanizm'in kurucusu ol-
dugunu ve 1919 yihnda katildig Pan-Afrika kongresinde agik
secik olarak 6zgiir ve birlesmis bir Afrika diigiincesini agikladi-
g sdylemis. Daha sonra Make, Afrika'nin koélelik yoluyla ya-
vag yavag nasil baski altina alindigin, en giiglii ogullarinin ve
kizlarinun koleler tilkesi yaratlmasinda ¢ahgtirilmak iizere nasil
cahindigimi agiklamigti. Kolonicilikten soz ettikten sonra kara
kitarun ikinci bir darbeyle iyice agagilandigim da sdylemigti. Af-
rika ruhunun yagsadi§ini, ama gocuklarinda bunun daha da can-
‘b oldugunu ve anayurttan uzaktan savagin siirdiiriildagiinii
sOylemigti. Giiney Afrika'da anayurtta yagayan kardeglerin yar-
dima ve yiireklendirmeye gereksinimleri vardi. Bunlar, kéleligi
yasamig ve lizerimizde baski kurandan kaginmay: ama karg:
gelmeyi bilen kigiler olarak bizler yapmalhydik.

Make'yi bir sonraki konugmasinda dinlemem gerektigini
bir yere not ettim. Ama sorumluluklarim béyle seylerin iistiine
yine gikiverdi. John Killens persembe sabahi telefonla beni
arad. .
"Maya, diin gece Make'yi dinledim. Senin de orada ola-
cagin1 saniyordum.”

Carnegie Hall giiniine yaklagtgimiz1 sdyledim.

"O zaman" dedi, "yarin gece isin yoksa, bana ugra. Grace
ile ben birkag kisiye gelip onunla tanigmasin rica etmigtik."

"Yarin gece geg vakte kadar yine ¢aligacagim.”

"Ne zaman istersen gel. Saat sekiz gibi baglariz. Saat bire
ikiye degin siirdiiriiriiz herhalde. Make Pan-Afrika Kongresi'-»
nin temsilcisi. Bu ¢ok koktenci bir dernek ama Make Afrika
Ulusal Kongresi'nin bagkam Oliver Tambo ile birlikte geliyor.
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NAACP zenci miisliimanlara gore neyse, PAK da AUK igin 6y-
le. Ikisi yine de anlagiyor. Sen gelmeye ¢alig."

Ertesi sabah ige gitmeden 6nce Guy'1 uyandirdim ve on-
dan John'un akgam yemegine gitmesini ve benim de saat dokuz
bugukta orada olacagimi bildirmesini istedim.

Kaprisli ve siksik ortadan kaybolan bir anne olmarun ha-
yal kiriklig1 beni Killens'larm evine gétiirmeye yeterdi.

Biirodan biraz erken ayrildim, John kapiy: agtiktan sonra
tanudik tanumadik bir siirti konugun igine girdikten sonra Guy,
Chuck, Barbara ve Anne Willie'yi mutfakta buldum. Anne Wil-
lie bana yemek sunduysa da ben bunu geri gevirip degerli ko-
nuklarla el sikigip hatir sormaya geri dsnmenin daha iyi ola-
cagin soyleyerek oradan ayrildim.

Guy "Senin igini bitirir anne. Biraz konugtuk da. O bildigin
diimbeleklerden ¢ok daha akilli biri" dedi. Guy olgun biri gibi
goriinmeye o denli merakliyd: ki onun gocuklugunda sikhikla
kullandig1 bir sézciigii kullandigimi duymak ¢ok sasirtmigt
beni. Make, benim igine kapanik oglumu rahatlatip yine ¢ocuk
gibi konugmasin saglamigt.

Oturma odasina gittim, Paule ve John Clarke), sonra da
Sarah Wright ve Rosa'y1 selamladim.-

Odanin havasi ¢ok durgundu. John Killens beni kisa boylu
s1k bir zenciyle tamigtird1.

"Maya Angelou, Oliver Tambo ile tarug, kendisi Giiney Af-
rika'dan gelen bir savaggl.” Tambo elimi sikip 6niimde egildi.

John tanugtirmay siirdiirdii. "Simdi gel buraya da Vusum-
zi Make'yle tanig. O da bir bagka Giiney Afrikal savagg."

Make'nin goriiniigii beni gagirtt. Cok uzun boylu ve daha
yagh birini bekliyordum. Benden yaklagik yedi santim daha
kisayd: ve bebeksi, tombul bir yiizii vardi. Genig omuzlan, ka-
lin bir beli vardi. Tiim viicudu giizel kesimli, nokta desenli bir
iakim elbiseye girmig, otuzlu yaglarin ortasinda biriydi.

" "Bayan Angelou. Sizinle tanighgima memnun oldum. Siz
zenci kahraman Martin King'i, ben de Giiney Afrika'nin kahra-
manu Robert Sobukwe'yi temsil ediyoruz. Hazel Grey bana siz-
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den ok s6z etti. Sizinle tanigmasam da sizi yine taniyorum sa-
yilir. Guy ile oturup konugtuk.”

Aksan gok tathydi. Afrika dilinin ritmi, Afrika dudaklar-
nin giizelligi ile kangik Ingiliz kesinliginin bir sonucu, Afrikah
dilinin degisimi ve Afrikah dillerinin giizelligiydi bu. Giiliim-
sedikten sonra oradan uzaklagmak, bir yere oturmak ve kendi-
me gelmeyi bekleme gereksinimi duydum. BSyle bir adamla hig
taugmamigim. Cok yogun ve dolu biriydi. Gereksiz hareketleri
yoktu ve incelikliydi. Sanki agin kilolu oldugunun farkinda
degilmis gibiydi. John'un tanigtirmasi herhalde uygun olmugtu.
O bir savagqydi, diigmanlarinin kim oldugundan emin, silahla-
ra giiven duyan biri.

Rosa Afrikali diplomatimi birakip kanepede yanima otur-
du. "Make'yle tanighn. Seninle tanigmay: isteyip duruyordu.
Sakin ol, kizim." Bana giiliimseyip beraberindekilerin yanina
doéndii.

Paule Marshall 6niimde dikildi. "Dinle, Maya Angelou.
Make'ye ne yaptin sen Syle? Seni daha iyi tanimak istedigini
sOyleyip duruyor."

Ona Make'ye sadece merhaba dedigimi séyledim.

"Cok acayip bir merhaba demis olmalisin. Bana seni ne ka-
dar iyi tarudigum ve evli olup olmadigim sordu. "Paule kahkaha
atip goziinii kirpti. "Ben birgey demedim. Hergey sana bagh."

John ve Grace konuklanmn yeniden oturma odasina siiriik-
ledi, herkes oturacak yer buldu kendine. Koltuk ve kanepeler
dolduktan sonra insanlar taburelere hatta koltuklarin sandalye-
lerin arasindaki bogluklarda yere oturdular. John, Oliver Tam-
bo'yu konugma yapmak igin davet etti. O da keskin ve kont-
rollii bir 6fkeyle Giiney Afrika'dan AUK'den ve liderleri Sef Al-
bert Luthuli'den sézetti. ‘

Konugmayi yapan adam ve onu buraya getiren davasin
alkigladik. Ardindan John Bay Make'yi davet etti, artik kalbim
Thomas Allen'da degildi o an.

Baglangigta oturdugu yerden konugtu Make. Ama bir siire
_ sonra sesinin yiikselmesi ile yerinden kalkt. Sharpville Katli-
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ami'min ardindan yapilan mahkemelerde vatana ihanet sugun-
dan yargilanmigti. Afrikahlar, PAK ve AUK iiyeleri, bu iki der-
nege iiye olmayan insanlarla birlikte iilkelerindeki baskiya di-
renmek igin 1958 yilinda biraraya gelmigti. Onlarin bu hareketi-
ne Martin Luther King ve GHLB itici gii¢ olmugtu. (Bana bakip
bagini salladi) Onlar1 Malcolm X ve baskilardan kurtulan Miis-
limanlar cesaretlendirmigti.

Konugmasim bitirdikten sonra sorulan yanitlad: ve yerine
oturup kocaman beyaz mendiliyle yiiziinii kuruladi.

llk tepkim, alnina ve yavagca dudaklarinin kenarina bas-
tirdig;: siyah elindeki beyaz mendilin yerinde olmay: arzulamak
oldu. Zeka, bende her zaman pornografik bir etki birakmgtir.

Kendisine soru sorulmasin istemis ve aninda kargihk al-
magh.

"Giiney Afrika'da en taninmig 6rgiit hangisi?" Benimle
gergekten floért mii ediyordu?

"Luthuli ile Sobukwe anlagiyor mu?" Sigman erkekler de
zayiflar gibi mi sevigir? ‘

"Sokaktaki Giiney Afrikali ne zaman siyasal olarak etrafin-
da olup bitenlerin farkina varacak?" Evli miydi?

"Biz siyahi Amerikalilar savagi nasil destekleyebiliriz?"
‘New York'ta ne kadar kalacakt?

Make ve Tambo sorulan sorulan paylagarak, profesyonel
tenisgiler gibi bir sag, bir soldakileri yaruthyorlardi.

Make doéndii. "Bayan Angelounun bir sorusu yok mu?"’
Sahne deneyimim sayesinde bu soru kargisinda bozulmadim.
Biitiin ilgi benim lizerimde yogunlagti, ben de gergekten sor-
may1 diiglindiigiim sorularimu bir yana birakarak, "Bay Make,
Giiney Afrika sorununu giddet kullanmadan ve igsizligi 6nleye-
rek ¢6zmenin olasihig1 yok mu?" diye sordum.

Ayaga kalkti ve benim bulundugum kégeye geldi. "Rahip
King icin gegerli olan sey Afrika'da ise yaramaz. Burada, kabul
edilsin ya da edilmesin bir Anayasa var. Sizlerin hi¢ olmazsa,
herkese egit bagimsizhk ve adalet vaadeden yasalariniz var.
Mahkemeye bagvurarak belirli bir bagan elde edebilirsiniz. 1954
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yilinda Anayasa Mahkemesi'nin verdigi karan gordiiniiz. Gii-
ney Afrika'da biz Afrikalilar, iginde adalet gegen her diigiince-
den diglanmigizdir. Bizler egitlikten s6zeden yazili kanunlarda
yokuz. Biz baskiyla hayvan yerine konmakla kalmiyoruz, iistii-
ne istliikk varligimiz bile kabul edilmiyor."

Benim {izerime egilmisti, kendimi sansh sayryordum. Si-
yah Amerikah olmak sansti, ona ve onun halkina kiyasla irkgi-
likla ¢ok az bir ayrimcihga ugruyordum. Ama daha da sans-
hydim. Clinkii gozleri benim iizerimdeydi ve benimle ilgili bir-
seyin onun ilgisini ¢ok ¢ektigini anlamamak igin insan ahmak
olmah diye diigiiniiyordum.

Kollannmi kavugturup geriye yaslandim, aynen onun soz-
lerini toparlamak igin yaptig: gibi. Alkiglar arasinda sozunu bi-
tirdi ve etrafina insanlar dolusuverdi.

Kalabaligin arasinda goéz goze geldik ama benim bulundu-
gum kogeye bir daha gelmedi. Bir igki daha igtikten sonra Guy'
almaya gittim; artik giinlerimiz erkenden baghyordu ve Guy
firindaki igine geri donmuigtii.

Make bizi kapida durdurdu.

"Bayan Angelou, bir dakika litfen. Guy, anneni evine go-
tiirmek benim igin biiytik bir onur olacak."

Make, Guy'dan izin istemekle ikimizi de memnun edece-
gini biliyordu. Oglum giiliimsedi, Ug Silahgorler'deki ve Korsi-
kali Kardegler'deki o Eski Diinya'nin degerleri hoguna giderdi.

"Eksik olmayin Bay Make. Ben gétiiriiriim."

Onu o an bagirtana dek ¢cimdikleyebilirdim.

"Tabii, hakhsinz. Yine de tegekkiir ederim.” O koca gévde
belden 6ne dogru kivrildi egildi. "Umarim yine goriigiiriiz Ba-
yan Angelou. lyi geceler. lyi geceler Guy."

O yanimizdan ayrildy, biz de digar ¢iktik.

"Senin niganl oldugunu bilse seni eve birakmay: akhindan
bile gegirmezdi." Guy yol boyunca konugtu durdu. "Ama akilh
adam dogrusu. Xhosa kabilesindenmis. Bilirsin, Miriam Make-
ba'min gikirtih garkisi; neyse bu onun dili. Dava vekiliymis, yani

.avukat. Siirgiin edilip Afrika'dan kagmadan 6nce."
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"Sana biitiin bunlar1 ne zaman soéyledi?”

"Mutfaga gelip Chuck, Barbara ve benimle konugtu. Oyle-
sine igeri girdi, kendini tarutip oturdu bir yere."

Martin Luther King diginda tamudigim birgok siyasetgi
qocuklarla konugmay yetigkin olarak yagadiklar siirelerini bo-
sa harcamak olarak kabul ediyordu. Bu Afrikaliy1 daha ¢ok sev-
meye bagliyordum. Onu bir daha gérmeyecegimi biliyordum
ve eger goérecek olursam da Thomas ile yapmay: diigtindiigii-
miiz evliligin varhg aramiza girecekti.

Paule ertesi sabah beni arayip aksama kiigiik bir toplant
diizenleyecegini ve benim de mutlaka katilmam gerektigini s6y-
ledi. Iste yine geg saatlere dek gahgmam gerekiyordu ve Brook-
lyn'e gidip tistiimii degistirdikten sonra Manhattan'a geri don-
mek ¢ok zor olacakti. Paule beni isten sonra alacagina ve parti-
nin ¢ok hos olacagina s6z verdi. Ugrayacagimi séyledim.

O giiniin akgsamina dogru John'u arayip Make ile tarug-
maktan ¢ok hoglandigim ve kendisinin beni ¢ok etkiledigini
soyledim. O da dediklerimi onaylad1 ve Paule'nin partisine gi-
dersem onu orada yine gorecegimi soyledi. Parti Make ve Oli-
ver Tambo adina veriliyordu. Saatlerce olasiliklar tizerinde kafa

- patlattim. Eger yeniden biraraya gelecek olursak, o da pegimi
‘birakmazsa ona karg: gelecek giiciim olacak miydi, dahasi ona
karg1 gelmek ister miydim? Elbette, diin gecenin tizerinden gok
zaman gecmigti, Paule'nin partisine yaninda bir kadinla gele-
cekti. Eger 1srar edecek olur da ona karg1 gelemezsem, Tho-
mas'tan ayrilmam ve sakin, giivenli bir hayatla ilgili hiilyala-
nma elveda demem gerekecekti. Make iilkeden ayrilacak, ben
de bagladigim yere donecektim, hatta daha kétii bir yere. Yalnuz
kalip kalbimin kirilma olasilig1 da vardi

Brooklyn'e giden trene bindim. Cuma gecesiydi. Guy ag-
zindaki lokmay! midesine indirip bana bir 6piiciik verdi. Bir
partiye gidiyordu ve belki on iki otuzda donebilirdi.

Dus aldiktan sonra, elimde bir kitap, igki ve sigara paket-
leriyle yataga kuruldum. Paule'nin partisinin ruhu odada hort-
lamigh. Kahkaha atan, bagiran, tartisan zenci insan kalabalig-
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nin goriintiileri vard1 odada. Kalabaligin orta yerindeydi Make,
mah cemali ciddiydi, aksan1 sozciiklere yeni bigimler veriyor-
du, mantigina kimse karg: gelemiyordu. Ah bir partiye gitsey-
dim... Thomas1 aradim. Evde yoktu. Yeni sayilabilecek giizel
bir elbisem vardi, bir de yiiksek topuklu sandaletlerim. Biraz
acele edersem uygun yerde metroyu yakalayip Paule'nin kal-
dig1 binanin ii¢ blok 6tesine ulagabilirdim. Yarim saat gegme-
den kapisinin &niinde zili galiyor buldum kendimi. Igerde in-
sanlar biraraya gelmigler ve nege icindeydiler. Pikap orta yiik-
seklikte ses ¢ikariyor, konugmalarin arasina dalga dalga caz
miizigi yayihyordu.

Kalabahig yararak oturma odasina girdim. Mutfag: geg-
tigimde, sol yanimdan Make'nin sesi geliyordu.

"Bayan Angelou." Diglerini gostere gostere giiltimseyerek
kargilad: beni. "Sizden {imidi kesmigtim."” Elimi tuttu. "Paule ig-
ten buraya geleceginizi s6yledi. Ama saninm o6nce eve gidip
biraz dinlendiniz."

Bagimi evet anlaminda sallayip &ziir diledim ve Paule ile
konugmam gerektigini séyledim. Ashinda, bu adamin yaydig
etki dalgasindan kagmam gerekiyordu. Ondan yayilan dalgalar
gogiis uclarima ve kulaklarima garpiyor gibiydi. Koltuk alam
titredi, midemdekiler kasiklarima diigtii. Hayatimda hig bayil-
mamighm ama o an sanki siyah, canayakin bir havuza dahyor
gibiydim.

Paule beni goriince giildii. "Bu iistiindekini igte giyme-
digin belli oluyor. Onu tavlamaya ¢ahgiyorsun, degil mi Maya
Angelou?”

Kirgin bir tavirla suglamalarjpu reddettim. "Ben yakinda
evlenecegim Paule. Sen beni kiimes fahigesi mi sandin."

Terslenmeye hazirdr: "lyi iyi, kusura bakma." Yanimdan
ayrihp diger konuklara katildi. Aptalin tekiydim ben. Hem ya-
lan sSylemis hem de arkadagimi giicendirmigtim. Make de be-
nimle konugmak igin ikinci bir girisimde bulunmada.

Miizik susturuldu. Konugmalar azaldik¢ga Tambo'nun sesi
duyulur olmaya baglamigti. Kisa konugtu, diin gece yaptig1 ko-
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nugmay: yineleyerek. Ken Marshall Make'den birkag sey séyle-
mesini istedi. Make ortaya dogru ilerledi. Onu dinlemek yerine
bedenini incelemekle gegirdim zamanimi. Kisa kesilmig yumu-
sak, kivircik saglart vardi. Sagindan da kahverengiydi derisi.
Yavag yavag hareket eden iri yuvarlak gozleri dinleyenleri tek
tek inceliyordu. Konugurken c¢enesindeki kisa sakalin kiigtik el-
leriyle sivazliyordu. Belinin iistiinde gogsii genigleyiveriyordu.
Kalgas1 kadins1 sayilabilecek bir yuvarlakhiktaydi. Tombul ba-
caklan birbirine degiyordu, ufacik ayaklan iyice parlatilmig ay-
akkabilarin igindeydi. Incelememi bitirip Make'nin ideal bir
erkek olduguna karar verdim.

Ona, arzulu birkag bakig attiktan sonra arkasina dénme-
sini firsat bilerek hemen digar1 kagip bir taksi tuttum. S6z konu-
su onurum olunca, bulundugum yerden Brooklyn'e tdeyece-
gim taksi parasinin 6nemli olmadigina inandirmigtim kendimi.

Amerikan Afrika Kiiltiirii Dernegi cumartesi akgam yilhik
balosunu gehirdeki bir otelde diizenliyordu. GHLB'nin koordi-
natérii oldugumdan orada olmam bekleniyordu. Thomas geg
saate dek calhigiyordu, bu yiizden Rosa ve yanindaki arkadag:
beni Manhattan'da kargiladi. Rosa'nin Afrikah diplomati igle-
meli bir pantolon giymig, yerlere kadar uzanan bir gémlek ge-
cirmigti iistiine. Adam ¢ok gikt1 ve goriilmeye degerdi. Karg: ge-
linemez kendine giiveni siyahlarin dogustan agagihk yaratiklar
oldugu diigiincesini yalanliyordu. Sadece onun varlig1 ii¢ yiiz-
yil 6nce, beyazlar Afrika kitasina saldiriya gegtiklerinde atala-
nmizin agaglar arasinda yagayan giplak vahgiler oldugu diigiin-
cesini yalanhyordu. Bu incelik, ii¢ ytizyilda 6grenilemezdi.

Dans salonu, makyajli, saglar1 berberde yapilmig, civarda-
ki kadin terzilerin diktigi Dior ve Balenciaga gece elbiseleri i¢in-
deki siyah kadinlarla dolmugtu. Rengarenk ulusal giysileri igin-
de huzur dolu yiizleriyle Afrikali kadinlar salona dolugtu. Bir-
kag beyaz da Rosa'nin arkadaginin giydigi tiirden smokinler ya
da takimlar giymis siyah adamlarin arasina karigti. GHLB adina
ayirtilan masa igin kayit yaptirmak tizere arkadaglardan ayril-
dim. Grey'ler, dans eden ciftleri izliyordu. Onlan selamladigim-
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da, Hazel atild1.

"Ooo0, demek buradasin. Sonunda onunla tanigtin ha."
Kimden s6z ettigini anlamigtim. "Birka¢ dakika 6nce buralar-
dayd. Seni sorup duruyordu.”

Roémorkorler arasindan rihtima dogru ilerleyen bir transat-
lantik gibi dans pistinin ortasindan bana dogru geldigini gor-
diim. Bana dans etmeyi teklif etti.

Kalibindan beklenmeyecek derecede iyi hareket ediyordu.
Dahasi, dans ederken duydugu hognutluk daha az ciddi gériin-
mesine neden oluyordu. Beni kendisine gekti. Viicudunu saran
yag katmanlarinin altindaki sertligi hissettim. Giildii.

"Benden korkuyorsun, dyle degil mi? Senin gibi Amerikan
egitimi almig kocaman bir kiz, Kara Kitadan gelen bu kiigiik
kara adamdan korkuyor."

"Sizden ne diye korkacakmugim ki?"

Hala giiliiyordu. "Belki de benim senin bir misyoner oldu-
gunu diigiiniip yiyecegimi saniyorsun." '

"Hig de 6yle sanmiyorum. Her neyse, daha fazla Afrikals,
daha fazla misyoner yemis olsayd: belki de kitain durumu
simdi ¢ok daha iyi olurdu.” ‘

Dans: kesip s6ylediklerimi onaylarcasina Yyiiziime bakti.
"Bayan Angelou, telaglanmak igin ¢ok nedeniniz var. Yagamu-
nuz1 degistirmek istiyorum. Sizi Afrika'ya gétiirecegim."

Soguk bir yiiz ifadesi takinarak kendimi geri ¢ektim. "Bay
Make, ben iki aya dek evlenmis olacagim. Bu nedenle, planiniz
olanaksiz."

"Bunu biliyorum.lyi de, b\ulunmaz damat nerede? Sizi lig
kez gordiim, oglunuzu saymazsak, tiglinde de yaninizda kaval-
yeniz yoktu"

Thomas" savunarak "Niganhm ¢aligiyor." dedim.

" Ne i yapar bu ¢aligkan bey?"

Alay eder gibi siritiyordu. Sorusunun yanitin1 kendisi de
biliyordu.

"Kendisi simsar. Bu geceki danstan sonra onu gérmeye
‘gidecegim."
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Make, elimi yakalayip beni masama geri gotiirdii. Sandal-
yemi gekti ve ben oturduktan sonra, kulagima egilerek "Seni
kurtarmay: halkima bir borg biliyorum. Kahrolas: niganlin gor-
diigiinde ona senin peginde oldugumu, benim igin her allahin
gliniiniin Cumartesi Gecesi oldugunu, siyah ve belah biri ol-
dugumu soyle."

Masadan uzaklagmighh ama yiiregim az kalsin duruvere-
cekti. ‘

Erkenden ve tek bagima eve gittim. Guy uyuyordu, ev de
magara gibiydi. '

Telefona gikan Thomas'ti. Kiyafet balosunu begenmis miy-
dim? Yoo, gelip beni alamayacak denli yorgundu. Hayir, taksi
falan gagirmamaliydim. Olmadi yarin gorigiirdiik. Beni sine-
maya gotiiriirdii.

Goziime uyku girmedi. Diigiinceler, kovalamaca oynayan
afacan ¢ocuklar gibi birbirini kovalayarak kafamda yangt. Bir
kez bile yatmadigim adamla evlenip Afrika'ya gitmek. Martin
Kingi ve kendi kavgamu birakip gitmek. Ama tiim siyah
savagimlar birdi. Hepsinde tek diigman ve tek amag vardi. Tho-
mas beni beylik tabancasiyla vururdu. Make, ne demeye isti-
yordu ki beni? Ne gegmigimi biliyor ne de beni tamiyordu. lyi
de, ben de onu tanimiyordum. Ya Guy ne olacakti? Make oglu-
mu terk etmemi isteyecek degildi herhalde. Geligimini Afri-
ka'da tamamlamasi i¢in Guy'a iyi bir firsatt1 bu. Ya adam sevi-
semeyecek denli sisman gikarsa? Kendileriyle sevismeyi redde-
den kocalarim1 sakat eden Afrikal kadinlarin var oldugunu
duymugtum. Ben o derece ileri gitmezdim, ama beni tatmin
edemeyen bir adamla da daha fazla birarada kalamayacagimi
diigiindiim. Thomas'la evlenecektim ve Brooklyn'de tuzu kuru
bir yagamimiz olacakt.

Ertesi gece gittigimiz film 6ldiiresiye sikiciyd1. Alkolsiiz
bir icki sdyledikten sonra, sigaramu tiittiirerek ve Make'nin o
anda ne yaptigin diigiinerek lobide oturdum. Patrice Lumum-
ba New York'taydi. Rosa gidip onu ve asistan1 Thomas Kan-
za'y1 kargilayacakt. Abbey ve Max Village'de sahneye ¢iki-
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. yordu. Malcolm X, Harlem'de bir halk mitinginde konuguyordu
ve Make bir yerlerde dinleyicilerini 1g1ltih s6z yagmuruna tutu-
yordu. Guy, Washington Square Park'ta yapilan bir genglik ral-
lisine katihyordu. Diinya ategler igindeydi.

Thomas, arabay: kendi sokagina dogru siirdii.

Ona "Canim senin evine gitmek istemiyor" dedim.

Bana goyle bir bakti1 ama ben dimdik ileri bakmay siir-
diirdiim. -

"Sen iyi misin? Aymin su malum giinlerinden biri degil,
degil mi?" -

"Hayir. Sadece eve gitmek istiyorum."

Hayir, beni giicendirmemigti. Hayir, hasta da degildim.

Ona, getrefilli giinler gecirmekte oldugumuzu ve Birlegmig
Milletler'den dolay: Afrikalhlarin ve diinyanin her yaninda ezi-
len insanlarin New York'u haklan icin savagtiklar bir arena ola-
rak gordiiklerini'anlattim.

"Ben Afrika'da birgey yitirmedim, onlar da iilkemizde
birgey yitirmig degil. Anladigim kadanyla, hepsi geldikleri yere
donebilir. Her ne ise, igim igin gereken heyecaru almig bulunu-
yorum ve evde siyasetten s6z edilmesini istemiyorum."

Bu Thomas i¢in oldukga uzun, beraberligimiz agisindan da
yikicl nitelikte bir konugma oldu. Susarsam, baglayacak olan ge-
lecege iligkin bigimsiz konugmalan tahmin eder gibi oldum. Ne
o, ne de ben bu anlamsiz konugmanin 6tesine gidemeden giin-
ler, haftalar, aylar gegecekti.

Evde aksam yemegini l\hazu'laylp tek bagima Guy'in don-
mesini bekledim.

Ertesi giin, karigik gigeklerden olugan bir demet ve ¢aligma
masamin {izerini kaplayan vazolar dolusu kirmiz1 giil getirdi.
Biitiin bunlar kendimi arzulanan bir fahige gibi hissetmeme
neden oldu. Ciceklerin tizerindeki kartlarda "Vusumzi Make'-
den Maya Angelou Make'ye" yaziyordu. Hazel, iizgiin goriinii-
yordu, Millie ise kendisiyle benim aramda bir sir varmiggasina
sinth.

" Daha fazla diigiin hediyesi gondermek i¢in Thomas da
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ayn1 zaman segmigti. Pejmiirde kilikli geng adamlar, kutularn
kan ter icinde merdivenlerden yukar ¢ikardilar ve etraftaki bii-
rolanin igine yigdilar. "Tom'dan Maya'ya." Yumugak deriyle
kaph pahalica bir pikap ve birbirine uyan iki ganta bulmak
tizere kutulan aghm. Gergekten de ¢ok hog bir hediyeydi ama,
bu aletin ¢alinti mal oldugu fikrini kafamdan atamiyordum.

Make'nin her giin yineledigi aksam yemegi davetlerini
geri gevirdim ve Thomas'in, kendisini ziyaret etmem igin evine
gitmem konusundaki teklifini kabul etttim.

Sagkinlik elimi kolumu baglamigti. Bundan bir tiirlii kaqp
kurtulamayordum. '

Isyerimdeki politikalar daha da camimu sikiyordu. Uzun
saatlere ve ugruna bag koydugum davaya kargin orgiitiin yiirii-
mesi isi igin iki adam daha yardima gelmigti. Ige alinmalariyla
ilgili s6yleyecek bir soziim yoktu.

Ulusal Zenci Kadinlar Kuliibii bagkarniyla bir is yemegi
yerken biiyiikge bir kogan bilet satmak konusunu gériigmiis,
yemekten sonra da biiroya yeni gelenlere sonuglan agklamam
onerilmigti. Kendi 6zerkligim konusunda ayak direyip bu 6ne-
riyi geri gevirdigimde, taraf tutmalar, saf degistirmeler baglad.
Onaylayan giiliimseyigler ytizlerde soldu ya da giines parlak-
hginda parildadi. Hazel ve Millie haber ya da kahve, yeni basil-
mug bildiriler ya da mektuplar getirerek odama girmek igin en
kiigiik firsati bile kagirmazken, kiigiik iggi gruplar: yeni gelenle-
rin masalari etrafina dolmusgtu.

Pergembe sabah, is yerimden bir iki blok Stede bir yerde
Make'yle 6gle yemegi igin bulugmaya razi oldum. Onu isteme-
yisimi neden kabul etmek zorunda oldugunu agiklayacaktim
kendisine.

132. Sokak'la Yedinci Cadde iizerindeki Harlem'in gururu,
beyazlarin yolu iizerinde ugrak bir dinlenme yeri olan, birgok-
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larinin "Zenci Siginag1” dedigi Wells Restaurant yirmili yillar-
dan bu yana gozde bir yerdi.

Yemekleri hala iyiydi, yemek listesinde yine beyazlarin
ragbet ettigi biftek, kuzu pirzolas: gibi yemekler vardi, ancak
spesiyalitesi, kizarmig tavuk domuz pirzola, kiilbast1 ve kizar-
mug ekmek yoredekilerin agiz tadina hitap ediyordu.

Ben restorana girer girmez, Make ayaga kalkti. Uzerinde
yine iyi dikilmig bir takim elbiseyle 1smarlama yapilmig bir
gomlek vardi. Ayakkabilarina bakmaya bile gerek yoktu, pinl
pirildilar. Ben daha oturmadan konugmaya baglada.

Cekingenligimi yenmis olmam onu sevindirmisti. Geligim,
bu savagimda gerekli oldugunu bildigimiz cesaret gibi bir fazi-
letin bende de oldugunu kanithiyordu. Paule Marshall ile tele-
fonda goriigmiis ve ona niyetinin benimle evlenip Afrika'ya
dénmek oldugunu sdylemigti. Listedeki yemekleri fazla diigiin-
meden yemegi 1smarladik. O-konugurken yedigimden higbir
sey anlamadim.

Siyasi bir eylem yiiziinden Giiney Afrika'da hapse atil-
mugt. Hiikiimet onu sahiverdiginde bu kez polis onu alip en
yakin yerlesim alanindan yiizlerce mil 6tede bulunan Giiney
Bati1 Afrika'da bir tek insanin bile yagamadig bir ¢ole gotiir-
miigtii. Vahsgi tagra hakkinda bilgisi olmayan gehirde yetigmis
biri olarak kayahk daglan egeleyip su bulmugtu. Cahliklardan
tirtillar sokiip yemigti (tirtilin tadi karidese gok benzer). Bir
grup Hoffentot avcisiyla ka\rslla§m1§t1 bunlarin dillerini biraz
bildigi igin ona kurutulmug et ve kiigiik bir matarada su ver-
miglerdi. Biiyiik gehirlerden uzak durarak ve yildizlan izleye-
rek Giiney Afrika'dan gikip Beachvaland'e varmigti. Her tarafta
Boer'lerin* casuslar1 oldugu igin ormandan ¢ikmadan ilerle-
migti. Sapanla kiigiik hayvanlar1 vurup onlan ya ¢ig ¢ig ya da
durum uygun oldugunda ateg yakip pigirerek yemigti. Derileri-
ni ya eskiyen ayakkabilarinin igine ya da bedenini sicak tutsun
diye gémleginin i¢ine koyuyormus. Giinlerboyu, baginin iize-
rinde doniip duran akbabalardan bagka canh gérmedigi olmus.

- *Boer: Felemenk asill Giiney Afrikali. (¢.n.)
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Daha 6nce adlarimi duydugu saklanan ya da kagan isyancilarla
arasira goriigerek Giiney ve Kuzey Rodezya'da yol almig. Eti-
yopya'ya gegtiginde 6zgiir havay ilk kez solumugtu.

"Kagan ilk Pan-Afrika Kongresi iiyesiydim. Ancak, Bayan
Angelou, ag susuz siirgiinden kaghgimda niyetim Etiyopya'ya
ulagmakti. Amerika'ya gelecegimi 6grendigimde, savagmaktan
korkmayan, davamiz: bilen, yardima olabilecek giiglii ve giizel
bir Amerikah zenci kadin bulmak niyetiyle geldim. Sizinle ilgili
sOylenenleri duyunca igte aradigim kadin dedim. Guy'la kargi-
laginca, onun yetigkin hali ve zekas, tabii ki bu sizin eseriniz,
beni ¢ok etkiledi. Ardindan sizi gordiim."

Uzanip masanin iizerinden elimi tuttu. Kuquk kahverengi
parmaklan beyaz timaklarina dogru inceliyordu. Bu giizel el-
lerle tirtillan tutup agzina gotiiriigiinii hayal etmeye gabaladim.

"Sen, benim uzun siiren kagigimda diigledigimin aynisisin.
Uzun boylu ve parlak gozlii. Sevilmeye ihtiyaci olan bir kadin.
Savagmaya hazir ve korunmaya muhtag. Bir simsann koruma-
sina degil ama."

Aman Tanrim, bu bana bir gey hatirlatti.

"Bay Make, sizinle yemek yemeyi soz ettiginiz o simsarla
evlenecegimi sdylemek igin kabul ettim."

Genis sirtin1 sandalyenin arkahigina dayadj, yiizii mutsuz-
lukla degisti.

"Kalbimi kirtyorsunuz. Ben, yapacak kocaman geyleri olan
bir Afrikallyim. Ben, annemi ve babami Jo'Burg'da* birakip gel-
dim, onlan bir daha hig gormeyecegim. Ben hayattayken dev-
rim gergeklesmezse bir daha iilkemi de goremeyecegim. Bir Af-
rikal1 igin aile ve iilke... Sana ihtiyacim var. Seninle evlenmek
istiyorum."

"Oziir dilerim." Gergekten bunu demek istemigtim.

"Yarin birde igim bitecek. Ertesi giin Amsterdam'a uguyo-
rum, bana sdylendigine gore viskisi ucuzsve yalmz bir adami
eglendirmek igin ok geyi olan bir yermis orasi. "

Onun giizel ellerini beyaz kadinlarin bedenlerinde ve sag-

*Johannesburg. (¢.n.)
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larinda gezdirdigini goriir gibi oldum. Ama onu beyaz dudak-
lar1 6perken bir tiirlii diigtinemiyordum.

"Amsterdam'da dort beg giin kalacagim, sonra bir bagka
sehre, Kopenhag'a gidecegim. Size duydugum arzu sahici Ba-
yan Angelou. Sizin aklinizi, ruhunuzu ve bedeninizi istiyorum.
Ben kendini gorevme adamug bir Afrikali olsam da sonug olarak
ben de bir erkeglm On giin sonra Londra'da bir toplantiya ka-
tilmam bekleniyor. Ama bu toplanti 6ncesi diigiinceleri kafam-
dan atmak istiyorum." Konugmasini bitirdi, ben lavaboya git-
mek igin izin almadan &nce birkag saniye bekledim. )

Wells lokantasinin sahip oldugu zerafetten kadinlar tuva-
leti hig nasibini almamigti. Tuvalet niyetine iki kabin ve ancak
iki kiginin sigacag bir de sahanhig vardi.

Disariya qikarken bir kadin bana garpti. Gozlerimden akan
yag1 gormiigtii.

"Hey, sen iyi misin? Hasta falan misin?"

Bagimi hayir anlaminda salladim ve agik kapidan igeri gir-
dim. Bagim igeri soktu. "Yardim istemediginden emin misin
sen?"

Bagimi yine hayir anlaminda sallayip ona tegekkiir ettim.

Lavabonun oOniindeki ayna, kirden ig gérmez haldeydi
ama yine de yanstyan ¢Skmiig yiiziimii gordiim. Eger Tho-
mas'la evlenecek olursam evliligimizi boyle mutsuzlukla doldu-
racaktim, evliligimizin yapisi1 bunu gekemezdi. lyi niyeti kétiiye
kullanmayacak denli iyi bir insand1 ama biliyordum ki gergek-
leri hi¢ bir zaman unutamayacaktim. Onun yiiziinden Make'yi
yitirecektim, seriiven ve Afrika'y1 saglayacak bir yagami. Afri-
ka. Bu yiizden ondan nefret edecektim. Ya Make. Make'nin ba-
na gereksinmesi vardl. Ona yardima olurdum. Cesur biriydim
ben. Abbey bir seferinde benim korkusuz bir deli oldugumu
sOylemigti. Make'nin Amsterdam'daki bir siirii agifteye gitmesi-
ne gbz yumamazdim. Boyle yaparsam tiim savagimiza ihanet
etmis olacaktim. Bunu yapamazdim. Diger tarafta Guy vardi.
Guy, Afrikah bir babaya sahip olma sansim elde edebilirdi.
" Zenci bir Amerikali ¢ocuk igin glicll, zenci, siyasi olarak olan-
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larin farkinda bir babadan daha iyi bir gelecek olamazdi. Ma-
ke'nin Afrikah olmasi deger artiric1 bir tad katiyordu ige.

Kiyafet balosunda verdigim karan uygulamaya karar ve-
rerek Make'nin Snerisini kabul edecektim. Jetonlu telefondan
Abbey'i aradim. Telefona giktu.

"Yerinde oldugundan emin olmak istedim sadece”

"Neler oluyor?"

"Heniiz birgey yok, seni yine ararim.”

"Sen iyi misin?"

"Tabii. Gergekten. Hemen seni ararim.”

Masaya dondiigiimde Make ayaga kalkti. Oturdum ve ku-
mag pegeteyi elime aldim. Sozciikler diizene girmeye karg: du-
ruyordu.

"Bay Make, yapacagim. Yapacaglm Sizinle gelecegim."

Yiiziine bir seving yayild: Make'nin. Kahverengi bir ay
ikiye aynlip parildayan igini gosterdi bir anda. Igerisi diizgiin
diglerle ve parildayan gozlerle doldu.

"Seninle evlenecegim Bayan Angelou. Seni mutlu edece-
gim. Afrika'daki en mutlu aile biz olacagiz." Masanin gevresini
dolagip beni pmek igin 5ne dogru egildi. llk kez diger miigteri-
lerin varh@ini hissettim ve dogruldum.

Oturduklar: yerden bizi izleyen insanlara sirith Make.

"Birgey yok. Benimle evlenmeyi kabul ettigini sdyledi de."

Alkglar ve kahkahalar patladi. Insanlar mutlu bir hikaye
duymaktan hognuttu.

Elimi az 6nce yarig kazanmigim gibi tuttu.

"Bu Afrika ile Afrika-Amerika'min birlegmesi! Iki biiyiik
halk yine beraber."

Yerime oturmaya gabaladim. Bir konugma yapacakti. Go-
stinden bir giilme yukan ¢ikarak muhtegem diglerinin arasin-
dan ortaya dokiildii.

"Olmaaaz, nigan Spiiciigiimii isterim."

Dudaklar1 dolgun ve yumugakti. Bedensel temastan etki-
lenmig halde yeniden yerimize oturduk. Tuvalette bana yardim
oneren kadin masamiza geldi.
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"Tathm senin {iziintiiden aglamadigin1 anlamaliydim."
Giiliimsedi. "Hepiniz bizimle i¢ki igin. Yagamimizin en giizel on
sekiz y1lin evli olarak gegirdik biz."

Odanin diger yanindan bir erkegin sesi giirledi: "Ernesti-
ne, hadi onlara bir igki 1smarla, sonra da gelip yerine otur"

Kadin sinth. "Goriiyor musun ne iyi anlagiyoruz? O emre-
der, ben uyarim. Bazen."

Kadin masasina dénerken Make ve ben bir kahkaha attik.

Soylenmesi gereken geyleri sdyleyemeden gecirdigimiz
heyecan dolu birkag dakikanin ardindan Make'ye 6gleden son-
ra bog olup olmadigin sordum. Igi olmadigini séyledi. Izin iste-
yerek kalktim ve telefon etmeye gittim.

"Bu sefer yaptim, Ab."

"Neyi yaptin?"

"Sey iste, Vuzumsi Make'ye onunla evlenecegimi séyle-
dim."

"Kime?" Sesi sagkinhktan ¢ok yiiksek gikmugti.
"Giliney Afrikal bir 6zgiirlitk savaggisi. Akilli ve yakigikh
biri Abbey. Dogrusu giizel bile sayilir. Birbirimize agik olduk."

"{yi de Maya Angelou Thomas ne olacak?"

"Ben de seninle bu konuyu konugmak istiyorum."

"Bence bunu Thormas'la konugsan dahaiyi olur."

O an bu igi yapmak pek zor goriinmedi.

"Kegke buraya, Wells'e gelip onunla tanigsan, sonra da
onu alip evine goétiirsen. Su an biiroya gitmem gerekiyor ama
isten sonra yanina gelirim. Istedigimi yapabilir misin?"

Bir saniye bile duraksamad.

“Tabii yaparim. Bekleyecek misin yoksa oraya gelip Maya
Angelou ile evlenecek Afrikal kim diye birilerine sorayim mi?"

Make'ye arkadagim Abbey Lincolh'un kendisini almaya
gelecegini s6yledim.

Arkadagimin adin1 hemen hatirladi ve Max Poach / Ab-
bey Lincoln plaklarinin Giiney Afrika'ya kagak olarak nasil so-
kuldugunu ve orada devrimci malzeme olarak elden ele nasil
dolagtigimi anlatti. Her yapitin adiny, sark: s6zlerinin birgogunu
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biliyordu. Bu adam gergekten de harikaydu.

Pencereden bakip Abbey'nin Lincoln marka arabasin park
ettigini goriince lokantadan giktik. Abbey, arabadan ¢ikti ve
benim en yeni niganhmla ‘el sikigti. Ikisi arabaya binip gitti ve
6gleden sonram agir gekim film kareleri gibi gecti. Telefon go-
riigmeleri yaptim, mektuplarn imzaladim, goniilliilerle konusg-
tum ama aklim hep Serengeti ovasiyla Thomas'in Brooklyn'deki
dairesi ve Bay Make'nin agir gévdesini her hareket ettiriginde
duyulan tath kokusu arasinda gidip geliyordu.

Columbus Meydani'ndaki dairelerine vardigimda Max ve
Make'yi sohbet ederken, Abbey'i de yemek hazirlarken bul-
dum. Abbey beni sevingle kargilad), iki erkek de sarild1 bana:

“Iste benim giizel karim." dedi Make gururla.

Max bagiyla onayladi. "Bu kez oldu Maya. Gergekten bu
kez kendine bir erkek buldun.”

Yemek boyunca her yanim uyugmus bir halde oturdum.
Max ve Abbey'in evi biiromdan daha rahat goriinmedi goziime.
Heniiz bir hafta 6nce tanighgim erkek masanin 6biir ucundan
beni sahiplenmis gibi giiliimsiiyordu. Yagama kugkuyla
bakacak denli ¢ok gsey gérmiis biri olan Max'm bile bu adam
gozi tutmugtu. Abbey, bulagiklari kurulamada ona yardim
ederken bana bilinmeyen Make'ye bilinen Thomas'tan daha gok

'yakighgim séyledi bana.

Hem zaten ben bu isi yiiriitecek denli goziikara biriydim.

Make, koltugun girintili gikintih kenan {izerinden kaya-
rak bana yaklagt.

"Yorgunum ve dinlenecegim. Max su odada uzanabilegi-
mi sdyledi." Ayn fikirde olmam bekleniyordu. Elinden tutup
onu yataga gekmeyi ben de isterdim ama séze "Bay Make,
ben..." diye bagladim.

“"Artik evli sayiliriz, n'olur bana Vus de."

"Vus, Thomas'la bu konuyu halletmem gerekiyor."

Make kanepeye yasland: ve birkag dakika sessiz durdu.

"Tamam, oldu. Ama sen onunla konugurken ben de yanin-
da olmak istiyorum. Zorluk ¢ikarabilir."
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"Onunla yann gece yalniz konugacagim. Ardindan da..."

"Geleyim mi seninle birlikte? Tehlikeli olabilir."

Teklifini kabul etmedim. Thomasla konugmak benim
isimdi. Biiyiik ahmaklik etmistim ve bu da bagimu belaya sok-
mugtu, duygularimla hareket etmem karigikhg daha da arttiri-
yordu.-Yaklagan yiizlesme anu biraz heyecanlandird: beni.

"Oyleyse Guy'la da benim konugmam gerek. Onun babasi
olacagima gore iligkimize uygun bir gekilde baglamamiz gere-
kir."

Vus, Brooklyn'e taksiyle yollad: beni.

* Guy'ln gozii yollarda kalmigti. Biiroyu aramig, ona benim
erken gktgimi sdylemiglerdi. Killens'lara gittiginde onlarn ne-
rede oldugumu bilmediklerini 6grenmigti. Thomas benden ha-
ber almamugti, Paule- Marshall nerede oldugumu bilmiyordu.
- Abbey'nin telefon numarasmi bulamamigti. Beni azarladi. Eger

ben ona ilgisiz davranacaksam, onun diistinceli biri gibi dav-
ranip beni nerede olduguyla ilgili haberdar etmesi pek dogru
olmazdi. Saat neredeyse on bir olmugtu.

Ug adam da onlara olan bagliligimi karutlamamu bekliyor-
du.

Oglum samimiyet, yemek, yuva, giysiler ve dengeli, sabit
bir yagam istiyordu. Sansim ne y6ne d6nerse donsiin arzuladigx
seylerin ¢ogunu elde edeceginden kugkusu olmamalydi. Den-
ge ve sabitlik konusuna gelince, benim yagantimda bu pek do-
gal degildi; dolayisiyla onun diinyasinda da béyle birgey ola-
mazd1. Kaprisli bir yasgamin bana dagittig1 kétii eli oynamak,

. oyunda kalabilmek igin de hep yeni kagit gekmek zorunda kal-
magtm. Oglum ona olan sevgime giivenebilirdi ama hayatimu-
zin tekdiize olmasin asla bekleyemezdi.

Thomas da denge istiyordu. lyi bir eg ariyordu, iyi yemek
pisirmeliydi, ne ok giizel ne de ¢ok ¢irkin olmah ama ilgiyi
tizerinde toplayabilmeliydi. Telefon numarasin yine gevirdim.
Heniiz aradig kadin1 bulamadigini ona séylemem gerekliydi.
Telefona kimse gitkmad.

Vus beni genglik riiyasimin kaynagi olarak goriiyordu.
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Ona cazin canhligini ve iig yiiz elli yil siiren kélelikten sonra ha-
yatta kalan bir halkin direncini verecektim. Benimle yatakta
siirgiin yalnizhigina meydan okuyacaktl. Kendi yiirekliligine
katacag cesaretimle Giiney Afrika'daki zalim beyaz egemenli-
gine bir son vermeyi bagaracakti. Onun bekledigi 6zelliklerim
olmasa da zamanla bunlar edinecektim. Agkin verdigi qilginhk
agigimn arzularinda kendimi yeniden yaratacagima beni inan-
dirmugt.. Bozkirda yagayan biri i¢in bu gocuk oyuncagiyd.

Safakla birlikte Thomas telefona yanit verdi. Beni biirom-
dan alip diigiin hediyelerini toplayacagim séyledi. Evime ugra-
y1p Guy'la birlikte aksam yemegi yedikten sonra onun evine
geri doniip "birazak... anlarsm ya" yapabilirdik.

Dur, kalk derken giin akgam oluverdi. Zaman ya gegmek
bilmiyor ya da tayfun gibi ortalig: birbirine kattyordu.

Nihayet ve gok erken, Thomas otuz iki digini birden gos-
tererek, biiromun kapismda goriindii.

"Hey yavrum, nerede egyalar?"

"Merhaba." deyip duvarin dibindeki kutulan gostérdim.
Biirodakilere iyi akgsamlar dilerken o da hediyeleri agag: indir-
di, kaldirimda ona yetigtigimde egyalan arabanin bagajma dol-
duruyordu.

Hala giiliimsiiyordu. Giiliimseyen bir adama elveda nasil
diyecegimi diigiiniiyordum. .

"Egyalar hoguna gitti mi , bebegim?"

"Evet. Nereden aldin?"

Sorum yiiziindeki giiliimsemeyi sildi. "Neden sordun?"

"Yani, belki yeni geyler eklemek isteyebilirim."

Rahatlad: ve giiliimsedi. "Tanidigim birinden aldim bun-
lar1. Daha istersen gidip alinm."

Karton kutular iginde biiroya getirilen ¢antalarin galint
oldugundan kugkulanmigtim. Thomas da bu kugkumu dogru-
ladi. Kagnilmaz olan veda sahnesi igin toplayabildigim biitiin
incinmig duygulara gereksinimim vards, bu yiizden sessiz kalip
bekledim.

Evde Guy televizyon seyredip ben yemek pigirirken Tho-
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mas da gazetenin spor sayfasinm1 okudu. Akil almaz planlarimi
saymazsak su an gelecekteki aile tablomuzu yagidigimizdan
emindim. Sonsuza dek siirecek olan. Guy odasinda "Seni Sevi-
yorum Lucy" yi izliyor, Thomas da bir kogucunun ya da bir at-
letin ya da Milli beyzbol takiminin sansin1 degerlendirirken ben
de ocagin iizerine egilmis "muhtegem aksam yemegi" igin ye-
mek hazirhiyor olacaktim. Sonsuza dek.

Sessiz sakin yemegimizi yedik, Guy iyi geceler dileyip
odasina gekildi.

Thomas esyalaﬂ getirmek igin ayaga kalkmigt ki onu dur-
durdum.

"Seninle konugacaklarim var. Hadi birer icki icelim."

Algak sesle ve sakin bir gekilde konugmaya bagladim.

"Giiney Afrikal biriyle taigtim. C6lii agarak kagmig. Bor-
tiit bocek yiyerek hayatta kalmig. Beyazlar, 6lsiin diye onu uzak-
lara géndermis ama o hayatta kalmig. Su an Amerika'da bulu-
nuyor ve bizim destegimize gereksinimi var."

Koca kafas: geri gekilmis, donuk ve kipirtisiz gozlerle kap-
lumbagaya benzeyen Thomas'a baktim.

Bu adamin Dr. Martin Luther King'ten etkilenerek kendi
" halki icin Birlesmis Milletler'den istekte bulunmaya geldigini
sOyleyerek konugmamu stirdiirdiim. Ufak bir ¢ocuga peri masa-
i anlatircasina kisa ifadeler ve tiimceler kullaniyordum. Tho-
mas sOylediklerimden biiyiilenmis gériinmiiyordu.

"Londra'da, ortak bir 6zgiirliik savag1 orgiitii olugturmak
i¢in, Gliney Afrika'dan kagan diger insanlarin da katilacag bii-
yiik bir konferans diizenlenecek" dedim. $u ana dek dogrulan
sOylemigtim. Ama Thomas'a kendisini terkettigimi sdyleyecek
denli cesur olmadigim igin yavag yavas yalanlara siginiyordum.

Kargimdaki adam kocaman kizil bir kayaya doniistii ve
yiiziindeki giller koyu kahverengi lekeler gibi yiiziinii kapladi.

"Gliney Afrika Hint Kongresi'nden Hintliler, Giiney ve
Giiney Bat Afrika'dan Afrikahlar kabul edilecek bir berat tize-
rinde iki hafta galigacaklar. Hig kugkusuz bildigimiz gibi ‘Birlik-

U )

ten kuvvet dogar'.
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Thomas'in gézlerinde hig parildama yoktu.

Korkulu bir sessizlikte oturuyorduk.

Cesaretimi topladim. "Onlar... Her neyse, sana tamgthgimi
sOyledigim Afrikal benden bu konferansa onunla birlikte git-
memi rica etti. Siddet kullanmamanin felsefesini onlara agikla-
yacak zenci Amerikah bir kadin istiyorlar." Konuya geliyor-
dum.

Thomas omuzlarini titretti, viicudunu bir iki santim kal-
dird1 ve sonra sandalyesine iyice yapigti. Gozlermden hala bir-
sey okunmuyordu.

"Daveti kabul edip Martin Luther King ile ilgili bir bildiri
sunmaya karar verdim."

‘Buldugum sey sagirtia1 bir siirpriz gibi gelmigti aklima.
S6ylemek zorunda olduklarimi bogu boguna biitiin giin ve ye-
mek hazirlarken diigiinmiigtiim ama aklima higbir sey gelme-
migti. Elbette, gektigim sikinti hayalgiiciimii keskinlegtirmigti.

"Ne denli uzaklagacagimi bilmiyorum buralardan ama
daha sonra Afrika'ya gitmeyi diigiiniiyorum."

Thomas umulmadik bir hizla yerinde dimdik dogruldu.
Yiiziinde sert ve akilh bir ifade vard.

"Kendine bagka bir zenci bulmugsun." Sesi hig yiiksel-
memigti. "Bana tiim bu martavali kendine bagka bir zenci bul-
"dugunu séylemek icin okudun.”

Korkuyla bekledigim, gelmesin diye yalan séyledigim an
gelmigti.

"Soyle hadi. Adam gibi s6yle sunu. De ki ‘Thomas' - ses to-
numu taklit ederek - 'Thomas ben kendime bagka bir zenci bul-
dum' de hadi."

Thomas sorgucu, ben de zanhydim.

"Aslinda zenci degil."

"Afrikal diil mi? O zaman, o da senin gibi, benim gibi bir
zenci igte. O kig1 kirik kanlar gibi davranacagimu samiyorsun.
Ama sen de benim gibi zencisin. Hem sonra, senin o ¢arkina
ettigimin Martin Luther King de bir bagka gotii kara zenci."

Benim o sozciikten hoglanmadigimi ve evimde o sézciigiin
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kullanilmasina izin vermedigimi. biliyordu. Artik her "zenci'
s6zcligiinii daha bir keskin soyliiyor, bedenime bir bigak gibi
saphyordu.

"Thomas," dedim sesime tath bir dinginlik vermeye ugra-
sarak, "Thomas, artik sylenecek birgey kalmadi sanirim."

Konugmamizin ve iligkimizin sonuna geldigimizi kabulle-
nemiyordu. Haddimi agiyordum, 6zgiirliikten s6zedip ige yara-
maz, kimsenin okumadig kitaplar yazan ukala arkadaglarim
gibi hava basiyordum. Kendimi beyaz sanup ogluma biiyiik laf-
lar 6gretiyor, beyaz bir gocukmus gibi davranmasina gahgiyor-
dum. Kizkardegi daha 6nce benimle ilgili olarak kendisini uyar-
migt zaten. Onu hi¢ adam yerine koymamgtim. Kendimi onun
ailesinden daha iyi saniyordum.

Hig kipirdamadim, ickime bile uzanmadim. Konugmasiru
stirdiirdii, oday1 bana duydugu nefretle ve kaba saba stzlerle
dolduruyordu. '

O Afrikal beni Londra'da ya da Afrika'da gotiistii birak-
mazsa ¢ok gagirirdi, iste o zaman.ben gotiimii siiriiye siiriiye
domalip bir kere beni becersin diye ¢ok yalvaracaktim. Hig orah
bile olmayacakti o zaman. Teleéfon numarasiuu unutacaktim.
Hatta yarin telefon numarasini degistirtecekti. ‘

Daha simdiden yarindan soz ettigini igim rahatlayarak
goriiyordum. Omuzlan distii, sandalyeye yasland, giicii tii-
kenmigti. Bense yerimden hala kipirdamuyordum.

Ayaga kalkt, odadan gkt ben de peginden gittim. O denli
iriydi ki girisi kapatiyordu. Ani bir devinimle geri uzarup kapi-
daki oval cam1 kapayan perdeyi yana gekti.

"Gel buraya." Karg1 gelmeye korkarak yanina yaklagtim.
"Bak su kadina.”

Sokagin karg: tarafinda, yagh, yalniz bir kadin, elinde tika
basa dolu bir torbayla, belli belirsiz sokak lambasi 1g1g1nda yii-
rityordu. Onu tanimiyordum. Thomas elini ceketinin igine sok-
tu ve tabancasim ¢ikarda.

"Birgey soyleyeyim mi? Su kannin beynini dagiirdm ve
_bundan hi¢ pigman olmazdim."
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Tabancasin yerine koydu, kaplyl ach ve merdivenleri i 1mp
arabasina bindi. -

Bir igki daha i¢ip Tanrn'ya beni bir kez daha korudugu i 1<;1n
siikrettim. Thomas'in kendine giivenini sarsmighm ama kalbini
kirmamigtim. Bana saldiracak denli kendini incinmig hissetme-
migti ama beni bir daha gérmek istemeyecekti.

Stanley ve Jack Murray onlara verdigim habere gagirmadi.
Benim kalacagimi ummadiklarin1 s6ylediler. Ben bir sanatgiy-
dim ve iyi bir gece kuliibiiyle anlagarak ya da Broadway'de bir
rol i¢in onlar1 birakabilirdim. Bu yiizden benim gérevimi iistle-
necek bagka goniilliller getiriyorlardi. Onlara yarildiklarin
sOylemeye bile tenezziil etmedim.

Grace Killens bana giildii.

"Sen onla gegen hafta bizim evde kargilagmamig miydin?
Simdi bu hafta onunla evleniyorsun. Seni Vahgi Bath Kadin."
Giiliip duruyordu.

John haberi sakin kargiladi. Endigesi yiiziinii germis, sesini
keskinlegtirmigti.

"Savagim ciddiye ahyor, peki bagka ne biliyoruz onun
hakkinda? Onun ikinci ya da iiglincii kansi olabilirsin. Sana
nasil bakmay: planliyor? Guy'n da sakin unutma. Sen neredeyse
yetigkin birini tanimadig: bir adamin evine gétiiriiyorsun. Guy
buna ne diyecek?"

En 6nemlisi 0 oldugundan Guy" en sona birakmigtm. Vus
bana onunla ilk 6nce kendisinin konugmak istedigini soyle-
migti, ben de uzun siiredir beklenen bu erkek erkege konug-
may1 kabul etmekten mutluydum. Birak erkek erkege konug-
sunlar. Bir kadin igin, bu bir anne bile olsa, geride durup erkek-
lerin erkekge iglerini konugurken sessiz durmasi daha iyiydi.

Guy geceyi Chuck ile birlikte gegiriyordu, Abbey ve Max
isteydi, bu ylizden dairelerini kullanmamuz igin Vus ile bana
vermiglerdi. Vus miikemmel bir kuzu rosto ve sebze sote pigirip
tadina doyulmayan bir garap sundu. O gece onun zevk verme-
de usta biri oldugunu grendim.
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Yemek masasinin iistiine, Afrikanin igiklarim1 ve golge-
lerini seriyordu 6niime. Seref dolu sahneler iirpertici bir hizla
gesiyordu. Mavi ve beyaz gerdanhikh savage kraligeler saldir-
gan Avrupalilara kars1 savaglar1 komuta ediyordu. Gelinlik ¢a-
gina gelmis kizlar Zulu kral Shaka'nin kazandig zaferi kutla-
mak igin dans ediyordu. Afrika topragimin gergek rengi "mem-
leketteki kizJar gibi kara ve giigliiydii," ve elmaslarla ve altinla
parildiyordu. Afrikah erkekler sevgililerini degerli taglarla ve
dokuma kumagla sariyorlardi. Bana getirdigi hediyenin deger-
sizliginden dolay1 benden 6ziir diledi, Afrika Ana'ya déndii-
glimiizde beni simdiye degin"hi¢ gormedigim denli degerli sey-
lerle siisleyecekti. Beni karanhk misafir odasina gotiiriip boynu-
ma ipe dizilmig boncuklan taktiginda duyularimin bir an felce
ugradigimi diigiindiim. Ceviz kahverengisi tenimin iizerindeki
amber boncuklar ateg almigti. Aynaya baktigim zaman gormek
istedigimi, daha dogrusu onun gormesini istedigimi gérmek-
teydim: Reisi igin siislenmis Afrikal bir bakire.

Ertesi giin 6gleden sonra, Guy'a gegen hafta Killens'larin
evinde tanighgimiz Afrikalinin bize yemege gelecegini soyle-
dim. Haberi 6ylesine normal kargilaimigth ki bir an Make'nin
kim oldugunu unutmus olabilecegi aklima geldi. Ben masay:
hazirlarken odasina gidip plaklariru dinlemeye baglad.

Zil galdig1 zaman Guy patlayan bir sise mantari gibi oda-
sindan firladi mutfag gegti ve kapiya gitti.

"Ben bakarim."

Tencerenin altim1 kismadan 6nce, bir siirii ses ve anlagil-
maz konugmalar duydum.

Vus, Guy'in en sevdigi sandalyesine tam oturmak iize-
reydi ki oturma odasina girdim. Ayaga yeniden kalkt ve el
sikigtik. Ona daha rahat olan kanepeyi gosterdim. Guy bagim
sallad1. "Bu da rahat anne."

Gocuklugunun ilk ¢aglarindan beri Guy egyalardan bazi-
larin1 kendi 6zel miilkii olarak kabul etmigti. Okul 6ncesi yilla-
rindan sekiz yagina dek yatmaya gitmeden 6nce sandalyeleri,
. masalar baglar, "atlarin1” bir yere gitmemeleri i¢in uyarirdi. Bu
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hayal diinyasindan ¢ikmig olsa da sahip olma diigiincesi aynen
kald1 ve buna herkes sayg) gosterdi.

Vus, Guy'in sandalyesine oturdu, bana gore acinasi1 bir
baglangig yapmaktaydi.

Guy igkileri getirmeyi teklif etti, o odadan ¢ikar gikmaz
Vus bana dondii: "Heyecanlanmaya gerek yok. lkimiz de erke-
giz. Guy bunu anlayacaktir." Bagimla onayladim. Vus olanlar
anladigin1 saniyordu ama ben oglumun huyunun ne kadarinin
onun goéziinden kagacagin bilemiyordum.

Odanin diger yanindaki kanapeye sakin bir gekilde otur-
dum. Guy elinde iistiinde buz, bardaklar ve bir gige viski bulu-
nan bir pegeteyle ve ortiilii tepsiyle igeri girdi.

"Anne bu zor bir ige benziyor." Vus'a dogru yiiriidii. "Igki-
nizi nasil alirsiniz?"

Vus ayaga kalkt. Guy tepsiyi tutarken igkisini kendi ha-
zirladh. Ikisi erkeklere 6zgii bir ayin yagiyormus gibiydi. liginin
odak noktasi ben degildim artik.

"Ben de gidip yemegi hazirlayayim."

Vus elindeki igkiyle bana bakt. "lyi olur. Guy ve benim
konugsacaklarimuz var.” Guy sanki o sdylemeden birgeylerin far-
kina varmig gibi bagim salladi.

"Guy bir dakika mutfaga gelir misin?"

Ikircikli davrandi, konugumuzu yalniz birakmak istemi-
yordu.

"Simdi mi anne?"

"Evet, hadi."

Sicaklik yayan ocagin yaninda kollarum agip ona sarilmak
istedim. Geri kaqp ihtiyatla bekledi.

"Kag¢gma. Seni kucaklamak istedim sadece."

Gozleri faltag1 gibi oldu, ¢ok toy ve savunmasiz goriinii-
yordu. Sarilmama istemeyerek de olsa izin verdi.

“Seni seviyorum. Bunu bilmeni istiyorum.” Fisiltiyla ko-
nugmak istememigtim aslinda.

Kendini benden kurtarip kapiya yiirtidii. Yiizii birden
mahzunlagt ve yaglandi.
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"Farkinda misin anne, bu bir veda sahnesine benziyor."

Cocuklarla anne babalar: arasindaki duygusallik o derece
yogundur ki toplumun koydugu yas farki kontrolu sayesinde
cinselligin yiikselmesine engel olunur. Tek ebeveynli ailelerde
ebeveynin karg1 cinsten olmasi durumu daha da zorlagtirir.
Insan sevdigini hissedip bu sevgisini masum, geng bir. kafada
cinsellik ¢agrigimlar1 uyandirmadan nasil gosterebilirdi? Birgok
ebeveyn ¢ocuklarinda olugabilecek ensest diigiincelerden kork-
tugundan tiim bedensel temaslardan kaginir ve gocuklarin afal-
lamug ve kendilerini degersiz gormelerine neden olacak bir hal-
de birakirlar.

Guy ve ben yillardir bu bigak sirinda geziyorduk.

Onikinci yaginin yaz mevsiminde Beverly Hills'da bir eg-
lenceye gitmigtik. Cocuklar igin olimpik olgiilerdeki havuzun
bir yanma yiyeceR\igecekler konmugtu, havuzun diger yaninda
da ben yetigkinlerin arasinda Margarita igiyordum.

O gece Laurel Vadisi'ndeki evimize dondiiglimiizde Guy
beni ¢ok sagirtmugts.

"Biliyor musun anne. Herkes Marylin Monroe'nun viicu-
dundan s6z edip duruyor. Ama bugiin gordiik, biitiin erkekler
da soyledi bunu, senin viicudun Marylin Monroe'nunkinden
daha giizel."" '

Onu yataga yolladiktan sonra oturup bir sonraki adimimu
diistinmeye bagladim. Elle kendini tatmin edecek yaga gelmigti.
Eger cinsel riiyalarina ben de dahil olacak olursam bundan do-
lay: yaralanabilir ve zaten zor olan yagsamumiz daha da giig-
legirdi.

O gece gardrobumdaki esyalan yeniden diizenleyip basg-
tan gikaric1 olanlan bir kenara ayirip daha -anag¢ gériinmemi
saglayacak olanlar sectim. Ertesi giin Kurtulug Ordusu adin-
daki yardim kurumuna elimde biiyiik bir paketle gidip elbisele-
rimi bagigladim ve bir daha hatlarimi1 agin derecede ortaya ¢1-
karacak elbiseler almadim.

Ziyafet yemeklerini hazirlamay siirdiiyordum. Kendimi,
Guy'in duyduklarin1 normal kargilayacagina inandirmigtim.
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Aksam yemegi i¢in masay1 hazirlarken bilerek kulaklarimi
kapamig ve kendi kendime bir sarki mirildanmaya baglamigtim.
Bir kocam oluyordu, bu giizel olayin bir geregide sorumluluk-
lan ve sugu paylagmakt.

Masaya geldiklerinde Guy'in yiiz ifadesinden anladigim
kadariyla Vus yaptigimiz evlilik planlarindan ona heniiz s6z et-
memigti.

Yemege oturduk ama yedigimden birgey anlamadim.

Etrafimda konudan konuya atlaniyor ama ben yokmugum
gibi davraniliyordu. Futbol, Amerikan futbolu denli sert bir o-
yunmus. Seker Ray Robinson bir beyefendiymis ama Ezzard
Charles halkinin adamiymig. Malcolm X'in diigtinceleri dogruy-
musg, Martin Luther King de ancak Hindistan'da gegerli olan tak-
tikler kullaniyormus. Afrika gergek Eski Diinya'yd1 ve George
Bernard Shaw'un betimledigi gibi Amerika "Barbarhktan ¢o-
kiintiiye bir kez olsun uygarlik evresinden ge¢meden varmug
bir tilkeydi."

Guy rahatlamigty, artik kendi aklina gore konugmalara ka-
tiiyordu. lkisi de kasiklar1 agriyana dek birbirini giildiirii-
yordu.

Tabaklan topluyordum, Guy kalkip bana yardim etmek
icin davrandiginda Vus onu engelledi.

"Yo, Guy, seninle gelecegimizle ilgili konugmaliyim. Bu
konugmayi simdi yapacagim. Odana gidelim mi?"

Guy'in gézlerine bir korku golgesi dolmugtu. Déniip bana
bakt, ne diigiindiigiimii anlamaya galisiyordu. Bir saniye iginde
kendini toparlad.

"Elbette. Buyrun gidelim."

Koca adami kendi odasina gétiirdii, igeri girdikten sonra
kapiy: giiriiltityle kapadi.

Tabaklan takirdatiyor, tencereleri birbirine ¢arparak kaka-
fonik sesler ¢gikarmaya, diigiincelerimden siyrilarak Guy'in ka-
pisinin altindan sizacak herhangi bir sesi duymamamaya gahgi-
yordum.

Ya Guy planlarimizi ve Vus'u kabul etmezse. Istemeye-
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bilirdi. Beyazlarin diinyasinda zenci bir gocuktu o ve irk ayn-
.munun Sldiiriicii sinirlan iginde yasamin kendisine gosterildigi
gibi siirdiiriirken kendi 6liimiinii belirlemede bile hakkin sa-
vunmasi igin yetigtirmigtim onu. $u an, bu gekilde silahlarla ku-
sanmus bir halde, yalniz kendi gelecegini degil benimkini de de-
gistirecek giicii vardi.

Mutfak temizlendi, tiim bardaklar kurulandi, tabaklar yer-
lerine yerlegti. Mutfaktaki masaya oturmug kahve igerken
Guy'n odasina dalmak, ¢antami kaptgim gibi Ray'e gidip ii¢
Olgii buzlu viski igmek gibi isteklere kars: gelmeye galigi-
yordum.

Kapinin ardindan gelen giilme sesleri beni yine gergeklere
dondiirmiigtii. Guy Vus'u kabullenmigti, bu benim evlenip Af-
rika'da yagsamaya gidecegim anlamina geliyordu.

Kapida goriindiiklerinde agizlan kulaklarindaydi. Guy'in
acik san rengi heyecandan kirmiziya dénmiigtii, Vus da yapti-
gindan memnun goriiniiyordu.

"Tebrikler anne." Bu sefer Guy kollarin1 agmis beni kucak-
hyordu. "Umanm ¢ok mutlu olursun."

Guy'in kollan arasindaydim, Vus giilityordu. "Artik seni
koruyacak iki giiglii erkegin var. Biz iigiimiiz Afrika Ana'mn is-
teyerek bagrina basacag tek istilacilar olacagiz."

Aksam giilmelerle ve planlar doluydu. Vus Manhattan'a
gitmek icin aynildiginda Guy igten konugmaya bagladi.

"Bay Allen ile higbir zaman mutlu olamamigtn sen”

"Nereden biliyorsun?"

"Ben bilirim."

"Tamam da nasil? Simsar.oldugu igin mi?"

"Hayir seni sevmedigi igin."

"Peki Bay Make seviyor mu?"

"Sana sayg1 duyuyor. Bu belki de bir Afrikal i¢in sevgiden
de iyidir." ‘

"Cok sey biliyorsun ha?" Gururumu saklamaya gerek gor-
medim.

"Tabii. Ben erkegim."
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Aniden verdigim karardan dolay1 sagkinhiga ugrayan
dostlarim goku atlattiktan sonra ardi ardina partiler diizen-
ledikleri igin sonraki birkag giin ¢ok 1siltih gegti. Rosa Karayip
usulii bir ziyafet vererek Afrikal zenci Amerikalh ve liberal
beyaz dostlarinin pilav ve fasulye yiyip eglenmelerini sagladi.
Algakgoniillii ve aydin kigiler olan Connie ve Sam Sutton sessiz
sakin bir aksam yemegi verip akademisyen meslektaglarini
cagirdilar. Yemek daha sonra giiriiltiilii bir toplantiya doniigtii.
New York City'deki tarudik tanimadik herkes bana sarilip ya-
nagimi oksayarak cesaretimden dolay: beni kutladi. Eski dost-
lar takdirlerini ve gipta’ ediglerini kontrol altina almaya ugra-
sirken benim ¢ilgin oldugumu séylediler. ‘

Bu ardi ardina gelen partilerden sonra Vus'la ben, Guy"
evleri Brooklyn'deki evimden birkag blok 6tede olan Pete ve T.
Beveridge'e birakarak Ingiltere'ye yollandik.

Ugakta el ele, opiigiirek otururken gelecegimizi bir sava-
sim ve sonsuz bir utku tilkesi olarak goriiyorduk. Vus kiiglik se-
vimli bir kent olan Oxford'da evlenebilecegimizi s6yledi.

Annemi ve oglumu da diigiiniimde gérmek istedigimden
evlenme torenimizi geciktirmek istedigimi s6yledim. Yanagimu
oksayarak, "Elbette. Londra'da Amerika'da evlendigimizi s6yle-
riz. New York'a déndiigiimiizde Ingiltere'de evlendigimizi s6y-
leriz. Diigliniimiizii senin isteklerine gore ve sen ne zaman is-
tersen yapariz. Seninle su an evleniyorum. Kabul eder misin?"

Kabul ettigimi s6yledim.

"Oyleyse evlendik."

O giinden sonra bir daha evlilikten hig s6z etmedik .

10

Londra'nin havasi nemli, tag binalar eski ve kiil rengiydi.
Sokaklardaki rengarenk giysili Afrikali kadinlar birdenbire ka-
raagach bir ormanda beliren tropik kuglan amimsath. Vus ve
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ben PAK'1n Finsbury Parki yakininda tuttugu tek odal daireye
tagindik.

[k giinler Vus kongreye gittigi icin yataktan kalkmamak-
tan dolay1 mutluydum. Kitap okudum, dinlendim ve talihin
bana ne denli iyi davrandigini diigiindiim. Akilh ve beni tatmin
eden bir erkegim vardi, Londra'da iyi bir yagam siirdiirii-
yordum, Harlem ya da San Fransisco'nun Fillmore Bolgesi'nden
¢ok uzaklardaydim. Akgamlari, Vus anlattg Sykiilerle beni eg-
lendiriyordu. Miizigi andiran aksani, insani1 ikna eden elleri ve
trag losyonunun kokusu beni biiyiiliiyor, Nil kiyisinda yaga-
digima ve sularin bana akgam ibadeti ilahileri s6yledigine inan-
dirtyordu beni. Masai gobanlariyla birlikte Ngorongoro krate-
rindeydim, aslanlan elimdeki fil kilindan siipiirgeyle koyun-
lannmdan uzak tutuyordum. Sabah sevigmeleri, akgsam resitalle-
ri biiyiilii giizelliklerini yitirmediler ama ikisinin arasinda ge-
gen siire zamanla iyice uzadi. Vusa bu denli ¢ok bog zamani-
mun olmasina aligik olmadigimi sdyledigim zaman bana konfe-
ransa katilan' diger &zgiirliik savaggilarinin karnlanyla goriig-
memi saglayabilecegini sdyledi.

Afrika Ulusal Kongresi liderinin egi Bayan Oliver Tambo
beni 6gle yemegine davet etti. Maide Vale'deki ev diizenli ve
aydinlikt, fakat ev insanda 6yle bir egretilik duygusu uyandi-
nyordu ki siis igin kesilmis gigekler bile kiralik olabilirdi. Bana
hoggeldin dedi, diger konuklar da beni kibarca kargilad1. O za-
mana dek, biitiin 6zgiirliik savaggilarinin eglerinin korkung bir
umutsuzluk iginde olduklarin1 bilmiyordum.

Masaya oturduktan sonra biz kargihkh goriismeye ¢ah-
sirken telefon ard1 ardina ¢alip konugmamizi boldii. Bayan
Tambo bagini bir yana egip dinliyor, gogunlukla telefonun galip
calip sesinin kesilmesini bekliyordu. Birkag kez kalkip telefona
yanit verdi, ben de telefon konugmasindaki bir tarafi dinliyor-
dum.

Ogle yemegi yavag ateste pismis dana eti ve adina mealy
dedikleri masir piiresiydi. Geleneksel Giiney Afrika yemekleri
hazirlama zahmetine girdigini giinkii bdylece o yemeklerle ye-
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niden kargilagtigimda gagkinliga ugramayacagim séyledi bana.
~ Yedigimiz yemegin aynisim bizim de yaptlglmlzl ama
farkh bir ad verdigimizi séylemedim ona.

Inanilmaz derecede giizel bir kadin benimle konugtu. Teni
mavi siyaht1 ve cam gibi piiriizsiizdii. Cok sertge taranmig sag-
lar), tertemiz piril piril bir alindan kiigiik bukleler halinde dé-
kiiliiyordu. Uzun gozleri elmacik kemiklerinin iizerine gikmugti
ve dudaklar genig bir yay seklindeydi. Giildiigii zaman ortaya
cikan diizgiin iist diglerini ve digsiz alt ¢enesini gérdiigiim za-
man kadinin Kenyali oldugunu anladim. Bu iilkenin Luo kabi-
lesinin kadinlari giizellikleri igin alt genedeki doért digi soktii-
riiyordu. Avrupa'min Afrika'daki gseytans: varhigin betimlerken
cok akilh ve katiydi.

Ugandal1 bastibacak Bayan Okalala, koloniciligin ayagini
Afrika’'nin bogazindan gekmesi amaglanan bir kongrenin kolo-
niciligin tam merkezinde nasil olup da yapildigin1 hepten aptal-
ca bulmasa da biraz ironik buldugunu séyledi. Bu ona eski bir
Afrika atas6ziinii animsatiyordu: Leopara kuzu teslim edilmez.

{ki Somalili kadin, dékiimlii pembe giysileri iginde kibar
kibar yemeklerini yiyordu. Hig Ingilizce bilmiyorlardi, yemege
usulen katilmiglardi. Arasira birbirlerine kendi dillerinde bir-
seyler fisildayip giiltigityorlarda.

Yemek biter bitmez Bati Hint Adalan'ndan gazeteci Ruth
Thompson tarigmay: baglatti.

"Biz burada ne i¢in bulunuyoruz? Afrikah kadinlar burada
oturup tikimip sonra agikgozliik ederken neden Afrikal erkek-
ler oturmus ciddi konulan tartistyor ve Afrikal gocuklar aghk
cekiyor? Londra'ya kocalanmizi rahatlatmak igin mi geldik sa-
dece? Taginabilir geftali oldugumuz igin mi bulunuyoruz bura-
da?"

Kullanilan dilden gagkinhia ugrayan bir tek ben oldu-
gumdan tepkimi kendime sakladim.

Luo'lu kadin giildii. "Kardegim, sen benim sordugumun
aynisin1 sordun. Biz Kenya'da kadimiz, sadece ¢ocuk makinesi
degil. Mau Mau boyunca bebeklerimiz oldugu gibi diigiinceleri-
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mizin de oldugu gosterdik."

Bayan Okalala sdylenenlere katild: ve ekledi: "Memlekette
biz kadinlar da savagiyoruz. Kadinlarin bazis1 savagirken 6ldii."

Servi boylu, Sierra Leone'li avukat ayaga kalkti. "Afri-
ka'nin her yerinde kadinlar ac1 gekiyor." Elbisesinin kumagini
tuttu ve dizinin iistiine kaldird1. "Hapse atilip déviildiim. Bakin
bacilarim. Arkadaglarimin yerini sdylemedim de ondan. Bana
ateg de ettiler" Kalin bir kemer takmugti ve sol bacaginda 1slak
kaldirimlar gibi kapkara derin bir yara vardi. "Ciinkii ben em-
peryalizme karg1 savagtim.”

Etrafina toplandik, yaptigini takdir edip, gergin derisine
dokunduk. A

"Bana ateg ettiler ve artik doviigemeyecegimi soylediler.
Ama elim ayagim bile tutmasa, sadece gozkapaklarimu agacak
denli gliciim kalsa da beyaz zorbalan Afrika'dan kovarm yine."

Yenme duygusu bana da tarudik geliyordu. Arkansas'daki
kilisemizde su garkiy: séylerdik:

"Yildizin parladigini gérdiim
Yildizin parladigini gérdiim

"Uzansin artik bu beden
Girerim mezara kendim ben
Acgarnim kollarim1.”

-Ondokuzuncu yiizyillda bu garkiy1 yazan koleler 6zgiir-
liiklerini kazanacaklarina inanirlardi. Ruhlar sadece Urdiin'iin
tizerinden yiiriiyiip. azizlerle birlikte ilerlemekle kalmayacakti
ayrica mezarlan da onlarin hareketlerini kisitlayamayacakt.

Avukat eteginin ucunu birakinca tiim kadinlar onu kolla-
riyla, bedenleriyle ve yumugak sesleriyle kusatt.
"Bacimiz Afrika Ana seninle ne denli 6viinse azdir.”

"Gergek bir ananin ona yakigan kizisin sen.”

Somalili kadinlar da yaraya dokundu: Anlagilmaz keder
dolu sozler ettikten sonra Sierra Leone'li kadimin sirtiru sivaz-

.. ladilar.
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Bayan Tambo biiyiik bir gige bira getirdi. "Evde bulunanin
hepsi bu.”

Avukat gigeyi iki eliyle tuttu ve goge dogru kaldird1. "Ana-
miz anlayacak.” Dondii ve gigeyi Bayan Okalala'ya uzatt.. "Tey-
ze, en yaghmuz sensin, bu igin onuru senindir."

Etraftaki harekete uydum ve kendimi kiigiik oturma
odasinin ortasinda biraraya toplanmig kadinlarin arasinda bul-
dum. Kadin ciddi ciddi bize bakti.

"Tann'yla konugmak igin Lingalaca konugmaliyim." Soma-
lili kadinlar diginda herkes bagiyla onayladi bunu.

Algak sesle konugmaya baglad), sesi inleme gibi gikiyordu.
Sesinin inig ¢ikig1 bir siire sonra bir sarkiya doniistii. Kadin et-
rafta ritimli bir sekilde dolagtiktan sonra odanin dort kosesine
sisedeki biradan doéktii. Diger kadinlar onu izliyorlar, kendi dil-
lerinde ona eglik ediyorlar, onu devam etmeye zorluyorlardi. O
da onlara uydu. Somalili kadinlarin sesi yiiksek tonda bir
yiireklendirmeye doniigtii. Ben de "amin"ler "hallelujah"lar ekli-
yordum. Her ne kadar bir uzakhk olsa ve herkes ayn dilden
konugsa da hepimiz Tann'y:r harekete, su an hareket etmeye
caginyorduk. Akan kanlan durdur. Cocuklara yemek ver. Mah-
pustakileri kurtar, diigmiiglere yardim elini uzat.

Amerika'daki zenci érgiitlerinden sz ettim, Digi Geyikler
ve Dogu Yildizlan, Isis'in Kizlan, Pythia Rahibeleri hatirladik-
larim arasindaydi. Bunlar gizli kadin kuruluglanyd: ve ¢ok siki
ahlak kurallan vardi. Ailemdeki biitiin kadinlar ya bu dernekle-
rin iiyesiydi ya da bir zamanlar iiyesi olmugtu. Annem ve bii-
yiikannelerim Disi Hiikiimdarlar ve Biiyiik Hiikiimdarlarn
tiyeleriydi. Yagam boyu 6lene dek, iiyelerin birbirine yardim
edecegine iligkin yeminler edilir, sozler verilirdi.

Afrikali kadmlar benim anlathklanma kargilik kraligelerin
ve prenseslerin masallariny, Ingilizleri Fransizlar ya da Boer'leri
akillanyla alt etmeyi bagaran geng kizlan, satici kadinlan an-
lattlar. Kargilik olarak Musa adiyla amlan Harriet Tubman
adinda ufak tefek bir kadinin ge¢misini ve kéle oldugu halde
nasil kachgini anlathm. Bu kadin zincirlerden ve koleligin
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acllarindan ylizlerce mil uzakta Ozgiir topraklara ayak
bastiginda, 6zgiir gokyiizii altindayken, "Geri dénmeliyim.
Tanr'nin yardimiyla digerlerini de 6zgiirliige kavusturacagim."
demigti. Bir kéle avaisinin darbesiyle beyin sarsintis1 gegirmis
ama yilmadan yiizlerce insan1 6zgiirliigiine kavusturmustu.

Ben Sojourner Truth'dan s6z ederken tiim kadinlar hugu
icinde oturmug dinliyordu. Bir seksen boyundaki eski bir kole-

, nin 1800'erde egit haklarin savunuldugu bir toplantida yaptig:
konugsmanin &ykiisiinii anlattm. O gece toplant salonunda
kendi karilaitnin cinsel iligkiyi protesto etmesinden dolay1 6f-
keli bir grup beyaz erkek, zenci bir kadin konugmak igin ayak-
laninca 6fkeden kudurmugtu. Kasabanin ileri gelen erkeklerin-
den biri dinleyicilerin arasindan bagirmigt. "Konugmacinin en-
damini gérmekteyim ve yaptig1 saldirgan el kol hareketleri dik-
katimi ¢ekti. Konugmacinin sesinin algakligini ve tonunu duyu-
yorum. Beyler, ben gu an bize seslenen kiginin bir kadin oldugu
konusunda kugkuluyum. Gergekten de, bu kiginin yapacag
konugmay: daha fazla dinlemeden 6nce onun beyaz hanimlar
tarafindan igerdeki odada cinsiyetinin dogrulanmas: konusun-
da 1srar ediyorum. Ancak o zaman onu dinleyebilirim."

Diger erkekler bagirgarak ayn diiglincede olduklarini be-
lirttilerse de kadinlar béyle agik bir agagilamaya ortak olmaya-
caklarini soylediler.

Sojourner Truth bulundugu kiirsiiden olaylarin gidisatim
eline almigt ¢oktan. En arkadaki dinleyiciye bile ulagacak denli
yliksek bir sesle goyle soyledi :

"Qkiiz gibi sabana siiriildiim, tarlalarinizi siirdiim. Ben ka-
din degil miyim? Baltalarla, nacaklarla ormanlarimizda agag
kestim, kadin degil miyim ben? Tam on ii¢ gocuk dogurdum,
sizler onlan bagka bagka yerlerdeki insanlara mal gibi sattimiz.
Ben kadin degil miyim? Bebelerinizi bu gogiisteki siitle emzir-
dim." Bu sirada iri ellerini elbisesinin iizerine koymugtu. Ku-
mag tutup ¢ekti. Dikis yerleri sokiildii, bluzu ve i¢ ¢camagirlan
yirtildi, ortaya iri gogiisleri gikiverdi sallanarak. Konugmasini
stirdiirddi, yiiziiniin ifadesi, degigsmeden sesi hig sendelemeden:
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"$imdi ben kadin degil miyim?"

Opykiiyii anlatmay: bitirdigimde ellerim bluzumun dig-
melerindeydi; Afrikali kadinlar ayaga kalkmug beni alkighyor,
ayaklariyla tempo tutarak bagirigiyorlardi. Yiiz yil 6nce yaga-
mug, hig gérmedikleri bacilarindan kivang duyuyorlardi.

Sonunda, iilkelerimize déndiigiimiizde beyaz tenlerin be-
timlenmesinden, kaldirimlardan, suyu akan tuvaletlerden, yiik-
sek binalardan ve buz gibi yagan yagmurdan daha fazlasin an-
latabilmek igin daha sik biraraya gelmeye karar verdik.

Gergek anlamda Afrika'ya -gidebilmem igin bir yil daha
gesmesi gerekecekti ama ben o 6gleden sonra Oliver Tambo'-
.nun Ingiliz usulii dégenmig evinde Afrika'daydim ve onun tan-
rilan tarafindan kugatilmig ve onlarin kizlariyla sohbet ediyor-
dum.

Konferans bittigi zaman Vus, PAK'1n igleriyle ilgilenmek
icin Kahire'ye gidecekti. Beni Londranin Heathrow havaala-
nina gotiirdii ve orada elime bir siirii sterlin tutugturdu.

"Manhattan'da iyi bir daire bulup giizelce doset. Genis ve
merkezi bir yerde olmasina dikkat et." New York'a yalmz dén-
me diigiincesi beni mutsuz ediyordu ama o iki hafta ya da bir
ay iginde geri donecegine s6z veriyordu. Kahire'deki igini bitir-
dikten sonra Kenya'ya gitmesi gerekebilirdi. Gidecegi ilging
yerleri aklima getirdikge igim igime sigmuyor, kararimin dogru-
lugu perginleniyordu. New York'a geri dénecegimden ve onun
6zel zevkine gore bir daire bulacagimdan &tiirii sevingliydim.

Bir hafta icinde Manhattan'da Central Park West iizerinde
Jbir daire buldum, kitaplar1 toparladim ve bir kamyon tuttum.
Tasmacaglmlz glin Guy ve ben Brooklyn'deki evimizde bir siirii
kutunun arasinda oturmaktaydik. Benden Londra'y: anlatmami
istiyordu yine. Ona Hyde Park'ta agik havada bir kogede sdylev
gekenleri, Buckingham .Sarayrndaki muhafizlar1 anlatmigtm
ama benden Afrikalilarla ilgili seyler duymak istiyordu.

"Soyle bana nasildilar. Nasil yiiriiyorlardi? Adlan neydi?"

Adlan ¢ok giizeldi. "Kozonguizi diye bir ad vardi, sonra
Make-Wane, Molotsi, Maltomo gibi adlan vard:."
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Guy yerinde sessizce oturuyordu. Ama seslerin beyninde
dolagtigini biliyordum. Bir siire sonra gdyle dedi: "Anne, biliyor
musun, ben bir stiredir soyadim1 degistirmeyi- diigiiniiyorum.
Sen ne dersin?"

Diyecegim, benim Vus ile evlenmem onu derinden etkile-
migti, yine de birgey s6ylemedim.

"Johnson bir kole adh. Biiyiik biiyiik biiyitkkbabamin sahibi
olan bir beyazin adiymig. Dogru degil mi?"

Bagimla onayladim ve utan¢ duydum.

"Bir ad buldun mu?"

Giiliimsedi. "Daha bulamadim. Ama siirekli diigiinii-
yorum." '

Guy ondan sonraki birkag haftay: yeni okuluna ve arka-
daglarina uyum saglamakla gecirdi, ben de dostlarimla go-
riigtiim ve evimi giizellestirmeye ¢aligtim.

Harlem Yazarlar Loncas:1 ve Abbey, Londra'daki Afri-
kallan1 betimleyisimi dikkatle dinlediler. Baglarin1 sallayarak
ozgugliikk savagglarimin kararhhklarini takdir ettiler. Bana
giiliimsediler, benim anavatana bu denli yakinlagmamdan do-
lay1 kivang duyuyorlarda.

Vus dénmeden mutfag boyayip banyo duvarlann parlak
renkli duvar kagitlariyla kapladim. Daire ¢ok sik ve sevimli
olmugtu.

Vus eve zaferler kazanmg bir asker edasiyla dondii. Kahi-
re seferi gok bagariliydi. Bagkan Nasir'la birlikte kahve igmis ve
yardimasiyla 6zel gériisme yapmugt.. Misirhlar Afrikalilarin
ozgiirliik savaglarini destekliyorlardi, bir siire sonra beni ve
Guy" alarak Kahire'ye yerlestirecekti. Duydugu heyecan Guy'-
da olugan yetigkin goriintiisiine bir anda son verdi. Sevingle ye-
rinde ziphyordu.

"Kahire'ye mi gidiyoruz? Piramitleri mi gériicem? Yasasin,
deveye binip her istedigimi yapabilecegim."

Vus gevrek gevrek giildii, neden oldugu bu seving onu
mutlu etmisti. Guy en sonunda yatagina gitti ve ben de Vus'un
uzun siiredir beni bekleyen kollarina atildim.
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Ertesi giin, yaptifim i¢ dekorasyon sert bir sekilde eles-
tirildi. Eski kanape esim durumunda bir insana uygun degildi,
elden diigme yatak da mutlaka gitmeliydi.

"Ben bir Afrikahyim: Cahlarda yatip kalkan bijr adam bile
altina taze yaprak serer. Daha 6nce bagkalarinin kullandig bir
yatakta yatamam ben."

Otellerde bundan kurtulmak igin ne yaptigin1 sormadim.
Tabii ki otel miidiiriinii gagirip, "Ben bir Afrikaliyim, bana he-
men yepyeni bir yatak bulup getirin" dememigti.

"Ama Misir'a gideceksek yeni ev egyasi almamiz gereksiz"
dedim.

"Alacagimiz mobilya o denli iyi olacak ki sattigimiz zaman

"iyi paraya satacagiz. Hem o denli ¢abuk taginmiyoruz" diye
kargilik verdi.

O, mobilya diikkanindan pahal1 bir yatak, mege agadindan
bir sehpa ve kahverengi deri dsemeli kocaman bir kanepe alir-
ken onu uysal uysal izledim.

Egyalarin parasin elindeki kalin para destesinden gikarip
pesin 6dedi. Vus'un parasinin kaynag: bir sirdi. Bununla ilgili
sorulanmi yanitlamaktan bir impala kivrakhgiyla kagyordu.
Benim igin onun ne yaptigin biliyor oldugunu kabul etmekten
bagka yol yoktu. Oglum ve ben onun sorumlulugu altindaydik
ve bize iyi bakiyordu. llgili bir babaydi, Guy'in okuluna tek
bagina ziyaretlerde bulunuyor, gece yarilarina dek dersleriyle
ilgili konularda yardimc: oluyordu. Birlikte siklikla ve sevgiyle
guliigiiyorlardi. Diger Afrikahlar evimize geldiginde Vus,
Guy'in oturup sonu gelmeyen siddet ve giddet karsithg, dinin
Afrika'daki yeri, kadinlarin savagimdaki giicii ve yeri ile ilgili
tartigmalara katilmasinda israrliydi. Yaptiklar ilging konugma-
lara Guy da, ben de kulak kabartmak istiyorduk ama ben ¢o-
gunlukla evdeki igler yiiziinden vakit bulatmyordum.

Her iki glinde bir evi yikiyor, siipiiriiyor, paspashyor ve
bagtan agag cilaliyordum. Vus bu konuya ¢ok dikkat ediyordu.
Bendeki gelismeyi kontrol ediyordu. Zaman zaman kanepeyi
kenara gekip gergekten iyi temizleyip temizlemedigimi kontrol
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ediyordu. Eger kugkularinda hakh oldugunu goriirse beni yiyip
bitiriyordu. Gozleri yere déniiyor, bagin1 olumsuz anlamda sal-
liyor ve yiizii hayalkirikhigiyla iizgiin bir hal aliyordu. Kirli par-
mak izleri giintinii berbat etmesin diye duvarlar1 boydan boya
siliyordum. Kolali gémleklerini iitiilemeyi de ihmal etmiyor-
dum (ayakkabilarin1 bu igi meslek edinmis olanlara para verip
boyatiyordu).

Her yemek ‘ayn bir yapit oluyordu. Kiev Tavugu, ‘Bene-
dict'li yumurta, Hindi Tetrazzini.

tyi bir kadm yatagina itiilenmis garsaf serer ve tuvaletine
de fayansin rengine uygun tuvalet kagidi koyardu.

Bir igte galigmiyordum ama émriim boyunca bu denli gok .
¢aligmamigtim. Pazartesi geceleri Harlem Yazarlar Loncasi'na
katilirken kendimi zor tutuyordum. Gézkapaklarim agirlagiyor,
en giizel yazih yapitlar bile goktan tiikenmig ilgimi canli tuta-
miyordu.

"Gelin oldu, kolay mi?" Rosa diginda herkes buna giilii-
yordu, ¢linkii o benim iyi bir ev kadin1 olmak igin nasil ¢ir-
pindigim gorityordu.

"Su Afrikal bir saniye bog birakmiyor kiz1." Herkes yap1-
lan espriyi alkighyordu. Ama o an bilmeden ¢ok dogru seyler
soyliiyorlard1. Evdeki igleri yapmaktan dolay1 yorgun olmadi-
g1m zamanlar yumruklarim sikih ve 6fkeliydim. Sinirlerim iini-
formas: teftis edilen asker gibi ayakta ve gergindi.

Rahat yagiyorduk ama ne paramizin miktarini, ne de fatu:
ralarimizin 6denip 6denmediginden haberim vardi. On alt
yagimdan beri, iig y1l evli kaldigim siire diginda hep kendl pa-
ram1 harcarmgtim.

Simdiyse iyi besleniyor, mutfak har¢hg aliyor, taksi paras
6demek ve tampon satin almak gibi kigisel harcamalarm igin
bir miktar para aliyordum. Faturalan toplayip 6dgyen Vus olu-
yordu. Bu yenilik hi¢ hog degildi, i¢im de bir tiirlii rahat etmi-
yordu..

Giiney Afrika Birlegik Cephesi iiyeleri, Krishna Menon ile
- goriismek tizere Hindistan'a davet edilmisti. Evin i¢inde birkag
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giin dolanip duruyordum, ortada bir tek Guy vard: ve ben ige
yaramazlik duygusundan kurtulmaya galgiryordum. Bir giin
biitiin camlar1 parlatip odalan diizene soktuktan sonra Ab-
bey'in evine gitmeye karar verdim. Bir arkadagin en gok gerek-
‘sinim duydugu sey onu dinlemeye hazir bir dosttur.

"Benim bir igte galigmamu istemiyor, ama bir tiirlii neler
olup bittigini anlayamiyorum. Bu da beni rahatsiz ediyor." ‘

Abbey uzun tiiyli kanepesinin tozunu silkeledi. "Sen bir
erkek istedin, Maya Angelou. Aradigin1 buldun igte." Benim ne
denli sinirli oldugumu anlayamamugti.

"Ama Ab, ben ona yagamimin geri kalanini teslim etme-
dim ki: Bunun dogru olmadigin sen de bilirsin."

Cenesini kenetleyip bir siire bana bakti. Konugmaya bag-
ladiginda sesi acimasiz ve 6fkeli gikiyordu. "Bir erkegin sorum-
luluk almas: beklenir. Bu doganin kanunudur.” Yillardir tartig-
tigimiz bir konuyu yine agiyordu.

Durumum geregi kendimden bagkas1 yasamimdan sorum-
lu olmamigti. Guy'dan ancak yetigkin olana dek sorumluydum,
ondan sonra kendi varhgimin kontroliinii eline almas: gereke-
cekti. Elbette, su ana dek kimse kendi koruyucu kanatlarin: tek-
lif ederek beni ikna etmeye ¢abalamamigti. "O zaman ben doga
yasalarina uymayan biriyim. Ciinkii degirmenin suyunun nere-
den geldigini bilmemek hoguma gitmez."

Abbey dilini damagina garparak ses ¢ikardiktan sonra
sOyle dedi: "Kéleligin insanin en agirina giden tarafi beyaz ada-
min siyah adamin kendi kendinden, ailesinden ve karisindan
sorumlu olabilme gansini bile elinden almasiydi. Istedigin ka-
dar aksini kanitlamaya ugragsan da, Vus sana bir erkek olma-
digini Sgretiyor. Seni bir Afrikall kadina déniigtiirecek. Gore-
ceksin bunu." Benimle bu konu hakkinda konugmay: birakt:.
Ancak, o ne Londra'da tanidigim Afrika kadinlari, ne de Afrika
sdylencelerindeki kadinlan taniyordu. Giizel bir ev yaratarak
erkegimi mutlu etmek amacindaydim ama yagsam ¢ahgkan bir
hizmetgi ve el altinda duran yatak arkadag: olmak demek de-
gildi yalnizca.
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Afrika Miras1 Kadinlar1 Kiiltiir Dernegi ikinci toplantisi
Abbey'in Columbus Meydani'ndaki gosterisli ¢at1 kati dairesin-
de yapilmigti. Birkag hafta 6nce izlenecek bir politikaya, berata
ve bir isme karar vermigtik: AMKKD olmustu adimiz. Herkes
onayladi bu ismi. Bu yeni kurulmug dernek, biinyesinde dans-
¢ilar1, 6gretmenleri, sarkicilari, yazarlari ve miizisyenleri barin-
dirtyordu. Amacimiz biitiin zenci insan haklan gruplarina des-
tek olmakti. Sarah Wright tarafindan hazirlanan ve iiyeler tara-
findan biiyiik bir ¢ogunlukla imzalanan berat sunu ifade edi-
yordu: Amerika'nin biitiin giicti Afro-Amerikalilarin varhgina
karg1 olugan biiyiik bir 6fkeye doniistiigiinden, biz AMKKD
iiyeleri adaletli bir toplum olugturabilmek igin kendimizi para
toplamaya ve bu ugurda diizenlenecek tiim toplantilar1 destek-
lemeye ve tamitimini yapmaya adiyoruz. Aynca, birgok yete-
nekleri olan {iyelerimiz yapilacak bir oylama sonunda dans
gosterileri, sark: festivalleri, moda defileleri ve protesto amagh
toplu yiiriiyiisler diizenlemeye hazir olduklann belirttiler.

Abbey'in oturma odasindan bir siirii ses geliyordu. Uye-
lerin demege olan sorumluluklarini géstermek igin zenci olduk-
larin1 vurgulamak igin saglarini diizlegtirip diizlegtirmemele-
rine hala karar verilemiyordu. Abbey, Rosa ve benim saglarim
dogal haldeydi ve kisa kesilmigti, fakat saglar1 at yelesi gibi
uzun olan kadinlar dogal kisa sagin zorunlu hale getirilmesini
savunuyorlard1

"Bu Cuma igin randevu aldim. Bu uzun saglar1 kestire-
cegim, ¢iinkii tiim diinyanin zenci olmaktan kivang duydu-
gumu bilmesini istiyorum." Kadin ellerini ensesine daldinp yil-
lardir uzattig saglarini tuttu.

"Katilmiyorum” dedim. Onun uzun saglarim1 gérmeyi 6z-
leyecektim. ‘ )

Abbey, "Ben de katilmiyorum. Sag¢ kadinin ganinin bir
parcasidir. Hangi sekilde olursa olsun, hangi ugunlukta olursa
olsun, kadin sagin istedigi sekilde uzatmalidir. Bir tuzaktan, bir
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bagka tuzaga atlamakla kurtulamazsiniz. Sagima bu sekli ver-
dim giinkidl hem ben boyle seviyorum, hem de Max'in hoguna
gidiyor. Ama yakigacagin diigiindiigiim anda sagimu yegile bo-
yamaktan da kaginmam" diye kargihk verdi.

Hepimiz bir agizdan giiliip bu konuyu bir kenara atarak,
Afrika'y1 konu edecegimiz ve Afrika tasarimlarini kullanaca-
g1miz moda gosterisi lizerine planlar yapmaya bagladik. "Har-
lem'de zencilerin beyazlarin otellerinde biraraya gelip beyaz-
larin ne denli pis olduklarniyla ilgili konugmalarindan biktim
usand1m"” dedi Abbey. Béylece Rosa ve ben bu is igin uygun bir
salon bulmakla gérevlendirildik.

Rosa ile 125. Sokak'ta bulugtugumuzda bana ilk séyledigi
s6z, "Lumumba 6lmiig." olmugtu. Korku dolu bir sesle konug-
masina devam etti. Suikasti Kongolu diplomatlardan duy-
mustu, ancak Amerika'min Birlegmig Milletler delegesi Adlai
Stevenson gelecek Cuma olay1 duyurana dek hig kimse birgey
sOylemeyecekti.

Birsey soylemedim. O anun yarath$ bogslugu anlatacak
higbir ifade akhima gelmiyordu. Patrice Lumumba, Kwame
Nkrumah ve Sékou Touré koktenci zenci Amerikahilarin degerli
saydig1 Kutsal Afrikali Uglii'ydii ve 6nderlerimize gok fazla ge-
reksinim duyuyorduk. Somiiriilmiistiik, o denli uzun siire s6-
miiriilmiigtiik ki bir kahramanin kayb: ok biiyiik bir gerileme
olurdu ve savagimimzi yiireginden yaralayip onu giigsiiz bira-
kird.

Insanlarin konugmasi, hareketleri, bagiriglar1 uyuguklugu-
muzu silene dek bir siste amagsizca yiiriiyorduk. Islam Ulu-
su'nun kalabalik toplantisinin yapildigi koseye dek siiriik-
lendik.

Caddenin kogesi sinirden her an patlamaya hazir bir halde
koruma goérevlerini yapan beyaz polislerle kayniyordu. Vecde
gelmis bir kalabalik Malcolm X'in bir grup ciddi yiizlii adam
tarafindan kugatildig1 platforma olabildigince yakin duruyor-
du. Ustii diiz kamyonun iizerindeki televizyoncular kamera-
larini kalabalik kiirsiiye dogrultmuglardi.
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Malcolm mikrofonda konuguyordu.

"Sesimi duyan herkes bir neferdir. Sizler ya kendi 6zgiir-
ligiiniiz igin savagmaktasiniz ya da 6zgiirlitk savaginiza ihanet
ediyorsunuz. Ya da bagkasimin 6zgiirligiinii elinden almak igin
askere yazihyorsunuz." .

Derinden ¢ikan sesi kalabaliklan agip pencerelerinden di-
sariya sarkan insanlara ulagiyordu.

"Bir zenci 6lmeye yazgihdir. Ya kendi elinden, ya da kar-
deginin elinden olacaktir bu. Ya da géziinii kirpmadan bir tek
sey icin, zencilerin canim almak igin egitilmig bir geytan tara-
findan 6ldiiriilecektir.” ,

Kalabalik giiriiltiili bir sekilde onaylad: s6zleri. Malcolm
bir stire bekledi. "Yiice Elijah Muhammed kara adam igin tek
olas1 gikigi Oneriyor. Allah yaratici olarak bil, Muhammed'i
elgisi, ve Beyaz Amerikaly1 seytan belle. Eger onun geytan
olduguna inanmiyorsan, etrafina goyle bir bak ve hayatin1 nasil
cehenneme geviriyor gor."

Zenciler baginigip gagingtilar. Polisler agz1 agilmug tabanca .
kiliflarin1 yokluyordu.

Rosa ve ben birbirimize bagimiz1 salladik. Miisliiman tira-
di tam duymak istedigimiz seydi. Malcolm sevgisiyle, zenci in-
sanlar1 anlamasiyla, beyazlara ve acimasizliklarina karg1 duy-
dugu nefretle bizi korkuyla titretmigti.

Platforma yakinlagamadigimizdan Bay Micheaux'nun ki-
tapg1 diikkanina dalip kap: agzindan dinlemeyi siirdiirdiik.

"Konug Malcolm.”

Malcolm giinegte parildayan altin sansi yiizii ve kizil
sagiyla yeniden kiikredi.

"Hergeye kargin yine yagamak' istiyorsamz, 'Bagiistiine
efendim' deyip, egilip biiziilip seytamin 6niinde diz ¢okiin.

-Ama Ozgiirliigiiniizii istiyorsaniz, hemen Elijah Muhammed'in
Ogretilerini okuyun ve kadinlariniza saygilh olmaya baglayin.
Ev iligkilerinizi diizene sokun ve karilarimiza haksizlik etmek-
ten vazgegin. Siz kimi kandirdiginiza biliyor musunuz?”

Kadin sesleri kalabaligin tizerinde bir ok gibi patladi. "Su
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aptallara s6yle bunu Malcolm kardes." "Cocuk gibi davran-
masinlar artik." "S8yle onlara. Agikla, bilsinler gergegi." "Hadi
soyle."

Malcolm nefes aldi ve mikrofona abandi "Sizler baba-
lariniz1, analarimizi, dedelerinizi ve ninelerinizi, en 6nemlisi
Allah kandinyorsunuz.”

Platformda bir adam ellerini kaldird:, bakir rengi avug-
larim1 gosterdi ve ardindan Arapga birgeyler s6ylemeye bagladi.

Biiyiik bir alkig patlamasinin ardindan Malcolm durdu ve
kalabaliga ciddi bir ifadeyle bakti. Kimse kipirdamiyordu, hava
donup kaldi. Yeniden konugmaya bagladiginda ses tonu yumu-
sak ve tathyda. ‘

"Sizlerden bazilan iyi yiirekli beyazlarin oldugunu sam-
yorsunuz, degil mi? Iglerini gordiigiiniiz, birlikte cahgtiginiz ya
da birlikte okula gittiginiz, hatta evlendiginiz iyi beyazlar. De-
gil mi?" A )

Dinleyenler mirildanarak bunu inkér ediyordu.

Malcolm konugmasini algak sesle, neredeyse fisiltiyla siir--
- diirdii. "Yardim kurumlariniza, derneklerinize para veren be-
yazlar var. Bazis1 daha da ileri gidip sizinle birlikte sokaklarda
yiiriiyor gosteriler sirasinda. Ama ben size onlarin ne oldugunu
sOyleyeyim. Size dostunuz oldugunu séyleyen bir Amerikal ya
gligsiiziin biridir," konugmasinin burasinda séyleyeceklerinin
iyice etki yapmasi igin durdu sonra da kiikreyerek siirdiirdii,
"ya da ajandir. Ya sizin en ¢ok ihtiyacimz oldugunda size yar-
dim etmekten 6dii patlar, ya da size iyice yaklagip yaptigimiz
planlan &grenir, boylece sizi kardeglerinin yanina zincirleyip
gonderir."

Caddenin kogesi sGylenenlere hak veren ve bundan tfke
duyan insanlann giiriiltiileriyle ¢alkalandi. Malcolm konugma-
sin1 bitirince kalabahk &fkeli liderin séylediklerini qighklaryla
onayladi. Rosa ve ben insanlarin ¢ogunlugu kdseden ayrilana
dek diikkdnda bekledik. .

Hi¢ konugmadan Frank'in Lokantasi'na dek yiiriidik git-
tik. Konugmaya yine gerek yoktu. Malcolm'un konugmas: ¢ok
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sertti, ama hig kugkusuz gergekleri yansitiyordu. Halkimiz tek
baginaydi. Her zaman yalniz oldugu gibi. Akrabamz bile olsa-
lar beyazlardan bizi korumalanni bekleyemezdik. Zenci efendi-
si babalar zenci ogullarimi ve-kizlarim1 satmaktan geri dur-
mamiglardi. Beyaz kadinlar, zenci kizkardeglerini esir pazarin-

da satmiglarda. .
Rosa ile barda biraz igtik, birbirimize bakmiyorduk.
"Ne yapabiliriz?"

"Sen ne diigiiniiyorsun?" Rosa sanki onu hayal kirikhigina
ugratmigim gibi bakt bana. Beni akilli biri saniyordu. Kizgin
bir tonda konugmasin siirdiirdii. "Sen ne bok yapmay: diigtinii-
yorsun? Herekete gegmeliyiz. Kongolulara ve tim diger Afri-
kahlara onlarin yaninda oldugumuzu bildirmeliyiz. New York,
Dogu ya da Bati1 Hint Adalari'ndan gelsek de hepimiz sonugta
bir halkiz ve ayn1 gekilde baski alindayiz."

Bir icki daha soyledim.

O an aklima gelen en olasi diigiince AMKKD ({iyelerini
toplantiya gagirmak ve bu fikri ortaya atip tartigmakti. Ara-
mzda yapacak birgeylere karar verebilirdik. New York'taki
zenci toplumunu ayaga kaldiracak kadar genis gaph birgey ol-
maliydi bu.

Rosa bu diigiincemi fazla kafa yormadan uygulamaya ka-
rar verdi. '

On kadar kadin benim evimde toplandik. Cok gegmeden
kugku dolu ve huzursuz bir hava olugtu. Rosa, Lumumba'nin
oldiiriildiigiinii nereden 6grenmisti? Gazetelerde bununla ilgili
bir haber yoktu.

Rosa haberi giivenilir kaynaklardan aldigiru s6yledi.

Uyelerin bazis1 bu dernegin siyah Amerikalilarin haklarina
korumak amaciyla kuruldugunu sandiklann séyledi. Afrika'ya
bulagmakla yutamayacagmuz bir lokmay: dislemiyor muyduk?
Sékou Touré ve Tom Mboya disinda Afrikalilar ne zaman bizi
desteklemigti ki?

Bir manken, kocamin ve Abbey'in diplomat olan erkek ar-

.. kadaginin bizleri Afrikalilarin meselesine sokmaya galighklari
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sOyledi. Abbey olmaz Gyle sey diyerek, Afrika'da ne oluyorsa
bundan her zenci Amerikalinin etkilenecegini séyledi.

Bir bagka kadin, Afrikahlarin su ana dek bizim igin yap-
tiklar tek gseyin- atalarinmzi beyazlara kéle diye satmalan oldu-
gunu soyledi.

Grubumuzdaki tutuculara Martin Luther King'in Afri-
ka'ya yaptig1 son gezi sirasinda biiyiik bir ilham ve kardegge
destek buldugunu soyledigini animsattim.

Rosa birdenbire konugmaya bagladi. "Aramizdan birileri
birgeyler yapacak. Bunun ne oldugunu daha bilmiyoruz. Ama
_ bununla ilgilenmeyenler, kiginiz1 kaldirip neden gikip gitmiyor-
sunuz aramizdan. Boylece bizim zamanimizi da boga harca-
mamug olursunuz.”

Her zaman oldugu gibi, sinirlenince Bati Hint aksan: orta-
ya ¢ikti ve konugmasindaki tim1 kullandig1 so6zciiklerle bag-
dagmadi.

Abbey ayaklanip kapinin yanina gitti. Elbise higirtilan,
ayak sesleri ve ardindan hizla kapanan kapi. Alt kadin kal-
mugtik odada.

Abbey brendi getirdikten sonra igimize baktik. Kisa, hara-
retli bir konugsmamn ardindan karar verilmigti. Cuma giinii
‘Birlesmis Milletler'in genel oturumuna katilacaktik. Yanimizda
siyah kumaglar gétiirecek, Adlai Stevenson Lumumba'nin
oldiiriiligiint bildirirken igne ve tokalarla yas pegelerini takip
biiyiik salonda ayn1 anda ayaga kalkacaktik. Cok biiyiik bir ey-
lem degildi bu ama gérmeye deger bir sahne olacakti. Abbey
kimi erkeklerin de bize katillacagini diigiiniiyordu. Max'in bi-
zimle geleceginden emindi. Rosa'mn kizkardesi Amece, iki Bat
Hintli devrimcinin bize katilmak isteyeceklerini soyledi. Eger
erkekler de katilirsa onlara lastik pazubantlar dikebilirdik. Za-
man geldiginde erkekler bu pazubantlar: kollarina takarlard:
ve kadinlarla birlikte ayaga kalkarlardi. Fikrimiz buydu. Kala-
balik bir hareket degildi ama yine de agik bir tavir olacakt.

Toplantinin sonlarina dogru Vus'un birkag Afrikal 6zgiir-
liik savagqisina verdigi 6giit akhma gelmigti.
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"Halkindan ayn diigiiriilmene asla firsat verme. Diigman-
larin bol ve yonet taktigini bagariyla kullanirlar. Bir gsey yapa-
caksan bunu kitle halinde yap. Senin kim oldugunu soyle onla-
ra. Bu senin igin tek korunma yoludur."

Vus'un sdylediklerini oradaki kadinlara da soyledlm Har-
lem'dekilere de planimizi bildirmeyi 6nerdim. Herkes kabul etti
bunu. Bay Micheaux'ya gidersek bu haberi konga davullar or-
kestrasindan ¢ok daha hizh yayard: Harlem'de.

Ertesi giin 6gleden sonra rafsiz duvarlarda her santimin
zencilerin afigleriyle dolu oldugu diikkéna yine gittik. Uzerinde
askeri giysilerle Marcus Garvey bir duvarda iistii agik bir araba
stirtiyordu. W.E.B. DuBois kitaplara bakanlara magrur bir gekil-
de gozlerini dikmigti. Malcolm X, Martin Luther King ve bir sii-
rii Afrikah sef degisik vahsi bakiglarla siiziiyorlarda sizi.

Bay Micheaux hizli, devinimli, aceleyle konugan kisa boy-
lu bir adamd1. Teni, rengi atmig ambalaj kagid1 rengindeydi.
Aralarda dolagtig bir sirada onu durdurduk. Bagini sallayarak
sabirsiz bir gekilde planimiz1 dinledi.

"Tamam. Insanlar bilsin. Siz sdyleyin onlara. Tamam, siz
sOyleyin." Kesik kesik kurdugu tiimceler agzindan sokiin edi-
yordu. "Bu akgam yine gelin. Onlar1 buraya gagirinm. Geg kal-
mayin, zamaninda gelin. Yedi bugukta. Siz anlatin onlara."

' Déndyii, kalabaligin arasindan miisterilere garpmadan geg-
ti gitti.

Saat yediyi biraz gege Yedinci Cadde'nin kogesinde yollan
dolduran kalabaligin arasindan giigliikle yolumuzu bulabildik.
Miisliimanlar, Evrensel Geligim Dernegi ya bir toplant diizen-
lemis, ya da Daddy Grace ve siiriisii Isa'nin ruhu igin davul
caliyor samyorduk. Tabii ki 1hk bir bahar aksamuydi ve evler
goktan bogucu olmaya baglamigt. Hergey insanlan caddelere
doldurabilirdi.

Diikkana yaklaghgimiz sirada Bay Micheaux'nun yiikselti-
ciden gikan sesini duyduk.

"Cogunuz Afrika'min bizim igimiz olmadifiru soyliiyor-
sunuz. Ama sizler ahmaksimiz. Hem zenci hem aptal. Iste be-
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yazlar sizin béyle olmamnizi istiyor. Siz bir deliyi bile giil-
diiriirsiiniiz, ha, ha." Sesi haginlegmigti. "Deliler bile giiler buna,
ha, ha." '

Boyumdan dolayr onun diikkdnin 6niindeki platformun
tizerinde oldugunu gérebiliyordum. Elinde bir mikrofon vards,
bedeni saga sola doniiyor, ceketi riizgardan uguyor, kisa kenarh
sapkasinn goélgesi ytiziiniin goriilmesini zorlagtinyordu.

"Abbey, bu insanlar," diikkana yaklagtik¢a insan kalabahig
iyice artmigti, "tim bu insanlar bizi dinlemeye gelmig!"

Abbey elimi sikica kavradi, ben de Rosa'nin kolunu yaka-
ladim. Adimlanmiz: siklagtirdik.

"Birazdan bazi kizkardegleriniz sizinle konusacak. Afri-
ka'yla ilgili konugacaklar sizinle. Birkag dakika sonra size Lu-
mumba'yla ilgili s6yleyecekleri olacak. Patrice Lumumba ve
allahin belas1 Belgikalilarla ilgili. Birlesmis Milletler'le ilgili.
Eger umursamaz zencilerdenseniz, gidin evlerinize. Kalmayin
burada. Dinlemeyin. Ve siz kalabaliktaki pis casuslar! Hemen
efendilerinize kogup sodylediklerimi yetigtirin. Onlara zenci ka-
dirilann s6yleyeceklerini yetigtirin. ].A. Roger'in kitabindan s6z
edin onlara, o kitap karuthyor, Avrupalilar daha yikanmayi bile
bilmezken Afrikahlarin kralliklar kurdugunu. Malcolm kardesi-
mizi sakin unutmayin. Frederick Douglas unutmayin. Soyle-
yin onlara. Cahil zencilerden bagka herkes sdyliiyor bunu ‘Diig
artik yakamdan be adam. Diig artik su yakamdan.' Igte geliyor-
lar." Bizi gormiigtii. "Hadi Abbey, hadi, Myra ve sen Rosa. Ha-
di. Gelin buraya ve konugun. Sizi bekliyorlar."

Bilinmeyen eller bizi pek dayarukh olmayan platforma ¢-
kardi. Abbey mikrofona dogru gitti, giizel ve dengeliydi. Rosa
ile ben arkasinda durup kalabaliga baktik. Kara, kahverengi, sa-
n binlerce surat bize déniiktii. Bu bizim anlaghgimizdan daha
fazlaydi. Dizlerimin bag ¢oziilmiistii, ayakta zor duruyordum.

"Bizler AMKKD'nin iiyeleriyiz. Yani Afrikali Miras1 Kadin
Kiiltiirii Dernegi'nin. Ogrendigimize goére kardegimiz Lumum-
ba Kongo'da ugradig saldin sonucu hayatini kaybetmis."

Kalabaliktan iniltiler ytikseldi.
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"Aman Tanrim.".

"Olamaz."

"Kim yapmug?"

"Kim?"

"Bize kimin yaptigini sdyle."

Abbey doniip Rosa ve bana bakt. Heyecan yiiziinden
okunuyordu.

Bay Micheaux bagird:: "Soyle onlara. Bilmek istiyorlar."

. Abbey yeniden mikrofona yaklagti. "Bunu yapan Belgika-
hlar degil."

Kalabalik bagird:: "Kim?"

"Ne Amerikalilar ne de Fransizlar yapti bunu.”

"Kim peki?"

Kocaman, ag bir sesti gikan.

"Diyecegim beyazlar bir zenciyi daha 6ldiirdii. Bir bagka
zenciyi."

Bay Micheaux Abbey'e dogru egilerek, "Ne yapacaginizi
anlat onlara"dedi.

Abbey bagini salladi olumlayarak:

"Cuma sabah1 kadinlanmiz ve erkeklerimizden bazisi Bir-
lesmis Milletler'e gidiyoruz. Genel Kurul toplantisina gidecegiz,
Lumumba'nin &liimiinii duyurduklarinda ayaga kalkacagiz
hep birlikte ve bizi digar1 atana dek kipirdamayacag:z."

Kalabalik yiiksek sesle onaylad: yapacaklarimizi.

"Ben de geliyorum."

"Orada olacagim."

"Ben de."

"Tamam ayaga kalk ki adam yerine kon."

"Dogrut"

Birkagkargi ¢ikan oldu.

"Allah kahretsin! Bu kadarcik m1?"

“Herifler bizden birini 6ldiiriiyorlar, siz fahigeler yalniz
ayaga kalkmakla mu yetineceksiniz." Ve "Sizi de kiginizdan
muhlarlar, goriirsiiniiz!"

Muhalefet gogunluktaki destek sayesinde alt edildi.
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Bay Micheaux mikrofonu eline ald1.

"Buraya gel Myra," Bu kiigitk adam adimi dogru yaziyor
ama yanhs okuyordu. "Sen konus."

Kalabahga dondii. "Bu kadin bir Afrikahyla evli. Kocas:
Giiney Afrikal beyaz kopeklerin elinden zor kurtuldu. Hadi
Myra, birgeyler soyle." '

S6yledigimi bir kez daha yineledim. Tekrar etmek herke-
sin anladig1 ve uydugu bir kuraldi. Eskilerin bir s6zii vardir:
"Her soyledigini iki kez sOyle, bir kez s6ylesen de yinele." Zen-
cilerin kulag caza, blues'a ve zenci soylevcilerin soru yanit
seklindeki konugmalarina aligikti.

Bay Micheaux mikrofonu benden aldi1 ve Rosa'y: gagird.
Rosa, kalabaliktaki insan suratlarina bakip hizl hizli konugtu.

"Biz oraya gidecegiz. Bizimle gelen herkese yerimiz var.
Saat sekiz otuzda Birlesmis Milletler'in 6niinde toplanacagz.
Fazladan pegeler ve pazubentler yapacagiz, liyelerimiz onlar
vermek igin orada bulunacak. Hepiniz gelin. Gelin de tiim diin-
ya anlasin artik zenci 6nderlerin gizlice Sldiiriilemeyeceklerini.
Siz de gelin."

Bay Micheaux'ya mikrofonu verdikten sonra eliyle bize
igaret etti. Yardimlarla platformdan indik. Kalabalik yanldi, ve
seslerin doldurdugu bir koridor olugtu.

"Gelecegiz."

"Cumaya sekiz bugukta."

"Goriigliriiz bacilar. BM'de gorigiiriiz.”

"Tanr sizi korusun."

Takside sessizce oturup birbirimize yaslandik. Kalabahgin
biiyiikliigii , onlarin igten kargihg hepimizi sus pus etmisti. Er-
tesi giin bulugmaya karar verdik..

Bos bir eve geri donmiigtiim. Guy yedigi yemegin bulagik
tabaklarini yikayip tabakliga koymustu. Yemek masasimn tize-
rindeki bir kagitta Guy'in SANE'in toplantisina gittigi ve on
bugukta dénecegi yaziliyda.

Rosa telefon etti. AMKKD'den para almamiz gerekliydi.
Yegeni Jean sabahleyin sehre kumag pazanna gidiyordu. Siyah
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tiil ve lastik alacakti. Rosa da Woolworth'den igneleri alacakt.
Pazubantlar ve tiilleri dikmek igin onun evinde toplanmamiz
gerekiyordu. Tamam diyerek telefonu kapadim. Abbey aradi.
Benden AMKKD'nin kadinlarin biraraya toplamami ve Harlem
Yazarlar Loncasi'mn diigiincesini 6grenmemi istedi. Isi saglama
almak igin yiiz tane tiil ve pazubant hazirlamanin iyi bir fikir
olup olmadigin sordu. Tamam dedim.

Guy toplantida duyduklariyla dolu halde eve geldi. SANE
Cumartesi giinii New Jersey'de bir gosteri yapmay: planh-
yordu. O ve Chuck bu gosteriye katilmak istiyordu. Killens'lar
ve ben bir giin okula gitmemelerine izin verirsek, cuma giinii
bir yiiriiytige katiip George Washington Kopriisii'nii yiiriiye-
rek gegeceklerdi. Annesi onu merak etmemeliydi. Yanlarina uy-
ku tulumlarin1 ve bol bol da &;erez alacaklardi, hem ben ona
boyle hareketlere katilmasini kendim sdylememis miydim?
Babast da su an Hindistan'da olmasa ona gitmesi igin kesinlikle
izin verirdi. Benim kugagim Guy dogdugu yil atom bombasinin
Hirogima iistiine atildigim1 gérmiigtii. Onun bir atom ¢ocugu
oldugu kesinlikle s6ylenebilirdi. O ve Chuck oturup konugmug-
lardi. Atom bombasi bir daha asla kullanilmamahyd. Yiiz-
binlerce insan 6ldiiriilmiig, milyonlarcas: sakat kalmgt1. Yoksa
ben Hirogima'min fotograflarim bir daha gérmek mi istiyor-
dum?

New Jersey'e gitmesi i¢in ona izin verdim.

Jean, Amece ve Sarah siyah tiil topundan kumasg kesiyor-
lard. Rosa biiyiik kareleri ikiye bolmek igin lastik geritleri di-
kerken, Abbey ve ben kalanlarin madeni sag tokalarini yerleg-
tiriyorduk.

Jean tiillerden birini tokayla sagina takti. Sert kumag yu-
mugak sekilde plise edilmis yelpaze gibi dik duruyordu. Gézle-
ri ve bakir rengi teni tiilden zar zor segiliyordu. Beklenmeyen
bir kazada kocasin yitirmig geng bir kadina benziyordu. Ona
bakip onayladik birlikte. Hareketimiz bagariya ulagacakt.

Cuma sabahi Guy'in, oturma odasinin zeminine serdigi
. uykw tulumumun iistiinden athyordum. Yiirilyiigiin ardindan
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uzun siire uyuyacagindan simdi onu uyandirmanin dogru ol-
mayacagin diigiiniiyordum. Sabahtan Birlesmis Milletler'e git-
mek igin erken gikacagimu biliyordu. Uyku tulumunun kumag-
nin iizerine beg dolarlik bir banknot biraktim ve digar1 giktim.

Abbey'nin evinde hummal bir hareket vardi. AMKKD
tiyesi kadinlar isle giigle megguldiiler; kahve igiyorlar, tiilleri
bir kutuya yerlestiriyorlar, konuguyorlar, pazubantlarin1 bagka
bir kutuya koyuyorlar, bir 6gretmenin getirdigi tathy: yiyorlar,
kalabalik bir haremde paga gibi oradan oraya gezinen Maxe
giliigiip duruyorlardi. Digan ¢ikip asansorlere yoneldik, elleri-
mizde kutularla heyecandan yerimizde duramiyorduk.

Max ve Abbey arabalarina dért kigi alabiliyorlards, kalan-
lar taksiyle gelecekti. BM'in 6niindeki kaldirnmda bulugmaya
karar verdik. Amece ve Rosa tiilleri tagidiklarindan Max'le gitti-
ler. Ogretmen, manken, Sarah ve ben birlikte gidecektik. Jean
ve diger arkadaglar kendi taksilerini tutacaklardi. New York'un
Yukar1 Bati bélgesinde cuma sabahi bu denli erken saatte taksi
bulmak kolay degildi. Is adamlan telsizle giinliik taksilerini
caginyor, birgok beyaz taksi $oforii kuzeye Harlem'e miigteri
gotiirmekten ya da az bahgig almaktan korktuklarindan zencile-
rin el etmelerine aldirmadan arabalanm siiriip gidiyorlard.

Dokuza on kala bindigimiz taksi 42. Sokak'tan Birinci
Cadde'ye dondii. Sarah ile ayn1 anda qighk attik. S6for frenlere
asildy, hep birlikte 6ne savrulduk.

"Ne oluyor bu allahin belas: yerde?" S$6foritn sagkinhig bi-
zimkiyle ayniydi. Insanlar kaldirimlardan caddeye tagmugt.
HEMEN OZGURLUK, AFRIKA'YA DONUS, AFRIKA AFRIKALILA-
RINDIR, BIR INSAN, BIR OYDUR yazan pankartlar kalabahgin
lizerinde riizgarla siiziiliiyordu. }

Pencereden digariya baktik. Binlerce insan vardi caddede,
hepsi de zenciydi. Paramuz:1 6deyip kalabaliga dogru yiiriimeye
bagladik.

"Iste bakin,. Onlardan biri geliyor."

"Bacim, sana demedik mi burada oluruz diye. Nerde
kaldin?"
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"Igeri nasil girecegiz? Polis dedi ki..."

"Bizi igeri sokmayacaklar."

Bagirigmalar ve sorular bana yénelmigti. Bir sarki tutturup
kalabali: yara yara tekrarliyordum. "Bakariz. llgileniriz. Halle-
deriz. Bakariz." Kiminle ilgilenecegimi, neyi halledecegimi bil-
miyordum.

Rosa modern binanin biiyiik cam kapisinda beni bekliyor-
du

"Bu kadar kalabalik olacagini diigiiniir miiydiin? Bir stirii
insan. Bir siirii." Heyecanlanmigt, Karayipgesi iyice belirginleg-
migsti. "Korumalar girisi yasaklad1."

"Rosa, Afrikali delegelerden girig bileti alacagini soyle-
migtin."

"Biliyorum, su ana dek ancak Senegalli ve Yukan Vol-
ta'dan arkadaglarim geldi." Bagirmas: gerekmisti, kalabalik gok-
tan sarki sdylemeye baglamugt.

Bana dogru egilip, sinirli bir sekilde, "Sadece yedi kisi igin
biletim var" dedi.

Kaldinmdaki halk cogmug bagiryordu: "Ozgiirliik!" "Oz-
glirliik!" "Lumumba! Lumumba!"

"Kiigiik Carlos burada. Su Kiibal,, tanirsin." Biletleri ahp
Abbey, Max, Amece ve digerleriyle igeri girdi. "Geri gelip alt
" kigiyi daha igeri alacak. Tek yolumuz bu" dedi Rosa. Carlos
Moore Harlem'in siyaset goklerinden 1siltiyla diisen bir goktag:
gibi 6fkeli bir gengti.

Zenci kalabahgina baktim. Birgogu Harlem'in giineyini
Manbhattani tampon bolge gibi, diisman bélgesi denli tehlikeli
kabul ettiginden buralara ilk kez gelmisti. Bizim verdigimiz
yiireklilikle bu sikinti dolu yolu katetmiglerdi.

Carlos hizla gifte kapiya geldi. "Baam, geldin mi?" Giiliim-
sedigi zaman ¢ikolata rengi yiiziindeki seving belli oldu. "Sira-
daki grup hazir mu? Yiiriiyiin gidelim! Simdit"

Déniip fazla diigiinmeden kalabalikta elime ilk gelen in-
sanlar1 yakaladim.

"Pankartlarinizi verin bana. Igeri giriyorsunuz." Ben pek
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agir olmayan gubuklan tutarken Carlos, segilen erkekli kadinh
gruba bagirarak seslendi. "Beni izleyin kardeglerim, bacilarim.
Yakinimda durun." Log girigte kayboldular, ben de elimdekileri
digerlerine dagittim.

Rosa insanlarin arasina dalivermisti. Ben de onun gibi ya-
parak binanin yakinindaki kalabahiga daldim.

"Neler oluyor bacim?"

"Beyazlar bizi igeri almak istemiyorlar ha?"

"Yikip girelim anasin satayim.”

"Sagmalik, tek yapmamz gereken 6lmek. Her ne yolla
olursa olsun bunu da yapariz."

Grubun 6niine gegtim. "Beyazlar1 masum zencileri silahla
Sldiirmekten daha fazla higbir gey mutlu edemez. Onlara bunu
tatbrmayn.”

Yagh bir kadin elbisemin kolundan tuttu beni. "Tanr seni
korur, yavrum. Cocuklar kurtar yeter ki."

Gormiis gegirmis bir hali vardi, anneannem yaglarindayd.

"Peki bayan. Sagolun." Kolundan tutup onu kaynayan ka-
labaliktan gekip gikardim. Bir sonraki grupla birlikte igeri gire-
cekti. Birlikte merdivenleri giktik. Doniip aslinda olup bitenleri
anlatabilmek igin sesimi yiikselterek konugmaya bagladim.

Muhbirler Harlem'in BM'e gelecegini daha 6nceden bildir-
miglerdi. Giivenlik 6nlemleri artinlmigt. Binaya girebilmek
i¢in zor kullanmamuz gerekecekti. Aynasizlar her an patlamaya
hazirdi, kalabahga. ates agmaya pek hevesli birkag aynasiza
firsat vermemek igin insanlarin sakin olmasini saglamak gartt..

Insanlarin sakin halleri beni yiireklendirdi. Carlos kapiya
geldiginde yagh kadinla ben en list basamaklara varmigtik. "Alt
kigi daha. Hadi acele edin."

Carlos aralarinda yagh kadinm da bulundugu alt kigiyle
igeri girdi.

Daha sonraki otuz dakika boyunca Carlos insanlan altigar
altigar igeri aldikga polisler giivenlik gemberini iyice kuvvetlen-
diriyorlar, sivil polisler de olanlan fotograf gekerek goriintii-
lityorlardu.

183



Yiiriiyiigciilerden biri koluma yapigti. "Siz burada n'apiyo-
sunuz ha? Bize gelin gelin dediniz, simdi kimseyi igeri soka-
miyosunuz.” Adam g¢ok &fkeliydi. Devam etti konugmaya. "Iste
bu zenci halk sizin igin burada tragsiz yiizleriyle sirtarak orta-
hkta dolarup duruyorlar.”

Ona kimi gammazlarin bizi nasil zora soktuklarim agik-
lamak istiyordum ama Rosa gériindii ve beni diger kolumdan
yakaladi.

"Hadi Maya. Cabuk ol." Acele etmesine karg1 koyulamaz-
di. Ofkeli adama baktm ve yalan séyledim. "Hemen déne-
cegim."

Aydinlik salonda silahsiz korumalar endigeli endigeli du-
ruyordu. Carlos ikinci kata ¢ikan genis merdivenlerin yaninda
bir bagka grup koruma gorevlisi tarafindan sarilmigt.

"Benim biletim var. Bu benim. Bunu bana bir delege
verdi."

Rosa ve ben daireye dalip korumalan bir kenara itekledik.
"Hadi Carlos, gidelim artik."

Yolumuzdan sapmadan birlikte yavas yavag yiiriiyor,
kosup Genel Kurul toplantisina dalma arzumuzu bastrn-
yorduk.

Korumalarin uzaginda olmamiza kargin Carlos fisilda-
yarak konustu: "Toplant1 az 6nce bagladi. Stevenson birazdan
konugmasim yapacak.”

Yukarida daha fazla koruma biz yanlarindan gegerken ses-
sizce duruyordu.Yiizlerinden ¢ok endigeli olduklan belli olan
iki zenci erkek salon giriginde bekliyordu.

"Carlos! Seni gétiirdiiler sandik be adamim.”

"Beni kolay kolay gotiiremezler. Benim adim Carlos."

Kendine giiveni geri gelmigti. Rosa bana giiliimserken ka-
ranhk ve sessiz salona girdik. Cok uzakta yiiksek bir yerde de-
legeler 6nlerinde mikrofonlarla kare gseklinde aydinlik bir yerde
oturuyorlardi. Ama yukaridaki balkonlarda birgey gérebilmem
i¢in heniiz ¢ok karanlikti.

Birkag¢ saniye sonra karanhk gitmisti ve izleyicileri
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gorebiliyordum. Beyazlarin arasina yetmis beg kadar zenci ka-
ngmgti. Kadinlarin kimisi pegelerini ¢oktan yiizlerine ort-
miiglerdi.

Amece, Jean ve 6gretmen kadin birarada oturuyordu. Max
ve Abbey Sarah ve mankenin yakininda koridor kismindaydi.
Ne dedigi tam anlagilmayan aksanh bir ses belli belirsiz duyul-
maya baglamigti.

"I. lm, mm. Im."

Ufak tefek beyaz bir adam kel kafas1 bembeyaz parlarken
mikrofona egilmis haldeydi. Kara gergeveli gozliikleri burnu-
nun tizerinde duruyordu.

1k s6yledigi sozii bir gighk béldii. Cikan ses sert, gems ve
kulaklar1 irmalayiciyda. Bir saniye iginde bagka sesler geldi.

"Katiller!"

"Lumumba. Lumumba!"

"Katiller!"

"Yobaz kopekler!"

Giglik hala sagkinhkla birbirine dénen, ayaga kalkan, giki-
sa dogru giden insanlarin baglan tizerinde yiikseliyordu.

Salonun 1giklar1 yandi. Stevenson gézliiklerini gikardi ve
balkona bakti. Ugradig sagkinhik onu agz: agik birakmigti.

Yakinimdaki bir adam bagirdi: "Sizi Ku Klux Klan ké-
pekleri."

Bir bagkas1 bagirdi: "Katiller!"

Beyaz meslektaglar denli sagkinhga ugramistt Afrikah de-
legeler. Ben de sagirmigtm. Bir bagkaldinn beklemiyorduk. Biz-
ler yliziimiiz pegeli yas tutatarak ayaga kalkacak, sessiz ama
gosterigli bir protesto gergeklegtirecektik.

"Bebek katilleri!"

"Kole tiiccarlar!"

Korkudan 6dii kopmus beyaz izleyiciler zencilerden uzak-
lagmaya gahisiyordu. Giivenlik gérevlileri kapilardan yukar ve
agag katlara giriyordu.

Stuslii 1giklar, kagigan insanlar ve yiiksek perdeden ¢ikan
siirekli haykiriglar salonda hiikiim siiriiyordu. Dizlerim iyice
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gligsiizlesmigti, en yakin koltuga oturdum.

Yanimdaki koridorda bir kadin korumalara bagiriyordu:
"Bana dokunamazsiniz. Cek ellerini beyaz pig!" .

Korumalar bagiriyordu. "Cikin digar1. Cikin digan!”

Kadin soyleniyordu: "Bana dokunma Belgikal pig!"

Asgagida diplomatlar toplanip diizenli bir gekilde gikisa gi-
diyordu.

Kulaklan sagir edici giglik susuverdiginde, kendimi bag;-
rirken buldum: "Katiller! Kasaplar! Suikastgiler!"

Iki kadim bir koruma tutmusg gétiiriiyordu. Carlos, beyaz
bir adamun sirtina binmis onu yere deviriyordu. iri bir zenci ka-
din sivil giysiler igindeki bir adami yakalarindan tutmug sar-
styordu.

"Kimi 6ldiirmeye ¢ahigiyorsunuz? Kimi geberteceksiniz?
Sen benim kim oldugumu bilmiyorsun, képek. Sen kime gatti-
g bilmiyorsun.”

Adam korkudan donup kalmigt, kadin onu silkeliyordu.

Diplomatlar ortadan kaybolmus, korumalar diginda tiim
beyazlar da kagmigt. Balkon bizimdi. Aynen Giiney'deki 1rk
ayrim yapan sinema salonlarindaki gibi, yine kendi ¢oplugii-
miize donmiigtiik.

Rosa yakaladi beni. Ayaga kalkip onu izledim. Herke51
giivenli sokaklara donmeye sevkettik. Kendilerinden emin zen-
ciler korumalan agip salondan gegerek digar, giinigigina gik-
tilar.

Sonradan gelenler ve daha fazla polisin gelmesiyle iyice
biiyiiyen digarda bekleyen kalabaligin havasi degismisti. lger-
dekiler digardakilere igeride isyan baglatildigin sdylemisti, su
an digardaki siyahlanin tek istedigi bir kargaga idi. Kanun
adamlan da bir olay ¢iksa da savunmaya gegsek diye can ati-
yorlarda.

"Hadi geri gidelim." "Igeri geri dénelim de o itlere ne iste-
digimizi gosterelim." "Burasi Birlegmis Milletler falan degil.
Burasi sadece birlesmis beyazlar. Hadi igeri gidelim yine."

Gozleri parlayan bir grup polis merdivenlerde duru-
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yordu. Yasa geregi BM binasina giremiyorlardi, ama bizim ye-
niden igeriye girmemizi engellemeye de ¢ok istekliydiler.

Kalabaliktan kimileri sessizce kaynayan polislere bagirdi.

"Siz de Lumumba'nin katilisiniz bok herifler!"

"Siz bi 125. Sokak'a gelin bakalim!"

"Tabancani birak da bak ben sana n'apicam!"

Carlos bana dogru atild1.

"Belgika Konsoloslugu'na gidiyoruz. Birlikte yiiriiytin."

Rosamin sesi yiikseldi. "Kirkaltinci Sokak, Associated
Press binasina. Hadi yiiriiyiin. Gidiyoruz." '

Kalabalik caddenin iki yanina dagilmig polis koridorunda
yiiriimeye baglad1. lleride 6n tarafta biri sarki sylemeye bag-
lamigti. '

"Vekole olmadan girecegim mezarima..."

Sarki dalgalaniyordu kalabalikta, bir algaliyor bir yiikse-
liyordu ama hig kesilmiyordu.

"Ve evime, Tanrima gidip 6zgtir olacagim."

Biz Birinci Cadde'yi gegerken ath polisler, gergin atlanmn
tizerinden bize bakiyordu.

43. Sokak'a doniildiigiinde Rosa ile ben yanyana grubun
sonlannda yiiriiyorduk. "O qighk baglatt hergeyi" dedim. "Kim
qghk ath acaba?"

Kaglarin1 gatip aym anda bir kahkaha att: "Amece ve o,
Jean'i neredeyse oldiirecekti.”

Cevremizdeki insanlar garki soyliiyordu

"Kolelige son,
Kélelige son,
Kole olmayacagiz artik.”

Rosa konugmasin siirdiirdii. "Amece, Stevenson'1 agagida
goriince Lumumba'y: diiglindiigiinii sdyledi. Kizin1 sevmek igin
uzanmugti ki Jean ziplayiverdi, Amece de qighk atti. Ne yazik ki
kollan Jean'in boynuna sanlmigti. Jean sigradiginda Amece onu
iyice kavradi ve qighg siirdiirdii. Kimse onun bebegine zarar
vermeyecekti. Bu yiizden ath gighgl." Giildi. "Amece'den bag-
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kasi degildi. Jean'i neredeyse bogacakt."

Kalabalik gsarki séyleyip yiirtimeyi siirdiiriiyordu.

Alti ath polis kaldinma qikip kalabahktan ayn yiirii-
yenlerin arasina daldi. Uzerlerine at gelince insanlar yoldan
kagmaya baglamigt.

Kagamayan kara kuru bir zenci bir binanin duvarina sikig-
tinllmigtr. Hemen o tarafa firladim, atlara vura vura, bégiirlerini
dirsekleyerek adama yaklagtim.

"Cekilin. Uzak durun, allahin belalan."

Adam duvara yapismigty, atlara aldirmadan polislere ba-
kiyordu. Yanina yanasip kolundan tuttum.

"Hadi kardegim. Hadi gel kardegim."

Yon degistiren atlarin arasindan gegerek grubu durduran
Rosa'nin yanma geri dondiik.

Rosa sintiyordu, yuzunde gordiiklerine inanmayan bir
ifade vardi. "Maya Angelou, senin hayvanlardan korktugunu
sanirdim. Ne bigim daldin atlarin arasina &yle, ne tagakh
kanymagsin be!" .

Hakliydi. Hayatim boyunca hig evcil hayvanim olmamgti.
Ne kedinin ne de kdpegin yaptiklarimi anlayabilmigtim; ashnda
biitiin hayvanlar beni korkuturdu. Bugiiniin hareketliligi beni
benden almig, farkh biri yapmugh. Yasadigim maceradan tam
anlamiyla sarhog olmugtum.

46. Sokak ve Altinat Cadde'nin kégesine yaklaglyorduk tki
yolun kesistigi yer bana Giiney Amerika'da izledigim bir tele-
vizyon haberini amimsatt. Silahli polis ve ofkeli halk olay
simdilik nétralize etmis gibiydi. Parlak giines herkesin yiiziinii
aydinlattyordu ve iki grup birbirini dikkatle izliyor, kendilerin-
‘de degillermis gibi bir o yana, bir bu yana hareket ediyorlard.
Bir o yana, bir bu yana. Polislerin elleri tabancalarimn {ize-
rinden hig kalkmuyor, sivil polisler durmadan ellerindeki telsiz-
lerle konuguyorlardi. Zenci gostericiler, ellerinde yirtik, egri
biigrii pankartlariyla kaldirnm boyunca dizilmigti.

Caddede polis arabalar iki sira dizilmigti; bir komiser
..adamlarinin arasinda dolagiyor, birileriyle konugup kalabahiga
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bakarak gostericilerin ne yapmaya niyetlendigini kestirmeye
gahgiyordu.

.Rosa benden ayrilip kipirdayan kalabaliga daldiginda ya-
nima geritli bir gorevli geldi.

"Liderlerden biri sen misin?" Pembe yiizii ofkeden kip-
kirmiziyda.

"Eger bir beyaz sana nereye gittigini sorarsa nereden gel-
digini soyle" diyen Giineyli zenci tavsiyesine uyarak, "Ben bu
insanlarlayim" diye yanitladim.

"lzin belgeniz nerede? Sizlerin bu gostenyl yapmak igin
izin almig olmanuz gerekirdi."

Ug zenci erkek birdenbire ortaya ¢ikti, benimle polis
arasina girdiler. ‘

“"Bu zenci hanimdan ne istiyorsun?"

"Ayagin denk al aslanim, bayana bulagma."

Ansizin daha fazla polis beni korumaya gelenlerin etrafim
kaldirnm boyunca sards, yanlardaki diger zenciler de bu hizh
hareketi goriince etrafa dolusan polislerin etrafin gevirdiler.

Kendime giivendigimi onlara gostermem sart olmustu.
Polisin yiiziine baktim ve g6yle dedim: "lzin mi? Size birakacak
olsak halimiz Giiney Afrika'daki insanlarimiz gibi olurdu. Ne-
fes almak igin bile izin belgemiz olmas: gerekirdi." .

Yanimda duran adam gdyle ekledi: "Simdi. O allahin bela-
s1 iznimiz falan yok. Yani tabancaniz: gikarip ateg etmeye bagla-
yin. Bizi vurun burada isterseniz, ¢linkii b1r yere kipirdama-
yacagiz."

Adamin soylediklerini hemen yapmaya can atan polisler
ofkeyle soluyup, kizgin atlar gibi yerlerinde duramuyorlardi.

‘Baglarindaki adam soyledikleriyle onlan dizginledi. Bagirarak,
"Tamam beyler. Tamam dedim size. Hepiniz yerlerinize geri
doéniin.”

Aynasizlar yerlerine donene ve bizler de kaldirimdaki
gruptaki yerimizi yeniden alana dek kisa bir nefret dolu bakig-
ma oldu aramizda.

Rosa yanimda bitti. "Carlos igerde.” Gozleri kisilmugti. "Biri
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onun yarim saattir icerde oldugunu séyledi. Belgika Konsoloslu-
gu on birinci kattadir. Aynasizlar onu goktan yakalad belki de."

Polislerin zencilere neler yapabildigini bildigimden olabi-
lecekler goziimiin oniinde belirdi. Carlos ufak tefek ve sevim-
liydi, bana kardegimi animsatiyordu. Aynasizlar Bailey'i yaka-
lamigt ve su an belki doviiliiyor ya da 1rzina gegiliyordu. Bir
siirii kagik adamin eline diigmiig Bailey'nin goriintiisii gozii-
miin 6niine geliyor ama ben birgey yapamiyordum.

Carlos'a yardim edebilirdim. '

“Ben igeri girjyorum. Sen insanlar' yiiriitmeye devam et"
dedim.

Yakimimdaki yiizlere bakindim.

Vus bana bir seferinde g6yle demigti: "Eger basin belaya
girerse, orta sinf zencilerinden higbir sekilde yardim isteme.
Onlar hep sistem iginde bir yararlar1 oldugunu diigiiniirler. Bir
bigkin ara, yani bir sokak kabadayisi. Kiilhanbeyi. Igeri girip
¢ikmug biri. Onlar sen iistelemeden 6fkeye kapihrlar, ne de olsa
yitirecek birgeyleri olmadigin bilirler."

Etrafima aradifim adami bulana dek bakindim durdum.
Benden daha uzun, ince uzun kapkara tenli biriydi. Burun deli-
giyle kulag arasinda derin bir yara izi vard. Bir bagkas: da sa-
¢mn bagladig) yerle sol kagi arasindayda.

Ona elimle gelmesini igaret ettim, yanima geldi.

"Kardeg, adim Maya. Carlos Moore bu binanin i¢inde bir
yerde olmah. Bu gosterinin 6nderidir o. Aynasizlar onu yakala-
yabilir ve bunun ne anlama geldigini séylememe gerek yok."

"Bilirim, abla bilirim" diyerek bagin1 sallad1. )

"Igeri gidip ona ne olduguna bakmak istiyorum, bunun
i¢in birine ihtiyacim var." :

Yine bagin sallay1p bekledi.

"Tehlikeli olacak ama gelebilir misin?"

"Tabii." Yiiziindeki ifade hig degigsmedi. "Elbette, Maya ab-
la. Yiirii gidelim." Beni kolumdan yakalayip merdivenlere dog-
ru ytriitti.

"Adin ne?" diye sordum. "Bana Buddy derler." dedi.
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Doner kapidan gegerken Rosanin sesini duydum: "Dikkat-
li ol Maya."

Lobi polisle, korumalarla ve yerinde duramayan beyazlar-
la doluydu. Beraberimdeki adam beni asansérlere dogru hizla
cekistirirken bile binanin yerlegkesine bakmaya zamanim oldu.
Onbirinci katta Belgika Konsoloslugu'nun isminin bulundugu
yerin iizerinde AMERIKAN KITAP SIRKETi, ONUNCU KAT yazi-
yordu. Sisman, kirmiz1 yiizlii bir polis 6niimiizde durdu.

"Nereye gidiyorsunuz?"

Kiilhanbeyi konustu. "Seni alakadar etmez."

Yanindan dolanip tath bir sesle konugtum. "Amerikan Ki-
tap Sirketi'ne gidiyorum."

Aynasiz ve kiilhanbeyi bildik bir havayla birbirlerini tepe-
den trnaga siizdiiler. Iki adam arasindaki kargihkh tiksinti
elektrik akimi gibiydi.

"Ya sen. Sen nereye gidiyorsun bakayim?"

"Ben onunla gidiyorum. Gittigi her yere."

Aynasiz meydan okumay duyunca gozlerini kist, ben de
korunacagimi duyunca kendimi kiigiik bir kiz gibi hissettim.
Yagh polis bizi asansore gotiirdii, ben de onuncu katin diigme-
sine bastim, diger elimle de koruyucumun elini sik1 sik1 tutu-
yordum. Yolculuk hizh ve gerilimli olmugtu. Asansérden ¢ikip
onuncu katin sahanhgna yiiriidiik, arkamiz1 doniip asansor ka-
pisinun kapanmasini ve polisin yiiziiniin yok olmasin izledik.

"Hemen merdivenleri bulahm" dedim.

Kosenin oralarda ¢gikig isaretini gordiik.

"Buddy, sen gir de kapiyr kapa, bakalim yeniden agilacak
m?"

O sahanhkta durdu ve kapinin kapanmasini bekledi. Ben
geri gekildim; o da kendi tarafinda ki kolu gevirip kapiy: acti.

"Hadi. Cikalim."

Onbirinci kata dogru kosa kogsa merdivenleri giktik.
Buddy kap: koluna yapigh ama kap1 agilmiyordu.

"Adibeyaz polis. Bizi buraya kistirdi. Sen dur burada.”

Déndii ve hizla bir kat daha gkt Soylendigini igiti-
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yordum. "Bu allahin cezas: kap: da kilitli."

Gilimbiir glimbiir merdivenlerden agag indi.

"$imdi n'apmak istiyon?" ]

O an diigltinemiyordum. Onbirinci kata ulagip Carlos'a il-
gilenmek gibi belli belirsiz bir diigiincem vardi. Bu zor igin ileri-
sini hesaplamamigtim. Benden yamt bekleyen Buddy'ye ahk
alik bakiyordum. Birkag saniye i¢inde eski halime déndiim.

Sanirim, sokaga donmekten bagka yapilacak birgey kal-
mad. Oziir dilerim."

Sug ortagimin suratinda tiksinti, ya da hi¢ olmazsa alay
ifadesi gormeyi beklerken o duygularin1 diga vurmadu hig.

"Tamam abla, gidelim."

Onuncu kata geri indigimizde kapiy: ittim ama agilmada.
Korkudan nefesim kesilmis olmah ki Buddy beni yana cekip
kapinin koluna asildi. "Birak ben yapayim.” Kolu kavrayip be-
deniyle kapiya yiiklendiyse de kap1 agilmiyordu. Korkudan do-
nakalmigtim. Bir aptal gibi kendimi 6lmeye terkediyordum.
Aynasizlar her an kapiyr agip beynimi dagitabilirdi. Ne bir
goren, ne de beni koruyan biri olurdu. Oglumu simifinda goriir
gibi oluyordum. Ona haberi kim nasil verirdi? Yeni kocam Hin-
distan'dayken bir telgraf alirds. Intihar edecek denli havai bir eg
hakkinda diigiinceleri ne olurdu? Zavalli annem... Korkumdan
varhgim unuttugum ortagim iki eliyle beni omuzlarimdan ya-
kaladh.

"Abla. Abla. Sen sakin korkma. Ben buradayim."

Beni birakip kap1 sahanhginin kenarina gegti. "Benim 6lii-
mii ¢igriemeden alamazlar seni."

Buddy merdivenleri hizla inmeye bagladi. Onun dokuzun-
cu katta durdugunu igittim, sonra ayak sesleri daha agagilardan
duyuldu, durdu yine, kogturdu, yine durdu. Birkag saniye son-
ra seslendi: "Maya Abla, hadi. Burada agik bir kap1 buldum.
Hadi gel." Ona, altina katin merdiven sahanhginda ulagtim.
Kalbim hizla atiyordu, giigliikle soluk aliyordum. Hol ve asan-
sor bir an, kagak bir zenci koleye Kanada nasil goriiniirse Syle
goriindii. Yaptiklarimdan dolay: utanmaya baglamadan lobiye
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inmigtik. Onu kolundan tutup bana déndiirdiim. "Buddy, az
once ¢ok korktugum igin senden 6ziir dilerim. Kocama senden
sz edecegm." ‘

Bana bakti ve bagini olmaz dercesine salladi: "Abla, bu
memlekette bir zenci her zaman &ldiiriilebilir, o yiizden biraz
oncekileri kafana takma. Ama sen kocana zenci bir erkek benim
icin 6lmeye hazird1 de yeter."

Kolumdan tutup bekleyen polisi gegerek kapiya gotiirdii.
Rosa'nin kollarina atldim dogruca.

"Kizim, ne oldu sana? Sen igeri girdin, hemen ardindan
Carlos gkt. Aramizdan bir grup gelip seni almaya hazirla-
niyorduk.” Siki siki birbirimize sarildik. "Rosa, bu kardegimizle
tanigmalisin” dedim. Ama Buddy'yi tamighrmak igin arkamu
dondiigiimde azalan kalabaligin arasina karigmakta oldugunu
gordiim. '

Rosa konugmasin siirdiirdii: "Igerde neredeyse yirmi da-
kika kaldiruz." Bu ¢ok gagirtic1 bir haberdi. Gok cesur, atak ve
ciiretkdr davranmighm. Yaptgim aptalca, sorumsuzca ve hazir-
liksiz yapilan bir geydi. Endige bedenimi sarmug, kafam korku-
dan allak bullak olmugtu. Bir yabana Vivian Baxter'in cesareti-
ni ve Hazreti Isa'mun yiice géniilliiliigiinii gdstermigti. Tiim bun-
lar sadece yirmi dakika iginde olup bitmigti.

Televizyon ve radyo haber gorevlileri kalan protestocu-
larin arasina girerek onlarla s6ylesi pegindeydi.

Kadinin biri mikrofona goyle diyordu: "Evet, biz zirde-
liyiz. Siz beyazlar bizi erkek tavganlar gibi topluyorsunuz. Sap:-
na kadar hakhsinuz, bizler qlgimz." Arkasindan yiiriiyen bir
adam goyle ekliyordu: "Lumumba Kongo'daydi. Kongo Afri-
ka'da ve biz de Afrikaliyiz. Bunu anladimiz m?"

AMKKD iiyeleri basina herhangi bir yorumda bulunma-
maya karar verdigi icin gazeteciler yarurmiza yaklagtiklarinda
yiiz vermedik. Yiiriiyiigciiler bitkindi. Insanlar dagilmaya bag-
lamugt. Omuzlan diigmiig agir agir yiiriiyorlardi. Bu protesto-
lannun bir ige yaramadiginin aynmina varmiglardi. Yesu'min bo-

193



razancilan®* gibiydiler, baginyor, qighk atiyor, sarki séyliiyor-
lard1 duvarlara ama Eriha degismeden dimdik yerinde duru-
yordu.

O aksam Rosa'lara yemek yemege ve haberleri izlemeye
gittim. Kameralar BM binasindan digan1 atilan zenci bedenleri
ve 46. Sokak boyunca sloganlar atan yiiriiyiigctileri gekmigti.

Kizgin yiizlerin profilleri lanetler yagdirarak ekran boyun-
ca siiziilerek geciyordu. Adi san bilinmeyen iyi giyimli biri or-
taya gikip tumturakh bir gekilde konugarak gosterinin tiim so-
rumlulugunu tizerine aldigin1 sdyleyince Jean ona kan emici
diye soviip televizyonu kapatarak tepki gosterdi.

Giiniin heyecaninin yankilarni ve AMKKD'nin biitiin bu in-
sanlar1 Harlem'den gikartip getiren giictiniin gorkemi kargisin-
da birkag dakika sessiz kaldik. Sohbet yeniden bagladiginda bir
sonraki eylemimizden soz ettik. O giin yagsananlar, Harlem'in
heyecan icinde oldugunu ve &fkenin NAACP, GHLB ve Kent
Dernegi'nin kontrolii disina giktigim gosteriyordu. Bu ofke di-
sar1 akitilmasayd: kendi igine yonelecekti. Siyahlar sinirlerini
yatighrmak igin birbirlerine saldirdig siirece acilarinin dinmesi-
ni boguna bekleyecekler ve bigaklama, silahla yaralama ve &l-
diirme olaylarinda artig olacakt.

Rosa ve ben "Miisliiman Zenciler" dedik ve giiliimsedik,
¢linkii ikimiz de aym geyi ayn1 anda diigiinmiistiik. Tabii, nazik
disiplin anlayiglan ve siyah-beyaz iligkilerindeki kesin dayanik-
hihklan ile Miisliimanlar, Harlem'deki kdpiirmeyi nasil kontrol
altina alacaklarin1 ve onu ne gekilde kullanacaklarini bilebilirdi.
Dogruca Malcolm X'e gidip meseleyi ona agmaliydik. Yapacak-
larim1 gérmek ilging olacakti. Sorumlulugu bir bagkasina devret-
mek de ayrica bir rahatlama getirecekti.

Ertesi giin Guy, heyecanla zipladi. "Harikasin anne. Ger-
gekten harikasin. Keske ben de orada olsaydim. Ah kegke Ste-
venson'n yiiziinii gérebilseydim. Vay be miithigti!"
*[srailogullan Eriha'yr kugattiklarinda Tanri'ran buyruguna uyup sur-
larin Q?‘Iresinde boru calarlar; surlar yikilir, kent diiger. (Eski Ahit,
Yesu, 6
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John Killens telefon etti. "Milletin kazan kaldiracagini niye
bana da bildirmediniz? Ayaklanma igin her zaman hazirimdr.
Bunu bilirsin melegim."

Sadece birkag insan1 bekledigimizi agiklayinca homurda-
yarak beyazlarin diigtiigii tuzaga diigtiigiimiizii, siyah toplu-
mun giiclinii kiiglik gérdiglimiizii sdyledi.

fki gln sonra, Rosa ve ben, Miisliiman Lokantasi'ndan
igeri girdik. Randevu almak ¢ok kolay olmugtu. Sadece camiye
telefon edip Bay Malcolm X'in iki zenci bayana yarim saatini
ayirip ayiramayacagini sordum. Kisa bir sessizlikten sonra bana
bir saat ve yer soylediler. Fikirlerimi diizgiin bir siraya koymak
daha zor oldu, giinkii Malcolm'un bizimle gériigecegini 6gre-
nince haddimizi bilmezligimize sagirmigtim.

Bir garson kiza Bay ‘Malcolm X'i gérmeye geldigimizi
soyledik. Bagin1 "peki" anlaminda sallayarak yiiriiyiip gitti.
Uzun holiin sonundaki kapidan igeri girerek gézden kayboldu.
Odanin ortasinda heyecanla bekledik. Kisa bir siire sonra Mal-
colm arka kapida belirdi. Ruhundan diga yayilan g1k Sylesine
parlakt: ki ... Erkeksi giicii de beni fiziksel olarak etkiledi. Sicak
bir ¢6l firtinas1 onun etrafinda dolanip iistiime geldi, tenimi
biiziigtiirlip biitlin gozeneklerimi tikadi. Malcolm yaklagt1 ve
beynimin tek yapabildigi ise onun geligini kaydetmek oldu. Bir
insanin varligindan bu.derece hig etkilenmemigtim.

Malcolm X' televizyonda izlemek ya da onun bir konug-
masin1 dinlemek, onunla yiiz yiize kargilagmak igin yeterli
hazirhk kesinlikle degildi.

"Selamiinaleykiim, hanimlar." Sesi zenci baritonu ve melo-
dikti. Rosa el sikigti, bense dilini yutmug gibi ancak bagimla
selam verebildim. Daha da yaklaghginda insamn altindan gegip
sonsuzluga ulagilabilecegi al renkli bir gokkugag: gibiydi. Saq
yanan kor rengindeydi, gozleriyse delip gegiyordu. Bizi bir
masanin ¢evresindeki sandalyelere buyur etti ve heyecanli bir
garson kiza gay getirmesini s6yledi. Kiz, gaylar titreyen fincan-
lar iginde getirdi.

Rosa, kendisini benden daha fazla kaptirmigti, dolayisiyla
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gorevimizi agikklamaya bagladi. Onun sesi kendi sessizligimden
silkinip kurtulmami sagladi. Konugmaya ben de katldim ve
Oykiimiizii eski bir vodvil ikilisinin ¢ikardig patirtilar gibi egit
‘bir bigimde paylasarak aktardik.

"Biz - AMKKD...

"Afrikah Kokenli Kadinlar Kiiltiir Demegl "

"Lumumba’run 6ldiiriilmesini protesto etmek istedik ve... "

"Kiigiik bir gosteri diizenledik. Aslinda insan sayisiin”

"Elliden fazla olacagin1 sanmiyorduk... "

"Ama yiizlercesi geldi."

"Bu da bize Harlem halkinin kizgin oldugunu ve Afrika'yr
ve Afrikallar: destekledigini gosterdi.”

"Hem de simdiye dek gosterdiklerinin daha fazlasinu..."

Malcolm sandalyesinde geriye dogru yaslanmugt,, ¢enesi
asag) sarkmug, can kulagyla bizi dinliyordu. Aniden dogruldu.

' "Gosteriden haberimiz var, ama Miisliimanlar katlmad.
New York Times'm muhabirleri beni telefonla arad, ben de on-
lara ‘Miisliimanlar gosteri yapmaz' dedim. Size sunu da soyle-
yeyim, hata ettiniz."

Rosa ve ben birbirimize baktik. Ulkenin en radikal lideri
-olarak Malcolm X, tek umudumuz, o da eylemimizi onayla-
muyorsa hergeyi yanhs anladik demekti.

"Yanhg bir yol izlediniz." Go6ziimiiziin i¢ine bakarak ko-
nugmay: siirdiirdii. "Harlem halki kizgin. Kizgin olmak igin se-
bepleri de var. Ama BM'in kapisina dayanmak, bagirip cagr-
mak ve pankart tagimak kimseye 6zgiirliik kazandirmaz. Beyaz
seytanlan1 da bir bagka Afrikah lideri 6ldiirmekten alikoymaz.
Ya da siyah bir Amerikah lideri." .

"lyi de" - Rosa sinirlenmeye bashyordu - "ne yapsaydik
yani? Higbir sey mi? Buna katlmiyorum." Benden daha yii-
rekliydi.

"Efendimiz Elijah Muhammed, bize irklann birlegip bii-
tiinlesmesinin bir hile oldugunu &giitler. Siyahlan uyutacak bir
diizenbazliks Kendimizi beyazlardan ayirmalyiz, bu ahlaksiz
beyaz adamidan ve onun beyaz dininden. Bu Hiristiyan iki-
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Sozlerini siirdiirdii. Beyaz Hiristiyanlar sugluydu. Porte-
kizli Katolik papazlar, Atlantigi tayfalan ve yiikleriyle giivenli
bir gsekilde gegmek igin Tann'ya yalvararak kole gemilerine kut-
sal su serpmigti. Amerika'daki kéle sahipleri Incil'i Tann'nin k&-
lelik istedigini kanitlamak igin kullanmgti. Isa peygamber bile
koleleri “"sahiplerine” itaat etmeleri konusunda uyarmgt. Siyah
adam oOzgiirliigii igin beyazlarin Tanrisindan medet umdukga,
kole olarak kalmaya mahkumdu.

Diiskinkhigina ugradigimu belli etmemeye galigtim.

"Tegekkiirler. Zaman ayirdifiniz igin tesekkiir ederiz. Bay
X - ah, soyadiniz1 bilmiyorum. Yani size nasil hitap etmek gere-
kir?"

"Ben Malcolm Hoca'ym.  Soyadim Shabazz'dir benim.
Ama siz bana Malcolm Hoca deyin yeter."

Rosa yiiziinde sinirli bir ifadeyle ayaga kalkt.

Malcolm géyle dedi: "Diigkinkhgina ugradigimz bili-
yorum.” Sesi bir an i¢in yumugamig, miisliiman vaiz ortadan
kaybolmugtu. "Size sunu syleyeyim. Saat on iki olmadan kimi
zenci liderler sizin Incil'inizdeki Petros gibi davranacak. Sizin
yaptigimizi hos gormeyecekler. Basina verdikleri demeglerinde
yaptiklanniza karg1 olduklarini belirtmekle kalmayip sizin teh-
likeli insanlar oldugunuzu belki de komiinist oldugunuzu
sOyleyecekler. Bunu yapacak olan siyahlar," - bu kism alaya
bir tavirla sylemisti - "kendilerini sizden farkli goriirler ve bu
yiizden de beyaz adamin kendilerini sevdigini sanurlar. Sizi hep
ama hep kélelige mahkum edecektir onlar. Simdi size biz, Islam
Ulusu'nun ne yapmayacagim soyleyeyim. Harlem'deki insan-
lardan higbirine suradan guraya yiiriiyiis yapmasin istemeye-
cegiz. Zenci erkekleri, zenci kadinlan ve zenci gocuklan silahla
kusanmig beyaz geytanlarin oniine atmayacagiz, ama sizi de
yadsimayacagiz. Iki sey yapacagiz. Onlara Islam dinini, Hazreti
Muhammed'i ve Elijah Muhammed'i teklif edecegiz. Ve ardin-
dan basina bir bildiri sunacagiz. Diyecegim ki diin yapilan gos-
teri bu iilkedeki 6fkenin simgesel bir gostergesidir. O zenci in-
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sanlar artik her zaman "Evet efendim," "N'olur efendim” deme-
yeceklerini soyliiyorlardl. Ve bu insanlar, kantinlerde sosisli
sandvig ve Coca Cola ile karinlarim1 doyurmak igin gelen beyaz-
larin onlara tiikiirmelerine artik izin vermeyeceklerdir" Ayaga
kalkt1; sohbetin sonu gelmigti. Aniden sakinlegip duruldu, giicti
¢ekilmigti. "Allahin selamu iizerinize olsun”" dedi ve kendisini
tezgahta bekleyen birkag kiginin arasina karnigt.

Lokantay: yenilgi sisleri iginde terkettik. Zencilerin 1stirab1
hala vardi, cinayetler devam edecekti ve biz tiim giiciimiizii
¢oktan kullanmigtik. Metroda Rosa ile birbirimize sanlirken
higbir canlhihk yoktu ayrihgimizda.

O aksam radyoda, televizyonda ve gazetelerde Mal-
colm'un soyledikleri bir bir gikmugt.

Muhafazakar zenci liderler bize karst konugmalar yapi-
yordu. "Yapilan o girkin gésteri hig de sorumlulugu olmayanlar
tarafindan yapilmig ve genis zenci halk kitlelerinin diigiincesini
hi¢ yansitmamaktadar.”

"Agik bir saygisizlik olan diin BM'de yapilanlardan higbir
yarar gelmeyecektir."

Malcolm X séziinde durmugtu.. "Zenciler beyaz Ameri-
kallara silahin ya da oylarin konugacag: zamanin gelmekte ol-
dugunu bir kere daha hatirlatmigtir. Diigmanlarindan adalet di-
lenmenin yanlhs oldugunu bilmektedir. Ve hig kugku yok ki be-
yazlar zencilerin diigmamdir, dyle degilse, bizler bu iilkeye na-
sil geldik peki?”

12

Vus, New York'a biraz daha gismanlamis ve kafas1 daha
"meggul donmiigtii. Hint yemeklerinin dayanilmaz oldugunu,
goriismelerinin bagariyla gectigini ama bir an 6nce yanitlan-
mas! gereken bazi sorularin da ortaya giktigini sdyledi. Evden
erken aynlip hava karardiktan ¢ok sonra geri déndii. Guy on
bes yasindaki cocuklan cepegevre saran gizemli seylerle ugragi-
yordu: Kizlarin ustalikh halleri. Onlan yiiriirken izlemenin ver-
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digi tath aci. Bu biiyiileyici yaratiklarin birinin bile kendisine
dokunulmasina izin vermeyecegini bilmenin sikintisi. Buzdo-
lab1 disinda, onu yagama baglayan tek esya telefondu. Bir sa-
bah, biriyle konugmayah haftalar ge¢mis oldugunun ayrimina
vardim. Max, beni Abbey ile birlikte bir senaryo okumaya
cagirdiginda sevingle kabul ettim. Jean Genet'nin oyunu Zenci-
ler'in miizigini bestelemigti Max. Oyun Off-Broadway'de bahar
sonuna dogru perdelerini agacakti. Dairelerine gittigimde, kii-
¢lik bir miizisyen grubu piyanonun yaninda enstriimanlarimin
akordunu yapiyordu. Yapim ekibine tanitildim.

Yapimc1 Sidney Bernstein, ince, ufak tefek bir adamdi.
Oturdugu yerden yiiziinde mahcup bir giiliimsemeyle odadaki
insanlara dikkat etmeden bakiyordu. Enerji dolu hizli yénet-
men Gene Frankelin bagimi saga sola, 6ne arkaya sallamasi
bana yiiksek bir tepeye konmusg yirtic1 bir kugu amimsatiyordu.
Sahne Yénetmeni Max Glanville, uzun boylu giirbiiz, siyah bir
erkekti. Odada rahatti. Diger iki meslektag:1 yerlerinde dura-
mazlarken o sakin bir gekilde oturuyordu. Frankel miizigi duy-
maya hazir oldugunu soylediginde sesinde bir sabirsizlik hisse- '
diliyordu.

Sidney giiliimseyerek daha gok zaman oldugunu soyledi.

Abbey ve ben karg1 kargiya oturmug elimizde igaretli se-
naryo metinlerini tutuyorduk. Rolleri egit dagitmighk, miizik
bagladiginda bazen miizikle birlikte, listiine okuyorduk ya da
miizigin merkezde oldugu aralarda duruyorduk. Metne ikimiz
de yabanciydik, oyunun yapis1 karmasik ve dili dolambagl ol-
dugundan hig rol yapma geregi duymadan monoton bir sesle
okuyorduk. En sonunda son notalara geldik. Gece hig bitmeye-
cekmis gibiydi. Ayaga ilk kalkan Gene Frankel oldu. Max'e y6-
neldi, elinden tuttu, gozlerinin igine bakarak, "Harika. Harika.
Daha iyisi olamaz. Simdi gitmemiz gerek. Oldu. Sagolun ba-
yanlar: Harika okudunuz.” dedi. Frankel kuyrugunu yakalama-
ya gahgsan bir kedi yavrusu gibi déniip duruyordu. "Tamam m
Sidney? Gidelim Glanville." Yine dondii. "Miizisyen arkadag-
lar? Ah, sizlere de tegekkiirler. Harika."
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Bir saniye iginde kapida bitmigti, eli kapinin kolundayda.
Sidney miizisyenlere dogru seyirtti, her birinin elini sikti sinta-
rak. Max'e, Abbey'e ve bana tegekkiir etti. "Miizik harikayd1."
Glanville beyaz ortaklarina sinsice bakip bize giiliimsedi. Bakig-
lan1 bize onlarla gitmesi gerektigi icin gittigini sdyliiyordu, bu-
nu anlayigla kargilayabilirdik.

"Tamam, millet. Sagolun. Sagolasin Max. Senmle yine ko-
nugacagiz." Kap: arkalarindan kapandiktan sonra kahkaha at-
tim, rahathktan bir par¢a. Max komik olan nedir diye sordu.
Oyun ve yapimalari dedim.

"Yani anlamadigin1 mu sdylemek istiyorsun?" Birdenbire
ofkeye kapilmig, bana bagirmaya baglamigt. Zenciler'in sadece
iyi bir oyun olmadigimi, miithig bir oyun o[dugtinu soyliiyordu.
Mahpusta uzun yillar yatmig bir beyaz Fransiz tarafindan ya-
zilmigtr. Genet, emperyalizmin ve koloniciligin dogasim kavra-
mugh istelik, bu iki kétii seyin insanlarin igindeki dogal iyiligi
nasil kemirdigini anlammgt1. Bizim insanimizin bu oyunu gor-
mesi onemliydi. Amerika'daki her siyah bu oyunu gérmeliydi.
Dahas, bir Giiney Afrikah ile evli ve siyah bir oglan yetigtiren
bir zenci kadin olarak giilmeye kalkigmadan énce ben de oyunu
adam gibi anlamaliydim. Beyazlarla dalga ge¢meye gelince,
bunlar en azindan oyunu sahneye koyacaklardi, benimse tiim
yaptigim onlara giilmekti. Biraz daha mantikli olmahiydim.

Calgicilar miizik aletlerini toplarken gok fazla giirtiltii
yapt.. Abbey, Max'e bakarak sessizce oturuyordu; ayaga kalkip
pihimi pirtimi topladim. En azindan yaglar gézlerimden bogal-
madan kapiya ulagmak istiyordum.

"lyi geceler."

Abbey, arkamdan bagird:: "Tegekkiirler Maya. Okudugun
icin tegekkiirler.” Tam asansére erigmigtim ki ayn1 anda hem bir
kap1 sesini hem de Max'in sesini igittim.

"Maya, bekle." Bana dogru yiiriidii. Benimle béylesine sert
bir gekilde konugtugu icin 6ziir dileyecegini sandim. "Al bunu.”
Sarilip sarmalanmig bir paket tutugturdu elime. "Oku bunu.”
.. Sesi havlamaya yakin ¢ikiyordu. "Oku, anla. Ondan sonra bak
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bakalim giiler misin, giilmez misin." Paketi aldim, o da higimla
sirim donerek dairesine girdi.

Vus, siyasi yayinlan inceledi; Guy, ev 6devlerini yapt;
ben de Zenciler'i okudum. Ugiincii okuyugum sirasinda dolam-
bagh ve mitolojik géndermelerle dolu dili kavramaya bagladim
ve oyunun anlami agiklik kazandi. Genet, koloniciligin kendi
cehaletinden, kendini bilmezliginden ve aggézliiliigiinden dola-
y1 paramparga olacagin1 savunuyordu. Ona goére, ezilenler, 6n-
celeri yoneticileri olanlarin yerini alacakti. Bunlar da daha iyi,
daha cesur ya da daha merhametli olmayacakt.

Aynu fikirde degildim. Siyahlar asla beyazlar gibi olmazd.
Bizler farkliydik. Daha saygih, daha merhametli, daha manevi-
yatg1. Beyazlar, sorumsuzca kendi yagh ana babasim yabancilar
tarafindan bakilacaklar1 ve tek baglarina 6lecekleri kurumlara
gonderiyordu. Bizler ise yagh teyzelerimizi-amcalarimiz, bii-
yiikanne ve biiyiikbabalarimizi ve hatta onlarin ana babasini
comertce evlerimizde barindinyorduk. Bu insanlar giigsiizdii
ama onlara gereksinmemiz vardi, bunamuglardi ama dogal aile-
nin dogal bir pargas olarak kabul goriiyorlardi.

Bizim merhametimiz herkesge iyi bilinirdi. Otuzlarin Bu-
naliminda, beyaz serseriler yiik katarlarindan kagip kendilerine
zenci mahallelerinde yer aramaya bagladi. Agliktan, ige herkes-
ten sonra alinip herkesten 6nce isten atilanlanin kapisma gelir-
lerdi ve asla bog elle donmezlerdi. Go¢menlere peksimet, artik
fasulye, iri taneli yulaf unu-ve zencilerin arttirabildigi ne varsa
verilirdi. Bizler ytizyillar boyu gimdi bizi kiigiik gorenlerin ¢o-
cuklanna hizmet ettik, onlara baktik hatta kendi siitiimiizle bes-
ledik. Irkg bir milletin yemegini pigirdik ve birgok firsata kar-
$in, beyaz aileleri zehirleyen siyah hizmetgilerle ilgili birkag &y-
kii uydurulmad: degil. Biitiin bunlar merhametimizi gostermi-
yorsa, o zaman ben bu s6zctigii yanhg anladim.

Is inanglara geldiginde, bizler Hiristiyandik. Isa'nin 6greti-
lerini uyguluyorduk. Diger yanagimiz1 dyle sik uzatiyorduk ki
bagimuz eski igaret ditekleri gibi bir oraya bir buraya savrulup
duruyordu. Daha ne kadar bagiglayacaktik? Isa yedi kere yet-
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mis kez diyordu. Sanki bagiglamak yetenegimizmis gibi hep
bagisladik. Kilise miizigimiz bizden daha ulu bir seyin oldu-
guna inandigimizi, bedensel varhginin ilerisinde birgey oldu-
guna inandigimiz1 gosteriyordu. Ve o birgsey, o Tanr1 ve onun
oglu Isa her zaman vardi ve "geceyansi oldugunda” gagrihp
"giines kalkip sabah gogiinde yiiriimeye baglayana dek" onunla
konugulabilirdi. Sarkilarimizla melekleri géklerden indirip bir
toplu igne bagina binlercesini kondurabilirdik. Isa'dan mezar-
larimiz1 "dolagmasini” ve bizi "Ibrahim'in koynunda" biraraya
getirmésini isteyebildik. O'na tiim gektigimiz acilardan bahsedi-
yorduk ve sirayla igeri kabul edilecegimiz zaman diigiintip bii-
yiik seving duyuyorduk. Cennetin alandan yapilma yollarinda
yiirilyiip, siit igip bal yiyerek, vaadedilen ayakkabilar1 giyip
Isa'nin kollarinda dinlenecektik. O da bizi sallarken "Bagimda
¢ok caligtin. Yorulmussun. Artik evindesin evladim. Aferin."
Yok, yok, bizlerin imanh oldugundan kimsenin kugkusu ola-
mazd1 '

Zenciler beyaz bir yabancinin tanimadig bir halka iligkin
diisiincelerini gosteriyordu. Genet hig tanimadig: bir irka kars:
kendi halkinin kétiiciilliigiinii ve acimasizhigini vurgulamigti. O
irk goktan beyaz adamin aggozliiliik ve sugluluk agirhgin tagi-
maktan iki biikliim olmug ve aym zamanda kendi yetersizligini
de tagimigti. Metni bir dolaba attim, Genet'yle, onun vardig: dar
ve 6nemsiz sonuglarla igim bitmigti.

Max Glanville iki giin sonra arad.

"Maya, oyunda senin de oynaman istiyoruz.” Oyun mu?
Genet'yi ve onun hastalikhi kafasinin iiriinii olan oyunu ¢oktan
atmigtim kafamdan.

Glanville'in sesi telefondaydu: "Iki tane rol var ve hangisi-
nin sana uygun olduguna bir tiirlii karar veremedik. Bu ytizden
buraya gelip senin okuma yapman istiyoruz."

Ona tegekkiir edip boyle bir oyunda oynamay: diigiinme-
digimi sOyleyerek telefonu kapadim. Olay1 sadece yemekte ko-
nugulacak bir konu ¢iksin diye Vus'a da anlattm. Ama beni
kahkahasiyla sarsti. "Amerikalilar ya gok yavag ya da kendileri-
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ni ¢ok begenmis oluyorlar. Ne kendi diinyalarindan 6tede bir
diinyada geleneklerin hareketleri yonettigi bir diinyanin varh-
gindan haberleri var, ne de bunu umursuyorlar. Higbir Afrikah
liderin karis1 sahneye gikamaz.” Bir kahkaha daha att1. "Martin
King'in, Sobukwe'nin ya da Malcolm X'in kanlarinin sahneye
ciktigin ve beyaz erkekler tarafindan izlendigini diigtinebiliyor
musun?" Kafasinda canlandirdig goriintii hoguna gitmedigin-
den bagini olumsuz anlamda sallayarak, "Yo, yo, sahneye ¢ika-
mazsini."

Glanville'in teklifini ¢oktan geri ¢evirmigtim ama Vus'un
tepkisi igime oturmugtu. lyi bir oyuncuydum ben, gok iyi degil-
dim ama iyiydim. Vusla tanigmadan 6nceki yillarda kiram
6dedigim, oglumu ve benim karmimiz1 doyurup {istiimiize giy-
sileri aldigim paranin kaynag: hep sahneye gikarak aldigim pa-
ra olmugtu. Vus'a bedenimi ve baghligimi vermis olmam hak-
larim1 da kapsamiyordu. Zenciler’e karg higbir baghlk hisset-
miyordum ama Vus'un tiim kontrolii eline almak istemesi beni
sinirlendirmigti. Higbir sey demedim.

Abbey oyunda rol almas: igin teklif almigti. Ona Vus'un
bana izin vermeyecegini séyledim. O da Max'in oyunu 6nemli
gordiigiinii, Vus'un da Max'e sayg1 duymasindan 6tiirii konus-
malarinin bir yarar saglayabilecegini soyledi. Abbey telefonu
kapad ve birkag dakika sonra Max telefonda kocamu istiyordu.

Oturma odasinda Vus'un telefonu kapadigin igittim. Mut-
faga geldi. "Max'le bir konferans i¢in bulugacagim.” Her goriis-
me bir konferansti ve her sohbet sonu gelmeyen bir tartigma.
Bagimi sallayarak bulagiga devam ettim.

Vus eve geldi ve oyun metnini istedi. Dolaptan ¢ikarip
verdim. Guy ve ben yemek masasinda Kelime Oyunu oynarken
Vus da oturma odasinda bir lambanin altina yerlesmisti. Zaman
zaman ayaga kalkip yanimizdan gegip muftaga igecek bir seyler
almaya gidiyordu. Sonra sessizce divana Zenciler'e geri donii-
yordu. . ‘

Guy uyumaya gitmisti. Vus hala okuyordu. Senaryonun
orasim burasini iyice okudugunu biliyordum. lyi geceler dedi-
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gimde bagim kaldirmada bile.

Derin uykudayken sarsarak uyandird: beni. "Maya, Uyan.
Senle konugsmaliyim." Yatagin kenarina oturdu. Klvrllmls sayfa-
lar yaninda duruyordu.

"Bu oyun miithig. Eger hala seni istiyorlarsa bu oyunda
mutlaka oynamalisin." Annem gibi uyanivermigtim; aninda ve
tamamen uyanik haldeydim. ‘

"Oyunun sonunu begenmedim. Zenciler beyazlar gibi ol-
mayacak. Asla."

"Maya, ¢ok gengsin daha, ¢ok ama ¢ok gengsin.” Bana kii-
¢iik bir goban kizmigim, o da Kilimanjaro'nun yagh bilgesiymig
gibi davraniyordu.

"Sevgili kariaigim, bu ters irkgiliktir. Zenciler de insandir.
Ne az ne de gok Gegmigimiz, tarlhnmlz bizi farkh davranmaya
zorlar." .

Komodinin iizerinden bir sigara alarak tartigmaya dala-
cakmug gibi hazirlandim. Nasil saygili, merhametli ve inangh
oldugumuzu anlativerdim bir girpida. Sert karsihg beni dur-
durdu. "Biz bir halkiz. Irkqihin kokleri yliziinden ve bunun en
bag sonucu olarak beyazlar bizim bir halk oldugumuzu gér-
meyi reddediyor.”

"Ama oyun, firsat verilse zencilerin de beyazlar gibi dav-
ranacagin anlatiyor. Buna inanmiyorum ben."

"Maya, bu ¢ok olas1 bir durum vebizler buna karg: hazir-
likli olmaliy1z. Anlhiyorsun ya sevgili kariagim." Yavag konugu-
yor, bedenini bana yashyordu. "Sevgili kariagim, zenci isyan-
alarnn bir¢ogu, zenci kdktencilerin ¢ogu, bir¢ok zenci direniggi
bir degisimi gercekten istemez. Onlarin istedigi, yer degistir-
mektir. Bu oyun bu olasihia 1g1k tutuyor. Halkimizin bu bagtan
¢ikarmay1 yagamas gerekli. Zenciler'de oynamahsin."

Yatakta konugmasin siirdiirdii ben de kollaninda uyuya-
kaldim.

Ertesi sabah Abbey ve ben lkinci Caddedeki St. Mark Ti-
yatrosu'na gittik. Oyuncular log 1s1kla aydinlatilmig koltuklarda
oturuyor, Gene Frankel sahnede dolagiyordu. Max Glanville
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girdigimizi gormigtii. Geldigimizi goérdiigiinii bagiyla isaret
ederek belli etti ve sahnenin kenarina geldi. Gene'i merdivenler-
de durdurup birgeyler fisildadi. Frankel bagini kaldirip bize
bakt.

"Maya Make. Maya Angelou Make. Abbey Lincoln. One
gelip liitfen." On siralarda yer bulup oturduk.

Glanville gelip oturdu. "Abbey senden Snow roliinii oku-
man isteyecegiz. Sana gelince Maya, senle ilgili kararsiziz;
senin Zenci Kraligeyi mi yoksa Beyaz Kraliceyi mi oynaman
daha iyi olur bilemiyoruz."

"Tabii ki Zenci Kraligeyi." dedim.

“{ki rolden de biraz okuyuver." Ayaga kalkip gitti, sonra
elinde agik bir metinle geri geldi.

"Bu béliimii okuyuver." Sayfalan kangtrdi. "Sonra su alt
cizili yeri de oku."

Fazla yiiksek olmayan sahneye gikim ve izleyicilere bak-
mak iizere bagimu kaldirmadan okumaya' bagladim. Béliim k-
sayd, sonra diger alt ¢izili sayfalara gevirip sesimde herhangi
bit degisme olmadan bagka bir yeri okudum.

Tek tiik alkig geldi okumay: bitirdigiinde tamdik, boguk
bir ses duyuldu: "Biitiin boliimler tamam bebek." Bagka bir ses:
"lyi de simdi bacaklariru bir gorelim."

Godfrey Cambridge iigiincii sirada bir koltuga yayilmigt,
yanunda da Flash Riley oturuyordu.

Onlann yanmna gittim, biz Ozgiirliik Igin Kabare ile ilgili
sohbet ederken Frankel, Bernstein ve Glanville sahnede durmusg
muril minl birgeyler konuguyorlardi.

Frankel bagirdi: "Isik." Sonra salonun 1giklan yandi. Sahne
kenarina yiiriidii. "Bayanlar ve baylar, izninizle sizi birbirinize
tarutacagim, liitfen elinizdeki metinlere not alin. Godfrey Cam-
bridge Diouf olacak. Roscoe Lee Brown Archibald1 oynuyor.
James Earl Jones ise Village rolunde. Cicely Tyson, Fazilet. Jay
Riley Vali, Raymond St. Jacques da Yargi¢. Cynthia Belgrave
Adelaide roliinde. Maya Angelou Make, Beyaz Kralige. Helen
Martin, Mutluluk ya da Zenci Kralige. Lou Gossett, Newport
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Haberleri. Lex Monson, Misyoner. Abbey Lincoln, Kartopu;
Charles Gordone ise Ugak. Besteci Max Roach, koreograf Talley
Beatty ve kostiim tasarimcimiz Patricia Zipprodt. Ethel Ayler,
Abbey ve Cicely'nin, Roxanne Roker de Maya ve Helen'in ye-
dek oyunculugunu yapacak."

Etrafima baktim. Ethel'le birbirimize sinttik. Yillar 6nce-
sinden gelen Porgy ve Bessin Avrupa turnesi boyunca da siiren
bir dostlugumuz vardi.

Frankel konugmasin siirdiirdii: "Harika bir oyunumuz
var ve kigimiz1 yere hig koymadan gahigacagiz."

Provalar bir oyun bahgesi eglencesi gibi baglamig, daha
sonra biiyiik 6lgekli bir savas ciddiyetine doniigmiistii. Hemen
arkadagliklar ve hizipler olugtu. Oyunun bas kigisini Roscoe
Lee Brown oynayacakti; ¢ok gegmeden sahne diginda da dik-
katleri iistiinde toplamaya bagladi. Miikemmel diksiyonu, titiz
davraniglar1 ve zekasiyla agik atiyordu. Cok sakindi.

Bej rengiyle yakigikli bir erkek boga olan James Earl Jones,
Frankel'i vahsi bakiglarla izliyor, dudaklarin1 okuyor, saglarinu,
¢enesini, boynunu ve kulak memesini gézleriyle tariyordu. Son-
ra da birdenbire kapiy1 garpiyormus gibi kararli, igine kapa-
nyordu.

Ince ve geng Lou Gossett, sahnede birdenbire yildiz: par-
lamug sonra s6nmiig, salt yaptig ise 6nem veren biriydi. Go-
cukga tavirlar1 olmasina kargin iyi bir kulak gelistirmisti bu sa-
natta. Konugmaciya kulak kesilerek miigfik gozleri ilgili ve tiim
bedeni dikkat kesilmig dururdu.

Godfrey ve Jay "Flash" Riley kumpanya komedyenligi igin
agik atarlardi. Flash kazaninca Godfrey degisti. Palyagoluk
yavag yavas ortadan kalkt, o da giin gegtikge titiz ve istekli bir
oyuncuya doniigtii.

Narin ve kara gonca gibi gtizel Cicely ciddi biriydi ve insa-
na pek sokulmazdi Sahnenin arka kisminda bir yere oturur,
kiigiik kafas1 oyun metnine gomiilii, samimiyetini oynayacagi
role, giiliiciiklerini de sahneye saklardi. Tapilacak bir matine
” putuna benzeyen Raymond ile Lex eski dosttular. Rollerini bir-
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likte gahsiyor, ikisinin katildig1 okumalarla birbirlerini agiyor-
lardi. Helen ve Cynthia birer profesyoneldi, sadece sdylenenleri
yapiyorlardl. Onlarin kendi gizgilerinden gidip, yonetmenin
sOylediklerini arumsayip, Talley'nin koreografisinde her adimu
yanhgsiz atacaklarini biliyordum. Hos giyimli, ufak tefek, sar
tenli biri olan Charles Gordone bazen kendini de hedefleyen
takilmalarindan herkes ve hergey nasibini alird1.

Frankel'in yonetimine beyaz oldugu igin zencilerin moti-
vasyonunu bilemez diye kars: gikmalar olmugtu. Digerlerinde
ise algakg®niilliiliige varan bir bag egme vardi. Insanin aklina
Stepin Fetchit kigilegtirmesini getiriyordu bu.

Her gegen giin tiyatroya girer girmez bizi bir gerginlik
sar1yor ve koridorlara sabah sisi gibi ¢6kiiyordu.

Abbey ve ben, kendini kanitlamis arkadaghgimizin daya-
nigmasli iginde galigip prova yapiyor ya da Roscoe da bize katih-
yorsa, yakindaki bir lokantada yemeklerimizi yerken giiniin si-
yasal olaylarimi tartigiyorduk. Ugiimiiz de kendimizi sadece o-
yuncu olarak gérmiiyorduk. Abbey bir caz sarkicis, ben bir ey-
lemci, Roscoe ise.Shakespeare oyunlarinda oynamug ve tiyatro
dersleri vermis olsa da bir kisa mesafe sgampiyonu ve alkollii
icki tireten biiyiik bir girkette yonetici konumundaydi. Daha
isin bagindan, Zencilerin 6nemli bir oyun olduguna ama
"oyun"un hayatimizdaki tek gsey olmadiginda karar kilmigtik.

Evliligim daha iki iig aylrkti; Vus hala ¢6zemedigim bir bil-
meceydi ve bunun gizemi cinsel olarak igimi gidikhyordu.
Agiktim. Guy'n okulda aldig1 notlar yiikselmisti ama evde na-
diren bulunuyordu. Ben ona yeni arkadaglarinin ailelerini ak-
sam yemegine davet etmesini sdyledigimde bana giildii.

"Anne, bunlar gegmiste kaldi. Burasi Los Angeles degil,
buras1 New York. Burada insanlar boyle yapmiyor." Ben New
York'taki insanlarin aileleri oldugunu ve onlarin da yemek ye-
diklerini sdyledigimde yine kahkaha att..

"Daha bir tek gocugun ailesiyle tanigmadim. Bak anne,
bazisi on yedi, on sekiz yaginda. 'Annem senin arinenle tanig-
mak istiyor' dedigimde bana nasil bakarlar? Onlarin goziinde
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aptal biri olurum.”

Harlem Yazarlar Loncasi zamanimin ¢ogunu oyun igin ti-
yatroda gegirebilecegimi kabul etmekle birlikte toplantilara ka-
tilma ve yazmaya devam etme gibi zorunluluklannmdan kaga-

- mayacagim sdylityordu.

Birinci haftanin sonunda Frankel oyunu sahnelemeyi bitir-
mig, Talley oyunculara koreografiyi gosteriyordu. Set ingas1 de-
vam ederken ben de habire roliime ¢aligtyordum.

Raymond, Lex, Flash, Charles ve ben "beyazlar"i oynaya-
caktik. .

Abartih maskeler takip sahneden ii¢ metreye yakin yiik-
sekteki bir platformda oynuyorduk. Altmizda, "Zenciler" (di-
ger biitiin oyuncular) bizim igin ¢aligiyorlards; (Jones'un oyna-
dig1) zenci (maskeli Godfrey Cambridge'in oynadig) beyaz
kadina tecaviiz edip 6ldiiriir. Misilleme olarak koloni. giiciinii
olugturan bizler - kraliyet (Beyaz Kralige), kilise (Lex Monson),
yasa (Raymond St. Jacques), ordu (Flash Riley) ve hilekar libe-
ral (Charles Gordone) - Afrika'ya inip siyahlara yaptiklanm
6detiyorduk.. Kraligeler arasinda yapilan doéviigte zenciler ka-
zaniyor, beyazlan teker teker Sldiiriiyordu. Bozguna ugramg
"beyazlar"a giiliing bigimde &ykiiniinen zenciler yukan qkip
eski efendilerinin yerine yerlegiyordu.

Oyun tam agzimiza layikt. Sadece oynuyorduk ama
1960'h yillarin zenci oyunculanydik bizler. New York'taki o
ufak sahnede bizler Amerika'nin sokaklannda her gin kargi-
lagilan olaylan yansiiyorduk. Beyazlar gergekten de iistiimiiz-
de yagiyorlard, bizim varhigimizdan nefret ederek, korkarak ve
tehdit ederek. Zenciler maskelerinin ardindan gipta ile bak-
tiklan ve igrendikleri efendilerini hor goriiyorlardi. Sonsuza
dek bizi 6nlerinde diz ¢Skmeye siiriikleyen beyaz boyundu-
rugunu sokiip atabilirdik.

Oyundaki roliimden hoglanmaya baglamighm. Bana ve
bana ait olana siklikla zarar veren kétiiciil beyaz kadinlarla ve
beyaz erkeklerle alay etmek igin Beyaz Kralige'yi kullamyor-
* dum. Her bog davranug ve gereksiz hareket Beyaz Kralige'de ye-
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rini buluyordu.

Genet hi¢ olmazsa bir konuda hakliydi. Beyazlan oyna-
mak igin zenciler kullanilmahydi. Yiizyillarca yiizlerini, beden
sekillerini, seslerinin timisini, hatta kokularimi incelemigtik. Co-
gu zaman yagamimiz beyaz bir erkegin kis kis giiliigilinii ya da
beyaz bir kadinin agagilayan el hareketini dogru anlamamiza
bagh olmugtu. Beyazlar, aksine, zencilerin yanhs anladiklarinda
onlar: ¢ok agir bir cezanin beklemedigini hep biliyorlarda.

Beyazlar bizden uzakta giivenlikteydiler. istediklerinde
bizi ayiran irk perdesini kaldirabilirlerdi. Cesitli kagamaklar ya-
pabilirler, melez piglerle ailelerimizi genigletebilirlerdi, miizigi-
mizden servet kazanip erkeklerimizi hadim edebilirlerdi, sonra
bir anda higbir sey olmamug gibi eski giivenli yerlerine d6ner-
lerdi. Beyazlarin zencileri umursamadiklar1 diiglincesi sadece
dogru degildi, anlagihyordu da. Ancak biz onlan bir cerrahin
bistiirisiyle olan yakinhgyla biliyorduk.

Hig hos olmayan davramglarda bulunup Beyaz Kralige'yi
kokugmus geri.zekal siyahlara igrenerek baktiriyordum. Siyah-
lar masumdu ama hayvanlar gibi igrengtiler yine de. .

Diger oyuncularin da etkili itici giigleri oldugu kesindi.
Oyun, beyazlarin toplumunu 6yle agir sekilde alaya allyordu ki
bagarisizhga ugrayacagy kesindi. Beyazlar kendileriyle alay
eden bir oyunu begenecek denli mazogist degildiler, hem sonra
zenci tiyatroseverlerinin sayis1 da ¢ok degildi.

James Baldwin, Gene Frankel'in bir dostuydu ve provalar
siklikla izliyordu. Oyunumuza yiiksek sesle giiliiyor, begen-
digini belirtiyordu, onunla sik sik konugma firsat1 elde ediyor-
dum. Onu Vus'la tanigtirdigimda aralarinda cogkulu bir sohbet
-baglad1.

Acgihig gecesinin arifesinde, giysili provaya zenci dost-
larimiz, aileler ve yatirnmailar davetliydi, hepsi ayaklarini yere
vura vura yuhaladilar oyunu. Ama bu tepkilerini dogal karg:-
hiyordum. Ciinkii onlar bizimleydi, zenci dostlarimiz, zenci
sempatizanlar1 ya da yatirimcilard.

Vus ve Guy sintarak sahnedeki en iyi oyuncu oldugumu
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sOylityordu. Bu kibar davramiglar: hoguma gitmisgti.
- Agihg gecesinin sabahinda fuayede tiim kadro toplands,
herkes gok heyecanhydi. Abbey'e bakindim ama gelmedi.

Karanlik salona girdigimizde Gene Frankel sahneden
bagird1.

"Herkes 6n tarafa. Herkes."

O akgsam izleyici kargisina gikacak olan bizlerden daha
agir bir sinir krizi gegiriyordu. Biyik altindan giildiim. Roscoe
Brown bana déndii ve masum bir yiiz ifadesi takind1.

Frankel sahne boyunca gidip gelirken biz de 6n siralan
doldurduk. Durdu ve oyunculara bakt.

Sesi titriyordu. "Miziksiz kaldik. Miizik yok, Abbey Lin-
coln bu gece oynamiyor. Max Roach miizigini oyundan gekti."

Haberi ortaya ativerdi ve soézciiklerin kafamiza girmesi
igin bekledi.

On siradaki insanlar korkuyla bakigtlar.

"Abbey'in yerine oynayacak olan kisi hazir. Sabah bo-
yunca prova yapiyordu.”

Doéniip baktigimizda Ethel'in sahnenin solunda oturdu-
gunu gordiik. Frankel devam etti: "Devam edebiliriz. Devam et-
meliyiz, ama notas1 olmayan gsarkimiz ve dansimiz var."

Iniltiler aglagmalar yiikseldi. Cok ¢abalamigtk, gece geg
saatlere, sabahlara dek ugragmigtik; uzun metro yolculuklan
yapmig, ailelerimizi ihmal etmig, Talley Beatty'nin karmagik
figiirlerini ve y6netmenin zorluklarla dolu sahnelemesini ger-
¢eklegtirmigtik.

Max Roach bir dehaydi, sorumluluk sahibi bir besteci ve
ayn1 zamanda da dostumdu. Bir nedeni olmasa béyle bir seyi
yapmayacagin biliyordum.

Digan ¢ikip ankesorlii telefondan onu aradim.

Telefonu Max agty, sesi kayan bir trombon gibi gikiyordu.
"Kopekoglu kopekler caydi. Bir anlagmariuz vatd: ve yapim-
cilar bundan caydilar." '

"Abbey oyunda yok mu?"

"lyi bildin."
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"Sey Max, eger oyundan ayrilmazsam kizmazsin degil
mi?"

"Tabii ki kizmam. Ama karim o sahneye gikmayacak."

Frankel miizikli ya da miiziksiz oyunu oynayacagimiz
sOylemigti.

"Max garkilara miizigi ben yazsam sence bir mahsuru olur
-mu? Iki sarkiyla idare edebiliriz."

"Farketmez. Ben sadece o itoglu itin miizigimi kullan-
masini istemiyorum."

"Korkma ben hala senin dostunum.”

Max ¢ok ilgili bir abi sayilabilirdi ama ¢ok rahathkla kor- -
kung bir diigmana doéniigebilirdi de.

"Tabii, tabii sen benim dostumsun."

Telefon kapandi.

Eger bir sonraki hareketimi diiglinmeye baglarsam bu
isten vazgegmeyi diigiinebilirdim. Ama siyahlar, "{lk aklina ge-
leni yap" derlerdi. '

Ethel'i koridordan bir el igaretiyle ¢agirdim. Birlikte lobiye
ciktik. Ethel miizik 6grenimi gérmiigtii, ben de kendi albiimiim
ve Guy igin gsarkilar bestelemigtim. Birlikte iki garki igin bir gey-
ler yazabilirdik.

Ethel'de kendine giivenen bir kadin edas:1 vardi. Yillarca
ailesinden gordiigii hayranlik, yabanalarin iltifatlar1 ve siradan
kadinlarin imrenigleri ona engin bir kendine giiven getirmigti.

"Tabii, Maya. Bur igi yapariz. Sadece 1k1 sarki, degil mi? Pi-
yanonun bagina gegelim."

Frankel'in Talley ve Glanville ile sohbet etmekte oldugu
sahneye dogru yiiriidiik.

"Miizigi notaya dokecegiz."

"Ne?"

"Miizigi bu akgam besteleyecegiz"

"Ardindan da rol alanlara 6gretecegiz." diye ekledim.

Frankel, Sidney Bernstein'in kucagina atlamamak igin ken-
dini zor tuttu. "Soylediklerini igittin mi?"

Bernstein giiliimseyerek mutlu mutlu bagin salladi.
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"[gittim. Igittim. Birakalm yapsinlar. Yapariz diyorlarsa,
birakalim da yapsinlar. Cici kizlar. Cici hamimlar. Birakahm
yapsinlar.”

Sidney'in kiigiik kalib: istekle sarsildi: "Rol alanlan digan
¢ikartin. Tiyatro binasini gezsinler."

Frankel onaylar gibi bagin sallad1.

Ethel ve ben, piyanonun oturaginda birbirimize yakin
oturduk. Aramizdaki eski Porgy ile Bess arkadaghgr hala iyiydi.
Inisi ¢ikigi olmayan do notasimin sarki sdylemeyen oyuncular
igin daha kolay 6grenilebilecegi fikrinde birlegtik. Ethel, iist ses-
ten bir melodi galdi, ben de notalan ekledim. Sarki s6zlerini
soyledik ve uymas: icin melodiyi ekledik. Bir saat iinde iki
parca bestelemistik. Verdigimiz ara bitince rol alanlar geri don-
dii. Piyanonun gevresine dizilip melodilerimizi dinlediler. Ya-
pitimiz1 savunmaya hazir bir halde, atilan ilk kahkahaya dén-
diim, ama oyuncularin yiizlerine baktigimda giilmelerinin beni
ve kendilerini destekler nitelikte oldugunu gordiim. Ethel
Ayler ve ben olagandis1 bir ey yapmamustik. Biz sadece siyah
insanlarin eli gabuk, akilh ve hizh olmalar1 gerektigini kant-
lamigtik.

O gece, oyun yiiksek bir agagilama diizeyinde bagladi. Ti-
yatro, beyaz azizlere tepeden bakip beyaz tanrilarin yiiziine
tiikklirdiigiimiiz seytans: bir mihraba doniigtii. Hemfikir olma-
digini gostermek igin Oksiiriip domuz gibi homurdanan birkag
izleyiciye kargin, izleyiciler arasindaki siyahlarin g¢ogu kutsal
degerlere saygisizhk edercesine birtakim seyleri -su yiiziine
¢itkarmamiza sevingle tepki gosterdi. Hemfikir olmayanlar, hal-
kimizin 6fkesini maskeler ardinda saklamasini ve her zaman ol-
dugu gibi kontrol alinda tutmasin yegleyerek pervasizhigi-
mizdan utang duydu.

Ancak, beyazlar Zenciler'i gok sevdi. Oyunun sonunda, se-
yirciler "Bravo,” "Bravo" diye bogiirerek ayakta alkig tuttular.
Oyuncular selam vermemek ve giilmemek igin anlasmigti. Sol-
gun yiizlere baktik, artik oyuncular binlerce mil uzaktaki bir
Fransizin yazdig bir oyunu oynamuyordu. Bizler,\ diismanin
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goziiniin igine bakan, cesur siyah insanlardik. Terbiyesizligimiz
izleyiciyi daha da heyecanlandirdi. Uzun alkis sesleri bizler
sahneyi terk ettikten sonra da siirdii.

Soyunma odalarimizda ulurcasina bagngtik. izleyici, oyu-
nun goéze batic1 amacin yakalayamadiysa, o zaman donup kal-
mis aptallar denli duyarsizdi. Ama bir de anladilarsa ve oyunu
da sevdilerse, kugkulandigimiz gibi akillarindan zorlan vardi.

Bir gikis yapmigtik ve mutluyduk.

Siyahlar oyunu anlayip sevmigti, ama beyazlar tiyatroda
her gece benim halkimi sayica doérde bir gegiyordu ve bu da
sasirticiydi. Beyazlar, New York'un Alt Dogu Yakasina kaba,
adaletsiz ve insafsiz olduklarin1 6grenmeye gelmiyordu. Ge-
net'den daha belagatli olan siyah vaizler, iig asirdir beyaz Ame-
rikalilara iginde yagadigimiz kogullarin tahammiil sinirini agti-
g anlatip durmugtu. 1830'da David Walker ve 1850'de Frede-
rick Douglass, Amerika'da yasanun siyahlar igin ne derece ac1
ve istirap dolu oldugunu goézler 6niine sermigti. Martin Dela-
ney ve Harreat Tubman, Marcus Garvey ve Dr. DuBois, Martin
King ve Malcolm X o6fkeyle, hiddetle ve ikna edici bir giigle
hayatin kayalan iizerinde tehlikeler iginde yagadigimiz1 ve biz
istersek, bize yasama gans1 vermeyen yapinin tamamunin da pa-
ramparga olacagini agiklamigti.

Dolayisiyla, 1960 yilinda, beyaz Amerikahlar, siyah Ame-
rikalilar hakkinda bilmeleri gereken herseyi 6grenmis olrna-
hyda.

Oyleyse ne demeye St. Mark's Tiyatrosu'nda toplarp
siyah oyuncular yiizlerine karg1 sévgiiler ve daha da pis anlam-
lar firlatirken agizlan bir karig agik oturuyorlardi? Bu soru,
diglerimin arasina sikigip kalmug bir kum zerresi gibi akhmda
- takili kaldi. Can yakmayan ama siirekli cansikan birgey gibi.

Sonunda, oyuna bagladigimizdan bir ay sonra, soruma bir
yanit aldim. O aksam, oyuncular giinliik giysilerini giyip arka-
daglanyla bulugmak igin lobide toplandi. Otuz yaglarinda pa-
hal1 giysiler iginde bakimh bir beyaz kadin elimi kavradi.

"Maya? Bayan Make?" Yiizii gézyaslanyla islanmgt.. Bur-
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nu ve burnunun gevresi kizarmigh. Birdenbire onun igin iiziil-
diim.

"Evet?" ‘ .

"Ah, Bayan Make." Higkirmaya bagladi. Soyunma odama
gelmek isteyip istemedigini sordum. Davetim duygularina ilag
gibi geldi.

Bagiru salladi. "Yo hayir. Oyle bir sey degil. Tabii ki degil,
iyiyim ben."

Yiiziine hiicum eden kan gekiliyordu ve tekrar séze bagla-
diginda sesi gayet agikt.

"Sadece bilmenizi istedim ki.. Sadece oyunu bes kez
gordiigiimii s6ylemek istedim." Bekledi.

"Bes kez mi? Sunun gurasinda sadece dért haftadir oynu-
yoruz."

"Evet, ama bir¢ok arkadagim..." Kendini yeniden toparlad..
"Bir gogumuz oyunu bir kezden fazla gordiik. Oturdugum bi-
nada bir kadin haftada iki kez geliyor."

"Nigin? Nigin tekrar tekrar geliyorsunuz?"

"Sey" - sbyle bir dogruldu - "yani, biz sizi destekliyoruz.
Demek istiyorum ki, soylediklerinizi anhyoruz."

‘Etrafimizda bir ugultu siiriip gidiyordu, ama biz, Ameri-
kan toplumunun bir resmi olarak genel haritaun diginda kalan
kiigiik bir haritaydik. Kargibkl konugan siyah ve beyaz.

"Apartmaninizda kag zenci yagiyor?”

"Sey, hig. Ama bu demek degildir ki..."

"Kag tane zenci arkadaginz var? Yani, hizmetginizi say-
mazsak?"

“"Aal" Bir iki adim geriledi. "Bana hakaret etmeye kalki-
yorsunuz." '

Ona dogru yaklagtm. "Ben bir oyun Kigisiysem hakaretleri
kabul edebilirsiniz, ama bireysel olarak almayin, tamam 1m!"

Kalbimi yerinden sokmeye yetecek denli nefret dolu goz-
lerle bana bakti. Elim{ uzattim.

"Dokunmayin bana!" Sesi Oylesine tiz gkmugt ki etra-
fimizdakilerden bazilanmun dikkatini ¢ekti. Roscoe, aninda kar-
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simizda belirdi, hala oyun kiyafeti igindeydi. Hafifge bagin ege-
rek beni selamladi: "Selam Kraligem."

Kadin uzaklagmak igin arkasini1 dondii, ama ben yeninden
yakaladim. "Beni evine gotiiriir miisiin? Arkadagim olur mu-
sun?"

Kolunu ¢ekip ald1 ve "Siz insanlar. Siz insanlar!" diye
cemkirdi. Sonra da yiiriiyiip gitti.

"Allahagkina, neydi bu?" diye sordu Roscoe.

"Hayranlarimizdan biri. Tiyatromuza gelip kendisini la-
netleyip haglamamiza izin veriyor, onun savagimimiza katkisi
da bu."

Roscoe yavagca bagim salladi. "Aman tanrim. Su tiplerden
biri." '

Konu kapanmugti.

13

Ruj lekesi benim degildi, parfiim de benim sigelerimden
birine ait degildi. Vus'un gémlegini sandalyenin iizerine ser-
dim, ceketini de kapinin tokmagina- ashm. Sonra da oturup
dustan gikmasini beklemeye koyuldum.

Sadakatsizligi tarhigmadik; aklimin ucundan bile gegmedi.
Ama Vus'un elbiseleri bagka kadinlarin makyaj izleriyle leke-
lendiginde bu olasihg g6z oniinde bulundurmak zorunda
kaldim.

Ipek sabahliginin kugagin baglayarak yatak odasina girdi.

"Canim, kahvalti igin digar1 ¢itkalhm mi? Sehirde bir top-
lantim var. Broadway'e gidebiliriz, sonra da..."

"Kim bu kadin Vus? Ya da kim bu kadinlar?"

Bana doéndii ve ellerini yana saliverdi. Bog gézlerle bana
bakt.

"Kadinlar m1? Ne kadin1?" O sevdigim yuvarlak gozler,
bugulaniverdi. "Neler sagmaliyorsun sen?"

~ Sesimi yiikseltmedim. Soruyordum giinkii ben annemin
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kiziydim ve cesur, aym zamanda da diiriist olmam gerekiyor-
du. Diiriistge bir yamt beklemiyordum. Hergeyi yadsimasinm ya
da uydurma bir agiklama getirmesini diledim.

"Su ruj. Kiipegicegi kirmizis1 bu. Benim degil. Bu seferki
parfiim de Tweed. Ben bu kokuyu hayatta siiriinmedim.”

"Ha" diye giiliimserken giizel dudaklar gerilerek agildi ve
diizgiin digleri parladi. "Ah sevgilim, sen beni kiskaniyorsun."
Bana dogru yiiriiyiip ellerimi tutarak beni sandalyeden kaldir-
d1. Beni kendine yaklagtird: ve titreyen gobegi benimkine deg-
di. Bana giiliiyordu.

"Sevgili esim beni biraz kiskaniyor." Sesi ve viicudu giir-
lityordu. Beni birakip gézlerimin igine bakt.

"Hayatim, bagka kadin falan yok. Diinyadaki tek agkim
sensin. Sen istedigim ve sahip oldugum tek kadinsin."

Duymak istedigim buydu, ama Amerikah zenci bir kadin

olarak, sayg: duyulacak bir tarihim vard: ve diiriist olmak go-
revimdi. Dosdogru yiiziine baktim.
’ "Vus, eger Abbey'e, Rosa'ya ya da Paule'ye agik oldunsa,
bunu anlayabilirim. Kirithrim ama hakarete ugramig olmam.
Onlar beni kirmak istemeyen insanlardir ama agk mikrop gibi-
dir. Herkese her zaman bulagabilir. Bana numara yapiyorsan,
sen de zarar gorebilirsin, gergekten gok kotii zarar demek isti-
yorum."

Vus gekildi. Yiizylizeydik ama o kendi diinyasma ¢ekildi.

"Beni sakin tehdit etme. Ben bir Afrikalyim. Kolay kolay
korkup kagmam ben. Beni bir daha sorgulama. Sen benim ka-
nmsin. Senin bilmen gereken tek sey bu.”

Giyinip kahvalt teklifini yinelemeden ikt gitti.

Yapabileceklerimi diigiinerek evin iginde dolariyordum.
Ayrilmak olanaksizd. Birgok arkadagim evlenmemenm igin beni
uyarmamugti ve gururum onlar1 hakh ¢ikarmami engelliyordu.
Guy, bir kere daha bagka yere taginacak olsak beni affetmezdi,
beni seven tek insan1 kaybetmeyi géze alamazdim. Vus'u beni
agik agik aldatirken yakalarsam, bir silah alip onu kigindan vu-
rur ya da o uyuyana dek bekler agzina kizgin kiillii su bogal-
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tirdim. Zehir hi¢ kullanmazdim, etkisi ¢ok uzun siirede ortaya
cikiyordu giinkii.

Aqik bir pencerenin yanina takim elbisesini astim, sonra
gomleginden ruj lekesini yikayarak gikardim.

Tozlu tiyatromda Bati Central Park'taki dairede oldugum-
dan ¢ok daha mutlu oldugum gergegi iiziicii ve ironikti.

Kiiltiirleri gatigiyor olsa da Guy ve Vus arkadaghklanm
ilerletiyordu. Oglum "Baba"nin hallerini anlamak igin ¢ok gaba
harciyordu. Afrika'da zenci bir erkek olarak biiyiimenin ne de-
mek oldugunu &grenmeye karg: ¢ok ilgisi vardi. Vus, Guy'n il-
gisinden hognuttu ve onun serbest ve merakh biri olarak yetig-
mesini bu kendisine yabanc oldugu halde kabulleniyordu.
Vus, Afrikah bir ¢ocugun biiyiiklerinin neyi neden yaptigin ya
da soyledigini nigin sorgulamamas: gerektigini agtklamaya ay-
nyordu zamamm. Bunun yerine Afrikali gengler saygih bir ge-
kilde bu sozleri kabullenip kendi iglerine bakarak kendilerine
uygun gelen yanitlan bulmahyd. Birlikte giile oynaya konugup
satrang oynuyorlardi. Yaptgim yemekler onlan memnun edi-
yordu. Ama ne zaman masadaki taze gigeklere ya da giydigim
yeni bir elbiseye dikkatlerini gekecek olsam ikisinin de tepkisi
benzer oluyordu.

. "Ne de giizelmis benim kanm."

"Cok hog anne. Gergekten ¢ok hos."

"Guy, annen evimizi giizellegtiriyor."

Bana sanki nazik ve becerikli bir ev hizmetgisiymigim gibi
davranyorlardi.

Guy beni sorgulamasi, kurallanmla ilgili sorular sormasi,
her verdigim karara uymamas igin kendisini yiireklendirdigim
eski yillan unutmugtu goktan. Ebeveynligi dengeleyecek bir ba-
ba bulunmadig igin o soru sorma hakkina sahip olmusg, ben de
yanitlama sorumlulugunu iistiime almigtim. Su. an Vus ona bir
Afrikali erkek olmay: 6gretiyordu, o da ¢ok iyi bir 6grenci ol-
mugtu. Belirsizlik beni iyice germigti. Eski yakinhiimizi, onun
baglhihigim 6zlityordum ama onun bir babaya, bir erkege ve ha-
yatinda bir adama gereksinimi vardi. Ben de babasiz bir evde
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biiyiimiigtiim ve babalarin kizlariyla neler konugtugu hakkinda
higbir fikrim yoktu, ayrica ogullarina neler &grettiklerini de dii-
stinemiyordum.

Tek bildigim, Guy'n bana kars: artik hi¢ de hog olmayan
yeni bir tavir takindifiydi. Artik eskisi gibi yiiz ifademde bir
onaylama ya da sesimde ofkeli bir qikiga dikkat etmiyordu.
Vus'la birlikte giiliiyor, Vus'u izliyordu. Ne sOylemek istersem
sOyleyeyim su bir gergekti ki oglum igin ben artik sadece gii-
venilir bir kuytuydum. Pek fazla degeri olmayan bir gey.

Vus, evde Amerikan Avrupa ve Afrika gézeteleri okuyor,
makaleleri kesiyor ve sonra onlarin fotokopilerini yurtdigindaki
arkadaglarina yolluyordu. Sabahlarini Birlegmis Milletler'de de-
legeleri tiraglayarak gegiriyor, diger 6zgiirliik savagglariyla giz-
li anlagmalar yapiyor ve basin1 Giiney Afrika'daki devrimin ya-
ninda Cezayir'in yedi y1l savaglarinin gocuk oyuncag) olduguna
inandirmakla gegiriyordu. Uzerinde niifuzu oldugunu diigiin-
diigii herkesle konusuyordu: Bankacilarla, avukatlarla, din
adamlanyla ve borsacilarla. Sonunda yakalarindaki makyajin
ve giysilerini kokutan parfiimlerin konugtugu bu giiglii insan-
lanin sekreterlerinin yaninda durmaktan geldigini diigiinmeye
karar vermigtim.

Tiyatroya erken saatte gidiyor, istemeye istemeye eve geli-
yordum. N

Sahne gerisinde Roscoe Lee Browne'yle canhligini giderek
yitirmekte olan yagantima renk katan iki ikisilik bir oyun sergi-
ledik. En giiglii ifadelerimiz sessizlik oldu, tensel temas ise bir-
birimizin yanaklarindan tereddiitle aldigimiz makaslarla sinurh
kaldi. Giizellikten de daha giizel olan hareketleri, samimiyet
agisindan ne tehdit edici ne de timit vericiydi. Obiir oyuncu-
larin acilarimdan agikga haberdar goriinmesine kargin, o bunun
ayirdma vardi ama sorular sorarak beni utandirmaya ¢aligma-
yacak denli agz1 siki biriydi.

Soyunma odamda oturmug bulmaca ¢6zerken, ya da bir
siiri son gekline sokmaya galigirken, kapinn arkasindan Ros-
“coe'nun yumugak ayak sesleri duyulurdu.
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“"Merhaba, giizelim. Digarida. Kapinin yaninda.”

Onu gormek igin yerimden firlardim, ama duvar dibine
birakilmig zarif bir buket ya da ince yesil renkli bir kagida sa-
rilmusg tek bir ¢igek diginda koridor her zaman bog olurdu.

Roscoe'nun ince diigiincesinin siirekliligi onu diigler alemi
i¢in ideal bir kahraman, gergek yagsantim iginse bunun tam tersi
durumuna getiriyordu. Insamu hig kizdirmayan, hep negeli, so- -
rumsuz ve heyecanh biriydi. Bir kez olsun birbirimize sarilacak
olsak, ya da evliligimin bana- gektirdiklerinden bahsedecek ol-
sak, ikimiz arasindaki torensel agk, siradanhgin yiikii altnda
yok olup gidecekti. Insan gansh olmaya gérsiin, kiyida kégede
kalmug bir diig bile binlerce gergege doniigebilir.

Kontrol altinda tuttugum paranoyam beni bir aksam {izeri
gelen telefonun ciddiyetini kavramaktan alikoydu.

Ahaiyr kaldirdigimda, hiniltih bir erkek sesi "Maya Make
mi? Vusumsi Make eve gelmeyecek" diye fisildad1.

Bu sozler beni sagirtmigt ama telaga kapilmadim. "Bunu
bana s6ylemenizi kendisi mi istedi ? Niye kendisi aramadi? Siz
kimsiniz?"

Adam, "Vusumsi bundan bdyle eve hig gelmeyecek" deyip
telefonu kapatti.

Bu mesajin ne anlama geldigini ¢6zmeye ¢ahigsarak oturma
odasini turladim. Adamin Ingilizceyi gahgarak 6grendigi belliy-
di, ama agir aksaninin nereye ait oldugunu gikartamiyordum.
Vus'un o denli ¢ok yabanc1 tanidigi vardi ki adam diinyanin
her yerinden olabilirdi. Vus, bir o denli de kadin taniyordu; do-
layisiyla bu adam, karisiyla Vus arasinda birgeyler oldugundan
kugkulanan bir Afrikah diplomat da olabilirdi. Telefon etmesi
Vus'u tehdit igin degil, benim kugkularimi uyandirmak igindi
sanki. Parasim1 ve zamanin harcamigt. Tiyatroya gitmek igin
ciktigimda, Vus heniiz eve donmemisti.

Oyun boyunca, aklimi kurcalayan telefon goriismesinde
gecen konugmalar sanki ezberledigim satirlarin arasinda duru-
yordu. Vus'un baginin dertte olabilecegi fikri akhma geldiginde,
Helen Martin ve ben, oyunun son diiellosu ile ugrasiyorduk.
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Kizgin koca, ona ¢ok zarar vermis olabilirdi de. Belki de ada-
min karisiyla yakalanmig ve onu vurmuglar ya da bigaklamisg-
lardi. Oyunu bitirdim. Kafamin bagka seylere takili oldugunu
yalruzca Roscoe fark etmigti. Ona her bakigimda, ya bir kagi
kaldirdi, ya dudaklarin biiziigtiirdii, ya da bana soru soran
gozlerle bakt.

Izleyiciyi son kez topluca selamladiktan sonra, arkami dé-
niip soyunma odama kogtum, ama Roscoe, sahnenin gerisinde-
ki koridorda bana yetigti.

"Maya, iyi misin?"

Yiiziindeki beni diigiinen ifade gozlerimi yagartti. "Vus.
Onun i¢in endigeleniyorum.”

Bagini salladi. "Ha evet, anliyorum.” Ne onun anlamasi, ne
de benim anlatmam olasiydi. Soyunma odalarimin bulundugu
yerden lobiye dogru yiiriidiik; tam o anda Vus, oyunu gérmeye
gelenler arasindan gikiverdi.

- "lyi akgamlar hayatim." Sag salim ve guzeldl

Ikisi el sikigirken Roscoe giiliimsedi. "Bay Make, Krali-
¢emiz biiyiik bir oyuncu. Bu gece kendini bile agt." Bagin1 bana
dogru egip uzaklagt. Vus'un duygularin herkesin iginde goste-
rilmesinden hoglanmadigini biliyordum, bu yiizden ona aceley-
le sarihp giinliik giysilerimi giymeye gittim.

Rahatladigima inanamuyordum. Takside, genis yuvarlak
kalgasin1 sivazladim ve canh kokusunu igime gekerek bagim
gogstine yasladim.

"Bu gece beni seviyorsun” diye kikirdad: ve sesi kulakla-
rimda tath tath ¢inladi.

Evde igkilerimizi hazirlad: ve giizel divanda oturduk. Eli-
mi tuttu.

"Cok huzursuzsun. Korkmugsun sen. Tiyatroda neler
oldu?"

Ona telefon goriismesinden soz ettigimde yiizii degigiver-
di. Alt dudaginin i¢ kismum kemirmeye bagladi; gozleri derinle-
re dalmigts ve bu diinyadan uzaklagmg gibiydi.

Giiglii bir kahkaha patlathm: "Sandim ki kizgin bir koca
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karisini ve seni sugiistii yakalad: ve belki de..."

Sustum. Soylediklerim bana bile aptalca gelmisti. Vus,
uzaklardaydi. .

Soze bagladiginda, sesi soguk, konugmas: da her zaman-
kinden daha anlagilirdi.

"Numaray1 degistirtmemiz gerekiyor. Bu denli uzun za-
man almasi gagirtici."

Anlamamigtim. Agikladi. "Giiney Afrika polisinden biridir
bu. Boyle seyler yaparlar. Ozgiirliik savaggilarinin karilarin te-
lefonla arayip kocalarinin ya da gocuklarinin Sldiriildiigiinii
soylerler.” Homurdanarak, "Senden baglamalarina sinirlenmem
gerek, ¢linkii bu onlarin beni ciddiye almadiklarin1 gosteriyor”
diye ekledi. Genig viicudunu beni gérmek igin gevirdi. "Yarin,
numaray degistirtecegim. Ayrica kampanyam: da hizlandira-
cagim."

Telefon meselesi, beni Giiney Afrika politikalarinin ger-
ceklerine dinledigim biitiin konugmalardan daha fazla yaklas-
tirdl. O ses, pazarca tekerlemesinin anlamsiz tinus: gibi kulak-
larimda kaldi. Bir an bu sesi diiglinecek olsam, "Maya Make?
Vusumsi Make bundan bdoyle eve hi¢ gelmeyecek" diye giirlii-
yordu.

Vus'un yaninda kalmak ve her yere onunla birlikte gitmek
istiyordum. Diiglincelerim onu caddede, takside izliyor, Birleg-
mis Milletler'de de pegini birakmiyordu. Evdeyken bile, ikimiz
ayn1 odada olmadikga i¢im rahat etmiyordu. Vus'un beni ikna
etme cabalari bogunaydi. Endise benimle beraber yasamaya
baglamigt: ve boncuk boncuk ter gibi avuglarimda oturuyordu.
Silip attigim zaman bile geri geliyordu. '

Ikinci telefon yaklagik iki hafta sonra geldi.

"Maya Make? Kocanin Sldiigiinii biliyor musun?" Ses
farkhyd: ama aksan ayniydi. "Bogazi kesildi." Telefonu ¢at diye
kapattim, bir saniye sonra ahiciyr kaldirip gevir sinyaline karg
kiifiirler savurdum. 4

"Seni yalanci kopek. Seni irkg), irk¢ hayrany, siibyan katili
orospu ¢ocugu.” Telefonu yerine koydugumda, bildigim biitiin
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kiifiirleri saymig ve bunlar1 her tiirli uygun bigimde kul-
lanmigtim. Vus'a s6yledigim zaman numaray1 yeniden degistir-
tecegini soyledi. Bu tiir taktiklerin beni gildirtacagindan korku-
yordu. Bunlar ve daha da koétiileri benim de aklima gelmiyor
degildi. Eger aramalar siirecek olursa kendi bagimin caresine
bakmaya ve bu olay1 kimseye séylememeye karar verdim.

Evde yatip kalkan bir babasi olmasi oglum tizerinde gozle
goriinir bir etki yapmugti. Tiim yagantis1 boyunca umursamaz-
lik derecesinde yalnizca giysileriyle ilgilenen Guy, Vus'un etkisi
altinda renk uyumu olan giysilere ilgisini arttirmigtr. Vus onu
terziye gotiirtip iki yelekli takim diktirmigti ona. On bes yagin-
daki ogluma harika ayakkabilar, diigmeli gémlekler almigt.
Guy tiim hayati boyunca boyle bir sikhigin pesindeymis gibi
davraniyordu.

- Telefonla aramalar devam etti. Telefonda kocamin Har-
lem'de vuruldugu, cesedini de Bellevue'de bulabilecegim soyle-
niyordu. Evde tek bagina kaldigimda telefonu bir kobraymuis-
casmna izliyordum. Caldiginda almaci alip kulagima dayayip
bekliyordum. 1k olarak ben konugmuyordum, arayanin konug-
masin1 bekliyordum. "Maya Make" diye seslenildigini duyar
duymaz da Giiney Afrika'un 6zgiirliigiine giiniin birinde ka-
vugacagin ve biitiin beyaz irkg¢ilarin bir an 6nce uzun mesafe
ylizmeye aligmalar1 ya da can yelegi edinmeleri gerektigini
glinkii Afrikahlarin onlar1 okyanusa dokecegini algak sesle
anlatiyordum. Konugmamin ardindan almaa sakin sakin yeri-
ne koyuyor ve bunun onlara yetecegini diigiiniityordum. Genel-
likle bir iki saat, endige igimi kemirmeye baglamadan, goster-
digim kendimi kontrol etme bagarisindan dolayi kendimi kutlu-
yordum. Sonra ayni telefonla Vus'u bulmaya galigiyordum.

Giiney Bati Afrika Halki Orgiitiinden Mburumba Kerina
onun Brooklyn'de yagayan bir arkadasiydi. Onu aradigimda
Kerina'nin zenci Amerikah egi Jane telefonu agiyordu.

"Merhaba Jane. Ben-Maya."

"Ah, merhaba Maya. Nasl igler?"

"lyidir, ya sende?"
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"Pek birgey yok. Ya sende?" -

"Bende de yok." Sonra kocamin onun evinde olduguna
iligkin tiim umutlarim sorusuyla yikiyordu: "Vus nasil?"

"Aa iyi. Ya Mburumba?"

"lyidir. Bir giin ayarlayip biraraya gelelim en yakin za-
manda.”

"Evet, en kisa zamanda. Tamam, goriigiiriiz."

"Tamam. Hoggakal."

"Giile giile."

Jane onun kendinden bu denli emin olmasina nasil gipta
ettigimi hi¢ bilmiyordu. Benden daha gengti ve BM'de rehber
olarak caligtig1 sirada Kerina ile tamigmigt1. Agik olmug ve evlen-
miglerdi. Sonra kiigiik bir kasabanin Baptist papazinin karisi-
ninkine benzer sessiz sakin bir yagama, bir 6zgiirliik savaggi-
sinin gergin yagsamina ortak olmustu.

Birkag telefondan sonra Vus'u bulunca, onu meggul etti-
gim igin bir siirii neden uydurdum. '

"Oyundan sonra yemege gidelim."

"Oyundan sonra dogruca eve gidelim."

"Oyundan sonra igki igmeye gidelim."

Vus entrikalarda ustaydi ve benim amatorce yaptgim kur-
nazliklara hi¢ kanmasa da kaniyormus gibi goriiniiyordu. Bir
gilin 6gleden sonra galan telefonu aghgimda duyduklarim beni
Oyle afallatmugtt ki neredeyse bir an igin sagir oldugumu
sandim. : ‘
"Alo, Maya Make mi?" Kadinin konugmasinda Giiney ak-
sam ¢ok belirgindi.

"Evet? Maya Make benim." Kadin1 oyuncu Maya Angelou
Make'yle bir goriigme yapmak isteyen bir gazeteci ya da tiyatro
elestirmeni sanmigtim.

"Guy'le ilgili ariyorum sizi." Hos birgeyler beklerken endi-
seyle doluverdi kafamin igi.

"Siz okulundan misiniz? Ne oldu?"

"Hayir, ben $ehir Hastanesi'nden ariyorum. Ne yazik ki k-
tii bir kaza oldu. Hemen buraya gelmeniz gerek. Acil Servise."
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Telefonu kapadi. Cantarii ve anahtarlar1 kaptim, kapiy:
¢ektim, merdivenlerden kogarcasina indim. Kaldirirma ulagti-
gimda hastanenin adresini bilmedigim akhma geldi. Neyse ki
isiklarda bir taksi durmugtu. Kosup sofére Sehir Hastanesi'ni
bilip bilmedigini sordum. Bagiyla evet deyince hemen arabaya
atlayip, "N'olur acele edin. Ogluma birgsey olmus.” dedim.

Saatim on biri gosteriyordu, bu da demek oluyordu ki
Guy okuldayd: ve bir trafik kazasinda yaralanmisg olamazdi.
Belki bir gete savag1 olmugtu. Taksi bagka siiriiciilerin korna
calmasina ve araba lastiklerinin ac1 ac1 6tmesine neden oluyor-
du, ama zaman ve taksi milim milim ilerliyordu.

Saymadan paray1 6dedim ve kosarak Acil Servis'in kap-
larindan gegtim. Darugmadaki geng bir zenci hemgire yorgun
gozlerle bana bakti.

"Evet?"

Ona oglumun yaralandigini séyledim. Durumunun nasil
oldugunu, nerede oldugunu ve onu gériip goremeyecegimi sor-
dum. Ona oglumun adin séyledim, o da parmagin bir listenin
tizerinde agagiya dogru gezdirmeye baglad1. lkinci sayfay1 da
kontrol etti. Guy'in adin1 bulamadi. Ona eve bir telefon geldi-
gini séyledim. O da Guy Johnson diye birini kabul etmedikleri-
ni soyledi ve dogru hastaneye geldigimden emin olup olma-
digim1 sordu. Telefon eden kiginin sesini kafamda duydum.
"Ben, Mid-town Hastanesi'ndeyim... "

Yalan soyliiyordu. Kendisi Giiney Afrika Gizli Servisin-
dendi aslinda. Gergekler yiiziime tokat gibi saklad1. "Guy'la ilgi-
li olarak artyorum" lafini duyar duymaz diigiinmeye bagla-
migtim.

Bir jetonlu telefon bulup Guy'in okulunu aradim. Bir kag
dakika sonra, kendisinin tarih dersinde oldugunu 6grendim.

- Central Park West'in iginden gegerek evime dogru yiirii-
diim. Rahatlamanin tadim1 gikaramayacak denli kizgindim. Bir
halkin topraklarina zorla el koyan ve sirf renklerinden &tiirii
diger insanlarin varhgin reddeden aggézlii ahlaksizlar diisiin-
_ diim. Prensipte 1rk¢1 idareye karsiydim ¢linkii ¢irkindi, siddet
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doluydu, adiceydi ve kiyiciydi. Kocamin Verwoerd hiikiimetini
yikmaya ¢aligmasi igin gegerli nedenleri vardi ben de onu des-
tekliyordum. Ama yesil agaglarin altinda yiiriirken, taze yaz
cigeklerinin kokusu geldi burnuma. Soluk boruma baski yapan
ve gogiis kafesimi sikagtiran nefretin neden oldugu kasilmay:
hissettim. Yok yere bir anamn kalbini kirmak diigtinebildigim
en jgreng hareketti. Bundan boyle tek bagina meydan okuya-
caktim.

Ethel Ayler yeni bir Broadway oyununda oynayacakt, bu
yiizden Zenciler'den ayriliyordu. Son akgsammnda kuliste konu-
suyorduk.

Ethel, "Maya, yaptigimiz miizigin.kargihiginda Sidney bize
bir geyler 6demeli" deyince hakh oldugunu soyledim.

Ug¢ dort kez yapimadan para koparmaya gahghgimizda,
her seferinde giilerek bize 6gle ya da aksgam yemegi 1smarla-
yacagin s6ylemigti. Ethel'in igi biterken son bir deneme yapma-
ya karar verdik. Elbiselerimizi hemen degisip lobiye daldik,
Sidney Bernstein tek bagina duruyordu.

Ethel'le ben yanina gittik. Ethel konugmaya bagladi: "Sid-
ney biliyor musun bu benim son gecemdi bu oyunda. Yarin
Kwamina'mun provalarina baghyorum." '

Sidney déndii ve Ethel'e belli belirsiz giiliimsedi: "Ah evet
Ethel, kutlarim seni. Umarim oyun bir numara olur."

"O da olacak, Sidney. Ama biz seninle para konugmak isti-
yoruz. Bu gosterinin miizigini besteledigimiz igin bize 6deme
yapman gerek" dedim.

Bagim kaldirdr ve yiiziime bakt. Sert bakiglarimi hig yu-
musgatmadi.

"Diig yakamdan, artik tamam mi? Higbir gey bestelemedi-
niz siz. Sizi gérdiim. Piyanonun bagina oturup birgeyler uydur-
dunuz o kadar."

Ethel'le ona dik dik baktiktan sonra birbirimize baktk.
Sidney bekledikleri gelince kendini toparlayip gulerek merdi-
venleri inmeye baglad1.

Ethelin duygularim belli etmemeye ¢alighgin goriiyor-
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dum. Dudaklar: biiziilmiig, gozlerinde anlamsiz bir bakig olug-
mugtu. Omuz silktigi zaman agzindan ne ¢ikacagim tahmin
ediyordum.

"Aptalin biri o Maya. Bogver onu." Dogru tahmin etmis-
tim. Sol eliyle makyaj ¢antasinu tuttu sag eliyle de bana el sal-
ladi. "Takma kafan1 Maya. Yine goériigelim.” Yiiriidi gitti.
Oniinde bir Broadway bagaris1 vardi onun, Sidney Bernstein'in
insafsizigina aldirmayabilirdi. Ancak ben buna gelemezdim.
Hem higbir gey bestelemedigim, piyanonun bagina oturup bir-
seyler uydurdugum sézleri beynimin ¢aligmasini durdurmugtu.

Vus ve James Baldwin agagida merdiven basinda bekliyor-
du, sagkinligimi onlara da agikladim.

Ne demekti bu? O gerzek pig elinde tabancayla tehdit bile
etmeden 2enci bir oyuncunun bir yapitin1 nasil béyle kiistahga
elinden alabilirdi. Zenciler'den bagka oyunlar da vardi.

Paranin ¢ogunu héla Vus kazaniyordu, yani bu ige ¢ok ih-
tiyacim yoktu. Tiyatroda yiikselecegim diye bir amacim da ol-
madigindan Broadway'de yapimcilar benimle kétii konugacak
diye bir korkumun da olmamas1 gerekti. Vus ve Jim sessiz
kald.

Vus beni omuzlarimdan tutup bagparmaklariyla kolumun
yumusgak kaslarina bastirdi. Ac1 Sidney Bernstein'i, Ethel'i, mii--
zigi ve Zenciler'i bir anda unutturdu bana. Aglamay1 kesince o
da beni birakti.

"Yavrum. Bu tiyatroya bir daha asla gitmeyeceksin. Senin
artik bunlarla igin bitti."

Jim Baldwin'e baktim. Vus'un s6yledikleri Bernstein'in pa-
ra vermeyi reddetmesi denli gagirticiydi. Jim'in tiyatroya gitme-
yivermemin olanakh olmadigin anladigin biliyordum. Tiyatro
sendikasinin bir iiyesi olarak en az iki hafta nceden ayrlacag-
mu bildirmeye zorunluydum. Jim sesini ¢ikarmiyordu. Yan ya-
na yiiriidiigiimiiz halde Vus ile ben tiyatro oyuncusuymus, o
da salonda izleyiciymig gibi bizi uzaktan izliyordu.

"Habersiz ayrilamam. Sendikam bana zorunluluklar getiri-
yor. Bernstein tazminat davasi agabilir..." dedim. ‘
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Vus kaldirim kenarina yiiriiyiip taksi ¢agirdi Jim'e fisil-
tiyla, "Bunu yapamam soyle ona. N'olur sdyle. Anlamiyor" de-
dim.

Jim sintti, koca gozleri mutlulukla parildiyordu. "Anhyor
Maya. Bernstein'in yaptiklarimi ¢ok -iyi anhiyor. Sakin endige-
lenme, hergey diizelecek."

Taksinin arkasina dolugtuk. Vus siiriiciiye dogru egildi.

"Liitfen bizi en yakin telgrafhaneye gotiiriin."

Sofor bir an duraksadi sonra motorunu ¢ahgtrip Broad-
‘way'e dogru yol aldi. Arabada Vus ve Jim bana dogru egilerek
beyazlarin igreng ve kiistah olduklan konusunda konuguyor-
lardi. Ne garipti ki beyazlarin aggozliliigiinii gésteren bir oyu-
nun yapuncist biiyiik bir incelikle bu denli a¢gozlii olabiliyor-
du. Giiney Afrika'min madenlerinde ya da New York'ta bir ti-
yatroda olmamuz farketmiyordu. Beyazlar hergeyi istiyordu.
Onlara gore, onlar hergeyi hak ediyordu. Yeryiiziindeki hergeyi
ellerine gecirmek istemeleri yeterince kétityken insanlann gu-
rur ve kigiligini y6netmek istemelerinin bir agklamas: yoktu.

Postahaneye birlikte girdik. Jim'le ben konugurken Vus bir
belge dolduruyordu.

Telgraf yaziast adama kagdi uzata. Adam iletiyi makine-
sine yazmay bitirince Vus paray: 6dedi ve kagidi alip geldi.
Bize dogru gelirken kagida yazdiklarint yiiksek sesle okudu.
"Bayan Maya Angelou Make ne Zenciler oyununda oynayacak,
ne de St. Mark's Tiyatrosu'na gidecektir. Kendisinin ve halkimin
sOmiiriilmesine direnecektir. Artik sizinle igi bitmigtir. imza,
Vsumzi Linda Make, Pan Afrika Kongresi, Johannesburg, Gii-
ney Afrika. Birlegmis Milletler Gegici Savasi.” '

Vus konugmaya devam etti. "Bu insanla ilgili artik bir gey
duymayacaksin carum. Tabii Bernstein uluslararasi bir olay
gk'armak istemezse."

Jim yiiksek sesle kahkaha atti. "Gordiin mii Maya Ange-
lou, s6yledim sana, endigelenmene gerek yok artik."

Telgrafhaneden giktik kolkola en yakin meyhaneye gittik.

gigman Xhosa, ince New York'lu ve uzun boylu Giineyli
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biitiin gece igip beyazlarin baskis1 ve zencilerin savunmasiz-
higryla ilgili hig de sagirtici olmayan &ykiiler anlatip durdu bir-
birine. Nasil olduysa giildiik de.

‘Ertesi giin telefonun yaninda yerimi aldim. Aksamdan
kalma olugum ve gosteriden ayrilmak beni Bersntein'in, Fran-
kel'in, Glanville'in ya da Vus'un telgrafiyla ilgili bana telefon et-
meye cesaret edecek herkesin kulaklarina patlamak igin her an
hazir hale getirmigti. Telefon hig ¢almadi.

14

" Siyah ve beyaz eylemciler ulusun vicdamna bastirdikga
bastinyordu. Kuzey Carolina, Monroe'da Rob Williams beyaz
nefret giiciine kars1 koyuyor, cesaretlenen zenci erkekler silah-
lan1p kendilerini evlerini ve ailelerini koruyordu. BM protesto-
cularindan Mae Mallory de Rob'a katilmigt. Biiyiik Vurgun'un
ve Muhtesem Gegit'in yazan Julian Mayfield, Williams'in ma-
kamu ile ilgili olarak igneleyici bir makale yazmug, ardindan da
para saglamak igin Giiney'e dogru .yola gckmgti. Sokely Carmi-
chael ve James Foreman, Giiney'deki direniggi 6rgiitlerinin bir
meyvesi olan Siddete Karg1 Ogrenciler Komitesi diye bir grup
kurdu ve 6zgiirliik savagimini beyaz nefretinin siper edildigi ve
siyahlarin agag1 tabakadan insanlar olduklarinu tarihi bir olgiit
olarak kabul edildigi kii¢iik kdylere ve kasabalara gotiirmeye
bagladi. Malcolm X ulusal televizyon kanalina ¢ikmay: siirdiir-
dii. Gazeteler, Martin Luther King i¢in yazilmig 6vgii yazilariy-
la ve onun giddet kargit1 ideolojisini goklere ¢ikaran bag maka-
lelerle dolup tagiyordu. Beyaz liberal niifus gogahiyordu. Oz-
giirlitk Yiiriiyiiglerinde beyaz &grenciler, irkqlarin kalesi olan

" Giiney kasabalarina halkla beraber yiiriiyerek siyah &grencilere
katihyordu.

Ralph Bunche, Birlegmig Milletlerin Amerika'daki elgisiydi

ve Filistin sorunu i¢in yaptig1 arabuluculuk girigimlerinden

tiirii Nobel Odiilii almigt. Oglunun iiyelerinin tamamu beyaz
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olan Forest Hills Tenis Kuliibii'ne yaptig iiyelik bagvurusu geri
gevirilince, Dr. Bunche, gergek goriislerini ortaya seren bir agik-
lama yapt. Beyaz sayilacak denli agik renk teni olan, diinya ga-
pinda sayginhk kazanmig temsilci, gunlan soyledi: "Artik gunu
biliyorum ki Giineydeki en kiigiik zenci giftgi 6zgiirliigiine ka-
vugana dek ben de 6zgiir olamam."

Ossie Davis'in oyunu Pudlie Victorious Broadway'de bagla-
du. Kiigiik Lutie Belle'i oynayan karis1 Rubbie Dee'nin de kendi
cahilliklerine ve aggozliiliiklerine uluyan beyaz izleyicileri var-
di. Paule Marshall'm Soul Clap Hands and Sing 'i (Yiiregim, Elle-
rini Cirp ve Sarki Soyle) yayimlanmgt ve boylelikle okuyucu-
- lar da zencilerin umutlarini, umutsuzluklarin ve yenilgilerini
anlatan iyi.yazilmig 6ykiiler okumanin tadina vardi John Kil-
lens'n And Then We Heard the Thunderh (Ve Ardindan Gokgii-
riiltiisiinii Duyduk) beyazlarin iilkesi igin ayr1 bir orduda sava-
san siyah askerlerle ilgili alayh anlahmu ortaya koyuyordu.
Baldwin'in The Fire Next Time1 (Yangin Gelecek Sefere) irkgi-
higin sadece insan Sldiirmeye yoneltici degil intihara yoneltici
ozelligi de oldugu lizerine amansiz bir uyanyd. Little Rock'da
Daisy Bates dokuz gocugu, beyazlann ®linde bulunan aynma
bir liseye gonderiyordu. Arkansas valisi Orval Faubus, yerel
polise ogrencilerin girigini engelleme emri verdiginde, Bagkan
Dwight Eisenhower, asayisi saglamak igin askeri birlikler gon-
dermigti. ’

Harry Belafonte ve Miriam Makeba, 6zgiirliik savagimi
icin gelir getirici konserler veriyordu. Max ve Abbey, Hemen
Ozgiirliik Siiiti'ni icra ederek iilkeyi bagtan baga dolagryordu.

.Guy tiirn zamanin okuluna, SANFE'e, etik kiiltiire ve kiz-
lara ayiriyordu. Vus, Dogu Afrika'ya Bat1 Afrika'ya, Londra'ya
7e Cezayir'e gidip geliyor ben de evde oturuyordum. lgim
yoktu ve elimde sadece Vus'un biraktig1 para vardi. GHLB'den
aynhgim Syle ani olmugtu ki’ geri doniip goniillii olarak bile
olsa gahgmaik istedigimi s6ylemeye utandim. Ne Miisliimandim
ne de Ogrenci, dolayisiyla Malcolm X'in kurulugunda ya da
SNCC'de de bana yer yoktu. Arkadaglanmdan ve hatta Harlem
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Yazarlar Loncasr'ndan bile uzaklastm{.

Sonunda Vus, son kapsamh gezisinden déndii. Her za-
manki gibi bana ve Guy'a hediyeler ve sinirlerimizi heyecandan
yay gibi geren ve agzimizi hayretten bir karig agik birakan
Oykiiler getirmigti. Bana bir bluz ve turuncu bir ipek sari hediye
almigt. Kumag1 kalgama sarip ucunu omzuma attiginda ¢ok
memnun olmug ve kendine giivenen bir havasi vard1 Make'nin.
Bu teknigi nasil ve nereden &grendigini sormadim. lyi bir Afri-
kah eg olmaya baghyordum.

Waldorf-Astoria Oteli'nin lobisine dogru yiirtidiik. Sessiz-
lik tirkiitiiciiydii. Smokinli beyaz adamlar pahah giysiler igin-
deki beyaz kadinlan dirseklerinden tutmuglar, hali kapli zemin-
de siiziiliirken hig ses gikarmiyorlardi. Vus'un koluna girdim ve
turuncu sarimin iginde bagimi1 ve boynumu 1,82 m. olan boyu-
mu birka¢ milim daha uzatacak gekilde diklegtirdim. Vus, bana
biraz Xhosa dili 6gretmigti, ben de yiiksek sesle ve anlagilir bir
sekilde bu sert ve kesik dilde konugtum. Asansére bindigimde
tiim beyaz gozlerin iizerimde oldugunu hissediyordum. Beyaz-
larin kuvvet kulesinde bir Afrikallydim ve beni kara Kralim ko-
ruyabilirdi. '

Sierra Leone biiyiikelgisinin suiti Afrika giysileri giymig
kahverengi ve karaderili insanlarin ve Ganalilarin Yiice Yagam
miizigi melodileriyle civil avildi. Vus beni bir grup kadinla bir-
likte pencerenin yaninda duran biiyiikelginin yanma gétiirdii.

Biiyiikelginin gozleri, Vus'u goriince sevingle parladi. "Ah,
Bay Make. Hosggeldiniz. Bayanlar, sizlere Giiney Afrika'dan
devrimci. bir arkadagimizi tarughrmak istiyorum, Vusumzi
Make." Vus giiliimsedi ve egildi, 1s1ktan elmacik kernigi tutus-
mus saglan parhiyor gibiydi.

Dogrulup konugmaya bagladi. "Sayin Biiyiikelci size egim
Maya Angelou Make'yi tanigtirayim."

Biiyiikelgi elimi tuttu. "Pek de giizelmis, Make." O da egil-
di. "Bayan Make sizin {iniiniizii Afrika'da duymugt uk. Bay Ma-
ke kitamiza biiyiik hizmetlerde bulundu. Hoggeldin iz."

Biiyiikelgi ve etrafindaki tiim harimlarla el silagmgtim ki
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birden kalabahgn dagildigim gordiim. Vus barmenin igki ver-
digi masanin yanindaydh. Biiyiikelgi gok kisa elbiseli girin bir
bayanla dans ediyordu, beni de pencerenin yaninda tek bagima
birakmiglardi. Arada dolagan garson tepsi tizerinde gezdirdigi
ickilerden sundu. Bir bardak sarap ahp agagida New York'un
1siklarina bakmaya bagladim.

Cevremde bir siirii yabanai dil konuguluyor, odanin iginde
Arkansas'da kus biberi diye bilinen bir baharat kokusu
yayihyordu. Garsonu durdurup tepsiden bir bardak viski al-
dim. Vus biiyiikelginin .elinden aldig) seksi kadina neredeyse
yapismig, kadimin gozlerine derin derin bakarak dansediyordu.
Garsonu bir grup giiliigen konuk arasinda buldum ve bir bardak
viski daha alip pencereye hem igip hem de diigiinmeye gittim.

Sagimu yeni kestirmis ve elimdeki en giizel giysiyi giymis-
tim. Fransizca ve Ispanyolcay iyi konugabilir ve baz1 konularda
rahathikla sohbet edebilirdim. Ulusal siyaseti yakindan biliyor-
dum ve uluslararas: konularda da bilgin vardi. G6zde bir Afri-
kah o6zgiirliik savaggisiyla evliydim ve viicuduma comertge
Fransiz parfiimii siirmiigtiim. Ama kimse benimle konusmu-
yordu. Bir igki daha aldim.

Caddedeki 1giklar bulamkla§maya baglarmgt1 ama Vus'un
hala o kadinla dansettigini gérebiliyordum. Partiyi Afro-Ame-
rikahlar vermis olsa ya da partide birkag Afro-Amerikalr olsa
ne yapacagimi bilirdim. Ya da Afrikah konuklarin hepsi kadin
olsayd1 bunu da bilirdim. Ama Vus bana Afrikah bir erkege
yaklagmanin &zel ve kesin bir yolu oldugunu bagarih gekilde
Ogretiyordu. Tek bildigim Afrikah bir kocaya Afrikah bir evli
kadimin nasil hitap ettigiydi. Yabana bir erkekle konugsmaya
nasil baglanir bilmiyordum, ama bildigim sey sarhog olmaya
basladigimdi. Eger hemen yemek yiyecek olursam, alkoliin be-
denimde ve kafamda yaratti1 bu hizh etkiden kurtulabilirdim.
Mutfaga seyirttim.

Biiyiikelgiyle neredeyse carpistyorduk. Geri gekilip gii-
liimsedi. "Bayan Make, umarim egleniyorsunuzdur."

Zorla giiliimsedim. "Tegekkiirler Sayin Biiyiikelgi." Sonra
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yolumadevam ettim.

Ev giysisi iginde zenci bir kadin firn tepsilerini almak igin
finna dogru egilmisti. Dogrulup beni goriince duygusuz bir
yiiz ifadesi ve sesi duygusuz bir halde sordu.

"Birgey mi istediniz Bayan?" Giineyli aksan ¢ok belirgindi.

"Sadece biraz birgeyler atighrmak istiyorum. Ne olursa
olsun."

"Bayan, servise birazdan baglayacaklar."

"Siz biiyiikelginin egi misiniz?" Giyimi -g6zoniine alin-
diginda sordugum soru aptalca goriinebilirdi. Ama bazen parti
verirken isler o denli ok fazla olurdu ki son kalan ileri yap-
tiktan sonra ev sahibesinin iizerini degisecek zamani olmayabi-
lirdi.

Kadin yiiksek sesle bir kahkaha atti. "Ben mi? Amann, ha-
yir. Biiyiikelginin egi? Ben mi?" Agzini kulaklarina dek aga aga
gﬁldﬁ, dili oynuyordu. "Yoo, bayan. Ben bir zenciyim. Ben asq-
yim." Firina dondi, bedem gulmekten titriyordu. Minldam-
yordu. "Ben ha?"

Bana yeniden donene dek bekledim.

" Size yardim edebilir miyim? Ben de aggtyim." Beni incele-
meye baglamig, kahkahas1 da duruverdi. Bakiglan saqumdan ve
altin kiipelerimden, gerdanligima elbiseme ve ellerime kayds.

"Yok tathm. Yemek pigirebilirsin belki ama sen agql magql
degilsin."

Kiigiik yemek masasindan bir sandalye ¢ekip oturdum.
Meslegim hakkinda yarulmamigti ama ikimiz de zenciydik ve
ikimiz de Amerikalydik, dahasi kadindik.

"Ben bir Afrikalyla evliyim, kendisi su an digarda bir
siirtiikle dansediyor, benle de klmse konugmuyor. Bu yiiz-
den..." :

Ellerini beline koydu ve bagini salladi. "Tatlim, erkekler
hep aynidir. Sana bir firt vereyim." icki gerekli olan en son
seydi ama o buzdolabinin yanindaki ¢antasindan bir cin gigesi
cikardi. Bir kahve fincanina bolca doktii. Kendi fincanina da
biraz koyarken bana doldurdugu fincam1 aldim. Sonra fincarum
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kaldird1.

"Tathm, biz kadinlar birbirimize... yani destek olmahyiz."
Cini igti, kagin1 g6ziinii oynatt1 ve hirilldadi. Ben de onun gibi
yaptim.

"Otur ve rahatina bak." Doniip iistiinde kabarciklar olugan
bir tencere sosu kansurmaya bagladi. Bir yandan da benimle
konuguyordu.

"Bu durumda ne yapacaksin? Burada misafirimsin ama er
ge¢ disan ¢ikip onunla goriigeceksin. Biraz cin daha al."

Oyle yaptim.

Asq sosu kocaman bir ¢in porseleni kaseye bogaltirken
Vus kapida goriindii. Buhar ve sarhogluk net gérmemi engelli-
yordu. Onu dumanlar arasinda goriince kahkahay: bastim. Ala-
addin'in cinine benziyordu, tek farki ondan daha biiyiik ol-
masiydi.

" Belki de agginin cin gigesi gergekten lambaydl ve ben onu
gercekten ovmugtum.

Vus iizerime egilmis neye giildiigiimii soruyordu. Ama
agiklamak igin her soluk ahgimda sanki aldigim solukla bir ilgi-
si varmug gibi daha da biiyiiyor ve kahkaha gogsiimii sikighnp
konugmamu engelliyordu.

Vus qkap gitti. Agg1 yanima geldi.-

"Kocan miyd1?" Hala giilerek bagimla onayladim.

"Yavrum sen iyisi mi ayaklan. $igman bir erkek o. Sigman
bir erkek kizacak olursa, uhuu. Afrikah olsun olmasin farket-
mez. Sigman erkekler kendilerine giiliinmesinden hoglanmaz."
Elime gantamu tutugturdu. Sesinin tonunda insan1 kendine geti-
rici birgeyler vardi ama ona neden giildiigiimii anlatmaya bag-
larken yine kikirdamaya bagladim.

"O sigman adam geri dénmeden buradan giksan iyi eder-
sin, kizim. Yiiziinii gérdiim, hi¢ komik degildi."

En sonunda verdigi 6giit cahgmakta olan beynime ulas-
migh. Ayaga kalktim, ona tegekkiir ettim ve mutfaktan oturma
odasini gegip hole giktim. Asansorii gagirma diigmesine bastim,
kapilan agldiginda Vus daireden firlad:1 beni gordii ve bana
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beklememi soyleyerek kostu.- Yarisi dolu asansére ikimiz de
bindik.

Vus konugmaya baglad1. Ben onun karisiydim, Afrikali bir
onderin egi. Mutfakta oturup aégyla kafay1 ¢ekerek onu utang
icinde birakmigtim. Benimle konugmaya gahgtiginda ona giil-
miigtiim. Higbir Afrikali hanimefendi béyle bir utanc kocasma
yagatmazdi. Asansérdeki diger insanlara baktim ama hepsi be-
yaz yiizlerini bagka yone gevirdi. Sanki ne Vus ne de ben yok-
tuk orada, asansor ilk kata ulagana dek bekleyeceklerd1 ve son-
ra sesimiz ve golgelerimiz yok olacakt.

Vus asansor diger katlarda durup insanlar asansére biner-
ken konugmasini surduruyordu Lobiye indigimizde digerleri
kar tanesi gibi dagildilar. Bagim dik 6n kapiya dogru yiiriidiim.
Vus ardimdan geliyordu, konusityor, adina, ailesine ne biiyiik
bir leke siirdiigiimle ilgili yiiksekten atip tutuyordu. Biiyiik bir
diiskinkhigiydim ben. Afrika'nin ogluna ne de gok saygisiz dav-
ranmigtim.

Sokaga gikmaktan vazgegerek doner kapidan yine igeri
girip asansorlere yollandim. O ana dek guruldayarak gikan
Vus'un sesi birden ytikseldi.

"Nereye gidiyorsun? Hayir partiye geri donemezsin. Seni
bundan men ederim. Sen benim karimsin. Eve gidiyoruz."
Asansorde gevikge bir doniig yapip kayit kabul masasina dogru
yliriidiim. Vus, konugmay: siirdiirerek pesimden geldi. Cenaze
levazimatgisi gibi resmi giyinmig kayit kabul gorevlisi, hiiziinlii
bakiglariyla uzun uzun bakti bana. Vus, kolumu yakalamak igin
bir hamle yapt1 ama yenim ellerinin arasindan kaydi. Ondan
kendimi kurtardim ve adimlarimi daha da agtim. lkinci kez on
kapilara vardigimda omzumun iizerinden géyle bir baktim ve
Vus'un yiiziiniin kan ter icinde kaldigim1 gérdiim. Kivrak bir
hareketle yan doniip, lobiye dogru gelmekte olan kiigiik bir
grup beyaz adamin arasindan gegerek hizimi arttirdim. Vus'un
solugu siklagiyordu ve sézleri de kisa siireli patlamalar geklin-
deydi. "Dur! Aptal kadin! Ahmak! Geri zekali!" Soyledigi seyle-
rin hepsi olabilirdim ya da higbiri olmayabilirdim ama beni ya-
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kalayamayacakti. Kogar adimlarla yiiriimeye bagladim. Konuk-
larin bacaklarini yolumdan ¢ekmelerine neden olacak sekilde
koltuklarin etrafindan kogarak gegtim. Vus bir adimda bana
yetisecek denli yakinimdaydu. Bir kayit kabul gérevlisinin yiizii
yarumda beliriverdi, endigeyle yutkunup duruyordu. Suyu te-
miz bir havuzun iginde su altinda yiizen iki yiiziicii olabilirdik.
Cok az bir gabayla aramizdaki mesafeyi agtim. Vus ona "Ona
dokunma; o benim karim" diye bagirdi. "Benim"i bastirarak
sOylemigti.

Klasik giyimli bir zenci adam yolumu kesti. Ona dogru
kostum ama son saniyede yoniimii degistiriverdim, o da evrak
cantasinu yukan kaldirip kollariyla simsiki kavradi. Ben kendi-
sini gegtikten sonra adamin derin bir oh gektigini duydum.

Asansorlerin bulundugu yere tekrar ulagtigimda, déniip
arkama baktim. Vus, neredeyse bir kol boyu uzagimdayd. Ka-
yit kabul gorevlisi onu izliyordu, onun arkasindaysa tiniformah
bir polis ve miidiir oldugunu sandigim, gri giysili bir adam on-
larin peginden geliyordu. Aralarinda bir de aynasiz olmasi hiz-
ma hiz katti. Bu gegirip gegirecegim en iyi vakit gibiydi. Kur-
sunlari 1skalatmak zorunda olmasaydim, bu adil bir yarig olsay-
d1, sadece ben ve o olsaydik, New York'un hangi polisi olursa
olsun beni yakalayamayacagini gosterirdim. Gantam koltugu-
mun altina sikigtinp adimlarimi agtim.

Lobinin etrafinda bagrigmalar dalgalaniyordu "Durdurun
onu!" Vus'un "Dokunmayin ona"lan ve "Kim bu kadin?" soru-
lan.

. Bizler lobinin etrafindan dolagirken sagkin konuklar da
kristal avizenin altinda toplanmugti. Arkama dogru, "Topunu-
zun canu cehenneme! " diye bagirdim.

Bos bir doner kap: béliimii yavag yavag hareket ediyordu.
I¢ine dalip hizla ittim. Tok bir ses igittim ve kaldirima ayak ba-
sar basmaz yan camdan igeri baktim. Vus'un, kayit kabul goé-
revlisinin ve polisin kapiya aym anda garpmalar1 sonucu yerde
birbirlerinin tizerine yigildiklarim gérdiim. Tam o anda arkam
déndiim ve bir kadiin taksiden inmekte oldugunu gérdiim.
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Kapiy1 kapatmasina vakit kalmadan kogup taksiye daldim.

Eve gitmek pek akillica olmazdi, onun i¢in sofére Rosa'min
Riverside Drive'daki adresini verdim.

Oturmus ac1 kahvemi yudumlarken, Waldorf Astoria'nin
lobisinde bagimdan gegen yaris1 anlatgima Rosa'min nasil giil-
diigiinii izledim. Ayilmighm. Yaptiklanm affedilir cinsten sey-
ler degildi. Biitiin o beyaz insanlara siyahlarda onur diye birge-
yin olmadigin géstermigtim. Insanimuz igin yagamunu tehlikeye
atan kocami utandirmigtm. Bana ahmak demisti ve hakhydu.
Rosa, giilmeyi siirdiirdii ama benim igin artik giiliinecek birgey
kalmanugt.

Ertesi sabah Vus telefon edip beni almaya geldi.

Rosa'ya gigek, bana da parfiim getirmigti. Opiigtiik; beni
sevdigini soyledi. Yaptigim kizdinca geyleri amimsatmadi ve
kaba sozleriyle ilgili birsey soylemedi. Tam anlamiyla bans-
mgtk. "

Bir kig aksamu Serif'in yardimcilan silahl ve tizgiin gekilde
kapimda belirdi. Benim Bayan Make oldugumu ogrendikleri
zaman, iglerinden biri bana bir kagit pargas: uzatirken bir digeri
de civiyle 6n kapiya bir uyan yazis1 ast. Ahgtiklan bir isi yap-
manin verdigi kendilerinden emin bir tavirla hareket ediyor-
lardi; sorularim siraya koymaya kalmadan gikip gittiler. Hole
oturup 6nce formu, sonra da uyany: okudum. Kiray1 6deme-
digimiz igin mahkeme karariyla evden gikanhyorduk. Yirmi
dort saat iginde evden @kmamuz gerekiyordu, aksi halde Se-
rifin yardimalan egyalanmizi kapinin 6niine koyacakt.

. Guy'hala okuldaydi. Vus, BM'deydi. Sakin sakin kendime
bir fincan kahve yaptim ve mutfaga gegip diigiinmeye koyul-
dum. Hayatimda hi¢ evimden atlmamigtim. Evden gkanldi-
gim duysa, annem o iinlii kahkahalarindan birini atardi. Oglu-
mun utang ve giivensizlik duyacag kesindi. Dostlanm bana
aayacak, diismanlanmsa baglarim1 sallayip aptal aptal sin-
tacaklardi. '

Formu yeniden okudum. Elimde {igiincii ve son uyan ya-
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zisi tutuyordum. Bu da demek oluyordu ki Vus, bundan 6n-
ceki iki taneyi almig ve bana higbir sey séylememigti. Oyleyse
sorumluluk onundu. Para kazanmayan, kocasimuin bakt@ ev
kadinin1 oynuyordum. Bu gérevi ben kendim istememigtim, sa-
dece evliligin iistiime yikti§1 rolii kabul etmigtim. Kendimi sug-
suz olduguma ve Guy ile benim nerede ve nasil yagayacag-
muzin Vus'un ellerinde oldugu fikrine inandirdim.

' Killens'lardan ya da annemde, o da olmadi Rosa'dan borg
isteyebilirdim, ama mahkeme kararina- bakilirsa kirayr 6deme
zaman ¢oktan gegmigti. Evi bogaltmaktan bagka yapabilecegi-
miz birgey yoktu.

~ Mahalledeki siipermarkete gidip bog kutular aldim. Dé-
niip geldigimde kapidaki uyan yazis1 daha da biiyiimiis geldi
goziime. Tavandan yere dek tiim kapiyi kaplamigt. Yaziyr ye-
niden okuduktan sonra igeri girip esyalar1 paketlemeye bagla-
dim. Biitiin egyalarimiz1 bavullara ve Kaliforniya'dan aldigam
koriiklii valize yerlegtirdim. Mutfak dolaplanndaki en iyi fincan-
lan1 ve kirilacak cam egyalar: ayiklayip karton kutulara yerleg-
tirdim. Mobilyayi, pahali divany, giizel yataklar: ve sandalyeleri
Vus segmisti, bu nedenle onlan diizenlemek igi bekleyebilirdi.
Birilerinin anahtari telagh telagh deligine sokmaya ¢ahgir-
ken tirmalama sesleri gikardigim ve kapiyr huigimla aqp igeri
girdigini duydum. Guy ve Vus birlikte gelmiglerdi. Koridorda
birgeyler sdylemek igin birbirleriyle yangiyorlarda.

Ik konusan Guy oldu. "Anne, su kapiy: gordiin mii? Gor-
diin mii 0...?" Onlarin birbirlerinin sdzlerini bélerek konugmaya
calismalarini izleyerek divana oturdum. Vus, pesinde Guy'la
oturma odasina geldi. "Birileriyle konugtun mu?"

*Garip bir soruydu. Ne demek istedigini anlamadigim igin
hayir anlaminda bagimi salladim. Ne yapacagimizi Vus degil
de Guy sordugunda, anladim ki sorumlulugumu yerine getir-
memig olsam bile, Guy, Vus'u ailenin reisi olarak kabul etmis
olsa da, hayati anlarda benden medet umuyordu.

Vus, Guy'dan odasina gitmesini rica etti. Aylardir ilk kez,
Guy benim ne diyecegimi bekledi. Bagimla onayladim o da iste-
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meye istemeye odasina gidip kapisim aralik birakti.

Vus, yalnizca iri clissesine maledilemeyecek bir agirhkla
oturdu. Ilk lafi az énce sordugu garip soru denli sagirtt: beni:
"Cok param var, onun igin endigclenecek birgey yok."

Birkag saat icinde sokaga atilnug olabilirdik. Bu uyuyacak
yer bulamamamuz igin yeter dv artarda bile, listelik adresimiz ve
telefon numaramiz artik bizim olmayacakt.. Ashna bakilacak
olursa, isimlerimiz diginda bizi iginde yagadigimiz topluluga
tanitan hergeyi yitirmis olabilirdik ve Vusumsi Make oturmusg
bara "Endigelenecek birgey yok" diyebiliyordu. ;

Gozlerinin gevresindeki ince gizgiler derinlegmisti, eliyle
cenesinin tizerindeki killar sivazlamaya bagladi. Bir igki ya da
taze kahve hazirlama 6nerimi duymadig igin ben de bu 6ne-
rimi yinelemedim.

Birkag dakika sonra sandalyeden firlayip evrak gantasiru
eline aldi. Kapiya yé6neldi ve benim bulundugum tarafa baka-
rak, ama gozlerini benden kagirarak, "Dedigim gibi, endige ede-
cek birgey yok." diye konustu. Kapiyr agip disan1 gikt ve ya-
vagca gekerek kapatt.

Guy, endigeden telagh bir gekilde odasmdan anlp geldi.

"N'olacak simdi anne? Kapidaki sey y1rm1 dort saat diyor-
du. Nereye gidecegiz? Nasil oldu bu ig? Neler yaptin?"

Uzun ince oglumun silueti eski bir olay: getirdi aklima.

O zamanki kocam, Tosh, yedi yaginda olan Guy ve ben bir
pazar sabahi arabamizla yolda ilerliyorduk. Tosh ve Guy'in
biironun ve evin ¢6piinii her zaman yanan siipriintii yigininin
iizerine attiklar1 San Francisco gehrinin ¢opliigiindeki haftalik
gezintimizi yeni bitirmigtik. Eve doniigte nesemiz yerindeydi.
Guy, sézciik oyunlan yapiyor, Tosh da ona giiliiyordu. Kendi-
mi giivende hissediyprdum. Sevdigim bir kocam vard: iistelik
kocam is sahibiydi. Zeki ve saghkl olan oglum, bana sorar-
saniz, sevgi goriiyor ve gerektiginde ceza aliyordu. Egitimsiz
geng bir zenci kiz olarak bagka ne bekleyebilirdim ki? Kendi
yeryiizii cennetimde yagryordum.

Fulton ve Gough'un kesistigi yerde igiklarin degismesini
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bekliyorduk. Ansizin, bizim arabanin sag yanina bir araba bin-
dirdi. Viicudum ileri dogru firladi, almim arabanin 6n camina,
diglerim de siiriicti kabininin gosterge panosuna garpti. Kendi-
me geldigimde, Tosh yiiziime iifliiyor ve birgeyler mirildani-
yordu. Guy' sordum, Tosh da bana araba ¢arptig1 anda Guy"
yakalayip kollarimin arasina alarak korudugumu séyledi. Bur-
nu bile kanamamigt1. Kégede 6ylece duruyordu. . .

Kamyondan ¢ikip yabancilarin avutmaya gahstif1 ogluma
dogru yiirtidiim. Yanina gelip egildigim zaman kollarima gel-
mek yerine, harap durumdaki yiiziime géyle bir baktiktan son-
ra gigliklar atip beni tekmeleyerek benden uzaklast.

Tosh, onu taksiye bindirmek igin dil dokmek zorunda
kald:. Giinlerce, bakislarim benden kagirarak ve dudagini sarki-
tarak dolagti. Gozlerini tizerimde yakalamaya yetecek denli hiz-
la arkami déndiigiimde, her seferinde, gozlerindeki nefret dolu
suglama tiiylerimi diken diken ediyordu.

Kazaya bizler neden olmamigtik. Tosh arabay: kullamyor-
du, ben de en fazla yaralanan kisiydim. Ama ben anaydim, ya-
samindaki hergeyi daha iyi duruma getirecek giigte biri. Ne de-
meye herseyi daha beter etmistim? Kazaya engel olabilirdim.
Kamyonumuzun o an orada olmasina izin vermeyebilirdim. Bu
denli ihmalci olmasaydim, yiiziim kesilmeyecekti, diglerim ki-
rnilmayacakt ve o da akhimi oynatacak denli tirkmeyecekti.

Simdi, sekiz yil sonra, Guy, gorevimi ihmal ederek neden
onun onurunu tehlikeye athgimi soruyordu kendisine. Evlen-
mekle diinyarun ekseni etrafinda donmesi.ve evrenin diizenini
stirdiirmek sorumlulugumdan kurtuldugumu mu sanmigtim?

Guy, ayakta dikilerek sorulan sikip birakip tekrar sikar
gibi yumruklanim1 sikmaya bagladi. Kiigiik ama lezzetli bir
memnuniyet yumaginin tadin ¢ikartarak sessiz durdum. Guy,
Vus'a gosterdigi sadakatin geri kalanin1 bana bahgederek Vus'a
y6nelmigti. $imdi kriz aninda yeniden 6nemli gahsiyet oluver-
migtim.

Konugmayacagimi anladigimda, divana yanima oturdu.
Birdenbire, sdyleyecek birsey bulamadim. Odaya tekrar girdi-
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ginde, bir agtklama yapsaydim ya da birkag alternatif koysay-
dim ortaya, yagamlarimiz kesinlikle ayn1 uyum- iginde siirecek-
ti. Ama konugmak igin ¢ok beklemigtim.

Oglumu izliyordum. Divana kayar gibi oturup da uzun
kollarin1 uzatip bana sarilarak "Hergey yoluna girecek, anne.
Bunu da atlatacag1z" dediginde, aglamaya bagladim. Kiigiik og-
lum biiyiiyordu. :

Vus, hava karardiktan sonra déndii. Egyalarimizin satigi
igini ayarlamugt. Ertesi sabah da biri gelip 6zel egyalarimizi
Vus'un mobilyal bir daire kiralayip parasim1 da 6dedigi bir ote-
le tagtyacakt. Vus, Misir'a gitme iglemlerimizi de baglatmugt.
Haberi bana séyledi ama Guy'a da g6z kirpip bagimi yana egdi.
Guy, bog gozlerle yeniden Vus'a bakt: ve "Bu harika, baba" dedi
ve odasina girdi.

Ug hafta boyunca Central Park West in disindaki o kiifli
otelde bildigim hergeye yabanc: bir yagam siirdiik. Emekliler,
hasta ve unutulmus insanlar, koridorlara dizilmig, kendi ara-
larinda ategli atesli fisildagiyorlardi. Saatlerce lobinin eskimig
halilan iizerinde ufak adimlarla yiiriirlerdi. Ne baglanim kald-
np bakarlar, ne de biriyle konugurlardi. Yalnizca, gozleri yerde,
rutubetli havay: iterek ve duvar diplerinden giderek yiiriimeyi -
surdiirtiyorlards

Guy, kiigiik harflerle konugsmaya baglamigti, Vus ve ben
ise yatak odasinda bile fisiltiyla, konuguyorduk. Giris ¢ikigla-
rimuz hirsizlama ve sessizceydi. O giinlerde yalmizca Rosa geldi
ziyaretime. Bagka hig kimsenin yerin altina tasindigimiz1 ve aai-
nacak durumdaki bir késtebek siiriisiine katildigimiz: bilmesini
istemiyordum.

Kendime bunun sadece iig hafta siirecegini telkin etmeyi
siirdiirdiim. Insan, iig hafta boyunca iskence askisinda kalabilir
ya da orug tutabilirdi. Bu tipki New York'tan sessiz sedasiz
ayrilmamuz gibi bir seydi. Guy ile ben San Francisco'ya gitmek
tizere yola gktigimizda, Vus - da bize bir yer ayarlamak igin
Misira gitmigti. Annemi gérmem gerekiyordu. Bir kez daha
insanin kendi yagaminu kendisi yarattgini, her koyunun kendi .
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bacagindan asildigin1 duymam gerekiyordu. Onun bana, "Adi-
mi1 K-A-D-I-N diye yazarlar giinkii digi ile kadin arasindaki fark
digkiyla bok arasindaki farka benzer." dedigini duymaliydim.

Havaalaninda bitkin goriiniiyordu, halbuki kestane rengi
pudrasindan 6yle ¢ok siirmiig, dudaklarina da dyle kahn bir ruj
cekmigti ki birbirimizi optiigiimiizde ses giktl Bizi gordiigiin-
den dolay1 duydugu seving gok kisa stirmiigtii.

Eve giderken, annem onu gordiigiim anki kugkularimin
dogrulugunu kanitladi. Arabasii kétii kullaniyor 6nemsiz ko-
nulardan s6z ediyordu. Vivian Baxter ¢ok sinirliydi.

Guy1 Viktorya tipi evin alt katindaki odaya yerlestirdi,
beni de mutfaga ¢agirdi. Kocaman bardaklarda sert igkiler ige-
rek konustu benimle.

Yeni kocasinin fotografini yollamisti. Koyu tenli yakigikh
bir erkekmig, bana yazdig mektuplarda onunla ilgili abuk sa-
buk seyler yazmigtr. Birlikte deniz yolculugu yapip, Tahiti ve
Fiji sahillerinde oynagip, Sidney meyhanelerinde fink atmiglar.
Evlilikleri oyun gibiymis: [ki agik sakin bir denizde aglmislar.
Ama mutfak sandalyesinde onu otururken goriince evliliginin
sarsildigim ve evliligini dogru diiriist ytirtitmek igin ¢ok gaba
harcadigim anladim.

“Niyeti iyi, bebegim, elinden geleni de yapiyor. Ama su i¢-
kisi olmasa. Ne kadar i¢mesi gerektigini bilmiyor."

Bardaklarimiza yeniden viski ve buz doldururken yiizii
aglamakl, sesi de titrekti. Kocas1 uzun bir yolculuga ¢ikmigt, o
da yalmizliga dayanmaya gahsiyordu.

Sonraki birkag hafta iligkimize hi¢ umulmadik bir degi-
siklik getirdi: rolleri degistik. Vivian Baxter bana dayanmaya,
benden destek ve akil beklemeye, ben de dogal olarak, gérmiig
gecirmis biri, adil bir anne oluvermistim. Guy ailedeki bu ani
degisiklikten dolay: sagkind1. Cok efendi biri olmus, az giiliip
ergenlik donemindeki bir gocugun zar zor bagarabilecegi bir sa-
kinligi {istlenmigti.

Vus arayip da biletlerimizi yoredeki bir sehayat acen-
tasindan alabilecegimizi sgylediginde sevincimi gizlemenin ola-
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nag kalmamigty.

Anneme yakinda gidecegimizi sdyledigimde birkag saat
i¢in keyifsiz halinden siyrilip mutlu oldu. Bana miitegekkir ol-
dugunu soyledi, yalmizca ona verdigim destekten dolay: degil,
buhrana girebilecek bir kadim ayaklandirdigim igin. Birgok yag-
I diginin oldugunu ama ¢ok az kadinin oldugunu arimsatt
bana. Benimle gurur duyuyordu ve bu da bana veda armaga-
niyd.

San Fransisco'yu onun igine diigtligii sikintilardan kurtula-
cagina ve bagim1 derde sokmayacagina iligkin verdigi sozleriyle
terkettik. En son sdyledikleri kolay kolay yapilacak seyler degil-
di. San Fransisco'dan Los Angeles'a, oradan Londra'ya ve Ro-
ma'ya dek tiim yolculuk boyunca aklim fikrim annemdeydi.
Ancak Roma'min Fiumicino Havaalanina geldigimizde Misir,
Vus'u ve oglumla bagladigimiz yeni yagamumiz: diiglindiim.

Baglangicin yaptigimiz bu yagamun iyi ya da kétii siirmesi
hi¢ aklimdan gegmiyordu. Tek farkinda oldugum ve bildigim
yagamin goktan heyecan dolu olmaya bagladigiydh.

15

Sakin bir 6gleden sonra ugagimiz Kahire'ye indi. Pencere-
den Sahra hafif¢e dalgalanan kiyis1 olmayan bir bej deniz gibiy-
di. Guy'la birlikte giimriikten gectik ve buzlu bir camin arka-
sindan gozlerimiz Vus'u aramaya koyuldu.

Ciplak ayakl, uzun giysili adamlar yaramizda yiiriiytip
Arapga konuguyorlar, soru soruyorlardi. Bagimizi sallayip
omuz silkerek anlamadigimiz: belirtince elleriyle yanlarina vu-
rup iki biikliim olarak giilmeye bagladilar. Bagka bir dilde giil-
me insanda huzursuzluk yaratiyordu. Guy'la birlikte ana termi-
nale omuzlarimiz birbirine degerek birbirimize Sylesine yakin
yiiriiyerek girdik.

Bekleme odasi biiyiiktii ve neredeyse bogtu. Vus ortalikta
- goriinmiiyordu. Bir hamal-kendine 6zgii Ingilizcesiyle taksi is-
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teyip istemedigimizi sordu. Olumsuz anlamda bagim salladim,
param vardi, neredeyse bin dolarhk seyahat ¢ekim vardi ama
tanimadigim bir tilkede taksiye binecek degildim. Sonra birden-
bire farkettim ki taksiye binsem de nereye gidecegimi belirten
bir adres yoktu elimde.

Guy"'1 dugtinerek gergegi ortaya gikana dek saklamaya
karar verdim.

"Anne, simdi ne yapacagiz? Babama variy zamanimizi
sOylemistin, degil mi?"

"Elbette. Gidip surada bir yere ‘oturacagiz.” Sesindeki sug-
layic1 tavrin {izerinde durmadim ama farkettim. Avrupah gi-
yimli iki zenci erkek bize dogru gelirken biz de ellerimizdeki
egyalarimizla bir grup hamalin ve gérevlinin arasindan geg-
meye ugragiyorduk.

"Maya Hanim? Make Hanim? "

Bagimi salladim, konugamayacak denli sevingliydim.

"Kahire'ye hoggeldiniz. Sen de Guy misin? Hoggeldin."

El sikisip onlarin uzun isimlerini 6grendik. Vus yiiksek
makamdaki biriyle toplantidayds, bize en kisa zamanda katila-
cakti. Onlara bizi alip biiroya gétiirmelerini rica etmigti:

Esyalanimizi eski bir Mercedes Benz'e kraliyet iiyelerini
yerlestirirmis gibi koydular. Oglumla ben olanlara kapilmigtik.
Heliopolis'in giizel villalarinin yanindan gegerken dirsegimle
Guy" diirtmek diginda gehrin eteklerinde bir yerde arabayi kul-
lanan adam yoldaki bir deveye garpmamak igin birden durana
dek ne benim ne de Guy'in agzindan bir s6z gikmigt. Avrupa
arabalar, koca boynuzlu inekler, tamir i¢in yan yatirilmig taksi-
ler ve biiyiik yaya kalabahg), kegiler, katirlar, develer, arada
gecen limuzin ve inanilmaz sayidaki gocuk kalabahg) sokaklar-
da gorsel ve igitsel bir karmaga senfonisi yaratiyordu.

Kahirenin merkezine girdigimizde, caddelerin rengi, in-
sanlar, hareketi ve kokusu birdenbire dyle bir patlamigt: ki ses-
sizligimi daha fazla koruyamadim.

Onde oturan adama dokunup bagirarak sordum: "Neler
oluyor? Bugiin tatil falan m1? "
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. Adam agik pencereden digar1 bakt ve sonra bagin sallaya-
rak arkaya dondi

"Kalabalik m1 ? Kalabalig1 m1 soruyorsunuz?”

Bagimla evet dedim.

"Yoo," dedi giilerek, "Kahire her giin bsyledir."

Guy ¢ok sevingliydi, yiiksek sesle giiliyordu. Manzaraya
bakip bir yil siirecek kalabalik genlikte ne ¢ok eglenecegimizi
diisiindiim. ‘

Uzun, lime lime giysileri igindeki bir deri bir kemik kalmg
erkekler sirtina agir yiik vurulmug katirlar1 déviip soverek yii-
riitmeye gahsiyordu. Gosterigli likks arabalar, gokdelenlerin gol-
gesinde agir agir ilerlerken koca kiglarini rastgele saga sola kivi-
ran develerin tezekleri arasmda yol aliyordu. lkili dolagan ya
da bir erkegin eslik ettigi iyi giyimli kadinlar, dokiimlii kapkara
cargaflan iginde bagtan ayaga kapal olan hemgirelerine déniip
bakmiyorlard: bile. Her tarafta ¢ocuklar kogusuyordu. Elle iti-
len iki tekerlekli kirik dokiik arabalann altinda baginigiyorlar ve
tamir igin yan yatinlmug taksilerin tekerlekleriyle oynuyorlardi.
Sokak saticilan, gelip gegenlere igaretler yaparak mallarimi uza-
tiyordu. Delikanhlar taze meyvelerden yapilmis igecekler sunu-
yordu. Sokak koselerindeyse adamlar agik 1zgaralarda pigen yi-
yeceklerin iizerine egilmis duruyordu. Baharat, giibre, egzos,
cigek ve ter kokulan arabarun igindeki havayi néredeyse elle tu--
tulur, goézle goriiliir hale getirmigti. Saatler gibi gelen bir siire-
den sonra, nispeten sakin bir semte ulagtk. Bize eglik eden
adamlar arabay1 durdurdu ve ardindan da bizi bakimh bir bah-
cenin iginden gegirerek beyaz badanah bir ig hanina gétiirdiiler.
Esyalarimizi lobinin kapisina biraktilar. Ardindan da Guy'la ve
benimle el sikigsarak ve Vus'un az sonra orada olacagim soyle-
yerek bizi lobide biraktilar.

Afrikahlar gelip geciyor, gegerken de bizi baglariyla se-
lamhyorlardi. Bitkinlik tiim bedenimi etkisine almigt ki Vus
acik kapilardan igeri girdi. Bizi goriince bagiran Vus kosa kosa
gelip bana ve Guy'a sarildi. Sintirken neredeyse on yas yagslan-
mug goriiniiyordu. O an birbirimizi ugan sekilde mutlu edecegi-
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mizden hi¢ kugkum yoktu. Kahire iki ¢agdas agigin agk mekan
olacakt.

Vus beni birakip kikirdayarak Guy'a sarildi. Vus sevgisini
ve armaganlarini sadece bize ayiran seksi esmer tenli bir Noel
Baba gibiydi.

"Hadi gelin eve gidelim. Caddenin kargisinda oturuyo-
ruz." Guy'a elimle igaret ederek esyalanmizi gosterdim. Vus ba-
sinr saga sola sallayarak konugtu: "Onlar: bize getirirler.” Bahge-
den kolkola gegtik ve Ahmet Ismet Sokak 5 numaraya yol-
landik. ’

Vus bizi kocaman, girisi mermerden bir binarun merdi-
venlerinden yukar ¢ikardi. Merdivenlerdeyken iistii bag1 kirli
siyah bir adam sintarak egildi: "Hoggeldiniz Bay Make". Vus
adamuin agik eline birka¢ bozukluk sikigirip onunla Arapga
birgeyler konugtu. Binanin serin karanlik koridorunda ytiriir-
ken Vus goérdiigiimiiz adamin binanun kapias1 Abu oldugunu
ve egyalarimiz getirecegini sdyledi. Koridorun sonunda oymah
kakmal bir kaplyl act. Oldukga pahal egyalarla dégenmig bir
oturma odasina girdik. Altin rengi ve kirmiz: geritlerle siislii
saten divan dikkatimi ¢eken ilk egya olmugtu.

Bir bagka g1k goriiniiglii divarun arkasindaki duvarda hah
asihydi. Odanin ortasinda gik bir sehpa bir Sark halisimn iize-
rine yerlegtirilmigti.

Vus evi begenip begenmedigimizi sordu; Guy gkardig
seslerle begendigini belirtiyordu ama ben halad ev sahibinin
nasil olup da bu denli degerli egyalar1 bu evde biraktigina sagi-
yordum.

Guy uzaktan seslendi. "Anne gel sunu bir gér" Vus beni
kolumdan tutup diger odaya gétiirdii. Burada da XVI. Louis
stih iglemel kumagh divan ve sandalyeler bir Sark hahsinin
tizerine yerlegtirilmigti. Yemek salonu bir siirii Fransiz antika
mobilyasiyla doluydu. Koca yatak odalarinda bir siirii biiytik
yatak, tuvalet masasi ve Sark halis1 varda.

Sintmaktan bagka bir gey yapamadim. Bog mutfaga girdi-
gimde tanidik bir duygu hissettim. '
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Bir rafin iizerinde sisesi isle dolmug bir lamba, bir siirii
tabak, ucuz ¢atal bigak takimi ve kalin camdan bardaklar vard.

Vus utancindan 6ksiirdii. "Bunu kullaniyorlar”- lambay:
gostererek- "istlinde yemek pisirmek igin. Uyduruk bir soba.
Sey... mutfag halledecek zamanim olmadi. Yani, normal soba-
lar ¢ok pahal oldugundan sen gelene dek bekleyeyim de-
migtim."

"Yani biitiin bu dokiintiiler bizim mi?" Bagirmig olmaliyim
glinkii kiigiik odaya bizimle birlikte girmis olan Guy kaslarim
catt, Vus ofkeli, sinirli bir gekilde bana bakt.

"Sana kendi iglerimi umursamayarak giizel bir ev hazir-
lamaya ugragtim. Bu daireyi bu hale getirmek igin bir siirii PAC
goriigsmelerini erteledim, sen tutmus bunlara dokiintii diyor-
sun." Doniip kapidan ¢ikti. Guy bagiyla ters bir igaret yaph,
minnet duymadigim ve nezaketten anlamadigim igin yaptigim-
dan tiksinmigti. Vus'un ardindan o da mutfaktan ¢ikti. Sessizce
cikap gitmneleri kibrimi kirmakta bagarih olmustu. Vus eli agik
bir erkekti. Gergekten de, boyle mobilyay: ben ya siisli dergi-
lerde ya da beyaz sinema oyuncularimin filmlerinde gormiis-
tiim. Kocarn beni ve oglumu béylesi bir atmosfere sokmugtu ve
ben bu yiikselmeden dolay: tegekkiir edecegime acimasizca ve
diigiincesizce davranmigtim.

Biiyiik bir degersizlik duygusu beni giizel seylerin, pahal
egyalarin ve antika hahlarin sahibi olma diigiincesinden sogut-
mugstu hep. Béyle hissetmemi hep beyazlar istemigti. Parlak
Fransiz cilah armoirlarim ya da iistiinde savaggilarin savastig
ipek dokuma duvar halilarim olamazdi benim. Yo, degersizlik
duygusuna bir son vermeye kararliydim. Giizel olan hergey
benim de haklkimdi ve Sark hablarinin iizerinde Lady As-
tor'unkiler denli uzun dolagmaya degecek siyah ayaklarim var-
di. Eger Vus, kansinin giizel yagamasiru arzu ediyorsa, (kafam-
daki bu agagilik duygusundan kurtulmaliydim) Rockefeller'dan
ya da Kennedy'den agag1 kalir yanim olmazdi.

Valizlerimiz ilk oturma odasinin ortasina konmugtu. Bal-
kondan Guy'in ve Vus'un sesi geliyordu. Ben de yiiziime Eve-
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rest Tepesi'ndeki karlan bile eritecek sicak bir giiliimsemeyle
olarin yanina seyirttim.

"Bu gordiigiim en giizel ev," Vus bagiyla onaylad: ve bana
yaptig) yaramazhgin farkina varip hatasin diizelten bir ¢ocuk-
mugum gibi giiliimsedi. Guy sintti. Annesinin gelecegini bili-
yordu. Vus'un 6zel bahgemiz dedigi yerdeki otlar1 egilmig te-
mizleyen adama baktik. Bir kapicimiz ve kendi bahgevanimiz
vard1. Bu lokma bayag: biiyiiktii ama yine de yutabilmigtim.

Kahire'de ilk haftalar Uganda, Kenya, Tanganika, Kuzey
ve Giiney Rodezya, Basutoland ve Swaziland gibi iilkelerin 6z-
glirliik savaggilariyla tanigmakla gegti. Halen bagimsiz olan Af-
rika iilkeleri diplomatlan Vus Make'nin herkese yetismeye ¢ali-
san Amerikah karisiyla tanigmaya gelmisti.

Etiyopya Biiyiikelgiligi'nden Jarra Mesfin ve kansi1 Kebi-
detch Erdatchew erken gelip geg saatte gitti. Liberya maslahat-
giizan Joseph Williamson ve kans1 A.B. bizi kogklerine davet
ettiler. ’

Iqinde miicevherli hanimlarin, yakigikh erkeklerin, entri-
kanuin ve uluslararasi casusluk ve tehlikenin bulundugu bir ro-
manun bag kadin kigisi gibiydim. Pahali kumaglar, gekici koku-
lar ve ugaklar Amerika'da ikinci siuf vatandag olarak yasadi-
g yillann anilann silmeye baglamigti.

Vus, Guy ve ben Gize piramidi yakininda &gle yemegi ye-
dik ve sifenksin gevresinde develerini dolagtiran siiriiciileri sey-
rettik. Araba radyolar1 neredeyse avaz avaz inleyen Arap miizi-
gini tozlu havaya saliyorlardi.

Vus benim eve bir hizmetgi almada gosterdigim ¢ekin-
genligin demokratik kigiligimden degil, ise gereksinimi olan bi-
rini bundan mahrum edecek burjuva ziippeliginden kaynak-
landigin1 s6yleyince ev ve mutfak iglerinde yardimci olmas igin
Omanadia adinda kisa boylu, bodur bir Sudanh kadim tuttum.
Ne olursa olsun o bir agg1iyd: ve mutfagimda duran o uyduruk
sobay1 nasil kullanacagim biliyordu.

Guy, Mahdi'deki Amerikan Koleji'ne yazilmigti, her giin
bir otobiis onu alip on bes mil uzaktaki okuluna gétiiriiyordu.
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Yeni okul arkadaglarina ya da 6gretmenlerine gosteris yapmak
istemesinden ya da kiiltiirel degisikligin onu etkilemis olmasin-
dan m1 bilinmez, derslerinde ¢ok bagarili oluyordu. Ev 6devle-
rini yapmas: igin onu uyarmaya artik gerek yoktu, New York
ve San Fransisco'daki o ruh hali hepten ortadan kalkmigti. Kahi-
re'de kisiligi belirginlesmis, benim eski negeli ve geveze kiigiik
oglum oluvermisti gene. Birbirimizle en fazla Arapga sozcligii
en iyi aksanla kim konusacak diye yarigiyorduk.

Sehirde Afrika-Asya Kardeglik Konferans: vardi ve Vus
benim de katilmak isteyecegimi diiglinmiigtii.

Kocaman salonu goriince solugum kesildi. Uzun masalar
her sekilde konmustu; kulakhklar ve mikrofonlar, her renkten
insan bir siirii ulusal giysi iginde koridorlarda-dolagip bilme-
digim bir siirii dilde yiiksek sesle konusuyordu. Koltuklarin
yerlestirilmesi, mikrofonlar ve bir¢ok ulustan  insarun bulun-
masi bana Birlesmis Milletler'in Genel Kurul toplantisim1 anim-
satmigti, kalbim hizla atmaya baglayinca Vus'a yaklaghm. Her-
kesin ortasinda yapilan sevgi gosterilerinden bunu yapan ken-
disi degilse nefret eden Vus biraz geriledi ama yine de fisil-
dayacak denli yakin durdu.

"Bunlar seni korkutmuyor, degil mi?"

Kendimi toparlayip ondan olabildigince uzakta durdum.
"Yok carum. Kolay kolay korkmam ben."

Bu pek 6yle dogru sayilmazdi ama bagim kaldinp adam-
larin kaynadig yere yiirtimeye bagladim. Vus kolumu tutup
beni durdurdu.

"Seni memleketinden bir adamla tarugtirayim.” Bagimi
cevirdigimde iyi kesimli bir elbise giymis, bana giiliimseyen
geng, zayifca bir adam goérdiim. Gozleri badem gibi, yiizii uzun
ve ovaldi. Giiliimsemesi genis ve inceydi, teni de kizarmi$ ba-
dem rengindeydi. Vus, "Bu David DuBois. Kahire'de bir gazete-
ci ve benim de ¢ok iyi bir dostum. David, karim Maya ile ta-
nigsana.” '

Sézleri daha 6nce hig tatmadigim bir acinin iizerine siirii-
len merhem gibiydi. "Merhaba, Maya Angelou Make. Sizden
" soz edildigini duymugtum. Tiim Misir sizi agirlamaktan onur
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duyacaktir. Sizin sarki da sdylediginizi duymugtum.”

Amerikah zenci erkegin sesi agik se¢ik dokudaydi. Sesi
cila kalitesinde, parlak akik gibi kaygan ya da sert gentikli ve
yumrulu olabilirdi. Sesi bir bas solo denli sadah ya da bir fliit
gibi hafif ve lirikti. Zenci bir erkek diiz tonda konustugunda
bunu sadece bilerek degil 6gretme amaciyla yapiyordur.

O giizel ses perdelerini ne ¢ok sevdigimi unutmugtum.
"Size gok tegekkiir ederim. Burada olmaktan mutluyum.”

Birbirimize giiliimseyip sarildik. Belki o da zenci bir Ame-
rikali kadin sesine hasret kalmigti.

Evdeki kokteyllerin sayis1 artti. Vus insanlarla hem bag-
lantiya gegiyor, hem de onlar, eglerini ve arkadaglarin agirh-
yordu. O Kahire'deyken evde biiyiik bir hareketlilik oluyordu.
Miisliman konuklarimiz sayesinde iginde domuz, eti olmayan
yemekler pigirmeyi ya da alkolsiiz igkiler yapmay: 6grenmis-
tim. Avrupali ve Afrikali konuklarimiza firinda jambon, pilavh
jambon, tuzlama domuz etli, 1spanak ve bezelyeli domuz incigi
gibi yemekler, viski ve cin ikram ediliyordu.

Vus'un seyahatleriyle eglence yasamimiz arasindaki agik
-segik baglanti ilgimi ¢eker olmugtu. Bagimsiz ve agin derecede
koloni kargii Cezayir'den doéndiigii zaman evde ilgisiz bir ha-
vada cakayla yiiriirdii. Boyle zamanlarda benimle ve Guy ile
yalruz kalmak isterdi. Bagarih Cezayir devrimini sanki yedi bu-
cuk yil siiren isyan savaglarini anakararun en kuzey ucunda
degil de Giiney Afrika'da gegmis gibi betimlerdi. Vus bize bii-
yiik bir gururla Ben Bella ya da Bumedyen ile yapti§ goriis-
meleri anlatirken Guy gozleri parlayarak, kipirtisiz bir yiizle
dinlerdi onu. Gana'ya yapilan yolculuklar da Nkrumah hiikii-
metinin gurur verici iglerinin anlatldig:1 dost sohbetlerinden
s6z edildigi yolculuklardi Ugiimiiz Kelime Oyunu oynayip
miizik dinlerdik. Sonra log yatak odamizda beni 6zenle kol-
larina alirdi. Bedenim, iizerine yakarglarini yerlegtirdigi bir
dua silindiriydi sanki. Sevismek biiyiik bir kutlama olmustu,
kutsal ve bereketli bir. dini komtinyon ayiniydi.
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Tam tersine, Gliney Afrika'nin iglerine, belgesiz pasaport-
suz, terzide diktirdigi elbiselerini el yapimi ayakkabilarim bir
yana atip sandalet giyerek ve {listiine battaniye 6rterek bir ka-
¢aklar grubuna ulagmak igin gitse, gergin ve uykusuz dénerdi
Kahire'ye. Gozlerinin aklarindaki kirmiz: kilcal damarlar iyice
belirginlesir, gittigi yer ve gordiikleri yiiziinden dikkati kolayca
dagilirda.

Eve gelir gelmez hemen telefona sarilirds.

"Bu aksam bog musun? Bize gel. Karim o iinli Afrika-’
Amerikan yemeklerinden yapacak. Yemek yiyip birgeyler ige-
riz. Gelsene."

Bu davetler birkag kigiye daha yapildiktan sonra bana ¢a-
bucak birgeyler yapip yapamayacagim sorulurdu. Konuklar da-
ireye dolugur, kithktan ¢tkmigcasina yemek yer, igki iger bagira
bagira konugur sonra da giderlerdi. Bu toplantilarda, David
DuBois ve ben arasira sessiz bir koge bulup memleketteki ailele-
rimizden konugurduk.

David'in gazetecilik alaru tiim Avrupa'yl, Afrika ve As-
ya'yr kapsiyordu. Evlilik ilgi alanim: genigletmigti ve kaygan ze-
minli siyaseti de igine ahyordu. Ama gevremizdekiler Goa ve
Hindistan'la ilgili endigelerini dile getirip, Tshombe ve Belgi-
kalilarin Union Miniére, ya da Liibnan ve Orta Dogu krizini
konugurken biz Amerika'da zenci anne ve babalarin beyaz ka-
din ve erkeklerin kiifiir ve tiikiiriikleri arasindan gegip de okula
gitmelerine nasil géz yumduklariu konuguyorduk. Resmi elbi-
seli polisler sadece siniflarina gitmek istedikleri igin iizerlerine
azgin kopekleri saldiginda o gocuklarin akillan baglarindan git-
meyecek midir? v

Konugmamin bir yerinde kendimize acitmamuza bir son
verir ve kurtulacagimizi sdylerek kendimizi rahatlatirdik. Daha
simdiden neler yapmugtik.

David ve ben eski bir ilahiyi mirildanmaya baglardik ya-
vagca. (Hep en sevdigi sarki "Glory, Glory, Hallelujah, When I
Lay My Burden Down" ile baglamamzda israr ederdi.)

Teghircilik insanlarin bulundugu bir yerde sarki syleme-
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ye karar vermemizin bir nedeniydi ama ¢ok daha derin bir ne-
den de s6z konusuydu. S6zler ve melodi bizi ana rahmi gibi ta-
nidik bir yerlere gétiiriiyordu. Kugkusuz Afrika bizim ¢ok yil-
lar 6nceki varolusumuzun baglangig yeriydi, ama daha yakin
zamanlarda ve daha degerli bildigimiz zenci Amerika'nin sesle-
riydi. David ve ben daha yiiksek sesle sarki soylemeye bagladi-
gimizda, diplomatlar ve politikacilar, ig tistiindeki bayanlar, ha-
reketli erkekler, devrimciler sdylev vermeyi, flort etmeyi, caf-
cafh sozler etmeyi, yalvarmay, agiklamay: birakip bizi dinle-
meye bagliyordu. Once istemeye istemeye, sonra bu gezegende
en son koélelestirilen en biiyiik kalabahgin yazdig1 melodileri
seslendirdigimizi duyduklarinda nezaket onlar1 dinlemeyi stir-
diirmeye zorluyordu. Birkag dizeden sonra miizigin kendisi
birgeyler istemeye baghyordu. Sarkilarin kaydadeger insana 6z-
giiligiine kars1 kayitsiz kalamazlardi. Akillanndan gegeni oku-
yamiyordum ama yiizlerinde sarkilarimiza biiyiik bir sadakat
vardi. Vus onlarin dikkatle dinleyiglerinin farkinda olarak varo-
lusumuza hiirmet gésteriyor ve bize katilarak ac1 ama giizel bir
gecmisle olan baglarimizi yeniden kurmamlz igin bana ve Da-
vid'e yardim ediyordu.

16

Ornanadia keyifli bir yaz akgam balkona geldi.

"Hanimim bakar misin?"

Serin yatak odasindaki uykumdan yeni kalkmigtim. Ken-
dimi canh ve hoggoériilii hissediyordum. "Ne var Omnanadia?"
Giiniin kalaninda izin alamazdi, benden istedigi buysa. Biraz
simartilmak istiyordum. 4

"Hanimim, hahc adami yine durdurdum. Sen uyuyor-
dun."

"Ne halicis1?" Uyaniktim ama kafam tam uyanmamigti.
"Hal kolleksiyoncusu. lki aydir parasi verilmemis. Sonra
iki tane de mobilya kolleksiyoncusu.” Seytanca giildii. "Sokakta-
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riyorlar, ben de kap1y1 agmiyorum."

Omanadia yagindan ve sivri dilinden dolayr mahalle
esnafinin, kapicilarin ve geng hizmetgilerin sevdigi, ¢ekindigi
biriydi. Mahalledeki biitiin dedikodular: ve mahalle sakinleriy-
le ilgili gerceklerin gogunu bilirdi.

"Omanadia, ne kadar borcumuz var?"

Ifadesini degistirmemek igin ugragiyordu ama gozleri fil-
dir fildird1. "Ne kadar m1 Hanimim? Ama Bay Make bunu soy-
lememi istemez. Evin erkegi o Harumim." ’

"Ne kadar, Omanadia?"

Parmak hesab: yapti. Hahlarin degerinin o ana dek sadece
onda birini 6demistik. Yatakodas: mobilyasinin yarisindan faz-
lasi1 heniiz 6dememigtik. Isleme yatak gargaflan ve havlula-
nnn bir kurusunu dememistik daha. fki oturma odasiun ve
yemek odasinin egyalarnin borcu gecikmis, tistelik kiramiz: da
iki aydir 6demiyorduk. Ona tegekkiir edip dgleden sonra izinli
oldugunu sdyledim. - '

New York polis gorevlisinin kapimin 6miindeki goriin-
tiisii, kalin perdelerin hemen ardinda durugu, bakimh bahge-
min i¢inde beklemesi gbziimiin oniine geldi. New York'ta evi
tahliye etmeye zorlanmak kétii bir deneyimdi, ancak hig olmaz-
sa memleketimdeydim; aradigimda dostlanmun yardimima ko-
saca@ bir yerdeydim o zaman. Dahasi her zaman annem varda.
Oglumu da alip hemen San Fransisco'ya geri uguveririrdim.
Eger Kahire'nin sokaklarina atilacak olsak, diger evsiz barksiz,
kimsesiz insanlarla birlikte kimden yardim isteyecektim? Geng-
ken, yoksul ve parasizken A.B.D.de zenginlige direnmigtim.
Kendi yurttaglarini bile doyurmaya giicii yetmeyen bir tilkede
yardim isteyecek duruma gelmis olamazdim.

Bir ig bulmaliydim. \

David telefonuma yanit verdi ve durumun acil oldugunu
sGylemem tizerine Kahire'nin meérkezinde bir ¢ayhanede bulug-
may1 kabul etti.

Lokanta kristal avizeler, cilah maun masalar1 ve porselen

252



fincanlarda Tiirk kahvesi i¢en miicevherli kadinlarla 11l 1511d1.
Acinacak halimi anlatmak i¢in pek uygun bir yer degildi.

David bu pariltinin ortasinda bir masa segmigti, benim igin
bir sandalye getirdiginde ona yalan séylemeye - acil bir durum
olmadigini sadece evden gikip birgeyler yapmak istedigim yala-
nin s8ylemeye karar verdim. Ya da bir yemek diizenleyecegimi
ama yemek listesine karar veremedigimi soyleyebilirdim. Viski
siparigi verdi ben de elgilik davetleri, piramitlerin oradaki ak-
sam yemeginden ve Arapgay1 nasil iyi 6grendigimden, Guy'in
yeni okuluna ahgtigindan s6z ettim.

Bir kez bile giiliimsemediginin ayrimina vardim: Geveze-
lik etmeyi biraktigimda, yavag sesle sordu: "Acil durum. Nedir
acil olan?" _

"Aslinda higbir gsey." Daha 6nceden arkadaglik kurmak
i¢in hi¢ zamanimiz olmamigti. fkimiz de zenci Amerikah oldu-
gumuzdan onu kullanmak istemigtim yalnizca. Annemin, "Biz:
ler zenciyiz ama akraba degiliz." s6zii beynimde yankilandi. Di-
gerlerinden farkli olmamiz bana ondan yardim isteme hakkiru
vermemeliydi.

"Vus ile mi ilgili?" Dosdogru yliziime bakt, Vus'la ilgili ol-
mayan birgey var m1 sanki diye gegirdim i¢cimden.

"Evde oturmaktan sikilmaya bagladim. Biitiin Smriim bo-
yunca ¢alishm. Bu yiizden, belki sen bir is nasil bulabilecegimi
bilirsin diye diigiindiim. Birgey yapiyor olmak igin"

Rahatlamugti, giiliimsedi. "I mi istiyorsun? Giizel kadinlar
Kahire'de ¢aligmaz. Bunu biliyorsun sanmigtim. Niye kadin
derneklerinden birine katilmiyorsun? Ya da-Afrikah diplomat-
lann kanlariyla bir kuliip kurabilirsin. Zenci Amerikan gazete-
leri igin makale yagzabilirsin. Amsterdam News ya da bagkas: ola-
bilir. Yapacak higbir seyin yok mu?" Bir kahkaha att.. "Yahu ben
de ciddi birgey diye endigelenmigtim."

Ciddiden de 6te, umarsizdim. Yaptgim aptallikla David'e
o hi¢ sevmedigim kokonalar gibi gériinmiigtiim.

"David, beg parasizim Evdeki her egya taksitle alinmig. Ki-
ra 6denmedi ve Guy'in okul taksitleri hala duruyor. Memlekete
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donecek param yok, eger bir is bulmazsan burada kalamam."
Yiiziinden giiliimseme yok oldu, basiyla onaylayarak, "Tamam,
tamam ben de boyle birgsey oldugunu diislinmiigtiim zaten. Bel-
ki, belki sana birgeyler bulabilirim. Elimden geleni yapacagim.
Peki, ya Vus? Caligmana izin verecek mi?"

“Eger is bulursam gerisini halletmek kolay. Geri dénmek
igin gok geg artik. Daha 6nce aggilik, garsonluk, striptizcilik ve
yardim toplama gibi islerde ¢ahgmigtim. Bir keresinde arabalar-
dan boyalan elimle temizleme iginde ¢aligmigtim. Bunlar yap-
tigim iglerden sadece birkag."

David bagin1 saga sola sallad1. "Siz zenci kadinlar. Vay,
vay. Tamam. Birer bardak daha igelim. Bu $gleden sonra tani-
digim birini ararim."

Lokantadan giktigimda alkolden ve 6vgii dolu konugma-
lardan dolay: yiireklenmis kendimi ball baklavalar1 midesine

indirmeye merakh, bakim altindaki kadinlar denli rahat hisse-"

diyordum.

iki giin sonra David beni Orta Dogu Haber Ajansi bagkan
Zein Necati ile tanigtirdi. Dr. Necati iri yan, yakigikh biriydi ve
buruguk elbiseleriyle bir liniversite profesoriinii andiriyordu.

Hizl bir gekilde sdyledigi bir s6zii hi¢ yinelemeden, sanki
hizh bir stenocuya birgeyler dikte ettirir gibi konuguyordu.

Arab Observer diye bir dergi gikarmaya baglamigt. Hiikii-
metin dogrudan bir yayin orgami degildi, yani Istihbarat Ba-
kanligi'min yénetiminde gikmiyordu. Ama yayin kurulu ulusal
siyasetle benzerlik gosteriyordu. Macar bir dizgi ustasi bulmusg
ve simdiden on iki muhabir tutmugtu. Dubois deneyimli bir ga-
zeteci ve uzman bir ydnetici oldugumu, kocamin 6zgiirliik sa-

- vaggisl oldugunu sdylemisti ona. Yardima editérlitk gorevini

iistlenmek isteyip istemedigimi sordu. Eger kabul edersem M-
sirh, Arap ya da miisliman olmadigimdan ve biiroda galigan
tek kadin ben olacagimdan islerin o denli kolay yiiriimeyece-
gini anlamam gerektigini s6yledi. Bana Gyle bir ticret teklif etti
ki o an kiiplerce altindan séz ediyormus gibi geldi. Ayaga kal-
kip elini uzatti.
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"Cok gilizel Bayan Make. Pazartesi baghyorsunuz. Etrafa
sizi tanitmak igin orada olacagim, DuBois de oralarda size gev-
reyi gosterir. Selam. "

Cantasin aldi, bagim hafif¢e bana dogru egdi ve DuBois
ile el sikigip odadan ikt

Konugmak istiyordum ama sanki bataga saplanmis gibiy-
dim. '

Biraz olsun kendime geldigimde David'i konugurken bul-
dum.

"Bu is o denli zor olmaz. Sana yardim ederim. Ne zaman
istersen beni arayabilirsin. Daha 6nce bu igi yaptin, biiro da
yonettin. Neyse, caligmay1 da sen istedin.”

Ayn binadaki biirosunu ‘gostermeyi ve ardindan yemege
gotiirmeyi teklif etti. Onu hig ses cikarmadan izledim. Ancak ne
onun ¢aliyma masasin1 ne de tanighgim insanlar1 animsiyor-
dum. Kahire Hilton'a gittik ama yemekte yediklerim de hava c1-
vaydi. Kafam David'in beni Dr. Necati'ye abartarak évmesin-
deydi. David'e yalan sdyleyerek bdyle yapmasina ben zemin
hazirlamigtim. Bogazima asil takilan ve bir tiirlii yutamadigim
biiyiik lokma Vus'u nasil olup da gahgmama izin vermesi igin
ikna edecegimdi.

David, Ahmet Ismet'e beni birakirken sirtimi sivazladi.
"Kizim, unutma, senle ben Orta Dogu'da gahsan tek zenci Ame-
rikah gazetecileriz."

Giiltimsedim ve aklim yapmam gereken bir siirii seydey-
ken taksiden indim.

A.B.D.'de yeni bir durumla kargilagtigimda ne yapacagim
bilebiliyordum. Geceleri kiitiiphanelerde kendimi az da olsa ge-
ligtiriyordum. Odiing aldigim kitaplardan &grendiklerimi az
buguk anlatiyordum. Ama Misir'da kargilaghgim ikilemde bana
kimse yardim edemezdi. Yalmiz Amerikan Biiyiikelgiligi'nde In-
gilizce kitaplar vard, ancak Afrikahlarla konusmamda A.B.D.'"-
nin irkq siyasetini 6yle agir elestirmistim ki oraya gitmem sz
konusu bile olamazdu.

Vus'la benim A.B.D.'den gelirken yanimizda getirdigimiz
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kitaplar1 karigtirdim. George Padmore'un Afrika ve Diinya Baris,
DuBois'in Kara Insanlarin Ruhlari, Langston Hughes ve Paul La-
urence Dunbar'n siir segkileri ve Baldwin'in Kimse Bilmez Benim
Admm adh kitaplariyd: bunlar.

Baldwin'in kitab: bana gii¢ verdi. Benim adim1 da kimse
bilmiyordu. Marguerite, Ritie, Rita, Maya, Tathm, Fahige, Oros-
pu, Bayan, kiz, kan denmisti bana. Misir'da Yardima: Editér di-
yeceklerdi. Bu iinvaru hak edecektim, kéle gibi gahgmak zorun-
da kalsam bile. Tam tamina Syle degilse de onun gibi birgey
iste.

Guy okul taksitlerini ddemedigimizi gosteren bagka bir
kagitla eve geldi. Ona borglar1 6demek igin birgeyler ayarla-
digim1 sdyledim. Bana tiimiiyle giivendigini ytiziindeki soru
ifadesinin birkag saniye i¢inde yok olmasindan anladim.

Vus, pazar sabahi dinlenmis ve iyi bir durumda déndii. O,
on saatlik ugak yolculugunu yasadiktan sonra yeni basilmig ka-
g1t para gibi gicir gicir olabilen bildigim tek insandi. Getirdigi
armaganlardan konugtuk; bana bir Zulu gerdanhgi, Guy'a da
satrang takimi getirmigti. Glizel bir pazar yemeginin ardindan
Guy arkadaglariyla sinemaya gitti. .

Yatak odasinda bedenlerimizi yeniden tamgtirarak giizel
bir saat gegirdik. Ardindan oturma odasina kek ve gay gotiir-
diim.

Vus terliklerini ve sabahhigim giyerek yanima geldi.

Temkinli bir gekilde konuya girdim.

"David DuBois'le gériigtiik. Cay igmeye gittik."

"Cok iyi. Nasilmig?"

"Ondan bana bir ig bulmasin istedim." '

Vus sagkinlikla agzindakileri etrafa sagti. Sonra pegeteyle
agzinu sildi.

Ardindan gelen tepkisi beni ¢ok sagirtti. Kahl(ahayla gil-
meye bagladi. Baglangigtaki birkag kahkaha, yogun bir giilme
krizine déniigtii. Kendine geldiginde ilk sozleri "Siz zenci ka-
dinlar. Sizinle nasil ugragilacagir kim bilebilir?" oldu. Giilmesi
simdi daha kontrolliiydii. "Hem zenci hem Amerikah. Misir'a
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gelip Oyle istedigin gibi ige girecegini mi saniyorsun? Sagma. Bu
zenci kadinin cesaretini, Amerikalinin da kiistahhgin gésterir.
Itiraf edeyim sevgili kariaigim, bunlar hig de giizel 6zellikler’
degil. Sakin somurtma Maya, seni sevdigimi biliyorsun. Sana
uymayan bazi geyler var o kadar. Sana Cemal Nasir'in kitabin
verdim, okumadin mi1 hi¢? BAC*, vatandaglarinin ekenomik
oldugu kadar siyasal olarak da ilerlemesinden sorumludur. Ka-
nm olarak, bir yabana olarak hi¢bir zaman ig bulamazsin. Bana
ve Guy'a bakmanu isterim, ben hem..." konugmasinin burasinda
genesini guzel glizel kagimaya bagladi, "belki kuquk bir ¢ocugu-
muz daolur, Guy'a kardes."

Damarlarimdan yayilan, kaslarimi ayiran, smlrlenml ac-
tan ama bedenimi yinede saglam birakan sessiz bir haykirig ol-
du. Cocuk yapmakla ilgili daha 6nce hi¢ konusmamagtik. Bir
oglum vardi. Bir tane yeterli oldugu i¢in bedenime ona gére
bigim vermigtim, hi¢ dogum kontrol hap: kullanmadigim halde
yalnizca bir kez hamile kalmigtin.

Hala genesiyle oynuyor, tek tiik sakalini sivazhyordu.

"Vus, kiranin 6deme zamani ¢oktan gegti. Taksitciler mo-
bilyalann ve halilarin paras: igin geldiler. Guy'in okulu borcu-
muzu 6dememizi isteyen iki uyan yazis1 yolladi. Bahgivam ig-
ten gtkanp Omanadia’nin yevmiyesini mutfak masrafimu kisa
rak 6dedim. Bir igte ¢ahgip para kazanmaliyim."

"Ama herkesin parasiu édeyecegim. Her zaman &diiyo-
rum, degil mi?" Ona yanit vermemeli New York'ta evden atildi-
g1miz1 animsatmamahiydim.

Sesini yiikseltti. "Paray1 gargur etmiyorum, bunu sen de bi-
liyorsun. Aldigmm para sadece biiro iglerine ve durumumuzu
idare etmeye yetiyor. Yolculuk masraflan ¢ok fazla. Baski desen
o da dyle. Dig goriiniigiime dikkat etmeliyim. Tabii sen de. Biz-
ler 6zgiirlitk savaggilanyiz, dilenci degil.”

Cok dikkatli ve kurnaz olmak gartt. Daha 6nceden plan-
ladigim halde yeterince akilli oldugum konusunda kugkularim
vard.

*Birlegik Arap Cumbhuriyeti. (¢.n.)
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"Vus, sen bana gereksinimin oldugunu soyledin. Senin sa-
dece bir ev sahibesine degil bir kadina da gereksinmen var. Se-
nin savagin benim de savagim. Siginmacilara yemek hazirla-
maktan, eve bakmaktan daha fazla geyler yapmaliyim."

Soziimii kesmeye calighysa da konugmaya devam ettim.
"Eger caligirsam aldigin paray biiro igin kullanabilirsin. Haber
biiltenini ii¢ ayda bir gikaracagina her ay gikarirsin. Yeni sigin-
maailar igin giysiler alabiliriz. Benim kazanaim ev harcamala-
nru kargilamaya yeter."

Dinlerken, gézlerinde bir an bir 1gildama oldu ama ar-
dindan yok oluverdi.

"Sevgilim, sen harika bir kadinsin. Sana syledigim sézler
i¢in oziir dilerim. Sen kiistah degilsin. Cok diigiinceli birisin.
Diigiindiiklerini takdir ediyorum. Ama bu olanaksiz. Kahire'de
hig ig bulamazsmn."

"Vus, bir igim var benim. Arab Observer dergisinin yar-
dima editériiylim. Yarin ige bagliyorum.”

Yiiziindeki inanmaz ifadenin 6nce kizginhga ve ofkeye
doniigtiiglinii goriiyordum.

"Sen bana sormadan ig mi buldun? Sen erkek misin be?"

Ayaga yine kalkip pahali haliun iizerinde gezinmeye bag-
lad1. Konugmasini 6niimde, girigle biiyiik koltuk arasinda yapi-
yordu. Bana, kendi bagima buyruk, saygisiz, kiistah, cahil, ken-
dini bilmez, hissiz, arsiz ve terbiyesiz biri oldugumu soyleyerek
hakaret ediyordu. Oturmug onu izleyip dinliyor ve diigiiniiyor-
dum. Hakhyds. Sarfettigi baz1 sozciiklerle beni tam olarak be-
timlemigti. Aynca ¢ok fazla ileri gittigimi de anlamighm. Ame-
rikah bir zenci erkek bile boyle bagina buyruk bir kadina katla-
namazdi. Afrikah bir erkek, salt goriiniigte de olsa, erkek ege-
menligine inanan bir erkek, ne yapsa yeriydi. Isi yliziime gozii-
me bulagtirdigimi anladim. Vus'un beni sikintih ve iizgiin gor-
mesini saglamaliydim; sonra neden béyle oldugumu sordugun-
da da igleri Gylesine idare edebilirdim ki kendisi bile bana yapa-
cak birgeyler bulmay: 6nerirdi. Kiigiik bir yanm gtinliik ig. Bel-
ki 6gleden sonra bir yerde sekreterlik gibi. Sanssiz beceriksiz-
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ligimin farkina vardigim siralarda gsagkina ugratan bir gergegi
daha anladim, agik degildim artik.

Oniimde durmusg bana bir siirii agir laflar eden benim sev-
digim adam degildi artik. Gizemin son kinntilan da yok olmug-
tu. Bedensel gekicilik o dereceydi ki viicudumda dokundugu
her yer ter iginde kaliyordu. Artik ok yiiz g6z olmugtuk ve kuy-
ruk sallama bitmigti. O artik giskonun tekiydi ve bagirip ¢ag-
nyordu. .

Kizginlig1 en sonunda bitti, giicti tiikendi. Gerileyip kol-
tuga oturana dek bekledim. O nefretini kusmaktan bitkin diig-
miig ben de agkimin kaybolmasindan donup kalmighm. Bakis-
larimiz birbirimize dikiliyor, bir yere, bir duvardaki halilara,
sonra yine birbirimize bakiyorduk.

" 1k konusan o oldu. Sesi yumugakt.

"David'i arayrp Amerikah bir kadin gibi davrandigin1 ama
benim eve doniip sana Afrikal bir kadin oldugunu hatirlatti-
g1m sOyleyeceksin.”

Ne tehditleri, ne de hakaretleri beni bu igten caydira-
bilirdi. }

Sesimi ipek gibi yumusak bir tonda gikararak. "S6z verdim
bir kez. Yalrz David'e degil, Dr. Zein Necati'ye de. Cemal Abd-
iil Nasir'in arkadag1 ve benim senin karin oldugumu biliyor.
Bana gereksinimleri oldugunu soyledi. Eger simdi ayrilacak
olursam bu senin adina leke siirebilir."

Vus yine ayaklandi. "Gordiin mii? Senin bu kendi bagina
buyruk Amerikalh tavnrun savagimizi nasil tehlikeye attgir
anhyor musun?”

Eski Ofkesini yeniden takinmaya ¢abaladiysa da bunun
i¢in gok yorgundu. Yatak odasina gitti ve giyinip yine geldi. Ya-
rumdan gegti, evden gikarken kapiy: ardindan hizla garpti.

Giizelim oturma odasinda diigiincelere daldim gittim.
Yetigtirdigim bir oglum ve giizel bir evim vardi. Yeteneklerimin
uygun olmadi bir igim vardi. Artik agik olmadigim &fkeli bir
de kocam vardi. Ve Misir'da, Kahire'de dostlarimuin olmadig
bir yerdeydim.
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Kap zili galdi. Vus'un anahtarlarin1 almadan giktigim sa-
narak a¢tim. Los 1s1§in altinda David DuBois giiliimsiiyordu
bana. Sintiverdim gtinkii kurtaric gibi gortinmiistii goziime.

"Kizim, yarin olacaklar1 diigtindiikge sinirler basiyordur
seni diye diigiindiim. Bu yiizden gelip herseyin yolunda gide-
cegini s6yleyeyim dedim." )

Oturma odasina. gecip gazetecilikten ve beklentilerden
konugmaya bagladik. Hiddetimi saklamayacaktim. Ona yar-
dima editorliigiin ne oldugunu bilmedigimi s6ylemekle kalma-
yacak kocamin s6z dinleyen bir es olmamdan bagka birgey ol-
mama kars1 geldigini de anlatacaktim.

Vus konusmamizin tam igine daldi. David'i gériince yiizii
gevsedi, yanaklan gerildi ve sevingle gtiliimsedi.

David "Kardesim" diye haykirdi ve kucaklagtilar. Dav1d
Vus'un benimle hi¢ konugmadigina dikkat etmis olmahydh.

"Vus, karinla 6viinmelisin. Yani igi kastediyorlfm"

Vus sakinlegti, kendini topladi. "l mi?" Bunu sanki o soz-
ctigii hig bilmiyormus gibi séyledi.

David bana bakt ve gizlemeye ugragmadigim tiziintiimii
farketti. Yine Vus'a dondii. "Sen burada yokken beni telefonla
aradi. Cay igmeye gittik ve bana senin gok ¢algtigini, ok kilo
kaybettiginden senin saghgindan endige- duymaya bagladigim
soyledi. Kans olarak yiikiin bir kismiru da o tagimaliymig. Se-
nin yaptiklarini artik kimsenin yardlml olmadan yapmana ola-
nak yok."

Vus'un bedeni gevsemeye ba§lad1 Omuzlan eski haline
dondii, gergin suratinda ufak bir giilimseme belirdi.

David sozleriyle Vus'taki diigmanhg silip gotiiriiyordu.
"Bana, senin durumunda birgok Afrikah erkegin kanlarinin
¢aligmasina izin vermedigini ama sen devrimci biri oldugun-
dan ve Afrika sorununun ¢6ziimii senin en biiyiik hedefin ol-
dugundan, bu hedefe ulagmak igin her yola bagvuracagim soy-
ledi."

Vus bagiyla onayladi. "Dogru. Dogru."

David ikna edici, inandina bir yalanciydi. Ayrica benim
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destekgim, cabuk diisiinen yaratici kardegimdi.

Vus'la yathigimizda bir yabancinin kollarinda olmak be-
densel zevkimi hig azaltmayinca gok sagirdim.

Vus bana gehirdeki Arab Observer'in biirolarina dek eslik
etmekte 1srarhydi. Koskoca odaya girdigimizde David uzak bir
kogeden bize seslendi. Once Vus'u sonra beni kargiladi. Once,
Vus'u birlikte cahgacagim arkadaglarima tarugtirdy, el sikigildy,
kargiikh hatir sorulduktan sonra Arapga Allah'a giikredildi.
Ben torenlerinin diginda yetimhane kapisinda bulunan terkedil-
mis bir ¢ocuk gibiydim. Selam sabah fash bittikten sonra David -
eliyle bana igaret etti ve ben takdim edildim.

Biraz nezaketen bdoyleler gibisinden birgeyler sezmeme
kargin rahatladim giinkii hi¢ olmazsa erkekler diigman degildi.
Vus'un orada bulunugu onlarin erkek toplumunu aptalca tehdit
‘eden bir kadin olmadigim gosteriyordu. Ben, kimi durumlarda
da olsa karisin1 gahgtiran bir erkegin maliydim. Vus'u ilk olarak
tamigtirmakla David torene uymus ve bagtan olugabilecek diig-
manliklarin 6niine gegmisti.

Kabul etmem gerekir ki Vus'un benimle birlikte gelmek is-
temesi baglangigta beni korkuttuysa da (babain okulumun ilk
giinlerinde bana hig eslik etmemigti) onun varhgi gergekten bir
nimetti. '

Calisacagim masa gosterildi ve bir ugak kiigiik fincanlarda
pencerenin yanindaki mangaldan kahve getirdi. Son olarak
kahve i¢me toreninin ardindan Vus yine erkeklerle el sikigt ba-
na bagiyla isaret etti ve biirodan ¢ikt1. David birkag dakika kald
sonra odadakilerle el sikigti. Elimi tuttugunda yavagca, "lyi bir
izlenim uyandirdin. Seni sonra ararim” dedi.

Higbir sey s6ylememis, hi¢bir sey yapmamus, espri yapip
yetenegimi de gostermemigtim. Buna iyi izlenim mi diyorlardi?

Koltugumda bir saat kendime gelemedim. Adlarim goktan
unuttugum ya da tam olarak duymadigim erkekler masamin
yanindan ellerinde kagitlarla geciyor gozlerini benden kagiri-
yorlardi. Ugak ardi ardina gekerli sert kahveler getiriyor ben de
gorev agkiyla onlar i¢iyordum.
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Birdenbire kagit sesleri, ayak sesleri ve daktilo sesleri
artiverdi. Dr. Necati gelmigti. Bagin1 su an biiyiik bir igtahla ga-
ligsan gorevlilere hafifce egip dosdogru benim masama geldi.

"Bayan Make?" Ayaga kalktim.

"Nasil igler ? David burada miydi? Tanuigtinldiniz mi? lyi."
Sesini yiikselterek ¢aliganlara Arapga seslenince hepsi etrafinda
toplandi. Adamun hizh hizh séylediklerinden birgey anlamadan
yine erkeklerin gemberinden giktim. Hizin1 degistirmeden Ingi-
lizce konugmaya baglad1.

“Bayan Make?" Kiyafetli baloda dikkatimi ¢ekmek icin
yiiksek sesle verilen bir emirdi bu.

"Evet Dr. Necati?" Iri adamla gorusmem i¢in agilan kori-
dordan geciyordum. Bana dogru bakti ve basansiz bir sekilde
giiliimsemeye cahigt.

"Bu adam Ingiltere haberlerinden sorumludur. Bu Avru-
pa, digeri Sovyet, su Amerika, oradaki Asya ve siz de Afri-
ka'dan sorumlu olacaksiniz. Siz onlanin metinlerine bakacak-
simiz, onlar da sizinkilere. Arab Observer gelecek haftadan itiba-
ren haftalik olarak gikacak. Binanin zemininde bask: yapiyoruz.
Benimle agag) gelip dizgicilerimizle tanugin.”

Bagka s6z sdylemeden yiiriidii. Onu 1zleme1m bekledigini
anlamam bir saniye bile siirmedi.

Asag kattaki log 151kl tozlu odaya birlikte indik. Dr. Neca-
ti sesini yiikseltti, Arapca konuguyordu. Geleneksel giysiler
icindeki adamlar karanliktan hayalet gibi gikiyorlardi. Parlak
igiklar bir anda en uzak hiicreleri bile aydinlatmigt. Ingilizce
olarak, yeni yardima editér Bayan Make diye tanitlmgtim.
Adamlar elimi sikip beni Arapga selamladilar. Giiliimsedim ve
icimden Dr. Necati'nin binada sonsuza dek kalmasin1 ya da hig
olmazsa yukardaki biirolara benimle donmesini diledim. Baski-
alann yanindan aynhp giktik, binanin ¢ikigina dek durmadan
konugtu. Dergi gelecek haftaya dagitima hazir olmahydi. Hos
ve giizel olmaliydi. Unutmamam gereken sey buradaki erkekle-
rin higbiri simdiye dek sekreterler diginda bir kadinla birlikte
caligmamig olsa da hepsinin kiiltiirlii ve yetkin insanlar oldugu
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gergegiydi. Sekreterlerden s6z etmigken, hafta icinde bir giin
onlardan da birkag tane génderecekti.

"Hoggakalin Bayan Make. Eminim bu isi bagaracaksiniz."
Kapiy: itip giderken ben de agzim bir karis agik kalakalmigtim.

Gerisin geri masama dondiim. Hi¢ olmazsa Afrika olay-
laniyla ilgili seyler yazmamu beklediklerini biliyordum. Tim ga-
zeteleri, dergileri biiltenleri ve denemeleri toplamak gerekecek-
ti. Biiyiik bir harita ve Oxford'un Ingilizce Sozliigii is gorecekti.
Artik Vus'u arzulamadigima gore onu bu is igin kullanabilir-
dim. Ogrendigi hergey onun beyninde 6zenle korunurdu. Kabi-
leleri, 6nderleri, arazi durumlarini, iklimi ve kitadaki biitiin
iilkelerin siyasal yonlerini biliyordu.

Iki gazeteci, kahveci ve ben ayn1 anda masama varmugtk.
Kahveci kiigiik fincam birakip gitti, diger iki gazeteci sandalye
gekip oturdu. Oturdugum zaman bana adlarim yeniden soyle-
yip benimle keyifli bir konusmaya bagladilar. Hig konusmadan,
ilk kargilagmamizin hig gergeklesmemis olduguna karar verdik.
Bana teleks makinesini géstermeyi ve gelen bir haberin ge¢mi-
sini nasil aragtiracagim gostermeyi teklif ettiler. Yandaki odaya
taginirsam oradaki yiizlerce Ingilizce kitaptan da yararlanabile-
cegimi soylediler. Icimde nereden geldigini anlayamadigim bir
seving sicaklig1 olugtu. Yavas yavas bedenime yayild: ve kendi-
mi iyi hissetmeye bagladim. Aklma Tavsan Brer geldi. Diger
Giineyli zenci gocuklar gibi, kiigiikligiimden beri agizdan agza
dolagan hikayelerini duymugtum. Bu &ykiilerden giizel bir ta-
nesi Kahire'de o genis haber odasinda oturdugum sirada akh-
ma gelmisti.

Tavsan Brer yillarca bahgeden havug galmigtir ve bahgenin
sahibi de ige yaramayan bir¢ok denemeden sonra onu yakala-
mayi nihayet bagarmigtir.

Adam 6fkeden kudurmaktadir. Kuyrugu diigene dek tav-
sani sallar. "Tavsan, artik elimdesin, sana diinyada en koétii gseyi
yapacagim. Yani en berbat geyi diyorum. Yani en acimasizca
olani. Sana Gyle birsey yapacagim ki bagira ¢agira Tanr kegke
beni yaratmasaydi diyeceksin" der.
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Tavsan haykirmaya baglar. "N'olur Cift¢i Amca, bana en
kétii seyi yapma. Hergeyi yap ama onu yapma. Ama senin en
kotii seyin ne oldugunu bildiginden pek emin degilim. Sen yal-
nizca yapmak istedigini yap bana, o kadar." Tavsan siritmaya,
kem kiim etmeye baglamugtir. "Sakin en kétii geyi yapma bana.”

Cift¢i tavsana kugkuyla bakar. "En kétii sey nedir peki?"
diye sorar. Tavsan, "Soylemem" der. Cift¢i yalana bagvurmaya
karar vermistir. "Bana s6yleyebilirsin kiigiik tavsancik. S6z veri-
yorum o dedigini sana yapmayacagim."

Tavsan rahatlar. Ciftgiye sorar: "Sana istedigini sdylersem
bana onu yapmayacagina sdz veriyor musun?"

Ciftci elini kalbinin lizerine koyar ve soz verir. Tavsan da-
ha da rahatlar.

"Gift¢i Amca, senin demirden, biiyiik bir kazanin var.
Onun igine domuz yag: koyup altin1 yaksan, sonra beni igine
koysan umrumda olmaz hig."

Ciftci ikileme diigmiigtiir ama tavsan konugrhasiru siir-
diiriir: "Benim canh canh derimi yiizsen, kizina kiirkiimden ce-
ket yapsan bu bana dokunmaz." Cift¢i tavsana inanmaz gozler-
le bakarsa da tavsan konugmasin siirdiiriir: "Dort ayagimu da
kesip dostlarina ugur getirsin diye dagitsan bu ancak hoguma
gider. Ama en kotiisii..." )

Giftci daha da heyecanlanmugtir. "Séyle, kiigiik tavsancik,
nedir o?"

Tavsan titremeye baglar, sesi o denli kisilmigtir ki giftgi
zorlukla duymaktadir sesini. "Surdaki yabani giil bahgesini go-
riiyor musun?" Eliyle diken kiimesini géstererek, "N'olur beni
oraya firlatma." Cift¢inin yiizii sertlegir. "Bunun en kétii sey ol-
dugundan emin misin?" diye sorar. Tavgan, "Igne gibi batiyor-
lar her yanima, gozlérime diken gibi batip, bedenimi kirbag gibi
acitiyorlar. N'olur beni oraya firlatma" diye yalvarir.

Ciftgi tavsani kulaklarindan tutar, onu yukan kaldinr ve
baginin iizerinde gevirmeye baglar. Bir taraftan da sorar, "Emin
misin?" Tavgsan yanut olarak, aglamakl, “En kétiisii bu igte" der.

Sonunda, giftci iyice huiz kazamp dikenli giillerin bulun-
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dugu yere nigan alir ve tavsan firlatir. Tavsan Brer ayaklarinin
tizerine diiger. Gozleri kurumus ve parlamaktadir. Kulaklar ki-
pirdayip sallanir. Ciftgiye doniip stit gibi bembeyaz diglerini
gostererek sintir. "Yagasin, en sonunda evime déndiim. Eve don-
diim. Sana ¢ok siikiir Allahim, en sonunda evime kavugtum.”

Adamlar masamu kiitiiphaneye iterek gotiirtirken onlara
tath tath giilimsedim. Onlar gittikten sonra kalabalik raflardan
bilmedigim yazarlarin, hi¢ adim duymadigim kitaplarin1 oku-
yor ve kendimi yabani giil ¢alilarindaki Tavgan Brer gibi hisse-
diyordum.

17

Iki hafta boyunca o odada kaldim ve her bog zamanimda
raflardan gazetecilik, yazim, Afrika, baski, basim ve editorliikle
ilgili bir siirii bilgi topladim. Kitaplar Ingiltere'de basilmigt: ve
birgogunun yazan yillar 6nce 6lmiistii ama yme de isime yarar
bir siirii ey bulmugtum.

Sekreterlerin gelisi beni dxger erkek ig-arkadaglarimin bu-
lundugu odaya geri yollamigh ama o zamana dek gazetecilik
dilinde agag yukan birgeyler kapmighim. Dogrudan teleksle ge-
len birkag habere, ilgili birkag ge¢mis bilgi ekleyip yeniden ya-
z1p bu haberi ben yazdim diyordum.

Arab Observer dergisinde bir yi1ldan fazla ¢alisinca zamanla
bilgisizligim azaldi. Abdul Hasan'dan, bir makalede kendi go-
riiglerimi okuyucuya kendi goriislerimmis gibi ustalikla nasil
okutacagimi 6grendim. Dizgi ustasi Eric Nemes bana bir maka-
lenin bir sayfada nereye yerlestirildigini, baski halini, hatta kul-
larulan miirekkebin bile en iyi yazilmis yaz1 denli 6nemli oldu-
gunu sergiledi. David DuBois nasil bir hikaye segilecegini ve en
son bilgi kirintis1 ele gegene dek nasil ugragilacagin gosterdi.
Vus bagimsizhgina yeni kavugmus, siyasal olarak yumusak
olan Afrika iilkeleriyle ilgili 6nemli bilgiler verdi. Dr. Necati
maagima zam Yyapt, i arkadaglarimin saygisim1 ve birkag ya-
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bancinin hayranhigini da kazanmigtim iistelik.

Hafta i¢i sabahlarni Omanadia'min hazirladig kahvaltiyla
bagliyordu. Vus gazete okuyor, Guy bagini kitaplara gémiiyor
ben de lizerinde galisigim yaziy1 gézden gegiriyor oluyordum.
Evden disariya ayn yerlere giderken, birbirimizle konugma
sanatin1 artik unuttugumuzu sik sik diigiintir olmugtum. Artik
birbirimizde eglenceli yonler arayip bulmay: birakmigtik.

Guy'in hayati iyiden iyiye karmagiklagiyordu. Ondan
genglik cinselligiyle, Arapga'nin karmagas1 ve bulutlara dek
uzanip sonra sikici bir eve geri dénmesi isteniyordu. Bunlardan
korunmak igin kendini ya kitaplara gémiiyor ya da Kahire'nin
vahsi boguk sesli sokaklarina atiyordu. '

Evde daha fazla kalmas: i¢in Arap arkadaglarim1 davet
edebilecegi partiler diizenlemeyi teklif ettim. Bu teklifimi nazik
ve sakin bir gekilde reddederek ne onun, ne de arkadaglarinin
igeri kapanip kalmak istemeyecegini séyledi. Cargida ya da so-
kaklarda olmay: yegliyorlards, eski sehirde ve biiyiik El Tahrir
Meydani'nda, onu merak etmemeliymigim, o iyiymis.

Higbirimiz mutsuzlugumuzu digerinden gizlemeyi baga-
ramiyorduk. Cok uzun siire birbirimize yakin yagamigtik. Kar-
simizdakinin oynadig rolii karg1 ¢itkmadan kabul ediyorduk.

Vus'un igleri ikiye katlanmigti.

Giiney Afrika'dan kaganlarin sayisi hizla artiyordu. Bazi-
lar1 yalnizca Kuzey Rodezya'ya dek ulagabiliyor, orada sakla-
rup daha sonraki kagglarinin diizenlenmesini bekliyorlardi.
Bazis1 Etiyopya'da kaliyordu ama oradan ¢ikmalar: lazimdi,
Vus'un da gorevi su an yurtsuz bu gezginleri barindiracak dost
bir iilke bulmakt. Hepsinin giysiye, yemege ve yatacak yere ge-
reksinimi vardi. Kimi askeri egitim isterken kimisi tip ya da hu-
kuk 6grenimi gérmek istiyordu. Vus'un onlarla olan igini-aksat-
madig agkt.

Evliligimizin romantizmi ¢oktan ugup gitmis olsa da onun
yaptiklarin1 héla takdir ediyordum. Ona agik olmasam da onu
seviyordum. Yine de bagka romantik geylerle ilgilendiginin agik
kanitlan vardi. Eve ¢oklukla ¢ok ge¢ doniiyor, her tarafindan
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parfiim kokusu yayiliyor ve higbir agiklama yapmiyordu. Bazi
geceler eve hi¢ ugramiyordu bile. Gikim gikmiyordu. Bir igim,
evim ve iki yeni arkadagim vardx A.B. Williamson; Liberya
maslahatgiizarinin tombul egi, Kebidetch Erdatchew de Etiyop-
ya Bagkonsolosu'nun egiydi. Digardan bakildiginda cinsiyetimiz
ve tenimizin rengi diginda ortak bir yoniimiiz yoktu. Kebidetch
kisa boylu, ince ve Selasiye ailesinin bir ogluyla evliydi. Diinya
glizeli ve ¢ok agirbagh bir kadind1. Giizelligi "Kitadaki en giizel
kadin Etiyopya'dan ¢ikar" Afrika s6ziinii dogruluyordu.

Giizelligi dillere destandi. Bir giin Adis Ababa'da krallara
layik Jarra Mesfin onu arabayla gegerken gérmiis ve ilk goriiste
onu bulmaya, ona kur yapmaya ve onunla-evlenmeye karar
vermig. Daha sonra gergeklegen kur yapma ve evliliklerinin 6y-

“kiisii Etiyopya'da her yerde sdylenen garkilara konu olmus. Ye-
di yildir evli olduklar: halde hala birbirlerine sevgiyle bakiyor-
lard1. Cocuklar1 yoktu ve Zamalek'te ¢ok liiks-bir apartman dai-
resinde Etiyopya'dan getirdikleri b1r erkek hlzmetglyle birlikte
yasiyorlardi.

AB. (arkadaglar1 ona Banti diyordu) Liberya'nin geri kal-
mig Grand Bassa bolgesinde biiytlimiigtii. Ailesi onu bagkent
Monrovia'ya dgrenimini siirdiirsiin diye yollamugt. $uh bakig-
lan ve esprili konugmasi ona yeni arkadaglar kazandlrmls ve
kariyerinde ‘yiikselmeye baglayan geng bir avukatla evlilik ge-
tirmigti.

Evli ¢ift su an ii¢ ¢ocuklan, Banti'nin kizkardegi, bir dost-
larinin ergenlik ¢agindaki kizi, iki Liberyal hizmetgi, bir dads,
bir Misirh ¢amagirhane iggisi, bir kapic1 ve aggiyla birlikte Bii-
yiikelgilik konutunda kaliyordd. Ev giiriiltiiden sarsiiyordu.
Cocuklar bagrisa cagnsa giizelim merdivenlerin iizerinde oy-
nuyordu. Bati Afrika yiiksek sosyetesinin dinledigi miizik bii-
yiik bir pikaptan etrafa yayiliyor, geng kizlar kikirdayarak bir-
birilerine misafir odasinda sirlarim agiyor, Banti de yere yakin
bedeniyle evde dolanip kahkahalar atarak zaten aromatik bir
kakafonisi olan evin havasina ayn bir tat katiyordu.

Kebi, Banti ve ben diplomatik davetlerde ve bizim evde o
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pahah toplantilardan birinde goriigmiigtiik. Ancak bir gece Li-
berya Biiyiikelgiliginin ilk kat ziyaretgilerle hinca hing dolana
dek kargilikhi olarak resmiyet duvarin1 agmamugtik. Afrikal, As-
yal ve Avrupah diplomatlar ve egleri Misirh hiikiimet gorev-
lileri ve egleriyle karigmiglardi. Bu parti i¢in tutulmug garsonlar
kalabahgn igine siksik dahp igki yetistirmeye ugragiyordu.

Oturma salonunda Yugoslav bir hanimla oturuyordum ki
baska bir odadan ugultular arasindan Vus'un sesini duydum.

"Ben Xhosa, Zulu, Shona ve Lesotha i¢in konuguyorum.
Sizler geri zekahsimz. Geri zekal." Yerimden firladim, son anda
nezaket kurallarim animsayarak izin istedim. (Vus o sirada Yu-
goslavlan haghyordu.) Kalabahgin arasindan siirtiinerek geg-
tim. Vus'un sesi iyice yiikselmigti: '

"Aptal, dar kafal ve aggézlii bir ulussunuz siz. Kétii kalpli
ve salaksiniz. Salak” Bekledigimden daha kisa siirede varmusg-
tim yanina; insanlar ben iizerlerine dogru gittikge hemen yana
kagilmiglardi.Vus, hala hayatta oldugunu kirmiz1 yanaklar ve
yuvasindan digart ugramig gozlerinden anladigim beyaz bir
adamla yiizyiize konusuyordu. Adam taglagsms gibi kaskatiydi,
Oylece Olecek olsa heykel niyetine kulianabilirdiniz. Vus'un su-
rati, tam tersine hiddetle doluydu ve sag eli kalkmgt.. Isaret
parmagyla da beyaz adamin gogsiinii diirtiiyordu.

"Soyle onlara, iilkenin vahgilerine sdyle, Afrika Ana artik
gogiislerini sémiirmenize g6z yummayacak."

Vus'un igkiden ya da 6fkeden ya da ikisinin korkung kar1-
simindan dolay: sarhog oldugunu anlamigtim. Tiim sesler algal-
mug, yapilanlar hoggormeyen sesler duyulmaya baglamigti. Ken-
dimi dilsizmigim, uyutulmugum gibi giigsiiz hissediyordum.

"Ben Giiney Afrika adina konuguyorum. Giiney Bat1 Afri-
ka adina. Mozambik ve Angola..." _

"Ve Etiyopya." Ses arkalardan geldi ve konusan kigi Vus'a
yaklagtikga iyice artti. "Amharashlar adina, Gullashlar adina ve
Eritreliler adina konuguyor."” Jarra bir siirii bedenin arasindan
siyrilarak ortaya gikti. Vus'un yaninda durdu. Bagka bir kipir-
‘dama oldu, Kebi Jarramin yanina geldi. Onun bu hareketi bana
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da Vus'un yanina biraz daha yaklagma cesaretini vermigti ama
bizi harekete sevk eden farkh duygulardi. O Jarra'ya olan des-
tegini gostermek istiyordu, ben ise Vus'un benim varhgim far-
kedince kendine gelecegini umuyordum. Odanin ortasinda, or-
manin agikhk bir yerinde savagan kabileler gibi ayakta duru-
yorduk ve gikmaza girmistik. Kalabaliktan Joe Williamson'un
sesi yiikseliverdi.

"Kardeglerim, kardeglerim!" Joe heybetli bir ispeng horozu
zerafetiyle Vus'un ve Jarramin yanina geldi. "Tartigmak Bagka
sey. lsyan bagka sey. Burasi ikisi i¢in de uygun bir yer degil."

Tonunu degistirmeden Liberya lehgesiyle konugmasini
siirdiirdii: "Bizim orada herkes der ki: 'Acele ige seytan karigir'.
Bu da yetmezse, 'Hersgeyin bir yeri ve zamani var' derler."

Vus, doniip Joe'ya bakt;; solugumu tuttum. Joe Afrikal
diplomatlarin en taninmisiydi, Vus'un ve diger tiim 6zgiirliik
savaggilarinin destekgisi olmug ve Kahire'de ¢ok sayg: uyandir-
migt. Ondan hoglanirdim. Eger Vus onu reddederse Joe'yu ta-
nudik listesinden silmem gerekirdi giinkii hem Vus ¢ok sivri
dilli olabilirdi, iistelik Joe gururlu bir insandi. Vus giilerek ba-
sin1 salladi. "Joe aga, yahu sen tiim kitanin bagkani olacak
adamsin be."

Jarra, Vus'un sakinlesmesinden hareketle, "Afrika'min di-
ger iilkeleri icin konusg, Etiyopya igin degil. Ama belki impara-
tor onu bir ras yapabilir." Hepsi birlikte kahkaha att.

Toplanti ayn1 anda rahatlamig gibiydi. Birden miizik du-
yulmaya bagladi. Gruplagan insanlar dagildilar. Vus, Joe ve Jarra
birlikte uzaklagirken Vus'un sdylevine katlanmak zorunda ka-
lan adam ortadan kayboluvermisti. Ye;lmzca Kebi, kocasinin ar-
kasinda duran Banti ve ben salonun ortasinda kalmigtik. Kebi
bize bakt, kaglarini kaldirip hafifce omuzlarini kaldirdi. Banti
ellerini beline koyarak keyifli keyifli sintt bize. Kendimizi, ne-
denini bilmedigimiz bir savagta yer alan, bizim katilmadigimiz
baris saglandiktan sonra savag meydaninda ortada kalan piya-
de erlerine benzetiyordum. - Yiiksek sesle bir kahkaha attim.
Banti ve Kebi de giildii. Birbirimize yaklagarak birbirimizin
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omuzlarina, kollarina, ellerine ve yanaklarina dokuna dokuna
gililyorduk. Huysuz bir adamun attig iftelerden, yakindaki
bir yabancinin savunmasindan ve iigiincii adamun akilh ve mi-
zah dolu uzlaghrmasindan dogmustu arkadaghgimiz ve ondan
sonraki bir buguk yil birbirimizden hig ayrilmayacaktik.

Bu ¢ikiga neyin neden oldugunu higbir zaman 6greneme-
dim. Vus evde sorularim yantladx: "Yaptig1 yanhst: ve ne dedi-
gipi sdylemekten korkuyordu.”

"Sana hakaret mi etti ? Yani zenci irkina?"

"Dolayh olarak. Diger beyaz irkqilar gibi agagilar bir dav-
ranigtaydi. Konugmalariyla beni asagllamaya kalkacagina bana
tokat atmasmu isterdim. O zaman nazik bir gekilde kargihgim
verebilirdim."

Ona tamamen hak vermigtim. Kimi beyazlar, zencilerin
bulundugu yerlerde, uzun yillann etkisi alinda kaldiklar: 1rk-
qilik ve nezaket arasindaki farki bilemediklerinden kendilerini
dinleyen zencileri agagilarlardi. Bildik "Arkadaglarimdan bazi-
lan..." gibi tipik denemeler zencilerde beyazlarin higbir sekxlde
anlayamayacag bir 6fke uyandiriyordu.

Arapgay: iyi konugamamak ve kiiltiirler arasi fark Misirh
kadinlarla olan dostlugumu zorlagtnyordu. Biirodaki sekreter-
lerin benim dost¢a yaklagimlarima kargihk vermek igin ne cesa-
retleri (bir seksen boyunda Amerikali bir kadin edit6r olarak
onlara bir parga garip geldigimi anlamighm), ne yeterince za-
manlan (birgogu yardima gereksinen aileleri ve gocuklar igin
ige geliyordu), ne de ilgileri vard: (birgogu ¢oktan niganlanmigt
ve geyizlerini yapmak igin ¢ahgiyordu).

Hanife Fati'nin adin1 duydum ve adindan s6z edildiginde
ne denli sayg1 uyandirdiginu gordiim. Hanife Fati gairdi. Sonra,
Hanife yargicin kanisiyda. liging olan, Misirh bir kadinin evlilik
kimliginin yapti§: isten sonra gelmesiydi. Sonunda bir konfe-
ransta kargilaginca onun alimh bir kadin oldugunu gérmek beni
sagirtt. Goriiniigiiniin betimlendigini hi¢ duymamigm o ana
dek. Agk kestane saglann Lauren Bacall gibi uzatmigti, kadins:
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goriiniimii o kendinden emin Amerikal kadin oyuncuyu anim-
satiyordu.

El sikigirken (sertge sikiyordu) bana Arab Observer'da yap-
tiklarim1 okudugunu ve benimle taugmaya karar verdigini s6y-
ledi. Onun Misirh kadin yazar ve 6gretmenlerle tanigma teklifi-
ni kabul ettim.

Hanife'nin yalin oturma odasinda Avrupa iiniversitelerin-
den 6nemli ressamlardan ve yetenekli oyunculardan ders almig
Misirh kadinlarla tanigtim. Ama ahbaphk kurmak igin ¢ok fazla
egitimli, kafalar1 mesleki konulara fazlasiyla ilgili goriindiiler
bana. Ote yandan, Hanife akill ve igtendi. Kahire gehir kuliibii-
niin verandasinda birgok Cumartesi akgamini hogbegle gegir-
dik.

Evliligim bir gekle girmigti, bana sorumluluk yiikler olmus
ve romantizmi yitirmigti. Arab Observer'da giinde on saat ¢ali-
styor olmama kargin, aldigim para kum saatinin kumlan gibi
hemen eriyip gidiyordu. Higbir sey yetmiyordu. Vus daha ¢ok -
elbiseye, daha gok seyahate, daha ¢ok partiye gereksinim duyu-
yordu. Guy'in daha fazla sayida elbiseye ve daha ¢ok harghga
gereksinimi vardi. Ben hergeyin fazlasma gereksinim duyuyor-
dum, hi¢ olmazsa o ana dek hig sahip olamadiklarima, daha
¢ok seye sahip olmak istiyordum.

" Digtan bakildiginda isler kétii goriiniiyordu ama yine de
kucagima oturup kalan, omuzlanmda dolagan ve avuglarima
yayilan negeli sicakliktan kurtulamiyordum. Ben hi¢ olmazsa
Misir'da Kahire'de yagiyor ve ¢ahgip kendi param 6diiyordum.
Iyi bir oglum vardi. Sonra David DuBois, Banti, Kebi ve Hanife
de vard.

Zorda kalsam bir erkek kardegim, ii¢ kizkardegim vardi.
Bundan iyisi can saghgiyd.

Banti sadece kadmlarin davet edildigi ¢ok eglenceli bir
parti verdi. Parti biiyiik bir Liberyali kadin doktorun dogum-
giinii nedeniyle veriliyordu. Ozel giysileri iginde servis gérev-
lileri hog yemekler ve igkiler sunuyordu. Oturma odasi bu sanki
ust diizey elgilik partisiymig gibi siislenmigti ve iig kisiden olu-
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san miizik grubu bildik melodiler ¢aliyordu.

Afrikah biiyiikelgilerin egleri, sekreterleri ve birkag Misirh
kadin ile ben kendimizi gok 6nemli sayiyorduk. Yedik igtik ve
davetlilerin yarisi dans etti. Dans edenler tek baglarina Bantile-
rin sert cilah tahta dégemeleri boyunca dolagiyorlardi. Her ka-
din kendi memleketine 6zgii bigimde oynuyordu.. Kebi, elleri
kalgasinda ayaklariny kiigiik hareketlerle oynatiyor, omzunun
birini indirip digerini kaldiriyor sonra da onlan kendinden
gecmis bir halde geviriyordu. Banti ve Gana biiyiikelgiliginden
Bayan Clelland yiiksek sosyete dans1 yapiyordu; yavas adimlar
atiyor, dizler hafif biikiik, arkalarin1 bir saga bir sola, sonra ge-
riye oynatiyorlardi. Ben de Twist ve Swim dansi karigimi birgey
yapinca, yanlarda oturan dans etmeyenlerden begeni dolu kah-
kahalar aldim .

Geng bir kadin sahneye ¢iktiginda parti neredeyse sonuna
geliyordu. Uzerinde Bati Afrika ulusal giysisi vardi. Uzun bas-
ma etek ve ona uygun bluz insan gagirtan bir bedeni sariyordu.
Genig omuzlu, genis dik memeli, sigkin kalgah ve bir gocugunki
denli ince belliydi. Biitiin diger dansgilar geri gekilip kendileri-
ne oturacak yer bulurken bu giizel kadin miizikle hareket etme-
ye bagladi. Sallaruyor, kaviriyor ve izleyicilerin 6vgiileri ve nege
dolu gighiklan arasinda titreyip cogsuyordu.

“Salla kizim salla. Salla hadi." ‘

"Goster sunlara yavrum. Hadi goster."

"Oh, oh oh oh.."

Yiizii bicimden bigime giriyordu, genis kalgalar, iginde bir
kus hapsolmus kagmaya galisiyormus gibi oynuyordu.

Izleyicilerin aldig1 zevk bana Amerikal yagh zenci kadin-
larin, bir kadinin disiligini gérmekten aldig tadi-arumsatti. Yil-
lar 6nce ben de dangi olarak ¢ahgirken kadinlarin bazilar kalga-
mu oksay1p "Masallah carim. Salla. Hadi salla" diye haykiriyor-
du. Duyduklarn cogku igten, saf ve onaylayicaydi. Yaslandikla-
rinda kadinin gekiciligine kendilerinin bir uzantisi olarak baki-
yorlar, kendi gengliklerini animsiyorlardu. Daha geng olanlar
en son sevigtikleri aru akillarina getiriyor ya da daha sonra ya-
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sayacaklan kadinsi cinselligi hissediyorlardi.

Amerikah ve Afrikali kadinlarin ortak bir gelenegi olmasi
hoguma gitmisgti.

Muiizik susup kadinlar dans eden kizin etrafimn kahkahalar-
la sarip onu okgayip sivazladiklarinda ben de onlara katildim.

"Ben Kuzey Nijeryaliyim." Sesi'yumugakt, gozleri etrafin-
daki yas1 kendisinden biiyiik kadinlara duydugu saygidan do--
lay: yere dikiliydi. "Ben giizel bir geyizi olan bekér bir kizim.
Buraya Misirh arkadaglarimla kalmaya ve Arapga Ogrenmeye
geldim."

‘Ad1 Mendinah idi ve gergekten de kendine koca anyordu.

Giizelligini 6verek Kahire'ye hoggeldin dedik ona, ben de
kimseye belli etmeden ona gans diledim.

18

Bir hafta sonra Vus Addis Ababa'dan déndii. O yokken
olanlan sordu. Isimle ilgili olanlari anlap David'in maagima
katkrrolsun diye ek bir ig buldugunu sdyledim. Misi: Radyosu
icin yorum yazis1 yazacaktim. Her yazdigim elegtiri icin dort
pound, okudugum zaman &yrica bir pound vereceklerdi. Guy
son sinavlarda yiiksek notlar almngt ve Vus evde yokken zama-
ninun gogunu evde gegirmigti. Vus'a aynca kadinlann partisin-
den ve Mendinah'tan séz ettim. Anlatuklanmu dinledikten son-
ra gezisini tekdiize bir gekilde anlatt. Eskiden bana ¢ok ilging
gelen adlar artik hig igimi gicikklamiyor, Vus da eskisi gibi beni
zorluklarla dolu gezilerini anlatarak biiyiilemiyordu. Giinliik
yasamin i¢ine dalmighk. Giinlerimiz ¢aligmakla gegiyor, bazi
geceler duygusuz geceleri pek comert olmayan sevigmeler biti-
riyordu.

Afrikah diplomatik gorevlilerin arasinda Mendinah'in pa-
sakh, girret, yuva yikan bir fahige oldugu haberi yayilmigt.
Haber onu daha 6nceden takdir etmig olan Afrikah kadinlann
kulaklanna gitmigti. Dort biiyiikelgiyle randevulagmigti. Elgiler-
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den iigii karillarina Mendinah'in para kargihig: kendisini teklif
ettigini s6ylemiglerdi. Haftalar gegince diplomatik goérevliler ve
karilan arasina cinselligiyle girivermigti. Ad1 duyuldugu her
yerde korku sagiyor, arkadaglarim: bu tehlikeli yabanciya karg:
biraraya gelmeye zorluyordu.

Bir daha higbir kadinin evine davet edilmeyecekti. Her
kapidan gevrilecek, yolda kimse onunla konugmayacakti. Onun
tuzagina diisen kocalar yaptiklarin siirdiirebilirlerdi ama bu
kizin Afrikali kadinlara karg1 saygisizhig cezasiz kalmamaliydi.

Iki ay gegti ve Afrikalilarin toplulugunda Mendinah orta-
dan kaybolmustu, namlanmig ve yersiz yurtsuz kalmigti. Der-
ken bir gece bir Misirh kadin (kendisi Afrikal kadinlarin yakin
bir arkadagiydi) bir parti verdi. Vus'la ben partiye geg gittik.
Girigteki odaya vardigimizda bizden 6nce Banti, Kebi ve yedi
bayanin gelmis oldugunu ve divanlarda tizerlerinde renkli elbi-
selerle ten renkleri zit bir halde oturduklarin gordiik. Vus'u se-
lamladilar, o da ilerleyip ayakta konugan daha fazla davetlinin
bulundugu diger odaya gegti. Ben ise tanidifim ve hoguma
giden bayanlarla kargihkl hatirlagmak igin durakladim.

Konugmamiz birdenbire "lyi aksamlar Bayan Make" s6z-
leriyle boliiniiverdi. Ses herkese "tip" komutu verecek denli
tanudikti. Bagimu kaldirip baktigimda Mendinah'i salonun giri-
sindeki kemerli koridorun 6niinde gérdiim. Pikabin yaninda
duruyordu. Bagimla selam verdim, o da pikabin kolunu kaldi-
rp miizigi susturdu. Gosterigli bedenini bana déndiirdiigiinde,
o kurnaz yliz ifadesini ve acimasizhk igaretlerini gérdiim.

"Bayan Make, Bay Make biitiin giin bana ulagmaya galigt1.
Biitiin Kahire'yi benim numarami bulmak igin tarad1 durdu.”
Sozleri, sesi ve konugmaktaki amaci acimasizlik doluydu, bir an
kalbim duracak gibi oldu.

Sesi tiim bedenime zorluk ¢ekmeden dalivermigti. "Sonun-
da beni buldugunda, beni gérmesi gerektigini, ok énemli bir
konuyla ilgili oldugunu s6éyledi” O oturan kadinlara bakis firla-
tirken ben de diglerimi giardatarak goktan Slmiis biiyiikan-
nemin o taviz vermez haline biiriindiim.
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“Daireme gelmesine izin vermedim."” Gozleri yine hizla ba-
na déndii. "O zaman bana sizinle ilgili oldugunu soyledi. Sizin
biiroda bir yardimciya gereksiniminiz varmig. Ben de is ariyor-
dum, biliyorsunuz." Gézleri yeniden bir Afrikali kadinlara bir
bana gitti geldi.

Higbir sey olmadi. Melegin biri beni alip hak ettigim cen-
nete falan gotiirmedi. Kimse beni bu kurtulamadigim karaba-
sandan omzumdan sarsarak uyandirmad: beni. Kimsenin kil
kipirdamadi. Kafami toparladim, igimdeki tiim yetenek ve usta-
likla ona dogru ilerledim.

"Mendinah't, degil mi?" Sesim pervasiz ve yumusgakt.
Ben yaklagirken ytiziime bakti..

"Evet 6yle, Bayan Make." Sesinde simank bir ton vard.

"Benimle ¢aligmak mu istiyorsun? Cok yiiksek maaga mi?
Kirana ve belki de kendi arabana yetecek paraya mi1? Bunu mu
istiyorsun?”

Yiiziinden bir anda yalan dolu .ifade kayboldu, artik be-
nim bebek bakicim olacak bir geng kiz vardi karsimda. Tiim sa-
vunmalar: diigmiistii ve her saldiriya agikt. Ben de biitiin iste-
gimle ona yiiklendim.

"Ne yazik ki kadro doldu, ama 6yle olmasa bile sevgili
Mendinah," héla algak sesle konuguyordum, "seni asla almaz-
dim. Sen cahilin, aylagin birisin." Pis bir gekilde giildiikten
sonra onu Oylece birakip salona gegtim.

lyi ki, yakindaki bir duvarin dibine bir sira sandalye vardi
da bir tanesinin iistiine atim kendimi. Gurur ve hirs bedenim-
den ugup gitmigti. Midem bogtu, bagim hafiflemigti. Ahgkanhk-
tan ve dyle 6gretildiginden dimdik oturdum. Banti ve Kebi igeri
dalip yanimdaki sandalyelere yerlestiler. Banti sag elimi, Ke-
bi'de sol elimi eline ald1.

Agizlarindan beni rahatlatacak miriltilar duyuluyordu.

"Miithigtin kardegim, harikaydin.” Bunu Banti séyliiyordu.

"Seninle gurur duydum, Maya" Kebi elimi sikiyordu.

"Ana kralige gibiydin."

"Bir prenses."
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"Bir prenses."

“Sakin aglama, simdi zaman degil. Ustesinden geldin bu
igin. Gegti gitti."

Banti ciddi bir ifade takindig: yiiziine bakmam igin bana
dogru egildi. !

"Bacim, intikamin alinacak. Sen hi¢ merak etme. Bizim ora-
larda eskiler ne der bilir misin?" Bilinen Ingilizce tonlamadan
Liberya'nin kéylii aksanma gegti. "Eskiler der ki, 'Hazreti Isa'yla
ugragirsan Tanr senin bokunu gkarir."

Bagini sallayarak s6yledigini onaylada.

Kiifiir ve mizah ayn1 anda vurmustu beni. Hem gagirmig
hem de hoglanmigtm duyduklarimdan. Ayni tiimce iginde
Tanri, Hazreti Isa, dogruluk, intikam kavramlan ve bok sézcii-
gliniin birbiriyle boyle bir zithk olugturmasi beni Gyle sagirt-
mugh ki Mendinah'in s6ylediklerinden duydugum rahatsizhk
tamamen aklimdan ugup gidivermisgti.

Iki dostumun da yiizii endigeyle ciddilegmis, baglan Ban-
ti'nin yagh adam bilgeligine uygun sekilde hafifce egilmigti. En
sonunda bagimi salladim, giiliimseyip ayaga kalkim. Vus uza-
gimdaki bir pencerenin yaninda tek bagina duruyordu.

"Ah, carum. Giizel parti, degil mi?"

"Vus, surada pikap ¢alan kiz kim?""

Déniip beyaz duvann 6niinde profili-belirgin Mendinah'a
dosdogru bakt. )

Vus bagini salladi. "Bilmiyorum, tanimiyorum." Bagini sal-
larken gozleri sagkinhktan kararmigt.

"Vus, onu taniyorsun. Yalan séyleme. Hi¢ olmazsa yalan
sOyleme."

Bana déndii, ans1zin olan biteni kavramasi ‘yiiziiniin gsek-
lini degistirmigti.

“Hani bana s6ziinii ettigin Mendinah olmasin bu?"

Igimden onu patlamig musir gibi agillana dek tokatlamak
geciyordu.

Yiirtidiim gittim. Ne tek ogluna bulagildiginda Tann'nin
ne yapacagindan, ne de bag egen bir kan olmay: birakip zenci
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Amerikah kadinhigimin yiizeye gikmasina firsat verdigimde bu-
nu nasil 6deyecegimden emindim.

Eve giderkenki sessiz yolculuk hi¢ bitmeyecek gibi gel-
migti. Vus arabay1 sanki eski araba kendi hizin1 bulsun diye ya-
vag siiriiyordu.

Eve nihayet vardigimizda Guy'in odasina gittim, uyuyor-
du. Hi¢ olmazsa hayatimin o kismi yerindeydi hala. Simdi tek
yapmam gereken, oturma odasinda koltuklan siiriikleyigini
duydugum zamanlar agkim, sevgilim olan adamla yiizlegmekti.
Yatak odasina girdim ve nasil baglayacagimi bilemeden karan-
likta 6ylece ayakta bekledim.

"Maya. Maya, hemen yatma." Digan gikip hole girdim. Ko-
ca adam oturmug, kargisina da bir koltuk yerlegtirmigti.

"Gel, suraya otur, Maya. Seninle Mendinah hakkinda ko-
nugmak istiyorum. Mendinah ve digerleri."

Bir an rahatlama olmugtu. Hig olmazsa konugmay: ben
baglatmak zorunda kalmamgtim. Bir anhk rahatlama yerini so-
nu olmayan bir korkuya birakmugt. Eger beni bana sadik kal-
mayisin1 kabul etmeye zorlarsa, onu terketmek zorunda kala-
caktim. Yaptiklarina g6z yummak igleri daha da kétiiye gétiire-

_cekti. Bagka kadinlan evlerine, kanlanyla paylagtiklan yatak-
larina getiren erkeklerle ilgili olaylar duymugtum daha 6nce-
den.’ Eger Vus'un bdyle planlan varsa oglumu alip pilim pirt-
mu topladigim gibi bir kez daha yollara koyulurdum.

Onunla yiizyiize gelecek gekilde oturdum kargisina, dizle-
rimiz birbirine degiyordu.

"Ben bir erkegim. Afrikah bir erkek. Ne ilkel biriyim, ne de
acmasiz. Yabanai bir ulus ve beyazlann ¢ogu benim yaptiklari-
m1 higbir zaman kabul etmeyecektir ama birak da o kurallan bir
bir konusayim.” Uzun bir gece olacaga benziyordu.

"Bir erkek belli lglide cinsel haz gereksinimi duyar. Bir
kadinin istediginden, anlayabileceginden gok daha fazladir bu."

"Yalan bu, Vus. Sen bir kadin degilsin, benim neye ihti-
yacim oldugunu nasil bilebilirsin?"

"Kanitlanamayacak olan ama herkesin kabul ettigi bir ko-
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nuyu tartigmak istemiyorum. Konugmamu siirdiiriiyorum. Bir
Afrikah erkek olarak, benim toplumumda, birden fazla karim
olmasina izin verilir."

"Ama bu benim toplumumda béyle degildir ve benimle
tanigtiginda bundan haberin vard1.”

"Seninle A.B.D.'de tarugtik" dedi giilerek "ama su an Afri-
ka'dayiz.”

Bana cografi farkhhgn cinsel organin etkiledigini mi ima
ediyordu? Bana New York'ta da sadik kalmadigin1 animsattim
ona.

Saskinhikla bakti. "Bunu kanitlayamazsin." Hakh sayilirdi
Sadece parfiim kokusu ve silmeyi unuttugu ruj lekeleri vardi el-
bisesinin tizerinde.

Ben birgey séylemeyince, rahatlad: ve koca kigin yayarak
arkasina uzand. "Bir Afrika erkegi igin sevismek devam ettigi
siirece 6nemlidir. Bir aileyi birarada tutan bir etken degildir o.
Zevk verir ve gerginligi azaltir, bdylece insan yagamini daha
kolay siirdiiriir."

Alayl bir sesle sordum, "Ya Afrikalh kadinlar? Onlar da
zevk alip rahatlamak istemez mi?"

Rahatsiz olmugtu, 6fkelendi. "Seni her zaman tatmin etme-
dim mi? Seni hig yanda birakim mi1? isimden dolay: bedensel
olarak yorgun, kafam meggulken bile sana karg1 gérevimi yeri-
ne getirdim. inkar edebilirsen et bunu.”

~ Tartgmada iistiinliik gittikge benden uzaklagiyordu. So-
rumluluk ve sugluluk gelip bana yiikleniyordu, higbir gekilde
benim olmamasina kargin.

"Sana artik agik degilim Vus." Soyledigim dogruydu, an-
cak bunu gergekleri agiklamak igin degil, tartigmada onu azicik
sasirtip biraz avantaj saglamak igin s6ylemigtim.

Etkilenmedi. "Bunu biliyort.im, canim. Uzun zamandir far-
kindaymm bunun. Ben de sana eskisi gibi romantik bir agkla
bagh degilim. Ancak, biz birbirimize hala sayg: duyup birbiri-
mizi takdir ediyoruz. lkimizin de 6nemli ortak hedefleri var:
Ozgiirliik igin savagim, Afrika Ana'ya sadakat." Bir an durdu ve
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konugmasini daha algak sesle siirdiirdii: "Ayrica Guy'in Afrikal
bir erkek olarak gelecegi de.var."

O an kalbim sertlesti. Vus'un Afrikah erkeklerin yaptik-
larim1 hakh gostermek igin s6ylediklerine inanmiyordum ve
Guy'a da bu sagmaliklar1 6gretmesine izin vermeyecektim.

"Ya Mendinah'a ne demeli? Ondan s6zet bana. S6yle baka-
lim, tek istedigin onu yataga atmaksa onun agzina benim adimi
niye verdin?"

"Bunun igin senden 6ziir dilerim. Igtenlikle." Hazir cevap-
hig1 yine ise yariyordu. "Ama senin biiroda bagka bir zenci kadi-
na gereksinim duydugunu séyledigini duymugtum.”

Benim i¢in her zaman tartigmalarda diigiincelerimin hava-
larda dolagtig1 ve aklimin bazi geyleri bir tiirlii kavrayamadig
anlar olmugtu. Mantikli tiimceler kurana dek dilsizlegirdim. iste
o an gelmigti. Diiglinceler beynimin iginde oradan oraya gidip
geliyordu. Vus bir Afrikaliyd: ve onun degerleri benimkinden
farkliydi. Tanidigim insanlara gore, ailem ve arkadaglarima
gore zina, bir evlilige vurulan en biiyiik darbeydi. Bu, iligkileri
ayakta tutan giiven siitunlarin yerle bir ederdi. Ayrica beden-
sel olarak da tehlikeliydi. Ziihrevi hastaliklar yapilan o ahlak
dig1 eylemler yiiziinden olabiliyordu. Sadakatsizlik ve en 6nem-
lisi samimiyetsizlikti. Ayrica bu tiimiiyle Afrikah erkeklere 6z-
gii bir davranig degildi. Insanh@in baglangicindan beri tiim top-
lumlar bu davranigin 6niine gegmeye ¢aligmiglard: hep. Yahudi
ve Hiristiyan kutsal kitaplar: zinay iki cinse de yasak etmigti.
Yine de ¢ogunlukla en fazla cezay: kadinlar 6demisti, ya saglar
dibinden kesilmis ya da tiim kabile onlan taglayarak oldiir-
miigtii.

A.B.D.'de beyaz erkekler, koleligin ve irkgihgin baskisiyla,
zenci erkeklerden adlarin, dillerini, karlarin, kizlarini, 6nemli
degerlerini ve 6zgiivenlerini gekip almiglardi. Cinselligi yine de
oldiiremediklerinden, beyaz erkekler zenci erkeklerin cinsel
glicline gipta etmeye, yere gége koymamaya ve takdir etmeye
en sonunda ondan korkmaya bagladi. Kimi zenci erkekler de
diismanlanmn elinden alamayacag bir tek seyleri kaldiginin
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aynmina vararak kendilerini sevigme ustalari, koca kamugh, us-
ta penisli ve bitmek bilmeyen erkeklik giiciine sahip kigiler ola-
rak gérmeye bagladi. Beyaz erkekler bu diigiinceye gipta ede-
rek, kiskanarak katihyordu. Beyaz kadinlar, gizli fantezilerinde,
pek az da olsa, bu kocaman organa kars: agik agik istek duyu-
yordu. Kimi zenci kadnlar zenci erkeklerin dinmez bir cinsel
glicli olduguna inanarak kocalanm ya da agiklanm bu alanda
serbest birakiyordu. Diger baz1 kadinlarsa bigakla, silahla, kay-
namug suyla, zehirle ve agtiklar1 boganma davalanyla bu yaygin
kaniya karg1 geldiklerini gosteriyordu.

. "Mendinah. Soylendigine gore o cinsellige ¢ok ag biriymis.
Bu gibi kadinlar bir, bilemedin iki kez ige yarar." Bir siiredir ko-
nuguyordu. Birden aklima onun tekdiize bir sekilde konugtugu
geldi. "Onunla ilgili konugan erkekler onun hog ama gegici bir
tip oldugunu soyliiyorlar."

Bagimla onayladim, artik emindim. En sonunda sdylecek-
lerimi bulmugtum.

"Seni terkediyorum Vus. Ne zaman ya da nereye giderim
bilmiyorum ama seni terkedecegim."

Ben ayaga kalkip yataga giderken yiiziiniin ifadesi hig de-
gismedi.

Hig beklenmedik bir anda Banti beni biirodan telefonla
aradi. Mendinah olayinin ardindan sabah erkenden ona gitmig
ve Vus'tan aynlma planlanmdan bahsetmigtim. Bana tepkisi
kocas: kendisine sadik bir eginki gibiydi. "Bacim, sen devlegtin.
Herkes senin sabrinu takdir ediyor. Gergekten sen kendini ka-
nitladin." Verdigim kararin ardindan anlayig yiikii sirthmdan
’kalkmug ve dostlanmun onay1 da gelmigti. Ise rahat, canh bir
halde gittim.

"Bacim,” dedigini duydum telefonda, "Joe ve ben bu ak-
sam bize gelmeni istiyoruz. Yemekten sonra, saat dokuzda. Ge-
lir misin?"

Kabul ettim. Giin. geciverdi. Paragraflann hepsi pek fazla
diizeltmeye gerek kalmadan daktilomdan ¢ikiveriyordu.

Vus aksam yemegine gelmedi, Guy ve ben birlikte yedik.
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Okumas: gereken geyler vardi, benim bir randevum olmasin-
dan ve evin sessiz ve kendine ait olacagindan hognuttu.

Liberya Elgilik Binasinin agir kapisin bir usak agt. Girige
ayagimu atinca birilerinin algak sesle konugtugunu duydum.
Banti bana parti igin giyinmemi sdylememigti. Demek ki parti
tiirii bir toplanti olmuyordu. lki adimda ugagin yanindan gege-
rek salon kapisina vardim. Bir siirii yiiz bana gevriliydi.

Aylar sonra, torenin negeli havasindan uzak siirpriz bir
dogumgtinii partisiydi bu.

Yaklagik yirmi kigi yanm ay geklinde dizilmig koltuklara
oturmugtu. Kebi, Jarra ve Banti biraradaydi. Tamdik yiizlere
gOyle bir hizla baktigimda, kazara gizli bir ayine ya da tehlikeli
bir mahkemeye daliverdigimi anladim.

Kimse giiliimsemiyordu, arkadaglarim bile; aptalca bir ha-
reket sonsuza dek iz birakabilirdi.. Joe Williamson'un yiiksek
tonda, melodili sesi kendisinden 6nce geldi.

"Maya kardegimiz. Seni bekliyorduk. Gel igeri. Gel. Abdul
sana ickini getirsin. Gel de Vus kardegimizin yanna otur."

Gozlerim sag elinin hareketlerini izliyordu. Vus, dimdik,
ciddi bir gekilde koltuklarin ortasinda oturuyordu. Biiyiilenmig,
itilmis ve etki altina girmis oldugumun aynmuna varmug bir
halde kocanmun yaninda buldugum koltuga oturdum. Algak ses-
li konugmalar siiriiyordu hala. Vus'a dogru egilip fisilhyla sor-
dum, "Nedir bu? Neler oluyor?"

Sakin bir bakig firlatt1 ve gdyle dedi: "Tiim bunlar senin
igin." Konugma tonunda sadece bitkinlik vardi.

"Kardeglerim, bacilarim.” Joe ortaya yiiriidii. "Neden bura-
da bulundugunuzu biliyorsunuz." Bana viski verdiler. "Okya-
nuslar ve yiizyillar 6tesinden gelen bacimiz Giiney Afrikah kar-
desimizden aynlmak istiyor."

Allahin cezasi. Vus biliyordu, ben biliyordum ve Banti'ye
birkag saat 6nce soylemigtim. Etrafimdaki Afrikal erkek ve ka-
dinlara baktigimda bu bilginin onlar igin yeni olmadigini anla-
dim. Duyduklarindan ne gozleri faltag: gibi agilmig ne de agiz-
lan agtk kalmigt. '
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"Bacimiz ve oglu Afrika'ya geri déndii. Hepimiz biliyoruz
ki ¢ok galigt1 ve kendini Afrikal olarak goriiyor.” Bu konugmay
onaylayan minltilar izledi.

"Afrikah kardegimiz hepimiz igin savagiyor. Savag meyda-
nindan uzak bir tek giinii bile gegmiyor. Vuzumsi Make'nin
elinde silahiyla beyazlarin kalesini tehdit etmedigi tek gece geg-
miyor." Bir bagka onaylama sesi daha yiikseldi odada.

"Simdi ben, hepinizin kardesi olarak, sizi tarhgmaya davet
ediyorum. Bu geng insanlarin higbirinin bu kiigiik topluluk di-
sinda Misir'da ailesi yok. Bu yiizden sizden bu konuyu gézden
gegirip olay! tartmaniz: istiyorum” Telag, icimde iyice artiyor
bacaklarimu felg ediyordu.

Joe konugmasim siirdiirdii. "Odanin bu tarafindakiierden
bacimiz Maya'y: savunmalarini diger taraftakilerin ise kardegi-
miz Vus'u savunmalarin istiyorum.”

Beni donduran sagkinhigimu bir yana atip ayaga kalktim.

"Afedersin Joe ama beni yargilayamazsinz. Ben gidiyo-
rum" dedim. Joe onaylamayan bir tonda konugtu benimle.

"Bacim, Afrika'da kalacaksin. Bir oglun ve adin var. Eger
bu tartigma boyunca kalabilirsen, Afrika'da bu bir haber ola-
caktir. Bilirsin Maya, bizim insanlarimiz gazetelerin dergilerin
bize bilmemiz gerekeni sdyledigini diigiinmez. Burada Gana'-
dan, Mali'den, Nijerya'dan, Etiyopya'dan ve Liberya'dan insan-
lar var. Bacim, biraz sabret ve otur bekle."

Yillar 6nce yapmam gereken, yapabilecegim tek sey zenci
olarak kahip élmekti. Ilkinden daha ilging birgey ya da ikincisi
denli kalic1 bagka birgey olamazdi. Gergekten 6nemli anlarda
vardigim bu sonucu kendime hep anmimsatirdim. Déndiim ve
benim igin gisko, zenci bir yabancidan bagka birgey olmayan
Vus'un yanina oturdum.

Joe Williamson bir taraftan konuguyor diger taraftan da
yarim dairenin ortasina yemek masasi saridalyesi yerlegtiri-
yordu. .

"Maya'nin sagindaki grup kardegimizi savunacak. Vus'un
solundakiler de bacimizi destekleyecek. Liitfen unutmayin
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dostlar, bizler onlarin bu yabana iilkedeki tek ailesiyiz."

Sagima baktim ve kalbim hizla atmaya bagladi. Arkadag-
lanm, Banti, Kebi, Margaret young, Nijeryali yakin bir arkada-
sim ve Jarra Vus adina konugacakti. Doniip diger tarafa bakti-
gimda sehvet diigkiinliikleriyle ad1 gckmus iig erkek, birkag ilgi-
siz yagh ve yakindan tanimadigim ti¢ kadin gérdiim. Benim ta-
kimimin durumu umutsuz gériiniiyordu.

Joe sandalyesine oturup benimle konugmaya baglad:.

"Bacim, sikayetini dile getir. Senin tarafin1 dinleyelim." -

Zenci Amerikahlarin herkesin iginde iglerini dokme huy-
lan1 yoktu. Eski zamanlarda kiliselerde insanlar ayaga kalkip
yakin arkadaglarindan gordiikleri kotii davraniglan gikayet
ederlerdi ama o giinler ¢ok ¢ok geride kalmigt1 ve sadece fikra-
larda vardi artik:

Bir giin, bayan Jackson kilisede ayaga kalkip, "Peder, kar-
deglerim bacilarim. Bayan Taylor'u gehirde dolagip benim koca-
mun o yerinde sigil oldugunu sdylemekle itham ediyorum." di-
ye haykirmus. Kilise toplulugu "ya, ya dyle ya" diye topluca kar-
sihk vermis. Bayan Taylor ayaga kalkip, "Soyledigimi iyice
agiklamaliyim. Kardeglerim, bacilarim, ben Bay Jackson'un ora-
sinda sigil gordiim demedim, agzimdan bdyle birgsey ¢ikmada.
Clinkii boyle birsey gérmedim. Ben sadece, ki bundan bagka
birsey de demedim, avugladifimda orasinda bir sigil var gibi
geldi, dedim."

Kirli gamagirlan ortaya dokmek gibi birsey yapmamigtim
hi¢. Dimdik kipirtisiz durdum.

Joe yineledi, "Bacim, seni dinleyelim. Neden kardegimizi
koca olarak gérmek istemiyorsun artik?"

Joe'ya baktim, sonra Vus'un savunmasin iistlenen dost-
larima. Banti, Kebi ve Margaret benim tiim gikayetimi biliyor-
du. Onlann kollarinda aglamig, sayisiz defalar bagimi onlarin
kucagina yaslamigtim. $imdi sanki yabanaymisiz gibi ifadesiz
yiizlerle oturuyorlardi. Benim tarafimdaki gruba doniip bak-
tim. Onlarim yiizlerinde de destek vermekten uzak, soguk ifa-
deler vardi. Yine tek baginaydim, ama yine de zaten zenci oldu-
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gumu bildigimden tek yapmam gereken seyin 6lmek oldugunu
diigtindiim.

"Bu adam her bog buldugu delige seyini sokup duruyor.
Ben sadik bir egim, o ise sadik degil."

Benim tarafimdaki birka¢ kisinin Oksiirdiigli duyuldu,
Vus'un tarafindakiler de bogazlarini temizledi.

"Kigimu yere koymadan koleler gibi ¢alightm durdum. (Af-
rikall kadinlar topluluk iginde agizlann1 bozmazlardi ama ben
o denli Afrikal sayllmazdim, hem onlar beni dinlemek igin top-
lanmugt zaten, iistelik ben de Amerikal bir zenciydim. Kolelik-
ten Afrikah toplulugun 6niinde s6z etmem bir taktikti. Onlann
atalan benim atalarimin kdle olarak satilmasina ya araabk et-
mig ya da anlagmay: yapmugt. Bunu onlar da, ben de biliyor-
duk. Bu bana biraz olsun iistiinliik saglamigt.)

"Kazandigim eve getiriyorum. Saat on oldu mu yazdi§im
yaziyr Yayin Binasina gidip okuyorum ve bunun igin bana bir
pound &diiyorlar. Vus parasin ¢ok zenginmigiz gibi harayor.
Benden kendisine sadik ve degigmez bir es olmamu istiyor ve
eve geldiginde iistii bag1 ucuz parfiim ve orospu biiziigii koku-
yor." Bu sézciigii kimse daha 6nce duymamugt ama herkes ne
oldugunu anlamugtu.

Huzursuzdum ama onlar sormugtu, ben de onlara sOyleyi-
vermigtim.

Joe Williamson ellerini qrpti. "Tamam, Maya Baa ko-
nugtu. Vus'un savunmasin istiyorum.” Bir anda bana arda ar-
dina sorular yoneltildi.

"Kendini temiz tuttun mu?"

"Kocanin evlilik haklarin1 kabul etmiyor musun?”

"Ne de olsa bir Amerikalisin, Afrika yemeklerini ne denli
iyi yapabiliyorsun?"

"Kiiftirlii konugup uygunsuz davraniyor musun?"

"Erkege iistiinliik saglamaya galigtyor musun?"

"Yorgun oldugu zaman ona sevigmek igin baski yapiyor
musun?”

"Ona itaat edip, dediklerini dikkatle dinliyor musun?"

284



Tim sorulara agikhkla ve aym rahatlikla yanit verdim.
Beni ne denli kisa siirede reddederlerse bu garip ayin o denli
cabuk biterdi. Ya 6zgiir kalirdim ya da bagima bagka seyler ge-
lirdi.

Ben bitirdigimde Joe benim tarafimdakilere dondii. Vus'u
sorgulamalar ¢ok cihzd ve isteksizdi.

"Onu seviyor musun?"

"Ona ihtiyaglarin sagladin mi1?"

"Onu tatmin ediyor musun?"

“"Sana geldiginde ¢ocugu vardi. Ona bagka ¢ocuk yaptir-
maya ¢aligtin m1?"

"Onu istiyor musun?"

Vus yalan s6ylemeden ve sakin sakin yamtlad: sorular.

O bitirdikten sonra bir sesizlik oldu. Joe topluluktakiler
icin igki siparigi verdi. Elimizde buzlu bardaklar 6ylece oturu-
yorduk. .

Joe ortaya gelip konugmaya bagladi. Kendinden emin, er-
keksi ve nazikti.

"Bana 6yle geliyor ki, kardeglerim ve bacilarim, Maya hak-
11. Onun raz1 gelmedigi seyler kardegmizinkinden daha baskin.
Ben bu sorgulamada kaybeden tarafin Vus kardegimiz oldugu-
na karar vermenizi tavsiye ediyorum."

Vus'un destekgilerine déndii.

"Kabul ediyor musunuz?" Baglar olumlu olarak egildigin-
de o gece ilk defa sirdaglanmin yiizleri dostluk ifadesi ve giilii-
ciiklerle doldu.

Joe gitti Vus'un kargisinda bir kol boyu uzakhkta durdu.

"Vus kardes, senin haksiz, Maya bacinin hakli olduguna
karar verildi. Bu karara itirazin var m?"

Vus kocaman kafasin olumlayarak 6ne egdi.

Joe Vus'un kabuliinii egilerek kabul etti ve konugmasini
stirdiirdii. ,

“Bu gece buraya gelenlerin hepsine icki 1smarlayacaksin.
Hepimize pirzolabk koyun ya da kegi getireceksin." Bu konug-
manin ardindan bir kahkaha tufan: geldi ama Joe'nun sonraki
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sOyleriyle kesildi: "Dahas1 bacimizin seni terketmeye hakki
var."

Dinleyenlerin omuzlarina havadan diigen sessizlik tane-
cikleri yagiyordu.

Joe bana bakti. "Bacim, iyi is becerdin. Afrika sorgulamasi
boyunca oturdun ve kazandin. $imdi gidebilirsin.”

Yapilan ayin beni perisan etmisti Joe'nun styledikleri ara- .
sinda kocamu terk hakkimin oldugunu duymak beni biraz
memnun etmigti. O ana dek kendimden bagka kimsede terket-
me iznini verme yetkisini gormezdim hig.

Joe bana yaklasti, neredeyse goziiniin akimi gorebili-
yordum.

"Simdi bacim, artik alt1 lilkeden gelmis bu insanlar senin
kocaru terkedebilecegine ve senin higbir sugun olmadigina ka-
rar verdigine gore zafer senindir. Senin su an bulundugun giic-
lit duruma bakarak kendimizi senin insafina birakiyoruz.” Di-
gerleri negeli kahkahalarla kargihik verdi.

"Sana, haklihginin zirvesindeyken soruyoruz, bu adama
bir sans daha verir misin?"

Bana-bagiyla evet dememi isaret eden Banti'ye baktun. Ke-
bi azicik giiliimsedi. Nijeryah arkadasim Margaret Young o gii-
zelim kaglariyla igaret ediyordu. Evet demem isteniyordu. Ne-
reye gidecegime karar vermemigtim, ayrilmak igin bir giin ka-
rarlaghrmamgtim. Eger Joe dogruyu s6yliiyorsa, korkarim hak-
I olabilirdi, eger ben yiice goniillii davranirsam adim Afrika'da
cok degerlenecekti.

"Alt1 ay kal. Bacim, bu adama alt1 ay siire tan."

Vus'a baktim. Endigeliydi. O zaman onun endigenin ben-
den ¢ok iinlinden dolay1 oldugunu anladim. Bilerek ya da kas-
ten bana o zamana dek kotii davranmamigti. Onunla alt1 ay da-
ha kalabilirdim.

"Kaliyorum.” dedim.

Sandalyeler siiriiklenmeye baglad1. Vus beni kollarina ahp
fisiltiyla s6yle dedi, "Sen gok comert bir kadinsin. Karim ben im.”

Joe Williamson bagirdi. "Simdi parti zamani. Yagh buza-
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g1y1 beklerken kardegimiz ve bacimizin yeniden birlesmelerinin
serefine icelim. Tiim ¢ocuklarina gereksinimi olan Afrika Ana
serefine icelim."

19

Guy liseden mezun oldu ve gantasim sirtina yiikledigi gibi
arkadaglanyla birlikte Sahra'da bir yiiriiyiige ikt Kebi ve Ban-
ti ile olan dostlugumuz iyice giiglendi. Biiroda daha fazla kadin
cahgtinildi, aralarindan bazilan benim orada olmamin uygun-
suz ve kabul edilemez oldugunu diisiinmekteydi. Arapga‘y: ya-
lap salap konuguyordum, herkesin 6niinde sigara igiyordum,
miisliman da degildim, tistiine iistlik Amerikaliydim. Bagkan
Kennedy ve Kruggev Kiibamin bagimsizhg lizerine yaptiklan
goriismelerin gegtigi giin, bir diinya savag: ¢ikma tehlikesi bagi-
mizin Uzerinde Demokles'in kihc1 gibi sallanirken, benimle
kimse konugmamigti. Erkek ¢aligsanlar beni yok saydi; sanki
Arab Observer'da ilk giiniime doniivermigtim. Kadinlar agik agik
diismanhk gosteriyordu. Benim masama getirmeleri gereken
kagitlan ya kahveciyle ya da oradaki gocuklardan biriyle yollu-
yorlardi. Binlerce mil uzakhkta benim varhgimdan bile haberi
olmayan ve yaptiklanmi anlamalanni1 beklemedigim erkekler
benim oradaki huzurumu etkiliyor, beni nefret edilen biri hali-
ne sokuyorlardi. Kennedy bir Amerikaliyds, ben de 6yle. Zenci
bir Amerikall olmakla Amerikal olmak arasinda nitel olarak
fark bulundugunu anlatabilecek denli iyi konugamiyordum dil-
lerini. Herkes gibi endigeliydim ama biiroda ortahkta pek gorii-
nemiyordum.

Vus ugragiyordu, ben de, ama ikimiz de bitmig evliligi-
mizi yeniden canlandirmakta baganh olamiyorduk. Ben incel-
dikge o durmadan kilo ahiyordu. llgisizlik, iistiine yathgimiz ya-
takta da vardi, cinsel paylagimlannmiz gabuk ve rahatsiz edici
siirtmeler halini almigt.

Alt1 ay kalmaya s6z vermistim ve ikimiz de zamanin akip
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gittiginin farkindaydik.

Banti ve Kebi bir yolunu bulup soférleriyle evime yiyecek
ve igecek gonderiyordu. Yolladiklar1 notlarda ya yiyeceklerin
fazladan siparig edildikleri ya da evde saklayacak yer olmadig
yaziyordu.

Arkadaglarima daha bagimh olmugtum. Her akgam bir ya
da birkag arkadagimla birlikte gegiriyordum zamanimi. Sohbet-
lerimiz sirasinda beni eglendiren &ykiiler, ailelerini, sevdikleri
kocalarini, gocuklarini, bagiglayici bir Tanrr'y1 ya da gizli fante-
zilerini anlatiyorlardi. Ama Vus'un ad1 hi¢ gegmiyordu.

Bes ay gectikten sonra, gelecegimi ve Guy'in bir Afrika
tiniversitesine yerlegtirilme igini diigiinmeye bagladim. Kitada
en iyi yiiksek 6grenim Gana Universitesi'nde veriliyordu. Guy
oraya kaydettirebilirsem ¢ok sansh olacagimu diigiiniiyordum.
Gana'da tarudigim kimse yoktu ama Joe Williamson gibi bir
kardegim vardi. Ona gittim.

"Joe, ben gidiyorum."

Hig sagkinhk gostermedi.

“Bati Afrika'ya gitmek istiyorum. Guy1 Gana Umversnte—
si'ne yerlegtirmek istiyorum ve bir ige gereksinmem var."

Bagin 6ne dogru sallada.

“Senin yardimina da gereksinmem var."

Basin1 yine sallad1 ve benim karanmi bekledigini, buna
hazirlikh oldugunu séyledi. Liberya Enformasyon Bakanhgi'n-
dan Birlesik Arap Cumhuriyeti'ne Liberya ile ilgili bir yazima
dayanilarak is teklif edilmigti. Oturdugu yerden kalkt1 ve bana
sarild1.

“Bacim, sen Liberya i¢in bulunmaz bir degersin."

Vus gidigimi saklamadig bir rahatlamayla kargilad1. Evli-
ligimiz iyice eskimigti ve artk bitmeliydi. Birlégik Arap Hava-
yollar'ndan bilet alacakt: bizim i¢in. Gana'da yanlarinda birkag
gin kalabilecegimiz dostalan vardi. Eger bir sorunum olursa
onu her zaman arayabilecegimi sdyledi. Paras1 aritk 6denmig
mobilyadan istedigimi alip Liberya'ya gondertebilirdim.

Ona ugak biletleri igin teggekkiir ettim ama egya almay
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reddettim. Yatak gargafinda benim sicakhgm sogumadan basg-
ka kadmnlarin eve gelecegini biliyordum. Sintt1 ve beni kucak-
ladh. :

Guy" gilivencem altina alimigtim, on yedi yaginda magrur
bir delikanl ne denli giivence alinirsa. Benim son bir yildir hig
de mutlu olmadigimi biliyordu. O ayinin ardindan, ona Kahi-
re'de bir alt1 ay daha kalacagimiz ve bu siire iginde okulunu bi-
tirebilecegini sdylemigtim.

Bir parti diizenlemek istiyordu. Biitiin arkadaglarini gag1-
racaktl. Benden ve Vus'tan evi birkag saatligine ona birakma-
muz: istiyordu. Aynca Omadadia, tavugu, kuzuyu ve pilav1
kendi usuliine- gore pigirecekti. Willamson'lardan birkag plak
alip yemekte bira da verse olmaz miydi? Onun ani sevincini
gormek eglencesiz evimizin onu nasil etkiledigini anlamam
sagladi. Kocaman masum giiliimsemesini, giizel kara gozle-

.rinin 1g1ldamasin1 gérmeyeli ne denli uzun zaman gegtiginin
aynmma vardim o an.

Banti ve Joe bizim igin veda partisi verdi. Kebi ve Jarra
mutlu kalabalik igin yéresel bir Etiyopya yemegi hazirladi
David DuBois hepimizi piramitlerin yakinindaki giizel bir lo-
kantaya yemeye gotiirdii. Hanife Fati ve arkadaglariyla beraber
bir veda Sgle yemeginde bulugtuk, sonunda Kahire'den ayrilma
gliniimiiz geldi gatt:.

Guy ugakta elimi tuttu. Yaklagip fisildayarak séyle dedi:
"Hergey diizelecek anne. Aglama artik. Seni seviyorum ben.
Birgogumuz seni seviyoruz."

Ona sevgisizlikten ya da Vus'un sevgisinden yoksun kal-
digim igin aglamadigimi anlatmaya ugragmadim hig. Tiim ata-
lanmin yasii tutuyordum. Misirin Afrika oldugunu hig dii-
slinmemigtim o ana dek, artik Sahra'nin iizerinden gegiyorduk,
oturdugum yerde penceremden agag bakiyordum ve agaglan,
calilan, nehirleri ve sik agaghkh ormam gériiyordum. Hergey
burada baglamigti. Yoksulluktan bitkin diigmiis ¢ocuklar-fare
dolu gadirlarda ya da terkedilmis arabalarda uyuyordu. Bii-
yiikannemin iniltisi: "Goklerin Ekmegi, Goklerin Ekmegi, besle
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beni ta ki doyup yemek istemeyeyim.” Erkekler i¢in umudun
igin hi¢ dogmadig kétii giinler ve igki dolu geceler. Bir ku-
rugluk onur ya da takdirden habersiz, yalmz kadinlar. Orada
burada, su nehrin kiyilarinda, biri alinmg, iplerle baglanmug,
zincirlerle sarilmig, haftalarca boynundaki demirlerin ve korku-
nun gifte agirhgim tagimaya zorlanmig. Ugaktan yosun ormam
gibi goriinen su koca ormanda kiz ve erkek ¢ocuklar hayvanlar
gibi avlanarak zincirlerle birbirlerine baglanmis. Aggozliiliigiin
sunagindaki kurbanhk koyunlar. Amerika'un ciimbiiglii ling
etme térenleri iste suradaki genis savanalarda baglatilmigti.

Memleketimdeki tiim kétiiliikler, beyaz bir yiize nefretle
bakis, ten rengine dayali yapilan biitiin reddedilmeler, agagila-
ma, oy hakki vermeme, diigmiis bir diinyaya edilen lanetler ve
ilenmeler, giivensizlik, yoksulluga yapilan ve daha hala bitme-
yen o uzun yolculuk, iste hepsi tam su an iginde bulundugu-
muz ugagin altindaki yerlerde baglamigt. Aglamaya bagladim.
Guy zaman zaman bagka kagit pegete getirmek igin ayaga kal-
kiyordu bense ona diigiincelerimi agiklayamiyordum. Hig ses
¢tkarmiyordum. Eger agzimi agacak olursam bir daha kapatma-
yabilirdim. Bagirtilarim havay: deler geger, koridorda deliler
gibi kosar dururdum.

Dudaklarim iyice kenetledim ve igimde hissettiklerimin
ifadesi olarak sicim gibi gzyas1 doktiim durdum sadece.

Accra havaalau sanki biiyiikler igin oyun sahasi gibi
giliriiltiilii bir festival goriiniimiindeydi. Uzerlerinde batihi giysi-
ler ya da New York'ta moda giysiler igindeki tek bagina yolcu-
luk eden yolcular, iyi dileklerini sunmaya gelen ¢igekleri ku-
maglara sanl ya da Kente cinsi ipek kumaga biiriinmiig ahbap-
lan tarafindan ¢evrelenmigti. Konugulan diller havay: ¢gekici bu-
lutlarla dolduruyordu. Bir siirii zenci gérmek beni derinden et-
kilemigti. Siyahlardan ¢ok uzun siiredir uzak kalmigtim. Yiizii-
miizii agartan goriintiiler kargisinda Guy ve ben birbirimize
giilimsedik. Uzerlerinde havaa iiniformasiyla ve omuzlarinda
apoletlerle lig zenci gegti yanimizdan. Zenci pilotlar ha? 1962
yihindaydik. Demokrasi besigi sayilan ve marsmda “6zgiirlerin
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ve cesurlann’ iilkesi" diye 6viiniilen iilkemizde havaalanlarin-
daki zencilerin tek yapabildigi ugaklara yakit ikmali yapmak,
kabinleri temizlemek, yemek gotiirmek ya da kaldinmlan sii-
piiriip bahgis pesinde kogmakti. Guy beni eliyle diirttii ve ken-
dinden emin piste agilan kapiya dogru yiiriiyen bir bagka grup
Afrikah subay: igaret etti.

Gana oglumun iiniversiteye gitmesi igin bigilmis kaftand.
Ugur tilsimim beni tam yerime getirmigti. Guy 1rk ayrnnmndan
etkilenmeden zekasin sinay1p.yeteneklerini tartabilecekti.

Giimriikten bavullarimizin zenciler tarafindan kontrol
edildigini gormekten duydugumuz memnuniyetle gegtik. Taksi
soforiimiiz zenciydi. Karanhk gece dostca geliyordu bana, tak-
sinin farlan yiiriiyen bir yayay: aydinlathginda zenci bir insa-
nin surati gériinmiigtli. Vus'un bana verdigi adrese ulagana dek
gesmisteki yagamimi diigiinerek midemde olugan diigiim ¢ozii-
lilvermigti. Yarim saatten fazla bir siiredir hi¢ beyaz gérme-
migtim. Cok garip bir histi bu.

Digerlerinden ayn beyaz bir bungalovun éniinde durduk.
Kara gecede pek tekin olmayan bir gekilde parildiyordu. Guy
kapiy: galdy, kisa boylu sakin bir adam agti kap1y:. Bizi igeri aldi
ve adinin Walter Nthia oldugunu séyledi. Ikimize de sarildik-
tan sonra evin arkasindaki odalarimiza gétiirdii bizi. Kisa siire
icinde odamdan gikip oturma odasinda onun yamna geldim ve
burada fazla kalmak niyetinde olmadigimiza iligkin giivence
verdim. Oglumu okula yerlegtirip ona kampiiste kalacak bir yer
ayarladiktan hemen sonra Enformasyon Bakanhgi'nda beni
bekleyen igim i¢in Liberya'ya gidecektim. Tiim bunlar i¢in bana
bir hafta yeterdi.

Walter, Vus kardesin PAK'in gururu oldugunu, benim
tinlimiin onu da’gegctigini sdyledi. Ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar kalabilirdik: Walter Gana hiikiimeti adina ¢ahigan bir ikti-
satglyd: ve kanisindan bogandigindan beri tek bagina yagiyordu.
bizi ¢ok iyi agirlayamayacakti ama biz gelmeden Gana'da ya-
sayan birkag Giiney Afrikal ve zenci Amerikali'dan gelip bi-
zimle tanigmalarini istemigti.
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Davetlilerin hepsi ayr1 anda geldi. Uzun ince Yarubal bir
erkek ve Kanadah karis1 Richard ve Ellen olarak tanutildi. Adinu

.bir tiirli anlayamadigim bir Giiney Afrikah erkek ve {i¢ zenci
Amerikah vard. Bakir rengi teni, ayrik digleri ve mutluluk dolu
gozleriyle Frank bize akrabas: gibi sarildi. Vickie Garvey kisa
boylu. ve sevimliydi. Siyah kivircik sag1 yumusakt: ve el sikigir-
ken ellerinin gevsek olmadigini ve dosdogru konustugunu far-
kettim. Alice Window onu gordiiglim anda beni ta yliregimden
vurdu. Orta bat1 aksaniyla konusuyor, giilerken ksiirtiyormus
gibi ses gikariyordu. Teni tozlu siyah koyu kahverengiydi, géz-
lerinde bir gekinme belirtisi yoktu, hi¢ kirpmiyordu. Gordiigiim
en giizel bacaklara sahipti.

Getirilen igkiyi igtik ve Misir hakkinda bildiklerimi an-
lattim. Konugmaya bagladiktan sonra arkadaglarimin ve koca-
mun sayesinde Kahire hakkinda bildiklerimin Liberya, Etiyop-
ya, Giiney Afrika ve Tanzanya ile ilgili bildiklerimden daha az
oldugunun ayrimina vardim. Hepsi siyasetle ilgiliydi; hele Osa-
gyefo, Gana Cumhurbagkani Kwame Nkrumah'dan sé6z ettikle-
rinde konugmalan évgiilerle doluyordu.

"Liberya'ya niye gidiyorsun? Cok yanhs. Gana'da kal"

Alice'in sorusu ve daveti yinelendi.

"Elbette. Gana tam yeri."

"Kwame Nkrumabh 'insani insan geger, demiri demir keser'

|

der." .
Guy hemen agiklads, "Kwame Nkrumah diger insanlardan
daha iistiin. Oyle giiglii bir demir ki diger demirleri kesebilir."

Frank Guy'in omzuna saplag indirdi. "Ne akilhsin sen kii-
clik kardes. Hig degilse senin burada kalacak olman beni sevin-’
diriyor."

Vickie, Julian Mayfield'i taniy1p tanumadigimi ve onun ve
kansimin Accra'da yagadigindan haberim olup olmadigin sor-
du. Julian, James Baldwin, Rosa Guy, John Killens ve ben Paule
Marshall'in dairesinde bir¢ok gece sabahlara dek konugmus,
icki igmis ve tartigmigtik.

Alice, ertesiakgam Julian'inevinedavetlioldugumu soyledi.
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Richard ve Ellen bize iki giin sonra beni ve Guy" bir pik-
nige davet etmek diginda pek yiiz vermediler. Herkesin de ora-
da olacagini s6ylemiglerdi. Adam beni hig etkilememigti, kadin
da ¢ok i¢i ge¢mis biriydi. Cok yorgun oldugumuzu 6ne siirerek
davetlerini kabul etmedim. Ama Guy konugmaya giriverdi.
"Annem kendi adina konustu. Ben gelmek isterim” dedi.

Ben de dahil herkes yanhs yaptigimin farkindaydi. Oglum
oradaki herkesten daha iriydi ve neredeyse bir yetigkindi ve
ben onu gocuk yerine koymustum. Onlan ses .gikarmayarak
kendi hallerine biraktigimda Richard, Ellen ve Guy piknik igin
gerekli hazirliklarla ilgili goriistii. Piknik sabahi erken bir saatte
geleceklerdi. Guy'in birgey getirmesine gerek yoktu. Piknige
gitmeye hazir olmasi yetecekti.

Frank ertesi giin gelip beni ve Guy'n Julian'in evine gotiir-
meye s6z verdi. Herkes gittigi zaman onlara gipta etmeye bas-
lamigtim. Heyecan verici bir iilkede,; tamda heyecan dolu yagla-
rindaydi hepsi. Kwame Nkrumah Afrikali bir kahramandi.
Marksizmi Afrika'mun igindeki sosyalizmle birlegtirmigti ve tiim
diinyadaki zenciler onu, yonetimdeki beyazlar ondan nasil kor-
kuyor ve nefret ediyorsa, dyle seviyorlardi. Ama Joe William-
son Monrovia'da bir igte ¢alismam i¢in benden s6z almigt1 ve
yapacagim tek sey oraya gidip ona kivang vermek olacakt1. Ka-
derimi degistiremezdim.

Julian Mayfield'in geng bir kizin yiiregini hoplatacak ba-
kiglar1 vardi. Uzun boylu, iri, siyah, akill, yakigikli ve evliydi.
Anna Livia Cordero Mayfield kisa boylu, kara gozli giizel Por-
to Rikolu bir tip doktoruydu. Kegi gibi de inatgiyd.

Yeniden biraraya gelmemiz selamlagmalar ve yeni haber-
lerle ategli bir hal aldi. Eski ve yeni Oykiiler anlattik kargilikli.
Anna Livia bana tiniversitede gorebilecegim insanlarin adim
verdi. Julian bana biirolara giderken eglik etmeye s6z verdi. Ge-
ceyi Julian'm Amerikal polisleri atlatip Afrika'ya siginmasina
hayretler ederek bitirdik. Kalabalik Guy'in 1srara1 akil yiiriitme-
lerini, ben pek begenmesem de, ok hog kargilamigt: ve bana Li-
berya'ya huzurlu bir gekilde gidebilecegimi séyliiyorlardi. Juli-
an ogluma g6z kulak olacakti. Ayrica sunu da ekledi: “Simdi,
beni iyi dinle, evlat, Ganali gengler kendilerinden alt1 ay biiyiik
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herkese amca, teyze diye seslenir. Ben seninle ilgilenecegim,
ama sen kazik kadar oldugun igin, sakin bana Julian Amca diye
sesleneyim deme. Ben sana agabeylik edecegim o kadar." Hepi-
miz kahkahalarla giildiik, birbirimize sarildik ve yeniden bu-
lugmak igin giin ve saat belirledik.

Frank bizi Walter'n evine birakti.. Pek igten degilse de
Guy'la birbirimize iyi geceler diledik. Yetigkinlerin konugmala-
rina katilmaktaki 1srar1 beni pek memnun etmemigti. Bu mem-
nuniyetsizligim onu da pek mutlu etmiyordu.

Ertesi sabah uyandigimda odas:1 bogtu. Richard ve Ellen
piknik i¢in gelip onu almiglardi. Walter da evden ¢ikmugta.

Giiniimii Guy'n giysilerini gozden gegirerek harcadim.
Tamir edilebilecekleri bir yana koyuyor, iyice eskimig artik toz
bezi olmaktan bagka bir igse yaramayacak olanlan diger yana
koyuyordum. ki giizel takim elbisesini iiniversiteye gidigimiz-
de giymesi icin astm. Iki elbisemi ve i¢ camagirlarimi bavuldan
¢ikarmadim. O denli kisa siire sonra Gana'dan ayrilacaktim ki
Banti'nin bana verdigi li¢ pargalik elbise yetiyordu. O elbiseyi
giymekle Liberya toplumunda bir Liberyah gibi kabul gore-
cektim.

Hava kararana dek yemek pigirdim, yedim, giysileri kat-
ladim, Walter'in rafindaki kitaplara goz gezdirdim.

Saat alt1 gibi bir huzursuzluk bagladi bende. Sanki yap-
mam gereken birgeyi unutmugum ya da degerli birgeyin {istiine
yanhghkla basmigim gibi hissediyordum. Mutfaga gidip Wal-
ter'in cin gigesini buldum. Arkadaglarla i¢meye ahgkindim ama
tek bagina i¢gmek o zamana degin bana hi¢ hog gelmemigti. Kii-
¢iik bir bardag agzina dek igkiyle doldurdum.

Kap: zili ¢aldiginda keskin ickimi yudumlamaktaydim.
Alice Windom merdivenlerdeydi, Frank de onun ardindayd:.

"Hey, Maya, biz ilk gelenlerdeniz herhalde. Digerleri de
birazdan burada olur." Onlan igeri aldim, alkol kullanmadikla-
rindan ikisine de birer bardak meyve suyu verdim. Bardagimin
bogalmig oldugunu gériince yeniden doldurdum.

Oturma odasinda rahat bir gekilde oturuyorduk. Frank,
-gozlerini Alice'in yiiziinden, viicudundan ya da bacaklarindan
bir tiirlii ayiramayarak piknigi anlatiyordu.
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"Bir siirii yiyecek vardi. Bir siirti giizel yiyecek. Degil mi,
Alice?" -
Alice abartmadan gene kaslarin bitistirip bir parca giiliim-
sedi.

"Insanlar eglenip iyi vakit gegirdiler, degil mi, Alice?"

Alice yine arkadagga sintti odadakilere.

"Sizce Guy saat kagta eve gelir?" diye sordum.

"Onlar1 Winneba'nin oralarda gegtik. Richard igki igmisti,
arabay: Guy kullaniyordu. Birkag dakika iginde burada olurlar"
diye yanutlad Alice.

Kafam soéylediklerine uyum saghyordu. Eger Guy kullanu-
yorsa hersey yolunda demekti. Eski bir Citroen'le Kahire'nin
kalabalik yollarinda almgt ilk siiriiciiliik derslerini. Araba kul-
lanugiyla ilgili kugkum yoktu.

Yolda fren yapan araba tekerlekleri sesi duyuldu.

“Iste onlar. Geldiler." dedi Alice.

Arkansas'lh yagh bedenim, kocaman okyanuslardan kork-
mamugty, simdi titriyordum. Hemen ayaga kalkip Guy'in adasi-
na gittim ve pasaportunu aldim. Koridoru gegip kendi pasapor-
tumu ve parami buldum. Alice kap1y: agsin diye bekledim.

Kapi 6niinde kisa minltili konugmalar duyuluyordu. Bir-
denbire bir ses yiikseldi.

"Annesi nerede? Annesi burada degil mi?"

Pasaportlarimiz1 ve Ingiliz poundlarini siityenimin igine
koyup hole giktim. Ellen oturma odasindaydy, iistii bag: tozlan-
mus§ kan igindeydi. Beni gortince bagirda.

"Maya, bizim su¢umuz degildi. Bagka kimseye birgey ol-
madi, hem o héla yagiyor." Soylenen her sozii, histerik konug-
may1 anlamigtim,-kipkirmizi suratina yaklagincaya dek iizerine
yiirtidiim. Ben zorluga ve kayiplara ahigkin bir irktandim.

"Oglum nerede, Ellen? Hemen oraya gitmeliyim." Sesimde
ailesinden birinin ling edildigini duyunca sesini kontrol eden
biiyiikannemin kendine hakimiyeti vard.

Ellen, Alice'in omzuna bagin1 koymus higkiriyordu. "Korle
Bu Hastanesinde. Ama yemin ederim hala soluk aliyordu.”

Arabaya bindigimizde Ellen'a hickirmay: kesmesini séyle-
dim. Hastaneye gidis yolu boyunca Ellen'in burun ¢ekmeleri ve
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stimiik silmeleri diginda ses olmadi arabada.

Korle Bu'nun acil servis béliimii ¢ok parlakti. Koridora gir-
dim ve kendimi ucu uzaktaki bir duvarda biten uzun beyaz bir
tiinelde buldum. Sedyeye dogru yiiriidiim ve beyaz bir ortii-
niin altinda oglumu yatarken goérdiim. Altin sans1 teni kiil ren-
gine donmiigtii. Bag: garip bir gekilde biikiilmiig, gozleri de ka-
paliydi.

Alice'in elinden omzumu kurtarip Katie'ye burnunu ¢ek-
meyi birakmasim séyledim. Onlar gerileyince, ogluma, gergek
yagsamima baktim. Daha on yedi yagimdayken tiiremisti ben-
den. Annemin evinden daha iki aylikken almigtim onu ve Av-
rupa'da ondan uzakta gegirdigim bir yil ve akildan sakat bir ka-
din tarafindan bir ay kagirilmasi diginda, tiim bu siirede yagami-
muz1 birlikte gecirmigtik. Biitiin yetigkinlik yagamim 6niimde
yatiyordu, kipirtisiz, yabana bir iilkede, yiizii ve giysileri kan
iginde.

Richard ardimdan geldi ve elini omzuma koydu. Ona
dondiigiimde viski ve giiriik dis kokusundan neredeyse bogu-
lacaktim. '

"Maya, benim sugum degildi."

Sozciikler dudaklarindan akiyordu. Kendimi kaybediver-
dim. Onu, bogazin, goézlerini, burnunu yakalamak igin atildim,
ama daha ellerimle onu tutamadan, beni belimden kavrayip
sirtimi sivazlayan eller hissettim.

"Kizim, yapma. Liitfen. Sakin olmaya ¢ahs."

Bagimi gevirdigimde garip bir ¢ift gordiim. Yagl, gormiig
gegirmig sevimli yiizlii insanlardi. '

Konugmay siirdiirdiiler. "Bu ¢ocuk senin oglun mu?" Ba-
simla evet igareti yaptim. "Kardegim, onu yolun kenarinda biz
bulduk. Korle Bu'ya getirdik."

Onlarin nezaketi zirhim1 pargalamgt. Higkirdigam zaman
beni kollarina aldilar. "Yavrum, bak ona bir. Hala soluk aliyor."

Beni oglumun upuzun bedenine bakmaya zorladiklarinda
gogsiiniin ritmik olarak yavag yavas inip kalktigin1 gérdiim.

- "Kardegim, Tanri'ya giikret ne olur.” Kadin belimden,
adam omzumdan tutmay siirdiiriiyordu.

"Bir kamyon garpmig. Arabasi durmug, motoru ¢ahgma-
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mug. Eger hareket halinde olsa oglun 6lebilirmis."

"Biz vardigimizda arabadakiler onu digan ¢ikarip yolun
kenarina uzatmiglard.”

"Kazayi goriip onu aldik ve Korle Bu'ya getirdik."

"Siikret Tanr1'ya hala hayatta."

Kendinde olmayan ogluma déniip baktim. "Tanrr'ya gii-
kiirler olsun. Sizler de sagolun.”

Gift beni kucaklayip yavruma dogru yiiriittii. Bir hemgire

. goériindii. "Hasta sahibi kim?"

"Benim, annesiyim ben."

Becerikli ve sakindi. "lkiniz de Amerikali misiniz?" Bagimi
evet anlaminda egerken ten rengimizin iilkemizde olumsuz et-
kisi oldugu gibi milliyetimizin Gana'da olumsuz etkisi olup ol-
mayacagin diigiindiim. Konugmasinu siirdiirdii, "Réntgeninin
gekilmesi lazim. Rontgen teknisyenlerimizden biri de zenci bir
Amerikal. Onu gagirayim, ama siz koridorun sonundaki vezne-
ye gidip paray1 6deyin."

Guy" tek bagina koridorda birakmak istemiyordum. Ga-
nal gifte bakindim ama ortadan kaybolmuglard.

"Ben onunla kalirnm, Maya." dedi Alice eliyle koluma do-
kunarax. Yiizii ona glivenmemi saglayacak denli ciddiydi ama
tiztintiilii hali histerimi daha da arttirnyordu.

Kayit iglemlerini bitirip oglumun sedyesinin ardina birik-
mig insanlarin Oniine gittim. Rontgen teknisyeniyle tamgtik.
Ustiinde Guy'in yattig1 sedyeyi bir kapiya dogru itti.

Igeri girdik. Duvar dibinde sarhog Richard, onun sevimsiz
karisi, Alice ve tanimadifim birkag¢ insan daha vardi. Teknis-
yen, ben ve Alice digindaki refakatgileri digar1 gikard.

"Onu tutacak, sekle sokacak biri gerekli. Kendinde degil
ama biitiin viicudunun réntgenini ¢gekmeliyim."

Alice ve ben Guy'n agir bedenini bagka bir masaya tagi-
dik. Dondiirdiik, kollarini diizgiince yanlarina koyduk, ayak-
lann diizelttik, baginin her santimini réntgen makinesinin gozii
gorsiin diye ayarladik. Sonra onu gene sedyesine koyduk. Tek-
nisyeni kenara gektim.

"Byle baygin ne kadar yatacak?"

"Bilemeyiz. Sanirim su an sokta Koma da olabilir. Filthler
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yarina hazir olur. Sabaha yine gelin. Belki o zamana dek bir
degisiklik olur." Iki hemgire bizi kapida kargilad1 ve Guy" sed-
yeyle koridorda gotiirdiiler. Arkalarinda gidiyordum ki Alice
kolumdan tuttu.

"Birak gotiirsiinler. Ona iyi bakarlar. Bu onlarin igi."

Diinyada bana en yakin insanin sedyeyle gétiiriiliigiinii iz-
ledim. '

Walter'in evine geri dondiim ve kendime kahve pigirdim.
Sicak kahveyi igkiyle sogutarak ardi ardina kahve igtim. Alice
evine gitti, Walter yatti, ama gafak vakti bir telefon rehberi bu-
lup eve taksi ¢agirdim.

Giinigiginda hastane siradan bir hastane gibi gériindii
goziime. Guy'in odasina gétiirdiiler beni, Guy beni tarudig za-
man i¢im rahatlamigti.

"Merhaba anne, ne oldu bana?"

Sesi gok gligsiiz gikiyordu, teni de koyu limon rengiydi.

Ona kazayi anlatmaya bagladim ama daha olanlarin hepsi-
ni anlatamadan yeniden kendinden gecti. Kendisine gelmesini
dileyerek, yiiziinii yastik kihfimin kenariyla silerek bir saat ora-
da oturdum. Olecegi korkusuyla, nereye gidebilecegimi, nasil
gidecegimi, oliiverecek olursa ne yapacagim diisiinerek gegir-
dim zamanimu.

Odanin disinda bir doktor benimle goriigtii.

"Siz Bayan Angelou musunuz? (Kayit formuna eski soya-
dim1 yazmigtim.)

"Evet, benim doktor, durumu nasil? Yasayacak mi1?"

""Kolu ayag kirilmig, i¢ zedelenmeler de olabilir. Ama da-
ha geng. Saninm bunlarin iistesinden gelir."

Giiniimii Guy'm odasinda onun kendine bir gelip bir ba-
yilmasin izleyerek gegirdim. Julianin evine gitmek igin taksi
cagirdigimda hemgireler 1srarla gitmemi soylemiglerdi. Ziyaret
saati dolmugtu ve herkes onlara uymahyd.

Kapiy1 agan Anna Livia'nin kollarina diigiiverdim. Kazay:
duymustu ve histeri an1 gegince bana Bu. Hastanesi'nde gérevli
olmadigini ama o aksam gidip Guy'a bakacagin séyledi. Gidip
uyumahydim. Beni Walter'in evine birakti. Guy'in odasinin ka-
pist ¢ok ugursuz goriiniiyordu, ¢alp duruyordum hala kapisi-
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n1, onun "Tamam anne. $imdi igim var. Birazdan geliyorum"
deyisini duymay1 umarak.

Geri doniip 6diing yatagima oturdum. Daha sonra hatirla-
digim Walter'in beni omzumdan sarstigiydi. "Maya baci. Bacim.
Dr. Codero telefonda.”

Yolumu zorlukla bularak peginden gittim hole. Ne Dr. Co-
dero diye birini taryor, ne de beni uyandiran adami tarmyor-
dum, ne de iginde bulundugum evi biliyordum.

“"Alo. Ben Maya Angelou.” Bu Vus'un telefonu agisinda ko-
nusma sekliydi, tam adim soylerdi.

"Maya, ben Anna Livia. Yeni baz: filmler ¢ektirdim. Az
once elime gegti. Su an Korle Bu'dayim. Kaza, doktorlarin san-
digindan daha ciddiymig. Guy'in boynu kirilms."

Kaza ani, solgun oglum, onun renksiz teni, ona olan sev-
gim hepsi ayn1 anda kafama doluverdi.

"Ug yerden. Odasimi degistirtiyorum. Viicudunu, kolunu
ve bacagini algiya alacaklar. Orada misin Maya?"

O an orada degildim. Gergekten de daha 6nce hig gitme-
digim bir bogluktaydim. "Evet, buradayim." diye yanit verdim.

Bana askeri bir hastaneyle temasi oldugunu ve alg sert-
lesince Guy"1 oraya goétiirtecegini soyledi. Guy su an ¢ok gergin-
di ve o sakinlegene dek ziyaretimi ertelemem iyi olurdu.

"Ben geliyorum" dedim.

tyi niyetli biriydi ama oglumu tanimiyordu. Babasinin
reddettigi, hep giinliik yagayan bu kiigiik ¢ocugu, beyazlarin
asagilamalarina ve okuldan okula, oradan oraya yer degistir-
menin belirsizligine maruz kalan, bagka bir kitada degisik bir
kiiltiirle yagamaya zorlanan bu genci tanimiyordu. Onun kafa-
sinda anne, yetsin ya da yetmesin, hi¢bir zaman onun yanindan
ayrilmazdi.

"Geliyorum.”

Hastane koridorlarinda, bahgesinde ya da kantininde alg-
nin sertlesmesini bekledim. Sonra ambulansla gotiirtiliirken og-
lumun yanina katildim. Hala nemli olan al¢1, keskin bir koku
yayiyordu'ama benim sakinlegmis oglum uzun beyaz elbisesi-
nin iginde solgun bir melek gibi goriiniiyordu.
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Guy'in saghg diizeldikge Accra daha hayret verici bir
kent halini aldi. Her yere yayilmig olan Makola pazar beni ko-
kulu koynuna gekiyor ve orada saatlerce tutuyordu. Satig tez-
gahi oniindeki zenci kadinlar, fistik, fistik yagi, mum baskih ku-
maglar, catal bigak takimi, Pond's marka yiiz kremi, teneke ku-
tuda siit, sandaletler, erkek pantalonu, aci biber, biber sosu, do-
mates, tabak, hintyag ve hurma garabi satiyordu.

Amerika'nin biiyiik satig merkezleri baging ¢aginglariyla
ve miizigiyle, kokusu ve kosusan gocuklariyla, pazarhk yapan
miigterileri ve akillh satici kadinlariyla bu agik hava ahgverisg
merkezinin yaninda gok renksiz ve bog kaliyordu.

Insanlarin oturup kendi iilkeleriyle ilgili gelecek planlarini
tartigtiklar1 Flagstaff House ve zencilerin oturup saatlerce kendi
insanlarinin gelenekleri iizerine tartigtiklar1 Parlementonun
gevresinde dolaghm durdum. Onlarin yakininda olmak giig ka-
tiyordu bana. Guy tehlikeyi atlatinca anneme mektup yazdim.
Ona, elinden iiziilmekten bagka birgey gelmeyecegini bildigim-
den kazadan s6z edip kendisine simdiye degin bu konuyu yaz-
may geciktirdigimi séyledim.

Bana biiyiik miktarda para yollayarak eger Afrika'ya gel-
mesini istersem hemen gelebilecegini yaziyordu.

Guy hastanede bir aydir yatiyordu, sonra evde de iig ay
dinlenecekti. YWCA'ya taginip Joe ve Banti Williamson'a mek-
tup yazdim. Liberya'ya gidigim iptal olmugtu. Bir i bulup Ga-
na'da kalacaktim. Anna Livia Guy'a giinliik yemegini pigirmem
icin mutfagini kullanmama izin vermigti. Otostopla, at sirtinda
ya da kamyonetlerle hastaneye gidiyordum. Param eriyip gidi-
yordu ve ig bulmam gerekliydi. Guy hastaneden taburcu ola-
cakt1 ve ona gelebilecegi bir ev bulmaliydim.

Julian bana ozan, tiyatro yazar:1 ve Gana tiyatrosunun basgi
olan Efuan Sutherland ile gériigmemi salik verdi. Efuah Suther-
land beni kibarca kargiladi. Evinde sabit bir giinegligin alinda
oturup kahvelerimizi igmis, i¢ avlusundaki g¢imenli tepecige
bakiyorduk.
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Evet, adimi1 duymugtu. Oglumun gegirdigi kazadan haberi
vardi. Buras: Afrika'yd: ve kétii haber tez ulagird.

Efuah zenciydi. Ince bedeni kaliteli beyaz renkli ketenle
sarihydi. Yiiziinde Nefertiti'nin yiiziindeki sade giizellik vards,
glldiigiinde ise bildigi bir sirrn saklayan yaramaz bir kiz havasi
olusuyordu yiiziinde.

Ise ihtiyacm oldugunu ve yapabildigim igleri agikladim.
Bana etnomiizikolog ve Afrika Aragtirmalar Enstitiisii bagkarn
Profesér J.H. Nketia ile gériigmek i¢in randevu ayarladi Dr.
Nketia elemanlarini, drama &gretmeni Joseph de Graaf1, dans
Sgretmeni Bertie Okpoku'yu ve dansgi Grace Nuamah' birara-
ya topladi. Beni onlara tanittiktan sonra hep birlikte konuga-
caklarini ve bana en kisa siirede sonucu bildireceklerini séyledi.

Hafta bitmeden Efuah telefonla arad1. Gana Universitesi'n-
de idari yardima olarak bir igim olmugtu. Akademik bir gec-
migim olmadigindan normal kanallardan gegmeyecektim. Yani
diger yabancilann aldig: ticreti almay: beklemeyecektim. Bana
bir Ganaliya 6denen ticret neyse, yani bir yabancinin ticretinin
yansindan biraz fazla 6denecekti. (Daha sonra 6grendigime go-
re Ganali olmayanlarin Ganah olanlardan daha fazla para alma-
sinin nedeninin onlarin hergeye iki kat para vermeleriydi.

Konugmaya ¢ahghm ama Efuah konugmasini siirdiirdii.
"Tanidigimiz bir okutman alti aylik izne gitkti. Onun evine yer-
lesmen igin gerekli ayarlamalar: yaptik."

Minnettarhkla tegekkiir ettim, Efuah'nin sakin sesi kulak-
larim1 oksadi. "Kardegim, ben de bir anneyim." Telefonu ka-
pad

Walter'da biraktigim sandig), YWCA'da depoladigim ba-
vullan ve cantamu alip kampiiste giizel mobilyali bir eve ta-
sindim.

Guy"1 hastaneden gikardigim sirada onu gormek devril-
mek {izere olan bir agac1 ammsatmigt1 bana. Boyu biraz uzamg
kilosu da hareketsizlikten artmigt. Bagin kegiglerin kukuletas:
gibi saran alg1 kirden grilesmisti ama onu ii¢ ay daha qkar-
mamasi gerekiyordu. -

Eve doniigiinii en sevdigimiz yemek olan tavuk 1zgara ve
salatayla kutladik. Morali iyiydi. Yagiyordu. Anna Livia iyiye
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gittigini sOylityordu. Hastanede birkag kigiyle arkadag olmugtu
ve ¢ok yakinda iiniversiteye kaydolacakt. Ertesi giin diploma-
sin1.ve karnesini alip kayit biirosuna gittim. Orada bana oglu-
mun liniversiteye giremeyecegi agik agik séylendi. Yeterli degil-
di. Gana Universitesi'nde Ingiliz modeli 6rnek alinmigt. Ogren-
ciler alina sinifi bitirmeliydi, ya da Amerikallarin dedigi gibi
liseyi. Kesin olarak reddedilmigtim.

Bunu kabul edemezdim. Guy elimden geldigince oku-
mustu.

Conor Cruise O'Brien, liniversitenin rektor yardimcisiydy;
Nana Kobina Nketsia IV de en yetkili gefti, bir énceki rektdr
yardimasiydr. Dr. O'Brien'le goriismek igin randevu aldim,
Efuan da beni Nana'yla tarugtirda.

Agladim, sizladim, burs ya da parasal bir yardim isteme-
digimi sdyledim. Universite harcin1 ve kitaplarinin masrafim
ddeyecektim. Haftalarca biirolara gidip gelmelerim, koridorlar-
da insanlan kolundan tutup konugmalarim, kampiis yollarinda
onlar1 yakalamalanm sonunda bana Amerikan okullarinda
okumus genglerin bundan dolay: iiniversite okumaktan mah-
rum birakilmalarinin hig de adil bir davranig olmayacag soy-
lendi.

Ug béliimlii bir sinav hazirlamiglardi. Guy'in sinava pazar-
tesi sabah onda girmesi bekleniyordu.

Guy'a haberi verdim; gikartilan sorunlardan haberi olma-
dig1 igin verdigim haberi rahat kargiladi ve "Tamam anne, ha-
zirlaminm” dedi.

Pazartesi sabah1 masam siinger gibiydi, tizerindeki kagt-
lan bir tiirlii okuyamiyordum. Her bes dakikada bir saatime
bakiyordum. Efuah gegerken ugrayip ¢ene ¢almaya geldi, fakat
dikkatimi konugmanin sonuna dek yogun tutamamigtim.

En sonunda Guy kampiisiin diger ucundan hoplaya zip-
laya geldi. Algidan kasketi 6gle giinesi alinda beyazmus gibi
goriintiyordu. Oturdugum yerden kalkmamaya karar verdim.
Kiigiik biiroma girdi, kendine bir yer buldu.

"Bitti." Yiiziine renk gelmigti, gozlerinde hig endige yoktu.

"Nasil gitti?"

"Harika. Sonuglan birkag giin sonra dgrenecegim. Conor
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Cruise O'Brien''n BM Kongo projesini yiiriiten adam oldugunu
biliyor muydun anne?"

Biliyordum.

"Sorulardan biri 'Avrupallarin Afrika'nin geligimindeki
rolii nedir? idi." Sevingle giildii. "S6yleyim. Dr. O'Brien"1 parga
parga gignedim. Kahire'deyken yazdig kitab: Katanga'ya Gidig-
Doniig'ii okumugtum.”

Egilip yanagimdan beni 6ptii. "Birinci Siuflar Odasi'nda
birileriyle goriigsecegim."

Konugmadan onun gidigini seyrettim. Kayit olabilmesi
icin yalvarmig yakarmigtm, o da ne denli erkek oldugunu
gostermek igin verdigi yanitla herseyi bozmugtu. Ofkelenmeye
baglamigtim.

Bir saat sonra, dizlerim birbirine vurmadan yiiriimeye
baglaymca sesimin tonunu ayarlamaya baglayinca kampiisii
gecip Dr. O'Brien'i Son Siniflar Odasi'nda buldum. Ona sintip
kemkiim etmeye, ayak diremeye kendimi hazirladim. Benim
halkim beyazlan idare etmenin kitabin1 yazmigti.

Yaga bir edayla konugmaya bagladim. "Dr. O'Brien, Guy
sorularinizdan birini nasil yanitladigim anlatti bana. Onun
sinaviru daha géremediniz..."

"Yoo, gérdiim, Bayan Angelou. Yantlan giizeldi. Biiro-
nuza kayit belgelerini yollatacagim. Bu tiniversitede onunki
gibi beyinlere gereksinmemiz var."

Yeniden sirittim ve geri dondiim.

Er ya da geg zenci erkekleri, zenci erkek ¢ocuklarimt ve
tiim beyazlan anlamadigimi kabul etmek zorunda kalacaktim.

Guy Mensa Sarba Hall'a tagimiyordu. Yurttaki odasi
gordim, ¢ok kiigiik ve karalkti. Ama Guy odasini sevmisti.
Yagsamimda ilk kez, kendi basina, benim bikmaz usanmaz
yonetimimden uzakta yagayacakti. Kendine ve kendinden so-
rumlu olacakti. Tepkim onun duydugu heyecanin tam tersiydi.
Ben de hayatimda ilk kez yalniz kalacaktim. O dogdugunda an-
nemin evindeydim ve o giinden beri beraberdik. Bazen biz bag-
kalariyla ya da bagkalar: bizimle yagamigt: ama o her zaman ya-
samiumun temel diregini olugturmugtu.

Eski sandig1 kapiya dogru siiriiklerken onu durdurdum.
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"Boyle agir seyleri kaldirma. Kendini yaralayacaksin. Da-
ha dikkatli olmamn istiyorum. Boynunu unutayim deme."

Sandig1 birakti ve bana déndii. "Anne, biliyorum ben se-
nin tek gocugunum ve beni seviyorsun.” Yiizii ve sesi sakindi.
"Ama unutmaman gereken birgey var. Bu benim boynum ve
benim yagamim. Ya tamamini yagarim ya da hi¢ yagamam."

Beni kendisine gekti ve kollariyla sardi. "Seni seviyorum,
anne. Belki biiyiimek igin firsatin olur artik.”

Digardan bir araba kornasi duyuldu. Guy kapiy: agt ve
seslendi: "Gel igeri. Ben hazinm." {ki Ganah geng erkek veran-
daya ¢ikty, bagira ¢agira odaya girdi. Beni gordiikleri zaman
kendilerine ¢eki diizen verdiler.

Onlara bira ve yiyecek birgeyler verdim. Gidigini geciktir-
meye ugragiyordum. Amcalarina arabay: geri vermeleri gereki-
yordu ve Guy'in da yeni yasamina baglamasi.

Guy'n egyalarim paylagtlar, hepsini yeni bir Mercedes
Benz marka arabaya yerlegtirdiler. Guy bana bir daha sarld: ve
ardindan arabaya dolugup gittiler.

Kapiy1 kapattm ve solugumu tuttum. Duygulanmun beni
etkileyecegini, yere yikacagim ve soluksuz birakacagin sani-
yordum. Higbir sey olmadi. Ne terkedilmis, ne de yalrz hisse-
diyordum kendimi. Kimsesiz ya da bir bagina da degildim.

Oturdum, hala bekliyordum. Akhma ilk gelen ey, ¢ok
umut verici bir diigiinceydi: "Nihayet, kizarmug tavugun gogsii-
niin tamamn tek bagima yiyebilecegim."
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Maya Angelou'yu Clinton'in ABD bagkanhgini
devralma toreninde “Sabahin Nabzinda” baglikli,
Mevlana iletili uzun giirini okuyusundan
animsayacaksiniz. Irkgiik, yoksulluk, fahigelikten
gegip baskanin sairi olmug bir Afro-Amerikal
Angelou. Kadin Kalbi 1970'te | Know Why the
Caged Bird Sings ile baglayan firtinall
pzyagsamoykiisinin dordiinc kitabi. Bu kitapta
Angelou, gece kuliibil sarkicihgi ve dansgihktan
bir yazar ve politik gylemciye doniistiigl otuzlu
yaglarini diristce anlatiyor. Doyumsuz bir
bigeme sahip bir oykil anlaticisi var kargimizda.
New York'un igiltil diinyasina ve Harlem Yazarlar
Birligi'ne girigi, tutkulu agklari ve Giney Afrika'li
bir 6zgirlik savaggisina agik olup onunla
Afrika'ya gidisi, hepsi bu kitapta.

Billie Holiday'den Malcom X'e birgok iinli sanki
resmi gegit yapmig Angelou'nun yagaminda.
Angelou 0 pariltih taglarin, yagantilarin dizildigi
bir tespih ipi gibi. Kadin KalbiMaya Angelou'nun
diglerinin, diigkirikhklarinin, isyankar ogluyla ve
aglk oldugu erkeklerle cebellesmesinin oykis.
Kimi zaman kirilgan bir aglk, kimi zaman esprili
bir dost, kimizaman kaya gibi saglam bir gylemci
ve sevecen bir anne. Inaniimaz bir bellek. Sizin
kalbiniz de gezginse ve dosegini degil de
ayakkabilarini eskitmekteyse, Angelou'nun kalbini
sahiplenmeyi seveceksiniz.
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