


Maya Angelou (Marguerite Annie Johnson) 4 Nisan 1928'de St. 
Louis'de doğdu. Tramvay şoförlüğü, dansçılık, aşçılık, fahişelik, 
mamalık, tiyatro oyunculuğu, yönetmenlik yapb, siyasal örgütlerde 
çalışb. "Yılın Kadını" unvanından Matrix armağanına dek pek çok ödül 
aldı. Angelou'nun başlıca yapıtlan: I Know Why the Caged Bird Sings 
(1970), fust Give Me A Cool Drink Of Water 'Fore I Diiie (1971), Gather 
Together in My Name (1974), And Stili I Rise (1978), Ali God's Children 
Need Traveling Shoes (1986), Nuru Sheba Sings the Song (1987). 



İmge Kitabevi Yayınları: 141 

Maya Angelou 
The Heart ofa Woman 

© Bu çevirinin tüm hakları saklıdır. 
ISBN 975-533-130-1 

1. Baskı: Kasım 1995 

Yayına Hazırlayan 
Yusuf Eradam 

Kapak Resmi 
Jean Cocteau, Aşk Mektubu, 1923 

KapakTasarımı 

Fatma Korkut 

Dizgi 
İmge Ajans 

Baskı ve Cilt 
Zirve Ofset 229 66 84 

İmge Kitabevi 
Yayıncıhk Paz. San. ve Tic. Ltd. Şti. 

Konur Sok. No: 3 Kızılay 06650 Ankara 
Tel: (90 312) 419 46 10 - 419 46 11 

Faks: (90 312) 425 65 32 



Maya Angelou 

Kadın Kalbi 
Türkçesi: Türkan Tezcan/ A. Özhan Yigitler 

a 
IMGE 
kitabevi 



KERTİLMEZ KAYA MAYA ANGELOU 

Maya Angelou, 23 Ocak 1993 sabahı, Amerika başkanını 
değiştirirken, bütün dünyaya kucak açan "Sabahın Nabzında" 
başlıklı şiirinde kendini bir kaya, bir nehir ve bir ağaçla öz­
deşleştirerek, barış içinde ve bütün aolardan yenilenmiş olarak 
sıyrılıp, ışıl ışıl bir günü kucaklamaya çağırıyordu bütün dün­
yayı. 

Neredeyse hiçbir şiir antolojisinde yer almayan ve ne yur­
dumuzda ne de dünyada pek tanınmayan ve birdenbire Clin­
ton ile aynı kürsüden tüm dünyaya seslenen bu şair de kimdi? 
Ne yapmıştı da birçok Amerikalı sanatçının ulaşmak istediği 
bir "onura''. kavuşmuştu? Başkanın onu seçrİlesinin kuşkusuz 
politik ya da özel başka nedenleri olabilir. Yalnızca zenci ve 
kadın olduğu ve böylelikle de bütün dünyada puan toplamak 
için mi? Böyle düşünmek hem Afra-Amerikalı sanatçıları hem 
de kadınları küçümsemek olur. Bu yazıda bizi ilgilendiren, Ma­
ya Angelou'yu tanıtmak, yaşamı ve yapıtlarıyla bir bütün ola­
rak gerçekten de nasıl dev bir kaya gibi durduğunu göstermek. 
Clinton bunun ayrımındaydı. . 

Asıl adı Marguerite Annie Johnson olan Maya Angelou, 4 
Nisan 1928 tarihinde St. Louis'de dünyaya gelir. Babası Ameri­
kan Deniz Kuvvetleri'nde sivil diyetisyen olarak çalışan Bailey 
Johnson'dur. Küçük Marguerite'in yaşamında en önemli insan­
ların başında annesi Vivian Baxter gelmektedir. Johnson çifti 
Maya üç yaşındayken boşanınca, Maya ve erkek kardeşi Bailey, 
Long Beach'ten Stamps'e, yaşamında çok önemli olmuş ikinci 
kadın, babaannesi, Mrs. Annie Henderson'un yanma gönderilir. 
Sonraki on yıl boyunca bir yandan Amerika'yı kasıp kavuran 
ekonomik çöküntü, bir yandan Güney'deki ırkçı bağnazlık, zor 
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bir çocukluk yaşar ve zamanının çoğunu ya okulda ya birçok 
zencinin omuz omuza verip, sessiz sedasız direniş şarkıları söy­
ledikleri Zenci Metodist Episkopal Kilisesinin günlük top­
lanhlarında, ya da babaannesinin dükkanında geçirir. Sekiz ya­
şındayken annesinin sevgilisi tarafından iğfal edilir, adam öl­
d.ürülür. Bili Moyers'ın televizyona yaraholık üzerine hazır­
ladığı bir dizi programın Maya Angelou'ya ayrılan bölümünde 
sanatçı, adamın öldürülmesine kendi sesinin neden olduğunu 
düşündüğünden konuşmayı kestiğini, daha sonra Stamps kasa­
basının bilge kişisi Bayan Flowers'ın kendisini yeniden konuş­
turduğunu söylüyor. 1940 yılında Lafayette Bölge Meslek Oku­
lu'ndan takdirnameyle mezun olur ve hemen San Francisco­
Oakland'da oturan annesinin yanına döner. Burada, ırkçılığa 
karşı ilk büyük zaferini ilk zenci kadın tramvay şoförü olmayı 
başararak kazanır. George Washington Lisesi'nde öğrenciyken 
kendisine tiyatro ve dans bursu verilir. Lise diplomasını aldık­
tan birkaç hafta sonra da bir kerelik bir aşk ilişkisinden olma 
oğlu Guy Bailey Johnson'u dünyaya getiı;ir. Arhk kaya gibi sert 
olmak için daha çok nedeni vardır. 

Annesinin "Yapmaya değer her şey, iyi yapılmaya da de­
ğer" ve "yaptığın her işte en iyisi ol" sözleri kulağında, 1950'H 
yılların başında Kaliforniya'da uzun süre dansçılık, bir ara da 
aşçılık yapar. Gerçekler düşlerini ezer geçer ve Maya geçici 
yalnızlığına ve geleceğinin belirsiz olmasına teselliyi marihua­
nada bulur. Bu arada profesyonel bir kumarbaza aşık olur. 
Adam onu fahişeliğe iter. Bir süre fahişelik, hatta "mamalık'' 
yapan Maya yalnızlığına en büyük sığınağı müzikte bulur. 
Daha sonra bir plakçıda çalışmaya başlar. Çocuğuna bakacak 
parayı kazandığı gibi, blues ve cazın yeni örneklerini de dinler, 
sanatçılarla tanışır. Eğlence dünyasına böyle adım atar. Beyaz 
kadınların kıskançlığı yüzünden dansı bırakan Maya, daha son­
ra Purple Onion (Mor Soğan) gece kulübünde şarkı söylerken 
1953'ün Yeni Yüzleri müzikalinde Eartha Kitt'in yerini alma şan­
sını yakalar ancak gece kulübünün yöneticileri onu bırakmaz. 
Daha sonra Porgy ve Bess operetinde oynayanlar tarafından 
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"keşfedilir" ve koroya alınır. Operetin 1954-55 Avrupa ve Afrika 
turundan sonra Maya, Amerika'nın çeşitli gece kulüplerinde 
şarkıcılığı sürdürür. 

Oğluyla birlikte 1959 yılında New York'a taşınan sanatçı 
John Killens'ın daveti üzerine Harlem Yazarlar Loncası'na ka­
hlır. Godfrey Cambridge'le birlikte Cabaret For Freedom'ın (Öz­
gürlük İçin Kabare) yapımcılığını, yönetmenliğini üstlenir ve 
rol de alır� Bu gösterinin amacı Güney Hıristiyan Önderliği 
Konferansı'na (SCLC) parasal destek sağlamaktır. Gösteri başa­
rı kazanınca Dr. Martin Luther King, Jr. tarafından yapılan çağ­
rıyı kabul ederek birliğin Kuzey koordinatörü olur. 

Oyunculuk yeteneklerini daha sonra Gene Frankel'in yö­
nettiği Jean Genet'nin The Blacks (Zenciler) adlı oyununda James 
Earl Jones ve Cicely Tyson gibi yıldızlarla birlikte gösterir. 1974 
yılında Sophokles'in Aias'ını Mark Taper Forum'un Los Angeles 
açılışı için uyarlar. Kendi şiir kitabı And Stili I Rise'ı da (Yine 
Yükseliyorum) oyunlaştırır. Ayrıca birkaç senaryo da yazar: Ge­
orgia, Georgia; ilk özyaşamöyküsü kitabının senaryosu I Know 
Why The Caged Bird Sings (Kafesteki Kuşun Neden Şarkı Söy­
lediğini Biliyorum) ve Sister, Sister. Amerikan kültürü içindeki 
Afrika geleneklerini işleyen bir .dizinin metin yazarlığını ve 
yapımcılığını yapar. Ünlü Kökler dizisinde de Kunta Kinte'nin 
büyükannesi rolünü oynar ve 1977 yılında Tony ödülüne aday 
gösterilir. Başkan Carter tarafından Uluslararası Kadın Yılı Ko­
mitesi'ne seçilen Angelou'yu 1975 yılında Ladies' Home /oumal 
iletişim dalında "Yılın Kadını" ilan eder. Sanatçı Amerikan Film 
Enstitüsü mütevelli heyeti ve Yönetmenler Birliği'ndeki birkaç 
kadın üyeden de biridir. Birçok kurumdan şeref ödülü ve bir­
çok üniversiteden de fahri doktora verilen ve Arab Observer'in 
(Kahire), African Review'ın da (Gana) editörlüğünü yapmış· olan 
sanatçı yedi dil biliyor. Aralık 1981 'de Winston-Salem'deki 
Wake Forest Üniversitesi'nde, Amerikan EtÜ.dleri bölümündeki 
ilk Reynolds Profesörü olarak ömür boyu yazın ve Amerikan 
popüler kültürü üzerine ders vermeyi kabul etmiş. 1983 yılında 
da kitaplarına Matrix ödülü-verilmiş. 
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Güney'in yeni kuşak yazarları arasında anılan Maya An­
gelou, Güney'i, özellikle Stamps, Arkansas, Missouri'yi yuvası 
gibi görmü�tür, bu yüzden de otuz yıl ayrıldıktan sonra Kuzey 
Carolina'ya yerleşir. Çocukluğuna, geçmişine ve Güney yaşa­
mına çok bağlı olan Angelou'nun özyaşamöykülerinde ve şiir­
lerinde Güney, birçok Afro-Amerikalı yazarda olduğu gibi, ırk­
çılığın ve sosyal eşitsizliğin simgesi haline gelmiştir. Bu toprak­
lara duyulan bağlılık, çekilen onca acıya, aşağılanmaya, hor gö­
rülmeye karşın Güney'in siyahlar için yaşam veren bir güç de 
olmasına neden olmuştur. Özgür olmadıkları bu topraklarda 
özgürlük aşkını, insanlıktan yoksun beyazların dünyasında ren­
ginden onur duymayı, erkeklerin egemen olduğu bir dünyada 
kadın olma gururunu, ve bütün acılara dayanabilmek ve dim­
dik kalabilmek için de Tanrı'ya inanç geliştirirler. Maya da bü­
tün bunları ve kaya gibi sert olmayı annesinden, büyükanne­
sinden öğrenir. Ama bütün bunları öğrenebilmek için önce si­
yah olduğunu ve bunun hiç de iyi olmadığını öğrenecektir. Dişi 
ağrıyan küçük Maya'yı büyükanne tanıdık bir diş hekimine 
götürür. Büyükanne ekonomik çöküntü sırasında bu adama 
borç vermiştir. Ancak doktor "Elimi bir zencinin ağzına soka­
cağıma, bir köpeğin ağzına sokarım daha iyi," diyerek küçük 
kızı tedavi etmeyi reddedince, Marguerite düşlerinde dişçinin 
yalnızca hasta kedi ve köpeklere bakmaya mahkum edildiğini 
görür. 

Daha çocuk sayılacak yaştayken anne olan Angelou, ilk 
kez yirmi bir yaşındayken Tosh Angelos adında Yunan asıllı bir 
denizciyle evlenir. Bu evlilik üç yıl sürer. New York'ta çalışır­
ken Güney Afrikalı bir eylemci olan Vusumsi Make ile evlenir. 
Kocası ırkçı hükümete karşı savaşım için para toplamak için sık 
sık seyahat ettiğinden, çoğunlukla New·York-Kahire arasında 
mekik dokurlar. Birkaç yıl sonra da ayrılırlar. 1973 yılında, 
Londra'da tanışhğı inşaat işçisi ve marangoz Paul du Feu ile ev­
lenir. Bu evlilik de yedi yıl sürer. Bill Moyers'ın hazırladığı yu­
karda sözü edilen belgeselde Angelou'nun bir çocukluk arka­
daşı "Evli misin?" diye sorduğunda, Angelou "Çok erkeğim ol-
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du," diye karşılık verince, arkadaşı "Kaç tane?" diye sorar; bu­
nun üzerine Angelou "Yeterince. Eee, ben bir kadınım ve er­
keğe ihtiyacım var, değil mi?" diye yanıtlar soruyu ve iki kadın 
bir yandan kovalanıp aşağılandıkları sokaklarda yürürler bir 
yandan da gülerler. Üç yaşında anne ve babasından ayrıldığın­
da yitirdiği güvenlik ve bir yere ait olma duygusunu, ancak 
yıllar sonra edinen sanatçı çocukken yaşadığı yabancılaşmayı 
yaşam öyküsünü anlattığı ilk kitabı Kafesteki Kuşun Neden Şarkı 
Söylediğini Biliyorum'un başında şöyle özetler: "Güneyli bir zenci 
kız için büyümek acı vericiyse, yerinden yurdundan edilmek ji­
letin üzerindeki pastır, boğazı tehdit eder durur." 

İlk şiir kitabı /ust Give Me A Coll Drink ofWater 'Fore I Diiie 
(Soğuk Bir Su Verin İçeyim Ölmeeeden, 1971) otuz sekiz şiirden 
oluşur. Harlem sokaklarından, Güney'deki kiliselerden, Afrika'­
nın ıssız sahillerinden söz eder bu güçlü şiirler. Vezin kont­
rolünü hiç bırakmadığı bu şiirlerde tek bir sözcüğü boşa harca­
madan yaşamındaki ilk kayıpları ve nefreti dile getirir. "Söz" 
(RAP) Afrika ve Afro-Amerika kültüründe çok önemlidir ve ve­
zin önemlidir. Şiir genellikle okunmak için yazıldığından Afro­
Amerikalı şaiiler şiirin en çok tartımına, vurgularına, tonötüm­
lerine dikkat etmekle herşeyden önce şiirde müziği ön plana 
çıkarırlar. "To a Husband" (Bir Kocaya) başlıklı şiirinde kocasını 
sürekli sömürüJmüş Afrika'nın ve siyah ırkın gücü ve simgesi 
olarak gösterir: 

Sen Afrikasın benim için 
O en parlak gün doğuşunda. 
Kongo nehrinin yeşili 
Bakırın yağız rengi... 

Aynı kitaptaki "Hayır Hayır Hayır Hayır" başlıklı şiirinde,: 
herkese adalet vaat eden ama yalnızca birkaç kişiye bunu su­
nan Amerjkan mitlerini reddeder ve Amerika'nın Vietnam ma­
cerasını ahlaksızlık olarak niteler, Hürriyet Heykeli'nin içtenlik� 
siz davetine ve beyaz liberallerin yetersiz savunmalarına sal­
dırır: 
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napalmdan örtüler içinde 
çahrdayan bebekler 
ağızlarını uzahrlar 
yanan gözyaşlarına ... 

İkinci şiir kitabı Oh Pray My Wings Are Gonna Fit Me Well 
(Ah Dua Edin de Yakışsın Bana Kanatlanın, 1975) bir de alt baş­
lık taşır: "Yalnız" (Alone). Burada yalnız olan sadece bir tek ırk 
değil, bütün insanlıkhr ve şair bu dünyada hiç kimsenin yalnız 
kalamayacağını söyler. Angelou yalnızlığı yazgı gibi benimse­
mek yerine, başkaldırıya zemin olarak görür. Şair, yalnızlık duy­
gusunun evsiz barksız kalmış olmasından, hep bir yuva hasreti 
içinde geçmiş çocukluğundan kaynaklandığını bilir. Bu yaşantı­
ları içselleştirip, kendi içine gömülüp bireysel ve varoluşçu acı­
lar içinde uğunmaz. Angelou hiçliği kabul etmez. Zola N. Hearst, 
Alice Walker, Toni Morrisson gibi birçok siyah kadın yazarda 
da görülen tavn, erkek egemenliğindeki hiç de adil olmayan bir 
toplumu her açıdan incelerken, kadına özgü olanı yüceltmeyi 
benimser. Bunu yaparken de erkek düşmanlığı yapmaz. Ange­
lou ilk kitabında çocukluğunda kendisini iğfal eden adamı bile 
anlayışla karşılıyor. Yalnızlık sözkonusu olduğunda ne ırk ne 
de cinsiyet aynını kalıyor. Ancak erkek hegemonyası söz konu­
su olduğunda kadının üç adım geriden yürümesi gerektiğine 
inanan zenci erkekleri de yerin dibine bahrmaktan geri kal­
nuyor. Angelou, sözü edilen şiirde kendi yalnızlığından insan­
lığın acılarına ulaşır: 

Fırtına bulutlan toplanıyor 
Rüzgar çıkacak birazdan 
İnsan ırkı acı çekiyor. 

Çareyi de sunar Angelou. İnsanlar ayakta kalabilmek için 
bütün engelleri aşıp birbirlerini bu yalnızlık illetinden kurtar­
malıdır. Bunu da ancak ortak amaçlar, ilgili alanlan bulup, bu 
yolla birlikte çalışmak ve paylaşmakla gerçekleştirebilir. (Bura­
da Erdal Atabek'in "Katılım, Üretim, Paylaşım" formülünü 
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anımsamamak elde değil.) Kadın olarak da ezilmişliğini ve 
gündelik işlerden ne denli bunalabileceğini yapıtlarında sık sık 
işler Maya Angelou. "Kadın Dediğin Çalışır" (Woman Work) 
başlıklı şiirinde şöyle der: 

Çocuklara bakılacak 
Elbiseler onarılacak 
Yerler silinecek 
Alışveriş yapılacak 
Tavuk pişirilecek 
Bebek kurulanacak. 
Günlük işler içinde boğulan kadının yalnızlığı, aşkta yal­

nız başına kalmak ve köleliğin acıları ve yine de yenilmemek, 
umutsuzluğa teslim olmamak Şarkı Söylesene Slıaker adlı kita­
bındaki şiirlerinde de görülür. Gün doğarken uyanan kadın, 
yanında yatan erkeğiyle giderek yok olan ilişkisinin onları daha 
ne kadar götürebileceğini düşünür. Örneğin "Yalan" başlıklı 
şiirinde erkeğini kapı dışarı etmek ister gibidir: 

Ağzımda saklı küfürler 
Seller gl.bi yolunu kesecekler, 
Önünde dipsiz uçurumlar açacaklar. 
Her şiirinde içinde yaşadığı dünyanın illetlerini vurgula­

yan, insanın ve düzenin yanlışlarını acımasızca .eleştiren Maya 
Angelou'nun tanık olduğu Amerika kendi çocuklarını tuzağa 
düşürmekte, onları bir "düşler mezarına" atmakta ve onları hak­
larından ve özgürlüklerinden mahrum etmektedir. Angelou'ya 
göre tek çözüm Amerika'daki sahte mitlerden bir an önce ve 
hepten kurtulmak ve herkesin demokratik ilkelerden eşit olarak 
yararlanmasını garanti altına almakhr. 

Kafesteki kuş ürkütücü 
bir sesle bilinmeyen 
ama uzun zamandır 
özlenen şeyler şakıyor 
ve sesi duyuluyor 
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uzak tepelerden 
çünkü kafesteki kuş 
özgürlük şakıyor. 

Dördüncü özyaşamöyküsü Kadın Kalbi'nde şöyle der An­
ge�ou: "Halkım köleliğin acılarını dindirmek, Tanrıya yakar­
mak, ya da sevginin güzelliğini ve sevgisizliğin kederini .anlat­
mak için müziği kullanmıştır, özgürlük yolunda şarkı söyleyip 
danseden başka bir ırk tanımıyorum." "Sabahın Nabzında" şiiri 
de öylesine umut doludur. Bütün dünya onun sesini duyar. Biz 
de kendisini, en az onun sesi kadar güçlü Ruhi Su'nun sesin­
den, "Karacaoğlan'a sahip çıkan Saimbeyli Farsaklannın bir 
düğün türküsü" yle selamlıyoruz: 

Kayalar kertilir J)li? 
Ağ terlik yırtılır mı? 

Yusuf Eradam 
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SABAHIN NABZINDA 

Bir kaya, bir nehir, bir ağaç 
Nesli çoktan tükenmiş türlerin, 
Mamutların izini taşıyor. 
Konuk oldular bir süre gezegenimizde, 
Hızla geldi sonları dinozorların 
Ve geride o büyük telaşın 
Suyu çekilmiş andaçlarını bırakhlar, 
Yitip gittiler tozun ve yüzyılların kasvetinde. 
Ama bugün kaya sesleniyor bize, açıkça, o güçlü sesiyle. 
Gelin, çıkın sırhma 
Ve şu uzaktaki geleceğinize dönün yüzünüzü, 
Ama bir sığınak aramayın gölgemde. 
Burada saklanacağınız bir yer veremem size. 
Siz, meleklerden yaln'.ızca bir kat aşağıda yarablanlar, 
Yara bere içinde bırakmış karanlık sizi, 
Çöküp kaldığınız yeter arbk, 
Cehalet içinde kaldığınız yeter. 
Kıyım kuşanmış sözcükler 
Dökülüyor ağzınızdan. 
İşte bize sesleniyor bugün kaya,. çıkın sırbma, · 
Ama gizlemeyin yüzünüzü. 
Dünya duvarının karşısında 
Bir nehir güzel bir şarkı söylüyor, 
Gelin, yanıbaşımda dinlenin diyor� 
Sınırlan çizilmiş birer ülkesiniz her biriniz, 
Kırılgansınız ve garip bir şekilde gururlu, 
Yine de, kuşatma albnda qurmadan itilip kakılırsıruz. 
Kardan başka birşey düşünmeyen çabalarınızın 
Alıkları sardı kıyılarımı, 

· 

Göğsümü pislik dalgalan kapladı. 
Yine de yanıbaşıma çağırıyorum bugün sizi, 
Savaştan Medet ummayı bırakırsanız eğer. 
Barış içinde gelin, gelin ki ben de size 
Yaradanın bana, ben, ağaç ve kayanın bir olduğumuz zaman 
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Verdiği türküleri söyleyeyim. 
Hor görme denen illet alnınızın ortasında 
Kanlı bir yaraya dönmeden önce, siz daha 
Hiçbir şey bilmediğinizi bildiğiniz günkü gibi. 
Nehir türküsünü söylüyor ve söyleyecek. 
Türkü söylenen nehre ve akıllı kayaya 
Eşlik etmek için yanıp tutuşuyor herkes. 
Öyle diyor Asyalılar, İspanyollar, Yahudiler, 
Afrikalılar, Kızılderililer, Siyular, 
Katolikler, Müslümanlar, Fransızlar, Yunanlılar, 
İrlandalılar, hahamlar, papazlar, şeyhler, 
Eşcinseller, heteroseksüeller, vaizler, 
Ayrıcalıklılar, evsiz barksızlar, öğretmenler. 
Hepsi kulak kabarhyor 
Ağacın sesine. 
İlk ve son, her ağacın insanoğluna seslenişini dinliyorlar. 
Bana gelin, buraya nehrin yanına. 
Yambaşıma salın köklerinizi, buraya nehrin yanına. 
Çoktan geçip gitmiş o gezginin çocukları, 
Hepinizin hesabı ödendi. 
Siz, bana ilk adımı verenler, 
Siz, Pawnee, Apaçi, Seneca kabileleri, 
Siz Çeroki Ulusu, benimle huzur buldunuz, 
Sonra kanınız dökülüp defedildiğinizde, 
Umarsızca kazanç peşinde koşan 
Alhn delisi ellere bırakhmz beni. 
Siz Türkler, Araplar, İsveçliler, Almanlar, Eskimolar, İskoçlar, 
Aşanti, Yoruba, Kru halktan, salın alınmışlar, 
Satılanlar, çalınanlar, bir düş için dua edip 
Kendilerini bir karabasanda bulanlar. 
İşte tam şuraya, yanıma salın köklerinizi. 
O nehrin yanıbaşına kök salmış ağacım ben, 
Kimse kımıldatamaz beni yerimden. 
Ben, o kayayım, o nehirim, o ağacım ben. 
Sizinim. Hesabınız ödendi. 
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Kaldırın başınızı, sizin için doğan 
Işıl ışıl bu sabah için can atıyordunuz. 
Türlü türlü acılarla kıvrandırmış olsa da 
Tarih sizi, yaşanmazsa olmaz, 
Yeniden yaşamak zorunda değiliz tarihi, 
Ta ki yüreklice karşılansın. 
Sizin için doğan bu güne, 
Artık açın açın gözlerinizi. 
Doğurun 
O düşü yeniden. 
Siz kadınlar, çocuklar, erkekler, 
Onu avuçlarınız içine alın. 
En kişisel ihtiyacınızın şeklini 
Verin ona. öyle bir heykel yapın ki ondan, 
Toplumdaki en güzel imgeniz olsun. 
Uyandırın artık yüreklerinizi, 
Her yeni saat yeni olanaklara 
Yepyeni başlangıçlara gebe . 
. Sonsuza değin korkuya teslim olmayın, 
Hayvan boyunduruğunuzu atın. 
Bakın koskocaman bir ufuk açılıyor önünüzd,e 
Yepyeni değişim adımlan atabilesiniZ diye. 
Burada, bu ·güzel günün nabzında 
Benim sırtımda, kayanın, nehrin, ağacın, ülkenizin üzerinde 
Dimdik tutun başınızı, ileri bakın cesaretle. 
Midas için de, dilenci için de öyleydi, şimdi sizin için de öyle. 
Burada, bu yeni günün nabzında 
Başınızı dimdik tutma onurunu yaşayın 
Ve ablalanruzın ve ağabeylerinizin 
Gözlerine, ülkenize bakıp 
Sadece 
Evet sadece 
Umut dolu bir 
Günaydın deyin. 

Türkçesi : Yusuf Eradam 
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"O eski gemi döner ha döner ha döner 
O eski gemi döner ha döner aman" 

Bu eski ilahi, Amerika Birleşik Devletleri'nin 1957'deki du­
rumunu anlatan şarkı olabilirdi. Yukarı aşağı, sağa sola hareket 
edip duruyorduk, hep aynı eksende, daireler halinde . 

. Bir zıtlıklar labirenti yaratmışbk. Siyah ve beyaz Amerika­
lılar gösterişli ve genellikle de tehlikeli olan do-si-do dansları 
yapıyordu. İleri adım abşımızda, ani dönüşümüzde, keskin dö­
nüşümüzde ve geri dönüşümüzde kendi sarhoşluğumuzu yaşı­
yorduk. Ülke, Tek Bayanlar'da birinci olan ilk zenci tenisçi ün­
vanını kazanan narin yapılı Althea Gibson'u alkışlıyordu. Baş­
kan Dwight Eisenhower Arkansas'da Little Rock yerleşim mer­
kezinde küçük zenci çocukları korusunlar diye Amerika Birle­
şik Devletleri paraşüt birliklerini yollamış ve Güney Carolina 
Senatörü Stıom Thurmond, Medeni Haklar Komisyonu'nun Oy 
Kullanma Hakkı yasa tasarısının Kongre'den geçmesini engel­
leinek için tam 24 saat 18 dakika boyunca sıkıcı ve gürültülü b�r 
söylev vermişti. 

Herkesin sevgilisi Sugar Ray Robinson Orta Sıklet ünvanı­
nı başkasına kaphrdı, geri aldı ve ardından yine kapbrdı. Tüm 
bunlar bir ay içinde olup bitmişti. O yılın en çok okunan kitabı 
Jack Kerouac'ın Yolda adlı kitabıydı. Kitabın adı ulusal ruh hali­
mizi çok iyi anlahyordu. Gerçekten yokulukdaydık; ancak ne 
varacağımız yeri bilen vardı, ne de varış zamanımızı . 

. Porgy ve Bess'in baş dansçısı olarak gittiğim bir yıllık A vru­
pa turundan geri dönmüştüm. Bab kıyısındaki ve Hawaii' deki 
gece kulüplerinde aylarca şarkı söyleyerek para biriktirdim. 
Küçük oğlum Guy'ı da alarak bir Beatnik topluluğuna kabldım. 
Annemi hayretler içinde bırakarak, Guy'ı da çok sevindirerel<, 
Golden Gate Köprüsü'nü geçip Sausalito'da bir yüzerev komü-
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nüne, üzerimizde buruş buruş elbiselerle ve yalınayak, üzerim­
de kot pantolon olduğu halde katıldık. Guy'ı San Francisco'da 
berbere götürmüştüm ama kendi saçımı kıvır kıvır uzamaya bı­
rakmıştım. Bu halimle, dalları budanmış, uzun, kahverengi bir 
ağaca benziyordum uzaktan. Kaşıntı uzmanı, müzisyen, evka­
dını ve mucit gibi meslekleri olan komündaşlarımın hepsi be­
yazdı. Politik düşünceleri olsa - ki yoktu - hepsi de aşın sol ile 
devrimcilik arasında bir yerde olurlardı. ' 

Tuhaftır, yüzerev bana. ırk ayrımının yarathğı gerginlikten 
bir süre uzak kalma fırsatı verdi. Ayrıca oğluma da onu umur­
sanmayacak denli sıradan bulmayan, ya da onu, hataları düzel­
tilmeye değmeyecek denli yabancıl biri gibi görmeyen beyazlar-
la birarada olma fırsatım verdi. · · 

Sausalito'da kaldığımız süre boyunca annem analık içgü­
düleriyle sürekli savaşım halindeydi. Her ay, ziyaretlerinde, ka­
ya sansarı kürklerine sarınmış halde, mücevherleri ve yerdeki 
tahta aralarına sıksik sıkışan sivri topuklarıyla, kendini gülü�­
semeye zorlayarak çenesini kapalı tuttu. Yine de gözleri çocuğu 
ve çocuğunun çocuğu için korku doluydu. Ayrılırken yastığı� 
mın altına tomarla para koy�r, b;ma çekler yazardı. Kitap'taki 
sözü hatırlasa biraz rahatlardı: "Arm1ı1t dibine düşer." 

Bir yıl geçmeden mahremiyeti, duvardan duvara halıları 
ve manikür yaptırmayı arar oldum. Guy söz dirilemez olmuş, 
vahşi hayvan yavrularına benzemeye başlamıştı. Bence gerek­
tiğinden daha az banyo yapmaya başlattlış ve arkadaşlarım ona 
genç bir yetişkin gibi davrandıkları için aramızdaki ana-oğul 
ilişkisindeki yerini unutur olmuştu. 

Başka yere taşınmam şarth. Şarkı söylemeye yeniden baş­
layıp kE!lldime ve oğluma yetecek denli para kazanabilirdim. 

Yaşama güvenmeliydim, çünkü yaşamın, kı:!ndisini yaşa­
maya cesaret edenleri sevdiğini düşünecek kadar gençtim. 

Pılımızı pırbnnzı topladım, vedalaşıp yola koyulduk. 
Laurel Vadisi Hollywood'un resmi yerleşim merkeziydi, 

Schwab eczanesinden on dakika ve Sunset Bulvarı'ndan on beş 
dakika uzaktaydı. 
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En· belirgin özelliği duyumculluğuydu. Madrone ağaçları 
arasına iç gıcıklayıcı şekilde yerleşmiş olan kırmızı çatılı, Mağ­
rip stili evleri vardı: Okaliptüs kokusu nemli havada tabaka ha­
linde yayılmıştı. Çiçekler kızıl, kırmızı, pembe, akik ve altın sa­
rısı renklerde sökün edercesine açmıştı; Alakargalar, çobanal­
datan, kırlangıç ve mavi kuşlar, uğursuz koyu yeşilden tuzlum-· 
su sarıya dönen dallarda şakıyor, ses çıkarıp şarkılar söylüyor­
du. Bu bölgede yaşayan film yıldızları, yıldız olma yolundaki­
ler, yapımcılar ve yönetmenler doğal ve doğal olmayan çevrele­
ri denli zevklerine düşkündü. 

Laurel Vadisi'nde yaşayan ve arafannda Billy Eckstein, 
Billy Daniels ve Herb Jeffries gibilerinin bulunduğu sayısı çok 
az siyahlar zengin, tanınmış ve ten renkleri Portekizli sayılabi­
lecek denli açık insanlardı. Bense, aksine, çok az tanınan ve ye­
tenekten çok azim sahibi olduğu söylenen bir gece kulübü şar­
kıcısıydım. Şatafatlı ortamlarda yaşamayı ölesiye istiyordum. 
Yemek masalarında keşfedilen amatörlerle ilgili öykülerin uy­
durma olduğunu düşünüyor fakat, doğru zamanda doğru yer-

. de olmak gerektiğine inanıyordum. İşte 1958 yılında hiçbir yer 
bana Lamel Vadisi denli uygun görünmedi. 

Bir kiralık ev ilanı için telefon ettiğimde, evsahibi evin o 
sabah tutulduğunu söyledi. Beyaz sevimli bir kan koca olan 
Atara ve Joe Morheim'dan evi benim yerime kiralamaya çalış­
malarını istedim. Bunu başardılar. 

Taşınma günü geldiğinde, Morheimler, arkadaşım ve şan 
hocam Frederick "Wilkie" Wilkerson, Guy.ve ben iki yatak oda­
lı, değerinden fazla para ödenmiş sade bir bungalovun .önüne 
geldik. 

Evsahibi Joe'nun elini sıktı, ona hoşgeldiniz dedi ve Joe'­
nun omzunun üzerinden bakınca beni gördü ve tanıdı. Uğra­
dığı şaşkınlık, ürperme onu tiksindirdi. Elini hemen Joe'dan 
çekti. 

"Seni hergele. Ne yaptığını anladım. Seni bu yüzden dava 
edeceğim." 

O ana dek ilgisizlik derecesinde soğukkanlılığını koruma-
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sını bilen Joe, gösterdiği duygusal tepkiyle beni şaşırtb. 
"Seni gidi faşist herif, dava etmeyi ağzına almasan ıyı 

edersin. Asıl bu bayanın seni dava etmesi lazım. Eğer isterse 
mahkemede bunun için seve seve tanıklık da yaparım. Şimdi 
yolumuzdan çekil de eşyaları taşıyalım." 

Evsahibi, öfkesini parfüm kokulu havaya savurarak yanı-
mızdan hışımla geçti gitti. 

· 

"Tahmin etmeliydim. Seni pis Yahudi. Seni hergele seni." 
Hepimiz sinirli sinirli güldük, ardından da eşyaları eve 

taşıdık. 
Haftalar geçti; evi pırıl pırıl beyaza boyadım, Guy'ı yakın­

daki bir okula yazdırdım, birkaç önemsiz tehdit telefonu aldım 
ve kendime güzel, eski bir araba sabn aldım. On yıllık, deniz 
yeşili Chrysler marka arabanın ahşap çamurluğu ve ince tahta-

' 
lada kaplannnş kapılan vardı. Komşulaiımın Cadillac ve Buick 
arabalarının yeni krom kaplamalarıyla yanşamasa da görmüş 
geçirmişliğin verdiği bir zarafeti vardı. Hele arabayı üstü açık 
kullandığımda, kendimi halkından uzakta, kazandığından fazla 
para harcayan, çevresi tarafından yadırganan zavallı zenci bir 
kadından çok, gizem dolu bir sanatçıya benzetiyordum. 

Bir haziran sabahı Wilkie evime geldi ve "Billie Holiday'le 
tanışmak ister misin?" diye sordu. 

"Elbette. Kim istemez ki? Burada mı çalışıyormuş?" 
"Yok, Honolulu'datt dönerken buraqan geçiyormuş. Şimdi 

kaldığı otele gidiyorum. Eğer becerebileceğini.düşünüyorsan o­

nu da alıp geri döneceğim" 
"Nesini becereceğim ki? O da kadın, ben de." 
Wilkie bir kahkaha atb; gülüşü, göğsünden kabara kabara, 

dalgalar halinde ağzından dışarı yayıldı. 
"Vay, ne utanmazsın sen. Billie senden hoşlanabilir. O za­

man, her şey yoluna girer. Olur da hoşlanmazsa, o zaman senin 
ahmaklığındandır." 
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mı?" 
"Dedim ya:, utanmazın birisin sen. İçecek birşeylerin

. 
var 

"Aylardır durmaktan tozlanmış bir şişe var." 
Wilkie ayaklandı. 
"Arabanın anahtarlarını ver. Üstü açılabilen bi! arabayla 

gelmek hoşuna gidecektir." 
O gidene dek heyecanlı değildim. Bayan önemli Şahsi­

yet'in evime gelecek olmasından öyle etkilendim ki bir titreme-
. dir aldı beni. �un sert uyuşturucu kullandığını herkes biliyor­
du, bense neredeyse ot bile içmez olmuştum. Benim evimde 
uçamayacağını ya da bir şeyler çekemeyeceğini ona nasıl söy: 
leyecektim? Hatta kadınlarla cinsel ilişkiye girdiği bile dolaşı­
yordu ağızdan ağza. Bana da açılırsa ona reddedildiğini hisset-' 
tirmeden nasıl olmaz diyecektim? Gösteri dünyası onun ne 
denli öfkeli olduğunu biliyordu ve ben onu öfkelendirmeyi iste­
miyordum. Temiz bir evin hiçbir şekilde Billie Holiday'i etkile­
meyeceğini bilmeme karşın, evi süpürdüm, kül tablalarını bo­
şalttım ve toz aldım. 

Onu kapı deliğinden gördüğümde huzursuzluğum yerini 
şaşkınlığa bıraktı. Şiş yüzü, onun bilinen sevimliliğini.İl gölge­
sinden başka bir şey taşımıyordu. Eve girdiğinde gözleri mos­
mor, Wilkie bizi taruştırdığındaysa sıkmam için uzattığı eli 
plastik bir bebeğinki gibiydi.· 

"N'aber Maya? Evin hoşmuş." Bunu söylerken etrafına 
baicmadı bile. Duyduğum ses, yalnız gecelerimde tek dostum 
olan yavaş, yalın, inleyen sesfu ta kendisiydi. 

İçki verdikten sonra oturup Wilkie ve Billie'nin Washing­
ton D.C.'deki eski günlerinden ve eski dostlarından konuşmala­
rını dinledim. Sözü geçen isimler ya da üstünde büyük bir 
zevkle konuştukları çılgınlıklar tümüyle yabancı olduğum ko­
nularch. Ne ki, Billie'nin kullandığı dilin karmaşıklığı beni ko­
nuşmalarının tuzağına düşürmüştü. Sokak insanlarıyla, dalave­
recilerle, kumarbazlarla ve sabıkalılarla yaşadıklarım hep kü­
fürlü konuşmama neden olmuştu. Gece kulüplerinin soyunma 
odalarında, kabarelerde ve tavernalarda yaşadığım yıllar her 
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türlü sövgüyü öğrenmemi sağlamışh, ya da ben öyle sanmış­
hm. Billie.Holiday' in kullandığı dil beni farkında olmadan ya­
kalayıveren, bayağılık ve alay karışımı bir şeydi. Bilinen söz­
cükler olmalarına karşın, yeni şekillerde karşısına çıkıyordu in­
sanın ve kendi kendini sürükleyen, sert, rastgele bir tonda ağ­
zından çıkıyormuş gibi geliyordu kulağa. Sonunda, beni de ko­
nuştukları konuya dahil etmek istedikl�rinde, aklıma onun ilgi­
sini çekebilecek hiçbir şeyi getiremeyeceğimi anladım. 

"Wilkie bana senin şarkıcı olduğunu söylüyor. Sen de mi 
caz söylüyorsun? İyi mi,ı;in bari?" 

"Yo, hayır, pek sayılmaz. Sesim yüksek perdelere çık­
mıyor." 

"Büyük bir şarkıcı olmak ister misin? Benimle yarışmak 
ister misin?" 

"Hayır, benim kimseyle yarışmaya niyetim yok. Ben sade­
ce eğlendiriyorum, hayabmı kazanıyorum." 

"Eğlendirerek mi? Yani, oranı buram gösterip mi?" 
"ôyle bir· şey yapmam gerekmiyor. İşimi kaybetmemek 

için bile öyle şeyler yapmazdım. Ne olursa olsun." 
"Söylemesi kolay Joe, sen ne anlarsın?" 
Ben bu kadını ve takındığı düşmanca tavrı bir an önce 

evimden defetmek için çeşitli yollar ararken Wilkie beni savun­
maya başladı. 

"Billie, önce onu bir tanı sonra konuş. Kendisi halk türkü­
leri, kalipso ve blues söylüyor. Beni tanırsın. Ben bu kadın iyi­
dir diyorsam, iyidir. İyi biridir bu kadın ve bizi yemeğe davet 
edecek denli de düşünceli, bu yüzden onunla uğraşma arbk. 
Yoksa kıçına tekmeyi yersin. Bilirsin ki bu konuda hiç şakam 
yoktur." 

Billie gülmeye başladı. 
"Wilkie, gene eski tas eski hamam, hiç değişmemişsin. 

Eninde sonunda beni kapı dışarı edeceğini biliyordum." Sonra 
bana döndü. Yüzünde kırılgan bir gülümseme vardı. 

"Ne yiycez, canım?" Yemek işini düşünmemiştim ama 
buzlukta pişmeye hazır tavuğum vardı. "Tavuk kızartayım. 
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Kızarmış tavuk, pilav ve Arkansas sosu." 
"Pilavla tavuk iyi gider. Ama o hayvanı kızart. Öyle kızart 

ki yenecek gibi olsun. Az pişmiş tavuğu hiç sevmem." 
"Billie, çok iyi bir şarkıcı olduğumu söyleyemem ama et 

pişirmeyi bilirim. Hayatımda kimseye çiğ tavuk yedirmedjm." 
Bana küfürler yağdırsa da kendimi savunmak zorundaydım. 

"Tamam, canım. Peki. Demek istediğim, ben kemiğin üze­
rinde kan ·görmeye dayanamam. Söylediklerinden senin ne 
yaptığını bilen biri olduğunu anlıyorum. Seni kırmak isteme-
dim." 

Mutfağıma geri çekildim. Wilkie ve Billie'nin kahkahaları 
tencerelerin çınlamasında ve çıtırdayarak sağa sola dağılan yağ­
da dalgalanıyordu. 

Bu öğleden sonranın nasıl biteceğini düşünemiyordum. 
Belki şansım yaver gider de bütün içkiyi içerler, sonra Wilkie 
onu alıp Sunset'teki bir meyhaneye götürürdü. 

Billie şevkle sofraya oturdu. Bedeninin her devinimini uy­
gulamaya girişmeden önce tasarlıyormuş gibiydi. 

"Böyle güzel masa donatıyorsun ama kocan yok ha?" 
Ona oğlumla beraber yaşadığımı söyledim. Evime geldi­

ğinden beri gördüğüm ilk tepkiyi gösterdi. "Çocuklarla aram 
hiç hoş değildir. O haylaz yaratıklar irisaru tamamen yiyip biti­
rir, evin de altını üstüne getirirler. Sonra bokumu ye bile de­
mezler." 

"Benim oğlum öyle değil. Hem akıllı hem de naziktir." 
"Pekala. Aµıa ben o yumurcakların etrafımda dolaşmasına 

dayanamam. Tavuk güzelmiş." 
Beni başıyla onaylayan Wilkie'ye baktım. . 
Wilkie, "Billie, seni Batı yakasında istediğini yiyebileceğin 

bir meyhaneye götüreceğim." 
Billie'nin ağzının dolu oluşu konuşmasını engellemedi. 
"Allahın belası zenci, kafayı bulmak istediğim zaman sen 

olmada� da dilediğim meyhaneyi bulacağımı bilmiyor musun? 
Her şehirde aklından geçen herşeyi satacak yerleri bilirim ben. 
Ben hoş bir hanımın ·evine gelmek istedim. İyi de yemek pişi-
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riyor. Çok rahatım burada. Bırak da şu tavuk budunu yiyeyim." 
Ben kalan tavuğu kaldırırken o da Hawaü' den söz etti. 
"Herkes şu 'adalar, adalar' masalını ne çok seviyor. Uğ­

runa yaygara kopardıkları allahın cezası şey biraz su ve kum, 
başka bir şey değil. Güneş her zaman parlar. Güneşin başka ne 
bok yemesini beklersin ki?" 

"Ama güzel bulmadın mı orayı? Hawaii yerlileri çok 
hoştur." 

"Sadece bir grup zenci işte. Oradan oraya koşan çıplak 
zenciler. Ya o müzik diye çaldıkları süprüntü. Ih, ıh." Ukulele 
sesini taklit etmeye başladı. 

"Şu an New York'ta olmayı isterdim. New York'ta herkes 
it oğlu ittir ama hiç olmazsa başkası gibi görünmeye uğraş­
mazlar." 

Oturma odasına geri döndüğümüzde Willkie öne� bana 
baktı sonra saatine. 

"Yarım saat içinde bir öğrencim gelecek bana. Hadi Billie, 
seni oteline geri götüreyim. Herşey için teşekkürler Maya. Arb.k 
gitmemiz gerek." 

Billie içkisini yanda kesip şöyle dedi: 
"Kendi adına konuş. Benim yapmam gereken tek şey zenci 

olarak kalıp öyle ölmek." 
"Tamam, seni buraya getirdiğime göre geri de götürece­

ğim. Neyse, Maya'nın yapacak başka şeyleri vardı�." 
Her ikisi de gözlerini bana dikti. Bir an düşündüm ve ya­

lan söylememeye karar verdim. 
"Y oo, işim yok. İstediği zaman ben onu oteline götü-

rürüm." . 
Wilkie başım olmaz der gibi salladı. "Tamam, sen bilirsin." 

Yüzünde, "Sen ·ne yaptığını biliyor musun?" der gibi bir ifade 
vardı. Ne yaptığımı hiç bilmiyordum. Ama merakım korkumu 
yeniyordu. 

· 

Billie başını arkaya doğru silkti. "Öyleyse yeniden görü­
şürüz, Wilkie. Umarım bunun için bir yirmi yıl daha geçmez." 

Wilkie eğilip onu öptü ve bana garip bir şekilde baktı, 
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sonra da arabasına gitti. 
İlk anlarda ikimiz de sessiz kaldık. Billie beni süzüyor, 

bense onun ilgisini çekecek bir şeyler düşünüyordum. 
Sonunda suskunluğu bozan o oldu. "Eski kafalının birisin 

sen, di mi?" 
Söylemeye çalışhğını anlamışhm. "Öyle." 
"Peki ne demeye evine çağırdın beni?" 
"Çünkü sen büyük bir yıldızsın ve ben sana saygı duyu­

yorum." 
"Saçma. Sen yalnızca benim neye benzediğimi görmek is­

tedin, daha yakından." 
Karşı çıkmama fırsat vermedi. "Tamam, bu kadar yeter. 

Bu benim duygularımı incitmiyor. Sen şimdi beni gördüğünü 
sanıyorsun ama hiçbir şey gördüğün yok. Oradan oraya dola­
şan karının biriydim ben. Millet benim güzel olduğumu sanır­
dı. Neyse, bu onların söylemesi. Tabii ki milletin ne konuştuğu­
nu bilirsin. İstediklerini almak için herşeyi söylerler. Elbette se­
ni zorlayıp da senden bir şey alanlar da olur. Onların sürüsünü 
tanının ben." Birdenbire düşüncelere daldı. Daldığı derin dü­
şüncelerinden uyandırmamak için sessizce oturdum. 

Başını kaldırıp biraz yana çevirdi, pencereye doğru bakh. 
Konuşmaya başladığında sesi nefret dolu bir fısılhya dönüş­
müştü. 

"Erkekler. Erkekler gerçekten böyledir. Belki biraz cesaret­
leri olsa, kadınlar da yapar. Onlar da erkekler denli açgözlü­
dürler, yalnızca kendilerini salıvermekten korkarlar." 

Billie'nin erkekler tarafından dövüldüğü, esrar sahcıları 
tarafından dolandırıldığı ve narkotik şube ajanlarınca hep izlen­
diğine ilişkin söylentileri duymuştum. Yiı).e de karşılaşhğım en 
paranoyak insan oydu. 

"Hiç dostun yok mu? Güveneceğin birileri?" 
Bedeni bana doğru irkildi. "Arkadaşlarım var tabii. İyi 

dostlar. Dostu olmayan ölsün daha iyi." Rahatlamışh, fakat sor­
duğum soru onu beklenmedik bir şekilde kendini savunmaya 
yöneltmişti. Onu nasıl sakinleştireceğimi düşünüyordum. 
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Guy'ın merdivenlerden gelen ayak seslerini işittim. 
"Oğlum eve geliyor." 
"Olamaz. Kaç yaşında demiştin?" 
"On iki yaşında ve çok iyi bir çocuktur." 
Guy çevresine enerji yayarak içeri daldı. 
"Hey anne n'aber? N'apıyorsun? Ne yiyeceğiz akşama? 

Tony'lere gideyim mi? Ev ödevimi yapınca Tony'lere gideyim 
mi?" 

"Guy, bir misafirim var. Tanıştırayım, Bayan Billie Holi­
day ." Guy dönüp Billie'yi gördü. Ama o denli hızlıydı ki ka­

. dının yüzündeki mutsuz ifadeyi görmedi bile. 
"Billie Holiday mi? Ah, elbette. Ben sizi tanıyorum. Nasıl­

sınız Bayan Holiday?" Yaklaşıp elini uzattı. "Sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum. Bir dergide sizinle ilgili bir ·şeyler oku­
muştum. Polisin sizi çok sıkıntıya soktuğundan söz ediyordu. 
Çok zor bir yaşamınız olmuş. Bu doğru mu? Size ne yaptılar? 
Sizin buna karşılık yapacağınız bir şey yok mu? Yani onlara taz­
minat davası açmak ya da başka bir şey." 

Billie ardı ardına gelen bu sözlerden öyle afallamıştı ki ko­
nuşamadı bile. 

Guy elini uzattı, kadının elini tutup sıktı. Sözcükler ağ­
zından büyük bir hızla dökülüyordu_. 

"Belki de sizden çok şey istiyorlardır. Bunu ben de yaşa­
dım. Okuldan döndükten sonra yaptığım ilk iş, tabii ki üstümü 
değiştikten sonra, dışardaki çimleri sulamaktır. Dikkat ettiyse­
niz evimiz bir dağın eteğinde. Ben çimleri suladığımda, rüzgar 
varsa, su gerisin geri yüzüme çarpıyor. Ama üstüm başım su 
içinde eve gelince annem suyla oynamış olduğumu sanıyor. 
Rüzgarı önlemek elimde değil, siz de bilirsiniz. Ben üzerimi 
değişince dışan gelip benimle konuşur musunuz? Sizi tanımayı 
gerçekten istiyorum." Kadının elini bırakır bırakmaz odadan 
bağırarak çıktı: "Hemen dönüyorum." 

Billie'nin yüzündeki şaşkınlık görülecek cinstendi. Bir süre 
sonra yüzüme baktı. "Vay be. Ne çocuk değil mi? Çok iyi. Ne 

.. olmak �tiyor? " 
' 
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"Bazen doktor, bazen de itfaiyeci olmak istiyor. Ne zaman 
sorduğunuza bağlı." 

"İyi. Sakın ola onu gösteri işine sokma. Gösteri işinde zen­
ci dedin mi bu kötüye işarettir. Hak ettikleri yere ulaşamadıkla­
rında, hınçlarını karılarından alırlar. Adı ne demiştin?" 

"Guy, Guy Johnson." 
"Senin adın Angelou. Onun adı Johnson ha? İki kez evlen­

miş denli yaşlı görünmüyorsun ama!" 
Guy'ı, henüz evleı;tmemiş, ergenlik çağında bir kızken do­

ğurmuştum, dolayısıyla ona babamın adını koymuştum. Billie'­
nin yaşam öykümüz hakkında bu denli çok şey öğrenmesini is-
temedim. 

· 

'"Yaa, hayat bu, değil mi?" dedim. 
"Evet" dercesine başını salladı ve "Yaa, hayat bir kancık, 

gaza gelmiş bir kancık orospudur." diye söylendi. 
Guy hızla odaya daldı yine; üzerinde eski bir kot ve yırtık 

bir T-shirt vardı. "Hazır mısınız Bayan Holiday? Bir şey yap­
mak ister misiniz? Gelin. Korkmayın ıslanmazsınız." 

Gözle görülür bir çabayla yavaşça ayağa kalkh Billie . 
. "Karışmanın tam da sırası" diye geçirdim içimden. "Guy, 

Bayan Holiday benimle konuşmak için geldi buraya. Sen gidip 
dışarıda evin ufak tefek işlerini gör, kendisiyle daha sonra ko­
nuşursun." 

Billie dimdik ayakta duruyordu. "Yoo, onunla .beraber 
dışarı çıkacağım. İyi de ne akla hizmet böyle yırtık pırhk şeyler 
giymesine izin veriyorsun? Beyazların yaşadığı bir yerde oturu­
yorsunuz. Herkesin gözü onun üstünde olacak. Guy, yarın, an­
nen beni de yanına alırsa, dükkana gider sana doğru dürüst bir 
şeyler alırım. Küçük bir' iş yapıyorsun diye pamuk toplamaya 
gider gibi giyinmek zorunda değilsin. Hadi gel gidelim." 

Billie, kapıya doğru ilerlemeye çabalarken Guy ona kapıyı 
tuttu. Bir dakika sonra, pencereden bakhğımda oğlumun, hor­
tumu gül bahçesine doğru tuttuğunu ve rugan iskarpinlerinin 
ökçeleri yumuşak toprağa batsa da, Billie'nin dengesini sağla­
dığını gördüm. 
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BilHe, işe giderken kendisini evine atabileceğimi söyle­
yerek akşam yemeğine kaldı. Ben yemek pişirirken o da Guy'la 
sohbet etti. Şaşılacak şey ki, Billie, Güney'deki kasabalardan, 
polisten, artist ajanlarından, başarılı müzisyenlerden ve kötü 
adamlardan söz ederken Guy sessizce oturmuş onu dinliyordu. 
Billie, küfretmekten kaçınmaya dikkat ediyordu; dili her sürç­
tüğünde de, "Bu da edindiğim başka bir kötü huy" diyerek 
Guy'dan özür diliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra çocuk bakıosı geldiğinde, Bil­
lie, Guy'a "Sana bir ninni söyleyeyim." dedi. 

Guy'ın odasına gittiler, ben de peşlerinden. Guy, yatağının 
kenarına oturdu, Billie de duyumsal anlamlarla yüklü "Sen Be­
nim Heyecanımsm" adlı eski l;>ir şarkıyı eşliksiz söylemeye baş­
ladı. 

Aşk yapmaya susamışcasına okudu şarkısını; onu sıkılmış 
genç gözlerle izleyen bu çocuk onu tatmin edebilirdi. 

Çıkardığı her sesi beynime kazıyarak ve o paslanmış sesi­
ni kafama yerleştirerek dinledim ve Billie'nin vücut açısı ile 
Guy'm anlayış dolu bakışlarını izledim (Guy, birşeyler okumayı 
ya da bir sözcük oyunu oynamayı yeğlerdi). 

Billie'yi Sunset Colonial Hotel'e bıraktığımda bana ertesi 
sabah kendisini erken bir saatte almamı söyledi. Uyumakta 
güçlük çektiğini duyduğumda şaşırdım. Bu yüzden, Chihua­
hua'sını da getirip benimle vakit geçirebilirmiş. 

Bunu izleyen dört gün içinde, Billie sabah erkenden evime 
geldi, bütün gün konuştu ve Guy'a ninni söyledi ve ben işe gi­
dinceye dek evde kaldı. Boktan bir muhafazakar olduğum için 
ortalıkta dolaşmamın rahatlatıo olduğunu söyledi. Guy yokken 
küfretmeyi sürdürse de Guy içeri girdi mi yalnızca konuşma 
biçimi değişmiyor, kullanacağı sözcükleri de özenle .seçiyordu. 

New York'a gitmeden önceki akşam, Guy'a son olarak 
Garip Meyve'yi söyleyeceğini belirtti. Guy, eşikte dikilirken biz 
de yemek odasındaki masada oturduk. 

Billie çok iyi bilinen bu protest şarkıyı boğuk, yavan bir 
tonda söyledi. Sert çıkan sesi ve şarkının sözleri tam anlamıyla 
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büyülemişti beni. Güneydeki ağaçlardan sarkan cansız bedenle­
ri görüyordum. Linç edilerek öldürülen kurbanların kanlarının 
ağaç gövdelerinden kayarak köklere doğru akhğını görüyor-
dum. · 

Guy araya girdi: "Ağaç kökünde kan ne arar ki?" Kendisi­
ni sert bir bakışla uyardım: "Kapa çeneni Guy, sadece dinle." 
Billie bu araya girmeler içinde şarkısını söylemeyi sürdürdü; tiz 
notalarda sesi titreyerek çikıyordu. 

. Pastoral, kırsal bir yer resmetti; ardından bu Güney man­
zaralarına patlak gözler, bükülmüş dudaklar ekledi. 

Guy şarkıyı bölerek, "Pastoral manzara ne demek Bayan 
Holiday?" diye sordu. 

Billie yavaşça başını kaldırıp bir an için Guy'ı inceledi. 
Yüzündeki ifade zalim bir hal aldı ve konuştuğunda sesi azar­
lar tondaydı. "Bu, kafadan çatlakların zencileri öldürmesi de­
mektir. Senin gibi küçük zencileri yakaladıktan sonra taşakları­
nı koparıp allahın cezası ümüğünden içeri hkması demektir. İş­
te bu, bu demek oluyor." 

Bu ani öfke Guy'da nefret uyandırdı, beni ise şaşırth. 
"İşte, yaphkları bu. İşte, kahrolası pastoral manzara bu 

oluyor" diye sürdürdü sözlerini �illie. 
Guy ikimize de soğuk bir bakiş fırlatarak "İzninizle, ben 

uyumaya gidiyorum" dedi. Arkasını döndü ve yürüyerek uzak­
laşh. 

İşe gitme vaktiın geldi diye bir yalan uydurdum. Billie, 
söylediklerimin hiçbirini duymadı. 

Guy'ın odasına gidip Billie'nin davranışı yüzünden özür 
diledim. Kendisine bağıran benmişim gibi alaylı alaylı gülüm­
seyip soğuk bir hareketle iyi geceler öpücüğü kondurmam için 
yanağını uzattı. 

Arabada Billie'ye neden hatalı olduğunu açıklamaya çalış­
hm ama anlamak istemedi. "Yalan söylemedim, öyle değil mi? 
Kafadan çatlaklar hakkında yalan mı söyledim? Doğruyu söyle­
menin nesi yanlış?" diyerek karşı koydu. 

Oteline dönmek istemediğine karar verdi. Gece kulübüne 
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dek bana eşlik edip neler yaptığımı görmek istedi. Onu bu fik­
rinden caydırma çabaları boşunaydı. 

Onu kulübe soktum ve ona ön sıralarda bir yer buldum. 
Kendim de soyunma odasına gittim. 

Lester Horton Dans Topluluğundan Jimmy Truitt, ilk nu­
maralan için kostümünü giymişti. 

"Hey" - Jimmy, çocuklar gibi sırıtıyordu - "Billie Holiday 
dışarıda ön sırada. Neler oluyor söylesem inanmazsın." 

Diğer dansçılar da etrafında toplandı. 
"Büyük Billie Holiday ön sırada oturuyor; küçük bir köpek 

de onun bardağındakini içiyor." Pepe'yi öylesine kanıksamıştım 
ki onsuz adım bile atmadığını unutmuştum. 

Dansçılar, bir Latin düzeniyle pırıl pırıl parıldayarak, ka­
yarak sahneye çıktı. Onlar gösterilerini bitirince ben anons edil­
dim. 

Birinci şarkımdan sonra doğrudan izleyiciye seslendim. 
"Bayanlar baylar, izleyiciler arasında bulunan ünlü bir 

şahsiyetten söz etmek kulübün kurallarına aykırı, olur da fark 
edilmeyen bir ünlü kişi atlanır diye. Ama, ben bu gece bu kuralı 
bozuyorum. Sanırım herkes Bayan Billie Holiday'in aramızda 
olduğunu duyunca çok sevinecektir." 

Kalabalık, duyuruma beni onaylayan bir gürültüyle yanıt 
verdi. İnsanlar ayağa kalkıp alkışlamaya ve gözleriyle etrafta 
Billie'yi aramaya başladı. Billie dimdik bana baktı, ardından, 
Pepe'yi kolunun altına alıp ayağa kalktı, seyirciye dönüp onlar­
la aynı fikirde olduğunu göstermek ister gibi iki ya da üç kez 
başını eğdi. Gülümsemeden yerine oturdu. 

İkinci şarkım yalnızca bas gitar eşliğinde söylemeye baş­
ladığım eski bir blues parçasıydı. Müzik ağıt tonunda, sözlerse 
dokunaklıydı. Büyük bir camın kırılması gibi Billie'nin sesi 
ansızın şarkıyı deldiğinde gözlerimi kapadım. 

"Durdurun şu kaltağı. Kahrolası, durdurun şunu. Durdu­
run şu kaltağı. Kahrolası annem gibi ses çıkarıyor." 

Durup gözlerimi açtım ve Billie'yi Pepe'yi almış kalaba­
lığın arasından . kadınlar tuvaletine doğru giderken gördüm. 
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İzleyiciye teşekkür ettim ve orkestra şefine devam etmesini söy­
leyip kadınlar tuvaletine yöneldim. Kadın bir gecede iki kez 
bozmuştu beni. Çekirge bir, sıçrar iki sıçrar ... Bu kahrolası eski 
kafalının kendisini savunabileceğini er geç öğrenecekti. 

Elim kapı koluna uzandığında kapı birdenbire açıldı, beti 
benzi atmış orta yaşlı beyaz bir hanım beni yana itip geçti. 

İçeri daldım ve Billie'yi aynada kendisini incelerken bul­
dum. Konuşmaya başladım: "Billie bak sana ne diyeceğim ... " 

Aynadaki yansımasından bakışlarını kaldırmadan konuş­
tu: "Amaan, şarkıda bir şey yoktu. Sesini değiştirmek elinde 
değil. Siyahi kadınların çoğu aynı sesi çıkarır. Yine de beyazla­
rınkine öykünürler." Gülmeye başladı. "Buradan kaçıp giden içi 
geçmiş moruğu gördün mü?" 

"Az önce bir kadına çarpbm." 
"İşte o. Kenefte oturuyordu, ben kapıyı açınca bana bağır­

dı, 'Kapat şu kapıyı!' diye. Ben de hemen bağırdım ona: 'Hey 
kaltak, kapanmasını istiyorsan allahın cezası kapını kilitlesey­
din. Sonra kalkıp oradan bana sordu: 'Billie Holiday değil misi­
niz?' Ben de, 'Bana bak kaltak, ben sana adını sormadım' diye 
cevapladım. Nasıl kaçbğım bir görseydin." Aynaya sırıtarak 
yine gülmeye başladı. 

· 

"Billie, belki de o kadın senin eski hayranlarından biriydi, 
ne biliyorsun?" dedim. 

Pepe'yi, çantasını ve ceketini sıkı sıkıya tutarak döndü. 
"Sen beni takdim ettiğinde, bütün o çatlakların neden ayağa 
kalkbklarını biliyor musun? Onların neden ayakta bekledikleri­
ni biliyor musun?" 

Ona saygı gösterdiklerini söyledim. 
"Saçmalama. Hiçbir bok bildiğin yok. Hepsi orada ayakta 

durup etraflarına bakınıyorlardı. Uyuşturucu yüzünden hapse 
. girip çıkmış bir zenci görmek istiyorlardı. Sana bir şey daha di­
yeceğim. Ünlü olmak istiyorsun, değil mi?" 

İstediğimi söyledim. 
"Ünlü olacaksı;\. Ama şarkı söyleyerek değil. Şimdi dinle, 

o kadar iyi söylemediğini sen de biliyorsun. Ama gerçekten ün-
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lü olacaksın. İyisi mi sen şimdiden kendine sormaya başla, 'Ün­
lü olduğumda, kime güvenebilirim?' diye. Çatlakların tümü kö­
tüdür, zenciler de onlardan daha iyi değildir. Sen yalnızca oğlu­
na göz kulak ol. Onu hep yanında tut ve ona hep kendisinin 
Tanrı'nın yarathğı en güzel şey olduğynu söyle. Belki o zaman 
senden nefret etmeden yetişir. Billie Holiday'in sana söylediğini 
hiç unutma, 'İstediğin kadar yüksel, seni indirecek biri hep var­
dır ' "  

Dışarıda ona bir taksi tuttum. Birkaç ay sonra bir New 
York hastanesinde öldü. Bütün caz, ritm ve blues çalan kanal­
ların titrek sesli sunucuları benzeri bir daha görülmeyecek bu 
büyük sanatçının faziletlerini övüp durdu. Caz meraklıları par­
lak sözlerle güzel Lady Day hakkında, onun anlabm biçemi ve 
içten gelen inanılmaz armoni bilgisi hakkında uzun ve çoğu kez 
de sıkıcı övgüler yazdılar. On iki yaşında bir erkek çocuğuna 
güzel şarkılar söyleyen tek başına hasta bir kadının, ağzı köpü­
rerek, bana verdiği uğüdü hep aklımda tutacağım. 

Billie'nin gelmesinden sonra Guy haftalarca bana soğuk 
davrandı. Ne o, ne de ben bağırma olayından söz etmedik ama 
o bana kendisini aldatmışım gibi davranıyordu. Bir yabancının 

ona bağırıp küfretmesine ses çıkarmamış ve onu savunınarnış­
brn. Okul dönemi bitmek üzereydi, ona yaz okuluna ya da 
kampa gitmek isteyip istemediğini ya da evde kalıp vadilerde 
yürüyüş yapmak isteyip istemediğini sorduğumda, kayıtsız bir 
şekilde; bu konuyu uzun uzadıya düşünmediğini söyledi. 

Ev hayabmızın o içini dökmeden eski haline dönmeyeceği 
ortadaydı. 

"Guy, sence Billie Holiday nasıl biriydi?" 
"İyiydi, sanırım." 
"Tek aklına gelen bu mu?" 
"Aslında, çok fazla küfrettiği ortada. Eğer hep böyle küfre-

derse, insanların ondan hoşlanmamasına şaşmamalı" 
"Yani ondan hoşlanmadın." 
"Sürekli küfreden biri sersemin tekidir�" 
Onun arka bahçede arkadaşı Tony ile konuşurken hoş kar-
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şılanmayan sözcükler kullandığını duymuştum daha önceden. 
"Guy, peki sen kendin ayıp sözler söylemiyor musun?" 

"Ama ben erkeğim, erkekler de böyle şeyler söyler . .  Kırda 
yürürken ya da beden eğitimi salonunda. Biz., kızların yanında 
söylenmemesi gereken şeyler söyleriz ama bunlar ayn tabii ki." 

Çifte standardın adaletsizliğini açıklamak için zamanın 
uygun olduğunu sanmıyordum. Guy odasına doğru ilerledi, 
kapı ağzında dönüp yüzüme bakmadan, "Ah, tabii. Bir de, bü­
yüdüğümde, ne denli ünlü olursa olsun �im�nin çocuklarıma 
küfretmesine izin vermeyeceğim" dedi. 

Kapıyı ardından hızla çarptı. 
Billie Holiday ile yaşadıkları Guy'ı sandığımdan daha faz­

la incitmişti. Oğlumu eski haline döndürecek bir plan yaptım. 
ônce ondan özür diledim, sonra da birkaç gün onunla alçak 
sesle konuşup en sevdiği yemekleri pişirdim, onu sinemaya gö­
türüp işe gidene dek akşamlan onunla adam asmaca oynadım. 
Eski haline dönüyordu ki okulundan beni telefonla aradılar. 

"Bayan Angelou, ben Marvell!lnd Okulu danışmamyım, 
biz Guy'ın gelecek dönemde okulun otobüsünü kullanmasını 
uygun bulmuyoruz." 

"Neyi uygun bulmuyorsunuz? ... 'Biz' dediğiniz kimler ve 
oğlum otobüse niye binemeyecekmiş?" 

"Okul müdürü, birkaç öğretmen ve ben. Yaptıklarını gö-
rüştük ... sonunda karar verdik ki- " 

"Yaptıkları mı? Ne yaptı?" 
"Aslına bakarsanız otobüste terbiyesizce sözler etmiş." 
"Hemen oraya geliyorum." 
"Yoo, hiç gereği- " 
Telefonu kapadım. 
Müdürün odasına girip beni karşılayan kurulu görünce 

kendimi altı metre boyunda kapkara bir giilyabani gibi hisset­
tim. Ben içeri girdiğimde iki beyaz kadın ve saçları dökülmeye 
başlamış ufak bir beyaz erkek oturdukları yerden kalktı. 

Günaydın dedikten sonra kendimi tanıttım. 
"Gerçekten Bayan Angelou, meydana gelen durum sizin 
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okula gelmenizi gerektirecek denli önemli değildi." 
Ufak tefek görünüşlü · adam elini uzattı. "Benim adım 

Baker, Guy'ın danışmanıyım ve onun kötü bir çocuk olmadığını 
biliyorum. Gerçekten de değil." 

Suskun kalan kadınlara bakbm. Herkesin konuşmasını bi­
tirmesini beklemek iyi ola·cakh. 

"Ben İngilizce dersi veriyorum, öğrencilerimden biri olan­
ları bu sabah bana bildirdi." 

"Olanları öğrenmek istiyorum." . 
İngilizce öğretmeni sözcüklerin her birinin tadını çıkarhr 

gibi dikkatle konuşuyordu. 
"Anladığım kadarıyla, bir konu üzerinde aralarında ko­

nuşma geçiyormuş. Otobüs sizin köşede durduğunda; Guy oto­
büse binip sohbete kablmış. Daha sonra konuşulan konuyla il­
gili kesin aynnhlar vermiş. Otobüs okula vardığında, birkaç kız 
öğrenci ağlıyordu. Sonra gelip Guy'ın yaphklannı bana bildir­
diler." 

"Guy size ne dedi? öne sürdüğü özrü ne oldu?" 
Diğer kadın sessizliğini bozdu. "Şu ana dek Guy ile ko­

nuşmadık. Onu utandırmanın gerekli olmadığını düşündük." 
"Yani suçlananı hiç uğraşmadan suçlu kabul ettiğinizi söy­

lemek istiyorsunuz. Böylece siz parası benim ödediğim vergi­
lerden karşılanan okul otobüsüne binme hakkını ne diyeceğini 
dinlemeden ondan alıyor musunuz? Guy'1 görmek istiyorum. 
Onu hemen görmek istiyorum. Beyaz öğretmenlerin bir zenci 
çocuğunun haklarını gözeteceğini nasıl düşünebildim anlamı­
yorum. Guy'ın söyleyeceklerini dinlemek istiyorum. Hemen 
şimdi." 

Yüzleşme anı beklenmeyen bir başkalaşmaya neden oldu. 
Daha önce birey olarak zayıf ve çelimsiz görünen üç öğretmen, 
değişti ve biraraya gelerek tek beyinli üç bedenli bir birim hali­
ni aldı. Yüzleri gerildi, bakışları sertleşti. 

"Kimse için öğrenciyi dersten çağıramayız. Aynca sadece 
zenci olduğu için hiçbir öğrenciye farkli davranmayız·. Ve de 
zenci çocukların kızlarımıza kötü sözler söy !emesine izin ver-
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meyiz." 
İki kadın söylenenleri uygun bulduklarını gösterircesine 

sessiz durdular. 
Baker onlar adına olduğu gibi tüm beyazlar adına da 

konuştu. 
· · 

Durum karşısındaki çaresizliğim ağzıma aa tükürüğün 
dolmasına neden olmuştu. Yetişmekte olan kara bir çocuğu 
dünyaya beyaz olarak gelmiş bir adama nasıl anlatabilirdim? 
Bu iki kadın, oğluna yapmacık bir gururdan başka verecek bir 
şeyi olmayan zenci bir anayı nasıl anlayabilirdi? Sonsuz za­
manın ve eski ilahilerin sözleri olsaydı bile, Guy'a derisinin ren­
ginin acımasız bir şaka değil de sağlık dolu bir tasanın oldu­
ğunu kanıtlamaya uğraşırken çektiğim sıkıntı dolu anlan be­
nimle birlikte yaşatamazdım onlara. Guy'a Tann'nın John 
Henry'ye* çok benzediğini söyleyişimi duysalar beni dine küf­
retmekle suçlamazlar mıydı? Guy inatçıysa onu bu hale ben ge­
tirmiştim. Kendi çocuk kafasında, kendini insan ırkının en iyi 
temsilcisi olarak görüyorsa, bu benim yaptıklanmdandır ve bu­
nun için de özür dileyecek değilim. Radyo, posterler, gazeteler, 
öğretmenler, otobüs şoförleri ve sabalar ona her gün binleı.:ce 
yolla hiçten geldiğini ve hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. 

"Bay Baker, sizi anlıyorum. Şimdi, Guy'ı görmek istiyo­
rum." Sesimi yükseltmeden, kontrol ederek konuştum. 

"Onu sınıftan çıkaracak olursak eve götürmeniz gerekir. 
Dersleri bölmeyiz. Kurallarımız böyle." 

"Pekala, onu eve götüreceğim." 
"Bugün okula gelmemiş sayılır. Ama sanının bu önemli 

değil." 
"Bay Baker, oğlumu eve götüreceğim." Guy'ı görmem, 

onun söyleceklerini bilmem gerekiyordu. Daha fazla konuşmak 
bir işe yaramayacaktı. Daha sonra okuluna geri dönerdi, ancak 
o an için onun zarar görmediğini hatta yaralanmadığını bilmek 
istiyordum. 

"Onu dışarıda bekleyeyim. Teşekkür ederim." 

*Bir zenci destan kahramanı. (ç.n.) 
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Guy arabaya atladı, gözlerinde endişe vardı. "Ne oldu 
anne?" 

Öğretmenlerle yaptığım görüşmeden söz ettim ona. 
Rahatladı. "Ahh, deme, anne demek bu yüzden geldin 

okula ha? önemli değildi. Şu çocukların bazısı çok aptal oluyor. 
Bebeklerin nereden geldiklerinden konuşuyorlardı. Garip bir 
sürü şeyden bahsediyorlardı ve doğrusunu bilmeleri gerekiyor­
du. Ben de onlara penisten, vajinadan, rahimden falan bahset­
tim. Hani bendeki şu kitap var ya, hayatın başlangıçları üzerine 
olan, orada yazanlar işte. Ardından bazı kaçık kızlar, baba­
larının bunu analarına da yaptığını söylediğimde ağlamaya 
başlad�lar." Guy kızların gözyaşlarını hatırlayarak neşeyle bir 
kahkaha attı. "Tüm söylediğim buydu. Söylediklerimde yanlış 
bir şey yoktu, değil mi?" 

"Bak, bazen sessiz durup haklı olmak daha akıllıcadır." 
Çocuk oluşunun verdiği bir kuşkuculukla baktı bana. 

"Ama sen bana her zaman 'Susma, durum ne olursa olsun 
doğruyu söyle' demez misin? Ben yalnızca doğruyu söyledim." 

"Haklısın yavrum. Sen yalnızca doğruyu söyledin." 
İki gün sonra Guy, beni çileden çıkaran bir haberle geldi 

eve. Oğlum kabul edilebilir ölçülerde parlak bir öğrenciydi, 
ancak yine de "orta" bir öğrenci olmaktan öteye gidememişti. 
Ama eve getirdiği mektup, aldığı çok iyi notların da gösterdiği 
gibi, onun ilerleme kaydettiğini ve dönem sonunda başka bir 
okula gideceğini yazıyordu. 

BU apaçık yalan hem bana hem de oğluma hakaretti, ama 
ben Guy'ı bulunduğu okuldan en kısa sürede almanın doğru 
olacağına karar verdim. Onun hakkında çoktan önyargı sahibi 
olmuş bir yetke ve yönetimin oğluma şamar oğlanı gibi davran­
masını istemedim. 

Yeni bir okul ve ev aramaya koyuldum. Kara derili ol­
manın doğanın en çirkin hatalarından biri olarak görülmediği 
bir yer arıyorduk. 

Westlake bölgesi atadığımız gibiydi. Meksikalı, siyah 
Amerikalı, Asyalı ve beyaz aileler, eski püskü evlerde yanyana 
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yaşıyordu. Komşular çimlerini biçerken ya da uzun süredir 
orada bulunan yerel bakkallardan alışveriş yaparken sohbet 
ediyordu. 

İki katlı Viktorya dönemi mimarisiyle yapılmış bir evin 
ikinci _kabnı kiraladım. Guy yeni sokağımızda oynayan zenci 
çocukları gördüğünde heyecandan sersemlemişti. Onun bu tep­
kisi, kara insanlarla ilişkiyi ne denli uzun süredir koparmış ol­
duğunu anlamamı sağladı. 

"Yaşasın!" Zıplayıp, vücudunu solucan gibi kıvırarak ba­
ğırdı. "Yaşasın! Artık benim de arkadaşlarım olacak! " 

1 

Daha sonraki bir buçuk yıl boy.unca, şarkı söylemek üzere 
kısa sürelerle şehir dışına gidişlerim dışında, orada oturduk. 
Guy, haylazlıkları herşeye karşı gelme gereksinimlerini karşıla­
yacak denli delidolu, bununla birlikte çevrenin hoşgörüyle kar­
şıladığı bir grup gencin arasına katıldı. 

Yazmaya başladım. Önceleri kendimi kısa taslaklarla, son­
ralan şarkı sözleriyle sınırladım ve ardından kısa öykülere cesa­
ret ettim. John Killens ile karşılaştığımda, Gençkan adlı romanı­
nın senaryosunu yazmak üzere kısa bir süre önce Hollywood'a 
gelmişti "Yazılmakta olan yapıt" diye nitelendirdiği yazılarım­
dan bazılarını okumaya razı oldu. O ana dek Liberty Plak için 
altı şarkı sözü yazmıştım fakat John .bana yazdıklarımla ilgili 
eleştirilerini dile getirene dek yazmayı ciddi olarak düşünme­
miştim. Bundan sonra biraz daha düşündüm. John, gerçek an­
lamda konuştuğum, yapıtları yayımlanmış tek zenci yazardı. 
(Ellilerin başında ' Paris'te James Baldwin'le tanışnnştım ama 
onu çok tanımıyordum.) John şöyle dedi: "Birçok yapıtın biraz 
değişiklik istiyor. Aslına bakarsan herkesin yazdığı birçok şey 
yeniden yazılabilir. Ama senin inkar edilemez bir yeteneğin 
var." John ardından şöyle ekledi: "New York'a gelmelisin. Har­
lem ){azarlar Loncası'na girmen gerek." Davet �çık değildi ama 
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çok cazipti. 
Şarkıcı Abbey Lincoln ile görüşmüştüm. Yıllar önce tanış­

nuş ve Westlake bölgesinde kaldığım süre içinde dostluğu iler­
letmiştik. Ama o New York'a taşınmıştı. Telefonda ne zaman 
konuşsak, aşkı ve romantik ülküsü olan Max Roach'ı övmeyi bi­
tirdikten sonra New York'tan söz ediyordu. En önemli yerdi 
orası, tam anlamıyla dünyanın merkezi idi. Akıl sahibi bir insa­
nın olması gereken ve kendini geliştirebileceği tek yerdi. 

Olur da New York'a gidersem, sahip olmak istediğim yere 
erişir, orada yerleşir ve başanlı olurum, diye düşündüm. 

Los Angeles'tan ayrılmayı istememin bir başka nedeni da­
ha vardı. Guy, eskiden eğlenceli biriyken, giderek ve benden 
uzaklaşan uzun boylu bir yabancı olmaya başlamıştı. Bilmece 
ve sözcük oyunları oynadığımız hararetli akşamlarımız ona gö­
re çok eskilerde kalmış anlardı. Çocukluk oyunlarının onun il­
gisini hiç çekmediğini söyledi. Evdeki kurallara uyuyordu, bu­
nu da o kurallara ,karşı gelmekten bıkmış bir tavırla yapıyordu. 

İlk gençlik döneminin onu sardığını ve bilinen o ağır 
güvensizlik duygusu ve endişeleri onun sırtına yüklediğini o 
sıralarda anlayamadım. Yanımda yaşayıp kimileyin sevgilim 
olan o ince delikanlı ise oğluma ne olduğunu anlamam için 
yardım ediyordu, ama can sıkıcı derecede saygılı bir şekilde. 
Gerçekten de, doğu dinlerine gösterdiği saygı, etyemez bir 
yemek. seçimi ve cinsel perhiz, onu, tamamen olmasa da nere­
deyse, hayatın anlamı ile ilgili derin konuşmalardan başka 
hiçbir şey beceremeyen biri yapmıştı. 

Annemi aradım; birinci çalışından sonra telefona yanıt 
verdi. 

"Alo?" 
, "Hanımefendi?" 

"Ah, merhaba bebeğim." Beyaz kadınlarınki gibi kesindi 
konuşması. 

Ona şunu dedim: "Seni �örmek istiyorum. New York'a ta­
şınacağım ve Kalifomiya'ya ne zaman geri gelirim bilemiyo­
rum. Bir yerlerde buluşup birkaç gün geçirmeye ne dersin. Ku-
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zeye doğru gidebilirim, yolun bir kısmında- " 
Duraksamadan konuştu. "Elbette seninle buluşmak iste­

rim, tabii. Seni görmek istiyorum bebeğim." Bir seksen boyun­
da, on dört yaşında bir erkek çocuğum olduğu halde annem 
bana hala bebeğim diye sesleniyordu. "Fresno senin için iyi mi? 
Yolun yarısı. O otelde kalabiliriz. Senin orası hakkında yazı­
lanları okuduğunu biliyorum." 

"Evet. Ama sorun olacaksa ... Ben yalnızca seninle birlikte 
olalım istedim." 

. "Sorun mu? Sorun mu?" Sesine o tanıdık bıçak sırh keskin­
lik girivermişti. "Yavrum, sen de bilirsin ki o dediğin benim gö­
bek adımdır. Neyse; yasalar, o otel zenci müşteri kabul etmeli, 
der. Tanrı'nın ve beş tanığın önünde kızımın ve benim birer 
zenci olduğumuza yemin ederim. Bundan sonra da bizi kabul 
etmezlerse, o zaman ... " Umut dolu yüksek bir sesle güldü, "o 
zaman kıçlarına tekmeyi yerler." 

Konuşmanın bu bölümü bitmişti. Vivian Baxter orada ba­
şımıza neler gelebileceğini biliyordu ama kimse onu fikrinden 
caydıramazdı. Los Angeles'tan San Francisco'ya Güney Pasifik 
trenine binip onun Fulton Sokağı'ndaki evinde iki gün geçir­
dikten sonra geri dönüp taşınmak için eşyalarımı toplasam da­
ha iyi olurdu ama bunun farkına vardığımda çok geçti arbk. 

Aile dedikodusu yapıp eyaletin ortasında gerçekleşecek 
buluşmamızın gününü kararlaşhrırken sesi yeniden yumuşadı. 

1959 yılında Fresno, Palmiye ağaÇlarıyla kaplı ve koyu bir 
güney aksam kullanılan bir şehirdi. 

Beyaz nüfusunun çoğu Steinbeck'in Joad'lannın torunla­
rıydı sanki, kara derili vatandaşlarıysa orta Kaliforniya'nın toz­
lu sokaklarını Arkansas ve Mississippi'nin çamurlu yollarına 
yeğleyen çiftlik işçileriydi. 

Külüstür Chrysler arabamı bir yan sokağa parkedip kısa 
yolculuklarda gerekli eşyaları içine koyduğum bavulumu ala­
rak Desert Hotel'e çıkan köşeyi döndüm. Annem üçte buluşma­
mızı önermişti, bu onun saat ikide orada hazır olacağı anlamına 
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geliyordu. 
Otel lobisi bir sahş bayileri toplanbsı için karşılama bay­

raklarıyla süslenmişti. Alçak avizelerin alhnda kırmızı suratlı 
adamlar şişman kadınlarla birarada gülüşüp konuşuyordu. 

Benim içeriye girmem içerideki tüm hareketin durmasına 
neden olmuştu. Bütün başlar beni görmek için çevrildi, bütün 
gözler önce kuşku, sonra da öfkeyle parıldadı. Arabaya geri 
dönüp Los Angeles'a, duvarları afişle dolu evime çekip gitmek 
geldi içimden. Vücudumu dikleştirdim ve yüzüme ilgisizmişim 
gibi bir hava vermeye zorlayarak resepsiyona yürüdüm. Yu-

. kandaki saat iki kırk beşi gösteriyordu. "İyi günler. Bannız ne­
rede?" Yuvarlak yüzlü genç bir adam gözlerini devirerek ar­
kann işaret etti. 

"Sağolun." 
Kalabalık, geçmem için bir koridor açtı; giriş kapısına var­

madan sırtıma bir bıçak saplanabileceği ya da boynuma bir ke­
ment geçirilebileceğini bilerek sessizliğimi bozmadan ara­
larından geçtim. 

Annem, Dobbs stili şapkası ve koyu sarı renkli süet tay­
yörünü giymiş barda oturuyordu. Bavulumla içeri girip yanına 
oturdum. 

"Merhaba bebeğim." Gülümsemesi beyaz bir yanmaydı. 
"Erkencisin." Erken geleceğimi biliyordu. "Jim, bakar mısın?" 
Aynca, onun barmenin adını çoktan öğrenmiş ve ilgisini çek­
miş olduğunu biliyordum. Adam ona sınth. 

"Jim bu benim bebeğim. Ne sevimli değil mi?" 
Jim, bakışlarını annemden çekmeden, başıyla doğruladı. 

Annem öne doğru eğilip beni dudaklarımdan öptü. 
"Ona viski ve su ver, kendine de doldur biraz." 
Jim tam tereddüt ettiği sırada annem atıldı . 
"Hadi Jim, sakın hayır deme. Kimse tek ayak üstünde yü­

rüyemez." Annem gülümsedi, barmen de dönüp içkileri hazır­
lamaya koyuldu. . 

"Bebeğim, iyi gördüm seni. Nasıl gitti yolculuğun? Hala o 
külüstür Chrysler'ı mı kullanıyorsun? Lobideki insanları gör-
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dün mü? Öyle çirkinler ki insanı durup düşünmeye zorluyor­
lar. Guy nasıl? New York'a niye gidiyorsun? Guy bu taşınma­
dan memnun mu?" 

Jim içkimi tezgahın üstüne koydu, sağlığımıza içmek için 
kadehini kaldırdı. 

Annem bardağını kaldırdı. "Şerefine Jim." Sonra bana dön­
dü. "Sağlığına bebeğim." Gülümsediğinde, onun gördüğüm en 
güzel kadın olduğunu bir kez daha anladım. 

"Senin de anne." 
Elleriı:ni tuttu, birleştirip ovuşturdu. 
"Üşümüşsün. Hava sıcak ama sen donmuşsun. Birşeyin 

yok ya?" 
Annemi şimşek ve gökgürültüsü dışında hiçbir şey korku­

tamazdı. Ona otuz bir yaşında olduğum halde lobideki beyaz­
lardan aptal gibi korktuğumu söyleyemezdim. 

"Yok birşey anne. Havalandırmadan olmalı." 
Yalanımı kabullendi. 
."O zaman içkilerimizi içip odamıza çıkalım. Sana söyleye­

ceklerim var." 
Tezgahın üzerinden kağıt paraları topladı, saydı ve arala-

rından iki teklik aldı. 
"Saat kaçta açıyorsun Jim?" 
Barmen döndü ve sırıttı. "Her sabah on birde açıyorum." 
"O zaman senin şansını açayım biraz. Viski ve su, habnn-

da olsun. Saat on birde. Buyur, bu senin için." 
" Ah, hiç gerek yoktu." 
Annem tabur.eden inmişti. "Biliyorum. İşte bu yüzden ko­

lay. Sabaha görüşürüz." 
Elimde valizhnle onu takip ederek karanlık bardan çıkıp 

gürültülü lobiye girdim. Konuşma uğultusu yine kesildi, faka� 
annem bununla hiç ilgilenmedi. Kalabalığın arasından geçip re­
sepsiyona vardı. 

"Bayan Vivian Baxter Jackson ve kızı. Bizim için oda ayır­
mışhnız." Annem birl;<aç defa evlenmişti ama kızlık soyadım 
her zaman tutardı. ENii olsun olmasın kendini hep Vivian Bax-
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ter olarak görürdü. 
Söyledikleri birer komuttu. "Ayrıca komiyi de da çağırın 

lütfen. Eşyalarım arabamda. İşte anahtarlar. Çantanı buraya bı­
rakabilirsin bebeğim." Görevliye dönerek, "Komiye söyleyin kı­
zımın da çantasını odamıza getirsin" dedi.. Görevli, tezgahın 
üzerine bir belge uzattı yavaşça. Annem cüzdanını açtı, altın 
kaplama Sheaffer marka kalemini çıkardı ve imzasını attı. 

"Anahtarı verir misiniz lütfen.'' Görevli yine aynı yavaş­
lıkla anahtarı anneme uzattı. 

"İki yüz on. İkinci kat. Teşekkürler. Hadi bebeğim." Otelin 
ırk ayrımı tablosu daha birkaç ay önce uygulamadan kaldırıl­
mıştı ama annem oranın yıllardır müşterisiymiş gibi davranı­
yordu. Resepsiyonun sağ yanında sarmal bir merdiven vardı ve 
yapılan bayi toplantısıiçin orada bulunan bir grup geveze müş­
teri asansörün önünde bekliyordu. 

"Merdivenlerden çıkalım anne" dedim. 
"Asansöre bineceğiz" dedi annem ve önündeki 'yukarı' ya­

zan düğmeye bastı. Bekleyenler bizim o an orada bulunmamız 
yaşamlarındaki herşeyin değerini yok etmiş gibi baktılar bize. 

Asansörden çıkınca annem bir an durdu, sonra dönüp ko­
ridorun solundaki 210 numaralı odaya yürüdü. Kapıyı açtı ve 
içeri girer girmez elindeki çantayı yatağın üzerine fırlatıp pen­
cereye koştu. 

"Otur bebeğim. Sana aklından hiç çıkarmaman gereken 
birşey söyleyeceğim." 

O perdeleri açarken ben de bulduğum ilk sandalyeye otur­
dum. Günışığı, onun silüetinl ortaya çıkarmıştı, yüzü seçilmi­
yordu. 

"Hayvanlar korkuyu hisseder. Bunu anlarlar. Sen de bili­
yorsun, insan da bir hayvandır. Kimseye korktuğunu anlama­
sına fırsat verme. Hele topluluk halindelerse ... kesinlikle, asla. 
Korku insanın içindeki en kötü şeyi ortaya çıkarır. Bak, o lobide 
sen ürkek bir tavşan gibiydin. Bunu ben farkettim ve oradaki 
herkes de farketti. Eğer ben olmasam hepsi toplanıp senin üstü­
ne çullanabilirdi. Ama benim hissettirdiğim birşey onlara eğer 
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ikimizden biriyle uğraşacak olurlarsa kaçacak delik aramaları 
gerektiğini ima etti, çünkü o zaman anaları da yardım edemez­
di onlara." 

Bir genç kız gibi kahkaha attı. "Çantama bir göz atsana." 
Çantasını açtım. 

"Desert oteli bizi kabul etmeye hazırlansın, yoksa o hazır 
değilse ben Desert otel için hazırım." 

Çantasının dibinde, makyaj çantasıyla yarı gizlenmiş du-
rumda bir lacivert Alman Luger'ı duruyordu. 

· 

"Oda servisi mi? Burası 210 numaralı oda. Bir kova buz, 
iki bardak ve bir şişe Teachers marka İskoç viskisi istiyorum. 
Teşekkürler." 

Komi çantalarımızı getirmişti, biz de duş alıp üstümüzü 
değiştik. 

"Biraz kokteyl içtikten sonra aşağı inip yemek yeriz. Ama 
önce biraz konuşalım. Niye New York? Sen 52'de oraya gitmiş 
sonra eve geri yollanmıştın. Birşeylerin değiştiğini sana düşün­
düren nedir?" 

"John Killens adında bir yazarla tanıştım. Yazmak istediği­
mi söylediğimdt beni New York'a çağırdı." 

"Söz ettiğin yazar kara derili değil mi?" İlk evliliğimi yap-: 
tığım Yunanlı'dan beri annemin içinde bir zenci damadı olması 
'umudu yatıyordu. 

"Bu adam evli anne, düşündüğün gibi değil." 
"Bu çok kötü. Yüz erkekten doksan dokuzu kız arkadaşları 

için kanlarını boşamaz, boşayan tek kişi de yepyeni bir kız ar­
kadaşı olunca boşar kansını." 

"Ama doğru söylüyorum, düşü11düğün gibi değil. Kansı 
ve çocuklarıyla tanıştım. New York'a gidip birkaç hafta onlarda 
kalacağım, kendime kalacak yer ayarlayıp Guy'ı aldırtacağım" 

"İki hafta boyunca Guy nerede kalacak? O koca evde tek 
başına değil herhalde. Daha yaşı on dört o çocuğun." 

Guy'ı ayrılacağım adamın yanında bırakmayı düşündüğü­
mü söylesem, annem öfkeden kudururdu. Vivian Baxter sağlık­
lı kuşkuculuğu sayesinde bugüne. �ek gelebilmişti. Terkedilen 
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bir sevgilinin, torununa iyi davranacağına asla inanmazdı. 
"Bir arkadaşımla konuştum. Hem alb üstü iki haftaak" 
Her ikimiz de onun beni ve erkek kardeşimi on yıl boyun­

ca babaannemin eline bırakhğını ve bize onun baktığını gayet 
iyi biliyorduk. Birbirimize bakbk , ilk konuşan o oldu. 

"Haklısın. Sadece iki hafta. Biraz da benden söz edelim. ' 
Denize gidiyorum." 

"Ne dedin?" 
"Deniz ticaret filosuna kahlıyorum." 
Hayatımda bir bayan gemici hiç duymamışbm. 
"Gemi Aşçıları ve Hizmetlileri sendikasımn üyesi olarak." 
"Neden?" diye sordum inanmaz bir sesle. "Neden?" O za-

ten bir ameliyat hemşiresi, bir emlak komisyoncusu, bir berber 
ve otel sahibiydi. Neden denize açılıp gemicilerin hiç de ışılblı 
olmayan zor hayatlarını yaşamak istiyordu ki? _ 

"Çünkü bana zenci kadınların sendikalarına üye olamaya­
cağını söylediler. Onlara ne dedim biliyor musun?" 

Ne dediğini tahmin ediyordum ama hayır anlamında başı­
mı salladım. 

"Onlara dedim ki, 'İddiaya var mısınız?' Ben bu kapıdan 
içeriye adımımı atacağım, her ırktan kadınlar bu sendikaya üye 

_ olup, gemiye binip denize açılana dek." Kapı çalındı. "Girin." 
Üstünde üniformasıyla zenci bir erkek belirdi kapıda, bizi 

görür görmez şaşkınlıkla durdu. 
"İyi akşamlar. Tepsiyi oraya koyuver. Teşekkürler." 
Komi tepsiyi yerleştirdi ve döndü. 
"İyi akşamlar, beni çok şaşırtbnız. Gerçekten. Sizin gibileri 

göreceğimi ummuyordum. Gerçekten." 
Annem elinde parayla ona doğru yürüdü. 
"Kimi bekliyordun ki? Kraliçe Viktorya'yı mı?" 
"Yo, hayır, bayan onu demedim. Yani... Bizim ırkımızdan 

insanlar ... burada ... yani ilk kez görmek bizim gibileri ... yani 
şey ... " 

"Bu senin." Annem ona bahşiş verdi. "Biz yalnızca bu otel­
_,deki müşterilerdeniz. Teşekkür ederim ve iyi akşamlar." Kapıyı 
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açh ve bekledi annem. Zenci komi ağzında gevelediği iyi ak­
şamlar dileğinden sonra dışarı çıkb ve annem kesin bir tavırla 
kapıyı kapatb. 

"Anne, çok ayıp ettin." 
"Eh, yavrum, ben şöyle düşünüyorum. O da zenci ben de 

ama biz akraba değiliz. Hadi içkimizi içelim." Gülümsedi. 
Daha sonraki iki gün boyunca annem beni yirmi yıldır 

birlikte kağıt oyunlarr oynadığı eski arkadaşlarıyla tanıştırıp 
övündü. 

"Bu benim bebeğim. Kendisi Mısır',ın, Milano'nun, İtalya'­
nın ve İspanya'f\ln ve de Yugoslavya'nın her yerini dolaşmışbr. 
Hem şarkıa ve dansçıdır da." 

Arkadaşları benim başarılarımdan yeterince etkilendikten 
sonra, şaşkınlıklarını iyice arttırmak için birşey daha ekledi: 
"Ben de birkaç gün içinde kendi başıma denize açılıyorum." 

Desert Hotel'in boş lobisinde birbirimize sarıldık, ayrılışı­
mızdan bir gün önce bayiler toplantısı bitmişti. 

"Kendine dikkat et. Oğluna da iyi bak, hiç aklından çıkar­
ma New York da Fresno gibi bir yer. Sadece biraz daha fazla 
insan daha büyük binalarda yaşıyor. Zenciler değişemez çünkü 
beyazlar değişmeyecek. Dilediğin şeyi iste ve aldığının karşılı­
ğını ödemeye hazır ol." Beni öptükten sonra sesi fısıltıya dönüş­
tü. "önce ben gideyim bebeğim. Sevdiğim bir insanın gidişini 

- görmeye dayanamıyorum." 
Yeniden kucaklaştık ve onun, aydınlık sokakta kalçalarını 

kıvıra kıvıra gidişini izledim. 

Eve döndüğümde kendimi toparladım ve Guy'ı yanıma 
çağırdım. Guy çağrıma uyarak oturma odasına girdi, sonra geri 
gidip kapıya dayandı. 

"Guy seninle konuşacaklarım var, lütfen gel otur." Bu du­
rumda ayakta durabiliyorsa hiç oturmazdı, hayatın sıkıalığına 
yukarıdan bakardı. Oturdu, tabii beni susturmak için. 

"Guy taşınıyoruz." Ah, o ne, gözlerinde bir ilgi ateşi par­
ladı ama çok geçmeden kontrol altına aldı onu da. 
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"Yine mi? Tamam. Yirmi dakikada toparlanabilirim. Daha 
önceden toparlanma süremi ölçmüştüm." Yüzeye çıkmak için 
çok çaba harcayan doğal acıyı dizginledim. 

Dokuz yıllık okul yaşamında San Francisco'nun beş ayn 
bölgesinde, Los Angeles'ın üç şehrinde, New York'ta, Hawai'de 
ve Ohio'ya bağlı Cleveland'da yaşamıştık. Ben iş takip etmiş ve 
gösterişli okul psikoloğunun tavsiyesine uymayarak Guy'ı da 
yanımda sürüklemiştim. Psikolog beyazdı, elbette okumuştu ve 
elindeki bu değerli şeyleriyle onun parasal durumunun iyi ol­
duğunu biliyordum. Genç bir zenci çocuğun bu ırkçı dünyada 
nelere gereksinim duyduğunu nereden bilebilirdi ki? 

Paranın bot olduğu zamanlarda gösterişli otellerde kaldık, 
oda servisinden yedik içtik. Diğer zamanlarda yurtlarda kaldık. 
Odayı bölsün diye odanın ortasına çarşaflar astım, gizlice oca­
ğın üzerinde sacda en sevdiğimiz yemekleri pişirdik. Çok sık 
yer değiştirmemiz yüzünden Guy arkadaş edinecek ve bu arka­
daşlığı sürdürecek zaman bulamamıştı ama genellikle hep bir- · 
likteydik ve çok eğleniyorduk. Arhk, ergenlik sonrası dönem 
ona hükmetmeye başladığından aramızdaki arkadaşça takılma­
lar sona ermişti. Onu bir taşınmayla daha tehdit ediyordum. 

"Bu kez sonuncu. Sonuncu olacak, umarım." 
Yüzünden bana inanmadığı belliydi. 
"New York City'ye gidiyoruz." Gözleri bir an parıldar gibi 

oldu ama aynı hızla donuklaştı yine. 
"Cumartesi günü yola çıkmak istiyorum. John ve Grace 

Killens bizim için ev bakıyorlar. Şimdilik onlarda kalacağım, 
sen de iki hafta içinde yanıma gelirsin. Anlaştık mı?" Ebeveyn 
hükmü o kadar doğal oluyor ki bunun sadece çocuklar ayırdına 
varıyor. Gerçekte ondan izin alıyor falan değildim. Bunu bildi­
ğinden hiç karşılık vermedi. 

"Ray'den iki hafta boyunca seninle evde kalmasını isteme­
yi düşünüyorum. Sadece sana arkadaş olsun diye. Buna ne der­
sin?" 

"Hiç bir itirazım yok anne" Ayağa kalktı. Boyu o denli 
yzundu ki bacakları sanki omzundan başlıyordu. "İzninle." 
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Pek doyurucu olmayan aile sohbetimize böyle son verdi. 
Benim erkek arkadaşımla görüşmem gerekliydi daha. 

Sabah günışığında yanyana oturduğumuzda Ray'in yakı-
şıklı san yüzü her zamanki gibi yumuşak ve sakindi. 

"Cumartesiye New York'a gidiyorum" 
"Yaa, iş bağlanhsı mı yaphn?" 
"Hayır. Henüz yapmadım." 
"İş anlaşması olmadan New York'la yüzleşeceğimi hiç san-

mam ... " 
Tam sırasıydı. 
"Sadece Guy ve ben gidiyoruz. Orada yaşayacağız" 
Tüm vücudu sarsıldı, yüz kasları seyrimeye başladı. İlkin 

benim için endişelenmiş olabileceği geldi aklıma. Bedenini yö­
netişini seyrettim. Uzun dakikaların ardından yumruklan açıl­
dı, uzun parmaklan gevşedi ve dudakları normale döndü. 

"Yardıma olabileceğim birşey var mı?" 
Evde kalmayı ve Guy'ı iki hafta sonra benim yanıma yolla­

mayı kabul etti. Daha sonra, isterse eve kendi yerleşir, isterse 
kapatabilirdi. Elbette, arkadaşlığımız sürecekti. 

2 

John ve Grace Killens iki çocukları ve John'un annesiyle 
Brooklyn'de ferah bir evde yaşıyordu. Beni uzun bir yoleuluk­
tan dönen bir dostlanymışım gibi ağırladılar. John beni kapıda 
karşıladı. "Kızım, en sonunda köyden kurtuldun. Ayakkabın­
dan çamuru sil de gir içeri, evindeymiş gibi davran." 

Grace d.aha suskundu. "New York'a hoş geldiniz. Geldiği­
nize çok memnun oldum." 

Konukseverlikleri resmi değildi, bir konuğu rahatsız ede­
cek abartılı hareketlerden kaçınıyorlardı. Orada kaldığım ilk 
günler evi ve içindekileri tanımakla geçti. John şevkatli olmak­
tan gerçekten zevk alıyordu. Hoş görünüşlüydü ve açık kahve­
rengi ç.ehresinde koyu kahverengi gözleri değişmeli olarak ya­
nabiliyor ya da bakhğı yeri delip geçebiliyordu. Çok canlı ko-
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nuşuyor, ellerini dinleyicisine armağanmış gibi sağa sola sallı­
yordu. 

Grace şirin ve zarifti, ama John'un başarısına izin verme­
miş ya da John'un bağımsız düşüncesine hep karışan büyük 
aşkı olmuştu. 

John'un annesi Willie Ana, Güneyli geçmişini manolya 
korsaj gibi kuşanm�ş, hep canlı, dinç, altmışlarında bir kadındı. 
Bu kadın çocuklarını büyüten, çok çalışan, ilkeleri için dövüşen 
ve mizah gücünü hala yitirmemiş bir avuç zenci kadından biriy­
di. İnsanın gözünün önünde canlandırabileceği, ırkçı, somurt­
kan Güney'de geçen öyküleriyle sık sık kendisine hayran bıra­
kırdı aileyi. Masalları değişikti, olay örgüleri de çeşitliydi; kötü 
kişiler hep beyaz, onlara karşı koyan kahramanlar da cesur ve 
akıllı zencilerdi. 

. Killens ailesinin en küçük çocuğu Barbara, hızlı konuşan, 
tarçın renkli, yel gibi evde oradan oraya koşan bir erkek Fat­
maydı. Ağabeyi Jon, daha sakin ve nazikti, yavaş hareket edi­
yor, çok az konuşuyor ve sanki dünyanın hesaba gelmeyen 
şeylerini düşünmenin verdiği yükten ezilmiş gibi görünü­
yordu. 

Takma adı Chuck olan Jon dışında herkes evde hiç durma­
dan konuşuyordu. Fikir alışverişi hoşuma gitse de konuşulan 
konu açıklayamayacağım denli itici geliyordu bana. Beyaz er­
kekleri, beyaz kadınlan, beyaz çocukları ve beyazların tarihini 
eleştirdiler, özelli1de zencileri ilgilendirdiği kadarını. 

Yaşamımı şehirlerin ilk basamaklarında, köylerin arka 
bahçelerinde, mutfaklarda, oturma odaiarında kara insanların 
konuşmalarına kablarak ve dinleyerek geçirmiştim. Fakat be­
yazlar konusuna bu denli fazla yer verildiğini hiç görmemiştim. 

Elbette, Arkansas'da, gençliğimde, pamuk çırçınna, keres­
te fabrikasına, güzel evlere ve taş kaldırımlara beyazların sahip 
olduğunu bilen zenci çocuklar, beyazların sahip olmadığım 
sandıklan birşey bulmak zorunda kalmışlardı. Tümüyle kendi­
lerine ait birşey edinme gereksinimi cinselliğe olan ilginin filiz­
l�pmesiy le çakışmışb. Çocuklar, büyüklerin duyamayacağı şe-
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kilde arzuyla şu şarkıyı söylerdi: 
"Beyazın yoktur büzüğü . .  . 
Y-oktur, yoktur düdüğü . .  . 
Cansızdır onların çükü . .  . 
Yapamazlar o işi . . .  Yapamazlar sabaha dek . . .  
Yoktur onların gücü." 
Sonraki yıllarda Kalifomiya'da bu şakalar azaldı ve işler 

daha zorlaşmaya başladı. Beyazlar konuşmalarımıza ne zaman 
girecek olsa öfke her zaman yerini buluyordu. Rahip Martin 
Luther King Jr.'a yapılanları, Mississipi'de Emmett Till'in öldü­
rülmesini tarhşhk; her yerde aşağılamalar ve sözde haddini bil­
dirmelerin hepsi . aslında ruhlarımızı sakatlamayı hedefliyordu. 
Beyazlarla dalga geçildiğini, onlara küfredildiğini ve onların 
kıskanıldığını duy�uştum ama bu konuların bir zenci ailesinin 
samimi ev sohbetine hakim olduğuna ilk kez tanık oluyordum. 

Killens ailesinde eğlencenin sözü geçecek olsa, biri hemen 
ailece tanıdıkları Harry Belafonte'nin Miriam Makeba adında 
bir Güney Afrikalı şarkı6ıyla birlikte çalışhğını ve Güney Afri­
ka'nın Güney Philadelphia'dan farksız olduğunu söylerdi. Bah 
Hint Adalan, din ya da mod� sohbet konusu olduğunda, bir iki 
dakika içinde kendimizi ırksal baskının, ırksal gelişim ve ırksal 
bütünleşmenin doğasını şevkle incelerken buluyorduk. 

Bu amansız eleştiri beni rahatsız etmeye başlamışb; karşı 
görüşte olduğumdan değil ama beyazların, ne benim tüm dü­
şüncelerimde yer alacak denli ilginç olduklarını, ne de tüm ha-· 
reketlerimi kontrol albna alacak denli güçlü olduklarını düşü­
nüyordum. 

Killens'ların yakınında bir daire buldum. Gündüzlerimi 
iki yatak odasını boyamak ve sabn aldığım elden düşme eşya­
lara çeki düzen vermekle geçiriyor, akşam olduğunda da Kil­
lens'ların evine yatmaya gidiyordum. 

Bir akşam tüm aile yatbktan sonra John ile oturup birer 
kadeh içki içtik. Ona niye her zaman öfkeli olduğunu sordum. 
Otobüs şirketlerini boykot eden ve ayrımcılığa karşı çıkan Ala-
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bama zencilerini haklı bulduğumu, öte yandan da Kalifomiyalı 
zencilerin, hem gerçek hem de mecazi anlamda, Güney veba­
sından binlerce mil uzakta olduğunu söyledim ona. 

"Hadi kızım, boşversene. Georgia Aşağı Güney'de. Kali­
fomiya ise Yukarı Güney'de. Eğer bu ülkede kara deriliysen ta­
rımla uğraşıyorsundur. Efendilerie uğraşman gerekir. Onların 
kötü kalpli efendiler olup olmadığı tartışılabilir ama emin ol ki 
hepsi efendi olduklarını düşünür ... Onlar böyle düşünürse, bu 
durumda onların seni köle olarak gördüğünü düşünmen yara­
rına olur. Belki akıllı bir köle, belki şirin bir köle ya da iyi bir 
köle ama SOQUçta hepsi aynı, köle." 

John'a New York'ta bir yıl yaşadığımı hatırlathğımda he­
men atılıp şöyle karşılık verdi: "O zaman sen bir dansçıydın. 
Dansçılar diğer dansçılardan başka kimseyi görmez. Onlar gör­
mez, görülmek için vardır hepsi. Bu kez New York'a bir yazarın 
gözüyle kulağıyla ve burnuyla yaklaşmalısın. Ancak o zaman 
gerçek New York'u görebilirsin." 

John haklıydı. Yedi yıl ' öncesinde, New York'tayken ilgim, 
burslu okuduğum dans stüdyosu, oğlum ve bozulmakta olan 
ilk evliliğim arasında gelişigüzel dağılmıştı. Gerçekten de o 
günlerde New York'u öğrenmeye ne zamanım, ne de niyetim 
vardı. 

John'un gözleri parıldıyordu, tek dinleyicisi ben olmama 
karşın sanki bir oda dolusu insana sesleniyormuşcasına duygu 
yoğunluğu içindeydi. 

"Sana ne yapman gerektiğini söyleyeyim. Yarın Manhat­
tan'a git. Önce Times Meydanı'na git. Arkansas'da görmeye 
alıştığın insanları göreceksin. Aksanları değişik olabilir, giyim­
leri de farklı olabilir ama eğer beyaz Amerikalılarsa hepsi Gü­
neyli çatlaklardandır. Sonra Harlem'e'git. Harlem bu ülkenin en 
geniş çiftliğidir. Orada takım elbiseli yelekli avukatlar görür­
sün, mink kürkler giyen emlak komisyoncuları, beyaz Cadillac 
süren pezevenkleri. Ama hepsi de ortakçadır. Allahın belası bir 
tarlada ortakçıdır." 

John'un tavsiyesi üzerine Harlem'i görmek istedim ama 
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buna fırsat bulamadan Guy geldi. Onu havaalanında karşıla­
dım ve eve girer girmez oturma odasının ona küçük geldiğini 
gördüm. Bir ay kalmışlık ve o beş santim daha uzamış ve ben­
den yıllarca uzaklaşmış gibi görünüyordu. Aceleyle boyanmış 
beyaz duvarlara ve seçip asbğım Van Gogh kopyalarına bakb. 

"Herşey tamam. Daha önce yaşadığımız diğer evlere ben­
ziyor." 

Onu tokatlamak geldi içimden. "Eh sokaktan biraz daha 
iyidir." 

"Ah, anne, sakin ol. Buna gerek yoktu." Sesindeki üstün­
lük, ayn kalmış olmamızın onu ne denli kırdığının gösterge­
siydi. 

Sıntbm.. "Tamam. Özür dilerim. Masayı nasıl buldun? Her 
zaman büyük bir çalışma masan olsun isterdin. Hoşuna gitti 

"?" mı. 
"Ah tabii, ancak benim masayı küçük bir çocukken iste­

diğimi biliyorsun." 
Aramızdaki hava uzaktan bir hor görmeyle ağırlaşmışb. 

Onu çok iyi anlıyordum. 
Ben üç yaşındayken, annemle babam Kaliforniya Long 

Beach'te boşanmış ve benimle birlikte dört yaşındaki ağabeyimi 
tek başımıza babaannemize yollamışlardı. Stamps Arkansas'da 
otiıran Bayan Annie Henderson'a giderken, ilgilenenler için 
üzerinde bizlerin Marguerite ve Bauley Johnson olduğumuzu 
belirten şeritler takmışbk bileklerimize. 

Yedi yaşımdayken, felaket denebilecek ve, şükürler olsun 
ki, 'kısa süren görüşmemiz dışında on üç yaşıma dek annemle 
babamı görmedik. 

Kaliforniya'da· annemle yeniden biraraya gelmemiz 
görülesi bir şenlikti; gözyaşları, sarmaş dolaş olmalar ve ruj izli 
öpücükler. Tüm bu güzel anlan yaşarken ve sonrasında, ne 
j'azık ki, onun yıllar boyunca bizi aramaya gereksinim duyma­
dan yaşadığını biliyordum. 

Şu an benim öfkeli oğh.ım aynı şeyi bilmenin verdiği 
aayla boğuşuyordu. Bir aydan qaha az bir süre ayn kalmışlık 
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Ben ayn geçen her günümüzün keyfini sürerken o da isteme­
diği bir konuğu evinde barındırmak zorunda kalmıştı. 

İncinmişliğini umursamazlıkla kapatıyordu ama ben onun 
yüzünü kendiminkinden daha iyi biliyordum. Her kıvrım, her 
düzlük, gözlerindeki ışık ya da gölge benim titiz özenimin ürü­
nüydü. Ben on yedi yaşında serüvenci bir bekarken doğmuştu; 
birlikte büyümüştük. On dört yılının çoğunluğunu babasız ge­
çirdiği için, aramıza yeni bir erkek getirdiğim zaman gözündeki 
panik ışıltıları yerini hor görmeye bırakırdı. Yeni gelen erkeğin 
benimle ilgilenip bana saygı gösterdiğini gördüğünde rahatlı­
ğının ayırdmdaydım. Erkekler her seferinde eşyalarını toplayıp 
giderken aklının karıştığını, yüzünün allak bulla� olmasından 
anlıyordum. Sorulamayan soruyu biliyordum. "Adamı yolladı 
evinden. Ben de canım sıkacak ölursam ne yapar?" Elleri ceple­
rinde, ayakta bekledi, benim ona duyduğum sevginin sürekli­
liğine onu inandırmam için. Sözcükler boşunaydı. 

"Okulun üç sokak ötesinde, büyük bir park var, neredeyse 
Fulton Sokağı'ndaki kadar güzel." 

Birlikte piknik yaptığımız, onun bisiklet sürmeyi öğrendi­
ği San Francisco'daki parktan söz edince yüzünde ufacık bir gü­
lümseme belirmeye başladı ama çok kısa süre içinde · kendini 
kontrol edip yüzündeki gülümsemeyi kovaladı. 

" ... hem Killens'lann çocuklarını sevmişsindir. Evleri köşeyi 
döner dönmez, şurada." 

Başım öne arkaya sallayıp yaşlı adaQllar gibi konuştu. 
"Birçok insan misafirliklerinde olduklarından daha farklıdır ev­
lerinde. Görelim bakalım New York'ta Kalifomiya'da oldukları 
gibiler mi." 

Gençlere özgü alaycılığı görmek üzücüydü, çünkü bu ge­
lecekte olacakların bir göstergesiydi. 

"Guy, biliyorsun seni seviyorum ve iyi bir anne olmaya 
çalışıyorum. Doğru olanı yapmaya uğraşıyorum ama kusursuz 
değilim." Sessizliği bunu doğruladı. "Umarım seni kıracak bir­
şey yaptığımda seni sevdiğimi ve bunu bilerek yapmadığımı 
.aklından çıkarmazsın ... " 

· 
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Yüz ifademi çözmeye çalışıyor sesimin tonunu inceli­
yordu. 

"Annecim ... " Biraz rahatladım . .  "Anne" resmi, soğuk ve 
kabul etmez bir sözcüktü. "Annecim" ise yakınlık ve bağışlama 
demekti. 

"Annecim, biliyorum. Biliyorum ki elinden gelenin en iyi­
sini yapıyorsun. Ben de sana gerçekten kızgın değilim. Sadece 
bu Los Angeles yüzünden ... " 

"Roy sana bir şey mi yapb? ... Sana kötü mü davrandı?" 
"Yo, hayır annecim. Sen gittikten bir ay sonra o da gitti" 
"Yani tek başına mı kaldın?" 
Şaşkınlıktan bedenim öfkeyle sarsıldı. Tüm normal işlev­

lerim hızlandı. Gözyaşlarım gözümde birikip görmemi engelli­
yordu. Guy yaşının yansına inmiş ve birdenbire bir yaz kaınpta 
yashğının alhnda kasap bıçağıyla uyuyan yedi yaşında bir ço­
cuk olmuştu yine. Ben New York'ta rahat bir şekilde yaşarken o 
yasbğının albna ne gizlemişti? 

"Yavrum. Canım, sana telefon ettiğimde neden, söyleme­
din bunu? Hemen yanına gelebilirdim." 

Şimdi sakinleştirme sırası ondaydı. "Sen iş bulup ev. araroa 

peşindeydin. Hem hiç korkmadım." 
"Ama Guy sen daha on dördündesin. Ya başına birşey 

gelmiş olsaydı?" 
Çıt çıkarmadan bana bakh, üzüntümü ölçüyordu. Aniden 

ilerledi ve sandalyemin yamnda durdu. "Annecim, ben bir 
erkeğim. Kendime bakabilirim. Endişelenme. Gencim ama ben · 
bir erkeğim." Eğildi ve beni alnımdan öptü. ''Mobilyanın yerini 
değiştireceğim. Masamin pencereye bakmasını istiyorum." Hol­
de yürüdü gitti. 

Zenci anne her kapıda yıkımı, her pencerede suskunluğıın 
nedenini sezer; kendisi bile duyduğu kuşkunun üstündedir. 
Çocuklarını yeterince sevip sevmediğini - ya da daha kötüsü, 
onları haddinden fazla sevip sevmediğini sorar durur kendine. 
Bakışları onu utandırıyor mu - ya da daha korkuncu, çekici­
liğinin çok fazla oluşu oğlunun ona tutku duymasına, kızınınsa 
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ondan nefret etmesine yol açar mı? Evli değilse, itirazlar artar. 
Eşinin olmaması onun eşini istememiş olmasını ya da onun eşi 
tarafından istenmemiş olduğunu gösterir. Ama o, ilerde bir eş 
�lacak çocuklar yetiştirir. Kapısıriın dışında bütün güç kendisi 
gibi, çocukları gibi bakmayan, düşünmeyen ve davranmayanla­
rın elindedir. Öğre�enler, doktorlar, sahalar, kütüphane gö­
revlileri, polis, sosyal yardİm memurları hep beyazdır ve onun 
ailesinin ruh halini, durumlarını ve kişiliğini kontrol ederler. 
Tüm bunlara karşın, ev içinde zenci annenin, her kapı çalışında, 
her telefon çalışında yapmacık olduğu ortaya çıkan bir yönetme 
hakkı olduğunu göstermesi gerekir. Böyle ters durumlarda, sı- · 
cak tutan ama boğırtayan bir denge yorganı sağlamalıdır, aynca 
onunla baş edilemeyeceğini dile getirmeden çocuklarına beyaz­
ların gücünün etkisi hakkındaki gerçeği söylemesi gereklidir. 

"Baksana annecim. Gel de bak." 
Mobilyanın her birinin yeri değişmişti ama oda eskisi gibi 

görünüyordu. 
"Beğendin mi? Yemekten sonra seninle Scrabble oynarız. 

Sözlük nerede? Akşam yemeğinde ne yiyoruz? Televizyon çalı-
şıyor mu? Açlıktan geberdim-'.' 

· 

Oğlum evindeydi ve biz· yine bir aile olmuştuk. 

Harlem Yazarlar Loncası Jöhn'ların evinde toplanıyordu; 
benimse avuçiçlerim terliyor, dilim kuruyordu, Çok fazla kab. 
kurallara bağlı olmayan bu topluluk, üyelik kartları ve ödenek­
leri olmadan, sadece bir tek kesin kural koymuştu: Her çağrılı 
konuk üç oturum boyunca dinleyici olarak bulunabilir, ondan 
sonra üzerinde çalışhğı yapıhndan birşeyler okumak zorunda 
kalırdı. Sıra bana gelmişti. 

Sarah Wright ve Sylvester Leek bir köşede oturmuş sessiz­
ce konuşuyorlardı. John Clar� raftaki kitapların adlarına bakı­
yordu. Mary Delany ve Millie Jordan paltolarını Grace'e verir­
ken birbirlerini selamlıyorlardı. Diğer yazarlar çoktan otUrına 
odasında yarım daire şeklinde yerlerini alınışh. 

John Killens yanımdan geçti, omzuma değerek yerini aldı 
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ve herkesi toplanmaya çağırdı. 
"Tamam millet. Hadi başlayalım." Sandalyeler yerde sü­

rüklendi, sesler koltukaltlanmda yankılanıyordu. "Biliyorsu­
nuz, en yeni O.yemiz, Kaliforniyalı şarkıcımız, yeni oyunundan 
birşeyler okuyacak. Adı nedir Maya?" 

"Bir Aşk, Bir Yaşam." Her zaman gür çıkan sesim tizleşmiş 
ve kısılmıştı. 

Bir yazar oyunun kaç perdelik olduğunu sordu. Yine kısık 
sesle yanitladım: "Şimdilik yalnızca bir perdeİik." 

Herkes kahkahalarla güldü. Şaka yaptığımı sanmışlardı . 
. "Eğer herkes hazırsa başlayabiliriz." John not defterini 

eline aldı. Yazarlar not almaya hazırlanırken çok fazla kağıt gü­
rültüsü oldu. 

Bedenimin ani değişimine karşın kişileri ve yer tanımını 
yaptım. Kulaklarıma dek kızarmıştım ama kısık sesimi düzelt­
meye yetmelnişti bu. Ellerim titrediği için elimdeki sayfaları di­
zime dayadım ama bu da dizlerimin bana oynadığı oyıin yü- · 
zünden işe yaramadı. Dizlerim topuklarımı yerden keserek 
kalktı ve ardından pelte gibi titremeye başladı. Oyunu okuma.: 
ya başl�adan önce beklemekte olan yazarlara, düşmüş oldu­
ğum bu zor duruma gülmemelerini umarak etrafıma baktım. 
Yüzleri yaptıkları işin ciddiyetinden duygusuzdu. Biı'. yıl içinde 
Harlem Yazarlar Lonca'sında her yazarın ilk kez yapıtım oku­
duğunda yaşadığı korku dolu anlan olduğunu öğrenecektim. 

Zaman her sözcüğün etrafım sararak yavı,tşlattı okumamı. 
Kendimi daha hızlı okumaya zorlayamıyordum. Sanki sayfalar 
ben onları azaltmaya çalıştıkça artıyordu. Oyun kötüydü, kişi­
ler gerçek değildi, diyalog da tamamıyla Campbell marka kon­
serve çorbanın etiketinden alınmaydı. Lonca'da ilk ve son oku­
yuşum olduğunu biliyordum. İsteyerek çekilmesem bile üyele­
rin sapı &amandan ayırmak için uygun bir yöntem uygulaya­
caklarından emindim. 

"Bitti." En sonunda. 
Üyeler ellerindeki defterleri sandalyelerinin yanına koy­

du, bazıları tuvalete gitmek için kalktı. Kimse konuşmuyordu. 
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Oyunun kötü olduğunu daha ok�rken biliyordum, ama belki 
de biri biraz yalan söylerdi. 

Oda yeniden doldu. Kağıtların değiştirilme sesini duydu­
ğumda seçiçi kurulun hazır olduğunu anladım. 

Gergin ufak tefek biri olan Güneyli John Henrik Clarke 
boğazım temizledi. Eğer ilk eleştiren o olacaksa en kötü sözleri 
duyacağımdan emindim. John Clarke toplulukta bu işe çok 
yatkınlığı, aklı ve sivri diliyle ünlüydü. O güya bir gün . FBI'a 
memleketi olan Georgia eyaletini satabileceğini düşünmekle 
yanlışlık yaptıklarını söylemişti; sözü geçen eyaleti başkasına 
verebileceğini, alan olmazsa da birisinin alması için para teklif 
edeceğmi eklemişti. 

"Bir Aşk, Bir Yaşam?" Sesi inanmadığını belli ediyordu. 
"Bu oyunda, açılışından talihsiz sonuna dek bir parça aşk bul­
dum ama yaşam bulduğumu söyleyemem." 

İnsanüstü bir çabayla ağzımı kapalı tutmayı, gözlerimi 
san not defterimden kaldırmamayı becerdim. 

Sesini yükselterek konuşmasını sürdürdü: "1879 yılında, 
bir mart gecesinde, Alexander Graham Beli insan sesini tel üze­
rinde iletme denemesinde başarılı oldu. Ertesi sabah hüsrana 
uğramış bir oyun yazan, gerekli yapıyı, olay örgüsünü kurmayı 
istemeyerek, oyununa bir telefon görüşmesiyle başladı." 

Genel bir onaylamama mırıltısı duyuldu. 
"Yoo, John", "Bu kadar acımasız olma" ve "Yoo, çok ayıp 

bu yaptığın." İniltileri alayaydı, aldıkları tada bir parça eşlik et­
mişti sadece. 

Grace herkesi içki içmeye davet etti, kalabalık ayağa .kalktı 
ve ben Mla yerimdeyken kaynaşmaya başladı. 

Grace bana seslendi: "Hadi Maya. Bir içki iç. İhtiyacın var­
dır." Ona sırıttım ve hareket etmemin mümkün olmadığını an­
ladım. 

Killens yanıma geldi. "Demek gitmedin, bu iyi. Çok önem­
li bir eleştiri aldın." O da cehenneme düğümlü yağlı bir ipte ka­
yarak inebilirdi. "Yerinde durma öyle. Eğer senin çok hassas 
o�.duğunu düşünürlerse, gelecek sefere okuduğunda bu denli 
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değerli bir eleştiri alamazsın." 
. Gelecek sefer mi? Göründüğü denli akıllı değildi. Bu kibir­

li piçleri zenci olarak kaldığım ve kıçları yeri gösterdiği sürece 
bir daha göremezdim. Yüzümde hınzır sevimli bir gülümse­
meyle başımı salladım. 

"İşte bu, Maya Angelou, onlara dağıthkları herşeyi alabile­
ceğini göster. Sana bir şey söyleyeyim." Yanıma oturmaya ha­
zırlanıyordu ki şans eseri bir başka yazar onu yanına çağırdı. 

Sandalyemden . kapıya kaç adımda ulaşacağımı hesapla-
dım. On adımda varabilirdim. 

"Maya, anlatacak bir öykün var." 
John Clarke'ın ciddi yüzüne bakbm. 
"Sanırım Harlem Yazarlar .Lonca'sı adına konuşabilirim. 

Seni ağırladığımız için ·mutluyuz. John Killens Kalifomiya'dan 
senin yeteneğinden söz ederek döndü. Aslında, bu toplulukta 
biz sürekli birbirimize yalnızca yeteneğin yeterli olmadığını 
habrlatınz. Çalışmalısın. Her tümceyi bir daha bir daha yaz, 
olası bütün değişik biçimlerini yazdığını düşünene dek ve son­
ra yeniden yaz o tümceyi. Yayımalar beyaz yazarlarla fazla uğ­
raşmazlar." Gülmeyle öksürük arası bir ses çıkardı. "Zenciler 
hakkında ne düşündüklerini tahmin edebilirsin. Hadi. Gidip 
içki içelim." 

Ayağa kalkıp düşünmeden onu izledim. 
Mutfakta on ayn konuşma süriip gidiyordu. 
Yazarlar parti yapıyordu. Ciddi suratlar ve ciddi bakışlar 

gitmişti. John Clarke ve ben içeri girdiğimizde bir başka yazar 
bana şöyle dedi. "Ee, Maya, vaftiz edildin. Arbk sen de koyun 
sürüsüne katıldın." Müşkülpesent hareketleri bulunan ufak 
tefek Sarah elini koluma koydu. · "Sana bu gece kötü davran­
madılar canım. Yumuşak diyebilirsin. Çünkü bu ilk okumandı. 
Ama göreceksin, gelecek hafta Sylvester'a nasıl davrandıklarına 
tanık olacaksın." 
. Brown Girl, Brown' Stones adlı kitabı filme çekilen Paule 

Marshall kıs kıs güldü. "Gördün mü, sana demiştim, çok kötü 
değildi, değil mi?" Beni soymuşlar, kırbaçlarcasına eleştirmişler, 
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tamamen bozmuşlar şimdi de bir yılbaşı karh denli neşeliy­
diler. 

Şarabımı yudumlayıp gecenin hissesini düşündüm. Çün­
kü geniş bir sözcük hazinem vardı ve çocukluğumdan beri hep 
kitap okurdum. Sözcükleri ve onları dizme sanalını çok ciddiye 
almamıştım şimdiye değin. Yazarlar bu plansız yaklaşımıma 
saldırmışlar ve beni niyetimle yüzleştirmişlerdi. Eğer yazmak 
istiyorsam, idamı bekleyen insanlarınkine benzer bir düşünce 
yoğunluğunu yakalamalıydım. Tekniği öğrenip bilgisizliğimi 
yenmeliydim. 

John Killens düşüncelerimden sıyrılmama neden oldu. 
"Maya, o oyunu yeniden yazman ne kadar zamanını alır?" 

Yeniden yazmaya karar vermemiştim henüz, hatta bir baş­
ka Lonca toplanbsına kablıp kablmamaya bile. 

"Bunu senin bir sonraki okumanı ayarlayabilmem için bil­
mem gerek." 

"Emin değilim. Biraz düşüneyim olur mu." 
"Okumaya hazır bir sürü üye var. Çabuk karar versen iyi 

olur, yoksa sıraya girmek zorunda kalırsın." · 
"Seni yarın ararım," 
John başıyla olumladı ve başka yöne döndü. "Evet millet. 

Küba'ya ne dersiniz? Ya Castro'ya? Oturup yerimizde bizim kı­
çımıza vurduğu gibi Amerika Birleşik Devletleri'nin Castro'nun 
kıçına tekme atmasını seyredip susacak mıyız?" 

. John'un sorusunun ardından gelen saniye içinde sessiz bir 
hava hüküm sürdü, herkes sustµ. Sonra sesler yükseldi. 

"Bütün zenciler Castr9'yu desteklemeli." 
"Küba iyi. Castro iyi" 
"Castro sanki Harlem'de büyümüş gibi davranıyor." 

. "İspanyolca konuşuyor ama zencice de olabilir." 
John seslerin yabşmasını bekledi. 
"Şu andan daha uygun zaman yok. Özgürlüğünü sabn al­

maya karar veren zencinin öyküsünü biliyor musunuz?" Hafif 
gülümsemeler kara, kahverengi ve san yüzlerde belirdi. Grace 
kendi kendine hafifçe güldü ve sigara ağızlığını dişledi. "Şimdi, 
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bu zenci bir köleymiş, ama sahibi tarla dışında geceleri, hafta­
sonları ve tatillerde başka iş tutmasına izin veriyoı:rnuş. Durma­
dan çalışıyormuş. Düşünün, önce tarlada çalışıyor sonra on beş 
mil ötedeki kasabaya gidip orada çalışıyor ve geri geliyor, iki · 
saat uyuyup tanyeri dğarırken kalkıyor ve yine çalışıyormuş. 
Kazandığı her kuruşu biriktiriyormuş. Hiç evlenmemiş, hatta 
etrafındaki kadınlardan bile yararlanmamış. Güçlükle kazan­
dığı parasını harcamaktan· korkuyormuş. En sonunda bir dolar 
para biriktirmiş. Çok paraymış bu. Efendisine gidip değerinin 
ne olduğunu sormuş. Efendisi neden sorduğunu merak etmiş. 
Zenci, sadece kaç para ettiğini öğrenmek istediğini belirtmiş. 
Beyaz adam iyi bir zenci için sekiz yüz ile bin iki yüz dolar ara­
sında para ödediğini, fakat Tom söz konusu olduğunda, yaşlı 
ve baba olmak için yaşı geçmiş olduğundan, eğer özgürlüğünü 
satın almak isterse onu alh yüz dolara salıvereceğini söylemiş." 

"Tom efendisine teşekkür etmiş ve kulübesine geri dön­
müş. Gömdüğü yerden parasını çıkarıp saymış. Parasını sevip 
okşamış ve yine eski yerine koymuş. Beyaz adamın yanına dön­
müş ve söyle demiş, 'Patron, şu an özgürlük biraz fazla pahalı. 
Fiyat düşene dek bekleyeceğim'. " 

Herkes kahkahalarla güldü, fakat ahlan kahkahalarda bu­
ruk bir utanma duygusu da vardı. Çoğumuz yaşamımızın bir 
bölümünde Tom gibi yapmışhk. Kimi durumlarda özgürlüğün 
bedeli ödemek istediğimden de fazla olmuştu. Odadaki diğer 
yüzler böyle anıların zihinlerde belirdiğini gösteriyordu. 

"Küba'ya Adalet diye bir dernek var. Günlük gazetelerde 
bir tanıtım çıJ<acak. Bu tanıtım için para gerek. İmza atmak iste­
yenler oturma odasında ilgili belgeyi bulacaklar. Adınızı yazın; 
eğer para da vermek isterseniz içki masasının üstündeki çanağa 
ahn." 

Birkaç kişi odaya doğru ilerlemeye başlamıştı � John on­
ları durdurdu. 

"Bir dakika. Şunu unutmayın ki adınız o bildirimde geçer­
se al,<şaITi olmadan FBI dosyalarına gireceğine dair on bin dola­
rına iddiaya girebilirsiniz. Zanlı durumuna düşeceksiniz." 
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John Clarke yine öksürür gibi kahkaha atb. "Canı cehenne­
me, Amerika'da zenci olarak doğduysanız, beyaz olmanın dı­
şında herşeyin zanlısı 'siz olursunuz zaten." Hepimiz gerçeğin 
böyle acı. bir dille söylenmesinden rahatlayarak güldük. Ster­
ling Brown'ın "Güçlü İnsanlar" şiirinin dizeleri geldi hatırıma: 

Alıp başımızı gittik ve güldük her zamanki gibi. 
Duydular da güldüğümüze pek şaşırdılar. 

Evden çıkmadan, daha önceden doldurulmuş başvuru for­
munu imzaladım. 

Paule Marshal beni kapıda durdurdu. "Yeniden yazmaya 
başladığını gerçekten duymak isterim. Birçok insanın senden 
benden daha fazla yeteneği var. Farkı yapan sıkı ç�lışmakhr. 
Başını kaldırmamacasma çok çalışmak." . 

Toplantı sona ermişti. Üyeler kucaklaşh, birbirlerini du­
daklarından, yanaklarından öptüler ve birbirlerinin sırbru 
sıvazladılar. John Killens, arabasıyla beni evime bırakmayı 
önerdi. 

Grace bana sarılıp "İyi iş kotardın yavrum, korkudan da 
dudağın_ uçukladı ama" diye fısıldadı kulağıma. 

John arabasını evimin önünde durdurduğunda kağıtlarımı 
toparlayıp sordum: "En zor yazın türü hangisidir John?" 

"Her biri en zorudur. Bana sorarsan, düzyazı olanaksızdır. 
Langston ya da Countee'ye sorarsan, şiir yazmak olanaksızdır. 

Baldwin deneme yazmak olanaksızdır diyecektir. Ancak herkes 
şu kanıda birleşir, kısa öykü yazmak öylesine olanaksızdır ki 
hiçbir şekilde yazmak olası değildir." 

Arabanın kapısını açhm. "John, beni iki ay içinde okuma 
sırasına koy. Yeni bir kısa öykü okuyacağım. İyi geceler." 

Merdivenleri çıkarken ona söylediğim sözleri düşündüm. 
Bu akşamki toplanhdan çıkardığım sonuç şu oldu: yazmaya 
karar vermek ateşten gömlek giymekten farksızdır. Bu işin içine 
girdiğimin farkındaydım, bu nedenle John Killens'ın· en olıİıa-

.yacak şey dediği .kısa öykü yazma işini deneyeyim bari dedim. 
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Herşeye karşın bu işten de kazasız belasız sıyrılacak olursam 
bu bir zafer olurdu. Bu ateşten gömleği giyebilirsem mucize 
olurdu. Kapımı kilitlerken annemin on beş yıl önceki halini ve 
ticaret gemilerinde gidişini düşündüm. Denemeliydim. Sonuç 
hüsran da olsa en azından denemiş olacakbm. Bir işin üstesin­
den gelmeye çalışmak kara derili insanların onurlu bir gele­
n'eğiydi. 

3 

Kira gününün korkunç bir yanı vardır. Kendinden önceki 
günleri çılgın bir keşmekeşe iterek davul zurnayla gelir. Benim 
kira günüm sanki gün aşın geliyordu, nedense. Guy'ın da her 
zaman bir kot pantolona gereksinimi oluyordu. Giymem gere­
ken giysiler allahın günü temizleyicide oluyordu ve yemek ya-

. pacağım kap kacakinanılmaz bir şekilde sırayla mutfaktan yok 
oluyordu. 

Kendime bir şarkıcılık işi bulabilirdim ama menajerim 
yoktu. Harlem tiyatro temsilcileri, revü turneleri için açık tenli 
Cotton Club tipi güzeller arıyordu. Şehir merkezindeki beyaz 
menajerler tanınmayan siyah şarkıalara, yalnızca gece eğlence­
leri ya da saJt erkekler için hazırlanan partiler için iş verirdi. 
New York'ta bir kulüp sahibi ve sadık dostum olan bir beyaz 
tanıyordum, fakat son zamanlarda edindiğim zenci gururum' 

yüzünden gidip ondan iş dilenmeyi kendime yediremed.im. 
Kendi kendime bir iş buldum. Aşağı-Doğu Yakasında kü­

çük bir kulüp gidecek başka yeri olmayan insanların uğrak ye­
riydi. Uzunca bir ban, sulandırılmış içkileri, küçücük masaları 
vardı; . soyunma odaları yoktu (üstümü kadınlar tuvaletinde 
değiştirirdim) ama işin kendisi beni utandırıyordu. 

İki korkunç ay boyunca bu kulüpte şa�kı söyledim. 
Hayranlık duyduğum kişiler önemli işler yapıyordu. Abbey ve 
Max Roach, özgürlük temaları üstüne caz konserleri veriyordu. 
Broadway'de Lorraine Hansberry'nin yeni kuşak beyaz izleyici-
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lere siyahi Amerikalı ailesi hakkında birtakım eski gerçekleri 
anlatan bir oyunu vardı. James Baldwin, Yangın Gelecek Sefere 
ile ülkeyi avcunun içine almıştı. Killens'ın Ve Ardından Gökgü­
rültüsünü Duyduk 'u beyazların ordusunda bulunan zenci asker­
lerle ilgili rahatsız edici gerçekleri anlatıyordu. ·Belafonte, sana­
tını yaymak ve ırkçılığa karşı başkaldınyı güçlendirmek için 
konserlerinde Güney Afrikalı şarkıo Miriam Makeba'ya da yer 
veriyordu. Bense akıllıca yazılmış kısa şarkıları az çok iyi söyle­
meyi sürdürüyordum. Gösteri işini bırakmaya karar verdim. 
Sucuk gibi üzerime yapışan elbiseleri ve.yapmacık gülümseyiş­
leri de. Ve duygusal şarkılar üzerine yapmaok üzülmeleri. in­
sanları bir daha anlamsız bir şekilde güldürmeye asla çalışa­
mazdım; onları düşündürme sorumluluğunu üzerime almalıy­
dım. Kendi ciddiyetimi göstermenin sırası gelmişti artık. 

Kesin kararımdan iki hafta sonra, Apollo Tiyatrosu'nda 
sahneye çıkma teklifi aldım; bu çağrıyı geri çevirmek aklımın 
ucundan bile geçmedi. Harlem'de bulunan Apollo, zenci şarkı­
cılar için Metropolitan, La Scala ve Royal Command Performan­
ce'ın hepsinin birarada toplanması demekti. Pearl Bailey, Dizzy 
Gillespie, Duke Ellington bu sahnede çalıp söylemişlerdi. 

Yönetmen Fran'k.$hiffman, karartılmış tiyatro koltukların­
da oturup provaları izledi. Willie Bobo ve Mongo San�amaria 
ile birlikte Tito Puente'nin orkestrası, tipi sırasında uçuşan toz 
zerrecikleri gibi dans notaları salıverdiler havaya. 

Shiffman ön sırada kaskatı oturuyordu. Orkestra eşliğinde 
şarkımı prova ettim. Willie Bobo'nun davulu ve Mongo Santa­
maria'nın kongosu eşlik etti bana. Şarkılara kendi yorumumu 
katarak her zamankinden çok daha iyi söylemeye başladım. 
Schiffman, dinleyicinin de eşlik edebileceği ve sürel<li tekrarı is­
tenen bir şarkı olan "Uhuru"yu prova etmeye başladığım ana 
dek ne konuştu ne de kıpırdadı. 

"Apollo'da dinleyici şarkıcıya eşlik edemez" dedi. Bunu 
çok önyargıh bir tonda söylemişti. 

"Birşey mi dediniz?" Korktuğum zaman aptal rolü yapmak 
.. her zaman kullandığım bir yöntemdi. "Bana mı söylediniz?" 
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"Evet, Apollo'da dinleyici şarkıcıya eşlik edemez." 
"Ama ben böyle yaparım hep. İzleyici eşlik etsin diye hep 

bu şarkıyı söylerim. Bu sözcük Swahili dilinde özgürlük anla­
mına gelir. Nijeryalı büyük davul ustası Babutunda Olatunje 
öğretmişti bana bu şarkıyı." 

"İzleyiciler şarkıya eşlik edemez." 
"Politikanız mı bu sizin Bay Schiffman? Eğer öyleyse ... " 
Orkestradaki müzisyenlerden birkaçı nota kağıtlannı ka-

nşhrdı, diğerleri de aralarında İspanyolca konuşuyorlardı. 
"Bu bir. politika değil. 'İşini iyi yap' Apollo'daki tek politi­

kadır. Saria izleyicinin şarkıya eşlik etmesi burada olmaz diyo­
rum çürikü Apollo'ya gelen izleyici bunu anlamaz. Geberir g�­
dersin. Eğer izleyiciyi söylediğin şarkıya eşlik etsin diye zor­
lar5an sahneden ölün çıkar." Bir an güldükten sonra devam etti. 
"Üstelik birçoğu da senden daha iyi söyler." 

İngilizce arilayan müzisyenler buna güldü. Birçok kişi ben­
den daha iyi şarkı söylerdi, yani Schiffman bana bilmediğim bir 
şey söylememişti. 

"Tavsiyene teşekkürler. Ama ben yine de bu şarkıyı söyle­
yeceğim." 

"Seni kahkahadan kırılarak sahneden indirmezlerse bir 
mucize olur bu." dedi yine gülerek. 

"Teşekkü.rler." Orkestraya döndüm. "Nota kağıdı yanımda 
değil ama şarkı şöyle ... " 

Diğer siyah derili Am�rikalılarda olduğu gibi, benim yaşa­
mımın da bir sürü mucizevi olayla sürmekte olduğunu Schiff­
man'ın bildiğini düşünmek yanlış olurdu. Ama onun hiç bilme­
diğinden emin olduğum başka birşey daha vardı. Harlem'deki 
zenciler. değişiyordu ve Apollo'nun müşterisi zencilerden olu­
şuyordu. 1959'da Afrika davulunun yankısı yüzyıl önce olduğu 
denli uzak değjldi. 

125. Sokak'ın Harlem için anlamı Mississippi'nin Güney 
için anlamıyla eşitti, bir yerlere akan, hep birşeyler taşıyan bir 
nehirdi. Zevksizce süslenmiş kanepeler ve yapma leopar deri­
sinden kaplamalı sandalyeler satan mobilya düWnı 1900 yılın-
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dan beri zenciler tarafından yazılmış ,bütün kitapların bir örne­
ğine sahip olmakla kendini diğerlerinden ayıran Bay Micheaux'­
nun kitapçı düillnırun yanındaydı. Spor giysileri içinde· bir 
sürü züppenin 125. Sokak'�a ve Yedinci Cadde'de durup dil 
cambazlığı gerektiren tümceler sarfettiği doğruydu. Ama karşı 
kaldırımda tutucu giysileri içinde insanlar beyazların şeytansı 
doğasından ve Elijah Muhammed'in kutsallığından söz ediyor­
lardı. Zenci kadın ve erkekler Afrika'nın canlı, çok renkli bas­
malarından yapılma elbiseler giyiyorlardı. Bu halde Harlem'in 
sokaklarında kara bir denizde hareket eden parlak yelkenlilere 
benziyorlardı. 

Aynca benim doğal saç biçimimi gören ve yanındakini 
dürtüp kıkırdayan insan sayısının daha az olduğu dikkatimi 
çekmişti. 

Beyaz eşya dükkanlarının kurnaz sahipleri vitrindeki tele­
vizyonlarını BirleşmiŞ Milletler kanalını gösterir şekilde açık 
bırakmışlardı. Bir sürü zencinin düillnlann önünde durup 
uluslararası diplomatların surahnı izlediğini görüyordum. Tele­
vizyonlardan hiç � gelmese de meraklı bir grup oluşuyordu. 
Bir gece St. Nikola Meydanı yakınlarında tanımadığım bir grup 
insanla birlikte beklemeye başladım. Grupta çok umutlu bir ha­
va vardı, sanki verilen bir söz yerine getirilecekti. Kalabalık da­
raldı, iyice birbirine sokuldu, bütün ekranlardan bir anda bir 
görüntü belirince vitrine döndü. Görüntü, üzerinde desenli bir 
harmani olan bir Nrikalıya aitti. Yüzünü kameraya teatral bir 
gururla dönmüştü. Kaldırımdaki izleyiciler sessiz ama gergin­
di. Adam iyice belirginleşip saçının telleri netleşince kalabalık 
konuşmaya başladı. 

-"Aslan Alex, aslarum be! " 
"Ne yakışıklı şey ama!" 
"Bu Afrikalı, Tann'nın ta kendisi gibi yürüyor." 
"Vay be. Pes doğrusu!" 
Adamın: ağzı oynamaya başladığında kalabalık sustu, san­

ki ne söylediğini dudak hareketlerinden anlamaya çalışıyorlar­
., mış gibi. Söylediklerini anlamak olanaksızdı ama küçümseme 
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dolu tavırları izleyenler tarafından anlaşılrnışb. 
Şişman bir kadın kıkırdayıp sırıtb: "Şu güzel zencinin ne 

konuştuğunu anlamayı öyle isterdim ki." 
"Ne konuşacak be. Tabii ki tüm çatlaklara kara kıçını öp­

melerini söylüyordur." 
Caddede bir kahkaha fırbnası esti. Bu; birdenbll:e patlayan 

ve kendini onaylayan bir kahkahaydı. 
Apollo açıldığından beri Harlem'deydi Schiffman. İlk an­

laşmalarını daha sonra uluslararası şöhret kazanan birkaç zenci 
şarkıcıyla yapmışb. Mahallede bazıları onun zararsız olduğunu 
ve zenci dostları olduğunu söylüyordu. Kimin numara çevirdi­
ğini, dolap döndürdüğünü, kimin dürüst ve saygıdeğer oldu­
ğunu bilirdi. Ama o bir zenci değildi. Tanınmasına katkıda bu­
lunan Harlem'le öylesine yoğrulmuştu ki buraların onun arbk 
kontrolünden çıkmakta olduğuna ve artık burasını anlayamadı­
ğına inanamazdı. 

"uhuru" kesinlikle istek şarkım olacakb. 
Şansıma, ilk gösterim bir pazartesi günü öğleden sonra 

saat birde başlayacakb. Yedi yüz kişilik salondcı kırk kişi oraya 
buraya oturmuştu. Tito Puente'nin büyük orkestrasının sesi ko­
caman senfoni orkestrası gibi ses çıkararak salonda yankılanı­
yordu. Komedyen, yaphğı esprilere kendi gülüyor, birkaç müş­
teri de sanki adam sevilen bir yeğenleriymiş gibi onun yapbğı 
şakalara karşılık veriyordu. Tap dansçısı, topuk ve bilekleri yar­
dımıyla özel bir ileti yolladı, karşılığında izleyiciden alkış aldı. 
Bir erkek şarkıcı Billy Eckstein'ten karışık şarkılar söyledi, izle­
yiciler onu da alkışladı. 

Üzerimde gökyüzü mavisi tülden elbisem ve ona uysun 
diye maviye boyattığım yüksek topuklu iskarpinlerimle sahne­
ye çıkbm. 

İlk birkaç kalipso şarkı ortalama bir ilgi uyandırdı, ama, 

inleyerek ve derinden bir sesle Güney'den bir Blues söylemeye 
başlayınca dinleyiciler bana şöyle karşılık verdi: "Hadi bebe­
ğim, açılsın şöyle dilin." Sonra "Söyle, ey servi boylu güzel. Söy­
le şarkını." Ben onların, onlar da benimdi artık. Ben zenci geç-
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mişini paylaşan şarkıları söyledikçe yüzyıllardır süregelen or­
tak bir mirasta birleştik. En son, bir Küba ilahisi olan "Baba Fu­
ruru"yu okudum. Bunu bana Mongo Santamaria bir yıl önce 
Puente'ye kablıp Doğu'da .alb salonda yapbğımız turnede öğ­
retmişti. Birkaç sözcük İngilizce'den başka bir şey bilmediği 
halde Mongo hece hece öğretmişti bana bu şarkıyı. Şarkının 
sözlerini çevirememişti ama bana bu şarkının Küba'da dirıi tö­
renlerde okunduğunu söylemişti. 

· o  ilk ·Apollo izleyicilerim kayıp çocuklarının çocuklarını 
büyüten büyükanne ve dedelerden, hırsızlık yapamayacak den­
li iyi, fahişelik yapamayacak denli utangaç ve devlet yardımına 
muhtaç genç kadınlardan ve hiçbir işe yaramadıklarına inandı­
rılmış genç erkeklerden oluşuyordu. 

Afro-Küba şarkısı umudu bir yana abp kendini hüzne ter­
kediyordu. Blues notaları şekil değiştirip orta bir yol tutturmuş­
tu. Yoksulluktan ve başkalarının nefretine hedef olmanın nasıl 
birşey olduğundan dert yanıyordu. Apollo dinleyicisi bağırı­
yordu. Anlamışlardı. Onlara dönüp yeni istek parçamın yine 
bir Afrika şarkısı olduğunu ve Swahili dilinde "Özgürlük" de­
mek olduğunu duyurduğumda hepsi alkışlayıp benimle birlik­
te o özlenen yere doğru gitmeye can abyordu. 

Açıklamam şu oldu onlara: "Eğer özgürlüğün hakkınız.ol­
duğuna inanıyorsanız, onu gerçekten istiyorsanız, kazanmanız 
gerektiğini düşünüyorsanıZ, şu şarkıyı söyleyelim o zaman:" 

"U hu uhuru oh yea freedom 
U hu uhuru oh yea freedom 
Uh huh Uh hum" 

Willie Bobo, Mongo ve Juliano dört dörtlük, beş dörtlijk 
ve alb dörtlük şekilde kongayı, davulu ve karakası çalarken ben 
de şarkıyı söylemeye başladım. Ritmi yineleyerek sürdürdüm: 
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Sonra nakarata dinleyiciyi de kattım: 

r 

"Oh yea, oh yea freedom 
uh huh 
uh hum 
uh hum 
uh hum." 

İzleyiciler coşkuyla söylüyordu. Bazen sesimi bastırıyor, 
bazen de seslerini alçaltıyorlardı. Benim hissettiğimden daha 
fazlasını hissediyorlardı. Ben orada bir .şarkta, onları eğlendir­
meye çalışan biriydim, onlar da benimle dayanışma içindeydi, 
Beni marşı soyleyip bayrağı taşidığıın için kabµllenmişl�rdt . : 

İlk günün akşamı olmadan zencilerin aralarında nasıl 
haber yayıldığım anladım. Saat altıdaki gösteri sırasında .arka­
lardan bir izleyici bağırdı "Free.dom'ı söyle, Freedo�·ı söyle." 
Bu benim istek parçamdı ve daha önceden tasarladığım şarkı­
ları söylemeliydim. İzleyiciler ben geri dönene dek alkışladı. 
Şarkıya başladım: "Eğer özgürlük benim hakkım diyorsanız, 
onu gerçekten ... " 

"Uh huh �huru yea freedom 
uh huh uhuru yea freedom 
uh huh uhuru yea freedom · 
uh huh, oh yea free-doin" 

İzleyiciler şarkıyı alıp götürdü. 
"Bir dakika. Kiminiz şarkının tümünü biliyor, ama isterse­

niz bilmeyenlerinize şarkıyı anlatayım." 
İzleyicilerden arasından biri bağırdı. "Tamam ama biraz 

acele et. Söylemeye hazırız biz." 
Anlatınaya devam ettim ve davullar çalmaya başladı. Rit­

mi yakaladılar, hareket etıneye başladılar. Müzigi, orkestrayı ve 
beni kontrol edip gösteriye hakim oldular. 

"Uh, uh, oh huh 
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O yea, freedom, 
Uh huh. Uh huh" 

Şarkı bittiğinde o küçük kalabalık çok içten bir şekilde 
beni takdir ettiğini gösterdi. ônl�rinde eğilen bendim ama al­
kışın az bir kısmının bana olduğunu biliyordum. Ben )'alnızca 
onları ateşleyecek kıvılcımı çakmışbm. Karanlık salonda aydın­
lanarak yanan bizim acı dolu geçmişimiz, eşitsizlikler içindeki 
şimdimizdi. 

Altı gün boyunca günde üç gösteride bu görkemli birlikte­
lik yinelendi. John ve Grace son günde Guy'ı, Barbara'yı ve 
Chuck'ı getirmişti. Üç küçük çocuğun sahne perdesindeki delik­
ten sahneyi izlediklerine tanık oldum. Komedyenin yapbklannı 
akıllan almıyor, şarkıcının karşılıksız

' 
kalan aşkına yağdırdığı 

lanetler ilgilerini çekmiyordu. Tap dansçısı yaptığı en zor figür­
leri çok basitmiş gibi gösteriyordu. Sahneye ben çıktığımda ilk 
birkaç dakika tanıdık birini yabancı bir yerde görmenin verdiği 
büyü onları etkilemiş görünmüyordu. Ben daha ilk şarkımı bi:. 
tirmeden aralarında konuştuklarını gördüm. Şarkıyı bitirdiğim­
de onların da izleyiciyle birlikte "Uhuru" nakaratını yineledikle­
rini duydum. Onlarınki uyumlu bir eşlikten çok, sözleri çığlık 
çığlığa bağırmaktı. Guy'ın yeni çatlayan sesi diğerlerinden daha 
yüksek çıkıyordu. Schiffman söylediklerinde hem haklıydı hem 
de haksız. İzleyicilerden bazıları benden de iyi söyledi şarkıyı 
ama kimse beni kahkahalarla sahneden indirmedi. 

Killens ailesi ve Guy soyunma odasından gittikten sonra 
en son gösteri için hazırlandım. Bir daha şarkıcı olarak sahneye 
çıkmayacağımı biliyordum. Apollo'dan başka hiçbir yer beni 
kararımdan caydıracak denli çekici değildi. Gösterilerim New . 
York'ta tanıdığım insanlar arasında yerime ayn bir boyut ka­
zandırmıştı ama aslında bana en büyük yaran kendime güven­
memi sağlamak olmuştu; Dünyaca ünlü biri değildim ya da 
inanılmaz bir servet kazanmamıştım ama gösteri dünyasindan · 
tam zamanında ayrılıyordum. Apollo'nun sahnesinin üst basa-

.. maklanndan aşağı inerek. Yüzümde, sana söylemiştim ifadesiy-
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le bütün hafta boyunca sırıtmışbm. Apollo izleyicisi kulaklarını 
"Oh yea, oh yea, freedom" sesleriyle doldurduğundan açılış ge­
cesinden beri tek sözcük bile edemiyordu Schiffman. Bana pa­
ramı verdiği an unutulmaz bir <\n olacakb. Seyirciler beni yeni-' 
den çağırsınlar diye bir süre kuliste bekledim. Geri dönüp ko­
nuşmaya başladım. "Teşekkürler bayanlar baylar. Son parçam 
sizlerin de eşlik edebileceğiniz bir parça. Bu parça bir Afrika 
şarkısı. Adı 'Uhuru', yani özgürlük. Salonun bu yansı uh uhuru, 
oh yea freedom kısmını söylesin" -davullar hızla çalmaya başla­
mışb- "bu yansı da ... " 

"Allah belanı versin, niye işini yapmıyorsun be kızım? 
Eğer şarkı söylemeyi bilmiyorsan, çarşambaları gel. O gece 
amatörlere aynlmışbr." 

Adamın sesi balkondan geliyordu, karanlık salonu delen 
beklenmedik bir ışık gibiydi. Kalbim hızla atmaya başladı, ak­
lıma söyleyecek birşey gelmiyordu. Salondan yükselen kıkırda­
malar adamı daha da cesaretlendirdi. 

"Madem," sesi daha acımasız ve yüksek çıkıyordu, "ma­
dem Afrika'yı bu kadar çok seviyorsun, niye oraya dönmü­
yorsun?" 

Bildiğim tek şey sahneden asla inmeyeceğimdi. Hiç ses et­
meden mikrofonun önünde duruyordum, ayaklanın yere ya­
pışmış gibiydi. Karşımdan yüzüme gelen ışık beni hepten kör · 
etmiş, yerime mıhlamışb. Balkondan konuşmalar başlayıp aşağı 
salona dek sürdürdü. Bense yerimden hala kıpırdayamıyor­
dum. Ansızın, ön sıralardan ekşi bir sesle bir kadın sesi yük­
seldi: "Hey sen ordaki, piç heri( kapa çene�. Ben bu göste­
riye para sayıp girdim." · 

Salondan "doğru", "haklı" gibi onaylayan sesler yükseldi. 
Beni aşağdayanlan daha da kızdırdı bu. "Cehenneme dek yolun 
var, seni yaşlı soytarı. Ben de para sayıp girdim buraya." 

Arka sıralardan bir erkek, "Hey, sakin olun, dalaşmayın. 
Bırakın da kadın şarkısını söylesin" diyerek bas sesiyle komut 
verdi. "Doğru" diye atıldı bir başkası balkondan, laf atan ada� 
çok yakındı. "Demek hoşuna gitmedi. Kaldır kıçını da sahnede 
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ne yapıyorsun onu görelim." 
İşte bu işin tuzu biberiydi. Ya kanlı bıçaklı bir kavga ola­

cak ya da laf atan adam inip sahnede şarkı söyleyecekti. Bu da 
beni göründüğümü sandığımdan daha aptal duruma sokacakh. 
Davulcuların hala çalmayı sürdürdüğünü duymak beni çok şa­
şırtmışh. 

· . Beni ilk savunan kadının sesi yine yükseldi. 
"Freedom, freedom; freedom." . 
Tempoyu tutturmaya başlam\şh ama melodi yanlışlı. 
Ona nakarah yineleyen yeni sesler eklendi. Davullar hızla 

akan bir nehir gibi ses çıkarıyordu. "Freedom, freedom." İzleyi­
ciler arasında şarkıyı söyleyenlerin sayısı arhyordu. Sanki alt 
kattakilerin hepsi davullarla birlikte söylüyordu. Benim sıramı 
alıp şarkıyı benden çekip almışlardı. 

Az önceki bas ses yine duyuldu. "Hadi kız oku şunu, oku 
şu şarkını." 

Ben "O sawaba huru, O sawaba huru. Oh yea. Oh yea, free­
dom" diye söyledim. Şarkıyı Olatunji'nin bana öğrettiği gibi 
değil de daha yüksek perdeden ve gururla söyledik. Şarkı arhk 
bizim malımızdı sanki. Kapanış gösterim bana annemin öğü­
dünü anımsatb: "Zenci olduğun için başına en iyisinin gele­
ceğini ümit edebilirsin. Başına en kötüsünün geleceğini düşü­
nerek kendini hazırla ve sakın unutma, herşey olabilir." 

Schiffınan bana çekimi verirken ikimiz de birbirimize sı­
rıthk. 

4 

Godfrey Cambridge, hayahmda gördüğüm en yakışıklı 
adamlardan biri gibi geldi bana. 

Hatlarında bir Benin maskesinin değişmezliği varqı, beyaz 
dişleri ateşkes bayrağı gibi duruyordu. Teni, Arkansas Nehri 
kıyısındaki koyu yağlı çamur rengiydi. Uzun boylu ve iriydi, 
İngilizceyi Bahlı kızılderili bir ana babanın New York'ta doğma 
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torunu aksanıyla kesik kesik konuşuyordu. Başka örneği kesin­
likle yoktu onun. 

Greenwich Village'deki partilerden birinde tanışhnlmıştık. 
Bana işsiz bir oyuncu olduğunu söyledi, ben de onun merakını 
romantik bir ilgi diyt vanlış anladığım için p�şinden gittim. Te­
lefon numaralarımızı birbirimize verdik, ben onu arayıp da 
akşam yemeğine davet edince hayır demedi. İlk qn dakikada 
Guy ve Godfrey çok iyi uyum sağladılar. Guy onun taksi şoförü 
olarak çalışırken başından geçen gülünç olaylara ve beyazların 
rol aidığı müzikallerde çalışmak için seçmelere kahlmasına çok 
güldü. Dört kap yemek yedik, (cinsel çekiciliğimi arthrmak için 
yemek pişirme becerimi kullanmışımdır hep) ve bol bol da gül­
dük. Guy'ı yatağa yolladıktan sonra oturma odasında elimizde 
konyaklı kahvelerimizle Godfrey ile birlikte plak dinledik. Ne 
yazık ki esprilerini sürdürdü. Godfrey çılgın müşterilerden, 
bencil oyunculardan ve zorba yönetmenlerden söz etti durdu. 
Anlathğı her öykü insanı gülmeye zorluyordu. Bir süre sonra 
öyküler zorlama olmaya başladı ve zaman hızla geÇiyordu. Ha­
zırdım, iyi yemek pişiriyordum ve istekliydim ama arzulu bir 
kıvılam yaratamamışhk. 

Evden ayniırken, beni kızkardeşini öper gibi öpünce onu 
kafamdan hepten sildim. 

Harlem.'deki kilise ağzına dek doluydu, arka sıralarda a­
yakta insanlar bile vardı. Çok az sayıda beyaz, orta sıralarda hiç 
kımıldamadan, kaskah oturmuşlar, etraflarında an gibi vızılda­
yan zencilere dönüp bakmıyorlardı bile. Godfrey ve ben Rahip 
Martin Luther .King, Jr. için gelmiştik, onu dinleyecektik.Hapis­
ten yeni çıkmış, New York'ta Güney Hıristiyan Liderliği Birliği 
için yardım toplayıp Kuzeylilerin Güney eyaletlerindeki sava­
şın farkına varması için uğraşıyordu . .  

Beş zenci erkek hitabet kürsüs\ine tek sıra halinde yürüdü, 
ciddiyetleri dinleyicilerin boğuk karşılamalarının üstüne sır 
çekmişti. ' 

Ev sahibi rahip, Baptist vaiz Wyatt Walker'ı tanıth. Bu vaiz 
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bana göre faziletli olmak için çok yakışıklı, kemale ermiş biri 
için çok gençti. 

Tarikahnın ses tonuyla Alabama'dan ve adalet için sür­
dürdükleri haklı davalarından söz etti. Bir başka çekici rahip 
daha tanılıldı, adı Fred .Shuttlesworth'tü. Bir an GHLB'lilerin 
çirkin vaizlerini Güney'e saklayıp çekici olanlarını Kuzey'e gön­
dermek gibi bir yöntem izlemiş olabilecekleri geldi aklıma. 
Shuttleworth ince bedeniyle podyumun üzerinde durarak kara 
şahin bakışlarıyla izleyicileri süzüyordu. Sesi suçlayıcı, sözleri 
de bıçak gibi keskindi. Hançer gibi bir adam olup çıkmışlı. Bu­
lunduğumuz yerin bize verdiği güven duygusunu söküp alı­
yordu içimizden. Zenci çocukların üzerine köpekler salınırken, 
zenci kadınlar tecavüz edilirken, zenci erkekler işkence edilip 
öldürülürken New York City'de ne yapıyorduk bizler? Bizler 
Bu şehrin Tann'nın gazabından kurtulacağını mı düşünüyor­
duk? Kutsal savaşa kalılmak için fırsat doğmuştu, nefretle bize 
meydan okuyanlara karşılık verilecek ve kanlı savaş meydanın­
dan barışın, adaletin ve herkes için eşitliğin olacağı yere gidile­
cekti. Rahip Shuttleworth dinleyicileri ayağa kalkınca yerine 
oturd4. 

Ardından Ralph Abemathy geldi. Yavaşça ve sessizce pod­
yuma yürüdü. Birkaç saniye öylece qurdu, kürsünün üzerin­
deki ellerine baklı. Konuşurken çıkardığı ses çok şaşırhcı, söyle­
dikleri de hayret vericiydi. Ne W alker'ın ateşliliği ne de Shutle­
worth 'ün öfke dolu hali vardı üzerinde. İletisi çok açıklı, kimse­
nin sinirlerini oynatmadan, kısa sürede ve en etkili biçimde 
ulaşmışlı dinleyenlere. Güney, bir değişim dönemi yaşıyordu 
ve bu değişim süresince herkes bunun bedelini ödemeliydi çün­
kü bundan herkes yararlanacaklı. Hıristiyan olarak bizler deği­
şime hazırlıklı olmalıydık çünkü düşünülecek olursa, İsa tarih­
teki en büyük değiştiriciydi. İsa göze göz, dişe diş anlayışını 
değiştirmişti. Tefecileri tapınaktan kovmuştu çünkü onlar hal­
kın parasını çalıyordu. İnsanlara düşmanlarını bile affetmeyi 
öğretmişti. Rahip Abemathy bizlere, değiştirilemeyecek olam 
değiştirme cesaretini yalnızca Tann'nın yardımıyla geliştirebile-
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ceğimizi anımsattı. Yerinden yavaşça ve düşünceli düşünceli 
sandalyesine giderken salondaki izleyiciler uzun süre sessizce 
oturup bekledi. Sözleri ateşli ve süslü olmadığı için hazmetmek 
daha uzun sürmüştü. Ev sahibi rahip yeniden ayağa kalktığı 
zaman insanların kendi arasında konuşmaları da sona erdi. 
Bütün salon soluğunu tutmuştu. Vaiz, Martin Luther King ile il­
gili bildiğimiz birçok şeyi anlattı, yaşadığı tehlikeleri, kazandığı 
zaferleri. Dinleyenler kıpırdamadan oturuyordu. Bu sessizlikte 
giderek artan bir beklenti vardı. O buradaydı, adamımız, o akıl-

. lı ve de korkusuz zenci buradaydı. Az sonra karşımızda olacak­
tı.Yıllarca bizim iÇin çektiği sıkıntı ve gördüğü eziyeti kanıtlar­
casına tüm görkemiyle vaaz yerinde duracaktı. Sahip olduğu­
muz insanların en iyisiydi o, en akıllısı ve en güzeliydi. Belki de 
özgür olduğumuzu göreceğimiz gün bugündü. 

Tanıtım bittikten sonra Martin Luther King Jr. ayağa kalk­
tı. İzleyiciler, toplu şekilde, sessizliği bozdu. İnsanlar ayakta, 
ileri geri devinip, birbirini itip, öne atılıp b�ğınyordu. "Evet, 
Rahip. Haydi Doktor King, hadi konuşun artık." · 

Yanımda duran kırmızılar giymiş tombul bir kadın belime 
sarıldı ve sıktı. Sanki uzun süredir birbirimizi tanıyormuş gibi 
baktı bana. "Artık ölsem de gam yemem"diye fısıldadı. 

Beni bırakıp sağ yanındaki bir adamın kolunu yakaladı, 
göğsüne bastırdı, kolunu sallayarak fısıltıyla "Artık herşey dü­
zeldi. Artık o geldi ya, herşey düzeldi" dedi. 

Martin Luther King, Jr. podyumun uzağındaki kürsüde 
durarak herkesin kendisini görmesini sağladı. İzleyicilere baktı 
ve gülümseyerek kendisine gösterdikleri ilgiden memnun oldu­
ğunu gösterdi. Bunu yaparken onlarla arasındaki mesafeyi ga­
rip bir şekilde koruyordu. Bir dakika sonra podyuma geldi ve 
iki elini havaya kaldırdı. Herkesi kendine bağlayıa ve etkili bir 
hareketti bu. İzleyenier yerlerine oturmadan sustu. Sanki gözle-

'. rini bu. adamın görüntüsüyle doyurmaya çalışıyorlardı. 
King candan bir gülümsemeyle ellerini indirdi. İzleyiciler, 

onun parmaklarının ucundaki görünmez iplere bağlıymışcasına 
aynı anda yerlerine oturdu. 
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Canlı bir sesle konuşmaya başladı King. Antlanta'daki, 
Montgomery'deki, Charlotte ve Raleigh'deki, Jackson ve Jack­
sonville'deki kardeşlerimizin baalarnnızın selamlarını getirmiş­
ti bize. Birçoğumuzun Güneyli olduğunu ve henüz toprakla 
bağlanbmızı kesmediğimizi anımsattı. Orada bir yerlerde, yaşa­
yan yaşlı bir büyükannemiz, belki bir iki amcamız, kuzen ve 
dostlarımız vardı. Habrladığımız Güney'in arbk kalmadığını 
söyledi. Artık yeni bir Güney vardı. Daha şiddet dolu, daha çir- . 

· kin  bir Güney; beyaz kardeşlerimizin değişimden, kaçınılmaz 
değişimden tedirgin olduğu bir diyar. Beyaz kardeşlerimiz,. bu 
topraklan kanlı parmaklarıyla yararak o çok değerli belgelerini 
-Bağımsızlık İlanını- alıp en derin kuyuya atmayı, yerin yedi 
kat dibine gömmeyi, ya da en yakıa alevlerin içine atıp yakma­
yı yeğliyor, sonra da · adaleti boş bir hanın tarafsızlık odasında 
bulunan konuk sofrasına buyur ediyorlardı. 

Godfrey ve ben, omuzlarımız ve kalçalarımız birbirine de­
ğinceye dek birbirimize sokulduk. Ona şöyle bir baktım ve es­
mer yüzünde parıldayan yaşlan gördüm. 

Rahip King, kehanet yüklü ayinini şarkı söylercesine sür­
dürdü. Bizler Tann katında bölünmez bütün bir halktık. Birbiri­
miz için ve birbirimizden sorumlu. 

Yerinden yurdundan edilmiş, en yoksul, en çok hor görü­
len ve zulmedilen bizlerin, kara derili insanların, ülkenin ruhu­
nu ıslah etmek ve onurunu kurtarmak gibi şerefli bir görevi 
vardı. En çok nefret edilen bizler, nefreti avuçlarımıza alıp sev­
ginin de mudzesi ile iğrenmeyi sevgiye dönüştürmek zorunda­
yız. En çok korkulan ve endişeli bizler, korkuyu alıp sevginin 
yardınnyla umuda dönüştürmek zorundayız. Büyük ya da kü­
çük yollarda her gün ölen bizler, ölümü tuttuğumuz gibi yaşa­
ma dönüştürmek zorundayız. 

Başını arkaya atmıştı ve sözcükler ağzından gökgürültü­
sünü andıran bir edayla dökülüyordu. Durmadan dua etmeli 
ve hiç yorulmadan çalışmalıydık. Kötülüğün sonsuza dek tah­
tında kalmayacağını bilmeliydik. Yere fırlatılıp atılmış bu hak 
tekrar tekrar ayağa kalkacaktı. Sözleriyle bizi yıkayıp iyimser-
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liğiyle yaralı bedenlerimizi okşamayı bitirdikten sonra, bizlere 
Oh freedom şarkısını söyletti. 

Birbirlerine yabancı insanlar kenetlenmişlerdi; bazı kadın 
ve erkekler hıçkıra hıçkıra açıkça ağlarken, bazıları da ruhları 
dalgalana dalgalana ve o hoş duygu med-cezirinde gülüyordu. 

Godfrey'le ben: Harlem'den HudSôn Nehri'ne doğru ses­
sizce yürüdük. Godfrey kolunu zaman zaman omzuma koyu­
yor ya da ben onun elini tutup sıkıyordum. Birşeyleri doğrulu- · 
yorduk. Durgun suya bakan banklardan birine oturduk. 

Godfrey, "Eee, bundan sonra ne olacak? Ne yapacağız bu 
konuda?" diye bir soru patlath, benimse verecek yanıtım yoktu. 
"Birşeyler yapmarmz gerek. Rahip King'in paraya ihtiyao var. 
Sen de bal gibi biliyorsun ki Asın Gitsin laflarına pabuç bırakıp 
kafadan kontak bir şerifin kafamıza balta indirmesine izin vere­
meyiz, ne de Güney mapushanelerine giremeyit; öyleyse 
n'apıcaz?" 

Bu sorulan rüzgara, karanlık ırmağa ve kendisine soruyor­
du. "Birkaç oyuncu, şarkıo ve dansçı biraraya getirebiliriz" diye 
karşılık verdim. Yıllar önce, tanınmamış genç yeteneklerin pa­
ralan olmadığı halde son derece başarılı oyunları nasıl sahnele­
yebildiklerini Hollywood müzikalleri ortaya koymuştu, ben de 
otuz yaşımın ·üstünde olmama kar.şın gençliğin düşgücüne hala 
inanıyordum. 

"Bir gösteri sahneleyebiliriz, �iki yaz boyunca da sergile­
riz" Gelecekteki başarımızı düşünüp gülümsediğinde, benim 
kadar genç ruhlu ve hayalperest olduğunu gösterdi. Godfrey'­
nin · Hugh Hurd adında herkesi tanıyan ve müthiş organiza­
törlük yetisi olan bir oyuncu arkadaşı vardı. Hugh'la konuşa­
cakh. Porgy ve Bess'te rol alan ve operanın dağılmasından bu 

· yana işsiz birçok şarkıo vardı, ben de onlarla konuşmayı üst­
lendim. 

GHLB'deki insanların adına para toplayabilmek için onlar­
dan izin almamız gerektiğini düşündük. Godfrey'e göre, beri 
Hıristiyan olduğumdan onlarla bağlanb kımrtası gereken kişi 
de bendim. 
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Bir saat içinde planlarımızı yapmıştık. Ben bir gösteri ya­
zacaktım, Godfrey de bir yergi yazacaktı ve ikimiz bunu sahne­
ye koyacaktık. Kabul ederse Hugh Hurd de yönetecekti. Oyun­
culara ve kendimize eşit ödeme yapacaktık ve paranın kalan 
kısmı GHLB'ye gidecekti. Gösterinin nerede yapılacağı, kimle­
rin rol alacağı, biletlerin kaç para olacağı, hatta bu dini kurulu­
şun girişimimizi hoş karşılayıp karşılamayacağı hakkında her­
hangi bir fikrimiz yoktu. Yapacak çok iş vardı ve hemen işe ko­
yulmamız gerekiyordu. 

GHLB büroları 125. Sokak'ta ve Harlem'in merkezindeki 
Sekizinci Cadde'de bulunuyordu. Telefon edip Bayard Rustin'le 
görüşmek için randevu aldım. Tozlu merdivenlerden ikinci ka­
ta çıktığımda John Killens'da denediğim konuşmayı prova et­
tim. "Bay Rustin, öncelikle şunu belirtmek isterim ki ben· ve 
meslektaşım Godfrey Cambridge, yalnızca Rahip Martin Luther 
Kirıg'in ve GHLB'nin çalışmalarını değil sizin ırklararası ilişki 
ve insan haklan alanındaki çalışmalarınızı da takdirle karşılı­
yoruz. John'un dediğine göre, Bayard Rustin, kırklarda Ameri­
ka'da protesto yürüyüşlerine önderlik etmiş, Hirıdistan'daki Par­
yalar'ın durumunu iyileştirmek için çalışmış bir insandı. Ay­
nca, Savaş Karşıtları Demeği'nin de üyelerinden biriydi. "Bura­
da New .York'ta bir gösteri sahneleyerek takdirlerimizi ve des­
teğimizi belirtmek istiyoruz. Bu gösteri, mücadelenin anlamını 
gözler önüne serecek, aynı zamanda da Güney Hıristiyan Lider­
ligi Birligi için para toplayacak." Bu öneriyi geri çeviremezdi. 

Merdivenlerin başında, eğri büğrü tahtadan bir masanın 

arkasında oturari bir resepsiyonist bana Bay Rustin'in ivedi bir 
göreve çağrılıp gittiğini, fakat Stanley Levison'ın benimle görü- · 
şebileceğini söyledi. Bir an için afalladım. Aynı konuşmayı kul­
lanabilir miydim? Levison, Musevi ismi gibi geliyordu ama 
John Levy ve Billy Eckstein'm Musevi isimli siyahlar olduğunu 
anımsadım. 

Kadın, telefonda birşeyler söyleyip bir kapıyı gösterdi. 
"Bay Levison sizi bekliyor." 

Adam, kısa boylu, tıknaz, iyi giyimli ve de beyazdı. Oysa 
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ben, Godfrey'le benim kendimize ve diğer zencilere nasıl yar­
dımcı olabileceğimizle ilgili olarak bir zenciyle konuşmaya gel­
miştim. Şimdi, bu beyaz adama ne deseydim ki? 

Stan Levison benim konuşmamı bekledi. Köşeli yüzünde 
bir anlam yoktu, dosdoğru ve kendinden emin bakışlıydı. 

"Ben şarkıcıyım. Yani şarkıcıydım, şu an da yazarım. Ya­
zar olmak istiyorum ... " diye başladım söze. Dengeli halim yok 
olup gitmişti ve kendimden nefret ettim. Bir tek beyaz adamla 
yüz yüze gelmek kafamı allak bullak ederken bir ülke dolusu 
bağnazı karşıma almayı nasıl hayal edebilirdim. 

"İyi de GHLB'nin size ne gibi bir yardımı dokunabilir?" 
Kararsızlığımı görmüştü. Umutsuzluk içinde önceden hazırla­
dığım konuşmama atladım. "öncelikle şunu belirtm:ek isterim 
ki ben ve meslektaşım Godfrey Cambridge, yalnızca ... " 

"Şu komedyen Cambridge. Evet, adını duydum." Levison, 
koltuğunda sırhnı arkaya yasladı. 

" ... takdirlerimizi ve desteğimizi ... " Bayard Rustin'le ilgili 
bölümü atıp "Güney Hıristiyan Liderliği Birliği için para toplaya­
cak." diyerek sözlerimi bitirdim. 

Levison ileri doğru eğilerek "Gösteri nerede sergilenecek?" 
diye sordu. 

"Şey ... " Allah kahretsin yine yakalandım. Bayard Rustin 
burada olsaydı onun kim olduğunu bildiğim için ve yaptıkla­
rını takdir ettiğim için bana teşekkür ederken ben de birkaç da­
kika kazanabilirdim. 

"Henüz bir salonumuz yok. Ama olacak. Emin olabilirsi­
niz, bir salonumuz olacak." Güvensizlik duygusu sinirlerimi bo­
zuyordu. 

"İzninizle birini çağırayım. Kendisi yazardır. Size yardımcı 
olabilir." Ahizeyi kaldırıp . "Jack Murray'ye söyleyin bir zahmet 
odama gelsin" dedi. Telefonu kapattıktan sonra sırf sormuş ol­
mak için "GHLB hakkında ne biliyorsunuz?" diye sordu. 

"Dün kilisedeydim. Dr. Kirıg'i dinledim." 
"Ha evet. Büyük bir toplantı oldu. Ne yazık ki toplamayı 

umduğumuz parayı toplayamadık." 
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Kapı açıldı ve üzerinde kahverengi bol bir pantolon, açık 
bir tişört ve spor bir ceket olan ufak tefek bir adam hızlı adım� 
larla içeri girdi. "Jack Murray" kulağa zenci adı gibi geliyordu. 
Zenciye benziyordu ama adam eri az Stanley Levison kadar be­
yazdı. 

"Evet Stanley. Ne var?" , 
Ayakta duran _Levison, benim bulunduğum yöne doğru 

elini sallayarak "Bu Bayan Angelou. Maya Angelou. Bayard'la 
görüşmek için randevu almış, ama Bayard bir yere dek gibnek 
zorupda kaldı. Bayan Angelou'nun bir fikri var. Maya, bu Jack. 
O da GHLB için çalışıyor." dedi. 

Ayağa kalkıp Murray'ye elimi uzattım ve orta yaşlı yü­
züne küçük bir oğlanın gülümsemesinin yayılışını izledim. 

"Tanışbğımıza sevindim Bayan Angelou. Nedir fikriniz?" 
Eldeki iyi yetenekleri kullanarak bir oyun, bir tür revü 

sahnelemek istediğimizi ve bu gösteriyi özgürlük teması üze­
rine geliştirmeyi planladığımızı açıkladım. 

Stanley .Levison güldü. "Jack'ı çağırmakla iyi ebnişim. Pins 
and Needles 'ı bilir misin?" diye sordu. Bilmiyordum; bunun üze­
rine Jack Murray'nin otuzlarda Pins and Needles 'da görev aldığı­
nı ve bunun Broadway'de gösterildiğini fakat oyunun işçi sınıfı­
nın sorunları üzerine kurulmuş olduğunu anlattı. 

"Bir salonunuz var mı?" Benim ve meslektaşımın henüz o 
denli ilerleyemediğimizi bir kez daha itiraf etm:ek zorunda 
�� 

' 

"Kaç kişi rol alıyor? Prova için ne kadar zamana gereksini­
miniz var?" . Yaklaşımı arkadaşçaydı, ama o ana değin p,lanlan­
mızın yalnızca Hudson nehrinin kıyısında yapılan duygusal bir 
sohbetten öteye gibnediğini kabul etseydim, iki beyaz adam be­
nim çocukluk ettiğimi düşünürdü herhalde. 

"Birkaç oyuncumuz ve telefon edip çağırdığımızda gele­
cek. şarkıcılanmız var. Arkadaşım onlarla bağlanb kurmaya ça­
lışıyor" dedim. GHLB'ye dikkate değer ölçüde para kalabilmesi 
için oyuncu kadrosunun iyi fakat az sayıda olması gerektiği ko-
nusunda zırvalayıp durdum. 

· 
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Jack Murray, konuşma fırsatı yakaladığında sorusunu yi­
neledi: "Provalar için ne kadar zamana gereksinmeniz olacak?" 
Hiç düşünmeden aklıma ilk gelen yanıtı verdim: " İki hafta." 

Stanley öksürdü. "Ama bu çok kısa bir prova süresi, öyle 
değil mi?" ' 

Ona baktım, taş gibi kaskatıydı. Belki de haklıydı. İki hafta 
yeterli bir süre olmayabilirdi ama egom tehlikedeydi. 

"Zenci komedyenler kullanacağız. Profesyonel kişiler." Ni­
yetim bu sinir bozucu sorgulamaya bir son verip iki beyaz ada­
mı ait oldukları beyaz ırka geri göndermekti. 

Stanley, boğazını temizleyip "Aaa, Bayan Angelou, emi­
nim zenci komedye°iılerin doğuştan yetenekli olmalarından do­
layı beyaz komedyenlerin gereksindiği denli zamana gereksi­
nim duymadıklarını söylemeye çalışmıyorsunuzdur" dedi kı­
kırdayarak. 

Aynen bunu demiştim, demek istediğim tam anlamıyla 
buydu. Fakat bir beyazın ağzından çıktığında yanlışmış gibi 
geldi. Kibrim sözümden geri adım atmama engel oluyordu ve 
kaçışı olmayan bir köşeye kıstırılmak üzereydim. 

"Tarih boyunca zenci komedyenlerin diğer komedyenler­
den on kat daha iyi olması gerekmiştir ... " 

Jack Murray'nin sesi yumuşak bir şekilde tiradımın içine 
süzüldü. "Bayan Angelou, .emin olun, tereciye tere satmanıza 
gerek yok. Tarih boyunca sömürülenler, köle edilenler, azınlık­
ta olanlar salt 'bu yarışta onların da varlığı kabul edilsin diye 
daha fazla çabalamak ve daha becerikli olmak zorunda kalmış­
lardır. Stanley ve ben bunu anlıyoruz. İşte bu yüzden,gönüllÜ 
olarak tam gün GHLB'de çalışıyoruz. Çünkü anlıyoruz." 

Sözlerinin yerinde ve sesinin yatıştırıo olmasına sevin­
miştim; bunu izleyen on sekiz ay boyunca, ben şaşkınlık ve 
umutsuzluk denizinde çırpınırken bana cankurtaran halatları 
atan Jack Mutray'ye kendimi borçlu hissedecektim. 

"Village Gate'i biliyor musun?" Lenny Bruce, Nina Simone 
ve Odetta'nın aynı gecede birlikte program yaptığı Greenwich 
Village gece kulübünü Amerika'da her oyuncu duymuştur. 

� 
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Murray, "Kulübün sahibi Art D'Lugoff İyi çocuktur. Yaz 
boyunca kulübün boş olduğu birkaç gün v�rdır. Planlarınız 
uzayacak olursa belki Art'la küçük bir görüşme yapabiliriz. Ne 
zaman hazır olursunuz?" dedi. 

"Bütün istediğimiz kuruluşunuzdan izin alabilmekti. Bir­
kaç g.ün içinde hazır oluruz. Bay Rustin'i ne zaman göre­
bilirim?" 

Kendi davam için çalışmak üzere beyaz adamlardan izin 
istememde bir tuhaflık vardı. . -

Levison bana bakb ve yanıt vermeden telefonun ahizesini 
kaldırdı. "Bay Rustin geldi mi? Güzel. Kendisiyle görüşeyim" 

O konuşmasını sürdürürken ben de bekledim. "Bayard, 
yanımda genç bir hanım var. Kuruluş için para toplamak ama� 
cıyla bir oyun sahneleyecek ... Evet. Randevusu vardı. Şimdi 
seni görmeye geliyor." 

İki beyaz adamla el sıkışıp odadan çıkbm. Stanley Levi­
son, "oyun sahnelemek istiyor" değil de "oyun sahneleyecek" 
demişti. Anlaşılan belirsiz bir izindi .bu, ama ben de bunun için 
gelmiştim zaten. 

Bayard Rustin ayağa kalkıp elimi sıkb ve bana "Hoş­
geldiniz" dedi. 

"Merhaba Bayan Anğelou. Kusura bakmayın siz geldiği­
nizde burada değildim. Stanley, bir oyununuz olduğunu söylü­
yor. Lütfen oturun. Kahve alır mıydınız? Yapıımnız için para­
nız var mı? Nakit mi? Salon? Oyunun mesajı ne? Biz GHLB'de 
çalışanlar, her türlü çabayı sevinçle karşılarız ama takdir ede­
ceğiniz gibi, oyunun söyledikleri ya da söylemedikleri getire­
ceği paradan daha önemli olabilir. Anlıyorsunuz, değil mi?" 
Sözcükler ağzından hızla, keskin ve kesik bir şekilde bir lngili.Z 
çavuşunun aksanıyla çıkıyordu. Uzun boylu, ince, koyu kahve­
rengi tenli ve yakışıklıydı. 

Stanley ya da Jack'e anlatbklarımdan biraz daha fazlasını 
' da Boyard'a anlattım. Ne Godfrey'in ne de benim gösteri ya­

pımcılığı hakkında bir bilgimiz vardı ama insanları iyi tanıyor­
duk ve bir de GHLB'den izin kopardık mı bu işi gerçekten başa-
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racaktık. Jack Murray'nin Art D'Lugoff'un sahnesini ayarlamayı 
önerdiğini ve bu da işe yararsa Village Gate'i salon olarak kulla­
nabileceğimizi de sözlerime ekledim. 

Bayard başıyla onayladı ve önce senaryoyu görmesi gerek­
tiğini, kabul edilebilir bir senaryoysa GHLB'nin bunu onaylaya­
cağını, hatta kuruluşun elindeki adresleriit bir listesini bize ve­
rebileceğini söyledi. 

İçten teşekkürlerimi sunacaktım ki telefon çaldı. Hattın 
öbür ucundaki kişiyle kısa bir görüşme yaptıktan sonra, ayağa 
kalkıp bana elini uzattı. 

"Bayan Angelou, Atlanta'dan çok önemli bir telefon. İzni­
nizle. Senaryoyu en kısa sürede :bana getirin. Teşekkürler, iyi 
şanslar." 

Yerine otururken daha el.sıkıyorduk, bütün dikkati telefo­
na yönelmişti. 

Dışan çıktığımda Godfrey'le konuşmaya can atıyordum. 
İzin almıştık, belki de bir salonumuz olmuştu, arzumuz ve yete­
neğimiz de vardı. Şimdi bize gereken şey oyuncular, müzisyen­
ler ve bir de senaryoydu. 125. Sokak'm köşesinde durdum. La­
net olsun,. senaryo nasıl yazılırdı ki? 

Godfrey, Hugh'ı Broadway'de toplantınnzı yapmayı ka­
rarlaştırdığımız yere akşam yemeğine getirdi. Huph, Godfrey'­
nin güvenine layık olduğunu gösterdi; rolünü gerektiği gibi oy­
nadı: Derisinin rengi kırılmamış bir hindistan cevizi rengindey­
di ve kolay kolay kırılamayacak denli de sert görünüyordu. 

Tutumu gençliğine ters düşüyordu, ama Godfrey daha 
sonra bana Batı Hint Adalan sakinlerinden Hugh'ın anne ve 
"babasının içki mahzenleri olduğunu, Hugh'ın da içkilerle, aç­
gözlü satıcılarla, ikiyüzlü işçilerle ve sarhoş müşterilerle haşı� 
neşir olarak büyüdüğünü anlattı. 

"Doğal olarak Martin Luther King'i destekliyor"du. "Bir 
çukura atılıp üzerinin de bokla kaplanmasını hak etmeyen her 
kara derili insan gibi." Tabii ki gösteriyi o yönetecekti, ama ke­
sinlikle özerkliğe gereksinimi vardı. Kesinlikle ölçülü çalışa­
caktı ve işler yolunda giderse maaşıyla GHLB'ye katkıda bulu-



nacaktı, iyi de şu senaryo ne cehennemdeydi? 
Bir hafta sonra planlarımız rayına oturmuştu. Godfrey, o­

yuncu listesini hazırladı. Ben şarkıalara ve dansçılara telefon 
ettim. Hugh, müzisyenleri ayarladı, ama ortada bir senaryo ha­
la yoktu. Bir olay örgüsü yakalayabilmek için gece geç saatlere 
dek oturuyordum. Hamlet'in karmaşıklığını ve A Raisin in the 
Sun 'ın duruma uygunluğunu kendinde toplayacak bir öyküye 
gereksinmemiz vardı. Kolay fikfrler çabuk geliyordu insanın 
aklına ama onları pişmanlık duymadan bertaraf etmek gereki­
yordu. Benim oyun kişilerim, ikinci sınıf kovboy filmlerindeki 
bilinen tipler ve okul müsamerelerindeki gibi saf kişilerdi. 

Godfrey, Hugh ve ben Jack Murray'le Village Gate'te bu­
luştuk. Evcilleştirilmiş bir Kalifomiya ayısını andıran Art D'Lu­
goff, salonu pazar, pazartesi ve salı akşamları kullanabileceği­
mizi söyledi. Kendi ışık teknisyenimizi getirmezsek tiyatronun 
ışık teknisyenine para ödemek zorundaydık, ama Art D'Lugoff, 
kira ücretini almayarak bize katkıda bulunacaktı. Bu arada, oyu­
nu� konusunu öğrenmek ve senaryoyu görmek istedi. 

Guy, yakınlarda bir fırınanın yanında yarım günlük bir iş 
bulmuştu. Şafak sökerken o duşunu alıp giyiniyor olurdu; ben­
se daktilonun başında kabul edilemez olay örgüleri ve beni bile 
sıkan gerçek olamayacak oyun kişileri yaratıyor olurdum. 

Bir sabah, Guy omzumun üzerinden daktilodaki boş say­
faya baktı. 

"Anne; farkında mısın, çok fazla çabalıyorsun?" 
Hızla dönüp "Bu önemli bir iş. Bu, Martin L. King için, 

GHLB için, bütün siyahlar için. Çabalamaktan geri duramam 
herhalde" dedim. 

Sertliğimden incinmiş bir halde geriledi. "Aslında, ben sa­
dece senin her zaman yinelediğin sözü söyleyecektim. 'Olmu­
yorsa, zorlama.' Hoşçakal ben işe gidiyorum." 

On bir yaşından beri ona bir fiske bile vurmamıştım. On 
beş yaşında sırık gibi olsa da suratının ortasına bir şaplak indir­
memek için kendimi zor tuttum. 

Umduğum gibi John Killens anlayışlıydı ama ne yazık ki 

84 



yardımcı olamıyordu. "Tiyatron var ama paran yok, bir amacın 
var ama ortada oyun yok. Evvet. Bu iş tam senin için biçilmiş 
kaftan. Bahbn açık olsun. Denemeye devam." 

Zaman ve eksiklerimiz beni kıskaçlarına almışb. Kendile­
rine haber verilen oyuncular her gün Hugh ve Godfrey'i arıyor, 
sırayla telefonda bana seçmelerin ne zaman yapılacağını soru­
yorlardı. Ben çalışmıyordum, bu yüzden on beşindeki Guy ek­
meğimizi tek başına kazanıyordu. Onun kazandığı para yiye­
ceğimize yetiyordu, John ve Grace'den de kirayı ödemek için 
borç aldıktan sonra bir kenara koyduğum birkaç kuruşu harca­
mama gerek kalmıyordu. Oyun sahneye konunca Amerikalı 
Sahne Sanatçıları Loncası'nın yardımına gerek duyacakbm. 

Godfrey evime uğradığında umarsızlığa çoktan · yenilmiş­
tim. Yandaki sokağa bir müşteri bırakmış ve evde olup olmadı­
ğımı öğrenmek için kapımı çalmışb. 

Kapıyı açıp da karşımda onu görqüğümde ağlamaya baş­
. ladım. İçeri girip beni kollarımdan tuttu. 

"Beni gördüklerinde kadınların çığlık attıkları, kahla kahla 
güldükleri olmuştu ama şimdiye kadar üzüntüden ağlayan ol­
mannşb." Omzumu sıvazlıyordu. "İlk kez sen yapbn bunu, tat­
lım. Yaphğın şeyi gerçekten takdir ediyorum. Bu konuda ilksin. 
Ağla. Ağla, açıl biraz. Bu hoşuma gidiyor." 

Gülmem tuttu. 
"Yok yok, devam et ağlamaya. Bu yaphğını günlüğüme 

yazacağım. Erkekleri terkettiğinde ağlayan kadınlar gördüm 
ama sen ... " '" 

Arhk gülmeme engel olamıyordum. Onu oturma odasına 
alıp kahve getirmeye mutfağa gittim. Yüzümü yıkayıp kendimi 
toparladnn. Gözyaşlarım Godfrey gibi beni de şaşırtmışb. 

"Godfrey, oyunu yazamıyorum. Daha nereden başlayaca-
ğımı bile bilmiyorum." 

· 

"Yahu, nesi var, Birinci Bölüm, Birinci Sahne diye başla­
yacaksın işte, Shakespeare nasıl başlamışsa öyle." 

Boğazım yandı yaşlar gözlerime birikmeye başladı. 
"Allahın belası oyunu yazamıyorum. Albndan kalkamaya-
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cağım birşeyi üstlendim." 
"O zaman yazma sen de. Sen o kıytırık oyunu yazmazsan 

kimse ölmez ya. Hatta .bir sözcük bile yazmasan daha iyi olabi­
lir. Kötü bir oy ... n seyrettirmediğin için sana teşekkür edecek bir 
sürü insan vardır . .  Bana sorarsan, keşke birçok oyun yazan qa 
senin dediğini deseydi: �Allahın befası oyunu yazamıyorum' " 
Kendi kendine güldü. • 

"Peki ne yapabiliriz o zaman? GHLB bekliyor. Art 
D'Lugoff bekliyor. Hugh ve oyuncular hazır. Bense bkandım 
kaldım." " 

Kahveyi içip birkaç dakika düşündü. "O zaman bırak da 
oyuncular işlerini yapsın. Bir çoğu o denli uzun süredir işsiz ki 
bu işe balıklama dalacaklardır. Oyun yazmana hiç gerek yok. 

· Elinde birkaç parodi varsa ver onlara. Kabare türü b�y yapa­
. nz. Hepsi bu kadar." 

Godfrey'in teklifinin işe yarayacağını anladığımda, çekti­
ğim 'gerilimin yükü yok-oldu ve haftalardan sonra rahatlayınca 
beynim çalışmaya başladı. 

"Onlardan siyahlara ait şarkılar, danslar ve numaralar iste-
riz." 

"Bilinen Apollo numaralan. Redd Foxx ile Slappy White 
gibi bir şeyler. Hani bilirsin: 'Bendeniz Fox' der biri. Sonra diğe­
ri 'ben de White', ardından Foxx karşılık verir: 'Sen ya aptalın 
tekisin ya da renk körü' ." 

Fikirler gelmeye başlamışb. Korkacak bir şey yoktu. Gös­
terimiz olacakb. Para toplayacakbk. Zaten hiç olmayan ünüm · 
berbat olınayacakb. 

Godfrey saatine bakb. "Gitmeliyim. Cebinde metelik olma­
yan biri Bronx'a gitmek için beni bekliyordur şimdi." 

Ayağa kalkb. "Bu iş tamam. Başı dertte olan bir genç· kıza 
yardım ettim. Belki bundan sonraki iyiliğimin karşılığını Kana­
da parası olarak alırım." 

Birlikte kapıda durduk ve ben yasak olduğu halde kapı­
mın önünde park etmiş olan paslanmış, boyası çizilmiş taksiye 

·· bakbm. 
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"Bir park cezası alabilirdin." 
"Bu, bugün bana verilen tek şey olurdu. Şimdi iyisin. Bir 

gösterimiz var. Bir kabare." dedi. Taksinin kapısını açtı. 
"Adını 'Özgürlük İçin Kabare' koyacağız tamam mı?" diye 

bağırdım. 
"Yaa, evet bu gayet ciddi geliyor kulağa. pğlendirici ve 

ciddi. Tam da olmamız gerektiği gibi. Görüşürüz." · 
Filmlerden fırlayıp çıkmış gibi. Bizler, sadece iyi yürekleri­

mizle ve arkadaşlarımızın iyi yürekleriyle profesyonel yapım­
aların bile imreneceği bir gösteri yaratacak olan tanınmamış 
yeteneklerdik. Başarımız dar görüşlü insanların ruhunu deği.Şti­
recek ve bizi üne kavuşturacakb. Irkımızı kölelikten kurtara­
caktık. hatta belki de bir adım daha ileri giderek tüm dünyayı 
kurtaracakbk. 

Kostüm provasında Guy ve Chuck, Village Gate'in gölge­
sinde benimle birlikte oturdu. Şarkıolar ve dansçılar, kendileri­
ni dekora ve mikrofona alışbrmaya çalışarak sahnede dolaşı­
yorlardı. Godfrey, sahneye yakın bir yerde ışıkların albnda du­
ruyor, Hugh Hurd ise yönetmen olmanın verdiği havayla arka 
sıralarda oturuyordu. 

Jay "Flash" Riley, komedi hareketlerine başladı. Yüzü ve 
vücudu hoplayıp zıpladı; gözleri ritme uyarak açılıp kapandı. 
Yüz hatları öyle komik ve şaşırbaydı ki yanımda duran çocuk­
lar sevinçle uludu. Daha sonra Leontyne Watts adında bir ka­
dın şarkıa, sevilen ve yitirilen bir erkek için boğucu ve hüzünlü 
bir şarkı söyledi. Şarkıda sanki kendi durumumu gördüm. · 

Gerçekten sevip yitirmiş olmasam da yalnızdım ve Los 
Angeles'da bırakbğım yavan aşk ilişkisini özlemiştiİn. Godfrey 
ve benim kalıplaşmış bir arkadaşlığımız vardı ve bu ilişkide duy­
gusallığa yer yoktu. John Killens zaten evliydi; John Clarke'a 
gelince, o da başka şeylerle ilgileniyordu, zaten hoşlanabilece­
ğim biri değildi. Sylvester Leeks beni sık sık kucaklardı ama te­
lefon numaramı hiç sormadı. Fırsabm olsaydı bol aolı şarkılarla 
inlerdim. Kollarım boş, yatağım soğuktu. Beni turne günlerim­
den habrlayan biriyle karşılaşmam sayesinde zevklerden mah-
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rum kalmaktan kurttilmuştU:m. Bah Yakasının yukarı tarafların­
da oturuyordu. Haftada bir stüdyo tipi dairesine uğruyordum. 
Gece geç saatlere dek çalıştığından gündüz ·saat ikilere dek u­
yurdu. Onu tam uyanırken yakalamamı yeğlediğini söylemişti. 
Böylece bir günde iki kez kanepeyi hazırlayıp iki kez duş almak 
zorunda kalmıyordu.Yanından her zaman memnun ayrılıyor­
dum, bu yüzden isteğine uydum. Birbirimize aşık olmadığımız . 
gibi, haftalık vahşi buluşmalarımız birbirimizin vücuduna zar� 
vermeye ramak kalmışken son buluyordu. 

5 

Açılış gecesinde, müşteriler mağaraya benzeyen Village 
Gate'teki tüm koltuklan doldurmuştu. Harlem Yazarlar Loncası 
üyeleri, onlann aileleri ve arkadaşları da geldi. Bana iyi şanslar 
diledikten sonra sahnenin yanındaki yerlerini aldılar. Işıklar 
söndüğünde onları, karanlıkta bir dolu eleştirel not alırken can­
landırdım gözümde. John ve Grace Killens, masaları ünlü arka­
daşlarıyla doldurmuştu. Sidney ve Juanita Poitier ve Danny Ba­
rajanos, Lorraine Hansberry, Bob Nemiroff, Ossie Davis ve 
Ruby Dee, New York'un zenci gazetesi Amsterdam News'tan 
bir editör, Brooklyn'li bir avukat ve Harlem'den birkaç politi­
kaa. 

Sahne arkasında oyuncular biraraya geldiler. Ünlü kişi­
lerin karşısına çıkacakları için coşkulu ve beklenen açılış gecesi­
nin gerilfıni yüzünden heyecanlıydılar. Bayard Rustin, sağlam 
ve kısık sesiyle oyunculara hitap ederek projenin önemini açık­
ladı ardından da sanatları ve cömertlikleri için onlara teşekkür 
etti. Godfrey, çalışma fırsatı, para kazanma ve iyilik yapmanın 
aynı anda gerçekleşmesiyle ilgili espriler yapb. Ben de Martin 
Luther King'in sözlerini aktardım: "Ayaklar albna alınan gerçek 
er geç ayaklanacaktır." Ardından Hugh Hurd, oyuncularına bir 
son dakika tiyosu vermek için izin isteyip gitti. 

Gösteri başladı ve bu ruh haliyle içleri aydınlanan oyun-

88 



cular, sahneye çıkıp ışıklar saçlılar. Kendi rollerine haklın olma­
nın verdiği rahatlıkla komedyenler izleyicileri gülmekten kınp 
geçirirken şarkıcılar da bildik romantik şarkılarla dinleyenlere 
hoş dakikalar yaşath. Gösterinin bel kemiği olan revü hızla sıra­
sını savdı ve ardından Langston Hughes'un The Emperor of 
Haiti'si (Haiti İmparatoru) ilk ciddi öğeleri beraberinde getirdi. 
Başrolü oynayan Hugh Hurd, zenciler olarak onurlu ve yaşama 
sevinciyle dolu insanlar olmamıza karşın ciddiyeti de sürekli 
olarak savunmamız gerektiğini anımsath bizlere. 

Gösterideki tek beyaz oyuncu Orson Bean, ayaklarını 
sürüyerek mikrofona doğru ilerledi ve önce herkese bir anı gibi 
gelen birşeyler anlatmaya başladı. Dakikalar ilerledikçe izleyici­
ler espriyi yakalayıp memnuniyetlerini ifade etmek için gül­
meye başladı. Leontyne Watts, Sometimes I Feel Like a Motherless 
Child adlı şarkısını söyledi; o an herkes sözlerin baskı yüzünden 
Amerikalı zencilerin yetim kaldığını, dolayısıyla bu insanların 
kurulmasına emek verdikleri ülkede uyumsuz kişiler 'olarak 
yaşamaya zorlandıklarını anlattığını anladı. · 

Bütün oyuncular tek sıra halinde dizilip Lift every voice and 
sing . . .  ' i söyle<li. 

İzleyiciler destek ve saygılarını belirtmek için ayağa kalkb. 
Şarkının sözlerini bilenler, havayı "Zenci Milli Marşı" diye de 
bilinen şarkıyla doldururcasına eşlik ettiler. 

Oyuncuların izleyicileri üçüncü kez selamlamasından son­
ra Godfrey ·beni kucaı<layıp kulağıma "Turnayı gözünden vur­
duk. Yaşasın, turnayı gözünden vurduk." diye fısıldadı. 

Hugh Hurd , "Dışarıda o da ayakta duruyor" dedi. .. 
Godfrey, "Herkes ayaklandı yahu ne diyorsun sen" .Ctjy.e 

karşılık verdi. , ., .. 

Hugh, "Yok be. Ben de görüyorum bunu. Ben Sidney'i di­
yorum. Sidney Poitier ayaklanıp masanın üstüne çıkmış" dedi. 
Birkaçımız hemen yanlara fırladık ama üstümüze gelen kalaba­
lıktan göremedik. 

Ertesi gün öğleden sonra Levison, Godfrey, Hugh, Jack 
Murray ve ben Art D'Lugoff'un bürosunda toplandık. Köhne 
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sandalyelerde gerine gerine Özgürlük İçin Kabare'nin başarısın­
dan göğsümüz kabararak ot.urduk. 

Art, gece kulübünü beş hafta boyunca para ödemeden kul­
lanmamız dışında bize adres listesini de verebileceğini söyledi� 
Stanley bu teklifi kabul etti ama ne yazık ki GHLB'de bundan 
yararlanacak kimsenin olmadığını da söyledi. Az ücretle çalışan 
kadro kurumsal işlerle boğuşup ve elden postayla çağrılar yol­
layıp Güneyli rahiplerin vaaz vermesiyle ilgileniyordu. Şanssız­
lık adres listesindekilerin Long Island ile New Rachelle arasın­
daki bölgeye yayılmış olmasıydı. Gösterimizi duymayan ama 
GHLB'ye bağışta bulunmak isteyenler, kendileriyle ilişkiye ge­
çilebilse isteklerini yerine getirebileceklerdi. God(rey, Hugh ve 
ben birbirimize baktık. Üç beyaz adam davamız için kendilerini 
ortaya atıyorlardı ve bizim yapabildiğimiz şarkı söyleyip dan­
setmekle ya da bunları yapacakları bulmakla sınırlıydı. Durum 
mide bulandırıcıydı. Halkım müziği, çektiği işkencelerin acısını 
dindirmek, Tann'nın hiddetini yatıştırmak ve aşkın güzellliğiy­
le aşksız yaşamın acısını betimlemek için kullanmıştı. Ama bil­
diğim hiçbir ırk özgürlüğüne şarkı söyleyip dans ederek ulaş­
mamıştı. 

"Bunu ben hallederim" dedim güvenli bir sesle. 
Stanley'in sesinde şaşkınlık vardı: "Sen gönüllü mü olu­

yorsun? Ama sana ücret veremeyiz bunu biliyorsun." 
Hugh, "Size elimden geldiğince yardım ederim" dedi. O 

da beyazların tek başlarına bu işe katkıda bulunmalılnna izin 
veremeyeceğimizi anlamıştı. 

Godfrey sırıttı, "Beni de sayabilirsiniz." 
"Taslak bir belge hazırlayıp mumlu kağıtlara yazabilirsi­

niz. Teksir makinemiz de var büroda" dedi Jack. 
Stanley konuşmayı sürdürdü: "Kağıt ve zarf bulabiliriz 

ama zarflara adresleri elle yazmak zorundasıhız. Kazandığınız 
paranın bir kısmını posta için ayırabiliriz. Damga makinesini 
bu iş için kullanamayız ne yazık ki, ancak size seve seve yardım 
ederiz." 

Ne teksir makinesinin nasıl çalıştığından haberim vardı ne 
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de damga makinesinin; mumlu kağıdın nasıl birşey olduğunu 
biliyordum. Tek anladığım ve tek bildiğim, zarfları elle yazmak 
zorunda olduğumuzdu. Yine, her zaman olduğu gibi, şom ağzı­
mı fazla açnuşbm. 

El sıkışbktan sonra Art bana ertesi gün adres listesini şeh­
rin merkezindeki bir yerden alabileceğimi söyledi. 

Dışarıda, öğleden sonra güneşi albnda Stanley ve Jack 
bize yine teşekkür edip ertesi gün görüşmek dileğiyle ayrıl­
dılar. Sonra taksi tuttular. 

Godfrey, Hugh ve ben sokağın karşısındaki meyhaneye 
gittik. Hugh, "İyi yapbn be kız. Senle gururlandım, bilirsin ne 
söylersem onu demek isterim ben. Zaman bulduğumda sana 
yardım etmek için yanına uğrarım." 

"Elbette." Godfrey içkinin parasını ödedi. "Ama beni anla­
yın. Ben zarf falan yazamam. Yazım öyle kötü ki eğer bir zarfa 
adres yazacak olursam postanedekiler onu çerçeveletip assınlar 
·diye Kongre Kütüphanesi'ne yollar. Gitmek istediğin her yere 
götürürüm seni. Zarflara kağıtları koymana yardım ederim 
sonra da evine gelip yemeğini yerim." 

Onlara o güne dek hiç teksir makinesi kullanmadığımı 
söyledim. Hugh mumlu kağıda yazıp yazamayacağımı sordu. 
İki parmak daktilo yazmamın, ara sıra yazdığım mektuplardan 
öteye gitmediğini söylediğimde ikisinde de şafak atb. 

· 

"Sende de ne cesaret varmış be. 'Halletmek' için gönüllü 
oİdun ama bu işle ilgili bi bok bilmiyorsun." Hugh öfkeden çok, 

.takdir dolu bir ses tonuyla söylemişti bunları. 
"Bu işi yapmak zorunda olduğunu biliyor kız. Lamı cimi 

yok bu işin. Bu işi yapacak. Senin üzerine bahse girerim." "Tek­
rar çal Sam. Bana ve arkadaşlarıma." diye seslendi Godfrey bar­
mene. 

Özgürlük İçin Kabare'yi tanıtan oyuncuları yapımoları ve 
yönetmeni tclnıtan basit bir bildiri yazdım. Teksir makinesini 
kullanmak beklediğimden de kolayd� İlk gün Guy'ı büroya 
götürdüm, o da bana makinenin nasıl ç lışbğını açıkladı. Mum­
lu kağıtları kullanmak biraz daha zo du ama bir süre sonra 
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yapmam gerekenin hiç acele etmeden (doğrusunu söylemek ge­
rekirse gerçekten ağırdan alıyordum) metni daktiloda yazmak 
olduğunu anladım. Kısa süre sonra Godfrey yüzlerce zarfı sa­
bah ve akşam postasına yetiştirmeye başladı. 

Village Gate, gösterimizi izlemeye gelenlerle ağzına dek 
doldu. Oyuncular buna çok sevirimişti, paralarını aldıktan son­
ra bazısı ellerini ceplerine ahp GHLB'ye bağışta bulundu. 

"Geçen hafta iyi iş yaphk. King'in bu beş dolara benden 
fazla gereksinimi vardır." 

"Sabah kazanıp akşama yiyorum. Pek fazla değil ama ... "· 
Zaman, fırsat ve fedakarlık el eleydi.. İşsizlik ve sinemalar­

da sahnede yarablan aşalayıcı Tom Amca tiplemelerinin albnda 
ezilen zenci aktörler hem bu tiplemeye karşı gelme şansı elde 
etmişlerdi. hem de aynmolığa karşı savaşıyorlardı. 

Özgürlük İçin Kabare'nin ardından yeteneklerinin birdenbi­
re farkına varan yapımcılar onlara iş teklif edecekt;. Martin Lut­
her King bize özgürlüğümüzü kazandırdıktan sonra iyi paralı 
işleı:de çalışıp gazete ve dergilerde yeteneklerinin hak ettiği öv­
güyü alacaklardı. 

"Ver bana şu çeki, GHLB'ye bağışlayacağım bunu. Bu haf­
ta da idare ederim." 

1960 yılının uyanan yazıydı ve tüm ülke çalışıyordu. Çok 
güzel birşey doğmak üzereydi ve bizler iyi birer anne baba ola­
cak çocuğu bekleyecektik. Adı Özgürlük olacakb. 

Derken, hem de çok erken, yazın da gösterinin de son4 
geldi. Oyuncular eski işlerine, asansör görevlisi ve garsonluk iş­
lerine geri döndüler. Birkaçı işsizlik maaşı ve yardım kurumla­
rının yiyecek siralanna girdi. İçlerinden hiçbiri ne ünlü bir tiyat­
ro topluluğu tarafından başrol için seçilmiş; ne de bir oyunda 
yedek oyuncu olarak işe alınmışb. Broadway gösterilerinin biri­
ne koro üyesi olarak alınan bir kişi bile olmamışb. Godfrey hur­
da arabasını sürmeye, Hugh eski işini yapmaya devam etti. Ben 
de beş parasız kalmışbm. Büro makinelerini kullanmayı, bir sü­
rü ateşli yetenek sahibi insanı biraraya toparlanmayı öğrenmiş-

°'tim ama koskoca bir yaz uçup gitmişti. İşsizdim ve Guy'ın yeni 
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giysilere gereksinimi vardı. 
Gösteri boyunca Guy yarım günlük işinden kazandığını 

yaz eğlencelerine yatırmaya fırsat bulmuştu. O ve Chuck Kil­
lens Coney Adası'nda bir sürü para harcadı. Yanlarında büyük 
olmamasının verdiği rahatlığı buldukları keten helva ve sand­
viç satıalarından bir sürü yiyecek satın alarak değerlendirmiş­
lerdi. 

Godfrey, becerebildiği zaman beni alıp Harlem'e ya da 
Brooklyn'e geri götürdü. Diğer yol harcamaları ve 125. So­
kak'taki Frank'teki yemeklerin parası hep benim hesabımdan 
ödenmişti. Kira zamanı yine gelip çatmıştı. 

Chicago' da bir gece kulübü işleten Çrossman beni telefon­
la aradı. Yeni gece kulübünde şarkı söyleyip söyleyemeyece­
ğimi sordu. Nasıl rahatladığımı sesimden belli etmememek için 
çok uğra��ım. İki haftalık yevmiyeyle iki aylık kirayı ve Guy'ın 
okulu için gerekli giysiyi alacak para gelecekti. 

Teklifi kabul ettikten sonra için için Guy'ı ne yapacağımı 
düşünmeye başladım. 

Grace ve John evlerinde kalmasına izin vereceklerini söy­
lediler ama Guy bunu hiç söylenmemiş kabul edecekti. Onun 
bir evi vardı. O bir erkekti. Hem, kendini idare edebilirdi de. 
Onu kafama . takmama neden yokh,ı. Gidip güzelce çalışacak, 
sağ salim geri dönecektim, o kadar. 

Brooklyn'de çıkan bir zenci gazetesindeki ilanın numa­
rasını aradım. Bayan Tolman çıktı telefona. Kendisine her gün 
öğleden sonra üç saat kadar kalacak birini aradığınn söyledim. 
On beş yaşındaki oğluma yemek pişirip, mutfağı yola ·koyacak, 
onun odasını temizleyecekti. 

Yalnız bir kadın olarak bir oğlum olduğunu ve iki hafta 
için şehirdışına gitmem gerektiğini söyleyerek kadının kuşku­
larını ortadan kaldırdım. Oğlumun ne denli saygılı bir çocuk ol­
duğunu görmesi için evime çağırdım:. Oğlumun iyi yetişmiş ol­
duğunu inla ettiysem de bunu açık olarak söylemedim. Şansım 
varsa ben Chicago'dan dönünce bu sözcükleri kadının kendisi 
söylerdi. 
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Zorlu "bir yaşamları olmasına karşın yaşlı kadınların elibol 
insanlar olduklarım düşünmüşümdür her zaman. Doğru istek, 
iyi söze dökülürse en aç zenci kadını bile elindeki son kuru ek­
meği paylaşmaya ikna edebilirdi. 

Bayan Tolman'a eğer Chicago'daki işi alamazsam kiramı 
ödeyemeyeceğimi ve çocuğuma ayakkabı alamayacağımı söyle­
diğimde, kadın "Ona ben bakanın, şekerim. Dediğin gibi uslu 
bir çocuk olduğuna inanıyorum" dedi. 

Guy'ı da evi çekip çevirecek bir kadına gereksinmemiz ol­
duğuna inandırmak da aynı derecede incelik isteyen bir işti. 
Ona Bayan Tolman'dan söz ettikten sonra, buna söyleceklerini 
dinlemek için bir süre bekledim. Kendisine çok iyi bakabilirdi 
o, öte yandan kadın ona ayak bağı olurdu. Kendisi bu denli iyi 
yemek yapabilirken kadının yapacağı yemekten bir parça bile 
yemeyecekti. Hem ben onu ne sanıyordum ki? Küçük bir çocuk 
muydu o? Ve "Aman yapma anne, bu gerçekten çok can sıkıa." 

"Bayan Tolman çevremiz yüzünden geliyor Guy. Uzun sü­
redir bu konuda kafa yoruyorum." 

İstemeye istemeye ilgilenmeye başladı. 
"Bu sokakta birkaç tane ev hırsızının yaşadığına iyice 

inandım. Evlere haddinden fazla eşya girip çıkıyor. Eğer bura­
da bir yetişkin görmezlerse, senin evden uzakta olduğun bir za­
manı fırsat bilip evde ne var ne yoksa götürürler." 

Suç işleneceği olasılığım duymak onu heyecanlandırmışh. 
"ôyle mi gerçekten? Kim onlar? Hangi evler?" 
"Tam olarak bilmeden bunu söylemek doğru olmaz. Ama 

uzun süredir yakından izliyorum. Bayan Tolman saat üç gibi 
gelip alh dolaylarında gidecek. Buraya senin için geleceğinden 
yemeği pişirip çamaşırlarım yıkayacak. Ama bu işin görünen 
tarafı. Aslında hırsızlara bu evin her zaman dolu olduğunu gös­
termek için gelecek." 

Bu denli akla yatkın oluşu anlathğım öyküye onu inan­
dırmaya yetmişti. 

John Guy'ın özgürlük gösterisini anladığını ve bunun do­
-- ğal olduğunu söyledi bana. Chicago'ya gitmemi, para kazan-
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dıktan sonra ait olduğum yere, New York'a geri dönmem ge­
rektiğini söyledi. Oğluma göz kulak olacakb. 

Gösterişsiz Gate of Hom gece kulübü Chicago'nun Ön 
Kuzey'inde Bay Kelly's in birkaç blok ötesinde çalışıyordu. Mr. 
Kelly's'in inceliğindeki The Gate'in sıcaklığında da var�ı. Ben 
vardığımda Clency Brothers prova yapıyordu. Mike elinde mik­
rofonla ses düzenini denetliyordu. 

"Sesim iyi geliyor mu? Çok mu yüks�k? Bizi duyuyor mu­
sunuz, yoksa boşuna mı nefes tüketiyoruz?" . 

İrlanda aksanı patates püresi denli yumuşak ve belirgin, 
dantel gibi gösterişliydi. 

Sesi hallettikten sonra grup üyeleri ve Tommy Makem ne­
şelenmek için şarkı söylemeye başladılar. Dışa vuran ateşleri 
şarkılarının devrimci sözleri kadar güçlüydü. 

" . . .  Dağ yoncasını yasak etmiş yasalar 
büyüyemezmiş İrlanda toprağında." 

Zenci .ve Amerika sözcükleri yonca ve İrlanda yerine 
kdnsa şarkı Amerika'da olanları anlatabilecek hale gelirdi. 

Sahne arkasında tanıştırıldığımızda Clancy Brothers be­
nim takdirimi çoktan kazanmışb. 

Açılış gecesine Amanda Ambrose, Oscar Brown Jr., ve 
Odetta gelmişti. Birlikte oturduk, İrlandalı şarkıcılar öykiilerini 
anlahrken neşeli dakikalar geçirdik. 

İki hafta Guy'ı telefonla arayıp ·onun "idare etmekte" oldu­
ğunu öğrenmekle ve ardından John Killens'ı arayarak ondan da 
herşeyin yolunda olduğunu öğrenerek geçiyordu. Oscar Brown 
ile birlikte bir sürü uzun öğleden sonrasında birbirimize öykü­
ler anlathk. Kicks Co., adlı bir oyun yazıyordu Broadway için. 
Ben de çok kısa süre önce başarılı bir şekilde oynanan Özgürlük 
İçin Kabare 'yi kısmen benim yazdığımla ve ortak yapımcılığım 
üstlendiğimle övündüm. 

Öfkemizle birbirimizi gaza getirip yeteneklerimizi övüp 
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durduk. Biz büyük şeyler başarmak için yaratılmıştik. Düşman­
larımızın sayısı ve gücü bizim yapabileceklerimizi aşamazdı. 
Kölelik ve onun çocuğu yasal ırk ayrımcıhğı bir savaş ilanıysa, 
Oscar ben ve tüm arkadaşlar ordumuzun generalleri olarak 
savaş bittiğinde düşmanlarımızın beyaz teslim bayrağını kabul 
edecek subaylar arasında olacakhk. Amanda'nın ·kocası Buzz 
protesto ateşiyle yanarak bana Afrika desenleriyle süslü elbise­
ler dikti. Yeni evlenen ve aşk dolu olan Odetta ı<:anada'ya git­
mişti. Gitmeden önce bana bir öğleden sonra boyunca nasihat 
etti. "Gerçekleri söylemekten vazgeçme Maya. Sahneye çıkmayı 
sürdür. Ben gece kulübü ya da tiyatro sahnesi demiyorum. Ya­
şam sahnesini kastediyorum." Allah için, güzel kızdı. "Sakın 
unutma tatlım, kimse seni yolundan döndürmesin. Kimse. Hiç­
bir kıçı kırık." 

Kapanış gecesi gülünç bir kutlamaya dönüştü. Clancy 
Brothers'm dinleyicileri benim şarkılarımı dinlemişler ve benim 
şarkılarımı dinlemeye gelen zenciler de İrlandalı şarkıcıların 
şarkılarından sadece }:toşlanmakla kalmayıp onları anladıkların­
da şaşırmışlardı. Her iki taraf da birbirinin savaşımının şerefine 
kadeh kaldırdı. 

Ertesi sabah ben otel faturamı öderken Oscar yanımda du­
ruyordu. 

Üniformalı zenci bir erkek yanıma geldi. 
"Bayan Angelou siz misiniz? Size New York'tan bir telefon 

var." 
Oscar sıramı tutacağını söyledi ben de telefona gittim. 
"Maya sen misin?" John Killens'ın sesini duyunca yerime 

mıhlandım. "Bir aksilik oldu" 
"Aksilik mi?" Birden dizlerimin bağı çözülüverdi. "Guy'a 

birşey mi oldu?" Oğluma, tek çocuğuma birşey mi olmuştu? 
Onu çalabilirlerdi, onun kusursuz olduğunu gören yalnız biri 
onu kaçırabilirdi. Hızla giden bir otobüs çarpabilir, ya da kont­
rolden çıkan bir arabanın altında kalabilirdi. Kendisiyle ilgilen­
miyormuş gibi görünen bir kızın ilgisini çekebilmek için korku­
lukların üzerinde yürürken ayağı kayıp dengesini kaybederek 
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on beş metre aşağıya yere düşebilir ve biri benim telefon numa­
ramı bulabilirdi. Kendi işimle ilgilenirken tanımadığım biri be­
ni telefona çağırabilirdi. "Bir aksilik oldu" derdi bir ses. 

İyi ki karabasanını daha ileri gitmedi. Kazanın ya da be­
nim verdiğim karşılığın ne denli kötü olduğunu bilmiyordum. 
Yaşamın ta kendisi beni telefonla yakalamıştı işte. 

"Guy'ın sağlığı yerinde." John Killens'ın sesi sanki New 
York'tan da uzak bir yerden geliy�r gibiydi. "Guy burada bi­
zimle. Sana evine gitmemeni söylhek için telefon ediyorum:. 
Hemen doğruca bize gel." Aman, evim mi yandı yoksa? "Yan­
gın mı çıktı evde? Geriye ne kaldı?" Sigortası yoktu eşyaların. 

"Yangın falan yok. Endişelenme. Sen sadece uçaktan iner 
inmez benim evime gel yeter. Buraya gelince olanları anlatırım. 
önemli birşey değil." Telefonu kapadı. 

· 

Oscar Brown yanımdaydı. Yeşil gözleri sertti. Elini omzu-
ma koydu. 

"İyi misin?" 
"Arayan John Killens'dı. Kötü bir şey olmuş." 
"Guy iyi miymiş? Ne olmuş? " 
"Guy iyiymiş ama John başka bir şey söylemedi." 
"Hey bu adilik değil de nedir ha? Telefon edip aksilik oldu 

diyor ama aksiliğin ne olduğunu açıklamıyor ... " Gidip çantala­
mnı aldı. 

"Sen hesabını öde, ben arabayı ön kapıya getireyim." 
Havaalanına doğru yolculuğumuz, tam bir araba sürme 

serüveni ve konuşma sırasında bazı şeyler hakkında üstü kapalı 
nasıl konuşulacağı konusunda bir ders olmuştu. Oscar, arabayı 
tek elle sürüyordu, virajları alırken araba savruluyor, diğer 
araçları geçerken neredeyse yoldan çıkacak hıza ulaşıyordu. Bu 
arada Oscar konudan konuya atlayarak birşeyler anlatmaya ça­
lışıyordu. İpe sapa gelmez konuşmasını "Guy şu anda iyi, unut­
�na." sözleri ile ikide bir bölüyordu. Dönüp bana bakıyordu. Bir 
an gözleri öylesine daldı ki hipnotize olmuş gibi geldi. Araba 
kullandığının ayırdına varınca, kafasını arasıra iki yana sallayıp 
dikkatini bir an için yola veriyordu. 
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Havaalanında, beni kendine çekerek "Herşey yoluna gire­
cek, küçük anne. Ara beni. Evde telefonunu bekleyeceğim" diye 
fısıldadı kulağıma. 

Uçmak beni ürküttü. Ağlamaya başlayıp kendimi kaybe­
deceğimden korktum. Uçağın düşeceğinden, dolayısıyla geri 
dönüp Guy'a bakamayacağımdan, bilinmeyen sorunla ilgilene­
meyeceğimden korktum. 

"Hey, şuna bak; Maya değil mi bu?" Bu aksanı nerede olsa 
tanırdım. Başımı kaldınpf arkamdaki koltuğa bakbm. Mike 
Clancy, yanında Pat, viski bardağının üzerinden sırıbyordu. 
Liam ve Tommy koridorun öbür tarafında oturuyordu. 

"Bizden kurtulacağını sandın, değil mi? Asla, küçük sevgi­
lim. Dünyanın öbür ucuna dek seni takip etmeye yemin ettik. 
Anlaşmayı kutlamak için bir içkiye ne dersin?" 

Hostes gelince birşeyler ısmarlayacağımı söyledim. 
Beklemeye gerek yoktu. Mike, hostesin cimri ya da uçağı 

kullanan pilotun yeşilaya olma olasılığına karşı kendini hazır­
lamışb. Koltuğun albna uzandı ve doğrulduğunda elinde bir 
viski şişesi tutuyordu. Pat, önündeki koltuğun cebinden bir bar­
dak çıkardı. 

Mike, "İlle de buz ve su gibi hafifletici şeyler de isterini di­
yorsan, servis yapan bayanın gelmesini bekleyeceksin. Yok, is­
temiyorsan, bardağını doldurmaya başlıyorum; sen bana 'dur' 
de yeter" dedi. 

Beklemedim. 
Yolculuğumuz oldukça gürültülüydü. Çoğu yolcu, dört 

beyaz adamla bir zenci kadının içip içip gülüşmesine içerle­
mişti. Öyle ki onların hoşnutsuzluğu bizi aptalca davranmaya 
itmişti. Liam'dan, birkaç dizesini mırıldandığı Galler şarkısının 
sözlerini bana çevirmesini istedim. Bunu yapmadan önce şar-
kıyı okuması gerektiğini söyledi. 

· 

Tertemiz tenor sesi, zaten siniri tepesinde olan yolcuların 
başının üstünde dalgalandı. Melodinin insanı saran güzelliği in­
sanların sinirlerini yabşbrmış olmalı ki kimse Liam'a çenesini 
kapatmasını söylemedi. 
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Mike, arkasında oturan iki gri saçlı adamla sohbete baş­
lamak için boşuna uğraştı. Adamlar kaskatı, umursamazlıkla­
rını korudu. 

Uçak New York'a inerken bağıra bağıra - "The Wearing of 
the Green"in nakarat kısmını söyledik. 

Clancy'ler, şehre dek ortak taksi tutmayı Önerdi, ama ben 
Brooklyn'e gideceğimi söyledim. 

Brooklyn ve Guy. Yüreğim burkuldu ve ayıldım. Sohbet 
ve içki bana bir an için Guy'ı ve sorunu unutturmuştu. 

Onlara teşekkür edip valizlerimle ve yeni bir suçluluk yü­
küyle taksiye bindim. 

Ne zavallı bir anaydım ben. Oğlumun başı bir anlamda 
beladayken, bir grup yabancıyla, hem de beyaz adaqılarla, içip 
gülüyordum. 

Taksi John'un evine vardığında, bitkin ve endişeliydim. 
Grace bana sarılıp gülümsedi. "Evine hoşgeldin, Maya." 

Onun gülüşü bana işlerin çok da kötü olmadığını anlatıyordu. 
Willie Ana "O mu?" diye seslendi yemek .odasından. Ben yanıt 
verirken o da hole geldi. Ciddi görünüyordu ve başını sallı­
yordu. Bu bir rahatlama sağladı. Guy'ın nerede olduğunu sor­
dum. Grace, Guy'ın yukarıda Chuck'ın odasında olduğunu an­
cak ondan önce John'un.beni görmek istediğini söyledi. 

John, neler olup bittiğini anlatırken Willie Ana da bana 
kahve getirdi. Bir grup çocuk Guy'ı tehdit etmiş, John da bunu 
duyarak ben döl)ene dek Guy'ın onun evinde kalmasının daha 
güvenli olacağına karar vermişti. 

· 

Az kalsın kahkahayı basacaktım. Çocuklar arasında çıkmış 
ufak bir anlaşmazlıktı bu. 

"Bu çocuklar Vahşiler adlı bir çete. Geçen ay bir çocuğu 
öldürdüler. Üstelik çocuk cenaze evinde yatarken Vahşiler içeri 
girip cesedi otuz beş yerinden bıçakladılar" diye sürdürdü ko­
nuşmasını. 

Aman Tanrım. 
"Herkesi korkutuyorlar. Polisler bile bu it sürüsünden çe­

kiniyor. Guy'ın onlarla dövüşmeye niyetlendiğini duyar duy-
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maz arabamla evinize gidip onu aldım. Gelmek istemedi. Evde­
ki tüm et bıçaklarını kapının önündeki perdeye saplamış 
çetenin geri gelmesini beklediğini söylüyordu. Ona, 'Oğlum, 
kıçını şu arabaya soksan iyi edersin' dedim. Alt kattaki kadın­
dan, çete geldiğinde onlara çocuğun amcasının gelip onu gö­
türdüğünü söylemesini istedim." 

İlk önce Willie Ana konuştu. "Bak �kerim, böyle bir dün­
yada çocuk yetiştirmek kolay iş değil. Sen onu bana sor. Küçük­
ken onları besleyebilmek · ve okula gönderebilmek için dua 
edersin. Biraz büyürler, sen de beyaz bir kadının tecavüze uğra­
dığı yaygarasıyla linç edilmelerine neden olmaması için dua 
edersin. Askerlik yaşına gelirler ve beyaz adamlar onları askere 
çağırır, sen de uzaklarda bir yerlerde beyaz insanların savaşın­
da ölüp gitmemeleri için dua edersin. Yaa. Bir zenci çocuk bü­
yüteceksen oturup düşün�ceksin." 

John, annesinin anılarını bitirmesini saygılı bir şekilde 
bekledi. "Guy'ı şimdi getiririm." Merdivenlerin başına gidip 
"Guy, aşağı gel. Annen burada" diye seslendi. 

Merdivenlerden hızla inen· güçlü adımlan duyd1.:m ve 
ayağa kalkmak istedim ama bedenim söz dinlemedi. Guy, mut­
fağa daldı; onu görünce gözyaşlarınu tutamadım. 

"Merhaba anne. Yolculuğun nasıl geçti? .. Eğilip yanağımı 
öptü. "Hey. Seni yeniden evde görmek ne güzel." Yüzümdeki 
ifadeyi okudu ve gülmeyi bıraktı. ''Ila, sanırım Bay Killens sana 
şu ufak meseleden söz etti Şey, aslında önemli birşey değildi, 
anlarsın ya." Sanki ben üzgün çocuk, o da sakinleştirmeye çalı­
şan anneymiş gibi omzumu tapışladı. 

"Neler oldu Guy? Hasıl oldu da böyle bir çeteyle başıri be­
laya girdi? Ne?" 

"Bunu seninle konuşuruz. Özel olarak, lütfen." Yine o gu­
rurlu havasına bürünmüştü ve' ben de onun havasını söndüre­
miyordum. ôykü ne olursa olsun baş başa kalıncaya dek bekle­
mek zorundaydım. 

John durumu sezdi ve arabasıyla bizi evimize bırakabile­
.. ceğini söyledi. Guy, başını salladı. "Teşekkürler Bay Killens. 
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Yürürüz." Bana ,döndü: "Valizlerin nerede anne?" 
Başımla girişi işaret ettim, o da dışarı doğru yürüdü. 

' Grace, "Tannın, bir adam olmayı nasıl da istiyor. Bu kadar 
ciddi olmasa komik görünecek" dedi. 

John, "Bu toplumdaki herşey bir zenci çocuğu yetişkin bir 
erkek olmaktan alıkoyacak şekilde ayarlanmış. Kendisi için 
çaba harcamasına izin vermelisin" dedi. 

Kapıda Guy'ın yanına gelerek Killens'lara iyi geceler dile-
dik. 

Karanlık sokaklardan geçtik. Guy, Oscar Brown ve Chica­
go'daki diğer arkadaşları s�rduğunda, ağaçların arkasından 
zıplayarak çıkan, arabaların arkasına gizlenen, kuytu kapı dip­
lerinde bekleyen ellerindeki bıçaklan sallayan çocukların haya­
letini gördüm. 

Brooklyn'in New York City'den daha tehlikeli olduğunu 
da ekleyerek Guy'dan bana olayı anlatmasını istedim. "Eve va­
rıncaya dek bekleyelim. Ama sana şu kadarını söyleyeyim ki 
anne" diye başladı. İşte bir karar geliyordu. "Taşınma fikrini 
aklının ucundan bile geçirme. Ben burada yaşıyorum ve bu so­
kaklarda yürümek zorundayım. Taşınacak olursak aynı şey 
orada da olabilir ve biz yine taşınmak zorunda kalırız. Kaçma­
yacağım. Çünkü bir kez kaçbn mı, hep kaçmak zorunda ka-
lırsın." 

· 

Yolun kalanını konuşmadan yürüdük. 
Bana bir fincan kahve yaptı ve ben de o konuşmaya hazır 

oluncaya dek bekledim. 
Oturma odasında karşılıklı oturduk ve ben sakinliğimi yü­

zümde, kahvemi de elimde tutmaya çalıştım. 
Herşey ev işlerine bakan kadınla başlamıştı. Önceki hafta 

bir gün, Bayan Tolman torununu evimize getirmişti. Susie, on 
beşinde sevimli ve heyecanlı bir kızdı. Bayım Tolman yemek 
pişirip etrafı temizlerken Susie ile Guy sohbet etmiş. Ertesi gün 
Susie büyükannesiyle beraber gelmiş. Gençler yine sohbet et­
miş ve bu kez plak dinlemişler. Üçüncü günün sonunda, Susie 
tek başına gelmiş. Plak çalıp bu kez oturma odasında birlikte 

101 



dans etmişler. Susie, Guy'dan hoşlandığını, ondan gerçekten 
hoşlandığını söylemiş. Guy, ona zaten bir kızla çıkmakta oldu� 
ğunu ama Susie'nin dürüstlüğünü saygıyla karşıladığını söyle­
miş. Susie, sinirlenmiş; bunun üzerine Guy, kendisinin de kız 
arkadaşının da birbirlerini aldatmadıklarını söylemiş. Susie, 
Guy'm kendini beğenmiş ama bir o denli · de çekici olduğunu 
söylemiş. Aralarında bir� tartışma olmuş ve Guy onu kapının 
önüne koymuş. 

Kızın gitmesini o mu istedi ·diye merak ettim. Guy hayır 
diye yanıtladı. Kapıya doğru yürümüş, kapıyı açmış ve ona de­
fol demiş. 

O gün zil çalınca kapıyı açlığını ve on sekiz yaşlarında bir 
çocuğu orada dikilir bulduğunu açıklayarak sözlerini sürdür­
dü. Çocuk adınin Jerry ve Susie'nin erkek arkadaşı olduğunu 
söylemiş. Vahşiler'in reisi olduğunu ve Guy'm Susie'ye vur­
duğunu öğrendiğini söylemiş. Guy, ona bunun doğru olma­
dığını söylemiş. Çocuk yumruğunu sıkarak "Birine bununla vu­
rursam, hiç kimse ona vurup vurmadığımı sormak zorunda 
kalmaz" diye tehdit etmiş. Guy, Jerry'ye Susie'nin yaptıkları 
küçük bir tartışma yüzünden kızgın olduğunu açıklamaya ça­
lışmış. Guy, Jerry'nin aşağılanan bir kadınla ilgili bir dizeyi 
anımsamasını istemiş. Jerry, söylenenleri duymamış bile ve 
Guy'a kendisinin ve arkadaşlarının öğleden sonra geleceğini, 
anlatacaklarını o zapıan anlatmasını söylemiş. 

Jerry kapıdan uzaklaşır uzaklaşmaz, Guy, Chuck Killens'i 
arayıp ziyaretçilerinden söz etmiş ve beyzbol sopasını da · alıp 
gelmesini istemiş. Ardından, mutfağa gidip bütün bıçaklarımı 
toplamış ve her birini ön kapının dantel perdesi üstünde strate­
jik noktalara yerleştirmiş. Kafasında Chuck'ı beyzbol sopasını 
sallarken, kendisini de büyükçe bir bıçakla ve bir kamayla ge­
len darbeyi savuştururken kurmuş. Vahşiler'in en azından seki­
ziyle başa çıkabillrlermiş. 

Bu çetenin adını daha önce duyup duymadığını sordu­
ğumda, "V ahşiler'i herkes tanır; birkaçı benim okuluma bile gi­

.. diyor" diye yanıtladı. 
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"Kaç kişilik bir çete bu?" 
"Yalnızca on beş etkin üyesi var. Ama bir gürültü oldu mu 

sayılan toplam otuza çıkabilir." 
Üstelik bu çılgın .genç ordu oğlumu tehdit ediyordu. Guy 

endişelendiğimi görmüştü. 
"Ben hallederim, anne. Biz burada yaşayacağız ve ben bu 

sokaklarda canım istediği zaman yürüyeceğim. Kim� beni ka­
çırtamaz. Ben bir erkeğim." 

İyi geceler dileyerek beni öptü ve elimdeki fincanı aldı. 
Mutfakta hareket ettiğini duyuyordum. Birkaç saniye içinde ya­
. tak odasının kapısı kapandı. Bense oturma odasındaki koltu­
ğumda mıhlanmış gibi kalakaldım. Yaklaşık bir saat sonra, oğ­
lumu kollan, bacakları kesik bir şekilde gösteren o kahrolası 
fotoğraflar gözümün önünden kayboldu. Mutfağa gidip buz 
kovasını doldurdum ve bir sürahi suyla viski bardağımı aldım. 
Aldıklarımı oturma ajasına getirip oturdum. 

' Herşeyden önce şu Vahşiler'in düşünce biçimini anlamam 
gerekiyordu. Bunlar, genç zencileri kendilerine av olarak seç­
miş genç zencilerdi. Beyinlerine beş para· etmedikleri fikri ka­
zınmışh. Bunda başanlı da olunmuştu. Onlara benzeyen kim 
varsa onlar da beş para etmezdi. Güneşin her doğuşu umutsuz 
bir gün, her bahşıysa, başansız bir gün getiriyord� Hava, yiye­
cek, iş yerleri, okullar ve hakkaniyet dünyayı yöneten beyaz­
lann elindeydi. Onlar da yaşamın gereklerini siyahlarla paylaş­
mayı reddediyorlardı ve bilinçlerinin çok çok derinlerinde bir 

· yerlerde beyazlann haklı olduğunu düşünüyorlardı. Boş geze­
nin boş kalfası olan zenci gençliği doğuştan hiçbir değere sahip 
değildi ve aydınlıktan uzaklara sürülmüş olarak yeralbnda 
kökleri çiğneyip kör edilmiş kahrlar gibi sürüneceklerdi. 

Vahşiler'i anlayabiliyordum. Anlıyordum ve onlan bu 
hale getiren düzene lanetler yağdınyordum. Ancak, onlan anla­
mam umutsuzluklannı ve öfkelerini oğluma yöneltme hakkını 
hiçbir şekilde vermezdi onlara. Guy, daha güvenli bir yere ta­
şınmamız fikrini onaylamayacakb. Rızası olmadığı halde ısrar 
edecek olursam da onun dostluğunu ve bunun sonucunda da 
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sevgisini yitirebilirdim. Bu tehlikeyi göze alamazdım; ama top­
lum dışına itilmiş bu yasa tanımaz çaylak sürüsünü durdurmak 
için yine de birşeyler yapılmalıydı. 

Güneşin ilk yumuşak ışıklan perdelerden içeri girerken 
Manhattan'daki müzisyen sevgilimi aradım. Neler olup bitti­
ğini ve neye gereksinim duyduğumu ona hızlı hızlı anlatbm. 
Onu uyandırmışbm ama neye gereksindiğimi duymuştu ve ya­
taktan kalkıp bir saate kalmadan evimde olacağını söyledi. 

İçeri girip bir kahve içmesi için yapbğım öneriyi geri çevi­
rip kapının ağzında durdu. Bana küçük bir kutu uzatb, gülüm­
sedi ve iyi şanslar diledi. Guy, uyandı, duş aldı, giyindi ve kah­
valb etmeyi reddedip bir bardak süt içti. Sabahlan oynadığı 
basketbol maçından önce ısınmak için koşarak evden çıktı. Vah­
şiler'in onu yakalamak için dışarıda beklediğini unutmuş görü­
nüyordu. Kendi kendime, Vahşiler gibi yarabklann çokçasının 
geceleri ortaya çıkbğım, bu nedenle sabahın ilk saatlerinin so­
kakların en güvenli saatler olduğunu söyleyerek korkularımı 
gidermeye çalışıyordum. 

Saat dokuzda, Bayan Tolman'a telefon ederek gelip para­
sını ödemek istediğimi söyledim. O da beni bekleyeceğini söy­
ledi. 

Tabancayı kutusundan çıkarbp çantamın içine saldım. Ev­
lerimiz arasında üç blok vardı. Sokak, işyerlerine gitmek için 
yola çıkmış işçiler, arabalarını yıkayan adamlar ve koşuşup 
bağrışan çocuklarla doluydu. Herşey yolundaydı. Aklımı kaçır­
dığımı ve çevremdeki dünyadan tümüyle uzaklaşıp farklı bir 
boyutta yaşadığımı hissettim. 

Bayan Tolman, bir bebeği emziren sağlıklı ve neşeli görü­
nüşlü kızıyla tanışbrdı beni. Susie'nin de annesi olup olmadı­
ğını sorduğumda kadın evet diye yanıt verdi. 

Banknotları dikkatlice sayarak ve sesim doğal çıkabilsin 
diye boğazımı yumuşatbktan sonra Bayan Tolman'a parasım 
verdim. 

"Bayan Tolman, Susie burada mı?" 
"Şey, evet. Yeni kalkblar. Odasında gülüşürken duydum 
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on lan." 
Bayan Tolman, minnettar olmaktan mutluydu. 
Susie, mutfağa giden yönde kapının ağzında durdu. Göz­

leri uykudan dolayı hala mahmurdu. Hoş bir kızdı. 
"Susie, adım daha önce duydum. Seni tanıdığıma sevin­

dim." 
Pek ilgisini çekmemiş gibi "Evet" diye mırıldandı. "Tanış­

hğımıza ben de sevindim." Tam dönüp gitmeye hazırlanırken 
yakaladım. 

"Susie, erkek arkadaşının adı Jerry mi?" Biraz afalladı. 
"Evet, Jerry erkek arkadaşım olur." 

"Cümle aleme söyleyeceğim." diye kıkırdadı Mrs Tolman. 
"Nerede oturuyor bu Jerry?" 
"Sokağın aşağısında oturuyor. Yandaki blokta." İlgisiz bir 

şekilde somurttu yine. 
Fikirlerini toparlaması için yine hızlı hızlı konuştum. 
"Ona verecek bir şeyim var. Beraber onun evine gidebilir 

miyiz?" 
İlk kez gülümsedi. "Şu an evinde değil. Benim odamda." 
Annesi, "Görünüşe bakılırsa orada oturuyor." diyerek 

kıkırdadı. 
"Buraya gelebilir mi? Ona söyleyecek bir çift sözüm var." 
"Tamam." Kısacık gect .• 6i içinde, yüzünü çevreleyen ta­

ranmış saçlarıyla oldukça tatlı görünüyordu. 
Aptal aptal gülümseyerek oturdum ve çocuğunu emziren 

bir anneyle paralan kucağında sıkışhnp duran bir yaşlı kadını 
izledim. 

"İşte geldi. Bu Jerry." Kapının ağzında, Susie'nin yanında 
genç bir adam duruyordu. Üzerinde çok küçük bir T-shirt vardı 
ve T-shirt'ün çizgileri kahverengi omuzlan arasında geriliyor­
du. Pantolonunun düğmeleri iliklenmemişti ve yalınayakh. Bir 
saniye içinde genel görünüşünü zihnime kazıdım, ama yüzün­
deki aynnhlar beni durdurup amaamın ötesine sürükledi. Göz­
leri kin beslemek için çok gençti. Umutla parıldıyorlardı. Gü­
lümsediğinde, otuz iki dişi birden parladı. Büyüsünden kendi-
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mi çekip aldım. 
"Jerry, adım Bayan Angelou. Guy'ın annesiyim." Dudak­

larını kapatb ve gülümsemesi sönüp gitti . 
. "Anladığım kadarıyla Vahşiler'in reisisin ve oğlumla görü­

lecek bir hesabın var. Birşey daha anlıyorum ki polisler de sen­
den korkuyor. Evet, seni bir konuda uyarmak için geldim bura� 
ya. Oğlum eve morarmış gözle ya da yırblmış bir gömlekle ge­
lecek olursa, polis çağırmayacağım." 

Gözleri çantama doğru uzanan elimi dikkatle izledi. "Bu.:. 
raya gelip ilk önce Susie'nin büyükannesini vururum, ardından 
annesini, ardından da şu küçük sevimli bebeği havaya uçuru­
rum. Söylediklerimi anlıyorsun, değil mi? Vahşiler oğlumun kı­
lına dokunacak olursa, o zaman da senin evini bulur farelerle 
hamamböcekleri de dahil hareket eden ne varsa öldürürüm." 

Ödünç aldığım tabancayı gösterip tekrar çantama ·attım. 
Bir an için hiç kimse hareket etmedi, dolayısıyla planımı sözden 
ileri götürmek zorunda kalmadım. Elimi çantanın içinde tuttum 
ve güvenliğimi sağlayacak aleti okşadım sadece. 

Jerry konuştu: "Tamamı anladım. Ama şu kadarını söyle­
yeyim ki bir anne için fazlasıyla anasının gözüsün. Gel Susie." 
Arkalarını döndüler, birbirlerine sokulup birşeyler söyleyerek 
evin arka tarafına doğru yürüdüler. 

Yolculuğum ve hava hakkında Bayan Tolman'la biraz da­
ha konuşarak birkaç dakika daha geçirdim. 

Benim oğlumdan, onun torunundan ya da çantamın dibin­
de uslu uslu yatan şık Barettamdan bahsetmeden ayrıldık. 

Guy, eve öğle sıcağı, banyoya da cimnastik elbiselerini ge­
tirdi. Gülüyordu. 

"Maçı kazandık. On sayı yapbm." İlgilenmiş gibi görün­
düm. "Oldukça iyi gidiyorum. Koç, en iyi oyuncuları arasında 
olduğumu söylüyor." Bir yere vuracakmış gibi yapıp zıpladı. 

"Çok iyi, hayalım. Ha, bu arada, okulda Vahşiler'den biri­
ne rastladın mı?" 

Hayali bir topu sürmeyi bırakarak sanki bir uzaylı görüp 
·görmediğini sormuşum gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
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"Evet. Bu sabah çocuklardan birkaçını gördüm tabii. Çete 
üyelerinden birkaçıyla okula doğru yürüdük. Konuştuk." Oda­
sına doğru yöneldi, böylelikle erkeklere has ketumluğunu koru­
muş oldu. 

"Afedersin ama bana neden söz ettiğinizi anlat lütfen Ger­
çekten öğrenmek istiyorum" 

"Aman .anne." Utanmıştı. "Aaa, birşeyler uydurdum işte. 
Kalifomiya'daki çetemin ölümüne savaştığını ama asla kulak­
tan dolma şeyler uğruna savaşmadığını söyledim. Onunla ve 
bir kişiyle daha eşit koşullarda karşılaşacağımı da söyledim. 
Bıçaklarla, ateşle ya da herhangi birşeyle. Kaçmaya niyetim ol­
madığını söyledim. Ben hallederim demedim mi anne?" Gü­
lümsedi. "Akşama yemekte ne var? " 

Gülmek zorunda kalmıştım. Tam anlamıyla benim oğlum­
du. Benim izimden giderek durmadan blöf yapıyordu. 

Ben, oğlumun başının üstünde dönüp duran genç akbaba­
ları yalnızca korkutmuştum; Guy ise tam anlamıyla ateşe karşı 
ateşle savaşmayı önermişti. Şansımız vamiış ki bize inanmış­
lardi. Öyle ya, ikimiz de blöf yapmıyor olabilirdik. 

Revoluciôn yayınevi kısa öykümü kabul etmişti. Yalnızca 
Küba'da ve İspanyolca yayınlanacak olması kitapları yayınla­
nan saygın yazarlar arasına katılmakta olduğum gerçeğlııi de­
ğiştirmiyordu. Harlem Yazarlar Loncası kutladı. Ben gruba 
katıldığımda Trinidad'da olan kurucu üyelerden Rosa Guy, geri 
döndü ve haftalık okumalar ve benim onuruma verilecek bir 

1 parti için evini açtı. 
Rosa uzun boylu, alımlı, koyu kahverengi tenli ateşli bir 

kadındı. Dans ediyor, tartışıyor, bağırıp çağırıyor ve .kahkahalar 
atıyordu. Tüm bunları diğerlerine benzemeyen bir kafayla 
yapıyordu. Açıksözlülükte birbirimize çok benzediğimizden 
çok kısa sürede arkadaş oluverdik. Yedi yaşından bu yana New 
York'ta yaşıyordu ama Trinidad doğumluydu ve konuşmasın­
da doğduğu yerin hafif bir etkisi seziliyordu. 
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En iyi giysilerimi giyip, yeterince makyaj yaparak Har­
lem'in sokaklarında yürümeye başladım. ·Yolda yürürken gelip 
geçenlerden olumlu eleştiriler alıyordum. 

"Hey yavrum. Sana takılayım mı ha?" 
"Vay, tatlım, bu ne güzellik böyle." 
"Senin minik köpeğin olayım anam, büyük köpeğin gelene 

dek." 
Gülümseyip yoluma devam ettim. Aldığım övgüler saye­

sinde başımı daha dik tutmaya ve kalçalarımı daha ahenkli sal­
lamaya başladım. Bu tezahürata gereksinim duyuyordum ger­
çekten. 

Bayard Rustin'le görüşmek üzere GHLB'ye gidiyordum. 
Kendisini Özgürlük İçin Kabare sona erdikten sonra yapılan bir­
kaç yardım toplama toplanhsında görmüştüm ama organizas­
yon bürolarındaki görüşmelerimiz dışında hiç yüz yüze görüş­
memiştik. Geri dönmemi istemeleri için binlerce neden geliyor­
du aklıma. 

Görevli bana Mr. Rustin'in beni beklediğini söyledi. Rus­
tin ayağa kalkıp önündeki üzeri bir sürü şey le dolu masasına 
eğilerek elini uzath. 

"Geldiğin için çok teşekkür ederim Maya. Otur lütfen. 
Stan ve Jack'i çağırayım." 

Yerime oturur oturmaz aklımdan bir sürü düşünce geçme­
ye başladı. Özgürlük İçin Kabare'nin gelir hesaplarında bir çelişki 
vardı. Bir başka oyunun yapımcılığım üstlenmemi istiyorlardı. 
Martin Luther King ve onun savaşıyla ilgili bir oyun yazmam 
isteniyordu. Daktilo' kullanmayı bilmediğimden habersiz ol­
duklarından bana sekreterlik görevi teklif edeceklerdi. Gönül­
lülere gereksinim duyuyorlardı ve ... 

Stan ve Jack yüzlerinde gülümsemeyle içeri girdi. (Bu, 
olumlu düşünmekte haksız olmadığımı kanıtlıyordu ama he­
nüz herşey belirgin değildi.) 

El sıkışıp karşılıklı hahr sorduk ve ardından yerlerimize 
olurduk. 
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"Önce sen konuş Stanley." dedi Bayard. 
Stan Levison gerekmediği halde boğazını temizledi. "Şey, 

Maya, biliyorsun Özgürlük İçin Kabare 'yi yönetişin bizi çok se­
vindirdi.." 

Jack araya girdi. "Oyunun içeriği çok akıllıca bulunmuştu. 
Gerçekten harikaydı. Hele oyuncular ... " 

Stanley hemen atıldı ve konuşmasını sürdürdü: "Bizce, 
sende büyük bir yöneticilik yeteneği var." Bayard'a baktı sonra. 

Tam düşündüğüm gibiydi, daktilo kullanarak yapmamı 
istedikleri bir iş vardı. 

P lyard konuştu: "Kurumda bazı değişiklikler yapmak ge­
rekiyor, bizim şu an güvenilebilir, dürüst ve insanlarla ilişkileri 
iyi bilen birine gereksinmemiz var." Jack'a baktı. 

Şimdi Jack'in sırasıydı. "Oyuncu kadrosuyla nasıl baş etti­
ğini gözlemledik. Herşeyi düzenine soktun, herkesin bildiği gi­
bi oyuncuların benlikleri her zaman sorun olmuştur. Hiçbir za­
man sesini yükseltmedin ama konuşmaya başladığında herkes 
seni saygıyla ve ilgiyle dinliyordu." 

Birdenbire konuşmaya başlayan Stanley'i başıyla onay-
ladı. 

· 

"Mücadelenin neyle ilgili olduğunu biliyorsun. Güney'de 
büyüdüğünü söylemiştin, değil mi?" 

Başımla evet anlamına gelen bir işaret yaptım. Arkansas, 
pisliği, nefreti ve dar kafalılığıyla Güney denli kötü bir yerdi. 

"Bayard'ın GHLB'den ayrılacağını söylemek bizi gerçekten 
üzüyor." 

Bayard'a baktım. Uzun yakışıklı yüzünün çizgileri belir­
miş, bakışları değişmişti. 

Hastaydı. Seve seve ve böylesine çok çalışarak yaptığı işini 
hastalığı yüzünden bırakıyordu. Daha önce düşünmüş olduk­
larım beni öyle üzüyordu ki Bayard'ın ayrılışıyla benim büroya 
kabul edilişim arasında bir bağlantı kurannyordum. 

"Kısa bir dinlenmeye gereksinmem var." Bayard'ın sesinde 
benim düşüncelerimi doğrulayan bir uzaklık vardı. "A. Philip 
Randolph ve Yataklı Vagon Hamalları Kardeşliği'ne kahla-
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cağım." Yüzünden çoktan onlara katıldığı anlaşılıyordu. 
"Bunu duymak beni çok üzdü Bayard. Yapacağım bir şey . 

varsa lütfen söyle." dedim. 
"Evet." Bayard yine aramıza dönmüş, sohbete katılmıştı. 

"Benim görevimi üstlenecek birilerini arıyoruz. Senin bunu ya­
pacağına inandığımı söylemiştim arkadaşlara." 

Beni yerimden fırlayıp bürodan çıkıp kendimi sokağa at­
maktan alıkoyan uğradığım bu şoktan başka birşey değildi. Ba­
yard Rustin'in yerini almak. Quacker'larla birlikte çalışmış, 
Washington'da düzenlenen yürüyüşleri düzenlemiş, kırklı yıl­
larda Hindistan'a gidip Paryalar'la çalışmıştı. İyi öğrenim gör­
müş, tanınan biriydi, üstelik de bir erkekti. 

Konuşmaya gücüm yetmediğinden birşey diyemedim. 
Stanley konuşmaya başladı. "Bayard senin adını öne sür­

düğünde gerçekten çok şaşırdık. Sonra düşündük ve biz de bu 
fikre katıldık. Hepimiz büroyu senin yönetmeni istiyoruz." 

Jack hafifçe gülümsedi bana. 
Bayard, "Sana teklif ettiğimiz görev GHLB'nin koordi­

natörlüğü. Elbette bu iş biraz şemsiye gibi olacak. Bir şemsiye 
altında yapılacak bir sürü küçük iş var." 

Aptalca bir sesle atılıverdim: "Daktilo kullanamam ben." 
Adamlar güldü. Onlara bana tepeden bakma şansı · ver­

diğim için kendimi tekmeleyebilirdim. 
Jack konuştu: "Daktilo işlerini yapacak bir sekreterin ola­

cak." Yine güldü. 
"Aynı zamanda ·telefonlarına bakacak." 
Onun ardından Stanley konuştu: "Şimdi maaşı konuşalım. 

Biliyorsun GHLB hep parasal zorluk içinciedir, öyle de olmayı 
sürdürecek sanırım. O yüzden, bizler sadece seni· doyurmaya 
yetecek denli para önerebiliyoruz." 

Paramparça olmuştum. Martin Luther King'le çalışmak ve 
Tanrı'nın benim açlığımı da düşündüğünü bilmekten daha 
onur verici birşey olamazdı. Ama duyduğum aşın mutluluk be­
ni daha sc>nra zorluk çekeceğim bir ağırlığın altına da sürüklü­
.yor olabilirdi. Bir başka kuşku sarıp kıskacına aldı benliğimi: Ya 

110 



beni Bayard'ı görevinden uzaklaştırmak için kullanıyorlarsa, 
diye sordum kendime. 

Kendimi toparladım ve ayağa kalktım. "Baylar, sizlere te­
şekkür ederim. Beni buraya çağırmakla beni onurlandırdınız. 
İzninizle bu konuyu düşünmek istiyorum. Sizi yarın telefonla 
ararım." Bir süre sonra yine aşağıda, kendimi Harlem sokakla­
rının güvenliğine bırakmıştım. 

John Killens yeniden yazılarını yazmak üzere kaldığı otel­
de benimle görüşmeyi kabul etti. Otelin yemek salonunda otur­
duk birlikte. 

"Eğer böyle düşünüyorsan Bayard'ı ara o zaman. Dosdoğ­
ru sor ona. Erkek adamdır. Bence senin üzerine almamam dü­
şündüğü bir işi sana önermeyecektir." 

"İyi. tamam da koordinatör ne iş yapar? Ben bu işi yapabi­
lir miyim? Eğer sonunda başarılı olamayacaksam hiç kalkışma­
mayı yeğlerim." 

"Bu ne saçma konuşma böyle Maya. Her deneme başarıyla 
sonuçlanır diye bir şey yok. Eğer yaşamını sürdüreceksen yaşar­
sın, işin senin zate_n çok şeyi denemeni gerektiriyor. Bir kez ba­
şarısız olsan ne çıkar? Eskiler ne der bilirsin, hiçbir şey görün­
düğü gibi değildir. Başaramazsan ayağa kalkıp yine denersin." 

Bunları söylemek onun için kolaydı, çünkü o zaten çoktan 
başarıya ulaşmıştı işinde. Ama ben Mla ikna olmamışbm. 

"Neyse, koordinatörlük yardım toplama işinin daha hoş 
bir adı. İlişkileri ayarlayıp, adres listeleri yollayıp, para topla­
mak için yapılacak konuşmaların düzenini ve yerlerini ayarla­
yacaksın. Bunun bilinmeyen bir yanı yok. Eğer hayatının kalan 
kısmında bir daha şarkı söylemeyeceğim diyorsan, bu elde ede­
ceğin en iyi fırsat." 

Randevuları arasında Bayard benimle de görüştü. "Görevi 
kabul etsen de etmesen de örgütten ayrılıyorum. Bunu anla iyi­
ce. Yine de Martin'i hep destekleyeceğim. Yaşamınn bile veri­
rim onun için. Artık birşeyler yapma zamanı geldi çattı." 

125. Sokak'taki Frank'in Lokantası'nda oturduğum bar 
sandalyesinin yanında ayakta duruyordu. "Randolph ile yıllar· 
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dır çalıştım, artık sendika işçileri için yeni bir örgüt kurmak isti­
yor. Savaşı bırakmıyorum, sadece başka bir çarpışmaya giriyo­
rum. Kabul et. İyi becerirsin bu işi." 

Sırtımı sıvazlayıp yürüdü gitti, gizem doluydu hala ama 
beni de kararsızlığımla başbaşa bırakmıştı. 

Sabah radyod�, Kuzey Carolina'da kimi zenci gençlerin 
bir restorand� yemek yemek için masaya oturduklarını ve Mar­
tin'in yine hapse atıldığını öğrendim. Telefonlar ardı ardına çal­
maya ve büro hani hani çalışmaya başladı. Bana yardıma ol­
ması için verilen Hazel Grey ben içeri girdiğimde gönüllülere 
görev dağıtımı yapıyordu. Başını kaldırıp bana baktı. 

"Maya belgeler geldi, bu sabah da Long Island'dan bir 
grup öğrenci gelip onları zarflara koyacak." 

"Güzel." Büroma girdim. Hazel de peşimden gelirken 
"Tüm öğrencilerin beyaz olduğu bir okuldan geliyorlar" dedi. 

"Neden? Kim çağırdı onları ve kaç yaşındalar?" 
"Lise öğrencileri. Kızlı erkekli. Hocaları aradı, o da geliyor­

muş." Beyaz çocukların Harlem'e meydan okuması şaşırtıaydı. 
Üstüne üstlük yetişkin bir beyazın sorumluluk altına girip böy­
le bir girişimi örgütleyip bu işe resmi olarak katılması insanın 
aklının alacağı şey değildi. Sanki hiç değişmez gibi gelen dünya 
değişmeye başlıyordu. 

Zenci gönüllülerle kısa bir konuşma yaptım. 
"Tamamlamaya fırsat bulamadığımız işlerinizde .yardım 

etmek üzere bir iki saat içinde gelecekler." 
Yöredeki kiliseden bir kadın, "Tann'ya şükürler olsun" 

dedi . 
. Konuşmayı sürdürdüm: "Otuz genç buraya gelmek üzere­

ler, bizler de onları nerelerde çalıştırabileceğimizi düşünme­
liyiz. Bu fırsatı bir daha bulamayabiliriz. Şimdi yapılacak şey­
leri söyleyin bana" 

"Teksir makinesini pencerenin yanından kaldırmak gerek. 
Güneşin sıcaklığından mürekkebi akıyor." 

"Birileri arka odadaki döküntüleri dışarı çıkarsa." 
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"Biri şu holdeki kağıtları dosyalamalı." 
"Basamakları da temizlemek gerek. İnsanların Martin Lut­

her King'in bürosuna gelip de pislik içinde basamaklarla kar-
şılaşması hoş olmaz." 

, 

Gelen hoca yaşlı Burgess Meredith'e benziyordu. Üzerinde 
gri bir elbise vardı ve kışın ortasındaki gökyüzü kadar cansıkıa 
görünüyordu. Zoraki 'bir doğallığı vardı ve ayağını sürüyerek 
yürümesi ilgi çekiciydi. Birçok öğrencisinden kısaydı boyu. 

"Bayan. Angelou, bu öğrenciler okuldan izinli. Kuzey Ca­
rolina'da protesto için okullarını işgal eden öğrencilere destek 
olmak için bugünü Martin Luther King örgütüne yardım et­
mekle geçirecekler. Vereceğiniz her görevi yerine getirmeye 
hazırız." 

Enerji dolu gençlerin ortasında, beyaz yavru ördekler ara­
sında duran uyuşuk bir erkek ördek gibi duruyordu. 

Gönüllü grup başkanlarını çağırıp onları tanışbrdım. 
Hazel ve ben öğle yemeği saatinde büromda oturduk. Merdi­
venleri fırçalayan, yerleri süpüren, evlerinde ve sokaklarınd.a 
siyah kadınlarla erkekler tarafından yapılan işleri bizim için 
yapan beyaz çocuklara bakarak kıkırdaşbk. Gördüklerimizin 
bir kez olabilecek bir feno�en olduğunu biliyorduk, bu neden­
le tadını çıkarmaya kararlıydık. 

Çocuklar ve hocaları veda etmek için sıraya dizildi. Benim 
ve GHLB'nin teşekkürlerini kabul ettiler. Ya�nnn bir oluşu ve 
dünyayı herkes için yaşanacak bir yer yapma yükümlülüğü­
müz üstüne kısa bir konuşma yapbm. Onlar gitti, biz de haber­
leri dinlemek için radyonun sesini yükselttik. Martin hala ha­
pishanedeydi. Polis, · zencileri restorandan alıp götürmüştü. Ku­
zey Carolina'daki siyahlar kızgındı, ama henüz birşey olma­
mışb. Hazel telefonumu çaldırdığında büro normale dönmek 
üzereydi. 

"Hey, Maya. Senin için bir şey daha var elimde. Hazır 
mısın?" 

"Evet." 
"Yarın sabah iki grup beyaz öğrenciyle karma liselerin bi-
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rinden bir sınıf geliyor. Onlara yaphrabileceğimiz bir iş var 
mı?" 

HiÇ konuşmadan dinledim. 
Hazel güldü; "Hazır olup olmadığını sordum sana." 
Günler günleri, haftalar haftaları kovaladı. Zenci ve beyaz-

lar, Martin Luther King hapse girip çıkarak Amerika 'yı dolaş­
hkça değişiyordu. Ulusal basın onun çizdiği yolu hep konu edi­
yordu. Akşam haberlerinde Malcolm X'in beyaz televizyon ha­
ber spikerlecinin seslerini bashrırcasına konuştuğunu görebilir­
diniz. Yirmili yıllarda Marcus Garvey tarafından kurulan Har­
lem Evrensel Zenci Kalkındırma Birliği yeniden canlanmış ve 
Etiyopya Birliği yeniden yaşama dönmüştü. 

Bey.az oyuncular Harry Belafonte- ve Sidney Poitier gibi 
zenci oyunculardan etkilenip isimlerini bu savaşa yazdırıyordu 
ama onların bu içtenlikleri büyük bir şüpheyle izleniyordu. Bir 
gece Belafonte'nin evinde Shelley Winters parasını ve zamaruni 
GHLB'ye vermekten neden mutluluk duyduğunu açıklamışh. 

"Bunun nedeni Rahip King'i zencileri ya da Harry Belafon­
te'yi sevmem değil. Bir kızım var. Şu an çok geıi.ç ama büyü­
düğü zaman etrafında kara, kahverengi ve san derili bir süİ-ü 
insan görüp de onların kendisi gibi beyazlar tarafından yüzyıl­
lardır baskı alhnda tutulduğunu gördükten sonra benim bu ko­
nuda ne yaphğımı soracak. Ona 'Elimden geleni yaphm' diye­
bilmek istiyorum." Beyaz liberallerin çoğundan hala kuşku du­
yuyordum ama Shelley Winters'ın söyledikleri akla yatkın gel­
diğinden hemen güvendim. Hem ne de olsa o da benim gibi ço­
cuğunu yetiştirmeye uğraşan bir anneydi. 

Eve geldiğimde Guy bu hareketten söz etmeye başladı. 
Chuck'la birlikte Nükleer Enerji Karşıtları Demeği'ne üye olma­
ları beni sevindirdi. Ben de nükleer savaş karşıh bir gösteri yü­
rüyüşüne kahlması için izin verdim. 

Akşamlan metrodaki yığılmadan kaçmak için A treninin 
125. Sokak durağında bir barda biraz zaman geçirdim hep. Çok 
kaba saba bir yerdi çünkü meyhaneci ve barın müdavimleri 

__ görgüden nasiplerini pek almamışlardı. 
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Bardağımdaki buz eriyip giderken etrafımda kendini akıllı 
sanan bir sürü erkek ve kadın ülke çapındaki bu heyecanı 
değerlendiriyordu. 

"Yahu şu Kuzey Carolina'daki zencileri görüyonuz mu. İş-
lerini biliyorlar ha." 

· 

"Charlie kes arlık şu saçmalığı. Bıktık aynı muhabbeti din­
lemekten." 

"Abiya, şu Martin Luther King var ya. Adam bize hiç ben­
zemiyo ya." 

· "Aptalın biri. Düşmanlarınızı sevin de ne demek? İsa da 
böyle dedi, sonra başına gelmedik kalmadı." 

"Evet. Linç edildi." 
"Siyahlar, Malcolm X'e kulak vermeli. O bu işi doğru kav­

ramış. Beyaz çatlaklar, mavi gözlü şeytanlardır." 
"Ben bu nefret muhabbetinden yana değilim. Zencilerin 

hiç kimseden nefret edecek vakti yok. Hepimiz birlik ol­
malıyız." 

Öğle yemeğinden döndüm. Dış büroda Millie Jordan, bir 
masa dolusu kağıtla uğraşıyordu. Hazel, telefonlara bakıyordu. 
Odama girdim. Adamın biri, arkası dönük bir şekilde masamda 
oturuyordu. Koltuğu çevirdi, ayağa kalkb ve gülümsedi. "İyi 
akşamlar, Bayan Angelou. Tam zamanında geldiniz.'' dedi Mar­
tin King. 

Öylesine şaşırmışhm: ki uzanan elini sıkmakta geciktim. 
İki aydır GHLB'de çalışıyordum, Rahip King imzasıyla 

yüzlerce, binlerce mektup gönderip onun adına yüzlerce açık­
lamada bulunmuştum, ama onu bu denli yakından görmemiş­
tim. Beklediğimden daha kısa boyluydu ve çok gençti. Çabuk 
dostluk kurulabilen biri oluşu insanı heyecanlandırıyordu. 
Odamda, tek başıma ona bakmak, yemek odamda oturmuş, bir 
tabaktan hardal otu yiyen bir aslana bakmak gibi birşeydi. 

"Sizlerin burada yaphğı işlerden dolayı öyle minnettarız 
ki. Bu, ateş hatbnda bulunan bizler için büyük bir destek.'' 

Sonunda, onunla tanışhğıma ne denli sevindiğimi söyle-
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yebildim. 
"Buyrun, yerinizi size bırakayım da bana biraz kendiniz­

den söz edin." 
Teşekkür ederek sandalyeme oturdum, o da karşımdaki 

eski divanın koluna oturdu. 
"Stanley, Güneyli olduğunuzu · söylüyor. Neresindensi­

niz?" Sesi, kilisedeki konuşma biçimini yitirmişti. Genç bir ka­
dına sorular soran genç bir adam oluvermişti birden. Yüzüne 
bakıp, uzun boylu san amigo kızın erkek arkadaşı olan okulda­
ki yakışıklı ve seksi sporcuyu düşündüm. 

"Stamps, Arkansas. Texarkana'ya yirmi beş mil uzaklıkta." 
dedim. 

Texarkana'yı, Pine Bluffı ve hatta Little Rock'ı da bili­
yordu. Stamps'ın kaç nüfuslu olduğunu ve ailemin çiftçi olup 
olmadığını sordu. Hayır deyip, annemden ve beni yetiştiren sa­
kat dayımdan söz etmeye başladım. Ben konuşurken,_ onları 
şahsen tanıyormuş gibi başını sallıyordu. Çamurlu yollan, gece­
konduları ve tepenin başındaki okul binasını anlatırken hatır­
lannş gibi gülümsedi. Erkek kardeşim Bailey'den söz ettiğimde, 
şu an ne işle uğraştığını sordu. 

Bu soru, bir an için duraklattı beni. Dost canlısı ve anlayış­
lıydı, ama kardeşimin hapiste olduğunu söylediğimde bu anla­
yışlı halinin sürüp sürmeyeceğinden emin değildim. işimi yiti­
rebilirdim. Daha da önemlisi, bana duyduğu saygının yok ol­
masına yol açabilirdim. Bir süre havadan sudan sözlerle geçiş­
tirmeye çalıştım ama bir fırsatını bulup Bailey'nin Sing Sing'de 
olduğunu söyledim. 

Başını önüne eğip ellerine baktı. 
"Bir insana karşı işlenmiş bir suçu yoktu." diye açıklamak 

zorunda kaldım. Kardeşimi seviyordum ve hapiste olmasına 
karşın, Martin Luther King'in kardeşimin adi bir suçlu olma­
dığını düşünmesini istiyordum. "Bir paravandı. Çalıntı mallar 
satardı. Hepsi bu." 

Başını kaldırarak, "Kaç yaşında?" 
"Otuz üç, çok da zekidir. Bailey kötü biri değildir. Ger-
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çekten." 
"Anlıyorum. Hayalkınklığı gençlerimizi umutsuz uzaklık­

lara sürüklüyor." Anlayış ve üzüntü yüzünden sesi kısık çıkı­
yordu. "İşte bu yüzden savaşıp kazanmamız gerek. Dünyadaki 
tüm Bailey'leri kurtarmamız gerek. Şu da var Maya, ona duy­
duğun sevgi hiçbir zaman bitmesin. Ondan asla vazgeçme. Onu 
asla dışlama. Unutma ki o, kendisini parmaklıklar arkasında tu­
tanlardan daha özgür." 

Islah edici çile, her zaman için Martin'in konuşmalarının 
bir parçası olmuştur. Oysa ben bu fikri kabul etmekte güçlük 
çekerdim: Aanın nice canlan eritip insanların bedenlerini bi­
çimsizleştirdiğine tanık olmuştum, ama bir insanın aa çekerek 
aadan kurtulduğunu görmemiştim henüz. 

Kapı çalındı ve Stanley Levison içeri girdi. 
"Günaydın Maya. Merhaba, Martin. Neredeyse hazırız." 

· Martin ayağa kalktı ve kişisel yumuşaklığı kayboldu. Sila­
hını kuşanmış ve halk savaşı için hazırlanmış savaşçı bir hatip 
oluvermişti. 

Masama yaklaştı. "Lütfen, teşekkürlerimi kabul edin. Bu 
ulusun içinde bir dolu iyi insan var. Doğrulan seven beyaz in­
sanlar, ayağa kalkıp bu harekete katılmak istiyor." Sesi, yeniden 
toplum yararına yükselen, bal gibi tatlı Baptist ahengine bü­
ründü. 

Tokalaştık ve ben, iyi beyazların varlığına ilişkin söy­
lediklerinin Stanley'in hatırına mı söylendiğini merak ettim. 

Kapıda .geri döndü. "Ama yine de rahatlayamayız, çünkü 
iyi niyetli her beyaz Amerikalıya karşılık elinde çiftesi ve sal­
dırgan köpekleriyle bekleyen bir Bull Connor var." 

Hazel ile Millie içeri girdiğinde, masamda oturmuş biraz 
önce yaşadıklarımla ilgili derin derin düşünüyordum. 

"Bu kez seni faka bastırdık, değil mi?" 
Bu rastlantıyı kendisinm hazırlayıp hazırlamadığını sor­

dum. O hazırlamamıştı. Martin geldiğinde beni görmek iste­
diğini söylemiş, kızlar da ona yemeğe çıktığımı, vakti gelince 
döneceğimi ve son derece dakik olduğumu söylemiş. Odamda 
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tek başına oturarak bana bir şaka yapmak istediğini söylemiş. 
"Mizah anlayışı olan bir insan. Bu yönünü hiç bilmiyor­

dun, değil mi?" 
"Bu, onu daha da insanlaşbrıyor. Ciddi bir adamın güle­

bilmesine bayılıyorum. Kişiliğini ortaya çıkarıyor" dedi Hazel. 
Martin King, Godfrey ile benim kendisini dinlediğimizden 

bu yana benim için bir kahraman ve önder olagelmişti ve onun 
umut kanatlarında sanki Tann'mn inayetine kavuşmuş gibiy­
dim. Ancak, kardeşimden söz ederken gösterdiği içten hüzün 
kalbimi sonsuza dek onun koruyuculuğuna teslim etti ve an­
nemden bana ayrılık hediyesi ve hep içimde taşıdığım küçük 
kaygıdan kurtulmamı sağladı. Annem, "Siyah insanlar değişe­
mez, çünkü beyaz insanlar değişmez" demişti. 

Onu izleyen aylarda, annemin uyarısı zihnimde giderek 
daha da küçüldü. Harlem'deki ruh, hem genç, hem yaşlı, hem 
de dinamikti. Beyaz ve siyah çocuklar, protesto yürüyüşlerine 
kablmak üzere sokakları dolduruyor, küçük ama önemli işler 
yapbklan özgürlük bürolarına yürüyorlardı. Siyah milliyetçiler, 
özgürlük istemiyle sokak köşelerinde konuşuyordu arbk. Siyah 
müslümanlar, beyazlan soykırım yapmakla suçluyor ve soykı­
rımcı mavi gözlü şeytanlardan bir an önce toplu olarak ayrıl­
mak konusunda diretiyordu. Wells Lokantası ve Red Rooster 
gelen zenci beyaz müşterilerine ve Afrikalı diplomatlara en gü­
zel zenci yemeklerini ve iyi müziği sunuyordu. Nipsy Russell'ın 
yıllarca müzik yapbğı The Baby Grand kapanmışb ama Palm 
Cafe sıkı akşamcılar ve ciddi oyuncular için bir sığınaklı. Ams­
terdam News "kötülüğün güçlerine" yapbğı haftalık saldırıla­
rında çok açıkgözdü; dergide siyasi ve toplumsal köşeyazılan 
yazanlardan biri olan G. Norwood insanları kimin ne yapbğı ve 
ne derece başarıyla yapbğı hakkında bilgilendirmeyi sürdürü­
yordu. 

Ulusal hava hareketten yanaydı. NAACP ve Kent Birliği 
gibi daha eski gruplar, hareketi savunan örgütler karşısında 
hızla taraftar yitiriyordu. Genç kuşaktan zenciler Roy Wilkins'e 

-- sablmış Tom Amca demeye, Whitney Young'ı da tehlikeli bir . 1 
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casus olarak nitelemeye başlamıştı. Sadece Martin ve Malcolm 
saygı görüyordu, onları da çekemeyenler yok değildi. 

Harlem Yazarlar Loncası'nın Sarah Wright'ın evindeki 
toplantısı sona eriyordu. Birbirimize iyi günler diyerek ayrıl­
mak üzereyken Sarah'nın telefonu çaldı. Telefonu kapadığında 
heyecanla Başkan Castro öncülüğündeki Birleşmiş Milletl�r Kü­
ba delegelerinin şehirde bir otelden kovulduklarını söyledi. De­
legeler yanlarında vudu ayininde kullanılmak üzere canlı tavuk 
getirmekle suçlanmıştı. Tüm delegeler Harlem'deki Teresa Ote­
li'ne davet edilmişti. 

Hep birlikte bağnştık. Oradaki birkaç yazar ve yazar ada­
yı Küba 'için Adalet derneğinin üyesi olmasalar da Fidel Cast­
ro'nun Amerika'yı tüylerle protesto ebnesinden çok büyük 
zevk almışlardı. 

Birkaç dakika içinde yağmurda metroya koşuşan, taksi 
arayan arabalarına koşan bir sürü Lonca üyesi sokağı doldur­
du. Kübalıları Harlem'e gelişlerinde karşılayacaktık. 

Bir pazartesi akşamı saat on birdi ve biz otelin yakınlarına 
bile yaklaşamayışımıza hayret ettik. Binlerce insan kaldınmlan 
ve sokak aralarını doldurmuş, polis anayolu ve yan sokakları 
kordon altına almıştı. 

Arkadaşlarımla kalabalığın yanlarında İspanyolca şarkı­
ların "Viva Castro" çığlıklarının ve ıslak gecede çalınan konga 
davullarının sesinin zevkini çıkarıyorduk. Bu Harlem'deki in .. 
sanlar için bir ole ve halleluja anıydı. 

İki gün sonra Kruşçev Castro'yu Teresa otelinde ziyarete 
geldi. Beyaz polisler endişeli bir şekilde 125. Sokak ve Yedinci 
Cadde'niİı girişlerini tubnuşlardı. Normalde bile bu dörtyol si­
yah Amerika'nın en bilinen ve en tehlikeli yeriydi. 

Hazel, Millie ve ben sevinç içindeki kalabalığın arasından 
geçerek bürodan bir blok aşağıya yürüdük. Kruşçev ve Cast­
ro'yu 125. Sokak'ta birbirlerine sarılırken izledik. Bu sırada Kü­
balılar bu olayı alkışladılar, Ruslar da gümüş dişlerini göstere­
rek ağızlan kulaklarında güldüler. Zenciler de bu alkışa katıldı. 
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Beyazların hepsi kötü değildi. Ruslar farklıydı. Castro beyaz 
olduğunu hiç söylememişti, demek ki o diğerleri gibi değildi. 
Yine de Amerika Rusları sevmezdi. Siyahların sıksık söylediği 
birşey vardı; "Bir Gominist ülke köle yapmadı dedemi. Linç et­
medi bubamı; tecavüz etmedi anama goministin biri." 

"Hey Kruşçev. Devam et, kötüysen kötüsün." 
Guy okulundan izinsiz ayrılmış, yanında bir grup arka­

daşıyla birlikte Harlem'e gelmişti. 
Rus ve Kübalı delegeler Birleşmiş Milletler binasına git­

mek için Harlem'i terkettikten sonra çocuklar da GHLB'nin 
bürosuna girmişlerdi. 

Millie beni arayıp oğlumun arkada zarfların üzerine pul 
yapışbrmakta olduğunu bildirdi. 

Şaşkınlık ve anlayışsızlığım onu arkadaşlarının önünde 
azarlamaya yöneltti beni. 

"Burada ne arıyorsunuz? Sizin okulda olmanız gereki­
yordu." 

Elindeki kağıtları düşürdü ve aşağılayan soğuk bir ifadey­
le, "Benimle özel olarak mı konuşmak istiyorsun anne?" dedi. 

Nasıl bir soru sorduğumu neden ancak sorduktan sonra 
farkedebiliyordum sanki. Özür dilemeden arbmı döndüm, o 
da peşimden geldi. 

Holde durup göz göze geldik. 
"Anne, öyle sanıyorum ki hiçbir zaman anlamayacaksın. 

Küba ile Sovyetler Birliğinin Harlem'de biraraya gelmesi benim 
gibi bir siyah için olabilecek en önemli şey. Bu da demek oluyor 
ki, ben kendi dönemimde büyük güçlerin kapitalizme karşı bi­
raraya gelmesine tanık oluyorum. Senin zamanında bu işlerin 
nasıl olduğunu bilmiyorum, ama çağdaş Amerika'da bu, ger­
çekten görmem gereken birşeydi. Bu, benim geleceğimi etkile­
yecek." · 

Ona bakbm ve söyleyecek birşey bulamadım. Esrarengiz 
bir benlik anlayışı vardı. Gençken, etrafımdaki insanlara nasıl 
göründüğümü merak ederdim, ama tüm dünyayla ilişki içinde 
olmayı asla aklıma getirmezdim. Başımı salladım ve yanından 
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geçerek tekrar odama doğru yürüdüm. 
Abbey, Rosa ve ben gereksindiğimiz şeyin ek bir örgüt 

olduğuna karar verdik. Diğer bütün gruplara yardımcı olacak, 
bir grup yetenekli siyah kadın. GHLB'den Kent Birliği'ne dek 
her çeşit kuruluşla gösteri sahnelemek, defileler düzenlemek, 
şiirler okumak, şarkılar söylemek, yazılar yazmak gibi para top- _ 
lamaya yönelik her çeşit etkinlik için ilişki kurabilirdik. 

7 

Altı aydır GHLB'de koordinatörlük yapıyordum. Güve­
nilir hayırseverlerle nasıl ilişkiye geçebileceğimi, sekreterlerinin 
ilk isimlerini ve hayırseverlerin hangi lokantalara gittiklerini bi­
liyordum. Yanımda bir dosya çantasıyla dolaşıyor, metroda se­
yahat edip yolculuk sırasında bir sürü hukuk belgelerini inceli­
yordum. Büroda beni Bayan Angelou diye çağırıyorlardı. Stan­
ley Levison ve Jack Murray ile yaptığımız görüşmelerde bol bol 
not alıyordum. Martin Luther King kutsal biriydi ve benim işim 
de para toplamaktı. Günlerim telefon görüşmeleri yapmakla, 
taksilerde bir yerden bir yere gitmekle ve posta yoluyla kendi­
lerinden bağış topladığımız insanlara özgürlüğün ucuz olına­
dığım ve yapılan her yardımın umutsuz insanları ezen baskı ka­
lelerine atılan bir top güllesi anlamına geldiğini hatırlatmakla 
geçiyordu. 

Günboyu sü_ren bu yorucu oyundan sonra evime geri dö­
nüyordum. Güneş battıktan sonra Brooklyn'e varmadan, yaptı­
ğım işlerin parıltılı büyüsü bozuluveriyordu. Metro istasyonun­
dan çıkınca ben kendini ne Adalete ve Küba İçin Adalet'e ada­
mış akıllı genç bir kadın yönetici, ne de Harlem Yazarlar Lon­
cası'run bir üyesiydim artık. Evlenmemiş, kira ödemek zorunda 
ve annesiyle bir akşam aynı evde kalınaktan başka herşeyi de­
nemeye hazır on beş yaşında bir erkek çocuğu olan bir kadın­
dım. Gizliden gizliye oğlumun düşüncelerine katılıyordum. 

Sterling Place yakınındaki Tony'nin Lokantası ve Ban sığı-
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nacak bir liman olmuştu. Ne kiliseye gidenlerin geleceği denli 
tekdüze, ne de yalnız başına gelen bir kadına olmadık sürp­
rizler yaşatacak denli garip bir yerdi. 

Tony'nin yerine ilk gittiğimde, bir bar sandalyesi seçip 
oturmuş, kendime içki ısmarlamış ve ardından barmene de bir 
içki ısmarlamıştım. (Vivian Baxter, ben daha sadece on yedim­
deyken, bir barda ,tek başına oturan bir kadının barmene iyi 
davranırsa tehlikelerden korunacağını söylemişti.) 

· 

Barmen ikinci . içkimi bana cömertçe sundu, cini içki ölçe­
ğinden taşıra taşıra koydu. Sonra bana adını söyledi. 

Teddy kısa boylu, eli yüzü düzgün, yüzü kemikli biriydi. 
Bir yandan eli içkilerle ve buzla uğraşıyor, büyük ve yavaş 'ha­
reket eden gözleriyle de barın içerisini tarıyor, bar sandalyesine 
oturan herkesle konuşup verdikleri hiçbir içki siparişini kaçır­
madan onlarla sohbet ediyordu. 

"Buralarda yeni misin?" Barın sonundakilere içkilerini ver­
di, parayı aldı ve zilini çaldırarak kasayı açtı. Sonra yine sordu: 
"Nerelisin?" 

"Yollu kızlardan mısın yoksa bir işin var mı?" 
Sesi sanki bana orospuluk yapıp yapmadığırm somlU­

yormuş gibi yumuşaktı. İlgisiz ya da bozulmuş gibi davran­
mayı çok daha iyi bilirdim. Adımın Maya olduğunu söyledim. 
Kalifomiyalıydım ve Manhattan'da bir işim vardı, ergenlik ça­
ğındaki oğlumla birlikte üç blok ötede kalıyordum. 

Barın diğer ucundan elinde içkiyle geldi. 
"Bu da benden Maya, kendini evinde say burada. Ne za­

man istersen gel." 
Kendisine yüklü bir bahşiş bırakıp teşekkür ettikten sonra 

ertesi akşam da gelmeye karar verdim. 
Bir ay içinde Teddy ile orta karar bir sohbetimiz oldu ve 

bardaki diğer müşteriler de söylediklerimi dinleyip düşmanca 
olmayan bir tavırla başlarını salladılar. 

Görünenin tersine, Güneyli siyahlar arasında (ki bir ço­
ğumuz da bu sınıflamaya giriyoruz) on yedinci yüzyıla ait bir 
a:ıenüet ya da Afrika' da yapılan üyeliğe kabul ayinleri denli ao-
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masız ve kesin hatlarla belirlenmiş toplumsal davranış kuralları 
vardır. İnsanın ne zaman konuşacağı, hangi ses tonunu ne za­
man kullanacağı, hangi sözcükleri seçeceği, gözlerini ne zaman 
önüne eğeceği, arkadaşça bir saygıdan başka şey akla getirme­
yecek şekilde bir yabanonın omzuna, koluna ya da dizine ne 
zaman dokunabileceği kurallarla belirlenmiştir. Karşılaşhğı ye­
ni bir durumda, yalnız bir kadın, başka bir kadına hafifçe gü­
lümsemesi ama asla sırıtmaması gerektiğini (sırıtarak gülmek 
yalnızca arkadaşlar arasında ya da arkadaşlık kurmaya çalışan­
lar arasında uygundur) ve tanımadığı erkekleri başını eğerek 
selamlaması gerektiğini bilir. Bu davranış, orada bulunanlara, 
aralarına yeni giren kadının dostluk kurmaya çalışhğını fakat 
bir başka kadının erkeğine sulanmadığını anlahr. Kadın, du­
yarlı olmalıdır. Görünümüne de dikkat etmelidir, kadınsı ol­
malı fakat cinselliği de abartmamaya özen göstermelidir. 

Koca bir adamla birkaç kez birbirimizi farkettik ama o tek 
başına olduğu için benimle kesinlikle konuşmadı. Bir akşam, 
bara girip köşedeki bar sandalyelerinden birine oturdum. 
Teddy, ilk içkimi getirdi ve bana Harlemli Cuma Kızı, dedi. 
Ardından barın öteki ucunda oturan o adam oturduğu yerden 
seslendi. 

"Hey, barmen, o içki benden olsun." 
Teddy, önce adama, sonra da bana bakh. Başımı salla­

yarak reddettim. Teddy kımıldamadı ama gözleri yeniden ada­
ma döndü. Adam teklifini geri çevirmemi kabullendiğini göste­
rircesine başını öne eğdi. 

İlk içkiyi yabana bir erkekten içmek, · terbiyeli bir kızın 
erkek arkadaşıyla ilk çıktığı gün yatağa girmesinden farksızdır. 
Oturup ikinci teklifi bekledim. 

"Maya, adım Tom, benimle bir içki neden içmiyorsun?" 
Ne zaman yerinden kalkıp yanıma geldiğini anlamamış­

hm. Aniden, vücudunun sıcaklığını duyacak denli yakınımda 
bitivermişti. Fısılhdan biraz yüksek bir ses tonuyla konuşu­
yordu. 

"Sizi tanımıyordum. Adınızı bilmiyordum. Bir hanım, adı-

12'.' 



nı bilmediği bir adamla içki içmez." Garnzerni göstermek için 
yanak kasıma bastırarak gülümsedim. 

Güneyli siyahların mariney dediği türden kızılyağız teni 
vardı. Yüzü çilliydi ve güldüğünde dişlerinin beyazlığı hafifçe 
ortaya çıkıyordu. 

"Evet, ben Thornas Ailen. Eastern Parkway'i ge!rince, 
Clark'ta oturuyorum. Yaşım kırk üç ve bekanın. Queens'de 
çalışıyorum, üstelik çok çalışıp oldukça iyi para biriktirdim. 
Arhk b�ni tanıyorsun." Sesini yükselterek, "Barmen, bize önce­
kinden getir." dedi. Sonra sesini alçaltarak, "Söylesene, niye hep 
yalnızsın? Bütün erkekler kör mü oldu?" diye sordu. 

Kur yapma oyununda bunun beklenen bir hareket oldu­
ğunu bilmeme karşın, benimle oynaşması beni ı;-ahatsız etti. Her · 
utangaç hareketim, kendimi yalancı gibi hissetmeme neden 
oldu. Taburernde hafifçe kıpırdayıp kıkırdayarak, "Ay, kesin 
şunu" dedim. 

Thornas, tatlı biriydi. O yol gösteriyor, ben karşılık veri­
yordu!ll; tam zamanında geri çekiliyor, bu kez sazı ben ele 
alıyordum; tanışma rnerasirnirnizin sonuna değin ona adresimi 
vermiş, bir akşam yemeği daveti almıştım bile. 

İki kez yemeğe çıktık; onun simsarlık yaptığını ve boşan­
mış olduğunu öğrendim. Evine gittim ve çok zevk aldım. Bir­
kaç gecelik zevkten sonra, onu oğlumla tanıştırmak üzere evi­
me götürdüm. 

Arkadaşları için o· Torn'du, ama benim onun tarudıg,. in­
sanlardan farklı biri olduğumu göstermek için ona Thornas di­
yordum. Bana karşı iyiydi, benimle konuşurken hep kibardı. 
Üstelik Guy'a brşı da cömertti. Sinemada, hayvanat bahçe­
sinde ve Coney Island'da hoş bir üçlü oluşturuyorduk. Ailesi 
beni saygıyla karşılıyordu, ama birbirlerine. baktıklarında göz­
lerinden sorular ve güvensizlik okunuyordu. 

Ağabeylerinden ne istemiştim? Koskoca kadındım, üstelik 
gösteri dünyasına ve allah bilir daha · nelere bulaşmıştım. Üste­
lik boyundan büyük laflar ve köktenci politikadan söz edip pro­
.!esto yürüyüşlerine katılan genç bir oğlum vardı. Tornrny, bun-
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larla ne yapacakb? Allah aşkına, kadın güzel bile değildi. 
Öyleyse ne buluyordu onda? 

Birbirlerine sormak yerine bana sorsalardı, onları yalnızca 
iki sözcükle bilgilendirirdim: sevişmek ve yemek. 

Başlangıçta, yatak odasındaki istekliliğim onu şaşırtb, ama 
bir hilkat garibesi olmadığımı, aksine sağlıklı ve iştahlı bir ka­
dın olduğumu anladığında beni memnun etmekten gurur du­
yar oldu. Ben de yemek masamı şahane yemeklerle donatarak 
Meksika ve Fransız mutfağıyla tanışbrdım onu. Birbirimize ver­
diğimiz hediyeler bizi mutlu etti ve birlikte olmak bizi rahat­
lath. Bir tek şikayetim vardı. Konuşmuyorduk. Akşamlan bir­
likte oturduğumuzda, ne bir konu atardı ortaya ne de sorulan 
sorulara bir hecelik yanıtlardan uzun yanıtlar verirdi. 

Çok sıradan selamlaşmalardan sonra _ sohbetimiz, onun 
yatak odasında benim çığlıklarımla ve benim yemek masamda 
onun ağzını domuzlar gibi şapırdatmasıyla sınırlıydı. GHLB'­
deki işimi de herhangi bir iş gibi görüyordu. 

Büyük miktarda bir bağış ya da para getirecek bir kaynak 
için işyerimden uzak kalmamı gerektiren durumlar oluyordu. 
Thomas bu tür haberleri, ciddi bir tavırla başını öne eğerek ka­
bul eder ve o an gerçekten birşeyler okumakla meşgul olduğu­
nu anlayayım diye gazetesini sallardı. İşyerinde gününün nasıl 
geçtiğine ilişkin sorulan, genellikle tekdüze bir ses tonuyla 
"Fena değildi" diye yanıtlardı. 

var." 

İlginç birileri tutuklannnş mı peki? 
"Hayır. Hep aynı orospular, pezevenkler ve katiller." 
Bu suçlulardan bazıları tehlikeli değil mi ? 
"Sokakta yürümek daha tehlikeli." 
Silahlı canilerden korkmuyor muydu peki? 
"Benim de silahım var, üstelik silah taşıma ruhsahm da 

Benim küstahlığım yüzünden, ilişkimiz hayvansı iştahtan 
öteye asla geçemeyecekti. 

Yazarlar Loncası, Rosa'nın dairesinde toplanmışh ve in­
sanlar, gecenin geç saatlerinde Harlem'de yapılacak bir partiye 
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kimin arabasında gideceğini ayarlıyordu. 
Biri onu da partiye getirmemi önerdi, yanıt vermemi bek­

lemeden başka bir yazar, adamın işinin gerçekten simsarlık 
olup �lmadığını sordu. Simsardı, ne olacaktı? Kadın, "Hıh" de­
yip omuz silkti. "Şey, umarım onunla ciddi değilsindir. Çünkü, 
oriu kesinlikle evime almam. · Bunlar, polisler denli kötüdür. 
Yoksul halkın acılarından sağlarlar geçimlerini." 

Söyleyeceğim sözlerin sonuçlarını düşünecek vaktim yok­
tu. Kadın, tabii ki arkadaşım değildi, ama nazik bir tanıdığım 
bile milletin ortasında beni utandırmaya ya da bana meydan 
okumaya kalkışamazdı. Bana hiçbir iyiliği dokunmamıştı bu 
kadının ve beni ortalıkta rezil etmeye kesinlikle gücü yetmeye­
cekti. Yaptığı yanına kar kalmayacaktı. 

"Onunla evleniyorum v� düğün davetiyeni de yutı­
yorum." 

John Killens, bana dönerek, "Sen ne dediğinin farkında 
mısın?" diye sordu. 

Bütün sırlarımı bilen Rosa, gözlerini fal taşı gibi açarak, 
"Ne zamandan beri?" diye sordu. 

Yapmacık bir soğuklukla tüm sorulara gereken yanıtı v�r­
dim. 

Thomas'ın bana evlenme teklifinde bulunmadığı, Guy'ın 
ona çok büyük bir saygı duymadığı doğruydu. Ona aşık olma­
dığımı biliyordum, ama yalnızdım ve iyi bir yaşam kurabilir­
dim. Yemek yapmayı ve ev temizlemeyi biliyordum ve bir er­
kek arkadaşıma bile sadakatsizlik etmemiştim. Sakin bir yaşan-
tımız olabilirdi. 

-

Giderek bu fikre alışıyor, hatta bundan hoşlanıyordum. 
Long Island'dan bir ev alırdık, orada akrabaları da vardı zaten. 
Ben de kiliseye ya da o bölgede yaşayan kadınların gönüllü ku­
ruluşlarına katılırdım. Bunun sonuncu olduğuna inandırdım mı 

taşınma işine Guy da ses etmezdi. Saçımı uzatıp düzleştirir, çi­
çekli güzel şapkalar ve eldivenler takarak San Francisco'lu hoş 
bir zenci kadın gibi görünürdüm. 

Evlenmek istediğimi Thomas'a söylediğimde, başını salla-

126 



yarak, "Ben de bu konuyu düşünüp duruyordum. Sanırım vakti 
geldi" dedi. 

Guy haberi soğukkanlılıkla değerlendirdi. Birkaç saniye 
süren sessizliğin ardından, "Umarım mutlu olursun, ann." dedi. 
Sonra başını çevirip "Yine taşınıcaz, dii mi?" diye sordu. 

Kurduğum düşler konusunda yalan söyleyerek ona Tho­
mas'ın bizden sadece bir blok ötede büyük bir dairesi olduğunu 
yani okulunu değiştirmesi gerel<meyeceğini söyledim. Long Is­
land'dan ev almayı Guy üniversiteye gidene dek ertelesek iyi 
olur diye düşündüm. 

Haberi bürodakilere verdiğimde hepsi sevindi. Hazel ba­
na sarılarak, "İyi bir kocadan daha güzel ne olabilir dünyada." 
dedi. O da eşiyle severek evlenmişti, böyle bir tepkiyi bekliyor-
dum. · 

Abbey biraz garip bir şekilde bakh: "Maya Angelou, UD\a-­
nm ne yaphğını biliyorsundur." 

"Bilmiyorum ama çok dua edeceğim." 
Gülümsedi ve benimle birlikte kendisinin de dua edece­

ğini söyledi. Çok dikkatle yeni evliliğiyle ilgileniyor, tavan ara-. 
sını tertemiz edip Max ile birlikte karmaşık müzik kayıtları ya­
pıyordu. 

Rosa pratikti. "Umarım kıskanç değildir. Kıskanç bir 
adamla evlenirsen yaşamın �ehenneme döner." Ona, kıskanç­
lığa neden olacak bir durum olmayacağını söyledim. 

Rosa, her gün yazı yazıyor, geniş ve kalabalık ailesiyle uğ­
raşıyor, Afrikalı diplomatların kurlarına hedef oluyor ve kira· 
sını ödeyebilmek için bir fabrikada çalışıyordu. 

İki yakın arkadaşımın beni bu ani kararımdan vazgeçir­
mek için zamanı yoktu çünkü anca kendi sorunlarıyla uğraşa­
cak kadar vakitleri vardı. 

Thomas, bana bir nişan yüzüğü verip, üç aya dek evlene­
ceğimizi söyledi. Doğum yeri olan Virginia'da, annesiyle baba­
sının . evlendiği kilisede evlenecektik. Ardından, Florida'dan 
Pensacola'ya doğru yola çıkacakhk, çünkü hep Meksika . Körfe­
zinde balık avlamak istemişti. Biz yokken, Guy da ailesinin 
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yanında kalırdı. Görünüşe bakılırsa, benim rızama pek gereksi­
nimi yoktu, çünkü benim fikrimi sormadı. Evlenme kararı, 
yaşamımızı planlama yetkisini otomatik olarak ona vermişti. 
Durup ciddi ciddi düşünmem konusunda beni uyarmaya 
çalışan iç burkmalam;nı görmezlikten geldim. 

Virginia'yı da Florida'yı da hayatımda görmemiştim. Yol­
culuk iple çekilecek güzel birşeydi. 

Yaşamımı, zaman ve fırsatlar yönlendiriyordu. Dudakları­
mı kapatıp, yepyeni bir ağırbaşlılıkla onun söylediklerini kabul 
ettim. 

8 

Bir pazartesi sabahı, Hazel bana haftasonunda, bir Güney 
Afrika özgürlük savaşçısının konuşmasını dinlediğini söyledi. 
Adam öylesine kusursuz ve zekiydi ki onu gören dünyamn en 
aptal insanının bile ırk ayrımının kötü birşey olduğunu ve orta­
dan kaldırılması gerektiğini görmeliydi. Adamın adı, Vusumzi 
Make'ydi. 

Dışardaki bürolarda oturan birkaç gönüllü de bu adamın 
konuşmasım dinlemişti. övgüleriyle onlar da sohbete katıldı. 

"Hayatımda gördüğüm en akıllı ve sakin Afrikalı." 
"Biraz şişman, ama son derece zeki biri." 
"Bana herkesten çok Dr: King'i ammsatıyor." 
Adını yeniden sordum. 
Hazel, adını bir yerlere yazdığını ve adamın Birleşmiş Mil­

letler'den Güney Afrika'nın ırçılık politikasına karşı yardım is­
temek için Amerika'da bulunı;iuğunu söyledi. Hafta içinde bir 
konuşma daha yapacaktı. Belki, konuşmasını dinlemeye birlikte 
gidebilirdik. Olabilir, dedim. Bir öbek karton kutu, büro du­
varının dibinde duruyordu. Hepsini açtım. Her birinin içinde, 
güzel bir yol eşyası ve bir de "Gelinime En İyi Dileklerle" yazılı 
bir not vardı. Sevincimi masama taşıdım. 

Frank Sinatra, Peter Lawford, Joey Bishop ve Sammy Da-
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vis, Jr., Carnegie Hall'da GHLB yararına bir gösteri yapmayı 
·kabul etmişti. Çok sayılıp sevilen bir organizatör olan Jack 
O'Dell, de bu organizasyona katılmıştı ve holün koltuklarını ye­
niliyordu. Stanley, Jack Murray ve ben, locaları ve paralı kol­
tuklan ayırmak zorunda kaldık. 

Ünlü "Rat Pack" ve grup üyeleri için otelde kalacak yer 
ayarlamak gerekliydi. Müzisyenler birliği yetkilileriyle bağlantı 
kurup biletle�ni ayırtmak gerekiyordu. Çok para ödeyen ko­
nuklara ricada buluriup, oturacak yer sağlamaları için kilise 
gruplarıyla bağlantı kurmak gerekiyordu. 

Hazel, gitmesi gerektiğini söylediğinde cuma akşama 
doğru çok sıkı çalışıyorduk. Bana Make'in konuşma yapacağını 
ve iyi bir yer kapmak iÇin kocasıyla şehirde erkenden buluşa­
cağını hatırlatb. (Onlarla birlikte gitmemin söz konusu bile ol­
madığını biliyordu.) 

Ayrılırken, konuşma sırasında notlar alıp Pazartesi günü 
bana herşeyi anlatmasını istedim ondan. 

Yaptığım iş bütün hafta sonumu aldı. Guy'ı sadece cumar­
tesi günü birkaç saatliğine büroya gelip siyah ve beyaz gönüllü­
lerle birlikte çalıştığı sırada görebildim. Thomas gece vardiya­
sında çalışıyordu, bu yüzden Brooklyn'de geç saatte bindiğim 
metrodan inip sessiz sokaklarda yürüdüm. Guy'ın yemek ma­
sasının üzerine bıraktığı notta onun bir partiye gittiği yazılıydı. 
"Saat ı2:30'da evdeyim." diye yazıyordu kağıtta. 12:30'dan daha 
geç gelemezdi. Ne de olsa o daha on beşine bile gelmiş sayıl­
mazdı. Bu konuda çok katıydım, o da bana boyun eğerdi. Sözü­
nü tutup tutmayacağını görmek için bir kitap alıp yatağıma 
uzanıp onu beklemeye karar verdinı. 

Sabah uyandığımda, o durumda sızıvermiş olduğumu 
gördüm; Guy da yatağında masum masum uyuyordu. 

Make bir öncekinc:len daha incelikli bir konuşma yapmıştı. 
Hazel, dinleyiciler arasında kortuşmacıyı sorularıyla sıkıştırmak 
isteyen birinin Make'ye zencilerin Amerika'da nüfusun onda 
biri oldukları halde köle olarak buraya getirildiklerinden beri 
özgürlükleri için savaştıklarını ama on altı milyon Afrikalının 
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neden üç milyonluk beyaz nüfus tarafından yönetilmelerine 
karşı çıkmadıklarını sormuş. 

Hazel Make'nin ortalığı yakıp yıkhğını söyledi. önce zenci 
Amerikalıların savaşından söz etmiş. Bunun geçmişini birçok 
Amerikalı zenciden daha iyi biliyordu. Denmark Vesey ve Gab­
riel'den, köle isyanlarının bilinen bütün öncülerinin adını an­
mış. Frederick Douglass ve Marcus Garve'y'den bazı sözler ak­
tarmış. Make, Dr. DuBois'nın Pan-Afrikanizm'in kurucusu ol­
duğunu ve 1919 yılında kahldığı Pan-Afrika kongresinde açık 
seçik olarak özgür ve birleşmiş bir Afrika düşüncesini açıkladı­
ğını söylemiş. Daha sonra Make, Afrika'nın kölelik yoluyla ya­
vaş yavaş nasıl baskı altına alındığını, en güçlü oğullarının ve 
kızlarının köleler ülkesi yarahlmasında çalışhrılmak üzere nasıl 
çalındığını açıklamışh. Kolonicilikten söz ettikten sonra kara 
kıtanın ikinci bir darbeyle iyice aşağılandığım da söylemişti. Af­
rika ruhunun yaşadığını, ama çocuklarında bunun daha da can-

· ıı olduğunu ve anayurttan uzaktan savaşın sürdürüldüğünü 
söylemişti. Güney Afrika'da anayurtta yaşayan kardeşlerin yar­
dıma ve yüreklendirmeye gereksiriirnleri vardı. Bunları, köleliği 
yaşamış ve üzerimizde baskı kurandan kaçınmayı ama karşı 
gelmeyi bilen kişiler olarak bizler yapmalıydık. 

Make'yi bir sonraki konuşmasında dinlemem gerektiğini 
bir yere not ettim. Ama sorumluluklarım böyle şeylerin üstüne 
yine çıkıverdi. John Killens perşembe sabahı telefonla beni 
aradı. 

"Maya, dün gece Make'yi dinledim. Senin de orada ola­
cağını sanıyordum." 

Camegie Hali gününe yaklaşhğımızı söyledim. 
"O zaman" dedi, "yarın gece işin yoksa, bana uğra. Grace 

ile ben birkaç kişiye gelip onunla tanışmasını rica etmiştik." 
"Yarın gece geç vakte kadar yine çalışacağım." 
".Ne zaman istersen gel. Sa�t sekiz gibi başlarız. Saat bire 

ikiye değin sürdürürüz herhalde. Make Pan-Afrika Kongresi'- , 
nin temsilcisi. Bu çok köktenci bir demek ama Make Afrika 
Ulusal Kongresi'nin başkam Oliver Tambo ile birlikte geliyor. 
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NAACP zenci müslümanlara göre neyse, PAK da AUK için öy-
le. İkisi yine de anlaşıyor. Sen gelmeye çalış." , 

Ertesi sabah işe gitmeden önce Guy'ı uyandırdım ve on-· 
dan John 'un akşam yemeğine gitmesini ve benim de saat dokuz 
buçukta orada olacağımı bildirmesini istedim. 

Kaprisli ve sıksık ortadan kaybolan bir anne olmanın ha­
yal kırıklığı beni Killens'larm evine götürmeye yeterdi. 

Bürodan biraz erken ayrıldım, John kapıyı açtıktan sonra 
tanıdık tanıma9ık bir sürü konuğun içine girdikten sonra Guy, 
Chuck, Barbara ve Anne Willie'yi mutfakta buldum. Anne Wil­
lie bana yemek sunduysa da ben bunu geri çevirip değerli ko­
nuklarla el sıkışıp hatır sormaya geri dönmenin daha iyi ola­
cağını söyleyerek oradan ayrıldım. 

Guy "Senin işini bitirir anne. Biraz konuştuk da. O bildiğin 
dümbeleklerden çok daha akıllı biri" dedi. Guy olgun biri gibi 
görünmeye o denli meraklıydı ki onun çocukluğunda sıklıkla 
kullandığı bir sözcüğü kullandığını duymak çok şaşırtmıştı 
beni. Make, benim içine kapanık oğlumu rahatlatıp yine çocuk 
gibi konuşmasını sağlamıştı. 

Oturma odasına gittim, Paule ve John Clarke'ı, sonra da 
Sarah Wright ve Rösa'yı selamladım. 

Odanın havası çok durgundu. John Killens beni kısa boylu 
şık bir zenciyle tanıştırdı. 

"Maya Angelou, Oliver Tambo ile tanış, kendisi Güney Af­
rika'dan gelen bir savaşçı." Tambo elimi sıkıp önümde eğildi. 

John tanıştırmayı sürdürdü. "Şimdi gel buraya da Vusum­
zi Make'yle tanış. O da bir başka Güney Afrikalı savaşçı." 

Make'nin görünüşü beni şaşırttı. Çok uzun boylu ve daha 
yaşlı birini bekliyordum. Benden yaklaşık yedi santim daha 
kısaydı ve bebeksi, tombul bir yüzü vardı. Geniş omuzlan, ka­
lın bir beli vardı. Tüm vücudu güzel kesimli, nokta desenli bir 
i::tkım elbiseye girmiş, otuzlu yaşların ortasında biriydi. 

· "Bayan Angelou. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Siz 
zenci kahraman Martin King'i, ben de Güney Afrika'nın kahra­
manı Robert Sobukwe'yi temsil ediyoruz. Hazel Grey bana siz-
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den çok söz etti. Sizinle tanışmasam da sizi yine tanıyorum sa­
yılır. Guy ile oturup konuştuk." 

Aksanı çok tatlıydı. Afrika dilinin ritmi, Afrika dudakları­
nın güzelliği ile karışık İngiliz kesinliğinin bir sonucu, Afrikalı 
dilinin değiŞimi ve Afrikalı dillerinin güzelliğiydi bu. Gülüm­
sedikten sonra oradan uzaklaşmak, bir yere oturmak ve kendi­
me gelmeyi bekleme gereksinimi duydum. Böyle bir adamla hiç 
tanışmamışhm. Çok yoğun ve dolu biriydi. Gereksiz hareketleri 
yoktu ve incelikliydi. Sanki aşın kilolu · olduğunun farkında 
değilmiş gibiydi. John'un tanışbrması herhalde uygun olmuştu. 
O bir savaşçıydı, düşmanlarının kim olduğundan emin, silahla­
ra güven duyan biri. 

Rosa Afrikalı diplomabnı bırakıp kanepede yanıma otur­
du. "Make'yle tanışbn. Seninle tanışmayı isteyip duruyordu. 
Sakin ol, kızım." Bana gülümseyip beraberindekilerin yanına 
döndü. 

Paule Marshall önümde dikildi. "Dinle, Maya Angelou. 
Make'ye ne yapbn sen öyle? Seni daha iyi tanımak istediğini 
söyleyip duruyor." 

Ona Make'ye sadece merhaba dediğimi söyledim. 
"Çok acayip bir merhaba demiş olmalısın. Bana seni ne ka­

dar iyi tanıdığımı ve evli olup olmadığını sordu. "Paule kahkaha 
abp gözünü kırph. "Ben birşey demedim. Herşey sana bağlı." 

John ve Grace konuklarını yeniden oturma odasına sürük- · 
ledi, herkes oturacak yer buldu kendine. Koltuk ve kanepeler 
dolduktan sonra insanlar taburelere hatta koltukların sandalye­
lerin arasındaki boşluklarda yere oturdular. John, Oliver Tam­
bo'yu konuşma yapmak için davet etti, O da keskin ve kont­
rollü bir öfkeyle Güney Afrika'dan AUK'den ve liderleri Şef Al­
bert Luthuli'den sözetti. 

Konuşmayı yapan adann ve onu buraya getiren davasını 
alkışladık. Ardından John Bay Make'yi davet etti, arlık kalbim 
Thomas Allen'da değildi o an. 

Başlangıçta oturduğu yerden konuştu Make. Ama bir süre 
sonra sesinin yükselmesi ile yerinden kalkb. Sharpville Katli-
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amı'nın ardından yapılan mahkemelerde vatana ihanet suçun­
dan yargılanmışh. Afrikalılar, PAK ve AUK üyeleri, bu iki der­
neğe üye olmayan insanlarla birlikte ülkelerindeki baskıya di­
renmek için 1958 yılında biraraya gelmişti. Onların bu hareketi­
ne Martin Luther King ve GHLB itici güç olmuştu. (Bana bakıp 
başını salladı) Onları Malcolm · X ve baskılardan kurtulan Müs­
lümanlar cesaretlendirmişti. 

Konuşmasını bitirdikten sonra sorulan yanıtladı ve yerine 
oturup kocaman beyaz mendiliyle yüzünü kuruladı. 

İlk tepkim, alnına ve yavaşça dudaklarının kenarına bas­
hrdığı siyah elindeki beyaz mendilin yerinde olmayı arzulamak 
oldu. Zeka, bende her zaman pornografik bir etki bırakmışhr. 

Kendisine soru sorulmasını istemiş ve anında karşılık al­
mışh. 

"Güney Afrika'da en tanınmış örgüt hangisi?" Benimle 
gerçekten flört mü ediyordu? 

"Luthuli ile Sobukwe anlaşıyor mu?" Şişman erkekler de 
zayıfları gibi mi sevişir? 

"Sokal<taki Güney Afrikalı ne zaman siyasal olarak etrafın­
da olup bitenlerin farkına varacak?" Evli miydi? 

"Biz siyahi Amerikalılar savaşı nasıl destekleyebiliriz?" 
New York'ta ne kadar kalacakh? 

Make ve Tambo sorulan sorulan paylaşarak, profesyonel 
tenisçiler gibi bir sağ, bir soldakileri yarutlıyorlardı. 

Make döndü. "Bayan Angelou'nun bir sorusu yok mu?" ' 
Sahne deneyimim sayesinde bu soru karşısında bozulmadım. 
Bütün ilgi benim üzerimde yoğunlaşh, ben de gerçekten sor­
mayı düşündüğüm sorularımı bir yana bırakarak, "Bay Make, 
Güney Afrika sorununu şiddet kullanmadan ve işsizliği önleye­
rek çözmenin olasılığı yok mu?" diye sordum. 

Ayağa kalkh ve benim bulunduğum köşeye geldi. "Rahip 
King için geçerli olan şey Afrika'da işe yaramaz. Burada, kabul 
edilsin ya da edilmesin bir Anayasa var. Sizlerin hiç olmazsa, 
herkese eşit bağımsızlık ve adalet vaadeden yasalarınız var. 
Mahkemeye başvurarak belirli bir başarı elde edebilirsiniz. 1954 
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yılında Anayasa Mahkemesi'nin verdiği karan gördünüz. Gü­
ney Afrika'da biz Afrikalılar, içinde adalet geçen her düşünce­
den dışlanmışızdır. Bizler eşitlikten sözeden yazılı kanunlarda 
yokuz. Biz baskıyla hayvan yerine konmakla kalmıyoruz, üstü­
ne üstlük varlığımız bile kabul edilmiyor." 

Benim üzerime eğilmişti, kendimi şanslı sayıyordum. Si­
yah Amerikalı olmak şanstı, ona ve onun halkına kıyasla ırkçı­
lıkla çok az bir ayrımcılığa uğruyordum. Ama daha da şans­
lıydım. Çünkü gözleri benim üzerimdeydi ve benimle ilgili bir­
şeyin onun ilgisini çok çektiğini anlamamak için insan ahmak 
olmalı diye düşünüyordum. 

Kollanmi kavuşturup geriye yaslandım, aynen onun söz­
lerini toparlamak için yaptığı gibi. Alkışlar arasında sözünü bi­
tirdi ve etrafına insanlar doluşuverdi. 

Kalabalığın arasında göz göze geldik ama benim bulundu­
ğum köşeye bir daha gelmedi. Bir içki daha içtikten sonra Guy'ı 
almaya gittim; artık günlerimiz erkenden başlıyordu ve Guy 
fırındaki işine geri dönmüştü. 

Make bizi kapıda durdurdu. 
"Bayan Angelou, bir dakika lütfen. Guy, anneni evine gö­

türmek benim için büyük bir onur olacak." 
Make, Guy'dan izin istemekle ikimizi de memnun edece­

ğini biliyordu. Oğlum gülümsedi, Üç Silahşörler'deki ve Korsi­
kalı Kardeşler'deki o Eski Dünya'nın ·değerleri hoşuna giderdi. 

"Eksik olmayın Bay Make. Ben götürürüm." 
Onu o an bağırtana dek çimdikleyebilirdim. 
"Tabii, haklısınız. Yine de teşekkür ederim." O koca gövde 

belden öne doğru kıvrıldı eğildi. "Umarım yine görüşürüz Ba­
yan Angelou. İyi geceler. İyi geceler Guy." 

O yanımızdan ayrıldı, biz de dışarı çıktık. 
"Senin nişanlı olduğunu bilse seni eve bırakmayı aklından 

bile geçirmezdi." Guy yol boyunca konuştu durdu. "Ama akıllı 
adam doğrusu. Xhosa kabilesindenmiş. Bilirsin, Miriam Make­
ba'nın şıkırtılı şarkısı; neyse bu onun dili. Dava vekiliymiş, yani 

.. avukat. Sürgün edilip Afrika'dan kaçmadan önce." 
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"Sana bütün bunları ne zaman söyledi?" 
"Mutfağa gelip Chuck, Barbara ve benimle konuştu. Öyle­

sine içeri girdi, kendini tanıhp oturdu bir yere." 
Martin Luther King dışında tanıdığım birçok siyasetçi 

çocuklarla konuşmayı yetişkin olarak yaşadıkları sürelerini bo­
şa harcamak olarak kabul ediyordu. Bu Afrikalıyı daha çok sev­
meye başlıyordum. Onu bir daha görmeyeceğimi biliyordum 
ve �er görecek olursam da Thomas ile yapmayı düşündüğü­
müz evliliğin varlığı aramıza girecekti. 

Paule ertesi sabah beni arayıp akşama küçük bir toplanh 
düzenleyeceğini ve benim de mutlaka katılmam gerektiğini söy­
ledi. İşte yine geç saatlere dek çalışmam gerekiyordu ve Brook­
lyn'e gidip üstümü değiştirdikten sonra Manhattan'a geri dön­
mek çok zor olacakh. Paule beni işten sonra alacağına ve parti­
nin çok hoş olacağına söz verdi. Uğrayacağımı söyledim. 

O günün akşamına doğru John'u arayıp Make ile tanış­
maktan çok hoşlandığınn ve kendisinin beni çok etkilediğini 
söyledim. O da dediklerimi onayladı ve Paule'nin partisine gi­
dersem onu orada yine göreceğimi söyledi. Parti Make ve Oli­
ver Tambo adına veriliyordu. Saatlerce olasılıklar üzerinde kafa 

· patlattım. Eğer yeniden biraraya gelecek olursak, o da peşimi 
· bırakmazsa ona karşı gelecek gücüm olacak mıydı, dahası ona 
karşı gelmek ister miydim? Elbette, dün gecenin üzerinden çok 
zaman geçmişti, Paule'nin partisine yanında bir kadınla gele­
cekti. Eğer ısrar edecek olur da ona karşı gelemezsem, Tho­
mas'tan ayrılmam ve sakin, güvenli bir hayatla ilgili hülyala­
rıma elveda demem gerekecekti. Make ülkeden ayrılacak, ben 
de başladığım yere dönecektim, hatta daha kötü bir yere. Yalnız 
kalıp kalbimin kırılma olasılığı da vardı. 

Brooklyn'e giden trene bindim. Cuma gecesiydi. Guy ağ­
zındaki lokmayı midesine indirip bana bir öpücük · verdi. Bir 
partiye gidiyordl,l ve belki on iki otuzda dönebilirdi. 

Duş aldıktan sonra, elimde bir kitap, içki ve sigara paket­
leriyle yatağa kuruldum. Paule'nin partisinin ruhu odada hort­
lamışh. Kahkaha atan, bağıran, tartışan zenci insan kalabalığı-
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nın görüntüleri vardı odada. Kalabalığın orta yerind,eydi Make, 
mah cemali ciddiydi, aksanı sözcüklere yeni biçimler veriyor­
' du, mantığına kimse karşı gelemiyordu. Ah bir partiye gitsey­
dim ... Thomas'ı aradım. Evde yoktu. Yeni sayılabilecek güzel 
bir elbisem vardı, bir de yüksek topuklu sandaletlerim. Biraz 
acele edersem uygun yerde metroyu yakalayıp Paule'hin kal­
dığı binanın üç blok ötesine ulaşabilirdim. Yarım saat geçme­
den kapısının önünde zili çalıyor buldum kendimi. lçerde in­
sanlar biraraya gelmişler ve neşe içindeydiler. Pikap orta yük­
seklikte ses çıkarıyor, konuşmaların arasına dalga dalga caz 
müziği yayılıyordu. 

Kalabalığı yararak oturma odasına girdim. Mutfağı geç­
tiğimde, sol yanımdan Make'nin sesi geliyordu. 

"Bayan Angelou." Dişlerini göstere göstere.. gülümseyerek 
karşıladı beni. "Sizden ümidi kesmiştim." Elimi tuttu. "Paule iş­
ten buraya geleceğinizi söyledi. Ama sanının önce eve gidip 
biraz dinlendiniz." 

Başımı evet anlamında sallayıp özür diledim ve Paule ile 
konuşmam gerektiğini söyledim. Aslında, bu adamın yaydığı 
etki dalgasından ka?I'am gerekiyordu. Ondan yayılan dalgalar 
göğüs uçlanma ve kulaklarıma çarpıyor gibiydi. Koltuk altım 
titredi, midemdekiler kasıklarıma düştü. Hayatımda hiç bayıl­
mamıştım ama o an sanki siyah, canayakın bir havuza dalıyor 
gibiydim. 

Paule · beni görünce güldü. "Bu üstündekini işte giyme­
diğin belli oluyor. Onu tavlamaya çalışıyorsun, değil mi Maya 
Angelou?" 

Kırgın bir tavırla suçlamala�ı reddettim. "Ben yakında 
evleneceğim Paule. Sen beni kümes fahişesi mi sandın." 

Terslenmeye hazırdı: "İyi iyi, kusura bakma." Yanımdan 
ayrılıp diğer konuklara katıldı. Aptalın tekiydim ben. Hem ya­
lan söylemiş hem de arkadaşımı gücendirmiştim. Make de be­
nimle konuşmak için ikinci bir girişimde bulunmadı. 

Müzik susturuldu. Konuşmalar azaldıkça Tambo'nun sesi 
duyulur olmaya başlamıştı. Kısa konuştu, dün gece yaptığı ko-
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nuşmayı yineleyerek. Ken Marshall Make'den birkaç şey söyle­
mesini istedi. Make ortaya doğru ilerledi. Onu dinlemek yerine 
bedenini incelemekle geçirdim zamanımı. Kısa kesilmiş yumu­
şak, kıvırcık saçları vardı. Saçından da kahverengiydi derisi. 
Yavaş yavaş hareket eden iri yuvarlak gözleri dinleyenleri tek 
tek inceliyordu. Konuşurken çenesindeki kısa sakalını küçük el­
leriyle sıvazlıyordu. Belinin üstünde göğsü genişleyiveriyordu. 
Kalçası kadınsı sayılabilecek bir yuvarlaklıktaydı. Tombul ba­
cakları birbirine değiyordu, ufacık ayakları iyice parlatılmış ay­
akkabıların içindeydi. İncelememi bitirip Make'nin ideal bir 
erkek olduğuna karar verdim. 

Ona, arzulu birkaç bakış atbktan sonra arkasına dönme­
sini fırsat bilerek hemen dışarı kaçıp bir taksi tuttum. Söz konu­
su onurum olunca, bulunduğum yerden Brooklyn'e ödeyece­
ğim taksi parasının önemli olmadığına. inandırmışbm kendimi. 

Amerikan Afrika Kültürü Derneği cumartesi akşamı yıllık 
balosunu şehirdeki bir otelde düzenliyordu. GHLB'nin koordi­
natörü olduğumdan orada olmam bekleniyordu. Thomas geç 
saate dek çalışıyordu, bu yüzden Rosa ve yanındaki arkadaşı 
beni Manhattan'da karşıladı. Rosa'nın Afrikalı diplomalı işle­
meli bir pantolon giymiş, yerlere kadar uzanan bir gömlek ge­
çirmişti üstüne. Adam çok şıkb ve görülmeye değerdi. Karşı ge­
linemez kendine güveni siyahların doğuştan aşağılık yarabklar 
olduğu düşüncesini yalanlıyordu. Sadece onun varlığı üç yüz­
yıl önce, beyazlar Afrika kıtasına saldırıya geçtiklerinde atala­
rımızın ağaçlar arasında yaşayan çıplak vahşiler olduğu düşün­
cesini yalanlıyordu. Bu incelik, üç yüzyılda öğrenil�mezdi. 

Dans salonu, makyajlı, saçları berberde yapılmış, civarda­
ki kadın terzilerin diktiği Dior ve Balenciaga gece elbiseleri için­
deki siyah kadınlarla dolmuştu. Rengarenk ulusal giysileri için­
de huzur dolu yüzleriyle Afrikalı kadınlar salona doluŞtu. Bir­
kaç beyaz da Rosa'nın arkadaşının giydiği türden smokinler ya 
da takımlar giymiş siyah adamların arasına karışlı. GHLB adına 
ayırhlan masa için kayıt yapbrmak üzere arkadaşlardan ayrıl­
dım. Grey'ler, dans eden çiftleri izliyordu. Onları selamladığım-
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da, Hazel atıldı. 
"Ooo, demek buradasın. Sonunda onunla tanıştın ha." 

Kimden söz ettiğini anlamıştım. "Birkaç dakika önce buralar­
daydı. Seni sorup duruyordu." 

Römorkörler arasından rıhtıma doğru ilerleyen bir transat­
lantik gibi dans pistinin ortasından bana doğru geldiğini gör­
düm. Bana dans etmeyi teklif etti. 

Kalıbından beklenmeyecek derecede iyi hareket ediyordu. 
Dahası, dans ederken duyduğu hoşnutluk daha az ciddi görün­
mesine neden oluyordu. Beni kendisine çekti. Vücudunu saran 
yağ katmanlarının altındaki sertliği hissettim. Güldü. 

"Benden korkuyorsun, öyle değil mi? Senin gibi Amerikan 
eğitimi almış kocaman bir kız, Kara Kıta'dan gelen bu küçük 
kara adamdan kqrkuyor." 

"Sizden ne diye korkacakmışım ki?" 
Hala gülüyordu. "Belki de benim senin bir misyoner oldu­

ğunu düşünüp yiyeceğimi sanıyorsun." 
"Hiç de öyle sanmıyorum. Her neyse, daha fazla Afrikalı, 

daha fazla misyoner yemiş olsaydı belki de kıtanın durumu 
şimdi çok daha iyi olurdu." 

Dansı kesip söylediklerimi onaylarcasına yüzüme baktı. 
"Bayan Angelou, telaşlanmak için çok nedeniniz var. Yaşamı­
nızı değiştirmek istiyorum. Sizi Afrika'ya götüreceğim." 

Soğuk bir yüz ifadesi takınarak kendimi geri çektim. "Bay 
- Make, ben iki aya dek evlenmiş olacağım. Bu nedenle, planınız 

olanaksız." 
"Bunu biliyorum.Jyi de, bulunmaz damat nerede? Sizi üç 

kez gördüm, oğlunuzu saymazsak, üçünde de yanınızda kaval­
yeniz yokhı" 

Thomas'ı savunarak "Nişanlım çalışıyor." dedim. 
" Ne iş yapar bu çalışkan bey?" 
Alay eder gibi sırıtıyordu. Sorusunun yanıtını kendisi de 

biliyordu. 
"Kendisi simsar. Bu geceki danstan sonra onu görineye 

·gideceğim." 
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Make, elimi yakalayıp beni masama geri götürdü. Sandal­
yemi çekti ve ben oturduktan sonra, kulağıma eğilerek "Seni 
kurtarmayı halkıma bir borç biliyorum. Kahrolası nişanlını gör­
düğünde ona senin peşinde olduğumu, benim için her allahın 
gününün Cumartesi Gecesi olduğunu, siyah ve belalı biri ol­
duğumu söyle." 

Masadan uzaklaşmışh ama yüreğim az kalsın duruvere-
cekti. 

· 

Erkenden ve tek başıma eve gittim. Guy uyuyordu, ev de 
mağara gibiydi. 

· 

Telefona çıkan Thomas'h. Kıyafet balosunu beğenmiş miy­
dim? Yoo, gelip beni alamayacak denli yorgundu. Hayır, taksi 
falan çağırmamalıydım. Olmadı yarın görüşürdük. Beni sine­
maya götürürdü. 

Gözüme uyku girmedi. Düşünceler, kovalamaca oynayan 
afacan çocuklar gibi birbirini kovalayarak kafamda yanşh. Bir 
kez bile yatmadığım adamla evlenip Afrika'ya gitmek. Martin 
King'i ve kendi kavgamı bırakıp gitmek. Ama tüm siyah 
savaşımlar birdi. Hepsinde tek düşman ve tek amaç vardı. Tho­
mas beni beylik tabancasıyla vururdu. Make, ne demeye isti­
yordu ki beni? Ne geçmişimi biliyor ne de beni tanıyordu. İyi 
de, ben de onu tanımıyordum. Ya Guy ne olacakh? Make oğlu­
mu terk etmemi isteyecek değildi herhalde. Gelişimini Afri­
ka' da tamamlaması için Guy'a iyi bir fırsattı bu. Ya adam sevi­
şemeyecek denli şişman çıkarsa? Kendileriyle sevişmeyi .redde­
den kocalarını sakat eden Afrikalı kadınların var olduğunu 
duymuştum. Ben o derece ileri gitmezdim, ama beni tatmin 
edemeyen bir adamla da daha fazla birarada kalamayacağımı 
düşündüm. Thomas'la evlenecektim ve Brooklyn'de tuzu kuru 
bir yaşamımız olacakh. 

Ertesi gece gittiğimiz film öldüresiye sıkıcıydı. Alkolsüz 
bir içki söyledikten sonra, sigaramı tüttürerek ve Make'nin o 
anda ne yaphğını düşünerek lobide oturdum. Patrice Lumum­
ba New York'taydı. Rosa gidip onu ve asistanı Thomas Kan­
za'yı karşılayacakh. Abbey ve Max Village'de sahneye çıkı-
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, yordu. Makolm X, Harlem'de bir halk mitinginde konuşuyordu 
ve Make bir yerlerde dinleyicilerini ışıltılı söz yağmuruna tutu­
yordu. Guy, Washington Square Park'ta yapılan bir gençlik ral­
lisine katılıyordu. Dünya ateşler içindeydi. 

Thomas, arabayı kendi sokağına doğru sürdü. 
Ona "Canım senin evine gitmek istemiyor" dedim. 
Bana şöyle bir baktı ama ,ben dimdik ileri bakmayı sür-

dürdüm. 
. . 

·�$en iyi misin? Ayın şu malum günlerinden biri değil, 
d .-ı.11 "?" e0• mı . 

"Hayır. Sadece eve gitmek istiyorum." 
Hayır, beni gücendirmemişti. Hayır, hasta da değildim. 
Ona, çetrefilli günler geçirmekte olduğumuzu ve Birleşmiş 

Milletler'den dolayı Afrikalıların ve dünyanın her yanında ezi­
len insanların New York'u haklan için savaştıkları bir arena ola­
rak gördüklerini anlattım. 

"Ben Afrika'da birşey yitirmedim, onlar da ülkemizde 
birşey yitirmiş değil. Anladığım kadarıyla, hepsi geldikleri yere 
dönebilir. Her ne ise, işim için gereken heyecanı almış bulunu­
yorum ve evde siyasetten söz edilmesini istemiyorum." 

Bu Thomas için oldukça uzun, beraberliğimiz açısından da 
yıkıcı nitelikte bir konuşma oldu. Susarsam, başlayacak olan ge­
leceğe ilişkin biçimsiz konuşmaları tahmin eder gibi oldum. Ne 
o, ne de ben bu anlamsız konuşmanın ötesine gidemeden gün­
ler, haftalar, aylar geçecekti. 

Evde akŞam yemeğini hazırlayıp tek başıma Guy'ın dön­
mesini bekledim. 

Ertesi gün, karışık çiçeklerden oluşan bir demet ve çalışma 
masamın üzerini kaplayan vazolar dolusu kırmızı gül getirdi. 
Bütün bunlar kendimi arzulanan bir fahişe gibi hissetmeme 
neden oldu. Çiçeklerin üzerindeki kartlarda "Vusumzi Make'­
den Maya Angelou Make'ye" yazıyordu. Hazel, üzgün görünü­
yordu, Millie ise kendisiyle benim aramda bir sır varmışçasına 
sırıttı. 

Daha fazla düğün hediyesi göndermek için Thomas da 
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aynı zamanı seçmişti. Pejmürde kılıklı genç adamlar, kutuları 
kan ter içinde merdivenlerden yukarı çıkardılar ve etraftaki bü­
roların içine yığdılar. "Tom'dan Maya'ya." Yumuşak deriyle 
kaplı pahalıca bir pikap ve birbirine uyan iki çanta bulmak 
üzere kutulan açhm. Gerçekten de çok hoş bir hediyeydi ama, 
bu aletin çalınh mal olduğu fikrini kafamdan atamıyordum. 

Make'nin her gün yinelediği akşam yemeği davetlerini 
geri çevirdim ve Thomas'ın, kendisini ziyaret etmem için evine 
gitmem konusundaki teklifini kabul etttim. 

Şaşkınlık elimi kolumu bağlamışh. Bundan bir türlü kaçıp 
kurtulamıyordum. 

İşyerimdeki politikalar daha da canımı sıkıyordu. Uzun 
saatlere ve uğruna baş koyduğum davaya karşın örgütün yürü­
mesi işi için iki adam daha yardıma gelmişti. İşe alınmalarıyla 
ilgili söyleyecek bir sözüm yoktu. 

Ulusal Zenci Kadınlar Kulübü başkanıyla bir iş yemeği 
yerken büyükçe bir koçan bilet satmak konusunu görüşmüş, 
yemekten sonra da büroya yeni gelenlere sonuçlan açıklamam 
önerilmişti. Kendi özerkliğim konusunda ayak direyip bu öne­
riyi geri çevirdiğimde, taraf tutmalar, saf değiştirmeler başladı. 
Onaylayan gülümseyişler yüzlerde soldu ya da güneş parlak­
lığında parıldadı. Hazel ve Millie haber ya da kahve, yeni basıl­
mış bildiriler ya da mektuplar getirerek odama girmek için en 
küçük fırsah bile kaçırmazken, küçük işçi grupları yeni gelenle­
rin masaları etrafına dolmuştu. 

9 

Perşembe sabahı, iş yerimden bir iki blok ötede bir yerde 
Make'yle öğle yemeği için buluşmaya razı oldum. Onu isteme� 

yişimi neden kabul etmek zorunda olduğunu açıklayacakhm 
kendisine. · 

132. Sokak'la Yedinci Cadde üzerindeki Harlem'in gururu, 
beyazların yolu üzerinde uğrak bir dinlenme yeri olan, birçok-
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larının "Zenci Sığınağı" dediği Wells Restaurant yirmili yıllar­
dan bu yana gözde bir yerdi. 

Yemekleri hala iyiydi, yemek listesinde yine beyazların 
rağbet ettiği biftek, kuzu pirzolası gibi yemekler vardı, ancak 
spesiyalitesi, kızarmış tavuk domuz pirzola, külbastı ve kızar­
mış ekmek yöredekilerin ağız tadına hitap ediyordu. 

Ben restorana girer girmez, Make ayağa kalktı. Üzerinde 
yine iyi dikilmiş bir takım elbiseyle ısmarlama yapılmış bir 
gömlek vardı. Ayakkabılarına bakmaya bile gerek yoktu, pınl 
pırıldılar. Ben daha oturmadan konuşmaya başladı. 

Çekingenliğimi yenmiş olmam onu sevindirmişti. Gelişim, 
bu savaşımda gerekli olduğunu bildiğimiz cesaret gibi bir fazi­
letin bende de olduğunu kanıtlıyordu. Paule Marshall ile tele­
fonda görüşmüş ve ona niyetinin benimle evlenip Afrika'ya 
dönmek olduğunu söylemişti. Listedeki yemekleri fa�la düşün­
meden yemeği ısmarladık. O-konuşurken yediğimden hiçbir 
şey anlamadım. 

Siyasi bir eylem yüzünden Güney Afrika'da hapse atıl­
mıştı. Hükümet onu saiıverdiğinde bu kez polis onu alıp en 
yakın yerleşim alanından yüzlerce mil ötede bulunan Güney 
Batı Afrika'da bir tek insanın bile yaşamadığı bir çöle götür­
müştü. Vahşi taşra hakkında bilgisi olmayan şehirde yetişmiş 
biri olarak kayalık dağlan eşeleyip su bulmuştu. Çalılıklardan 
tırtıllar söküp yemişti (tırtılın tadı karidese çok benzer). Bir 
grup Hoffentot avcısıyla kc\rşılaşmıştı, bunların dillerini biraz 
bildiği için ona kurutulmuş et ve küçük bir matarada su ver­
mişlerdi. Büyük şehirlerden uzak durarak ve yıldızları izleye­
rek Güney Afrika'dan çıkıp Beachvaland'e varmıştı. Her tarafta 
Boer'lerin* casusları olduğu için ormandan çıkmadan ilerle­
mişti. Sapanla küçük hayvanları vurup onları ya çiğ çiğ ya da 
durum uygun olduğunda ateş yakıp pişirerek yemişti. Derileri­
ni ya eskiyen ayakkabılarının içine ya da bedenini sıcak tutsun 
diye gömleğinin içine koyuyormuş. Günlerboyu, başının üze­
rinde dönüp duran akbabalardan başka canlı görmediği olmuş. 

·· *Boer: Felemenk asıllı Güney Afrikalı. (ç.n.) 
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Daha önce adlarını duyduğu saklanan ya da kaçan isyancılarla 
arasıra görüşerek Güney ve Kuzey Rodezya'da yol almış. Eti­
yopya'ya geçtiğinde özgür havayı ilk kez solumuştu. 

"Kaçan ilk Part-Afrika Kongresi üyesiydim. Ancak, Bayan 
Angelou, aç susuz sürgünden kaçhğımda niyetim Etiyopya'ya 
ulaşmakh. Amerika'ya geleceğimi öğrendiğimde, savaşmaktan 
korkmayan, davamızı bilen, y�rdımcı olabilecek güçlü ve güzel 
bir Amerikalı zenci kadın bulmak niyetiyle geldim. Sizinle ilgili 
söylenenleri duyunca işte aradığım kadın dedim. Guy'la karşı­
laşınca, onun yetişkin hali ve zekası, tabii ki bu sizin eseriniz, 
beni çok etkiledi. Ardından sizi gördüm." 

Uzanıp masanın üzerinden elimi tuttu. Küçük kahverengi 
parmaklan beyaz tırnaklarına doğru inceliyordu. Bu güzel el­
lerle hrhllan tutup ağzına götürüşünü hayal etmeye çabaladım. 

"Sen, benim uzun süren kaçışımda düşlediğimin aynısısın. 
Uzun boylu ve parlak gözlü. Sevilmeye ihtiyacı olan bir kadın. 
Savaşmaya hazır ve korunmaya muhtaç. Bir simsarın koruma­
sına değil ama." 

Aman Tannın, bu bana bir şey hahrlath. 
"Bay Make, sizinle yemek yemeyi söz ettiğiniz o simsarla 

evleneceğimi söylemek için kabul ettim." 
Geniş sırhnı sandalyenin arkalığına dayadı, yüzü mutsuz­

lukla değişti. 
"Kalbimi kırıyorsunuz. Ben, yapacak kocaman şeyleri olan 

bir Afrikalıyım. Ben, annemi ve babamı Jo'Burg'da* bırakıp gel­
dim, onları bir daha hiç görmeyeceğim. Ben hayattayken dev­
rim gerçekleşmezse bir daha ülkemi de göremeyeceğim. Bir Af­
rikalı için aile ve ülke ... Sana ihtiyacım var. Seninle evlenmek 
istiyorum." 

"Özür dilerim." Gerçekten bunu demek istemiştim. 
"Yann birde işim bitecek. Ertesi gün Amsterdam'a uçuyo­

rum, bana söylendiğine göre viskisi ucuz• ve yalnız bir adamı 
eğlendirmek için çok şeyi olan bir yermiş orası. " 

Onun güzel ellerini beyaz kadınların bedenlerinde ve saç-

*Johannesburg. (ç.n.) 
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larında gezdirdiğini görür gibi oldum. Ama onu beyaz dudak-
ları öperken bir türlü düşünemiyordum. 

· 
"Amsterdam'da dört beş gün kalacağım, sonra bir başka 

şehre, Kopenhag'a gideceğim. Size duyduğum arzu sahici Ba­
yan Angelou. Sizin aklınızı, ruhunuzu ve bedeninizi istiyorum. 
Ben kendini görevine adamış bir Afrikalı olsam da sonuç olarak 
ben de bir er�eğim. On gün sonra Londra'da bir toplantıya ka­
tılmam bekleniyor. Ama bu toplantı öncesi düşünceleri kafam­
dan atmak istiyorum." Konuşmasını bitirdi, ben lavaboya git­
mek için izin almadan önce birkaç saniye bekledim. 

Wells lokantasının sahip olduğu zerafetten kadınlar tuva­
leti hiç nasibini almamıştı. Tuvalet niyetine iki kabin ve ancak 
iki kişinin sığacağı bir de sahanlığı vardı. 

Dışarıya çıkarken bir kadın bana çarptı. Gözlerimden akan 
yaşı görmüştü. 

"Hey, sen iyi misin? Hasta falan mısın?" 
Başımı hayır anlamında salladım ve açık kapıdan içeri gir­

dim. Başını içeri soktu. · "Yardım istemediğinden · emin misin 
sen?" 

Başımı yine hayır anlamında sallayıp ona teşekkür ettim. 
Lavabonun önündeki ayna, kirden iş görmez haldeydi 

ama yine de yansıyan çökmüş yüzümü gördüm. Eğer Tho­
mas'la e_vlenecek olursam evliliğimizi böyle mutsuzlukla doldu­
racaktım, evliliğimizin yapısı bunu çekemezdi. İyi niyeti kötüye 
kullanmayacak denli iyi bir insandı ama biliyordum ki gerçek­
leri hiç bir zaman unutamayacaktım. Onun yüzünden Make'yi 
yitirecektim, serüven ve Afrika'yı sağlayacak bir YC\şamı. Afri­
ka. Bu yüzden ondan nefret edecektim. Ya Make. Make'nin ba­
na gereksinmesi vardı. Ona yardıma olurdum. Cesur biriydim 
ben. Abbey bir seferinde benim korkusuz bir deli olduğumu 
söylemişti. Make'nin Amsterdam'�aki bir sürü aşifteye gitmesi­
ne. göz yumamazdım. Böyle yaparsam tüm savaşımıza ihanet 
etmiş olacal.<tım. Bunu yapamazdım. Diğer tarafta Guy vardı. 
Guy, Afrikalı bir babaya sahip olma şansım elde edebilircli. 

·· Zenci bir Amerikalı çocuk için güçlü, zenci, siyasi olarak olan-
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lann farkında bir babadan daha iyi bir gelecek olamazdı. Ma­
ke'nin Afrikalı olması değer artırıcı bir tad katıyordu işe. 

Kıyafet balosunda verdiğim karan uygulamaya karar ve­
rerek Make'nin önerisini kabul edecektim. Jetonlu telefondan 
Abbey'i aradım. Telefona çıktı. 

· 

"Yerinde olduğundan emin olmak istedim sadece" 
"Neler oluyor?" 
"Henüz birşey yok, seni yine ararım." 
"Sen iyi misin?" 
"Tabii. Gerçekten. Hemen seni ararım." 
Masaya döndüğümde Make ayağa kalktı. Oturdum ve ku­

maş peçeteyi elime aldım. Sözcükler düzene girmeye karşı du­
ruyordu. 

"Bay Make, yapacağım. Yapacağım. Sizinle geleceğim." 
Yüzüne bir sevinç yayıldı Make�nin. Kahverengi bir ay 

ikiye aynlıp parıldayan iç.ini gösterdi · bir anda. İçerisi düzgün 
dişlerle ve parıldayan gözlerle doldu. 

"Seninle evleneceğim Bayan Angelou. Seni mutlu edece­
ğim. Afrika'daki en mutlu aile biz olacağız." Masanın çevresini 
dolaşıp beni öpmek için öne doğru eğildi. İlk kez diğer müşteri­
lerin varlığını hissettim ve doğruldum. 

Oturdukları yerden bizi izleyen insanlara sırıttı Make. 
"Birşey yok. Benimle _evlenmeyi kabul ettiğini söyledi de." 
Alkışlar ve kahkahalar patladı. İnsanlar mutlu bir hikaye 

duymaktan hoşnuttu. 
Elimi az önce yarış kazanmışım gibi tuttu. 
"Bu Afrika ile Afrika-Amerika'nİ.n birleşmesi! İki büyük 

halk yine beraber." 
Yerime oturmaya çabaladım. Bir konuşma yapacaktı. Göğ­

sünden bir gülme yukan çıkarak muhteşem dişlerinin arasın­
dan ortaya döküldü. 

"Olmaaaz, nişan öpücüğümü isterim." 
Dudakları dolgun ve yumuşaktı. Bedensel temastan etki­

lenmiş halde yeniden yerimize oturduk. Tuvalette bana yardım 
öneren kadın masamıza geldi. 
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"Tatlım senin üzüntüden ağlamadığını anlamalıydım." 
Gülümsedi. "Hepiniz bizimle içki için. Yaşamımızın en güzel o� 
sekiz yılını evli olarak geçirdik biz." 

Odanın diğer yanından bir erkeğin sesi gürledi: "Ernesti­
ne, hadi onlara bir içki ısmarla, sonra da gelip yerine otur" 

Kadın sınth. "Görüyor musun ne iyi anlaşıyoruz? O emre­
der, ben uyarım. Bazen." 

Kadın masasına dönerken Make ve ben bir kahkaha atbk. 
Söylenmesi gereken şeyleri söyleyemeden geçirdiğimiz 

heyecan dolu birkaç dakikanın ardından Make'ye öğleden son­
ra boş olup olmadığını sordum. İşi olmadığını söyledi. İzin iste­
yerek kalkbm ve telefon etmeye gittim. 

"Bu sefer yapbm, Ab." 
"Neyi yaphn?" 
"Şey işte, Vuzumsi Make'ye onunla evleneceğimi söyle­

dim." 
"Kime?" Sesi şaşkınlıktan çok yüksek çıkmışb. 
"Güney Afrikalı bir özgürlük savaşçısı. Akıllı ve yakışıklı 

biri Abbey. Doğrusu güzel bile sayılır. Birbirimize aşık olduk." 
"İyi de Maya Angelou Thomas ne olacak?" 
"Ben de seninle bu konuyu konuşmak istiyorum." 
"Bence bunu Thonfas'la konuşsan daha iyi olur." 
O an bu işi yapmak pek zor görünmedi. 
"Keşke buraya, Wells'e gelip onunla tanışsan, sonra da 

onu alıp evine götürsen. Şu an büroya gitmem gerekiyor ama 
işten sonra yanına gelirim. İstediğimi yapabil\r misin?" 

Bir saniye bile duraksamadı. 
"Tabii yaparım: Bekleyecek misin yoksa oraya gelip Maya 

Angelou ile evlenecek Afrikalı kim diye }?iri!erine sorayım mı?" 
Make'ye arkadaşım Abbey Lincoln'un kendisini almaya 

geleceğini söyledim. 
Arkadaşımın adını hemen habrladı ve Max Poach / Ab­

bey Lincoln plaklaiının Güney Afrika'ya kaçak olarak nasıl so­

kulduğunu ve orada devrimci malzeme olarak elden ele nasıl 
.çl.olaşbğını anlatb. Her yapıbn adını, şarkı sözlerinin birçoğunu 
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biliyordu. Bu adam gerçekten de harikaydı. 
Pencereden bakıp Abbey'nin Lincoln marka arabasını park 

ettiğini görünce lokantadan çıkhk. Abbey, arabadan çıkh ve 
beniqı en yeni ·nişanlımla 'el sıkıştı. İkisi arabaya binip gitti ve 
öğleden sonram ağır çekim film kareleri gibi geçti. Telefon gö­
rüşmeleri yaptım, mektuplan imzaladım, gönüllülerle konuş­
tum ama aklım hep Serengeti ovasıyla Thomas'ın Brooklyn'deki 
dairesi ve Bay Make'nin ağır gövdesini her hareket ettirişinde 
duyulan tatlı kokusu arasında gidip geliyordu. 

Columbus Meydanı'ndaki dairelerine vardığımda Max ve 
Make'yi sohbet ederken, Abbey'i de yemek hazırlarken bul'.'" 
dum. Abbey beni sevinçle kaişıladı, iki erkek de sarıldı bana; 

"İşte benim güzel karım." dedi Make gururla. 
Max başıyla onayladı. "Bu kez oldu Maya. Gerçekten bu 

kez kendine bir erkek buldun." 
Yemek boyunca her yanım uyuşmuş bir halde oturdum. 

Max ve Abbey'in evi büromdan daha rahat görünmedi gözüme. 
Henüz bir hafta önce tanışhğım erkek masanın öbür ucundan 
beni sahiplenmiş gibi gülümsüyordu. Yaşama kuşkuyla 
bakacak denli çok şey görmüş biri olan Max'm bile bu adamı 
gözü tubnuştu. Abbey, bulaşıkları kurulamada ona yardım 
ederken bana bilinmeyen Make'ye bilinen Thomas'tan daha çok 
yakıştığımı söyl�.di bana. 

Hem zaten ben bu işi yürütecek denli gözükara biriydim. 
Make, koltuğun girintili çıkıntılı kenarı üzerinden kaya­

rak bana yaklaştı. 
"Yorgunum ve dinleneceğim. Max şu odada uzanabileği­

mi söyledi." Aynı fikirde olmam bekleniyordu. Elinden tutup 
onu yatağa çekmeyi ben de isterdim ama söze "Bay .Make, 
ben ... " diye başladım. 

· "Arhk evli sayılırız, n'olur bana Vus de." 
"Vus, Thomas'la .bu konuyu halletmem gerekiyor." 
Make kanepeye yaslandı ve birkaç dakika sessiz durdu. 
"Tamam, oldu. Ama sen onunla konuşurken ben de yanın-

da olmak istiyorum. Zorluk çıkarabilir." 
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"Onunla yann gece yalnız konuşacağım. Ardından da ... " 
"Geleyim mi seninle birlikte? Tehlikeli olabilir." · 
Teklifini kabul etmedim. Thomas'la konuşmak benim 

işimdi. Büyük ahmaklık etmiştim ve bu da başımı belaya sok­
muştu, duygularımla hareket etmem karışıklığı daha da arttırı­
yordu. Yaklaşan yüzleşme anı biraz heyecanlandırdı beni. 

"öyleyse Guy'la da benim konuşmam gerek. Onun babası 
olacağıma göre ilişkimize uygun bir şekilde başlamamız gere­
kir." 

Vus, Brooklyn'e taksiyle yolladı beni. 
' Guy'ın gözü yollarda kalmışb. Büroyu aramış, ona benim 

, erken çıkbğımı söylemişlerdi. Killens'lara gittiğinde onlanri ne­
rede olduğumu bilmediklerini öğrenmişti. Thomas benden ha­
ber alınamışb, Paule Marshall nerede olduğumu �ilmiyprdu. 

, Abbey'nin telefon numarasını bulamamışb. Beni azarladı. Eğer 
ben ona ilgisiz davranacaksam, onun düşünceli biri gibi dav­
ranıp beni nerede olduğuyla ilgili haberdar etmesi pek doğru 
olmazdı. Saat neredeyse on bir olmuştu. 

Üç adam <fi onlara olan bağlılığımı ka�tlamamı bekliyor-
du. 

Oğlum samimiyet, yemek, yuva, giysiler ve dengeli, sabit 
bir yaşam istiyordu. Şansım ne yöne dönerse dönsün arzuladığı 
şeylerin çoğunu elde edeceğinden kuşkusu olmamalıydı. Den­
ge ve sabitlik konusuna gelince, benim yaşanhmda .bu pek do­
ğal değildi; dolayısıyla onun dünyasında da böyle birşey ola­
mazdı. Kaprisli bir yaşamın bana dağıttiğı kötü eli oynamak, 

. oyunda kalabilmek için de hep yeni kağıt çekmek zorunda kal­
nnşbm. Oğlum ona olan sevgime güvenebilirdi ama hayabmı­
zın tekdüze olmasını asla bekleyemezdi. 

Thomas da denge istiyordu. İyi bir eş arıyordu, iyi yemek 
pişirmeliydi, ne çok güzel ne de çok çirkin olmalı ama ilgiyi 
üzerinde toplayabilmeliydi. Telefon numarasını yine çevirdim. 
Henüz aradığı kadını bulamadığını ona söylemem gerekliydi. 
Telefona kimse çıkmadı. 

Vus · beni gençlik rüyasının kaynağı olarak görüyordu. 
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Ona cazın canlılığını ve üç yüz elli yıl süren kölelikten sonra ha­
yatta kalan bir halkın direnc;ini verecektim. Benimle yatakta 
sürgün yalnızlığına meydan okuyacakb. Kendi yürekliliğine 
katacağı cesaretimle Güney Afrika'daki zalim beyaz egemenli­
ğine bir son vermeyi başaracakb. Onun beklediği özelliklerim 
olmasa da zamanla bunları edinecektim. Aşkın verdiği çılgınlık 
aşığınnn arzularında kendimi yeniden yaratacağıma beni inan­
d1rmışb. Bozkırda yaşayan biri için bu çocuk oyuncağıydı. 

Şafakla birlikte Thomas telefona yanıt verdi. Beni bürom­
dan alıp düğün hediyelerini toplayacağını söyle,di. Evime uğra­
yıp Guy'la birlikte akşam yemeği yedikten sonra onun evine 
geri dönüp "birazcık ... anlarsın ya" yapabilirdik. 

Dur, kalk derken gün akşam oluverdi. Zaman ya geçmek 
bilmiyor ya da tayfun gi�i ortalığı birbirine kabyordu. 

Nihayet ve çok erken, Thomas otuz iki dişini birden gös­
tererek, büromun kapısında göründü. 

"Hey yavrum, nerede eşyalar?" 
"Merhaba." deyip duvarın dibindeki kutulan gösterdim. 

Bürodakilere iyi ·akşamlar dilerken o da hediyeleri aşağı indir­
di, kaldırımda ona yetiştiğimde eşyaları arabanın bagajma dol­
duruyordu. 

H�l� gülümsüyordu. Gülümseyen bir adama elveda nasıl 
diye�ğimi düşünüyordum. 

"Eşyalar hoşuna gitti mi ,  bebeğim?" 
"Evet. Nereden aldın?" 
Sorum yüzündeki gülümsemeyi sildi. "Neden sordun?" 
"Yani, belki yeni şeyler eklemek isteyebilirim." 
Rahatladı ve gülümsedi. "Tanıdığım birinden aldım bun­

ları. Daha istersen gidip alırım." 
Karton kutular içinde büroya getirilen çantaların çalınb 

olduğundan kuşkulanmışbm. Thomas da bu kuşkumu doğru­
ladı. Kaçınılmaz olan veda sahnesi için toplayabildiğim bütün 
incinmiş duygulara gereksinimim vardı, bu yüzden sessiz kalıp 
bekledim. 

Evde Guy televizyon seyredip ben yemek pişirirken Tho-
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mas da gazetenin spor sayfasını okudu. Akıl almaz planlarımı 
saymazsak şu an gelecekteki aile tablomuzu yaşıdığımızdan 
emindim. Sonsuza dek sürecek olan. Guy odasında "Seni Sevi­
yorum Lucy" yi izliyor, Thomas da bir koşucunun ya da bir at­
letin ya da Milli beyzbol takımının şansını değerlendirirken ben 
de ocağın üzerine eğilmiş "muhteşem akşam yemeği" için ye-
mek hazırlıyor olacakbm. Sonsuza dek. , 

Sessiz sakin yemeğimizi yedik, Guy iyi geceler dileyip 
odasına çekildi. 

Thomas eşyaları getirmek için ayağa kalkmışb ki onu dur­
_../ 

durdum. 
"Seninle konuşacaklarım var. Hadi birer içki içelim." 
Alçak sesle ve sakin bir şekilde konuşmaya başladım. 
"Güney Afrikalı biriyle tanışbm. Çölü aşarak kaçmış. Bör-

tü böcek yiyerek hayatta kalmış. Beyazlar, ölsün diye onu uzak­
lara göndermiş ama o hayatta kalmış. Şu an Amerika'da bulu­
nuyor ve bizim desteğimize gereksinimi var." 

Koca kafası geri çekilmiş, donuk ve kıpırbsız gözlerle kap­
lumbağaya benzeyen Thomas'a bakbm. 

Bu adamın Dr. Martin Luther King'ten etkilenerek kendi 
halkı için Birleşmiş Milletler'den istekte bulunmaya geldiğini 
söyleyerek konuşmamı sürdürdüm. Ufak bir çocuğa peri masa­
lı anlabrcasına kısa ifadeler ve tümceler kullanıyordum. Tho­
mas söylediklerimden büyülenmiş görünmüyordu. 

"Londra'da, ortak bir özgürlük savaşı örgütü oluşturmak 
için, Güney Afrika'dan kaçan diğer insanların da kablacağı bü­
yük bir konferans düzenlenecek" dedim. Şu ana dek doğrulan 
söylemiştim. Ama Thomas'a kendisini terkettiğimi söyleyecek 
denli cesur olmadığım için yavaş yavaş yalanlara sığınıyordum. 

Karşımdaki adam kocaman kızıl bir kayaya dönüştü ve 
yüzündeki çiller koyu kahverengi lekeler gibi yüzünü kapladı. 

"Güney Afrika Hint Kongresi'nden Hintliler, Güney ve 
Güney Bab Afrika'dan Afrikalılar kabul edilecek bir berat üze­
rinde iki hafta çalışacaklar. Hiç kuşkusuz bildiğimiz gibi 'Birlik­
ten kuvvet doğar'. " 
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Thomas'ın gözlerinde hiç parıldama yoktu. 
Korkulu bir sessizlikte oturuyorduk. 
Cesaretimi topladım. "Onlar ... Her neyse, sana tanışhğımı 

söylediğim Afrikalı benden bu konferansa onunla birlikte git­
memi rica etti. Şiddet kullanmamanın felsefesini onlara açıkla.­
yacak zenci Amerikalı bir kadın istiyorlar." Konuya geliyor­
dum. 

Thomas omuzlarını titretti, vücudunu bir iki santim kal­
dırdı ve sonra sandalyesine iyice yapışh. Gözlerinden hala bir-
şey okunmuyordu. ' 

"Daveti kabul edip Martin Luther King ile ilgili bir bildiri 
sunmaya karar verdim." 

:Bulduğum şey şaşırho bir sürpriz gibi gelmişti aklıma. 
Söylemek zorunda olduklarımı boşu boşuna bütün gün ve ye­
mek hazırlarken düşünmüştüm ama aklıma hiçbir şey g�lme­
mişti. Elbette, çektiğim sıkınh hayalgücümü keskinleştirmişti. 

"Ne denli uzaklaşacağımı bilmiyorum buralardan ama 
daha sonra Afrika'ya gitmeyi düşünüyorum." 

Thomas umulmadık bir hızla yerinde dimdik doğruldu. 
Yüzünde sert ve akıllı bir ifade vardı. 

"Kendine başka bir zenci bulmuşsun." Sesi hiç yüksel­
memişti. "Bana tüm bu martavalı kendine başka bir zenci bul­

. duğunu söylemek için okudun." 
Korkuyla beklediğim, gelmesin diye yalan söylediğim an 

gelmişti. 
"Söyle hadi. Adam gibi söyle şunu. De ki 'Thomas' - ses to­

numu taklit ederek. - 'Thomas ben kendime başka bir zenci bul­
dum' de hadi." 

Thomas sorgucu, ben de zanlıydım. 
"Aslında zenci değil." 
"Afrikalı diil mi? O zaman, o. da senin gibi, benim gibi bir 

ı:enci işte. O kıçı kırık kanlar gibi davranacağını sanıyorsun. 
Ama sen de benim · gibi zencisin. Hem sonra, senin o çarkına 
ettiğimin Martin Luther King de bir başka götü kara zenci." 

Benim o sözcükten hoşlanmadığımı ve evimde o sözcüğün 
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kullanılmasına izin vermediğimi . biliyordu. Arhk her "zenci" 
sözcüğünü daha bir keskin söylüyor, bedenime bir bıçak gibi 
saplıyordu. 

"Thomas," dediİn sesime tatlı bir dinginlik vermeye uğra­
şarak, "Thomas, arhk söylenecek birşey kalmadı sanırım." 

Konuşmamızın ve ilişkimizin sonuna geldiğimizi kabulle­
nemiyordu. Haddimi aşıyordum, özgürlükten sözedip işe yara­
maz, kimsenin okumadığı kitaplar yazan ukala arkadaşlarım 
gibi hava basıyordum. K?Jldimi beyaz sanıp oğluma büyük laf­
lar öğretiyor, beyaz bir çocukmuş gibi davranmasına çalışıyor­
dum. Kızkardeşi daha önce benimle ilgili olarak kendisini uyar­
mışh zaten. Onu hiç adam yerine koymarmşbm. Kendimi onun 
ailesinden daha iyi sanıyordum. 

Hiç kıpırdamadım, içkime bile uzanmadım. Konuşmasıru 
sürdürdü, odayı bana duyduğu nefretle ve kaba saba sözlerle 
dolduruyordu. · 

O Afrikalı beni Londra'da ya da Afrika'da götüstü bırak­
mazsa çok şaşırırdı, işte o zaman. ben götümü sürüye sürüye 
domalıp bir kere beni becersin diye çok yalvaracakbm. Hiç oralı 
bile olmayacakh o zaman. Telefon numarasıru unutacakbm. 
Hatta yarın telefon numarasını değiştirtecekti. 

Daha şimdiden yarından söz ettiğini içim rahatlayarak 
görüyordum. Omuzlan düştü, sandalyeye yaslandı, gücü tü­
kenmişti. Bense yerimden hala kıpırda�yordum. 

Ayağa kalkh, odadan çıkh ben de peşinden gittim. O denli 
iriydi ki girişi kapabyordu. Ani bir devinimle geri uzanıp kapı­
daki oval camı kapayan perdeyi yana çekti. 

"Gel buraya." Karşı gelmeye korkarak yanına yaklaşbm. 
"Bak şu kadına." 

Sokağın karşı tarafında, yaşlı, yalnız bir kadın, elinde bka 
basa dolu bir torbayla, belli belirsiz sokak lambası ışığında yü­
rüyordu. Onu tanımıyordum. Thomas elini ceketinin içine sok­
tu ve tabancasıın çı�rdı. 

"Birşey söyleyeyim mi? Şu karının beynini dağıhrdrm ve 
.. bundan hiç p�şman olmazdım." 
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Tabancasını yerine koydu, kapıyı açb ve merdivenleri inip 
arabasına bindi. 

' 
, 

Bir içki daha içip Tanrı'ya beni bir kez daha koruduğu için 
şükrettim. Thomas'ın kendine güvenini sarsmışbm ama kalbini 
kırmamıştım. Bana saldıracak denli kendini incinmiş hissetme­
mişti ama beni bir daha görmek istemeyecekti. 

Stanley ve Jack Murray onlara verdiğim habere şaşırmadı. 
Benim kalacağımı ummadıklarını söylediler. Ben bir sanatçıy­
dım ve iyi bir gece kulübüyle anlaşarak ya da Broadway'de bir 
rol için onları bırakabilirdim. Bu yüzden benim görevimi üstle­
necek başka gönüllüler getiriyorlardı. Onlara yanıldıklarını 
söylemeye bile tenezzül etmedim. 

Grace Killens bana güldü. 
· "Sen onla geçen hafta bizim evde karşılaşmamış mıydın? 

Şimdi bu hafta onunla evleniyorsun. Seni Vahşi Bablı Kadın." 
Gülüp duruyordu. 

John haberi sakin karşıladı. Endişesi yüzünü germiş, sesini 
keskinleştirmişti. 

"Savaşınn ciddiye alıyor, peki başka ne biliyoruz onun 
hakkında? Onun ikinci ya da üçüncü kansı olabilirsin. Sana 
nasıl bakmayı planlıyor? Guy'ı da sakın unutma. Sen neredeyse 
yetişkin birini tanımadığı bir adamın evine götürüyorsun. Guy 
buna ne diyecek?" 

En önemlisi ö olduğundan Guy'ı en sona bırakmışbm. Vus 
bana onunla ilk önce kendisinin konuşmak istediğini söyle­
mişti, ben de uzun süredir beklenen bu erkek erkeğe konuş­
mayı kabul etmekten mutluydum. Bırak erkek erkeğe konuş­
sunlar. Bir kadın için, bu bir anne bile olsa, geride durup erkek­
lerin erkekçe işlerini konuşurken sessiz durması daha iyiydi. 

Guy geceyi Chuck ile birlikte geçiriyordu, Abbey ve Max 
işteydi, bu yüzden dairelerini kullanmamız için Vus ile bana 
vermişlerdi. Vus mükemmel bir kuzu rosto ve sebze sote pişirip 
tadına doyulmayan bir şarap sundu. O gece onun zevk verme­
de usta biri olduğunu öğrendim. 
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Yemek masasının üstüne, Afrika'nın ışıklarını ve gölge­
lerini seriyordu önüme. Şeref dolu sahneler ürpertici bir hızla 
geçiyordu. Mavi ve beyaz gerdanlıklı savaşçı kraliçeler saldır­
gan Avrupalılara karşı savaşları komuta ediyordu. Gelinlik ça­
ğına gelmiş kızlar Zulu kralı Shaka 'n.ın kazandığı zaferi kutla­
mak için dans ediyordu. Afrika toprağının gerçek rengi "mem­
leketteki kı�r gibi kara ve güçlüydü," ve elmaslarla ve alhnla 
parıldıyordu. Afrikalı erkekler sevgililerini değerli taşlarla ve 
dokuma kumaşla sarıyorlardı. Bana getirdiği hediyenin değer­
sizliğinden dolayı benden özür diledi, Afrika Ana'ya döndü­
ğümüzde beni şimdiye değin· hiç görmediğim denli değerli şey­
lerle süsleyecekti. Beni karanlık misafir odasına götürüp boynu­
ma ipe dizilmiş boncukları takhğında duyularımın bir an felce 
uğradığını düşündüm. Ceviz kahverengisi tenimin üzerindeki 
amber boncuklar ateş almıştı. Aynaya bakhğım zaman görmek 
istediğimi, daha doğrusu onun görmesini istediğimi görmek­
teydiın: Reisi için süslenmiş Afrikalı bir bakire. 

Ertesi gün öğleden sonra, Guy'a geçen hafta Killens'ların 
evinde tanışhğımız Afrikalının bize yemeğe geleceğini söyle­
dim. Haberi öylesine normal karşılaınışh ki bir an Make'nin 
kim olduğunu unutmuş olabileceği aklıma geldi. Ben masayı 
hazırlarken odasına gidip plaklarını dinlemeye başladı. 

Zil çaldığı zaman Guy patlayan bir şişe mantarı gibi oda­
sından fırladı mutfağı geçti ve kapıya gitti. 

"Ben bakarım." 
Tencerenin alhnı kısmadan önce, bir sürü ses ve anlaşıl­

maz konuşmalar duydum. 
Vus, Guy'ın en sevdiği sandalyesine .tam oturmak üze­

. reydi ki oturma odasına girdim. Ayağa yeniden kalkh ve el 
sıkışhk. Ona daha rahat olan kanepeyi gösterdim. Guy başım 
salladı. "Bu da rahat anne." 

Çocukluğunun ilk çağlarından beri Guy eşyalardan bazı­
larını kendi özel mülkü olarak kabul etmişti. Okul öncesi yılla­
rından sekiz yaşına dek yatmaya gitmeden önce sandalyeleri, 

.. masaları bağlar, "atlarını" bir yere gitmemeleri için uyarırdı. Bu 
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hayal dünyasından çıkmış olsa da sahip olma düşüncesi aynen 
kaldı ve buna herkes saygı gösterdi. 

Vus, Guy'ın sandalyesine oturdu, bana göre aonası bir 
başlangıç yapmaktaydı. 

Guy içkileri getirmeyi teklif etti, o odadan çıkar çıkmaz 
Vus bana döndü: "Heyecanlanmaya gerek yok. İkimiz de erke­
ğiz. Guy bunu anlayacakbr." Başımla onayladım. Vus olanları 
anladığını sanıyordu ama ben oğlumun huyunun ne kadarının 
onun gözünden kaçacağını bilemiyordum. 

Odanın diğer yanındaki kanapeye sakin bir şekilde otur-. 
dum. Guy elinde üstünde buz, bardaklar ve bir şişe viski bulu­
nan bir peçeteyle ve örtülü tepsiyle içeri girdi. 

"Anne bu zor bir işe benziyor." Vus'a doğru yürüdü. "İçki­
nizi nasıl alırsınız?" 

Vus ayağa kalkb. Guy tepsiyi tutarken içkisini kendi ha­
zırladı. İkisi erkeklere özgü bir ayin yaşıyormuş gibiydi. İlginin 
odak noktası ben değildim arbk. 

"Ben de gidip yemeği hazırlayayım." 
Vus elindeki içkiyle bana bakb. "İyi olur. Guy ve benim 

konuşacaklarımız var." Guy sanki o söylemeden birşeylerin far­
kına varmış gibi başını salladı. 

"Guy bir dakika mutfağa gelir misin?" 
İkircikli davrandı, konuğumuzu yalnız bırakmak istemi-

yordu. 
"Şimdi mi anne?" 
"Evet, hadi." 
Sıcaklık yayan ocağın yanında kollarıım açıp ona sarılmak 

istedim. Geri kaçıp ihtiyatla bekledi. 
"Kaçma. Seni kucaklamak istedim sadece." 
Gözleri faltaşı gibi oldu, çok toy ve savunmasız görünü­

yordu. Sarılmama istemeyerek de olsa izin verdi. 
"Seni seviyorum. Buriu bilmeni istiyorum." Fısılbyla ko­

nuşmak istememiştim aslında. 
Kendini benden kurtarıp kapıya yürüdü. Yüzü birden 

mahzunlaşb ve ya�landı. 
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"Farkında mısın anne, bu bir veda sahnesine benziyor." 
Çocuklarla anne babaları arasındaki duygusallık o derece 

yoğundur ki toplumun koyduğu yaş farkı kontrolu saytlsinde 
cinselliğin yükselmesine engel olunur. Tek ebeveynli ailelerde 
ebeveynin karşı cinsten olması durumu daha da zorlaşhrır. 
İnsan sevdiğini hissedip bu sevgisini masum, genç bir. kafada 
cinsellik çağrışımları uyandırmadan nasıl gösterebilirdi? Birçok 
ebeveyn çocuklarında oluşabilecek ensest düşüncelerden kork­
tuğundan tüm bedensel temaslardan kaçınır ve çocuklarını afal­
lamış ve kendilerini değersiz görmelerine neden olacak bir hal­
de bırakırlar. 

Guy ve ben yıllardır bu bıçak sırbnda geziyorduk. 
Onikinci yaşının yaz mevsiminde Beverly Hills'da bir eğ­

lenceye gitmiştik. Çocuklar için olimpik ölçülerdeki havuzun 
bir yanma yiyecek--içecekler konmuştu, havuzun diğer yanında 
da ben yetişkinlerin arasında Margarita içiyordum. 

O gece Laurel Vadisi'ndeki evimize döndüğümüzde Guy 
beni çok şaşırtmışh. 

"Biliyor musun anne. Herkes Marylin Monroe'nun vücu­
dundan söz edip duruyor. Ama bugün gördük, bütün erkekler 
da söyledi bunu, senin vücudun Marylin Monroe'nunkinden 
daha güzel.." · 

· 

Onu yatağa yolladıktan sonra oturup bir sonraki adımımı 
düşünmeye başladım. Elle kendini tatmin edecek yaşa gelmişti. 
Eğer cinsel rüyalarına ben de dahil olacak olursam bundan do­
layı yaralanabilir ve zaten zor olan yaşamımız daha da güç­
leşirdi. 

O gece gardrobumdaki eşyaları yeniden düzenleyip baş­
tan çıkarıcı olanları bir kenara ayırıp daha anaç görünmemi 
sağlayacak olanları seçtim. Ertesi gün Kurtuluş Ordusu adın­
daki yardım kurumuna elimde büyük bir paketle gidip elbisele­
rimi bağışladım ve bir daha hatlarımı aşın derecede ortaya çı­
karacak elbiseler almadım. 

Ziyafet yemeklerini hazırlamayı sürdüyordum. Kendimi, 
Q.ı.y'ın duyduklarını normal karşılayacağına inandırmıştım. 
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Akşam yemeği ictin masayı hazırlarken bilerek kulaklarımı 
kapamış ve kendi kendime bir şarkı mırıldanmaya başlamışhm. 
Bir kocam oluyordu, bu güzel olayın bir gereğide sorumluluk- _ 
lan ve suçu paylaşmakh. 

Masaya geldiklerinde Guy'\n yüz ifadesinden anladığım 
kadarıyla Vus yaptığımız evlilik planlarından ona henüz söz et­
memişti. 

Yemeğe oturduk ama yediğimden birşey anlamadım. 
Etrafımda konudan konuya atlanıyor ama ben yokmuşum 

gibi davranılıyordu. Futbol, Amerikan futbolu denli sert bir o­
yunmuş. Şeker Ray Robinson bir beyefendiymiş ama Ezzard 
Charles halkının adamıymış. Malcolm X'in düşünceleri doğruy­
muş, Martin Luther King de ancak Hindistan'da geçerli olan tak­
tikler kullanıyormuş. Afrika gerçek Eski Dünya'ydı ve George 
Bemard Shaw'un betimlediği gibi Amerika "Barbarlıktan çö­
küntüye bir kez olsun uygarlık evresinden geçmeden varmış 
bir ülkeydi." 

Guy rahatlamışh, arlık kendi aklına göre konuşmalara ka­
tılıyordu. İkisi de kasıkları ağrıyana dek birbirini güldürü­
yordu. 

Tabaklan topluyordum, Guy kalkıp bana yardım e�ek 
için davrandığında Vus onu engelledi. 

"Yo, Guy, seninle . geleceğimizle ilgili konuşmalıyım. Bu 
konuşmayı şimdi yapacağım. Odana gidelim mi?" 

Guy'ın gözlerine bir korku gölgesi dolmuştu. Dönüp bana 
bakh, ne düşündüğümü anlamaya çalışıyordu. Bir saniye içinde 
kendini toparladı. 

"Elbette. Buyrun gidelim." 
Koca adamı kendi odasına götürdü, içeri girdikten sonra 

kapıyı gürültüyle kapadı. 
Tabaklan takırdahyor, tencereleri birbirine çarparak kaka­

fonik sesler çıkarmaya, düşüncelerimden sıyrılarak Guy'ın ka­
pısının alhndan sızacak herhangi bir sesi duymamamaya çalışı­
yordum. 

Ya Guy planlarımızı ve Vus'u kabul etmezse. İstemeye-
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bilirdi. Beyazların dünyasında zenci bir çocuktu o ve ırk ayn-
. mının öldürücü sınırları içinde yaşamını kendisine gösterildiği 
gibi sürdürürken kendi ölümünü belirlemede bile hakkını sa­
vunması için yetiştirmiştim onu. Şu an, bu şekilde silahlarla ku­
şanmış bir halde, yalnız kendi geleceğini değil benimkini de de­
ğiştirecek gücü vardı. 

Mutfak temizlendi, tüm bardaklar kurulandı, tabaklar yer­
lerine yerleşti. Mutfaktaki masaya oturmuş kahve içerken 
Guy'ın odasına dalmak, çantamı kaphğım gibi Ray'e gidip üç 
ölçü buzlu viski içmek gibi isteklere karşı gelmeye çalışı­
yordum. 

Kapının ardından gelen gülme sesleri beni yine gerçeklere 
döndürmüştü. Guy Vus'u �bullenmişti, bu benim evlenip Af­
rika'da yaşamaya gideceğim anlamına geliyordu. 

Kapıda göründüklerinde ağızlan kulaklarındaydı. Guy'ın 
açık san rengi heyecandan kırmızıya dönmüştü, Vus da yaph­
ğından memnun görünüyordu. 

"Tebrikler anne." Bu sefer Guy kollarını açmış beni kucak­
lıyordu. "Umanın çok mutlu olursun." 

Guy'ın kollan arasındaydım, Vus gülüyordu. "Arhk seni 
koruyacak iki güçlü erkeğin var. Biz üçümüz Afrika Ana'run is­
teyerek bağrına basacağı tek istilacılar olacağız." 

Akşam gülmelerle ve planlar doluydu. Vus Manhattan'a 
gitmek için ayrıldığında Guy içten konuşmaya başladı. 

"Bay Allen ile hiçbir zaman mutlu olamamışhn sen" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Ben bilirim." 
"Tamam da nasıl? Simsar olduğu için mi?" 
"Hayır seni sevmediği için." 
"Peki Bay Make seviyor mu?" 
"Sana saygı duyuyor. Bu belki de bir Afrikalı için sevgiden 

de iyidir." 
"Çok şey biliyorsun ha?" Gururumu saklamaya gerek gör­

medim. 
"Tabii.· Ben erkeğim." 
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Aniden verdiğim karardan dolayı şaşkınlığa uğrayan 
dostlarım şoku atlathktan sonra · ardı ardına partiler düzen­
ledikleri için sonraki birkaç gün çok ışıltılı geçti. Rosa Karayip 
usulü bir ziyafet vererek Afrikalı zenci Amerikalı ve liberal 
beyaz dostlarının pilav ve fasulye yiyip eğlenmelerini sağladı. 
Alçakgönüllü ve aydın kişiler olan Connie ve Sam Sutton sessiz 
sakin bir akşam yemeği verip akademisyen meslektaşlarını 
çağırdılar. Yemek daha sonra gürültülü bir toplantıya dönüştü. 
New York City'deki tanıdık tanımadık herkes bana sarılıp ya­
nağımı okşayarak cesaretimden dolayı beni kutladı. Eski dost­
lar takdirlerini ve gıpta· edişlerini kontrol altına almaya uğra-
şırken benim çılgın olduğumu söylediler. 

' 

Bu ardı ardına gelen partilerden sonra Vus'la ben, Guy'ı 
evleri Brooklyn'deki evimden birkaç blok ötede olan Pete ve T. 
Beveridge'e bırakarak İngiltere'ye yollandık. 

Uçakta el ele, öpüşürek otururken geleceğimizi bir sava­
şım ve sonsuz bir utku ülkesi olarak görüyorduk. Vus küçük se­
vimli bir kent olan Oxford'da evlenebileceğimizi söyledi. 

Annemi ve oğlumu da düğünümde görmek istediğimden 
evlenme törenimizLgeciktirmek istediğimi söyledim. Yanağımı 
okşayarak, "Elbette. Londra'da Amerika'da evlendiğimizi söyle­
riz. New York'a döndüğümüzde İngiltere'de evlendiğimizi söy­
leriz. Düğünümüzü senin isteklerine göre ve sen ne zaman is­
tersen yaparız. Seninle şu an evleniyorum. Kabul eder misin?" 

10 

\ 

Kabul ettiğimi söyledim. 
"Öyleyse evlendik." 
O günden sonra bir daha evlilikten hiç söz etmedik . 

Londra'nın havası nemli, taş binaları eski ve kül rengiydi. 
Sokaklardaki rengarenk giysili Afrikalı kadınlar birdenbire ka­
raağaçlı bir ormanda beliren tropik kuşları anımsattı. Vus ve 
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ben P AK'ın Finsbury Parkı yakınında tuttuğu tek odalı daireye 
taşındık. 

İlk günler Vus kongreye gittiği için yataktan kalkmamak­
tan dolayı mutluydum. Kitap okudum, dinlendim ve talihin 
bana ne denli iyi davrandığını düşündüm. Akıllı ve beni tatmin 
eden bir erkeğim vardı, Londra'da iyi bir yaşam sürdürü-ı 
yordum, Harlem ya da San Fransisco'nun Fillmore Bölgesi'nden 
çok uzaklardaydım. Akşamları, Vus anlatbğı öykülerle beni eğ­
lendiriyordu. Müziği andıran aksanı, insanı ikna eden elleri ve 
traş losyonunun kokusu beni büyülüyor, Nil kıyısında yaşa-
4ığıma ve suların bana akşam ibadeti ilahileri söylediğine inan­
dırıyordu beni. Masai çobanlarıyla birlikte Ngorongoro krate­
rindeydim, aslanları elimdeki fil kılından süpürgeyle koyun­
lanmdan uzak tutuyordum. Sabah sevişmeleri, akşam resitalle­
ri büyülü güzelliklerini yitirmediler ama ikisinin arasında ge­
çen süre zamanla iyic� uzadı. Vus'a bu denli çok boş zamanı­
mın olmasına alışık olmadığımı söyl�diğiın zaman bana konfe­
ransa )<ahlan diğer özgürlük savaşçılarının kanlarıyla görüş­
memi sağlayabileceğini söyledi. 

Afrika Ulusal Kongresi liderinin eşi Bayan Oliver Tambo 
beni öğle yemeğine davet etti. Maide Vale'deki ev düzenli ve 
aydınlıkh, fakat ev insanda öyle bir eğretilik duygusu uyandı­
rıyordu ki süs için kesilmiş çiçekler bile kiralık olabilirdi. Bana 
hoşgeldin dedi, diğer konuklar da beni kibarca karşıladı. O za­
mana dek, bütün özgürlük savaşçılarının eşlerinin korkunç bir 
umutsuzluk içinde olduklarını bilmiyordum. 

Masaya oturduktan _sonra biz karşılıklı görüşmeye çalı­
şırken telefon ardı ardına çalıp konuşmamızı böldü. Bayan 
Tambo başını bir yana eğip dinliyor, çoğunlukla telefonun çalıp 
çalıp sesinin kesilmesini bekliyordu. Birkaç kez kalkıp telefona 
yanıt verdi, ben de telefon konuşmasındaki bir tarafı dinliyor­
dum. 

Öğle yemeği yavaş ateşte pişmiş dana eti ve adına mealy 
dedikleri nnsır püresiydi. Geleneksel · Güney Afrika yemekleri 
hazırlama zahmetine girdiğini çünkü böylece o yemeklerle ye-

160 



niden karşılaştığımda şaşkınlığa uğramayacağımı söyledi bana. 
Yediğimiz yemeğin aynısını bizim de yaptığımızı ama 

farklı bir ad verdiğimizi söylemedim ona. 
İnanılmaz derecede güzel bir kadın benimle konuştu. Teni 

mavi siyahtı ve cam gibi pürüısüzdü. Çok sertçe taranmış saç­
ları, tertemiz pırıl pırıl bir alından küçük bukleler halinde dö­
külüyordu. Uzun gözleri elmacık kemiklerinin üzerine çıkmıştı 
ve dudakları geniş bir yay şeklindeydi. Güldüğü zaman ortaya 
çıkan düzgün üst dişlerini ve dişsiz alt çenesini gördüğüm za­
man kadının Kenyalı olduğunu anladım. Bu ülkenin Luo kabi­
lesinin kadınları güzellikleri için alt çenedeki dört dişi söktü­
rüyordu. Avrupa'nın Afrika'daki şeytansı varlığını betimlerken 
çok akıllı ve katıydı. 

Ugandalı bastıbacak Bayan Okalala, koloniciliğin ayağını 
Afrika'nın boğazından çekmesi amaçlanan bir kongrenin kolo­
niciliğin tam merkezinde nasıl olup da yapıldığını hepten aptal­
ca bulmasa da biraz ironik bulduğunu söyledi. Bu ona eski bir 
Afrika atasözünü anımsatıyordu: Leopara kuzu teslim edilmez. 

İki Somalili kadın, dökümlü pembe giysileri içinde kibar 
kibar yemeklerini yjyordu. Hiç İngilizce bilmiyorlardı, yemeğe 
usulen katılmışlardı. Arasıra birbirlerine kendi dillerinde bir­
şeyler fısıldayıp gülüşüyorlardı. 

Yemek biter bitmez Batı Hint Adalan'ndan gazeteci Rt.Jth 
Thompson tartışmayı başlattı. 

"Biz burada ne için bulunuyoruz? Afrikalı kadınlar burada 
oturup tıkınıp sonra açıkgözlük ederken neden Afrikalı erkek­
fer oturmuş ciddi konulan tartışıyor ve Afrikalı çocuklar açlık 
çekiyor? Londra'ya kocalarımızı' rahatlatmak için mi geldik sa­
dece? Taşınabilir şeftali olduğumuz için mi bulunuyoruz bura­
da?" 

Kullanılan dilden şaşkınlığa uğrayan bir tek ben oldu­
�umdan tepkimi kendime sakladım. 

Luo'lu kadın güldü. "Kardeşim, sen benim sorduğumun 
aynısını sordun. Biz Kenya'da kadınız, sadece çocuk makinesi 
değii. Mau Mau boyunca bebeklerimiz olduğu gibi düşünceleri-

161 



mizin de olduğu gösterdik." 
Bayan Okalala söylenenlere katıldı ve ekledi: "Memlekette 

biz kadınlar da savaşıyoruz. Kadınların bazısı savaşırken öldü." 
Servi boylu, Sierra Leone'li avukat ayağa· kalktı. "Afri­

ka'nın her yerinqe kadınlar acı çekiyor." Elbisesinin kumaşını 
tuttu ve dizinin üstüne kaldırdı. "Hapse atılıp dövüldüm. Bakın 
bacılarım. Arkadaşlarımın yerini söylemedim de ondan. Bana 
ateş de ettiler" Kalın bir kemer takmıştı ve sol bacağında ıslak 

1 
kaldırımlar gibi kapkara derin bir yara vardı. "Çünkü ben em-
peryalizme karşı savaştım." 

Etrafına toplandık, yaptığını takdir edip, gergin derisine 
dokunduk. 

"Bana ateş ettiler ve artık dövüşemeyeceğirni söylediler. 
Ama elim ayağım bile tutmasa, sadece gözkapaklanmı açacak 
denli gücüm kalsa da beyaz zorbaları Afrika'dan kovanın yine." 

Yenme duygusu bana da tanıdık geliyordu. Arkansas'daki 
kilisemizde şu şarkıyı söylerdik: 

"Yıldızın parladığını gördüm 
Yıldızın parladığını gördüm 

· Uzansın artık bu beden 
Girerim mezara kendim ben 
Açanın kollarımı." 

. Ondokuzuncu yüzyılda bu şarkıyı yazan köleler özgür­
lüklerini kazanacaklarına inanırlardı. Ruhları sadece Ürdün'ün 
üzerinden yürüyüp. azizlerle birlikte ilerlemekle kalmayacaktı 
aynca mezarları da onların hareketlerini kısıtlayamayacaktı. 

Avukat eteğinin ucunu bırakınca tüm kadınlar onu kolla-
rıyla, bedenleriyle ve yumuşak sesleriyle kuşattı. 

"Bacımız Afrika Ana seninle ne denli övünse azdır." 
"Gerçek bir ananın ona yakışan kızısın sen." 
Somalili kadınlar da yaraya dokundu; Anlaşılmaz keder 

dolu sözler ettikten sonra Sierra Leone'li kadının sırtını sıvaz­
.. ladılar. 
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Bayan Tambo büyük bir şişe bira getirdi. "Evde bulunanın 
hepsi bu." 

Avukat şişeyi iki eliyle tuttu ve göğe doğru kaldırdı. "Ana­
mız anlayacak." Döndü ve şişeyi Bayan Okalala'ya uzattı. "Tey­
ze, en yaşlımız sensin, bu işin onuru senindir." 

Etraftaki harekete uydum ve kendimi küçük oturma 
odasının ortasında biraraya toplanmış kadınların arasında bul­
dum. Kadın ciddi ciddi bize baktı. 

"Tann'yla konuşmak için Lingalaca konuşmalıyım." Soma­
lili kadınlar dışında herkes başıyla onayladı bunu. 

Alçak sesle konuşmaya başladı, sesi inleme gibi çıkıyordu. 
Sesinin iniş çıkışı bir süre sonra bir şarkıya dönüştü. Kadın et­
rafta ritimli bir şekilde dolaştıktan sonra odanın dört köşesine 
şişedeki biradan döktü. Diğer kadınlar onu izliyorlar, kendi dil­
lerinde ona eşlik ediyorlar, onu devam etmeye zorluyorlardı. O 
da onlara uydu. Somalili kadınların sesi yüksek tonda bir 
yüreklendirmeye dönüştü. Ben de "amin"ler "hallelujah"lar ekli­
yordum. Her ne kadar bir uzaklık olsa ve herkes ayn dilden 
konuşsa da hepimiz Tann'yı harekete, şu an hareket etmeye 
çağırıyorduk. Akaİl kanlan durdur. Çocuklara yemek ver. Mah­
pustakileri kurtar, düşmüşlere yardım elini uzat. 

Amerika'daki zenci örgütlerinden söz ettim, Dişi Geyikler 
ve Doğu Yıldızlan, İsis�in .Kızlan, Pythia Rahibeleri hatırladık­
larım arasındaydı. Bunlar gizli kadın kuruluşlarıydı ve çok sıkı 
ahlak kuralları vardı. Ailemdeki bütün kadınlar ya bu dernekle­
rin üyesiydi ya da bir zamanlar üyesi olmuştu. Annem ve bü­
yül<annelerim Dişi Hükümdarlar ve Büyük Hükümdarlar'ın 
üyeleriydi. Yaşam boyu ölene dek, üyelerin birbirine yardım 
edeceğine ilişkin yeminler edilir, sözler verilirdi. 

Afrikalı kadınlar benim anlattıklarıma karşılık kraliçelerin 
ve prenseslerin masallarını, İngilizleri Fransızları ya da Boer'leri 
:tkıllanyla alt etmeyi başaran genç kızlan, satıcı kadınlan an­
lattılar. Karşılık olarak Musa adıyla amlan Harriet Tubman 
adında ufak tefek bir kadının geçmişini ve köle olduğu halde 
nasıl kaçtığını anlattım. Bu kadın zincirlerden ve köleliğin 
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acılarından yüzlerce mil uzakta özgür topraklara ayak 
bashğında, özgür gökyüzü albndayken, "Geri dönmeliyim. 
Tanrı'nın yardımıyla diğerlerini de özgürlüğe kavuşturacağım." 
demişti. Bir köle avcısının darbesiyle beyin sarsınhsı geçirmiş 
ama yılmadan yüzlerce insanı özgürlüğüne kavuşturmuştu. 

Ben Sojoumer Truth'dan söz ederken tüm kadınlar huşu 
içinde oturmuş dinliyordu. Bir seksen boyundaki eski bir köle-

, nin 1800'lerde eşit hakların savunulduğu bir toplanhda yaphğı 
konuşmanın öyküsünü anlathm. O gece toplanh salonunda 
kendi karılannın cinsel ilişkiyi protesto etmesinden dolayı öf­
keli bir grup beyaz erkek, zenci bir :kadın konuşmak için ayak­
lanınca öfkeden kudurmuştu. Kasabanın ileri gelen erkeklerin­
den biri dinleyicilerin arasından bağırmışh. "Konuşmacının en­
damını görmekteyim ve yaphğı saldırgan el kol hareketleri dik­
katimi çekti. Konuşmacının sesinin alçakliğını ve tonunu duyu­
yorum. Beyler, ben şu an bi:ze seslenen kişinin bir kadın olduğu 
konusunda kuşkuluyum. Gerçekten de, bu kişinin yapacağı 
konuşmayı daha fazla dinlemeden önce onun beyaz hanimlar 
tarafından içerdeki odada cinsiyetinin doğrulanması konusun­
da ısrar ediyorum. Ancak o zaman onu dinleyebilirim." 

Diğer erkekler bağırışarak aynı düşüncede olduklarını be­
lirttilerse de kadınlar böyle açık bir aşağılamaya ortak olmaya­
caklarını söylediler. 

Sojoumer Truth bulunduğu kürsüden olayların gidişahm 
eline almışh çoktan. En arkadaki dinleyiciye bile ulaşacak denli 
yüksek bir sesle şöyle söyledi : 

"Öküz gibi sabana sürüldüm, tarlalarınızi sürdüm. Ben ka­
dın değil miyim? Baltalarla, nacaklarla ormanlannızda ağaç 
kestim, kadın değil miyim ben? Tam on üç çocuk doğurdum, 
sizler onları başka başka yerlerdeki insanlara mal gibi sathnız. 
Ben kadın değil miyim? Bebelerinizi bu göğüsteki sütle eınZir­
dim.'' Bu sırada iri ellerini elbisesinin üzerine koymuştu. Ku­
maşı tutup çekti. Dikiş yerleri söküldü, bluzu ve iç çamaşırları 
yırhldı, ortaya iri göğüsleri çıkıverdi sallanarak. Konuşmasını 
sürdürdü, yüzünün ifadesi, değişmeden sesi hiç sendelemeden: 
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"Şimdi ben kadın değil miyim?" . · öyküyü anlatmayı bitirdiğimde ellerim bluzumun düğ­
melerindeydi; Afrikali kadınlar ayağa kalkmış beni alkışlıyor, 
ayaklarıyla tempo tutarak bağırışıyorla ;;d1. Yüz yıl önce yaşa­
mış, hiç görmedikleri bacılarından kıvanç duyuyorlardı. 

Sonunda, ülkelerimize döndüğümüzde beyaz tenlerin be­
ti:rplenmesinden, kald�rımlardan, suyu akan tuvaletlerden, yük­
sek binalardan ve buz gibi yağan yağmurdan daha fazlasını an­
latabilmek için daha sık biraraya gelmeye karar verdik. 

Gerçek anlamda Afrika'ya gidebilmem için bir yıl daha 
geçmesi gerekecekti ama ben o öğleden sonra Oliver Tambo'­

. nun İngiliz usulü döşenmiş evinde Afrika'daydım ve onun tan­
rıları tarafından kuşatılmış ve onların kızlarıyla sohbet ediyor­
dum. 

Konferans bittiği zaman Vus, PAK'ın işleriyle ilgilenmek 
için Kahire'ye gidecekti. Be�i Londra'nın Heathrow havaala-· 
nına götürdü ve orada elime bir sürü sterlin tutuşturdu. 

"Manhattan'da iyi bir daire bulup güzelce döşet. Geniş ve 
merkezi bir yerde olmasına dikkat et." New York'a yalnız dön­
me düşüncesi beni mutsuz ediyordu ama o iki hafta ya da bir 
ay içinde geri döneceğine söz veriyordu. Kahire'deki işini bitir­
dikten sonra Kenya'ya gitmesi gerekebilirdi. Gideceği ilginç 
yerleri aklıma getirdikçe içim içime sığmıyor, kararımın doğru­
luğu perçinleniyordu. New York'a geri döneceğimden ve onun 
özel zevkine göre bir daire bulacağımdan ötürü sevinçliydim . 

. Bir hafta içinde Manhattan'da Central Park West üzerinde 
bir daire buldum, kitapları toparladım ve bir kamyon tuttum. ' 
Taşınacağımız gün Guy ve ben Brooklyn'deki evimizde bir sürü 
kutunun arasında oturmaktaydık. Benden Londra'yı anlatmamı 
istiyordu yine. Ona Hyde Park'ta aÇık havada bir köşede söylev 
çekenleri, Buckingham .Sarayı'ndaki muhafızları anlatmıştım 
ama benden Afrikalılarla ilgili şeyler duymak istiyordu. 

"Söyle bana nasıldılar. Nasıl yürüyorlardı? Adlan neydi?" 
Adlan çok güzeldi. "Kozonguizi diye bir ad vardı, sonra 

Make-Wane, Molotsi, Mahomo gibi adlan vardı." 
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Guy yerinde sessizce oturuyordu. Ama seslerin beyni.nde 
dolaştığını biliyordum. Bir süre sonra şöyle dedi: "Anne, biliyor 
musun, ben bir süredir soyadımı değiştirmeyi · düşünüyorum: 
Sen ne dersin?" 

Diyeceğim, benim Vus ile evlenmem onu derinden etkile­
mişti, yine de birşey söylemedim. 

"Johnson bir 'köl� adı. Büyük büyük büyükbabamın sahibi 
olan bir beyazın adıymış. Doğru değil mi?" 

Başımla onayladım ve utanç duydum. 
"Bir ad buldun mu?" 
Gülümsedi. "Daha bulamadım. Ama sürekli düşünü­

yorum." 
Guy ondan sonraki birkaç haftayı yeni okuluna ve arka­

daşlarına uyum sağlamakla geçirdi, ben de dostlarımla gö­
rüştüm ve evimi güzelleştirmeye çalıştım. 

Harlem .Yazarlar Loncası ve Abbey, Londra'daki Afri­
kalıları betimleyişimi dikkatle dinlediler. Başlarını sallayarak 
özgürlük savaşçılarının kararlılıklarını takdir ettiler. Bana 
gülümsediler, benim anavatana bu denli yakınlaşmamdan do­
layı kıvanç duyuyorlardı. 

Vus dönmeden mutfağı boyayıp banyo duvarfannı parlak 
renkli duvar kağıtlarıyla kapladım. Daire çok şık ve sevimli 
olmuştu. 

Vtis eve zaferler kazanmış bir asker edasıyla döndü. Kahi­
re seferi çok başarılıydı. Başkan Nasır'la birlikte kahve içmiş ve 
yardımasıyla özel görüşme yapmıştı. Mısırlılar Af�lıların 
özgürlük savaşlarını destekliyorlardı, bir süre sonra beni ve 
Guy'ı alarak Kahire'ye yerleştirecekti. Duyduğu heyecan Guy'­
da oluşan yetişkin görüntüsüne bir anda son verdi. Sevinçle ye­
rinde zıplıyordu. 

"Kahire'ye mi gidiyoruz? Piramitleri mi görücem? Yaşasın, 
deveye binip her istediğimi yapabileceğim." 

· 

Vus gevrek gevrek güldü, neden olduğu bu sevinç onu 
mutlu etmişti. Guy en sonunda yatağına gitti ve ben de Vus'un 
uzun süredir beni bekleyen kollarına atıldım. 

166 



Ertesi gün, yaptığım iç d�korasyon sert bir şekilde eleş­
tirildi. Eski kanape eşim durumunda bir insana uygun değildi, 
elden düşme yatak da mutlaka gitmeliydi. , 

"Ben bir Afrikalıyım� Çalılarda yatıp kalkan bir adam bile 
altına taze yaprak serer. Daha önce başkalarının kullandığı bir 
yatakta yatamam ben." 

Otellerde bundan kurtulmak için ne yapbğını sormadım. 
Tabii ki otel müdürünü çağırıp, "Ben bir Afrikalıyım, bana he­
men yepyeni bir yatak bulup getirin" dememişti. 

"Ama Mısır'a gideceksek yeni ev eşyası almamız gereksiz" 
dedim. 

"Alacağımız mobilya o denli iyi olacak ki satbğımız zaman 
' iyi paraya satacağız: Hem o denli çabuk taşınmıyoruz" diye 

karşılık verdi. 
O, mobilya dükkanından pahalı bir yatak, meşe ağa�ndan 

bir sehpa ve kahverengi deri döşemeli kocaman bir kanepe alır­
ken onu uysal uysal izledim. 

Eşyaların parasını elindeki kalın para destesinden çıkarıp 
peşin ödedi. Vus'un parasının kaynağı bir sırdı. Bununla ilgili 
sorularımı yanıtlamaktan bir impala kıvraklığıyla kaçıyordu. 
Benim iç.in onun ne yapbğını biliyor olduğunu kabul etmekten 
başka yol yoktu. Oğlum ve ben onun sorumluluğu albndaydık 
ve bize iyi bakıyordu. İlgili bir babaydı, Guy'ın okuluna tek 
başına ziyaretlerde bulunuyor, gece yarılarına dek dersleriyle 
ilgili konularda yardımcı oluyordu. Birlikte sıklıkla ve sevgiyle 
gülüşüyorlardı. Diğer Afrikalılar evimize geldiğinde Vus, 
Guy'm oturup sonu gelmeyen şiddet ve şiddet karşıtlığı, dinin 
Afrika'daki yeri, kadınların savaşımdaki gücü ve yeri ile ilgili 
tarbşmalara kablmasında ısrarlıydı. Yaptıkları ilginç konuşma­
lara Guy da, ben de kulak kabartmak istiyorduk ama ben ço­
ğunlukla evdeki işler yüzünden vakit bulannyordum. 

Her iki günde bir evi yıkıyor, sjipürüyor, paspaslıyor ve 
baştan aşağı cilalıyordum. Vus bu konuya çok dikkat ediyordu. 
Bendeki gelişmeyi kontrol ediyordu. Zaman zaman kanepeyi 
ken�ra çekip gerçekten iyi temizleyip temizlemediğimi kontrol 
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ediyordu. Eğer kuşkularında haklı olduğunu görürse beni yiyip 
bitiriyordu. Gözleri yere d,önüyor, başını olumsuz anlamda sal­
lıyor ve yüzü hayalkırıklığıyla üzgün bir hal alıyordu. Kirli par­
mak izleri gününü berbat etmesin diye duvarları boydan boya 
siliyordum. Kolalı gömleklerini ütülem�yi de ihmal etmiyor­
dum (ayakkabılarını bu işi meslek edinmiş olanlara para verip 
boyatıyordu). 

Her yemek ayrı bir yapıt oluyordu. Kiev Tavuğu, Bene-
dict'lf yumurta, Hindi Tetrazzini. _ 

İyi bir kadın, yatağına ütülenmiş çarşaf serer ve tuvaletine 
de fayansın rengine uygun tuvalet kağıdı koyardı. 

Bir işte çalışmıyordum ama ömrüm boyunca bu denli çok . 
çalışmamıştım. Pazartesi geceleri Harlem Yazarlar Loncası'na 
katılırken kendimi zor tutuyordum. Gözkapaklarım ağırlaşıyor, 
en gü2:�l yazılı yapıtlar bile çoktan tükenmiş ilgimi canlı tlı.ta­
mıyordu. 

"Gelin oldu, kolay mı?" Rosa dışında herkes buna gülü­
yordu, çünkü o benim iyi bir ev kadını olmak için nasıl çır­
pındığımı görüyordu. 

"Şu Afrikalı bir saniye boş bırakmıyor kızı." Herkes yapı­
lan espriyi alkışlıyordu. Ama o an bilmeden çok doğru şeyler 
söylüyorlard.ı. Evdeki işleri yapmaktan dolayı yorgun olmadı­
ğım zamanlar yumruklarım sıkılı ve öfkeliydim. Sinirlerim üni­
forması teftiş edilen asker gibi ayakta ve gergindi. 

Rahat yaşıyorduk ama ne paramızın miktarını, ne de fatu'­
ralarımızın ödenip ödenmediğinden haberim vardı. On altı 
yaşımdan beri, üç yıl evli kaldığım süre dışında hep kendi pa-
ramı harcaonştım. 

' 

Şimdiyse iyi besleniyor, mutfak harçlığı alıyor, taksi parası 
ödemek ve tampon satın almak gibi kişisel harcamalanm için 
bir miktar para alıyordum. Faturaları toplayıp ödttyen Vus olu­
yordu. Bu yenilik hiç hoş değildi, içim de bir türlü rahat etmi .. 
yordu. 

Güney Afrika Birleşik Cephesi üyeleri, Krishna Menon ile 
·· görüşmek üzere Hindistan'a davet edilmişti. Evin içinde birkaç 
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gün dolanıp duruyordum, ortada bir tek Guy vardı ve ben işe 
yaramazlık duygusundan kurtulmaya çalışıyordum. Bir gün 
bütün camları parlatıp odalan düzene soktuktan sonra Ab­
bey'in evine gitmeye karar verdim. Bir arkadaşın en çok gerek­

. sinim duyduğu şey onu dinlemeye hazır bir dosttur. 
"Benim bir işte çalışmamı istemiyor, ama bir türlü neler ' . 

olup bittiğini anlayamıyorum. Bu da beni rahatsız ediyor." 
Abbey uzun tüylü kanepesinin tozunu silkeledi. "Sen bir 

erkek istedin, Maya Angelou. Aradığını buldun işte." Benim ne 
denli sinirli olduğumu anlayamamıştı. 

"Ama Ab, ben ona yaşamımın geri kalanını teslim etme­
dim ki: Bunun doğru olmadığını sen de bilirsin." 

Çenesini kenetleyip bir süre bana baktı. Konuşmaya baş­
ladığında sesi aamasız ve öfkeli çıkıyordu. "Bir erkeğin sorum­
luluk alması beklenir. Bu doğanın kanunudur." Yıllardır tartış­
tığımız bir konuyu yine açıyordu. 

Durumum gereği kendimden başkası yaşamımdan sorum­
lu olmamıştı. Guy'dan ancak yetişkin olana dek sorumluydum, 
ondan sonra kendi varlığının kontrolünü eline alması gereke­
cekti. Elbette, şu ana dek kimse kendi koruyucu kanatlarını tek­
lif ederek beni ikna etmeye çabalainamıştı. "O zaman ben doğa 
yasalarına uymayan biriyim. Çünkü değirmenin suyunu� nere­
den geldiğini bilmemek hoşuma gitmez." 

Abbey dilini damağına çarparak ses çıkardıktan sonra 
şöyle dedi: "Köleliğin insanın en ağırına giden tarafı beyaz ada­
mın siyah adamın kendi kendinden, ailesinden ve karısından 
sorumlu olabilme şansını bile elinden almasıydı. İstediğin ka­
dar aksini kanıtlamaya uğraşsan da, Vus sana bir erkek olma­
dığını öğretiyor. Seni bir Afrikalı kadına dönüştürecek. Göre­
ceksin bunu." Benimle bu konu hakkında konuşmayı bıraktı. 
Ancak, o ne Londra'da tanıdığım Afrika kadınları, ne de Afrika 
söylencelerindeki kadınlan tanıyordu. Güzel bir ev yaratarak. 
erkeğimi mutlu etmek amacındaydım ama yaşam çalışkan bir 
hizmetçi ve el altında duran yatak arkadaşı olmak demek de­
ğildi yalnızca. 
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11 

Afrika Mirası Kadınları Kültür Derneği ikinci toplantısı 
Abbey'in Columbus Meydanı'ndaki gösterişli çatı katı dairesin­
de yapılmıştı. Birkaç hafta önce izlenecek bir politikaya, berata 
ve bir isme karar vermiştik: AMKKD olmuştu adımız. Herkes 
onayladı bu ismi. Bu yeni kurulmuş dernek, bünyesinde dans­
çıları, öğretmenleri, şarkıaları, yazarları ve müzisyenleri barın­
dırıyordu. Amaamız bütün zenci insan haklan gruplarına des­
tek olmaktı. Sarah Wright tarafından hazırlanan ve üyeler tara­
fından büyük bir çoğunlukla imzalıman berat şunu ifade ·edi­
yordu: Amerika'nın .bütün gücü Afro-Amerikalılann varlığına 
karşı oluşan büyük bir öfkeye dönüştüğünden, biz AMKKD 
üyeleri adaletli bir toplum oluşturabilmek için kendimizi para 
toplamaya ve bu uğurda düzenlenecek tüm toplantıları destek­
lemeye ve tanıtımını yapmaya adıyoruz. Aynca, birçok yete-
nekleri olan üyelerimiz yapılacak bir oylama sonunda dans \ 
gösterileri, şarkı festivalleri, moda defileleri ve protesto amaçlı 
toplu yürüyüşler düzenlemeye hazır olduklarını belirttiler. 

Abbey'in oturma odasından bir sürü ses geliyordu. Üye­
lerin derneğe olan sorumluluklarını göstermek için zenci olduk­
larını vurgulamak için saçlarını düzleştirip düzleştirmemele­
rine hala karar verilemiyordu. Abbey, Rosa ve benim saçlarım 
doğal haldeydi ve kısa kesilmişti, fakat saçları at yelesi gibi 
uzun olan kadınlar doğal kısa saçın zorunlu hale getirilmesini 
savunuyorlardı. 

"Bu Cuma için randevu aldım. Bu uzun saçları kestire­
ceğim, çünkü tüm dünyanın zenci olmaktan kıvanç duydu­
ğumu bilmesini istiyorum." Kadın ellerini ensesine daldırıp yıl­
lardır uzattığı saçlarını tuttu. 

"Katılmıyorum" dedim. Onun uzun saçlarını görmeyi öz-
leyecektim. 

· 
. 

Abbey, "Ben de katılmıyorum. Saç kadının şanının bir 
parçasıdır. Hangi şekilde olursa olsun, hangi �unlukta olursa 
olsun, kadın saçını istediği şekilde uzatmalıdır. Bir tuzaktan, bir 
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başka tuzağa atlamakla kurtulamazsınız. Saçıma bu şekli ver­
dim çünkü hem ben böyle seviyorum, hem de Max'in hoşuna 
gidiyor. Ama yakışacağını düşündüğüm anda saçımı yeşile bo­
yamaktan da kaçınmam" diye karşılık verdi. 

Hepimiz bir ağızdan gülüp bu konuyu bir kenara atarak, 
Afrika'yı konu edeceğimiz ve Afrika tasarımlarını kullanaca­
ğımız moda gösterisi üzerine planlar yapmaya başladık. "Har­
lem'de zen_çilerin beyazların otellerinde biraraya gelip beyaz­
ların ne denli pis olduklarıyla ilgili konuşmalarından bıkhm 
osand.ım" dedi Abbey. Böylece Rosa ve ben bu iş için uygun bir 
salon bulmakla görevlendirildik. 

Rosa ile 125. Sokak'ta buluştuğumuzda bana ilk söylediği 
söz, "Lumumba ölmüş." olmuştu. Korku dolu bir sesle konuş­
masına devam etti. Suikasti Kongolu diplomatlardan duy­
muştu, ancak Amerika'nın Birleşmiş Milletler delegesi Adlai 
Stevenson gelecek Cuma olayı duyurana dek hiç kimse birşey 
söy lemeyec�kti. 

Birşey söylemed�. O anın yaratbğı boşluğu anlatacak 
hiçbir ifade aklıma gelmiyordu. Patrice Lumumba, Kwame 
Nkrumah ve 5ekou Toure köktenci zenci Amerikalıların değerli 
saydığı Kutsal Afrikalı Üçlü'ydü ve önderlerimize çok fazla ge­
reksinim duyuyorduk. Sömürülmüştük, o denli uzun süre sö­
mürülmüştük ki bir kahramanın kaybı çok büyük bir gerileme 
olurdu ve savaşımımızı yüreğinden yaralayıp onu güçsüz bıra­
kırdı. 

İnsanların konuşması, hareketleri, bağırışları uyuşukluğu­
muzu silene dek bir siste amaçsızca yürüyorduk. İslam Ulu­
su'nun kalabalık toplanhsının yapıldığı köşeye dek sürük­
lendik. 

Caddenin köşesi sinirden her an patlamaya hazır bir halde 
koruma görevlerini yapan beyaz polislerle kaynıyordu. Vecde 
gelmiş bir kalabalık Malcolm X'in bir grup ciddi yüzlü adam 
tarafından kuşahldığı platforma olabildiğince yakın duruyor­
du. Üstü düz kamyonun üzerindeki televizyoncular kamera­
larını kalabalık kürsüye doğrultmuşlardı. 
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Malcolm mikrofonda konuşuyordu. 
"Sesimi duyan herkes bir neferdir. Sizler ya kendi özgür­

lüğünüz için savaşmaktasınız ya da özgürlük savaşınıza ihanet 
ediyorsunuz. Ya da başkasının özgürlüğünü elinden almak için 
askere yazılıyorsunuz." . 

Derinden çıkan sesi kalabalıkları aşıp pencerelerinden dı­
şarıya sarkan insanlara ulaşıyordu. 

"Bir zenci ölmeye yazgılıdır. Ya kendi elinden, ya da kar­
deşinin elinden olacakhr bu. Ya da gözünü kırpmadan bir tek 
şey için, zencilerin canını almak için eğitilmiş bir şeytan tara­
fından öldürülecektir." 

Kal<!balık gürültülü bir şekilde onayladı sözleri. Malcolm 
bir süre bekledi. "Yüce Elijah Muhammed kara adam için tek 
olası çıkışı öneriyor. Allah'ı yaratıcı olarak bil, Muhammed'i 
elçisi, ve Beyaz Amerikalıyı şeytan belle. Eğer onun şeytan 
Qlduğ:una inanmıyorsan, etrafına şöyle bir bak ve hayahnı nasıl 
cehenneme çeviriyor gör." 

Zenciler bağırışıp çağırıştılar. Polisler ağzı açılmış tabanca . 
kılıflarını yokluyordu. 

Rosa ve ben birbirimize başımızı salladık. Müslüman tira­
dı tam duymak istediğimiz şeydi. Malcolm sevgisiyle, zenci in­
sanları anlamasıyla, beyazlara ve acımasızlıklarına karşı ,duy­
duğu nefretle bizi korkuyla titretmişti. 

Platforma yakınlaşamadığımızdan Bay Micheaux'nun ki­
tapçı dükkanına dalıp kapı ağzından dinlemeyi sürdürdük. 

"Konuş Malcolm." 
Malcolm güneşte parıldayan altın sarısı yüzü ve kızıl 

saçıyla yeniden kükredi. 
' 

"Herşeye karşın yine yaşamak · istiyorsanız, 'Başüstüne 
efendim' deyip, eğilip büzülüp şeytanın önünde diz çökün. 

· Ama özgürlüğünüzü istiyorsanız, hemen Elijah Muhammed'in 
öğretilerini okuyun ve kadınlarınıza saygılı olmaya başlayın. 
Ev ilişkilerinizi düzene sokun ve karılarınıza ha.ksızlık etmek­
ten vazgeçin. Siz kimi kandırdığınızı biliyor musunuz?" 

Kadın sesleri kalabalığın üzerinde bir ok gibi patladı. "Şu 
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aptallara söyle bunu Malcolm kardeş." "Çocuk gibi davran­
masınlar artık." "Söyle onlara. · Açıkla, bilsinler gerçeği." "Hadi 
söyle." 

Malcolm nefes aldı ve mikrofona abandı. "Sizler baba­
larınızı, analarınızı, dedelerinizi ve ninelerinizi, en önemlisi 
Allah 'ı kandırıyorsunuz." 

Platformda bir adam ellerini kaldırdı, bakır rengi avuç­
larını gösterdi ve ardından Arapça birşeyler söylemeye başladı. 

Büyük bir alkış patlamasının ardından Malcolm durdu ve 
kalabalığa ciddi bir ifadeyle baktı. Kimse kıpırdamıyordu, hava 
donup kaldı. Yeniden konuşmaya başladığında ses tonu yumu­
şak ve tatlıydı. 

"Sizlerden bazıları iyi yürekli beyazların olduğunu sanı­
yorsunuz, değil mi? İşlerini gördüğünüz, birlikte çalıştığınız ya 
da birlikte okula gittiğiniz, hatta evlendiğiniz iyi beyazlar. De-
ğil mi?" 

· 

Dinleyenler mırıldanarak bunu inkar ediyordu. 
Malcolm konuşmasını alçak sesle; neredeyse fısıltıyla sür-· 

. dürdü. "Yardım kurumlarınıza, demeklerinize para veren be­
yazlar v�r. Bazısı daha da ileri gidip sizinle birlikte sokaklarda 
yürüyor gösteriler sırasında. Ama ben size onların ne olduğunu 
söyleyeyim. Size dostunuz olduğunu söyleyen bir Amerikalı ya 
güçsüzün biridir,'' konuşmasının burasında söyleyeceklerinin 
iyice etki yapması için durdu sonra da kükreyerek sürdürdü, 
"ya da ajandır. Ya sizin en çok ihtiyacınız olduğunda size yar­
dım etmekten ödü patlar, ya da size iyice yaklaşıp yaptığınız 
planları öğrenir, böylece sizi kardeşlerinin yanına zincirleyip 
gönderir." 

Caddenin köşesi söylenenlere hak veren ve bundan öfke 
duyan insanların gürültüleriyle çalkalandı. Malcôlrn konuşma­
sını bitirince kalabalık öfkeli liderin söylediklerini çığlıklarıyla 
onayladı. Rosa ve ben insanların çoğunluğu köşeden ayrılana 
dek dükkanda bekledik. 

Hiç konuşmadan Frank'in Lokantası'na dek yürüdük git­
tik. Konuşmaya yine gerek yoktu. Malcolm'un konuşması çok 
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sertti, ama hiç kuşkusuz gerçekleri yansıtıyordu. Halkımız tek 
başınaydı. Her zaman yalnız olduğu gibi. Akrabamız bile olsa­
lar beyazlardan bizi korumalarını bekleyemezdik. Zenci efendi­
si babalar zenci oğullarını ve · kızlarını satmaktan geri dur­
mamışlardı. Beyaz kadınlar, zenci kızkardeşlerini esir pazarın­
da satmışlardı. 

Rosa ile barda biraz içtik, birbirimize bakmıyorduk. 
"Ne yapabiliriz?" 
"Sen ne düşünüyorsun?" Rosa sanki onu hayal kırıklığına 

uğratmışım gibi baktı bana. Beni_ akıllı biri sanıyordu. Kızgın 
bir tonda konuşmasını sürdürdü'., "Sen ne bok yapmayı düşünü­
yorsun? Herekete geçmeliyiz. Kongolulara ve tüm diğer Afri­
kalılara onların yanında olduğumuzu bildirmeliyiz. New York, 
Doğu ya da Batı Hint Adaları'ndan gelsek de hepimiz sonuçta 
bir halkız ve aynı şekilde baskı altındayız." 

Bir içki daha söyledim. 
O an aklıma gelen en olası düşünce AMKKD üyelerini 

toplantıya çağırmak ve bu fikri ortaya atip tartışmaktı. Ara­
nnzda yapacak birşeylere karar verebilirdik. New York'taki 
zenci toplumunu ayağa kaldıracak kadaı geniş çaplı birşey ol­
malıydı bu. 

Rosa bu düşüncemi fazla kafa yormadan uygulamaya ka­
rar verdi. 

On kadar kadın benim evimde toplandık. Çok geçmeden 
kuşku dolu ve huzursuz bir hava oluştu. Rosa, Lumumba'nın 
öldürüldüğünü nereden öğrenmişti? Gazetelerde bununla 'ilgili 
bir haber yoktu. 

Rosa haberi güvenilir kaynaklardan aldığını söyledi. 
Üyelerin bazısı bu derneğin siyah Amerikalıların haklarını 

korumak amacıyla kurulduğl,lllu sandıklarını söyledi. Afrika'ya 
bulaşmakla yutamayacağımız bir lokmayı dişlemiyor muyduk? 
5ekou Toure ve Tom Mboya dışında Afrikalılar ne zaman bizi 
desteklemişti ki? 

Bir manken, kocamın ve Abbey'in diplomat olan erkek ar­
.. kadaşının bizleri Afrikalıların meselesine sokmaya çalıştıklarını 
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söyledi. Abbey olmaz öyle şey diyerek, Afrika'da ne oluyorsa 
bundan her zenci Amerikalının etkileneceğini söyledi. 

Bir başka kadın, Afrikalıların şu ana dek bizim için yap­
tıkları tek şeyin· atalarımızı beyazlara köle diye satmaları oldu­
ğunu söyledi. 

Grubumuzdaki tutuculara Martin Luther King'in Afri­
ka'ya yaptığı son gezi sırasında büyük bir ilham ve kardeşçe 
destek bulduğunu söylediğini anımsattım. 

Rosa birdenbire konuşmaya başladı. "Aramızdan birileri 
birşeyler yapacak. Bunun ne olduğunu daha bilmiyoruz. Ama 

. bununla ilgilenmeyenler, kıçınızı kaldırıp neden çıkıp gitmiyor­
sunuz aramızdan. Böylece bizim zamanımızı da boşa harca­
mamış olursunuz." 

Her zaman olduğu gibi, sinirlenince Batı Hint aksanı orta­
ya çıktı ve konuşmasındaki tını kullandığı sözcüklerle bağ­
daşmadı. 

Abbey ayaklanıp kapının yanına gitti. Elbise hışırtıları, 
ayak sesleri ve ardından hızla kapanan kapı. Altı kadın kal­
mıştık odada. 

Abbey brendi getirdikten sonra işimize baktık. Kısa, hara­
retli bir konuşmamn ardından karar verilmişti. Cuma günü 

· Birleşmiş Milletler'in genel oturumuna katılacaktık. Yanımızda 
siyah kumaşlar götürecek, Adlai Stevenson Lumumba'nın 
öldürülüşünü bildirirken iğne ve tokalarla yas peçelerini takıp 
büyük salonda aynı anda ayağa kalkacaktık. Çok büy\ik bir ey­
lem değildi bu ama görmeye değer bir sahne olacaktı. Abbey 
kimi erkeklerin de bize katılacağını düşünüyordu. Max'ın bi­
zimle geleceğinden emindi. Rosa'mn kızkardeşi Amece, iki Batı 
Hintli devrimcinin bize katılmak isteyeceklerini söyledi. Eğer 
erkekler de katılırsa onlara lastik pazubantlar dikebilirdlk. Za­
manı geldiğinde erkekler bu pazubantları kollarına takarlardı 
ve kadınlarla birlikte ayağa kalkarlardı. Fikrimiz buydu. Kala­
balık bir hareket değildi ama yine de açık bir tavır olacaktı. 

Toplantının sonlarına doğru Vus'un birkaç Afrikalı özgür­
lük savaşçısına verdiği öğüt �klıma gelmişti. 
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"Halkından ayn düşürülmene asla fırsat verme. Düşman­
ların böl ve yönet taktiğini başarıyla kullanırlar. Bir şey yapa­
caksan bunu kitle halinde yap. Senin kim olduğunu söyle onla-
ra. Bu senin için tek korunma yoludur." 

· 

Vus'un söylediklerini oradaki kadınlara da söyledim. Har­
lem'dekilere de planımızı bildirmeyi önerdim. Herkes kabul etti 
bunu. Bay Micheaux'ya gidersek bu haberi konga davulları or­
kestrasından çok daha hızlı yayardı Harlem'de. 

Ertesi gün öğleden sonra rafsız duvarlarda her santimin 
zencilerin afişleriyle dolu olduğu dükkana yine gittik. Üzerinde 
ask�ri giysilerle Marcus Garvey bir duvarda üstü açık bir araba 
sürüyordu. W.E.B. DuBois kitaplara bakanlara mağrur bir şekil­
de gözlerini dikmişti. Malcolm X, Martin Luther King ve bir sü­
rü Afrikalı şef değişik vahşi bakışlarla süzüyorlardı sizi. 

Bay Micheaux hızlı, devinimli, aceleyle konuşan kısa boy­
lu bir adamdı. Teni, rengi abnış ambalaj kağıdı rengindeydi, 
Aralarda dolaşbğı bir sırada onu durdurduk. Başını sallayarak 
sabırsız bir şekilde planımızı dinledi. 

"Tamam. İnsanlar bilsin. Siz söyleyin onlara. Tamam, siz 
söyleyin." Kesik kesik kurduğu tümceler ağzından sökün edi­
yordu. "Bu akşam yine gelin. Onları buraya çağırırım. Geç kal­
mayın, zamanında gelin. Yedi buçukta. Siz anlabn onlara." · 

' Döndü, kalabalığın ar�sından müşterilere çarpmadan geç­
ti gitti. 

Saat yediyi biraz geçe Yedinci Cadde'nin köşesinde yollan 
dolduran kalabalığın arasından güçlükle yolumuzu bulabildik. 
Müslümanlar, Evrensel Gelişim Derneği ya bir toplanb düzen­
lemiş, ya da Daddy Grace ve sürüsü İsa'nın ruhu için davul 
çalıyor sanıyorduk. Tabii ki ılık bir bahar akşamıydı ve evler 
çoktan boğucu olmaya başhı.mışh. Herşey insanfan caddelere 
doldurabilirdi. 

Dükkana yaklaşbğımız sırada Bay Micheaux'nun yükselti­
ciden çıkan sesini d�yduk. 

"Çoğunuz Afrika'nın bizim işimiz olmadığını söylüyor­
sunuz. Ama sizler ahmaksınız. Hem zenci hem aptal. İşte be-
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yazlar sızın böyle olmanızı istiyor. Siz bir deliyi bile gül­
dürürsünüz, ha, ha." Sesi haşinleşmişti. "Deliler bile güler buna, 
ha, ha." 

Boyumdan dolayı onun dükkanın önündeki platformun 
üzerinde olduğunu görebiliyordum. Elinde bir mikrofon vardı, 
bedeni sağa sola dönüyor, ceketi rüzgardan uçuyor, kısa kenarlı 
şapkasının gölgesi yüzünün görülmesini zorlaşhnyordu. 

"Abbey, bu insanlar," dükkana yaklaşhkça insan kalabalığı 
iyice artmışh, "tüm bu insanlar bizi dinlemeye gelmiş!" 

Abbey elimi sıkıca kavradı, ben de Rosa'nın kolunu yaka­
ladım. Adımlannlızı sıklaşhrdık. 

"Birazdan bazı kızkardeşleriniz sizinle konuşacak. Afri­
ka'yla ilgili konuşacaklar sizinle. Birkaç dakika sonra size Lu­
mumba'yla ilgili söyleyecekleri olacak. Patrice Lumumba ve 
allahın belası Belçikalılarla ilgili. Birleşmiş Milletler'le ilgili. 
Eğer umursamaz zencilerdenseniz, gidin evlerinize. Kalmayın 
burada. Dinlemeyin. Ve siz kalabalıktaki pis casuslar! Hemen 
efendilerinize koşup söylediklerimi yetiştirin. Onlara zenci ka­
dın1ann söyleyeceklerini yetiştirin. J.A. Roger'ın kitabından söz 
edin onlara, o kitap kanıtlıyor, Avrupalılar daha yıkanmayı bile 
bilmezken Afrikalıların krallıklar kurduğunu. Makolın kardeşi­
mizi sakın unutmayın. Frederick Douglas'ı unutmayın. Söyle­
yin onlara. Cahil zencilerden başka herkes söylüyor bunu 'Düş 
arhk yakamdan be adam. Düş artık şu yakamdan.' İşte geliyor­
lar." Bizi görmüştü. "Hadi Abbey, hadi, Myra ve sen Rosa. Ha­
di. Gelin buraya ve konuşun. Sizi bekliyorlar." 

Bilinmeyen eller bizi pek dayanıklı olmayan platforma çı­
kardı:. Abbey mikrofona doğru gitti, güzel ve dengeliydi. Rosa 
ile ben arkasında durup kalabalığa bakhk. Kara, kahverengi, sa­
n binlerce surat bize dönüktü. Bu bizim anlaşhğımızdan daha 
fazlaydı. Dizlerimin bağı çözülınüştü, ayakta zor duruyordum. 

"Bizler AMKKD'nin üyeleriyiz. Yani Afrikalı Mirası Kadın 
Kültürü Demeği'nin. Öğrendiğimize göre kardeşimiz Lumum­
ba Kongo' da uğradığı saldın sonµcu hayahnı kaybetmiş." 

Kalabalıktan iniltiler yükseldi. 
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"Aman Tanrım." , 
"Olamaz." 
"Kim yapmış?" 
"Kim?" 
"Bize kimin yapbğını söyle." 
Abbey dönüp Rosa ve bana bakb. Heyecanı yüzünden 

okunuyordu. 
Bay Micheaux bağırdı: "Söyle onlara. Bilmek istiyorlar." 

• Abbey yeniden mikrofona yaklaşh. "Bunu yapan Belçika­
lılar değil." 

Kalabalık bağırdı: "Kim?" 
"Ne Amerikalılar ne de Fransızlar yaph bunu." 
"Kim peki?" 
Kocaman, aç bir sesti çıkan. 
"Diyeceğim beyazlar bir zenciyi daha öldürdü. Bir başka 

zenciyi." 
Bay Micheaux Abbey'e doğru eğilerek, "Ne yapacağınızı 

anlat onlara"dedi. 
Abbey başını salladı olumlayarak: 
"Cuma sabahı kadınlarımız ve erkeklerimizden bazısı Bir­

leşmiş Milletler'e gidiyoruz. Genel Kurul toplanbsına gideceğiz, 
Lumumba'nın ölümünü duyurduklarında ayağa kalkacağız 
hep birlikte ve bizi dışarı atana dek kıpırdamayacağız." 

Kalabalık yüksek sesle onayladı yapacaklarımızı. 
"Ben de geliyorum." 
"Orada olacağım." 
"Ben de." 
"Tamam ayağa kalk ki adam yerine kon." 
"Doğru!" 
Birkaç karşı çıkan oldu. 
"Allah kahretsin! Bu kadarcık mı?" 
"Herifler bizden birini öldürüyorlar, siz fahişeler yalnız 

ayağa kalkmakla mı yetineceksiniz." Ve "Sizi de kıçınızdan 
mıhlarlar, görürsünüz!" 

Muhalefet çoğunluktaki destek sayesinde alt edildi. 
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Bay Micheaux mikrofonu eline aldı. 
"Buraya gel Myra," Bu küçük adam adımı doğru yazıyor 

ama yanlış okuyordu. "Sen konuş." 
Kalabalığa döndü. "Bu kadın bir Afrikalıyla · evli. Kocası 

Güney Afrikalı. beyaz köpeklerin elinden zor kurtuldu. Hadi 
Myra, birşeyler söyle." 

· 

Söylediğimi bir kez daha yineledim. Tekrar etmek herke­
sin anladığı ve uyduğu bir kuraldı. Eskilerin bir sözü vardır: 
"Her söylediğini iki kez söyle, bir kez söylesen de yinele." Zen­
cilerin kulağı caza, blues'a ve zenci söylevcilerin . soru yanıt 
şeklindeki konuşmalarına alışıktı. 

Bay Micheaux mikrofonu benden aldı ve Rosa'yı çağırdı. 
Rosa, kalabalıktaki insan suratlarına bakıp hızlı hızlı konuştu. 

"Biz oraya gideceğiz. Bizimle gelen herkese yerimiz var. 
Saat sekiz otuzda Birleşmiş Milletler'in önünde toplanacağız. 
Fazladan peçeler ve pazubentler yapacağız, üyelerimiz onları 
vermek için orada bulunacak. Hepiniz gelin. Gelin de tüm dün­
ya anlasın artık zenci önderlerin gizlice öldürülemeyeceklerini. 
Siz de gelin." 

Bay Micheaux'ya mikrofonu verdikten sonra eliyle bize 
işaret etti. Yardımlarla platformdan indik. Kalabalık yarıldı, ve 
seslerin doldurduğu bir koridor oluştu. 

"Geleceğiz." 
"Cumaya sekiz buçukta." 
"Görüşürüz bacılar. BM'de görüşürüz." 
"Tanrı sizi korusun." 
Takside sessizce oturup birbirimize yaı;landık. Kalabalığın 

büyüklüğü , onların içten karşılığı hepimizi sus pus ebnişti. Er­
tesi gün buluşmaya karar verdik. 

Boş bir eve geri dönmüştüm. Guy yediği yemeğin bulaşık 
tabaklarını yıkayıp tabaklığa koymuştu. Yemek masasımn üze­
rindeki bir kağıtta Guy'ın SANE'in · toplantısına gittiği ve on 
buçukta döneceği yazılıydı. 

Rosa telefon etti. AMKKD'den para almamız gerekliydi. 
Yeğeni Jean sabahleyin şehre kumaş pazarına gidiyordu. Siyah 
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tül ve lastik alacaklı. Rosa da Woolworth'den iğneleri alacaklı. 
Pazubantları ve tülleri dikmek için onun evinde toplanmamız 
gerekiyordu. Tamam diyerek telefonu kapadım. Abbey aradı. 
Benden AMKKD'nin kadınlarını biraraya toplamamı ve Harlem 
Ya'zarlar Loncası'mn düşüncesini öğrenmemi istedi. İşi sağlama 
almak için yüz tane tül ve pazubant hazırlamanın iyi bir fikir 
olup olmadığını sordu .. Tamam dedim. 

Guy toplanlıda duyduklarıyla dolu �alde eve geldi. SANE 
Cumartesi günü New Jersey'de bir gösteri yapmayı planlı­
yordu. O ve Chuck bu gösteriye kalılmak istiyordu. Killens'lar 
ve ben bir gün okula gitmemelerine izin verirsek, cuma günü 
bir yürüyüşe kalılıp George Washington Köprüsü'nü yürüye­
rek geçeceklerdi. Annesi onu merak etmemeliydi. Yanlarına uy­
ku tulumlarını ve bol bol da Çerez alacaklardı, hem ben ona 
böyle hareketlere kalılmasını kendim söylememiş miydim? 
Babası da şu an Hindistan'da olmasa ona gitmesi için kesinlikle 
izin verirdi. Benim kuşağım Guy doğduğu yıl atom bombasının 
Hiroşima üstüne alıldığını görmüştü. Onun bir atom çocuğu 
olduğu kesinlikle söylenebilirdi. O ve Chuck oturup konuşmuş­
lardı. Atom bombası bir daha asla kullanılmamalıydı. Yüz­
binlerce insan öldürülmüş, milyonlarcası sakat kalmışlı. · Yoksa 
ben Hiroşima'nın fotoğraflarını bir daha görmek mi istiyor­
dum? 

New Jersey'e gitmesi için ona izin verdim. 
Jean, Amece ve Sarah siyah tül topundan kumaş kesiyor­

lardı. Rosa büyük kareleri ikiye bölmek için lastik şeritleri di­
kerken, Abbey ve ben kalanların madeni saç tokalarını yerleş­
tiriyorduk. 

Jean tüllerden birini tokayla saçına taklı. Sert kumaş yu­
muşak şekilde plise edilmiş yelpaze gibi dik duruyordu. Gözle­
ri ve bakır rengi teni tülden zar zor seçiliyordu. Beklenmeyen 
bir kazada kocasını yitirmiş genç bir kadına benziyordu. Ona 
bakıp onayladık birlikte. Hareketimiz başarıya ulaşacaklı. 

Cuma sabahı Guy'ın, oturma odasının zeminine serdiği 
uyk• tulumumun üstünden atlıyordum. Yürüyüşün ardından 
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uzun süre uyuyacağından şimdi onu uyandırmanın doğru ol­
mayacağını düşünüyordum. Sabahtan Birleşmiş Milletler'e git­
mek için erken çıkacağımı biliyordu. Uyku tulumunun kumaşı­
nın üzerine beş dolarlık bir banknot bıraktım ve dışarı çıktım. 

Abbey'nin evinde hummalı bir hareket vardı. AMKKD 
üyesi kadınlar işle güçle meşguldüler; kahve içiyorlar, tülleri 
bir kutuya yerleştiriyorlar, konuşuyorlar, pazubantlarını başka 
bir kutuya koyuyorlar, bir öğretmenin getirdiği tatlıyı yiyorlar, 
kalabalık bir haremde paşa gibi oradan oraya gezinen Max'le 
gülüşüp duruyorlardı. Dışarı çıkıp asansörlere yöneldik, elleri­
mizde kutularla heyecandan yerimizde duramıyorduk. 

Max ve Abbey arabafarına dört kişi alabiliyorlardı, kalan­
lar taksiyle gelecekti. BM'in önündeki kaldırımda buluşmaya 
karar verdik. Amece ve Rosa tülleri taşıdıklarından Max'le gitti­
ler. Öğretmen, manken, Sarah ve ben birlikte gidecektik. Jean 
ve diğer arkadaşlar kendi taksilerini tutacaklardı. New York'un 
Yukarı Batı bölgesinde cuma sabahı bu denli erken saatte taksi 
bulmak kolay değildi. İş adamları telsizle günlük taksilerini 
çağırıyor, birçok beyaz taksi şöförü kuzeye Harlem'e müşteri 
götürmekten ya da az bahşiş almaktan korktuklarından zencile­
rin el etmelerine aldırmadan arabalanru sürüp gidiyorlardı. 

Dokuza on kala bindiğimiz taksi 42. Sokak'tan Birinci 
Cadde'ye döndü. Sarah ile aynı anda çığlık attık. Şöför frenlere 
asıldı, hep birlikte öne savrulduk. 

"Ne oluyor bu allahın belası yerde?" Şöförün şaşkınlığı bi­
zimkiyle aynıydı. İnsanlar kaldırımlardan caddeye taşmıştı. 
HEMEN ÖZGÜRLÜK, AFRİKA'YA DÖNÜŞ, AFRİKA AFRİKALILA­
RINDIR, BİR İNSAN, BİR OYDUR yazan pankartlar kalabalığın 
üzerinde rüzgarla süzülüyordu. � 

Pencereden dışarıya baktık Binlerce insan vardı caddede, 
hepsi de zenciydi. Paramızı ödeyip kalabalığa doğru yürümeye 
başladık. 

"İşte bakın, Onlardan piri geliyor." 
"Bacım, sana demedik mi burada oluruz diye. Nerde 

kaldın?" 
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"İçeri nasıl gireceğiz? Polis dedi ki ... " 
"Bizi içeri sokmayacaklar." 
Bağırışmalar ve sorular bana yönelmişti. Bir şarkı tutturup 

kalabalığı yara yara tekrarlıyordum. "Bakarız.İlgileniriz. Halle­
deriz. Bakarız." Kiminle ilgileneceğimi, neyi halledeceğimi bil­
miyordum. 

Rosa modern binanın büyük cam kapısında beni bekliyor-
du. 

"Bu kadar kalabalık olacağını düşünür müydün? Bir sürü 
insan. Bir sürü." Heyecanlanmışb, Karayipçesi iyice belirginleş­
mişti. "Korumalar girişi yasakladı." 

"Rosa, Afrikalı delegelerden giriş bileti alacağını söyle­
miştin." 

"Biliyorum, şu ana dek ancak Senegalli ve Yukarı Vol­
ta'dan arkadaşlarım geldi." Bağırması gerekmişti, kalabalık çok­
tan şarkı söylemeye başlamışb. 

Bana doğru eğilip, sinirli bir şekilde, "Sadece yedi kişi için 
biletim var" dedi. 

Kaldırımdaki halk coşmuş bağırıyordu: "Özgürlük!" "Öz­
gürlük!" "Lumumba! Lumumba!" 

"Küçük Carlos burada. Şu . Kübalı, tanırsın." Biletleri alıp 
Abbey, Max, Amece ve diğerleriyle içeri girdi. "Geri gelip alb 

· kişiyi daha içeri alacak. Tek yolumuz bu" dedi Rosa. Carlos 
Moore Harlem'in siyaset göklerinden ışılbyla düşen bir göktaşı 
gibi öfkeli bir gençti. 

Zenci kalabalığına bakbm. Birçoğu Harlem'in güneyini 
Manhattan'ı tampon bölge gibi, düşman bölgesi denli tehlikeli 
kabul ettiğinden buralara ilk kez gelmişti. Bizim verdiğimiz 
yüreklilikle bu sıkınb dolu yolu katetmişlerdi. 

Carlos hızla çifte kapıya geldi. "Baam, geldin mi?" Gülüm­
sediği zaman çikolata rengi yüzündeki sevinç belli oldu. "Sıra­
daki grup hazır mı? Yürüyün gidelim! Şimdi!" 

Dönüp fazla düşünmeden kalabalıkta elime ilk gelen in­
sanları yakaladım. 

"Pankartlarınızı verin bana. İçeı;i giriyorsunuz." Ben pek 
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ağır olmayan çubukları tutarken: Carlos, seçilen erkekli kadınlı 
gruba bağırarak seslendi. "Beni izleyin kardeşlerim, baolarım. 
Yakınımda durun." Loş girişte kayboldular, ben de elimdekileri 
diğerlerine dağıttım. 

Rosa insanların arasına dalıvermişti. Ben de onun gibi ya-
parak binanın yakınındaki kalabalığa daldım. 

"Neler oluyor bacım?" 
"Beyazlar bizi içeri almak istemiyorlar ha?" 
"Yıkıp girelim anasını satayım." 
"Saçmalık, tek yapmamız gereken ölmek. Her ne yolla 

olursa olsun bunu da yaparız." 
Grubun önüne geçtim. "Beyazlan masum zencileri silahla 

öldürmekten daha fazla hiçbir şey mutlu edemez. Onlara bunu 
tatbrmayın." 

Yaşlı bir kadın elbisemin kolundan tuttu beni. "Tanrı seni 
korur, yavrum. Çocukları kurtar yeter ki." 

Görmüş geçirmiş bir hali vardı, anneannem yaşlarındaydı. 
"Peki bayan. Sağolun:· Kolundan tutup onu kaynayan ka­

labalıktan çekip çıkardım. Bir sonraki grupla birlikte içeri gire­
cekti. ifülikte merdivenleri çıkbk. Dönüp aslında olup bitenleri 
anlatabilmek için sesimi yükselterek konuşmaya başladım. 

Muhbirler Harlem'in BM'e geleceğini daha önceden bildir­
mişlerdi. Güvenlik önlemleri arttınlm.ışb. Binaya girebilmek 
için zor kullanmamız gerekecekti. Aynasızlar her an patlamaya 
hazırdı, kalabalığa: ateş açmaya pek hevesli birkaç aynasıza 
fırsat vermemek için insanların sakin olmasını sağlamak şartb. 

İnsanların sakin halleri beni yüreklendirdi. Carlos kapıya 
geldiğinde yaşlı kadınla ben en üst basamaklara varmışbk. "Alb 
kişi daha. Hadi acele edin." 

Carlos aralarında yaşlı kadının da bulunduğu alb kişiyle 
i.çeri girdi. 

Daha sonraki otuz dakika boyunca Carlos insanları alhşar 
albşar içeri aldıkça polisler güvenlik çemberini iyice kuvvetlen� 
diriyorlar, sivil polisler de olanları fotoğraf çekerek görüntü­
lüyorlardı. 
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Yürüyüşçülerden biri koluma yapışh. "Siz burada n'apıyo­
sunuz ha? Bize gelin gelin dediniz, şimdi kimseyi içeri soka­
mıyosunuz." Adam çok öfkeliydi. Devam etti konuşmaya: "İşte 
bu zenci halk sizin için burada traşsız yüzleriyle sırıtarak orta­
lıkta dolanıp duruyorlar." 

Ona kimi gammazların bizi nasıl zora soktuklarını açık­
lamak istiyordum ama Rosa göründü ve beni diğer kolumdan 
yakaladı. 

"Hadi Maya. Çabuk oL". Acele etmesine karşı koyulamaz­
dı. Öfkeli adama bakbm ve yalan söyledim. "Hemen döne­
ceğim." 

Aydınlık salonda silahsız korumalar endişeli endişeli du­
ruyordu. Carlos ikinci kata çıkan geniş merdivenlerin yanında 
bir başka grup koruma görevlisi tarafından sarılmıştı. 

"Benim biletim var. Bu benim. Bunu bana bir delege 
verdi." 

Rosa ve ben daireye dalıp korumaları bir kenara itekledik. 
"Hadi Caifos, gidelim artık." 

Yolumuzdan sapmadan birlikte yavaş yavaş yürüyor, 
koşup Genel Kurul toplantısına dalma arzumuzu basbrı­
yorduk. 

Korumaların uzağında olmamıza karşın Carlos fısılda­
yarak konuştu: "Toplantı az önce başladı. Stevenson birazdan 
konuşmasını yapacak." 

Yukarıda daha fazla koruma biz yanlarından geçerken ses­
sizce duruyordu.Yüzlerinden çok endişeli olquklan belli olan 
iki zenci erkek salon girişinde bekliyordu. 

"Carlos! Seni götürdüler sandık be adamım." 
"Beni kolay kolay götüremezler. Benim adım Carlos." 
Kendine güveni geri gelmişti. Rosa bana gülümserken ka-

ranlık ve sessiz salona girdik. Çok uzakta yüksek bir yerde de­
legeler önlerinde mikrofonlarla kare şeklinde aydınlık bir yerde 
oturuyorlardı. Am:a yukarıdaki balkonlarda birşey görebilmem 
için henüz çok karanlıkb. 

Birkaç saniye sonra karanlık gitmişti ve izleyicileri 
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görebiliyordum. Beyazların arasına yetmiş beş kadar zenci ka­
rışmıştı. Kadınların kimisi peçelerini çoktan yüzlerine ört­
müşlerdi. 

Amece, Jean ve öğretmen kadın birarada oturuyordu. Max 
ve Abbey Sarah ve mankenin yakınında koridor kısmındaydı. 
Ne dediği tam anlaşılmayan aksanlı bir ses belli belirsiz duyul­
maya başlamıştı. 

"Iı. Iım, mm. im." 
Ufak tefek beyaz bir adam kel kafası bembeyaz parlarken 

mikrofona eğilmiş haldeydi. Kara çerçeveli gözlükleri burnu­
nun üzerinde duruyordu. 

İlk söylediği sözü bir çığlık böldü. Çıkan ses sert, geniş ve 
kulakları tırmalayıcıydı. Bir saniye içinde başka sesler geldi. 

"Katiller!" 
"Lumumba. Lumumba!" 
"Katiller!" 
"Yobaz köpekler!" 
Çığlık hala şaşkınlıkla birbirine dönen, · ayağa kalkan, çıkı­

şa doğru giden insanların başlan üzerinde yükseliyordu. 
Salonun ışıkları yandı. Stevenson gözlüklerini çıkardı ve 

balkona baktı. Uğradığı şaşkınlık onu ağzı açık bırakmıştı. 
Yakınımdaki bir adam bağırdı: "Sizi Ku Klux Klan kö­

pekleri." 
Bir başkası bağırdı: "Katiller!" 
Beyaz meslektaşları denli şaşkınlığa uğramıştı Afrikalı de­

legeler. Ben de şaşırmıştım. Bir başkaldırı beklemiyorduk. Biz­
ler yüzümüz peçeli yas tutatarak ayağa kalkacak, sessiz ama 
gösterişli bir protesto gerçekleştirecektik. 

"Bebek katilleri!" 
"Köle tüccarları!" 
Korkudan ödü kopmuş beyaz izleyiciler zencilerden uzak­

laşmaya çalışıyordu. Güvenlik görevlileri kapılardan yukarı ve 
aşağı katlara giriyordu. 

Süslü ışıklar, kaçışan insanlar ve yüksek perdeden çıkan 
sürekli haykırışlar salonda hüküm sürüyordu. Dizlerim iyice 
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güçsüzleşmişti, en yakın koltuğa oturdum. 
Yanımdaki koridorda bir kadın korumalara bağırıyordu: 

"Bana dokunamazsınız. Çek ellerini beyaz piç!" 
Korumalar bağırıyordu. "Çıkın dışarı. Çıkın dışarı!" 
Kadın söyleniyordu: "Bana dokunma Belçikalı piç!" 
Aşağıda diplomatlar toplanıp düzenli bir şekilde çıkışa gi-

diyordu. 
Kulakları sağır edici çığlık susuverdiğinde, kendimi bağı­

rırken buldum: "Katiller! Kasaplar! Suikastçiler!" 
İki kadını bir koruma tutmuş götürüyordu. Carlos, beyaz 

bir adamın sırtına binmiş onu yere deviriyordu. İri bir zenci ka­
dın sivil giysiler içindeki bir adamı yakalarından tutmuş sar­
sıyordu. 

"Kimi öldürmeye çalışıyorsunuz? Kimi geberteceksiniz? 
Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun, köpek. Sen kime çath­
ğını bilmiyorsun." 

Adam korkudan donup kalmışh, kadın onu silkeliyordu. 
Diplomatlar ortadan kaybolmuş, korumalar dışında tüm 

beyazlar da kaçmışh. Balkon bizimdi Aynen Güney'deki ırk 
ayrımı yapan sinema salbnlanndaki gibi, yine kendi çöplüğü­
müze dönmüştük. 

Rosa yakaladı beni. Ayağa kalkıp onu izledim. Herkesi 
güvenli sokaklara dönmeye sevkettik. Kendilerinden emin zen­
ciler korumaları aşıp salondan geçerek dıŞarı, günışığına çık­
hlar. 

Sonradan gelenler ve daha fazla polisin gelmesiyle iyice 
büyüyen dışarda bekleyen kalabalığın havası değişmişti. lçer­
dekiler dışardakilere içeride isyan başlahldığıru söylemişti, şu 
an dışardaki siyahların tek istediği bir kargaşa idi. Kanun 
adamları da bir olay çıksa da savunmaya geçsek diye can ah­
yorlardı. 

"Hadi geri gidelim." "İçeri geri dönelim de o itlere ne iste­
diğimizi gösterelim." "Burası Birleşmiş Milletler falan değil. 
Burası sadece birleşmiş beyazlar. Hadi içeri gidelim yine." 

Gözleri parlayan bir grup polis merdivenlerde duru-
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yordu. Yasa gereği BM binasına giremiyorlardı, ama bizim ye­
niden içeriye girmemizi engellemeye de çok istekliydiler. 

Kalabalıktan kimileri sessizce kaynayan polislere bağırdı. 
"Siz de Lumumba'nın katilisiniz bok herifler!" 
"Siz bi 125. Sokak'a gelin bakalım!" 
"Tabancanı bırak da bak ben sana n'apıcam!" 
Carlos bana doğru atıldı. 
"Belçika Konsolosluğu'na gidiyoruz. Birlikte yürüyün." 
Rosa'nın sesi yükseldi. "Kırkaltıncı Sokak, Associated 

Press binasına. Hadi yürüyün. Gidiyoruz." 
· 

Kalabalık caddenin iki yanına dağılmış polis koridorunda 
yürümeye başladı. İleride ön tarafta biri şarkı söylemeye baş-
lamıştı. 

. 

"Ve köle olmadan gireceğim mezarıma ... " 
Şarkı dalgalanıyordu kalabalıkta, bir alçalıyor bir yükse­

liyordu ama hiç kesilmiyordu. 
"Ve evime, Tanrıma gidip özgür olacağım." 
Biz Birinci Cadde'yi geçerken atlı polisler, gergin atlannın 

üzerinden bize bakıyordu. 
43. Sokak'a dönüldüğünde Rosa ile ben yanyana grubun 

sonlannda yürüyorduk. "O çığlık başlattı herşeyi" dedim. "Kim 
çığlık attı acaba?" 

Kaşlarını çatıp aynı anda bir kahkaha attı: "Amece ve o, 
Jean'i neredeyse öldürecekti." 

Çevremizdeki insanlar şarkı söylüyordu 

"Köleliğe son, 
Köleliğe son, 
Köle olmayacağız artık." 

Rosa konuşmasını sürdürdü. "Amece, Stevenson'ı aşağıda 
görünce Lumumba'yı düşündüğünü söyledi. Kızını sevmek için 
uzanmıştı ki Jean zıplayıv�rdi, Amece de çığlık attı. Ne yazık ki 
kollan Jean'in boynuna sanlmıştı. Jean sıçradığında Amece onu 
iyice kavradı ve çığlığı sürdürdü. Kimse onun bebeğine zarar 
vermeyecekti. Bu yüzden attı çığlığı." Güldü. "J\ınece'den baş-
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kası değildi. Jean'i neredeyse boğacaktı." 
Kalabalık şarkı söyleyip yürümeyi sürdürüyordu. 
Altı atlı polis kaldırıma çıkıp kalabalıktan ayn yuru­

yenlerin arasına daldı. Üzerlerine at gelince insanlar yoldan 
kaçmaya başlamıştı. 

Kaçamayan kara kuru bir zenci bir binanın duvarına sıkış­
tırılmıştı. Hemen o tarafa fırladım, atlara vura vura, böğürlerini 
dirsekleyerek adama yaklaştım. 

"Çekilin. Uzak durun, allahın belalan." 
Adam duvara yapışmıştı, atlara aldırmadan polislere ba­

kıyordu. Yanına yanaşıp kolundan tuttum. 
"Hadi kardeşim. Hadi gel kardeşim." 
Yön değiştiren atların arasından geçerek grubu durduran 

Rosa'nın yanma geri döndük. . 
Rosa sırıtıyordu, yüzünde gördüklerine inanmayan bir 

ifade vardı. "Maya Angelou, senin hayvanlardan korktuğunu 
sanırdım. Ne biçhn daldın atların arasına öyle, ne taşaklı 
kanynnşsın be!" · 

Haklıydı. Hayatım boyunca hiç evcil hayvanım olmamıştı. 
Ne kedinin ne de köpeğin yaptıklarını anlayabilmiştim; aslında 
bütün hayvanlar beni kork�turdu. Bugünün hareketliliği beni 
benden almış, farklı biri yapmıştı. Yaşadığım maceradan tam 
anlamıyla sarhoş olmuştum. , 

46. Sokak ve Altına Cadde'nin köşesine yaklaşıyorduk. İki 
yolun kesiştiği yer bana Güney Amerika'da izlediğim bir tele­
vizyon haberini anımsattı. Silahlı polis ve öfkeli halk olayı 
şimdilik nötralize etmiş gibiydi. Parlak güneş herkesin yüzünü 
aydınlatıyordu ve iki grup birbirini dikkatle izliyor, kendilerin­
de değillermiş gibi bir o yana, bir bu yana hareket ediyorlardı. 
Bir o yana, bir bu yana. Polislerin elleri tabancalanmn üze-
rinden hiç kalkmıyor, sivil polisler durmadan ellerindeki telsiz­
lerle konuşuyorlardı. Zenci göstericiler, �llerinde yırtık, eğri 
büğrü pankartlarıyla kaldırım boyunca dizilmişti. 

Caddede polis arabaları iki sıra dizilmişti; bir komiser 
.. adamlarının arasında dolaşıyor, birileriyle konuşup kalabalığa 
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bakarak göstericilerin ne yapmaya niyetlendiğini kestirmeye 
çalışıyordu . 

. Rosa benden ayrılıp kıpırdayan kalabalığa daldığında ya­
nıma şeritli bir görevli geldi. 

"Liderlerden biri sen misin?" Pembe yüzü öfkeden kıp-
kırmızıydı. · 

"Eğer bir beyaz sana nereye gittiğini sorarsa nereden gel­
diğini söyle" diyen Güneyli zenci tavsiyesine uyarak, "Ben bu . 
insanlarlayım" diye yanıtladım. 

"İzin belgeniz nerede? Sizlerin bu gösteriyi yapmak için 
izin almış olmanız gerekirdi." 

Üç zenci erkek birdenbire ortaya çıkh, benimle polis 
arasına girdiler. 

"Bu zenci hanımdan ne istiyorsun?" 
"Ayağım denk al aslanım, bayana bulaşma." 
Ansızın daha fazla polis beni korumaya gelenlerin etrafını 

kaldırım boyunca sardı, yanlardaki diğer zenciler de bu hızlı 
hareketi görünce etrafa doluşan polislerin etrafım çevirdiler. 

Kendime güvendiğimi onlara göstermem şart olmuştu. 
Polisin yüzüne bakhm ve şöyle dedim: "İzin mi? Size bırakacak 
olsak halimiz Güney Afrika'daki insanlarımız gibi olurdu. Ne­
fes almak için bile izin belgemiz olması gerekirdi." 

Yamında duran adam şöyle ekledi: "Şimdi. O allahın bela­
sı iznimiz falan yok. Yani tabancanızı çıkarıp ateş etmeye başla­
yın. Bizi vurun burada isterseniz, çünkü bir yere kıpırdama­
yacağız." 

Adamın söylediklerini hemen yapmaya can atan polisler 
öfkeyle soluyup, kızgın atlar gibi yerlerinde duramıyorlardı. 

· Başlarındaki adam söyledikleriyle onları dizginledi. Bağırarak, 
"Tamam beyler. Tamam dedim size. Hepiniz yerlerinize geri 
dönün." 

Aynasızlar yerlerine dönene ve bizler de kaldırımdaki 
gruptaki yerimizi yeniden alana dek kısa bir nefret dolu bakış­
ma oldu aramızda. 

Rosa yanımda bitti. "Carlos içerde." Gözleri kısıl�şh. "Biri 
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onun yarım saattir içerde olduğunu söyledi. Belçika Konsoloslu­
·ğu on birinci kattadır. Aynasızlar onu çoktan yakaladı belki de. " 

Polislerin zencilere neler yapabildiğini bildiğimden olabi­
lecekler gözümün önünde belirdi. Carlos ufak tefek ve sevim­
liydi, bana kardeşimi anımsatıyordu. Aynasızlar Bailey'i yaka­
lamıştı ve şu an belki dövülüyor ya da ırzına geçiliyordu. Bir 
sürü kaçık adamın eline düşmüş Bailey'nin görüntüsü gözü­
mün önüne geliyor ama ben birşey yapamıyordum. 

Carlos'a yardım edebilirdim. 
"Ben içeri gir\yorum. Sen insanları' yürütmeye devam et" 

dedim. 
Yakınımdaki yüzlere bakındım. 
Vus bana bir seferinde şöyle demişti: "Eğer başın belaya 

girerse, orta sınıf zencilerinden hiçbir şekilde yardım isteme. 
Onlar hep sistem içinde bir yararları olduğunu düşünürler. Bir 
bıçkın ara, yani bir sokak kabadayısı. Külhanbeyi. İçeri girip 
çıkmış biri. Onlar sen üstelemeden öfkeye kapılırlar, ne de olsa 
yitirecek birşeyleri olmadığını bilirler." 

Etrafıma aradığım adamı bulana dek bakındım durdum. 
Benden daha uzun, ince uzun kapkara tenli biriydi. Burun deli­
ğiyle kulağı arasında derin bir yara izi vardı. Bir başkası da sa­
çının başladığı yerle sol kaşı arasındaydı. 

Ona elimle gelmesini işaret ettim, yanıma geldi. . 
"Kardeş, adım Maya. Carlos Moore bu binanın içinde bir 

yerde olmalı. Bu gösterinin önderidir o. Aynasızlar onu yakala­
yabilir ve bunun ne anlama geldiğini söylememe gerek yok." 

"Bilirim, abla bilirim" diyerek başını salladı. 
"İçeri gidip ona ne olduğuna bakmak istiyorum, bunun 

için birine ihtiyaam var." 
-

Yine başını sallayıp bekledi. 
"Tehlikeli olacak ama gelebilir misin?" 
"Tabii." Yüzündeki ifade hiç değişmedi. "Elbette, Maya ab­

la. Yürü gidelim." Beni kolumdan. yakalayıp merdivenlere doğ­
ru yürüttü. 

"Adın ne?" diye sordum. "Bana Buddy derler." dedi. 
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Döner kapıdan geçerken Rosa'nın sesini duydum: "Dikkat­
li ol Maya." 

Lobi polisler korumalarla ve yerinde duramayan beyazlar­
la doluydu. Beraberimdeki adam beni asansörlere doğru hızla 
çekiştirirken bile binanın yerleşkesine bakmaya zamanım oldu. 
Onbirinci katta Belçika Konsolosluğu'nun isminin bulunduğu 
yerin üzerinde AMERİKAN KİTAP ŞİRKETİ, ONUNCU KAT yazı­
yorqu. Şişman, kırmızı yüzlü bir polis önümüzde durdu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Külhanbeyi konuştu. "Seni alakadar etmez." 
Yanından dolanıp tatlı bir sesle konuştum. "Amerikan Ki­

tap Şirketi'ne gidiyorum." 
Aynasız ve külhanbeyi bildik bir havayla birbirlerini tepe­

den hmağa süzdüler. İki adam arasındaki karşılıklı tiksinti 
elektrik akımı gibiydi. 

"Ya sen. Sen nereye gidiyorsun bakayım?" 
"Ben onunla gidiyorum. Gittiği her yere." 
Aynasız meydan okumayı duyunca gözlerini kısh, ben de 

korunacağımı duyunca kendimi küçük bir kız gibi hissettim. 
Yağlı polis bizi asansöre götürdü, ben de onuncu kahrı düğme­
sine bastım, diğer elimle de koruyucumun elini sıkı sıkı tutu­
yordum. Yolculuk hızlı ve gerilimli olmuştu. Asansörden çıkıp 
onuncu kahrı sahanlığına yürüdük, arkamızı dönüp asansör ka­
pısının kapanmasını ve polisin yüzünün yok olmasını izledik. 

mı?" 

"Hemen merdivenleri bulalım" dedim. 
Köşenin oralarda çıkış işaretini gördijk. 
"Buddy, sen gir de kapıyı kapa, bakalım yeniden açılacak 

O sahanlıkta durdu ve kapının kapanmasını bekledi. Ben 
geri çekildim; o da �endi tarafında ki kolu çevirip kapıyı açtı. 

"Hadi. Çıkalım." 
Onbirinci kata· doğru koşa koşa merdivj:!nleri çıkhk. 

Buddy kapı koluna yapışh ama kapı açılmıyordu. 
"Adi beyaz polis. Bizi buraya kıshrdı. Sen dur burada." 
Döndü ve hızla bir kat daha çıktı. Söylendiğini işiti-
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yordum. "Bu allahın cezası kapı da kilitli." 
Gümbür gümbür merdivenlerden aşağı indi. 
"Şimdi n'apmak istiyon?" 
O an düşünemiyordum. Onbirinci kata ulaşıp Carlos'la il­

gilenmek gibi belli belirsiz bir düşüncem yardı. Bu zor işin ileri­
sini hesaplamamışhm. Benden yanıt bekleyen Buddy'ye alık 
alık bakıyordum. Birkaç saniye içinde eski halime döndüm. 

Sanırım, sokağa dönmekten başka yapılacak birşey kal­
madı. Özür dilerim." 

Suç ortağımın surabnda tiksinti, ya da hiç olmazsa alay 
ifadesi görmeyi beklerken o duygularını dışa vurmadı hiç. 

"Tamam abla, gidelim." 
Onuncu kata geri indiğimizde kapıyı ittim ama açılmadı. 

Korkudan nefesim kesilmiş olmalı ki Buddy beni yana çekip 
kapının koluna asıldı. "Bırak ben yapayım." Kolu kavrayıp be­
deniyle kapıya yüklendiyse de kapı açılmıyordu. Korkudan do­
nakalmıştım. Bir aptal gibi kendimi ölmeye terkediyordum. 
Aynasızlar her an kapıyı açıp beynimi dağıtabilirdi. Ne bir 
gören, ne de beni koruyan biri olurdu. Oğlumu sınıfında görür 
gibi oluyordum. Ona haberi kim nasıl verirdi? Yeni kocam Hin­
distan'dayken bir telgraf alırdı. İntihar edecek denli havai bir eş 
hakkında düşünceleri ne olurdu? Zavallı annem .. .  Korkumdan 
varlığını unuttuğum ortağım iki eliyle beni omuzlarımdan ya­
kaladı. 

"Abla. Abla. Sen sakın korkma. Ben buradayım." 
Beni bırakıp kapı sahanlığının kenarına geçti. "Benim ölü­

mü çiğnemeden alamazlar seni." 
Buddy merdivenleri hızla inmeye 1'.1aşladı. Onun dokuzun­

cu katta durduğunu işittim, sonra ayak sesleri daha aşağılardan 
duyuldu, durdu yine, koşturdu, yine durdu. Birkaç saniye son­
ra seslendi: "Maya Abla, hadi. Burada açık bir kapı buldum. 
Hadi gel." Ona, alhna kahn merdiven sahanlığında ulaşhm. 
Kalbim hızla ahyordu, güçlükle soluk alıyordum. Hol ve asan­
sör bir an, kaçak bir zenci köleye Kanada nasıl görünürse öyle 
göründü. Yaptıklarımdan dolayı utanmaya başlamadan lobiye ' 
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iılmiştik. Onu kolundan tutup bana döndürdüm. "Buddy, az 
önce çok korktuğum için senden özür dilerim. Kocama . senden 
söz edeceğim." 

Bana baktı ve başını olmaz dercesine salladı: "Abla, bu 
memlekette bir zenci her zaman öldürülebilir, o yüzden biraz 
öncekileri kafana takma. Ama sen kocana zenci bir erkek benim 
iÇin ölmeye hazırdı de yeter." 

Kolumdan tutup bekleyen polisi geçerek kapıya götürdü. 
Rosa'nın kollarına atıldım doğruca. 

· 

"Kızım, ne oldu sana? Sen içeri girdin, hemen ardından 
Carlos çıktı. Aramızdan bir grup gelip seni almaya hazırla­
nıyorduk." Sıkı sıkı birbirimize sarıldık. "Rosa, bu kardeşimizle 
tanışmalısın" dedim. Ama Buddy'yi tanıştırmak için arkamı 
döndüğümde azalan kalabalığın arasına karışmakta olduğunu 
gördüm. 

Rosa konuşmasını sürdürdü: "İçerde neredeyse yirmi da­
kika kaldınız." Bu çok şaşırtıcı bir haberdi. Çok cesur, a�k ve 
cüretl<Ar davranmıştım. Yaptığım aptalca, sorumsuzca ve hazır­
lıksız yapılan bir şeydi. Endişe bedenimi sarmış, kafam korku­
dan allak bullak olmuştu. Bir yabancı Vivian Baxter'ın cesareti­
ni ve Hazreti İsa'run yüce gönüllülüğünü göstermişti. Tüm bun­
lar sadece yirmi dakika içinde olup bitmişti. 

Televizyon ve radyo haber görevlileri kalan protestocu­
ların arasına girerek onlarla söyleşi peşindeydi. · 

Kadının biri mikrofona şöyle diyordu: "Evet, biz zırde­
liyiz. Siz beyazlar bizi erkek tavşanlar gibi topluyorsunuz. Sapı­
na kadar haklısınız, bizler çılgınız." Arkasından yürüyen bir 
adam şöyle ekliyordu: "Lumumba Kongo'daydı. Kongo Afri­
ka'da ve biz de Afrikalıyız. Bunu anladınız ım?" 

AMKKD üyeleri basına herhangi bir yorumda bulunma­
maya karar verdiği için gazeteciler yanımıza yaklaştıklarında 
yüz vermedik. Yürüyüşçüler bitkindi. İnsanlar dağılmaya baş­
lamıştı. Omuzlan düşmüş ağır ağır yürüyorlardı. Bu protesto­
larının bir işe yaramadığının ayrımına varmışlardı. Yeşu'nın bo-

193 



razancılan* gibiydiler, bağırıyor, çığlık atıyor, şarkı söylüyor­
lardı duvarlara ama Eriha değişmeden dimdik yerinde duru­
yordu. 

O akşam Rosa'lara yemek yemeğe ve haberleri izlemeye 
gittim. Kameralar BM binasından dışarı atılan zenci bedenleri 
ve 46. Sokak boyunca sloganlar atan yürüyüşçüleri çekmişti. 

Kızgın yüzlerin profilleri lanetler yağdırarak ekran boyun­
ca süzülerek geçiyordu. Adı sanı bilinmeyen iyi giyimli biri or­
taya çıkıp tumturaklı bir şekilde konuşarak gösterinin tüm so­
rumluluğunu üzerine aldığını söyleyince Jean ona kan emici 
diye sövüp televizyonu kapatarak tepki gösterdi. 

Günün heyecanının yankılan ve AMKKD'nin bütün bu in­
sanları Harlem'den çıkartıp getiren gücünün görkemi karşısın­
da birkaç dakika sessiz kaldık. Sohbet yeniden başladığında bir 
sonraki eylemiinizden söz ettik. O gün yaşananlar, Harlem'in 
heyecan içinde olduğunu ve öfkeniı:l. NAACP, GHLB ve Kent 
Demeği'nin kontrolü dışına çıktığını gösteriyordu. Bu öfke dı­
şarı akıtılmasaydı kendi içine yönelecekti. Siyahlar sinirlerini 
yatıştırmak için birbirlerine saldırdığı sürece aolannın dinmesi­
ni boşuna bekleyecekler ve bıçaklama, silahla yaralama ve öl­
dürme olaylarında arb.ş olacaktı. 

Rosa ve ben "Müslüman Zenciler" dedik ve gülümsedik, 
çünkü ikimiz de aynı şeyi aynı anda düşünmüştük. Tabii, nazik 
disiplin anlayışları ve siyah-beyaz ilişkilerindeki kesin dayanık­
lılıkları ile Müslümanlar, Harlem'deki köpürmeyi nasıl kontrol 
altına alacaklarını ve onu ne şekilde kullanacaklarını bilebilirdi. 
Doğruca Malcolm X'e gidip meseleyi ona açmalıydık. Yapacak­
larını görmek ilginç olacaktı. Sorumluluğu bir başkasına devret­
mek de aynca bir rahatlama getirecekti. 

Ertesi gün Guy, heyecanla zıpladı. "Harikasın anne. Ger­
çekten harikasın. Keşke ben. de orada olsaydim. Ah keşke Ste­
venson'ın yüzünü görebilseydim. Vay be müthişti!" 

*İsrailoğulları Eriha'yı kuşathklarında Tanrı'run buyruğuna uyup sur­
.. ların çevresinde boru çalarlar; surlar yıkılır, kent düşer. (Eski Ahit, 

Yeşu, .6) 
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John Killens telefon etti. "Milletin kazan kaldıracağını niye 
bana da bildirmedinjz? Ayaklanma için her zaman hazırımdır. 
Bunu bilirsin meleğim." 

Sadece birkaç insanı beklediğimizi açıklayınca homurda­
yarak beyazların düştüğü tuzağa düştüğümüzü, siyah toplu­
mun gücünü küçük gördüğümüzü söyledi. 

İki gün sonra, Rosa ve ben, Müslüman Lokantası'ndan 
içeri girdik. Randevu almak çok kolay olmuştu. Sadece camiye 
telefon edip Bay Malcolm X'in iki zenci bayana yarım saatini 
ayırıp ayıramayacağını sordum. Kısa bir sessizlikten sonra bana 
bir saat ve yer söylediler. Fikirlerimi düzgün bir sıraya koymak 
daha zor oldu, çünkü Malcolm'un bizimle görüşeceğini öğre­
nince haddimizi bilmezliğimize şaşırmıştım. 

Bir garson kıza Bay Malcolm X'i görmeye geldiğimizi 
söyledik. Başını "peki" anlamında sallayarak yürüyüp gitti. 
Uzun holün sonundaki kapıdan içeri girerek gözden kayboldu. 
Odanın ortasında heyecanla bekledik. Kısa bir süre sonra Mal­
colm arka kapıda belirdi. Ruhundan dışa yayılan ışık öylesine 
parlaktı ki ... Erkeksi gücü de beni fiziksel olarak etkiledi. Sıcak 
bir çöl fırtınası onun etrafında dolanıp üstüme geldi, tenimi 
büzüştürüp bütün gözeneklerimi tıkadı. Malcolm yaklaştı ve 
beynimin tek yapabildiği ise onun gelişini kaydetmek oldu. Bir 
insanın varlığından bu.derece hiç etkilenmemiştim. 

Malcolm X'i televizyonda izlemek ya da onun bir konuş­
masını dinlemek, onunla yüz yüze karşılaşmak için yeterli 
hazırlık kesinlikle değildi. 

"Selamünaleyküm, hanımlar." Sesi zenci baritonu ve melo­
dikti. Rosa el· sıkıştı, bense dilini yutmuş gibi ancak başımla 
selam verebildim. Daha da yaklaştığında insamn altından geçip 
sonsuzluğa ulaşılabileceği al renkli bir gökkuşağı gibiydi. Saçı 
yanan kor rengindeydi, gözleriyse delip geçiyordu. Bizi bir 
masanın çevresindeki sandalyelere buyur etti ve heyecanlı bir 
garson kıza çay getirpıesini söyledi. Kız, çayları titreyen fincan­
lar içinde getirdi. 

Rosa, kendisini benden daha fazla kaptırmıştı, dolayısıyla 
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görevimizi açıklamaya başladı. Onun sesi kendi sessizliğimden 
silkinip kurtulmamı sağladı. Konuşmaya ben de kabldim ve 
öykümüzü eski bir vodvil ikilisinin çıkardığı pabrblar gibi eşit 

· bir biçimde paylaşarak aktardık. 
"Biz - AMKKD ... " 
"Afrikalı Kökenli Kadınlar Kültür Derneği." 
"Lumumba'run öldürülmesini protesto etmek istedik ve ... " 
"Küçük bir gösteri düzenledik. Aslında insan sayısının" 
"Elliden fazla olacağını saruitıyorduk ... " 
"Ama yüzlercesi geldi." 
"Bu da bize Harlem halkının kızgın olduğunu ve Afrika'yı 

ve Afrikalıları desteklediğini gösterdi." 
"Hem de şimdiye dek gösterdiklerinin daha fazlasını ... " 
Malcolm sandalyesinde geriye doğru yaslannuşb, çenesi 

aşağı sarkmış, can kulağıyla bizi dinliyordu. Aniden doğruldu. 
"Gösteriden haberimiz var, ama Müslümanlar kablmadı. 

New York Times'm muhabirleri beni telefonla aradı, ben de on­
lara 'Müslümanlar gösteri yapmaz' dedim; Size şunu da söyle­
yeyim, hata ettiniz." 

Rosa ve ben birbiriİnize bakhk. Ülkenin en radikal lideri 
· olarak Malcolm X, tek umudumuz, o da eylemimizi onayla­
mıyorsa herşeyi yanlış anladık demekti. 

"Yanlış bir yol izlediniz." Gözümüzün içine bakarak . ko­
nuşmayı sürdürdü. ''Harlem halkı kızgın. Kızgın olmak için se­
bepleri de var. Ama BM'in kapısına dayanmak, bağırıp çağır­
m�k ve pankart taşımak kimseye özgürlük kazandırmaz. Beyaz 
şeytanları da bir başka Afrikalı lideri öldürmekten alıkoymaz. 
Ya da siyah bir Amerikalı lideri." . 

"İyi de" - Rosa sinirlemİıeye başlıyordu - "ne yapsaydık 
yani? Hiçbir şey mi? Buna kablmıyorum." Benden daha yü­
rekliydi. 

"Efendimiz Elijah Muhammed, bize ırkların birleşip bü­
tünleşmesinin bir hile olduğunu öğütler. Siyahlan uyutacak bir 

.. düzenbazlı� Kendimizi beyazlardan ayırmalıyız, bu ahlaksız 
beyaz adam.dan ve onun beyaz dininden. Bu Hıristiyan iki-
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yüzlülerinin sergilediği bir ikiyüzlülük." 
Sözlerini sürdürdü. Beyaz Hıristiyanlar suçluydu. Porte­

kizli Katolik papazlar, Atlantiği tayfaları ve yükleriyle güvenli 
bir şekilde geçmek için Tann'ya yalvararak köle gemilerine kut­
sal su serpmişti. Amerika'daki köle sahipleri İncil'i Tann'nın kö­
lelik istediğini kanıtlamak için kullanmışb. İsa peygamber bile 
köleleri "sahiplerine" itaat etmeleri konusunda uyarınışh. Siyah 
adam özgürlüğü için beyazların Tanrısından medet umdukça, 
köle olarak kalmaya mahkumdu. 

Düşkınklığına uğradığımı beHi etmemeye çalıştım. 
"Teşekkürler. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz. Bay 

X - ah, soyadınızı bilmiyorum. Yani size nasıl hitap etmek gere­
kir?" 

"Ben Malcolm Hoca'ynn. · Soyadım Shabazz'dır benim. 
Ama siz bana Malcolm Hoca deyin yeter." 

Rosa yüzünde sinirli bir ifadeyle ayağa kalkh. 
Malcolm şöyle dedi: "Düşkırıklığına uğradığınızı bili­

yorum." Sesi bir an için yumuşamış, müslüman vaiz ortadan 
kaybolmuştu. "Size şunu söyleyeyim. Saat on iki olmadan kimi 
zenci liderler sizin İncil'inizdeki Petros gibi davranacak. Sizin 
yaptığınızı hoş görmeyecekler. Basına verdikleri demeçlerinde 
yapbklannıza karşı olduklarını belirtmekle kalmayıp sizin teh­
likeli insanlar olduğunuzu belki de komünist olduğunuzu 
söyleyecekler. Bunu yapacak olan siyahlar," - bu kısnn alaycı 
bir tavırla söylemişti - "kendilerini sizden farklı görürler ve bu 
yüzden de beya-z; adamın kendilerini sevdiğini sanırlar. Sizi hep 
ama hep köleliğe mahkum edecektir onlar. Şiıridi size biz, İslam 
Ulusu'nun ne yapmayacağını söyleyeyim. Harlem'deki insan­
lardan hiçbirine şuradan şuraya yürüyüş yapmasını istemeye­
ceğiz. Zenci er�kleri, zenci kadınlan ve zenci çocukları silahla 
kuşanmış beyaz şeytanların önüne atmayacağız, ama sizi de 
yadsımayacağız. İki şey yapacağız. Onlara İslam dinini, J1azreti 
Muhammed'i ve Elijah Muhammed'i teklif edeceğiz. Ve ardın­
dan basına bir bildiri sunacağız. Diyeceğim ki dün yapılan gös­
teri bu ülkedeki öfkenin simgesel bir göstergesidir. O zenci in-
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sanlar artık her zaman "Evet efendim," "N'olur efendim" deme­
yeceklerini söylüyorlardı. Ve bu insanlar, kantinlerde sosisli 
sandviç ve Coca Cola ile karınlarını doyurmak için gelen beyaz­
ların onlara tükürmelerine artık izin vermeyeceklerdir" Ayağa 
kalktı; sohbetin sonu gelmişti. Aniden sakinleşip duruldu, gücü 
çekilmişti. "Allahın selamı üzerinize olsun" dedi ve kendisini 
tezgahta bekleyen birkaç kişinin arasına karıştı. 

Lokantayı yenilgi sisleri içinde terkettik. Zencilerin ıstırabı 
hala vardı, cinayetler devam edecekti ve biz tüm gücümüzü 
çoktan kullanmıştık. Metroda Rosa ile birbirimize sarılırken 
hiçbir canlılık yoktu ayrılışımızda. 

O akşam radyoda, televizyonda ve gazetelerde Mal­
colm'un söyledikleri bir bir çıkmıştı. 

Muhafazakar zenci liderler bize karşı konuşmalar yapı­
yordu. "Yapılan o çirkin gösteri hiç de sorumluluğu olmayanlar 
tarafından yapılmış ve geniş zenci halk kitlelerinin düşüncesini 
hiç yansıtmamaktadır." 

"Açık bir saygısızlık olan dün BM'de yapılanlardan hiçbir 
yarar gelmeyecektir." 

Malcolm X sözünde durmuştıi. "2;encile.r beyaz Ameri­
kalılara silahın ya da oyların konuşacağı zamanın gelmekte ol­
duğunu bir kere daha hatırlatmıştır. Düşmanlarından adalet di­
lenmenin yanlış olduğunu bilmektedir. Ve hiç kuşku yok ki be­
yazlar zencilerin düşmanıdır, öyle değilse, bizler bu ülkeye na­
sıl geldik peki?" 

12 

Vus, New York'a biraz daha şişmanlamış ve kafası daha 
· meşgul dönmüştü. Hint yemeklerinin dayanılmaz olduğunu, 
görüşmelerinin başarıyla geçtiğini ama bir an önce yanıtlan­
ması gereken bazı soruların da ortaya çıktığını söyledi. Evden 
erken ayrılıp hava karardıktan çok sonra geri döndü. Guy on 
beş yaşındaki çoeukları çepeçevre saran gizemli şeylerle uğraşı­
yordu: Kızların ustalıklı halleri. Onları yürürken izlemenin ver-
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diği tatlı acı. Bu büyüleyici yaratıkların birinin bile kendisine 
dokunulmasına izin verlll€yeceğini bilmenin sıkıntısı. Buzdo­
labı dışında, onu yaşama bağlayan tek eşya telefondu. Bir sa­
bah, biriyle konuşmayalı haftalar geçmiş olduğunun ayrımına 
vardım. Max, beni Abbey ile birlikte bir senaryo okumaya 
çağırdığında s�v.inçle kabul ettim. Jean Genet'nin oyunu Zenci­
ler'in müziğini bestelemişti Max. Oyun Off-Broadway'de bahar 
sonuna doğru perdelerini açacaktı. Dairelerine gittiğimde, kü­
çük bir müzisyen grubu piyanonun yanında enstrümanlarının 
akordunu yapıyordu. Yapım ekibine tanıtıldım. 

Yapımcı Sidney Bernstein, ince, ufak tefek bir adamdı. 
Oturduğu yerden yüzünde mahcup bir gülümsemeyle odadaki 
insanlara dikkat etmeden bakıyordu. Enerji dolu hızlı yönet­
men Gene Frankel'in başını sağa sola, öne arkaya sallaması 
bana yüksek bir tepeye konmuş yırtıcı bir kuşu anımsatıyordu. 
Sahne Yönetmeni Max Glanville, uzun boylu gürbüz, siyah bir 
erkekti. Odada rahattı. Diğer iki meslektaşı yerlerinde dura­
mazlarken o sakin bir şekilde oturuyordu. Frankel müziği duy­
maya hazır olduğunu söylediğinde sesinde bir sabırsızlık hisse­
diliyordu. 

Sidney gülümseyerek daha çok zaman olduğunu söyledi. 
Abbey ve ben karşı karşıya oturmuş elimizde işaretli se­

naryo metinlerini tutuyorduk. Rolleri eşit dağıtmıştık, müzik 
başladığında bazen müzikle birlikte, üstüne okuyorduk ya da 
müziğin merkezde olduğu aralarda duruyorduk. Metne ikimiz _ 
de yabancıydık, oyunun yapısı karmaşık ve dili dolambaçlı ol­
duğundan hiç rol yapma gereği duymadan monoton bir sesle 
okuyorduk. En sonunda son notalara geldik. Gece hiç bitmeye­
cekmiş gibiydi. Ayağa ilk kalkan Gene Frankel oldu. Max'e yö­
neldi, elinden tuttu, gözlerinin içine bakarak, "Harika. Harika. 
Daha iyisi olamaz. Şimdi gitmemiz gerek. Oldu. Sağolun ba­
yanlar: Harika okudum�z." dedi. Frankel kuyruğunu yakalama­
ya çalışan bir kedi yavrusu gibi. dönüp duruyordu. "Tamam mı 
Sidney? Gidelim Glanville." Yine döndü. "Müzisyen arkadaş­
lar? Ah, sizlere de teşekkürler. Harika." 
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Bir saniye içinde kapıda bitmişti, eli kapının kolundaydı. 
Sidney müzisyenlere doğru seyirtti, her birinin elini sıktı sın ta­
rak. Max'e, Abbey'e ve bana teşekkür .etti. "Müzik harikaydı." 
Glanville beyaz ortaklarına sinsice bakıp bize gülümsedi; Bakış­
ları bize onlarla gitmesi gerektiği için gittiğini söylüyordl;l, bu­
nu anlayışla karşılayabilirdik. 

"Tamam, millet. Sağolun. Sağolasın Max. Seninle yine ko­
nuşacağız." Kapı arkalarından kapandıktan sonra kahkaha at­
tım, rahatlıktan bir parça. Max komik olan nedir diye sordu. 
Oyun ve yapımcıları dedim. 

·"Yani anlamadığını mı söylemek istiyorsun?" Birdenbire 
öfkeye kapılmış, bana bağırmaya başlamıştı. Zenciler'in sadece 
iyi bir oyun olmadığını, müthiş bir oyun olduğıİnu söylüyordu. 
Mahpusta uzun yıllar yatmış bir beyaz F�ansız tarafından · ya­
zılmıştı. Genet, emperyalizmin ve koloniciliğin doğasını kavra­
mıştı üstelik, bu iki kötü şeyin insanların içindeki doğal iyiliği 
nasıl ke�irdiğini anlannştı. Bizim insanımızın bu oyunu gör­
mesi önemliydi. Amerika'daki her siyah bu oyunu görmeliydi. 
Dahası, bir Güney Afrikalı ile evli ve siyah bir oğlan yetiştiren 
bir zenci kadın olarak gülmeye kalkışmadan önce ben de oyunu 
adam gibi anlamalıydım. Beyazlarla dalga geçmeye gelince, 
bunlar en azından oyunu sahneye koyacaklardı, ben.imse tüm 
yaptığım onlara gülmekti. Biraz daha mantıklı olmalıydım. 

Çalgıcılar müzik aletlerini toplarken çok fazla gürültü 
yaptı. Abbey, Max'e bakarak sessizce oturuyordu; ayağa kalkıp 
pılımı pırtımı topladım. En azından yaşlar gözlerimden boşal­
madan kapıya ulaşmak istiyordum. 

"İyi geceler." 
Abbey, arkamdan bağırdı: "Teşekkürler Maya. Oktiduğuri 

için teşekkürler." Tam asansöre erişmiştim ki aynı anda hem bir 
kapı sesini hem de Max'in sesini işittim. 

"Maya, bekle." Bana doğru yürüdü. Benimle böylesine sert 
bir şekilde konuştuğu için özür dileyeceğini sandım. "Al bunu." 
Sarılıp sarmalanmış bir paket tutuşturdu elime. "Oku bunu." 

.. Sesi havlamaya yakın çıkıyordu. "Oku, anla. Ondan sonra bak 
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. . 
ba��ılım güler misin, gülmez misin." Paketi aldım, o da hışımla 
sırbm dönerek dairesine girdi. 

Vus, siyasi yayınlan inceledi; Guy, ev ödevlerini yaph; 
ben de Zenciler'i okudum. Üçüncü okuyuşum sırasında dolam­
baçlı ve. mitolojik göndermelerle dolu dili kavramaya başladım 
ve oyunun anlamı açıklık kazandı. Genet, koloniciliğin kendi 
cehaletinden, kendini bilmezliğinden ve açgözlülüğünden dola­
yı paramparça olacağını savunuyordu. Ona göre, ezilenler, ön­
celeri yöneticileri olanların yerini alacakh. Bunlar da daha iyi, 
daha cesur ya da daha merhetmetli olmayacakh. 

Aynı fikirde değildim. Siyahlar asla beyazlar gibi olmazdı. 
Bizler farklıydık. Daha saygılı, daha merhametli, daha manevi­
yatçı. Beyazlar, sorumsuzca kendi yaşlı ana babasım yabancılar 
tarafından bakılacakları ve tek başlarına ölecekleri · kurumlara 
gönderiyordu. Bizler ise yaşlı teyzelerimizi amcalarımızı, bü­
yükanne ve bÜyükbabalanmızı ve hatta onların ana babasını 
cömertçe evlerimizde barındınyorduk. Bu insanlar güçsüzdü 
ama onlara gere}<sinmemiz vardı, bunamışlardı ama doğal aile­
nin doğal bir parçası olarak kabul .görüyorlardı. 

Bizim merhametimiz herkesçe iyi bilinirdi.. Otuzların Bu­
nalımında, beyaz serseriler yük katarlarından kaçıp kendilerine 
zenci mahallelerinde yer aramaya başladı. Açlıktan, işe herkes­
ten sonra alınıp herk�sten önce işten ahlanlann kapısına gelir­
lerdi. ve asla boş elle dönmezlerdi. Göçmenlere peksimet, arbk 
fasulye, iri taneli yulaf unu •ve zencilerin arthrabildiği ne varsa 
verilirdi. Bizler yüzyıllar boyu şimdi bizi küçük görenlerin ço­
cuklarına hizmet ettik, onlara bakbk hatta kendi sütümüzle bes­
ledik. Irkçı bir milletin yeıneğini pişirdik ve birçok fırsata kar­
şın� beyaz aileleri zehirleyen siyah hizmetçilerle ilgili birkaç öy­
kü uydurulrnadı değil. Bütün bunlar merhametimizi göstermi­
yorsa, o zaman ben bu sözcüğü yanlış anladım. 

İş inançlara geldiğinde, bizler Hıristiyandık. İsa'nın öğreti­
lerini uyguluyorduk. Diğer yanağımızı öyle sık uzabyorduk ki 
başımız eski işaret .ditekleri gibi bir oraya bir buraya savrulup 
duruyordu. Daha ne kadar bağışlayacakbk? İsa yedi kere yet-
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miş kez diyordu. Sanki bağışlamak yeteneğimizmiş gibi hep 
bağışladık. Kilise müziğimiz bizden daha ulu bir şeyin oldu­
ğuna inandığımızı, bedensel varlığının ilerisinde birşey oldu­
ğuna inandığımızı gösteriyordu. Ve o birşey, o Tanrı ve onun 
oğlu İsa her zaman vardı ve "geceyarısı olduğunda" çağrılıp 
"güneş kalkıp sabah göğünde yürümeye başlayana dek" onunla 
konuşulabilirdi. Şarkılarımızla melekleri göklerden indirip bir 
toplu iğne başına binlercesini kondurabilirdik. İsa'dan mezar­
larımızı "dolaşmasını" ve bizi "İbrahim'in koynunda" biraraya 
getirmesini isteyebildik. O'na tüm çektiğimiz acılardan bahsedi­
yorduk ve sırayla içeri kabul edileceğimiz zamanı düşünüp bü­
yük sevinç duyuyorduk. Cennetin altından yapılma yollarında 
yürüyüp, süt içip bal yiyerek, vaadedilen ayakkabıları giyip 
İsa'nın kollarında dinlenecektik. O da bizi sallarken "Bağımda 
çok çalıştın. Yorulmuşsun. Artık evindesin evladım. Aferin." 
Yok, yok, bizlerin imanlı olduğundan kimsenin kuşkusu ola­
mazdı. 

Zenciler beyaz bir yabancının tanımadığı bir halka ilişkin 
düşüncelerini gösteriyordu. Genet hiç tanımadığı bir ırka karşı 
kendi halkının kötücüllüğünü ve acımasızlığını vurgulamıştı. O 
ırk çoktan beyaz adamın açgözlülük ve suçluluk ağırlığını taşı­
maktan iki büklüm olmuş ve a)ffiı zamanda kendi yetersizliğini 
de taşımıştı. Metni bir dolaba athm, Genet'yle, onun vardığı dar 
ve önemsiz sonuçlarla işim bitmişti. 

Max Glanville iki gün sonra aradı. 
"Maya, oyunda senin de oynamanı istiyoruz."- Oyun mu? 

Genet'yi ve onun hastalıklı kafasının ürünü olan oyunu çoktan 
atmıştım kafamdan. 

Glanville'in sesi telefondaydı: "İki tane rol var ve hangisi­
nin sana uygun olduğuna b'ir türlü karar veremedik. Bu yüzden 
buraya gelip senin okuma yapmanı istiyoruz." 

Ona teşekkür edip böyle bir oyunda oynamayı düşünme­
diğimi söyleyerek telefonu kapadım. Olayı sadece yemekte ko­
nuşulacak bir konu çıksın diye Vus'a da anlattım. Ama beni 

-�hkahasıyla sarstı. "Amerikalılar ya çok yavaş ya da kendileri-
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ni çok beğenmiş oluyorlar. Ne kendi dünyalarından ötede bir 
dünyada geleneklerin hareketleri yönettiği bir dünyanın varlı­
ğından haberleri var, ne de bunu umursuyorlar. Hiçbir Afrikalı 
liderin karısı sahneye çıkamaz." Bir kahkaha daha attı. "Martin 
King'in, Sobukwe'nin ya da Malcolm X'in karılarının sahneye 
çıktığını ve beyaz erkekler tarafından izlendiğini düşünebiliyor 
musun?" Kafasında canlandırdığı görüntü hoşuna gitmediğin­
den başını olumsuz anlamda sallayarak, "Yo, yo, sahneye çıka-
mazsıri." 

Glanville'in teklifini çoktan geri çevirmiştim ama Vus'un 
tepkisi içime oturmuştu. İyi bir oyuncuydum ben, çok iyi değil­
dim ama iyiydim. Vus'la tanışmadan önceki yıllarda kiramı 
ödediğim, oğlumu ve benim karnımızı doyurup üstümüze giy­
sileri aldığım paranın kaynağı hep sahneye çıkarak aldığım pa­
ra olmuştu. Vus'a bedenimi ve bağlılığımı vermiş olmam hak­
larımı da kapsamıyordu. Zenciler' e karşı hiçbir bağlılık hisset­
miyordum ama Vus'un tüm kontrolü eline almak istemesi beni 
sinirlendirmişti. Hiçbir şey demedim. 

Abbey oyunda rol alması için teklif a)mıştı. Ona Vus'un 
bana izin vermeyeceğini söyledim. O da Max'in oyunu önemli 
gördüğünü, Vus'un da Max'e saygı duymasından ötürü konuş­
malarının bir yarar sağlayabileceğini söyledi. Abbey telefonu 
kapadı ve birkaç dakika sonra Max telefonda kocamı istiyordu. 

Oturma odasında Vus'un telefonu kapadığını işittim. Mut­
fağa geldi. "Max'le bir konferans için buluşacağım." Her görüş­
me bir konferanstı ve her sohbet sonu gelmeyen bir tartışma. 
Başımı sallayarak bulaşığa devam ettim. 

Vus eve geldi ve oyun metnini istedi. Dolaptan çıkarıp 
verdim. Guy ve ben yemek masasında Kelime Oyunu oynarken 
Vus da oturma odasında bfr lambanın altına yerleşmişti. Zaman 
zaman ayağa kalkıp yanımızdan geçip muftağa içecek bir şeyler 
almaya gidiyordu. Sonra sessizce divana Zenciler'e geri dönü-
yordu. 

· 

Guy uyumaya gitmişti. Vus hala okuyordu. Senaryonun 
orasını burasını iyice okuduğunu biliyordum. İyi geceler dedi-
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ğimde başını kaldırmadı bile. 
Derin uykudayken sarsarak uyandırdı beni. "Maya, Uyan. 

Senle konuşmalıyım." Yatağın kenarına oturdu. Kıvrılmış sayfa­
lar yanında duruyordu. 

"Bu oyun müthiş. Eğer hala seni istiyorlarsa bu oyunda 
mutlaka oynamalısın." Annem gibi uyanıvermiştim; anında ve 
tamamen uyanık haldeydim. 

"Oyunun sonunu beğenmedim. Zenciler beyazlar gibi ol­
mayacak. Asla." 

"Maya, çok gençsin da}la, çok ama çok gençsin." Bana kü­
çük bir çoban kızmışım, o da Kilimanjaro'nun yaşlı bilgesiymiş 
gibi davranıyordu. 

"Sevgili karıağım, bu ters ırkçılıkhr. Zenciler de insandır. 
Ne az ne de çok. Geçmişimiz, tarihimiz bizi farklı davranmaya 
zorlar." · 

• 

Komodinin üzerinden bir sigara alarak tarhşmaya dala­
cakmış gibi hazırlandım. Nasıl saygılı, merhametli ve inançlı 
olduğumuzu anlahverdim bir çırpıda. Sert karşılığı beni dur­
durdu. "Biz bir halkız. Irkçılığın kökleri yüzünden ve bunun en 
baş sonucu olarak beyazlar bizim bir halk olduğumuzu gör­
meyi reddediyor." 

"Ama oyun, fırsat verilse zencilerin de beyazlar gibi dav­
ranacağını anlahyor. Buna inanmıyorum ben." 

"Maya, bu Çok olası bir durum ve· bizler buna karşı hazır­
lıklı olmalıyız. Anlıyorsun ya sevgili karıağım." Yavaş konuşu­
yor, bedenini bana yaslıyordu. "Sevgili karıağım, zenci isyan­
alann birçoğu, zenci köktencilerin çoğu, birçok zenci direnişçi 
bir değişimi gerçekten istemez. Onların istediği, yer değiştir­
mektir. Bu oyun bu olasılığa ışık tutuyor. Halkımızın bu baştan 
çıkarmayı yaşaması gerekli. Zenciler' de oynamalısın." 

Yatakta konuşmasını sürdürdü ben de kollarında uyuya­
kaldım. 

Ertesi sabah Abbey ve ben İkinci Caddedeki St. Mark Ti­
yatrosu'na gittik. Oyuncular loş ışıkla aydınlahlmış koltuklarda 

-�
turuyor, Gene Frankel sahnede dolaşıyordu. Max Glanville 
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girdiğimizi görmüştü. Geldiğimizi gördüğünü başıyla işaret 
ederek belli etti ve sahnenin kenarına geldi. Gene'i merdivenler­
de durdurup birşeyler fısıldadı. Frankel başını · kaldırıp bize 
bakb. 

"Maya Make. Maya Angelou Make. Abbey Lincoln. öne 
gelip lütfen." ön sıralarda yer bulup oturduk. 

Glanville gelip oturdu. "Abbey senden Snow rolünü oku­
manı isteyeceğiz. Sana gelince Maya, senle ilgili kararsızız; 
senin Zenci Kraliçeyi mi yoksa Beyaz Kraliçeyi mi oynaman 
daha iyi olur bilemiyoruz." 

"Tabii ki Zenci Kraliçeyi." dedim. 
"İki rolden de biraz okuyuver." Ayağa kalkıp gitti, sonra 

elinde açık bir metinle geri geldi. 
"Bu bölümü okuyuver." Sayfaları karışbrdı. "Sonra şu alb 

çizili yeri de oku." 
Fazla yüksek olmayan sahneye çıkbm ve izleyicilere bak­

mak üzere başımı kaldırmadan okumaya başladım. Bölüm kı­
saydı, sonra diğer alb çizili sayfalara çevirip sesimde herhangi 
bit değişme olmadan baş� bir yeri okudum. 

Tek tük alkış geldi okumayı bitirdiğlınde tanıdık, boğuk 
bir ses duyuldu: "Bütün bölümler tamam bebek." Başka bir ses: 

"İyi de şimdi bacaklarıiu bir görelim." 
Godfrey Cambridge üçüncü sırada bir koltuğa yayılmışb, 

yanında da Flash Riley oturuyordu. 
Onların yanına gittim, biz Özgürlük İçin Kabare ile ilgili 

sohbet ederken Frankel, Bemstein ve Glanville sahnede durmuş 
mırıl mırıl birşeyler konuşuyorlardı. 

Frankel bağırdı: "Işık." Sonra salonun ışıklan yandı. Sahne 
kenarına yürüdü. "Bayanlar ve baylar, izninizle sizi birbirinize 
tanıtacağım, lütfen elinizdeki metinlere not alın. Godfrey Cam­
bridge Diouf olacak. Roscoe Lee Brown Archibald'ı oynuyor. 
James Earl Jones ise Village rolunde. Cicely Tyson, Fazilet. Jay 
Riley Vali, Raymond St. Jacques da Yargıç. Cynthia .Belgrave 
Adelaide rolünde. Maya Angelou Make, Beyaz Kraliçe. Helen 
Martin, Mutluluk ya da Zenci Kraliçe. Lou Gossett, Newport 
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Haberleri. Lex Monson, Misyoner. Abbey Lincoln, Kartopu; 
Charles Gordone ise Uşak. Besteci Max Roach, koreograf Talley 
Beatty ve kostüm tasarımcımız Patricia Zipprodt. Ethel Ayler, 
Abbey ve Cicely'nin, Roxanne Roker de Maya ve Helen'in ye­
dek oyunculuğunu yapacak." 

Etrafıma baktım. Ethel'le bir.birimize sırıttık. Yıllar önce­
sinden gelen Porgy ve Bess'in Avrupa turnesi boyunca da süren 
bir dostluğumuz vardı. 

Frankel konuşmasını sürdürdü: "Harika. bir oyunumuz 
var ve kıçımızı yere hiç koymadan çalışacağız." 

Provalar bir oyun bahçesi eğlencesi gibi başlamış, daha 
sonra büyük ölçekli bir savaş ciddiyetine dönüşmüştü. Hemen 
arkadaşlıklar ve hizipler oluştu. Oyunun baş kişisini Roscoe 
Lee 6rown oynayacaktı; çok geçmeden sahne dışında da dik­
katleri üstünde toplamaya başladı. Mükemmel diksiyonu, titiz 
davranışları ve zekasıyla aşık atıyordu. Çok sakindi. 

Bej rengiyle yakışıklı bir erkek boğa olan James Earl Jones, 
Frankel'i vahşi bakışlarla izliyor, dudaklarını okuyor, saçlarını, 
çenesini, boynunu ve kulak memesini gözleriyle tarıyordu. Son­
ra da birdenbire kapıyı çarpıyormuş gibi kararlı, içine kapa­
nıyordu. 

İnce ve genç Lou Gossett, sahnede birdenbire yıldızı par­
lanuş sonra sönmüş, ·salt yaptığı işe önem veren biriydi. Ço­
cukça tavırları olmasına karşın iyi bir kulak geliştirmişti bu sa­
natta. Konuşmacıya kulak kesllerek müşfik gözleri ilgili ve tüm 
bedeni dikkat kesilmiş dururdu. 

· Godfrey ve Jay "Flash" Riley kumpanya komedyenliği için 
aşık atarlardı. Flash kazanınca Godfrey değişti. Palyaçoluk 
yavaş yavaş ortadan kalktı, o da gün geçtikçe titiz ve iste_kli bir 
oyuncuya dönüştü. 

Narin ve kara gonca gibi güzel Cicely ciddi biriydi ve insa­
na pek sokulmazdı. Sahnenin arka kısmında bir yere oturur, 
küçük kafası oyun metnine gömülü, samimiyetini oynayacağı 
role, gülücüklerini de sahneye saklardı. Tapılacak bir matine 

·· putuna benzeyen Raymond ile Lex eski dosttular. Rollerini bir-
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likte çalışıyor, ikisinin kabldığı okumalarla birbirlerini açıyor­
lardı. Helen ve Cynthia birer profesyoneldi, sadece söylenenleri 
yapıyorlardı. Onların kendi çizgilerinden gidip, yönetmenin 
söylediklerini anımsayıp, Talley'nin koreografisinde her adımı 
yanlışsız atacaklarını biliyordum. Hoş giyimli, ufa� tefek, sarı 
tenli biri olan Charles Gordone bazen kendini de hedefleyen 
takılmalarından herkes ve herşey nasibini alırdı. 

Frankel'in yönetimine beyaz olduğu için zencilerin moti­
vasyonunu bilemez diye karşı çıkmalar olmuştu. Diğerlerinde 
ise alçakgönüllülüğe ·varan bir baş eğme vardı. İnsanın aklına 
Stepin Fetchit kişileştirmesini getiriyordu bu. 

Her geçen gün tiyatroya girer girmez bizi bir gerginlik 
sarıyor ve koridorlara sabah sisi gibi çöküyordu. 

Abbey ve ben, kendini kanıtlamış arkadaşlığımızın daya­
nışması içinde çalışıp prova yapıyor ya da Roscoe da bize kablı­
yorsa, yakındaki bir lokantada yemeklerimizi yerken günün si­
yasal olaylarını tarhşıyorduk. Üçümüz de kendimizi sadece o­

yuncu olarak görmüyorduk. Abbey bir caz şarkıcısı, ben bir ey­
lemci, Roscoe ise Shakespeare oyunlarında oynamış ve tiyatro 
dersleri vermiş olsa da bir kısa mesafe şampiyonu ve alkollü 
içki üreten büyük bir şirkette yönetici konumundaydı. Daha 
işin başından, Zencilerin önemli bir oyun olduğuna ama 
"oyun"un hayahmızdaki tek şey olmadığında karar kılmışhk. 

Evliliğim daha iki üç aylıklı; Vus hala çözemediğim bir bil­
meceydi ve bunun gizemi cinsel olarak içimi gıdıklıyordu. 
Aşıkhm. Guy'ın okulda aldığı notlar yükselmişti ama evde na­
diren bulunuyordu. Ben ona yeni arkadaşlarının ailelerini ak­
şam yemeğine davet etmesini söylediğimde b�na güldü. 

"Anne, bunlar geçmişte kaldı. Burası Los Angeles değil, 
burası New York. Burada insanlar böyle yapmıyor." Ben New 
Yo_rk'taki insanların aileleri olduğunu ve onların da yemek ye­
diklerini söylediğimde yine kahkaha ath. 

"Daha bir tek çocuğun ailesiyle tanışmadım. Bak anne, 
bazısı on yedi, on sekiz yaşında. 'Annem senin artnenle tanış­
mak istiyor' dediğimde bana nasıl bakarlar? Onların gözünde 
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aptal biri olurum." 
Harlem Yazarlar Loncası zamanımın çoğunu oyun için ti­

yatroda geçirebileceğimi kabul etmekle birlikte toplanblara ka­
blma ve yazmaya devam etme gibi zorunluluklanmdan kaça­

. ıİtayacağımı söylüyordu. 
Birinci haftanın sonunda Frankel oyunu sahnelemeyi bitir­

miş, Talley oyunculara koreografiyi gösteriyordu. Set inşası de­
vam eder\<en ben de habire rolüme çalışıyordum. 

Raymond, Lex, Flash, Charles ve ben "beyazlar"ı oynaya­
cakbk. 

Abarblı maskeler takıp sahneden üç metreye yakın yük­
sekteki bir platformda oynuyorduk. Altımizda, "Zenciler" (di­
ğer bütün oyuncular) bizim için çalışıyorlardı; Oones'un oyna­
dığı) zenci (maskeli Godfrey Cambridge'in oynadığı) beyaz 
kadına tecavüz edip öldürür. Misilleme olarak koloni gücünü 
oluşturan bizler - kraliyet (Beyaz Kraliçe), kilise (Lex Monson), 
yasa (Raymond St. Jacques), ordu '(Flash Riley) ve hilekar libe­
ral (Charles Gordone) - Afrika'ya inip siyahlara yapbklannı 
ödetiyorduk .. Kraliçeler arasında yapılan dövüşte zenciler ka­
zanıyor, beyazlan teker teker öldürüyordu. Bozguna uğramış 
"beyazlar"a gülünç biçimde . öykününen zenciler yukarı çıkıp 
eski efendilerinin yerine yerleşiyordu. 

Oyun tam ağzımıza layıkb. Sadece oynuyorduk ama 
1960'lı yılların zenci oyunculanydık bizler. New York'taki o 
ufak sahnede bizler Amerlka'nın sokaklarında her gün karşı­
laşılan olaylan yansıbyorduk. Beyazlar gerçekten de üstümüz­
de yaşıyorlardı, bizim varlığımızdan nefret ederek, korkarak ve 
tehdit ederek. Zenciler maskelerinin ardından gıpta ile bak­
bklan ve iğrendikleri efendilerini hor görüyorlardı. Sonsuza 
dek bizi önlerinde diz çökmeye sürükleyen beyaz boyundu­
ruğunu söküp atabilirdik. 

Oyundaki rolümden hoşlaı:unaya başlamışbm. Bana ve 
bana ait olana sıklıkla zarar veren kötücül beyaz kadınlarla ve 
beyaz erkeklerle alay etmek için Beyaz. Kraliçe'yi kullanıyor­

-- dum. Her boş davranış ve gereksiz hareket Beyaz Kraliçe'de ye-
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rini buluyordu. 
Genet hiç olmazsa bir konuda haklıydı. Beyazlan oyna­

mak için zenciler kullanılmalıydı. Yüzyıllarca yüzlerini, beden 
şekillerini, seslerinin tınısını, hatta kokularını incelemiştik. Ço­
ğu zaman yaşamımız beyaz bir erkeğin kıs kıs gülüşünü ya da 
beyaz bir kadının aşağılayan el hareketini doğru anlamamıza 
bağlı olmuştu. Beyazlar, aksine, zencilerin yanlış anladıklarında 
onları çok ağır bir cezanın beklemediğini hep biliyorlardı. 

Beyazlar bizden uzakta güvenlikteydiler. İstediklerinde 
bizi ayıran ırk perdesini kaldırabilirlerdi. Çeşitli kaçamaklar ya­
pabilirler, melez piçlerle ailelerimiz� genişletebilirlerdi, müziği­
mizden servet kazanıp erkeklerimizi hadım edebilirlerdi, sonra 
bir anda hiçbir şey olmamış gibi eski güvenli yerlerine döner­
lerdi. Beyazların zencileri umursamadıkları düşüncesi sadece 
doğru değildi, anlaşılıyordu da. Ancak biz onları bir cerrahın 
bistürisiyle olan yakınlığıyla biliyorduk. 

Hiç hoş olmayan davranışlarda bulunup Beyaz Kraliçe'yi 
kokuşmuş geri zekalı siyahlara iğrenerek baktırıyordum. Siyah­
lar masumdu ama hayvanlar gibi iğrençtiler yine de. 

Diğer oyuncuların da etkili itici güçleri olduğu kesindi. 
Oyun, beyazların toplumunu öyle ağır şekilde alaya alıyordu ki 
başarısızlığa uğrayacağı kesindi. Beyazlar kendileriyle alay 
eden bir oyunu beğenecek denli mazoşist değildiler, hem sonra 
zenci tiyatroseverlerinin sayısı da çok değildi. 

James Baldwin, Gene Frankel'in bir dostuydu ve provaları 
sıklıkla izliyordu. Oyunumuza yüksek sesle gülüyor, beğen­
diğini belirtiyordu, onunla sık sık konuşma fırsatı elde ediyor­
dum. Onu Vus'la tanıştırdığımda aralarında coşkulu bir sohbet 

. başladı. 
Açılış gecesinin arifesinde, giysili provaya zenci dost­

larımız, aileler ve yatırımcılar davetliydi, hepsi ayaklarını yere 
vura vura yuhaladılar oyunu. Ama bu tepkilerini doğal karşı­
lıyordum. Çünkü onlar bizimleydi, zenci dostlarımız, zenci 
sempatizanları ya da yatırımcılardı. 

Vus ve Guy sırıtarak sahnedeki en iyi oyuncu olduğumu 
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söylüyordu. Bu kibar davranışları hoşuma gitmişti. 
· Açılış gecesinin sabahında fuayede tüm kadro toplandı, 

herkes çok heyecanlıydı. Abbey'e bakındım ama gelmedi. 
Karanlık salona girdiğimizde Gene Frankel sahneden 

bağırdı. 
"Herkes ön tarafa. Herkes." 
O akşam izleyici karşısına çıkacak olan bizlerden daha 

ağır bir sinir krizi geçiriyordu. Bıy* altından güldüm: Roscoe 
Brown bana döndü ve masum bir yüz ifadesi takındı. 

Frankel sahne boyunca gidip gelirken biz de ön sıralan 
doldurduk. Durdu ve oyunculara bakb. 

Sesi titriyordu. "Müziksiz kaldık. Müzik yok, Abbey Lin­
coln bu gece oynamıyor. Max Roach müziğini oyundan çekti." 

Haberi ortaya alıverdi ve sözcüklerin kafamıza girmesi 
için bekledi. 

Ön sıradaki insanlar korkuyla bakışlılar. 
"Abbey'in yerine oynayacak olan kişi hazır. Sabah bo­

yunca prova yapıyordu." 
Dönüp bakhğımızda Ethel'in sahnenin solunda oturdu­

ğunu gördük. Frankel devam etti: "Devam edebiliriz. Devam et­
meliyiz, ama notası olmayan şarkımız ve dansımız var." 

İniltiler ağlaşmalar yükseldi. Çok çabalamışhk, gece geç 
saatlere, sabahlara dek uğraşmışbk; uzun metro yolculukları 
yapmış, ailelerimizi ihmal etmiş, Talley Beatty'nin karmaşık 
figürlerini ve yönetmenin zorluklarla dolu sahnelemesini ger­
çekleştirmiştik. 

Max Roach bir dehaydı, sorumluluk sahibi bir besteci ve 
aynı zamanda da dostumdu. Bir nedeni olmasa böyle bir şeyi 
yapmayacağını biliyordum. 

Dışan çıkıp ankesörlü telefondan onu aradım. 
Telefonu Max açb, sesi kayan bir trombon gibi çıkıyordu. 

"Köpekoğlu köpekler caydı. Bir anlaşmamız vardı ve yapım­
cılar bundan caydılar." 
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"Abbey oyunda yok mu?" 
"İyi bildin." 



"Şey Max, eğer oyundan ayrılmazsam kızmazsın değil 
mi?" 

"Tabii ki kızmam. Ama karım o sahneye çıkmayacak." 
Frankel müzikli ya da müziksiz oyunu oynayacağımız 

söy )emişti. 
"Max şarkılara müziği ben yazsam sence bir mahsuru olur 

· mu? İki şarkıyla idare edebiliriz." 
"Farketmez. Ben sadece o itoğlu itin müziğimi kullan­

masını istemiyorum." 
"Korkma ben hala senin dostunum." 
Max çok ilgili bir abi sayılabilirdi ama çok rahatlıkla kor- . 

kunç bir düşmana dönüşebilirdi de. 
"Tabii, tabii sen benim dostumsun." 
Telefon kapandı. 
Eğer bir sonraki hareketimi düşünmeye başlarsam bu 

işten vazgeçrr\eyi düşünebilirdim. Am<! siyahlar, "İlk aklına ge­
leni yap" derlerdi. 

Ethel'i .koridordan bir el işaretiyle çağırdım. Birlikte lobiye 
çıktık. Ethel müzik öğrenimi görmüştü, ben de kendi albümüm 
ve Guy -için şarkılar bestelemiştim. Birlikte iki şarkı için bir şey­
ler yazabilirdik. 

Ethel'de kendine güvenen bir kadın edası vardı. Yıllarca 
ailesinden gördüğü hayranlık, yabanoların iltifatları ve sıradan 
kadınların imrenişleri ona engin bir kendine güven getirmişti. 

"Tabii, Maya. Btı işi yaparız. Sadece iki şarkı, değil mi? Pi­
yanonun başına geçelim." 

Frankel'in Talley ve Glanville ile sohbet etmekte olduğu 
sahneye doğru yürüdük. 

"Müziği notaya dökeceğiz." 
"Ne?" 
"Müziği bu akşam besteleyeceğiz" 
"Ardından da rol alanlara öğreteceğiz." diye ekledim. 
Frankel, Sidney Bernstein'in kucağına atlamamak için ken-

dini zor tuttu. "Söylediklerini işittin mi?" 
Bernstein gülümseyerek mutlu mutlu başını salladı. 
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"İşittim. İşittim. Bırakalım yapsınlar. Yaparız diyorlarsa, 
bırakalım da yapsınlar. Cici kızlar. Cici hanımlar. Bırakalım 
yapsınlar." 

Sidney'in küçük kalıbı istekle sarsıldı.· "Rol alanlan dışarı 
çıkarhn. Tiyatro binasını gezsinler." 

Frankel onaylar gibi başını salladı. 
Ethel ve ben, piyanonun oturağında birbirimize yakın 

oturduk. Aramızdaki eski Porgy ile Bess arkadaşlığı hala iyiydi. 
İnişi çıkışı olmayan do notasının şarkı söylemeyen oyuncular 
için daha kolay öğrenilebileceği fikrinde birleştik. Ethel, üst ses­
ten bir melodi çaldı, ben de notaları ekledim. Şarkı sözlerini 
söyledik ve uyması için melÔdiyi ekledik. Bir saat içinde iki 
parça bestelemiştik. Verdiğimiz ara bitince rol alanlar geri dön­
dü. Piyanonun çevresine dizilip melodilerimizi dinlediler. Ya­
pıtımızı savunmaya hazır bir halde, ahlan llk kahkahaya dön­
düm, ama oyuncuların yüzlerine baktığımda gülmelerinin beni 
ve kendilerini destekler nitelikte olduğunu gördüm. Ethel 
Ayler ve ben olağandışı bir şey yapmamıştık. Biz sadece siyah 
insanların eli çabuk, akıllı ve hızlı olmaları gerektiğini kanıt­
lamıştık. 

O gece, oyun yüksek bir aşağılama düzeyinde başladı. Ti­
yatro, beyaz azizlere tepeden bakıp beyaz tanrıların yüzüne 
tükürdüğüm üz şeytansı · bir mihraba dönüştü. Hemfikir olma­
dığını göstermek için öksürüp domuz gibi homurdanan l;>irkaç 
i�leyiciye karşın, izleyiciler arasındaki siyahların çoğu kutsal 
değerlere saygısızlık edercesine birtakım şeyleri · su yüzüne 
çıkarmamıza sevinçle tepki gösterdi. Hemfikir olmayanlar, hal­
kımızın öfkesini maskeler ardında saklamasını ve her zaman ol­
duğu gibi kontrol altında tutmasını yeğleyerek pervasızlığı­
mızdan utanç duydu. 

Ancak, beyazlar Zenciler'i çok sevdi. Oyunun sonunda, se­
yirciler "Bravo," "Bravo" diye böğürerek ayakta alkış tuttular. 
Oyuncular selam vermemek ve gülmemek için anlaşmıştı. Sol­
gun yüzlere baktık, artık oyuncular binlerce mil uzaktaki bir 
Fransızın yazdığı bir oyunu oynamıyordu. Bizler, düşmanın 

1 
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gözünün içine bakan, cesur siyah insanlardık. Terbiyesizliğimiz 
izleyiciyi daha da heyecanlandırdı. Uzun alkış sesleri bizler 
sahneyi terk ettikten sonra da sürdü. 

Soyunma odalarımızda ulurcasına bağnştık. İzleyici, oyu­
nun göze batıcı amacını yakalayamadıysa, o zaman donup kal­
mış aptallar denli duyarsızdı. Ama bir de anladılarsa ve oyunu 
da sevdilerse, kuşkulandığımız gibi akıllarından zorlan vardı. 

Bir çıkış yapmıştık ve mutluyduk. 
Siyahlar oyunu anlayıp sevmişti, ama beyazlar tiyatroda 

her gece benim halkımı sayıca dörde bir geçiyordu ve bu da 
şaşırtıcıydı. Beyazlar, New York'un Alt Doğu Yakasına kaba, 
adaletsiz ve insafsız olduklarını öğrenmeye gelmiyordu. Ge­
net'den daha belagatli olan siyah vaizler, üç asırdır beyaz Ame­
rikalılara içinde yaşadığımız koşulların tahammül sınırını aştı­
ğını anlatıp durmuştu. 1830'da David Walker ve 1850'de Frede­
rick Douglass, Amerika'da yaşanun siyahlar için ne derece acı 
ve ıstırap dolu olduğunu gözler önüne sermişti. Martin Dela­
ney ve Harreat Tubman, Marcus Garvey ve Dr. DuBois, Martin 
King ve Malcolın X öfkeyle, hiddetle ve ikna edici bir güçle 
hayatın kayaları üzerinde tehlikeler içinde yaşadığımızı ve biz 
istersek, bize yaşam� şansı vermeyen yapının tamanurun da pa­
ramparça olacağını açıklamıştı. 

Dolayısıyla, 1960 yilında, beyaz Amerikalılar, siyah Ame­
rikalılar hakkında bilmeleri gereken herşeyi öğrenmiş olına­
lıydı. 

Öyleyse ne demeye St. Mark's Tiyatrosu'nda toplanıp 
siyah oyuncular yüzlerine karşı sövgüler ve daha da pis anlam­
lar fırlatırken ağızlan bir karış açık oturuyorlardı? Bu soru, 
dişlerimin arasına sıkışıp kalnuş bir kum zerresi gibi aklımda 

· takılı kaldı. Can yakmayan aİna sürekli cansıkan birşey gibi. 
Sonunda, oyuna başladığımızdan bir ay sonra, soruma bir 

yanıt aldım. O akşam, oyuncular günlük giysilerini giyip arka­
daşlarıyla buluşmak için lobide toplandı. Otuz yaşlarında pa­
halı giysiler içinde bakımlı bir beyaz kadın elimi kavradı. 

"Maya? Bayan Make?" Yüzü gözyaşlarıyla ıslannuştı. Bur-
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nu ve burnunun çevresi kızarmışb. Birdenbire onun için üzül­
düm. 

"Evet?" 
"Ah, Bayan Make." Hıçkırmaya başladı. Soyunma odama 

gelmek isteyip istemediğini sordum. Davetim duygularına ilaç 
gibi geldi. 

Başını salladı. "Yo hayır. Öyle bir şey değil. Tabii ki değil, 
iyiyim ben." 

Yüzüne hücum eden kan çekiliyordu ve tekrar söze başla­
dığında sesi gayet açıktı. 

"Sadece bilmenizi istedim ki... Sadece oyunu beş kez 
gördüğümü söylemek istedim." Bekledi. 

"Beş kez mi? Şunun şurasında sadece dört haftadır oynu­
yoruz." 

"Evet, ama birçok arkadaşım ... " Kendini yeniden toparladı. 
"Bir çoğumuz oyunu bir kezden fazla gördük. Oturduğtim bi­
nada bir kadın haftada iki kez geliyor." 

"Niçin? Niçin tekrar tekrar geliyorsunuz?" 
"Şey" - şöyle bir doğruldu - "yani, biz sizi destekliyoruz. 

Demek istiyorum ki, söylediklerinizi anlıyoruz." 
·Etrafımızda bir uğultu sürüp gidiyordu, ama biz, Ameri­

kan toplumunun bir resmi olarak genel haritanın dışında kalan 
küçük bir haritaydık. Karşılıklı konuşan siyah ve beyaz. 

"Apartmanınızda kaç zenci yaşıyor?" 
"Şey, hiç. Ama bu demek değildir ki ... " 
"Kaç tane zenci arkadaşınız var? Yani, hizmetçinizi say­

mazsak?" 
"Aa!" Bir iki adım geriledi. "Bana hakaret etmeye kalkı­

yorsunuz." · 
Ona doğru yaklaştım. "Ben bir oyun kişisiysem hakaretleri 

kabul edebilirsiniz, ama bireysel olarak almayın, tamam ım!" 
Kalbimi yerinden sökmeye yetecek denli nefret dolu göz­

lerle bana baktı. Elim\ uzattım. 
"Dokunmayın bana!" Sesi öylesine tiz çıkmıştı ki etra­

fımızdakilerden bazılarının dikkatini çekti. Roscoe, anında kar-
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şımızda belirdi, hala oyun kıyafeti içindeydi. Hafifçe başını eğe­
rek beni selamladı: "Selam Kraliçem." 

Kadın uzaklaşmak için arkasını döndü, ama ben yeninden 
yakaladım. "Beni evine götürür müsün? Arkadaşım olur mu­
sun?" 

Kolunu çekip aldı ve "Siz insanlar. Siz insanlar!" diye 
çemkirdi. Sonra da yürüyüp gitti. 

"Allahaşkına, neydi bu?" diye sordu Roscoe. 
"Hayranlarımızdan biri. Tiyatromuza . gelip kendisini la­

netleyip haşlamamıza izin veriyor, onun savaşımırnıza katkısı 
da bu." 

Roscoe yavaşça başım salladı. "Aman tanrım. Şu tiplerden 
biri." 

· 

Konu kapanrnışb. 

13 

Ruj lekesi benim değildi, parfüm de benim şişelerimden 
birine ait değildi. Vus'un gömleğini sandalyenin üzerine ser­
dim, ceketini de kapının tokmağına · asbrn. Sonra da oturup 
duştan çıkmasını beklemeye koyuldum. 

Sadakatsizliği tarbşmadık; aklımın ucundan bile geçmedi. 
Ama Vus'un elbiseleri başka kadınların makyaj izleriyle leke­
lendiğinde bu olasıbğı göz önünde bulundurmak zorunda 
kaldım. 

İpek sabahlığının kuşağını bağlayarak yatak odasına girdi. 
"Canım, kahvalb için dışarı çıkalım mı? Şehirde bir top­

lanbm var. Broadway'e gidebiliriz, sonra da ... " 
"Kim bu kadın Vus? Ya da kim bu kadınlar?" 
Bana döndü ve ellerini yana salıverdi. Boş gözlerle bana 

bakb. 
"Kadınlar mı? Ne kadını?" O sevdiğim yuvarlak gözler, 

buğulanıverdi. "Neler saçmalıyorsun sen?" · 
Sesimi yükseltmedim. Soruyordum çünkü ben annemin 
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kızıydım ve cesur, aynı zamanda da dürüst olmam gerekiyor­
du. Dürüstçe bir yanıt beklemiyordum. Herşeyi yadsımasını ya 
da uydurma bir açıklama getirmesini diledim. 

"Şu ruj. Küpeçiçeği kırmizısı bu. Benim değil. Bu seferki 
parfüm de Tweed. Ben bu kokuyu hayatta sürünmedim." 

"Ha" diye gülümserken güzel dudakları gerilerek açıldı ve 
düzgün dişleri parladı. "Ah sevgilim, sen beni kıskanıyorsun." 
Bana doğru yürüyüp ellerimi tutarak beni sandalyeden kaldır­
dı. Beni kendine yaklaştırdı ve titreyen göbeği benimkine değ­
di. Bana gülüyordu. 

"Sevgili eşim beni biraz kıskanıyor." Sesi ve vücudu gür­
lüyordu. Beni bırakıp gözlerimin içine baktı. 

"Hayatım, başka kadın falan yok. Dünyadaki tek aşkım 
sensin. Sen istediğiıp. ve sahip olduğum tek kadınsın." 

Duymak istediğim buydu, ama Amerikalı zenci bir kadın 
olarak, saygı duyulacak bir tarihim vardı ve dürüst olmak gö­
revimdi. Dosdoğru yüzüne baktım. 

"Vus, eğer Abbey'e, Rosa'ya ya da Paule'ye aşık oldunsa, 
bunu anlayabilirim. Kırılırım ama hakarete uğramış olmam. 
Onlar beni kırmak istemeyen insanlardır ama aşk mikrop gibi­
dir. Herkese her zaman bulaşabilir. Bana numara yapıyorsan, 
sen de zarar görebilirsin, gerçekten çok kötü zarar demek isti­
yorum." 

Vuş çekildi. Yüzyüzeydik ama o kendi dünyasına çekildi. 
"Beni sakın tehdit etme. Ben bir Afrikalıyım. Kolay kolay 

korkup kaçmam ben. Beni bir daha sorgulama. Sen benim ka­
rımsın. Senin bilmen gereken tek şey bu." 

Giyinip kahvaltı teklifini yinelemeden çıktı gitti. 
Yapabileceklerimi düşünerek evin içinde dolanıyordum. 

Ayrılmak olanaksızdı. Birçok arkadaşım evlenmemem için beni 
uyarmamıştı ve gururum onları haklı çıkarmamı engelliyordu. 
Guy, bir kere daha başka yere taşınacak olsak beni affetmezdi, 
beni seven tek insanı kaybetmeyi göze alamazdım. Vus'u beni 
açık açık aldatırken yakalarsam, bir silah alıp onu kıçından vu-

.. rur ya da o uyuyana dek bekler ağzına kızgın küllü su boşal-
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tırdım. Zehir hiç kullanmazdım, etkisi çok uzun sürede ortaya 
çıkıyordu çünkü. 

Açık bir pencerenin yanına takım elbisesini astım, sonra 
gömleğinden ruj lekesini yıkayarak çıkardım. 

Tozlu tiyatromda Batı Central Park'taki dairede olduğum­
dan çok daha mutlu olduğum gerçeği üzücü ve ironikti. 

Kültürleri çatışıyor olsa da Guy ve Vus arkadaşlıklarını 
ilerletiyordu. Oğlum "Baba"nın hallerini anlamak için çok çaba 
harcıyordu. Afrika'da zenci bir erkek olarak büyümenin ne de­
mek olduğunu öğrenmeye karşı çok ilgisi vardı. Vus, Guy'ın il­
gisinden hoşnuttu ve onun serbest ve meraklı biri olarak yetiş­
mesini bu kendisine yabana olduğu halde kabulleniyordu. 
Vus, Afrikalı bir çocuğun büyüklerinin neyi neden yaptığını ya 
da söylediğini niçin sorgulamaması gerektiğini açıklamaya ayı­
rıyordu zamanım. 6unun yerine Afrikalı gençler saygılı bir şe­
kilde bu sözleri kabullenip kendi işlerine bakarak kendilerine 
uygun gelen yanıtlan bulmalıydı. Birlikte güle oynaya konuşup 
satranç oynuyorlardı. Yaptığım yemekler onları memnun edi­
yordu. Ama ne zaman masadaki taze çiçeklere ya da giydiğim 
yeni bir elbiseye dikkatlerini çekecek olsam ikisinin de tepkisi 
benzer oluyordu. 

"Ne de güzelmiş benim karım." 
"Çok hoş anne. Gerçekten çok hoş." 
"Guy, annen evimizi güzelleştiriyor." 
Bana sanki nazik ve becerikli bir ev hizmetçisiymişim gibi 

davranıyorlardı. 
Guy beni sorgulaması, kurallarımla ilgili sorular sorması, 

her verdiğim karara uymaması için kendisini yüreklendirdiğim 
eski yıllan unutmuştu çoktan. Ebeveynliği dengeleyecek bir ba­
ba bulunmadığı için o soru sorma hakkına sahip olmuş, ben de 
yanıtlama sorumluluğunu üstüme almıştım. Şu. an Vus ona bir 
Afrikalı erkek olmayı öğretiyordu, o da çok iyi bir öğrenci ol­
muştu. Belirsizlik beni iyice germişti. Eski yakınlığımızı, onun 
bağlılığını özlüyordum ama onun bir babaya, bir erkeğe ve ha­
yatında bir adama gereksinimi vardı. Ben de babasız bir evde 
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büyümüştüm ve babaların kızlarıyla neler konuştuğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, ayrıca oğullarına neler öğrettiklerini de dü­
şünemiyordum. 

Tek bildiğim, Guy'ın bana karşı artık hiç de hoş oimayan 
yeni bir tavır takındığıydı. Artık eskisi gibi yüz ifademde bir 
onaylama ya da . sesimde öfkeli bir çıkışa dikkat etmiyordu. 
Vus'la birlikte gülüyor, Vus'u izliyordu. Ne söylemek istersem 
söyleyeyim şu bir gerçekti ki oğlum için ben artık sadece gü­
venilir bir kuytuydum. Pek fazla değeri olmayan bir şey. 

Vus, evde Amerikan Avrupa ve Afrika gazeteleri okuyor, 
makaleleri kesiyor ve sonra onların fotokopilerini yurtdışındaki 
arkadaşlarına yolluyordu. Sabahlarını Birleşmiş Milletler'de de­
legeleri tıraşlayarak geçiriyor, diğer özgürlük savaşçılarıyla giz­
li anlaşmalar yapıyor ve basını Güney Afrika'daki devrimin ya­
nında Cezayir'in yedi yıl savaşlarının çocuk oyuncağı olduğuna 
inandırmakla geçiriyordu. Üzerinde nüfuzu olduğunu düşün­
düğü herkesle konuşuyordu: Bankacılarla, avukatlarla, din 
adamlarıyla ve borsacılarla. Sonunda yakalarındaki makyajı.n 
ve giysilerini kokutan parfümlerin konuştuğu bu güçlü insan­
ların sekreterlerinin yanında durmaktan geldiğini düşünmeye 
karar vermiştim: 

Tiyatroya erken saatte gidiyor, istemeye istemeye eve geli-
yordum. , 

Sahne gerisinde Roscoe Lee Browne'yle canlılığını giderek 
yitirmekte olan yaşantıma renk katan iki ikişilik bir oyun sergi­
ledik. En güçlü ifadelerimiz sessizlik oldu, tensel temas ise bir­
birimizin yanaklarından tereddütle aldığımız makaslarla sınırlı 
kaldı. Güzellikten de daha güzel olan hareketleri, samimiyet 
açısından ne tehdit edici ne de ümit vericiydi. Öbür oyuncu­
ların acılarımdan açıkça haberdar görünmesine karşın, o bunun 
ayırdma vardı ama sorular sorarak beni utandırmaya çalışma­
yacak denli ağzı sıkı biriydi. 

Soyunma odamda oturmuş bulmaca çözerken, ya da bir 
şiiri son şekline sokmaya çalışırken, kapının arkasından· Ros­

·-coe'nun yumuşak ayak sesleri duyulurdu. 
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"Merhaba, güzelim. Dışarıda. Kapının yanında." 
Onu görmek için yerimden fırlardım, ama duvar dibine 

bırakılmış zarif bir buket ya da ince yeşil renkli bir kağu;la sa­
rılmış tek bir çiçek dışında koridor her zaman boş olurdu. 

Roscoe'nun ince düşüncesinin sürekliliği onu düşler alemi 
için ideal bir kahraman, gerçek yaşantım içinse bunun tam tersi 
durumuna getiriyordu. İnsanı hiç kızdırmayan, hep neşeli, so­
rumsuz ve heyecanlı biriydi. Bir kez olsun birbirimize sarılacak 
olsak, ya da evliliğimin bana çektirdiklerinden bahsedecek ol­
sak, ikimiz arasındaki törensel aşk, sıradanlığın yükü altında 
yok olup gidecekti. İnsan şanslı olmaya görsün, kıyıda köşede 
kalmış bir düş bile binlerce gerçeğe dönüşebilir. 

Kontrol altında tuttuğum paranoyam beni bir akşam üzeri 
gelen telefonun ciddiyetini kavramaktart alıkoydu. 

Alıcıyı kaldırdığımda, hırıltılı bir erkek sesi "Maya Make 
mi? Vusumsi Make eve gelmeyecek" diye fısıldadı. 

Bu sözler beni şaşırtmıştı ama telaşa kapılmadım. "Bunu 
bana söylemenizi kendisi mi istedi ? Niye kendisi aramadı? Siz 
kim . .  ?" sınız. 

Adanı, "Vusumsi bundan böyle eve hiç gelmeyecek" deyip 
telefonu kapattı. 

Bu mesajın ne anlama geldiğini çözmeye çalışarak oturma 
odasını turladım. Adamın İngilizceyi çalışarak öğrendiği belliy­
di, ama ağır aksanının nereye ait olduğunu çıkartamıyordum. 
Vus'un o denli çok yabancı tanıdığı vardı ki adam dünyanın 
her yerinden olabilirdi. Vus, bir o denli de kadın tanıyordu; do­
layısıyla bu adam, karısıyla Vus arasında birşeyler olduğundan 
kuşkulanan bir Afrikalı diplomat da olabilirdi. Telefon etmesi 
Vus'u tehdit için değil, benim kuşkularımı uyandırmak içindi 
sanki. Parasını ve zamanını harcamıştı. Tiyatroya gitmek için 
çıktığımda, Vus henüz eve dönmemişti. 

Oyun boyunca, aklımı kurcalayan telefon görüşmesinde 
geçen konuşmalar sanki ezberlediğim satırların . arasında duru­
yordu. Vus'un başının dertte olabileceği fikri aklıma geldiğinde, 
Helen Martin ve ben, ·oyunun son düellosu ile uğraşıyorduk. 
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Kızgın koca, ona çok zarar vermiş olabilirdi de. Belki de ada­
mın karısıyla yakalanmış ve onu vurmuşlar ya da bıçaklamış­
lardı. Oyunu bitirdim: Kafamın başka şeylere takılı olduğunu 
yalnızca Roscoe fark etmişti. Ona her bakışımda, ya bir kaşını 
kaldırdı, ya dudaklarını büzüştürdü, ya da bana soru soran 
gözlerle bakh. 

İzleyiciyi son kez topluca selamladıktan sonra, arkamı dö­
nüp soyunma odama koştum, ama Roscoe, sahnenin g(!risinde­
ki koridorda bana yetişti. 

"Maya, iyi misin?" 
Yüzündeki beni düşünen ifade gözlerimi yaşarttı. "Vus. 

Onun için endişeleniyorum." 
Başını salladı. "Ha evet; anlıyorum." Ne onun anlaması, ne 

de benim anlatmam olasıydı. Soyunma odalarının bulunduğu 
yerden lobiye doğru yürüdük; tam o anda Vus, oyunu görmeye 
gelenler arasından çıkıverdi. 

· "İyi akşamlar hayalım." Sağ salim ve güzeldi. 
İkisi el sıkışırken Roscoe gülümsedi. "Bay Make, Krali­

çemiz büyük bir oyuncu. Bu gece kendini bile aşh." Başını bana 
doğru eğip uzaklaşb. Vus'un duygularin herkesin içinde göste­
rilmesinden hoşlanmadığını biliyordum, bu yüzden ona aceley­
le sarılıp günlük giysilerimi giymeye gittim. 

Rahatladığıma inanamıyordum. Takside, geniş yuvarlak 
kalçasını sıvazla�ım ve canlı kokusunu içime çekerek başımı 
göğsüne yasladım. 

"Bu gece beni seviyorsun" diye kıkırdadı ve sesi kulakla­
rımda tatlı tatlı çınladı. 

Evde içkilerimizi hazırladı ve güzel divanda oturduk. Eli­
mi tuttu. 

"Çok huzursuzsun. Korkmuşsun sen. Tiyatroda neler 
oldu?" 

Ona telefon görüşmesinden söz ettiğimde yüzü değişiver­
di. Alt dudağının iç kısmım kemirmeye başladı; gözleri derinle­
re dalmışb ve bu dünyadan uzaklaşmış gibiydi. 

Güçlü bir kahkaha patlattım: "Sandım ki kızgın bir koca 
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karısını ve seni suçüstü yakaladı ve belki de . . .  " 
Sustum. Söylediklerim bana bile aptalca gelmişti. Vus, 

uzaklardaydı. 
Söze başladığında, sesi soğuk, konuşması da her zaman­

kinden daha anlaşılırdı. 
"Numarayı değiştirtmemiz gerekiyor. Bu denli uzun za­

man alması şaşırtıcı." 
Anlamamıştım. Açıkladı. "Güney Afrika polisinden biridir 

bu. Böyle şeyler yaparlar. Özgürlük savaşçılarının karılarını te­
lefonla arayıp kocalarının ya da çocuklarının öldürüldüğünü 
söylerler." Homurdanarak, "Senden başlamalarına sinirlenmem 
gerek, çünkü bu onların beni ciddiye almadıklarını gösteriyor" 
diye ekledi. Geniş vücudunu beni görmek için çevirdi. "Yarın, 
numarayı değiştirteceğim. Ayrıca kampanyamı da hızlandıra­
cağım." 

Telefon meselesi, beni Güney Afrika politikalarının ger­
çeklerine dinlediğim bütün konuşmalardan daha fazla yaklaş­
tırdı. O ses, pazarcı tekerlemesinin anlamsız tınısı gibi kulak­
larımda kaldı. Bir an bu sesi düşünecek olsam, "Maya Make? 
Vusumsi Make bı,.ından böyle eve hiç gelmeyecek" diye gürlü­
yordu. 

Vus'un yanında kalmak ve her yere onunla birlikte gitmek 
istiyordum. Düşüncelerim onu caddede, takside izliyor, Birleş­
miş Milletler'de de peşini bırakmıyordu. Evdeyken bile, ikimiz 
aynı odada olmadıkça içim rahat etmiyordu. Vus'un beni ikna 
etme çabaları boşunaydı. Endişe benimle beraber . yaşamaya 
başlamıştı ve boncuk boncuk ter gibi avuçlarımda oturuyordu. 
Silip attığım zaman bile geri geliyordu. 

İkinci telefon yaklaşık iki hafta sonra geldi. 
"Maya Make? Kocanın öldüğünü biliyor musun?" Ses 

farklıydı ama aksan aynıydı. "Boğazı kesildi." Telefonu çat diye 
kapattım, bir saniye sonra alıcıyı kaldırıp çevir sinyaline karşı 
küfürler savurdum. 

"Seni yalancı köpek. Seni ırkçı, ırkçı hayranı, sübyan katili 
orospu çocuğu." Telefonu yerine koyduğumda, bildiğim bütün 
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küfürleri saymış ve bunları her türlü uygun biçimde kul­
lanmıştım. Vus'a söylediğim zaman numarayı yeniden değiştir­
teceğini söyledi. Bu tür taktiklerin beni çıldırtacağından korku­
yordu. Bunlar ve daha da kötüleri benim de aklıma gelmiyor 
değildi. Eğer aramalar sürecek olursa kendi başımın çaresine 
bakmaya ve bu olayı kimseye söylememeye karar verdim. 

Evde yatıp kalkan bir babası olması oğlum üzerinde gözle 
görünür bir etki yapmıştı. Tüm yaşantısı boyunca umursamaz­
lık dereces.inde yalnızca giysileriyle ilgileı:ten Guy, Vus'un etkisi 
altında renk uyumu olan giysilere ilgisini arttırmıştı. Vus onu 
terziye götürüp iki yelekli takım diktirmişti ona. On beş yaşın­
daki oğhıma harika ayakkabılar, düğmeli gömlekler almıştı. 
Guy tüm hayatı boyunca böyle bir şıklığın peşindeymiş gibi 
davranıyordu. 

Telefonla aramalar devam etti. Telefonda kocamın Har­
lem'de vurulduğu, cesedini de Bellevue'de bulabileceğim söyle­
niyordu. Evde tek başına kaldığımda telefonu bir kobraymış­
çasına izliyordum. Çaldığında almacı alıp kulağıma dayayıp 
bekliyordum. İlk olarak ben konuşmuyordum, arayanın konuş­
masını bekliyordum. "Maya Make" diye seslenildiğini duyar 
duymaz da Güney Afrika'mn özgürlüğüne günün birinde ka­
vuşacağını ve bütün beyaz ırkçıların bir an önce uzun mesafe 
yüzmeye alışmaları ya da can yeleği edinmeleri gerektiğini 
çünkü Afrikalıların onları okyanusa dökeceğini alçak sesle 
anlatıyordum. Konuşmamın ardından alrnao sakin sakin yeri­
ne koyuyor 've bunun onlara yeteceğini düşünüyordum. Genel-. 
likle bir iki saat, endişe içimi kemirmeye başlamadan, göster­
diğim kendimi kontrol etme başarısından dolayı kendimi kutlu­
yordum. Sonra aynı telefonla Vus'u bulmaya çalışıyordum. 

Güney Batı Afrika Halkı Örgütü'nden Mburumba Kerina 
onun Brooklyn'de yaşayan bir arkadaşıydı. Oı::tu aradığımda 
Kerina'nın zenci Amerikalı eşi Jane telefonu açıyordu. 
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"Merhaba Jane. Ben Maya." 
"Ah, merhaba Maya. N.asıl işler?" 
"İyidir, ya sende?" 



"Pek birşey yok. Ya sende?" · 
"Bende de yok." Sonra kocamın onun evinde olduğuna 

ilişkin tüm umutlarımı sorusuyla yıkıyordu: "Vus nasıl?" · 
"Aa iyi. Ya Mburumba?" 
"İyidir. Bir gün ayarlayıp biraraya gelelim en yakın za-

manda." 
"Evet, en kısa zamand_a. Tamam, görüşürüz." 
"Tamam. Hoşçakal." 
"Güle güle." 
Jane onun kendinden bu denli emin olmasına nasıl gıpta 

ettiğtm:i hiç bilmiyordu. Benden daha gençti ve BM'de rehber 
olarak çalıştığı sırada Kerina ile tanışmıştı. Aşık olmuş ve evlen­
mişlerdi. Sonra küçük bir kasabanın Baptist papazının kiirısı:­
nınkine benzer sessiz sakin bir yaşama, bir özgürlük savaşçı­
sının gergin yaşamına ortak olmuştu. 

Birkaç telefondan sonra Vus'u bulunca, onu meşgul etti-
ğim için bir sürü neden uydurdum. 

"Oyundan sonra yemeğe gidelim." 
"Oyundan sonra doğruca eve gidelim." 
''Oyundan sonra içki içmeye gidelim." 
Vus entrikalarda ustaydı ve benim amatörce yapbğım kur­

nazlıklara hiç kanmasa da kanıyormuş gibi görünüyordu. Bir 
gün öğleden sonra çalan telefonu açtığımda duyduklarım beni 
öyle afallatnuştı ki neredeyse bir an için sağır olduğumu 
sandım. 

"Alo, Maya Make mi?" Kadının konuşmasında Güney ak­
sam çok belirgindi. 

"Evet? Maya Make benim." Kadını oyuncu Maya Angelou 
Make'yle bir görüşme yapmak isteyen bir gazeteci ya da tiyatro 
eleştirmeni sanmıştım. 

"Guy'le ilgili arıyorum sizi." Hoş birşeyler beklerken endi­
şeyle doluverdi kafamın içi. 

"Siz okulundan mısınız? Ne oldu?" 
"Hayır, ben Şehir Hastanesi'nden arıyorum. Ne yazık ki kö­

tü bir kaza oldu. Hemen buraya gelmeniz gerek. Acil Servise." 
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Telefonu kapadı. Çantamı ve anahtarları kaptım, kapıyı 
çektim, merdivenlerden koşarcasına indim. Kaldırıma ulaştı­
ğımda hastanenin adresini bilmediğim aklıma geldi. Neyse ki 
ışıklarda bir taksi durmuştu. Koşup şoföre Şehir Hastanesi'ni 
bilip bilmediğini sordum. Başıyla evet deyince hemen arabaya 
atlayıp, "N'olur acele edin. Oğluma birşey olmuş." dedim. 

Saatim on biri gösteriyordu, bu da demek oluyordu ki 
Guy okuldaydı ve bir trafik kazasinda yaralanmış olamazdı. 
Belki bir çete savaşı olmuştu. Taksi başka sürücülerin korna 
çalmasına ve araba lastiklerinin acı acı ötmesine neden oluyor­
du, ama zaman ve taksi milim milim ilerliyordu. 

Saymadan parayı ödedim ve koşarak Acil Servis'in kapı­
larından geçtim. Danışmadaki genç bir zenci hemşire yorgun 
gözlerle bana baktı. 

"Evet?" 
Ona oğlumun yaralandığını söyledim. Durumunun nasıl 

olduğunu, nerede olduğunu ve onu görüp göremeyeceğimi sor­
dum. Ona oğluınun adını söyledim, o da parmağını bir listenin 
üzerinde aşağıya doğru gezdirmeye başladı. İkinci sayfayı da 
kontrol etti. Guy'ın adını bulamadı. Ona eve bir telefon geldi­
ğini söyledim. O da Guy Johnson diye birini kabul etmedikleri­
ni söyledi ve doğru hastaneye geldiğimden emin olup olma­
dığımı sordu. Telefon eden kişinin sesiİli kafamda duydum. 
"Ben, Mid-town Hastanesi'ndeyim . ... " 

Yalan söylüyordu. Kendisi Güney Afrika Gizli Servisin­
dendi aslında. Gerçekler yüzüme tokat gibi şakladı. "Guy'la ilgi­
li olarak arıyorum" lafını duyar duymaz düşünmeye başla­
mıştım. 

Bir jetonlu telefon bulup Guy'ın okulunu aradım. Bir kaç 
dakika sonra, kendisinin tarih dersinde olduğunu öğrendim. 

· Central Park West'in içinden geçerek evime doğru yürü­
düm. Rahatlamanın tadını çıkaramayacak denli kızgındım. Bir 
halkın topraklarına zorla el koyan ve sırf renklerinden ötürü 
diğer insanların varlığını reddeden açgözlü ahlaksızları düşün-

-· düm. Prensipte ırkçı idareye karşıydım çünkü çirkindi, şiddet 
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doluydu, adiceydi ve kıyıcıydı. Kocamın Verwoerd hükümetini 
yıkmaya çalışması için geçerli nedenleri vardı ben de onu des­
tekliyordum. Ama yeşil ağaçların albnda yürürken, taze yaz 
çiçeklerinin kokusu geldi burnuma. Soluk boruma baskı yapan 
ve göğüs kafesimi sıkıştıran nefretin neden olduğu kasılmayı 
hissettim. Yok yere bir ananın kalbini kırmak düşünebildiğim 
en jğrenç hareketti. Bundan böyle tek başına meydan okuya-
cakhın. · 

Ethel Ayler yenibir Broadway oyununda oynayacaktı, bu 
yüzden Zenciler' den ayrılıyordu. Son akşaımnda kuliste konu­
şuyorduk. 

Ethel, "Maya, yaptığımız müziğin-karşılığında Sidney bize 
bir şeyler ödemeli" deyince haklı olduğunu söyledim: 

Üç dört kez yapımadan para koparmaya çalıştığımızda, 
her seferinde gülerek bize öğle ya da akşam yemeği ısmarla­
yacağım söylemişti. Ethel'in işi biterken son bir deneme yapma­
ya karar verdik. Elbiselerimizi hemen değişip lobiye daldık, 
Sidney Bemstein tek başına duruyordu. 

Ethel'le ben yanına gittik. Ethel konuşmaya başladı: "Sid.:. 
ney biliyor musun bu benim sı;m gecemdi bu oyunda. Yaı:ın 
Kwamina'nın provalarına başlıyorum." 

· 

Sidney döndü ve Ethel'e belli belirsiz gülümsedi: "Ah evet 
Ethel, kutlarım seni. Umarım oyun bir numara olur." 

"O da olacak, Sidney. Ama biz seninle para konuşmak isti­
yoruz. Bu gösterinin müziğini bestelediğimiz için b.ize ödeme 
yapman gerek" dedim. 

Başını kaldırdı ve yüzüme baktı. Sert bakışlarını hiç yu­
muşatmadı. 

"Düş yakamdan, artık tam'lm mı? Hiçbir şey bestelemedi­
niz siz. Sizi gördüm. Piyanonun başına oturup birşeyler uydur­
dunuz o kadar." 

Ethel'le ona dik dik baktıktan sonra birbirimize baktık. 
Sidney bekledikleri gelince kendini toparlayıp gülerek merdi­
venleri inmeye başladı. 

Ethel'in duygularını belli etmemeye çalıştığını görüypr-
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dum. Dudakları büzülmüş, gözlerinde anlamsız bir bakış oluş­
muştu. Omuz silktiği zaman ağzından ne çıkacağını tahmin 
ediyordum. 

"Aptalın biri o Maya. Boşver onu." Doğru tahmin etmiş­
tim. Sol eliyle makyaj çantasını tuttu sağ eliyle de bana el sal­
ladı. "Takma kafanı Maya. Yine görüşelim." Yürüdü gitti. 
Önünde bir Broadway başarısı vardı onun, Sidney Bemstein'in 
insafsızlığına aldırni.ayabilirdi. Ancak ben buna gelemezdim. 
Hem hiçbir şey bestelemediğim, piyanonun başına oturup bir­
şeyler uydurduğum sözleri l;ıeynimin çalışmasını durdurmuştu. 

Vus ve James Baldwin aşağıda merdiven başında bekliyor­
du, şaşkınlığımı onlara da açıkladım. 

Ne demekti bu? O gerzek piç elinde tabancayla tehdit bile 
etmeden zenci bir oyuncunun bir yapıtını nasıl böyle küstahça 
elinden alabilirdi. Zenciler' den başka oyunlar da vardı. 

Paranın çoğunu hala Vtıs kazanıyordu, yani bu işe çok ih­
tiyacım yoktu. Tiyatroda yükseleceğim diye bir amacım da "ol­
madığından Broadway'de yapımcıları benimle kötü konuşacak 
diye bir korkumun da olmaması gerekti. Vus ve Jim sessiz 
kaldı. 

Vus beni omuzlarımdan tutup başparmaklarıyla kolumun 
yumuşak kaslarına bastırdı. Acı Sidney Bemstein'i, Eth�l'i, mü- · 
ziği ve z.enciler'i bir anda unutturdu bana. Ağlamayı kesince o 
da beni bıraktı. 

"Yavrum. Bu tiyatroya bir daha asla gitmeyeceksin. Senin 
artık bunlarla işin bitti." 

]im Baldwin'e bakhm. Vus'un söyledikleri Bemstein'in pa­
ra vermeyi reddetmesi denli şaşırtıcıydı. Jirn'in tiyatroya gitme­
yivermemin olanaklı olı:İladığını anladığını biliyordum. Tiyatro 
sendikasının bir üyesi olarak en az iki hafta önceden ayrılacağı­
mı bildirmeye zorunluydum. Jim sesini çıkarmıyordu. Yan ya­
n� yürüdüğümüz halde Vus ile ben tiyatro oyuncusuymuş, o 
da salonda izleyiciymiş gibi bizi uzaktan izliyordu. 

"Habersiz ayrılamam. Sendikam bana zorunluluklar getiri-
yor. Bemstein tazminat davası açabilir ... " dedim. 

· 
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Vus kaldırım kenarına yürüyüp taksi çağırdı. Jim'e fısıl­
tıyla, "Bunu yapamam söyle ona. N'olur söyle. Anlamıyor" de­
dim. 

Jim sırıttı, .koca gözleri mutlulukla parıldıyordu. "Anlıyor 
Maya. Bemstein'in yaptıklarını çok ·iyi anlıyor. Sakın endişe­
lenme, herşey düzelecek." 

Taksinin arkasına doluştuk. Vus sürücüye doğru eğildi. 
"Lütfen bizi en yakın telgrafhaneye götürün." 
Şöför bir an duraksadı sonra motorunu çalıştırıp Broad­

·way'e doğru yol aldı. Arabada Vus ye Jim bana doğru eğilerek 
beyazların iğrenç ve küstah oldukları konusunda konuşuyor­
lardı. Ne garipti ki beyazların açgözlülüğünü gösteren bir oyu­
nun yapımcısı büyük bir incelikle bu denli açgözlü olabiliyor­
du. Güney Afrika'mn madenlerinde ya da New York'ta bir ti­
yatroda olmamız farketmiyordu. Beyazlar herşeyi istiyordu. 
Onlara göre, onlar herşeyi hak ediyordu. YeryüZündeki herşeyi 
ellerine geçirmek istemeleri yeterince kötüyken insanların gu­
rur ve kişiliğini yönetmek istemelerinin bir açıklaması yoktu. 

Postahaneye birlikte girdik. Jim'le ben konuşurken Vus bir 
belge dolduruyordu. 

Telgraf yazıcısı adama kağıdı uzattı. Adam iletiyi makine­
sine yazmayı bitirince Vus parayı ödedi ve kağıdı alıp geldi. 
Bize doğru gelirken kağıda yazdıklarım yüksek sesle okudu. 
"Bayan Maya Angelou Make ne Zenciler oyununda oynayacak, 
ne de St. Mark's Tiyatrosu'na gidecektir. Kendisinin ve halkının 
sömürülmesine direnecektir. Artık sizinle işi bitmiştir. imza, 
Vsumzi Linda Make, Pan Afrika Kongresi, Johannesburg, Gü-
ney Afrika. Birleşmiş Milletler Geçici Savcısı." 

· 

Vus konuşmaya devam etti. "Bu insanla ilgili artık bir şey 
duymayacaksın canım. Tabii Bemstein uluslararası bir olay 
çıkarmak istemezse." 

� 
Jim yüksek sesle kahkaha attı. "Gördün mü Maya Ange-

lou, söyledim sana, �ndişelenmene gerek yok artık." 
Telgrafhaneden çıktık kolkola en yakın meyhaneye gittik. 
Şişman Xhosa, ince New York'lu ve uzun boylu Güneyli 
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bütün gece içip beyazlar�n baskısı ve zencilerin savunmasız­
lığıyla ilgili hiç de şaşırhcı olmayan öyküler anlahp durdu bir­
birine. Nasıl <;>lduysa güldük de. 

·Ertesi gün telefonun· yanında yerimi aldım. Akşamdan 
kalına oluşum ve gösteriden ayrılmak beni Bersntein'in, Fran­
kel'in, Glanville'in ya da Vus'un telgrafıyla ilgili bana telefon et­
meye cesaret edecek heı:kesin kulaklarına patlamak için her an 
hazır hale getirmişti. Telefon hiç çalmadı. 

14 

Siyah ve beyaz eylemciler ulusun vicdanına bastırdıkça 
bashrıyordu. Kuzey Carolina, Monroe'da Rob Williams beyaz 
nefret gücüne karşı koyuyor, cesaretlenen zenci erkekler silah­
lanıp kendilerini evlerini ve ailelerini koruyordu. BM protesto­
cularından Mae Mallory de Rob'a kahlmışh. Büyük Vurgun'un 
ve Muhteşem Geçit'in yazan Julian Mayfield, Williams'ın ma­
kamı ile ilgili olarak iğneleyici bir makale yazmış, ardından da 
para sağlamak için Güney'e doğru .yola çıkmışh. Sokely Carmi­
chael ve James Foreman, Güney'deki direnişçi örgütlerinin bir 
meyvesi olan Şiddete Karşı Öğrenciler Komitesi diye bir grup 
kurdu ve özgürlük savaşımını beyaz nefretinin siper edildiği ve 
siyahların aşağı tabakadan insanlar olduklarını tarihi bir ölçüt 
olarak kabul edildiği küçük köylere ve kasabalara götürmeye 
başladı, Malcolın X ulusal televizyon kanalına çıkmayı sürdür­
dü. Gazeteler, Martin Luther King için yazılmış övgü yazılarıy­
la ve onun şiddet karşıh ideolojisini göklere çıkaran baş maka­
lelerle dolup taşıyordu. Beyaz liberal nüfus çoğalıyordu. Öz­
gürlük Yürüyüşlerinde beyaz öğrenciler, ırkçıların kalesi olan 

· Güney kasabalarına halkla beraber yürüyer�k siyah öğrencilere 
kahlıyordu. 

Ralph Bunche, Birleşmiş Milletlerin Amerika'daki elçisiydi 
ve Filistin_ sorunu için yaphğı arabuluculuk girişimlerinden 
Qtürü Nobel Ödülü alınışh. Oğlunun üyelerinin tamamı beyaz 
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olan Forest Hills Tenis Kulübü'ne yapbğı üyelik başvurusu geri 
çevirilince, Dr. Bunche, gerçek görüşlerini ortaya seren bir açık­
lama yapb. Beyaz sayılacak denli açık renk teni olan, dünya ça­
pında saygınlık kazanmış temsilci, şunları söyledi: ''Arbk şunu 
biliyorum ki Güneydeki en küçük zenci çiftçi özgürlüğüne ka­
vuşana dek ben de özgür olamam." 

Ossie Davis'in oyunu Pudlie Vicforious Broadway'de başla­
dı. Küçük Lutie Belle'i oynayan karısı Rubbie Dee'nin de kendi 
cahilliklerine ve açgözlülüklerine uluyan beyaz izleyicileri var­
dı. Paule Marshall'm Soul Clap Hands and Sing 'i (Yüreğim, Elle­
rini Çırp ve Şarkı Söyle) yayımlanmışb ve böylelikle okuyucu-

. lar da zencilerin umutlarını, umutsuzluklarını ve yenilgilerini 
anlatan iyi .yazılmış öyküler okumanın tadına vardı. John Kil­
lens'ın And Then We Heard the Thunder'ı (Ve Ardından Gökgü­
rültüsünü Duyduk) beyazların ülkesi · için ayrı bir orduda sava­
şan siyah askerlerle ilgili alaylı anlabmı ortaya koyuyordu. 
Baldwin'in The Fire Next Time'ı (Yangın Gelecek Sefere) ırkçı­
lığın sadece insan öldürmeye yöneltici değil intihara yöneltici 
özelliği de olduğu üzerine amansız bir uyarıydı. Little Rock'da 
Daisy Bates dokuz çocuğu, beyazlaqn �linde bulunan ayrımcı 
bir liseye gönderiyordu. Arkansas valisi Orval Faubus, yerel 
polise . öğrencilerin girişini engelleme emri verdiğinde, Başkan 
Dwight Eisenhower, asayişi sağlamak için askeri birlikler gön-
dermişti. 

· 

Harry f,elafonte ve Miriam Makeba, özgürlük savaşımı 
için •gelir getirici konserler veriyordu. Max ve Abbey, Hemen 
Ôzgiirlük Süiı'i'ni icra ederek ülkeyi baştan başa dolaşıyordu . 

. Guy türn �amanını okuluna, SANE'e, etik kültüre ve kız­
lara ayırıyordu. Vus, Doğu �rika'ya Batı Afrika'ya, Londra'ya 
ıe Cezayir'e gidip geliyor ben de evde oturuyordum. İşim 
yokh,t ve e.limde sadece Vus'un bırakbğı para vardı. GHLB'den 
ayrılışım öyle ani olmuştu ki. geri dönüp gönüllü olarak bile 
olsa çalışmak istediğimi söylemeye utandım. Ne Müslümandım · 
ne d� öğrenci, dolayısıyla Malcolm X'in kuruluşunda ya da 
SNCC'de d·e bana yer yoktu. Arkadaşlarımdan ve hatta Harlem 
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Yazarlar Loncası 'ndan bile uzaklaşbm. 
Sonunda Vus, son kapsamlı gezisinden döndü. Her za­

manki gibi bana ve Guy'a hediyeler ve sinirlerimizi heyecandan 
yay gibi geren ve ağz_ımızı hayretten bir karış açık bırakan 
öyküler getirmişti. Bana bir bluz ve turuncu bir ipek sari hediye 
almışb. Kumaşı kalçama sarıp ucunu omzuma atbğında çok 
memnun olmuş ve kendine güvenen bir havası vardı Make'nin. 
Bu tekniği nasıl ve nereden öğrendiğini sormadım. İyi bir Afri­
kalı eş olmaya başlıyordum. 

Waldorf-Astoria Oteli'nin lobisine doğru yürüdük. Sessiz­
lik ürkütücüydü. Smokinli beyaz adamlar pahalı giysiler için­
deki beyaz kadınlan dirseklerinden tutmuşlar, halı kaplı zemin­
de süzülürken hiç ses çıkarmıyorlardı. Vus'un koluna girdim ve 
turuncu sarimin içinde başımı ve boynumu 1,82 m. olan boyu:.. 
mu birkaç milim daha uzatacak şekilde. dikleştirdim . Vus, bana 
biraz Xhosa dili .öğretmişti, ben de yüksek sesle ve anlaşılır bir 
şekilde bu sert ve kesik dilde konuştum. Asansöre bindiğiılıde 
tüm beyaz gözlerin üzerimde olduğunu hissediyordum. Beyaz­
ların kuvvet kulesinde bir Afrikalıydım ve beni karaı Kralım ko­
ruyabilirdi. 

Sierra Leone büyükelçisinin suiti Afrika giysileri giymiş 
kahverengi ve karaderili in8anlann ve Ganalıların Yüce Yaşam 
müziği melodileriyle ovıl ovıldı .. Vus beni bir grup kadınla bir­
likte pencerenin yanında. duran büyükelçinin yanma götürdü. 

Büyükelçinin gözleri, Vus'u görünce sevinçle parladı. "Ah, 
Bay Make. Hoşgeldiniz. Bayanlar, sizlere Güney Afrika'dan 
devrimci , bir arkadaşımızı tanışbrmak istiyorum, Vusumzi 
Make." Vus gülümsedi ve eğildi, ışıktan elrnaok kemiği tutuş­
muş saçları parlıyor gibiydi. 

Doğrulup konuşmaya başladı. "Sayın Büyükelc;i size eşim 
Maya Angelou Make'yi tanışbrayım,." 

Büyükelçi elimi tuttu. "Pek de güzelmiş, Ma,ke ." O da eğil­
di. "Bayan Make sizin ününüzü Afrika'da duymuştuk. Bay Ma­
ke kıtamıza büyük hizmetlerde bulundu. Hoşgeldin iz." 

Büyükelçi ve etrafındaki tüm hanımlarla el sıl Gşnnşbm ki 

230 



birden kalabalığın dağıldığını gördüm. Vus barmenin içki ver­
diği masanın yanındaydı. Büyükelçi çok kısa elbiseli şirin bir 
bayanla dans ediyordu, beni de pencerenin yanında tek başıma 
bırakmışlardı. Arada dolaşan garson tepsi üzerinde gezdirdiği 
içkilerden sundu. Bir bardak şarap alıp aşağıda New York'un 
ışıklarına bakmaya başladım. 

Çevremde bir sürü yabancı dil konuşuluyor, odanın içinde 
Arkansas'da kuş biberi diye bilinen bir baharat kokusu 
yayılıyordu. Garsonu durdurup tepsiden bir bardak viski al­
dım. Vus büyükelçinin . elinden aldığı seksi kadına neredeyse 
yapışmış, kadının gözlerine derin derin bakarak dansediyordu. 
Garsonu bir grup gülüşen konuk arasında buldum ve bir bardak 
viski daha alıp pencereye hem içip hem de düşünmeye gittim. 

Saçımı yeni kestirmiş ve elimdeki en güzel giysiyi giymiş­
tim. Fransızca ve İspanyolcayı iyi konuşabilir ve bazı konularda 
rahatlıkla sohbet edebilirdim. Ulusal siyaseti yakından biliyor­
dum ve uluslararası konularda da bilgi:ı;n vardı. Gözde bir Afri­
kalı özgürlük savaşçısıyla evliydim ve vücuduma cömertçe 
Fransız parfümü sürmüştüm. Ama kimse benimle· konuşmu­
yordu. Bir içki daha aldım. 

Caddedeki ışıklar bulanıklaşmaya başlaımşb ama Vus'un 
hala o kadınla dansettiğirıi görebiliyordum. Partiyi Afro-Ame­
rikalılar vermiş olsa ya da partide birkaç Afro-Amerikalı olsa 
ne yapacağımı bilirdim. Ya da Afrikalı konukların hepsi kadın 
olsaydı bunu da bilirdim. Ama Vus bana Afrikalı bir erkeğe 
yaklaşmanın özel ve kesin bir yolu olduğunu başarılı şekilde 
öğretiyordu. Tek bildiğim Afrikalı bir kocaya Afrikalı bir evli 
kadının nasıl hitap ettiğiydi. Yabancı bir erkekle konuşmaya 
nasıl başlanır bilmiyordum, ama bildiğim şey sarhoş olmaya 
başladığımdı. Eğer hemen yemek yiyecek olursam, alkolün be­
denimde ve kafamda yaratbğı bu hızlı etkiden kurtulabilirdim. 
Mutfağa seyirttim. 

Büyükelçiyle neredeyse çarpışıyorduk. Geri çekilip gü­
lümsedi. "Bayan Make, umarım eğleniyorsunuzdur." 

Zorla gülümsedim. "Teşekküı:ler Sayın Büyükelçi." Sonra 
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yoluma devam ettim. 
Ev giysisi içinde zenci bir kadın fınn tepsilerini almak için 

fırına doğru eğilmişti. Doğrulup beni görünce duygusuz bir 
yüz ifadesi ve sesi duygusuz bir halde sordu. 

"Birşey mi istediniz Bayan?" Güneyli aksanı çok belirgindi. 
"Sadece biraz · birşeyler ahşhrmak istiyorum. Ne olursa 

olsun." 
"Bayan, servise birazdan başlayacaklar." 
"Siz büyükelçinin eşi misiniz?" Giyimi ·gözönüne alın­

dığında sorduğum soru aptalca görünebilirdi. Ama bazen parti 
verirken işler o denli çok fazla olurdu ki son kalan işleri yap­
hktan sonra ev sahibesinin üzerini değişecek zamanı olmayabi­
lirdi. 

Kadın yüksek sesle bir kahkahjl ath. "Ben mi? Amanın, ha­
yır. Büyükelçinin eşi? Ben mi?" Ağzını kulaklarına dek aça aça 
güldü, dili oynuyordu. "Yoo, bayan. Ben bir zenciyim. Ben aşçı­
yım." Fırına döndü, bedeni gülmekten titriyordu. Mırıldanı­
yordu. '.'Ben ha?" 

· Bana yeniden dönene dek bekledim. 
" Size yardım edebilir miyim? Ben de aşçıyım." Beni iricele­

meye başlamış, kahkahası da duruverdi. Bakışları saçımdan ve 
alhn küpelerimden, gerdanlığıma elbiseme ve ellerime kaydı. 

"Yok tatlım .. Yemek pişirebilirsin belki ama sen aşçı maşçı 
değilsin." 

Küçük yemek masasından, bir sandalye çekip · oturdum. 
Mesleğim hakkında y.arulmamışh ama ikimiz de zenciydik ve 
ikimiz de Amerikalıydık, dahası kadındık. 

"Ben �ir Afrikalıyla evliyim,, ken�isi şu an dışarda bir 
sürtükle dansediyor, benle de kimse konuşmuyor. Bu yüz­
den ... " 

Ellerini beline koydu ve başını salladı. "Tatlım, erkekler 
hep aynıdır. Sana bir fırt vereyim." İçki gerekli olan en son 
şeydi ama o buzdolabının yanındaki çantasından bir cin şişesi 
çıkardı. Bir kahve fincanına bolca döktü. Kendi fincanına da 
biraz koyarken bana doldurduğu fincanı aldım. Sonra fincanını 
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kaldırdı. 
"Tatlım, biz kadınlar birbirimize ... yani destek olmalıyız." 

Cini içti, kaşını gözünü oynath ve hırıldadı. Ben de .onun gibi 
yaphm. 

"Otur ve rahahna bak." Dönüp üstünde kabaraklar oluşan 
bir tencere sosu kanşhrmaya başladı. Bir yandan da benimle 
konuşuyordu. 

"Bu durumda ne yapacaksın? Burada misafirimsin ama er 
geç dışarı çıkıp onunla görüşeceksin. Biraz cin daha al." 

Öyle yaphm. 
Aşçı sosu kocaman bir çin porselepi kaseye boşalhrken 

Vuş kapıda göründü. Buhar ve sarhoşluk net görmemi engelli­
yordu. Onu dumanlar arasında görünce kahkahayı bashm. Ala­
addin'in cinine benziyordu, t{ik farkı ondan daha büyük ol­
masıydı. 

· Belki de aşçınln cin şişesi gerçekten lambaydı ve ben onu 
gerçekten ovmuştum. ' 

Vus üzerime eğilmiş neye güldüğümü soruyordu. Ama 
açıklamak için her soluk alışımda sanki aldığım solukla bir ilgi­
si varmış gibi daha da büyüyor ve kahkaha göğsümü sıkışhnp 
konuşmamı engelliyordu. 

Vus çıkıp gitti. Aşçı yanıma geldi. ·  
"Kocan mıydı?" Hala gülerek başımla onayladım. 
"Yavrum sen iyisi mi ayaklan. Şişman bir erkek o. Şişman 

bit erkek kızacak olursa, uhuu. Afrikalı olsun olmasın farket­
mez. Şişman erkekler kendilerine gülünmesinden hoşlanmaz." 
Elime çantamı tunışturdtİ. Sesinin tonunda insanı kendine geti­
rici birşeyler vardı ama ona neden güldüğümü anlatmaya baş­
larken yine kıkırdamaya başladım. 

"O şişman adam geri dönmeden buradan çıksan iyi eder­
sin, kızım. Yüzünü gördüm, hiç komik değildi." 

En sonunda verdiği öğüt çalışmakta olan beynime . ulaş­
mışh. Ayağa kalkhm, ona teşekkür ettim ve mutfaktan oturma 
odasını geçip hole çıkhm. Asansörü çağırma düğmesine bashm, 
kapılan açıldığında Vus daireden fırladı beni gördü ve bana 
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beklememi söyleyerek koştu. Yansı dolu asansöre ikimiz de 
bindik. 

Vus konuşmaya başladı. Ben onun karısıydım, Afrikalı bir 
önderin eşi. Mutfakta oturup aŞçıyla kafayı çekerek onu utanç 
içinde bırakmıştım. Benimle konuşmaya çalıştığında ona gül­
müştüm. Hiçbir Afrikalı hanımefendi böyle bir utana kocasına 
yaşatmazdı. Asansördeki diğer insanlara baktım ama hepsi be­
yaz yüzlerini başka yöne çevirdi. Sanki ne Vus ne de ben yok­
tuk orada, asansör ilk kata ulaşana dek bekleyeceklerdi ve son­
ra sesimiz ve gölgelerimiz yok olacaktı. 

Vus asansör diğer �atlarda durup insanlar asansöre biner­
ken konuşmasını sürdürüyordu. Lobiye indiğimizde diğerleri 
kar tanesi gibi dağıldılar. Başım dik ön kapıya doğru. yürüdüm. 
Vus ardımdan geliyordu, konuşuyor, adına, ailesine ne büyük 
bir leke sürdüğümle ilgili yüksekten atıp tutuyordu. Büyük bir 
düşkınklığıydım ben. Afrika'nın oğluna ne de çok saygısız dav­
ranmıştım. 

Sokağa çıkmaktan vazgeçerek döner I,<apıdan yine içeri 
girip asansörlere yollandım. O ana dek guruldayarak çıkan 
Vus'un sesi birden yükseldi. 

"Nereye gidiyorsun? Hayır partiye geri dönemezsin. Seni 
bundan men ederim. Sen benim karımsın. Eve gidiyoruz." 
Asansörde çevikçe bir dönüş yapıp kayıt kabul masasına doğru 
yürüdüm. Vus, konuşmayı sürdürerek peşimden geldi. Cenaze 
levazımatçısı gibi resmi giyinmiş kayıt kabul görevlisi, hüzünlü 
bakışlarıyla uzun uzun baktı bana. Vus, kolumu yakalamak için 
bir hamle yaptı ama yenim ellerinin arasından kaydı. Ondan 
kendimi kurtardım ve adımlarımı daha da açtım. İkinci kez ön 
kapılara vardığımda omzumun üzerinden şöyle bir baktım ve 
Vus'un yüzünün kan ter içinde kaldığını gördüm. Kıvrak bir 
hareketle yan dönüp, lobiye doğru gelmekte olan küçük bir 
grup beyaz adamın arasından geçerek hızımı arttırdım. Vus'un 
soluğu sıklaşıyordu ve sözleri de kısa süreli patlamalar şeklin­
deydi. "Dur! Aptal kadın! Ahmak! Geri zekalı!" Söylediği şeyle­
rin hepsi olabilirdim ya da hiçbiri olmayabilirdim ama beni ya-
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kalayamayacaktı. Koşar adımlarla yürümeye başladım. Konuk­
ları.n bacaklarını yolumdan çekmelerine neden olacak şekilde 
koltukların etrafından koşarak geçtim. Vus pir adımda bana 
yetişecek denli y�kınımdaydı. Bir kayıt kabul görevlisinin yüzü 
yanımda beliriverdi, endişeyle yutkunup duruyordu. Suyu te­
miz pir havuzun içinde su albnda yüzen iki yüzücü olabilirdik. 
Çok az bir çabayla aramızdaki mesafeyi açtım. Vus ona "Ona 
dokunma; o benim karım" diye bağırdı. "Benim"i basbrarak 
söylemişti. 

Klasik giyimli bir zenci adam yolumu kesti. Ona doğru 
koştum ama son saniyede yöı:ıümü değiştiriverdim, o da evrak 
çantasını yukarı kaldırıp kollarıyla sımsıkı kavradı. Ben kendi­
sini geçtikten sonra adamın derin bir oh çektiğini duydum. 

Asansörlerin bulunduğu yere tekrar ulaştığımda, dönüp 
arkama bakbm. Vus, neredeyse bir kol boyu uzağımdaydı. Ka­
yıt kabul görevlisi onu izliyordu, onun arkasındaysa üniformalı 
bir polis ve müdür olduğunu sandığım, gri giysili bir adam on­
ların peşinden geliyordu. Aralarında bir de aynasız olması hızı­
ma hız katlı. Bu geçirip geçireceğim en iyi vakit gibiydi. Kur­
şunları ıskalatmak zorunda olmascıydim, bu adil bir yarış olsay­
dı, sadece ben ve o olsaydık, New Yörk'un hangi polisi olursa 
olsun beni yakalayamayacağını gösterirdim. Çantamı koltuğu­
mun allına sıkışbnp adımlarımı açbm. 

Lobinin etrafında bağrışmalar dalgalanıyordu "Durdurun 
onu!" Vus'un "Dokunmayın ona"lan ve "Kim bu kadın?" soru­
lan. 

Bizler lobinin etrafından dolaşırken şaşkın konuklar da 
kristal avizenin albnda toplanmıştı. Arkama doğru, "Topunu­
zun canı cehenneme! " diye bağırdım. 

Boş bir döner kapı bölümü yavaş yavaş hareket ediyordu. 
İçine dalıp hızla ittim. Tok bir ses işittim ve kaldırıma ayak ba­
sar basmaz yan camdan içeri bakbm. Vus'un, kayıt kabul gö­
revlisinin ve polisin kapıya aynı anda çarpmaları sonucu yerde 
birbirlerinin .üzerine yığıldıklarını gördüm. Tam o anda arkamı 
döndüm ve bir kadının taksiden inmekte olduğunu gördüm. 
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Kapıyı kapatmasına vakit kalmadan koşup taksiye daldım. 
Eve gitmek pek akıllıca olmazdı, onun için şoföre Rosa'nın 

Riverside Drive'daki adresin� verdim. 
Oturmuş acı kahvemi yudumlarken, Waldorf Astoria'nın 

lobisinde başımdan geçen yarışı anlahşıma Rosa'nın nasıl gül­
düğünü .izledim. Ayılmışhm. Yaphklanm affedilir cinsten şey­
ler değildi. Bütün o beyaz insanlara siyahlarda onur diye birşe­
yin olmadığını göstermiştim. İnsanımız için yaşamıni tehlikeye 
atan kocamı utandırmışhm. Bana ahmak demişti ve haklıydı. 
Rosa, gülmeyi sürdürdü ama benim için arbk gülünecek birşey 
kalmaıiuşh. 

Ertesi sabah Vus telefon edip beni almaya geldi. 
Rosa'ya çiçek, bana da parfümı getirmişti. öpüştük; beni 

sevdiğini söyledi. Yaphğım kızdırıcı şeyleri anımsatmadı ve 
kaba sözleriyle ilgili birşey söylemedi. Tam anlamıyla banş-
nnşhk. 

· 

Bir kış akşamı Şerifin yardımcıları silahlı ve üzgün şekilde 
kapımda belirdi. Benim Bayan Make olduğumu öğrendikleri 
zaman, içlerinden biri bana bir kağıt parçası uzahrken bir diğeri 
de çiviyle ön kapıya bir uyan yazısı asb. Alışbklan bir işi yap­
manın verdiği kendilerinden emin bir tavırla hareket ediyor­
lardı; sorularımı sıraya koymaya kalmadan çıkıp gittiler. Hole 
oturup önce formu, sonra da uyarıyı okudum. Kirayı ödeme­
diğiıniZ için mahkeme kararıyla evden çıkanlıyorduk Yirmi 
dört saat içinde evden çıkmamız gerekiyordu, aksi halde Şe­
rifin yardımalan eşyalarımızı kapının önüne koyacakb . 

. Guy\hala okuldaydı. Vus, BM'deydi. Sakin sakin kendime 
bir fincan kahve yapbm ve mutfağa geçip düşünmeye koyul­
dum. Hayahmda hiç evimden ablmamışbm. Evden çıkarıldı­
ğımı duysa, annem o ünlü kahkahalarından birini atardı. Oğlu­
mun utanç ve güvensizlik duyacağı kesindi. Dostlarım bana 
aayacak, düşmanlanmsa başlarını sallayıp aptal aptal sın-
tacaklardı. 

· 

Formu yeniden 
.
okudum. Elimde üçüncü ve son uyan ya-

236 



zısını tutuyordum. Bu da demek oluyordu ki \İus, bundan ön­
ceki iki taneyi almış ve' bana hiçbir şey söylememişti. öyleyse 
sorumluluk onundu. Para kazanmayan, kocasının bakbğı ev 
kadınını oynuyordum. Bu görevi ben kendim istememiştim, sa­
dece· evliliğin üstüme yıkbğı rolü kabul etmiştim. Kendimi suç­
suz olduğuma ve Guy ile beniİn nerede ve nasıl yaşayacağı­
mızın Vus'un ellerinde olduğu fikrine inandırdım. 

1 Killens'lardan ya da annemde, o da olmadı Rosa'dan borç 
isteyebilirdim, ama mahkeme kararına· bakılırsa kirayı ödeme 
zamanı çoktan geçmişti. Evi boşaltmaktan başka yapabileceği­
miz birşey yoktu. 

Mahalledeki süpermarkete gidip boş kutular aldım. Dö­
nüp geldiğimde kapıdaki uyan yazısı daha da büyümüş geldi 
gözüme. Tavandan yere d�k tüm kapıyı kaplaffi1:şb. Yazıyı ye­
niden okuduktan sonra içeri girip eşyaları paketlemeye başla­
dım. Bütün eşyalarımızı bavullara ve Kaliforniya'dan aldığım 
körüklü valize yerleştirdim. Mutfak dolaplarındaki en iyi fincan­
ları ve kırılacak cam eşyaları ayıklayıp karton kutulara yerleş­
tirdim. Mobilyayı, pahalı divanı, güzel yatakları ve sandalyeleri 
Vus seçmişti, bu nedenle onları düzenlemek işi bekleyebilirdi. 

Birilerinin anahtarı telaşlı telaşlı deliğine sokmaya çalışır­
ken brmalama sesleri çıkardığını ve kapıyı hışımla açıp içeri 
girdiğini duydum. Guy ve Vus birlikte gelmişlerdi. Koridorda 
birşeyler söylemek için birbirleriyle yanşıyorlardı. · 

İlk konuşan Guy oldu. "Anne, şu kapıyı gördün mü? Gör-
dün mü o ... ?" Onların birbirlerinin sözlerini bölerek konuşmaya 
çalışmalarını izleyerek divana oturdum. Vus, peşinde Guy'la 
oturma odasına geldi. "Birileriyle konuştun mu?" 

· Garip bir soruydu. Ne demek istediğjni anlamadığım için 
hayır anlamında başımı salladım. Ne yapacağımızı Vus değil 
de Guy sorduğunda, anladım ki sorumluluğumu yerme getir­
memiş olsam bile, Guy, Vus'u ailenin reisi olarak kabul etmiş 
olsa da, hayati anlarda benden medet umuyordu. 

Vus, Guy'dan odasına gitmesini rica etti. Aylardır ilk kez, 
Guy benim ne diyeceğimi bekledi. Başımla onayladım o da iste-
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meye istemeye odasına gidip kapısını aralık bıraktı. 
Vus, yalnızca iri cüssesine maledilemeyecek bir ağırlıkla 

oturdu. İlk lafı az önce sorduğu garip soru denli şaşırttı beni: 
"Çok param var, onun için end i:;;elenecek birşey yok." 

Birkaç saat içinde sokağa atı lmış olabilirdik. Bu uyuyacak · 
yer bulamamamız için yeter <lL· artardı bile, üstelik adresimiz ve 
telefon numaramız artık bizim olmayacaktı. Aslına bakılacak 
olursa, isimlerimiz dışında bizi içinde yaşadığımız topluluğa 
tanıtan herşeyi yitirmiş olabilirdik ve Vusumsi Make oturmuş 
ban-a "Endişelenecek birşey .yok" diyebiliyordu. 

Gözlerinin çevresindeki ince çizgiler derinleşmişti, eliyle 
çenesinin üzerindeki kıllan sıvazlamaya başladı. Bir içki ya da 
taze kahve hazırlama önerimi duymadığı için ben de bu öne­
rimi yinelemedim. 

Birkaç dakika sonra sandalyeden fırlayıp evrak çantasını 
eline aldı. Kapıya yöneldi ve benim bulunduğum tarafa baka­
rak, ama gözlerini benden kaçırarak, "Dediğim gibi, endişe ede­
cek birşey yok." diye konuştu. Kapıyı açıp dışarı çıktı ve ya­
vaşça çekerek kapattı. 

Guy, endişeden telaşlı bir şekilde odasından çıkıp geldi. 
1 

"N'olacak şimdi anne? Kapıdaki şey yirmi dört saat diyor-
du. Nereye gideceğiz? Nasıl oldu bu iş? Neler yaptın?" 

Uzun ince oğlumun silueti eski bir olayı getirdi aklıma. 
O zamanki kocam, Tosh, yedi yaşında olan Guy ve ben bir 

pazar sabahı arabamızla yolda ilerliyorduk. Tosh ve Guy'ın 
büronun ve evin çöpünü her zaman yanan süprüntü yığınının 
üzerine attıkları San Francisco şehrinin çöplüğündeki haftalık 
gezintimizi yeni bitirmiştik. Eve dönüşte neşemiz yerindeydi. 
Guy, sözcük oyunları yapıyor, Tosh da ona gülüyordu. Kendi­
mi güvende hissediyprdum. Sevdiğim bir kocam vardı üstelik 
kocam iş sahibiydi. Zeki ve sağlıklı olan oğlum, bana sorar­
sanız, sevgi görüyor ve gerektiğinde ceza alıyordu. Eğitimsiz 
genç bir zenci kız olarak başka ne bekleyebilirdim ki? Kendi 
yeryüzü cennetimde yaşıyordum. 

Fulton ve Gough'un kesiştiği yerde ışıkların değişmesini 
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bekliyorduk. Ansızın, bizim arabanın sağ yanına bir araba bin­
dirdi. Vücudum ileri doğru fırladı, alnım arabanın ön camına, 
dişlerim de sürücü kabininin gösterge panosuna çarptı. Kendi­
me geldiğimde, Tosh yüzüme üflüyor ve birşeyler mırıldanı­
yordu. Guy'ı sordum, Tosh da bana araba. çarptığı anda Guy'ı 
yakalayıp kollarımın arasına alarak koruduğumu söyledi. Bur-
nu bile kanamamıştı. Köşede öylece duruyordu. . • 

Kamyondan çıkıp yabancıların avutmaya çalıştığı oğluma 
doğru yürüdüm. Yanına gelip eğildiğim zaman kollarıma gel­
mek yerine, harap durumdaki yüzüme şöyle bir baktıktan son­
ra çığlıklar atıp beni tekmeleyerek benden uzaklaştı. 

Tosh, onu taksiye bindirmek için dil dökmek zorunda 
kaldı. Günlerce, bakışlarını benden kaçırarak ve dudağını sarkı­
tarak dolaştı. Gözlerini üzerimde yakalamaya yetecek denli hız­
la arkamı döndüğümde, her seferinde, gözlerindeki nefret dolu 
suçlama tüylerimi diken diken ediyordu. 

Kazaya bizler neden olmamıştık. Tosh arabayı kullanıyor­
du, ben de en fazla yaralanan kişiydim. Ama ben anaydım, ya­
şamındaki herşeyi daha iyi duruma getirecek güçte biri. Ne de­
meye herşeyi daha beter etmiştim? Kazaya engel olabilirdim. 
Kamyonumuzun o an orada olmasına izin vermeyebilirdim. Bu 
denli ihmalci olmasaydım, yüzüm kesilmeyecekti, dişlerim kı­
nlmayacakb ve o da aklını oynatacak denli ürkmeyecekti. 

Şimdi, sekiz· yıl sonra, Guy, görevimi ihmal ederek neden 
onun onurunu tehlikeye atbğımı soruyordu kendisine. Evlen­
mekle dünyanın ekseni etrafında dönmesi .ve evrenin düzenini 
sürdürmek sorumluluğumdan kurtulduğumu mu sanmıştım? 

Guy, ayakta dikilerek sorulan sıkıp bırakıp tekrar sıkar 
gibi yumruklarını sıkmaya başladı. Küçük ama lezzetli bir 
memnuniyet yumağının tadını çıkartarak sessiz durdum. Guy, 
Vus'a gösterdiği sadakatin geri kalanını bana bahşederek Vus'a 
yönelmişti. Şimdi kriz anında yeniden önemli şahsiyet oluver-. 
miştim. 

Konuşmayacağımı anladığımda, divana yanıma oturdu. 
Birdenbire, söyleyecek birşey bulamadım. Odaya tekrar girdi-
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ğinde, bir açıklama yapsaydım ya da birkaç alternatif koysay­
dım ortaya, yaşamlarımız kesinlikle aynı uyum- içinde sürecek­
ti. Ama konuşmak için çok beklemiştim. 

Oğlumu izliyordum. Divana kayar gibi oturup da uzun 
kollarını uzatıp bana sarılarak "Herşey yoluna girecek, anne. 
Bunu da atlatacağız" dediğinde, ağlamaya başladım. Küçük oğ-
lum büyüyordu. 

• 

Vus, hava karardıktan sonra döndü. Eşyalarımızın satışı 
işini ayarlamıştı. Ertesi sabah da biri gelip özel eşyalarımızı 
Vus'un mobilyalı bir daire kiralayıp parasını da ödediği bir ote­
le taşıyacaktı. Vus, Mısır'a gitme işlemlerim�i de başlatmıştı. 
Haberi bana söyledi ama Guy'a da göz kırpıp başını yana eğdi. 
Guy, boş gözlerle yeniden Vus'a baktı ve "Bu harika, baba" dedi 
ve odasına girdi. 

Üç hafta boyunca Central Park West'in dışındaki o küflü 
otelde bildiğim herşeye yabancı bir yaşam sürdük. Emekliler, 
hasta ve unutulmuş insanlar, koridorlara dizilmiş, kendi ara­
larında ateşli ateşli fısıldaşıyorlardı. Saatlerce lobinin esl9miş 
halılan üzerinde ufak adımlarla yürürlerdi. Ne başlarını kaldı­
rıp bakarlar, nç de biriyle konuşurlardı. Yalnızca, gözleri yerde, 
rutubetli havayı iterek ve duvar diplerinden gider,ek yürümeyi . 
sürdürüyorlardı. 

Guy, küçük harflerle konuşmaya başlamıştı; Vus ve �n 
ise yatak odasında bile fısıltıyla, konuşuyorduk. Giriş çıkışla­
rımız'hırsıilama ve sessizceydi. O günlerde yalnızca Rosa geldi 
ziyaretime. Başka hiç kimsenin yerin altına taşındığımızı ve acı­
nacak durumdaki bir köstebek sürüsüne katıldığımızı bilmesini 
. istemiyordum. 

Kendime bunun sadece üç hafta süreceğini telkin etmeyi 
sürdürdüm. İnsan, üç hafta boyunca işkence askısında kalabilir 
ya da oruç tutabilirdi. Bu tıpkı Ne� York'tan sessiz sedasız 
ayrılmamız gibi bir şeydi. Guy ile ben San Francisco'ya gitmek 
üzere yola çıktığımızda, Vus · da bize bir yer ayarlamak için 
Mısır'a gitmişti. Annemi görmem gerekiyordu. Bir kez daha 
insanın kendi yaşamını kendisi yarattığını, her koyunun kendi 
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bacağından asıldığını duymam gerekiyordu. Ç>nun bana, "Adı­
mı K-A-D-1-N diye yazarlar çünkü dişi ile kadın arasındaki fark 
dışkıyla bok arasındaki farka benzer." dediğini duymalıydım. 

Havaalanında bitkin görünüyordu, halbuki kestane rengi 
pudrasından öyle çok sürmüş, dudaklarına da öyle kalın bir ruj 
çekmişti ki birbirimizi öptüğümüzde ses çıktı. Bizi gördüğün­
den dolayı duyduğu sevinç çok kısa sürmüştü. 

Eve giderken, annem onu gördüğüm anki kuşkularımın 
doğruluğunu kanıtladı. Arabasını kötü kullanıyor önemsiz ko­
nulardan söz ediyordu. Vivian Baxter çok sinirliydi. 

Guy'ı ,Viktorya tipi evin alt katındaki odaya yerleştirdi, 
beni de mutfağa çağırdı. Kocaman bardaklarda sert içkiler içe­
rek konuştu benimle. 

Yeni kocasının fotoğrafını yollamıştı. Koyu tenli yakışıklı 
bir erkekmiş, bana yazdığı mektuplarda onunla ilgili abuk sa­
buk şeyler yazmıştı. Birlikte deniz yolculuğu yapıp, Tahiti ve 
Fiji sahillerinde oynaşıp, ·Sidney meyhanelerinde fink atmışlar. 
Evlilikleri oyun gibiymiş: İki aşık sakin bir denizde açılmışlar. 
Ama mutfak sandalyesinde onu otururken görünce evliliğinin 
sarsıldığını ve evliliğini doğru dürüst yürütmek için çok çaba 
harcadığım anladım. 

"Niyeti iyi, bebeğim, elinden geleni de yapıyor. Ama şu iç­
kisi olmasa. Ne kadar içmesi gerektiğini bilmiyor." 

Bardaklarımıza yeniden viski ve buz doldururken yüzü 
ağlamaklı, sesi de titrekti. Kocası uzun bir yolculuğa çıkmıştı, o 
da yalnızlığa dayanmaya çalışıyordu. 

Sonraki birkaç hafta ilişkimize hiç umulmadık bir deği­
şiklik getirdi: rolleri değiştik. Vivian Baxter bana dayanmaya, 
benden destek ve akıl beklemeye, ben de doğal olarak, görmüş 
geçirmiş biri, adil bir anne oluvermiştim. Guy ailedeki bu ani 
değişiklikten dolayı şaşkındı. Çok efendi biri olmuş, az gülüp 
ergenlik dönemindeki bir çocuğun zar zor başarabileceği bir sa­
kinliği üstlenmişti. 

Vus arayıp da biletlerimizi yöredeki bir sehayat acen­
tasından alabileceğimizi söylediğinde sevincimi gizlemenin ola-
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nağı kalmamıştı. 
Anneme yakında gideceğimizi söylediğimde birkaç saat 

için keyifsiz halinden sıyrılıp mutlu oldu. Bana müteşekkir ol­
duğunu söyledi, yalnızca ona verdiğim destekten dolayı değil, 
buhrana girebilecek bir kadını ayaklandırdığım için. Birçok yaş­
lı dişinin olduğunu ama çok az kadının olduğunu anımsattı 
bana. Benimle gurur duyuyordu ve bu da bana veda armağa­
nıydı. 

San Fransisco'yu onun içine düştüğü sıkıntılardan kurtula­
cağına ve başını derde sokmayacağına ilişkin verdiği sözleriyle 
terkettik. En son söyledikleri kolay kolay yapılacak şeyler değil­
di. San Fransisco'dan Los Angeles'a, oradan Londra'ya ve Ro­
ma'ya dek tüm yolculuk boyunca aklım fikrim annemdeydi. 
Ancak Roma'nın Fiumicino Havaalanına geldiğimizde Mısır'ı, 
Vus'u ve oğlumla başladığımız yenr yaşamımızı düşündüm. 

Başlangıcını yaptığımız bu yaşamın iyi ya da kötü sürmesi 
hiç aklımdan geçmiyordu. Tek farkında olduğum ve bildiğim 
yaşamın çoktan heyecan dolu olmaya başladığıydı. 

15 

Sakin bir öğleden sonra uçağımız Kahire'ye indi. Pencere­
den Sahra hafifçe dalgalanan kıyısı olmayan bir bej deniz gibiy­
di. Guy'la birlikte gümrükten geçtik ve buzlu bir camın arka­
sından gözlerimiz Vus'u aramaya koyuldu. 

Çıplak ayaklı, uzun giysili adamlar yanımızda yürüyüp 
Arapça konuşuyorlar, soru soruyorlardı. Başımızı sallayıp 
omuz silkerek anlamadığımızı belirtince elleriyle yanlarına vu­
rup iki büklüm olarak gülmeye başladılar. Başka bir dilde gül­
me insanda huzursuzluk yaratıyordu. Guy'la birlikte ana termi­
nale omuzlarımız birbirine değerek, birbirimize öylesine yakın 
yürüyerek girdik. 

Bekleme odası büyüktü ve neredeyse boştu. Vus ortalıkta 
··· görünmüyordu. Bir hamal-kendine özgü İngilizcesiyle taksi is-
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teyip istemediğimizi sordu. Olumsuz anlamda başımı salladım, 
param vardı, neredeyse bin dolarlık seyahat çekim vardı ama 
tanımadığım bir ülkede taksiye binecek değildim. Sonra birden­
bire farkettim ki taksiye binsem de nereye gideceğimi belirten 
bir adres yoktu elimde. 

Guy'ı düşünerek gerçeği ortaya çıkana dek saklamaya 
karar verdim. 

"Anne, şimdi ne yapacağız? Babama varış zamanımızı 
söylemiştin, değil mi?" 

"Elbette. Gidip şurada bir yere :oturacağız." Sesindeki suç­
layıcı tavrın üzerinde durmadım ama farkettim. Avrupalı gi­
yimli iki zenci erkek bize doğru gelirken biz de ellerimizdeki 
eşyalarımızla bir grup hamalın ve görevlinin arasından geç­
meye uğraşıyorduk. 

"Maya Hanım? Make Hanım? " 
Başımı salladım, konuşamayacak denli sevinçliydim. 
"Kahire'ye hoşgeldiniz. Sen de Guy mısın? Hoşgeldin." 
El sıkışıp onların uzun isimlerini öğrendik. Vus yüksek 

makamdaki biriyle toplanhdaydı, bize en kısa zamanda kahla­
cakh. Onlara bizi alıp büroya götürmeler�i rica etmişti: 

Eşyalarımızı eski bir Mercedes Benz'e kraliyet üyelerini 
yerleştirirmiş gibi koydular. Oğlumla ben olanlara kapılmışlık. 
Heliopolis'in güzel villalarının yanından geçerken dirseğimle 
Guy'ı dürtmek dışında şehrin eteklerinde bir yerde arabayı kul­
lanan adam yoldaki bir deveye çarpmamak için birden durana 
dek ne benim ne de Guy'ın ağzından bir söz çıkmışh. Avrupa 
arabalar, koca boynuzlu inekler, tamir için yan yatırılmış taksi­
ler ve büyük yaya kalabalığı, keçiler, katırlar, develer, arada 
geçen limuzin ve inanılmaz sayıdaki çocuk kalabalığı sokaklar­
da görsel've işitsel bir karmaşa senfonisi yaratıyordu. 

Kahirenin merkezine girdiğimizde, caddelerin rengi, in­
sanları, hareketi ve kokusu birdenbire öyle bir patlamışb ki ses­
sizliğimi daha fazla koruyamadım. . Önde oturan adama dokunup bağırarak sordum: "Neler 
oluyor? Bugün tatil falan mı? " 
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Adam açık pencereden dışarı bakb ve sonra başını sallaya-
rak arkaya döndü 

"Kalabalık mı ? Kalabalığı mı soruyorsunuz?" 
Başımla evet dedim. 
"Yoo," dedi gülerek, "Kahire her gün böyledir." 
Guy çok sevinçliydi, yüksek sesle gülüyordu. Manzaraya 

bakıp bir yıl sürecek kalabalık şenlikte ne çok eğleneceğimizi 
düşündüm. 

· 

Uzun, lime lime giysileri içindeki bir deri bir kemik kalmış 
erkekler sırtına ağır yük vurulmuş katırları dövüp söverek yü­
rütmeye çalışıyordu. Gösterişli lüks arabalar, gökdelenlerin göl­
gesinde ağır ağır ilerlerken koca kıçlarını rastgele sağa sola kıvı­
ran develerin tezekleri arasında yol alıyordu. İkili dolaşan ya 
da bir erkeğin eşlik ettiği iyi giyimli kadınlar, dökümlü kapkara 
çarşaflan içinde baştan ayağa kapalı olan hemşirelerine dönüp 
bakmıyorlardı bile. Her tarafta çocuklar koşuşuyordu. Elle iti­
len iki tekerlekli kırık dökük arabaların altında bağırışıyorlar ve 
tamir için yan yabnlmış taksilerin tekerlekleriyle oynuyorlardı. 
Sokak sabalan, gelip geçenlere işaretler yaparak mallarını uza­
tıyordu. Delikanlılar taze meyvelerden yapılmış içecel,<ler sunu­
yordu. Sokak köşelerindeyse adamlar açık ızgaralarda pişen yi­
yeceklerin üzerine eğilmiş duruyordu. Baharat, gübre, egzos, 
çiçek ve ter kokulan arabanın içindeki havayı n�redeyse elle .tu- · 
tulur, gözle görülür hale getirmişti. Saatler gibi gelen bir süre­
den sonra, nispeten sakin bir semte ulaştık. Bize eşlik eden 
adamlar arabayı durdurdu ve ardından da bizi bakımlı bir bah­
çenin içinden geçirerek beyaz badanalı bir iş hanına götürdüler. 
Eşyalarımızı lobinin kapısına bıraktılar. Ardından da Guy'la ve 
benimle el sıkışarak ve Vus'un az sonra orada olacağını söyle­
yerek bizi lobide bıraktılar. 

Afrikalılar gelip geçiyor, geçerken de bizi başlarıyla se­
lamlıyorlardı. Bitkinlik tüm bedenimi etkisine almıştı ki Vus 
açık kapılardan içeri girdi. Bizi görünce bağıran Vus koşa koşa 
gelip bana ve Guy'a sarıldı. Sırıtırken neredeyse on yaş yaşlan­
mış görünüyordu. O an birbirimizi uçan şekilde mutlu edeceği-
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mizden hiç kuşkum yoktu. Kahire iki çağdaş aşığın aşk mekanı 
olacakh. 

Vus beni bırakıp kıkırdayarak Guy'a sarıldı. Vus sevgisini 
ve armağanlarını sadece bize ayıran seksi esmer tenli bir Noel 
Baba gibiydi. 

"Hadi gelin eve gidelim. Caddenin karşısında oturuyo­
ruz." Guy'a elimle işaret ederek eşyalarımızı gösterdim. Vus ba­
şım sağa sola sallayarak konuştu: "Onları bize getirirler." Bahçe­
den kolkola geçtik ve Ahmet İsmet Sokak 5 numaraya yol­
landık. 

Vus bizi kocaman, girişi mermerden bir binanın merdi­
venlerinden yukarı çıkardı. Merdivenlerdeyken üstü başı kirli 
siyah bir adam sırıtarak eğildi: "Hoşgeldiniz Bay Make". Vus 
adamın açık eline birkaç bozukluk sıkışhrıp onunla Arapça 
birşeyler konuştu. Binanın serin karanlık koridorunda yürür­
ken Vus gördüğümüz adamı.İı. binanın kapıası Abu olduğunu 
ve eşyalarımızı getireceğini söyledi. Koridorun sonunda oymalı 
kakmalı bir kapıyı açh. Oldukça pahalı eşyalarla döşenmiş bir 
oturma odasına girdik. Alhn rengi ve kırmızı şeritlerle süslü 
saten divan dikkatimi çeken ilk eşya olmuştu. 

Bir başka şık görünüşlü divanın arkasındaki duvarda halı 
asılıydı. Odanın ortasında şık bir sehpa bir Şark halısının üze­
rine yerleştirilmişti. 

Vuş evi beğenip beğenmediğimizi sordu; Guy çıkardığı 
seslerle beğendiğini . belirtiyordu ama ben hala ev sahibinin 
nasıl olup da bu denli değerli eşyaları bu evde bırakhğına şaşı­
yordum. 

Guy uz�ktan seslendi. "Anne gel şunu bir gör" Vus beni 
kolumdan tutup diğer odaya götürdü. Burada da XVI. Louis 
stilı işlemelı kumaşlı divan ve sandalyeler bir Şark halısının 
üzerine yerleştirilmişti. Yemek salonu bir sürü Fransız antika 
mobilyasıyla doluydu. Koca yatak odalarında bir sürü büyük 
yatak, tuvalet masası ve Şark halısı vardı. 

Sırıtmaktan başka bir şey yapamadım. Boş mutfağa girdi-
ğimde tanıdık bir duygu hissettim. 

· 
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Bir rafın üzerinde şişesi isle dolmuş bir lamba, bir sürü 
tabak, ucuz çatal bıçak takımı ve kalın camdan bardaklar vardı. 

Vus utancından öksürdü. "Bunu kullanıyorlar"- lambayı 
göstererek- "üstünde yemek pişirmek için. Uyduruk bir soba. 
Şey ... mutfağı halledecek zamanım olmadı. Yani, normal soba­
lar çok pahalı olduğundan sen gelene dek bekleyeyim de­
miştim." 

"Yani bütün bu döküntüler bizim mi?" Bağırmış olmalıyım 
çünkü küçük odaya bizimle birlikte girmiş olan Guy kaşlarını 
çath, Vus öfkeli, sinirli bir şekilde bana bakti. 

"Sana kendi işlerimi umursamayarak güzel bir ev hazır­
lamaya uğraştım. Bu daireyi bu hale getirmek için bir sürü PAC 
görüşmelerini erteledim, sen tubnı,ış bunlara döküntü diyor­
sun." Dönüp kapıdan çıktı. Guy başıyla ters bir işaret yapb, 
minnet duymadığım ve nezaketten anlamadığım için yaptığım­
dan tiksinmişti. Vus'un ardından ö da mutfaktan çıktı. Sessizce 
çıkıp gibneleri kibrimi kırmakta başarılı olmuştu. Vus eli açık 
bir erkekti. Gerçekten de, böyle mobilyayı ben ya süslü dergi­
lerde ya da beyaz sinema oyuncularının filmlerinde görmüş­
tüm. Kocam beni ve oğlumu böylesi bir abnosfere sokmuştu ve 
ben bu yükselmeden dolayı teşekkür edeceğime acımasızca ve 
düşüncesizce davrannuştım. 

Büyük bir değersizlik duygusu beni güzel şeylerin, pahalı 
eşyaların ve antika halıların sahibi olma düşüncesinden soğut­
muştu hep. Böyle hissetmemi hep beyazlar istemişti. Parlak 
Fransız cilalı armoir'larım ya da üstünde savaşçıların savaştığı 
ipek dokuma duvar halılarım olamazdı benim. Yo, değersizlik 
duygusuna bir son vermeye kararlıydım. GilZel olan herşey 
benim de hakkımdı ve Şark halılarının ilZerirıde Lady As­
tor'unkiler denli uzun dolaşmaya değecek siyah ayaklarım var­
dı. Eğer Vus, kansının gilZel yaşamasını arzu ediyorsa, (kafam­
daki bu aşağılık duygusundan kurtulmalıydım) Rockefeller'dan 
ya da Kennedy'den aşağı kalır yanım olmazdı. 

Valizlerimiz ilk oturma odasının ortasına konmuştu. Bal­
kondan Guy'ın ve Vus'un sesi geliyordu. Ben de yilZüme Eve-
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rest Tepesi'ndeki karları bile eritecek sıcak bir gülümsemeyle 
oların yanına seyirttim. 

"Bu gördüğüm en güzel ev," Vus başıyla onayladı ve bana 
yaphğı yaramazlığın farkına varıp hatasını düzelten bir çocuk­
muşum gibi gülümsedi. Guy sırıttı. Annesinin geleceğini bili­
yordu. Vus'un özel bahçemiz dediği yerdeki otları eğilmiş te­
mizleyen adama baktık. Bir kapıcımız ve kendi bahçevanımız 
vardı. Bu lokma bayağı büyüktü ama yine de yutabiİmiştim. 

Kahire'de ilk haftalar Uganda, Kenya, Tanganika, Kuzey 
ve Güney Rodezya, Basutoland ve Swaziland gibi ülkelerin öz­
gürlük savaşçılarıyla tanışmakla geçti. Halen bağımsız olan Af­
rika ülkeleri diplomatları Vus Make'nin herkese yetişmeye çalı­
şan Amerikalı karısıyla tanışmaya gelmişti. 

Etiyopya Büyükelçiliği'nden Jarra Mesfin ve kansı Kebi­
detch Erdatchew erken gelip geç saatte gitti. Liberya maslahat­
güzarı Joseph Williamson ve kansı A.B. bizi köşklerine davet 
ettiler. 

İçktde mücevherli hanımların, yakışıklı erkeklerin, entri­
kanın ve uluslararası casusluk ve tehlikenin bulunduğu bir ro­
manın baş kadın kişisi gibiydim. Pahalı kumaşlar, çekici koku­
lar ve uşaklar Amerika'da ikinci sınıf vatandaş olarak yaşadı­
ğım yılların anılarını silmeye başlamışh. 

Vus, Guy ve ben Gize piramidi yakınında öğle yemeği ye­
dik ve sifenksin çevresinde develerini dolaşhran sürücüleri sey­
rettik. Araba radyoları neredeyse avaz avaz inleyen Arap mü,zi­
ğini tozlu havaya salıyorlardı. 

Vus benim eve bir hizmetçi almada gösterdiğim çekin­
genliğin demokratik kişiliğimden değil, işe gereksinimi olan bi­
rini bundan mahrum edecek burjuva züppeliğinden kaynak­
landığını söyleyince ev ve mutfak işlerinde y�rdımcı olması için 
Omanadia adında kısa boylu, bodur bir Sudanlı kadını tuttum. 
Ne olursa olsun o bir aşçıydı ve mutfağımda duran o uyduruk 
sobayı nasıl kullanacağını biliyordu. 

Guy, Mahdi'deki Amerikan Koleji'ne yazılmıştı, her gün 
bir otobüs onu alıp on beş mil uzaktaki okuluna götürüyordu. 
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Yeni okul arkadaşlarına ya da öğretmenlerine gösteriş yapmak 
istemesinden ya da kültürel değişikliğin onu etkilemiş olmasın­
dan mı bilinmez, derslerinde çok başarılı oluyordu. Ev ödevle­
rini yapması için onu uyarmaya arlık gerek yoktu, New York 
ve San Fransisco'daki o ruh hali hepten ortadan kalkmışh. Kahi­
re'de kişiliği belirginleşmiş, benim eski neşeli ve geveze küçük 
oğlum oluvermişti gene. Birbirimizle en fazla Arapça sözcüğü 
en iyi aksanla kim konuşacak diye yarışıyorduk. 

Şehirde Afrika-Asya Kardeşlik Konferansı vardı ve Vus 
benim de kahlmak isteyeceğimi düşünmüştü. 

Kocaman salonu görünce soluğum kesildi. Uzun masalar 
her şekilde konmuştu; kulaklıklar ve mikrofonlar, her renkten 
insan bir sürü ulusal giysi içinde koridorlarda ·dolaşıp bilme­
diğim bir sürü dilde yüksek sesle konuşuyordu. Koltukların 
yerleştirilmesi, mikrofonlar , ve birçok ulustan· insanın bulun­
ması bana Birleşmiş Milletler'in Genel Kurul toplanhsını anım­
satmışh, kalbim hızla atmaya başlayınca Vus'a yaklaşhm. Her­
kesin ortasında yapılan sevgi gösterilerinden bunu yapan ken­
disi değilse nefret eden Vus biraz geriledi ama yine de fısıl­
dayacak denli yakın durdu. 

"Bunlar seni korkutmuyor, değil mi?'' 
Kendimi toparlayıp ondan olabildiğince uzakta durdum. 

"Yok canım. Kolay kolay korkmam ben." 
Bu pek öyle doğru sayılmazdı ama başımı kaldırıp adam­

ların kaynadığı yere yürümeye başladım. Vus kolumu tutup 
beni durdurdu. 

"Seni memleketinden bir adamla tanışhrayım." Başımı 
çevirdiğimde iyi kesimli bir elbise giymiş, bana gülümseyen 
genç, zayıfça bir adam gördüm. Gözleri badem gibi, yüzü uzun 
ve ovaldi. Gülümsemesi geniş ve inceydi, teni de kızarmış ba­
dem rengindeydi. Vus, "Bu David DuBois. Kahire'de bir -gazete­
ci ve benim de çok iyi bir dostum. David,

. 
kanırt Maya ile ta­

nışsana." 
Sözleri daha önce hiç tatmadiğım bir acının üzerine sürü­

len merhem gibiydi. "Merhaba, Maya Angelou Make. Sizden 
·· söz edildiğini duymuştum. Tüm Mısır sizi ağırlamaktan onur 
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duyacaktır. Sizin şarkı da söylediğinizi duymuştum." 
Amerikalı zenci erkeğin sesi açık seçik dokudaydı. Sesi 

cila kalitesinde, parlak akik gibi kaygan ya da sert çentikli ve 
yumrulu olabilirdi. Sesi bir bas solo denli sadalı ya da bir flüt 
gibi hafif ve lirikti. Zenci bir erkek düz tonda konuştuğunda 
bunu sadece bilerek değil öğretme amacıyla yapıyordur. 

O güzel ses perdelerini ne çok sevdiğimi unutmuştum. 
"Size çok teşekkür ederim. Burada olmaktan mutluyum." 

Birbirimize gülümseyip sarıldık. Belki· o da zenci bir Ame­
rikalı kadın sesine hasret kalmıştı. 

Evdeki kokteyllerin sayısı arttı. Vus insanlarla hem bağ­
lantıya geçiyor, hem de onları, eşlerini ve arkadaşlarını ağırlı­
yordu. O Kahire'deyken: evde büyük bir hareketlilik oluyordu. 
Müslüman konuklarımız sayesinde içinde domuz. eti olmayan 
yemekler pişirmeyi ya da alkolsüz içkiler yapmayı öğrenmiş:­
-tim. Avrupalı ve Afrikalı konuklarımıza fırında jambon, pilavlı 
jambon, tuzlama domuz etli, ıspanak ve bezelyeli domuz inciği 
gibi yemekler, viski ve cin ikram ediliyordu. 

Vus'un seyahatleriyle eğlence yaşamımız arasındaki açık 
. seçik bağlantı ilgimi çeker olmuştu. Bağımsız ve aşın derecede 
koloni karşıtı Cezayir'O.en döndüğü zaman evde ilgisiz bir ha­
vada cakayla yürürdü. Böyle zamanlarda benimle ve Guy ile 
yalnız kalmak isterdi. Başarılı Cezayir devrimini sanki yedi bu­
çuk yıl süren isyan savaşlarını anakararun en kuzey ucunda 
değil de Güney Afrika'da geçmiş gibi betimlerdi. Vus bize bü­
yük bir gururla Ben Bella ya da Bumedyen ile yaptığı görüş­
meleri anlatırken Guy gözleri parlayarak, kıpırtısız bir yüzle 
dinlerdi onu. Gana'ya yapılan yolculuklar da Nkrumah hükü­
metinin gurur verici işlerinin anlatıldığı dost sohbetlerinden 
söz edildiği yolculuklardı. Üçümüz Kelime Oyunu oynayıp 
müzik dinlerdik. Sonra loş yatak odamızda beni özenle kol­
larına alırdı. Bedenim, üzerine yakarışlarını yerleştirdiği bir 
dua silindiriydi sanki. Sevişmek büyük bir kutlama olmuştu, 
kutsal ve bereketli bir. dini komünyon ayiniydi. 
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Tam tersine, Güney Afrika'nın içlerine, belgesiz pasaport­
suz, terzide diktirdiği elbiselerini el yapımı ayakkabılarını bir 
yana atıp sandalet giyerek ve üstüne battaniye örterek bir ka­
çaklar grubuna ulaşmak için gitse, gergin ve uykusuz dönerdi 
Kahire'ye. Gözlerinin aklarındaki kırmızı kılcal damarlar iyice 
belirginleşir, gittiği yer ve gördükleri yüzünden dikkati kolayca 
dağılırdı. 

Eve gelir gelmez hemen telefona sarılırdı. . 
"Bu akşam boş musun? Bize gel. Karım o ünlü Afrika- , 

Amerikan yemeklerinden yapacak. Yemek yiyip birşeyler içe­
riz. Gelsene." 

Bu davetler birkaç kişiye daha yapıldıktan sonra bana ça­
bucak birşeyler yapıp yapamayacağım sorulurdu. Konuklar da­
ireye doluşur, kıtlıktan çıkmışcasına yemek yer, içki içer bağıra 
bağıra konuşur sonra da giderlerdi. Bu toplanblarda, David 
DuBois ve ben arasıra sessiz bir köşe bulup memleketteki ailele­
rimizden konuşurduk. 

.David'in gazetecilik ala� tüm Avrupa'yı, Afrika ve As­
ya'yı kapsıyordu. Evlilik ilgi alanımı genişletmişti ve kaygan ze­
minli siyaseti de içine alıyordu. Ama çe�remizdekiler Goa ve 
Hindistan'la ilgili endişelerini dile getirip, Tshombe ve Belçi­
kalıların Union Miniere, ya da Lübnan ve Orta Doğu krizini 
konuşurken biz Amerika'da zenci anne ve babaların beyaz ka­
dın ve erkeklerin küfür ve tükürükleri arasından geçip de okula 
gitmelerine nasıl göz yumduklarını konuşuyorduk. Resmi elbi­
seli polisler sadece sınıflarına gitmek istedikleri için üzerlerine 
azgın köpekleri saldığında o çocukların akılları başlarından git­
meyecek midir? 

Konuşmamın bir yerinde kendimize acımamıza bir son 
verir ve kurtulacağımızı söylerek kendimizi rahatlatırdık. Daha 
şimdiden neler yapmıştık. 

David ve ben eski bir ilahiyi mırıldanmaya başlardık ya­
vaşça. (Hep en sevdiği şarkı "Glory, Glory, Hallelujah, When 1 
Lay_ My Burden Down" ile başlamannzda ısrar ederdi.) 

Teşhircilik insanların bulunduğu bir yerde şarkı söyleme-
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ye karar vermemizin bir . nedeniydi ama çok daha derin bir ne­
den de söz konusuydu. Sözler ve melodi bizi ana rahmi gibi ta­
nıdık bir yerlere götürüyordu. Kuşkusuz Afrika bizim çok yıl­
lar önceki varoluşumuzun başlangıç yeriydi, ama daha yakın 
zamanlarda ve daha değerli bildiğimiz zenci Amerika'nın sesle­
riydi. David ve ben daha yüksek sesle şarkı söylemeye başladı­
ğımızda, diplomatlar ve politikacılar, iş üstündeki bayanlar, ha­
reketli erkekler, devrimciler söylev vermeyi, flört etmeyi, caf­
caflı sözler etmeyi, yalvarmayı, açıklamayı bırakıp bizi dinle­
meye başlıyordu. Önce istemeye istemeye, sonra bu gezegende 
en son köleleştirilen en büyük kalabalığın yazdığı melodileri 
seslendirdiğimizi duyduklarında nezaket onları dinlemeyi sür­
dürmeye zorluyordu. Birkaç dizeden sonra müziğin kendisi 
birşeyler istemeye başlıyordu. Şarkıların kaydadeğer insana öz­
gülüğüne karşı kayıtsız kalamazlardı. Akıllarından geçeni oku­
yamıyordum ama yüzlerinde şarkılarımıza büyük bir sadakat 
vardı. Vus onların dikkatle dinleyişlerinin farkında olarak varo­
luşumuza hürmet gösteriyor ve bize katılarak acı ama güzel bir 
geçmişle olan bağlarımızı yeniden kurmamız için bana ve Da-
vid'e yardım ediyordu. ·, 

16 

Oınanadia keyifli bir yaz akşamı balkona geldi. 
"Hanımım bakar mısın?" 
Serin yatak odasındaki uykumdan yeni kalkmıştım. Ken­

dimi canlı ve hoşgörülü hissediyordum. "Ne var Oınanadia?" 
Günün kalanında izin alamazdı, benden istediği buysa. Biraz 
şımartılmak istiyordum. 

"Hanımım, halıcı adamı yine durdurdum. Sen uyuyor­
dun." 

"Ne halıcısı?" Uyanıktım ama kafam tam uyanmamıştı. 
"Halı kolleksiyoncusu. İki aydır parası verilmemiş. Sonra 

iki tane de mobilya kolleksiyoncusu." Şeytanca güldü. "Sokakta-
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riyorlar, ben de kapıyı açmıyorum." 
Omanadia yaşından ve siv.ri dilinden dolayı mahalle 

esnafının, kapıcıların ve genç hizmetçilerin sevdiği� çekindiği 
biriydi. Mahalledeki bütün dedikoduları ve mahalle sakinleriy­
le ilgili gerçeklerin çoğunu bilirdi. 

"Omanadia, ne kadar borcumuz var?" 
İfadesini değiştirmemek için uğraşıyordu ama gözleri fıl­

dır fıldırdı. "Ne kadar mı Hanımım? Ama Bay Make bunu söy-
lememi istemez. Evin erkeği o Hanımım." 

· 

"Ne kadar, Omanadia?" 
Parmak hesabı yapb. Halıların değerinin o ana dek sadece 

onda birini ödemiştik. Yatakodası mobilyasının yansından faz­
lasını henüz ödememiştik. İşleme yatak çarşaflan ve havlula­
rının bir kuruşunu ödememiştik daha. İki oturma odasının ve 
yemek odasının eşyalarının borcu gecikmiş, üstelik kiramızı da 
iki aydır ödemiyorduk. Ona teşekkür edip öğleden sonra izinli 
olduğunu söyledim. -

New York polis görevlisinin kapımın önündeki görün­
tüsü, kalın perdelerin hemen ardında duruşu, bakımlı bahçe­
min içinde beklemesi gözümün önüne geldi. New York'ta evi 
tahliye etmeye zorlanmak kötü bir deneyimdi, ancak hiç olmaz­
sa memleketimdeydim; aradığımda dostlarımın yardımıma ko­
şacağı bir yerdeydim o zaman. Dahası her zaman annem vardı. 
Oğlumu da alıp hemen San Fransisco'ya geri uçuveririrdim. 
Eğer Kahire'nin sokaklarına ablacak olsak, diğer evsiz barksız, 
kimsesiz insanlarla birlikte kimden yardım isteyecektim? Genç­
ken, yoksul ve parasızken A.B.D.'de zenginliğe direnmiştim. 
Kendi yurttaşlarını bile doyurmaya gücü yetmeyen bir ülkede 
yardım isteyecek duruma gelmiş olamazdım. 

Bir iş bulmalıydım. 
· 

David telefonuma yanıt verdi ve durumun acil olduğunu 
söylemem üzerine Kahire'nin merkezind� bir çayhanede buluş­
mayı kabul etti. 

Lokanta kristal avizeler, cilalı maun masaları ve porselen 
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fincanlarda Türk kahvesi içen mücevherli kadınlarla ışıl ışıldı. 
Acınacak halimi anlatmak için pek uygun bir yer değildi. 

David bu parılhnın ortasında bir masa seçmişti, benim için 
bir sandalye getirdiğinde ona yalan söylemeye - acil bir durum 
olmadığını sadece evden çıkıp birşeyler yapmak istediğim yala­
nını söylemeye karar verdim. Ya da bir yemek düzenleyeceğimi 
ama yemek listesine karar veremediğimi söyleyebilirdim. Viski 
siparişi verdi ben de elçilik davetleri, piramitlerin oradaki ak­
şam yemeğinden ve Arapçayı nasıl iyi öğrendiğimden, Guy'ın 
yeni okuluna alışhğından söz ettim. 

Bir kez bile gülümsemediğinin ayrımına vardım; Geveze­
lik etmeyi bırakbğımda, yavaş sesle sordu: "Acil durum. Nedir 
acil olan?" 

"Aslında hiçbir şey." Daha önceden arkadaşlık kurmak 
için hiç zamanımız olmamışh. İkimiz de zenci Amerikalı oldu­
ğumuzdan onu kullanmak istemiştim yalnızca. Annemin, "Biz-' 
ler zenciyiz ama akraba değiliz." sözü beynimde yankılandı. Di­
ğerlerinden farklı olmamız bana ondan yardım isteme hakkını 
vermemeliydi. 

"Vus ile mi ilgili?" Dosdoğru yüzüme bakb, Vus'la ilgili ol­
mayan birşey var mı sanki diye geçirdim içimden. 

"Evde oturmaktan sıkılmaya başladım. Bütün ömrüm bo­
yunca çalışbm. Bu yüzden, belki sen bir iş nasıl bulabileceğimi 
bilirsin diye düşündüm. Birşey yapıyor olmak için" 

Rahatlamışh, gülümsedi. "İş mi istiyorsun? Güzel kadınlar 
Kahire'de çalışmaz. Bunu biliyorsun sanmışhm. Niye kadın 
derneklerinden birine kablmıyorsun? Ya da . Afrikalı diplomat­
ların kanlarıyla bir kulüp kurabilirsin. Zenci Amerikan gazete­
leri için makale ya,zabilirsin. Amsterdam News ya da başkası ola­
bilk Yapacak hiçbir şeyin yok mu?" Bir kahkaha ath. "Yahu ben 
de ciddi birşey diye endişelenmiştim." 

Ciddiden de öte, umarsızdım. Yaphğım aptallıkla David'e 
o hiç sevmediğim kokonalar gibi görünmüştüm. 

"David, beş parasızım Evdeki her eşya taksitle alınmış. Ki­
ra ödenmedi ve Guy'ın okul taksitleri hala duruyor. Memlekete 
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dönecek param yok, eğer bir iş bulmazsan burada kalamam." 
Yüzünden gülümseme yok oldu, başıyla onaylayarak, "Tamam, 
tamam ben de böyle birşey olduğunu düşünmüştüm zaten. Bel­
ki, belki sana birşeyler bulabilirim. Elimden geleni yapacağım. 
Peki, ya Vus? Çalışmana izin verecek mi?" 

"Eğer iş bulursam gerisini halletmek kolay. Geri dönmek 
için çok geç artık. Daha önce aşçılık, garsonluk, striptizcilik ve 
yardım toplama gibi işlerde çalışmıştım. Bir keresinde arabalar­
dan boyalan elimle temizleme işinde çalışmıştım. Bunlar yap­
tığım işlerden sadece birkaçı." 

David başını sağa sola salladı. "Siz zenci kadınlar. Vay, 
vay. Tamam. Birer bardak daha içelim. Bu öğleden sonra tanı­
dığım birini ararım." 

Lokantadan çıktığımda alkolden ve övgü dolu konuşma­
lardan dolayı yüreklenmiş kendimi ballı baklavaları midesine 
indirmeye meraklı, bakım altındaki kadınlar denli rahat hisse- ', 
diyordum. 

İki gün sonra David beni Orta Doğu Haber Ajansı başkanı 
Zein Necati ile tanıştırdı. Dr. Necati iri yan, yakışıklı biriydi ve 
buruşuk elbiseleriyle bir üniversite profesörünü andırıyordu. 

Hızlı bir şekilde söylediği bir sözü hiç yinelemeden, sanki 
hızlı bir stenocuya birşeyler dikte ettirir gibi konuşuyordu. 

Arab Obseroer diye bir dergi çıkarmaya başlamıştı. Hükü­
metin doğrudan bir yayın organı değildi, yani İstihbarat Ba­
kanlığı'nın yönetiminde çıkmıyordu. Ama yayın kurulu ulusal 
siyasetle benzerlik gösteriyordu. Macar bir d.izgi ustası bulmuş 
ve şimdiden on iki muhabir tutmuştu. Dubois deneyimli bir ga­
zeteci ve uzman bir yönetici olduğumu, kocamın özgürlük sa-

' vaşçısı olduğunu söylemişti ona. Yardımcı editörlük görevini 
üstlenmek isteyip istemediğimi sordu. Eğer kabul edersem Mı­
sırlı, Arap ya da müslüman olmadığımdan ve büroda çalışan 
tek kadın ben olacağımdan işlerin o denli kolay yürümeyece­
ğini anlamam gerektiğini söyledi. Bana öyle bir ücret teklif etti 
� o an küplerce altından söz ediyormuş gibi geldi. Ayağa kal­
kıp elini uzattı. 
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"Çok güzel Bayan Make. Pazartesi başlıyorsunuz. Etrafa 
sizi tanıtmak için orada olacağım, DuBois de oralarda size çev­
reyi gösterir. Selam. " 

Çantasını aldı, başını hafifçe bana doğru eğdi ve DuBois 
ile el sıkışıp odadan çıktı. 

Konuşmak istiyordum ama sanki batağa saplanmış gibiy­
dim. 

Biraz olsun kendime geldiğimde David'i konuşurken bul­
dum. 

"Bu iş o denli zor olmaz. Sana yardım ederim. Ne zaman 
istersen beni arayabilirsin. Daha önce bu işi yaptın, büro da 
yönettin. Neyse, çalışmayı da sen istedin." 

Aynı binadaki bürosunu göstermeyi ve ardından yemeğe 
götürmeyi teklif etti. Onu hiç ses çıkarmadan izledim. Ancak ne 
onun çalışma masasını ne de tanıştığım insanları anımsıyor­
dum. Kahire Hilton'a gittik ama yemekte yediklerim de hava cı­
vaydı. Kafam David'in beni Dr. Necati'ye abartarak övmesin­
deydi. David'e yalan söyleyerek böyle yapmasına ben zemin 
hazırlamıştım. Boğazıma asıl takılan ve bir türlü yutamadığım 
büyük lokma Vus'u nasıl olup da çalışmama izin vermesi için 
ikna edeceğimdi. 

David, Ahmet İsmet'e beni bırakırken sırtımı sıvazladı. 
"Kızım, unutma, senle ben Orta Doğu'da çalışan tek zenci Ame­
rikalı gazetecileriz." 

Gülümsedim ve aklım yapmam gereken bir sürü şeydey­
ken taksiden indim. 

A.B.D.'de yeni bir durumla karşılaştığımda ne yapacağımı 
bilebiliyordum. Geceleri kütüphanelerde kendimi az da olsa ge­
liştiriyordum. Ödünç aldığım kitaplardan öğrendiklerimi az 
buçuk anlatıyordum. Ama Mısır'da karşılaştığım ikilemde bana 
kimse yardım edemezdi. Yalnız Amerikan Büyükelçiliği'nde İn­
gilizce kitaplar vardı, ancak Afrikalılarla konuşmamda A.B.D.'­
nin ırkçı siyasetini öyle ağır eleştirmiştim ki oraya gitmem söz 
konusu bile olamazdı. 

Vus'la benim A.B.D.'den gelirken yanımızda getirdiğimiz 
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kitapları karıştırdım. George Padmore'un Afrika ve Dünya Barışı, 
DuBois'in Kara İnsanların Ruhları, Langston Hughes ve Paul La­
urence Dunbar'ın şiir seçkileri ve Baldwin'in Kimse Bilmez Benim 
Adımı adlı kitaplarıydı bunlar. 

Baldwin'in kitabı bana güç verdi. Benim adımı da kimse 
bilmiyordu. Marguerite, Ritie, Rita, Maya, Tatlım, Fahişe, Oros­
pu, Bayan, kız, kan denmişti bana. Mısır'da Yardımcı Editör di­
yeceklerdi. Bu ·unvanı hak edecektim, köle gibi çalışmak zorun­
da kalsam bile. Tam tamına öyle değilse de onun gibi birşey 
işte. 

Guy okul taksitlerini ödemediğimizi gösteren başka bir 
kağıtla eve geldi. Ona borçları ödemek için birşeyler ayarla­
dığımı söyledim. Bana tümüyle güvendiğini yüzündeki soru 
ifadesinin birkaç saniye içinde yok olmasından anladım. 

Vu�, pazar sabahı dinlenmiş ve iyi bir durumda döndü. O, 
on saatlik uçak yolculuğunu yaşadıktan sonra yeni basılmış ka­
ğıt para gibi gıcır gıcır olabilen bildiğim tek insandı. Getirdiği 
armağanlardan konuştuk; bana bir Zulu gerdanlığı, Guy'a da 
satranç takımı getirmişti. Güzel bir pazar yemeğinin ardından 
Guy arkadaşlarıyla sinemaya gitti. _ 

Yatak odasında bedenlerimizi yeniden tanıştırarak güzel 
bir saat geçirdik. Ardından oturma odasına kek ve çay götür­
düm. 

Vus terliklerini ve sabahlığını giyerek yanıma geldi. 
Temkinli bir şekilde konuya girdim. 
"David DuBois'le görüştük. Çay içmeye gittik." 
"Çok iyi. Nasılmış?" 
"Ondan bana oir iş bulmasını istedim." 
Vus şaşkınlıkla ağzındakileri etrafa saçtı. Sonra peçeteyle 

ağzını sildi. 
Ardından gelen tepkisi beni çok şaşırttı. Kahbhayla gül­

meye başladı. Başlangıçtaki birkaç kahkaha, yoğun bir gülme 
krizine dönüştü. Kendine geldiğinde ilk sözleri "Siz zenci ka­
dınlar. Sizinle nasıl uğraşılacağım kim bilebilir?" oldu. Gülmesi 
şimdi daha kontrollüydü. "Hem zenci hem Amerikalı. Mısır'a 
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gelip öyle istediğin gibi işe gireceğini mi sanıyorsun? Saçma. Bu 
zenci kadının cesaretini, Amerikalının da küstahlığını gösterir. 
İtiraf edeyim sevgili karıcığım, bunlar hiç de güzel özellikler1 
değil. Sakın somurtma Maya, seni sevdiğimi biliyorsun. Sana 
uymayan bazı şeyler var o kadar. Sana Cemal Nasır'ın kitabını 
verdim, pkumadın mı hiç? BAC*, vatandaşlarının ekonomik 
olduğu kadar siyasal olarak da ilerlemesinden sorumludur. Ka­
run olarak, bir yabana olarak hiçbir zaman iş bulamazsın. Bana 
ve Guy'a bakmanı isterim, ben hem ... " konuşmasının burasında 
çenesini güzel güzel kaşımaya başladi, "belki küçük bir çocuğu-

ı 
muz da olur, Guy'a kardeş." 

Damarlarımdan yayılan, kaslarımı ayıran, sinirlerimi aa­
tan ama bedenimi yinede sağlam bırakan sessiz bir haykırış ol­
du. Çocuk yapmakla ilgili . daha önce hiç konuşmamışbk. Bir 
oğlum vardı. Bir tane yeterli olduğu için bedenime ona göre 
biçlln vermiştim, hiç doğum kontrol hapı kullanmadığım halde 
yalnızca bir kez hamile kalm�şbin. 

Hala çenesiyle oynuyor, tek tük sakalını sıvazlıyordu. 
"Vus, kiranın ödeme zamanı çoktan geçti. Taksitçiler mo­

bilyaların ve halıların parası için geldiler. Guy'in okulu borcu­
muzu ödememizi isteyen iki uyan yazısı yolladı. Bahçıvanı iş­
ten çıkarıp Omanadia'nın yevmiyesini mutfak masrafımı kısa.., 
rak ödedim. Bir işte çalışıp para kazanmalıyım." 

"Ama herkesin parasını ödeyeceğim. Her zaman ödüyo­
rum, değil mi?" Qoa yanıt vermemeli New York'ta evden abldı­
ğırnızı anımsatmamalıydım. 

Sesini yükseltti. "Parayı çarçur etmiyorum, bunu sen de bi­
liyorsun. Aldığmı para sadece büro işlerine ve durumumuzu 
idare etmeye yetiyor. Yolculuk masrafları çok fazla. Baskı desen 
o da öyle. Dış görünüşüme dikkat etmeliyim. Tabii sen de. Biz­
ler özgürlük savaşçılarıyız, dilenci değil." 

Çok dikkatli ve kurnaz olmak şartb. Daha önceden plan� 
ladığım halde yeterince akıllı olduğum konusunda kuşkularım 
vardı. 

*Birleşik Arap Cumhuriyeti. (ç.n.) 
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"Vus, sen bana gereksinimin olduğunu söyledin. Senin sa­
dece bir ev sahibesine değil bir kadına da gereksinmen var. Se­
nin savaşın benim de savaşım. Sığınmacılara yemek hazırla­
maktan, eve bakmaktan daha fazla şeyler yapmalıyım." 

Sözümü kesmeye çalışhysa da konuşmaya devam ettim. 
"Eğer çalışırsam aldığın parayı büro için kullanabilirsin. Haber 
bültenini üç ayda bir çıkaracağına her ay çıkarırsın. Yeni sığın­
maolar için giysiler alabiliriz. Benim kazanom ev harcamala­
nnı karşılamaya yeter." 

Dinlerken, gözlerinde bir an bir ışıldama oldu ama ai"­
dından yok oluverdi. 

"Sevgilim, sen harika bir kadınsın. Sana söylediğim sözler 
için özür dilerim. Sen küstah değilsin. Çok düşünc�li birisin. 
Düşündüklerini takdir ediyorum. Ama bu olanaksız. Kahire'de 
hiç iş bulamazsın." 

"Vus, bir işim var benim. Arab Obseroer dergisinin yar­
dıma editörüyüm. Yarın işe başlıyorum." 

Yüzündeki inanmaz ifadenin önce kızgınlığa ve öfkeye 
dönüştüğünü görüyordum. 

"Sen bana sormadan iş mi buldun? Sen erkek misin be?" 
Ayağa yine kalkıp pahalı halının üzerinde gezinmeye baş­

ladı. Konuşmasını önümde, girişle büyük koltuk arasında yapı­
yordu. Bana, kendi başıma buyruk, saygısız, küstah, cahil, ken­
dini bilmez, hissiz, arsız ve terbiyesiz biri olduğumu söyleyerek 
haka�t ediyordl,l. Oturmuş onu izleyip dinliyor ve düşünüyor­
dum. Haklıydı. Sarfettiği bazı sözcüklerle beni tam olarak be­
timlemişti. Aynca çok fazla ileri gittiğimi de anlamışhm. Ame­
rikalı bir zenci erkek bile böyle başına buyruk bir kadına katla­
namazdı. Afrikalı bir erkek, salt görünüşte de olsa, erkek ege­
menliğine inanan bir erkek, ne yapsa yeriydi. İşi yüzüme gözü­
me bulaşhrdığımı anladım. Vus'un beni sıkınhlı ve üzgün gör­
mesini sağlamalıydım; sonra neden böyle olduğumu sorduğun­
da da işle� öylesine idare edebilirdim ki kendisi bile bana yapa­
cak birşeyler bulmayı önerirdi. Küçük bir yarım günlük iş. Bel­
ki öğleden sonra bir yerde sekreterlik gibi. Şanssız beceriksiz-
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liğimin farkına vardığım sıralarda şaşkına uğratan bir gerçeği 
daha anlad,ım, aşık değildim arbk. 

Önümde durmuş bana bir sürü ağır laflar eden benim sev­
diğim adam değildi arbk. Gizemin son kınntılan da yok.olmuş­
tu. Bedensel çekicilik o dereceydi ki vücudumda dokunduğu 
her yer ter içinde kalıyordu. Arlık çok yüz göz olmuştuk ve kuy­
ruk sallama bitmişti. O arbk şişkonun tekiydi ve bağırıp çağı­
rıyordu. 

Kızgınlığı en sorı.unda bitti, gücü tükendi. Gerileyip kol­
tuğa oturana dek bekledim. O nefretini kusmaktan bitkin düş­
müş ben de aşkımın kaybolmasından donup kalmışbm. Bakış­
larımız birbirimize dikiliyor, bir yere, bir duv.ardaki halılara, 
sonra yine birbirimize bakıyorduk. 

· İlk konuşan o oldu. Sesi yumuşakb. 
"David'i arayıp Amerikalı bir kadın gibi davrandığını ama 

benim eve dönüp sana Afrikalı bir kadın olduğunu habrlatb­
ğımı söyleyeceksin." 

Ne tehditleri, ne de hakaretleri beni bu işten caydıra­
bilirdi. 

Sesimi ipek gibi yum�şak bir tonda çıkararak. "Söz verdim 
bir kez. Yalnız David'e değil, Dr. Zein Necati'ye de. Cemal Abd­
ili Nasır'ın arkadaşı ve benim senin kann olduğumu biliyor. 
Bana gereksinimleri olduğunu söyledi. Eğer şimdi ayrılacak 
olursam bu senin adına leke sürebilir." 

Vus yine ayaklandı. "Gördün mü? Senin bu kendi başına 
buyruk Amerikalı tavrının savaşımızı nasıl tehlikeye atbğını 
anlıyor musun?" 

Eski 
·
öfkesini yeniden· takınmaya çabaladıysa da bunun 

için çok yorgundu. Yatak odasına gitti ve giyinip yine geldi. Ya­
nımdan geçti, evden çıkarken kapıyı ardından hızla çarptı. 

Güzelim oturma odasında düşüncelere daldım gittim. 
Yetiştirdiğim bir oğlum ve güzel bir evim vardı. Yeteneklerimin 
uygun olmadığı bir işim vardı. Arlık aşık olmadığım öfkeli bir 
de kocam vardı. Ve Mısır'da, Kahire'de dostlarımın olmadığı 
bir yerdeydim. 
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Kapı zili çaldı. Vus'un anahtarlarını almadan çıktığını sa­
narak açtım. Loş ışığın altında David DuBois gülümsüyordu 
bana. Sırıtıverdim çünkü kurtarıcı gibi görünmüştü gözüme. 

"Kızım, yarın olacakları düşündükçe sinirler basıyordur 
seni diye düşündüm. Bu yüzden gelip herşeyin yolunda gide-
ceğini söyleyeyim dedim." . 

Oturma odasına . geçip gazetecilikten ve beklentilerden 
konuşmaya başladık. Hidd�timi saklamayacaktım. Ona yar­
dımcı editörlüğün ne olduğunu bilmediğimi söylemekle kalma­
yacak kocamın söz dinleyen bir eş olmamdan başka birşey ol­
mama karşı geldiğini de anlatacaktım. 

Vus konuşmamızın tam içine daldı. David'i görünce yüzü 
gevşedi, yanakları gerildi ve sevinçle gülümsedi. 

David "Kardeşim" diye haykırdı ve kucaklaştıla�-. David 
Vus'un benimle hiç konuşmadığına dikkat etmiş olmalıydı. 

"Vus, karınla övünmelisin. Yani işi kastediyorum" 
Vus sakinleşti, kendini topladı. "İş mi?" Bunu sanki o söz­

cüğü hiç bilmiyormuş gibi söyledi. 
David bana baktı ve gizlemeye uğraşmadığım üzüntümü 

farketti. Yine Vus'a döndü. "Sen burada yokken beni telefonla 
aradı. Çay içmeye gittik ve bana senin çok çalıştığını, çok kilo 
kaybettiğinden senin sağlığından endişe . duymaya başladığını 
söyledi. Kansı olarak yükün bir kısmını da o taşımalıymış. Se­
nin yaptıklarım artık kimsenin yardımı olmadan yapmana ola­
nak yok." 

Vus'un bedeni gevşemeye başladı. Omuzları eski
. 
haline 

döndü, gergin suratında ufak bir gülümseme belirdi. 
David sözleriyle Vus'taki düşmanlığı silip götürüyordu. 

"Bana, senin durumunda birçok Afrikalı erkeğin kanlarının 
çalışmasına izin vermediğini ama sen devrimci biri olduğun­
dan ve Afrika sorununun çözümü senin en büyük hedefin ol­
duğundan, bu hedefe ulaşmak için her yola başvuracağını söy­
ledi." 

Vus başıyla onayladı. "Doğru. Doğru." 
David ikna edici, inandına bir yalancıydı. Aynca benim 
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destekçim, çabuk düşünen yaratıcı kardeşimdi. 
Vus'la yattığımızda bir yabancının kollarında olmak be­

densel zevkimi hiç azaltmayınca çok şaşırdım. 
Vus bana şehirdeki Arab Obseroer'ın bürolarına dek eşlik 

etmekte ısrarlıydı. Koskoca odaya girdiğimizde David uzak bir 
köşeden bize seslendi. Önce Vus'u sonra beni,karşıladı. Önce, 
Vus'u birlikte çalışacağım arkadaşlarıma tanıştırdı, el sıkışıldı, 
karşılıklı hatır sorulduktan sonra Arapça Allah'a şükredildi. 
Ben törenlerinin dışında yetimhane kapısında bulunan terkedil­
miş bir çocuk gibiydim. Selam sabah faslı bittikten sonra David · 
eliyle bana işaret etti ve ben takdim edildim. 

Biraz nezaketen böyleler gibisinden birşeyler sezmeme 
karşın rahatladım çünkü hiç olmazsa erkekler düşman değildi. 
Vus'un orada bulunuşu onların erkek toplumunu aptalca tehdit 
·eden bir kadın olmadığımı gösteriyordu. Ben, kimi durumlarda 
da olsa karısını çalıştıran bir erkeğin malıydım. Vus'u ilk olarak 
tanıştırmakla David törene uymuş ve baştan oluşabilecek düş­
manlıkların önüne geçmişti. 

Kabul etmem gerekir ki Vus'un benimle birlikte gelmek is­
temesi başlangıçta beni korkuttuysa da (babaİn okulumun ilk 
günlerinde bana hiç eşlik etmemişti) onun varlığı gerçekten bir ' 
nimetti. 

· 

Çalışacağım masa gösterildi ve bir uşak küçük fincanlarda 
pencerenin yanındaki mangaldan kahve getirdi. Son olarak 
kahve içme töreninin ardından Vus yine erkeklerle el sıkıştı ba­
na başıyla işaret etti ve bürodan çıktı. David birkaç dakika kaldı 
sonra odadakilerle el sıkıştı. Elimi tuttuğunda yavaşça, "İyi bir 
izlenim uyandırdın. Seni sonra ararım" dedi. 

Hiçbir şey söylememiş, hiçbir şey yapmamış, espri yapıp 
yeteneğimi de göstermemiştim. Buna iyi izlenim mi diyorlardı? 

Koltuğumda bir saat kendime gelemedim. Adlarını çoktan 
unuttuğum ya da tam olarak duymadığım erkekler masamın 
yanından ellerinde kağıtlarla geçiyor gözlerini benden kaçırı­
yorlar�ı. Uşak ardı ardına şekerli sert kahveler getiriyor ben de 
görev aşkıyla onları içiyordum. 
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Birdenbire kağıt sesleri, ayak sesleri ve daktilo sesleri 
artıverdi. Dr. Necati gelmişti. Başını şu an büyük bir iştahla ça­
lışan görevlilere hafifçe eğip dosdoğru benim masama geldi. 

"Bayan Make?" Ayağa kalktım. 
"Nasıl işler ? David burada mıydı? Tanıştınldınız mı? İyi." 

Sesini yükselterek çalışanlara Arapça seslenince hepsi etrafında 
toplandı. Adamın hızlı hızlı söylediklerinden birşey anlamadan 
yine erkeklerin çemberinden çıktım. Hızını değiştirmeden İngi­
lizce konuşmaya başladı. 

"Bayan Make?" Kıyafetli baloda dikkatimi çekmek için 
yüksek sesle verilen bir emirdi bu. 

"Evet Dr.' Necati?" İri adamla görüşmem için açılan kori­
dordan geçiyordum. Bana doğru baktı ve başarısız bir şekilde 
gülümsemeye çalıştı. 

"Bu adam İngiltere haberlerinden sorumludur. Bu A vru­
pa, diğeri Sovyet, şu Amerika, oradaki Asya ve siz de Afri­
ka 'dan sorumlu olacaksınız. Siz onlann metinlerine bakacak­
sınız, onlar da sizinkilere. Arab Observer gelecek haftadan itiba­
ren haftalık olarak çıkacak. Binanın zemininde baskı yapıyoruz. 
Benimle a;>ağı gelip dizgicilerimizle tanışın." 

Başka söz söylemeden yürüdü. Onu izlememi beklediğini 
anlamam bir saniye bile sürmedi. 

Aşağı kattaki loş ı�ıklı tozlu odaya birlikte indik. Dr. Neca­
ti sesini yükseltti, Arapça konuşuyordu. Geleneksel giysiler 
içindeki adamlar karanlıktan hayalet gibi çıkıyorlardı. Parlak 
ıŞıklar bir anda en uzak hücreleri bile aydınlatmıştı. İngilizce 
olarak, yeni yardıma editör Bayan Make diye tanıtılnnştım. 
Adamlar elimi sıkıp beni Arapça selamladılar. Gülümsedim ve 
içimden Dr. Necati'nin binada sonsuza dek kalmasını ya da hiç 
olmazsa yukardaki bürolara benimle dönmesini diledim. Baskı­
alann yanından aynlıp çıktık, binanın çıkışına dek durmadan 
konuştu. Dergi gelecek haftaya dağıtıma hazır olmalıydı. Hoş 
ve güzel olmalıydı. Unutmamam gereken şey buradaki erkekle­
rin hiçbiri şimdiye dek sekreterler dışında bir kadınla birlikte 
çalışmamış olsa da hepsinin kültürlü ve yetkin insanlar olduğu 
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gerçeğiydi. Sekreterlerden söz etmişken, hafta içinde bir gün 
onlardan da birkaç tane gönderecekti. 

"Hoşçakalın Bayan Make. Eminim bu . işi başaracaksınız." 
Kapıyı itip giderken ben de ağzım bir karış açık kalakalmışbm. 

Gerisin geri masama döndüm. Hiç olmazsa Afrika olay­
larıyla ilgili şeyler yazmamı beklediklerini biliyordum. Tüm ga­
zeteleri, dergileri bültenleri ve denemeleri toplamak gerekecek­
ti. Büyük bir harita ve Oxford'un İngilizce Sözlüğü iş görecekti. 
Arbk Vus'u arzulamadığıma göre onu bu iş için kullanabilir­
dim. Öğrendiği herşey onun beyninde özenle korunurdu. Kabi­
leleri, önderleri, arazi durumlarını, iklimi ve kıtadaki bütün 
ülkelerin siyasal yönlerini biliyordu. 

İki gazeteci, kah�eci ve ben aynı anda masama varmışbk. 
Kahveci küçük fincanı bırakıp gitti, diğer iki gazeteci sandalye 
çekip oturdu. Oturduğum zaman bana adlarını yeniden söyle­
yip benimle keyifli bir konuşmaya başladılar. Hiç konuşmadan, 
ilk karşılaşmamızın hiç gerçekleşmemiş olduğuna karar verdik. 
Bana teleks makinesini göstermeyi ve gelen bir haberin geçmi­
şini nasıl araşbracağımı göstermeyi teklif ettiler. Yandaki odaya 
taşınırsam oradaki yüzlerce İngilizce kitaptan da yararlanabile­
ceğimi söylediler. İçimde nereden geldiğini anlayamadığım bir 
sevinç sıcaklığı oluştu. Yavaş yavaş bedenime yayıldı ve kendi­
mi iyi . hissetmeye başladım. Aklıma Tavşan Brer geldi. Diğer 
Güneyli zenci çocuklar gibi, küçüklüğümden beri ağızdan ağza 
dolaşan hikayelerini duymuştum. Bu öykülerden güzel bir ta­
nesi Kahire'de o geniş haber odasında oturduğum sırada aklı­
ma gelmişti. 

Tavşan Brer yıllarca bahçeden havuç çalmışbr ve bahçenin 
sahibi de işe yaramayan birçok denemeden sonra onu yakala­
mayı nihayet başarmışbr. 

Adam öfkeden kudurmaktadır. Kuyruğu düşene dek tav­
şanı sallar. "Tavşan, arbk elimdesin, sana dünyada en kötü şeyi 
yapacağım. Yani en berbat şeyi diyorum. Yani en aamasızca 
olanı. Sana öyle birşey yapacağım ki bağıra çağıra Tanrı keşke 
beni yaratmasaydı diyeceksin" der. 
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Tavşan haykırmaya başlar. "N'olur Çiftçi Amca, bana en 
kötü şeyi yapma. Herşeyi yap ama onu yapma. Ama senin en 
kötü şeyin ne olduğunu bildiğinden pek emin değilim. Sen yal­
nızca yapmak istediğini yap bana, o kadar." Tavşan sırıtmaya, 
kem küm etmeye başlamışbr. "Sakın en kötü şeyi yapma bana." 

Çiftçi tavşana kuşkuyla bakar. "En kötü şey nedir peki?" 
diye sorar. Tavşan, "Söylemem" der. Çiftçi yalana başvurmaya 
karar vermiştir. "Bana söyleyebilirsin küçük tavşancık. Söz veri­
yorum o dediğini sana yapmayacağım." 

Tavşan rahatlar. Çiftçiye sorar: "Sana istediğini söylersem 
bana onu yapmayacağına söz veriyor musun?" 

Çiftçi elini kalbinin üzerine koyar ve söz verir. Tavşan da­
ha da rahatlar. 

"Çiftçi Amca, senin demirden, büyük bir kazanın var. 
Onun içine domuz yağı koyup albnı yaksan, sonra beni içine 
koysan umrumda olmaz hiç." 

Çiftçi ikileme düşmüştür ama tavşan konuşmasını sür­
dürür: "Benim canlı canlı derimi yüzsen, .kızına kürkümden ce­
ket yapsan bu bana dokunmaz." Çiftçi tavşana inanmaz gözler­
le bakarsa da tavşan konuşmasını sürdürür: "Dört ayağımı da 
kesip dostlarına uğur getirsin diye dağıtsan bu ancak hoşuma 
gider. Ama en kötüsü ... " • 

Çiftçi daha da heyecanlanmışbr. "Söyle, küçük tavşanak, 
nedir o?" 

Tavşan titremeye başlar, sesi o denli kısılmışbr ki çiftçi 
zorlukla duymaktadır sesini. "Şurdaki yabani gül bahçesini gö­
rüyor musun?" Eliyle diken kümesini göstererek, "N'olur beni 
oraya fırlatma." Çiftçinin yüzü sertleşir. "Bunun en kötü şey ol­
duğundan emin misin?" diye sorar. Tavşan, "İğne gibi. babyor­
lar her yanıma, gözlerime diken gibi batıp, bedenimi kırbaç gibi 
acıtıyorlar. N'olur beni oraya fırlatma" diye yalvarır. 

Çiftçi tavşanı kulaklarından tutar, onu yukarı kaldım ve 
başının üzerinde çevirmeye başlar,. Bir taraftan da sorar, "Emin 
misin?" Tavşan yanıt olarak, ağlamaklı, "En kötüsü bu işte" der. 

Sonunda, çiftçi iyice hız kazanıp dikenli güllerin bulun-
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duğu yere nişan alır ve tavşanı fırlatır. Tavşan Brer ayaklarının 
üzerine düşer. Gözleri kurumuş ve parlamaktadır. Kulakları kıc 
pırdayıp sallanır. Çiftçiye dönüp süt gibi bembeyaz dişlerini 
göstererek sırıtır. "Yaşasın, en· sonunda evime döndüm. Eve dön­
düm. Sana çok şükür Allahım, en sonunda evime kavuştum." 

Adamlar masamı kütüphaneye iterek götürürken onlara 
tatlı tatlı gülümsedim. Onlar gittikten sonra kalabalık raflardan 
bilmediğim yazarların, hiç adını duymadığım kitaplarını oku­
yor ve kendimi yabani gül çalılarındaki Tavşan Brer gibi hisse­
diyordum. 

17 

İki hafta boyunca o odada kaldım ve her boş zamanımda 
raflardan gazetecilik, yazım, Afrika, baskı, basım ve editörlükle 
ilgili bir sürü bilgi topladım. Kitaplar İngiltere'de basılmıştı ve 
birçoğunun yazan yıllar önce ölmüştü ama yine de işime yarar 
bir sürü şey bulmuştum. . 

Sekreterlerin gelişi beni diğer erkek iş ·arkadaşlarımın bu­
lunduğu odaya geri yollamışb ama o zamana dek gazetecilik 
dilinde aşağı yukarı birşeyler kapmışhm. Doğrudan teleksle ge­
len birkaç habere, ilgili birkaç geçmiş bilgi ekleyip yeniden ya­
zıp bu haberi ben yazdım diyordum. 

Arab Observer dergisinde bir yıldan fazla çalışınca zamanla 
bilgisizliğim azaldı. Abdul Hasan'dan, bir makalede kendi gö­
rüşlerimi okuyucuya kendi görüşlerimmiş' gibi ustalıkla nasıl 
okutacağımı öğrendim. Dizgi ustası Eric Nemes bana bir maka­
lenin bir sayfada nereye yerleştirildiğini, baskı halini, hatta kul­
lanılan mürekkebin bile en iyi yazılmış yazı denli önemli oldu­
ğunu sergiledi. David DuBois nasıl bir hikaye seçileceğini ve en 
son bilgi kırınhsı ele geçene· dek nasıl uğraşılacağım gösterdi. 
Vus bağımsızlığına yeni kavuşmuş, siyasal olarak yumuşak 
olan Afrika ülkeleriyle ilgili önemli bilgiler verdi. Dr. Necati 
maaşıma zam yaptı, iş arkadaşlarımın saygısını ve birkaç ya-
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bancının hayranlığını da kazanmışlım üstelik. 
Hafta içi sabahlan Omanadia'nın hazırladığı kahvallıyla 

başlıyordu. Vus gazete okuyor, Guy başını kitaplara gömüyor 
ben de üzerinde çalışlığım yazıyı gözden geçiriyor oluyordum. 
Evden dışarıya ayn yerlere giderken, birbirimizle konuşma 
sanalını arlık unuttuğumuzu sık sık düşünür olmuştum. Arlık 
birbirimizde eğlenceli yönler arayıp bulmayı bırakmışlık. 

Guy'ın hayalı iyiden iyiye karmaşıklaşıyordu. Ondan 
gençlik cinselliğiyle, Arapça'nın karmaşası ve bulutlara dek 
uzanıp sonra sıkıcı bir eve geri dönmesi isteniyordu'. Bunlardan 
ko�nmak için kendini ya kitaplara gömüyor ya da Kahire'nin 
vahşi boğuk sesli sokaklarına alıyordu. 

Evde daha fazla kalması için Arap arkadaşlarını davet 
edebileceği partiler düzenlemeyi teklif ettim. Bu teklifimi nazik 
ve sakin bir şekilde reddederek ne onun, ne de arkadaşlarının 
içeri kapanıp kalmak istemeyeceğini söyledi. Çarşıda ya da so­
kaklarda olmayı yeğliyorlardı, eski şehirde ve büyük El Tahrir 
Meydanı'nda; onu merak etınemeliymişim, o iyiymiş. 

Hiçbirimiz mutsuzluğumuzu diğerinden gizlemeyi başa­
ramıyorduk. Çok uzun süre birbirimize yakın yaşamışlık. Kar­
şımızdakinin oynadığı rolü karşı çıkmadan kabul ediyorduk. 

Vus'un işleri ikiye katlanmışlı. 
Güney Afrika'dan kaçanların sayısı hızla arhyordu. Bazı­

ları yalnızca Kuzey Rodezya'ya dek ulaşabiliyor, orada sakla­
nıp daha sonraki kaçışlarının düzenlenmesini bekliyorlardı. 
Bazısı Etiyopya'da· kalıyordu ama oradan çıkmaları lazımdı; 
Vus'un da görevi şu an yurtsu� bu gezginleri barındıracak dost 
bir ülke bulmakb. Hepsinin giysiye, yemeğe ve yatacak yere ge­
reksinimi vardı. Kimi askeri eğitim isterken kimisi lıp ya da hu­
kuk öğrenimi görmek istiyordu. Vus'un onlarla olan işini-aksat­
madığı a9kh. 

Evliliğimizin romantizmi çoktan uçup gitmiş olsa da onun 
yapbklannı h!l! takdir ediyordum. Ona aşık olmasam da onu 
seviyordum. Yine de başka romantik şeylerle ilgilendiğinin açık 
kanıtlan vardı. Eve çoklukla çok geç dönüyor, her tarafından 
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parfüm kokusu yayılıyor ve hiçbir açıklama yapmıyordu. Bazı 
geceler eve hiç uğramıyordu bile. Gıkım çıkmıyordu. Bir işim, 
evim ve iki yeni arkadaş�m varch. A.B. Williamson; Liberya 
maslahatgüzarının tombul eşi, Kebidetch Erdatchew de Etiyop­
ya Başkonsolosu'nun eşiydi. Dışardan bakıldığında cinsiyetimiz 
ve tenimizin rengi dışında ortak bir yönümüz yoktu. Kebidetch 
kısa boylu, ince ve Jelasiye ailesinin bir oğluyla evliydi. Dünya 
güzeli ve çok ağırbaşlı bir kadındı. Güzelliği "Kıtadaki en güzel 
kadın Etiyopya'dan çıkar" Afrika sözünü doğruluyordu� 

Güzelliği dillere destandı. Bir gün Adis Ababa'da krallara 
layık Jarra Mesfin onu arabayla geçerken görmüş ve ilk görüşte 
onu bulmaya, ona kur yapmaya ve onunla evlenmeye karar 
vermiş. Daha sonra gerçekleşen kur yapma ve evliliklerinin öy-

. küsü Etiyopya'da her yerde söylenen şarkılara konu olJ!lUŞ. Ye­
di yıldır evli oldukları halde hala birbirlerine sevgiyle bakıyor­
lardı. Çocukları yoktu ve Zamalek'te çok lüks-bir apartman dai­
resinde Etiyopya'dan getirdikleri bir erkek hizmetçiyle birlikte 
yaşıyorlardı. 

� 

A.B. (arkadaşları ona Banti diyordu) Liberya'nın geri kal­
mış Grand Bassa bölg�sinde büyümüştü. Ailesi onu 'başkent 
Monrovia'ya öğrenimini sürdürsün diye yollarnışh. Şuh bakış­
ları ve esprili konuşması ona yeni arkadaşlar kazandırmış ve 

� 
kariyerinde -yükselmeye başlayan genç bir avukatla evlilik ge-
tirmişti. 

-

Evli çift şu an üç çocukları, Banti'nin kızkardeşi, bir dost­
larının ergenlik çağındaki kızı, iki Liberyalı hizmetçi, bir dadı, 
bir Mısırlı çamaşırhane işçisi, bir kapıcı ve aşçıyla birlikte Bü­
yükelçilik konutunda kalıyordu. Ev gürültüden sarsılıyordu. 
Çocuklar bağrışa çağrışa güzelim merdivenlerin üzerinde oy­
nuyordu. Bah Afrika yüksek sosyetesinin dinlediği müzik bü­
yük bir pikaptan etrafa yayılıyor, genç kızlar kıkırdayarak bir­
birilerine misafir odasında sırlarım açıyor, Banti de yere yakın 
bedeniyle evde dolanıp kahkahalar atarak zaten aromatik bir 
kakafonisi olan evin havasına ayn bir tat kahyordu. 

Kebi, Banti ve ben diplomatik davetlerde ve bizim evde o 
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pahalı toplantılardan birinde görüşmüştük. Ancak bir gece Li­
berya Büyükelçiliği'nin ilk· katı ziyaretçilerle hınca hınç dolana 
dek karşılİklı olarak resmiyet duvarını aşmamıştık. Afrikalı, As­
yalı ve Avrupalı diplomatlar ve eşleri Mısırlı hükümet görev­
lileri ve eşleriyle kanşmışlardı. Bu parti için tutulmuş garsonlar 
kalabalığın içine sıksık dalıp içki yetiştirmeye uğraşıyordu. 

Oturma salonunda Yugoslav bir hanımJ.a oturuyordum ki 
baş�a bir odadan uğultular arasından Vus'un sesini duydum. 

"Ben Xhosa, Zulu, Shona v_e Lesotha için konuşuyorum. 
Sizler geri zekalısınız. Geri zekalı." Yerimden fırladım, son anda 
nezaket kurallarını anımsayarak izin istedim. (Vus o sırada Yu­
goslavlan haşlıyordu.) Kalabalığın arasından sürtünerek geç­
tim. Vus'un sesi iyice yükselmişti: 

"Aptal, dar kafalı ve açgözlü bir ulussunuz siz. Kötü kalpli 
ve salaksınız. Salak" Beklediğimden daha kısa sürede varmış­
tım yanına; insanlar ben Üzerlerine doğru gittikçe hemen yana 
kaçılmışlardı.Vus, hala hayatta olduğunu kırmızı yanakları ve 
yuvasından dışan uğramış gözlerinden anladığım beyaz bir 
adamla yüzyüze konuşuyordu. Adam taşlaşmış gibi kaskatıydı, 
öylece ölecek olsa heykel niyetine kullanabilirdiniz. Vus'un su­
ratı, tam tersine hiddetle doluydu ve sağ eli kalkmıştı. İşaret 
parmağıyla da beyaz adamın göğsünü dürtüyordu. 

"Söyle onlara, ülkenin vahşilerine söyle, Afrika Al)a artık 
göğüslerini sömürmenize göz yummayacak." 

Vus'un içkiden ya da öfkeden ya da ikisinin korkunç karı­
şımından dolayı sarhoş olduğunu anlamıştım. Tüm sesler alçal­
mış, yapılanlan hoşgörm�yen sesler duyulmaya başlamıştı. Ken­
dimi dilsizmişim, uyutulmuşum gibi güçsüz hissediyordum. 

"Ben Güney Afrika adına konuşuyorum. Güney Batı Afri­
ka adına. Mozambik ve Angola ... " 

"Ve Etiyopya." Ses arkalardan geldi ve konuşan kişi Vus'a 
yaklaştıkça iyice arttı. "Amharaslılar adına, Gullaslılar adına ve 
Eritreliler adına konuşuyor." Jarra bir sürü bedenin arasından 
sıynlarak ortaya çıktı. Vus'un yanında durdu. Başka bir' kıpır­
·aama oldu, Kebi Jarra'nın yanına geldi. Onun bu hareketi bana ; 
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da Vus'un yanına biraz daha yaklaşma cesaretini vermişti ama 
bizi harekete sevk eden farklı duygulardı. O Jafra'ya olan des­
teğini göstermek istiyordu, ben ise Vus'un benim varlığımı far­
kedince kendine geleceğini umuyordum. Odanın ortasında, or­
manın açıklık bir yerinde savaşan kabileler gibi ayakta duru­
yorduk ve çıkmaza girmiştik. Kalabalıktan Joe Williamson'un 
sesi yükseliverdi. 

"Kardeşlerim, kardeşlerim!" Joe heybetli bir ispenç horozu 
zerafetiyle Vus'un ve Jarra'nın yanına geldi. "Tarhşmak 15aşka 
şey. İsyan başb şey. Burası ikisi için de uygun bir yer değil." 

Tonunu değiştirmeden Liberya lehçesiyle konuşmasını 
sürdürdü: "Bizim orada herkes der ki: 'Acele işe şeytan karışır'. 
Bu da yetmezse, 'Herşeyin bir yeri ve zamanı var' derler." 

Vus, dönüp Joe'ya baktı; soluğumu tuttum. Joe Afrikalı 
diplomatların en tanınmışıydı, Vus'un ve diğer tüm özgürlük 
savaşçılarının destekçisi olmuş ve Kahire'de çok saygı uyandır­
mışb. Ondan hoşlanırdım. Eğer Vus onu reddederse Joe'yu ta­
nıdık listesinden silmem gerekirdi çünkü hem Vus çok sivri 
dilli olabilirdi, üstelik Joe gururlu bir insandı. Vus gülerek ba­
şını salladı. "Joe aga, yclhu sen tüm kıtanın başkanı olacak 
adamsın be.'.' 

Jarra, Vus'un sakinleşmesinden hareketle, "Afiika'nın di­
ğer ülkeleri için konuş, Etiyopya için değl.1. Ama belki impara­
tor onu bir ras yapabilir." Hepsi birlikte kahkaha ath. 

Toplanh aynı anda rahatlamış gibiydi. Birden müzik du­
yulmaya başladı. Gruplaşan insanlar dağıldılar. Vus, Joe ve Jarra 
birlikte uzaklaşırken Vus'un söylevine katlanmak zorunda ka­
lan adam ortadan kayboluvermişti. Yalnızca Kebi, kocasının ar­
kasında duran Banti ve ben salonun (ortasında kalmışhk. Kebi 
bize bakh, kaşlarını kaldırıp hafifçe omuzlarını kaİdırdL Banti 
ellerini beline koyarak keyifli keyifli sınth bize. Kendimizi, ne­
denini bilmediğimiz bir savaşta yer alan, bizim katılmadığı�ız 
barış sağlandıktan sonra savaş meydanında ortada kalan piya­
de erlerine benzetiyordum. · Yüksek sesle bir kahkaha atbm. 
Banti ve Kebi de güldü. Birbirimize yaklaşarak birbirimizin 
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omuzlarına, kollarına, ellerine ve yanaklarına dokuna dokuna 
gülüyorduk. Huysuz bir adamın atbğı çiftelerden, yakındaki 
bir yabancının savunmasından ve üçüncü adamın akıllı ve mi­
zah dolu uzlaşhrmasından doğmuştu arkadaşlığımız ve ondan 
sonraki bir buçuk yıl birbirimizden hiç aynlmayacakhk. 

Bu çıkışa neyin neden olduğunu hiçbir zaman öğreneme­
dim. Vus evde sorularımı yanıtladı: "Yaptığı yanlıştı ve ne dedi­
ğ� söylemekten korkuyordu." 

"Sana hakaret mi etti ? Yani zenci ırkına?" 
"Dolaylı olarak. Diğer beyaz ırkçılar gibi aşağılar bir dav­

ranıştaydı. Konuşmalarıyla beni aŞağılamaya kalkacağına bana 
tokat atmasını isterdim. O zaman nazik bir şeltjlde karşılığını 
verebilirdim." 

Ona tamamen hak vermiştim. Kimi beyazlar, zencilerin 
bulunduğu yerlerde, uzun yıllanİt etkisi alhnda kaldıkları ırk­
çılık ve nezaket · arasındaki farkı bilemediklerinden kendilerini 
dinleyen zencileri aşağılarlardı. Bildik "Arkadaşlarımdan bazı­
ları ... " gibi tipik denemeler zencilerde beyazların hiçbir şekilde 
anlayamayacağı bir öfke uyandırıyordu. · 

Arapçayı iyi konuşamamak ve kültürler arası fark Mısırlı 
kadınlarla olan dostluğumu zorlaşhnyordu. Bürodaki sekreter­
lerin benim dostça yaklaşımlarıma karşılık vermek için ne cesa­
retleri (bir seksen boyunda Amerikalı bir kadın editör olarak 
onlara bir parça garip geldiğimi anlamışhm), ne yeterince za­
manlan (birçoğu yardıma gereksinen aileleri ve çocukları için 
işe geliyordu), ne de ilgileri vardı (birçoğu çoktan nişanlanmışh 
ve çeyizlerini yapmak için çalışıyordu). 

Hanife Fati'nin adını duydum ve adından söz edildiğinde 
ne denli saygı uyandırdığını gördüm. Hanife Fati şairdi. Sonra, 
Hanife yargıcın karısıydı. llginç olan, Mısırlı bir kadının evlilik 
kimliğinin yaphğı işten sonra gelmesiydi. Sonunda bir konfe­
ransta karşılaşınca onun alımlı bir kadın olduğunu görmek beni 
şaşırth. Görünüşünün betimlendiğini hiç duymamışhm o ana 
dek. Açık kestane saçlarını Lauren Bacall gibi uzatmışh, kadınsı 
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görünümü o kendinden emin Amerikalı kadın oyuncuyu anım­
satıyordu. 

El sıkışırken (sertçe sıkıyordu) bana Arab Observer'da yap­
tıklarımı okuduğunu ve benimle tanışmaya karar verdiğini söy­
ledi. Onun Mısırlı kadın yazar ve öğretmenlerle tanışma teklifi-· 
ni kabul ettim. 

Hanife'nin yalın oturma odasında Avrupa üniversitelerin­
den önemli ressamlardan ve yeten.ekli oyunculardan ders almış 
Mısırlı kadınlarla tanıştım. Ama ahbaplık kurmak için çok fazla 
eğitimli, kafaları mesleki konulara fazlasıyla ilgili görürtdüler 
bana. öte yandan, Hanife akıllı ve içtendi. Kahire şehir kulübü­
nün verandasında birçok Cumartesi akşamını hoşbeşle geçir­
dik. 

Evliliğim bir şekle girmişti, bana sorumluluk yükler olmuş 
ve romantizmi yitirmişti. Arab Observer'da günde on saat çalı­
şıyor olmama karşın, aldığım para kum saatinin kumlan gibi 
hemen eriyip gidiyo_rdu. Hiçbir şey yetmiyordu. Vus daha çok · 
elbiseye, daha çok seyahate, daha çok partiye gereksinim duyu­
yordu. Guy'ın daha fazla sayıda elbiseye ve daha çok harçlığa 
gereksinimi vardı. Ben herşeyin fazlasına gereksinim duyuyor­
dum, hiç olmaisa o ana dek hiç sahip olamadıklanma, daha 
çok şeye sahip olmak istiyordum. 

-
Dıştan bakıldığında işler kötü görünüyordu ama yine de 

kucağıma oturup kalan, omuzlarımda dolaşan ve avuçlarıma 
yayılan neşeli sıcaklıktan kurtulamıyordum. Ben hiç olmazsa 
Mısır' da Kahire'de yaşıyor ve çalışıp kendi paramı ödüyordum. 
İyi bir oğlum vardı. Sonra David DuBois, Banti, Kebi ve Hanife 
de vardı. 

Zorda kalsam bir erkek kardeşim, üç kızkardeşim vardı. 
Bundan iyisi can sağlığıydı. 

Banti sadece kadınların davet edildiği çok eğlenceli bir 
parti verdi. Parti büyük bir Liberyalı kadın doktorun doğum­
günü nedeniyle veriliyordu. özel giysileri içinde servis görev­
lileri hoş yemekler ve içkiler sunuyordu. Oturma odası bu sanki 
üst düzey elçilik partisiymiş gibi süslenmişti ve üç kişiden olu-
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şan müzik grubu bildik melodiler çalıyordu. 
Afrikalı büyükelçilerin eşleri, sekreterleri ve birkaç Mısırlı 

kadın ile ben kendimizi çok önemli sayıyorduk. Yedik içtik ve 
davetlilerin yarısı dans etti. Dans edenler tek başlarına Bantile­
rin sert cilalı tahta döşemeleri boyun�a dolaşıyorlardı. Her ka­
dın kendi memleketine özgü biçimde oynuyordu .. Kebi, elleri 
kalçasında ayaklarınL küçük hareketlerle oynahyor, omzunun 
Pirini indirip diğerini kaldırıyor sonra da onları · kendinden 
geçmiş bir halde çeviriyordu. Banti ve Gana büyükelçiliğinden 
Bayan Clelland yüksek sosyete dansı yapıyordu; yavaş adımlar 
atıyor, dizler hafif bükük, arkalarını bir sağa bir sola, sonra ge­
riye oynatıyorlardı. Ben de Tw•st ve Swim dansı karışımı birşey 
yapınca, yanlarda oturan dans etmeyenlerden beğeni dolu kah­
kahalar aldım . 

Genç bir kadın sahneye çıktığında parti neredeyse sonuna 
geliyordu. Üzerinde Bah Afrika ulusal giysisi vardı. Uzun bas­
ma etek ve ona uygun bluz insanı şaşırtan bir bedeni sarıyordu. 
Geniş omuzlu, geniş dik memeli; şişkin kalçalı v� bir çocuğunki 
denli ince belliydi. Bütün diğer dansçılar geri çekilip kendileri­
ne oturacak yer bulurken bu güzel kadın müzikle hareket etme­
ye başladı. Sallanıyor, kıvırıyor ve izleyicilerin övgüleri ve neşe 
dolu çığlıkları arasında titreyip coşuyordu. 

"Salla kızım salla. Salla hadi." 
"Gös�er şunlara yavrum. Hadi göster." 
"Oh, oh oh oh .. " 
Yüzü biçimden biçime giriyordu, geniş kalçaları, içinde bir 

kuş hapsolmuş kaçmaya çalışıyormuş gibi oynuyordu. 
İzleyicilerin aldığı zevk bana Amerikalı yaşlı zenci kadın­

ların, bir kadının dişiliğini görmekten aldığı tadı ·anımsattı. Yıl­
lar önce ben de dançı olarak çalışırken kadınların bazıları kalça­
mı okşayıp "Maşallah canım. Salla. Hadi salla" diye haykırıyor­
du. Duydukları coşku içten, saf ve onaylayıaydı. Yaşlandıkla­
rında kadının çekiciliğine kendilerinin bir uzanhsı olarak bakı­
yorlar, kendi gençliklerini anımsıyorlardı. Daha ge�ç olanları 
en ;;;on sevişÜkİeri anı akıllarına getiriyor ya �a daha sonra ya-
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şayacakları kadınsı cinselliği hissediyorlardı. 
Amerikalı ve Afrikalı kadınların · ortak bir geleneği olması 

hoşuma gitmişti. 
Müzik susup kadınlar dans eden kızın etrafını kahkahalar­

la sarıp onu okşayıp sıvazladıklarında ben de onlara kabldım. 
"Ben Kuzey Nijeryalıyım." Sesi)'umuşakb, gözleri etrafın­

daki yaşı kendisinden büyük kadınlara duyduğu saygıdan do- · 
layı yere dikiliydi. "Ben güzel bir çeyizi e>lan bekar bir kızım. 
Buraya Mısırlı arkadaşlarımla kalmaya ve Arapça öğrenmeye 
geldim." 

Adı Mendinah idi ve gerçekten de kendine koca arıyordu. 
Güzelliğini överek Kahire'ye hoşgeldin dedik ona, ben de 

kimseye belli etmeden ona şans diledim. 

18 

Bir hafta sonra Vus Addis Ababa'dan döndü. O yokken 
olanları sordu. İşimle ilgili olanlan anlabp David'in maaşıma 
katkı•·olsun diye ek bir iş bulduğunu söyledim. Mı&,; Radyosu 
için yorum yazısı yazacaktım. Her yazdığım eleştiri için dört 
pound, okuduğum zaman �ynca bir pound vereceklerdi. Guy 
son sınavlarda yüksek notlar alnnşb ve Vus evde yokken zama­
nıriın çoğunu evde geçirmişti. Vus'a aynca kadınların p�rtisin­
den ve Mendinall'tan söz ettim. Anlatbklanmı dinledikten son­
ra gezisini tekdüze bir şekilde anlatb. Eskiden bana çok ilgiriç 
gelen adlar arbk hiç içimi gıoklamıyor, Vus da eskisi gibi beni 
zorluklarla dolu gezilerini anlatarak büyülemiyordu. Günlük 
yaşamın içi�e dalmışbk. Günlerimiz çalışmakla geçiyor, bazı 
gecelc;!r duygusuz geceleri pek cömert olmayan sevişmeler biti­
riyordu. 

Afrikalı diplomatik görevlilerin arasında Mendinah'ın pa­
saklı, şirret, yuva yıkan bir fahişe olduğu haberi yayılmışb. 
Haber onu daha önceden takdir etmiş olan Afrikalı kadınlann 
kulaklarına gitmişti. Dört büyükelçiyle randevulaşmışb. Elçiler-
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den üçü karılarına Mendinah'ın para karşılığı kendisini teklif 
ettiğini söylemişlerdi. Haftalar geçince diplomatik görevliler ve 
karıları arasına cinselliğiyle girivermişti. Adı duyulduğu her 
yerde korku saçıyor, arkadaşlarımı bu tehlikeli yabanaya karşı 
biraraya gelmeye zorluyordu. 

Bir daha hiçbir kadının evine davet edilmeyecekti. Her 
kapıdan çevrilecek, yolda kimse onunla konuşmayacaktı. Onun 
tuzağına düşen kocalar yaptıklarını sürdürebilirlerdi ama bu 
kızın Afrikalı kadınlara karşı saygısızlığı cezasız kalmamalıydı. 

İki ay geçti ve Afrikalıların topluluğunda Mendinah orta­
dan kaybolmuştu, namlanmış ve yersiz yurtsuz kalmıştı. Der­
ken bir gece bir Mısırlı kadın (kendisi Afrikalı kadınların yakın 
bir arkadaşıydı) bir parti verdi. Vus'la ben partiye geç gittik. 
Girişteki odaya vardığımızda bizden önce Banti, Kebi ve yedi 
bayanın gelmiş olduğunu ve divanlarda üzerlerinde renkli elbi­
selerle ten renkleri zıt bir halde oturduklarını gördük. Vus'u se­
lamladılar, o da ilerleyip ayakta konuşan daha fazla davetlinin 
bulunduğu diğer odaya geçti. Ben ise tanıdığım ve hoşuma 
giden bayanlarla karşılıklı hatırlaşmak için durakladım. 

Konuşmamız birdenbire "İyi akşamlar Bayan Make" söz­
leriyle bölünüverdi. Ses herkese "tıp" komutu verecek denli 
tanıdıktı. Başımı kaldırıp baktığımda Mendinah'ı salonun giri­
şindeki kemerli koridorun önünde gördüm. Pikabın yanında 
duruyordu. Başımla selam verdim, o da pikabın kolunu kaldi­
rıp müziği susturdu. Gösterişli bedenini bana döndürdüğünde, 
o kurnaz yüz ifadesini ve acımasızlık işaretlerini gördüm. 

"Bayan Make, Bay Make bütün gün bana ulaşmaya çalıştı. 
Bütün Kahire'yi benim numaramı bulmak için taradı durdu." 
Sözleri, sesi ve konuşmaktaki amacı aamasızlık doluydu, bir an 
kalbim duracak gibi oldu. 

Sesi tüm bedenime zorluk çekmeden dalıvermişti. "Sonun­
da beni bulduğunda, beni görmesi gerektiğini, çok önemli bir 
konuyla ilgili olduğunu söyledi" O oturan kadınlara bakış fırla­
tırken ben de dişlerimi gıardatarak çoktan ölmüş büyükan­
nemin o taviz vermez haline büründüm. 
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"Daireme gelmesine izin vermedim." Gözleri yine hızla ba­
na döndü. "O zaman bana sizinle ilgili olduğunu söyledi. Sizin 
büroda bir yardımcıya gereksiniminiz varmış. Ben de iş arıyor­
dum, biliyorsunuz." Gözleri yeniden bir Afrikalı kadınlara bir 
bana gitti geldi. 

Hiçbir şey olmadı. Meleğin biri beni alıp hak ettiğim cen­
nete falan götürmedi. Kimse beni bu kurtulamadığım karaba­
sandan omzumdan sarsarak uyandırmadı beni. Kimsenin kılı 
kıpırdamadı. Kafamı toparladım, içimdeki tüm yetenek ve usta­
lıkla ona doğru ilerledim. 

"Mendinah'tı, değil mi?" Sesim pervasız ve yumuşaktı. 
Ben yaklaşırken yüzüme baktı . .  

"Evet öyle, Bayan Make." Sesinde şımarık bir ton vardı. 
"Benimle çalışmak mı istiyorsun? Çok yüksek maaşa mı? 

Kirana ve belki de kendi arabana yetecek paraya mı? Bunu mu 
istiyorsun?" 

Yüzünden bir anda yalan dolu .ifade kayboldu, artık be­
nim bebek bakıom olacak bir genç kız vardı karşımda. Tüm sa­
vunmaları düşmüştü ve her saldırıya açıktı. Ben de bütün iste­
ğimle ona yüklendim. 

"Ne yazık ki kadro doldu, ama öyle olmasa bile sevgili 
Mendinah," hala alçak sesle konuşuyordum, "seni asla almaz­
dım. Sen cahilin, aylağın birisin." Pis bir şekilde güldükten 
sonra onu öylece bırakıp salona geçtim. 

İyi ki, yakındaki bir duvarın dibine bir sıra sandalye vardı 
da bir tanesinin üstüne attım kendimi. Gurur ve hırs bedenim­
den uçup gitmişti. Midem boştu, başım hafiflemişti. Alışkanlık­
tan ve öyle öğretildiğinden dimdik oturdum. Banti ve Kebi içeri 
dalıp yanımdaki sandalyelere yerleştiler. Banti sağ elimi, Kc� 
bi'de sol elimi eline aldı. 

Ağızlarından beni rahatlatacak mırıltılar duyuluyordu. 
"Müthiştin kardeşim, harikaydın." Bunu Banti söylüyordu. 
"Seninle gurur duydum, Maya" Kebi elimi sıkıyordu. 
"Ana kraliçe gibiydin." 
"Bir prenses." 
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"Bir prenses." 
"Sakın ağlama, şimdi zamanı değil. Üstesinden geldin bu 

işin. Geçti gitti." 
Banti ciddi bir ifade takındığı yüzüne bakmam için bana 

doğru eğildi. 
"Bacım, intikamın alınacak. Sen hiç merak etme. Bizim ora­

larda eskiler ne der bilir misin?" Bilinen İngilizce tonlamadan 
Liberya'nın köylü aksanına geçti. "Eskiler der ki, 'Hazreti lsa'yla 
uğraşırsan Tanrı senin bokunu çıkarır. ' " 

Başını sallayarak söylediğini onayladı. 
Küfür ve mizah aynı anda vurmuştu beni. Hem şaşırmış 

hem de hoşlanmışhm duyduklarımdan. Aynı tümce içinde 
Tanrı, Hazreti İsa, doğruluk, intikam kavramları ve bok sözcü­
ğünün birbiriyle böyle bir zıtlık oluşturması beni öyle şaşırt­
mışh ki Mendinah'ın söylediklerinden duyduğum rahatsızlık 
tamamen aklımdan uçup gidivermişti. 

İki dostumun da yüzü endişeyle ciddileşmiş, başlan Ban­
ti'nin yaşlı adam bilgeliğine uygun şekilde hafifçe eğilmişti. En 
sonunda başımı salladım, gülümseyip ayağa kalkbm. Vus uza­
ğımdaki bir pencerenin yanında tek başına duruyordu. 

"Ah, canım. Güzel parti, değil mi?" 
"Vus, şurada pikap çalan kız kim?" · 
Dönüp beyaz duvarın önünde profili· belirgin Mendinah'a 

dosdoğru bakh. 
Vus başını salladı. "Bilmiyorum, tanımıyorum." Başını sal­

larken gözleri şaşkınlıktan kararmışh. 
"Vus, onu tanıyorsun. Yalan söyleme. Hiç olmazsa yalan 

söyleme." 
Bana döndü, ansızın olan biteni kavraması yüzünün şek­

lini değiştirmişti. 
"Hani bana sözünü ettiğin Mendinah olmasın bu?" 
İçimden onu patlamış mısır gibi açılana dek tokatlamak 

geçiyordu. 
Yürüdüm gittim. Ne tek oğluna bulaşıldığında Tann'nın 

ne yapacağından, ne de baş eğen bir kan olmayı bırakıp zenci 
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Amerikalı kadınlığımın yüzeye çıkmasına fırsat verdiğimde bu­
nu nasıl ödeyeceğimden emindim. 

Eve giderkenki sessiz yolculuk hiç bitmeyecek gibi gel­
mişti. Vus arabayı sanki eski araba kendi hızını bulsun diye ya­
vaş sürüyordu. 

Eve nihayet vardığımızda Guy'ın odasına gittim, uyuyor­
du. Hiç olmazsa hayatımın o kısmı yerindeydi hala. Şimdi tek 
yapmam gereken, oturma odasında koltuklan sürükleyişini 
duyduğum zamanlar aşkım, sevgilim olan adamla yüzleşmekti. 
Yatak odasına girdim ve nasıl başlayacağımı bilemeden karan­
lıkta öylece· ayakta bekledim. 

"Maya. Maya, hemen yatma." Dışarı çıkıp hole girdim. Ko­
ca adam oturmuş, karşısına da bir koltuk yerleştirmişti. 

"Gel, şuraya otur, Maya. Seninle Mendinah hakkında ko­
nuşmak istiyorum. Mendinah ve diğerleri." 

Bir an rahatlama olmuştu. Hiç olmazsa konuşmayı ben 
başlatmak zorunda kalmannşbm. Bir anlık rahatlama yerini so­
nu olmayan bir korkuya bırakmıştı. Eğer beni bana sadık kal­
mayışını kabul etmeye zorlarsa, on:u terketmek zorunda kala­
caktım. Yaptıklarına göz yummak işleri daha da kötüye götüre-

. cekti. Başka kaciınlan evlerine, kanlarıyla paylaştıkları yatak­
larına getiren erkeklerle ilgili olaylar duymuştum daha önce­
den." Eğer Vus'un böyle planlan varsa oğlumu alıp pılımı. pırtı­
mı topladığım gibi bir kez daha yollara koyulurdum. 

Onunla yiizyüze gelecek şekilde oturdum karşısına, dizle­
rimiz birbi,rine değiyordu. · · 

"Ben bir erkeğim. Afrikalı bir erkek. Ne ilkel biriyim, ne de 
acımasız. Yabancı bir ulus ve beyazların çoğu benim yaptıkları­
mı hiçbir zaman kabul etmeyecektir ama bırak da o kuralları bir 
bir konuşayım." Uzun bir gece olacağa benziyordu. 

"Bir erkek belli ölçüde cinsel haz ge�eksinimi duyar. Bir 
kadının istediğinden, anlayabileceğinden çok daha fazladır bu." 

"Yalan bu, Vus. Sen bir kadın değilsin, benim neye ihti­
yacım olduğunu nasıl bilebilirsin?" 

"Kanıtlanamayacak olan ama herkesin kabul ettiği bir ko-
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nuyu tartışmak istemiyorum. Konuşmamı sürdürüyorum. Bir 
Afrikalı erkek olarak, benim toplumumda, birden fazla karım 
olmasına izin verilir." 

"Ama bu benim toplumumda böyle değildir ve benimle 
tanıştığında bundan haberin vardı." 

"Seninle A.B.D.'de tanıştık" dedi gülerek "ama şu an Afri­
ka'dayız." 

Bana coğrafi farklılığın cinsel organını etkilediğini mi ima 
ediyordu? Bana New York'ta da sadık kalmadığını anımsattım 
ona. 

Şaşkınlıkla baktı. "Bunu kanıtlayamazsın." Haklı sayılırdı. 
Sadece parfüm kokusu ve silmeyi unuttuğu ruj lekeleri vardı el­
bisesinin üzerinde. 

Ben birşey söylemeyince, rahatladı ve koca kıçını yayarak 
arkasına uzandı. "Bir Afrika erkeği için sevişmek devam ettiği 
sürece önemlidir. Bir aileyi birarada tutan bir etken değildir o. 
Zevk verir ve gerginliği azaltır, böylece insan yaşamını daha 
kolay sürdürür." 

Alaylı bir sesle sordum, "Ya Afrikalı kadınlar? Onlar da 
zevk alıp rahatlamak istemez mi?" 

Rahatsız olmuştu, öfkelendi. "Seni her zaman tatmin etme­
dim mi? Seni hiç yanda bırakbm mı? İşimden dolayı bedensel 
olarak yorgun, kafam meşgulken bile sana karşı görevimi yeri­
ne getirdim. İnkar edebilirsen et bunu." 

· Tartışmada üstünlük gittikçe benden uzaklaşıyordu. So­
rumluluk ve suçluluk gelip bana yükleniyordu, hiçbir şekilde 
benim olmamasına karşın. 

"Sana artık aşık değilim Vus.'' Söylediğim doğruydu, an­
cak bunu gerçekleri açıklamak için değil, tartışmada onu azıcık 
şaşırtıp biraz avantaj sağlamak için söylemiştim. 

Etkilenmedi. "Bunu biliyorum, canım. Uzun zamandır far­
kındayım bunun. Ben de sana eskisi gibi romantik bir aşkla 
bağlı değilim. Ancak, biz birbirimize hala saygı duyup birbiri­
mizi takdir ediyoruz. İkimizin de önemli ortak hedefleri var: 
Özgürlük için savaşım, Afrika Ana'ya sadakat." Bir an durdu ve 
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konuşmasını daha alçak sesle sürdürdü: "Ayrıca Guy'ın Afrikalı 
bir erkek olarak geleceği de.var." 

O an kalbim sertleşti. Vus'un Afrikalı erkeklerin yaptık­
larını haklı göstermek için söylediklerine inanmıyordum ve 
Guy'a da bu saçmalıkları öğretmesine izin vermeyecektim. 

"Ya Mendinah'a ne demeli? Ondan sözet bana. Söyle baka­
lım, tek istediğin onu yatağa atmaksa onun ağzına benim adımı 
niye verdin?" 

"Bunun için senden Ö:l'.Ür dilerim. İçtenlikle." Hazır cevap­
lığı yine işe yarıyordu. "Ama senin büroda başka bir zenci kadı­
na gereksinim duyduğunu söylediğini duymuştum." 

Benim için her zaman tartışmalarda düşüncelerimin hava­
larda dolaştığı ve aklımın bazı şeyleri bir türlü kavrayamadığı 
anlar olmuştu. Mantıklı tümceler kurana dek dilsizleşirdim. İşte 
o an gelmişti. Düşünceler beynimin içinde oradan oraya gidip 
geliyordu. Vus bir Afrikalıydı ve onun değerleri benimkinden 
farklıydı. Tanıdığım insanlara göre, ailem ve arkadaşlarıma 
göre zina, bir evliliğe vurulan en büyük darbeydi. Bu, ilişkileri 
ayakta tutan güven sütunlarını yerle bir ederdi. Aynca beden­
sel olarak da tehlikeliydi. Zührevi hastalıklac yapılan o ahlak 
dışı eylemler yüzünden olabiliyordu. Sadakatsizlik ve en önem­
lisi samimiyetsizlikti. Aynca bu tümüyle Afrikalı erkeklere öz­
gü bir davranış değildi. İnsanlığın başlangıcından beri tüm top­
lumlar bu davranışın önüne geçmeye çalışmışlardı hep. Yahudi 
ve Hıristiyan kutsal kitapları zinayı iki cinse de yasak etmişti. · 
Yine de çoğunlukla en fazla cezayı kadınlar ödemişti, ya saçları 
dibinden kesilmiş ya da tüm kabile onları taşlayarak öldür­
müştü. 

A.B.D.'de beyaz erkekler, köleliğin ve ırkçılığın baskısıyla, 
zenci erkeklerden adlarını, dillerini, kanlarını, kızlarını, önemli 
değerlerini ve özgüvenlerini çekip almışlardı. Cinselliği yine de 
öldüremediklerinden, beyaz erkekler zenci erkeklerin cinsel 
gücüne gıpta etmeye, yere göğe koymamaya ve takdir etmeye 
en sonunda ondan korkmaya başladı. Kimi zenci erkekler de 
düşmanlarının elinden alamayacağı bir tek şeyleri kaldığının 
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ayrımına vararak kendilerini sevişme ustaları, koca kamışlı, us­
ta penisli ve bitmek bilmeyen erkeklik gücüne sahip kişiler ola­
rak görmeye başladı. Beyaz erkekler bu düşünceye gıpta ede­
rek, kıskanarak katılıyordu. Beyaz kadınlar, gizli fantezilerinde, 
pek az da olsa, bu kocaman organa karşı açık açık istek duyu­
yordu. Kimi zenci kadınlar zenci erkeklerin dinmez bir cinsel 
gücü olduğuna inanarak kocalarını ya da aşıklarını bu alanda 
serbest bırakıyordu. Diğer bazı kadınlarsa bıçakla, silahla, kay­
namış suyla, zehirle ve açtıkları boşanma davalarıyla bu yaygın 
kanıya karşı geldiklerini gösteriyordu. 

• "Mendinah. Söylendiğine göre o cinselliğe çok aç biriymiş. 
Bu gibi kadınlar bir, bilemedin iki kez işe yarar." Bir süredir ko­
nuşuyordu. Birden aklıma onun tekdüze bir .şekilde konuştuğu 
geldi. "Onunla ilgili konuşan erkekler onun hoş ama geçici bir 
tip olduğunu söylüyorlar." 

Başımla onayladım:, artık emindim. En sonunda söylecek­
lerimi bulmuştum. 

"Seni terkediyorum Vus. Ne zaman ya da nereye giderim 
bilmiyol'Wİl ama seni terkedeceğim." 

Ben ayağa kalkıp yatağa giderken yüzünün ifadesi hiç de­
ğişmedi. 

Hiç beklenmedik bir · anda Banti beni bürodan telefonla 
aradı. Mendinah olayının .ardından sabah erkenden ona gitmiş 
ve Vus'tan ayrılma planlarımdan bahsetmiştim. Bana tepkisi 
kocası kendisine sadık bir eşinki gibiydi. "Bacım, sen devleştin. 
He;l'kes senin sabrını takdir ediyor. Gerçekten sen kendini ka­
nıtladın." Verdiğim kararın ardından anlayış yükü sırtımdan 

·kalkmış ve dôstlanmın onayı da gelmişti. İşe rahat, canlı bir 
halde gittim. 

"Baom," dediğini duydum telefonda, "Joe ve ben bu ak­
şam bize gelmeni istiyoruz. Yemekten sonra, saat dokuzda. Ge­
lir misin?" 

Kabul ettim. Gün. geçiverdi. Paragrafların hepsi pek fazla 
düzeltmeye gerek kalmadan daktilomdan çıkıveriyordu. 

Vus akşam yemeğine gelmedi, Guy ve ben birlikte yedik. 
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Okuması gereken şeyler vardı, benim bir randevum olmasın­
dan ve evin sessiz ve kendine ait olacağından hoşnuttu. 

Liberya Elçilik Binasının ağır kapısını bir uşak açtı. Girişe 
ayağımı abnca birilerinin alçak sesle konuştuğunu duydum. 
Banti bana parti için giyinmemi söylememişti. Demek ki parti 
türü, bir toplanb olmuyordu. İki adımda uşağın yanından geçe­
rek salon kapısına vardım. Bir sürü yüz bana çevriliydi. 

Aylar sonra, törenin neşeli havasından uzak sürpriz bir 
doğumgünü partisiydi bu. 

Yaklaşık yirmi kişi yarım ay şeklinde dizilmiş koltuklara 
oturmuştu. Kebi, Jarra ve Banti biraradaydı. Tanıdık yüzlere 
şöyle bir hızla bakbğımda, kazara gizli bir ayine ya da tehlikeli 
bir mahkemeye dalıverdiğimi anladım. 

Kimse gülümsemiyordu, arkadaşlarım bile; aptalca bir ha­
reket sonsuza dek iz bırakabilirdi .. Joe Williamson'un yüksek 
tonda, melodili sesi kendisinden önce geldi. 

"Maya kardeşimiz. Seni bekliyorduk. Gel içeri. Gel. Abdul 
sana içkini getirsin. Gel de Vus kardeşimizin yanına otur." 

Gözlerim sağ elinin hareketlerini izliyordu. Vus, dimdik, 
ciddi bir şekilde koltukların ortasında oturuyordu. Büyülenmiş, 
itilmiş ve etki albna girmiş olduğumun ayrımına varmış bir 
halde kocanun yanında bulduğum koltuğa oturdum. Alçak ses­
li konuşmalar sürüyordu hala. Vus'a doğru eğilip fısılbyla sor­
dum, "Nedir bu? Neler oluyor?" 

Sakin bir bakış fırlattı ve şöyle dedi: "Tüm bunlar senin 
için." Konuşma tonunda sadece bitkinlik vardı. 

"Kardeşlerim, baalanm." Joe ortaya yürüdü. "Neden bura­
da bulunduğunuzu biliyorsunuz." Bana viski verdiler. "Okya­
nuslar ve yüzyıllar ötesinden gelen bacımız Güney Afrikalı kar­
deşimizden ayrılmak istiyor." 

Allahın cezası. Vus biliyordu, ben biliyordum ve Banti'ye 
birkaç saat önce söylemiştim. Etrafımdaki Afrikalı erkek ve ka­
dınlara bakbğımda bu bilgini.n onlar için yeni olmadığını anla­
dım. Duyduklarından ne gözleri faltaşı gibi açılmış ne de ağız-
lan açık kalmışb. · 

281 



"Bacımız ve oğlu Afrika'ya geri döndü. Hepimiz biliyoruz 
ki çok çalıştı ve kendini Afrikalı olarak görüyor." Bu konuşmayı 
onaylayan mınlblar izledi. 

"Afrikalı kardeşimiz hepimiz için savaşıyor. Savaş meyda­
nından uzak bir tek günü bile ·geçmiyor. Vuzumsi Make'nin 
elinde silahıyla beyazların kalesini tehdit etmediği tek gece geç­
miyor." Bir başka onaylama sesi daha yükseldi odada. 

"Şimdi ben, hepinizin kardeşi olarak, sizi tartışmaya davet 
ediyorum. Bu genç insanl�rın hiçbirinin bu küçük topluluk dı­
şında Mısır'da ailesi yok. Bu yüzden sizden bu konuyu gözden 
geçirip olayı tartmanızı istiyorum" Telaş, içimde iyice arbyor 
bacaklarımı felç ediyordu. 

Joe konuşmasını sürdürdü. "Odanın bu tarafındakiierden 
bacımız Maya'yı savunmalarını diğer taraftakilerin ise kardeşi­
miz Vus'u savunmalarını istiyorum." 

Beni donduran şaşkınlığımı bir yana atıp ayağa kalktım. 
"Afedersin Joe ama beni yargılayamazsınız. Ben gidiyo­

rum" dedim. Joe onaylamayan bir tonda konuştu benimle. 
"Bacım, Afrika'da kalacaksın. Bir oğlun ve adın var. Eğer 

bu tartışma boyunca kalabilirsen, Afrika'da bu bir haber ola­
caktır. Bilirsin Maya, bizim msanlarımız gazetelerin dergilerin 
bize bilmemiz gerekeni söylediğini düşünmez. Burada Gana'­
dan, Mali'den, Nijerya'dan, Etiyopya'dan ve Liberya'dan insan­
lar var. Bacım, biraz sabret ve otur bekle." 

Yıllar önce yapmam gereken, yapabileceğim tek şey zenci 
olarak kalıp ölmekti. İlkinden daha ilginç birşey ya da ikincisi 
denli kalıcı başka birşey olamazdı. Gerçekten önemli anlarda 
vardığım bu sonucu kendime hep anımsatırdım. Döndüm ve 
benim için şişko, zenci bir yabancıdan başka birşey olmayan 
Vus'un yanına oturdum. 

}oe Williamson bir taraftan konuşuyor . diğer taraftan da 
yarım dairenin ortasına yemek masası sandalyesi yerleştiri­
yordu . .  

"Maya'nın sağındaki grup kardeşimizi sa\Tunacak. Vus'un 
solundakiler de bacımızı destekleyecek. Lütfen unutmayın 

282 



dostlar, bizler onların bu yabancı ülkedeki tek ailesiyiz." 
Sağıma baktım ve kalbim hızla atmaya başladı. Arkadaş­

larım, Banti, Kebi, Margaret young, Nijeryalı yakın bir arkada­
şım ve Jarra Vus adına konuşacaktı. Dönüp diğer tarafa baktı­
ğımda şehvet düşkünlükleriyle adı çıkmış üç erkek, birkaç ilgi­
siz yaşlı ve yakından tanımadığım üç kadın gördüm. Benim ta­
kımımın durumu umutsuz görünüyordu. 

]oe sandalyesine oturup benimle konuşmaya başladı. 
"Bacım, şikayetini dile getir. Senin tarafını dinleyelim." · 
Zenci Amerikalıların herkesin içinde içlerini dökme huy-

ları yoktu. Eski zamanlarda kiliselerde insanlar ayağa kalkıp 
yakın arkadaşlarından gördükleri kötü davranışları şikayet 
ederlerdi ama o günler çok çok geride kalmıştı ve sadece fıkra­
larda vardı artık: 

Bir gün, bayan Jackson kilisede ayağa kalkıp, "Peder, kar­
deşlerim bacılarım. Bayan Taylor'u şehirde dolaşıp benim koca­
mın o yerinde siğil olduğunu söylemekle itham ediyorum." di­
ye haykırmış. Kilise topluluğu "ya, ya öyle ya" diye topluca kar­
şılık vermiş. Bayan Taylor ayağa kalkıp, "Söylediğimi iyice 
açıklamalıyım. Kardeşlerim, bacılarım, ben Bay Jackson'nn ora­
sında siğil gördüm demedim, ağzımdan böyle birşey çıkmadı. 
Çünkü böyle birşey görmedim. Ben sadece, ki bundan başka 
birşey de demedim, avuçladığımda orasında bir siğil var gibi 
geldi, dedim." 

Kirli çamaşırları ortaya dökmek gibi birşey yapmamıştım 
hiç. Dimdik kıpırtısız durdum. 

]oe yineledi, "Bacım, seni dinleyelim. Neden kardeşimizi 
koca olarak görmek istemiyorsun artık?" 

Joe'ya baktım, sonra Vus'un savunmasını üstlenen dost­
larıma. Banti, K�bi ve Margaret benim tüm şikayetimi biliyor­
du. Onların kollarında ağlamış, sayısız defalar başımı onların 
kucağına yaslamıştım. Şimdi sanki yabancıymışız gibi ifadesiz 
yüzlerle oturuyorlardı. Benim t�rafımdaki gruba dönüp bak­
tım. Onlarım yüzlerinde de destek vermekten uzak, soğuk ifa­
deler vardı. Yine tek başınaydım, ama yine de zaten zenci oldu-
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ğumu bildiğimden tek yapmam gereken şeyin ölmek olduğunu 
düşündüm. 

"Bu ada� her boş bulduğu deliğe Şeyini sokup duruyor. 
Ben sadık bir eşim, o ise sadık değil." 

Benim tarafımdaki birkaç kişinin öksürdüğü duyuldu, 
Vus'un tarafındakiler de boğazlarını temizledi. 

"Kıçımı yere koymadan köleler gibi çalıştım durdum. (Af­
rikalı kadınlar topluluk içinde ağızlarını bozmazlardı · ama ben 
o denli Afrikalı sayılmazdım, hem onlar beni dinlemek için top­
lanmıştı zaten, üstelik ban de Amerikalı bir zenciydim. Kölelik­
ten Afrikalı topluluğun önünde söz ebnem bir taktikti. Onların 
atalan benim atalarımın köle olarak satılmasına ya araolık et­
miş ya da anlaşmayı yapmıştı. Bunu onlar da, ben de biliyor­
duk. Bu bana biraz olsu.n üstünlük sağlamıştı.) 

"Kazandığınn eve getiriyorum. Saat on oldu mu yazdığım 
yazıyı Yayın Binasına gidip okuyorum ve bunun için bana bir 
pound ödüyorlar. Vus parasını çok zenginmişiz gibi haroyor. 
Benden kendisine sadık ve değişmez bir eş olmamı istiyor ve 
eve geldiğinde üstü başı ucuz parfüm ve orospu büzüğü koku­
yor." Bu sözcüğü kim&e daha önce duymamıştı ama herkes ne 
olduğunu anlamıştı. 

Huzursuzdum arria onlar sormuştu, ben de onlara söyleyi­
vermiştim. 

Joe Williamson ellerini çırptı. "Tamam, Maya Bao ko­
nuştu. Vus'un savunmasını istiyorum." Bir anda bana ardı ar­
dına sorular yöneltildi. 

"Kendini temiz tuttun mu?" 
"Kocanın evlilik haklarını kabul ehniyor musun?" 
"Ne de olsa bir Amerikalısın, Afrika yemeklerini ne denli 

iyi yapabiliyorsun?" · "Küfürlü konuşup uygunsuz davranıyor musun?" 
"Erkeğe' üstünlük sağlamaya çalışıyor musun?" 
"Yorgun olduğu zaman ona sevişmek için baskı yapıyor 

musun?" 
"Ona itaat edip, dediklerini dikkatle dinliyor musun?" 
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Tüm sorulara açıklıkla ve aynı rahatlıkla yanıt verdim. 
Beni ne denli kısa sürede reddederlerse bu garip ayin o denli 
çabuk biterdi. Ya özgür kalırdım ya da başıma başka şeyler-ge­
lirdi. 

Ben bitirdiğimde Joe benim tarafımdakilere döndü. Vus'u 
sorgulamaları çok cılızdı ve isteksizdi. 

"Onu seviyor musun?" 
"Ona ihtiyaçlarını sağladın mı?" 
"Onu tatmin ediyor musun?" 
"Sana geldiğinde çocuğu vardı. Ona başka çocuk yapbr-

maya çalışbn mı?" 
"Onu istiyor musun?" 
Vus yalan söylemeden ve sakin sakin yanıtladı soruları. 
O bitirdikten sonra bir sesizlik oldu. Joe topluluktakiler 

için içki siparişi verdi. Elimizde buzlu bardaklar öylece oturu­
yorduk. 

Joe ortaya gelip konuşmaya başladı. Kendinden emin, er­
keksi ve nazikti. 

"Bana öyle geliyor ki, kardeşlerim ve bacılarım, Maya hak­
lı. Onun razı gelmediği şeyler kardeşiınizinkinden daha baskın. 
Ben bu sorgulamada kaybeden tarafın Vus kardeşimiz olduğu­
na karar vermenizi tavsiye ediyorum." 

Vus'un destekçilerine döndü. 
"Kabul ediyor musunuz?" Başlar olumlu olarak eğildiğin­

de o gece ilk defa sırdaşlanmın yüzleri dostluk ifadesi ve gülü­
cüklerle doldu. 

Joe gitti Vus'\ln karşısında bir kol boyu uzaklıkta durdu. 
"Vus kardeş, · senin haksız, Maya bacının haklı olduğuna 

karar verildi. Bu karara itirazın var nn?" 
Vus kocaman kafasını olumlayarak öne eğdi. 
Joe Vus'un kabulünü eğilerek kabul etti ve konuşmasını 

sürdürdü. 
"Bu gece buraya gelenlerin hepsine içki ısmarlayacaksın. 

Hepiriıize pirzolalık koyun ya da keçi getireceksin." Bu konuş­
manın ardından bir kahkaha tufanı geldi ama Joe'nun sonraki 
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söyleriyle kesildi: "Dahası baamızın seni terketmeye hakkı 
var." 

Dinleyenlerin omuzlarına havadan düşen sessizlik tane­
cikleri yağıyordu. 

Joe bana baktı. "Bacım, iyi iş becerdin. Afrika sorgulaması 
boyunca oturdun ve kazandın. Şimdi gidebilirsin." 

Yapılan ayin beni perişan etmişti Joe'nun söyledikleri ara- . 
sında kocamı terk hakkımın olduğunu duymak beni biraz 
memnun etmişti. O ana dek kendimden başka kimsede terket­
me iznini verme yetkisini görmezdim hiç. 

Joe bana yaklaştı, neredeyse gözünün akını görebili­
yordum. 

"Şimdi bacım, artık altı ülkeden gelmiş bu insanlar senin 
kocanı terkedebileceğine ve senin hiçbir suçun olmadığına ka­
rar verdiğine göre zafer senindir. Senin şu an bulunduğun güç­
lü duruma bakarak kendimizi senin insafına bırakıyoruz." Di­
ğerleri neşeli kahkahalarla karşılık verdi. 

"Sana, haklılığının zirvesindeyken soruyoruz, bu adama 
bir şans daha verir misin?" 

Bana· başıyla evet dememi işaret eden Banti'ye baktım. Ke­
bi azıak gülüm5edi. Nijeryalı arkadaşım Margaret Young o gü­
zelim kaşlarıyla işaret ediyordu. Evet demem isteniyordu. Ne­
reye gideceğime karar vermemiştim, ayrılmak için bir gün ka­
rarlaştırmamıştım. Eğer Joe doğruyu söylüyorsa, korkarım hak­
lı olabilirdi, eğer ben yüce gönüllü davranırsam adım Afrika'da 
çok değerlenecekti. 

"Altı ay kal. Baam, bu adama altı ay süre tanı." 
Vus'a baktım. Endişeliydi. O zaman onun endişenin ben­

den çok ününden dolayı olduğunu anladım. Bilerek ya da kas­
ten bana o zamana dek kötü davranmamıştı. Onunla altı ay da­
ha kalabilirdim. 

"Kalıyorum." dedim. 
Sandalyeler sürüklenmeye başladı. Vus beni kollarına alıp 

fısıltıyla şöyle dedi, "Sen çok cömert bir kadınsın. Karım ben im." 
Joe Williamson bağırdı. "Şimdi parti zamanı. Yağlı buza-
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ğıyı beklerken kardeşimiz ve bacımızın yeniden birleşmelerinin 
şerefine içelim. Tüm çocuklanna gereksinimi olan Afrika Ana 
şerefine içelim." 

19 

Guy liseden mezun oldu ve çantasını sırtına yüklediği gibi 
arkadaşlarıyla birlikte Sahra'da bir yürüyüşe çıkb. Kebi ve Ban­
ti ile olan dostluğumuz iyice güçlendi. Büroda daha fazla kadın 
çalışbrıldı, aralanndan bazılan benim orada olmamın uygun­
suz ve kabul edilemez olduğunu düşünmekteydi. Arapça'yı ya­
lap şalap konuşuyordum, herkesin önünde sigara içiyordum, 
müslüman da değildim, üstüne üstlük Amerikalıydım. Başkan 
Kennedy ve Kruşçev Küba'nın bağımsızlığı üzerine yaptıklan 
görüşmelerin geçtiği gün, bir dünya savaşı çıkma tehlikesi başı­
mızın üzerinde Demokles'in kılıcı gibi sallanırken, benimle 
kimse konuşmamışb. Erkek çalışanlar beni yok saydı; sanki 
Arab Observer'da ilk günüme dönüvermiştim. Kadınlar açık açık 
düşmanlık gösteriyordu. Benim masama getirmeleri gereken 
kağıtları ya kahveciyle ya da oradaki çocuklardan biriyle yollu­
yorlardı. Binlerce mil uzaklıkta benim varlığımdan bile haberi 
olmayan ve yaptıklanmı anlamalannı beklemediğim erkekler 
benim oradaki huzurumu etkiliyor, beni nefret edilen biri hali­
ne sokuyorlardı. Kennedy bir Amerikalıydı, ben de öyle. Zenci 
bir Amerikalı olmakla Amerikalı olmak arasında nitel olarak 
fark bulunduğunu anlatabilecek denli iyi konuşamıyordum dil­
lerini. Herkes gibi endişeliydim ama büroda ortalıkta pek görü­
nemiyordum. 

Vus uğraşıyordu, ben de, ama ikimiz de bitmiş evliliği­
mizi yeniden canlandırmakta başanlı olamıyorduk. Ben incel­
dikçe o durmadan kilo alıyordu. İlgisizlik, üstüne yatbğımız ya­
takta da vardı, cinsel paylaşımlanmız çabuk ve rahatsız edici 
sürtmeler halini almışb. 

Alb ay kalmaya söz vermiştim ve ikimiz de zamanın akıp 
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gittiğinin farkındaydık. 
Banti ve Kebi bir yolunu bulup şoförleriyle evime yiyecek 

ve içecek gönderiyordu. Yolladıkları notlarda ya yiyeceklerin 
fazladan sipariş edildikleri ya da evde saklayacak yer olmadığı 
yazıyordu. 

Arkadaşlarıma daha bağımlı olmuştum. Her akşam bir ya 
da birkaç arkadaşımla birlikte geçiriyordum zamanımı. Sohbet­
lerimiz sırasında beni eğlendiren öyküler1 ailelerini, sevdikleri 
kocalarını, çocuklarını, bağışlayıcı bir Tanrı'yı ya da gizli fante­
zilerini anlabyorlardı . .  Ama Vus'un adı hiç geçmiyordu. 

Beş ay geçtikten sonra, geleceğimi ve Guy'ın bir Afrika 
üniversitesine yerleştirilme işini düşünmeye başladım. Kıtada 
en iyi yüksek öğrenim Gana Üniversitesi'nde veriliyordu. Guy'ı 
oraya kayde�tirebilirsem çok şanslı olacağımı. düşünüyordum. 
Gana'da tanıdığım kimse yoktu ama Joe. Williamson gibi bir 
kardeşim vardı. Ona gittim. 

"Joe, ben gidiyorum." 
Hiç şaşkınlık göstermedi. 
"Bab Afrika'ya gitmek istiyorum. Guy'ı Gana Oniversite-

si'ne yerleştirmek istiyorum ve bir işe gereksinmem var." 
Başını öne doğru salladı. 
"Senin yardımına da gereksinmem var." 
Başını yine salladı ve benim karanını beklediğini, buna 

hazırlıklı olduğunu söyledi. Liberya Enformasyon Bakanlığı'n­
dan Birleşik Arap Cumhuriyeti'ne Liberya ile ilgili bir yazıma 
dayanılarak iş teklif edilmişti. Oturduğu yerden kalkh ve bana 
sarıldı. 

"Baom, sen Liberya için bulunmaz bir değersin." 
Yus gidişimi saklamadığı bir rahatlamayla karşıladı. Evli­

liğimiz iyice eskimişti ve artık bitmeliydi. Birleşik Arap Hava­
yollan'ndan bilet alacaktı biZim için. Gana'da yanlarında birkaç

. 

gün kalabileceğimiz dostalan vardı. Eğer bir sorunum olursa 
onu her zaman arayabileceğimi söyledi. Parası artık ödenmiş 
mobilyadan istediğimi alıp Liberya'ya göndertebilirdim. 

Ona uçak biletleri için teşşekkür ettim· ama eşya almayı 
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reddettim. Yatak çarşafında benim sıcaklığım soğumadan baş­
ka kadınların eve geleceğini biliyordum. Sırıttı ve beni kucak­
ladı. 

Guy'ı güvencem altına alınıştım, on yedi yaşında mağrur 
bir delikanlı ne denli güvence alınırsa. Benim son bir yıldır hiç 
de mutlu olmadığımı biliyordu. O ayinin ardından, ona Kahi­
re'de bir altı ay daha kalacağımızı ve bu süre içinde okulunu bi­
tirebileceğini söylemiştim. 

Bir parti düzenlemek istiyordu. Bütün arkadaşlarını çağı­
racaktı. Benden ve Vus'tan evi birkaç saatliğine ona bırakma­
mızı istiyordu. Aynca Omadadia, tavuğu, kuzuyu ve pilavı 
kendi usulüne- göre pişirecekti. Willamson'lardan birkaç plak 
alıp yemekte bira da verse olmaz mıydı? Onun ani sevincini 
görmek eğlencesiz evimizin onu nasıl etkilediğini anlamann 
sağladı. Kocaman maswn gülümsemesini, güzel kara gözle-

. rinin ışıldamasını görmeyeli ne denli uzun zaman geçtiğinin 
aynmma vardım o an. 

Banti ve Joe bizim için veda partisi verdi. Kebi ve Jarra 
mutlu kalabalık için yöresel bir Etiyopya yemeği hazırladı. 
David DuBoia hepimizi piramitlerin yakınındaki güzel bir lo­
kantaya yemeye götürdü. Hanife Fati ve arkadaşlarıyla beraber 
bir veda öğle yemeğinde buluştuk, sonunda Kahire'den ayrılma 
günümüz geldi çattı. 

Guy uçakta elimi tuttu. Yaklaşıp fısıldayarak şöyle dedi: 
"Herşey düzelecek anne. Ağlama artık. Seni seviyorum ben. 
Birçoğumuz seni seviyoruz." 

Ona sevgisizlikten ya da Vus'un sevgisinden yoksun kal­
dığım için ağlamadığımı anlatmaya uğraşmadım hiç. Tüm ata­
larımın yasını tutuyordum. Mısır'ın Afrika olduğunu hiç dü­
şünm�miştim o ana dek, artık Sahra'nın üzerind,en geçiyorduk, 
oturduğwn yerde penceremden aşağı bakıyordum ve ağaçları, 
çalıları, nehirleri ve sık ağaçlıklı ormanı görüyordum. Herşey 
burada başlamıştı. Yoksulluktan bitkin düşmüş çocuklar- fare 
dolu çadırlarda ya da terkedilmiş arabalarda uyuyordu. Bü­
yükannemin iniltisi: "Göklerin Ekmeği, Göklerin Ekmeği, besle 
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beni ta ki doyup yemek istemeyeyim." Erkekler için umudun 
için hiç doğmadığı kötü günler ve içki dolu geceler. Bir ku­
ruşluk onur ya da takdirden habersiz, yalnız kadınlar. Orada 
burada, şu nehrin kıyılarında, biri alınmış, iplerle bağlanmış, 
zincirlerle sarılmış, haftalarca boynundaki demirlerin ve korku­
nun çifte ağırlığını taşımaya zorlanmış. Uçaktan yosun ormanı 
gibi görünen şu koca ormanda kız ve erkek çocuklar hayvanlar 
gibi avlanarak zincirlerle birbirlerine bağlanmış. Açgözlülüğün 
sunağındaki kurbanlık koyunlar. Amerika'run cümbüşlü linç 
etme törenleri işte şuradaki geniş savanalarda başlatılmıştı. 

Memleketimdeki tüm kötülükler, beyaz bir yüze nefretle 
bakış, ten rengine dayalı yapılan bütün reddedilmeler, aşağıla­
ma, oy h.akkı vermeme, düşmüş bir dünyaya edilen lanetler ve 
ilenmeler, güvensizlik, yoksulluğa yapılan ve daha hala bitme­
yen o uzun yolculuk, işte hepsi tam şu an içinde bulunduğu­
muz uçağın altındaki yerlerde başlamıştı. Ağlamaya başladım. 
Guy zaman zaman başka kağıt peçete getirmek için ayağa kal­
kıyordu bense ona düşüncelerimi açıklayamıyordum. Hiç ses 
çıkarmıyordum. Eğer ağzımı açacak olursam bir daha kapatma­
yabilirdim. Bağırtılanm havayı deler geçer, koridorda deliler 
gibi koşar dururdum. 

Dudaklarımı iyice kenetledim ve içimde hissettiklerimin 
ifadesi olarak sicim gibi gözyaşı döktüm durdum sadece. 

Accra havaalaru sanki büyükler için oyun sahası gibi 
gürültülü bir festival görünümündeydi. Üzerlerinde batılı giysi­
ler ya da New York'ta moda giysiler içindeki tek başına yolcu­
luk eden yolcular, iyi dileklerini sunmaya gelen çiçekleri ku­
maşlara sanlı ya da Kente cinsi ipek kumaşa bürünmüş ahbap­
tan tarafından çevrelenmişti. Konuşulan diller havayı çekici bu­
lutlarla dolduruyordu. Bir sürü zenci görmek beni derinden et­
kilemişti. Siyahlardan çok uzun süredir uzak kalmıştım. Yüzü­
müzü ağartan görüntüler karşısında Guy ve ben birbirimize 
gülümsedik. Üzerlerinde havao üniformasıyla ve omuzlarında 
apoletlerle üç zenci geçti yanımız�an. Zenci pilotlar ha? 1962 
yılındaydık. Demokrasi beşiği sayılan ve marşında "özgürlerin 
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ve cesurların· ülkesi" diye övünülen ülkemizde havaalanların­
daki zencilerin tek yapabildiği uçaklara yakıt ikmali yapmak, 
kabinleri temizlemek, yemek götürmek ya qa kaldınmlan sü­
pürüp bahşiş peşinde koşmaktı. Guy beni eliyle dürttü ve ken­
dinden emin piste açılan kapıya doğru yürüyen bir başka grup 
Afrikalı subayı işaret etti. 

Gana oğlumun üniversiteye gitmesi için biçilmiş kaftandı. 
Uğur tılsımım beni tam yerime getirmişti. Guy ırk aynnnndan 
etkilenmeden zekasını sınayıp.yeteneklerini tartabilecekti. 

Gümrükten bavullarımızın zenciler tarafından kontrol 
edildiğini görmekten duyduğumuz memnuniyetle geçtik. Taksi 
şoförümüz zenciydi. Karanlık gece dostça geliyordu bana, tak­
sinin fadan yürüyen bir yayayı aydınlattığında zenci bir insa­
nın suratı görünmüştü. Vus'un bana verdiği adrese ulaşana dek 
geçmişteki yaşamımı düşünerek midemde oluşan düğüm çözü­
lüvermişti. Yanın saatten fazla bir süredir hiç beyaz görme­
miştim. Çok garip bir histi bu. 

Diğerlerinden ayn beyaz bir bungalovun önünde durduk. 
Kara gecede pek tekin olmayan bir şekilde parıldıyordu. Guy 
kapıyı çaldı, kısa boylu sakin bir adam açtı kapıyı. Bizi içeri aldı 
ve adının Walter Nthia olduğunu söyledi. İkimize de sarıldık­
tan sonra evin arkasındaki odalarımıza götürdü bizi. Kısa süre 
içinde odamdan çıkıp oturma odasında onun yanına geldim ve 
burada fazla kalmak niyetinde olmadığımıza ilişkin güvence 
verdim. Oğlumu okula yerleştirip ona kampüste kalacak bir yer 
ayarladıktan hemen sonra Enformasyon Bakanlığı'nda beni 
bekleyen işim için Liberya'ya gidecektim. Tüm bunlar için bana 
bir hafta yeterdi. 

Walter, Vus kardeşin PAK'ın gururu olduğunu, benim 
ünümün onu da geçtiğini söyledi. Ne kadar gerekiyorsa o ka­
dar kalabilirdik; Walter Gana hükümeti adına çalışan bir ikti­
satçıydı ve kansından boşandığından beri tek başına yaşıyordu. 
bizi çok iyi ağırlayamayacaktı ama biz gelmeden Gana'da ya­
şayan birkaç Güney Afrikalı ve zenci Amerikalı'dan gelip bi­
zimle tanışmalarını istemişti. 
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1 

Davetlilerin hepsi aynı anda geldi. Uzun ince Yarubalı bir 
erkek ve Kanadalı kansı Richard ve Ellen olarak tanıtıldı. Adını 

. bir türlü anlayamadığım bir Güney Afrikalı erkek ve üç zenci 
Amerikalı vardı. Bakır rengi teni, ayrık dişleri ve mutluluk dolu 
gözleriyle Frank bize akrabası gibi sarıldı. Vickie Garvey kısa 
boylu. ve sevimliydi. Siyah kıvırcık saçı yumuşaktı ve el sıkışır­
ken ellerinin gevşek olmadığını ve dosdoğru konuştuğunu far­
kettim. Alice Window onu gördüğüm anda beni ta yüreğimden 
vurdu. Orta batı aksanıyla konuşuyor, gülerken öksürüyormuş 
gibi ses çıkarıyordu. Teni tozlu siyah koyu kahverengiydi, göz­
lerinde bir çekinme belirtisi yoktu, hiç kırpmıyordu. Gördüğüm 
en güzel bacaklara sahipti. 

Getirilen içkiyi içtik ve Mısır hakkında bildiklerimi an­
lattım. Konuşmaya başladıktan sonra arkadaşlarımın ve koca­
mın sayesinde Kahire hakkında bildiklerimin Liberya, Etiyop­
ya, Güney Afrika ve Tanzanya ile ilgili bildiklerimden daha az 
olduğunun ayrımına vardım. Hepsi siyasetle ilgiliydi; hele Os.a­
gyefo, Gana Cumhurbaşkanı Kwame Nkrumah'dan söz ettikle­
rinde konuşmaları övgülerle doluyordu. 

"Liberya'ya niye gidiyorsun? Çok yanlış. Gana'da kal" · 1 

Alice'in sorusu ve daveti yinelendi. 
"Elbette. Gana tam yeri." 
"Kwame Nkrumah 'insanı insan geçer, demiri demir keser' 

der." 
Guy hemen açıkladı, "Kwame Nkrumah diğer insanlardan 

daha üstün. Öyle güçlü bir demir ki diğer demirleri kesebilir." 
Frank Guy'ın omzuna şaplağı indirdi. "Ne akıllısın sen kü­

çük kardeş. Hiç değilse senin burada kalacak olman beni sevin­
diriyor." 

Vickie, Julian Mayfield'i tanıyıp tanımadığımı ve onıin ve 
kansının Accra'da yaşadığından haberim olup olmaqığını sor­
du. Julian, James Baldwin, Rosa Guy, John Killens ve ben Paule 
Marshall'ın dairesinde birçok gece sabahlara dek konuşmuş, 
içki içmiş ve tartışmıştık. 

Alice, ertesi akşam Julian'ın evine davetli olduğumu söyledi. 
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Richard ve Ellen bize iki gün sonra beni ve Guy'ı bir pik­
niğe davet etmek dışında pek yüz vermediler. Herkesin de ora­
da olacağını söylemişlerdi. Adam beni hiç etkilememişti, kadın 
da çok içi geçmiş biriydi. Çok yorgun olduğumuzu öne sürerek 
davetlerini kabul etmedim. Ama Guy konuşmaya giriverdi. 
"Annem kendi adına konuştu. Ben gelmek isterim" dedi. 

Ben de dahil herkes yanlış yaptığımın farkındaydı. Oğlum 
oradaki herkesten daha iriydi ve neredeyse bir yetişkindi ve 
ben onu çocuk yerine koymuştum. Onları ses .çıkarmayarak 
kendi hallerine bıraktığımda Richard, Ellen ve Guy piknik için 
gerekli hazırlıklarla ilgili görüştü. Piknik sabahı erken bir saatte 
geleceklerdi. Guy'ın birşey getirmesine gerek yoktu. Pikniğe 
gitmeye hazır olması yetecekti. 

Frank ertesi gün gelip beni ve Guy'ı Julian'ın evine götür­
meye söz verdi. Herkes gittiği zaman onlara gıpta etmeye baş­
lamıştım. Heyecan verici bir ülkede; tamda heyecan dolu yaşla­
rındaydı hepsi. Kwame Nkrumah Afrikalı bir kahramandı. 
Marksizmi Afrika'run içindeki sosyalizmle birleştirmişti ve tüm 
dünyadaki zenciler onu, yönetimdeki beyazlar ondan nasıl kor­
kuyor ve nefret ediyorsa, öyle seviyorlardı. Ama Joe William­
son Monrovia'da bir işte çalışmam için benden söz almıştı ve 
yapacağım tek şey oraya gidip ona kıvanç vermek olacaktı. Ka­
derimi değiştiremezdim. 

Julian Mayfield'ın genç bir kızın yüreğini hoplatacak ba­
kışları vardı. Uzun boylu, iri, siyah, akıllı, yakışıklı ve evliydi. 
Anna Livia Cordero Mayfield kısa boylu, kara gözlü güzel Por­
to Rikolu bir tıp doktoruydu. Keçi gibi de inatçıydı. 

Yeniden biraraya gelmemiz selamlaşmalar ve yeni haber­
lerle ateşli bir hal aldı. Eski ve yeni öyküler anlattık karşılıklı. 
Anna Livia bana üniversitede görebileceğim insanların adını 
verdi. Julian bana bürolara giderken eşlik etmeye söz verdi. Ge­
ceyi Julian'ın Amerikalı polisleri atlatıp Afrika'ya sığınmasına 
hayretler ederek bitirdik. Kalabalık Guy'ın ısrarcı akıl yürütme­
lerini, ben pek beğenmesem de, çok hoş karşılamıştı ve bana Li­
berya'ya huzurlu bir şekilde gidebileceğimi söylüyorlardı. Juli­
an oğluma göz kulak olacaktı. Ayrıca şunu da ekledi: '1Şimdi, 
beni iyi dinle, evlat, Ganalı gençler kendilerinden altı ay büyük 
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herkese amca, teyze diye seslenir. Ben seninle ilgileneceğim, 
ama sen kazık kadar olduğun için, sakın bana Julian Amca diye 
sesleneyim deme. Ben sana ağabeylik edeceğim o kadar." Hepi­
miz kahkahalarla güldük, birbirimize sarıldık ve yeniden bu­
luşmak için gün ve saat belirledik. 

Frank bizi Walter'ın evine bıraktı. Pek içten değilse de 
Guy'la birbirimize iyi geceler diledik. Yetişkinlerin konuşmala­
rına katılmaktaki ısrarı beni pek memnun etmemişti. Bu mem­
nuniyetsizliğim onu da pek mutlu etmiyordu. 

Ertesi sabah uyandığımda odası boştu. Richard ve Ellen 
piknik için gelip onu almışlardı. Walter da evden çıkmıştı. 

Günümü Guy'ın giysilerini gözden geçirerek harcadım. 
Tamir edilebilecekleri bir yana koyuyor, iyice eskimiş artık toz 
bezi olmaktan başka bir işe yaramayacak olanları diğer yana 
koyuyordum. İki güzel takım elbisesini üniversiteye gidişimiz­
de giymesi için astım. İki elbisemi ve iç çamaşırlarımı bavuldan 
çıkarmadım. O denli kısa süre sonra Gana'dan ayrılacaktım ki 
Banti'nin bana verdiği ü� parçalık elbise yetiyordu. O elbiseyi 
giymekle Liberya toplumunda bir Liberyalı gibi kabul göre­
cektim. 

Hava kararana dek yemek pişirdim, yedim, giysileri kat­
ladım, Walter'ın rafındaki kitaplara göz gezdirdim. 

Saat altı gibi bir huzursuzluk başladı bende. Sanki yap­
mam gereken birşeyi unutmuşum ya da değt!rli birşeyin üstüne 
yanlışlıkla basmışım gibi hissediyordum. Mutfağa gidip Wal­
ter'ın cin şişesini buldum. Arkadaşlarla içmeye alışkındım ama 
tek başına içmek o zamana değin bana hiç ·hoş gelmemişti. Kü­
çük bir bardağı ağzına dek içkiyle doldurdum. 

Kapı zili çaldığında keskin içkimi yudumlamaktaydım. 
Alice Windom merdivenlerdeydi, Frank de onun ardındaydı. 

"Hey, Maya, biz ilk gelenlerdeniz herhalde. Diğerleri de 
birazdan burada olur." Onları içeri aldım, alkol kullanmadıkla­
rından ikisine de birer bardak meyve suyu verdim. Bardağımın 
boşalmış olduğunu görünce yeniden doldurdum. 

Oturma odasında rahat bir şekilde oturuyorduk. Frank, 
·gözlerini Alice�in yüzünden, vücudundan ya da bacaklarından 
bir türlü ayıramayarak pikniği anlatıyordu. 
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"Bir sürü yiyecek vardı. Bir sürü güzel yiyecek. Değil mi, 
Alice?" 

Alice abartmadan çene kaslarını bitiştirip bir parça gülüm-
sedi. 

· 

"İnsanlar eğlenip iyi vakit geçirdiler, değil mi, Alice?" 
Alice yine arkadaşça sınth odadakilere. 
"Sizce Guy saat kaçta eve gelir?" diye sordum. 
"Onları Winneba'nın oralarda geçtik. Richard içki içmişti, 

arabayı Guy kullanıyordu. Birkaç dakika içinde burada olurlar" 
diye yanıtladı Alice. 

Kafam söylediklerine uyum sağlıyordu. Eğer Guy kullanı­
yorsa herşey yolunda demekti. Eski bir Citroen'le Kahire'nin 
kalabalık yollarında almıştı ilk sürücülük derslerini. Araba kul­
lanışıyla ilgili kuşkum yoktu. 

Yolda fren yapan araba tekerlekleri sesi duyuldu. 
"İşte onlar. Geldiler." dedi Alice. 
Arkansas'lı yaşlı bedenim, kocaman okyanuslardan kork­

mamıştı, şimdi titriyordum. Hemen ayağa kalkıp Guy'ın adası­
na gittim ve pasaportunu aldım. Koridoru geçip kendi pasapor­
tumu ve paramı buldum. Alice kapıyı açsın diye bekledim. 

Kapı önünde kısa mınlhlı konuşmalar duyuluyordu. Bir­
denbire bir ses yükseldi. 

"Annesi nerede? Annesi burada değil mi?" 
Pasaportlarımızı ve İngiliz poundlarını sütyenimin içine 

koyup hole çıkhm. Ellen oturma odasındaydı, üstü başı tozlan­
mış kan içindeydi. Beni görünce bağırdı. 

"Maya, bizim suçumuz değildi. Başka kimseye birşey ol­
madı, hem o hala yaşıyor." Söylenen her sözü, histerik konuş­
mayı anlamışhm,·kıpkırmızı surahna yaklaşıncaya dek üzerine 
yürüdüm. Ben zorluğa ve kayıplara alışkın bir ırktandım. 

"Oğlum nerede, Ellen? Hemen oraya gitmeliyim." Sesimde 
ailesinden birinin linç edildiğini duyunca sesini kontrol eden 
büyükannemin kendine hakimiyeti vardı. 

Ellen, Alice'in omzuna başını koymuş hıçkırıyordu. "Korle 
Bu Hastanesinde. Ama yemin ederim hala soluk alıyordu." 

Arabaya bindiğimizde Ellen'a hıçkırmayı kesmesini söyle­
ctim. Hastaneye gidiş yolu boyunca Ellen'ın burun çekmeleri ve 
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sümük silmeleri dışında ses olmadı arabada. 
Korle Bu'nun acil servis bölümü çok parlaktı. Koridora gir­

dim ve kendimi ucu uzaktaki bir duvarda biten uzun beyaz bir 
tünelde buldum. Sedyeye doğru yürüdüm _ve beyaz bir örtü­
nün altında oğlumu yatarken gördüm. Altın sansı teni kül ren­
gine dönmüştü. Başı garip bir şekilde bükülmüş, gözleri de ka­
palıydı. 

Alice'in elinden omzumu kurtarıp Katie'ye bumunu çek­
meyi bırakmasını söyledim. Onlar gerileyince, oğluma, gerçek 
yaşamıma baktım. Daha on yedi yaşımdayken türemişti ben .. 
den. Annemin evinden daha iki aylıkken almıştım onu ve Av­
rupa'da ondan uzakta geçirdiğim bir yıl ve akıldan sakat bir ka­
dın tarafından bir ay kaçırılması dışında, tüm bu sürede yaşamı­
mızı birlikte geçirmiştik. Bütün yetişkinlik yaşamım önümde 
yatıyordu, kıpırtısız, yabana bir ülkede, yüzü ve giysileri kan 
içinde. 

· 

Richard ardımdan geldi ve elini omzuma koydu. · Ona 
döndüğümde viski ve çürük diş kokusundan neredeyse boğu­
lacaktım. 

"Maya, benim suçum değildi." 
Sözcükler dudaklarından akıyordu. Kendimi kaybediver­

dim. Onu, boğazını, gözlerini, bumunu yakalamak için atıldım, 
ama daha ellerimle onu tutamadan, beni belimden kavrayıp 
sırtımı sıvazlayan eller hissettim. · 

"Kızım, yapma. Lütfen. Sakin olmaya çalış." 
Başımı çevirdiğimde garip bir çift gördüm. Yaşlı, görmüş 

geçirmiş sevimli yüzlü insanlardı. 
· 

Konuşmayı sürdürdüler. "Bu çocuk senin oğlun mu?" Ba­
şımla evet işareti yaptım. "Kardeşim, onu yolun kenarında biz 
bulduk. Korle Bu'ya getirdik." 

Onların nezaketi zırhımı parçalaonştı. Hıçkırdığım zamari 
beni kollarına aldılar. "Yavrum, bak ona bir. Hala soluk alıyor." 

Beni oğlumun upuzun·bedenine bakmaya zorladıklarında 
göğsünün ritmik olarak yavaş yavaş inip kalktığını gördüm. 

- "Kardeşim, Tann'ya şükret ne olur." Kadın belimden, 
adam omzumdan tutmayı sürdürüyordu. 

"Bir kamyon çarpmış. Arabası durmuş, motoru çalışma-
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mış. Eğer hareket halinde olsa oğlun ölebilirmiş." 
"Biz vardığımızda arabadakiler onu dışarı çıkarıp yolun 

kenarına uzatmışlardı." 
"Kazayı görüp onu aldık ve Korle Bu'ya getirdik." 
"Şükret Tanrı'ya hala hayatta." 
Kendinde olmayan oğluma dönüp baktım. "Tanrı'ya şü­

kürler olsun. Sizler de sağolun." 
Çift beni kucaklayıp yavruma doğru yüri.jttü. Bir hemşire 

. göründü. '.'Hasta sahibi kim?" 
"Benim, annesiyim ben." 
Becerikli ve sakindi. "İkiniz de Amerikalı mısınız?" Başımı 

evet anlamında eğerken ten rengimizin ülkemizde olumsuz et­
kisi olduğu gibi milliyetimizin Gana'da olumsuz etkisi olup ol­
mayacağını düşündüm. Konuşmasını sürdürdü, "Röntgeninin 
çekilmesi lazım. Röntgen teknisyenlerimizden biri de zenci bir 
Amerikalı. Onu çağırayım, ama siz koridorun sonundaki vezne­
ye gidip parayı ödeyin." 

Guy'ı tek başına koridorda bırakmak istemiyordum. Ga­
nalı çifte bakındım ama ortadan kaybolmuşlardı. 

"Ben onunla kalırım, Maya." dedi Alice eliyle koluma do­
kunara�. Yüzü ona güvenmemi sağlayacak denli ciddiydi ama 
üzüntülü hali histerimi daha da arttırıyordu. 

Kayıt işlemlerini bitirip oğlumun sedyesinin ardına birik­
miş insanların önüne gittim. Röntgen teknisyeniyle tanıştık. 
Üstünde Guy'ın yatbğı sedyeyi bir kapıya doğru itti. 

İçeri girdik. Duvar dibinde sarhoş Richard, ·onun sevimsiz 
kansı, Alice ve tanımadığım birkaç insan daha vardı. Teknis­
yen, ben ve Alice dışındaki refakatçileri dışarı çıkardı. 

"Onu tutacak, şekle sokacak biri gerekli. Kendinde değil 
ama bütün vücudunun röntgeniııi çekmeliyim." 

Alice ve ben Guy'ın ağır bedenini başka bir masaya taşı­
dık. Döndürdük, kollarını düzgünce yanlarına koyduk, ayak­
larını düzelttik, .başının her santimini röntgen makinesinin gözü 
görsün diye ayarladık. Sonra onu gene sedyesine koyduk. Tek­
nisyeni kenara çektim. 

"Böyle baygın ne kadar yatacak,]" 
"Bilemeyiz. Sanırım şu an şokt�. Koma da olabilir. Filmler 
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yarına hazır olur. Sabaha yine gelin. Belki o zamana dek bir 
değişiklik olur." İki hemşire bizi kapıda karşıladı ve Guy'ı sed� 
yeyle koridorda götürdüler. Arkalarında gidiyordum ki Alice 
kolumdan tuttu. 

"Bırak götürsünler. Ona iyi bakarlar. Bu onların işi." 
Dünyada bana en yakın insanın sedyeyle götürülüşünü iz­

ledim. 
Walter'ın evine geri döndüm ve kendime kahve pişirdim. 

Sıcak kahveyi içkiyle soğutarak ardı ardına kahve içtim. Alice 
evine gitti, Walter yatb, ama şafak vakti bir telefon rehberi bu­
lup eve taksi çağırdım. 

Günlşığında hastane sıradan bir hastane gibi göründü 
gözüme. Guy'ın odasına götürdüler beni, Guy beni tanıdığı za-· 
man içim rahatlamışh. 

"Merhaba anne, ne oldu bana?" 
Sesi çok güçsüz çıkıyordu, teni de koyu limon rengiydi. 
Ona kazayı anlatmaya başladım ama daha olanların hepsi-

ni anlatamadan yeniden kendinden geçti. Kendisine gelmesini 
dileyerek, yüzünü yashk kılıfının kenarıyla silerek bir saat ora­
da oturdum. Öleceği korkusuyla, nereye gidebileceğimi, nasıl 
gideceğimi, ölüverecek olursa ne yapacağımı düşüneıek geçir­
dim zamanımı. 

Odanın dışında bir doktor benimle görüştü. 
"Siz Bayan Angelou musunuz? (Kayıt formuna eski soya­

dımı yazmışhm.) 
"Evet, benim doktor, durumu nasıl? Yaşayacak mı?" 

· "Kolu ayağı kırılmış, iç zedelenmeler de olabilir. Ama da­
ha genç. Sanırım bunların üstesinden gelir." 

Günümü Guy'm odasında onun kendine bir gelip bir ba­
yılmasını izleyerek geçirdim. Julian'ın evine gitmek için taksi 
çağırdığımda hemşireler ısrarla gitmemi söylemişlerdi. Ziyaret 
saati dolmuştu ve herkes onlara uymalıydı. 

Kapıyı açan Anna Livia'nın kollarına düşüverdim. Kazayı 
duymuştu ve histeri anı geçince bana Bu Hastanesi'nde görevli 
olmadığını ama o akşam gidip Guy'a bakacağını söyledi. Gidip 
uyumalıydım. Beni Walter'ın evine bırakh. Guy'ın odasının ka­
pısı çok uğursuz görünüyordu, çalıp duruyordum hala kapısı-
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nı, onun "Tamam anne. Şimdi işim var. Birazdan geliyorum" 
deyişini duymayı umarak. 

Geri dönüp ödünç yatağıma oturdum. Daha sonra hahrla­
dığım Walter'ın beni omzumdan sarstığıydı. "Maya bacı. Bacım. 
Dr. Codero telefonda." 

Yolumu zorlukla bularak peşinden gittim hole. Ne Dr. Co­
dero diye birini tanıyor, ne de beni uyandıran adamı tanıyor­
dum, ne de içinde bulunduğum evi biliyordum. 

"Alo. Ben Maya Angelou." Bu Vus'un telefonu açışında ko­
nuşma şekliydi, tam adını söylerdi. 

"Maya, ben Anna Livia. Yeni bazı filmler çektirdim. Az 
önce elime geçti. Şu an Korle Bu'dayım. Kaza, doktorların san­
dığından daha ciddiymiş. Guy'ın boynu kırılmş." 

Kaza anı, solgun oğlum, onun renksiz teni, ona olan sev­
gim hepsi aynı anda kafama doluverdi. 

"Üç yerden. Odasını değiştirtiyorum. Vücudunu, kolunu 
ve bacağını alçıya alacaklar. Orada mısın Maya?" 

O an orada değildim. Gerçekten de daha önce hiç gitme­
diğim bir boşluktaydım. "Evet, buradayım." diye yanıt verdim. 

Bana askeri bir hastaneyle teması olduğunu ve alçı sert­
leşince Guy'ı oraya götürteceğini söyledi. Guy şu an çok gergin­
di ve o sakinleşene dek ziyaretimi ertelemem iyi olurdu. 

"Ben geliyorum" dedim. 
İyi niyetli biriydi ama oğl:umu tanımıyordu. Babasının 

reddettiği, hep günlük yaşayan bu küçük çocuğu, beyazların 
aşağılamalarına ve okuldan okula, oradan oraya yer değiştir­
menin belirsizliğine maruz kalan, başka bir kıtada değişik bir 
kültürle yaşamaya zorlanan bu genci tanımıyordu. Onun kafa­
sında anne, yetsin ya da yetmesin, hiçbir zaman onun yanından 
ayrılmazdı. 

"Geliyorum." 
Hastane koridorlarında, bahçesinde ya da kantininde alçı­

nın sertleşmesini bekledim. Sonra ambulansla götürülürken oğ­
lumun yanına katildım. Hala nemli olan alçı, keskin bir koku 
yayıyordu· ama benim sakinleşmiş oğlum uzun beyaz elbisesi­
nin içinde solgun bir melek gibi görünüyordu. 
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Guy'ın sağlığı düzeldikçe Accra daha hayret verici bir 
kent halini aldı. Her yere yayılmış olan Makola pazarı ben'i ko­
kulu koynuna çekiyor ve orada saatlerce tutuyordu. Satış tez­
gahı önündeki zenci kadınlar, fıstık, fıstık yağı, mum baskılı ku­
maşlar, çatal bıçak takımı, Pond's marka yüz kremi, teneke ku­
tuda süt, sandaletler, erkek pantalonu, acı biber, biber sosu, do­
mates, tabak, hintyağı ve hurma şarabı satıyordu. 

Amerika'nın büyük satış merkezlefi bağırış çağırışlarıyla 
ve müziğiyle, kokusu ve koşuşan çocuklarıyla, pazarlık yapan 
müşterileri ve akıllı satıcı kadınlarıyla bu açık hava alışveriş 
merkezinin yanında çok renksiz ve boş kalıyordu. 

İnsanların oturup kendi ülkeleriyle ilgili gelecek planlarını 
tartıştıkları Flagstaff House ve zencilerin oturup saatlerce kendi 
insanlarının gelenekleri üzerine tartıştıkları Parlementonun 
çevresinde dolaştım durdum. Onların yakınında olmak güç ka­
tıyordu bana. Guy tehlikeyi atlatınca anneme mektup yazdım. 
Ona, elinden üzülmekten başka birşey gelmeyeceğini bildiğim­
den kazadan söz edip kendisine şimdiye değin bu konuyu yaz­
mayı geciktirdiğimi söyledim. 

Bana büyük miktarda para yollayarak eğer Afrika'ya gel­
mesini istersem hemen gelebileceğini yazıyordu. 

Guy hastanede bir aydır yatıyordu, sonra evde de üç ay 
dinlenecekti. YWCA'ya taşınıp Joe ve Banti Williamson'a mek­
tup yazdım. Liberya'ya gidişim iptal olmuştu. Bir iş bulup Ga­
na'da kalacaktım: Anna Livia Guy'a günlük yemeğini pişirmem 
için mutfağını kullanmama izin vermişti. Otostopla, at sırtı�da 
ya da kamyonetlerle hastaneye gidiyordum. Param eriyip gidi­
yordu ve iş bulmam gerekliydi. Guy hastaneden taburcu ola­
caktı ve ona gelebileceği bir ev bulmalıydım. 

Julian bana ozan, tiyatro yazarı ve Gana tiyatrosunun başı 
olan Efuan Sutherland ile görüşmemi salık verdi. Efuah Suther­
land beni kibarca karşıladı. Evinde sabit bir güneşliğin altında 
oturup kahvelerimizi içmiş, iç avlusundaki çimenli tepeciğe 
bakıyorduk. 
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Evet, adımı duymuştu. Oğlumun geçirdiği kazadan haberi 
vardı. Burası Afrika'ydı ve kötü haber tez ulaşırdı. 

Efuah zenciydi. İnce bedeni kaliteli beyaz renkli ketenle 
sanlıydı. Yüzünde Nefertiti'nin yüzündeki sade güzellik vardı, 
güldüğünde ise bildiği bir sırrı saklayan yaramaz bir kız havası 
oluşuyordu yüzünde. 

tşe ihtiyaam olduğunu ve yapabildiğim işleri açıkladım. 
Bana etnomüzikolog ve Afrika Araştırmaları Enstitüsü başkanı 
Profesör J.H. Nketia ile görüşmek için randevu ayarladı. Dr. 
Nketia elemanlarını, drama öğretmeni Joseph de Graafı, dans 
öğretmeni Bertie Okpoku'yu ve dansçı Grace Nuamah'ı birara­
ya topladı. Beni onlara tanıttıktan sonra hep birlikte konuşa­
caklarını ve bana en kısa sürede sonucu bildireceklerini söyledi. 

Hafta bitmeden Efuah telefonla aradı. Gana Üniversitesi'n­
de idari yardımcı olarak bir işim olmuştu. Akademik bir geç­
mişim olmadığından normal kanallardan geçmeyec.ektim. Yani 
diğer yabanalann aldığı ücreti almayı beklemeyecektim. Bana 
bir Ganalıya ödenen ücret neyse, yani bir yabananın ücretinin 
yansından biraz fazla ödenecekti. (Daha sonra öğrendiğime gö­
re Ganalı olmayanların Ganalı olanlardan daha fazla para alma­
sının nedeninin onların herşeye iki kat para vermeleriydi. 

Konuşmaya çalıştım ama Efuah konuşmasını sürdürdü. 
"Tanıdığımız bir okutman altı aylık izne çıktı. Onun evine yer­
leşmen için gerekli ayarlamaları yaptık." 

Minnettarlıkla teşekkür ettim, Efuah'nın sakin sesi kulak­
larımı okşadı. "Kardeşim, ben de bir anneyim." Telefonu ka­
padı. 

Walter'da bıraktığım sandığı, YWCA'da depoladığım ba­
vulları ve çantamı alıp kampüste güzel mobilyalı bir eve ta­
şındım. 

Guy'ı hastaneden çıkardığım sırada onu görmek devril­
mek üzere olan bir ağacı anımsatmıştı bana. Boyu biraz uzamış 
kilosu da hareketsizlikten artmıştı. Başını keşişlerin kukuletası 
gibi saran alçı kirden grileşmişti ama onu üç ay daha çıkar­
maması gerekiyordu. 

Eve dönüşünü en sevdiğimiz yemek olan tavuk ızgara ve 
salatayla kutladık. Morali iyiydi. Yaşıyordu. Arma Livia iyiye 
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gittiğini söylüyordu. Hastanede birkaç kişiyle arkadaş olmuştu 
ve çok yakında üniversiteye kaydolacakh. Ertesi gün diploma­
sını. ve karnesini alıp kayıt bürosuna gittim. Orada bana oğlu­
mun üniversiteye giremeyeceği açık açık söylendi. Yeterli değil­
di. Gana Üniversitesi'ncİ.e İngiliz modeli örnek alınmıştı. Öğren­
ciler alhncı sınıfı bitirmeliydi, ya da Amerikalıların dediği gibi 
liseyi. Kesin olarak reddedilmiştim. 

Bunu kabul edemezdim. Guy elimden geldiğince oku­
muştu. 

Conor Cruise O'Brien, üniversitenin rektör yardımosıydı; 
Nana Kobina Nketsia iV de en yetkili şefti, bir onceki rektör 
yardımosıydı. Dr. O'Brien'le görüşmek için randevu aldım, 
Efuan da beni Nana'yla tanışhrdı. 

Ağladım, sızladım, burs ya da parasal bir y!irdım isteme­
diğimi söyledim. Üniversite harcını ve kitaplarının masrafım 
ödeyecektim. Haftalarca bürolara gidip gelmelerim, koridorlar­
da insanl�n kolundan tutup konuşmalarım, kampüs yollarında 
onları yakalamalanm sonunda bana Amerikan okullarında 
okumuş gençlerin bundan dolayı üniversite okumaktan mah­
rum bırakılmalarının hiç de adil bir davranış olmayacağı söy­
lendi. 

Üç bölümlü bir sınav hazırlamışlardı. Guy'ın sınava pazar­
tesi sabah onda girmesi bekleniyordu. 

Guy'a haberi verdim; çıkarhlan sorunlardan haberi olma­
dığı için verdiğim haberi rahat karşıladı ve "Tamam anne, ha­
zırlanırım" dedi. 

Pazartesi sabahı masam sünger gibiydi, üzerindeki kağıt­
ları bir türlü okuyamıyordum. Her beş dakikada bir saatime 
bakıyordum. Efµah geçerken uğrayıp çene çalmaya geldi, fakat 
dikkatimi konuşmanın sonuna dek yoğun tutamamışhm. 

En sonunda Guy kampüsün diğer ucundan hoplaya zıp­
laya geldi. Alçıdan kasketi öğle güneşi alhnda beyazmış gibi 
görünüyordu. Oturduğum yerden kalkmamaya karar verdim. 
Küçük büroma girdi, kendine bir yer buldu. 
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Cruise O'Brien'ın BM Kongo projesini yürüten adam olduğunu 
biliyor muydun anne?" 

Biliyordum. 
"Sorulardan biri 'Avrupalıların Afrika'nın gelişimindeki 

rolü nedir?' idi." Sevinçle güldü. "Söyleyim. Dr. O'Brien'ı parça 
parça çiğnedim. Kahire'deyken yazdığı kitabı Katanga'ya Gidiş­
Dönüş'ü okumuştum." 

Eğilip yanağımdan beni öptü. "Birinci Sınıflar Odası'nda 
birileriyle görüşeceğim." 

Konuşmadan onun gidişini seyrettim. Kayıt olabilmesi 
için yalvarmış yakarmışbm, o da ne denli erkek olduğunu 
göstermek için verdiği yanıtla herşeyi bozmuştu. Öfkelenmeye 
başlamıştım. 

Bir saat sonra, dizlerim birbirine vurmadan yürümeye 
başlayınca sesimin tonunu ayarlamaya başlayınca kampüsü 
geçip Dr. O'Brien'i Son Sınıflar Odası'nda buldum. Ona sırıtıp 
kemküm ehneye, ayak diremeye kendimi hazırladım. Benim 
halkım beyazlan idare ehnenin kitabını yazmıştı. 

Yağa bir edayla konuşmaya başladım. "Dr. O'Brien, Guy 
sorularınızdan birini nasıl yanıtladığım anlattı bana. Onun 
sına"mı daha göremediniz ... " 

"Yoo, gördüm, Bayan Angelou. Yanıtları güzeldi. Büro­
nuza kayıt belgelerini yollatacağım. Bu üniversitede onunki 
gibi beyinlere gereksinmemiz var." 

Yeniden sırıttım ve geri döndüm. 
Er ya da geç zenci erkekleri, zenci erkek çocuklarını ve 

tüm beyazlan anlamadığımı kabul ehnek zorunda kalacaktım. 
Guy Mensa Sarba Hall'a taşınıyordu. Yurttaki odasını 

gördüm, çok küçük ve karalıktı. Ama Guy odasını sevmişti. 
Yaşamımda ilk kez, kendi başına, benim bıkmaz usanmaz 
yönetimimden uzakta yaşayacaktı. Kendine ve kendinden so­
rumlu olacaktı. Tepkim onun duyduğu heyecanın tam tersiydi. 
Ben de hayatımda ilk kez yalnız kalacaktım. O doğduğunda an­
nemin evindeydim ve o günden beri beraberdik. Bazen biz baş­
kalany la ya da başkaları bizimle yaşamıştı ama o her zaman ya­
şamımın temel direğini oluşturmuştu. 

Eski sandığı kapıya doğru sürüklerken onu durdurdum. 
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"Böyle ağır şeyleri kaldırma. Kendini yaralayacaksın. Da­
ha dikkatli olmanı istiyorum. Boynunu unutayım deme." 

Sandığı bıraktı ve bana döndü. ''Anne, biliyorum ben se­
nin tek çocuğuı:ı.um ve beni seviyorsun." Yüzü ve sesi sakindi. 
"Ama unutmaman gereken birşey var. Bu benim boynum ve 
benim yaşamım. Ya tamamını yaşarım ya da hiç yaşamam." 

Beni kendisine çekti ve kollarıyla sardı. "Seni seviyorum, 
anne. Belki büyümek için fırsatın olur artık." 

Dışardan bir araba kornası duyuldu. Guy kapıyı açb ve 
seslendi: "Gel içeri. Ben hazırım." İki Ganalı genç erkek veran­
daya çıktı, bağıra çağıra odaya girdi. Beni gördükleri zaman 
kendilerine çeki düzen verdiler. 

Onlara bira ve yiyecek birşeyler verdim. Gidişini geciktir­
meye uğraşıyordum. Amcalarına arabayı geri veı:meleri gereki­
yordu ve Guy'ın da yeni yaşamına başlamasi. 

Guy'ın eşyalarını paylaşblar, hepsini yeni bir Mercedes 
Benz maı:ka arabaya yerleştirdiler. Guy bana bir daha sarıldı ve 
ardından arabaya doluşup gittiler. 

Kapıyı kapatbm ve soluğumu tuttum. Duygulanmın beni 
etkileyeceğini, yere yıkacağını ve soluksuz bırakacağını sanı­
yordum. Hiçbir şey olmadı. Ne terkedilmiş, ne de } alnız hisse­
diyordum kendimi. Kimsesiz ya da bir başına da değildim. 

Oturdum, hala bekliyordum. Aklıma ilk gelen şey, çok 
umut verici bir düşünceydi: "Nihayet, kızarmış tavuğun göğsü­
nün tamamını tek başıma yiyebileceğim." 
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Maya Angelou 'yu Clinton' ın  ABD başkanlığını 

devralma töreninde "Sabahın Nabzında" başlıkl ı ,  

Mevlana iletili uzun şiirini okuyuşundan 

anımsayacaksınız .  l rkçılık, yoksulluk, fahişel ikten 

geçip başkı(.nın şairi .olmuş bir Afra-Amerikalı 

Angelou.  Kadın Kalbi 1 970'te ı Know Why the 

Caged Bird Sings ile başlayan fırtınalı 

özyaşamöyküsünün dördüncü kitabı. Bu kitapta 

Angelou , gece kulübü şarkıcılığı ve dansçıl ıktan 

bir yazar ve politik eylemciye dönüştüğü otuzlu 

yaşlarını dürüstçe anlatıyor. Doyumsuz bir 

biçeme sahip bir öykü anlatıcısı var karşımızda. 

New York' un ışıltılı dünyasına ve Harlem Yazarlar 

Birliği' ne girişi, tutkulu aşkları ve Güney Afrika' l ı  

bir özgürlük savaşçısına aşık olup onunla 

Afrika'ya gidişi, hepsi bu kitapta. 

Billie Holiday 'den Malcom X'e birçok ünlü sanki 

resmi geçit yapmış Angelou 'nun yaşamında. 

Angelou o parıltılı taşların ,  yaşantıları� dizildiği 

bir tespih ipi gibi. Kadın Kalbi Maya Angelou'nun 

düşlerin in ,  düşktrıklıklarının ,  isyankar oğluyla ve 

aşık olduğu erkeklerle cebelleşmesinin öyküsü.  

Kimi zaman kırılgan bir aşık, k imi zaman esprili 

bir dost, kimi zaman kaya gibi sağlam bir eylemci 

ve sevecen bir anne. inanılmaz bir bellek. Sizin 

kalbiniz de gezginse ve döşeğini değil de 

ayakkabılarını eskitmekteyse, Angelou 'nun kalbini 

sahiplenmeyi seveceksiniz. 

Yusuf Eradam 




